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George Sand

LA DANIELLA

INTRODUCTION

Ce que nous allons transcrire sera, pour le lecteur, un roman et un voyage, soit un voyage pendant un
roman, soit un roman durant un voyage. Pour nous, c'est une histoire réelle; car c'est le récit, écrit par
lui-méme, d'une demi-année de la vie d'un de nos amis: année pleine d'émotions, qui mit en relief et en
activité toutes les facultés de son ame et toute l'individualité de son caractere.

Jusque-la, Jean Valreg (c'est le pseudonyme qu'il a choisi lui-méme) n'était connu ni de lui ni des
autres. Il avait eu l'existence la plus sage et la plus calme qu'il soit possible d'avoir, au temps ou nous
vivons. Des circonstances inattendues et romanesques développérent tout a coup en lui une passion et
une volonté dont ses amis ne le croyaient pas susceptible. C'est par cet imprévu de ses idées et de sa
conduite que son récit, sous forme de journal, offre quelque intérét. Ses impressions de voyage ne
présentent rien de bien nouveau; elles n'ont que le mérite d'une sincérité absolue et d'une certaine
indépendance d'esprit. Mais nous devons nous abstenir de toute réflexion préliminaire sur son travail:
ce serait le déflorer. Nous nous bornerons a quelques détails sur l'auteur lui-méme, tel que nous le
connaissions avant qu'il se révélat, par son propre récit, d'une maniere compléte.

J.V. (soit Jean Valreg, puisqu'il a pris ce nom qui conserve les initiales du sien) est le fils d'un de nos
plus anciens amis, mort, il y a une douzaine d'années, au fond de notre province. Valreg pere était
avocat. C'était un honnéte homme et un homme aimable. Son instruction était sérieuse et sa conscience
délicate; mais, comme beaucoup de nos concitoyens du Berry, il manquait d'activité. Il laissa, pour
toute fortune, a ses deux enfants, vingt mille francs a partager.
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En province, c'est de quoi vivre sans rien faire. Partout, c'est de quoi acquérir 1'éducation nécessaire
a une profession libérale, ou fonder un petit commerce. Les amis de M. Valreg n'avaient donc pas a se
préoccuper du sort de ses enfants, qui, d'ailleurs, ne restaient pas sans protection. Leur mere était
morte jeune; mais ils avaient des oncles et des tantes, honnétes gens aussi, et pleins de sollicitude pour
eux.

Pour ma part, je les avais entierement perdus de vue depuis longtemps, lorsqu'un matin on
m'annonca M. Jean Valreg.

Je vis entrer un garcon d'une vingtaine d'années dont la taille et la figure n'avaient, au premier
abord, rien de remarquable. Il était timide, mais plutot réservé que gauche, et, voulant le mettre a
l'aise, j'y parvins tres-vite en m'abstenant de 'examiner et en me bornant a le questionner.

—]Je me souviens de vous avoir vu souvent quand vous étiez un enfant, lui dis-je; est-ce que vous vous
souvenez de moi?

—C'est parce que je m'en souviens trés-bien, répondit-il, que je me permets de venir vous voir.
—Vous me faites plaisir: j'aimais beaucoup et j'estimais infiniment votre pere.

—Ton pere! reprit-il avec un abandon qui me gagna le coeur tout de suite. Autrefois, vous me disiez
tu, et je suis encore un enfant.

—Soit! ton pauvre pére t'a quitté bien jeune! Par qui as-tu été élevé depuis?
—Je n'ai pas été élevé du tout. Deux tantes se disputerent ma soeur...
—Qui est mariée, sans doute?

—Heélas, non! Elle est morte. Je suis seul au monde depuis 1'age de douze ans; car c'est étre seul que
d'étre élevé par un prétre.

—Par un prétre? Ah! oui, je me souviens, ton pére avait un frére curé de campagne; je 1'ai vu deux ou
trois fois: il m'a paru étre un excellent homme. Ne t'a-t-il pas élevé avec tendresse?

—Physiquement, oui; moralement, le mieux qu'il a pu, préchant d'exemple; mais, intellectuellement,
d'aucune facon. Absorbé par ses devoirs personnels, ayant, sur toutes choses, et méme sur la religion
et la charité, des tendances toutes positives, comme on pouvait les attendre d'un homme qui avait
quitté la charrue pour le séminaire; il m'a recommandé le travail sans me diriger vers aucun travail, et
j'ai passé dix ans pres de lui sans recevoir d'autre instruction que celle des livres qu'il m'a plu de lire.

—Avais-tu de bons livres, au moins?

—Oui. Mon pere lui ayant confié par testament sa bibliothéque pour m'étre transmise a ma majorité,
j'ai pu lire quelques bons ouvrages, et, bien que tous ne fussent pas orthodoxes, jamais ce bon curé ne
s'est avisé de se placer entre moi et ce qu'il considérait comme ma propriété.

—Comment se fait-il qu'il ne t'ait pas mis au college?

—Elevé par mon pére, qui avait résolu de m'instruire lui-méme et qui m'avait donné les seules notions
d'études classiques que j'ai regues, j'éprouvais pour le college une antipathie que mon bon oncle ne
voulut pas méme essayer de vaincre. Il disait, je m'en souviens, en me prenant chez lui, que ce serait
autant d'épargné sur mon petit avoir, et que je serais bien aise, c'était son mot, de retrouver mon
revenu capitalisé a ma majorité. «D'ailleurs, ajoutait-il, puisque 1'idée de mon frere était de 1'élever a la
maison, je dois me conformer a son désir, et je sais bien assez de latin pour lui enseigner ce qu'il en
faut savoir.» Mon brave oncle avait cette intention; mais le temps lui manqua toujours, et, quand il
rentrait, fatigué de ses courses, j'avoue que je ne le tourmentais pas pour me donner des legons. Il
s'assoupissait apres souper dans son fauteuil, pendant que je lisais, a 1'autre bout de la cheminée,
Platon, Leibnitz ou Rousseau; quelquefois Walter Scott ou Shakspeare, ou encore Byron ou Goethe,
sans qu'il me demandat quel livre j'avais entre les mains. Me voyant tranquille, recueilli, et studieux a
ma maniére, heureux et sans mauvaises passions, il s'est imaginé que cette absence de vices et de
travers était son ouvrage, et que n'étre ni méchant, ni importun, ni nuisible, suffisait pour étre agréable
a Dieu et aux hommes.

—De telle sorte que tu penses n'avoir aucune grande qualité, aucune grande faculté développée,
faute d'une direction éclairée ou d'une sollicitude assidue?

—Cela est certain, répondit le jeune garcon avec une singuliére tranquillité. Pourtant, je serais un
misérable ingrat si je me plaignais de mon oncle. Il a fait pour moi tout ce qu'il s'est avisé de faire et ce



qu'il a jugé le meilleur. Sa vieille servante a eu des soins si maternels pour ma santé, ma propreté, mon
bien-étre; elle et lui ont si bien assuré le charme de mes loisirs, en prévenant tous mes besoins; une
telle habitude de silence, d'ordre et de douceur régnait autour de moi lorsque mon oncle s'absentait
pour les soins de son ministére, qu'il n'aurait pas eu de motifs pour s'inquiéter de moi. Chaque jour,
songeant au triple dépot qui lui était confié, ma vie, mon dme et ma bourse, il me faisait trois questions:
«Tu n'es pas malade? Tu ne perds pas ton temps? Tu n'as pas besoin de quelque argent?» Et, comme je
répondais invariablement non, a ces trois interrogations, il s'endormait tranquille.

—Ainsi, repris-je, tu ne te plains de personne; mais tout a I'heure tu avais sur les lévres, comme par
réticence, une sorte de plainte contre toi-méme.

—Je ne suis ni content ni mécontent de ce que je suis. N'ayant été poussé dans aucune direction, je
ne peux pas valoir grand'chose, et, si je me suis permis de vous parler de moi, c'est qu'il faut bien que
je m'excuse de la visite que j'ai osé vous faire.

—Ta visite m'est agréable, ton nom m'est cher, et tu m'intéresses par toi-méme, bien que je ne
péneétre pas encore beaucoup ton caractere et tes idées.

—C'est qu'il n'y a rien a pénétrer du tout, dit le jeune homme avec un sourire plutét enjoué que
mélancolique. Je suis un étre tout a fait nul et insignifiant, je le sais; car, depuis quelque temps, je
commencais a me lasser de mon bonheur et a reconnaitre que je n'y avais aucun droit; voila pourquoi,
des que I'heure de ma majorité a sonné, j'ai demandé a mon oncle la permission d'aller voir Paris, et, lui
faisant part de mes projets, j'ai obtenu son assentiment.

—Et quels sont tes projets? Peut-on t'aider a les réaliser?

—]Je l'ignore. Je ne sais si 'on peut étre utile a ceux qui ne sont bons a rien; et il est possible que je
sois de ceux-la. Dans ce cas, vous pouvez me renvoyer planter mes choux, puisque, par malheur, je
possede assez de choux pour en vivre.

—Pourquoi par malheur?

—Parce que j'ai hérité de la part de ma pauvre petite soeur, et que me voila, depuis quelques jours de
majorité, a la téte de vingt mille francs.

En parlant ainsi avec simplicité et résignation, Valreg se détourna, et je crus voir qu'il cachait une
grosse larme venue tout a coup au souvenir de sa jeune soeur.

—Tu l'aimais beaucoup? lui dis-je.

—Plus que tout au monde, répondit-il. J'étais son protecteur; je me figurais étre son pere, parce que
j'avais quatre ans de plus qu'elle. Elle était jolie, intelligente, et elle m'adorait. Elle demeurait a trois
lieues du presbytere de mon oncle, et, tous les dimanches, on me permettait d'aller la voir. Un jour, je
trouvai un cercueil sur la porte de sa maison. Elle était morte sans que j'eusse appris qu'elle était
malade. Dans nos campagnes sans chemins et sans mouvement, vous savez, trois lieues, c'est une
distance. Cet événement eut beaucoup d'influence sur ma vie et sur mon caractére, déja ébranlé par la
mort de mon pére. Je perdis toute gaieté. Je ne fus pas consolé ou fortifié par une tendresse délicate ou
intelligente. Mon oncle me disait qu'il était ridicule de pleurer, parce que notre Juliette était au ciel et
plus a envier qu'a plaindre. Je n'en doutais pas; mais cela ne m'enseignait pas le moyen de vivre sans
affection, sans intérét et sans but. Bref, je restai longtemps taciturne et accablé, et, j'ai beau faire, je
me sens toujours mélancolique et porté a l'indolence.

—Cette indolence est-elle le résultat de tes réflexions sur le néant de la vie, ou un état de langueur
physique? Je te trouve pale, et tu parais plus 4gé que tu ne l'es. Es-tu d'une bonne santé?

—Je n'ai jamais été malade, et j'ai physiquement de l'activité. Je suis un marcheur infatigable;
j'aimerais peut-étre les voyages; mais mon malheur est de ne pas bien savoir ce que j'aime, car je ne me
connais point, et je suis paresseux a m'interroger.

—Tu me parlais cependant de tes projets: donc, tu n'as pas quitté ta province et tu n'es pas venu a
Paris sans avoir quelque désir ou quelque résolution d'utiliser ta vie?

—Utiliser ma vie! dit le jeune homme apres un moment de silence; oui, voila bien le fond de ma
pensée. J'ai besoin que vous me disiez qu'un homme n'a pas le droit de vivre pour lui seul. C'est pour
que vous me disiez cela que je suis ici; et, quand vous me l'aurez bien fait comprendre et sentir, je
chercherai a quoi je suis propre, si toutefois je suis propre a quelque chose.

—Voila ce qu'il ne faut jamais révoquer en doute. Si tu es bien pénétré de l'idée du devoir, tu dois te
dire qu'il n'y a d'incapables que ceux qui veulent 1'étre.



Nous causames ensemble une demi-heure, et je trouvai en lui une grande docilité de coeur et
d'esprit. Je le regardais avec attention, et je remarquais la délicate et pénétrante beauté de sa figure.
Plutot petit que grand, brun jusqu'a en étre jaune, un peu trop inculte de chevelure, et déja pourvu
d'une moustache trés-noire, il offrait, au premier aspect, quelque chose de sombre, de négligé ou de
maladif; mais un doux sourire illuminait parfois cette figure bilieuse, et des éclairs de vive sensibilité
donnaient a ses yeux, un peu petits et enfoncés, un rayonnement extraordinaire. Ce n'étaient la ni le
sourire, ni le regard d'une jeunesse avortée et infructueuse. Il y avait, dans la simplicité de son
élocution, une netteté douce et comme une habitude de distinction qui ne sentaient pas trop le village.
Enfin, bien qu'en effet il ne s{it peut-étre rien, il n'était étranger a rien, et me paraissait apte et prompt
a tout comprendre.

—Vous avez raison, me dit-il en me quittant; mieux vaudrait le suicide réel que le suicide de 1'dme par
nonchalance et par poltronnerie. Je manque d'un grand désir de vivre; mais je ne suis pourtant pas
dégoité maladivement de la vie, et je sens que, ne voulant pas m'en débarrasser, je dois 1'utiliser selon
mes forces. Le scepticisme du siecle était venu me blesser jusqu'au fond de nos campagnes. Je m'étais
dit que, entre 1'ambition des vanités de la vie et le mépris de toute activité, il n'y avait peut-étre plus de
milieu pour les enfants de ce temps-ci. Vous me dites qu'il y en a encore. Eh bien, je chercherai, je
réfléchirai, et, quand, avec cette espérance, je me serai de nouveau consulté, je reviendrai vous voir.

Il passa cependant six mois a Paris sans prendre aucun parti et sans vouloir me reparler de lui-méme.
Il venait souvent chez nous, il était de la famille; il nous aimait et nous l'aimions; car nous avions
promptement découvert en lui des qualités essentielles, une grande droiture, de la discrétion et de la
fierté, de la délicatesse dans tous les sentiments et dans toutes les idées, enfin quelque chose de calme,
de sage et de pur, je ne dirai pas au-dessus de son age, car cet dge devrait étre, dans les conditions
normales de la vie, une sereine éclosion de ce que nous avons de meilleur dans 1'dme, mais au-dessus
de ce que l'on pouvait attendre d'un enfant livré de si bonne heure a sa propre impulsion.

Ce qui me frappait particulierement chez Jean Valreg, c'était une modestie sérieuse et réelle. Cette
premiére jeunesse est presque toujours présomptueuse par instinct ou par réflexion. Elle a des
ambitions égoistes ou généreuses qui lui font illusion sur ses propres forces. Chez notre jeune ami, je
remarquais une défiance de lui-méme qui ne prenait pas sa source, comme je l'avais craint d'abord,
dans une apathie de tempérament, mais bien dans une candeur de bon sens et de bon gofit.

Je ne pourrais pourtant pas dire que ce charmant garcon répondit parfaitement au désir que j'avais
de le bien diriger. Il restait mélancolique et indécis. Cette maniere d'étre donnait un grand attrait a son
commerce. Sa personnalité ne se mettant jamais en travers de celle des autres, il se laissait doucement
entrainer, en apparence, a leur gaieté ou a leur raison, mais je voyais bien qu'il gardait, par devers lui,
une appréciation un peu triste et désillusionnée des hommes et des choses, et je le trouvais trop jeune
pour s'abandonner au désenchantement avant que l'expérience lui etit donné le droit de le faire. Je le
plaignais de n'étre ni amoureux, ni enthousiaste, ni ambitieux. Il me semblait qu'il avait trop de
jugement et pas assez d'émotion, et j'étais tenté de lui conseiller quelque folie, plutot que de le voir
rester ainsi en dehors de toutes choses, et comme qui dirait en dehors de lui-méme.

Enfin, il se décida a me reparler de son avenir; et, comme il était d'ordinaire tres-peu expansif sur son
propre compte, j'eus a refaire connaissance avec lui dans une seconde explication directe, bien que je
I'eusse vu tres-souvent depuis la premiere.

Dans ce court espace de quelques mois, il s'était fait en lui certains changements extérieurs qui
semblaient révéler des modifications intérieures plus importantes. Il s'était promptement mis a
I'unisson de la société parisienne par sa toilette plus soignée et ses manieres plus aisées. Il s'était
habillé et coiffé comme tout le monde; et cela, soit dit en passant, le rendait tres-joli garcon, sa figure
ayant déja par elle-méme un charme remarquable. Il avait pris de l'usage et de l'aisance. Son air et son
langage annoncaient une grande facilité a effacer les angles de son individualité au contact des choses
extérieures. Je m'attendais donc a le trouver un peu rattaché a ces choses, et je fus étonné d'apprendre
de lui qu'il s'en était, au contraire, détaché davantage.
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—Non, me dit-il, je ne saurais m'enivrer de ce qui enivre la jeunesse de mon temps; et, si je ne découvre
pas quelque chose qui me réveille et me passionne, je n'aurai pas de jeunesse. Ne me croyez pas lache
pour cela; mettez-vous a ma place, et vous me jugerez avec indulgence. Vous appartenez a une



génération éclose au souffle d'idées généreuses. Quand vous aviez 1'age que j'ai maintenant, vous viviez
d'un souffle d'avenir social, d'un réve de progrés immeédiat et rapide qu'a la révolution de juillet, vous
crites prét a voir réaliser. Vos idées furent refoulées, persécutées, vos espérances déjouées par le fait;
mais elles ne furent point étouffées pour cela, et la lutte continua jusqu'en février 1848, moment de
vertige ou une explosion nouvelle vous fit retrouver la jeunesse et la foi. Tout ce qui s'est passé depuis
n'a pu vous les faire perdre. Vous et vos amis, vous avez pris 1'habitude de croire et d'attendre; vous
serez toujours jeunes, puisque vous 1'étes encore a cinquante ans. On peut dire que le pli en est pris, et
que votre expérience du passé vous donne le droit de compter sur l'avenir. Mais nous, enfants de vingt
ans, notre émotion a suivi la marche contraire. Notre esprit a ouvert ses ailes pour la premiere fois, au
soleil de la République; et tout aussitot les ailes sont tombées, le soleil s'est voilé. J'avais treize ans,
moi, quand on me dit: «Le passé n'existe plus, une nouvelle ere commence; la liberté n'est pas un vain
mot, les hommes sont miirs pour ce beau réve; tu vas avoir 1'existence noble et digne que tes peres
n'avaient fait qu'entrevoir, tu es plus que 1'égal, tu es le frére de tous tes semblables.»

—Est-ce ton oncle le curé qui te parlait de la sorte?

—Non, certes. Mon oncle le curé, qui n'avait pas peur pour sa vie (c'est un homme brave et résolu),
avait peur pour son petit avoir, pour son traitement, pour son champ, pour son mobilier, pour son
cheval. Il avait horreur du changement, et, sans avoir ni ennemis ni persécuteurs, il révait avec effroi le
retour de 93.

»Quant a moi, je lisais les journaux, les proclamations, et j'entendais parler. Je buvais l'espérance par
tous mes sens, par tous mes pores, et j'eus deux ou trois mois d'enfance enthousiaste qui furent ma
seule, ma véritable jeunesse.

»Puis vinrent les journées de juin, qui apporterent 1'épouvante et la colere jusqu'au fond de nos
campagnes. Les paysans voyaient des bandits et des incendiaires dans tous les passants; on leur
courait sus, et mon pauvre oncle, si humain et si charitable, avait peur des mendiants et leur fermait sa
porte. Je compris que la haine avait dévoré les semences de fraternité avant qu'elles eussent eu le
temps de germer; mon ame se resserra et mon coeur contristé n'eut plus d'illusions. Tout se résuma
pour moi dans ce mot: Les hommes n'étaient pas murs! Alors je tadchai de vivre avec cette pensée
morne et lourde: La vérité sociale n'est pas révélée. Les sociétés en sont encore a vouloir inaugurer son
regne par la force, et chaque nouvelle expérience démontre que la forme matérielle est un élément
sans durée et qui passe d'un camp a l'autre comme une graine emportée par le vent. La vraie force, la
foi, n'est pas née... elle ne naitra peut-étre pas de mon temps. Ma jeunesse ne verra que des jours
mauvais, mon age mir, que des temps de positivisme. Pourquoi donc, hélas! ai-je fait un beau réve et
salué une aurore qui ne devait pas avoir de lendemain? Mieux efit valu vivre si loin de ces choses, que
le bruit n'en flt pas venu jusqu'a moi; mieux eflit valu naitre et mourir dans la pesante somnolence de
ces gens de campagne qu'un changement quelconque trouble pendant un instant, et qui retombent
avec joie dans les liens de I'habitude, sous le joug du passé.

«Telle fut la réverie douloureuse de mes années d'adolescence, augmentée des douleurs particulieres
que je vous ai racontées.

«Aujourd'hui, j'arrive dans une société rapidement transformée par des événements imprévus,
poussée en avant d'une part, rejetée en arriere de l'autre, aux prises avec des fascinations étranges,
avec une pensée énigmatique a bien des égards, comme le sera toujours une pensée individuelle
imposée aux masses. Je ne songe point ici a vous parler politique: les inductions qui s'appuient sur des
éventualités de fait sont les plus vaines de toutes. Je me borne a chercher, dans l'avenir, une situation
morale quelconque, a laquelle je puisse me rattacher, et, en regardant celle qui m'environne, je ne
trouve pas ma place dans ces intéréts nouveaux qui captivent l'attention et la volonté des hommes de
mon temps.

—Voyons, lui dis-je, j'ai tres-bien compris tout ce qui t'a rendu triste comme te voila. Cette tristesse,
loin de me sembler coupable, me donne une meilleure opinion de toi; mais il est temps d'en sortir, je ne
dirai pas par un effort de ta volonté (il n'y a pas de volonté possible sans un but arrété), mais par un
plus grand examen de cette société actuelle que tu ne connais pas assez pour avoir le droit d'en
désespérer.

—Je n'en désespere pas, répondit-il; mais je la connais ou je la devine assez, je vous jure, pour étre
certain qu'il faut y vivre enivré ou désenchanté. Ce milieu paisible, raisonnable, patient, ces humbles et
bonnes existences d'autrefois, que me retrace le souvenir de ma propre enfance dans la famille
bourgeoise; cette honnéte et honorable médiocrité ou 1'on pouvait se tenir sans grands efforts et sans
grands combats, n'existent plus. Les idées ont été trop loin pour que la vie de ménage ou de clocher
soit supportable. Il y a dix ans, je me le rappelle bien, on avait encore un esprit d'association dans les
sentiments, des volontés en commun, des désirs ou des regrets dont on pouvait s'entretenir a plusieurs.
Rien de semblable depuis que chaque parti social ou politique s'est subdivisé en nuances infinies. Cette



fievre de discussion qui a débordé les premiers jours de la République, n'a pas eu le temps d'éclaircir
des problemes qui portaient la lumieére dans leurs flancs, mais qui, faute d'aboutir, ont laissé des
ténebres derriére eus, pour la plupart des hommes de cette génération. Quelques esprits d'élite
travaillent toujours a élucider les grandes questions de la vie morale et intellectuelle; mais les masses
n'éprouvent que le dégofit et la lassitude de tout travail de réflexion. On n'ose plus parler de rien de ce
qui est au dela de l'horizon des intéréts matériels, et cela, non pas tant a cause des polices
ombrageuses que par crainte de la discussion amere ou oiseuse, de 1'ennui ou de la mésintelligence que
soulevent maintenant ces problemes. La mort se fait presque au sein méme des familles les mieux
unies; on évite d'approfondir les questions sérieuses, par crainte de se blesser les uns les autres. On
n'existe donc plus qu'a la surface, et, pour quiconque sent le besoin de 1'expansion et de la confiance,
quelque chose de lourd comme le plomb et de froid comme la glace est répandu dans l'atmosphere, a
quelque étage de la société que 1'on se place pour respirer.

—Cela est certain; mais I'humanité ne meurt pas, et, quand sa vie semble s'éteindre d'un c6té, elle se
réveille de l'autre. Cette société, engourdie quant a la discussion de ses intéréts moraux, est en grand
travail sur d'autres points. Elle cherche, dans la science appliquée a l'industrie, le royaume de Ila terre,
et elle est train de le conquérir.

—Voila ce dont je me plains précisément! Elle ne se soucie plus du royaume du ciel, c'est-a-dire de la
vie de sentiment. Elle a des entrailles de fer et de cuivre comme une machine. La grande parole,
1'homme ne vit pas seulement de pain, est vide de sens pour elle et pour la jeune génération, qu'elle
éleve dans le matérialisme des intéréts et I'athéisme du coeur. Pour moi qui suis né contemplatif, je me
sens isolé, perdu, dépouillé au sein de ce travail, ou je n'ai rien a recueillir; car je n'ai pas tous ces
besoins de bien-étre que tant de millions de bras s'acharnent a satisfaire. Je n'ai ni plus faim ni plus soif
qu'il ne convient a un homme ordinaire, et je ne vois pas la nécessité d'augmenter ma fortune pour
jouir d'un luxe dont je ne saurais absolument que faire. Je demanderais tout simplement un peu d'aise
morale et de jouissance intellectuelle, un peu d'amour et d'honneur; et ce sont la des choses dont le
genre humain n'a plus l'air de se soucier. Croyez-vous donc que tous ces grands frais de savoir,
d'invention et d'activité par lesquels le présent montre sa richesse et manifeste sa puissance, le
rendront plus heureux et plus fort? Moi, j'en doute. Je ne vois pas la vraie civilisation dans le progres
des machines et dans la découverte des procédés. Le jour ou j'apprendrais que toute chaumiére est
devenue un palais, je plaindrais la race humaine si ce palais n'abritait que des coeurs de pierre.

—Tu as raison, et tu as tort. Si tu prends le palais rempli de vices et de lachetés pour le but du travail
humain, je suis de ton avis; mais, si tu vois le bien-étre général comme un chemin nécessaire pour
arriver a la santé intellectuelle et a 1'éclosion des grandes vérités morales, tu ne maudiras plus cette
fievre de progrés matériel qui tend a délivrer I'nomme des antiques servitudes de l'ignorance et de la
misere. Pour étre sage, tu devrais conclure ceci: que les idées ne peuvent pas plus se passer des faits
que les faits des idées. L'idéal serait sans doute de faire marcher simultanément les moyens et le but;
mais nous n'en sommes pas 13, et tu te plains d'étre né cent ans trop tot. J'avoue que j'ai eu souvent
envie de m'en plaindre aussi pour mon compte; mais ce sont la des désespoirs trop sublimes dont nous
n'avons pas le droit d'entretenir nos semblables, sous peine d'étre fort ridicules.

—J'en conviens, dit Jean Valreg apres avoir un peu révé. Je suis un plus grand ambitieux que ces
vulgaires ambitieux que j'accuse. Mais il faut conclure. Je ne me sens pas né industriel, je n'entends
rien aux affaires. Les sciences exactes ne m'attirent pas. Je n'ai pas été a méme de faire des études
classiques. Je suis un réveur; donc, je suis un artiste ou un poéte. C'est de ma vocation que je veux vous
parler; car, vous le voyez, je suis fixé.

«J'ignore si j'ai des dispositions pour un art quelconque; il y en a un pour lequel j'ai de I'amour. C'est
la peinture. Je vous raconterai plus tard comment ce golt m'est venu, si cela vous intéresse. Mais cela
ne prouvera rien; je n'ai peut-étre pas la moindre aptitude, et, dans tous les cas, je suis d'une ignorance
primitive, absolue. Je vais essayer d'apprendre ce qui peut étre enseigné. J'irai dans l'atelier de quelque
maitre. Je me ferai d'abord esclave du métier, et, quand j'en tiendrai un peu les procédés, je lacherai la
bride a mes instincts. Alors, vous me jugerez, et, si j'ai quelque talent, je ferai des efforts pour en avoir
davantage. Sinon, j'accepterai ma nullité avec une résignation complete, et peut-étre avec une certaine
joie.

—Aie! m'écriai-je, voici le fond de paresse ou d'apathie qui reparait.
—Vous croyez?
—Oui! pourquoi se réjouir d'étre nul?

—Parce qu'il me semble que le talent impose des devoirs immenses, et que j'aurais plutot le gott des
humbles devoirs. C'est si peu la paresse qui me conseille, que, si je trouvais a m'employer
honorablement au service d'une grande intelligence, je me sentirais fort heureux d'avoir a jouir de sa



gloire sans en porter le fardeau. Avoir tout juste assez d'dme pour savourer la grandeur des autres,
pour la sentir vivre au dedans de soi, sans étre forcé par la nature a la manifester avec éclat, c'est un
état délicieux que j'ambitionne; c'est mon réve de douce médiocrité que je caresse: la médiocrité de
condition, avec 1'élévation du coeur et de la pensée, l'expansion dans l'intimité, la foi a quelque chose
d'immortel et a quelqu'un de vivant. Suis-je donc si coupable a vos yeux, de vouloir apprendre pour
comprendre, et de ne rien désirer de plus?

—A la bonne heure! Essaye! Je ne crois pas que cette modestie t'empéche d'acquérir du talent, si tu
dois en avoir. Il faudra pourtant songer a apprendre assez pour faire au moins de cette peinture un
petit métier; car, avec tes mille francs de rente...

—Douze cents francs! Mon revenu capitalisé depuis dix ans par mon oncle, a porté mon revenu a ce
chiffre respectable de cent francs par mois. Mais je me suis bien apercu, depuis que je vis a Paris, que,
par le temps qui court, il est impossible de mener avec cela la vie de loisir et de liberté. Il faudrait le
double et beaucoup d'ordre. La question est d'acquérir 1'un et de me procurer l'autre, non pas pour
mener cette vie de fils de famille que je ne convoite pas, mais pour payer le matériel de mon
apprentissage, qui est dispendieux, je le sais.

—Que feras-tu donc, je ne dis pas pour avoir une rigoureuse économie, cela dépend de toi, mais pour
gagner cent francs par mois, en sus de ta rente, sans renoncer a la peinture, qui, pendant trois ou
quatre ans au moins, ne te rapportera rien et te colitera beaucoup?

—]Je ne sais pas, je chercherai! Si j'ai besoin de votre conseil et de votre recommandation, je viendrai
vous les demander.

Deux mois apres, Jean Valreg était violon dans l'orchestre d'un petit théatre lyrique. Il était bon
musicien et jouait assez bien pour faire convenablement sa partie. Il ne s'était jamais vanté de ce
talent, que nous ne lui supposions pas.

—J'ai pris ce parti sans consulter personne, me dit-il; on elit essayé de m'en détourner; et vous-
méme...

—Je t'eusse dit ce qui doit étre vrai: c'est qu'avec les répétitions du matin et les représentations du
soir, il ne te reste guere de temps pour étudier la peinture. Mais peut-étre as-tu renoncé a la peinture?
peut-étre préferes-tu maintenant la musique?

—Non, dit-il, je préfere toujours la peinture.

—Mais ou diable avais-tu appris la musique?

—Cela s'apprend tout seul, avec de la patience! J'en ai beaucoup!

—Pourquoi ne pas te perfectionner dans cet art-la, puisque tu as un si bon commencement?

—La musique met trop l'individu en vue du public. Perdu dans mon orchestre, je n'attirerai jamais
I'attention de personne; mais, le jour ou je serais un virtuose distingué, il faudrait me produire et me
montrer; cela me génerait. Il me faut un état qui me laisse libre de ma personne. Si je fais de la
mauvaise peinture, on ne me sifflera pas pour cela. Si j'en fais d'excellente, on ne m'applaudira pas
quand je passerai dans la rue; tandis que le virtuose est toujours sur un pilori ou sur un piédestal. C'est
une situation hors nature, et qu'il faut avoir acceptée de la destinée comme une fatalité, ou de la
Providence comme un devoir, pour n'y pas devenir fou.

—Enfin, tu as du temps de reste pour l'atelier?

—Peu, mais j'en ai. Mon apprentissage durera plus longtemps que si j'avais toutes mes heures
disponibles; mais il est possible maintenant; tandis que, sans cette ressource de mon violon, il ne 1'était
pas du tout. J'aurais pu, il est vrai, disposer de mon capital, sauf a n'avoir pas un morceau de pain et
pas de talent dans trois ou quatre ans d'ici; mais, si je parlais a mon oncle de lui retirer la gestion de
cette belle fortune, il me donnerait sa malédiction et me croirait perdu. J'aurai donc de l'ordre bon gré
mal gré; c'est-a-dire que je me contenterai de manger mon superbe revenu. Donc, tout est bien ainsi.
L'état que je fais ne m'ennuie pas trop. Je racle mon violon tous les soirs comme une machine bien
graissée, tout en pensant a autre chose. Je suis I'amant d'une petite comparse assez jolie, béte comme
une oie et tant a fait dépourvue de coeur. C'est si facile d'avoir affaire a des femmes de cette espéce,
que je ne m'inquiete pas d'étre trahi ou abandonné par celle-la. J'en retrouverais, le lendemain une
autre, qui ne vaudrait ni plus ni moins. Ma vie est occupée, et, si elle est un peu assujettie, je m'en
console en me disant que je travaille pour conquérir ma liberté. C'est quelquefois un peu pénible, et il
n'est pas bien certain que je n'eusse pas pris le chemin le plus sir et le plus court en m'établissant dans
mon village, et en épousant quelque belle dindonniére qui m'eGt doucement abruti, en me faisant



porter des habits rapiécés et des marmots a joues pendantes. Mais j'ai voulu vivre par l'esprit et je n'ai
pas le droit de me plaindre.

Je fis un voyage, et, au bout de deux ans, je retrouvai Jean Valreg a Paris dans une situation analogue.
11 s'était lassé de l'orchestre; mais il avait trouvé des écritures a faire chez lui, le soir, et des lecons de
musique a donner dans une pension, deux fois par semaine, il gagnait donc toujours une centaine de
francs par mois, et continuait a étudier la peinture. Il était toujours mis avec une propreté scrupuleuse
et un certain goit. Il avait toujours ces excellentes maniéres et cet air de parfaite distinction qu'il avait
pris on ne sait ou, dans sa propre nature apparemment; mais il était plus pale qu'autrefois et paraissait
plus mélancolique.

—Voyons, lui dis-je, tu m'as écrit plusieurs lettres pour me demander de mes nouvelles, et je t'en
remercie, mais sans jamais me parler de toi, et je m'en plains. Tu me dis aujourd'hui que tu as réussi a
te maintenir dans ton travail, dans tes idées et dans ta conduite. Mais tu as quelque chose comme
vingt-trois ans, et, avec cette persévérance dont tu viens de faire preuve, tu dois avoir acquis quelque
talent. Il faut que j'aille chez toi voir ta peinture.

—Non, non! s'écria-t-il, pas encore! Je n'ai aucun talent, aucune individualité; j'ai voulu procéder
logiquement et me munir, avant tout, d'un certain savoir. Je tiens maintenant le nécessaire, et je vais
essayer de me trouver, de me découvrir moi-méme. Mais, pour cela, il faut une toute autre vie que celle
que je mene, et qui est horrible, je ne vous le cacherai plus; si horrible pour moi, si antipathique a ma
nature, si contraire a ma santé, que, sachant votre amitié pour moi, je n'ai pas voulu vous écrire 1'état
de souffrance ol, depuis deux ans, mon coeur et mon dme sont plongés. Je pars, je vais passer un mois
chez mon oncle et ensuite un ou deux ans en Italie.

—Ah! ah! tu as donc le préjugé de 1'Italie, toi? Tu crois que l'on y devient artiste plus qu'ailleurs?

—Non, je n'ai pas ce préjugé-la. On ne devient artiste nulle part quand on ne doit pas 1'étre; mais on
m'a tant parlé du ciel de Rome, que je veux m'y réchauffer de 1'humidité de Paris, ou je tourne au
champignon. Et puis, Rome, c'est le monde ancien qu'il faut connaitre; c'est la voie de 'humanité dans
le passé; c'est comme un vieux livre qu'il faut avoir lu pour comprendre 1'histoire de l'art; et vous savez
que je suis logique. Il est possible qu'aprés cela je retourne dans mon village épouser la dindonniere,
accessible a tout propriétaire de ma mince étoffe. Je dois donc me maintenir dans ce milieu: faire tout
mon possible pour devenir un homme distingué, et en méme temps, tout mon possible pour accepter
sans fiel et sans abattement le plus humble réle dans la vie. Rester dans cet équilibre ne me cofite pas
trop, car je suis tiraillé alternativement par deux tendances tres-opposées: soif d'idéal et soif de repos.
Je vais voir laquelle l'emportera, et, quoi qu'il arrive, je vous en ferai part.

—Attends un peu, lui dis-je comme il prenait son chapeau pour s'en aller. Si tu échouais dans la
peinture, ne tenterais-tu pas quelque autre carriere? La musique...

—Oh! non. Jamais la musique! Pour l'aimer, il faudra que je 1'oublie longtemps; mais, plutot que d'en
vivre, j'aimerais mieux mourir: je vous ai dit pourquoi.

—II faut pourtant que tu sois artiste, puisque tu as la haine des choses positives, et que tu n'as pas
fait d'études classiques. Il m'est venu une idée en lisant tes lettres, c'est que tu pourrais bien avoir
quelque talent de rédaction.

—Ftre homme de lettres! moi? Non! je n'ai fait qu'entrevoir et deviner le monde et la vie sociale.
Rédiger n'est pas écrire, il faut penser, et je suis un homme de réverie ou un homme d'action; je ne suis
pas un homme de réflexion. Je conclus trop vite, et, d'ailleurs, je ne sais conclure que par rapport a
moi-méme. La littérature doit étre I'enseignement direct ou indirect d'un idéal. Songez donc que je n'ai
pas trouvé le mien!

—N'importe! veux-tu me faire une promesse sérieuse?
—Vous avez le droit d'exiger tout ce qui dépend de ma volonté!

—Eh bien, tu feras pour moi, pour moi seul, si tu veux, car je te promets le secret, si tu l'exiges, une
relation détaillée de ton voyage, de tes impressions, quelles qu'elles soient, et méme de tes aventures,
s'il t'arrive des aventures. Et cela pendant un an, sans lacune de plus de huit jours.

—Je vois pourquoi vous me demandez cela. Vous voulez me forcer a m'examiner dans le détail de la
vie et a me rendre compte de ma propre existence.

—Précisément. Je trouve que, sous l'empire de certaines résolutions prises a des intervalles assez
éloignés et rigidement observées, tu oublies de vivre, et tu restes dans une attente perpétuelle qui te
prive des petits bonheurs de la jeunesse. En te rendant mieux compte de tes vrais besoins et de tes



légitimes aspirations, ta arriveras insensiblement a des formules plus sages.
—Vous me trouvez donc fou?
—C'est I'étre toujours que de ne l'étre jamais un peu.

—Je ferai ce que vous m'ordonnerez. Cela me sera peut-étre bon; mais, si, a force de caresser mes
propres pensées, j'allais devenir plus fou que vous ne souhaitez?

—Je t'indique a la fois 1'excitant et le calmant: la réflexion!

Je lui offris de faciliter son voyage par cette assistance de pere a enfant qu'il pouvait accepter de moi.
Il refusa, m'embrassa et partit.

Huit jours apreés, je recus de lui une assez longue lettre, qui était comme la préface de son journal, et
que je transcrirai presque littéralement, ainsi que la suite de ce travail sur lui méme, auquel je l'avais
décidé a se livrer.

III

JOURNAL DE JEAN VALREG

Commune de Mers, 10 février 183*...

Me voici a mon poste, je commence: non pas encore une relation de ce qui m'arrive, car je suis bien
slir qu'ici rien ne m'arrivera qui mérite d'étre rapporté, mais un résumé de certaines choses de ma vie
que je n'ai pas su vous dire quand vous me les demandiez.

D'abord, vous vouliez savoir pourquoi, n'ayant jamais été rudoyé ou maltraité en aucune fagon, j'avais
ce caractere réservé, cette aversion a parler de moi aux autres, cette difficulté a m'occuper moi-méme
de moi-méme. Je n'en savais rien. Je m'en rends peut-étre compte maintenant.

Mon oncle l'abbé Valreg n'est pas du tout spirituel ni méchant, ce qui ne l'empéche pas d'étre
excessivement railleur. C'est une nature excellente, rude et enjouée. Il est si positif, que tout ce qui
échappe a son appréciation étroite et rapide lui est sujet de doute et de persiflage. Il a pris ce tour
d'esprit, non-seulement en lui-méme, mais encore dans I'habitude de vivre avec la Marion, sa vieille et
fidele gouvernante, la meilleure des femmes dans ses actions, la plus dédaigneuse et la plus
malveillante dans ses paroles. Il n'est pas de dévouement dont elle ne soit capable envers les gens les
moins dignes d'intérét de la paroisse; mais, en revanche, il n'en est pas, parmi les plus dignes, qu'elle
ne déchire a belles dents sitot qu'elle prend son tricot ou sa quenouille pour faire la causette du soir
avec M. l'abbé, lequel, moitié riant, moitié dormant, 1'écoute avec complaisance, et s'entretient ainsi en
belle santé et en belle humeur aux dépens du prochain.

Ceci est fort inoffensif, car, avec leur grand esprit de conduite, ces deux braves personnages ne
confient leurs médisances et leurs dédains a personne du dehors. Mais j'y ai été initié si longtemps, que
certainement quelque chose a dii en rejaillir sur moi et m'habituer, a mon insu, a une méfiance
instinctive dans mes relations.

Pourtant je n'ai pas a me reprocher d'avoir partagé cette malveillance générale. Au contraire, il me
semble que je m'en défendais; mais je me persuadais peut-étre insensiblement que j'en méritais ma
part, et que, si l'abbé Valreg me 1'épargnait, c'est uniquement parce que j'étais son parent et son enfant
d'adoption. Quant a ses moqueries, étant placé sous sa main pour lui servir de but, j'en étais
incessamment criblé. C'était avec une intention paternelle et affectueuse, je n'en saurais douter, mais
c'était de la moquerie quand méme. Bon régime, certes, pour tuer tout germe de sottise et de vanité,
mais régime excessif par sa persistance, et qui devait me conduire jusqu'au détachement trop absolu
de moi-méme.

Pour vous donner une idée, une fois pour toutes, des fagons ironiques de mon oncle, il faut que je
vous raconte mon arrivée ici, avant-hier au soir.

Comme aucune diligence, aucune patache ne dessert notre village, je vins a pied, a la nuit tombante,
par un temps doux et des chemins affreux.

—Ah! ah! s'écria mon oncle des qu'il me vit, c'est fort heureux! Hé! Marion! c'est lui! c'est mon
coquin de neveu! Fais-le souper, tu l'embrasseras apres; il a plus faim de soupe que de caresses.
Assieds-toi, chauffe-toi les pieds, mon garcon. Je te trouve une fichue mine. Il parait que tu ne gagnes
pas déja si bien ta vie, la-bas, car tu as fait maigre chere, ca se voit. Ah c¢a! il parait que tu t'en vas en



Italie pour détroner Raphaél et... et les autres fameux barbouilleurs dont je ne sais plus les noms! Ca
me flatte de penser que je vas avoir un homme célebre dans ma famille; mais ¢a n'augmentera guére
ton patrimoine, car il y a le vieux proverbe: Gueux comme un peintre! Tu es donc toujours toqué?
Allons, soit. Pourvu que tu restes honnéte homme! Mais ne mange pas tout ton bien avant que je sois
mort, et ne fais pas de dettes, car je ne te laisserai pas la rancon d'un roi. D'ailleurs, je t'avertis que je
veux m'en aller le plus tard possible, et, si j'en juge par ta figure, je me porte mieux que toi. Prends
garde que je ne t'enterre!

Apres beaucoup de quolibets de ce genre, 'abbé Valreg me fit plusieurs questions, dont il n'écouta
pas ou ne comprit pas les réponses, ce qui lui servit de texte pour me railler de nouveau.

—L'Ttalie! dit-il, tu crois donc que les arbres y poussent les racines en l'air, et que les hommes y
marchent la téte en bas? Voila une bétise, d'aller hors de chez soi étudier la nature, comme si partout
les hommes n'étaient pas aussi bétes et les choses de ce monde aussi laides! Quand j'étais jeune, mes
supérieurs, sous prétexte que j'étais fort et en état de voyager, voulaient me persuader d'étre
missionnaire. Moi, je leur disais: «Bah! bah! il n'y a pas besoin d'aller chez les Chinois pour trouver des
magots, et dans les iles de la mer du Sud pour rencontrer des sauvages!»

Quand j'eus soupé, et, bon gré mal gré, mangé plus que ma faim (la Marion se dépitant quand je ne
faisais pas assez d'honneur a ses mets), mon oncle voulut voir quelque preuve de mon travail a Paris et
de mes progres en peinture.

—Tu crois, sans doute, que ce serait margaritas ante porcos, dit-il gaiement; tu te trompes. Pour
juger ce qui est fait pour les yeux, il ne faut que des yeux. Allons, déballe! Je veux voir les chefs-
d'oeuvre de mon futur grand homme.

Il me fallut ouvrir ma malle et la retourner dans tous les sens pour lui prouver que je n'avais qu'un
tres-mince et trés-portatif attirait de peintre en voyage, et pas le plus petit croquis a lui montrer.

Il en fut tres-mortifié.

—Ca n'est pas aimable de ta part, s'écria-t-il. Tu devais bien penser que je m'intéresserais a tes
grands talents, et je commence a croire que tu n'as rien fait qui vaille dans ton Paris. S'il en était
autrement, tu te serais appliqué pour m'apporter au moins une jolie image coloriée par toi. Tu avais des
dispositions, cela est slir; mais je parierais que tu n'as songé qu'a flaner, la-bas!

A force de retourner mon bagage, la Marion finit par découvrir une figure d'académie qui m'avait
servi a envelopper un paquet de crayons. Comme c'était déchiré et chiffonné, que les pieds et la téte
manquaient, elle ne comprit pas tout de suite ce qu'elle examinait; puis, tout a coup, jetant un cri
d'horreur et d'indignation, elle s'enfuit en se recommandant a tous les saints.

—Fi! dit mon oncle en regardant cette nudité qui avait épouvanté la Marion, est-ce la un état? Quoi!
vous passez votre temps a copier des personnes toutes nues? C'est une occupation bien dégofitante, et
a quoi ¢a peut-il servir? D'ailleurs, ¢ca me parait bien grossiérement fait! J'aimais beaucoup mieux les
jolis petits bonshommes que tu inventais autrefois. C'était plus soigné, et c'était plus décent. Les
habillements de la campagne étaient parfaitement imités, et tout le monde pouvait regarder ca! Mais,
parlons raison, ajouta-t-il en jetant au feu mon académie. Comment t'es-tu comporté dans cette grande
Babylone? As-tu fait des dettes?

—Non, mon oncle.
—Si fait, conte-moi ca.

—Je vous jure que non: j'aurais trop craint de vous effrayer et de vous affliger; mais, a 1'avenir, si
voulez bien vous laisser convaincre de certaines vérités positives, il est possible...

—Tu me trompes, tu es endetté
—Non, sur I'honneur!
—DMais tu as le projet...

—Je n'ai aucun projet. Seulement, j'ai a vous dire que je suis las d'un systeme d'économie qui va
forcement jusqu'a l'avarice, et qui, si j'avais le malheur d'en prendre le goiit, me conduirait a 1'égoisme
le plus stupide. Je comprends les privations qu'on s'impose en vue des autres; mais celles qui n'ont
d'autre but que notre propre bien-étre dans l'avenir sont étroites et déraisonnables. Jusqu'ici, ma
parcimonie a été pour moi une question d'honneur. Vous m'aviez fait jurer que je ne dépasserais pas
mon revenu, et, enfant que j'étais, je m'étais laissé arracher ce serment sans prévoir, sans savoir
qu'avec cent francs par mois on ne vit pas a Paris, ou que, sil'on y vit, c'est a la condition de ne jamais



s'intéresser a un étre plus pauvre que soi, et de s'absorber dans une prévoyance sordide. Je n'ai pas pu
vivre ainsi: j'ai travaillé pour doubler mon revenu, mais j'ai travaillé de la maniére la plus abrutissante
et la plus antipathique; ce qui ne m'a pas empéché d'étre forcé de me priver de mille jouissances
morales ou intellectuelles qui eussent développé mon coeur et mon esprit. Enfin, malgré tout, j'ai
résolu le probléme d'apprendre ce que je voulais apprendre, sans manquer, dans ma maniere d'étre, a
aucune bienséance, et sans négliger trop les occasions de voir de temps en temps une société d'élite ou
il m'a été permis de pénétrer sans choquer les regards de personne. A présent, je m'en vais dans un
pays ou l'on peut étre pauvre et s'instruire, comme artiste, sans trop souffrir, a ce que 1'on m'a dit;
mais, avant de me séparer de vous une seconde fois, mon bon et cher oncle, je viens vous dire que je
reprends ma parole, et que je ne m'engage nullement a respecter mon patrimoine, si mes besoins
d'artiste et mes sentiments d'honnéte homme m'obligent a l'entamer.

A la suite de cette déclaration nécessaire, il y eut une discussion assez vive entre 1'abbé Valreg et
moi. Il était outré de me voir dans des idées si nouvelles pour lui, qui n'avait jamais songé a me
demander compte d'aucune idée. Mais, quand il m'eut dit tout ce que lui suggérait sa conviction,
mélange assez singulier d'égoisme et de charité, qui consiste a faire la part des autres et la sienne
propre, sans jamais se laisser aller a aucun entrainement pour eux ou pour soi-méme, il prit bravement
son parti, et, incapable de s'affecter de quelque chose au point de perdre une heure de sommeil, il se
calma en disan