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George	Sand

LA	DANIELLA

INTRODUCTION

I

Ce	que	nous	allons	transcrire	sera,	pour	le	lecteur,	un	roman	et	un	voyage,	soit	un	voyage	pendant	un
roman,	soit	un	roman	durant	un	voyage.	Pour	nous,	c'est	une	histoire	réelle;	car	c'est	le	récit,	écrit	par
lui-même,	d'une	demi-année	de	la	vie	d'un	de	nos	amis:	année	pleine	d'émotions,	qui	mit	en	relief	et	en
activité	toutes	les	facultés	de	son	âme	et	toute	l'individualité	de	son	caractère.

Jusque-là,	 Jean	 Valreg	 (c'est	 le	 pseudonyme	 qu'il	 a	 choisi	 lui-même)	 n'était	 connu	 ni	 de	 lui	 ni	 des
autres.	Il	avait	eu	l'existence	la	plus	sage	et	la	plus	calme	qu'il	soit	possible	d'avoir,	au	temps	où	nous
vivons.	Des	circonstances	inattendues	et	romanesques	développèrent	tout	à	coup	en	lui	une	passion	et
une	volonté	dont	ses	amis	ne	le	croyaient	pas	susceptible.	C'est	par	cet	imprévu	de	ses	idées	et	de	sa
conduite	 que	 son	 récit,	 sous	 forme	 de	 journal,	 offre	 quelque	 intérêt.	 Ses	 impressions	 de	 voyage	 ne
présentent	 rien	 de	 bien	 nouveau;	 elles	 n'ont	 que	 le	 mérite	 d'une	 sincérité	 absolue	 et	 d'une	 certaine
indépendance	d'esprit.	Mais	nous	devons	nous	abstenir	de	toute	réflexion	préliminaire	sur	son	travail:
ce	 serait	 le	 déflorer.	 Nous	 nous	 bornerons	 à	 quelques	 détails	 sur	 l'auteur	 lui-même,	 tel	 que	 nous	 le
connaissions	avant	qu'il	se	révélât,	par	son	propre	récit,	d'une	manière	complète.

J.V.	(soit	Jean	Valreg,	puisqu'il	a	pris	ce	nom	qui	conserve	les	initiales	du	sien)	est	le	fils	d'un	de	nos
plus	 anciens	 amis,	 mort,	 il	 y	 a	 une	 douzaine	 d'années,	 au	 fond	 de	 notre	 province.	 Valreg	 père	 était
avocat.	C'était	un	honnête	homme	et	un	homme	aimable.	Son	instruction	était	sérieuse	et	sa	conscience
délicate;	 mais,	 comme	 beaucoup	 de	 nos	 concitoyens	 du	 Berry,	 il	 manquait	 d'activité.	 Il	 laissa,	 pour
toute	fortune,	à	ses	deux	enfants,	vingt	mille	francs	à	partager.
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En	province,	c'est	de	quoi	vivre	sans	rien	faire.	Partout,	c'est	de	quoi	acquérir	l'éducation	nécessaire
à	une	profession	libérale,	ou	fonder	un	petit	commerce.	Les	amis	de	M.	Valreg	n'avaient	donc	pas	à	se
préoccuper	 du	 sort	 de	 ses	 enfants,	 qui,	 d'ailleurs,	 ne	 restaient	 pas	 sans	 protection.	 Leur	 mère	 était
morte	jeune;	mais	ils	avaient	des	oncles	et	des	tantes,	honnêtes	gens	aussi,	et	pleins	de	sollicitude	pour
eux.

Pour	 ma	 part,	 je	 les	 avais	 entièrement	 perdus	 de	 vue	 depuis	 longtemps,	 lorsqu'un	 matin	 on
m'annonça	M.	Jean	Valreg.

Je	 vis	 entrer	 un	 garçon	 d'une	 vingtaine	 d'années	 dont	 la	 taille	 et	 la	 figure	 n'avaient,	 au	 premier
abord,	 rien	 de	 remarquable.	 Il	 était	 timide,	 mais	 plutôt	 réservé	 que	 gauche,	 et,	 voulant	 le	 mettre	 à
l'aise,	j'y	parvins	très-vite	en	m'abstenant	de	l'examiner	et	en	me	bornant	à	le	questionner.

—Je	me	souviens	de	vous	avoir	vu	souvent	quand	vous	étiez	un	enfant,	lui	dis-je;	est-ce	que	vous	vous
souvenez	de	moi?

—C'est	parce	que	je	m'en	souviens	très-bien,	répondit-il,	que	je	me	permets	de	venir	vous	voir.

—Vous	me	faites	plaisir:	j'aimais	beaucoup	et	j'estimais	infiniment	votre	père.

—Ton	père!	reprit-il	avec	un	abandon	qui	me	gagna	le	coeur	tout	de	suite.	Autrefois,	vous	me	disiez
tu,	et	je	suis	encore	un	enfant.

—Soit!	ton	pauvre	père	t'a	quitté	bien	jeune!	Par	qui	as-tu	été	élevé	depuis?

—Je	n'ai	pas	été	élevé	du	tout.	Deux	tantes	se	disputèrent	ma	soeur…

—Qui	est	mariée,	sans	doute?

—Hélas,	non!	Elle	est	morte.	Je	suis	seul	au	monde	depuis	l'âge	de	douze	ans;	car	c'est	être	seul	que
d'être	élevé	par	un	prêtre.

—Par	un	prêtre?	Ah!	oui,	je	me	souviens,	ton	père	avait	un	frère	curé	de	campagne;	je	l'ai	vu	deux	ou
trois	fois:	il	m'a	paru	être	un	excellent	homme.	Ne	t'a-t-il	pas	élevé	avec	tendresse?

—Physiquement,	oui;	moralement,	le	mieux	qu'il	a	pu,	prêchant	d'exemple;	mais,	intellectuellement,
d'aucune	façon.	Absorbé	par	ses	devoirs	personnels,	ayant,	sur	toutes	choses,	et	même	sur	la	religion
et	 la	 charité,	 des	 tendances	 toutes	 positives,	 comme	 on	 pouvait	 les	 attendre	 d'un	 homme	 qui	 avait
quitté	la	charrue	pour	le	séminaire;	il	m'a	recommandé	le	travail	sans	me	diriger	vers	aucun	travail,	et
j'ai	passé	dix	ans	près	de	lui	sans	recevoir	d'autre	instruction	que	celle	des	livres	qu'il	m'a	plu	de	lire.

—Avais-tu	de	bons	livres,	au	moins?

—Oui.	Mon	père	lui	ayant	confié	par	testament	sa	bibliothèque	pour	m'être	transmise	à	ma	majorité,
j'ai	pu	lire	quelques	bons	ouvrages,	et,	bien	que	tous	ne	fussent	pas	orthodoxes,	jamais	ce	bon	curé	ne
s'est	avisé	de	se	placer	entre	moi	et	ce	qu'il	considérait	comme	ma	propriété.

—Comment	se	fait-il	qu'il	ne	t'ait	pas	mis	au	collège?

—Élevé	par	mon	père,	qui	avait	résolu	de	m'instruire	lui-même	et	qui	m'avait	donné	les	seules	notions
d'études	 classiques	que	 j'ai	 reçues,	 j'éprouvais	pour	 le	 collège	une	antipathie	que	mon	bon	oncle	ne
voulut	pas	même	essayer	de	vaincre.	Il	disait,	je	m'en	souviens,	en	me	prenant	chez	lui,	que	ce	serait
autant	 d'épargné	 sur	 mon	 petit	 avoir,	 et	 que	 je	 serais	 bien	 aise,	 c'était	 son	 mot,	 de	 retrouver	 mon
revenu	capitalisé	à	ma	majorité.	«D'ailleurs,	ajoutait-il,	puisque	l'idée	de	mon	frère	était	de	l'élever	à	la
maison,	 je	dois	me	conformer	à	son	désir,	et	 je	sais	bien	assez	de	latin	pour	lui	enseigner	ce	qu'il	en
faut	 savoir.»	 Mon	 brave	 oncle	 avait	 cette	 intention;	 mais	 le	 temps	 lui	 manqua	 toujours,	 et,	 quand	 il
rentrait,	 fatigué	 de	 ses	 courses,	 j'avoue	 que	 je	 ne	 le	 tourmentais	 pas	 pour	 me	 donner	 des	 leçons.	 Il
s'assoupissait	 après	 souper	 dans	 son	 fauteuil,	 pendant	 que	 je	 lisais,	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 cheminée,
Platon,	 Leibnitz	 ou	 Rousseau;	 quelquefois	 Walter	 Scott	 ou	 Shakspeare,	 ou	 encore	 Byron	 ou	 Goethe,
sans	qu'il	me	demandât	quel	livre	j'avais	entre	les	mains.	Me	voyant	tranquille,	recueilli,	et	studieux	à
ma	 manière,	 heureux	 et	 sans	 mauvaises	 passions,	 il	 s'est	 imaginé	 que	 cette	 absence	 de	 vices	 et	 de
travers	était	son	ouvrage,	et	que	n'être	ni	méchant,	ni	importun,	ni	nuisible,	suffisait	pour	être	agréable
à	Dieu	et	aux	hommes.

—De	 telle	 sorte	 que	 tu	 penses	 n'avoir	 aucune	 grande	 qualité,	 aucune	 grande	 faculté	 développée,
faute	d'une	direction	éclairée	ou	d'une	sollicitude	assidue?

—Cela	est	 certain,	 répondit	 le	 jeune	garçon	avec	une	 singulière	 tranquillité.	Pourtant,	 je	 serais	un
misérable	ingrat	si	je	me	plaignais	de	mon	oncle.	Il	a	fait	pour	moi	tout	ce	qu'il	s'est	avisé	de	faire	et	ce



qu'il	a	jugé	le	meilleur.	Sa	vieille	servante	a	eu	des	soins	si	maternels	pour	ma	santé,	ma	propreté,	mon
bien-être;	elle	et	 lui	ont	si	bien	assuré	 le	charme	de	mes	 loisirs,	en	prévenant	tous	mes	besoins;	une
telle	habitude	de	silence,	d'ordre	et	de	douceur	régnait	autour	de	moi	 lorsque	mon	oncle	s'absentait
pour	 les	soins	de	son	ministère,	qu'il	n'aurait	pas	eu	de	motifs	pour	s'inquiéter	de	moi.	Chaque	 jour,
songeant	au	triple	dépôt	qui	lui	était	confié,	ma	vie,	mon	âme	et	ma	bourse,	il	me	faisait	trois	questions:
«Tu	n'es	pas	malade?	Tu	ne	perds	pas	ton	temps?	Tu	n'as	pas	besoin	de	quelque	argent?»	Et,	comme	je
répondais	invariablement	non,	à	ces	trois	interrogations,	il	s'endormait	tranquille.

—Ainsi,	repris-je,	tu	ne	te	plains	de	personne;	mais	tout	à	l'heure	tu	avais	sur	les	lèvres,	comme	par
réticence,	une	sorte	de	plainte	contre	toi-même.

—Je	ne	suis	ni	content	ni	mécontent	de	ce	que	je	suis.	N'ayant	été	poussé	dans	aucune	direction,	je
ne	peux	pas	valoir	grand'chose,	et,	si	je	me	suis	permis	de	vous	parler	de	moi,	c'est	qu'il	faut	bien	que
je	m'excuse	de	la	visite	que	j'ai	osé	vous	faire.

—Ta	 visite	 m'est	 agréable,	 ton	 nom	 m'est	 cher,	 et	 tu	 m'intéresses	 par	 toi-même,	 bien	 que	 je	 ne
pénètre	pas	encore	beaucoup	ton	caractère	et	tes	idées.

—C'est	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 à	 pénétrer	 du	 tout,	 dit	 le	 jeune	 homme	 avec	 un	 sourire	 plutôt	 enjoué	 que
mélancolique.	 Je	 suis	 un	 être	 tout	 à	 fait	 nul	 et	 insignifiant,	 je	 le	 sais;	 car,	 depuis	 quelque	 temps,	 je
commençais	à	me	lasser	de	mon	bonheur	et	à	reconnaître	que	je	n'y	avais	aucun	droit;	voilà	pourquoi,
dès	que	l'heure	de	ma	majorité	a	sonné,	j'ai	demandé	à	mon	oncle	la	permission	d'aller	voir	Paris,	et,	lui
faisant	part	de	mes	projets,	j'ai	obtenu	son	assentiment.

—Et	quels	sont	tes	projets?	Peut-on	t'aider	à	les	réaliser?

—Je	l'ignore.	Je	ne	sais	si	l'on	peut	être	utile	à	ceux	qui	ne	sont	bons	à	rien;	et	il	est	possible	que	je
sois	 de	 ceux-là.	 Dans	 ce	 cas,	 vous	 pouvez	 me	 renvoyer	 planter	 mes	 choux,	 puisque,	 par	 malheur,	 je
possède	assez	de	choux	pour	en	vivre.

—Pourquoi	par	malheur?

—Parce	que	j'ai	hérité	de	la	part	de	ma	pauvre	petite	soeur,	et	que	me	voilà,	depuis	quelques	jours	de
majorité,	à	la	tête	de	vingt	mille	francs.

En	parlant	ainsi	avec	simplicité	et	résignation,	Valreg	se	détourna,	et	 je	crus	voir	qu'il	cachait	une
grosse	larme	venue	tout	à	coup	au	souvenir	de	sa	jeune	soeur.

—Tu	l'aimais	beaucoup?	lui	dis-je.

—Plus	que	tout	au	monde,	répondit-il.	J'étais	son	protecteur;	je	me	figurais	être	son	père,	parce	que
j'avais	quatre	ans	de	plus	qu'elle.	Elle	était	 jolie,	 intelligente,	et	elle	m'adorait.	Elle	demeurait	à	trois
lieues	du	presbytère	de	mon	oncle,	et,	tous	les	dimanches,	on	me	permettait	d'aller	la	voir.	Un	jour,	je
trouvai	 un	 cercueil	 sur	 la	 porte	 de	 sa	 maison.	 Elle	 était	 morte	 sans	 que	 j'eusse	 appris	 qu'elle	 était
malade.	 Dans	 nos	 campagnes	 sans	 chemins	 et	 sans	 mouvement,	 vous	 savez,	 trois	 lieues,	 c'est	 une
distance.	Cet	événement	eut	beaucoup	d'influence	sur	ma	vie	et	sur	mon	caractère,	déjà	ébranlé	par	la
mort	de	mon	père.	Je	perdis	toute	gaieté.	Je	ne	fus	pas	consolé	ou	fortifié	par	une	tendresse	délicate	ou
intelligente.	Mon	oncle	me	disait	qu'il	était	ridicule	de	pleurer,	parce	que	notre	Juliette	était	au	ciel	et
plus	à	envier	qu'à	plaindre.	Je	n'en	doutais	pas;	mais	cela	ne	m'enseignait	pas	le	moyen	de	vivre	sans
affection,	sans	intérêt	et	sans	but.	Bref,	je	restai	longtemps	taciturne	et	accablé,	et,	j'ai	beau	faire,	je
me	sens	toujours	mélancolique	et	porté	à	l'indolence.

—Cette	indolence	est-elle	le	résultat	de	tes	réflexions	sur	le	néant	de	la	vie,	ou	un	état	de	langueur
physique?	Je	te	trouve	pâle,	et	tu	parais	plus	âgé	que	tu	ne	l'es.	Es-tu	d'une	bonne	santé?

—Je	 n'ai	 jamais	 été	 malade,	 et	 j'ai	 physiquement	 de	 l'activité.	 Je	 suis	 un	 marcheur	 infatigable;
j'aimerais	peut-être	les	voyages;	mais	mon	malheur	est	de	ne	pas	bien	savoir	ce	que	j'aime,	car	je	ne	me
connais	point,	et	je	suis	paresseux	à	m'interroger.

—Tu	me	parlais	cependant	de	tes	projets:	donc,	tu	n'as	pas	quitté	ta	province	et	tu	n'es	pas	venu	à
Paris	sans	avoir	quelque	désir	ou	quelque	résolution	d'utiliser	ta	vie?

—Utiliser	 ma	 vie!	 dit	 le	 jeune	 homme	 après	 un	 moment	 de	 silence;	 oui,	 voilà	 bien	 le	 fond	 de	 ma
pensée.	J'ai	besoin	que	vous	me	disiez	qu'un	homme	n'a	pas	le	droit	de	vivre	pour	lui	seul.	C'est	pour
que	vous	me	disiez	 cela	que	 je	 suis	 ici;	 et,	 quand	vous	me	 l'aurez	bien	 fait	 comprendre	et	 sentir,	 je
chercherai	à	quoi	je	suis	propre,	si	toutefois	je	suis	propre	à	quelque	chose.

—Voilà	ce	qu'il	ne	faut	jamais	révoquer	en	doute.	Si	tu	es	bien	pénétré	de	l'idée	du	devoir,	tu	dois	te
dire	qu'il	n'y	a	d'incapables	que	ceux	qui	veulent	l'être.



Nous	 causâmes	 ensemble	 une	 demi-heure,	 et	 je	 trouvai	 en	 lui	 une	 grande	 docilité	 de	 coeur	 et
d'esprit.	Je	le	regardais	avec	attention,	et	je	remarquais	la	délicate	et	pénétrante	beauté	de	sa	figure.
Plutôt	petit	 que	grand,	brun	 jusqu'à	en	être	 jaune,	un	peu	 trop	 inculte	de	 chevelure,	 et	déjà	pourvu
d'une	moustache	très-noire,	 il	offrait,	au	premier	aspect,	quelque	chose	de	sombre,	de	négligé	ou	de
maladif;	mais	un	doux	sourire	illuminait	parfois	cette	figure	bilieuse,	et	des	éclairs	de	vive	sensibilité
donnaient	à	ses	yeux,	un	peu	petits	et	enfoncés,	un	rayonnement	extraordinaire.	Ce	n'étaient	 là	ni	 le
sourire,	 ni	 le	 regard	 d'une	 jeunesse	 avortée	 et	 infructueuse.	 Il	 y	 avait,	 dans	 la	 simplicité	 de	 son
élocution,	une	netteté	douce	et	comme	une	habitude	de	distinction	qui	ne	sentaient	pas	trop	le	village.
Enfin,	bien	qu'en	effet	il	ne	sût	peut-être	rien,	il	n'était	étranger	à	rien,	et	me	paraissait	apte	et	prompt
à	tout	comprendre.

—Vous	avez	raison,	me	dit-il	en	me	quittant;	mieux	vaudrait	le	suicide	réel	que	le	suicide	de	l'âme	par
nonchalance	 et	 par	 poltronnerie.	 Je	 manque	 d'un	 grand	 désir	 de	 vivre;	 mais	 je	 ne	 suis	 pourtant	 pas
dégoûté	maladivement	de	la	vie,	et	je	sens	que,	ne	voulant	pas	m'en	débarrasser,	je	dois	l'utiliser	selon
mes	forces.	Le	scepticisme	du	siècle	était	venu	me	blesser	jusqu'au	fond	de	nos	campagnes.	Je	m'étais
dit	que,	entre	l'ambition	des	vanités	de	la	vie	et	le	mépris	de	toute	activité,	il	n'y	avait	peut-être	plus	de
milieu	pour	 les	 enfants	de	 ce	 temps-ci.	Vous	me	dites	qu'il	 y	 en	a	 encore.	Eh	bien,	 je	 chercherai,	 je
réfléchirai,	et,	quand,	avec	cette	espérance,	je	me	serai	de	nouveau	consulté,	je	reviendrai	vous	voir.

Il	passa	cependant	six	mois	à	Paris	sans	prendre	aucun	parti	et	sans	vouloir	me	reparler	de	lui-même.
Il	 venait	 souvent	 chez	 nous,	 il	 était	 de	 la	 famille;	 il	 nous	 aimait	 et	 nous	 l'aimions;	 car	 nous	 avions
promptement	découvert	en	lui	des	qualités	essentielles,	une	grande	droiture,	de	la	discrétion	et	de	la
fierté,	de	la	délicatesse	dans	tous	les	sentiments	et	dans	toutes	les	idées,	enfin	quelque	chose	de	calme,
de	sage	et	de	pur,	 je	ne	dirai	pas	au-dessus	de	son	âge,	car	cet	âge	devrait	être,	dans	 les	conditions
normales	de	la	vie,	une	sereine	éclosion	de	ce	que	nous	avons	de	meilleur	dans	l'âme,	mais	au-dessus
de	ce	que	l'on	pouvait	attendre	d'un	enfant	livré	de	si	bonne	heure	à	sa	propre	impulsion.

Ce	qui	me	frappait	particulièrement	chez	Jean	Valreg,	c'était	une	modestie	sérieuse	et	réelle.	Cette
première	 jeunesse	 est	 presque	 toujours	 présomptueuse	 par	 instinct	 ou	 par	 réflexion.	 Elle	 a	 des
ambitions	égoïstes	ou	généreuses	qui	lui	font	illusion	sur	ses	propres	forces.	Chez	notre	jeune	ami,	je
remarquais	une	défiance	de	 lui-même	qui	ne	prenait	pas	 sa	 source,	 comme	 je	 l'avais	 craint	d'abord,
dans	une	apathie	de	tempérament,	mais	bien	dans	une	candeur	de	bon	sens	et	de	bon	goût.

Je	ne	pourrais	pourtant	pas	dire	que	ce	charmant	garçon	répondît	parfaitement	au	désir	que	j'avais
de	le	bien	diriger.	Il	restait	mélancolique	et	indécis.	Cette	manière	d'être	donnait	un	grand	attrait	à	son
commerce.	Sa	personnalité	ne	se	mettant	jamais	en	travers	de	celle	des	autres,	il	se	laissait	doucement
entraîner,	en	apparence,	à	leur	gaieté	ou	à	leur	raison,	mais	je	voyais	bien	qu'il	gardait,	par	devers	lui,
une	appréciation	un	peu	triste	et	désillusionnée	des	hommes	et	des	choses,	et	je	le	trouvais	trop	jeune
pour	s'abandonner	au	désenchantement	avant	que	l'expérience	lui	eût	donné	le	droit	de	le	faire.	Je	le
plaignais	 de	 n'être	 ni	 amoureux,	 ni	 enthousiaste,	 ni	 ambitieux.	 Il	 me	 semblait	 qu'il	 avait	 trop	 de
jugement	et	pas	assez	d'émotion,	et	 j'étais	 tenté	de	 lui	conseiller	quelque	 folie,	plutôt	que	de	 le	voir
rester	ainsi	en	dehors	de	toutes	choses,	et	comme	qui	dirait	en	dehors	de	lui-même.

Enfin,	il	se	décida	à	me	reparler	de	son	avenir;	et,	comme	il	était	d'ordinaire	très-peu	expansif	sur	son
propre	compte,	j'eus	à	refaire	connaissance	avec	lui	dans	une	seconde	explication	directe,	bien	que	je
l'eusse	vu	très-souvent	depuis	la	première.

Dans	 ce	 court	 espace	 de	 quelques	 mois,	 il	 s'était	 fait	 en	 lui	 certains	 changements	 extérieurs	 qui
semblaient	 révéler	 des	 modifications	 intérieures	 plus	 importantes.	 Il	 s'était	 promptement	 mis	 à
l'unisson	 de	 la	 société	 parisienne	 par	 sa	 toilette	 plus	 soignée	 et	 ses	 manières	 plus	 aisées.	 Il	 s'était
habillé	et	coiffé	comme	tout	le	monde;	et	cela,	soit	dit	en	passant,	le	rendait	très-joli	garçon,	sa	figure
ayant	déjà	par	elle-même	un	charme	remarquable.	Il	avait	pris	de	l'usage	et	de	l'aisance.	Son	air	et	son
langage	annonçaient	une	grande	facilité	à	effacer	les	angles	de	son	individualité	au	contact	des	choses
extérieures.	Je	m'attendais	donc	à	le	trouver	un	peu	rattaché	à	ces	choses,	et	je	fus	étonné	d'apprendre
de	lui	qu'il	s'en	était,	au	contraire,	détaché	davantage.

II

—Non,	me	dit-il,	je	ne	saurais	m'enivrer	de	ce	qui	enivre	la	jeunesse	de	mon	temps;	et,	si	je	ne	découvre
pas	quelque	chose	qui	me	réveille	et	me	passionne,	je	n'aurai	pas	de	jeunesse.	Ne	me	croyez	pas	lâche
pour	 cela;	 mettez-vous	 à	 ma	 place,	 et	 vous	 me	 jugerez	 avec	 indulgence.	 Vous	 appartenez	 à	 une



génération	éclose	au	souffle	d'idées	généreuses.	Quand	vous	aviez	l'âge	que	j'ai	maintenant,	vous	viviez
d'un	souffle	d'avenir	social,	d'un	rêve	de	progrès	immédiat	et	rapide	qu'à	la	révolution	de	juillet,	vous
crûtes	prêt	à	voir	réaliser.	Vos	idées	furent	refoulées,	persécutées,	vos	espérances	déjouées	par	le	fait;
mais	elles	ne	 furent	point	étouffées	pour	cela,	et	 la	 lutte	continua	 jusqu'en	 février	1848,	moment	de
vertige	où	une	explosion	nouvelle	vous	fit	retrouver	la	jeunesse	et	la	foi.	Tout	ce	qui	s'est	passé	depuis
n'a	pu	vous	les	faire	perdre.	Vous	et	vos	amis,	vous	avez	pris	 l'habitude	de	croire	et	d'attendre;	vous
serez	toujours	jeunes,	puisque	vous	l'êtes	encore	à	cinquante	ans.	On	peut	dire	que	le	pli	en	est	pris,	et
que	votre	expérience	du	passé	vous	donne	le	droit	de	compter	sur	l'avenir.	Mais	nous,	enfants	de	vingt
ans,	notre	émotion	a	suivi	la	marche	contraire.	Notre	esprit	a	ouvert	ses	ailes	pour	la	première	fois,	au
soleil	de	 la	République;	et	 tout	aussitôt	 les	ailes	sont	 tombées,	 le	soleil	 s'est	voilé.	 J'avais	 treize	ans,
moi,	quand	on	me	dit:	«Le	passé	n'existe	plus,	une	nouvelle	ère	commence;	la	liberté	n'est	pas	un	vain
mot,	 les	hommes	sont	mûrs	pour	ce	beau	 rêve;	 tu	vas	avoir	 l'existence	noble	et	digne	que	 tes	pères
n'avaient	fait	qu'entrevoir,	tu	es	plus	que	l'égal,	tu	es	le	frère	de	tous	tes	semblables.»

—Est-ce	ton	oncle	le	curé	qui	te	parlait	de	la	sorte?

—Non,	certes.	Mon	oncle	le	curé,	qui	n'avait	pas	peur	pour	sa	vie	(c'est	un	homme	brave	et	résolu),
avait	 peur	 pour	 son	 petit	 avoir,	 pour	 son	 traitement,	 pour	 son	 champ,	 pour	 son	 mobilier,	 pour	 son
cheval.	Il	avait	horreur	du	changement,	et,	sans	avoir	ni	ennemis	ni	persécuteurs,	il	rêvait	avec	effroi	le
retour	de	93.

»Quant	à	moi,	je	lisais	les	journaux,	les	proclamations,	et	j'entendais	parler.	Je	buvais	l'espérance	par
tous	mes	sens,	par	 tous	mes	pores,	et	 j'eus	deux	ou	 trois	mois	d'enfance	enthousiaste	qui	 furent	ma
seule,	ma	véritable	jeunesse.

»Puis	 vinrent	 les	 journées	 de	 juin,	 qui	 apportèrent	 l'épouvante	 et	 la	 colère	 jusqu'au	 fond	 de	 nos
campagnes.	 Les	 paysans	 voyaient	 des	 bandits	 et	 des	 incendiaires	 dans	 tous	 les	 passants;	 on	 leur
courait	sus,	et	mon	pauvre	oncle,	si	humain	et	si	charitable,	avait	peur	des	mendiants	et	leur	fermait	sa
porte.	 Je	 compris	 que	 la	 haine	 avait	 dévoré	 les	 semences	 de	 fraternité	 avant	 qu'elles	 eussent	 eu	 le
temps	de	germer;	mon	âme	se	resserra	et	mon	coeur	contristé	n'eut	plus	d'illusions.	Tout	se	résuma
pour	 moi	 dans	 ce	 mot:	 Les	 hommes	 n'étaient	 pas	 mûrs!	 Alors	 je	 tâchai	 de	 vivre	 avec	 cette	 pensée
morne	et	lourde:	La	vérité	sociale	n'est	pas	révélée.	Les	sociétés	en	sont	encore	à	vouloir	inaugurer	son
règne	 par	 la	 force,	 et	 chaque	 nouvelle	 expérience	 démontre	 que	 la	 forme	 matérielle	 est	 un	 élément
sans	durée	et	qui	passe	d'un	camp	à	l'autre	comme	une	graine	emportée	par	le	vent.	La	vraie	force,	la
foi,	 n'est	 pas	 née…	 elle	 ne	 naîtra	 peut-être	 pas	 de	 mon	 temps.	 Ma	 jeunesse	 ne	 verra	 que	 des	 jours
mauvais,	mon	âge	mûr,	que	des	temps	de	positivisme.	Pourquoi	donc,	hélas!	ai-je	fait	un	beau	rêve	et
salué	une	aurore	qui	ne	devait	pas	avoir	de	lendemain?	Mieux	eût	valu	vivre	si	loin	de	ces	choses,	que
le	bruit	n'en	fût	pas	venu	jusqu'à	moi;	mieux	eût	valu	naître	et	mourir	dans	la	pesante	somnolence	de
ces	 gens	 de	 campagne	 qu'un	 changement	 quelconque	 trouble	 pendant	 un	 instant,	 et	 qui	 retombent
avec	joie	dans	les	liens	de	l'habitude,	sous	le	joug	du	passé.

«Telle	fut	la	rêverie	douloureuse	de	mes	années	d'adolescence,	augmentée	des	douleurs	particulières
que	je	vous	ai	racontées.

«Aujourd'hui,	 j'arrive	 dans	 une	 société	 rapidement	 transformée	 par	 des	 événements	 imprévus,
poussée	en	avant	d'une	part,	 rejetée	en	arrière	de	 l'autre,	aux	prises	avec	des	 fascinations	étranges,
avec	 une	 pensée	 énigmatique	 à	 bien	 des	 égards,	 comme	 le	 sera	 toujours	 une	 pensée	 individuelle
imposée	aux	masses.	Je	ne	songe	point	ici	à	vous	parler	politique:	les	inductions	qui	s'appuient	sur	des
éventualités	de	fait	sont	les	plus	vaines	de	toutes.	Je	me	borne	à	chercher,	dans	l'avenir,	une	situation
morale	 quelconque,	 à	 laquelle	 je	 puisse	 me	 rattacher,	 et,	 en	 regardant	 celle	 qui	 m'environne,	 je	 ne
trouve	pas	ma	place	dans	ces	intérêts	nouveaux	qui	captivent	l'attention	et	la	volonté	des	hommes	de
mon	temps.

—Voyons,	lui	dis-je,	j'ai	très-bien	compris	tout	ce	qui	t'a	rendu	triste	comme	te	voilà.	Cette	tristesse,
loin	de	me	sembler	coupable,	me	donne	une	meilleure	opinion	de	toi;	mais	il	est	temps	d'en	sortir,	je	ne
dirai	pas	par	un	effort	de	ta	volonté	(il	n'y	a	pas	de	volonté	possible	sans	un	but	arrêté),	mais	par	un
plus	 grand	 examen	 de	 cette	 société	 actuelle	 que	 tu	 ne	 connais	 pas	 assez	 pour	 avoir	 le	 droit	 d'en
désespérer.

—Je	n'en	désespère	pas,	répondit-il;	mais	je	la	connais	ou	je	la	devine	assez,	je	vous	jure,	pour	être
certain	qu'il	faut	y	vivre	enivré	ou	désenchanté.	Ce	milieu	paisible,	raisonnable,	patient,	ces	humbles	et
bonnes	 existences	 d'autrefois,	 que	 me	 retrace	 le	 souvenir	 de	 ma	 propre	 enfance	 dans	 la	 famille
bourgeoise;	cette	honnête	et	honorable	médiocrité	où	l'on	pouvait	se	tenir	sans	grands	efforts	et	sans
grands	combats,	n'existent	plus.	Les	 idées	ont	été	trop	loin	pour	que	la	vie	de	ménage	ou	de	clocher
soit	supportable.	Il	y	a	dix	ans,	je	me	le	rappelle	bien,	on	avait	encore	un	esprit	d'association	dans	les
sentiments,	des	volontés	en	commun,	des	désirs	ou	des	regrets	dont	on	pouvait	s'entretenir	à	plusieurs.
Rien	de	semblable	depuis	que	chaque	parti	social	ou	politique	s'est	subdivisé	en	nuances	infinies.	Cette



fièvre	de	discussion	qui	a	débordé	les	premiers	jours	de	la	République,	n'a	pas	eu	le	temps	d'éclaircir
des	 problèmes	 qui	 portaient	 la	 lumière	 dans	 leurs	 flancs,	 mais	 qui,	 faute	 d'aboutir,	 ont	 laissé	 des
ténèbres	 derrière	 eus,	 pour	 la	 plupart	 des	 hommes	 de	 cette	 génération.	 Quelques	 esprits	 d'élite
travaillent	toujours	à	élucider	les	grandes	questions	de	la	vie	morale	et	intellectuelle;	mais	les	masses
n'éprouvent	que	le	dégoût	et	la	lassitude	de	tout	travail	de	réflexion.	On	n'ose	plus	parler	de	rien	de	ce
qui	 est	 au	 delà	 de	 l'horizon	 des	 intérêts	 matériels,	 et	 cela,	 non	 pas	 tant	 à	 cause	 des	 polices
ombrageuses	que	par	crainte	de	la	discussion	amère	ou	oiseuse,	de	l'ennui	ou	de	la	mésintelligence	que
soulèvent	 maintenant	 ces	 problèmes.	 La	 mort	 se	 fait	 presque	 au	 sein	 même	 des	 familles	 les	 mieux
unies;	on	évite	d'approfondir	 les	questions	sérieuses,	par	crainte	de	se	blesser	 les	uns	 les	autres.	On
n'existe	donc	plus	qu'à	la	surface,	et,	pour	quiconque	sent	le	besoin	de	l'expansion	et	de	la	confiance,
quelque	chose	de	lourd	comme	le	plomb	et	de	froid	comme	la	glace	est	répandu	dans	l'atmosphère,	à
quelque	étage	de	la	société	que	l'on	se	place	pour	respirer.

—Cela	est	certain;	mais	l'humanité	ne	meurt	pas,	et,	quand	sa	vie	semble	s'éteindre	d'un	côté,	elle	se
réveille	de	l'autre.	Cette	société,	engourdie	quant	à	la	discussion	de	ses	intérêts	moraux,	est	en	grand
travail	sur	d'autres	points.	Elle	cherche,	dans	la	science	appliquée	à	l'industrie,	le	royaume	de	la	terre,
et	elle	est	train	de	le	conquérir.

—Voilà	ce	dont	je	me	plains	précisément!	Elle	ne	se	soucie	plus	du	royaume	du	ciel,	c'est-à-dire	de	la
vie	 de	 sentiment.	 Elle	 a	 des	 entrailles	 de	 fer	 et	 de	 cuivre	 comme	 une	 machine.	 La	 grande	 parole,
l'homme	ne	vit	pas	seulement	de	pain,	est	vide	de	sens	pour	elle	et	pour	 la	 jeune	génération,	qu'elle
élève	dans	le	matérialisme	des	intérêts	et	l'athéisme	du	coeur.	Pour	moi	qui	suis	né	contemplatif,	je	me
sens	 isolé,	perdu,	dépouillé	au	 sein	de	ce	 travail,	 où	 je	n'ai	 rien	à	 recueillir;	 car	 je	n'ai	pas	 tous	ces
besoins	de	bien-être	que	tant	de	millions	de	bras	s'acharnent	à	satisfaire.	Je	n'ai	ni	plus	faim	ni	plus	soif
qu'il	 ne	 convient	 à	un	homme	ordinaire,	 et	 je	ne	 vois	pas	 la	nécessité	d'augmenter	ma	 fortune	pour
jouir	d'un	luxe	dont	je	ne	saurais	absolument	que	faire.	Je	demanderais	tout	simplement	un	peu	d'aise
morale	et	de	 jouissance	 intellectuelle,	un	peu	d'amour	et	d'honneur;	et	ce	sont	 là	des	choses	dont	 le
genre	 humain	 n'a	 plus	 l'air	 de	 se	 soucier.	 Croyez-vous	 donc	 que	 tous	 ces	 grands	 frais	 de	 savoir,
d'invention	 et	 d'activité	 par	 lesquels	 le	 présent	 montre	 sa	 richesse	 et	 manifeste	 sa	 puissance,	 le
rendront	plus	heureux	et	plus	fort?	Moi,	j'en	doute.	Je	ne	vois	pas	la	vraie	civilisation	dans	le	progrès
des	 machines	 et	 dans	 la	 découverte	 des	 procédés.	 Le	 jour	 où	 j'apprendrais	 que	 toute	 chaumière	 est
devenue	un	palais,	je	plaindrais	la	race	humaine	si	ce	palais	n'abritait	que	des	coeurs	de	pierre.

—Tu	as	raison,	et	tu	as	tort.	Si	tu	prends	le	palais	rempli	de	vices	et	de	lâchetés	pour	le	but	du	travail
humain,	 je	 suis	 de	 ton	 avis;	 mais,	 si	 tu	 vois	 le	 bien-être	 général	 comme	 un	 chemin	 nécessaire	 pour
arriver	à	 la	santé	 intellectuelle	et	à	 l'éclosion	des	grandes	vérités	morales,	tu	ne	maudiras	plus	cette
fièvre	de	progrès	matériel	qui	tend	à	délivrer	l'homme	des	antiques	servitudes	de	l'ignorance	et	de	la
misère.	Pour	être	sage,	tu	devrais	conclure	ceci:	que	les	idées	ne	peuvent	pas	plus	se	passer	des	faits
que	les	faits	des	idées.	L'idéal	serait	sans	doute	de	faire	marcher	simultanément	les	moyens	et	le	but;
mais	nous	n'en	sommes	pas	 là,	et	tu	te	plains	d'être	né	cent	ans	trop	tôt.	 J'avoue	que	j'ai	eu	souvent
envie	de	m'en	plaindre	aussi	pour	mon	compte;	mais	ce	sont	là	des	désespoirs	trop	sublimes	dont	nous
n'avons	pas	le	droit	d'entretenir	nos	semblables,	sous	peine	d'être	fort	ridicules.

—J'en	 conviens,	 dit	 Jean	 Valreg	 après	 avoir	 un	 peu	 rêvé.	 Je	 suis	 un	 plus	 grand	 ambitieux	 que	 ces
vulgaires	ambitieux	que	 j'accuse.	Mais	 il	 faut	conclure.	 Je	ne	me	sens	pas	né	 industriel,	 je	n'entends
rien	aux	affaires.	Les	sciences	exactes	ne	m'attirent	pas.	 Je	n'ai	pas	été	à	même	de	 faire	des	études
classiques.	Je	suis	un	rêveur;	donc,	je	suis	un	artiste	ou	un	poëte.	C'est	de	ma	vocation	que	je	veux	vous
parler;	car,	vous	le	voyez,	je	suis	fixé.

«J'ignore	si	j'ai	des	dispositions	pour	un	art	quelconque;	il	y	en	a	un	pour	lequel	j'ai	de	l'amour.	C'est
la	peinture.	Je	vous	raconterai	plus	tard	comment	ce	goût	m'est	venu,	si	cela	vous	intéresse.	Mais	cela
ne	prouvera	rien;	je	n'ai	peut-être	pas	la	moindre	aptitude,	et,	dans	tous	les	cas,	je	suis	d'une	ignorance
primitive,	absolue.	Je	vais	essayer	d'apprendre	ce	qui	peut	être	enseigné.	J'irai	dans	l'atelier	de	quelque
maître.	Je	me	ferai	d'abord	esclave	du	métier,	et,	quand	j'en	tiendrai	un	peu	les	procédés,	je	lâcherai	la
bride	à	mes	instincts.	Alors,	vous	me	jugerez,	et,	si	j'ai	quelque	talent,	je	ferai	des	efforts	pour	en	avoir
davantage.	Sinon,	j'accepterai	ma	nullité	avec	une	résignation	complète,	et	peut-être	avec	une	certaine
joie.

—Aïe!	m'écriai-je,	voici	le	fond	de	paresse	ou	d'apathie	qui	reparaît.

—Vous	croyez?

—Oui!	pourquoi	se	réjouir	d'être	nul?

—Parce	qu'il	me	semble	que	le	talent	impose	des	devoirs	immenses,	et	que	j'aurais	plutôt	le	goût	des
humbles	 devoirs.	 C'est	 si	 peu	 la	 paresse	 qui	 me	 conseille,	 que,	 si	 je	 trouvais	 à	 m'employer
honorablement	au	service	d'une	grande	intelligence,	je	me	sentirais	fort	heureux	d'avoir	à	jouir	de	sa



gloire	 sans	en	porter	 le	 fardeau.	Avoir	 tout	 juste	assez	d'âme	pour	 savourer	 la	grandeur	des	autres,
pour	la	sentir	vivre	au	dedans	de	soi,	sans	être	forcé	par	la	nature	à	la	manifester	avec	éclat,	c'est	un
état	délicieux	que	 j'ambitionne;	c'est	mon	rêve	de	douce	médiocrité	que	 je	caresse:	 la	médiocrité	de
condition,	avec	l'élévation	du	coeur	et	de	la	pensée,	l'expansion	dans	l'intimité,	la	foi	à	quelque	chose
d'immortel	 et	 à	quelqu'un	de	 vivant.	Suis-je	donc	 si	 coupable	 à	 vos	 yeux,	de	 vouloir	 apprendre	pour
comprendre,	et	de	ne	rien	désirer	de	plus?

—A	la	bonne	heure!	Essaye!	Je	ne	crois	pas	que	cette	modestie	t'empêche	d'acquérir	du	talent,	si	tu
dois	en	avoir.	 Il	 faudra	pourtant	 songer	à	apprendre	assez	pour	 faire	au	moins	de	cette	peinture	un
petit	métier;	car,	avec	tes	mille	francs	de	rente…

—Douze	cents	francs!	Mon	revenu	capitalisé	depuis	dix	ans	par	mon	oncle,	a	porté	mon	revenu	à	ce
chiffre	respectable	de	cent	francs	par	mois.	Mais	je	me	suis	bien	aperçu,	depuis	que	je	vis	à	Paris,	que,
par	le	temps	qui	court,	il	est	impossible	de	mener	avec	cela	la	vie	de	loisir	et	de	liberté.	Il	faudrait	le
double	et	beaucoup	d'ordre.	La	question	est	d'acquérir	 l'un	et	de	me	procurer	 l'autre,	 non	pas	pour
mener	 cette	 vie	 de	 fils	 de	 famille	 que	 je	 ne	 convoite	 pas,	 mais	 pour	 payer	 le	 matériel	 de	 mon
apprentissage,	qui	est	dispendieux,	je	le	sais.

—Que	feras-tu	donc,	je	ne	dis	pas	pour	avoir	une	rigoureuse	économie,	cela	dépend	de	toi,	mais	pour
gagner	 cent	 francs	 par	 mois,	 en	 sus	 de	 ta	 rente,	 sans	 renoncer	 à	 la	 peinture,	 qui,	 pendant	 trois	 ou
quatre	ans	au	moins,	ne	te	rapportera	rien	et	te	coûtera	beaucoup?

—Je	ne	sais	pas,	je	chercherai!	Si	j'ai	besoin	de	votre	conseil	et	de	votre	recommandation,	je	viendrai
vous	les	demander.

Deux	 mois	 après,	 Jean	 Valreg	 était	 violon	 dans	 l'orchestre	 d'un	 petit	 théâtre	 lyrique.	 Il	 était	 bon
musicien	 et	 jouait	 assez	 bien	 pour	 faire	 convenablement	 sa	 partie.	 Il	 ne	 s'était	 jamais	 vanté	 de	 ce
talent,	que	nous	ne	lui	supposions	pas.

—J'ai	 pris	 ce	 parti	 sans	 consulter	 personne,	 me	 dit-il;	 on	 eût	 essayé	 de	 m'en	 détourner;	 et	 vous-
même…

—Je	t'eusse	dit	ce	qui	doit	être	vrai:	c'est	qu'avec	les	répétitions	du	matin	et	les	représentations	du
soir,	il	ne	te	reste	guère	de	temps	pour	étudier	la	peinture.	Mais	peut-être	as-tu	renoncé	à	la	peinture?
peut-être	préfères-tu	maintenant	la	musique?

—Non,	dit-il,	je	préfère	toujours	la	peinture.

—Mais	où	diable	avais-tu	appris	la	musique?

—Cela	s'apprend	tout	seul,	avec	de	la	patience!	J'en	ai	beaucoup!

—Pourquoi	ne	pas	te	perfectionner	dans	cet	art-là,	puisque	tu	as	un	si	bon	commencement?

—La	musique	met	 trop	 l'individu	en	vue	du	public.	Perdu	dans	mon	orchestre,	 je	n'attirerai	 jamais
l'attention	de	personne;	mais,	le	jour	où	je	serais	un	virtuose	distingué,	il	faudrait	me	produire	et	me
montrer;	 cela	 me	 gênerait.	 Il	 me	 faut	 un	 état	 qui	 me	 laisse	 libre	 de	 ma	 personne.	 Si	 je	 fais	 de	 la
mauvaise	peinture,	 on	ne	me	 sifflera	pas	pour	 cela.	Si	 j'en	 fais	d'excellente,	 on	ne	m'applaudira	pas
quand	je	passerai	dans	la	rue;	tandis	que	le	virtuose	est	toujours	sur	un	pilori	ou	sur	un	piédestal.	C'est
une	 situation	 hors	 nature,	 et	 qu'il	 faut	 avoir	 acceptée	 de	 la	 destinée	 comme	 une	 fatalité,	 ou	 de	 la
Providence	comme	un	devoir,	pour	n'y	pas	devenir	fou.

—Enfin,	tu	as	du	temps	de	reste	pour	l'atelier?

—Peu,	 mais	 j'en	 ai.	 Mon	 apprentissage	 durera	 plus	 longtemps	 que	 si	 j'avais	 toutes	 mes	 heures
disponibles;	mais	il	est	possible	maintenant;	tandis	que,	sans	cette	ressource	de	mon	violon,	il	ne	l'était
pas	du	tout.	J'aurais	pu,	il	est	vrai,	disposer	de	mon	capital,	sauf	à	n'avoir	pas	un	morceau	de	pain	et
pas	de	talent	dans	trois	ou	quatre	ans	d'ici;	mais,	si	je	parlais	à	mon	oncle	de	lui	retirer	la	gestion	de
cette	belle	fortune,	il	me	donnerait	sa	malédiction	et	me	croirait	perdu.	J'aurai	donc	de	l'ordre	bon	gré
mal	gré;	c'est-à-dire	que	je	me	contenterai	de	manger	mon	superbe	revenu.	Donc,	tout	est	bien	ainsi.
L'état	 que	 je	 fais	 ne	 m'ennuie	 pas	 trop.	 Je	 râcle	 mon	 violon	 tous	 les	 soirs	 comme	 une	 machine	 bien
graissée,	tout	en	pensant	à	autre	chose.	Je	suis	l'amant	d'une	petite	comparse	assez	jolie,	bête	comme
une	oie	et	tant	à	fait	dépourvue	de	coeur.	C'est	si	facile	d'avoir	affaire	à	des	femmes	de	cette	espèce,
que	 je	 ne	 m'inquiète	 pas	 d'être	 trahi	 ou	 abandonné	 par	 celle-là.	 J'en	 retrouverais,	 le	 lendemain	 une
autre,	qui	ne	vaudrait	ni	plus	ni	moins.	Ma	vie	est	occupée,	et,	 si	 elle	est	un	peu	assujettie,	 je	m'en
console	en	me	disant	que	je	travaille	pour	conquérir	ma	liberté.	C'est	quelquefois	un	peu	pénible,	et	il
n'est	pas	bien	certain	que	je	n'eusse	pas	pris	le	chemin	le	plus	sûr	et	le	plus	court	en	m'établissant	dans
mon	 village,	 et	 en	 épousant	 quelque	 belle	 dindonnière	 qui	 m'eût	 doucement	 abruti,	 en	 me	 faisant



porter	des	habits	rapiécés	et	des	marmots	à	joues	pendantes.	Mais	j'ai	voulu	vivre	par	l'esprit	et	je	n'ai
pas	le	droit	de	me	plaindre.

Je	fis	un	voyage,	et,	au	bout	de	deux	ans,	je	retrouvai	Jean	Valreg	à	Paris	dans	une	situation	analogue.
Il	s'était	lassé	de	l'orchestre;	mais	il	avait	trouvé	des	écritures	à	faire	chez	lui,	le	soir,	et	des	leçons	de
musique	à	donner	dans	une	pension,	deux	fois	par	semaine,	 il	gagnait	donc	toujours	une	centaine	de
francs	par	mois,	et	continuait	à	étudier	la	peinture.	Il	était	toujours	mis	avec	une	propreté	scrupuleuse
et	un	certain	goût.	Il	avait	toujours	ces	excellentes	manières	et	cet	air	de	parfaite	distinction	qu'il	avait
pris	on	ne	sait	où,	dans	sa	propre	nature	apparemment;	mais	il	était	plus	pâle	qu'autrefois	et	paraissait
plus	mélancolique.

—Voyons,	 lui	 dis-je,	 tu	 m'as	 écrit	 plusieurs	 lettres	 pour	 me	 demander	 de	 mes	 nouvelles,	 et	 je	 t'en
remercie,	mais	sans	jamais	me	parler	de	toi,	et	je	m'en	plains.	Tu	me	dis	aujourd'hui	que	tu	as	réussi	à
te	 maintenir	 dans	 ton	 travail,	 dans	 tes	 idées	 et	 dans	 ta	 conduite.	 Mais	 tu	 as	 quelque	 chose	 comme
vingt-trois	ans,	et,	avec	cette	persévérance	dont	tu	viens	de	faire	preuve,	tu	dois	avoir	acquis	quelque
talent.	Il	faut	que	j'aille	chez	toi	voir	ta	peinture.

—Non,	 non!	 s'écria-t-il,	 pas	 encore!	 Je	 n'ai	 aucun	 talent,	 aucune	 individualité;	 j'ai	 voulu	 procéder
logiquement	et	me	munir,	avant	tout,	d'un	certain	savoir.	Je	tiens	maintenant	le	nécessaire,	et	je	vais
essayer	de	me	trouver,	de	me	découvrir	moi-même.	Mais,	pour	cela,	il	faut	une	toute	autre	vie	que	celle
que	je	mène,	et	qui	est	horrible,	je	ne	vous	le	cacherai	plus;	si	horrible	pour	moi,	si	antipathique	à	ma
nature,	si	contraire	à	ma	santé,	que,	sachant	votre	amitié	pour	moi,	je	n'ai	pas	voulu	vous	écrire	l'état
de	souffrance	où,	depuis	deux	ans,	mon	coeur	et	mon	âme	sont	plongés.	Je	pars,	je	vais	passer	un	mois
chez	mon	oncle	et	ensuite	un	ou	deux	ans	en	Italie.

—Ah!	ah!	tu	as	donc	le	préjugé	de	l'Italie,	toi?	Tu	crois	que	l'on	y	devient	artiste	plus	qu'ailleurs?

—Non,	je	n'ai	pas	ce	préjugé-là.	On	ne	devient	artiste	nulle	part	quand	on	ne	doit	pas	l'être;	mais	on
m'a	 tant	 parlé	 du	 ciel	 de	 Rome,	 que	 je	 veux	 m'y	 réchauffer	 de	 l'humidité	 de	 Paris,	 où	 je	 tourne	 au
champignon.	Et	puis,	Rome,	c'est	le	monde	ancien	qu'il	faut	connaître;	c'est	la	voie	de	l'humanité	dans
le	passé;	c'est	comme	un	vieux	livre	qu'il	faut	avoir	lu	pour	comprendre	l'histoire	de	l'art;	et	vous	savez
que	je	suis	logique.	Il	est	possible	qu'après	cela	je	retourne	dans	mon	village	épouser	la	dindonnière,
accessible	à	tout	propriétaire	de	ma	mince	étoffe.	Je	dois	donc	me	maintenir	dans	ce	milieu:	faire	tout
mon	possible	pour	devenir	un	homme	distingué,	et	en	même	temps,	tout	mon	possible	pour	accepter
sans	fiel	et	sans	abattement	le	plus	humble	rôle	dans	la	vie.	Rester	dans	cet	équilibre	ne	me	coûte	pas
trop,	car	je	suis	tiraillé	alternativement	par	deux	tendances	très-opposées:	soif	d'idéal	et	soif	de	repos.
Je	vais	voir	laquelle	l'emportera,	et,	quoi	qu'il	arrive,	je	vous	en	ferai	part.

—Attends	 un	 peu,	 lui	 dis-je	 comme	 il	 prenait	 son	 chapeau	 pour	 s'en	 aller.	 Si	 tu	 échouais	 dans	 la
peinture,	ne	tenterais-tu	pas	quelque	autre	carrière?	La	musique…

—Oh!	non.	Jamais	la	musique!	Pour	l'aimer,	il	faudra	que	je	l'oublie	longtemps;	mais,	plutôt	que	d'en
vivre,	j'aimerais	mieux	mourir:	je	vous	ai	dit	pourquoi.

—Il	faut	pourtant	que	tu	sois	artiste,	puisque	tu	as	la	haine	des	choses	positives,	et	que	tu	n'as	pas
fait	 d'études	 classiques.	 Il	 m'est	 venu	 une	 idée	 en	 lisant	 tes	 lettres,	 c'est	 que	 tu	 pourrais	 bien	 avoir
quelque	talent	de	rédaction.

—Être	 homme	 de	 lettres!	 moi?	 Non!	 je	 n'ai	 fait	 qu'entrevoir	 et	 deviner	 le	 monde	 et	 la	 vie	 sociale.
Rédiger	n'est	pas	écrire,	il	faut	penser,	et	je	suis	un	homme	de	rêverie	ou	un	homme	d'action;	je	ne	suis
pas	un	homme	de	réflexion.	 Je	conclus	 trop	vite,	et,	d'ailleurs,	 je	ne	sais	conclure	que	par	 rapport	à
moi-même.	La	littérature	doit	être	l'enseignement	direct	ou	indirect	d'un	idéal.	Songez	donc	que	je	n'ai
pas	trouvé	le	mien!

—N'importe!	veux-tu	me	faire	une	promesse	sérieuse?

—Vous	avez	le	droit	d'exiger	tout	ce	qui	dépend	de	ma	volonté!

—Eh	bien,	tu	feras	pour	moi,	pour	moi	seul,	si	tu	veux,	car	je	te	promets	le	secret,	si	tu	l'exiges,	une
relation	détaillée	de	ton	voyage,	de	tes	impressions,	quelles	qu'elles	soient,	et	même	de	tes	aventures,
s'il	t'arrive	des	aventures.	Et	cela	pendant	un	an,	sans	lacune	de	plus	de	huit	jours.

—Je	vois	pourquoi	vous	me	demandez	cela.	Vous	voulez	me	forcer	à	m'examiner	dans	le	détail	de	la
vie	et	à	me	rendre	compte	de	ma	propre	existence.

—Précisément.	 Je	 trouve	 que,	 sous	 l'empire	 de	 certaines	 résolutions	 prises	 à	 des	 intervalles	 assez
éloignés	et	rigidement	observées,	tu	oublies	de	vivre,	et	tu	restes	dans	une	attente	perpétuelle	qui	te
prive	des	petits	bonheurs	de	 la	 jeunesse.	En	 te	 rendant	mieux	compte	de	 tes	vrais	besoins	et	de	 tes



légitimes	aspirations,	ta	arriveras	insensiblement	à	des	formules	plus	sages.

—Vous	me	trouvez	donc	fou?

—C'est	l'être	toujours	que	de	ne	l'être	jamais	un	peu.

—Je	ferai	ce	que	vous	m'ordonnerez.	Cela	me	sera	peut-être	bon;	mais,	si,	à	 force	de	caresser	mes
propres	pensées,	j'allais	devenir	plus	fou	que	vous	ne	souhaitez?

—Je	t'indique	à	la	fois	l'excitant	et	le	calmant:	la	réflexion!

Je	lui	offris	de	faciliter	son	voyage	par	cette	assistance	de	père	à	enfant	qu'il	pouvait	accepter	de	moi.
Il	refusa,	m'embrassa	et	partit.

Huit	jours	après,	je	reçus	de	lui	une	assez	longue	lettre,	qui	était	comme	la	préface	de	son	journal,	et
que	je	transcrirai	presque	littéralement,	ainsi	que	la	suite	de	ce	travail	sur	lui	même,	auquel	je	l'avais
décidé	à	se	livrer.

III

JOURNAL	DE	JEAN	VALREG

Commune	de	Mers,	10	février	183*…

Me	voici	à	mon	poste,	je	commence:	non	pas	encore	une	relation	de	ce	qui	m'arrive,	car	je	suis	bien
sûr	qu'ici	rien	ne	m'arrivera	qui	mérite	d'être	rapporté,	mais	un	résumé	de	certaines	choses	de	ma	vie
que	je	n'ai	pas	su	vous	dire	quand	vous	me	les	demandiez.

D'abord,	vous	vouliez	savoir	pourquoi,	n'ayant	jamais	été	rudoyé	ou	maltraité	en	aucune	façon,	j'avais
ce	caractère	réservé,	cette	aversion	à	parler	de	moi	aux	autres,	cette	difficulté	à	m'occuper	moi-même
de	moi-même.	Je	n'en	savais	rien.	Je	m'en	rends	peut-être	compte	maintenant.

Mon	 oncle	 l'abbé	 Valreg	 n'est	 pas	 du	 tout	 spirituel	 ni	 méchant,	 ce	 qui	 ne	 l'empêche	 pas	 d'être
excessivement	 railleur.	C'est	une	nature	excellente,	 rude	et	enjouée.	 Il	 est	 si	positif,	que	 tout	ce	qui
échappe	à	 son	appréciation	étroite	et	 rapide	 lui	 est	 sujet	de	doute	et	de	persiflage.	 Il	 a	pris	 ce	 tour
d'esprit,	non-seulement	en	lui-même,	mais	encore	dans	l'habitude	de	vivre	avec	la	Marion,	sa	vieille	et
fidèle	 gouvernante,	 la	 meilleure	 des	 femmes	 dans	 ses	 actions,	 la	 plus	 dédaigneuse	 et	 la	 plus
malveillante	dans	ses	paroles.	Il	n'est	pas	de	dévouement	dont	elle	ne	soit	capable	envers	les	gens	les
moins	dignes	d'intérêt	de	la	paroisse;	mais,	en	revanche,	il	n'en	est	pas,	parmi	les	plus	dignes,	qu'elle
ne	déchire	à	belles	dents	sitôt	qu'elle	prend	son	tricot	ou	sa	quenouille	pour	faire	la	causette	du	soir
avec	M.	l'abbé,	lequel,	moitié	riant,	moitié	dormant,	l'écoute	avec	complaisance,	et	s'entretient	ainsi	en
belle	santé	et	en	belle	humeur	aux	dépens	du	prochain.

Ceci	 est	 fort	 inoffensif,	 car,	 avec	 leur	 grand	 esprit	 de	 conduite,	 ces	 deux	 braves	 personnages	 ne
confient	leurs	médisances	et	leurs	dédains	à	personne	du	dehors.	Mais	j'y	ai	été	initié	si	longtemps,	que
certainement	 quelque	 chose	 a	 dû	 en	 rejaillir	 sur	 moi	 et	 m'habituer,	 à	 mon	 insu,	 à	 une	 méfiance
instinctive	dans	mes	relations.

Pourtant	je	n'ai	pas	à	me	reprocher	d'avoir	partagé	cette	malveillance	générale.	Au	contraire,	il	me
semble	 que	 je	 m'en	 défendais;	 mais	 je	 me	 persuadais	 peut-être	 insensiblement	 que	 j'en	 méritais	 ma
part,	et	que,	si	l'abbé	Valreg	me	l'épargnait,	c'est	uniquement	parce	que	j'étais	son	parent	et	son	enfant
d'adoption.	 Quant	 à	 ses	 moqueries,	 étant	 placé	 sous	 sa	 main	 pour	 lui	 servir	 de	 but,	 j'en	 étais
incessamment	criblé.	C'était	avec	une	intention	paternelle	et	affectueuse,	je	n'en	saurais	douter,	mais
c'était	de	la	moquerie	quand	même.	Bon	régime,	certes,	pour	tuer	tout	germe	de	sottise	et	de	vanité,
mais	régime	excessif	par	sa	persistance,	et	qui	devait	me	conduire	jusqu'au	détachement	trop	absolu
de	moi-même.

Pour	vous	donner	une	 idée,	une	 fois	pour	 toutes,	des	 façons	 ironiques	de	mon	oncle,	 il	 faut	que	 je
vous	raconte	mon	arrivée	ici,	avant-hier	au	soir.

Comme	aucune	diligence,	aucune	patache	ne	dessert	notre	village,	je	vins	à	pied,	à	la	nuit	tombante,
par	un	temps	doux	et	des	chemins	affreux.

—Ah!	 ah!	 s'écria	 mon	 oncle	 dès	 qu'il	 me	 vit,	 c'est	 fort	 heureux!	 Hé!	 Marion!	 c'est	 lui!	 c'est	 mon
coquin	 de	 neveu!	 Fais-le	 souper,	 tu	 l'embrasseras	 après;	 il	 a	 plus	 faim	 de	 soupe	 que	 de	 caresses.
Assieds-toi,	chauffe-toi	les	pieds,	mon	garçon.	Je	te	trouve	une	fichue	mine.	Il	paraît	que	tu	ne	gagnes
pas	déjà	si	bien	ta	vie,	là-bas,	car	tu	as	fait	maigre	chère,	ça	se	voit.	Ah	çà!	il	paraît	que	tu	t'en	vas	en



Italie	pour	détrôner	Raphaël	et…	et	les	autres	fameux	barbouilleurs	dont	je	ne	sais	plus	les	noms!	Ça
me	flatte	de	penser	que	je	vas	avoir	un	homme	célèbre	dans	ma	famille;	mais	ça	n'augmentera	guère
ton	 patrimoine,	 car	 il	 y	 a	 le	 vieux	 proverbe:	 Gueux	 comme	 un	 peintre!	 Tu	 es	 donc	 toujours	 toqué?
Allons,	soit.	Pourvu	que	tu	restes	honnête	homme!	Mais	ne	mange	pas	tout	ton	bien	avant	que	je	sois
mort,	et	ne	fais	pas	de	dettes,	car	je	ne	te	laisserai	pas	la	rançon	d'un	roi.	D'ailleurs,	je	t'avertis	que	je
veux	m'en	aller	 le	plus	tard	possible,	et,	si	 j'en	 juge	par	ta	 figure,	 je	me	porte	mieux	que	toi.	Prends
garde	que	je	ne	t'enterre!

Après	beaucoup	de	quolibets	de	ce	genre,	 l'abbé	Valreg	me	fit	plusieurs	questions,	dont	 il	n'écouta
pas	ou	ne	comprit	pas	les	réponses,	ce	qui	lui	servit	de	texte	pour	me	railler	de	nouveau.

—L'Italie!	 dit-il,	 tu	 crois	 donc	 que	 les	 arbres	 y	 poussent	 les	 racines	 en	 l'air,	 et	 que	 les	 hommes	 y
marchent	la	tête	en	bas?	Voilà	une	bêtise,	d'aller	hors	de	chez	soi	étudier	la	nature,	comme	si	partout
les	hommes	n'étaient	pas	aussi	bêtes	et	les	choses	de	ce	monde	aussi	laides!	Quand	j'étais	jeune,	mes
supérieurs,	 sous	 prétexte	 que	 j'étais	 fort	 et	 en	 état	 de	 voyager,	 voulaient	 me	 persuader	 d'être
missionnaire.	Moi,	je	leur	disais:	«Bah!	bah!	il	n'y	a	pas	besoin	d'aller	chez	les	Chinois	pour	trouver	des
magots,	et	dans	les	îles	de	la	mer	du	Sud	pour	rencontrer	des	sauvages!»

Quand	j'eus	soupé,	et,	bon	gré	mal	gré,	mangé	plus	que	ma	faim	(la	Marion	se	dépitant	quand	je	ne
faisais	pas	assez	d'honneur	à	ses	mets),	mon	oncle	voulut	voir	quelque	preuve	de	mon	travail	à	Paris	et
de	mes	progrès	en	peinture.

—Tu	 crois,	 sans	 doute,	 que	 ce	 serait	 margaritas	 ante	 porcos,	 dit-il	 gaiement;	 tu	 te	 trompes.	 Pour
juger	 ce	 qui	 est	 fait	 pour	 les	 yeux,	 il	 ne	 faut	 que	 des	 yeux.	 Allons,	 déballe!	 Je	 veux	 voir	 les	 chefs-
d'oeuvre	de	mon	futur	grand	homme.

Il	me	fallut	ouvrir	ma	malle	et	la	retourner	dans	tous	les	sens	pour	lui	prouver	que	je	n'avais	qu'un
très-mince	et	très-portatif	attirait	de	peintre	en	voyage,	et	pas	le	plus	petit	croquis	à	lui	montrer.

Il	en	fut	très-mortifié.

—Ça	 n'est	 pas	 aimable	 de	 ta	 part,	 s'écria-t-il.	 Tu	 devais	 bien	 penser	 que	 je	 m'intéresserais	 à	 tes
grands	 talents,	 et	 je	 commence	 à	 croire	 que	 tu	 n'as	 rien	 fait	 qui	 vaille	 dans	 ton	 Paris.	 S'il	 en	 était
autrement,	tu	te	serais	appliqué	pour	m'apporter	au	moins	une	jolie	image	coloriée	par	toi.	Tu	avais	des
dispositions,	cela	est	sûr;	mais	je	parierais	que	tu	n'as	songé	qu'à	flâner,	là-bas!

À	 force	de	 retourner	mon	 bagage,	 la	Marion	 finit	 par	 découvrir	 une	 figure	 d'académie	qui	m'avait
servi	à	envelopper	un	paquet	de	crayons.	Comme	c'était	déchiré	et	chiffonné,	que	les	pieds	et	la	tête
manquaient,	 elle	 ne	 comprit	 pas	 tout	 de	 suite	 ce	 qu'elle	 examinait;	 puis,	 tout	 à	 coup,	 jetant	 un	 cri
d'horreur	et	d'indignation,	elle	s'enfuit	en	se	recommandant	à	tous	les	saints.

—Fi!	dit	mon	oncle	en	regardant	cette	nudité	qui	avait	épouvanté	la	Marion,	est-ce	là	un	état?	Quoi!
vous	passez	votre	temps	à	copier	des	personnes	toutes	nues?	C'est	une	occupation	bien	dégoûtante,	et
à	quoi	ça	peut-il	servir?	D'ailleurs,	ça	me	paraît	bien	grossièrement	fait!	J'aimais	beaucoup	mieux	les
jolis	 petits	 bonshommes	 que	 tu	 inventais	 autrefois.	 C'était	 plus	 soigné,	 et	 c'était	 plus	 décent.	 Les
habillements	de	la	campagne	étaient	parfaitement	imités,	et	tout	le	monde	pouvait	regarder	ça!	Mais,
parlons	raison,	ajouta-t-il	en	jetant	au	feu	mon	académie.	Comment	t'es-tu	comporté	dans	cette	grande
Babylone?	As-tu	fait	des	dettes?

—Non,	mon	oncle.

—Si	fait,	conte-moi	ça.

—Je	vous	 jure	que	non:	 j'aurais	 trop	craint	de	vous	effrayer	et	de	vous	affliger;	mais,	à	 l'avenir,	 si
voulez	bien	vous	laisser	convaincre	de	certaines	vérités	positives,	il	est	possible…

—Tu	me	trompes,	tu	es	endetté

—Non,	sur	l'honneur!

—Mais	tu	as	le	projet…

—Je	 n'ai	 aucun	 projet.	 Seulement,	 j'ai	 à	 vous	 dire	 que	 je	 suis	 las	 d'un	 système	 d'économie	 qui	 va
forcement	jusqu'à	l'avarice,	et	qui,	si	j'avais	le	malheur	d'en	prendre	le	goût,	me	conduirait	à	l'égoïsme
le	 plus	 stupide.	 Je	 comprends	 les	 privations	 qu'on	 s'impose	 en	 vue	 des	 autres;	 mais	 celles	 qui	 n'ont
d'autre	 but	 que	 notre	 propre	 bien-être	 dans	 l'avenir	 sont	 étroites	 et	 déraisonnables.	 Jusqu'ici,	 ma
parcimonie	a	été	pour	moi	une	question	d'honneur.	Vous	m'aviez	fait	 jurer	que	je	ne	dépasserais	pas
mon	 revenu,	 et,	 enfant	 que	 j'étais,	 je	 m'étais	 laissé	 arracher	 ce	 serment	 sans	 prévoir,	 sans	 savoir
qu'avec	cent	francs	par	mois	on	ne	vit	pas	à	Paris,	ou	que,	si	l'on	y	vit,	c'est	à	la	condition	de	ne	jamais



s'intéresser	à	un	être	plus	pauvre	que	soi,	et	de	s'absorber	dans	une	prévoyance	sordide.	Je	n'ai	pas	pu
vivre	ainsi:	j'ai	travaillé	pour	doubler	mon	revenu,	mais	j'ai	travaillé	de	la	manière	la	plus	abrutissante
et	 la	 plus	 antipathique;	 ce	 qui	 ne	 m'a	 pas	 empêché	 d'être	 forcé	 de	 me	 priver	 de	 mille	 jouissances
morales	 ou	 intellectuelles	 qui	 eussent	 développé	 mon	 coeur	 et	 mon	 esprit.	 Enfin,	 malgré	 tout,	 j'ai
résolu	le	problème	d'apprendre	ce	que	je	voulais	apprendre,	sans	manquer,	dans	ma	manière	d'être,	à
aucune	bienséance,	et	sans	négliger	trop	les	occasions	de	voir	de	temps	en	temps	une	société	d'élite	où
il	m'a	été	permis	de	pénétrer	sans	choquer	 les	regards	de	personne.	À	présent,	 je	m'en	vais	dans	un
pays	où	 l'on	 peut	 être	pauvre	 et	 s'instruire,	 comme	artiste,	 sans	 trop	 souffrir,	 à	 ce	que	 l'on	m'a	 dit;
mais,	avant	de	me	séparer	de	vous	une	seconde	fois,	mon	bon	et	cher	oncle,	je	viens	vous	dire	que	je
reprends	 ma	 parole,	 et	 que	 je	 ne	 m'engage	 nullement	 à	 respecter	 mon	 patrimoine,	 si	 mes	 besoins
d'artiste	et	mes	sentiments	d'honnête	homme	m'obligent	à	l'entamer.

A	 la	 suite	de	cette	déclaration	nécessaire,	 il	 y	eut	une	discussion	assez	vive	entre	 l'abbé	Valreg	et
moi.	 Il	 était	 outré	 de	 me	 voir	 dans	 des	 idées	 si	 nouvelles	 pour	 lui,	 qui	 n'avait	 jamais	 songé	 à	 me
demander	 compte	 d'aucune	 idée.	 Mais,	 quand	 il	 m'eut	 dit	 tout	 ce	 que	 lui	 suggérait	 sa	 conviction,
mélange	 assez	 singulier	 d'égoïsme	 et	 de	 charité,	 qui	 consiste	 à	 faire	 la	 part	 des	 autres	 et	 la	 sienne
propre,	sans	jamais	se	laisser	aller	à	aucun	entraînement	pour	eux	ou	pour	soi-même,	il	prit	bravement
son	parti,	et,	incapable	de	s'affecter	de	quelque	chose	au	point	de	perdre	une	heure	de	sommeil,	il	se
calma	en	disant:

—Allons,	c'est	assez	se	tourmenter	pour	un	jour;	nous	penserons	à	cela	demain.

En	 ce	 moment,	 l'horloge	 de	 l'église	 sonnait	 neuf	 heures,	 et	 mon	 oncle	 s'assoupit	 aussitôt	 comme
autrefois,	avec	cette	régularité	de	fonctions	digestives	qui	appartient	aux	tempéraments	vigoureux.	La
Marion	rentra,	rangea	la	salle,	enleva	la	table,	causant	tout	haut	avec	moi,	faisant	claquer	ses	sabots
sans	précaution	sur	le	plancher	sonore.	Quand	tout	fut	en	ordre,	elle	cria	dans	l'oreille	de	son	maître,
qui,	habitué	à	ce	vacarme,	ouvrit	tranquillement	les	yeux	sans	tressaillir:

—Allons,	monsieur	l'abbé,	on	s'en	va!	bonne	nuit!	c'est	l'heure	de	faire	vos	prières	et	de	vous	mettre
au	lit.

Elle	me	conduisit	 à	 la	 chambre	que	 j'ai	 habitée	pendant	 la	moitié	de	ma	vie,	 veilla	 à	 ce	que	 je	ne
manquasse	de	rien,	m'embrassa	encore	une	fois,	et	monta,	à	grand	bruit,	à	l'étage	supérieur.	Un	quart
d'heure	après,	tout	dormait	au	presbytère,	y	compris	votre	serviteur,	fatigué	par	les	rudes	chemins	du
pays	et	les	durs	raisonnements	de	l'abbé	Valreg.

Le	lendemain,	c'est-à-dire	hier,	mon	oncle	voulut,	à	l'heure	au	souper,	reprendre	la	discussion;	je	vins
à	bout	de	reculer	toute	explication	jusque	vers	neuf	heures	moins	un	quart,	et	je	compte	l'amener	ainsi,
avec	un	quart	d'heure	de	dispute	chaque	soir,	à	s'habituer,	sans	secousse	 trop	vive,	à	ma	diabolique
résolution.

Vous	allez	croire	comme	lui,	peut-être,	que	j'ai	quelque	folie	en	tête,	quelque	projet	de	Sardanapale	à
l'endroit	de	mon	capital	de	vingt	mille	francs.	Il	n'en	est	rien	pourtant.	Je	n'ai	d'autre	projet	que	celui
d'aller	devant	moi,	et	de	ne	pas	me	sentir	esclave	d'une	situation	consacrée	par	un	serment.
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Mon	oncle	réalise	mes	prévisions.	Il	s'habitue	à	mes	volontés	d'indépendance,	et	se	rassure	un	peu	en
me	voyant	 raisonnable	d'ailleurs.	Puisque	 j'étais	en	 train	de	 récapituler	mon	passe	pour	vous,	 il	 faut
que	je	continue	et	que	je	vous	raconte	comment	m'est	venu	ce	goût	de	la	peinture	sur	lequel	je	n'ai	pas
osé	vous	donner	les	explications	que	vous	me	demandiez.

Ici	ma	jeunesse	se	passait	dans	la	solitude	au	sein	de	la	nature.	Je	ne	faisais	que	lire	et	rêver.	Tout	à
coup	 j'eus	 vaguement	 la	 conscience	 d'une	 jouissance	 infiniment	 plus	 douce	 qui	 s'emparait	 de	 moi.
C'était	 celle	 de	 voir,	 bien	 plus	 soutenue,	 bien	 plus	 facile	 en	 moi	 que	 celle	 de	 penser.	 Les	 premières
révélations	 de	 cette	 jouissance	 me	 vinrent	 un	 jour	 au	 coucher	 du	 soleil,	 dans	 une	 prairie	 bordée	 de
grands	arbres,	où	les	masses	de	lumière	chaude	et	d'ombre	transparente	prirent	tout	à	coup	un	aspect
enchanté.	J'avais	environ	seize	ans.	Je	me	demandai	pourquoi	cet	endroit,	que	j'avais	parcouru	cent	fois
avec	 indifférence	 ou	 préoccupation,	 était,	 ce	 jour-là	 et	 dans	 ce	 moment-là,	 inondé	 d'un	 charme	 si
étrange	et	si	nouveau	pour	moi.

Je	 fus	 quelques	 jours	 sans	 m'en	 rendre	 compte.	 Occupé	 jusqu'à	 midi	 au	 presbytère	 par	 quelques
devoirs,	 c'est-à-dire	 quelques	 thèmes	 ou	 extraits	 que	 mon	 oncle	 me	 donnait	 régulièrement	 chaque
matin,	 et	 que,	 régulièrement	 chaque	 soir,	 il	 oubliait	 d'examiner,	 je	 ne	 pouvais	 voir	 l'effet	 du	 soleil
levant.	 Je	 cherchais	 tout	 le	 long	 du	 jour,	 en	 lisant	 dans	 la	 prairie,	 à	 bâtons	 rompus,	 le	 prestige	 qui
m'avait	 ébloui.	 Je	 ne	 le	 retrouvais	 qu'au	 moment	 où	 l'astre	 s'abaissait	 vers	 la	 cime	 des	 collines,	 et
quand	 les	grandes	ombres	veloutées	des	masses	de	végétation	rayaient	 l'or	de	 la	prairie	étincelante.



C'est	l'heure	que	les	peintres	appellent	l'heure	de	l'effet.	Elle	me	faisait	battre	le	coeur	comme	l'arrivée
d'une	personne	aimée	ou	d'un	événement	extraordinaire.	Dans	ce	moment-là,	tout	devenait	beau	sans
que	je	pusse	dire	pourquoi;	les	moindres	accidents	de	terrain,	la	moindre	pierre	moussue,	et	même	les
détails	 prosaïques	 du	 paysage,	 le	 linge	 étendu	 sur	 une	 corde	 à	 la	 porte	 de	 la	 chaumière,	 les	 poules
grattant	 le	 fumier,	 la	baraque	de	branches	et	de	terre	battue,	 la	barrière	de	bois	brut	et	mal	agencé
qui,	clouée	d'un	arbre	à	l'autre,	séparait	le	pré	de	la	chènevière.

-Qu'y	a-t-il	de	si	étonnant	dans	tout	cela?	me	demandais-je;	et	d'où	vient	que	seul	j'en	suis	frappé?	Les
gens	qui	passent	ou	qui	travaillent	à	la	campagne	n'y	font	point	d'attention,	et	mon	oncle	lui-même,	qui
est	le	plus	instruit	de	ceux	que	je	vois,	ne	m'a	jamais	parlé	d'un	pareil	phénomène.	Est-ce	un	état	de	la
nature	extérieure	ou	un	état	de	mon	âme?	est-ce	une	transfiguration	des	choses	autour	de	moi	ou	une
simple	hallucination	de	mon	cerveau?

Cette	 heure	 d'extase	 garda	 son	 mystère	 pendant	 quelques	 jours,	 parce	 que	 c'était,	 dans	 la	 saison,
l'heure	à	 laquelle	soupait	mon	oncle,	et	 il	était	 fort	 sévère	quant	à	 la	 régularité	des	habitudes	de	sa
maison.	Une	journée	de	mon	absence	ne	le	tourmentait	pas;	une	minute	d'attente	devant	ma	place	vide
à	 table	 le	contrariait	 sérieusement.	 Il	était	 si	bon,	d'ailleurs,	que	 je	ne	craignais	 rien	 tant	que	de	 lui
déplaire.	 Aussi,	 dès	 que	 le	 timbre	 lointain	 de	 l'horloge	 de	 l'église,	 et	 certain	 vol	 de	 pigeons	 dans	 la
direction	du	colombier,	me	marquaient	le	moment	précis	où	la	Marion	mettait	le	couvert,	il	me	fallait
m'arracher	 à	 ma	 contemplation	 et	 interrompre	 ma	 jouissance	 à	 demi	 savourée.	 Elle	 me	 poursuivait
alors	 comme	un	 rêve,	 et,	 tout	 en	 coupant	 le	gigot	 ou	 le	 jambon	en	menues	 tranches	pour	obéir	 aux
prescriptions	 de	 l'abbé	 Valreg,	 je	 voyais	 passer	 devant	 mes	 yeux	 des	 files	 de	 buissons	 aux	 contours
dorés,	et	des	combinaisons	de	paysages	empourprés	par	les	reflets	d'un	ciel	ardent	comme	la	braise.

Mais	 ces	 jours	d'automne	 raccourcissant	 très-vite,	 j'eus	bientôt	 le	 loisir	 auquel	 j'aspirais,	 et	 je	pus
suivre,	avec	ce	sentiment	de	la	beauté	des	choses	qui	s'était	éveillé	en	moi	comme	un	sens	nouveau,	les
admirables	 dégradations	 du	 jour	 et	 la	 succession	 d'aspects	 étranges	 ou	 sublimes	 que	 prenait	 la
campagne.	J'étais	comme	enivré	à	chaque	observation	nouvelle,	et,	bien	que	nourri	de	livres	poétiques,
il	ne	me	venait	pas	à	la	pensée	de	chercher	dans	les	mots	le	côté	descriptif	de	ma	vision.	Je	trouvais	les
mots	 insuffisants,	 les	 peintures	 écrites	 vagues	 ou	 inexactes.	 Les	 plus	 grands	 poëtes	 me	 paraissaient
chercher	dans	la	parole	un	équivalent	qui	ne	saurait	s'y	trouver.	Le	plus	hardi,	le	plus	pittoresque	de
tous	les	modernes,	Victor	Hugo,	ne	me	suffisait	même	plus.

C'est	à	cela	que	 je	sentis	que	 la	manifestation	de	mon	ivresse	 intérieure	ne	serait	 jamais	 littéraire.
Mon	imagination	était	pauvre	ou	paresseuse,	puisque	les	plus	puissants	écrivains	ne	m'avaient	jamais
fait	pressentir	ce	que	mes	yeux	seuls	venaient	de	me	révéler.

Je	 fus	 pourtant	 bien	 longtemps	 avant	 d'oser	 me	 dire	 que	 je	 pouvais	 être	 peintre;	 et	 même	 encore
aujourd'hui	 j'ignore	si	ces	premières	émotions	furent	les	vrais	symptômes	d'une	vocation	déterminée;
mais,	à	coup	sûr,	elles	furent	l'appel	d'un	goût	prédominant	et	insatiable.

J'avais	quelque	chose	comme	dix-neuf	ans,	lorsque,	durant	mes	longues	veillées	de	l'hiver,	l'idée,	ou
plutôt	le	besoin	me	vint	de	me	remettre	sous	les	yeux,	tant	bien	que	mal,	les	splendeurs	de	l'été.	Je	pris
un	 crayon	 et	 je	 dessinai,	 admirant	 naïvement	 cet	 essai	 barbare,	 et,	 cette	 fois,	 dominé	 par	 mon
imagination	 qui	 me	 faisait	 voir	 autre	 chose	 que	 ce	 que	 ma	 main	 pouvait	 exécuter.	 Le	 lendemain,	 je
reconnus	ma	folie	et	brûlai	mon	barbouillage;	mais	je	recommençai,	et	cela	dura	ainsi	plusieurs	mois.
Tous	les	soirs,	j'étais	charmé	de	mon	ébauche;	tous	les	matins,	je	la	détruisais,	craignant	de	m'habituer
à	 la	 laideur	 de	 mon	 propre	 ouvrage.	 Et	 pourtant	 les	 heures	 de	 la	 veillée	 s'envolaient	 comme	 des
minutes	dans	cette	mystérieuse	élaboration.	L'idée	me	vint	enfin	d'essayer	de	copier	la	nature.	Je	copiai
tout	avec	une	bonne	foi	sans	pareille;	je	comptais	presque	les	feuilles	des	branches;	je	voulais	ne	rien
laisser	 à	 l'interprétation,	 et	 je	 perdais,	 dans	 le	 détail,	 la	 notion	 de	 l'ensemble,	 sans	 rendre	 même	 le
détail,	car	tout	détail	est	un	ensemble	par	lui-même.

Un	jour,	mon	oncle	m'emmena	dans	un	château	où	je	vis	enfin	de	la	peinture	des	maîtres	anciens	et
nouveaux.	 Mon	 instinct	 me	 poussait	 vers	 le	 paysage.	 Je	 restai	 absorbé	 devant	 un	 Ruysdaël.	 Je	 ne	 le
compris	pas	d'abord.	Peu	à	peu	la	lumière	se	fit,	et	je	m'avisai	que	c'était	là	une	science	de	toute	la	vie.
Je	résolus,	dès	que	je	serais	indépendant,	d'employer	ma	vie,	à	moi,	selon	mes	forces,	à	écrire,	avec	de
la	couleur	sur	de	la	toile,	le	rêve	de	mon	âme.

On	 me	 prêta	 de	 bons	 dessins;	 mon	 oncle	 me	 permit	 même	 l'achat	 d'une	 boîte	 d'aquarelle.	 Il	 ne
s'inquiéta	pas	de	ma	monomanie;	mais,	quand,	parvenu	à	ma	majorité,	je	lui	révélai	ma	pensée,	je	le	vis
bouleversé.	Je	m'y	attendais.	Je	résistai	avec	douceur	à	ses	remontrances.	Je	savais	son	respect	pour	la
liberté	 d'autrui,	 son	 aversion	 pour	 les	 paroles	 inutiles,	 et	 ce	 fonds	 d'insouciance	 ou	 d'optimisme	 qui
part	d'une	grande	candeur	et	d'une	sincère	bonté.

Vous	me	demanderez	maintenant	pourquoi,	aux	premiers	jours	de	notre	connaissance,	je	vous	ai	fait
mystère	d'une	chose	aussi	simple	que	ma	prédilection	pour	cet	art;	la	raison	est	tout	aussi	simple	que



le	 fait:	 vous	 m'eussiez	 demandé	 à	 voir	 mes	 essais;	 je	 les	 savais	 détestables,	 bien	 qu'ils	 eussent	 fait
l'admiration	de	la	Marion	et	du	maître	d'école	de	mon	village.	Vous	m'auriez	dit	que	j'étais	insensé,	ou
si	vous	ne	me	l'eussiez	pas	dit,	je	l'aurais	lu	dans	vos	yeux.	Or,	je	n'ai	pas	en	moi-même	une	foi	assez
robuste	pour	lutter	contre	les	critiques	de	l'amitié.	Celles	du	premier	venu	me	sont	indifférentes.	Les
vôtres	m'eussent	fait	douter	doublement,	et	c'est	bien	assez	d'avoir	à	douter	seul.

A	 mon	 âge,	 c'est-à-dire	 à	 l'âge	 que	 j'avais	 alors,	 et	 négligé	 comme	 je	 l'avais	 été,	 on	 ne	 sait	 pas
défendre	 sa	 conviction.	 On	 la	 sent,	 on	 manque	 d'expressions	 et	 de	 preuves	 pour	 la	 formuler	 et	 la
maintenir.	On	l'aime	parce	que,	révélation	ou	chimère,	elle	vous	a	rendu	heureux;	on	la	garde	en	soi
avec	terreur,	comme	le	secret	d'un	premier	amour.	C'est	une	fleur	précieuse	qu'un	souffle	de	dédain,
un	sourire	de	raillerie	peut	flétrir.

Cette	crainte	est	encore	en	moi,	elle	est	encore	fondée,	et,	si	je	n'ai	pas	voulu	vous	faire	juge	de	mes
essais,	ne	croyez	pas	que	ce	soit	par	excès	de	vanité.	Non!	Je	me	suis	examiné	sous	ce	rapport-là;	je	me
suis	tâté	le	coeur	et	la	tête	avec	impartialité.	J'ai	reconnu	que,	si	je	ne	suis	pas	un	sage,	du	moins	je	ne
suis	pas	un	fou.	Il	faudrait	l'être	pour	me	persuader	que	j'ai	déjà	du	talent;	et	ce	qui	me	rassure,	c'est
que	je	suis	bien	certain	de	n'en	point	avoir	encore.	Ce	que	j'aime	dans	mon	secret,	ce	n'est	donc	pas
moi,	c'est	l'art	en	lui-même	et	pour	lui-même.	C'est	mon	espérance,	que	je	veux	garder	encore	vierge
de	 toute	atteinte,	de	 toute	 réflexion,	de	 tout	 regard.	 Il	me	semble	qu'avec	 tant	de	 respect	pour	mon
idéal,	je	ne	cours	pas	le	risque	de	m'égarer,	et	que,	le	jour	où	je	vous	dirai:	«Voilà	ce	que	je	sais	faire
pour	exprimer	ma	pensée,»	j'aurai	véritablement	conscience	d'un	succès	relatif	à	mes	forces;	je	ne	dis
pas	à	mes	aspirations;	ceci,	je	crois,	ne	peut	jamais	être	atteint	par	personne.

IV

Marseille,	le	12	mars	185…

Me	 voilà	 en	 route,	 mon	 ami.	 J'ai	 fini	 par	 calmer	 mon	 oncle	 et	 par	 emporter	 sa	 bénédiction	 et	 ma
liberté.	Vous	aviez	sans	doute	raison	de	me	dire	que	la	patience	n'est	pas	le	génie;	mais	je	suis	tenté	de
croire	que	c'est	la	vertu,	car	ce	n'est	qu'à	force	de	patience	que	j'ai	amené	mon	père	adoptif	à	ne	pas
souffrir	de	ma	résolution.	J'étais	décidé	à	ne	point	le	quitter	sans	avoir	atteint	ce	résultat.	Je	devais	cela
à	son	affection,	à	ses	bontés	pour	moi.

Je	 pense	 partir	 demain	 pour	 Gênes.	 Le	 passage	 des	 Alpes	 serait,	 m'a-t-on	 dit,	 assez	 pénible	 à	 un
piéton	en	cette	saison	de	bourrasques.	C'est	ce	qui	m'a	décidé	à	prendre	la	voie	de	Marseille;	mais,	à
vrai	dire,	la	mer	n'est	pas	beaucoup	plus	praticable	en	cette	saison.	Le	ciel	est	noir	et	le	mistral	souffle
avec	furie.	Il	s'est	apaisé	un	peu	ce	soir,	et	on	espère	que	le	Castor,	vapeur	génois	très-bon	marcheur,
pourra	sortir	du	port.

J'étais	déjà	venu	à	Marseille,	dans	mon	enfance,	avec	mon	père.	Il	était,	comme	vous	savez,	d'origine
provençale,	et	nous	avions	ici	un	vieux	parent.	Ce	parent	est	mort	aussi,	et	je	n'ai	plus	personne	ici	que
je	 me	 soucie	 de	 voir.	 J'ai	 très-bien	 reconnu	 les	 masses	 principales	 de	 la	 ville	 et	 des	 plans	 qui
l'environnent.	Je	me	rappelais	avoir	dîné	avec	mon	père	dans	une	baraque	sur	les	rochers;	on	appelle
cet	 endroit	 la	 Réserve,	 et	 l'on	 y	 mange	 un	 certain	 coquillage	 très-recherché	 des	 indigènes,	 bien
qu'assez	coriace,	qui	parque	naturellement	en	ce	seul	endroit	du	rivage.	La	baraque	a	brûlé;	à	la	place
s'élève	 un	 élégant	 pavillon	 qui	 va,	 dit-on,	 disparaître	 aussi	 pour	 faire	 place	 à	 des	 constructions
nouvelles.

J'ai	poussé	plus	 loin	ma	promenade.	Courbé	en	deux	par	un	vent	 terrible,	 j'ai	vu	 la	mer	bien	belle,
plus	belle	que	je	ne	me	la	rappelais.	Enfant,	elle	m'avait	terrifié;	aujourd'hui,	sa	grandeur	m'a	ébloui.
Pourtant,	c'est	une	chose	formidablement	triste	que	cette	masse	d'eau	fouettée	par	la	tempête.	Aucune
image	n'exprime	plus	énergiquement	 la	pensée	d'un	 immense	désespoir	sous	 les	coups	d'une	 torture
acharnée.	Mais	c'est	un	désespoir	 tout	physique.	L'âme	humaine	ne	s'identifie	que	par	 la	pensée	des
naufrages	 à	 cette	 tourmente	 du	 géant.	 C'est	 en	 vain	 qu'il	 mugit,	 qu'il	 se	 tord,	 qu'il	 se	 déchire	 en
lambeaux,	sur	 le	 flanc	des	rochers,	 les	 inondant	de	 larmes	 furieuses	et	 leur	crachant	des	montagnes
d'écume	enragée:	c'est	un	monstre	aveugle,	et	 ce	petit	point	noir	 là-bas,	 cette	pauvre	barque	qui	 se
débat	contre	l'orage,	porte,	dans	le	moindre	atome	des	êtres	qui	la	guident,	la	vraie	force,	c'est-à-dire
la	volonté.

La	 nature	 est	 terrible	 sur	 cette	 petite	 planète	 où	 nous	 sommes.	 Il	 est	 donc	 bon	 que	 l'homme	 soit
hardi.	 Certes,	 j'ai	 compris	 aujourd'hui	 ma	 frayeur	 d'enfant	 devant	 ce	 bruit,	 cette	 agitation,	 cette
immensité!	 Je	n'avais	 vu	 jusqu'alors	que	des	blés	et	des	 foins	 courbés	par	 les	 rafales	de	nos	plaines
tempérées.	Mon	père	fut	obligé	de	me	prendre	dans	ses	bras.	J'avais	tout	aussi	peur	ainsi;	ce	n'était	pas
d'être	emporté	ou	englouti	que	je	tremblais	contre	son	sein:	c'était	un	vertige	moral.	Il	me	semblait	que
mon	souffle	était	arraché	de	ma	poitrine	et	que	mon	âme	tournoyait	éperdue	sur	ces	abîmes.	J'ai	eu	un



peu	de	 la	même	sensation,	cette	fois-ci,	mais	plutôt	agréable	que	pénible.	L'idée	de	 la	destruction	se
dresse	 devant	 l'enfant	 comme	 un	 spectre	 effroyable.	 Devant	 l'homme,	 habitué	 à	 la	 lutte,	 ce	 spectre
appelle	plus	qu'il	ne	menace,	et	le	vertige	est	presque	une	volupté.

J'ai	 eu	 un	 étrange	 plaisir	 à	 voir	 entrer,	 dans	 cette	 passe	 difficile	 de	 l'ancien	 port,	 quelques	 petits
bâtiments	plus	ou	moins	en	péril,	selon	leur	construction,	leur	pilote	et	la	force	de	la	lame.	Tous	s'en
sont	 bien	 tirés.	 Un	 petit	 chasse-marée,	 d'apparence	 assez	 fragile,	 m'a	 intéressé	 particulièrement.
C'était	 le	moment	de	 tourner	pour	entrer	dans	 la	 rade,	 le	moment	critique!	La	vague,	 sur	 laquelle	 il
bondissait	comme	un	oiseau	des	tempêtes,	 le	prenait	alors	en	flanc.	 Il	s'est	couché	si	à	plat,	que	ses
vergues	effleuraient	la	crête	des	flots;	mais	aussitôt	il	s'est	relevé,	agile,	élastique	comme	un	arc	bien
tendu.	 Il	 a	 franchi	 légèrement	 une	 vraie	 montagne	 bouillonnante,	 et	 il	 s'est	 trouvé	 dans	 les	 eaux
calmes,	fier	comme	un	cygne	qui	reprend	possession	de	son	nid.	Rien	ne	trahissait	l'épouvante	dans	les
mouvements	 du	 petit	 équipage,	 et	 j'étais	 fier,	 pour	 ma	 part,	 comme	 si	 j'eusse	 été	 de	 la	 partie.	 Oui,
l'homme	doit	être	intrépide,	et	le	spectacle	le	plus	attrayant,	c'est,	on	le	conçoit	bien,	le	déploiement
des	forces	humaines.	Les	tempêtes	et	les	océans	ne	sont	rien:	l'âme	universelle	émanée	de	Dieu	a	son
foyer	le	plus	pur	en	nous,	qui	méprisons	la	mort,	et	ce	n'est	pas	la	terre	et	la	mer	seulement	qu'il	faut
peindre,	n'est-ce	pas,	mon	ami?	c'est	l'homme	et	sa	vie!

Puis	un	navire	plus	lourd	est	arrivé.	Son	entrée	a	demandé	plus	de	cérémonies.	Dans	ces	crises	où	le
sort	de	l'équipage	dépend	de	la	manoeuvre,	on	entend	des	cris	à	bord;	mais	c'est	le	commandement	de
l'intelligence	ou	de	l'expérience,	et	cette	voix-là	domine	à	bon	droit	les	rugissements	de	la	mer.

Le	tout	était	bizarrement	accompagné	du	son	clair	et	strident	d'une	petite	harpe,	partant	d'assez	près
de	moi.	Tandis	que	flots	et	navires	s'étreignaient	dans	la	lutte,	sur	l'esplanade	d'une	baraque	servant
de	cabaret,	dansaient	des	 filles	et	des	marins	endimanchés.	Un	artiste	de	grand	chemin,	un	bohème
harpiste,	chevelu,	déguenillé,	 jouait,	avec	une	verve	saccadée	et	diabolique,	une	sorte	de	tarentelle	à
mouvement	 détraqué,	 sur	 lequel	 polkaient	 avec	 fureur	 des	 créatures	 avinées.	 Le	 contraste	 était
curieux,	je	vous	jure,	et	résumait	toute	l'audace	insouciante	et	aventureuse	de	l'homme	de	mer.

Arrivés	le	matin	d'un	voyage	au	long	cours,	bronzés	par	de	terribles	soleils	et	de	terribles	tempêtes,
ces	marins,	 rasés	de	 frais	et	chaussés	d'escarpins	brillants,	valsaient	avec	des	 filles	en	robe	de	soie,
pirouettant	dans	sept	étages	de	falbalas	gonflés	par	le	vent.	Il	faisait	un	froid	atroce,	un	ciel	de	plomb.
La	 vague,	 déferlant	 jusque	 sur	 les	 planches	 vermoulues	 de	 la	 terrasse,	 semblait,	 à	 chaque	 instant,
devoir	emporter	baraque	et	orgie.	Le	navire,	approchant	comme	malgré	 lui,	 semblait	devoir	échouer
sur	le	bal.	Personne	n'y	songeait,	si	ce	n'est	moi.	Le	harpiste	eût,	je	crois,	marqué	le	rhythme	au	milieu
des	affres	de	la	mort,	et	le	rire	échevelé	des	lionnes	de	guinguette	se	fût	perdu	sans	transition	dans	le
râle	de	l'agonie.

J'ai	 dîné	 seul	 dans	 un	 autre	 cabaret	 plus	 tranquille,	 et	 j'ai	 vu,	 avec	 la	 chute	 du	 jour,	 l'apaisement
rapide	de	 la	bourrasque.	Le	vent	est	devenu	tout	à	coup	tiède,	et,	quand	l'obscurité	a	tout	envahi,	 je
suis	resté	sans	lumière	dans	le	petit	recoin	où	l'on	m'avait	oublié.

Pendant	que	 je	me	reposais,	en	me	 laissant	aller	à	ma	rêverie,	une	conversation,	établie	de	 l'autre
côté	d'une	mince	cloison,	allait	son	train,	sans	m'inspirer	aucun	intérêt.	Pourtant,	je	fus	frappé	de	ces
paroles	prononcées	distinctement	par	un	Anglais,	s'exprimant	avec	facilité	dans	notre	langue:

—Croyez-vous	donc	que	cela	serve	à	quelque	chose,	d'avoir	de	la	volonté?

Cette	 réflexion	 s'adaptait	 si	 bien	 à	 mes	 pensées	 du	 moment,	 que	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 prêter
l'oreille,	et	alors	j'entendis,	après	quelques	paroles	banales	échangées	entre	les	deux	interlocuteurs	et
interrompues	par	le	petit	bruit	de	leurs	couteaux	sur	les	assiettes,	le	récit	que	je	vais	vous	transcrire	et
qui	m'a	paru	renfermer	une	grande	moralité.

—Bah!	 j'avais	dix-neuf	ans	(c'est	 l'Anglais	qui	parlait)	quand	on	me	dit	que	j'étais	en	âge	d'épouser
miss	Harriet.	Moi,	je	me	trouvais	trop	jeune	et	j'étais	effrayé	d'entrer	dans	le	grand	monde,	que	je	ne
connaissais	pas	et	que	je	n'étais	pas	bien	pressé	de	connaître.	J'étais	un	cadet	de	famille;	j'avais	très-
peu	 de	 quoi	 vivre.	 J'avais	 déjà	 fait	 avec	 vous	 ce	 voyage	 aux	 Antilles.	 Je	 n'aimais	 pas	 précisément	 la
marine;	mais	j'avais	le	goût	de	l'indépendance	et	de	la	locomotion.	Miss	Harriet	m'avait	pris	en	amitié,
Dieu	 sait	 pourquoi!	 J'avais	 un	 beau	 nom,	 soit;	 mais	 pas	 d'usage,	 pas	 de	 talent,	 et	 pas	 grand	 esprit,
comme	vous	savez!	mais	elle	était	sentimentale,	amoureuse	de	ma	pauvreté	et	un	peu	monomane,	 je
suppose.	 Des	 souvenirs	 d'enfance,	 une	 pitié	 que	 je	 ne	 lui	 demandais	 pas,	 un	 point	 d'honneur
excentrique,	le	ciel	vous	préserve,	mon	cher,	des	femmes	excentriques!	l'orgueil	d'enrichir	un	pauvre
parent….	Dieu	me	damne	si	je	sais	quoi;	enfin	elle	était	folle	de	moi	et	mourait	de	consomption	si	nous
n'étions	pas	mariés	au	plus	vite.	 J'avais	 juré	que	 je	ferais	 le	voyage	de	Ceylan	avant	de	me	mettre	 la
corde	au	cou.

—Pourquoi	Ceylan?	demanda	le	Français.



—Je	ne	m'en	souviens	pas,	reprit	le	narrateur.	C'était	mon	idée,	ma	volonté.	La	volonté	d'un	homme
devrait	être	sacrée.	Mais	miss	Harriet	était	jolie,	très-jolie	même,	et	je	devins	amoureux	en	la	voyant	si
éprise	de	moi.	Bref,	nous	fûmes	mariés	avec	deux	cent	mille	livres	de	rente,	et	c'est	de	ce	jour-là	que
commence	mon	infortune…

—Diantre!	milord,	fit	l'autre	en	frappant	sur	la	table,	vous	avez	deux	cent	mille	livres	de	rente?

—Non,	reprit	 l'Anglais	avec	un	soupir	qui	 fit	vibrer	son	verre.	 J'en	ai	à	présent	huit	cent	mille!	ma
femme	a	hérité!

—Eh	bien,	de	quoi	diable	vous	plaignez-vous?

—Je	me	plains	d'avoir	huit	cent	mille	livres	de	rente.	Cela	m'a	créé	des	devoirs,	des	obligations,	une
foule	de	liens	qui	ne	convenaient	pas	à	mon	caractère,	à	mon	éducation,	à	mes	goûts.	J'aime	à	faire	ma
volonté,	mais	je	ne	suis	pas	méchant,	et,	n'ayant	jamais	pu	vivre	à	ma	guise,	depuis	que	je	suis	marié,
riche	et	considéré,	j'ai	toujours	été	très-malheureux.

—Comment	donc	ça?

—Vous	allez	voir.	Ma	femme,	dès	le	lendemain	du	mariage,	me	fit	homme	du	monde.	Je	n'étais	pas	né
pour	ça.	Je	m'ennuyais	dans	la	grandeur;	j'aimais	mieux	la	compagnie	des	gens	simples.	J'aurais	voulu
parler	marine	et	voyages;	il	me	fallait	parler	politique	et	littérature.	Ma	femme	était	bas-bleu.	Elle	lisait
Shakspeare;	moi,	je	lisais	Paul	de	Kock.	Elle	aimait	les	grands	chevaux;	je	n'aimais	que	les	poneys.	Elle
faisait	de	la	musique	savante;	moi,	je	préférais	la	trompe	de	chasse.	Elle	ne	recevait	que	des	gens	de	la
plus	haute	classe;	moi,	je	m'en	allais	volontiers	causer	avec	mes	gardes.	Je	me	plaisais	quelquefois	au
détail	de	la	ferme;	elle	ne	trouvait	rien	d'assez	luxueux	et	d'assez	confortable	pour	la	vie	de	château.
Elle	avait	toujours	froid	quand	j'avais	chaud,	et	chaud	quand	j'avais	froid.	Elle	voulait	toujours	aller	en
Italie	quand	je	voulais	aller	en	Russie,	et	réciproquement;	être	sur	terre	quand	j'aurais	voulu	être	sur
mer,	et	vice	versa;	et	de	tout	ainsi!

—La	belle	affaire!	s'écria	le	Français	en	riant.	C'est	là	le	mariage!	Un	peu	plus,	un	peu	moins,	c'est
toujours	la	même	histoire.	C'est	ennuyeux	pour	les	pauvres	gens	qui	n'ont	pas	le	moyen	de	faire	deux
ménages;	mais,	quand	on	est	milord…

—Quand	on	est	milord,	on	n'est	pas	pour	cela	un	homme	sans	principes,	repartit	l'Anglais	d'un	ton	qui
révéla	tout	à	coup	une	certaine	supériorité	de	caractère;	si	j'avais	abandonné	milady,	elle	aurait	eu	le
droit	de	se	plaindre	et	peut-être	celui	de	manquer	à	ses	devoirs.	Je	n'ai	pas	voulu	faire	de	ma	femme
une	 femme	 délaissée.	 Je	 voyais	 bien	 (et	 je	 l'ai	 vu	 très-vite)	 qu'elle	 ne	 me	 trouvait	 plus	 ni	 beau,	 ni
aimable;	ni	intéressant.	Elle	avait	bien	assez	à	rougir	en	elle-même	de	m'avoir	aimé	si	follement.	Ça,	je
n'y	pouvais	rien;	mais	je	n'ai	pas	voulu	qu'elle	fût	humiliée	dans	le	monde,	et	je	ne	l'ai	pas	quittée.	Je	ne
l'ai	jamais	quittée,	ce	qui	l'ennuie	bien,	et	moi	aussi!

L'Anglais	soupira,	le	Français	se	mit	à	rire.

—Ne	riez	pas!	reprit	milord	d'un	ton	sévère:	je	suis	malheureux,	très-malheureux!	Ce	qu'il	y	a	de	pire,
c'est	que	milady,	douce	comme	un	agneau	avec	tout	le	monde,	est	un	tyran	avec	moi.	Elle	croit	que	sa
fortune	a	payé	le	droit	de	m'opprimer.	Je	n'ai	pas	eu	le	bonheur	de	la	rendre	mère,	et,	pour	cela	aussi,
je	suis	humilié	dans	son	coeur.	Et,	encore	un	 fléau!…	elle	est	 jalouse	de	moi.	Arrangez	cela!	Elle	ne
m'aime	 plus	 du	 tout,	 et	 nous	 ne	 sommes	 plus	 d'un	 âge	 à	 nous	 permettre	 ce	 ridicule.	 Eh	 bien,	 elle
m'accuse	de	mauvaises	moeurs,	moi	qui,	pour	ne	pas	 lui	donner	prise	sur	ma	conscience,	ai	dépensé
tant	de	volonté	à	me	sevrer	de	tout	plaisir	illicite!	Vous	voyez,	je	ne	bois	même	pas!	Et,	quand	je	vais
rentrer	à	 l'hôtel,	elle	va	me	dire	que	 je	suis	 ivre…	Je	suis	 là	avec	vous,	un	ancien	camarade,	parlant
raison	 et	 philosophie:	 elle	 m'accuse,	 en	 ce	 moment-ci,	 j'en	 suis	 sûr,	 de	 faire	 quelque	 débauche	 eu
mauvaise	compagnie…	Et,	si	elle	nous	voyait	ici,	tête	à	tête,	dînant	avec	sobriété,	elle	trouverait	encore
moyen	 de	 s'indigner.	 Elle	 dirait	 que	 le	 choix	 de	 ce	 petit	 restaurant	 de	 planches	 sur	 les	 roches	 est
shocking,	et	que	nous	devrions	être	dans	le	pavillon	le	plus	élégant	de	la	Réserve…	Comme	si	les	clovis
et	les	moules	fraîches	n'étaient	pas	aussi	bons	ici!	Je	déteste	le	confort,	moi!	Tout	ce	qui	ressemble	au
luxe	 me	 rappelle	 ma	 femme.	 Heureusement,	 elle	 s'est	 imaginé	 de	 prendre	 avec	 elle	 une	 nièce	 très-
belle,	 pour	 aller	 en	 Italie,	 et,	 comme	 elle	 craint	 que	 je	 ne	 la	 trouve	 pas	 laide…	 oh!	 mon	 Dieu,	 cela
suffirait	pour	amener	l'orage!	elle	me	laisse	un	peu	plus	de	liberté	depuis	quelque	temps.	C'est	à	cela
que	je	dois	le	plaisir	d'être	avec	vous.	Voulez-vous	venir	fumer	un	cigare?	Allons	au	vent,	pour	que	mes
habits	ne	sentent	pas	le	tabac!

Ils	sont	sortis,	et,	moi,	je	suis	rentré	dans	la	ville,	à	tâtons,	par	les	sentiers	coupés	dans	la	roche.	La
mer	n'avait	plus	que	des	plaintes	harmonieuses,	et	cette	harmonie	dans	les	ténèbres	avait	un	charme
étrange.	Mais	je	voulais	vous	écrire,	et	me	voilà	relisant	vos	lettres,	vous	serrant	la	main,	et	vous	disant
que	vous	êtes	le	meilleur	des	amis,	mon	meilleur	ami,	à	moi!



V

Mercredi	14.

Le	mistral	a	recommencé	hier	et	cette	nuit.	Le	Castor	ne	veut	pas	sortir	du	port.	J'ai	pris	le	parti	de
faire	de	longues	promenades	pour	remplir	ces	deux	journées,	et	je	vous	écris	au	crayon	sur	une	feuille
de	mon	album,	des	hauteurs	de	Saint-Joseph.	Je	suis	à	quelques	heures	de	marche	de	la	ville;	et,	tandis
que	le	froid	y	fait	rage,	je	me	baigne	ici	dans	les	rayons	d'un	vrai	soleil	d'Italie.	Je	viens	de	traverser
une	immense	vallée	et	d'atteindre	le	pied	des	collines	qui	 la	ferment.	Elles	ne	sont	pas	assez	élevées
pour	l'abriter;	mais,	dans	leurs	plis	étroits,	on	trouve	tout	à	coup	une	chaleur	ardente	et	une	végétation
africaine.	Pour	vous	qui	 vivez	avec	 les	 fleurs,	 je	 remarque	 les	plantes	que	 je	 foule.	Elles	 sont	 toutes
aromatiques;	 c'est	 le	 thym,	 le	 romarin,	 la	 lavande	 et	 la	 sauge	 qui	 dominent.	 Les	 courts	 gazons	 sont
jonchés	de	petits	soucis	d'un	or	pâle	et	d'une	senteur	de	térébenthine.

Cette	 région-ci	 est	 admirable,	 et	 je	 comprends	 que	 la	 Provence	 soit	 si	 vantée.	 Ses	 formes	 sont
étranges,	austères,	parfois	grandioses.	Elles	attestent	des	efforts	géologiques	d'une	grande	puissance.
En	certains	endroits,	ce	sont	des	crêtes	déchiquetées	qui	sortent	brusquement	du	sol	et	qui	dressent
d'immenses	 lignes	 de	 fortifications	 naturelles,	 quelquefois	 triples,	 sur	 la	 lisière	 des	 plateaux.	 Ces
traînées	 de	 roches	 calcaires,	 aussi	 blanches	 que	 le	 plus	 beau	 marbre	 de	 Carrare,	 dont	 elles	 sont,	 je
crois,	cousines	germaines,	ressemblent	à	des	vagues	soudainement	cristallisées,	et	quelques-unes	sont
penchées	comme	si	elles	pliaient	encore	sous	le	vent.	Ailleurs,	sur	une	étendue	de	plusieurs	milles,	les
collines	sont	des	escaliers	naturels	où	 la	 terre	végétale	est	 soutenue	par	des	strates	de	pierre	d'une
régularité	 inouïe.	 On	 pourrait	 fort	 bien	 s'imaginer	 que	 chacune	 de	 ces	 collines	 était	 surmontée	 d'un
palais	magique,	et	que	ces	degrés	gigantesques	ont	été	taillés	par	la	main	des	fées	pour	je	ne	sais	quels
êtres	en	proportion	avec	la	nature	primitive.	Ce	sont	les	gradins	des	amphithéâtres	de	quelque	race	de
titans…	Mais	la	science	dit	holà	à	la	fantaisie,	et	se	charge	d'expliquer	ces	craquements	formidables,
ces	exhaussements	 subits,	 ces	 soulèvements	et	 ces	écroulements,	 tous	ces	vomissements	d'entrailles
qui	 rayent	 la	 surface	 terrestre	 d'accidents	 incompréhensibles	 Elle	 voit	 tout	 cela	 d'un	 oeil	 aussi
tranquille	que	nous	les	gerçures	d'une	pomme	ou	les	rugosités	d'une	coque	de	noix.

J'ai	souvent	pensé,	avec	les	poëtes,	que	la	science	de	ces	faits	était	 le	bourreau	de	la	poésie.	Resté
ignorant,	 j'avoue	 que	 je	 regrette	 parfois	 de	 savoir	 même	 l'infiniment	 peu	 que	 je	 sais.	 Mais,	 hier	 et
aujourd'hui,	j'ai	compris	que	j'avais	tort.	Les	peintres	ne	doivent	pas	être	si	poëtes	que	cela.	La	science
regarde	et	mesure	l'immensité.	Le	peintre	doit-il	être	autre	chose	qu'un	oeil	qui	voit?	Or,	pour	voir,	il
faut	comprendre.

Je	connais,	depuis	hier,	un	peintre	qui	s'en	va	à	Rome	et	avec	qui	je	voyagerai	probablement.	Nous
étions	 partis	 ensemble	 ce	 matin,	 pour	 la	 promenade;	 mais	 il	 s'est	 arrêté	 au	 bout	 d'une	 heure,	 pour
dessiner	un	 petit	 coin	 qui	 lui	 plaisait.	 Je	 sais	que,	 devant	 la	 vaste	 nature,	 le	 paysagiste	 ne	 peut	que
choisir	le	petit	coin	approprié	aux	convenances	de	son	métier;	mais,	avant	de	s'en	emparer,	n'est-il	pas
nécessaire	de	comprendre	l'ensemble,	la	charpente	de	ce	grand	corps	qui,	dans	chaque	contrée,	a	une
physionomie,	 une	 âme	 particulière?	 Le	 petit	 coin	 peut-il	 nous	 révéler	 quelque	 chose,	 tant	 que
l'ensemble	ne	nous	a	encore	rien	dit?	Il	y	a	là,	je	crois,	plus	que	des	accidents	de	lignes	et	des	effets	de
lumière.	Il	y	a	des	formes,	une	couleur	générale	dont	il	me	semble	que	j'aurais	besoin	de	m'imprégner.
Si	je	m'écoutais,	je	resterais	quelque	temps	ici;	mais	l'Italie!	c'est	mon	rêve,	et,	puisqu'il	m'appelle,	il
faut	le	suivre.

Voici	 pourtant	 sous	 mes	 yeux	 et	 autour	 de	 moi	 un	 pays	 splendide.	 Je	 me	 rappelle	 ces	 paroles	 de
Michelet	à	l'oiseau	qui	émigre:	«Là,	derrière	un	rocher,	dit-il	en	parlant	de	la	Provence,	tu	trouverais,
je	t'assure,	un	hiver	d'Asie	ou	d'Afrique.»	C'est	vrai.	La	terre	ici	est	saine	et	sèche.	Après	ces	pluies	et
ces	brumes	de	notre	hiver	de	Paris,	 je	 suis	 tout	étonné	d'être	 couché	 sur	 l'herbe	et	de	voir,	dans	 le
chemin,	 les	 troupeaux	 soulever	 des	 flots	 de	 poussière.	 Les	 pins	 maritimes	 se	 balancent	 sur	 ma	 tête
dans	une	brise	qui	sent	l'été.	L'immense	vallée	qui	me	sépare	de	la	mer	est	comme	une	rade	de	fleurs
et	de	pâle	verdure.	Ce	ne	sont	qu'amandiers	blancs,	abricotiers	rosés,	pêchers	roses,	et	les	oliviers	au
ton	indécis	flottant	comme	des	nuages	au	milieu	de	toute	cette	hâtive	floraison.	Marseille,	comme	une
reine	des	rivages,	est	là-bas	assise	au	bord	des	flots	bleus.	La	mer	paraît	encore	méchante,	car,	malgré
le	chaud	et	le	calme	qui	m'enveloppent	ici,	je	vois	bien	les	masses	d'écume	que	le	mistral	fouette	autour
des	âpres	rochers	du	golfe,	et	même	je	distingue	la	rayure	des	 lames,	bien	plus	gigantesques	encore
que,	de	près,	on	ne	se	 l'imagine,	puisque,	à	 la	distance	de	plusieurs	 lieues,	 j'en	suis	 le	dessin	et	 j'en
saisis	le	mouvement.

15	mars.

Me	voilà	enfin	sur	le	Castor,	en	vue	des	côtes	d'Italie.	La	journée	a	été	claire	et	fraîche	à	bord.	Les
rivages	escarpés	sont	toujours	magnifiques.	Ce	soir,	le	vent	est	tombé,	la	brume	a	envahi	les	horizons.
Trois	 goëlands,	 qui	 nous	 suivaient	 au	 coucher	 du	 soleil	 et	 s'obstinaient	 à	 vouloir	 percher	 sur	 la



banderole	 de	 fumée	 noire	 que	 notre	 vapeur	 lance	 à	 intervalles	 égaux,	 se	 sont	 enfin	 décidés	 à	 nous
quitter	 après	 des	 cris	 d'adieu	 d'une	 douceur	 étrange.	 Le	 phare	 de	 Nice	 perce	 le	 brouillard.	 Presque
personne	n'est	malade.	Pour	moi,	je	n'aurai	jamais	le	plus	petit	malaise	en	mer,	je	sens	cela.	J'ai	un	coin
pour	vous	écrire,	et	je	vais	vous	raconter	les	incidents	de	la	journée.

D'abord,	 mon	 camarade	 le	 peintre,	 qui	 me	 prend	 pour	 un	 petit	 amateur	 paresseux,	 et	 par	 qui	 je
trouve	assez	commode	d'être	piloté	et	protégé,	m'a	tenu	compagnie	tout	 le	 temps,	et	ne	m'a	pas	 fait
grâce	 d'un	 terme	 du	 métier,	 en	 me	 montrant	 le	 ciel,	 la	 vague	 et	 les	 masses	 de	 rochers	 au	 milieu
desquels	 le	 steamer	 nous	 promène.	 Il	 était	 tout	 étonné	 que	 je	 n'eusse	 aucune	 notion	 de	 l'argot	 des
peintres,	qu'il	lui	plaît	d'appeler	la	langue	de	l'art.	Car	il	faut	vous	avouer	que,	pour	passer	le	temps,	je
me	suis	amusé	à	feindre	la	plus	complète	ignorance	des	us,	coutumes	et	locutions	de	l'atelier.	Il	était
bien	près	de	me	mépriser.	Cependant	la	docilité	que	j'ai	mise	à	l'écouter	l'a	un	peu	mieux	disposé	en
ma	faveur.	Il	m'a	montré	ensuite	ses	croquis	de	Marseille.	C'est	habilement	fait,	il	y	a	ce	qu'il	appelle
de	 la	 patte,	 une	 fière	 patte;	 mais	 cela	 n'est	 pas	 plus	 l'endroit	 dont	 je	 l'ai	 vu	 charmé,	 que	 tout	 autre
endroit	du	monde.	Les	formes	y	sont,	le	sentiment	n'y	est	pas.	J'ai	essayé	de	le	lui	faire	entendre.	À	mon
tour,	je	lui	parlais	une	langue	qu'il	ne	comprenait	point	et	qui	n'avait	pas,	comme	son	argot	d'atelier,	le
mérite	d'être	amusante.

C'est,	du	reste,	un	aimable	garçon	que	ce	Brumières.	 Il	a	une	 trentaine	d'années,	quelques	petites
ressources	qui	lui	permettent	de	refaire	le	voyage	de	Rome,	bien	que	ses	études	soient	ce	qu'il	appelle
terminées;	une	jolie	figure,	de	la	gaieté	qui	ressemble	à	de	l'esprit,	et	un	très-agréable	caractère.

Comme	 nous	 causions	 de	 l'itinéraire	 de	 notre	 voyage,	 un	 monsieur	 des	 troisièmes,	 c'est-à-dire	 un
prolétaire	 voyageant	 au	 dernier	 prix,	 et	 qui	 avait	 une	 attitude	 dantesque,	 comme	 s'il	 se	 fût	 agi	 de
naviguer	sur	l'Achéron,	se	mêla	de	notre	conversation	et	nous	conseilla	de	ne	pas	perdre	notre	temps	à
Gênes,	ville	pour	laquelle	il	affichait	un	profond	mépris.

La	figure	de	cet	homme	ne	m'était	pas	inconnue.

—Où	donc	vous	ai-je	vu?	lui	demandai-je.

—Il	y	a	deux	jours,	Excellence,	répondit-il	en	assez	bon	français.	Je	jouais	de	la	harpe	à	la	Réserve…

—Ah!	c'est	vous?	Eh	bien,	où	est-elle	donc,	votre	harpe?

—Elle	n'est	plus!	Ils	se	sont	pris	de	vin,	colletés,	battus.	Dans	 la	bagarre,	ma	pauvre	harpe	a	eu	 le
ventre	écrasé	sous	une	table.	Et	Dieu	sait	qu'elle	était	lourde:	il	y	avait	six	hommes	dessus!	Quand	ils
ont	été	dessous,	 il	n'y	a	pas	eu	moyen	de	 faire	entendre	qu'ils	m'avaient	détruit	mon	gagne-pain.	Ce
n'est	pas	qu'ils	soient	méchants:	non,	certainement:	à	jeun,	le	marin	est	une	bonne	pâte	d'homme.	Mais
le	rhum,	mossiou!	que	voulez-vous	 faire	contre	cela?	 Ils	m'auraient	 tué!	 J'ai	 laissé	 là	ma	harpe,	et	 je
vais	tâcher	de	faire	quelque	autre	métier.	Aussi	bien,	j'en	avais	assez,	de	la	musique	et	de	la	France.	Je
suis	un	Romain,	moi,	Excellence.

Et,	 là-dessus,	 il	se	redressa	de	sa	hauteur	de	quatre	pieds	et	demi,	taille	d'enfant	qui	ne	l'empêche
pas	de	posséder	une	barbe	de	sapeur	et	une	chevelure	à	l'avenant.

—Je	suis	un	Romain,	poursuivit-il	avec	emphase,	et	j'ai	besoin	de	me	retrouver	sur	les	sept	collines.

—C'est	bien	vu,	 lui	dit	Brumières,	 les	 sept	 collines	doivent	avoir	besoin	de	 toi!	Mais	quel	métier	 y
faisais-tu,	et	à	quoi	vas-tu	consacrer	tes	précieux	jours?

—Je	ne	faisais	rien!	répondit-il,	et	je	compte	ne	rien	faire,	aussitôt	que	j'aurai	amassé	quelques	sous
pour	passer	l'année.

—Tu	n'as	donc	rien	épargné	dans	ta	vie	errante?

—Pas	même	de	quoi	payer	mon	passage	sur	le	Castor;	mais	ils	me	connaissent	et	ne	me	parleront	pas
d'argent	avant	Civita-Vecchia.

—Mais	alors?…

—Alors,	à	la	garde	de	Dieu!	répondit-il	avec	philosophie.	Peut-être	Vos
Excellences	me	donneront-elles	un	petit	secours…

—Ah!	tu	mendies?	s'écria	Brumières.	Tu	es	bien	Romain,	nous	n'en	pouvons	plus	douter.	Tiens,	voilà
mon	aumône.	Fais	le	tour	de	l'établissement.

—Rien	ne	me	presse!	peu	à	peu!	reprit	le	bohémien	en	me	tendant	une	main,	tandis	que,	de	l'autre,	il
mettait	dans	sa	poche	les	cinquante	centimes	de	Brumières.



—Si	c'est	là	le	type	romain…,	dis-je	à	mon	compagnon,	quand	le	harpiste	se	fut	éloigné.

—C'est	le	type	abâtardi;	et	pourtant	cet	homme	dégénéré	est	encore	très-beau;	que	vous	en	semble?

Il	 ne	 me	 semblait	 pas	 du	 tout.	 Cette	 énorme	 barbe	 grossissant	 encore	 le	 volume	 d'une	 tête	 trop
grosse	pour	le	corps	grêle	et	court;	ce	nez	de	polichinelle	surmonté	de	gros	sourcils	ombrageant	des
yeux	trop	fendus;	cette	bouche	de	sot	emportant	violemment	le	menton	dans	tous	ses	mouvements,	me
faisaient	 l'effet	 d'une	 caricature	 de	 médaille	 antique;	 mais	 mon	 ami	 Brumières	 paraît	 habitué	 à	 ces
laideurs-là,	 et	 j'ai	 remarqué	 que	 toutes	 les	 figures	 qui	 me	 semblaient	 grotesques	 avaient	 de	 l'attrait
pour	lui,	pourvu	qu'elles	eussent	ce	qu'il	appelle	de	la	race.

Au	 milieu	 du	 nombreux	 personnel	 qui	 encombre	 le	 Castor,	 nous	 nous	 sommes	 pourtant	 trouvés
d'accord	sur	 la	beauté	d'une	 femme.	C'est	un	personnage	assez	mystérieux	qui	a,	 je	crois,	 troublé	 la
cervelle	de	mon	camarade.	Il	veut	que	ce	soit	une	princesse	grecque;	soit.	D'abord,	nous	l'avions	prise
pour	 une	 femme	 de	 chambre	 élégante,	 parce	 qu'elle	 était	 venue,	 au	 milieu	 du	 déjeuner,	 chercher
quelques	mets	qu'elle	a	emportés	elle-même	dans	sa	chambre;	mais	nous	l'avons	vue	ensuite	assise	sur
le	pont,	donnant	des	ordres	en	italien	à	une	vraie	suivante.	Puis	une	dame	âgée	est	apparue	à	ses	côtés,
celle	 sans	 doute	 qui	 était	 malade,	 une	 tante	 ou	 une	 mère,	 et	 elles	 ont	 parlé	 anglais	 comme	 si	 elles
n'eussent	fait	autre	chose	de	leur	vie.

Brumières	ne	persiste	pas	moins	à	croire	Grecque	la	belle	personne	qui	captive	son	attention.	C'est,
en	effet,	un	type	oriental:	les	cils	sont	d'une	longueur	et	d'une	finesse	inouïes;	les	yeux,	longs	et	doux,
ont	une	forme	tout	à	fait	inusitée	chez	nous;	le	front	est	élevé,	avec	des	cheveux	plantés	bas;	la	taille
est	 d'une	 élégance	 et	 d'un	 mouvement	 magnifiques;	 enfin,	 c'est,	 à	 coup	 sûr,	 une	 des	 plus	 belles
femmes,	sinon	la	plus	belle	femme	que	j'aie	jamais	vue…

Je	reprends	mon	bavardage	après	deux	heures	d'interruption.	C'est	un	singulier	être,	à	mon	sens,	que
ce	Brumières.	Il	se	prétend	positivement	amoureux,	et	ce	que	je	vous	racontais	de	lui	en	plaisanterie,	il
faut	peut-être	le	prendre	au	sérieux	maintenant.	Il	a	causé	avec	sa	princesse,	c'est	ainsi	qu'il	persiste	à
l'appeler.	Il	prétend	qu'elle	est	romanesque,	étrange,	délicieuse.	Elle	était	revenue	seule	sur	le	pont	et
s'est	laissé	parler	des	étoiles	(que	l'on	n'aperçoit	pas),	de	la	phosphorence	de	la	mer,	qui	est,	en	effet,
superbe	en	ce	moment-ci;	des	merveilles	de	Rome,	qu'elle	connaît	mieux	que	Brumières	lui-même,	ce
qui,	selon	lui,	n'est	pas	peu	dire:	enfin,	elle	va	à	Rome	sans	s'arrêter,	et	mon	cerveau	brûlé,	qui	devait
s'arrêter	à	Gênes,	ne	veut	plus	s'arrêter	nulle	part.	Au	moment	où	il	devenait	trop	curieux,	la	princesse
a	 eu	 froid,	 et	 s'en	 est	 allée	 rejoindre	 sa	 vieille	 parente,	 ou	 sa	 maîtresse,	 car	 rien	 ne	 prouve	 encore
qu'elle	ne	soit	pas	lectrice	ou	dame	de	compagnie.

L'enthousiasme	 subit	 du	 jeune	 peintre	 nous	 a	 entraînés	 à	 parler	 de	 l'amour,	 et	 ses	 théories	 me
semblent	violentes	à	digérer.	Comme	je	montrais	quelque	doute	à	l'endroit	de	la	qualité	de	la	dame,	il
s'est	presque	 fâché,	assurant	qu'il	connaissait	 le	monde,	 les	 femmes	particulièrement,	et	que	celle-ci
appartenait	à	la	plus	haute	aristocratie.

—Soit,	 lui	disais-je,	vous	vous	y	connaissez	certainement	mieux	que	moi;	mais,	quand,	par	miracle,
vous	vous	tromperiez,	qu'importe	que	votre	héroïne	soit	riche	ou	pauvre,	noble	ou	bourgeoise?	Ce	n'est
pas	de	son	rang	et	de	sa	fortune	que	vous	seriez	amoureux,	j'imagine;	ce	serait	d'elle-même.	Le	peintre
ne	demande	pas	au	cadre	ce	qu'il	doit	penser	de	la	peinture.

—Eh!	eh!	m'a-t-il	répondu,	le	cadre,	quand	il	est	beau,	n'est	pas	une	vaine	présomption	pour	la	valeur
de	l'image.	Bien	certainement,	on	peut	aimer	une	femme	sans	argent	et	sans	aïeux;	cela	m'est	arrivé
aussi	bien	qu'à	vous	probablement,	aussi	bien	qu'à	tout	le	monde;	mais,	quand	une	femme	intelligente
et	belle	joint	à	ses	charmes	l'attrait	des	biens	et	des	grandeurs,	elle	est	complète	parce	qu'elle	vit	dans
son	milieu	naturel,	dans	une	atmosphère	de	poésie	faite	pour	elle.

—Je	 vous	 accorde	 cela	 pour	 la	 vue.	 Il	 devait	 être	 beau	 de	 regarder	 passer	 Desdemona	 traînant	 sa
robe	brodée	d'or	et	de	perles	sur	les	tapis	d'Orient	du	palais	ducal.	Cléopâtre,	couchée	sur	les	coussins
de	 pourpre	 de	 sa	 galère,	 me	 ferait	 certainement	 ouvrir	 les	 yeux,	 et,	 si	 j'avais	 vu	 pareille	 chose,	 je
passerais	 peut-être	 ma	 vie	 à	 m'en	 souvenir;	 mais,	 pour	 souhaiter	 d'être	 l'époux	 de	 Desdemona	 on
l'amant	de	Cléopâtre,	je	croirais	utile	d'être	Othello	le	victorieux	ou	Antoine	le	magnifique.	Tel	que	je
suis,	sans	nom,	sans	richesse	et	sans	gloire,	je	me	tiendrais	à	distance	de	ces	divinités	pour	lesquelles	il
faut	des	héros,	ou	de	ces	diablesses	auxquelles	 il	 faut	des	millions.	Donc,	que	votre	héroïne	soit	une
reine	ou	une	aventurière,	regardez-vous	vous-même,	ou	regardez	dans	votre	poche	avant	de	monter	sur
le	piédestal	d'où	l'idole	plongera	toujours	sur	vous.

—Ainsi,	mon	cher,	reprit-il,	vous	raisonnez	avec	 l'amour?	Tous	croyez	qu'il	suffit	de	se	dire:	«Je	ne
dois	pas	désirer	cette	femme,»	pour	n'y	plus	songer?	Ce	serait	bien	facile!	Ou	vous	êtes	singulièrement
blasé,	 ou	 vous	 ne	 savez	 ce	 que	 c'est	 qu'une	 passion	 qui	 vous	 envahit.	 Et	 d'ailleurs,	 ajouta-t-il	 après
avoir	attendu	vainement	ma	réponse,	il	n'y	a	pas	de	rang	et	de	richesse	qui	tiennent!	Non,	il	n'y	a	pas



même	d'intelligence,	de	fierté	ou	de	pruderie	qui	défende	une	femme	contre	la	volonté	d'un	homme.	Je
vous	accorde	que	nous	voilà	très-laids,	avec	nos	paletots	et	nos	guêtres	de	voyageurs,	avec	nos	poches
mal	 garnies,	 nos	 noms	 roturiers,	 nos	 célébrités	 d'artiste,	 dont	 personne	 encore	 ne	 se	 doute.	 Pour
arriver	à	faire	les	aimables	sur	un	pied	d'égalité	avec	des	Cléopâtre	on	des	Desdemona,	il	nous	faudrait
d'autres	habits,	d'autres	séductions,	d'autres	museaux,	peut-être,	car	je	vois	bien	que	c'est	notre	état
ou	notre	apparence	d'inégalité	qui	vous	choque;	mais	c'est	trop	de	modestie…	ou	trop	d'orgueil!	Je	me
moque	de	tout	ça,	moi.	Je	vaux	ce	que	vaux,	et,	si	je	parviens	à	me	faire	aimer	jamais	d'une	merveille	de
beauté,	 de	 luxe	 et	 d'esprit,	 je	 me	 dirai	 que	 je	 le	 méritais	 et	 qu'elle	 ne	 pouvait	 pas	 faire	 un	 meilleur
choix,	puisque	avec	rien	j'ai	su	conquérir	celle	qui	avait	tout.	J'y	ai	souvent	pensé;	j'ai	frisé	de	grandes
aventures,	et	vous	verrez	que	j'en	attraperai	un	belle,	un	jour	ou	l'autre.	Ces	choses-là	arrivent	toujours
à	qui	s'y	croit	destiné,	jamais	à	qui	doute	de	soi-même.

Là-dessus,	nous	nous	sommes	souhaité	le	bonsoir,	et,	enveloppé	de	son	manteau	râpé,	le	bon	jeune
homme	s'est	endormi	sur	un	banc,	dans	sa	confiance	et	dans	son	bonheur,	dans	sa	raison	peut-être!	Ce
qui	me	choque	et	m'étourdit	dans	cette	estime	de	soi	que	rien	ne	justifie,	c'est	peut-être	là,	tout	de	bon,
le	moyen	grossier,	mais	toujours	sûr,	de	réaliser	ses	rêves.	Mais	où	diable	va-t-on	chercher	de	pareils
rêves?

VI

Passé	Gênes,	16	mars,	onze	heures	du	soir.

Toujours	à	bord	du	Castor!	Mais	j'ai	passé	une	magnifique	journée.	Ce	matin,	je	me	suis	éveillé	à	six
heures,	 après	 avoir	 un	 peu	 dormi,	 bien	 malgré	 moi,	 car	 c'est	 un	 vrai	 plaisir,	 pour	 qui	 n'en	 a	 pas
l'habitude,	d'entendre,	de	voir	et	de	sentir	 le	 flot,	même	dans	 les	ténèbres.	 Je	dis	voir,	parce	que	 les
sillages	 phosphorescents	 dessinent	 mille	 arabesques	 changeantes	 autour	 des	 flancs	 du	 navire.	 On
s'hébète	à	regarder	cela,	il	me	semble	que	je	ne	m'en	lasserais	jamais.

Je	m'étais	assoupi	ayant	froid,	je	me	suis	éveillé	ayant	chaud.	Le	soleil	brillait	déjà,	le	soleil	d'Italie!
C'est	lui	que	j'ai	salué	le	premier,	et	ensuite	j'ai	été	libre	de	saluer	le	Gigante.	Vous	connaissez	par	les
gravures	et	par	le	daguerréotype	cette	riante	entrée	du	port	de	Gênes,	cette	colonnade	des	jardins	du
palais	 Doria,	 et	 cette	 statue	 colossale	 (qui	 n'est	 pas	 celle	 d'André)	 qui,	 de	 la	 colline	 où	 elle	 se	 tient
depuis	si	longtemps	sur	ses	grosses	jambes,	semble,	d'un	air	bonhomme,	vous	souhaiter	la	bienvenue.
Je	 vous	 ferai	 donc	 grâce	 de	 cette	 description.	 Le	 premier	 aspect	 de	 la	 ville	 a,	 vous	 le	 savez,	 plus
d'étrangeté	 que	 de	 beauté;	 mais	 c'est	 une	 étrangeté	 souriante;	 et,	 ici,	 le	 moyen	 âge	 n'a	 rien	 laissé
d'imposant,	rien	de	lugubre	non	plus.

On	 vous	 fait	 attendre	 le	 débarquement	 pendant	 deux	 mortelles	 heures,	 et	 ensuite,	 pour	 vous
permettre	de	passer	une	journée	sur	le	territoire	sarde,	on	vous	rançonne	sous	prétexte	de	visa,	sans
compter	 le	 temps	 qu'on	 vous	 prend	 encore	 à	 vous	 faire	 attendre	 le	 bon	 plaisir	 de	 la	 police	 et	 des
ambassades.	 L'accueil	 n'a	 rien	 d'hospitalier,	 je	 vous	 jure,	 pour	 les	 pauvres	 diables.	 Enfin,	 il	 m'a	 été
possible	de	pénétrer	dans	la	ville	et	d'y	chercher,	à	tout	hasard,	un	coin	pour	déjeuner.	Mon	camarade
Brumières	n'avait	pas	voulu	débarquer,	sa	princesse	grecque	ne	débarquant	pas.	Je	l'ai	donc	laissé	tout
le	jour	sur	le	Castor,	occupé	à	tâcher	de	renouer	la	conversation	avec	l'objet	de	ses	pensées	et	à	tirer
les	vers	du	nez	à	ses	domestiques.	Et	puis	il	est	un	peu	comme	le	harpiste,	il	méprise	Gênes,	il	méprise
tout	ce	qui	n'est	pas	Rome	et	les	sept	collines.

Le	hasard	m'a	conduit	devant	la	porte	du	café	de	la	Concordia.	La	vue	du	petit	jardin	m'a	tenté.	Je	me
suis	 fait	 servir	 le	 café	 sous	 des	 orangers,	 de	 véritables	 orangers	 couverts	 d'oranges,	 au	 milieu	 de
plates-bandes	fleuries	auxquelles	le	soleil	donnait	des	tons	resplendissants.	Mais	ne	soupirez	pas	trop.
Le	climat	de	cette	région	est,	sinon	aussi	froid,	du	moins	aussi	variable	que	le	nôtre.	Nos	déplorables
printemps	de	ces	dernières	années	ont	eu	 ici	 leur	contre-coup,	et	 j'entendais	dire	autour	de	moi	que
cette	belle	 journée	était	 la	première	de	 l'année.	 J'en	ai	 remercié	 le	ciel,	qui	m'a	permis	de	voir	ainsi
l'ancienne	 reine	 de	 la	 Méditerranée	 dans	 toute	 sa	 splendeur.	 En	 tant	 que	 cité	 commerçante,
progressive	et	civilisée,	elle	est	bien	détrônée	aujourd'hui	par	Marseille;	mais,	comme	arrangement	et
distribution	 pittoresques,	 il	 y	 a	 la	 différence	 d'une	 belle	 aventurière	 à	 une	 belle	 bourgeoise.	 La
première	 un	 peu	 follement	 accoutrée	 et	 mêlant	 des	 ornements	 exquis	 à	 des	 parures	 risquées,	 mais
ayant	 ces	 grâces	 qui	 entraînent	 ou	 ces	 originalités	 qui	 plaisent;	 l'autre	 plus	 sage,	 plus	 soumise	 à	 la
mode,	décente,	riche,	propre,	mais	ressemblant	à	tout	le	monde.

En	somme,	l'aspect	général	de	Gênes	n'est	pas	satisfaisant,	mais	le	détail	est	souvent	adorable.	Les
maisons	peintes	sont	décidément	une	laide	chose;	heureusement,	la	mode	s'en	perd.	La	ville,	jetée	sur
des	plans	inégaux,	n'a	ni	queue	ni	tête,	mais	les	belles	rues	sont	curieuses	et	amusantes.	On	appelle	ici
les	 belles	 rues	 celles	 qui	 sont	 bordées	 de	 beaux	 palais;	 par	 malheur,	 elles	 sont	 si	 étroites,	 que	 ces
beaux	palais	y	sont	enfouis.	On	passe	en	admirant	les	portes	et	les	dessous	de	la	construction;	mais	il



faut	se	tordre	 le	cou	pour	voir	 l'édifice,	et	encore,	ne	se	fait-on,	quelque	part	qu'on	se	mette,	qu'une
idée	vague	de	ses	proportions	et	de	son	élégance.

Il	 faudrait	consacrer	une	journée	à	chacune	de	ces	demeures	d'un	style	varié	au	dedans	comme	au
dehors.	 Cette	 variété	 étonne,	 éblouit,	 amuse	 et	 fatigue.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 marbres,	 beaucoup	 de
fresques,	 beaucoup	 de	 dorures,	 et	 tout	 cela	 a	 coûté	 beaucoup	 d'argent.	 C'est	 petit	 et	 mignon	 à
l'extérieur.	 Au	 dedans,	 les	 salles	 sont	 vastes	 et	 l'on	 s'étonne	 qu'elles	 tiennent	 dans	 des	 palais	 qui
semblent	tenir	eux-mêmes	si	peu	de	place.	Plus	 loin,	 il	y	a	de	belles	promenades	bordées	de	vilaines
petites	 maisons;	 des	 églises	 riches	 et	 encombrées	 de	 choses	 précieuses	 et	 coûteuses;	 et	 puis	 des
sentiers	à	pic,	bordés	de	hautes	maisons	très-laides,	des	passages	noirs	qui	s'ouvrent	tout	à	coup	sur
des	 verdures	 éblouissantes,	 puis	 le	 roc	 à	 pic	 devant	 et	 derrière	 soi;	 puis	 la	 mer	 vue	 d'en	 haut	 et
toujours	belle;	des	fortifications	gigantesques,	interminables;	des	jardins	sur	les	toits;	des	villas	jetées
au	 hasard	 sur	 les	 collines	 environnantes,	 profusion	 de	 bâtisses	 criardes,	 qui,	 vues	 de	 loin,	 gâtent	 le
cadre	naturel	de	la	ville;	enfin,	c'est	incohérent:	ce	n'est	pas	une	cité,	c'est	un	amas	de	nids	que	toutes
sortes	 d'oiseaux	 sont	 venus	 construire	 là,	 chacun	 faisant	 à	 sa	 tête	 et	 s'emparant	 de	 la	 place	 et	 des
matériaux	qui	lui	plaisaient.	Si	on	ne	se	disait	pas	que	c'est	l'Italie,	on	se	persuaderait	volontiers	que	ce
n'est	pas	ce	que	l'on	attendait;	mais	il	faut	ne	point	penser	à	cela,	et	plutôt	se	livrer	à	cette	influence	de
désordre	et	de	caprice	qui	rend	un	peu	fou	à	première	vue.

Après	avoir	couru	deux	ou	trois	heures,	tantôt	choqué,	tantôt	ravi,	je	suis	entré	dans	quelques	palais.
Ah!	mon	ami,	que	 j'ai	vu	de	beaux	Van	Dyck	et	de	beaux	Véronèse!	Mais	 les	étranges	 intérieurs	que
ceux	 de	 ces	 nobles	 Génois!	 Quels	 drôles	 de	 petits	 détails	 attestent	 l'incurie	 ou	 l'absence	 du	 goût!
quelles	croûtes	de	portraits	modernes,	quels	mesquins	petits	meubles,	quelles	plaisantes	acquisitions
de	la	veille	au	milieu	de	ces	chefs-d'oeuvre,	de	ces	décorations	splendides	et	de	ces	raretés	rapportées
par	les	ancêtres	voyageurs	ou	trafiquants	éclairés!	Comme	la	petite	faïence	anglaise	jure	à	côté	de	la
monumentale	potiche	de	Chine,	et	comme	nos	colifichets	d'industrie	française	à	bon	marché	d'il	y	a	dix
ans	sont	étonnés	de	se	trouver	mêlés	à	ces	vieux	marbres	et	à	ces	fières	peintures!

Il	 semble	 que	 les	 descendants	 des	 illustrissimes	 navigateurs	 aient	 pris	 en	 dégoût	 tout	 ce	 luxe	 de
pirates,	 ou	 que	 la	 lassitude	 du	 cérémonial	 ait	 gagné	 les	 têtes,	 comme	 celle	 de	 mon	 Anglais	 de	 la
Réserve.	Peut-être	ont-ils	perdu	quelque	chose	de	plus	que	le	goût	de	la	magnificence,	le	goût	du	beau.
On	va	jusqu'à	dire	que,	dans	certains	palais,	des	toiles	de	grands	maîtres	ont	été	vendues	aux	étrangers
par	des	gardiens	infidèles,	remplacées	par	des	copies	médiocres,	et	que	les	propriétaires	ne	s'en	sont
pas	encore	aperçus.

Je	ne	vous	affirme	nullement	le	fait;	mais,	pour	vous	résumer	mon	impression	générale,	je	vous	dirai
qu'ici	 tout	 est	 surprise	 charmante	 ou	 brusque	 déception.	 Si	 j'eusse	 été	 en	 humeur	 de	 travailler,	 le
pittoresque	 m'eût	 pourtant	 retenu;	 il	 est	 à	 chaque	 pas,	 dans	 une	 ville	 aussi	 raboteuse;	 il	 faudrait
s'arrêter	devant	toutes	ces	ruelles	qui	se	tordent	et	se	précipitent	d'un	plan	à	l'autre,	passant	sous	des
arcades	multipliées	qui	relient	les	maisons	entre	elles	et	projettent,	sur	ces	profondeurs	brillantes,	des
ombres	 d'un	 velouté	 et	 d'une	 transparence	 inouïs.	 Oh!	 s'il	 ne	 s'agissait	 que	 de	 peinture,	 la	 vie	 tout
entière	 d'un	 artiste	 minutieux	 pourrait	 bien	 se	 consumer	 devant	 une	 de	 ces	 ruelles	 à	 perspective
mouvementée!	Mais	il	s'agit	d'autre	chose;	il	s'agit	d'avancer,	de	comprendre,	de	vivre	si	faire	se	peut!

Pendant	 que	 j'avalais	 Gênes	 des	 yeux,	 des	 jambes	 et	 de	 l'esprit,	 mons	 Brumières	 poursuivait	 sa
déesse.	Mais	voilà	où	Recommence	l'aventure,	qui,	j'espère,	va	vous	faire	oublier	l'informe	esquisse	que
je	viens	de	mettre	sous	vos	yeux.

Quand,	à	huit	heures	du	 soir,	 je	 suis	 remonté,	 affamé	et	harassé,	 sur	 le	Castor,	 j'ai	 trouvé	 le	pont
tellement	 encombré	 de	 beau	 monde,	 qu'on	 eût	 dit	 d'une	 fête.	 Ce	 bruit	 et	 cette	 foule	 venaient	 d'un
notable	surcroît	de	passagers	à	bord;	des	Anglais,	 toujours	des	Anglais,	et	puis	quelques	Français	et
quelques	indigènes,	ces	derniers	ayant	amené	là	toute	leur	famille	et	tous	leurs	amis,	qui,	en	manière
d'adieux,	causaient	gaiement	avec	eux,	en	attendant	le	moment	de	lever	l'ancre.

Au	milieu	de	cette	bagarre,	que	rendaient	plus	étourdissante	les	chanteurs	et	guitaristes	ambulants
postés	dans	des	barques	autour	du	Castor,	et	tendant	leurs	casquettes	aux	passagers,	j'eus	le	temps	de
remarquer,	encore	une	fois,	que	le	Génois	était	expansif,	babillard,	enjoué,	commère	et	avenant.	Cela
était,	du	moins,	écrit	sur	toutes	les	figures	et	dans	toutes	les	intonations	de	ceux	qui	parlaient	le	patois.
Les	prêtres	surtout	me	parurent	gais	et	sémillants,	ressemblant	fort	peu,	dans	leurs	allures,	à	ceux	de
France.	 On	 voit	 qu'ils	 sont	 mêlés	 plus	 que	 les	 nôtres	 à	 la	 société	 locale	 et	 à	 ses	 préoccupations
temporelles.	Pourtant,	l'opinion	générale	est	ici	en	grande	réaction	contre	eux,	à	ce	que	l'on	m'a	dit.

Enfin,	 le	 son	 de	 la	 cloche	 nous	 délivra	 de	 tous	 les	 visiteurs	 qui	 s'envolèrent	 sur	 leurs	 barques,
envoyant	de	gais	adieux	et	de	bons	souhaits	à	l'équipage,	et,	quand	l'ordre	eut	un	peu	agrandi	l'espace,
je	pus	chercher	et	retrouver	mon	ami	Brumières,	tandis	que	le	steamer	se	remettait	en	marche.

—J'ai	passé	une	sotte	journée,	me	dit-il;	ma	princesse	à	dormi	tout	le	temps	dans	sa	cabine,	d'où	elle



est	enfin	sortie,	parfumée	et	coiffée	à	ravir,	il	n'y	a	pas	plus	d'une	heure.	J'ai	réussi	à	l'accoster;	mais	sa
chère	 tante,	 n'ayant	 plus	 le	 mal	 de	 mer,	 est	 venue	 me	 l'enlever;	 vous	 pouvez	 les	 voir	 là-bas	 qui	 se
moquent	de	nous!

Je	regardai	la	tante,	qui	m'avait	paru	vieille,	hier,	mais	qui,	débarrassée	de	ses	coiffes	et	de	l'affreux
abat-jour	vert	que	les	Anglaises	mettent	maintenant	en	voyage	autour	de	la	passe	de	leur	chapeau,	est
une	 assez	 jolie	 femme	 grasse,	 sur	 le	 retour.	 La	 princesse	 avait,	 en	 effet,	 arrangé	 ses	 magnifiques
cheveux	 bruns	 d'une	 façon	 très-artiste	 et	 daignait	 nous	 les	 laisser	 admirer,	 en	 tenant	 à	 la	 main	 son
petit	 chapeau	de	paille	à	 rubans	de	velours	vert.	Du	 reste,	 ces	deux	dames	ne	me	paraissaient	 faire
aucune	attention	à	nous.

—Et,	 maintenant,	 dis-je	 à	 Brumières,	 puisque	 vous	 étiez	 si	 intrigué,	 vous	 savez	 du	 moins	 qui	 elles
sont?	vous	avez	eu	le	temps	de	vous	en	enquérir?

—La	tante	est	une	Anglaise	pur	sang,	répondit-il.	La	nièce	n'est	peut-être	pas	sa	nièce.	Voilà	tout	ce
que	 je	 sais.	 Leurs	 bagages	 sont	 au	 fond	 de	 la	 cale;	 pas	 un	 nom,	 des	 chiffres	 tout	 au	 plus,	 sur	 leurs
nécessaires	de	voyage.	Le	domestique	ne	sait	pas	un	mot	de	français,	et	je	ne	sais	pas	un	mot	d'anglais!
Quant	à	la	soubrette	italienne,	elle	est	malade,	à	ce	que	prétend	Benvenuto.

—Qui	ça,	Benvenuto?

—Votre	 harpiste!	 il	 s'appelle	 Benvenuto,	 l'animal!	 J'espérais	 qu'il	 me	 serait	 utile.	 Il	 avait	 flairé	 ma
préoccupation	sentimentale,	et,	venant	au-devant	de	mes	désirs,	il	se	mettait	au	service	de	ma	passion
avec	 cette	 inimitable	 courtoisie	 et	 cette	 délicieuse	 pénétration	 qui	 caractérisent	 certaine	 classe
d'hommes	 très-employés	 et	 très-répandus	 en	 Italie…	 sur	 les	 sept	 collines,	 particulièrement;	 mais	 je
soupçonne	le	drôle	d'avoir	bu	ma	bonne-main	et	de	ronfler	sous	quelque	malle.	Bref,	je	ne	sais	rien	du
tout,	sinon	que	l'on	va	à	Rome,	ce	qui	 laisse	mon	espérance	intacte.	Si	cette	diable	de	mer	que	voilà
coulante	comme	de	 l'huile	pouvait	se	courroucer	un	peu,	 j'espérerais	que	 la	 tante	retournerait	vite	à
ses	oreillers…	Mais	qu'est-ce	que	vous	avez,	mon	cher,	et	à	qui	est-ce	que	je	parle?

—A	 quelqu'un	 qui	 vous	 écoute	 d'une	 oreille,	 mais	 qui,	 de	 l'autre,	 reconnaît	 une	 voix…	 Tenez,	 mon
cher,	cette	dame	qui	emmène	votre	princesse	en	Italie	est	bien	sa	tante,	c'est	milady	trois	étoiles.	Je	ne
connais	que	son	nom	de	baptême,	Harriet;	mais	je	sais	qu'elle	a	épousé	par	amour	un	cadet	de	famille
qui	s'est	laissé	enrichir	de	huit	cent	mille	livres	de	rente,	un	très-bon	et	très-honnête	homme,	pas	gai
tous	 les	 jours;	 mais	 ceci	 ne	 fait	 rien	 à	 l'affaire.	 Votre	 héroïne	 est	 bien	 réellement	 une	 personne	 de
grande	maison,	et	peut-être	 l'héritière	 future	de	cette	grande	fortune,	car	milord	et	milady	n'ont	pas
d'enfants.

—Zadig!	s'écria	Brumières	transporté	de	joie,	où	diable	avez-vous	appris	tout	cela?

—Vous	 voyez	 bien,	 repris-je	 en	 lui	 montrant	 un	 Anglais	 chauve,	 à	 pantalon	 grillagé,	 qui	 s'était
approché	assez	respectueusement	des	deux	femmes,	que	voilà	milord	qui	parle	à	sa	femme!

—Ça?	C'est	le	domestique!

—Je	vous	jure	que	non;	et,	s'il	n'a	pas	voulu	vous	répondre,	c'est	que	vous	ne	lui	êtes	pas	présenté,	et
que,	devant	milady,	 il	ne	veut	pas	paraître	ce	qu'il	est,	un	homme	sans	morgue	et	parlant	te	français
aussi	facilement	que	vous	et	moi.

—Encore	une	fois,	Zadig,	expliquez-vous!

Je	refusai	de	m'expliquer,	autant	pour	me	divertir	de	l'étonnement	de	mon	camarade,	que	pour	obéir
à	un	sentiment,	peut-être	exagéré,	de	délicatesse.	 J'avais	surpris	 les	secrets	du	ménage	de	 lord	 trois
étoiles,	en	écoutant,	avec	une	attention	dont	je	pouvais	bien	me	dispenser,	ses	confidences	à	un	ami,	à
travers	 une	 cloison	 du	 cabaret	 de	 la	 Réserve.	 Je	 crois	 que	 je	 devais	 m'en	 tenir	 là,	 et	 ne	 pas	 les
divulguer.

Maintenant,	mon	ami,	vous	allez	aussi	me	traiter	de	Zadig	et	me	demander	comment	je	reconnaissais
un	homme	dont	je	n'avais	pas	aperçu	la	figure.	Je	vous	répondrai	que	d'abord	sa	voix,	sa	prononciation,
ses	 intonations	 tristes	 et	 comiques	 à	 la	 fois	 m'étaient	 restées	 dans	 l'oreille	 d'une	 façon	 toute
particulière.	Si	 je	 voulais	me	 faire	 valoir	 comme	devin,	 j'ajouterais	qu'il	 est	 certains	 traits,	 certaines
physionomies	et	certaines	tournures	qui	s'adaptent	si	parfaitement	à	certaines	manières	de	s'exprimer,
et	à	certaines	révélations	de	caractère	et	de	situation,	qu'il	n'y	a	pas	moyen	de	les	méconnaître.	Mais,
pour	 rester	 dans	 l'exacte	 vérité,	 je	 dois	 vous	 avouer	 qu'au	 moment	 où	 je	 quittais	 le	 cabaret	 de	 la
Réserve,	je	m'étais	trouvé	face	à	face	sur	l'escalier	extérieur	avec	les	deux	personnages,	au	moment	où
un	garçon	leur	présentait	sa	lanterne	pour	allumer	leurs	cigares.	L'un	me	parut	un	officier	de	marine;
l'autre,	c'était	l'homme	à	front	chauve,	à	casquette	vernie	renversée	en	arrière,	à	pantalon	grillagé,	que
je	voyais	en	ce	moment	échanger	quelques	paroles	avec	milady.	Leur	conversation	ne	fut	pas	longue.	Je



ne	l'entendis	pas;	mais,	à	coup	sûr,	je	la	traduirais	ainsi:	«Vous	avez	fumé?—Je	vous	jure	que	non.—Je
vous	jure	que	si.»	Et	milord	s'éloigna	d'un	air	résigné,	sifflota	un	moment,	en	regardant	les	étoiles,	et
s'en	 alla	 fumer	 derrière	 la	 cheminée	 de	 la	 chaudière.	 Il	 n'y	 eût	 peut-être	 pas	 songé,	 mais	 sa	 femme
venait	de	lui	en	donner	l'envie.

Brumières,	 enchanté	 de	 mes	 découvertes,	 vient	 de	 voir	 un	 autre	 de	 ses	 souhaits	 exaucé:	 le	 temps
s'est	brouillé,	la	mer	s'est	fait	sentir	plus	rude.	Lady	Harriet	a	quitté	le	pont.	La	nièce,	qui	paraît	d'une
solidité	à	toute	épreuve,	est	restée	sur	le	banc	avec	la	femme	de	chambre,	et	j'ai	laissé	mon	camarade
tournant	autour	d'elles.	Je	vous	écris	du	salon,	où,	en	ce	montent,	je	vois	apparaître	milord	trois	étoiles
avec	un	 très-vilain	chien	 jaunâtre	que	 je	 le	soupçonne	d'avoir	acheté	à	Gênes	pour	se	 faire	renvoyer
plus	souvent	par	sa	femme.	Ils	se	font	mutuellement	(milord	et	son	chien)	de	grandes	amitiés.	Pauvre
lord	 trois	 étoiles!	 Il	 sera	 peut-être	 aimé,	 au	 moins,	 de	 ce	 chien-là!	 Mais	 le	 roulis	 augmente	 et	 il	 me
devient	 difficile	 d'écrire.	 La	 nuit	 se	 fait	 maussade	 en	 plein	 air,	 et	 je	 vais	 me	 reposer	 des	 rues
perpendiculaires	et	du	terrible	pavé	de	briques	de	Gênes	la	Superbe.

VII

Samedi	17	mars.	Toujours	à	bord	du	Castor

Il	 est	 onze	 heures	 du	 soir,	 et	 je	 reprends	 mon	 journal.	 Brumières	 est	 toujours	 amoureux,	 milord
toujours	silencieux,	Benvenuto	toujours	obséquieux.	Mon	camarade	s'est	obstiné	à	ne	pas	débarquer	à
Livourne,	où	nous	nous	sommes	arrêtés	ce	matin,	après	une	nuit	assez	dure,	malgré	les	allures	douces
et	solides	du	Castor.	 Il	a	 fait	 tout	aujourd'hui	un	 temps	de	Paris,	gris,	humide,	et	 froid	par-dessus	 le
marché.	Beau	ciel	d'Italie,	 où	es-tu?	 J'ai	bien	 le	projet	de	 revoir	 ces	 villes	que	 je	 traverse	au	pas	de
course;	mais	j'avoue	que	je	n'y	peux	pas	tenir,	et	qu'ayant	la	liberté	de	rester	dans	les	ports,	chose	fort
triste	et	nauséabonde,	du	moment	que	l'on	se	sent	emprisonné	dans	une	forêt	de	bâtiments	qui	ne	sont
pas	 tous	propres	à	regarder,	 j'aime	mieux	payer	 l'impôt	d'arrivée	à	 toutes	 les	polices	 locales,	et	voir
quelque	 chose	 qui	 remplisse	 activement	 ma	 journée.	 Cela	 me	 fait	 faire	 des	 dépenses	 extravagantes
pour	un	gueux	de	peintre;	mais	je	suis	relevé	de	mon	serment,	et	l'abbé	Valreg	est	résigné	à	me	laisser
vivre.

Je	n'avais	pas	fait	trois	pas	dans	la	ville	de	Livourne,	que	vingt	voiturins	se	disputaient	l'honneur	de
me	conduire	à	Pise.	J'avais	manqué	l'heure	du	petit	chemin	de	fer	qui	y	transporte	en	peu	d'instants,	et
j'allais	me	laisser	rançonner,	lorsque	Benvenuto	s'est	dressé	à	mes	côtés	comme	une	providence,	pour
faire	 le	marché,	 sauter	 sur	 le	 siége	et	me	servir	de	cicerone.	Comment	avait-il	débarqué?	qui	 l'avait
préservé	des	formalités	coûteuses	et	ennuyeuses	que	je	venais	de	subir?	Dieu	le	sait!	Il	y	a	aussi	une
providence	pour	les	bohémiens.

Nous	 avons	 traversé	 ces	 grands	 terrains	 d'alluvion	 tout	 récemment	 sortis	 de	 la	 mer.	 Vous	 vous
souvenez	de	ce	fait,	qu'au	temps	d'Adrien,	Pise	était	à	l'embouchure	de	l'Arno,	dont	elle	est	aujourd'hui
éloignée	de	trois	lieues.	Il	n'y	a,	au	bord	de	ces	terrains	qui	gagnent	toujours,	que	des	oliviers	maigres,
des	taillis	marécageux,	des	champs	inondés,	couverts	de	goëlands;	puis	des	cultures	trop	bien	alignées,
des	villages	sans	caractère.	Mais	Pise	en	a	de	reste.	C'est	solennel,	vide,	 largement	ouvert,	nu,	froid,
triste	et,	en	somme,	assez	beau.	J'ai	déjeuné	en	toute	hâte	et	couru	aux	monuments.	La	basilique	gréco-
arabe	et	son	baptistère	isolé,	 la	tour	penchée,	 le	Campo-Santo,	tout	cela,	sur	une	immense	place,	est
très	imposant.	Je	ne	vous	dirai	pas	comme	ferait	un	guide	imprimé,	que	ceci	ou	cela	est	admirable	ou
défectueux	 au	 point	 de	 vue	 du	 goût	 ou	 des	 règles.	 Les	 chefs-d'oeuvre	 ont	 des	 défauts;	 à	 plus	 forte
raison	ces	édifices	bâtis,	ornés	ou	enrichis	à	diverses	époques,	chacune	apportant	là	son	progrès	ou	sa
décadence.	Chacun	y	a	apporté	sa	volonté	ou	sa	puissance;	voilà	ce	qu'il	y	a	de	certain	et	ce	qui	peut
toujours	être	regardé	avec	un	certain	respect	ou	avec	un	certain	intérêt.	Ces	grands	ouvrages	qui	ont
absorbé	le	travail,	la	richesse	et	l'intelligence	de	plusieurs	générations	sont	comme	des	tombes	élevées
à	la	mémoire	des	idées,	tombes	couvertes	de	trophées	qui,	tous,	sont	l'expression	de	l'idéal	d'un	siècle.

La	tour	penchée	est	une	jolie	chose,	nonobstant	l'accident	qui	l'a	rabaissée	au	rôle	de	curiosité;	mais
l'accident	lui-même	a	eu	des	suites	illustres.	Il	a	servi	à	Galilée	pour	ses	expériences	et	ses	découvertes
sur	 la	 gravitation.	 Les	 portes	 de	 Ghiberti,	 vous	 les	 savez	 par	 coeur.	 Nous	 travaillons	 aussi	 bien
aujourd'hui;	mais	nous	imitons	beaucoup	et	inventons	peu.	Honneur	donc	aux	vieux	maîtres!	Pourtant
les	fresques	d'Orcagna	m'ont	peu	flatté.	C'est	un	cauchemar	grotesque,	et	j'ai	eu	besoin	de	m'adresser
les	réflexions	ci-dessus	énoncées,	pour	les	regarder	sans	dégoût.	Les	autres	fresques	du	Campo-Santo
sont	 moins	 barbares,	 mais	 bien	 mal	 conservées	 et	 successivement	 retouchées	 ou	 changées.	 Il	 faut	 y
chercher	celles	de	Giotto,	avec	 les	yeux	de	 la	 foi.	Quelques	compositions,	 les	 siennes	peut-être,	 sont
bien	 naïves,	 bien	 jolies,	 sans	 qu'il	 y	 ait	 pourtant	 motif	 de	 pamoison,	 comme	 Brumières	 m'en	 avait
menacé.

Ce	Campo-Santo	est,	en	somme,	un	lieu	qui	vous	reste	dans	l'âme	après	qu'on	en	est	sorti.	Il	ne	serait



pas	bien	aisé	de	dire	pourquoi	précisément,	car	c'est	une	construction	ruinée	ou	inachevée,	couverte	en
charpente.	Le	cadre	d'élégantes	colonnettes	du	préau	n'est	pas	une	merveille	qui	n'ait	été	surpassée	en
Espagne,	dans	d'autres	cloîtres,	dont	j'ai	vu	les	dessins.	La	collection	d'antiques	auxquels	le	cloître	sert
de	musée	est	très	mutilée	et	n'approche	pas,	dit-on,	d'une	des	moindres	galeries	de	Rome.	Il	y	a	là,	en
somme,	peu	de	très	beaux	débris;	mais	il	y	a	de	tout,	et	ce	vaste	cloître	où	un	pâle	rayon	de	soleil	est
venu	 un	 instant	 dessiner	 les	 ombres	 portées	 de	 la	 découpure	 gothique,	 ces	 profondeurs	 où	 gisent
mystérieusement	 des	 tombes	 romaines,	 des	 cippes	 grecs,	 des	 vases	 étrusques,	 des	 bas-reliefs	 de	 la
renaissance,	 de	 lourds	 torses	 païens,	 de	 fluettes	 madones	 du	 Bas-Empire,	 des	 médaillons,	 des
sarcophages,	des	trophées,	et	ces	fameuses	chaînes	du	défunt	port	de	Pise,	conquises	et	rendues	par
les	Génois;	l'herbe	fine	et	pâle	du	préau,	où	quelques	violettes	essayaient	de	fleurir;	tout,	jusqu'à	cette
charpente	sombre	qui	ne	finit	rien,	mais	qui	ne	gâte	rien,	compose	un	lieu	solennel,	plein	de	pensées,	et
d'un	 effet	 pénétrant.	 Fiez-vous	 donc	 à	 vos	 belles	 photographies,	 qui	 nous	 faisaient	 dire:	 «L'effet
embellit	tout;	la	réduction	aussi	embellit	peut-être	les	objets.»	Non!	la	magie	du	soleil	n'est	pas	la	seule
magie	du	Campo-Santo.	On	le	regarde	sans	trop	d'ébahissement,	mais	on	l'emporte	avec	soi.

La	cathédrale	est	un	autre	musée,	encore	plus	précieux,	des	arts	sacrés	et	profanes.	Les	mosaïques
byzantines	des	voûtes	sont	d'un	grand	effet;	mais	la	mosaïque	de	marbre	du	pavé	central	m'a	donné	un
certain	frisson	de	respect.	C'est	 la	même	que	celle	du	temple	d'Adrien.	Elle	était	 là,	servant	au	culte
des	dieux	antiques,	avant	qu'une	église	eût	remplacé	le	temple;	elle	avait	été	foulée,	usée	déjà	par	les
prêtres	de	ce	dieu	Mars	dont	la	statue	est	là	aussi,	baptisée	du	titre	et	du	nom	de	Saint-Ephèse.	Ah!	si
ces	pavés	pouvaient	parler!	que	de	choses	 ils	nous	raconteraient	que	notre	 imagination	s'inquiète	de
ressaisir!

Mais	les	eaux	de	l'Arno	ou	les	croupes	des	monts	pisans	en	ont	vu	davantage,	me	direz-vous.—Je	vous
répondrai	que	nous	ne	sommes	jamais	tentés	d'interroger	la	nature	brute	sur	les	destinées	humaines.
Nous	savons	qu'elle	gardera	son	secret;	mais,	du	moment	que,	de	ses	flancs,	une	pierre	est	sortie	pour
être	 travaillée	 et	 employée	 par	 la	 main	 de	 l'homme,	 cette	 pierre	 devient	 un	 monument,	 un	 être,	 un
témoin,	et	nous	la	retournons	dans	tous	les	sens	pour	y	trouver	une	inscription,	une	simple	trace	qui
soit	une	voix	ou	une	révélation.

C'est	là,	je	crois,	en	dehors	de	l'effet	pittoresque,	le	grand	attrait	des	ruines,	la	curiosité!	J'avoue	que
je	suis	très-las	des	réflexions	imprimées,	sur	les	destins	de	l'homme	et	la	chute	des	empires.	Ce	fut	la
grande	mode,	 il	 y	a	quelque	quarante	ans,	 sous	notre	empire	à	nous,	de	pleurer	 les	vicissitudes	des
grandes	époques	et	des	grandes	sociétés.	Pourtant,	nous	étions	nous-mêmes	grande	société	et	grande
époque,	et	nous	touchions	aussi	à	des	désastres,	à	des	transformations,	à	des	renouvellements.	Il	me
semble	 que	 regretter	 ce	 qui	 n'est	 plus,	 quand	 on	 devrait	 sentir	 vivement	 que	 l'on	 doit	 être	 quelque
chose,	 est	 une	 flânerie	 poétique	 assez	 creuse.	 Le	 passé	 qui,	 en	 bien	 comme	 en	 mal,	 a	 eu	 sa	 raison
d'être,	ne	nous	a	pas	laissé	ces	témoignages,	ces	débris	de	sa	vie,	pour	nous	décourager	de	la	nôtre.	Il
devrait,	 en	 nous	 parlant	 par	 ses	 ruines,	 nous	 crier:	 Agis	 et	 recommence,	 au	 lieu	 de	 cet	 éternel
Contemple	 et	 frémis,	 que	 la	 mode	 littéraire	 avait	 si	 longtemps	 imposé	 au	 voyageur	 romantique	 des
premiers	jours	du	siècle.

L'illustre	 Chateaubriand	 fut	 un	 des	 plus	 puissants	 inventeurs	 de	 cette	 mode.	 C'est	 qu'il	 était	 une
ruine	lui-même,	une	grande	et	noble	ruine	des	idées	religieuses	et	monarchiques,	qui	avaient	fait	leur
temps.	Il	eut	des	velléités	généreuses	comme	il	convenait	à	une	belle	nature	d'en	avoir.	L'herbe	essaya
souvent	de	pousser	et	de	reverdir	sur	ses	voûtes	affaissées;	mais	elle	s'y	sécha	malgré	lui,	et,	comme
un	temple	abandonné	de	ses	dieux,	sa	grande	pensée	s'écroula	dans	le	doute	et	le	découragement.

Mais	me	voici	bien	loin	de	Pise.	Non,	pas	trop	cependant:	je	me	disais	ces	choses-là	en	traversant	ces
grandes	rues	où	l'herbe	pousse,	et	en	regardant	ces	vieux	palais	bizarres	qui	se	mirent	dans	l'Arno	d'un
air	 solennel	 et	 ennuyé.	 Pise	 tout	 entier	 est	 un	 Campo-Santo,	 un	 cimetière	 où	 les	 édifices,	 vides
d'habitants,	sont	debout	comme	des	mausolées.	Sans	les	Anglais	et	les	malades	de	tous	les	pays	froids,
qui	 viennent	 en	 certains	 moments	 de	 l'année,	 lui	 rendre	 un	 peu	 d'aisance,	 la	 ville,	 je	 crois,	 finirait
comme	doivent	finir	les	petites	républiques	d'aristocrates:	elle	mourrait	da	se.

Il	n'y	pas	tant	à	gémir	sur	ses	destinées;	elle	a	eu	ses	beaux	jours,	alors	que	sa	constitution	était	un
grand	progrès	relatif.	Elle	a	été	rivale	de	Gênes,	de	Venise	et	de	Florence;	elle	a	été	reine	de	Corse	et
de	Sardaigne,	reine	de	Carthage,	cette	autre	ruine	dont	elle	devait	partager	 le	destin.	Elle	a	eu	cent
cinquante	 mille	 habitants,	 de	 grands	 artistes,	 une	 marine,	 de	 grands	 capitaines,	 des	 colonies,	 des
conquêtes,	 d'immenses	 richesses	 et	 tout	 l'enivrement	 de	 la	 gloire.	 Elle	 a	 bâti	 des	 monuments	 qui
durent	encore	et	que	le	monde	vient	encore	saluer.	Mais	les	temps	sont	venus	où	ces	petites	sociétés	si
vivaces	 et	 si	 ardentes,	 au	 lieu	 d'être	 des	 foyers	 d'expansion,	 des	 sources	 bienfaisantes,	 se
transformèrent	en	foyers	d'absorption,	en	abîmes	attirant	la	sève	des	nations	sans	vouloir	la	rendre,	en
nids	de	vautours	ou	de	pirates.	Dès	lors	leur	décadence	et	leur	abandon	furent	décrétés	là-haut.	Jupiter
ne	 lance	plus	de	 foudres;	mais	Dieu	a	mis	au	coeur	des	 sociétés	 le	ver	 rongeur	de	 l'égoïsme	qui	 les
dévore	quand	elles	le	nourrissent	trop	bien.	Les	voisins	jaloux	ou	irrités	ont	livré	des	luttes	acharnées;



la	mer,	 en	 se	 retirant,	 a	 accueilli	 de	nouveaux	 hôtes	 sur	 ses	 rivages.	Livourne	 s'est	 élevée	dans	des
idées	 toutes	 positives,	 et,	 moins	 jalouse	 d'art	 et	 de	 magnificence,	 a	 prédominé	 par	 le	 trafic.	 Les
outrages,	inséparables	compagnons	du	malheur,	sont	venus	frapper	l'orgueil	des	fiers	Pisans.	La	noble
république	 fut	vendue,	violée,	pillée,	disputée	comme	une	proie,	 ravagée	par	 la	 famine,	par	 la	peste,
par	la	misère.	Elle	n'est	plus,	et	la	belle	Italie	du	passé	s'est	vendue	et	perdue	comme	elle,	pour	avoir
trop	caressé	dans	son	sein	des	intérêts	rivaux,	pour	avoir	dû	sa	splendeur	et	sa	gloire	à	des	passions
étroites	et	non	à	des	sentiments	généreux.

Requiescat	 in	pace!	 Je	vous	ai	 trop	promené	avec	moi	dans	ce	champ	de	repos.	 Il	 faut	que	 je	vous
ramène	au	Castor	à	travers	la	campagne,	qu'un	peu	de	soleil	est	venu	égayer.	J'ai	pu,	en	me	retournant,
saluer	les	monti	pisani,	que	les	nuages	m'avaient	voilés	ce	matin,	et	qui	font	aux	monuments	de	la	ville
un	cadre	assez	beau.	Je	ne	sais	si,	par	un	temps	clair,	on	voit	d'ici	les	Apennins,	dont	ces	monts	pisans
sont	une	côte	rompue	et	détachée.

Benvenuto	m'a	été	d'un	grand	secours.	 Il	est	savant	à	sa	manière	et	bavard	avec	un	certain	esprit.
J'apprends	avec	lui	à	entendre	l'italien,	que	je	sais	un	peu,	mais	dont	la	musique	est	trop	neuve	à	mon
oreille	pour	que	je	la	comprenne	d'emblée	complètement.	Cela	viendra,	j'espère,	en	peu	de	jours.

Me	revoici	en	mer,	voyant	passer	comme	des	rêves,	la	Corse,	l'île	d'Elbe,	le	rocher	de	Monte-Christo,
qu'un	roman	plein	de	feu	a	rendu	populaire,	et	qu'un	Anglais	vient	d'acheter	pour	s'y	établir.

Ces	écueils	des	côtes	de	France	et	d'Italie	font,	dit-on,	la	passion	des	Anglais.	Le	génie	de	l'insulaire
rêve	 partout	 un	 monde	 à	 créer,	 une	 domination	 intelligente	 ou	 fantasque	 à	 établir.	 Au	 reste,	 je
comprends	le	prestige	qu'exercent	sur	l'imagination	ces	petites	solitudes	battues	des	vagues.	Quelques-
unes	ont	assez	de	terre	végétale	pour	nourrir	des	pins,	et,	lorsqu'elles	sont	creusées	en	amphithéâtre
dans	un	bonne	direction,	des	villas	peuvent	s'y	élever	et	des	jardins	y	fleurir	à	l'abri	des	vents	et	des
flots	qui	rongent	l'enceinte	extérieure.	La	chaleur	doit	y	être	tempérée	en	été,	et	le	continent	est	assez
voisin	 pour	 qu'on	 n'y	 soit	 pas	 trop	 privé	 des	 relations	 sociales.	 Pourtant,	 je	 crois	 de	 tels	 asiles
dangereux	pour	 la	raison.	Cette	mer	environnante	vous	défend	trop	de	l'imprévu,	elle	vous	rend	trop
sûr	d'une	indépendance	dont	on	n'a	que	faire	dans	la	solitude.

Brumières	vient	me	souhaiter	le	bonsoir.	Miss	Médora	est	de	race	grecque,	il	ne	s'était	pas	trompé.
Son	 père,	 marié	 à	 la	 soeur	 de	 lady	 Harriet,	 était	 un	 Athénien	 pur	 sang.	 Elle	 est	 orpheline.	 Elle	 est
amoureuse	de	Raphaël	et	de	Jules	Romain.	Elle	est	très-anxieuse	de	recevoir	 la	bénédiction	du	pape,
bien	 qu'elle	 ne	 soit	 pas	 du	 tout	 dévote.	 Sa	 suivante	 s'appelle	 Daniella.	 Voilà	 le	 résumé	 de	 ses
épanchements.

VIII

Rome,	18	mars.

Enfin,	mon	ami,	m'y	voilà!	mais	ce	n'est	pas	sans	peine	et	sans	aventure,	comme	vous	allez	voir.

Je	 ne	 m'attendais	 certainement	 pas	 à	 une	 Italie	 aussi	 complète.	 On	 m'avait	 dit	 qu'il	 n'y	 était	 plus
question	de	brigands	depuis	 l'occupation	française,	et	 il	est	de	fait,	m'assure-t-on,	que,	grâce	à	nous,
l'ordre	est	aussi	bien	établi	que	possible	dans	un	pays	où	le	brigandage	est	comme	une	nécessité	fatale.
Ceci	m'a	été	expliqué	assez	péremptoirement,	et	je	vous	l'expliquerai	plus	tard.	Vous	êtes	pressé	d'ouïr
mon	aventure.	Je	vais	tâcher	pourtant	de	vous	la	faire	attendre	un	peu,	pour	la	rendre	plus	piquante.
Écoutez	donc,	ce	n'est	pas	tous	les	jours	qu'on	en	a	une	pareille	à	raconter!

Débarqués,	ce	matin,	à	Civita-Vecchia,	après	nos	adieux	au	Castor	et	à	son	excellent	capitaine,	M.
Bosio,	nous	avons	déjeuné	dans	une	auberge,	des	fenêtres	de	laquelle,	plongeant	sur	le	rempart,	nous
avons	 pu	 voir	 des	 soldats	 français	 se	 livrer	 à	 leurs	 exercices	 quotidiens	 avec	 cette	 aisance	 qui	 les
caractérise.	Encore	des	visites	de	police	sur	le	bâtiment,	encore	les	douanes	sur	le	rivages;	encore	des
visas,	des	impôts	et	des	heures	d'attente:	toujours	le	voyageur	arraché	à	sa	première	impression,	à	son
innocente	fantaisie	de	courir	à	droite	ou	à	gauche	sur	la	terre	qu'il	vient	de	toucher.	Le	voyageur	est
partout	suspect,	il	est	partout	susceptible	d'être	un	bandit,	ce	qui	n'a	jamais	empêché	aucun	bandit	de
débarquer,	 et	 aucun	 voyageur	 de	 trouver	 des	 bandits	 indigènes	 ou	 autres,	 là	 où	 il	 y	 en	 a	 pour
l'attendre.	Mais	je	vous	assure	que	les	bandits	gâtent	bien	moins	les	voyages	que	les	précautions	prises
contre	 les	 honnêtes	 gens.	 Les	 douanes	 sont	 aussi	 une	 vexation	 barbare.	 On	 s'en	 sauve	 ici	 avec	 de
l'argent;	 mais	 c'est	 encore	 une	 chose	 blessante	 de	 ne	 pouvoir	 s'en	 sauver	 avec	 sa	 parole.	 Les
montagnes	et	les	mers	ne	sont	rien	pour	l'homme;	mais	il	s'arrange	pour	être	à	lui-même	son	obstacle
et	son	fléau	sur	la	terre	que	Dieu	lui	a	donnée.

Une	diligence	attendait	que	toutes	ces	formalités	fussent	remplies	pour	nous	transporter	à	Rome,	en



huit	 heures;	 ce	 qui,	 moyennant	 quatre	 relais	 et	 de	 bons	 chevaux,	 me	 sembla	 exorbitant	 pour	 faire
quatorze	 lieues.	Mais	c'est	ainsi!	On	perd	une	bonne	heure	à	chaque	relais,	 les	postillons	ne	voulant
partir	qu'après	avoir	rançonné	les	voyageurs.	Il	y	a	bien	un	conducteur	qui	est	censé	les	faire	marcher
quand	même;	mais	il	s'en	garde	bien:	il	partage	probablement	avec	eux.	Il	vous	dit	philosophiquement
que	vous	ne	leur	devez	rien,	mais	qu'il	ne	peut	pas	les	faire	obéir.	On	est	donc	à	la	discrétion	de	ces
drôles,	qui	vous	 insultent	si	vous	ne	voulez	pas	céder	à	 leur	 ton	d'insolence,	et	qui	exigent	que	vous
ayez	sur	vous	la	monnaie	qui	leur	convient.	Tant	pis	pour	vous	si,	arrivant	de	Livourne	avec	celle	qu'on
vous	 a	 échangée,	 vous	 n'avez	 pas	 eu	 la	 précaution	 de	 vous	 munir	 de	 pauls	 romains.	 Ils	 enfourchent
leurs	 chevaux	 et	 restent	 immobiles	 jusqu'à	 ce	 que	 vous	 leur	 ayez	 promis	 de	 faire	 en	 sorte	 de	 les
satisfaire	au	relais	suivant.	Peu	importe	que	tous	les	autres	voyageurs	aient	subi	leurs	prétentions;	un
seul,	empêché	ou	récalcitrant,	arrête	le	départ.	Une	bande	de	voyous	qui	ont	aidé	à	l'attelage,	sont	là
autour	de	 la	voiture,	 réclamant	aussi,	avec	des	grimaces,	des	 langues	 tirées	en	signe	de	haine	et	de
mépris,	vous	traitant	de	singes	et	de	porcs	si,	par	malheur,	dans	votre	aumône,	il	s'est	trouvé	un	sou
étranger,	un	sou	ayant	cours	à	deux	lieues	de	là.

Je	ne	vous	parle	pas	des	mendiants	de	profession,	c'est-à-dire	du	reste	de	la	population,	traînant	sur
les	chemins	ou	grouillant	dans	les	villages.	Leur	misère	paraît	si	horrible	et	si	réelle,	qu'on	n'hésite	pas
à	 leur	 donner	 ce	 qu'on	 peut;	 mais	 leur	 nombre	 accroît,	 en	 un	 clin	 d'oeil,	 dans	 une	 telle	 proportion,
qu'en	faisant	à	chacun	la	part	bien	mince,	il	faudrait	être	deux	ou	trois	mille	fois	plus	riche	que	je	ne
suis	 pour	 ne	 pas	 faire	 de	 mécontents.—Et	 puis	 il	 ne	 faut	 qu'un	 coup	 d'oeil	 pour	 voir	 que	 cette
malheureuse	engeance	a	tous	les	vices,	toutes	les	abjections	de	la	misère:	paresse,	fourberie,	abandon
de	 soi-même,	 malpropreté	 et	 nudité	 cyniques,	 haine	 sans	 fierté	 superstition	 sans	 foi	 ou	 basse
hypocrisie.	Ces	mendiants	 se	battent	ou	 se	volent	 les	uns	 les	autres	de	 la	même	main	qui	égrène	 le
chapelet	bénit.	Il	n'est	pas	saint	dans	le	calendrier	qu'ils	n'invoquent,	en	mêlant	à	leur	litanie	plaintive
de	grotesques	ordures,	quand	ils	croient	qu'on	ne	les	comprend	pas.

Tel	est	l'accueil,	tel	est	le	spectacle	qui	attendent	le	passager	dès	qu'il	a	mis	le	pied	sur	les	États	de
l'Église.	J'avais	entendu	raconter	tout	cela.	Je	croyais	à	de	l'exagération,	à	de	la	mauvaise	humeur.	Je
n'aurais	 pas	 pu	 m'imaginer	 l'existence	 d'une	 population	 n'ayant	 rien,	 ne	 faisant	 rien,	 et	 vivant
littéralement	de	l'aumône	des	étrangers.

Nous	avions	suivi	quelque	temps	les	rives	de	la	mer,	courant	assez	vite	sur	un	chemin	tortueux,	parmi
des	monticules	sans	arbres,	mais	couverts	d'une	végétation	sauvage,	luxuriante.	Pour	la	première	fois,
j'ai	 vu	 des	 anémones	 roses	 percer	 les	 touffes	 de	 bruyère.	 Il	 y	 a	 là	 une	 profusion	 et	 une	 variété	 de
plantes	basses	qui	attestent	 la	 fertilité	de	ces	plages	 incultes.	Un	peu	plus	 loin,	nous	vîmes	quelques
essais	de	culture.

Après	le	dernier	relais,	comme	nous	étions	en	pleine	campagne	romaine,	le	postillon	s'arrêta	court.	Il
avait	oublié	son	manteau.	On	voulut	le	faire	marcher,	on	invoqua	l'autorité	du	conducteur.

—Impossible,	 dit	 celui-ci;	 un	 homme	 qui	 se	 trouverait,	 sans	 manteau,	 revenir	 à	 la	 nuit	 dans	 la
campagne	de	Rome,	serait	un	homme	mort.

Il	paraît	que	cela	est	certain;	mais	quelque	chose	de	certain	aussi,	c'est	que,	tout	en	dépêchant	un
gamin	pour	 lui	aller	chercher	son	manteau,	 le	compère	 lui	avait	parlé	bas	avec	un	sourire	expressif.
Cela	 signifiait:	 «Prends	 ton	 temps;»	 car	 l'enfant	 s'en	 alla	 lentement,	 se	 retourna,	 et,	 sur	 un	 signe
d'intelligence,	ralentit	encore	sa	marche.	Cet	homme	avait-il,	pour	agir	ainsi,	une	autre	raison	que	celle
de	se	venger	de	Brumières,	 lequel	 l'avait	menacé	de	mettre	pied	à	terre	pour	 le	corriger	de	quelque
parole	impertinente	à	son	adresse?	C'est	ce	que	j'ignore,	ce	que	nul	de	nous	ne	saura	jamais.

Comme	 il	 faisait	beau	 temps,	et	que	 l'incident,	 vu	 tous	ceux	qui	 l'avaient	précédé,	menaçait	d'être
interminable,	je	calculai	devoir	arriver	à	Rome	en	même	temps	que	la	diligence;	je	descendis	et	pris	les
devants	sur	la	via	Aurélia.	Brumières	avait	voulu	m'en	empêcher.

—Cela	ne	se	fait	guère,	m'avait-il	dit:	bien	que	depuis	longtemps,	dit-on,	on	n'ait	dévalisé	personne,
on	ne	voyage	pas	seul	et	à	pied	dans	ces	parages.	Ne	perdez	pas	trop	de	vue	la	diligence.

Je	le	lui	promis,	mais	je	l'oubliai	vite.	Il	ne	me	semblait	pas	possible,	d'ailleurs,	qu'aux	portes	d'une
capitale,	en	plein	jour	et	sur	un	sol	complètement	découvert,	on	ne	pût	pas	faire	impunément	quelque
mauvaise	rencontre.

J'étais,	depuis	une	demi-heure	environ,	 seul	dans	 le	désert	qui	 s'étend	 jusqu'aux	portes	de	 la	ville;
désert	affreux,	sans	grandeur	pour	le	piéton	qui,	à	chaque	instant,	perdu	dans	les	mornes	ondulations
du	 terrain,	 ne	 voit	 qu'une	 suite	 de	 monticules	 verdâtres,	 où	 errent,	 de	 loin	 en	 loin,	 des	 troupeaux
abandonnés	tout	le	jour	à	eux-mêmes,	sur	un	sol	non	moins	abandonné	de	l'homme.	Quelque	paysagiste
que	 l'on	 soit,	 on	 a	 le	 coeur	 serré,	 en	 voyant	 qu'ici	 la	 nature	 elle-même	 est	 une	 ruine	 muette	 et
délaissée.



Le	 soleil	 baissait	 rapidement,	 et,	 de	 temps	 à	 autre,	 j'apercevais	 le	 dôme	 de	 Saint-Pierre	 dans	 la
brume,	moins	 imposant,	 à	 coup	 sûr,	que	 je	ne	 l'avais	 rêvé,	 terne,	 lugubre,	 semblable	à	un	mausolée
dominant	 un	 vaste	 cimetière.	 D'une	 des	 médiocres	 hauteurs	 où	 je	 pus	 atteindre,	 je	 me	 souvins	 de
l'avertissement	de	Brumières;	mais	 je	cherchai	en	vain	 la	diligence,	et,	comme	 il	commençait	à	 faire
frais,	je	poursuivis	ma	route.

Un	peu	plus	loin,	quelques	pierres	sortant	de	l'herbe	attirèrent	mon	attention.	C'était	un	vestige	de
ces	constructions	antiques	dont	la	campagne	est	semée;	mais,	comme	c'était	le	premier	que	je	voyais
tout	près	de	 la	 route,	 je	m'en	approchai	et	m'arrêtai	machinalement	pour	 le	 regarder.	 J'étais	auprès
d'une	petite	butte	déchirée	à	pic,	et,	par	l'effet	du	hasard,	je	me	trouvais	caché	à	quatre	escogriffes	de
mauvaise	mine,	adossés	au	revers	de	cet	accident	de	terrain.	Le	sol	herbu	avait	amorti	le	bruit	de	mes
pas,	et,	au	moment	où	j'allais	m'éloigner	sans	me	douter	de	leur	présence,	je	les	aperçus	tapis	dans	les
broussailles	comme	des	lièvres	au	gîte.	Il	y	avait	quelque	chose	de	si	mystérieux	dans	leur	attitude	et
dans	leur	silence,	que	je	crus	devoir	me	tenir	sur	mes	gardes.	Je	me	retirai	doucement,	de	manière	à
mettre	tout	à	fait	le	pli	du	terrain	entre	eux	et	moi.	Au	même	moment,	j'entendis,	sur	le	chemin	que	je
venais	 de	 franchir,	 un	 bruit	 de	 roues,	 et,	 pensant	 que	 c'était	 la	 diligence,	 j'allais	 abandonner	 mon
système	de	précautions,	 lorsqu'à	ce	même	bruit	mes	quatre	gaillards	se	relevèrent	sur	 leurs	genoux,
rampèrent	comme	des	serpents	dans	le	petit	creux	qui	aboutissait	à	la	route	et	se	trouvèrent	à	portée
du	véhicule,	qui	approchait	rapidement	et	qui	n'était	pas	la	diligence,	mais	bien	une	voiture	de	louage
traînée	par	de	bons	chevaux	de	poste.

Je	 reconnus	 aussitôt	 cette	 voiture	 pour	 y	 avoir	 vu	 transporter,	 à	 Civita-Vecchia,	 le	 bagage	 de	 lady
Harriet	et	de	sa	 famille.	C'était	une	grande	calèche	ouverte.	Un	domestique,	dépêché	quelques	 jours
d'avance	pour	l'envoyer,	de	Rome,	au-devant	des	illustres	voyageurs,	était	resté	à	la	ville	pour	achever
de	préparer	leur	logement.	J'ai	su	ce	détail	après	coup.	Il	n'y	avait	donc,	dans	la	calèche	que	lord	B***
(je	sais	son	nom	maintenant),	sa	femme	et	sa	nièce.	La	femme	de	chambre	italienne	était	sur	le	siége.

Le	projet	de	mes	bandits	me	parut	assez	clair,	et	je	me	demandai	aussitôt	comment	je	pourrais	m'y
opposer.	Rongés	par	la	misère	ou	par	la	fièvre,	ils	ne	me	paraissaient	pas	bien	solides,	sauf	un	grand
chenapan	 qui	 n'avait	 ni	 le	 type	 ni	 le	 costume	 indigènes,	 et	 qui	 me	 sembla	 fortement	 constitué.	 Je
n'avais	pour	arme	qu'une	canne	à	tête	de	plomb,	et	je	regardais	attentivement	ce	qu'ils	traînaient	dans
l'herbe	avec	précaution.	Quand	ils	se	redressèrent	à	demi	dans	le	fossé,	je	vis	que	c'était	simplement	de
gros	 bâtons,	 circonstance	 qui	 acheva	 de	 me	 donner	 confiance	 dans	 le	 succès	 de	 ma	 défense.	 Ils
devaient	avoir	quelques	couteaux	sous	leurs	habits,	car	ils	ne	paraissaient	pas	gens	à	se	permettre	un
grand	luxe	de	pistolets.	Il	s'agissait	de	ne	pas	leur	donner	le	temps	de	faire	usage	de	ces	lames,	bonnes
ou	mauvaises.

J'avais	 l'avantage	de	me	trouver	sur	 les	derrières	sans	avoir	été	aperçu.	Pendant	que	 je	 faisais	ces
réflexions,	me	débarrassant	de	mon	caban	qui	m'eût	gêné,	 la	calèche	arrivait	au	lieu	marqué	pour	 le
coup	 de	 main.	 Le	 postillon,	 sur	 une	 brève	 sommation,	 arrêtait	 ses	 chevaux,	 se	 jetait	 à	 genoux	 et	 se
tournait	 la	 face	 contre	 terre	 avec	 une	 résignation	 vraiment	 édifiante.	 Cela	 réduisait	 d'un	 tiers	 les
moyens	de	la	défense.	Je	crus	devoir	agir	prudemment;	et,	comme	lord	B***,	ouvrant	la	portière	avec
flegme,	 regardait	 devant	 lui	 à	 combien	 d'ennemis	 il	 avait	 affaire,	 je	 lui	 fis	 signe	 de	 ne	 pas	 résister
encore,	ce	qu'il	comprit	avec	un	admirable	sang-froid.	Il	mit	donc	pied	à	terre	en	leur	disant	avec	un
sourire	calme:

—Dépêchez-vous,	mes	bons	amis:	la	diligence	est	derrière	nous.

Cette	menace	parut	ne	pas	les	inquiéter,	et,	voyant	qu'il	n'y	avait	pas	tentative	de	résistance,	que	les
femmes	ne	criaient	pas,	et	que,	d'elle-mémes,	elles	descendaient	précipitamment	pour	leur	abandonner
la	 calèche,	 ils	 parlèrent	 d'accommodement	 à	 l'amiable;	 et	 cela,	 dans	 des	 termes	 d'une	 courtoisie
comique,	rendant	grâce	à	la	gentilezza	del	cavaliere	et	hommage	à	la	beauté	des	dames.

En	ce	moment,	j'étais	sur	leurs	talons,	et,	m'adressant	au	grand	chenapan,	qui	ne	disait	rien	et	tenait
son	bâton	levé	sur	la	tête	de	lord	B***	par	manière	d'intimidation,	je	déchargeai	sur	la	sienne	un	si	bon
coup	de	ma	canne,	qu'il	tomba	comme	mort.

Ramasser	le	bâton	qui	s'échappait	de	cette	main	défaillante,	et	en	assommer	le	bandit	obséquieux	qui
traitait	 avec	 lord	 B***	 fut	 pour	 ce	 dernier	 l'affaire	 d'un	 instant.	 Le	 troisième	 larron,	 qui	 tenait	 les
chevaux,	ne	m'attendit	pas:	il	prit	la	fuite.	Le	quatrième	ne	fit	guère	mieux,	et,	après	avoir	essayé	de
montrer	son	couteau,	disparut	également.

Nous	restions	là	avec	un	homme	qui	demandait	grâce,	un	autre,	étendu	à	terre,	qui	ne	donnait	pas
signe	 de	 vie,	 un	 postillon,	 toujours	 prosterné,	 qui	 ne	 voulait	 rien	 voir	 de	 ce	 qui	 se	 passait,	 et	 trois
femmes	plus	ou	moins	évanouies	sur	les	bras.

Quand	le	drôle	terrassé	par	lord	B***	vit	qu'il	ne	lui	restait	aucun	espoir	de	sortir	de	ses	mains,	il	prit



le	parti	 ingénieux	de	 s'évanouir	aussi.	C'était	nous	créer	un	embarras,	dans	 le	 cas	où	nous	eussions
voulu	le	faire	prisonnier.

—Je	connais	ces	histoires-là,	me	dit	lord	B***,	qui	ne	me	parut	nullement	ému;	si	nous	nous	arrêtons
à	attendre	 la	diligence,	qui	 est	 encore	 loin	et	 au	pas,	nous	 risquons	de	voir	 arriver	du	 renfort	 à	 ces
gens-ci,	et	alors,	la	vengeance	se	mêlant	de	l'affaire,	nous	n'en	sortirons	pas	vivants.	Si	nous	avançons,
nous	laissons	échapper	ces	messieurs,	qui	ne	sont	peut-être	pas	si	morts	qu'ils	en	ont	l'air.	Le	mieux	est
de	 retourner	 vers	 la	 diligence	 et	 de	 la	 forcer	 à	 marcher	 vite	 jusqu'ici,	 où	 nous	 aviserons	 à	 faire
constater	le	fait	et	à	nous	emparer	de	ces	deux	blessés	avant	qu'ils	aient	pu	se	relever.

C'était	le	meilleur	avis	possible.	Il	fallut	rosser	le	postillon	pour	le	faire	revenir	de	son	émotion.	Dans
l'opinion	 de	 son	 mari,	 lady	 Harriet	 aurait	 peut-être	 eu	 besoin	 du	 même	 stimulant	 pour	 retrouver	 le
marchepied	de	la	voiture.	Elle	avait	la	tête	perdue.	La	nièce	était	d'un	calme	héroïque.	Lord	B***	voulut
me	faire	monter	avec	elle.	 Je	m'y	refusai.	Après	avoir	remis	sur	son	cheval	 le	postillon	éperdu,	et	 lui
avoir	fait	tourner	bride,	je	sautai	sur	le	siége	auprès	de	la	soubrette,	dont	la	frayeur	ne	se	manifestait
que	par	des	torrents	de	larmes.

Je	n'eus	guère	le	temps	de	m'occuper	de	ses	nerfs.

Rencontrer	 la	 diligence,	 l'arrêter,	 raconter	 l'aventure,	 et	 reprendre	 les	 devants	 pour	 montrer	 au
conducteur	et	aux	voyageurs	 la	preuve	des	faits	déclarés,	tout	cela	fut	accompli	en	moins	d'un	quart
d'heure.	Mais,	ô	surprise!	comme	on	dit	dans	les	romans;	quand	nous	fûmes	sur	le	lieu	du	combat,	bien
reconnaissable	pour	moi,	grâce	au	fragment	de	ruine	que	j'avais	exploré	à	dix	pas	du	chemin,	plus	de
morts,	plus	de	blessés,	plus	de	trace	de	l'aventure.	Pas	une	goutte	du	sang	de	celui	à	qui	j'avais	fendu
le	crâne,	pas	un	haillon	enlevé	dans	la	lutte	à	ses	acolytes,	pas	même	l'empreinte	du	piétinement	des
chevaux	effrayés,	ni	celle	des	roues	de	la	voiture	sur	le	sable.	Il	semblait	qu'un	coup	de	vent	eût	tout
balayé,	et	pourtant	il	n'y	avait	pas	un	souffle	dans	l'air.

Lord	B***	était	plus	mortifié	que	surpris.	 Il	était	 surtout	blessé	de	 l'air	de	doute	du	postillon	de	 la
diligence.	 Celui	 de	 la	 calèche	 était	 muet	 comme	 la	 tombe,	 défait,	 tremblant,	 peut-être	 désappointé.
Brumières	et	quelques	voyageurs	ajoutaient	foi	à	ma	parole;	d'autres	se	disaient	tout	bas,	en	riant,	que
nous	 avions	 rêvé	 bataille,	 et	 qu'une	 panique	 nous	 avait	 troublé	 la	 cervelle.	 Quelques	 bergers,	 à	 la
recherche	de	leurs	troupeaux	errants,	riaient	aussi	et	juraient	n'avoir	rien	vu,	rien	entendu.	Lord	B***
avait	 fort	 envie	 de	 se	 mettre	 en	 colère	 et	 de	 se	 livrer	 à	 une	 minutieuse	 perquisition;	 mais	 la	 nuit
approchait,	la	diligence	voulait	arriver;	lady	Harriet,	nerveuse	et	malade,	s'impatientait	de	l'obstination
de	son	mari.	Brumières,	enchanté	de	retrouver	sa	princesse,	et	jaloux	du	bonheur	que	j'avais	eu	de	lui
porter	secours,	profitait	de	l'occasion	pour	faire	l'empressé	autour	d'elle.	Quand	on	se	remit	en	marche,
je	ne	sais	comment	la	chose	s'était	passée,	mais	j'étais	dans	la	diligence	et	Brumières	dans	la	calèche
avec	les	dames,	milord	sur	le	siége	avec	la	soubrette.

Cette	soubrette	est,	par	parenthèse,	assez	jolie,	et,	dans	le	peu	de	mots	que	j'avais	échangés	avec	elle
sur	ce	même	siége	de	calèche,	je	lui	avais	trouvé	la	voix	douce	et	un	très	agréable	accent.	Je	lui	avais
laissé	 mon	 caban	 pour	 s'envelopper,	 car	 elle	 était	 peu	 vêtue	 pour	 affronter	 l'influenza,	 c'est-à-dire
l'atmosphère	 de	 fièvre	 mortelle	 qui	 commence	 ici	 à	 la	 chute	 du	 jour	 et	 qui,	 comme	 le	 désert	 et	 le
brigandage,	règne	jusqu'au	mur	d'enceinte	de	la	ville	des	papes.

Le	 caban	 ne	 me	 revint	 en	 mémoire	 que	 lorsque	 cette	 jeune	 fille	 me	 le	 rapporta	 à	 la	 porte
Cavalleggieri,	où	nous	nous	arrêtâmes	tous	pour	exhiber	une	fois	de	plus	nos	passe-ports.	Comme,	pour
reprendre	 mon	 vêtement,	 je	 tendais	 la	 main,	 j'y	 sentis	 avec	 beaucoup	 d'étonnement	 le	 baiser	 d'une
bouche	fraîche,	et,	avant	que	je	me	fusse	rendu	compte	d'un	fait	si	étrange,	la	soubrette	avait	disparu.
Brumières,	qui	arrivait	à	moi,	ne	fit	que	rire	de	ma	stupéfaction.

—C'est	une	chose	toute	simple,	me	dit-il;	c'est	 la	manière	du	pays	pour	dire	merci,	et	cela	ne	vous
donne	pas	le	droit	d'exiger	davantage.

C'était	plus	que	je	n'aurais	jamais	songé	à	exiger	d'une	jolie	femme.

On	 venait	 de	 visiter	 nos	 malles	 pendant	 une	 heure,	 lorsque	 le	 conducteur	 nous	 annonça	 que	 ceci
n'était	 rien,	 et	 que	 nous	 allions	 subir	 une	 autre	 visite	 bien	 plus	 longue	 et	 bien	 plus	 minutieuse	 à	 la
douane,	 mais	 qu'il	 pouvait	 nous	 en	 dispenser	 si	 nous	 voulions	 lui	 donner	 chacun	 deux	 pauls.	 Nous
mourions	de	faim	et	nous	donnâmes	tous;	mais,	quand	nous	fûmes	à	la	douane,	notre	collecte	ne	servit
de	rien:	le	digne	homme	ne	put	s'entendre	avec	les	douaniers.	Un	colloque,	peu	mystérieux	et	fort	long,
s'établit	à	deux	pas	de	nous.	Ils	voulaient	un	paul	et	demi	par	tête,	et	lui,	voulait	partager	seulement
par	 moitié	 avec	 eux.	 On	 se	 querella	 beaucoup;	 notre	 homme	 se	 piqua,	 garda	 le	 tout,	 et	 nous	 fûmes
visités.

Comme	nous	sortions	enfin	de	ce	purgatoire,	riant,	à	force	de	dégoût,	de	toutes	ces	bouffonneries,	et



nous	 disposant	 à	 chercher	 un	 gîte,	 lord	 B***,	 qui,	 muni	 d'un	 laisser-passer,	 avait	 disparu	 depuis
longtemps,	me	frappa	amicalement	sur	l'épaule	en	me	disant:

—Je	viens	de	faire	ma	déclaration	relativement	à	nos	brigands,	et	de	conduire	ma	femme	et	ma	nièce
au	logement	qui	les	attendait.	A	présent,	je	viens	vous	chercher	de	leur	part.	Est-ce	que	vous	avez	ici
des	parents	ou	des	amis	qui	vous	réclament?

Je	ne	songeai	pas	à	mentir;	mais	je	remis	au	lendemain	ma	visite	à	ces	dames,	pour	cause	de	faim	et
de	fatigue.

—Oh!	si	vous	avez	faim	et	sommeil,	reprit-il,	vous	n'irez	pas	à	l'hôtel,	où,	quel	qu'il	soit,	vous	serez
mal.	Nous	avons	une	bonne	chambre	pour	vous	au	palais	***,	et	nous	vous	attendons	pour	manger	avec
nous	un	bon	souper.

Toutes	mes	excuses	furent	vaines.

—Je	ne	rentrerai	pas	sans	vous,	me	dit-il,	et	ces	dames	ne	souperont	pas	tant	que	nous	ne	serons	pas
rentrés.

Je	donnai	pour	prétexte	que	je	ne	voulais	pas	laisser	seul	mon	ami
Brumières.

—Qu'à	cela	ne	tienne!	votre	ami	viendra	aussi,	dit	lord	B***.

Brumières	ne	se	le	fit	pas	répéter.	Nous	voilà	aussitôt	en	route,	à	pied,	dans	les	rues	de	Rome,	suivis
de	facchini	portant	nos	malles,	et	de	Benvenuto,	qui	se	regardait	comme	invité	aussi.

Le	palais	en	question	me	parut	bien	loin.	J'aurais	préféré	la	plus	modeste	auberge	sous	la	main.	C'est
une	maison	 trop	grande,	 jadis	 très-magnifique,	aujourd'hui	 très-délabrée.	 Je	n'ai	pas	eu	 le	 loisir	d'en
admirer	l'architecture	extérieure.	J'ignore	si	elle	est	louée	ou	prêtée	à	mes	Anglais.	Leur	majordome	se
vante	de	l'avoir	rendue	aussi	confortable	qu'il	est	possible	de	le	faire	ici	en	peu	de	jours.	Si	cela	est,	le
confortable	 n'abonde	 pas	 à	 Rome.	 Les	 meubles	 modernes	 disparaissent,	 d'ailleurs,	 dans	 ces	 salles
immenses,	où	l'on	gèle	encore,	en	dépit	des	grands	feux	allumés	depuis	trois	jours.

Lord	 B***	 nous	 conduisit	 avec	 nos	 bagages	 dans	 une	 chambre	 dont	 il	 exigeait	 que	 je	 prisse
possession;	après	quoi,	nous	allâmes	trouver	lady	Harriet	et	miss	Medora	dans	un	salon	grand	comme
une	église,	et	dont	le	plafond,	surchargé	de	dorures	massives	et	de	peintures	confuses,	était	lézardé	en
mille	endroits.	Ces	dames	n'en	admirent	pas	moins	le	grand	caractère	de	ce	local	et	semblent	se	plaire
à	 vouloir	 rajeunir	 ce	 vieux	 luxe	 évanoui.	 Beaucoup	 de	 bougies,	 allumées	 dans	 des	 candélabres	 d'un
grand	style,	éclairaient	à	peine	une	table	immense	copieusement	servie,	dernière	circonstance	qui	me
fût	 agréable,	 car	 j'étais	 l'être	 le	 plus	 stupidement	 affamé	 du	 monde.	 Vous	 connaissez	 pourtant	 ma
sobriété;	mais,	j'ignore	si	c'était	l'émotion	du	combat	sur	la	via	Aurélia,	ou	l'air	de	la	mer	avalé	à	pleins
poumons	 depuis	 quatre	 jours,	 j'étais	 sourd	 et	 quasi	 muet.	 Quand	 cette	 abrutissante	 obsession	 fut
calmée,	 je	commençai	à	 faire	plus	ample	connaissance,	à	 l'entremets,	avec	mes	nobles	hôtesses	et	à
m'étonner	des	amitiés	et	des	prévenances	dont	j'étais	l'objet.	Ces	dames,	influencées	apparemment	par
les	 fresques	 mythologiques	 de	 leur	 palais,	 voulaient	 absolument	 m'ériger	 en	 Jupiter	 libérateur,	 en
Apollon	 vainqueur	 des	 monstres.	 Il	 y	 avait	 l'enthousiasme	 des	 nerfs	 chez	 lady	 Harriet.	 Elle	 a	 eu
tellement	 peur!	 Chez	 miss	 Medora,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 d'indéfinissable:	 une	 reconnaissance
moqueuse,	 ou	une	acceptation	maligne	du	 service	 rendu.	Peutêtre	 la	digestion	d'un	 si	 copieux	dîner
m'a-t-elle	embrouillé	la	cervelle.	Je	n'ai	rien	compris	à	son	air,	à	son	regard,	à	son	sourire,	à	ses	éloges
exagérés.	Quand	elle	a	vu	que	j'en	étais	plus	étourdi	que	flatté,	elle	m'a	laissé	tranquille	et	s'est	remise
à	causer	peinture	avec	Brumières.	Je	la	soupçonne	de	faire	des	ruines	roses	et	bleues	à	l'aquarelle.

Quant	à	lord	B***,	ses	remercîments	m'ont	été	plus	agréables,	parce	qu'ils	m'ont	paru	plus	sincères.
Comme	 je	 lui	 faisais	 observer	 qu'avec	 sa	 présence	 d'esprit	 et	 sa	 manière	 d'employer	 le	 bâton,	 il	 se
serait	probablement	tiré	d'affaire	sans	moi:

—Non,	me	dit-il,	 je	ne	crains	pas	un	ou	deux	hommes,	 j'en	crains	 trois	ou	quatre.	 Je	n'ai	que	deux
mains	 et	 deux	 yeux.	 Je	 sais	 que	 trois	 de	 nos	 adversaires	 n'en	 valaient	 peut-être	 pas	 un;	 mais	 le
quatrième,	celui	dont	vous	avez	commencé	par	me	débarrasser,	en	valait	peut-être	quatre.

Je	répliquai	que	je	n'y	avais	pas	grand	mérite,	l'ayant	abattu	par	surprise.

—Je	ne	suis	pas	fort,	ajoutai-je.	Je	n'ai	jamais	eu	l'occasion	de	savoir	si	je	suis	brave.	Pour	la	première
fois	de	ma	vie,	j'ai	reconnu	la	nécessité	de	la	traîtrise,	et	je	n'en	suis	pas	plus	fier	pour	cela.

—C'est	répondre	en	homme	modeste,	reprit	lord	B***,	en	lançant	à	sa	nièce	un	regard	sévère	qui	me
confirma	dans	la	pensée	du	mauvais	vouloir	de	la	jeune	personne	à	mon	égard.	Mais,	moi,	poursuivit-il



en	 me	 regardant,	 je	 sais	 que	 je	 suis	 fort	 et	 hardi,	 et	 que	 pourtant,	 sans	 vous,	 je	 ne	 me	 serais	 pas
défendu.

—Oh!	shame!	murmura	lady	Harriet.

—Ma	 femme	 dit	 que	 c'est	 une	 honte,	 reprit-il.	 Les	 femmes	 trouvent	 tout	 naturel	 qu'on	 se	 fasse
égorger	pour	sauver	leurs	diamants,	pendant	qu'elles	se	trouvent	mal	sur	vos	bras.

—Je	ne	me	suis	pas	trouvée	mal,	dit	fièrement	miss	Medora,	je	cherchais	les	pistolets	dans	la	voiture,
et,	si	je	les	avais	trouvés…

—Mais	 vous	 ne	 les	 trouviez	 pas,	 répondit	 lord	 B***.	 Donc,	 vous	 n'aviez	 pas	 les	 idées	 bien	 nettes.
Quant	à	moi,	reprit-il	en	se	retournant	encore	vers	moi;	je	vous	disais	donc	que	je	ne	suis	pas	poltron.
Pourtant,	je	n'engage	jamais	de	lutte	inégale	pour	peu	de	chose,	et	je	ne	tiens	pas	assez	à	l'argent	pour
exposer,	par	mesure	d'économie,	les	personnes	que	j'accompagne	à	être	tuées.	On	peut	croire,	si	l'on
veut,	que	c'est	à	ma	vie	que	je	tiens.	Je	n'ai	pas	de	grandes	raisons	pour	aimer	la	vie,	n'ayant	pas	sujet
de	m'aimer	beaucoup	moi-même.	Pourtant	il	y	a	une	chose	qui	me	blesse	beaucoup	dans	ces	occasions-
là:	c'est	de	faire	la	volonté	de	ceux	qui	me	mettent	le	couteau	sur	la	gorge.	J'aime	à	faire	ma	volonté	à
moi,	et	je	ne	la	fais	pas	toujours.	J'y	renonce	parfois	de	bonne	grâce,	parfois	avec	beaucoup	d'humeur.
J'étais	dans	cette	dernière	disposition	quand	vous	êtes	venu	à	mon	secours.	Vous	m'avez	donc,	non	pas
rendu	 un	 service	 dont	 je	 voudrais	 vous	 récompenser:	 c'était	 votre	 devoir	 et	 j'en	 eusse	 fait	 autant	 à
votre	place	sans	prétendre	à	votre	reconnaissance;	mais	vous	m'avez	délivré	à	propos	et	avec	beaucoup
de	jugement,	d'une	contrariété,	la	plus	vive	que	je	connaisse.	Par	là,	vous	avez	gagné	mon	amitié,	et	je
veux	avoir	la	vôtre.

Ayant	ainsi	parlé	sans	regarder	sa	 femme,	bien	que	 la	moitié	de	ce	discours	 fût	évidemment	à	son
adresse,	il	me	tendit	la	main	avec	une	franchise	irrésistible.

En	ce	moment,	l'affreux	chien	jaune	que	je	l'avais	vu	caresser	sur	le	bateau	à	vapeur,	s'élança	dans
l'appartement	et	vint	se	jeter	dans	ses	jambes.

—Ah!	ciel!	s'écria	lady	Harriet,	encore	cette	odieuse	bête!	Elle	vous	a	suivi!

—C'est	malgré	moi,	répondit-il	en	soupirant.

—Non,	vous	dis-je;	c'est	un	chien	que	vous	avez	acheté	ou	qu'on	vous	a	donné….	Vous	me	trompez
toujours!	Vous	disiez	qu'il	appartenait	à	quelque	passager;	mais	c'est	à	vous	qu'il	appartient.	Convenez-
en	donc!

Milord	jeta	sur	moi	instinctivement	un	regard	de	détresse.	Instinctivement	entraîné,	de	mon	côté,	à
prendre	en	pitié	le	chien	et	son	maître,	je	m'imaginai	de	dire	que	l'animal	était	à	moi.	J'avais	entendu	le
nom	que	milord	lui	donnait.

—Buffalo!	m'écriai-je,	venez	ici.	Pourquoi	êtes-vous	sorti	de	ma	chambre?	Venez!

Et,	 comme	 si	 l'intelligente	 bête	 eût	 compris	 ce	 qui	 se	 passait,	 elle	 vint	 à	 moi	 la	 tête	 basse	 et	 l'air
suppliant.	J'allais	l'emmener,	lorsque	miss	Medora	demanda	grâce	à	sa	tante	pour	le	chien,	et	la	tante,
excellente	femme	en	somme,	me	pria	de	le	faire	manger	et	de	le	laisser	s'installer	dans	un	coin.

—Il	ne	me	gêne	pas,	dit-elle;	il	a	l'air	bonne	personne,	et	il	n'est	pas	si	laid	que	je	croyais.

—Je	vous	demande	pardon,	dit	lord	B***,	il	est	fort	laid,	et	vous	détestez	les	chiens.

—Où	prenez-vous	cela?	reprit-elle.	Je	ne	les	déteste	pas	du	tout!

—Ah!	oui,	pardon!	c'est	vrai,	murmura-t-il	avec	son	mélancolique	sourire:	vous	ne	détestez	que	mes
chiens.

Lady	 Harriet	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel	 comme	 une	 victime	 prenant	 les	 dieux	 à	 témoin	 d'une	 grande
injustice.	On	se	levait	de	table.	Lord	B***	m'emmena	dans	un	coin.

—Vous	êtes	un	bon	garçon,	me	dit-il;	vous	avez	compris	que	j'aime	ce	chien.	Grâce	à	vous,	il	restera
dans	la	maison.	Voilà	deux	fois	aujourd'hui	que	vous	me	faites	faire	ma	volonté.

—Pourquoi,	milord,	aimez-vous	tant	ce	chien?	Il	n'est	réellement	pas	beau.

—Je	l'aime	parce	que,	me	promenant	en	barque	dans	le	port	de	Gênes,	je	l'ai	vu	au	bout	d'une	corde,
prêt	 à	 rendre	 au	 diable	 sa	 pauvre	 âme	 de	 chien.	 C'était	 une	 bête	 perdue	 qui,	 sautant	 de	 barque	 en
barque,	était	venue	se	réfugier	à	bord	d'un	bateau	de	pêcheurs,	et	ces	brutes	trouvaient	plaisant	de	le
pendre	à	une	de	leurs	vergues.	Je	l'ai	réclamé.	Il	a	l'air	de	comprendre	qu'il	me	doit	la	vie,	et	je	crois



qu'il	m'aime.

—En	 ce	 cas,	 je	 m'en	 dirai	 propriétaire	 tant	 que	 ce	 sera	 utile,	 et	 je	 ferai	 en	 sorte	 que	 milady	 vous
conseille	de	m'en	débarrasser.

—Voyez,	dit-il,	ce	que	c'est	que	le	caprice	d'une	femme!	Si	milady	avait	vu	ce	chien	avec	la	corde	au
cou,	et	que	 je	 fusse	passé	sans	songer	à	 le	sauver,	elle	m'eût	 traité	d'insouciant	et	de	cruel!	Elle	est
très-bonne,	je	vous	jure,	et	très-douce;	seulement…	seulement,	je	suis	son	mari.	C'est	un	grand	défaut
d'être	le	mari	d'une	femme!

A	son	tour,	milady,	toujours	très-émue,	m'appela	pour	me	parler	à	l'écart.

—Nous	 vous	 devons	 plus	 que	 la	 vie,	 me	 dit-elle	 d'un	 air	 exalté.	 La	 vie	 n'est	 rien;	 mais,	 dans	 ces
histoires	de	brigands,	les	femmes	peuvent	être	exposées	à	des	insultes.	Si	les	choses	en	fussent	venues
là,	je	suis	sûre,	j'aime	à	croire	que	lord	B***	se	fût	fait	tuer	pour	nous	donner	le	temps	de	fuir;	mais	une
seule	 parole	 malhonnête	 est	 un	 fer	 rouge	 pour	 des	 femmes	 de	 notre	 rang,	 de	 notre	 caractère	 et	 de
notre	nation.	Je	vous	dirai	donc,	comme	lord	B***,	et	plus	chaleureusement,	que	vous	avez	notre	amitié,
et	 que	 nous	 vous	 demandons	 la	 vôtre.	 Nous	 nous	 connaissons,	 d'ailleurs,	 par	 votre	 ami	 monsieur…
Comment	l'appelez-vous?

Je	trouvai	fort	plaisant	que	l'on	me	demandât	le	nom	de	l'homme	qui	me	servait	de	caution,	et	je	me
hâtai	de	dire	que	Brumières	ne	me	connaissait	guère	plus	que	lady	Harriet	elle-même.

—C'est	égal,	 reprit-elle	sans	se	déconcerter,	 il	nous	a	dit	que	vous	étiez	peintre	comme	 lui,	et	que
vous	aviez	beaucoup	de	talent.

—Il	n'en	sait	rien,	milady;	il	n'a	pas	vu	de	moi	la	moindre	chose.

—Oh!	 c'est	 égal!	 Il	 dit	 que	 vous	 parlez	 si	 bien	 de	 l'art!	 et	 il	 en	 parle	 si	 bien	 lui-même!	 Il	 a	 tant
d'esprit,	 et	 il	 est	 de	 si	 bonne	 compagnie!	 C'est	 un	 jeune	 homme	 charmant!	 et	 il	 dit	 que	 vous	 êtes
charmant	aussi!

—Ce	qui	est	bien	la	preuve,	répondis-je	en	toute	humilité,	que	nous	sommes	charmants	tous	les	deux!
Mais	 permettez,	 milady,	 vous	 êtes	 bienveillante,	 et	 votre	 gratitude	 pour	 moi	 fait	 honneur	 à	 la
générosité	de	votre	âme.	Pourtant,	je	ne	dois	pas…

Milady	m'interrompit	en	s'écriant:

—Ah!	monsieur,	je	vois,	à	votre	discrétion	et	à	votre	fierté,	que	ma	confiance	est	bien	placée,	et	que
je	 n'aurai	 jamais	 à	 m'en	 repentir.	 Vous	 n'êtes	 pas	 riche,	 je	 le	 sais,	 et	 vous	 allez,	 en	 quelques	 jours,
dépenser	à	Rome,	où	l'on	est	affreusement	volé,	tout	ce	qui	pourrait	vous	en	rendre	le	séjour	possible.
Nous,	nous	avons	plus	de	fortune	que	nous	n'en	pouvons	dépenser;	et,	d'ailleurs,	nous	ne	louons	pas,
on	nous	prête	cet	hôtel,	dont	nous	n'occupons	pas	la	moitié.	Vous	pouvez	donc	être	libre	et	seul	dans
tout	 un	 étage,	 qui	 ne	 communique	 même	 pas	 avec	 le	 nôtre,	 si	 l'on	 veut	 faire	 vie	 à	 part.	 Vous
n'accepterez	notre	table	et	notre	société	qu'autant	qu'il	vous	plaira,	pas	du	tout	si	nous	vous	ennuyons.
Mais,	pour	ne	pas	nous	causer	un	chagrin	réel,	vous	serez	sous	notre	toit,	et,	dans	le	cas	où	vous	seriez
malade,	ce	qui	peut	fort	bien	vous	arriver	dans	ce	climat,	nous	serons	plus	à	portée	de	vous	distraire	ou
de	vous	secourir.	C'est	donc	dans	notre	intérêt	que	je	vous	demande	de	rester	ici;	car,	en	quelque	lieu
que	vous	soyez,	vous	nous	serez	désormais	un	objet	de	sollicitude	ou	un	sujet	d'inquiétude.	Choisissez
généreusement.

J'étais	 fort	 embarrassé.	 L'offre	 était	 si	 gracieusement	 tournée,	 que	 je	 me	 trouvais	 maussade	 d'y
résister.	Lord	B***,	plus	pénétrant	que	sa	femme,	devina	mes	scrupules	et	vint	à	mon	secours.

—Elle	vous	a	rappelé	qu'elle	était	riche	et	que	vous	ne	l'étiez	pas,	me	dit-il	de	manière	à	être	entendu
de	 lady	 Harriet.	 C'est	 une	 maladresse;	 mais	 l'intention	 était	 bonne,	 et,	 quant	 à	 vous,	 vous	 sortirez
d'affaire	à	votre	honneur	en	payant	votre	chambre	ce	qu'elle	nous	coûte;	ça	n'ira	pas	à	deux	écus	par
mois.	Vous	nous	permettrez	bien	de	vous	prêter	les	autres	salles	dont	nous	ne	nous	servons	pas,	pour
faire	de	la	peinture	et	pour	fumer	votre	cigare	les	jours	de	pluie.	Consentez	à	cet	arrangement,	ajouta-
t-il	 tout	 bas.	 Sinon,	 je	 serai	 accusé	 de	 froideur,	 d'impolitesse,	 de	 maladresse	 et	 d'ingratitude	 envers
vous.

Voilà	donc	mon	gîte	réglé.	Restait	à	régler	celui	de	Brumières.	 Je	mourais	de	peur	qu'il	n'acceptât
l'offre	qui	lui	fut	faite	de	partager	l'hospitalité	que	l'on	m'imposait.	Avec	ses	prétentions	sur	le	coeur	et
sur	 la	 main	 de	 miss	 Medora,	 je	 craignais	 d'avoir	 à	 endosser	 quelque	 responsabilité	 ridicule	 ou
fâcheuse.	Heureusement,	 l'offre	 lui	 fut	 faite	avec	moins	de	chaleur	qu'à	moi,	et	 il	eut	 le	bon	goût	de
refuser.	Mais	 il	est	 invité	à	revenir	dîner	souvent,	ce	qui	 indique	 l'intention	de	 l'admettre	à	 l'intimité
des	moeurs	 françaises.	Ce	n'est	pas	 la	première	 fois	que	 je	 remarque	combien	 les	Anglais,	quand	 ils



sont	aimables,	le	sont	complètement.	Sont-ils	ainsi	chez	eux?	Je	ne	sais.

Nous	prîmes	congé	des	dames,	qui	étaient	fatiguées,	et	lord	B***	me	reconduisit	à	ma	chambre	pour
me	montrer	le	plan	de	la	maison,	ainsi	qu'à	Brumières,	afin	qu'il	pût	venir	me	voir,	disait-il,	sans	être
forcé	de	rendre	chaque	fois	visite	à	ces	dames;	mais,	comme	nous	traversions	l'antichambre,	suivis	de
Buffalo,	qui	doit	rester	sous	ma	protection	jusqu'à	nouvel	ordre,	 je	vis	que	je	n'en	avais	pas	fini	avec
toute	 ma	 suite.	 Au	 milieu	 de	 cet	 antichambre,	 ou	 plutôt	 de	 ce	 corps	 de	 garde,	 je	 trouvai	 messire
Benvenuto	se	 livrant	à	une	danse	de	caractère	avec	la	gentille	suivante	qui	m'avait	baisé	 la	main.	Ils
sautaient,	au	son	d'une	guitare	magistralement	raclée	par	un	gros	cuisinier	à	moustaches	noires,	une
superbe	caricature	de	Caracalla,	récemment	engagé	au	service	de	Leurs	Excellences	britanniques.

—Ah!	 pour	 le	 coup,	 dis-je	 à	 mon	 hôte,	 voici	 un	 acolyte	 que	 je	 désavoue	 absolument.	 C'est	 un
bohémien	qui	s'est	attaché	à	mes	pas	et	que	je	n'ai	aucun	motif	de	vous	recommander.

—Qui?	 Tartaglia?	 répondit	 lord	 B***	 en	 souriant,	 autrement	 dit	 Benvenuto,	 Antoniuccio,	 et	 cent
autres	noms	que	nous	ne	saurons	jamais?	Soyez	tranquille:	ce	n'est	pas	vous	qu'il	a	suivi;	c'est	l'odeur
de	 la	 cuisine	 qui	 l'a	 attiré.	 Nous	 le	 connaissons	 beaucoup.	 C'est	 l'ancien	 loueur	 d'ânes	 et	 l'ancien
ménétrier	de	Frascati,	le	compatriote	et	le	parent	de	la	Daniella.

En	 parlant	 ainsi,	 milord	 me	 montrait	 la	 gentille	 soubrette,	 qui	 continuait	 à	 danser	 en	 riant	 et	 en
faisant	briller	ses	dents	blanches.	Un	coup	de	sonnette	ne	l'arrêta	pas,	mais	l'enleva	adroitement,	par
une	dernière	pirouette,	 jusqu'à	la	porte	de	sa	maîtresse,	miss	Medora,	à	qui	elle	est	particulièrement
attachée	en	qualité	de	coiffeuse.

—Avez-vous	besoin	de	lui?	reprit	lord	B***	en	me	montrant
Benvenuto-Tartaglia;

Et,	sur	ma	réponse	négative:

—Va	te	coucher,	dit-il	au	bohémien;	tu	reviendras	demain	matin	savoir	si	milady	a	quelque	course	à
te	faire	faire,	et	nous	te	donnerons	un	habit,	car	tu	en	as	besoin.

Tartaglia,	enchanté,	vint	nous	baiser	la	main	à	tous	trois.

—Triple	coquin!	lui	dit	Brumières	à	voix	basse,	pourquoi	faisais-tu	semblant	de	ne	connaître	ni	Leurs
Excellences	ni	la	Daniella?

—Eh!	carissime	monsieur,	répondit-il	effrontément,	que	m'auriez-vous	donné	si	j'avais	contenté	votre
désir	tout	de	suite?	Quelques	baïoques!	Au	lieu	que	vous	m'avez	nourri	en	voyage	aussi	longtemps	que
j'ai	laissé	jeûner	votre	curiosité!

A	 demain,	 cher	 ami,	 pour	 vous	 parler	 de	 Rome,	 que	 j'ai	 traversée,	 ce	 soir,	 à	 peu	 près	 dans	 les
ténèbres.	Jamais	ville	ne	consomma	moins	d'éclairage	dans	ses	rues	étroites	et	croisées	d'angles	infinis.
Cela	m'a	paru	interminable	et	empesté	de	cette	odeur	de	graisse	chaude	qui	s'exhale	d'une	multitude
de	frittorie	en	plein	air,	ornées	de	feuillages	et	de	banderoles.	J'ai	longé	la	base	de	la	colonnade	de	la
place	Saint-Pierre,	qui	paraît	une	chose	puissante,	même	vue	ainsi	en	courant.	 J'ai	passé	au	pied	du
château	Saint-Ange;	j'ai	traversé	le	Tibre,	et	puis	je	ne	sais	plus	où	j'ai	été,	où	je	suis.	Tout	est	confus
pour	moi,	tant	je	me	sens	fatigué.	A	demain!	oui,	demain,	au	lever	du	soleil,	je	penserai	à	vous	qui	me
disiez:	«J'ai	tant	étudié	la	Rome	païenne	et	catholique,	que	je	la	connais,	je	la	vois;	je	rêve	quelquefois
que	j'y	suis,	et	je	m'y	promène	comme	dans	Paris.	Au	réveil,	il	me	reste	une	impression	de	bien-être	et
d'enthousiasme,	de	lumière	et	de	grandeur.»

C'est	donc	demain	que	je	vais	m'éveiller,	moi,	dans	ce	beau	rêve!	Je	ne	le	crois	pas	encore.	Le	morne
silence	qui	règne	déjà	au	dehors	me	fait	douter	si	je	ne	suis	pas	encore	dans	la	campagne	romaine.

IX

Rome,	19	mars,	dix	heures	du	matin.

Je	viens	de	passer	une	heure	à	ma	fenêtre.	Je	suis	sur	le	monte	Pincio,	et	j'ai	une	des	plus	belles	vues
de	Rome.	Oui,	 c'est	 ce	qu'on	appelle	une	vue,	un	grand	espace	 rempli	de	maisons	et	de	monuments
bien	éclairés,	probablement	quand	le	soleil	s'en	mêle;	mais	le	ciel	est	gris,	et	il	fait	froid.	La	coupe	de
ce	vallon,	où	Rome	s'enfonce	pour	se	relever	sur	ses	illustres	collines	affaissées	par	le	temps,	est	très-
gracieuse;	mais	la	ligne	environnante	est	froide,	l'horizon	trop	près,	et	pauvre	malgré	les	grands	pins
qui	 se	 découpent	 sur	 le	 ciel,	 du	 côté	 de	 la	 villa	 Pamphili,	 et	 qui	 sont	 trop	 clair-semés,	 trop	 secs	 de
contours.	Je	sais	bien	que	ces	monuments,	ces	palais,	ces	églises	innombrables	sont	à	voir	de	près,	et



que	 cette	 ville	 renferme	 des	 trésors	 pour	 l'artiste.	 Mais	 quelle	 laide,	 triste	 et	 sale	 grande	 ville!	 Les
colosses	 d'architecture	 qui	 s'en	 détachent	 la	 font	 paraître	 encore	 plus	 misérable…	 pis	 que	 cela,
prosaïque,	sans	caractère.	Rome	sans	caractère!	qui	pouvait	s'attendre	à	pareille	déception!	Tartaglia
(car,	décidément,	c'est	le	nom	qui	prédomine	ici)	est	derrière	moi,	me	disant	qu'il	ne	faut	pas	regarder
Rome	par	un	temps	sombre;	que	ce	n'est,	d'ailleurs,	pas	par	 l'ensemble	qu'elle	brille…;	que	 la	Rome
moderne	ne	sert	qu'à	avilir	l'ancienne.	Je	ne	le	vois	que	trop.	Mais,	moi	qui	ne	comprends	pas	le	détail
avant	 d'avoir	 saisi	 la	 physionomie	 générale,	 je	 cherche	 en	 vain	 à	 quoi	 ceci	 ressemble,	 tant	 ceci
ressemble	à	une	ville	mal	bâtie	quelconque.	Des	quartiers	entiers	de	vilaines	maisons	déjetées	qui	ne
sont	d'aucune	époque,	 les	unes	d'un	blanc	criard,	 les	autres	d'un	brun	sale;	aucune	 intention,	aucun
lien,	 aucune	 époque	 précise	 dans	 toutes	 ces	 constructions,	 et	 la	 monotonie,	 cependant;	 comment
arranger	cela?	Est-ce	 l'uniformité	de	 l'incurie,	du	mal-être,	de	 l'abandon	de	soi-même?	 Il	 semble	que
cette	population	ne	se	soit	pas	douté	qu'elle	venait	bâtir	sur	l'emplacement	où	fut	Rome,	ou	bien	que,
prenant	en	haine	sa	splendeur	passée,	cause	de	tant	d'invasions	et	source	de	tant	de	maux,	elle	se	soit
hâtée	d'en	cacher	les	vestiges	sous	un	amas	de	rues	étroites	et	de	bâtisses	misérables.	Quoi!	ceci	n'a
même	pas	la	fantaisie	de	Gênes	et	la	solennité	de	Pise!	Si	l'on	prenait	trente	ou	quarante	de	nos	laides
et	crasseuses	petites	villes	du	centre	de	la	France,	et	si	l'on	en	semait	le	sol	bien	serré,	pour	étouffer	et
cacher,	autant	que	possible,	les	beaux	restes	de	la	Rome	des	Césars	et	des	papes,	on	aurait	ce	que	j'ai
sous	les	yeux!	Je	suis	consterné	et	indigné!

Il	paraît	que	c'est	jour	de	lessive,	car	je	n'aperçois	pas	une	maison,	pas	un	palais	même,	qui	ne	soient
couverts	de	haillons	pendus	à	 toutes	 les	 fenêtres.	Et	notez	que	 ce	ne	 sont	pas	 les	 capes	 rouges	des
marins	génois,	ni	les	brillants	mezzari	bariolés	semant	de	points	lumineux	et	chauds	les	harmonieuses
profondeurs	des	ruelles	de	Gênes.	Ce	sont	des	guenilles	incolores	sur	des	murs	décolorés,	ou	des	amas
de	 chiffons	 blafards	 couvrant	 les	 ruines,	 jurant	 auprès	 des	 édifices,	 masquant	 les	 détails	 de	 la
composition,	la	seule	belle	chose	qu'il	y	aurait	à	laisser	voir!

O	déception!	déception!	Allons!	cela	passera	sans	doute.	C'est	 l'effet	du	temps	gris	et	des	mauvais
rêves	que	j'ai	faits	cette	nuit.	Je	m'étais	couché	tranquille,	ne	sentant	aucun	remords	et	aucun	regret,	je
vous	 jure,	d'avoir	 frappé,	mortellement	peut-être,	un	voleur	ou	un	assassin	de	grand	chemin;	et	voilà
que,	dans	mon	sommeil,	ce	gibier	de	potence	est	revenu	dix	fois	se	faire	assommer!	Cela	me	met	mal
avec	l'Italie	dans	mon	for	intérieur,	de	m'être	trouvé	forcé,	dès	mon	premier	pas	sur	cette	terre	sacrée,
de	 la	priver	d'un	de	 ses	habitants.	Cela	me	convient	 si	peu,	à	moi,	paisible	et	patient	amoureux	des
fleurs	 des	 champs	 et	 des	 petits	 ruisseaux,	 de	 me	 frayer	 passage,	 comme	 un	 paladin,	 à	 travers	 des
embuscades	de	mélodrame!

J'en	 suis	 tout	 triste,	 tout	 honteux,	 tout	 irrité.	 J'en	 veux	 à	 cette	 race	 de	 postillons	 insolents,	 de
conducteurs	filous,	de	mendiants	obscènes,	qui	m'avaient	rendu	méchant,	et	qui	sont	peut-être	cause
que	j'ai	trop	réellement	cassé	la	tête	du	premier	bandit	offert	à	ma	vengeance.	Faisait-il	le	mort?	l'a-t-
on	 emporté?	 s'est-il	 sauvé	 lui-même?	 Cela	 me	 fait	 penser	 que	 j'ai	 promis	 hier	 à	 lord	 B***	 de	 ne	 pas
sortir	pour	mon	compte	avant	d'avoir	été	avec	 lui	 faire	ma	déposition.	Si	 j'en	croyais	Tartaglia,	nous
nous	 tiendrions	 tranquilles.	 Il	assure	que	cela	ne	servira	de	rien;	qu'on	va	nous	ennuyer	pendant	six
mois	en	nous	confrontant	avec	tous	les	bélîtres	arrêtés	pour	d'autres	méfaits;	enfin,	que	nos	poursuites
vont	nous	exposer	à	de	pires	aventures	dès	que	nous	quitterons	Rome,	et	même	dans	Rome,	peut-être.
Il	 a	 l'air	 assez	 sûr	 de	 son	 fait.	 Peut-être	 aussi	 fait-il	 partie	 de	 quelque	 respectable	 société	 en
commandite	pour	le	détroussement	des	voyageurs.	Je	ferai	ce	que	lord	B***	jugera	convenable.

Puisque	 je	 vous	 transmets	 l'opinion	 de	 Tartaglia,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 dise	 de	 quelle	 merveilleuse
apparition	il	a	charmé	l'instant	de	mon	réveil.

—Il	est	huit	heures,	Excellence.	C'est	moi	que	vous	avez	chargé	de	vous	faire	lever.

—Tu	en	as	menti.	Je	n'ai	pas	besoin	et	je	ne	veux	pas	de	domestique.

—Moi,	domestique,	mossiou?	Vous	n'y	songez	pas!	Un	Romain	domestique!
Cela	ne	s'est	jamais	vu	et	ne	se	verra	jamais.

—En	 vérité?	 C'est	 donc	 comme	 ami	 que	 tu	 t'occupes	 de	 ma	 personne?	 Eh	 bien,	 je	 n'ai	 pas	 besoin
d'ami	pour	le	moment.	Va	te	promener!

—Vous	avez	tort,	mossiou!	Tu	as	souvent	besoin	d'un	plus	petit	que
SOI!

—Diantre!	nous	sommes	érudits,	même	en	français!	Mais	quel	diable	de	costume	as-tu	là?

—Un	joli	costume,	n'est-ce	pas,	Excellence?	J'ai	mis	ce	que	 j'ai	de	mieux	en	toilette	du	matin,	et	 je
vais	 vous	 dire	 pourquoi.	 Lord	 B***	 m'a	 promis	 hier	 un	 habillement.	 Je	 fais	 les	 commissions	 de	 la
maison,	et	milady	ne	veut	pas	que	j'aie	l'air	d'un	malheureux.



—Eh	bien,	est-ce	là	le	goût	de	milady,	cette	toilette	du	matin?

—Je	ne	sais	pas,	mossiou;	mais	n'importe.	On	m'a	promis	des	habits,	on	m'en	donnera.	Seulement,	si
je	me	montre	dénué	de	tout,	on	me	jettera	une	vieille	redingote	de	domestique;	au	lieu	que,	si	on	me
voit	comme	me	voilà,	un	peu	élégant,	on	m'offrira	un	habit	noir,	encore	bon,	de	la	garde-robe	de	milord.

Vous	 voyez	 que	 Tartaglia	 raisonne	 serré.	 Mais	 imaginez-vous	 son	 élégante	 toilette:	 un	 habit	 de
bouracan	vert-olive	gansé	de	noir,	rapiécé	de	vert-bouteille	aux	coudes;	un	pantalon	pareil,	rapiécé	de
vert-billard	aux	genoux.	Cela	fait	la	gamme	de	tons	la	plus	étrange	et	la	plus	fausse.	Ajoutez	à	cela	un
jabot	 de	 mousseline	 et	 des	 manchettes	 énormes,	 très-blanches,	 bien-plissées,	 mais	 percées	 de	 trous
gigantesques;	 une	 corde	 grasse,	 qui	 fut	 jadis	 une	 cravate	 de	 soie,	 et	 une	 sorte	 de	 berret,	 autrefois
blanc,	aujourd'hui	couleur	des	murailles	de	Rome,	objet	de	goût,	qu'il	a	rapporté	de	ses	voyages;	enfin,
une	épingle	de	corail	de	Gênes	au	jabot	et	une	bague	de	lave	du	Vésuve	au	doigt.	Cet	ajustement	de	sa
petite	 personne	 à	 grosse	 tête,	 ornée	 d'une	 affreuse	 barbe	 dure	 et	 grisonnante	 achève	 de	 le	 rendre
hideux,	et	le	contentement	avec	lequel	il	se	posait	devant	la	glace	me	le	fit	paraître	si	bouffon,	que	je
partis	d'un	immense	éclat	de	rire.

Je	crus	voir	que	 je	 l'avais	blessé,	car	 il	me	regarda	d'un	air	de	 tristesse	et	de	reproche,	et	 j'eus	 la
niaiserie	 de	 me	 repentir.	 Affliger	 un	 homme	 qui	 me	 rendait	 le	 service	 de	 m'égayer,	 c'était	 de
l'ingratitude.	Quand	il	vit	ma	simplicité:

—C'est	bien	aisé	de	se	moquer	des	pauvres,	dit-il,	quand	on	ne	manque	de	rien;	quand	on	a	trois	ou
quatre	cravates	à	choisir	tous	les	matins!

Je	compris	 l'apologue,	et	 lui	 fis	don	d'une	cravate.	Il	retrouva	aussitôt	sa	bonne	humeur,	qu'il	avait
fait	semblant	de	perdre.

—Excellence,	me	dit-il,	je	vous	aime,	et	je	m'intéresse	à	un	cavaliere	qui	sait	ce	que	c'est	que	la	vie!
(C'est	là	son	éloge	favori,	éloge	mystérieux,	profond	peut-être	dans	sa	pensée.)	Je	veux	vous	donner	un
bon	conseil.	Il	faut	épouser	la	signorina.	C'est	moi	que	je	vous	le	dis!

—Ah!	ah!	tu	veux	me	marier!	Avec	quelle	signorina?

—La	Medora,	l'héritière	future	de	Leurs	Excellences	britanniques.

—En	vérité?	Pourquoi	faut-il	l'épouser?	Est-ce	qu'elle	est	en	peine	d'un	mari?

—Non,	elle	est	riche	et	belle.	Oh!	la	belle	femme!	n'est-ce	pas?

—Oui,	après?

—Eh	bien,	elle	a	 refusé	 ici,	 l'an	dernier,	 les	plus	beaux	partis	de	 la	contrée:	des	neveux	de	 famille
papale,	des	fils	de	cardinaux,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	huppé.

—Tu	es	sûr	qu'elle	a	refusé	tout	cela	pour	m'attendre?

—Non;	 mais	 qui	 sait	 l'avenir?	 Puisque	 vous	 êtes	 amoureux	 d'elle,	 pourquoi	 ne	 serait-elle	 pas
amoureuse	de	vous?

—Ah!	je	suis	amoureux	d'elle?	Qui	t'a	dit	cela?

—Elle.

—Comment,	elle?	à	toi?

—A	la	Daniella,	ma	cousine;	c'est	la	même	chose.

—Ah!	oui-da,	vraiment!	voilà	un	amour	dont	je	ne	me	serais	pas	avisé!

—Voyons,	voyons,	mossiou,	c'est	moi	que	je	m'y	connais!	vous	êtes	amoureux.	La	Daniella	vous	le	dira
comme	moi.	Elle	n'est	pas	sotte:	je	suis	son	oncle.

—Tu	disais	son	cousin?

—N'importe.	Tenez,	la	voilà.

En	 effet,	 la	 Daniella	 entrait	 avec	 un	 immense	 plateau	 chargé,	 sous	 prétexte	 de	 thé,	 d'un	 déjeuner
complet.

—Eh!	bon	Dieu!	qui	m'envoie	cela?	m'écriai-je.	 Je	n'ai	rien	demandé;	 je	ne	veux	pas	être	nourri	 ici,
moi,	que	diable!



—Ça	ne	me	regarde	pas,	répondit	la	jeune	fille.	Je	fais	ce	que	l'on	m'a	commandé.

—Qui?

—Milord,	milady	et	la	signorina.	Je	vous	prie	de	manger,	monsieur,	ou	je	serai	grondée.

—Est-ce	que	l'on	vous	gronde	quelquefois,	Daniella?

—Oui,	depuis	hier!	répondit-elle	d'un	air	singulier.	Mais	mangez	donc!

Brumières	est	survenu	et	s'est	moqué	de	ma	contrariété.	Il	prétend	que	je	fais	des	façons	ridicules;
qu'il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 contraire	 au	 bon	 goût	 que	 cette	 petite	 fierté	 bourgeoise	 en	 révolte	 contre	 la
facile	libéralité	des	grands;	que	ces	gens-là	font	leur	devoir	et	leur	bonheur	en	caressant	et	en	gâtant
ainsi	 les	artistes;	enfin,	qu'à	ma	place,	 il	 se	 laisserait	 faire;	et	 il	 a	ajouté	que	 justement,	pour	être	à
cette	place	dans	les	bonnes	grâces	d'une	certaine	personne	de	la	famille,	il	aurait	tué	dix	brigands	et,
au	besoin,	trois	honnêtes	gens	par-dessus	le	marché.

Son	 entrain	 et	 sa	 gaieté	 ont	 charmé	 Tartaglia	 et	 la	 soubrette;	 de	 sorte	 que	 la	 conversation	 s'est
établie	sur	les	sujets	les	plus	délicats	avec	un	abandon	extraordinaire.	Comme	je	suis	seul	maintenant
(il	 est	midi,	 et	 je	 vous	écris	à	bâtons	 rompus,	 en	attendant	 toujours	 lord	B***,	qui	m'a	 fait	dire	qu'il
allait	venir	me	prendre),	je	veux	vous	la	transcrire	comme	une	peinture	de	moeurs.	Peut-être	resterai-je
ensuite	quelques	jours	sans	pouvoir	vous	tenir	ainsi	au	courant	de	mes	faits	et	gestes;	car	il	faudra	voir
Rome	et	digérer	mieux	les	réflexions	que	je	me	permets	aujourd'hui	de	mettre	étourdiment	et	crûment
sous	vos	yeux.	Je	profiterai	donc	du	moment	que	je	tiens	encore,	pour	vous	installer	avec	moi,	par	la
pensée,	dans	ce	nouveau	monde	où	je	viens	d'être	jeté	par	le	hasard.

LA	DANIELLA,	à	Brumières,	pendant	que	je	me	résigne	à	avaler	une	côtelette	assez	bonne	qui	n'est
ni	mouton	ni	agneau.	(La	Daniella	parle	facilement	le	français,	mais	non	correctement,	et	je	supprime
les	 contre-sens	 et	 les	 pataquès).—Je	 savais	 bien,	 Excellence,	 que,	 vous	 aussi,	 vous	 soupiriez	 pour	 la
signorina.

BRUMIÈRES.—Moi	aussi?	Qui	donc	est	l'autre?

VOTRE	SERVITEUR,	la	bouche	pleine.—Il	paraît	que	c'est	moi!

BRUMIÈRES.—Coquin	de	paysagiste,	vous	ne	me	disiez	pas	ça!	N'en	croyez	rien,	charmante	Daniella,
et	dites	bien	à	votre	jeune	maîtresse	qu'elle	ne	fasse	pas	d'erreur.	C'est	moi,	moi	seul	qui	soupire	pour
elle.

LA	DANIELLA.—Vous	seul?	Un	seul	amoureux	à	une	si	belle	fille?	Elle	ne	le	croirait	pas!	N'est-ce	pas
que	vous	aussi,	signor	Giovanni	di	Val-Reggio,	vous	aimez	ma	maîtresse?

VOTRE	SERVITEUR,	toujours	la	bouche	pleine,—Hélas!	non,	pas	encore!

(Stupéfaction	de	l'auditoire).

TARTAGLIA,	indigné.—Cristo!	vous	faites	l'imprudence	de	vous	méfier	de	nous!	Vous	êtes	un	enfant,
c'est	moi	que	je	vous	le	dis!

LA	DANIELLA,	dédaigneuse.—Monsieur	n'a	peut-être	pas	regardé	la	signorina?

BRUMIÈRES,	triomphant.—Vous	voyez,	ma	chère,	il	ne	l'a	pas	seulement	regardée!

VOTRE	SERVITEUR.—J'ai	fait	mieux,	je	l'ai	vue.

LA	DANIELLA.	étonnée.—Et	elle	ne	vous	plaît	pas?

VOTRE	SERVITEUR,	résolument.—Non,	de	par	tous	les	diables,	elle	ne	me	plaît	pas!

BRUMIÈRES,	 me	 serrant	 la	 main	 avec	 une	 solennité	 comique,—Grand	 coeur!	 noble	 ami!	 Je	 te
revaudrai	ça	quand	tu	seras	amoureux	d'une	autre.

LA	DANIELLA,	à	Tartaglia,	me	désignant.—C'est	un	facétieux	(un	buffonne)!

TARTAGLIA,	haussant	les	épaules.—Non!	il	est	fou	(matto)!

LA	DANIELLA,	à	votre	serviteur.—Est-ce	qu'il	faudra	dire	à	la	Medora	qu'elle	vous	déplaît?

TARTAGLIA,	vivement.—Non!	je	le	protège!	(A	part,	probablement.)	Il	m'a	donné	une	cravate!

BRUMIÈRES,	à	la	Daniella.—Vous	direz	poliment	qu'il	est	amoureux	d'une	autre.	Vous	y	consentez,



Valreg?

VOTRE	SERVITEUR,	d'un	air	magnanime.—Je	l'exige!

LA	DANIELLA.—Tant	pis!	je	vous	aimais	mieux	que	l'autre.

BRUMIÈRES.—Qui,	l'autre?

LA	DANIELLA.—Vous.

BRUMIÈRES.—Tu	me	fais	penser	que	je	ne	t'ai	rien	donné.	Veux-tu	un	baiser,	charmante	fille?

LA	DANIELLA,	après	l'avoir	regardé.—Non,	vous	ne	me	plaisez	pas,	vous!

VOTRE	SERVITEUR.—Et	moi?

LA	DANIELLA.—Vous	me	plairiez!	vous	avez	l'air	sentimental.	Mais	vous	aimez	quelqu'un.

BRUMIÈRES.—C'est	peut-être	vous.

VOTRE	SERVITEUR.—Qui	sait?	ça	pourrait	venir!

LA	DANIELLA.—Alors,	vous	n'aimez	personne	et	vous	vous	moquez	de	nous.
Je	dirai	cela	à	ma	maîtresse.

BRUMIÈRES.—Ah	çà!	ta	maîtresse	tient	donc	beaucoup	à	être	aimée	de	monsieur?

LA	DANIELLA.—Elle?	Pas	du	tout.

VOTRE	SERVITEUR.—Tu	vois	donc	bien	que	 je	suis	 très-heureux	de	ne	pas	 la	 trouver	 jolie!	Tu	me
plais	cent	fois	davantage.

LA	DANIELLA,	levant	les	yeux	au	ciel.—Sainte	Madone!	peut-on	se	moquer	ainsi!

Je	 dois	 vous	 dire	 que,	 tout	 en	 me	 posant	 de	 la	 sorte,	 je	 disais	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 la	 vérité.
Seulement,	 je	 la	disais	 sans	préméditation	aucune,	 et,	 vous	pouvez	m'en	croire,	 sans	dépit	 contre	 la
Medora,	 comme	 sans	 projet	 de	 séduction	 sur	 la	 Daniella.	 Je	 trouve	 bien	 la	 première	 un	 peu
impertinente	à	mon	égard,	de	s'imaginer	que	je	n'ai	pu	la	voir	sans	perdre	la	tête;	mais	elle	est	assez
belle	 pour	 qu'on	 prenne	 en	 considération	 son	 orgueil	 d'enfant	 gâtée.	 Je	 le	 lui	 pardonne.	 Le	 fait	 est
qu'elle	ne	m'est	pas	sympathique,	qu'elle	me	semble	étrange,	trop	occupée	d'elle-même,	trop	poseuse
de	courage	martial	et	de	goût	raphaélesque.	Si	j'avais	quelque	raison	pour	aimer	sa	soubrette,	ce	dont
le	ciel	me	préserve,	car	je	la	crois	très-délurée,	je	m'arrangerais	beaucoup	mieux	avec	l'expression	de
sa	figure	et	le	type	de	sa	beauté;	je	dis	beauté,	quoiqu'elle	soit	tout	au	plus	jolie.	Vous	me	direz	si	vous
la	voyez	telle,	d'après	le	portrait	que	je	vais	vous	faire.

Je	 voudrais	 vous	 montrer	 une	 de	 ces	 puissantes	 beautés	 du	 Transtévère,	 ou	 une	 de	 ces	 élégantes
filles	 d'Albano,	 que	 vous	 connaissez	 en	 peinture,	 avec	 leur	 costume	 pittoresque,	 leur	 taille	 de	 reine,
leur	 majesté	 sculpturale.	 Rien	 de	 tout	 cela	 n'a	 encore	 frappé	 mes	 regards.	 La	 Daniella	 est	 une
Frascatine	pur	sang,	à	ce	que	m'assurent	Brumières	et	Tartaglia,	c'est-à-dire	une	jolie	femme	selon	nos
idées	 françaises,	bien	plus	qu'une	belle	 femme	selon	 le	goût	 italien.	Elle	est	 très-brune,	un	peu	pâle;
elle	a	des	yeux,	des	dents	et	des	cheveux	magnifiques;	le	nez	est	passable,	la	bouche	un	peu	grande,	le
menton	 un	 peu	 court	 et	 avancé;	 les	 plans	 du	 visage	 sont	 plus	 fermes	 que	 gracieux;	 le	 regard	 est
passionné,	peut-être	hardi.	Est-ce	 franchise	ou	 impudeur?	 Je	ne	 sais.	La	 taille	est	 charmante,	 fluette
sans	maigreur	et	souple	sans	débilité.	Les	pieds	et	les	mains	sont	petits,	qualité	rare	en	Italie,	à	ce	que
j'ai	pu	remarquer	jusqu'ici.	Elle	est	vive,	adroite,	et	m'a	paru	danser	avec	grâce.	Quoique	civilisée	par
un	 voyage	 en	 France	 et	 en	 Angleterre	 (elle	 est	 depuis	 deux	 ans	 au	 service	 de	 lady	 Harriet),	 elle	 a
conservé	je	ne	sais	quoi	de	hautain	dans	le	sourire	et	de	sauvage	dans	le	geste	qui	sent	la	villageoise
méfiante,	à	idées	étroites	et	obstinées.	Je	ne	l'avais	guère	regardée	en	voyage:	elle	avait	un	châle	et	un
chapeau	qui	l'enlaidissaient	beaucoup,	et	qu'elle	portait	assez	mal;	mais,	depuis	ce	matin,	elle	a	repris
son	 costume	 local,	 qui	n'est	pas	des	plus	beaux,	mais	qui	 lui	 sied:	une	 robe	brune	à	manches	demi-
courtes,	un	tablier	dont	 la	pièce	de	corsage	baleiné	 lui	sert	de	corset,	et	un	mouchoir	de	mousseline
blanche	sur	le	chignon,	noué	très-lâche	sous	le	menton.

Telle	est	la	personne	dont	je	suis	censé	amoureux,	car	il	faut	vous	raconter	la	suite	de	l'intrigue.

A	 peine	 la	 Frascatine	 (car,	 en	 dépit	 de	 Tartaglia,	 je	 crois	 que	 c'est	 ainsi	 qu'il	 faut	 dire)	 était-elle
sortie,	emportant	les	restes	de	mon	déjeuner,	que	Tartaglia,	se	posant	devant	moi	d'un	air	solennel	et
un	peu	tragique,	m'adressa	cette	réprimande:

—Prenez	garde	à	vous,	mossiou	(Je	découvre	que	mossiou	est	son	terme	de	mécontentement,	tandis



qu'excellence	est	son	terme	de	satisfaction.)	Prenez	garde	aux	yeux	de	la	Daniella!	C'est	une	Frascatine
et	une	fille	apparentée.

—Qu'entends-tu	par	ces	paroles?

BRUMIÈRES.—Je	vas	vous	le	dire,	moi.	J'ai	failli	y	être	pris,	à	l'occasion	d'une	certaine…

TARTAGLIA.—Je	Sais!

BRUMIÈRES.—Comment,	tu	sais?

TARTAGLIA.—Eh!	oui;	vous	ne	vous	souvenez	pas	de	moi;	mais	je	vous	ai	remis	tout	de	suite	sur	le
vapeur.	Il	y	a	deux	ans,	quand,	par	occasion	et	faute	de	mieux,	je	tenais	des	ânes	à	Frascati,	vous	fîtes
la	cour	à	la	Vincenza.

BRUMIÈRES.—C'est	possible;	mais	 j'y	renonçai	vite	en	voyant	qu'elle	était	apparentée;	c'est-à-dire,
mon	cher,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	moi,	qu'elle	avait	une	famille	établie	au	pays.	On	vous	expliquera
peu	à	peu	comment,	dans	certains	villages	de	 la	Campanie,	et	à	Frascati	particulièrement,	 il	y	a	une
population	nomade,	la	caste	des	contadini	(paysans),	qui	ne	tient	pas	au	sol,	et	une	population	stable,	la
caste	des	artisans.	Ces	derniers	ont	l'humeur	austère	à	l'endroit	des	étrangers,	et,	dès	qu'une	fille	de	la
tribu	 est	 recherchée	 par	 un	 touriste,	 un	 peintre,	 un	 amateur	 quelconque	 sans	 grande	 protection	 ni
crédit,	on	lui	impose	le	mariage…	ou	le	duel	au	couteau.	Seulement,	on	ne	lui	prête	aucune	espèce	de
couteau	pour	se	défendre,	et	on	le	force	à	épouser	on	à	fuir.	C'est	le	sage	parti	que	j'ai	pris	et	que	je
vous	 conseille	 de	 prendre	 si	 jamais	 vous	 avez	 affaire,	 à	 Frascati,	 avec	 une	 fille	 ayant	 beaucoup	 de
parents.	Je	crois	que	la	Vincenza	avait	quelque	chose	comme	vingt-trois	cousins.

VOTRE	SERVITEUR,	à	Tartaglia.—Et,	comme	tu	prétends	être	le	parent	de	la	Daniella,	tu	m'avertis	et
me	menaces?	Tu	me	donnes	envie	de	lui	faire	la	cour!

TARTAGLIA.—Non,	 Excellence;	 je	 ne	 suis	 ni	 son	 parent	 ni	 son	 amoureux.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un
Frascatino;	 je	 suis	un	Romain,	moi!	La	Daniella,	qui	est	une	bonne	 fille,	m'a	 fait	passer	 ici	pour	 son
parent,	 ce	 qui	 m'a	 assuré	 les	 bonnes	 grâces	 de	 milady.	 Un	 petit	 mensonge,	 c'est	 une	 bonne	 action
quelquefois.	 Mais	 je	 vous	 dis:	 Excellence,	 ne	 pensez	 pas	 à	 cette	 petite	 fille,	 quand	 même	 vous	 ne
devriez	jamais	mettre	les	pieds	à	Frascati.

BRUMIÈRES.—C'est	donc…?

TARTAGLIA.—Non,	non,	rien	de	mauvais!	Une	bonne	fille,	Excellence,	je	vous	dis!	Mais	quoi!	une	fille
de	rien!

Et,	me	prenant	à	part,	il	ajouta:

—Regardez	plus	haut;	faites-vous	aimer	de	l'héritière,	c'est	moi	que	je	vous	le	dis!

—Laisse-nous	tranquille	avec	ton	héritière	et	tes	avis.	Nous	avons	assez	de	ta	conversation.

—A	votre	service,	quand	il	plaira	à	mossiou!	dit-il	en	souriant	de	travers	et	en	emportant	sa	cravate.

—Ne	 le	 fâchez	 pas,	 me	 dit	 Brumières	 dès	 que	 nous	 fûmes	 seuls;	 ces	 abominables	 coquins-là	 sont
utiles	ou	dangereux;	 il	 faut	opter.	Dès	que	vous	avez	accepté	d'eux	 le	plus	petit	service,	même	en	 le
payant	bien,	et	surtout	si	vous	l'avez	bien	payé,	vous	leur	appartenez,	vous	devenez	leur	ami,	c'est-à-
dire	leur	proie.	N'espérez	plus	leur	échapper,	tant	que	vous	aurez	un	pied	dans	Rome	ou	aux	environs.
Et	même,	s'ils	ont	quelque	intérêt	sérieux	à	vous	épier	ou	à	vous	suivre,	vous	les	verrez	sortir	de	terre
en	 quelque	 lieu	 de	 l'Italie	 que	 vous	 vous	 trouviez.	 Dès	 qu'ils	 ont	 pénétré	 ou	 cru	 pénétrer	 votre
caractère,	vos	goûts,	vos	besoins	ou	vos	passions,	ils	s'arrangent	pour	les	exploiter.	Vous	avez	l'air	de
ne	pas	me	croire?	Eh	bien,	vous	verrez!	 Je	vous	attends	à	 la	première	amourette	que	vous	aurez	 ici.
Fût-ce	la	nuit,	au	fond	des	catacombes,	et	sous	triple	cadenas,	vous	me	direz	si	vous	ne	trouvez	pas	ce
Tartaglia	 sur	 vos	 talons,	 et	 s'il	 ne	 s'arrangera	 pas	 pour	 que	 vous	 ayez	 absolument	 besoin	 de	 lui.	 Au
reste,	ne	vous	en	chagrinez	pas.	Si	l'obsession	de	ce	genre	de	démon	familier	est	quelquefois	irritante,
elle	a	aussi	bien	des	avantages,	et	le	mieux	est	de	l'accepter	franchement.	Ils	ont	les	qualités	de	leur
emploi;	 ils	 sont	 aussi	 discrets	 pour	 garder	 votre	 secret	 qu'ils	 le	 sont	 peu	 pour	 vous	 l'arracher.	 Ils
connaissent	toutes	gens	et	toutes	choses;	ils	ont	l'esprit	subtil,	pénétrant,	agréable	à	l'occasion.	Ils	vous
donnent	des	conseils	infâmes	dans	l'intérêt	de	vos	passions;	mais	ils	vous	en	donnent	aussi	de	fort	bons
dans	l'intérêt	de	votre	sécurité.	Ils	vous	avertissent	de	tout	danger	et	vous	préservent	de	toute	école.
On	les	connaît,	on	les	emploie,	on	les	ménage.	À	mesure	que	vous	prendrez	langue	ici,	vous	apprendrez
bien	des	choses	et	serez	émerveillé	de	voir	à	quel	point,	sur	cette	terre	classique	de	la	caste,	le	diable
rapproche,	dans	une	mystérieuse	intimité,	les	individus	placés	aux	points	extrêmes	de	l'échelle	sociale.
Souvenez-vous	que	Rome	est	le	pays	de	la	liberté	par	excellence.	Entendons-nous:	la	liberté	de	faire	le



mal!	Il	y	a	plus	de	deux	mille	ans	que	c'est	ainsi.

—Je	crois	ce	que	vous	me	dites	en	voyant	un	vagabond	comme	ce	Tartaglia	prendre	possession	de	ce
palais	 et	de	cette	 famille,	 comme	 ferait	un	homme	de	confiance.	Et	pourtant	nous	 sommes	chez	des
Anglais	qui	devraient	avoir	en	exécration	un	pareil	spécimen	des	moeurs	locales!

—Rien	 de	 plus	 tolérant	 que	 les	 Anglais	 hors	 de	 chez	 eux,	 mon	 cher.	 Voyager	 est	 pour	 eux	 une
débauche	d'imagination	qui	les	soulage	de	la	roideur	de	leurs	habitudes.	Ceux-ci	sont	venus	plusieurs
fois	en	Italie,	et,	si	je	ne	les	ai	jamais	rencontrés	à	Rome,	c'est	que	je	ne	m'y	suis	pas	trouvé	aux	mêmes
époques,	ou	qu'ils	n'avaient	pas,	pour	se	faire	remarquer,	cette	belle	nièce	avec	eux.	Mais	je	vois	bien
que	lord	B***	connaît	le	terrain,	et,	quand	je	l'ai	vu,	hier	au	soir,	accueillir	le	Tartaglia	si	amicalement,
je	 me	 suis	 dit	 que	 lady	 B***	 était	 jalouse,	 et	 que	 milord	 avait	 souvent	 besoin	 d'un	 éclaireur,	 d'un
factionnaire	 ou	 d'une	 vigie.	 Peut-être	 bien	 aussi	 Tartaglia	 sert-il	 à	 la	 fois	 d'espion	 à	 la	 femme	 et	 de
confident	au	mari;	mais	je	vous	réponds	qu'il	satisfait	aux	exigences	de	l'un	et	de	l'autre	sans	en	trahir
aucun,	son	affaire	étant	de	vivre	de	leurs	bonnes	grâces,	et	de	vivre	sans	travailler,	ce	qui	est	tout	le
problème	à	résoudre	dans	l'existence	du	prolétaire	romain.

—Ainsi,	par	fierté,	ils	refusent	d'être	laquais;	mais,	par	goût,	ils	sont…

—Hommes	d'intrigues!	Ceux	qui	ne	 le	sont	pas	sont	 forcés	de	voler	ou	de	mendier.	Si	ce	n'est	par
goût	 que	 beaucoup	 d'entre	 eux	 cherchent	 à	 vivre	 des	 vices	 des	 classes	 riches,	 c'est	 au	 moins	 par
besoin.	 Que	 voulez-vous	 que	 fasse	 un	 peuple	 qui	 n'a	 ni	 commerce,	 ni	 industrie,	 ni	 agriculture,	 ni
relations	avec	le	reste	du	monde?	Il	faut	bien	qu'il	se	mette	à	sucer,	comme	un	parasite,	la	sève	de	ces
grands	 arbres	 qui	 étouffent	 les	 plantes	 basses	 sous	 leur	 ombre.	 Cela	 vous	 indigne	 ou	 vous	 attriste?
Bah!	c'est	Rome,	la	merveille	du	monde,	la	ville	éternelle	de	Satan,	le	grand	festin	où,	parasites	nous-
mêmes,	 nous	 venons	 chercher,	 selon	 nos	 aptitudes,	 l'art,	 le	 mystère,	 la	 fortune	 ou	 le	 plaisir.	 A	 bon
entendeur,	salut!	Pourvu	que	vous	ne	fassiez	pas	de	scandale,	tout	ira	bien	pour	vous.	Et,	pour	ma	part,
excepté	de	prétendre	à	l'enthousiasme	de	miss	Medora,	je	suis	disposé	à	vous	aider	en	toute	honnête
entreprise,	 ou	 à	 vous	 pardonner	 toute	 aventure	 agréable.	 Et,	 sur	 ce,	 je	 m'en	 vas	 trouver	 il	 signor
Tartaglia;	car	il	m'a	semblé	que	le	drôle	avait	pour	vous	une	préférence	inquiétante,	et	je	veux	que,	par
l'intermédiaire	de	la	Daniella,	il	me	fasse	mousser	auprès	de	la	céleste	Medora.	A	propos,	ajouta-t-il	en
s'en	allant,	permettez-moi,	au	premier	dîner	que	j'accepterai	ici,	de	glisser	dans	l'oreille	de	la	princesse
que	vous	êtes	épris…	en	tout	bien	tout	honneur	(je	sais	comment	il	faut	parler	à	une	Anglaise!)	de	sa
piquante	camériste.

—Dites	que	c'est	une	idée	de	peintre!

—Oui,	c'est	ça!	une	tocade!	Ce	sera	bien	assez	pour	vous	faire	mépriser	profondément.	A	demain!	Je
viendrai	vous	chercher	pour	vous	montrer	un	peu	les	principales	masses	de	la	ville.	Mais	je	vous	avertis
qu'il	vous	faudra	bien	un	an	pour	voir	tous	les	détails!	Adieu!

A	présent,	j'entends	la	voix	de	lord	B***,	qui	vient	me	chercher.	Il	m'a	dit	qu'il	se	chargeait	d'envoyer
mes	 lettres	 en	 France	 par	 l'ambassade	 anglaise,	 sans	 qu'elles	 eussent	 à	 passer	 par	 les	 mains	 de	 la
police	papale,	qui	ne	les	laisserait	point	passer	du	tout.

X

Rome,	24	mars	185…

Je	crois	que	je	ne	resterai	pas	ici;	j'y	suis	abattu,	faible;	une	tristesse	de	mort	me	pénètre	par	tous	les
pores.	 Est-ce	 de	 Rome,	 est-ce	 de	 moi	 que	 cela	 vient?	 Ces	 entretiens	 de	 chaque	 jour	 avec	 vous
m'arrachaient	à	des	réflexions	trop	personnelles	et	me	faisaient	vivre	en	dehors	de	mon	spleen.	Je	vais
tâcher	de	les	reprendre,	ne	dussé-je	pas	vous	envoyer	toutes	ces	écritures.

Mais	 si,	 pourtant;	 il	 faut	 que	 je	 vous	 promène	 avec	 moi	 dans	 ce	 cimetière	 plus	 vaste,	 mais	 moins
imposant	mille	fois	que	celui	de	Pise.	Il	faut	vous	montrer	Rome	comme	elle	m'apparaît,	dussé-je	vous
faire	partager	ma	désillusion.

Par	 où	 commencerai-je?	 Par	 le	 Colisée.	 Vous	 connaissez,	 par	 la	 peinture,	 la	 gravure	 et	 la
photographie,	 tous	 les	 monuments	 de	 l'Italie.	 Je	 ne	 vous	 en	 décrirai	 aucun.	 Je	 vous	 dirai	 seulement
l'impression	 que	 j'en	 ai	 reçue.	 Celui-ci,	 quoique	 beaucoup	 plus	 vaste,	 en	 fait,	 que	 ceux	 de	 Nîmes	 et
d'Arles,	que	j'ai	vus	dans	mon	enfance,	est	moins	saisissant.	La	partie	des	gradins	manque,	et	c'est	ce
revêtement	 qui	 donne	 à	 ces	 vastes	 arènes	 leur	 caractère	 solennel,	 et	 qui	 aide	 l'imagination	 à	 y
reconstruire	 les	 terribles	 scènes	 du	 passé.	 Ici,	 ce	 n'est	 plus	 qu'une	 carcasse	 gigantesque,	 des
constructions	superposées	dont	on	ne	devinerait	pas	l'usage	si	on	ne	le	savait	pas	d'avance.	Et	puis	n'a-
t-on	 pas	 imaginé	 de	 sanctifier	 ce	 lieu	 funeste	 par	 un	 chemin	 de	 croix,	 c'est-à-dire	 par	 un	 entourage



intérieur	de	petites	chapelles	uniformes,	microscopiques,	il	est	vrai,	mais,	en	revanche,	d'un	nu	et	d'un
blanc	si	criard,	qu'elles	s'emparent	de	l'oeil	et	le	crèvent,	quelque	effort	qu'il	fasse	pour	s'en	détacher!
Entre	ces	chapelles,	des	échafaudages	de	planches	semblent	destinés	à	un	étalage	forain;	c'est	là	que
des	capucins	viennent	prêcher	pendant	le	carême.	Ce	que	l'on	nous	racontait	chez	vous	des	incroyables
bouffonneries	de	ces	énergumènes,	et	des	scènes	burlesques	que	présentent	ces	prédications	en	plein
vent,	reste	beaucoup	au-dessous	de	la	réalité.	Il	faut	l'avoir	vu	et	entendu,	pour	croire	que	cela	existe
encore.	On	dit	que	le	haut	clergé	en	rit,	mais	qu'il	le	tolère,	et	ne	pourrait	s'y	opposer	sans	mécontenter
le	peuple.

Je	ne	m'en	fâcherais	pas	si	ces	saltimbanques	emportaient	leurs	baraques	et	la	décoration	de	petits
frontons	badigeonnés	dont	ils	ont	enlaidi	l'arène	du	Colisée;	mais	cette	décoration	bénite	et	consacrée
durera	peut-être	plus	que	le	Colisée	lui-même.	Il	faut	en	prendre	son	parti,	et	ne	pas	s'arrêter	sous	ces
puissantes	arcades	ruisselantes	de	végétation,	au	fond	desquelles,	au	milieu	d'une	perspective	magique
de	couleur,	on	aperçoit,	de	quelque	côté	qu'on	s'y	prenne,	un	de	ces	objets	disparates	qui	 tuent	tout
effet,	en	bannissant	toute	émotion	sérieuse.

—Passons,	me	dit	 lord	B***,	qui	avait	voulu	me	servir	de	guide.	Ce	n'est	 rien	de	plus	qu'un	 tas	de
pierres	bien	grand.

Il	avait	presque	raison.

Le	 Forum,	 les	 temples,	 toute	 cette	 série	 de	 vestiges	 magnifiques	 qui	 s'étend	 le	 long	 du	 Campo
Vaccino,	 depuis	 le	 Capitole	 jusqu'au	 Colisée,	 n'est	 réellement	 très-intéressante	 que	 pour	 les
antiquaires.	 Les	 arcs	 de	 triomphe	 sont	 seuls	 assez	 entiers	 pour	 qu'on	 puisse	 les	 appeler	 des
monuments.	On	est	enchanté,	cependant,	au	premier	abord,	de	voir	tant	d'ossements	du	grand	cadavre
montrer	encore	l'étendue	et	l'importance	de	sa	vie	et	de	son	histoire.	Les	fragments	relevés	ou	gisants
sont	 beaux,	 ou	 riches,	 ou	 énormes.	 Ce	 qui	 est	 resté	 debout	 fait	 encore	 grande	 figure	 à	 côté	 des
constructions	qui	ont	été	accolées	ou	qui	touchent	de	trop	près,	à	côté	surtout	d'édifices	modernes	tels
que	le	Capitole,	qui	est	une	jolie	chose	trop	petite	pour	sa	base.	Mais,	à	part	l'intérêt	historique	qui	est
incontestable,	qu'est-ce	qui	manque	donc	pour	que	ces	ruines	ne	produisent	pas	plus	d'effet	sérieux	sur
le	commun	des	mortels	comme	votre	serviteur?	Pourquoi	n'éprouve-t-il	qu'un	saisissement	de	malaise
et	de	regret	plutôt	que	de	surprise	et	d'admiration?	Pourquoi	lui	faut-il	faire	un	notable	effort	pour	se
représenter	 le	 spectre	 du	 passé	 planant	 sur	 ces	 restes	 dont	 l'attitude	 est	 encore	 significative	 et	 la
pensée	lisible?

J'en	cherche	la	raison,	et	je	trouve	celle-ci,	qui	est	fort	banale,	mais	fort	vraie:	c'est	que	les	ruines	ne
sont	pas	à	leur	place	au	beau	milieu	d'une	ville.	Plus	elles	sont	belles,	plus	elles	font	paraître	laid	tout
ce	qui	n'est	pas	elles.	La	mort	et	 la	vie	ne	peuvent	pas	trouver	un	 lien,	une	transition.	Elles	effacent
mutuellement	leur	empreinte.	On	se	demande	ici	où	est	Rome,	si	elle	existe,	ou	si	elle	a	existé.	C'est
l'un	ou	l'autre,	et	pourtant	je	ne	vois	bien	ni	l'un	ni	l'autre.	La	Rome	du	passé	n'existe	plus	assez	pour
m'écraser	de	sa	majesté.	Celle	du	présent	existe	 trop	peu	pour	me	 la	 faire	oublier,	et	beaucoup	trop
pour	me	la	laisser	voir.	Je	sais	bien	qu'il	n'y	a	pas	moyen	de	relever	la	Rome	antique;	mais	il	m'est	venu
un	projet	à	 l'état	de	vision	qui	arrangerait	 toutes	choses	à	ma	guise:	ce	serait	de	 faire	disparaître	 la
Rome	moderne	et	de	 la	 transporter	 ailleurs.	Nous	 laisserions	 sur	place	 ses	palais	 et	 ses	 églises,	 ses
obélisques,	ses	statues,	ses	fontaines	et	ses	grands	escaliers;	et,	au	lieu	de	ses	vilaines	rues	et	de	ses
affreuses	maisons,	nous	apporterions	de	beaux	arbres	et	de	belles	 fleurs	que	nous	grouperions	assez
habilement	 pour	 isoler	 un	 peu	 les	 édifices	 des	 diverses	 époques	 sans	 les	 masquer.	 Mais	 nous	 ne
planterions	qu'après	avoir	bien	fouillé	ce	sol	immense	qui	nous	rendrait	autant	de	richesses	que	nous
en	avons	déjà	à	fleur	de	terre.	Oh!	alors,	ce	serait	un	beau	jardin,	un	beau	temple	dédié	au	génie	des
siècles,	la	véritable	Rome	de	nos	rêves	d'enfant,	le	musée	de	l'univers!

Quant	à	transporter	la	population	dans	un	air	viable	et	sur	une	terre	cultivée,	la	chose	faite,	elle	ne
s'en	 plaindrait	 pas.	 Elle	 n'aurait	 certes	 pas	 lieu,	 même	 en	 supposant	 qu'elle	 restât	 sous	 le	 joug	 des
prêtres,	de	regretter	l'atmosphère	où	elle	végète	et	le	foyer	de	pestilence	qui	l'environne.

Mais	assainir	cette	Rome	d'aujourd'hui,	au	moral	et	au	physique,	me	paraît	plus	difficile	que	le	rêve
de	la	transplanter	ailleurs.

Disons	donc,	pour	en	revenir	à	l'aspect	des	choses	ici	qu'elles	sont	mal	situées	relativement	au	cadre
qui	les	environne:	un	cadre	de	constructions	laides,	pauvres,	bêtes	ou	choquantes;	et,	par	malheur,	rien
qui	puisse	être	dégagé	pour	 l'oeil,	 de	 ces	accessoires	déplorables,	 à	moins	de	grands	partis	pris,	 de
grandes	dépenses,	de	grands	moyens	et	de	grandes	idées	par	conséquent.	Sans	aller	aussi	loin	que	moi
tout	à	l'heure	(il	ne	m'en	coûtait	rien!),	le	formidable	travail	de	démolition	et	de	reconstruction	auquel
se	 livre	 aujourd'hui	 l'édilité	 parisienne	 serait	 ici	 aux	 prises	 avec	 des	 éléments	 grandioses,	 des	 rêves
magnifiques,	 sans	 compter	 les	 besoins	 impérieux	 d'assainissement	 que	 réclame	 au	 plus	 vite	 une
population	 décimée	 par	 la	 fièvre,	 même	 au	 sein	 des	 quartiers	 réputés	 les	 mieux	 aérés	 et	 les	 mieux
entretenus.



Si	vous	saviez	en	quoi	consiste	le	nettoyage	d'une	ville	qui	possède	à	chaque	coin	de	rue	ce	que	l'on
appelle	un	immondiziario,	c'est-à-dire	une	borne,	souvent	décorée	d'un	fragment	antique	très-curieux,
d'un	torse	innommé	ou	d'un	pied	colossal,	sur	lequel	s'entassent	toutes	les	ordures	imaginables!	Cela
sert	 à	enterrer	des	chiens	morts	 sous	des	 trognons	de	choux	et	beaucoup	d'autres	 choses	que	 je	ne
vous	dirai	pas.	Comme	les	rues	sont	étroites	et	les	dépôts	considérables,	il	faut	y	marcher	à	mi-jambe
ou	rebrousser	chemin.	Ajoutez	à	cela	l'aimable	abandon	du	peuple	romain,	qui,	en	quelque	lieu	qu'il	se
trouve,	sur	les	marches	des	palais	ou	des	églises,	sous	le	balai	même	des	custodes	irrités,	sous	les	yeux
des	femmes	et	des	prêtres,	s'accroupit,	grave,	cynique,	le	cigare	à	la	bouche,	ou	chantant	à	pleine	voix.
Je	me	demande	comment	les	poëtes	contemplatifs	dont	je	vous	parlais	l'autre	jour	ont	tant	pleuré	sur
les	ruines	et	se	sont	assis	sur	tant	de	fûts	de	colonnes	sans	être	asphyxiés,	car	les	ruines	sacrées	sont
presque	aussi	polluées	que	les	rues	fréquentées	et	les	places	publiques;	et,	l'autre	jour,	j'ai	vu	la	belle
Medora	 au	 bras	 de	 mon	 ami	 Brumières,	 levant	 les	 yeux	 vers	 le	 fronton	 de	 Sainte-Marie-Majeure,	 et
s'extasiant	 sur	 les	 délices	 intellectuelles	 de	 Rome…,	 mais	 promenant	 sa	 longue	 robe	 de	 soie	 et	 ses
incommensurables	jupons	brodés…	J'avoue	que	je	n'ai	pu	retenir	un	fou	rire,	et	que,	ne	pouvant	plus
songer	à	cette	romantique	beauté	sans	me	représenter	le	spectacle	de	cette	distraction,	je	sens	que	je
ne	pourrai	jamais	devenir	amoureux	d'elle.

Je	vous	demande	bien	pardon	d'associer	dans	votre	pensée	l'image	de	Rome	à	celle	de	la	révoltante
obscénité	de	 ses	 coutumes	et	 franchises;	mais	 c'est	 le	 trait	 caractéristique	qui,	 du	premier	moment,
vous	 donne	 la	 clef	 de	 l'ensemble.	 L'abandon	 absolu	 de	 toute	 pudeur,	 l'absence	 de	 répression,	 la
magistrale	insouciance	du	passant,	la	fièvre	et	la	mort	planant	sur	le	tout	malgré	une	incessante	pluie
d'eau	bénite,	cela	explique	bien	des	choses,	et	il	ne	faut	pas	s'étonner	si	l'on	a	pu	bâtir	tant	de	cahutes
avec	 les	 pierres	 des	 édifices	 sacrés,	 si	 des	 guenilles	 immondes	 flottent	 sur	 les	 précieux	 bas-reliefs
incrustés	dans	tous	les	murs,	et	si,	dans	le	monde	moral	que	cet	extérieur	représente,	il	y	a	des	vices
infâmes	vainement	arrosés	d'eaux	lustrales,	et	des	vertus	natives	écrasées	sous	d'effroyables	misères.

Je	me	suis	relevé	de	l'abattement	moral	où	m'avait	plongé	cette	première	impression,	au	milieu	des
Thermes	de	Caracalla.	Ceci	est	une	ruine	grandiose	et	dans	des	proportions	colossales;	c'est	renfermé,
c'est	 isolé,	 silencieux	et	 respecté.	Là,	on	 sent	 la	 terrifiante	puissance	des	Césars	et	 l'opulence	d'une
nation	enivrée	de	sa	royauté	sur	le	monde.

Mais	 ce	 qui,	 pour	 mon	 usage	 personnel,	 me	 semble	 préférable	 à	 tout,	 ici,	 ce	 qui	 est	 unique	 dans
l'univers,	c'est	 le	coup	d'oeil	que,	par	un	ciel	sombre	et	rougeâtre,	présente	 la	via	Appia,	cette	route
des	 tombeaux	dont	on	parle	moins	dans	 les	 livres	que	de	 tout	 le	 reste,	 et	dont	 je	n'avais	 vu	aucune
image.	Je	crois	que	cela	est	en	grande	partie	nouvellement	exhumé	et	n'a	pas	encore	eu	trop	de	larmes
de	poëtes.	Je	vois	qu'on	fouille	encore	et	que,	tous	 les	 jours,	on	découvre	de	nouvelles	tombes.	Cette
étroite,	mais	incommensurable	perspective	de	ruines	tumulaires,	est	d'un	effet	que	vous	pouvez	rêver
incomparable,	sans	crainte	d'aller	trop	loin.	C'est	une	route	bordée,	sans	interruption,	de	monuments
antiques	de	 toute	dimension	et	de	 toutes	 formes,	avec	un	caractère	harmonieux	et	une	profusion	de
débris	d'une	grande	beauté.	On	a	rassemblé	tous	ces	fragments	épars	et	enfouis;	on	a	réussi	à	rétablir
assez	 chaque	 tombeau	 pour	 qu'ils	 aient	 tous	 un	 sens,	 une	 physionomie,	 et	 la	 plupart	 de	 leurs
inscriptions	 solennelles	 ou	 facétieuses.	 Cela	 s'étend	 dans	 la	 campagne	 de	 Rome	 pendant	 plus	 d'une
lieue;	et,	si	l'on	fouille	toujours,	on	trouvera	peut-être	tous	les	monuments	de	cette	route-cimetière	qui
allait	jusqu'à	Capoue.

Le	pavé	de	 lave	basaltique	sur	 lequel	vous	marchez	est,	en	beaucoup	d'endroits,	 la	voie	basaltique
même,	 et	 les	 roues	 des	 voitures	 s'enfoncent	 dans	 les	 mêmes	 rainures	 qui	 furent	 creusées	 par	 le
passage	des	chars.	A	droite	et	à	gauche	de	cette	voie,	qui	coupe	à	vol	d'oiseau	dans	la	campagne	de
Rome	jusqu'à	Albano,	vous	voyez	s'élever,	dans	le	désert,	les	doubles	et	triples	lignes	de	ces	aqueducs
monumentaux	dont	la	rupture	et	l'abandon	font	la	beauté	du	tableau	et,	en	partie,	l'insalubrité	du	pays.
Les	 souvenirs	 abondent:	 le	 tombeau	 de	 Sénèque,	 le	 champ	 de	 bataille	 des	 Horaces,	 le	 temple
d'Hercule,	le	cirque	de	Romulus,	et,	ce	qui	est	encore	un	monument	debout	et	imposant,	le	mausolée
splendide	de	Cecilia	Metella;	mais	 je	ne	suis	qu'un	pauvre	peintre,	et	 je	ne	vous	parle	que	de	ce	qui
frappe	 les	 yeux.	 C'est	 beau,	 c'est	 grand,	 c'est	 coloré,	 c'est	 étrange	 surtout,	 cette	 via	 Appia,	 et	 d'un
caractère	de	désolation	que	ne	trouble	aucune	construction	moderne,	aucun	accident	vulgaire.

Je	suis	descendu	d'un	degré	de	plus	dans	le	mépris	de	miss	Medora	en	avouant,	après	une	journée	de
courses	avec	lord	B***,	que	la	plus	vive	sensation	de	cette	journée	avait	été	le	tableau	que	je	vais	vous
dépeindre.

Tartaglia,	qui,	bon	gré	mal	gré,	nous	suit	partout,	et	qui,	en	dépit	du	silence	que	nous	lui	imposons,
trouve	moyen	de	nous	faire	faire	sa	volonté,	nous	avait	conduits	au	fond	d'un	abominable	égout	placé
sous	des	jardins,	dans	un	coin	tout	rustique	du	Vélabre;	car	il	faut	vous	dire	qu'à	chaque	pas	et	sans
transition,	cette	ville	est	une	ruine	antique,	une	cité	chrétienne,	un	quartier	nobile,	et	une	campagne.
Nous	 avions	 descendu	 un	 petit	 chemin	 malpropre,	 et	 vu,	 dans	 une	 sorte	 de	 précipice	 infect,	 un



bonhomme	lancer	les	charognes	dont	sa	charrette	était	chargée.	Cette	voirie,	c'est	la	Cloaca	maxima;
cela	 a	 plus	 de	 deux	 mille	 ans	 d'existence.	 Ce	 fut	 un	 grand	 ouvrage	 pour	 assainir	 Rome,	 et	 c'est	 si
solidement	construit	en	blocs	de	travertin	et	de	pépérin,	que	cela	sert	encore	à	recevoir	les	eaux	des
égouts	 du	 quartier	 et	 à	 les	 porter	 dans	 le	 Tibre.	 Mais	 je	 doute	 que	 la	 police	 s'en	 occupe	 beaucoup,
puisqu'il	est	maintenant	à	moitié	comblé	par	les	immondices,	et	qu'on	trouve	plus	simple	d'y	jeter	des
chevaux	morts	que	de	faire	un	trou	pour	les	enterrer.

Lord	B***,	qui	est	 fort	 las	d'antiquités,	 jurait	après	Tartaglia,	 lorsqu'en	revenant	sur	nos	pas,	nous
remarquâmes	un	détail	qui	nous	avait	échappé:	c'est	une	excavation	dans	le	tuf	où,	au	fond	d'un	petit
antre	 noir,	 coule	 l'Aqua	 argentina,	 flot	 de	 cristal	 dont	 on	 ignore	 l'origine.	 Cette	 eau,	 si	 belle	 et	 si
précieuse	 dans	 une	 ville	 où	 les	 eaux	 sont	 presque	 toutes	 funestes,	 est	 à	 la	 merci	 de	 la	 première
lavandière	venue.	Il	y	en	avait	là	une	que	je	n'oublierai	jamais.	Seule	dans	cet	antre,	grande,	maigre,
jadis	belle,	hideusement	sale,	vêtue	de	haillons	couleur	de	terre,	ses	longs	cheveux,	encore	noirs,	épars
sur	 son	 sein	nu,	pendant	 comme	celui	d'une	vieille	Euménide,	 elle	 lavait,	 battait	 et	 tordait	 avec	une
sorte	de	rage	qui	m'a	fait	penser	aux	fantastiques	lavandières	de	nuit	de	nos	légendes	gauloises;	mais
elle	 n'en	 avait	 que	 l'activité:	 c'était	 une	 Romaine	 ou	 plutôt	 une	 Latine.	 Elle	 chantait	 quelque	 chose
d'inouï,	avec	une	voix	haute,	nasillarde	et	plaintive,	dans	un	patois	dont	je	ne	saisissais	que	ces	rimes
souvent	 répétées	 mar,	 amar.	 J'aurais	 été	 désolé	 que	 Tartaglia	 me	 traduisît	 le	 reste	 on	 qu'il	 m'apprît
quel	 était	 ce	 dialecte.	 On	 sent	 en	 soi	 le	 besoin	 de	 respecter	 les	 mystères	 de	 certaines	 sensations.
J'aurais	été	également	fâché	de	songer	seulement	à	faire	un	croquis	de	cette	pythonisse	détrônée,	qui
se	trouvait	là	comme	sortie	de	terre,	frappant	l'eau	en	cadence	et	essayant	sa	voix	enrouée	après	deux
ou	 trois	mille	ans	d'inhumation	sous	 les	 ruines	de	Rome.	Non,	ce	n'est	pas	moi	qui	dirai	maintenant
cette	formule	classique	que	l'on	trouve	dans	les	romans:	Il	eût	fallu	à	cette	scène	le	pinceau	d'un	grand
maître!	Non,	certes,	il	ne	fallait	rien	que	voir	entendre	et	se	souvenir.	Il	y	a	des	choses	qu'on	ne	prend
sur	 le	 fait	 par	 aucun	 moyen	 matériel:	 l'âme	 seule	 s'en	 empare.	 J'aurais	 bien	 défié	 le	 plus	 habile
musicien	de	noter	ce	que	chantait	la	sibylle.	Cela	n'avait	aucun	rhythme,	aucune	tonalité	appréciables
d'après	nos	 règles	musicales.	Et	 cependant	elle	ne	chantait	pas	au	hasard,	 elle	ne	chantait	pas	 faux
selon	sa	méthode,	car	je	l'écoutai	longtemps,	je	vis	que	chaque	couplet	repassait	exactement	dans	les
mêmes	modulations	et	la	même	mesure.	Mais	que	cela	était	étrange,	lugubre,	funéraire!	Ce	thème	peut
être	une	tradition	aussi	ancienne	que	la	Cloaca	maxima.	C'était	peut-être	là	le	chant	primitif	des	Latins,
et	ce	serait	peut-être	beau	si	nos	oreilles,	faussées	par	un	système	inflexible,	pouvait	l'admettre	ou	le
comprendre.

Voilà	comment	 je	peux	vous	expliquer,	à	vous,	 l'émotion	qui	m'avait	gagné,	et	que	 lord	B***	voulut
ensuite	me	faire	traduire	en	paroles	convenables	à	sa	précieuse	nièce.	Je	n'aurais	pu	en	venir	à	bout;	je
m'en	tirai	par	des	plaisanteries,	et	il	en	résulta	quelque	aigreur	entre	nous,	au	grand	contentement	de
Brumières,	qui	était	là	à	prendre	le	thé,	et	qui	me	pousse	le	coude	pour	m'encourager,	chaque	fois	que
l'occasion	se	présente	de	me	rendre	insupportable	à	l'objet	de	son	culte.

XI

24	mars.

Je	vous	ai	bien	assez	promené	aujourd'hui	chez	les	morts.	Nous	serons	forcés	d'y	retourner,	car	ici	il
n'y	a	pas	moyen	d'en	sortir;	mais,	pour	aujourd'hui,	il	faut	que	je	vous	parle	un	peu	des	vivants.

Miss	 Medora	 est	 donc	 tout	 à	 fait	 persuadée	 que	 j'ai	 l'horreur	 du	 beau,	 et	 j'ai	 bien	 senti,	 dans	 ses
paroles,	que,	 la	Daniella	aidant,	Tartaglia	avait	 fait	 les	affaires	de	mon	camarade.	On	sait	que	 je	me
défends	d'adorer	les	charmes	irrésistibles	de	miss	Medora,	et	que	j'ose	trouver	plus	piquants	ceux	de	la
soubrette.	La	soubrette	elle-même	a	l'air	de	croire	à	mon	amour,	vu	que	je	continue	mon	rôle	et	que	je
l'accable	de	compliments	exagérés.	Brumières	pousse	sa	pointe	et	se	nourrit	d'espérances	que	je	crois
tout	aussi	folles	que	celles	dont	Tartaglia	persiste	à	vouloir	m'enfiévrer.

Cela	fait	une	situation	assez	piquante	et	qui	m'égayerait	si	je	pouvais	secouer	je	ne	sais	quel	manteau
de	glace	tombé	sur	mes	épaules	et	sur	mon	esprit	depuis	que	je	suis	à	Rome.

Il	 faut	 pourtant	 que	 je	 tâche	 de	 ne	 pas	 vous	 ennuyer	 aussi,	 et	 je	 veux	 vous	 dire	 quelle	 singulière
conversation	j'ai	entendue	avant-hier;	cela	fera	la	suite,	et,	à	certains	égards,	la	contrepartie	de	celle
que	j'ai	surprise	à	la	Réserve.	Il	paraît	que	je	suis	destiné	à	m'emparer,	comme	malgré	moi,	des	secrets
d'autrui.	Ne	me	dites	pas	que	je	fais	métier	d'écouter	aux	portes	ou	au	travers	des	cloisons.	Vous	allez
voir	comment	la	chose	est	arrivée.

Pour	vous	la	faire	comprendre,	il	faut	que	je	vous	dise	où	et	comment	je	suis	logé.

Il	arrive	quelquefois,	dans	ces	grands	palais	d'Italie,	que	les	deux	étages	principaux	sont	la	propriété



de	 personnages	 différents.	 Il	 en	 a	 été	 ainsi	 dans	 celui	 où	 je	 me	 trouve,	 car	 ces	 deux	 habitations
superposées	ont	été	arrangées	de	manière	à	être	bien	distinctes	l'une	de	l'autre.	Nulle	communication
entre	le	premier	et	le	second.	Quand	je	vais	dîner	avec	mes	Anglais	j'ai	à	descendre	jusque	dans	la	rue
pour	remonter	chez	eux	par	une	autre	porte	située	sur	une	autre	façade	de	l'édifice.

Mais	cette	disposition	particulière	n'a	pas	été	prise	lors	de	la	construction	du	palais,	et	il	se	trouve
dans	mon	appartement,	dans	ma	chambre	même,	une	porte	donnant	sur	un	petit	escalier	qui	aboutit	à
une	 impasse.	 C'était	 autrefois,	 sans	 doute,	 une	 des	 communications	 pour	 le	 service	 intérieur	 de	 la
maison,	 et	 elle	 est	 parfaitement	 murée.	 J'avais	 exploré	 cet	 escalier	 le	 jour	 de	 mon	 installation,	 et,
voyant	qu'il	n'aboutissait	qu'à	un	gros	pilier	pris	dans	la	maçonnerie,	 j'avais	jugé	parfaitement	inutile
d'en	demander	la	clef.

Avant-hier	donc,	vers	six	heures,	comme	je	venais	de	rentrer	pour	faire	un	peu	de	toilette	(car	il	est	à
peu	près	 impossible	de	songer	à	dîner	dehors,	 lady	Harriet	m'envoyant	dire	cent	 fois	 tous	 les	matins
qu'elle	compte	sur	moi	pour	le	soir),	Je	fus	surpris	de	trouver	cette	porte	ouverte	et	le	très-remarquable
berret	basque	de	Tartaglia	sur	la	première	marche.	Je	l'appelai,	il	ne	répondit	pas;	mais	il	me	sembla
entendre	 remuer	 au	 fond	 de	 l'impasse,	 et	 j'y	 descendis	 dans	 l'obscurité.	 Quand	 je	 fus	 à	 la	 dernière
marche,	je	sentis	une	main	se	poser	sur	mon	bras.

—Que	fais-tu	là,	coquin?	lui	dis-je	reconnaissant	le	sans-gêne	de	mon	drôle.

—Chut!	chut!	tout	bas!	me	répondit-il	d'un	ton	mystérieux.	Écoutez-la,	elle	parle	de	vous!

Et,	m'attirant	avec	 lui	contre	 la	muraille,	 il	m'y	retint	par	 le	bras,	et	 j'entendis,	en	effet,	prononcer
mon	nom.

C'était	la	voix	de	miss	Medora	qui	m'arrivait	à	l'oreille,	comme	au	moyen	d'un	cornet	acoustique,	et
qui	disait:

—Tu	déraisonnes;	il	te	trouve	laide,	et	c'est	une	coquetterie	à	mon	adresse,	de	faire	semblant….

Un	éclat	de	rire	de	la	Daniella	interrompit	la	jeune	lady.

J'aurais	dû	n'en	pas	écouter	davantage.	Oh!	cela,	j'en	conviens,	et	voilà	que,	suivant	la	prédiction	de
Brumières,	 je	 subissais	 fatalement	 la	mauvaise	 influence	de	 cette	 canaille	de	Tartaglia;	mais	 croyez-
vous	qu'un	homme	de	mon	âge,	quelque	sérieux	que	l'ait	rendu	sa	destinée,	puisse	entendre	deux	jolies
femmes	parler	de	lui,	et	résister	à	la	tentation	de	prêter	l'oreille?

La	Medora	avait,	à	son	tour,	interrompu	le	rire	de	la	Frascatine	par	une	réprimande	assez	aigre.

—Vous	devenez	sotte,	lui	disait-elle,	et	prenez	garde	à	vous!	Je	ne	souffrirais	pas	auprès	de	moi	une
fille	qui	aurait	de	vilaines	aventures.

—Qu'est-ce	que	Votre	Seigneurie	appelle	vilaines	aventures?	reprit	vivement	la	Daniella.	Qu'y	aurait-
il	de	vilain	à	être	aimée	de	ce	jeune	garçon?	Il	n'est	ni	riche	ni	noble,	et	il	me	conviendrait	beaucoup
mieux	qu'à	Votre	Seigneurie.

Là-dessus,	miss	Medora	fit	une	morale	à	sa	femme	de	chambre,	essayant	de	lui	prouver	qu'un	homme
de	ma	condition,	bien	élevé	comme	 je	 le	paraissais,	ne	pouvait	prendre	 l'amour	au	sérieux	avec	une
grisette,	avec	une	artigiana	de	Frascati;	qu'elle	serait	trompée,	abandonnée,	et	que,	pour	un	moment
de	vanité	satisfaite,	elle	aurait	à	pleurer	tout	le	reste	de	ses	jours.

La	Daniella	ne	me	semble	pas	fille	à	tant	se	désespérer,	le	cas	échéant,	car	elle	continua	sur	un	ton
très-décidé:

—Laissez-moi	penser	de	tout	cela	ce	que	je	veux,	signora,	et	renvoyez-moi	si	 je	me	conduis	mal.	Le
reste	ne	vous	regarde	pas,	et	les	sentiments	de	ce	jeune	homme	pour	moi	ne	peuvent	que	vous	divertir,
puisqu'il	vous	déplaît	encore	plus	que	vous	ne	lui	déplaisez.

La	discussion	alla	quelque	moment	ainsi;	mais,	d'aigre-douce,	elle	devint	tout	à	coup	violente.	Miss
Medora	 se	 plaignait	 d'être	 mal	 coiffée	 (il	 paraît	 qu'on	 la	 coiffait	 pendant	 ce	 colloque);	 et,	 comme	 la
Daniella	assurait	avoir	fait	de	son	mieux	et	aussi	bien	qu'à	l'ordinaire,	l'autre	s'emporta,	lui	dit	qu'elle
le	 faisait	 exprès,	 et,	 s'étant	apparemment	décoiffée,	 elle	donna	 l'ordre	de	 recommencer.	 Il	 y	eut	des
larmes	de	la	Daniella;	car,	après	un	moment	de	silence,	l'Anglaise	reprit:

—Allons,	sotte,	pourquoi	pleures-tu?

—Vous	 ne	 m'aimez	 plus,	 dit	 l'autre.	 Non!	 depuis	 que	 ce	 jeune	 homme	 est	 ici,	 vous	 n'êtes	 plus	 la
même:	vous	avez	du	dépit,	et	je	vous	dis,	moi,	que	vous	l'aimez.



—Si	je	ne	vous	savais	folle,	répondit	l'Anglaisa	irritée,	je	vous	chasserais	pour	les	impertinences	que
vous	dites	à	tout	propos;	mais,	jet	vous	prends	pour	ce	que	vous	êtes,	une	sauvage!	Allons,	venez	me
mettre	ma	robe.

Le	bruit	d'une	porte,	brusquement	fermée,	mit	fin	à	cette	querelle	et	à	mon	péché	de	curiosité.	En
cherchante	retrouver	l'escalier,	je	m'aperçus	que	Tartaglia	était	toujours	près	de	moi	et	qu'il	n'avait	pas
dû	perdre	un	mot	de	tout	ceci.	Je	l'avais	oublié.

—Mais,	 insupportable	espion,	 lui	dis-je,	pourquoi	es-tu	venu-là,	et	comment	oses-tu	te	permettre	de
surprendre	les	secrets	d'une	maison	qui	t'accueille	et	te	nourrit?

—En	cela,	répondit	l'impudent	personnage,	nous	sommes	à	deux	de	jeu,	mossiou!

—Fort	bien,	pensai-je,	j'ai	ce	que	je	mérite.

Et,	pour	ne	pas	faire	avec	lui	le	pendant	de	la	scène	des	deux	jeunes	filles,	je	remis	ma	réplique	à	un
autre	moment.

—Avant	de	remonter,	me	dit-il	en	me	retenant	avec	son	incorrigible	familiarité,	donnez-vous	donc	le
plaisir	de	regarder	la	jolie	invention!

Et,	frottant	sur	le	mur	une	allumette	qui	prit	feu,	pour	nous	éclairer	suffisamment,	il	me	montra,	sous
le	renfoncement	de	la	muraille,	contre	le	pilier,	une	petite	ouverture	simulant	l'absence	d'une	brique.
J'y	collai	mon	oeil,	et	ne	vis	pas	le	plus	petit	rayon	de	lumière.

—Il	n'y	a	rien	là	pour	la	vue,	continua	le	cicérone	de	cet	arcane	domestique.	Cela	serpente	dans	le
mur;	c'est	arrangé	pour	entendre.	C'est	comme	une	oreille	de	Denys.

—Et	l'invention	est	de	toi?

—Oh!	non,	certes!	Je	n'étais	pas	né	quand	celui	qui	a	imaginé	ça	est	mort.	C'était	un	cardinal	jaloux
de	sa	belle-soeur,	qui…

Je	remontai	à	ma	chambre.	J'ai	peu	de	goût	pour	les	historiettes	scandaleuses	de	Tartaglia.	Vraies	ou
fausses,	elles	sont	une	satire	si	sanglante	des	moeurs	des	princes	de	l'Église,	et,	en	même	temps,	je	le
vois	tellement	dévôt,	que	je	me	tiens	avec	lui	sur	mes	gardes.	Il	est	trop	libre	dans	son	langage	pour
n'être	pas	mouchard,	et	agent	provocateur	par-dessus	le	marché.

—Mossiou!	mossiou!	dit-il	en	riant	quand	j'eus	refermé	la	porte	en	lui	promettant	beaucoup	de	coups
de	 pied	 quelque	 part	 si	 je	 l'y	 reprenais;	 vous	 ne	 feriez	 point	 cela!	 Je	 suis	 un	 Romain,	 moi,	 et,	 au
contraire	de	la	Medora,	qui	fait	l'indifférente	parce	qu'elle	est	fâchée,	vous	faites	le	fâché	pour	cacher
que	vous	êtes	content.	J'espère	que	vous	en	êtes	sûr,	à	présent,	que	j'avais	raison?	Vous	êtes	aimé!	Je
ne	me	trompe	jamais,	moi!	Allez,	allez,	Excellence,	n'ayez	pas	peur.	En	écoutant	souvent	par	là,	vous
saurez	comment	il	faut	vous	conduire,	et	je	vois,	à	présent,	que	vous	vous	y	prenez	bien.	Vous	poussez
au	dépit	pour	faire	pousser	la	passion.	C'est	bien,	je	suis	content	de	vous;	mais	vous,	quand	vous	serez
milord,	souvenez-vous	du	pauvre	Tartaglia.

Là-dessus,	il	sortit	plus	enchanté	que	jamais	de	lui-même.

La	première	parole	que	 j'adressai	à	Medora,	au	moment	du	dîner,	 fut	une	 louange	exorbitante	sur
l'admirable	 arrangement	 de	 ses	 cheveux.	 J'étais,	 vous	 le	 voyez,	 dans	 une	 disposition	 d'esprit
profondément	 scélérate;	 mais	 il	 est	 certain	 que	 cette	 Daniella	 a	 un	 goût	 exquis	 et	 qu'elle	 est	 pour
moitié	dans	les	triomphes	de	beauté	de	sa	maîtresse.

—Pauvre	fille,	pensais-je,	elle	aussi,	elle	a	des	cheveux	magnifiques	qui	sont	peut-être	plus	à	elle	que
ceux	de	cette	Anglaise,	et	on	ne	les	aperçoit	que	quand	son	mouchoir	blanc	se	dérange.

Dans	 la	 querelle	 que	 j'avais	 entendue,	 certes	 la	 provoquée,	 la	 méconnue	 et	 l'humiliée	 était	 cette
pauvre	Frascatine.	N'est-ce	pas	une	chose	contre	nature	pour	une	 jeune	 fille	d'avoir	à	s'effacer	pour
faire	place	à	une	autre,	et	de	consacrer	sa	vie	à	orner	une	idole	en	s'oubliant	soi-même?	Et,	parce	que
cette	humble	prêtresse	de	la	Medora	se	permettait	de	croire	à	mes	hommages,	 la	déesse	courroucée
l'avait	menacée	de	la	chasser	de	son	sanctuaire!

—Certainement,	lui	dis-je,	je	ne	vous	ai	jamais	vue	si	bien	arrangée.

—Vous	 croyez?	 répondit-elle	 du	 ton	 d'une	 femme	 au-dessus	 de	 ces	 misères.	 Je	 m'arrange	 toujours
moi-même,	et	j'y	mets	si	peu	de	temps!

—Ah!	vraiment?	Vous	avez	l'adresse	d'une	fée	et	le	goût	d'une	véritable	artiste.



Nous	étions	seuls:	elle	en	profita	pour	être	coquette,	et	même	un	peu	lourdement,	comme	le	sont,	je
crois,	les	Anglaises	quand	elles	s'en	mêlent.

—Ne	 faites	 donc	 pas	 semblant	 de	 me	 regarder,	 dit-elle;	 je	 ne	 suis	 pas	 belle	 du	 tout	 dans	 votre
opinion.

—C'est	vrai,	répondis-je	en	riant:	vous	êtes	laide,	mais	bien	coiffée,	et	j'envie	votre	habileté.

—Ah!	et	pourquoi	faire?	Voulez-vous	donc	natter	et	crêper	vos	cheveux?

—Je	voudrais,	dans	l'occasion,	savoir	dire	à	un	modèle	comment	il	faut	s'arranger.	Est-ce	que	vous	me
permettez	de	regarder	de	près?

—Oui,	regardez	bien,	et	vous	direz	à	la	fameuse	lavandière	de	l'Aqua	argentina	de	s'arranger	comme
moi.	Ah	ça!	vous	touchez	à	mes	cheveux?	Savez-vous	qu'on	ne	doit	pas	toucher	à	un	seul	cheveu	d'une
Anglaise?

—J'ai	ce	droit-là,	ne	vous	semble-t-il	pas?

—Vous?	et	pourquoi	donc,	s'il	vous	plaît?

—Parce	que,	auprès	de	vous,	je	suis	absolument	calme	et	indifférent.	Je	suis	le	seul	homme	au	monde
capable	d'une	pareille	imbécillité!	donc,	le	seul	homme	qui	ne	puisse	vous	inquiéter	et	vous	offenser	en
aucune	façon.

Il	 faut	 vous	 dire	 que	 j'avais	 senti,	 au	 toucher,	 en	 effleurant	 la	 grosse	 tresse	 de	 son	 chignon,	 la
différence	des	cheveux	morts	avec	les	vivants,	et	cela	me	donna	l'aplomb	d'ajouter:

—Croyez-vous	 qu'une	 femme	 qui	 n'aurait	 pas,	 comme	 vous,	 cette	 profusion	 de	 cheveux,	 pourrait
imiter	votre	coiffure?

—Je	 n'en	 sais	 rien,	 répondit-elle	 brusquement	 en	 me	 lançant	 un	 regard	 d'aversion	 où	 je	 crus	 lire
clairement	ces	paroles:	«Vous	savez	que	ma	grosse	tresse	n'est	pas	à	moi,	parce	que	la	Daniella	vous	l'a
dit,	ou	qu'elle	m'a	coiffée	de	manière	à	rendre	l'artifice	visible.»

Elle	sortit	au	bout	d'un	instant,	et,	quand	elle	revint,	je	vis	que	l'on	avait	retouché	à	la	coiffure.	Je	me
repentis	de	mon	impertinence:	ceci	avait	dû	causer	de	nouvelles	larmes	à	la	pauvre	Frascatine.

Je	 vois	 que	 je	 suis	 une	 pomme	 de	 discorde	 et	 que	 je	 dois	 cesser	 absolument	 de	 taquiner	 l'une	 ou
l'autre.	 J'espère	 être	 quitte	 envers	 Brumières	 et	 m'être	 consciencieusement	 assuré	 l'antipathie	 de
Medora.	Les	 impertinences	de	 la	 soubrette	m'ont	bien	aidé	à	obtenir	ce	 résultat;	mais	 les	choses	ne
doivent	pas	aller	plus	loin,	si	je	ne	veux	pas	que	Forage	retombe	sur	la	pauvre	fille.

Savez-vous	que	je	m'attache	réellement	à	la	personne	la	moins	aimable	de	la	maison?	Je	ne	parle	pas
de	 ce	 pauvre	 Buffalo,	 qui	 a	 réellement	 beaucoup	 d'esprit	 et	 de	 savoir-vivre,	 mais	 au	 véritable	 chien
galeux	de	la	famille,	à	lord	B***,	le	prosaïque,	le	petit	esprit,	le	vulgaire,	l'ignorant,	l'homme	nul,	sans
coeur	et	sans	intelligence?	Car	telle	est	l'opinion	bien	arrêtée	désormais	de	lady	Harriet	sur	te	compte
de	 l'homme	 qu'elle	 a	 aimé	 jusqu'à	 la	 consomption,	 jusqu'à	 l'étisie.	 Quand	 je	 regarde	 cette	 courte	 «t
ronde	personne,	si	bien	guérie,	si	fraîche	dans	son	soleil	d'automne,	et	si	aimable	quand	elle	oublie	de
déplorer	la	médiocrité	de	son	mari,	je	ne	puis	m'empêcher	de	m'effrayer	à	la	pensée	de	l'amour.	Est-ce
donc	là	une	des	réactions	inévitables	des	grandes	passions,	et	faut-il	absolument,	quand	on	a	été	adoré,
tomber	 dans	 ce	 mépris	 que	 les	 délicatesses	 d'un	 grand	 savoir-vivre	 peuvent	 à	 peine	 dissimuler	 chez
lady	 B***,	 mais	 qui	 navrent	 son	 orgueil	 comme	 un	 poison	 lent	 à	 dose	 coutume?	 Ceci	 ne	 serait	 rien
encore,	et	vous	me	direz	que	je	ne	cours	pas	si	grand	risque	d'inspirer	de	grandes	passions.	C'est	bien
mon	avis;	mais,	si,	par	hasard,	j'étais	capable	d'en	ressentir	une	et	d'obtenir,	pour	compagne	de	ma	vie,
une	 femme	 adorée,	 serais-je	 donc	 condamné,	 un	 jour	 ou	 l'autre,	 à	 éprouver	 les	 angoisses	 et	 les
écoeurements	d'une	désillusion	comme	celle	dont	lady	B***	me	montre	le	triste	exemple?

Il	y	a	une	chose	certaine,	cependant,	c'est	que	lady	B***	est	dans	l'erreur	sur	le	compte	de	son	mari
et	sur	le	sien	propre.	Lord	B***	lui	est	infiniment	supérieur	sous	tous	les	rapports	sérieux.	Sans	avoir
beaucoup	d'instruction	ni	d'esprit,	il	en	a	infiniment	plus	qu'elle;	et,	quant	au	caractère,	il	y	a	en	lui	une
loyauté,	une	chasteté,	une	candeur,	une	philosophie,	une	générosité	à	la	fois	spontanées	et	raisonnées
qui	 laissent	 bien	 loin	 derrière	 elles	 la	 douceur	 naturelle,	 la	 libéralité	 insouciante	 et	 la	 sensiblerie
exaltée	de	sa	femme.	En	somme,	ce	sont	deux	bonnes	et	honnêtes	natures;	mais	ici	le	mari	a	toutes	les
qualités	essentielles	de	l'homme,	et	l'épouse	n'a	que	les	agréments	vulgaires	de	la	femme.	Lady	Harriet
est	un	type	que	l'on	voit	partout;	lord	B***	est	une	précieuse	originalité,	et,	dans	le	cercle	obscur	des
vertus	privées,	une	supériorité	réelle.



An	fond,	je	crois	voir	que	ces	deux	âmes	froissées	ne	se	haïssent	point,	et	que,	tout	en	maudissant	le
joug	qui	les	lie,	elles	ne	le	verraient	pas	se	rompre	sans	douleur	et	sans	effroi.	Quelle	est	donc	la	cause
du	 désenchantement	 de	 l'une	 et	 du	 découragement	 de	 l'autre?	 Peut-être	 une	 fausse	 appréciation	 du
monde	 extérieur,	 trop	 de	 dédain	 pour	 ce	 monde,	 de	 la	 part	 du	 mari,	 trop	 d'estime,	 de	 la	 part	 de	 la
femme.	Mais	le	dédain,	chez	lord	B***,	vient	d'un	excès	de	modestie	personnelle,	et,	chez	lady	Harriet,
l'engouement	résulte	d'un	fonds	de	vanité	frivole.

Voilà	 donc	 un	 ménage	 à	 jamais	 troublé,	 deux	 existences	 profondément	 gâtées	 et	 stériles,	 parce
qu'une	femme	manque	de	bon	sens,	et	un	homme	de	présomption!

Je	suis	arrivé	vite	à	parler	de	cette	plaie	secrète	avec	lord	B***.	Son	seul	défaut,	c'est	de	la	 laisser
voir	trop	facilement.	Il	y	a	si	longtemps	qu'elle	le	ronge!	Peut-être	aussi	n'est-il	pas	né	avec	beaucoup
d'énergie.	Je	lui	ai	appris	que	j'avais	entendu	sa	conversation	avec	l'officier	de	marine,	à	la	Réserve,	et
que	j'avais	résolu	de	lui	en	garder	le	secret,	même	avant	de	prévoir	que	nous	serions	liés	ensemble.	Il
m'en	sait	un	gré	infini	et	me	tient	pour	un	homme	excessivement	délicat.	Il	ne	s'aperçoit	pas	que	ma
discrétion	 ne	 sert	 pas	 à	 grand'chose,	 et	 que	 son	 attitude	 pénible,	 mélancolique	 et	 un	 peu	 railleuse
auprès	de	sa	femme,	fait	deviner	à	tout	le	monde	ce	que	je	sais	avec	plus	de	détail	seulement.	Je	me
suis	permis	de	le	lui	dire,	et	 il	m'a	remercié	de	ma	franchise,	en	promettant	de	s'observer;	mais	lady
Harriet	 a,	 dans	 ses	 indignations	 rentrées	 ou	 dans	 ses	 soupirs	 de	 compassion,	 quelque	 chose	 de	 si
blessant	 pour	 lui,	 que	 je	 doute	 de	 l'utilité	 de	 mes	 humbles	 avis.	 Il	 semble,	 d'ailleurs,	 que	 tous	 deux
soient	 tellement	habitués	à	ne	pas	s'accepter,	qu'ils	périraient	d'ennui	et	ne	sauraient	plus	que	 faire
d'eux-mêmes,	si	on	arrivait	à	les	mettre	d'accord.

La	 belle	 Medora	 devrait	 être	 un	 trait	 d'union	 entre	 eux;	 mais	 il	 ne	 paraît	 pas	 qu'elle	 y	 ait	 jamais
songé.	C'est,	je	le	crains	bien,	une	tête	éventée,	sous	son	air	grave	et	pensif.	Élevée	à	travers	champs
par	 une	 mère	 voyageuse,	 ensuite	 orpheline	 et	 promenée	 de	 famille	 en	 famille,	 elle	 a	 fait	 acte
d'indépendance	dès	sa	majorité	(car	elle	a	déjà	quelque	chose	comme	vingt-cinq	ans),	en	choisissant	sa
tante	Harriet	pour	chaperon	définitif.	Cette	préférence	s'explique	peut-être	par	des	affinités	de	goût	et
d'habitudes:	 amour	 de	 la	 parure,	 de	 la	 paresse	 et	 de	 l'apparence	 en	 toutes	 choses.	 Elles	 nous	 font
l'honneur	 d'appeler	 cela	 des	 goûts	 d'artistes.	 Et	 puis	 la	 jeune	 personne	 a	 fait	 cause	 commune	 de
plaintes	et	de	dénigrements	moqueurs	avec	la	chère	tante	contre	le	pauvre	oncle.	Lord	B***	en	souffre
et	le	supporte.

—Elle	a	doublé	ma	part	de	blâme,	dit-il,	en	apportant	son	contingent	de	remarques	défavorables	sur
mon	 compte;	 mais,	 d'autre	 part,	 elle	 a	 allégé	 mes	 ennuis	 en	 réussissant	 à	 faire	 rire	 Harriet.	 C'est
presque	 toujours	 à	 mes	 dépens;	 mais,	 du	 moment	 qu'elle	 rit,	 elle	 est	 un	 peu	 désarmée,	 et	 si	 on	 me
méprise	davantage,	du	moins	on	me	laisse	plus	tranquille.

Nous	avons	retiré	du	journal	de	Jean	Valreg	quelques	chapitres	que	nous	nous	proposons	de	publier	à
part.	Les	impressions	de	voyage	l'emportaient	trop	sur	le	roman	de	sa	vie,	et,	dans	le	choix	que	nous
avons	fait,	nous	désirons	rétablir	un	peu	l'équilibre	auquel	il	ne	songeait	nullement	à	s'astreindre,	en
nous	écrivant	ces	réflexions.

Nous	ne	le	suivrons	donc	ni	dans	les	musées,	ni	dans	les	églises,	ni	dans	les	palais	de	Rome,	et	c'est	à
Frascati	que	nous	reprendrons	le	fil	de	ses	aventures.

XII

Frascsti,	3l	mars

Je	 crains,	 mon	 ami,	 d'avoir	 été	 bien	 spleenétique	 ces	 jours	 derniers.	 Mon	 dégoût	 de	 Rome	 s'est
terminé	par	quelques	jours	de	maladie.	J'ai	quitté	Rome	et	j'espère	être	mieux	ici.

La	principale	cause	de	mon	mal,	c'est	le	froid	que	j'ai	éprouvé	à	Tivoli.	C'est	bien	beau,	Tivoli!	Je	vous
en	parlerai	un	autre	jour.	Je	sais	que	vous	voulez,	avant	tout,	que	je	vous	parle	de	moi.	La	bonne	lady
Harriet,	me	voyant	trembler	la	fièvre,—cela	m'avait	pris	comme	un	état	convulsif	en	rentrant	de	cette
course,—a	prétendu	me	soigner	et	me	veiller	elle-même.	Son	mari	a	eu	beaucoup	de	peine	à	lui	faire
comprendre	que	cela	me	gênait	et	me	contrariait	au	point	de	me	rendre	beaucoup	plus	malade,	et	c'est
lui	qui	 s'est	 chargé	de	moi.	Mais	 avec	quelle	délicatesse	et	quelle	bonté!	Cet	homme	est	 réellement
excellent!	Voyant	que	j'éprouvais	comme	les	chats,	le	besoin	de	me	cacher	d'être	malade,	il	s'est	caché
lui-même	derrière	mon	 lit	et	ne	s'est	montré	que	quand,	battant	 la	compagne,	 j'ai	été	hors	d'état	de
comprendre	la	sollicitude	dont	j'étais	l'objet.

Je	suis	resté	ainsi	deux	fois	douze	heures,	avec	un	intervalle	de	douze	heures	entre	les	deux	accès.
Un	bien	habile	et	bien	digne	médecin	français	m'a	médicamenté	à	propos	et	sauvé,	je	crois,	d'une	plus



grave	maladie.	Je	dois	dire	que	la	petite	Daniella	m'a	montré	aussi	beaucoup	d'intérêt,	et	que,	dans	mes
moments	lucides,	je	l'ai	vue	autour	de	moi,	aidant	lord	B***	à	me	dorloter.	Et	puis	je	ne	l'ai	plus	revue,
et	 même,	 lorsque	 je	 l'ai	 cherchée	 dans	 le	 palais	 pour	 lui	 faire	 mes	 remerciements	 et	 mes	 adieux	 au
moment	du	départ,	il	m'a	été	impossible	de	l'apercevoir.

C'est	qu'il	faut	vous	dire	que	je	me	suis	enfui	à	la	sourdine.	Aussitôt	que	j'ai	été	sur	mes	pieds,	je	me
suis	fait	conseiller	la	campagne	pour	quelques	jours,	par	le	docteur	Mayer.	J'aurais	voulu	retourner	à
Tivoli;	mais	l'air	y	est	mauvais,	et	c'est	Frascati	qui	m'a	été	désigné.	Lord	B***	voulait	m'y	amener	et
s'occuper	 de	 mon	 installation;	 mais	 je	 déteste	 tant	 occuper	 les	 autres	 de	 ma	 sotte	 personne,	 encore
nerveuse	 et	 irascible	 comme	 on	 l'est	 quand	 on	 se	 sent	 affaibli,	 que	 je	 me	 suis	 sauvé	 avant	 le	 jour
désigné	pour	le	voyage.	J'ai	pris	une	petite	voiture	de	louage,	et	me	voilà	enfin	libre,	c'est-à-dire	seul.

Frascati	est	à	six	lieues	de	Rome,	sur	les	monts	Tusculans,	petite	chaîne	volcanique	qui	fait	partie	du
Systems	des	montagnes	du	Latium.	C'est	encore	la	campagne	de	Rome,	mais	c'est	 la	fin	de	l'horrible
désert	 qui	 environne	 la	 capitale	 du	 monde	 catholique.	 Ici,	 la	 terre	 cesse	 d'être	 inculte	 et	 la	 fièvre
s'arrête.	Il	faut	monter	pendant	une	demi-heure,	au	pas	des	chevaux,	pour	atteindre	la	ligne	d'air	pur
qui	 circule	 au-dessus	 de	 la	 région	 empestée	 de	 la	 plaine	 immense;	 mais	 cet	 air	 pur	 est	 moins	 dû	 à
l'élévation	du	sol	qu'à	la	culture	de	la	terre	et	à	l'écoulement	des	eaux;	car	Tivoli,	plus	haut	perché	du
double	que	Frascati,	n'est	pas	à	l'abri	de	l'influence	maudite.

Aux	approches	de	ces	petites	montagnes,	quand	on	a	laissé	derrière	soi	les	longs	aqueducs	ruinés	et
trois	ou	quatre	lieues	de	terrains	ondulés	sans	caractère	et	sans	étendue	pour	le	regard,	on	traverse	de
nouveau	une	partie	de	la	plaine	dont	le	nivellement	absolu	présente	enfin	un	aspect	particulier	assez
grandiose.	C'est	un	 lac	de	pâle	 verdure	qui	 s'étend	BUT	 la	gauche	 jusqu'au	pied	du	massif	 du	mont
Gennaro.	 Au	 baisser	 du	 soleil,	 quand	 l'herbe	 fine	 et	 maigre	 de	 ce	 gigantesque	 pâturage	 est	 un	 peu
échauffée	par	 l'or	du	couchant	et	nuancée	par	 les	ombres	portées	des	montagnes,	 le	sentiment	de	 la
grandeur	se	révèle.	Les	petits	accidents	perdus	dans	ce	eadre	immense,	les	troupeaux	et	leurs	chiens,
seuls	 bergers	 qui,	 en	 de	 certaines	 parties	 du	 steppe,	 osent	 braver	 la	 malaria	 toute	 la	 journée,	 se
dessinent	et	s'enlèvent	en	couleur	avec	une	netteté	comparable	à	celle	des	objets	lointains	sur	la	mer.
Au	fond	de	cette	nappe	de	verdure,	si	unie	que	l'on	a	peine	à	se	rendre	compte	de	son	étendue,	la	base
des	 montagnes	 semble	 nager	 dans	 une	 brume	 mouvante,	 tandis	 que	 leurs	 sommets	 se	 dressent
immobiles	et	nets	dans	le	ciel.

Mais,	en	résumé,	voici	la	critique	qui	se	présente	à	mon	esprit	sur	l'effet	bien	souvent	manqué	de	la
plaine	de	Rome.	Je	dis	manqué	par	la	nature	sur	l'oeil	des	coloristes,	et	peut-être	aussi	sur	l'âme	des
poëtes.	C'est	un	défaut	de	proportion	dans	les	choses.	La	plaine	est	trop	grande	pour	les	montagnes.
C'est	une	étoile	énorme	avec	un	petit	cadre.	Il	y	a	trop	de	ciel,	et	rien	ne	se	compose	pour	arrêter	la
pensée.	C'est	solennel	et	ennuyeux,	comme	en	mer	un	calme	plat.	Et	puis	le	genre	de	civilisation	de	ce
pays-ci	trouve	moyen	de	tout	gâter,	même	le	désert.	Puisque	désert	il	y	a,	on	voudrait	 le	voir	absolu,
comme	la	prairie	indienne	de	Cooper,	dont	les	défauts	naturels	me	semblent,	d'après	ses	descriptions
et	les	images	que	j'ai	vues,	assez	comparables	à	ceux	d'ici:	de	trop	petites	lignes	de	montagnes	autour
de	trop	grands	espaces	planes;	mais,	au	moins,	la	prairie	indienne	exhale	le	parfum	de	la	solitude,	et
l'oeil	 du	 peintre	 qui	 voit,	 quoiqu'il	 fasse,	 à	 travers	 sa	 pensée,	 peut	 se	 reposer	 sur	 une	 sensation
d'isolement	complet	et	d'abandon	solennel.

Ici,	n'espérez	pas	oublier	les	maux	passés	ou	présents	de	l'état	social.	Cette	plaine	est	parsemée	de
détails	criards,	d'une	multitude	de	petites	ruines	antiques	plus	ou	moins	illustres;	de	tours	guelfes	ou
gibelines,	très-grandes	de	près,	mais	microscopiques	sur	cette	vaste	arène;	de	cahutes	de	paille,	assez
vastes	pour	abriter,	la	nuit,	les	troupeaux	errants	pendant	le	jour,	mais	si	petites	à	distance,	qu'on	se
demande	si	un	homme	peut	y	loger.	Ce	semis	de	détails	toujours	trop	noirs	ou	trop	blancs,	selon	l'heure
et	l'effet,	est	insupportable,	et	fait	ressembler	la	plaine	à	un	camp	abandonné.

Pardonnez-moi	 cette	 critique	 froide	 de	 lieux	 qu'on	 est	 forcé,	 par	 l'usage	 de	 trouver	 admirables	 de
lignes	 et	 ruisselants	 de	 poésie.	 Il	 faut	 bien	 que	 je	 vous	 explique	 pourquoi,	 sauf	 de	 rares	 instants	 où
l'oeil	saisit	un	détail	par	hasard	harmonieux	(les	troupeaux	le	sont	toujours	et	partout)	et	une	échappée
entre	deux	buttes	où,	par	bonheur,	il	n'y	a	pas	de	ruines	tranchantes,	je	m'écrie	intérieurement:

—Laid,	trois	fois	laid	et	stupide	le	steppe	de	Rome!	Ô	mes	belles	landes	plantureuses	de	la	Marche	et
du	Bourbonnais,	personne	ne	parle	de	vous!	Voilà	ce	que	c'est	que	de	manquer	de	peste,	de	cadavres,
de	rapins	et	de	larmes	de	poète!

Enfin,	ici,	à	Frascati,	on	entre	dans	un	autre	monde,	un	petit	monde	de	jardins	dans	les	rochers,	qui,
grâce	au	ciel,	ne	ressemble	à	rien	et	vous	fait	comprendre	les	délices	de	la	vie	antique.	Je	tâcherai	de
vous	en	donner	peu	à	peu	l'idée;	car	c'est	un	cachet	bien	tranché,	et	voici	la	première	fois	que	je	me
sens	vraiment	loin	de	la	France	et	dans	un	pays	nouveau.	Pour	aujourd'hui,	je	ne	vous	parlerai	que	de
mon	installation	dans	un	domicile	étrange	comme	le	reste.



Oubliez	vite	ce	mot	que	 je	viens	de	dire:	 les	délices	de	 la	vie	antique,	en	parlant	de	 la	villégiature
romaine.	La	campagne	qui	m'environne	mérite	le	titre	de	délicieuse;	mais	la	civilisation	n'y	a	point	de
part	pour	le	pauvre	voyageur,	et,	si	les	villas	princières	que	je	vois	de	ma	fenêtre	attestent	un	reste	de
magnificence,	 la	 population	 ouvrière	 et	 bourgeoise	 qui	 végète	 à	 leur	 pied	 ne	 me	 parait	 pas	 s'en
ressentir	le	moins	du	monde.

La	ville	est	pourtant	jolie,	non-seulement	par	sa	situation	pittoresque	et	son	côté	de	ruines	pendant
sur	le	ravin,	mais	encore	par	elle-même.	Elle	est	bien	coupée	et	assez	bien	bâtie.	On	y	arrive	par	une
porte	fortifiée	qui	a	du	caractère;	la	place,	bien	italienne	avec	sa	fontaine	et	sa	basilique,	annonce	une
importance,	 une	 étendue	 et	 une	 aisance	 qui	 n'existent	 pas;	 mais	 c'est	 comme	 cela	 dans	 toutes	 ces
petites	 villes	 des	 États	 de	 l'Église:	 toujours	 une	 belle	 entrée,	 des	 monuments,	 quelques	 grandes
maisons	d'aspect	seigneurial,	quelque	villa	élégante	ou	quelque	riche	monastère	ayant	à	vous	montrer
quelques;	tableaux	de	maîtres;	et	puis,	pour	cité,	une	bourgade	d'assez	bon	air,	peuplée	de	guenilles	et
recélant	à	l'intérieur	une	misère	sordide	ou	une	insigne	malpropreté.

Je	 suis	 entré	dans	 vingt	maisons	pour	 trouver	un	 coin	où	 je	pusse	m'établir,	 et	Dieu	 sait,	 qu'élevé
dans	 un	 pauvre	 village	 de	 paysans,	 je	 n'apportais	 pas	 là	 de	 prétentions	 aristocratiques.	 J'ai	 trouvé
partout	le	contraste	particulier	à	ce	pays:	un	luxe	de	décoration	inutile	au	milieu	d'un	dénûment	absolu
des	choses	les	plus	nécessaires	à	la	vie.	Dans	la	plus	pauvre	demeure,	des	sculptures	et	des	peintures:
nulle	part,	à	moins	de	prix	exorbitants,	un	 lit	propre,	une	chaise	ayant	ses	quatre	pieds,	une	 fenêtre
ayant	 toutes	 ses	 vitres.	 J'entrais	 dans	 ces	 maisons	 sur	 leur	 mine.	 Bien	 bâties	 et	 tenues	 fraîches,	 au
dehors,	 par	 un	 air	 pur,	 elles	 annonçaient	 l'aisance.	 On	 est	 tout	 surpris	 de	 trouver,	 dès	 l'entrée,	 une
sorte	de	vestibule	voûté	qui	sert	de	latrines	aux	passants;	un	escalier	noir,	étroit,	avec	des	marches	de
deux	pieds	de	haut,	conduisant	à	un	bouge	infâme	dont	l'odeur	vous	fait	reculer.	Il	est	vrai	que	l'on	a	du
marbre	sous	 les	pieds	et	des	 fresques	 telles	quelles	sur	 la	 tête.	Le	superflu	est	 le	nécessaire	pour	 le
Romain,	et	réciproquement.

L'intérieur	de	l'Albergo	Nobile	de	Frascati,	ancien	palais	vendu	et	revendu,	est	une	curiosité	sous	ce
rapport.	On	traverse	de	vastes	salles	remplies	de	statues	de	marbre	blanc,	copiées	sur	des	antiques.
Dans	 un	 grand	 hémicycle	 qui	 sert	 de	 salon	 principal,	 il	 y	 a	 tout	 un	 Olympe	 d'une	 colossale	 bètise.
Ailleurs,	ce	sont	des	chambres	représentant	des	paysages	vus	à	travers	des	colonnes,	des	salles	de	bain
fort	 agréables,	 avec	 des	 baignoires	 de	 marbre	 blanc	 sur	 le	 modèle	 des	 vasques	 antiques;	 d'autres
endroits	plus	secrets	encore	sont	aussi	en	marbre	blanc	et	décorés	de	sculptures.	Puis	sur	tout	ce	luxe
de	parois,	 loques	de	 tapis	 rapiécés,	des	 fauteuils	dépareillés,	 si	gras	et	 si	 vermoulus,	qu'on	n'ose	s'y
asseoir;	des	lits	rembourrés	d'ardoises,	et,	pour	ornements,	des	vases	en	cartonnage	fané,	rouge	et	or,
contenant	des	bouquets	de	plumes	de	paon.	Je	m'imagine	que	le	roi	de	Tombouctou,	ou	le	grand	chef
des	Têtes-Plates,	se	pâmerait	d'aise	devant	un	pareil	goût	de	décoration.

Ce	que	j'ai	enfin	trouvé	de	plus	confortable	et	de	moins	cher,	c'est	 la	villa	Piccolomini,	où	me	voilà
installé.	C'est	une	grande	maison	carrée,	 largement	bâti,	et	qui,	malgré	son	dénûment	et	son	état	de
dégradation,	mérite	encore	le	titre	de	palais.	Un	perron,	à	marches	brisées	et	disjointes,	où	il	faut	se
baisser	 pour	 passer	 sous	 le	 linge	 qui	 sèche	 sur	 des	 cordes,	 donne	 entrée	 à	 un	 vestibule	 fermé,	 qui,
rempli	de	fleurs,	ferait	une	jolie	serre.	Au	rez-de-chaussée	s'étendent	d'immenses	appartements	voûtés,
d'une	 élévation	 disproportionnée,	 et	 percés	 de	 petites	 fenêtres	 qui	 ont	 fermé	 jadis.	 Tout	 cela	 est
disposé	pour	le	frais	en	été;	mais,	au	temps	où	nous	sommes,	c'est	glacial.	La	fresque	qui	garnit	tout,
de	 la	base	au	 faîte	de	ces	chambres-édifices,	est	d'un	goût	 insupportable.	Tantôt	cela	veut	 imiter	 les
arabesques	 de	 Raphaël	 et	 n'imite	 absolument	 rien;	 tantôt	 d'atroces	 bonshommes	 nus,	 soi-disant
divinités	mythologiques,	se	tordent	au	plafond	dans	des	poses	terribles	qui	imitent	grotesquement	les
Michel	 Ange.	 Les	 portes	 sont	 à	 fond	 d'or,	 rehaussées	 du	 chapeau	 et	 des	 cordelières	 du	 cardinalat,
emblèmes	qui	vous	poursuivent	dans	toutes	ces	demeures	seigneuriales,	puisqu'il	n'est	pas	d'ancienne
famille	qui	n'ait	eu	quelques-uns	de	ses	membres	pourvus	des	hautes	dignités	de	l'Église.

Tout	cela	est	 sale,	 crevassé,	moisi,	 terni	d'une	croûte	de	piqûres	de	mouches.	De	 lourdes	consoles
dorées,	 à	 dessus	 de	 riches	 et	 laides	 mosaïques,	 et	 menaçantes	 de	 vétusté	 garnissent	 les	 coins.	 Les
glaces,	de	quinze	pieds	de	haut,	 sont	dépolies	par	 l'humidité,	et	 raccommodées,	dans	 leurs	brisures,
avec	des	guirlandes	de	papier	bleu.	Le	pavé	de	petites	briques	s'égrène	sous	les	pieds.	Les	lits	de	fer,
sans	 rideaux,	disparaissent	dans	 l'immensité.	Le	 reste	du	mobilier	est	à	 l'avenant	de	cette	misérable
opulence.	 Une	 pauvre	 cheminée	 pour	 tout	 un	 appartement	 de	 cinq	 pièces	 énormes,	 est	 à	 peu	 près
inutile:	on	ne	trouve	de	bois	à	acheter	à	aucun	prix	à	Frascati,	bien	que	ses	collines	soient	couvertes
d'une	 magnifique	 végétation;	 mais	 tout	 cela	 appartient	 à	 trois	 ou	 quatre	 familles	 qui,	 à	 bon	 droit,
respectent	 leurs	antiques	ombrages,	et	n'ont	 rien	de	superflu	à	vendre	de	 leur	bois	mort.	Le	pauvre
monde	 et	 les	 étrangers	 qui	 s'imaginent,	 comme	 moi,	 qu'il	 faut	 aller	 chercher	 un	 hiver	 doux	 et	 un
printemps	 chaud	 en	 Italie,	 se	 dégèlent	 le	 bout	 des	 doigts	 à	 la	 flamme	 rapide	 de	 quelques	 tiges	 de
bambous	 pourris	 qui	 ne	 peuvent	 plus	 servir	 d'échalas	 aux	 vignes,	 et	 qu'on	 daigne	 leur	 vendre	 aussi
cher	que,	chez	nous,	des	bûches	de	Noël.



Au-dessus	de	ce	rez-de-chaussée	qui,	 sur	 l'autre	 face	de	 la	maison,	bâtie	à	mi-côte,	est	un	premier
étage,	 s'étendent	 des	 appartements	 encore	 plus	 vastes,	 habités	 en	 été	 par	 une	 famille	 suisse,
aujourd'hui	propriétaire	de	 la	villa	Piccolomini.	Maintenant	 la	maison	serait	entièrement	vide	sans	 la
présence	de	quatre	ouvriers	qui	 viennent	passer	 la	nuit	dans	une	cave,	 et	 celle	de	 la	Mariuccia,	qui
demeure	dans	les	combles.

La	Mariuccia,	c'est-à-dire	la	Marion	ou	la	Mariette	(j'avoue	que	j'ai	été	influencé	par	cette	similitude
de	nom	avec	la	vieille	gouvernante	de	mon	oncle	le	curé),	la	Mariuccia	est	la	gardienne,	la	servante,	la
gouvernante,	 la	 cuisinière,	 le	 régisseur,	 le	 factotum	 de	 cette	 grande	 habitation	 et	 des	 terres	 qui	 en
dépendent.	 C'est	 un	 être	 assez	 singulier	 et	 assez	 remarquable:	 petite,	 maigre,	 plate,	 édentée,
malpropre,	 hérissée,	 elle	 s'attribue	 una	 trentasettesina	 d'années.	 J'ai	 été	 fort	 effrayé	 quand	 elle	 m'a
offert	 de	 faire	 mon	 ménage	 et	 ma	 cuisine;	 mais,	 en	 causant	 avec	 elle,	 j'ai	 reconnu	 qu'elle	 était
excessivement	 intelligente,	 spirituelle	 même,	 et	 qu'elle	 me	 serait	 une	 ressource	 dans	 ces	 heures	 de
spleen	 où	 l'on	 a	 besoin	 d'échanger	 quelques	 paroles,	 quelques	 idées	 avec	 une	 créature	 humaine,	 si
bizarre	qu'elle	soit.

Elle	 m'a	 promené	 et	 piloté	 minutieusement	 dans	 son	 palais	 en	 commençant	 par	 les	 plus	 belles
chambres	et	en	finissant	par	les	plus	humbles,	et	débattant	les	pris	avec	une	âpreté	énergique.	Comme
ces	prix	étaient,	en	somme,	les	plus	raisonnables	que	j'eusse	encore	rencontrés,	je	ne	les	discutais	que
pour	me	divertir	de	sa	physionomie	et	de	sa	parole,	étourdissantes	de	vivacité.	 Je	m'attendais	à	être
rançonné	 comme	 partout	 et	 mis	 au	 pillage	 comme	 une	 proie	 acquise	 aux	 exigences	 de	 détail	 d'une
servante-maîtresse.	 J'y	 étais	 tout	 résigné;	 mais	 à	 peine	 eus-je	 fait	 choix	 de	 mon	 gîte,	 que	 les	 choses
changèrent	subitement.	La	Mariuccia,	soit	qu'elle	m'eût	pris	en	amitié,	soit	qu'elle	ait	dans	le	caractère
un	 fonds	 de	 bonté	 réelle,	 commença	 à	 me	 dorloter	 comme	 si	 elle	 m'eût	 connu	 toute	 sa	 vie.	 Elle
s'inquiéta	de	ma	pâleur	et	se	mit	en	quatre	pour	réchauffer	ma	chambre,	défaire	ma	malle	et	préparer
mon	 dîner.	 Elle	 apporta	 chez	 moi	 le	 meilleur	 fauteuil	 et	 les	 meilleurs	 matelas	 de	 la	 maison,	 fouilla
l'appartement	 de	 ses	 maîtres	 pour	 me	 trouver	 des	 livres,	 une	 lampe,	 un	 tapis	 propre;	 bouleversa	 le
grenier	pour	me	choisir	un	paravent,	et	courut	au	jardin	pour	me	procurer	quelques	poignées	de	bois
mort.	 Enfin,	 elle	 fixa	 le	 prix	 de	 ma	 consommation	 et	 celui	 de	 son	 service	 avec	 une	 discrétion
remarquable.

Cela	 m'a	 mis	 fort	 à	 l'aise	 avec	 elle,	 non	 que	 je	 sois	 d'humeur	 à	 regimber	 contre	 le	 système
d'exploitation	auquel	tout	voyageur	doit	se	soumettre	en	Italie	pour	avoir	la	paix,	mais	parce	qu'on	se
sent	vraiment	soulagé,	dès	que	l'on	peut	voir	dans	un	être	de	son	espèce,	quoiqu'il	soit,	un	égal	sous	le
niveau	de	la	probité.

Me	voilà	donc	dans	un	appartement	situé	au	troisième;	un	troisième	qui,	en	raison	de	la	hauteur	des
étages	inférieurs	serait	un	sixième	à	Paris.	De	là,	j'ai	la	plus	admirable	vue	qui	se	puisse	imaginer.	Je
devrais	 dire	 les	 deux	 plus	 admirables	 vues,	 car	 les	 deux	 pièces	 que	 j'occupe,	 faisant	 l'angle	 de	 la
maison,	 j'ai,	 d'un	 côté	 la	 chaîne	 des	 montagnes	 depuis	 le	 Gennaro	 jusqu'au	 Sokafe,	 la	 campagne	 de
Rome	et	Rome	tout	entière,	visible	à	l'oeil	nu,	malgré	les	treize	milles	de	plaines	qui	m'en	séparent	à
vol	d'oiseau;	de	mon	autre	fenêtre,	c'est	plus	beau	encore:	au	delà	de	la	plaine	immense,	je	vois	la	mer,
les	rivages	d'Ostie,	la	forêt	de	Laurentum,	l'embouchure	du	Tibre,	et,	au-dessus	de	tout	cela,	montant
comme	 des	 spectres	 dans	 le	 ciel,	 les	 pâles	 silhouettes	 de	 la	 Sardaigne.	 C'est	 immense,	 comme	 vous
voyez,	 et	 un	 rayon	 de	 soleil	 m'a	 fait	 paraître	 tout	 cela	 sublime.	 Je	 peux	 donc	 être	 ici	 languissant	 de
santé,	paresseux	ou	enfermé	par	la	pluie.	J'ai	le	vivre	et	le	couvert	assurés,	une	bonne	femme	pour	me
montrer	de	 temps	en	 temps	une	 figure	comique	et	bienveillante,	deux	pièces	 très-basses,	mais	assez
vastes,	trop	mal	closes	et	trop	haut	perchées	d'ailleurs	pour	n'être	pas	suffisamment	aérées;	quelques
livres	propres	à	me	renseigner	sur	le	pays,	et,	n'eussé-je	que	quelques	rares	éclaircies	de	soleil,	un	des
plus	beaux	spectacles	que	j'aie	jamais	contemplés.

En	ce	moment,	 tenez,	c'est	splendide.	Les	montagnes	sont	d'union	d'opale	si	 fin,	si	doux,	qu'on	 les
croirait	 transparentes.	 Tout	 ce	 côté	 de	 l'est	 se	 baigne	 dans	 des	 reflets	 d'une	 exquise	 suavité.	 Le
couchant,	au	contraire,	est	embrasé	d'un	rouge	terrible.	Le	soleil,	abaissé	sur	l'horizon,	éclate	d'autant
plus	 ardent	 que	 des	 masses	 opaques	 de	 nuages	 violets	 s'amoncellent	 autour	 de	 lui.	 Les	 méandres
marécageux	du	Tibre	se	dessinent	en	lignes	étincelantes	sur	des	masses	de	forets	encore	plus	violettes
que	 le	 ciel.	 La	 mer	 est	 une	 nappe	 de	 feu,	 et,	 comme	 pour	 rendre	 le	 tableau	 plus	 lumineux	 et	 plus
bizarre,	une	riche	fontaine,	située	sur	la	terrasse	d'une	villa	voisine,	semble	faire	jaillir,	aux	premiers
plans,	une	pluie	d'or	fondu	qui	se	détache	sur	un	fond	de	sombre	verdure.

Mes	 deux	 chambres	 sont,	 à	 mon	 sens,	 les	 moins	 laides	 de	 la	 maison,	 parce	 qu'elles	 n'ont	 aucune
espèce	d'ornement.	C'est	pour	cela	que	la	Mariuccia	me	les	a	cédées	au	moindre	prix	possible,	estimant
que	je	devais	être	bien	pauvre,	puisque	je	consentais	à	me	passer	de	fresques	et	de	bustes.	C'est	peut-
être	aussi	pour	cela	qu'elle	m'apporte	 les	meubles	 les	plus	propres	de	 l'établissement,	compensation
qui	lui	paraît	probablement	moins	sérieuse	qu'à	moi.



Vous	voilà	tranquille	sur	le	compte	de	votre	serviteur	et	ami,	qui,	un	peu	fatigué	de	sa	journée,	va	se
coucher	avec	le	soleil,	comme	les	poules.

XIII

Frascati,	villa	Piccolomini,	1er	avril.

Les	nuées	violettes	du	couchant	n'avaient	pas	menti:	il	a	fait,	cette	nuit,	une	tempête	comme	je	n'en
ai	 jamais	 entendu.	 Malgré	 l'épaisseur	 des	 murs	 et	 la	 petitesse	 des	 fenêtres,	 circonstances	 qui	 me
semblaient	devoir	assourdir	le	vacarme	extérieur,	j'ai	cru	que	la	villa	Piccolomini	s'envolerait	à	travers
ces	espaces	sans	bornes	que	mon	oeil	contemplait	hier	au	soir.	J'ai	dormi	malgré	tout;	mais	j'ai	rêvé	dix
fois	 que	 j'étais	 en	 pleine	 mer	 sur	 un	 navire	 qui	 volait	 en	 éclats.	 Il	 pleut	 fin	 et	 serré,	 ce	 matin.	 Le
colossal	 paysage	 que	 je	 vous	 décrivais	 n'existe	 plus.	 Plus	 de	 mont	 Janvier,	 plus	 de	 Socrate,	 plus	 de
Saint-Pierre,	plus	de	Tibre,	plus	de	mer.	C'est	gris	comme	une	matinée	de	Paris.	Je	ne	distingue	que	les
maisons	de	Frascati	sous	mes	pieds;	car	la	villa	Piccolomini,	placée	à	une	extrémité	de	la	ville,	occupe
le	premier	plan	d'un	système	de	terrasses	naturelles	verdoyantes	qu'il	me	tarde	d'explorer.

La	Mariuccia	vient	de	m'apporter	une	tasse	de	lait	passable;	et,	en	attendant	que	je	puisse	sortir,	je
vais	vous	raconter	les	circonstances	que	j'ai	omises	dans	mon	bulletin	d'hier.

Il	s'agit	d'une	course	à	Tivoli	que	je	vous	ai	sommairement	indiquée	et	dont	les	faits	me	paraissent	si
étranges	aujourd'hui,	que	j'ai	besoin	de	me	bien	tâter	pour	m'assurer	que	je	n'ai	pas	rêvé	cela	pendant
ma	fièvre.

J'aime	 bien	 à	 être	 seul,	 ou	 tout	 au	 moins	 avec	 des	 artistes,	 pour	 aller	 à	 la	 découverte	 des	 belles
choses;	mais	la	famille	B***	avait	décrété,	le	26	du	mois	dernier,	qu'elle	irait	à	Tivoli	et	que	je	serais	de
la	partie.	On	n'invita	pas	Brumières,	quoiqu'il	eût	pu	y	avoir	place	pour	lui	dans	la	calèche.	J'offrais	de
me	mettre	sur	le	siège	avec	le	cocher;	mais	ma	proposition	fut	comme	éludée,	et,	croyant	m'apercevoir
d'une	 certaine	 opposition,	 surtout	 de	 la	 part	 de	 lady	 B***,	 je	 n'osai	 pas	 insister,	 et	 je	 m'abstins	 de
prévenir	Brumières	de	la	possibilité	de	son	admission.

La	route	m'ennuya	beaucoup	jusqu'à	la	solfatare,	où	l'intérêt	géologique	commence.	Il	faisait	tour	à
tour	trop	chaud,	et	trop	froid;	lady	Harriet	et	sa	nièce	ne	cessaient	de	vouloir	forcer	lord	B***,	et	moi,
par	contre-coup,	à	nous	extasier	sur	la	poésie,	sur	la	beauté	de	la	plaine,	et,	par	toutes	les	raisons	que
je	vous	en	ai	données,	je	trouvais	cette	interminable	solitude	sans	caractère,	insupportable	à	traverser.
Nous	allions	pourtant	aussi	vite	que	possible,	 lord	B***	ayant	 fait	 l'acquisition	de	quatre	magnifiques
chevaux	du	pays.	C'est	une	race	précieuse.	 Ils	ne	sont	pas	 très-grands,	mais	assez	doublés	sans	être
lourds;	ils	trottent	vite;	ils	ont	de	l'ardeur	et	de	la	solidité.	Leur	robe	est	d'un	beau	noir,	leur	poil	très-
fin	et	brillant.	La	tête	est	un	peu	commune,	le	pied	un	peu	vache,	mais	les	formes	sont	belles	quant	au
reste.	Ils	ont	le	caractère	hargneux,	et	il	ne	se	passe	pas	d'heure	où	l'on	ne	voie,	à	Rome	ou	autour	de
Rome,	 des	 querelles	 sérieuses	 entre	 hommes	 et	 bêtes.	 Cavaliers	 et	 cochers	 sont	 intrépides,	 mais
généralement	 équitent	 ou	 conduisent	 avec	 plus	 de	 hardiesse,	 de	 violence	 et	 d'obstination	 que	 de
véritable	 adresse	 et	 de	 raisonnement.	 Pourtant,	 les	 accidents	 sont	 rares,	 les	 chevaux	 ne	 manquent
jamais	 par	 les	 jambes	 et	 descendent	 à	 fond	 de	 train,	 sur	 les	 dalles,	 les	 pentes	 les	 plus	 rapides	 des
collines	de	la	métropole.

Je	 remarquai,	avec	 lord	B***,	qui	essayait	 cet	attelage	avec	attention	pour	 la	première	 fois,	que	 le
type	de	ces	animaux	était	exactement	celui	du	cheval	de	bronze	doré	de	Marc-Aurèle	dans	la	cour	du
Capitole.	Il	m'a	dit,	et	je	l'ai	oublié,	de	quelle	partie	des	États	de	l'Église	ils	proviennent.	Ce	n'est	pas
de	l´agro	romano,	je	présume,	car	tous	les	élèves	que	l'on	voit	courir	dans	le	steppe	sont	rachitiques	et
d'une	 race	 vulgaire,	 ainsi	 que	 les	 juments	 qui	 les	 produisent.	 Les	 boeufs	 y	 sont	 également	 petits	 et
laids,	bien	qu'ils	appartiennent	à	cette	belle	espèce	d'un	blanc	de	lait,	aux	cornes	démesurées,	que	l'on
voit	employée	aux	transports	sur	les	routes,	et	aux	travaux	des	champs	dans	la	région	des	montagnes.
Cette	espèce	est	fort	étrange.	Elle	est	encore	très-petite	relativement	à	nos	espèces	de	France;	mais	la
finesse	de	ses	formes	et	de	son	poil,	la	beauté	de	ses	jambes	et	de	sa	face	devraient	en	faire,	pour	les
artistes,	 le	 type	de	 la	 race	bovine.	On	emploie	pourtant	 le	buffle	de	préférence	dans	 les	 tableaux	de
l'école	romaine,	sans	doute	à	cause	de	son	étrangeté:	mais	le	buffle	est	un	hideux	animal.

Cette	 race	 de	 boeufs	 blancs	 est,	 m'a-t-on	 dit,	 originaire	 de	 la	 Vénétie;	 mais	 le	 développement
vraiment	 fantastique	des	cornes	me	parait	une	dégénérescence	due	au	sol	 romain,	et	une	preuve	de
faiblesse	 plutôt	 que	 de	 vigueur.	 On	 laboure	 ici	 avec	 tout	 ce	 qui	 tombe	 sons	 la	 main	 dans	 la	 prairie:
boeufs,	vaches,	ânes	ou	chevaux;	mais	on	 laboure	très-mal,	sans	s'occuper	de	 l'écoulement	des	eaux,
sans	assainir	ni	unir	le	terrain.	La	terre	est	légère	et	le	climat	favorable;	mais	la	grande	question	pour
les	laboureurs	est	de	se	dépêcher,	et	de	séjourner	le	moins	possible	sur	ces	terrains	pestilentiels.	Tous
sont	étrangers	au	terroir.	Journaliers	nomades,	ils	couchent,	pendant	la	quinzaine	des	travaux,	dans	ces



ruines	ou	ces	paillis	qui	servent	de	point	de	repère	dans	l'étendue;	puis	ils	disparaissent	en	toute	hâte
et	vont	chercher	de	l'ouvrage	dans	des	lieux	plus	salubres,	jusqu'à	ce	qu'ils	reviennent	faire	la	moisson
de	 ces	 semences	 abandonnées	 aux	 influences	 naturelles,	 et	 totalement	 privées	 de	 soins	 jusqu'à	 leur
maturité.

Les	 animaux,	 abandonnés	 avec	 presque	 autant	 d'incurie	 que	 les	 végétaux,	 se	 ressentent	 aussi	 du
mauvais	 air.	 Dès	 que	 l'on	 s'élève	 au-dessus	 de	 ces	 régions	 funestes,	 les	 races	 grandissent	 et
embellissent	comme	les	plantes.

Les	plus	 jolis	animaux	que	 l'on	voie	 ici	 sont	 les	chèvres.	Un	vaste	 troupeau	de	race	cachemirienne
était	 littéralement	couché	et	endormi	comme	un	seul	être	sur	 le	bord	du	chemin,	et,	au	milieu	de	ce
troupeau,	dormait	aussi	un	enfant	vêtu	de	la	peau	d'une	de	ses	chèvres	et	couché,	pêle-mêle	avec	les
petits	chevreaux.	Au	bruit	de	la	voiture	tout	s'éveilla	en	sursaut,	tout	bondit	à	la	fois	sous	le	coup	d'une
terreur	indicible.	Ce	fut	comme	un	nuage	de	soie	blanche	qui	s'envolait	en	rasant	le	sol,	les	cabris	se
livrant	à	des	cabrioles	échevelées,	les	mères	faisant	flotter	leurs	franges	éclatantes	à	la	brise,	le	petit
berger,	propre	et	blanc	aussi,	parce	qu'il	n'avait	d'autre	vêtement	que	sa	toison	neuve,	courant	éperdu,
tombant	et	se	relevant	pour	fuir	avec	ses	bêtes	effarouchées.

On	arrêta	la	calèche	pour	jouir	de	cette	scène.	Je	descendis	et	parvins	à	rassurer	le	petit	sauvage,	qui
consentit	à	me	laisser	prendre	un	de	ses	chevreaux	pour	le	montrer	de	près	à	miss	Medora.

C'est	 ici,	mon	ami,	que	commence	 l'étrange	aventure.	La	belle	Medora	prit	 le	petit	animât	 sur	 ses
genoux,	 le	 caressa,	 lui	 fit	 manger	 du	 pain,	 le	 dorlota	 jusqu'à	 ce	 que	 lord	 B***,	 impatienté,	 lui	 eût
rappelé	que	le	temps	s'écoulait	et	que	nous	n'avions	pas	trop	de	la	journée	pour	voir	Tivoli	à	la	hâte	et
revenir	à	Rome.	Puis,	 lorsqu'elle	me	rendit	 le	chevreau,	après	avoir	attaché	sur	moi	un	regard	tout	à
fait	inexplicable,	elle	se	rejeta	dans	le	fond	de	la	voiture	et	couvrit	son	visage	de	son	mouchoir.

Ce	mouvement	me	fit	croire	que	le	cabri	sentait	mauvais	et	que	miss
Medora,	s'en	apercevant	tout	à	coup,	respirait	son	mouchoir	parfumé.

Je	me	hâtai	de	porter	 le	chevreau	au	chevrier,	qui	ne	manqua	pas	de	me	tendre	 la	main	avant	que
j'eusse	eu	le	temps	de	porter	la	mienne	à	ma	poche	pour	y	prendre,	à	son	intention,	quelques	baroques.
Mais,	 quand	 je	 remontai	 en	 voiture,	 je	 vis	 Medora	 sanglotant,	 sa	 tante	 s'efforçant	 de	 la	 calmer,	 et
milord	sifflant	entre	ses	dents	un	lila	burello	quelconque,	de	l'air	d'un	homme	embarrassé	d'une	scène
ridicule.	Cette	situation	incompréhensible	me	mit	fort	mal	à	l'aise.	Je	me	hasardai	à	demander	si	miss
Medora	était	malade.	Aussitôt	le	mouchoir	cessa	de	cacher	son	visage,	et,	à	travers	de	grosses	larmes
qui	coulaient	encore,	elle	me	regarda	d'un	air	étrange,	en	me	répondant,	d'un	 ton	enjoué,	qu'elle	ne
s'était	jamais	sentie	si	bien.

—Oui,	oui,	se	hâta	de	dire	lady	B***.	Ce	n'est	rien;	qu'un	peu	de	mal	aux	nerfs.

Et	lord	B***	ajouta:

—Certainement,	certainement,	des	nerfs,	et	rien	de	plus.

—Cela	m'est	égal,	pensai-je.

Et,	au	bout	de	peu	d'instants,	je	trouvai	un	prétexte	pour	monter	sur	le	siège	à	côté	du	cocher,	liberté
à	laquelle	j'aspirais	depuis	longtemps,	et	plus	vivement	encore	depuis	cette	scène	mystérieuse	où	mon
rôle	était	nécessairement	celui	d'un	indifférent	incommode	ou	d'un	indiscret	mal	appris.

Un	 peu	 plus	 loin,	 on	 s'arrêta	 pour	 voir	 les	 petits	 lacs	 dei	 tartari[1]	 et	 la	 curieuse	 cristallisation
sulfureuse	qui	 les	environne.	Figurez-vous	plusieurs	millions	de	petits	cônes	volcaniques	s'élevant	de
quelques	 pieds	 an-dessus	 du	 sol,	 ayant	 chacun	 sa	 cheminée	 principale	 et	 ses	 bouches	 adjacentes,
plusieurs	millions	d'Etnas	en	miniature.	Au	premier	abord,	 cela	 ressemble	à	une	végétation	étrange,
pétrifiée	sur	pied.	Et	puis	cela	vous	apparaît	comme	un	liquide	en	fusion	qui	se	serait	candi	tout	à	coup
au	 milieu	 d'une	 ébullition	 violente.	 Autour	 de	 ce	 champ	 de	 cratères,	 et	 sur	 les	 bords	 de	 ces	 flaques
d'eau	 sédimenteuses	 que	 l'on	 nomme	 des	 lacs,	 s'étendent	 des	 haies	 d'autres	 cristallisations
incompréhensibles,	que	l'on	dit	être	des	plantes	pétrifiées;	mais	je	n'en	suis	pas	sûr,	et	je	crois	voir	là,
comme	dans	les	cônes	voisins,	les	caprices	du	bouillonnement	refroidi	d'un	volcan	de	boue	et	de	soufre.

Je	parcourais	tout	cela	avec	beaucoup	de	curiosité,	me	hâtant	de	casser
quelques	échantillons,	lorsque	je	vis	recommencer	les	larmes	de	Medora.
Sa	tante	la	gronda	un	peu	et	se	dépêcha	de	la	ramener	à	la	voiture.	Lord
B***	me	dit:

—Venez!	nous	reviendrons	ici	tous	les	deux,	si	cet	endroit	vous	intéresse.	En	ce	moment,	vous	voyez
que	ma	chère	nièce	a	un	accès	de	folie.



—Vraiment!	m'écriai-je	consterné,	cette	belle	personne	est	sujette…?

[Note	1:	C'est-à-dire	des	tartres,	et	non	pas	des	Tartares,	comme	traduisent	quelques	voyageurs]

—Non,	non,	reprit	en	riant	 lord	B***,	elle	n'est	pas	aliénée;	elle	n'est	que	 folle	à	 la	manière	de	ma
femme,	qui	prend	cela	au	sérieux,	et	vous	savez	bien	la	cause	de	toutes	ces	bizarreries.

—Moi?	Je	ne	sais	rien,	je	vous	le	jure!

—Vous	n'en	savez	rien?	dit	lord	B***	en	m'arrêtant	et	en	me	regardant	fixement;	vous	en	donneriez
votre	parole	d'honneur?

—Je	vous	la	donne!	répondis-je	avec	la	plus	parfaite	simplicité.

—Tiens!	c'est	singulier,	reprit-il.	Eh	bien,	nous	reparlerons	de	cela	plus	tard,	s'il	y	a	lieu.

Et,	sans	me	donner	le	temps	de	l'interroger,	il	me	ramena	à	la	voiture,	et	me	força	de	lui	céder	ma
place	sur	le	siège,	voulant,	disait-il,	conduire	lui-même,	pour	essayer	la	bouche	de	ses	chevaux.

Mon	malaise	 recommença,	 comme	vous	pouvez	 croire.	Les	deux	Anglaises	 furent	d'abord	muettes.
Lady	B***	paraissait	aussi	embarrassée	que	moi.	Sa	nièce	pleurait	toujours.	Forcé	par	les	assertions	de
lady	Harriet	à	regarder	ces	larmes	comme	une	crise	de	nerfs,	je	ne	savais	quelles	idées	suggérer	pour	y
remédier.	 J'ouvrais	 et	 refermais	 les	 glaces,	 ne	 trouvant	 rien	 de	 mieux	 que	 de	 donner	 de	 l'air	 ou	 de
préserver	de	la	poussière.	Enfin,	nous	commençâmes	à	gravir	au	pas	une	montagne	couverte	d'oliviers
millénaires,	et	je	conseillai	de	marcher	un	peu.

On	accepta	avec	empressement;	mais,	au	bout	de	quelques	pas,	 lady	Harriet,	essoufflée	et	replète,
remonta	en	voiture.	Lord	B***	resta	sur	le	siège,	le	cocher	mit	pied	à	terre,	et	miss	Medora,	qui	s'était
traînée	d'un	air	dolent,	prit	sa	course	comme	si	elle	eût	été	piquée	de	la	tarentule,	et	s'élança,	légère,
forte	et	gracieuse,	sur	le	chemin	rapide	et	sinueux.

Une	belle	femme!	dit	naïvement	le	cocher,	avec	cet	abandon	propre	aux	Italiens	de	toutes	les	classes,
en	se	tournant	vers	moi	d'un	air	tout	fraternel;	j'en	fais	mon	compliment,	à	Votre	Excellence.

—Vous	vous	trompez,	mon	ami,	lui,	dis-je.	Cette	belle	femme	est	une	demoiselle,	et	je	n'ai	aucun	lien
avec	elle.

—Je	sais	bien!	reprit-il	tranquillement,	en	m'ôtant	sans	façon	mon	cigare	de	la	bouche	pour	allumer	le
sien.	Je	suis	au	service	de	ces	Anglais	pour	la	saison;	mais	on	sait	bien,	dans	la	maison	et	dans	Rome,
que	vous	épousez	la	belle	Anglaise.

Eh	bien,	mon	cher,	vous	direz,	s'il	vous	plaît,	dans	la	maison	et	dans
Rome,	que	ce	que	vous	croyez	là	est	un	mensonge	et	une	stupidité.

Je	 doublai	 le	 pas,	 peu	 curieux	 de	 constater	 l'effet	 des	 bavardages	 insensés	 de	 la	 Daniella	 on	 du
Tartaglia	son	compère,	et,	 fort	ennuyé	du	rôle	absurde	que	ces	valets	voulaient	m'attribuer,	 je	 fis	un
effort	pour	n'y	plus	songer	en	marchant.

Cette	 préoccupation	 venait	 mal	 à	 propos	 m'arracher	 au	 charme	 qui	 s'emparait	 de	 moi	 dans	 cette
région	 vraiment	 admirable.	 La	 montagne	 était	 jonchée	 d'herbe	 d'un	 vert	 éclatant,	 et	 les	 antiques
oliviers	adoucissaient	leurs	formes	fantastiques	et	la	torsion	insensée	de	leurs	tiges,	sous	des	robes	de
mousses	veloutées	d'une	adorable	fraîcheur.	L'olivier	est	un	vilain	arbre	tant	qu'il	n'est	pas	arrivé	à	cet
aspect	de	décrépitude	colossale	qu'il	conserve	pendant	plusieurs	siècles	sans	cesser	d'être	productif.
En	 Provence,	 il	 est	 grêle	 et	 n'offre	 qu'une	 boule	 de	 feuillage	 blanchâtre	 qui	 rampe	 sur	 les	 champs
comme	 des	 flocons	 de	 brume.	 Ici,	 il	 atteint	 des	 proportions	 énormes	 et	 donne	 un	 ombrage	 clair	 qui
tamise	le	soleil	en	pluie	d'or	sur	son	branchage	échevelé.	Son	tronc	crevassé	finit	par	éclater	en	huit	ou
dix	segments	monstrueux,	auteur	desquels	 les	rejets	plus	 jeunes	s'enroulent	comme	des	boas	pris	de
fureur.

Cette	forêt	de	Tivoli	fait	penser	à	la	forêt	enchantée	du	Tasse.	On	ne	sait	pas	bien	si	ces	arbres	ne
sont	pas	des	monstres	qui	vont	 se	mouvoir	et	 rugir	ou	parler.	Mais,	pas	plus	que	dans	 le	génie	 tout
italien	 du	 poëte,	 il	 n'y	 a,	 dans	 cette	 nature,	 de	 terreurs	 réelles.	 La	 verdure	 est	 trop	 belle,	 et	 les
profondeurs	 bleuâtres	 que	 l'on	 aperçoit	 à	 travers	 ces	 entrelacements	 infinis	 sont	 d'un	 ton	 trop	 doux
pour	que	l'imagination	s'y	assombrisse.	Comme	dans	les	aventures	de	la	Jérusalem,	on	sent	toujours	la
main	des	fées	prête	à	changer	les	dragons	de	feu	en	guirlandes	de	fleurs,	et	les	buissons	d'épines	en
nymphes	décevantes.

J'en	étais	là	de	ma	rêverie,	lorsque	la	belle	Medora,	qui	avait	pris	les	devants,	et	que	j'avais	oubliée,
m'apparut	tout	à	coup	à	un	détour	de	la	montée,	sortant	d'un	de	ces	fantastiques	oliviers	creux	où	elle



s'était	amusée	à	se	cacher.	Je	tressaillis	de	surprise,	et	elle	s'élança	vers	moi,	aussi	gaie,	aussi	rieuse
que	si	elle	n'eût	jamais	eu	de	vapeurs.	Elle	était	vraiment	plus	belle	que	je	ne	lui	avais	encore	accordé
de	 l'être.	 Un	 trop	 grand	 soin,	 que	 je	 ne	 peux	 m'empêcher	 d'attribuer	 à	 un	 trop	 grand	 amour	 de	 sa
personne,	me	la	gâte	presque	toujours.	Elle	est	toujours	trop	habillée,	trop	bien	coiffée,	et	d'un	ton	trop
reposé,	 trop	 inaltérable.	 C'est	 une	 beauté	 de	 nacre	 et	 d'ivoire,	 qui	 change	 sans	 cesse	 de	 robes,	 de
bijoux	et	de	rubans	sans	que	sa	physionomie	change	jamais,	et	c'est	de	bonne	foi,	je	vous	assure,	que
j'ai	dit	souvent	à	Brumières	que	cette	invariable	perfection	m'était	insupportable.

En	ce	moment,	elle	était	toute	différente	de	sa	manière	d'être	habituelle.	Les	larmes	avaient	un	peu
creusé	ses	beaux	yeux,	et	ses	 joues,	animées	par	 la	course,	étaient	d'un	ton	moins	pur	et	plus	chaud
que	de	coutume.	Il	y	avait	enfin	de	la	vie	et	comme	de	la	moiteur	sur	sa	peau	et	dans	son	regard.	Elle
avait	perdu	son	peigne	en	courant.	J'ignore	si	elle	avait	mis	sa	fausse	tresse	dans	sa	poche;	mais	elle
avait	encore	une	assez	belle	chevelure	pour	se	passer	d'artifice	et	pour	encadrer	magnifiquement	sa
tête.	Ce	n'était	plus	cet	inflexible	diadème	lissé	comme	du	marbre	noir	sur	un	front	de	marbre	blanc.
C'était	une	auréole	de	vrais	cheveux,	souples	et	fins,	voltigeant	sur	une	chair	rosé	frémissante.

Probablement	 elle	 vit	 dans	 mon	 regard	 que	 je	 lui	 faisais	 amende	 honorable,	 car	 elle	 vint	 à	 moi
amicalement,	 et	 passa	 son	 bras	 sous	 le	 mien	 avec	 une	 familiarité	 bien	 différente	 de	 ses	 dédains
accoutumés,	en	me	demandant	à	quoi	je	pensais	et	pourquoi	j'avais	eu	l'air	si	surpris	en	la	voyant	sortir
de	son	arbre.

Je	 lui	 racontai	 comme	quoi	 la	 forêt	du	Tasse	 s'était	présentée	à	mon	 imagination,	et	 comment	 son
apparition,	à	elle,	avait	coïncidé	avec	le	souvenir	de	ces	enchantements	bénévoles.

—C'est-à-dire	que	vous	m'avez	comparée	tout	bonnement	à	une	sorcière!	Il	ne	faut	pas	que	je	m'en
plaigne,	puisque	décidément	il	faut	avoir	cet	air-là	pour	vous	plaire.

—Où	prenez-vous	cette	singulière	assertion	sur	mon	compte?

—Dans	votre	enthousiasme	pour	la	vivandière	de	l'Agua	argentina.	La	seule	créature	de	mon	sexe	qui
vous	ait	ému	depuis	votre	arrivée	à	Rome,	a	été	qualifiée	par	voue	de	sibylle.

—Alors,	vous	pensez	que	je	cherche	à	établir	une	comparaison,	sur	le	terrain	de	la	magie,	entre	vous
et	une	pauvre	septuagénaire?

—Que	dites-vous	là?	s'écria-t-elle	en	raidissant	ses	doigts	effilés	sur	mon	bras;	c'était	une	femme	de
soixante	et	dix	ans?

—Tout	au	moins!	Ne	l'ai-je	pas	dit,	en	faisant	la	description	de	ses	charmes?

—Vous	ne	l'avez	pas	dit…	Pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	dit?

Cette	brusque	interrogation,	faite	d'un	ton	de	reproche,	me	laissa	stupéfait	au	point	de	ne	savoir	quoi
répondre.	Elle	m'en	épargna	le	soin	en	ajoutant:

—Et	la	Daniella?	Que	dites-vous	de	la	Daniella?	N'a-t-elle	pas	aussi	un	petit	air	de	sorcière?

—Je	ne	m'en	suis	jamais	avisé,	répondis-je;	et,	en	tout	cas,	je	n'y	tiendrais	pas	essentiellement	pour	la
trouver	jolie.

—Ah!	vous	convenez	que	celle-ci	vous	plaît?	Je	le	disais	bien,	il	faut	être	laide	pour	vous	plaire!

—Selon	vous,	la	Daniella	est	donc	laide?

—Affreuse!	répondit-elle	avec	une	candeur	de	souveraine	 jalouse	du	moindre	objet	supportable	sur
les	terres	de	son	royaume.

—Allons,	 vous	êtes	 trop	despote,	 lui	dis-je	 en	 riant.	Vous	voulez	qu'à	moins	de	 trouver	une	beauté
supérieure	 à	 la	 vôtre,	 on	 ne	 daigne	 pas	 seulement	 ouvrir	 les	 yeux.	 Alors,	 il	 faut	 se	 les	 crever	 pour
jamais,	et	renoncer	à	la	peinture.

—Est-ce	un	compliment?	demanda-t-elle	avec	une	animation	extraordinaire.	Un	compliment	équivaut
à	une	raillerie,	par	conséquent	à	une	injure.

—Vous	avez	raison;	aussi	n'est-ce	pas	un	compliment,	mais	une	vérité	banale	que	j'aurais	dû	ne	pas
formuler,	car	vous	devez	être	lasse	de	l'entendre.

—Vous	ne	m'avez	pas	gâtée	sous	ce	rapport,	vous!	Dites	donc	toute	votre	pensée!	Vous	savez	que	je
ne	suis	pas	laide;	mais	vous	n'aimez	pas	ma	figure.



—Je	crois	que	je	 l'aimerais	autant	que	je	 l'admire,	si	elle	était	toujours	naïvement	belle	comme	elle
l'est	dans	ce	moment-ci.

Pressé	de	questions	à	cet	égard,	je	fus	entraîné	à	lui	dire	que,	selon	moi,	elle	était	ordinairement	trop
arrangée,	 trop	encadrée,	 trop	 rehaussée,	et	qu'au	 lieu	de	 ressembler	à	elle-même,	c'est-à-dire	à	une
femme	superbe	et	 ravissante,	elle	 se	condamnait	à	un	 travail	perpétuel	pour	 ressembler	à	n'importe
quelle	 femme	 pimpante,	 à	 n'importe	 quel	 type	 de	 fashion	 aristocratique,	 à	 n'importe	 quelle	 poupée
servant	de	montre	à	un	étalage	de	chiffons	et	de	bijoux.

—Je	crois	que	vous	avez	raison,	répondit-elle	après	un	moment	de	silence	attentif.

Et,	arrachant	tout	à	coup	sa	broche	et	ses	bracelets	de	Froment	Meurice,	véritables	objets	d'art	que
précisément	je	n'étais	nullement	disposé	à	critiquer,	elle	les	lança	à	travers	le	bois	avec	une	gaieté	de
Sardanapale.

—Voilà	un	étonnant	coup	de	tête!	lui	dis-je	en	quittant	son	bras	sans	galanterie	pour	aller	ramasser
ces	 précieux	 objets.	 Vous	 permettrez	 qu'en	 qualité	 d'artiste,	 je	 vous	 reproche	 ce	 mépris	 pour	 de	 si
beaux	ouvrages.

Je	retrouvai	les	bijoux,	non	sans	peine,	et,	quand	je	les	lui	rapportai:

—Gardez-les,	me	dit-elle	avec	colère:	je	n'en	veux	plus.

—Et	pour	qui	diable	les	garderais-je?

—Pour	qui	vous	voudrez;	pour	la	Daniella!	quand	elle	sera	ornée	et	parée,	elle	commencera	à	vous
déplaire	autant	que	moi.

—Je	 les	 lui	 remettrai	 ce	 soir,	 pour	 qu'elle	 les	 replace	 dans	 votre	 écrin,	 répondis-je	 en	 mettant	 les
bijoux	dans	ma	poche.

—Ah!	vous	êtes	cruel!	Vous	n'avez	pas	une	réponse	qui	ne	soit	de	glace!

Et,	 me	 quittant	 brusquement,	 elle	 reprit	 sa	 course	 en	 avant	 de	 la	 voiture,	 me	 laissant	 là	 assez
stupidement	ébahi	de	sa	véhémence.

Que	se	passait-il	donc	dans	cette	étrange	cervelle	de	jeune	fille?	Voilà	le	problème	que	je	ne	pouvais,
que	 je	 ne	 peux	 pas	 encore	 résoudre.	 Quand	 la	 voiture	 la	 rejoignit	 elle	 était	 calme	 et	 enjouée.	 Ses
émotions	s'apaisent	vite.	Elles	viennent	et	s'en	vont	comme	des	mouches	qui	volent.

XIV

Frascati,	1er	avril.

Tivoli	 est	 une	 ville	 charmante	 au	 point	 de	 vue	 pittoresque;	 mais	 la	 fièvre	 et	 la	 misère	 ou	 l'incurie
règnent	 là	 comme	à	Rome.	La	population	était	 cependant	 en	grande	activité	pour	 rentrer	 les	 olives,
dont	 la	 récolte,	 tardive	 dans	 cette	 région	 fraîche,	 vient	 de	 s'achever.	 Hommes,	 femmes	 et	 enfants
offraient,	comme	à	Rome,	une	exhibition	de	guenilles	à	nulle	autre	pareille;	à	ce	point	que	l'on	ne	sait
plus	si	c'est	la	détresse	ou	le	goût	du	haillon	qui	généralisent	ainsi	cette	livrée	repoussante.	Aux	jours
de	fête,	les	femmes	de	la	campagne	romaine	sont	pourtant	d'un	luxe	exorbitant.	Chaque	localité	a	son
costume	tout	chamarré	d'or	et	de	pourpre,	les	robes	et	les	tabliers	de	damas	de	soie,	les	chaînes	et	les
boucles	d'oreilles	d'un	grand	prix.	Cela	n'empêche	pas	qu'on	ne	soit	hideusement	sale	dans	la	semaine
et	qu'on	ne	tende	la	main	aux	passants.

Vous	avez	le	dessin	du	joli	petit	temple	de	la	Sibylle,	perché	sur	le	sommet	d'un	abîme;	mais	cela	ne
vous	donne	pas	la	moindre	idée	de	cet	abîme,	où	je	vous	ferai	descendre	tout	à	l'heure.

Lord	 B***	 avait	 envoyé	 Tartaglia,	 la	 veille,	 en	 éclaireur,	 pour	 commander	 notre	 déjeuner.	 Nous
trouvâmes	 la	 table	 dressée	 sur	 une	 terrasse	 escarpée,	 au	 pied	 du	 temple	 même,	 et	 en	 face	 de
l'effrayant	 rocher	 dont	 le	 sommet	 fut	 le	 principal	 couronnement	 des	 grottes	 de	 Neptune.	 Le
couronnement	s'est	écroulé	il	y	a	quelques	années;	l'Anio	a	été	détourné	en	partie	pour	passer	sous	des
tunnels	à	quelque	distance	de	là,	et	former	la	grande	cascade.	Mais	ce	qui	est	resté	des	eaux	du	fleuve
pour	 alimenter	 le	 torrent	 du	 gouffre	 naturel,	 est	 encore	 splendide,	 et	 les	 monstrueux	 débris	 de	 la
principale	 grotte,	 gisant	 au	 pied	 du	 roc,	 ont	 donné	 un	 autre	 genre	 de	 beauté	 à	 la	 scène	 que	 nous
dominions.	D'ailleurs,	grâce	aux	pluies	de	ces	derniers	jours,	le	rocher	de	Neptune	était	arrosé	d'une
fine	cataracte	qui	tombait	en	nappe	d'argent	sur	sa	brisure	à	pic.



Nous	ne	pouvions	voir,	sous	l'abondante	végétation	qui	remplit	le	gouffre,	l'autre	bras	du	torrent	qui
forme	 d'autres	 chutes	 plus	 importantes	 vers	 le	 fond	 de	 cet	 entonnoir.	 Nous	 en	 entendions	 le	 bruit
formidable,	 ainsi	 que	 celui	 de	 la	 grande	 cataracte	 du	 tunnel,	 placée	 derrière	 d'autres	 masses	 de
rochers.	Toutes	ces	voix	de	l'abîme,	mugissant	sous	des	arbres	dont	nous	respirions	les	cimes	fleuries,
avaient	un	charme	extraordinaire.

Le	déjeuner	fut	excellent,	grâce	à	la	prévoyance	de	lord	B***	et	aux	soins	de	Tartaglia,	qui	s'entend	à
la	cuisine	comme	à	toutes	choses.	Lord	B***	fut	aussi	enjoué	que	sa	nature	le	comporte.	Il	déteste	le
séjour	 des	 villes,	 celui	 de	 Rome	 en	 particulier.	 Il	 aime	 les	 lieux	 sauvages,	 les	 grandes	 scènes	 de	 la
nature.	Un	peu	excité	par	une	pointe	de	vin	d'Asti,	boisson	agréable	et	capiteuse	dont	je	sentis	bientôt
qu'il	fallait	se	méfier,	il	parla	des	ouvrages	de	Dieu	avec	une	sorte	de	poésie	d'autant	plus	remarquable
chez	 lui,	qu'elle	s'appuyait	sur	 le	 large	fond	de	bon	sens	qui	 fait	 la	base	de	son	caractère.	Sa	femme
était,	 comme	de	coutume,	disposée	à	dénigrer	ce	 rare	moment	d'expansion.	 J'eus	 le	bonheur	de	 l'en
empêcher	en	écoutant	lord	B***	avec	intérêt,	et	en	l'aidant	à	développer	ses	pensées	lorsque	sa	timidité
naturelle	ou	son	découragement	de	lui-même	tendaient	à	les	laisser	obscures	et	incomplètes.	Il	arriva
ainsi	 à	 dire	 d'excellentes	 choses,	 très-senties	 et	 empreintes	 d'une	 certaine	 originalité.	 Medora,
beaucoup	plus	intelligente	que	sa	tante,	en	fut	peu	à	peu	frappée,	et,	regardant	alternativement	lui	et
moi	avec	quelque	surprise,	elle	arriva	à	daigner	causer	avec	ce	pauvre	oncle	comme	avec	un	être	de
quelque	valeur.	Cette	espèce	d'adhésion	gagna	insensiblement	lady	Harriet,	qui	cessa	de	sauter	comme
une	carpe	à	chaque	parole	de	son	mari,	et	qui	voulut	bien,	par	deux	ou	trois	 fois,	dire	en	 l'écoutant:
Juste,	extrêmement	juste!

Quand	on	nous	eut	servi	le	café,	les	femmes	se	levèrent	pour	mettre	leur	manteau,	car	le	ciel	s'était
couvert	et	le	froid	se	faisait	sentir.	Lord	B***	les	retint.

—Attendez	 encore	 un	 peu,	 leur	 dit-il.	 Prenez	 un	 verre	 de	 bordeaux	 et	 trinquez	 avec	 moi,	 à	 la
française.

Cette	proposition	révolta	sa	femme;	mais	Medora,	qui	a	beaucoup	d'ascendant	sur	elle,	prit	un	verre,
et,	après	y	avoir	mouillé	ses	lèvres,	demanda	quelle	santé	son	oncle	voulait	porter.

—Buvons	à	l'amitié,	répondit-il	avec	une	émotion	concentrée.	Lady
Harriet,	faites-moi	la	grâce	de	boire	à	l'amitié.

—A	quelle	amitié?	dit-elle;	à	celle	que	nous	avons	pour	M.	Jean	Valreg,	notre	sauveur?	A	l'amitié	et	à
la	reconnaissance!	Je	ne	demande	pas	mieux!

—Non,	 non,	 reprit	 lord	 B***,	 Valreg	 n'a	 pas	 besoin	 de	 témoignages	 particuliers,	 et	 ce	 que	 je	 vous
propose	a	un	sens	général.

—Expliquez-vous,	dit	Medora.	Je	suis	sûre	que	vous	allez	vous	expliquer	très-bien.

—Je	 bois,	 dit-il	 en	 élevant	 son	 verre,	 à	 cette	 pauvre	 bonne	 personne	 de	 déesse,	 veuve	 de	 messer
Cupidon,	laquelle	demeure	au	fond	du	carquois	épuisé	de	flèches,	comme	Pandore	au	fond	de	la	boite
des	 afflictions	 et	 des	 malices.	 C'est	 une	 indigente	 que	 les	 jeunes	 gens	 méprisent	 parce	 qu'elle	 est
vieillotte	et	modeste;	mais	nous,	milady…

Je	 vis	 qu'il	 allait	 gâter	 son	 exorde	 par	 quelque	 maladroite	 allusion	 à	 la	 beauté	 automnale	 de	 sa
femme,	et	je	profitai	d'un	de	ces	points	d'orgue	spasmodiques,	moitié	soupir,	moitié	bâillement,	dont	il
parsème	ses	périodes,	pour	couvrir	sa	conclusion	sous	un	robuste	applaudissement.	Puis	j'ajoutai,	avec
une	profondeur	d'habileté	dont	je	fus	étonné	moi-même:

—Bravo!	 milord,	 ceci	 est	 tout	 à	 fait	 dans	 le	 goût	 de	 Shakspeare,	 que	 vous	 affectez	 de	 ne	 pas
comprendre,	et	que	vous	pourriez	commenter	aussi	bien	que	Malone	ou…	milady.

—Serait-il	vrai?	dit	 lady	Harriet	surprise	et	flattée.	En	effet,	 je	crois	quelquefois	que	l'ignorance	de
milord	est	une	affectation,	et	qu'il	a	plus	de	goût	et	de	sensibilité	qu'il	n'en	veut	avouer.

C'était	sans	doute	la	première	parole	un	peu	aimable	que	lady	Harriet	disait	à	son	mari	depuis	bien
longtemps.	Le	pauvre	homme	fit	un	mouvement	comme	pour	lui	prendre	la	main;	mais,	arrêté	par	une
habitude	 de	 doute	 et	 de	 crainte,	 ce	 fut	 ma	 main	 qu'il	 prit	 dans	 la	 sienne,	 et	 c'est	 à	 moi	 que	 le
remercîment	fut	adressé.

—Valreg,	dit-il	écoutez-moi	et	devinez-moi!	Voilà	vingt	ans	que	je	n'ai	fait	un	repas	aussi	agréable.

—C'est	vrai,	dit	milady;	depuis	ce	déjeuner	sur	la	mer	de	glace,	à
Chamounix,	avec…	avec	qui	donc?	Je	ne	me	rappelle	pas…

—Avec	personne,	répliqua	lord	B***.	Nos	guides	s'étaient	éloignés,	et	vous	me	fîtes	la	grâce	de	boire



avec	moi,	comme	aujourd'hui…	à	l'amitié!

Une	 vive	 rougeur	 avait	 monté	 au	 front	 de	 lady	 Harriet.	 Un	 instant,	 elle	 avait	 craint	 l'évocation	 de
quelque	 tendre	 souvenir,	 imprudemment	 éveillé	 par	 elle.	 Il	 est	 aisé	 de	 voir	 qu'outre	 le	 plus	 léger
froissement	de	sa	pudeur	britannique,	rien	ne	lui	est	plus	désagréable	que	les	imperceptibles	fatuités
rétrospectives	de	son	mari	à	son	égard.	Elle	lui	sut	donc	un	gré	infini	de	s'être	arrêté	à	temps	dans	sa
commémoration	de	tête-à-tête	de	Chamounix.

—N'est-il	 pas	 très-plaisant,	me	dit	 tout	bas	miss	Medora,	que	 le	dernier	 jour	de	 tendresse	de	mon
cher	oncle	et	de	ma	chère	tante	soit	daté	de	ce	lieu	symbolique,	la	mer	de	glace?

Comme	elle	s'était	appuyée,	en	me	parlant,	sur	la	barre	de	fer	qui	entoure	la	plate-forme	du	temple
de	la	Sibylle,	et	que	le	bruit	des	eaux	du	gouffre	couvrait	nos	voix,	je	pus,	à	deux	pas	de	la	table	où	lord
B***	était	encore	assis	avec	sa	femme,	m'expliquer	rapidement	sans	en	être	entendu.

—Je	 ne	 trouve	 rien	 de	 plaisant,	 dis-je	 à	 la	 railleuse	 Medora,	 dans	 la	 situation	 maussade	 et
douloureuse	de	ces	deux	personnages,	si	charmants	et	si	parfaits	individuellement,	si	différents	d'eux-
mêmes	quand	ils	sont	réunis.	Il	me	semble	que	rien	ne	serait	plus	facile	à	qui	joindrait	un	peu	d'adresse
à	beaucoup	de	coeur,	de	rendre	leur	désaccord	moins	pénible.

—Et	je	vois	que	vous	avez	entrepris	cette	tâche	méritoire?

—Ce	n'est	pas	à	moi,	qui	suis	auprès	d'eux	un	passant	étranger,	qu'il	appartiendrait	de	l'entreprendre
avec	chance	de	succès.	Ce	devoir	est	naturellement	indiqué	à	la	délicatesse	d'un	esprit	de	femme…

—Et	à	la	générosité	de	ses	instincts?	Je	vous	comprends,	merci!	J'ai	été	légère	dans	ma	conduite	vis-
à-vis	de	mes	parents,	 je	 le	reconnais;	mais,	à	partir	de	ce	 jour,	vous	verrez	que	je	sais	profiter	d'une
bonne	leçon.

—Une	leçon?

—Oui,	oui,	c'en	est	une,	et	vous	voyez	que	je	la	reçois	avec	reconnaissance.

Elle	me	tendit,	ou	plutôt	me	glissa	sa	belle	main,	le	long	de	la	barre	de	fer	sur	laquelle	nos	coudes
étaient	appuyés,	et,	 sans	songer	à	y	mettre	du	mystère,	 je	 la	portai	à	mes	 lèvres	par	un	retour	bien
naturel	de	gratitude.	Mais,	comme	si	cet	échange	amical	eût	été	une	audace	furtive	de	sa	part	et	de	la
mienne,	elle	retira	vivement	sa	main,	et,	se	retournant	vers	sa	tante,	qui	ne	songeait,	pas	plus	que	son
oncle,	à	nous	observer,	elle	prétendit,	comme	pour	motiver	auprès	d'eux	sa	rougeur	et	sa	précipitation,
que	ce	rocher	à	pic	lui	donnait	le	vertige.

Ce	 mouvement,	 qui	 gâtait	 la	 spontanéité	 de	 ses	 intentions	 et	 qui	 semblait	 vouloir	 incriminer	 la
simplicité	des	miennes,	me	déplut	un	peu.	Je	m'éloignai	sans	rien	dire,	espérant	m'échapper	et	pouvoir
aller	explorer	le	gouffre	avant	mes	compagnons	moins	alertes.	Mais	ce	puits	de	verdure	est	fermé	par
une	 solide	 barrière	 dont	 un	 gardien	 spécial	 a	 la	 clef.	 Il	 était	 là,	 attendant	 notre	 bon	 plaisir;	 mais	 il
refusa	de	me	laisser	passer	tout	seul.

—Non,	 monsieur,	 me	 dit-il,	 cet	 endroit	 est	 très-dangereux,	 et	 je	 suis	 responsable	 de	 la	 vie	 des
personnes	que	je	conduis.	Trois	Anglais	ont,	il	y	a	quelques	années,	disparu	dans	le	gouffre,	pour	avoir
voulu	le	visiter	sans	moi,	et,	comme	je	dois	attendre	les	dames	qui	sont	avec	vous,	je	ne	peux	pas	vous
conduire	seul.—Oh!	oh!	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Tartaglia,	qui	passait	auprès	de	nous,	portant	deux
bouteilles	qu'il	venait	de	prendre	dans	la	voiture	de	mes	Anglais,	est-ce	que	milord	va	encore	boire	ces
deux-là?

—Bah!	ce	n'est	rien,	répondit	Tartaglia;	du	vin	de	France,	du	bordeaux!
Les	Anglais	boivent	ça	comme	de	l'eau.

Ça	m'est	égal,	reprit	le	gardien:	si	milord	est	ubbriaco,	je	ne	le	laisserai	pas	descendre.

Je	pensai	devoir	empêcher	 lord	B***	de	 s'exposer	à	une	discussion	de	ce	genre.	 Je	 l'ai	 toujours	vu
très-sobre;	 mais	 qui	 sait	 ce	 qu'un	 rayon	 de	 bonne	 intelligence	 avec	 sa	 femme	 pouvait	 apporter	 de
changement	à	ses	habitudes?	Je	retournai	donc	à	la	table,	où	le	bordeaux	était	déjà	versé,	bien	que	les
femmes	fussent	levées	et	en	train	de	s'équiper	pour	la	promenade.	Je	remarquai	que	mon	Anglais	était
redevenu	froid	et	sérieux	comme	à	son	ordinaire.	Déjà	quelque	parole	aigre	avait	été	échangée	entre	sa
femme	et	 lui,	 et	déjà	Medora	avait	oublié	 ses	beaux	projets	de	conciliation,	car	elle	 riait	de	 la	 triste
figure	de	son	oncle.

—Allons!	disait-elle	en	attachant	sa	coiffe	de	mackintosh,	vous	avez	fait	assez	de	poésie	pour	un	jour.
Le	soleil	s'en	va,	le	temps	marche,	et	nous	ne	sommes	pas	venus	ici	pour	porter	des	santés	à	tous	les
dieux	de	l'Olympe.



—Vous	 savez	 que	 l'endroit	 est	 dangereux,	 dit	 lady	 Harriet	 à	 son	 mari;	 si	 la	 pluie	 vient,	 il	 le	 sera
encore	davantage.	Venez	donc	ou	restez	seul	tout	à	fait!

—Eh	bien,	je	reste,	répondit-il	avec	une	sorte	de	désespoir	comique,	en	remplissant	son	verre.	Allez
voir	couler	l'eau;	moi,	je	vas	faire	couler	le	vin!

C'était	une	révolte	flagrante.

—Adieu	donc!	dit	lady	Harriet	avec	indignation,	en	prenant	le	bras	de	sa	nièce.

—Valreg!	buvez	à	ma	santé,	je	le	veux,	s'écria	milord	en	me	retenant	par	le	bras.

—Moi,	je	ne	le	veux	pas,	répondis-je.	Ce	bordeaux,	par-dessus	le	café,	serait	pour	moi	une	médecine;
et	 je	 ne	 comprendrais	 pas,	 d'ailleurs,	 que	 nous	 pussions	 laisser	 aller	 sans	 nous,	 dans	 un	 endroit
dangereux,	les	femmes	que	nous	accompagnons.

—Vous	avez	raison!	dit-il	en	faisant	un	effort	pour	repousser	son	verre.	Tartaglia,	viens	 ici.	Bois	ce
vin!	 bois	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 dans	 la	 voiture,	 je	 te	 le	 commande;	 et,	 si	 tu	 n'es	 pas	 ivre-mort	 quand	 je
reviendrai,	tu	n'auras	jamais	plus	un	baloque	de	ma	main.

Cette	singulière	fantaisie	chez	un	homme	aussi	sensé	me	parut	suspecte.	Je	vis	que	Tartaglia	suivait,
comme	moi,	des	yeux,	la	démarche	alanguie	de	milord.	Il	y	avait	trop	de	laisser	aller	dans	ses	jambes
pour	qu'il	n'y	eût	pas	quelque	chose	à	craindre	du	côté	de	la	tête.

—Soyez	tranquille,	me	dit	l'intelligent	et	utile	Tartaglia;	c'est	moi	que	je	vous	réponds	de	lui!

Et,	 sans	 oublier	 de	 prendre	 possession	 du	 vin	 qn'il	 désigna	 comme	 sien	 en	 faisant	 à	 l'hôte	 de	 la
Sibylle	 un	 signe	 rapide,	 il	 emboîta	 le	 pas	 derrière	 l'Anglais	 sans	 faire	 semblant	 de	 s'occuper	 de	 lui.
L'hôte	avait	compris	que	Tartaglia	aimait	mieux	lui	vendre	cet	excellent	bordeaux	que	de	le	boire,	et,
avec	cette	perspicacité	supérieure	dont	les	Italiens	de	cette	classe	sont	doués	à	la	vue	d'une	affaire,	il
donna	à	ses	garçons	des	ordres	en	conséquence.

Rassuré	sur	le	compte	de	mon	pauvre	ami,	je	le	dépassai	pour	aller	rejoindre	les	femmes,	qui,	sous	la
conduite	du	guide,	descendaient	déjà	le	sentier.	Medora	était,	comme	de	coutume	en	avant,	la	tête	en
l'air,	 affectant	 le	 mépris	 du	 danger	 et	 déchirant	 sa	 robe	 à	 tous	 les	 buissons,	 sans	 daigner	 faire	 un
mouvement	pour	s'en	préserver.	En	toutes	choses	et	en	tous	lieux,	elle	marche	d'un	air	d'impératrice	à
qui	 l'univers	appartient	et	doit	céder;	et,	 s'il	 lui	prenait	envie	de	 traverser	 l'épaisseur	des	murs,	elle
serait,	je	gage,	étonnée	que	les	murs	ne	s'ouvrissent	pas	d'eux-mêmes	à	son	approche.

Ces	allures	de	reine	Mab	ne	me	rassuraient	pas	plus	que	 la	démarche	avinée	de	 lord	B***;	mais	 je
crus	devoir	offrir	mon	bras	à	la	tante.

—Non,	 me	 dit-elle,	 j'irai	 prudemment,	 je	 connais	 le	 sentier,	 et	 le	 guide	 ne	 me	 quittera	 pas;	 mais
prenez	garde	à	Medora,	qui	est	fort	téméraire.

Je	doublai	le	pas	et	remarquai,	avec	un	certain	effroi,	que	j'avais	pour	mon	compte	un	peu	de	vertige.
C'était	comme	une	folle	envie	de	courir	sus	à	Medora,	de	lui	prendre	le	bras	et	de	m'élancer	en	riant
avec	elle	dans	ces	ravissantes	profondeurs	de	verdure	et	de	rochers.	Comme	le	sentier	était	des	plus
faciles,	 et	 que	 rien	 ne	 justifiait	 les	 appréhensions	 du	 gardien,	 je	 vis	 bien	 que	 mon	 vertige	 était	 plus
moral	que	physique,	et	qu'en	m'occupant	à	empêcher	les	toasts	trop	répétés	de	lord	B***,	j'avais	perdu
la	conscience	de	mon	propre	état.	J'avais	pourtant	bien	discrètement	fêté	le	vin	d'Asti	et	le	bordeaux	de
la	 voiture,	 mais	 j'avais	 eu	 chaud	 et	 soif;	 peut-être	 avais-je	 été	 étourdi	 par	 le	 soleil	 qui	 nous	 tombait
d'aplomb	sur	 la	 tête,	par	 le	 rugissement	et	 le	mouvement	de	 la	cascade	placée	verticalement	devant
nos	 yeux,	 par	 les	 singularités	 de	 Medora,	 par	 les	 expansions	 de	 lord	 B***.	 Bref,	 quelle	 qu'en	 fût	 la
cause,	et	quelle	que	fut	la	tranquillité	de	ma	conscience,	je	sentis	que	j'étais	gris,	mais	gris	à	faire	de
sang-froid	les	plus	splendides	extravagances!

XV

Frascati,	1er	avril.

J'étais	gris,	vous	dis-je,	et	 je	sentis	cela	en	courant,	après	miss	Medora.	Dans	 le	peu	d'instants	qui
s'écoulèrent	avant	que	je	fusse	près	d'elle,	j'éprouvai	une	surexcitation	qui	développa	dans	ma	tête	un
degré	de	lucidité	extraordinaire.

—Cette	 fille	 est	 riche	 et	 belle,	 me	 disais-je	 à	 moi-même.	 Elle	 se	 jette	 de	 gaieté	 de	 coeur	 dans	 un
système	 de	 provocations	 qui	 pourrait	 la	 perdre	 si	 tu	 étais	 un	 lâche,	 ou	 l'unir	 à	 toi	 si	 tu	 étais	 un



ambitieux.	Tout	cela	n'est	rien;	il	n'y	a	ici	de	danger	ni	pour	toi	ni	pour	elle,	si	tu	as	la	conscience	de	tes
paroles	et	la	netteté	de	tes	idées;	mais	te	voilà	gris,	c'est-à-dire	fou,	porté	violemment	à	l'audace	vis-à-
vis	de	la	destinée,	à	l'enthousiasme	pour	la	beauté,	à	l'enivrement	de	la	gaieté,	de	la	jeunesse	et	de	la
poésie	 devant	 cette	 scène	 grandiose	 de	 ta	 plus	 chère	 maîtresse,	 la	 nature!	 Te	 voilà	 disposé	 à
l'expansion	délirante	quand	il	faut	que	tu	veilles,	même	sur	tes	regards,	et	que	tu	pèses	tous	les	mots
que	tu	vas	dire	pour	n'être	ni	sot,	ni	méchant,	ni	fourbe,	ni	léger!

Comment	toutes	ces	réflexions	se	pressèrent	en	moi	dans	l'espace	de	deux	ou	trois	minutes	tout	au
plus,	c'est	ce	qu'il	m'est	impossible	de	vous	expliquer;	mais	elles	s'y	formulèrent	si	nettement,	que	je
sentis	la	nécessité	d'un	violent	effort	sur	moi-même	pour	me	dégriser.	Vous	avez	rêvé	souvent,	n'est-ce
pas,	 que	 vous	 rêviez,	 et	 vous	 êtes	 venu	 à	 bout	 de	 vous	 arracher	 à	 des	 images	 pénibles	 et	 de	 vous
réveiller	par	le	seul	fait	de	votre	volonté?	Voilà	précisément	ce	qui	se	passa	en	moi;	mais	je	ne	saurais
vous	dire	combien	fut	énergique	et	par	conséquent	douloureux	ce	combat	contre	les	fumées	du	vin.	J'en
sortis	 vainqueur	 cependant,	 car,	 après	 m'être	 arrêté	 court	 à	 un	 tournant	 à	 angle	 vif	 qui	 me	 cachait
Medora,	je	pris	seulement	le	temps	de	me	dire:

—Où	est-elle?	Je	ne	la	vois	plus.	Peut-être	est-elle	tombée	dans	quelque	précipice.	Eh	bien,	pourquoi
pas?	Cela	vaudrait	beaucoup	mieux	pour	elle	que	d'être	le	jouet	d'un	engouement	déplacé	et	passager
de	sa	part	et	de	la	mienne.

Après	m'être	dit	ces	sages	paroles,	je	me	sentis	complètement	rendu	à	mon	état	naturel,	et	seulement
fatigué	comme	si	j'eusse	fait	une	longue	course.	Je	rejoignis	Medora,	je	l'abordai	avec	calme,	et,	au	lieu
des	 véhéments	 reproches	 que	 j'avais	 été	 tenté	 de	 lui	 adresser	 sur	 son	 imprudence,	 je	 lui	 dis,	 en
souriant,	que	je	courais	après	elle	pour	l'accompagner,	par	ordre	de	lady	Harriet.

—Je	n'en	doute	pas,	répondit-elle.	Certes,	vous	n'y	seriez	pas	venu	de	vous-même.

—Non,	en	vérité,	lui	dis-je.	Pourquoi	vous	aurais-je	importunée	de	ma	présence,	quand	ce	sentier	est
le	plus	joli	et	le	plus	commode	qui	se	puisse	imaginer	dans	un	lieu	semblable?	On	peut	courir	ici	comme
dans	 sa	 chambre,	 et,	 pour	 tomber,	 il	 faudrait	 être	 d'une	 maladresse	 ridicule	 ou	 d'une	 présomption
stupide.

Cette	observation	lui	fit	tout	à	coup	ralentir	son	allure.

—Vous	 pensiez	 donc,	 me	 dit-elle	 avec	 un	 regard	 pénétrant,	 que	 je	 voulais	 vous	 éblouir	 par	 mon
audace,	que	vous	prenez	ces	précautions	oratoires	pour	me	dire…

—Pour	vous	dire	quoi?

—Que	 mon	 effet	 serait	 manqué!	 C'est	 fort	 inutile:	 je	 sais	 que	 je	 ne	 pourrais	 même	 pas	 avoir	 un
moment	de	gaieté	bien	naturelle,	me	sentir	enfant	et	oublier	que	vous	êtes	là	à	m'épiloguer,	sans	être
accusée	 de	 poser	 l'Atalante	 ou	 la	 Diana	 Vernon.	 Vous	 avouerez	 que	 vous	 êtes	 un	 compagnon	 de
promenade	 fort	 incommode,	 et	 qu'autant	 vaudrait	 être	 sous	 une	 cloche	 que	 sous	 votre	 regard
éplucheur	et	malveillant.

—Puisque	nous	voilà	aux	injures,	je	vous	dirai	que	j'aimerais	bien	autant	que	vous	me	trouver	seul	ici,
pour	admirer	à	mon	aise	et	sans	préoccupation	une	des	plus	belles	choses	que	j'aie	jamais	vues;	mais
comment	faire	pour	nous	délivrer	du	tête-à-tête	qu'on	nous	impose?	Voulez-vous	que	nous	descendions
jusqu'en	bas	sans	nous	dire	un	seul	mot?

—Soit,	 dit-elle;	 passez	 devant	 pour	 que	 ma	 tante,	 qui	 nous	 regarde	 de	 là-haut,	 en	 venant	 tout
doucement,	 voie	 bien	 que	 vous	 faites	 votre	 office	 de	 garde-fou!	 Si	 j'ai	 la	 ridicule	 maladresse	 ou
l'absurde	 présomption	 de	 tomber,	 vous	 m'empêcherez	 de	 rouler	 jusqu'en	 bas;	 hormis	 ce	 cas
invraisemblable,	je	vous	défends	de	vous	retourner.

—C'est	fort	bien;	mais,	si	vous	roulez	par	le	coté	du	précipice,	si	je	ne	vous	entends	pas	marcher	sur
mes	 talons,	 il	 faudra	 que	 je	 me	 retourne	 ou	 que	 je	 sois	 inquiet,	 ce	 qui	 me	 dérangera	 dans	 ma
contemplation,	et	m'ennuiera	beaucoup,	je	vous	en	avertis.

—Voyons,	dit-elle	en	riant,	il	y	a	moyen	de	s'arranger.

Elle	détacha	le	long	ruban	de	son	chapeau	de	paille	et	m'en	donna	un	bout	pendant	qu'elle	prenait
l'autre.	Il	fut	convenu	que,	quand	je	ne	la	sentirais	plus	au	bout	du	ruban,	j'aurais	le	droit	et	le	devoir
de	me	retourner.

Cet	arrangement	facétieux	était	bien	facile	à	prendre	sur	le	délicieux	sentier	qui	conduit	au	fond	de
l'entonnoir.	S'il	est	parfois	rapide	et	escarpé,	nulle	part	il	n'offre	le	moindre	péril	pour	qui	ne	cherche
pas	 le	 péril.	 C'est	 l'ouvrage	 de	 soldats	 français,	 sous	 la	 direction	 du	 général	 Miollis,	 et,	 grâce	 à	 ce



travail	 ingénieux,	 l'abîme	est	devenu	un	adorable	 jardin	anglais	où	 l'on	court	avec	sérénité	au	milieu
d'épais	 massifs	 de	 myrtes	 et	 d'arbustes	 variés	 et	 vigoureux.	 Cette	 belle	 végétation	 vous	 fait	 perdre
souvent	 de	 vue	 l'ensemble	 de	 la	 scène,	 mais	 c'est	 pour	 le	 retrouver	 à	 chaque	 instant	 avec	 plus	 de
plaisir.

Puisque	vous	me	dites	que	vous	avez	sous	les	yeux	tous	les	guides	et	itinéraires	de	l'Italie	pour	suivre
mon	humble	pérégrination,	 je	dois	vous	prévenir	que,	dans	aucun,	vous	ne	trouverez	une	description
exacte	 de	 ces	 grottes,	 par	 la	 raison	 que	 les	 éboulements,	 les	 tremblements	 de	 terre	 et	 les	 travaux
indispensables	à	la	sécurité	de	la	ville,	menacée	de	s'écrouler	aussi,	ou	d'être	emportée	par	l'Anio,	ont
souvent	changé	leur	aspect.	Je	vais	tâcher	de	vous	en	donner	succinctement	une	idée	exacte;	car,	en
dépit	 des	nouveaux	 itinéraires	qui	 prétendent	que	 ces	 lieux	ont	perdu	 leur	principal	 intérêt,	 ils	 sont
encore	une	des	plus	ravissantes	merveilles	de	la	terre[2].

[Note	2:	Un	itinéraire	sans	défauts,	c'est	la	pierre	philosophale,	et	il	faut	dire	aux	personnes	éprises
de	voyages	qne	l'exactitude	absolue	des	renseignements	sur	les	localités	intéressantes	est	absolument
impossible.	Ces	ouvrages	se	font	généralement	à	coups	de	ciseaux,	vu	que	le	rédacteur	ne	peut	aller
partout	lui-même.	Il	le	ferait	en	vain.	L'aspect	des	lieux	change	d'une	année	à	l'autre.	J'ai	sous	les	yeux
une	relation	qui	déplore	l'écroulement	complet	et	la	complète	sécheresse	des	grottes	de	Tivoli,	que	je
viens	de	voir	telles	que	les	décrit	Jean	Valreg.	Parmi	les	meilleurs	guides,	je	recommande	ceux	de	MM.
Adolphe	Jonanne	et	A.-J.	Dupays,	en	Suisse	et	en	Italie.	Ce	sont	de	véritables	manuels	d'art	et	de	savoir
encyclopédique,	sont	une	forme	excellente.]

Je	vous	ai	parlé	d'un	puits	de	verdure;	c'est	ce	bocage,	d'environ	un	mille	de	tour	à	son	sommet,	que
l'on	 a	 arrangé	 dans	 l'entonnoir	 d'un	 ancien	 cratère.	 L'abîme	 est	 donc	 tapissé	 de	 plantations
vigoureuses,	 bien	 libres	 et	bien	 sauvages,	 descendant	 sur	des	 flancs	de	montagne	presque	à	pic,	 au
moyen	des	zigzags	d'un	sentier	doux	aux	pieds,	tout	bordé	d'herbes	et	de	fleurs	rustiques,	soutenu	par
les	 terrasses	 naturelles	 du	 roc	 pittoresque,	 et	 se	 dégageant	 à	 chaque	 instant	 des	 bosquets	 qui
l'ombragent	 pour	 vous	 laisser	 regarder	 le	 torrent	 sous	 vos	 pieds,	 le	 rocher	 perpendiculaire	 à	 votre
droite	et	le	joli	temple	de	la	Sybille	au-dessus	de	votre	tête.	C'est	à	la	fois	d'une	grâce	et	d'une	majesté,
d'une	âpreté	et	d'une	fraîcheur	qui	résument	bien	les	caractères	de	la	nature	 italienne.	Il	me	semble
qu'il	n'y	a	ici	rien	d'austère	et	de	terrible	qui	ne	soit	tout	à	coup	tempéré	ou	dissimulé	par	des	voluptés
souriantes.

Quand	on	a	descendu	environ	les	deux	tiers	du	sentier,	il	vous	conduit	à	l'entrée	d'une	grotte	latérale
complètement	 inaperçue	 jusque-là.	Cette	grotte	est	un	couloir,	une	galerie	naturelle	que	 le	 torrent	a
rencontrée	dans	la	roche,	et	qui	semble	avoir	été	une	des	bouches	du	cratère	dont	le	puits	de	verdure
tout	 entier	 aurait	 été	 le	 foyer	 principal.	 On	 s'explique	 plus	 difficilement	 la	 cause	 première	 des
gigantesques	 macaroni	 (je	 ne	 puis	 les	 appeler	 autrement)	 qui	 se	 tordent	 sous	 les	 voûtes	 et	 sur	 les
parois	 de	 cette	 galerie	 souterraine.	 C'est	 exactement,	 en	 grand,	 les	 mêmes	 formes	 et	 les	 mêmes
attitudes	que	les	prétendues	herbes	pétrifiées	de	la	petite	solfatare	de	l'étang	des	tartres.	Les	gens	du
pays	affirment	que	ces	entrelacements	et	ces	enroulements	de	pierres	sont,	dans	les	grottes	de	Tivoli,
comme	 à	 la	 solfatare,	 des	 pétrifications	 de	 plantes	 inconnues.	 Je	 ne	 demanderais	 pas	 mieux;	 mais,
comme	elles	sont	percées,	dans	toute	leur	étendue,	d'un	tube	intérieur	parfaitement	rond	et	lisse,	cette
perforation	 me	 fait	 bien	 l'effet	 d'être	 le	 résultat	 d'un	 dégagement	 de	 gaz	 et	 de	 souffles	 impétueux
partant	de	 l'abîme	et	se	 faisant	des	 tuyaux	de	 flûte	de	toutes	ces	matières	en	 fusion.	Ce	travail	a	pu
être	régulier	d'abord	comme	le	crible	ignivome	de	la	solfatare;	mais	une	convulsion	subséquente	de	la
masse	 volcanique	 les	 a	 tordues,	 embrouillées	 et	 déjetées	 en	 tous	 sens,	 avant	 qu'elles	 fussent
entièrement	refroidies.	Voilà	mon	explication.	Prenez-la	pour	celle	d'un	rêveur	et	d'un	ignorant;	je	n'y
tiens	pas;	mais	elle	a	satisfait	au	besoin	que	 j'éprouve	toujours	de	me	rendre	compte	des	bizarreries
géologiques,	bizarreries	pures	dans	la	solfatare	à	fleur	de	terre	que	j'avais	vue	le	matin,	mais	mystères
grandioses	dans	la	grotte	de	Tivoli,	comme	sur	le	chemin	de	Marseille	à	Roquefavour.

De	 quelles	 scènes	 effroyables,	 de	 quelles	 dévorantes	 éjaculalions,	 de	 quels	 craquements,	 de	 quels
rugissements,	de	quels	bouillonnements	affreux	cette	ravissante	cavité	de	Tivoli	a	dû	être	le	théâtre!	Il
me	semblait	qu'elle	devait	son	charme	actuel	à	la	pensée,	j'allais	presque	dire	au	souvenir	évoqué	en
moi,	 des	 ténébreuses	 horreurs	 de	 sa	 formation	 première.	 C'est	 là	 une	 ruine	 du	 passé	 autrement
imposante	 que	 les	 débris	 des	 temples	 et	 des	 aqueducs;	 mais	 les	 ruines	 de	 la	 nature	 ont	 encore	 sur
celles	de	nos	oeuvres	cette	supériorité	que	le	temps	bâtit	sur	elles,	comme	des	monuments	nouveaux,
les	merveilles	de	la	végétation,	les	frais	édifices	de	la	forme	et	de	la	couleur,	les	véritables	temples	de
la	vie.

Par	cette	caverne,	un	bras	de	l'Anio	se	précipite	et	roule,	avec	un	bruit	magnifique,	sur	des	lames	de
rocher	qu'il	s'est	chargé	d'aplanir	et	de	creuser	à	son	usage.	A	deux	cents	pieds	plus	haut,	il	traverse
tranquillement	la	ville	et	met	en	mouvement	plusieurs	usines;	mais,	tout	au	beau	milieu	des	maisons	et
des	 jardins,	 il	 rencontre	 cette	 coulée	 volcanique,	 s'y	 engouffre,	 et	 vient	 se	 briser	 au	 bas	 du	 grand
rocher,	sur	les	débris	de	son	couronnement	détaché,	qui	gisent	là	dans	un	désordre	grandiose.



Il	me	 fallut,	en	cet	endroit,	me	retourner,	comme	Orphée	à	 la	porte	de	 l'enfer,	pour	regarder	mon
Eurydice,	car	elle	avait	malicieusement	 lâché	 le	 ruban	et	 s'était	vivement	aventurée	sot	une	planche
jetée	au	flanc	du	sentier	par-dessus	le	vide,	et	appuyée	sur	une	faible	saillie	du	grand	rocher.	C'était
une	 pure	 forfanterie,	 car	 cette	 planche	 ne	 conduisait	 à	 rien,	 ne	 tenait	 à	 rien,	 et	 présentait	 le	 plus
épouvantable	 danger.	 Je	 vis	 qu'en	 effet	 ma	 princesse	 était	 brave	 et	 affrontait	 le	 vertige	 avec	 une
surprenante	tranquillité.	Mais	quoi!	c'est	une	Anglaise,	et	je	me	persuade	toujours	qu'il	y	a	plus	de	fer
et	de	bois	que	de	sentiment	et	de	volonté	dans	ces	belles	machines	qui	se	donnent	pour	des	femmes.	Je
crois	 bien	 que,	 si	 elle	 était	 tombée,	 elle	 aurait	 pu	 se	 casser,	 mais	 qu'on	 eût	 pu	 la	 raccommoder,	 et
qu'elle	eût	été	miss	Medora	comme	devant.

Néanmoins,	mon	premier	mouvement	fut	une	grande	terreur	et	puis	un	accès	de	colère	irréfrénable.
Je	courus	à	elle,	je	la	pris,	très-rudement	par	le	bras	et	je	l'entraînai	sous	la	voûte	de	la	caverne,	où	je	la
forçai	 de	 s'asseoir,	 pour	 l'empêcher	 de	 recommencer	 quelque	 inutile	 expérience	 de	 son	 courage
insensé.

Pour	que	vous	compreniez	comment	je	pouvais	entrer	dans	une	caverne	où	coule	un	bras	de	rivière
impétueuse,	 il	 faut	 vous	 représenter	 la	 large	ouverture	de	cette	 caverne,	dont	une	moitié	 seulement
sert	de	lit	à	la	course	des	eaux,	cette	moitié	est	nécessairement	la	plus	creuse;	l'autre	également	pavée
de	grands	feuillets	ondulés	et	bosselés	par	 les	soulèvements	volcaniques,	vous	permet	de	monter,	en
tournant,	 jusque	 vers	 l'ouverture	 supérieure	 par	 laquelle	 le	 flot	 s'engage	 sous	 la	 voûte.	 Ainsi	 vous
remontez,	aisément	et	à	couvert,	la	pente	fortement	inclinée	et	tourmentée	d'un	cours	d'eau	qui	forme
une	 cascade	 devant	 vous,	 et	 une	 autre	 cascade	 derrière	 vous.	 Cela	 m'expliquait	 la	 formidable	 basse
continue	que,	du	temple	de	la	Sibylle,	nous	entendions	monter	de	l'abîme	invisible,	tandis	que	la	claire
nappe	argentée,	qui	léchait	la	perpendiculaire	du	grand	rocher,	dominait	la	sauvage	harmonie	par	un
chant	plus	frais	et	plus	élevé.

L'endroit	où	j'avais	fait	asseoir,	bon	gré	mal	gré,	Medora,	forme	une	imposante	et	bizarre	excavation,
où	pénètre,	de	l'issue	supérieure	invisible	encore,	une	lueur	bleue	d'un	effet	fantastique.	Les	voûtes	de
la	 caverne	 où	 s'enroulent	 furieusement	 ces	 étranges	 formations	 minérales	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé	 ces
prétendues	 plantes	 d'un	 monde	 antérieur	 colossal,	 prennent	 là	 le	 dessin	 et	 l'apparence	 d'un	 ciel	 de
pierre	labouré	de	ces	lourdes	nuées	moutonneuses	qu'imitèrent	les	statuaires	italiens	du	XVIIe	siècle,
dans	les	gloires	dont	ils	entourèrent	leurs	Madones	ou	leurs	saints	équestres.	En	sculpture,	c'est	fort
laid	et	fort	bête;	mais,	dans	ce	jeu	de	la	nature,	dans	ce	plafond	de	caverne	éclairé	d'un	jour	frisant	et
blafard	qui	en	dessine	les	groupes	fuyants	et	insensés,	c'est	étrange	au	point	d'être	sublime;	et,	comme
si	la	matière,	dans	ses	transformations	successives,	se	plaisait	à	conserver	les	apparences	de	couleur	et
de	 forme	 de	 ses	 premières	 opérations,	 on	 peut	 très	 bien	 se	 figurer	 là,	 au	 lieu	 d'un	 fleuve	 d'eau	 qui
descend,	un	fleuve	de	lave	qui	monte,	et,	au	lieu	d'une	voûte	de	rochers,	une	voûte	de	lourdes	vapeurs
tordues	et	dispersées	par	les	vents	de	l'enfer	volcanique.

Je	 fus	 tellement	 saisi	 par	 l'aspect	 et	 le	 bruit	 de	 ce	 cercle	 dantesque,	 qu'à	 peine	 eus-je	 fait	 asseoir
Medora,	 je	 l'oubliai	 complètement.	 Ma	 main,	 crispée	 par	 l'émotion	 qu'elle	 m'avait	 causée,	 tenait
pourtant	encore	 la	sienne;	mais	c'était	une	sollicitude	toute	machinale,	et	 je	restai	pétrifié	comme	 le
ciel	de	la	grotte,	curieux	d'abord	de	comprendre	à	ma	manière	la	scène	étrange	qui	m'environnait,	et
puis	ravi,	pénétré,	transporté	dans	le	rêve	d'un	monde	inconnu,	enchaîné	comme	on	l'est	quand	on	n'a
pas	une	parole	pour	formuler	ce	que	l'on	éprouve,	et	que	l'on	n'a	pas	auprès	de	soi	un	être	vraiment
sympathique,	avec	qui	l'on	puisse	échanger	le	regard	qui	dit	tout	ce	que	l'on	peut	se	dire.

Je	ne	sais	pas	si	son	examen	extatique	dura	une	minute	ou	un	quart	d'heure.	Lorsque	je	retrouvai	la
notion	de	moi-même,	 je	vis	que	je	tenais	toujours	la	main	de	Medora,	et	qu'à	force	d'être	comprimée
dans	la	mienne,	cette	pauvre	belle	main,	un	vrai	modèle	de	forme	et	de	tissu,	était	devenue	bleuâtre.	Je
fus	honteux	de	ma	préoccupation,	et,	me	retournant	vers	ma	victime,	je	voulus	lui	demander	pardon.	Je
ne	 sais	 ce	que	 je	 lui	dis	ni	 ce	qu'elle	me	 répondit.	Le	bruit	du	 torrent	 roulant	devant	nous,	ne	nous
permettait	 pas	 d'entendre	 le	 son	 de	 notre	 propre	 voix;	 mais	 je	 fus	 frappé	 de	 l'expression	 froide	 et
hautaine	 de	 ces	 grands	 yeux	 d'un	 bleu	 sombre	 attachés	 sur	 les	 miens.	 Je	 ne	 pouvais	 exprimer	 mon
repentir	que	par	une	pantomime,	et	je	pliai	un	genou	pour	me	faire	comprendre.	Elle	sourit	et	se	leva.
Sa	figure	avait	encore	une	expression	ironique	et	courroucée,	du	moins	à	ce	qu'il	me	sembla.	Elle	ne
retira	pourtant	pas	sa	main,	que	je	tenais	toujours,	mais	non	plus	de	manière	à	la	meurtrir,	et,	comme
son	regard	se	portait	vers	le	torrent,	le	mien	s'y	reporta	aussi.	On	a	beau	se	dire	qu'on	reviendra	voir	à
loisir	ces	belles	choses;	on	se	dit	aussi	qu'on	sera	peut-être	empêché	d'y	 revenir	 jamais,	et	qu'on	ne
retrouvera	pas	l'instant	qu'on	possède.

J'étais	 resté	 tombé	 sur	mes	genoux,	non	plus	pour	 faire	 amende	honorable	 à	 la	beauté,	mais	pour
regarder	 le	dessous	de	 l'excavation	plus	à	mon	aise.	Comment	vous	dire	ma	surprise,	 lorsqu'au	bout
d'un	instant,	je	sentis	sur	mon	front,	glacé	par	la	vapeur	du	torrent,	quelque	chose	de	doux	et	de	chaud
comme	un	baiser?	Effaré,	je	retournai	la	tète,	et	je	vis,	à	l'attitude	de	Medora,	que	ce	n'était	pas	une
hallucination.



Un	cri	de	surprise,	de	colère	réelle	et	de	plaisir	stupide	tout	à	 fait	 involontaire,	sortit	de	moi	et	se
perdit	dans	 le	vacarme	du	 torrent.	 Je	me	 reculai	précipitamment,	averti	par	ma	conscience	que	 tout
élan	de	joie	et	de	reconnaissance	serait	un	mensonge	de	la	vanité	ou	de	la	sensualité.	La	victoire	eut
peu	de	mérite:	cette	belle	créature	parlait	médiocrement	à	mes	sens,	et	nullement	à	mon	coeur.	Je	ne
saurais	 m'éprendre	 d'elle	 que	 par	 l'imagination,	 et	 j'en	 suis	 défendu	 par	 la	 certitude	 que	 son
imagination	seule	s'est	follement	éprise	de	moi.

Eh	quoi!	pas	même	son	imagination;	je	devrais	dire	son	amour-propre,	son	dépit	de	mon	indifférence,
sa	puérile	jalousie	de	jolie	femme	contre	la	Daniella.	Je	me	souvins,	en	cet	instant,	que	celle-ci	m'avait
provoqué	 plus	 singulièrement	 encore	 en	 me	 baisant	 la	 main;	 mais,	 de	 sa	 part,	 c'était	 l'action	 d'une
servante	qui	croit,	à	tort,	devoir	s'humilier	devant	une	supériorité	sociale,	et	cette	caresse,	naïvement
servile,	 m'avait	 donné	 envie	 de	 lui	 rendre	 la	 pareille	 pour	 rétablir	 la	 logique	 des	 choses.	 Rien	 de
semblable	ne	me	fut	suggéré	par	la	provocation	de	Medora.

C'était	 pourtant	 une	 provocation	 chaste	 à	 force	 d'être	 hardie.	 Je	 la	 crois	 même	 aussi	 froide
qu'exaltée,	cette	Anglaise	à	passions	de	parti	pris.	Il	n'y	a	place	en	elle,	je	l'ai	senti	à	première	vue,	ni
pour	l'amitié	tendre,	ni	pour	l'amour	ardent.	Elle	procède	par	coups	de	tête;	elle	veut,	ou	vaincre	ma
résistance	pour	se	moquer	de	moi	ensuite,	on	se	persuader	à	elle-même	qu'elle	éprouve	les	émotions
violentes	 d'un	 amour	 irrésistible.	 Elle	 veut	 peut-être	 recommencer	 le	 roman	 d'amour	 de	 sa	 tante
Harriet,	sauf	à	me	mépriser	le	lendemain	comme	on	méprise	le	pauvre	lord	B***.

—Ah!	grand	merci!	me	disais-je.	Je	ne	serai	pas	si	faible	que	lui.	Je	garderai	ma	liberté	et	ma	fierté.	Je
ne	 deviendrai	 pas	 amoureux	 de	 cette	 beauté	 dangereuse	 et	 décevante,	 à	 qui	 ses	 millions
persuaderaient	bientôt	qu'elle	a	le	droit	de	m'avilir.

Je	me	disais	tout	cela,	dégrisé	de	tout	vin	et	de	toute	vanité,	comme	vous	voyez;	et,	malgré	tout	cela,
j'étais	tremblant	de	la	tête	aux	pieds,	comme	on	l'est	à	la	suite	d'une	commotion	violente;	car	tout	appel
à	l'amour	remue	en	nous	la	source	profonde,	sinon	des	plus	vives	émotions	de	l'animal,	du	moins	celle
des	plus	hautes	aspirations	de	l'âme.

Sottement	 troublé,	 follement	éperdu,	 j'entraînai	Medora	hors,	de	 la	 caverne.	 J'avais	besoin	de	 l'air
plein	et	du	jour	brillant	pour	me	retrouver	tout	entier.	A	l'entrée	de	la	grotte,	nous	vîmes	lady	Harriet
et	 le	guide	qui	 faisaient	une	pause.	Lady	Harriet	 savait	 son	Tivoli	par	coeur	et	ne	daigna	pas	entrer
dans	 la	 caverne,	 dont	 elle	 craignait	 la	 fraîcheur,	 ce	 qui	 ne	 l'empêcha	 pas	 de	 m'en	 parler	 avec
enthousiasme,	 en	 phrases	 toutes	 faites,	 et	 en	 si	 beau	 style,	 que	 rien	 n'y	 manquait	 pour	 dégoûter	 à
jamais	de	l'expansion	admirative.

Comme	tout	danger	était	franchi,	à	ce	que	nous	assura	le	guide,	je	feignis	de	vouloir	aller	au-devant
de	lord	B***,	qui	n'arrivait	pas,	et	 je	me	mis	à	courir,	résolu	à	ne	plus	échanger	un	mot	ni	un	regard
avec	 Medora.	 Je	 vis	 lord	 B***	 beaucoup	 au-dessous	 de	 nous.	 Il	 nous	 avait	 dépassés	 et	 devisait	 avec
Tartaglia,	trop	familièrement	sans	doute	au	gré	de	sa	femme.

Pour	 les	 atteindre,	 je	 n'avais	 qu'à	 suivre	 le	 sentier	 qui	 s'enfonce	 en	 long	 corridor,	 taillé	 de	 main
d'homme	dans	la	roche.	Cette	galerie,	percée	de	jours	carrés	comme	des	fenêtres,	ne	gâte	rien	dans	le
tableau.	Elle	vous	fait	tourner	de	plain-pied	une	face	abrupte	de	la	montagne,	et,	quand	on	la	voit	du
dehors,	 ses	 ouvertures	 ombragées	 de	 lianes	 ressemblent	 à	 une	 suite	 d'ermitages	 abandonnés	 et
devenus	inaccessibles.	Elle	est	propre	et	sèche	dans	toute	son	étendue;	c'est	là	dedans	qu'on	voudrait
demeurer	si	on	pouvait	choisir	son	gîte	à	Tivoli.	On	nous	a	dit	que	ce	travail	était	beaucoup	plus	ancien
que	celui	du	général	Miollis,	et	qu'il	avait	été	fait	pour	les	plaisirs	d'un	pape	amoureux	des	grottes	de
Neptune.

J'allais	sortir	de	ce	défilé	lorsqu'un	frôlement	de	robe	m'avertit	que	j'étais	suivi.	Je	fis	la	sottise	de	me
retourner,	et	je	vis	Medora,	pâle	et	comme	désespérée,	qui	courait	littéralement	après	moi.

—Laissez-moi,	lui	dis-je	résolument,	vous	êtes	folle!

—Oui,	 je	le	sais,	répondit-elle	avec	énergie;	c'est	même	pour	vous	en	convaincre	tout	à	fait	que	me
voilà	encore	près	de	vous.	Si	vous	trouvez	là	quelque	chose	de	plaisant,	vous	pouvez	en	rire	avec	M.
Brumières	et	tous	ses	amis	de	l'école	de	Rome….

—Vous	me	prenez	pour	un	lâche	ou	pour	un	sot!	Vous	voyez	donc	bien	que	vous	étiez	folle	de	vous
confier	à	ce	point	à	un	homme	que	vous	ne	connaissez	pas.

—Si!	je	vous	connais,	s'écria-t-elle.	Ce	n'est	pas	votre	méchanceté	ni	votre	indiscrétion	que	je	crains;
c'est	votre	fierté	puritaine.	Vous	savez	que	je	vous	aime,	et	moi,	 je	sais	que	vous	m'aimez;	mais	vous
avez	peur	de	mes	millions,	et	vous	croiriez	vous	abaisser	en	faisant	la	cour	a	une	femme	riche.	Eh	bien,
moi,	je	suis	lasse	d'être	le	but	des	ambitieux	et	l'effroi	des	hommes	désintéresses.	Je	me	suis	dit	que,	le
jour	où	je	me	sentirais	aimée	pour	moi-même	par	un	homme	délicat,	je	l'aimerais	aussi	et	le	lui	dirais



sans	détour.	Vous	êtes	celui	que	j'ai	résolu	d'aimer	et	que	je	choisis.	Il	y	a	assez	longtemps	que	vous
résistez	 à	 vos	 sentiments	 et	 que	 vous	 vous	 faites	 souffrir	 vous-même	 en	 me	 tourmentant	 de	 votre
prétendue	antipathie.	Finissons-en;	dites-moi	la	vérité,	puisque	je	désire	l'entendre,	puisque	je	le	veux.

J'espère,	 mon	 ami,	 que	 vous	 riez	 en	 vous	 représentant	 la	 figure	 ébahie	 de	 votre	 serviteur.	 Je	 me
sentis	l'air	si	bête,	que	j'en	fus	honteux;	mais	il	me	fut	impossible	de	dire	autre	chose	que	ceci:

—En	vérité!…	je	jure,	sur	l'honneur	mademoiselle,	que	je	ne	me	savais	pas	amoureux	de	vous!

—Mais,	à	présent,	vous	le	savez,	s'écria-t-elle;	vous	le	sentez,	vous	ne	vous	en	défendez	plus?	Est-ce
là	ce	que	vous	voulez	dire?

—Non,	non!	répondis-je	avec	effroi;	je	ne	dis	pas	cela.

—Non?	vous	dites	non?	Alors	je	vous	hais	et	vous	méprise?

Elle	 était	 si	 belle,	 avec	 ses	 yeux	 secs	 enflammés,	 ses	 lèvres	 pâles	 et	 cette	 sorte	 de	 puissance	 que
donne	la	douleur	ou	l'indignation,	que	je	me	sentis	redevenir	ivre.	La	beauté	a	un	prestige	contre	lequel
échouent	tous	les	raisonnements,	et,	en	ce	moment,	celle	de	Medora	réalisait	tout	ce	que	peut	rêver,
tout	ce	qui	peut	faire	battre	un	coeur	de	jeune	homme!	car	enfin,	je	suit	homme,	je	suis	jeune,	et	j'ai	un
coeur	 comme	 un	 autre!	 Je	 la	 contemplais	 tout	 éperdu,	 et	 il	 me	 semblait	 qu'elle	 avait	 raison	 d'être
furieuse;	que	je	n'étais	qu'un	sot,	un	poltron,	un	butor,	un	petit	esprit,	un	coeur	glacé.	Je	ne	pouvais	lui
répondre.	J'entendais,	au	fond	de	la	galerie,	la	voix	de	lady	Harriet	qui	s'approchait.

—Continuez	la	promenade	sans	moi,	je	vous	en	supplie,	lui	dis-je.	Je	suis	trop	troublé,	je	deviens	fou;
laissez-moi	me	remettre,	me	recueillir,	avant	de	vous	répondre…	Tenez,	on	vient,	nous	causerons	plus
tard…

—Oui,	oui,	j'entends,	dit-elle;	vous	ferez	vos	réflexions,	et	vous	nous	quitterez	sans	me	dire	seulement
adieu!

—De	grâce,	baissez	la	voix,	votre	tante…	cet	homme	qui	l'accompagne…

—Que	 m'importe!	 s'écria-t-elle,	 comme	 décidée	 à	 tenter	 on	 effort	 suprême	 pour	 vaincre	 ma
résistance.	Ma	tante	sait	que	je	vous	aime;	je	suis	libre	d'aimer,	je	suis	libre	de	me	perdre,	je	suis	libre
de	mourir!…

En	 disant	 ces	 derniers	 mots,	 elle	 pâlit.	 Ses	 yeux	 se	 voilèrent;	 il	 me	 sembla	 qu'elle	 allait	 tomber
évanouie;	 je	 la	 retins	 dans	 mes	 bras.	 Sa	 belle	 tête	 se	 pencha	 sur	 mon	 épaule,	 sa	 chevelure	 de	 soie
inonda,	enveloppa	mon	visage.	Le	sang	gronda	dans	ma	tête	et	reflua	vers	mon	coeur;	je	ne	sais	ce	que
je	 lui	dis;	 je	ne	 sais	 si	ma	bouche	 rencontra	 ses	 lèvres:	 ce	 fut	un	délire	 rapide	comme	 l'éclair.	Lady
Harriet,	arrivant	à	l'angle	du	chemin	couvert,	n'avait	plus	qu'un	pas	à	faire	pour	nous	surprendre.	Saisi
de	honte	et	de	terreur,	je	pris	la	fuite,	seul,	cette	fois,	et	j'aurais	été	me	cacher	je	ne	sais	au	fond	de
quel	 antre,	 si	 je	 n'eusse	 rencontré,	 au	 bas	 du	 sentier,	 lord	 B***,	 qui,	 redevenu	 le	 plus	 sage	 de	 nous
deux,	m'arrêta	au	passage.

XVI

Frascati,	1er	avril.

—C'est	moi,	me	dit	lord	B***,	de	cet	air	mystérieux	et	profond	que	donne	l'ivresse,	c'est	moi	qui	veux
vous	faire	les	honneurs	de	la	grotte	des	Sirènes.

Je	me	laissai	conduire,	et,	pendant	quelques	instants,	me	sentant	de	nouveau	très-gris,	je	vis	toutes
choses	d'un	oeil	très-vague.	Cependant	je	fus	remis	et	calme	plus	vite	que	je	ne	l'espérais.

Nous	gagnâmes	le	fond	resserré	de	l'entonnoir,	qui	en	est	la	partie	la	plus	délicieuse.	Il	est	semé	de
blocs	de	rochers	et	de	massifs	d'arbres,	et	traversé	par	le	bras	de	l'Anio,	qui,	arrivé	à	l'extrémité	de	ce
petit	 cirque	 naturel,	 se	 précipite,	 s'engouffre	 et	 disparaît	 entièrement	 dans	 une	 dernière	 grotte
tellement	belle,	qu'on	la	prendrait	pour	un	ouvrage	d'art.	Le	sentier	n'a	eu	pourtant	qu'à	côtoyer	son
rebord	pour	faire	pont	sur	le	torrent.	Là,	en	sûreté	derrière	un	parapet	de	roches	à	peine	dégrossies,
qui	 ne	 gâte	 pas	 la	 délicieuse	 sauvagerie	 du	 lieu,	 on	 plonge	 de	 l'oeil	 dans	 la	 profondeur	 d'un	 nouvel
abîme	qui	est	comme	la	clef	du	dernier	déversoir	de	cette	onde	fougueuse,	car	elle	s'y	perd	avec	une
dernière	clameur	effroyable,	dans	des	cavités	dont	on	ne	connaît	pas	l'issue.

—C'est	ici,	me	dit	lord	B***,	que	deux	Anglais	se	sont	fait	avaler	par	cette	bouche	béante.	On	prétend
qu'ils	 sont	 descendus	 sur	 cette	 corniche	 étroite,	 mais	 parfaitement	 praticable,	 que	 vous	 voyez	 là-



dessous,	 et	 que	 le	 pied	 leur	 a	 glissé.	 Moi,	 je	 trouve	 qu'il	 faut	 être	 bien	 maladroit	 pour	 ne	 pas	 s'y
promener	les	deux	mains	dans	ses	poches,	et	vous	remarquerez	que	la	chute	de	l'eau	est	si	nette	et	si
absolue	dans	son	puits	naturel,	qu'elle	n'envoie	pas	une	goutte	de	pluie	sur	ses	margelles	de	rocher.

—Alors,	vous	croyez	qu'ils	se	sont	précipités	volontairement.

—Et	naturellement!	dit-il	en	fixant	sur	le	gouffre	son	oeil	mélancolique,	terni	par	un	reste	d'ivresse.

—L'aventure	n'est	pas	authentique,	dis-je	à	Tartaglia;	car	le	guide	m'a	parlé	de	trois	Anglais,	et	voilà
milord	qui	parle	de	deux.

—Il	 n'y	 en	 a	 peut-être	 eu	 qu'un	 seul,	 répondit	 Tartaglia	 avec	 son	 insouciance	 habituelle	 sur	 le
chapitre	de	la	vérité;	c'est	un	suicide	qui	aura	fait	des	petits.

Ce	trait	d'esprit	produisit	sur	lord	B***	un	effet	qui	m'eût	fait	frémir	si	j'eusse	été	seulement	à	trois
pas	de	 lui,	car	 il	enfourcha	 le	parapet	avec	 l'aisance	d'un	bon	cavalier,	et	parut	un	 instant	disposé	à
descendre	 sur	 la	 corniche;	 mais	 j'avais	 été	 à	 temps	 de	 passer	 mon	 bras	 sous	 le	 sien,	 et	 je	 le	 tenais
encore	mieux	que	je	n'avais	tenu	Medora	quelques	instants	auparavant.	Cette	corniche	me	paraît	aussi,
à	moi,	très-praticable;	mais,	au	milieu	de	la	foudre	de	la	cataracte	qui	la	rase,	je	n'y	voudrais	pas	voir
marcher	un	Anglais	sortant	de	table.

—Qu'est-ce	que	vous	avez?	me	dit-il	 tranquillement	en	restant	à	cheval	sur	 le	parapet.	Vous	croyez
que	je	veux	aller	faire	une	promenade	dans	les	entrailles	de	la	terre?	Non!	la	vie	est	si	courte,	qu'elle
ne	vaut	pas	la	peine	qu'on	l'abrège.	Donnez-moi	du	feu	pour	rallumer	mon	cigare!	quant	à	l'immoralité
du	 suicide,	 en	 ma	 qualité	 d'Anglais	 de	 race	 pure,	 je	 proteste.	 Quand	 on	 se	 sent	 décidément	 et
irrévocablement	à	charge	au	autres…

Il	 s'interrompit	 pour	 rappeler	 son	 chien	 jaune,	 qui	 était	 sauté	 sur	 le	 parapet	 et	 qui	 aboyait	 à	 la
cascade.

—A	bas,	Buffalo!	s'écria-t-il	d'un	ton	de	sollicitude.	Descendez!	ne	faites	pas	de	ces	imprudences-là!

Et,	en	voulant	repousser	l'animal,	il	tourna	ses	deux	jambes	du	côté	du	gouffre,	avec	une	mollesse	et
une	insouciance	de	mouvement	qui	me	forcèrent	à	le	prendre	de	nouveau	à	bras	le	corps.

—Bah!	reprit-il,	vous	croyez	que	je	suis	gris?	Pas	plus	que	vous,	mon	cher!	Je	vous	disais	donc	que,
quand	on	n'est	agréable	ni	utile	à	personne,	aimer	et	préserver	sa	vie	est	une	lâcheté;	mais,	tant	qu'on
a	un	ami,	ne	 fût-ce	qu'un	chien,	on	ne	doit	pas	 l'abandonner.	Seulement…	écoutez!	S'il	est	vrai	pour
moi	qu'on	ne	soit	pas	forcé	d'exister	à	tout	prix,	le	suicide	n'en	est	pas	moins	une	faute,	parce	qu'il	est
toujours	le	résultat	d'un	mauvais	emploi	de	la	vie.	La	vie	n'est	une	chose	insupportable	que	parce	que
nous	l'avons	faite	ainsi.	Il	dépend	de	tout	homme	sage	et	intelligent	de	bien	conduire	la	sienne,	et,	pour
cela,	il	faut	préserver	sa	liberté	et	ne	pas	tomber	dans	les	piéges	d'un	amour	mal	assorti.

Je	sentis	le	rouge	me	monter	au	front;	la	leçon	m'arrivait	si	directe	et	si	méritée,	que	je	la	crus	à	mon
adresse.	Je	me	trompais.	Lord	B***	ne	songeait	qu'à	se	juger	lui-même;	mais	son	attitude	brisée	sur	le
bord	 de	 l'abîme,	 sa	 figure	 décomposée	 par	 l'ennui,	 et	 sa	 tendresse	 de	 célibataire	 pour	 son	 chien
parlaient	si	éloquemment,	que	je	me	jurai	à	moi-même	de	ne	jamais	revoir	Medora.

Cependant,	 comme	 lord	 B***	 était	 réellement	 pris	 de	 sommeil	 au	 milieu	 de	 ses	 réflexions
mélancoliques,	et	qu'il	parlait	de	s'étendre,	là	où	il	était,	pour	dormir	au	bruit	de	la	cataracte,	il	me	fut
impossible	de	le	quitter,	et	les	femmes	nous	eurent	bientôt	rejoints.	Aussitôt	que	milord	entendit	la	voix
sèchement	doucereuse	de	milady,	qui	lui	demandait	compte	de	son	attitude	négligée,	il	se	remit	sur	ses
pieds,	et	parla	de	poursuivre	l'exploration,	car	nous	n'avions	encore	vu,	en	fait	de	chutes	d'eaux,	que
les	 moindres	 curiosités	 de	 l'endroit;	 mais	 la	 pluie	 commençait	 à	 tomber	 sérieusement,	 le	 ciel	 était
envahi,	 le	 soleil	 éteint,	 et,	 bien	 que	 Medora	 insistât	 pour	 continuer,	 lady	 Harriet,	 qui	 se	 croit
souffreteuse	et	délicate,	voulut	retourner	à	Rome.	 J'appuyai	vivement	cette	 idée.	On	amena	 les	ânes,
qui	 attendaient	 au	 fond	 du	 cratère,	 et	 les	 femmes	 remontèrent	 sans	 fatigue	 jusqu'au	 temple	 de	 la
Sybille,	où,	en	peu	d'instants,	la	voiture	fut	prête	à	les	ramener.

C'est	alors	seulement	que	je	manifestai	l'intention	de	rester	à	Tivoli	jusqu'au	lendemain	soir.

—Je	comprends,	dit	lady	Harriet,	que	vous	désiriez	voir	tout	ce	que	nous	n'avons	pu	voir	aujourd'hui;
mais	 ne	 vaudrait-il	 pas	 mieux	 revenir	 par	 un	 beau	 temps	 que	 de	 vous	 mouiller	 ce	 soir,	 et	 peut-être
encore	demain,	pour	voir	un	paysage	sans	soleil?

J'insistai.	Lord	B***	voulut	alors	rester	avec	moi,	ce	que,	 j'aurais	accepté	s'il	eût	été	convenable	et
prudent	de	laisser	les	femmes	traverser	sans	lui	la	campagne	de	Rome.	En	dernier	ressort,	lady	Harriet
prononça,	malgré	mes	refus	et	ma	résistance,	qu'elle	me	renverrait	 la	voiture	 le	 lendemain;	et	 je	 fus



obligé,	pour	conquérir	ma	liberté,	de	prononcer	à	mon	tour	que	je	resterais	peut-être	plusieurs	jours	à
Tivoli	pour	dessiner.

Pendant	 ce	 débat,	 Medora	 demeura	 muette	 et	 les	 yeux	 attachés	 sur	 moi	 avec	 une	 expression
d'anxiété	d'abord,	puis	de	reproche	et	de	dédain	qui	me	fut	fort	pénible	à	supporter.	Enfin,	la	voiture
partit,	et	je	me	sentis	allégé	du	poids	d'une	montagne.

Voilà,	mon	ami,	un	récit	bien	long,	et	peut-être	trop	circonstancié	de	l'aventure	qui	me	poussa	à	la
solitude	de	Frascati.	 Je	vous	demande	pardon	de	me	laisser	aller	à	vous	tout	dire;	mais	 il	me	semble
que,	si	je	vous	cachais	quelque	chose,	il	vaudrait	mieux	ne	rien	vous	dire	du	tout.

Quand	je	me	retrouvai	seul	à	Tivoli,	au	lieu	d'aller	voir	les	autres	cascades,	je	redescendis	vers	celles
que	je	connaissais	déjà.	Le	gardien,	ancien	soldat	au	service	de	la	France,	voulut	bien	avoir	confiance
en	ma	parole	de	ne	pas	attenter	à	mes	jours	(car,	décidément,	cet	abîme	est	regardé	comme	tentateur),
et	j'eus	la	liberté	d'aller	rêver	seul,	à	l'abri	de	la	pluie,	dans	les	cavernes.

Je	ne	rentrai	pas	sans	remords	dans	celle	où	j'avais	rendu	ce	maudit	baiser.	J'en	ressentais	encore	le
frémissement	 dangereux;	 mais,	 au	 lieu	 de	 m'y	 complaire,	 je	 me	 condamnai	 à	 un	 sévère	 examen	 de
conscience,	et	je	reconnus	que	j'avais	été	coupable	d'imprudence.	N'aurais-je	pas	dû,	depuis	les	larmes
bizarres	que	le	soin	d'apporter	un	chevreau	avait	fait	répandre,	et	toutes	les	singularités	du	reste	de	la
route,	deviner,	comprendre	que	j'étais	l'objet	d'un	dépit	tout	prêt	à	se	changer	en	caprice	et	à	se	faire
baptiser	du	nom	de	passion?	Eh	bien,	non!	je	ne	m'en	étais	pas	douté,	apparemment!	J'avais	observé,
sans	grand	intérêt	et	comme	malgré	moi,	cette	étrange	organisation.	J'expliquais	les	premières	larmes
par	 quelque	 souvenir,	 peut-être	 un	 souvenir	 d'amour,	 réveillé	 en	 elle	 par	 une	 circonstance	 fortuite.
J'expliquais	 la	 scène	des	bijoux	 jetés	dans	 le	bois	par	une	colère	de	 reine,	 échouant	devant	un	 sujet
déterminé	à	ne	pas	être	un	courtisan.	J'expliquais	même	le	baiser	sur	le	front,	par	une	hallucination	de
sa	part	ou	de	 la	mienne.	 Jusque-là,	 jusqu'au	moment	où	elle	m'avait	poursuivi	pour	me	dire:	 Je	vous
aime,	je	m'étais	obstiné	à	croire	à	je	ne	sais	quelle	méprise,	ou,	passez-moi	le	mot,	à	je	ne	sais	quelle
fumée	d'hystérie	nerveuse.

—Me	voilà	donc,	pensai-je,	 en	présence	d'un	amour	bon	ou	mauvais,	 senti	 ou	 rêvé,	mais	 sincère	à
coup	sûr,	et	aussi	résolu	que	le	mien	serait	timide	et	involontaire!	Le	mien!

En	me	disant	cela,	je	me	tâtais	le	coeur,	j'y	appuyais	les	mains	et	j'en	comptais	les	battements	comme
le	médecin	interroge	le	pouls	d'un	malade,	et	je	découvrais,	tantôt	avec	joie,	tantôt	avec	effroi,	qu'il	n'y
avait	pas	là	d'amour	vrai,	c'est-à-dire	pas	de	foi,	pas	d'enthousiasme	pour	cette	incomparablement	belle
créature.

Le	 trouble	 que	 j'avais	 ressenti	 était	 donc	 tout	 simplement	 dans	 mes	 sens,	 et	 pouvais-je	 me	 croire
engagé,	pour	un	baiser	 involontaire,	pour	un	mot	que	mes	 lèvres	avaient	prononcé,	que	mes	oreilles
n'avaient	pas	entendu,	que	mon	esprit	ne	pouvait	même	pas	ressaisir?

—Il	y	aurait	 là,	pensais-je,	une	question	d'honneur	vis-à-vis	de	 lord	B***	et	de	sa	 femme,	qui	m'ont
témoigné	la	confiance	que	l'on	doit	à	un	homme	de	coeur.	La	moindre	apparence,	la	moindre	velléité	de
séduction	auprès	de	 leur	héritière	me	 ferait	 rougir	à	mes	propres	yeux,	et	 la	moindre	expression,	 le
moindre	témoignage	d'amour	envers	elle,	serait	tentative	de	séduction,	puisque	je	sens	que	je	ne	l'aime
pas.	Je	n'ai	pas	eu	cette	pensée,	l'ombre	même	de	cette	lâche	pensée,	un	seul	instant.	Je	la	repousserais
avec	 dégoût,	 si	 elle	 osait	 me	 venir;	 mais	 il	 y	 a	 eu	 une	 seconde,	 un	 éclair	 d'égarement	 des	 sens,	 et,
puisque	 dans	 de	 telles	 occasions	 (la	 première,	 à	 coup	 sûr,	 dans	 mon	 inexpérience	 des	 grandes
aventures),	je	ne	suis	pas	maître	de	moi,	il	faut	que	je	m'en	préserve	avec	la	prudence	d'un	vieillard.

Cependant	j'éprouvais	encore	un	malaise	dont	j'eus	peine	à	trouver	la	cause	au	fond	de	mon	âme.	Je
me	 sentais	 honteux	 et	 comme	 avili	 d'être	 si	 froid	 de	 raisonnement	 et	 si	 décidément	 vertueux	 en
présence	d'une	passion	aussi	échevelée	que	celle	dont	j'étais	l'objet.	Il	me	semblait	que	Medora,	avec
sa	folie	et	son	audace,	mettait	son	vaillant	pied	de	reine	sur	ma	pauvre	tête	d'esclave	craintif,	et	que
mes	 scrupules	 me	 faisaient	 un	 rôle	 misérable	 au	 prix	 du	 sien.	 Je	 me	 confessai	 obstinément	 et	 je
reconnus	qu'il	n'y	avait,	dans	le	sentiment	de	mon	humiliation,	rien	de	plus	que	la	suggestion	d'un	sot
amour-propre.	Que	venait	donc	faire	l'amour-propre	entre	elle	et	moi?	Pourquoi	cet	ennemi	du	juste	et
du	vrai	se	glisse-t-il	dans	 les	coeurs	à	 leur	 insu,	et	quel	est	ce	besoin	égoïste	et	vulgaire	de	 jouer	 le
premier	rôle	dans	une	partie	qui	ne	devrait	avoir	que	le	ciel	pour	témoin	et	pour	juge?

J'aime	à	croire	que,	quand	je	ressentirai	le	véritable	amour,	je	n'aurai	pas	à	lutter	contre	cette	vanité
funeste,	 que	 je	 me	 sentirai	 complètement	 généreux	 et	 désarmé	 devant	 l'objet	 de	 mon	 adoration,
complètement	naïf	vis-à-vis	de	moi-même.	Mais	cette	simplicité	de	coeur	et	cette	loyauté	d'intentions,
ne	les	dois-je	pas	également	à	la	femme	dont	je	repousse	les	sacrifices?

—Va	donc	pour	l'injuste	mépris	de	cette	amante	superbe!	m'écriai-je.



Et,	 débarrassé	 de	 toute	 hésitation,	 comme	 de	 tout	 mécontentement	 vis-à-vis	 de	 moi-même,	 je
m'enveloppai	de	mon	caban	et	j'allai	voir	les	autres	gambades	fantastiques	de	l'Anio,	le	long	du	mont
Catillo.

L'Anio,	ou	Teverone,	ou	Aniene,	car	il	a	tous	ces	noms,	arrive	ici	des	vallées	élevées	qui	servent	de
bases	aux	groupes	du	mont	Janvier.	Il	y	rencontre	la	brusque	coupure	d'une	gorge	qui,	par	un	détour,
doit	 l'emmener,	 triste	 et	 souillé	 de	 toutes	 les	 eaux	 corrompues	 du	 steppe	 de	 Rome,	 jusqu'au	 Tibre.
Avant	d'entrer	dans	l'affreux	désert,	il	s'élance	fier,	bruyant	et	limpide,	comme	pour	faire	ses	adieux	à
la	vie,	à	 l'air	pur,	aux	splendeurs	des	hautes	régions;	mais	cet	emportement	de	puissance	mettait	en
danger	la	montagne	où	est	Tivoli.	Par	un	très-beau	travail,	on	a	divisé	son	cours	en	plusieurs	bras,	et,
laissant	aux	usines,	aux	ruines	et	aux	touristes	de	Tivoli	le	courant	mystérieux	des	grottes	de	Neptune
et	 les	 ravissantes	 cascatelles	 et	 cascatellines	 qui	 s'épanchent	 plus	 loin	 en	 ruisseaux	 d'argent	 sur	 le
flanc	 de	 la	 montagne,	 on	 a	 contraint	 la	 plus	 forte	 masse	 des	 eaux	 à	 suivre	 paisiblement	 deux
magnifiques	tunnels	situés	à	peu	de	distance	de	l'entonnoir	naturel	dont	je	vous	ai	parlé.	C'est	de	ces
tunnels	 jumeaux	 que	 le	 fleuve	 se	 laisse	 tomber	 dans	 son	 lit	 inférieur	 en	 cataracte	 tonnante,	 et
cependant	avec	une	effroyable	tranquillité.	On	descend	ensuite	dans	la	gorge	pour	voir	d'en	bas	toutes
ces	 chutes.	 La	 gorge	 est	 charmante;	 elle	 n'a	 qu'un	 défaut:	 c'est	 d'être	 couverte	 et	 remplie	 d'une
végétation	 si	 splendide,	 qu'il	 est	 presque	 impossible	 de	 trouver	 un	 endroit	 d'où	 l'on	 puisse	 voir
l'ensemble	de	cette	corniche	si	merveilleusement	arrosée.

Les	ruines	de	toutes	les	villas	antiques	dont	les	noms	sont	célèbres	ne	m'attirèrent	nullement.	Je	suis
las	des	 ruines,	et,	devant	 la	nature,	à	moins	qu'elles	ne	 lui	 servent	d'ornement,	 comme	ce	charmant
temple	 de	 la	 Sibylle	 au-dessus	 du	 gouffre	 de	 Tivoli,	 ou	 de	 la	 villa	 de	 Mécènes,	 qui	 couronne	 les
cascatelles,	elles	me	deviennent	honteusement	indifférentes.

Je	passai	la	nuit	dans	le	plus	affreux	lit	et	dans	la	plus	affreuse	chambre	de	l'affreuse	auberge	de	la
Sybille,	 un	 vrai	 coupe-gorge	 d'opéra-comique.	 Pourtant,	 je	 ne	 fus	 point	 assassiné,	 et	 les	 gens	 de	 la
maison,	malgré	leur	mauvaise	mine,	me	parurent	d'excellentes	gens.

Le	lendemain,	malgré	la	pluie	et	un	commencement	de	fièvre,	je	recommençai	mes	excursions;	mais
rien	de	ce	que	je	vis	ne	valait	pour	moi	la	grotte	des	Sirènes,	et	c'est	là	que	je	retournai	contempler,
pendant	deux	heures,	 le	torrent	engouffré	dans	son	puits	sans	 issue.	Ce	devait	être	 là,	certainement,
l'antre	favori	de	la	fameuse	sibylle	libertine,	lorsque	ces	abîmes	n'étaient	accessibles	que	par	des	voies
mystérieuses,	 et	 que	 les	pâles	mortels	n'en	approchaient	qu'en	 tremblant,	 effrayés	du	déchaînement
des	cataractes	autant	que	des	oracles	du	destin.

Aujourd'hui,	c'est	un	lieu	de	délices.	Ces	tapis	de	violettes	et	ces	buissons	de	myrtes	par	lesquels	on
descend	mollement	et	 sans	danger	 jusqu'au	milieu	de	cette	grande	scène;	ce	 torrent	diminué	qui	ne
menace	 plus	 personne	 et	 qui	 n'a	 gardé	 de	 sa	 fureur	 que	 ce	 qu'il	 en	 faut	 pour	 donner	 une	 émotion
puissante	 sans	 lassitude	 et	 sans	 anéantissement;	 cette	 grotte,	 dont	 les	 rudes	 anfractuosités
s'embellissent	de	guirlandes	de	lierre	et	de	chèvrefeuille,	et	qui,	percée	de	larges	crevasses,	vous	laisse
voir,	 comme	à	 travers	un	cadre,	 les	profondeurs	d'un	paysage	magique,	 tout	 cela	exerça	 sur	moi	un
magnétisme	étrange,	et	j'ai	rêvé	là	un	bonheur	que	je	demande	pour	paradis	au	Dieu	bon.	Oui,	ce	creux
de	rochers,	d'eaux	agitées	et	de	plantes	vigoureuses,	avec	du	soleil	et	un	air	salubre,	si	c'était	possible;
une	grotte	pour	abri	et	une	femme	selon	mon	coeur,	et	je	consens	à	être	prisonnier	sur	parole	durant
l'éternité.

Ma	contemplation	était	si	douce	et	mon	corps	si	 fatigué,	que	 je	m'endormis	comme	lord	B***	avait
voulu	s'endormir	la	veille,	au	bruit	de	la	cataracte.	Quand	je	m'éveillai,	Tartaglia	était	auprès	de	moi.

Vous	avez	tort	de	dormir	là	à	l'humidité,	me	dit-il.	Il	y	a	de	quoi	être	malade.

Il	avait	raison:	je	me	sentais	mal	partout.	J'eus	peine	à	remonter	au	temple.	Chemin	faisant,	Tartaglia,
qui	était	retourné	la	veille	à	Rome,	m'apprit	qu'il	venait	me	chercher	avec	une	voiture	par	l'ordre	de	la
Medora.

—C'est	fort	bien,	lui	répondis-je;	tu	vas	t'en	retourner	comme	tu	es	venu.	Je	compte	rester	ici	huit	ou
dix	jours.

—Vous	n'y	 songez	pas,	mossiou.	Vous	êtes	dans	 l'endroit	 le	plus	malsain	de	 l'Italie,	et	vous	allez	y
mourir.	Prenez	garde	d'ailleurs	à	ce	qui	va	arriver.	Dès	que	la	Medora	vous	saura	malade,	elle	viendra
avec	sa	famille,	car	ils	font	tous	sa	volonté,	et	elle	est	folle	de	vous…

—En	voilà	assez,	répondis-je	avec	colère.	Vous	me	portez	sur	les	nerfs	avec	vos	sottises.	Il	faut	que
tout	cela	finisse!

Et,	prenant	mon	parti,	je	montai	dans	la	voiture	et	donnai	au	cocher	l'ordre	de	me	conduire	à	Rome
chez	Brumières.



Je	croyais	être	délivré	du	Tartaglia,	qui,	me	voyant	irrité	et	un	peu	en	délire,	avait	fait	mine	de	rester
à	Tivoli;	mais,	à	mi-chemin,	m'éveillant	d'un	nouvel	assoupissement	fébrile,	je	vis	qu'il	était	sur	le	siège
avec	le	cocher.	Je	renouvelai	à	celui-ci	l'injonction	de	me	conduire	chez	Brumières.	Mon	intention	était
d'écrire,	de	chez	lui,	une	lettre	d'adieux	à	la	Famille	B***,	de	faire	prendre	mes	effets	par	Tartaglia	et
de	 quitter	 Rome	 a	 l'instant	 même.	 Le	 cocher	 fit	 un	 signe	 d'assentiment	 respectueux,	 et	 je	 me
rendormis,	vaincu	par	une	torpeur	insurmontable.

Quand	 je	 m'éveillai,	 j'étais	 si	 accablé,	 que	 je	 ne	 compris	 pas	 où	 j'étais,	 et	 qu'il	 fallut	 les
empressements	de	l'excellent	lord	B***	autour	de	moi	pour	m'éclairer	sur	la	trahison	de	Tartaglia	et	du
cocher.	J'étais	au	palais	***;	je	montais	l'escalier	du	ma	chambre,	soutenu	par	l'Anglais	et	la	Daniella.
Vous	savez	le	reste;	 je	dois	ajouter	que	je	me	suis	si	bien	arrangé	pour	ne	pas	sortir	de	ma	chambre
jusqu'au	 moment	 du	 départ,	 que	 je	 n'ai	 pas	 revu	 Medora.	 J'espère	 donc	 que	 son	 caprice	 est	 passé;
j'espère	même	qu'il	n'y	a	pas	eu	caprice,	et,	quand	j'y	songe,	 je	reconnais	que	 j'ai	servi	de	titre	à	un
roman	dont	elle	avait	 fait	 le	plan	avant	de	me	connaître.	Elle	a	 vingt-cinq	ans,	 elle	est	 froide,	 elle	a
refusé	beaucoup	de	bons	partis,	a	ce	que	 l'on	assure.	Puis	 l'ennui	est	venu,	 les	sens	peut-être;	elle	a
résolu,	dit-elle,	d'épouser	 le	premier	homme	délicat	qui	 l'aimerait	sans	 le	 lui	dire.	Pourquoi	s'est-elle
imaginé	que	 j'étais	 cet	homme-là,	moi	qui	ne	 l'aimais	pas	du	 tout?	Ou	elle	 a	 le	 ridicule	de	 se	 croire
irrésistible,	 ou	 il	 y	 a	 là-dessous	 l'intrigue	 impertinente	 de	 Tartaglia,	 qui	 a	 eu	 plus	 d'effet	 que	 je	 ne
pensais.

Quoi	qu'il	en	soit,	me	voilà	 loin	de	Rome,	par	un	 temps	à	ne	pas	mettre	un	chien	dehors,	et,	dans
quelques	jours,	quand	mes	forces	seront	revenues,	s'il	y	a	encore	péril	en	la	demeure	comme	disent	les
légistes,	je	me	sauverai	plus	loin	encore.

Mais	 ne	 trouvez-vous	 pas	 que	 ma	 terreur	 de	 casto	 Giuseppe,	 comme	 dit	 Tartaglia,	 dont	 je	 vous
épargne	les	dernières	remontrances,	est	d'une	fatuité	ridicule?

A	propos	de	Tartaglia,	 je	dois	 vous	dire	que	 le	drôle	m'a	 soigné	paternellement,	 et	que,	maître	de
fouiller	dans	mes	effets	à	toute	heure,	il	a	pleinement	justifié	ce	que	lord	B***	me	disait	de	lui:

—C'est	un	vrai	gredin,	capable	de	vous	arracher,	par	prières	ou	par	intrigue,	votre	dernier	écu;	mais
c'est	un	valet	fidèle,	incapable	de	vous	dérober	une	épingle	si	vous	n'avez	pas	l'air	de	vous	méfier	de
lui.	En	Italie,	beaucoup	de	gens	de	cette	classe	sont	ainsi	 faits:	 ils	pillent	ceux	qu'ils	détestent;	 ils	se
font	 un	 plaisir	 de	 dévaliser	 ceux	 qui	 veulent	 lutter	 de	 finesse	 pour	 se	 garantir;	 mais	 ils	 voleraient
volontiers,	pour	enrichir	ceux	qui,	par	leur	confiance	absolue,	obtiennent	leur	amitié.	Ayez	des	serrures
Fichet	à	vos	coffres;	cachez	votre	bourse	dans	les	trous	de	mur	les	plus	invraisemblables:	ils	déjoueront
toutes	vos	ruses.	Laissez	 la	clef	à	 la	porte	et	 l'argent	sur	 la	table,	ce	sera	chose	sacrée	pour	eux.	Ce
vaurien	a	donc	du	bon	comme	tons	les	vauriens…	de	même	que	tous	les	gens	vertueux	ont	un	coin	de
perversité.

C'est	toujours	lord	B***	qui	parle,	et	je	vous	fais	grâce	des	blasphème,	de	sa	misanthropie.	Tant	il	y	a
que	le	Tartaglia	me	fatiguait,	et	qu'après	avoir	bien	payé,	malgré	lui,	je	dois	le	dire,	ses	bons	services,
je	suis	charmé	d'être	délivré	de	son	babil,	de	sa	protection	et	de	ses	suggestions	matrimoniales.

Voici	enfin	un	peu	d'éclaircie	dans	le	temps,	et	j'en	vais	profiter	pour	visiter	les	jardins	Piccolomini	et
faire	le	tour	de	mes	domaines.

XVII

3	avril,	à	Frascati.

Depuis	deux	jours,	bien	que	le	soleil	ne	se	montre	pas	plus	qu'à	Londres,	je	me	goberge	de	la	douceur
du	temps.	Les	soirées	sont	froides	dans	l'intérieur	de	Piccolomini;	ma	cheminée	se	garderait	bien	de	ne
pas	fumer;	et	d'ailleurs,	le	bois	manque;	mais	quelqu'un	qui	me	choie	m'a	apporté	un	brasero[3],	et	cela
me	 permet	 de	 me	 réchauffer	 les	 doigts	 pour	 vous	 écrire.	 Le	 reste	 du	 temps,	 je	 suis	 dehors	 jusqu'à
l'heure	de	dormir,	et	je	m'en	trouve	fort	bien.

[Note	3:	Brasero	et	le	mot	espagnol,	apparemment	familier	à	Jean
Yalreg.]

Ce	 quelqu'un	 vous	 intrigue	 un	 peu,	 j'espère?	 Patience!	 je	 vous	 raconterai.	 Il	 faut	 que	 je	 vous	 dise
d'abord	que	je	suis	au	beau	milieu	d'un	paradis	terrestre,	moyennant	quelque	chose	comme	trois	francs
par	 jour,	 toutes	 dépenses	 comprises,	 ce	 qui	 me	 permettra	 de	 passer	 ici	 plusieurs	 mois	 sans	 me
préoccuper	de	ma	pauvreté.

J'ignore	ce	que	deviendra	le	climat.	On	m'annonce	des	chaleurs	qui	me	feront	revenir	de	mes	doutes



sur	le	beau	ciel	de	l'Italie.	Dans	l'état	de	faiblesse	où	je	suis	encore,	 le	temps	doux	et	voilé	que	nous
tenons	m'est	fort	agréable;	mais	il	n'y	aurait	guère	moyen	de	faire	de	la	peinture	sans	soleil,	et	il	faut
que	ce	pays-ci	soit	bien	beau	puisqu'il	l'est	encore	à	travers	son	manteau	de	brouillards.	Brumières,	qui
voulait	que	je	l'attendisse	pour	venir	ici,	m'annonçait	bien	que	je	n'y	trouverais	pas	encore	le	moindre
effet	 pittoresque;	 mais	 je	 suis	 peut-être	 moins	 peintre	 que	 contemplatif,	 et,	 quand	 je	 ne	 peux	 pas
essayer	d'être	un	interprète	quelconque	de	la	nature,	je	n'en	reste	pas	moins	son	amant	fidèle	et	ravi.

Figurez-vous	que,	sans	sortir	de	mon	jardin,	 j'ai	 la	campagne,	 le	verger,	 la	solitude	et	 le	désert.	Le
parterre	qui	s'étend	devant	la	maison	n'annonce	guère	ce	luxe:	c'est	un	carré	de	légumes	et	de	vigne,
enfermé	dans	des	haies	de	buis	taillé.	En	août,	la	vue	est	terminée	par	une	grande	fontaine	murale	en
hémicycle	avec	les	niches	et	les	bustes	classiques.	L'eau	est	limpide,	les	plantes	grimpantes	abondent,
et,	sur	 la	terrasse	dont	cette	architecture	est	 le	contre-fort,	de	beaux	arbres	inclinent	 leurs	branches
touffues.	Mais	là	n'est	pas	le	charme	de	cet	enclos	dont	l'ancienne	splendeur	a	fait	place,	d'une	part	à
l'abandon,	de	 l'autre	aux	soins	vulgaires	de	 l'utilité	domestique.	Une	belle	allée	d'arbres	centenaires
s'en	va	en	montant	rapidement	vers	des	terres	ensemencées	et	plantées	d'oliviers.	Heureusement,	on	a
laissé	 subsister	 ces	 arbres,	 et	 on	 n'a	 pu	 songer	 à	 niveler	 le	 terrain,	 de	 sorte	 que	 l'ancien	 parc	 des
Piccolomini,	 sacrifié	 au	 prosaïsme	 de	 l'exploitation,	 a	 gardé	 ses	 chênes	 verts	 courbés	 en	 berceaux
impénétrables	 au	 soleil	 et	 à	 la	 pluie,	 ses	 aspérités	 de	 montagne	 et	 son	 clair	 ruisselet	 qui	 court	 en
bouillonnant	 sous	des	masses	de	 fleurs	 sauvages.	 Il	 y	 a	même	un	coin,	 tout	à	 fait	 inculte,	qui	 forme
ravin	et	qui	se	compose	tout	aussi	bien	qu'un	grand	paysage.	Le	ruisseau	qui	sort	d'une	belle	source
dans	 la	 villa	 voisine,	 nous	 arrive	 de	 la	 hauteur	 et	 forme	 une	 cascatelle	 charmante	 qui,	 de	 son
amphithéâtre	de	rochers	et	de	verdure,	arrose	une	petite	prairie	tout	à	fait	naturelle,	traverse	l'enclos
et	 s'en	va	 réjouir	une	 troisième	villa	contiguë	à	celle-ci.	On	voit	qu'ici	 l'on	ne	 s'est	pas	disputé	 l'eau
courante.	Bien	au	contraire,	on	se	 l'est	 libéralement	distribuée,	et,	comme	elle	abonde	partout,	ceux
qui	ont	bien	voulu	lui	permettre	de	rire	et	de	sauter	à	travers	leurs	jardins	ont	rendu	à	leurs	voisins	un
véritable	service.

Les	 collines	Tusculanes	ne	 sont,	d'ici	 à	 leur	point	 le	plus	élevé	 (	Tusculum),	qu'un	 immense	 jardin
partagé	entre	quatre	ou	cinq	familles	princières.	Et	quels	jardins!	celui	de	Piccolomini	ne	compte	plus.
Vendu	à	des	bourgeois	qui	font	argent	de	leur	propriété,	il	n'a	de	beau	que	ce	que	l'on	n'a	pu	lui	ôter.
Hais	la	villa	Falconieri,	qui	 le	borne	à	l'est,	et	 la	villa	Aldobrandini,	qui	 le	borne	au	couchant,	 la	villa
Conti,	 qui	 touche	 à	 cette	 dernière;	 plus	 haut,	 la	 Ruffinella,	 et,	 en	 revenant	 vers	 l'est,	 la	 Taverna	 et
Mondragone,	tout	cela	se	tient	et	communique	si	bien,	que	j'en	aurais	pour	trois	heures	à	vous	décrire
ces	lieux	enchantés,	ces	futaies	monstrueuses,	ces	fontaines,	ces	bosquets	et	ces	escarpements	semés
de	ruines	romaines	et	pélasgiques;	ces	ravins	de	lierre,	de	liseron	et	de	vigne	sauvage,	où	pendent	des
restes	de	temple,	et	où	tombent	des	eaux	cristallines.	Je	renonce	au	détail,	qui	viendra	peut-être	par	le
menu;	je	ne	peux	que	vous	donner	une	notion	de	l'ensemble.

Le	caractère	général	est	de	deux	sortes:	celui	de	l'ancien	goût	italien,	et	celui	de	la	nature	locale	qui
a	 repris	 le	 dessus,	 grâce	 à	 l'indifférence	 ou	 à	 la	 décadence	 pécuniaire	 des	 maîtres	 de	 ces	 folles	 et
magnifiques	résidences.	Si	vous	voulez	une	exacte	description	de	ces	résidences,	telles	qu'elles	étaient
encore	il	y	a	cent	ans,	vous	la	trouverez	dans	les	spirituelles	lettres	du	président	de	Brosses,	l'homme
qui,	malgré	son	apparente	 légèreté,	a	 le	mieux	vu	 l'Italie	de	son	temps.	 Il	s'est	beaucoup	moqué	des
jeux	 d'eaux	 et	 girandes,	 des	 statues	 grotesques	 et	 des	 concerts	 hydrauliques	 de	 ces	 villégiatures	 de
Frascati.	Il	a	eu	raison.	Lorsqu'il	voyait	dépenser	des	sommes	folles	et	des	efforts	d'imagination	puérile
pour	créer	ces	choses	 insensées,	 il	 s'indignait	de	cette	décadence	du	goût	dans	 le	pays	de	 l'art,	et	 il
riait	au	nez	de	tons	ces	vilains	faunes	et	de	toutes	ces	grimaçantes	naïades	outrageusement	mêlés	aux
débris	 de	 la	 statuaire	 antique.	 Il	 appelait	 cela	 gâter	 l'art	 et	 la	 nature	 à	 grands	 frais	 d'argent	 et	 de
bêtise,	et	je	m'imagine	que,	dans	ce	temps-là,	quand	tous	ces	fétiches	étaient	encore	frais,	quand	ces
eaux	 sifflaient	 dans	 des	 flûtes,	 que	 les	 arbres	 étaient	 taillés	 en	 poire,	 les	 gazons	 bien	 tondus	 et	 les
allées	 bien	 tracées,	 un	 homme	 de	 sens	 et	 de	 liberté,	 comme	 lui,	 devait	 à	 bon	 droit	 s'indigner	 et	 se
moquer.

Mais,	s'il	revenait	ici,	il	y	trouverait	un	grand	et	heureux	changement:	les	Pans	n'ont	plus	de	flûte,	les
nymphes	n'ont	plus	de	nez.	A	beaucoup	de	dieux	badins,	 il	manque	davantage	encore,	puisqu'il	n'en
reste	qu'une	jambe	sur	le	socle.	Le	reste	git	au	fond	des	bassins.	Les	eaux	ne	soufflent	plus	dans	des
tuyaux	d'Orgue;	elles	bondissent	encore	dans	des	conques	de	marbre	et	le	long	des	grandes	girandes;
mais	elles	y	chantent	de	leur	voix	naturelle.	Les	rocailles	se	sont	tapissées	de	vertes	chevelures,	qui	les
rendent	à	la	vérité.	Les	arbres	ont	repris	leur	essor	puissant	sous	un	climat	énergique,	et	sont	devenus
des	colosses	encore	jeunes	et	pleins	de	santé.	Ceux	qui	sont	morts	ont	dérangé	la	symétrie	des	allées;
les	parterres	se	sont	remplis	de	folles	herbes;	les	fraises	et	les	violettes	ont	tracé	des	arabesques	aux
contours	des	tapis	verts;	la	mousse	a	mis	du	velours	sur	les	mosaïques	criardes:	tout	a	pris	un	air	de
révolte,	un	cachet	d'abandon,	un	ton	de	ruine	et	un	chant	de	solitude.

Et	maintenant,	ces	grands	parcs	jetés	aux	flancs	des	montagnes,	forment,	dans	leurs	plis	verdoyants,
des	 vallées	 de	 Tempé,	 où	 les	 ruines	 rococo	 et	 les	 ruines	 antiques	 dévorées	 par	 la	 même	 végétation



parasite	donnent	à	la	victoire	de	la	nature	un	air	de	gaieté	extraordinaire.	Comme,	en	somme,	les	palais
sont	d'une	coquetterie	princière	ou	d'un	goût	charmant;	que	ces	jardins,	surchargés	de	détails	puérils,
avaient	été	dessinés	avec	beaucoup	d'intelligence	sur	les	ondulations	gracieuses	du	sol,	et	plantés	avec
un	grand	sentiment	de	la	beauté	des	sites;	enfin,	comme	les	sources	abondantes	y	ont	été	habilement
dirigées	pour	assainir	et	vivifier	cette	région	bocagère,	il	ne	serait	pas	rigoureusement	vrai	de	dire	que
la	 nature	 y	 ait	 été	 mutilée	 et	 insultée.	 Les	 brimborions	 fragiles	 y	 tombent	 en	 poussière;	 mais	 les
longues	 terrasses	d'où	 l'on	dominait	 l'immense	tableau	de	 la	plaine,	des	montagnes	et	de	 la	mer;	 les
gigantesques	perrons	de	marbre	et	de	lave	qui	soutiennent	les	ressauts	du	terrain,	et	qui	ont,	certes,
un	grand	caractère,	les	allées	couvertes	qui	rendent	ces	vieux	Édens	praticables	en	tout	temps;	enfin,
tout	ce	qui,	travail	élégant,	utile	ou	solide,	a	survécu	au	caprice	de	la	mode,	ajoute	au	charme	de	ces
solitudes,	et	sert	à	conserver,	comme	dans	des	sanctuaires,	les	heureuses	combinaisons	de	la	nature	et
la	monumentale	beauté	des	ombrages.	 Il	suffit	de	voir,	autour	des	collines	de	Frascati,	 l'aride	nudité
des	 monts	 Tusculans,	 ou	 l'humidité	 malsaine	 des	 vallées,	 pour	 reconnaître	 que	 l'art	 est	 parfois	 bien
nécessaire	à	l'oeuvre	de	la	création.

Mais	voyez	donc,	mon	ami,	comme	je	défends	mes	villas	contre	les	injures	du	président	de	Brosses,	et
peut-être	contre	 les	critiques	que	 j'appréhende	de	votre	part!	C'est	que	 l'amour	de	 la	propriété	s'est
emparé	de	moi,	quand	je	me	suis	vu	ici	seul,	absolument	seul	de	mon	espèce	artiste,	jouissant	de	toutes
ces	 résidences	 désertes.	 D'ici	 à	 un	 ou	 deux	 mois,	 me	 dit-on,	 il	 ne	 viendra	 à	 Frascati	 ni	 seigneurs
indigènes	ni	forestieri,	et,	sous	ce	dernier	titre,	on	confond	les	artistes,	les	touristes	et	les	malades	de
tout	genre	qui	cherchent	l'air	salubre	au	commencement	des	grandes	chaleurs.	En	attendant,	les	villas
ne	sont	habitées	que	par	 leurs	gardiens,	de	bons	vieux	serviteurs	qui	me	confient	 les	clefs	des	parcs
avec	une	bonne	grâce	charmante;	ce	qui	me	permet	de	choisir	chaque	jour	celui	qui	me	plaît,	ou	de	les
parcourir	tous	dans	une	grande	excursion,	si	j'ai	de	bonnes	jambes.

Quelle	 douce	 manière	 de	 posséder,	 n'est-ce	 pas?	 n'avoir	 rien	 à	 surveiller,	 rien	 à	 ordonner,	 rien	 à
réparer;	 quitter	quand	bon	me	 semblera,	 sans	me	 soucier	de	 ce	que	 les	 choses	deviendront	 en	 mon
absence;	 revenir	 de	 même,	 sans	 que	 personne	 fasse	 attention	 à	 moi;	 jouir	 sans	 contrôle	 et	 sans
contestation	de	plusieurs	Trianons	de	caractères	différents;	me	promener	en	pantoufles	dans	tous	les
paysages	 de	 Watteau,	 sans	 risquer	 de	 rencontrer	 personne	 à	 qui	 je	 doive	 mes	 égards	 et	 ma
conversation!	Vraiment,	je	suis	trop	heureux,	et	j'ai	peur	que	ce	ne	soit	un	rêve.	Tout	cela	à	moi,	pauvre
diable	 qui	 ai	 vécu	 trois	 ans	 à	 Paris,	 triste	 et	 courbé	 sous	 la	 préoccupation	 de	 payer	 la	 vue	 des
gouttières	et	les	bottes	à	tremper	dans	la	boue	liquide	des	rues!	A	moi	tout	cela	pour	trois	francs	par
jour,	sans	que	j'aie	à	me	tourmenter	de	cette	responsabilité	de	soi-même,	si	rigoureuse	pour	la	dignité
de	l'individu,	mais	si	funeste	à	la	poésie	et	à	l'indépendance,	dans	les	grands	centres	de	civilisation!	Par
quelles	vertus	ai-je	mérité	d'être	gâté	à	ce	point!	Et	la	Mariuccia,	qui	plaint	ma	figure	absorbée,	mon
air	nonchalant,	et	qui	regarde	avec	une	maternelle	pitié	mon	mince	bagage,	et	ma	bourse	plus	mince
encore!

Cette	Mariuccia	est	un	être	excellent	et	divertissant	au	possible.	Elle	est	rieuse	et	bavarde	comme	le
ruisseau	 de	 son	 jardin,	 et,	 pour	 peu	 qu'on	 l'excite	 par	 des	 questions,	 elle	 arrive	 à	 une	 éloquence
pétulante,	accompagnée	d'une	mimique	exaltée	qui	la	transfigure	en	une	sorte	de	pythonisse	rustique.
Elle	est	un	spécimen	si	complet	et	si	naïf	de	sa	Classe	et	de	sa	localité,	que	je	vois,	mieux	que	dans	un
livre,	 à	 travers	 ses	 descriptions,	 ses	 préjugés	 et	 ses	 raisonnements,	 le	 caractère	 du	 milieu	 où	 je	 me
trouve	jeté.

Mais	un	autre	 type	plus	étrange	encore	aux	yeux	d'un	homme	naïf	 tel	que	moi,	 c'est	 ce	quelqu'un
dont	il	faut	enfin	que	je	vous	entretienne.	Aussi,	je	reprends	mon	récit	où	je	l'ai	laissé.

Hier	matin,	je	demandai	à	la	Mariamoda	si	elle	avait	fait	blanchir	mon	linge.

—Certainement,	dit-elle	en	apportant	une	corbeille	de	linge	blanc,	humide	et	frippé.	La	vieille	femme
qui	m'aide	à	mes	lessives	s'en	est	chargée.

—C'est	fort	bien;	mais	je	ne	peux	pas	porter	ce	linge	sans	qu'il	soit	repassé.

Le	mot	repasser	m'embarrassa;	car,	si	je	sais	un	peu	ma	littérature	italienne,	je	n'ai	pas	encore	à	mon
service	tout	le	vocabulaire	de	la	vie	pratique,	et	la	Mariuccia	n'entend	pas	un	mot	de	français.	J'appelai
la	pantomime	à	mon	secours,	et,	comme	si	un	gueux	de	mon	espèce	eût	prétendu	à	un	grand	luxe	en
exigeant	du	linge	passé	au	fer,	elle	s'écria	d'un	air	stupéfait:

—Vous	voulez	la	stiratrice?

—C'est	cela!	la	repasseuse!	Est-ce	une	industrie	inusitée	à	Frascati?

—Oh!	 oui-da,	 reprit-elle	 avec	 orgueil;	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 pays	 au	 monde	 où	 l'on	 trouve	 des	 meilleures
artisanes.



—Eh	bien,	confiez	ceci	à	une	de	vos	merveilleuses	ouvrières.

—Voulez-vous	que	ce	soit	ma	nièce?

—Je	ne	demande	pas	mieux,	répondis-je,	étonné	du	regard	clair	et	pénétrant	que	son	petit	oeil	gris
attachait	sur	le	mien.

Elle	remporta	la	corbeille,	et,	à	l'heure	où	je	rentrais	pour	souper,	car	je	me	suis	arrangé	pour	rester
dehors	le	plus	tard	possible,	je	trouvai	installées	autour	d'un	brasero,	dans	une	grande	pièce	du	rez-de-
chaussée,	où	la	Mariuccia	juge	plus	commode	de	me	servir	mes	repas,	trois	personnes	qui	causaient,
les	pieds	sur	la	cendre	chaude	et	les	coudes	sur	les	genoux:	c'était	la	vieille	femme	en	haillons	qui	fait
la	 perpétuelle	 biancheria	 de	 Mariuccia,	 un	 gros	 capucin	 de	 bonne	 mine,	 et	 une	 fille	 mince	 dont	 un
grand	mouchoir	de	laine	rouge	enveloppait	la	tête	et	les	épaules.	Les	deux	femmes	ne	se	dérangèrent
pas.	Le	capucin	seul	se	leva	et	me	fit	des	politesses	qui	aboutirent	à	l'humble	demande	d'un	baïoque,
un	 sou	 du	 pays,	 pour	 les	 besoins	 de	 son	 ordre.	 Je	 lui	 en	 donnai	 cinq,	 qu'il	 reçut	 avec	 une	 profonde
reconnaissance.

—Cristo!	s'écria	la	vieille	femme,	à	laquelle	il	montra,	d'un	air	naïf,	cette	grosse	pièce	de	cuivre	dans
sa	main	crasseuse,	quelle	générosité!

Et,	se	tournant	vers	moi,	elle	m'accabla	d'une	grêle	d'épithètes	élogieuses.	Pour	n'être	pas	enivré	de
ses	 flatteries,	 je	 lui	 donnai	 vite	 deux	 baloques	 qui	 restaient	 dans	 ma	 poche,	 et	 elle	 se	 confondit	 en
révérences	et	en	tentatives	de	baisements	de	mains	auxquelles	je	me	hâtai	de	me	soustraire.

Mais,	voulant	savoir	jusqu'où	allait	cette	misère	ou	cette	passion	pour	la	mendicité,	je	m'adressai	à	la
jeune	fille,	dont	 je	ne	voyais	pas	la	figure	cachée	sous	son	châle,	et	qui	me	semblait	très-proprement
habillée.

—Et	vous,	mademoiselle,	lui	dis-je	en	m'asseyant	sur	l'escabeau	qu'avait	laissé	libre	le	frère	quêteur	à
côté	d'elle,	est-ce	que	vous	ne	me	demandez	rien?

Elle	releva	la	tête,	écarta	son	châle	rouge,	et	me	tendit	la	main	sans	rien	dire.

—Daniella!	 m'écriai-je	 en	 la	 reconnaissant	 à	 la	 pâle	 lueur	 que	 le	 brasero	 renvoyait	 à	 sa	 figure;
Daniella	à	Frascati!	Daniella	qui	tend	la	main…

—Pour	 que	 vous	 y	 mettiez	 la	 vôtre,	 répondit-elle	 en	 souriant.	 Vous	 êtes	 cause	 que	 j'ai	 perdu	 une
bonne	place;	mais	je	ne	la	regrette	pas,	s'il	me	reste	votre	amitié.

—Parlez	plus	bas,	lui	dis-je;	expliquez-moi…

—Oh!	je	n'ai	pas	besoin	d'en	faire	un	secret,	reprit-elle;	je	n'ai	rien	fait	de	mal;	et,	d'ailleurs,	le	frère
Cyprien	est	mon	oncle,	et	la	Mariuccia	est	ma	tante.	C'est	moi	qui	suis	la	stiratrice,	et	je	vous	rapporte
votre	biancheria.

—Oui,	 oui,	 dit	 la	 Mariuccia,	 qui	 venait	 d'entrer	 et	 qui	 posait	 mon	 humble	 dîner	 sur	 la	 table,	 nous
sommes	tous	parents:	 le	capucin	est	mon	 frère,	 la	vieille	 femme	est	ma	tante,	à	moi,	et	vous	pouvez
parler	tous	les	deux	devant	nous;	c'est	en	famille,	rien	ne	sortira	d'ici.

—C'est	 très-bien,	 pensai-je;	 il	 n'y	manque	que	 le	 cousin	Tartaglia	pour	que	 tout	Frascati	 sache	 les
particularités	sérieuses	ou	ridicules	de	ma	retraite	à	Frascati.

—Daniella,	dis-je	à	la	jeune	fille,	je	vous	prie	de	ne	pas…

—C'est	bien,	c'est	bien,	dit	la	vieille	femme	en	sortant;	causez	ensemble;	nous	savons	toute	l'histoire.
Pauvre	Daniella!	ce	n'est	pas	sa	faute,	c'est	une	bonne	fille	qui	nous	a	tout	dit..

—Et	 moi,	 dit	 le	 capucin	 en	 ramassant	 sa	 besace	 et	 son	 bâton,	 je	 vous	 présente	 mes	 révérences,
seigneur	étranger…	Danieluccia,	je	prierai	pour	toi,	afin	que	l'orgueil	de	cette	Anglaise	soit	vaincu	par
la	miséricorde	divine!

Je	vous	laisse	à	penser	si	j'étais	de	bonne	humeur	de	voir	ébruiter	ainsi	ce	qui	avait	pu	se	passer	à
propos	de	moi	dans	la	famille	B***.	Je	voulus	faire	expliquer	la	Daniella.

—Non,	 pas	 à	 présent,	 me	 répondit-elle;	 vous	 me	 en	 colère.	 Je	 vas	 porter	 votre	 linge	 dans	 votre
chambre	et	je	reviendrai.
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—Qu'est-ce?	qu'y	a-t-il?	demandai-je	à	la	Mariuccia.	Que	vous	a-t-elle	donc	dit,	à	tous	tant	que	vous
êtes?

—Les	choses	comme	elles	se	sont	passées,	répondit-elle;	cette	Anglaise,	la	grosse	dame,	je	la	connais
bien!	Elle	vient	presque	tous	les	ans	à	Frascati;	mais	je	n'ai	jamais	pu	dire	son	nom….

—Eh	bien?

—Eh	bien,	il	y	a	deux	ans,	elle	a	pris	ma	nièce	en	amitié	et	elle	l'a	emmenée.	Elle	la	payait	bien	et	la
rendait	très-heureuse;	et	puis,	quand	elles	ont	été	là-bas,	en	Angleterre,	je	crois,	lady	Bo…,	lady	Bi…,
au	diable	son	nom!	a	pris	une	nièce,	la…	la…

—N'importe!

—La	Medora!	Voilà	son	nom,	à	elle!	Il	parait	qu'elle	est	belle:	comment	la	trouvez-vous?

—Je	n'en	sais	rien;	allez	toujours.

—Eh!	 vous	 savez	 bien	 qu'elle	 est	 belle	 et	 riche,	 mais	 méchante…	 Non:	 la	 Daniella	 dit	 qu'elle	 est
bonne,	mais	folle.	Elle	a	commencé	par	aimer	ma	nièce	comme	si	la	pauvre	fille	eût	été	sa	soeur.	Elle	a
voulu	l'avoir	à	elle	seule	pour	son	service.	Elle	lui	donnait	des	robes	de	soie,	des	bijoux,	de	l'argent.	Oh!
dans	une	année,	la	Daniella	a	plus	gagné	qu'elle	ne	gagnera	dans	tout	le	reste	de	sa	vie,	à	moins	qu'elle
ne	veuille	encore	quitter	le	pays	et	suivre	d'autres	forestieri;	mais	je	ne	le	lui	conseille	pas:	vous	autres
étrangers,	vous	êtes	tous	maniaques,	bizarres!

—Merci;	après?

—Après,	après!	Vous	savez	bien	que	vous	avez	dit	à	ma	nièce	qu'elle	était	plus	jolie	que	sa	maîtresse.
Depuis	ce	moment-là,	la	signorina	n'a	plus	voulu	la	supporter;	elle	l'a	tourmentée,	chagrinée,	offensée.
La	petite	a	répondu	deux	ou	trois	paroles	un	peu	vives,	et,	pendant	que	vous	étiez	encore	malade,	on	l'a
renvoyée.	Allons,	il	n'y	a	pas	grand	mal;	on	lui	a	fait	un	beau	cadeau,	et	elle	pourra	bien	se	marier	ici
avec	qui	elle	voudra.	On	est	toujours	mieux	dans	son	pays	que	sur	les	chemins;	et,	si	vous	l'aimez,	ma
nièce,	si	elle	vous	plaît,	et	que	vous	souhaitiez	rester	chez	nous,	il	ne	tient	qu'à	vous	d'être	son	mari.
Vous	êtes	peintre,	vous	 trouverez	de	 l'ouvrage	dans	 les	villas.	 Justement,	 la	princesse	Borghèse	veut
faire	réparer	Mondragone.	Vous	ferez	de	la	fresque	et	vous	gagnerez	bien	de	quoi	élever	vos	enfants.

—Ainsi,	répondis-je,	émerveillé	du	plan	rapide	de	la	Mariuccia,	vous	avez	arrangé	tout	cela	en	famille,
avec	la	vieille	femme,	le	capucin	et…	la	Daniella?

—La	Daniella	ne	dit	rien	du	tout;	on	ne	sait	pas	si	elle	vous	aime;	mais…

—Mais	vous	le	pensez,	puisque	vous	me	mariez	avec	elle?

—Eh!	qui	sait?

Le	chi	lo	sa	de	la	Mariuccia	est	son	grand	et	dernier	argument.	Elle	le	dit	si	souvent	à	tout	propos,
que	 j'ai	 déjà	 compris	 que	 cela	 signifiait	 en	 certaines	 occasions:	 Laissez-moi	 faire,	 et	 en	 certaines
autres:	Je	n'y	tiens	pas.

—Cette	fois,	l'accent	était	problématique,	et	je	dus	insister	pour	savoir	si	 j'étais	tombé	dans	une	de
ces	 intrigues	 dont	 Brumières	 et	 Tartaglia	 m'avaient	 signalé	 les	 fâcheuses	 conséquences;	 mais	 l'oeil
clair	 et	 la	 figure	 enjouée	 de	 Mariuccia	 ne	 permettaient	 pas	 le	 soupçon,	 et,	 dans	 ses	 réponses
subséquentes,	je	ne	vis	que	l'empressement	d'une	bienveillance	irréfléchie	pour	sa	nièce	et	pour	moi.

—S'il	en	est	ainsi,	pensai-je,	je	dois	avoir	une	franchise	égale.

Et,	comme	la	Daniella	ne	reparaissait	pas,	je	priai	sa	tante	de	monter	avec	moi	dans	ma	chambre,	où
nous	la	trouvâmes	occupée	à	brosser	mes	habits	et	à	ranger	mes	ustensiles	de	toilette,	comme	si	elle
eût	été	à	mon	service.

—Que	faites-vous	là?	lui	dis-je	en	entrant,	avec	un	peu	de	dureté.

Elle	 me	 regarda	 avec	 un	 mélange	 de	 décision	 et	 de	 douceur	 qui	 paraît	 être	 dans	 son	 caractère
comme	sur	sa	physionomie.

—Je	nettoie	et	je	range	votre	appartement,	répondit-elle,	comme	je	faisais	à	Rome,	pendant	que	vous
étiez	malade.



Le	souvenir	des	soins	empressés	et	intelligents	de	cette	bonne	fille	me	fit	rougir	de	ma	brusquerie.

—Ma	chère	enfant,	 lui	dis-je,	asseyez-vous,	et	causons.	 Je	veux	savoir	comment	 je	 suis	 la	cause	de
votre	séparation	d'avec	 la	 famille	B***.	Vous	avez	dit,	à	ce	sujet,	ce	que	vous	avez	cru	devoir	dire;	 il
faut	que	je	le	sache,	afin	de	redresser	la	vérité	si	vous	vous	êtes	trompée	en	ce	qui	me	concerne.

—C'est	aisé	à	dire,	répondit-elle	avec	assurance.	Vous	avez	fait	le	projet	d'épouser	la	Medora.	Comme
vous	 avez	 beaucoup	 d'esprit,	 vous	 avez	 deviné	 que,	 pour	 la	 rendre	 amoureuse	 de	 vous,	 elle	 qui	 n'a
jamais	pu	être	amoureuse	de	personne,	il	fallait	faire	semblant	de	devenir	amoureux	d'une	autre,	sous
son	nez,	et	vous	avez	réussi	à	le	lui	persuader.	Moi,	j'aurais	été	sacrifiée	à	ce	jeu-là,	si	j'avais	eu	affaire
à	de	mauvais	maître;	mais	lady	Harriet	est	généreuse,	et,	avec	ce	qu'elle	m'a	donné	en	me	congédiant,
j'aurais	tort	de	me	plaindre.	N'est-ce	pas	là	ce	que	j'ai	dit,	ma	tante	Mariuccia?

—Peut-être,	répondit	la	tante;	mais	j'avais	compris	que	le	signore	te	plaisait,	et	je	pensais	que	tu	lui
avais	plu.	À	présent,	si	les	choses	vont	autrement,	s'il	doit	épouser	l'Anglaise	et	que	ton	dos	lui	ait	servi
d'échelle,	il	te	devra	un	beau	cadeau	de	noces,	et	tout	est	dit.

Bien	que	l'explication	de	la	Daniella	dût	couper	court	à	toute	pensée	d'alliance	entre	elle	et	moi	dans
l'esprit	de	ses	parents,	je	ne	pus	supporter	le	plan	ridiculement	fourbe	qu'elle	m'attribuait	à	l'égard	de
sa	maîtresse.	Je	crus	devoir	m'en	expliquer	avec	elle.

—Ma	 chère,	 lui	 dis-je,	 il	 vous	 a	 plu	 d'interpréter	 ma	 conduite	 dans	 un	 sens	 que	 je	 désavoue
absolument.	Je	n'ai	pas	fait	semblant	d'être	épris	de	vos	charmes.	C'a	été	une	plaisanterie	dont	j'étais
loin	de	prévoir	les	conséquences	et	que	personne,	je	l'espère	encore,	n'a	prise	au	sérieux.	Quoi	qu'il	en
soit,	j'ai	eu	un	grand	tort,	puisque	le	résultat	de	ceci	a	été	une	mésintelligence	momentanée	entre	vous
et	des	personnes	auxquelles	vous	deviez	être	attachée.	Je	suis	assez	coupable	sans	que	vous	me	prêtiez
un	projet	aussi	absurde	et	aussi	cupide	que	celui	de	vouloir	me	faire	aimer	d'une	personne	trop	riche
pour	 moi	 et	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 assez	 pour	 l'aimer	 moi-même.	 Je	 vous	 prie	 donc,	 dans	 vos
épanchements	avec	votre	nombreuse	famille,	de	ne	pas	me	faire	jouer	inutilement	ce	vilain	rôle.

—Inutilement!	 reprit-elle	 en	 français,	 français	 qu'il	 me	 faut	 vous	 traduire	 plus	 que	 si	 c'était	 de
l'italien.	Vous	consentiriez	cependant	à	ce	que	je	le	fisse	utilement?

—Voulez-vous	bien	vous	expliquer?

—Si	 ma	 famille	 se	 persuadait	 que	 nous	 nous	 aimons,	 vous	 et	 moi,	 il	 y	 aurait	 pour	 vous	 quelque
inconvénient	 à	 le	 laisser	 croire,	 et	 il	 vaudrait	 mieux	 donner	 à	 penser	 que	 vous	 ne	 songez	 qu'à	 la
Medora.

—Et	quel	serait	l'inconvénient	dont	vous	parlez?

—Des	coups	de	couteau	pour	vous	et	des	coups	de	poing	pour	moi.

—De	la	part	de	qui?	Je	veux	tout	savoir.

—De	la	part	de	mon	frère,	un	méchant	homme,	je	vous	avertis….	Je	ne	dépends	que	de	lui,	je	n'ai	plus
ni	père	ni	mère.

—Alors,	c'est	une	menace	sous	laquelle	il	vous	a	plu	de	me	placer,	en	faisant	vos	confidences….

—Moi,	vous	menacer	et	vous	exposer!	s'écria	la	Daniella	en	levant	au	ciel	ses	yeux	étincelants.	Cristo!
croyez-vous	que	j'aurais	dit	seulement	que	je	vous	connaissais,	si	Tartaglia	ne	fût	venu	ici	ce	matin?

—Tartaglia?	Bon!	voici	le	bouquet!	Et	qu'est-il	venu	faire	à	Frascati?

—Il	est	venu	savoir	de	vos	nouvelles	de	la	part	de	la	Medora,	mais	en	secret,	et	en	se	servant	d'un
prétexte,	 car	 il	 paraît	 qu'elle	 est	 inquiète	 de	 vous	 et	 qu'elle	 s'en	 cache,	 parce	 qu'elle	 craint	de	 vous
avoir	 fâché	 par	 ses	 refus.	 Alors,	 comme	 ce	 pauvre	 garçon	 s'est	 mis	 en	 tête	 de	 faire	 réussir	 votre
mariage	avec	elle,	il	a	dit	à	la	Mariuccia	qu'il	fallait	m'empêcher	de	vous	voir,	parce	que	vous	me	feriez
la	cour	et	que	vous	ne	m'épouseriez	pas.	Voilà	comment,	en	venant	 ici	 rapporter	votre	 linge,	 j'ai	été
forcée	de	répondre	à	des	questions,	et,	 si	 tout	cela	s'est	embrouillé	dans	 la	cervelle	de	ma	 tante,	ce
n'est	 pas	 de	 ma	 faute;	 mais	 le	 capucin	 est	 prudent,	 la	 vieille	 femme	 est	 bonne,	 la	 Mariuccia	 est
excellente,	 et	 les	 choses	 en	 resteront	 là,	 pourvu	 que	 vous	 me	 permettiez	 de	 leur	 dire	 que	 vous	 ne
pensez	qu'à	la	Medora.	Autrement…

—Autrement?

—Autrement,	des	idées	viendront	à	mon	frère,	et	il	vous	fera	un	mauvais	parti.

—C'est	assez	revenir	sur	ce	danger-là,	ma	chère,	lui	dis-je	avec	impatience.	Je	me	suis	pas	habitué	à



me	 battre	 au	 couteau;	 mais,	 de	 quelque	 façon	 que	 je	 m'y	 prenne,	 gare	 à	 votre	 frère	 et	 à	 tous	 vos
parents	 et	 amis,	 s'ils	 me	 cherchent	 noise.	 Je	 suis	 d'un	 naturel	 très-doux;	 mais	 je	 sens	 qu'avec	 des
exploiteurs	 comme	 avec	 des	 bandits,	 je	 peux	 devenir	 très-méchant	 et	 vendre	 ma	 peau	 extrêmement
cher	à	quelques-uns.

En	parlant	ainsi	à	Daniella,	en	italien,	afin	que	la	Mariuccia	l'entendît,	je	les	observais	attentivement
l'une	et	l'autre,	la	première	surtout,	que	je	crois	assez	rusée	et	qui	pourrait	bien	avoir	pour	moi,	non
pas	une	passion	de	keepsake,	comme	miss	Medora,	mais	un	sentiment	fondé	sur	des	vues	intéressées.
La	Mariuccia,	quoique	fine,	me	parut	n'avoir	que	de	bonnes	intentions.	Quand	à	la	stiratrice,	il	me	fut
difficile	de	pénétrer	ses	sentiments.	Elle	semblait	épier	les	miens	propres:	nous	restions	donc	tous	deux
sur	la	défensive.

Quand	j'eus	fini	de	parler,	elle	garda	un	instant	le	silence,	comme	pour	chercher	une	solution	à	une
situation	qu'il	lui	plaisait	apparemment	de	croire	embarrassante	ou	périlleuse;	et,	tout	à	coup,	au	lieu
de	me	répondre	elle	s'adressa	à	sa	tante.

—Je	vous	ai	raconté,	lui	dit-elle,	que	le	signore	avait	tué	un	voleur	et	mis	deux	autres	en	fuite	auprès
de	Casalmorte,	 Je	 sais	 comme	 il	 est	hardi,	 et	plus	 fort	qu'il	 n'en	a	 l'air:	 je	 l'ai	 vu	 se	battre	avec	 ces
mauvaises	 gens.	 Si	 quelqu'un	 doit	 avoir	 peur,	 ce	 n'est	 pas	 lui,	 et	 Masolino	 fera	 bien	 de	 se	 tenir
tranquille.

Puis,	se	retournant	vers	moi,	elle	ajouta	en	français:

—Mais	pourquoi	donc,	pour	éviter	des	querelles,	ne	voulez-vous	point	passer	pour	amoureux	de	 la
Medora?

—Parce	que	cela	n'est	pas	vrai,	et	que	je	déteste	le	mensonge,	répondis-je	avec	impatience.	Il	vous	a
plu	d'inventer	cela;	mais	soyez	sûre	que,	si	j'établis	ici	quelque	relation	qui	me	mette	à	même	de	vous
démentir,	je	n'y	manquerai	dans	aucune	occasion.

Ses	yeux	brillèrent	d'une	satisfaction	si	vive,	que	je	compris	qu'entre	la	maîtresse	et	la	suivante,	il	y
avait	un	duel	de	vanité	féminine	en	règle,	dont	le	hasard	m'avait	rendu	l'objet	litigieux.

—C'est	 étonnant,	 cela!	 dit-elle	 en	 se	 maniérant	 avec	 beaucoup	 de	 gentillesse,	 il	 faut	 l'avouer.
Comment	est-il	possible	que	vous	ne	vouliez	pas	d'elle	qui	vous	aime	tant?

Sur	ce	mot-là,	 je	me	 fâchai	 tout	 rouge.	Que	Medora	se	 soit	 follement	confiée	à	mon	honneur,	 cela
n'est	pas	douteux;	mais	il	ne	sera	pas	dit	qu'elle	s'y	soit	confiée	en	vain;	et,	fût-elle	tout	à	fait	indigne
de	ma	loyauté,	il	me	resterait	encore	à	la	disculper	pour	l'honneur	de	lady	Harriet	et	de	l'excellent	lord
B***.	J'imposai	donc	silence	aux	malices	de	la	soubrette	avec	tant	de	sévérité,	qu'elle	baissa	les	yeux
comme	effrayée,	et	se	retira	bientôt	avec	une	confusion	feinte	ou	réelle.

Je	 regrettai	 qu'elle	 n'eût	 pas	 témoigné	 quelque	 regret	 qui	 me	 permît	 de	 la	 congédier	 plus
amicalement.	Elle	m'a	soigné	si	bien,	que	je	lui	dois	de	la	reconnaissance,	et	je	n'ai	pu	encore	trouver	le
moment	de	la	lui	exprimer,	puisqu'elle	avait	disparu	du	palais	***	avant	mon	départ	de	Rome.

En	outre,	bien	que	j'aie	d'elle	une	médiocre	opinion,	je	dois	reconnaître	que	j'ai	pour	sa	figure	et	ses
manières	des	moments	de	sympathie	réelle.	Je	l'entendis	causer	jusqu'à	minuit	avec	la	Mariuccia	dans
le	grenier	voisin	de	ma	chambre.	Je	ne	voulais	ni	ne	pouvais	saisir	un	mot	de	leurs	longs	discours;	mais
je	 vis	 bien	 à	 l'intonation	 tantôt	 narrative,	 tantôt	 gaie	 de	 leur	 dialogue,	 que	 Daniella	 n'était	 pas	 très-
inquiète	de	son	sort.	La	durée	de	ce	tranquille	babillage,	qui	accompagnait	je	ne	sais	quel	travail,	me
prouvait	 aussi	 qu'elle	 n'était	 pas	 sous	 le	 coup	 d'une	 surveillance	 bien	 redoutable.	 Enfin,	 j'entendis
ouvrir	 les	 portes,	 descendre	 l'escalier	 de	 bois	 de	 l'étage	 que	 nous	 occupons,	 Mariuccia	 et	 moi,	 et
grincer	sur	ses	gonds	la	grille	de	l'enclos	qui	donne	sur	la	ruelle	malpropre	et	montueuse	décorée	du
nom	emphatique	de	via	Piccolomini.

XIX

3	avril.

Ce	matin,	vers	six	heures,	 je	fus	éveillé	par	une	voix	douce	et	pleine	qui,	du	dehors,	appelait	Rosa:
c'est	 le	nom	de	la	vieille	femme,	tante	et	servante	de	la	Mariuccia.	Cette	manière	d'appeler	résumait
tout	le	chant	de	la	langue	italienne.	Tandis	que	nous	autres,	quand	nous	voulons	nous	faire	entendre	au
loin,	nous	escamotons	la	première	syllabe	et	prolongeons	le	son	sur	la	dernière,	on	fait	ici	tout	l'opposé;
et	le	nom	de	Rosa,	crié,	ou	plutôt	chanté	en	octave	descendante,	avait	une	euphonie	très-agréable.	En
me	frottant	 les	yeux	pour	m'éveiller	 tout	à	 fait,	 je	 reconnus	que	c'était	 la	voix	de	 la	stiratrice.	 Je	me



levai	pour	regarder	à	travers	ma	persienne:	je	la	vis	dans	la	rue	apportant	un	très-joli	brasero	de	forme
ancienne	et	d'un	poli	étincelant.	Au	bout	de	quelques	instants,	la	Mariuccia	mit	la	tête	à	sa	fenêtre	et
tira	successivement	deux	cordes.	La	grille	du	jardin	s'ouvrit,	puis	la	porte	d'entrée	de	la	maison,	pour
donner	passage	à	la	Daniella.

Une	demi-heure	après,	la	Mariuccia	entrait	chez	moi	avec	ce	brasero	tout	allumé.

—J'espère	 que	 vous	 n'aurez	 plus	 froid,	 me	 dit-elle.	 Le	 brasier	 d'en	 bas	 est	 trop	 grand	 pour	 votre
chambre;	il	vous	aurait	donné	mal	à	la	tête,	et	ma	nièce	m'a	empêché	hier	au	soir	de	vous	le	monter;
mais	elle	en	avait	un	plus	petit,	que	voilà.

—Elle	s'en	prive	pour	moi?	C'est	ce	que	je	ne	veux	pas.

Et	j'appelai	la	Daniella,	qui	chantait	dans	le	grenier	voisin.

—Vous	êtes	beaucoup	trop	bonne	pour	moi,	lui	dis-je,	pour	moi	qui	ne	suis	plus	malade,	et	qui	n'ai	été
dans	 votre	 vie	 qu'un	 incident	 fâcheux	 et	 désagréable.	 Je	 vous	 remercie	 bien	 amicalement	 et	 bien
fraternellement;	mais	je	vous	prie	de	garder	pour	vous	ce	meuble,	encore	utile	dans	la	saison	où	nous
sommes.

—Et	qu'en	ferais-je?	répondit-elle:	je	ne	rentre	dans	ma	chambre	que	pour	dormir.

Et,	sans	attendre	ma	réponse,	elle	dit	à	la	Mariuccia	que	mon	déjeuner	était	prêt,	et	qu'elle	allait	me
le	servir.

—Ne	tardez	pas	à	descendre,	ajouta-t-elle	en	s'adressant	à	moi	avec	gaieté,	si	vous	ne	voulez	pas	que
vos	oeufs	frais	soient	durs,	comme	hier!

Et	elle	descendit	légèrement	le	dédale	d'escaliers	rapides	qui	conduit	aux	degrés	de	pierre	des	étages
inférieurs.

—Comme	hier?	dis-je	à	la	Mariuccia,	qui	commençait	à	ranger	ma	chambre.	Votre	nièce	était	donc	ici
déjà	hier	matin?	Elle	y	vient	donc	tous	les	jours?

—Mais	certainement.	Elle	n'a	pas	encore	beaucoup	d'ouvrage	dans	 le	pays.	Elle	a	un	peu	perdu	sa
clientèle,	mais	elle	la	retrouvera	vite:	elle	est	si	aimée	et	si	bonne	ouvrière!	En	attendant,	elle	m'aidera
à	mon	ouvrage	comme	elle	 faisait	 souvent	autrefois.	C'est	une	bonne	 fille	qui	m'aime	bien	et	qui	est
vive	comme	un	papillon,	douce	comme	un	enfant,	complaisante	comme	un	ange.	Est-ce	que	cela	vous
gêne,	qu'elle	 trotte	dans	 la	maison	autour	de	moi?	Ça	ne	vous	coûtera	pas	un	sou	de	plus;	c'est	moi
qu'elle	sert,	et	non	pas	vous.

Les	choses	me	paraissant	arrangées	ainsi,	il	ne	me	restait	qu'à	les	accepter	dans	la	mesure	où	elles
me	sembleraient	acceptables.	Mon	déjeuner	me	fut	servi	par	la	jeune	fille,	dont	la	propreté,	beaucoup
moins	 suspecte	 que	 celle	 de	 sa	 tante,	 la	 vivacité	 et	 les	 délicates	 attentions	 m'eussent	 été	 très-
agréables,	 si	 je	ne	sais	quelle	méfiance	ne	m'eût	 tenu	sur	 la	défensive.	 Il	 y	avait,	dans	ses	manières
avec	 moi,	 une	 provocation	 évidente,	 mais	 une	 provocation	 tendre	 et	 comme	 maternelle	 dont	 je	 ne
pouvais	me	défendre	d'être	encore	plus	touché	que	flatté.	Je	résolus	d'en	avoir	le	coeur	net,	et,	comme,
en	se	baissant	vers	moi	pour	me	servir	du	café,	sa	joue	effleurait	la	mienne	plus	que	de	raison,	je	lui
donnai	de	grand	coeur	le	baiser	qu'elle	semblait	appeler.

Je	 fus	 étonné	 de	 la	 voir	 rougir	 et	 frissonner,	 comme	 si	 cette	 liberté	 l'eût	 prise	 au	 dépourvu.	 Je
suppose	pourtant	qu'elle	n'est	pas	grisette,	Italienne	et	jolie,	et	qu'elle	n'a	pas	couru	le	monde	deux	ans
en	qualité	de	soubrette	élégante,	sans	avoir	eu	bon	nombre	d'aventures	plus	sérieuses.	Aussi,	pour	en
finir	avec	toute	comédie	de	sa	part	ou	de	la	mienne,	je	crus	devoir	lui	poser	nettement	la	question.

—Vous	ai-je	offensée?	lui	dis-je	en	l'attirant	près	de	moi.

—Non,	répondit-elle	sans	hésiter,	et	en	me	caressant	de	son	plus	beau	regard.

—Vous	ai-je	déplu?

—Non.

—Vous	me	permettrez	d'espérer…?

—Tout,	si	vous	m'aimez;	rien,	si	vous	ne	m'aimez	pas.

Cela	était	dit	si	nettement,	que	j'en	fus	tout	abasourdi.

—Qu'entendez-vous	par	aimer?	repris-je.



—Si	vous	le	demandez,	vous	ne	savez	donc	pas	ce	que	c'est?

—Je	n'ai	jamais	aimé.

—Pourquoi?…….

—Parce	que	je	n'ai	rencontré	apparemment	aucune	femme	qui	me	parût	digne	d'un	amour	comme	je
l'entendais.

—Vous	n'avez	donc	pas	cherché?

—L'amour	 ne	 se	 trouve	 pas	 en	 le	 cherchant.	 On	 le	 rencontre	 peut-être	 au	 moment	 où	 l'on	 ne	 s'y
attend	pas.

—Suis-je	celle	qui	vous	paraîtrait	digne	de	l'amour	comme	vous	l'entendez?

—Comment	le	savoir?

—Il	y	a	quinze	jours	que	vous	me	connaissez!

—Je	ne	vous	connais	pas	plus	que	vous	ne	me	connaissez	vous-même.

—Vous	 croyez	 donc	 qu'il	 faut	 se	 connaître	 depuis	 quinze	 ans	 pour	 s'aimer?	 Il	 y	 en	 a	 qui	 disent	 le
contraire.

—Vous	ne	m'avez	pas	répondu.	Qu'entendez-vous	par	aimer,	vous?

—Être	l'un	à	l'autre.

—Pour	combien	de	temps?

—Pour	tout	le	temps	qu'on	s'aime.

—Chacun	a	sa	mesure	de	fidélité.	Je	ne	connais	pas	la	mienne.	Quelle	est	la	vôtre?

—Je	ne	la	connais	pas	non	plus.

—Ah	bah!	vous	nel'avez	jamais	mise	à	l'épreuve?	lui	dis-je	d'un	air	sérieux.

Et,	en	moi-même,	je	pensais:	«A	d'autres,	ma	mignonne!»

—Je	ne	l'ai	pas	mise	à	l'épreuve,	dit-elle,	parce	que	je	n'ai	jamais	connu	l'amour	partagé.

—Voyons,	soyons	amis;	ça	ne	vous	engage	à	rien,	et	contez-moi	ça.

—La	première	fois,	c'était	ici;	j'avais	quatorze	ans.	J'ai	aimé…
Tartaglia.

—Merci	de	moi!	j'aurais	dû	m'en	douter!

—Non!	C'était	si	bête	de	ma	part,	et	il	était	déjà	si	laid!	Mais	j'avais	besoin	d'aimer.	Il	était	le	premier
qui	me	parlait	d'amour	comme	à	une	jeune	fille,	et	j'étais	lasse	d'êre	une	enfant?

—Fort	bien,	au	moins	vous	êtes	franche.	Et…	il	fut	votre	amant?

—Il	 aurait	 pu	 l'être	 s'il	 eût	 su	 mieux	 me	 tromper;	 mais	 j'avais	 une	 amie	 qu'il	 courtisait	 en	 même
temps	que	moi	et	qui	m'en	fît	la	confidence.	A	nous	deux,	après	avoir	bien	pleuré	ensemble,	nous	fîmes
le	 serment	de	 le	mépriser,	de	nous	moquer	de	 lui;	 et,	 à	nous	deux,	à	 force	de	nous	 faire	 remarquer
l'une	à	l'autre,	par	suite	d'un	reste	de	jalousie,	sa	laideur	et	sa	sottise,	nous	en	vînmes	à	nous	guérir	si
bien	de	l'aimer,	que	nous	ne	pouvions	le	regarder,	ni	même	parler	de	lui	sans	rire.

—Allons,	quant	à	celui-là,	je	respire!	Et	le	second?

—Le	 second	 vint	 beaucoup	 plus	 tard.	 À	 quelque	 chose	 malheur	 est	 bon.	 Le	 dépit	 et	 la	 confusion
d'avoir	rêvé	à	Tartaglia	me	rendirent	plus	méfiante	et	plus	patiente.	Beaucoup	de	garçons	me	firent	la
cour;	aucun	ne	me	plaisait.	Je	méprisais	les	hommes,	et,	comme	cela	me	posait	en	fille	fière	et	difficile,
ma	 coquetterie	 et	 mon	 orgueil	 y	 trouvaient	 leur	 compte.	 Cela	 m'ennuyait	 bien	 quelquefois,	 d'être	 si
hautaine;	mais	c'était	encore	heureux	pour	moi	de	persister	à	l'être.	N'ayant	rien,	si	je	m'étais	mariée
toute	 jeune,	 je	 serais	 aujourd'hui	 dans	 la	 misère,	 avec	 des	 enfants,	 peut-être	 avec	 un	 mari	 brutal,
ivrogne	ou	paresseux	par-dessus	le	marché.

—Et	le	second	amour?



—Attendez!	Ce	fut	lord	B***.

—Aie!	moi	qui	le	croyais	vertueux!

—Il	est	vertueux.	Il	ne	m'a	jamais	fait	la	cour,	et	il	n'a	jamais	su	qu'il	eût	pu	me	la	faire.

—Encore	un	amour	pur?

—Un	amour	est	toujours	pur	quand	il	est	sincère,	et,	puisque	lady	Harriet	ne	veut	pas	entendre	parler
de	son	mari,	bien	qu'elle	en	soit	jalouse	pour	le	qu'en	dira-t-on,	j'aurais	pu	être	honnêtement	sa	rivale
en	secret	et	sans	troubler	le	ménage;	mais	cela	ne	fut	pas,	parce	que…	un	jour,	à	Paris,	je	vis	milord
ivre.	Cela	ne	lui	arrive	pas	souvent:	c'est	quand	il	a	un	surcroît	de	chagrin.	J'eus	à	le	soigner	pour	que
sa	femme	ne	s'aperçût	de	rien.	Je	le	trouvai	si	laid	dans	le	vin,	si	vieux	avec	sa	figure	pâle	et	son	front
sans	perruque,	si	drôle	enfin	dans	son	malheur,	qu'il	ne	me	fut	plus	possible	de	le	prendre	au	sérieux.
C'est	un	homme	excellent	que	j'aimerai	toujours,	le	seul	que	je	regrette	dans	la	famille;	mais,	si	on	me
l'offrait	pour	père	ou	pour	mari,	je	le	choisirais	pour	père.

—Allons!	et	de	deux	avec	qui	vous	avez	eu	la	bonne	chance	de	vous	désillusionner	à	temps;	mais	le
troisième?

—Le	troisième?	C'est	vous.

Cette	parole	aimable	méritait	encore	un	baiser.

—Attendez!	dit-elle	après	me	l'avoir	laissé	prendre.	Puisque	vous	êtes	un	homme	sincère,	je	dois	tout
vous	dire.	Je	vous	ai	aimé	à	la	folie,	mais	cela	a	beaucoup	diminué,	et,	à	présent,	je	pourrais	m'en	guérir
comme	je	me	suis	guérie	des	autres.

—Dites-moi	ce	qu'il	faudrait	faire	pour	cela,	afin	que	je	ne	le	fasse	pas.

—Il	faudrait	essayer	de	me	tromper,	et,	comme	vous	n'en	viendriez	pas	à	bout…,	je	me	dégoûterais
de	vous	tout	de	suite.

—Qu'appelez-vous	donc	tromper?

—Aimer	la	Medora	et	vouloir	me	faire	croire	le	contraire

—Sur	l'honneur,	je	ne	l'aime	pas!	A	présent,	m'aimez-vous?

—Oui,	dit-elle	avec	résolution,	mais	en	s'échappant	de	mes	bras.	Cependant,	écoutez	ce	que	je	veux
vous	dire	encore.

—Je	le	sais,	lui	dis-je	avec	humeur;	vous	voulez	que	je	vous	épouse?

—Non!	je	ne	veux	pas	me	marier	sans	avoir	éprouvé	la	constance	de	mon	amant	et	la	mienne	pendant
plusieurs	 années;	 et,	 comme	 à	 cet	 égard	 vous	 ne	 me	 promettez	 rien,	 comme	 je	 ne	 veux	 rien	 vous
promettre	non	plus,	je	ne	songe	pas	avec	vous	au	mariage.

—Alors,	qui	vous	fait	hésiter?

—C'est	que	vous	ne	m'avez	pas	encore	dit	que	vous	m'aimez.

—D'après	votre	définition	de	l'amour,	qui	est	d'être	l'un	à	l'autre,	nous	ne	pouvons	pas	encore	nous
aimer	l'un	l'autre.

—Oh!	attendez,	signor	mio!	s'écria-t-elle	en	m'enveloppant	de	son	regard	limpide,	comme	d'un	flot	de
volupté,	mais	en	me	retirant	ses	mains	que	j'avais	prises	par-dessus	la	table.	Vous	êtes	subtil,	et	je	ne
suis	pas	sotte.	Au	point	où	nous	en	sommes,	s'aimer,	c'est	avoir	envie	de	s'aimer.	Il	 faut	que	le	désir
soit	grand	de	part	et	d'autre.	Celui	d'une	femme	n'est	jamais	douteux,	puisqu'elle	y	risque	son	honneur.
Celui	d'un	homme	peut	bien	n'être	qu'un	petit	moment	de	caprice,	puisqu'il	n'y	risque	rien.

—Il	paraît	pourtant	que	 j'y	risque	ma	vie,	si	ce	que	vous	m'avez	dit	de	votre	frère	et	de	vos	autres
parents	est	vrai?

—C'est	malheureusement	très-vrai.	Mon	frère,	presque	toujours	ivre	ou	absent,	ne	me	surveille	pas;
mais,	qu'une	méchante	langue	lui	monte	la	tête,	il	peut	vous	assassiner.

—Eh	bien,	tant	mieux,	Daniella!	Je	suis	charmé	d'avoir	ce	risque	à	courir	pour	vous	prouver…

—Que	vous	n'êtes	pas	poltron?	Ça	ne	prouve	pas	autre	chose!	Il	me	faut	une	certitude	de	votre	amour
en	échange	de	mon	honneur.



—Ah!	ma	chère,	m'écriai-je	 impatienté,	voilà	deux	fois	que	vous	prononcez	ce	gros	mot;	ne	 le	dites
pas	une	troisième,	car	tout	serait	fini	entre	nous.

Elle	me	regarda	avec	surprise;	puis,	haussant	les	épaules:

—Je	comprends,	dit-elle,	vous	n'y	croyez	pas?	Et	pourquoi	n'y	croyez-vous	pas?

—Ne	vous	fâchez	pas!	Si	je	savais	ce	que	vous	entendez	par	là,	peut-être	y	croirais-je.

—Il	 n'y	 a	 pas	 deux	 manières	 de	 l'entendre.	 Une	 fille	 qui	 aime	 hors	 de	 la	 pensée	 du	 mariage	 est
déchue.	Tous	les	hommes	se	croient	le	droit	de	lui	demander	d'être	à	eux,	et	si	elle	leur	résiste,	ils	la
décrient	et	l'insultent.

—Vous	me	parlez,	ma	chère,	comme	si	vous	n'aviez	 jamais	appartenu	à	aucun	homme.	S'il	en	était
ainsi,	je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	que	je	ne	chercherais	point	à	être	le	premier.

—Et	pourquoi	cela?

—Parce	que	je	suis	trop	jeune	et	trop	pauvre	pour	devenir	votre	soutien,	dans	le	cas	où	notre	amour
prendrait	 de	 la	 durée;	 et	 parce	 que,	 s'il	 n'en	 devait	 point	 avoir,	 je	 me	 reprocherais	 de	 nuire	 à	 une
personne	qui	m'a	donné	des	soins	et	témoigné	de	l'amitié.

—C'est	bien,	dit-elle	après	avoir	réfléchi.

Et,	 quand	 elle	 réfléchit	 ainsi,	 sa	 figure,	 hardie	 et	 sensuelle,	 prend	 une	 singulière	 expression
d'énergie.

Puis	elle	 se	 leva	et	 se	mit	en	devoir	d'enlever	 le	couvert	pour	 rompre	notre	entretien.	 Je	voulus	 le
renouer;	elle	secoua	la	tête	en	silence	et	descendit	légèrement	l'escalier	du	jardin.	J'eus	fort	envie	de
l'y	suivre	pour	la	forcer	à	me	pardonner,	car,	de	la	fenêtre,	je	vis	qu'elle	y	était	seule.	Je	la	rappelai,	elle
ne	 bougea	 pas.	 J'hésitai	 quelques	 moments,	 en	 proie	 à	 une	 agitation	 dont	 la	 vivacité	 m'effraya	 moi-
même.	Ce	n'était	pas	seulement,	comme	avec	Medora,	une	tentation	des	sens;	c'était	un	attrait	plus	vif,
et	que	la	réflexion	ne	venait	ni	démentir	ni	calmer.

Eh!	 que	 m'importait	 que	 cette	 Daniella	 fût	 menteuse	 et	 galante?	 Elle	 ne	 m'en	 plaisait	 pas	 moins.
J'avais	été	bien	sot	de	vouloir	la	confesser.	Il	y	a	en	nous	un	fond	de	pédanterie	qui	nous	gâte	toute	la
spontanéité	de	l'existence.

Mais	elle	avait	eu	la	maladresse	de	parler	de	son	honneur;	c'était	faire	appel	au	mien;	la	folie	d'exiger
de	 l'amour.	 Honneur	 et	 amour!	 ces	 deux	 mots	 n'avaient	 certainement	 pas	 la	 même	 portée,	 le	 même
sens	pour	elle	et	pour	moi.	Ah!	s'il	était	vrai	qu'elle	eût	 le	droit	de	 les	 invoquer,	combien	peu	 je	me
soucierais	de	ce	que	 l'on	en	pourrait	dire	et	penser!	combien	 il	me	serait	 facile	de	purifier,	par	mon
dévouement	 et	 ma	 sincérité,	 le	 charme	 vulgaire	 que	 je	 subis!…	 Mais,	 s'il	 était	 vrai,	 combien	 ma
manière	d'être	avec	elle	aurait	été	grossière	et	 indigne	d'elle	 jusqu'à	ce	moment!	Quelles	mauvaises
pensées	 et	 quelle	 injurieuse	 familiarité	 j'aurais	 à	 me	 faire	 pardonner,	 avant	 d'accepter	 ce	 premier
amour	si	vaillamment	et	si	naïvement	offert!

La	crainte	de	 faire	une	erreur	stupide	en	sollicitant	grossièrement	une	vierge,	s'empara	de	moi	au
milieu	du	délire	qui	me	gagnait.	Partagé	entre	cette	terreur	et	celle,	beaucoup	moins	vive,	d'être	pris
pour	dupe,	je	résolus	d'attendre	à	mieux	connaître	cette	fille	pour	reprendre	un	entretien	si	délicat,	et
je	me	sauvai	dans	 la	campagne.	 J'y	promenai	d'abord	une	émotion	chagrine,	une	 inquiétude	pénible.
Enfin,	 la	 beauté	 de	 ces	 solitudes,	 où	 je	 suis	 roi,	 me	 calma	 et	 je	 vins	 à	 bout	 d'oublier	 une	 tentation
beaucoup	trop	soudaine	pour	ne	pas	créer	quelque	danger	nouveau	à	ma	raison	ou	à	ma	conscience.

Je	suis	rentré,	comme	de	coutume,	à	huit	heures	du	soir.	J'emporte	dans	ces	excursions	un	morceau
de	pain	pour	ne	pas	souffrir	de	 la	faim	entre	mes	deux	repas,	distants	d'environ	douze	heures.	L'eau
pure	des	fontaines	ne	me	manque	pas,	et	suffit	parfaitement	à	ma	sensualité,	car	elle	est	délicieuse.

Quand	je	pense	au	peu	de	besoins	de	bien-être	auquel	peut	se	réduire	un	homme	qui	vit	beaucoup
par	l'esprit,	la	soif	des	richesses	et	le	désir	du	luxe	me	jettent	toujours	dans	un	grand	étonnement.	Me
voici	dans	un	pays	où	 l'insouciance	d'une	part,	et	 la	pauvreté	de	 l'autre,	 rendent	 inconnues	 les	mille
recherches	 de	 nos	 climats	 et	 de	 notre	 civilisation.	 Le	 premier	 aspect	 de	 ce	 dénûment	 étonne,	 parce
qu'il	fait	un	contraste	violent	et	comique	avec	le	goût	de	l'ornementation;	mais	on	s'y	habitue	bien	vite,
et	même	on	est	tenté	de	chercher	à	simplifier	encore	cette	vie	d'Arabe	sous	la	tente.

Quand	je	me	rappelle	ce	que,	dans	la	limite	du	plus	humble	nécessaire,	il	faut	penser	à	se	procurer
chez	nous	pour	arranger	son	existence,	soit	dans	une	grande	ville,	soit	à	la	campagne,	je	reconnais	que
la	vie	de	campement	est,	pour	les	pauvres,	la	seule	rationnelle,	libre	et	vraie.	Peut-être	les	riches	font-
ils	le	même	rêve.	Je	m'imagine	que	les	devoirs	se	multiplient	en	raison	des	ressources,	et	que	le	riche



libéral	a	tout	autant	de	sollicitude,	de	soucis,	par	conséquent,	pour	dépenser	noblement	ses	richesses,
que	 l'avare	en	a	pour	 les	conserver	et	 les	cacher.	Si	 la	propreté,	qui	est	 la	grande	volupté	de	 la	vie
animale,	 et	 dont	 les	 bêtes	 elles-mêmes	 nous	 donnent	 l'exemple,	 était	 compatible	 avec	 la	 sobriété
d'habitudes	 de	 ces	 peuples	 méridionaux,	 il	 faudrait	 reconnaître	 que	 c'est	 nous	 qui	 sommes	 insensés
d'avoir	compliqué	les	embarras	de	ce	court	voyage	sur	la	terre,	où	nous	nous	installons	comme	si	nous
étions	sûrs	d'y	voir	lever	le	soleil	qui	se	couche.

Mais	 la	 malpropreté	 et	 le	 dénûment	 vont	 ensemble	 presque	 partout,	 et	 l'homme	 semble	 fait	 de
manière	à	ne	pas	trouver	de	milieu	entre	le	nécessaire	et	le	superflu.	Au	fait,	n'en	est-il	pas	ainsi	dans
toutes	les	manifestations	de	sa	vie	intellectuelle,	morale	et	sociale?

Je	n'ai	pas	revu	la	Daniella	ce	soir.	Toujours	partagé	entre	la	crainte	de	me	livrer	à	elle	plus	ou	moins
qu'elle	ne	le	mérite,	j'ai	eu	sur	moi	assez	d'empire	pour	ne	pas	m'informer	d'elle.	Mariuccia	n'est	pas
venue,	comme	les	autres	jours,	au	devant	de	mon	expansion,	et	je	suis	rentré	chez	moi	sans	apercevoir
d'autre	 visage	 que	 le	 sien	 et	 sans	 échanger	 une	 parole	 avec	 elle.	 Pourtant,	 voilà	 sur	 ma	 table	 deux
vases	de	fleurs	qui	n'y	étaient	pas	ce	matin.	Ce	sont	de	grands	iris	d'un	blanc	de	lait,	bien	plus	beaux
que	des	lis,	et	d'un	parfum	plus	fin.	Je	me	suis	hasardé,	tout	à	l'heure,	à	demander	à	la	Mariuccia,	au
moment	où	elle	m'apportait	ma	petite	lampe,	si	ces	fleurs	venaient	du	jardin	de	Piccolomini.	Je	savais
bien	que	non;	mais	 j'espérais	qu'elle	me	dirait	d'où	elles	venaient.	Elle	a	 fait	d'abord	semblant	de	ne
pas	m'entendre;	puis	elle	m'a	dit	d'un	air	terriblement	narquois:

—C'est	mon	frère	le	capucin	qui	vous	envoie	cela.

Je	n'ai	pas	osé	faire	semblant	d'en	douter;	seulement,	quand;	elle	est	sortie,	je	lui	ai	crié	en	riant:

—Vous	l'embrasserez	pour	moi.

—Qui?	a-t-elle	répondu.

Et,	voyant	que	je	lui	montrais	les	fleurs:

—Cristo!	s'est-elle	écriée	avec	sa	mimique	expressive:	embrasser	pour	vous	le	capucin?

Faut-il	 conclure	 vis-à-vis	 de	 moi-même?	 Faut-il	 prononcer,	 avant	 de	 m'endormir,	 ce	 mot	 joyeux	 ou
terrible:	«Je	suis	amoureux?»	Non,	pas	encore.	C'est	peut-être	une	folle	brise	qui	passe	et	dont	je	ferai
aussi	bien	de	ne	pas	m'enivrer.	Si	c'est	un	vent	d'orage….	Que	le	ciel	m'en	préserve,	moi	qui,	pour	la
première	fois	depuis	les	années	du	presbytère,	me	trouve	dans	des	conditions	où	le	calme	de	l'esprit	et
l'oubli	de	ma	personnalité	me	seraient	si	salutaires	et	si	doux!

XX

4	avril

Je	me	suis	distrait	forcément	aujourd'hui	de	la	préoccupation	d'hier.	Brumières	m'est	arrivé	vers	dix
heures	avec	un	appétit	d'enfer.	La	Mariuccia	a	trouvé	moyen	de	le	faire	déjeuner,	et	nous	avons	loué
deux	rosses	efflanquées	qui	nous	ont	portés,	tant	bien	que	mal,	à	Albano.	Notre	première	station	a	été
au	couvent	de	Grotta-Ferrata,	que	je	pris	d'abord	pour	une	forteresse.	C'est	une	communauté	très-riche
de	l'ordre	de	saint	Basile.	Nous	nous	y	arrêtâmes	pour	voir	les	fresques	de	la	sacristie.

Ces	 fresques	sont	du	Dominiquin	et	 très-bien	conservées.	C'est	 là	qu'est	 la	composition	célèbre	du
Jeune	Possédé,	une	très-belle	chose	comme	sentiment,	quoique	d'une	exécution	un	peu	trop	naïve.	En
repassant	dans	l'église,	je	vis	une	cérémonie	bizarre.	Une	confrérie	de	paysans	revêtus	de	robes	jadis
blanches,	à	revers	rouges,	et	la	tête	couverte	de	leurs	mouchoirs	sales,	étalés	de	manière	à	leur	couvrir
le	 visage,	 entourait	 une	 sorte	 de	 lit	 noir	 et	 or,	 en	 psalmodiant	 des	 prières.	 Au	 bout	 d'un	 instant,	 ils
remirent	 précipitamment	 leurs	 mouchoirs	 dans	 leurs	 poches,	 jetèrent	 çà	 et	 là	 leurs	 costumes,	 et
s'enfuirent	en	causant	et	en	riant,	comme	pressés	de	se	débarrasser	d'une	corvée	dégoûtante.

Je	m'approchai	du	lit,	qui	restait	au	milieu	de	l'église	déserte,	et	j'y	vis	un	objet	que	j'eus	besoin	de
toucher	pour	 le	comprendre.	Brumières,	qui	était	 resté	dans	 la	 sacristie,	approcha	à	 son	 tour,	et	 s'y
méprit.

—Qu'est-ce	que	cela?	dit-il.	Je	ne	connaissais	pas	cela.	C'est	magnifique!	quelle	vérité,	quel	caractère!
Voyez!	on	a	imité	jusqu'à	la	bouffissure	des	mains	malades.

—Que	croyez-vous	donc	que	ce	soit?	lui	demandai-je:	une	figure	de	cire	ou	de	bois	peint?

Il	eut	alors	quelque	doute,	et	appuya	son	doigt	sur	la	main	enflée,	qui	se	creusa	sous	cette	empreinte.



—Pouah!	fit-il,	c'est	une	morte	pour	de	bon!	Que	ne	le	disait-elle?

C'était	une	petite	vieille	qui	devait	rester	exposée	sur	le	catafalque	funéraire	jusqu'au	moment	de	la
sépulture.	Elle	paraissait	au	moins	centenaire,	et	pourtant	elle	était	très-belle	dans	le	calme	de	la	mort:
sa	peau	avait	 le	 ton	mat	et	uni	de	 la	 cire	vierge;	 ses	 traits,	 fortement	accentués,	n'avaient	pas	S	de
sexe,	car	un	duvet,	blanc	comme	la	neige,	ombrageait	ses	lèvres	rigidement	fermées.	Vêtue	d'une	robe
de	 linge	 blanc	 nouée	 au	 cou	 et	 aux	 poignets	 par	 des	 rubans	 noirs,	 la	 tête	 ombragée	 d'un	 voile	 de
mousseline,	qui	 lui	donnait	 l'aspect	d'une	religieuse,	elle	semblait	dormir	dans	une	attitude	aisée,	 les
mains	 pendantes	 sur	 le	 bord	 du	 lit	 mortuaire.	 Elle	 paraissait	 si	 recueillie	 et	 si	 satisfaite	 dans	 son
éternel	sommeil;	son	mouvement	semblait	si	bien	dire,	comme	le	Sonno	de	Michel-Ange:	Ne	m'éveillez
pas!	qu'elle	donnait	envie	d'être	mort	comme	elle,	sans	convulsion,	sans	regret,	semblable	au	voyageur
qui	trouve	enfin	un	bon	lit	après	les	fatigues	d'une	longue	route.

Comme	je	m'étonnais	de	l'abandon	de	ce	cadavre	si	proprement	arrangé	et	apporté	là	en	cérémonie,
puis	 tout	 à	 coup	 laissé	 sans	 surveillance	 et	 sans	 prières	 dans	 l'église	 ouverte	 à	 la	 curiosité	 des
passants:

—C'est	toujours	comme	cela,	me	dit	Brumières.	La	mort,	en	Italie,	n'a	rien	de	sérieux,	les	honneurs
qu'on	lui	rend	ont	plutôt	un	air	de	fête;	les	larmes	des	parents	et	des	amis	n'accompagnent	le	défunt
que	jusqu'à	la	porte	de	la	maison.	Le	reste	est	pour	le	coup	d'oeil,	et	même	quelquefois	pour	la	farce.
J'ai	 vu	 autrefois,	 sur	 la	 grande	 route	 de	 la	 Spezia,	 un	 pauvre	 diable	 que	 deux	 hommes	 portaient	 au
cimetière.	Le	prêtre	marchait	d'un	air	allègre,	regardant	les	filles	qui	passaient	et	leur	souriant,	tout	en
marmottant	les	prières	d'usage.	Derrière	lui	et	autour	de	lui,	sautait	et	gambadait,	sans	qu'il	en	parût
choqué	ou	seulement	étonné,	un	 jeune	gars,	 vêtu	de	 la	 robe	noire	et	masqué	de	 la	hideuse	cagoule,
portant	une	grande	croix	de	bois	noir	et	remplissant	l'office	de	frère	de	la	mort.	Ce	garçon	faisait	mille
contorsions	burlesques,	courait	après	les	filles	pour	les	effrayer,	et	 les	embrassait	bel	et	bien	sous	le
nez	 du	 prêtre,	 qui	 paraissait	 trouver	 la	 chose	 fort	 plaisante.	 Je	 demandai	 aux	 passants	 ce	 que	 cela
signifiait.	 Cela	 ne	 fait	 pas	 de	 mal	 aux	 morts,	 me	 fut-il	 philosophiquement	 répondu.	 Et,	 comme	 je
demandais	si	on	en	usait	aussi	cavalièrement	avec	tous,	un	bourgeois	me	dit:

—Non,	sans	doute;	mais	celui-ci	n'est	pas	du	pays.»

Une	 autre	 fois,	 à	 Naples,	 continua	 Brumières,	 j'ai	 vu	 porter	 à	 l'église	 le	 cadavre	 d'un	 gros	 vieux
cardinal,	en	grande	pompe	et	à	visage	découvert,	comme	c'est	l'usage.	On	lui	avait	mis	une	couronne
de	roses,	et,	le	croiriez-vous?	du	fard	sur	les	joues,	pour	réjouir	la	vue	des	assistants.

A	Castel-Gandolfo,	en	longeant	à	pied	les	murs	extérieurs	d'un	autre	couvent:

—Tenez,	me	dit	Brumières	en	s'arrêtant	devant	une	petite	fenêtre	grillée,	voici	autre	chose	qui	vous
fera	voir	comme	on	joue	ici	avec	la	mort.

Je	m'approchai,	et	je	vis	dans	l'intérieur	d'une	petite	chapelle,	une	hideuse	bouffonnerie:	un	squelette
tombant	en	poussière	était	agenouillé	dans	une	attitude	suppliante,	devant	un	autel	 fait	d'ossements
humains.	La	croix,	les	flambeaux,	un	lustre	en	roue	suspendu	à	la	voûte,	étaient	composés	de	tibias,	de
côtes,	de	mâchoires	et	de	vertèbres	artistement	agencés	dans	l'intention,	à	la	fois	lugubre	et	facétieuse,
d'appeler	l'attention	des	passants.	C'était	un	appel	à	la	charité	publique,	et,	dans	ce	pays	de	misère,	la
dévotion	trouvait	 le	moyen	d'y	répondre,	car	le	pavé	de	la	chapelle	était	 littéralement	jonché	de	gros
sous.

C'était,	en	effet,	quelque	chose	de	bien	caractéristique	que	ce	squelette	agenouillé	qui	représentait,
non	la	prière,	mas	la	mendicité.

—Vous	le	voyez,	me	dit	Brumières,	ici,	les	morts	mêmes	tendent	la	main	aux	passants.

Nous	nous	retournâmes	pour	voir,	d'une	terrasse	ombragée	de	grands	arbres,	le	lac	d'Albano.	Pour
un	lac,	c'est	bien	peu	de	chose,	et,	comme	les	collines	environnantes	sont	sans	haute	végétation	et	sans
caractère,	il	me	fut	impossible	de	partager	l'admiration	de	mon	compagnon.	C'est	un	garçon	d'esprit	et
un	artiste	intelligent	devant	les	choses	d'art;	mais,	tout	littérateur	qu'il	est	en	même	temps	que	peintre,
car	 il	écrit	des	articles	 très-spirituels	pour	ce	que	 l'on	appelle,	à	Paris,	 la	petite	presse,	 je	crois	qu'il
n'aime	pas	la	nature,	ou,	du	moins,	qu'il	ne	porte,	dans	son	amour	pour	elle,	aucune	délicatesse,	aucun
discernement.	 Il	 l'accepte	 partout	 ici	 telle	 qu'elle	 est,	 comme	 un	 écolier	 ou	 comme	 un	 moine	 cloîtré
accepterait	n'importe	quelle	femme,	vieille	ou	jeune,	noire	ou	blanche.	Pourvu	qu'il	y	ait	de	l'air	vif,	du
ciel	bleu,	des	lignes	crues,	et	surtout	des	noms	et	des	souvenirs,	il	croit	que	le	plus	pauvre	coin	de	la
nature	 méridionale	 est	 préférable	 aux	 plus	 beaux	 sites	 et	 aux	 plus	 beaux	 aspects	 de	 celle	 du	 Nord.
Nous	sommes	en	discussion	perpétuelle	sur	ce	point.	Il	est,	du	reste,	comme	beaucoup	de	touristes	qui
ne	 croient	 qu'aux	 choses	 lointaines	 ou	 célèbres.	 Les	 humbles	 beautés	 de	 leurs	 champs	 paternels
n'existent	pas	pour	eux,	et	l'amour	des	pays	de	tradition	et	de	soleil	est	chez	eux	à	l'état	de	fétichisme.



—Au	fait,	me	répondait-il	en	riant,	quelle	description	oserait-on	faire	de	Château-Chinon	ou	de	toute
autre	bourgade	de	votre	France	centrale?	Qui	dit	Auvergne,	Marche	ou	Limousin,	dit	quelque	chose
que	tout	le	monde	est	censé	connaître.

—Et	que	personne	ne	connaît!

—J'en	conviens;	mais,	vous-même,	vous	voilà	ici	cherchant	un	beau	ciel	et	de	beaux	sites?

—Oui,	 je	 les	 cherche,	 et	 je	 trouve	 un	 ciel	 gris	 et	 des	 sites	 très	 au-dessous	 de	 leur	 réputation.
Maintenant	que	je	me	rappelle	certains	aspects	des	environs	de	Marseille,	où	vous	n'avez	pas	voulu	me
suivre,	je	me	demande	si	ce	que	j'ai	vu	de	la	Provence	n'est	pas	infiniment	plus	beau	que	ce	que	je	vois
de	l'Italie.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	je	n'ai	pas	encore	rencontré	ici	une	aussi	belle	journée	que
celle	 que	 j'ai	 passée	 sur	 les	 hauteurs	 de	 Saint-Joseph,	 et	 cependant	 c'était	 jour	 de	 mistral.	 Tout	 à
l'heure,	dans	la	gorge	boisée	de	Marino,	ajoutai-je,	je	vous	disais	que	j'avais	été	élevé	dans	des	ravins
cent	 fois	 plus	 pittoresques,	 et	 que	 cette	 gorge	 rocailleuse,	 avec	 son	 ruisseau	 maigre	 et	 son	 village
perché	sur	la	colline,	me	paraissaient	jolis,	mais	tout	petits.

—Mais	la	tristesse	de	ce	site,	mais	son	caractère	à	nul	autre	semblable?

—Il	n'est	pas	un	coin	de	l'univers,	si	vulgaire	qu'il	paraisse,	qui	n'ait	son	caractère	unique	au	monde,
pour	qui	est	disposé	à	 le	comprendre	ou	à	 le	sentir.	Mais	avouez	que	 l'imagination	est	souvent	pour
beaucoup	dans	nos	impressions,	et	que,	si	l'on	ne	vous	disait	pas	que	Marino	est	un	ancien	repaire	de
brigands,	sur	cette	route	de	Terracine	féconde	en	sujets	de	mélodrames;	enfin,	que,	si	vous	rencontriez
ce	village	et	ce	site	sur	un	chemin	de	fer,	à	vingt-cinq	lieues	de	Paris,	vous	n'y	feriez	pas	la	moindre
attention?

—J'en	conviens	de	tout	mon	coeur.	Il	n'a	pour	moi	des	airs	de	drame	et	de	roman	que	parce	qu'il	est
sur	 la	 terre	 du	 roman	 et	 du	 drame.	 Donc,	 je	 suis	 un	 voyageur	 naïf,	 tandis	 que	 vous,	 avec	 votre
prétention	de	voir	 les	choses	par	elles-mêmes,	et	de	ne	 les	 juger	que	par	ce	qu'elles	sont,	vous	vous
ôtez	tout	le	plaisir	qu'elles	vous	donneraient,	si	vous	les	acceptiez	pour	ce	qu'elles	paraissent	ou	pour
ce	qu'elles	rappellent.

Tout	 en	 cheminant,	 à	 grand	 renfort	 d'éperons,	 pour	 soutenir	 le	 trot	 de	 nos	 montures,	 je	 me
demandais	si	Brumières	avait	raison,	et	si,	avec	sa	nature	parisienne	irréfléchie,	à	la	fois	moutonnière
et	fantaisiste,	il	n'était	pas	plus	aisément	satisfait,	par	conséquent	plus	heureux	que	moi.	Après	y	avoir
réfléchi	et	fait	un	notable	effort	pour	suivre	vos	conseils,	c'est-à-dire	pour	me	rendre	compte	de	moi-
même,	je	fus	en	mesure	de	lui	répondre.

Nous	 étions	 arrivés	 à	 l'Aricia,	 l'antique	 Aricia	 des	 Latins,	 aujourd'hui	 une	 toute	 petite	 bourgade
gracieusement	située.	Nos	chevaux	se	reposaient,	et,	appuyés	sur	 le	parapet	d'un	magnifique	pont	à
trois	 rangées	 d'arches	 superposées,	 ouvrage	 moderne	 digne	 des	 anciens	 Romains,	 nous	 reprîmes	 la
conversation.	 Ce	 site-là	 était	 vraiment	 bien	 joli.	 Le	 pont	 monumental	 remplit	 un	 profond	 ravin	 pour
mettre	 de	 plain-pied	 la	 route	 d'Aricia	 à	 Albano.	 Il	 passe	 donc	 par-dessus	 tout	 un	 paysage	 vu	 en
profondeur,	et	ce	paysage	est	rempli	par	une	forêt	vierge	jetée	dans	un	abîme.	Une	forêt	vierge	fermée
de	murs,	c'est	là	une	de	ces	fantaisies	que	des	princes	peuvent	seuls	se	passer.	Il	y	a	cinquante	ans	que
la	main	de	 l'homme	n'a	abattu	une	branche	et	que	son	pied	n'a	 tracé	un	sentier	dans	 la	 forêt	Chigi.
Pourquoi?	Chi	lo	sa?	vous	disent	les	indigènes.

Cela	m'a	rappelé	ce	que	vous	me	racontiez	d'un	palais	aux	portes	et	aux	fenêtres	murées	depuis	vingt
ans,	 sur	 le	 boulevard	 de	 Palma,	 à	 l'île	 Majorque,	 par	 suite	 d'une	 volonté	 testamentaire	 dont	 nul	 ne
savait	 la	 cause.	 Il	 y	 a,	 dans	 ces	 contrées	 de	 vieille	 aristocratie	 omnipotente,	 des	 mystères	 qui
défrayeraient	nos	romanciers,	et	qui	excitent	en	vain	nos	imaginations	inquiètes.	Les	murs	se	taisent,	et
les	gens	du	pays	s'étonnent	moins	que	nous,	habitués	qu'ils	sont	à	ne	pas	savoir	la	cause	de	faits	bien
plus	graves	dans	leur	existence	sociale.

Au	 reste,	 ce	 caprice-là,	 qui	 serait	 bien	 concevable	 de	 la	 part	 d'un	 propriétaire	 artiste,	 est	 une
agréable	surprise	pour	l'artiste	qui	passe.	Sur	les	flancs	du	ravin	s'échelonnent	les	têtes	vénérables	des
vieux	chênes	soutenant	dans	leur	robuste	branchage	les	squelettes	penchés	de	leurs	voisins	morts,	qui
tombent	 en	 poussière	 sous	 une	 mousse	 desséchée	 d'un	 blanc	 livide.	 Le	 lierre	 court	 sur	 ces	 mines
végétales,	et,	sous	l'impénétrable	abri	de	ces	réseaux	de	verdure	vigoureuse	et	de	pâles	ossements,	un
pêle-mêle	de	ronces,	d'herbes	et	de	rochers	va	se	baigner	dans	un	ruisseau	sans	rivages	praticables.	Si
l'on	n'était	sur	une	grande	route,	avec	une	ville	derrière	soi,	on	se	croirait	dans	une	forêt	du	nouveau
monde.

En	fait	d'arbres,	je	n'ai	jamais	rien	vu	d'aussi	monstrueux	que	les	chênes	verts	des	galeries	d'Albano.
On	appelle	ainsi	les	chemins	qui	entourent	cette	localité	célèbre	en	suivant	une	corniche	faite	de	main
d'homme,	 au-dessus	 de	 la	 plaine	 immense	 qui	 dentelle	 la	 Méditerranée.	 Ce	 pays	 du	 Latium	 est



largement	ouvert,	fertile,	plantureux	et	pittoresque.	Je	vous	dirai,	par	le	menu,	ce	qui	manque	à	cette
riche	nature;	mais	je	n'oublie	pas	que	je	suis	sur	le	pont	gigantesque	d'Aricia,	planant	sur	la	forêt	Chigi,
et	causant	avec	Brumières.

—J'étends	 votre	 raisonnement	 et	 le	 mien	 à	 toutes	 choses,	 lui	 disais-je,	 et	 cela	 n'en	 prouve	 qu'une
seule,	c'est	que	chaque	organisation	suit	sa	logique	personnelle	et	croit	tenir	 la	vraie	notion,	 la	vraie
jouissance	 des	 biens	 terrestres.	 Je	 vous	 avoue	 donc	 humblement	 que	 je	 me	 crois	 infiniment	 mieux
partagé	que	vous.	Je	n'ai	pas	cette	bienveillance	sans	bornes	et	sans	conteste	que	vous	accordez	à	tout
ce	 qui	 est	 réputé	 précieux.	 Je	 suis	 privé,	 en	 effet,	 de	 cette	 expansion	 continuelle	 d'une	 âme
continuellement	satisfaite;	mais	j'ai	en	moi	des	trésors	de	volupté	pour	les	joies	qui	s'adaptent	bien	à
mon	coeur	et	à	mon	intelligence.	J'ai	l'esprit	un	peu	critique	peut-être,	ou	un	peu	rebelle	à	l'admiration
de	 commande;	 mais,	 quand	 je	 rencontre	 ce	 que	 je	 peux	 considérer	 comme	 mien,	 par	 la	 parfaite
concordance	de	 l'objet	 avec	mon	sentiment	 intérieur,	 je	 suis	 si	heureux	dans	mon	silence,	que	 je	ne
peux	 m'en	 arracher.	 J'ai	 toujours	 pensé	 que,	 le	 jour	 où	 je	 rencontrerai	 le	 coin	 de	 terre	 dont	 je	 me
sentirai	 véritablement	 épris,	 je	 n'en	 sortirai	 jamais,	 cela	 fût-il	 aux	 antipodes	 ou	 à	 Nanterre,	 cela
s'appelât-il	Carthage	ou	Pézénas;	de	même	que…

J'achevai	ma	phrase	en	moi-même,	comme	vous	m'avez	souvent	reproché	de	le	faire;	mais	Brumières,
perspicace	en	ce	moment,	l'acheva	tout	haut.

—De	même,	dit-il,	que,	le	jour	où	vous	rencontrerez	la	femme	dont	vous	vous	sentirez	complètement
amoureux,	qu'elle	soit	reine	de	Golconde	ou	laveuse	de	vaisselle,	vous	serez	à	elle	éternellement…	mais
non	pas	exclusivement,	j'espère?

—Exclusivement,	je	vous	le	jure;	ne	voyez-vous	pas;	par	mes	continuelles	restrictions,	que	je	porte	en
moi,	dans	le	sentiment	de	la	nature	et	de	la	vie,	un	idéal	qui	n'a	pas	encore	été	satisfait	et	que	je	ne
serai	pas	assez	sot	pour	laisser	échapper	s'il	se	présente?

—Diantre!	 s'écria	 mon	 compagnon,	 je	 suis	 heureux	 que	 ma	 princesse	 (c'est	 ainsi	 qu'il	 persiste	 à
appeler	Medora)	ne	vous	entende	pas	parler	de	la	sorte.	Je	serais	enfoncé	à	cent	pieds	au-dessous	du
niveau	de	la	mer!	D'autant	plus	que	depuis	cette	course,	sans	moi,	à	Tivoli,	c'est	étonnant	comme	mes
actions	ont	baissé!

—Allons	donc!

—Je	ne	plaisante	pas.	Soit	que	vous	ayez	été	délicieux	durant	cette	promenade,	soit	que	votre	maladie
vous	 ait	 rendu	 ensuite	 très-intéressant,	 ou	 enfin	 que	 votre	 exploit	 sur	 la	 via	 Aurelia	 ait	 laissé	 un
souvenir	 ineffaçable,	 je	 trouve,	 surtout	 depuis	 votre	 départ,	 que	 vous	 faites	 des	 progrès	 effrayants,
tandis	que	j'en	fais	à	reculons	dans	le	coeur	de	cette	belle.	Jean	Valreg,	ajouta-t-il	moitié	riant,	moitié
menaçant,	si	je	pensais	que	vous	vous	moquez	de	moi,	et	que	vous	agissez	pour	votre	propre	compte….

—Si	 vous	 me	 demandez	 cela	 avec	 des	 yeux	 flamboyants	 et	 le	 ton	 terrible,	 je	 vas	 vous	 envoyer
promener,	 mon	 cher	 ami!	 mais,	 si	 vous	 faites	 sérieusement	 un	 dernier	 appel	 à	 ma	 loyauté,	 avec	 la
volonté	de	prendre	ma	parole	pour	une	chose	sérieuse…	dites,	est-ce	ainsi	que	vous	m'interrogez?

—-Oui,	sur	votre	honneur	et	sur	le	mien!

—Eh	bien,	sur	mon	honneur	et	sur	 le	vôtre,	 je	vous	renouvelle	mon	serment	de	ne	 jamais	songer	à
miss	Medora.

—Vous	êtes	donc	bien	sûr	de	pouvoir	le	tenir?	Voyons,	cher	ami,	ne	vous	fâchez	pas;	je	suis	l'homme
du	 doute,	 puisque	 je	 doute	 de	 moi-même;	 puisque,	 moi,	 je	 n'oserais	 pas	 vous	 faire,	 en	 pareille
circonstance,	le	serment	que	vous	me	faites	si	résolument.

—Alors,	gardez	vos	soupçons.	Que	voulez-vous	que	j'y	fasse?

—Non!	non!	 j'accepte	votre	parole!	 Je	 la	 tiens	pour	sacrée	quant	à	présent;	mais	 songez	que,	d'un
jour	à	l'autre,	vous	pouvez	regretter	de	me	l'avoir	donnée!

—Pourquoi,	et	comment	cela?

—Eh!	mon	Dieu!	on	ne	sait	ce	qui	peut	se	passer	dans	la	cervelle	d'une	jeune	fille	aussi	exaltée	que
Medora	le	paraît	dans	de	certains	moments.	Si	elle	concevait	pour	vous…	une	fantaisie,	je	suppose;	si
elle	vous	avouait	un	préférence….

—En	sommes-nous	là!	 lui	dis-je	pour	couper	court	à	des	suppositions	qui	m'embarrassaient	un	peu:
venez-vous,	rival	débonnaire,	me	signaler	les	dangers,	c'est-à-dire	les	avantages	de	ma	situation?

Brumières	sentit	la	crainte	du	ridicule	et	s'empressa	de	me	rassurer;	mais,	au	retour,	tout	le	long	du



chemin,	 il	 ne	 put	 se	 défendre	 de	 revenir	 sur	 ce	 sujet,	 et	 j'eus	 bien	 de	 la	 peine	 à	 me	 préserver	 des
questions	 directes;	 questions	 auxquelles	 je	 n'aurais	 pas	 hésité	 à	 répondre	 par	 autant	 de	 mensonges
effrontés.	Cette	éventualité	me	prouve	bien	que	la	vérité	absolue	n'est	pas	possible	quand	il	s'agit	de
femmes.

Je	vins	à	bout	de	calmer	Brumières	par	une	vérité,	qui	est	la	déclaration	obstinée	de	mon	absence	de
penchant	pour	Medora.	Mais,	quand	cela	fut	bien	posé,	sa	satisfaction	se	changea	en	un	certain	dépit
contre	l'insulte	que	ce	dédain	faisait	à	son	idole,	et	 il	épuisa	toutes	les	formules	de	l'admiration	pour
me	 prouver	 que	 j'étais	 aveugle	 et	 que	 je	 me	 connaissais	 en	 femmes	 comme	 un	 croque-mort	 en
baptêmes.

Cette	conversation	m'ennuya	considérablement,	car	elle	m'empêcha	de	donner	aux	objets	extérieurs
l'attention	que	j'aime	à	leur	donner	quand	je	me	mets	en	route	dans	ce	but.	Décidément,	il	vaut	mieux
être	seul	que	dans	un	tête-à-tête	où	le	coeur	n'a	rien	à	voir.	Je	n'avais	pas	mis	dans	les	prévisions	de	ma
journée,	 en	 m'éveillant,	 que	 je	 passerais	 cette	 journée	 de	 loisir	 à	 parler	 de	 miss	 Hedora.	 Pouah,	 la
discussion!	pouah,	 l'esprit!	pouah,	 les	préoccupations	d'avenir	et	de	fortune!	Je	ne	suis	bon	à	rien	de
tout	cela,	et	il	me	tardait	de	me	retrouver	seul;	je	me	disais	involontairement	tout	bas:

—J'ai	assez	vu	Brumières	aujourd'hui.

XXI

4	avril.

Comme	nous	rentrions	à	Frascati,	nous	nous	trouvâmes,	sur	la	place	extérieure,	face	à	face	avec	la
Daniella,	belle	comme	un	astre.	Elle	avait	une	robe	de	soie	aventurine,	un	tablier	tourterelle,	un	châle
de	crêpe	de	Chine	écarlate	sur	la	tête,	du	corail	en	collier	et	en	pendants	d'oreilles;	enfin	tout	attifée	de
la	défroque	de	lady	Harriet,	mélangée	et	rajustée	à	la	mode	de	Frascati,	elle	avait	 l'air	d'une	perdrix
rouge.

Je	ne	sais	trop	pourquoi	je	fis	semblant	de	ne	pas	la	voir,	peut-être	par	un	sentiment	de	jalousie	que
je	n'eus	pas	le	temps	de	raisonner.	J'espérais	peut-être	que	Brumières	ne	la	verrait	pas;	mais	il	la	vit,
jeta	la	bride	sur	le	cou	de	son	cheval,	et,	courant	à	elle,	il	lui	fit	fête	comme	à	une	amie	favorable	à	sa
cause.	Je	vis	alors	qu'il	ne	savait	rien	du	renvoi	de	la	soubrette,	et	que,	dans	la	famille	B***,	on	disait
avoir	accordé	à	celle-ci	la	permission	d'aller	passer	quelques	jours	dans	sa	famille.

—Vous	allez	sans	doute	revenir	bientôt,	lui	disait	Brumières:	voulez-vous	que	je	vous	remmène	ce	soir
à	Rome?

—Jamais!	répliqua	la	stiratrice	d'un	air	de	reine,	après	l'avoir	laissé	jusque-là	dans	son	erreur,	comme
par	malice.

—Comment,	jamais?	s'écria	Brumières;	vous	êtes	donc	brouillée	avec	votre	belle	maîtresse?

—A	jamais!	répéta	Daniella	avec	le	même	accent	d'orgueil	indomptable.

—Contez-moi	donc	ça?	dit	Brumières,	curieux	de	tout	ce	qui	pouvait	lui	révéler	quelque	particularité
du	caractère	de	Medora.

Jamais!	répéta	la	Frascatine	pour	la	troisième	fois	en	tournant	les	talons.

Brumières	la	retint.

—Faudra-t-il	lui	faire	cette	réponse	de	votre	part,	si	elle	m'interroge	sur	votre	compte?

—Si	 vous	 lui	 dites	 que	 vous	 m'avez	 vue,	 et	 si	 elle	 vous	 demande	 comment	 je	 parle	 d'elle,	 vous	 lui
direz	que	 je	 lui	pardonne,	mais	que	 je	ne	retournerai	 jamais	avec	elle,	quand	elle	me	donnerait	mon
pesant	d'or.

Elle	 s'éloigna	 sans	 m'accorder	 un	 regard,	 et	 Brumières	 m'accabla	 de	 questions.	 C'est	 ce	 que	 je
redoutais,	étant	las	de	tonte	cette	diplomatie.	Je	m'en	tirai	comme	je	pus,	en	feignant,	de	ne	rien	savoir
et	de	n'avoir	échangé	que	quelques	mots	avec	la	Daniella	depuis	mon	retour	à	Frascati.	Je	me	gardai,
de	lui	dire	sa	parenté	avec	la	Mariuccia	et	ses	habitudes	à	la	villa	Piccolomini.

En	me	taisant	ainsi	et	en	feignant	la	plus	profonde	indifférence,	je	sentis	que	je	devenais	de	plus	en
plus	mécontent	de	la	façon	légère	dont	Brumières	parlait	d'elle.

—Que	 se	 sera-t-il	 donc	 passé	 entre	 la	 maîtresse	 et	 la	 servante?	 disait-il.	 Je	 donnerais	 gros	 pour	 le



savoir.	Voyons,	vous	ne	l'ignorez	pas,	vous	qui	avez	été	au	mieux	à	Rome	avec	cette	fille!

Et,	comme	je	m'en	défendais,	il	se	moqua	de	moi.

—Vous	 me	 faites	 poser,	 dit-il	 tout	 à	 coup,	 tomme	 frappé	 d'un	 trait	 de	 lumière.	 Elle	 est	 votre
maîtresse!	C'est	pour	cela	qu'on	l'a	renvoyée,	et	c'est	parce	qu'on	l'a	renvoyée	que	vous	êtes	ici!

—Je	serais	très	honteux	que	vous	eussiez	deviné	juste,	lui	répondis-je.	Ce	serait	bien	grossier	de	ma
part,	d'avoir	pris	ainsi	mes	aises	dans	une	maison	respectable	et	d'en	avoir	 fait	chasser	cette	pauvre
fille,	qui,	après	tout,	peut	être	fort	honnête,	quoi	que	vous	en	pensiez.

Le	voiturin	qui	va	tous	les	jours	de	Frascati	à	Rome,	sous	le	titre	usurpé	de	diligence,	arriva	sur	la
place,	et	Brumières	n'eut	que	le	temps	de	me	dire	adieu.

Pour	 revenir	 à	Piccolomini,	 je	 fis	un	détour,	 suivant	au	hasard,	 et	 comme	malgré	moi,	 la	direction
que,	quelques	moments	auparavant,	j'avais	vu	prendre	à	la	stiratrice.

La	 ruelle	 dans	 laquelle	 je	 m'engageai	 me	 conduisit	 au	 faubourg	 qui	 forme	 ravin,	 du	 côté	 des
anciennes	 constructions	 romaines.	 Tout	 cet	 escarpement	 est	 très-pittoresque.	 De	 vieilles	 maisons
démesurément	 hautes,	 et	 plongeant	 à	 pic	 dans	 le	 précipice,	 sont	 assises	 sur	 des	 masses	 qui	 se
confondent	 avec	 les	 rochers	 et	 qui	 sont	 d'énormes	 blocs	 de	 ruines	 antiques.	 Sous	 la	 gigantesque
végétation	qui	 les	 recouvre,	 on	 reconnaît	des	pens	de	murailles	 colossales,	 revêtues	de	mattoni,	 des
escaliers	 et	 des	 portes	 qui,	 liés	 à	 des	 fragments	 entiers	 d'édifices	 par	 l'indestructible	 ciment	 des
anciens,	 sont	 tombés	 là	 sur	 le	 flanc	ou	à	 la	 renverse.	Et,	pour	 soutenir	 tout	 cet	éboulement,	qui	 lui-
même	soutient	les	constructions	modernes,	on	a	fiché,	ça	et	là,	de	vieilles	poutres	qui	portent	le	tout
tant	 bien	 que	 mal,	 jusqu'à	 ce	 qu'un	 de	 ces	 petits	 et	 fréquents	 tremblements	 de	 terre,	 dont	 on	 ne
s'occupe	guère	ici,	achève	de	tout	emporter	dans	la	plaine.	Il	y	a	de	la	place	en	bas;	c'est	apparemment
tout	ce	qu'il	faut.

Parmi	 ces	 décombres,	 dont	 plusieurs	 laissent	 à	 nu	 de	 profondes	 excavations	 pleines	 d'eau,	 les
habitants	 du	 faubourg	 ont	 établi	 des	 caves,	 des	 lavoirs,	 des	 celliers	 et	 des	 terrasses.	 Sur	 le
couronnement	 d'une	 petite	 tour	 ruinée,	 je	 vis,	 au	 milieu	 du	 splendide	 revêtement	 de	 mousse	 qui
miroitait	sur	tout	ce	tableau	au	soleil	couchant,	de	grosses	touffes	d'iris	blancs	sortant	des	fentes	du
ciment.	Quelque	chose	de	mystérieux	m'avertit	que	c'était	là	le	jardin	de	la	Daniella,	et	je	m'imaginai
que	je	devais	la	trouver	elle-même	dans	cette	maison,	on	plutôt	dans	cette	tour	carrée	que	flanquent,
jusqu'à	la	moitié,	deux	restes	de	tourelles	rondes	de	construction	plus	ancienne.	Cette	habitation	est	la
plus	étrange	et	la	plus	démesurée	du	faubourg.	Elle	a	une	porte	en	arceau	qui	donne	sur	la	rue	basse,
et	dont	la	largeur	occupe	presque	toute	la	façade	d'entrée,	si	toutefois	on	peut	appeler	façade	un	long
tuyau	de	maçonnerie	perpendiculaire.	Un	sale	ruisseau	passe	sous	le	seuil	et	va	se	perdre,	tout	à	côté,
dans	un	de	ces	cloaques	antiques	qui	sont	des	abîmes.

J'entrai	 d'autant	 plus	 aisément	 que	 cette	 ouverture	 n'avait	 aucune	 espèce	 de	 porte.	 Je	 montai	 un
grand	 escalier	 malpropre	 et	 usé	 qui	 me	 parut	 être	 le	 chemin	 commun	 à	 plusieurs	 des	 habitations
superposées	le	 long	du	précipice.	Celle-ci	présente	sur	la	rue	une	face	d'environ	vingt	pieds	de	large
sur	 au	 moins	 cent	 pieds	 de	 hauteur,	 percée	 irrégulièrement,	 et,	 comme	 au	 hasard,	 de	 petites
ouvertures	 qu'on	 n'oserait	 appeler	 des	 fenêtres.	 Quand	 j'eus	 gravi	 à	 peu	 près	 soixante	 marches,	 je
trouvai	une	autre	porte	sur	le	flanc	de	la	maison,	et	je	me	vis	de	niveau	avec	le	sommet	des	tourelles
antiques,	par	conséquent	avec	le	parterre	de	deux	mètres	carrés	où	croissaient	les	iris	blancs.	Je	ne	pus
résister	 à	 l'envie	 de	 sortir	 de	 la	 cage	 de	 l'escalier	 où,	 jusque-là,	 je	 n'avais	 été	 vu	 de	 personne,	 pour
explorer	cette	petite	plate-forme,	que	couvrait	un	berceau	de	roses	grimpantes.

Il	n'y	a	rien	de	plus	joli	que	ces	grappes	de	petites	rosés	jaunes;	le	feuillage,	ressemblant	à	celui	du
frêne,	est	superbe,	et	la	tige	prend	les	proportions	sans	fin	du	lierre	et	de	la	vigne.	Ce	rosier	se	plaît
beaucoup	 ici,	 et	 celui-ci	 a	 toute	 l'élévation	 des	 tours,	 c'est-à-dire	 une	 cinquantaine	 de	 pieds.	 Ses
rameaux,	 entrelacés	 sur	 des	 cannes	 de	 roseau,	 ombragent	 la	 petite	 plate-forme	 et	 reprennent	 leur
ascension	 sur	 le	 flanc	 de	 la	 maison,	 bien	 décidés	 à	 grimper	 aussi	 haut	 qu'il	 y	 aura	 du	 mur	 pour	 les
porter.

Sous	 ce	 berceau,	 un	 petit	 tombeau	 de	 marbre	 blanc,	 en	 forme	 d'autel	 antique,	 ramassé	 dans	 les
décombres	 et	 couché	 sur	 le	 flanc,	 sert	 de	 siège.	 Quelques	 giroflées	 garnissent	 irrégulièrement	 le
pourtour	ébréché	de	la	plate-forme,	et,	sur	la	terre	rapportée	qui	les	nourrit,	 je	vis	la	trace	d'un	tout
petit	 pied	 dont	 le	 talon,	 creusé	 plus	 que	 le	 reste,	 indiquait	 une	 bottine	 de	 femme,	 chaussure	 plus
élégante	 que	 celle	 des	 pauvres	 artisanes	 de	 Frascati,	 et	 qui	 m'avait	 paru	 n'être	 portée	 que	 par	 la
Daniella.	 Cette	 trace	 approchait	 du	 bord	 de	 la	 plate-forme,	 et	 une	 empreinte	 plus	 arrondie	 me	 fit
deviner	qu'on	s'était	agenouillé	là,	tout	au	bord,	pour	atteindre,	en	se	penchant	sur	l'abîme,	les	fleurs
d'iris	blancs	sortant	du	mur,	deux	pieds	plus	bas.



Comme	ce	jardin,	ou	plutôt	cette	tonnelle,	n'a	aucune	espèce	de	rebord,	et	que	le	ciment	des	pierres
ébranlées	 criait	 sous	 le	 pied,	 il	 me	 passa	 un	 frisson	 par	 tout	 le	 corps,	 en	 songeant	 à	 ce	 que
j'éprouverais	 en	 voyant	 là	 une	 femme	 aimée	 se	 pencher	 en	 dehors,	 ou	 seulement	 s'asseoir	 sur	 le
tombeau	adossé	au	fragile	édifice	de	bambous	romains	qui	porte	les	branches	légères	du	rosier.

Je	m'y	assis	un	 instant	pour	me	 rendre	compte,	ou	plutôt	pour	me	 rendre	maître	d'une	émotion	 si
soudaine	et	si	vive;	car	je	me	ferais	en	vain	illusion,	chaque	minute	qui	s'écoule	accélère	les	battements
de	 mon	 coeur,	 et,	 désir	 ou	 affection,	 sympathie	 ou	 caprice,	 je	 me	 sens	 envahi	 par	 quelque	 chose
d'irrésistible.

Je	vins	à	bout,	cependant,	de	me	raisonner.	Si	c'était	là,	en	effet,	la	résidence	de	la	stiratrice	et	que
cette	jeune	fille	fût	honnête,	devais-je	m'engager	plus	avant	dans	une	visite	qui	pouvait	lui	attirer	des
chagrins	ou	des	dangers?	Et,	si	elle	n'était	qu'une	vulgaire	intrigante,	qu'allais-je	faire	en	donnant,	bien
que	dûment	averti,	tête	baissée	dans	un	guêpier?	De	toutes	manières,	la	raison	me	disait	de	fuir	avant
que	les	commères	du	voisinage	m'eussent	aperçu.

Je	m'arrêtai	à	une	solution	passablement	absurde,	qui	était	d'explorer	consciencieusement	l'intérieur
de	 cette	 grande	 vilaine	 bâtisse,	 où	 je	 supposais	 que	 la	 pimpante	 soubrette	 de	 miss	 Medora	 devait
habiter	quelque	affreux	bouge.	Quand	j'aurai	surpris	là,	pensai-je,	la	hideuse	malpropreté	qui	m'a	fait
reculer	devant	des	maisons	de	meilleure	apparence,	 je	serai	si	bien	guéri	de	ma	 fantaisie,	qu'elle	ne
mettra	plus	en	péril	ni	le	repos	de	cette	fille	ni	le	mien.

Je	quittai	donc	la	plate-forme;	je	rentrai	dans	l'intérieur;	je	commençai	à	gravir	l'escalier,	qui,	jusque-
là,	n'était,	 en|	effet,	qu'un	passage	public,	 c'est-à-dire	une	servitude	commune	à	huit	ou	dix	maisons
adjacentes,	posées	trop	au	bord	de	l'escarpement	pour	avoir	d'autre	issue.

L'escalier,	tout	en	moellons,	dont	plusieurs	portaient	des	traces	d'inscriptions	romaines,	devenait	de
plus	 en	 plus	 rapide,	 étroit	 et	 sombre.	 De	 temps	 en	 temps,	 je	 rencontrais	 un	 palier	 ou	 une	 échelle
conduisant	 à	 des	 portes	 cadenassées.	 Plusieurs	 c'étaient	 en	 si	 mauvais	 état,	 que	 je	 pus	 regarder	 à
travers:	c'étaient	des	chambres	hideuses,	meublées	d'un	ou	de	plusieurs	grabats	énormes,	de	quelques
chaises	de	paille	plus	ou	moins	cassées,	et	de	cette	multitude	de	pots	et	de	cruches	de	toute	matière	et
de	toute	dimension	qui	sont	ici	le	fonds	du	mobilier.

Dans	une	pièce	plus	vaste,	également	déserte	et	cadenassée,	je	vis	une	grande	table	et	un	attirail	de
fer	et	de	fourneaux..

—Bon!	 pensai-je,	 voilà	 l'atelier	 de	 la	 stiratrice.	 Le	 local	 était	 tellement	 nu,	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 à
conclure	pour	ou	contre	la	propreté	qui	pouvait	y	régner	d'habitude.

Je	montai	encore.	Mais	comment	se	faisait-il	que	cette	maison,	évidemment	habitée,	n'eût	pas,	en	ce
moment,	une	seule	figure	humaine	à	me	montrer,	une	seule	parole	humaine	à	me	faire	entendre?	En
passant	la	tête	par	un	des	jours	de	l'escalier;	je	plongeais	dans	toutes	les	fenêtres	ouvertes	des	maisons
voisines,	et	je	voyais	ces	maisons	également	désertes	et	silencieuses,	bien	que	les	chiffons	pendus	à	des
cordes	et	 les	vases	égueulés	sur	 les	 fenêtres	me	prouvassent	qu'elles	n'étaient	pas	abandonnées	à	 la
ruine	 qui	 les	 menace.	 Enfin,	 je	 me	 rappelai	 que	 la	 Mariuccia	 m'avait	 parle	 d'un	 fameux	 capucin	 qui
devait	prêcher,	à	cette	heure-là	précisément,	dans	une	des	églises	de	la	ville,	et	je	m'expliquai	le	désert
qui	m'environnait	et	la	brillante	toilette	de	la	Daniella.	Sans	aucun	doute,	toute	la	population	était	au
sermon,	 et	 je	 pouvais	 continuer	 sans	 danger	 mon	 exploration.	 Le	 son	 de	 la	 cloche	 m'avertirait	 du
moment	où	je	ferais	bien	de	déguerpir.

Ainsi	 rassuré,	 j'arrivai	au	dernier	étage.	Une	porte,	dont	 la	gâche	ne	mordait	plus,	 s'ouvrit	comme
d'elle-même	quand	j'y	appuyai	la	main.	L'escalier	continuait,	mais	ce	n'était	plus	qu'une	vis	en	bois	sans
rampe,	une	sorte	d'échelle.	Si	je	n'étais	pas	chez	la	stiratrice,	j'étais	du	moins	chez	quelque	personnage
mystérieux	dont	les	habitudes	ou	les	besoins	d'élégance	contrastaient	singulièrement	avec	le	reste	de
ce	taudis,	car	les	degrés	de	bois	étaient	couverts	d'une	natte	de	jonc	très-propre,	et	la	porte	à	laquelle
ils	s'arrêtaient	était	fermée,	en	guise	de	loquet,	par	un	bout	de	ruban	rosé	passé	dans	deux	pitons.

Je	 me	 résolus	 à	 frapper.	 Personne	 ne	 répondit.	 J'hésitai	 à	 dénouer	 le	 ruban,	 qui	 me	 semblait	 une
marque	de	confiance	respectable;	mais	ce	pouvait	bien	être	aussi	l'enseigne	d'une	demeure	suspecte.
Je	cédai	à	la	curiosité:	j'entrai.

C'était	 une	 assez	 grande	 pièce,	 puisqu'elle	 occupait	 tout	 le	 carré	 du	 faite	 de	 la	 maison.	 Les	 murs,
récemment	 blanchis	 au	 lait	 de	 chaux,	 n'avaient	 pour	 ornements	 qu'un	 crucifix,	 un	 joli	 bénitier	 de
faïence	ancienne	et	quelques	gravures	de	dévotion.	Une	statuette	d'ange,	moulée	en	plaire,	était	posée
dans	une	petite	niche,	à	la	tête	du	lit.	Une	grande	palme	bénite	de	la	fête	des	Rameaux,	toute	fraîche
encore,	ombrageait	l'oreiller.	Le	lit	blanc,	d'un	aspect	virginal,	la	carreau	recouvert	de	nattes,	les	deux
chaises	de	fabrique	frascatine,	en	paille	tressée	et	en	bois	orné	de	dorures	naïves;	la	table	de	toilette



avec	sa	nappe	garnie	de	grosses	dentelles	de	coton,	sa	glace	brillante,	et	tous	les	petits	ustensiles	qui
attestent	 un	 soin	 consciencieux	 et	 même	 recherché	 de	 la	 personne;	 de	 gros	 bouquets	 de	 cyclamens
roses	dans	des	vases	de	terre	cuite,	qui	étaient	peut-être	des	urnes	cinéraires;	un	rideau	de	mousseline,
non	 encore	 ourlé,	 à	 l'unique	 fenêtre:	 je	 ne	 sais	 quel	 air	 embaumé	 de	 propreté	 scrupuleuse	 et	 de
sensualité	chaste,	voilà	quel	était	l'intérieur,	tout	fraîchement	arrangé,	de	la	stiratrice.

Mais	 étais-je	 bien	 chez	 elle?	 Et,	 si	 j'étais	 chez	 elle,	 en	 effet,	 ne	 pouvais-je	 pas	 m'attendre	 à	 voir
arriver	quelque	chaland	 initié	à	 la	honteuse	signification	du	ruban	rosé?	Était-il	possible,	encore	une
fois,	qu'une	jolie	fille,	libre	d'allures	et	de	principes	comme	elle	paraissait	l'être,	comme	elle	l'avait	été
en	me	disant:	«Espérez	tout	si	vous	m'aimez,»	vécût	là	saintement	dans	un	sanctuaire	d'innocence,	au
milieu	des	humbles	recherches	féminines	d'une	coquetterie	bien	entendue,	sans	songer	à	tirer	parti	de
sa	 supériorité	 d'esprit,	 de	 luxe	 et	 de	 manières	 sur	 toutes	 ses	 compagnes?	 Imaginer	 une	 grisette	 de
Frascati	 vertueuse	 ou	 seulement	 désintéressée,	 n'était-ce	 pas,	 selon	 Brumières,	 le	 comble	 du	 don
quichottisme?

Que	m'importait,	après	tout?	Et	pourquoi	cette	dévorante	 inquiétude?	Pourquoi	vouloir	trouver	une
vestale	dans	une	fillette	à	l'oeil	provoquant	et	à	la	démarche	voluptueuse?	N'était-ce	pas	assez	de	voir
qu'elle	 avait,	 relativement,	 autant	 de	 soin	 de	 sa	 jeunesse	 et	 de	 ses	 charmes	 que	 miss	 Medora	 elle-
même?	Rencontrer	cette	initiation	à	la	vie	civilisée	chez	une	Italienne	de	cette	classe,	n'était-ce	pas	une
bonne	fortune	à	ne	pas	dédaigner?

An	beau	milieu	de	ces	réflexions	d'une	grossière	philosophie,	je	devins	d'une	tristesse	mortelle,	sans
trop	savoir	pourquoi.	J'étais	assis	sur	la	chaise	peinte	et	dorée,	auprès	de	la	fenêtre.	A	travers	les	fleurs
d'une	grosse	touffe	de	pétunia	blanche,	qui	poussait	d'elle-même	dans	les	fentes	d'une	pierre,	comme
chez	nous	les	violiers	jaunes,	je	pouvais	plonger	de	l'oeil	dans	le	gouffre	immonde	de	la	Cloaca,	où	se
précipitaient	des	ruisseaux	d'eau	de	lessive	et	de	fumier.	Et	pourtant,	un	air	vif,	passant,	à	la	hauteur
où	j'étais,	sur	toutes	ces	émanations	pestilentielles,	ne	s'imprégnait	autour	de	moi	que	des	parfums	de
ces	fleurs	et	de	cette	chambre.	La	splendide	verdure	des	rochers	et	des	ruines	tendait	à	couvrir	et	à
cacher	la	sentine	impure,	et,	dans	le	ciel	immense	qui	s'étendait	sur	la	campagne	de	Rome	et	sur	les
montagnes	bleues	de	l'horizon,	il	y	avait	quelque	chose	de	si	doux	et	de	si	pur,	qu'on	ne	pouvait	allier	la
pensée	du	vice	avec	celle	de	l'habitante	de	cette	cellule	aérienne.

—Mais	 quoi!	 pensais-je	 en	 m'arrachant	 au	 charme	 qui	 me	 dominait,	 ce	 vaste	 ciel	 et	 ces	 sales
décombres,	ces	fleurs	luxuriantes	et	ces	égouts	infects,	ces	yeux	enivrants	et	ces	coeurs	souillés,	n'est-
ce	pas	là	toute	l'Italie,	vierge	prostituée	à	tous	les	bandits	de	l'univers,	immortelle	beauté	que	rien	ne
peut	détruire,	mais	qu'aussi	rien	ne	saurait	purifier?

Le	 son	 de	 la	 cloche	 m'avertit	 que	 l'on	 sortait	 de	 l'église.	 Comme	 j'allais	 quitter	 cette	 chambre,
incertain	encore	de	la	réalité	de	ma	découverte,	un	objet	qui	n'avait	pas	encore	frappé	mes	regards	me
prouva	que	j'étais	bien	chez	la	Daniella,	et	cette	preuve	fut	en	même	temps	une	révélation	émouvante.
Dans	la	niche	qui	contenait	la	statuette	de	l'ange	gardien,	je	remarquai	une	pierre	d'une	forme	étrange:
c'était	un	de	ces	petits	cônes	de	lave	sulfureuse	que	j'avais	cassés	à	la	solfatare,	sur	la	route	de	Tivoli.
J'aurais	hésité	à	le	reconnaître	si,	dans	le	tube	qui	perfore	ces	petits	cratères,	on	n'eût	planté	une	fleur
de	 pervenche	 desséchée,	 et	 cette	 fleur,	 je	 la	 reconnus	 pour	 l'avoir	 cueillie	 auprès	 du	 temple	 de	 la
sibylle.	 Medora	 l'avait	 prise	 et	 mise	 avec	 soin	 dans	 du	 papier,	 circonstance	 qu'en	 ce	 moment-là	 je
n'avais	attribuée	qu'à	une	sentimentalité	anglaise	pour	le	sol	de	l'Italie.	Elle	m'avait	aussi	demandé	un
de	mes	échantillons	de	la	solfatare,	et	j'y	vis	une	petite	étiquette	marquant	la	date	de	cette	promenade.
Daniella	 lui	avait-elle	volé	ce	souvenir,	ou	 l'avait-elle	ramassé	dans	 les	balayures?	C'est	ce	que	 je	me
promis	de	savoir.	Quoi	qu'il	en	soit,	 je	 fus	touché	de	 le	voir	 là,	posé	au	chevet	de	son	 lit	comme	une
relique,	et	j'y	crus	trouver	une	réponse	éloquente	à	tous	mes	soupçons,	tant	il	est	vrai	que	la	femme	qui
nous	aime	se	purifie,	par	ce	seul	fait,	dans	notre	ombrageuse	imagination.

Des	 voix	 lointaines,	 qui	 chantaient	 horriblement	 faux	 je	 ne	 sais	 quels	 cantiques,	 me	 donnèrent	 un
second	avertissement.	Je	renouai	le	ruban	rose	à	la	porte;	puis,	entraîné	par	ma	fantaisie	de	coeur,	je	le
dénouai,	et	je	rentrai	dans	la	chambre	pour	placer	sûr	la	pierre	de	soufre	un	petite	bague	antique	assez
jolie,	que	j'avais	achetée	à	Rome,	au	columbarium	de	Pietro.	Enfin,	je	me	hâtai	de	sortir,	de	descendre
et	 de	 regagner	 l'intérieur	 de	 la	 ville,	 avant	 que	 les	 habitants	 du	 faubourg	 eussent	 reparu	 sur	 les
hauteurs.

En	traversant	la	rue	de	la	Tomba-di-Lucullo	(on	dit	qu'une	vieille	tour	qui	est	encastrée	dans	une	des
maisons	de	la	ville,	est	le	tombeau	de	Lucullus),	je	ne	rendis	compte	des	chants	discordants	que	j'avais
entendus.	 Une	 cinquantaine	 d'enfants	 des	 deux	 sexes,	 agenouillée	 dans	 la	 crotte,	 glapissaient	 un
cantique	devant	trois	petites	bougies	allumées	autour	d'une	madone	peinte	à	fresque	sur	le	mur.	J'allais
passer	 insoucieux,	 quand	 je	 vis	 arriver	 une	 douzaine	 de	 jeunes	 filles	 portant	 des	 fleurs	 dont	 elles
voilèrent	 complètement	 la	 madone,	 en	 les	 piquant,	 une	 à	 une,	 dans	 le	 petit	 grillage	 de	 laiton	 qui	 la
protégeait.	La	Daniella	était	parmi	elles,	et	chantait	aussi;	mais	sa	voix	était	perdue	dans	ce	vacarme,



et	je	ne	pus	savoir	si	elle	chantait	plus	ou	moins	faux	que	les	autres.	Elle	me	vit,	et	me	suivit	des	yeux
en	sonnant,	mais	sans	cesser	de	chanter	et	sans	se	déranger	de	la	cérémonie.

Je	 n'osai	 m'arrêter,	 car	 on	 me	 regardait	 curieusement,	 et	 fade	 de	 dévotion	 qu'on	 accomplissait
n'empêchait	pas	les	chuchoteries	des	jeunes	filles.

Je	rentrai	donc	sans	avoir	pu	échanger	un	mot	avec	la	stiratrice,	et	cela	fait	maintenant	deux	jours
passés	 ainsi;	 ce	 qui	 est	 étrange	 après	 la	 conversation	 que	 nous	 avons	 eue	 ensemble.	 Je	 crois	 bien
qu'elle	me	boude	sérieusement,	car	 j'ai	 fait	 le	coup	de	 tête	de	demander	à	 la	Mariuccia	pourquoi	 sa
nièce	ne	venait	plus	la	voir,	et	elle	m'a	répondu:

—Elle	vient	aux	heures	où	vous	n'y	êtes	pas.

XXII

8	avril.—Frascati.

Il	a	fait	aujourd'hui	un	temps	délicieux,	clair	et	presque	chaud.	C'était	bien	le	cas	de	faire	enfin,	hors
des	villas,	une	belle	promenade	à	ma	guise,	et	pourtant	je	n'en	avais	nulle	envie.	Après	mon	déjeuner,
je	suis	remonté	à	mon	grenier.	Grenier	est	le	mot,	car	je	suis	de	plain-pied	avec	celui	de	la	maison,	et	il
faut	même	que	je	le	traverse	pour	arriver	à	mon	logement;	cela	me	fait	une	situation	isolée	qui	ne	me
déplaît	pas.

La	Mariuccia	est	arrivée	pour	 faire	mon	ménage,	et	m'a	poussé	dehors	pour	balayer.	 Je	me	 tenais
dans	le	grenier;	elle	m'a	grondé	parce	que	j'y	 fumais	mon	cigare	et	risquais,	selon	elle,	d'y	mettre	 le
feu.

—Est-ce	que	vous	n'allez	pas	courir	aujourd'hui?	Il	n'a	pas	fait	si	beau	depuis	un	mois!

Et,	comme	je	trouvais	des	prétextes	pour	ne	pas	sortir:

—Eh	bien!	a-t-elle	ajouté,	vous	n'aurez	pas	besoin	de	moi,	et,	si	vous	restez,	je	vous	confierai	la	garde
de	la	maison.

—Vous	allez	donc	sortir,	Mariuccia?

—Eh!	n'est-ce	pas	aujourd'hui	le	jeudi	saint?	Il	faut	que	je	m'occupe	de	mes	dévotions.

—Dites-moi	à	qui	je	dois	ouvrir	si	l'on	sonne.

—Personne	ne	sonnera.

—Pas	même	la	Daniella?

—Elle	moins	que	tout	autre.

—Pourquoi	ça?

—Parce	qu'elle	a	fait	un	voeu	hier,	en	sortant	du	sermon.	Oh!	le	beau	sermon!	Jamais	je	n'ai	entendu
mieux	prêcher!	Vous	avez	eu	grand	tort	de	ne	pas	venir	entendre	cela.	La	Daniella	a	tant	pleuré,	qu'elle
a	juré	de	faire	ses	pâques	plus	chrétiennement	qu'elle	ne	les	a	encore	faites,	et,	pour	s'y	disposer,	elle	a
été	mettre	des	fours	à	la	madone	de	Lucullo.

—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

—Qu'elle	faisait	un	voeu.

—Lequel?

—Ah!	dame!	vous	êtes	curieux?

—Très-curieux,	vous	voyez!

—Eh	bien!	voici	ce	que	je	leur	ai	conseillé	à	toutes,	à	la	Daniella	et	à	une	douzaine	d'autres	jeunes
filles,	qui	me	demandaient	par	quel	voeu	elles	devaient	se	sanctifier	avant	le	jour	de	Pâques:	«Portez
des	fleurs	à	la	Vierge,	leur	ai-je	dit,	et	promettez-lui	de	ne	pas	parler	à	vos	amants	avant	d'avoir	reçu
l'absolution	et	la	communion.»

—Vous	avez	eu	là	une	belle	idée,	Mariuccia!



—Elles	l'ont	trouvée	belle,	puisqu'elles	l'ont	suivie.	Ainsi,	vous	ne	verrez	ma	nièce	ni	aujourd'hui,	ni
demain,	ni	samedi.

—Votre	nièce	a	donc	un	amant	dans	la	maison?

—Eh!	chi	lo	sà?	dit	la	vieille	fille	en	me	regardant	avec	malice.

Puis	 elle	 rangea	 son	 balai	 et	 courut	 se	 faire	 belle	 pour	 aller	 entendre	 les	 offices	 à	 l'église	 des
Capucins.	Je	pensai	que	la	Daniella	l'y	rejoindrait,	et	je	guettai	sa	sortie	pour	la	suivre	à	distance.

Elle	 traversa	 l'enclos	 et	 en	 sortit	 par	 le	 petit	 chemin	 rapide	 qui	 sépare	 les	 villas	 Piccolomini	 et
Aldobrandini.	Quand	on	a	grimpé	un	quart	d'heure,	on	tourne	à	gauche	et	on	grimpe	encore	l'avenue
du	 couvent,	 qui	 est	 vaste	 et	 ombragée.	 L'édifice	 est	 à	 mi-côte,	 tapi	 comme	 un	 nid	 sous	 la	 verdure.
Quand	 M.	 de	 Lamennais	 vint	 demeurer	 ici	 en	 1832,	 il	 demeura	 chez	 ces	 capucins,	 dont	 il	 pensait
beaucoup	 de	 bien.	 Il	 aimait	 aussi,	 m'a-t-on	 dit,	 cette	 retraite	 cachée	 dans	 la	 riche	 végétation	 de	 h
montagne,	thébaïde	charmante,	entourée	de	villas	désertes	et	silencieuses.

Je	 regardai	 dans	 toute	 l'église;	 la	 Daniella	 n'y	 était	 pas,	 et,	 comme	 les	 petits	 yeux	 malins	 de	 la
Mariuccia	m'observaient,	je	fus	forcé	de	me	retirer.	J'attendis	un	peu	sur	le	chemin;	ce	fut	en	vain.	Rien
ne	prouvait	que	Daniella	dût	venir	là.	Je	montai	au-dessus	du	couvent	et	vis	ouverte	la	porte	d'une	villa
que	 je	 n'avais	 pas	 encore	 explorée.	 C'est	 la	 Rumnella,	 qui	 successivement	 appartenu	 à	 Lucien
Bonaparte,	aux	 jésuites	et	à	 la	reine	de	Sardaigne.	Les	 jardins	sont	vastes	et	dominent,	de	plus	haut
que	tous	les	autres,	la	belle	vue	que	j'ai	déjà	de	ma	fenêtre	de	Piccolomini,	à	une	demi-lieue	plus	bas.
Le	 palais	 n'est	 qu'une	 grande	 vilaine	 maison	 de	 plaisance,	 où	 la,	 reine	 de	 Sardaigne	 n'est,	 je	 crois,
jamais	venue.	Cependant	elle,	a	fait	faire	des	fouilles	aux	environs,	et,	comme	ce	palais	se	nomme	aussi
villa	 Tusculana,	 je	 pensai	 que	 les	 ruines	 de	 Tusculum	 devaient	 être	 par-là	 quelque	 part,	 et	 je	 les
cherchai,	 sans	demander	de	 renseignements	aux	 jardiniers,	 voulant	garder	 le	plaisir	d'aller	 seul	à	 la
découverte.

J'escaladai	 le	 jardin,	 qui	 monte	 toujours,	 par	 une	 allée	 fort	 extraordinaire.	 C'est	 encore	 un	 de	 ces
caprices	italiens	dont	en	n'a	point	d'idée	chez	nous.	Sur	un	terrain	en	pente	semi-verticale,	on	a	écrit,
c'est-à-dire	planté	en	buis,	nain	et	en	caractères	d'un	mètre	de	haut,	cent	noms	de	poëtes	et	d'écrivains
illustres.	 Cela	 commence	 vers	 Hésiode	 et	 Homère,	 et	 finit	 vers	 Chateaubriand	 et	 Byron.	 Voltaire	 et
Rousseau	n'ont	pas	été	oubliés	sur	cette	liste,	qui	a	été	dressée	avec	goût	et	sans	partialité,	par	Lucien
probablement.	Les	jésuites	l'ont	respectée.	Un	petit	sentier	passe	transversalement	entre	chaque	nom,
et,	au	milieu	de	l'abandon	général	des	choses	de	luxe	de	ce	jardin,	cette	fantaisie	est	encore	entretenue
avec	soin.

Je	parvins	au	sommet	de	la	montagne,	en	m'égarant	dans	de	superbes	bosquets.	Puis	je	me	trouvai
sur	un	long	plateau	dont	le	versant	est	aussi	nu	et	aussi	désert	que	celui	que	l'on	monte	depuis	Frascati
est	ombragé	et	habité.	Devant	moi	se	présentait	une	petite	voie	antique,	bordée	d'arbres,	qui,	suivant	à
plat	la	crête	douce	de	la	montagne,	devait	me	conduire	à	Tusculum.

J'arrivai	bientôt	en	vue	d'un	petit	cirque	de	fin	gazon,	bordé	de	vestiges	de	constructions	romaines.
Un	peu	au-dessous,	je	pénétrai,	à	travers	les	ronces,	dans	la	galerie,	souterraine	par	laquelle,	au	moyen
de	trappes,	les	animaux	féroces,	destinés	aux	combats,	surgissaient	tout	à	coup	dans	l'arène,	aux	yeux
des	spectateurs	impatients.	Ce	cirque	n'a	de	remarquable	que	sa	situation.	Assis	sur	le	roc,	au	bout	le
plus	 élevé	 d'une	 étroite	 gorge	 en	 pente,	 qui	 s'en	 va	 rejoindre,	 en	 sauts	 gracieux	 et	 verdoyants	 les
collines	plus	basses	de	Frascati	et	ensuite	 la	plaine,	 il	est	 là	comme	un	beau	siège	de	gazon,	 installé
pour	offrir	au	voyageur	le	plaisir	de	contempler	à	l'aise	cette	triste	vue	de	la	campagne	de	Rome,	qui
devient	magnifique,	encadrée	ainsi.	Le	renflement	de	la	colline	autour	du	cirque	le	préserve	des	vents
maritimes.	Ce	serait	un	emplacement	délicieux	pour	une	villa	d'hiver.

J'y	pris	quelques	moments	de	repos.	Pour	la	première	fois	depuis	que	j'ai	quitté	Gènes,	 il	 faisait	un
temps	 clair.	 Les	 montagnes	 lointaines	 étaient	 d'un	 ton	 superbe,	 et	 Rome	 se	 voyait	 distinctement	 au
fond	de	la	plaine.	Je	fus	étonné	de	l'emplacement	énorme	qu'elle	occupe,	et	de	l'importance	du	dôme	de
Saint-Pierre,	qui,	tout	le	monde	vous	l'a	dit,	ne	fait	pas	grand	effet,	vu	de	plus	près.

Un	bruit,	mystérieux	s'empara	de	ma	rêverie.	C'était	comme	une	plainte,	ou	plutôt	comme	un	soupir
harmonieux	et	plaintif	de	la	voix	humaine.	Comme	tout	était	désert	autour	de	moi,	j'eus	quelque	peine	à
découvrir	 la	 cause	 de	 ce	 bruit	 intermittent,	 toujours	 répète	 et	 toujours	 le	 même.	 Enfin,	 je	 m'assurai
qu'il	sortait	de	la	galerie	souterraine,	où	le	bruit	de	mes	pas	m'avait	empêché	de,	l'entendre	quand	j'y
avais	 pénétré.	 J'y	 retournai.	 Ce	 n'était	 que	 le	 murmure	 d'une	 goutte	 d'eau	 filtrant	 de	 la	 voûte	 et
tombant	dans	une	petite	flaque	perdue	dans	les	ténèbres.	L'écho,	du	souterrain,	lui	donnait	cette	rare
sonorité,	 qui	 ressemblait	 au	 gémissement	 d'une	 divinité	 captive	 et	 mourante,	 ou	 plutôt	 à	 l'âme	 de
quelque	vierge	martyre	s'exhalant	sous	l'horrible	étreinte	des	bêtes	du	cirque.



En	quittant	cet,	amphithéâtre,	je	suivis,	dans	le	désert,	un	chemin	jonché	de	mosaïques	des	marbres
les	plus	précieux,	de	verroteries,	de	tessons	de	vases	étrusques	et	de	gravats	de	plâtre	encore	revêtus
des	 tons	 de	 la	 fresque	 antique.	 Je	 ramassai	 un	 assez	 beau	 fragment	 de	 terre	 cuite,	 représentant	 le
combat	d'un	lion	et	d'un	dragon.	Je	dédaignai	de	remplir	mes	poches	d'autres	débris;	il	y	en	avait	trop
pour	 me	 tenter.	 La	 colline	 n'est	 qu'un	 amas	 de	 ces	 débris,	 et	 la	 pluie	 qui	 lave	 les	 chemins	 en	 met
chaque	jour	à	nu	de	nouvelles	couches.	Ce	sol,	quoique	souvent	fouillé	en	divers	endroits,	doit	cacher
encore	des	richesses.

Le	plateau	supérieur	est	une	vaste	bruyère.	C'était	jadis,	probablement,	le	beau	quartier	de	la	ville,
car	ce	steppe	est	semé	de	dalles	on	de	moellons	de	marbre	blanc.	Le	chemin	était,	sans	doute,	la	belle
rue	patricienne.	Des	fondations	de	maisons	des	deux	côtés	attestent	qu'elle	était	étroite,	comme	toutes
celles	des	villes	antiques.	Au	bout	de	cette	plaine,	le	chemin	aboutit	au	théâtre.	Il	est	petit,	mais	d'une
jolie	 coupe	 romaine.	 L'orchestre,	 les	 degrés	 de	 l'hémicycle	 sont	 entiers,	 ainsi	 que	 la	 base	 des
constructions	 de	 la	 scène	 et	 les	 marches	 latérales	 pour	 y	 monter.	 L'avant-scène	 et	 les	 voies	 de
dégagement	nécessaires	à	l'action	scénique	sont	sur	place	et	suffisamment	indiquées	par	leurs	bases,
pour	faire	comprendre	l'usage	de	ces	théâtres,	la	place	des	choeurs	et	même	celle	du	décor.

Derrière	 le	 théâtre	 est	 une	 piscine	 parfaitement	 entière,	 sauf	 la	 voûte.	 On	 est	 là	 en	 pleine	 ville
romaine.	On	n'a	plus	qu'à	atteindre	le	faîte	de	la	montagne	pour	trouver	la	partie	pélagique,	la	ville	de
Télégone,	fils	d'Ulysse	et	de	Circé.

Là,	 ces	 ruines	 prennent	 un	 autre	 caractère,	 un	 autre	 intérêt.	 C'est	 la	 cité	 primitive,	 c'est-à-dire	 la
citadelle	escarpée,	repaire	d'une	bande	d'aventuriers,	berceau	d'une	société	future.	Les	temples	et	les
tombeaux	des	ancêtres	y	étaient	sous	la	protection	du	fort.	La	montagne,	semée	de	bases	de	colonnes
qui	indiquent	l'emplacement	des	édifices	sacrés,	et	bordée	de	blocs	brute	dont	l'arrangement	dessine
encore	 des	 remparts,	 des	 poternes	 et	 des	 portes,	 s'incline	 rapidement	 vers	 d'autres	 gorges	 bientôt
relevées	en	collines	et	en	montagnes	plus	hautes.	Ce	sont	les	monts	Albains.	Dans	une	de	ces	prairies
humides	où	paissent	 les	 troupeaux,	 était	 le	 lac	Régille,	 on	ne	 sait	 pas	où	précisément.	Le	 sort	de	 la
jeune	Rome,	aux	prises	avec	celui	des	antiques	nationalités	du	Latium,	a	été	décidé	là,	quelque	part,
dans	ces	agrestes	solitudes.	Soixante	et	dix	mille	hommes	ont	combattu	pour	être	ou	n'être	pas,	et	le
destin	 de	 Rome,	 qui,	 en	 ce	 terrible	 jour,	 écrasa	 les	 forces	 de	 trente	 cités	 latines,	 a	 passé	 sur	 l'agro
Tusculan,	comme	l'orage,	dont	la	trace	est	vite	effacée	par	l'herbe	et	les	fleurs	nouvelles.

Vous	 savez	 l'histoire	 de	 Tusculum?	 Elle	 se	 résume	 en	 quelques	 mots	 comme	 celles	 de	 toutes	 les
petites	 sociétés	 antiques	 du	 Latium:	 établissements	 hasardeux,	 quelquefois	 à	 main	 armée,	 sur	 des
terres	mal	défendues,	puis	fortifiées	par	l'esprit	d'association	civique,	par	la	fertilité	du	sol,	et	souvent
par	 la	 situation	 inexpugnable;	 extension	de	 l'association	par	 la	 ligue	avec	 les	 établissements	 voisins;
affermissement	 de	 l'existence	 et	 commencements	 de	 civilisation,	 aussitôt	 que	 cessent	 le	 pillage	 et
l'hostilité	entre	 les	membres	de	cette	race	d'aventuriers	 fondateurs	de	villes;	puis,	 les	grandes	 luttes
contre	l'ennemi	commun,	Rome,	qui,	née	la	dernière,	grandit	à	pas	de	géant,	comme	un	fléau	vengeur
des	premières	spoliations	du	sol	antique;	défaites	tantôt	partielles,	tantôt	générales	de	la	confédération
latine;	 alliances	 subies	 plutôt	 qu'acceptées	 avec	 le	 vainqueur;	 conspirations	 et	 révoltes,	 toujours
écrasées	 par	 l'implacable	 droit	 du	 plus	 fort;	 effacement	 final	 des	 nationalités	 partielles,	 et	 fusion
politique	dans	la	grande	nationalité	romaine.

Mais	c'est	ici	que	l'histoire	très-confuse	de	ces	nationalités	vaincues	prendrait	de	l'intérêt	si	elle	avait
de	 plus	 grandes	 proportions,	 et	 si	 elle	 n'était	 bouleversée	 à	 chaque	 instant	 par	 le	 flot	 des	 invasions
barbares.	 Ces	 peuples	 d'origines	 différentes,	 qui,	 tantôt,	 faisaient	 alliance	 avec	 les	 Romains	 contre
leurs	 voisins,	 et	 tantôt	 revenaient	 à	 l'alliance	 naturelle	 contre	 Rome,	 conservèrent	 toujours	 un
sentiment	de	patriotisme	étroit,	ou	plutôt	un	secret	orgueil	de	race	qui	leur	fit	même	préférer	le	joug
de	 l'étranger	 à	 celui	 de	Home.	Tusculum	persista,	 jusqu'au	XIIe	 siècle,	 à	 trahir	 en	 toute	occasion	 la
cause	romaine,	aimant	mieux	épouser	celle	des	Allemands	que	celle	des	papes,	comme	si	l'affront	subi
au	lac	de	Régule	n'eût	pas	été	effacé	après	un	millier	d'années	d'apparentes	réconciliations.	Enfin,	les
haine»	 du	 moyen	 âge	 rallumèrent,	 dans	 toute	 sa	 rudesse	 barbare,	 l'antique	 inimitié.	 Les	 Romains
fondirent	 sur	 Tusculum,	 la	 pillèrent	 et	 la	 détruisirent	 de	 fond	 en	 comble	 sous	 le	 pontificat	 du	 pape
Célestin	III.	Une	circonstance	caractéristique,	c'est	que	le	pape	avait	fait	de	l'abandon	de	la	citadelle	de
Tusculum	 la	 condition	du	 couronnement	de	 l'empereur,	 et	 qu'à	peine	 les	Allemands	étaient-ils	 sortis
par	une	porte,	les	Romains	entrèrent	par	l'autre,	livrant	cette	pauvre	ville	à	toutes	les	horreurs	de	la
guerre.	Et	pourtant,	Jésus	avait	passé	dans	l'histoire	des	hommes;	ses	autels	avaient	remplacé	ceux	des
Némésis	païennes.	Le	vainqueur	ne	s'appelait	plus	Furius,	mais	Célestin.

La	société	tusculane	disparut	avec	sa	ville,	avec	sa	citadelle	ses	temples	et	ses	théâtres.	Les	fugitifs
se	dispersèrent.	Quelques-uns	se	groupèrent	autour	d'une	chapelle	située	dans	des	bosquets	naturels,
sur	les	gradins	inférieurs	de	leur	montagne,	et	qu'on	appelait	la	Madone	des	Feuillages	(Frasche).	De	là
le	nom,	de	là	la	ville	de	Frascati;	de	là	le	dédain	et	l'aversion	de	tout	véritable	Frascatino	pour	Rome	et
ses	habitants.



—Tutti	 ladri!	 tutti	 birbanti!	 s'écrie	 à	 chaque	 instant	 la	 Tusculane	 Mariuccia,	 quand,	 on	 réveille	 le
levain	de,	ses	passions	latines.

Et	pourtant,	la	Mariuccia	sait	si	peu	l'histoire	de	son	pays,	qu'elle	prend	Lucullus	pour	un	pape,	et	la
villa	Piccolomini	pour	 le	berceau	de	 la	 race	pélagique.	Elle	n'est	 jamais	allée	 jusqu'à	Tusculum,	bien
qu'il	n'y	ait	guère	plus	d'une	lieue	de	distance;	mais	elle	a	des	dictons	flétrissants	pour	toutes	les	autres
villes	du	Latium,	dictons	qui	semblent	le	reflet	d'antiques	traditions	de	rivalité,	au	temps	où	les	Èques,
les	Sabins,	les	Albains,	les	Erniques	et	les	Tusculans	ravageaient,	à	tour	de	rôle,	leurs	établissements
naissants,	et	s'enlevaient	leurs	troupeaux	errants	sur	des	terrains	en	litige.

La	vue	que	l'on	embrasse	du	sommet	de	l'arx	de	Tusculum	est	des	plus	romantiques.	Là,	on	tourne	le
dos	 à	 l'éternelle	 Rome.	 Quand	 les	 bois	 de	 châtaigniers	 sont	 feuillus,	 cette	 vue	 doit	 être	 plus	 belle
encore;	 mais,	 alors,	 des	 caravanes	 de	 peintres	 et	 de	 touristes	 envahissent	 ces	 solitudes,	 et	 je
m'applaudis	d'être	venu	ici	avant	le	beau	temps,	puisque	je	possède	ces	lieux	célèbres	dans	tout	leur
caractère	 de	 mélancolique	 austérité.	 Les	 dévotions	 de	 la	 semaine	 sainte	 concentrent	 la	 population
indigène,	 déjà	 si	 clairsemée,	 dans	 les	 couvents	 et	 dans	 les	 églises.	 Aussi	 loin	 que	 ma	 vue	 pouvait
s'étendre,	il	n'y	avait	sous	le	ciel	d'autre	créature	humaine	que	moi	et	un	berger	assis	sur	la	bruyère
entre	ses	deux	chiens.

Je	 m'approchai	 de	 lui	 et	 lui	 offris	 de	 partager	 mon	 repas,	 c'est-à-dire	 mon	 morceau	 de	 pain,	 et
quelques	amandes	de	pin	grillées,	que	la	Mariuccia	avait	mises	dans	ma	gibecière	de	promenade.

—Non,	merci,	me	dit-il;	c'est	jour	de	jeûne,	et	je	ne	peux	accepter;	mais	je	causerai	avec	vous,	si	vous
vous	ennuyez	d'être	seul.

C'était	un	robuste	paysan	de	la	marche	d'Ancone,	d'une	quarantaine	d'années	et	d'une	figure	douce
et	sérieuse.	Son	grand	nez	aquilin	ne	manquait	pas	de	race;	mais	sa	haute	taille,	ses	cheveux	blonds,
ses	manières	calmes,	son	parler	lent	et	judicieux	ne	répondaient	pas	à	l'idée	que	je	me	serais	faite	d'un
type	de	pâtre	dans	la	campagne	de	Rome.	Des	pieds	à	la	tête,	il	était	vêtu	de	cuir	et	de	peaux	comme
un	Mohican.	Il	fait	ses	habits	lui-même	et	les	porte	un	an	sans	les	quitter.	Alors	ils	sont	usés	et	il	s'en
fabrique	d'autres.

Après	m'avoir	donné	quelques	détails	sur	son	genre	de	vie,	il	me	parla	du	lieu	où	nous	étions.

—Il	 n'y	 a	 pas,	 dans	 tout	 Rome,	 me	 dit-il,	 un	 théâtre	 aussi	 entier	 et	 aussi	 intéressant	 que	 celui	 de
Tusculum.	 Et	 puis	 c'est	 plus	 agréable,	 n'est-ce	 pas,	 de	 regarder	 des	 ruines	 dans	 un	 endroit	 comme
celui-ci,	 où	 personne	 ne	 vous	 gène,	 et	 où	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 maisons	 nouvelles	 pour	 vous	 déranger	 vos
souvenirs?

J'étais	 fort	de	son	avis.	C'étaient	 là,	en	effet,	 les	premières	ruines	qui	m'avaient	ému	réellement.	A
des	vestiges	illustres,	à	des	souvenirs	historiques,	il	faut	un	cadre	austère,	des	montagnes,	du	ciel,	de
la	solitude	surtout.	Ce	berger	est	érudit;	c'est	à	l'occasion,	une	espèce	de	cicérone;	mais	il	est	discret,
sobre	de	paroles,	et	bienveillant	sans	familiarité	importune	et	sans	mendicité.	Il	passe	sa	vie	à	gratter
la	terre,	et	il	a	chez	lui,	dans	une	cabane	qu'il	me	montra	au	fond	du	vallon,	un	petit	musée	d'antiquités
ramassées	à	Tusculum.	Je	montai	avec	lui	sur	la	roche	la	plus	élevée,	et	il	me	décrivit	la	vaste	étendue
déployée	autour	de	nous	comme	une	carte	géographique.	Grâce	à	lui,	 je	sais	maintenant	mon	Latium
sur	 le	 bout	 du	 doigt,	 et	 je	 pourrai	 aller	 partout	 sans	 guide.	 Rien	 n'est	 plus	 facile,	 aussitôt	 que	 l'on
connaît	les	principales	montagnes	par	leur	nom	et	par	leur	forme.

Je	me	suis	donc	promené	avec	les	yeux	et	j'ai	parcouru,	en	désir	et	en	espérance,	des	sites	ravissants
ou	sévères.	 J'ai	oublié,	dans	ce	voyage,	mes	préoccupations	de	ce	matin.	La	 locomotion,	 l'amour	des
découvertes,	ce	je	ne	sais	quoi	d'enivrant	dans	la	solitude	inexplorée,	ce	sont	là	d'exquises	jouissances,
et	je	me	demande	quelle	société	de	femme	m'en	donnerait	de	plus	vraies.

Oui!	voilà	ce	qu'on	se	dit	tant	que	la	femme	est	loin!

—Où	 est	 la	 maison	 où	 Cicéron	 composa	 ses	 Tusculanes?	 demandai-je	 au	 pâtre,	 pour	 voir	 jusqu'où
allait	son	érudition.

—Chi	 lo	 sà?	 répondit-il	 en	me	montrant,	non	 loin	du	cirque	où	 j'avais	 fait	ma	première	 station,	un
édifice	 assez	 bien	 conservé.	 Les	 uns	 disent	 que	 c'est	 ici;	 d'autres	 disent	 que	 c'est	 le	 jardin	 où	 est
maintenant	la	Ruffinella.	Toutes	les	fois	qu'on	déterre	une	nouvelle	ruine,	les	savants	décident	que	c'est
la	chose	tant	cherchée,	et	que	toutes	 les	anciennes	ne	valent	plus	rien.	Mais	qu'est-ce	que	cela	vous
fait?	Il	n'y	a	pas,	sur	toute	cette	montagne,	un	endroit	où	Annibal,	Pompée,	Camille,	Pline,	Cicéron	et
cent	autres	personnages	puissants,	rois,	empereurs,	généraux,	consuls,	savants	on	papes,	n'aient	foulé
la	bruyère	où	voilà	vos	pieds,	et	respiré	l'air	que	vous	respirez	maintenant.

—Je	ne	crois	pas,	répondis-je;	la	bruyère	est	jeune,	l'air	est	vieux	et	corrompu.	Il	était	pur	et	salubre



quand	Rome	était	puissante.	Croyez-vous	qu'un	État	pareil	eût	pu	avoir	 son	siège	dans	ce	marécage
empesté	qui	est	là-bas	derrière	nous?

—Eh	bien,	du	moins,	les	gens	célèbres	que	vous	savez	ont	regardé	les	montagnes	que	vous	regardez,
et,	 quand	 ils	 vinrent	 ici	 pour	 la	 première	 fois,	 ils	 demandèrent	 peut-être	 les	 noms	 des	 cimes	 et	 des
vallées	à	quelque	pauvre	diable	comme	moi,	de	même	que	vous	me	le	demandez	maintenant.	Vous	me
direz	qu'ils	ont	aussi	regardé	le	même	soleil	et	la	même	lune	que	vous	pouvez	regarder	à	toute	heure
du	jour	et	de	la	nuit.	C'est	ce	que	je	me	suis	dit	souvent.

—Il	y	a	cette	différence	entre	eux	et	moi	que	je	ne	suis	qu'un	pauvre	diable	comme	vous.

—Eh!	 chi	 lo	 sà?	 Il	 parait	 qu'il	 vient	 ici,	 tous	 les	 ans,	 des	 personnes	 célèbres	 qui	 aiment	 à	 voir
Tusculum,	 et	 dont	 on	 m'a	 dit	 les	 noms;	 mais	 je	 n'en	 ai	 pas	 retenu	 un	 seul.	 Dans	 mille	 ans	 d'ici,	 les
bergers	de	Tusculum	les	auront	appris	par	la	tradition	et	les	diront	comme	je	vous	dirais	ceux	de	Galba,
de	Mamilius	on	de	Sulpicius.

—Vous	en	concluez	donc	que	les	hommes	célèbres	ne	font	pas	tant	d'effet	de	près	que	de	loin?

—Toutes	choses	sont	ainsi.	Voyez,	ce	pays	est	assez	beau;	mais	j'en	connais	bien	qui	sont	plus	beaux,
et	 où	 personne	 ne	 va.	 Cependant	 on	 dit	 qu'il	 vient	 ici	 des	 voyageurs	 du	 fond	 de	 l'Amérique,	 le	 plus
éloigné	de	tous	les	pays,	si	je	ne	me	trompe,	pour	voir	ces	morceaux	de	marbre	que	je	retourne	avec
mon	pied.	Ils	y	ramassent	des	briques,	des	cassures	de	verre	et	des	mosaïques,	et	les	emportent	chez
eux.	 On	 dit	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 un	 coin	 sur	 la	 terre	 où	 quelqu'un	 ne	 conserve	 précieusement	 un	 petit
morceau	 de	 ce	 qui	 traîne	 à	 terre	 dans	 la	 campagne	 de	 Rome.	 Vous	 voyez	 donc	 bien	 que	 ce	 qui	 est
ancien	et	lointain	paraît	plus	précieux	que	ce	qui	est	nouveau	et	proche.

—Vous	dites	vrai;	mais	la	raison	de	cela?

Il	haussa	les	épaules,	et	je	vis	qu'il	allait,	encore	une	fois,	se	tirer	d'affaire	par	l'éternel	chi	lo	sa,	si
commode	à	la	paresse	italienne.

—Chi	lo	sa,	lui	dis-je	bien	vite,	n'est	pas	une	réponse	qui	convienne	à	un	homme	de	réflexion	comme
vous.	Cherchez-en	une	meilleure,	et,	quelle	qu'elle	soit,	dites-la-moi.

—Eh	 bien!	 reprit-il,	 voilà	 ce	 que	 je	 m'imagine:	 quand	 nous	 vivons,	 nous	 vivons;	 c'est-à-dire	 que,
grands	ou	petits,	nous	sommes	sujets	ans	mêmes	besoins,	et	les	grands	ne	peuvent	pas	se	faire	passer
pour	des	dieux.	Quand	 ils	n'y	sont	plus	depuis	 longtemps,	on	s'imagine	qu'ils	étaient	 faits	autrement
que	les	autres;	mais,	moi,	je	ne	m'imagine	pas	cela,	et	je	dis	qu'un	vivant	que	personne	ne	connaît	est
plus	heureux	qu'un	mort	dont	tout	le	monde	parle.

—Vivre	vous	paraît	donc	bien	doux?

—Eh!	la	vie	est	dure,	et	cependant	on	la	trouve	toujours	trop	courte.	Elle	pèse,	mais	on	l'aime.	C'est
comme	l'amour,	on	donne	la	femme	au	diable,	mais	on	ne	peut	se	passer	d'elle.

—Êtes-vous	donc	marié?

—Quant	à	moi,	non.	Un	pâtre	ne	peut	guère	se	marier	tant	qu'il	court	les	pâturages.	Mais	vous,	vous
devez	avoir	femme	et	enfants?

—Mais	non!	Je	n'ai	que	vingt-quatre	ans!

—Eh	bien!	voulez-vous	attendre	que	vous	soyez	vieux?	Quel	est	le	plus	grand	bonheur	de	l'homme?
C'est	la	femme	qui	lui	plaît,	et,	quand	on	est	riche,	je	ne	comprends	pas	qu'on	vive	seul.

—Je	vous	ai	dit	que	j'étais	pauvre.

—Pauvre	avec	des	habits	de	drap,	de	bons	souliers	et	des	chemises	fines?	Si	j'avais	de	quoi	acheter	ce
que	vous	avez	là	sur	le	corps,	je	garderais	mon	argent	pour	avoir	un	lit.	Quand	on	a	le	lit,	on	est	vite
marié.	Si	vous	couchiez,	comme	moi,	en	toute	saison	sur	la	paille,	je	vous	permettrais	de	dire	que	vous
êtes	forcé	de	rester	garçon.	Tenez,	regardez	ce	désert,	nous	n'y	sommes	que	trois,	et	deux	de	nous	sont
forcés	à	la	solitude!

Je	 suivis	 la	 direction	 de	 mon	 regard,	 et	 je	 vis	 un	 moine	 noir	 et	 blanc	 qui	 traversait	 le	 théâtre	 de
Tusculum.

—Celui-ci,	reprit	le	pâtre,	est	esclave	de	son	voeu,	comme	je	suis	esclave	de	ma	pauvreté.	Vous,	vous
êtes	libre,	et	ce	n'est	ni	au	moine	ni	à	moi	de	vous	plaindre.	Mais	voilà	que	le	soleil	baisse.	La	bergerie
est	loin;	il	faut	que	je	vous	quitte.	Reviendrez-vous	ici?



—Certainement,	quand	ce	ne	serait	que	pour	causer	avec	vous.	Comment	vous	nommez-vous,	pour
que	je	vous	appelle,	si	vous	êtes	dans	une	de	ces	gorges?

—Je	m'appelle	Onofrio.	Et	vous?

—Valreg.	Au	revoir!

Nous	nous	serrâmes	la	main	et	je	redescendis	vers	le	théâtre,	regardant	l'attitude	pensive	du	moine
qui	s'était	arrêté	au	milieu	des	ruines.	Le	coucher	du	soleil	était	admirable.	Ces	terrains,	à	coupures
brusques	et	à	plateaux	superposés	couverts	de	verdure,	prenaient	des	tons	éblouissants	éclairés	ainsi
de	reflets	obliques.	Les	courts	gazons	brillaient	tantôt	comme	l'émeraude	et	tantôt	comme	la	topaze.	Au
loin,	la	mer	était	une	zone	d'or	pâle	sous	un	ciel	de	feu	clair	et	doux.	Les	montagnes	lointaines	étaient
d'un	 ton	 si	 fin,	 qu'on	 les	 eût	 prises	 pour	 des	 nuages,	 tandis	 que	 les	 déchirures	 et	 les	 ruines	 des
premiers	plans	accusaient	nettement	leurs	masses	noires	sur	le	sol	brillant.	Le	moine,	immobile	comme
une	colonne,	projetait	une	ombre	gigantesque.

Je	 passai	 tout	 près	 de	 lui,	 comptant	 qu'il	 me	 tendrait	 la	 main,	 et	 que,	 pour	 un	 sou,	 j'aurais	 de	 lui
quelque	 parole	 qui	 serait	 le	 résultat	 de	 sa	 méditation.	 Mais,	 soit	 qu'il	 n'appartint	 pas	 à	 un	 ordre
mendiant,	soit	qu'il	eût	peur	de	se	trouver	seul	avec	un	inconnu	dans	ce	lieu	désert,	il	me	regarda	avec
méfiance	et	appuya	la	main	sur	son	bâton.	Ce	geste	m'étonna,	et	je	le	saluai	pour	le	tranquilliser.	Il	me
rendit	 mon	 salut,	 mais	 se	 détourna	 de	 manière	 à	 me	 cacher	 sa	 figure,	 qui	 m'avait	 paru	 belle	 et
fortement	caractérisée.

Je	passai	outre,	non	sans	me	retourner	pour	me	rendre	compte	de	l'inquiétude	de	cet	homme,	dont	le
voeu	 de	 pauvreté	 devrait	 être	 au	 moins	 une	 source	 d'insouciance	 et	 de	 sécurité.	 Il	 avait	 disparu
précipitamment	vers	les	gradins	de	l'hémicycle.

Je	m'en	allai,	pensant	aux	paroles	naïves	et	sensées	du	pâtre	philosophe:	«Le	plus	grand	bonheur	de
l'homme,	c'est	la	liberté	d'aimer».

En	effet,	tout	le	monde	n'a	pas	cette	liberté.	Et	moi	qui	la	possède,	j'ai	déjà	laissé	passer	des	années
qui	 eussent	 pu	 être	 pleines	 de	 bonheur.	 A	 quoi	 les	 ai-je	 employées?	 A	 interroger	 mes	 forces,	 mon
intelligence,	mon	avenir,	et	à	sacrifier	à	cette	attente	de	l'inconnu	les	plus	beaux	jours	de	ma	jeunesse.
Moi	qui	me	croyais	parfois	un	peu	plus	sage	que	mon	siècle,	j'ai	fait	comme	lui:	j'ai	lâché	la	proie	pour
l'ombre,	 le	certain	pour	 le	douteux,	 le	 temps	qui	s'écoulait	pour	un	 temps	qui	ne	sera	peut-être	pas.
Qu'est-ce	que	cette	chimère	du	travail,	ce	besoin	de	développer	l'intelligence	au	détriment	des	forces
du	coeur?	Ne	 les	use-t-on	pas	à	 les	 laisser	dans	 l'inaction?	Et	pourquoi,	pour	qui	cette	 tension	de	 la
volonté	vers	un	but	aussi	incertain	que	le	talent?	Comment	se	fait-il	que	je	n'aie	pas	encore	rencontré
l'amour	 sur	mon	chemin?	Est-ce	parce	que	 je	 suis	plus	difficile,	plus	exigeant	qu'un	autre?	Non,	 car
mon	idéal	a	toujours	été	vague	en	moi-même.	Je	ne	me	suis	jamais	fait	le	portrait	de	la	femme	à	qui	je
dois	me	livrer	sans	réserve.	Je	me	promettais	de	la	reconnaître	en	la	rencontrant;	mais	je	ne	me	disais
pas	qu'elle	dût	être	grande	ou	petite,	blonde	ou	brune.

—Elle	viendra,	me	disais-je,	quand	je	serai	digne	d'être	aimé;	c'est-à-dire	quand	j'aurai	fait	de	grands
efforts	de	courage,	de	patience	et	de	sobriété	pour	être	tout	ce	que	je	puis	être	en	ce	monde.

Il	 me	 semblait	 suivre	 un	 bon	 raisonnement,	 cultiver	 ma	 vie	 comme	 un	 jardin	 d'espérance;	 mais
n'était-ce	pas	là	une	suggestion	de	l'orgueil?	Apparemment	je	comptais,	comme	Brumières,	trouver	une
des	merveilles	de	ce	monde,	puisque	je	m'appliquais	à	faire	une	merveille	de	moi-même.	Ne	pouvais-je
me	 contenter	 d'une	 humble	 fille	 de	 ma	 classe,	 qui	 m'eût	 accepté	 tel	 que	 je	 suis,	 et	 qui	 m'eût	 aimé
naïvement,	saintement,	et	sans	rien	concevoir	de	mieux	que	mon	amour?

Et	j'aurais	été	heureux!	tandis	que	je	n'ai	été	que	prudent	et	raisonnable;	vous	aviez	mille	fois	raison
de	le	penser.	J'ai,	mille	fois	peut-être,	étouffé	le	cri	de	mon	coeur,	peut-être	ai-je	passé	mille	fois	auprès
de	 la	 femme	 qui	 m'eût	 révélé	 le	 vrai	 de	 la	 vie.	 Je	 me	 suis	 acharné	 à	 voir	 les	 dangers	 d'une	 passion
prématurée;	 je	 n'ai	 pas	 compris	 l'ivresse	 de	 ces	 dangers,	 et	 ce	 vaillant,	 ce	 généreux	 sacrifice	 de	 la
raison	qui	accepte	la	grande	folie	de	l'amour,	telle	que	Dieu	nous	l'a	donnée.

Je	songeais	ainsi	en	descendant	de	Tusculum,	et	travers	les	taillis	de	chênes.	Le	rapide	sentier,	tout
pavé	en	polygones	de	lave,	était	encore	une	rue	de	la	ville	antique,	et,	sous	les	racines	des	arbres,	je
voyais	apparaître	des	restes	de	constructions	enfouies.	Je	passai	devant	le	couvent	des	Camaldules	et
devant	 la	 villa	 Mondragone,	 qui	 était	 fermée,	 et	 je	 rentrai	 à	 Piccolomini	 par	 des	 chemins	 étroits,
encaissés,	où	je	devins	tout	rêveur,	tout	agité	de	mon	problème	personnel.

Les	objets	extérieurs	agissent	sur	moi	d'une	manière,	souveraine.	Devant	un	beau	site,	je	m'oublie,	je
m'absente	pour	ainsi	dire	de	moi-même;	mais,	quand	je	marche	dans	un	endroit	sombre	et	monotone,	je
m'interroge	et	me	querelle.	Cela	m'arrive,	du	moins,	depuis	quelque	temps.	Je	n'avais	jamais	tant	pensé
à	 moi.	 Sera-ce	 un	 bien	 ou	 un	 mal?	 La	 solitude	 que	 je	 suis	 venu	 chercher	 me	 rendra-t-elle	 sage	 ou



insensé?	C'est-à-dire,	étais-je	insensé	ou	sage	avant	cette	épreuve?	Je	crois	que	nous	nous	acclimatons
rapidement,	au	moral	comme	au	physique,	et	que	je	deviens	déjà	Romain,	c'est-à-dire	porté	à	la	vie	de
sensation	plus	quîà	la	vie	de	réflexion.	Quand	j'ai	fait	un	effort	pour	savoir	si	j'appartiendrai	à	l'une	ou	à
l'autre,	je	suis	bien	tente	de	me	tranquilliser	avec	le	chi	lo	sà	de	la	Mariuccia	et	du	berger	de	Tusculum.

XXIII

9	avril,	villa	Mondragone.

Je	vous	écris	au	crayon	dans	des	ruines.	Toujours	des	ruines!	J'aime	beaucoup	l'endroit	où	je	suis;	j'y
peux	passer	 la	 journée	entière	dans	un	 immense	palais	abandonné,	dont	 j'ai	 les	 clefs	à	ma	ceinture.
Mais	j'ai	bien	des	choses	à	vous	raconter,	et	je	reprends	mon	récit	où	je	l'ai	laissé	l'autre	jour.

En	dînant,	pour	ainsi	dire,	avec	la	Mariuccia,	qui	s'assied	auprès	de	ma	chaise	pendant	que	je	mange,
j'arrivai,	je	ne	sais	comment,	à	reparler	du	voeu	de	la	Daniella.

—Ainsi,	disais-je,	elle	ne	parlera	à	aucun	homme	avant	le	jour	de
Pâques?

—Je	n'ai	pas	dit	comme	cela.	J'ai	dit	qu'elle	ne	parlerait	pas	à	son	amant	avant	d'avoir	fait	toutes	ses
dévotions;	mais	je	n'ai	pas	dit	que,	tout	de	suite	après,	elle	recommencerait	à	lui	parler.

—Ah!	oui-da!	Ainsi	ce	pauvre	amant	est	condamné	à	attendre	son	bon	plaisir?

—Ou	celui	de	la	madone.

—Ah!	il	arrivera	un	moment	où	la	madone	fera	savoir	qu'elle	autorise…?

—Quand	 toutes	 les	 fleurs	 seront	 séchées	 et	 tombées…	 Mais	 je	 vous	 en	 dis	 trop;	 vous	 êtes	 un
hérétique,	un	païen,	un	mahométan!	Vous	ne	devez	rien	savoir	de	tout	cela.

Je	pressai	la	bonne	fille	de	s'expliquer.	Elle	aime	à	causer,	et	elle	céda.	J'appris	donc	que	les	rigueurs
de	la	Daniella	dureraient	aussi	longtemps	que	les	fleurs	piquées	par	elle	dans	le	grillage	qui	protège	la
madone	de	la	Tomba-di-Lucullo	ne	seraient	pas	entièrement	tombées	en	poussière	ou	emportées	par	le
vent,	disparues,	en	un	mot.

Il	me	vint	à	l'esprit	de	faire	une	folie	des	plus	innocentes.	Sur	le	minuit,	je	mis	le	nez	à	la	fenêtre:	il
pleuvait,	 la	 nuit	 était	 noire.	 Le	 vent	 soufflait	 avec	 force.	 Toute	 la	 ville	 de	 Frascati	 dormait.	 Je
m'enveloppai	de	mon	caban,	je	sortis	facilement	de	l'enclos.	En	escaladant	les	rochers	au-dessus	de	la
petite	 cascade,	 je	 me	 trouvai	 de	 plain-pied	 sur	 le	 chemin,	 vis-à-vis	 le	 parc	 de	 la	 villa	 Aldobrandini.
Redescendre	 jusqu'à	 la	 tombe	de	Lucullus	 fut	 l'affaire	de	quelques	 instants.	 Je	n'avais	pas	 rencontré
une	 âme.	 Sans	 la	 lampe	 qui	 l'éclaire	 toute	 la	 nuit,	 j'aurais	 eu	 quelque	 peine	 à	 retrouver,	 dans	 les
ténèbres,	 la	petite	 fresque	de	 la	madone.	Ce	pâle	 rayon	me	permit	de	 reconnaître	 les	 jonquilles	que
j'avais	très-bien	remarquées,	 la	veille,	dans	les	mains	de	la	Daniella,	au	moment	où,	avec	son	sourire
mystérieux,	elle	avait	accompli	cette	dévotion	devant	moi.	Je	respectai	les	violettes	et	les	anémones	des
autres	 jeunes	 filles,	 mais	 j'enlevai	 avec	 soin,	 jusqu'à	 la	 dernière,	 les	 jonquilles	 flétries	 de	 mon
amoureuse,	 et	 je	 les	 mis	 dans	 ma	 poche.	 Ce	 larcin	 perpétré,	 je	 descendais	 de	 la	 borne	 sur	 laquelle
j'étais	grimpé	pour	atteindre	le	grillage,	lorsqu'une	voix	d'homme	fit	entendre	l'exclamation	suivante:

—Cristo!	quel	est	le	brigand	qui	profane	la	sainte	image	de	la	Vierge?

Dans	ce	pays	d'espionnage	et	de	délation,	mon	espièglerie	 sentimentale	pouvait	 être	 incriminée	et
m'attirer	 quelque	 désagrément.	 J'eus	 la	 présence	 d'esprit	 de	 ne	 pas	 me	 retourner	 et	 de	 souffler
rapidement	 la	 petite	 lampe.	 Enhardi	 par	 ma	 prudence,	 l'inconnu	 m'accabla	 d'un	 déluge	 d'injures
pieuses:	j'étais	un	chien,	un	fils	de	chien,	un	Turc,	un	juif,	un	Lucifer;	je	méritais	d'être	pendu,	écartelé,
et	mille	autres	douceurs.	 J'avais	bonne	envie	de	 régaler	 le	dos	du	saint	homme,	quel	qu'il	 fût,	d'une
série	 de	 répliques	 muettes	 proportionnées	 à	 l'éloquence	 de	 son	 indignation;	 mais	 la	 raison	 me
conseillait	de	profiter	des	ténèbres	pour	m'esquiver	sans	l'attirer	sur	mes	traces.

C'est	 le	 parti	 que	 j'allais	 prendre,	 lorsque	 je	 me	 sentis	 saisir	 le	 bras	 par	 une	 main	 incertaine,	 qui
m'avait	 cherché	 à	 tâtons	 contre	 le	 mur.	 Je	 n'hésitai	 plus	 alors	 à	 me	 débarrasser	 du	 curieux	 par	 un
mirifique	 coup	 de	 poing,	 accompagné	 d'un	 plantureux	 coup	 de	 pied	 qui	 l'atteignit	 n'importe	 où.	 Je
l'entendis	trébucher	contre	la	borne,	glisser	et	tomber	n'importe	dans	quoi;	ce	qui	me	permit	de	jouer
des	 jambes	et	de	rentrer	chez	moi	sans	m'être	trahi	par	une	seule	parole.	Comme	le	quidam	m'avait
paru	passablement	ivre,	je	ne	pensai	pas	qu'après	avoir	fait	un	somme	dans	la	boue	où	je	l'avais	décidé
à	se	coucher,	il	se	souvint	de	l'aventure.



La	 journée	 du	 vendredi	 saint	 s'annonçant	 pluvieuse	 et	 sombre;	 je	 me	 permis	 de	 dormir	 la	 grasse
matinée.	 La	 Mariuccia,	 s'impatientant	 contre	 ma	 paresse,	 entra	 dans	 ma	 chambre,	 et,	 quand	 je
m'éveillai,	je	la	vis,	méditant	sur	ma	chaussure	crottée	et	sur	mon	caban	encore	humide.

—Eh	bien!	Mariuccia,	qu'y	a-t-il?	lui	dis-je	en	me	frottant	les	yeux.

—Il	y	a	que	vous	êtes	sorti	cette	nuit!	répondit-elle	d'un	air	de	consternation	si	comique,	que	je	ne
pus	m'empêcher	d'en	rire.—Oui,	oui,	riez!	reprit-elle:	vous	avez	fait	là	une	belle	affaire!

Et,	comme	j'essayais	de	nier,	elle	me	montra	les	jonquilles	flétries,	que	j'avais	mises	sur	la	cheminée.

—Eh	bien!	après?	que	voulez-vous?

—Que	ces	fleurs-là	étaient	sur	 le	grillage	de	 la	sainte	madone,	et	que	vous	avez	été,	cette	nuit,	 les
retirer,	pour	empêcher	ma	nièce	de	tenir	son	voeu.	Voilà	les	amoureux!	Mais,	malheureux	enfant,	vous
avez	fait	là	un	péché	mortel;	vous	avez	outragé	la	sainte	madone;	vous	avez	éteint	la	lampe,	et,	ce	qu'il
y	a	de	pis,	c'est	que	vous	avez	été	vu.

—Par	qui?

—Par	 mon	 neveu	 Masolino,	 le	 frère	 de	 la	 Daniella,	 le	 plus	 méchant	 homme	 qu'il	 y	 ait	 à	 Frascati.
Heureusement,	il	avait	bu,	selon	sa	coutume,	et	il	ne	vous	a	pas	reconnu;	mais	il	a	déjà	fait	son	rapport,
et	 je	 suis	 sûre	 que	 les	 soupçons	 pèseront	 sur	 vous,	 parce	 que	 vous	 êtes	 le	 seul	 étranger	 qu'il	 y	 ait
maintenant	dans	le	pays.	On	enverra	des	espions	ici	pour	me	questionner.	Donnez-moi	ce	caban	que	je
le	cache,	et	brûlez-moi	bien	vite	ces	maudites	fleurs.

—À	quoi	bon?	Dites	 la	vérité.	 Je	n'ai	 fait	aucune	profanation.	 J'ai	pris	ces	 fleurs	pour	 taquiner	une
jeune	fille	qu'il	n'est	pas	nécessaire	de	nommer…

—Et	vous	croyez	que	l'on	ne	se	doutera	pas	de	son	nom?	On	prétend	que	l'on	vous	a	vu	entrer	avant-
hier	dans	la	maison	qu'habite	ma	nièce.	Est-ce	vrai,	cela?

—La	 Mariuccia	 est	 si	 brave	 femme,	 que	 je	 n'hésitai	 pas	 à	 me	 confesser.	 Elle	 fut	 touchée	 de	 ma
sincérité,	et	je	ris,	du	reste,	qu'elle	était	flattée	de	mon	goût	pour	sa	nièce.

—Allons,	allons,	dit-elle,	 il	ne	faut	plus	faire	de	pareilles	imprudences.	Si	Masolino	vous	eût	surpris
dans	la	chambre	de	sa	soeur,	il	vous	eût	tué.

—Je	ne	crois	pas,	ma	chère!	Sans	me	piquer	d'être	un	champion	bien	robuste,	je	le	suis	assez	pour	me
défendre	d'un	ivrogne;	et	il	est	heureux	pour	votre	neveu	que	je	ne	l'aie	pas	rencontré,	cette	nuit,	en
haut	de	l'escalier	de	la	maison	dont	vous	parlez.

—Cristo!	l'auriez-vous	frappé,	cette	nuit?

—J'espère	que	oui.	Il	m'avait	beaucoup	insulté,	et	il	mettait	la	main	sur	moi.	Je	me	suis	débarrassé	de
lui	sans	peine.

—Il	ne	s'est	pas	vanté	de	cela!	Peut-être	ne	l'a-t-il	pas	senti:	les	ivrognes	ont	le	corps	si	souple!	Mais
il	n'était	pas	assez	ivre,	cependant,	pour	ne	pas	voir	et	entendre.	Avez-vous	parlé?

—Non.

—Pas	un	mot?

—Pas	une	syllabe?

—C'est	bien!	mais,	pour	l'amour	de	Dieu	et	de	vous-même,	n'avouez	rien	à	personne…	S'il	se	souvient
d'avoir	été	battu,	et	s'il	apprend	que	c'est	par	vous,	il	s'en	vengera!

—-Je	l'attends	de	pied	ferme;	mais	je	veux	tout	savoir,	Mariuccia!	Votre	neveu	est-il	homme	à	vouloir
exploiter	mon	inclination	pour	sa	soeur?

—Masolino	Belli	est	capable	de	tout.

—Mais	 quel	 intérêt	 peut-il	 avoir	 à	 me	 vouloir	 pour	 beau-frère?	 Je	 ne	 suis	 pas	 riche,	 vous	 le	 voyez
bien!

—Allons	donc!	Vous	savez	peindre,	et,	avec	cela,	on	gagne	 toujours	de	quoi	être	bien	habillé,	bien
logé	et	bien	nourri	comme	vous	voilà.	Tout	est	relatif.	Vous	êtes	très-riche	en	comparaison	de	n'importe
quel	artisan	de	Frascati,	et,	si	Masolino	se	mettait	dans	la	tête	de	vous	faire	épouser	sa	soeur,	ou	de
vous	forcer	à	donner	de	l'argent,	il	sait	bien	qu'un	cavaliere	comme	vous	trouve	toujours	à	gagner	ou	à



emprunter	une	centaine	d'écus	romains	pour	sauver	sa	vie	d'un	guet-apens.

—Merci,	ma	chère	Mariuccia!	Me	voilà	renseigné,	et	je	sais	à	qui	j'ai	affaire.	Messire	Masolino	Belli
n'a	qu'à	bien	se	tenir;	j'aurai	toujours	une	centaine	de	coups	de	bâton	français	à	son	service.

—Ne	riez	pas	avec	cela.	 Ils	peuvent	se	mettre	dix	contre	vous.	Le	mieux,	mon	cher	enfant,	sera	de
vous	bien	cacher	dans	vos	amours,	et	de	ne	jamais	voir	la	petite	hors	de	cette	maison-ci,	où	mon	neveu
ne	met	jamais	les	pieds.

—Et	qui	l'en	empêche?

—Moi,	qui	le	lui	ai	défendu	une	fois	pour	toutes.	Il	ne	se	gênerait	pas	pour	me	désobéir	et	me	frapper,
s'il	ne	me	devait	quelque	argent;	mais	je	le	tiens	par	la	crainte	d'avoir	à	me	payer.

Par	 la	 suite	 de	 la	 conversation,	 j'appris,	 sur	 ce	 fameux	 Masolino,	 des	 détails	 assez	 curieux.	 Cet
homme	n'est	peut-être	pas	toujours	aussi	réellement	ivre	qu'il	le	paraît.	Son	existence	est	mystérieuse.
Il	est	censé	demeurer	à	Frascati;	mais	on	ne	sait	jamais	précisément	où	il	est.	Sa	famille	passe	fort	bien
un	mois	et	plus	sans	l'apercevoir.	Il	occupe	une	chambre	dans	la	maison	où	Daniella	est	établie;	mais
personne	 n'entre	 jamais	 dans	 cette	 chambre,	 et,	 si	 l'on	 frappe	 à	 la	 porte,	 qu'il	 y	 soit	 ou	 non,	 il	 ne
répond	jamais.	Ses	absences	et	ses	apparitions	sont	tout	à	fait	imprévues.	Il	est	toujours	censé	boire	en
secret	dans	quelque	cabaret	du	lieu	ou	des	environs,	avec	des	amis.	C'est	une	habitude	de	cachotterie
qu'il	a	prise	pour	échapper	aux	réprimandes	de	sa	femme,	et	qu'il	a	gardée	depuis	qu'il	est	veuf;	mais
sa	femme	disait	autrefois	qu'il	devait	cacher	ses	orgies	dans	quelque	souterrain	inconnu,	dans	quelque
lieu	inaccessible,	car	elle	l'avait	maintes	fois	cherché	des	semaines	entières,	jusque	dans	les	égouts	de
la	 ville,	 sans	 retrouver	 aucune	 trace	 de	 lui.	 Quand	 il	 reparaissait,	 il	 lui	 échappait	 des	 paroles	 qui
pouvaient	faire	croire	qu'il	venait	de	loin;	mais,	quelque	pris	de	vin	qu'il	fût	ou	qu'il	parût	être,	jamais
son	secret	ne	s'était	formulé	clairement.	Il	a	exercé	dans	sa	jeunesse	la	profession	de	corroyeur;	mais,
depuis	une	dizaine	d'années,	il	n'a	fait	oeuvre	de	ses	bras,	et	on	ne	sait	de	quoi	il	a	vécu.

—Il	faut	pourtant,	ajoute	la	Mariuccia,	qu'il	ait	plus	que	le	nécessaire,	puisqu'il	trouve	moyen	de	boire
plus	que	sa	soif.

D'après	 tous	 ces	 renseignements,	 je	 soupçonne	 ce	 galantuomo	 d'être	 un	 faux	 ivrogne,	 ou	 de
s'adonner	 à	 la	 boisson	 dans	 ses	 moments	 perdus.	 Je	 pense	 que	 le	 fond	 de	 son	 existence	 est	 le
brigandage	 ou	 l'espionnage;	 peut-être	 l'un	 et	 l'autre,	 car	 il	 paraît	 qu'autour	 de	 Rome	 ces	 deux
professions	ne	sont	pas	incompatibles.

Ce	qui	m'importait	plus	que	tout	ceci,	c'était	de	savoir	si	la	Daniella	se	croirait	suffisamment	relevée
de	son	voeu	pour	reparaître	à	Piccolomini,	et	je	l'attendais	avec	une	vive	impatience.	Chaque	fois	que
sonnait	la	cloche	de	la	grille,	je	courais	à	ma	croisée;	mais	c'était	une	suite	de	visites	de	commères	ou
de	 voisines,	 qui	 venaient	 s'entretenir	 avec	 la	 Mariuccia	 des	 affaires	 de	 la	 maison	 et	 de	 la	 propriété
Piccolomini,	 de	 la	 taille	 des	 oliviers	 ou	 de	 la	 vigne,	 de	 la	 lessive,	 de	 l'emmagasinement	 des	 pois,	 du
sermon	 de	 fra	 Sinforiano,	 et,	 par	 occasion,	 de	 la	 profanation	 de	 la	 madone.	 J'entendais	 les
conversations	 établies	 sur	 le	 perron,	 et	 il	 me	 sembla	 que	 plusieurs	 de	 ces	 personnages	 étaient	 plus
curieux	que	de	raison.	La	Mariuccia	m'avait	dit:	«Dans	notre	pays,	on	ne	sait	jamais	qui	est	espion	ou
qui	ne	l'est	pas.»	J'admirai	l'adresse	et	le	sang-froid	des	réponses	de	la	bonne	fille,	et	j'entendis	même
qu'elle	me	faisait	passer	pour	malade	depuis	la	veille.

—Le	pauvre	enfant,	disait-elle,	a	eu	la	fièvre	cette	nuit,	et	je	l'ai	veillé,	sans	le	quitter,	jusqu'au	jour.

Mon	alibi	ainsi	constaté,	les	questionneurs	se	retiraient	plus	ou	moins	persuadés.

Enfin,	la	Mariuccia	vint	m'annoncer	qu'elle	allait	visiter	les	chapelles	du	saint-sépulcre,	et	qu'elle	me
priait	de	n'ouvrir	à	personne,	pas	même	à	sa	nièce,	si	je	la	voyais	paraître	à	la	grille.

—Oh!	pour	cela,	je	ne	vous	le	promets	pas	du	tout,	lui	dis-je.

—Il	 faut	me	 le	promettre,	reprit-elle.	La	Daniella	a	une	clef,	et,	si	elle	veut	venir,	elle	viendra	sans
que	vous	tiriez	la	corde	de	ma	fenêtre.	Dans	votre	impatience,	il	ne	faut	pas	vous	montrer	à	ceux	qui
pourraient	passer	devant	la	grille	dans	ce	moment-là.

Quand	la	Mariuccia	fut	sortie,	je	descendis	au	jardin,	malgré	la	pluie,	pour	examiner	le	local	sous	un
rapport	que	 je	n'avais	pas	encore	songé	à	constater,	à	 savoir	 si	on	pouvait	 y	entretenir	une	 intrigue
avec	mystère	et	sécurité.	Je	vis	que	cela	était	impossible,	à	moins	que	les	gens	de	la	maison,	c'est-à-dire
la	Mariuccia,	la	vieille	Rosa,	et	les	quatre	ouvriers	employés	au	jardin	et	aux	terres	adjacentes	fussent
dans	 la	 confidence;	 pourvu	 que	 le	 jardin	 eût	 une	 clôture	 réelle	 au	 delà	 du	 potager;	 pourvu	 que	 l'on
n'entrât	et	ne	sortît	point	par	la	grille	à	claire-voie	qui	donne	en	pleine	rue;	pourvu,	enfin,	que	l'on	ne
risquât	 point	 de	 rendez-vous	 tous	 les	 jours	 de	 fête	 et	 les	 dimanches,	 parce	 que,	 ces	 jours-là,	 l'autre



grille	de	Piccolomini,	qui	donne	sur	la	via	Aldobrandini,	est	ouverte	au	public,	et	que	le	haut	du	jardin
sert	de	promenade	ou	de	passage	aux	gens	de	la	ville.

Je	 conclus	 de	 mes	 observations	 que	 le	 secret	 de	 mes	 relations	 futures	 avec	 la	 stiratrice	 était	 une
plaisanterie,	et	j'avoue	que	j'entrai	en	méfiance	contre	les	avertissements	et	les	précautions	illusoires
de	la	bonne	Mariuccia.

Je	remontai	à	mon	grenier,	bien	résolu,	quand	même,	à	risquer	l'aventure,	dès	que	je	serais	assuré	du
courage	et	de	la	résolution	de	ma	complice.

Mais	 quoi!	 elle	 était	 là,	 dans	 ma	 chambre,	 elle	 m'attendait.	 Elle	 était	 entrée	 par	 une	 porte	 de
dégagement	que	 je	ne	connaissais	pas	et	qui	aboutit	aux	caves	de	 la	maison.	Elle	avait	ma	bague	au
doigt.	Ses	beaux	cheveux	étaient	ondés	avec	soin.	Malgré	une	robe	noire	et	une	tenue	de	dévote,	elle
avait	 l'oeil	 brillant	 et	 le	 sourire	 voluptueux	 d'une	 fiancée	 vivement	 éprise.	 Je	 me	 sentais	 violemment
épris	pour	mon	compte.	J'avais	soif	de	ses	baisers;	mais	elle	se	déroba	à	mes	caresses.

—Vous	 m'avez	 relevée	 de	 mon	 voeu,	 dit-elle;	 vous	 êtes	 venu	 jusque	 dans	 ma	 chambre	 m'apporter
l'anneau	du	mariage….	Laissez-moi	faire	mes	pâques;	après	cela,	nous	serons	unis.

Je	retombai	du	ciel	en	terre.

—Le	mariage?	m'écriai-je;	le	mariage?…

Elle	m'interrompit	par	son	beau	rire	harmonieux	et	frais.	Puis	elle	reprit	sérieusement:

—Le	mariage	des	coeurs,	 le	mariage	devant	Dieu.	 Je	 sais	bien	que	c'est	un	péché	de	 se	passer	de
prêtre	et	de	témoins,	mais	c'est	un	péché	que	Dieu	pardonne	quand	on	s'aime.

—Il	est	donc	bien	vrai	que	vous	m'aimez,	chère	enfant?

—Vous	verrez!	Je	ne	puis	vous	rien	dire	encore.	Il	faut	que	je	pense	à	mon	salut,	et	que	je	tourne	mon
coeur	vers	Dieu	si	ardemment,	qu'il	bénisse	nos	amours	et	nous	pardonne	d'avance	la	faute	que	nous
voulons	 commettre.	 Je	 prierai	 pour	 nous	 deux,	 et	 je	 prierai	 si	 bien,	 qu'il	 ne	 nous	 arrivera	 point	 de
malheur.	Mais,	pour	aujourd'hui,	ne	me	dites	rien,	ne	me	tentez	pas,	il	faut	que	je	me	confesse,	que	je
me	repente	et	que	je	reçoive	l'absolution	pour	le	passé	et	pour	l'avenir.

Tel	 fut	 le	 résumé	 de	 l'étrange	 système	 de	 piété	 de	 cette	 Italienne.	 J'avais	 bien	 oui	 dire	 que	 ces
femmes-là	voilaient	l'image	de	la	Vierge	en	ouvrant	la	porte	à	leurs	amants;	mais	je	n'avais	pas	l'idée
d'un	 repentir	 par	 anticipation	 et	 d'un	 péché	 réservé,	 comme	 ceux	 dont	 j'entendais	 parler	 avec	 tant
d'assurance	 et	 de	 conviction.	 J'essayai	 de	 combattre	 cette	 religion	 facile;	 mais	 je	 la	 trouvai	 très-
obstinée,	et	je	fus	véhémentement	accusé	de	manquer	d'amour,	parce	que	je	manquais	de	foi.

—Adieu,	 me	 dit-elle;	 l'heure	 du	 sermon	 sonne,	 et	 j'ai	 encore	 trois	 chapelles	 à	 visiter	 aujourd'hui.
Demain,	vous	ne	me	verrez	pas,	ni	dimanche	non	plus.	Je	ne	suis	venue	que	pour	vous	dire	de	ne	pas
faire	d'imprudence,	et	de	ne	pas	chercher	à	me	voir,	parce	que,	d'une	part,	je	dois	me	sanctifier,	et	que,
de	l'autre,	mon	frère	est	à	Frascati.

—Dites-moi,	Daniella,	est-il	vrai	que	votre	frère	vous	maltraiterait	s'il	me	voyait	occupé	de	vous?

—Oui,	quand	ce	ne	serait	que	pour	savoir	s'il	peut	vous	effrayer.

—Vous	avez	donc	l'expérience	de	ce	qu'il	peut	faire	en	pareil	cas?

—Oui,	à	propos	de	vous.	Il	a	déjà	entendu	dire	que	le	Français	de	Piccolomini	était	venu	dans	notre
maison,	et	 il	m'a	 fait,	ce	matin,	de	 terribles	menaces.	Vous	me	défendriez	contre	 lui,	 je	 le	sais;	mais
vous	ne	serez	pas	toujours	là,	et	les	coups	seraient	pour	moi.

—Alors,	je	serai	prudent,	je	vous	le	jure!

Le	roulement	d'une	voiture	et	le	sonde	la	cloche	interrompirent	la	conversation.

—C'est	 lord	 B***	 qui	 vient	 vous	 voir,	 dit-elle	 après	 avoir	 regardé	 furtivement	 par	 la	 fenêtre;	 je
reconnais	 son	 chien	 jaune.	 Lord	 B***	 vient	 sûrement	 vous	 chercher	 pour	 vous	 faire	 voir	 le	 jour	 de
Pâques	à	Rome;	allez-y,	vous	me	rendrez	service;	mais	revenez	le	soir!

—Vous	n'êtes	donc	plus	jalouse	de…?

—De	la	Medora?…	N'ai-je	pas	votre	anneau?	Si,	après	cela,	vous	étiez	capable	de	me	tromper,	je	vous
mépriserais	tant,	que	je	ne	vous	aimerais	plus.



XXIV

9	avril.

On	sonnait	à	casser	la	cloche.	La	jeune	fille	se	sauva	par	où	elle	était	venue	en	me	criant:

—A	dimanche	soir!

Et	j'allai	ouvrir	à	lord	B***,	qui	venait	effectivement	me	chercher.	Je	me	laissai	emmener.

—Tout	va	au	plus	mal	depuis	que	vous	n'êtes	plus	chez	nous,	me	dit-il	quand	nous	fumes	sur	la	route
de	 Rome.	 Lady	 Harriet	 me	 trouvait	 moins	 maussade	 quand	 vous	 étiez	 là	 pour	 me	 foire	 valoir,	 en
m'aidant	à	développer	mes	idées.	J'ai	eu	le	malheur	de	recourir	au	moyen	extrême	contre	l'ennui	et	la
tristesse:	je	me	suis	enivré	tous	les	soirs,	seul	dans	ma	chambre.	Cela	m'arrive	rarement;	mais	il	y	a	des
temps	si	sombres	dans	ma	vie,	qu'il	faut	bien	que	cela	arrive.	Mu	femme	n'en	sait	rien;	mais,	comme	je
suis	 plus	 calme	 et	 plus	 abattu	 aux	 heures	 où	 elle	 me	 voit,	 elle	 s'impatiente	 davantage.	 J'y	 gagne
seulement	d'être	plus	indifférent	à	ses	impatiences.

—Et	votre	nièce?	n'est	elle	pas	un	peu	meilleure	pour	vous	que	par	le	passé?	Il	m'avait	semblé,	le	jour
de	notre	promenade	à	Tivoli,	qu'elle	y	était	disposée?

—Vous	 vous	 serez	 trompé.	 Ma	 nièce,	 c'est-à-dire	 la	 nièce	 de	 ma	 femme,	 est	 d'une	 humeur
massacrante	depuis	votre	départ.	C'est	à	croire,	Dieu	me	damne!	qu'elle	était	amoureuse	de	vous…	et,
s'il	faut	vous	dire	tout…

Je	me	hâtai	d'interrompre	lord	B***.	Il	a	des	moments	de	trop	grande	expansion,	comme	doit	les	avoir
un	coeur	trop	souvent	refoulé,	et	je	ne	veux	pas	savoir	par	lui	ce	que	je	sais	par	moi-même.

—Si	une	pareille	maladie	avait	pu	s'emparer	du	cerveau	de	miss	Medora,	lui	dis-je,	il	est	à	croire	que
cela	n'aurait	pas	survécu	à	mon	départ.

—C'est	ce	que	 je	me	suis	dit.	Elle	a,	d'ailleurs,	 tant	monté	à	cheval	avec	un	de	nos	cousins	qui	est
arrivé	cette	semaine,	qu'elle	doit	avoir	secoué	rudement	ses	vapeurs.	A	vous	dire	vrai,	c'est	aujourd'hui
seulement,	 depuis	 cinq	 jours,	 que	 je	 suis	 an	 peu	 lucide.	 Il	 se	 pourrait	 que,	 pendant	 mon	 absence
intellectuelle,	Medora	 fût	devenue	amoureuse	de	ce	cousin,	qui	est	beau,	 riche	et	grand	amateur	de
chevaux	et	de	voyages.	Il	m'a	semblé,	ce	matin,	qu'elle	était	font	impatiente	de	sortir	avec	lui,	et	que,
de	son	côté,	Richard	B***	se	faisait	attendre	avec	l'impertinence	d'un	homme	aime.

—A	la	bonne	heure!	pensai-je;	la	crise	de	Tivoli	est	oubliée,	et	il	m'est	permis	de	l'oublier	aussi.

Quoique	jusque-là,	j'eusse	résisté	au	désir	de	lord	B***	en	refusant	d'aller	demeurer	chez	lut,	je	cédai
à	ses	 instances,	n'y	voyant	plus	d'inconvénients,	et	pensant	qu'il	y	en	aurait,	au	contraire,	à	paraître
fuir	son	hospitalité.

J'employai	le	reste	du	voyage	a	le	sermonner	sur	son	désespoir	bachique,	et	à	le	supplier	de	renoncer
à	ce	funeste	moyen	de	combattre	le	dégoût	de	la	vie.

—Aimez-vous	 donc	 mieux,	 disait-il,	 que	 je	 me	 brûle	 la	 cervelle,	 un	 jour	 que	 le	 spleen	 sera	 trop
violent?

Cependant	il	avouait	qu'après	avoir	eu	recoure	à	ce	contrespleen	pendant	quelques	jours,	il	retombait
dans	une	tristesse	plus	profonde	et	contre	laquelle	il	sentait	en	lui-même	moins	de	force	pour	réagir.	Il
parut	surpris	et	touché	de	l'intérêt	avec	lequel	je	le	prêchais.

—Vous	avez	donc	encore	de	l'amitié	pour	moi?	me	dit-il;	je	croyais	vous	avoir	paru	si	ennuyeux	et	si
nul,	que	vous	quittiez	Rome	à	cause	de	moi	plus	encore	qu'à	cause	de	Rome.	Eh	bien!	puisque	j'ai	un
ami	 en	 ce	 monde,	 je	 tâcherai	 de	 ne	 pas	 devenir	 indigne	 de	 son	 estime,	 et	 je	 sens	 bien	 que	 cela
m'arriverait	si	je	cédais	à	la	tentation	de	m'abrutir.

—Il	faut	faire	plus	que	de	tâcher,	il	faut	vouloir.

J'obtins	de	lui	la	promesse	formelle,	et	sur	l'honneur,	qu'il	passerait	un	mois	entier	sans	boire.	Je	ne
pus	obtenir	davantage.

Nous	approchions	de	Rome,	lorsque	nous	vîmes	déboucher	devant	nous,	sur	la	route,	trois	cavaliers
dans	 un	 nuage,	 non	 de	 poussière,	 il	 pleuvait	 toujours,	 mais	 de	 sable	 liquide	 soulevé	 par	 le	 pied	 des
chevaux.	J'eus	quelque	peine	à	reconnaître-miss	Medora	en	amazone,	mouillée,	crottée,	jaunie,	jusque
sur	son	voile	et	ses	cheveux,	par	cette	bouillie	des	chemins	de	traverse	où	elle	semblait	clapoter	avec
délices.	 Cela	 ne	 l'empêchait	 pas	 d'être	 admirablement	 belle	 avec	 sa	 figure	 animée	 et	 son	 attitude



impérieuse.

Les	Anglaises	que	je	vois	ici	montent	bien	à	cheval;	mais	presque	toujours	elles	sont	mal	arrangées	et
manquent	de	grâce.	Medora,	qui	n'est	qu'à	moitié	Anglaise,	est	admirablement	souple	et	bien	posée.
Son	vêtement	de	cheval	dessinait	sa	belle	taille,	et	elle	maniait	sa	monture	ardente	et	magnifique	avec
une	 maestria	 véritable.	 Le	 cousin	 est	 un	 Anglais	 blond	 vif,	 avec	 beaucoup	 de	 barbe	 et	 une	 riche
chevelure	séparée	en	deux	masses,	rigidement	égale,	par	une	raie	qui	va	du	milieu	du	front	à	la	nuque.
Il	est	d'une	incontestable	et	splendide	beauté,	comme	lignes	et	comme	ton;	mais	je	ne	sais	comment	il
se	 fait	 que,	 pour	 nos	 yeux	 français,	 la	 plupart	 des	 Anglais,	 quelque	 beaux	 qu'ils	 puissent	 être,	 ont
toujours	quelque	chose	de	 singulier	qui	 tourne	au	 comique;	 je	ne	 sais	quelle	gaucherie	 type	dans	 la
physionomie	ou	dans	l'habillement,	qui	ne	s'efface	pas,	même	après	beaucoup	d'années	passées	sur	te
continent.

Derrière	ce	beau	couple,	au	galop	trottaient,	avec	autant	d'agilité	que	de	disgrâce,	deux	laquais	de
pure	race	anglaise.	Tout	cela	passa	près	de	nous	comme	la	foudre,	sans	que	la	belle	Medora	daignât
tourner	 la	 tête	de	notre	côté,	bien	que	Buffalo,	perché	sur	 le	siège	et	aboyant	de	 tous	ses	poumons,
rendît	notre	véhicule	assez	reconnaissable.

Deux	heures	plus	 tard,	nous	étions	 tous	à	 table	dans	 la	 triste	et	 immense	salle	du	palais	 ***.	Lord
B***	buvait	de	 l'eau;	 lady	Harriet	m'accablait	de	tendres	reproches	sur	ma	fuite	à	Frascati;	 le	cousin
mangeait	et	buvait	comme	quatre;	Medora,	richement	parée,	et	belle	comme	elle	sait	que	je	ne	l'aime
pas,	 m'avait	 à	 peine	 honoré	 d'un	 froid	 bonjour	 et	 parlait	 anglais	 à	 sir	 Richard	 B***	 avec	 autant
d'affectation	que	de	volubilité.	Je	n'entends	pas	l'anglais	et	 je	n'en	aime	pas	la	musique.	Medora	s'en
est	maintes	fois	aperçue;	je	vis	donc	que	j'étais	au	plus	bas	dans	son	estime,	et	cela	me	mit	fort	à	l'aise.

Après	 le	 dessert,	 les	 deux	 Anglais	 restèrent	 à	 table,	 et	 je	 suivis	 les	 femmes	 au	 salon.	 Nous	 y
trouvâmes	Brumières	et	plusieurs	Anglais	des	deux	sexes,	avec	lesquels	Medora	se	remit	à	blaiser	et	à
siffler	de	plus	belle	dans	la	langue	de	ses	pères.

—Eh	bien!	me	dit	Brumières,	vous	avez	vu	le	cousin?	Voilà	un	Bonington	qui	nous	fait	bien	du	tort!

—Parlez	pour	vous;	moi	qui	ne	suis	pas	sur	les	rangs,	je	m'arrange	très-bien	de	la	présence	du	cousin.

—Ah!	vous	persistez	à	soupirer	pour	la	petite	Frascatane?	Je	crois,	à	présent,	que	j'aurais	mieux	fait
de	penser	comme	vous.	Celle-là	doit	être	moins	cruelle	et	moins	capricieuse.

Comme	 nous	 plaisantions	 depuis	 quelques	 instants	 sur	 ce	 ton,	 Brumières	 me	 menaçant	 de	 venir	 à
Frascati	 me	 taquiner,	 et	 moi	 affectant	 la	 plus	 superbe	 indifférence	 pour	 toutes	 les	 beautés	 de
l'Angleterre	et	de	l'Italie,	le	nom	de	Daniella,	prononcé	par	lui	un	peu	trop	haut,	parvint	jusqu'à	l'oreille
de	miss	Medora,	et	je	la	vis	tressaillir	comme	si	elle	avait	été	piquée	d'une	guêpe.	Une	minute	ne	s'était
pas	écoulée,	qu'elle	était	auprès	de	nous,	dans	notre	coin,	daignant	se	montrer	fort	aimable,	à	seule	fin
de	ramener	adroitement	la	conversation	sur	le	compte	de	la	pauvre	stiratrice.	J'éludais	de	mon	mieux
ses	questions	sur	l'emploi	de	mou	temps	et	de	mes	pensées	dans	la	solitude	de	Frascati;	mais	le	perfide
Brumières,	 toujours	soigneux	de	me	rendre	haïssable,	eut	 l'art	de	seconder	 la	belle	Anglaise,	 si	bien
que	la	question	me	fut	carrément	posée	par	elle:

—Avez-vous	revu	ma	femme	de	chambre,	à	Frascati?	 Il	y	avait,	dans	 l'accent	dont	cela	 fut	dit,	 tant
d'aigreur	et	de	dédain,	que	j'en	sentis	la	morsure	et	répondis	avec	un	empressement	qui	devança	celui
de	Brumières:

—Oui,	je	l'ai	revue	plusieurs	fois,	et	ce	matin	encore.

—Pourquoi	 dites-vous	 cela	 d'un	 ton	 de	 triomphe?	 répliqua-t-elle	 avec	 un	 regard	 d'insolence
foudroyant.	Nous	savions	bien	pourquoi	vous	aviez	choisi	Frascali	pour	votre	séjour.	Mais	il	n'y	a	pas
tant	de	quoi	vous	vanter!	Vous	succédez	à	Tartaglia	et	à	beaucoup	d'autres	du	même	genre.

Je	répondis,	avec	aigreur,	que,	si	cela	était,	je	trouvais	étrange	de	l'apprendre	de	la	bouche	pudique
d'une	 jeune	Anglaise;	et	 la	querelle	 fût	devenue	encore	plus	amère	sans	 l'arrivée	du	cousin	Richard,
qui,	s'approchant	de	nous,	changea	forcément	le	cours	de	nos	paroles.	Medora	trouva	pourtant	moyen
d'essayer,	à	mots	couverts,	de	me	mortifier	encore;	mais	 j'avais	 repris	assez	d'empire	sur	moi-même
pour	faire	semblant	de	ne	plus	comprendre.

Je	passai	la	journée	du	lendemain	à	visiter	les	églises	et	à	regarder	l'aspect	de	la	population.	Toutes
mes	 impressions	 se	 trouvèrent	 résumées,	 le	 jour	 suivant,	 à	 la	 grande	 cérémonie	 du	 dimanche	 de
Pâques.	Je	vous	parlerai	de	ce	que	j'ai	vu	et	de	ce	que	j'ai	pensé	de	tout	cela.	Maintenant,	je	ne	veux
pas,	je	ne	peux	pas	interrompre	mon	récit.

—Écoutez,	me	dit	 lord	B***	en	revenant	à	pied	de	Saint-Pierre	par	le	pont	Saint-Ange,	j'ai	entendu,



avant-hier	au	soir,	des	mots	aigres	échangés,	à	propos	de	la	petite	Daniella,	entre	ma	nièce	et	vous.	Je
vois	que	vous	avez	furieusement	blessé	l'amour-propre	de	cette	reine	de	beauté	en	ayant	des	yeux	pour
la	gentillesse	de	sa	suivante:	c'était	votre	droit;	mais,	cependant,	prenez	garde	aux	conséquences	d'une
amourette,	 dans	un	pays	où	 les	 étrangers	 sont	 regardés	 comme	une	proie,	 et	 où,	d'ailleurs,	 tout	 est
sujet	 de	 spéculation.	 Cette	 jeune	 fille	 est	 bonne	 et	 charmante;	 je	 la	 crois	 honnête,	 mais	 non	 pas
désintéressée;	sincère,	mais	non	pas	chaste…	Je	crois	qu'elle	a	eu	beaucoup	d'amants,	bien	que	je	n'aie
pas	la	certitude	du	fait;	mais,	enfin,	telle	que	je	la	juge,	je	ne	voudrais	pas	qu'elle	vous	en	imposât	par
ces	mensonges	que	la	plupart	de	ses	pareilles	soutiennent	avec	une	grande	audace.

—Voyons,	milord,	répondis-je;	hasardant	moi-même	un	mensonge	pour	m'emparer	de	la	vérité:	elle	a
été	votre	maîtresse,	je	le	sais.

—Vous	vous	 trompez,	répondit-il	avec	calme;	 je	n'ai	 jamais	eu	cette	pensée.	Une	maîtresse	dans	 la
maison	de	ma	femme?	Jamais!	Fi	donc!

—Alors…	pour	avoir	l'opinion	qu'elle	est	de	moeurs	faciles	il	faut	que	vous	ayez	des	preuves…

—Je	vous	 l'ai	 dit,	 je	n'en	ai	 pas;	mais	 sa	 figure	est	 si	 provoquante,	 elle	 a	 si	 bien	 l'air	d'une	 fieffée
coquette	 de	 village	 ou	 d'antichambre,	 que,	 si	 j'eusse	 été	 tenté	 d'elle,	 je	 ne	 l'aurais	 jamais	 prise	 au
sérieux.	Nous	autres,	qui	avons	beaucoup	de	domestiques	et	qui	changeons	souvent	de	résidence,	nous
ne	pouvons	ni	ne	voulons	surveiller	des	moeurs	dont	nous	n'endossons	pas	la	responsabilité.	Voilà	tout
ce	que	j'avais	à	vous	dire.

—Absolument	tout?

—Sur	l'honneur!

Il	était	six	heures:	lady	Harriet	voulait	me	garder	à	dîner	pour	que	je	pusse	voir	ensuite	l'illumination
de	Saint-Pierre.	J'avais	bien	autre	chose	en	tête	que	des	lampions.	Je	prétendis	avoir	donné	ma	parole
de	dîner	avec	Brumières,	lequel	me	démentit	avec	étourderie	ou	avec	malice.	Dans	les	deux	cas,	je	lui
en	sus	mauvais	gré	et	lui	témoignai	de	l'humeur.

—Vous	êtes	un	drôle	de	corps,	me	dit-il	en	aparté,	comme	 je	 lui	 reprochais	sa	désobligeance;	vous
êtes	 méfiant	 comme	 un	 Italien	 et	 mystérieux	 comme	 l'amant	 d'une	 princesse.	 Tout	 cela	 pour	 cette
petite	 fille	 de	 Frascati!	 Vous	 pouviez	 bien	 me	 dire	 que	 vous	 vouliez	 retourner	 passer	 la	 nuit	 auprès
d'elle,	et	je	vous	aurais	aidé	à	vous	esquiver.	Que	diable!	je	comprends	qu'il	y	aurait	mauvais	goût	de
votre	part	à	laisser	pressentir	à	nos	Anglaises	une	aventure	si	naturelle;	mais,	avec	moi,	pourquoi	vous
cacher	comme	s'il	s'agissait	d'une	madone?

J'étais	blessé,	et	il	me	fallait	paraître	indifférent.	Mon	rôle	était	de	nier	mes	relations	avec	la	Daniella,
et	pourtant	 j'avais	envie	de	chercher	querelle	à	Brumières	pour	 la	 façon	dont	 il	me	parlait	d'elle.	De
quel	droit	outrageait-il	la	femme	objet	de	mes	désirs?	Quelle	que	fût	cette	femme,	je	sentais	le	besoin	et
comme	 le	devoir	de	 la	défendre;	mais	céder	à	ce	besoin,	c'était	avouer	des	droits	que	 je	n'avais	pas
encore.

Ma	colère	tomba	sur	Tartaglia,	qui	me	poursuivait	dans	ma	chambre	avec	sa	rengaine	accoutumée
sur	l'amour	de	Medora	pour	moi,	et	sur	l'indignité	relative	de	la	petite	Frascatane,	cette	fille	de	rien,
qui	n'était	pas	digne	d'un	mossiou	comme	moi.	A	mon	 impatience	 se	mêlait	 je	ne	 sais	quelle	 sourde
fureur	 devant	 l'idée	 humiliante	 que	 ce	 drôle,	 objet	 des	 premières	 pensées	 de	 la	 Daniella,	 avait	 dû
abuser	de	son	innocence.	Je	sentis	que	je	perdais	la	tête	et	qu'il	s'apercevait	de	ma	ridicule	jalousie.

—Allons,	allons,	mossiou,	me	dit-il	en	prenant	vivement	la	porte,	dont	il	mit	le	battant	entre	lui	et	moi
fort	à	propos,	vous	pouvez	bien	vous	passer	la	fantaisie	de	cette	petite	fille,	il	n'y	a	pas	de	mal;	mais	il
ne	faut	pas	que	cela	vous	empêche	de	viser	plus	haut.	Vous	pensez	bien	que	ce	que	je	vous	en	dis,	ce
n'est	pas	par	jalousie,	moi!	Je	ne	prétends	plus	rien	sur	la	Daniella;	il	y	a	longtemps	que…

Il	 s'enfuit	 en	 achevant	 sa	 phrase,	 que	 le	 bruit	 de	 la	 porte,	 refermée	 en	 même	 temps	 par	 lui,
m'empêcha	d'entendre.

Je	restai	en	proie	à	une	agitation	que	 je	sentais	déraisonnable,	et	que	 je	ne	pouvais	cependant	pas
vaincre.

—Mon	Dieu,	mon	Dieu,	me	disais-je,	 suis-je	donc	amoureux	à	ce	point-là?	Amoureux	de	qui?	D'une
courtisane	de	bas	étage,	peut-être!	Peut-être	ont-ils	 tous	 raison	de	se	moquer	de	moi!	Depuis	quand
donc	un	garçon	de	mon	âge	doit-il	rougir	de	sentir	ses	sens	émus	par	une	fille	qui	a	appartenu	à	cent
autres?	Et	 pourquoi	 ne	 pas	 avouer	 ingénument	 que	 je	 la	 désire	 quand	 même?	 Je	 sais	 bien	 qu'il	 faut
savoir	gouverner	la	brutalité	de	pareilles	convoitises,	et,	en	homme	du	monde,	remettre	au	lendemain
des	 plaisirs	 dont	 on	 ne	 peut	 pas	 seulement	 évoquer	 la	 pensée	 devant	 des	 femmes	 honnêtes.	 Mais



pourquoi	diable	cette	Medora,	qui	s'est	si	 follement	 jetée	dans	mes	bras,	ose-t-elle	me	parler	de	mes
sens,	puisque	c'est	m'en	parler	que	de	nommer	cette	Daniella?

Et,	en	songeant	ainsi,	 j'avais	quitté	 le	palais,	 je	 traversais	 la	 foule	bruyante	rassemblée	autour	des
frittorie	 pavoisées,	 et	 j'étais	 devant	 Saint-Jean-de-Latran,	 sans	 avoir	 songé	 à	 me	 précautionner	 d'un
moyen	de	transport	pour	Frascati,	mais	résolu	à	m'y	rendre	le	soir	même,	dussé-je	faire	la	route	à	pied.

J'arrivai	à	la	porte	Saint-Jean,	me	souvenant	qu'il	y	avait	par	là,	hors	les	murs,	des	cabarets	où	j'avais
vu	des	chevaux	de	louage;	mais,	quand	je	parlai	de	me	faire	conduire	à	Frascati	à	huit	heures	du	soir,
un	cri	de	surprise	et	presque	d'ironie	indignée	s'éleva	autour	de	moi.

—Oui,	oui,	la	malaria	et	les	brigands!	répondis-je	en	toute	hâte,	je	sais	tout	cela!	mais	il	y	a	aussi	de
l'argent	à	gagner.	Combien	me	demandez-vous	pour	me	conduire?

—Ah!	 Excellence,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 vous	 n'auriez	 pas	 un	 cheval	 et	 un	 homme	 pour	 quatre	 écus
romains.

—Mais	pour	cinq?

—Pour	cinq,	un	jour	de	la	semaine,	peut-être;	mais,	aujourd'hui,	la	fête	de	Pâques;	Non,	non,	pas	pour
six!

J'allais	en	offrir	sept,	quelque	chose	comme	quarante	francs.	Pour	un	gueux	comme	moi,	c'est	vous
dire	 combien	 la	 fantaisie	 de	 tenir	 parole	 à	 ma	 conquête	 me	 gouvernait	 en	 ce	 moment-là.	 Lord	 B***
offrant	cinq	cents	livres	sterling	n'aurait	pas	été	plus	prodigue.

Heureusement	pour	mon	humble	bourse,	je	sentis	une	main	toucher	furtivement	mon	coude,	et,	me
retournant,	je	vis	Tartaglia.

—Que	faites-vous	ici,	Excellence?	me	dit-il	en	italien.	Les	chevaux	que	vous	avez	demandés	sont	là.
C'est	milord	qui	vous	les	envoie,	et	j'ai	ordre	de	vous	accompagner.

—Excellent	lord	B***!	pensais-je	en	suivant	Tartaglia	jusqu'aux	chevaux,	qui	étaient	effectivement	à
dix	pas	de	là,	tenus	par	un	mendiant;	il	me	blâme,	et	pourtant	il	se	prête	à	mon	indomptable	caprice!

M'élancer	sur	 le	magnifique	cheval	anglais	qui	piaffait,	 impatient	de	dévorer	 l'espace,	 fut	pour	moi
l'affaire	d'un	instant.	Je	ne	me	demandai	même	pas	s'il	ne	me	casserait	pas	le	cou;	car	je	suis	le	plus
ignorant	des	écuyers,	et	il	y	a	bien	quatre	ans	que	je	n'ai	enfourché	une	monture	quelconque;	mais	j'ai
monté	sans	selle	et	sans	bride	tant	de	poulains	farouches	dans	les	prairies	où	j'ai	passé	mon	enfance,
que	 j'ai	 l'instinct	nécessaire	pour	rester	solide	sans	faire	de	maladresse	qui	exaspère	 l'animal	 le	plus
irritable	et	le	plus	chatouilleux.	Les	choses	se	passèrent	donc	très-bien,	et,	quand	j'eus	fait	une	lieue	au
grand	trot	pour	satisfaire	 la	première	ardeur	de	mon	cheval,	 je	sentis	que	 j'en	étais	maître	et	que	 je
pourrais,	à	mon	gré,	ralentir	son	allure.

Je	 me	 retournai	 alors	 vers	 Tartaglia,	 qui	 montait	 aussi	 une	 magnifique	 bête,	 et	 qui,	 cavalier	 à	 ma
manière,	 se	 tenait	 victorieusement	 en	 selle,	 malgré	 ses	 jambes	 courtes	 et	 l'énorme	 manteau	 dont	 il
s'était	affublé.

—Ah	ça!	lui	dis-je,	tu	as	été	assez	loin.	Il	n'est	pas	nécessaire	que	tu	t'exposes,	pour	moi,	à	la	fièvre	et
aux	 bandits.	 Retourne	 au	 palais,	 et	 dis	 à	 lord	 B***	 que	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 toi.	 Demain,	 je	 lui
ramènerai	son	cheval.

—Non	pas,	non	pas,	mossiou!	je	ne	vous	quitterai	pas.	Je	ne	crains	pas	la	fièvre	avec	ce	bon	manteau,
et,	quant	aux	bandits,	que	voulez-vous	qu'ils	fassent	à	un	pauvre	homme	qui	n'a	pas	dix	baïoques	dans
sa	poche?

—Mais	ce	bon	manteau	pourrait	les	tenter,	d'autant	plus!	que	tu	l'étales	avec	une	majesté…

—Croyez-moi,	 Excellence,	 avec	 des	 chevaux	 qui	 courent	 comme	 ceux-ci,	 on	 ne	 craint	 guère	 les
voleurs.	Tout	ce	que	je	vous	demande,	c'est	de	ne	pas	être	fier,	et	de	jouer	des	talons	si	nous	faisons
quelque	mauvaise	rencontre.

—Daniella,	 je	 te	 le	 promets!	 m'écriai-je	 intérieurement.	 Puis	 je	 ne	 pus	 résister	 au	 désir	 de	 savoir
comment	les	choses	s'étaient	passées	au	palais***,	pour	que	lord	B***	eût,	deviné	que	je	m'échappais
encore	une	fois,	et,	malgré	ma	répugnance	à	causer	avec	Tartaglia,	je	l'interrogeai;	mais	il	éluda	mes
questions.

—Non,	non,	mossiou,	répondit-il,	pas	à	présent.	Je	vous	dirai	tout	ce	que	vous	voudrez,	quand	nous
verrons	les	premières	maisons	de	Frascati;	mais,	croyez-moi,	c'est	moi	que	je	vous	dis	qu'il	ne	fait	pas



bon	aller	au	pas	et	causer	dans	la	campagne	de	Rome	quand	le	jour	est	fini.	Marchons,	et,	si	vous	voyez
du	monde	sur	le	chemin,	ne	vous	gênez	pas	pour	prendre	un	joli	petit	galop.

J'insistai	pour	le	renvoyer:

—C'est	impossible,	reprit-il,	ne	parlez	pas	de	cela.	Milord	me	mettrait	à	la	porte	si	je	lui	manquais	de
parole.

Nous	reprîmes	donc	le	trot.	La	journée	avait	été	magnifique	et	le	ciel	était	clair.	Nous	avions	dépassé
Tor-di-Mezza-Via,	grande	tour	isolée	au	milieu	des	champs,	qui	marque	la	moitié	du	chemin	entre	Rome
et	Frascati,	lorsque	Tartaglia,	qui	avait	jusque-là	trotté	respectueusement	derrière	moi,	me	dépassa	au
galop,	en	me	criant	de	ne	pas	le	suivre	de	trop	près,	mais	de	maintenir	mon	allure.

Ceci	me	donna	à	penser	qu'il	avait	accointance	avec	quelques	rôdeurs	de	nuit,	et	qu'il	avait	été	averti
de	leur	présence	par	un	signe	insaisissable	à	ma	vue	ou	à	mon	oreille.	Je	ne	doutai	plus	du	fait	lorsque,
l'ayant	rejoint	au	trot,	je	le	vis	remonter	précipitamment	sur	son	cheval	et	prendre	congé	d'un	groupe
d'hommes,	 parmi	 lesquels	 j'en	 remarquai	 un	 de	 haute	 taille,	 qu'il	 ne	 me	 sembla	 pas	 voir	 pour	 la
première	 fois,	 et	 qui	 parut	 éviter	 mes	 regards	 en	 se	 tournant	 vers	 le	 fossé	 de	 la	 route.	 Les	 autres
avaient	l'air	misérable	de	tous	les	gens	du	pays.

—Coquin!	dis-je	à	Tartaglia,	quand	nous	les	eûmes	dépassés,	tu	as	tes	raisons,	je	crois,	pour	ne	pas
craindre	les	bandits.

—Mossiou!	mossiou!	fit-il	en	mettant	le	doigt	sur	ses	lèvres,	ne	parlez	pas	de	ce	que	vous	ne	savez
pas!	Il	y	a	de	mauvaises	gens	dans	la	campagne	de	Rome;	mais	il	y	en	a	aussi	d'honnêtes,	et	il	est	bon
d'avoir	un	ami	comme	moi,	qui	sait	comment	il	faut	parler	aux	uns	et	aux	autres.

—Puis-je	 te	 demander,	 au	 moins,	 si	 ceux	 dont	 tu	 prétends	 me	 préserver	 en	 ce	 moment	 sont	 de
mauvais	ou	d'honnêtes	bandits?

—Vous	demandez	ce	qu'il	ne	vous	servirait	à	rien	de	savoir,	et	je	ne	prétends	rien,	puisque	je	ne	vous
demande	rien	ni	pour	eux	ni	pour	moi.	Marchons,	marchons,	je	vous	prie:	je	ne	crains	que	les	surprises.

Nous	arrivâmes	sans	encombre	au	pied	de	la	montagne.	Je	voulus	mettre	mon	cheval	au	pas	pour	le
ménager.	Tartaglia	s'y	opposa	énergiquement.

—Eh!	mossiou,	vous	n'y	songez	pas!	La	nuit	est	tout	à	fait	tombée,	et	c'est	ici	le	plus	mauvais	endroit,
à	cause	de	la	montée.	Tenez,	voilà	une	fontaine	où	bien	des	gens	sont	restés	pour	avoir	voulu	y	faire
boire	leurs	chevaux;	et,	là,	tout	le	long	de	ce	petit	mur,	est-ce	que	vous	n'avez	pas	remarqué,	dans	le
jour,	les	têtes	de	mort	et	les	ossements	en	croix,	qui	parlent	assez	clairement?

Enfin	nous	arrivâmes	à	la	porte	de	la	ville,	et	Tartaglia	consentit	à	me	parler	de	lord	B***.

—Voyons,	mossiou,	dit-il,	 ne	 vous	 fâchez	pas!	Lord	B***	ne	 sait	probablement	pas	que	vous	êtes	à
Frascati.	Il	s'imagine	que	vous	courez	la	ville	de	Rome	pour	voir	les	illuminations.	Et	tenez,	nous	voici
sur	une	hauteur	d'où	vous	pouvez	juger	de	la	beauté	du	spectacle	que	vous	avez	perdu.	Retournez-vous,
et	arrêtez-vous	un	moment.

Je	m'arrêtai.	Le	spectacle	était	splendide.	Rome	brillait	dans	la	nuit	comme	une	pléiade	d'étoiles.	Dix
heures	sonnaient	à	la	cathédrale	de	Frascati.

—Attention!	s'écria	Tartaglia	enthousiasmé:	regardez	bien	le	dôme	de	Saint-Pierre;	le	changement	va
se	faire!	Ah!	l'horloge	de	Frascati	avance	d'une	minute…	de	deux…	Attendez!	voilà!	Est-ce	beau?

En	 effet,	 toutes	 les	 lumières	 qui,	 à	 cette	 distance	 de	 treize	 milles,	 éclataient	 de	 blancheur,
changèrent	subitement	de	ton	et	devinrent	d'un	rouge	étincelant.	L'énorme	fanal	placé	au	sommet	du
dôme	rayonnait	dans	une	brume	couleur	d'incendie.	Les	Romains	sont	 très-friands	de	ce	coup	d'oeil.
Cinq	 cents	 ouvriers	 sont	 employés,	 ce	 jour-là,	 à	 le	 leur	procurer;	 et,	 quand	 le	 changement	n'est	pas
général	et	instantané	sur	tous	les	points	de	l'immense	édifice,	basilique,	dôme,	colonnades	et	fontaines,
la	population	siffle	à	outrance	les	machinistes.	Aussi	ces	derniers	y	mettent-ils	tout	leur	amour-propre,
et	Tartaglia	s'écria	philosophiquement:

—A	l'heure	qu'il	est,	cinq	ou	six	de	ces	pauvres	diables	dégringolent	de	 là-haut	pour	s'être	pressés
comme	il	convenait,	car	le	changement	me	paraît	très-bien	réussi,	et	le	public	doit	être	content.	Bah!	il
n'y	a	point	de	beau	changement	sans	cela!	Le	dôme	est	si	dangereux!

—A	présent,	j'ai	assez	vu	les	lampions.	Dis-moi	comment	il	se	fait	que	je	sois	ici	sur	le	cheval	de	lord
B***,	sans	que	lord	B***	me	l'ait	envoyé?



—C'est	que	vous	n'êtes	point	sur	 le	cheval	de	 lord	B***,	mais	bien	sur	celui	de	 la	Medora.	Quant	à
moi,	 j'ai	choisi	 le	mien	parmi	ceux	des	domestiques.	 J'ai	pris	celui	dont	 je	savais	 l'allure	douce	et	 les
jambes	sûres.

Pendant	 quelques	 instants,	 Tartaglia	 me	 laissa	 croire	 que	 Medora	 l'avait	 envoyé	 courir	 après	 moi
avec	ces	chevaux.	Enfin,	quand	j'eus	mis	pied	à	terre,	il	m'avoua	la	vérité:

—C'est	moi	que	 j'ai	pris	sur	moi,	dit-il,	de	seller	ces	chevaux	et	de	 leur	mettre,	aller	et	retour,	une
petite	 douzaine	 de	 lieues	 dans	 les	 jarrets.	 Bah!	 de	 si	 bonnes	 jambes!	 ajouta,	 en	 riant,	 l'effronté
bohémien.	Miss	Medora	 trouvera	peut-être	que	son	Otello	a	un	peu	moins	d'ardeur	que	de	coutume;
elle	fera	un	peu	moins	de	folies,	voilà	tout!	D'ailleurs,	il	pleuvra,	le	temps	se	brouille;	miss	ne	sortira
pas,	et	Otello	se	reposera.	Allons,	mossiou,	ne	soyez	pas	fâché.	J'ai	tout	fait	pour	le	mieux:	quand	j'ai	vu
qu'au	 lieu	 de	 vous	 calmer,	 je	 vous	 rendais	 plus	 volontaire,	 et	 que	 vous	 preniez	 votre	 porte-manteau
pour	sortir	du	palais	sans	rien	dire	à	personne,	je	me	suis	dit,	moi:	«Ce	pauvre	garçon	ne	va	pas	trouver
de	voiture,	ou,	s'il	en	trouve	une,	ce	sera	pire	que	d'aller	à	pied;	il	sera	arrêté	sur	le	chemin;	il	est	fou,
il	voudra	se	défendre;	on	me	le	tuera.»

—Mais	 quel	 diable	 d'intérêt	 prends-tu	 à	 moi?	 lui	 criai-je	 en	 lui	 jetant	 vingt	 francs	 qu'il	 refusa
obstinément.

—Je	prends	intérêt	au	futur	mari	de	la	Medora,	répondit-il,	au	futur	héritier	de	lady	B***;	car,	voyez-
vous,	c'est	moi	que	je	vous	le	dis,	vous	serez	ce	mari	et	cet	héritier.	Pour	le	moment,	vous	êtes	coiffé	de
cette	 brunette	 de	 Frascati;	 mais,	 avant	 huit	 jours,	 vous	 en	 serez	 las,	 et	 vous	 reviendrez	 à	 Rome.	 La
signorina	 n'aime	 pas	 son	 cousin	 Richard.	 Elle	 l'aime	 d'autant	 moins	 qu'elle	 fait	 son	 possible	 pour
l'aimer;	mais	 il	est	sot,	et	elle	s'en	aperçoit	bien.	Bonsoir,	Excellence;	gardez	votre	argent;	vous	êtes
généreux,	je	le	sais:	c'est	pour	cela	que	j'attends,	pour	accepter,	que	vous	soyez	riche.	En	faisant	votre
fortune,	je	fais	la	mienne.

En	parlant	ainsi,	il	sauta	à	cheval	et	prit	Otello	par	la	bride.	Je	voulais	qu'il	entrât	dans	la	ville	pour
laisser	reposer	ces	deux	braves	bêtes.

—Non,	non,	dit-il,	 les	domestiques	courent	les	rues	de	Rome,	cette	nuit;	ils	m'ont	confié	le	soin	des
écuries;	mais,	au	point	du	 jour,	 ils	y	donneront	un	coup	d'oeil,	et	 il	 faut	que	ces	deux	bêtes-ci	soient
séchées	et	pansées,	pour	qu'ils	ne	se	doutent	de	rien.

Il	partit	au	galop,	et	 je	me	mis	à	gravir	 la	via	Piccolomini,	on	peu	honteux	de	penser	que	le	cheval
favori	de	Medora	m'avait	porté,	à	ce	rendez-vous,	cause	 indubitable	de	son	éternel	mépris.	 Je	voyais
aussi	 se	 réaliser	 la	 prédiction	 de	 Brumières	 relativement	 à	 Tartaglia:	 «En	 quelque	 lieu	 et	 à	 quelque
heure	que	ce	soit,	vous	le	verrez	apparaître	au	moment	où	ses	services	vous	seront	indispensables,	et	il
saura	être	l'homme	nécessaire	dans	vos	plaisirs	ou	dans	vos	dangers.»

Pendant	que	 je	 faisais	ces	 réflexions,	 la	grille	ne	s'ouvrait	pas;	et	 la	cloche	placée	en	dehors	de	 la
maison	faisait	un	tel	bruit,	que	je	n'osais	la	secouer	trop	fort.

—Elle	est	là,	sans	doute,	me	disais-je.	C'est	elle	qui	va	m'ouvrir	furtivement	la	porte.
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Comme	j'étais	 là,	attendant	avec	le	plus	de	patience	possible,	 il	m'arriva	une	aventure	énigmatique
dont	je	n'ai	pas	encore,	dont	je	n'aurai	peut-être	jamais	le	mot.	Un	moine	sortait	de	la	via	Piccolomini,
c'est-à-dire	 de	 l'extrémité	 de	 la	 ville,	 et	 semblait	 se	 diriger	 vers	 la	 via	 Falconieri,	 un	 de	 ces	 petits
chemins	enfoncés	qui	circulent	entre	les	parcs	et	qui	portent	le	nom	de	celui	auquel	ils	aboutissent.	Cet
homme	passa	si	près	de	moi,	que	je	pensai	qu'il	ne	me	voyait	pas	et	que	je	fis	un	mouvement	pour	n'en
être	pas	heurté;	mais	il	me	voyait,	et,	en	m'effleurant,	il	me	mit	rapidement	dans	la	main	un	objet	qui
me	 parut	 être	 une	 petite	 plaque	 de	 métal	 carré;	 puis	 aussitôt,	 sans	 attendre	 la	 moindre	 question,	 il
s'enfonça	dans	 le	chemin	creux	et	disparut.	Ce	n'était	pas	 le	capucin	oncle	de	 la	Daniella;	 c'était	un
grand	 moine	 noir	 et	 blanc,	 qui	 me	 rappela	 celui	 que	 j'avais	 rencontré	 dans	 les	 ruines	 du	 théâtre	 de
Tusculum,	et	qui	m'avait	semblé	vouloir	éviter	mes	regards.	Pourtant	celui-ci	me	parut	beaucoup	plus
mince.

Je	m'assurai	que	l'objet	mystérieux	était	une	tablette	de	fer	battu	de	la	grandeur	d'une	carte	de	visite
et	percée	de	plusieurs	trous	incompréhensibles	au	toucher.	Je	me	demandai	si	c'était	quelque	symbole
de	 dévotion	 distribué	 aux	 passants,	 ou	 un	 avis	 quelconque	 donné	 par	 Daniella.	 Mais	 comment	 et
pourquoi	ce	moine	serait-il	intervenu	dans	une	histoire	d'amour?



Averti	 pourtant	 comme	 je	 l'avais	 été	 par	 Brumières	 et	 par	 lord	 B***	 que,	 dans	 ce	 pays-ci,	 il	 faut
s'attendre	aux	choses	 les	plus	 surprenantes,	 je	crus	devoir	ne	pas	m'obstiner	à	 secouer	 la	cloche	de
Piccolomini,	et	je	m'enfonçai,	à	mon	tour,	dans	la	via	Falconieri,	sans	dessein	d'y	suivre	les	traces	du
moine,	mais	de	manière	à	dérouter	les	espions,	si	espions	il	y	avait,	en	me	perdant	dans	l'obscurité.

Quand	 j'eus	 atteint	 un	 endroit	 complètement	 ombragé	 par	 les	 grands	 arbres	 des	 deux	 parcs
limitrophes,	 je	 me	 hasardai	 à	 frotter	 une	 allumette	 comme	 pour	 allumer	 mon	 cigare,	 mais,	 en	 effet,
pour	 constater	 que	 j'étais	 bien	 seul,	 et	 pour	 regarder	 le	 talisman	 du	 moine.	 Ce	 ne	 peut	 être	 qu'un
talisman,	en	effet,	mais	à	quelle	religion	il	peut	appartenir,	voilà	ce	qu'il	m'est	impossible	de	présumer.
Les	 jours	 percés	 dans	 le	 métal	 n'ont	 aucune	 signification	 que	 je	 sois	 capable	 de	 traduire.	 Après	 les
avoir	bien	examinés,	je	mis,	à	tout	événement,	l'amulette	dans	ma	poche,	et,	poursuivant	mon	chemin,
je	pénétrai	dans	l'enclos	de	Piccolomini	par	un	des	talus	qui	bordent	le	plant	d'oliviers,	au	delà	de	la
petite	porte	qui	fait	face	à	la	grille	de	la	villa	Falconieri.	La	nuit	était	chaude	et	sombre,	et	de	Frascati
partaient	mille	bruits	joyeux	qui	étaient	une	nouveauté	pour	mon	oreille.	Pendant	le	carême,	et	pendant
la	semaine	sainte	surtout,	sauf	la	voix	des	cloches	et	des	horloges,	c'est	un	silence	de	mort.	Quiconque
ferait	 entendre	 le	 son	d'un	 instrument	ou	d'une	chanson	 indiquant	 la	pensée	de	boire	ou	de	danser,
risquerait	de	cadere	in	pena,	c'est-à-dire	de	subir	l'amende	ou	la	prison.	Aussi,	dès	le	jour	de	Pâques,
tout	ressuscite,	tout	chante,	tout	crie,	tout	danse	dans	les	États	du	pape.	Les	cabarets	sont	rouverts,	les
lumières	brillent,	tout	hangar	devient	salle	de	bal,	et	on	s'étonne	de	voir	ce	pauvre	peuple	condamné,
de	 par	 le	 sbire	 et	 le	 geôlier,	 à	 une	 austérité	 toujours	 abrutissante	 quand	 elle	 n'est	 pas	 volontaire,
reprendre,	avec	tant	d'énergie	et	de	naïveté,	sa	gaieté	d'oiseau,	ses	gambades	et	ses	cris	d'enfant	en
récréation.

Quand	je	fus	dans	le	palais,	je	reconnus	que	j'aurais	eu	beau	sonner.	Il	était	complètement	désert,	et
je	 sentis	quelque	dépit	 de	 voir	que	ma	 résolution	désespérée	d'arriver	 là	 à	 l'heure	dite	n'aboutissait
qu'à	une	déception.	J'attendis	en	vain	un	quart	d'heure;	puis,	l'impatience	et	l'humeur	me	gagnant,	je
pris	le	parti	de	ressortir	pour	aller	voir	la	physionomie	de	Frascati	en	fête,	et	probablement	la	Daniella
en	 danse,	 oubliant	 le	 rendez-vous	 qu'elle	 m'avait	 donné;	 mais	 je	 fis	 en	 vain	 le	 tour	 de	 la	 ville	 et	 du
faubourg,	jetant	un	regard	furtif	sur	toutes	les	guinguettes;	je	n'aperçus	que	la	Mariuccia,	qui	prenait
grand	plaisir	à	voir	sauter	les	jeunes	filles,	et	qui	ne	fit	pas	la	moindre	attention	à	moi.

Je	rentrai,	en	proie	à	une	véritable	colère,	une	mauvaise	et	honteuse	colère,	en	vérité,	et	je	trouvai	la
Daniella,	 dans	 ma	 chambre,	 à	 genoux	 contre	 un	 fauteuil	 et	 disant	 sa	 prière,	 qu'elle	 n'interrompit
nullement	en	me	voyant	entrer;	ce	qui	me	donna	le	temps	de	me	repentir,	de	me	calmer,	et	enfin	de
m'émerveiller	du	sang-froid	héroïque	avec	lequel	cette	étrange	fille,	murmurant	un	reste	de	patenôtres
et	se	signant	dévotement,	alla	retirer	la	clef	de	ma	porte	et	pousser	le	verrou.

Alors	seulement	elle	me	regarda,	et	pâlit	tout	à	coup.

—Qu'est-ce	que	vous	avez?	me	dit-elle.	Vous	m'examinez	d'un	air	moqueur	et	froid!

—Et	vous	qui	ne	me	regardez	pas	du	tout	depuis	cinq	minutes	que	je	suis	là,	vous	que	j'attends	et	que
je	cherche	depuis	une	grande	heure…

—Ah!	c'est	là	ce	qui	vous	a	fâché?	Vous	croyez	donc	que	c'est	une	chose	bien	facile	pour	moi	de	me
trouver	ici	à	l'heure	qu'il	est,	quand	mon	frère	est	à	Frascati	et	quand	tout	Fracasti	est	debout?	Allons,
sachez	comment	j'ai	pu	arranger	les	choses	sans	que	ma	tante	se	doutât	de	rien;	car	il	ne	faut	pas	vous
imaginer	 qu'elle	 m'approuverait	 de	 venir	 vous	 trouver	 sans	 avoir	 exigé	 de	 vous	 une	 promesse	 de
fidélité.	Je	suis	censée	passer	cette	nuit	à	la	villa	Taverna-Borghèse,	à	un	quart	de	lieue	d'ici,	dans	les
jardins.	Je	me	suis	engagée	à	y	travailler	pendant	un	mois,	et,	sous	prétexte	que	la	course	est	longue
quand	 il	pleut,	 j'ai	demandé	à	 la	 femme	de	charge	Olivia	de	me	 loger	pour	 tout	ce	 temps.	C'est	une
affaire	arrangée.	Cette	femme-là	est	de	mes	amies;	elle	m'a	donné	une	chambre	placée	de	manière	à	ce
que	je	puisse	sortir	et	rentrer	sans	que	les	autres	gardiens	du	palais	Taverna	s'en	aperçoivent.	Ainsi,	je
suis	partie,	ce	soir,	avec	elle,	en	présence	de	mon	frère	et	de	ma	tante,	et	 j'ai	attendu	le	moment	de
pouvoir	me	glisser	de	la	villa	Taverna	dans	la	villa	Falconieri,	et	de	la	villa	Falconieri	jusqu'ici,	tout	cela
par	les	petits	sentiers	que	je	connais,	et	me	voilà.

Ce	dernier	mot	me	voilà,	fut	dit	avec	un	charme	inexprimable.	Il	y	avait,	dans	la	belle	voix	et	dans	le
beau	regard	de	cette	fille,	je	ne	sais	quelle	candeur	angélique	dont	j'aurais	dû	être	frappé,	mais	dont	je
subis	 l'entraînement	 sans	 réflexion.	 Je	 la	 pris	 dans	 mes	 bras,	 et	 tout	 aussitôt	 je	 m'arrêtai,	 étonné	 et
inquiet:	mes	lèvres	avaient	senti	de	grosses	larmes	sur	ses	joues.

—Qu'est-ce	donc,	Daniella	mia?	lui	dis-je.	Est-ce	à	regret	que	tu	te	livres	à	mon	amour?

—Tais-toi,	dit-elle;	ne	mens	pas!	Tu	n'as	pas	d'amour	pour	moi!

Ce	reproche	m'irrita.



—Eh!	mon	Dieu!	allons-nous	recommencer	à	dire	des	subtilités	et	à	faire	des	conditions?…

—Des	conditions!…	M'avez-vous	promis	seulement	deux	jours	d'attachement?	Et	pourtant,	je	suis	là!

—Tu	es	là	tout	en	larmes…	C'est	comme	si	tu	n'y	étais	pas;	car	je	te	jure	que	je	ne	veux	rien	devoir	à
une	résolution	que	tu	regrettes.	Si	je	te	déplais,	ou	si	tu	te	repens	de	ta	confiance,	va-t'en	donc!

—Non,	je	suis	venue	et	je	reste;	car	je	vous	aime,	moi!	C'est	la	seule	chose	dont	je	sois	sûre.	Et,	là-
dessus,	elle	cacha	sa	figure	dans	ses	mains,	et	pleura	avec	tant	d'effusion,	que	mes	premiers	transports
firent	place	à	de	secrètes	angoisses.

—Voyons,	Daniella,	repris-je,	si	vous	êtes	une	fille	sérieuse	et	passionnée,	quittons-nous;	car	je	suis
un	homme	d'honneur,	et	je	ne	peux	ni	rester	dans	votre	pays	ni	vous	emmener	dans	le	mien;	et,	si	vous
êtes	 encore	 pure,	 comme	 vous	 avez	 voulu	 me	 le	 faire	 entendre,	 sortez,	 sortez!	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous
séduire	et	me	créer	un	devoir	au-dessus	de	mes	forces.	Je	suis	pauvre	et	ne	peux	vivre	honorablement
que	 dans	 une	 situation	 indépendante,	 je	 vous	 l'ai	 dit.	 Adieu	 donc.	 Allons,	 partez,	 pendant	 que	 j'ai
encore	le	courage	de	le	vouloir.

—Vous	vous	feriez	donc	un	grand	crime	de	séduire	une	fille	dont	vous	seriez	le	premier	amant!

—Oui,	si	elle	avait,	comme	vos	larmes	me	le	font	croire,	la	conscience	de	son	sacrifice.	Or,	je	ne	veux
pas	accepter	ce	sacrifice,	n'en	pouvant	offrir	aucun	en	échange.

—Vous	dites	cela	bien	sérieusement?

—Je	vous	le	dis	sur	mon	honneur.

—Rien	en	échange!	répéta-t-elle	en	se	dirigeant	vers	la	porte.	Pas	un	jour,	pas	une	heure	de	fidélité,
peut-être!

Elle	ouvrit	la	porte	et	sortit	lentement,	comme	pour	me	donner	le	temps	de	la	rappeler;	mais	j'eus	la
force	de	n'en	rien	 faire,	car	 je	m'étais	 senti,	et	 je	me	sentais	encore	si	étrangement	ému,	que	 je	me
voyais	perdu,	dominé	à	jamais,	si	j'acceptais	le	plaisir	d'une	nuit	à	titre	d'immolation	de	toute	une	vie
de	chasteté.

Quelques	instants	de	silence	me	firent	croire	qu'elle	était	partie,	en	effet.	J'avais	les	nerfs	si	excités,
la	tête	si	malade,	que	je	sentis	des	larmes	de	dépit	ou	de	regret	couler	aussi	sur	mon	visage.	J'en	fus
indigné	contre	moi-même;	je	me	trouvais	absurde	et	stupide.	Je	pris	mon	chapeau	et	j'allais	sortir.

—Où	allez-vous?	me	dit-elle	 impétueusement	en	me	barrant	 le	passage	dans	 le	grenier	qui	précède
ma	chambre.

—Je	vas	courir	 les	guinguettes	de	Fracasti,	 et,	 comme,	 tout	à	 l'heure,	 j'ai	 vu	 là	beaucoup	de	 jolies
figures	 très-agaçantes,	 j'espère	 rencontrer	 facilement	 une	 conquête	 à	 qui	 je	 ne	 ferai	 pas	 verser	 de
pleurs.

—Ainsi,	reprit-elle,	voilà	tout	ce	que	vous	voulez?	Une	nuit	d'amour	sans	lendemain?

—Sans	lendemain,	je	n'en	sais	rien;	mais	sans	conditions	et	sans	regrets,	à	coup	sûr,	voilà	tout	ce	que
je	veux!

—Allez!	dit-elle,	je	ne	vous	retiens	pas!

Et	elle	s'assit	sur	 la	première	marche	de	 l'escalier,	 lequel	est	si	étroit	dans	ce	 taudis,	que,	pour	 le
descendre,	 il	me	 fallait	 la	repousser	de	propos	délibéré	et	 l'obliger	à	me	 faire	place.	Elle	ne	pleurait
plus,	elle	avait	la	voix	sèche	et	l'attitude	dédaigneuse.

—Daniella,	lui	dis-je	en	la	relevant,	à	quel	jeu	puéril	et	douloureux	perdons-nous	des	heures	qui	nous
sont	comptées	et	qui	ne	reviendront	peut-être	plus?	S'il	est	vrai	que	vous	m'aimiez,	pourquoi	ne	pas
prendre	 l'amour	que	 je	peux	vous	donner	et	qu'il	dépend	de	vous	de	rendre	d'un	poids	si	 léger	dans
votre	vie?	Soyez	sincère	si	vous	êtes	folle,	et	soyez	forte	si	vous	êtes	sage.	Partez	ou	restez;	mais	ne	me
faites	pas	souffrir	et	divaguer	plus	longtemps.

—Tu	as	raison,	me	cria-t-elle	en	me	jetant	ses	bras	autour	du	cou.	Il	vaut	mieux	être	sincère.	Eh	bien,
oui,	je	suis	une	folle,	et	mes	sens	me	gouvernent!

—A	la	bonne	heure!	J'en	remercie	ma	bonne	destinée.	Donc,	je	ne	suis	pas	ton	premier	amour?

—Non,	non!	je	mentais!	Ne	te	reproche	rien,	et	aime-moi	comme	je	suis,	comme	tu	peux,	n'importe
comment!	Mais	silence!	Éteins	cette	bougie,	j'entends	la	Mariuccia	qui	rentre.	Elle	va	venir	voir	si	tu	es



rentré	aussi;	fais	semblant	d'être	endormi;	ne	bouge	pas;	si	elle	parle,	ne	réponds	pas.

Quand	 le	 jour	 parut,	 je	 n'étais	 plus	 dans	 les	 bras	 de	 Daniella,	 j'étais	 à	 ses	 pieds.	 Ah!	 mon	 ami,	 je
pleurais	comme	un	enfant,	et	ce	n'était	plus	de	dépit,	ce	n'était	plus	de	crispation	nerveuse,	c'étaient
des	 larmes	 du	 fond	 de	 mon	 coeur,	 des	 larmes	 de	 reconnaissance	 et	 de	 repentir	 surtout.	 Chère	 et
charmante	jeune	fille!	Elle	m'avait	trompé;	elle	avait	voulu	être	à	moi	à	tout	prix,	méconnue,	calomniée,
avilie	 par	 ma	 méfiance,	 par	 ma	 passion	 égoïste	 et	 brutale.	 Et	 j'étais	 châtié	 comme	 j'avais	 craint	 de
l'être:	une	fille	pure	avait	assouvi	ma	soif	de	voluptés,	et	j'avais	été	le	possesseur	inepte	et	indigne	d'un
trésor	d'amour	et	de	candeur!

—Oh!	pardonne-moi,	pardonne-moi!	 lui	disais-je.	 Je	 t'ai	désirée	comme	on	désire	une	chose	de	peu
prix;	j'ai	rougi	en	moi-même	du	sentiment	qui	me	poussait	vers	toi;	je	l'ai	combattu,	je	l'ai	souillé	tant
que	j'ai	pu	dans	ma	pensée.	J'ai	fait	comme	les	enfants	qui	ne	voient	que	l'éclat	des	fleurs,	et	qui	 les
brisent	 sans	 se	 douter	 de	 leur	 parfum.	 J'ai	 été	 indigne	 de	 mon	 bonheur,	 de	 ton	 dévouement,	 de	 ton
sacrifice,	 et	 me	 voilà	 à	 tes	 pieds,	 rougissant	 de	 moi,	 car	 tu	 méritais	 des	 hommages,	 des	 prières,	 de
longues	 aspirations,	 et	 j'ai	 profané	 l'amour	 pur	 que	 je	 te	 devais	 avant	 de	 te	 posséder:	 mais,	 va,	 je
réparerai	mon	crime;	je	t'aimerai	aujourd'hui	comme	j'aurais	dû	t'aimer	hier,	et	je	serai	ton	adorateur,
ton	 cavalier	 servant,	 ton	 esclave	 aussi	 longtemps	 que	 tu	 le	 voudras,	 avant	 de	 redevenir	 ton	 amant.
Commande-moi	ce	que	tu	veux,	éprouve-moi,	punis-moi,	venge	ta	fierté	outragée;	car	je	t'aime,	oh!	oui,
je	t'aime,	à	présent,	mille	fois	plus	que	tu	ne	peux	et	ne	dois	m'aimer!

Et	 puis	 je	 tombai	 dans	 le	 silence	 et	 dans	 une	 enivrante	 rêverie,	 en	 contemplant	 cette	 créature	 si
séduisante	et	si	naïve,	si	coquette	et	si	chaste,	si	impétueuse	et	si	humble,	assez	fière	pour	avoir	pleuré
en	se	livrant,	assez	dévouée	et	assez	passionnée	pour	s'être	livrée	quand	même.

—Une	vierge	sage	calomniant	sa	pureté,	éteignant	sa	lampe	comme	une	vierge	folle,	pour	rassurer	la
mauvaise	et	lâche	conscience	de	celui	qu'elle	aime	et	qui	la	méconnaît!	Mais	c'est	le	monde	renversé,
pensai-je;	c'est	un	bonheur	invraisemblable	qui	m'arrive;	c'est	un	rêve	que	je	fais!

Et	je	pressais	ses	genoux	contre	ma	poitrine	soulagée	et	purifiée.	Je	me	prosternais	devant	elle;	je	me
donnais	corps	et	âme.	 J'offrais	mon	coeur	sans	 réserve	et	ma	vie	pour	 toujours.	 J'étais	exalté,	 j'étais
fou;	et,	à	l'heure	où	je	vous	écris,	je	le	suis	encore.	Bien	que	seul	dans	des	ruines,	depuis	cinq	ou	six
heures,	 j'éprouve	 toujours	 la	 même	 ivresse	 et	 je	 ne	 sais	 quelle	 joie	 intérieure,	 mêlée	 de	 repentir	 et
d'attendrissement,	qui	est,	certainement,	ce	que	j'ai	ressenti	de	plus	énergique	et	en	même	temps	de
plus	doux,	depuis	que	 j'existe.	O	Daniella,	Daniella!	devrais-je	dire	que	ceci	 est	une	 folie?	Devrais-je
dire	 que	 j'ai	 existé	 avant	 aujourd'hui?	 Non,	 certes;	 car	 j'aime	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 je	 sens	 que,
dusse-je	payer	ce	jour-là	de	ma	vie,	ou,	ce	qui	est	pire,	des	souffrances	d'une	longue	vie,	je	remercierais
Dieu	 avec	 enthousiasme	 de	 me	 l'avoir	 donné!	 Oh!	 vivre	 de	 toute	 la	 puissance	 de	 son	 être;	 se	 sentir
inondé	de	 voluptés,	 esprit	 et	matière;	 ne	plus	 compter	pour	 rien	 ces	misérables	préoccupations,	 ces
montagnes	et	ces	abîmes	de	si	et	de	_mais	_qui	se	dressent	et	se	creusent	autour	des	plus	vulgaires
existences,	pour	les	tourmenter	bêtement	de	rêves	sinistres	et	vains;	se	sentir	fort,	à	soulever	le	monde
sur	son	épaule,	calme,	à	défier	la	chute	des	étoiles,	ardent,	à	escalader	le	ciel,	tendre	comme	une	mère
et	faible	comme	une	femme,	ému	comme	une	eau	qui	frissonne	au	moindre	souffle,	 jaloux	comme	un
tigre,	confiant	comme	un	petit	enfant,	orgueilleux	devant	tout	ce	qui	est,	humble	devant	le	seul	être	qui
compte	 désormais	 pour	 quelque	 chose,	 agité	 de	 transports	 inconnus,	 apaisé	 par	 une	 langueur
délicieuse…	et	tout	cela	à	la	fois!	toutes	les	situations,	toutes	les	sensations,	toutes	les	forces	morales
et	physiques	se	révélant	avec	une	intensité,	une	clarté	et	une	plénitude	suprêmes!

C'est	 donc	 là	 l'amour!	 Ah!	 j'avais	 bien	 raison	 d'y	 aspirer	 comme	 au	 souverain	 bien,	 dans	 mes
premières	 heures	 de	 jeunesse!	 Mais	 que	 j'étais	 loin	 de	 savoir	 ce	 qu'un	 pareil	 sentiment,	 quand	 il	 se
réveille	 tout	 entier,	 renferme	 de	 joies	 et	 de	 puissance!	 Il	 me	 semble	 que,	 d'aujourd'hui,	 je	 suis	 un
homme.	 Hier,	 je	 n'étais	 qu'un	 fantôme.	 Un	 voile	 est	 tombé	 de	 devant	 mes	 yeux.	 Toutes	 choses
m'apparaissaient	troubles	et	fantasques.	J'attribuais	à	la	solitude	et	à	la	liberté	une	valeur	qu'elles	n'ont
pas.	J'avais,	de	mon	repos,	de	mon	indépendance,	de	mon	avenir,	des	convenances	de	ma	situation,	de
mon	petit	bien-être	 intellectuel,	de	ma	raison	vaine	et	vulgaire,	un	soin	ridicule.	 Je	voyais	 faux.	C'est
tout	simple:	j'étais	seul	dans	la	vie!	Quiconque	est	seul	est	fou,	et	cette	sagesse	qui	se	préserve	et	se
défend	de	la	vie	complète	est	un	véritable	état	aliénation.

Mais	vivre	à	deux,	sentir	qu'il	y	a	sous	le	ciel	un	être	qui	vous	préfère	à	lui-même	et	qui	vous	force	à
lui	rendre	tout	ce	qu'il	se	retire	pour	vous	le	donner;	sortir	absolument	de	ce	triste	moi	pour	vivre	dans
une	autre	âme,	pour	 s'isoler	 avec	elle	de	 tout	 ce	qui	n'est	pas	 l'amour,	mon	Dieu!	quelle	 étrange	et
mystérieuse	félicité!

Et	 pourquoi	 est-ce	 ainsi?	 Autre	 mystère!	 Pourquoi	 cette	 femme,	 et	 non	 pas	 toute	 antre	 plus	 belle
peut-être	et	meilleure	ou	plus	éprise	encore?	La	raison,	la	fausse	raison	d'hier	s'efforcerait	vainement
de	rabaisser	mon	choix	et	de	me	montrer	l'image	d'une	maîtresse	plus	désirable.	La	raison	souveraine
d'aujourd'hui,	 cette	 extase,	 cette	 vision	 du	 vrai	 absolu,	 répondrait	 victorieusement	 que	 la	 seule



maîtresse	qu'on	puisse	désirer	est	celle	qu'on	a,	et	que	la	seule	femme	qu'on	puisse	adorer	est	celle	qui
vous	a	jeté	dans	l'état	surnaturel	où	me	voici.

Oui,	 je	 me	 sens,	 en	 ce	 moment,	 au-dessus	 de	 la	 nature	 humaine;	 c'est-à-dire	 hors	 de	 moi,	 et	 plus
grand,	et	plus	fort,	et	plus	jeune	que	moi-même.	Je	m'estime	plus	que	je	ne	croyais	pouvoir	m'estimer
jamais;	car	mes	préjugés	et	mes	méfiances,	mon	aveuglement	et	mon	ingratitude	ne	me	semblent	plus
venir	de	moi,	mais	d'un	rôle	que	j'étais	forcé	de	jouer	dans	la	comédie	sociale.	J'ai	dépouillé	ce	costume
d'emprunt;	j'ai	oublié	ces	paroles	de	routine	et	ces	raisonnements	de	commande.	Je	me	trouve	tel	que
Dieu	m'a	 fait.	 L'amour	primordial,	 la	principale	 effluve	de	 la	divinité,	 s'est	 répandu	dans	 l'air	que	 je
respire;	ma	poitrine	s'en	est	remplie.	C'est	comme	un	fluide	nouveau	qui	me	pénètre	et	me	vivifie.	Le
temps,	 l'espace,	 les	 besoins,	 les	 usages,	 les	 dangers,	 les	 ennuis,	 l'opinion,	 tous	 ces	 liens	 où	 je	 me
débattais	sans	pouvoir	faire	un	pas,	sont	maintenant	des	notions	erronées,	des	songes	qui	fuient	dans	le
vide.	Je	suis	éveillé,	je	ne	rêve	plus;	j'aime	et	je	suis	aimé.	Je	vis!	je	vis	dans	cette	région	que	je	prenais
pour	un	idéal	nuageux,	pour	une	création	de	ma	fantaisie,	et	que	je	touche,	respire	et	possède	comme
une	réalité!	Je	vis	par	tous	mes	organes,	et	surtout	par	ce	sixième	sens	qui	résume	et	dépasse	tous	les
autres,	 ce	 sens	 intellectuel	 qui	 voit,	 entend	 et	 comprend	 un	 ordre	 de	 choses	 immuable,	 qui	 coopère
sciemment	à	l'oeuvre	sans	fin	et	sans	limites	de	la	vie	supérieure,	de	la	vie	en	Dieu!

Ah!	le	positivisme,	le	convenu,	le	prouvé,	le	prétendu	réalisme	de	la	vie	humaine	dans	la	société!	Quel
entassement	de	sophismes	qui,	à	notre	réveil	dans	la	vie	éternelle,	nous	paraîtront	risibles	et	bizarres,
si	nous	daignons	alors	nous	en	souvenir!	Mais	j'espère	que	cette	mémoire	sera	confuse,	car	elle	nous
pèserait	comme	un	flux	de	divagations	notées	pendant	la	fièvre.	J'espère	que	les	seuls	jours,	les	seules
heures	de	cette	courte	et	trompeuse	existence	dont	il	nous	sera	possible	de	nous	souvenir,	seront	les
jours	et	les	heures	où	nous	aurons	ressenti	l'extase	de	l'amour	dans	tout	son	rayonnement	divin!	O	mon
Dieu!	je	vous	demande	de	me	laisser,	dans	l'éternité,	le	souvenir	de	l'heure	où	je	suis!

XXVI

Villa	Mondragone,	10	avril.

Je	 reviens	 vous	 écrire	 aujourd'hui	 dans	 la	 même	 solitude	 où	 j'ai	 passé	 la	 journée	 d'hier	 à	 vous
raconter	 l'événement	 de	 ma	 vie,	 la	 transformation	 de	 mon	 être.	 Seulement,	 hier,	 il	 faisait	 un	 temps
affreux,	et	 je	vous	écrivais	assis	sur	des	décombres,	dans	une	des	salles	désertes	et	délabrées	de	ce
noble	manoir.	Aujourd'hui,	je	suis	en	plein	air,	par	un	temps	délicieux,	dans	un	jardin	abandonné,	où	de
magnifiques	asphodèles	croissent	librement	sur	les	margelles	disjointes	des	bassins	taris	et	ensablés.	Je
suis	encore	plus	heureux	qu'hier,	bien	qu'hier	cela	ne	me	parût	pas	possible,	bien	que	je	n'eusse	pas
conscience,	et	cela	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	de	l'absence	du	soleil.	Je	ne	m'en	suis	aperçu	qu'en
revenant	à	Frascati,	en	voyant	l'herbe	mouillée	et	le	ciel	noir.	Ah!	qu'est-ce	que	cela	me	fait,	à	présent,
qu'il	y	ait	de	la	lumière	et	de	la	chaleur	sur	la	terre?	J'ai	mon	soleil	dans	l'âme,	mon	foyer	de	vie	est
dans	l'amour	qui	brûle	en	moi.

Ne	soyons	pas	 ingrat	pourtant:	 le	soleil	de	 là-haut	est	un	bel	éclairage	pour	 le	splendide	décor	qui
m'environne,	 et	 je	 vais	 chérir	 exclusivement	 cet	 endroit-ci,	 parce	 que	 je	 suis	 aussi	 près	 d'elle	 que
possible.	Je	rêve	à	trouver	le	moyen	de	m'y	établir	le	jour	et	la	nuit.	Comment	cela	se	pourra-t-il?	Je	ne
sais.	C'est,	comme	je	vous	l'ai	dit,	une	ruine	abandonnée;	mais	il	faudra	réussir	à	m'y	faire	un	nid.

C'est	que,	voyez-vous,	la	villa	Taverna	et	la	villa	Mondragone	sont	situées	dans	le	même	parc.	Toutes
deux	appartiennent	à	une	princesse	Borghèse	qui	ne	songe	pas	à	en	faire	deux	lots	séparés.	De	la	villa
Taverna,	belle	maison	de	plaisance	à	mi-côte,	on	suit	un	stradone,	c'est-à-dire	une	vaste	allée	couverte
d'arbres	 séculaires,	 si	 longue	 et	 si	 rapide,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 moins	 de	 vingt	 minutes	 pour	 la	 monter.
Enfin,	tout	en	haut	et	tout	à	coup,	en	tournant	dans	des	bosquets	sur	la	gauche,	on	se	trouve	devant
une	 masse	 de	 constructions	 incompréhensibles:	 c'est	 Mondragone,	 villa	 immense	 et	 pleine	 de
caractère,	bien	qu'elle	n'ait	rien	d'imposant.	Le	style	 italien	des	derniers	temps	de	la	renaissance	est
toujours	petit	 de	proportions,	quelle	que	 soit	 sa	dimension	 réelle,	 et	 l'oeil	 s'y	 trompe	absolument	au
premier	aspect.

C'est	dans	cette	vaste	résidence	déserte	que	je	peux	pénétrer	et	m'enfermer,	sous	prétexte	de	faire
des	études	de	dessin.	La	femme	de	charge	de	la	villa	Taverna,	cette	Olivia,	amie	de	ma	Daniella,	qui	me
connaît	déjà	depuis	quelques	jours,	me	confie	une	clef	qui	ne	pèse	pas	moins	d'un	kilo,	et	que	je	dois
rapporter	à	six	heures.	Cela	me	permet	d'échanger	deux	fois	par	jour,	en	passant	à	Taverna,	quelques
regards	avec	Daniella,	qui,	dans	une	salle	basse	des	communs,	travaille	à	une	formidable	lessive;	mais
j'ai	 tant	de	 respect	pour	elle,	à	présent,	qu'afin	de	ne	pas	 l'exposer	aux	plaisanteries	des	gens	de	 la
maison,	 je	 fais	 semblant	 de	 ne	 pas	 la	 connaître.	 La	 nuit,	 elle	 se	 glisse	 furtivement	 dans	 les	 sentiers
couverts	 et	 vient	 me	 trouver	 à	 Piccolomini;	 mais	 il	 lui	 faut	 traverser	 Falconieri,	 où	 elle	 risque	 de
rencontrer	des	gardiens	mal	disposés,	 ou	bien	descendre	de	Taverna	à	Frascati,	 et	 se	 faire	 voir	 aux



gens	du	faubourg.	En	outre,	nous	ne	pourrons	plus	tromper	longtemps	la	Mariuccia.	C'est	par	miracle
que,	depuis	deux	nuits,	nous	échappons	à	sa	clairvoyance,	et	nous	ne	savons	pas	encore	si,	au	point	où
nous	en	sommes,	elle	nous	sera	favorable.

Ici,	dans	cette	résidence	déserte,	entourée	de	grandes	constructions	dont	le	faîte	s'écroule,	mais	dont
toutes	 les	 issues	 extérieures	 sont	 bien	 closes,	 je	 pourrais	 voir	 ma	 chère	 compagne	 à	 toute	 heure	 si
j'avais	un	logement	quelconque,	et	je	ne	suis	mis	aujourd'hui	à	tout	explorer	dans	le	plus	grand	détail.
Il	me	semble	que	quelque	bonne	idée	va	me	venir	en	TOUS	faisant	part	de	mes	découvertes.

Imaginez-vous	 un	 château	 qui	 a	 trois	 cent	 soixante	 et	 quatorze	 fenêtres[4],	 un	 château	 compliqué
comme	 ceux	 d'Anne	 Radcliffe,	 un	 monde	 d'énigmes	 à	 débrouiller,	 un	 enchaînement	 de	 surprises,	 un
rêve	 de	 Piranèse;	 mais	 d'abord	 il	 faut	 que	 je	 vous	 fasse	 succinctement	 l'historique	 de	 la	 villa
Mondragone,	pour	que	vous	compreniez	quelque	chose	à	ce	mélange	d'abandon	misérable	et	de	 luxe
princier	où	je	cherche	un	gîte.

[Note	 4:	 Nombre	 qui,	 dans	 l'architecture	 de	 cette	 époque,	 représente	 une	 étendue	 immense	 de
constructions.]

Ce	palais	fut	bâti	par	Grégoire	XIII,	au	XVIe	siècle.	On	y	entre	par	un	vaste	corps	de	logis,	sorte	de
caserne	 destinée	 à	 la	 suite	 armée	 du	 pontifs.	 Lorsque,	 plus	 tard,	 le	 pape	 Paul	 V	 en	 fit	 une	 simple
villégiature,	 il	relia	un	des	côtés	de	ce	corps	de	garde	au	palais	par	une	longue	galerie	de	plain-pied
avec	la	cour	 intérieure,	dont	 les	arcades	élégantes	s'ouvrent,	au	couchant,	sur	un	escarpement	assez
considérable,	 et	 laissent	 aujourd'hui	 passer	 le	 vent	 et	 la	 pluie.	 Les	 voûtes	 suintent,	 la	 fresque	 est
devenue	une	croûte	de	stalactites	bigarrées;	des	ronces	et	des	orties	poussent	dans	le	pavé	disjoint;	les
deux	étages	superposés	au-dessus	de	cette	galerie	s'écroulent	tranquillement.	Il	n'y	a	plus	de	toiture;
les	entablements	du	dernier	étage	se	penchent	et	s'affaissent	aux	risques	et	périls	des	passants,	quand
passant	il	y	a,	autour	de	cette	thébaïde.

Cependant,	la	villa	Mondragone,	restée	dans	la	famille	Borghèse,	à	laquelle	appartenait	Paul	V,	était
encore	une	demeure	splendide,	il	y	a	une	cinquantaine	d'années,	et	elle	revêt	aujourd'hui	un	caractère
de	désolation	riante,	tout	à	fait	particulier	à	ces	ruines	prématurées.	C'est	durant	nos	guerres	d'Italie,
au	commencement	du	siècle,	que	les	Autrichiens	l'ont	ravagée,	bombardée	et	pillée.	Il	en	est	résulté	ce
qui	 arrive	 toujours	 en	 ce	 pays-ci	 après	 une	 secousse	 politique:	 le	 dégoût	 et	 l'abandon.	 Pourtant	 la
majeure	partie	du	corps	de	logis	principal,	 la	parte	média,	est	assez	saine	pour	qu'en	supprimant	 les
dépendances	 inutiles,	on	puisse	encore	 trouver	de	quoi	 restaurer	une	délicieuse	villégiature.	C'est	 le
parti	que	voulait	prendre	et	que	prendra	peut-être	la	princesse	propriétaire	actuelle.	Des	réparations
avaient	même	été	entreprises	sur	un	pied	de	luxe	qui	peint	très-bien	l'esprit	local.	On	a	commencé	par
l'inutile,	comme	toujours.	Sans	se	préoccuper	de	la	couverture	à	jour,	ni	des	brèches	faites	par	le	canon
aux	 étages	 supérieurs,	 on	 a	 fait	 des	 parquets,	 des	 peintures	 et	 des	 volets	 richement	 montés	 aux
premiers	 étages.	 Ces	 volets,	 par	 parenthèse,	 m'ont	 frappé	 comme	 une	 chose	 charmante	 que	 je	 n'ai
encore	vue	nulle	part.	Ils	sont	d'un	bois	résineux	veiné	de	rouge	vif	qui	laisse	passer	l'éclat	du	soleil	au
travers.	Cela	remplit	l'appartement	d'un	ton	rose	très-gai.	J'ai	pu	en	juger	cette	partie	du	local	n'étant
pas	si	bien	fermée,	qu'en	cherchant	un	peu	je	n'aie	trouvé	moyen	d'y	pénétrer.

Au-dessus,	s'étendent	des	salles	magnifiques	encombrées	de	poutres	et	de	décombres,	et,	un	détail
bien	caractéristique,	c'est	une	sorte	de	boudoir	ou	chapelle	dont	 le	plafond	est	 fraîchement	peint,	et
assez	joliment	peint	par	un	artiste	indigène,	dans	le	goût	traditionnel	du	pays.	Ce	sont	des	personnages
tout	roses	nageant	dans	un	ciel	bleu	turquin,	d'un	propre	et	d'un	gracieux	à	donner	des	idées	de	bal;
mais,	dans	le	mur	latéral,	une	grande	fente	que	l'on	n'a	pas	encore	songé	à	fermer,	bien	qu'elle	menace
d'emporter	un	pan	de	l'édifice,	sert	de	passage	à	une	famille	d'oiseaux	de	proie	qui	ont	trouvé	là,	pour
perchoir,	un	bout	de	solive	sortant	à	l'intérieur.	Ils	s'y	établissent	paisiblement	chaque	nuit,	ainsi	que
l'atteste	un	monceau	de	traces	toutes	récentes.	Les	amours	du	vautour	ou	de	l'orfraie	sont	donc	encore
abrités	par	un	ciel	de	chérubins	ou	de	cupidons	enguirlandés	tout	flambant	neufs.

C'est	 que	 les	 embellissements,	 précurseurs	 accoutumés	 des	 réparations	 urgentes,	 sont	 restés	 en
route.	A	la	dernière	révolution,	ce	palais	a	été,	encore	une	fois,	occupé	militairement,	et	 les	énormes
tas	 de	 litière	 qui	 jonchèrent	 les	 terrasses	 n'ont	 pas	 encore	 disparu.	 Était-ce	 un	 poste	 de	 cavalerie
française	ou	italienne?	Les	nombreuses	sentences,	d'un	patriotisme	ardent	et	naïf,	charbonnée	sur	les
murs,	me	font	pencher	pour	la	dernière	hypothèse.

Va-t-on,	 comme	 on	 le	 dit	 aux	 environs,	 reprendre	 les	 travaux	 abandonnés?	 Là,	 pour	 moi,	 est	 la
question	pressante.	Si	on	ne	les	reprenait	pas,	la	solitude	durerait	ici,	et	j'y	pourrais	peut-être	louer	un
coin	 où	 je	 vivrais	 inaperçu.	 Il	 y	 a	 une	 portion	 très-bizarre	 qui	 semble	 la	 plus	 moderne	 et	 la	 moins
endommagée,	 dans	 laquelle	 il	 m'a	 été	 impossible	 de	 me	 glisser.	 C'est	 comme	 une	 petite	 villa
mystérieuse	perchée	sur	un	des	côtés	de	la	villa	principale.	C'est	probablement	le	logement	de	caprice
personnel	que,	dans	ces	palais	italiens,	qu'il	soit	en	haut	ou	en	bas,	caché	ou	apparent,	on	appelle	le
casino.	 Ici	 c'est	 un	 assemblage	 de	 petits	 pavillons,	 dont	 les	 ouvertures	 annoncent	 des	 appartements



lilliputiens.	C'est	assez	laid,	mais	curieusement	agencé	autour	d'une	toute	petite	terrasse,	d'où	la	vue
domine	 une	 étendue	 prodigieuse	 à	 travers	 des	 balustres	 massifs	 dont	 la	 destination	 semble	 être	 de
cacher	 ce	 sanctuaire	 aux	 regards	 du	 dehors.	 Était-ce	 une	 fantaisie	 de	 retraite	 cénobitique?	 Un
campanile	 à	 jour,	 planté	 sur	 cette	 terrasse,	 semble	 avoir	 été	 une	 chapelle,	 ou	 une	 sorte	 d'oratoire
aérien,	propre	à	stimuler	le	bien-être	moral	par	le	bien-être	physique	du	beau	site	et	du	vent	frais.	Mais
on	peut,	tout	aussi	bien,	se	représenter,	dans	ce	casino,	de	mystérieuses	amours,	retranchées	en	toute
sécurité	contre	la	curiosité	d'une	suite	nombreuse	ou	de	visiteurs	inattendus.

Quoi	qu'il	en	soit,	cela	fait	une	demeure	réservée	que	l'on	n'aperçoit	de	nulle	part,	si	ce	n'est	par	son
entrée	 principale	 qui	 donne	 sur	 l'ancien	 parterre	 clos	 de	 murs	 festonnés	 et	 ornés	 de	 boules.	 Cette
entrée	 est	 masquée	 par	 un	 beau	 portique	 attribué	 au	 Vignole,	 où	 l'on	 peut	 se	 promener	 dans	 un
isolement	complet.

J'aime	beaucoup	cet	abri	élégant	avec	ses	arcades	ornées	de	dragons,	ses	degrés	de	marbre	brisés,	et
son	 fond	 percé	 de	 portes	 et	 de	 fenêtres	 mystérieuses	 barricadées	 solidement.	 C'est	 au	 travers	 des
fentes	 de	 ces	 huis	 jaloux,	 qui	 semblent	 vouloir	 garder	 les	 secrets	 du	 passé,	 que	 je	 vois	 la	 petite
terrasse,	les	petits	pavillons	et	le	clocheton	arrondi	du	casino.	De	superbes	graminées	poussent	entre
les	dalles,	et	des	moineaux,	aussi	sauvages	que	ceux	de	nos	villes	sont	familiers,	y	prennent	leurs	ébats
sans	se	douter	que,	séparé	d'eux	par	une	cloison	de	planches,	j'écoute	et	commente	leur	caquet.	Si	je
pouvais	 pénétrer	 dans	 cette	 villa	 secrète,	 il	 me	 semble	 que	 j'y	 trouverais	 une	 demeure	 close	 et
habitable,	car	j'y	vois	des	portes	et	des	fenêtres	en	bon	état;	mais	il	faudrait	y	entrer	par	effraction,	et
je	ne	dois	pas	abuser	de	la	confiance	des	gardiens.

En	 cherchant	 un	 passage	 vers	 ce	 casino,	 je	 viens	 de	 faire	 une	 autre	 découverte:	 c'est	 un	 recoin
encore	plus	bizarre,	encore	plus	caché,	et	beaucoup	plus	joli.	Après	avoir	erré	dans	je	ne	sais	combien
d'églises	souterraines,	de	salles	aux	gardes	ou	d'écuries	situées	beaucoup	plus	bas	que	le	niveau	de	la
cour,	et	d'une	si	puissante	architecture,	qu'on	ne	sait	ce	que	font	 là,	dans	 les	 ténèbres,	ces	belles	et
vastes	salles,	je	me	suis	trouvé	en	face	d'un	escalier	tournant	que	j'ai	descendu.

C'est	 là	 que	 le	 château,	 creusé	 dans	 le	 coeur	 de	 la	 montagne,	 devient	 singulièrement	 fantastique;
c'est	encore	une	autre	résidence	qui	ne	peut	pas	avoir	servi	à	 loger	des	domestiques,	 ils	eussent	été
trop	 loin	de	 leurs	maîtres.	Cela	 ressemble	à	un	quartier	 réservé	à	quelque	pénitent	 volontaire,	 ou	à
quelque	 prisonnier	 d'État.	 Figurez-vous	 un	 tout	 petit	 préau	 profond,	 à	 ciel	 ouvert,	 avec	 des
constructions	situées	autour	comme	 les	parois	d'un	puits,	et,	 sous	 les	arcades	de	ce	préau,	un	autre
escalier	rapide	qui	s'enfonce	à	perte	de	vue,	on	ne	sait	où.

Je	l'ai	descendu,	et	je	me	croyais	bien,	cette	fois,	dans	les	entrailles	de	la	terre:	aussi	ai-je	été	encore
plus	surpris	que	 je	ne	 l'avais	été	dans	 le	préau,	en	voyant	entrer	 l'éclat	du	soleil	à	cette	profondeur.
Probablement,	 j'étais	 tout	 simplement	 arrivé	 au	 niveau	 de	 la	 base	 de	 ce	 massif	 de	 rocher	 où
Mondragone	est	assis	en	face	de	Rome,	au-dessus	d'elle	de	toute	la	région	des	premiers	étages	de	la
chaîne	Tusculane.	Une	sortie	doit	avoir	existé	au	bas	de	cet	escalier	profond	où	j'étais	parvenu;	mais
elle	a	été	murée	apparemment,	 car	 je	ne	 recevais	que	par	une	petite	 fente,	 à	 laquelle	 je	ne	pouvais
atteindre,	les	bouffées	d'un	air	frais	et	l'éblouissement	d'un	brillant	rayon	de	lumière.

Une	nouvelle	série	de	salles	souterraines	s'ouvrait	à	ma	gauche.	Je	m'y	hasardai	dans	les	ténèbres.	Je
manquais	d'allumettes	pour	me	diriger,	et	 je	dus	renoncer	à	cette	dangereuse	exploration,	au	milieu
des	décombres,	des	excavations	imprévues	et	des	casse-cou	de	toutes	sortes.

Je	suis	donc	remonté	au	petit	cloître	que	je	venais	de	découvrir,	et,	dans	ma	fantaisie,	j'ai	donné	à	cet
endroit	un	nom	quelconque.	Je	vous	le	désignerai	sous	celui	de	cloître	del	Pianto,	ou,	si	vous	voulez,	du
Pianto	 tout	 court.	 Ce	 nom	 me	 vient	 de	 l'idée	 que	 ce	 lieu	 isolé,	 et	 invisible	 du	 dehors,	 a	 dû	 servir	 à
quelque	longue	et	douloureuse	expiation.

Le	casino	aérien	dont	 je	vous	ai	parlé	auparavant,	et	qui	est	à	 l'autre	extrémité	du	grand	pavillon,
gardera	 son	 nom	 de	 casino.	 Je	 devrais	 rappeler	 la	 damnation,	 perdizione.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 cette
petite	terrasse	retranchée,	d'où	l'on	voit	sans	être	vu,	ces	clochetons	païens	et	ces	petites	fenêtres	qui
regardent	dans	les	yeux	les	unes	des	autres,	ont	l'air	de	raconter	une	aventure	galante,	cachée	là	sous
prétexte	de	bréviaire.

Si	ces	vieux	murs	pouvaient	parler,	ils	révéleraient	peut-être	bien	plus	d'intrigues	que	je	ne	leur	en
attribue.	Dans	tous	les	cas,	ils	ont	un	air	de	chronique	à	la	fois	sinistre	et	licencieuse,	et	il	m'est	bien
permis	d'en	faire,	dans	ma	pensée,	le	théâtre	de	romans	quelconques.

Le	Pianto	a	cela	de	particulier	qu'il	est	difficile,	à	première	vue,	de	fixer,	sur	un	plan	imaginaire,	le
point	exact	où	il	est	situé.	C'est	peut-être	le	noyau	primitif	de	toute	la	construction.	C'est	peut-être	tout
uniment	 une	 petite	 cour	 intérieure	 nécessaire	 pour	 aérer	 les	 appartements,	 qui	 ne	 remplissent	 pas,



comme	ceux	du	milieu,	tout	l'énorme	vaisseau	du	pavillon	central.	Des	fenêtres	d'un	style	plus	ancien
que	 le	 reste,	 et	 en	 partie	 murées	 remplissent	 ses	 parois	 supérieures.	 Celles	 qui	 s'enfoncent	 sous	 la
galerie	du	cloître	sont	mystérieusement	closes,	et	j'ai	eu	beau	chercher,	je	n'ai	pas	trouvé	l'entrée	des
appartements	qu'elles	éclairaient.	On	n'arrive	à	ce	cloître	que	par	des	détours	dont	je	ne	me	rends	pas
encore	un	compte	exact.

J'ai	 trouvé,	 malgré	 l'obscurité,	 car	 la	 plupart	 des	 ouvertures	 extérieures	 sont	 murées	 au	 nord,	 le
milieu	 de	 l'édifice.	 C'est	 une	 salle	 d'entrée,	 ou	 plutôt	 une	 cour	 voûtée,	 dans	 laquelle	 pénétraient,	 je
crois,	les	voitures	et	les	cavaliers.	L'immense	porte	est	murée	également.	Je	l'ai	cherchée	au	dehors	et
retrouvée	 au	 milieu	 de	 la	 plus	 belle	 terrasse	 qu'il	 soit	 possible	 d'imaginer.	 Je	 dis	 belle	 quant	 à	 la
situation	 et	 l'étendue.	 C'est	 un	 immense	 hémicycle	 dentelé	 d'un	 parapet	 de	 marbre	 et	 d'une	 riche
balustrade	en	partie	rompue	aujourd'hui.	Au	milieu	s'élève,	en	champignon,	une	lourde	fontaine	dont	la
vasque	brisée	est	à	sec;	une	partie	des	eaux	errantes	se	perdent	au	hasard	dans	les	fondations;	le	reste
s'échappe	en	dehors,	dans	une	grande	niche	située	au	bas	du	talus	monumental	de	la	terrasse.

Mais	 l'ornement	 le	plus	bizarre	de	cette	 terrasse,	que,	pour	me	conformer	à	 l'usage	de	 la	 localité,
j'appellerai	 le	 terrazzone	(la	grande	terrasse),	consiste	en	quatre	colonnes	gigantesques	déjetées	par
les	boulets	et	surmontées	de	girouettes	et	de	croix	papales	brisées	ou	tordues,	ces	colonnes	qui	sont	les
tuyaux	des	cheminées	de	cuisines	pantagruélesques	situées	sous	la	terrasse	même,	et	probablement	de
plain-pied	avec	le	bas	de	l'escalier	du	Pianto,	ont	la	forme	de	télescopes	démesurés	et	portent,	en	guise
de	couronnement,	des	masques	grimaçants	qui	 vomissaient	 la	 fumée	des	 festins,	bien	 loin	au-dessus
des	cimes	des	arbres	du	parc.

Tout	 cela	 est	 d'un	 goût	 par	 trop	 italien	 de	 la	 décadence;	 mais	 c'est	 d'un	 fastueux	 étrange,	 et	 la
situation	 est	 splendide.	 C'est	 la	 même	 vue	 découverte	 et	 incommensurable	 que	 j'ai	 de	 ma	 fenêtre	 à
Piccolomini;	mais	 l'oeil	 va	 plus	 loin	 encore,	 parce	 qu'on	est	 à	 un	mille	plus	haut,	 et	 c'est	 plus	beau,
parce	qu'au	lieu	des	masures	de	Frascati	pour	repoussoir	de	premier	plan,	on	a	une	riche	étendue	de
jardins	 plantureux	 d'un	 grand	 style.	 L'allée	 de	 cyprès,	 en	 pente	 rapide,	 qui,	 du	 bas	 du	 terrazzone,
traverse	tout	ce	domaine,	parallèlement	au	stadone	de	chênes	verts	en	berceaux	qui	descend	à	la	villa
Taverna,	est	véritablement	monumentale.	Ces	arbres	ont	quelque	chose	comme	quatre-vingts	ou	cent
pieds	de	haut.	Leur	tige	est	un	faisceau	de	colonnettes	grêles	autour	d'un	pivot	central.	C'est	bizarre,
c'est	 humide,	 noir	 et	 sépulcral,	 au	 milieu	 du	 paysage,	 je	 ne	 dirai	 pas	 le	 plus	 riant,	 car	 le	 steppe	 de
Rome	n'est	jamais	gai,	mais	le	plus	étincelant	qu'il	soit	possible	d'imaginer.

Mais	le	Pianto,	avec	ses	festons	de	ronces	et	de	vignes	sauvages	qui	pendent	des	crevasses	ou	qui	se
traînent	 sur	 les	 débris	 de	 sculptures	 entassés	 en	 désordre,	 est	 mon	 petit	 coin	 de	 prédilection.	 Les
étroites	 dimensions	 du	 tableau	 assez	 théâtral	 qu'il	 présente	 donnent	 le	 sentiment	 d'une	 sécurité
profonde.	 Il	 me	 semble,	 seul	 comme	 je	 suis,	 et	 enterré	 vivant	 dais	 ces	 massifs	 d'architecture	 où	 ne
pénètre	 pas	 le	 moindre	 bruit	 du	 dehors,	 que	 l'on	 pourrait	 vivre	 et	 mourir	 là,	 de	 bonheur	 ou	 de
désespoir,	 sans	 que	 personne	 s'en	 inquiétât.	 Certes,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 quelque	 isolé	 que	 vous	 me
supposiez,	vous	ne	pouvez	vous	représenter	une	cachette	aussi	secrète	et	une	solitude	aussi	absolue
que	celle	d'où	je	vous	écris,	au	crayon,	sur	un	album	ad	hoc.

A	Tivoli,	j'avais	déjà	rêvé	une	solitude	à	deux,	une	retraite	à	jamais	cachée,	dans	la	galerie	taillée	au
coeur	du	roc	qui	domine	la	cascade.	Certes,	c'était	mille	fois	plus	beau	que	la	ruine	muette	et	sourde	où
me	 voilà	 enfoui;	 mais	 je	 ne	 désire	 plus	 Tivoli:	 la	 folle	 Medora	 et	 la	 fièvre	 m'en	 ont	 fait	 un	 souvenir
pénible;	et,	d'ailleurs,	l'amour	vrai	n'a	pas	tant	besoin	des	splendeurs	de	la	nature.	Il	aime	l'ombre	et	le
silence.	Le	chant	terrible	des	cataractes	me	gênerait	aujourd'hui,	s'il	me	dérobait	une	des	paroles	de
ma	bien-aimée.

Puisque	je	suis	là	à	vous	parler	d'elle,	il	faut	que	je	vous	raconte	qu'hier	au	soir,	m'en	retournant	par
la	pluie	à	Piccolomini,	pluie	que,	du	reste,	je	ne	recevais	guère,	car	ces	stradoni	d'yeuses	antiques	sont
de	véritables	voûtes	de	feuilles	persistantes	et	de	monstrueuses	branches	entrelacées,	j'entendis	partir,
de	 la	 villa	 Taverna,	 un	 bruit	 de	 voix	 et	 de	 rires	 où	 il	 me	 semblait	 reconnaître	 le	 rire	 et	 la	 voix	 de
Daniella.	J'avais	à	remettre	à	Olivia	la	majestueuse	clef	de	Mondragone,	et	je	vis	cette	aimable	femme	à
une	 fenêtre	 de	 rez-de-chaussée	 des	 bâtiments	 de	 service	 qu'elle	 occupe	 avec	 sa	 famille.	 Elle	 me	 fit
signe	d'approcher,	et	me	montra,	dans	la	grande	salle	où	Daniella	a	établi	son	atelier	de	stiratura,	un
bal	improvisé.	A	la	fin	de	leur	journée	de	travail,	les	ouvrières	qu'elle	emploie	et	les	autres	jeunes	filles
de	la	ferme	et	de	la	maison	se	livraient	entre	elles	à	la	danse,	en	attendant	qu'on	leur	servît	le	souper.

—C'est	tous	les	jours	ainsi,	me	dit	Olivia,	qui	tenait	le	tambour	de	basque,	unique	orchestre	de	cette
bande	joyeuse,	et	qui	le	passa	à	une	autre	pour	me	parler;—la	Daniella	est	folle	de	la	danse,	et,	quand
elle	 vient	 travailler	 ici,	 il	 faut,	 bon	 gré	 mal	 gré,	 que	 toutes	 nos	 filles	 sautent,	 ne	 fût-ce	 qu'un	 quart
d'heure.	Est-ce	que	vous	n'avez	pas	encore	vu	danser	la	Daniella?

—Une	seule	fois	et	un	seul	instant!



—Oh!	alors,	vous	ne	savez	pas	que	c'est	la	plus	belle	danseuse	du	pays.	Dans	le	temps,	on	venait	de
Gensano,	et	de	plus	loin	encore,	pour	la	voir	au	bal,	et,	quoiqu'elle	nous	ait	quittés	pendant	deux	ans,
elle	n'a	rien	oublié	et	rien	perdu….	Tenez,	la	voilà	qui	va	reprendre;	regardez-la!

Je	montai	sur	une	borne	et	regardai	dans	l'intérieur,	qu'éclairait	une	de	ces	hautes	lampes	romaines	à
trois	becs,	exactement	pareilles	à	celles	des	anciens	et	très-élégantes	de	forme,	mais	qui	donnent	une
très-médiocre	lumière.	D'abord	je	ne	vis	qu'un	pêle-mêle	de	jeunes	filles	ébouriffées	qui	se	livraient	à
une	sorte	de	valse	effrénée;	mais	l'une	d'elles	cria:

—La	fraschetana!

C'est	la	danse	de	caractère,	et	comme	qui	dirait	la	gavotte	de	Frascati.	Toutes	s'arrêtèrent	et	firent
cercle	 pour	 voir	 Daniella	 ouvrir	 cette	 danse	 avec	 une	 vieille	 femme	 de	 la	 campagne,	 qui	 passe	 pour
avoir	gardé	la	véritable	tradition.	Olivia	me	fit	signe	d'entrer	par	la	fenêtre:	je	ne	me	fis	pas	prier,	et
me	mêlai	à	l'assistance	sans	éveiller	la	moindre	surprise;	toutes	ces	fillettes	étaient	absorbées	par	les
deux	grands	modèles	de	l'art	chorégraphique	indigène	qu'elles	avaient	à	contempler.

Cette	danse	est	charmante:	 les	 femmes	tiennent	 leur	 tablier,	et	 le	balancent	gracieusement	devant
elles	 en	 minaudant	 vis-à-vis	 l'une	 de	 l'autre.	 La	 vieille	 matrone,	 à	 figure	 austère,	 se	 livrant	 à	 ces
chatteries	 d'enfant,	 était	 d'un	 comique	 achevé,	 qui	 ne	 faisait	 pourtant	 rire	 personne	 et	 qui	 ne
déconcertait	nullement	Daniella.	En	regardant	celle-ci,	je	ne	sais	quel	frisson	de	jalousie	me	passa	dans
tout	le	sang.	Je	crois	que,	s'il	y	avait	eu	là	quelque	autre	homme	que	moi,	je	lui	aurais	cherché	querelle.
Je	ne	sais	pas	si	je	pourrai	jamais	me	résoudre	à	la	voir	danser	ailleurs	que	dans	son	cénacle	de	petites
filles.	 Elle	 est	 trop	 belle	 quand	 elle	 s'anime	 ainsi.	 Elle	 avait	 retroussé	 sa	 longue	 jupe	 brune,	 qui	 se
drapait	 tout	 naturellement	 sur	 un	 court	 jupon	 de	 flanelle	 rouge	 assez	 rustique,	 mais	 d'un	 ton	 de
coquelicot	 éblouissant.	 Le	 fichu	 blanc	 qui	 couvre	 ordinairement	 ses	 cheveux	 était	 relevé	 carrément,
comme	 le	 capulet	 de	 linge	 des	 paysannes	 romaines,	 et	 les	 grandes	 pendeloques	 d'or	 de	 ses	 boucles
d'oreilles	sautillaient	comme	des	feux	follets	sur	les	ondes	lustrées	de	ses	cheveux	noirs.

Je	ne	vous	dirai	pas	que	sa	danse	est	de	l'art	et	de	la	grâce:	c'est	de	l'inspiration	et	du	délire,	mais	un
délire	sacré	comme	celui	qu'éprouverait	une	sibylle;	c'est	une	verve	et	une	énergie	à	 faire	 trembler;
c'est	un	regard	qui	brûle,	un	sourire	qui	éblouit,	et,	tout	à	coup,	des	langueurs	qui	énervent.	Quand	elle
eut	dansé	dix	minutes,	elle	céda	généreusement	la	place.

—Aux	autres!	s'écria-t-elle	en	prenant	le	tamburello,	qu'elle	se	mit	à	faire	résonner	avec	une	vigueur
étrange.

Il	n'y	a	rien	de	joli	au	monde	comme	le	toucher	rapide	de	ces	petits	doigts	sur	la	peau	rebondissante
de	l'instrument	rustique.	Elle	ne	le	tient	pas	élevé	au-dessus	de	sa	tête	et	ne	le	frappe	pas	du	dos	de	la
main,	comme	on	le	fait	ailleurs.	Ici,	les	femmes	tiennent	le	tambourin	ferme,	et	le	touchent	comme	si
c'était	un	clavier.	Le	bruit	qu'elles	en	tirent,	en	ayant	l'air	de	l'effleurer,	est	formidable	et	marque	un
rhythme	si	accusé	et	si	accentué,	que	rien	n'y	résiste,	et	que	la	plus	médiocre	danseuse	prend	de	l'élan
et	comme	de	la	fureur.

Pourtant,	la	danse	n'était	pas	enlevée	au	gré	de	Daniella,	et,	pour	lui	imprimer	plus	de	feu,	elle	se	mit
à	chanter	 l'air	 à	pleine	voix,	 avec	un	accent	de	colère,	des	paroles	de	 reproche	et	d'excitation	à	 ses
compagnes	 endormies,	 et	 cette	 facilité	 d'improvisation	 à	 laquelle	 se	 prête	 la	 langue	 italienne,	 dont
toutes	 les	classes	de	 la	population	manient	 le	mètre	et	 la	 rime	presque	aussi	aisément	que	 la	prose.
Toute	parole	chantée	de	cette	 façon	a	 le	privilège	de	produire	une	grande	animation	ou	une	grande
gaieté	 sur	 les	 auditeurs.	 On	 cessa	 de	 danser	 pour	 écouter	 Daniella,	 qui,	 au	 milieu	 des	 rires	 de	 ses
compagnes	et	des	siens	propres,	débitait	une	kyrielle	de	couplets	mordants	et	plaisants.	On	lui	criait,
dès	qu'elle	voulait	s'arrêter:

—Encore,	encore!

L'air	qu'elle	chantait	est	sauvage	et	original.	Elle	a	une	voix	admirable,	la	plus	puissante	et,	en	même
temps,	la	plus	douce	et	la	plus	suave	que	j'aie	jamais	entendue,	quelque	chose	qui	va	au	coeur	et	aux
sens,	même	en	jetant	follement	des	badinages	enfantins	et	en	affectant	un	accent	courroucé.

—Mon	Dieu!	pensais-je,	qu'elle	est	belle	et	complète,	cette	organisation	méridionale	qui	se	 joue	de
toutes	 les	 choses	 enseignées,	 et	 qui	 trouve	 en	 elle-même	 le	 sens	 vivant	 du	 beau	 dans	 toutes	 ses
manifestations!

J'étais	 comme	 honteux,	 comme	 effrayé	 de	 posséder	 cette	 femme	 que	 la	 foule	 couronnerait	 et
acclamerait,	si	elle	était	en	ce	moment	sur	un	théâtre	avec	cet	abandon	et	cette	inspiration	qui	n'ont
vraiment	ici	que	moi	pour	public.

Elle	était	si	enivrée	de	sa	danse,	de	son	chant	et	de	son	tambour	de	basque,	qu'elle	semblait	ne	pas



m'avoir	aperçu	encore.	J'en	fus	piqué,	et,	m'approchant	d'elle,	je	lui	dis	un	mot	à	l'oreille.	Elle	jeta	en
l'air	le	tamburello,	et,	abaissant	sur	moi	ses	beaux	yeux	humides	de	plaisir,	elle	étendit	les	bras	comme
si	elle	allait	m'embrasser	devant	tout	le	monde.	Je	m'échappai	pour	l'empêcher	de	se	trahir,	et	courus
pour	 l'attendre	 à	 Piccolomini,	 où	 je	 la	 trouvai	 dans	 ma	 chambre.	 Elle	 était	 arrivée	 avant	 moi,	 et	 la
Muriuccia	ne	l'avait	pas	vue	entrer.	Je	suis	tenté	de	croire	qu'elle	a	des	ailes,	ou	qu'elle	parvient	à	se
rendre	invisible	quand	il	lui	plaît.

XXVII

Villa	Mondragone,	12	avril.

J'ai	bien	des	choses	nouvelles	à	vous	raconter.	Après	vous	avoir	quitté	avant-hier,	vers	cinq	heures	de
l'après-midi,	 c'est-à-dire	 après	 avoir	 fermé	 mon	 album,	 comme	 je	 me	 disposais	 à	 partir,	 j'ai	 vu
apparaître	ma	chère	maîtresse	à	l'entrée	supérieure	du	Pianto.	Elle	était	très-émue.

—Je	vous	cherche	partout,	me	dit-elle;	il	y	a	une	grande	heure	que	je	cours	dans	ces	ruines	sans	oser
vous	appeler!

—Eh	quoi!	une	heure	que	 j	aurais	pu	passer	à	 tes	genoux,	une	heure	de	délices	que	 j'ai	perdue!	 Il
fallait	m'appeler!

—Non!	il	faut	plus	de	prudence	que	jamais.	Mon	frère…

—Ah!	s'il	ne	s'agit	que	de	ton	frère,	moquons-nous	de	lui!	Que	peut-il	vouloir	de	moi?

—De	l'argent,	probablement.

—Je	n'en	ai	pas	pour	lui.

—Ou	le	mariage,	peut-être!

—Eh	bien,	soit;	si	c'est	là	ce	que	tu	veux,	toi,	nous	serons	vite	d'accord.

Daniella	se	jeta	à	mon	cou	en	fondant	en	larmes.

—Et	quoi!	lui	dis-je,	es-tu	étonnée	d'une	chose	si	simple?	Ne	te	l'ai-je	pas	dit,	que	j'étais	à	toi,	corps	et
âme,	pour	toujours?

—Non!	tu	ne	me	l'avais	pas	dit!

—Je	t'ai	dit:	Je	t'aime!	et	je	te	l'ai	dit	du	fond	de	l'âme.	Pour	moi,	toute	ma	vie	est	dans	ce	mot-là.	S'il
te	faut	d'autres	serments,	des	témoins	et	des	écritures,	tout	cela	est	si	peu	de	chose	en	comparaison	de
ce	que	je	sens	en	moi	de	force	et	de	passion,	que	je	ne	veux	même	pas	que	tu	m'en	saches	gré.	Dis	un
mot,	et	je	t'épouse	demain,	si	c'est	possible	demain.

—Ce	 serait	 possible	demain;	mais	 je	ne	 le	 veux	pas.	Nous	 reparlerons	peut-être	de	 cela	plus	 tard;
mais,	maintenant,	je	veux	avoir	le	mérite	d'une	confiance	aveugle.	Ne	m'ôte	pas	l'orgueil	de	ma	faute!
Nous	 avons	 fait	 un	 péché	 en	 nous	 passant	 de	 prêtre	 pour	 nous	 unir;	 je	 le	 sais,	 et	 j'accepte	 pour
pénitence	 le	 mal	 qui	 pourra	 m'en	 arriver	 de	 la	 part	 des	 hommes.	 Ce	 sera	 bien	 peu	 de	 chose,	 et	 je
méritais	 d'être	 punie	 par	 ton	 mépris.	 Puisqu'au	 lieu	 de	 ce	 que	 j'attendais	 de	 toi,	 il	 arrive	 que	 tu
m'estimes	et	me	chéris	pour	ma	faiblesse,	je	suis	mille	fois	trop	heureuse,	et	les	autres	peuvent	bien	me
couper	par	morceaux	sans	que	je	m'en	plaigne	et	sans	que	je	fasse	entendre	un	seul	cri.	La	faute	est
commise,	et	ce	n'est	pas	d'être	mariée	un	jour	ou	l'autre	qui	m'empêchera	d'être	notée	au	livre	de	Dieu.

—Eh	quoi!	ma	bien-aimée,	des	terreurs	et	des	remords!

—Non,	non!	j'ai	trop	de	bonheur	pour	sentir	l'épine	du	repentir,	et,	dusses-tu	me	repousser	ou	me	fuir
demain,	je	ne	pourrais	pas	regretter	les	deux	jours	qui	viennent	de	m'être	donnés.	Qu'importe	que	l'on
pleure	dix	ans	si,	en	quelques	heures,	on	a	goûté	plus	de	joies	que	toute	une	vie	de	malheur	ne	peut
nous	donner	de	souffrances?

—Ah!	tu	as	raison,	fille	du	ciel!	la	souffrance	est	un	fait	humain	qui	peut	s'évaluer	et	se	mesurer:	la
joie,	comme	nous	l'avons	savourée,	est	au-dessus	de	tous	les	calculs,	puisqu'elle	vient	de	Dieu.

—Elle	vient	de	Dieu,	c'est	vrai!	L'amour	est	comme	le	soleil,	qui	 luit	pour	 les	coupables	aussi	beau
qup	 pour	 les	 justes.	 Je	 ne	 peux	 donc	 pas	 rougir	 de	 t'aimer,	 ni	 m'en	 repentir	 en	 aucune	 façon.
Seulement,	je	compte	avec	mon	juge,	et	je	sais	qu'il	me	fera	expier	mon	ivresse.	J'attends	donc	quelque
grand	châtiment	en	cette	vie	ou	en	l'autre,	et,	puisque	je	l'accepte	d'avance,	nous	sommes	quittes,	lui



et	moi!—C'est-à-dire,	ajouta-t-elle	après	m'avoir	embrassé	avec	ardeur,	nous	sommes	quittes,	 si	c'est
moi	 seule	 qui	 ai	 à	 souffrir	 en	 ce	 monde	 ou	 en	 l'antre,	 car,	 si	 c'était	 toi,	 si	 tu	 devais	 être	 puni	 à	 ma
place…,	je	me	révolterais,	je	maudirais	le	ciel,	qui	m'aurait	envoyé	une	punition	cent	fois	plus	grande
que	mon	péché.	Voilà	pourquoi	je	viens	te	trouver	et	te	dire	qu'il	faut	de	la	prudence,	car	c'est	toi	qu'on
menace	en	ce	moment	à	à	cause	de	moi.

—Qui	me	menace?

—La	police	pontificale	a	été	saisie	d'une	plainte	contre	toi,	déposée	par	mon	frère,	à	propos	de	ces
maudites	fleurs	que	tu	as	ôtées	du	grillage	de	la	madone.	En	éteignant	la	petite	lampe,	il	paraît	que	tu
as	fait	tomber	d'abord	le	grillage,	et	puis	de	l'huile	sur	la	fresque;	et	ensuite	mon	frère,	frappé	et	jeté	à
terre	 par	 toi,	 ivre	 comme	 il	 l'était,	 a	 promené,	 en	 se	 relevant	 et	 en	 tâtant	 la	 muraille,	 ses	 mains
remplies	 de	 fange	 sur	 la	 sainte	 image.	 Voilà	 comment	 je	 peux	 expliquer	 les	 taches	 et	 les	 souillures
qu'elle	portait	 le	 lendemain	de	cette	aventure;	car,	quelque	méchant	homme	que	soit	Masolino,	 je	ne
veux	pas	l'accuser	d'avoir	fait,	exprès	une	profanation	aussi	abominable.	Il	t'en	accuse,	lui,	et	il	prétend
t'avoir	surpris	occupé	à	cette	scélératesse.	Il	ne	sait	certainement	pas	quelle	personne	il	a	vue;	mais,
ayant	entendu	dire	que	tu	es	entré	une	fois	dans	la	maison	que	j'habite	à	Frascati,	il	te	soupçonne	et	te
désigne.	On	ne	 le	croit	pas	dans	 la	ville;	mais	 les	autorités,	qui	devraient	bien	savoir,	comme	tout	 le
monde,	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 le	 compte	 d'un	 ivrogne	 comme	 lui,	 le	 protègent	 singulièrement	 et	 ont
commencé	 une	 espèce	 d'enquête.	 On	 a	 été	 aujourd'hui	 à	 Piccolomini	 pour	 t'interroger	 et	 pour
interroger	ma	tante	Mariuccia,	qui	a	tout	nié,	la	chère	brave	femme,	et	qui	est	venue	tout	de	suite	me
trouver.	«Si	tu	sais	où	il	est,	m'a-t-elle	dit,	fais-le	vite	avertir	de	ne	pas	rentrer	ce	soir	à	la	maison;	car
mon	 frère	 le	 capucin,	 qui	 est	 toujours	 bien	 informé,	 m'a	 dit	 en	 confidence	 qu'il	 allait	 être	 arrêté	 et
emprisonné.»	Or,	 vois-tu,	dans	notre	pays,	 il	n'y	a	pas	de	petites	affaires	dès	que	 le	 saint-office	 s'en
mêle,	si	 l'on	n'a	pas	 la	protection	particulière	de	quelque	personnage	d'Église.	Avec	cela,	 le	malheur
veut	que	tu	ne	sois	pas	très-pieux.	Interrogé,	tu	te	défendras	de	manière	à	te	perdre…

—Je	ne	me	défendrai	pas	du	tout;	car	rien	au	monde	ne	me	fera	dire	dans	quelle	intention	j'ai	volé	tes
jonquilles.	 Je	 me	 bornerai	 à	 dire	 qu'il	 n'entre	 pas	 dans	 mes	 idées	 de	 profaner	 une	 image,	 fût-elle
païenne,	et	je	réclamerai	la	protection	de	mon	gouvernement.

—Quand	 tu	 seras	 dans	 un	 cachot	 sans	 communiquer	 avec	 personne	 pendant	 plusieurs	 semaines,
plusieurs	mois	peut-être,	ton	gouvernement	aura	l'oreille	fine	s'il	entend	tes	plaintes.	Si	tu	dis	que	tu
respectes	les	images	païennes	à	l'égal	de	celles	de	la	vraie	religion,	on	te	fera	tout	le	mal	possible,	avec
ou	sans	jugement,	et,	si	tu	caches	la	circonstance	qui	te	rend	innocent,	le	vol	des	fleurs	de	ta	maîtresse,
ta	maîtresse	ira	elle-même	raconter	la	vérité	et	te	réclamer	comme	elle	pourra,	au	risque	du	scandale.
Ne	t'imagine	pas	que	je	te	laisserai	mettre	dans	ces	affreuses	prisons	d'où	l'on	ne	sait	jamais	quand	et
comment	on	sortira.	La	seule	idée	de	t'y	voir	conduire	me	rend	furieuse,	et	je	serais	prête	à	m'en	aller
criant	par	les	rues:	«Rendez-moi	celui	que	j'aime	et	à	qui	j'appartiens	sans	condition!»	Tout	le	monde
dirait:	«Elle	est	folle	et	mon	frère	me	tuerait.	Peu	importe!	Voilà	ce	qui	arrivera	si	tu	t'exposes	à	être
pris.

Je	 combattis	 en	 vain	 les	 appréhensions	 probablement	 chimériques	 et	 les	 résolutions	 extrêmes	 de
cette	chère	 fille.	Elle	était	 si	désolée	et	 si	agitée,	que	 je	dus	céder	à	 ses	prières	et	 lui	promettre	de
passer	la	nuit	à	Mondragone.

—Puisque	c'est	un	si	grand	tourment	pour	 toi,	 lui	dis-je,	de	me	voir	retourner	à	Piccolomini,	 je	me
soumets,	dussé-je	périr	ici	de	froid	et	de	faim.

—Il	n'en	sera	pas	ainsi,	me	dit-elle:	j'ai	songé	à	tout.	Puisque	tu	promets	de	m'obéir,	viens	avec	moi.

Elle	me	conduisit,	par	un	dédale	d'escaliers	et	de	couloirs	dont	elle	avait	les	clefs,	au	casino	dont	je
vous	parlais	hier,	et	me	fit	entrer	dans	un	petit	appartement,	peint	d'une	vieille	fresque	assez	galante
et	meublé	d'un	grabat,	de	quelques	chaises	boiteuses	et	de	deux	ou	trois	cruches	égueulées.

—Ceci	 est	 misérable,	 me	 dit-elle;	 c'est	 là	 que	 couchait	 le	 gardien,	 quand	 il	 y	 avait	 des	 ouvriers
travaillant	aux	réparations;	mais,	avec	de	l'eau	saine	et	de	la	paille	fraîche,	on	est	bien	partout,	parce
qu'on	 peut	 y	 être	 proprement.	 Prends	 patience	 ici	 pendant	 deux	 heures,	 et,	 dès	 qu'il	 fera	 nuit,	 je
t'apporterai	de	quoi	te	réchauffer	et	de	quoi	dîner.

—Tu	reviendras	donc	ce	soir?…

—Certainement,	et	je	n'aurais	pas	pu	retourner	à	Piccolomini,	qui	doit	être	surveillé	par	mon	frère	en
personne.

—Oh!	alors!	que	ne	le	disais-tu	tout	de	suite!	Tâche	que	mon	danger	et	ma	captivité	ne	finissent	pas
de	 sitôt;	 car	 voilà	 mon	 rêve	 réalisé!	 J'aime	 tant	 la	 sécurité	 et	 le	 mystère	 de	 ces	 ruines,	 que	 je	 me
creusais	la	tête	pour	trouver	le	moyen	d'y	transporter	nos	rendez-vous.	Tu	vois	que	le	ciel	ne	nous	est



pas	si	contraire,	puisqu'il	fait	de	ma	fantaisie	une	sorte	de	nécessité.

—Une	 nécessité	 très-réelle!	 Mais	 voyons!	 il	 y	 a	 de	 la	 poussière	 ici…	 je	 sais	 où	 trouver	 un	 balai.
Promène-toi	sur	la	terrasse;	personne	ne	peut	te	voir	d'en	bas	si	tu	ne	penches;	pas	la	tête	en	dehors
des	balustrades.	J'irai	laver	et	remplir	ces	cruches	dans	la	belle	eau	de	la	fontaine	qui	est	au	bout	du
parterre.	Quant	à	la	paille,	tu	viendras	tout	à	l'heure	la	chercher	avec	moi	dans	un	cellier	où	je	sais	que
le	fermier	met	le	trop-plein	de	ses	greniers.

Tout	cela	était	très-bien	combiné,	sauf	l'article	du	balayage	et	des	cruches	portées	à	la	fontaine,	et	il
me	fallut	entrer	en	révolte	pour	que	ma	maîtresse	renonçât	à	être	ma	servante.	Elle	l'avait	été	à	Rome,
à	Piccolomini	dans	les	premiers	jours,	et	c'était	son	plaisir,	disait-elle,	de	l'être	toute	sa	vie;	mais	voilà
ce	qu'il	m'est	impossible	d'admettre.	La	jeune	fille	chaste	qui	s'est	donnée	à	moi	doit	me	commander	et
non	m'obéir.	Je	comprends	de	reste,	aujourd'hui,	que	l'on	aime	et	que	l'on	épouse	sa	ménagère,	mais	à
la	condition	que,	si	elle	est	digne	de	cette	union,	on	la	traitera	désormais	comme	son	égale.

—Ah!	 je	 le	 vois	bien,	dit-elle	 en	me	 laissant	arracher	 le	balai	de	 ses	 jolies	petites	mains	brunes	et
rondelettes,	tu	ne	me	traites	pas	comme	ta	femme!

—Je	te	demande	pardon!	Ma	femme	fera	le	ménage	quand	je	travaillerai	dehors	pour	la	famille;	mais,
quand	j'aurai,	comme	aujourd'hui,	les	bras	croisés,	elle	ne	fera	que	ce	que	je	ne	saurai	pas	faire	pour
l'empêcher	de	se	fatiguer.

—Mais	justement,	tu	ne	sais	pas	balayer!	tu	balayes	très-mal.

—J'apprendrai!	 Sors	 d'ici,	 car	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tes	 beaux	 cheveux	 récoltent	 ces	 nuages	 de
poussière.

Quand	le	ménage	fut	fini,	je	lui	demandai	si	le	fermier	dont	elle	m'avait	parlé,	et	à	qui	nous	venions
de	 dérober	 deux	 bottes	 de	 paille	 pour	 me	 faire	 un	 lit,	 ne	 venait	 jamais	 dans	 le	 palais.	 J'appris	 qu'il
demeurait	dans	les	constructions	semi-rustiques	que	j'apercevais	au	bout	de	la	grande	allée	de	cyprès.
C'est	l'usage,	dans	les	anciennes	propriétés	italiennes,	de	planter	une	vraie	ferme	et	de	vrais	bestiaux
tout	au	beau	milieu	des	 jardins.	C'est	 la	véritable	villeggiatura,	et	c'est	 très-bien	vu.	Les	boeufs	avec
leurs	chars	passant	dans	les	allées,	les	chevaux	et	les	vaches	broutant	les	tapis	verts	des	pelouses,	ne
gâtent	rien	dans	ces	paysages	arrangés,	qui	ont	leur	place	dans	l'ensemble,	comme	la	rocaille	dans	les
parterres	et	la	girande	sur	les	terrasses.	Ces	fermes	choisies	n'affectent	pas	des	airs	suisses	comme	la
laiterie	de	Trianon.	Ce	sont	de	jolies	fabriques	d'un	goût	bien	local,	où	l'on	a	incrusté	tous	les	débris	de
marbres	 antiques	 que	 l'on	 a	 eus	 de	 reste	 après	 avoir	 bâti	 les	 palais.	 Ces	 marbres	 blancs,
irrégulièrement	encadrés	dans	la	brique	rosé,	sont	d'un	très-joli	effet.

Le	 fermier	de	 la	 laiterie	ou	 ferme-jardinière	de	Mondragone	est	un	beau	paysan	que	 j'ai	 rencontré
quelquefois	dans	le	stradone,	et	qui	a	toute	la	confiance	des	gens	d'affaires	de	la	propriété.	Mais	il	ne
vit	 pas	 en	 très-bonne	 intelligence	 avec	 Olivia,	 qui	 voulait	 avoir	 le	 monopole	 des	 bonnes	 mains	 des
promeneurs	et	des	touristes.	Elle	a	réclamé;	il	y	a	eu	de	graves	contestations,	et	le	jugement	souverain
de	l'intendant	a	partagé	les	intérêts	en	tranchant	ainsi	la	question:

—Tout	 ce	 qui	 est	 en	 dehors	 du	 palais,	 annexes,	 terrasses	 extérieures,	 jardins	 et	 bâtiments
d'exploitation,	est	placé	sous	la	gouverne	et	responsabilité	du	fermier	Felipone;	tout	ce	qui	est	château,
cours	ceintes	de	murs,	pavillons,	galeries	et	corps	de	logis	attenant	au	palais,	est	du	ressort	d'Olivia.
Chacune	des	parties	a	son	trousseau	de	clefs	et	réclame	aux	curieux	une	mancia	particulière.

La	paix	s'est	 faite,	mais	une	paix	armée,	où	chacun,	 jaloux	de	ses	droits,	observe	son	adversaire	et
surveille	 les	 libéralités	 de	 la	 clientèle,	 clientèle	 nulle	 en	 ce	 temps-ci,	 mais	 assez	 fructueuse	 quand
Frascati	se	remplit	d'étrangers.

Je	 m'intéressai	 à	 ce	 détail	 par	 la	 crainte	 d'être	 dérangé,	 rançonné	 ou	 trahi	 par	 Felipone.	 Daniella
m'assura	que,	ne	pénétrant	jamais	dans	l'enceinte,	dont	il	n'a	pas	tes	clefs,	il	ne	se	douterait	seulement
pas	de	ma	présence.

—Mais	ces	deux	bottes	de	paille	que	nous	venons	de	lui	prendre,	et	qui	se	trouvaient	en	nombreuse
compagnie	dans	une	des	salles	du	manoir?

—Ceci	 est	 une	 tolérance	 d'Olivia,	 à	 qui	 il	 paye	 quelque	 chose	 comme	 loyer	 de	 ce	 fourrage.	 Il	 le
retirera	quand	la	consommation	de	ses	bêtes	aura	fait	de	la	place	dans	sa	grange;	mais,	pour	cela,	 il
faudra	qu'Olivia	s'y	prête	en	ouvrant	elle-même	la	porte	à	ses	chariots.	Donc,	tu	es	seul	ici	comme	le
pape	sur	sa	chaise	gestatoria,	et	tu	pourras	y	dormir,	cette	nuit,	sur	les	deux	oreilles.

Elle	partit	pour	me	chercher	à	manger.	 Je	ne	voulais	qu'un	morceau	de	pain	caché	dans	sa	poche,
pourvu	qu'elle	revint	bien	vite.	Elle	me	promit	de	ne	pas	perdre	le	temps	en	inutiles	gâteries.



Pendant	son	absence,	j'explorai	attentivement	mon	domicile.	Il	y	faisait	passablement	froid;	mais	il	y
a	une	cheminée,	et	 le	bois	ne	manque	pas	dans	 les	appartements	en	réparation.	 J'allai	chercher	une
provision	de	copeaux,	après	m'être	assuré;	qu'il	y	avait	chez	moi	des	volets	pleins	qui	me	permettaient
d'éclairer	 l'appartement	 sans	 que	 cette	 clarté	 fût	 aperçue	 du	 dehors.	 La	 nuit	 s'annonçait	 noire	 et
pluvieuse	comme	celle	d'hier.

—Quand	elle	sera	tout	à	fait	venue,	me	disais-je,	les	nuages	qui	rasent	cette	cime	où	me	voilà	niché,
me	permettront	d'allumer	mon	feu	sans	crainte	d'être	trahi	par	la	fumée.

J'étais	 devenu	 d'une	 extrême	 méfiance.	 Dès	 qu'il	 s'agissait	 de	 recevoir	 là	 ma	 chère	 compagne,	 je
voulais	qu'elle	y	 fût	en	sûreté.	 Je	me	mis	donc	à	 faire	 la	 tour	de	ma	 forteresse,	examinant	 les	 issues
avec	un	soin	minutieux.	Il	y	en	a	deux	principales	au	midi,	tout	près	l'une	de	l'autre:	celle	de	la	grande
cour	et	celle	du	parterre	qui	 lui	est	parallèle;	 toutes	sont	en	bois	de	charpente,	 traversées	de	 lourds
madriers	et	ferrées	solidement.	Sous	tes	bâtiments	de	la	cour,	à	l'ouest,	et	sur	le	terrazzone,	au	nord,
plusieurs	 ouvertures	 manquent	 de	 portes,	 et	 beaucoup	 de	 fenêtres	 sont	 sans	 menuiserie;	 en	 outre,
toute	 la	grande	galerie	de	 l'ouest	est	complètement	à	 jour;	mais	toutes	ces	ouvertures	sont	situées	à
une	hauteur	considérable	an-dessus	du	soi	extérieur,	à	cause	des	gradins	de	la	montagne,	et	toutes	les
portes	de	dégagement	sont	bouchées	par	des	tas	de	moellons	ou	par	des	piles	de	bois	de	charpente	qui
braveraient	un	assaut.	Tout	cela	est	au	moins	à	l'abri	d'une	surprise.	Il	n'y	a	pas	une	seule	brèche	qui
ne	soit	hors	de	portée,	à	moins	d'échelles	de	siège,	dont	je	ne	présume	pas	que	Frascati	soit	bien	riche.
A	supposer	que	l'on	envoyât	de	la	gendarmerie	pour	abattre	une	de	ces	clôtures,	cela	ne	pourrait	pas
se	passer	sans	un	grand	bruit;	les	assiégés	auraient	tout	le	temps	de	déguerpir	d'un	autre	côté	et	de	se
cacher	 dans	 une	 de	 ces	 mille	 retraites	 qu'offrait	 les	 montagnes,	 les	 ruines,	 les	 couvents	 et	 les	 bois
voisins.	Ce	pays	semble	disposé	tout	exprès	pour	que	jamais	le	pouvoir	officiel	ne	puisse	avoir	raison	de
ceux	 qui	 veulent	 se	 soustraire	 à	 ses	 volontés,	 et	 la	 preuve,	 c'est	 que	 le	 brigandage	 y	 règne	 en	 tout
temps	et	y	semble	indestructible.

Je	 faisais	ces	 réflexions	en	 traversant	 la	petite	galerie	 sombre	du	Pianto.	La	nuit	était	venue,	et	 je
m'arrêtais	de	temps	en	temps	pour	étudier	tous	les	bruits	étranges	de	ces	ruines.	Tantôt,	c'étaient	les
cris	 aigus	 des	 oiseaux	 de	 proie	 cherchant	 un	 abri,	 tantôt	 des	 rafales	 de	 vent	 engouffrées	 sous	 les
voûtes;	mais,	dans	le	Pianto,	c'était	un	silence	de	mort,	tant	cette	construction	est	isolée	dans	un	épais
massif	d'architecture.

J'eus	 donc	 un	 tressaillement	 de	 joie	 en	 croyant	 entendre	 des	 pas	 sur	 l'escalier	 supérieur.	 Ce	 ne
pouvait	 être	 que	 Daniella,	 dont	 le	 pied	 léger	 faisait	 crier	 le	 gravier	 sur	 tes	 dalles.	 Je	 m'élançai	 à	 sa
rencontre;	 mais,	 en	 remontant	 à	 la	 salle	 du	 grand	 arceau	 (je	 donne	 des	 noms	 à	 tous	 ces	 lieux	 dont
j'ignore	l'histoire),	je	me	trouvai	seul	dans	les	ténèbres.	J'appelai	à	voix	basse:	ma	voix	se	perdit	comme
dans	 une	 tombe.	 J'avançai	 en	 tâtonnant;	 je	 m'arrêtai	 au	 moment	 de	 passer	 dans	 une	 autre	 salle;
j'écoutai	 encore:	 il	 me	 semblait	 que	 l'on	 marchait	 derrière	 moi	 et	 que	 l'on	 descendait	 l'escalier	 du
Pianto,	 que	 je	 venais	 de	 remonter.	 Quelqu'un	 s'était	 croisé	 avec	 moi	 dans	 l'obscurité;	 quelqu'un	 qui
m'avait	 entendu	 appeler,	 sans	 nul	 doute,	 et	 qui	 n'avait	 pas	 voulu	 me	 répondre;	 quelqu'un	 enfin	 qui
marchait	 furtivement,	 mais	 dont	 le	 pas,	 plus	 accusé	 que	 celui	 d'une	 femme,	 ne	 pouvait	 plus	 être
attribué	à	Daniella.

Voilà,	du	moins,	ce	que	 je	me	persuadai	un	 instant.	 J'écoutai	attentivement.	 Je	me	figurai	entendre
sous	 mes	 pieds	 le	 grincement	 d'une	 porte	 qui	 se	 ferme.	 Je	 retournai	 au	 Pianto.	 Tout	 était	 morne	 et
sombre,	et	je	n'entendais	que	l'écho	de	mes	pas;	sous	les	voûtes	du	petit	cloître.	J'avais	pris	pour	des
pas	humains	un	de	ces	bruits	de	la	nuit	qui	restent	souvent	à	l'état	d'énigme,	bien	que	la	cause	en	soit
des	plus	simples	et	fasse	sourire	quand,	par	hasard,	on	la	découvre.	J'avais	eu	peur,	la	peur	d'un	avare
qui	a	un	trésor	à	enfouir.

Je	 trouvai	 Daniella	 installée	 dans	 le	 casino,	 et	 mettant	 mon	 couvert	 aussi	 tranquillement	 et	 aussi
gaiement	 que	 si	 c'eût	 été	 là	 une	 demeure	 comme	 une	 autre.	 Elle	 avait	 trouvé	 une	 table,	 elle	 avait
apporté	des	bougies,	du	pain,	du	 jambon,	du	fromage,	des	châtaignes,	du	 linge	et	une	couverture	de
laine.	Le	feu	brillait	dans	la	cheminée	et	faisait	danser	follement	les	fleurs	et	les	oiseaux	de	la	fresque.
Le	taudis	avait	un	air	de	fête	et	un	fond	de	propreté	réjouissante.	Je	sentis	une	joie	rendue	plus	vive	par
le	moment	de	terreur	que	je	venais	d'éprouver.	Émotions	charmantes	qui	redoublez	en	nous	l'intensité
de	 la	 vie,	 je	 ne	 vous	 connaissais	 pas	 avant	 d'aimer!	 Je	 ne	 songeai	 plus	 qu'à	 m'enfermer	 avec	 ma
Daniella	et	à	souper	avec	elle	pour	la	première	fois,	en	lui	disant	mille	fois	pour	une:	«Je	t'aime,	et	je
suis	heureux!»

Il	 était	 déjà	 sept	 heures,	 et,	 tous	 deux,	 nous	 mourions	 de	 faim.	 Jamais	 chère	 ne	 me	 parut	 plus
délicieuse	que	ce	modeste	souper.

—Laisse	faire,	disait	Daniella,	ceci	n'est	qu'un	repas	improvisé.
Demain,	je	veux	que	tu	sois	mieux	que	tu	ne	l'étais	chez	lord	B***,	à
Rome.



—Dieu	me	garde	de	ce	bien-être	qui	te	fait	arriver	ici	embarrassée	et	chargée	comme	un	facchino,	et
qui	attirera	l'attention	sur	ces	allées	et	venues!

—Non,	 non;	 dès	 que	 la	 nuit	 se	 fait,	 les	 grilles	 des	 deux	 parcs	 sont	 fermées,	 et	 aucun	 étranger	 n'y
pénètre.	Les	fermiers	et	les	gardiens	rentrent	chez	eux	pour	souper,	dormir	ou	causer.	D'ailleurs,	je	ne
m'amuse	pas	à	suivre	le	stradone.	Je	me	glisse	par	des	taillis	de	buis	et	de	lauriers	où	il	est	impossible
d'être	vu,	et	 je	pourrais	même	venir	par	 là	en	plein	 jour	sans	aucun	risque,	comme	je	 l'ai	 fait	 tantôt,
comme	 je	 le	 ferai	demain	matin	pour	 t'apporter	des	nouvelles	de	 ton	affaire,	et	un	déjeuner	avec	du
café!

Cette	 idée	 de	 café	 dans	 les	 ruines	 de	 Mondragone	 me	 fit	 rire,	 et	 la	 sécurité	 de	 ma	 compagne	 me
rappela	les	pas	que	j'avais	cru	entendre.	Je	songeai	alors	à	lui	en	faire	part.

—C'est	quelque	 rat,	me	dit-elle	 en	 riant.	 Il	 est	 impossible	que,	 sans	 les	 clefs,	 personne	entre	dans
l'endroit	que	tu	appelles	le	Pianto.

—Il	y	a	pourtant	là,	sous	les	arcades,	un	appartement	clos	de	volets	et	de	grilles	où	je	n'ai	jamais	pu
entrer	ce	matin,	et	où	quelqu'un	pourrait	s'être	installé	comme	je	le	suis	ici.

—Et	Olivia	ne	le	saurait	pas?	A	d'autres!	Olivia	fait	sa	tournée	trop	souvent	pour	qu'on	la	trompe;	et,
d'ailleurs,	ses	clefs	ne	la	quittent	jamais.	Je	suis	la	seule	personne	au	monde	à	qui	elles	les	ait	jamais
confiées.	Quant	à	ce	qu'il	te	plaît	d'appeler	un	appartement,	c'est-à-dire	aux	caves	qui	sont	au-dessous
du	petit	cloître,	et	qui	communiquaient	autrefois	avec	les	grandes	cuisines	situées	sous	le	terrazzone,
précisément	 Olivia	 m'en	 parlait	 ce	 matin.	 «Ne	 va	 pas	 là	 sans	 lumière,	 me	 disait-elle,	 car	 il	 y	 a	 des
chambres	souterraines	dont	les	escaliers	sont	complètement	rompus,	et,	si	tu	te	souviens,	il	y	a	de	quoi
se	tuer.»	Moi,	je	connais	très-bien	tous	les	coins	et	recoins	de	ce	palais.	J'y	venais	autrefois	avec	Olivia
tous	les	dimanches,	et	je	peux	te	dire	que	ces	fenêtres	qui	t'intriguent	donnent	sur	une	galerie	située
beaucoup	plus	bas	que	le	cloître,	et	dont	on	ne	sortirait	pas	sans	échelle	si	l'on	y	tombait;	car	il	n'y	a
plus	d'autre	issue	que	ces	mêmes	fenêtres.	Je	ne	sais	même	pas	s'il	y	en	a	jamais	eu.

—C'était	donc	une	prison?

—Peut-être!	je	n'en	sais	rien;	mais	crois	bien	que,	si	je	ne	te	savais	pas	en	sûreté	ici,	je	ne	serais	pas
si	gaie,	si	heureuse	de	t'y	voir	seul	avec	moi.

Elle	ranima	le	feu,	et	un	grillon,	apporté	par	moi	sans	doute	avec	les	copeaux,	se	mit	à	chanter	d'une
voix	délirante.

—Oh!	c'est	signe	de	bonheur!	s'écria	Daniella;	c'est	signe	que	le	foyer	allumé	par	nous	ici	est	béni	et
consacré!

XXVIII

Mondragone,	12	avril.

Cette	veillée	s'écoula	comme	un	instant,	et	pourtant	elle	renferma	pour	nous	un	siècle	de	bonheur;
car,	à	un	certain	degré	d'épanouissement,	 l'âme	perd	 la	véritable	notion	du	temps.	Et	ne	croyez	pas,
mon	 ami,	 qu'un	 amour	 sensuel	 et	 aveugle	 fasse	 de	 mon	 existence	 actuelle	 une	 pure	 débauche	 de
jeunesse.	Certes,	Daniella	est	un	trésor	de	voluptés;	mais	c'est	dans	toute	l'acception	de	ce	mot	divin
qu'il	 faut	 l'entendre.	 Elle	 n'a,	 il	 est	 vrai,	 en	 dehors	 de	 la	 passion,	 qu'un	 esprit	 enjoué,	 prompt	 à	 la
riposte	dans	une	guerre	de	paroles	taquines,	et	des	notions	assez	fausses	sur	toutes	les	choses	sociales,
malgré	ses	excursions	en	France	et	en	Angleterre,	qui	 l'ont	rendue	beaucoup	plus	 intelligente	que	 la
plupart	de	ses	compagnes;	mais	tout	cela	m'importe	peu,	et	je	ne	vois	plus	en	elle	que	cet	être	intérieur
que	moi	seul	connais	et	savoure,	cette	âme	ardente	jusqu'à	la	folie	dans	le	dévouement	exclusif,	dans
l'abandon	fougueux	et	absolu	de	tout	intérêt	personnel,	dans	l'adoration	naïve	et	généreuse	de	l'objet
de	son	choix.	C'est	à	la	fois	mon	enfant	et	ma	mère,	ma	femme	et	ma	soeur.	Elle	est	tout	pour	moi,	et
quelque	chose	de	plus	encore	que	tout.	Elle	a	vraiment	le	génie	de	l'amour,	et,	parmi	des	préjugés,	des
enfantillages	et	des	inconséquences	qui	tiennent	à	son	éducation,	à	sa	race	et	à	son	milieu,	elle	élève
tout	à	coup	son	sentiment	aux	plus	sublimes	régions	que	l'âme	humaine	puisse	aborder.

Quand	elle	s'abandonne	ainsi	à	son	inspiration	passionnée,	elle	se	transfigure.	Je	ne	sais	quelle	pâleur
extatique	se	répand	sur	tous	ses	traits.	Émue	et	surexcitée,	elle	blanchit	subitement	comme	les	autres
rougissent.	Ses	yeux	noirs,	si	francs	et	d'un	regard	si	ferme,	deviennent	vagues	et	semblent	nager	dans
un	fluide	mystérieux;	ses	narines	exquises	se	dilatent;	un	étrange	sourire	qui	n'exprime	plus	rien	des
plaisirs	matériels	de	ce	monde	et	qui	se	mêle	aux	larmes	comme	par	une	harmonie	naturelle	dans	ses



pensées,	 la	 fait	 ressembler	 à	 ces	 saintes	 des	 peintures	 italiennes,	 qui,	 blêmies	 et	 contractées	 par	 le
martyre,	ont,	en	regardant	le	ciel,	une	expression	d'ineffable	volupté.

Qu'elle	 est	 belle	 dans	 ces	 moments-là!	 Qu'elle	 était	 belle	 assise	 près	 de	 moi,	 les	 mains	 dans	 les
miennes,	la	tête	tantôt	penchée	vers	moi	pour	me	parler	d'amour,	tantôt	renversée	sur	le	marbre	de	la
cheminée	 comme	 pour	 parler	 d'elle	 et	 de	 moi	 à	 quelque	 esprit	 supérieur	 planant	 au-dessus	 de	 nous
deux!	La	flamme	vacillante	dessinait	les	fins	contours	de	cette	bouche	où	l'expression	du	plaisir	arrive	à
quelque	 chose	 d'austère,	 et	 se	 reflétait	 dans	 ces	 yeux	 dont	 l'éclat	 s'éteint	 parfois	 dans	 une	 fixité
redoutable,	comme	si	la	vie	humaine	faisait	place	à	un	mode	d'existence	où	je	ne	puis	pénétrer.

Oui,	 elle	 est	 encore	 pour	 moi	 tout	 surprise	 et	 tout	 mystère.	 Je	 la	 possède	 tout	 entière	 sans	 la
connaître	entièrement,	et,	en	la	contemplant,	je	l'étudie	comme	une	abstraction.	Elle	a	des	divagations
où	 je	 l'écoute	 sans	 la	 comprendre,	 jusqu'à	 ce	 qu'un	 grand	 trait	 de	 lumière	 jaillisse	 de	 ses	 paroles
confuses,	 moitié	 italiennes	 et	 moitié	 françaises,	 auxquelles,	 pour	 trouver	 une	 nuance	 qu'elle	 ne	 sait
comment	exprimer,	elle	mêle	des	mots	d'anglais	prononcés	avec	un	effort	enfantin	et	sauvage.	Mais,
quand	elle	a	réussi	à	formuler	sa	pensée	brûlante,	elle	se	tait,	elle	pleure	d'enthousiasme	et	tombe	à
mes	pieds	comme	devant	une	 idole,	pour	prier	mentalement.	Et	moi,	 je	n'ose	enchaîner	cette	 fougue
qui	 me	 gagne,	 et	 je	 parle	 aussi	 cette	 langue	 du	 délire	 qui	 n'aurait	 plus	 aucun	 sens	 si	 nous	 nous	 la
rappelions	de	sang-froid.

Ne	vous	moquez	pas	de	moi;	 cet	 amour,	qui	 s'est	 révélé	à	moi	par	une	 rage	brutale,	m'emporte	à
présent	 dans	 des	 régions	 que	 j'appellerais	 métaphysiques,	 si	 je	 savais	 bien	 ce	 que	 c'est	 que	 la
métaphysique;	 mais	 je	 ne	 le	 sais	 guère;	 je	 sens	 seulement	 que,	 dans	 les	 bras	 de	 cette	 puissante
maîtresse,	mon	âme	quitte	les	sens	et	aspire	à	quelque	chose	d'inconnu	qui	n'est	plus	de	leur	domaine.
Quand	je	l'ai	embrassée	sur	la	terre,	loin	d'être	assouvi	et	calmé,	je	voudrais	l'embrasser	dans	le	ciel,	et
je	ne	trouve	plus	ni	caresses	ni	paroles	suffisantes	pour	lui	exprimer	cet	insatiable	désir	de	l'esprit	et
du	coeur,	qu'elle	partage	et	que	nous	ne	savons	nous	dire	que	par	des	larmes	de	douleur	et	de	joie.

Après	ces	expansions	insensées,	je	reste	un	peu	ivre,	et	il	me	faut	un	certain	effort	pour	me	rappeler
qui	 je	 suis,	 où	 je	 suis,	 ce	 qui	 m'intéressait	 hier,	 ce	 qui	 pourra	 me	 préoccuper	 demain.	 Il	 y	 eut	 un
moment,	cette	nuit,	où	j'avais	si	complètement	oublié	toute	réalité,	que	je	ne	n'étais	plus	nulle	part.	La
pluie	tombait	par	torrents,	droite,	lourde,	retentissante,	sur	les	toits	très-bas	qui	nous	environnent,	et
notre	petite	terrasse	écoulait	sur	le	terrazzone,	en	cascade	continue	et	monotone,	son	trop-plein	par	les
gargouilles	brisées.	Tout	autre	bruit	avait	cessé:	plus	de	vent	dans	les	girouettes,	plus	de	vol	ni	de	cris
d'oiseaux	de	nuit.	Le	feu	ne	pétillait	plus	dans	l'âtre,	le	grillon	s'était	endormi.	C'était	un	silence	absolu,
au	milieu	d'un	bruissement	soutenu	comme	celui	d'une	pluie	de	sable.	Et	j'avais	une	sensation	de	bien-
être	extraordinaire,	à	comparer	machinalement	la	douce	chaleur	de	la	chambre	où	j'étais,	avec	l'idée
du	 froid	 humide	 et	 noir	 qui	 régnait	 dehors.	 Mais	 dire	 sur	 quelle	 campagne	 tombait	 cette	 averse
opiniâtre,	et	dans	quelle	retraite	 je	me	trouvais	si	bien	abrité,	avec	mon	trésor	 le	plus	cher,	voilà	ce
qu'il	n'eût	pas	fallu	me	demander,	ce	que	j'étais	heureux	de	ne	plus	savoir.	C'était	 le	déluge,	et	nous
étions	dans	l'arche,	flottant	sur	des	mers	inconnues,	dans	l'immensité	des	ténèbres,	ignorant	sur	quels
sommets	de	montagnes	ou	sur	quels	profonds	abîmes	nous	poursuivions	au	hasard	notre	voyage	dans
l'inconnu.	Cela	 était	 terrible	 et	 délicieux.	 La	nature	 se	dérobait	 à	 notre	 appréciation	 comme	 à	 notre
action;	mais	l'ange	du	salut	poussait	notre	lit	tranquille	sur	les	eaux	déchaînées,	et	tenait	le	gouvernail
en	nous	disant:	«Dormez!»	Et	je	me	rendormis	sans	bien	savoir	si	je	m'étais	éveillé.

Vers	deux	heures	du	matin,	je	me	réveillai	tout	à	fait,	saisi	par	le	froid.	Je	fis	sonner	la	vieille	montre
à	répétition	que	mon	oncle	le	curé	me	donna	jadis	pour	étrennes.	Je	ne	touche	jamais	cette	respectable
bassinoire	sans	qu'elle	me	rappelle	un	de	ces	jours	d'orgueil	et	d'ivresse	qui	comptent	dans	la	vie	des
enfants.	 Tout	 mon	 passé	 et	 tout	 mon	 présent	 me	 revinrent	 en	 mémoire,	 et	 je	 recouvrai	 ma	 lucidité.
Daniella	dormait	sans	paraître	souffrir	du	 froid;	ses	mains	étaient	 tièdes.	Pourtant	 je	craignis	qu'elle
n'éprouvât	les	effets	de	l'humidité,	et	je	me	levai	pour	rallumer	le	feu.

La	pluie	tombait	toujours	avec	la	même	persistance.	Je	souffris	à	 l'idée	que	ma	chère	compagne	se
lèverait	avant	le	jour	et	traverserait	ce	déluge	pour	retourner	à	la	villa	Taverna.

—Il	faut	absolument	changer	cette	manière	de	vivre,	me	disais-je;	voilà	la	troisième	matinée	qui	me
brise	 le	 coeur	 en	 exposant	 la	 santé	 et	 la	 vie	 de	 ma	 bien-aimée.	 Il	 est	 impossible	 que	 je	 continue	 à
l'attendre	quand	c'est	moi	qui	devrais	l'aller	trouver,	me	mouiller,	marcher	dans	les	ténèbres,	affronter
les	mauvaises	rencontres;	et,	puisqu'en	me	recevant	chez	elle	ou	chez	Olivia,	il	est	impossible	qu'elle	ne
soit	 pas	 diffamée	 ou	 menacée,	 il	 faut	que	 je	 l'emmène	 ou	 que	 je	 l'épouse.	 Ce	 mystère	 était	 plein	de
charmes;	mais	il	a	de	trop	graves	inconvénients,	il	me	coûte	trop	d'inquiétudes	et	de	remords.

J'oubliais	 que	 j'étais	 sous	 le	 coup	 d'une	 arrestation,	 et	 que,	 mon	 emprisonnement	 devant	 faire	 le
désespoir	 de	 Daniella,	 je	 lui	 avais	 donné	 ma	 parole	 de	 ne	 rien	 négliger	 pour	 m'y	 soustraire.	 Je	 me
rappelai	cette	circonstance;	mais	n'était-il	pas	plus	facile	de	fuir	ensemble	que	de	se	cacher	à	deux	pas
de	nos	ennemis,	dans	les	ruines	de	Mondragone?



—Oui,	oui,	il	faut	fuir,	me	disais-je,	et	fuir	dès	demain.	Il	faut	que	cette	soirée	charmante	et	cette	nuit
poétique	ne	me	portent	pas	à	m'endormir	dans	les	délices	de	l'égoïsme.	Eh	bien,	ce	souvenir	restera	en
nous	comme	une	date	romanesque	dans	l'histoire	de	nos	amours;	mais,	la	nuit	prochaine,	il	faut,	à	tout
prix,	sortir	des	États	du	pape.

M'étant	 arrêté	 à	 cette	 résolution,	 je	 restai	 près	 du	 feu,	 absorbé	 dans	 une	 douce	 rêverie,	 voulant
savourer	 toutes	 les	 impressions	 de	 cette	 nuit	 d'aventures	 à	 laquelle	 je	 ne	 devais	 pas	 vouloir	 de
lendemain.	La	flamme	montait	dans	l'âtre	et	projetait	une	vive	clarté	sur	Daniella	endormie.	Quel	beau
sommeil	que	le	sien!	Je	n'en	ai	jamais	vu	de	semblable;	c'est	un	des	contrastes	de	cette	organisation	en
qui	 toute	 chose	 touche	 à	 l'extrême.	 Autant	 elle	 est	 agissante	 et	 d'une	 vie	 énergique	 dans	 la	 veille,
autant	elle	est	calme	et	comme	ensevelie	dans	le	repos.	Elle	ne	rêve	pas;	on	l'entend	à	peine	respirer.
Elle	est	comme	changée	en	statue	dans	sa	pose	simple	et	chaste.	Sa	physionomie	est	grave,	impassible,
recueillie	comme	dans	une	contemplation	sereine	du	monde	supérieur.

Pourtant	 ces	 formes	 gracieuses	 et	 délicates	 n'annoncent	 extérieurement	 ni	 l'énergie	 dont	 elle	 est
douée,	ni	 le	 sang-froid	dont	 elle	 est	 capable.	 Il	 faut	 toucher	 son	 poignet	 fin	 et	 sa	 jambe	 déliée	 pour
sentir	la	force	de	ces	muscles	qui	ne	reculent	devant	aucun	effort	de	travail.	Elle	a	tant	de	souplesse
dans	les	mouvements	qu'on	la	croirait	frêle;	mais,	en	réalité,	soit	volonté,	soit	race,	soit	habitude,	elle
a,	pour	marcher,	pour	courir,	pour	porter	des	fardeaux,	une	aisance	et	une	vigueur	peu	communes	chez
une	femme.	Elle	dit	avoir	été	si	passionnée	pour	la	danse,	avant	de	quitter	Frascati,	qu'elle	dansait	six
heures	de	suite	sans	respirer,	et	s'en	allait,	en	sortant	du	bal,	se	mettre	à	l'ouvrage	au	point	du	jour,
sans	qu'il	lui	en	coûtât	le	moindre	effort.	Aussi	se	moque-t-elle	de	moi	quand	je	la	plains	de	ne	pouvoir
rester	 près	 de	 moi	 à	 dormir	 pendant	 que	 le	 soleil	 commence	 à	 luire.	 Elle	 dit	 que,	 si	 elle	 vivait	 sans
fatigue	et	sans	émotion,	elle	serait	bientôt	morte.

Qu'y	a-t-il	donc	en	elle	de	si	solide	comme	force	physique,	que	l'exubérance	de	la	force	morale	ne	l'ait
pas	déjà	usée?	Quand	elle	est	 forcée	de	 reprendre	 le	 soin	de	 la	vie	matérielle,	 c'est	une	agilité,	une
gaieté,	 une	 présence	 d'esprit,	 une	 netteté	 de	 vouloir	 et	 une	 promptitude	 d'action	 qui	 font	 d'elle	 une
ménagère,	 une	 servante	 et	 une	 ouvrière	 modèles.	 Qui	 croirait,	 à	 la	 voir	 se	 livrer	 avec	 maestria	 aux
occupations	les	plus	vulgaires,	qu'elle	a	ces	extases	de	colombe	mystique?

J'étais	heureux	de	ne	pas	dormir	et	de	regarder	son	front	pur,	inondé	de	cheveux	noirs,	et	ses	longs
cils	 fins	 projetant	 des	 ombres	 si	 douces	 sur	 ses	 joues	 veloutées.	 Comment	 ne	 l'ai-je	 pas	 remarquée,
cette	beauté	pénétrante,	à	nulle	autre	comparable,	 le	premier	 jour	où	elle	m'est	apparue?	Comment,
lorsque	 je	 l'ai	 regardée	 pour	 la	 première	 fois,	 l'ai-je	 trouvée	 seulement	 singulière	 et	 agréable?
Comment,	lorsque,	me	sentant	vaguement	épris	d'elle,	je	vous	traçai	son	portrait	à	Rome,	n'osai-je	pas
prononcer	 qu'elle	 était	 jolie?	 Comment,	 dans	 ce	 temps-là,	 pouvais-je	 dire	 que	 Medora	 était
remarquablement	 belle?	 Dans	 mon	 souvenir,	 à	 présent,	 Medora	 est	 laide	 et	 ne	 peut	 être	 que	 laide,
puisqu'en	elle	tout	est	 l'opposé	de	ce	chef-d'oeuvre	de	l'art	divin	que	j'ai	 là	dans	le	coeur	et	dans	les
yeux.

Ma	montre	marqua	trois	heures.	Son	vieux	bruit	sec	était	le	seul	bruit	saisissable	autour	de	moi.	La
sonorité	s'était	faite	au	dehors,	la	pluie	avait	cessé.	Quel	fut	donc	mon	étonnement	d'entendre,	comme
une	mélodie	aérienne	passant	dans	l'air,	au-dessus	du	tuyau	de	la	cheminée,	le	son	d'un	instrument	qui
me	parut	être	celui	d'un	piano!	Je	prêtai	l'oreille,	et	je	reconnus	une	étude	de	Bertini	que	l'on	sabrait
avec	un	aplomb	révoltant.	Cela	avait	quelque	chose	de	si	étrange	et	de	si	follement	invraisemblable	à
pareille	heure	et	en	pareil	lieu,	que	je	crus	être	halluciné.	D'où	diable	pouvait	venir	cette	musique?	Bile
m'arrivait	trop	nette	pour	être	supposée	partir	du	dehors;	et,	d'ailleurs,	à	un	mille	à	la	ronde,	il	n'y	a
pas	une	habitation	que	l'on	puisse	supposer	en	possession	d'un	piano	et	d'un	pianiste.

Étais-je	 trompé	par	 le	son	de	 l'instrument?	Celui-ci	provenait-il	d'un	de	ces	petits	cembali	portatifs
que	les	artistes	bohémiens	promènent	sur	leur	dos	de	porte	en	porte?	Mais,	si	cela	venait	du	dehors,	à
qui	 donnait-on	 cette	 aubade	 par	 un	 temps	 pareil	 et	 en	 plein	 désert?	 D'ailleurs,	 c'était	 un	 piano,	 un
véritable	 piano,	 assez	 faux	 et	 assez	 sec,	 mais	 piano	 s'il	 en	 fut,	 avec	 toutes	 ses	 octaves	 et	 ses	 deux
pédales.

—Il	y	a	de	quoi	devenir	fou	ici,	dis-je	à	Daniella,	que	l'agitation	de	ma	surprise	avait	éveillée.	Écoute,
et	dis-moi	si	cela	est	concevable!

—Cela	ne	peut	venir,	dit-elle	après	avoir	écouté,	que	du	couvent	des	Camaldules,	qui	est	à	un	quart
de	lieue	d'ici.	Je	ne	sache	pas	qu'il	y	ait	là	d'autre	instrument	que	l'orgue	de	l'église:	il	faut	que	quelque
moine	artiste	soit	en	train	d'étudier	une	messe	pour	dimanche	prochain.

—Une	messe	sur	une	étude	de	Bertini!

—Pourquoi	non?



—Mais	ce	n'est	pas	plus	là	le	son	de	l'orgue	qu'une	crécelle	n'est	une	cloche.

—Eh!	 mon	 Dieu,	 la	 nuit,	 et	 quand	 l'air	 est	 détendu	 par	 la	 pluie,	 les	 sons	 lointains	 nous	 arrivent
quelquefois	si	déguisés,	que	l'on	jurerait	entendre	tout	autre	chose	que	ce	qui	est.

Il	fallut	nous	arrêter	à	cette	supposition.	Il	n'y	en	a	pas	d'autre	admissible.	Nous	nous	rendormîmes
au	son	du	piano	fantastique,	dans	cette	masure,	que	l'on	pourrait	appeler	le	château	du	diable.

A	mon	 tour,	 je	 fus	vaincu	par	 le	 sommeil,	 à	 tel	point,	que	Daniella,	 craignant	mon	chagrin	et	mon
inquiétude	ordinaires,	se	leva	sans	bruit,	au	point	du	jour,	et	s'échappa	furtivement,	après	m'avoir	bien
enfermé	dans	le	casino,	car	elle	craignait	qu'étant	libre	d'errer	dans	les	ruines,	je	ne	me	fisse	voir	par
quelque	ouverture.

Elle	ne	fut	pas	plus	tôt	partie,	qu'une	sollicitude	 instinctive	m'éveilla,	et	que	 je	voulus	courir	après
elle	pour	lui	dire	mon	projet	d'évasion;	mais	j'étais	sous	clef	et	je	me	résignai	à	reprendre	mon	somme.
Le	 temps	 s'annonçait	 magnifique,	 et	 le	 soleil	 envoyait	 déjà	 une	 lueur	 rose	 derrière	 les	 montagnes
bleuâtres.	Sur	ces	terrains	inclinés,	où	la	roche	volcanique	s'égrène	en	sable	doré	à	la	surface,	la	pluie
ne	laisse	ni	fange	ni	humidité,	et,	une	heure	après	la	plus	forte	averse,	on	n'en	retrouve	la	trace	que	sur
les	herbes	plus	vertes	et	les	fleurs	plus	riantes.	Je	me	consolai	donc	un	peu,	en	pensant	que	ma	chère
Daniella	n'avait	à	faire,	ce	matin-là,	qu'une	promenade	agréable	à	travers	le	parc.

Ce	 fut	elle	qui	m'éveilla	à	neuf	heures.	Elle	avait	couru	pour	moi	 toute	 la	matinée.	Elle	avait	été	à
Frascati	comme	pour	acheter	du	fil,	mais,	en	fait,	pour	savoir	ce	qui	se	passait	à	propos	de	moi.	Elle
avait	 causé	 avec	 la	 Mariuccia,	 et	 m'apportait,	 de	 Piccolomini,	 ma	 valise,	 mon	 nécessaire	 de	 toilette;
mes	 albums	 et	 mon	 argent.	 Ceci	 me	 parut	 très-bien	 vu;	 nous	 étions	 libres	 de	 partir.	 En	 outre,	 elle
apportait	des	provisions	de	bouche	pour	deux	jours,	de	la	bougie,	des	cigares,	et	ce	fameux	café	dont
elle	tenait	tant	à	ne	pas	me	sevrer.

Elle	 avait	 trouvé	 moyen	 de	 faire	 grimper	 tout	 ce	 fardeau,	 dans	 une	 brouette	 poussée	 par	 un	 des
journaliers	de	Piccolomini,	jusqu'au	haut	du	stradone,	le	tout	recouvert	de	pois	secs	que	la	Mariuccia
était	censée	vendre	à	Olivia,	et	que	celle-ci	faisait	remiser	dans	un	de	ses	fourre-tout	de	Mondragone,
où,	selon	elle,	on	allait	envoyer	encore	une	fois	des	ouvriers	pour	réparer	le	château.	Le	paysan	avait
laissé	la	brouette	à	l'entrée	de	la	cour,	et,	renvoyé	de	suite,	il	n'avait	rien	vu	déballer.

Quoique	ma	chère	maîtresse	 fût	 tout	essoufflée	de	cette	expédition,	 je	me	réjouis	de	 la	bonne	 idée
qu'elle	avait	eue.

—Il	faut	maintenant,	lui	dis-je,	puisque	tu	es	si	ingénieuse	et	si	active,	que	tu	arranges	toutes	choses
pour	notre	fuite.	Je	t'enlève,	à	moins	que	tu	ne	me	dises	que	mon	affaire	avec	le	Saint-Office	n'aura	pas
de	suites	et	que	je	peux	t'épouser	dans	ce	pays-ci,	sans	trop	de	retard.

—Tu	 songes	 à	 l'impossible,	 répondit-elle	 en	 secouant	 la	 tête.	 Ton	 affaire	 prend	 une	 mauvaise
tournure.	Mon	frère,	qui,	par	bonheur,	ne	te	soupçonne	pas	du	tout	d'être	mon	amant,	a	conçu	pourtant
contre	toi	une	haine	effroyable,	à	cause	des	coups	que	lu	lui	as	donnés.	Il	prétend	maintenant	qu'en	le
frappant,	 tu	 l'as	 traité	 d'espion	 et	 que	 tu	 as	 injurié	 et	 maudit,	 en	 termes	 révolutionnaires,	 le
gouvernement	 de	 l'Église.	 Il	 dit	 t'avoir	 reconnu,	 et	 il	 produit	 un	 témoin	 qui	 serait	 accouru	 trop	 tard
pour	 le	 secourir,	 mais	 qui	 aurait	 entendu	 tes	 paroles	 et	 vu	 ta	 figure.	 Ce	 témoin	 n'a	 jamais	 été	 vu	 à
Frascati,	et	pourtant	la	police	paraît	le	connaître	et	a	pris	acte	de	sa	déposition.	On	a	été	encore	hier	au
soir	à	Piccolomini,	probablement	pour	t'arrêter,	et,	ne	te	trouvant	pas,	on	a	fait	ouvrir	ta	chambre	pour
s'emparer	de	tes	papiers;	car	on	assure	maintenant	que	tu	es	affilié	à	l'éternelle	conspiration	que	l'on
découvre	toutes	les	semaines	contre	le	pouvoir	temporel	du	saint-père.	Heureusement,	ma	tante	avait
prévu	 le	 cas:	 elle	 avait	 retiré	 de	 ta	 chambre	 tout	 tes	 effets,	 et	 jusqu'au	 moindre	 bout	 de	 papier
chiffonné.	Tout	cela	était	bien	caché	dans	la	maison.	Elle	a	dit	que	tu	étais	parti	la	veille	pour	Tivoli,	à
pied,	 avec	 ton	 attirail	 de	 peintre,	 et	 que	 tes	 autres	 effets	 étaient	 restés	 à	 Rome	 le	 jour	 de	 Pâques.
Aussitôt	qu'elle	s'est	vue	débarrassée	de	ces	inquisiteurs,	elle	est	partie	elle-même	pour	Rome,	où	elle
va	consulter	lord	B***	sur	ce	qu'il	y	a	à	faire	pour	te	tirer	de	là.	Il	faut	donc	que	tu	attendes	patiemment
ici	le	résultat	de	ses	démarches;	car	de	songer	à	voyager,	de	jour	ou	de	nuit,	sans	tes	passe-ports,	qui
sont	 à	 la	 police	 française	 à	 Rome,	 c'est	 impossible.	 Tu	 serais	 arrêté	 à	 la	 première	 ville,	 et,	 vouloir
passer	 la	 frontière	 par	 les	 sentiers,	 comme	 font	 les	 brigands	 et	 les	 déserteurs,	 en	 supposant	 que	 je
pusse	te	servir	de	guide,	ce	qui	n'est	pas,	c'est	mille	fois	plus	pénible	et	plus	dangereux	que	de	rester
ici,	où,	lors	même	qu'on	te	soupçonnerait	d'y	être,	on	ne	se	déciderait	pas	aisément	à	venir	te	prendre.

—Et	pourquoi	cela?

—Parce	 que	 ceci	 est	 une	 ancienne	 résidence	 papale	 et	 qu'il	 y	 avait	 autrefois	 droit	 d'asile.	 Les
Borghèse	 avaient	 hérité	 de	 ce	 droit,	 et,	 bien	 que	 tout	 cela	 soit	 aboli,	 la	 coutume	 et	 le	 respect	 des
anciens	 droits	 subsistent	 encore.	 Pour	 se	 faire	 ouvrir	 ces	 portes	 qui	 te	 défendent,	 il	 faudrait	 que



l'autorité	 locale	 se	 décidât	 à	 faire	 une	 grave	 injure	 à	 la	 princesse,	 et	 on	 ne	 l'osera	 jamais	 sans	 sa
permission.

—Mais	pourquoi	n'obtiendrait-on	pas	cette	permission?

—Parce	que	Olivia	aussi	est	partie	pour	Rome,	et	qu'elle	va	tout	confier	à	sa	maîtresse,	laquelle	est
généreuse	 et	 s'intéressera	 à	 nous.	 Tu	 vois	 que	 les	 femmes	 sont	 bonnes	 à	 quelque	 chose,	 et	 je	 crois
même	que,	dans	notre	pays	romain,	il	n'y	a	que	nous	qui	valions	quelque	chose	en	effet.

J'étais	bien	de	cet	avis,	et,	me	rappelant	que,	sans	passeport,	il	n'y	avait	moyen	de	s'embarquer	sur
aucune	rive	d'Italie,	à	moins	de	se	lancer	dans	ces	aventures	trop	pénibles	ou	trop	périlleuses	pour	la
chère	compagne	que	 je	ne	veux	pas	 laisser	derrière	moi,	 je	me	suis	résigné	à	suivre	son	conseil	et	à
m'abandonner	 à	 la	 protection	 des	 femmes;	 car	 je	 suis	 profondément	 touché	 du	 dévouement	 de	 la
Mariuccia	et	d'Olivia.	J'admire	la	prévoyance	et	l'activité	de	ce	sexe	généreux	et	intelligent,	qui,	en	tout
temps	et	en	tout	pays,	mais	en	Italie	surtout,	a	été	la	providence	des	persécutés.

—Prends-en	donc	ton	parti,	disait	Daniella	en	rangeant	la	chambre	et	en	plaçant	un	petit	crucifix	à
mon	chevet	et	un	vase	à	fleurs	sur	ma	cheminée,	comme	s'il	se	fût	agi	d'installer	là	un	ménage	dans	les
conditions	les	plus	régulières	et	les	plus	naturelles:	tu	en	seras	quitte	pour	t'ennuyer	ici	huit	jours	au
plus.	 Il	 est	 impossible	que	 milord	et	 la	princesse	 ne	 trouvent	pas	 le	moyen	 de	 te	 délivrer	 avant	 une
semaine.

—M'ennuyer!	tu	ne	viendras	donc	plus	me	voir?

—Et	comment	vivrais-je	si	 je	ne	venais	pas?	Oh!	si	tu	voyais	un	jour	s'écouler	sans	moi,	tu	pourrais
bien	dire:	«La	Daniella	est	morte!»

—Mais	la	Daniella	ne	peut	pas	mourir!

—Non,	puisque	tu	l'aimes!…	Donc,	tu	te	soumets?

—Avec	une	joie	dont	tu	n'as	pas	d'idée;	car	je	me	suis	tourmenté	tout	un	jour	du	désir	d'être	enfermé
ici	avec	toi.	Une	seule	chose	me	gâte	mon	rêve,	c'est	le	métier	que	tu	fais	pour	venir	et	t'en	aller.	Cela
est	un	vrai	supplice	pour	moi.

—Et	tu	as	tort.	Voilà	le	beau	temps;	le	vent	souffle	de	l'Apennin,	tous	les	nuages	s'en	vont	à	la	mer.
Nous	 avons	 du	 soleil	 au	 moins	 pour	 huit	 jours;	 mes	 promenades	 seront	 donc	 très-jolies,	 et,	 puisque
nous	 avons	 inventé,	 Olivia	 et	 moi,	 l'arrivée	 prochaine	 d'ouvriers	 dans	 ce	 château,	 nous	 aurons	 mille
prétextes	pour	qu'elle	m'y	envoie	avec	des	paquets.	D'ailleurs,	le	plus	lourd	est	transporté;	je	n'ai	plus
qu'à	m'occuper	de	te	nourrir.	Si	ce	beau	temps	nous	amène	quelques	étrangers	à	Frascati,	les	soirées
sont	 encore	 trop	 fraîches	 pour	 qu'ils	 ne	 retournent	 pas	 à	 Rome	 avant	 la	 nuit.	 Or,	 comme	 la	 journée
suffit	à	peine	pour	leur	faire	voir	les	villas	qui	touchent	à	la	ville,	et	Tusculum,	qui	attire	plus	que	tout
le	reste,	tu	ne	seras	pas	dérangé	ici.	Mondragone	est	toujours	ce	que	l'on	visite	le	moins,	et,	s'il	arrivait
que,	pour	ne	pas	éveiller	les	soupçons,	Olivia	fût	forcée	d'amener	ici	quelque	promeneur,	souviens-toi
de	ce	que	je	vais	te	dire	de	sa	part.	Elle	aurait	le	soin	de	frapper	très-longtemps	et	très-fort	à	la	grande
porte	avant	d'ouvrir	elle-même.	Elle	ferait	semblant	de	compter	sur	un	ouvrier	occupé	dans	la	cour,	et,
ne	le	voyant	pas	venir,	elle	essayerait	une	prétendue	autre	clef,	qui	serait	la	véritable	et	qui	ouvrirait
comme	par	hasard.	Tu	aurais	eu	tout	le	temps	de	rentrer	dans	ton	casino	et	de	t'y	enfermer.	On	n'est
forcé	d'y	conduire	personne,	puisque	les	étrangers	ne	savent	pas	qu'il	existe,	et	on	peut	toujours	dire
qu'il	tombe	et	qu'on	n'y	va	plus.

—Ah	 çà!	 mon	 Dieu,	 ne	 tombera-t-il	 pas,	 pendant	 que	 tu	 es	 avec	 moi?	 Je	 deviens	 bête	 et	 peureux,
comme	un	enfant.	Je	suis	si	heureux,	que	je	me	demande	si	le	ciel	ne	va	pas	s'écrouler	sur	nos	têtes,	ou
si	la	terre	ne	va	pas	fuir	sous	nos	pieds.

—Rien	ne	tombera,	rien	ne	bougera;	nous	nous	aimons!

—Tu	as	raison!	Il	doit	y	avoir	pour	les	vrais	amants	une	Providence	particulière.

—Il	y	a	plus	que	cela:	 il	y	a	en	eux	une	vertu	magique	et	une	 force	surnaturelle	qui	vaincraient	 le
diable,	si	le	diable	s'attaquait	à	eux.

Elle	déjeuna	avec	moi,	et	me	quitta	pour	aller	travailler	à	la	villa	Taverna,	car	il	faut	qu'elle	soit	vue
faisant	 sa	 besogne,	 et	 nous	 décidâmes	 qu'à	 partir	 du	 lendemain,	 elle	 ne	 reviendrait	 plus	 dans	 la
journée,	à	moins	de	quelque	événement	imprévu.	Elle	m'arriverait	tous	les	jours,	à	six	heures	du	soir,
et	ne	partirait	plus	qu'à	huit	heures	du	matin.	Il	lui	était	indifférent	de	rencontrer	des	ouvriers	dans	le
parc	 à	 cette	 heure-là.	 Elle	 serait	 censée	 avoir	 été	 faire	 pour	 Olivia	 une	 commission	 au	 couvent	 des
Camaldules,	et,	quant	à	la	course	du	soir,	elle	trouverait	des	raisons	non	moins	plausibles.



—De	quoi	t'inquiètes-tu?	disait-elle.	Les	raisons	ne	manquent	jamais.	Cela	se	trouve,	juste	au	moment
où	l'on	en	a	besoin,	et	celle	qui	reste	court,	ou	qui	fait	un	mensonge	invraisemblable,	n'est	pas	digne
d'être	femme	et	d'avoir	un	amant.

Je	m'étais	souvent	imaginé,	moi,	que,	quand	une	femme	me	dirait	si	ingénument	sa	supériorité	en	fait
de	ruse,	 je	me	méfierais	d'elle	pour	mon	compte;	mais,	depuis	que	j'aime	celle-ci,	 tout	est	changé	en
moi,	tout	est	renversé	dans	mon	esprit.	Du	moment	que	c'est	elle	qui	ment,	je	trouve	que	le	mensonge
est	une	des	grâces	de	son	sexe.

Toutes	choses	réglées	ainsi,	je	l'ai	vue	partir	sans	angoisse.	Il	me	semblait	que	je	ne	la	quittais	pas:
j'allais	penser	à	elle	tout	le	jour	en	travaillant.

XXIX

Mondragone,	12	avril.

Car	il	est	bien	temps	de	travailler,	n'est-ce	pas?	Depuis	que	j'ai	mis	le	pied	en	Italie,	je	me	délie	les
jambes	et	je	me	croise	les	bras.	Il	est	temps	aussi,	non	plus	de	savoir	si	j'aurai	du	talent,	mais	de	songer
à	en	acquérir.	En	tout	cas,	 il	 faut	que	 j'aie	une	industrie	qui	m'aide	à	me	constituer	une	sécurité,	un
intérieur,	 une	 famille.	 Cette	 industrie	 pourra	 toujours	 être	 un	 gagne-pain,	 sans	 aucun	 honneur
artistique;	c'est	le	pis-aller	de	la	situation;	mais	on	doit	se	dégoûter	d'un	métier	où	l'on	ne	met	pas	tout
l'effort	 de	 son	 être	 moral,	 et	 je	 veux,	 puisque	 la	 question	 de	 métier	 est	 jugée	 et	 acceptée	 par	 ma
conscience,	 porter	 dans	 le	 mien	 tout	 l'idéal	 dont	 je	 suis	 capable,	 tout	 le	 feu	 que	 je	 dois	 puiser	 dans
l'amour.	Allons,	allons!	oui:	je	dois	à	la	femme	qui	m'a	initié	à	la	vie	supérieure,	de	manifester	cette	vie
par	une	distinction	et	une	valeur	quelconques.	J'aurai	donc	du	talent,	il	le	faut,	et	ce	problème	de	ma
destinée	et	de	ma	pensée,	qui	me	paraissait	si	effrayant	à	sonder,	c'est	une	chose	claire	comme	le	jour,
à	présent.	Vouloir,	espérer,	tenter!	Non!	Quelque	chose	de	plus	encore;	quelque	chose	comme	ce	qui
fait	 la	grandeur	et	 la	beauté	de	ma	maîtresse:	Croire	et	pouvoir!	 Je	commençai	donc	sur-le-champ	à
déballer	 et	 à	 préparer	 mon	 sac	 d'étude;	 après	 quoi,	 je	 cherchai	 un	 sujet	 pour	 commencer	 quelque
chose.	 J'avais	si	bien	 juré	d'être	prudent,	que	Daniella	m'avait	 laissé	 la	 liberté	de	me	promener	dans
mon	vaste	domaine.

Il	y	a	là,	quand	le	soleil	brille,	dans	ces	accidents	d'architecture	disloquée,	dans	cette	végétation	folle
qui	a	tout	envahi,	dans	ce	contraste	d'un	reste	d'opulence	souriante	avec	la	solennité	de	l'abandon,	des
motifs	pour	toute	la	vie	d'un	peintre.	Ces	ruines	n'ont	rien	qui	rappelle	celles	de	nos	manoirs	féodaux.	Il
n'y	faudrait	chercher	ni	les	grandes	lignes	austères,	ni	la	sombre	couleur,	ni	le	caractère	effrayant.	Le
Pianto	 lui-même	 n'a	 rien	 de	 lugubre.	 C'est	 toujours	 l'Italie	 qui	 rit	 et	 chante	 jusque	 sous	 l'herbe	 du
tombeau.	 Mais,	 par	 cela	 même	 que	 de	 telles	 ruines	 ont	 une	 physionomie	 que	 les	 littérateurs	 et	 les
peintres	n'ont	pas	usée,	soit	qu'ils	ne	l'aient	pas	regardée,	soit	qu'ils	ne	l'aient	pas	comprise,	elles	sont
pour	moi	une	trouvaille.	Ce	n'est	pas	seulement	un	fait	à	étudier,	c'est	un	certain	aspect	à	rendre,	un
sentiment	 particulier	 à	 exprimer;	 c'est	 une	 interprétation	 originale	 d'objets	 qui	 ont	 leur	 manière
d'exister.

J'ai	 appris	 avec	 soin	 la	 perspective	 et	 j'ai	 étudié	 l'architecture,	 ne	 voulant	 pas	 être	 arrêté	 par	 des
obstacles	matériels	qui	gênent	même	les	maîtres	aujourd'hui.	On	s'est	moqué	de	moi	à	 l'atelier,	et	 je
me	 suis	 obstiné	 à	 croire	 qu'en	 attendant	 la	 révélation	 de	 la	 syntaxe	 des	 choses,	 il	 était	 bon	 d'en
connaître	 la	 grammaire	 élémentaire.	 Nous	 n'avons	 pas	 toujours	 à	 notre	 service	 les	 conditions	 de
l'inspiration,	 et	 les	 tons	 froids	 dominent	 dans	 le	 tableau	 de	 la	 vie;	 c'est	 donc	 une	 immense	 perte	 de
temps	 que	 d'attendre	 les	 beaux	 jours	 de	 l'exubérance.	 Si	 nous	 n'avons	 qu'accidentellement	 du	 soleil
dans	l'âme,	nous	avons	toujours,	quand	nous	la	cultivons	un	peu,	cette	tranquille	et	 laborieuse	petite
volonté	dont	vous	aussi,	mon	ami,	vous	m'avez	 raillé	quelquefois.	Tant	 il	 y	a	qu'aujourd'hui	me	voilà
prisonnier	dans	des	murailles,	c'est-à-dire	dans	des	 lignes,	des	aplombs,	des	angles	et	des	parallèles;
que	tout	cela	produit,	dans	l'ombre	et	dans	la	lumière,	des	effets	magiques,	et	que	je	suis	bien	content
d'être	adroit	et	habile,	en	attendant	mieux.

J'ai	donc	passé	deux	heures	à	me	promener	dans	tous	les	sens	et	à	contempler	les	effets.	Je	n'avais
que	l'embarras	du	choix.	Il	s'agit	de	commencer	par	quelque	chose,	et	 je	suis	fixé	pour	demain;	mais
vous	savez,	mon	ami,	que	l'on	ne	peut	pas	travailler	exclusivement	devant	la	nature.	Elle	ne	pose	pas
toujours	devant	nous,	et	même	elle	pose	à	peu,	qu'elle	nous	désespère.	C'est	un	modèle	qui	ne	reste
pas	un	instant	éclairé	comme	l'instant	d'auparavant.	Il	faut	prendre	l'effet	au	vol,	et	interpréter	ensuite
avec	le	sentiment.	J'avais	donc	besoin	d'un	atelier	pour	travailler	da	me,	comme	on	dit	ici,	et	je	me	suis
mis	à	le	chercher.

Certes,	 le	 local	ne	manque	pas,	 et,	 pour	 cela	 aussi,	 je	n'avais	que	 l'embarras	du	 choix.	 Je	me	 suis
décidé	pour	une	salle	immense	et	d'une	fort	belle	coupe,	située	au	premier,	du	côté	sud;	au	troisième,



du	côté	nord,	tout	au	beau	milieu	du	grand	pavillon.	Ce	doit	avoir	été	là,	jadis,	la	chapelle	papale.	Elle
n'a	plus	que	quatre	murs,	et	pas	mal	de	trous	que	je	suis	occupé	à	boucher	avec	des	planches,	laissant
à	découvert	tes	ouvertures	qui	me	donnent	un	beau	jour	et	qui	sont	placées	trop	haut	pour	inquiéter
ma	Daniella.	Il	y	a	ici,	à	discrétion,	du	bois	de	travail	en	partie	débité,	des	échelles,	des	planches	et	des
tréteaux	 de	 toute	 dimension.	 J'ai	 trouvé	 même	 quelques	 vieux	 outils	 élémentaires	 laissés	 par	 les
ouvriers,	une	scie,	un	marteau,	des	tenailles,	etc.,	et	j'ai	choisi,	dans	le	bois	dépecé	pour	la	menuiserie,
les	matériaux	au	moyen	desquels	je	pourrai	me	fabriquer,	tant	bien	que	mal,	une	espèce	de	chevalet.
Élevé	à	 la	campagne,	 je	ne	suis	pas	plus	maladroit	qu'un	autre,	et	 il	ne	me	 faudra	pas	beaucoup	de
temps	pour	devenir	le	Robinson	de	ma	solitude.

Je	 suis	 sûr,	pourtant,	que	vous	 riez	de	mes	préoccupations	d'installation	et	d'outillement	dans	mes
ruines.	Moi	aussi,	j'en	ris;	ce	qui	ne	m'empêche	pas	de	m'en	amuser	sérieusement.	Daniella	songe	bien
à	mon	café!	Je	trouve	charmant	de	m'établir	comme	un	artiste	paisible	et	bourgeois,	dans	les	conditions
qui	semblent	le	plus	exclure	le	bien-être	du	corps	et	de	l'esprit.	Et,	si	vous	y	réfléchissez,	vous	verrez
combien	ce	sentiment-là	est	naturel,	et	comme	l'idée	d'un	certain	arrangement	des	choses,	fût-ce	dans
une	grotte	de	rochers,	égaye	la	vie	et	provoque	l'activité	humaine.

Quand	je	me	suis	vu	muni	de	tout	ce	qui	m'était	nécessaire,	j'ai	songé	au	moyen	de	scier	et	de	clouer
sans	faire	de	bruit.	J'ai	essayé	mon	marteau,	enveloppé	d'un	lambeau	de	tablier	de	cuir	abandonné	par
les	 charpentiers;	 mais,	 de	 mon	 atelier,	 je	 domine	 tous	 les	 environs,	 et,	 bien	 que	 les	 jardins	 soient
presque	toujours	déserts	autour	de	Mondragone,	la	petite	ferme	située	tout	au	bas	de	l'allée	de	cyprès,
c'est-à-dire	à	un	quart	de	 lieue	environ,	doit	 entendre	 chanter	 les	grandes	girouettes	de	 la	 terrasse.
Donc,	je	dois	renoncer	au	marteau,	et	demander	à	Daniella	de	m'apporter	des	clous	à	vis	et	des	vrilles.
Quant	au	bruit	moins	retentissant	de	la	scie,	j'irai	me	servir	de	cet	outil	dans	le	Pianto,	où	j'ai	remarqué
qu'aucun	bruit	du	dehors	ne	pénètre;	d'où	je	conclus	qu'aucun	bruit	n'en	doit	sortir.

Ne	 pouvant	 rien	 commencer	 aujourd'hui,	 j'ai	 fait	 une	 nouvelle	 tournée	 à	 un	 autre	 point	 de	 vue.	 Il
s'agit	de	savoir	 si,	 en	collant	 l'oeil	aux	 fentes	des	huis	ou	en	grimpant	aux	murs	d'enceinte,	on	peut
m'apercevoir	du	dehors	quand	 je	ne	suis	pas	dans	mon	casino.	 Je	me	suis	assuré	que	 les	portes	sont
neuves	et	bien	jointes;	que	les	murs,	qui	me	paraissaient	médiocrement	élevés,	Continent,	à	l'extérieur,
des	 escarpements	 formidables;	 enfin,	 que	 ma	 forteresse,	 avec	 son	 air	 bénin,	 est	 très-difficile	 à
escalader.

Pourtant	 je	 dois	 regarder	 le	 casino	 comme	 une	 citadelle	 de	 réserve,	 en	 cas	 d'envahissement	 des
autres	parties	de	mon	domaine	par	les	curieux,	et	j'ai	avisé	à	boucher	les	fentes	des	portes	et	fenêtres
qui	relient	ma	petite	terrasse	avec	le	fond	du	portique	de	Vignole,	lequel	sera	mon	promenoir	les	jours
de	pluie,	et	mon	chemin	de	retraite	rapide	en	cas	d'alerte.	Me	voilà	donc	à	l'abri	de	tout	espionnage	et
de	toute	surprise.	 Il	ne	reste	plus	à	redouter	que	 le	cas	de	sommation	 légale	à	 la	bonne	Olivia,	et	 le
casino	 n'est	 garanti,	 du	 côté	 des	 appartements,	 que	 par	 des	 portes	 assez	 minces.	 En	 outre,	 il	 n'y	 a
aucun	moyen	de	s'en	échapper	sans	courir	grand	risque	de	se	casser	le	cou,	et	cette	idée	me	fait	frémir
quand	je	songe	que	je	peux	être	surpris	avec	Daniella,	et	qu'elle	tenterait	probablement	de	s'échapper
avec	moi.

Pourtant,	tous	ces	palais	italiens	ont	quelque	ingénieuse	cachette	ou	quelque	issue	mystérieuse,	et	je
serais	bien	étonné	si	je	ne	découvrais	pas	l'une	ou	l'autre	quelque	part.

C'est	toujours	vers	le	Pianto	que	mon	esprit	va	cherchant	le	mystère	de	Mondragone.	Il	est	évident
qu'Olivia	et	Daniella	l'ignorent;	mais,	si	l'écroulement	de	quelque	passage	secret	a	effacé	le	souvenir	de
la	tradition,	est-il	possible	d'en	retrouver	la	trace?

Je	suis	donc	retourné	au	Pianto,	et	 j'ai	vainement	 tâché	d'explorer	 les	cuisines,	 sous	 le	 terrazzone.
Après	quelques	pièces	insignifiantes,	j'ai	trouvé	des	murs	et	des	amas	de	moellons	placés	récemment
pour	 soutenir	 les	 voûtes	 qui	 menaçaient	 ruine.	 Cette	 partie	 est	 condamnée	 absolument.	 Remontant
alors	au	cloître,	 je	suis	venu	à	bout,	avec	mon	ciseau,	de	forcer	le	volet	d'une	de	ces	petites	fenêtres
plus	larges	que	hautes,	sortes	de	soupiraux	qui	me	tourmentaient.	J'ai	lancé	par	là,	d'abord	de	petites
pierres	que	j'ai	entendues,	tomber	assez	profondément,	et	puis	des	morceaux	de	papier	enflammés	que
j'ai	pu	suivre	de	l'oeil.	Le	premier	que	j'ai	risqué	a	été	le	seul	qui	menaçât	d'incendier	le	château.	En	le
regardant	descendre	lentement	et	brûler	à	terre,	je	me	suis	assuré	qu'il	n'y	avait	là	aucun	amas	de	bois
et	aucun	débris	combustible;	rien	que	le	sol,	semé	de	pierres	et	de	briques	cassées.	Les	autres	papiers
enflammés	 m'ont	 permis	 de	 distinguer	 parfaitement	 le	 local.	 C'est	 une	 cave	 assez	 spacieuse,	 bien
voûtée,	 très-sèche,	et	qui	communiquait	à	une	cave	contiguë	par	une	arcade	maintenant	comblée	de
débris	jusqu'au	cintre.

Tout	 cela	me	 serait	 bien	 facile	 à	 explorer	 au	moyen	d'une	corde	à	noeuds	 fixée	au	 soupirail,	 si	 ce
soupirail	n'était	défendu	par	des	barres	de	fer	très-rapprochées	et	très-bien	scellées	dans	la	pierre.	Il
faudrait	donc	arracher	cette	grille,	ce	qui	ne	serait	pas	impossible	avec	les	outils	convenables;	mais	le
bruit!	Il	ne	m'est	pas	bien	prouvé	qu'il	soit	absolument	étouffé	dans	cet	entonnoir.	Au	premier	ouragan,



je	profiterai	du	vacarme	général	pour	risquer	ce	travail.

N'ayant	plus	rien	à	tenter	aujourd'hui,	je	suis	revenu	sur	ma	petite	terrasse	pour	vous	écrire	tout	ce
qui	précède.	J'ai,	de	là,	cette	magnifique	vue	dont	je	vous	ai	parlé,	et,	avec	la	jouissance	des	yeux,	celle
de	l'ouïe;	car,	excepté	le	berger	qui	garde	ses	moutons	sur	les	sommets	de	Tusculum,	je	suis	l'habitant
le	plus	haut	perché	de	tout	ce	massif	de	montagnes.	Tous	les	bruits	des	collines	et	des	vallées	montent
donc	jusqu'à	moi,	et	j'ai	eu	le	loisir,	en	vous	écrivant,	d'étudier	cette	musique	produite	par	la	rencontre
fortuite	des	sons	épars	qui	constitue,	en	chaque	pays,	ce	que	l'on	pourrait	appeler	la	musique	naturelle
locale.

Il	y	a	des	endroits	comme	cela	qui	chantent	toujours,	et	celui-ci	est	le	plus	mélodieux	où	je	me	sois
jamais	 trouvé.	 En	 première	 ligne,	 il	 faut	 mettre	 la	 chanson	 des	 grandes	 girouettes	 de	 la	 terrasse
extérieure.	 Il	 est	 si	 régulièrement	 phrasé	 à	 son	 début,	 que	 j'ai	 pu	 écrire	 six	 mesures	 parfaitement
musicales,	 lesquelles	 reviennent	 invariablement	 à	 chaque	 souffle	 du	 vent	 d'est,	 qui	 règne	 depuis	 ce
matin.	 Ce	 vent	 procède,	 sur	 la	 première	 girouette,	 par	 une	 phrase	 de	 deux	 mesures	 plaintives	 à
laquelle	 répond	 la	 seconde	 girouette	 par	 une	 phrase	 pareille	 de	 forme,	 mais	 d'une	 modulation	 plus
triste;	la	troisième	continue	le	même	motif,	en	le	modifiant	par	un	changement	de	ton	très-heureux.

La	 quatrième	 girouette	 est	 cassée,	 par	 conséquent	 muette,	 ce	 qui	 est	 fort	 à	 propos,	 vu	 que	 son
silence	 permet	 à	 la	 première	 de	 reprendre	 son	 thème	 dans	 le	 ton	 où	 il	 vient	 d'être	 porté	 par
l'augmentation	du	vent;	alors,	pour	peu	que	la	bouffée	continue,	les	trois	girouettes	chantent	une	sorte
de	 canon	 à	 trois	 voix	 qui	 est	 fort	 étrange	 et	 fort	 pénétrant,	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 souffle	 qui	 les	 pousse
tombe	peu	à	peu	et	les	ramène,	par	des	intervalles	inappréciables	à	nos	conventions	musicales,	c'est-à-
dire	plus	ou	moins	faux,	à	leur	justesse	première.

Ces	girouettes	pleurardes	et	radoteuses,	avec	leurs	notes	d'une	ténuité	 impossible,	sont	comme	les
ténors	aigus	qui	dominent	 l'ensemble.	 Je	ne	sais	quel	esprit	de	 l'air	 les	met	d'accord	avec	 le	son	des
cloches	 des	 Camaldules;	 mais	 il	 arrive,	 à	 chaque	 instant,	 que	 ces	 cloches	 leur	 font	 une	 très-belle
harmonie.	 J'entends	 aussi,	 par	 moments,	 les	 phrases	 entrecoupées	 des	 orgues	 de	 ce	 couvent,	 ou	 de
l'église	de	Monte-Porzio,	village	que	j'aperçois	sur	ma	droite,	au-delà	des	Camaldules.	Est-ce	de	l'une
ou	de	l'autre	église	que	partaient,	cette	nuit,	les	sons	que	j'ai	cru	être	ceux	d'un	piano?	En	ce	moment,
rien	n'y	ressemble,	rien	ne	m'explique	ce	phénomène	d'acoustique.

D'autres	chants	se	mêlent	encore	à	ceux	des	girouettes:	ce	sont	les	refrains	des	paysans	épars	dans
la	campagne.	Ils	chantent	fort	mal;	ils	crient	du	nez,	et	je	n'en	entends	pas	un	sur	cent	qui	me	paraisse
tant	soit	peu	bien	organisé	pour	la	musique.	Ils	semblent	avoir	beaucoup	moins	conscience	de	ce	qu'ils
chantent	que	 les	girouettes	de	Mondragone.	Néanmoins,	 je	 saisis	parfois	des	phrases	d'un	caractère
sauvage	qui	ne	déparent	pas	le	sentiment	répandu	dans	l'ensemble.

Les	basses	continues	sont	dans	le	bruissement	lourd	des	pins	démesurés	qui	se	dressent	du	côté	de	la
villa	Taverna	comme	des	parasols	ouverts	au-dessus	du	stradone	de	chênes,	et	dans	une	cascade	que	je
ne	puis	apercevoir,	mais	que	je	me	rappelle	avoir	remarquée	le	long	de	l'énorme	massif	de	maçonnerie
qui	soutient	le	terrazzone.	Ces	eaux	perdues	des	ruines	sont	très	mystérieuses.	Les	fontaines	d'où	elles
jaillissaient	 étant	 brisées	 et	 taries,	 elles	 se	 sont	 frayé	 des	 passages	 inconnus	 dans	 les	 fondations	 et
s'échappent	par	 les	fissures	qu'elles	rencontrent,	au	milieu	de	rideaux	de	plantes	pariétaires	qui	font
des	cheveux	et	de	la	barbe	aux	grands	mascarons	béants	au	fond	des	niches.

Et	puis,	il	y	a	les	cris	des	oiseaux,	bien	que	les	oiseaux	soient	beaucoup	plus	rares	ici	que	dans	nos
climats.	 Ce	 sont	 les	 vautours	 et	 les	 aigles	 qui	 dominent.	 Le	 menu	 peuple	 des	 petits	 chanteurs
mystérieux	des	buissons	me	paraît	en	minorité.	Il	y	a	donc	peu	de	doux	gazouillements	dans	l'air,	mais
de	grandes	voix	aigres	qui	semblent	chanter	une	messe	des	morts,	en	se	moquant	de	ce	qu'elles	disent.

En	 écoutant	 tout	 cela,	 je	 poursuis	 et	 tourmente	 une	 idée	 qui	 m'a	 bien	 souvent	 frappé	 dans	 ces
harmonies	naturelles	que	produit	 le	hasard.	Le	vent,	 l'eau	courante,	 les	portes	qui	grincent	sur	 leurs
gonds,	 les	chiens	qui	hurlent	et	 les	enfants	qui	crient,	 toutes	ces	voix	qui	sont	censées	chanter	 faux,
produisent	 quelquefois,	 par	 cela	 même	 qu'elles	 échappent	 aux	 règles	 tracées,	 des	 effets	 d'une
puissance	 et	 d'une	 signification	 extraordinaires.	 C'est	 peut-être	 bien	 à	 tort	 que	 les	 musiciens	 s'en
offensent.	 Dans	 le	 faux,	 il	 y	 aurait	 à	 choisir,	 et,	 si	 nous	 n'avions	 le	 sens	 de	 l'ouïe	 oblitéré	 par	 la
convention	de	la	méthode,	nous	découvririons	des	beautés	inconnues,	des	expressions	souverainement
vraies	et	nécessaires	dans	des	dissonances	réputées	inadmissibles.	Dans	ce	nombre,	il	faudrait	ranger
surtout	la	fantaisie	éolique	que	ces	girouettes	rouillées	me	font	entendre	en	ce	moment.	Elles	pleurent
et	 soupirent,	 dans	 leurs	 folles	 discordances,	 avec	 une	 énergie	 dont	 aucune	 définition	 musicale	 ne
saurait	rendre	 le	déchirement.	C'est	quand	elles	sortent	de	 leurs	 thèmes	possibles,	c'est	quand	 je	ne
trouve	plus	le	moyen	de	noter	leurs	vibrations	délirantes	avec	des	signes	convenus,	qu'elles	remplissent
l'air	d'une	symphonie	fantastique	qui	ressemble	à	la	langue	mystérieuse	de	l'infini.

Et	 nous,	 hélas!	 dans	 tous	 nos	 arts	 comme	 dans	 toutes	 nos	 manifestations	 de	 sentiment,	 nous



touchons	à	la	limite	du	possible	avec	une	effrayante	rapidité.	Oh!	comme	je	sens	cela,	maintenant	que
le	sens	de	l'infini	est	entré	avec	l'amour	dans	mon	âme!	Comme	je	sens	que	les	paroles	sont	vaines	et
les	expansions	bornées!	 je	n'ose	relire	ce	que	je	vous	écrivais	 il	y	a	une	heure,	dans	la	crainte	d'être
indigné	d'avoir	osé	tenter	de	l'écrire!	Et	pourtant,	mon	coeur	déborde,	et	j'ai	comme	un	besoin	de	crier
ma	joie	aux	hirondelles	qui	passent	sur	ma	tête	et	aux	brises	qui	couchent	les	herbes	sur	les	flancs	des
ruines.	Mais	je	m'arrête,	parce	que	je	ne	la	sais	pas,	cette	langue	de	l'infini	qui	me	mettrait	en	rapport
avec	 tout	 ce	 qui	 aime	 et	 respire	 dans	 l'univers.	 Le	 langage	 humain	 est	 court	 et	 grossier.	 Plus	 il
s'alambique,	plus	 il	est	cynique	quand	 il	veut	raconter	 l'amour.	L'amour!	 Il	n'a	qu'un	mot,	 j'aime!	et,
quand	 il	 ajoute	 j'adore!	 il	 ne	 sait	 déjà	 plus	 ce	 qu'il	 dit.	 Aimer	 est	 tout;	 et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 divin	 et
d'ineffable	dans	cet	acte	immatériel	de	l'union	des	âmes,	rien	ne	peut	l'exprimer	en	plus	ou	en	moins.

C'est	qu'à	un	certain	degré	d'intensité	de	l'émotion,	l'esprit	rencontre	un	obstacle	qui	est	comme	le
seuil	du	sanctuaire	de	la	vie	divine.	Tu	n'iras	pas	plus	loin!	voilà	ce	qui	a	été	dit	au	flot	de	notre	passion
terrestre;	au	delà	de	certains	cris	de	la	céleste	volupté,	tu	ne	pourras	plus	rien	dire;	car	tu	serais	Dieu
si	tu	savais	manifester	le	sixième	sens,	et	il	faut	rester	ce	que	tu	es.

Le	 soleil	 baisse,	 et	 je	 n'ai,	 d'ailleurs,	 plus	 le	 coeur	 à	 écrire.	 Quand	 l'heure	 approche	 où	 je	 vais	 la
revoir,	je	ne	me	rends	plus	compte	que	d'une	impatience	dévorante.	Mais	la	voilà,	je	l'entends	ouvrir	la
porte	de	la	cour.

Ce	n'était	pas	elle!	C'était	un	de	ces	bruits	qu'il	me	faut	étudier	un	à	un	avec	soin	pour	en	découvrir
la	cause.	La	grande	caserne	du	fond	de	la	cour	laisse	pleuvoir	ses	ardoises,	qui,	en	se	détachant	avec
leurs	clous	du	bois	pourri,	grattent	le	toit	avant	de	tomber.—Elle	est	venue	tard:	j'ai	été	bien	inquiet.
Enfin,	la	voilà,	et,	pendant	qu'elle	met	notre	couvert,	je	veux	vous	dire	ce	qui	se	passe	dehors	à	propos
de	moi.

Olivia	et	Mariuccia	sont	revenues	de	Rome;	c'est	pour	les	attendre	et	pour	me	rapporter	le	résultat
de	leur	voyage	que	Daniella	n'est	venue	qu'à	sept	heures.	Lord	B***	et	sa	famille	sont	à	Florence	et	ne
rentreront	 à	 Rome	 que	 la	 semaine	 prochaine.	 La	 princesse	 Borghèse	 est	 absente	 aussi;	 mais	 son
intendant	général,	sûr	des	sentiments	généreux	de	sa	maîtresse,	a	parlé	à	un	personnage	puissant	qui
s'est	engagé	à	paralyser	les	poursuites	en	ce	qui	concerne	l'intégrité	de	mon	asile,	à	la	condition	que	je
n'en	sortirai	pas	sans	sa	permission	écrite.	Voilà	donc	un	protecteur	qui	se	constitue	mon	geôlier,	et,
pour	 un	 peu,	 je	 serais	 ici	 prisonnier	 sur	 parole.	 Mais	 c'est	 ma	 Daniella	 qui	 seule	 exige	 de	 moi	 ce
serment.	Le	cardinal	 ***	 se	contente	de	me	 faire	savoir	qu'en	me	 tenant	caché	à	Mondragone,	 je	ne
cours	aucun	danger.	Il	ne	répond	de	rien	si	j'en	sors	seulement	une	heure.

Tout	 cela	 m'arrange	 on	 ne	 peut	 mieux,	 et	 je	 crois	 bien	 que,	 dans	 l'état	 des	 choses,	 il	 faudrait
beaucoup	de	sbires	et	de	gendarmes	pour	me	faire	quitter	ma	chère	prison.
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