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SAKARI	TOPELIUKSEN	TALVITELOILTA.

Vaikutelmia	käynnistä	Koivuniemessä.

Monet	 ovat	 ne,	 jotka	 ovat	 Topeliuksen	 Koivuniemessä	 käyneet	 ja	 näistä	 käynneistään	 kertoneet.
Sallittakoon	kuitenkin	vielä	minunkin	kertoa	vaikutelmiani	vanhan	runoilijan	talvimajasta.	Sillä	harvoin
saamme	 enää	 nähdä	 keskuudessamme	 hänet	 itsensä,	 tuon	 ainoan	 elossa	 olevan	 edustajan	 kirjallisen
suuruutemme	 ajoilta.	 Ainoastaan	 silloin	 tällöin	 hän	 on	 viime	 aikoina	 pikimmältään	 pistäytynyt
Helsingissä,	 jonne	 hän	 kuitenkin	 säännöllisesti	 ilmaantuu,	 silloinkun	 Taiteilijaseura	 viettää
vuosijuhlaansa,	Eläinsuojelusyhdistys	pitää	vuosikokoustaan	ja	tyttökoulut	Lucian	päivänä	kokoontuvat
joulukuusen	 ympärille.	 Sillävälin	 elää	 Sakari	 Topelius	 vanhain	 päiväinsä	 lepolassa,	 syrjäisessä,
kauniissa	 Koivuniemessään,	 Hiljaisena,	 vaatimattomana	 ja	 miltei	 vienona	 on	 hän	 elämänsä	 suuren	 ja
monipuolisen	 työn	 suorittanut.	 Ja	 vielä	 hiljaisemmaksi	 on	 hän	 nyt	 loppuelämänsä	 järjestänyt.
Sopusointuista	ja	tasaista	on	hänen	vaikutuksensa	ollut	isänmaan	palveluksessa.	Jos	mahdollista	sitäkin
sopusointuisempina	 kuluvat	 hänen	 päivänsä	 siellä	 tyynen	 merenlahden	 rannalla,	 josta	 vain	 silloin
tällöin	 enää	 tuulahtavat	 hänen	 sanansa	 ja	 kauniit	 ajatuksensa	 sovinnollisena	 suven	 henkäyksenä
lauhduttamaan	päivän	taisteluista	kiihoittuneita	mieliä.

Minusta	on	meidän	velvollisuutemme	hakea	hänet	sieltä	tuon	tuostakin	käsiimme.	Sillä	välistä	tuntuu
siltä	kuin	ei	nuori,	parhaissa	voimissaan	oleva	sukupolvi	häntä	tarpeeksi	usein	muistaisi.

Ja	 kuitenkaan	 ei	 hänen	 merkityksensä	 ja	 hänen	 persoonansa	 mieleenjohtaminen	 ole	 koskaan	 ollut
enemmän	 paikallaan	 kuin	 juuri	 tähän	 aikaan.	 Sillä	 ne	 ajat,	 jolloin	 hän	 teki	 työtä	 julkisen	 sanan
palvelijana,	olivat	monessa	kohden	samanlaiset	kuin	ne,	 jotka	tätä	nykyä	ovat	olemassa	 ja	 tulemassa.
Samoja	 vaikeuksia	 vastaan	 sai	 hänkin	 taistella	 ja	 välttää	 kompastumista	 samoihin	 kiviin,	 joita
kuormittain	ajetaan	nykyistenkin	miesten	tielle.	Samaa	henkeä	ahdistavaa	ilmaa	sai	hänkin	hengittää	ja
yhtä	hämärältä	näytti	tulevaisuuden	näköpiiri.	Vapaan	sanan	pauloja	oli	viritetty	silloin,	niinkuin	nytkin,
joka	 oksalle	 ja	 vähäinenkin	 varomaton	 liike	 voi	 saattaa	 kaulan	 kurenauhaan.	 Suomenkansan
itsetajuntaan	herättäminen	oli	siihen	aikaan	yhtä	hankalata	tehtävää	kuin	nyt	on	tuon	tajunnan	vireillä
pitäminen.

Mutta	 hän	 kirjoitti	 kuitenkin,	 kirjoitti,	 innostutti	 ja	 herätti,	 s.o.	 osasi	 tehdä	 juuri	 sitä,	 mitä	 hänen
asemassaan	 vaadittiin.	 Sen,	 mitä	 ei	 saanut	 sanoa	 suorasanaisesti,	 sen	 sanoi	 hän	 runomitalla.	 Kun
kuvaton	 puhe	 oli	 kielletty,	 puhui	 hän	 vertauskuvin,	 jotka	 olivat	 kyllä	 kirkkaita	 ja	 selviä	 kangastuksia
sekä	hänen	että	hänen	kansansa	ajatuksista,	tunteista	ja	toiveista,	mutta	samalla	asuivat	niin	ylhäällä,
ettei	niiden	päälle	voinut	painaa	asetusten	varjostinta.	Kun	hän	runoili	»jäiden	lähdöstä	Oulunjoessa»,
niin	kaikki	hänet	ymmärsivät—paitsi	kenties	sensuuri.

Hän	sai	sydämet	sykkimään	samoja	tunteita,	joita	hän	itsekin	tunsi.	Ja	siksi	on	meillä	hänestä	opittava
ei	 ainoastaan,	mille	perille	 on	pyrittävä,	 vaan	myöskin,	miten	 sinne	on	päästävä.	Sitä	 enemmän,	kun
hän	 vielä	 vanhoillaankin	 on	 antanut	 meille	 näytteitä	 tästä	 isänmaallisen	 runoutensa	 lajista.
Muistettaneenhan	 tuo	 voimakas	 runo	 savokarjalaisten	 viimeisessä	 »Koittaressa»,	 jonka	 aiheena	 oli
suomalainen	sananlasku:

				»Ei	ole	aina	Antin	tuuli,
				Pietarin	peräntakainen,
				Vielä	on	tuuli	Tuomahankin.»

Jokainen	me	sen	ymmärsimme	ja	tunsimme	siinä	lausutut	luottamuksen	sanat	omiksemme.

Mutta	vasta	sitten,	kun	olin	saanut	nähdä	runoilijan	itsensä	omassa	ympäristössään,	oli	minusta	kuin
olisin	hänet	oikein	ymmärtänyt.

*	*	*	*	*



Oli	 iltapäivä	 syyskuun	 alkupuolella,	 kun	 itäisen	 saariston	 vartta	 noudatteleva	 höyryvenhe	 poikkesi
ulapalta	 lahtea	 kohti,	 joka	 näytti	 tunkeutuvan	 tavallista	 syvemmälle	 mantereen	 sisään.	 Jos	 en	 olisi
tiennytkään,	niin	tuntui	siltä	kuin	olisi	pitänyt	käsittää	ympäristöstä,	että	tämän	lahden	pohjassa	asuu
Sakari	Topelius.	 Iso,	aava	meri	kalliopäisine	saarineen	katosi	yht'äkkiä	näkyvistä	 ja	samassa	pehmeni
seutu	 lehtoiseksi,	 niittyrantaiseksi	 sisämaan	 maisemaksi.	 Lahti	 soukkeni	 soukkenemistaan,	 ja	 siellä
täällä	punoitti	pieniä	kalastajain	tupia	vihreän	sisästä.

Kun	 runoa	 lukee,	 niin	 ymmärtää	 sitä	 vain	 vähitellen	 ja	 se	 selviää	 sitä	 mukaa	 kuin	 siinä	 edistyy,
herättäen	aina	uusia	tunteita.	Ja	kuta	enemmän	lähenin	Koivunientä,	joka	minulle	tuolta	tuonnempata
osoitettiin,	sitä	paremmin	 luulin	ymmärtäväni	sen	haltijan.	Hän	oli	paikan	 itselleen	valmiina	valinnut,
mutta	 sittenkin	 oli	 niin	 kuin	 olisi	 paikka	 muuttunut	 sellaiseksi	 hänen	 vaikutuksestaan.	 Niin	 hyvin
sopivat	ne	mielestäni	toinen	toiseensa.

Tuossa	 eikä	 missään	 muualla	 näyttäisi	 pitävän	 olla	 se	 lehto,	 joka	 ensiksi	 sai	 kuulla	 Sylvian	 laulut.
Tuossa	 nuo	 ruohikkorinnassa	 lipattelevat	 laineet,	 joissa	 hän	 olisi	 voinut	 kuulla	 vedenalaisen	 väen
soittelua	illan	suussa.

Noustaan	 maihin	 laivasillalle,	 ja	 toisella	 puolen	 pienoisen	 järven	 kimaltelee	 ikkuna	 hänen
asunnostaan	 laskevan	 auringon	 valossa.	 Ja	 kuinka	 monta	 kertaa	 onkaan	 hän	 kuvannut	 tätä	 niin
runollisen	 suloista	 mielialaa,	 jonka	 tuo	 ilmiö	 synnyttää!	 Sää	 on	 tyyni	 ja	 kirkas.	 Maasta	 nousee	 vielä
kesäistä	 lämmintä,	 mutta	 ilma	 on	 jo	 kylmä	 ja	 taivas	 selkeä.	 Puissa	 ja	 ruohoissa	 on	 vielä	 kesäinen
vihreys	vallalla,	mutta	siellä	täällä	jo	kellertää	jokin	yksinäinen	koivu.	Syksy	on	ovella,	mutta	ei	ole	vielä
astunut	 sisään.	 Luonto	 ikäänkuin	 vielä	 kätkee	 povessaan	 kuluneen	 kesän	 lämpimiä	 tunteita,	 samalla
kuin	sen	yllä	taivas	jo	selvenee	talvisiin,	järkevän	kirkkaihin	ajatuksiinsa—	niinkuin	hänkin,	joka	täällä
sen	keskessä	elelee.	Ja	ne	minusta	yhä	enemmän	sopivat	yhteen,	nämä	kaksi.

Tie	 kiertää	 metsän	 läpi	 taloa	 kohti	 ja	 tiellä	 tulee	 portti	 vastaan.	 Ja	 siinä	 on	 taaskin	 palanen
Topeliuksen	omaa	runoutta,	ja	mieleeni	muistuvat	nuo	kolme,	joista	hän	on	niin	monta	kertaa	runoillut:
»Grinden,	 vägen	 och	 skogen»—portti,	 tie	 ja	 metsä.	 »Och	 barnen	 vid	 grinden!»	 Ja	 siinä	 ne	 ovat
lapsetkin.	Hänellä	on	tässä	maillaan	koko	hänen	rakkain	maailmansa.

Yksi	hänen	hienoimpia	 luonnonkuvauksiaan	on	»Kesäyön	kirkkaus	Pohjolassa».	 Ja	 siinä	 sattuvimpia
piirteitä	 se	 paikka,	 jossa	 hän	 kuvaa	 niittyä	 ja	 niityllä	 yösyötössä	 liikkuvaa	 hevosta.	 Tuossa	 on	 niitty
aitauksen	sisässä	ja	niityllä	käyskentelee	hevonenkin—kenties	se	sama.

Mutta	me	lähenemme	taloa,	 ja	se	talo	tuntuu	niin	tutulta	kuin	olisi	sen	kuinka	monta	kertaa	jo	tätä
ennen	nähnyt.

En	 tiedä,	 kuinka	 olin	 tullut	 mielessäni	 kuvitelleeksi,	 että	 hän	 oli	 rakentanut	 itselleen	 huvilan
uudenaikaiseen	 malliin.	 Ja	 nyt	 minä	 iloiseksi	 hämmästyksekseni	 näin	 vanhanaikaisen	 herrastalon,
jommoisia	on	sadoittain	järvenrantojemme	ihanissa	lehtoisissa	niemekkeissä	ja	joita	hän	on	niin	monta
kertaa	pikkunovelleissaan	kuvannut,	sekä	ulkoa	että	sisältä.

Siinä	on	päärakennus	lasisine	eteisineen,	siinä	yliskamari,	pirttirakennus	ja	puutarha.	Ja	siinä	ennen
kaikkea	nuo	riippuoksaiset	koivut,	jotka	niin	suojelevasti	ja	miltei	siunaavasti	ojentavat	oksansa	katon
harjaa	kohti	ja	seulovat	lehtiään	pitkin	hiekoitettuja	käytäviä.

Ei	 mitään	 uudenaikaista,	 kypsymätöntä	 ja	 keskentekoista,	 kaikki	 on	 niin	 varmaa	 ja	 vakautunutta,
niinkuin	hänen	vanhat	ihanteensakin.	Tulee	halu	niihin	uudelleen	tutustua,	koettaa	niitä	taas	ymmärtää
ja	sovittaa	niitä	omiinsa.

Tullaan	 eteiseen,	 josta	 vievät	 leveät	 rappuset	 yläkertaan.	 Runoilija	 on	 ruokalevollaan,	 mutta	 talon
emäntä,	 hänen	 ystävällinen	 ja	 herttainen	 tyttärensä,	 saattaa	 meidät	 ruokasalin	 kautta	 saliin
odottamaan.	 Se	 on	 sisustettu	 tavalliseen	 tapaan	 sohvineen,	 pianoineen	 ja	 pöytineen,	 pöydät	 täynnä
albumeja	 ja	 korukantista	 kirjallisuutta.	 Kukkia	 on	 ikkunain	 edessä	 ja	 kahden	 puolen	 ovea,	 joka	 vie
puutarhan	 puoleiselle	 verannalle.	 Seinät	 ja	 huonekalut	 ja	 koko	 huoneen	 vaikutus	 on	 hiukan	 tumma.
Ruokasali	 sitävastoin	 on	 sekä	 vaalea	 että	 valoisa.	 Sisustus	 on	 korutonta	 kuosia,	 huonekalut
vanhanaikuisia	 häkkiselustimineen	 ja	 valkoisine	 punaraitaisine	 päällyksineen.	 Seinällä	 käyskentelee
verkalleen	soikeakaappinen	Könnin	kello	 ja	 toisella	on	suuri	Suomen	kartta	ulottuen	katosta	 lattiaan.
Siinä	on	jotakin	kovin	viatonta	ja	puhdasta	perinnäistarua	tuossa	huoneessa.

Salin	 perällä	 on	 tuo	 niin	 tavanmukainen	 herrastalojen	 vieraskamari,	 jossa	 makuutetaan	 kaikista
arvokkaimmat	 vieraat,	 jonne	 ei	 lapsia	 päästetä	 ja	 jonka	 sisustuksessa	 ei	 ole	 arkielämän	 jälkiä.	 Sen
ikkunasta	avautuu	ihmeen	viehättävä	näköala	alas	ruohorantaiselle	 järvelle	lahtineen	ja	niemineen,	 ja
perällä	heloittaa	laivasilta	ja	punainen	mökki.	Se	lienee	ennen	ollut	talon	emäntä-vainajan	huone,	ja	sen
seinällä	yläpuolella	sohvaa	on	muistona	elinkautisesta	toverista	hänen	muotokuvansa.	Hienopiirteinen,
lempeän	näköinen	nainen.



Aiomme	jatkaa	tarkastustamme	ja	mennä	salin	läpi	toiseen	kamariin,	jota	sanotaan	»kirjastoksi»,	kun
talon	 isäntä	 tulee	 meitä	 vastaan	 sen	 ovella.	 Minkänäköinen	 on	 hänen	 ulkomuotonsa,	 sitä	 ei	 minun
tarvitse	kuvata.	Monista	valokuvista	tuntee	hänet	 jokainen	suomalainen,	tuon	pienen,	hyväntahtoisen,
miellyttävän	 miehen.	 Ystävällinen,	 melkein	 hellä	 sointu	 äänessä	 ja	 samanlainen	 katse	 silmissä	 hän
toivottaa	vieraat	tervetulleiksi	ojentaen	heille	molemmat	kätensä.

Hetken	 aikaa	 puheltuamme	 ehdottaa	 hän,	 että	 menisimme	 hänen	 tiluksilleen,	 s.o.	 hänen
puutarhaansa.	Vanhus	valitsee	eteisen	nurkassa	olevasta	runsaasta	keppivarastosta	muutaman	ja	tarjoo
minulle	tueksi	toisen:	oikean	kansallisen	paksun	roskulakepin.

Rakennuksen	ja	rannan	välissä	on	uhkea,	hyvin	hoidettu	hedelmäpuisto	ja	kukkalavoja	toinen	toisensa
vieressä.	Vasta	nyt	näyttää	hän	olevan	oikeassa	ympäristössään,	kukkiensa	ja	kasviensa	keskessä.	Voisi
luulla	häntä,	kuluneessa	kauhtanassaan	 ja	korvia	myöten	painuneessa	 lierilakissaan,	 tuon	herrastalon
vanhaksi	puutarhuriksi.	Nuo	monet	suuret	puut	ovat	varmaankin	olleet	monta	kertaa	hänen	ilonsa.	Ja
samalla	 surunsakin,	 niinkuin	 kaikki	 rakkaat.	 Sillä	 viimesyksyinen	 hirmumyrsky	 ei	 ollut	 säästänyt
suojaista	 Koivunientäkään.	 Suurimmat	 ja	 kauneimmat	 puut	 olivat	 silloin	 parahtaen	 kaatuneet	 taloa
kohti	 ja	 niistä	 olivat	 nyt	 vain	 kannot	 jälellä,	 niinkuin	 hautakivet	 ruohoisella	 kirkkomaalla,
muistuttamassa	kuolleista	ystävistä.	Hän	etsi	ne	jokaisen	käsiinsä	ja	osoitti,	missä	ne	olivat	seisoneet	ja
millä	 lailla	 kaatuneet.	 Se	 oli	 ollut	 sellaista	 »isonvihan»	 aikuista	 aikaa,	 jolloin	 vihollinen	 tunki
sydänmaan	 rauhaisimpiinkin	 majoihin.	 Huoneen	 seiniä	 myöten	 oli	 rauhan	 vuosina	 kasvanut
viiniköynnöksiä	 seinä	 umpipeittoon,	 maasta	 katonrajaan	 saakka.	 Tämänkin	 etelämaisen	 koristeen	 oli
myrsky	armottomasti	repinyt	ikkunoita	myöten	alas.

Mutta	 siitä	 huolimatta	 oli	 talo	 tuossa	 ja	 sen	 läheinen	 ympäristö	 kovin	 kaunis	 ja	 soma.	 Koko	 tämä
paikka	 oli	 jo	 alkujaankin	 kuin	 runoilijan	 silmällä	 valittu.	 Ja	 monien	 vuosien	 kuluessa	 olivat	 puuttuvat
kohdat	 yhä	 enemmän	 muodostetut	 asukkaan	 mukaisiksi.	 Hän	 kun	 on	 ahkera	 kalastaja	 ja	 itse	 laskee
verkkonsa	illoin	ja	nostaa	ne	aamuin,	niin	on	hän	teettänyt	itselleen	varsinaisen	verkko-huoneen,	jossa
puolisataa	 erilaista,	 hyvin	 hoidettua	 verkkoa	 riippuu	 orsillaan	 niin	 hyvässä	 järjestyksessä	 kuin
huolellisesti	nidotut	kirjat	kaapissaan.	Laiturin	kaiteelle	on	asetettu	pari	 tusinaa	siististi	vuoleksittuja
puikkari-merkkejä	niihin	käärittyine	nuorineen,	ja	sen	päässä	keinuu	kaksi	kalavenettä.	Ja	kun	hän	on
ahkera	 ja	 säännöllinen	 ilmahavaintojen	 tekijä—toimi,	 johon	 hänet	 nähtävästi	 on	 saattanut	 hänen
rakkautensa	luontoon	ja	halu	elää	sen	ainaisessa	yhteydessä—niin	näemme	vielä	laiturin	päässä	säiliön,
josta	hän	laskee	sadeveden	määrän	kunakin	päivänä.

Nousemme	sitten	rannasta	pihaan	ja	teemme	kävelyn	maantielle	päin,	jossa	on	istumasijoja	jokaisen
kauniimman	näköalan	kohdalla	ja	tuuheimman	koivun	siimeksessä.	Siellä	on	polkuja,	joilla	on	jokaisella
oma	 nimensä	 ja	 jotka	 vievät	 toisiin	 istumapaikkoihin	 ja	 huvimajoihin.	 Nämä	 viimeiset	 ne	 ovat	 hänen
lapsenlapsiansa	varten,	jotka	joka	kesä	asuvat	Koivuniemessä	ja	luovat	eloa	isoisänsä	ympärille.

En	 voi	 olla	 pihaan	 palattaessa	 lausumatta	 vilpitöntä	 ihastustani	 tähän	 hauskaan	 paikkaan.	 Sisään
astuessaan	sanoo	hän	ikäänkuin	selitykseksi	siihen,	miksi	tämä	ehkä	niin	miellyttää:

—Tavallaan	 ovat	 Suomen	 pienokaiset	 minulle	 Koivuniemen	 lahjoittaneet…	 Olen	 ostanut	 sen	 niillä
rahoilla,	jotka	olen	saanut	lukukirjoistani	lapsia	varten.

*	*	*	*	*

Tuossa	onkin	ehkä	yksi	selitys	siihen,	miksi	hän	täällä	niin	hyvin	viihtyy	ja	miksi	täällä	muutkin	niin
hyvin	 viihtyvät.	 Ne	 ovat	 kai	 nuo	 pienet	 haltijat,	 jotka	 sen	 tekevät	 ja	 joita	 tapaa	 joka	 lehdellä	 hänen
kirjoituksissaan.	 Ja	 illan	 pimetessä,	 ja	 kuun	 valaistessa—se	 nouseekin	 juuri	 koivun	 runkojen	 läpi
kuumottamaan—tuntuvat	ne	kuppelehtavan	joka	pensaan	ja	puun	juurella	täällä	hänen	tiluksillaan.

Monet	niistä	lapsista	ovat	jo	kasvaneet	aikaihmisiksi	ja	poistuneet	siitä	maailmasta,	jonka	hän	heidän
ilokseen	 on	 luonut.	 Mutta	 joka	 vuosi	 ilmaantuu	 niitä	 yhä	 uusia,	 jotka	 taas	 omistavat	 sen	 maailman
itselleen.	Ja	kaikilla	on	niillä	tavallaan	osansa	runoilijavanhuksen	kodin	ja	ympäristön	lunastamisessa.
Heidän	keskessään,	vaikkakin	erillään	heistä,	elää	hän	täällä	 lempeitten	 lentojensa	siimeksessä	omaa
elämätään	 ja	 viettää	 tuota	 viisaan	 lepoa,	 jota	 ei	 ole	 kaikille	 suotu	 niinkuin	 hänelle	 ja	 jonka	 antaa
ainoastaan	tieto	siitä,	että	on	voinut	jotakin	toimia	sen	hyväksi,	jota	on	rakastanut.

Syrjäisestä	 paikastaan	 seuraa	 hän	 kuitenkin	 tarkkaan	 ja	 hartaasti	 aikansa	 rientoja,	 ja	 kukapa
tietänee,	 mitä	 hänen	 herkkä	 sydämensä	 kärsii	 ja	 mitä	 aavistuksia	 hänen	 mielensä	 kätkee,	 kun	 hän
taaskin	 näkee	 kansansa	 kulkevan	 uusiin	 kärsimyksiin	 ja	 taas	 synkistyvän	 sen	 taivaan,	 jonka	 pilviä
hänkin	oli	niin	suurelta	osaltaan	ollut	pois	puhaltamassa.	Mutta	hän	ajatellee	kai:

				»Ei	ole	aina	Antin	tuuli,
				Pietarin	peräntakainen,
				Vielä	on	tuuli	Tuomahankin.»



Se	on	tuo	vakaa	luottamus	oikeuden	ja	totuuden	voittoon,	josta	hän	niin	usein	on	puhunut,	joka	häntä
ylläpitää	ja	joka	seuraa	hänen	luotaan	poistuvan	vieraankin	mukana.

Ja	kun	hautaan	kallistuva	vanhus	vielä	kiinnittää	 toivonsa	 tulevaisuuteen,	emmekö	sitä	 sitten	 tekisi
me	 nuoretkin?	 Kun	 ainaisille	 talviteloilleen	 asettunut	 pursi	 odottaa	 kevään	 avovesiä,	 mitä	 syytä	 olisi
silloin	uusien	kolmilaitojen	pelätä	ikuisen	talven	tuloa!

»Päivälehti»,	lokak	7	pna	1891.

TARU	SAKARI	TOPELIUKSESTA.

Ihmiskunta	 ei	 tarvitse	 ainoastaan	 ihanteita	 semmoisinaan,	 sen	 tarvitsee	 myöskin	 nähdä	 ne
toteutettuina,	 voidakseen	 niitä	 palvella.	 Se	 ei	 tyydy	 ainoastaan	 aatteihin	 aatteina,	 vaan	 tahtoo,	 että
aatteilla	 on	 edustajansa,	 joita	 se	 voi	 ihailla.	 Sehän	 on	 tarve	 ihanteiden,	 suurien	 aatteiden	 ja
tunnustettujen	hyveiden	henkilöimisestä,	joka	on	synnyttänyt	pyhimysten	palvelemisen.	Eiväthän	ne	ole
muuta	 kuin	 ihmiskunnan	 itsensä	 jalustalle	 kohottamia	 edustajia	 kaiken	 sen,	 mitä	 se	 pitää	 hyvänä,
kauniina	ja	totena.

Meillä	ei	ole	pyhimyksiä	siinä	merkityksessä	kuin	katolisissa	maissa.	Uskonto	on	meille	niin	korkea	ja
niin	korkealla,	ettei	se	salli	näkyväisiä	symbooleja	eikä	kumarrettavia	kuvia.

Mutta	 meillä	 on	 suuret	 miehemme.	 Eikä	 tapamme	 heitä	 kunnioittaa	 paljonkaan	 eroa	 siitä,	 miten
katoliset	pyhimyksiään	palvelevat.

Emme	 tosin	 kumarra	 heidän	 kuviaan,	 mutta	 pystytämme	 kuitenkin	 heidän	 muistopatsaansa
keskuuteemme	 ja	 otamme	 lakin	 päästämme	 niiden	 ohi	 astuessamme.	 Emme	 suitsuta	 savua	 heidän
haudoillaan,	mutta	kannamme	sinne	kuitenkin	kukkia	ja	seppeleitä	ja	vuodatamme	tunteittemme	tulvan
lauluissa	ja	puheissa.	Ja	meillä	on	meilläkin	pyhäinmiestenpäivämme,	suurten	vainajiemme	syntymä-	ja
kuolinpäivät,	 jolloin	kernaasti	vaellamme	niille	paikoille,	missä	heidän	luunsa	lepäävät.	Kirkoissa	niitä
ei	vietetä,	mutta	kyllä	juhlasaleissa	ja	taiteen	temppeleissä,	työ	ei	tosin	keskeydy	niinä	päivinä,	mutta
kouluilla	on	kuitenkin	lupa.

Ja	 muodostuuhan	 heidän	 teostensa,	 vaikutuksensa	 ja	 elämänsä	 perusteella	 legendoja,	 jonkinlaisia
muistotaruja,	jotka	hyvin	vähässä	määrin	eroavat	kirkon	kanonisoimain	miesten	muistotaruista.

Eikä	 ole	 isoa	 eroa	 siinäkään,	 miten	 katolinen	 kirkko	 puhuu	 muistettavista	 miehistään	 ja	 miten	 me
esim.	Runebergista.	Hänen	hautansa	on	koko	kansamme	pyhiinvaelluspaikka.	Lönnrotin	hautaseppeleet
Sammatin	kirkon	seinällä	ovat	mielestämme	yhtä	 luonnolliset	 ja	oikeutetut	siellä	olemaan	kuin	pyhän
Fransiskuksen	reliikit	Maria	degli	Angelin	kirkossa	Assisissa.	Vielä	vähempi	ero	on	siinä	hartaudessa,
millä	 me	 puhumme	 niistä	 opetuksista,	 neuvoista	 ja	 herätyksistä,	 joita	 olemme	 suurilta	 miehiltämme
saaneet.	Emmekä	ainoastaan	teoista,	vaan	heidän	elämästäänkin	me	luomme	itsellemme	noudatettavat
esikuvat.	 Kuinka	 monta	 kertaa	 onkaan	 kasvavan	 sukupolven	 mieleen	 painettu	 Lönnrotin	 nöyryyttä,
vaatimattomuutta	 ja	 uutteruutta,	 Topeliuksen	 ihanteellisuutta,	 hellyyttä	 ja	 hänen	 elämänsä	 ja
mielipiteittensä	puhtautta!

Itsestään	 johtuvat	 nämä	 mietteet	 ja	 vertailut	 mieleemme	 nyt,	 kun	 meille	 rakas	 runoilijavanhus	 on
laskettu	 hautaansa.	 Jo	 hänen	 eläessään	 oli	 hänen	 ympärilleen	 muodostunut	 kauniita	 piirteitä	 hänen
julkisesta	 vaikutuksestaan	 ja	 yksityisestä	 elämästään,	 ja	 kohta	 hänen	 kuoltuaan	 riensimme	 me
juhlallisin	 menoin	 luomaan	 kunnioituksemme,	 ihailumme	 ja	 rakkautemme	 sädekehää	 hänen	 nimensä
ympärille.	 Koko	 kansa,	 valtion	 ja	 kirkonkin	 edustamana,	 kanonisoi	 Sakari	 Topeliuksen	 »suureksi
vainajaksi».	 Piispa	 puhui	 saarnatuolista	 käyttäen	 tekstinä	 hänen	 sanojaan	 ja	 yliopiston	 rehtori	 lausui
hänestä:	 »Ei	 koskaan	 ole	 hän	 pitkän	 kirjailijauransa	 aikana	 kirjoittanut	 sanaakaan,	 jota	 hänen	 olisi
tarvinnut	 hävetä	 ja	 joka	 ei	 olisi	 kantanut	 mielen	 jalouden	 leimaa.»	 Enempää	 ei	 voi	 eikä	 tarvitse
ihmisestä	sanoa.

Tämä	tunnustus,	kunnioitus	ja	ylistys	tuntuu	meistä	aivan	luonnolliselta	ja	oikeutetulta,	jota	se	onkin.
Se	 on	 koko	 kansan	 vilpitön	 tunnetulva,	 joka	 näin	 kuohahtaen	 yli	 äyräittensä	 kantaa	 ihailemamme
miehen	aalloillaan	kohti	sitä	kuolemattomuutta,	mikä	tämän	maailman	vallassa	on	antaa.

Niin	 yleistä,	 niin	 kaikinpuolista	 ja	 niin	 itsestään	 ilmaantunutta	 mielenosoitusta	 ei	 ole	 meillä	 ennen
nähty.	Runeberg	oli	suuri,	suurempi	kuin	Topelius	runoilijana,	Lönnrotin	merkitys	ja	seuraukset	hänen
toimestaan	 olivat	 laajemmat,	 mutta	 Topelius	 lämmitti	 enemmän,	 kasvatti	 enemmän	 ja	 vaikutti



enemmän	 keskuudessamme.	 Hän	 oli	 kaitsija,	 paimen,	 oikeaan	 ohjaaja	 ei	 ainoastaan	 suuressa,	 vaan
myöskin	 pienessä	 ja	 jokapäiväisessä.	 Hänen	 olennossaan,	 esiintymisessään	 ja	 vaikutuksessaan	 oli
jotakin,	 joka	 toi	 hänet	 meitä	 lähemmä,	 teki	 hänestä	 ikäänkuin	 perheenjäsenen,	 samalla	 kun	 hänen
neronsa	nosti	hänet	meitä	muita	ylemmä.	Kaikki	olivat	hänet	nähneet,	häntä	kuulleet,	kaikkien	kättä
hän	 oli	 puristanut	 ja	 saanut	 kaikille	 sanotuksi	 ystävällisen	 sanan,	 joita	 hän	 osasi	 niin	 hyvin	 ja	 niin
sattuvasti	sanoa.	Se	oli	juuri	se,	joka	vaikutti,	että	kansan	rakkaus	muodostui	niin	välittömäksi	ja	pyrki
omasta	 voimastaan	 häntä	 ympäröimään.	 Se	 oli	 se,	 joka	 jo	 hänen	 eläessään	 kääri	 hänen	 olentonsa
ympärille	 tuon	 tarun	harson,	 tarun	vanhasta,	viisaasta,	 lempeästä,	hyväntahtoisesta	 ja	 sydämellisestä
iso-isästä,	 joka	 istuu	 tuolla	 syrjäisessä	 talvimajassaan,	 Suomen	 lasten	 hänelle	 rakentamassa
vanhuutensa	 kodissa,	 nauttien	 siellä	 lasten	 ja	 lastenlasten	 ihailun	 eläkettä—ei	 ankarana,	 kärtyisenä,
luopääsemätönnä	äijänä,	vaan	nuoria,	nuorimpiakin	aina	ymmärtävänä,	heille	väliin	vakavia	sanoja	 ja
väliin	hilpeätä	leikkiä	puhuvana	vertaisena.	Mutta	eniten	kaikesta	vaikutti	hänen	ihailuunsa	se,	että	hän
ei	 ainoastaan	 opettanut,	 mutta	 myöskin	 eli	 niinkuin	 opetti,	 että	 hänen	 elämänsä,	 sekä	 julkinen	 että
yksityinen,	oli	sopusoinnussa	hänen	teostensa	hengen	kanssa.

Onhan	jo	olemassa	tarusto,	kokonainen	pikku	kokoelma	kauniita,	liikuttavia	kertomuksia	Topeliuksen
suhteesta	 Suomen	 lapsiin,	 hänen	 herttaisuudestaan	 ja	 suvaitsevaisuudestaan	 eri	 tavalla	 ajattelevia
kohtaan,	 hänen	 rakkaudestaan	 eläimiin	 j.n.e.—kaikki	 piirteitä,	 joissa	 hänet	 esitetään	 runollisten
lempiaatteittensa	 toteuttajana	 ja	 jotka	 kerran	 koottuina	 tulevat	 muodostamaan	 legendakirjan	 elettyjä
runoja,	yhtä	kauniita	kuin	ne,	jotka	hän	sepitti.	Se	on	kansa,	joka	tällaiset	runot	sepittää	miehestä,	joka
ensin	 sepitti	 sille	 yhtä	 kauniita	 siitä	 itsestään,	 keräten	 niihin	 kaiken	 toden	 ja	 tapahtuneen	 ja	 lisäten
mielikuvituksestaan	 kuvaavia	 piirteitä,	 jotka	 eivät	 ehkä	 koskaan	 ole	 tapahtuneet,	 mutta	 jotka	 olisivat
voineet	 tapahtua.	 Ja	 niin	 on	 hän	 astunut	 siihen	 pyhäkköön,	 jossa	 kansat	 rakkautensa	 ja	 ihailunsa
jalustalle	asettavat	kaikki	ne,	joita	he	nimittävät	hyväntekijöikseen	ja	suuriksi	miehikseen.

Toiset	 tulevat	 sinne	 pikemmin,	 toiset	 hitaammin;	 välistä	 kuluu	 vuosisatoja,	 ennenkuin	 kansat
ymmärtävät	suurten	miestensä	arvon	ja	kantavat	heidän	luunsa	kunnioituksensa	kirkkoon	unhotuksen
etäisiltä	hautausmailta.

Sakari	Topelius	tuli	sinne	jo	eläessään.

Ja	 kuvaavaa	 oli	 tälle	 onnen	 suosikille,	 että	 kaikenlaiset	 pienet	 sattumat,	 liikuttavat	 tilapäiset
tapahtumat	 hänen	 viimeisistä	 hetkistään	 tulivat	 kuin	 loppurepliikit	 hänen	 elämänsä	 näytelmässä
vahvistamaan	sen	kokonaisvaikutusta	ja	luomaan	siihen	soveltuvaa	lopputunnelmaa.

Sillä	eikö	hän	mennyt	täältä	pois	kuin	noudattaen	kaikkia	taiteen	vaatimuksia!	Eikö	hän	elänyt	juuri
niin	 kauan	 kuin	 sopivaa	 oli	 ja	 kaunista!	 Eikö	 hän	 tullut	 vähää	 ennen	 kuolemaansa	 vielä	 kerran
keskeemme	 heittämään	 meille	 viimeisiä	 hyvästejään!	 Eivätkö	 nousseet	 siinä	 tilaisuudessa	 hänen
eteensä	 kaikki	 ne	 taruolennot,	 jotka	 hän	 oli	 tyhjästä	 luonut!	 Eikö	 se	 ollut	 ihana,	 harvinainen	 hetki—
liekö	kenellekään	runoilijalle	maailmassa	semmoista	ennen	tapahtunut?

Ja	kun	hän	keskuudestamme	poistuttuaan	kohta	paneutui	levolle,	 josta	hän	ei	enää	noussut,	oli	niin
kuin	 olisi	 hän	 itselleen	 sanonut:	 »Herra,	 nyt	 sinä	 lasket	 palvelijasi	 rauhaan	 menemään.»	 Kuinka
liikuttavat	 olivatkaan	 hänen	 viime	 hetkensä!	 Vähää	 ennen	 kuin	 hänen	 viimeinen	 kova	 kamppailunsa
alkoi,	 virkkoi	 hän	 nuo	 sanat,	 jotka	 sananparren	 sattuvaisuudella	 kuvaavat	 koko	 hänen	 luonnettaan,
koko	hänen	 runouttaan,	nuo	 sanat:	 »Pieni	 köyhä	 lapsi	 tuli	 tänne,	pieni	 köyhä	 lapsi	 lähtee	 täältä	pois
Jumalan	luo»—joiden	sanain	siivillä	hän	ikäänkuin	liiteli	luotamme.

Jos	 ei	 hän	 itse,	 viimeisen	 runollisen	 mielijohteensa	 neuvomana,	 olisi	 niitä	 lausunut,	 olisi	 taru
varmaankin	kerran	ne	hänen	sanomikseen	keksinyt.

Entä	 se	 auringon	 säde,	 joka	 pitkäin	 pilvipäiväin	 perästä	 heijasti	 hänen	 huoneeseensa	 ikäänkuin
hyvästiään	heittämään!

Entä	 se	 lintu,	 joka	 lensi	Östersundomin	kirkon	alttarin	 reunalle	 ja	kävi	 siinä	visertämään	 juuri	kun
pappi	aloitti	kiitosrukouksensa	vainajalle!

Ja	se	toinen,	kevään	ensimmäinen	leivonen,	joka	meren	yli	etelästä	lentäen	itsenään	hautauspäivänä,
vähää	 ennen	 toimituksen	 alkamista,	 näyttäytyi	 Uuden	 Kirkon	 päällä,	 ikäänkuin	 sekin	 pyrkien	 siihen
osaa	ottamaan!

Kaikki	tämä	kuuluu	kuin	kauniilta	tarulta,	ja	kuitenkin	se	on	totta.	Vaan	ei	ole	se	totta	sen	vuoksi,	että
se	on	tapahtunut,	mutta	sen	vuoksi,	että	se	on	hänelle	tapahtunut,	ja	sopii	häneen.	Pilkistäähän	päivä
muidenkin	 sairaiden	 huoneisiin,	 laulavathan	 linnut	 muidenkin	 haudoilla.	 Mutta	 kun	 se	 tapahtuu
Topeliukselle,	 niin	 on	 sillä	 erityinen	 merkityksensä	 ja	 se	 painuu	 mieliin.	 Nuo	 lintuset,	 ne	 muuttuvat
silloin	 niiden	 hyväin	 haltijain	 haamuiksi,	 jotka	 hänen	 kehtonsa	 ääressä	 valvoivat,	 jotka	 häntä	 hänen
eläessään	aina	johtivat	ja	jotka	siis	tahtoivat	häntä	hautaankin	saattaa.



Ja	niin	on	taru	Topeliuksesta	valmis,	taru	suuresta	miehestä,	joka	eli	kaiken	kauniin	palveluksessa	ja
kuoli	yhtä	kauniisti	kuin	oli	elänyt.

»Uusi	Kuvalehti»,	huhtik.	15	p:nä	1898.

LÖNNROTIN	KUVA.

Ollaan	yleensä	taipuvaisia	puhumaan	pilkallisesti	siitä	 innostuksesta	suurten	miesten	persooniin,	 joka
ilmaantuu	heidän	ihailijoissaan.	Ne	ovat	muka	vain	työt,	jotka	ovat	otettavat	lukuun,	sama	se,	millainen
oli	se	henkilö,	joka	sen	suoritti.	Päinvastoin	on	parempi,	kuulee	usein	sanottavan,	että	ei	tunne	suurta
miestä,	 koska	 helposti	 voi	 tapahtua,	 että	 hän	 himmentää	 sen	 kuvan,	 jonka	 hänen	 teoksensa	 antavat.
Sellainen	pettymys	voi	kyllä	olla	mahdollinen,	mutta	yhtä	mahdollista	on	myöskin,	että	teot	esiintyvät
vielä	 suurempina	 ja	 ainakin	 selvempinä	 sille,	 joka	 on	 nähnyt	 niiden	 tekijän,	 niiden	 sepän,	 ja	 pajan,
missä	 tämä	 on	 vasaraansa	 heiluttanut.	 Ainakin	 pitää	 tämän	 kirjoittaja	 parhaina	 muistoinaan	 niitä
hetkiä,	 jolloin	 hän	 Kajaanissa	 istui	 sen	 ladon	 kynnyksellä,	 missä	 Lönnrot	 oli	 työskennellyt,	 tai
nähdessään	sen	ahtaan	ullakkokamarin,	missä	Vänrikki	Stoolin	tarinat	kirjoitettiin,	tai	kävellessään	sen
talon	 huoneissa	 ja	 ympäristössä,	 jossa	 Topelius	 eleli.	 Enkä	 minä	 mihinkään	 vaihtaisi	 sitä	 onnea,	 että
sain	kerran	kaksi	nähdä	Snellmanin	ja	kuulla	hänen	puhuvan	ja	yhtä	monta	kertaa	nähdä	ja	kuulla	Elias
Lönnrotia.	Ellen	sitä	olisi	saanut,	tuntuu	minusta	kuin	en	osaisi	näitä	miehiä	ymmärtää	ja	rakastaa	niin
kuin	nyt	voin.	Nyt	näen	heidät	ilmi-elävinä	edessäni	heidän	vanhoilla	päivillään	ja	voin	kuvailla	heidät
elävinä	eteeni	nuoremmiltakin	ajoilta.

Tämä	kadehdittava	onni	on	tietysti	tullut	monen	monituisen	nykyisen	polven	jäsenen	osaksi,	monella
on	tietysti	Lönnrotista	paljon	selvempi	ja	syvempi	kuva	kuin	minulla,	mutta	saanenhan	kuitenkin	tänä
hänen	 muistopäivänään	 muutamin	 sanoin	 kertoa,	 millä	 tavalla	 Lönnrotin	 kuva	 on	 eteeni	 kasvanut,
painunut	mieleeni	ja	millaisena	sen	nytkin	vielä	sieltä	löydän.

Jo	pienenä	poikana,	ennenkuin	oikein	tiesin	tuota	»isoa	Lönnrotia»	vielä	olevan	olemassakaan,	kaikui
Lönnrotin	 nimi	 kuitenkin	 korvissani	 erään	 hänen	 sukulaisensa	 nimenä.	 Hän	 oli	 silloin	 ja	 on	 vieläkin
pappina	kaukana	pohjan	perillä,	josta	tullen	ja	jonne	mennen	usein	kävi	kotonani	läpimatkalla.	Hän	on
monessa	 suhteessa	 merkillinen	 mies,	 perikuva	 maalaispapista	 ja	 kansanmiehestä,	 harva-	 ja
syväsanainen,	 aina	 puettuna	 sarkavaatteisiin	 jotakin	 erikoisen	 hienoa	 kotitekoa,	 siroihin	 suomalaisiin
pieksuihin	 ja	 kasvot	 niin	 rauhalliset,	 tyynet	 ja	 vakavat,	 ja	 otsa,	 jota	 keskeltä	 jakaukselle	 kammattu
tukka	 reunustaa,	 niin	 puhdas	 ja	 korkea,	 että	 kun	 kerran	 on	 kiintynyt	 miestä	 katselemaan,	 on	 vaikea
saada	 hänestä	 pitkään	 aikaan	 silmiään	 irti.	 Kun	 sittemmin	 alkoi	 selvitä,	 että	 oli	 toinenkin	 Lönnrot,
semmoinen	kansanmies	hänkin,	niin	sijoitin	aateyhteyden	avulla	toisen	sisällön	toisen	ulkomuotoon	ja
pidin	 pitkät	 ajat	 näin	 saamani	 kuvan	 oikeana.	 Itsessään,	 niin	 sanoakseni	 aatteellisesti	 katsottuna,	 ei
suurta	 erehdystä	 ollutkaan	 olemassa.	 Puvun,	 käytöksen	 yhtäläisyys	 oli	 ilmeinen,	 ja	 mitä	 sisälliseen
ihmiseen	 tulee,	 niin	 oli	 varmaankin	 hengen	 ja	 luonteiden	 heimolaisuus	 suurena	 syynä	 siihen,	 että
Lönnrot	vielä	vanhoilla	päivilläänkin	usein	matkusti	läpi	Suomen	aina	Ristijärvelle	saakka	nauttiakseen
siellä	erikoisesti	rakastamansa	ympäristön	viehätyksestä.

Toinen	kuva,	joka	ihmisestä	Lönnrotista	jo	kouluaikana	astui	eteeni,	oli	hänen	oma	antamansa.	Sain
sen	hänen	esipuheistaan	Kalevalaan	ja	Kantelettareen.	Harvoin	on	toteutunut	sananparsi	le	style	c'est
l'homme,—esitystapa,	se	on	itse	esittäjä—niin	hyvin	kuin	kaikessa,	mitä	Lönnrot	on	kirjoittanut.	Hänen
tyylinsä	 on	 täydellisesti	 hän	 itse.	 Ei	 mitään	 tehtyä,	 ei	 mitään	 haettua	 ja	 keikailevaa,	 ei	 teennäisesti
kylmempää	ja	arvokkaampaa	kuin	mitä	hän	itsekään	on.	Kun	hän	kirjoittaa,	niin	on	kuin	hän	istuisi	ja
juttelisi	 pirtin	 lasin	 alla	 penkillä,	 piippu	 hampaissa,	 kyynärpää	 polvien	 varassa,	 harvasteeseen,
perinpohjaisesti,	 kuulijakuntana	 sama	 Suomen	 kansa,	 joka	 tuvassa	 asuu	 ja	 tuvan	 täyttää.	 Alkulause
Kantelettareen,	 jonka	hän	päiväsi	omana	syntymäpäivänään,	 tänä	samana	huhtikuun	9	päivänä	1840,
on	 alusta	 loppuun	 kansantajuinen	 esitelmä,	 jossa	 mitä	 koruttomimmin,	 mutta	 samalla	 mitä
tajuttavimmin	 tehdään	 selkoa	 suomalaisesta	 runoudesta,	 sen	 hengestä,	 sisällöstä	 ja	 sen	 kauneuden
luonteesta.	Uudelleen	 ja	aina	uudelleen	 luen	 tuon	runollisia,	kansanomaisia	vertauksia	 täynnä	olevan
alkulauseen	enkä	voi	olla	siitä	tähänkään	panematta	muutamia	otteita.

Vertaillessaan	 kansan	 ja	 oppineiden	 tekemiä	 runoja	 hän	 m.m.	 lausuu:	 »Jos	 oppineiden	 teelmiä
arvaisimma,	niin	siinä	Suomen	runosto	jäisi	loitos	jälelle	monesta	muusta	kansasta,	niinkuin	jääki.	Joka
jälkimäinen	 ei	 kuitenkaan	 paljo	 puolusta	 meitä,	 koska	 kansantekoisissa	 runoissaan	 on	 pian
ensimmäisiä.	Kummallaki,	niin	kansan	kuin	oppineitten	 runoilla	on	oma	arvonsa	 ja	etuisuutensa,	 sitä
emme	tahdo	emmekä	taida	vastustella,	mutta	toinen	toisensa	rinnalla	niitä	pitäen	näemmä	edellisissä
luonnon,	jälkimäisissä	moninaisuuden	voittavan.	Kansanrunoja	siitä	syystä	ei	juuri	saatakaan	tehdyiksi



sanoa.	Niitä	 ei	 tehdä,	 vaan	ne	 tekeytyvät	 itsestänsä.——Pilvet	 taivaalla	kulkevat	 tietänsä	eivätkä	 jätä
kun	 varjonsa	 maalle.	 Samate	 ihmisen	 mieli	 ja	 ajatukset;	 ne	 liikkuvat	 ja	 vaihtuvat	 toinen	 toistansa
ajellen,	vaan	lähimmäinen	siinä	tilassa	heistä	ei	tiedä	suuresti	mitään;	mutta	pilvet	viimein	kasvavat	ja
puhkeevat	sateeksi;	samalla	lailla	paisuvat	mieli	ja	ajatukset	aikanansa,	puhkeevat	sanoiksi	ja	lähtevät
sanamuodossa	 toistenkin	 havaittavaksi.	 Taikka	 kerran	 vertauksille	 ruvettuamme	 joko	 sopimattomasti
vertaisimma	 mielen	 mereksi,	 lainehiksi	 ajatukset,	 ja	 erinäiset	 niiden	 vaikutukset	 tuuleksi.	 Tuuli
tyvenestä	 rannasta	 alkaen	 ensin	 siittää	 pienet	 väreet,	 kasvattaa	 väreistä	 laineet,	 kohottaa	 laineista
suuret,	ulommaksi	havattavat	kuohupäät	aallot.	Samalla	tavalla	erinäiset	vaikutukset	ensin	 liikuttavat
tyvenen	 mielen	 ja	 sitä	 jonkun	 ajan	 liikuteltuansa	 pakottavat	 viimein	 äänellä	 itsensä	 ilmoittamaan.
Olkoon	siinä	sikseen	kansanrunoin	synnystä	ja	ilmauksesta.»

Ja	kuinka	viehättävästi	hän	esittää	oman	naivisen,	melkein	lapsellisen	itsensä	seuraavassa:

»Oppineitten	 runot	 siinä	 kohta	 erotetaan	 kansanrunoista,	 etteivät	 ole	 ajatuksetta	 syntyneitä,	 vaan
ajattelemalla	 tehtyjä.	 Siinä	 on	 muuttunut	 työksi,	 mikä	 kansanrunoissa	 on	 ilmauma;	 elävän	 käen	 ääni
metsässä	 kuvakäen	 kukunnaksi	 seinäkelloissa;	 luonnon	 puro	 kaivetuksi	 vesi-ojaksi;	 luontainen	 metsä
istutetuksi	 puistoksi.	 Lapset	 usein	 kuuntelevat	 mieluisemmin	 kuvakäkeä,	 joka	 seinäkelloissa	 tiimat
huhuvi,	kun	elävätä	metsäkäkeä;	pitävät	suoran	kaivosojan	kauniimpana,	kun	sinne	tänne	mutkittelevan
luonnon	 puron;	 asuskelevat	 ennemmin	 istutetussa	 puistossa,	 kun	 luontaisessa	 metsässä.	 Oppineitten
runoissa	 pilvi	 itsestänsä	 ei	 ala	 sataa,	 vaan	 ensinnä	 tehdään	 pilvi,	 jonka	 sitten	 annetaan	 sataa,	 s.t.s.
oppinut	 runoille	 ruvetessaan	 ensin	 kokee	 mielensä	 ja	 sydämensä	 sillä	 aineella	 täyttää,	 josta	 päätti
runoilla—	Oppineet	kuitenkin,	moninaisuutta	rakastavaiset,	ottavat	runoillaksensa	aineista,	jotka	ilman
olisivat	paremmat.	Tätä	emme	nyt	kuitenkaan	sano	ylehensä	kaikista	oppineitten	runoista.	Tosin	löytyy
niidenki	seassa	toisinaan	luonnon	siittämiä,	kauniita,	joiden	ei	ollenkaan	tarvitse	kansanrunoin	rinnalla
hävetä.	Myös	voittavat	ne	muotonsa	moninaisuudella	kansanrunot,	niinkuin	 istutettu	puutarha	voittaa
puittensa	 moninaisuudella	 luontaisen	 metsän,	 vaikka	 metsä	 muuten	 on	 suurempi.—Mikä	 siis	 on
kansanrunoissa	 se	 ominaisuus,	 jossa	 enimmästi	 tekorunoista	 erotaksen?—Se	 on	 luonto	 ja
teeskentelemättömyys.»

Luonto	ja	teeskentelemättömyys—niin,	se	on	se	»omaisuus»,	 jossa	myöskin	noiden	sanain	kirjoittaja
monista	muista	»erotaksen».

Mutta	joskin	hän	tällä	tavalla	lyö	ikäänkuin	lämpimämpää	kättä	omalle	lapselleen,	hellii	hän	toistakin:
»Meidän	 toivotuksemme	 on,	 että	 Suomen	 uusi	 laulu	 perustettaisi	 vanhan	 laulun	 kulmakivelle,
vaikk'emme	sentähden	katso	sopivaksi,	että	koko	rakennus	tulisi	tuon	raukeavan,	heikon	ja	rauenneen,
mukaiseksi.	Mutta	erinäisiä	huoneita	voipi	väljentää,	akkunoita	suurentaa,	uloslämpiävä	muuri	kiukaan
ja	reppanan	sijasta	rakentaa,	koko	rakennus	korottaa	ja	vieläpä	seinätkin	ulkopuolelta	punata.»	Onhan
siinä	uuden	runoutemme	ohjelma,	jota	ulomma	se	vieläkään	ei	ole	kehittynyt.

Vaan	 kaikista	 välittömimmin	 ja	 suoranaisimmin	 kääntyy	 hän	 kuulijoittensa	 puoleen	 koettaessaan
osoittaa,	etteivät	vanhat	virret,	niinkuin	siihen	aikaan	usein	väitettiin,	estä	»oikean	kristillisen	elämän
harjoitusta	 maassa»:	 »Jos	 niin	 olisi,	 niin	 toki	 olisimmaki	 paremmin	 tehneet,	 ne	 kerrassaan	 tuleen
nakata,	kun	pränttiin	toimittaa,	ja	sitäkin	paremmasti,	jos	niitä	emme	ensinkään	olisi	unohduksen	tieltä
keränneet	ja	korjanneet.	Sen	sanomma	vielä	kertoen,	että	vielä	nytkin	kaiken	ja	monivuotisen	työmme
perästä,	 saisivat	 paikalla	 präntin	 sijasta	 lieteen	 lentää	 nämä	 laulut	 ja	 virret,	 jos	 niistä	 mainitussa
kohdassa	mitään	haittaa,	vastusta	eli	muuta	hämmennystä	pelkäisimmä.	Joka	luulee	kenenkään	mielen
ja	ajatukset	näiltä	pidätettävän,	se	ennen	näitä	ja	meitä	tuomitsematta	hävittäköön	maailmasta	kaikki
joutavat,	mielettömät	puheet,	seurat,	hypyt,	tanssit,	soitot	ja	muut	semmoiset—	kieltäköönpä	linnutkin
ilmassa	 laulamasta,	koska	ne	kuitenkin	tiettävästi	eivät	aina	 laula	 luojansa	ylistystä,	vaan	lauluillansa
useinkin	suosittelevat	toisiansa—kieltäköön	myös	maan	kasvamasta	muuta,	kun	ristinkukkia,	kiesuksen
kämmeköitä	ja	Maarian	vuodetheiniä.»

On	kuin	kuulisi	hänen	puhuvan,	ensin	 totisesti,	 opettaen	 ja	neuvoen	 ja	 sitten	 juuri	 vakavimmallaan
ollen	 puheensa	 lopuksi	 jo	 vähän	 leikiksikin	 pistäen.	 Ja	 mikä	 omituinen	 viehätys	 tuossa	 nyt	 hiukan
oudolta	ja	vanhanaikaiselta	kuuluvassa	kielessä,	niinkuin	kuivuneessa	hajuheinässä,	joka	vanhan	kirjan
sisästä	 sattumalta	 käteen	 putoaa!	 Siinä	 on	 samalla	 jotakin	 sammaltuneen	 muistomerkin	 viehätystä,
jotakin	 monumentum	 linguae	 fennicae,	 jotakin	 karkeatekoista,	 mutta	 samalla	 tarkkaa	 ja	 täsmällistä,
joka	houkuttelee	sen	luo	aina	tuontuostakin	palaamaan.

Ja	 tätä	 hänen	 näin	 itsensä	 luomaa	 kuvaa	 täydentävät	 ne	 monet	 kaskut,	 joita	 miehestä	 mieheen
kerrottiin	 hänen	 seikkailuistaan:	 esim.	 kuinka	 nimismies,	 luullen	 häntä	 maankulkijaksi,	 oli	 ottanut
hänet	kiinni	tiepuolesta,	istuttanut	rattailleen	ja	ajanut	pappilaan,	mutta	kuinka	sinne	saavuttua	rovasti
oli	juossut	häntä	vastaan	ja	sulkenut	hänet	syliinsä—monta	muuta	samanlaista	tapausta	mainitsematta,
joissa	suomalainen	hilpeys	ja	leikillisyys	esiintyy	mitä	viehättävimmässä	valossaan.

Tässä	 yhteydessä	 mainittakoon	 myöskin	 mitä	 Grot	 kirjeissä	 eräälle	 ystävälleen	 kertoo	 Lönnrotista:
»Hänessä	 on	 semmoinen	 herttainen	 hyväluontoisuus,	 suoruus	 ja	 teeskentelemättömyys,	 että	 kaikki,



jotka	 hänet	 tuntevat,	 rakastavat	 häntä	 sydämestään.	 Tuskin	 olimme	 eilen	 istuneet	 lautalle	 (jolla
kuljetettiin	matkustajia	Kallaveden	yli)	ja	hän	saanut	piippunsa	sytytetyksi,	kun	minä	huomasin	hänen
kädessään	vielä	 toisenkin	piipun.	Hän	oli	näet	hiljalleen	ottanut	sen	naapuriltaan	soutajalta,	pisti	sen
täyteen	 tupakkaa,	 sytytti	 ja	 antoi	 sen	 hänelle	 takaisin.	 Muistatkohan	 sinä	 oikein	 hänen	 omituista
muotoansa,	 rumaa,	mutta	miellyttävää,	kun	siihen	 tottui?	Minä	oikein	 ihailen	häntä,	etenkin	kun	hän
puhuu	 ja	 ojentelee	 käsiään	 ja	 nyykäyttää	 päätään	 edestakaisin.	 Kertoessaan	 jotakin	 naurettavaa	 hän
itse	usein	purskahtaa	nauruun.	Hänen	pukunsa	on	yhtä	omituinen	kuin	hänen	olentonsakin.	Päässä	on
hänellä	 viheriäinen,	 topattu	 verkalakki,	 jossa	 on	 lippu	 ja	 samettinen	 reunus.	 Palttoo,	 harmaanruskea
väriltään,	on	tehty	kotitekoisesta	villakankaasta;	siinä	on	musta	samettikaulus	ja	samanlaiset	käänteet;
uutena	on	se	maksanut	16	rupl.	50	kop.	paperirahaa	 ja	 tehty	se	on	Kajaanissa.	Hän	ei	pukeudu	näin
ainoastaan	matkaa	varten,	vaan	sentähden,	ettei	ole	tottunut	hienoihin	vaatteisiin	ja	koska	hänen	täytyy
olla	 säästäväinen.———Hänen	 koulunaan	 olivat	 olleet	 puute	 ja	 kaikenlaiset	 vaikeudet.	 Häneltä	 voin
oppia	olemaan	ilman	mukavuuksia	ja	nautintoja.	Jos	niitä	tarjotaan,	ei	hän	niitä	hylkää,	vaan	jollei	niitä
ole,	on	se	hänelle	yhdentekevää.	Hän	ei	pelkää	kuumuutta	eikä	kylmää,	ei	 tule	kärsimättömäksi	eikä
harmistu,	 vaikka	 tapahtuukin	 pieniä	 vastoinkäymisiä	 matkalla,	 vaan	 hän	 on	 kaikkeen	 ja	 kaikkiin
tyytyväinen.	Kuitenkaan	ei	hänen	terveytensä	ole	niin	vahva	kuin	voisi	luulla.	Totta	on,	että	hän	on	siitä
liian	 välinpitämätön;	 välinpitämättömyys	 omasta	 itsestään	 on	 huomattava	 kaikissa	 hänen	 toimissaan.
Näitä	hyveitä	ei	voi	olla	olemassa	ilman	syvää	uskonnollista	perustusta,	ja	minulla	onkin	ollut	tilaisuutta
tulla	 vakuutetuksi	 siitä,	 että	 tämmöinen	 perustus	 on	 hänessä	 suuresti	 kehittynyt.»	 Kuva,	 jonka	 Grot
näin	piirtää,	on	niin	elävä	ja	välitön,	ettei	siihen	ole	tarvis	mitään	lisätä,	semminkin	kun	pääväritys	siinä
on	 sama,	 minkä	 elämäkerrallinen	 kirjallisuus	 yleensä	 Lönnrotista	 antaa.	 Ja	 tuo	 kuva	 on	 lyhyesti
sanottuna	 kuva	 suomalaisesta	 kansanmiehestä,	 jalostuneesta,	 sisällisesti	 ja	 ulkonaisesti
hienontuneesta,	mutta	aina	ominaisuutensa	ja	pääpiirteensä	säilyttäneestä,	joka	oli	joka	paikassa	oma
itsensä	ja	jossa	koko	kansa	näki	oman	itsensä.	Sentähden	ei	kenenkään	suuren	miehemme	ulkonainen
ja	 sisällinen	 kuva	 ole	 painunut	 niin	 syvästi,	 niin	 tarkkapiirteisesti	 muistoomme	 kuin	 Lönnrotin.	 On
vanha	ja	kulunut	se	lauseparsi,	että	se	kuva	ei	ole	ainoastaan	seinillämme,	vaan	myös	sydämissämme,
mutta	sattuvammin	ei	hänen	paikkaansa	voi	eikä	tarvitse	määritellä.

Yhden	piirteen	siihen	ehkä	vielä	voisi	lisätä,	sen,	jonka	Ahlqvist	antoi	Lönnrotin	kuvan	selvittämiseksi.
Eri	runoja	kokonaiseksi	Kalevalaksi	yhteen	liittäessään	oli	Lönnrot	menetellyt	samalla	oikeudella	kuin
mikä	 muukin	 runolaulaja,	 joka	 muistamansa	 yhteen	 liittää.	 Tuosta	 tuli	 ainakin	 minun
mielikuvituksessani	 Lönnrotin	 kuvaan	 piirre	 karjalaista	 runolaulajaa	 eikä	 vain	 laulattajaa,	 ja	 minusta
tuntuu	 kuin	 olisi	 se	 luonnos,	 jonka	 Eemil	 Halonen	 laati	 Lönnrotin	 patsaasta	 vaatimattomuudessaan,
yksinkertaisuudessaan	 ja	 luonteen-	 ja	 kansanomaisuudessaan	 lähempänä	 tätä	 kuvaa	 kuin	 se
virallisempi,	 joka	 nyt	 kohta	 tulee	 Helsinkiin	 pystytettäväksi.	 Vaan	 olisi	 Halosenkin	 kotoinen	 Lönnrot-
kuva	saapa	sijansa	 jossakin.	Sija	olisikin	 jo	valmis—Kajaanissa,	 jossa	Lönnrot	niin	kauan	asui	 ja	 josta
käsin	 hän	 runot	 keräsi.	 Siellä	 sydänmaan	 sisässä,	 mutta	 samalla	 vilkkaan	 matkailijaliikkeen	 varrella,
siellä	 olisi	 esim.	 vuolukiveen	 hakattu	 kuvapatsas	 kuin	 kotonaan.	 Onhan	 Porvoossakin	 Runebergin
patsas.

Että	 Lönnrot	 virallisestikin	 esiintyessään	 esiintyi	 samanlaisena	 kuin	 yksityisesti,	 on	 luonnollista.
Kuva,	jonka	olin	muodostanut	hänestä	hänen	elämäkerroistaan,	suullisista	kertomuksista	ja	siitä,	minkä
hän	sitä	tietämättään	itse	oli	antanut	itsestään	kirjoituksissaan,	oli	täydelleen	sama	kuin	se,	minä	hän
astui	eteemme	juhlassa,	joka	pidettiin	vanhukselle	hänen	täyttäessään	80	vuotta.	Kun	seisomme	hänen
asuntonsa	edessä	ja	hän	tulee	ulos	ja	lausuu	muutamia	ystävällisiä	sanoja,	on	minulla	koko	ajan	tunne
kuin	olisin	hänet	aina	semmoisena	nähnyt,	niinkuin	olisi	hän	vanha	tuttu,	joka	on	pysynyt	yhä	sinä,	mikä
oli	 erotessamme.	 Mikä	 kokonainen,	 pienimmissäkin	 liitoksissaan	 valmiiksi	 valettu	 luonne	 hän
mahtoikaan	olla,	 josta	 jo	paljas	maine	oli	painanut	mieleen	 juuri	 sen	hahmon,	mikä	hän	sitten	silmin
nähden	ja	korvin	kuullen	todella	oli!

Mutta	mikä	omituinen	olojen	iva!	Yhtä	kokonaisena	kuin	hän	seisoikin	silloin	kansansa	edessä,	yhtä
hajanaisena	seisoi	kansa	hänen	edessään.	Suomen	kansa	oli	siihen	aikaan	siinä	tilassa,	ettei	se	voinut
suurimman	 poikansa	 juhlaa	 viettää	 yhtenä	 kansana,	 vaan	 kahtena	 puolueena,	 eri	 juhlissaan
kumpainenkin.	Se	riiteli	hänestä	kuin	saaliista,	kahteen	jaettavasta,	ja	se	kahakoi	hänestä	vielä	hänen
keskentekoisen	patsaansakin	ympärillä.	Mutta	silloin	olikin	puoluesokeus	 jo	mennyt	niin	pitkälle,	että
se	kaatui	omaan	silmittömyyteensä	eikä	siitä	enää	niille	jaloilleen	nousse.

Mutta	 Lönnrot	 nousee	 pian	 jalustalleen,	 joka	 on	 tehty	 Suomen	 harmaasta	 kivestä,	 vertauskuvana
kansansa	parhaasta	työstä,	kansansa	sisällisestä	tarmosta	 ja	sitkeästä	voimasta	 ja,	 toivokaamme	toki,
myöskin	 sen	 yksimielisyydestä	 ja—sen	 etevimmistä	 henkisistä	 ja	 siveellisistä	 ominaisuuksista,	 sanalla
sanoen—sen	supisuomalaisuudesta.
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ERÄS	EPÄSIVEYDEN	JA	EPÄUSKON	APOSTOLI.

I.

Merkillinen	löytö,	jonka	tässä	tuonnoisena	päivänä	aivan	sattumalta	tein.

Ei	 ole	 muka	 mitään	 uutta	 auringon	 alla.	 Ja	 tottahan	 onkin,	 että	 niin	 outoja	 kuin	 olivatkin	 esim.
pappissäädyn	 mielipiteet	 kotimaisesta	 kirjallisuudestamme,	 niin	 semmoisia	 on	 kuultu	 ennenkin.	 Ei
ainoastaan	nykyisiä	kirjailijoita	ja	sanomalehtimiehiä	katsottu	yleiselle	järjestykselle,	yhteiskunnalliselle
moraalille	 ja	 kirkonopille	 niin	 vaarallisiksi	 henkilöiksi,	 että	 heidän	 lehtiään	 on	 lakkautettu	 ja	 heidän
kirjojaan	kielletty.	Sellaiset	miehet	kuin	Snellman,	Runeberg	 ja	Topelius	ovat	kyllä	aikoinaan	saaneet
kuulla	 ankaroita	 moitteita	 jumalattomuudestaan	 ja	 maailmanmielisyydestään,	 puhumattakaan
suomalaisen	realistisen	kirjallisuuden	isästä	Aleksis	Kivestä	ja	hänen	»Seitsemästä	veljeksestään»,	joka
aikoinaan	 julistettiin	 jokaisen	 siivon	 ja	 sivistyneen	 perheen	 pöydälle	 sopimattomaksi	 kirjaksi.	 Mutta
uutta	 lienee	sentään	monelle,	että	näiden	tällaisten	joukkoon	on	luettu	myöskin	mies	sellainen	kuin—
Elias	Lönnrot.

Ja	 niin	 kuitenkin	 tapahtui	 viisikymmentä	 vuotta	 sitten!	 Ajatelkaa,	 että	 tätä	 siivoista	 siivointa,
vaarattomista	 vaarattominta	 hiljaista	 työntekijää,	 jonka	 kaikki	 sekä	 valtiolliset	 että	 kirkolliset
auktoriteetit	 ovat	 asettaneet	 suoran	 suomalaisen	 esikuvaksi,	 on	 syytetty	 aivan	 samasta,	 mistä	 tätä
nykyä	niin	usein	syytetään	sanomalehtimiehiä	ja	kirjailijoita.	Hänetkin	on	asetettu	pilkkaajitten	penkille
ja	häntäkin	on	pidetty	uudenaikaisena	pakanana,	hänen	aikansa	kannalta	katsoen.

Paitsi	 sitä,	 että	 tällä	 asialla	 tätä	nykyä	on	n.s.	 päivän	kysymyksen	merkitys,	 huvittanee	 se	myöskin
hauskana	sivistyshistoriallisena	ilmiönä.

Lienee	kyllä	 tunnettu	asia,	että	kansanlaulujemme	ja	runojemme	kerääjä	ei	 tämän	toimensa	tähden
juuri	 ollut	 senaikuisen	 papiston	 suosiossa.	 Kuinka	 olisi	 muuten	 voinut	 ollakaan,	 sillä	 olihan	 vanha
runoutemme	 kirkonmiesten	 mielestä	 pakanuuden	 aikuista	 lorua,	 jonka	 hävittäminen	 kuului	 heidän
ohjelmaansa.	 Niiden	 elvyttämistä	 ja	 kansan	 muistoon	 johtamista	 katseltiin	 siis	 luonnollista	 kyllä	 sillä
taholla	 karsain	 silmin.	 Mutta	 että	 Lönnrotia	 on	 syytetty	 niin	 samanlaisista	 asioista	 ja	 niin	 yhteen
vivahtavilla	 sanoilla	 kuin	 tätä	 nykyä	 syytetään	 hänen	 vähäpätöisiä	 jälkeläisiään	 sanomalehtimiehen
työssä,	sen	harvat	tietänevät.

Eräs	lähettäjä	J.F.B.	oli	pitänyt	velvollisuutenaan	ottaa	tätä	osoittaakseen,	ja	varoittaakseen	Suomen
kansaa	tuosta	vaarallisesta	miehestä	ja	hänen	sanomalehdestään.

Kaikesta	päättäen	on	kirjoittaja	pappismies	ja	kenties	on	hänen	nimimerkkinsä	monellekin	tunnettu.

Ottakaamme	 tähän	ensin	näytteeksi	 syytös	epäsiveydestä.	Siihen	näkyy	antaneen	aihetta	eräs	 runo
»Hekkalan	Mari»,	joka	on	helmikuun	numerossa	1836	ja	jossa	lauletaan	rikkaan	tytön	sulhaspuuhista.
Siinä	tavataan	esim.	seuraavat	säkeet:

				»Mari	sänkynsä	levitti,
				Paljon	peittoja	paneepi,
				Sanoopi	sanalla	tuolla:
				Riisu	vieras	vikkelästi,
				Poes	kintahat	käsistä,
				Lakki	laske	arkulleni,
				Kengät	keskilattialle,
				Vilu	siell'	on	seisoessa,
				Painu	tänne	pakkasesta,
				Siirry	peittojen	sisälle.»

Jääköön	lukijan	verrattavaksi,	mitenkä	likeinen	on	yhtäläisyys	näiden	säkeiden	ja	erään	kohdan	välillä
muutamassa	tähän	aikaan	paljon	puheena	olleessa	kirjassa.

Mutta	 se	 tapa,	 millä	 senaikuinen	 kirkollinen	 kritiikki	 otti	 vastaan	 tämän	 runon,	 muistuttaa	 ainakin
hyvin	elävästi	siitä,	mitä	samalta	taholta	on	tähän	aikaan	sanottu	samanlaisista	kuvauksista.

»Tähän	asti—niin	kirjoittaa	J.F.B.—ei	yksin	luonnollisille	hyville	tavoille	ole	Mehiläisessä	ollut	oikeata
puolta.	Mikä	lieneekään	nostanut	sen	sellaiseen	vimmaan?	Kun	Lönnrot	edellä	mainitun	runon	johdosta
oli	sanonut,	ettei	siinä	'Hekkalan	Mariasta	lausuta	sen	pahempaa,	ettei	kyllä	valitettavasti	monestakin
tytöstä	 käy	 pahempia	 lauseita'	 ja	 kun	 hän	 vielä	 uskaltaa	 lisätä:	 'Melkein	 lukisi	 koko	 runon	 hälle
kunniaksi,	 koska	 siinä	ei	 voi	hänen	arvoansa	 suuresti	millään	alentaa',	 niin	ei	 sovi	 kummastella,	 että
arvostelija	 'ei	 toki	usko	yhtään	Suomen	sirkkuaan	niin	raaksi,	että	suuttumatta,	 ja	vieläpä	korvallekin



läppäämättä'	 kuulisi	 itsestään	 laulettavan	 tällaista.	 'En	 usko,	 sanon	 vielä	 kerran,	 Suomen	 tytön
punottamatta	ja	vihastumatta	toisestakaan	tätä	kuulevan	laulettavan.'»

Kuinka	 monta	 kertaa	 sitä	 sitten	 on	 samalla	 ponnella	 vedottu	 Suomen	 naisen	 kasvojen	 punaan,
vaikken	tiedä	millä	menestyksellä!

Saman	runon	lopussa	on	sitäpaitsi	kymmenkunta	säettä,	joita	kainostelematta	sanotaan	»irstaisiksi».
Ja	 jos	 ne	 todellakin	 siltä	 kannalta	 ovat	 ymmärrettävät	 kuin	 arvostelija	 ne	 näyttää	 ymmärtävän,	 niin
jättää	 tämä	 vanha	 runous	 tälläkin	 alalla	 uudemman	 realistisen	 kirjallisuuden	 kauas	 jälkeensä
epäsiisteydessä	ja	ajatuksen	epäpuhtaudessa.

Rakkaudessaan	 kansan	 runouteen	 oli	 Lönnrot	 vielä	 lehdessään	 koettanut	 poistaa	 vääriä	 käsityksiä
vanhoista	runoista	ja	sanonut,	että	»monessa	kohti	maassamme	on	rahvaalla	turha	pelko	runoistansa,
kielletyn,	luvattoman	olevan,	ei	ainoasti	tehdä,	vaan	laulellakin	niitä».

Sen	lisäksi	oli	hän	vielä	kehoittanut	kansaa	runontekoon,	painattanut	kansanrunoilijain	kyhäyksiä	ja
antanut	 neuvojakin	 niiden	 tekemiseen.	 Yllämainittu	 runo	 oli	 hänen	 mielestään	 esimerkiksi	 sopiva.
»Paljon	 ei	 puutu—kirjoittaa	 Lönnrot—ettei	 tämä	 runo	 sopisi	 varsin	 hyvin	 osoitteeksi	 eli	 näytteeksi,
miten	laadullinen	naururuno	muillakin	kansan	runoilijoilla	olisi	toimitettava.»

Mutta	siitä	hän	sai	mitä	ankarimman	kurituksen:

»Minun	 luullakseni,	 runojen	 ollessa	 sellaisia,	 kuin	 äsken	 esimerkiksi	 pantu,	 ei	 toki	 nimitetty	 pelko
olisikaan	 turha,	 vaan	 sangen	 hyvä,	 jos	 vaan	 voisi	 tukahuttaa	 sellaisen	 runoelemisen	 innon,	 joka	 ei
ainoasti	 päätä	 suoraa	 sodi	 puhdasta	 kristillisyyttä	 vastaan,	 vaan	 myös	 on	 vahingollinen	 luonnolliselle
siistimenoisuudelle.»

Se	oli	siihen	aikaan.	Ja	jotenkin	samalla	lailla	kuin	nytkin.

Sillä	jos	siihen	aikaan	olisi	tehty	anomus	kirjailijapalkkioista,	niin	olisi	se	tietysti	saanut—juuri	Elias
Lönnrotin	 julkaisuja	 silmällä	pitäen—pappissäädyssä	 juuri	 saman	vastauksen	kuin	kirjailijapalkkioasia
sai	 siellä	 näillä	 valtiopäivillä.	 Ja	 vielä	 suuremmalla	 syyllä,	 sillä	 olihan	 tuo	 kirjallisuus,	 jonka	 silloin
katsottiin	»turmelevan	kansan	siveellistä	mieltä»,	varsinaista	kansankirjallisuutta,	jonka	hävittämiseen
kansan	keskessä	kenties	olisi	voinut	varoja	myöntää,	mutta	jonka	kehittäminen	olisi	ollut	kauhistus.

Seuraavassa	 osassa	 tätä	 kirjoitusta	 pyydän	 saada	 tuoda	 esimerkkejä	 siitä,	 millä	 perusteilla
Lönnrotista,	tästä	silloisen	epäsiveyden	levittäjästä,	sen	lisäksi	vielä	tehtiin—epäuskon	apostoli.

II.

Kaikkia	 niitä,	 joita	 joskus	 on	 syytetty	 epäsiveydestä,	 on	 tavallisesti	 myöskin	 samalla	 syytetty
epäuskosta.	Sillä	kulkevathan	nämä	kaksi	hyvää	asiaa	käsikädessä	ja	täydentävät	toisensa.

Elias	Lönnrotia	kohtasi	 syytös	 jälkimmäisestä	vielä	ankarammin	kuin	edellisestä.	Me,	 jotka	olemme
tähän	saakka	luulleet,	että	hänen	aikansa	katsoi	hänet	yhtä	uskonnolliseksi	kuin	mikä	hän	lienee	todella
ollutkin	 ja	 minä	 hän	 ainakin	 meille	 on	 esitetty	 juhlapuheissa	 ja	 muissa	 kirjoituksissa,	 hämmästymme
tietysti	 suuresti	 kuullessamme,	 että	 hän	 sai	 kantaa	 »pakanan»	 nimeä	 hänkin.	 Hänestä,	 niinkuin
edellisessä	osassa	tätä	kirjoitusta	jo	mainitsin,	tehtiin	täydellinen	epäuskon	apostoli.

Nekin	 perusteet,	 joilla	 tähän	 päätökseen	 tultiin,	 ovat	 tavattavissa	 ennenmainitun	 J.F.B:n
kirjoituksessa	vuoden	1840	»Mehiläisessä».	Ja	nekin	muistuttavat	hyvin	elävästi	eräistä	hyökkäyksistä,
joita	tuonnoittain	muutamien	kirkollisten	maaseutulehtien	puolelta	tehtiin	eräitä	toisia	maaseutulehtiä
vastaan.

Hetikohta,	 »Mehiläisen»	 ensimmäisen	 vuosikerran	 ensimmäisessä	 numerossa,	 ajoi	 Lönnrot
loukkauskivelle.	 Eräässä	 »Muunnelmia»	 nimisessä	 kirjoituksessa	 selittää	 hän	 kansantajuisesti
jumaluuskäsitteen	 syntyä	 ja	 rohkenee	 m.m.	 väittää,	 että	 on	 ollut	 ja	 on	 vieläkin	 kansoja,	 »joilla	 ei	 ole
pienintäkään	tietoa	jumalasta».	Kirjoituksensa	alussa	antaa	J.F.B.	»Mehiläiselle»	sen	neuvon,	ettei	sen
pitäisi	»lentämän	korkeammalle	kuin	siivet	kannattavat	ja	että	sen	tulisi	muistaa	päämääränsä	olevan
ainoastaan	 tässä	 elossa	 kartutella	 hyödytystä	 ja	 huvitusta	 ihmisille,	 ei	 yritelläkään	 kajoamaan
uskonoppiin	 ja	 tulevan	 elämän	 asioihin———että	 luonnossaan	 pysyin	 ja	 oikiata	 päämaaliaan	 kohden
kulkien	ei	taidottomuudessaan	peräti	hukkaan	lentää	hurrittaisi».

Tämän	alkulauseen	jälkeen	seuraavat	varsinaiset	syytöskohdat	ja	todistukset:

»Mehiläinen	 on	 kyllä	 monasti	 julistanut	 pitävänsä	 P.	 Raamatun	 arvossa	 ja	 oikean	 uskon	 ainoana
perustuksena.	Mutta	sitä	ei	tämän	kirjoittaja	jaksa	uskoa,	nähdessään	ja	kuullessaan	siltä	niin	monta	P.



Raamatun	 oppia	 vastaan	 käyväistä	 menoa	 ja	 ääntelemistä.	 Hän	 rohkenee	 esimerkiksi	 päättää,	 jotta
'kaikki	 historian	 totuus	 juurraksen	 enemmältä	 muisto	 muistolta	 säilyneihin	 tarinoihin	 ja	 kirjallisiin
tietoihin',	että	 'pian	ainoat	muinaisajan	tiedot	ovat	etsittävät	tarinoissa',	että	 'sekä	ne,	 jotka	epäilevät
suuresti	mitänä	totta	näissä	tarinoissa	löytyvän,	että	ne,	jotka	pitävät	enimmiä	totena,	taitavat	erehtyä',
ettei	 'historiallista	 totuutta	 silloin	 (vanhaan	 aikaan)	 kysytty,	 eikä	 vaadittu,	 vaan	 ainoasti	 luonnollista
totuutta	eli	asian	kertomista	sen	aikuisten	ihmisten	luulon	ja	toivon	mukaiseksi,	ja	että	ikivanhoja	aikoja
tutkiessa,	ikäs	kun	uimme	avaralla	merellä,	kussa	ei	rantaa	erotakana'.	Olisin	uskonut	Mehiläisen	näitä
puhuneen	ei	P.	Raamatun	Historiasta,	vaan	muista	maailmallisista,	ellei	se	taas	tulisi	sanomaan:	'monet
kansat	 juontavat	 tarinoitansa	 aina	 maailman	 alkuluomisesta,	 niin	 Juudaankin	 kansa	 pyhissä
kirjoissansa,	jotka	vielä	meilläkin	ovat	arvossa	pidettävät'.—

»Ja	 muut	 sanokoot,	 minkä	 verran	 puolta	 tuntunee	 Raamatulle	 seuraavista	 sanoista:	 'sen	 vaan
sivumennessämme	 mainimma	 olevan,	 minkä	 Raamattu	 alkuosista	 kertoo,	 paljon	 selvemmän,
luonnollisemman	 ja	 ylevämmän	 kaikkia	 muita	 Aasialaisten	 kansain	 loruja,	 satuja	 ja	 mieli	 johdannolta
näistä	aineista'	j.n.e.—siksikuin	mainittuansa	kinausta,	kahdestako	vai	useammasta	alkuluodusta	kaiken
maan	 ihmiset	 juontavat	 sukunsa	 ja	 syntynsä,	 erotaksen	asiasta	Mehiläinen	näillä	 sanoilla:	 'me	 tämän
riidan	heitämmä	silleen	 ja	mainimma	 ilman	kaikista	maanpäällä	nykyään	 löytyvistä	 ihmislaaduista	eli
roduista'	j.n.e.»

Kun	muistaa,	mitä	raamattu	niin	selvään	opettaa	ihmiskunnan	esi-isistä,	niin	ei	sovi	 juuri	 ihmetellä,
jos	 Lönnrotin	 esiintuomain	 mielipiteiden	 julkilausuminen	 saattoi	 puhdasoppisen	 kirkonmiehen
epäilemään	hänen	raamatullisuuttaan	ja	kysymään:	»Mutta	missäpä	arvossa	se	pitänee	P.	Raamattua,
joka	'heittää	silleen'	ratkaisemata	sellaisen	riidan?»

Yhtä	hyvin	voipi	kirjoittajan	kannalle	asettuen	ymmärtää	seuraavankin	syytöskohdan.

Eräässä	 Lönnrotin	 julkaisemassa	 ja	 jonkun	 Pieksiäisen	 kirjoittamassa	 runossa,	 »Kiitos	 Keisarille»,
joka	oli	voitollisesti	taistellut	turkkilaisia	vastaan,	lauletaan:

				Voi	teitä	tuimat	turkkilaiset,
				Jumalaton	julma	kansa,
				Pahanelkiset	pakanat!
				Uskon	päältä	usiasti
				Kapinoita	kauhioita,
				Tappeloita	tuimimpia
				Harjoittelette	häjyjä,
				Herran	oppia	hyveä
				Estelette	eksyväiset.

Näiden	säkeiden	johdosta	uskaltaa	Mehiläisen	toimittaja,	varomattomasti	kyllä,	antaa	näin	kuuluvan
oikaisun:	 »Mitä	 turkkilaisista	 sanotaan,	 ei	 ole	 toden	 tosi.	 Turkkilaiset	 eivät	 ole	 jumalattomia	 eikä
pakanoita,	 vaan	 Mahometin	 uskolaisia,	 jotka	 tunnustavat	 yhden	 ainoan	 jumalan,	 samaten	 kuin	 me
Kristinuskovaisetkin,	siinä	meistä	erinomattain	poikkeavaiset,	etteivät	pidä	Vapahtajata	Jumalana,	vaan
muuna	 pyhänä	 miehenä,	 eivätkä	 palvele	 Jumalata	 muutenkaan	 kun	 yhdessä	 persoonassa.	 Pian
Vapahtajan	 sijaan	 on	 heillä	 Mahometi,	 ei	 kuitenkaan	 jumalallisesta	 vaan	 propheetan	 arvosta,	 jonka
kautta	Jumala	olisi	ilmoittanutse.»

Tuosta	 selityksestä	 syntynyt	 epäluulo	 on	 terävä	 ase	 J.F.B:n	 kädessä	 Lönnrotia	 ja	 »Mehiläistä»
vastaan.	 »En	 ihmettelekään,	 sanoo	 hän,	 että	 hän	 nureksii	 Pieksiäistä,	 kun	 hän	 mainitussa	 runossa
sanoo	'Turkkilaisia	jumalattomiksi',	ja	muuten	kokee	maalata	heitä	sellaisilla	värillä,	että	lukia,	joka	ei
heitä	muista	kirjoituksista	tunne,	pian	vetää	heidät	kristittyin	verraksi.	Mutta	sen	vaan	tähän	sanon,	jos
ei	 Turkkilaiset	 ole	 jumalattomiksi	 sanottavat,	 niin	 ei	 sitten	 pakanatkaan,	 sillä	 jokaisellahan	 on
jumalansa,	jos	ei	oikia,	niin	kuitenkin	väärä.»

Kirjoittajan	 pyhimpiä	 tunteita	 loukkasi	 myöskin	 se	 leikillisyys,	 joka	 niin	 usein	 ilmaantui	 Lönnrotin
kirjoituksissa.	Eräässä	»Mehiläisen»	kirjoituksessa	»Nykyisistä	asioista»,	 jossa	m.m.	jutellaan	suurista
lumituiskuista	v.	1835,	pistetään	pilaa	seuraavin	sanoin:	»Oli	kattoa	myöten	aitan	mäkipuolista	seinää
vasten	vahvan	 lumikinoksen	 juoksuttanut.	Niin	eräs	matkustavainen	sieltä	puolen	 taloon	 lähenevä,	ei
tiestä	 tieten,	 eikä	 huonetta	 nähden,	 ajaa	 täyttä	 vauhtia	 hevosensa,	 ensinnä	 katolle,	 siitä	 pihalle
kahdenki	 syllän	 korkialta	 pudoten,	 sillä	 pihan	 puoli	 oli	 paljas.	 Sattu	 talonväkiäkin	 pihalle,	 joka	 kyllä
hämmästy	 tästä	miehen,	hevosineen	 rekineen,	 taivaasta	putoamista,	 sillä	ennen	ei	 tietä	 sieltä	ketänä
hevosella	alas	tulleen,	jos	lieneekin	muutamia	sinne	menneitä.»

Nämä	viimeiset	sanat,	sanoo	kirjoittaja	»yteliksi»	ja	»raamattua	ylenkatsovaisiksi».

Mutta	lopullinen	tuomio	luetaan	Mehiläiselle	ja	sen	julkaisijalle	seuraavassa:



»Ja	 vielä	 ytelämmäksi	 ja	 Raamattua	 ylenkatsovammaksi	 tuntuu	 Heinäkuun	 n:ossa	 olevan
'Tupakkirunon'	 jälkimaineessa	tavattava	juttu	 'Ruotsalaisesta	Pohjois-Amerikan	pakanoita	kääntämään
lähteneestä	 papista',	 jossa	 siistimpään	 pukuun	 puetaan	 pakanain	 senpäiväiset	 lorut,	 kuin	 Kristillisen
opettajan	Raamatusta	otettu	 lause,	niin	että	 jos	puolenpitämättömältä	kysyttäisiin,	pakanallisuudenko
vai	 Kristinopin	 ystäväksi	 hän	 luulee	 sen	 kirjoittajaa,	 hän	 arvelematta	 vastais,	 pitävänsä	 hänen
pakanallisuuden	 puoltajana.———Se	 vaan	 on	 vahinko,	 ettei	 Mehiläinen	 puhtaalla	 rakkaudella	 kohtele
uskonoppia,	 vaan	 pikemmin	 kiukulla	 ja	 vahingoittamisen	 himolla,	 joka	 on	 sitä	 vaarallisempi,	 jota
enempi	se	kokee	sitä	peitellä,	tekien	itsensä	raamatun	ystäväksi,	sen	vihollinen	kuitenkin	todella	ollen.
Sentähden	 en	 voi	 uskoa	 sopimattomalle	 ja	 uskossa	 vahvistumattomalle	 rahvaalle	 siitä	 sen	 mennä
vuonna	 näytetystä	 innosta	 olevan	 niin	 suurta	 hyödytystä,	 kuin	 siitä	 vahinko	 on,	 koska	 uskonoppi
raamatullisessa	 puhtaudessa	 opetettu,	 opittu	 ja	 seurattu,	 on	 kaiken	 kansan	 oikian	 onnen	 perustus.
Sentähden	uskon	heidän	kädessään	Mehiläisen	olevan	niinkuin	 terävän	veitsen	 taitamattoman	 lapsen
kädessä.	 Ja	 sentähden	 en	 minäkään	 ole	 rohjennut	 kehoittaa	 kansaa	 sitä	 lukemaan,	 vaikka	 edelläpäin
mainittuin	etuin	tähden	kyllä	olisin	tahtonut	ja	tainnutkin	hankkia	sille	satojakin	lukioita.»

*	*	*	*	*

Mitä	nyt	Lönnrot	kaikkiin	näihin	syytöksiin	vastasi?

Tavallisella	 vaatimattomuudellaan,	 melkein	 nöyryydellään	 pisti	 hän	 näin	 kuuluvan	 palasen	 J.F.B:n
kirjoituksen	 alle:	 »Nyt	 emme	 tohdi	 lukijoitamme	 niin	 kauan	 yhden	 jos	 tarpeellisenkin	 aineen
kertomisella	 pidättää.	 Vaan	 jos	 vasta	 tilaa	 saamme	 ja	 erittäinkin,	 jos	 kuulemma	 sitä	 muiltakin
lukijoiltamme	 toivottavan	 eli	 edes	 suattavan,	 niin	 estelemättä	 tahdomme	 sen	 anotun	 paremman
selityksen	lukijoillemme	antaa	missä	taidamme.	Siihen	asti	ajatelkaa	niistä	harvat	lukiamme	mitä	kuki
näkee	parhaaksi	eli	muuten	tahtoo.»

Tuo	 kuuluu	 hiukan	 alakuloiselta.	 Oliko	 syytetty	 ehkä	 tullut	 syyllisyytensä	 tuntoon?	 Vai	 vaikuttiko
laimeaan	vastaukseen	 se,	 että	»Mehiläisen»	aineellinen	perustus	oli	 kovertunut?	Tosiasia	ainakin	on,
että	lehti	seuraavassa	n:ossaan	ilmoitti	aineellisen	kannatuksen	puutteessa—lakkaavansa.

En	 tiedä,	 olivatko	 lukijat	 loukkaantuneet	 lehden	 »henkeen».	 Jos	 olisivatkin	 niin	 tehneet,	 niin	 sai
ainakin	sen	toimittaja,	tuo	maamme	ensimmäinen	»epäuskoinen»	sanomalehtimies,	täyden	korvauksen
kärsimästään	vääryydestä.

Omituista	 kohtalon	 leikkiä	 näet	 on,	 että	 hänen	 tekemiään	 virsiä	 nyt	 veisataan	 kaikissa	 kirkoissa	 ja
hänen	kuvansa	riippuu	joka	pappilan	seinällä.

»Päivälehti»,	1891,	n:o	104	ja	105.

»SUURI	VAINAJA».

				Viikon	on	Vipunen	kuollut,
				Kauan	Antero	kaonnut.

Muistopatsasta,	 joka	 voisi	 vastaanottaa	 hänen	 kansalaistensa	 kunnioituksen,	 ei	 ole	 hänelle	 vielä
olemassa	 hänen	 maansa	 pääkaupungissa.	 Se	 on,	 niinkuin	 minkäkin	 nurkkapatriootin,	 pystytetty
kaukaiseen	pikkukaupunkiin.	Täällä	on	vain	hänen	hautansa.

Oli	 varhainen	 aamu,	 toukokuun	 12	 päivänä.	 Kun	 astuin	 portista	 sisään	 viedäkseni	 kukkaskimpun
takatalven	 kylmältä	 routaiselta	 maalta	 hänen	 haudalleen	 ja	 käännyin	 vasemmalle	 käytävälle,	 näin
hänen	 astelevan	 sieltä	 vastaani.	 En	 sitä	 ollenkaan	 ihmetellyt,	 sillä	 tiesinhän,	 että	 suuret	 miehet
ilmestyvät	maailmaan	juuri	silloin,	kun	niitä	kipeimmin	kaivataan.

Tunsin	hänet	heti,	vaikka	olikin	kulunut	kaksikymmentä	vuotta	siitä	kun	hänet	viimeksi	näin—tuossa
samassa	 lyhyessä	 takissa	 ja	 kädessä	 tuo	 sama	 tukeva	 ruoko	 kansalaisjuhlassa	 Ylioppilastalolla
toukokuun	12	p:nä	1881.

Astuin	syrjään,	annoin	tietä,	paljastin	pääni	ja	aioin	mennä	ohi,	kun	hän	ystävällisesti	pysähytti	minut:

—Huomenta,	huomenta!	Saanko	luvan	kysyä,	minne	matka?—Vai	sinne!—Ei	maksa	vaivaa,	ei	maksa
vaivaa	 …	 pistäkää	 ne	 tänne,	 tähän	 napinläpeen	 …	 ei	 siihen,	 vaan	 tähän	 …	 ja	 tulkaa	 ennemmin,	 kun
teillä	 näkyy	 olevan	 joutilasta	 aikaa,	 pienelle	 kävelylle	 kanssani.	 Pelkään,	 etten	 itsestäni	 siellä	 enää
osaisi	minnekään.



Kun	olimme	tulleet	ulos	hautuumaan	portista,	jatkoi	hän:

—Teki	mieleni	lähteä	vähän	katsomaan	…	vähän	katsomaan—

—Olen	maannut	vähän	huonosti	viime	aikoina	…	siellä	humisee	ja	jyrisee	ja	korvissani	milloin	koirat
haukkuvat,	milloin	sudet	ulvoo—	sanokaa,	miksi	ollaan	tätä	nykyä	niin	levottomia,	niin	hermostuneita?
Onko	vihollinen	jo	maassa,	vai	puoluepyörätkö	ne	taas	niin	jyräävät?

—Onhan	 niitä	 niitäkin	 taas	 jyryytetty,	 sanoin.	 On	 viimeinen	 taipaleen	 loppu	 edessä,	 ja	 täytyyhän
kiirehtiä.

—Se	 on	 suomalaisen	 kyyti-Matin	 tapa	 semmoinen,	 aina	 semmoinen,	 sanoi	 hän.	 Lähtee	 myöhään
liikkeelle,	ajaa	 laiskasti,	 torkkuu	taipaleella,	ajaa	kiinni	vastaantulijaan	 ja	kuluttaa	aikaa	 tappeluun	 ja
haukkumisiin,	kun	olisi	viisaampi	antaa	tietä.	Mutta	kun	majatalo	vihdoin	näkyy	ja	hän	todellakin	voisi
panna	tupakan	ja	liikkua	tyynesti,	niin	tempaa	hän	piiskansa,	huutaa	kuin	hunni	ja	karahuttaa	rattaansa
portin	pieleen.	Vai	niin,	vai	niin,	vai	siitä	se	jyrinä.

—»Kun	tapaukset	yllättivät	meidät,	ennenkuin	se	suuri	uudistus	oli	tapahtunut	ja	ennenkuin	se	täällä
tapasi	yksimielisen	kansan»,—niin	täytyyhän	jouduttaa.

—Se	 on	 siis	 tullut,	 mitä	 ennustin.	 Mutta	 miksi	 olette	 viivytelleet,	 mitä	 olette	 nahjustelleet?	 Tie	 oli
selvä!	Miksi	ette	valjastaneet	kaikkia	hevosia	vaunujen	eteen!

—Me	 kyllä	 valjastimme	 kukin	 omamme,	 mutta	 kuinka	 valjastimmekaan,	 aina	 vetivät	 ne	 eri	 tahoille
kaksi	kahta	vastaan.	Ja	niin	ne	vetävät	yhä	vieläkin.

—Yhä	vieläkin?	Yhä	vieläkin	huolimatta	kaikesta,	mitä	on	tapahtunut!—	Hän	pysähtyi	keskelle	katua,
pyörähti	päin,	puristi	keppiään,	rypisti	kulmiaan,	niinkuin	olisi	vaatinut	minua	tilille	kaikesta	siitä,	mitä
oli	laiminlyöty.

—Yhä	vieläkin?	Ja	siinäkö	siis	seistään?

—Jos	 haluatte,	 suuri	 vainaja,	 tehdä	 pienen	 kierroksen	 kaupunkiin,	 niin	 olette	 ehkä	 näkevä,	 että	 on
sentään	edistyttykin.

—No	niin,	no	niin.	Katsokaamme.	Sitähän	juuri	halusinkin	nähdä	…	halusinkin	nähdä.

Olimme	tulleet	sillalle,	jonka	alitse	satamarata	kulkee.	Pitkä	tavarajuna	jyskytti	juuri	ohitse.

—Mikä	rata	tämä	on?	kysyi	hän	vilkkaasti.

—Se	on	Helsingin	satamarata,	joka	on	yhteydessä	Joensuun,	Kuopion,
Oulun	ja	kohta	Tornionkin	kanssa.

—Se	oli	reippaasti	tehty,	oikein	reippaasti!—Mutta	nyt	on	helppo	olla	finanssipäällikkönä.	Jos	minulla
olisi	 ollut	 satamaradat	 ja	 radat	Ouluun	 ja	Kuopioon	v.	 1867—.	Mutta	mikä	on	 tuo	 lasihuone	keskellä
katua?

Se	 oli	 sähköraitiovaunu.	 Kysyin,	 eikö	 häntä	 ehkä	 haluttaisi	 nousta	 siihen,	 niin	 ajaisimme	 sillä
keskikaupungille.	Hän	suostui	ja	oli	liikkeelle	lähdettyämme	kovin	ihmeissään	ja	ihastuksissaan.	Minun
piti	 tehdä	 hänelle	 tarkkaa	 selkoa	 järjestelmästä:	 kuinka	 liikevoima	 syntyy	 kaukaisella	 asemalla	 ja
kuinka	se	sieltä	tunkee	joka	suunnalle	johtolankoja	myöten	ja	sitten	vaunun	koneistoon	tuota	liikkuvaa
heiluria	myöten.

—Vai	niin,	vai	niin,	puhui	hän	veitikkamaisesti	silmiään	 iskien,	vai	 tuota	»heiluvaa	häntää»	myöten,
joka	 välittää	 voimaa	 säiliöstä	 rattaihin	 ja	 panee	 ne	 liikkeelle	 ja	 jota	 ilman	 vaunun	 johtaja	 olisi	 vain
jarrumies—jarrumies.—

—Toden	 totta,	 toden	 totta,	 se	 on	 erinomainen	 keksintö.	 Teidän	 pitää	 muuttaa	 kaikki	 rautatiet
Suomessa	 sähköraitioteiksi	 …	 koskelta	 koskelle	 …	 säästää	 puuta	 ja	 polttaa	 vettä	 …	 kuuletteko,
muistakaa,	mitä	sanoin	…	koskelta	koskelle,	sanokaa	se	insinööreille,	sanokaa	se	heille!

Huomautin,	että	siinä	ehkä	oli	vielä	joitakin	teknillisiä	vaikeuksia.

—Ne	ovat	voitettavat!	Suuri	aate	voittaa	kaikki	vaikeudet.—Juuri	niin,	sähköratoja	kautta	koko	maan,
yksi	ainoa	suuri	substanssi	niitä	liikuttamassa…	Se	on	hegeliläinen	idea,	se	on	dialektinen	metodi,	joka
johtaa	 kaikki	 yhdestä	 ainoasta	 alkuvoimasta…—Seis!	 huusi	 hän	 yht'äkkiä,	 kun	 tultiin	 vanhan	 kirkon
puistoon	 …	 tässä	 nousemme	 alas,	 tahdon	 nähdä	 vanhan	 kotini!—ja	 niinkuin	 olisi	 saanut
sähkösysäyksen,	pyöräytti	vaunun	johtaja	jarrua	ja	vaunu	pysähtyi.



—Katsokaa	 tuota	 somaa	 maalaiskirkkoa	 keskellä	 näitä	 uusia	 palatseja.	 Se	 herättää	 sittenkin
huomiota,	se	tekee	sittenkin	vaikutuksensa;	se	oli	minulla	aina	silmäini	edessä.	Teillä	pitäisi	kaikilla	olla
silmäinne	edessä	maalaiskirkko.	Se	on	se,	joka	on	Suomen	kansan	kulttuurin	kehto.

—Sen	eteen	aiotaan	pystyttää	Lönnrotin	patsas,	tuonne	kadun	taa,	sanoin	minä,	viitaten	puistikkoon,
toiselle	puolen	Antinkatua.

—Miksi	sinne?	Miksei	tälle	puolelle	tähän	suureen	puistoon,	näitten	tuuheitten	puitten	varjoon.

—Se	paikka	odottaa	teitä.

Hän	kiiruhti	kulkuaan.	Mutta	kun	tulimme	Yrjönkadun	ja	Vladimirinkadun	kulmaan,	ei	siinä	näkynyt
jälkeäkään	hänen	vanhasta	talostaan.

—Mi-mi-mitä	tämä	on?

—Se	on	Suomalainen	Yhteiskoulu.

—Yhteiskoulu?	Onko	se	taas	jokin	uusi	kasvatusopillinen	keksintö	à	la
Casimir	von	Kothen?

—Se	on	yhteinen	koulu	pojille	ja	tytöille,	jossa	heitä	valmistetaan
Yliopistoon.

—Ja	kuka	keittää	ruokaa?	Ja	kuka	hoitaa	lapsia?—Jos	saan	kysyä.	Ja	tämä	minun	vanhalla	tontillani?
Minä	heitä	opetan!

Ja	hän	köpitti	portista	sisään	ja	minä	luulen,	että	hän	sanoi	pari	kovaa	sanaa	mennessään.

Hän	 oli	 poissa	 lähes	 tunnin,	 jollaikaa	 astelin	 edestakaisin	 kadulla.	 Kulkiessani	 taas	 kerran	 portin
ohitse	näin	hänet	vanhassa	puutarhassaan,	liikkumassa	puulta	puulle,	joita	oli	itse	istuttanut.	Äskeinen
ankara	ilme	oli	poissa,	hän	näytti	taas	tyyneltä	ja	tyytyväiseltä.

—Hm!	sanoi	hän.—Siellä	oli	pieni	pojanpoikanikin.	Ne	näyttivät	varsin	reippailta	ja	iloisilta,	sekä	tytöt
että	pojat.	Ehkei	ole	hullumpaa!	Johtajatar	sanoi	minun	sanoneeni:	»Ei	ole	olemassa	ainoatakaan	syytä,
miksi	 ei	 naisen	 sivistys	 ylipäänsä	 voisi	 olla	 sama	 kuin	 miehen.»—Ehkei	 ole	 hullumpaa!—Suokaa
anteeksi,	 että	 annoin	 teidän	 niin	 kauan	 odottaa.	 Tahdoin	 tutustua	 »tulevaisuuden	 kouluun»	 minä
»vanhan	 koulun»	 mies.—	 Mutta	 kuinka	 hyvänsä,	 se	 on	 suomalainen	 koulu,	 joka	 on	 sijoitettu	 tuohon
palatsiin.

—Tämän	 saman	 kadun	 varrella	 on	 vielä	 kaksi	 yhtä	 suurta	 suomalaista	 koulupalatsia:	 Suomalainen
tyttökoulu	ja	Suomalainen	Normaalikoulu.

—Kolme	suomalaista	koulupalatsia	 saman	kadun	varrella!	Luulen,	 että	 suuri	 koulumies	von	Kothen
kääntyisi	haudassaan	tämän	kuultuaan,—sanoi	hän	ja	hirnahti	niin	kuin	hänen	tapansa	oli	aina	silloin,
kun	oli	oikein	hyvällä	tuulella.

Jatkoimme	 matkaamme	 Vladimirinkatua	 ja	 tulimme	 Henrikin	 Esplanadiin,	 jossa	 uudet	 korkeat
rakennukset,	 sikin	 sokin	 kulkevat	 raitiovaunut	 ja	 tavaton	 liike	 Aleksanterin-	 ja	 Itä-Heikinkatujen
kulmauksessa	 näkyivät	 hetkeksi	 panevan	 hänen	 päänsä	 pyörälle.	 Hänen	 silmänsä	 etsivät	 jotakin	 ja
löysivätkin	sen	vihdoin,	Ylioppilastalon.	Mutta	se	näytti	kovin	pieneltä	ja	kokoonkyyristyneeltä,	kun	sen
vieressä	seisoi	Tallbergin	suuri	liikepalatsi	korkeine	lasisine	päätyineen	ja	loistavine	kyltteineen	ja	Iris-
ylellisyyksineen.

Mutta	yht'äkkiä	hän	huomasi	Suomen	Teollisuuskaupan	pitkän	nimikilven	ja	pysähtyi	katukäytävälle.
Kun	olin	selittänyt,	että	tuossa	kaksi	kerrosta	täyttävässä	kaupassa	myytävät	tehdas-	ja	käsityötuotteet
olivat	kaikki	kotimaista	tavaraa,	virkkoi	hän:

—Se	 oli	 minunkin	 lempiaatteitani.	 »Isänmaallisuutta	 voi	 osoittaa	 jokaisella	 inhimillisen	 toiminnan
alalla.	 Ei	 ainoastaan	 kotimainen	 kirjallisuus	 kysy	 voimaimme	 ponnistamista.	 Mutta	 muista
toimintahaaroista	 ei	 varmaankaan	 ole	 mitään,	 joka	 enemmän	 voi	 säilyttää	 suomalaista	 kansallisuutta
kuin	voimakas	kotimainen	teollisuus.	Teollisuustoiminnan	edustajat	ovat	kansallisuuden	kannattajia,	he
elähyttävät	 kansallishenkeä,	 kiihoittaen	 kansaa	 kohoamaan	 vieraiden	 kansain	 vertaiseksi.—Siinä	 on
suurta	 tuossa:	 avata	 älyllä	 ja	 yritteliäisyydellä	 uusia	 lähteitä	 maansa	 elinkeinoille.»	 Sanoinko	 sen
Saimassa	vai	Morgonbladetissa?

—Se	seisoo	siinä	nyt,	tuo	komea	talo,	muistomerkkinä	Morgonbladetin	haudalla.

—Niin	tekeekin,	siinähän	juuri	oli	kerran	sen	toimituspaikka.	Se	on	siis	kuollut,	»tidning	för	politik,
ekonomi	och	litteratur»?



—Ratsu	seurasi	ritariaan	hautaan.

—Mutta	 Dagbladet,	 se	 vanha	 paraadi-orhi,	 se	 kai	 yhä	 elää	 ja	 hirnahtelee	 ja	 tepastelee	 liberalismin
yhteisillä	laitumilla?

—Kuoli	 sekin—ei	 tointunut	 enää	 siitä	 huumaavasta	 iskusta,	 jonka	 sai	 vanhan	 ritarin	 säilästä
viimeisessä	turnauksessa.

—Levätköön	 rauhassa	 luunsa.	 Tahto	 oli	 hyvä,	 mutta	 aate	 heikko.	 Ei	 paraskaan	 tahto	 voi	 mitään
heikon	 aatteen	 palveluksessa.	 Mutta	 hauta	 kaikki	 sovittaa,	 sovittaa	 tyhmyydetkin.	 Historian	 tuomio
heittää	multansa	erehtyneidenkin	yli.

Olimme	näitä	puhuessamme	tulleet	Mikonkadun	kulmaan.

—Talo	toistaan	korkeampi	ja	komeampi,	sanoi	hän.

Niinkuin	kirkkoja	kaikki!

Sanoin,	 että	 se	oli	 suomalaisen	palovakuutusosakeyhtiö	Pohjolan	 talo	 tuo,	 joka	 juuri	 oli	 kuorestaan
puhkeamaisillaan,	 ja	 että	 oli	 olemassa	 suomalainen	 tapaturmavakuutusosakeyhtiö	 Kullervo	 ja
suomalainen	henkivakuutusosakeyhtiö	Suomi,	joilla	kaikilla	oli	omat	talonsa	tai	ainakin	osaa	niihin.

Hän	 katseli	 yhä	 kohti	 »Pohjolan	 kivimäkeä»,	 mutisi	 jotakin	 auringosta,	 joka	 tuskin	 tulisi	 sen	 takaa
näkymään,	ja	virkkoi	sitten:

—Niskani	taitan,	jos	kauemmin	katselen,	niskani	taitan.—Entä
Suomalaisen	Kirjallisuuden	Seura?	Asuu	vielä	vuokralla?

—Silläkin	on	oma	talonsa,	vieläpä	vastapäätä	Ritarihuonetta.

—Se	oli	toki	hyvä,	oli	toki	hyvä.

—Tässä	 vieressä	 on	 Kansallis-Osakepankin	 talo,	 sekin	 suomenmielisten	 perustama	 laitos.	 Voimme
astua	sisään,	jos	haluttaa.

—Ohhoh!	 sanoi	 hän.	 Kas	 sitä	 komeutta!	 Omat	 kaupat,	 omat	 yhtiöt,	 omat	 pankit.	 Teistä	 on	 tullut
äveriäitä	miehiä—meillä	oli	vain	velkoja	meillä.—Hyvä	on,	hyvä	on!—katsokaamme,	katsokaamme!—ja
vahtimestarit	 kultakauluksiset	 kuin	 senaatin	 eteisessä!—Mjuka	 tjenare!—Niinkuin	 temppeli	 ikään
pilareineen	 ja	 pylvästöineen!	 Mammonan	 temppeli!—	 Uskaltaako	 köyhä	 velkainen	 mies	 astua
sisäänkään?

—Ilman	sitä	miestä,	joka	uudisti	Suomen	rahakannan,	ei	olisi	tätä	kaikkea	olemassa…

—So-soo-so-soo!—Ja	 kansa	 kantaa	 uhrejaan	 alttarille	 ja	 pipittaret	 ja	 papittaret	 häärivät	 alttariensa
takana	ja	ottavat	vastaan	uhreja	ja	antimia.	Pienet	somat	papittaret—varsin	viehättävät	Vestan	neidot,
—	 jotka	 ylläpitävät	 ikuista	 tulta	 metallikupposissa	 …	 ei	 saa	 koskaan	 sammua,	 ei	 koskaan	 sammua	 …
toinen	toistaan	somemmat,	näppärämmät	…	kultaset,	kullanmuruset	…	he,	he,	he!

Ja	 hän	 käännähteli	 siinä	 lattialla	 pilarien	 välissä	 ja	 hymähteli	 ja	 astahteli.	 Kassalta	 kassalle.	 Mutta
yht'äkkiä	kävi	hän	totiseksi.

—Hoitakaa	 hyvin	 kassan	 rahoja,	 rakkahani.	 Antakaa	 myöskin	 elkääkä	 vain	 ottako.	 Saavatko
talonpoika	 ja	 torpparinpoikakin,	 kun	 tulevat	 pienine	 papereineen?	 Elkää	 koskaan	 unohtako	 sitä
perustusta,	 jolle	 olette	 tämän	 talon	 rakentaneet.	 Minä	 tiedän	 minä,	 mitä	 on	 talonpojan	 rahapula	 ja
kuinka	vähällä	hän	on	autettu.—

Elkää	 vain	 liiaksi	 pohattoituko.	 Rahapöyhkeys	 on	 kaikesta	 pöyhkeydestä	 vastenmielisin.	 Muistakaa,
että	 varakkuus	 velvoittaa.——»Kulta	 ei	 luo	 neroja,	 mutta	 nero	 liittää	 helposti	 rikkauden	 antaman
vaikutusvallan	muihin	etevämmyyksiinsä.»

Kassaneidit	vähän	kummastellen	katselivat	äijää,	joka	heille	jotakin	haasteli,	vaan	eivät	joutuneet	sitä
sen	tarkemmin	kuuntelemaan.

—Hyvä	se	on	kuitenkin,	hyvä	kuitenkin,	jatkoi	hän	taas	poistuessamme.
Ehkä	on	suomalainen	sittenkin	enemmän	toiminnan	mies	kuin	puheen	mies.
—Hyvää	jatkoa,	hyvää	jatkoa.

Mutta	kun	olimme	tulleet	kadulle,	pysähtyi	hän	 lukemaan	pankkitalon	oven	pielessä	olevia	komeita
nimilaattoja.



—»Castrén	&	Snellman,	asianajotoimisto.»

—Omistajat	Serlachius	&	Lassenius,	lisäsin	minä.

—Kaunis	 kyltti,	 kaunis	 kyltti…	 Sanokaa,—hän	 katsahti	 kulmiensa	 alta,	 mutisti	 suutaan	 ja	 virkkoi:—
Onko	 myöskin	 olemassa	 »Osakeyhtiö	 Lönnrot	 &	 Runeberg	 aktiebolag»,—omistajat	 Andersson	 &
Petterson?—	Mutta	minne	me	nyt	menemme?	Mikä	Paapelin	torni	se	on	tuo,	joka	tuolla	näkyy?

Olimme	Mikonkadulla	ja	se	oli	Suomalaisen	Teatterin	uusi	talo,	joka	sieltä	kohosi	korkeuteen	ja	jota
vain	sen	ympärille	käärityt	telineet	näyttivät	enää	maahan	kytkevän.

—Vai	 niin,	 vai	 niin!	 Yksimielisyyden	 ja	 yksikielisyyden	 symbooli.	 Kansan	 kaikkein	 korkeimman
kulttuurin	temppeli.	Sen	Parthenon,	joka	kohoo	yli	koko	kaupungin,	jota	tulijan	silmä	ensiksi	tervehtää
ja	jota	tuo	toinen	rakennus	tuossa	vastapäätä	riemuiten	tervehtii,	torin	yli	sille	huutaen:	»concordia	res
parvae	crescunt!»—Työmme	tunnustetaan,	näen	mä!

—Se	on	Ateneum,	taidepalatsi.

—Cygnaeuksenkin	 suuri	 unelma	 toteutunut.—Ei	 nyt	 Suomen	 runotarten	 ainakaan	 tarvitse	 pelätä
päätänsä	kurkihirteen	lyövänsä.	On	siinä	nyt	heille	tilaa	asettaa	maalinsa	korkealle,	taivasta	tavoitella.

Kerroin	 vähän	 vaikeuksistakin,	 jotka	 olivat	 olleet	 voitettavat,	 loppumattomista	 tonttirettelöistä,
vastustajain	viimeisistä	ponnistuksista,	jotka	olivat	turhaan	rauenneet.

—Kunde	just	gissa	de'!	Kunde	just	gissa	de'!—Mutta	nyt	se	on	ainakin	katon	alla—ja	katon	alla	koko
suomalaisuus,	 mikäli	 voin	 päättää.	 Se	 oli	 reippaasti	 tehty,	 oikein	 reippaasti.	 Sykähtelee	 ilosta	 vanha
sydämeni…

Ja	hetken	kuluttua,	kun	olimme	tulleet	Kaisaniemeen:

—Se	 on	 siis	 tehty,	 se	 on	 siis	 suoritettu.	 Ajattelen,	 että	 vastustajatkin	 jo	 myöntävät,	 että	 se	 oli	 niin
tehtävä.—Tämä	 on	 siis	 se	 vanha	 viileä	 Kaisaniemi,	 jossa	 »lauantai-iltojen»	 jälkeen	 kevätkäkösen
kukuntaa	kuuntelimme,	kun	olimme	tarpeeksemme	kiistelleet.—Mutta	mitä	pitääkään	minun	sanomani?
Niin	mitä	te	nyt	sitten	teette?

—Me	taistelemme!

—Taistelette?	Kenen	kanssa?	jos	saan	kysyä.

—Keskenämme	tietysti,	sanoin	minä.

—Mutta	mistä	te	taistelette?	jos	vieläkin	saan	kysyä…

—Sanomalehti-ilmoituksista!—sanoin	 minä	 ja	 minua	 jo	 vähän	 kummastutti,	 ettei	 hän	 sitä	 tiennyt;
olisihan	sen	melun	pitänyt	sinnekin	kuulua.

—Mutta	mitä	niissä	on	taistelemista?

Esitin	 hänelle	 asian:	 kuinka	 eräät	 ruotsinmieliset	 liikemiehet	 olivat	 ottaneet	 ne	 pois;	 kuinka	 sen
johdosta	 suomalaisuuden	 suuri	 äänenkannattaja	 ja	 koko	 suomalaisuus,	 jopa	 isänmaakin	 oli
joutumaisillaan	 huutavaan	 hukkaan,	 kuinka	 emme	 nähneet	 mitään	 mahdollisuutta	 selvitä	 tästä
pulmastamme	 asettamalla	 kaikkia	 joukkojamme	 sotajalalle	 ja	 kuinka	 ainoa	 lohdutuksemme	 tässä
suuressa	 hädässämme	 oli	 ollut,	 että	 hän,	 suuri	 vainajamme,	 jos	 tämän	 tiesi,	 varmaankin	 olisi	 sen
johdosta	haudassaan	kääntynyt.

—Onhan	mahdollista,—sanoi	hän,	vähän	aikaa	mietittyään,	sillä	tapaus	oli	hänelle	nähtävästi	uusi	ja
ennen	 sattumaton.	 Onhan	 mahdollista,	 ettei	 hän	 olisi	 ainoastaan	 kääntynyt	 haudassaan,	 vaan	 siitä
ylöskin	noussut,	saatuaan	tietää,	että	ruotsalaisten	rahoilla	vielä	on	niin	suuri	merkitys	suomalaisuuden
taloudessa.	 Mutta	 lohduttakaa	 itseänne	 sillä	 tiedolla,	 että	 hänen	 lehdellään	 ei	 ollut	 ilmoituksia	 edes
senkään	 vertaa,	 että	 olisi	 saanut	 sen	 musteen	 maksetuksi,	 millä	 hän	 kirjoituksensa	 kirjoitti—eikä
suomalaisuus	kuitenkaan	hukkaan	 joutunut.	 Ja	sallikaa	hänen	myöskin	sanoa,	että	 jos	hänen	 lehtensä
olemassaolo	 olisi	 joutunut	 riippumaan	 hänen	 vastustajainsa	 ilmoitusmaksuista,	 hän	 olisi	 ne	 itse	 siitä
poistanut.

—Sanokaa,	onko	teillä	vielä	jotakin	muuta	aihetta,	josta	taistelette?

—Ja	 sitä	 te	 voitte	 kysyä?—kiivastuin	 minä.—Ettekö	 siis	 tiedä,	 että	 kielemme	 kahleet	 eivät	 vielä	 ole
katkenneet!	Että	vankilamme	vuossataiset	ovet	eivät	vielä	ole	auenneet?	Että	on	vielä	virastoja,	 jotka
käyttävät	 vierasta	 kieltä	 keskinäisessä	 kirjeenvaihdossaan—että	 tullihallitus	 antaa	 meille	 ilmoituksia,
joissa	 ei	 ole	 suomen	 sanaa—	 että	 postilaitos	 lykkää	 meille	 lippuja,	 joissa	 ei	 ole	 suomen	 sanaa—	 että



Suomen	 pankissa	 kyllä	 olisi	 papereita,	 joissa	 on	 suomenkin	 san…	 mutta	 että	 niitä	 papereita	 ei	 sieltä
anneta?	 Eikö	 tämä	 ole	 sortoa,	 jota	 emme	 saa	 sietää,	 eikö	 tämä	 ole	 kansallisuutemme	 halveksumista,
jota	 emme	 voi	 kärsiä?	 Vaan	 ei	 saa	 kauemmin	 olla	 niin!	 Me	 olemme	 herroja	 tässä	 maassa,	 meillä	 on
oikeus	vaatia,	eikä	vain	pyytää!	Me	emme	aio	ottaa	vastaan	 lahjana	sitä,	minkä	voimme	saaliinamme
valloittaa.

—Nuori	ystäväni…

—Vanha,	 jos	 saan	 luvan	 pyytää.—Mutta	 älkää	 minua	 keskeyttäkö!	 Se	 olisi	 arvoamme	 alentavaa,	 se
olisi	 velttoutta	 ja	 taantumista,	 johon	 maata	 ja	 kansaa	 unettavilla	 rauhan	 huiluilla	 kyllä	 koetetaan
nukuttaa,	niinkuin	silloinkin,	kun	te	nousitte.	Mutta	se	ei	ole	onnistuva	nyt	enempää	kuin	silloinkaan!
Sillä	 me	 taistelemme	 kaikesta	 siitä,	 mistä	 te	 olette	 käskeneet	 ja	 opettaneet	 meitä	 taistelemaan.
Olettehan	itse	sanonut	että	»rauhan	instrumentti	kelpaa	ainoastaan	silloin	kun	sitä	tukemassa	on	sodan
instrumentti»!—Me	 toteutamme	 siis	 Teidän	 aatteitanne!	 Meissä	 elää	 siis	 teidän	 henkenne,	 teidän
verenne	meissä	kiehuu,	teidän	vihanne	meissä	huokuu,	teidän	suuri	säilänne	välkkää	nyt	kädessämme,
teidän…

—Anteeksi,	sanoi	hän,—sallitteko	minun	jatkaa?

—Ja-hatkakaa	vain!	sanoin	minä	hiukan	hengästyneenä.

Ja	 keskellä	 Kaisaniemen	 kenttää	 hän	 asettuen	 ryhdikkääseen	 asentoon	 à	 la	 Kaarle	 XII,	 keppi	 kuin
miekkana	kädessä,	minua	matkien	deklamoi:

				Kuningas	Kustaa	Adolf
				Salissaan	noussut	on,
				Vait-olon	lakkauttaa
				Ja	alkaa	lausunnon:
				———
				»Kahdennentoista	Kaarlen
				Nyt	kintaat	otamme,
				Sen	miesnä,	kuninkaana
				Me	tehdä	tahdomme:
				Tuon	suuren	urhon	miekan
				Vyöllemme	sidottaa,
				Kuin	hänkin	hämmästyttää
				velttoa	maailmaa.»

Tahdotteko	kuulla	lisää:

				Kuningas	vielä	virkkoi,
				Vakaana	lausui	näin:
				»Suomessa	armeijamme
				Käy	yhä	taaksepäin,
				Toiveemme	Klingsporista
				On	tyhjiin	rauennut,
				Ja	Viapori	mennyt,
				Se	pylväs	kaatunut.»

Ja	teidän	luvallanne	loppuu	runo	näin:

				Ei	tiedä	aikakirjat,
				Hän	saiko	muuttumaan
				Teollaan	uljahalla
				Asiat	Suomenmaan,
				Vaan	hämmästyipä	kyllä
				Läheisin	maailmans,
				Karl	Lagerborg,	Toll	marski
				Ja	Piper	kreivi	kanss.

Enempää	ei	hän	virkkanut—enkä	minäkään.

*	*	*	*	*

Näimme	 vielä	 Suomen	 pankin	 talon,	 Valtioarkiston,	 Säätytalon	 ja	 poikkesimme	 siitä	 vielä
Suomalaisen	 Kirjallisuuden	 Seuran	 talolle.	 Olimme	 nähneet	 kaikki	 nuo	 »omat	 tuvat»,	 jotka
suomalaisuuden	 ja	 kansallisuuden	 eri	 harrastukset	 olivat	 itselleen	 rakentaneet,	 kaikki	 nuo
varastohuoneet	 ja	 työpajat,	 joihin	 sopii	 koota,	 joissa	 kartuttaa	 ja	 säilyttää—ja	 saavuimme	 lopulta



senaatin	torille.

Hän	kävi	yht'äkkiä	totiseksi,	melkein	synkäksi	 ja	kasvot	värähtelivät	 liikutuksesta,	kun	hän	patsasta
katsellen	itsekseen	puheli:

—Siinä	seisoo	hän	kuin	linnansa	pihalla,	jonka	uudelleen	rakennutti.
Siinä	seisoo	hän	ja	vankkoina	muureina	hänen	ympärillään	tuolla
Säätytalo—täällä	Kirkko,	Yliopisto	ja	Hallitus	ja	tuolla	edempänä
Yhteiskunta	ulkovarustuksena	kouluineen,	teollisuuksineen,	kauppoineen,
taiteineen,	tieteineen	ja	kirjallisuuksineen.

»Oppi	valtiosta»	toteutunut,	maahan	perustettuna,	kiveen	hakattuna,	korkeuteen	kohoavana.

Hän	teki	hiljaa	kierroksen	patsaan	ympäri	ja	jatkoi	taas	sen	eteen	tullen:

—Kaiken	sen	sai	Suomi	häneltä,	Suuriruhtinaaltaan.	»Sai	suojan	itsenäiselle	valtiolliselle	asemalleen,
perustuslaeilleen,	 perustuslailliselle	 vakiomuodolleen,	 omalle	 valtiotaloudelleen.—Sai	 suojan
valtiokirkolleen,	 sai	 sen	 oppi-	 ja	 uskonvapaudelleen,	 sai	 laeilleen	 ja	 kaikesta	 muusta	 kuin	 niistä
riippumattomalle	lainlaadinnalleen;—sai	suojaa	yhteiskuntaelämälleen	ja	kansan	vapaalle	siveelliselle	ja
henkiselle	 työlle;	 sai	 suojan	 perheen	 vapaudelle	 ja	 sen	 oikeudelle	 pitää	 huolta	 lasten	 ja	 nuorison
opetuksesta	 ja	 kasvattamisesta,	 niin	 ettei	 tätä	 oikeutta	 valtiollisilla,	 Suomelle	 vierailla	 tarkoituksilla
poljettu	julkisissakaan	oppilaitoksissa.»

Hän	vaikeni	hetkeksi	ja	sai	tuskin	ääntä	liikutukseltaan:

—Kaiken	 sen	 saimme.	 »Emmekä	 kuitenkaan	 voineet	 tehdä	 mitään	 suojellaksemme	 itseämme.
Roistojoukkojen	 käsistä	 täytyi	 meidän	 vastaanottaa	 kohtalomme.	 Syvästi	 painoi	 meitä	 hetkellä
semmoisella	tieto	siitä,	että	olemme	pieni	voimaton,	riippuvainen	kansa.»	Se	on	niinkuin	se	olisi	eilen
tapahtunut.

—Se	 tuli	 se	 hetki,	 jota	 ennustin,	 jatkoi	 hän.	 Mutta	 ei	 tullut	 toki	 ennen	 kuin	 se	 suuri	 uudistus	 oli
tapahtunut,	ei	 tullut	ennen	kuin	hento	sato	oli	 tuleentunut	 ja	aittaan	korjattu	 ja	ennen	kuin	se	tapasi
kansan,	 joka	 jo	 voi,	 jos	 tahtoo	 sen	 yksimielisenä	 vastaanottaa.	 Enkä	 tiedä,	 mikä	 estäisi	 sitä
tapahtumasta.

Hän	oli	noussut	patsaan	jalustalle	ja	seisoi	»Lain»	edessä,	sen	jalkain	juuressa.

—Sen	 edessä	 on	 se	 tapahtuva	 ja	 se	 on	 sanova,	 kuinka	 se	 on	 tapahtuva.	 Sillä	 yksi	 on	 kansallakin
ohjenuora	teoillensa	 ja	yksi	sen	 julkisilla	miehillä—laki!	Jos	hän	taipuu	käskyjen	viittausten	alle,	 jotka
eivät	ole	 laillisia,	vaan	päinvastoin	sotivat	selvää	 lakia	vastaan,	niin	kieltää	hän	vakaumuksensa	siitä,
mikä	oikein	on.

—Niin,	 voi	 ilmaantua	 olosuhteita,	 jolloin	 mielivalta	 lainaa	 lain	 leiman	 ja	 julkinen	 mies	 on	 kunnon
miehenä	 velvollinen	 ottamaan	 sitäkin	 tarpeelliseen	 huomioon.	 Kuinka?	 Tuleeko	 hänen	 asettaa	 kaikki
sitä	vastaan,	joka	tätä	varjoakin	halveksuen	lakkauttaa	lain?	Ei.	Mutta	hänellä	on	vapaus	olla	olematta
välikappaleena	 lain	 loukkaamiseksi.	 Jos	 hän	 päinvastoin	 siihen	 antautuu,	 niin	 ei	 hän	 voi	 olla	 kunnon
mies.	 Jos	 hän	 sittenkin	 käy	 semmoisesta,	 niin	 osoittaa	 se	 vain	 suurta	 yleisen	 mielipiteen	 turmelusta.
Mutta	 varmaa	 on,	 että	 joka	 maassa	 ja	 kaikissa	 oloissa	 on	 niitä,	 jotka	 antavat	 tämän	 tapaiselle
toiminnalle	sen	arvon,	minkä	se	ansaitsee.

Hän	 otti	 rinnastaan	 kukan,	 joka	 oli	 takatalven	 routaiselta	 maalta	 poimittu,	 laski	 sen	 lain	 eteen	 ja
virkkoi	syvällä	rintaäänellä,	niinkuin	olisi	viimeisen	sanansa	sanonut:

—Valvo	siis	vartija	lakia,	valvo	laki	vartijaasi!	Ja	oli	kadonnut.

»Päivälehti»,	toukok.	12	p:nä	1901.

BERGBOMIEN	JÄÄHYVÄISJUHLA.

Viime	 sunnuntaina	 vietetty	 juhla	 Kansallisteatterissa	 oli	 varmaankin	 omituisimpia	 ja	 onnistuneimpia
mitä	meillä	koskaan	on	vietetty.	Vaikutus,	minkä	siinä	olleet	saivat	ja	ottivat	siitä	mukaansa,	on	säilyvä
muistona	 vuosikymmeniä,	 se	 on	 oleva	 yksi	 kulttuurihistoriamme	 muistopäiviä.	 Ensinkin	 juhlan	 aihe.
Nuori	 on	 todella	 kulttuurimme,	 kun	 me	 vielä	 voimme	 katsoa	 kasvot	 vasten	 kasvoja	 niihin,	 jotka	 ovat



olleet	sitä	alusta	alkaen	luomassa.

Ei	missään	muualla	maailmassa	tavattane	ilmiötä	semmoista	kuin	tämä	meillä:	että	nykyjään	elävän
sukupolven	 edessä	 seisoo	 ilmielävänä	 henkilöitä,	 jotka	 muualla	 ovat,	 joskaan	 eivät	 juuri	 tarujen
takaisia,	niin	ainakin	siellä	jo	aikoja	sitten	päättyneeseen	historialliseen	aikakauteen	kuuluvia.

Kauan	 saavat	 italialaiset,	 ranskalaiset,	 saksalaiset,	 englantilaiset	 selailla	 jälellepäin
sivistyshistoriansa	 lehtiä,	 ennenkuin	 löytävät	 niiden	 nimet,	 joista	 tiedetään	 tai	 ainakin	 luullaan
tiedettävän,	että	he	ovat	olleet	avaamassa	esirippua,	minkä	takana	kansan	oma	kieli	ensi	kerran	kuului
oman	kansan	korvaan.	Ne	ajat	kuuluvat	noissa	maissa	tarujen	aikaan.	Meillä	on	tuo	taru	todellisuutta,
nykyisyyttä.	Mutta	kun	näkee,	mihin	meillä	nyt	 jo	on	ehditty	siitä,	mistä	ensin	aloitettiin,	niin	 tuntuu
kaikki	 sittenkin	 meilläkin	 tarulta.	 Teki	 sentähden	 melkein	 aavemaisen	 vaikutuksen	 nähdä	 noiden
henkilöiden,	 joiden	 työnsä	 suuruuteen	 tai	 taipaleensa	 pituuteen	 nähden	 tuntuisi	 pitävän	 olla
historiallisia	henkilöitä,	olevan	ja	liikkuvan	työnsä	tulosten	keskessä.	Se	oli	unta,	mutta	kuitenkin	totta.
He	ovat	siinä.	Mutta	vieläkö	he	 todellakin	ovat	siinä?	 Ja	miks'eivät	he	 tule	yhä	edelleenkin	olemaan?
Miksi	he	juuri	nyt	menevät.

Tuo	kaikki	antoi	juhlallisuudelle	aivan	erityisen	aatteellisen	ja	tunnesisällön.	Se	nosti	mielikuvituksen
omituiseen	ristilentoon	ja	milloin	sai	sydämen	kielet	värähtelemään	iloa	ja	ylpeyttä,	milloin	vei	mielen
viehkeäksi,	jopa	surulliseksikin.

Mutta	ennen	muuta	nousi	eteen	kysymys:	miltä	mahtaa	heistä	tuntua?	Onko	tämä	hetki	heille	ilon	ja
tyydytyksen	 vaiko	 epäilyn,	 pettymyksen,	 jopa	 katkeruudenkin	 hetki?	 Tuntuuko	 tämä	 tilaisuus	 heistä
hautaukselta	 —vaiko	 ylösnousemukselta?	 Eivätkö	 he	 mahda	 tulla	 kaipaamaan	 sitä,	 jonka	 jättivät?
Kenties	 ei	 mitään	 kaikesta	 tästä?	 Ehkei	 ajatustakaan	 omasta	 itsestä,	 vaan	 ehkä	 yksinomaan
huolestumista	 tästä:	 miksi	 on	 suomalaisen	 näyttämön	 lähin	 tulevaisuus	 muodostuva?—Olen	 melkein
varma	siitä,	että	tämä	viimeinen	oli	heistä	tälläkin	heidän	omalla	hetkellään	vallitsevin.

Vaan	oli	miten	oli:	juhlan	aihe	oli	suurimpia,	joista	voidaan	juhlia.
Ja	juhla	itse	täysin	aiheensa	arvoinen.

Se	 oli	 ja	 sen	 täytyi	 tietysti	 ollakin	 laitettu	 ja	 edeltäpäin	 mietitty.	 Mutta	 ei	 millään	 ulkolaitteella
koskaan	voida	saada	aikaan	sitä	välittömyyttä,	joka	puhalsi	esiin,	silloinkun	juhlittavat	ilmestyivät	heitä
odottavaan	 kukkaisaitioon.	 Liikutuksen	 puna,	 joka	 leimahti	 neiti	 Emilie	 Bergbomin	 poskille,	 sytytti
saman	 punan	 palamaan	 sadoilla	 muilla.	 Tunne,	 joka	 silloin	 tuulahti	 heitä	 vastaan,	 oli	 koko	 kansan
tunne.	Tuo	pieni,	 lyhyt	alkukohtaus	oli	samalla	ilmaus	koko	juhlan	sisimmästä	sisällöstä.	Jos	ei	muuta
ohjelmaa	 olisi	 ollutkaan	 kuin	 tämä	 yleisön	 hermoa	 värähyttävä	 lyhyt	 aploodi	 fanfaarin	 soidessa,	 olisi
silläkin	saatu	tulkituksi,	mitä	tunnettiin.

Vaikuttava	 ja	 välitön,	 joskin	 luonnollisesti	 enemmän	 tarkoituksellinen,	 oli	 myöskin	 entisten	 ja
nykyisten	 näyttelijäin	 juhlakulkue.	 Se	 oli	 paraati,	 jommoista	 ei	 mikään	 sotajoukkojen	 johtaja	 pelkällä
komennollaan	 saa	 editsensä	 astumaan,	 sillä	 se	 oli	 elämäntyön	 ja	 elämäntaistelujen	 tulosten	 paraati.
Siinä	astuivat	esiin	taiteilijan	omat	teokset.	Se	oli	teatterin	ja	sen	johtajan	symboolista	historiaa,	 joka
oli	 semmoisenaan	 ikuistettava	 joko	 kohokuvana	 teatteritalon	 otsikkoon	 tai	 freskona	 sen	 lämpiön
seinälle.	 Mikä	 liikuttava	 kohtaus,	 kun	 rouva	 Aspegren	 Katrina	 tuo	 tervehdyksensä	 teatterin	 aivan
ensimmäisiltä	ajoilta.	Odotti	vain,	että	vainajatkin,	Vilhot,	Lundahlit,	Salat	y.m.	olisivat	yhtyneet	elävien
joukkoon.	Korkeimmilleen	kohosi	tunteiden	tulva,	kun	Iida	Aalberg	näyttelijäin	puolesta	lausui	heidän
jäähyväisensä	johtajalleen:

»Hehkumielin,	kaukokatsein	sinä	eellä	vaelsit.	Meitä	kiihdit,	meitä	viihdit,	aatteet	meihin	sytytit.»

»Tarmollasi,	taidollasi,	rakkautesi	ihmetöin	vaalit,	valvoit,	Taatto,	parastamme	päivin	öin.»

Suuri	näyttelijä	on	harvoin	kohonnut	korkeammalle	kuin	tällä	hetkellä.	Oli	niinkuin	olisi	hän	tahtonut
oman	 itsensä	 kautta,	 omaan	 kehitykseensä	 viitaten,	 osoittaa,	 mitä	 hedelmiä	 suomalaisen
näytelmätaiteen	luojan	työ	on	kypsyttänyt.

Jos	missään,	niin	tässä	»näyttelijäin	kiitoksessa»	työ	tekijää	kiittää.	Ja	kun	Aino	Ackté	lopuksi	sirotti
äänensä	hopeat	juhlan	esineiden	eteen,	niin	oli	niinkuin	olisi	vanha	ooppera	tyttären	kautta	tehnyt	sen
kiitokseksi	äidin	puolesta…

Mutta	kenties	kaikista	kauneinta	tässä	juhlassa	oli	se,	ettei	se	sittenkään	saanut	suruisen	erojuhlan
sävyä.	Puun	runko	kyllä	peittyi,	mutta	peittyikin	vain	omien	kasvattamiensa	lehtien	alle…

»Helsingin	Sanomat»,	toukok.	3	p:nä	1905.



MUUTAMIA	MUISTELMIA	MINNA	CANTHISTA.

Kuopio	 on	 tämän	 kirjoittajalle	 muistojen	 kaupunki.	 Tuskin	 on	 sitä	 saarta	 Kallavedessä,	 tuskin	 sitä
lahdelmaa	 sen	 rannoilla,	 tuskin	kukkulaa	 ja	 laaksoa	 tämän	kauniin	kaupungin	 ympäristössä,	 johon	ei
jokin	 muisto	 kouluja	 myöhemmiltä	 ajoiltani	 olisi	 kiintynyt.	 Torit,	 kadut,	 kadunkulmat,	 jopa	 yksityiset
talotkin	 johtavat	 mieleen	 elettyjä	 tapahtumia	 ja	 tunnelmia	 ja	 vaikuttavat	 niitä	 kuvitellessa	 tai	 niitä
uudelleen	nähdessä	kuin	vanhat	tuttavat,	joilla	aina	on	jotakin	kertomista	sitten	kuin	viimeksi	tavattiin.

Mutta	 etenkin	 yksi	 paikka	 tässä	 kaupungissa	 on	 muistoista	 rikas.	 Niin	 usein	 kuin	 Kuopio	 johtuu
mieleeni,	 esiintyy	 siitä	 ensiksi	 tuomiokirkko	 ja	 sitten—Minna	 Canthin	 talo.	 Se	 on	 se,	 joka	 edustaa
Kuopiota	ajatuksissani	ja	antaa	sille	leimansa.

Tuo	muistorikas	nurkkatalo	on	nyt	 tietysti	painunut	mieleeni	niin	 lujasti	 etupäässä	sen	vuoksi,	 että
siinä	 asui	 Minna	 Canth,	 jonka	 luona	 niin	 monta	 unhottumatonta,	 hauskaa	 ja	 herättävää	 hetkeä
vietettiin?	Mutta	ennenkuin	tiesin	Minna	Canthia	olevankaan,	oli	se	syöpynyt	mieleeni.	Sen	nurkassa	oli
ennen	 vanhaan	 s.o.	 parikymmentä	 vuotta	 sitten	 punainen	 postilaatikko,	 johon	 pistin	 ensimmäisen
silloiselle	 »Suomen	 Kuvalehdelle»	 osoitetun	 käsikirjoitukseni.	 Se	 oli	 jokin	 rakkauden	 runo,	 joka	 kyllä
tuli	perille,	mutta	jota	ei	koskaan	painettu.	Hetki	oli	jännittävä	ja	syövytti	talon	ulkomuodon	mieleeni.

En	 kuitenkaan	 sillä	 kertaa	 aavistanut,	 että	 sen	 saman	 talon	 seinäin	 sisällä	 tulisin	 myöhemmin
viettämään	niin	monta	kirjallisesti	herättävää	ja	innostuttavaa	hetkeä.

Muistoni	 Minna	 Canthista	 ja	 monivuotisesta	 seurustelustani	 hänen	 kanssaan	 ovat	 ehdottomasti
yhteydessä	tämän	hänen	kotitalonsa	kanssa.	Siinä,	omien	seiniensä	sisällä,	oli	hän	se,	mikä	hän	oli,	ja
siinä	 oli	 hänet	 nähtävä.	 Ulkopuolella	 sitä,	 ja	 varsinkin	 suuremmissa	 seuroissa,	 oli	 hän	 kuin	 omasta
itsestään	 haihduksissa,	 vieras	 sekä	 itselleen	 että	 muille.	 Näin	 hänet	 silloin	 tällöin	 esim.	 Helsingissä,
häntä	 ihailevan	 ja	 hänelle	 juhlivan	 suuren	 yleisön	 keskessä.	 Hän	 sanoi	 tuskin	 sanaakaan,	 oli	 ujo	 ja
miltei	 saamaton,	 ei	 ollenkaan	 se	 sukkelasanainen,	 leimahteleva	 ja	 nerokas	 nainen,	 joka	 hän	 oli
kotonaan.	Siellä,	omassa	salongissaan,	keinutuolissaan	oli	hänet	nähtävä.	Siinä	kehyksessä	hän	vaikutti
ja	 siihen	 hän	 kuului.	 Hänen	 omat	 seinänsä	 olivat	 kuin	 heijastuslinssit	 valotornissa,	 jotka	 hänen
ajatuksilleen	ja	olennolleen	antoivat	niiden	oikean	lentopohjan.

En	 muista	 oikein	 tarkoin,	 milloin	 ja	 missä	 minut	 Minna	 Canthille	 esitettiin.	 Kai	 se	 tapahtui	 hänen
kotonaan.	 Mutta	 ennen	 sitä	 näin	 hänet	 kerran	 ulkona,	 Väinölänniemellä	 Kuopiossa,	 ja	 silloin	 hän—
säihkyi	suuttumusta.	Oli	 jotkut	kansan	huvit	 jonkin	isänmaallisen	asian	hyväksi,	ellen	erehdy	Kuopion
suomalaisen	tyttökoulun	hyväksi.	Se	oli	tuota	kouluinnostuksen	kiihkeintä	aikaa	ja	vastustuspuolue	teki
parastaan	 hyviä	 hankkeita	 häiritäkseen.	 Että	 oli	 salavehkeitä	 Kuopiossakin,	 sen	 arvaa.	 Nyt	 oli	 rouva
Canth	 luullut	 päässeensä	 yhden	 salaliiton	 perille	 ja	 hän	 kertoi	 kokoontuneille	 naisille	 ja	 ylioppilaille,
pyhän	 vihan	 hehku	 poskillaan,	 että	 eräs	 sveesipohatta	 juuri	 siksi	 illaksi	 oli	 pannut	 toimeen	 kekkerit
estääkseen	 henkiheimolaisiaan	 tulemasta	 juhlaan.	 »Semmoisia	 ne	 ovat	 ne	 sveesit!	 Kun	 ei	 iljetä
julkisuudessa	asettua	hyvää	asiata	vastaan,	niin	koetetaan	salassa!»

Mainitsen	tämän	tapauksen	senkin	vuoksi,	että	rouva	Canth	siinä	tilaisuudessa	toimi	suomalaisuuden
asiaan	 innostuneena.	 Tietysti	 hän	 pysyi	 yhä	 edelleenkin	 tälle	 asialle	 uskollisena,	 vaikka	 sittemmin
monet	muut	aatteet,	nuo	n.s.	»uudet	aatteet»	useissa	eri	muodoissaan	ottivat	suuremman	osan	hänen
innostuksestaan	ja	harrastuksestaan.

Ennenkuin	tutustuin	Minna	Canthiin,	oli	hän	jo	kirjoittanut	»Murtovarkauden»	ja	»Roinilan	talossa»,
ja	 oli	 tämä	 hänen	 niin	 sanoakseni	 kirjallinen	 viattomuuskautensa	 jo	 ohi.	 Hän	 oli	 alkanut	 innostua
syvempiin	 aiheisiin	 ja	 kirjoitti	 parhaallaan	 »Työmiehen	 vaimoa»,	 joka	 alkaa	 hänen	 aatedraamainsa
sarjan,	 ne,	 joissa	 hän	 sittemmin	 niin	 suurella	 voimalla	 puhui	 naisten	 ja	 köyhän	 kansan	 puolesta.
Tuttavuutemme	 alkaessa	 oli	 hän	 saanut	 valmiiksi	 mainitun	 näytelmän	 viimeistä	 näytöstä	 vaille,	 sitä
näytöstä,	 jossa	Homsantuu	ampuu	»lakia	 ja	oikeutta»,	mutta	ampuu	ohi.	Ehkä	huvittanee	kuulla,	että
kirjailija	 loppua	suunnitellessaan	oli	ajatellut	Homsantuun	laukauksen	sattuvaksi	hänen	viettelijäänsä.
Kuinka	siinä	keskusteltiin,	selvisi	hänelle,	että	loppuvaikutus	olisi	suurempi,	jos	laukaus	ei	sattuisikaan,
ja	siten	syntyi	tuo	kuuluisa	repliikki:	»Lakia	ja	oikeuttahan	minun	pitikin	ampua!»	Olisi	hauska	seurata
rouva	Canthin	kirjailijauraa	edemmä	siihen	suuntaan,	 johon	se	tästä	näytelmästä	kehittyi	 ja	muistella
niitä	 »uusien	 aatteiden»	 kuohumisaikoja,	 jotka	 kuvastuvat	 hänen	 näytelmissään,	 romaaneissaan,
novelleissaan	 ja	 sanomalehtikirjoituksissaan.	 Kun	 ei	 se	 tehtävä	 kuitenkaan	 sovi	 tämän	 muistelmani
kehyksiin,	 tahdon	 vain	 huomauttaa	 siitä,	 että	 kaikki	 se	 innostus	 länsimaisiin	 aatteisiin,	 joka	 silloista
nuorisoa	 elähytti,	 kokoontui	 hänessä	 ja	 hänen	 teoksissaan	 polttopisteeseensä	 ja	 heijasti	 siitä	 hänen
tempperamenttinsa	 välittämänä	 kauas	 Kuopion	 kirkkokadun	 kulmatalosta—pimeään	 maailmaan.	 Olisi
hauska	 muistella	 vieläkin	 sitä	 ihastusta	 ja	 suuttumusta,	 joka	 siitä	 syntyi,	 mutta	 jääköön	 sekin—
varsinkin	kun	se	on	vielä	kyllin	tuoreessa	muistossa.



Sen	sijaan	viettäkäämme	hetkinen,	parinen,	hänen	seurassaan	ja	muistelkaamme	häntä	semmoisena
kuin	hän	esiintyi	emäntänä	talossaan	ja	seuraihmisenä.

Mainitsin	Minna	Canthin	kodin	muistoista	rikkaaksi.	Muistot	siitä	ovat	rikkaat	siihenkin	nähden,	että
Kuopiossa	ollessani	ja	siellä	käydessäni	tuskin	kului	päivääkään,	ettei	Kanttilassa	ainakin	pikimmältään
pistäytty;	usein	siellä	käytiin	monesti	päivässä,	oltiinpa	välistä	aamusta	iltaan.

Ennenkuin	astuttiin	portista	sisään,	otettiin	tavallisesti	selko	siitä,	oliko	»rouva»	kotona.	Se	tapahtui
varsin	tuttavallisesti	siten,	että	kuljettiin	ikkunain	alatse	ja	kurkistettiin	sisään.	Kotona	hän	nyt	melkein
aina	oli,	mutta	saattoi	hän	 joko	 istua	kirjoittamassa	 ja	silloin	ei	häntä	hennottu	häiritä	 tai	oli	hänellä
muita	vieraita,	joiden	kanssa	ei	välitetty	tulla	tekemisiin.	Tästä	päästiin	pian	selville,	sillä	ikkunoissa	oli
tuskin	koskaan	uutimia.

Jos	 nyt	 satuttiin	 aamupuolella	 menemään	 vieraisille,	 niin	 tapahtui	 aika	 usein,	 että	 pihalla	 nähtiin
tepastelemassa	vanha,	kumarahartiainen	nainen.	Se	oli	entisen	kauppiaan	leski,	rouva	Johnsson,	Minna
Canthin	äiti,	joka	»yläpuolen»	kivijalassa	piti	sahdinkauppaa	ja	teki	sen	vaikutuksen	kuin	olisi	hän	ollut
talon	haltija,	joka	antoi	sille	sen	tunnetun	kauppaonnen.

Soikea	pihamaa	erotti	talon	kaksi	puolta	toisistaan,	alapuolen,	jossa	lankapuoti	oli,	ja	yläpuolen,	jossa
rouva	Canth	asui.	Yläpuolelle	vei	korkeat	rappuset	ylös	verannalle,	josta	mentiin	sisään.	Ensin	oli	siinä
kylmä	porstua	 ja	aukeni	kaksi	ovea,	 toinen	suoraan	salonkiin,	 toinen	 lämpimänä	etehisenä	käytettyyn
huoneeseen,	joka	samalla	oli	jonkinlainen	konttorihuone,	seinillä	laskuja	ja	konossementtejä.

Tavallisesti	 oli	 emäntä	 jo	 salongin	 ovella	 vastassa	 vieraitaan	 ja	 tervehti	 heitä	 hänelle	 ominaisella
herttaisella,	 iloisella	 lämmöllä,	 säännöllisesti	 moittien	 tulijoita	 siitä,	 että	 olivat	 olleet	 niin	 kauan
käymättä,	jos	olivat	pitäneet	päivänkään	väliä.

Etuhuoneesta	 mentiin	 salonkiin.	 Se	 oli	 kohtalaisen	 iso,	 soikulainen	 huone,	 sisustettu	 tavalliseen
porvarilliseen	 tapaan	 ilman	 mitään	 erikoista	 leimaa	 asujastaan.	 Kadunpuolisella	 seinämällä,	 kahden
kukkasilla	 koristetun	 ikkunan	 välissä,	 oli	 resoorisohva	 tavanmukaisine	 tyynyineen,	 sen	 edessä	 pöytä,
jonka	 päässä	 oli	 kaksi	 mukavaa	 nojatuolia	 ja	 iso	 sohvaan	 kuuluva	 mukava	 rottinkinojatuoli.	 Toisilla
seinämillä	 oli	 hyllypöytä,	 kirjahylly	 ja	 jokin	 pienempi	 pöytä	 ja	 joukko	 tuoleja.	 Sohvan	 päällä	 oli
laakeriseppeleen	ympäröimänä	miehen	medaljonkikuva,	josta	usein	laskettiin	leikkiä	kysymällä,	oliko	se
Snellmanin	 kuva	 vai	 lehtori	 Canth	 vainajan.	 Varsinaisia	 taideteoksia	 ei	 näkynyt,	 mutta	 sen	 sijaan	 oli
seinillä,	 pöydillä	 ja	 telineillä	 joukko	 valo-	 ja	 väripainokuvia,	 joiden	 joukossa	 kerrankin	 luin	 seitsemän
Vapahtajan	kuvaa.	Salonki	olisi	voinut	olla	kenen	herrasväen	tahansa,	ja	vaikka	se	samalla	oli	kirjailijan
työhuone	ja	tuo	pyöreänurkkainen	sohvapöytä	oli	hänen	työpöytänsä,	ei	siinä	näkynyt	mitään,	joka	olisi
tästä	työstä	muistuttanut,	ellei	ota	 lukuun	jotakuta	käsikirjoitusvihkoa,	 joka	kuitenkin	kohta	vieraiden
tultua	katosi	 joko	pöytäliinan	alle	 tai	upposi	kirjailijan	avaraan	taskuun.	Pöydällä	 ja	etaseerilla	olevat
kirjat	 ilmaisivat	kuitenkin,	että	tässä	huoneessa	henkisillä	harrastuksilla	oli	etusija.	Ne	olivat	melkein
aina	 uusinta,	 tuoreinta	 ja	 parasta	 kirjallisuutta,	 jota	 rouva	 Canth	 uutterasti	 viljeli.	 Vähemmän
kaunokirjallisuutta,	sillä	romaaneja	ei	hän	juuri	rakastanut,	enemmän	filosofista,	esteettistä	ja	etenkin
kaikenlaisia	 yhteiskunnallisia	 kysymyksiä	 käsittelevää.	 Hänen	 lempikirjansa	 oli	 kuitenkin	 Tuomas
Kemppiläisen	 »Kristuksen	 seuraamisesta»,	 joka	 ei	 kyllä	 ollut	 koskaan	 esillä	 salongissa,	 vaan	 kuului
olevan	hänen	yöpöydällään	makuuhuoneessa,	jossa	hän	sitä	joka	ilta	ennen	maata	menoaan	tutki.

Sanoin,	 ettei	 Minna	 Canthin	 salongissa	 ollut	 mitään,	 joka	 olisi	 antanut	 sille	 persoonallista,	 hänelle
itselleen	ominaista	leimaa.	Oli	siinä	kuitenkin	yksi	paikka,	tuo	hänen	jo	mainitsemani	keinutuoli.	Se	oli
mukava,	suuri	mööpeli	ja	kutsuttiin	sitä	hänen	»valtaistuimekseen».	Siinä	istuen	kirjoitti	hän	enimmät,
ehkä	 kaikkikin	 teoksensa,	 siitä	 hallitsi	 hän	 ympäristöään,	 antoi	 käskyjä	 ja	 määräyksiä	 puotiin	 ja
kyökkiin,	 siinä	 piti	 hän	 seuraa	 vierailleen,	 siinä	 suri,	 iloitsi,	 unhotti	 huolensa	 ja	 souti	 pois
suuttumuksensa,	kun	tyhmät,	ahdasmieliset	ihmiset	ja	ilkeät	arvostelijat	joskus	saivat	hänen	hermonsa
kiihtymään.	Mielestäni	on	tämä	kirjailijatuoli	siksi	merkillinen,	että	esim.	Kuopion	isänmaallisen	seuran
sopisi	 toimittaa	 se	 kokoelmiinsa	 ja	 samalla	 koettaa	 hankkia	 haltuunsa	 myöskin	 rouva	 Canthin
käsikirjoitukset.

No	niin!	Istuttiin	siis	Kanttilan	salissa,	rouva	itse	keinussaan,	jonka	hän	poikkeuksetta	tarjosi	toisten
istuttavaksi,	mutta	jonka	toiset	poikkeuksetta	hänelle	»luovuttivat»,	vieraat	sohvassa	ja	nojatuoleissa	ja,
jos	seura	oli	suurempi,	puutuoleilla.	Ja	niin	alkoi	puhelu.

Tavallisesti	alkoi	se	niin,	että	rouva	Canth	merkitsevästi	kysyi	toisesta	toiseen	katsellen:

—N-n-no?

Kysymys	merkitsi	 joko:—no,	mihinkä	päätökseen	nyt	olette	 tulleet	siitä	asiasta,	 josta	oli	puhe	viime
kerralla?—tai:—no,	mistäs	päästä	nyt	lähdetään?

Aina	 niitä	 oli	 päitä	 mistä	 lähteä,	 jos	 ei	 muilla,	 niin	 ainakin	 rouvalla	 itsellään	 ja	 pian	 oli	 puhelu	 tai



väittely	vilkkaassa	käynnissä.

Edellisinä	päivinä	oli	saatettu	puhua	kaikista	mahdollisista	aatteista	 ja	asioista	taivaassa	 ja	maassa,
välistä	 melkein	 väsyksiin	 asti.	 Rouva	 Canthin	 virkeä	 ja	 pirteä	 henki	 ei	 kuitenkaan	 koskaan	 näyttänyt
uupuvan	käsittelemään	kysymyksiä,	joista	hän	kerran	oli	päässyt	innostumaan,	ja	tuskin	oli	sitä	asiaa,
josta	 hän	 ei	 olisi	 innostunut.	 Jos	 oli	 jokin	 vähänkään	 merkillisempi	 ilmanmuutos	 kulttuurimaiden	 ja
varsinkin	pohjoismaiden	henkisessä	 ilmapiirissä	 tekeillä,	 kohta	 tunsi	hän	 sen	 lähenemisen.	Tuskin	oli
sitä	-ismiä,	joka	ei	olisi	häneen	vaikuttanut.	Syynä	siihen,	että	hän	niin	voi	pysyä	liikkeiden	pinnalla,	oli
se,	 että	 hän	 hankki	 itselleen	 kaiken	 kutakin	 uutta	 aatesuuntaa	 edustavan	 kirjallisuuden.	 Tuskin	 sitä
viikkoa	kului,	ettei	hän	saanut	postissa	jotakin	uutta	teosta.

Kun	sellainen	oli	saapunut	ja	hän	sen	lukenut,	oli	hän	aina	valmis	tekemään	selkoa	sen	sisällöstä.	Ja
semmoisella	selonteolla	päivän	puhelu	tavallisesti	alettiin.	Rouva	Canth	selosteli	mielellään	ja	selosteli
hyvin.	Äänettöminä	ja	kiitollisina	me	häntä	kuuntelimme	ja	annoimme	hänen	puhua.	Useimmista	Millin,
Spencerin	 ja	 Brandesin	 teoksista	 hän	 teki	 meille	 selkoa,	 tutustutti	 Bebeleihin,	 Henry	 Georges'eihin,
kaikenlaiseen	 naiskysymystä,	 sosialismia,	 siveellisyyskysymystä,	 naisen	 ja	 miehen	 välisiä	 suhteita,
anarkismia	 y.m.	 koskevaan	 kirjallisuuteen,	 täydensi	 tietojamme	 buddhalaisuudesta,	 teosofiasta,
spiritismistä,	 uusista	 keksinnöistä	 luonnontieteiden	 alalla	 y.m.,	 puhumattakaan	 eri	 virtauksista
kaunokirjallisuudessa.	 Hänen	 kasvonsa	 hehkuivat	 ja	 silmät	 loistivat	 hänen	 istuessaan	 aina
keinutuolissaan,	 joka	 välistä,	 kun	 hän	 jossakin	 innostuttavassa	 paikassa	 teki	 tavallista	 suuremman
liikkeen,	oli	pettää	ystävänsä	ja	keikauttaa	hänet	selälleen.

Silloin	helähti	heleä	nauru	sekä	hänen	huuliltaan	että	muiden,	lumous	oli	lopussa	ja	vieraat	käyttivät
tilaisuutta	hyväkseen	päästäkseen	esiin	leikkeineen	ja	piloineen.

Leikki	 ja	 pila	 olivat	 jokapäiväisenä	 suolana	 niissä	 henkisissä	 yhteisaterioissa,	 joita	 Kanttilassa
tarjottiin,	ja	jos	sitä	suolaa	vieraatkin	toivat	mukanaan,	niin	oli	sitä	runsaasti	talossakin.

Se	 tapa,	 millä	 Minna	 Canth	 omisti	 ja	 omiksi	 mielipiteikseen	 sulatti	 ulkoa	 saamansa	 aatteet,	 antoi
hyvinkin	 usein	 aihetta	 hilpeyteen	 hänen	 kustannuksellaan.	 Kuta	 »hurjempi»	 jokin	 uusi	 aate	 oli,	 sitä
enemmän	 se	 häntä	 miellytti.	 Kaikenlaiset	 utopiat,	 tulevaisuuden	 tuulentuvat,	 olivat	 niitä	 autuaitten
asunnoita,	 joissa	 hän	 parhaiten	 viihtyi.	 Eikä	 hän	 tyytynyt	 ristissä	 käsin	 asumaan	 toisten	 tekemissä
ilmalinnoissa,	vaan	pani	itsekin	ilmakerrosta	ilmakerroksen	päälle.	Lukemattomat	olivat	ne	pilvipalatsit,
joita	 hän	 ihmiskunnan	 onneksi	 uudesta	 suunnitteli	 tai	 vanhoista	 paranti.	 Lukemattomat	 kerrat	 siellä
Kanttilan	keinutuolista	luotiin	tämä	miesten	hutiloima	maailma	uudelleen	naisten	avulla	ja	järjestettiin
mallimaailmaksi.	 Vanhan	 alasrepiminen	 alkoi	 tavallisesti	 huudahduksella:	 »Voi	 teitä	 suurmiehiä!»—ja
uuden	 sijaan	 rakentaminen:	 »Jos	 me	 naiset	 vain	 kerran	 oikein	 saisimme	 j.n.e.»	 Paitsi	 sitä,	 että	 nyt
kaikenlainen	moraali,	niinkuin	valtiollinen,	yhteiskunnallinen,	parlamenttaarinen,	kauppa-	y.m.	moraali
tulee	 kerrassaan	 muuttumaan,	 tekevät	 naiset	 maailmansa	 parantamiseksi	 myöskin	 kaikenlaisia
keksintöjä,	joiden	rinnalla	Edisonin	keksinnöt	ovat	vain	lasten	leikkiä!

—Mitä	keksintöjä	te	tekisitte,	rouva	Canth,	jos	me	miehet	antaisimme	teille	luvan	tehdä	jotakin?

Rouva	Canthilla	oli	keksintönsä	valmis.

—Minä	keksisin	 esimerkiksi	 semmoisen	koneen,	 jonka	avulla	 voitaisiin	muuttaa	kaikki	 ruoka-aineet
kaasun	 muotoon,	 niin	 että	 me	 naiset	 pääsisimme	 kyökissä	 seisomasta	 ja	 te	 miehet	 ruuan	 päältä
riitelemästä.	 Olisi	 vain	 johtotorvia,	 joita	 myöten	 eri	 kaasut,	 lihakaasu,	 leipäkaasu,	 voikaasu
päästettäisiin	 tänne	 sisään,	 ja	 samalla	 kun	 me	 teemme	 työtä	 huoneessamme	 tai	 istumme	 näin
intelligentissä	keskustelussa,	voisimme	tyydyttää	ruumiimmekin	tarpeet.	Se	olisi	oiva	keksintö.

Keksintö	 ei	 nyt	 ollut	 vallan	 uusi,	 olivathan	 jo	 Jukolan	 veljeksetkin	 siitä	 haaveksineet.	 Mutta
kieltämättä	 oli	 se	 sentään	 parannus	 heidän	 puuro-automaatistaan,	 joka	 kuten	 tunnettu	 oli	 ajateltu
sellaiseksi,	että	hanikan	avattua	yhdestä	alkaa	työntyä	puuroa,	toisesta	olutta	ja	sen	semmoista.

—Ja	 kun	 lähtisimme	 huviretkelle	 Puijolle	 tai	 Myhkyrin	 saareen,	 ei	 tarvitsisi	 kuljettaa	 ruokavakkoja
eikä	keittokaluja,	vaan	olisi	meillä	sitä	kaasua	pienissä	pulloissa,	niinkuin	naisilla	nyt	on	hajuvettä…

Ja	 siitä	 tuli	 pitkät	 haaveilut,	 miten	 ihmiset	 sen	 keksinnön	 avulla	 vähitellen	 vapautuvat	 materiasta,
muuttuvat	nerokkaammiksi,	hienommiksi,	henkisemmiksi…

—Ja	 lopulta	 ehkä	 kaasuna,	 hienona	 hajukaasuna,	 eetterinä,	 eteerisinä	 olentoina	 liitelevät	 kohti
korkeuksia?	Rouva	Canth	purskahti	muiden	kanssa	 iloiseen,	 sydämelliseen	nauruun,	 sillä	hän	 rakasti
paradokseja	 ja	 yhtyi	 niihin	 aina,	 vaikka	 ne	 olisivat	 koskeneet	 hänen	 rakkaimpia	 lempiaatteitaan.	 Ja
tulevaisuuden	ruokakaasua	odottaessa	ja	sen	asemasta	tuotiin	kahvitarjotin	sisään.

—Kahvin	 minä	 kuitenkin	 tahtoisin	 kahvina	 juoda!	 nauroi	 rouva	 Canth	 ja	 kävi	 nauttimaan
mielijuomaansa,	jota	hän	omain	puheidensa	mukaan	tyhjensi	toistakymmentä	kuppia	päivässä,	tuoden



puolustuksekseen	Balzacin,	joka	»eli	ja	kuoli	20,000	kupista	kahvia».

Vaikka	nyt	siis	olisi	lähdetty	puheisiin	kuinka	totisista	ja	syvällisistä	asioista	tahansa,	niin	tavallisesti
sitä	 aina	 lopulta	 päädyttiin	 leikkipuheisiin	 ja	 juuri	 se	 se	 teki	 seurustelun	 rouva	 Canthin	 kanssa	 niin
viehättäväksi	 ja	 virkistäväksi.	 Hänen	 herttainen	 naurunsa	 tempasi	 jäykimmätkin	 ja	 kankeimmatkin
mukaansa.	 Seuranaisena	 ja	 ympäristönsä	 elähyttäjänä	 oli	 hän	 ensimmäisiä.	 Siihen	 ei	 vaikuttanut
ainoastaan	hänen	kykynsä	itse	kertoa,	mutta	myöskin	taitonsa	panna	muut	kertomaan	ja	esiintuomaan
parhaat	 puolensa.	 Jokainen,	 joka	 tuli	 hänen	 kanssaan	 tekemisiin,	 oli	 hänestä	 joltakin	 kannalta
katsottuna	 intressantti	 ihminen.	 Vaikkei	 hän	 suinkaan	 umpimähkään	 ihaillut	 ihmisiä	 ja	 vaikka	 hän
useinkin	 varsin	 sattuvasti	 ja	 pistävästi	 toi	 esiin	 tuttavainsa	 ja	 ystäväinsä	 heikkoudet,	 niin	 oli	 hän	 jo
seuraavalla	hetkellä	valmis	esittämään	heidät	siinä	edullisessa	valossa,	jossa	hän	yleensä	näki	ihmiset.
Pieninkin	sympaattinen	piirre	esim.	jossakin	hänen	vastustajassaan,	joka	häntä	oli	jotenkuten	julkisessa
tai	 yksityisessä	 arvostelussa	 pahoin	 pidellyt,	 riitti	 muuttamaan	 hänen	 mielipiteensä	 asianomaisesta.
Pappien	 kanssa	 eivät	 välit	 yleensä	 olleet	 hyvät,	 sillä	 monessa	 kirjoituksessaan	 oli	 rouva	 Canth	 heitä
kolhinut	ja	he	häntä,	ja	oli	hän	virallisen	kirkon	edustajista	muodostanut	itselleen	jotenkin	epäedullisen
käsityksen.	Mutta	kerran	sattui	Minna	Canth	vierailemaan	eräässä	rauhallisessa	maalaispappilassa.	Ja
katseltuaan	elämää	siellä	 ja	hengitettyään	sitä	herttaista	 ilmaa,	 joka	on	niin	useille	maalaispappiloille
omituinen,	tuli	hän	niin	liikutetuksi,	että	kyynelsilmin	virkkoi:—»Voi,	voi,	kuinka	hyviä	ihmisiä	ne	papit
kuitenkin	ovat	…	minkätähden	niitä	niin	sätitään	ja	moititaan!»

Voisin	 lopettaa	 nämä	 muistelmani	 tähän,	 mutta	 kun	 Kanttilasta	 oli	 aina	 vaikea	 erota	 ja	 kun	 täytyi
uudelleen	 ja	 aina	 uudelleen	 istuutua	 sijalleen,	 jossa	 jo	 tuntikausia	 oli	 istunut,	 niin	 noudatan	 vieläkin
talon	vanhaa	tapaa.

Mainitsin	 hänen	 kyvystään	 selostaa	 lukemainsa	 kirjain	 sisältöä.	 Se	 ei	 ollut	 ainoastaan	 suureksi
huviksi,	 mutta	 vielä	 suuremmaksi	 hyödyksi	 niille,	 joilla	 oli	 onni	 siitä	 nauttia.	 Tekemällä	 selkoa	 siitä
kirjallisuudesta,	 jota	 hän	 niin	 hartaasti	 viljeli,	 teki	 hän	 sillä	 suuren	 palveluksen	 niille,	 joilla	 ei	 ollut
tilaisuutta	 kirjallisuuden	 hankkimiseen	 eikä	 aikaa	 sen	 lukemiseen.	 Kirjat	 maksavat	 rahaa	 ja	 kalliita
teoksia	lukee	ja	lainaa	mieluummin	kuin	ostaa.	Olen	esim.	minä	suuressa	kiitollisuuden	velassa	rouva
Canthille	 siitä,	 että	 sain	 häntä	 kuulemalla	 ja	 häneltä	 lainaamalla	 tutustua	 Brandesin,	 Tainen	 y.m.
kallishintaisiin	 teoksiin.	 Paljon	 hän	 senkin	 kautta	 vaikutti	 niiden	 uusien	 aatteiden	 levittämiseen	 ja
tunnetuksi	 tekemiseen,	 jotka	 häntä	 elähyttivät.	 Sillä	 paljon	 oli	 niitä	 nuoria	 miehiä	 ja	 naisia,	 jotka
tässäkin	muodossa	saivat	käyttää	hänen	vieraanvaraisuuttaan	hyväkseen.	Eivätkä	ainoastaan	Kuopiossa
asuvat,	mutta	myöskin	siellä	vierailevat	ja	kauttakulkevat.

Ja	niitä,	noita	satunnaisia	vieraita,	niitä	oli	sadoittain.	On	usein	kummasteltu,	miten	»tuo	lankapuodin
rouva»,	 »tuo	 pikkukauppias	 tiskinsä	 takana	 tuolla	 kaukana	 Kuopiossa»	 voi	 pysyä	 niin	 pirteänä
mieleltään,	 niin	 avara-aatteisena,	 ja	 miten	 hän	 voi	 saavuttaa	 semmoisen	 ihmistuntemisen.	 Etupäässä
tuli	 se	 tietysti	 siitä,	 että	 pirteys,	 avara-aatteisuus	 ja	 ihmistuntemus	 olivat	 synnynnäisiä,	 mutta	 hyvin
paljon	vaikutti	siihen,	ettei	hän	päässyt	jäykkenemään	ja	maatumaan,	sekin,	että	hän	piti	talonsa	ovet
selki	 selällään	 kaikille,	 jotka	 tahtoivat	 sinne	 tulla.	 Ostajat,	 kauppaystävät	 ja	 kauppamatkustajat
tarjosivat	ainaista	tilaisuutta	havaintojen	tekoon	ihmisistä.	Ylioppilaat,	taiteilijat,	kirjailijat,	näyttelijät	ja
yleensä	kaikki	henkisiä	asioita	harrastavat	henkilöt,	miehet	niinkuin	naisetkin,	toivat	tullessaan	tuoreita
tuulahduksia	ulkomaailmasta	ja	pitivät	hänet	m.m.	pääkaupungin	rientojen	tasalla.	Varsinkin	kesäiseen
aikaan	sai	olla	varma	tapaavansa	Kanttilan	verannalla	 tai	salongissa	uusia	kasvoja.	 Ja	 joka	kerran	oli
yhden	kerran	ollut	siellä,	hän	tuli	kyllä	toistekin.	Yhtä	paljon	kuin	he	häneltä	oppivat,	oppi	hän	heiltä.	Ja
jos	oli	joku,	joka	häntä	enemmän	huvitti	ja	miellytti,	sai	se	kunnian	tulla	pyydetyksi	asumaankin	hänen
luonaan	 ja	 melkein	 aina	 oli	 hänellä	 kesäaikoina	 joku	 vieras	 asumassa	 eräässä	 suuressa	 huoneessa,
jonka	ikkunat	antavat	Kirkkotorille	päin.	Tervetulleimpia	vieraita	oli	rouva	Canthille	aina	tohtori	Kaarlo
Bergbom,	 jolle	 hän	 kernaasti	 myönsi	 olevansa	 suuressa	 kiitollisuuden	 velassa	 hyvistä	 kirjallisista
neuvoista	 ja	 joka	 vuorostaan	 taas	 ei	 ole	 vähemmässä	 velassa	 rouva	 Canthille	 Suomalaisen	 Teatterin
puolesta.	 Teatterin	 käynnit	 Kuopiossa	 olivat	 muuten	 juhlahetkiä	 rouva	 Canthille,	 ne	 kun	 tarjosivat
harvinaisen	tilaisuuden	hänelle	niin	tarpeellisiin	herätyksiin	draamallisena	kirjailijana.	Vaikka	teatteri,
joko	 Suomalainen	 tai	 Maaseututeatteri,	 jonkin	 kuukauden	 vuodessa	 vierailikin	 Kuopiossa	 ja	 rouva
Canthilla	 siis	 oli	 hiukan	 tilaisuutta	 näyttämöllisten	 vaikutusten	 tutkimiseen,	 pysyy	 kuitenkin
salaisuutena,	 miten	 hän	 niin	 perin	 pohjin	 oli	 perehtynyt	 teatterin	 tekniikkaan,	 vaikka	 niin	 vähän	 oli
teatterin	kanssa	tekemisissä.

Melkein	kaiken	aikansa	vietti	rouva	Canth	Kuopiossa,	sinne	kerran	tultuaan.	Kerran	nuorena	tyttönä
lienee	hän	käynyt	Pietarissa,	mutta	 se	onkin	hänen	ainoa	ulkomaanmatkansa.	Helsingissä	hän	 silloin
tällöin	 kävi,	 mutta	 sielläkin	 harvoin.	 Ja	 päävaikutuksenaan	 hän	 näiltä	 pääkaupunkimatkoiltaan	 kertoi
koti-ikävänsä.	Vasta	sitten,	kun	hän	istui	keinutuolissaan	perheensä	ja	monien	tuttaviensa	piirissä,	oli
hän	 siinä	 ympäristössä,	 jossa	 parhaiten	 viihtyi.	 Kuopiossa	 oli	 muutenkin	 niin	 hyvä	 olla.	 Ei	 ole	 toista
kaupunkia	Suomessa,	 jossa	ympäristöt	olisivat	niin	kauniit,	vaihtelevat	 ja	viihdyttävät.	Rouva	Canthin
asunto	oli	melkein	keskellä	kaupunkia,	tuomiokirkon	juuressa	ja	aivan	kauniin	kirkkopuiston	partaalla.
Tuon	 tuostakin,	 kuului	 sinne	 hänen	 kirjoituspöytänsä	 ääreen	 kumeat	 tornikellon	 lyönnit	 ja



torninvartijan	vastaukset	kolmikulmaiseen	äänirautaan.	Sunnuntaisin	avasi	hän	 ikkunansa	veisuuta	 ja
urkujen	soittoa	kuullakseen	 ja	nautti	siitä	sanomattomasti.	Siinä	oli	aina	tunnelmaa	 ja	se	herätti	sitä.
Kun	 hän,	 uupuneena	 istumaan,	 lähti	 säännöllisille	 aamu-	 tai	 iltapäiväkävelyilleen,	 oli	 siinä	 tuuhea
kirkkopuisto,	 josta	 sitten	 voi	 laskeutua	 vilkasliikkeiseen	 laivarantaan	 kansanelämää	 katselemaan	 ja
ulottaa	 retki	 rantakatuja	 myöten	 Väinölänniemelle	 ja	 sen	 ympäri.	 Lähellä	 juhlakenttää	 olevassa
niemekkeessä,	 jossa	 Kallavesi	 aukeaa	 kahdelle	 haaralle,	 oli	 hänen	 mielipaikkansa,	 johon	 hän	 aina
pysähtyi	laineiden	loiskinaa	kuulemaan.	Ja	kun	kyllästyi	niihin	näköaloihin,	joita	niemen	puiden	välitse
aukeni,	oli	 toisaalla	Valkeisen	 tie,	 ihana	Alava	 ja	Huuhanmäki,	oli	Savilahti	 ja	Kelloniemen	tie.	Mutta
ennen	 kaikkea	 oli	 komea	 Puijo,	 jonne	 rouva	 Canth	 oli	 valmis	 kiipeilemään	 milloin	 vain	 seuraa	 sai	 ja
jonka	 teiden	 varsille	 rakennetuissa	 huvimajoissa	 hänet	 useinkin	 voi	 tavata	 kesäpäivinä	 kirja	 kädessä
istumassa.	Hänen	lemmityin	lempipaikkansa	oli	kuitenkin	Myhkyrin	kallioinen	saari.

Siinä	 oli	 eräässä	 pienessä	 suojaisessa	 poukamassa	 tasainen	 rantakenttä	 ja	 sinne	 hän	 suuressa,
avarassa	perhevenheessään	oli	valmis	viemään	vieraansa,	milloin	heitä	vain	halutti.	Siellä	juotiin	kahvia
ja	 syötiin	 ja	 aatteita	 ahmittiin.	 Ja	 kun	 maailma	 oli	 ensin	 mullistettu	 ja	 sitten	 uudeksi	 ja	 entistään
ehommaksi	 taas	 raunioistaan	 rakennettu,	 niin	 pistettiin	 paluumatkalla	 lauluksikin	 ja	 naurettiin
herttaisesti,	kun	laulun	tahti	pyrki	soudun	tahtia	sotkemaan…

Semmoinen	oli	hän,	Minna	Canth,	jokapäiväisessä	elämässään,	aina	valpas	ja	aina	aikaansa	seuraava,
aina	innostunut,	herttainen	ja	hauska	seuranainen,	aina	vierasvarainen	emäntä.	Nyt	hän	on	poissa,	nyt
ei	voi	käydä	häntä	enää	tervehtimässä.	Sentähden	tulee	kaiho	mieleen	hänen	talonsa	ohi	kulkiessaan,
eikä	silloin	Kuopiokaan	enää	tahdo	Kuopiolle	tuntua.

»Nuori	Suomi»,	1897.

VAIHDUKSISSA.

Kirjoittaako	rouva	Canth	ruotsinkielellä?

Äskettäin	oli	»Uudessa	Savossa»	pieni	kirjallinen	uutinen,	jossa	kerrottiin,	että	rouva	Canth	kirjoittaa
näytelmää	 ruotsinkielellä.	 En	 ole	 nähnyt	 tätä	 uutista	 muihin	 lehtiin	 otettuna	 ja	 luulen,	 että	 se	 on
johtunut	 siitä,	 että	 sitä	 on	 pidetty	 sellaisena	 siivekkäänä,	 joita	 tuon	 tuostakin	 lentelee
sanomalehtipaperin	valkoista	pintaa	pitkin.	Sellaisena	sitä	minäkin	pidin.	Oleskellessani	»Päivälehden»
lentävänä	 kirjeenvaihtajana	 täällä	 Kuopiossa	 päätin	 kuitenkin	 käydä	 tiedustelemassa	 uutisen
todenperäisyyttä	rouva	Canthilta	itseltään.

Rouva	 Canth	 asuu	 täällä	 kesänsä	 talvensa.	 Snellmanin-puiston	 kulmassa	 nurkakkain	 vanhan
tuomiokirkon	kanssa	on	hänellä	 talonsa	 ja	kaksi	kauppapuotiansa.	Alapuolella	porttia	on	hänen	hyvin
varustettu	lankakauppansa,	yläpuolella	toinen	kauppa	ja	asuinhuoneet.	Jyrkkiä	rappuja	noustaan	isolle
verannalle,	siinä	on	pöytä	ja	keinutuoli,	jossa	kirjailijatar	kauniilla	säällä	istuu	ja	tuumii	tuumittavansa.
Kun	kaikki	ovet	ovat	auki,	menen	ympärilleni	katsellen	salonkiin.	Siellä	ei	näy	ketään.	Se	on	tavallisen
kokoinen,	vaatimattomasti	sisustettu	sali,	jonka	yhdellä	seinällä	riippuu	niitä	seppeleitä	ja	nauhoja,	joita
hän	näyttämöllä	on	saanut	vastaanottaa	ihailevalta	yleisöltä.	Niitä	käännellessäni	tulee	rouva	Canth	itse
sisään.	Istuttuamme	käyn	heti	kohta	kiinni	asiaan.

—Sallikaa	 minun	 kysyä,	 sanon	 minä,	 eikö	 välinne	 »Uuden	 Savon»	 sanomalehden	 kanssa	 ole
jotenkuten	kireä?

—Kuinka	niin?	kysyy	hän	kummastellen.

—Minä	 vain	 ajattelen	 siksi,	 kun	 se	 on	 laskenut	 ilmoille	 tuon	 uutisen	 siitä,	 että	 muka	 kirjoittaisitte
ruotsinkielellä.

—Mukako?	Kyllä	se	on	aivan	totta.

—Ettäkö	siis	todellakin	olisitte	muuttanut	kielenne?

—Toistaiseksi	olen.	Miksi	se	sitten	teitä	niin	kummastuttaa?

Minä	 en	 osannut	 tehdä	 selkoa	 tunteistani,	 mutta	 pyysin	 kuitenkin	 saada	 tietää,	 mitkä	 syyt	 olivat
vaikuttaneet	tähän	mielestäni	vähän	odottamattomaan	muutokseen.



—Minä	kirjoitan	niin	 siksi,	 että	 se	huvittaa	minua.	Minä	olen	saanut	kasvatukseni	 ruotsinkielellä	 ja
minä	tahdoin	nyt	koettaa,	enkö	voisi	sillä	kielellä	kirjoittaakin?

—No,	ja	kuinka	se	käy?

—Olen	liian	likeinen	sitä	arvostelemaan;	saattehan	sen	sitten	itse	päättää,	kun	teokseni	on	valmis.

—Ettekö	suvaitsisi	kertoa	minulle	sen	sisältöä?

Kirjailija	 kertoi	 minulle	 hyväntahtoisesti	 uuden	 draamansa	 sisällön.	 En	 tahdo	 siitä	 kuitenkaan	 nyt
tehdä	sen	tarkempaa	selkoa	kuin	että	se	käsittelee	aviollisia	suhteita	ja	päättyy	siihen,	että	nuori	rouva
—	myrkyttää	miehensä.	Aihe	on	jännittävä	ja	kaikesta	päättäen	tulee	käsittelykin	vastaamaan	sisältöä.

Mutta—niin,	 minun	 teki	 mieleni	 saada	 vielä	 syvempiä	 syitä	 siihen,	 miksi	 meidän	 yhteinen
äidinkielemme	on	saanut	väistyä	»toisen	kotimaisen	kielen»	tieltä.

—Eikö	siinä	ole	jo	kylliksi,	kun	minä	sanon,	että	minua	huvittaa	kirjoittaa	ruotsiksi!

Mutta	 kun	 rouva	 Canth	 on	 avonainen	 ja	 pelkäämätön,	 niin	 kävi	 jatketusta	 keskustelustamme
kuitenkin	 selville,	 että	 hänellä	 oli	 muitakin	 syitä,	 jotka	 tähän	 muutokseen	 olivat	 vaikuttaneet.	 Tuntui
siltä	 kuin	 eivät	 hänen	 tunteensa	 Suomalaista	 Teatteria	 kohtaan	 olisi	 olleet	 oikein	 suosiolliset	 ja	 kuin
häneenkin	 olisi	 epämiellyttävästi	 vaikuttanut	 se	 kohtelu,	 joka	 siellä	 oli	 tullut	 m.m.	 hra	 v.	 Numersin
osaksi.	Omasta	puolestaan	näkyy	rouva	Canthilla	olevan	yhtä	ja	toista	tätä	kotimaista	taidelaitostamme
vastaan.	 Hän	 viittasi	 m.m.	 siihen	 kohtaloon,	 joka	 oli	 tullut	 hänen	 näytelmänsä	 »Kovan	 onnen	 lapsia»
osaksi,	joka	ensimmäisen	näytäntöillan	jälkeen	katosi	näyttämöltä	ilman	mitään	selityksiä	syistä.	Se	oli
sitä	 kummallisempaa,	 kun	 teatteri	 oli	 sittemmin	 näytellyt	 aivan	 yhtä	 karkeakuorisia	 näytelmiä,	 esim.
Therese	Raquin'in.

—Mutta	 ehkä	 oli	 teatterin	 pakko	 valtiollisista	 syistä	 pyyhkiä	 pois	 teidän	 radikaalinen	 kappaleenne
ohjelmastaan?	huomautin	minä.

—Miksi	sama	kappale	katsottiin	voitavan	esittää	Uudenmaan	pataljoonan	julkisissa	seuranäytelmissä,
joista	sanomalehdissäkin	puhuttiin?

Sitähän	en	minä	tiennyt.

—Ja	 sitäpaitsi,	 sanoi	 rouva	Canth,	 vähän	kiivastuen,	 on	minua	 loukannut	 se	 tapa,	millä	minua	ovat
kohdelleet	 muutamain	 teatterin	 kanssa	 hyvin	 likeisten	 sanomalehtien	 arvostelijat.	 Minä	 en	 enää	 voi
kauemmin	 kärsiä	 sitä	 enkä	 tahdo	 tulla	 millään	 tavalla	 heidän	 kanssaan	 tekemisiin.	 Yksinomaan	 sille
teatterille,	 jonka	 näkyy	 olevan	 pakko	 ottaa	 huomioon	 U.S:n-laisen	 lehden	 surullisesti	 tunnettuja
arvostelijoita,	 joista	 m.m.	 eräs	 on	 julistanut	 sopimattomaksi	 »Papin	 perheen»	 esittämisen	 kansan
näytäntönä—ja	teatteri	näkyy	tätä	kieltoa	totelleen—ei	minun	tee	mieli	kirjoittaa.	En	minäkään	ikääni
kaikkea	jaksa	olla	heidän	hammasteltavanaan.	Tekee	minunkin	mieleni	kääntyä	yleisön	puoleen,	joka	on
osoittanut	minua	paremmin	ymmärtävänsä	ja	voivansa	kirjailijaa	hellemmin	ja	hienommin	kohdella.

—Minkä	yleisön	puoleen	aiotte	kääntyä	sitten?	Minä	tarkoitan:	mihin	teatteriin?

—Ruotsalaiseen.

Syntyi	hetken	äänettömyys.	Minä	katselin	häntä	epäilevästi	hymyillen.

—Ehkä	te	sittenkin	teette	pilaa?	Te	ette	kirjoita	ruotsinkielellä?

—No	 hyvänen	 aika!	 nauroi	 puhuteltavani.	 Te	 näkyisitte	 toivovan,	 etten	 kirjoittaisi	 ruotsiksi.	 Mutta
miksi	en	sitä	tekisi?	Niinkuin	jo	sanoin,	ei	itse	kieli	tee	esteitä.	Ja	sitten	sopii	se	itse	aiheeseenikin,	sillä
minä	kuvaan	uudessa	näytelmässäni	ruotsia	puhuvaa	herrassäätyämme.	Jos	ette	usko,	niin	katsokaa!

Ja	hän	haki	kirjoituspöydältään	käsikirjoituksensa,	joka	oli	kuin	olikin—ruotsinkielinen.

—Mutta	oletteko	ajatellut	seurauksia?	kysyin.

—Minä	 vähät	 välitän	 siitä,	 mitä	 ihmiset	 sanovat.	 Minä	 olen	 vapaa	 ja	 kenestäkään	 riippumaton.
Tietysti	tullaan	nyt	huutamaan,	että	olen	puolueeni	pettänyt,	että	olen	liitossa	viikinkien	kanssa	y.m.s.
Mutta	 kyllä	 ääntä	 maailmaan	 mahtuu!	 Ja	 syy	 lisäksi,	 miksi	 kirjoitan	 ruotsiksi,	 on	 vielä	 se,	 että	 kun
fennomaniaa	 on	 aina	 käytetty	 usutusvälikappaleena,	 agitatsionikeinona	 kaikkia	 niitä	 vastaan,	 jotka
eivät	 sovi	 kuin	 valetut	 sen	 kannen	 alle,	 tahdon	 minä	 näyttää,	 etten	 siitä	 vähääkään	 välitä.	 Ja	 minä
toivon,	 että	 sillä	 aseella	 nyt	 tullaan	 iskemään	 niin	 silmittömästi,	 että	 se	 lopullisesti	 on	 kärkensä
katkaiseva.

—Hm	…	se	oli	ainoa,	mitä	voin	sanoa.	Sillä	minä	näin,	että	rouva	Canth	oli	niin	varma	päätöksessään,



ettei	 hän	 olisi	 siitä	 luopunut,	 vaikka	 olisin	 häntä	 siihen	 kehoittanutkin.	 Kiitin	 häntä	 niistä
hyväntahtoisista	tiedonannoista,	joita	olin	häneltä	saanut,	heitin	hyvästini	ja	läksin.

Läksin	hra	Tavaststjernan	luo	saamaan	häneltä	 lähempiä	tietoja	siitä,	kirjoittaako	hra	Tavaststjerna
suomenkielellä?

Oli	näet	samassa	»Uuden	Savon»	uutisessa,	jossa	kerrottiin	rouva	Canthista,	myöskin	mainittu,	että
hra	 K.J.	 Tavaststjerna	 valmistaa	 näytelmää	 suomalaista	 teatteria	 varten.	 Ajattelin,	 että	 kenties	 hän
vuorostaan	kirjoittaa	suomenkielellä	ja	menin	häneltä	sitä	kysymään.

Hra	 Tavaststjerna	 asuu	 tätä	 nykyä	 täällä	 Kuopiossa	 nuoren	 rouvansa	 kanssa.	 Hänellä	 on
asuttavanaan	oikea	runoilijan	paikka,	paras,	mitä	suinkin	voi	toivoa.	Se	on	johtaja	Killisen	asunto,	josta
on	mitä	ihanin	näköala	ulos	Kuopion	lahdelle	ja	Kallaselälle.

Hra	 Tavaststjerna	 oli	 juuri	 tullut	 pitkältä	 purjehdusmatkalta	 Iisalmesta	 ja	 oli	 hän	 aivan	 ihastunut
niihin	 seutuihin,	 joiden	 kautta	 hän	 oli	 kulkenut.	 Hyvällä	 senterboordivenheellä	 oli	 hän,	 tämä	 »För
Morgonbris»-nimisen	 runovihkon	 kirjoittaja,	 vastatuuleen	 purjehtinut	 tuon	 yhdeksän	 penikulman
pituisen	saarisen	ja	salmisen	väylän	kahdessa	päivässä.	Paluumatkalla	oli	viivytty	kolme	päivää,	mutta
silloin	oli	saatukin	purjehtia	melkein	tyynessä.

Tultiin	sitten	käyntini	tarkoitukseen,	ja	minä	asetin	hänelle	yllä	olevan	kysymyksen.

Hra	 Tavaststjerna,	 joka	 on	 kotoisin	 suomalaisesta	 seudusta—hän	 on	 syntynyt	 ja	 suurimman	 osan
lapsuuttaan	viettänyt	Mikkelissä—käyttää	suomenkieltä	jotenkin	virheettömästi.

—Minä	 kirjoittaisin	 suomenkielellä,	 jos	 osaisin,	 sanoi	 hän.	 Sillä	 kansanelämää	 kuvatessani	 minä
ajattelen	 suomenkielellä.	 Siitä	 onkin	 seurauksena,	 että	 kielessäni	 on	 paljon	 suomalaisia	 käänteitä	 ja
että	 taitavan	 suomentajan	 on	 helppo	 saada	 esille	 ajatukseni	 aivan	 yhtä	 hyvin	 kuin	 ne	 itse	 olen
kirjoittanut.	 Onneksi	 on	 tätänykyä	 helppo	 saada	 hyviä	 kääntäjiä,	 vaan	 jos	 en	 niitä	 saisi,	 koettaisin
harjoittaa	itseäni	kirjoittamaan	suomeksi.

Kysymykseeni,	miksi	hra	Tavaststjerna	ei	aio	 tarjota	näytelmäänsä	Ruotsalaiseen	Teatteriin,	vastasi
hän,	ettei	hän	luota	tämän	teatterin	taitoon	eikä	tahtoon	esittää	kotimaisia	kappaleita.	Sen	on	kokemus
jo	kyllin	osoittanut	 ja	siitähän	on	syntynytkin	se	uusi	harrastus,	 joka	viime	kevännä	vei	»draamallisen
yhdistyksen»	 perustamiseen	 Helsingissä.	 Tyytymättömyys	 ruotsalaista	 teatteria	 kohtaan	 on	 jo	 kauan
kytenyt	 hra	 Tavaststjernankin	 mielessä!	 Olipa	 hän	 ensimmäisiä,	 jotka	 tästä	 asiasta	 kirjoittivat
muutamia	vuosia	sitten.	Silloin	oli	aate	vielä	uusi	ja	se	lehti,	jonka	palstoilla	hän	arvostelunsa	julkaisi,
pani	siihen	pitkän	vastalauseen.	Eikä	maamme	ruotsinkielinen	sanomalehdistö	vielä	nytkään	ole	oikein
taipuvainen	myötävaikuttamaan	niihin	perinpohjaisiin	muutoksiin,	 joita	ruotsalainen	teatteri	 tarvitsisi.
Vielä	 vähemmän	 teatterin	 johtokunta.	 Sentähden	 ei	 hra	 Tavaststjernan	 tee	 mieli	 tämän	 teatterin
puoleen	 kääntyä,	 vaan	 on	 hän	 päättänyt	 muuttaa	 ainakin	 nykyisin	 valmistumaisillaan	 olevine
kappaleineen	 Suomalaiseen	 Teatteriin,	 jonka	 johtajan	 tahto	 ja	 taito	 samalla	 kuin	 näyttelijäin	 kyky	 ja
taipumukset	ovat	paremmin	omansa	vaikuttamaan	näytelmän	menestymiseen.

Jouduimme	 tämän	 johdosta	puhumaan	 hra	Tavaststjernan	 uudesta	näytelmästä.	 Se	on	 muodostettu
hänen	 romaanistaan	»Kovina	aikoina».	Kirjailija	 on	näyttämön	vaatimusten	mukaan	 jotenkin	vapaasti
käsitellyt	 ainettaan	 ja	 muutellutkin	 sitä.	 Siinä	 on	 m.m.	 aivan	 uusi	 henkilö:	 rouva	 Thoreld.	 Neiti
Louisesta	ja	hänen	äidistään	on	muodostettu	nainen,	jonka	kanssa	kapteeni	Thoreld	menee	naimisiin.

Tämä	näytelmä,	joka	jo	aineensa	puolesta	sopii	erittäin	hyvin	suomalaiselle	näyttämölle,	valmistunee
jo	 ensi	 syyskautena	 esitettäväksi.	 Ja	 vaikka	 se	 kirjoitetaankin	 ruotsiksi,	 ilmaantuu	 se	 kuitenkin	 sitä
ennen	 suomalaisessa	 puvussa	 ja	 voi	 sitä	 siis	 tavallaan	 pitää	 ruotsinkielisen	 kirjailijan—suomalaisena
alkuteoksena.

Nyt	ovat	siis	yhden	suomenkielisen	ja	yhden	ruotsinkielisen	kirjailijan	osat	tätä	nykyä	vaihduksissa,	ja
hauskaa	on	nähdä,	millä	lailla	he	näitä	uusia	osiaan	tulevat	hoitamaan.

»Päivälehti»,	heinäk.	12	p:nä	1892.

KÄYNTI	K.G.	von	ESSENIN	LUONA.

Jokapäiväiset	 lehdet	kertoivat	 tuonnottain	hänen	kuolemastaan	 ja	elämäntyöstään.	Ne	huomauttivat
siitä	merkityksestä,	mikä	vainajalla	oli	ollut	kansamme	uskonnollisessa	ja	valtiollisessa	elämässä.	En	aio
niistä	 tässä	 puhua.	 Tahdon	 vain	 julaista	 muutamia	 muistiinpanoja	 eräästä	 päiväkauden	 kestäneestä
seurustelustani	 professori	 von	 Essen-vainajan	 kanssa	 neljättä	 vuotta	 sitten,	 jossa	 hänen	 luonteensa



esiintyi	 niin	 herttaisessa	 valossa,	 etten	 voi	 siitä	 olla	 kertomatta.	 Ehkä	 valaisevat	 eräät	 kohdat
allaolevassa	sitä	asemaakin,	johon	hän	oli	asettunut	herännäisyyden	suhteen.

Tekemääni	 kirjeelliseen	 pyyntöön	 saada	 tulla	 häntä	 puhuttelemaan	 vastasi	 hän	 myöntävästi	 ja	 niin
minä,	 eräänä	 talvipäivänä	 v.	 1892,	 ajoin	 hänen	 maatilalleen	 lähelle	 Parolan	 asemaa,	 jonne	 hän	 oli
asettunut	vanhuutensa	lepopäiviä	viettämään.	Siellä	tuli	hän	minua	vastaan	jo	porstuassa	ja	vei	minut
kohta	kättä	puristaen	saliin.	Syy	siihen,	miksi	se	pisti	niin	erityisesti	silmääni	ja	miksi	sen	mainitsen,	ei
ole	se,	että	se	tapahtui	minulle,	vaan	etten	ollut	juuri	tottunut	sellaiseen	vastaanottoon	kaikkien	niiden
puolelta,	 joiden	 luona	 olin	 samoissa	 asioissa	 käynyt.	 Mutta	 suvaitsevaisuus	 ja	 älykäs	 toisten
harrastusten	 ymmärtäminen	 olivat	 pääpiirteitä	 tämän	 herttaisen	 ja	 valistuneen	 vanhan	 heränneen
luonteessa.	 Vähän	 aikaa	 istuttuani	 ja	 puheltuani	 pienen,	 leikkisän	 ukon	 kanssa,	 joka	 välistä	 oikein
kipenöitsi	älykästä	huumoria,	olin	häneen	aivan	ihastunut.

Tietysti	 tuli	 heti	 paikalla	 puhe	 vanhasta	 herännäisyydestä	 ja	 sen	 miehistä.	 Aivan	 niinkuin
vertaiselleen	 kertoi	 hän	 minulle,	 mitä	 halusin	 tietää	 ja	 mitä	 hän	 muisti.	 Sai	 häneltä	 kuulla	 monta
kuvaavaa	piirrettä	senaikuisista	miehistä	ja	monta	sattuvaa	kuvausta	silloisista	oloista.

Oman	herätyksensä	historiaan	ei	vanhus	kajonnut	enkä	sitä	rohjennut	häneltä	kysyäkään.	Olin	siitä
kuitenkin	juuri	vähää	ennen	saanut	hyvinkin	kuvaavan	yksityiskohdan	eräässä	kirjeessä,	jonka	minulle
oli	 lähettänyt	 eräs	 hänen	 vanhoista	 tuttavistaan,	 rouva	 Leontine	 Castrén.	 Tämä	 kirje	 on	 jo	 ollut
julaistuna	 »Uuden	 Kuvalehden»	 22	 n:ossa	 vuodelta	 1892	 nimeltä	 »Heräys	 eräissä	 häissä»	 ja	 on	 sitä
myöskin	 käytetty	 pohjana	 kuvaukseen	 »Häät»	 kertomussarjassa	 »Heränneitä».	 Se	 kuvaa	 ihmeen
elävästi	 Essenin	 samoinkuin	 monen	 muunkin	 senaikaisen	 nuoren	 miehen	 uskonnollista	 »Sturm	 und
Drang»-kautta	 ja	 osoittaa,	 kuinka	 kiivaasti	 sitä	 siihen	 aikaan	 törmättiin	 yhteen	 aatteiden	 puolesta.
Saatiin	 niiden	 puolesta	 taistella	 ehkä	 enemmän	 kuin	 nyt.	 Essenin	 taistelutovereita	 oli	 hänen	 hyvä
ystävänsä	Lars	Stenbäck.	Ylioppilasaikanaan	saivat	he	monta	kovaa	kokea,	pietistejä	kun	siihen	aikaan
pidettiin	valtiollisestikin	vaarallisina.	Molempia	epäiltiin	heitä	m.m.	simonismista,	 jonka	tarkoituksena
oli	 luoda	 jonkinlaista	 yhteiskunnallista,	 yksistään	 kykyyn	 ja	 kelpoisuuteen	 nojautuvaa	 pappeutta.
Ranskassa	 oli	 tästä	 liikkeestä	 siihen	 aikaan	 paljon	 melua	 syntynyt,	 ja	 sen	 johdosta	 kielsi	 Helsingin
poliisimestari	 näitä	 nuoria	 ylioppilaita	 yksityisiä	 hartaushetkiään	 pitämästä.	 Essen	 oli	 kiivasta	 miestä
eikä	 tahtonut	 alistua	 moisen	 omavaltaisuuden	 alle,	 vaan	 meni	 suoraa	 päätä	 kuvernöörin	 puheille
vaatimaan	 oikeutta.	 Hauska	 ja	 tavallaan	 hullunkurinen	 oli	 tämä	 retki	 Essenin	 oman	 kertomuksen
mukaan.	 Tultuaan	 korkean	 herran	 etehiseen	 odotti	 hän	 vuoroaan	 ja	 katseli,	 kuinka	 toinen
mitalirintainen	herra	toisensa	perästä	meni	sisään.	Hän	kyllä	näki	pikentin	aina	vähänväliä	katsahtavan
ovesta	 sisään,	 mutta	 kun	 ei	 hän	 tiennyt,	 että	 piti	 ilmoittautua	 sisään	 päästäkseen,	 työlästyi	 hän
odottamiseen,	meni	ilmoittaumatta	sisään,	astui	suoraa	päätä	kuvernöörin	eteen	ja	huusi	kuin	sotamies
raporttinsa	säikähtyneen	korkean	herran	korvaan.	Raportti	ei	 sisältänyt	vähempää	kuin	vaatimuksen,
että	 poliisimestari	 oli—erotettava	 virastaan.	 Samoissa	 asioissa	 joutui	 hän	 kutsuttuna	 myöskin
senaikuisen	 kenraalikuvernöörin	 apulaisen	 Thesleffin	 puheille.—»Mitä	 te	 sitten	 teette	 noissa
kokouksissanne!»	 oli	 hänen	 ylhäisyytensä	 kysynyt.—»Me	 rukoilemme	 Jumalaa.»—»Kenen
puolesta?»—»Rukoilemme	 kaikkien	 puolesta,	 rukoilemme	 Jumalalta	 armoa	 itsellemme	 ja	 kaikille
ihmisille.»—»Rukoiletteko	 sitä	 keisarillekin?»—»Rukoilemme	 sitä	 hänellekin.»—»No,	 ettehän	 te	 sitten
olekaan	 mitään	 maailman	 mullistajia,	 niinkuin	 väitetään!»	 Ja	 iloissaan	 siitä,	 että	 sai	 antaa	 näin
rauhoittavan	 raportin	 Pietariin,	 jonne	 pietisteistä	 oli	 kieliä	 kanneltu,	 sulki	 kenraalikuvernööri
hämmästyneen	 ylioppilaan	 syliinsä,	 ja	 tästä	 lähtien	 saivat	 Essen	 ja	 hänen	 ystävänsä	 häiritsemättä
seurojaan	 pitää.	 Harhaoppisuus	 oli	 ankarin	 niistä	 syytöksistä,	 jotka	 kohtasivat	 heränneitä	 pappeja.
Varsinkin	yliopistossa	suuntaa	kovin	pelättiin.	Lars	Stenbäckiä	vastaan	käyty	taistelu	on	siitä	parhaana
todistuksena.	 Mutta	 vaikkei	 liikettä	 olisi	 voitu	 suorastaan	 harhaoppisenakaan	 pitää,	 koetettiin	 sitä
kuitenkin	 toisilla	 syillä	 tukahduttaa.	 Muun	 muassa	 sai	 Essenkin	 pitemmän	 aikaa	 odottaa	 papiksi
vihkimistään,	joka	häneltä	kaikenlaisten	tekosyiden	nojalla	kiellettiin.	Hänen	kertomuksensa	mukaan	oli
Runeberg,	 joka	 siihen	 aikaan	 oli	 asessorina	 Porvoossa,	 hänen	 puolellaan,	 mutta	 piispa	 oli	 vastaan.
Hänen	 syynsä,	 jotka	 hän	 Essenille	 ilmaisi,	 olivat	 hyvinkin	 omituiset	 ja	 aikaa	 kuvaavat.	 Kun	 Essen	 oli
julkaissut	teesinsä,	sanoi	piispa,	että	ne	kyllä	olivat	hyvät,	mutta	että	suuri	vika	niissä	kuitenkin	oli	se,
että	 olivat	 liian	 ankarat.—»Ovatko	 ne	 ankarammat	 kuin	 tunnuskirjat	 ja	 raamattu?»	 sanoi	 Essen
kysyneensä.—»Eivät	 ole»,	 vastasi	 piispa,	 »mutta	 nekin	 ovat	 liian	 ankarat».	 Ja	 yht'äkkiä	 purki	 piispa
kylläisen	sydämensä,	vaikeroiden,	ettei	hänen	ollenkaan	olisi	pitänyt	papiksi	eikä	piispaksi	tulla,	sillä	ei
hänen	mielestään	ole	mihinkään	koko	kristinopista.	»Mitä	hyvää	se	on	vaikuttanut?	Onko	 ihmiskunta
siitä	 parantunut?	 Ovatko	 sodat	 loppuneet,	 onko	 kurjuus	 maailmasta	 kadonnut?»—Ei	 tarvinne	 lisätä,
että	nuori	papinkokelas	seisoi	kuin	puulla	päähän	lyötynä	tuollaista	oppia	kuullessaan—piispan	suusta.

Papiksi	 tultuaan	 joutui	 Essen	 Pohjanmaalle	 ja	 siellä	 likeiseen	 yhteyteen	 herännäisyyden	 johtajain
kanssa.	Itsenäinen	mies	kun	oli,	ei	hän	kuitenkaan	kauan	näy	voineen	alistua	sen	johdon	alle,	jota	m.m.
Lagus	 ja	 Malmberg	 vaativat	 seuraamaan.	 Laguksen	 kanssa	 lienee	 väli	 rikkoontunut	 erään	 kirjeen
johdosta,	 jonka	 Essen	 hänelle	 kirjoitti	 ja	 jossa	 hän	 kysyi	 häneltä,	 eikö	 hän	 ehkä	 ollut	 langennut
hengelliseen	 ylpeyteen	 ja	 eikö	 tahtonut	 olla	 mestarina	 Israelissa.	 Lagus	 lähetti	 vastaukseksi



jäähyväisensä.—Malmbergin	ja	Essenin	suhde	kylmeni	samoista	syistä	kuin	tämän	ja	niin	monen	muun
hänen	 virkaveljensä.	 Essen	 oli	 saanut	 virkaveljiltään	 tehtäväksi	 nuhdella	 Malmbergia	 heidän
puolestaan,	mutta	ei	tahtonut	saada	häntä	mitenkään	käsiinsä.	Kerrankin,	kun	hän	tuli	Malmbergin	luo,
teki	 tämä	asiaa	pitäjälle	 ja	 jätti	vieraansa	siihen.	Vihdoin	hän	kuitenkin	 tapasi	Malmbergin	 ja	nuhteli
häntä,	 virkkaen	 lopuksi,	 että	 jos	 ei	 hänessä	 muutosta	 tapahtuisi,	 täytyisi	 heidän,	 kaikkien	 hänen
virkaveljiensä,	 hänestä	 luopua;	 niinkuin	 sittemmin	 tapahtuikin.	 Siihen	 oli	 Malmberg	 vastannut:	 »Sen
minä	kyllä	olen	 jo	kauan	 tiennyt,	että	herrat	minusta	 luopuvat,	mutta	 talonpojat	ovat	minun!»—Ja	ne
hänelle	 pysyivätkin	 uskollisina	 hänen	 kuolinpäiväänsä	 saakka,	 sillä	 harvat	 uskoivat	 hänen
lankeemukseensa	ja	pitivät	häntä	viattomasti	vainottuna.

Omituiseen	asemaan	joutui	Essen,	kun	hän	Malmbergin	kuoltua	sai	pitääkseen	tälle	ruumissaarnan.
On	 mielestäni	 Essenin	 luonnetta	 kuvaavaa	 se	 tavallaan	 sukkela	 tapa,	 millä	 hän	 tästä	 tehtävästä
suoriutui.	»Minä	suomensin»,	kertoi	hän,	»erään	vanhan	saarnan,	jonka	Malmberg	aikoinaan	oli	pitänyt
Achrén	 vainajan	 haudalla	 Munsalossa.	 Kirkosta	 kuului	 kuiskauksia,	 että	 se	 oli	 väärää	 oppia,	 ja	 että
toista	oppia	oli	neuvonut	vainaja.	Mutta	lopussa	sanoin	minä:	»Se,	mitä	nyt	olen	puhunut,	on	häneltä,
joka	tuossa	kirstussa	makaa.»	Semmoinen	oli	hänen	oppinsa	silloin,	kun	hän	tuli	tänne	Lapualle.»

Ettei	tämä	saarna	lisännyt	hänen	suosiotaan	kansan	keskessä,	lienee	varma.	Mutta	ettei	hän	suosiota
takaa	ajanut	missään,	siitä	on	todistuksena	muun	muassa	seuraava:	Vähää	ennen	kuolemaansa	lähetti
Paavo	 Ruotsalainen	 Essenille	 kirjeen,	 jossa	 varoitti	 häntä	 Vilhelm	 Niskasesta	 ja	 tuolla	 tavallisella
töykeydellään	 käski	 ajaa	 hänet	 ulos,	 jos	 taloon	 tulisi.	 Essen	 kertoi	 vastanneensa,	 ettei	 hänen	 ja	 V.
Niskasen	välillä	ole	koskaan	ollut	lähempää	yhteyttä,	»mutta	jos	hän	tulee	luokseni,	niin	en	aja	häntä
ulos	enemmän	kuin	ketään	muutakaan.	En	ole	vielä	alistunut	minkään	 inhimillisen	auktoriteetin	alle,
olkoot	ne	sitten	Laguksia	tai	Malmbergeja	tai	Ruotsalaisia	tai	suomalaisia.	Jumalansana	on	ollut	ja	on
oleva	 ainoa	 auktoriteettini.»	 Tämä	 kirje	 oli	 mennyt	 Bergin	 kautta	 Ruotsalaiselle	 ja	 oli	 Ruotsalainen
sanonut	sen	sisällön	kuultuaan:	»Mistä	on	tuo	nuori	mies	sen	viisauden	saanut?»

Toinenkin	Essenin	ja	Ruotsalaisen	välinen	kohtaus	osoittaa	samaa	pelkäämättömyyttä	ja	itsenäisyyttä.
Erään	 kerran	 olivat	 Essen	 ja	 pappi	 Landgren	 olleet	 Paavon	 luona.	 Essen	 oli	 silloin	 puhunut	 suunsa
puhtaaksi	 ja	 m.m.	 koskettanut	 »ukon»	 taipumusta	 väkeviin	 juomiin.	 Ukko	 ei	 ollenkaan	 paheksunut
tuota	puhetta,	 oli	 selittänyt	 vain,	 että	hän	 tarvitsi	 väkeviä	 virkistyksekseen.	Mutta	Landgren	oli	 ollut
hädissään,	että	ukko	suuttuisi,	ja	korvat	punaisina	ja	käsi	silmillä	tehnyt	syrjästä	merkkejä,	että	Essen
vaikenisi.

Näitä	ja	monia	muita	muistellessa	kului	päivä	puolisiin,	istuessamme	vanhan	»emerituksen»	kanssa,
hän	kertoen	 ja	minä	muistiinpanoja	 tehden.	Totisten	asiain	sekaan	 tuli	aina	 jokin	hupainenkin	kasku.
Päivällispöydässä	kysyi	hän	yht'äkkiä:	»Tiedättekös,	miten	minä	pääsin	kappalaiseksi	 Ilmajoelle?	Siitä
minä	 saan	 kiittää—mustalaisia.»	 Ja	 veitikkamaisesti	 kertoi	 hän	 apulaisena	 ollessaan	 vihkineensä
mustalaispariskunnan,	 vaikkei	 näillä	 ollut	 mitään	 perukirjoituskirjaa.	 Siitä	 syntyi	 rettelöltä	 ja
seurakuntalaiset	 arvelivat	hänen	vaaliin	päästyään,	 ettei	 tuota	 tuollaista	kokematonta	poikaa	huolita.
Mutta	 kun	 nuo	 mustalaiset	 saivat	 sen	 tietää,	 niin	 panivat	 he	 kaikki	 voimansa	 liikkeelle	 ja	 kertoivat
ympäri	 pitäjää	 toisesta	 kilpahakijasta	 sellaisia	 juttuja,	 että	 tämä	 ei	 tullut	 kysymykseenkään.	 »Ja	 sillä
lailla	minä	sain	kiittää	mustalaisia	siitä,	että	pääsin	kappalaiseksi	Ilmajoelle»,	lopetti	hän.

Vastaukseksi	 kysymykseeni,	 eikö	 hän	 tahtoisi	 kertoa	 minulle	 jotakin	 tuosta	 n.k.	 »suruttomasta»
papistosta,	 jonka	 kylmä	 ja	 kuollut	 oppi	 ja	 hengettömät	 saarnat	 niin	 vähän	 kykenivät	 tyydyttämään
kansan	 uskonnollisia	 tarpeita,	 kertoi	 isäntäni—kun	 iltapäivällä	 taaskin	 istuimme	 näistä	 asioista
keskustellen—m.m.	 seuraavan	 kaskun:	 »Tenholassa	 oli	 ennen	 minua,	 sanoi	 hän,	 muuan	 kappalainen
nimeltä	Bergman,	 joka	kunakin	neljäntenä	sunnuntaina	saarnasi	myöskin	Bromarvin	kappelissa.	Tällä
papilla	 oli	 silloin	 tapana	 lukea	 sama	 saarna	 joka	 pyhä.—'Kuulkaahan	 nyt,	 herra	 maisteri',	 huomautti
hänelle	sitten	muutaman	kerran	kappelin	kirkkoväärti,	 'kun	ensi	kerran	saarnaatte,	ettekö	voisi	 lukea
jotakin	toista	saarnaa;	tämän	olemme	kuulleet	jo	niin	monta	kertaa	peräkkäin.'—'Osaatteko	sen	sitten
jo	ulkoa?	Niin	kauan	minä	sitä	saarnaan,	kunnes	sen	opitte'.—'Jos	tarkoitus	on	oppia	se	ulkoa',	vastasi
kirkkoväärti,	'niin	saan	sanoa	herra	maisterille,	että	minulla	on	minullakin	Hagborgin	postilla,	ja	on	se
monella	muullakin'.»

Pukukysymys	oli	hyvin	arka	kysymys	vanhoilla	heränneillä.	Varma	kanta	siinä	asiassa	oli	yhtä	tärkeä,
paikoitellen	 ehkä	 tärkeämpikin	 kuin	 monessa	 uskoa	 ja	 oppia	 koskevassa.	 Essenin	 kantaa	 tähän
kysymykseen	valaistakseni	panen	 tähän	vielä	 seuraavan	 jutun,	 jonka	hän	kertoi	minulle	 vähää	ennen
poislähtöäni:

»Kerran	 tuli	 minun	 luokseni	 nainen	 suuressa	 hädässä	 valittamaan,	 että	 naapurin	 akat	 ahdistavat
häntä	 siitä,	 että	 hänellä	 on	 tasku	 hameessa,	 niinkuin	 herrasväen	 naisilla,	 eikä	 tuollaista	 irtonaista
nauhalla	 vyötäisiin	 kiinnitettyä	 lakkaria,	 ja	 kysyi,	 onko	 synti	 sellaista	 taskua	 pitää.—'Mitä	 pidät	 sinä
siinä?'	kysyin	minä.—'Avaimia	ja	veistäni'	——'Ei	se	siis	ole	koristukseksi	aiottu?'—'Eihän	sitä	näykään
hameen	 poimujen	 alta.'—Silloin	 menin	 minä	 hänen	 eteensä	 ja	 sanoin	 hänelle:	 'Sinä	 olet	 sen



ymmärtäväisen	isäsi	tytär	enkä	minä	voi	käsittää,	kuinka	sinä	olet	noin	typerä.	Mene	sinä	vain	kotiisi	ja
sano,	että	pastori	sanoi,	ettei	missään	raamatun	paikassa	ole	kielletty	taskuja	pitämästä.'—Vaimo	meni
ja	 teki	niinkuin	olin	neuvonut.	Mutta	Malmberg	moitti	minua	neuvostani.	 'Minä	en	ole	 räätälin	oppia
käynyt',	vastasin	minä,	'mutta	sinä	näyt	tekeytyneen	räätäliksi	koko	Lapuan	pitäjässä'.»

Ja	vanhus	nauroi	makeasti	 tuon	 jutun	kerrottuaan.	Vietin	yön	vanhan	professorin	vieraanvaraisessa
kodissa.	Varhain	aamulla	oli	lähdettävä	junaan	ja	ukko	tuli	minua	herättämään,	pitkä	kauhtana	yllään.
Uuni	lämpisi	ja	ulkona	oli	vielä	pimeä.	Sill'aikaa	kun	pukeuduin	ja	aamukahvini	join,	istui	isäntäni	takan
ääressä	lämmitellen	ja	sen	tulta	kohennellen.	Oli	niin	omituinen	tuo	tunnelma,	joka	siinä	mieleni	täytti
hänen	henkeviä	ja	älykkäitä,	vaikka	jo	elämän	taisteluista	väsyneitä	kasvojaan	tarkastellessani.	Nyt	hän
oli	 siinä	 niin	 tyynen	 ja	 rauhansa	 saavuttaneen	 näköinen	 tuo	 mies,	 jonka	 tiesin	 aikoinaan
vakaumuksensa	 tulesta	 hehkuneen	 ja	 monen	 sisäisen	 ja	 ulkonaisen	 ristiriidan	 kanssa	 taistelleen.
Miettikö	 hän	 siinä	 kadotettuja	 ystäviä,	 ajatteliko	 kaihoten	 kaatuneita	 ihanteita,	 tekikö	 itsensä	 kanssa
tiliä	 jostakin,	 en	 tiedä.	 Mutta	 jotakin	 sellaista	 hänessä	 lienee	 liikkunut,	 koska	 yht'äkkiä,	 kun	 kuuli
hevosen	 ajavan	 rappujen	 eteen,	 virkkoi	 kuin	 muistoistaan	 heräten:	 »Niin,	 niin,	 oli	 niissä	 ajoissa	 ja
niiden	 aikain	 miehissä	 paljon	 hyvää,	 jos	 oli	 puutteellistakin.	 Mutta	 kyllä	 oli	 kuitenkin	 niin,	 että	 ne
suuren	herätyksen	ensi	ajat	olivat	paremmat	ja	puhtaammat	kuin	viimeiset.	Sitten	tuli	se	lahkolaisuus,
toistupaisuus	ja	eripuraisuus	…	vaan	kukin	kai	kulki	sitä	tietä,	minkä	parhaaksi	näki.	De	mortuis	nil	nisi
bene.»

Eli	toisin	sanoen:	levätkööt	rauhassa	vainajat!

Levätköön	hänkin,	tuo	herttainen	vanhus,	rauhassa,—ja	rauhassa	hän	kai	lepääkin.

»Uusi	Kuvalehti»,	elok.	15	p:nä	1895.

PROFESSORI	F.	PERANDER-VAINAJA.

Vanhan	 vuoden	 tuottamain	 tappioiden	 joukossa	 oli	 epäilemättä	 odottamattomimpia	 professori	 F.
Perander-vainajan	kuolema.

Sillä	 varmaankaan	ei	 kukaan	olisi	 voinut	 luulla,	 että	niin	äkkiä	katkeaisi	miehen	elämä,	 joka	näytti
olevan	 voimakkaimmillaan,	 ja	 että	 tuo	 ryhti,	 joka	 näytti	 niin	 jäykältä,	 näin	 nopeaan	 murtuisi.	 Se
ulkonainen	 tukevuus,	 joka	 vainajan	 vartalossa	 sattui	 jokaisen	 vastaantulijan	 silmään,	 ei	 suinkaan
antanut	 aihetta	 pelkoon,	 että	 katkeaminen	 jo	 olisi	 niin	 lähellä.	 Ja	 jonka	 korviin	 tunki	 hänen	 syvän
äänensä	 sointu	 ja	 jolla	 oli	 tilaisuus	 kuulla	 sitä	 aatteiden	 ja	 esitystavan	 eheyttä	 ja	 tuoreutta,	 mikä
Peranderin	puheissa	kuuluville	kumpusi,	hän	ei	suinkaan	olisi	uskonut,	ettei	särkyminen	kestäisi	kuin
muutaman	 tunnin.	 Ainoastaan	 tarkan	 ihmistuntijan	 ja	 tottuneen	 lääkärin	 silmä	 ehkä	 saattoi	 vainajan
synkkiin	 ryppyihin	 vetäytyneestä	 otsasta	 ja	 uupuneen	 näköisestä	 katseesta	 päättää,	 ettei	 sisus	 ehkä
ollutkaan	niin	eheä	kuin	kuoresta	päättäen	olisi	luullut.

Mutta	 kun	 äkillinen	 kuolonsanoma	 saapui,	 silloin	 varmaankin	 monelle	 muistui	 mieleen	 juuri	 nuo
uupuneet	 katseet	 ja	 niitä	 varjostava	 ryppyinen	 otsa,	 ja	 niitä	 muistaessaan	 tuli	 hän	 ehdottomasti
ajatelleeksi,	että	ehkä	olivat	synkkä	mieli	ja	pitkät	ilottomat	päivät	jo	aikoja	sitten	jäytäneet	rikki	elon
juuret.	 Ja	 ehkä	 juuri	 tämä	 olikin	 syynä	 synkkään,	 umpimieliseen	 mielialaan	 ja	 yksinäiseen
erakkoelämään.

Kenenkään	yksityistä	elämää	ei	toisella	ole	oikeus	mennä	kaivamaan.	Vaan	kun	aavistukset	ja	arvelut
tunkevat	mieleen,	niin	saahan	ne	aavistuksena	ja	arveluina	lausua.	Sillä	yksityinen	elämä	se	kuitenkin
eniten	 kaikista	 vaikuttaa	 miehen	 luonteeseen	 ja	 kehitykseen,	 sen	 vaiheet	 ja	 kokemukset	 ne	 luonteen
luovat	 ja	 niistä	 katsantotapakin	 muodostuu.	 Ne	 tavallisesti	 määräävät	 suhteen	 ulkomaailmaankin	 ja
samalla	sen	kannan,	jolle	ympäristöönsä	nähden	asettuu.

Millainen	Peranderin	lapsuus	ja	nuoruus	lienee	ollut,	sitä	emme	yksityiskohdittain	tarkemmin	tiedä.
Mutta	 varma	 kuitenkin	 on,	 että	 kovaa	 aineellista	 taistelua	 hän	 sai	 taistella	 ja	 on	 hän	 kärsinyt	 siinä
kohden	 ainakin	 saman	 verran	 kuin	 niin	 moni	 muu	 meidän	 etevimmistä	 miehistämme.	 Kärsimyksiä
hänellä	 epäilemättä	 on	 ollut	 enemmän	 kuin	 iloja,	 ja	 sellaiseen	 herkkään	 ja	 syvään	 luonteeseen	 kuin
Peranderiin	 jää	 kaikesta	 ulkonaisesta	 koskettelusta	 herkemmin	 ja	 tunkee	 syvemmälle	 jälki	 kuin
tavalliseen	lapseen	tai	nuorukaiseen.	Ja	luuloni	on,	että	useissa	aikaisemman	iän	tapahtumissa	jo	lienee
ollut	 syy	 siihen,	 että	 vainaja	 sulkeutui	 itseensä,	 vetäytyi	 yhä	 enemmän	 erilleen	 muista	 ja	 tavallaan
erakkoelämää	 vietti.	 Tietysti	 oli	 tähän	 taipumukseen	 syynä	 myöskin	 hänen	 miettiväinen
filosofinluonteensa,	 mutta	 epäilemättä	 olivat	 nämä	 molemmat	 vuorotellen	 syynä	 toinen	 toiseensa	 ja



seurauksina	toinen	toisestaan.

Vaan	oli	miten	oli,	erakkoelämää	hän	rakasti	ja	sitä	eläen	hän	parhaiten	näytti	viihtyvän.	Useat	kesät
vietti	 hän	 aivan	 yksinään	 saaristossa	 jossakin,	 eivätkä	 aina	 tienneet	 hänen	 lähimmät	 ystävänsäkään,
missä	 hän	 lupa-ajat	 oleskeli.	 Mahtavan	 luonnon	 kanssa	 hän	 meren	 rannalla	 seurusteli,	 toisen	 vuoron
sen	kanssa,	toisen	vuoron	kirjojensa.	Ja	niinpä	kerrotaan,	että	hän	voi	kesäkauden	yhtä	ainoaa	teosta
tutkia,	 lukea	 esim.	 Dickensin	 David	 Copperfieldia,	 ja	 sukeltaa	 tuon	 etevän	 psykologin	 kanssa
ihmissielun	salaisimpiin	soppiin.

Sielunelämän	 tutkimiseen	 olikin	 vainajalla	 tavattoman	 hyvät	 taipumukset	 ja	 sen	 hienoja	 puolia
käsittämään	 oli	 juuri	 hänen	 sisäänpäin	 kääntynyt	 henkensä	 kuin	 luotu.	 Sekä	 yksityistä	 sielunelämää
että	koko	ihmishengen	kehitystä	aikakausien	kuluessa.	Sillä	filosofi	oli	Perander	ennen	kaikkea,	ja	ne,
jotka	 häntä	 kuuntelivat,	 ovat	 sitä	 mieltä,	 että	 hän	 nykyään	 elävistä	 tiedemiehistämme	 oli	 sillä	 alalla
itsenäisin	 ja	 syvin.	 Samoinkuin	 Snellman	 edusti	 hän	 Hegelin	 kantaa,	 joka	 ennen	 kaikkea	 vaatii
yksityisen	 antaumista	 valtion	 ja	 isänmaan	 palvelukseen.	 Paitsi	 väitöskirjaansa	 ei	 hän	 juuri	 mitään
filosofisella	 alalla	 ole	 julkaissut,	 mutta	 luennoillaan	 hän	 epäilemättä	 suuresti	 oppilaihinsa	 vaikutti.
Koulunopettajana	 on	 hänen	 vaikutuksensa	 myöskin	 ollut	 perinpohjainen.	 Ankaran	 hänen	 siinä
toimessaan	 sanotaan	 olleen.	 Mutta	 kaikki	 hänen	 entiset	 oppilaansa	 häntä	 siitä	 kiittävät,	 sillä	 vaikka
lujuus	 useinkin	 saattoi	 tuntua	 vähemmän	 mieluiselta,	 totutti	 se	 kuitenkin	 oppilaan	 velvollisuuttansa
tinkimättä	 täyttämään	 ja	katkeruus	suli	kunnioitukseksi,	kun	kukin	 tiesi,	että	opettaja	ei	oppilaaltaan
muuta	vaatinut	kuin	sitä,	mitä	itse	oli	tottunut	tekemään.

Mutta	 aikomukseni	 ei	 ollut	 tässä	 puhua	 Peranderista	 filosofina	 ja	 opettajina.	 Aikomukseni	 oli	 vain
lausua	 muutama	 sana	 hänen	 niin	 sanoakseni	 kaunokirjallisesta	 vaikutuksestaan.	 Sillä	 siinä,	 mitä	 hän
keveämmässä	 muodossa	 on	 suuremmalle	 yleisölle	 kirjoittanut,	 ilmenee	 pääpiirteissään	 hänen
katsantotapansa	ja	luonteensa	toinen	tärkeä	puoli,	sen	runollisuus.

Mies,	 joka	 itseensä	 sulkeutuu	 ja	 käy	 yksinäisyydessä	 luontoa	 ja	 ihmishenkeä	 tutkimaan,	 hän	 on
tavallisesti	aina	runollinen	henki.	Ja	että	Perander	oli	sellainen,	sen	sanoo	heti	ensimmäinen	katsahdus
siihen,	mitä	hän	on	kirjoittanut.	Paljon	hän	ei	ole	kirjoittanut,	eikä	kaunokirjallista	ollenkaan,	sen	sanan
varsinaisessa	 merkityksessä.	 Arvosteluja	 ovat	 hänen	 kynästään	 lähteneet	 kirjoitukset	 melkein	 kaikki,
mutta	kuitenkin	 tekee	niiden	 lukeminen	vaikutuksen	sellaisen	kuin	olisi	 lukenut	 jonkin	suorasanaisen
runoelman.

Useimmat	 suomalaisen	 kirjallisuuden	 tuntijat	 ovat	 epäilemättä	 lukeneet	 nuo	 nimimerkki	 F.P:n
kirjoittamat	kuvaelmain	 tapaiset	mietteet	Kullervo-	 ja	Aino-runoista,	 jotka	ovat	painettuina	ylioppilas-
albumissa	»Kaikuja	Hämeestä».	Niinikään	ei	varmaankaan	keneltäkään	Uuden	Suomettaren	 lukijoista
ole	 jäänyt	 huomaamatta	 nuo	 useissa	 isänmaallisissa	 tilaisuuksissa	 pidetyt	 aaterikkaat	 ja	 muodoltaan
ehyet	 puheet,	 joita	 silloin	 tällöin	 on	 ollut	 mainitussa	 lehdessä	 nähtävänä.	 Ja	 luettuaan	 ne,	 luettuaan
esim.	Peranderin	käsityksen	Ainon	traagillisesta	kohtalosta,	on	jokainen	sen	jälkeen	varmaankin	monta
vertaa	paremmin	Kalevalansa	käsittänyt	ja	ruvennut	sitä	aivan	toisilla	tunteilla	lukemaan	ja	tutkimaan.
Hänen	silmänsä	ovat	sen	jälkeen	pysähtyneet	moneen	hienoon	kohtaan,	joiden	ohitse	olivat	sitä	ennen
liukuneet,	 ja	 on	 hän	 käynyt	 miettimään	 monta	 paikkaa,	 jonka	 syvää	 tarkoitusta	 ei	 ollut	 ennen	 tullut
ajatelleeksi.

Mitenkä	on	Perander	esimerkiksi	selittänyt	tuon	kohdan	Kalevalassa,	jossa	Väinämöinen	tapaa	Ainon
lehdossa	 ja	 häntä	 kosii!	 Aino	 silloin	 riistää	 ristit	 rinnoiltansa,	 helmet	 kaulasta	 karistaa	 ja	 jättää	 ne
maalle	maan	hyviksi,	lehtohon	lehdon	hyviksi	sekä	menee	itkien	kotihin.

»Kuinka	 kaunis	 tämä	 runon	 kohta!	 Kuinka	 merkillinen	 tuo	 Ainon	 itsessään	 vähäpätöinen	 teko:
koristeensa	poistaminen!»	huudahtaa	Perander	ja	vähän	päästä	sanoo	hän:	»Väinämöisen	sanat,	 joilla
kehoitti	Ainoa	vast'edes	kantamaan	koristeitaan	ainoastaan	hänen	ihailustaan	varten,	teki	Ainon	mielen
—kuten	 luonnollista—katkeraksi	 ja	närkästyneeksi.	Vaan	ei	ainoastaan	Väinämöinen	 itse	ollut	hänelle
vastenmielinen,	 nuo	 koristeetkin	 kävivät	 hänelle	 vastenmielisiksi,	 niitä	 olivat	 saastuttaneet
Väinämöisen	 näitä	 koristeita	 koskevat	 sanat,	 niiden	 kauneutta	 oli	 häirinnyt	 se	 ajatus,	 jonka
Väinämöinen	oli	rohjennut	niihin	yhdistää	kosimapuheessaan.	Ne	eivät	enää	neidon	mielestä	olleet	yhtä
kirkkaita,	yhtä	puhtaita.	Aino	ei	niitä	enää	voi	kärsiä,	hän	ne	menettää.»

Niin	selittää	Perander	sen	kohdan	Kalevalasta.	Kansanvalistusseuran	laulujuhlassa	Jyväskylässä	pitää
hän	v.	1884	tuon	kuuluisan	puheensa	ja	lausuu	siinä	muun	muassa	laulun	voimasta	näin:

»Kotka	kun	kotonansa	kuuli	sorean	soiton,	heitti	pesähän	pentunsa	ja	loihe	itse	soittohon	lentämään.
Itse	 ilman	 luonnottaret,	 ilman	 ihanat	 immet,	 keskeyttivät	 tavalliset	 toimensa,	 kuunnellaksensa
kanteloista	pilvien	 rusoreunoilla.	Kuutar	 ja	Päivätär,	 kultakangasta	kutoessa,	hopeaista	helskyttäissä,
pitelevät	pirtojansa,	nostelevat	niisiänsä,	mutta	soiton	kuultua

				Pääsi	piosta	pirta,



				Suistui	sukkula	käestä,
				Katkesihe	kultarihmat,
				Helkähti	hopeaniiet.

»Sisarukset	 Sotkottaret,	 rannan	 ruokoiset	 kälykset,	 hiipoivat	 hivuksiansa,	 harjasivat	 hapsiansa.
Soiton	kuultua	heiltä

				Suikahti	suka	vetehen,
				Haihtui	harja	lainehesen,
				Jäi	nivukset	hiipomatta,
				Tukat	kesken	suorimatta.

»Mikä	 verraton	 kuvaus!	 Ei	 ole	 kansalle	 kellekään	 onnistunut	 ihanampaa	 luoda	 eikä	 elävämmästi
kuvata	 taidetten	 vaikutusta,	 niiden	 merkitystä	 kansojen	 elämässä.	 Sävelet	 kun	 ovat	 todellista	 laatua,
kun	 ovat	 säilyttäneet	 oikeat	 tajunsa,	 keskeyttävät	 meidän	 jokapäiväiset,	 erehtyväiset	 käsityksemme
onnellisuudesta,	ne	saavat	meille,	vaikka	hämärästikin,	tuntuviksi	ne	ihanteet,	joita	Luoja	on	kätkenyt
maailman	 sisimpään	 pohjaan.	 Ne	 auttavat	 meitä	 tuntemaan,	 että	 ihanteiden	 havaitseminen	 ja	 niiden
palveleminen	on	ihmisen	tarkoitus.»

Nämä	 esimerkit	 olen	 vain	 umpimähkään	 maininnut	 parhaimpia	 etsimättä.	 Monta	 valaisevampaakin
epäilemättä	 löytyisi.	 Olen	 nämä	 pari	 kohtaa	 tuonut	 esille	 vain	 siksi,	 että	 tuollaisesta	 niin	 sanoakseni
kaunotieteellisestä	 selittämisestä	 on	 varsin	 suuri	 hyöty,	 että,	 niinkuin	 jo	 mainitsin,	 Kalevalan	 lukijan
huomio	 herää	 ja	 teroittuu	 hakemaan	 ja	 löytämään	 sitä,	 mikä	 kansanrunoudessamme	 on	 todellisesti
kaunista	ja	hienoa.

Etenkin	taiteilijoilla,	jotka	joko	marmoriin	tai	kankaalle	kuvaavat	Kalevalan	henkilöitä	tai	tapahtumia,
luulisin	 tuollaisten	 viittausten	 olevan	 varsin	 tervetulleita.	 Ehkäpä	 Perander	 näillä	 huomautuksillaan
juuri	 tällaista	vaikutusta	 tarkoittikin.	Sillä	ainakin	kerran	kuuli	 tämänkin	kirjoittaja	hänen	suorastaan
kääntyvän	maalarien	puoleen.	Muutama	vuosi	sitten	piti	hän	näet	esitelmän	Helsingin	Suomalaisessa
Seurassa,	 Kalevalan	 aiheen	 johdosta	 silloinkin.	 Tuolla	 kertaa	 puhui	 hän	 Väinämöisen	 kosioretkestä
Pohjolaan.	Vanha	laulaja	purjehtii	merta	pitkin	ja	Ilmarisen	sisar

				Annikki	hyväniminen,
				Yön	tytti,	hämärän	neito,
				Pitkän	puhtehen	pitäjä,
				Aamun	valvoja	varainen,
				Joutui	sotkut	sotkemassa,
				Päässä	portahan	punaisen,
				Laajan	laiturin	laella,
				Nenässä	utuisen	niemen,
				Päässä	saaren	terhenisen,
				Katselevi,	kääntelevi
				Ympäri	ihalat	ilmat
				Päänsä	päälle	taivahalle,
				Rannatse	meriä	myöten,
				Ylähällä	päivä	paistoi,
				Alahalla	aallot	välkkyi.

»Tuo	 paikka,	 sanoi	 Perander,	 on	 kuvaavimpia	 ja	 maalarin	 siveltimelle	 kiitollisimpia.	 Siinä
erinomainen	aihe	tauluun,	 johon	runon	sanoissa	 jo	pääpiirteet	ovat	olemassa:	ulos	ulapalle	 tarkkaava
nainen,	ylhäällä	paistava	päivä	 ja	alhaalla	välkkyvät	aallot,	mutta	ennen	kaikkea	 juuri	 tuon	veljelleen
kilpakosijaa	vainuavan	sukkamielisisaren	pahaa	aavistavat	piirteet.»

Nämä	 mainitsemani	 esimerkit	 ovat	 kuitenkin,	 niinkuin	 jo	 sanoin,	 ainoastaan	 lyhyitä	 otteita
satunnaisista	 puheista	 ja	 esitelmistä,	 joita	 Perander	 silloin	 tällöin	 piti.	 Hajallaan	 ne	 ovat	 siellä	 täällä
sanomalehdissä	 ja	aikakauskirjoissa	 ja	melkein	kaikki	 isänmaallistaiteellisissa	 tilaisuuksissa	pidetyitä.
Mutta	 vaikka	esitelmän	 tai	 puheen	aine	ei	 olisikaan	varsinaisesti	Kalevalasta	otettu,	 niin	useimmissa
tulee	 kuitenkin	 jokin	 piirre	 näkyviin	 siitä	 rakkaudesta,	 joka	 niiden	 pitäjällä	 oli	 Kalevalan
kaunotieteelliseen	tutkimiseen	ja	selittämiseen.

En	 tiedä,	 ovatko	 nämä	 hajanaiset	 palat	 näytteitä	 pitemmästä	 tutkimuksesta	 vai	 ovatko	 ne	 vain
joutohetkien	 huvityön	 hedelmiä.	 En	 siis	 myöskään	 tiedä,	 oliko	 vainajan	 tarkoitus	 joskus	 tällä	 alalla
jotakin	suurempaa	ja	kokonaisempaa	teosta	luoda.	Ehkei	ollut,	mutta	siitä	taidosta	päättäen,	millä	hän
nuo	 muutamat	 hajanaiskuvat	 piirsi,	 ei	 suinkaan	 olisi	 ollut	 epäilemistäkään,	 ettei	 kokonaiskuvan
luominen	olisi	onnistunut.

Ja	että	nuo	mainitut	hajanaiskuvat	tekevät	itse	kohdaltaan	paljoa	vakavamman	vaikutuksen	kuin	eräs



vasta	ilmaantunut	suurempi,	samoja	aiheita	käsittelevä	ja	palkinnon	saanut	teos,	se	on	ainakin	tämän
kirjoittajan	kokemus.	Tarkalla	psykologisella	silmällään	olisi	Perander	varmaankin	voinut	tunkea	paljoa
syvemmälle	Kalevalan	sankarien	sielunelämään	ja	tuoda	sen	ilmiöitä	esille.

Mutta	 paitsi	 tuota	 tarkkaa	 psykologista	 sattuvaisuutta	 viehättää	 Peranderin	 kirjoituksissa	 suuresti
myöskin	 niiden	 niin	 sanoakseni	 plastillinen	 esitystapa.	 Sillä	 Perander	 oli	 perinpohjin	 klassillisesti
sivistynyt,	 oli	 ottanut	 vaikutuksia	 vanhasta	 maailmasta	 ei	 ainoastaan	 aatteeseen	 ja	 katsantotapaan
katsoen,	vaan	myöskin	muodostanut	itselleen	hyvien	esikuvien	pohjalla	täsmällisen	tyylin.	Lukiessa	tuo
tulee	hyvin	kyllä	näkyviin,	mutta	vielä	enemmän	se	vaikutti	 silloin,	kun	hän	 itse	puhujalavalla	 seisoi,
vartalo	 vankkana,	 otsa	 korkeana	 ja	 silmät	 syvästi	 kuulijoihin	 luotuina.	 Ääni	 lausui	 sanottavansa
varmasti,	 pontevasti	 ja	 vaikuttavasti,	 pannen	 tarkan	 painon	 kullekin	 sanalle.	 Ja	 niin	 tuntui	 kuin	 olisi
siinä	 ollut	 kuvanveistäjä	 taltallaan	 marmoria	 muodostelemassa.	 Jokainen	 lyönti	 antaa	 kumean	 äänen,
irtauttaa	 palasen	 kovasta	 kivestä,	 ja	 joka	 palasen	 pudotessa	 tulee	 yhä	 enemmän	 näkyviin	 taiteilijan
ajattelema	muoto	ja	kuultaa	läpi	yhä	selvemmin	hänen	tarkoittamansa	aate.

Tuollaisen	vaikutuksen	tekivät	Peranderin	puheet.	Se	vaikutus	oli	kuulijaan	ja	katsojaan	syvä,	useinpa
mahtavakin	 ja	 aina	 se	 antoi	 aihetta	 ajattelemiseen.	 Ja	 kun	 häntä	 nyt	 taas	 ajattelen,	 näen	 hänet
hetikohta	edessäni	puhujalavalla	 tuona	ulkonaisesti	voimakkaana	miehenä,	 joka	voimakkaasti	sanojen
marmorista	 aatteitaan	 esihin	 veistelee.	 Hän	 näyttää	 siinä	 seistessään	 itsekin	 jonkinlaiselta
vartalokuvalta,	 joka	 on	 saanut	 puheenlahjan	 ja	 filosofin	 järjen	 ja	 jonka	 sisässä	 sykkii	 voimakas
runollinen	henki.

Semmoinen	kuva	on	minuun	hänestä	tarttunut	ja	sitä	muistellen	olen	tämän	vaillinaisen	hahmokuvan
hänestä	piirtänyt.

»Keski-Suomi»,	marrask.	28	p:nä	1885.

KOLME	KIRJETTÄ	BJÖRNSONISTA.

I.

»Björnson	on	tullut!»

Helsinki,	4	p:nä	toukok.	1888.

Ellen	suuresti	erehdy,	en	ole	ainoa	sanomalehtimies,	joka	juuri	tällä	hetkellä	istuu	pöytänsä	ääressä
ja	 ihailee	 tuota	 mielestään	 kuvaavaa	 otsaketta	 siihen	 uutiseen,	 jossa	 ilmoitetaan,	 että	 Björnson	 on
saapunut	Suomeen.

»Björnson	on	tullut!»…	»Björnson	on	tullut!»—Eikä	mikään	muu	paremmin	kuvaakaan	sitä	hommaa	ja
sitä	hätiköimistä,	joka	aina	vallitsee	Helsingissä,	silloinkun	joku	suuri	mies	muualta	maailmasta	saapuu
tänne.

Olisittepa	 nähneet	 sitä	 hyökkäilemistä,	 joka	 oli	 junalla	 tänä	 iltana.	 Tiedettiin,	 että	 tuo	 suuri
norjalainen	 kirjailija	 sillä	 saapuu.	 Ja	 häntä	 tietysti	 kaikki	 katsomaan.	 Mustanaan	 vilisi	 katuja	 pitkin
väkeä	 asemalle,	 ja	 minä	 otaksun,	 että	 ne	 enimmäkseen	 olivat	 niitä,	 jotka	 »vaativat	 mieheltä	 samaa
siveellisyyttä	kuin	naiselta»—eikä	päinvastoin.	Varsinkin	oli	naisia	epälukuisin	ja	minun	silmääni	sattui
leikkotukkia	tukuttain.

Mistä	ovesta	hän	tulee?	Jos	hän	tulee	sieltä?	Mutta	ehkä	hän	tulee	täältä?	Seisotaan	tässä!	Mennään
tuonne!

Suurin	 osa	 riensi	 kuitenkin	 toisen	 luokan	 odotussaliin,	 jossa	 valkotakkiset	 ylioppilaat	 odottivat
laulullaan.

Ja	ne,	 jotka	sinne	menivät,	ne	olivat	oikean	paikan	valinneet.	Tähdättiin	ovea	kohti	 ja	kohta	 tulikin
hän	 ovesta.	 Mies	 roteva	 ja	 juhlallinen.	 Harmahtava	 tukka,	 tuuheat	 kulmakarvat.	 Astui	 sisään	 kuin
kuningas,	 joka	 on	 tottunut	 kunnioitukseen.	 Käsipuolessa	 pienoinen	 nainen,	 kainaloon	 asti,	 hänen
puolisonsa.

»Ja	vi	elsker	dette	landet»—helähti,	ja	suurella	liikkeellä	paljasti	sankari	päänsä.	Seisoi	ja	kuunteli	ja
katseli	ympärilleen.



»Eläköön	 Björnstjerne	 Björnson!»	 yllytti	 laulun	 loputtua	 laulajien	 johtaja.	 Ja	 »eläköön»	 kajahti
kymmenkertaisesti	kaikilta	tahoilta.	Jotkut	uusmaalaiset	koettivat	kiilata	»hurraataan»	väliin,	mutta	se
haihtui	kuin	rantasipin	papatus	meren	kohinaan.

Toivottiin	tietysti	pienoista	puhetta	ja	se	saatiinkin.	Puhe	siitä,	ettei	tässä	ole	tilaisuus	pitkältä	puhua,
mutta	ehkä	vasta	sitä	enemmän.	»Antakaa	minun	kuitenkin	kuulla,	miten	te	huudatte	eläköön-huudon
Suomelle.»

Sen	 hän	 sai	 ja	 vielä	 »Savolaisen	 laulun»	 lisäksi.	 Jonka	 jälkeen	 lähti	 menemään,	 kädessä
kukkaskimppu,	 ja	 kainalossaan	 nuori	 neitonen.	 Kahden	 puolen	 jakausi	 yleisö	 ja	 hattuaan	 nostaen
kiiruhti	hän	heidän	ohitsensa.

Kun	oli	jo	ovesta	ulos	menemäisillään,	viilsi	vielä	ilmaa	kimakka	naisen	»eläköön».	Runoniekka	nosti
lakkiaan	ja	näkyi	hymähtävän.	Ja	sitten	hän	katosi	kadulle.

Huomenna	on	hänen	ensimmäinen	luentonsa	yliopiston	juhlasalissa.	Ihmiset	tietysti	rikkovat	jäsenet
itseltään	 ja	muilta	tapellessaan	pileteistä.	Monet	perheet	 ja	hyvät	ystävät	riitaantuvat	 ikuisiksi	ajoiksi
siitä,	kuka	saa	pitää	suurelle	miehelle	kutsut	silloin	ja	kuka	silloin.

Ja	naiset!	He	ovat	viskanneet	viuhkansa	 loukkoon	ja	tarttuneet	kahden	käden	»hansikkaihinsa».	Jos
niillä	vain	löyhyttelisivät!	Mutta	minä	pelkään	pahoin,	että	he	läiskyttelevätkin.

II.

Ensimmäinen	luento.

Helsinki,	5	p:nä	toukok.	1888.

Björnson	 on	 pitänyt	 ensimmäisen	 luentonsa.	 Tulen	 juuri	 sieltä.	 Istun	 keinutuolissani	 poltellen	 ja
tuumin	sitä,	mitä	olen	nähnyt	ja	kuullut.

Aivot	 tietysti	 koettavat	 pureskella	 ja	 sulattaa	 kaikkea,	 mitä	 ovat	 saaneet	 vastaanottaa.	 Se	 ei	 ole
suinkaan	helppo	 tehtävä.	Sillä	kahden	 tunnin	kuluessa	on	sinne	koottu	aineskerroksia	aineskerrosten
päälle,	kuva	kuvan	jälkeen	on	työnnetty	ovesta	sisään.	Vaikea	on	niiden	järjestyä	ja	asettua	seiniä	pitkin
sopusointuun,	varsinkin	kun	puhuja	pyysi,	ettei	hänen	sanojansa	pantaisi	paperille.

Vaan	jos	en	puhujan	sanoista	voikaan	kokonaista	vaikutusta	säilyttää,	niin	sitä	kokonaisempana	hän
itse	 seisoo	 silmissäni.	 Jos	 hänen	 puheensa	 ei	 pitemmältä	 pysyisikään	 mielessä,	 niin	 sitä	 kauemmin
pysyy	siinä	puhuja.	Hänen	 todistuksiensa	alla	 saattaa	silloin	 tällöin	kuulla	onton	pohjan	kumahtavan,
mutta	mies	itse	on	tiivis	ja	täyteläinen	kuin	tervashonka,	joka	juurensa	tunkee	syvälle	maan	penikseen,
jopa	kallionkin	kamarasta	sisään.

Heti	kohta	kun	on	kerrankaan	katsahtanut	Björnsoniin,	huomaa,	että	on	edessä	mies,	 joka	on	aivan
sankarin	rajalla.	Jo	se,	kun	hän	kantapäillään	käännähtää,	ilmaisee	voimaa	ja	rautaisia	jäntereitä.	Mutta
sisäisestä	ponnesta	puhuu	voimakas	katse,	tuuheitten	kulmien	alta	tuleva,	ja	ennen	kaikkea	tuo	leveän
rinnan	 pohjasta	 kumpuileva	 suuri	 ääni.	 Tuskin	 kukaan,	 joka	 oli	 tänään	 luennolla,	 unohtaa	 sen
vaikutuksen,	 jonka	sai	hänen	ensimmäisestä	esiintymisestään.	Väkeä	oli	 kokoontunut	ääriään	myöten
juhlasali	 täyteen.	 Juuri	 kun	 kello	 on	 2,	 aukeaa	 oven	 edessä	 seisova	 väkijoukko	 ja	 heidän	 keskestään
siirräikse	Björnson	verkalleen	esiin.	Hänen	kookas	vartalonsa,	korkea	otsa,	harmaa	pysty	 tukka,	 joka
seisoo	 kuin	 kypärän	 harja,	 korvaparta	 ja	 harmaat	 kulmakarvat	 erottavat	 hänet	 heti	 kohta	 muusta
kansasta.	Ja	muista	luennon	pitäjistä,	jotka	tavallisesti	esiintyvät	frakeissa	ja	hansikkaissa,	erottihe	hän
myöskin.	 Tavallinen	 pitkä	 takki	 vain	 oli	 hänellä	 yllään,	 vakava	 puku	 vakavan	 asian	 puolesta
esiinnyttäessä.

Kunnioittavat	 käsien	 tapatukset	 seurasivat	 häntä	 hänen	 laskeutuessaan	 alas	 kateederiin.	 Sinne
tultuaan	hän	kumarsi	muutamia	kertoja,	ryyppäsi	vettä	ja	alkoi	puhua.

Ääni	 oli,	 niinkuin	 sanoin,	 suuri,	 mutta	 vielä	 paremmin	 sitä	 kuvaa	 sana	 avara.	 Hän	 alkoi	 hiljaisella
rintaäänellä,	saneli	harvaan	ja	vakavasti.	Mutta	kun	asia	alkoi	isota,	kun	aatteet	ja	kuvaukset	rupesivat
tulvailemaan	 viljavammin,	 niin	 muuttui	 niiden	 ilmituojakin.	 Syöksymällä	 syöksyi	 jo	 esille	 vakuuttavaa
voimaa,	myrskysi	kuin	orkesteri	rumpuineen	ja	torvineen.	Mutta	kun	tarvittu	vaikutus	oli	voitettu,	niin
lakkasi	se	kohina	silmänräpäyksessä	ja	saattoi	päättyä	sulavaan,	hienoon	huiluääneen.	Liikkeet	käsillä



ja	päällä	ja	kasvojen	piirteillä	seurasivat	mukana,	ollen	milloin	laajoja	ja	leveitä,	milloin	tuskin	näkyvätä
sormien	päitten	pianopianissimoa.

Eivätkä	ne	milloinkaan	tuntuneet	teeskennellyiltä	taikka	luonnottomilta.	Jos	niin	olisi	ollut,	ei	puhuja
olisi	saanut	yleisöä	mukaansa.	Sillä	niin	pian	kuin	huomaa,	että	temppuja	tehdään,	niin	ihaillaan	niitä,
jos	ne	ovat	taitavasti	tehtyjä,	eikä	sitä,	mitä	niiden	takana	on.

Vaan	kun	Björnson	puhui,	niin	tempasi	hän	mukaansa,	veti	luokseen,	pakotti	seuraamaan.	Niin	pitkän
matkan	päästä	kuin	hänen	esiintymisensä	ulottuu	vetämään—ja	se	apaja	ei	ole	pieni—sitoo	hän	kuulijat
itseensä,	 jopa	kietoo	heidät	kahleihinsa.	Vastustaminen	ei	auta,	 ja	vaikka	olisi	ollut	 ikänsä	vakuutettu
siitä,	että	se,	mitä	hän	sanoo,	ei	pidä	paikkaansa,	niin	täytyy	se	myöntää	oikeaksi	ainakin	sillä	kertaa,
kun	hän	sen	sanoo.	Arvosteluun	ei	ole	aikaa.	Sillä	asia	ajaa	asiata,	todistus	tunkee	toistaan	kylkeen	ja
jos	jäät	yhtä	punnitsemaan,	niin	tulee	toinen	ja	riistää	puntarin	kädestäsi.	Siltä	varalta,	että	ehkä	ei	yksi
väite	 vaikuta,	 on	 olemassa	 toinen	 ja	 sen	 takana,	 kolmas,	 jotka	 pamahtelevat	 peräkkäin	 kuin	 raketit
ilotulipyörässä.	 Niin	 kauan	 kun	 sen	 läheisyydessä	 olet,	 täytyy	 sinun	 ihmetellä.	 Ja	 kun	 se	 loppuu,
taputtaa	käsiäsi.

Vaan	 vaikka	 siis	 sanonkin,	 että	 Björnsonin	 persoonallinen	 vaikutus	 on	 pääasia,	 niin	 ei	 sillä	 ole
sanottu,	 etteivät	 hänen	 sanansa	 semmoisinaankin	 tekisi	 vaikutustaan.	 Ne	 sattuvat	 kuin	 nuolet
tarkoitettuihin	maaleihin.	Suhahtavat	kerta	ilmassa	vain	ja	ennenkuin	tiedätkään,	on	kärki	seinässä,	ja
niin	syvällä,	ettei	edes	pyrstösulka	vavahda.

Mikä	 on	 sitten	 se	 seinä,	 johon	 hän	 ammuskeli?	 Se	 oli	 monivaimoisuuden	 musta	 seinä.	 Ei	 sen
monivaimoisuuden,	 joka	 itämailla	 on	 luvallinen	 tapa,	 vaan	 sen,	 jota	 länsimaissa	 harjotetaan	 kenties
vielä	 suuremmassa	 määrin,	 vaikka	 salaa.	 Ellei	 puhuja	 olisi	 kieltänyt	 kertomasta	 sanomalehdissä
sanainsa	sisältöä,	tekisin	sen	mielelläni.	Mutta	hänen	pyyntöään	noudattaen,	joka	perustui	siihen,	että
hän	väärinkäsityksien	välttämiseksi	tahtoo	kertoa	näistä	aroista	asioista	omilla	sanoillaan,	olen	vaiti	ja
odotan,	kunnes	esitelmä	ilmestyy	kirjana.

Pääasian	saanee	kuitenkin	sanoa.	Sen,	että	hän	vaatii	ehdotonta	puhtautta	ennen	avioliittoa,	että	hän
katsoo	 sen	 saavuttamisen	 mahdolliseksi	 sopivan	 kasvatuksen	 avulla.	 Semmoisia	 kuin	 olot	 nyt	 ovat,
turmelevat	ne	luonteen,	kehittävät	uskottomuutta,	vilppiä	ja	petosta.	Ihmiskunta	näyttää	kuitenkin	yhä
enemmän	 kallistuvan	 yksivaimoisuuden	 aatteeseen.	 Ja	 puhuja	 oli	 varma,	 että	 siihen	 lopulta	 tullaan
kokonaan.

Päästäänkö	 sellaiseen	 paratiisiin,	 sitä	 lienee	 vaikea	 tietää.	 Mutta	 uskoa	 täytyi	 silloin,	 kun	 hän	 sen
vakuutti	ja	löi	nyrkkinsä	kateederin	laitaan.	Hänen	esittämiskykynsä	vei	väkisinkin	mukaansa.	Kun	näki,
kuinka	lujasti	hän	itse	luotti	asiaansa,	tuli	siihen	sillä	kertaa	itsekin	luottaneeksi.

Ja	 jos	 tuo	 hänen	 luomansa	 taikavalaistus	 on	 haihtunut,	 sitten	 kun	 on	 saanut	 paperossinsa	 loppuun
poltetuksi	 ja	 ehtinyt	 tarkemmin	 punnita	 yksityiskohtia,	 niin	 kaipaa	 sitä	 kuitenkin	 ja	 haluaa,	 että	 se
kauemminkin	kestäisi.

III.

Runebergin	haudalla.—Ylioppilasten	kunnianosoitus.

Helsinki,	22	p:nä	toukok.	1888.

Kirjoitetaan	 pitkiä	 kirjeitä	 pienemmistäkin	 miehistä.	 Saanenhan	 sentähden	 minäkin	 kertoa	 vielä
jotakin	Björnsonista.

Viimeksi	 kulunut	 viikko	 on	 ollut	 oikea	 Björnsonin	 viikko,	 kaiken	 kaupungin	 huomio	 on	 ollut
kääntyneenä	melkein	yksinomaan	häneen.	Hän	on	ollut	kuin	 iso	pyrstötähti,	 joka	maailman	avaruutta
kierrellessään	vähäksi	aikaa	osui	näkymään	meidänkin	taivaanrannallamme.	Perässään	veti	hän	pitkän
viirun	 valoa	 ja	 uusia	 aatteita,	 jotka	 hetkiseksi	 loivat	 monelle	 outoa	 loimoa	 meidän	 harmaisiin
oloihimme.	 Toiset	 sitä	 ihastelivat	 ja	 taputtivat	 käsiään.	 Toiset	 olivat	 jo	 ennen	 hänen	 tuloaan	 hänestä
pahaa	ennustaneet,	ja	kun	hän	tuli,	ristivät	he	silmiään	ja	vakuuttivat	viimeisten	aikain	olevan	käsissä.

Vaan	toisessakin	suhteessa	saattaa	Björnsonin	oloa	täällä	verrata	pyrstötähden	kulkuun.	Sillä	missä
hän	vain	liikkui,	siellä	oli	hänellä	tuuhea	töyhtö	ihailijoita	kintereillään.

En	ole	kertonut	vielä	hänen	käynnistään	Porvoossa,	jonne	ihmistulva	Helsingistä	epäilemättä	oli	siksi
niin	suuri,	että	tiedettiin	hänen	sinne	tulevan	ja	siellä	ehkä	vielä	puhuvankin.

Kun	 juhlakulkueen	 oli	 lähteminen	 liikkeelle	 Runebergin	 kodin	 kohdalta,	 osoitettiin	 Björnsonille	 ja



hänen	rouvalleen	paikka	taiteilijain	ja	kirjailijain	rivissä,	jossa	muun	muassa	kulki	Sakari	Topelius.	Nuo
molemmat	 runoilijat	 tapasivat	 toisensa	 siinä	 ensikerran.	 Heidän	 tervehdyksensä	 oli	 sydämellinen	 ja
herttainen.	 Soma	 oli	 muuten	 nähdä	 meidän	 pienen,	 sievoisen	 lasten	 »sedän»	 seisovan	 tuon	 suuren
jättiläisvartalon	vieressä,	joka	kohosi	kuin	tunturi	kukkulan	rinnalla.

Ensimmäisenä	puheenaiheena	näkyi	heilläkin	olevan	ilma.

—Täällä	on	niin	kylmä	täällä	Suomessa,	sanoi	Topelius.

—Kaikkialla	Pohjolassa	puhaltavat	tätä	nykyä	kylmät	viimat,—vastasi	siihen	Björnson.

Kun	 sitten	 lähdettiin	 liikkeelle,	 kulkivat	 he	 vierekkäin.	 Topelius	 astui	 kumarahartiaisena	 ja	 katseli
suoraan	 eteensä.	 Björnson	 kulki	 pää	 pystyssä	 ja	 tarkasteli	 kirkkaitten,	 kultasankaisten	 silmälasiensa
takaa	ympäröiviä	seutuja.	Silloin	hän	varmaankin	teki	sen	huomionsa,	 jonka	hän	sitten	lausui	eräässä
yksityisessä	seurassa.	Hän	kummasteli	sitä,	että	koko	juhlakulkueessa	ei	näkynyt	ainoatakaan	naista,	ei
muuta	kuin	paljasta	»miesväkeä»	(mandfolk).

Haudalla	 kun	 seistiin,	 oli	 Björnson	 mukana,	 mutta	 kaikesta	 näkyi,	 että	 hänen	 tuli	 ikävä	 siinä
kuunnellessaan	Estlanderin	äärettömän	pitkää	ja	kuivaa	puhetta,	 joka	ei	tahtonut	milloinkaan	päättyä
ja	 joka	 päätyttyään—alkoi	 uudelleen	 suomenkielisenä.	 Kerrottiin,	 että	 hän	 tuon	 juhlamenon	 aikana,
jommoista	ei	liene	ennen	nähnyt,	väsyi	niin,	ettei	enää	huolinut	puhua	haudalla,	vaikka	oli	aikonut.

Mutta	alhaalla	asemahuoneella	hän	puhui	ylioppilaille.	Kun	hän	yhdessä	Topeliuksen	kanssa	laskeutui
hautakummulta	 pitkin	 kukkulan	 rinnettä	 kiertävää	 tietä,	 saavutti	 heidät	 ylioppilasten	 valkolakkinen
jono,	 joka	rientomarssissa	kiiruhti	 junalle,	 ja	ruoduittain	heille	kohotettiin	raikkaat	»eläköön»	huudot.
Asemalla	 sitten	 laulettiin:	 »Ja,	 vi	 elsker».	 Björnson	 astui	 esille	 kiittämään	 ja	 esitti	 eläköön-huudon
Suomen	 ensimmäiselle	 tenorille	 Z.	 Topeliukselle.	 Ennenkuin	 juna	 pääsi	 lähtemään,	 laulettiin	 vielä
useita	lauluja,	joita	kaikkia	runoilija	läheltä	kuunteli,	ja	muodostui	hänen	ympärilleen	siihen	suuri,	tiheä
ihmisryhmä.

*	*	*	*	*

Luonnollista	 on,	 ettei	 sellaisen	 miehen	 kuin	 Björnsonin	 käynti	 täällä	 voisi	 jäädä	 kunnianosoituksia
hänelle	synnyttämättä.	Ei	kuitenkaan	olisi	luullut,	että	ne	niin	isoiksi	ja	suurenmoisiksi	muodostuisivat.

Mutta	taantumisen	henki	synnyttää	vastavirran	ja	luultava	on,	että	eläköön-huudot	Björnsonin,	tuon
kaiken	 edistyksen	 miehen	 kunniaksi	 kohosivat	 juuri	 sen	 tähden	 niin	 raikkaasti,	 että	 tahdottiin	 vähän
vavahduttaa	sitä	ilmaa,	joka	paikoitellen	alkaa	käydä	yhä	tukalammaksi	ja	painostavammaksi.

Ylioppilaskunnan	 oli	 ensiksi	 aikomus	 panna	 toimeen	 juhla	 sille	 miehelle,	 joka	 omassa	 maassaan	 on
ollut	 nousevan	 nuorison	 innostunut	 johtaja	 ja	 joka	 kirjoituksillaan	 on	 tavattoman	 syvästi	 vaikuttanut
nykyisen	 sukupolven	 katsantotapaan.	 Se	 juhla	 olisi	 ollut	 jonkinmoinen	 kiitos	 niistä	 monista	 muista
tuoreista	aatteista,	joita	Björnson	on	meille	antanut.	Ja	samalla	olisi	ollut	tilaisuus	sanoa	hänelle,	kuinka
suuri	 on	 ollut	 hänen	 ynnä	 muiden	 norjalaisten	 vaikutus	 siihen	 nuoreen	 kirjallisuuteen,	 joka	 meillä
parhaillaan	on	nurmen	alta	nousemassa.

Ylioppilaskunnan	 juhla	 jäi	 kuitenkin	 pitämättä,	 koska	 sen	 pelättiin	 tulevan	 kaupunkilaisten
toimeenpaneman	 juhlan	 tielle.	 Mutta	 sen	 sijaan	 tehtiin	 kunnianosoitus	 toisessa	 muodossa,	 ja
epäilemättä	hyvin	onnistuneessa.

Ylioppilaat	 näet	 kävivät	 laululla	 tervehtimässä	 Björnsonia	 niiden	 päivällisten	 aikana,	 joihin	 suuri
joukko	kansalaisia	oli	kutsunut	hänet	torstaina	t.	k.	10	p:nä.

Kun	astui	siinä	sujuttelevassa	valkotakkisessa	rivissä,	joka	ylioppilastalolta	kulki	Kämpin	ravintolaan,
niin	 muistuivat	 ehdottomasti	 mieleen	 nuo	 monet	 kerrat,	 jolloin	 kuljettiin	 suomalaisuuden	 aatteen
edustajia	samalla	tavalla	kunnioittamaan.	Sitä	nyt	ei	ole	enää	pitkiin	aikoihin	tapahtunut.	Mutta	aate	se
oli	 nuorison	 tälläkin	 kertaa	 saanut	 liikkeelle,	 vapaamielisen	 edistyksen	 aate,	 ja	 kuta	 lähemmä
määräpaikkaa	tultiin,	sitä	selvemmäksi	kävi	ainakin	tämän	kirjoittajalle,	että	viime	aikain	akanvirrasta
aletaan	 hiljalleen	 päästä	 irtautumaan.	 Yliopiston	 nuoriso	 oli	 kuin	 ensi	 askeltaan	 julkisuuden	 alalla
ottamassa	uudenaikaisen	miehen	ja	uudenaikaisten	mielipiteiden	tunnustamiseen.

Ääretön	 oli	 ihmisjoukko	 meitä	 odottamassa.	 Esplanadi	 oli	 yhtenä	 mustana	 paikkana	 ja	 koko
Kluuvikatu	niin	pakaten	täynnä,	että	nelimiehinen	rivi	vaivoin	pääsi	sen	parvekkeen	kohdalle,	missä	oli
tarkoitus	laulaa.

Kohta	 kun	 helähytettiin	 ilmoille	 laulu:	 »Ja	 vi	 elsker	 dette	 landet»,	 astui	 Björnson	 esille	 ja	 vähän
jälemmä	hänen	rouvansa.	Niin	pian	kuin	laulu	oli	loppuun	kajahtanut,	kohosi	eläköön-huuto	pitkin	riviä.

»Minä	kiitän	teitä	tästä	laulusta»,	vastasi	tähän	Björnson	äänellä,	joka	kuului	kauas	yli	alhaalla	olevan



väkijoukon.—»Joka	 kerta	 kun	 te	 tämän	 laulun	 minulle	 laulatte,	 tuntuu	 minusta,	 kuin	 te	 toisitte
mukananne	 kaikkein	 rakkaimman,	 mitä	 minulla	 on:	 Norjan,	 minun	 isänmaani.	 Mutta	 minä	 en	 tahdo
puhua	teille	Norjasta,	vaan	Suomesta,	Kun	minä	näen	tuon	pitkän,	valkoisen	juovan	polveilevan	mustan
väkijoukon	 keskitse,	 niin	 toivon	 minä,	 että	 te	 kulkisitte	 kautta	 koko	 maan	 samanlaisena	 valkoisena
juovana,	joka	levittää	valoa	kaikkeen	siihen	pimeyteen,	mikä	kohtaa	teitä	tiellänne.	Kun	tapasin	teidät
ensi	 kerran	 tänne	 tullessani,	 pyysin	 ylioppilasten	 kohottamaan	 äänekkään	 eläköön-huudon	 Suomelle.
Tahtoisin	 kerran	 vielä	 kuulla,	 kuinka	 yhdytte	 eläköön-huutoon	 tämän	 suuren	 kauniin	 tulevaisuuden
maan	kunniaksi!»

Ja	siihen	eivät	yhtyneet	ainoastaan	valkolakkiset,	vaan	heitä	piirittävä	mustapäinen	väkijoukko.

Kun	oli	vielä	pari	norjalaista	laulua	laulettu,	joiden	aikana	runoilija	yhä	seisoi	parvekkeella,	palattiin
»Savolaisen	laulun»	soidessa	takaisin	ylioppilastalolle,	sittenkun	kerran	vielä	oli	hurrattu	Björnsonille	ja
Norjalle.

Sen	 pitempi	 ei	 ollut	 ylioppilasten	 mielenosoitus,	 muuta	 enempää	 ei	 tarvittukaan.	 Siinä	 oli	 kylliksi
todistusta	ei	ainoastaan	Björnsonille,	vaan	vielä	enemmän	meille	itsellemme	siitä,	että	Suomessakin	on
sen	 paras	 nuoriso	 uskaltanut	 kohottaa	 lippunsa	 hulmuamaan	 siinä	 raittiissa	 ilmassa,	 joka	 yhä
täyteläisemmissä	henkäyksissä	alkaa	aaltoilla	meidän	rannikoltamme	kohti.	Ja	länsimaisella	lämmöllään
sulatella	 niitä	 nietoksia,	 jotka	 välistä	 uhkaavat	 huoneen	 korkuisiksi	 kohota	 ja	 sulkea	 tien	 kaikelta
edistykseltä	ja	kaikelta	uudelta.

»Savo»,	toukok.	8,	ix	ja	22	p:nä	1888.

HENRIK	IBSEN	JA	ME	SUOMALAISET.

Kun	 suuri	 mies	 tulee	 jossakin	 maassa	 niin	 kuuluisaksi,	 että	 muidenkin	 maiden	 alkaa	 sopia	 ylpeillä
hänestä,	 esiintyy	 kohta	 elämäkertain	 kirjoittajia,	 jotka	 koettavat	 todistaa,	 että	 hän	 joko	 omaan	 tai
vanhempainsa	sukuperään	katsoen	oikeastaan	onkin	heidän	omansa.	Ja	jos	ei	häntä	tällä	tavalla	saada
anastetuksi,	koetetaan	hänet	keinotella	omaksi	hänen	saamansa	kasvatuksen	ja	sivistyksen	tai	ainakin
hänen	heille	osoittamansa	myötätunnon	nojalla.

Niin	kävi	aikain	kuluessa	Homerokselle	ja	niin	on	käynyt	monelle	muulle	hänen	jälkeläiselleen.

Eihän	tämä	ole	muuta	kuin	jaloa	kilpailua,	ilahuttava	todistus	siitä,	että	suuret	miehet	oikeastaan	ovat
kaikkien	kansojen	omia.

Vaikkei	 nyt	 voitaisikaan	 kieltää	 norjalaisilta	 sitä	 kunniaa,	 että	 Ibsen	 on	 Norjassa	 syntynyt	 ja	 että
hänen	 vanhempansa	 olivat	 puhdasrotuisia	 norjalaisia,	 ei	 se	 kuitenkaan	 estä	 tanskalaisia	 ylpeilemästä
siitä,	että	hän	on	saanut	ensimmäisen	kirjallisen	sivistyksensä	heidän	kauttansa.	Saksalaiset	väittävät,
että	 hän	 heidän	 keskessään	 on	 elänyt	 miehuutensa	 parhaat	 päivät,	 omistanut	 heidän	 kulttuurinsa	 ja
heidän	 maassaan	 oleskellessaan	 kirjoittanut	 suurimmat	 mestariteoksensa.	 Ranskalaiset	 eivät	 ole
hänestä	ottaneet	omakseen	muuta	kuin	sen,	minkä	hän	muka	on	heiltä	ottanut:	mainion	tekniikkansa	ja
repliikkinsä	 terävyyden.	 Ja	 luultavasti	 keksivät	 ruotsalaisetkin	 jotakin,	 josta	 Ibsenin	 on	 heitä
kiittäminen.	Ovathan	kaikki	skandinaavit	serkuksia	keskenään	ja	pikkuserkuksia	germaanien	kanssa.

Entä	me	suomalaiset!

Meille	tulee	usein	se	kunnia,	että	meidät	luetaan	skandinaaveihin.	Kun	ulkona	maailmassa	tulee	puhe
Ibsenistä,	Björnsonista,	Liestä,	Strindbergistä	y.m.,	sanotaan	meille	heidän	johdostaan	kohteliaisuuksia
niinkuin	omista	miehistämme,	ja	kun	huudahdetaan:	la	lumière	vient	du	Nord!	(valo	tulee	pohjolasta),
saamme	mekin	olla	kannoilla	mukana.

Välistä	 saamme	 olla	 toisillakin	 kannoilla	 mukana.	 Kun	 ranskalainen	 tahtoo	 mielitellä	 meitä	 oikein
hienosti,	 puhuu	 hän	 ensin	 hyvin	 kauniisti	 Tolstoista	 ja	 Turgenjevista	 ja	 Dostojevskista	 ja	 lisää	 sitten
suojelevasti:	vous	etes	russes,	n'est-ce	pas!	(tehän	olette	venäläisiä	tekin!)	Me	nyt	emme	kuitenkaan	ole
skandinaaveja	emmekä	venäläisiä.	Mutta	eihän	olisi	niin	tuiki	ihmeellistä,	jos	me	kaiken	tämän	jälkeen
ylpistyisimme	niin,	että	koettaisimme	hankkia	itsellemme	oikeuden	Ibseniinkin.

Ja	miksikä	ei!

Tiedetäänhän,	 että	 suomalaista	 verta	 juoksee	 virtanaan	 norjalaisten	 suonissa	 ja	 kuka	 tietää,	 eikö
Ibsen,	samoinkuin	Lie,	ole	saanut	siitä	osaansa.	Olen	ollut	huomaavinani,	että	kun	norjalaiset	kirjailijat



kuvaavat	 jotakin	 oikein	 kamalaa	 ja	 puistattavaa	 ja	 onttosilmäistä	 jossakin	 henkilössään,	 hakevat	 he
siihen	 selityksen	 siitä,	 että	 hänen	 suonissaan	 vuotaa—»finnblod»	 (suomalaista	 verta).
»Merentyttäressä»	 sanotaan	 tuosta	 »mystillisestä,	 vieraasta	 miehestä»,	 että	 hän	 oli	 »födt	 over	 i
Finland»	 (syntynyt	 Suomessa).	 Ja	 novellissaan	 »Den	 fremsynte»	 (Näkijä)	 koettaa	 Lie	 todistaa,	 että
norjalaiset	ovat	saaneet	parhaat	kansalliset	ominaisuutensa—suomalaisilta!

Ajatelkaas,	 jos	 se	 olisi	 ollut	 atavismia	 Ibsenissä,	 joka	 loihti	 esille	 tuon	 oudon,	 salaperäisen	 puolen
hänen	mielikuvituksessaan!	Entä	jos	se	oli	suomalainen	noita,	joka	noin	purkihe	esiin!	Noita!

Niin,	 mutta	 sehän	 hän	 oikeastaan	 onkin,	 suomalainen	 noita	 runoilijaluonteeltaan:	 itseensä
sulkeutunut,	harvasanainen,	synkkämielinen,	ihmispelko,	joka	yksinäisyydessään	hautoo	elämän	syntyjä
syviä	ja	silloin	tällöin	pitkäin	väliaikain	kuluttua	lausuu	salaperäisen	viisauden	sanansa.

Eihän	meiltä	suomalaisiltakaan	siis	puutu	syytä	ottaa	osaa	kilpailuun
Ibsenin	omistamisesta.

Mutta	 me	 voimme	 kuitenkin	 luopua	 tästä	 kilpailusta,	 koska	 on	 muita	 aloja,	 joilla	 voimme	 kilpailla
hänestä	 paljoa	 suuremmalla	 menestyksellä.	 Me	 voimme	 kilpailla	 siitä	 vaikutuksesta,	 joka	 hänellä	 on
ollut	 meihin	 ja	 joka—suotakoon	 ainakin	 meidän	 itsemme	 uskoa	 se—on	 ollut	 yhtä	 suuri	 meillä	 kuin
missään	muussa	maassa.

Ibsenillä	ei	meidän	maassamme	ole	paikkaansa	 toisten	suurten	kirjailijain	rinnalla,	niinkuin	hänellä
omassa	 maassaan	 on	 paikkansa	 Björnsonin,	 Lien	 y.m.	 rinnalla.	 Hän	 täytti	 meillä	 tyhjän	 paikan.	 Eikä
ainoastaan	 niin,	 että	 hänen	 draamansa	 olisivat	 olleet	 kirjallisia	 merkkitapauksia,	 ne	 olivat	 samalla
uusien	aatteiden	 juhlia,	 joiden	 loistoa	eivät	mitkään	kotimaiset	kirjalliset	muistopäivät	himmentäneet.
Vanhemmat	 runoilijamme	 olivat	 joko	 menneet	 manalle	 tai	 asettuneet	 talviteloilleen	 ja	 uusia	 ei	 ollut
vielä	 ilmaantunut;	 kaikkien	 huomio	 oli	 suuremmassa	 määrässä	 kuin	 koskaan	 ennen	 suuntautunut
länteen,	etupäässä	Ruotsiin,	 josta	me	niin	usein	olimme	tottuneet	vastaanottamaan	kirjallisia	ja	muita
herätyksiä.	 Herättäjä,	 aatteiden	 antaja,	 taidemuotojen	 uudistaja	 ei	 tullut	 tällä	 kertaa	 Ruotsista,	 tuli
vuorien	takaa,	»over	de	höje	Fjelde»,	maasta,	josta	me	siihen	saakka	olimme	tuskin	mitään	tienneet	ja
jonka	kirjailijat	olivat	meille	vielä	vähemmän	tunnetut.	Mutta	me	omistimme	hänet	heti,	sillä	hänessä
oli	jotakin,	jota	meillä	oli	kaikki	edellytykset	ymmärtää.	Hänessä	oli	sitä	totisuutta,	raskasmielisyyttä	ja
pessimismiä,	jota	pienet	olot,	vuosisatain	sorto	vieraiden	valtain	alla	ja	kansan	pietistinen	kasvatus	ovat
omansa	synnyttämään.	Mutta	sen	lisäksi	oli	hänessä	jotakin	muutakin,	oli	ennakkoluuloista	vapauttavaa
voimaa,	vastustusta	ja	vihaista	mieltä	olevia	oloja	vastaan,	joka	ei	kenessäkään	omista	kirjailijoistamme
ollut	puhjennut	ilmi	niinkuin	hänessä.

Tietysti	 oli	 Ibsenin	 vaikutus	 samanlainen	 muissakin	 maissa,	 mutta	 muualla	 oli	 kuultu	 vapauttavia
sanoja	 muiltakin	 huulilta,	 oli	 kuultu	 ruoskan	 vinkuvan	 muissakin	 käsissä.	 Muualla	 elettiin	 verrattain
valoisemmissa	oloissa	yleensä	 ja	paljoa	vapaammissa	paino-oloissa	erittäin.	Sentähden	 tervehti	häntä
meillä	 se	 yleisö,	 joka	 kykeni	 vastaanottamaan	 uusia	 vaikutuksia,	 innostuksella,	 jota	 ei	 ole	 tullut
kenenkään	muun	osaksi.

Tuossa	tuokiossa	opimme	me	norjankieltä	lukemaan.	Olin	juuri	tullut	ylioppilaaksi	(v.	1880),	kun	ensi
kerran	kuulin	puhuttavan	 Ibsenistä.	Ostin	hänen	runonsa	 ja	aloin	niitä	 tavailla.	Puolet	sanoista	olivat
minulle	 tuntemattomia	 tai	 ymmärsin	 minä	 ne	 väärin,	 selittäessäni	 ne	 ruotsin	 mukaan,	 mutta	 siitä
huolimatta	 opin	 minä	 niistä	 ulkoa	 useita	 niinkuin:	 »Bergvaeg	 brist	 med	 drön	 og	 brag	 for	 mitt	 tunge
hammerslag»—	 »Agnes,	 min	 dejlige	 sommerfugl».—Ihmeellinen	 oli	 noiden	 voimakkaiden	 säkeiden
vaikutus	 meihin,	 jotka	 olimme	 tottuneet	 Runebergin,	 Topeliuksen	 ja	 suomalaisen	 kansanrunouden
lempeämpään	lyriikkaan.

Kun	 ovi	 kerran	 oli	 auennut,	 astuimme	 me	 sitten	 Ibsenin	 draamallisten	 henkilöiden	 pylvästöön,
tutustuen	ensiksi	niihin	taideteoksiin,	jotka	hän	aikaisemmin	oli	luonut,	ja	sitten	niihin	uudempiin,	joita
hän	aina	säännöllisten	väliaikain	kuluttua	pystytti	eteemme.	Suomalainen	Teatteri	piti	huolta	siitä,	että
Ibsenin	 henkilöt	 asetettiin	 ilmielävinä	 eteemme,	 ja	 on	 meillä	 ilo	 omistaa	 sellainen	 hänen
naisluonteittensa	 esittäjä	 kuin	 Iida	 Aalberg,	 jonka	 asetamme	 siinä	 kohden	 yläpuolelle	 kaikkia	 muita.
Noran	luonteen	tulkitsijana	ei	hänellä	lienekään	vertaistaan,	ei	ainakaan	monta.

»Noran»	jälkeen	tulivat	Ibsenin	muut	draamat	kukin	vuorollaan,	joista	jokainen	on	meillä	esitetty	ja
jotka	 melkein	 kaikki	 ovat	 herättäneet	 vilkasta	 keskustelua	 ja	 ylläpitäneet	 kirjallista	 harrastusta,
jommoista	 emme	 ennen	 olleet	 nähneet.	 Kävihän	 kahden	 vuoden	 väliaika	 välistä	 pitkäksi,	 mutta	 siitä
huolimatta	jaoimme	me	kuitenkin	aikamme	näiden	kirjallisten	merkkipäiväin	mukaan.	Viime	vuonna	ei
ollut	 »Ibsen-vuosi»,	 mutta	 tänä	 vuonna	 se	 taas	 on	 ja	 me	 odotamme	 joulua	 jännityksellä	 ja	 samalla
luottamuksella,	varmoina	siitä	nautinnosta,	jota	»uusi	Ibsen»	on	meille	taas	tuottava.

Ibsenin	 merkitys	 meillä	 on	 vielä	 siinäkin,	 että	 hän,	 kulkien	 loistavana	 pyrstötähtenä	 harmaalla
kirjallisella	 taivaallamme,	 toi	 tullessaan	 koko	 sikermän	 muitakin	 tähtiä,	 jotka	 valaisivat	 meitä	 niinä



väliaikoina,	jolloin	hän	itse	oli	piilossa.	Virinnyt	myötätuntoisuutemme	Ibseniin	sai	meidät	tutustumaan
Björnsoniin,	Liehin,	Kiellandiin	 ja	Garborgiin.	Norjalainen	kirjallisuus	kävi	meille	 yhtä	 rakkaaksi	kuin
omamme	 ja	 syrjäytti	 osaksi	 ruotsalaisen.	 Norjankieli	 tuli	 meille	 kulttuurikieleksi	 ja	 kärsivällisesti
tavailimme	 me	 outoa	 kansanmurrettakin	 Garborgin	 kirjoissa.	 Tällä	 kielellä,	 jota	 me	 tunnemme	 vain
kirjallisuudesta,	 on	 meidän	 korvissamme	 omituinen,	 juhlallisen	 voimakas	 kaikunsa,	 sen	 sanoilla	 on
meille	tuoreempi	ja	kuvaavampi	merkitys	kuin	niille,	jotka	käyttävät	sitä	jokapäiväisenä	kielenään.	Jos
sitä	 sitten	 kuulemme	 jonkun	 norjalaisen	 huulilta,	 niin	 nostaa	 se	 puhujan	 meidän	 silmissämme
jonkinlaiseen	 tenhopiiriin	 ja	 tekee	 tavallisesta	 merimiehestä	 tai	 jonkin	 sahalaitoksen	 konttoristista—
ibseniläisen	 henkilön.	 Se	 tekee	 meihin	 samanlaisen	 vaikutuksen	 kuin	 esim.	 italiankielessä	 käytetyt
tunnetut	latinalaiset	sanat,	joita	luulimme	voitavan	käyttää	vain	vanhassa	klassillisessa	runoudessa.

Mutta	 minä	 huomaan	 alkavani	 käydä	 juhlalliseksi!	 Niin	 käy	 aina,	 kun	 on	 kysymys	 Ibsenistä.	 Käy
niinkuin	jotakin	vanhaa	duomoa	katsellessa,	jota	aikoi	tarkastaa	vain	ohimennen,	mutta	jonka	juureen
kuitenkin	pysähtyy	tuijottamaan,	kunnes	niskaa	alkaa	pakottaa	ja	päätä	huimata.	On	siis	aika	lopettaa.
Tiedänhän,	 että	 me	 suomalaiset,	 kun	 on	 kysymys	 Ibsenin	 ihailemisesta,	 kuitenkin	 viemme	 voiton
kilpailussa	kenen	kanssa	hyvänsä.

»Uusi	 Kuvalehti»,	 maalisk.	 15	 p:nä	 1898,	 ja	 eräs	 Ibsenin	 kunniaksi	 toimitettu	 norjalainen
juhlajulkaisu,	hänen	täyttäessään	70	vuotta.

PAAVI	LEO	XIII.

Jouduin	 hiukan	 omituisella	 tavalla	 tekemisiin	 paavi	 Leo	 XIII:n	 kanssa	 tai	 oikeastaan	 vain	 hänen
Vatikaninsa.	Oli	näet	Roomaan	 tultuamme	ensimmäisenä	 työnä	asunnon	hankkiminen.	Kun	 tahdottiin
huone	 hyvälle	 paikalle,	 josta	 olisi	 näköala	 niin	 laaja	 kuin	 suinkin	 yli	 ikuisen	 kaupungin	 ja	 sen
ympäristöjen,	 kesti	 kuleksia	 päivän	 ja	 toistakin	 eikä	 sittenkään	 vielä	 osattu	 oikeaa	 valita.	 Näillä
harhailuretkillä	tultiin	kerran	Pietarinkirkon	edustalle.	Saadapa	tämän	torin	varrelta	jokin	huone,	niin
tässä	olisi	 kaikki,	mitä	 tarvittaisiin:	 tuo	komea	kirkko,	 sen	mahtava	pilaristo,	 suihkulähde	keskellä	 ja
kaiken	 päivää	 kirkkomiesten	 vilkasta	 liikettä!	 Kuinka	 siinä	 seisoskelimme	 ja	 tähtäilimmekin,	 niin	 jo
valitsimme	 kirkon	 seinustassa	 olevasta	 monikerroksisesta	 kivirakennuksesta	 sen	 kerroksen	 ja	 ne
ikkunat,	joita	mielestämme	sopisi	kysäistä.	Ja	jo	kysäisimmekin	luokse	ehättävältä	oppaalta,	luuliko	hän
tuossa	 talossa	 olevan	 huoneita	 vuokrattavana.	 Italialaiset	 oppaat	 ovat	 kyllä	 tottuneet	 mitä
kummallisimpiin	kysymyksiin,	 eivätkä	he	helposti	 hämmästy.	Mutta	 tämä	oli	 vähällä	 lentää	 selälleen.
Eikä	 se	 ihme	 ollutkaan,	 sillä	 me	 olimme	 halunneet	 vuokrata	 huoneita	 itsestään	 Vatikanista	 ja	 päälle
päätteeksi	olimme	tähdänneet	silmämme	paavin	omiin	ikkunoihin.

Se	 oli	 harmillista	 kyllä,	 sillä	 jouduttuamme	 museoihin,	 näimme	 sieltä,	 että	 näköala	 on	 ensimmäisiä
maailmassa.	 Sillä	 paitsi	 Pietarinkirkon	 edustaa	 ja	 koko	 Roomaa	 näkyy	 sieltä	 kaupungin	 yli	 ihanat
Albanolaisvuoret	vihertävine	rinteineen	ja	sinertävine	huippuineen.

Ikkunat	 eivät	 kuitenkaan	 ainoastaan	 siitä	 syystä	 ole	 merkilliset.	 Ne	 ovat	 kirkkohistoriallisestikin
kuuluisat,	sillä	myöhään	yöhön	niistä	tuikkiva	tuli	ilmoittaa	hartaille	katolisille,	että	heidän	välittäjänsä
Jumalan	tykönä	valvoo	ja	työskentelee	valtakuntansa	vahvistamiseksi.

Nykyinen	 paavi	 on	 vanki,	 niinkuin	 tiedetään.	 Sen	 jälkeen	 kun	 Italian	 yhdistetty	 kuningaskunta
perustettiin	ja	paavin	maallinen	valta	hävitettiin,	ei	hän	astu	ulos	Vatikanin	muurien	sisältä	eikä	esiinny
Rooman	kaduilla	niissä	suurissa	juhlakulkueissa,	jotka	ennen	aikaan	kaikkia	ulkomaalaisia	ihastuttivat.
Silloin	tällöin	hän	vain	suurina	juhlina	kannattaa	itsensä	Pietarinkirkkoon	messua	lukemaan	tai	esiintyy
muutamia	kertoja	vuodessa	valitulle	joukolle	kotoisessa	Sistinan	kappelissaan.

Vaan	vaikkakin	Leo	XIII	on	maallisesti	vanki,	vaikkei	hän	entisten	sotapaavien	tavoin	astukaan	ratsun
selkään	 ja	 riennä	 keisareja	 tai	 uppiniskaisia	 kuninkaita	 kurittamaan	 ja	 vaikkeivät	 pannanuolet	 enää
singahdakaan	 maihin	 ja	 kansoihin,	 on	 hän	 kuitenkin	 ehkä	 mahtavampi	 kuin	 monet	 hänen
mahtavimmista	 edeltäjistään.	 Noiden	 ikkunainsa	 takaa	 johtaa	 hän	 omiatuntoja	 ja	 maailman	 menoa
näkymättömillä	langoilla	taitavammin	ja	varmemmin	kuin	miekalla,	tulella,	kahleilla	ja	inkvisitsionilla.

Hänen	politiikkansa	salaisuus	on	siinä,	että	hän	on	ensimmäinen	niin	sanoaksemme	»uudenaikainen»
paavi.	 Hän	 ei	 ole	 tunnustanut	 uuden	 ajan	 aatteita	 omikseen,	 hän	 taistelee	 yhäkin	 epäuskoa	 ja
kieltämistä	vastaan,	mutta	hän	on	kuitenkin	ottanut	ajassa	liikkuvat	aatteelliset	voimat	palvelukseensa.

Niiden	avulla	hän	on	ensiksikin	vienyt	voiton	Bismarckilta	vääntäessään	hänen	kädestään	»toukokuun
lakien»	miekan;	vaatimalla	kirkolta	osanottoa	yhteiskunnallisiin	parannuspuuhiin	hän	on	osoittautunut



niitä	 vastustavien	 hallitusten	 vaaralliseksi	 kilpailijaksi	 ja	 tunnustamalla	 Ranskan	 tasavallan	 hän	 on
hankkinut	katoliselle	kirkolle	suurta	kannatusta	maassa,	jossa	sen	paperit	ovat	olleet	huonossa	arvossa.
Katolisen	kirkon	vanhat	traditsionit,	 jotka	aina	ovat	olleet	yksinvallan	puolella,	on	hän	täten	rikkonut,
mutta	hyöty	siitä	on	ollut	suuri.

Jos	mieli	näitä	tuloksia	oikein	ymmärtää,	täytyy	ymmärtää	se	uusi	järjestelmä,	jonka	mukaan	Leo	XIII
on	 paavillista	 politiikkaa	 johtanut.	 Hänen	 toimintatapansa	 ei	 näet	 ole	 eikä	 voikaan	 olla	 muuta	 kuin
varovaista	mukautumista	ajan	vaatimusten	mukaan	sekä	mitä	sitkeimmän	tahdonlujuuden	käytäntöön
panemista.	 Ilman	melua	 ja	 ilman	tarpeettomia	voiman	näytteitä,	mutta	aina	tarkasti	 ja	kylmäverisesti
hän	on	ohjannut	»kirkkovenheensä»	uudenajan	virtaisille	vesille	heittäen	siitä	suurimmissa	aallokoissa
pois	vanhojen	traditsionien	häiritsevää	painolastia.	Ja	ainoastaan	sen	avulla	hän	on	laajentanut	kirkon
valtaa	enemmän	kuin	kukaan	muu	paavi	neljänä	viimeisenä	vuosisatana.

Vaan	äskettäin	on	tämä	Vatikanin	vanha	valtiomies	kenties	lyönyt	kaikista	suurimman	»tikkinsä»—jos
saanee	korttipelistä	lainattua	sanaa	käyttää	vertauksena	niin	pyhän	miehen	toimista	kuin	paavi	on.

Katolinen	 kirkko	 on	 tietysti	 kärsinyt	 yhtä	 paljon	 kuin	 protestanttinenkin	 niistä	 mullistuksista,	 joita
luonnontieteet	ovat	 saaneet	aikaan	 ihmisten	käsityksissä.	Kuta	sotaisemmalle	kannalle	on	asetuttu	 ja
kuta	itsepintaisemmin	on	pidetty	kiinni	kaikista	Vanhan	Testamentin	erehdyksistä	näissä	asioissa,	sitä
tuntuvammaksi	 on	 tullut	 tappio.	 Nyt	 on	 paavi	 kuitenkin	 luopunut	 kirkkoa	 siinä	 kohden	 johtaneesta
tuomitsemisjärjestelmästä	 ja	asettunut	ymmärtävälle	 ja	välittävälle	kannalle.	Se	on	 tapahtunut	hänen
äskettäin	 julkaisemassa,	 mitä	 suurinta	 huomiota	 herättäneessä	 paimenkirjassaan,	 jossa	 puhutaan
raamatun	uskon	suhteesta	luonnontieteisiin.

Voidaan	 kenties	 kysyä,	 mitä	 tekemistä	 tällä	 on	 käytöllisen	 kirkkopolitiikan	 kanssa.	 Mutta	 tuskinpa
mikään	muu	kuvaa	Leo	XIII:n	koko	toimintaa	paremmin	kuin	se	tapa,	millä	hän	määrää	kirkon	teologien
suhteen	 luonnontieteitten	 harjoittajiin.	 Hänen	 kirjoituksessaan	 ei	 näet	 tapaa	 dogmaattista
suvaitsemattomuutta	 ja	 kerettiläisten	 tuomitsemista,	 ei	 mitään	 vihaa	 tieteitä	 ja	 uutuuksia	 kohtaan.
Paavi,	joka	on	vähän	runoilijaakin	ja	on	ennen	aikaan	tehnyt	latinalaisen	runon	telegraafista,	aukaisee
taitavalla	kädellä	sen	rajan,	joka	kulkee	uskon	ja	tiedon	välillä	ja	vetää	sen	niin,	että	se	voi	sopia	ajan
uusiin	 ja	 yhä	 uudistuviin	 vaatimuksiin.	 Tässä	 paimenkirjeessä	 myönnetään	 näet	 selvästi,	 että
luonnontiede	nykyisellä	kehityskannallaan	on	yhtä	voimakas	valta	kuin	kirkkokin,	jonka	tulee	kohdella
sitä	 kuin	 vertaistaan,	 koska	 se	 ei	 enää	 voi	 sitä	 kukistaa	 enempää	 teologisten	 opinkappalten	 kuin
interdiktin	ja	pannankaan	avulla.

Omituista	on,	että	paavi	Leo	XIII,	samoin	kuin	moni	kirkon	helmassa	syntynyt	epäilijä,	muiden	muassa
Lutherus,	 vetoo	 kirkkoisä	 Augustinukseen	 määrätessään	 kirkollisen	 teologian	 suhdetta
luonnontieteisiin.	Hippon	muinoinen	piispa	näet	lausui:	»Niille	vastustajistamme,	jotka	esittävät	meille
kumoamattomia	 todistuksia	 luonnon	 laeista,	 tulee	 meidän	 osoittaa,	 että	 ne	 eivät	 sisällä	 mitään,	 joka
olisi	ristiriidassa	raamatun	kanssa.»	Tähän	perustuen	tulee	paavikin	nyt	siihen	 johtopäätökseen,	ettei
mitään	asiallista	eroa	ole	olemassa	teologin	ja	fyysikon	välillä,	jos	vain	molemmat	varovat	kukin	alallaan
väittämästä	mitään	umpimähkään	ja	otaksumasta	tunnetuksi	sitä,	mikä	ei	ole	tunnettua.

Leo	 XIII	 ei	 siis	 rupea	 vastustamaan	 viimeisten	 vuosisatojen	 ääretöntä	 luonnontieteellistä	 edistystä,
mutta	 koettaa	 pelastaa	 uskolle	 isännyyden	 julistamalla,	 että	 kirkon	 teologien	 asiana	 ei	 ole	 langettaa
tuomiotaan	silloin,	kun	raamattu	ja	luonnontieteet	ovat	ristiriidassa	keskenään,	vaan	että	heidän	tulee
osoittaa,	 ettei	 tätä	 ristiriitaa	 ollenkaan	 ole	 olemassa,	 jos	 vain	 raamattu	 oikein	 ymmärretään.	 Uskon
tulee	 siis	 mukautua	 tiedon	 mukaan	 eikä	 päinvastoin.	 Niinkuin	 siis	 näkyy,	 on	 tuo	 nerokas	 vanhus
tutkinut	 ja	pitänyt	silmällä	aikansa	suuria	voimia	 ja	tullut	huomaamaan,	ettei	niitä	voi	musertaa	»sitä
kalliota	Pietaria»	vastaan.	Hän	ei	tahdo	alistaa	uskoa	tieteen	alle,	mutta	hän	ei	ryhdy	dogmin	miekkaan,
johon	niin	moni	kirkkoruhtinas	on	kaatunut,	sillä	hän	ei	tahdo	saattaa	kirkkoa	vaaraan.	Hän	tuntee	ja
pelkää	tieteitä,	ja	estääkseen	niitä	räjähyttämästä	kirkon	perustuksia	ilmaan	laajentaa	hän	uskon	rajoja.
Siitä	on	katolinen	kirkko	hänelle	kiitollinen,	sillä	hänen	kauttaan	on	se	kaikessa	hiljaisuudessa	paisunut
mahtavammaksi	kuin	on	voitu	aavistaakaan.

Epäilemättä	 syntyy	 itsestään	 kysymys,	 millä	 silmillä	 protestanttisen	 kirkon	 on	 tätä	 paavinvallan
lisääntymistä	katsottava.	Meillä	ei	kysymys	voine	koskaan	tulla	polttavaksi,	mutta	niissä	maissa,	 joita
katolisuuden	keskipiste	on	lähempänä	ja	 joissa	kansan	luonne	ja	kansan	sivistys	tarjoo	suotuisamman
maaperän	 tämän	 uskonnon	 leviämiselle,	 saattaa	 vaara	 olla	 suurikin.	 Sillä	 niitä	 on	 paljon	 niitä	 viime
vuosikymmeninä	 kirkon	 tarhasta	 eksyneitä	 lampaita,	 jotka	 hakiessaan	 tyydytystä	 uskonnolliselle
tunteelleen	luulevat	löytävänsä	sen	suvaitsevaisen	katolisen	kirkon	helmasta.

»Uusi	Kuvalehti»,	kesäk.	1894.



MATKALTA	PARIISIIN	V.	1889.

Merimatka.

Helsinki	 katoaa	 yhä	 kauemmaksi,	 painuu	 painumistaan	 pienemmäksi.	 Tästä	 kun	 aukinaisen
tupakkahytin	 oven	 läpi	 katselen,	 ei	 näy	 muuta	 kuin	 kaitainen	 ruskea	 viiru	 ja	 sieltä	 täältä	 valkealta
paistava	paikka,	varmaankin	jokin	valkeaksi	rapattu	suurempi	rakennus.

Tuntuu	niin	omituiselta	ajatella,	että	on	niin	pieneksi	kyyristynyt	se,	joka	äsken	näytti	niin	suurelta	ja
mahtavaltakin.

Laiva	seisoi	valmiina	lähtemään	Keisarillisen	Palatsin	kohdalta.	Aamulla	kello	10	soitettiin	kolmannen
kerran.	 Piti	 heittää	 hätäiset	 hyvästit	 ja	 kiiruhtaa	 kannelle.	 Oli	 lempeä	 tuuli	 ja	 lämmin	 ilma.
Päiväpaistetta	tulvi	tulvimalla	rantatorille.	Silmiä	melkein	häikäisivät	palttinanvaaleat	kivimuurit	torin
ympärillä	ja	korkealle	kohoava	Nikolainkirkon	seinä.	Torin	toisessa	päässä	lakkaamatta	hääri	ostajia	ja
myyjiä.	 Heidän	 takanansa,	 päitten	 yli	 näkyen,	 jyryyttää	 punainen	 omnibusvaunu	 ja	 kuuluu	 tuon
tuostakin	 sen	 kellon	 soitto.	 Perimmäisillä	 perillä	 kappeli-esplanadin	 tuuhea	 vihreys	 ja	 sitä	 vastaan
korkea	Grönqvistin	kivitalo,	 jonka	katolla	 laiskasti	 liehuu	veltto	 lippu.	 Ja	 tuon	 taulun	katkaisee	paksu
sähkölanka,	 joka	pylväs	pylväältään	 vie	 seurahuoneelta	poikki	 torin	 suureen	uuteen	 rantahalliin,	 jota
sähkö	iltaisin	valaisee.

Toisaalla	 juoksee	 leveä	 katu	 ylös	 Katajanokan	 mäelle,	 vie	 rantasillan	 yli	 kanavan	 poikki	 ja	 katoo
kiertäen	 juhlallisen	venäläisen	kirkon	ympäri.	Kadulla	on	alituista	 liikettä.	Ajureja	ajaa	ylös	 ja	alas	 ja
yht'äkkiä	 rämähtää	 marssivan	 pataljoonan	 rummutus,	 hetken	 päästä	 uudistuen.	 Käy	 sääliksi	 noita
sotamiehiä	kuluneissa	huonoissa	vaatteissaan.	Me	menemme	merelle,	raittiiseen	ilmaan,	he	kasarmiaan
kohti,	jossa	on	näköala	rajoitettu	ja	sää	aina	samea.

Sitten	 lähdetään,	 aletaan	 poistua.	 Kankeasti	 ja	 hitaasti	 kampeaa	 suuri	 laiva	 kokkaansa	 köysien	 ja
purjeitten	 avulla	 merelle	 päin	 ja	 kääntää	 peränsä	 maata	 kohti.	 Verkalleen	 alkaa	 se	 hivuttautua
ulommas.	Sen	lähtöä	on	katsomassa	joukko	rannalla,	josta	liinat	alkavat	liehua.	Näkee,	kuinka	katseet
teroittuvat	 viimeiseksi	 hyvästiksi.	 Mutta	 muut	 kaikki	 näyttävät	 niin	 vähän	 välittäviltä.	 Keikaillen
piirtävät	 purjepurret	 värehtivää	 veden	 pintaa,	 eläen	 omia	 aikojaan.	 Ostava	 ja	 myyvä	 yleisö	 tuolla
taampana	 maalla	 kuhisee	 omaa	 kuhinataan	 muurahaishommissaan.	 Ikäänkuin	 ilkkuen	 vingahtelevat
pienet	 höyryvenheet	 satamassa,	 pyyhkäisten	 laivamme	 kokan	 editse	 niinkuin	 pahankuriset	 kärpäset
kankealiikkeisen	härän	turvan	ohitse.

Härkä	 tuhkaisee	 sieraimiinsa,	 lisää	 vauhtiaan	 ja	 asettaa	 kulkunsa	 muutamaan	 Viaporin	 salmeen.
Yksityiset	 ikkunat	rantarakennuksessa	katoavat	 ja	sulavat	yhdeksi	pitkäksi	 riviksi.	Kaupungin	humina
on	 lakannut	kuulumasta.	Vielä	vähän	aikaa	Viaporin	uhkaavien	vallien	välissä,	 joista	 tuijottavat	ontot
mustat	 ampumareiät,	 ja	 sitten	 ollaan	 aavalla	 ulapalla,	 kynnetään	 sen	 sinistä	 pintaa,	 kokka	 Rääveliä
kohti.

Nyt	on	Helsinki	kadonnut.	Ei	näy	merkkiäkään	siitä,	eikä	maasta	muualtakaan.	Paljas	sininen	taivas	ja
vielä	sinisempi	meri.	Siellä	täällä	paistaa	kaukaa	Ahdin	peltojen	periltä	jokin	purje.	Kokan	edessä	on	nyt
juuri	 päivän	 kuvastus	 veteen.	 Laineet	 murtavat	 valon	 ja	 hajoittavat	 ja	 pienentävät	 sen	 niin,	 että
muodostuu	 leveä	 hohtava	 tie	 häikäisevää	 valoa	 sinne	 päin,	 minne	 menemme.	 Tulee	 ajatelleeksi,	 että
onkohan	se	enne	niistä	uusista	maista,	joihin	mennään.

Mieli	 käy	 väkisinkin	 virkeäksi.	 Huolet	 haihtuvat	 itsestään.	 En	 ajattele	 mitään.	 Antaun	 vain	 hetken
olemiseen	ja	sallin	laivan	hiljalleen	keinua	loivia	laineita	myöten,	joiden	vihreillä	harjoilla	silloin	tällöin
pärskähtää	kimppunen	valkeata	merivaahtoa.

Meri	 on	 isonnut	 sitten	 eilisen.	 Ympyrä,	 jonka	 keskipisteestä	 emme	 näytä	 mihinkään	 pääsevän,	 on
avartunut.	 Maata	 ei	 näy	 missään,	 ei	 ole	 näkynyt	 koko	 päivänä.	 Veden	 ja	 taivaanrannan	 rajassa	 vain
joitakuita	haihtuvia	pilvenhattaroita,	jotka	eivät	uskalla	lähetä	sen	likemmäksi.

*	*	*	*	*

Eilen	 iltapäivällä	 saavuttiin	 Rääveliin.	 Kun	 Suomen	 ranta	 oli	 jonkin	 aikaa	 ollut	 aseettoman	 silmän
näkemättömänä,	alkoi	keulan	edestä	häämöttää	kirkontorneja	ja	kellahtavaa	rantaa.	Tornit	merkitsivät
Rääveliä	ja	ranta	Vironmaata.	Kun	tultiin	likemmä,	erotti	 jo	laivain	mastoja	satamassa	ja	niiden	takaa
vihreitä	puita	 ja	peltoja.	Satamassa	 tuli	 luotsi	 laivaan	 ja	ohjasi	 sen	puusta	 rakennetun	suunnattoman
suuren	 hevosenkengän	 muotoisen	 aallonmurtajan	 kainaloon,	 johon	 seisatuttiin	 puusillan	 kupeelle
muutamaksi	 tunniksi.	 Rannalla	 jo	 huomasi,	 että	 maa	 oli	 suurta	 Venäjän	 valtakuntaa.	 Venäläisiä
tullivirkamiehiä	 pakkautui	 heti	 paikalla	 laivaan	 ja	 alkoi	 penkoa	 maalle	 jäävien	 matkustajien
matkalaukkuja.	 Ainoastaan	 upseerit	 pääsivät	 muutamalla	 murahduksella,	 johon	 santarmi	 vastasi



alamaisesti	kättä	hattuun	vieden.

Kaupunkiin,	 joka	on	hyvän	matkaa	satamasta,	ei	ehditty	mennä.	Laivan	seistessä	saatiin	vain	tyytyä
puumöljää	 myöten	 kävelemään.	 Siellä	 kuulin	 jo	 viron	 kieltä	 puhuttavan.	 Jouduin	 suustani	 kiinni
muutaman	 kaljaasin	 omistajan	 talonpojan	 kanssa,	 jonka	 uusi	 venhe	 parhaallaan	 tyhjensi	 halkoja.
Puheihin	 päästyä	 osoitti	 hän	 minulle	 kaupungista	 häämöttävää	 kukkulaa,	 jonka	 päällä	 oli	 joukko
kirkkoja	torneineen.	Siihen	kertoi	hän	tarun	mukaan	haudatuksi	virolaisen	runosankarin	Kalevipoegin.
Ja	 miehellä	 tuntui	 olevan	 tarkat	 tiedot	 kansansa	 vanhoista	 taruista.	 Eikä	 ainoastaan	 oman	 kansansa,
vaan	meidänkin.	Väinämöiset	ja	Ilmariset	olivat	hänelle	tuttuja	miehiä.	Ikävän	vaikutuksen	teki	minuun
Räävelin	 puoli.	 Ehkä	 vaikuttivat	 siihen	 viime	 aikain	 surulliset	 kertomukset	 Viron	 kansallisista
pyrinnöistä,	ehkä	myöskin	synkkä	ruma	satama,	jossa	oli	likainen	tervanväri	vallalla	eikä	ollenkaan	sitä
iloista	päiväpaisteista	luonnetta,	mikä	niin	suuresti	virkistää	mieltä	Helsingin	satamassa.

Räävelistä	 kun	 lähdetään,	 ei	 seisatuta	 ennenkuin	 Lyypekissä.	 Kaksi	 päivää	 olemme	 jo	 kulkeneet	 ja
vielä	on	kolmas	edessä.

Aamulla,	kun	hyvin	maatun	yön	jälkeen	nousee	ylös	kannelle,	kulkee	katse	ympäri	avaran	näköpiirin.
Jokaiselta	 suunnalta	 näkee	 vain	 vettä	 ja	 taivasta	 ja	 pieniä	 lipattelevia	 laineita,	 jotka	 tuskin	 jaksavat
kohottaa	suurta	raskasta	runkoa.	Kun	silmä	on	ehtinyt	ensi	häikäisystään	selvitä,	astuu	autereen	takaa
esiin	purje	purjeen,	laiva	laivan	perästä.	Ne,	jotka	ovat	aurinkoa	vasten,	näyttävät	mustilta	kuin	varjo
taikka	muistuttavat	ne	purjeineen	isoja	kärpäsiä	valkealla	vaatteella.	Jota	vastoin	toisella	puolen	olevat
hohtavat	täydessä	valaistuksessa,	purjeet	paistavat	valkeina	ja	näkyy	niiden	pullistuminenkin	tuulessa.

Matkustajat	alkavat	saapua	kammioistaan	ja	tulevat	vähitellen	kaikki	avaralle	pitkälle	kannelle,	jossa
joko	 istuvat	 mukavissa	 sohvissa	 taikka	 käyskentelevät	 joutilaina	 edestakaisin.	 Aurinko	 on	 täällä	 vielä
kuuma	 kuin	 kesällä	 ja	 tuuli	 lämmin	 ja	 leuto.	 Ruumis	 ja	 sielu	 lepäävät,	 ja	 ainoa	 tunne	 on	 suloinen
raukeus.	 Sitä	 ei	 häiritse	 mikään.	 Ei	 ympäristökään,	 joka	 käy	 vähitellen	 yksitoikkoiseksi.	 Muiden
matkustajain	kanssa	on	pian	puhunut	loppuun	kaikki	puhuttavansa.	Kirja	tosin	on	aina	kädessä,	mutta
lehdet	kääntyvät	hitaasti.	Se	unhottuu	polvelle	ja	vähän	väliä	tapaa	itsensä	tuijottamasta	määrättömään
kaukaisuuteen.	Siellä	on	vain	sama	sini	 ja	samat	purjeet,	 joita	 ilmestyy	aina	uusia	entisten	poistuvain
sijaan.

Soitetaan	syömään.	Se	ei	ole	vähäinen	huvitus.	Se	on	varsinkin	siihen	nähden	suuri,	että	sen	jälkeen
voi	 taas	 vielä	 häiritsemättömämmin	 antautua	 olemiseensa.	 Joutessaan	 kulkee	 kannella	 ristiin	 rastiin,
käy	 joka	 sopen,	 tarkastaa	 kauan	 mastoja,	 nuoria	 ja	 nuoraportaita.	 Niiden	 lävitse	 tuijottaa	 kaiteeseen
nojaten	 laineeseen,	 joka	 ulkonee	 laivan	 sivusta	 ja	 katkeaa	 vaahtoiselle	 harjalle.	 Jättää	 sen	 ja	 seuraa
kivihiilisavua,	 joka	 paksusta	 piipusta	 kumpuaa	 mustana	 häntänä	 ulos,	 jää	 jälelle	 ja	 laskeutuu
raskaampana	 kuin	 ilma	 pitkin	 meren	 pintaa.	 Kun	 sitä	 on	 aikansa	 nähnyt,	 istuu	 koneruuman	 luukun
suulle,	 ja	katselee	sinne	alas	kuunnellen	koneen	lakkaamatonta	työtä,	 jonka	jokainen	jyskytys	työntää
meitä	syli	syleltä	eteenpäin,	suoltaen	alleen	tuota	äärettömän	pitkää	tietä.

Yksi	 huvitus	 on	 laivan	 ohjaus.	 Ruorimies	 seisoo	 hänelle	 tehdyssä	 suojuksessaan,	 josta	 hän	 melkein
liikkumatonna	 katselee	 vuoroin	 eteensä,	 vuoroin	 kompassiin.	 Ulkona	 kannella	 kävelee	 perämies
lakkaamatta	 edestakaisin	 ja	 määrää	 tuon	 tuostakin	 suunnan.	 Ei	 hän	 monta	 sanaa	 puhu,	 vastaa	 vain
lyhyesti	 johonkuhun	 uteliaan	 matkamiehen	 kysymykseen,	 ja	 näyttää	 tottuneen	 äänettömyyteen,	 joka
tuntuu	täällä	merellä	yhtä	luonnolliselta	kuin	kirkossa	tai	suuressa	synkässä	korvessa.

Sillä	lailla	kuluvat	täällä	tunnit	toinen	toisensa	perästä.	Pienenä	poikkeuksena	on	vain	se,	jos	sattuu
maata	nousemaan	merestä.	Kiikarit	ojennetaan	sinne	 ja	ahnaasti	 tarkastetaan	rantaa.	Gottlanin	suuri
saarento	oli	tänään	puolenpäivän	aikaan	laivasta	oikealla.	Se	oli	korkea	maa,	jossa	näkyi	taloja	ja	kyliä.

Rannemmalla	kuului	olevan	kaupunkikin,	vaikka	silmiin	paistava	aurinko	esti	sitä	näkymästä.	Ohitse
mentäessä	 tuli	 omituisella	 säälin	 sekaisella	uteliaisuudella	ajatelleeksi,	 että	 sielläkin	niitä	on	 ihmisiä,
jotka	 elävät	 ja	 harrastavat	 ja	 mitähän	 harrastanevat	 mikin?	 Ovatkohan	 olot	 siellä	 samanlaiset	 kuin
meidän	vai	paremmat?	Jos	olisi	seisahtua	sinne,	ihka	outojen	sekaan,	jossa	ei	kukaan	tunne!

Mutta	maa	jäi	taakse,	katosi	pois	ja	unohtui.	Ja	taas	on	laiva	ainoa	huomion	esine	ja	ainoa	hauskuus.
Jos	ei	olisi	päivä	niin	helakka,	meri	niin	suloinen	 ja	siivo,	niin	voisi	 tuskastua	sen	yksitoikkoisuuteen.
Mutta	nyt	 sille	antaa	anteeksi	 ja	on	kiitollinenkin,	kun	 tietää,	että	 se	herättyään	 ja	 suututtuaan	kyllä
saattaisi	näyttää	toisetkin	tapansa.

Ilta	 ja	yö	on	miltei	kauniimpi	kuin	päivä.	Aurinko	pyörii	punaisena	pallona	veden	 rajaan,	koskettaa
sitä	 ja	 laskeutuu	 siihen	 kuin	 uimasilleen	 antautuva,	 joka	 ensin	 varpaitaan	 kostuttaa,	 sitten	 painuu
vyötäisiään	myöten	ja	yht'äkkiä	sukeltaa	umpimähkään	ja	näkymättömiin.

Samassa	alkaa	tulla	pimeä.	Taivas	ja	meri	muuttuvat	harmaiksi	ja	usmaa	alkaa	kohota	hiukan.	Silmä
ei	 erota	 vettä	 kuin	 muutamia	 syliä	 kahden	 puolen	 laivan.	 Mutta	 läpi	 hämäryyden	 vilkkaa	 kaukaisia



valoja.	Ne	ovat	majakkain	tulia,	joista	toiset	loistavat	liikkumattomina,	toiset	taas	syttyvät	ja	sammuvat
vähäisen	 väliajan	 kuluttua.	 Ja	 niiden	 väliä	 taivaltaa	 laiva,	 kääntäen	 kokkansa	 yhdeltä	 tuollaiselta
merilyhdyltä	toiselle.	Kone	lyö	ruumassa,	vesi	pursuaa	perän	alla	ja	kokassa	se	kohisee	kuin	koski	kiven
kohdalla.	Se	on	kuin	kehtolaulun	tuuditusta,	 jota	on	mahdoton	vastustaa.	Uni	valtaa	vähitellen	kaikki
muut	paitsi	koneenkäyttäjät	ja	perämiehet,	joiden	täytyy	valvoa.

Maamatka.

Yön	maattuamme	heräsimme	siihen,	että	 laivan	pilli	 tuon	 tuostakin	huuteli	 valittavia,	pelonsekaisia
säveliä,	 jotka	 vaikuttivat	 omituisen	 arastuttavasti.	 Seistiin	 näet	 sakeassa	 sumussa	 ja	 huudot	 olivat
varoittavia	ääniä	muille	laivoille	sitä	varten,	ettei	yhteentörmäyksiä	tapahtuisi.

Oltiin	 pääsemässä	 Lyypekkiin	 ja	 täytyy	 myöntää,	 että	 oli	 harmillista	 sillä	 lailla	 seistä	 ja	 odottaa
toimetonna.	Laivan	kansi,	jota	jo	kolme	vuorokautta	oli	ikävikseen	mittaillut,	melkein	poltteli	jalan	alla.
Ulkomaa,	 tuo	 outo	 ja	 omituinen,	 oli	 ihan	 tuossa	 muutamain	 sylien	 päässä,	 mutta	 läpinäkymättömän
esiripun	takana.

Vihdoin	se	kuitenkin	kohosi	ja	eteen	aukenivat	uudet	näköalat,	ihan	erilaiset	kuin	siellä	kotona.	Laiva
lähti	 pujottelemaan	 kaltaista	 polveilevaa	 jokea.	 Kahden	 puolen	 sitä	 kohosivat	 rannat,	 toisin	 paikoin
yleten	pienoisiksi	loiviksi	kukkuloiksi.	Kaikki	oli	viheriäistä	ja	viljeltyä.	Ei	pienintä	kolkkaakaan,	jota	ei
ihmiskäsi	 olisi	 vallannut.	 Metsätkin,	 joissa	 näkyi	 kasvavan	 meille	 vieraita	 puita,	 olivat	 viljeltyjä,
istutettuja	ja	hyvin	hoidettuja.

Edestä	 häämöttivät	 jo	 Lyypekin	 kirkkojen	 tornit.	 Ja	 kuta	 lähemmä	 tultiin,	 sitä	 sakeammaksi	 tuli	 se
metsä,	 joka	muodostui	laivain	mastoista	kaupungin	satamassa.	Vähän	ajan	päästä	ei	niitä	enää	voinut
lukeakaan.	Niitä	kasvoi	sadoittain,	toistensa	takaa.	Höyrylaivoja,	purjelaivoja	kaikkien	kansojen	lippuja
liehuttaen	seisoi	vieri	vieressään	kiinni	niin	pitkälle	kuin	silmä	kantoi.	Kuljettiin	ainakin	pari	kilometriä
kapeaa	väylää	myöten,	joka	syntyi	niiden	väliin.	Ei	voi	sanoin	kuvata	sitä	hälinää	ja	melua,	joka	vallitsi
satamassa.	 Vipukoneitten	 hurina	 oli	 huumaava.	 Siihen	 yhtyi	 merimiesten	 huudot	 ja	 rannalla	 ajavain
kuormavaunujen	rumina.	Tuntui	kuin	suuri	maailma	olisi	yht'äkkiä	avannut	ovensa	työhuoneeseensa	ja
tahtonut	 ikäänkuin	ilkkuen	osoittaa,	mitenkä	työtä	on	tehtävä	ja	mitenkä	liikuttava,	 jotta	aika,	 joka	ei
koskaan	tule	takaisin	enemmän	kuin	vesi	koskessa,	ei	kuluisi	hukkaan.

Elämä	Lyypekin	satamassa	ei	kuitenkaan	ollut	vielä	muuta	kuin	vähäistä	esimakua	siitä,	mitä	tuleman
piti.	 Vasta	 sitten,	 kun	 istuttiin	 junaan	 ja	 jouduttiin	 parin	 tunnin	 perästä	 Hampuriin,	 tuohon	 puolen
miljoonan	 asukkaan	 kaupunkiin,	 pääsi	 tietämään,	 mitä	 on	 kiire	 maailmassa	 ja	 mitä	 merkitsee	 liike-
elämä	 ja	 suuren	 kaupungin	 hyörinä.	 Kaikki	 nuo	 äärettömän	 korkeat	 kivimuurit,	 joiden	 seinät	 olivat
täynnä	 suunnattoman	suuria	 ilmoituksia	kaiken	maailman	kauppatavaroista,	 olivat	mustat	kuin	pajat.
Se	 tavaton	 määrä	 kivihiilisavua,	 joka	 nousee	 tuhansittain	 korkeuteen	 kohoavien	 tehtaitten	 piipuista,
laskeutuu	alas	ja	paneutuu	joka	paikkaan.	Se	pimittää	paikoitellen	päivänkin	ja	pölisee	hienon	hienona
nokena	kaduille.	Mutta	se	ei	ainakaan	liikemiehelle	ole	vastenmielistä.	Se	osoittaa	hänelle,	että	koneet
ovat	käymässä	ja	että	kuta	enemmän	noki	pölisee,	sitä	nopeammin	käy	ihmiskunnan	aineellinen—	ehkä
henkinenkin—edistys.

Pari	 kolme	 tuntia	 vietimme	 Hampurissa	 ajaen	 ristiin	 rastiin	 kaupungin	 katuja	 milloin
hevosrautatievaunujen	katoilla,	milloin	ajurien	 rattailla.	Silmään	 jäi	 kaikesta	 siitä	 vain	kiireinen	kuva
avaroista	 toreista,	 kaduista	 niin	 pitkistä,	 ettei	 päätä	 näe,	 mutta	 joissa	 on	 kauppakonttoreja
kauppakonttorien	 vieressä	 lukemattomat	 määrät,	 silloista,	 joiden	 päällitse	 mennä	 puhaltaa
rautatiejunia	 ja	 alla	 tuhuttaa	 höyrylaivoja,	 ristiin	 rastiin	 kiitävistä	 ihmisistä,	 täyteen	 ahdetuista
raitiovaunuista,	kanavista,	jotka	kulkevat	kuin	kadut	kaupungin	laidasta	toiseen,	ja	lopuksi	äärettömän
isosta	rautatieasemasta,	jossa	uupuneina	astumme	Pariisiin	menevään	junaan.

Se	matka,	joka	silloin	alkoi	iltasella	myöhään	ja	päättyi	vasta	seuraavana	iltana,	on	erikoisempia	mitä
voi	 tehdä.	 Tie	 kulkee	 Euroopan	 kenties	 tiheimmin	 asuttujen	 seutujen	 kautta.	 Melkein	 jokainen
asemapaikka	 on	 kaupunki,	 suurempi	 tai	 pienempi.	 Siinä,	 missä	 ei	 ole	 tehtaita,	 siinä	 on	 peltoja	 ja
peltojen	perillä	on	taloja	ja	kyliä,	joissa	huoneet	ovat	rakennetut	kuin	parhaat	herrastalot.

Välistä	voivat	seudut	olla	ihmeen	ihania.	Ensiksi	on	silmän	alla	esimerkiksi	laaja	tasanko,	jonka	halki
juna	kiitää	huimaavaa	vauhtia.	Niinkuin	 jo	 sanoin,	 on	kaikki	 viljeltyä.	Sarat	erottaa	 toisistaan	milloin
eritapainen	viljelys,	milloin	aidat,	 jotka	eivät	ole	rakennetut,	vaan	istutetut.	Tuolla	 liehuu	niittomiehiä
viikatteillensa	 ponnessa,	 ja	 jälessä	 kulkee	 lauma	 haravoivia	 naisia	 karhoa	 tehden.	 Toisaalla	 mennä
junnistaa	kyntömies	ajaen	kahta	suurta	valkeasi	hevosta	ison	näköisen	kääntöauran	edessä.	Siellä	täällä
näkyy	peltojen	perillä	leveä	tie,	jonka	tuntee	siitä,	että	sen	kahden	puolen	kasvaa	pitkiä	puita,	rungosta
karsituita	 ja	ainoastaan	latva	kasvaen	tuuheita	 lehviä.	Kun	on	helakka	päivänpaiste,	niin	 lämmin	kuin
siellä	 kotona	 kuumimpana	 kesäaikana,	 lankeaa	 joka	 puusta	 tarkasti	 rajoitettuja	 varjoja	 poikki	 tien,
tehden	sen	hauskan	juovikkaaksi.	Tuo	tie	sujuu	pitkän,	kaukaisen	lakeuden	perille	ja	vie	kylään,	jonka



valkeat	 huoneiden	 seinät	 paistavat	 häikäisevän	 kirkkaasti	 virstojen	 päähän.	 Kattojen	 yli	 kohoo
kirkontorni	 ja	 vielä	 etäämpänä	 savuaa	 korkea	 tehtaan	 savutorvi	 nousten	 yläilmoihin	 paljon
korkeammalle	kuin	torni.

Tämä	näköala	katoaa	parin	minuutin	kuluttua,	mutta	sijaan	tulee	toinen	samanlainen	ja	tuntimääriä
saatetaan	matkustaa	sellaisten	seutujen	läpi.	Ei	luulisi	siellä	olevan	köyhyyttä	eikä	elämisen	puutetta.

Ei	kuitenkaan	aina	ole	samanlaista	silmän	alla.	Sillä	yht'äkkiä	tupsahtaa	vaunu	pilkkoisen	pimeäksi,
kun	 juna	 räsähtäen	 puskee	 mustaan	 tunneliin.	 Ollaan	 vuoriseudussa	 ja	 kuljetaan	 syvässä	 laaksossa
kallioiden	 välissä.	 Niitten	 huipuilla	 on	 huoneita	 ja	 rinteet	 kasvavat	 köynnöskasveja.	 Mennään	 jokien
poikki.	Tuossa	pyörii	mylly,	ihmeen	sievä	ja	soma.	Tuolla	lampi,	jossa	joutsen	koukistaa	kaulaansa.

Mutta	 sitten	 tullaan	 omituiseen	 seutuun.	 Se	 on	 Belgian	 hiilikaivospiiri.	 Lyypekissä	 kasvoi
mastometsä,	täällä	on	metsä	tehtaitten	savutorvista.	Ei	näe	muuta	mitään	kuin	torvia	ja	taas	torvia.	Ne
nousevat	suoraan	maasta,	ja	savu,	joka	niistä	tupruaa,	tulee	suoraan	maan	sisästä.	Ihmiset,	joita	siellä
liikkuu,	ovat	mustia	kuin	neekerit.	Ja	koko	seutu	on	noettuna.	Ei	ainoatakaan	valkoista	pilkkua.	Vaikka
kuinka	 sulkisi	 vaunujen	 ikkunat,	 käy	 kohta	 itsekin	 samanlaiseksi	 sepäksi.	 Kahden	 puolen	 tietä	 on
kivihiilikekoja,	 niin	 korkeita	 kuin	 vuoria.	 Tuhansin	 seisoo	 tavaravaunuja	 sivuradoilla,	 kaikki	 täynnä
tuota	samaa	mustaa	ainetta,	jota	maan	sisästä	murretaan,	nostetaan	ylös	pinnalle	ja	kuletetaan	kaikkiin
maailman	ääriin,	missä	sen	avulla	miljoonat	koneet	pannaan	pyörimään.

Tätä	tämmöistä	seutua	kestää	penikulmien	pituudelta	ja	niin	leveältä	kuin	silmä	saattaa	nähdä.	Kun
sen	kautta	kulkee,	niin	ymmärtää	vasta	oikein,	mikä	on	luonut	nykyisen	vuosisadan	ja	mikä	on	tehnyt
mahdolliseksi	höyrykoneitten	aikakauden.	Se	on	kivihiili,	jota	jos	ei	olisi,	olisivat	aikoja	sitten	lakanneet
liikkumasta	laivat	ja	pysähtyneet	junat.	Sillä	pian	olisivat	kasvavat	puut	tuhaksi	haihtuneet.

Mutta	nyt	sitä	on	vielä	eikä	ole	pelkoa,	että	ainakaan	meidän	lastemme	ja	lapsiemme	lasten	eläessä
lakkaisi	 tämä	 musta	 voimakas	 veri	 vuotamasta	 nykymaailman	 suonissa.	 Se	 tuntuu	 parhaiten	 tuosta
veturista,	 joka	 korskuu	 junamme	 edessä	 ja	 kirkuen,	 karjuen	 kuin	 hurja	 orhi	 mennä	 karmaisee
päämaaliaan,	tätä	maailmankaupunkia	Pariisia	kohti.

Lyhyeksi	 hetkeksi	 pysähtyy	 se	 vain	 asemille,	 joista	 tulvimalla	 tulvii	 lisäväkeä	 mukaan.	 Ilta	 alkaa
pimitä,	 niin	 ettei	 seutuja	 näe.	 Vauhti,	 joka	 on	 tähän	 saakka	 ollut	 suunnaton,	 kiihtyy	 kiihtymistään
suunnattoman	 suureksi.	 Tuntuu	 siltä	 kuin	 toteutuisi	 satu,	 jossa	 kerrotaan	 laivasta,	 joka	 läheni
magneettivuorta.	 Se	 veti	 jo	 kaukaa	 sitä	 luokseen,	 kuta	 likemmäksi	 tultiin,	 sitä	 ahnaammin	 imi	 vuori
rautaista	 alusta.	 Kaikki	 liitokset	 natisivat.	 Vihdoin	 tempasi	 magneetin	 vetovoima	 sen	 kokonaan
itsehensä,	paiskasi	vuoren	rintaa	vastaan	ja	laiva	särkyi	säpäleiksi.

Tuo	satu	muistui	mieleeni,	kun	alkoi	Pariisi	lähestyä.

Jo	kauas	tuntui	suuren	kaupungin	samean	kiihkoinen	ilma.

Pitkän	matkan	päähän	tuikkivat	valot	kaupungista	ja	kuului	hiljainen	hyminä.	Väsynyttä	mieltä	se	vain
kammotti	eikä	viehättänyt.

Mutta	vahinkoa	ei	tapahtunut	todellisuudessa	niinkuin	sadussa.	Hiljalleen	laski	juna	asemalle,	aivan
tavallisella	 tavalla	 astuttiin	 alas	 vaunuista	 ja	 tultiin	 väkivirran	 mukana	 ulos,	 ja	 istutaan	 nyt	 tätä
kirjoittamassa	rauhallisessa	pienessä	huoneessa,	ylhäällä	Montmartren	vuoren	rinteellä.

»Savo»,	syysk.	14,	17	ja	24	p:nä	1889.

MUUTAMIA	KUVIA	PARIISIN	MAAILMANNÄYTTELYSTÄ	v.	1889.

Näyttelyn	ensimmäinen	vaikutus.

Pariisi,	syysk.	16	p:nä.

Harvoin	 on	 käsi	 kynän	 ponnessa	 tuntenut	 itsensä	 heikommaksi	 kuin	 nyt,	 kun	 sen	 täytyy	 ruveta
kuvaamaan	 Pariisin	 maailmannäyttelyä.	 Äkkiä	 tänne	 tulevaan	 tekee	 näyttely	 niin	 mahtavan
vaikutuksen,	 että	 kokonaan	 typertyy	 sen	 alle.	 Eikä	 tuo	 tunne	 haihdu,	 vaikka	 siellä	 olisi	 käynyt
useamminkin,	oleskellut	päiväkausia	ja	katsellut	ja	tutkinut.	Ulkopiirteet	tosin	selviävät,	mutta	syvyys,
näyttelyn	 sisältö	 ja	 yksityiskohdat	 kasvavat,	 suurenevat	 ja	 kokonaisuus	 ikäänkuin	 hämmentyy	 ja
pimenee.	 Ei	 se	 kumma	 olekaan,	 kun	 ajattelee,	 että	 näyttelyn	 ala	 on	 suuri	 kuin	 Kuopion	 kaupunki.
Kuvitelkaa	 todellakin,	 miten	 olisi,	 jos	 joka	 huone	 Kuopiossa	 olisi	 näyttelypaviljonki,	 jokainen	 niistä
täynnä	 outoja,	 ennen	 näkemättömiä	 esineitä,	 ja	 voitte	 likimäärin	 ymmärtää	 sen	 suuruuden.	 Voitte
myöskin	 ymmärtää,	 että	 tarvittaisiin	 vuosia	 siihen	 tutustuakseen,	 hyvä,	 jos	 koskaan	 voisitte	 kaikkia



käsittää	 ja	 säilyttää	 mielessänne.	 Teidän	 täytyisi	 uhrata	 elämänne	 siihen,	 asettua	 tänne	 asumaan	 ja
saada	olla	 täällä	 joka	päivä,	 liikkua	niinkuin	kotonanne.	Näyttelyn	pitäisi	kestää	 ihmisiän	aika.	Pitäisi
luoda	yht'äkkiä	uusi	kieli,	jonka	sanat	olisivat	aiotut	ainoastaan	tätä	tarkoitusta	varten.

Oli	 aamu	 kuin	 juhlapäivän,	 kuin	 ihanin	 kesäinen	 sunnuntaiaamu	 siellä	 kotona,	 kun	 astuin	 ulos
asunnostani	toisessa	laidassa	Pariisin	kaupunkia	ja	tulin	alas	pienoiselle	torille,	jonka	kaikista	kulmista
lähtee	 säteilemään	 suuria	 leveitä	 puistokatuja	 joka	 haaralle.	 Keskellä	 toria	 seisoo	 odottamassa	 suuri
ihmisjoukko	 valkoisten	 hevosten	 vetämien	 punaisien,	 keltaisien	 ja	 kaikenkarvaisien
hevosrautatievaunujen	ympärillä.	Vaivoin	pääsee	sinne	sisälle,	saaden	kiittää	onneaan,	ettei	jää	paikalle
seisomaan	ja	odottamaan.

Puolen	 tuntia	 ajettuaan	 alinomaa	 tulvivassa	 ihmis-,	 hevos-	 ja	 vaunuvirrassa,	 joka	 katujen	 kulmissa
kuohuu	 ja	humajaa	omituisella	päätä	huimaavalla	 tavallaan,	 saapuu	vihdoinkin	avarammalle	paikalle,
jonka	 laidassa	 kohoaa	 korkea	 rakennus	 torneineen,	 niin	 korkeine	 kuin	 parhaan	 kirkon.	 Se	 on
Trocaderon	palatsi.	Tämän	rakennuksen	holvien	alitse	kun	menee,	on	siinä	yht'äkkiä	edessä,	alhaalla
laaksossa,	koko	näyttely.

Silmä	ei	saa	enää	kulkea	omia	teitään.	Se	on	kokonaan	nähtävänsä	vallassa,	joka	johtaa	sitä	väkisin
minne	 tahtoo.	 Hetkeksi	 kaatuu	 syrjään	 kahden	 puolen	 kaikki	 muu	 ja	 Eiffeltorni	 tempaa	 mukaansa
vastustamattomalla	 voimalla	 ylös	 korkeuteen,	 jonne	 se	 puhaltautuu	 kuin	 suunnattoman	 suuri
yksinäinen	 korpikuusi	 keskellä	 viljavata	 vainiota.	 Miljoonia	 silmiä	 se	 on	 samalla	 tavalla	 vaatinut
sanomaan	sille	ensimmäisen	tervehdyksen	näyttelyyn	tullessa.	Vaikka	se	on	vähintäänkin	vielä	puolen
kilometrin	päässä	 siitä,	missä	katsoja	 seisoo,	näyttää	 siltä	kuin	olisi	 se	 tuossa	aivan	katsojan	edessä.
Kaikki	muu	jää	pieneksi	ja	matalaksi	sen	alle	ja	korkeimmat	rakennukset	ovat	ison	matkaa	alapuolella
sen	alimmaista	kaarta.

Vasta	sitten	kun	tämä	itsevaltias	on	mielestään	tarpeeksi	vanginnut	huomiosi,	sallii	se	silmän	siirtyä
juuremmalle.

Siinä,	 sen	 ympärille	 kasvaneena	 kuin	 kirkonkylä	 joka	 puolella	 tapulin	 tornia,	 on	 itse	 näyttely.	 Joka
taholla	 palavat	 kupolien	 kullatut	 pallot	 auringon	 häikäisevässä	 valossa.	 Ne	 ovat	 sinisiä,	 ne	 ovat
punaisia,	 keltaisia,	 vihreitä,	 kokoontuen	 kaikki	 erilaisiin,	 ihmeen	 ihaniin	 ja	 sopusointuisiin	 ryhmiin.
Lippuja	liehuu	ja	väräjää	joka	huipun	nenässä	ikäänkuin	osoittaen	sitä	hermostunutta	eloisuutta,	mikä
niiden	 alla	 mahtaa	 vallita.	 Suoraan	 tuon	 tervanruskean	 Eiffeltornin	 ensimmäisen	 kaaren	 kohdalla	 on
samanvärinen	 hiukan	 haaleampi	 kupukatto,	 ainakin	 yhtä	 korkea	 ja	 avara	 kuin	 Nikolainkirkon	 torni
Helsingissä.	 Se	 kohoo	 keskeltä	 koneosaston	 avaraa	 katua,	 joka	 ulottuu	 melkein	 yli	 näyttelykentän
takimmaisen	 osan.	 Oikealla	 ja	 vasemmalla	 puolen	 tornia	 siintävät,	 hemmotellen	 silmää	 hienoilla
väreillään,	taiteen	ja	taideteollisuuden	huoneuksien	kupukatot.	Nämä	rakennukset	rajoittavat	ihmisten
liikkumapaikaksi	 suuren,	 neliskulmaisen,	 soikean	 kentän,	 ne	 kohoavat	 yli	 muista	 ja	 niiden	 ulko-	 ja
takapuolella	 on	 lukematon	 määrä	 matalampia	 kattoja	 ja	 yhtä	 kirkkaasti	 kimmelteleviä	 pienempiä
torninvesoja.	 Kaikkien	 noiden	 kolmen	 suuremman	 kupukaton	 ja	 melkein	 jokaisen	 pienemmän	 tornin
huipulla	 näkyy	 haamuja	 veistokuvista.	 Suurimmista	 voi	 erottaa	 tänne	 saakka	 päämuodot.	 Toinen
rohkeammin,	toinen	rauhallisemmin	näyttävät	ne	tekevän	keveitä,	sulavia,	riemukkaita	liikkeitä	kohden
sinistä	korkeutta.

Seisoessaan	täällä	ylhäällä,	ja	katsellessaan	kaikkea	tuota	jalkainsa	alla	olevaa	voi	helposti	ymmärtää,
miltä	 mahtoi	 näyttää	 temppelin	 harjalta	 kaiken	 maailman	 komeus	 ja	 kuinka	 se	 mahtoi	 viehättää	 ja
kiusata.	Sen	se	 tekeekin,	se	vetää	voimakkaasti	 luokseen,	houkuttelee	heittäytymään	syliinsä.	Sen	on
kaukaa	nähnyt,	silmä	on	saanut	kuvan	kokonaisuudesta	ja	haluaa	päästä	tunkeutumaan	yksityiskohtiin.

Leveä	 tie	 laskeutuu	 tuossa	 jalkojen	 alla	 Eiffeltornin	 juurta	 kohti.	 Siinä	 kuhisee	 ihmisiä	 kuin
muurahaisia.	Tie	jakaantuu	kahteen	osaan,	ja	niiden	keskellä—kuohuu	koski.	Vesi	kumpuaa	Trocaderon
palatsin	 seinämältä,	 jossa	 sitä	 valkoisena	 vaahtona	 suustaan	 ja	 sieraimistaan	 syöksevät	 ilmaan
mahdottoman	suuret	vesieläimet.	Kerros	kerrokseltaan,	kivi	kiveltään	putoaa	vesi	sitten	yhä	alemma	ja
seisahtuu	avaraan	lampeen,	jossa	joutsenet	uida	lurittelevat.

Olemme	näyttelyssä	ja	kulkiessamme	sivuutamme	jo	rakennuksia,	joihin	on	näyttelyesineitä	asetettu.
Mutta	niihin	ei	jouda	hätäistäkään	huomiota	luomaan.

Kuljetaan	eteenpäin,	 saavutaan	 suurelle	 Jenan	 sillalle,	 josta	ei	 tahdo	väentungokselta	 yli	 päästä.	 Ja
yhdenlainen	on	liike	sen	allakin.	Pitkin	Seinejokea	kiitävät	pienet	laivat	kiihkeätä	vauhtia,	yhtä	täynnä
yleisöä	kuin	omnibusvaunut	kaupungissa.

Kaikkien	 määrä	 on	 päästä	 näyttelyn	 keskipisteeseen,	 kaikkialle	 näkyvän	 ja	 joka	 paikassa	 silmään
pistävän	Eiffeltornin	alle,	josta	tiet	haaraantuvat	eri	suunnille	näyttelykentän	jokaiseen	kolkkaan.

Torni	on	ollut	peitossa	hetkisen	aikaa,	sillä	yli	kulettava	silta	on	katettu.	Mutta	kun	sen	alta	yht'äkkiä



astuu	 ulos,	 niin	 silloin	 on	 samassa	 myöskin	 aivan	 tornin	 juuressa.	 Ajatelkaa	 eteenne	 likimäärin	 niin
korkea	mäki	kuin	Puijo.	Ajatelkaa,	että	sitä	on	ruvettu	kovertamaan	ja	koverrettu	niin,	että	koko	alus	on
saatu	 ontoksi	 ja	 ainoastaan	 neljä	 kaarta	 jätetty,	 jotka	 ylhäältä	 yhtyvät	 toisiinsa.	 Ajatelkaa	 se,	 niin	 on
teillä	kuva	siitä	holvista,	jonka	alla	nyt	seisomme.	Sen	holvin	korkeus	on	vasta	kaksikolmannesta	tornin
korkeudesta.	Varsinainen	torni	tunkee	vielä	kolmannen	osan	siitä	ulos	avaruuden	sisään.

Olen	 muuttunut	 pieneksi,	 tuhottoman	 tuhoiseksi	 kääpiöksi	 tämän	 jättiläisen	 haarojen	 alla.	 En	 voi
muuta	 kuin	 suu	 auki	 ihmetellä	 ja	 masentumistani	 masentua.	 Ainoa	 lohdutus	 on,	 että	 tuolla	 ylhäällä
tornin	ensimmäisellä	sillalla	ovat	muut	yhtä	pieniä	kuin	minä.

Jään	tällä	kertaa	kaula	kenossa	tuijottamaan	Eiffeltornin	satoihin	tuhansiin	sälöksiin.	Vastedes	lähden
liikkumaan	syvemmälle	näyttelyn	sisään.

Eiffeltornin	alta	konesalin	suulle.

Pariisi,	17	p:nä	syysk.

Erosimme	 eilen	 Eiffeltornin	 alla,	 johon	 jäin	 teistä	 ihmettelemään	 sen	 voimakkaita	 kaaria.	 Samalla
lailla	kuin	minä	sitä	katselin,	katselivat	sitä	monet	muutkin,	sillä	ei	kukaan	näy	voivan	kulkea	sen	alitse,
seisahtumatta	siihen.

Jatkaakseen	 matkaansa	 sietää	 hetken	 haparoida,	 ennenkuin	 päättää,	 minne	 päin	 mennä	 siinä
ihmeitten	kaupungissa,	joka	nyt	on	läpikäytävä	ja	katsottava	ja	johon	tornin	alta	lähtee	teitä	ja	katuja
joka	 haaralle.	 Luonnollisin	 tie	 uutismiehelle	 on	 kuitenkin	 suoraan	 eteenpäin	 n.k.	 konesalin	 suurta
kupukattoa	kohti.	Tie	tänne	samoin	kuin	kaikkialle	muuallekin	on	leveä	esplanadi,	joka	kahden	puolen
asetetuista	veistokuvista	muodostuu	kuin	temppelin	pylväistöksi.	Esplanadin	keskelle,	pienen	lammikon
pinnalle,	 on	 kohotettu	 mahdottoman	 suuri	 veistosryhmä.	 Siinä	 on	 venhe,	 jonka	 päällä	 istuu	 enkeli
nostaen	 soihtua	 ilmaan,	 ja	 hänen	 jalkainsa	 juuressa	 puhaltavat	 toiset	 enkelit	 pasunaan.	 Näiden
veistoksien	 välisessä	 käytävässä	 liikkuu	 loppumaton	 ihmistulva.	 Toisia	 kävelee,	 toisia	 istuu	 pienillä
tuoleilla	omia	eväitään	syöden,	sillä	pariisilaiset	ovat	tarkkoja	rahalle	ja	tulevat	tänne	omine	ruokineen
niinkuin	maalle.

Konesalin	suuri	kupu	on	ihmeellisimpiä	teoksia,	mitä	milloinkaan	lie	nähty.	Sen	ylimmäisellä	huipulla
seisoo	 sielläkin	 enkeli,	 rauhan	 palmu	 toisessa	 kädessä	 ja	 toisessa	 laakeriseppele.	 Jalka	 on	 vapaana
ilmassa,	 samalla	 kuin	 toisen	 varpaat	 keveästi	 koskettavat	 maapalloa.	 Sitä	 katsellessa	 tulee	 hiljaa
huokaisseeksi	 rinnastaan	 sen	 toivomuksen,	 että	 jospa	 tuo	 kaikki,	 mikä	 täällä	 sotaisten	 himojen
keskipisteessä	on	kokoontunut	rauhalliseen	kilvoitteluun,	vaikuttaisi	»ikuisen	rauhan»	ylläpitämiseksi.
Varmaa	onkin,	että	Pariisin	näyttely	tätä	tunnetta	on	äärettömästi	kehittänyt.

Melkein	 pyhä	 hartaus	 valtaa	 mielen,	 kun	 suuresta	 ovesta	 Teollisuuden	 ja	 Kansan	 kuvapatsaiden
välitse	astuu	sen	kupukaton	sisään,	minkä	ulkopuolella	äsken	seisoimme.

Koko	 tuo	 suuri	 pallonpuolisko	 lienee	 lasista	 tehty,	 koskapa	 sen	 läpi	 päivä	 kuultaa.	 Ulkopuolellaan
hohtaa	 se	 ruskean	 pohjan	 päälle	 pantua	 kultaa	 ja	 hopeaa,	 siihen	 on	 istutettu	 monivärisiä	 kilpiä,	 ja
kaaret	ja	pylväät	päättyvät	taitteissaan	ja	yhtymäpaikoissaan	vartalo-	ja	rintakuviin,	joiden	merkitystä	ei
kuitenkaan	 voi	 oitis	 käsittää,	 eikä	 ole	 aikaa	 tarkempaan	 tutkimukseen,	 niin	 hauskaa	 kuin	 se	 voisikin
olla.	Sisäpuolella	tulee	lukemattomilla	lasimaalauksilla	koristetun	katon	läpi	himmeä	valo	alas	niinkuin
katolisen	kirkon	kuoriin.

Niin	ollen	ei	sen	suuruus	masenna,	kuten	äsken	Eiffeltorni.	Se	nostaa	mieltä,	samalla	soinnuttaen	sitä
hiukan	 surulliseksi.	 Ero	 näiden	 kahden	 tunteen	 välillä	 on	 ehkä	 sama	 kuin	 niiden,	 jotka	 syntyivät
itämaalaisen	mielessä,	hänen	polvistuessaan	hirviö-epäjumalansa	edessä,	ja	kreikkalaisen	rinnassa,	kun
hän	koetti	saada	taivaalliset	ihanteensa	sopusointuun	kehittyneen	kauneudenaistinsa	kanssa	ja	loi	siitä
itselleen	uskonnon.	Paitsi	Eiffeltornin	ensi	vaikutusta	jääkin	näyttelyä	kokonaisuudessaan,	samoin	kuin
erityisosiakin	katsellessa	mieleen	juuri	tuo	jälkimmäinen	tunne.	Paras	muisto,	minkä	siitä	vie	kotiinsa,
on	täydellinen	taiteellinen	nautinnon	tuottama	sopusointu,	joka	syntyy	yksin	koneitakin	katsellessa.

Ei	hennoisi	lähteä	kupolin	alta.	Tekisi	mieli	istua	siihen	pitkäksi	aikaa.	Mutta	väen	hälinä	häiritsee	ja
aikaa	 on	 vähän.	 Omituisena	 vastakohtana	 sattuu	 sitäpaitsi	 silmään	 pitkän	 huonerivin	 perältä,	 jonka
katto	laskee	alas	sinistä	valoa,	suuri	pyörivä	huimaratas,	joka	osoittaa	tien	suoraan	konesaliin	ja	antaa
jo	pienen	aavistuksen	sen	elämästä.

Monen	kiusauksen	kautta	on	kuitenkin	sinne	kulettava.	Niin	pian	kuin	otat	askeleenkaan	eteenpäin,
tulet	uusien	ja	yhä	uusien	nähtävien	kohdalle.	Jo	itse	siinä	käytävässä,	joka	vie	suoraan	konesaliin,	on
näyttelyesineitä	 toinen	 toistaan	 komeampia	 ja	 omituisempia.	 Ja	 vähän	 väliä	 haaraantuu	 siitä	 kahden
puolen	yhtä	korkeita	ja	vielä	pitempiä	käytäviä,	joiden	päähän	silmä	tuskin	tahtoo	kantaa.	Kaikki	nämä
eri	käytävät	ovat	täynnä	teollisuuden	tuotteita,	jommoisia	ei	missään	ole	tähän	saakka	nähty.	Hienointa,



komeinta,	 ylellisintä	 ja	 hyödyllisintä,	 mitä	 maailma	 näihin	 aikoihin	 asti	 on	 saanut	 toimeen,	 on	 täällä
eteeni	 asetettu.	 Pienin	 paviljonki,	 kaukaisin	 nurkka	 olisi	 ikuinen	 ihme	 ei	 ainoastaan	 siellä	 kotona
Kuopiossa,	mutta	myöskin	niin	suuressa	ja	omasta	mielestään	mahtavassa	paikassa	kuin	Helsinki.

Meni	 puoli	 päivää	 näiden	 kautta	 kulkiessa	 eikä	 kuitenkaan	 tullut	 nähdyksi	 niistä	 pientä
murtomaakaan.	Luettelen	 tässä	ainoastaan	muutamia,	 jotka	 tarttuivat	mieleeni	hiljalleen	vaeltaessani
salista	saliin,	käytävästä	käytävään,	holvin	alta	holvin	alle.

Alkupäässä	 sinistä	 suurta	 holvia	 on	 useita	 paviljonkeja,	 jotka	 ovat	 omistetut	 hienointa	 ylellisyyttä
palveleville	huonekaluille.	Silkkiä	 ja	samettia	kaikkialla!	Tuossa	on	muuankin	makuuhuone,	sisustettu
mitä	 valkeimmalla,	 puhtaimmalla	 silkillä.	 Nurkassa	 seisoo	 lavea	 makuusija,	 alusta	 ja	 tyynyt	 silkistä.
Silkistä	 ovat	 pienet	 tuolit	 ja	 sohvat.	 Ahnain	 silmin	 ahmivat	 sen	 neitseellistä,	 mutta	 samalla	 hiukan
hekumallista	 tuoksua	 pienet	 suloiset	 pariisittaret,	 huulet	 puoleksi	 auki	 ihmetyksestä.	 Mikä	 viehätys
hänelle	 laskeutua	 tuolle	 vuoteelle	 väljässä	 yöpuvussa,	 mikä	 viehätys,	 maata	 siinä	 pitkälle	 seuraavan
päivän	 sisään	 ja	 aamulla	 nousta	 verkalleen	 ylös,	 istuutua	 ensimmäiselle	 sohvalle,	 kutsua	 sisään
suklaatilaitteet,	 nauttia	 virvoittavaa	 juomaa,	 pieni,	 silkkiseen	 tohveliin	 huolettomasti	 pistetty	 jalka
lepäämässä	silkkisellä	jakkaralla,	ja	odottaa	omansa	tuloa	tai—muistella	hänen	menoaan.

Samanlaisia	huoneita,	valmiiksi	sisustettuja,	suurempia	ja	pienempiä,	on	varakkaiden	vara	valita	niin
monta	kuin	mieli	tekee	ja	mikä	mitäkin	parhaiten	miellyttää.

Kun	 nuo	 jättää,	 sattuu	 muutamakseen	 eteen	 rautakalujen	 holvi.	 Olen	 nähnyt	 taiteilijainkin,
ihmetyksen	huudahdus	huulilla,	seisahtuvan	tämän	holvin	ovikoristuksen	eteen.	Koristus	on	suorastaan
puhtain	 taideteos	omaa	 laatuaan.	Koko	seinä,	ovi	 ja	pihtipielet	ovat	 tehdyt	pelkistä	rautaisista	 työ-	 ja
tarvekaluista.	Siinä	on	patoja,	veitsiä,	lapioita,	ratakiskoja,	eri	koneitten	osia,	silintereitä,	akseleita	y.m.
y.m.	Kaikki	mitä	maukkaimmissa	asennoissa	ja	liitoksissa.

Tällä	 tavalla	 tehdyn	 portin	 alitse	 kun	 astuu,	 niin	 kulkee	 viileässä	 ilmassa,	 keskellä	 rautaista
maisemaa.	 Siinä	 viihtyy	 kaikki	 kiihoitus,	 katoo	 kaikki	 ylellisyys.	 Joka	 puolella	 on	 vain	 hyöty	 ja
käytännöllisyys	 vallalla.	 Rauta-,	 kupari-,	 sinkki-,	 vaski-,	 y.m.	 valimot	 ja	 tehtaat	 ovat	 asettaneet	 tänne
näytteitä	kaikista	kaluista,	mitä	suinkin	saattaa	näistä	metalleista	syntyä.	Saadakseen	tavaransa	oikein
esille	 ja	 näkymään	 ovat	 kaikki	 koettaneet	 keksiä	 omituisia	 muotoja	 näytteille	 asettamilleen	 esineille.
Niin	on	esim.	muuan	 rautalankaverkkoa	valmistava	 tehdas	käärinyt	 sen	paksummiksi	 ja	hienommiksi
pilareiksi,	 joista	 on	 sitten	 muodostettu	 iso,	 korkea	 portti.	 Toinen	 on	 tehnyt	 pronssista	 kokonaisen
pienen	huoneen	korkuisen	kirkon,	jossa	huiput,	katot,	tornit,	kaikki	ovat	samasta	aineesta.

Nämä	jättää;	sattuu	kellonäyttelyyn;	joutuu	porsliini-	ja	mosaikkitavarain	osastoon;	siitä	kultateoksien
ja	hohtokivien	lasisten	kaappien	ääreen;	huikaisee	niissä	silmänsä	kalleuksilla,	harhailee	vaatetavarain
ohitse,	 joita	 ei	 tule	 juuri	 katsoneeksikaan,	 joutuu	 sota-aseiden	 osastoon,	 jossa	 on	 uusimpia	 murha-
aseita,	 kanuunia,	 kiväärejä;	 näkee	 kokonaisen	 pieleksen	 talkkoja	 ja	 haravia;	 sattuu	 kadun	 päähän,
missä	on	pitkät	 rivit	 vaunuja,	kärryjä,	 rekiä,	polkupyöriä;	 seisahtuu	sen	päässä	olevaan	metsästys-	 ja
kalastuskapineiden	osastoon,	jossa	näkee	ketun	kaulastaan	raudassa	kiinni	ja	haukan	kynsistään,	jossa
tapaa	meikäläisen	rysän	ja	merran	kummallisimpien	onkima-	ja	muiden	pyydyskoneitten	vieressä	j.n.e.
—kunnes	väsyneenä	kiertokulkuun	löytää	itsensä	aivan	konesalin	suuren	oviholvin	suulta	ja	näkee	siellä
taas	hurisemassa	äskeisen	huimarattaan,	mutta	nyt	likempänä,	suurempana	ja	vielä	huimaavampana.

Ennenkuin	sinne	pääsee	sisään,	täytyy	taas	seisahtua	uuden	kupolin	alle,	 joka	muodostaa	ikäänkuin
eteisen	 konesaliin.	 Kuinka	 se	 kohoo	 keveästi	 ja	 samalla	 voimakkaasti	 sekin	 ylös	 korkeuteen!	 Sen
sisustassa	on	maalauksia,	jotka	kuvaavat	Ranskan	kauppaa,	taidetta	ja	tiedettä.	Sen	arkkitehdin	työstä,
joka	 on	 tämän	 kupolin	 valmistanut,	 on	 sanottu,	 että	 hän	 on	 voinut	 siinä	 saada	 näkyviin	 siirtymän
ensimmäisen	kupolin	taiteellisesta	koristusta	vasta	siihen	ylevään	paljouteen,	joka	on	ominainen	kohta
alkavalle	konesalille.

Keskellä	 kupolia	 on	 mahdottoman	 suuri	 ja	 raskas	 veistos	 lyijystä	 ja	 raudasta.	 Neljä	 tulista
jättiläishevosta,	 suut	 auki	 ja	 sieraimet	 leveinä,	 syöksyy	 siinä	 täyttä	 laukkaa	 eteenpäin	 kiskoen
perässään	 mutaan	 uponnutta	 muinaisaikaista	 vaunua,	 jossa	 nainen	 istuu,	 viitta	 hulmuten	 menon
vauhtia.	Koko	tuo	mahtava	valuteos	on	väriltään	musta	ja	vaikuttaa	valtavasti	ohikulkevaan.	Sen	paino
kuuluu	 olevan—40,000	 kiloa.	 Sen	 edessä	 seisoo	 toinen	 rauhallisempi	 veistos,	 enkeli	 musertaen
keihäällään	käärmeen	pään.	Jos	tässä	kuvassa	on	se	merkitys,	että	maata	mateleva	pimeys	on	voitettu
siinä	salissa,	jonka	edessä	kuvat	seisovat,	niin	täytyy	sen	aatetta	sanoa	onnistuneeksi.

Konesalissa.

Pariisi,	18	p:nä	syysk.

Tuskin	lienee	milloinkaan	maailmassa	tarjoutunut	nähtäväksi	sellaista	näköalaa	kuin	se,	mikä	nyt	on
tuossa	 silmäin	alla,	 seisoessamme	konesalin	 lehterillä.	Edessä	on	konemaisema,	 täydellinen	maisema



taivaineen,	valaistuksineen,	perspektiivineen.

Jos	 Eiffeltorni	 on	 tämän	 näyttelyn	 ihmeistä	 ensimmäinen,	 niin	 on	 konesali	 toinen.	 Edellisessä	 on
ihmisnero	 ponnistautunut	 korkeammalle	 kuin	 milloinkaan	 ennen,	 jälkimmäisessä	 laveammalle	 kuin
koskaan.	Ei	milloinkaan	ennen	maailmassa	ole	niin	isoa	alaa	ollut	saman	katon	alla.	Sen	pituus	on	240
metriä	 ja	 leveys	 115	 ja	 jos	 lehterit	 otetaan	 mukaan,	 nousee	 pinta-ala	 80,400	 neliömetriin.	 Kun	 se
kenttä,	 johon	 näyttely	 on	 sijoitettu,	 on	 ennen	 ollut	 sotaväen	 harjoituskenttänä,	 niin	 on	 tultu	 sen
johdosta	 laskeneeksi,	että	30,000	miehen	suuruinen	armeija	voisi	mukavasti	 leiriytyä	konesalin	katon
alle	 ja	että	vielä	sittenkin	olisi	 sijaa	12	à	15,000	hevoselle,	 joiden	ratsumiehille	vielä	olisi	makuusijat
lehterillä.	 Ei	 korkeuskaan	 ole	 aivan	 mantereen	 varassa.	 Kuopion	 kirkontorni	 sopisi	 hyvästi	 sen	 alla
suorana	seisomaan.

Eivät	 ole	 suinkaan	 vähäiset	 ne	 hirretkään,	 joiden	 varassa	 tällaisen	 tuvan	 katto	 lepää.	 Katto	 on
sinertävästä	 lasista,	 samoin	kuin	seinätkin	suurimmaksi	osaksi.	Sitä	kannattamassa	on	suunnattoman
suuret	rautaiset	kaaret,	jotka	yhtyvät	katon	taitteessa.	Niiden	suuruus	lienee	likimäärin	käsitettävissä,
kun	tietää,	että	kukin	näistä	kaarista	painaa	200,000	kiloa.	Tämmöinen	kaari,	 joka	on	vain	yksi	ainoa
pieni	nivel	koko	rakennuksessa,	on	jo	itsessään	ihmeteos.	Ja	sitä	tuskin	huomaakaan,	huomiota	kun	on
vetämässä	se,	mikä	on	jalkain	alla	tuolla	alhaalla	lattialla.

Täydellinen	hämmennys	on	ainoa,	mistä	pitkään	aikaan	pääsee	selville.	Lähempänä	tosin	on	tulisessa
vauhdissa	 kirmaisevia	 pyöriä,	 edestakaisin	 survovia	 silintereitä,	 ylös	 nousevia	 ja	 alas	 laskevia
pistonkeja.	Etäämpää	ei	näe	muuta	kuin	 täydellisen	sekasorron	kiiltävää	 terästä	 ja	välkkyvää	vaskea.
Maiseman	puut	katoavat,	ja	sieltä	kaukaa	siintää	maiseman	metsä,	jonka	yksityiskohtia	pitäisi	kiikarilla
katsella.

Vasta	pitkän	ajan	kuluttua	tottuu	silmä	sen	verran,	että	voi	vakaantua	katselemaan	jotakin	erityistä
kohtaa	ja	ruveta	arvailemaan,	mitä	mahtanee	tuo	olla	ja	mitä	tuo.	Silloin	saa	ensiksi	selville,	että	koko
tuo	 suunnaton	 suorakulmainen	 ala	 on	 jaettu	 satoihin	 pienempiin	 neliöihin	 ja	 suorakulmioihin,	 joita
erottavat	 toisistaan	 kadut,	 täynnä	 hyöriviä	 katsojia,	 jotka	 tänne	 ylös	 lehterille	 näkyvät	 aivan
pienennetyssä	 muodossa.	 Toisistaan	 erotetut	 alat	 sisältävät	 sitten	 itsekukin	 erilaisia	 laitoksia	 höyryjä
sahavoimalla	käyvän	teollisuuden	alalta.

Ehdottomasti	 seisahtuu	 silmä	 ensiksi	 tuohon	 jättiläis-huimarattaaseen,	 joka	 kiinnitti	 huomiota	 jo
tultaessa.	 Se	 liikkuu	 majesteetillisella	 mahtavuudellaan.	 Tuntuu	 siltä	 kuin	 olisi	 edessä	 joku
ruhtinaallinen	henkilö,	 ja	mieleen	tulee	ajatus,	etteiköhän	pitäisi	ottaa	 lakkia	päästään	sen	edessä.	 Ja
rattaasta	ei	näy	kuitenkaan	yht'aikaa	muuta	kuin	puolisko,	sillä	samalla	kuin	toinen	puoli	sen	kehää	niin
sanoakseni	 pilviä	 hipoo,	 samalla	 painuu	 toinen	 puoli	 yhtä	 syvälle	 sillan	 alle.	 Tuhannet	 lienevät	 ne
hevosvoimat,	 jotka	 ojentavat	 ja	 koukistavat	 sitä	 miehen	 reiden	 paksuista	 käsivartta,	 joka	 tätä	 pyörää
vääntää.	 Kone	 on	 n.k.	 ilman	 pumppuamiskone,	 joka	 suurista	 kivihiilikaivoksista	 imee	 pilaantuneen
kehnon	ilman	pois	ja	puhaltaa	sijaan	uutta	ja	puhdasta,	elähyttämään	syvällä	maan	alla	työskenteleviä
työmiesparkoja.

Tämä	tämmöinen	kone,	tämä	tämmöinen	ratas	ei	ole	kuitenkaan	muuta	kuin	yksi	monen	samanlaisen
joukossa.	Sillä	on	veljiä	ja	vertaisia	joka	haaralla	suuressa	salissa,	mihin	vain	katsoo.	Sillä	kaikki,	mikä
täällä	on	koneita,	on	luonnollisessa	koossa,	ne	eivät	ole	kuvia,	vaan	ne	ovat	täällä	itse	todellisuudessa.
Täällä	 on	 kokonaisia	 tehtaita	 täydessä	 käynnissä.	 Täällä	 näytetään	 kädestä	 pitäen,	 miten	 paperia
valmistetaan,	 miten	 saadaan	 sähköä,	 mitenkä	 painetaan	 sanomalehti,	 kuinka	 kutomakoneet	 käyvät,
millä	tavalla	uudenaikaisimmittain	on	tiiliä	lyötävä	j.n.e.

Täällä	on	pitkät	rivit	vetureja	aina	vanhimmista	kaikkein	uusimpiin,	rautatievaunuja	niin	komeita	 ja
mukavia	 kuin	 palatsit.	 Ainoastaan	 laivat	 on	 täytynyt	 tuoda	 pienennetyssä	 koossa	 näytteille.	 Mutta
niistäkin	on	kuvat	 ja	 suuret	mallit,	 joista	 voi	nähdä,	millainen	ukko	 se	on,	 joka	esim.	kuljettaa	väkeä
Atlantin	yli	Amerikkaan.

Kaikki	koneet	ovat	uusinta	keksintöä,	vereksintä	valmistusta.	Ja	kun	sen	muistaa,	niin	voi	todellakin
käsittää,	mikä	ääretön	hyöty	mahtaa	 tästä	näyttelystä	olla	asiantunteville,	ammattimiehille.	Kukin	voi
löytää	täällä	parhaat	hänen	alalleen	soveltuvat	teokset	ja	saada	tietoonsa,	mistä	sellaisia	voi	ostaa.

Kiiluvin	silmin	ja	käsiään	hykertäen	kuulinkin	erään	insinöörin	kaukaa	Bakusta	kertovan	muutamasta
uudenlaisesta	 tiilenvalmistuskoneesta,	 jonka	 hankkimisesta	 ja	 käytäntöön	 ottamisesta	 hän	 toivoi
itselleen	 mainiota	 voittoa.	 Hän	 osti	 koneen,	 joka	 oli	 ranskalaista	 tekoa,	 ja	 koneen	 valmistaja	 sai	 sen
kelvollisuuden	todisteeksi	kiinnittää	koneensa	otsaan	lipun,	josta	ohikulkeva	voi	lukea,	että	hän	on	sen
myynyt,	 myynyt	 jo	 kolmannen	 kerran.	 Hupaisuuden	 vuoksi	 mainittakoon,	 että	 sellainen	 moukka
koneitten	käyttämisen	alalla	kuin	tämän	kirjoittaja,	löysi	hänkin	kulkiessaan	ensi	kävelyllään	näyttelyn
läpi	 kaksi	 konetta,	 joista	 hänelle	 voi	 olla	 hyötyä.	 Toinen	 oli	 sellainen,	 jolla	 kirjoitusta	 voi	 ottaa
kaksikymmentä	 jäljennöstä	 tarvitsematta	 minkäänlaisia	 puristimia	 ja	 suuria	 kopiokirjoja,	 toinen
pienoinen	sukkela	kapine,	jonka	avulla	saa	tehdyksi—paperosseja.	Mitä	sitten	muut	mekanikot!



Totisesti	 tutkivien	 ammattimiesten	 seassa,	 jotka	 päästetään	 sisäpuolelle	 aitauksia,	 missä	 he
ymmärtävin	silmin	näyttävät	katselevan	koneitten	käyttämistä	 ja	tarkkaavin	korvin	kuuntelevan	heille
mieluisasti	 annettavia	 selityksiä,	 vaeltaa	 kuitenkin	 moninkertaisesti	 suurempi	 joukko	 huvikseen
kuljeskelevaa	yleisöä.	Ne	ne	oikeastaan	 jättävät	näyttelyyn	suurimmat	rahat	 ja	niitä	varten	pitää	 joka
paikassa	olla	sellaista,	joka	heitä	huvittaa.	Pariisilaiset	ovat	mestareja	siinä	taidossa,	he	osaavat	laittaa
kaikki	 niin,	 ettei	 se	 käy	 ikäväksi.	 Ne	 äärettömät	 summat,	 joita	 on	 pantu	 Eiffeltorniin,	 taideteoksiin,
koristuksiin	 ja	 kaikkiin	 muihin	 mukavuuksiin,	 osoittavat	 sitä.	 Ja	 samaa	 osoittaa	 sekin,	 kun
kutomakoneella	kudotaan	Eiffeltornin	kuvia	nenäliinoihin,	kun	jäätelöä	valmistava	kone	tekee	jääkylmiä
konvehteja	 ja	 jakaa	 näitä	 muutamista	 penneistä,	 kun	 puhalluskoneesta	 muuan	 torvi	 on	 asetettu	 niin,
että	ilmavirta	ohi	kulkevalta	puhaltaa	lakin	päästä	kaikkien	suureksi	huviksi,	kun	telefoonista	saadaan
milloin	kuulla	laulua	milloin	soittoa	j.n.e.

Erityistä	 huomiota	 näkyvät	 konesalissa	 herättävän	 sähkölaitokset.	 Ne	 ovat	 melkein	 kaikki	 Edisonin
osastossa,	 jolle	 on	 täytynyt	 myöntää	 675	 neliömetrin	 pinta-ala.	 Oikein	 se	 onkin,	 sillä	 ilman	 hänen
sähkövaloansa	ei	Pariisin	maailmannäyttely	olisi	se,	mikä	se	on.	Suuret	salit,	kupukatot	ja	holvit	olisivat
jääneet	 pimeiksi,	 jos	 ei	 niihin	 olisi	 saatu	 sähkölamppuja	 asettaa.	 Suurin	 osa	 sen	 nykyistä	 loistoa	 ja
komeutta	olisi	kokonaan	puuttunut	ja	samalla	myös	menestys	jäänyt	tulematta.	Ihan	oikeutetulta	tuntuu
sentähden	 se	 kunnioitus,	 mikä	 Edisonille	 on	 osoitettu,	 kun	 hänen	 rintakuvansa	 on	 asetettu	 kuin
kuninkaan	kuvapatsas	keskelle	konesalia.	Se	seisoo	monen	sylen	levyisellä	ja	korkuisella	alustalla,	joka
melkein	kokonaan	muodostuu	sähkövalosta.	On	näet	sähkölamppuja	asetettu	ihan	toisiinsa	kiinni,	niin
että	ne	vähän	etäämpää	katsoen	sulautuvat	yhdeksi	ainoaksi	valomöhkäleeksi.	Ne	palavat	päivälläkin
eikä	niiden	kirkkaus	näy	isosti	himmenevän	auringon	valossakaan.

*	*	*	*	*

Sähkön	 suurenmoinen	 käytäntö	 sattui	 muuten	 mitä	 voimakkaimmalla	 ja	 vaikuttavimmalla	 tavalla
esiintymään	edessäni	juuri	sinä	iltana,	jona	katselin	konesalia	ja	sen	tässä	koskettamiani	ihmeitä.	Olin
vaeltaessani	 käytäviä	 pitkin	 joutunut	 ulos	 muutamasta	 sivuovesta.	 Ollen	 hiukan	 eksyksissä	 etsin
Eiffeltornia,	joka	näkyy	joka	paikkaan,	on	läsnä	kaikkialla	ja	on	ihmeteltävän	hyvänä	oppaana	oudolle.
Se	on	kuin	majakka	merenkulkijoille,	siitä	saa	aina	varman	pisteen	 ja	voi	määrätä	matkansa	suunnan
kartalla,	 jota	 ilman	ei	 tule	toimeen	näyttelyn	satoja	salmia	soutaessaan.	Hetken	aikaa	kulettuani	näin
muutaman	 itämaalaisen	 temppelin	 ja	 länsi-intialaisen	 palviljongin	 välisestä	 solasta	 näyn,	 joka	 ei
helposti	 mielestä	 murene.	 Eiffeltorni	 oli	 edessäni	 sähkövaloisessa	 iltapuvussaan.	 Nuo	 sen	 suuret
jalkakaaret	 olivat	 kaikki	 sähkölampuilla	 reunustetut.	 Ensimmäisen	 kerroksen	 räystäät	 olivat	 samalla
tavalla	 reunustetut	 ja	 niitä	 täynnä	 oli	 ylimmäinen	 huippukin.	 Ulkoreunat	 kun	 sillä	 tavalla	 olivat
rajoitetut	 ja	noilla	valopisteillä	merkityt	 ja	kun	ei	näkynyt	itse	tornia	pimeyden	sisästä	ollenkaan,	niin
muodostui	tuossa	ikäänkuin	uusi	Eiffeltorni—paljasta	sähkövaloa.

Olisi	 luullut,	 että	 jo	 tässä	 olisi	 ollut	 ilotulitusta	 siksi	 kerrakseen.	 Mutta	 kun	 tulin	 ulos	 syrjäisestä
paikastani,	näin,	että	taaskaan	Eiffeltorni	ei	ollut	muuta	kuin	osa	näyttelyn	kokonaisuudesta.	Ihanana	ja
avarana	oli	edessäni—koko	kenttä	sähkötulen	nukuttamana.	Perällä	paloi	konesalin	kupoli	tulipallona.
Sen	räystäät	olivat	sirotellut	tulia	täyteen.	Pieninkin	reunus	ja	hienoinkin	huippu	hehkui.	Katonharjalla
olevan	 kuvapatsaan	 soihtu	 loimotti	 nyt	 kuin	 suuri	 kokko	 ja	 ihan	 tuossa	 jalkojen	 juuressa	 hehkui
nurmikenttä,	jota	ympäröi	heinikon	sisästä	kimmeltävä	lamppurivi.

Ihan	 Eiffeltornin	 ylimmäiseltä	 huipulta	 tunkee	 paksu	 kuutamoinen	 valovirta	 tänne	 alas.	 Se	 on
ojennettuna	keskellä	kenttää	olevaa	enkeliryhmää	kohti,	jonka	se	valaisee	kokonaan.

Mutta	yht'äkkiä,	kenenkään	aavistamatta,	puhaltaa	lammikon	keskeltä	vesisuihku	ilmaan.	Ja	samassa
alkaa	 vuotaa	 vettä	 kuvapatsaiden	 suista	 ja	 sieramista.	 Se	 on	 ensin	 vaalean	 kirkasta.	 Vaan	 samassa
muuttuu	se	punaiseksi,	kaikki	samalla	aikaa.	Sitten	siniseksi,	keltaiseksi,	viheriäksi.	Ja	tuota	ihmeellistä
värien	 vaihtelua	 kestää	 pitkän	 aikaa.	 Hämmästyneenä	 katsoo	 sitä	 melkein	 henkeä	 vetämättä,	 suuri
ihmisjoukko	 ympärillä	 on	 ihan	 vaiti.	 Mutta	 kun	 vesipatsaiden	 karkelo	 on	 lakannut,	 räjähtävät
ranskalaiset	käsiään	taputtamaan	ja	huutavat:	»hyvä,	hyvä!»

Tätä	tällaista	huvitusta,	tällaista	joulu-iloa	on	täällä	joka	ilta.

Päiväntasaajan	maissa.

Pariisi,	25	p:nä	syysk.

Harhailtuaan	vähän	aikaa	ikäänkuin	määrätönnä	kautta	näyttelyn	lukemattomien	käytävien,	huomaa
kuitenkin	 vähitellen,	 tarkastaessaan	 syitä	 matkansa	 suuntaan,	 että	 askeleita	 sentään	 on	 puoleksi
salaisesti	johtamassa	jonkinlainen	tarkoitus.	On	jotakin	erikoista,	jota	hakee	ja	joka	määrää	sen,	mihin
menee.

Se,	mikä	ainakin	minua	täällä	eniten	viehättää	ja	eniten	huvittaa,	on	nähdä	niitä	omituisuuksia,	jotka



esiintyvät	kaikista	maailman	ääristä	tänne	saapuneiden	eri	kansojen	osastoissa.	Ja	siihen	tarjoo	näyttely
erinomaisen	 tilaisuuden.	 Täällä	 yleismaailmallisuuden	 keskipisteessä	 on	 eri	 kansallisuuksille	 annettu
niin	näkyvä	sija,	että	se	kohta	pistää	silmään.	Kansallisuudet	viettävät	täällä	täydellistä	voittojuhlaansa.
Kaikki	 se,	 mikä	 kullakin	 maalla	 ja	 kansalla	 on	 omintakeista,	 alkuperäistä,	 olkoon	 se	 kuinka	 pientä
tahansa,	 se	 sattuu	 heti	 silmään,	 se	 huomataan	 ja	 sitä	 haetaan	 hakemalla.	 Näyttää	 melkein	 siltä	 kuin
eurooppalainen	ja	etupäässä	ranskalainen	sivistys	tuntisi	hämärän	tarpeen	imeä	itseensä	jotakin	uutta
ja	 tuoresta.	 Ihmisillä	 on	 ensinnäkin	 halu	 saada	 nähdä	 ja	 tutkia,	 miten	 muualla	 eletään,	 mitä	 muiden
kansojen	 kesken	 katsotaan	 erinomaiseksi	 ja	 kauniiksi,	 ja	 sitten	 sulattaa	 näkemiänsä	 eri	 muotoja
itseensä.	 Selvä	 käsitys	 tuosta	 tarpeesta	 on	 aivan	 silminnähtävästi	 ollut	 johtavana	 aatteena	 näyttelyä
koottaessa	ja	järjestettäessä	ja	se	se	on,	joka	vähitellen	ikäänkuin	itsestään	siirtyy	katselijaankin.

Sen	osoittavat	parhaiten	nuo	tiheät	ryhmät	tungeskelevaa	yleisöä,	joita	tapaa	vieraiden,	ranskalaisille
tähän	saakka	tuntemattomien	kansain	näyttelyosastoissa.	Todistuksena	samasta	taipumuksesta	on	vielä
sekin,	että	kuta	elävämmin	ja	kuta	vaikuttavammin	jokin	kansa	on	saanut	kuvan	oloistaan	esiintymään,
sitä	 suurempaa	 huomiota	 se	 herättää.	 Ei	 tarvitse	 tullakseen	 siitä	 vakuutetuksi	 muuta	 kuin	 pistäytyä
esim.	tuolle	n.k.	Kairon	kadulle,	jossa	näkee	pienen	palasen	itämaista	elämää.	Täällä	on	aina	katsojia,
aina	 uteliaita.	 Mutta	 parhaiten	 huomaa	 kaiken	 tämän	 todeksi,	 kun	 poistuu	 varsinaisesta	 näyttelystä
Marskentältä	ja	menee	tuohon	n.k.	Invaliidipuistoon,	jonne	useat	etelä-	ja	itämaiset	kansat	Aasiasta	ja
Afrikasta	ovat	kokoontuneet	näyttämään	länsimaalaisille,	millä	lailla	heillä	eletään	ja	ollaan.

Tämä	osa	näyttelyä	on	aina	väkeä	täynnä.	Tänne	tulevat	lyhyen	kävelyn	jälkeen	suuressa	näyttelyssä
kaikki,	tehdäkseen	muutamassa	tunnissa	kävelyn	mitä	omituisimmissa	seuduissa,	läpi	outojen	vieraisiin
kaavoihin	 tehtyjen	 rakennusten	 ja	 ohitse	 ihmisten,	 joita	 eivät	 ole	 tätä	 ennen	 nähneet	 muualla	 kuin
kuvakirjoissa.	 He	 näkevät	 algerialaisia	 ja	 tunisilaisia	 palatseja,	 kulkevat	 jaavalaisissa	 kylissä,	 saavat
oleskella	 Madagaskarin	 saarelaisten	 ja	 Senegalin	 neekerien	 seurassa,	 ostaa	 tavaroita	 arabialaisilta,
käydä	 annamilaisten	 teatterissa,	 katsella	 omituista	 jaavalaista	 tanssia	 j.n.e.	 Suuren	 näyttelyn
paviljongeissa	näkee	vain	kuolleen	kuvan	itsekunkin	maan	esineistä	ja	tuotteista,	täällä	tapaa	elämää,
kohtaa	itseään	maan	asukkaita.

*	*	*	*	*

Tuolla	 soittaa	 muuan	 alkuperäinen	 algerialainen	 sotilassoittokunta.	 Sävel	 on	 intohimoinen,	 tahti
tulinen.	Ohitse	kulkee	kaunis	solakka	arabialainen,	lieneekö	beduini	vai	mikä.	Hän	on	pitkä	varreltaan,
puettuna	 leveään	 vaaleaan	 viittaan,	 joka	 heilahtelee	 hänen	 hartioillaan	 kuin	 parhaan	 ruhtinaan,
huolettomasti	 ja	rennosti.	Päässä	on	hänellä	turbaani,	kääräisty	taiteellisiin	poimuihin,	 joiden	aukosta
näkyy	soikeat	kauniit	kasvot	 ja	 rohkeasti	koukistunut	nenä.	Hän	 liikkuu	vapaasti,	 on	hyvällä	 tuulella.
Hänen	toverinsa	virkkavat	hänelle	 jotakin.	Hän	hypähtää,	 lyö	näppiä	yhteen	ja	pyörähtää	tanssimaan.
Siinä	 on	 voimaa	 ja	 notkeutta	 ja	 jäsenten	 ja	 liikkeiden	 sopusointua.	 Laajan	 viitan	 alta	 taipuu	 välistä
rajummissa	käänteissä	 solakka,	 jäntevä	 ruumis.	Toverilla	on	miekka	kupeellaan.	Tanssija	 tempaa	sen
käteensä,	ja	säilän	välähdys	säikäyttää	ympärillä	seisovia	hiukan	peräytymään.	Toveri	ei	malta	hänkään
enää,	 hänkin	 innostuu	 toisen	 innosta,	 ja	 koht'ikään	 tanssii	 siinä	 kaksi	 komeata	 miestä	 hurjaa
miekkatanssia,	joka	ei	lakkaa	ennenkuin	soitto	taukoo.

Käännyt	 taaksesi	 ja	 säpsähdät.	 Luulet	 olevasi	 pakanain	 maassa,	 ihmissyöjäin	 keskessä.	 Ympärilläsi
seisoo	 joukko	 mustia	 jättiläisiä	 jostakin	 Afrikan	 kuumimmista	 maista.	 Mimmoiset	 suonet	 pullistuvat
heidän	käsivarsissaan,	kuinka	kiiltää	tuo	valkoinen	hammasrivi	paksujen	huulien	alta,	kuinka	kauniisti
pyörähtää	silmän	valkuainen	pikimustien	luomien	alta!	Sanon	kauniisti,	enkä	ainoastaan	silmistä,	vaan
koko	miehestä.	Mitä	voimaa,	mitä	karakteeria!	Nuo	pienet,	sirot	ranskalaiset,	kuinka	vähäpätöisiltä	ja
elottomilta	 he	 näyttävät!	 He	 eivät	 vaikuta	 kuin	 ryhmittäin,	 suuren	 lukunsa	 turvin	 yhden	 ainoan
tuollaisen	erämaassa	kasvaneen	luonnonlapsen	rinnalla.

Ihan	toista	lajia	ovat	jaavalaiset.	He	ovat	pieniä	kasvultaan	ja	ulkomuodoltaan	rumia,	jos	meikäläisen
kauneudenaistin	 annetaan	 tuomita.	 Silmät	 ovat	 vinossa,	 poskiluut	 ulottuvat	 pitkälle,	 hampaansa	 he
mustaavat	 ja	 kasvojen	 väri	 on	 ruskean	 harmaa.	 Heitä	 on	 näyttelyyn	 saapunut	 kokonainen	 kyläkunta,
ainakin	 puolisataa	 henkeä.	 Ne	 asuvat	 täällä	 kuin	 kotonaan	 huoneissa,	 jotka	 ovat	 rakennetut
bambuputkista,	 Niissä	 tekevät	 he	 töitään:	 ompelevat,	 kutovat,	 takovat	 ja	 keittävät	 ruokansa.	 Luulisi
olevansa	 kaukana	 täältä,	 jos	 ei	 aidan	 takaa	 yhtämittaa	 kuulisi	 veturin	 vihellystä.	 Keskellä	 kylää	 on
teatteri,	 heidän	 oma	 kansallinen	 näyttämönsä.	 Siinä	 tanssitaan.	 Tanssi	 on	 kuitenkin	 jotakin	 aivan
erikoista	meille.	Näyttämön	perällä	istuu	neljä	naista,	jotka	kuuluvat	olevan	erään	jaavalaisen	ruhtinaan
haaremista.	He	ovat	vaatetetut	monivärisiksi	ja	koristetut	kaikenlaisilla	kalleuksilla.	Kullakin	on	soikea
liina	 vyötäisiin	 kiinnitettynä.	 Kaikki	 muut	 paitsi	 yksi	 ovat	 maalatut	 viheriän	 keltaisiksi	 jonkinlaisella
safranivärillä,	joka	lemuaa	kauas.	Kun	alkaa	kuulua	näyttämön	kupeille	ja	taakse	asetetun	soittokunnan
soittoa,	 heittävät	 tanssijattaret	 paperossin	 suustaan	 ja	 alkavat	 liikkua	 ja	 liukua	 näyttämöä	 pitkin.
Hyppimistä	 ja	 äkkiarvaamattomia	 liikkeitä	 tässä	 tanssissa	 ei	 tapaa.	 Kaikki	 on	 hiipivän	 kissanpojan
plastiikkaa.	 Ruumis,	 jossa	 ei	 näytä	 olevan	 luuta	 ollenkaan,	 ainoastaan	 lihaksia	 ja	 niveliä,	 mutkailee
sinne	tänne	niinkuin	käärme;	kädet	tekevät	samanlaisia	temppuja.	Kalvoset	ja	sormet	keveltyvät	vähän,



mutta	ulospäin,	ja	nostelevat	ja	hypistelevät	esiliinaa.	Joka	liike	käy	luontevasti	ja	luikeasti	ja	mieleen
johtuu	 ehdottomasti,	 että	 nuo	 ovat	 maasta,	 jossa	 tiikerit,	 pantterit	 ja	 käärmeet	 opettavat	 ihmisiä
liikkumaan	 salaperäisesti	 hiipien	 kuin	 hekin.	 Alussa	 tuntuu	 tämä	 tanssi	 oudolta,	 sen	 tarkoitusta	 ei
ymmärrä,	mutta	kun	on	vähän	enemmän	aikaa	istunut	ääressä	ja	nähnyt,	kuinka	jokainen	päänkin	liike,
jokainen	sormen	pään	nousu	tai	 lasku	soveltuu	soiton	eri	vaihdoksiin,	niin	alkaa	selvitä,	että	he	siinä
omia	 tunteitaan	 ilmi	 tuovat	 tavalla,	 joka	 heidän	 kansalleen	 on	 yhtä	 käsitettävää	 kuin	 meille
käsittämätöntä.

Vielä	 enemmän	 ymmälle	 joutuu	 mennessään	 annamilaisten	 teatteriin,	 jossa	 sekä	 tanssitaan	 että
näytellään.	 Teatterissa	 ovat	 istuimet	 ja	 näyttämö	 samanlaiset	 kuin	 meillä,	 se	 ero	 vain,	 ettei	 laitoksia
koskaan	vaihdeta.	 Ja	 siitä	alkaakin	 jo	ero	meidän	 ja	heidän	välillä.	Meillä	ensiksikin	koettaa	musiikki
vaikuttaa	 soinnullaan,	 heillä	 on	 orkesteri,	 joka	 etsii	 kuta	 kauheimpia	 ääniä.	 Luulisi	 kuulevansa
meikäläisten	soittokoneiden	virittämistä.	Laulu	ja	puhe	on	samanlaista.	Näyttelijät	rääkyvät,	ulvovat	ja
kiljuvat.	 Oikein	 liikuttaakseen	 yleisöä,	 tahtoessaan	 saada	 kuulijansa	 oikein	 traagilliseen	 mielentilaan,
parkaisee	annamilainen	näyttelijä	niinkuin	metsän	pahaäänisin	peto.	Kaikilla	kansoilla	sanotaan	laulun
ja	 puheen	 kehittyneen	 luonnossa	 kuultujen	 äänien	 mukaan,	 joita	 kukin	 on	 käsittänyt	 ja	 ruvennut
matkimaan	 oman	 korvansa	 mukaan.	 Meidän	 esi-isämme	 ovat	 näihin	 verrattuina	 ottaneet	 satakielen
sävelet	tunteittensa	ilmituomisen	esikuviksi	ja	luoneet	niistä	sointuja	itselleen.	Näitten	esivanhempain
korva	on	ehkä	ollut	rakennettu	siten,	että	siihen	on	tarttunut	suden	ulvonta,	tiikerin	kiljunta	ja	korpin
raakuminen.	 Ja	 onhan	 heillä	 oikeus	 pitää	 kauniina	 sitä	 niinkuin	 mekin	 pidämme	 omaamme,	 kehittää
sitä,	luoda	siitä	taide	itselleen.

Konesalin	vastakohta.

Pariisi,	10	p:nä	lokak.

Kun	päivän	käveltyään	näyttelyssä	illalla	palaa	kotiin	ja	alkaa	muistella,	mitä	on	nähnyt,	ei	tavallisesti
johdu	 mieleen	 mitään.	 Silmänsä	 pohjasta	 ei	 saa	 ainoatakaan	 kuvaa	 esille	 pitkään	 aikaan.	 On	 nähnyt
liian	paljon.	Niin	on	minulle	käynyt	tänäänkin.	Tehtyäni	matkustuksen	läpi	näyttelyn	tuntuu	siltä	kuin
en	 olisi	 siellä	 ollutkaan.	 Ainoastaan	 muutaman	 asian	 olen	 tällä	 kertaa	 saanut	 sen	 verran	 huomiolle
pannuksi,	että	voin	siitä	jotakin	kertoa.

Aivan	 omituisen	 viehätyksen	 tuntee,	 kun	 palatessaan	 näyttelykentältä	 Trocadero-palatsin	 puoleisia
portteja	 kohti	 sattuu	 poikkeamaan	 vasempaan	 käteen	 ja	 joutuu	 puiston	 sisässä	 olevan	 rakennuksen
ääreen,	joka	on	kokonaan	kuorimattomasta	puusta.	Se	on	isonlainen,	kovin	soman	ja	hauskan	näköinen
kaksikerroksinen	 rakennus,	 tehty	 sillä	 tavalla,	 että	 kukin	 näytteille	 pantu	 puulaji	 on	 samalla	 yhtenä
hirtenä	 rakennuksen	seinässä.	Kun	hirret	 seisovat	pystyssä	 ja	nousevat	 suoraan	maasta,	niin	näyttää
siltä	kuin	 seinät	olisivat	kasvaneet	 siihen	semmoisinaan.	Seinästä	ulkonee	 ikkunain	 ja	ovien	kohdalla
pieniä	 parvekkeita,	 joista	 muuan	 on	 valkeatuohisesta	 koivustakin.	 Suurimmat	 kattoa	 kannattavat
nurkkahirret	ovat	satavuotisista	vanhoista	»hongista»,	 jotka	ovat	niin	paksuja,	ettei	kaksikaan	miestä
kunnolle	ylettäisi	sylellään	ympäri.

Katsellessaan	ulompaa	 tuota	 taloa,	 jota	 varmaankin	oli	 ollut	 taiteilija	 tekemässä,	 tuli	mieleeni,	 että
tuohan	on	ihan	kuin	Tapion	temppeli,	täydellinen	Metsola.	Ja	tätä	vertailua	vahvisti	karhun	kuva,	joka
seisoi	ovenpielessä.

Sisään	astuessaan	tuntee	hyvänhajuisten	puiden	kaarnan	lemuavan	vielä	heikosti	 ja	pihkan	hajun	ja
ruusupuun	 tuoksun	 sekautuvan	 toisiinsa.	 Sali,	 joka	 on	 puupilaristolla	 reunustettu,	 sisältää	 suuren
joukon	puuteollisuuden	alalle	kuuluvia	 työkaluja	 ja	 teoksia.	Ensimmäinen	 ja	 tärkein	 työkalu,	 saha,	on
asetettu	 keskelle	 lattiaa.	 Siinä	 on	 pienen	 höyrykoneen	 avulla	 käypä	 raami,	 joka	 puree	 hampaansa
ahnaasti	puun	sisään	ja	raapii	esiin	tuon	niin	tutulta	tuntuvan	sahajauhon.	Seinillä,	pöydillä,	kaapeissa
y.m.	on	sitten	kirvestä,	puukkoa,	näveriä	 ja	kaikenlaista	mitä	hienointa	 teräkalua,	 ja	niiden	ympärillä
näytteitä	 erilaisista	 kapineista,	 joita	 heidän	 avullaan	 on	 saatu	 syntymään	 raa'asta	 halosta.	 Siinä	 on
sanalla	 sanoen	 edessä	 palanen	 puuteollisuuden	 historiaa.	 Konesalissa	 oli	 kovan	 raudan	 valta
ylimmillään	 ja	 siellä	 tunsi	 olevansa	 maailman	 kihisevimmässä	 keskipisteessä,	 tehtaitten	 tehtaassa.
Täällä	hallitsee	pehmoinen	puu,	jonka	aikakausi	on	aikoja	sitten	mennyt.	Mutta	kun	edellisessä	hermot
kärsivät	ja	kiihoittuvat,	niin	täällä	ne	lauhtuvat	ja	mieliala	muuttuu	pehmoiseksi	kuin	metsässä.

Istun	 juurista	 tehdylle	 tuolille,	 joka	 on	 sattumalta	 tyhjänä.	 Edessä	 on	 keinotekoinen	 kallio,	 jonka
sammaltunutta	 kuvetta	 pitkin	 putoilee	 alaspäin	 pienoinen	 lirisevä	 puro.	 Sen	 yli	 näkyy	 panoraaman
muotoon	tehty	metsäinen	vuorimaisema.	Näyttää	aivan	siltä,	kuin	tuolta	puiden	lomitse	avautuisi	eteen
oikeat	Alpit,	lumisine	huippuineen,	jyrkkäyksineen,	laaksoineen	ja	laaksokylineen.	Ympäristö,	jossa	on,
vie	 kauas	 pois	 meluavasta	 Pariisista	 valoisille,	 puhtaille,	 päiväpaisteisille	 rinteille.	 Liekö	 tekijän
tarkoitus	ollut	saada	syntymään	tämä	tunnelma,	en	tiedä.	Mutta	se	ainakin	minussa	syntyi.



Viimeinen	käynti	näyttelyssä.

Pariisi,	13	p:nä	marrask.

Syksyinen	surullinen	ilma	on	ollut	jo	pitemmän	aikaa	Pariisissakin.	Yhden	vuoron	sataa,	toisen	vuoron
on	usvaa	 ja	ainoastaan	silloin	 tällöin	kolmannen	vuoron	pääsee	päivä	paistamaan.	Mutta	 joskin	päivä
paistaa,	on	se	niin	alakuloisen	näköinen	kuin	siellä	kotonakin	tähän	aikaan.	Iltainen	taivaanranta,	jota
luulin	ainoastaan	Suomessa	surulliseksi,	on	samanlainen	täälläkin	ja	herättää	samanlaisia	tunteita.	Ne
mielialat,	 joita	 sää	 synnyttää,	 sopivat	 erinomaisen	 hyvin	 yhteen	 nykyisten	 olojen	 kanssa.	 Kesä	 on
mennyt	ja	näyttely	on	mennyt	myöskin	juhlineen,	ilotulituksineen	ja	väentungoksineen.	Näyttelyvieraat
ovat	kaikki	kiiruhtaneet	koteihinsa	ja	jättäneet	Pariisin	puhdistamaan	heidän	jälkiänsä.

Sen	 huomaa	 melkein	 joka	 paikassa,	 mutta	 etenkin	 boulevardeilla.	 Istuessa	 muutama	 viikko	 sitten
jonkin	kahvilan	seinämällä	 saattoi	vielä	vähän	väliä	nähdä	outoja	kasvoja	 ja	omituisia	pukuja.	Milloin
kulki	 musta	 neekeri	 ja	 katseli	 ihmetellen	 ympärilleen.	 Milloin	 asteli	 arvokas	 arabialainen	 väljässä
viitassaan	 ohitse.	 Kiinalaisen	 pitkä	 palmikko	 vilahti	 tuon	 tuostakin	 väen	 tungoksessa,	 ja	 rotevaa
suavisotilasta,	joka	oli	päätään	pitempi	kaikkea	kansaa,	tuli	seuranneeksi	silmillään	pitkän	aikaa.	Mutta
nyt	 niitä	 ei	 enää	 näe	 kuin	 ihmeeksi.	 Joka	 päivä	 ovat	 sanomalehdet	 kertoneet,	 että	 nyt	 on	 se	 ja	 se
etelämainen	kansa	vaeltanut	kotimaahansa,	 ja	kaduilla	on	taas	vain	tavalliset	pariisilaiset	kävelijänsä.
Knalleja	knallien	vieressä,	muotipuku	toisessaan	kiinni,	ei	yhtään	punaista	fetsiä	tai	valkoista	turbaania
tai	kirjavata	kauhtanaa.

Mutta	 itse	 näyttelyssä	 on	 kuitenkin	 syksyn	 vaikutus	 kaikista	 valtavin.	 Sattui	 eilen	 pilvetön	 päivä	 ja
teki	mieleni	käydä	kerta	vielä	katsomassa,	miltä	näyttäisi	sänkipelto	elonkorjuun	aikana.

Hyvästi	 sinne	 nyt	 pääsi,	 omnibusvaunuissa	 olisi	 ollut	 tilaa	 vaikka	 pitkälleen	 panna.	 Ei	 ollut	 enää
tungosta	 sisään	 tullessa.	 Se	 rähinä,	 jonka	 piletinmyyjät	 ennen	 nostivat	 ympärillä,	 oli	 nyt	 supistunut
heikkoon,	miltei	rukoilevaan	ääneen,	jolla	muuan	vilusta	värisevä	mies	tarjosi	kaupaksi	jälelle	jäänyttä
pilettivarastoaan.	Trocaderon	palatsin	holveissa	oli	hujan	hajan	puulaatikoita.	Tie,	jonka	kupeilla	ennen
oli	 kukkasnäyttely,	 oli	 nyt	 vain	 tavallinen	 katu.	 Suihkulähteet	 olivat	 kuivuneet.	 Koskessa,	 joka	 viime
kerran	 käydessäni	 oli	 vielä	 ryöpynnyt	 vaahtopäänä,	 näkyivät	 vain	 limaskaiset	 kivet.	 Ja	 reunainsa	 yli
kuohuneesta	lammesta	ei	ollut	jälellä	muuta	kuin	likainen	rapakko	kaikkein	syvimmässä	kuopassa.

Jenan	 sillalla,	 jossa	 oli	 aina	 ollut	 sellainen	 ahdinko,	 että	 tuskin	 pääsi	 läpi,	 tuli	 nyt	 vastaan	 vain
joitakuita	 työmiehiä.	 Siellä	 täällä	 kuului	 näyttelyn	 valokuvia	 tarjoilevien	 pikkukauppiaitten	 huutoja,
joilta	ei	 kukaan	enää	ostanut.	Alhaalla	Seinen	virrassa	näkyi	 vain	 tuolta	kaukaa	 tulemassa	pikkuinen
alus,	joita	tätä	ennen	suikkelehti	joka	sekunti	sillan	arkkujen	alitse.	Eiffeltorni	oli	kyllä	yhtä	korkea	kuin
koskaan	ennen.	Kupolit	kiilsivät	yhäkin	 ja	kaikki	muutkin	rakennukset	olivat	koskematta	ainakin	näin
etäältä	katsoen.

Mutta	 kun	 nousin	 tornin	 ensimmäiselle	 sillalle,	 oli	 se	 melkein	 autio.	 Joitakuita	 myöhästyneitä
muukalaisia,	 joita	 hyvin	 riitti	 nostamaan	 ja	 laskemaan	 yksi	 ainoa	 nostokone,	 harhaili	 vielä	 rautaisten
ristikkojen	välissä.	Muistorahoja	 vielä	myytiin,	mutta	 se	 tapahtui	 samalla	 lailla	 kuin	markkinakopissa
kolmantena	markkinapäivänä.	On	vain	rippeitä	jälellä	ja	kojun	seinät	ja	hyllyt	näkyvät	liian	selvästi	läpi.
Ja	 tuo	 teki	 minuun	 sen	 vaikutuksen,	 että	 koko	 Eiffeltorni	 oli	 tehtävänsä	 tehnyt	 samoinkuin
markkinakoju	ja	että	se	nyt	oli	tarpeeton	ja	joutaisi	alas	revittäväksi.	Miljoonia	maksanut	rakennus,	jota
oli	pyhällä	kunnioituksella	katseltu,	antamassa	aihetta	tuollaiseen	vertailuun!	Mutta	syyttäköön	itseään,
omaa	hyödyttömyyttään.

Ja	 kun	 sitten	 laskeusin	 alas	 ja	 aloin	 kävellä	 ennen	 kuletuita	 teitä,	 niin	 kävelin	 kuin	 talossa,	 josta
asukkaat	 pakenevat	 vieden	 muassaan	 kaikki,	 mitä	 suinkin	 saavat.	 Kaduilla	 revittiin	 kivitystä	 ja
kaivettiin	 pois	 kaasu-	 ja	 sähköjohtoja.	 Ravintoloissa	 oli	 pöydät	 päällekkäin	 ja	 tiskit	 täynnä	 sylen
korkuisia	 lautaspinoja,	 useimpain	 eri	 osastojen,	 paviljonkien	 ja	 palatsien	 ovet	 olivat	 suljetut.	 Niihin,
joihin	vielä	pääsi	sisään,	oli	tietä	tukkeamassa	puulaatikoita.	Toisiin	pantiin	tavaroita,	toisia	naulattiin
kiinni.	 Siellä	 täällä	 avautui	 vielä	 pitkien	 käytävien	 perältä	 jokin	 tuttu	 näköala,	 jota	 ei	 oltu	 ehditty
hävittää	 tuntemattomaksi.	 Konesaliin	 mentäessä	 näin	 vielä	 paikoillaan	 ovikoristeet	 ja	 itse	 konesalin
mahtava	suuruus	ei	ollut	muuttunut,	vaikka	koneet	eivät	enää	käyneet.	Lasinen	katto	vaikutti	vielä	yhtä
mahtavasti,	 leväten	 kaariensa	 varassa,	 niinkuin	 taivaan	 kupu,	 jota	 ei	 häiritse	 mikään,	 mikä	 sen	 alla
liikkuu.

Omituiselta	tuntui	kulkea	taideosastossa.	Sinne	sisään	astuessa	tuotiin	ovella	vastaan	suurta	taulua
»Kristus	 Pilatuksen	 edessä».	 Se	 oli	 kannettaessa	 sattunut	 ylösalaisin.	 Toinen	 yhtä	 suuri	 jotakin
sotatapausta	kuvaava	kangas	oli	syrjällään,	ja	kumman	näköisesti	irvistelivät	siinä	haavoitetut	sotilaat
koomillisissa	asennoissa.	Eteisessä	oli	vielä	veistokuvia.	Vaan	ne	eivät	olleet	enää	paikoillaan,	sopivain
välimatkain	 päässä,	 sopusointuisissa	 ryhmissä.	 Ne	 olivat	 siirretyt	 kokoihin	 antamaan	 tietä	 tavarain
kuletukselle.	 Alastomat	 olennot	 näyttivät	 värisevän	 kylmässä	 marmorissa.	 Useat	 olivat	 jo	 kääreissä.
Eräs	nainen	teki	epätoivoisen	liikkeen	päästäkseen	irti	niinisestä	siteestään,	johon	kädet	ja	jalat	olivat



kiedotut.	Toiselta	oli	liikutellessa	katkennut	kaula	ja	pää	pudonnut	jalkojen	juureen.

Poikkesin	 siitä	 näyttelyn	 syrjäteille,	 puistojen	 sisässä	 mutkaileville	 poluille.	 Nurmi	 oli	 tallattua	 ja
siellä	täällä	oli	maassa	puusta	pudonnut	paperilyhty.	Suomen	paviljongin	kellahtava	väri	veti	luokseen.
Vaakuna	 oli	 vielä	 oven	 päällä,	 mutta	 ovi	 oli	 laudoilla	 telkitty.	 Pilariin	 oli	 naulattu	 paperi,	 jossa	 koko
komeus	 ilmoitettiin	myytäväksi.	Se	 tiesi	 sitä,	 ettei	 ole	ostajia	 vielä	 ilmaantunut	 ja	 että	 velka	on	vielä
maksamatta.

Astuessani	 ulos	 näyttelystä	 kuului	 laukaus	 tornista.	 Kello	 oli	 4	 j.pp.	 ja	 näyttely	 suljettiin.	 Ei	 ollut
monta	 syrjäistä	 ulos	 astumassa.	 Enimmäkseen	 työmiehiä	 sinisissä	 puseroissaan.	 Aurinko	 valaisi	 vielä
vinosti	kattoja	 ja	kuvapatsaita.	Mutta	se	oli	surullista	syksyn	valoa.	Muistui	mieleeni	sänkipelto,	 josta
aumoja	 vedetään	 riiheen	 illan	 suussa.	 Tuon	 vertauksen	 toivat	 mieleeni	 korkeat	 kuormavaunut,	 joita
lähti	konesalin	ovelta	ja	toiset,	joita	siellä	vielä	täytettiin.

»Savo»,	syysk.	28,	lokak.	1,	3,	8,	17	ja	marrask.	21	p:nä	1889.

MONSIEUR	HENRI	JA	HÄNEN	SANOMALEHTENSÄ.

Pitkin	boulevardia	puhaltaa	kolkonlainen	syksyinen	tuuli	 ja	kahisten	lentävät	pudonneet	 lehdet	pitkää
asfalttikäytävää	 myöten,	 koettaen	 kokoontua	 katuojien	 suojaan.	 On	 aamiaistunti	 ja	 monsieur	 Henri,
liikemies	 tai	 jokin	 sentapainen,	 kiiruhtaa	 työpaikastaan	 ruokaravintolaansa.	 Hän	 kulkee	 nopeasti	 ja
notkeasti,	olkapäät	hiukan	kylmästä	kyyryssä.

Boulevardin	 kulmassa	 on	 sanomalehtimyymälä	 ja	 sitä	 kohti	 painaa	 monsieur	 Henri	 ruumistaan,
ponnistaen	 tuulta	 vasten.	 Se	 on	 pikkuinen	 kuusikulmainen	 torni,	 joka	 jo	 kaukaa	 herättää	 hänen
huomiotaan.	 Puitten,	 kadulla	 parveilevain	 ajurien	 ja	 sinne	 tänne	 suikkelehtivien	 ihmisten	 välitse
sattuvat	kohta	hänen	silmäänsä	sen	monivärisillä	ilmoituksilla	koristetut	lasiseinät.

Myymälän	 sisässä	 kuhjottaa	 vanhanpuoleinen	 nainen	 niinkuin	 hautova	 lintu	 pesässään.	 Pesä	 on
kokonaan	 sisustettu	 sanomalehdillä,	 jotka	 ovat	 asetetut	 limikkäin	 niin,	 että	 näkyy	 vain	 nimi	 ja
kuvalehdistä	 jokin	 paras	 piirustus.	 Monsieur	 Henrillä	 on	 jo	 varustettu	 lantti	 käteen,	 hän	 heittää	 sen
tiskille,	 sieppaa	 kasasta	 mieleisensä	 lehden,	 joka	 aina	 on	 siinä	 samalla	 sijalla,	 ja	 saa	 vastaukseksi
tavanmukaisen:	'merci,	monsieur.'

Monsieur	 Henri	 on	 saanut	 käteensä	 henkisen	 aamuruokansa.	 »Malttaa	 köyhäkin	 keittää,	 vaan	 ei
jäähdyttää»—ja	jo	mennessään	tahtoo	hän	haukata	lämpöiset.	Huolimatta	tuulesta,	joka	nyhtää	paperia
hänen	 kädestään,	 levittelee	 hän	 sitä	 lukeakseen	 ja	 ahmii	 sisäänsä	 lihavimmat	 päällekirjoitukset,
kiiruhtaessaan	 eteenpäin,	 sateenvarjo	 kainalon	 alle	 pistettynä.	 Samalla	 lailla	 kuin	 hän	 siinä	 menee,
menee	hänen	edellään,	rinnallaan	ja	takanaan	yksi,	toinen	ja	kolmas	samanlainen	paperisiipinen	lintu,
jotka	kaikki	ovat	lähteneet	lentoon	myymälän	edustalta	ja	nyt	lehahtavat	ravintolan	ovesta	sisään.

Hänellä	 on	 tietty	 paikkansa	 pöydänpäässä	 ja	 hyllyllä	 oma	 serviettinsä,	 jonka	 palvelija	 tuota	 pikaa
juoksuttaa	 hänen	 eteensä,	 asettaen	 siihen	 samalla	 viinipullon,	 palan	 valkoista	 leipää	 ja	 luettelon
ruokalajeista.

Ei	hän	tuota	…	ei	tuotakaan	…	onko	tuo	hyvää?

—Un	gigot.

—Un	 gigot	 …	 un!	 huutaa	 palvelija	 heleällä	 viranomaisella	 äänellä,	 jonka	 pitää	 tunkea	 aina	 kyökin
perälle	saakka,	voittaa	puhelun	lakkaamaton	porina	ja	astiain	alinomainen	kalina.

Sillaikaa	 kun	 rasva	 ratisee	 kuumassa	 paistinpannussa,	 jatkaa	 hän	 lehtensä	 lukemista.	 Hän	 on
herkkusuu	ja	hakee	kohta	makeimman	murusen	käsiinsä.	Ensimmäisellä	sivulla	on	heti	pääkirjoituksen
perässä	 »kaikenlaisten	 kaikujen»	 osasto.	 Se	 on	 Pariisin	 parfyymiä,	 ne	 ovat	 kotikaupungin	 kukkasia,
jotka	 tuoksuvat	siitä	häntä	vastaan.	Hänellä	on	 tarkka	vainu	 ja	 jo	ensimmäisistä	sanoista	hän	 tuntee,
maksaako	 vaivan	 jatkaa.	 Siinä	 on	 ensin	 kertomus	 eräistä	 yksityisistä	 iltahuveista,	 joissa	 ovat	 laulaen
esiintyneet	»tuo	ihana	mademoiselle	V.	ja	vielä	viehättävämpi	madame	A——t»—näiden	puvut	kuvataan
ja	 kiitetään	 ja	 mainitaan	 nimeltään	 muitakin	 seurassa	 olleita	 kaunottaria.	 Monsieur	 Henri	 jättää
kappaleen	kesken,	kun	näkee	heti	alla	hauskemman.

Palvelija	 juoksuttaa	 esiin	 pyydetyn	 ruokalajin	 ja	 monsieur	 Henri	 aloittaa	 aamiaisensa.	 Hän	 on
taittanut	lehtensä	kuusin	kerroin	palstojen	mukaan	ja	asettanut	sen	eteensä	viinipullon	varaan.	Hän	on



valinnut	 sähkösanomat,	 joita	 hänen	 lehtensä	 kirjeenvaihtajat	 viime	 yön	 kuluessa	 ovat	 lennätelleet
kaikista	 maailman	 ääristä.	 Muutamilla	 silmäyksillä	 on	 hänellä	 tilaisuus	 tehdä	 retki	 Kiinaan,	 New
Yorkiin,	 syvälle	 Venäjän	 sydämeen	 ja	 Espanjan	 äärimmäiseen	 niemekkeeseen.	 Ei	 sitä	 suurempaa
risahdusta	maapallolla,	joka	pääsisi	hänen	korviensa	ohitse.

Tavallisesti	lukee	hän	kaikki	sanomat	siinä	järjestyksessä,	johon	toimitus	on	ne	taittanut.	Mutta	tällä
kertaa	 tahtoo	 toimitus,	 että	 muiden	 lomasta	 astuisi	 esiin	 erityinen	 asia.	 Siihen	 on	 painettu	 paksuilla
kirjaimilla:

»Tonkin	asetettu	piiritystilaan.»

Ja	 alla	 oleva	 sähkösanoma	 kertoo,	 että	 kiinalaiset	 rosvojoukot	 ovat	 tehneet	 tukalaksi	 ranskalaisten
aseman	 heidän	 siirtomaassaan.	 Kahakoissa	 on	 kaatunut	 ja	 haavoittunut	 suuri	 joukko,	 joiden	 nimet
luetellaan.	Uusia	yhtä	ikäviä	uutisia	on	kohta	odotettavissa.

Tästä	 ei	 ole	 pitkä	 matka	 kotimaiseen	 politiikkaan,	 ja	 luettelemainsa	 tapahtumain	 johdosta	 on	 lehti
laatinut	erikoisen	tulta	tuiskuvan	artikkelin	hallitusta	vastaan.	»Vaalitaistelujen	aikana	ja	ennen	sitä	piti
hallitus	tarkan	huolen	siitä,	ettei	totuus	Tonkinin	asiain	huonosta	tilasta	tulisi	julkisuuteen.	Ja	viisasta
kyllä!	Sillä	se	tiesi,	mikä	olisi	ollut	tulos	kansan	mielenilmauksesta,	jos	olisi	tiedetty,	että	viime	aikoina
tehdyt	retkikunnat	eivät	ole	 tuottaneet	muuta	kuin	 tappiota	ranskalaisille	 ja	hukkaa	sen	sotamiehille.
Vaan	vielä	on	se	sittenkin	saava	kuulla	kunniansa.	Eduskunnassa	on	oleva	siksi	 rohkeita	miehiä,	että
uskaltavat	 huutaa	 ilmoille	 vihansa	 sitä	 ministeristöä	 vastaan,	 joka	 typeryydellään,	 ahneudellaan	 ja
omien	etujensa	ajamisella	on	saattanut	maamme	perikadon	partaalle!»

Juuri	 niin,	 inho	 on	 huudettava	 ilmoille!	 Hän	 on	 ihan	 yhtä	 mieltä	 lehden	 kanssa.	 Ja	 hänen	 kuuma
verensä	kuohahtaa	ja	silmän	pohjassa	välähtää	jätteitä	vaalitaistelun	intohimosta,	jonka	hiillos	ei	vielä
kokonaan	ole	sammunut.	Kiihoittunutta	mieltä	lauhduttaa	kuitenkin	kohta	laji	viileätä	ruohoruokaa.	Ja
sitäpaitsi	on	juuri	silmän	alla	kertomus	keisarien	kohtauksesta	Berliinissä.	Lehti	riemuitsee	ja	hän	sen
mukana	 siitä	 varovaisesta	 kylmyydestä,	 jolla	 Aleksanteri	 III	 on	 kohdellut	 Vilhelm	 II:ta.	 Ei	 ole
ainoatakaan	sanaa	herahtanut	suuren	itsevaltiaan	huulilta,	joka	olisi	saattanut	»saksalaista»	toivomaan
hänestä	 puoluelaista	 Ranskaa	 vastaan.	 Bismarck	 on	 laskeutunut	 alakuloisena	 alas	 rappuja	 H.M.
Venäjän	keisarin	puheilta	 ja	 lausunut:	»Tsaari	on	mykkä	kuin	muuri».	 Ja	mikä	selvä	viittaus!	Hän	on
kiittänyt	 isäntäänsä	 ranskankielellä.	 Oo,	 ranskankieli	 on	 yhä	 vielä	 loistavasti	 säilyttänyt	 asemansa
korkeimman	diplomatian	kielenä!

Näiltä	retkiltä	palauttaa	lehti	lukijansa	takaisin	Pariisiin.

Näyttelyssä	 on	 eilen	 käynyt	 yli	 300,000:n	 hengen.	 Tungos	 oli	 ääretön	 ja	 joka	 portin	 edessä	 täytyi
lakkaamatta	muodostaa	jonoja.

—Garçon,	un	café,	s'il	vous	plait!

Monsieur	 Henri	 ottaa	 sikarin	 taskustaan,	 levittää	 nyt	 lehtensä	 levälleen	 ja	 noukkii	 sieltä	 täältä
sivumennen	mitä	sattuu	eteen.

Lensin	 hiilikaivoksissa	 leviävät	 työlakot	 leviämistään.	 Tuhansia	 kulkee	 työttöminä	 ja	 nälkäisinä.
Sotaväkeä	 on	 lähetetty	 suuret	 joukot	 rauhattomuuksia	 estämään.	 Pari	 ministeriä	 on	 osakkaina
hiilikaivosyhtiössä,	lehti	ilmoittaa	sen	julki	ja	pistää	loppuun	pienen	purevan	pätkän:

»Niinkuin	 näkyy,	 tekee	 hallitus	 kunnolla	 tehtävänsä	 työnlakkauttajia	 vastaan	 ja	 herrat	 yhtiön
osakkaat	 eivät	 suinkaan	 laiminlyöne	 lausua	 hallitukselle	 hartaimpia	 kiitoksiaan	 ja	 sydämellisimpiä
onnentoivotuksiaan	järjestyksen	ylläpitämisestä.»

Pikkutiedot	 Pariisista	 täyttävät	 petitillä	 painettuina	 puolitoista	 palstaa.	 Monsieur	 Henri	 lukee
muutamia.

Lehti	luettelee	ne	kuivasti	ja	kylmästi,	ja	monsieur	Henri	käy	käsiksi	ateriaan.

Musta	 väkevä	 kahvi	 vähän	 kiihoittaa	 hermoja,	 mutta	 sikari	 niitä	 viihdyttää	 eikä	 luettavakaan	 vaadi
minkäänlaista	ponnistusta.

Se	on	hauskaa,	keveätä	tarinoimista	päivän	tapahtumista.	Se	on	taitettu	ja	laitettu	niin,	että	se	tunkee
itsestään	kuin	hyvä	haju	sieraimiin.	Paino	oli	isoa	ja	harvaa,	esitys	helppotajuista	ja	sisältö	vaihtelevaa.
Kaikki,	mitä	lehden	lukija	mahdollisesti	tahtoisi	ajatella	ja	miettiä	äsken	lukemansa	johdosta,	on	tarinan
tekijä	 jo	 ajatellut	 ja	 miettinyt.	 Hän	 saa	 johtopäätökset	 kaiken	 maailman	 menosta	 valmiina	 eteensä.
Politiikka,	 koti-	 ja	 ulkomainen,	 teatteri,	 kirjallisuus,	 viimeiset	 muodit	 y.m.	 kosketellaan	 lyhyissä
palasissa,	 sattuvissa	 sanoissa,	 koottuina	 kokonaisiin	 kimppuihin.	 Siinä	 ei	 ole	 mitään	 alakuloista	 ja
masentavaa.	Puhuessaan	viime	päivän	suuresta	vainajasta,	kirjailija	Emile	Augier'sta,	puhuu	hän	niin,



että	muille	lisääntyy	halu	elää	ja	nauttia	elämästä.	Ottaessaan	esille	totisen	asian	sujuttaa	hän	sanojaan
niin,	että	niistä	lopussa	syntyy	leikkipuhe.

Kirjoituksen	 alla	 on	 kuuluisa	 nimi,	 se	 on	 tunnettu,	 taitava	 kirjailija,	 useinkin	 joku	 kaikkein
etevimmistä.	Hänen	kynänsä	on	kuin	kadulla	ajavan	ajurin	sujuva	ruoska.	Se	napajaa	kuin	meren	ruoko,
väräjää	hänen	ajatuksiensa	pienimmänkin	määräyksen	mukaan.	Hän	hyväilee	sillä	 lukijaansa	niinkuin
ajuri	hevostaan,	 joka	nautinnolla	koukistaa	kaulaansa	 luokille.	 Ja	kun	hän	on	aikansa	hyväillyt	häntä,
kiihoittanut	 hänen	 kansallisylpeyttään,	 ylistänyt	 hänen	 isänmaataan	 ja	 puhunut	 hänen	 mielensä
mukaan,	niin	on	hänen	aikansa	tulla	pyrittävään	päämaaliin.	Hän	tekee	vain	vähäisen	liikkeen	ja	siiman
pää	 pamahtaa	 kuin	 pieni	 pistoolin	 laukaus,	 se	 on	 vain	 läiskäys	 tyhjään	 ilmaan,	 mutta	 se	 ajaa	 hänen
lukijaansa	mielipiteen,	minkä	ikinä	hän	tahtoo,	ja	vie	hänet	yhden	päivän	matkan	sitä	päämaalia	kohti,
joka	 on	 suunniteltu,	 kukaties	 kuinka	 pitkäksi	 aikaa	 eteenpäin,	 viisasten	 miesten	 salaisissa	 lukituissa
kammioissa.

Monsieur	 Henri	 kulkee	 taas	 pitkin	 boulevardia.	 Hän	 on	 suorittanut	 aamiaisensa,	 sekä	 ruumiillisen
että	 henkisen.	 Servietti	 on	 heitetty	 huolettomasti	 ravintolan	 pöydälle	 ja	 sanomalehti	 melkein
ylenkatseellisesti	rutistettu.	Hän	ei	enää	muista	kumpaakaan.	Mutta	samalla	lailla	kuin	äsken	nautittu
ruoka	on	alkanut	uudistaa	hänen	elimistöään	solu	solulta,	samalla	 lailla	kiertelee	 jo	 lehdestä	 lähtenyt
mehu	 hänen	 aivoissaan.	 Sen	 mielipiteet	 ovat	 muuttuneet	 hänen	 mielipiteikseen,	 hän	 on	 ottanut
omikseen	 sen	 ajatukset,	 joita	 hän	 puolustaa	 kuin	 omiaan	 ja	 joiden	 johdosta	 hän	 on	 valmis	 käymään
kiivaaseen	 kahakkaan.	 Ja	 jos	 kuuntelen	 hänen	 puhettaan,	 niin	 on	 siinä	 samat	 käänteet,	 samat
sutkaukset	kuin	taannoisessa	tarinassa.	Ja	samalla	lailla	kuin	hänen	on	käynyt,	on	käynyt	tämän,	tuon,
toisen	ja	kolmannen,	jotka	ovat	samasta	myymälästä	ostaneet	saman	lehden	ja	nyt	kiiruhtavat	takaisin
työpaikkaansa	samaa	tietä,	jota	äsken	olivat	tulleet.

HUUTAMASSA	BOULANGERIN	HYVÄKSI.

Pariisissa,	22	p:nä	jouluk,	1889.

Olin	 eilen	 illalla	 boulangististen	 vaalimiesten	 puoluekokouksessa;	 korvissani	 soi	 vielä	 ranskankieli,
heleä	 kuin	 kirkasääninen	 hopeakello.	 Kolmatta	 tuntia	 olen	 kuullut	 sitä	 soitettavan	 laidasta	 laitaan,
seisotettavan	kannallaan	ja	heilahutettavan	takaisin,	niin	että	seinät	tärisevät	ja	selkäpiitä	viiltää.—Le
suffrage	universel!———Vive	Boulanger!	A	bas	Joffrin!—

Kämmeneni	 ovat	 vielä	 hellät	 taputuksista,	 joilla	 olen	 pannut	 vastalauseeni	 Ranskan	 nykyistä
hallitusta,	ministeri	Constansia	ja	edustajakamaria	vastaan.	Ne	ovat	olleet	minulle	»varkaita»,	»yleisen
äänivallan	 sortajia»,	 »tasavallan	 vihollisia».	 Hattuni	 on	 heitetty	 ilmaan	 Boulangerin	 kunniaksi	 ja
sateenvarjoni	 on	 iskenyt	 koloja	 siltaan	 Joffrinin	 perikadoksi.	 Hiukan	 hävettää,	 niinkuin	 sitä,	 joka	 on
päästänyt	hätävalheen	heikkona	hetkenä.	Mutta	kun	on	myrskyssä,	niin	täytyy	taipua	myrskyn	mukaan,
ulvoa	 sutena	 seurassa.	 Eikä	 todellakaan	 maksanut	 vaivaa	 ruveta	 ottamaan	 kuhmuja	 otsaansa	 ja
mustelmia	 käsivarsiinsa,	 kun	 sen	 voi	 välttää	 ainoastaan	 hattua	 heiluttamalla.	 Ne	 eivät	 varmaankaan
olisi	olleet	vältettävissä,	kuhmut	ja	mustelmat,	ilman	innostusta	oikean	asian	hyväksi.	Mutta	minulle	oli
pääasia	saada	nähdä	ja	kuulla,	millainen	on	valtiollinen	puoluekokous	Pariisissa,	ja	siitä	onkin	nyt	selvä
kuva	mielessäni.

Olin	lukenut	viikkoja	ennen	sanomalehdistä	näin	kuuluvan	ilmoituksen:

VASTALAUSE

Joffrinin	vaalin	hyväksymistä	vastaan.

VAALIKOKOUS,

jonka	 toimeenpanevat	18:n	vaalipiirin	 tasavaltalaisten,	 revisionistien,	 sosialistien	 ja	patrioottien
komitea	 ynnä	 tasavaltalais-kansallinen	 komitea	 sekä	 keskuskomitea	 yleisen	 äänivallan
puolustamista	varten	Lauantaina	21	p:nä	joulukuuta	1889	klo	8	illalla.

Moolin	de	la	Galettessa	Girardon'in	kadun	varrella.

Päästäkseni	 sisään	 kävin	 pyytämässä	 piletin	 punaisimman	 boulangistisen	 lehden	 »Cocarden»
toimituspaikasta.	 Sieltä	 se	 heti	 annettiinkin	 ja	 vielä	 kaupanpäälliseksi	 toinenkin,	 ystävällisellä
silmäniskulla,	että	»jos	teillä	on	joku	ystävä,	joka	tahtoo…»



Moulin	 de	 la	 Galette	 (s.o.	 rahamylly,	 sampo)	 on	 suuren	 tanssisalin	 nimi	 ylhäällä	 Montmartren
huipulla.	 Hakiessamme	 sitä	 käsiimme	 ahtaiden	 ja	 huonosti	 valaistujen	 etukaupungin	 katujen	 periltä,
meitä	 hiukan	 pöyristytti,	 toveriani	 ja	 minua.	 Edellämme	 ja	 jälessämme	 kuului	 raskaita	 anturan
askeleita,	 ohitsemme	 kiiruhti	 epäilyttävän	 näköisesti	 puettuja	 haamuja	 ja	 kuului	 tuota	 raakaa
maalaismurretta,	jota	puhuu	Montmartren	työväki.

—Minä	en	suinkaan	kernaasti	tahtoisi	kulkea	täällä	yksin	öiseen	aikaan,	sanoi	toverini.	Ja	ympäristö,
tuo	märkä	muuri	ja	musta	kadun	kita,	johtikin	mieleen	ranskalaisten	romaanien	kertomuksia	väijyvistä
varkaista,	 murhista,	 roistoväestä	 ja	 ryöväyksistä.	 Varovaisuuden	 vuoksi	 päätimme	 olla	 paljon
puhumatta	 toisillemme,	 sillä	 hänen	 tanskansa	 ja	 minun	 ruotsinkieleni	 saattaisi	 merkitä	 meidät
saksalaisiksi,	ja	silloin—Jumala	varjelkoon	meitä	vaivaisia	syntisiä!

Olimme	 vähää	 ennen	 istuneet	 hienossa	 valoisassa	 boulevardikahvilassa	 ja	 kävelleet	 katuja,	 joiden
varrella	hohtivat	loistavat	myymälät,	sähkön	häikäisevässä	valossa.	Moulin	de	la	Galetten	edustalla	oli
vastakohta	 silmiinpistävä.	 Valemyllyn	 siivet	 häämöttivät	 harmaan	 hämärän	 sisästä.	 Pientä	 kadun
risteykseen	muodostunutta	aukeaa	paikkaa	valaisivat	vain	heikot	tulet	kulmassa	olevasta	ravintolasta,
jonka	 tiskin	 ääressä	 hääri	 päitä,	 käsiä	 ja	 ilmaan	 kohoavia	 täysiä	 ja	 tyhjennetyitä	 ryyppylaseja.	 Ovi
kokouspaikkaan,	rautainen	ristikkoportti,	oli	vielä	suljettuna.	Katukäytävällä	odotti	jo	pitkä	jono,	pitäen
epämääräistä	murinata.	Toisella	puolen	katua	seinänvierellä	huomasin	äänettömän	mustan	möhkäleen,
joka	 oli	 painautunut	 kivijalan	 kylkeen.	 Se	 oli	 hallituksen	 salavihainen	 kartanokoira,	 joka	 niuhotti
vartioimassa	yleistä	 turvallisuutta,	äänetönnä	odottaen	 tilaisuutta	purrakseen.	Se	oli	poliisiparvi,	pari
sataa	 miestä	 vartioimassa	 väkijoukkoa,	 joka	 tuskin	 oli	 paljoa	 lukuisampi.	 Jonossa,	 johon	 asetuimme,
keskusteltiin	tietysti	Boulangerista.

Hänkö,	ei	hän	ota	armoa	hallitukselta!	Hän	viisi	välittää	anteeksiannosta.	Hän	on	sanonut	tulevansa
takaisin	omin	voimin!	Oo,	se	ei	kestä	kauan,	saattepa	nähdä!—Vihdoin	avattiin	rautaristikko	ja	ovi	alkoi
niellä	 jonoa	 sisäänsä.	 »Korttinne,	 kansalainen,	 korttinne,	 kansalainen!»	 toistivat	 vartijat	 ovella.
Toverini,	joka	oli	kotimaassaan	Tanskassa	ollut	monessa	tällaisessa	mylläkässä,	huomautti	minua	siitä,
etten	vain	vahingossakaan	kutsuisi	ketään	monsieur'iksi,	sillä	täällä	ei	ole	kukaan	»herra»,	täällä	ovat
kaikki	»kansalaisia».

Yhtä	 kauniina	 »kansalaisina»	 kuin	 kaikki	 muutkin	 astuimme	 sisään	 suureen,	 matalaan,	 lehtereillä
varustettuun	saliin.	Varovaisuuden	vuoksi	oli	kaikki	irtonaiset	aseiksi	kelpaavat	kapineet	korjattu	pois
ja	 tuolitkin	 vaihdettu	 puutarhan	 penkkeihin,	 joita	 oli	 rivittäin	 puolilattiaan.	 Sähkö-	 ja	 kaasutulien
valossa	oli	nyt	tilaisuus	tarkastaa	ystäviä	ympärilläni.	 Joka	puolelta	piiritti	minua	miesjoukko.	Nuo	ne
siis	 nyt	 olivat	 niitä	 n.s.	 boulangistejä,	 revisionisteja,	 sosialisteja,	 patriootteja	 y.m.s.	 Jos	 oikein	 osaan
päättää,	on	tuo	lihavanläntä	vähän	olevinaan	olevan	näköinen	mies	jonkin	pienen	ravintolan	isäntä,	joka
pitää	kapakassaan	»Cocardea»	ja	»L'Intransigeant'ia»	ja	laskee	vuotuisiin	tuloihinsa	sievoisen	summan
siitä,	 että	 maustaa	 jokaisen	 antamansa	 absinttilasin	 pienellä	 puheella	 Boulangerin	 puolesta.	 Toinen
päätyyppi	on	 työmies	 samettihousuissa	 ja	 työmekossa.	 Ja	kolmas	ammatiltaan	 jotenkin	epämääräinen
henkilö,	jonkinlainen	puoliherra,	jolla	on	kaulus	ja	kravatti	muodinmukainen,	mutta	ei	juuri	puhtaudella
pilattu,	jolla	on	kulunut	knalli	ja	rikkinäiset	napinlävet,	ja	jonka	silmässä	on	kiilto,	mikä	ei	juuri	herätä
luottamusta.	 Siellä	 täällä	 miesten	 keskellä	 näkyy	 naisen	 hattu.	 Ainakin	 olen	 yhden	 näistä	 kasvoista
ennen	nähnyt.	Totta	tosiaankin,	se	oli	juuri	äsken	illan	hämärässä,	kun	hän	juoksi	jälessäni	boulevardin
puitten	välissä.

—Hiis	tiesi,	jos	ei	täällä	vielä	ennen	illan	loppua	saa	selkäänsä?—	tulee	minulle	mieleeni	katsellessani
yleisöä.	 Ja	 minä	 sanon	 itselleni,	 että	 heti	 kohta,	 kun	 vaan	 jokukaan	 huutaa	 tai	 taputtaa	 tai	 koputtaa
keppiään,	niin	minä	säestän,	säestän	sydämeni	pohjasta	ja	teen	mitä	ikinä	näen	muittenkin	tekevän.

Aluksi	 ostivat	 he	 melkein	 kaikki	 sanomalehteä	 »La	 sentinelle	 de	 Montmartre»	 (Montmartren
vartiomies),	 jota	 myytiin	 joka	 haaralla.	 Minä	 ostin	 myös.	 Ja	 se	 maksoi	 vaivan.	 Sen	 etusivua	 kaunisti
korea	kuva.	Enkö	olisi	ihaillut	sitä,	minä	mies	kansanvaltainen!	Maassa	lepää	siinä	»yleinen	äänivalta»,
lattiaan	kahlehdittuna	käsistään	ja	jaloistaan.	Häntä	polkee	rintaan	Joffrin,	pistooli	kädessä.	Vapaus	ja
oikeus	 näyttää	 olevan	 viimeisillään.	 Mutta	 kun	 vaara	 on	 suurin,	 on	 pelastuskin	 lähinnä.	 Kauempana
kuvassa	nähdään	kansa	rientämässä	avuksi—myllyä	takaa.	Kansalla	on	kädessään	vasaroita,	viitakkeita,
kirveitä,	luutia	ja	lapioita.	Ja	kansan	etupäässä	astuu	kenraali	Boulanger,	ruoska	kädessä.	Vasta	tänään
olen	uskaltanut	olla	huvitettu	kuvasta.	Eilen	panin	kaikki	voimani	liikkeelle	pysyäkseni	totisena.

Puhujalava	pysyi	vielä	tyhjänä.	Tai	oikeastaan	soittolava,	jossa	joka	ilta	istuu	orkesteri	puhaltamassa
valsseja	ja	polkkia.	Eiliseltä	jäleltä	oli	arvattavasti	vielä	ruokapöytä	lavan	perällä	ja	sen	edessä	olevalta
ilmoitustaululta	 luin	suurin	kirjaimin:	»Polkka».	Nykyhetken	tarkoituksesta	muistutti	siellä	ainoastaan
viheriä	pöytä.

Me	pysymme	jotenkin	rauhallisina	kaikki	»kansalaiset».	Mutta	yht'äkkiä	annetaan	meille	erinomainen
syy	 ensimmäiseen	 mielenliikutukseen.	 Ilmaantuu	 lavalle	 mies	 ja	 kiinnittää	 neulalla	 pöytäliinaan
kenraali	 Boulangerin	 kuvan,	 täysissä	 sotatamineissa,	 ristit	 ja	 kunniamerkit	 rinnassa.	 Kuva,	 josta	 »La



Presse»	tänään	ylpeillen	kertoo,	että	se	oli	 lehden	lahjapalkkio	tilaajilleen,	 jää	riippumaan	yläpuolelle
»Polkkaa».	 Me	 kaikki	 boulangistit	 humahdamme	 seisoallemme,	 paljastamme	 päämme,	 huudamme
äärettömässä	 riemastuksessa:	 »Eläköön	 Boulanger!…	 Kuolkoon	 Joffrin!»	 ja	 puhaltaumme	 laulamaan
hänen	lauluaan:	»En	revenant	de	la	revue!»

Ensimmäisen	innostukseni	iloa	häiritsee	kuitenkin	pieni	hetkellinen	pelästys.	Siellä	on	tuolla	takana
niitä,	jotka	vastaavat	vihellyksillä.	Täällä	on	siis	Joffrininkin	ystäviä!	Kuka	ties	ne	ovat	enemmistössä?	Ja
minä,	joka	jo	olin	»merkinnyt»	kantani.	Mutta	onneksi	ne	vaikenivat,	meillä	boulangisteilla	on	ehdoton
enemmistö,	»valtaava	enemmistö»,	käyttääkseni	Jonas	Castrénin	huulilta	usein	kuulemaamme	sanaa.

Samassa	astuivat	lavalle	ne,	joita	olimme	odottaneet:	kokouksen	toimeenpanijat.	Yksi	boulangistisen
puolueen	pääjohtajia,	edusmies	Laguerre	saa	aikaan	sanoin	selittämättömän	metelin.	Sitten	huudamme
me	 sen	 minkä	 keuhkomme	 kestävät:	 Vive	 Laisant!	 Vive	 Susini!	 Vive	 Gabriel!	 Vive	 Vergoin!	 Vive
Youssot!	Ne	ovat	nuo	meidän	miehiämme,	meidän	johtajiamme	ja	kalliin	asiamme	ajajia,	ne	ovat	niitä
kansan	 todellisia	 ystäviä,	 oikeita	 tasavaltalaisia,	 kunnon	 kansalaisia.	 Hienoilta	 herroilta	 ne	 näyttävät,
älykkäiltä	 ja	 eleganteilta.	 Suurin	 osa	 heistä	 on	 edusmiehiä,	 joiden	 vaaleja	 edustajakamari	 ei	 ole
hyväksynyt.	Mutta	 juuri	sentähden	he	ovat	meistä	 tuhat	kertaa	rakkaammat.	Sillä	me	olemme	tulleet
tänne	 protesteeraamaan,	 protesteeraamaan.	 En	 oikein	 tiedä,	 mitä	 vastaan	 ja	 millä	 perusteella
protesteeraamme.	Mutta	nuo	tuolla	ylhäällä,	ne	sen	kyllä	tietävät	ja	sanovat	kai	myös,	minkä	tietävät.

He	ryhmittyvät	kahden	puolen	pöytää.	Joku	pieni	pienokainen	mustaparta	nousee	sanomaan	jotakin.
Asetettuaan	 kädellään	 myrskyn	 täällä	 alhaalla,	 ehdottaa	 hän	 kokouksen	 kunniapresidentiksi
Boulangerin	ja	kahdeksi	varakunniapresidentiksi	Rochefortin	ja	Dillonin,	jotka	ovat	paenneet	Ranskasta
samoin	kuin	Boulangerkin.

—Eläköön	Boulanger!	Eläköön	Rochefort!	Eläköön	Dillon!—Alas	Joffrin!
Alas	Constans!	Alas	varkaat!

Pieni	mustaparta	kiittää	meitä	kaikkia	siitä,	että	olemme	näin	lukuisasti	tänne	saapuneet	panemaan
vastalausettamme	 sitä	 eduskuntaa	 vastaan,	 joka	 on	 häväissyt	 kansan	 yleistä	 äänestysoikeutta,	 hän
lukee	kirjeitä	eräiltä	 ystäviltä,	 joita	»influensa»	on	estänyt	 saapuville	 tulemasta,	 antaa	puheenvuoron
eräälle	pitkälle	herralle	siellä	ylhäällä	lavalla,	ja	niin	on	varsinainen	kokous	alkanut.

He	 ovat	 verrattoman	 taitavia	 puhujia	 kaikki.	 Meidän	 suurimmat	 suupaltit	 siellä	 kotona	 ovat
oppipoikia	 näiden	 rinnalla.	 Eivät	 he	 etsi	 sanojaan,	 hylkää	 tai	 ota	 uusia.	 Se	 käy	 kuin	 ulkoa	 opittujen
nuottien	mukaan.	Liikkeet,	asennot,	mimiikki	tekevät	sen,	että	koko	mies	kiireestä	kantapäähän	näyttää
puhuvan.	 Hänen	 koko	 ruumiinsa	 sulaa	 hänen	 sanoihinsa.	 Jokainen	 kure	 vaatteissakin,	 joka	 syntyy	 ja
siliää	hänen	liikkuessaan,	lisää	eloa	ja	antaa	vauhtia	hänen	lausumilleen	ajatuksille.

Mutta	on	se	heidän	kielensäkin	luotu	kuin	tätä	tarkoitusta	varten.	Se	laulaa	ja	lirisee	kuin	puro,	joka
juoksee	 kivikkoa	 pitkin,	 se	 räiskyy	 ja	 ritisee	 kuin	 kulo	 katajikossa,	 ja	 yht'äkkiä	 kurahtaa	 se	 siitä
paukkuen	ja	humisten	kuivaan	korpikuuseen.	Se	on	todellista	 ilotulitusta,	 ja	siitä	muistuttavat	yleisön
aplooditkin,	jotka	säännöllisesti	pamahtavat	parhaimmissa	paikoissa.

En	ymmärrä	kieltä	niin	 tarkoin,	että	voisin	antaa	kuvan	 joka	vivahduksesta.	Ainoastaan	äkäisimmät
kipinät,	kirkkaimmat	tulikaaret	jäävät	mieleeni.

Marcel	Habert,	eräs	vastavalittu	edusmies,	vertaa	boulangismia	»suuren	meren	nousuveteen».	Se	saa
voimaa	niistä	loukkauksista,	joita	yleinen	äänestysoikeus	on	saanut	kärsiä.	Edustajakamari	on	hylännyt
sen,	 jonka	 kansa	 hyväksyi.	 Joffrin,	 Boulangerin	 vastaehdokas	 täällä	 Montmartren	 vaalipiirissä	 ei	 ole
kansan	 valitsema,	 hän	 on	 hallituksen	 valitsema.	 Nykyinen	 eduskunta	 ei	 tunnusta	 enää	 »ei	 lakia	 ei
oikeutta,	ei	kykyä	eikä	kuntoa».	»He	ovat	saaneet	Joffrininsa,	suojelkoot	nyt	häntä!	Me	muut,	meillä	on
Boulangerimme	ja	me	suojelemme	häntä!»

Maurice	 Vergoin	 on	 ihan	 äskettäin	 tuomittu	 kahdeksan	 kuukauden	 vankeuteen	 siitä,	 että	 hän	 on
liiaksi	 sättinyt	 Quesnay	 de	 Baurefaire'a	 joka	 oli	 asianajajana	 Boulangerin,	 Dillonin	 ja	 Rochefortin
jutussa.	 Hänen	 puheensa	 on	 katkera,	 ivallinen	 ja	 pureva.	 Melkein	 joka	 lause	 herättää	 päättyessään
naurua	ja	ihastusta.

Puheenjohtaja	mainitsee	jonkun	nimen,	mutta	kansa	huutaa	Laguerrea	ja	tahtoo	kuulla	häntä.	Luulen,
että	huutajille	oli	siitä	edeltäkäsin	annettu	viittaus.

Laguerre	 on	 solakka,	 pitkä	 gentlemanni.	 Hänen	 puheensa	 edustajakamarissa	 Joffrinin	 vaalin
hyväksymistä	vastaan	kuului	olleen	mestariteos	logiikkaa	ja	lakitietoja.	Aine	on	sama	nytkin.

»On	 kuultu	 edusmiesten	 valtakirjoja	 hylättävän	 ennenkin.	 Mutta	 sitä	 ei	 ole	 ennen	 kuultu,	 että
eduskunta	olisi	 itse	 valinnut	 edusmiehensä.	Se	on	nyt	 kuitenkin	 tapahtunut.	Mutta	minä	olen	 iloinen
siitä.	 Minä	 onnittelen	 isänmaata	 ja	 puoluettamme	 näiden	 laittomuuksien,	 näiden	 rikosten	 johdosta,



jotka	ovat	loukanneet	ja	loanneet	yleistä	äänioikeutta.»

»Minä	tahtoisin	tehdä	sananlaskuksi	totuuden:	älä	loukkaa	yleistä	äänioikeutta!»

»Sillä	se,	joka	tässä	maassa	on	loukannut	yleistä	äänioikeutta,	se	on	samassa	ollut	hukassa».

»Ne	 verivirrat,	 mitkä	 Pariisissa	 ovat	 vuotaneet	 loukatun	 äänioikeuden	 kostoksi,	 todistavat	 tosiksi
sanani.»

»Niin	pian	kuin	jokin	hallitus	on	sitä	loukannut,	on	se	ollut	hukassa.»

»Vuosina	1830	ja	1848	se	jo	tapahtui.	Ja	viimeksi	vuonna	1871.»

»Keisarikunta	pysyi	pystyssä	ainoastaan	niin	kauan	kuin	se	kunnioitti	yleistä	äänioikeutta.	Mutta	niin
pian	kuin	se	sitä	häpäisi,	se	oli	hukassa.»

»Nykyinen	 opportunistinen	 tasavalta	 peri	 keisarikunnan.	 Se	 on	 nyt	 vuorostaan	 häväissyt	 yleistä
äänestysoikeutta.	Ja	sen	on	käyvä	samalla	lailla:	sekin	on	oleva	hukassa!»

Puhetta	 seurasi	 pitkä,	 innokas	 mielenosoitus.	 Huudettiin,	 polettiin	 jalkoja	 ja	 heilutettiin	 hattuja.
Muuan	 työmies	 vierelläni	 huutaa	 niin,	 että	 kasvot	 punottavat	 ja	 niskasuonet	 pullistuvat.	 Toinen	 on
sivaltanut	 hatun	 päästään,	 puristanut	 sen	 yhdeksi	 mytyksi	 käteensä,	 jota	 survoo	 ylös	 ja	 alas	 ja
eteenpäin,	niinkuin	tekisi	säännöllisiä	voimisteluliikkeitä.	Sähkökin	näyttää	ymmärtävän	asemansa.	Se
tulee	levottomaksi,	aikoo	sammua,	syttyy	taas	ja	tirskuu	ja	rätäjää.

Vaivoin	 saavat	 seuraavat	 puhujat	 sananvuoroa.	 Laisant	 esittää	 Boulangerin	 merkityksen:	 On	 hänen
ansionsa,	että	Ranska	on	kadottanut	tunteen	uhkaavasta	perikadosta.	Juuri	hän	on	saanut	Ranskan	taas
ymmärtämään	 oman	 arvonsa.	 Maa	 ei	 tahtonut	 sotaa,	 mutta	 maa	 ajatteli:	 Saksa	 tahtoo	 käydä
kimppuumme;	mutta	silloin	se	on	löytävä	meitä	johtamassa	Boulangerin,	 joka	on	meidät	yhdistänyt	 ja
saanut	meissä	viriämään	koston	tulen.	Ja	tämä	mies,	tämä	ihmeteltävän	suuri	isänmaan	ystävä,	hän	on
joutunut	entisten	ylistäjäinsä	ja	imartelijainsa	kateuden	ja	koston	uhriksi!	Mutta	eläköön	hän!	Ja	hän	on
vielä	elävä!

Susini,	 joka	 oli	 ministeri	 Constansin	 kilpailija	 Marseillessa,	 on	 tulinen	 etelämaalainen	 ja	 purkaa
kuohuvan	 sappensa	 voittajaansa	 vastaan.	 »Meitä	 on	 peloitettu	 Boulangerin	 yksinvaltiudella,	 mutta
meillä	on	parhaallaan	Constansin	yksinvaltius!»

Lopuksi	 astuu	 esiin	 kokouksen	 puheenjohtaja,	 tuo	 ennen	 mainittu	 pieni	 mustaparta.	 On	 kuin	 sata
saakelia	telmäisi	ja	tappelisi	hänen	sisässään.

Youssot	 on	 hänen	 nimensä,	 eduskunta	 on	 hylännyt	 hänenkin	 vaalinsa	 joidenkuiden	 laittomuuksien
perusteella	ja	hän	lopettaa	puheensa	näin:

»Oli	 ennen	 olemassa	 lippu,	 lippu,	 johon	 oli	 kirjoitettu	 valtiollisten	 ja	 yhteiskunnallisten	 olojen
uudistus.	 Sitä	 kuljetti	 ennen	 muinoin	 edessään	 radikaalinen	 puolue.	 Nyt	 se	 on	 antanut	 sen	 pudota
maahan	ja	nyt	se	lippu	ei	ole	muuta	kuin	rääsy,	jolla	peitetään	edusmiesten	persoonalliset	pyyteet.»

»Kansalaiset!	Meidän	on	pelastettava	 tuo	 lippu	 ja	 sitä	puolustettava.	Kohta	ovat	 käsillä	 kunnalliset
vaalit.	Kantakaamme	 silloin	 tämä	 lippu	heilumaan	 Kaupungintalon	 katolle!	 Ja	 kun	 aika	 on	 täytetty	 ja
kun	häpeällisten	tekojen	mitta	on	kukkurallaan,	silloin	ponnistakaamme	voimamme	kaikki	me	patriootit
ja	boulangistit,	 ja	kansanvallan	kohotetuilla	käsivarsilla	viekäämme	se	yhä	eteenpäin	 ja	nostakaamme
se	heilumaan	sinne,	missä	sen	oikea	paikka	on,	edustajahuoneen	katon	harjalle!»

Ja	ennenkuin	höyry	on	ehtinyt	haihtua,	esittää	hän	samassa	henkäyksessä	kokouksen	hyväksyttäväksi
näin	kuuluvan	lausunnon:

»Seinen	departementin	vaalimiehet,	kokoontuneina	Moulin	de	la
Gallette'n	saliin	lauantaina	21	p:nä	joulukuuta	1889,	luvultaan	500;
[Antiboulangistiset	lehdet	saavat	tämän	summan	nousemaan	700:aan.]

Lausuvat	 vihansa	 kelvotonta	 parlamenttia	 vastaan,	 joka	 uskaltaa	 tehdä	 astinlaudakseen	 yleisen
äänioikeuden	ja	julistaa	valituksi	miehen,	joka	ei	ole	valittu;

Lausuvat	onnittelunsa	niille	muutamille	edusmiehille,	jotka	ovat	jääneet	uskollisiksi	asialleen	ja	jotka
ovat	äänestäneet	kenraali	Boulangerin,	oikean	kansanvalitun	hyväksi;

Lähettävät	hänelle	tervehdyksensä,	kiitoksensa	ja	kunnianosoituksensa;

Lausuvat	vastalauseensa	Maurice	Vergoin'in	tuomiota	vastaan,	joka	olisi	saattanut	keisarikunnankin
punastumaan;



Päättävät	 julistaa	 kaikkia	 luvallisia	 aseita	 käyttävän	 sodan	 sitä	 häpeällistä	 yksinvaltiutta	 vastaan,
jonka	valtikan	alle	nykyinen	hallitus	on	saattanut	meidän	rakkaan	Ranskanmaamme;

Vetoovat	 kaikkiin	 Ranskan	 tasavallan	 ystäviin	 ja	 patriootteihin	 kehoittaen	 heitä	 valmistamaan
kansanvallan	lopullista	ja	pikaista	voittoa;

Eläköön	kansanvaltainen,	sosialistinen	tasavalta!	Eläköön	yleinen	äänioikeus!

Eläköön	kenraali	Boulanger,	Clignancourt'in	vaalipiirin	ainoa	oikea	edusmies!»

Siinä	se,	ja	mitäs	muuta	neuvoksi	kuin	taas	huutaa	se	hyväksi	ja	kiittää	kauniiksi!	Eläköön,	kasvakoon
ja	karttukoon	kernaasti	meidänkin	puolestamme!

Mutta	 tappelua	 ei	 tullutkaan.	 Olimme	 kaikki	 liiaksi	 yksimieliset.	 Hihkuttiin	 ja	 hurrattiin	 vain,
purkautuessamme	 ulos	 huoneesta	 pimeälle	 kadulle.	 Mutta	 vartiojoukko	 oli	 äskeisestä	 kulmastaan
siirtynyt	 oven	 eteen	 ja	 muodosti	 käytävän	 kahden	 puolen.	 Aioin	 seisahtua	 katsomaan,	 vieläkö	 piti
mitään	tuleman.	Mutta	totinen	poliisimies	ei	sitä	sallinut.	»Poistukaa!»	sanoi	hän	käskevästi.	Ja	siihen
loppui	minun	puolestani	 tämä	valtiollinen	mielenosoitus.	En	tiedä,	 lienevätkö	hengenheimolaiseni	sitä
vielä	jääneet	jatkamaan.

—Se	 on	 nyt	 oikeastaan	 verratonta	 ilveilyä	 tuo	 kaikki,	 nauroi	 toverini.	 Noista	 »kansalaisista»	 tuolla
ylhäällä	 puhujalavalla,	 luuletko,	 että	 heistä	 yksikään	 teki	 tuota	 tosissaan!	 Oo,	 minä	 olen	 ollut
puhujalavalla	minäkin!

Mutta	me	olimme	molemmat	yksimieliset	siitä,	että	heidän	näyttelijätaitonsa	oli	erinomainen.

RANSKAN	EDUSTAJAKAMARISSA.

Pariisi,	8	p:nä	maalisk.	1890.

Rakennus	ei	ole	ulkoa	nähden	kovinkaan	komea.	Mutta	kokoonpantuna	harmaasta	kivestä,	vaikuttaa
se	arvokkaasti	ja	sopusuhtaisesti	sitä	katseltaessa	Concorden	sillalta,	joka	Place	de	la	Concorde'lta	vie
toiselle	puolen	Seinevirran.

Varustettuna	 sisäänpääsölipulla,	 joka	 on	 onnistuttu	 hankkia	 tuttavien	 tuttavien	 avulla,	 joudutaan
monien	 käytäväin	 kautta	 katsojain	 lehterille.	 Jos	 on	 jokin	 tärkeä	 asia	 esillä,	 ovat	 paikat	 täytetyt	 jo
tunteja	 ennen	 istunnon	 alkamista.	 Pilarin	 suojasta	 katsellen,	 edessä	 istuvain	 naisten	 niskojen	 taitse,
tekee	»kamari»	vaikutuksen	samanlaisen	kuin	yliopiston	juhlasali	Helsingissä.	Katosta	puoliseinään	on
pylväitä,	 joiden	 takana	 ovat	 katsojain	 istuimet	 kahdessa	 rivissä.	 Alempana	 niitä,	 laskeutuen	 porras
portaaltaan,	 ovat	 puoliympyrässä	 edusmiesten	 punaisella	 veralla	 päällystetyt	 istuinrivit.	 Pieni	 aukea
pyörylä	 keskipisteessä,	 ja	 vastaisella	 seinämällä	 kohoaa	 suuri	 monikerroksinen	 kateederi,
kamarinpresidentin	valta-istuin.	Siinä	on	eri	osastonsa	ylempänä	ja	alempana	eduskunnan	virkamiehiä:
notarioita,	sihteerejä	ja	pikakirjureja	varten.	Valo	tulee	katosta	suuren	viuhkan	muotoisesta	ikkunasta.
Oikealla	 ja	 vasemmalla	 presidentin	 suuresta	 pulpettirakennuksesta	 on	 iso	 mustakitainen	 ovi,	 josta
auennee	tie	 tupakkahuoneisiin	 ja	ravintoloihin.	Katsellessa	sinne	alas	muistuu	mieleen	kuva	vanhasta
roomalaisesta	 sirkuksesta,	 ja	 tuo	 ovi	 näyttää	 vievän	 johonkin	 maanalaiseen	 kellariholviin,	 mistä	 joka
hetki	 odottaa	 astuvan	 esiin	 tiikerin	 tai	 jalopeuran.	 Niiden	 vartioitako	 lienevät	 nuo	 punarintaisiin
univormuihin	 puetut	 miehet,	 jotka	 seisovat	 siellä	 pihtipielissä	 tai	 tulevat	 silloin	 tällöin	 sisäänkin
järjestämään	jotakin	kohtaa	taistelukentällä.

Vähitellen	alkaa	ilmestyä	edusmiehiä	autioon	huoneeseen.	Hiljaisuus	siellä	muuttuu	ensin	muutamien
muminaksi,	kasvaa	siitä	keskusteluksi,	kehittyy	yhä	uusien	tullen,	on	vähän	aikaa	sointuvata	ja	vilkasta
sananvaihtoa	 ja	 päättyy	 lopulta	 melkein	 huumaavaan	 kohinaan,	 josta	 erottaa	 kaksi	 pää-ääntä:	 tuon
heleän	 tenorin	 ja	 miellyttävästi	 sorahtelevan	 ranskalaisen	 »ärrän».	 Edusmiehiä	 kuohuu	 ja	 kihisee
pienessä	puoliympyrässä	keskellä	lattiaa	ja	siitä	ne	leviävät	mustina	ryhminä	ylös	istumasijoilleen.

Katsojain	parvella	mainitaan	nimiä	ja	lausutaan	arvosteluja.	Tuo	mustatukkainen,	terhakan	näköinen
mies,	joka	istuu	oikean	puolen	alimmalle	penkille,	on	Paul	de	Cassagnac,	kuuluisa	sanomalehtimies	ja
kuninkuuden	 harrastaja.	 Hänen	 vieressään	 on	 muuan	 arkkipiispa,	 sininen	 leveä	 vyö	 kiinnittämässä
mustaa	 kauhtanaa.	 Ministerien	 penkillä	 istuvat	 vierekkäin	 ulkoasiain	 ministeri	 lihava	 Spuller	 ja	 laiha
Tirard.	Tirard	on	viime	aikoina	käynyt	kärsivän	näköiseksi	ja	kovin	totiseksi.	Vähän	vähä	hieroelee	hän
hermostunutta	otsaansa.	Maanantaina	olikin	hänellä	kuuma	päivä	Constansin	 luopumisen	 johdosta	 ja



joka	 hetki	 ovat	 sanomalehdet	 olleet	 hänen	 kimpussaan.	 Äskettäin	 kuului	 hänellä	 olleen	 kova
hermotaudin	kohtaus,	mutta	nähtävästi	hän	on	jo	parempi.	Ei	ole	kadehdittava	tuokaan	ammatti.

Aivan	 meidän	 edessämme	 istuvat	 boulangistit,	 äärimmäisinä	 vasemmalla.	 Heidän	 miehistään	 ovat
etevimmät	 Naquet	 ja	 Laguerre.	 He	 tulevatkin	 usein	 yhdessä,	 Naquet	 edellä,	 valkeatukkainen
kyyryselkä	 juutalainen,	 Laguerre	 jälessä,	 pitkä	 mies	 ja	 elegantti,	 etevä	 puhuja.	 Heidän	 ympärilleen
kiiruhtaa	 joukko	 ystäviä	 ja	 kättä	 paiskellaan.	 Kuulen	 sitten	 nimitettävän	 niitä	 ja	 niitä,	 mutta	 en	 saa
selkoa,	missä	hän	on	tuolla	alhaalla	se	tai	se,	neljänsadan	miehen	muurahaispesässä.	Ainoastaan	kaksi
kummallista	 tyyppiä	 tarttui	 eilen	 silmääni	 tuosta	 kaljupäisestä,	 redangottipukuisesta	 seurakunnasta.
Katsojain	 lehterillä	kuuluu	pidätettyä	naurua	 ja	sen	esineeksi	huomaan	vanhan	patalakkipäisen	ukon,
joka	 kuluneeseen	 palttooseen	 puettuna	 ja	 iso	 sinikantinen	 kirja	 kainalossa	 kömpii	 aina	 ylimmäiselle
penkkiriville.	Kuka	on	 tuo	kummitus	 täällä	hienojen	herrain	seurassa,	en	 tiedä,	mutta	hullunkuriselta
hän	 näyttää.	 Toinen,	 jota	 jo	 ennakolta	 kysellään,	 on	 sosialisti	 Thivrier,	 jonka	 tiedetään	 esiintyvän
työmiehen	 mekossa.	 Hän	 tulee	 melkein	 juoksemalla	 paikalleen,	 ja	 nyt	 ovat	 kaikki	 uteliaat	 saaneet
nähdä	 tämän	 ihmeen,	 josta	 kaikki	 sanomalehdet	 parin	 viikon	 kuluessa	 sisälsivät	 pitkiä	 tarinoita,
keskustellen	 sekä	 leikillisesti	 että	 totisestikin	 sen	 periaatteen	 pätevyyttä,	 minkä	 nojalla	 mainittu
edusmies	 oli	 poikennut	 tavallisesta	 muodista.	 Hänen	 uusi	 kansanvaltainen	 muotinsa	 näkyy	 muuten
ulottuvan	 ainoastaan	 mekkoon.	 Sillä	 tämän	 »työmiehen»	 kengät	 ovat	 kiilloitetut,	 housut	 ovat	 kuin
muillakin	herroilla	ja	tukka	öljytty.

Puhelu	 lakkaa,	 kun	 puhemies,	 presidentti,	 saapuu	 kokoushuoneeseen.	 Hän	 on	 komea	 mies;	 iso
harmaa	 tukka	 kuohuu	 kauniin	 pään	 ympärillä.	 Seisoessaan	 estraadinsa	 huipulla	 on	 hän	 kuin	 korkein
vaahtopäälaine	 tuossa	alhaalla	olevassa	kuohussa.	Hän	on	»koristeellinen»	 ja	 senkintähden	sopii	hän
niin	hyvin	esimieheksi	ranskalaisille,	joilla	aina	pitää	olla	silmän	nautintoa.

Itse	toimessaankin	on	hän	erinomainen.	Sellaista	kuumaveristä	katrasta	ei	hallita	niinkuin	meikäläisiä
lauhkeita	 lampaita.	 Ei	 riitä	 vasaran	 isku	 puhemiehen	 pöytään.	 Täytyy	 osata	 asettua	 johdettaviensa
kannalle,	 kuljettaa	 heitä	 houkuttelemalla.	 Sen	 osaa	 Floquet.	 Vähän	 väliä	 kohoo	 hän	 seisoalleen,
röyhistää	 rintaansa,	 takoo	 paperiveitsellä	 pöydän	 laitaan	 tai	 soittaa	 kelloaan	 sitä	 mukaa	 kuin	 melu
vaatii,	mutta	se	ei	pitkälle	auta.	Kaukaa	katsoen	näyttää	hän	tosin	hyvinkin	tuikealta,	mutta	kiikarilla
tarkastaen	 ovat	 suupielet	 aina	 pienessä	 ivanaurussa,	 vastakohtana	 vartalon	 viralliselle	 asennolle.	 Ja
tuossa	 hänen	 ivallisuudessaan	 on	 hänen	 peränpitotaitonsa.	 Tirkistäen	 kakkulainsa	 läpi	 pahimman
melun	pitäjiä	ja	heittäen	heille	sattuvan	sätkäyksen	saa	hän	sanoillaan	meren	asettumaan.	Silloin	tällöin
hän	 kyllä	 julmistuukin.	 Ja	 riitelee	 niin	 että	 heläjää	 niille,	 jotka	 eivät	 usko	 hyvällä.	 On	 verrattoman
koomillista	 nähdä	 sillä	 lailla	 vastakkain	 harmaahapsinen	 presidentti	 ja	 joku	 kaljupää,	 yhtä	 vanha
edusmies,	 kiistelemässä	 keskenään	 yli	 salin,	 molemmat	 sähisten	 kuin	 kissa	 ja	 koira,	 toinen	 toisella
puolen	koskea,	joka	estää	äänen	kuulumasta.

Istunto	alkaa	kohta,	kun	presidentti	on	asettunut	 tuoliinsa.	Hän	alkaa	 lukea	 jotakin,	 jota	ei	kukaan
kuuntele,	 lienevätkö	 pöytäkirjoja	 vai	 muita	 otteita.	 Hän	 ei	 koetakaan	 saada	 hiljaisuutta	 aikaan.
Ainoastaan	suun	käynnistä	tietää,	että	hän	on	jotakin	sanovinaan.

Vasta	sitten,	kun	päivän	keskustelukysymys	on	esitetty	ja	ensimmäinen	puhuja	nousee	puhujalavalle,
presidentin	istuimen	eteen,	syntyy	hiljaisuus.

Mutta	ainoastaan	lyhyeksi	hetkeksi.	Sillä	vaikka	puhuja	tavallisesti	aina	alkaa	sävyisästi	ja	hitaasti	ja
sovittaa	sanansa	taitaviin	taitteisiin,	niin	kiihtyy	hän	kohta.	Hän	alkaa	liikkua	edestakaisin,	kulkea	lavan
yhdestä	päästä	toiseen,	tekee	jo	liikkeitä	käsillään	ja	antaa	niiden	avulla	vauhtia	lauseilleen.	Sanat	ovat
sitä	 mukaa	 terävämmät,	 ja	 ei	 aikaakaan,	 niin	 katkeaa	 äänettömyys.	 Se	 on	 joko	 paheksumista	 tai
hyväksymistä,	nurinata	tai	kättentaputusta	ja	hyvä-huutoja.	Koko	tuo	musta	joukko	tuolla	alhaalla	alkaa
aaltoilla.	Liikutaan,	noustaan	ylös,	nauretaan	pilkallisesti	tai	käyvät	kasvot	kiihkeiksi,	vihaisiksi,	ja	tukat
pörrötetään	 kiivailla	 käsien	 tempauksilla.	 Aploodit	 tekevät	 aina	 vilkkaimman	 vaikutuksen	 katsojaan.
Kun	 puhuja	 on	 sanonut	 jonkin	 suuren,	 isänmaallisen	 sanan,	 kun	 hän	 on	 puhunut	 onnistuneesti	 de
l'honneur	 de	 la	 France	 [Ranskan	 kunniasta],	 niin	 syttyvät	 sadat	 kämmenet	 rätäjämään	 kuin	 palava
katajikko	ja	koko	tuo	kalteva	rinne	on	yhtenä	valkeana	mansettien	väikkeenä.

Puhuja	 odottaa	 asianhaarain	 mukaan	 joko	 tyytyväisenä	 tai	 suuttuneena.	 Jos	 häntä	 keskeytetään
vihamielisessä	tarkoituksessa,	vetoo	hän	ensin	presidenttiin	ja	koettaa	odottaa	siksi,	kunnes	tämä	saa
myrskyn	 asettumaan.	 Mutta	 usein	 herättää	 hänen	 ensi	 sanansa	 uuden	 metelin,	 ja	 jos	 on	 niin,	 ettei
kamarin	 enemmistö	 tahdo	 kuulla	 häntä,	 niin	 ei	 se	 kuule	 kiusallakaan	 ja	 sillä	 hyvä.	 Eivät	 auta
presidentin	ponnistukset	eivätkä	mitkään	 ja	niin	saa	puhuja	 laskeutua	alas.	Vielä	 istuimeltaan	heittää
hän	ja	hänen	puoluelaisensa	sattuvia	sanoja	huutajalle.	Eilen	kiljasi	esim.	Deroulede,	joka	muuten	aina
on	ensimmäinen	keskeyttämässä;

—Ette	te	osaa	puhua	ettekä	edes	kuunnellakaan!

Tuollainen	 rähinä	 saattaa	 tuntua	 ulkopuolella	 olevasta	 kuuntelijasta	 harmilliselta.	 Mutta	 on	 täällä



kuitenkin	 hauskempi	 kuin	 meidän	 talonpoikaissäädyssä,	 jossa	 täytyy	 samoja	 saarnoja	 kuunnella
tuntikausia,	ainoastaan	eri	miesten	huulilta.	Ja	siitä	on	siis	se	hyöty,	että	ei	turhia	laverruksia	kärsitä,
vaan	 lopetetaan	 löpinä	 lyhyeen.	Saattaa	 tosin	väittää,	että	sillä	 tavalla	 jää	sanomatta	moni	hyvä	asia.
Mutta	kun	enemmistö	ei	tahdo	kuunnella,	niin	ei	siihen	silloin	enää	syytkään	vaikuta.

Kun	 huudetaan	 äänestystä	 (»Aux	 voix!	 Aux	 voix!»),	 niin	 uskaltaa	 enää	 harva	 puhuja	 esiintyä.	 Sillä
huuto	 on	 merkki	 väsymyksestä,	 yleisö	 on	 uupunut	 ja	 hermostunut	 ja	 ranskalainen	 ymmärtää	 antaa
arvonsa	ranskalaisille	hermoille.

Päätökset	 eivät	 tietääkseni	 ole	 sen	 tyhmempiä	 ja	 ajattelemattomampia,	 vaikka	 ne	 olisivatkin
seurauksia	 myrskyisistä	 keskusteluista.	 Etenkin	 näyttää	 nykyinen	 eduskunta	 ymmärtävän	 aran
edesvastuullisen	 asemansa.	 Se	 on	 tullut	 näkyviin	 varsinkin	 sen	 suhteesta	 Tirardin	 ministeristöön.
Ministeristö	 ei	 ole	 suosittu,	 mutta	 sitä	 ei	 kuitenkaan	 tahdota	 ensi	 tilassa	 kumota.	 Tilaisuutta	 ei	 ole
puuttunut.	 Viimeinen	 tarjoutui	 eilen,	 jolloin	 käsiteltiin	 interpellatsionia	 Ranskan	 osanotosta	 Saksan
keisarin	 kokoonkutsumaan	 työmieskonferenssiin.	 Oppositsionin	 s.o.	 boulangistien	 puheissa	 pamahti
pyssyt	 ja	 haisi	 ruuti.	 »Elsas	 ja	 Lothringen!»	 »Häpeä	 Ranskalle!»	 »L'honneur	 de	 la	 France!»	 Sanalla
sanoen:	kaikki	kiihoittavat	elementit	olivat	 liikkeellä.	Mutta	älykkään	miehen	maltilla	antoi	eduskunta
tukensa	ministeristölle,	joka	siis	yhäkin	vielä	pysyy	pystyssä.

Ja	 niin	 ollen	 on,	 joka	 kerta	 tullessani	 noista	 meluisista	 istunnoista,	 minulla	 ollut	 sama	 tunne	 kuin
olisin	nähnyt	huvinäytelmän,	jossa	kaikki	uhkaavat	pilvet	hajoavat	ja	kappale	päättyy	päiväpaisteeseen
ja	naimisiin.

SASU	PUNANEN	PARIISIN	SAUNASSA.

(Ote	yksityisestä	kirjeestä.)

Hyvä	Veli!———

*	*	*	*	*

Et	 voi	 kuvailla	 hämmästystäni,	 kun	 tässä	 eräänä	 iltana	 suuria	 Boulevardeja	 kävellessäni	 yht'äkkiä
tapaan	 yhteisen	 ystävämme	 Sasun.	 Olin	 lentää	 selälleni	 asfalttikadulle.	 Hän	 täällä!	 Sasu	 Punanen—
Pariisissa!	Olinhan	kuullut,	että	hän	oli	perinyt	suuren	omaisuuden	eräältä	täti-vainajaltaan,	joka	häntä
aina	oli	 suositellut,	kun	hän	oli	niin	siivo	poika.	Mutta	eihän	hänen	ulkomaanmatkastaan	oltu	mitään
mainittu	sanomalehdissä,	joissa	kuitenkin	kerrotaan	kaikista	ulkomailla	matkustaneista	jatkolaisista	ja
musiikkiopiston	 oppilaista.	 Ja	 miten	 hän	 oli	 muuttunut!	 Aivan	 vihoviimeistä	 muotia,	 päässä	 korkea
silkkiknalli,	hirveän	leveät	keltaiset	roimahousut,	säkkiselkäinen	palttoo	selässä	ja	mahdottoman	suuri
kirjava	kravatti	kaulassa.

—Sinä	täällä…!

—Teällähän	 tuota	näyn	olevan,	 tuumaili	hän	musertavan	rauhallisesti,	niinkuin	olisimme	olleet	vain
Helsingin	esplanaadilla.

—Mutta	mitenkä	ihmeen	lailla	…	milloinka	…	joko	sinä	kauankin…?

Viikon	 päivät	 oli	 hän	 ollut	 täällä	 »Paeriisissa»,	 selitti	 hän	 minulle,	 sittenkun	 olimme	 poikenneet
ensimmäiseen	kahvilaan.	Hän	oli	jättänyt,	ainakin	toistaiseksi,	sikseen	teologiset	opintonsa	ja	lähtenyt
maailmaa	 katselemaan	 ja	 huvittelemaan.	 Vaan	 ei	 ollut	 vielä	 tähän	 saakka	 ilo	 oikein	 ilolle	 tuntunut.
Eihän	tahtonut	kieli	oikein	suussa	kääntyä,	ja	ne	ainoat	suomalaiset,	jotka	hän	täällä	oli	tavannut,	olivat
olleet	niin	ylpeitä,	ettei	niiden	kanssa	tullut	mitenkään	toimeen.

Eikä	ollut	oikein	niistä	tämän	valtakunnan	ruuistakaan,	kun	ei	rukiista	leipää	saa	nähdäkään	ja	täytyy
nieleksiä	 palasensa	 ilman	 voita	 ja	 piimää.	 Harmittavan	 sanoi	 hän	 itseään	 tämän	 maailman
kevytmielisyydenkin,	ja	hän	oli	aivan	varma	siitä,	että	Ranskan	kansa	kulkee	suurin	askelin	perikatoaan
kohti.	Tekevät	työtä	sunnuntaina	ja	pitävät	puotinsa	auki	keskellä	kirkkoaikaa.	Mutta	suurin	ikävyys	oli
täällä	 se,	 ettei	 saanut	 edes	 kylpeäkään…	 Minä	 sanoin,	 ettei	 missään	 ole	 niin	 mainioita	 saunoja	 kuin
Pariisissa.	Hänen	silmänsä	välähtivät	 ilosta,	hän	katseli	minua	rukoilevasti,	mutta	kun	hän	pohjaltaan
on	 hienotuntoinen	 mies,	 ei	 hän	 nähtävästi	 tahtonut	 vaivata	 minua	 pyytämällä,	 että	 veisin	 hänet
saunaan.	Kysäisi	hän	kuitenkin,	mahtaisiko	tästä	kaupungin	paikasta	olla	sinne	pitkältäkin.



—Jos	tahdot,	voimme	mennä	yhdessä,	ehdotin	minä,	minä	tulen	mukaasi.

Hän	suostui	tietysti	heti	paikalla	ja	me	menimme	nyt	Sasun	kanssa	Pariisin	saunaan.	Sinä	tiedät	sen
mainion	saunan	siellä	rue	Cadet'n	varrella;	sinne	me	menimme.	Vaikka	minä	tavallisesti	käytän	toista
vähän	 halvempaa	 saunaa	 Faubourg	 St.	 Denis'ssä,	 ymmärrät	 kuitenkin,	 että	 tahdoin	 sellaiselle
saunantuntijalle	 kuin	 Sasu	 on	 tarjota,	 mitä	 parasta	 tällä	 alalla	 on	 tarjottavana,	 enkä,	 totta	 maar,
kadukaan	kauppojani.

Ensin	 luuli	Sasu,	että	 tein	hänestä	pilaa.	Tämähän	oli	komea	hotellin	etehinen	eikä	mikään	saunan
porstua.	 Siinä	 olikin	 hienot	 punaiset	 matot	 lattialla,	 kahden	 puolen	 marmoripilareita	 ja	 hiottua	 kiveä
lattiana.	Pulska,	hienosti	puettu	ovenvartija	kiiruhti	ottamaan	päällystakkia,	hattua	ja	keppiä	ja	osoitti
meidät	pilettiluukulle,	 jossa	 istui	nainen	kaunis	kuin	kuningatar.	Näin,	että	Sasu	ajatteli	kukkaroaan,
mutta	rauhoittui	kuitenkin,	kun	kuuli,	ettei	sauna	maksa	kuin	kaksi	francia.	Ja	niin	pian	kuin	laitokset
alkoivat	ilmaantua,	käsitti	hän	ne	ja	osasi	antaa	niille	oikean	arvonsa.

Erittäin	 mukava	 oli	 hänestä	 vaatteiden	 riisuntahuone.	 Se	 oli	 pitkä	 lämmin	 käytävä	 täynnä	 pieniä
kaappeja,	joihin	vaatteet	pantiin	ja	avain	ripustettiin	nauhaan	kaulan	ympärille.

—No	 se,	 sanoi	 hän.	 Sehän	 on	 kerrassaan	 nerokasta!	 Minä	 pidän	 paljon	 saunasta,	 mutta	 en	 ole
koskaan	voinut	siitä	täydellisesti	nauttia	siellä	kotona,	kun	minua	aina	on	pelottanut,	että	jos	saunapiika
tai	joku	muu	pistäytyy	hikoillessani	lompakolleni.

Palvelija	 toi	 soikean	 lakanan	 ja	 verhosi	 hänet	 sillä,	 niinkuin	 roomalaiset	 ennen	 aikaan	 verhosivat
itsensä	 toogalla.	 Sasu	 kysyi	 syytä	 siihen,	 ja	 minä	 selitin,	 että	 kun	 tämä	 on	 roomalainen	 sauna,	 niin
täytyy	pukeutuakin	roomalaisittain.

Kun	hän	kulki	edelläni	sisähuoneisiin	pilariston	välitse,	niin	hän	todella	olikin	kuin	joku	roomalainen
keisari,	 niinkuin	 Nero	 tai	 Tiberius.	 Ja	 mitä	 huomiota	 hän	 herätti!	 Kun	 tulimme	 siihen	 suureen	 saliin,
jonka	 keskellä	 on	 vesisäiliö	 ja	 ympärillä	 makuusijoja,	 kohottivat	 kylpeneet	 väsyneitä	 päitään	 ja
katselivat	jälkeemme	huudahdellen	puoliääneen:	»mikä	vartalo!	mikä	ruumis!»	Ja	palvelijat	kiiruhtivat
edellämme	 tietä	 näyttämään.	 Ne	 luulivat	 varmaankin,	 että	 Sasu	 Punanen	 oli	 jokin	 ulkomaalainen
ruhtinas	 ja	 minä	 hänen	 ajutanttinsa	 tai	 että	 me	 olimme	 ainakin	 joitakin	 amerikkalaisia
miljoonanomistajia.

Omituista	kyllä	ei	Sasu	Punanen	täällä	saunassa	osoittanut	juuri	ollenkaan	sitä	saamattomuutta,	joka
aina	 pistää	 silmään	 vasta	 tulleista	 suomalaisista	 täällä	 Pariisissa.	 Hän	 oli	 tässä	 oudossa	 komeassa
saunapalatsissa	 sama	 tottunut	kylpijä	kuin	Maariansaunassa	 siellä	Helsingissä,	 tai	 ainakin	koetti	hän
sitä	olla.

Edellämme	 kohotetun	 oviverhon	 alatse	 astuimme	 me	 juhlallisesti	 suureen	 pyöreään,	 ylellisillä
seinämaalauksilla	 koristettuun	 huoneeseen,	 jossa	 jo	 oli	 kymmenkunta	 kylpijää	 ennen	 meitä.	 Toiset
heistä	 istuivat	 mukavilla	 sohvatuoleilla,	 jalat	 matalan,	 pyöreän	 pöydän	 päällä,	 jonka	 alla	 olivat
lämpöjohdot.	Toiset	käveleskelivät	miettiväisinä	niinimatoilla	peitettyä	 lattiaa	pitkin	 ja	 tarttuivat	 tuon
tuostakin	raskaisiin	rautakuuliin	niillä	käsiään	voimistellen	ja	saadakseen	hikoamista	aikaan.	Sasu	luuli,
että	hänen	tuli	tehdä	niinkuin	muutkin,	hänelle	tuli	kai	myöskin	halu	näyttää	voimiaan,	ja	keräten	niin
monta	 painoa	 kuin	 suinkin	 sai	 sormiensa	 väliin	 mahtumaan,	 nosti	 hän	 ne	 vaivatta	 ensin	 olkapäänsä
tasalle	ja	sitten	siitä	suoraan	ylös.	Se	herätti	ansaittua	huomiota,	syntyi	pieni	kilpailu,	mutta	Sasua	ei
kukaan	voittanut,	ja	me	nautimme	molemmat	menestyksestämme.

Sasu	 oli	 muutenkin	 yleisen	 huomion	 esineenä.	 Nuo	 pienet	 ranskalaiskääkkyrät,	 joiden	 jalat	 olivat
hienot	 kuin	 rantasipin,	 selät	 laihat,	 rinnat	 ontelot	 ja	 käsivarret	 jänteitä	 vailla,	 katselivat
silminnähtävällä	 kunnioituksella	 hänen	 paksuja	 pohkeitaan,	 pulleata	 rintaansa,	 leveätä	 niskaansa	 ja
uhkeata	 selkäänsä.	 »Mikä	 takalisto,	 mikä	 takalisto!»	 kuulin	 heidän	 sanovan.—»Mitä	 ne	 puhhuu?»
tiedusteli	 Sasu.—»Ihmettelevät	 sitä	 pulskinta	 Suomen	 poikaa»,	 selitin	 minä.	 »Antaapa	 heijän	 voan
ihmetellä	…	näkköökö	ne,	että	myö	ollaan	Suomesta?»	sanoi	Sasu.—»Näkeehän	ne	toki.»

Hetken	aikaa	istuttuamme	ja	lämmiteltyämme	kysyi	Sasu,	eikö	tässä	saunassa	löylyä	lyödäkään.	Olin
odottanut	sitä	kysymystä	ja	nautin	jo	edeltäpäin	siitä	ilosta,	jonka	pian	tulisin	hänelle	valmistamaan.

—Kuuletko	tuota	kihinää?	kysyin.	Siellä	se	on	oikea	sauna,	tämä	on	vasta	vain	porstua.

Ja	minä	vein	hänet	huoneeseen,	jossa	kohosivat	lauteet	kuin	rappuset	lattiasta	kattoon.	Seinässä	oli
aukko,	josta	tuli	höyryä.	Sasu	kiipesi	katon	rajaan,	minä	jäin	vähän	alemma.

—Katohan	peijakkaita,	puheli	hän	katon	rajasta,	katohan	konnia,	millaiset	niillä	on	vehkeet.	Se	ei	tule
tuo	 löyly	 yht'äkkiä	 puhaltamalla,	 niin	 että	 sorkat	 ovat	 palaa,	 voan	 noin	 näet	 vain	 verkalleen,	 yhä
lämpimämmin	 ja	 lämpimämmin…	 Ka,	 kun	 se	 tuoksuu	 tervalle	 …	 enpä	 oo	 ikinän'	 tämmöistä	 löylyä	 …
ähhäh,	jopahan	viimeinni	alakaa	hik'	irtautua	…	eihän	tässä	kohta	ennee	näe	mittään	…	nyt	en	ennee



erota	kuin	hoamuja	…	missee	sinä	oot?	ka,	sielläkö	…	en	minä	vielä	tule.

Minä	 en	 tietysti	 kestänyt	 kuumuutta	 niinkuin	 hän	 ja	 juoksin	 suihkuhuoneeseen.	 Sasu	 jäi	 sinne
pilviinsä	kuin	mikä	Olympon	jumala,	ja	silloin	tällöin	minä	kuulin	hänen	päristyksensä,	jonka	ukkonen
soi	 yli	 höyryn	 sähinän	 ja	 suihkujen	 suhinan.	 Vasta	 sitten,	 kun	 höyryä	oli	 lakattu	 päästämästä	 ja	 ilma
selvinnyt,	laskeutui	Sasu	alas.

Hän	 oli	 punainen	 kuin	 keitetty	 krapu,	 ei	 virkkanut	 mitään,	 asettui	 vain	 suihkun	 alle	 ja	 antoi	 sen
valella	 jäseniään.—Alkaako	 sinua	 miellyttää	 tämä	 Pariisi?	 kysyin	 minä,	 kun	 taas	 palasimme
lämmittelyhuoneeseen.

—Enpä,	enpä	oes	uskonna,	että	niillä	oes	tällaiset	vehkeet.

—Onhan	niillä	peijakkailla	vehkeet,	mutta	ei	tässä	vielä	ole	läheskään	kaikkea	koeteltu.

Vielä	oli	pesu	jälellä.	Se	suoritettiin	taas	eri	huoneessaan,	marmoristen	istuimien	päällä,	saippualla,
joka	 tuoksui	 ruusulle	 ja	 mandelille.	 Sen	 jälkeen	 vielä	 suihkua,	 jota	 saattoi	 ohjata	 milloin	 mihinkin
kohtaan	ruumistaan,	sekä	vesisuihkua,	että	höyrysuihkua.

Sasu	 oli	 aivan	 haltioissaan,	 mutta	 hän	 oli	 kuitenkin	 totinen,	 niin	 totinen	 kuin	 voi	 olla	 ainoastaan
syvälle	juurtunut	intohimo,	silloinkun	sitä	oikein	tyydytetään.

Ja	vielä	sittenkin	oli	hän	saava	tuta,	että	loppu	oli	kaikista	suloisin.

Vein	 hänet	 takaisin	 entisille	 jälillemme	 siihen	 suureen	 huoneeseen,	 jossa	 oli	 vesisäiliö.
Paiskauttuamme	 sen	 yhdestä	 päästä	 umpisukkeloon	 nousimme	 toisesta	 päästä	 ylös.	 Meidät	 otettiin
siellä	vastaan	lämmitetyin	lakanoin,	meitä	pyyhittiin	ja	kuivattiin	ja	sitten	puettiin	päällemme	paksusta
palttinasta	tehty	kotiviitta,	jonka	jälkeen	palvelija	viittasi	meidät	seuraamaan	häntä.

—Minnekkä	nyt?

—Nyt	mennään	lepäämään.

Ja	 meidät	 vietiin	 yläkertaan,	 asetettiin	 mukaville	 vuoteille,	 jotka	 olivat	 kuin	 toisistaan	 erotetuita
pilttuita,	kaksi	vuodetta	kussakin	pilttuussa.	Siinä	meidät	peitettiin,	laitettiin	tyynyt	mukavasti	selän	ja
kyynäspäiden	 alle	 ja	 jätettiin	 nauttimaan	 olemisestamme.	 Se	 oli	 suuri	 sali,	 niinkuin	 Kämpin	 hotellin
juhlasali.	 Tuolla	 alhaalla	 lorisi	 vesisäiliön	 suihku,	 sieltä	 täältä	 kuului	 puhelua,	 joka	 ei	 kuitenkaan
häirinnyt,	me	lepäsimme	tässä	tupakoiden	ja	maistellen	olutta,	jota	hieno	edeskäypä	oli	meille	tuonut.

—No,	Sasu?	Mitäs	sanot?

—En	sano	mittään,	en	sano	mittään.

—Etkö	kiitä	minua,	että	olen	tuonut	sinut	tänne?

—Kiitänpä	kiitän	…	kiitänpä	kiitän	…	en	oes	uskonna,	jos	en	oes	nähnä.

—Ei	ne	ole	ne	Helsingin	saunat	mitään	tähän	verraten.

—Eivätpä	oo,	eivätpä,	eivätpä	oo.

—Olisi	 ollut	 vahinko,	 jos	 sinun	 olisi	 pitänyt	 lähteä	 täältä	 kylpemättä.	 Aiotko	 lähteä	 pian	 takaisin
Suomeen?

—En	tiiä	…	aioinhan	minä	jo	huomenna,	vaan	mikäpä	tuonne	lie	niin	kiirekkään.

—Jää	sinä	vain.	Kylvetään	joka	päivä.

—Riittää	se	joka	toinennii.	Sauna	maistuu	harvemmin	kylpien	paremmalta,	niinkuin	ruokakin,	kun	sitä
ei	aina	syö.

Meitä	painoi	herttainen	väsymys,	me	ummistimme	silmämme	ja	nukahdimme	vähäksi	aikaa.	Sasulta
ummistuivat	silmät	ennen	kuin	minulta.	En	ole	koskaan	nähnyt	niin	onnellisia,	rauhallisia	ja	viattoman
tyytyväisiä	kasvoja	kuin	hänen	kasvonsa.	Suu	oli	niin	sanotussa	autuaassa	hymyssä,	huulilla	ja	poskilla
käherteli	valkoinen	parta	ja	otsa	ei	näyttänyt	koskaan	tietäneen	mitään	tämän	maailman	murheista.

Herättyämme	pukeuduimme	verkalleen,	niinkuin	Sasun	tapa	on,	ja	menimme	sitten	syömään	hienoon
ravintolaan	 Boulevardien	 varrella.	 Sasu	 oli	 pyytänyt	 saada	 tarjota	 ja	 minä	 soin	 sen	 mielelläni,	 sillä
miehellä	näkyi	olevan	kukkaro	yhtä	pullollaan	kuin	posketkin.	Tapansa	mukaan	oli	hän	enimmäkseen
vaiti	 kylvettyään.	 Mutta	 hän	 kuitenkin	 mietti	 ja	 ilmaisi	 yht'äkkiä	 aatteensa	 kääntyen	 puoleeni	 kahvia
juodessamme.



—Ei	oo	siellä	Suomessa	semmoisia	saunoja	kuin	teällä,	sanoi	hän.

—Kaikessahan	ne	ovat	täällä	suuressa	maailmassa	meistä	edellä.

—Enpä	oes	uskonna	sitä	…	enpä,	enpä	oes	sitä	uskonna,	jos	en	oes	nähnä.

Oli	siinä	ehkä	kateuttakin	hänen	äänessään,	häntä	nähtävästi	hiukan	vaivasi	se,	ettei	hänen	maansa
siinäkään	 suhteessa,	 niinkuin	hän	ehkä	oli	 luullut,	 ollut	 muista	 edellä.	Sillä	Sasu	Punanen	on	 hänkin
patriootti	tavallaan.

—Mutta	eiköhän	siellä	meilläi	sais	aikaan	tuommoisia	saunoja?

—Miksei,	kun	vain	olisi	tarpeeksi	kapitaaleja.

—Kapitaalejako?	Eiköhän	noita	niitä	aina	sais	hankituks	…	pannaanhan	sitä	paljon	turhempaannii.

Enempää	ei	hän	puhunut	sillä	kertaa,	mutta	tuon	tuostakin	hän	sitten	aina	kylvettyämme	palasi	tähän
aineeseensa.	Ja	jos	olen	oikein	arvannut	hänen	ajatustensa	juoksun,	niin	hautoo	hän	mielessään	jotakin
erikoista.	 Hän	 on	 joskus	 jälestäpäin	 tuumaillut,	 että	 paljokohan	 tuo	 tuommoinen	 saunalaitos	 meillä
tulisi	maksamaan.	Minä	autoin	häntä	taipaleelle	ja	kerroin,	että	ennen	vanhaan	vanhassa	Roomassa	ne
keisarit	 ja	 rikkaat	 ylimykset	 lahjoittivat	 kansalle	 paljoa	 komeampiakin	 kylpylaitoksia	 kuin	 nämä
pariisilaiset,	jotka	vain	ovat	niistä	pieniä	jäljennöksiä.

—Onhan	 sitä	 joutavampiakin	 lahjoituksia	 tehty,	 naurahti	 hän.	 Mitäpä	 ne	 nyt	 oikeastaan	 ovat	 ne
Antellinkaan	kokoelmat,	vaikka	niistä	niin	suurta	eäntä	on	pietty.

Sasu	 Punanen	 ei	 paljoa	 puhu	 aikeistaan.	 Mutta	 jos	 olen	 arvannut	 hänen	 ajatuksensa,	 miettii	 hän
suuren	 lahjoituksen	 tekemistä	 kansalleen.	Ehkä	 saatte	piankin	kuulla	 suurista	 saunahankkeista	 siellä
Helsingissä.	Jos	ne	toteutuvat,	niin	vaatii	oikeus	ja	kohtuus,	että	hän	saa	kaupungilta	tontin	ilmaiseksi
ja	että	hänen	nimensä	Biograafisen	nimikirjan	ensi	lisävihkossa	mainitaan	muiden	suurten	lahjoittajain
joukossa.———

POLKUPYÖRÄLLÄ	PARIISISSA.

Kun	 heräsin	 aamulla—eräänä	 sunnuntai-aamuna	 toukokuun	 lopulla—	 sattuivat	 silmäni	 ensimmäiseksi
uuteen	pyörääni,	joka	seisoi	huoneeni	seinämällä	uutena	ja	välkkyvänä,	vasta	Amerikasta	saavuttuaan.
Se	 näytti	 tahtovan	 sanoa	 jotakin,	 sillä	 näytti	 olevan	 jokin	 toivomus	 lausuttavana.	 Oikein	 hieno
polkupyörä,	kaikkein	uusinta	mallia,	osaa	näet	joskaan	ei	puhua,	niin	ainakin	ilmaista	ajatuksensa.	Se
iskee	silmää,	kirkasta,	nikkelöityä	silmää,	kun	auringonsäde	sattuu	kiiltävän	ohjaustangon	käänteeseen.
Ja	 kun	 vähän	 aikaa	 sitä	 katselet,	 niin	 totta	 tosiaan	 kaaputtaa	 se	 poljinta,	 näyttää	 liikuttavan	 satulaa
niinkuin	töpöhäntä	koira	häntänsä	päätä,	kun	se	houkuttelee	isäntäänsä	metsälle.	Kun	minun	on	tapana
haastatella	pyörääni,	kysyn	minä:

—Mitä	sinä	nyt	sitten	tahdot?

Se	näyttää	tahtovan	esitellä	itsensä	ja	asiansa.

—Nimeni	 on	 Columbus,	 sanoo	 se.	 Koko	 ristimänimeni	 on	 Columbus	 Cycle	 ja	 sukunimeni
Manufacturing	Company.	Se	on	rintaani	kirjoitettu.	Olen	tullut	meren	yli	Englantiin,	matkalla	Suomeen,
kuulin,	että	olet	Pariisissa	ja	lähdin	kysymään,	etkö	tahtoisi	tulla	kanssani	pienelle	löytöretkelle	täällä
maailmankaupungissa	 ja	 sen	 ympäristössä.	 Amerikan	 ja	 Englannin	 minä	 tunnen,	 olen	 ruohoaavikolta
myöten	 kantanut	 ruskeaihoisia	 ratsastajia	 ja	 kilparatoja	 pitkin	 kiidättänyt	 koukkuselkä-jokkeita.	 Nyt
tekisi	mieleni	kerran	omiksi	huvikseni	katsella	hiukan	Pariisiakin.	Ruvennet	oppaakseni,	niin	käymme
koettamaan.

—Saisihan	tuota	koettaa,	mihin	kelpaat.

—Pane	sitten	päällesi,	sanoi	Columbus.	Kyllä	minä	puoleni	pidän,	jos	vain	sinä.

Sillä	 on	 uudenaikaiset	 tomunpitävät	 laakerit,	 joita	 ei	 kuulema	 ole	 tarvis	 puhdistaa	 kuin	 jouluna	 ja
juhannussa.	Vaihtopyörä	 suuri	kuin	myllynratas,	mutta	 sittenkin	kuulema	kevyt	kuin	väkkärä,	pyörän
kehät	puusta	ja	koko	paino	vain	vähän	yli	kymmenen	kilon.	Semmoinen	se	on,	ja	minulla	on	polvihousut
ja	 ihopusero	 ja	 luimulakki.	 Tarjoan	 käteni	 kaunottarelle,	 ja	 miten	 lieneekään	 kevyt	 polkea,	 kädessä
kuljettaa	 se	 on	 köykäinen	 kuin	 ruohokeppi.	 Lähdetään,	 lähdetään	 hotellin	 portin	 edestä	 ylhäältä



Pantheonin	mäeltä	sunnuntai-kävelylle.

Tunnen	 jo	 vanhan	 pyöräni	 ajoilta	 vanhat	 reitit	 Pariisissa.	 Ensin	 alas	 sivukatuja	 Boulevard	 St.
Germain'ille,	 joka	 johtaa	Place	de	 la	Concorde'lle	 ja	siitä	Champs	Elysées'tä	ylös	Place	de	 l'Etoile'lle,
josta	 leveät	 tiet	 laskeutuvat	Boulogne'n	metsään.	Koko	tämä	taival,	yksi	maailman	 ihanimpia	taipalia,
on	 puulla	 peitettyä	 katua,	 sileää	 kuin	 lattia.	 Kun	 pyörä,	 päästyään	 kivettyjä	 pikkukatuja	 tärisemästä,
luikuu	alas	Boulevardille,	 hytkähtää	 se	 somasti	 kuin	 venhe,	 teloiltaan	 vesille	 työnnetty,	 ja	 ojennaikse
selkä	suorana	laukkaan	kuin	kilpahevonen.

Mutta	varovasti!	ylen	varovasti!	Sillä	tuskin	on	tietä	toista	niin	viehättävää	ja	samalla	niin	vaarallista.
Vaarassa	 on	 viehätys,	 tässä	 niinkuin	 koskessa,	 jota	 lasket.	 Kahden	 puolen	 Boulevardia	 kulkee
loppumaton	jono	vaunuja.	Jos	saisi	rauhassa	toista	rantaa	seurata,	edessä	jokin	valjakko,	joka	tasaista
totuttua	 vauhtiaan	 pyörii	 eteenpäin,	 ei	 olisi	 taito	 suurempi	 tarpeen	 kuin	 mikä	 sileää	 myötävirtaa
valuessa,	 venheen	 perässä	 selkä	 kenossa	 istuen	 ja	 mela	 kainalossa	 tietä	 tehden.	 Mutta	 tuossa	 on
poikkikatu,	 josta	 pursuaa	 hevosia	 ja	 vaunuja	 ja	 joiden	 välitse	 täytyy	 pujotella	 kuin	 kuohujen	 välitse.
Suuria	tavaravaunuja,	joita	yksin	omnibussienkin	täytyy	odottaa,	ajurien	vaunuja,	jotka	huolettomasti	ja
höllin	 ohjin	 lönkyttelevät,	 keskellä	 boulevardia	 raitiovaunuja,	 kaikkien	 niiden	 välissä	 polkupyörä
kilisevine	kelloineen.

Täytyy	 pujahtaa	 jostakin	 rattaiden	 ja	 hevosten	 päiden	 välisestä	 solasta.	 Sykähtäähän	 sydän	 vähän,
mutta	kun	jalat	tietävät	tehtävänsä	ja	ohjaustanko	miehen	tahtoa	tottelee,	niin	pääseehän	siitä,	ja	taas
on	 vähän	 matkaa	 aukeata	 katua,	 sileää	 virtaa—seuraavaan	 kadunkulmaan.	 On	 sitä	 ainakin	 kilometri
tuota	 Boulevard	 St.	 Germainia,	 jota	 reunustavat	 Ranskan	 vanhan	 ylimystön	 totiset	 talot,	 joiden
ikkunaluukut	ja	ovet	ovat	melkein	aina	suljetut	ja	jotka	nyt	näyttävät	entistään	vielä	salaperäisemmiltä
sen	 jälkeen	kun	suuri	basaaritulipalo	 toi	 vainajan	melkein	 joka	 taloon.	Mutta	katuelämä,	uusi	aika	 ja
ihmisten	 välinpitämättömyys	 vierii	 katua	 pitkin	 mistään	 huolimatta;—ja	 samassa	 olemme	 Ranskan
edustajakamarin	edustalla.	Se	on	vaarallinen	paikka,	tuo	edustajakamari.	Sen	sisällä	kuohuvat	kaiken
maailman	 intohimot	 ja	 joka	 päivä	 koetetaan	 siellä	 jalkakammilla	 ministeristöjä	 suulleen	 syöstä.	 Sen
ulkopuolella	 on	 pyöräilijä	 ainaisessa	 vaarassa,	 sillä	 kamarin	 edustalla	 oleva	 katujen	 aukea	 on
salavihainen	ja	odottamattomia	pyörteitä	täynnä.	Liike	Boulevard	St.	Germain'illa,	liike	kahtaalta	päin
pitkin	 leveitä	 Seinen	 rannan	 puistokatuja	 ja	 liike	 Concorde-sillalla,	 jossa	 se	 oikealta	 ja	 vasemmalta
Seinen	rannalta	 tullen	muodostuu	 loppumattomaksi	vaunuvirraksi,	mikä	 lakkaamatta	kuohuu	kiiltäviä
vaununkattoja,	 hevosten	 helaisia	 päitä	 ja	 kuskien	 hattuja,—	 yhtyy	 tähän	 ja	 tässä	 taas	 eroaa	 ja
hajaantuu.	Siinä	tulee	omnibusseja	ja	raitiovaunuja	vastakkain,	siinä	on	taaskin	alituinen	jono	ajureita,
mutta	 etenkin	 on	 siinä	 yksityisten	 korskuvia	 valjakolta,	 suuria,	 pitkäkoipisia	 oriita,	 jotka	 jo	 pitkän
matkan	 päässä	 peloittavat	 ja	 näyttävät	 halveksivan	 kaikkia	 vastaantulijoita.	 Äkkiä	 pyörä	 aavistaa
vaaran,	hiljentää	vauhtinsa,	hakee	suojaa	jonkin	lähimmän	vaunun	vanavedessä,	pääsee	sillan	korvaan,
mutta	 kun	 on	 muodostunut	 ruuhka	 jossakin	 edempänä	 ja	 vaunujono	 pysähtynyt,	 täytyy	 pyöräratsun
hiljaa	kallistua,	laskea	ajajansa	maahan	ja	turvautua	sen	talutettavaksi	sillan	yli	jalkakäytävää	myöten,
joka	on	kuin	maakannas	pahan	kuohun	kohdalla.	Ainoastaan	 jotkut	uskalikot	pyörämiehet,	 jotka	eivät
älyä	 pelätä	 pyöriään	 eivätkä	 henkeään,	 pujottelevat	 vastakkain	 tulevien	 vaunujen	 vilinässä	 kadoten
niiden	väliin,	sukeltaen	hevosten	kaulain	alitse	ja	alinomaa	nelistäen	kelloja	ja	viheltäen	ja	piiskuttaen
kuin	koskikarat	pyörteiden	keskellä.

Concorde-silta	johtaa	edustajakamarin	edustalta	Place	de	la	Concordelle.	Kun	siihen	tullaan,	on	tultu
ristiaallokosta	väljemmille	vesille.

En	tiedä,	mikä	sen	vaikuttaa,	mutta	on	aivan	erityinen	viehätys	hypätä	polkupyörän	satulaan	tämän
historiallisen,	 maailmankuulun	 torin	 laidassa	 ja	 tehdä	 kierros	 Kleopatran	 neulan	 ympäri,	 josta	 näkyy
yhtäällä	Tuileries'n	puisto	 ja	Louvren	museo	 ja	 toisaalta	Champs	Elysées	pitkine	kaukaisuuksineen	 ja
sen	 perällä	 Riemukaari,	 ynnä	 tuolla	 tuonnempana	 Eiffeltorni.	 Mutta	 pyörä	 kai	 luulee	 olevansa
kilparadalla,	 kun	 tori	 on	 sileä	 kuin	 puulattia,	 ja	 lisää	 vauhtiaan	 välittämättä	 sikin	 sokin	 kulkevista
vaunuista.	Se	tahtoo,	kerran	paikalle	päästyään,	pyyhkäistä	koko	torin	ympäri	voidakseen	kotiin	tultua
kehua	 kiertäneensä	 ympäri	 Place	 de	 la	 Concorden	 niinkuin	 minkä	 tavallisen	 kilparadan—ollen	 siinä
suhteessa	 oikea	 amerikkalainen.	 Minun	 täytyy	 seurata	 mukana,	 mutta	 kun	 olemme	 kolme	 kierrosta
tehneet,	 nielaisee	 meidät	 vaunuvirta	 mukaansa	 ja	 me	 ojennamme	 ulos	 Elysealaisille	 kentille,	 kokka
Riemuporttia	kohti.

Tämän	kuuluisan	kymen	 ja	 sen	 rantain	 ihanuudet	 ja	 sen	viehätyksen,	minkä	sitä	pitkin	kulkiessaan
tuntee,	 oivaltaa	 oikein	 vasta	 polkupyörällä	 sitä	 myöten	 kiitäessään.	 Se	 on	 Pariisin	 ja	 kenties	 koko
vanhan	 maailman	 vilkkain	 liikeväylä,	 sitä	 myöten	 kun	 melkein	 kaikkina	 aikoina	 päivästä	 ajaa
kymmenittäin	 vaunuja	 rinnakkain	 ylös	 ja	 alas	 katkeamattomassa	 kulussa.	 Mutta	 siitä	 huolimatta	 on
siinä	ajaminen	yhtä	turvallista	kuin	omalla	lattialla.	Liike	käy	säännöllisesti	yhtäänne	päin	ja	toisaanne
päin	eivätkä	sivukadutkaan	häiritse,	 joten	ei	ole	pelkoa	vastaan	 tulevista	eikä	 tien	poikki	asettuvista.
Valitset	vain	itsellesi	jonkin	nopeaa	vauhtia	ajavan	valjakon	ja	sen	selän	suojassa	poljet	tasaista	tahtia
niin	 kauan	 kuin	 haluttaa.	 Jos	 pyörä	 innostuu	 isompaan	 nopeuteen,	 niinkuin	 nyt	 Columbus,	 joka	 on



siinäkin	 rotuhevosen	 tapainen,	että	 se	 tahtoo	kaikista	muista	hevosista	edelle,	niin	ohjaat	 vain	ohi	 ja
asetut	toisen	valjakon	taa.	Sillä	tavalla	sivuutellen	milloin	pieniä	kaksipyöräisiä,	joita	joku	»impi»	ajaa
ystävänsä	vieressä	istuen,	milloin	suuria	Viktorioita,	landoita	y.m.s.,	joissa	tiesi	mitä	kuninkaitten	poikia
tai	 presidentin	 tyttäriä	 selkäkenossa	 istuu,	 saavut	 sinä	 pari	 kilometriä	 hiljalleen	 kohottuasi	 Place	 de
l'Etoile'lle	Riemuportin	juureen,	teet	kauniin	kaaren	sen	ympäri,	pysähdytät	pyöräsi	ja	laskeut	alas.

Minulla	 on	 aina	 se	 hyvä	 tapa,	 että	 kun	 tulen	 jollekin	 merkkipaikalle	 pyörineni,	 en	 aja	 ohi,	 vaan
pysähdyn	 katselemaan—ja	 panen	 tupakan.	 Ja	 jos	 missä,	 niin	 lie	 tässä	 syytä	 pysähtyä,	 tämän
jättiläiskaaren	alle,	josta	eteesi	aukeaa	maailman	merkillisin	näköala.	Ympyrän	säteinä	juoksevat	pitkät
boulevardit	 ja	 avenyyt	 kaikille	 haaroille	 tästä	 yhteisestä	 keskipisteestä,	 tästä	 Pariisin	 navasta.	 Siitä
menevät	 yhdet	 Montmartrea	 kohti,	 siitä	 toiset	 päinvastaiseen	 suuntaan	 Boulognen	 metsään,	 jonka
takana	kohoo	Mont	Valerienin	 linnoitus,	siitä	taas	toiset	Trocaderoon	ja	Eiffeltorniin	päin,	siitä	sinne,
siitä	 tänne,	 mutta	 ennen	 kaikkea	 ja	 kaikkia	 muita	 katuja	 mahtavampana	 aukeaa	 Champs	 Elysées
taustanaan	Concorden	tori	ja	Tuileries.

—Miltäs	 näyttää?	 kysyn	 minä	 Columbus	 Cyclelta,	 sillä	 minulla	 on	 myöskin	 se	 hyvä	 tapa,	 että
nauttiessani	 lepoani	 en	 unohda	 hepoani,	 vaan	 pidän	 sille	 seuraa	 niinkuin	 arapialainen	 pitää	 seuraa
orhilleen,	sille	haastellen	ja	sitä	taputellen.

—Siinähän	menee,	vastaa	Columbus,	vähät	minä	muusta,	mutta	tie	on	hyvää	ja	kulku	helppoa	…	olla
tämmöistä	aina	allani.

—Nythän	se	ilo	vasta	alkaa!

—Lähdetään	sitten	taas!

—Olet	levoton	…	niin	minäkin.

Lähdetään	taas,	lähdetään	laskeutumaan	Boulognen	metsään.

Vaan	ennenkuin	 lähdemme,	olkoon	mainittuna	muutama	sana	polkupyöräoloista	Pariisissa.	Ne	ovat
täällä	monessa	suhteessa	mallikelpoiset.	Ensiksikin	kohdellaan	täällä	polkupyöräilijää	niinkuin	järkevää
ihmistä	 ja	 kunnon	 kansalaista	 eikä	 niinkuin	 raivoisaa	 koiraa.	 Ei	 tarvitse	 mitään	 numerotaulua	 eikä
mitään	 poliisin	 lupaa	 liikkuakseen.	 Pyörä	 on	 kuin	 mikä	 muu	 ajopeli	 tahansa,	 jota	 on	 väistettävä
vastaantullessa,	 ja	 jalkamiehet	 ottavat	 sen,	 kadun	 yli	 kulkiessaan,	 yhtä	 paljon	 lukuun	 kuin	 minkä
muunkin	ajopelin.	Onpa	pyörällä	vielä	suuremmat	oikeudet	kuin	muilla	ajopeleillä	siihen	nähden,	että
sen	 nopeus	 saa	 olla	 tavallista	 hevosella-ajon	 nopeutta	 paljonkin	 suurempi,	 josta	 seuraa,	 että	 se	 voi
mielensä	mukaan	ajaa	ohi.	Pyörää	 saa	 taluttaa	katukäytävällä	 vaikka	vilkkaimmilla	boulevardeillakin,
jossa	suhteessa	sillä	on	samat	vapaudet	kuin	 lastenvaunuilla.	Sen	 lisäksi	on	yksityisesti	pidetty	hyvää
huolta	pyöräilijäin	mukavuudesta.	Tulitpa	mihin	hotelliin	tai	kahvilaan	tahansa,	niin	otetaan	pyörä	yhtä
hyvin	 vastaan	 kuin	 sen	 isäntäkin	 ja	 viedään	 se	 talteen	 joko	 huoneeseen	 tai	 pannaan	 katukäytävälle
varta	 vasten	 valmistettuun	 pilttuuseen;	 melkein	 jokaisessa	 kahvilassa	 on	 sitäpaitsi	 ilmapumppu.	 Jos
kotonasi	 ei	 ole	 tilaa	 pyörälle,	 voit	 sen	 vähäistä	 maksua	 vastaan	 sijoittaa	 jonkun	 tallettajan	 luo,	 joka
puhdistaa	ja	voitelee	sen	joka	ratsastuksen	jälkeen.

Mutta	kaikista	suurin	todistus	siitä	merkityksestä,	mikä	polkupyörälle	Pariisissa	jo	tunnustetaan,	on
se	tapa,	jolla	Boulognen	metsää	on	pyöräilijäin	mukavuudeksi	järjestetty.

Heti	 kohta	 Riemukaarelta	 lähtee	 näet	 pitkä	 ja	 leveä	 Avenue	 de	 la	 Grande	 Armée	 loivasti
laskeutumaan	Seineä	kohti.	Ellen	erehdy,	on	se	pituudeltaan	ainakin	pari	kilometriä.	Pitkin	koko	tätä
puistokatua	 on	 erityinen	 asfaltista	 tehty	 polkupyörätie,	 joka	 sitten	 liittyy	 metsässä	 olevaan	 tavallisen
maantien	 tapaan	 tehtyyn	 tiehen,	 kiertää	 sen	 kokonaan	 ja	 risteilee	 sen	 sisässä,	 ja	 jossa	 ei	 muilla
ajokaluilla	ole	lupa	liikkua.

Columbuskin	käsittää	kohteliaisuuden	ja	kiitää	kaula	suorana	ja	korvat	luimussa	alas	asfalttitietä.	Ei
kuulu	luiskahdustakaan	hyvin	tehdyn	pyörän	laakereista	ja	ketjukin	kiertää	äänetönnä	rataansa.	Kello
vain	 tuon	 tuostakin	antaa	vastaantulijalle	varoittavan	merkin.	Parempaa	pyörätietä	ei	 liene	 toista,	en
ainakaan	minä	ole	ennen	moista	polkenut.	Entinen	renki	lausui	hartaimpana	toivomuksenaan:	olla	aina
pyhä	ja	aina	pouta	ja	korkeat	rengin	palkat.	Minä	tässä	pyörän	selässä	toivottelen:	olla	aina	asfalttitie
alla,	aina	alamäki	edessä	ja	aina	ympärillä	ihana	Pariisi!

Mutta	huiskaus	vain	ja	pyörä	karahtaa	jo	karkeampaan	tiehen.	Ollaan	Boulognen	metsässä,	kukkivien
puiden	siimeksessä,	yht'äkkiä	niin	hiljaisessa	seudussa	kuin	jossakin	maantiellä	Suomessa.

Koeta	nyt	voimiasi,	Columbus,	näytä	nopeuttasi!…	Ja	korvat	soi	ja	ilma	humisee	ja	metsän	lyö	silmissä
viheriäksi	lautaksi.

Jo	riittää!	Jo	näen	sinut	juoksijaksi,	Columbus.	Mutta	Boulognen	metsää	on	tyynemmin	tarkastettava.



Se	 on	 pyörämiehen	 lumottu	 ja	 luvattu	 metsä,	 aina	 vaihteleva	 ja	 aina	 uusi,	 kuinka	 monta	 kertaa	 sen
käytäviä	 kierrelletkin.	 Juuri	 kun	 ajat	 yksinäistä	 metsäpolkua	 ja	 luulet	 olevasi	 jossakin	 etäisessä
erämaassa,	 solahdat	 puitten	 siimeksestä,	 lehväisten	 katon	 alta	 suurelle	 leveälle	 tielle,	 jossa	 vaunuja
ajaa	ja	jossa	Pariisin	koko	hieno	maailma	selkä	kenossa	raitista	ilmaa	nauttii.	Seuraat	mukana	ja	tulet
järvelle,	jossa	venheitä	soutelee	ja	palkovenheitä	suikkelehtii	ja	joutsenet	ja	sorsat	ja	hanhet	liukuilevat.
Tuossa	on	pieni	soma	ravintola,	jonka	edustalle	istahdat	levähtämään	ja	janoasi	sammuttamaan.	Nouset
siitä	 taas	 satulaan,	 ajat	 tietämättä	 minne,	 ja	 saavut	 suurelle	 vihreälle	 kentälle,	 joka	 on	 mustanaan
kansaa	 ja	 jossa	 parhaallaan	 näet	 puolikymmentä	 suorakaulaista	 hevosta	 hurjassa	 laukassa—se	 on
Longchamps'in	kilpa-ajokenttä—ohjaat	eteenpäin,	käännyt	metsäpolulle,	poljet	hiljaa	ja	huolettomasti	ja
olet	 taas	yksin	maailmassa,	etäisessä	 lehdossa,	 jossa	peipot	visertää	 ja	satakielet	säveltelee,	et	 tiedä,
missä	olet,	eksyt,	et	siitä	välitä,	ja	tulet	taas	suurelle	tielle,	jota	myöten	sallit	taas	ratsusi	pyyhältää	ja
pääset	virtaisen	veden	rannalle,	Seinevirran	vierteelle.	Nyt	noudatat	sitä	ja	tulee	silta	eteesi.	Ajat	sillan
yli,	olet	toisella	rannalla,	ja	siinä	on	pieni	kaupunki	sillan	korvassa.

Se	 on	 Suresnes,	 yksi	 Pariisin	 hauskimpia	 etu-kaupunkeja,	 kaikkien	 Pariisin	 sunnuntai-pyöräilijäin
matkan	 määrä.	 Sadoittain,	 tuhansittain	 istuu	 somiin	 urheilupukuihin	 puettuja	 naisia	 ja	 miehiä
rantakahviloissa	 ja	 niiden	 edustalla,	 iloista	 elämää	 pitäen.	 Pyörät	 annetaan	 niitä	 varten	 asetettujen
palvelijain	 haltuun	 ja	 muodostavat	 ne	 kahvilan	 edustalla	 auringon	 valossa	 välkkyvän	 puoliympyrän,
jonka	somuutta	vielä	ylentää	melkein	jokaisen	pyörän	ohjaustankoon	kiinnitetty	kukkaiskimppu.

Hauska	on	siinä	istua,	kahvilan	verannalla,	ja	katsella	elämää	edessään.	Pyöriä	tulee,	toisia	menee	ja
kuta	 enemmän	 päivä	 kuluu,	 sitä	 vilkkaammaksi	 käy	 liike.	 Niitä	 välkähtelee	 tuolla	 Boulognen	 metsän
puitten	lomassa,	niitä	ajaa	Seinevirran	rantoja	pitkin,	niitä	keikkuu	siltaa	pitkin.	Kaikki	on	pyöräilijäin
hallussa,	kaikki	saa	niistä	leimansa	tällaisena	sunnuntaipäivänä,	kun	ilma	on	tyyni,	viileä	ja	kaunis.

Tänä	 sunnuntaina	 on	 niitä	 vielä	 enemmän	 kuin	 muulloin,	 sillä	 joka	 hetki	 odotetaan	 palaaviksi
kilpailijoita,	jotka	ovat	lähteneet	Bordeaux'sta	ja	joiden	on	tästä	kautta	määrä	palata.	Jännitys	on	suuri,
sillä	 sähkösanomat	 ovat	 jo	 kertoneet,	 että	 eräs	 ranskalainen	 on	 etunenässä.	 Yht'-äkkiä	 syntyy
levottomuutta	kahviloissa,	kadulla	ja	sillalla.	On	kuin	ukkonen	olisi	tulossa.	Se	lähenee,	melu	kovenee,
hurraa-huudot	 kiihtyvät	 ja	 samassa	 ajaa	 korskuen	 ohitse	 kauheaa	 pärinää	 pitäen	 automobiili	 ja	 sen
kintereillä	pölyisen	pyörän	selässä	melkein	mahallaan	pieni,	puolialaston	nuorukainen—hän	on	voittaja,
ensimmäinen	palkinto!	…	hän	suhahtaa	ohi	pirullisen	melun	seuraamana	 ja	katoo	sillan	yli	päästyään
Boulognen	metsään.

Osa	 yleisöä	 rientää	 hänen	 jälkeensä	 ollakseen	 mukana	 hänen	 perille	 tullessaan	 Seine-velodromiin,
joka	 on	 jossakin	 Eiffeltorin	 tienoilla.	 Toiset	 jäävät	 paikoillaan	 odottamaan	 toisten	 kilpailijain	 tuloa	 ja
heille	 hurraamaan.	 Pyöräni	 ja	 minä	 lähdemme	 levähdyttyämme	 hiljaiselle	 paluumatkalle	 takaisin
Pariisiin.

En	 aja	 samaa	 tietä,	 jota	 olin	 tullut.	 Halkaisen	 Boulognen	 metsän	 merkittyäni	 suunnan	 Eiffeltornin
mukaan,	 jonka	 ohitse	 on	 suorin	 tie	 Quartier	 Latin'in	 ja	 Pantheonin	 mäelle.	 Monta	 kertaa	 on	 tämä
majakka	samalla	tavalla	ollut	viittanani,	kun	olen	Pariisin	ympäristöissä	harhailtuani	hakenut	 itselleni
suorinta	tietä	kotiin	päin.

Olisihan	 mukavin	 palata	 sitä	 tietä,	 jota	 olin	 tullut.	 Mutta	 minä	 valitsen	 tahallani	 toisen	 tien,
suoremman	ja	huonomman	koetellakseni,	miten	Columbus	siinä	suoriutuu,	miten	se	on	oleva	Suomessa
tarkoituksen	mukainen.	Pariisissa	on	kaikkea	 tarjona;	huonot	pyörätiet	ovat	siellä	yhtä	 tavallisia	kuin
hyvätkin.	Katu	Boulognen	metsästä	Passyn	portin	kautta	Trocaderoon	on	kuoppaista	ja	kivitettyä,	aivan
niinkuin	 Helsingissä.	 On	 oikein	 sääli	 hentojäsenistä	 ja	 hienojänteistä	 hepoani,	 mutta	 hyvin	 se	 kestää
koetuksen	 ja	 koettaa	 kantaa	 herraansa	 tärisyttäen	 häntä	 niin	 vähän	 kuin	 mahdollista.	 Sulavasti,
melkein	 viehättävästi	 luistaa	 se	 kiveltä	 kivelle	 ja	 hyppää	 kuoppain	 poikki	 melkein	 niiden	 pohjaan
koskematta.	 Eikä	 ole	 vammaa,	 ei	 naarmua,	 ei	 koloa	 kummikavioissa,	 kun	 näitä	 Trocaderon	 palatsin
edustalla	tarkastelen.

Siitä	 alkaa	 taas	 parempi	 tie.	 Hurahdutan	 alas	 Alman	 sillalle,	 alatse	 Eiffeltornin,	 teen	 kierroksen
vanhalla	näyttelyalueella,	josta	osa	on	nyt	luovutettu	polkupyöräilijäin	harjoituskentäksi,	kampean	siitä
alas	 Seinen	 rannalle,	 jota	 seuraten	 vähitellen	 saavun	 edustajakamarin	 edustalle	 ja	 Boulevard	 St.
Germainia	myöten	kotiin	Pantheonin	mäelle.

—No,	Columbus	Cycle,	oletko	tyytyväinen	retkeesi?

Se	 näyttää	 iskevän	 nikkelöityä	 silmää	 ja	 kaaputtavan	 kampiaan,	 valmiina	 lähtemään	 uudelle
kiertomatkalle.	 Mutta	 minä	 olen	 saanut	 tarpeekseni	 tällä	 kertaa	 ja	 olen	 aika	 tavalla	 uupunut.	 Sillä
vaikka	 polkeminen	 Pariisin	 parhaita	 katuja	 ei	 olekaan	 vaikeaa,	 käy	 ratsastus	 niitä	 myöten	 kuitenkin
aikalailla	rasittavaksi	sen	jännityksen	vuoksi,	jossa	alinomainen	varuillaanolo	pitää	hermoja;—mutta	se
jännitys	 se	 samalla	 antaa	 aivan	 erityisen	 viehätyksen	 tällaisille	 retkille,	 joita	 voi	 verrata	 ainoastaan
kosken	laskuun	tai	myrskyssä	purjehtimiseen	karisilla	vesillä.



VAIKUTELMIA	VENÄJÄLTÄ.

Yleensä	 ei	 meidän	 suomalaisten	 tie	 mielellään	 mene	 itäänpäin.	 Liekö	 siihen	 syynä	 se,	 että	 halumme
aina	on	ollut	idästä	länteen,	että	ihmisessä	on	jo	synnynnäinen	tuo	vietti	seurata	auringon	mukana,	ja
että	tuntuu	siltä	kuin	ei	meillä	olisi	mitään	tekemistä	noilla	korpi-	ja	aromailla,	joiden	läpi	kulkumme	on
ollut	 niin	 vaivalloinen	 ja	 jonne	 meidän	 veljistämme	 ja	 sukulaisistamme	 niin	 monet	 ovat	 hukkuneet	 ja
hävinneet	 teille	 tietymättömille.	 Kaikkien	 ulko-oviemme	 kynnyksiltä	 kääntyvät	 tiet	 hetikohta	 länteen
päin	 ja	kun	 laskemme	matkan	pituuden	ulos	Eurooppaan,	niin	otamme	 tavallisesti	 lukuun	ainoastaan
välin	 Helsingistä	 tai	 Hankoniemestä	 Lyypekkiin	 tai	 Kööpenhaminaan.	 Pietarin	 tie,	 se	 on	 meille	 kuin
takaovi,	 jonka	 kautta	 vain	 hätätilassa	 kiireimmittäin	 pujahdamme.	 Mitkä	 kaikki	 syyt	 siihen
vaikuttanevatkin,	yksi	lienee	myöskin	maamme	muoto,	jonka	ranta	ikäänkuin	kulussaan	koukistuneena
polvena	astuu	ulos	ja	pyrkii	poispäin.

Sentähdenkö	tuntunee	rinnassamme	niin	miellyttävä	tyydytyksen	tunne,	kun	asiamme	vaativat	meitä
lähtemään	länttä	kohti	ja	sentähdenkö	vuotanee	niin	luonnollisesti	ja	ikäänkuin	itsestään	siirtolaistulva
tähän	suuntaan?	Ei	osaa	ajatellakaan,	että	lähtiessään	itäänpäin	voisi	nauttia	lähdön	riemusta	niinkuin
sen	tuntee	lähtiessä	»suureen	länteen».	Pietarihan	on	maailmankaupunki	sekin	ja	onhan	sen	kuullut	ja
ymmärtäähän	 sen,	 että	 se	 kyllä	 voi	 tarjota	 samat	 ulkonaiset	 viehätykset	 kuin	 muutkin
maailmankaupungit.	Sen	teatterit,	sen	konsertit,	oudot	ihmiset,	täydellinen	riippumattomuus	tuttavista,
vilkas	 ja	 aina	 kuohuva	 ja	 vaihtuva	 katuelämä,	 ne	 ovat	 tietysti	 samat	 täällä	 kuin	 muissakin
suurkaupungeissa.	 Mutta	 oikea	 mieliala	 on	 poissa,	 sydän	 tekee	 työlakon	 ja	 tunteet	 vetävät	 siipensä
suppuun.	Ainoastaan	uteliaisuus	 jää	vireille	 ja	ainoastaan	sille	voipi	perustaa	 jonkinlaisen	viihtymisen
mahdollisuuden.

Ennen	oli,	omituista	kyllä,	aivan	toisenlaista.	Nykyisen	miespolven	mielestä	olivat	haihtuneet	muistot
menneistä	 vainovuosista.	 Nurja	 väli	 kahden	 erilaisen	 rodun	 kesken	 oli	 alkanut	 lauhtua.	 Lisääntyvä
kauppayhteys	 synnytti	 tuota	 molemminpuolisten	 etujen	 ystävyyttä,	 jonka	 siteiden	 sanotaan	 olevan	 ja
kenties	ovatkin	kaikista	sitkeimmät.	Sen	lisäksi	ihmeteltiin	ja	rakastetiinkin	meillä	niinkuin	muuallakin
sitä	nerokasta	uutta	kirjallisuutta,	joka	yht'äkkiä	hämmästytti	koko	sivistyneen	maailman	ja	joka	yhäkin
vielä	viettää	riemujuhlia,	missä	sitä	opitaan	tuntemaan.

Mutta	sitten	tuli	se,	mikä	tuli,	ja	herttainen	hymyily	muuttui	ensin	totisuudeksi	ja	sitten	jäykkyydeksi.
Kun	 ison	 talon	 isäntä	 ylpeilee	 ja	 uhkailee	 isoudellaan,	 niin	 välttää	 vähävaraisempi	 astua	 hänen
alueilleen	 ja	 tekee	 kernaammin	 kierroksen	 aidannurkassa.	 Vaan	 jos	 hän	 kuitenkin	 jostakin	 syystä	 on
pakotettu	taloon	poikkeamaan,	niin	on	hänen	halunsa	tehdä	olo	siellä	niin	lyhytaikaiseksi	kuin	suinkin.
Siellä	saattaa	kyllä	olla	ja	tietäähän	sen,	että	suurin	osa	talon	väkeä	onkin	hyväntahtoisia	ja	herttaisia
ihmisiä.	Mutta	yksi	ainoa	epäkohtelias	 ja	kylmä	katse	 joidenkuiden	muiden	puolesta—ja	niitä	ei	voine
välttää—tulee	varmaankin	tekemään	sen,	että	katoaa	halu	kehenkään	lähemmin	tutustua.

Nuo	 tunteet	 täyttivät	 tämän	 kirjoittajan	 mielen,	 kun	 juna	 kiidätti	 häntä	 asema	 asemalta	 itää	 kohti.
Tuli	yht'äkkiä	rajaa	 lähetessä	halu	heittäytyä	pois	 ja	 jäädä	Suomeen.	Se	sama	tunne	tulee	tavallisesti
ainakin	 siirtyessä	 maasta	 toiseen	 ja	 siihen	 sekaantuu	 hiukan	 epämääräistä	 surumielisyyttä.	 Mutta
suomalaiselle,	 hänen	 vaikka	 vain	 lyhyeksikin	 aikaa	 ja	 varsinkin	 ensi	 kerran	 ollessaan	 tätä	 askelta
ottamassa	Suomesta	Venäjälle,	 tulee	siihen	lisäksi	vielä	 jotakin	muutakin.	Vaan	onhan	toiselta	puolen
niinkin,	 että	 outoudella	 on	 oma	 viehätyksensä,	 että	 koski	 aina	 vetää	 partaalleen	 ja	 että	 kääpiötkin
tekevät	retkiä	jättiläisten	maahan.

Joutua	 yht'äkkiä	 tuohon	 valtakuntaan,	 joka	 ulottuu	 yli	 kuudennen	 osan	 maapalloa	 ja	 jonka
asukasluvussa	 me	 emme	 ole	 enemmän	 kuin	 hietajyvä	 meren	 rannalla,	 joutua	 siihen	 pääkaupunkiin,
josta	 tuota	maata	hallitaan	 ja	 josta	kaikki	käskyt	käyvät	 tämän	 jättiläiseläimen	etäisimpiin	 jäseniin,—
tuntea	itsensä	turvattomaksi	näiden	jäsenien	välissä—se	on	samalla	hirvittävää	ja	puoleensa	vetävää.

Ja	ne	jäsenet,	ne	sormet,	kynnet	ja	tuntosarvet,	ne	tuntuvat	jo	kaukana	toisella	puolen	Suomen	rajan.
Kaukaisille	 saloillemme	 ei	 venäläinen	 vaikutus	 tosin	 vielä	 ole	 tunkeutunut.	 Mutta	 pienimmässäkin
maaseutukaupungissa	 sykkii	 jo	 jokin	 suoni	 suuresta	 ruumiista:	 jos	 ei	 muuta,	 niin	 on	 ainakin
sähkösanomakonttorin	kyltti	venäjänkielinen.	Ja	Helsingissä	on	jo	yhden	ison	valtasuonen	pää,	joka	on
jokapäiväisessä	 ja	 suoranaisessa	 yhteydessä	 suuren	 sydämensä	 kanssa.	 Venäläinen	 kokardi	 ja
venäläinen	univormu,	venäläiset	ajurien	puvut,	kylteistä	ja	katujen	nimistä	puhumattakaan,	ne	ovat	joka
päivä	 silmäimme	 edessä.	 Oma	 on	 kuitenkin	 aina	 voitolla,	 oma	 kieli	 kaikuu	 kaduilla	 ja	 toreilla,
talonpojilla	on	suomalaiset	pukunsa	ja	kaikissa	oloissa	on	kansallinen,	tuttu	värityksensä.	Vieras	väritys
on	vain	kuin	poikkitelainen	raide	kotimaisella	pohjalla,	jonka	se	saa	sitä	kirkkaammin	astumaan	esille.

Mutta	 Kaipiaisissa	 tulevat	 junat	 vastakkain,	 toinen	 menee	 Helsinkiin,	 toinen	 Pietariin.	 Ja	 se,	 joka
menee	 Pietariin,	 se	 tuo	 jo	 piankin	 leyhäyksiä	 Pietarista	 vastaamme.	 Lappeenrannasta	 ja	 Viipurista
tuoksuaa	 vaunuihin	 yhä	 enemmän	 venäläistä	 ilmaa.	 Sieltä	 tulee	 venäläisiä	 pikkukauppiaita	 ja



torisaksoja	 litteissä	 lippalakeissaan—ne	 näkyvät	 muuten	 ranskalais-venäläisen	 ystävyyden	 merkiksi
syntyneen	 pariisilaismuodin	 mukana	 tulleen	 toistakin	 tietä	 kauppaan	 ja	 kaupasta	 suomalaisten
herrasmiestenkin	 käytäntöön;	 sieltä	 tulee	 kauhtanoihin,	 leveihin	 housuihin	 ja	 leveäkantaisiin
saappaisiin	 puettuja	 talonpoikia	 ja	 niiden	 väliin	 istuutuu	 kirjavahameisia	 ja	 -huivisia	 naisia,	 jotka
levittävät	nyyttinsä	ja	pussinsa—yhtä	pehmoiset	kuin	he	ovat	itsekin—	hyllyille	 ja	penkeille,	 ja	ristivät
silmänsä	syömään	ruvetessaan.	Samalla	ovat	supisuomalaiset	kolmannen	luokan	matkustajat	vähitellen
tippuneet	tielle;	yhä	harvemmin	sattuu	korvaan	hämäläiskorkoinen	suomalainen	sana	ja	vaunussa	alkaa
päästä	 voitolle	 ymmärtämättömän	 kielen	 porina.	 Ja	 nekin,	 jotka	 suomea	 puhuvat,	 ne	 puhuvat	 sitä
vieraalla	murteella;	seassa	on	outoja	sanoja	ja	ääntäminen	soi	muukalaiselta.

Käsitämmehän	 toisemme	 kuitenkin	 ja	 alamme	 puhella.	 He	 ovat	 rajapitäjistä,	 Uudeltakirkolta,
Valkeasaaresta,	 Parkalasta	 y.m.	 Tulevat	 Suomesta,	 ovat	 käyneet	 Lappeenrannan	 markkinoilla,	 saavat
tietää,	että	olemme	Helsingistä	ja	alkavat	puhua	Pietarista.	Eivät	voi	käsittää,	ettemme	me	ole	käyneet
Pietarissa	 ja	 naurahtavat	 meille	 siitä	 kuin	 säälitellen.	 He	 käyvät	 siellä	 kaksi,	 kolme	 kertaa	 viikossa,
vievät	 sinne	 voita	 ja	 maitoa	 ja	 kermaa.	 Saattaahan	 sitä	 Suomessakin	 asua,	 mutta	 sehän	 se	 vasta
kaupunki	 on	Pietari!	Siellähän	ne	vasta	kadut	on	 ja	 suuret	 talot	 ja	hovit,	 siellähän	vasta	 rahaa	on	 ja
siellähän	on	kaikki	tavara	»huotavampaa»	kuin	Suomessa.	He	puhuvat	siitä	sillä	innolla,	jolla	puhutaan
omasta,	ja	laskevat	tulonsa	ja	menonsa	ruplissa	ja	kopekoissa.

Tuntuisi	ehkä	ikävämmältäkin,	ellei	heistä	kuitenkin	huomaisi,	että	he	sittenkin	ovat	suomalaisia,	että
kieli	 lausuu	 sekaan	 sotketut	 venäläiset	 sanat	 suomalaisella	 korolla	 ja	 että	 vieras	 kansallisuus	 ei	 ole
vuosisatain	kuluessa	kyennyt	tunkemaan	kuorta	syvemmälle.	Vaikka	meri	heittääkin	hietansa	rannalle
ja	peittää	sen,	niin	tulee	toinen	aalto	ja	vie	sen	takaisin	ja	kallio	on	aina	sama—suomalainen.

Tuo	 ajatus	 tuntui	 lohdutukselta	 eikä	 suinkaan	 niinkään	 laihalta.	 Kun	 ei	 vapaaehtoinen
venäläistyminen,	jota	ovat	olleet	auttamassa	kaikki	ulkonaiset	olosuhteet,	ole	sen	suurempia	hedelmiä
kantanut	 näillä	 rajamailla,	 niin	 voihan	 toivoa,	 ettei	 pakollinenkaan	 venäläistyttäminen,	 jolla	 ovat
vastassaan	 kaikki	 n.s.	 luonnon	 lait,	 ole	 onnistuva	 pyyhkimään	 kokonaista	 kansaa	 pois	 kansojen
joukosta.

Ja	 kun	 olin	 saavinani	 tuon	 vakuutuksen	 itselleni,	 niin	 tuntui	 minusta	 siltä	 kuin	 olisin	 paljoa
levollisemmin	voinut	siirtyä	rajan	yli.

Se	 tuli	 se	 raja	 niin	 päivän	 selvästi,	 niin	 yhtäkkisesti	 ja	 n.s.	 kaikessa	 loistossaan	 näkyviin	 jo
Valkeasaaren	 asemalla.	 Ensinkin	 tullivirasto,	 jossa	 venäläisiin	 pukuihin	 puetut	 virkamiehet	 tuskin
osasivat	suomenkieltä.	Sitten	ravintola,	joka	ryyppylaseineen	ja	voileipineen	oli	järjestetty	venäläiseen
tapaan,	 jossa	 hinnat	 sanottiin	 venäjäksi	 ja	 jossa	 palvelija—tuollainen	 mustaviiksinen,	 sileäposkinen
tiskintakainen	 punakka	 mies—ei	 ymmärtänyt	 muuta	 kuin	 venäjänkieltä.	 Ja	 Suomi	 oli	 yht'äkkiä	 kuin
kokonaan	 kadonnut.	 Vielähän	 olivat	 rautatievaunut	 samat	 kuin	 Helsingissä,	 vielähän	 osasivat
rautatiepalvelijat	 Pietarin	 asemallakin	 suomenkieltä	 ja	 kelpasi	 siellä	 Suomen	 raha.	 Mutta	 ulos	 tultua
ilmoittivat	 ajurien	 huudot	 vastaansanomattomasti,	 että	 oltiin	 Venäjällä,	 niinkuin	 todella	 oltiinkin.	 Oli
ehdottomasti	siirrytty	rajan	yli	ja	muutettu	maasta	toiseen.

Mutta	 juuri	 se,	 että	 oli	 niin	 tapahtunut,	 että	 todellakin	 oli	 olemassa	 raja,	 että	 se	 ei	 ollut	 umpeen
kasvanut	ja	että	se	kuitenkin	niin	selvästi	näkyi,	se	teki	sen,	että	alkumatkan	alakuloisuus	ja	hetkellinen
pessimismi	oli	haihtunut.

Eikä	koskaan	ole	vierailla	mailla	matkusteleminen	 ja	oudoissa	oloissa	oleskeleminen	niin	 turvallista
kuin	 silloin,	 kun	 on	 oma	 evässäkki	 mukana	 ja	 kun	 on	 luottamus	 siihen,	 että	 on	 jotakin,	 vaikka	 olisi
vähänkin.	 Siksipä	 ei	 Pietarikaan	 herättänyt	 muunlaisia	 mielialoja	 kuin	 muutkaan	 suuret
maailmankaupungit.

Itää	 tuntui	 nyt	 voivan	 ruveta	 katselemaan	 samoilla	 silmillä,	 samoilla	 tunteilla	 ja	 yhtä	 tyynesti	 ja
puolueettomasti	kuin	oli	ennen	katsellut	länttä.

*	*	*	*	*

Mitenkä	sitten	 itse	Pietari	vaikuttaa	ensikertalaiseen?	Sen	kysymyksen	olin	usein	 tehnyt	 itselleni	 ja
koettanut	 sitä	 »kuvitella».	 Mutta	 millaiseksi	 olin	 sitä	 kuvitellut,	 sitä	 en	 enää	 osaa	 sanoa.	 Sillä
tavallisesti	käy	aina	niin,	että	samassa,	kun	on	jotakin	todellisuudessa	nähnyt,	samassa	unohtaa	kaiken,
millaiseksi	oli	sen	ajatellut.	Saan	siis	kertoa	vaikutelmani	sellaisina	kuin	ne	todella	tunsin.

Suomen	rautatieasema,	joka	on	aivan	kaupungin	laidassa,	on	ainakin	siihen	nähden	hyvälle	paikalle
asetettu,	 että	 sieltä	 keskikylään	 ajaessaan	 voi	 nähdä	 suuren	 osan	 varsinaista	 kaupunkia,	 jonka
luonteeseen	siis	jo	ensi	matkalla	saa	tilaisuuden	tutustua.	Niin	pian	kuin	ajuri	oli	muutaman	tonttivälin
ajanut,	 pisti	 silmään	 tien	 tasaisuus.	 Sai	 hetikohta	 sen	 vaikutuksen,	 että	 Venäjän	 pääkaupunki	 on
tasangolle	 rakennettu.	 Tuon	 pitkän,	 huimaavan	 pitkän	 kadun	 varrella	 kulkivat	 kaasulyhdyt	 kahtena



yhdensuuntaisena	 viivana	 sekä	 eteen	 että	 taakse	 niin	 pitkälle	 kuin	 silmä	 kantoi.	 Ei	 näy	 mutkaa	 eikä
kukkulaa,	ja	se	näyttäisi	voivan	jatkua	samalla	lailla	vaikka	Uralin	vuoriin,	jos	ei	jokia	olisi	estämässä.
Tasankoja	ja	jokia—ja	tuossa	on	jo	jokikin,	itse	Nevajoki.	On	pimeä	eikä	voi	nähdä	sen	laineita,	muuta
kuin	minkä	lyhdyt	pitkältä	ja	leveältä	sillalta	niitä	vähän	valaisevat.	Virtavat	ja	mustat	ne	ovat	ja	liikettä
siellä	 on	 myöhään	 illallakin.	 Arvattavasti	 on	 tuo	 tuolla	 suuri	 raskas	 hinaajalaiva,	 jonka	 lyhdyt	 tuskin
liikkuvat,	 mutta	 tuo	 nopeasti	 lähenevä	 valopilkku	 on	 varmaankin	 yksi	 noita	 suomalaisia	 pikkulaivoja,
jotka	 kuuluvat	 välittävän	 matkustajaliikettä	 Venäjän	 pääkaupungin	 vesillä.	 Jotakin	 hyväähän	 sitä	 siis
meistäkin	 lähtee:	 näkyyhän	 ainakin	 kelpaavan	 suomalaiset	 kulkuneuvot,	 sillä	 jollen	 erehdy,	 niin	 on
ajurini	 hevonenkin	 ruumiin	 rakennuksesta	 päättäen	 puhdasta	 suomalaista	 rotua.	 Leveä	 ja	 mahtava—
juuri	 semmoinen	 kuin	 jokien	 maan	 pääkaupungissa	 tulee	 ollakin—on	 Nevajoki.	 Sen	 päätän	 noista
tulista,	 jotka	 lukemattomina	 lyhtyinä	 tuikkavat	 niinkuin	 tuikkaisivat	 Viaporin	 puolelta.	 Enkä	 muista
koskaan	ajaneeni	niin	leveän	sillan	yli	kuin	tämä.

Sen	 toisessa	 päässä	 oli	 pitkä	 kasarmimainen	 rakennus	 ja	 samanlainen	 tulee	 vastaan	 toisellakin
rannalla.	 Se	 on	 synkkä,	 harmaankeltainen	 ryhmä,	 jonka	 unisista	 ikkunoista	 ei	 näy	 kuin	 muutamista
vähän	epämääräistä	valoa.

Nurkassa	 on	 kaasulyhty	 ja	 porttikäytävän	 kamanassa	 tuikkaa	 toinen,	 jonka	 valossa	 tähystävä	 silmä
erottaa	vahtikojun,	ruskean	sotamiehen	ja	haamuja	mustista	tykeistä,	jotka	lavettiensa	päältä	ojentavat
pyöreät	kitansa	katua	kohti.

Tietysti	pitää	niin	ollakin,	sillä	ollaanhan	nyt	tasankojen,	jokien,	sotamiesten,	kasarmien	ja	kanuunien
maassa.	Siinä	on	karakteeria	tuossa,	tämän	maan	luontaisinta	luonnetta.	Ja	tuo	kostea	pimeys	ja	pitkät
matkat	valolyhtyjen	välillä,	se	on	kuvaavaa	sekin.

Ja	 pitkän	 aikaa	 ajaa	 hän,	 ajurimme,	 meitä	 samanlaista	 seutua	 myöten.	 Kaikki	 talot	 näyttävät
kasarmeilta	ja	kaikki	on	yhtä	suoraa	tasankoa.	Tuuli	puskee	vastaan	niin	leveästi	ja	voimakkaasti	kuin
ei	sen	koskaan	olisi	tarvinnut	uuvuttaa	itseään	mäkien	yli	kipuamalla;	se	on	vihuritonta,	yhtämittaista
tasangon	 viimaa,	 joka	 parhaillaan	 saapunee	 tänne	 sisämaan	 aroilta	 ja	 on	 täällä	 yhtä	 kotonaan	 kuin
sielläkin.

Mutta	 tuossa	 on	 kupukattoinen	 kirkontorni,	 jonka	 kupari	 heikosti	 kimaltelee	 kadulta	 tulevassa
valossa.	Ajuri	ristii	silmänsä,	ja	luultavasti	oli	se	jonkin	pyhimyksen	kuva	tuo	valopilkku	oven	kupeella
seinässä.

Joet	ja	tasangot	…	kasarmit	ja	kirkot	…	ajattelen	itsekseni.

Mutta	sitten	alkaa	katu	vähän	vilkastua	ja	tulla	valoisammaksi.	Voin	jo	erottaa	käytävältä	ohikulkevia
ja	vastaantulevia	ihmisiä.	Ne	olen	nähnyt	usein	ennenkin	nuo	samat	vartalot,	nuo	samat	litteät	lakit,	ja
tasaisiksi	 leikatut	 tukat,	nuo	punaiset	paidat	 liivien	alla,	nuo	pitkät	esiliinat	 ja	 leveät	 lahkeet	kenkien
varsien	sisässä.	Se	on	venäläinen	mushikka	tuo,	joka	hedelmiä	ja	jäätelöä	kaupalla	liikkuu	valtakunnan
eteläisimmistä	osista	sen	pohjoisimpiin	ja	joka	tulee	vastaan	Suomessakin,	missä	vain	lienee	vähänkin
väkeä	 koolla	 ja	 vähänkin	 kulkuneuvoja.	 Täällä	 hän	 häärii	 joka	 paikassa	 ja	 on	 alituisessa	 hommassa.
Näin	hänet	jo	Suomen	rautatiellä,	asemalla	niitä	jo	tuli	vastaan	useampia	ja	nyt	niitä	vilisee,	mihin	vain
katsoo.	 Puotien	 ikkunoista	 näen	 hänet	 vilahdukselta	 tiskin	 takana	 tavarakääryä	 sitaisemassa,	 tuossa
tulee	 toinen	 samanlainen	 puodista	 ulos	 ja	 kolmas	 menee	 sinne	 sisään.	 Ne	 näkyvät	 olevan
tavarakuskeina,	 kadunlakaisijoina	 ja	 ryhmittäin	 seisoo	 niitä	 kadunkulmissa.	 Kaikki	 ne	 ovat	 niin
samanlaisia	ja	tarkemmin	katsoen	on	niitä	joka	taholla.	Ja	minä	en	luule	erehtyväni	päätelmässäni,	että
jo	 olen	 ehtinyt	 nähdä	 pääedustajan	 Venäjän	 kansasta,	 päätyypin	 noista	 monista	 miljoonista,	 jotka
muurahaisina	häärivät	noilla	tasangoilla,	 juoksentelevat	noiden	jokien	varsilla	 ja	 joita	varten	ovat	nuo
kirkot	ja	kasarmit.

Siinä	on	omituisuutta	tässä	maassa,	joka	heti	ensi	näkemällä	saa	sen	niin	selvästi	vieraankin	silmään
pistämään.

Ja	kun	sitten	seuraavina	päivinä	olen	kävellyt	 ja	päällisin	puolin	tarkastellut	tätä	kaupunkia,	on	sen
omituisuus	tullut	yhä	enemmän	näkyviin.

Sillä	 kansallisempaa	 pääkaupunkia	 tuskin	 on	 toista	 Euroopassa.	 Paitsi	 noita	 jo	 mainittuja
muistuttavat	maan	oloista	ja	kansan	luonteesta	lukemattomat	muut	seikat.	Eivät	missään	ole	kadut	niin
leveät	 kuin	 Pietarissa,	 mutta	 ei	 missään	 ole	 maatakaan	 niin	 viljalta.	 Ei	 missään	 tapaa	 sellaisia
muodottomia	 rakennusryhmiä	 kuin	 täällä,	 mutta	 mikäs	 kehittäisikään	 muotoaistia	 lakeitten	 arojen
kansassa,	 jonka	 silmä	 aina	 vain	 näkee	 taivaan	 sulavan	 maahan	 etäisten	 näköpiirien	 perillä.	 Sellaista
kullan	kiiltoa	ja	kirkuvaa	värien	helakkuutta	kuin	täällä	ei	liene	muualla	kuin	itämailla,	mutta	sieltähän
nämä	ovat	tulleetkin	nämä	ja	siellähän	se	tämän	pään	ruumis	vielä	vyötäisiään	myöten	seisookin.	Sitä
makeutta	 ja	 lihavuutta,	 jota	 tiukkuvat	 ruokapuodit	 ja	 sitä	 rasvaisuutta,	 jota	 kihoilee	 kyökeistä	 aina
kadulle	saakka,	voisiko	sitä	ollakaan	muualla	niinkuin	täällä,	jonne	mustan	mullan	maa	vyöryttää	kaikki



parhaat	 tuotteensa!	 Ja	 sitä	 tyytyväisyyttä,	 sitä	 herttaisuutta	 ja	 sitä	 mesisuloutta,	 joka	 on	 venäläiselle
luonteelle	 niin	 omituinen,	 mistä	 se	 tulisi	 muusta	 kuin	 siitä,	 että	 hänen	 maansa	 on	 runsasantinen	 ja
yleensä	 niin	 alttiisti	 palkitsee	 hänen	 vaivannäkönsä!	 Hän	 on	 huoleton	 ja	 hyväluontoinen	 ja	 tulee	 niin
helposti	 liikutetuksi,	 ja	 kun	 hän	 on	 juonut	 vähän,	 niin	 ei	 hänen	 keveät	 verensä	 nouse	 vihan	 ja
katkeruuden	raivona	hänen	päähänsä,	vaan	hän	tahtoisi	innossaan	suudella	kaikkia	ja	koko	maailmaa.
Ja	kun	hän	saa	hyvän	hevosen	eteensä—ja	niitä	hänellä	on	nopeita	kuin	hirviä—niin	huikkaisee	hän	sille
ja	 laskee	 täyttä	 karkua	 pitkin	 rajatonta	 Nevskiään,	 jossa	 varovainen	 muukalainen	 kääntyy	 hänen
jälkeensä	 ja	kysyy	kummastellen,	kuinka	 tällainen	meno	on	mahdollista.	Mutta	siksipä	onkin	hän	sen
rakentanut	 niin	 pitkän	 ja	 leveän,	 että	 hän	 keskellä	 säädyllistä	 Eurooppaakin	 saisi	 säilyttää	 esi-isiltä
perityt	omituisuutensa	ja	antaa	keuhkonsa	puhjeta	hänelle	tarpeeksi	tulleeseen	hihkaisuhuutoon.

Sanalla	sanoen,	Pietari	on	kyllä	eurooppalainen	kaupunki—niin	väitetään—mutta	ennen	kaikkea	on	se
kuitenkin	 venäläis-kansallinen	 kaupunki,	 ja	 se	 käy	 ilmi	 jo	 ensi	 kävelyllä	 sen	 suurimmillakin	 ja
länsimaisimmilla	kaduilla.	Eurooppalaiset	muotimakasiinit	ovat	rinnakkain	perin	venäläisten	lauhkojen
kanssa,	länsimaiset	pariisilaisravintolat	tuiki	kotimaisten	teenjuontipaikkojen	ja	»traktiirien»	kanssa,	ja
ulkona	 kävelee	 jälekkäin	 muotiherra	 ja	 mushikka,	 muotinainen	 ja	 omamainen	 maatushka.	 Kiiltäviä,
neliskulmaisia,	 yleismaailmallisia	 herrain	 vaunuja	 kiitää	 ylös	 ja	 alas	 Nevskiä	 pitkin	 kumipyörillään,
mutta	 silmä	 livahtaa	 pian	 niiden	 sivu	 ja	 seuraa	 raskasrakenteisia	 monimutkaisia	 lastivaunuja,	 joissa
suuret	hevoset	kulettavat	avarana	porttina	päänsä	päällä	tuon	leveän	kansallisen	luokin.	Jälkimmäinen
omituisuus	 on	 aina	 voitolla	 ja	 antaa	 sen	 vaikutuksen	 kuin	 se	 olisi	 heille	 itselleen	 rakasta	 ja	 kuin	 he
olisivat	siitä	itsetietoiset	ja	ylpeät,	tästä	omasta	kuosistaan.

Tämä	kaupunki	se	on	sen	jättiläisen	pää,	jonka	sydän	on	tuo	kuuluisa	metropoli	Moskova	ja	josta	se
ylläpitonsa	 imee.	 Sen	 pään	 ulkopiirteet	 ovat	 ehkä	 hiukan	 hienontuneet	 eurooppalaisen	 sivistyksen
vaikutuksesta,	mutta	silmissä	on	aito	venäläinen	ilme	ja	otsaryppyjen	alla	asuu	aitovenäläisiä	ajatuksia.

Se	 olisi	 hauskaa	 nähdä	 ja	 se	 vaikuttaisi	 miellyttävästi,	 jos	 vain	 nämä	 aivot	 ymmärtäisivät,	 että
muutkin	 ja	 pienemmätkin	 rakastavat	 itsessään	 samanlaatuista	 omaa	 omituisuuttaan	 ja	 että	 se,	 mikä
heille	itselleen	on	kallista	ja	pyhänä	pidettävää,	se	sama	on	yhtä	kallista	ja	pyhää	muillekin.
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