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SAKARI TOPELIUKSEN TALVITELOILTA.

Vaikutelmia kaynnista Koivuniemessa.

Monet ovat ne, jotka ovat Topeliuksen Koivuniemessa kayneet ja naista kaynneistaan kertoneet.
Sallittakoon kuitenkin vield minunkin kertoa vaikutelmiani vanhan runoilijan talvimajasta. Silla harvoin
saamme enaa nahda keskuudessamme hanet itsensa, tuon ainoan elossa olevan edustajan kirjallisen
suuruutemme ajoilta. Ainoastaan silloin talloin han on viime aikoina pikimmaltaan pistaytynyt
Helsingissa, jonne han kuitenkin saannollisesti ilmaantuu, silloinkun Taiteilijaseura viettaa
vuosijuhlaansa, Elainsuojelusyhdistys pitaa vuosikokoustaan ja tyttokoulut Lucian paivana kokoontuvat
joulukuusen ymparille. Sillavalin elaa Sakari Topelius vanhain paivainsa lepolassa, syrjaisessa,
kauniissa Koivuniemessaan, Hiljaisena, vaatimattomana ja miltei vienona on han elamansa suuren ja
monipuolisen tyon suorittanut. Ja viela hiljaisemmaksi on han nyt loppuelaméansa jarjestanyt.
Sopusointuista ja tasaista on hanen vaikutuksensa ollut isanmaan palveluksessa. Jos mahdollista sitakin
sopusointuisempina kuluvat hanen paivansa siella tyynen merenlahden rannalla, josta vain silloin
talloin enaa tuulahtavat hanen sanansa ja kauniit ajatuksensa sovinnollisena suven henkayksena
lauhduttamaan paivan taisteluista kiihoittuneita mielia.

Minusta on meidan velvollisuutemme hakea hanet sielta tuon tuostakin kasiimme. Silla valista tuntuu
silta kuin ei nuori, parhaissa voimissaan oleva sukupolvi hanta tarpeeksi usein muistaisi.

Ja kuitenkaan ei hanen merkityksensa ja hanen persoonansa mieleenjohtaminen ole koskaan ollut
enemman paikallaan kuin juuri tahan aikaan. Silla ne ajat, jolloin han teki tyota julkisen sanan
palvelijana, olivat monessa kohden samanlaiset kuin ne, jotka tata nykya ovat olemassa ja tulemassa.
Samoja vaikeuksia vastaan sai hankin taistella ja valttdada kompastumista samoihin kiviin, joita
kuormittain ajetaan nykyistenkin miesten tielle. Samaa henkea ahdistavaa ilmaa sai hankin hengittaa ja
yhta hamaralta naytti tulevaisuuden nakopiiri. Vapaan sanan pauloja oli viritetty silloin, niinkuin nytkin,
joka oksalle ja vahainenkin varomaton liike voi saattaa kaulan kurenauhaan. Suomenkansan
itsetajuntaan herattaminen oli siihen aikaan yhta hankalata tehtavaa kuin nyt on tuon tajunnan vireilla
pitaminen.

Mutta han kirjoitti kuitenkin, kirjoitti, innostutti ja heratti, s.o. osasi tehda juuri sita, mitd hanen
asemassaan vaadittiin. Sen, mita ei saanut sanoa suorasanaisesti, sen sanoi han runomitalla. Kun
kuvaton puhe oli kielletty, puhui han vertauskuvin, jotka olivat kylla kirkkaita ja selvia kangastuksia
seka hanen ettd hanen kansansa ajatuksista, tunteista ja toiveista, mutta samalla asuivat niin ylhaalla,
ettei niiden paalle voinut painaa asetusten varjostinta. Kun han runoili »jaiden lahdoésta Oulunjoessa»,
niin kaikki hanet ymmarsivat—paitsi kenties sensuuri.

Han sai sydamet sykkimaan samoja tunteita, joita han itsekin tunsi. Ja siksi on meilla hanesta opittava
ei ainoastaan, mille perille on pyrittava, vaan myoskin, miten sinne on paastava. Sita enemman, kun
héan viela vanhoillaankin on antanut meille naytteita tasta isanmaallisen runoutensa lajista.
Muistettaneenhan tuo voimakas runo savokarjalaisten viimeisessa »Koittaressa», jonka aiheena oli
suomalainen sananlasku:

»Ei ole aina Antin tuuli,
Pietarin perantakainen,
Viela on tuuli Tuomahankin.»

Jokainen me sen ymmarsimme ja tunsimme siina lausutut luottamuksen sanat omiksemme.

Mutta vasta sitten, kun olin saanut nahda runoilijan itsensa omassa ymparistossaan, oli minusta kuin
olisin hanet oikein ymmartanyt.
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Oli iltapaiva syyskuun alkupuolella, kun itdisen saariston vartta noudatteleva hoyryvenhe poikkesi
ulapalta lahtea kohti, joka naytti tunkeutuvan tavallista syvemmalle mantereen sisaan. Jos en olisi
tiennytkaan, niin tuntui silta kuin olisi pitanyt kasittaa ymparistosta, etta taman lahden pohjassa asuu
Sakari Topelius. Iso, aava meri kalliopaisine saarineen katosi yht'akkia nakyvista ja samassa pehmeni
seutu lehtoiseksi, niittyrantaiseksi sisamaan maisemaksi. Lahti soukkeni soukkenemistaan, ja siella
taalla punoitti pienia kalastajain tupia vihrean sisasta.

Kun runoa lukee, niin ymmartaa sita vain vahitellen ja se selviaa sita mukaa kuin siina edistyy,
herattaen aina uusia tunteita. Ja kuta enemman lahenin Koivunienta, joka minulle tuolta tuonnempata
osoitettiin, sita paremmin luulin ymmartavani sen haltijan. Han oli paikan itselleen valmiina valinnut,
mutta sittenkin oli niin kuin olisi paikka muuttunut sellaiseksi hanen vaikutuksestaan. Niin hyvin
sopivat ne mielestani toinen toiseensa.

Tuossa eikd missdaan muualla nayttaisi pitavan olla se lehto, joka ensiksi sai kuulla Sylvian laulut.
Tuossa nuo ruohikkorinnassa lipattelevat laineet, joissa han olisi voinut kuulla vedenalaisen vaen
soittelua illan suussa.

Noustaan maihin laivasillalle, ja toisella puolen pienoisen jarven kimaltelee ikkuna hanen
asunnostaan laskevan auringon valossa. Ja kuinka monta kertaa onkaan han kuvannut tata niin
runollisen suloista mielialaa, jonka tuo ilmio synnyttaa! Saa on tyyni ja kirkas. Maasta nousee viela
kesaista lamminta, mutta ilma on jo kylma ja taivas selkea. Puissa ja ruohoissa on viela kesainen
vihreys vallalla, mutta siella taalla jo kellertaa jokin yksinainen koivu. Syksy on ovella, mutta ei ole viela
astunut sisdan. Luonto ikaankuin viela katkee povessaan kuluneen kesan lampimia tunteita, samalla
kuin sen ylla taivas jo selvenee talvisiin, jarkevan kirkkaihin ajatuksiinsa— niinkuin hankin, joka taalla
sen keskessa elelee. Ja ne minusta yha enemman sopivat yhteen, nama kaksi.

Tie kiertdad metsan lapi taloa kohti ja tielld tulee portti vastaan. Ja siind on taaskin palanen
Topeliuksen omaa runoutta, ja mieleeni muistuvat nuo kolme, joista han on niin monta kertaa runoillut:
»Grinden, vagen och skogen»—portti, tie ja metsa. »Och barnen vid grinden!» Ja siind ne ovat
lapsetkin. Hanella on tassa maillaan koko hanen rakkain maailmansa.

Yksi hanen hienoimpia luonnonkuvauksiaan on »Kesayon kirkkaus Pohjolassa». Ja siina sattuvimpia
piirteita se paikka, jossa han kuvaa niittya ja niitylla yosyotossa liikkuvaa hevosta. Tuossa on niitty
aitauksen sisassa ja niitylla kayskentelee hevonenkin—kenties se sama.

Mutta me lahenemme taloa, ja se talo tuntuu niin tutulta kuin olisi sen kuinka monta kertaa jo tata
ennen nahnyt.

En tieda, kuinka olin tullut mielessani kuvitelleeksi, ettd han oli rakentanut itselleen huvilan
uudenaikaiseen malliin. Ja nyt mina iloiseksi hammastyksekseni nain vanhanaikaisen herrastalon,
jommoisia on sadoittain jarvenrantojemme ihanissa lehtoisissa niemekkeissa ja joita han on niin monta
kertaa pikkunovelleissaan kuvannut, seka ulkoa etta sisalta.

Siina on paarakennus lasisine eteisineen, siina yliskamari, pirttirakennus ja puutarha. Ja siina ennen
kaikkea nuo riippuoksaiset koivut, jotka niin suojelevasti ja miltei siunaavasti ojentavat oksansa katon
harjaa kohti ja seulovat lehtiaan pitkin hiekoitettuja kaytavia.

Ei mitdan uudenaikaista, kypsymatonta ja keskentekoista, kaikki on niin varmaa ja vakautunutta,
niinkuin hanen vanhat ihanteensakin. Tulee halu niihin uudelleen tutustua, koettaa niita taas ymmartaa
ja sovittaa niita omiinsa.

Tullaan eteiseen, josta vievat leveat rappuset ylakertaan. Runoilija on ruokalevollaan, mutta talon
emanta, hanen ystavallinen ja herttainen tyttarensa, saattaa meidat ruokasalin kautta saliin
odottamaan. Se on sisustettu tavalliseen tapaan sohvineen, pianoineen ja pOytineen, poydat taynna
albumeja ja korukantista kirjallisuutta. Kukkia on ikkunain edessa ja kahden puolen ovea, joka vie
puutarhan puoleiselle verannalle. Seinat ja huonekalut ja koko huoneen vaikutus on hiukan tumma.
Ruokasali sitavastoin on seka vaalea etta valoisa. Sisustus on korutonta kuosia, huonekalut
vanhanaikuisia hakkiselustimineen ja valkoisine punaraitaisine paallyksineen. Seinalla kayskentelee
verkalleen soikeakaappinen Konnin kello ja toisella on suuri Suomen kartta ulottuen katosta lattiaan.
Siina on jotakin kovin viatonta ja puhdasta perinnaistarua tuossa huoneessa.

Salin peralla on tuo niin tavanmukainen herrastalojen vieraskamari, jossa makuutetaan kaikista
arvokkaimmat vieraat, jonne ei lapsia paasteta ja jonka sisustuksessa ei ole arkielaman jalkia. Sen
ikkunasta avautuu ihmeen viehattava nakoala alas ruohorantaiselle jarvelle lahtineen ja niemineen, ja
peralla heloittaa laivasilta ja punainen mokki. Se lienee ennen ollut talon emanta-vainajan huone, ja sen
seinalla ylapuolella sohvaa on muistona elinkautisesta toverista hanen muotokuvansa. Hienopiirteinen,
lempean nakoinen nainen.



Aiomme jatkaa tarkastustamme ja menna salin 1api toiseen kamariin, jota sanotaan »kirjastoksi», kun
talon isantd tulee meitda vastaan sen ovella. Mink&nakoinen on hanen ulkomuotonsa, sitd ei minun
tarvitse kuvata. Monista valokuvista tuntee hanet jokainen suomalainen, tuon pienen, hyvantahtoisen,
miellyttavan miehen. Ystavallinen, melkein hella sointu aanessa ja samanlainen katse silmissa han
toivottaa vieraat tervetulleiksi ojentaen heille molemmat katensa.

Hetken aikaa puheltuamme ehdottaa han, etta menisimme hanen tiluksilleen, s.o. hanen
puutarhaansa. Vanhus valitsee eteisen nurkassa olevasta runsaasta keppivarastosta muutaman ja tarjoo
minulle tueksi toisen: oikean kansallisen paksun roskulakepin.

Rakennuksen ja rannan valissa on uhkea, hyvin hoidettu hedelmapuisto ja kukkalavoja toinen toisensa
vieressa. Vasta nyt nayttaa han olevan oikeassa ymparistossaan, kukkiensa ja kasviensa keskessa. Voisi
luulla hanta, kuluneessa kauhtanassaan ja korvia myoten painuneessa lierilakissaan, tuon herrastalon
vanhaksi puutarhuriksi. Nuo monet suuret puut ovat varmaankin olleet monta kertaa hanen ilonsa. Ja
samalla surunsakin, niinkuin kaikki rakkaat. Silla viimesyksyinen hirmumyrsky ei ollut saastanyt
suojaista Koivunientakaan. Suurimmat ja kauneimmat puut olivat silloin parahtaen kaatuneet taloa
kohti ja niista olivat nyt wvain kannot jalella, niinkuin hautakivet ruohoisella kirkkomaalla,
muistuttamassa kuolleista ystavista. Han etsi ne jokaisen kasiinsa ja osoitti, missa ne olivat seisoneet ja
milla lailla kaatuneet. Se oli ollut sellaista »isonvihan» aikuista aikaa, jolloin vihollinen tunki
sydanmaan rauhaisimpiinkin majoihin. Huoneen seinia myodten oli rauhan vuosina kasvanut
viinikdynnoksia seina umpipeittoon, maasta katonrajaan saakka. Tamankin etelamaisen koristeen oli
myrsky armottomasti repinyt ikkunoita myoten alas.

Mutta siita huolimatta oli talo tuossa ja sen laheinen ymparistd6 kovin kaunis ja soma. Koko tama
paikka oli jo alkujaankin kuin runoilijan silmalla valittu. Ja monien vuosien kuluessa olivat puuttuvat
kohdat yha enemman muodostetut asukkaan mukaisiksi. Han kun on ahkera kalastaja ja itse laskee
verkkonsa illoin ja nostaa ne aamuin, niin on han teettanyt itselleen varsinaisen verkko-huoneen, jossa
puolisataa erilaista, hyvin hoidettua verkkoa riippuu orsillaan niin hyvassa jarjestyksessa kuin
huolellisesti nidotut kirjat kaapissaan. Laiturin kaiteelle on asetettu pari tusinaa siististi vuoleksittuja
puikkari-merkkeja niihin kaarittyine nuorineen, ja sen paassa keinuu kaksi kalavenetta. Ja kun han on
ahkera ja saannollinen ilmahavaintojen tekija—toimi, johon hanet nahtavasti on saattanut hanen
rakkautensa luontoon ja halu elaa sen ainaisessa yhteydessa—niin naemme viela laiturin paassa sailion,
josta han laskee sadeveden maaran kunakin paivana.

Nousemme sitten rannasta pihaan ja teemme kavelyn maantielle pain, jossa on istumasijoja jokaisen
kauniimman nakoalan kohdalla ja tuuheimman koivun siimeksessa. Siella on polkuja, joilla on jokaisella
oma nimensa ja jotka vievat toisiin istumapaikkoihin ja huvimajoihin. Nama viimeiset ne ovat hanen
lapsenlapsiansa varten, jotka joka kesa asuvat Koivuniemessa ja luovat eloa isoisansa ymparille.

En voi olla pihaan palattaessa lausumatta vilpitonta ihastustani tahan hauskaan paikkaan. Sisdaan
astuessaan sanoo han ikaankuin selitykseksi sithen, miksi tama ehka niin miellyttaa:

—Tavallaan ovat Suomen pienokaiset minulle Koivuniemen lahjoittaneet... Olen ostanut sen niilla
rahoilla, jotka olen saanut lukukirjoistani lapsia varten.
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Tuossa onkin ehka yksi selitys siihen, miksi han taalla niin hyvin viihtyy ja miksi taalla muutkin niin
hyvin viihtyvat. Ne ovat kai nuo pienet haltijat, jotka sen tekevat ja joita tapaa joka lehdellda hanen
kirjoituksissaan. Ja illan pimetessa, ja kuun valaistessa—se nouseekin juuri koivun runkojen lapi
kuumottamaan—tuntuvat ne kuppelehtavan joka pensaan ja puun juurella taalla hanen tiluksillaan.

Monet niista lapsista ovat jo kasvaneet aikaihmisiksi ja poistuneet siita maailmasta, jonka han heidan
ilokseen on luonut. Mutta joka vuosi ilmaantuu niita yha uusia, jotka taas omistavat sen maailman
itselleen. Ja kaikilla on niilla tavallaan osansa runoilijavanhuksen kodin ja ympariston lunastamisessa.
Heidan keskessaan, vaikkakin erillaan heista, elaa han taalla lempeitten lentojensa siimeksessa omaa
elamataan ja viettaa tuota viisaan lepoa, jota ei ole kaikille suotu niinkuin hanelle ja jonka antaa
ainoastaan tieto siita, ettda on voinut jotakin toimia sen hyvaksi, jota on rakastanut.

Syrjaisesta paikastaan seuraa han kuitenkin tarkkaan ja hartaasti aikansa rientoja, ja kukapa
tietanee, mita hanen herkka sydamensa karsii ja mita aavistuksia hanen mielensa katkee, kun han
taaskin nakee kansansa kulkevan uusiin karsimyksiin ja taas synkistyvan sen taivaan, jonka pilvia
héankin oli niin suurelta osaltaan ollut pois puhaltamassa. Mutta han ajatellee kai:

»Ei ole aina Antin tuuli,
Pietarin perantakainen,
Viela on tuuli Tuomahankin.»



Se on tuo vakaa luottamus oikeuden ja totuuden voittoon, josta han niin usein on puhunut, joka hanta
yllapitaa ja joka seuraa hanen luotaan poistuvan vieraankin mukana.

Ja kun hautaan kallistuva vanhus viela kiinnittad toivonsa tulevaisuuteen, emmeko sita sitten tekisi
me nuoretkin? Kun ainaisille talviteloilleen asettunut pursi odottaa kevaan avovesia, mita syyta olisi
silloin uusien kolmilaitojen pelata ikuisen talven tuloa!

»Paivalehti», lokak 7 pna 1891.

TARU SAKARI TOPELIUKSESTA.

Ihmiskunta ei tarvitse ainoastaan ihanteita semmoisinaan, sen tarvitsee myoskin nahda ne
toteutettuina, voidakseen niita palvella. Se ei tyydy ainoastaan aatteihin aatteina, vaan tahtoo, etta
aatteilla on edustajansa, joita se voi ihailla. Sehan on tarve ihanteiden, suurien aatteiden ja
tunnustettujen hyveiden henkiloimisesta, joka on synnyttanyt pyhimysten palvelemisen. Eivathan ne ole
muuta kuin ihmiskunnan itsensa jalustalle kohottamia edustajia kaiken sen, mita se pitaa hyvana,
kauniina ja totena.

Meilla ei ole pyhimyksia siina merkityksessa kuin katolisissa maissa. Uskonto on meille niin korkea ja
niin korkealla, ettei se salli nakyvaisia symbooleja eikda kumarrettavia kuvia.

Mutta meilla on suuret miehemme. Eika tapamme heita kunnioittaa paljonkaan eroa siita, miten
katoliset pyhimyksiaan palvelevat.

Emme tosin kumarra heidan kuviaan, mutta pystytamme kuitenkin heidan muistopatsaansa
keskuuteemme ja otamme lakin paastamme niiden ohi astuessamme. Emme suitsuta savua heidan
haudoillaan, mutta kannamme sinne kuitenkin kukkia ja seppeleita ja vuodatamme tunteittemme tulvan
lauluissa ja puheissa. Ja meilla on meillakin pyhainmiestenpaivamme, suurten vainajiemme syntyma- ja
kuolinpaivat, jolloin kernaasti vaellamme niille paikoille, missa heidan luunsa lepaavat. Kirkoissa niita
ei vieteta, mutta kylla juhlasaleissa ja taiteen temppeleissa, tyo ei tosin keskeydy niina paivina, mutta
kouluilla on kuitenkin lupa.

Ja muodostuuhan heidan teostensa, vaikutuksensa ja elamansa perusteella legendoja, jonkinlaisia
muistotaruja, jotka hyvin vahassa maarin eroavat kirkon kanonisoimain miesten muistotaruista.

Eika ole isoa eroa siinakaan, miten katolinen kirkko puhuu muistettavista miehistaan ja miten me
esim. Runebergista. Hanen hautansa on koko kansamme pyhiinvaelluspaikka. Lonnrotin hautaseppeleet
Sammatin kirkon seinalla ovat mielestamme yhta luonnolliset ja oikeutetut siella olemaan kuin pyhan
Fransiskuksen reliikit Maria degli Angelin kirkossa Assisissa. Viela vahempi ero on siina hartaudessa,
milla me puhumme niista opetuksista, neuvoista ja heratyksista, joita olemme suurilta miehiltamme
saaneet. Emmeka ainoastaan teoista, vaan heidan elamastaankin me luomme itsellemme noudatettavat
esikuvat. Kuinka monta kertaa onkaan kasvavan sukupolven mieleen painettu Lonnrotin noyryytta,
vaatimattomuutta ja uutteruutta, Topeliuksen ihanteellisuutta, hellyytta ja hanen elamansa ja
mielipiteittensa puhtautta!

Itsestaan johtuvat nama mietteet ja vertailut mieleemme nyt, kun meille rakas runoilijavanhus on
laskettu hautaansa. Jo hanen eldaessaan oli hanen ymparilleen muodostunut kauniita piirteita hanen
julkisesta vaikutuksestaan ja yksityisesta elamastaan, ja kohta hanen kuoltuaan riensimme me
juhlallisin menoin luomaan kunnioituksemme, ihailumme ja rakkautemme sadekehaa hanen nimensa
ymparille. Koko kansa, valtion ja kirkonkin edustamana, kanonisoi Sakari Topeliuksen »suureksi
vainajaksi». Piispa puhui saarnatuolista kayttaen tekstind hanen sanojaan ja yliopiston rehtori lausui
hanesta: »Ei koskaan ole han pitkan kirjailijauransa aikana kirjoittanut sanaakaan, jota hanen olisi
tarvinnut haveta ja joka ei olisi kantanut mielen jalouden leimaa.» Enempaa ei voi eika tarvitse
ihmisesta sanoa.

Tama tunnustus, kunnioitus ja ylistys tuntuu meista aivan luonnolliselta ja oikeutetulta, jota se onkin.
Se on koko kansan vilpiton tunnetulva, joka nain kuohahtaen yli ayraittensa kantaa ihailemamme
miehen aalloillaan kohti sita kuolemattomuutta, mika taman maailman vallassa on antaa.

Niin yleista, niin kaikinpuolista ja niin itsestdaan ilmaantunutta mielenosoitusta ei ole meilla ennen
nahty. Runeberg oli suuri, suurempi kuin Topelius runoilijana, Lonnrotin merkitys ja seuraukset hanen
toimestaan olivat laajemmat, mutta Topelius lammitti enemman, kasvatti enemman ja vaikutti



enemman keskuudessamme. Han oli kaitsija, paimen, oikeaan ohjaaja ei ainoastaan suuressa, vaan
myoskin pienessa ja jokapaivaisessa. Hanen olennossaan, esiintymisessaan ja vaikutuksessaan oli
jotakin, joka toi hanet meita lahemma, teki hanesta ikaankuin perheenjasenen, samalla kun hanen
neronsa nosti hanet meita muita ylemma. Kaikki olivat hanet nahneet, hanta kuulleet, kaikkien katta
han oli puristanut ja saanut kaikille sanotuksi ystavallisen sanan, joita hén osasi niin hyvin ja niin
sattuvasti sanoa. Se oli juuri se, joka vaikutti, ettda kansan rakkaus muodostui niin valittomaksi ja pyrki
omasta voimastaan hanta ymparoimaan. Se oli se, joka jo hanen elaessaan kaari hanen olentonsa
ymparille tuon tarun harson, tarun vanhasta, viisaasta, lempeasta, hyvantahtoisesta ja sydamellisesta
iso-isasta, joka istuu tuolla syrjaisessa talvimajassaan, Suomen lasten hanelle rakentamassa
vanhuutensa kodissa, nauttien siella lasten ja lastenlasten ihailun elaketta—ei ankarana, kartyisena,
luopaasematonna aijana, vaan nuoria, nuorimpiakin aina ymmartavana, heille valiin vakavia sanoja ja
valiin hilpeata leikkia puhuvana vertaisena. Mutta eniten kaikesta vaikutti hanen ihailuunsa se, ettda han
ei ainoastaan opettanut, mutta myoskin eli niinkuin opetti, ettd hanen elamansa, seka julkinen etta
yksityinen, oli sopusoinnussa hanen teostensa hengen kanssa.

Onhan jo olemassa tarusto, kokonainen pikku kokoelma kauniita, liikuttavia kertomuksia Topeliuksen
suhteesta Suomen lapsiin, hanen herttaisuudestaan ja suvaitsevaisuudestaan eri tavalla ajattelevia
kohtaan, hanen rakkaudestaan elaimiin j.n.e.—kaikki piirteita, joissa hanet esitetaan runollisten
lempiaatteittensa toteuttajana ja jotka kerran koottuina tulevat muodostamaan legendakirjan elettyja
runoja, yhta kauniita kuin ne, jotka han sepitti. Se on kansa, joka tallaiset runot sepittad miehesta, joka
ensin sepitti sille yhta kauniita siita itsestaan, keraten niihin kaiken toden ja tapahtuneen ja lisaten
mielikuvituksestaan kuvaavia piirteita, jotka eivat ehka koskaan ole tapahtuneet, mutta jotka olisivat
voineet tapahtua. Ja niin on han astunut siihen pyhakkoon, jossa kansat rakkautensa ja ihailunsa
jalustalle asettavat kaikki ne, joita he nimittavat hyvantekijoikseen ja suuriksi miehikseen.

Toiset tulevat sinne pikemmin, toiset hitaammin; wvalista kuluu vuosisatoja, ennenkuin kansat
ymmartavat suurten miestensa arvon ja kantavat heidan luunsa kunnioituksensa kirkkoon unhotuksen
etaisiltd hautausmailta.

Sakari Topelius tuli sinne jo elaessaan.

Ja kuvaavaa oli talle onnen suosikille, etta kaikenlaiset pienet sattumat, liikuttavat tilapaiset
tapahtumat hanen viimeisista hetkistaan tulivat kuin loppurepliikit hanen elamansa naytelmassa
vahvistamaan sen kokonaisvaikutusta ja luomaan siihen soveltuvaa lopputunnelmaa.

Silla eikd han mennyt taalta pois kuin noudattaen kaikkia taiteen vaatimuksia! Eiké han elanyt juuri
niin kauan kuin sopivaa oli ja kaunista! Eiko han tullut vahaa ennen kuolemaansa viela kerran
keskeemme heittamaan meille viimeisia hyvastejaan! Eivatkd0 nousseet siina tilaisuudessa hanen
eteensa kaikki ne taruolennot, jotka han oli tyhjasta luonut! Eiko se ollut ihana, harvinainen hetki—
lieko kenellekdan runoilijalle maailmassa semmoista ennen tapahtunut?

Ja kun han keskuudestamme poistuttuaan kohta paneutui levolle, josta han ei enaa noussut, oli niin
kuin olisi han itselleen sanonut: »Herra, nyt sina lasket palvelijasi rauhaan menemaan.» Kuinka
liikuttavat olivatkaan hanen viime hetkensa! Vahaa ennen kuin hanen viimeinen kova kamppailunsa
alkoi, virkkoi han nuo sanat, jotka sananparren sattuvaisuudella kuvaavat koko hanen luonnettaan,
koko hanen runouttaan, nuo sanat: »Pieni koyha lapsi tuli tanne, pieni koyha lapsi lahtee taalta pois
Jumalan luo»—joiden sanain siivilla han ikaankuin liiteli luotamme.

Jos ei han itse, viimeisen runollisen mielijohteensa neuvomana, olisi niita lausunut, olisi taru
varmaankin kerran ne hanen sanomikseen keksinyt.

Enta se auringon sade, joka pitkain pilvipaivain perasta heijasti hanen huoneeseensa ikaankuin
hyvastiaan heittamaan!

Enta se lintu, joka lensi Ostersundomin kirkon alttarin reunalle ja kavi siina visertdmé&an juuri kun
pappi aloitti kiitosrukouksensa vainajalle!

Ja se toinen, kevaan ensimmainen leivonen, joka meren yli etelasta lentaen itsenaan hautauspaivana,
vahaa ennen toimituksen alkamista, nayttaytyi Uuden Kirkon paalla, ikaankuin sekin pyrkien siihen
osaa ottamaan!

Kaikki tdama kuuluu kuin kauniilta tarulta, ja kuitenkin se on totta. Vaan ei ole se totta sen vuoksi, etta
se on tapahtunut, mutta sen vuoksi, etta se on hanelle tapahtunut, ja sopii haneen. Pilkistaahan paiva
muidenkin sairaiden huoneisiin, laulavathan linnut muidenkin haudoilla. Mutta kun se tapahtuu
Topeliukselle, niin on silla erityinen merkityksensa ja se painuu mieliin. Nuo lintuset, ne muuttuvat
silloin niiden hyvain haltijain haamuiksi, jotka hanen kehtonsa &aressa valvoivat, jotka hantd hanen
elaessaan aina johtivat ja jotka siis tahtoivat hanta hautaankin saattaa.



Ja niin on taru Topeliuksesta valmis, taru suuresta miehestd, joka eli kaiken kauniin palveluksessa ja
kuoli yhta kauniisti kuin oli elanyt.

»Uusi Kuvalehti», huhtik. 15 p:na 1898.

LONNROTIN KUVA.

Ollaan yleensa taipuvaisia puhumaan pilkallisesti siita innostuksesta suurten miesten persooniin, joka
ilmaantuu heidan ihailijoissaan. Ne ovat muka vain tyot, jotka ovat otettavat lukuun, sama se, millainen
oli se henkilo, joka sen suoritti. Painvastoin on parempi, kuulee usein sanottavan, ettd ei tunne suurta
miesta, koska helposti voi tapahtua, ettd han himmentaa sen kuvan, jonka hanen teoksensa antavat.
Sellainen pettymys voi kylla olla mahdollinen, mutta yhta mahdollista on myoskin, etta teot esiintyvat
viela suurempina ja ainakin selvempina sille, joka on nahnyt niiden tekijan, niiden sepan, ja pajan,
missa tama on vasaraansa heiluttanut. Ainakin pitada taméan kirjoittaja parhaina muistoinaan niita
hetkia, jolloin han Kajaanissa istui sen ladon kynnyksella, missa Lonnrot oli tyoskennellyt, tai
nahdessaan sen ahtaan ullakkokamarin, missa Vanrikki Stoolin tarinat kirjoitettiin, tai kavellessaan sen
talon huoneissa ja ymparistossa, jossa Topelius eleli. Enka mina mihinkaan vaihtaisi sita onnea, etta
sain kerran kaksi nahda Snellmanin ja kuulla hanen puhuvan ja yhta monta kertaa nahda ja kuulla Elias
Lonnrotia. Ellen sita olisi saanut, tuntuu minusta kuin en osaisi naita miehia ymmartaa ja rakastaa niin
kuin nyt voin. Nyt naen heidat ilmi-elavina edessani heidan vanhoilla paivillaan ja voin kuvailla heidat
elavina eteeni nuoremmiltakin ajoilta.

Tama kadehdittava onni on tietysti tullut monen monituisen nykyisen polven jasenen osaksi, monella
on tietysti Lonnrotista paljon selvempi ja syvempi kuva kuin minulla, mutta saanenhan kuitenkin tana
hédnen muistopaivanaan muutamin sanoin kertoa, milla tavalla Lonnrotin kuva on eteeni kasvanut,
painunut mieleeni ja millaisena sen nytkin viela sielta 1oydan.

Jo pienena poikana, ennenkuin oikein tiesin tuota »isoa Lonnrotia» viela olevan olemassakaan, kaikui
Lonnrotin nimi kuitenkin korvissani eraan hanen sukulaisensa nimena. Han oli silloin ja on vieldkin
pappina kaukana pohjan perilla, josta tullen ja jonne mennen usein kavi kotonani lapimatkalla. Han on
monessa suhteessa merkillinen mies, perikuva maalaispapista ja kansanmiehesta, harva- ja
syvasanainen, aina puettuna sarkavaatteisiin jotakin erikoisen hienoa kotitekoa, siroihin suomalaisiin
pieksuihin ja kasvot niin rauhalliset, tyynet ja vakavat, ja otsa, jota keskelta jakaukselle kammattu
tukka reunustaa, niin puhdas ja korkea, etta kun kerran on kiintynyt miesta katselemaan, on vaikea
saada hanesta pitkdan aikaan silmidan irti. Kun sittemmin alkoi selvitd, ettd oli toinenkin LoOnnrot,
semmoinen kansanmies hankin, niin sijoitin aateyhteyden avulla toisen sisallon toisen ulkomuotoon ja
pidin pitkat ajat nain saamani kuvan oikeana. Itsessaan, niin sanoakseni aatteellisesti katsottuna, ei
suurta erehdysta ollutkaan olemassa. Puvun, kaytoksen yhtalaisyys oli ilmeinen, ja mita sisalliseen
ihmiseen tulee, niin oli varmaankin hengen ja luonteiden heimolaisuus suurena syyna siihen, etta
Lonnrot viela vanhoilla paivillaankin usein matkusti lapi Suomen aina Ristijarvelle saakka nauttiakseen
siella erikoisesti rakastamansa ympariston viehatyksesta.

Toinen kuva, joka ihmisestda Lonnrotista jo kouluaikana astui eteeni, oli hanen oma antamansa. Sain
sen hanen esipuheistaan Kalevalaan ja Kantelettareen. Harvoin on toteutunut sananparsi /e style c'est
I'homme,—esitystapa, se on itse esittaja—niin hyvin kuin kaikessa, mita Lonnrot on kirjoittanut. Hanen
tyylinsa on taydellisesti han itse. Ei mitaan tehtya, ei mitaan haettua ja keikailevaa, ei teennaisesti
kylmempaa ja arvokkaampaa kuin mita han itsekdan on. Kun han kirjoittaa, niin on kuin han istuisi ja
juttelisi pirtin lasin alla penkilla, piippu hampaissa, kyynarpaa polvien varassa, harvasteeseen,
perinpohjaisesti, kuulijakuntana sama Suomen kansa, joka tuvassa asuu ja tuvan tayttaa. Alkulause
Kantelettareen, jonka han paivasi omana syntymapaivanaan, tana samana huhtikuun 9 paivana 1840,
on alusta loppuun kansantajuinen esitelma, jossa mita koruttomimmin, mutta samalla mita
tajuttavimmin tehdaan selkoa suomalaisesta runoudesta, sen hengesta, sisallosta ja sen kauneuden
luonteesta. Uudelleen ja aina uudelleen luen tuon runollisia, kansanomaisia vertauksia taynna olevan
alkulauseen enka voi olla siita tahankaan panematta muutamia otteita.

Vertaillessaan kansan ja oppineiden tekemia runoja han m.m. lausuu: »Jos oppineiden teelmia
arvaisimma, niin siind Suomen runosto jaisi loitos jalelle monesta muusta kansasta, niinkuin jaaki. Joka
jalkimainen ei kuitenkaan paljo puolusta meitda, koska kansantekoisissa runoissaan on pian
ensimmaisia. Kummallaki, niin kansan kuin oppineitten runoilla on oma arvonsa ja etuisuutensa, sita
emme tahdo emmeka taida vastustella, mutta toinen toisensa rinnalla niita pitden naemma edellisissa
luonnon, jalkimaisissa moninaisuuden voittavan. Kansanrunoja siita syysta ei juuri saatakaan tehdyiksi



sanoa. Niita ei tehda, vaan ne tekeytyvat itsestansa.——Pilvet taivaalla kulkevat tietansa eivatka jata
kun varjonsa maalle. Samate ihmisen mieli ja ajatukset; ne liikkuvat ja vaihtuvat toinen toistansa
ajellen, vaan lahimmainen siina tilassa heista ei tieda suuresti mitaan; mutta pilvet viimein kasvavat ja
puhkeevat sateeksi; samalla lailla paisuvat mieli ja ajatukset aikanansa, puhkeevat sanoiksi ja lahtevat
sanamuodossa toistenkin havaittavaksi. Taikka kerran vertauksille ruvettuamme joko sopimattomasti
vertaisimma mielen mereksi, lainehiksi ajatukset, ja erinaiset niiden vaikutukset tuuleksi. Tuuli
tyvenesta rannasta alkaen ensin siittaa pienet vareet, kasvattaa vareista laineet, kohottaa laineista
suuret, ulommaksi havattavat kuohupaat aallot. Samalla tavalla erinaiset vaikutukset ensin liikuttavat
tyvenen mielen ja sita jonkun ajan liikuteltuansa pakottavat viimein aanella itsensa ilmoittamaan.
Olkoon siina sikseen kansanrunoin synnysta ja ilmauksesta.»

Ja kuinka viehattavasti han esittaa oman naivisen, melkein lapsellisen itsensa seuraavassa:

»Oppineitten runot siinad kohta erotetaan kansanrunoista, etteivat ole ajatuksetta syntyneita, vaan
ajattelemalla tehtyja. Siina on muuttunut tyoksi, mika kansanrunoissa on ilmauma; elavan kaen aani
metsassa kuvakaen kukunnaksi seinakelloissa; luonnon puro kaivetuksi vesi-ojaksi; luontainen metsa
istutetuksi puistoksi. Lapset usein kuuntelevat mieluisemmin kuvakakea, joka seinakelloissa tiimat
huhuvi, kun elavata metsakakea; pitavat suoran kaivosojan kauniimpana, kun sinne tanne mutkittelevan
luonnon puron; asuskelevat ennemmin istutetussa puistossa, kun luontaisessa metsassa. Oppineitten
runoissa pilvi itsestansa ei ala sataa, vaan ensinna tehdaan pilvi, jonka sitten annetaan sataa, s.t.s.
oppinut runoille ruvetessaan ensin kokee mielensa ja sydamensa silla aineella tayttaa, josta paatti
runoilla— Oppineet kuitenkin, moninaisuutta rakastavaiset, ottavat runoillaksensa aineista, jotka ilman
olisivat paremmat. Tata emme nyt kuitenkaan sano ylehensa kaikista oppineitten runoista. Tosin loytyy
niidenki seassa toisinaan luonnon siittamia, kauniita, joiden ei ollenkaan tarvitse kansanrunoin rinnalla
haveta. Myos voittavat ne muotonsa moninaisuudella kansanrunot, niinkuin istutettu puutarha voittaa
puittensa moninaisuudella luontaisen metsan, vaikka metsa muuten on suurempi.—Mika siis on
kansanrunoissa se ominaisuus, jossa enimmasti tekorunoista erotaksen?—Se on luonto ja
teeskentelemattomyys.»

Luonto ja teeskentelemattomyys—niin, se on se »omaisuus», jossa myoskin noiden sanain Kkirjoittaja
monista muista »erotaksen».

Mutta joskin han talla tavalla ly6 ikaankuin lampimampaa katta omalle lapselleen, hellii han toistakin:
»Meidan toivotuksemme on, ettd Suomen uusi laulu perustettaisi vanhan laulun kulmakivelle,
vaikk'emme sentahden katso sopivaksi, ettda koko rakennus tulisi tuon raukeavan, heikon ja rauenneen,
mukaiseksi. Mutta erinaisia huoneita voipi valjentaa, akkunoita suurentaa, uloslampiava muuri kiukaan
ja reppanan sijasta rakentaa, koko rakennus korottaa ja vielapa seinatkin ulkopuolelta punata.» Onhan
siind uuden runoutemme ohjelma, jota ulomma se vielakaan ei ole kehittynyt.

Vaan kaikista valittomimmin ja suoranaisimmin kaantyy han kuulijoittensa puoleen koettaessaan
osoittaa, etteivat vanhat virret, niinkuin siithen aikaan usein vaitettiin, esta »oikean kristillisen elaman
harjoitusta maassa»: »Jos niin olisi, niin toki olisimmaki paremmin tehneet, ne kerrassaan tuleen
nakata, kun pranttiin toimittaa, ja sitakin paremmasti, jos niitda emme ensinkaan olisi unohduksen tielta
keranneet ja korjanneet. Sen sanomma viela kertoen, etta viela nytkin kaiken ja monivuotisen tydomme
perasta, saisivat paikalla prantin sijasta lieteen lentaa nama laulut ja virret, jos niista mainitussa
kohdassa mitaan haittaa, vastusta eli muuta hammennysta pelkaisimma. Joka luulee kenenkaan mielen
ja ajatukset nailta pidatettavan, se ennen naita ja meita tuomitsematta havittakoon maailmasta kaikki
joutavat, mielettomat puheet, seurat, hypyt, tanssit, soitot ja muut semmoiset— kieltak6onpa linnutkin
ilmassa laulamasta, koska ne kuitenkin tiettavasti eivat aina laula luojansa ylistysta, vaan lauluillansa
useinkin suosittelevat toisiansa—kieltakoon myos maan kasvamasta muuta, kun ristinkukkia, kiesuksen
kammekdita ja Maarian vuodetheinid.»

On kuin kuulisi hanen puhuvan, ensin totisesti, opettaen ja neuvoen ja sitten juuri vakavimmallaan
ollen puheensa lopuksi jo vahan leikiksikin pistaen. Ja mika omituinen viehatys tuossa nyt hiukan
oudolta ja vanhanaikaiselta kuuluvassa kielessa, niinkuin kuivuneessa hajuheinassa, joka vanhan kirjan
sisasta sattumalta kateen putoaa! Siina on samalla jotakin sammaltuneen muistomerkin viehatysta,
jotakin monumentum linguae fennicae, jotakin karkeatekoista, mutta samalla tarkkaa ja tasmallista,
joka houkuttelee sen luo aina tuontuostakin palaamaan.

Ja tata hanen nain itsensa luomaa kuvaa taydentavat ne monet kaskut, joita miehesta mieheen
kerrottiin hanen seikkailuistaan: esim. kuinka nimismies, luullen hanta maankulkijaksi, oli ottanut
hanet kiinni tiepuolesta, istuttanut rattailleen ja ajanut pappilaan, mutta kuinka sinne saavuttua rovasti
oli juossut hanta vastaan ja sulkenut hanet syliinsa—monta muuta samanlaista tapausta mainitsematta,
joissa suomalainen hilpeys ja leikillisyys esiintyy mita viehattavimmassa valossaan.

Tassa yhteydessa mainittakoon myoskin mita Grot kirjeissa eraalle ystavalleen kertoo Lonnrotista:
»Hanessa on semmoinen herttainen hyvaluontoisuus, suoruus ja teeskentelemattomyys, etta kaikki,



jotka hanet tuntevat, rakastavat hanta sydamestaan. Tuskin olimme eilen istuneet lautalle (jolla
kuljetettiin matkustajia Kallaveden yli) ja han saanut piippunsa sytytetyksi, kun mina huomasin hanen
kadessaan viela toisenkin piipun. Han oli naet hiljalleen ottanut sen naapuriltaan soutajalta, pisti sen
tayteen tupakkaa, sytytti ja antoi sen hanelle takaisin. Muistatkohan sina oikein hanen omituista
muotoansa, rumaa, mutta miellyttavaa, kun siihen tottui? Mina oikein ihailen hanta, etenkin kun han
puhuu ja ojentelee kasiaan ja nyykayttaa paataan edestakaisin. Kertoessaan jotakin naurettavaa han
itse usein purskahtaa nauruun. Hanen pukunsa on yhta omituinen kuin hanen olentonsakin. Paassa on
hanella viheridinen, topattu verkalakki, jossa on lippu ja samettinen reunus. Palttoo, harmaanruskea
variltaan, on tehty kotitekoisesta villakankaasta; siina on musta samettikaulus ja samanlaiset kaanteet;
uutena on se maksanut 16 rupl. 50 kop. paperirahaa ja tehty se on Kajaanissa. Han ei pukeudu nain
ainoastaan matkaa varten, vaan sentahden, ettei ole tottunut hienoihin vaatteisiin ja koska hanen taytyy
olla saastavainen.———Hanen koulunaan olivat olleet puute ja kaikenlaiset vaikeudet. Hanelta voin
oppia olemaan ilman mukavuuksia ja nautintoja. Jos niita tarjotaan, ei han niita hylkaa, vaan jollei niita
ole, on se hanelle yhdentekevaa. Han ei pelkdaa kuumuutta eika kylmaa, ei tule karsimattomaksi eika
harmistu, vaikka tapahtuukin pienia vastoinkaymisia matkalla, vaan han on kaikkeen ja kaikkiin
tyytyvainen. Kuitenkaan ei hanen terveytensa ole niin vahva kuin voisi luulla. Totta on, etta han on siita
liian valinpitamaton; valinpitamattomyys omasta itsestaan on huomattava kaikissa hanen toimissaan.
Naita hyveita ei voi olla olemassa ilman syvaa uskonnollista perustusta, ja minulla onkin ollut tilaisuutta
tulla vakuutetuksi siitd, etta tammoinen perustus on hanessa suuresti kehittynyt.» Kuva, jonka Grot
nain piirtaa, on niin elava ja valiton, ettei siihen ole tarvis mitaan lisata, semminkin kun paavaritys siina
on sama, minka elamakerrallinen Kirjallisuus yleensa LoOnnrotista antaa. Ja tuo kuva on lyhyesti
sanottuna kuva suomalaisesta kansanmiehesta, jalostuneesta, sisallisesti ja ulkonaisesti
hienontuneesta, mutta aina ominaisuutensa ja paapiirteensa sailyttaneesta, joka oli joka paikassa oma
itsensa ja jossa koko kansa naki oman itsensa. Sentahden ei kenenkaan suuren miehemme ulkonainen
ja sisallinen kuva ole painunut niin syvasti, niin tarkkapiirteisesti muistoomme kuin Lonnrotin. On
vanha ja kulunut se lauseparsi, ettda se kuva ei ole ainoastaan seinillamme, vaan my0s sydamissamme,
mutta sattuvammin ei hanen paikkaansa voi eika tarvitse maaritella.

Yhden piirteen siihen ehka viela voisi lisata, sen, jonka Ahlqvist antoi Lonnrotin kuvan selvittamiseksi.
Eri runoja kokonaiseksi Kalevalaksi yhteen liittdessaan oli Lonnrot menetellyt samalla oikeudella kuin
mikda muukin runolaulaja, joka muistamansa yhteen liittdaa. Tuosta tuli ainakin minun
mielikuvituksessani Lonnrotin kuvaan piirre karjalaista runolaulajaa eika vain laulattajaa, ja minusta
tuntuu kuin olisi se luonnos, jonka Eemil Halonen laati Lonnrotin patsaasta vaatimattomuudessaan,
yksinkertaisuudessaan ja luonteen- ja kansanomaisuudessaan lahempana tata kuvaa kuin se
virallisempi, joka nyt kohta tulee Helsinkiin pystytettavaksi. Vaan olisi Halosenkin kotoinen Lonnrot-
kuva saapa sijansa jossakin. Sija olisikin jo valmis—Kajaanissa, jossa Lonnrot niin kauan asui ja josta
kasin han runot kerasi. Siella sydanmaan sisdssa, mutta samalla vilkkaan matkailijaliikkeen varrella,
siella olisi esim. vuolukiveen hakattu kuvapatsas kuin kotonaan. Onhan Porvoossakin Runebergin
patsas.

Etta Lonnrot virallisestikin esiintyessaan esiintyi samanlaisena kuin yksityisesti, on luonnollista.
Kuva, jonka olin muodostanut hanesta hanen elaméakerroistaan, suullisista kertomuksista ja siita, minka
héan sita tietamattaan itse oli antanut itsestaan kirjoituksissaan, oli taydelleen sama kuin se, mina han
astui eteemme juhlassa, joka pidettiin vanhukselle hanen tayttaessaan 80 vuotta. Kun seisomme hanen
asuntonsa edessa ja han tulee ulos ja lausuu muutamia ystavallisia sanoja, on minulla koko ajan tunne
kuin olisin hanet aina semmoisena nahnyt, niinkuin olisi han vanha tuttu, joka on pysynyt yha sina, mika
oli erotessamme. Mika kokonainen, pienimmissakin liitoksissaan valmiiksi valettu luonne han
mahtoikaan olla, josta jo paljas maine oli painanut mieleen juuri sen hahmon, mika han sitten silmin
nahden ja korvin kuullen todella oli!

Mutta mika omituinen olojen iva! Yhta kokonaisena kuin han seisoikin silloin kansansa edessa, yhta
hajanaisena seisoi kansa hanen edessaan. Suomen kansa oli sithen aikaan siina tilassa, ettei se voinut
suurimman poikansa juhlaa viettaa yhtena kansana, vaan kahtena puolueena, eri juhlissaan
kumpainenkin. Se riiteli hanesta kuin saaliista, kahteen jaettavasta, ja se kahakoi hanesta viela hanen
keskentekoisen patsaansakin ymparilla. Mutta silloin olikin puoluesokeus jo mennyt niin pitkalle, etta
se kaatui omaan silmittomyyteensa eika siitd enaa niille jaloilleen nousse.

Mutta Lonnrot nousee pian jalustalleen, joka on tehty Suomen harmaasta kivestd, vertauskuvana
kansansa parhaasta tyosta, kansansa sisallisesta tarmosta ja sitkeasta voimasta ja, toivokaamme toki,
myoskin sen yksimielisyydesta ja—sen etevimmista henkisista ja siveellisistd ominaisuuksista, sanalla
sanoen—sen supisuomalaisuudesta.

»Paivalehti», huhtik. 9 p:na 1902.



ERAS EPASIVEYDEN JA EPAUSKON APOSTOLI.

L.
Merkillinen 16oyto, jonka tassa tuonnoisena paivana aivan sattumalta tein.

Fi ole muka mitdan uutta auringon alla. Ja tottahan onkin, ettda niin outoja kuin olivatkin esim.
pappissaadyn mielipiteet kotimaisesta kirjallisuudestamme, niin semmoisia on kuultu ennenkin. Ei
ainoastaan nykyisia kirjailijoita ja sanomalehtimiehia katsottu yleiselle jarjestykselle, yhteiskunnalliselle
moraalille ja kirkonopille niin vaarallisiksi henkiloiksi, ettd heidan lehtidaan on lakkautettu ja heidan
kirjojaan kielletty. Sellaiset miehet kuin Snellman, Runeberg ja Topelius ovat kylla aikoinaan saaneet
kuulla ankaroita moitteita jumalattomuudestaan ja maailmanmielisyydestaan, puhumattakaan
suomalaisen realistisen kirjallisuuden isasta Aleksis Kivesta ja hanen »Seitsemasta veljeksestaan», joka
aikoinaan julistettiin jokaisen siivon ja sivistyneen perheen podydalle sopimattomaksi kirjaksi. Mutta
uutta lienee sentaan monelle, ettda naiden tallaisten joukkoon on luettu myoskin mies sellainen kuin—
Elias Lonnrot.

Ja niin kuitenkin tapahtui viisikymmenta vuotta sitten! Ajatelkaa, ettda tata siivoista siivointa,
vaarattomista vaarattominta hiljaista tyontekijaa, jonka kaikki seka valtiolliset etta kirkolliset
auktoriteetit ovat asettaneet suoran suomalaisen esikuvaksi, on syytetty aivan samasta, mista tata
nykya niin usein syytetaan sanomalehtimiehia ja kirjailijoita. Hanetkin on asetettu pilkkaajitten penkille
ja hantakin on pidetty uudenaikaisena pakanana, hanen aikansa kannalta katsoen.

Paitsi sita, etta talla asialla tata nykya on n.s. paivan kysymyksen merkitys, huvittanee se myoskin
hauskana sivistyshistoriallisena ilmiona.

Lienee kylla tunnettu asia, etta kansanlaulujemme ja runojemme keraaja ei taman toimensa tahden
juuri ollut senaikuisen papiston suosiossa. Kuinka olisi muuten voinut ollakaan, silla olihan vanha
runoutemme kirkonmiesten mielesta pakanuuden aikuista lorua, jonka havittaminen kuului heidan
ohjelmaansa. Niiden elvyttamista ja kansan muistoon johtamista katseltiin siis luonnollista kylla silla
taholla karsain silmin. Mutta etta Lonnrotia on syytetty niin samanlaisista asioista ja niin yhteen
vivahtavilla sanoilla kuin tata nykya syytetaan hanen vahapatoisia jalkelaisiaan sanomalehtimiehen
tyOssa, sen harvat tietanevat.

Eras lahettaja J.F.B. oli pitanyt velvollisuutenaan ottaa tata osoittaakseen, ja varoittaakseen Suomen
kansaa tuosta vaarallisesta miehesta ja hanen sanomalehdestaan.

Kaikesta paattaen on kirjoittaja pappismies ja kenties on hanen nimimerkkinsa monellekin tunnettu.

Ottakaamme tdhan ensin naytteeksi syytos epasiveydesta. Siihen nakyy antaneen aihetta eras runo
»Hekkalan Mari», joka on helmikuun numerossa 1836 ja jossa lauletaan rikkaan tyton sulhaspuuhista.
Siina tavataan esim. seuraavat sakeet:

»Mari sankynsa levitti,
Paljon peittoja paneepi,
Sanoopi sanalla tuolla:
Riisu vieras vikkelasti,
Poes kintahat kasista,
Lakki laske arkulleni,
Kengat keskilattialle,
Vilu siell' on seisoessa,
Painu tanne pakkasesta,
Siirry peittojen sisalle.»

Jaakoon lukijan verrattavaksi, mitenka likeinen on yhtalaisyys naiden sakeiden ja eraan kohdan valilla
muutamassa tahan aikaan paljon puheena olleessa kirjassa.

Mutta se tapa, milla senaikuinen kirkollinen kritiikki otti vastaan taman runon, muistuttaa ainakin
hyvin elavasti siita, mita samalta taholta on tahan aikaan sanottu samanlaisista kuvauksista.

»Tahan asti—niin kirjoittaa J.F.B.—ei yksin luonnollisille hyville tavoille ole Mehilaisessa ollut oikeata
puolta. Mika lieneekaan nostanut sen sellaiseen vimmaan? Kun Lonnrot edella mainitun runon johdosta
oli sanonut, ettei siina 'Hekkalan Mariasta lausuta sen pahempaa, ettei kylla valitettavasti monestakin
tytosta kay pahempia lauseita' ja kun han viela uskaltaa lisata: 'Melkein lukisi koko runon halle
kunniaksi, koska siina ei voi hanen arvoansa suuresti millaan alentaa', niin ei sovi kummastella, etta
arvostelija 'ei toki usko yhtdan Suomen sirkkuaan niin raaksi, ettd suuttumatta, ja vielapa korvallekin



lappaamatta' kuulisi itsestaan laulettavan tallaista. 'En usko, sanon vielda kerran, Suomen tyton
punottamatta ja vihastumatta toisestakaan tata kuulevan laulettavan.'»

Kuinka monta kertaa sitda sitten on samalla ponnella vedottu Suomen naisen kasvojen punaan,
vaikken tieda milla menestyksella!

Saman runon lopussa on sitapaitsi kymmenkunta saettd, joita kainostelematta sanotaan »irstaisiksi».
Ja jos ne todellakin silta kannalta ovat ymmarrettavat kuin arvostelija ne nayttaa ymmartavan, niin
jattaa tama vanha runous tallakin alalla uudemman realistisen kirjallisuuden kauas jalkeensa
epasiisteydessa ja ajatuksen epapuhtaudessa.

Rakkaudessaan kansan runouteen oli Lonnrot viela lehdessaan koettanut poistaa vaaria kasityksia
vanhoista runoista ja sanonut, ettda »monessa kohti maassamme on rahvaalla turha pelko runoistansa,
kielletyn, luvattoman olevan, ei ainoasti tehda, vaan laulellakin niita».

Sen lisaksi oli han viela kehoittanut kansaa runontekoon, painattanut kansanrunoilijain kyhayksia ja
antanut neuvojakin niiden tekemiseen. Yllamainittu runo oli hanen mielestaan esimerkiksi sopiva.
»Paljon ei puutu—Kkirjoittaa Lonnrot—ettei tama runo sopisi varsin hyvin osoitteeksi eli naytteeksi,
miten laadullinen naururuno muillakin kansan runoilijoilla olisi toimitettava.»

Mutta siita han sai mita ankarimman kurituksen:

»Minun luullakseni, runojen ollessa sellaisia, kuin asken esimerkiksi pantu, ei toki nimitetty pelko
olisikaan turha, vaan sangen hyva, jos vaan voisi tukahuttaa sellaisen runoelemisen innon, joka ei
ainoasti paata suoraa sodi puhdasta kristillisyytta vastaan, vaan myos on vahingollinen luonnolliselle
siistimenoisuudelle.»

Se oli siihen aikaan. Ja jotenkin samalla lailla kuin nytkin.

Silla jos siihen aikaan olisi tehty anomus kirjailijapalkkioista, niin olisi se tietysti saanut—juuri Elias
Lonnrotin julkaisuja silmalla pitden—pappissaadyssa juuri saman vastauksen kuin kirjailijapalkkioasia
sai sielld nailld valtiopaivilla. Ja viela suuremmalla syylla, silla olihan tuo kirjallisuus, jonka silloin
katsottiin »turmelevan kansan siveellista mielta», varsinaista kansankirjallisuutta, jonka havittamiseen
kansan keskessa kenties olisi voinut varoja myontaa, mutta jonka kehittaminen olisi ollut kauhistus.

Seuraavassa osassa tata Kkirjoitusta pyydan saada tuoda esimerkkeja siitd, milla perusteilla
Lonnrotista, tasta silloisen epasiveyden levittajasta, sen lisaksi viela tehtiin—epauskon apostoli.

II.

Kaikkia niita, joita joskus on syytetty epasiveydesta, on tavallisesti myoskin samalla syytetty
epauskosta. Silla kulkevathan nama kaksi hyvaa asiaa kasikadessa ja taydentavat toisensa.

FElias Lonnrotia kohtasi syytos jalkimmaisesta viela ankarammin kuin edellisesta. Me, jotka olemme
tahan saakka luulleet, ettda hanen aikansa katsoi hanet yhta uskonnolliseksi kuin mika héan lienee todella
ollutkin ja mina han ainakin meille on esitetty juhlapuheissa ja muissa kirjoituksissa, hammastymme
tietysti suuresti kuullessamme, etta han sai kantaa »pakanan» nimea hankin. Hanesta, niinkuin
edellisessa osassa tata kirjoitusta jo mainitsin, tehtiin taydellinen epauskon apostoli.

Nekin perusteet, joilla tahan paatokseen tultiin, ovat tavattavissa ennenmainitun J.F.B:n
kirjoituksessa vuoden 1840 »Mehilaisessa». Ja nekin muistuttavat hyvin elavasti eraista hyokkayksista,
joita tuonnoittain muutamien kirkollisten maaseutulehtien puolelta tehtiin eraita toisia maaseutulehtia
vastaan.

Hetikohta, »Mehilaisen» ensimmaisen vuosikerran ensimmaisessa numerossa, ajoi Lonnrot
loukkauskivelle. Eraassa »Muunnelmia» nimisessa kirjoituksessa selittaa han kansantajuisesti
jumaluuskasitteen syntya ja rohkenee m.m. vaittaa, etta on ollut ja on vielakin kansoja, »joilla ei ole
pienintakaan tietoa jumalasta». Kirjoituksensa alussa antaa J.F.B. »Mehilaiselle» sen neuvon, ettei sen
pitaisi »lentaman korkeammalle kuin siivet kannattavat ja ettd sen tulisi muistaa paamaaransa olevan
ainoastaan tassa elossa kartutella hyodytysta ja huvitusta ihmisille, ei yritellakaan kajoamaan
uskonoppiin ja tulevan elaman asioihin———etta luonnossaan pysyin ja oikiata paamaaliaan kohden
kulkien ei taidottomuudessaan perati hukkaan lentaa hurrittaisi».

Taman alkulauseen jalkeen seuraavat varsinaiset syytoskohdat ja todistukset:

»Mehildainen on kylla monasti julistanut pitavansa P. Raamatun arvossa ja oikean uskon ainoana
perustuksena. Mutta sita ei taman kirjoittaja jaksa uskoa, nahdessaan ja kuullessaan silta niin monta P.



Raamatun oppia vastaan kayvaista menoa ja aantelemista. Han rohkenee esimerkiksi paattaa, jotta
'kaikki historian totuus juurraksen enemmalta muisto muistolta sailyneihin tarinoihin ja kirjallisiin
tietoihin', etta 'pian ainoat muinaisajan tiedot ovat etsittavat tarinoissa', etta 'seka ne, jotka epailevat
suuresti mitana totta naissa tarinoissa loytyvan, etta ne, jotka pitavat enimmia totena, taitavat erehtya’,
ettei 'historiallista totuutta silloin (vanhaan aikaan) kysytty, eika vaadittu, vaan ainoasti luonnollista
totuutta eli asian kertomista sen aikuisten ihmisten luulon ja toivon mukaiseksi, ja etta ikivanhoja aikoja
tutkiessa, ikas kun uimme avaralla merella, kussa ei rantaa erotakana'. Olisin uskonut Mehilaisen naita
puhuneen ei P. Raamatun Historiasta, vaan muista maailmallisista, ellei se taas tulisi sanomaan: 'monet
kansat juontavat tarinoitansa aina maailman alkuluomisesta, niin Jjuudaankin kansa pyhissad
kirjoissansa, jotka viela meilldkin ovat arvossa pidettavét'.—

»Ja muut sanokoot, minka verran puolta tuntunee Raamatulle seuraavista sanoista: 'sen vaan
sivumennessamme mainimma olevan, minka Raamattu alkuosista kertoo, paljon selvemman,
luonnollisemman ja ylevamman kaikkia muita Aasialaisten kansain loruja, satuja ja mieli johdannolta
naista aineista' j.n.e.—siksikuin mainittuansa kinausta, kahdestako vai useammasta alkuluodusta kaiken
maan ihmiset juontavat sukunsa ja syntynsa, erotaksen asiasta Mehildinen nailla sanoilla: 'me taman
riidan heitamma silleen ja mainimma ilman kaikista maanpaalla nykyaan loytyvista ihmislaaduista eli
roduista' j.n.e.»

Kun muistaa, mita raamattu niin selvaan opettaa ihmiskunnan esi-isista, niin ei sovi juuri ihmetella,
jos Lonnrotin esiintuomain mielipiteiden julkilausuminen saattoi puhdasoppisen kirkonmiehen
epailemaan hanen raamatullisuuttaan ja kysymaan: »Mutta missapa arvossa se pitanee P. Raamattua,
joka 'heittaa silleen' ratkaisemata sellaisen riidan?»

Yhta hyvin voipi kirjoittajan kannalle asettuen ymmartaa seuraavankin syytoskohdan.

Eraassa Lonnrotin julkaisemassa ja jonkun Pieksidisen kirjoittamassa runossa, »Kiitos Keisarille»,
joka oli voitollisesti taistellut turkkilaisia vastaan, lauletaan:

Voi teita tuimat turkkilaiset,
Jumalaton julma kansa,
Pahanelkiset pakanat!

Uskon paalta usiasti
Kapinoita kauhioita,
Tappeloita tuimimpia
Harjoittelette hajyja,
Herran oppia hyvea
Estelette eksyvaiset.

Naiden sakeiden johdosta uskaltaa Mehildaisen toimittaja, varomattomasti kylla, antaa nain kuuluvan
oikaisun: »Mita turkkilaisista sanotaan, ei ole toden tosi. Turkkilaiset eivat ole jumalattomia eika
pakanoita, vaan Mahometin uskolaisia, jotka tunnustavat yhden ainoan jumalan, samaten kuin me
Kristinuskovaisetkin, siina meista erinomattain poikkeavaiset, etteivat pida Vapahtajata Jumalana, vaan
muuna pyhana miehena, eivatka palvele Jumalata muutenkaan kun yhdessa persoonassa. Pian
Vapahtajan sijaan on heilla Mahometi, ei kuitenkaan jumalallisesta vaan propheetan arvosta, jonka
kautta Jumala olisi ilmoittanutse.»

Tuosta selityksesta syntynyt epaluulo on terava ase ]J.F.B:n kadessa Lonnrotia ja »Mehilaista»
vastaan. »En ihmettelekdén, sanoo héan, ettd han nureksii Pieksidistd, kun ha&n mainitussa runossa
sanoo 'Turkkilaisia jumalattomiksi', ja muuten kokee maalata heita sellaisilla varilla, etta lukia, joka ei
heita muista kirjoituksista tunne, pian vetaa heidat kristittyin verraksi. Mutta sen vaan tahan sanon, jos
ei Turkkilaiset ole jumalattomiksi sanottavat, niin ei sitten pakanatkaan, silla jokaisellahan on
jumalansa, jos ei oikia, niin kuitenkin vaara.»

Kirjoittajan pyhimpia tunteita loukkasi myoskin se leikillisyys, joka niin usein ilmaantui Lonnrotin
kirjoituksissa. Eraassa »Mehilaisen» kirjoituksessa »Nykyisista asioista», jossa m.m. jutellaan suurista
lumituiskuista v. 1835, pistetaan pilaa seuraavin sanoin: »Oli kattoa myoten aitan makipuolista seinaa
vasten vahvan lumikinoksen juoksuttanut. Niin erds matkustavainen sieltd puolen taloon laheneva, ei
tiesta tieten, eika huonetta nahden, ajaa taytta vauhtia hevosensa, ensinna katolle, siita pihalle
kahdenki syllan korkialta pudoten, silla pihan puoli oli paljas. Sattu talonvakiakin pihalle, joka kylla
hammasty tasta miehen, hevosineen rekineen, taivaasta putoamista, silla ennen ei tieta sielta ketana
hevosella alas tulleen, jos lieneekin muutamia sinne menneita.»

Nama viimeiset sanat, sanoo kirjoittaja »yteliksi» ja »raamattua ylenkatsovaisiksi».

Mutta lopullinen tuomio luetaan Mehilaiselle ja sen julkaisijalle seuraavassa:



»Ja viela ytelammaksi ja Raamattua ylenkatsovammaksi tuntuu Heindkuun n:ossa olevan
'"Tupakkirunon' jalkimaineessa tavattava juttu 'Ruotsalaisesta Pohjois-Amerikan pakanoita kaantamaan
lahteneesta papista', jossa siistimpaan pukuun puetaan pakanain senpaivaiset lorut, kuin Kristillisen
opettajan Raamatusta otettu lause, niin etta jos puolenpitamattomalta kysyttaisiin, pakanallisuudenko
vai Kristinopin ystavaksi han luulee sen kirjoittajaa, han arvelematta vastais, pitavansa héanen
pakanallisuuden puoltajana.———Se vaan on vahinko, ettei Mehildinen puhtaalla rakkaudella kohtele
uskonoppia, vaan pikemmin kiukulla ja vahingoittamisen himolla, joka on sitd vaarallisempi, jota
enempi se kokee sita peitelld, tekien itsensa raamatun ystavaksi, sen vihollinen kuitenkin todella ollen.
Sentahden en voi uskoa sopimattomalle ja uskossa vahvistumattomalle rahvaalle siitda sen menna
vuonna naytetysta innosta olevan niin suurta hyodytysta, kuin siita vahinko on, koska uskonoppi
raamatullisessa puhtaudessa opetettu, opittu ja seurattu, on kaiken kansan oikian onnen perustus.
Sentahden uskon heidan kadessaan Mehildaisen olevan niinkuin teravan veitsen taitamattoman lapsen
kadessa. Ja sentahden en minakaan ole rohjennut kehoittaa kansaa sita lukemaan, vaikka edellapain
mainittuin etuin tahden kylla olisin tahtonut ja tainnutkin hankkia sille satojakin lukioita.»
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Mita nyt Lonnrot kaikkiin naihin syytoksiin vastasi?

Tavallisella vaatimattomuudellaan, melkein noyryydellaan pisti han nain kuuluvan palasen ]J.F.B:n
kirjoituksen alle: »Nyt emme tohdi lukijoitamme niin kauan yhden jos tarpeellisenkin aineen
kertomisella pidattaa. Vaan jos vasta tilaa saamme ja erittainkin, jos kuulemma sita muiltakin
lukijoiltamme toivottavan eli edes suattavan, niin estelematta tahdomme sen anotun paremman
selityksen lukijoillemme antaa missa taidamme. Siihen asti ajatelkaa niista harvat lukiamme mita kuki
nakee parhaaksi eli muuten tahtoo.»

Tuo kuuluu hiukan alakuloiselta. Oliko syytetty ehka tullut syyllisyytensa tuntoon? Vai vaikuttiko
laimeaan vastaukseen se, etta »Mehilaisen» aineellinen perustus oli kovertunut? Tosiasia ainakin on,
etta lehti seuraavassa n:ossaan ilmoitti aineellisen kannatuksen puutteessa—lakkaavansa.

En tieda, olivatko lukijat loukkaantuneet lehden »henkeen». Jos olisivatkin niin tehneet, niin sai
ainakin sen toimittaja, tuo maamme ensimmainen »epauskoinen» sanomalehtimies, tayden korvauksen
karsimastaan vaaryydesta.

Omituista kohtalon leikkia naet on, etta hanen tekemiaan virsia nyt veisataan kaikissa kirkoissa ja
héanen kuvansa riippuu joka pappilan seinalla.

»Paivalehti», 1891, n:o0 104 ja 105.

»SUURI VAINAJA».

Viikon on Vipunen kuollut,
Kauan Antero kaonnut.

Muistopatsasta, joka voisi vastaanottaa hanen kansalaistensa kunnioituksen, ei ole hanelle viela
olemassa hanen maansa paakaupungissa. Se on, niinkuin minkdkin nurkkapatriootin, pystytetty
kaukaiseen pikkukaupunkiin. Taalla on vain hanen hautansa.

Oli varhainen aamu, toukokuun 12 paivana. Kun astuin portista sisaan viedakseni kukkaskimpun
takatalven kylmalta routaiselta maalta hanen haudalleen ja kaannyin vasemmalle kaytavalle, nain
hanen astelevan sielta vastaani. En sita ollenkaan ihmetellyt, silla tiesinhan, ettda suuret miehet
ilmestyvat maailmaan juuri silloin, kun niita kipeimmin kaivataan.

Tunsin hanet heti, vaikka olikin kulunut kaksikymmenta vuotta siita kun hanet viimeksi nain—tuossa
samassa lyhyessa takissa ja kadessa tuo sama tukeva ruoko kansalaisjuhlassa Ylioppilastalolla
toukokuun 12 p:na 1881.

Astuin syrjaan, annoin tieta, paljastin paani ja aioin menna ohi, kun han ystavallisesti pysahytti minut:

—Huomenta, huomenta! Saanko luvan kysya, minne matka?—Vai sinne!—Ei maksa vaivaa, ei maksa
vaivaa ... pistakdaa ne tanne, tahan napinlapeen ... ei siihen, vaan tahan ... ja tulkaa ennemmin, kun
teilla nakyy olevan joutilasta aikaa, pienelle kavelylle kanssani. Pelkaan, etten itsestani siella enaa
osaisi minnekaan.



Kun olimme tulleet ulos hautuumaan portista, jatkoi han:
—Teki mieleni lahtea vahan katsomaan ... vahan katsomaan—

—Olen maannut vahan huonosti viime aikoina ... siella humisee ja jyrisee ja korvissani milloin koirat
haukkuvat, milloin sudet ulvoo— sanokaa, miksi ollaan tata nykya niin levottomia, niin hermostuneita?
Onko vihollinen jo maassa, vai puoluepyoratko ne taas niin jyraavat?

—Onhan niita niitakin taas jyryytetty, sanoin. On viimeinen taipaleen loppu edessa, ja taytyyhan
kiirehtia.

—Se on suomalaisen kyyti-Matin tapa semmoinen, aina semmoinen, sanoi han. Lahtee myohaan
liikkeelle, ajaa laiskasti, torkkuu taipaleella, ajaa kiinni vastaantulijaan ja kuluttaa aikaa tappeluun ja
haukkumisiin, kun olisi viisaampi antaa tieta. Mutta kun majatalo vihdoin nakyy ja han todellakin voisi
panna tupakan ja liikkua tyynesti, niin tempaa han piiskansa, huutaa kuin hunni ja karahuttaa rattaansa
portin pieleen. Vai niin, vai niin, vai siita se jyrina.

—»Kun tapaukset yllattivat meidat, ennenkuin se suuri uudistus oli tapahtunut ja ennenkuin se taalla
tapasi yksimielisen kansan»,—niin taytyyhéan jouduttaa.

—Se on siis tullut, mitd ennustin. Mutta miksi olette viivytelleet, mita olette nahjustelleet? Tie oli
selva! Miksi ette valjastaneet kaikkia hevosia vaunujen eteen!

—Me kylla valjastimme kukin omamme, mutta kuinka valjastimmekaan, aina vetivat ne eri tahoille
kaksi kahta vastaan. Ja niin ne vetavat yha vielakin.

—Yha vielakin? Yha vieldakin huolimatta kaikesta, mitd on tapahtunut!— Han pysahtyi keskelle katua,
pyorahti pain, puristi keppiaan, rypisti kulmiaan, niinkuin olisi vaatinut minua tilille kaikesta siita, mita
oli laiminlyoty.

—Yha vielakin? Ja siinako siis seistaan?

—]Jos haluatte, suuri vainaja, tehda pienen kierroksen kaupunkiin, niin olette ehka nakeva, ettda on
sentaan edistyttykin.

—No niin, no niin. Katsokaamme. Sitahan juuri halusinkin nahda ... halusinkin nahda.
Olimme tulleet sillalle, jonka alitse satamarata kulkee. Pitka tavarajuna jyskytti juuri ohitse.
—Mika rata tama on? kysyi han vilkkaasti.

—Se on Helsingin satamarata, joka on yhteydessa Joensuun, Kuopion,
Oulun ja kohta Tornionkin kanssa.

—Se oli reippaasti tehty, oikein reippaasti!—Mutta nyt on helppo olla finanssipaallikkona. Jos minulla
olisi ollut satamaradat ja radat Ouluun ja Kuopioon v. 1867—. Mutta mika on tuo lasihuone keskella
katua?

Se oli sahkoraitiovaunu. Kysyin, eik6 hanta ehka haluttaisi nousta siihen, niin ajaisimme silla
keskikaupungille. Han suostui ja oli liikkeelle 1ahdettyamme kovin ihmeissaan ja ihastuksissaan. Minun
piti tehda hanelle tarkkaa selkoa jarjestelmasta: kuinka liikevoima syntyy kaukaisella asemalla ja
kuinka se sielta tunkee joka suunnalle johtolankoja myoten ja sitten vaunun koneistoon tuota liikkuvaa
heiluria myoten.

—Vai niin, vai niin, puhui han veitikkamaisesti silmiaan iskien, vai tuota »heiluvaa hantaa» myoten,
joka valittaa voimaa sailiosta rattaihin ja panee ne liikkeelle ja jota ilman vaunun johtaja olisi vain
jarrumies—jarrumies.—

—Toden totta, toden totta, se on erinomainen keksint0. Teidan pitdaa muuttaa kaikki rautatiet
Suomessa sahkoraitioteiksi ... koskelta koskelle ... saastaa puuta ja polttaa vetta ... kuuletteko,
muistakaa, mita sanoin ... koskelta koskelle, sanokaa se insinooreille, sanokaa se heille!

Huomautin, etta siina ehka oli viela joitakin teknillisia vaikeuksia.

—Ne ovat voitettavat! Suuri aate voittaa kaikki vaikeudet.—Juuri niin, sahkoratoja kautta koko maan,
yksi ainoa suuri substanssi niita liikuttamassa... Se on hegelilainen idea, se on dialektinen metodi, joka
johtaa kaikki yhdesta ainoasta alkuvoimasta...—Seis! huusi han yht'akkia, kun tultiin vanhan kirkon
puistoon ... tassd nousemme alas, tahdon nahda vanhan kotinil—ja niinkuin olisi saanut
sahkosysayksen, pyoraytti vaunun johtaja jarrua ja vaunu pysahtyi.



—Katsokaa tuota somaa maalaiskirkkoa keskella naita uusia palatseja. Se herattad sittenkin
huomiota, se tekee sittenkin vaikutuksensa; se oli minulla aina silmaini edessa. Teilla pitaisi kaikilla olla
silmainne edessa maalaiskirkko. Se on se, joka on Suomen kansan kulttuurin kehto.

—Sen eteen aiotaan pystyttaa Lonnrotin patsas, tuonne kadun taa, sanoin mina, viitaten puistikkoon,
toiselle puolen Antinkatua.

—Miksi sinne? Miksei talle puolelle tahan suureen puistoon, naitten tuuheitten puitten varjoon.
—Se paikka odottaa teita.

Han kiiruhti kulkuaan. Mutta kun tulimme Yrjonkadun ja Vladimirinkadun kulmaan, ei siina nakynyt
jalkeakaan hanen vanhasta talostaan.

—Mi-mi-mita tama on?
—Se on Suomalainen Yhteiskoulu.

—Yhteiskoulu? Onko se taas jokin uusi kasvatusopillinen keksinto a la
Casimir von Kothen?

—Se on yhteinen koulu pojille ja tytoille, jossa heitd valmistetaan
Yliopistoon.

—]Ja kuka keittaa ruokaa? Ja kuka hoitaa lapsia?—Jos saan kysya. Ja tama minun vanhalla tontillani?
Mina heita opetan!

Ja han kopitti portista sisaan ja mina luulen, etta han sanoi pari kovaa sanaa mennessaan.

Héan oli poissa lahes tunnin, jollaikaa astelin edestakaisin kadulla. Kulkiessani taas kerran portin
ohitse nain hénet vanhassa puutarhassaan, lilkkkumassa puulta puulle, joita oli itse istuttanut. Askeinen
ankara ilme oli poissa, han naytti taas tyynelta ja tyytyvaiselta.

—Hm! sanoi han.—Siella oli pieni pojanpoikanikin. Ne nayttivat varsin reippailta ja iloisilta, seka tytot
etta pojat. Ehkei ole hullumpaa! Johtajatar sanoi minun sanoneeni: »Ei ole olemassa ainoatakaan syyta,
miksi ei naisen sivistys ylipaansa voisi olla sama kuin miehen.»—Ehkei ole hullumpaa!—Suokaa
anteeksi, ettd annoin teiddn niin kauan odottaa. Tahdoin tutustua »tulevaisuuden kouluun» mina
»vanhan koulun» mies.— Mutta kuinka hyvansa, se on suomalainen koulu, joka on sijoitettu tuohon
palatsiin.

—Taman saman kadun varrella on viela kaksi yhta suurta suomalaista koulupalatsia: Suomalainen
tyttokoulu ja Suomalainen Normaalikoulu.

—Kolme suomalaista koulupalatsia saman kadun varrella! Luulen, etta suuri koulumies von Kothen
kaantyisi haudassaan taman kuultuaan,—sanoi han ja hirnahti niin kuin hanen tapansa oli aina silloin,
kun oli oikein hyvalla tuulella.

Jatkoimme matkaamme Vladimirinkatua ja tulimme Henrikin Esplanadiin, jossa uudet korkeat
rakennukset, sikin sokin kulkevat raitiovaunut ja tavaton liike Aleksanterin- ja Ita-Heikinkatujen
kulmauksessa nakyivat hetkeksi panevan hanen paansa pyoralle. Hanen silmansa etsivat jotakin ja
loysivatkin sen vihdoin, Ylioppilastalon. Mutta se naytti kovin pienelta ja kokoonkyyristyneelta, kun sen
vieressa seisoi Tallbergin suuri liikepalatsi korkeine lasisine paatyineen ja loistavine kyltteineen ja Iris-
ylellisyyksineen.

Mutta yht'akkia han huomasi Suomen Teollisuuskaupan pitkan nimikilven ja pysahtyi katukaytavalle.
Kun olin selittanyt, etta tuossa kaksi kerrosta tayttavassa kaupassa myytavat tehdas- ja kasityotuotteet
olivat kaikki kotimaista tavaraa, virkkoi hén:

—Se oli minunkin lempiaatteitani. »Isanmaallisuutta voi osoittaa jokaisella inhimillisen toiminnan
alalla. Ei ainoastaan Kkotimainen kirjallisuus Kkysy voimaimme ponnistamista. Mutta muista
toimintahaaroista ei varmaankaan ole mitaan, joka enemman voi sailyttda suomalaista kansallisuutta
kuin voimakas kotimainen teollisuus. Teollisuustoiminnan edustajat ovat kansallisuuden kannattajia, he
elahyttavat kansallishenked, kiihoittaen kansaa kohoamaan vieraiden kansain vertaiseksi.—Siina on
suurta tuossa: avata alylla ja yrittelidisyydella uusia lahteita maansa elinkeinoille.» Sanoinko sen
Saimassa vai Morgonbladetissa?

—Se seisoo siina nyt, tuo komea talo, muistomerkkina Morgonbladetin haudalla.

—Niin tekeekin, siinahan juuri oli kerran sen toimituspaikka. Se on siis kuollut, »tidning for politik,
ekonomi och litteratur»?



—Ratsu seurasi ritariaan hautaan.

—Mutta Dagbladet, se vanha paraadi-orhi, se kai yha elaa ja hirnahtelee ja tepastelee liberalismin
yhteisilla laitumilla?

—Kuoli sekin—ei tointunut enaa siitda huumaavasta iskusta, jonka sai vanhan ritarin sailasta
viimeisessa turnauksessa.

—Levatkoon rauhassa luunsa. Tahto oli hyva, mutta aate heikko. Ei paraskaan tahto voi mitdaan
heikon aatteen palveluksessa. Mutta hauta kaikki sovittaa, sovittaa tyhmyydetkin. Historian tuomio
heittaa multansa erehtyneidenkin yli.

Olimme naita puhuessamme tulleet Mikonkadun kulmaan.
—Talo toistaan korkeampi ja komeampi, sanoi han.
Niinkuin kirkkoja kaikki!

Sanoin, etta se oli suomalaisen palovakuutusosakeyhtio Pohjolan talo tuo, joka juuri oli kuorestaan
puhkeamaisillaan, ja etta oli olemassa suomalainen tapaturmavakuutusosakeyhtio Kullervo ja
suomalainen henkivakuutusosakeyhtio Suomi, joilla kaikilla oli omat talonsa tai ainakin osaa niihin.

Héan katseli yha kohti »Pohjolan kivimakea», mutisi jotakin auringosta, joka tuskin tulisi sen takaa
nakymaan, ja virkkoi sitten:

—Niskani taitan, jos kauemmin katselen, niskani taitan.—Enta
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura? Asuu vield vuokralla?

—Sillakin on oma talonsa, vielapa vastapaata Ritarihuonetta.
—Se oli toki hyva, oli toki hyva.

—Tassa vieressa on Kansallis-Osakepankin talo, sekin suomenmielisten perustama laitos. Voimme
astua sisaan, jos haluttaa.

—Ohhoh! sanoi han. Kas sita komeutta! Omat kaupat, omat yhtiot, omat pankit. Teista on tullut
averiaita miehid—meilla oli vain velkoja meilla.—Hyva on, hyva on!—katsokaamme, katsokaamme!—ja
vahtimestarit kultakauluksiset kuin senaatin eteisessa!—Mjuka tjenare!—Niinkuin temppeli ikaan
pilareineen ja pylvastoineen! Mammonan temppeli!— Uskaltaako koyha velkainen mies astua
sisaankaan?

—Ilman sita miesta, joka uudisti Suomen rahakannan, ei olisi tata kaikkea olemassa...

—So0-s00-s0-soo!—]Ja kansa kantaa uhrejaan alttarille ja pipittaret ja papittaret haarivat alttariensa
takana ja ottavat vastaan uhreja ja antimia. Pienet somat papittaret—varsin viehattavat Vestan neidot,
— jotka yllapitavat ikuista tulta metallikupposissa ... ei saa koskaan sammua, ei koskaan sammua ...
toinen toistaan somemmat, napparammat ... kultaset, kullanmuruset ... he, he, he!

Ja han kaannahteli siina lattialla pilarien valissa ja hymahteli ja astahteli. Kassalta kassalle. Mutta
yht'akkia kavi han totiseksi.

—Hoitakaa hyvin kassan rahoja, rakkahani. Antakaa myoOskin elkaaka vain ottako. Saavatko
talonpoika ja torpparinpoikakin, kun tulevat pienine papereineen? Elkaa koskaan unohtako sita
perustusta, jolle olette taman talon rakentaneet. Mina tiedan mina, mita on talonpojan rahapula ja
kuinka vahalla han on autettu.—

Elkaa vain liiaksi pohattoituko. Rahapoyhkeys on kaikesta poyhkeydesta vastenmielisin. Muistakaa,
etta varakkuus velvoittaa.——»Kulta ei luo neroja, mutta nero liittda helposti rikkauden antaman
vaikutusvallan muihin etevammyyksiinsa.»

Kassaneidit vahan kummastellen katselivat aijaa, joka heille jotakin haasteli, vaan eivat joutuneet sita
sen tarkemmin kuuntelemaan.

—Hyva se on kuitenkin, hyva kuitenkin, jatkoi han taas poistuessamme.
Ehka on suomalainen sittenkin enemman toiminnan mies kuin puheen mies.
—Hyvaa jatkoa, hyvaa jatkoa.

Mutta kun olimme tulleet kadulle, pysahtyi héan lukemaan pankkitalon oven pielessd olevia komeita
nimilaattoja.



—»Castrén & Snellman, asianajotoimisto.»
—Omistajat Serlachius & Lassenius, lisasin mina.

—Kaunis kyltti, kaunis kyltti... Sanokaa,—han katsahti kulmiensa alta, mutisti suutaan ja virkkoi:—
Onko myoOskin olemassa »Osakeyhtio Lonnrot & Runeberg aktiebolag»,—omistajat Andersson &
Petterson?— Mutta minne me nyt menemme? Mika Paapelin torni se on tuo, joka tuolla nakyy?

Olimme Mikonkadulla ja se oli Suomalaisen Teatterin uusi talo, joka sielta kohosi korkeuteen ja jota
vain sen ymparille kaarityt telineet nayttivat enaa maahan kytkevan.

—Vai niin, vai niin! Yksimielisyyden ja yksikielisyyden symbooli. Kansan kaikkein korkeimman
kulttuurin temppeli. Sen Parthenon, joka kohoo yli koko kaupungin, jota tulijan silméa ensiksi tervehtaa
ja jota tuo toinen rakennus tuossa vastapaata riemuiten tervehtii, torin yli sille huutaen: »concordia res
parvae crescunt!»—Tyomme tunnustetaan, naden ma!

—Se on Ateneum, taidepalatsi.

—Cygnaeuksenkin suuri unelma toteutunut.—Ei nyt Suomen runotarten ainakaan tarvitse pelata
paatansa kurkihirteen lyovansa. On siina nyt heille tilaa asettaa maalinsa korkealle, taivasta tavoitella.

Kerroin vahan vaikeuksistakin, jotka olivat olleet voitettavat, loppumattomista tonttiretteldista,
vastustajain viimeisista ponnistuksista, jotka olivat turhaan rauenneet.

—Kunde just gissa de'! Kunde just gissa de'!—Mutta nyt se on ainakin katon alla—ja katon alla koko
suomalaisuus, mikali voin paattaa. Se oli reippaasti tehty, oikein reippaasti. Sykahtelee ilosta vanha
sydameni...

Ja hetken kuluttua, kun olimme tulleet Kaisaniemeen:

—Se on siis tehty, se on siis suoritettu. Ajattelen, ettda vastustajatkin jo myontavat, etta se oli niin
tehtava.—Tama on siis se vanha viilea Kaisaniemi, jossa »lauantai-iltojen» jalkeen kevatkakosen
kukuntaa kuuntelimme, kun olimme tarpeeksemme kiistelleet.—Mutta mita pitaakaan minun sanomani?
Niin mita te nyt sitten teette?

—Me taistelemme!

—Taistelette? Kenen kanssa? jos saan kysya.
—Keskenamme tietysti, sanoin mina.

—Mutta mista te taistelette? jos vieldkin saan kysya...

—Sanomalehti-ilmoituksista!—sanoin mina ja minua jo vahan kummastutti, ettei han sita tiennyt;
olisihan sen melun pitanyt sinnekin kuulua.

—Mutta mita niissa on taistelemista?

Esitin hanelle asian: kuinka eraat ruotsinmieliset liikemiehet olivat ottaneet ne pois; kuinka sen
johdosta suomalaisuuden suuri aanenkannattaja ja koko suomalaisuus, jopa isanmaakin oli
joutumaisillaan huutavaan hukkaan, kuinka emme nahneet mitaan mahdollisuutta selvita tasta
pulmastamme asettamalla kaikkia joukkojamme sotajalalle ja kuinka ainoa lohdutuksemme tassa
suuressa hadassamme oli ollut, ettd han, suuri vainajamme, jos taman tiesi, varmaankin olisi sen
johdosta haudassaan kaantynyt.

—Onhan mahdollista,—sanoi han, vahan aikaa mietittyaan, silla tapaus oli hanelle nahtavasti uusi ja
ennen sattumaton. Onhan mahdollista, ettei han olisi ainoastaan kdantynyt haudassaan, vaan siita
yloskin noussut, saatuaan tietaa, etta ruotsalaisten rahoilla viela on niin suuri merkitys suomalaisuuden
taloudessa. Mutta lohduttakaa itseanne silla tiedolla, ettda hanen lehdelldan ei ollut ilmoituksia edes
senkaan vertaa, ettda olisi saanut sen musteen maksetuksi, milla han kirjoituksensa Kkirjoitti—eika
suomalaisuus kuitenkaan hukkaan joutunut. Ja sallikaa hanen myoskin sanoa, etta jos héanen lehtensa
olemassaolo olisi joutunut riippumaan hanen vastustajainsa ilmoitusmaksuista, han olisi ne itse siita
poistanut.

—Sanokaa, onko teilla viela jotakin muuta aihetta, josta taistelette?

—]Ja sita te voitte kysya?—kiivastuin mina.—Etteko siis tieda, etta kielemme kahleet eivat viela ole
katkenneet! Etta vankilamme vuossataiset ovet eivat viela ole auenneet? Etta on viela virastoja, jotka
kayttavat vierasta kielta keskindisessa kirjeenvaihdossaan—etta tullihallitus antaa meille ilmoituksia,
joissa ei ole suomen sanaa— etta postilaitos lykkaa meille lippuja, joissa ei ole suomen sanaa— etta



Suomen pankissa kylla olisi papereita, joissa on suomenkin san... mutta etta niitda papereita ei sielta
anneta? Eiko tama ole sortoa, jota emme saa sietada, eikd tama ole kansallisuutemme halveksumista,
jota emme voi karsia? Vaan ei saa kauemmin olla niin! Me olemme herroja tassa maassa, meilla on
oikeus vaatia, eika vain pyytaa! Me emme aio ottaa vastaan lahjana sita, minka voimme saaliinamme
valloittaa.

—Nuori ystavani...

—Vanha, jos saan luvan pyytaa.—Mutta alkaa minua keskeyttako! Se olisi arvoamme alentavaa, se
olisi velttoutta ja taantumista, johon maata ja kansaa unettavilla rauhan huiluilla kylla koetetaan
nukuttaa, niinkuin silloinkin, kun te nousitte. Mutta se ei ole onnistuva nyt enempaa kuin silloinkaan!
Silla me taistelemme kaikesta siita, mista te olette kaskeneet ja opettaneet meita taistelemaan.
Olettehan itse sanonut etta »rauhan instrumentti kelpaa ainoastaan silloin kun sita tukemassa on sodan
instrumentti»!—Me toteutamme siis Teidan aatteitanne! Meissa elaa siis teiddn henkenne, teidan
verenne meissa kiehuu, teiddn vihanne meissa huokuu, teidan suuri sailanne valkkaa nyt kadessamme,
teidan...

—Anteeksi, sanoi han,—sallitteko minun jatkaa?
—]Ja-hatkakaa vain! sanoin mina hiukan hengastyneena.

Ja keskella Kaisaniemen kenttda han asettuen ryhdikkadaseen asentoon a la Kaarle XII, keppi kuin
miekkana kadessa, minua matkien deklamoi:

Kuningas Kustaa Adolf
Salissaan noussut on,
Vait-olon lakkauttaa
Ja alkaa lausunnon:
»Kahdennentoista Kaarlen
Nyt kintaat otamme,

Sen miesna, kuninkaana
Me tehda tahdomme:

Tuon suuren urhon miekan
Vyollemme sidottaa,

Kuin hédnkin hammastyttaa
velttoa maailmaa.»

Tahdotteko kuulla lisaa:

Kuningas viela virkkoi,
Vakaana lausui nain:
»Suomessa armeijamme
Kay yha taaksepain,
Toiveemme Klingsporista
On tyhjiin rauennut,

Ja Viapori mennyt,
Se pylvas kaatunut.»

Ja teidan luvallanne loppuu runo nain:

Ei tieda aikakirjat,
Héan saiko muuttumaan
Teollaan uljahalla
Asiat Suomenmaan,
Vaan hammastyipa kylla
Laheisin maailmans,
Karl Lagerborg, Toll marski
Ja Piper kreivi kanss.

Enempaa ei han virkkanut—enka minakaan.

X %k %k %k k

Naimme viela Suomen pankin talon, Valtioarkiston, Saatytalon ja poikkesimme siita viela
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran talolle. Olimme nahneet kaikki nuo »omat tuvat», jotka
suomalaisuuden ja kansallisuuden eri harrastukset olivat itselleen rakentaneet, kaikki nuo
varastohuoneet ja tyopajat, joihin sopii koota, joissa kartuttaa ja sailyttdada—ja saavuimme lopulta



senaatin torille.

Han kavi yht'akkia totiseksi, melkein synkéaksi ja kasvot varahtelivat liikutuksesta, kun han patsasta
katsellen itsekseen puheli:

—Siina seisoo han kuin linnansa pihalla, jonka uudelleen rakennutti.
Siina seisoo han ja vankkoina muureina hanen ymparillaan tuolla
Saatytalo—taalla Kirkko, Yliopisto ja Hallitus ja tuolla edempéana
Yhteiskunta ulkovarustuksena kouluineen, teollisuuksineen, kauppoineen,
taiteineen, tieteineen ja kirjallisuuksineen.

»Oppi valtiosta» toteutunut, maahan perustettuna, kiveen hakattuna, korkeuteen kohoavana.
Han teki hiljaa kierroksen patsaan ympari ja jatkoi taas sen eteen tullen:

—Kaiken sen sai Suomi haneltd, Suuriruhtinaaltaan. »Sai suojan itsenaiselle valtiolliselle asemalleen,
perustuslaeilleen, perustuslailliselle vakiomuodolleen, omalle valtiotaloudelleen.—Sai suojan
valtiokirkolleen, sai sen oppi- ja uskonvapaudelleen, sai laeilleen ja kaikesta muusta kuin niista
riippumattomalle lainlaadinnalleen;—sai suojaa yhteiskuntaelamalleen ja kansan vapaalle siveelliselle ja
henkiselle tyolle; sai suojan perheen vapaudelle ja sen oikeudelle pitaa huolta lasten ja nuorison
opetuksesta ja kasvattamisesta, niin ettei tata oikeutta valtiollisilla, Suomelle vierailla tarkoituksilla
poljettu julkisissakaan oppilaitoksissa.»

Han vaikeni hetkeksi ja sai tuskin aanta liikutukseltaan:

—Kaiken sen saimme. »Emmeka kuitenkaan voineet tehda mitdaan suojellaksemme itseamme.
Roistojoukkojen Kkasista taytyi meidan vastaanottaa kohtalomme. Syvasti painoi meita hetkella
semmoisella tieto siita, etta olemme pieni voimaton, riippuvainen kansa.» Se on niinkuin se olisi eilen
tapahtunut.

—Se tuli se hetki, jota ennustin, jatkoi han. Mutta ei tullut toki ennen kuin se suuri uudistus oli
tapahtunut, ei tullut ennen kuin hento sato oli tuleentunut ja aittaan korjattu ja ennen kuin se tapasi
kansan, joka jo voi, jos tahtoo sen yksimielisend vastaanottaa. Enka tieda, mika estaisi sita
tapahtumasta.

Han oli noussut patsaan jalustalle ja seisoi »Lain» edessd, sen jalkain juuressa.

—Sen edessa on se tapahtuva ja se on sanova, kuinka se on tapahtuva. Silla yksi on kansallakin
ohjenuora teoillensa ja yksi sen julkisilla miehilla—laki! Jos han taipuu kaskyjen viittausten alle, jotka
eivat ole laillisia, vaan painvastoin sotivat selvaa lakia vastaan, niin kieltdd han vakaumuksensa siita,
mika oikein on.

—Niin, voi ilmaantua olosuhteita, jolloin mielivalta lainaa lain leiman ja julkinen mies on kunnon
miehena velvollinen ottamaan sitakin tarpeelliseen huomioon. Kuinka? Tuleeko hanen asettaa kaikki
sitd vastaan, joka tata varjoakin halveksuen lakkauttaa lain? Ei. Mutta hanella on vapaus olla olematta
valikappaleena lain loukkaamiseksi. Jos han painvastoin siihen antautuu, niin ei han voi olla kunnon
mies. Jos han sittenkin kay semmoisesta, niin osoittaa se vain suurta yleisen mielipiteen turmelusta.
Mutta varmaa on, etta joka maassa ja kaikissa oloissa on niita, jotka antavat taman tapaiselle
toiminnalle sen arvon, minkéa se ansaitsee.

Han otti rinnastaan kukan, joka oli takatalven routaiselta maalta poimittu, laski sen lain eteen ja
virkkoi syvalla rintadanelld, niinkuin olisi viimeisen sanansa sanonut:

—Valvo siis vartija lakia, valvo laki vartijaasi! Ja oli kadonnut.

»Paivalehti», toukok. 12 p:na 1901.

BERGBOMIEN JAAHYVAISJUHLA.

Viime sunnuntaina vietetty juhla Kansallisteatterissa oli varmaankin omituisimpia ja onnistuneimpia
mita meilla koskaan on vietetty. Vaikutus, minka siina olleet saivat ja ottivat siitd mukaansa, on sailyva
muistona vuosikymmenia, se on oleva yksi kulttuurihistoriamme muistopaivia. Ensinkin juhlan aihe.
Nuori on todella kulttuurimme, kun me viela voimme katsoa kasvot vasten kasvoja niihin, jotka ovat



olleet sita alusta alkaen luomassa.

Ei missaan muualla maailmassa tavattane ilmiota semmoista kuin tama meilla: etta nykyjaan elavan
sukupolven edessa seisoo ilmielavana henkil6ita, jotka muualla ovat, joskaan eivat juuri tarujen
takaisia, niin ainakin siella jo aikoja sitten paattyneeseen historialliseen aikakauteen kuuluvia.

Kauan saavat italialaiset, ranskalaiset, saksalaiset, englantilaiset selailla jalellepain
sivistyshistoriansa lehtia, ennenkuin loytavat niiden nimet, joista tiedetaan tai ainakin luullaan
tiedettavan, ettda he ovat olleet avaamassa esirippua, minka takana kansan oma Kkieli ensi kerran kuului
oman kansan korvaan. Ne ajat kuuluvat noissa maissa tarujen aikaan. Meilla on tuo taru todellisuutta,
nykyisyytta. Mutta kun nakee, mihin meilla nyt jo on ehditty siitd, mista ensin aloitettiin, niin tuntuu
kaikki sittenkin meillakin tarulta. Teki sentahden melkein aavemaisen vaikutuksen nahda noiden
henkiloiden, joiden tyonsa suuruuteen tai taipaleensa pituuteen nahden tuntuisi pitavan olla
historiallisia henkiloita, olevan ja liikkuvan tyonsa tulosten keskessa. Se oli unta, mutta kuitenkin totta.
He ovat siina. Mutta vielako he todellakin ovat siina? Ja miks'eivat he tule yha edelleenkin olemaan?
Miksi he juuri nyt menevat.

Tuo kaikki antoi juhlallisuudelle aivan erityisen aatteellisen ja tunnesisallon. Se nosti mielikuvituksen
omituiseen ristilentoon ja milloin sai sydamen kielet varahtelemaan iloa ja ylpeytta, milloin vei mielen
viehkeaksi, jopa surulliseksikin.

Mutta ennen muuta nousi eteen kysymys: milta mahtaa heistd tuntua? Onko tama hetki heille ilon ja
tyydytyksen vaiko epailyn, pettymyksen, jopa katkeruudenkin hetki? Tuntuuko tama tilaisuus heista
hautaukselta —vaiko ylosnousemukselta? Eivatk0 he mahda tulla kaipaamaan sitd, jonka jattivat?
Kenties ei mitaan kaikesta tasta? Ehkei ajatustakaan omasta itsesta, vaan ehka yksinomaan
huolestumista tasta: miksi on suomalaisen nayttamon lahin tulevaisuus muodostuva?—Olen melkein
varma siitd, etta tama viimeinen oli heista tallakin heidan omalla hetkelldaan vallitsevin.

Vaan oli miten oli: juhlan aihe oli suurimpia, joista voidaan juhlia.
Ja juhla itse taysin aiheensa arvoinen.

Se oli ja sen taytyi tietysti ollakin laitettu ja edeltapain mietitty. Mutta ei millaan ulkolaitteella
koskaan voida saada aikaan sita valittomyytta, joka puhalsi esiin, silloinkun juhlittavat ilmestyivat heita
odottavaan kukkaisaitioon. Liikutuksen puna, joka leimahti neiti Emilie Bergbomin poskille, sytytti
saman punan palamaan sadoilla muilla. Tunne, joka silloin tuulahti heita vastaan, oli koko kansan
tunne. Tuo pieni, lyhyt alkukohtaus oli samalla ilmaus koko juhlan sisimmasta sisallosta. Jos ei muuta
ohjelmaa olisi ollutkaan kuin tama yleison hermoa varahyttava lyhyt aploodi fanfaarin soidessa, olisi
sillakin saatu tulkituksi, mita tunnettiin.

Vaikuttava ja valiton, joskin luonnollisesti enemman tarkoituksellinen, oli myoskin entisten ja
nykyisten nayttelijain juhlakulkue. Se oli paraati, jommoista ei mikaan sotajoukkojen johtaja pelkalla
komennollaan saa editsensa astumaan, silla se oli elamantyon ja elamantaistelujen tulosten paraati.
Siina astuivat esiin taiteilijan omat teokset. Se oli teatterin ja sen johtajan symboolista historiaa, joka
oli semmoisenaan ikuistettava joko kohokuvana teatteritalon otsikkoon tai freskona sen lampion
seinalle. Mika liikuttava kohtaus, kun rouva Aspegren Katrina tuo tervehdyksensa teatterin aivan
ensimmaisilta ajoilta. Odotti vain, etta vainajatkin, Vilhot, Lundahlit, Salat y.m. olisivat yhtyneet elavien
joukkoon. Korkeimmilleen kohosi tunteiden tulva, kun Iida Aalberg nayttelijain puolesta lausui heidan
jaahyvaisensa johtajalleen:

»Hehkumielin, kaukokatsein sina eella vaelsit. Meita kiihdit, meita viihdit, aatteet meihin sytytit.»
»Tarmollasi, taidollasi, rakkautesi ihmetoin vaalit, valvoit, Taatto, parastamme paivin 6in.»

Suuri nayttelija on harvoin kohonnut korkeammalle kuin talla hetkella. Oli niinkuin olisi han tahtonut
oman itsensa kautta, omaan kehitykseensa viitaten, osoittaa, mita hedelmia suomalaisen
naytelmataiteen luojan tyo on kypsyttanyt.

Jos missdan, niin tdssa »nayttelijain kiitoksessa» tyo tekijaa kiittda. Ja kun Aino Ackté lopuksi sirotti
aanensa hopeat juhlan esineiden eteen, niin oli niinkuin olisi vanha ooppera tyttaren kautta tehnyt sen
kiitokseksi aidin puolesta...

Mutta kenties kaikista kauneinta tassa juhlassa oli se, ettei se sittenkaan saanut suruisen erojuhlan
savya. Puun runko kylla peittyi, mutta peittyikin vain omien kasvattamiensa lehtien alle...

»Helsingin Sanomat», toukok. 3 p:na 1905.



MUUTAMIA MUISTELMIA MINNA CANTHISTA.

Kuopio on taman kirjoittajalle muistojen kaupunki. Tuskin on sitd saarta Kallavedessa, tuskin sita
lahdelmaa sen rannoilla, tuskin kukkulaa ja laaksoa taman kauniin kaupungin ymparistossa, johon ei
jokin muisto kouluja myohemmilta ajoiltani olisi kiintynyt. Torit, kadut, kadunkulmat, jopa yksityiset
talotkin johtavat mieleen elettyja tapahtumia ja tunnelmia ja vaikuttavat niitd kuvitellessa tai niita
uudelleen nahdessa kuin vanhat tuttavat, joilla aina on jotakin kertomista sitten kuin viimeksi tavattiin.

Mutta etenkin yksi paikka tassa kaupungissa on muistoista rikas. Niin usein kuin Kuopio johtuu
mieleeni, esiintyy siita ensiksi tuomiokirkko ja sitten—Minna Canthin talo. Se on se, joka edustaa
Kuopiota ajatuksissani ja antaa sille leimansa.

Tuo muistorikas nurkkatalo on nyt tietysti painunut mieleeni niin lujasti etupaassa sen vuoksi, etta
siina asui Minna Canth, jonka luona niin monta unhottumatonta, hauskaa ja herattavaa hetkea
vietettiin? Mutta ennenkuin tiesin Minna Canthia olevankaan, oli se sy0Opynyt mieleeni. Sen nurkassa oli
ennen vanhaan s.0. parikymmenta vuotta sitten punainen postilaatikko, johon pistin ensimmaisen
silloiselle »Suomen Kuvalehdelle» osoitetun kasikirjoitukseni. Se oli jokin rakkauden runo, joka kylla
tuli perille, mutta jota ei koskaan painettu. Hetki oli jannittava ja syovytti talon ulkomuodon mieleeni.

En kuitenkaan silla kertaa aavistanut, ettd sen saman talon seinain sisalla tulisin myohemmin
viettamaan niin monta kirjallisesti herattavaa ja innostuttavaa hetkea.

Muistoni Minna Canthista ja monivuotisesta seurustelustani hanen kanssaan ovat ehdottomasti
yhteydessa taman hanen kotitalonsa kanssa. Siina, omien seiniensa sisalla, oli han se, mika han oli, ja
siina oli hanet nahtava. Ulkopuolella sita, ja varsinkin suuremmissa seuroissa, oli han kuin omasta
itsestaan haihduksissa, vieras seka itselleen etta muille. Nain hanet silloin talloin esim. Helsingissa,
hénta ihailevan ja hanelle juhlivan suuren yleison keskessa. Han sanoi tuskin sanaakaan, oli ujo ja
miltei saamaton, ei ollenkaan se sukkelasanainen, leimahteleva ja nerokas nainen, joka han oli
kotonaan. Siella, omassa salongissaan, keinutuolissaan oli hanet nahtava. Siina kehyksessa han vaikutti
ja siihen han kuului. Hanen omat seinansa olivat kuin heijastuslinssit valotornissa, jotka hanen
ajatuksilleen ja olennolleen antoivat niiden oikean lentopohjan.

En muista oikein tarkoin, milloin ja missa minut Minna Canthille esitettiin. Kai se tapahtui hanen
kotonaan. Mutta ennen sitd nain hanet kerran ulkona, Vainolanniemella Kuopiossa, ja silloin han—
saihkyi suuttumusta. Oli jotkut kansan huvit jonkin isanmaallisen asian hyvaksi, ellen erehdy Kuopion
suomalaisen tyttokoulun hyvaksi. Se oli tuota kouluinnostuksen kiihkeinta aikaa ja vastustuspuolue teki
parastaan hyvia hankkeita hairitakseen. Etta oli salavehkeita Kuopiossakin, sen arvaa. Nyt oli rouva
Canth luullut paasseensa yhden salaliiton perille ja han kertoi kokoontuneille naisille ja ylioppilaille,
pyhan vihan hehku poskillaan, ettda eras sveesipohatta juuri siksi illaksi oli pannut toimeen kekkerit
estaakseen henkiheimolaisiaan tulemasta juhlaan. »Semmoisia ne ovat ne sveesit! Kun ei iljeta
julkisuudessa asettua hyvaa asiata vastaan, niin koetetaan salassa!»

Mainitsen taman tapauksen senkin vuoksi, etta rouva Canth siina tilaisuudessa toimi suomalaisuuden
asiaan innostuneena. Tietysti han pysyi yha edelleenkin talle asialle uskollisena, vaikka sittemmin
monet muut aatteet, nuo n.s. »uudet aatteet» useissa eri muodoissaan ottivat suuremman osan hanen
innostuksestaan ja harrastuksestaan.

Ennenkuin tutustuin Minna Canthiin, oli han jo kirjoittanut »Murtovarkauden» ja »Roinilan talossa»,
ja oli tama hanen niin sanoakseni kirjallinen viattomuuskautensa jo ohi. Han oli alkanut innostua
syvempiin aiheisiin ja kirjoitti parhaallaan »Tyomiehen vaimoa», joka alkaa hanen aatedraamainsa
sarjan, ne, joissa han sittemmin niin suurella voimalla puhui naisten ja koyhan kansan puolesta.
Tuttavuutemme alkaessa oli han saanut valmiiksi mainitun naytelman viimeista naytosta vaille, sita
naytosta, jossa Homsantuu ampuu »lakia ja oikeutta», mutta ampuu ohi. Ehka huvittanee kuulla, etta
kirjailija loppua suunnitellessaan oli ajatellut Homsantuun laukauksen sattuvaksi hanen viettelijaansa.
Kuinka siina keskusteltiin, selvisi hanelle, etta loppuvaikutus olisi suurempi, jos laukaus ei sattuisikaan,
ja siten syntyi tuo kuuluisa repliikki: »Lakia ja oikeuttahan minun pitikin ampua!» Olisi hauska seurata
rouva Canthin Kkirjailijauraa edemma siihen suuntaan, johon se tasta naytelmasta kehittyi ja muistella
niita »uusien aatteiden» kuohumisaikoja, jotka kuvastuvat hanen naytelmissaan, romaaneissaan,
novelleissaan ja sanomalehtikirjoituksissaan. Kun ei se tehtava kuitenkaan sovi tdman muistelmani
kehyksiin, tahdon vain huomauttaa siitd, etta kaikki se innostus lansimaisiin aatteisiin, joka silloista
nuorisoa elahytti, kokoontui hanessa ja hanen teoksissaan polttopisteeseensa ja heijasti siita hanen
tempperamenttinsa valittamana kauas Kuopion kirkkokadun kulmatalosta—pimeaan maailmaan. Olisi
hauska muistella vielakin sita ihastusta ja suuttumusta, joka siita syntyi, mutta jaakoon sekin—
varsinkin kun se on viela kyllin tuoreessa muistossa.



Sen sijaan viettakdaamme hetkinen, parinen, hanen seurassaan ja muistelkaamme hanta semmoisena
kuin han esiintyi eméantana talossaan ja seuraihmisena.

Mainitsin Minna Canthin kodin muistoista rikkaaksi. Muistot siita ovat rikkaat siihenkin nahden, etta
Kuopiossa ollessani ja siella kaydessani tuskin kului paivaakaan, ettei Kanttilassa ainakin pikimmaltaan
pistaytty; usein siella kaytiin monesti paivassa, oltiinpa valista aamusta iltaan.

Ennenkuin astuttiin portista sisdan, otettiin tavallisesti selko siita, oliko »rouva» kotona. Se tapahtui
varsin tuttavallisesti siten, etta kuljettiin ikkunain alatse ja kurkistettiin sisaan. Kotona han nyt melkein
aina oli, mutta saattoi han joko istua kirjoittamassa ja silloin ei hanta hennottu hairita tai oli hanella
muita vieraita, joiden kanssa ei valitetty tulla tekemisiin. Tasta paastiin pian selville, silla ikkunoissa oli
tuskin koskaan uutimia.

Jos nyt satuttiin aamupuolella menemaan vieraisille, niin tapahtui aika usein, etta pihalla nahtiin
tepastelemassa vanha, kumarahartiainen nainen. Se oli entisen kauppiaan leski, rouva Johnsson, Minna
Canthin aiti, joka »ylapuolen» kivijalassa piti sahdinkauppaa ja teki sen vaikutuksen kuin olisi han ollut
talon haltija, joka antoi sille sen tunnetun kauppaonnen.

Soikea pihamaa erotti talon kaksi puolta toisistaan, alapuolen, jossa lankapuoti oli, ja ylapuolen, jossa
rouva Canth asui. Ylapuolelle vei korkeat rappuset ylos verannalle, josta mentiin sisaan. Ensin oli siina
kylméa porstua ja aukeni kaksi ovea, toinen suoraan salonkiin, toinen lampimana etehisena kaytettyyn
huoneeseen, joka samalla oli jonkinlainen konttorihuone, seinilla laskuja ja konossementteja.

Tavallisesti oli emanta jo salongin ovella vastassa vieraitaan ja tervehti heitd hanelle ominaisella
herttaisella, iloisella lammolla, saannollisesti moittien tulijoita siitd, etta olivat olleet niin kauan
kaymatta, jos olivat pitaneet paivankaan valia.

Etuhuoneesta mentiin salonkiin. Se oli kohtalaisen iso, soikulainen huone, sisustettu tavalliseen
porvarilliseen tapaan ilman mitaan erikoista leimaa asujastaan. Kadunpuolisella seinamalla, kahden
kukkasilla koristetun ikkunan valissa, oli resoorisohva tavanmukaisine tyynyineen, sen edessa poyta,
jonka paassa oli kaksi mukavaa nojatuolia ja iso sohvaan kuuluva mukava rottinkinojatuoli. Toisilla
seinamilla oli hyllypoyta, kirjahylly ja jokin pienempi poyta ja joukko tuoleja. Sohvan paalla oli
laakeriseppeleen ymparoimana miehen medaljonkikuva, josta usein laskettiin leikkia kysymallg, oliko se
Snellmanin kuva vai lehtori Canth vainajan. Varsinaisia taideteoksia ei nakynyt, mutta sen sijaan oli
seinilla, poydilla ja telineilla joukko valo- ja varipainokuvia, joiden joukossa kerrankin luin seitseman
Vapahtajan kuvaa. Salonki olisi voinut olla kenen herrasvaen tahansa, ja vaikka se samalla oli Kirjailijan
tyohuone ja tuo pyoreanurkkainen sohvapoyta oli hanen tyopoytansa, ei siina nakynyt mitaan, joka olisi
tasta tyosta muistuttanut, ellei ota lukuun jotakuta kasikirjoitusvihkoa, joka kuitenkin kohta vieraiden
tultua katosi joko poytaliinan alle tai upposi kirjailijan avaraan taskuun. Poydalla ja etaseerilla olevat
kirjat ilmaisivat kuitenkin, ettda tassa huoneessa henkisilla harrastuksilla oli etusija. Ne olivat melkein
aina uusinta, tuoreinta ja parasta kirjallisuutta, jota rouva Canth uutterasti viljeli. Vahemman
kaunokirjallisuutta, silla romaaneja ei han juuri rakastanut, enemman filosofista, esteettista ja etenkin
kaikenlaisia yhteiskunnallisia kysymyksia kasittelevaa. Hanen lempikirjansa oli kuitenkin Tuomas
Kemppilaisen »Kristuksen seuraamisesta», joka ei kylla ollut koskaan esilla salongissa, vaan kuului
olevan hanen yopoydallaan makuuhuoneessa, jossa han sita joka ilta ennen maata menoaan tutki.

Sanoin, ettei Minna Canthin salongissa ollut mitaan, joka olisi antanut sille persoonallista, hanelle
itselleen ominaista leimaa. Oli siina kuitenkin yksi paikka, tuo hanen jo mainitsemani keinutuoli. Se oli
mukava, suuri moopeli ja kutsuttiin sita hanen »valtaistuimekseen». Siina istuen kirjoitti han enimmat,
ehka kaikkikin teoksensa, siita hallitsi han ymparistoaan, antoi kaskyja ja maarayksia puotiin ja
kyoOkkiin, siina piti han seuraa vierailleen, siina suri, iloitsi, unhotti huolensa ja souti pois
suuttumuksensa, kun tyhmat, ahdasmieliset ihmiset ja ilkeat arvostelijat joskus saivat hanen hermonsa
kiihtymaan. Mielestani on tama kirjailijatuoli siksi merkillinen, etta esim. Kuopion isanmaallisen seuran
sopisi toimittaa se kokoelmiinsa ja samalla koettaa hankkia haltuunsa myoskin rouva Canthin
kasikirjoitukset.

No niin! Istuttiin siis Kanttilan salissa, rouva itse keinussaan, jonka han poikkeuksetta tarjosi toisten
istuttavaksi, mutta jonka toiset poikkeuksetta hanelle »luovuttivat», vieraat sohvassa ja nojatuoleissa ja,
jos seura oli suurempi, puutuoleilla. Ja niin alkoi puhelu.

Tavallisesti alkoi se niin, etta rouva Canth merkitsevasti kysyi toisesta toiseen katsellen:
—N-n-no?

Kysymys merkitsi joko:—no, mihinka paatokseen nyt olette tulleet siita asiasta, josta oli puhe viime
kerralla?—tai:—no, mistas paasta nyt lahdetaan?

Aina niita oli paita mista lahtea, jos ei muilla, niin ainakin rouvalla itselladan ja pian oli puhelu tai



vaittely vilkkaassa kaynnissa.

Edellisina paivina oli saatettu puhua kaikista mahdollisista aatteista ja asioista taivaassa ja maassa,
valista melkein vasyksiin asti. Rouva Canthin virkea ja pirtea henki ei kuitenkaan koskaan nayttanyt
uupuvan kasittelemaan kysymyksia, joista han kerran oli paassyt innostumaan, ja tuskin oli sita asiaa,
josta han ei olisi innostunut. Jos oli jokin vahankaan merkillisempi ilmanmuutos kulttuurimaiden ja
varsinkin pohjoismaiden henkisessa ilmapiirissa tekeilla, kohta tunsi han sen lahenemisen. Tuskin oli
sita -ismia, joka ei olisi haneen vaikuttanut. Syyna siihen, etta han niin voi pysya liikkeiden pinnalla, oli
se, etta han hankki itselleen kaiken kutakin uutta aatesuuntaa edustavan kirjallisuuden. Tuskin sita
viikkoa kului, ettei han saanut postissa jotakin uutta teosta.

Kun sellainen oli saapunut ja han sen lukenut, oli han aina valmis tekemaan selkoa sen sisallosta. Ja
semmoisella selonteolla paivan puhelu tavallisesti alettiin. Rouva Canth selosteli mielellaan ja selosteli
hyvin. Adnettomina ja kiitollisina me hanta kuuntelimme ja annoimme hénen puhua. Useimmista Millin,
Spencerin ja Brandesin teoksista han teki meille selkoa, tutustutti Bebeleihin, Henry Georges'eihin,
kaikenlaiseen naiskysymysta, sosialismia, siveellisyyskysymysta, naisen ja miehen valisia suhteita,
anarkismia y.m. koskevaan kirjallisuuteen, taydensi tietojamme buddhalaisuudesta, teosofiasta,
spiritismista, uusista keksinnodista luonnontieteiden alalla y.m., puhumattakaan eri virtauksista
kaunokirjallisuudessa. Héanen kasvonsa hehkuivat ja silmat loistivat hanen istuessaan aina
keinutuolissaan, joka valista, kun han jossakin innostuttavassa paikassa teki tavallista suuremman
liikkeen, oli pettaa ystavansa ja keikauttaa hanet selalleen.

Silloin heldhti helea nauru seka hanen huuliltaan etta muiden, lumous oli lopussa ja vieraat kayttivat
tilaisuutta hyvakseen paastakseen esiin leikkeineen ja piloineen.

Leikki ja pila olivat jokapaivaisena suolana niissa henkisissa yhteisaterioissa, joita Kanttilassa
tarjottiin, ja jos sitd suolaa vieraatkin toivat mukanaan, niin oli sita runsaasti talossakin.

Se tapa, millda Minna Canth omisti ja omiksi mielipiteikseen sulatti ulkoa saamansa aatteet, antoi
hyvinkin usein aihetta hilpeyteen hanen kustannuksellaan. Kuta »hurjempi» jokin uusi aate oli, sita
enemman se hanta miellytti. Kaikenlaiset utopiat, tulevaisuuden tuulentuvat, olivat niita autuaitten
asunnoita, joissa han parhaiten viihtyi. Eika han tyytynyt ristissa kasin asumaan toisten tekemissa
ilmalinnoissa, vaan pani itsekin ilmakerrosta ilmakerroksen paalle. Lukemattomat olivat ne pilvipalatsit,
joita han ihmiskunnan onneksi uudesta suunnitteli tai vanhoista paranti. Lukemattomat kerrat siella
Kanttilan keinutuolista luotiin taméa miesten hutiloima maailma uudelleen naisten avulla ja jarjestettiin
mallimaailmaksi. Vanhan alasrepiminen alkoi tavallisesti huudahduksella: »Voi teita suurmiehia!»—ja
uuden sijaan rakentaminen: »Jos me naiset vain kerran oikein saisimme j.n.e.» Paitsi sita, etta nyt
kaikenlainen moraali, niinkuin valtiollinen, yhteiskunnallinen, parlamenttaarinen, kauppa- y.m. moraali
tulee kerrassaan muuttumaan, tekevat naiset maailmansa parantamiseksi myoskin kaikenlaisia
keksintoja, joiden rinnalla Edisonin keksinnot ovat vain lasten leikkia!

—Mita keksintoja te tekisitte, rouva Canth, jos me miehet antaisimme teille luvan tehda jotakin?
Rouva Canthilla oli keksintonsa valmis.

—Mina keksisin esimerkiksi semmoisen koneen, jonka avulla voitaisiin muuttaa kaikki ruoka-aineet
kaasun muotoon, niin ettd me naiset paasisimme kyokissa seisomasta ja te miehet ruuan paalta
riitelemasta. Olisi vain johtotorvia, joita myoten eri kaasut, lihakaasu, leipakaasu, voikaasu
paastettaisiin tédnne sisaan, ja samalla kun me teemme tyota huoneessamme tai istumme nain
intelligentissa keskustelussa, voisimme tyydyttaa ruumiimmekin tarpeet. Se olisi oiva keksinto.

Keksintdé ei nyt ollut vallan uusi, olivathan jo Jukolan veljeksetkin siita haaveksineet. Mutta
kieltamatta oli se sentaan parannus heidan puuro-automaatistaan, joka kuten tunnettu oli ajateltu
sellaiseksi, etta hanikan avattua yhdesta alkaa tyontya puuroa, toisesta olutta ja sen semmoista.

—Ja kun lahtisimme huviretkelle Puijolle tai Myhkyrin saareen, ei tarvitsisi kuljettaa ruokavakkoja
eika keittokaluja, vaan olisi meilla sita kaasua pienissa pulloissa, niinkuin naisilla nyt on hajuvetta...

Ja siita tuli pitkat haaveilut, miten ihmiset sen keksinnoén avulla vahitellen vapautuvat materiasta,
muuttuvat nerokkaammiksi, hienommiksi, henkisemmiksi...

—Ja lopulta ehka kaasuna, hienona hajukaasuna, eetterind, eteerisina olentoina liitelevat kohti
korkeuksia? Rouva Canth purskahti muiden kanssa iloiseen, sydamelliseen nauruun, silld han rakasti
paradokseja ja yhtyi niihin aina, vaikka ne olisivat koskeneet hanen rakkaimpia lempiaatteitaan. Ja
tulevaisuuden ruokakaasua odottaessa ja sen asemasta tuotiin kahvitarjotin sisaan.

—Kahvin mina kuitenkin tahtoisin kahvina juoda! nauroi rouva Canth ja kavi nauttimaan
mielijuomaansa, jota han omain puheidensa mukaan tyhjensi toistakymmenta kuppia paivassa, tuoden



puolustuksekseen Balzacin, joka »eli ja kuoli 20,000 kupista kahvia».

Vaikka nyt siis olisi lahdetty puheisiin kuinka totisista ja syvallisista asioista tahansa, niin tavallisesti
sita aina lopulta paadyttiin leikkipuheisiin ja juuri se se teki seurustelun rouva Canthin kanssa niin
viehattavaksi ja virkistavaksi. Hanen herttainen naurunsa tempasi jaykimmatkin ja kankeimmatkin
mukaansa. Seuranaisena ja ymparistonsa elahyttdjana oli han ensimmaisia. Siihen ei vaikuttanut
ainoastaan hanen kykynsa itse kertoa, mutta myoskin taitonsa panna muut kertomaan ja esiintuomaan
parhaat puolensa. Jokainen, joka tuli hanen kanssaan tekemisiin, oli hanesta joltakin kannalta
katsottuna intressantti ihminen. Vaikkei han suinkaan umpimahkaan ihaillut ihmisia ja vaikka han
useinkin varsin sattuvasti ja pistavasti toi esiin tuttavainsa ja ystavainsa heikkoudet, niin oli han jo
seuraavalla hetkelld valmis esittdmaan heidat siina edullisessa valossa, jossa han yleensa naki ihmiset.
Pieninkin sympaattinen piirre esim. jossakin hanen vastustajassaan, joka hanta oli jotenkuten julkisessa
tai yksityisessa arvostelussa pahoin pidellyt, riitti muuttamaan hanen mielipiteensa asianomaisesta.
Pappien kanssa eivat valit yleensa olleet hyvat, silla monessa kirjoituksessaan oli rouva Canth heita
kolhinut ja he hanta, ja oli han virallisen kirkon edustajista muodostanut itselleen jotenkin epaedullisen
kasityksen. Mutta kerran sattui Minna Canth vierailemaan eraassa rauhallisessa maalaispappilassa. Ja
katseltuaan elamaa siella ja hengitettyaan sitd herttaista ilmaa, joka on niin useille maalaispappiloille
omituinen, tuli han niin liikutetuksi, etta kyynelsilmin virkkoi:—»Voi, voi, kuinka hyvia ihmisia ne papit
kuitenkin ovat ... minkatahden niita niin satitaan ja moititaan!»

Voisin lopettaa nama muistelmani tahan, mutta kun Kanttilasta oli aina vaikea erota ja kun taytyi
uudelleen ja aina uudelleen istuutua sijalleen, jossa jo tuntikausia oli istunut, niin noudatan vielakin
talon vanhaa tapaa.

Mainitsin hanen kyvystaan selostaa lukemainsa kirjain sisaltéa. Se ei ollut ainoastaan suureksi
huviksi, mutta viela suuremmaksi hyodyksi niille, joilla oli onni siita nauttia. Tekemalla selkoa siita
kirjallisuudesta, jota han niin hartaasti viljeli, teki han silld suuren palveluksen niille, joilla ei ollut
tilaisuutta kirjallisuuden hankkimiseen eika aikaa sen lukemiseen. Kirjat maksavat rahaa ja kalliita
teoksia lukee ja lainaa mieluummin kuin ostaa. Olen esim. mina suuressa kiitollisuuden velassa rouva
Canthille siita, ettd sain hantda kuulemalla ja haneltd lainaamalla tutustua Brandesin, Tainen y.m.
kallishintaisiin teoksiin. Paljon han senkin kautta vaikutti niiden uusien aatteiden levittamiseen ja
tunnetuksi tekemiseen, jotka hanta eldahyttivat. Silla paljon oli niitd nuoria miehia ja naisia, jotka
tassakin muodossa saivat kayttaa hanen vieraanvaraisuuttaan hyvakseen. Eivatka ainoastaan Kuopiossa
asuvat, mutta myoskin siellad vierailevat ja kauttakulkevat.

Ja niita, noita satunnaisia vieraita, niita oli sadoittain. On usein kummasteltu, miten »tuo lankapuodin
rouva», »tuo pikkukauppias tiskinsa takana tuolla kaukana Kuopiossa» voi pysya niin pirteana
mieleltdan, niin avara-aatteisena, ja miten han voi saavuttaa semmoisen ihmistuntemisen. Etupaassa
tuli se tietysti siitd, etta pirteys, avara-aatteisuus ja ihmistuntemus olivat synnynnaisia, mutta hyvin
paljon vaikutti siihen, ettei han paassyt jaykkenemaan ja maatumaan, sekin, etta han piti talonsa ovet
selki selallaan kaikille, jotka tahtoivat sinne tulla. Ostajat, kauppaystavat ja kauppamatkustajat
tarjosivat ainaista tilaisuutta havaintojen tekoon ihmisista. Ylioppilaat, taiteilijat, kirjailijat, nayttelijat ja
yleensa kaikki henkisia asioita harrastavat henkilot, miehet niinkuin naisetkin, toivat tullessaan tuoreita
tuulahduksia ulkomaailmasta ja pitivat hanet m.m. padkaupungin rientojen tasalla. Varsinkin kesaiseen
aikaan sai olla varma tapaavansa Kanttilan verannalla tai salongissa uusia kasvoja. Ja joka kerran oli
yhden kerran ollut siella, han tuli kylla toistekin. Yhta paljon kuin he hanelta oppivat, oppi han heilta. Ja
jos oli joku, joka hanta enemman huvitti ja miellytti, sai se kunnian tulla pyydetyksi asumaankin hanen
luonaan ja melkein aina oli hanella kesaaikoina joku vieras asumassa eraassa suuressa huoneessa,
jonka ikkunat antavat Kirkkotorille pain. Tervetulleimpia vieraita oli rouva Canthille aina tohtori Kaarlo
Bergbom, jolle han kernaasti myonsi olevansa suuressa kiitollisuuden velassa hyvista kirjallisista
neuvoista ja joka vuorostaan taas ei ole vahemmassa velassa rouva Canthille Suomalaisen Teatterin
puolesta. Teatterin kaynnit Kuopiossa olivat muuten juhlahetkia rouva Canthille, ne kun tarjosivat
harvinaisen tilaisuuden héanelle niin tarpeellisiin heratyksiin draamallisena kirjailijana. Vaikka teatteri,
joko Suomalainen tai Maaseututeatteri, jonkin kuukauden vuodessa vierailikin Kuopiossa ja rouva
Canthilla siis oli hiukan tilaisuutta nayttamollisten vaikutusten tutkimiseen, pysyy kuitenkin
salaisuutena, miten han niin perin pohjin oli perehtynyt teatterin tekniikkaan, vaikka niin vahan oli
teatterin kanssa tekemisissa.

Melkein kaiken aikansa vietti rouva Canth Kuopiossa, sinne kerran tultuaan. Kerran nuorena tyttona
lienee han kaynyt Pietarissa, mutta se onkin hanen ainoa ulkomaanmatkansa. Helsingissa han silloin
talloin kavi, mutta siellakin harvoin. Ja paavaikutuksenaan han nailta paakaupunkimatkoiltaan kertoi
koti-ikavansa. Vasta sitten, kun han istui keinutuolissaan perheensa ja monien tuttaviensa piirissa, oli
han siina ymparistossa, jossa parhaiten viihtyi. Kuopiossa oli muutenkin niin hyva olla. Ei ole toista
kaupunkia Suomessa, jossa ymparistot olisivat niin kauniit, vaihtelevat ja viihdyttavat. Rouva Canthin
asunto oli melkein keskella kaupunkia, tuomiokirkon juuressa ja aivan kauniin kirkkopuiston partaalla.
Tuon tuostakin, kuului sinne hanen Kirjoituspoytansa aareen kumeat tornikellon lyonnit ja



torninvartijan vastaukset kolmikulmaiseen aanirautaan. Sunnuntaisin avasi han ikkunansa veisuuta ja
urkujen soittoa kuullakseen ja nautti siitd sanomattomasti. Siina oli aina tunnelmaa ja se heratti sita.
Kun han, uupuneena istumaan, lahti saannollisille aamu- tai iltapaivakavelyilleen, oli siina tuuhea
kirkkopuisto, josta sitten voi laskeutua vilkasliikkeiseen laivarantaan kansanelamaa katselemaan ja
ulottaa retki rantakatuja myoten Vainolanniemelle ja sen ympari. Lahella juhlakenttaa olevassa
niemekkeessa, jossa Kallavesi aukeaa kahdelle haaralle, oli hanen mielipaikkansa, johon han aina
pysahtyi laineiden loiskinaa kuulemaan. Ja kun kyllastyi niihin nakoaloihin, joita niemen puiden valitse
aukeni, oli toisaalla Valkeisen tie, ihana Alava ja Huuhanmaki, oli Savilahti ja Kelloniemen tie. Mutta
ennen kaikkea oli komea Puijo, jonne rouva Canth oli valmis kiipeilemaan milloin vain seuraa sai ja
jonka teiden varsille rakennetuissa huvimajoissa hanet useinkin voi tavata kesapaivina kirja kadessa
istumassa. Hanen lemmityin lempipaikkansa oli kuitenkin Myhkyrin kallioinen saari.

Siina oli eraassa pienessa suojaisessa poukamassa tasainen rantakentta ja sinne han suuressa,
avarassa perhevenheessaan oli valmis viemaéan vieraansa, milloin heita vain halutti. Sielld juotiin kahvia
ja syotiin ja aatteita ahmittiin. Ja kun maailma oli ensin mullistettu ja sitten uudeksi ja entistaan
ehommaksi taas raunioistaan rakennettu, niin pistettiin paluumatkalla lauluksikin ja naurettiin
herttaisesti, kun laulun tahti pyrki soudun tahtia sotkemaan...

Semmoinen oli han, Minna Canth, jokapaivaisessa elamassaan, aina valpas ja aina aikaansa seuraava,
aina innostunut, herttainen ja hauska seuranainen, aina vierasvarainen emanta. Nyt han on poissa, nyt
ei voi kayda hanta enaa tervehtimassa. Sentahden tulee kaiho mieleen hanen talonsa ohi kulkiessaan,
eika silloin Kuopiokaan enaa tahdo Kuopiolle tuntua.

»Nuori Suomi», 1897.

VAIHDUKSISSA.

Kirjoittaako rouva Canth ruotsinkielella?

Askettéin oli »Uudessa Savossa» pieni kirjallinen uutinen, jossa kerrottiin, ettd rouva Canth kirjoittaa
naytelmaa ruotsinkielella. En ole nahnyt tata uutista muihin lehtiin otettuna ja luulen, etta se on
johtunut siita, etta sita on pidetty sellaisena siivekkaana, joita tuon tuostakin lentelee
sanomalehtipaperin valkoista pintaa pitkin. Sellaisena sita minakin pidin. Oleskellessani »Paivalehden»
lentavana kirjeenvaihtajana taalla Kuopiossa paatin kuitenkin kayda tiedustelemassa uutisen
todenperaisyytta rouva Canthilta itseltaan.

Rouva Canth asuu taalla kesansa talvensa. Snellmanin-puiston kulmassa nurkakkain vanhan
tuomiokirkon kanssa on hanella talonsa ja kaksi kauppapuotiansa. Alapuolella porttia on hanen hyvin
varustettu lankakauppansa, ylapuolella toinen kauppa ja asuinhuoneet. Jyrkkia rappuja noustaan isolle
verannalle, siina on poyta ja keinutuoli, jossa kirjailijatar kauniilla saalla istuu ja tuumii tuumittavansa.
Kun kaikki ovet ovat auki, menen ymparilleni katsellen salonkiin. Siella ei nay ketaan. Se on tavallisen
kokoinen, vaatimattomasti sisustettu sali, jonka yhdella seinalla riippuu niita seppeleita ja nauhoja, joita
han nayttamolla on saanut vastaanottaa ihailevalta yleisolta. Niita kaannellessani tulee rouva Canth itse
sisaan. Istuttuamme kayn heti kohta kiinni asiaan.

—Sallikaa minun kysya, sanon mina, eikoé valinne »Uuden Savon» sanomalehden kanssa ole
jotenkuten kirea?

—Kuinka niin? kysyy han kummastellen.

—Mina vain ajattelen siksi, kun se on laskenut ilmoille tuon uutisen siita, etta muka Kkirjoittaisitte
ruotsinkielella.

—Mukako? Kylla se on aivan totta.
—Ettako siis todellakin olisitte muuttanut kielenne?
—Toistaiseksi olen. Miksi se sitten teita niin kummastuttaa?

Mina en osannut tehda selkoa tunteistani, mutta pyysin kuitenkin saada tietda, mitka syyt olivat
vaikuttaneet tahan mielestani vahan odottamattomaan muutokseen.



—Mina kirjoitan niin siksi, ettd se huvittaa minua. Mina olen saanut kasvatukseni ruotsinkielella ja
mina tahdoin nyt koettaa, enko voisi silla kielella kirjoittaakin?

—No, ja kuinka se kay?
—Olen liian likeinen sita arvostelemaan; saattehan sen sitten itse paattaa, kun teokseni on valmis.
—Etteko suvaitsisi kertoa minulle sen sisaltoa?

Kirjailija kertoi minulle hyvantahtoisesti uuden draamansa sisallon. En tahdo siitd kuitenkaan nyt
tehda sen tarkempaa selkoa kuin etta se kasittelee aviollisia suhteita ja paattyy siihen, etta nuori rouva
— myrkyttaa miehensa. Aihe on jannittava ja kaikesta paattaen tulee kasittelykin vastaamaan sisaltoa.

Mutta—niin, minun teki mieleni saada viela syvempia syita siihen, miksi meidan yhteinen
aidinkielemme on saanut vaistya »toisen kotimaisen kielen» tielta.

—Eiko siina ole jo kylliksi, kun mina sanon, etta minua huvittaa kirjoittaa ruotsiksi!

Mutta kun rouva Canth on avonainen ja pelkdamaton, niin kavi jatketusta keskustelustamme
kuitenkin selville, etta hanella oli muitakin syitda, jotka tdhan muutokseen olivat vaikuttaneet. Tuntui
silta kuin eivat hanen tunteensa Suomalaista Teatteria kohtaan olisi olleet oikein suosiolliset ja kuin
haneenkin olisi epamiellyttavasti vaikuttanut se kohtelu, joka siella oli tullut m.m. hra v. Numersin
osaksi. Omasta puolestaan nakyy rouva Canthilla olevan yhta ja toista tata kotimaista taidelaitostamme
vastaan. Han viittasi m.m. siihen kohtaloon, joka oli tullut hanen naytelmansa »Kovan onnen lapsia»
osaksi, joka ensimmaisen naytantoillan jalkeen katosi nayttamolta ilman mitaan selityksia syista. Se oli
sita kummallisempaa, kun teatteri oli sittemmin naytellyt aivan yhta karkeakuorisia naytelmia, esim.
Therese Raquin'in.

—Mutta ehka oli teatterin pakko valtiollisista syista pyyhkia pois teidan radikaalinen kappaleenne
ohjelmastaan? huomautin mina.

—Miksi sama kappale katsottiin voitavan esittaa Uudenmaan pataljoonan julkisissa seuranaytelmissa,
joista sanomalehdissakin puhuttiin?

Sitdhan en mina tiennyt.

—Ja sitapaitsi, sanoi rouva Canth, vahan kiivastuen, on minua loukannut se tapa, milla minua ovat
kohdelleet muutamain teatterin kanssa hyvin likeisten sanomalehtien arvostelijat. Mina en enaa voi
kauemmin karsia sita enka tahdo tulla millaan tavalla heidan kanssaan tekemisiin. Yksinomaan sille
teatterille, jonka nakyy olevan pakko ottaa huomioon U.S:n-laisen lehden surullisesti tunnettuja
arvostelijoita, joista m.m. eras on julistanut sopimattomaksi »Papin perheen» esittamisen kansan
naytantona—ja teatteri nakyy tata kieltoa totelleen—ei minun tee mieli kirjoittaa. En minakaan ikaani
kaikkea jaksa olla heidan hammasteltavanaan. Tekee minunkin mieleni kaantya yleison puoleen, joka on
osoittanut minua paremmin ymmartavansa ja voivansa kirjailijaa hellemmin ja hienommin kohdella.

—Minka yleison puoleen aiotte kaantya sitten? Mina tarkoitan: mihin teatteriin?
—Ruotsalaiseen.

Syntyi hetken aanettomyys. Mina katselin hanta epailevasti hymyillen.

—Ehka te sittenkin teette pilaa? Te ette kirjoita ruotsinkielella?

—No hyvanen aika! nauroi puhuteltavani. Te nakyisitte toivovan, etten kirjoittaisi ruotsiksi. Mutta
miksi en sita tekisi? Niinkuin jo sanoin, ei itse kieli tee esteita. Ja sitten sopii se itse aiheeseenikin, silla
mina kuvaan uudessa naytelméassani ruotsia puhuvaa herrassaatyamme. Jos ette usko, niin katsokaa!

Ja han haki kirjoituspoydaltaan kasikirjoituksensa, joka oli kuin olikin—ruotsinkielinen.
—DMutta oletteko ajatellut seurauksia? kysyin.

—Mina vahat valitan siita, mita ihmiset sanovat. Mina olen vapaa ja kenestakaan riippumaton.
Tietysti tullaan nyt huutamaan, etta olen puolueeni pettanyt, etta olen liitossa viikinkien kanssa y.m.s.
Mutta kylla aanta maailmaan mahtuu! Ja syy lisaksi, miksi kirjoitan ruotsiksi, on viela se, etta kun
fennomaniaa on aina kaytetty usutusvalikappaleena, agitatsionikeinona kaikkia niita vastaan, jotka
eivat sovi kuin valetut sen kannen alle, tahdon mina nayttaa, etten siita vahaakaan valita. Ja mina
toivon, etta silla aseella nyt tullaan iskemaan niin silmittomasti, ettd se lopullisesti on karkensa
katkaiseva.

—Hm ... se oli ainoa, mita voin sanoa. Silld mina nain, etta rouva Canth oli niin varma paatoksessaan,



ettei han olisi siita luopunut, vaikka olisin hanta siihen kehoittanutkin. Kiitin hanta niista
hyvantahtoisista tiedonannoista, joita olin hanelta saanut, heitin hyvastini ja laksin.

Laksin hra Tavaststjernan luo saamaan héanelta lahempia tietoja siita, kirjoittaako hra Tavaststjerna
suomenkielella?

Oli naet samassa »Uuden Savon» uutisessa, jossa kerrottiin rouva Canthista, myoskin mainittu, etta
hra K.J. Tavaststjerna valmistaa naytelmaa suomalaista teatteria varten. Ajattelin, etta kenties han
vuorostaan kirjoittaa suomenkielella ja menin hanelta sita kysymaan.

Hra Tavaststjerna asuu tata nykya taalla Kuopiossa nuoren rouvansa kanssa. Hanella on
asuttavanaan oikea runoilijan paikka, paras, mita suinkin voi toivoa. Se on johtaja Killisen asunto, josta
on mita ihanin nakoala ulos Kuopion lahdelle ja Kallaselalle.

Hra Tavaststjerna oli juuri tullut pitkalta purjehdusmatkalta Iisalmesta ja oli han aivan ihastunut
niihin seutuihin, joiden kautta han oli kulkenut. Hyvalla senterboordivenheella oli han, tama »For
Morgonbris»-nimisen runovihkon Kkirjoittaja, vastatuuleen purjehtinut tuon yhdeksan penikulman
pituisen saarisen ja salmisen vaylan kahdessa paivassa. Paluumatkalla oli viivytty kolme paivaa, mutta
silloin oli saatukin purjehtia melkein tyynessa.

Tultiin sitten kayntini tarkoitukseen, ja mina asetin hanelle ylla olevan kysymyksen.

Hra Tavaststjerna, joka on kotoisin suomalaisesta seudusta—han on syntynyt ja suurimman osan
lapsuuttaan viettanyt Mikkelissa—kayttaa suomenkielta jotenkin virheettomasti.

—Mina kirjoittaisin suomenkielelld, jos osaisin, sanoi han. Silla kansanelamaa kuvatessani mina
ajattelen suomenkielella. Siita onkin seurauksena, etta kielessani on paljon suomalaisia kaanteita ja
etta taitavan suomentajan on helppo saada esille ajatukseni aivan yhta hyvin kuin ne itse olen
kirjoittanut. Onneksi on tatanykya helppo saada hyvia kaantajia, vaan jos en niita saisi, koettaisin
harjoittaa itseani kirjoittamaan suomeksi.

Kysymykseeni, miksi hra Tavaststjerna ei aio tarjota naytelmaansa Ruotsalaiseen Teatteriin, vastasi
han, ettei han luota taman teatterin taitoon eika tahtoon esittaa kotimaisia kappaleita. Sen on kokemus
jo kyllin osoittanut ja siitahan on syntynytkin se uusi harrastus, joka viime kevanna vei »draamallisen
yhdistyksen» perustamiseen Helsingissa. Tyytymattomyys ruotsalaista teatteria kohtaan on jo kauan
kytenyt hra Tavaststjernankin mielessa! Olipa han ensimmaisia, jotka tasta asiasta kirjoittivat
muutamia vuosia sitten. Silloin oli aate viela uusi ja se lehti, jonka palstoilla han arvostelunsa julkaisi,
pani siihen pitkan vastalauseen. Eikda maamme ruotsinkielinen sanomalehdisto viela nytkaan ole oikein
taipuvainen myotavaikuttamaan niihin perinpohjaisiin muutoksiin, joita ruotsalainen teatteri tarvitsisi.
Viela vahemman teatterin johtokunta. Sentahden ei hra Tavaststjernan tee mieli taman teatterin
puoleen kaantya, vaan on han paattanyt muuttaa ainakin nykyisin valmistumaisillaan olevine
kappaleineen Suomalaiseen Teatteriin, jonka johtajan tahto ja taito samalla kuin nayttelijain kyky ja
taipumukset ovat paremmin omansa vaikuttamaan naytelman menestymiseen.

Jouduimme taman johdosta puhumaan hra Tavaststjernan uudesta naytelmasta. Se on muodostettu
hanen romaanistaan »Kovina aikoina». Kirjailija on nayttamon vaatimusten mukaan jotenkin vapaasti
kasitellyt ainettaan ja muutellutkin sita. Siina on m.m. aivan uusi henkil6: rouva Thoreld. Neiti
Louisesta ja hanen aidistaan on muodostettu nainen, jonka kanssa kapteeni Thoreld menee naimisiin.

Tama naytelma, joka jo aineensa puolesta sopii erittain hyvin suomalaiselle nayttamolle, valmistunee
jo ensi syyskautena esitettavaksi. Ja vaikka se kirjoitetaankin ruotsiksi, ilmaantuu se kuitenkin sita
ennen suomalaisessa puvussa ja voi sita siis tavallaan pitaa ruotsinkielisen kirjailijan—suomalaisena
alkuteoksena.

Nyt ovat siis yhden suomenkielisen ja yhden ruotsinkielisen kirjailijan osat tata nykya vaihduksissa, ja
hauskaa on nahda, milla lailla he naita uusia osiaan tulevat hoitamaan.

»Paivalehti», heinak. 12 p:na 1892.

KAYNTI K.G. von ESSENIN LUONA.

Jokapaivaiset lehdet kertoivat tuonnottain hanen kuolemastaan ja elamantyostaan. Ne huomauttivat
siitd merkityksesta, mika vainajalla oli ollut kansamme uskonnollisessa ja valtiollisessa elamassa. En aio
niista tassa puhua. Tahdon vain julaista muutamia muistiinpanoja eraastda paivakauden kestaneesta
seurustelustani professori von Essen-vainajan kanssa neljatta vuotta sitten, jossa hanen luonteensa



esiintyi niin herttaisessa valossa, etten voi siitd olla kertomatta. Ehka valaisevat eraat kohdat
allaolevassa sita asemaakin, johon han oli asettunut herannaisyyden suhteen.

Tekemaani kirjeelliseen pyyntoon saada tulla hantd puhuttelemaan vastasi han myontavasti ja niin
mina, eraana talvipaivana v. 1892, ajoin hanen maatilalleen lahelle Parolan asemaa, jonne han oli
asettunut vanhuutensa lepopaivia viettamaan. Siella tuli han minua vastaan jo porstuassa ja vei minut
kohta katta puristaen saliin. Syy siihen, miksi se pisti niin erityisesti silmaani ja miksi sen mainitsen, ei
ole se, etta se tapahtui minulle, vaan etten ollut juuri tottunut sellaiseen vastaanottoon kaikkien niiden
puolelta, joiden luona olin samoissa asioissa kaynyt. Mutta suvaitsevaisuus ja alykas toisten
harrastusten ymmartaminen olivat paapiirteita taman herttaisen ja valistuneen vanhan heranneen
luonteessa. Vahan aikaa istuttuani ja puheltuani pienen, leikkisan ukon kanssa, joka valistda oikein
kipenoitsi alykasta huumoria, olin haneen aivan ihastunut.

Tietysti tuli heti paikalla puhe vanhasta herannaisyydesta ja sen miehista. Aivan niinkuin
vertaiselleen kertoi han minulle, mita halusin tietdaa ja mita han muisti. Sai hanelta kuulla monta
kuvaavaa piirretta senaikuisista miehista ja monta sattuvaa kuvausta silloisista oloista.

Oman heratyksensa historiaan ei vanhus kajonnut enka sitd rohjennut hanelta kysyakaan. Olin siita
kuitenkin juuri vahaa ennen saanut hyvinkin kuvaavan yksityiskohdan eraassa kirjeessa, jonka minulle
oli lahettdnyt erdas hanen vanhoista tuttavistaan, rouva Leontine Castrén. Tama kirje on jo ollut
julaistuna »Uuden Kuvalehden» 22 n:ossa vuodelta 1892 nimelta »Herays eraissa haissa» ja on sita
myoskin kaytetty pohjana kuvaukseen »Haat» kertomussarjassa »Heranneita». Se kuvaa ihmeen
elavasti Essenin samoinkuin monen muunkin senaikaisen nuoren miehen uskonnollista »Sturm und
Drang»-kautta ja osoittaa, kuinka kiivaasti sitd siihen aikaan tormattiin yhteen aatteiden puolesta.
Saatiin niiden puolesta taistella ehka enemman kuin nyt. Essenin taistelutovereita oli hanen hyva
ystavansa Lars Stenback. Ylioppilasaikanaan saivat he monta kovaa kokea, pietisteja kun siihen aikaan
pidettiin valtiollisestikin vaarallisina. Molempia epailtiin heita m.m. simonismista, jonka tarkoituksena
oli luoda jonkinlaista yhteiskunnallista, yksistaan kykyyn ja kelpoisuuteen nojautuvaa pappeutta.
Ranskassa oli tasta liikkeesta siihen aikaan paljon melua syntynyt, ja sen johdosta kielsi Helsingin
poliisimestari naita nuoria ylioppilaita yksityisia hartaushetkidaan pitamasta. Essen oli kiivasta miesta
eika tahtonut alistua moisen omavaltaisuuden alle, vaan meni suoraa paata kuvernoorin puheille
vaatimaan oikeutta. Hauska ja tavallaan hullunkurinen oli tama retki Essenin oman kertomuksen
mukaan. Tultuaan korkean herran etehiseen odotti héan vuoroaan ja katseli, kuinka toinen
mitalirintainen herra toisensa perasta meni sisaan. Han kylla naki pikentin aina vahanvalia katsahtavan
ovesta sisdan, mutta kun ei han tiennyt, ettd piti ilmoittautua sisdan paastakseen, tyodlastyi han
odottamiseen, meni ilmoittaumatta sisaan, astui suoraa paata kuvernoorin eteen ja huusi kuin sotamies
raporttinsa saikahtyneen korkean herran korvaan. Raportti ei sisaltanyt vahempaa kuin vaatimuksen,
etta poliisimestari oli—erotettava virastaan. Samoissa asioissa joutui han kutsuttuna myoskin
senaikuisen kenraalikuvernoorin apulaisen Thesleffin puheille.—»Mita te sitten teette noissa
kokouksissanne!» oli hanen ylhaisyytensa kysynyt.—»Me rukoilemme Jumalaa.»—»Kenen
puolesta?»—»Rukoilemme kaikkien puolesta, rukoilemme Jumalalta armoa itsellemme ja kaikille
ihmisille.»—»Rukoiletteko sita keisarillekin?»—»Rukoilemme sitd hanellekin.»—»No, ettehan te sitten
olekaan mitaan maailman mullistajia, niinkuin vaitetdaan!» Ja iloissaan siita, etta sai antaa nain
rauhoittavan raportin Pietariin, jonne pietisteista oli kielia kanneltu, sulki kenraalikuvernoori
hammastyneen ylioppilaan syliinsa, ja tasta lahtien saivat Essen ja hanen ystavansa hairitsematta
seurojaan pitaa. Harhaoppisuus oli ankarin niista syytoksista, jotka kohtasivat heranneita pappeja.
Varsinkin yliopistossa suuntaa kovin pelattiin. Lars Stenbackia vastaan kayty taistelu on siita parhaana
todistuksena. Mutta vaikkei liiketta olisi voitu suorastaan harhaoppisenakaan pitaa, koetettiin sita
kuitenkin toisilla syilla tukahduttaa. Muun muassa sai Essenkin pitemman aikaa odottaa papiksi
vihkimistaan, joka hanelta kaikenlaisten tekosyiden nojalla kiellettiin. Hanen kertomuksensa mukaan oli
Runeberg, joka siihen aikaan oli asessorina Porvoossa, hanen puolellaan, mutta piispa oli vastaan.
Héanen syynsa, jotka han Essenille ilmaisi, olivat hyvinkin omituiset ja aikaa kuvaavat. Kun Essen oli
julkaissut teesinsa, sanoi piispa, etta ne kylla olivat hyvat, mutta etta suuri vika niissa kuitenkin oli se,
etta olivat lilan ankarat.—»Ovatko ne ankarammat kuin tunnuskirjat ja raamattu?» sanoi Essen
kysyneensa.—»Eivat ole», vastasi piispa, »mutta nekin ovat lilan ankarat». Ja yht'akkia purki piispa
kyllaisen sydamensa, vaikeroiden, ettei hanen ollenkaan olisi pitanyt papiksi eika piispaksi tulla, silla ei
hénen mielestaan ole mihinkaan koko kristinopista. »Mita hyvaa se on vaikuttanut? Onko ihmiskunta
siita parantunut? Ovatko sodat loppuneet, onko kurjuus maailmasta kadonnut?»—Ei tarvinne lisata,
etta nuori papinkokelas seisoi kuin puulla paahan lyotyna tuollaista oppia kuullessaan—piispan suusta.

Papiksi tultuaan joutui Essen Pohjanmaalle ja siella likeiseen yhteyteen herannaisyyden johtajain
kanssa. Itsendinen mies kun oli, ei han kuitenkaan kauan nay voineen alistua sen johdon alle, jota m.m.
Lagus ja Malmberg vaativat seuraamaan. Laguksen kanssa lienee vali rikkoontunut eraan kirjeen
johdosta, jonka Essen hanelle kirjoitti ja jossa han kysyi hanelta, eik6 han ehka ollut langennut
hengelliseen ylpeyteen ja eiko tahtonut olla mestarina Israelissa. Lagus lahetti vastaukseksi



jaahyvaisensa.—Malmbergin ja Essenin suhde kylmeni samoista syista kuin taman ja niin monen muun
hanen virkaveljensa. Essen oli saanut virkaveljiltdaan tehtavaksi nuhdella Malmbergia heidan
puolestaan, mutta ei tahtonut saada hanta mitenkaan kasiinsa. Kerrankin, kun han tuli Malmbergin luo,
teki tama asiaa pitajalle ja jatti vieraansa siihen. Vihdoin han kuitenkin tapasi Malmbergin ja nuhteli
hanta, virkkaen lopuksi, etta jos ei hanessa muutosta tapahtuisi, taytyisi heidan, kaikkien hanen
virkaveljiensa, hanesta luopua; niinkuin sittemmin tapahtuikin. Siihen oli Malmberg vastannut: »Sen
mina kylla olen jo kauan tiennyt, ettd herrat minusta luopuvat, mutta talonpojat ovat minun!»—Ja ne
hanelle pysyivatkin uskollisina hanen kuolinpaivaansa saakka, silla harvat uskoivat hanen
lankeemukseensa ja pitivat hanta viattomasti vainottuna.

Omituiseen asemaan joutui Essen, kun han Malmbergin kuoltua sai pitddkseen talle ruumissaarnan.
On mielestani Essenin luonnetta kuvaavaa se tavallaan sukkela tapa, milla han tasta tehtavasta
suoriutui. »Mina suomensin», kertoi han, »eraan vanhan saarnan, jonka Malmberg aikoinaan oli pitanyt
Achrén vainajan haudalla Munsalossa. Kirkosta kuului kuiskauksia, ettd se oli vaaraa oppia, ja etta
toista oppia oli neuvonut vainaja. Mutta lopussa sanoin mina: »Se, mita nyt olen puhunut, on hanelta,
joka tuossa kirstussa makaa.» Semmoinen oli hanen oppinsa silloin, kun han tuli tanne Lapualle.»

Ettei tama saarna lisannyt hanen suosiotaan kansan keskessa, lienee varma. Mutta ettei han suosiota
takaa ajanut missaan, siita on todistuksena muun muassa seuraava: Vahaa ennen kuolemaansa lahetti
Paavo Ruotsalainen Essenille kirjeen, jossa varoitti hanta Vilhelm Niskasesta ja tuolla tavallisella
toykeydellaan kaski ajaa hanet ulos, jos taloon tulisi. Essen kertoi vastanneensa, ettei hanen ja V.
Niskasen valilla ole koskaan ollut lahempaa yhteytta, »mutta jos han tulee luokseni, niin en aja hanta
ulos enemman kuin ketdaan muutakaan. En ole vielda alistunut minkaan inhimillisen auktoriteetin alle,
olkoot ne sitten Laguksia tai Malmbergeja tai Ruotsalaisia tai suomalaisia. Jumalansana on ollut ja on
oleva ainoa auktoriteettini.» Tama kirje oli mennyt Bergin kautta Ruotsalaiselle ja oli Ruotsalainen
sanonut sen sisallon kuultuaan: »Mista on tuo nuori mies sen viisauden saanut?»

Toinenkin Essenin ja Ruotsalaisen valinen kohtaus osoittaa samaa pelkaamattomyytta ja itsenaisyytta.
Eraan kerran olivat Essen ja pappi Landgren olleet Paavon luona. Essen oli silloin puhunut suunsa
puhtaaksi ja m.m. koskettanut »ukon» taipumusta vakeviin juomiin. Ukko ei ollenkaan paheksunut
tuota puhetta, oli selittanyt vain, etta han tarvitsi vakevia virkistyksekseen. Mutta Landgren oli ollut
hadissaan, etta ukko suuttuisi, ja korvat punaisina ja kasi silmilla tehnyt syrjasta merkkeja, etta Essen
vaikenisi.

Naita ja monia muita muistellessa kului paiva puolisiin, istuessamme vanhan »emerituksen» kanssa,
hén kertoen ja mina muistiinpanoja tehden. Totisten asiain sekaan tuli aina jokin hupainenkin kasku.
Paivallispoydassa kysyi han yht'akkia: »Tiedattekos, miten mina paasin kappalaiseksi Ilmajoelle? Siita
mina saan kiittdd—mustalaisia.» Ja veitikkamaisesti kertoi han apulaisena ollessaan vihkineensa
mustalaispariskunnan, vaikkei nailla ollut mitdan perukirjoituskirjaa. Siita syntyi rettelolta ja
seurakuntalaiset arvelivat hanen vaaliin paastyaan, ettei tuota tuollaista kokematonta poikaa huolita.
Mutta kun nuo mustalaiset saivat sen tietaa, niin panivat he kaikki voimansa liikkeelle ja kertoivat
ympari pitajaa toisesta kilpahakijasta sellaisia juttuja, etta tama ei tullut kysymykseenkaan. »Ja silla
lailla mina sain kiittaa mustalaisia siita, etta paasin kappalaiseksi Ilmajoelle», lopetti han.

Vastaukseksi kysymykseeni, eikd han tahtoisi kertoa minulle jotakin tuosta n.k. »suruttomasta»
papistosta, jonka kylma ja kuollut oppi ja hengettomat saarnat niin vahan kykenivat tyydyttamaan
kansan uskonnollisia tarpeita, kertoi isantani—kun iltapaivalla taaskin istuimme naista asioista
keskustellen—m.m. seuraavan kaskun: »Tenholassa oli ennen minua, sanoi han, muuan kappalainen
nimelta Bergman, joka kunakin neljantena sunnuntaina saarnasi myoskin Bromarvin kappelissa. Talla
papilla oli silloin tapana lukea sama saarna joka pyha.—'Kuulkaahan nyt, herra maisteri', huomautti
hénelle sitten muutaman kerran kappelin kirkkovaarti, 'kun ensi kerran saarnaatte, etteko voisi lukea
jotakin toista saarnaa; taman olemme kuulleet jo niin monta kertaa perakkain.'—'Osaatteko sen sitten
jo ulkoa? Niin kauan mina sita saarnaan, kunnes sen opitte'.—'Jos tarkoitus on oppia se ulkoa', vastasi
kirkkovaarti, 'niin saan sanoa herra maisterille, etta minulla on minullakin Hagborgin postilla, ja on se
monella muullakin'.»

Pukukysymys oli hyvin arka kysymys vanhoilla heranneilla. Varma kanta siina asiassa oli yhta tarkea,
paikoitellen ehka tarkeampikin kuin monessa uskoa ja oppia koskevassa. Essenin kantaa tahan
kysymykseen valaistakseni panen tdahan viela seuraavan jutun, jonka han kertoi minulle vahaa ennen
poislahtoani:

»Kerran tuli minun luokseni nainen suuressa hadassa valittamaan, ettda naapurin akat ahdistavat
hanta siita, ettd hanella on tasku hameessa, niinkuin herrasvaen naisilla, eika tuollaista irtonaista
nauhalla vyotaisiin kiinnitettya lakkaria, ja kysyi, onko synti sellaista taskua pitaa.—'Mita pidat sina
siina?' kysyin mina.—'Avaimia ja veistani' ——'Ei se siis ole koristukseksi aiottu?'—'Eihan sitd naykaan
hameen poimujen alta.'—Silloin menin mina h&nen eteensd ja sanoin hanelle: 'Sind olet sen



ymmartavaisen isasi tytar enka mina voi kasittaa, kuinka sina olet noin typera. Mene sina vain kotiisi ja
sano, etta pastori sanoi, ettei missaan raamatun paikassa ole kielletty taskuja pitamasta.'—Vaimo meni
ja teki niinkuin olin neuvonut. Mutta Malmberg moitti minua neuvostani. 'Mina en ole raatalin oppia
kaynyt', vastasin mina, 'mutta sina nayt tekeytyneen raataliksi koko Lapuan pitajassa'.»

Ja vanhus nauroi makeasti tuon jutun kerrottuaan. Vietin yon vanhan professorin vieraanvaraisessa
kodissa. Varhain aamulla oli lahdettava junaan ja ukko tuli minua herattamaan, pitka kauhtana yllaan.
Uuni lampisi ja ulkona oli viela pimea. Sill'aikaa kun pukeuduin ja aamukahvini join, istui isantani takan
aaressa lammitellen ja sen tulta kohennellen. Oli niin omituinen tuo tunnelma, joka siina mieleni taytti
hénen henkevia ja alykkaita, vaikka jo elaman taisteluista vasyneita kasvojaan tarkastellessani. Nyt han
oli siind niin tyynen ja rauhansa saavuttaneen nakoinen tuo mies, jonka tiesin aikoinaan
vakaumuksensa tulesta hehkuneen ja monen sisaisen ja ulkonaisen ristiriidan kanssa taistelleen.
Miettiko han siina kadotettuja ystavia, ajatteliko kaihoten kaatuneita ihanteita, tekiko itsensa kanssa
tilia jostakin, en tieda. Mutta jotakin sellaista hanessa lienee liikkunut, koska yht'akkia, kun kuuli
hevosen ajavan rappujen eteen, virkkoi kuin muistoistaan heraten: »Niin, niin, oli niissa ajoissa ja
niiden aikain miehissa paljon hyvaa, jos oli puutteellistakin. Mutta kylla oli kuitenkin niin, ettd ne
suuren heratyksen ensi ajat olivat paremmat ja puhtaammat kuin viimeiset. Sitten tuli se lahkolaisuus,
toistupaisuus ja eripuraisuus ... vaan kukin kai kulki sita tietda, minka parhaaksi naki. De mortuis nil nisi
bene.»

Eli toisin sanoen: levatkoot rauhassa vainajat!
Levatkoon hankin, tuo herttainen vanhus, rauhassa,—ja rauhassa han kai lepaakin.

»Uusi Kuvalehti», elok. 15 p:na 1895.

PROFESSORI F. PERANDER-VAINAJA.

Vanhan vuoden tuottamain tappioiden joukossa oli epailemattda odottamattomimpia professori F.
Perander-vainajan kuolema.

Silla varmaankaan ei kukaan olisi voinut luulla, etta niin akkia katkeaisi miehen elama, joka naytti
olevan voimakkaimmillaan, ja ettd tuo ryhti, joka naytti niin jaykalta, ndin nopeaan murtuisi. Se
ulkonainen tukevuus, joka vainajan vartalossa sattui jokaisen vastaantulijan silm&an, ei suinkaan
antanut aihetta pelkoon, ettda katkeaminen jo olisi niin ldhella. Ja jonka korviin tunki hanen syvan
aanensa sointu ja jolla oli tilaisuus kuulla sita aatteiden ja esitystavan eheytta ja tuoreutta, mika
Peranderin puheissa kuuluville kumpusi, han ei suinkaan olisi uskonut, ettei sarkyminen kestaisi kuin
muutaman tunnin. Ainoastaan tarkan ihmistuntijan ja tottuneen laakarin silma ehka saattoi vainajan
synkkiin ryppyihin vetaytyneesta otsasta ja uupuneen nakoisesta katseesta paattaa, ettei sisus ehka
ollutkaan niin ehea kuin kuoresta paattaen olisi luullut.

Mutta kun akillinen kuolonsanoma saapui, silloin varmaankin monelle muistui mieleen juuri nuo
uupuneet katseet ja niitda varjostava ryppyinen otsa, ja niita muistaessaan tuli han ehdottomasti
ajatelleeksi, etta ehka olivat synkka mieli ja pitkat ilottomat paivat jo aikoja sitten jaytaneet rikki elon
juuret. Ja ehka juuri tama olikin syyna synkkaan, umpimieliseen mielialaan ja yksinaiseen
erakkoelamaan.

Kenenkaan yksityista elamaa ei toisella ole oikeus menna kaivamaan. Vaan kun aavistukset ja arvelut
tunkevat mieleen, niin saahan ne aavistuksena ja arveluina lausua. Silla yksityinen elama se kuitenkin
eniten kaikista vaikuttaa miehen luonteeseen ja kehitykseen, sen vaiheet ja kokemukset ne luonteen
luovat ja niistd katsantotapakin muodostuu. Ne tavallisesti maaraavat suhteen ulkomaailmaankin ja
samalla sen kannan, jolle ymparistoonsa nahden asettuu.

Millainen Peranderin lapsuus ja nuoruus lienee ollut, sita emme yksityiskohdittain tarkemmin tieda.
Mutta varma kuitenkin on, etta kovaa aineellista taistelua han sai taistella ja on han karsinyt siina
kohden ainakin saman verran kuin niin moni muu meidan etevimmista miehistdémme. Karsimyksia
héanella epailematta on ollut enemman kuin iloja, ja sellaiseen herkkaan ja syvaan luonteeseen kuin
Peranderiin jaa kaikesta ulkonaisesta koskettelusta herkemmin ja tunkee syvemmalle jalki kuin
tavalliseen lapseen tai nuorukaiseen. Ja luuloni on, etta useissa aikaisemman ian tapahtumissa jo lienee
ollut syy siihen, etta vainaja sulkeutui itseensa, vetaytyi yha enemman erilleen muista ja tavallaan
erakkoelamaa vietti. Tietysti oli tdhan taipumukseen syyna myoOskin hanen miettivainen
filosofinluonteensa, mutta epailematta olivat nama molemmat vuorotellen syyna toinen toiseensa ja



seurauksina toinen toisestaan.

Vaan oli miten oli, erakkoelamaa han rakasti ja sita elaen han parhaiten naytti viihtyvan. Useat kesat
vietti han aivan yksinaan saaristossa jossakin, eivatka aina tienneet hanen lahimmat ystavansakaan,
missa han lupa-ajat oleskeli. Mahtavan luonnon kanssa han meren rannalla seurusteli, toisen vuoron
sen kanssa, toisen vuoron kirjojensa. Ja niinpa kerrotaan, ettd han voi kesakauden yhta ainoaa teosta
tutkia, lukea esim. Dickensin David Copperfieldia, ja sukeltaa tuon etevan psykologin kanssa
ihmissielun salaisimpiin soppiin.

Sielunelaman tutkimiseen olikin vainajalla tavattoman hyvat taipumukset ja sen hienoja puolia
kasittamaan oli juuri hanen sisaanpain kaantynyt henkensa kuin luotu. Seka yksityista sielunelamaa
etta koko ihmishengen kehitysta aikakausien kuluessa. Silla filosofi oli Perander ennen kaikkea, ja ne,
jotka hantd kuuntelivat, ovat sitd mielta, ettd han nykyaan elavista tiedemiehistamme oli silla alalla
itsenaisin ja syvin. Samoinkuin Snellman edusti hdn Hegelin kantaa, joka ennen kaikkea vaatii
yksityisen antaumista valtion ja isanmaan palvelukseen. Paitsi vaitoskirjaansa ei han juuri mitaan
filosofisella alalla ole julkaissut, mutta luennoillaan han epailematta suuresti oppilaihinsa vaikutti.
Koulunopettajana on hanen vaikutuksensa myoskin ollut perinpohjainen. Ankaran hanen siina
toimessaan sanotaan olleen. Mutta kaikki hanen entiset oppilaansa hanta siita kiittavat, silla vaikka
lujuus useinkin saattoi tuntua vahemmaéan mieluiselta, totutti se kuitenkin oppilaan velvollisuuttansa
tinkimatta tayttamaan ja katkeruus suli kunnioitukseksi, kun kukin tiesi, etta opettaja ei oppilaaltaan
muuta vaatinut kuin sita, mita itse oli tottunut tekemaéan.

Mutta aikomukseni ei ollut tdssd puhua Peranderista filosofina ja opettajina. Aikomukseni oli vain
lausua muutama sana hanen niin sanoakseni kaunokirjallisesta vaikutuksestaan. Silla siina, mita han
keveammassa muodossa on suuremmalle yleisolle kirjoittanut, ilmenee paapiirteissaan hanen
katsantotapansa ja luonteensa toinen tarkea puoli, sen runollisuus.

Mies, joka itseensa sulkeutuu ja kay yksinaisyydessa luontoa ja ihmishenkea tutkimaan, han on
tavallisesti aina runollinen henki. Ja etta Perander oli sellainen, sen sanoo heti ensimmainen katsahdus
sithen, mita han on kirjoittanut. Paljon han ei ole kirjoittanut, eika kaunokirjallista ollenkaan, sen sanan
varsinaisessa merkityksessa. Arvosteluja ovat hanen kynastaan lahteneet kirjoitukset melkein kaikki,
mutta kuitenkin tekee niiden lukeminen vaikutuksen sellaisen kuin olisi lukenut jonkin suorasanaisen
runoelman.

Useimmat suomalaisen kirjallisuuden tuntijat ovat epailematta lukeneet nuo nimimerkki F.P:n
kirjoittamat kuvaelmain tapaiset mietteet Kullervo- ja Aino-runoista, jotka ovat painettuina ylioppilas-
albumissa »Kaikuja Hameesta». Niinikaan ei varmaankaan keneltakdaan Uuden Suomettaren lukijoista
ole jaanyt huomaamatta nuo useissa isanmaallisissa tilaisuuksissa pidetyt aaterikkaat ja muodoltaan
ehyet puheet, joita silloin talloin on ollut mainitussa lehdessa nahtavana. Ja luettuaan ne, luettuaan
esim. Peranderin kasityksen Ainon traagillisesta kohtalosta, on jokainen sen jalkeen varmaankin monta
vertaa paremmin Kalevalansa kasittanyt ja ruvennut sita aivan toisilla tunteilla lukemaan ja tutkimaan.
Hanen silméansa ovat sen jalkeen pysahtyneet moneen hienoon kohtaan, joiden ohitse olivat sita ennen
liukuneet, ja on han kaynyt miettimaan monta paikkaa, jonka syvaa tarkoitusta ei ollut ennen tullut
ajatelleeksi.

Mitenka on Perander esimerkiksi selittanyt tuon kohdan Kalevalassa, jossa Vainamoinen tapaa Ainon
lehdossa ja hanta kosii! Aino silloin riistaa ristit rinnoiltansa, helmet kaulasta karistaa ja jattaa ne
maalle maan hyviksi, lehtohon lehdon hyviksi seka menee itkien kotihin.

»Kuinka kaunis tama runon kohta! Kuinka merkillinen tuo Ainon itsessaan vahapatoinen teko:
koristeensa poistaminen!» huudahtaa Perander ja vahan paasta sanoo han: »Vainamoisen sanat, joilla
kehoitti Ainoa vast'edes kantamaan koristeitaan ainoastaan hanen ihailustaan varten, teki Ainon mielen
—kuten luonnollista—katkeraksi ja narkastyneeksi. Vaan ei ainoastaan Vainamoinen itse ollut hanelle
vastenmielinen, nuo koristeetkin kavivat hanelle vastenmielisiksi, niita olivat saastuttaneet
Vainamoisen naita koristeita koskevat sanat, niiden kauneutta oli hairinnyt se ajatus, jonka
Vainamoinen oli rohjennut niihin yhdistaa kosimapuheessaan. Ne eivat enaa neidon mielesta olleet yhta
kirkkaita, yhta puhtaita. Aino ei niita enaa voi karsia, han ne menettaa.»

Niin selittaa Perander sen kohdan Kalevalasta. Kansanvalistusseuran laulujuhlassa Jyvaskylassa pitaa
han v. 1884 tuon kuuluisan puheensa ja lausuu siina muun muassa laulun voimasta nain:

»Kotka kun kotonansa kuuli sorean soiton, heitti pesahan pentunsa ja loihe itse soittohon lentamaan.
Itse ilman luonnottaret, ilman ihanat immet, keskeyttivat tavalliset toimensa, kuunnellaksensa
kanteloista pilvien rusoreunoilla. Kuutar ja Paivatar, kultakangasta kutoessa, hopeaista helskyttaissa,
pitelevat pirtojansa, nostelevat niisiansa, mutta soiton kuultua

Paasi piosta pirta,



Suistui sukkula kaesta,
Katkesihe kultarihmat,
Helkahti hopeaniiet.

»Sisarukset Sotkottaret, rannan ruokoiset kalykset, hiipoivat hivuksiansa, harjasivat hapsiansa.
Soiton kuultua heilta

Suikahti suka vetehen,
Haihtui harja lainehesen,
Jai nivukset hiipomatta,
Tukat kesken suorimatta.

»Mika verraton kuvaus! Ei ole kansalle kellekdan onnistunut ihanampaa luoda eika elavammasti
kuvata taidetten vaikutusta, niiden merkitysta kansojen elamassa. Savelet kun ovat todellista laatua,
kun ovat sailyttaneet oikeat tajunsa, keskeyttavat meidan jokapaivaiset, erehtyvaiset kasityksemme
onnellisuudesta, ne saavat meille, vaikka hamarastikin, tuntuviksi ne ihanteet, joita Luoja on katkenyt
maailman sisimpaan pohjaan. Ne auttavat meita tuntemaan, ettd ihanteiden havaitseminen ja niiden
palveleminen on ihmisen tarkoitus.»

Nama esimerkit olen vain umpimahkaan maininnut parhaimpia etsimatta. Monta valaisevampaakin
epailematta loytyisi. Olen nama pari kohtaa tuonut esille vain siksi, etta tuollaisesta niin sanoakseni
kaunotieteellisesta selittamisesta on varsin suuri hyoty, ettd, niinkuin jo mainitsin, Kalevalan lukijan
huomio heraa ja teroittuu hakemaan ja loytamaan sita, mika kansanrunoudessamme on todellisesti
kaunista ja hienoa.

Etenkin taiteilijoilla, jotka joko marmoriin tai kankaalle kuvaavat Kalevalan henkil6ita tai tapahtumia,
luulisin tuollaisten viittausten olevan varsin tervetulleita. Ehkapa Perander nailla huomautuksillaan
juuri tallaista vaikutusta tarkoittikin. Silla ainakin kerran kuuli tamankin kirjoittaja hanen suorastaan
kaantyvan maalarien puoleen. Muutama vuosi sitten piti han naet esitelman Helsingin Suomalaisessa
Seurassa, Kalevalan aiheen johdosta silloinkin. Tuolla kertaa puhui han Vainamoisen kosioretkesta
Pohjolaan. Vanha laulaja purjehtii merta pitkin ja Ilmarisen sisar

Annikki hyvaniminen,
YoOn tytti, hamaran neito,
Pitkan puhtehen pitdja,
Aamun valvoja varainen,
Joutui sotkut sotkemassa,
Paassa portahan punaisen,
Laajan laiturin laella,
Nenassa utuisen niemen,
Paassa saaren terhenisen,
Katselevi, kaantelevi
Ympari ihalat ilmat
Paansa paalle taivahalle,
Rannatse meria myoten,
Ylahalla paiva paistoi,
Alahalla aallot valkkyi.

»Tuo paikka, sanoi Perander, on kuvaavimpia ja maalarin siveltimelle Kiitollisimpia. Siina
erinomainen aihe tauluun, johon runon sanoissa jo paapiirteet ovat olemassa: ulos ulapalle tarkkaava
nainen, ylhaalla paistava paiva ja alhaalla valkkyvat aallot, mutta ennen kaikkea juuri tuon veljelleen
kilpakosijaa vainuavan sukkamielisisaren pahaa aavistavat piirteet.»

Nama mainitsemani esimerkit ovat kuitenkin, niinkuin jo sanoin, ainoastaan lyhyita otteita
satunnaisista puheista ja esitelmista, joita Perander silloin talloin piti. Hajallaan ne ovat siella taalla
sanomalehdissa ja aikakauskirjoissa ja melkein kaikki isdnmaallistaiteellisissa tilaisuuksissa pidetyita.
Mutta vaikka esitelman tai puheen aine ei olisikaan varsinaisesti Kalevalasta otettu, niin useimmissa
tulee kuitenkin jokin piirre nakyviin siita rakkaudesta, joka niiden pitajalla oli Kalevalan
kaunotieteelliseen tutkimiseen ja selittamiseen.

En tieda, ovatko nama hajanaiset palat naytteita pitemmasta tutkimuksesta vai ovatko ne vain
joutohetkien huvityon hedelmia. En siis myoskaan tieda, oliko vainajan tarkoitus joskus talla alalla
jotakin suurempaa ja kokonaisempaa teosta luoda. Ehkei ollut, mutta siita taidosta paattaen, milla han
nuo muutamat hajanaiskuvat piirsi, ei suinkaan olisi ollut epailemistakaan, ettei kokonaiskuvan
luominen olisi onnistunut.

Ja etta nuo mainitut hajanaiskuvat tekevat itse kohdaltaan paljoa vakavamman vaikutuksen kuin eras



vasta ilmaantunut suurempi, samoja aiheita kasitteleva ja palkinnon saanut teos, se on ainakin taman
kirjoittajan kokemus. Tarkalla psykologisella silmallaan olisi Perander varmaankin voinut tunkea paljoa
syvemmalle Kalevalan sankarien sielunelamaan ja tuoda sen ilmioita esille.

Mutta paitsi tuota tarkkaa psykologista sattuvaisuutta viehattaa Peranderin kirjoituksissa suuresti
myoskin niiden niin sanoakseni plastillinen esitystapa. Silla Perander oli perinpohjin klassillisesti
sivistynyt, oli ottanut vaikutuksia vanhasta maailmasta ei ainoastaan aatteeseen ja katsantotapaan
katsoen, vaan myoskin muodostanut itselleen hyvien esikuvien pohjalla tasmallisen tyylin. Lukiessa tuo
tulee hyvin kylla nakyviin, mutta viela enemman se vaikutti silloin, kun héan itse puhujalavalla seisoi,
vartalo vankkana, otsa korkeana ja silmat syvasti kuulijoihin luotuina. A&ni lausui sanottavansa
varmasti, pontevasti ja vaikuttavasti, pannen tarkan painon kullekin sanalle. Ja niin tuntui kuin olisi
siina ollut kuvanveistaja taltallaan marmoria muodostelemassa. Jokainen lyonti antaa kumean aanen,
irtauttaa palasen kovasta kivestd, ja joka palasen pudotessa tulee yha enemman nakyviin taiteilijan
ajattelema muoto ja kuultaa lapi yha selvemmin hanen tarkoittamansa aate.

Tuollaisen vaikutuksen tekivat Peranderin puheet. Se vaikutus oli kuulijaan ja katsojaan syva, useinpa
mahtavakin ja aina se antoi aihetta ajattelemiseen. Ja kun hantd nyt taas ajattelen, naen hanet
hetikohta edessani puhujalavalla tuona ulkonaisesti voimakkaana miehena, joka voimakkaasti sanojen
marmorista aatteitaan esihin veistelee. Han nayttda siind seistessaan itsekin jonkinlaiselta
vartalokuvalta, joka on saanut puheenlahjan ja filosofin jarjen ja jonka sisassa sykkii voimakas
runollinen henki.

Semmoinen kuva on minuun hanesta tarttunut ja sitda muistellen olen tdman vaillinaisen hahmokuvan
hanesta piirtanyt.

»Keski-Suomi», marrask. 28 p:na 1885.

KOLME KIRJETTA BJORNSONISTA.

L.

»Bjornson on tullut!»

Helsinki, 4 p:na toukok. 1888.

Ellen suuresti erehdy, en ole ainoa sanomalehtimies, joka juuri talla hetkelld istuu poytansa aaressa
ja ihailee tuota mielestaan kuvaavaa otsaketta siihen uutiseen, jossa ilmoitetaan, etta Bjornson on
saapunut Suomeen.

»Bjornson on tullut!»... »Bjornson on tullut!»—Eika mikdan muu paremmin kuvaakaan sitd hommaa ja
sita hatikoimistd, joka aina vallitsee Helsingissa, silloinkun joku suuri mies muualta maailmasta saapuu
tanne.

Olisittepa nahneet sita hyokkailemista, joka oli junalla tana iltana. Tiedettiin, etta tuo suuri
norjalainen kirjailija silla saapuu. Ja hanta tietysti kaikki katsomaan. Mustanaan vilisi katuja pitkin
vakea asemalle, ja mina otaksun, etta ne enimmakseen olivat niita, jotka »vaativat miehelta samaa
siveellisyytta kuin naiselta»—eika painvastoin. Varsinkin oli naisia epalukuisin ja minun silmaani sattui
leikkotukkia tukuttain.

Mista ovesta han tulee? Jos han tulee sielta? Mutta ehka han tulee taalta? Seisotaan tdassa! Mennaan
tuonne!

Suurin osa riensi kuitenkin toisen luokan odotussaliin, jossa valkotakkiset ylioppilaat odottivat
laulullaan.

Ja ne, jotka sinne menivat, ne olivat oikean paikan valinneet. Tahdattiin ovea kohti ja kohta tulikin
han ovesta. Mies roteva ja juhlallinen. Harmahtava tukka, tuuheat kulmakarvat. Astui sisaan kuin
kuningas, joka on tottunut kunnioitukseen. Kasipuolessa pienoinen nainen, kainaloon asti, hanen
puolisonsa.

»Ja vi elsker dette landet»—helahti, ja suurella liikkeella paljasti sankari paansa. Seisoi ja kuunteli ja
katseli ymparilleen.



»Elakoon Bjornstjerne Bjornson!» yllytti laulun loputtua laulajien johtaja. Ja »elakoon» kajahti
kymmenkertaisesti kaikilta tahoilta. Jotkut uusmaalaiset koettivat kiilata »hurraataan» valiin, mutta se
haihtui kuin rantasipin papatus meren kohinaan.

Toivottiin tietysti pienoista puhetta ja se saatiinkin. Puhe siita, ettei tassa ole tilaisuus pitkalta puhua,
mutta ehka vasta sitd enemman. »Antakaa minun kuitenkin kuulla, miten te huudatte elak6on-huudon
Suomelle.»

Sen han sai ja viela »Savolaisen laulun» lisaksi. Jonka jalkeen lahti menemaan, kadessa
kukkaskimppu, ja kainalossaan nuori neitonen. Kahden puolen jakausi yleis0 ja hattuaan nostaen
kiiruhti han heidan ohitsensa.

Kun oli jo ovesta ulos menemaisillaan, viilsi viela ilmaa kimakka naisen »elakoon». Runoniekka nosti
lakkiaan ja nakyi hymahtavan. Ja sitten han katosi kadulle.

Huomenna on hanen ensimmainen luentonsa yliopiston juhlasalissa. Ihmiset tietysti rikkovat jasenet
itseltaan ja muilta tapellessaan pileteista. Monet perheet ja hyvat ystavat riitaantuvat ikuisiksi ajoiksi
siitd, kuka saa pitaa suurelle miehelle kutsut silloin ja kuka silloin.

Ja naiset! He ovat viskanneet viuhkansa loukkoon ja tarttuneet kahden kaden »hansikkaihinsa». Jos
niilla vain loyhyttelisivat! Mutta mina pelkaan pahoin, etta he laiskyttelevatkin.

II.

Ensimmainen luento.

Helsinki, 5 p:na toukok. 1888.

Bjornson on pitanyt ensimmaisen luentonsa. Tulen juuri sielta. Istun keinutuolissani poltellen ja
tuumin sita, mita olen nahnyt ja kuullut.

Aivot tietysti koettavat pureskella ja sulattaa kaikkea, mitda ovat saaneet vastaanottaa. Se ei ole
suinkaan helppo tehtava. Silla kahden tunnin kuluessa on sinne koottu aineskerroksia aineskerrosten
paalle, kuva kuvan jalkeen on tyonnetty ovesta sisaan. Vaikea on niiden jarjestya ja asettua seinia pitkin
sopusointuun, varsinkin kun puhuja pyysi, ettei hanen sanojansa pantaisi paperille.

Vaan jos en puhujan sanoista voikaan kokonaista vaikutusta sailyttaa, niin sita kokonaisempana han
itse seisoo silmissani. Jos hanen puheensa ei pitemmaltda pysyisikdaan mielessa, niin sita kauemmin
pysyy siina puhuja. Hanen todistuksiensa alla saattaa silloin talloin kuulla onton pohjan kumahtavan,
mutta mies itse on tiivis ja taytelainen kuin tervashonka, joka juurensa tunkee syvalle maan penikseen,
jopa kallionkin kamarasta sisaan.

Heti kohta kun on kerrankaan katsahtanut Bjornsoniin, huomaa, ettd on edessa mies, joka on aivan
sankarin rajalla. Jo se, kun han kantapaillaan kaannahtaa, ilmaisee voimaa ja rautaisia jantereita. Mutta
sisaisesta ponnesta puhuu voimakas katse, tuuheitten kulmien alta tuleva, ja ennen kaikkea tuo levean
rinnan pohjasta kumpuileva suuri aani. Tuskin kukaan, joka oli tanaan luennolla, unohtaa sen
vaikutuksen, jonka sai hanen ensimmaisesta esiintymisestaan. Vakea oli kokoontunut aariaan myoten
juhlasali tayteen. Juuri kun kello on 2, aukeaa oven edessa seisova vakijoukko ja heidan keskestaan
siirraikse Bjornson verkalleen esiin. Hanen kookas vartalonsa, korkea otsa, harmaa pysty tukka, joka
seisoo kuin kyparan harja, korvaparta ja harmaat kulmakarvat erottavat hanet heti kohta muusta
kansasta. Ja muista luennon pitajista, jotka tavallisesti esiintyvat frakeissa ja hansikkaissa, erottihe han
myoskin. Tavallinen pitka takki vain oli hanella yllaan, vakava puku vakavan asian puolesta
esiinnyttaessa.

Kunnioittavat kasien tapatukset seurasivat hanta hanen laskeutuessaan alas kateederiin. Sinne
tultuaan han kumarsi muutamia kertoja, ryyppasi vetta ja alkoi puhua.

Aani oli, niinkuin sanoin, suuri, mutta viela paremmin sitda kuvaa sana avara. Han alkoi hiljaisella
rintadanella, saneli harvaan ja vakavasti. Mutta kun asia alkoi isota, kun aatteet ja kuvaukset rupesivat
tulvailemaan viljavammin, niin muuttui niiden ilmituogjakin. Syoksymalla syoksyi jo esille vakuuttavaa
voimaa, myrskysi kuin orkesteri rumpuineen ja torvineen. Mutta kun tarvittu vaikutus oli voitettu, niin
lakkasi se kohina silmanrapayksessa ja saattoi paattya sulavaan, hienoon huiluaaneen. Liikkeet kasilla



ja paalla ja kasvojen piirteilla seurasivat mukana, ollen milloin laajoja ja leveitd, milloin tuskin nakyvata
sormien paitten pianopianissimoa.

Eivatka ne milloinkaan tuntuneet teeskennellyilta taikka luonnottomilta. Jos niin olisi ollut, ei puhuja
olisi saanut yleisoa mukaansa. Silla niin pian kuin huomaa, etta temppuja tehdaan, niin ihaillaan niita,
jos ne ovat taitavasti tehtyja, eika sita, mita niiden takana on.

Vaan kun Bjornson puhui, niin tempasi han mukaansa, veti luokseen, pakotti seuraamaan. Niin pitkan
matkan paasta kuin hanen esiintymisensa ulottuu vetamaan—ja se apaja ei ole pieni—sitoo han kuulijat
itseensa, jopa kietoo heidat kahleihinsa. Vastustaminen ei auta, ja vaikka olisi ollut ikansa vakuutettu
siitd, etta se, mita han sanoo, ei pida paikkaansa, niin taytyy se myontaa oikeaksi ainakin silla kertaa,
kun han sen sanoo. Arvosteluun ei ole aikaa. Silla asia ajaa asiata, todistus tunkee toistaan kylkeen ja
jos jaat yhta punnitsemaan, niin tulee toinen ja riistaa puntarin kadestasi. Silta varalta, etta ehka ei yksi
vaite vaikuta, on olemassa toinen ja sen takana, kolmas, jotka pamahtelevat perakkain kuin raketit
ilotulipyorassa. Niin kauan kun sen laheisyydessa olet, taytyy sinun ihmetella. Ja kun se loppuu,
taputtaa kasiasi.

Vaan vaikka siis sanonkin, etta Bjornsonin persoonallinen vaikutus on paaasia, niin ei silla ole
sanottu, etteivat hanen sanansa semmoisinaankin tekisi vaikutustaan. Ne sattuvat kuin nuolet
tarkoitettuihin maaleihin. Suhahtavat kerta ilmassa vain ja ennenkuin tiedatkaan, on karki seinassa, ja
niin syvalla, ettei edes pyrstosulka vavahda.

Mika on sitten se seind, johon han ammuskeli? Se oli monivaimoisuuden musta seina. Ei sen
monivaimoisuuden, joka itamailla on luvallinen tapa, vaan sen, jota lansimaissa harjotetaan kenties
viela suuremmassa maarin, vaikka salaa. Ellei puhuja olisi kieltanyt kertomasta sanomalehdissa
sanainsa sisaltoa, tekisin sen mielellani. Mutta hanen pyyntoaan noudattaen, joka perustui siihen, etta
han vaarinkasityksien valttamiseksi tahtoo kertoa naista aroista asioista omilla sanoillaan, olen vaiti ja
odotan, kunnes esitelma ilmestyy kirjana.

Paaasian saanee kuitenkin sanoa. Sen, etta han vaatii ehdotonta puhtautta ennen avioliittoa, etta han
katsoo sen saavuttamisen mahdolliseksi sopivan kasvatuksen avulla. Semmoisia kuin olot nyt ovat,
turmelevat ne luonteen, kehittavat uskottomuutta, vilppia ja petosta. Ihmiskunta nayttaa kuitenkin yha
enemman kallistuvan yksivaimoisuuden aatteeseen. Ja puhuja oli varma, ettda siihen lopulta tullaan
kokonaan.

Paastaanko sellaiseen paratiisiin, sita lienee vaikea tietaa. Mutta uskoa taytyi silloin, kun han sen
vakuutti ja 16i nyrkkinsa kateederin laitaan. Hanen esittamiskykynsa vei vakisinkin mukaansa. Kun naki,
kuinka lujasti han itse luotti asiaansa, tuli siihen silla kertaa itsekin luottaneeksi.

Ja jos tuo hanen luomansa taikavalaistus on haihtunut, sitten kun on saanut paperossinsa loppuun
poltetuksi ja ehtinyt tarkemmin punnita yksityiskohtia, niin kaipaa sita kuitenkin ja haluaa, etta se
kauemminkin kestaisi.

I1I.

Runebergin haudalla.—Ylioppilasten kunnianosoitus.

Helsinki, 22 p:na toukok. 1888.

Kirjoitetaan pitkia kirjeitd pienemmistakin miehistad. Saanenhan sentahden minakin kertoa viela
jotakin Bjornsonista.

Viimeksi kulunut viikko on ollut oikea Bjornsonin viikko, kaiken kaupungin huomio on ollut
kaantyneena melkein yksinomaan haneen. Han on ollut kuin iso pyrstotahti, joka maailman avaruutta
kierrellessaan vahaksi aikaa osui nakymaan meidankin taivaanrannallamme. Perassaan veti han pitkan
viirun valoa ja uusia aatteita, jotka hetkiseksi loivat monelle outoa loimoa meidan harmaisiin
oloihimme. Toiset sita ihastelivat ja taputtivat kasiaan. Toiset olivat jo ennen hanen tuloaan hanesta
pahaa ennustaneet, ja kun han tuli, ristivat he silmiaan ja vakuuttivat viimeisten aikain olevan kasissa.

Vaan toisessakin suhteessa saattaa Bjornsonin oloa taalla verrata pyrstotahden kulkuun. Silla missa
héan vain liikkui, siella oli hanella tuuhea toyhto ihailijoita kintereillaan.

En ole kertonut viela hanen kaynnistaan Porvoossa, jonne ihmistulva Helsingista epailematta oli siksi
niin suuri, etta tiedettiin hanen sinne tulevan ja siella ehka viela puhuvankin.

Kun juhlakulkueen oli lahteminen liikkeelle Runebergin kodin kohdalta, osoitettiin Bjornsonille ja



hanen rouvalleen paikka taiteilijain ja kirjailijain rivissa, jossa muun muassa kulki Sakari Topelius. Nuo
molemmat runoilijat tapasivat toisensa siina ensikerran. Heidan tervehdyksensa oli sydamellinen ja
herttainen. Soma oli muuten nahda meidan pienen, sievoisen lasten »sedan» seisovan tuon suuren
jattilaisvartalon vieressa, joka kohosi kuin tunturi kukkulan rinnalla.

Ensimmaisena puheenaiheena nakyi heillakin olevan ilma.
—Taalla on niin kylma taalla Suomessa, sanoi Topelius.
—Kaikkialla Pohjolassa puhaltavat tata nykya kylmat viimat,—vastasi siihen Bjornson.

Kun sitten lahdettiin liikkeelle, kulkivat he vierekkain. Topelius astui kumarahartiaisena ja katseli
suoraan eteensa. Bjornson kulki paa pystyssa ja tarkasteli kirkkaitten, kultasankaisten silmalasiensa
takaa ymparoivia seutuja. Silloin han varmaankin teki sen huomionsa, jonka han sitten lausui eraassa
yksityisessa seurassa. Han kummasteli sita, etta koko juhlakulkueessa ei nakynyt ainoatakaan naista, ei
muuta kuin paljasta »miesviked» (mandfolk).

Haudalla kun seistiin, oli Bjornson mukana, mutta kaikesta nakyi, ettd hanen tuli ikava siina
kuunnellessaan Estlanderin aarettoman pitkaa ja kuivaa puhetta, joka ei tahtonut milloinkaan paattya
ja joka paatyttyaan—alkoi uudelleen suomenkielisena. Kerrottiin, etta han tuon juhlamenon aikana,
jommoista ei liene ennen nahnyt, vasyi niin, ettei enaa huolinut puhua haudalla, vaikka oli aikonut.

Mutta alhaalla asemahuoneella han puhui ylioppilaille. Kun han yhdessa Topeliuksen kanssa laskeutui
hautakummulta pitkin kukkulan rinnetta kiertavaa tieta, saavutti heidat ylioppilasten valkolakkinen
jono, joka rientomarssissa kiiruhti junalle, ja ruoduittain heille kohotettiin raikkaat »elakoon» huudot.
Asemalla sitten laulettiin: »Ja, vi elsker». Bjornson astui esille kiittdmaan ja esitti elakoon-huudon
Suomen ensimmaiselle tenorille Z. Topeliukselle. Ennenkuin juna paasi lahtemaan, laulettiin viela
useita lauluja, joita kaikkia runoilija lahelta kuunteli, ja muodostui hanen ymparilleen siihen suuri, tihea
ihmisryhma.

k Xk k Xk %

Luonnollista on, ettei sellaisen miehen kuin Bjornsonin kaynti taalla voisi jaadda kunnianosoituksia
hanelle synnyttamatta. Ei kuitenkaan olisi luullut, etta ne niin isoiksi ja suurenmoisiksi muodostuisivat.

Mutta taantumisen henki synnyttaa vastavirran ja luultava on, etta elakoon-huudot Bjornsonin, tuon
kaiken edistyksen miehen kunniaksi kohosivat juuri sen tahden niin raikkaasti, ettd tahdottiin vahan
vavahduttaa sita ilmaa, joka paikoitellen alkaa kayda yha tukalammaksi ja painostavammaksi.

Ylioppilaskunnan oli ensiksi aikomus panna toimeen juhla sille miehelle, joka omassa maassaan on
ollut nousevan nuorison innostunut johtaja ja joka kirjoituksillaan on tavattoman syvasti vaikuttanut
nykyisen sukupolven katsantotapaan. Se juhla olisi ollut jonkinmoinen kiitos niistd monista muista
tuoreista aatteista, joita Bjornson on meille antanut. Ja samalla olisi ollut tilaisuus sanoa hanelle, kuinka
suuri on ollut hanen ynna muiden norjalaisten vaikutus siihen nuoreen kirjallisuuteen, joka meilla
parhaillaan on nurmen alta nousemassa.

Ylioppilaskunnan juhla jai kuitenkin pitamatta, koska sen pelattiin tulevan kaupunkilaisten
toimeenpaneman juhlan tielle. Mutta sen sijaan tehtiin kunnianosoitus toisessa muodossa, ja
epailematta hyvin onnistuneessa.

Ylioppilaat naet kavivat laululla tervehtimassa Bjornsonia niiden paivallisten aikana, joihin suuri
joukko kansalaisia oli kutsunut hanet torstaina t. k. 10 p:na.

Kun astui siina sujuttelevassa valkotakkisessa rivissa, joka ylioppilastalolta kulki Kampin ravintolaan,
niin muistuivat ehdottomasti mieleen nuo monet kerrat, jolloin kuljettiin suomalaisuuden aatteen
edustajia samalla tavalla kunnioittamaan. Sita nyt ei ole enaa pitkiin aikoihin tapahtunut. Mutta aate se
oli nuorison tallakin kertaa saanut liikkeelle, vapaamielisen edistyksen aate, ja kuta lahemma
maarapaikkaa tultiin, sitd selvemmaksi kavi ainakin taman kirjoittajalle, etta viime aikain akanvirrasta
aletaan hiljalleen paasta irtautumaan. Yliopiston nuoriso oli kuin ensi askeltaan julkisuuden alalla
ottamassa uudenaikaisen miehen ja uudenaikaisten mielipiteiden tunnustamiseen.

Adretén oli ihmisjoukko meitd odottamassa. Esplanadi oli yhtend mustana paikkana ja koko
Kluuvikatu niin pakaten taynna, ettda nelimiehinen rivi vaivoin paasi sen parvekkeen kohdalle, missa oli
tarkoitus laulaa.

Kohta kun helahytettiin ilmoille laulu: »Ja vi elsker dette landet», astui Bjornson esille ja vahan
jalemma hanen rouvansa. Niin pian kuin laulu oli loppuun kajahtanut, kohosi elakoon-huuto pitkin rivia.

»Mina kiitan teita tasta laulusta», vastasi tahan Bjornson aanella, joka kuului kauas yli alhaalla olevan



vakijoukon.—»Joka kerta kun te taman laulun minulle laulatte, tuntuu minusta, kuin te toisitte
mukananne kaikkein rakkaimman, mitda minulla on: Norjan, minun isdnmaani. Mutta mina en tahdo
puhua teille Norjasta, vaan Suomesta, Kun mina naen tuon pitkan, valkoisen juovan polveilevan mustan
vakijoukon keskitse, niin toivon mina, etta te kulkisitte kautta koko maan samanlaisena valkoisena
juovana, joka levittaa valoa kaikkeen siihen pimeyteen, mika kohtaa teita tiellanne. Kun tapasin teidat
ensi kerran tanne tullessani, pyysin ylioppilasten kohottamaan aanekkaan elakoon-huudon Suomelle.
Tahtoisin kerran viela kuulla, kuinka yhdytte elakoon-huutoon taman suuren kauniin tulevaisuuden
maan kunniaksi!»

Ja siihen eivat yhtyneet ainoastaan valkolakkiset, vaan heita piirittava mustapainen vakijoukko.

Kun oli viela pari norjalaista laulua laulettu, joiden aikana runoilija yha seisoi parvekkeella, palattiin
»Savolaisen laulun» soidessa takaisin ylioppilastalolle, sittenkun kerran viela oli hurrattu Bjornsonille ja
Norjalle.

Sen pitempi ei ollut ylioppilasten mielenosoitus, muuta enempaa ei tarvittukaan. Siina oli kylliksi
todistusta ei ainoastaan Bjornsonille, vaan viela enemman meille itsellemme siitd, etta Suomessakin on
sen paras nuoriso uskaltanut kohottaa lippunsa hulmuamaan siina raittiissa ilmassa, joka yha
taytelaisemmissa henkayksissa alkaa aaltoilla meidan rannikoltamme kohti. Ja lansimaisella lammollaan
sulatella niita nietoksia, jotka valista uhkaavat huoneen korkuisiksi kohota ja sulkea tien kaikelta
edistykselta ja kaikelta uudelta.

»Savo», toukok. 8, ix ja 22 p:na 1888.

HENRIK IBSEN JA ME SUOMALAISET.

Kun suuri mies tulee jossakin maassa niin kuuluisaksi, ettd muidenkin maiden alkaa sopia ylpeilla
hanesta, esiintyy kohta elamakertain kirjoittajia, jotka koettavat todistaa, ettda han joko omaan tai
vanhempainsa sukuperaan katsoen oikeastaan onkin heidan omansa. Ja jos ei hanta talla tavalla saada
anastetuksi, koetetaan hanet keinotella omaksi hdnen saamansa kasvatuksen ja sivistyksen tai ainakin
hénen heille osoittamansa myotatunnon nojalla.

Niin kavi aikain kuluessa Homerokselle ja niin on kaynyt monelle muulle hanen jalkelaiselleen.

Eihan tama ole muuta kuin jaloa kilpailua, ilahuttava todistus siita, etta suuret miehet oikeastaan ovat
kaikkien kansojen omia.

Vaikkei nyt voitaisikaan kieltdaa norjalaisilta sita kunniaa, etta Ibsen on Norjassa syntynyt ja etta
héanen vanhempansa olivat puhdasrotuisia norjalaisia, ei se kuitenkaan esta tanskalaisia ylpeilemasta
siitd, ettd han on saanut ensimmaisen kirjallisen sivistyksensa heidan kauttansa. Saksalaiset vaittavat,
ettda han heidan keskessaan on elanyt miehuutensa parhaat paivat, omistanut heidan kulttuurinsa ja
heidan maassaan oleskellessaan kirjoittanut suurimmat mestariteoksensa. Ranskalaiset eivat ole
hanesta ottaneet omakseen muuta kuin sen, minka han muka on heilta ottanut: mainion tekniikkansa ja
repliikkinsa teravyyden. Ja luultavasti keksivat ruotsalaisetkin jotakin, josta Ibsenin on heita
kiittaminen. Ovathan kaikki skandinaavit serkuksia keskenaan ja pikkuserkuksia germaanien kanssa.

Entda me suomalaiset!

Meille tulee usein se kunnia, etta meidat luetaan skandinaaveihin. Kun ulkona maailmassa tulee puhe
Ibsenista, Bjornsonista, Liesta, Strindbergista y.m., sanotaan meille heidan johdostaan kohteliaisuuksia
niinkuin omista miehistamme, ja kun huudahdetaan: /a lumiére vient du Nord! (valo tulee pohjolasta),
saamme mekin olla kannoilla mukana.

Valista saamme olla toisillakin kannoilla mukana. Kun ranskalainen tahtoo mielitella meita oikein
hienosti, puhuu han ensin hyvin kauniisti Tolstoista ja Turgenjevista ja Dostojevskista ja lisaa sitten
suojelevasti: vous etes russes, n'est-ce pas! (tehan olette venalaisia tekin!) Me nyt emme kuitenkaan ole
skandinaaveja emmeka venalaisia. Mutta eihan olisi niin tuiki ihmeellista, jos me kaiken taman jalkeen
ylpistyisimme niin, etta koettaisimme hankkia itsellemme oikeuden Ibseniinkin.

Ja miksika ei!

Tiedetdaanhan, etta suomalaista verta juoksee virtanaan norjalaisten suonissa ja kuka tietaa, eiko
Ibsen, samoinkuin Lie, ole saanut siita osaansa. Olen ollut huomaavinani, etta kun norjalaiset kirjailijat



kuvaavat jotakin oikein kamalaa ja puistattavaa ja onttosilmaista jossakin henkilossaan, hakevat he
siihen selityksen siitd, ettd hanen suonissaan vuotaa—»finnblod» (suomalaista verta).
»Merentyttaressa» sanotaan tuosta »mystillisesta, vieraasta miehesta», etta han oli »fodt over i
Finland» (syntynyt Suomessa). Ja novellissaan »Den fremsynte» (Nakija) koettaa Lie todistaa, etta
norjalaiset ovat saaneet parhaat kansalliset ominaisuutensa—suomalaisilta!

Ajatelkaas, jos se olisi ollut atavismia Ibsenissa, joka loihti esille tuon oudon, salaperaisen puolen
hanen mielikuvituksessaan! Enta jos se oli suomalainen noita, joka noin purkihe esiin! Noita!

Niin, mutta sehan han oikeastaan onkin, suomalainen noita runoilijaluonteeltaan: itseensa
sulkeutunut, harvasanainen, synkkamielinen, ihmispelko, joka yksinaisyydessaan hautoo elaman syntyja
syvia ja silloin talloin pitkain véaliaikain kuluttua lausuu salaperaisen viisauden sanansa.

Eihan meilta suomalaisiltakaan siis puutu syyta ottaa osaa kilpailuun
Ibsenin omistamisesta.

Mutta me voimme kuitenkin luopua tasta kilpailusta, koska on muita aloja, joilla voimme kilpailla
hanesta paljoa suuremmalla menestyksella. Me voimme Kkilpailla siita vaikutuksesta, joka hanella on
ollut meihin ja joka—suotakoon ainakin meidan itsemme uskoa se—on ollut yhta suuri meilla kuin
missaan muussa maassa.

Ibsenilla ei meidan maassamme ole paikkaansa toisten suurten kirjailijain rinnalla, niinkuin hanella
omassa maassaan on paikkansa Bjornsonin, Lien y.m. rinnalla. Han taytti meilla tyhjan paikan. Eika
ainoastaan niin, ettd hanen draamansa olisivat olleet kirjallisia merkkitapauksia, ne olivat samalla
uusien aatteiden juhlia, joiden loistoa eivat mitkaan kotimaiset kirjalliset muistopaivat himmentaneet.
Vanhemmat runoilijamme olivat joko menneet manalle tai asettuneet talviteloilleen ja uusia ei ollut
viela ilmaantunut; kaikkien huomio oli suuremmassa maéaarassa kuin koskaan ennen suuntautunut
lanteen, etupaassa Ruotsiin, josta me niin usein olimme tottuneet vastaanottamaan kirjallisia ja muita
heratyksia. Herattaja, aatteiden antaja, taidemuotojen uudistaja ei tullut talla kertaa Ruotsista, tuli
vuorien takaa, »over de hdje Fjelde», maasta, josta me siihen saakka olimme tuskin mitaan tienneet ja
jonka kirjailijat olivat meille viela vahemman tunnetut. Mutta me omistimme hanet heti, silla hanessa
oli jotakin, jota meilla oli kaikki edellytykset ymmartaa. Hanessa oli sita totisuutta, raskasmielisyytta ja
pessimismia, jota pienet olot, vuosisatain sorto vieraiden valtain alla ja kansan pietistinen kasvatus ovat
omansa synnyttamaan. Mutta sen lisaksi oli hanessa jotakin muutakin, oli ennakkoluuloista vapauttavaa
voimaa, vastustusta ja vihaista mielta olevia oloja vastaan, joka ei kenessakaan omista kirjailijoistamme
ollut puhjennut ilmi niinkuin hénessa.

Tietysti oli Ibsenin vaikutus samanlainen muissakin maissa, mutta muualla oli kuultu vapauttavia
sanoja muiltakin huulilta, oli kuultu ruoskan vinkuvan muissakin kasissa. Muualla elettiin verrattain
valoisemmissa oloissa yleensa ja paljoa vapaammissa paino-oloissa erittdain. Sentahden tervehti hanta
meilla se yleiso, joka kykeni vastaanottamaan uusia vaikutuksia, innostuksella, jota ei ole tullut
kenenkaan muun osaksi.

Tuossa tuokiossa opimme me norjankielta lukemaan. Olin juuri tullut ylioppilaaksi (v. 1880), kun ensi
kerran kuulin puhuttavan Ibsenista. Ostin hanen runonsa ja aloin niita tavailla. Puolet sanoista olivat
minulle tuntemattomia tai ymmarsin mind ne vaarin, selittdessani ne ruotsin mukaan, mutta siita
huolimatta opin mina niista ulkoa useita niinkuin: »Bergvaeg brist med dron og brag for mitt tunge
hammerslag»— »Agnes, min dejlige sommerfugl».—Ihmeellinen oli noiden voimakkaiden sakeiden
vaikutus meihin, jotka olimme tottuneet Runebergin, Topeliuksen ja suomalaisen kansanrunouden
lempeampaan lyriikkaan.

Kun ovi kerran oli auennut, astuimme me sitten Ibsenin draamallisten henkildiden pylvastoon,
tutustuen ensiksi niihin taideteoksiin, jotka han aikaisemmin oli luonut, ja sitten niihin uudempiin, joita
han aina saannollisten valiaikain kuluttua pystytti eteemme. Suomalainen Teatteri piti huolta siita, etta
Ibsenin henkilot asetettiin ilmielavina eteemme, ja on meilla ilo omistaa sellainen hanen
naisluonteittensa esittaja kuin Iida Aalberg, jonka asetamme siina kohden ylapuolelle kaikkia muita.
Noran luonteen tulkitsijana ei hanella lienekéaan vertaistaan, ei ainakaan monta.

»Noran» jalkeen tulivat Ibsenin muut draamat kukin vuorollaan, joista jokainen on meilla esitetty ja
jotka melkein kaikki ovat herattaneet vilkasta keskustelua ja yllapitaneet kirjallista harrastusta,
jommoista emme ennen olleet nahneet. Kavihan kahden vuoden valiaika valista pitkaksi, mutta siita
huolimatta jaoimme me kuitenkin aikamme naiden kirjallisten merkkipaivain mukaan. Viime vuonna ei
ollut »Ibsen-vuosi», mutta tana vuonna se taas on ja me odotamme joulua jannityksella ja samalla
luottamuksella, varmoina siita nautinnosta, jota »uusi Ibsen» on meille taas tuottava.

Ibsenin merkitys meilla on viela siinakin, etta han, kulkien loistavana pyrstotahtena harmaalla
kirjallisella taivaallamme, toi tullessaan koko sikerman muitakin tahtia, jotka valaisivat meita niina



valiaikoina, jolloin héan itse oli piilossa. Virinnyt myotatuntoisuutemme Ibseniin sai meidat tutustumaan
Bjornsoniin, Liehin, Kiellandiin ja Garborgiin. Norjalainen kirjallisuus kavi meille yhta rakkaaksi kuin
omamme ja syrjaytti osaksi ruotsalaisen. Norjankieli tuli meille kulttuurikieleksi ja karsivallisesti
tavailimme me outoa kansanmurrettakin Garborgin kirjoissa. Talla kielella, jota me tunnemme vain
kirjallisuudesta, on meidan korvissamme omituinen, juhlallisen voimakas kaikunsa, sen sanoilla on
meille tuoreempi ja kuvaavampi merkitys kuin niille, jotka kayttavat sita jokapaivaisena kielenaan. Jos
sita sitten kuulemme jonkun norjalaisen huulilta, niin nostaa se puhujan meidan silmissamme
jonkinlaiseen tenhopiiriin ja tekee tavallisesta merimiehesta tai jonkin sahalaitoksen konttoristista—
ibsenilaisen henkilon. Se tekee meihin samanlaisen vaikutuksen kuin esim. italiankielessa kaytetyt
tunnetut latinalaiset sanat, joita luulimme voitavan kayttaa vain vanhassa klassillisessa runoudessa.

Mutta mina huomaan alkavani kayda juhlalliseksi! Niin kay aina, kun on kysymys Ibsenista. Kay
niinkuin jotakin vanhaa duomoa katsellessa, jota aikoi tarkastaa vain ohimennen, mutta jonka juureen
kuitenkin pysahtyy tuijottamaan, kunnes niskaa alkaa pakottaa ja paata huimata. On siis aika lopettaa.
Tiedanhan, ettd me suomalaiset, kun on kysymys Ibsenin ihailemisesta, kuitenkin viemme voiton
kilpailussa kenen kanssa hyvansa.

»Uusi Kuvalehti», maalisk. 15 p:na 1898, ja eras Ibsenin kunniaksi toimitettu norjalainen
juhlajulkaisu, hanen tayttaessaan 70 vuotta.

PAAVI LEO XIII.

Jouduin hiukan omituisella tavalla tekemisiin paavi Leo XIII:n kanssa tai oikeastaan vain hanen
Vatikaninsa. Oli naet Roomaan tultuamme ensimmaisena tyona asunnon hankkiminen. Kun tahdottiin
huone hyvalle paikalle, josta olisi nakoala niin laaja kuin suinkin yli ikuisen kaupungin ja sen
ymparistojen, kesti kuleksia paivan ja toistakin eika sittenkaan viela osattu oikeaa valita. Nailla
harhailuretkilla tultiin kerran Pietarinkirkon edustalle. Saadapa taman torin varrelta jokin huone, niin
tassa olisi kaikki, mita tarvittaisiin: tuo komea kirkko, sen mahtava pilaristo, suihkulahde keskella ja
kaiken paivaa kirkkomiesten vilkasta liiketta! Kuinka siina seisoskelimme ja tahtailimmekin, niin jo
valitsimme kirkon seinustassa olevasta monikerroksisesta kivirakennuksesta sen kerroksen ja ne
ikkunat, joita mielestamme sopisi kysaista. Ja jo kysaisimmekin luokse ehattavalta oppaalta, luuliko han
tuossa talossa olevan huoneita vuokrattavana. Italialaiset oppaat ovat kylla tottuneet mita
kummallisimpiin kysymyksiin, eivatka he helposti hammasty. Mutta tama oli vahalla lentaa selalleen.
Eika se ihme ollutkaan, silla me olimme halunneet vuokrata huoneita itsestaan Vatikanista ja paalle
paatteeksi olimme tadhdanneet silmamme paavin omiin ikkunoihin.

Se oli harmillista kylla, silla jouduttuamme museoihin, ndimme sielta, etta nakoala on ensimmaisia
maailmassa. Silla paitsi Pietarinkirkon edustaa ja koko Roomaa nakyy sielta kaupungin yli ihanat
Albanolaisvuoret vihertavine rinteineen ja sinertavine huippuineen.

Ikkunat eivat kuitenkaan ainoastaan siita syysta ole merkilliset. Ne ovat kirkkohistoriallisestikin
kuuluisat, silla myohaan yohon niista tuikkiva tuli ilmoittaa hartaille katolisille, etta heidan valittajansa
Jumalan tykona valvoo ja tyoskentelee valtakuntansa vahvistamiseksi.

Nykyinen paavi on vanki, niinkuin tiedetaan. Sen jalkeen kun Italian yhdistetty kuningaskunta
perustettiin ja paavin maallinen valta havitettiin, ei han astu ulos Vatikanin muurien sisalta eika esiinny
Rooman kaduilla niissa suurissa juhlakulkueissa, jotka ennen aikaan kaikkia ulkomaalaisia ihastuttivat.
Silloin talloin han vain suurina juhlina kannattaa itsensa Pietarinkirkkoon messua lukemaan tai esiintyy
muutamia kertoja vuodessa valitulle joukolle kotoisessa Sistinan kappelissaan.

Vaan vaikkakin Leo XIII on maallisesti vanki, vaikkei han entisten sotapaavien tavoin astukaan ratsun
selkaan ja rienna keisareja tai uppiniskaisia kuninkaita kurittamaan ja vaikkeivat pannanuolet enaa
singahdakaan maihin ja kansoihin, on héan kuitenkin ehka mahtavampi kuin monet hanen
mahtavimmista edeltajistaan. Noiden ikkunainsa takaa johtaa han omiatuntoja ja maailman menoa
nakymattomilla langoilla taitavammin ja varmemmin kuin miekalla, tulella, kahleilla ja inkvisitsionilla.

Hanen politiikkansa salaisuus on siina, etta han on ensimmainen niin sanoaksemme »uudenaikainen»
paavi. Han ei ole tunnustanut uuden ajan aatteita omikseen, han taistelee yhakin epauskoa ja
kieltamista vastaan, mutta han on kuitenkin ottanut ajassa liikkkuvat aatteelliset voimat palvelukseensa.

Niiden avulla han on ensiksikin vienyt voiton Bismarckilta vaantaessaan hanen kadestaan »toukokuun
lakien» miekan; vaatimalla kirkolta osanottoa yhteiskunnallisiin parannuspuuhiin han on osoittautunut



niitda vastustavien hallitusten vaaralliseksi kilpailijaksi ja tunnustamalla Ranskan tasavallan han on
hankkinut katoliselle kirkolle suurta kannatusta maassa, jossa sen paperit ovat olleet huonossa arvossa.
Katolisen kirkon vanhat traditsionit, jotka aina ovat olleet yksinvallan puolella, on han taten rikkonut,
mutta hyoty siita on ollut suuri.

Jos mieli naita tuloksia oikein ymmartaa, taytyy ymmartaa se uusi jarjestelma, jonka mukaan Leo XIII
on paavillista politiikkaa johtanut. Hanen toimintatapansa ei naet ole eika voikaan olla muuta kuin
varovaista mukautumista ajan vaatimusten mukaan seka mita sitkeimman tahdonlujuuden kaytantoon
panemista. Ilman melua ja ilman tarpeettomia voiman naytteita, mutta aina tarkasti ja kylmaverisesti
han on ohjannut »kirkkovenheensa» uudenajan virtaisille vesille heittaen siitd suurimmissa aallokoissa
pois vanhojen traditsionien hairitsevaa painolastia. Ja ainoastaan sen avulla han on laajentanut kirkon
valtaa enemman kuin kukaan muu paavi neljana viimeisena vuosisatana.

Vaan askettain on tama Vatikanin vanha valtiomies kenties lyonyt kaikista suurimman »tikkinsa»—jos
saanee korttipelista lainattua sanaa kayttaa vertauksena niin pyhan miehen toimista kuin paavi on.

Katolinen kirkko on tietysti karsinyt yhta paljon kuin protestanttinenkin niista mullistuksista, joita
luonnontieteet ovat saaneet aikaan ihmisten kasityksissa. Kuta sotaisemmalle kannalle on asetuttu ja
kuta itsepintaisemmin on pidetty kiinni kaikista Vanhan Testamentin erehdyksista naissa asioissa, sita
tuntuvammaksi on tullut tappio. Nyt on paavi kuitenkin luopunut kirkkoa siina kohden johtaneesta
tuomitsemisjarjestelmasta ja asettunut ymmartavalle ja valittavalle kannalle. Se on tapahtunut hanen
askettain julkaisemassa, mitd suurinta huomiota herattaneessa paimenkirjassaan, jossa puhutaan
raamatun uskon suhteesta luonnontieteisiin.

Voidaan kenties kysya, mita tekemista talla on kaytollisen kirkkopolitiikan kanssa. Mutta tuskinpa
mikaan muu kuvaa Leo XIII:n koko toimintaa paremmin kuin se tapa, milla han maaraa kirkon teologien
suhteen luonnontieteitten harjoittajiin. Hanen Kirjoituksessaan ei naet tapaa dogmaattista
suvaitsemattomuutta ja kerettilaisten tuomitsemista, ei mitdan vihaa tieteita ja uutuuksia kohtaan.
Paavi, joka on vahan runoilijaakin ja on ennen aikaan tehnyt latinalaisen runon telegraafista, aukaisee
taitavalla kadella sen rajan, joka kulkee uskon ja tiedon valilla ja vetaa sen niin, ettd se voi sopia ajan
uusiin ja yha wuudistuviin vaatimuksiin. Tassa paimenkirjeessa myoOnnetaan naet selvasti, etta
luonnontiede nykyisella kehityskannallaan on yhta voimakas valta kuin kirkkokin, jonka tulee kohdella
sitda kuin vertaistaan, koska se ei enaa voi sita kukistaa enempaa teologisten opinkappalten kuin
interdiktin ja pannankaan avulla.

Omituista on, etta paavi Leo XIII, samoin kuin moni kirkon helmassa syntynyt epailija, muiden muassa
Lutherus, vetoo kirkkoisa Augustinukseen maaratessaan kirkollisen teologian suhdetta
luonnontieteisiin. Hippon muinoinen piispa naet lausui: »Niille vastustajistamme, jotka esittavat meille
kumoamattomia todistuksia luonnon laeista, tulee meidan osoittaa, etta ne eivat sisalla mitaan, joka
olisi ristiriidassa raamatun kanssa.» Tahan perustuen tulee paavikin nyt siihen johtopaatokseen, ettei
mitaan asiallista eroa ole olemassa teologin ja fyysikon valilla, jos vain molemmat varovat kukin alallaan
vaittamasta mitaan umpimahkaan ja otaksumasta tunnetuksi sitd, mika ei ole tunnettua.

Leo XIII ei siis rupea vastustamaan viimeisten vuosisatojen aaretonta luonnontieteellista edistysta,
mutta koettaa pelastaa uskolle isannyyden julistamalla, ettda kirkon teologien asiana ei ole langettaa
tuomiotaan silloin, kun raamattu ja luonnontieteet ovat ristiriidassa keskenaan, vaan etta heidan tulee
osoittaa, ettei tata ristiriitaa ollenkaan ole olemassa, jos vain raamattu oikein ymmarretaan. Uskon
tulee siis mukautua tiedon mukaan eika painvastoin. Niinkuin siis nakyy, on tuo nerokas vanhus
tutkinut ja pitanyt silmalla aikansa suuria voimia ja tullut huomaamaan, ettei niita voi musertaa »sita
kalliota Pietaria» vastaan. Han ei tahdo alistaa uskoa tieteen alle, mutta han ei ryhdy dogmin miekkaan,
johon niin moni kirkkoruhtinas on kaatunut, silla han ei tahdo saattaa kirkkoa vaaraan. Han tuntee ja
pelkaa tieteitd, ja estaakseen niita rajahyttamasta kirkon perustuksia ilmaan laajentaa han uskon rajoja.
Siita on katolinen kirkko hanelle kiitollinen, silla hanen kauttaan on se kaikessa hiljaisuudessa paisunut
mahtavammaksi kuin on voitu aavistaakaan.

Epailematta syntyy itsestaan kysymys, milla silmilla protestanttisen kirkon on tata paavinvallan
lisaantymista katsottava. Meilla ei kysymys voine koskaan tulla polttavaksi, mutta niissa maissa, joita
katolisuuden keskipiste on lahempéana ja joissa kansan luonne ja kansan sivistys tarjoo suotuisamman
maaperan taman uskonnon leviamiselle, saattaa vaara olla suurikin. Silla niitda on paljon niitd viime
vuosikymmenina kirkon tarhasta eksyneita lampaita, jotka hakiessaan tyydytysta uskonnolliselle
tunteelleen luulevat loytavansa sen suvaitsevaisen katolisen kirkon helmasta.

»Uusi Kuvalehti», kesak. 1894.



MATKALTA PARIISIIN V. 1889.

Merimatka.

Helsinki katoaa yha kauemmaksi, painuu painumistaan pienemmaksi. Tasta kun aukinaisen
tupakkahytin oven lapi katselen, ei nay muuta kuin kaitainen ruskea viiru ja sielta taalta valkealta
paistava paikka, varmaankin jokin valkeaksi rapattu suurempi rakennus.

Tuntuu niin omituiselta ajatella, etta on niin pieneksi kyyristynyt se, joka asken naytti niin suurelta ja
mahtavaltakin.

Laiva seisoi valmiina lahtemaan Keisarillisen Palatsin kohdalta. Aamulla kello 10 soitettiin kolmannen
kerran. Piti heittda hataiset hyvastit ja kiiruhtaa kannelle. Oli lemped tuuli ja lammin ilma.
Paivapaistetta tulvi tulvimalla rantatorille. Silmia melkein haikaisivat palttinanvaaleat kivimuurit torin
ymparilla ja korkealle kohoava Nikolainkirkon seina. Torin toisessa paassa lakkaamatta haari ostajia ja
myyjia. Heidan takanansa, paitten yli nakyen, jyryyttda punainen omnibusvaunu ja kuuluu tuon
tuostakin sen kellon soitto. Perimmaisilla perilla kappeli-esplanadin tuuhea vihreys ja sita vastaan
korkea Grongvistin kivitalo, jonka katolla laiskasti liehuu veltto lippu. Ja tuon taulun katkaisee paksu
sahkolanka, joka pylvas pylvaaltaan vie seurahuoneelta poikki torin suureen uuteen rantahalliin, jota
sahko iltaisin valaisee.

Toisaalla juoksee leved katu ylos Katajanokan maelle, vie rantasillan yli kanavan poikki ja katoo
kiertaen juhlallisen venalaisen kirkon ympari. Kadulla on alituista liiketta. Ajureja ajaa ylos ja alas ja
yht'akkia ramahtaa marssivan pataljoonan rummutus, hetken paasta uudistuen. Kay saaliksi noita
sotamiehia kuluneissa huonoissa vaatteissaan. Me menemme merelle, raittiiseen ilmaan, he kasarmiaan
kohti, jossa on nakoala rajoitettu ja saa aina samea.

Sitten lahdetaan, aletaan poistua. Kankeasti ja hitaasti kampeaa suuri laiva kokkaansa koysien ja
purjeitten avulla merelle pain ja kaantaa peransa maata kohti. Verkalleen alkaa se hivuttautua
ulommas. Sen lahtoa on katsomassa joukko rannalla, josta liinat alkavat lichua. Nakee, kuinka katseet
teroittuvat viimeiseksi hyvastiksi. Mutta muut kaikki nayttévat niin vahan valittavilta. Keikaillen
piirtavat purjepurret varehtivaa veden pintaa, elaen omia aikojaan. Ostava ja myyva yleiso tuolla
taampana maalla kuhisee omaa kuhinataan muurahaishommissaan. Ikaankuin ilkkuen vingahtelevat
pienet hoyryvenheet satamassa, pyyhkaisten laivamme kokan editse niinkuin pahankuriset karpaset
kankealiikkeisen haran turvan ohitse.

Harka tuhkaisee sieraimiinsa, lisaa vauhtiaan ja asettaa kulkunsa muutamaan Viaporin salmeen.
Yksityiset ikkunat rantarakennuksessa katoavat ja sulavat yhdeksi pitkaksi riviksi. Kaupungin humina
on lakannut kuulumasta. Viela vahan aikaa Viaporin uhkaavien vallien valissa, joista tuijottavat ontot
mustat ampumareiat, ja sitten ollaan aavalla ulapalla, kynnetaan sen sinista pintaa, kokka Raavelia
kohti.

Nyt on Helsinki kadonnut. Ei nay merkkiakaan siitda, eikda maasta muualtakaan. Paljas sininen taivas ja
viela sinisempi meri. Siella taalla paistaa kaukaa Ahdin peltojen perilta jokin purje. Kokan edessa on nyt
juuri paivan kuvastus veteen. Laineet murtavat valon ja hajoittavat ja pienentavat sen niin, etta
muodostuu levea hohtava tie haikaisevaa valoa sinne pain, minne menemme. Tulee ajatelleeksi, etta
onkohan se enne niista uusista maista, joihin mennaan.

Mieli kay vakisinkin virkeaksi. Huolet haihtuvat itsestdaan. En ajattele mitaan. Antaun vain hetken
olemiseen ja sallin laivan hiljalleen keinua loivia laineita myoten, joiden vihreilla harjoilla silloin talléin
parskahtaa kimppunen valkeata merivaahtoa.

Meri on isonnut sitten eilisen. Ympyra, jonka keskipisteesta emme nayta mihinkaan paasevan, on
avartunut. Maata ei nay missaan, ei ole nakynyt koko paivana. Veden ja taivaanrannan rajassa vain
joitakuita haihtuvia pilvenhattaroita, jotka eivat uskalla laheta sen likemmaksi.

k& k >k Xk %k

Eilen iltapaivalla saavuttiin Raaveliin. Kun Suomen ranta oli jonkin aikaa ollut aseettoman silman
nakemattomana, alkoi keulan edesta haamottaa kirkontorneja ja kellahtavaa rantaa. Tornit merkitsivat
Raavelia ja ranta Vironmaata. Kun tultiin likemma, erotti jo laivain mastoja satamassa ja niiden takaa
vihreita puita ja peltoja. Satamassa tuli luotsi laivaan ja ohjasi sen puusta rakennetun suunnattoman
suuren hevosenkengan muotoisen aallonmurtajan kainaloon, johon seisatuttiin puusillan kupeelle
muutamaksi tunniksi. Rannalla jo huomasi, ettd maa oli suurta Vendjan valtakuntaa. Venalaisia
tullivirkamiehia pakkautui heti paikalla laivaan ja alkoi penkoa maalle jaavien matkustajien
matkalaukkuja. Ainoastaan upseerit paasivat muutamalla murahduksella, johon santarmi vastasi



alamaisesti katta hattuun vieden.

Kaupunkiin, joka on hyvan matkaa satamasta, ei ehditty menna. Laivan seistessa saatiin vain tyytya
puumoljaa myoten kavelemaan. Siella kuulin jo viron kielta puhuttavan. Jouduin suustani kiinni
muutaman kaljaasin omistajan talonpojan kanssa, jonka uusi venhe parhaallaan tyhjensi halkoja.
Puheihin paastya osoitti han minulle kaupungista haamottavaa kukkulaa, jonka paalla oli joukko
kirkkoja torneineen. Siihen kertoi han tarun mukaan haudatuksi virolaisen runosankarin Kalevipoegin.
Ja miehella tuntui olevan tarkat tiedot kansansa vanhoista taruista. Eika ainoastaan oman kansansa,
vaan meidankin. Vainamoiset ja Ilmariset olivat hanelle tuttuja miehia. Ikavan vaikutuksen teki minuun
Raavelin puoli. Ehka wvaikuttivat siihen viime aikain surulliset kertomukset Viron kansallisista
pyrinnoista, ehka myoskin synkka ruma satama, jossa oli likainen tervanvari vallalla eika ollenkaan sita
iloista paivapaisteista luonnetta, mika niin suuresti virkistaa mielta Helsingin satamassa.

Raavelista kun lahdetaan, ei seisatuta ennenkuin Lyypekissa. Kaksi paivaa olemme jo kulkeneet ja
viela on kolmas edessa.

Aamulla, kun hyvin maatun yon jalkeen nousee ylos kannelle, kulkee katse ympari avaran nakopiirin.
Jokaiselta suunnalta nakee vain vetta ja taivasta ja pienia lipattelevia laineita, jotka tuskin jaksavat
kohottaa suurta raskasta runkoa. Kun silma on ehtinyt ensi haikaisystaan selvita, astuu autereen takaa
esiin purje purjeen, laiva laivan perasta. Ne, jotka ovat aurinkoa vasten, nayttavat mustilta kuin varjo
taikka muistuttavat ne purjeineen isoja karpasia valkealla vaatteella. Jota vastoin toisella puolen olevat
hohtavat taydessa valaistuksessa, purjeet paistavat valkeina ja nakyy niiden pullistuminenkin tuulessa.

Matkustajat alkavat saapua kammioistaan ja tulevat vahitellen kaikki avaralle pitkalle kannelle, jossa
joko istuvat mukavissa sohvissa taikka kayskentelevat joutilaina edestakaisin. Aurinko on taalla viela
kuuma kuin kesalla ja tuuli lammin ja leuto. Ruumis ja sielu lepaavat, ja ainoa tunne on suloinen
raukeus. Sita ei hairitse mikaan. Ei ymparistokaan, joka kay vahitellen yksitoikkoiseksi. Muiden
matkustajain kanssa on pian puhunut loppuun kaikki puhuttavansa. Kirja tosin on aina kadessa, mutta
lehdet kaantyvat hitaasti. Se unhottuu polvelle ja vahan valia tapaa itsensa tuijottamasta maarattomaan
kaukaisuuteen. Siella on vain sama sini ja samat purjeet, joita ilmestyy aina uusia entisten poistuvain
sijaan.

Soitetaan syomaan. Se ei ole vahainen huvitus. Se on varsinkin siihen nahden suuri, ettda sen jalkeen
voi taas viela hairitsemattomammin antautua olemiseensa. Joutessaan kulkee kannella ristiin rastiin,
kay joka sopen, tarkastaa kauan mastoja, nuoria ja nuoraportaita. Niiden lavitse tuijottaa kaiteeseen
nojaten laineeseen, joka ulkonee laivan sivusta ja katkeaa vaahtoiselle harjalle. Jattaa sen ja seuraa
kivihiilisavua, joka paksusta piipusta kumpuaa mustana hantana ulos, jaa jalelle ja laskeutuu
raskaampana kuin ilma pitkin meren pintaa. Kun sita on aikansa nahnyt, istuu koneruuman luukun
suulle, ja katselee sinne alas kuunnellen koneen lakkaamatonta tyota, jonka jokainen jyskytys tyontaa
meita syli sylelta eteenpain, suoltaen alleen tuota aarettoman pitkaa tieta.

Yksi huvitus on laivan ohjaus. Ruorimies seisoo hanelle tehdyssa suojuksessaan, josta han melkein
liikkumatonna katselee vuoroin eteensda, vuoroin kompassiin. Ulkona kannella kavelee peramies
lakkaamatta edestakaisin ja maaraa tuon tuostakin suunnan. Ei han monta sanaa puhu, vastaa vain
lyhyesti johonkuhun uteliaan matkamiehen kysymykseen, ja nayttaa tottuneen aanettomyyteen, joka
tuntuu taalla merella yhta luonnolliselta kuin kirkossa tai suuressa synkassa korvessa.

Silla lailla kuluvat taalla tunnit toinen toisensa perasta. Pienena poikkeuksena on vain se, jos sattuu
maata nousemaan meresta. Kiikarit ojennetaan sinne ja ahnaasti tarkastetaan rantaa. Gottlanin suuri
saarento oli tandaan puolenpaivan aikaan laivasta oikealla. Se oli korkea maa, jossa nakyi taloja ja kylia.

Rannemmalla kuului olevan kaupunkikin, vaikka silmiin paistava aurinko esti sitda nakymasta. Ohitse
mentaessa tuli omituisella saalin sekaisella uteliaisuudella ajatelleeksi, etta siellakin niita on ihmisia,
jotka elavat ja harrastavat ja mitahan harrastanevat mikin? Ovatkohan olot siella samanlaiset kuin
meidan vai paremmat? Jos olisi seisahtua sinne, ihka outojen sekaan, jossa ei kukaan tunne!

Mutta maa jai taakse, katosi pois ja unohtui. Ja taas on laiva ainoa huomion esine ja ainoa hauskuus.
Jos ei olisi paiva niin helakka, meri niin suloinen ja siivo, niin voisi tuskastua sen yksitoikkoisuuteen.
Mutta nyt sille antaa anteeksi ja on kiitollinenkin, kun tietaa, etta se herattyaan ja suututtuaan kylla
saattaisi nayttaa toisetkin tapansa.

Ilta ja y0 on miltei kauniimpi kuin paiva. Aurinko pyorii punaisena pallona veden rajaan, koskettaa
sita ja laskeutuu siihen kuin uimasilleen antautuva, joka ensin varpaitaan kostuttaa, sitten painuu
vyoOtaisiaan myoten ja yht'akkia sukeltaa umpimahkaan ja nakymattomiin.

Samassa alkaa tulla pimea. Taivas ja meri muuttuvat harmaiksi ja usmaa alkaa kohota hiukan. Silma
ei erota vettd kuin muutamia sylia kahden puolen laivan. Mutta lapi hamaryyden vilkkaa kaukaisia



valoja. Ne ovat majakkain tulia, joista toiset loistavat lilkkumattomina, toiset taas syttyvat ja sammuvat
vahaisen valiajan kuluttua. Ja niiden valia taivaltaa laiva, kaantdaen kokkansa yhdelta tuollaiselta
merilyhdylta toiselle. Kone lyo ruumassa, vesi pursuaa peran alla ja kokassa se kohisee kuin koski kiven
kohdalla. Se on kuin kehtolaulun tuuditusta, jota on mahdoton vastustaa. Uni valtaa vahitellen kaikki
muut paitsi koneenkayttajat ja peramiehet, joiden taytyy valvoa.

Maamatka.

Yon maattuamme herasimme siihen, etta laivan pilli tuon tuostakin huuteli valittavia, pelonsekaisia
savelia, jotka vaikuttivat omituisen arastuttavasti. Seistiin néet sakeassa sumussa ja huudot olivat
varoittavia aania muille laivoille sita varten, ettei yhteentormayksia tapahtuisi.

Oltiin paasemassa Lyypekkiin ja taytyy myontaa, ettd oli harmillista silla lailla seistda ja odottaa
toimetonna. Laivan kansi, jota jo kolme vuorokautta oli ikavikseen mittaillut, melkein poltteli jalan alla.
Ulkomaa, tuo outo ja omituinen, oli ihan tuossa muutamain sylien paassa, mutta lapinakymattoman
esiripun takana.

Vihdoin se kuitenkin kohosi ja eteen aukenivat uudet nakoalat, ihan erilaiset kuin siella kotona. Laiva
lahti pujottelemaan kaltaista polveilevaa jokea. Kahden puolen sita kohosivat rannat, toisin paikoin
yleten pienoisiksi loiviksi kukkuloiksi. Kaikki oli viheriaista ja viljeltya. Ei pieninta kolkkaakaan, jota ei
ihmiskasi olisi vallannut. Metsatkin, joissa nakyi kasvavan meille vieraita puita, olivat viljeltyja,
istutettuja ja hyvin hoidettuja.

Edesta haamottivat jo Lyypekin kirkkojen tornit. Ja kuta lahemma tultiin, sitd sakeammaksi tuli se
metsa, joka muodostui laivain mastoista kaupungin satamassa. Vahan ajan paasta ei niita enaa voinut
lukeakaan. Niita kasvoi sadoittain, toistensa takaa. Hoyrylaivoja, purjelaivoja kaikkien kansojen lippuja
liehuttaen seisoi vieri vieressaan kiinni niin pitkalle kuin silma kantoi. Kuljettiin ainakin pari kilometria
kapeaa vaylaa myoten, joka syntyi niiden valiin. Ei voi sanoin kuvata sita halinaa ja melua, joka vallitsi
satamassa. Vipukoneitten hurina oli huumaava. Siihen yhtyi merimiesten huudot ja rannalla ajavain
kuormavaunujen rumina. Tuntui kuin suuri maailma olisi yht'akkia avannut ovensa tyohuoneeseensa ja
tahtonut ikaankuin ilkkuen osoittaa, mitenka tyota on tehtava ja mitenka liikuttava, jotta aika, joka ei
koskaan tule takaisin enemman kuin vesi koskessa, ei kuluisi hukkaan.

Flama Lyypekin satamassa ei kuitenkaan ollut viela muuta kuin vahaista esimakua siita, mita tuleman
piti. Vasta sitten, kun istuttiin junaan ja jouduttiin parin tunnin perasta Hampuriin, tuohon puolen
miljoonan asukkaan kaupunkiin, paasi tietamaan, mita on kiire maailmassa ja mita merkitsee liike-
elama ja suuren kaupungin hyorina. Kaikki nuo aarettoman korkeat kivimuurit, joiden seinat olivat
taynna suunnattoman suuria ilmoituksia kaiken maailman kauppatavaroista, olivat mustat kuin pajat.
Se tavaton maara kivihiilisavua, joka nousee tuhansittain korkeuteen kohoavien tehtaitten piipuista,
laskeutuu alas ja paneutuu joka paikkaan. Se pimittaa paikoitellen paivankin ja polisee hienon hienona
nokena kaduille. Mutta se ei ainakaan liikemiehelle ole vastenmielista. Se osoittaa hanelle, etta koneet
ovat kdymassa ja ettda kuta enemman noki polisee, sita nopeammin kay ihmiskunnan aineellinen— ehka
henkinenkin—edistys.

Pari kolme tuntia vietimme Hampurissa ajaen ristiin rastiin kaupungin katuja milloin
hevosrautatievaunujen katoilla, milloin ajurien rattailla. Silmaan jai kaikesta siitda vain kiireinen kuva
avaroista toreista, kaduista niin pitkista, ettei paata nae, mutta joissa on kauppakonttoreja
kauppakonttorien vieressa lukemattomat maarat, silloista, joiden paallitse menna puhaltaa
rautatiejunia ja alla tuhuttaa hoyrylaivoja, ristiin rastiin kiitavista ihmisista, tayteen ahdetuista
raitiovaunuista, kanavista, jotka kulkevat kuin kadut kaupungin laidasta toiseen, ja lopuksi aarettoman
isosta rautatieasemasta, jossa uupuneina astumme Pariisiin menevaan junaan.

Se matka, joka silloin alkoi iltasella myohaan ja paattyi vasta seuraavana iltana, on erikoisempia mita
voi tehda. Tie kulkee Euroopan kenties tiheimmin asuttujen seutujen kautta. Melkein jokainen
asemapaikka on kaupunki, suurempi tai pienempi. Siind, missa ei ole tehtaita, siind on peltoja ja
peltojen perilla on taloja ja kylia, joissa huoneet ovat rakennetut kuin parhaat herrastalot.

Valista voivat seudut olla ihmeen ihania. Ensiksi on silman alla esimerkiksi laaja tasanko, jonka halki
juna kiitaa huimaavaa vauhtia. Niinkuin jo sanoin, on kaikki viljeltya. Sarat erottaa toisistaan milloin
eritapainen viljelys, milloin aidat, jotka eivat ole rakennetut, vaan istutetut. Tuolla liehuu niittomiehia
viikatteillensa ponnessa, ja jalessa kulkee lauma haravoivia naisia karhoa tehden. Toisaalla menna
junnistaa kyntomies ajaen kahta suurta valkeasi hevosta ison nakoisen kaantoauran edessa. Siella taalla
nakyy peltojen perilla levea tie, jonka tuntee siita, etta sen kahden puolen kasvaa pitkia puita, rungosta
karsituita ja ainoastaan latva kasvaen tuuheita lehvia. Kun on helakka paivanpaiste, niin lammin kuin
siella kotona kuumimpana kesaaikana, lankeaa joka puusta tarkasti rajoitettuja varjoja poikki tien,
tehden sen hauskan juovikkaaksi. Tuo tie sujuu pitkan, kaukaisen lakeuden perille ja vie kylaan, jonka



valkeat huoneiden seinat paistavat haikaisevan kirkkaasti virstojen paahan. Kattojen yli kohoo
kirkontorni ja viela etdaampana savuaa korkea tehtaan savutorvi nousten ylailmoihin paljon
korkeammalle kuin torni.

Tama nakoala katoaa parin minuutin kuluttua, mutta sijaan tulee toinen samanlainen ja tuntimaaria
saatetaan matkustaa sellaisten seutujen lapi. Ei luulisi siella olevan koyhyytta eika elamisen puutetta.

Ei kuitenkaan aina ole samanlaista silméan alla. Silla yht'dkkia tupsahtaa vaunu pilkkoisen pimeaksi,
kun juna rasahtaen puskee mustaan tunneliin. Ollaan vuoriseudussa ja kuljetaan syvassa laaksossa
kallioiden valissa. Niitten huipuilla on huoneita ja rinteet kasvavat koynnoskasveja. Mennaan jokien
poikki. Tuossa pyorii mylly, ihmeen sieva ja soma. Tuolla lampi, jossa joutsen koukistaa kaulaansa.

Mutta sitten tullaan omituiseen seutuun. Se on Belgian hiilikaivospiiri. Lyypekissa kasvoi
mastometsa, taalla on metsa tehtaitten savutorvista. Ei nde muuta mitaan kuin torvia ja taas torvia. Ne
nousevat suoraan maasta, ja savu, joka niista tupruaa, tulee suoraan maan sisasta. Ilhmiset, joita siella
liikkuu, ovat mustia kuin neekerit. Ja koko seutu on noettuna. Ei ainoatakaan valkoista pilkkua. Vaikka
kuinka sulkisi vaunujen ikkunat, kay kohta itsekin samanlaiseksi sepaksi. Kahden puolen tieta on
kivihiilikekoja, niin korkeita kuin vuoria. Tuhansin seisoo tavaravaunuja sivuradoilla, kaikki taynna
tuota samaa mustaa ainetta, jota maan sisasta murretaan, nostetaan ylos pinnalle ja kuletetaan kaikkiin
maailman aariin, missa sen avulla miljoonat koneet pannaan pyorimaan.

Tata tammoista seutua kestaa penikulmien pituudelta ja niin levealta kuin silma saattaa nahda. Kun
sen kautta kulkee, niin ymmartaa vasta oikein, mika on luonut nykyisen vuosisadan ja mika on tehnyt
mahdolliseksi hoyrykoneitten aikakauden. Se on kivihiili, jota jos ei olisi, olisivat aikoja sitten lakanneet
liikkumasta laivat ja pysahtyneet junat. Silla pian olisivat kasvavat puut tuhaksi haihtuneet.

Mutta nyt sitd on viela eika ole pelkoa, ettd ainakaan meidan lastemme ja lapsiemme lasten elaessa
lakkaisi tdma musta voimakas veri vuotamasta nykymaailman suonissa. Se tuntuu parhaiten tuosta
veturista, joka korskuu junamme edessa ja kirkuen, karjuen kuin hurja orhi menna karmaisee
paamaaliaan, tata maailmankaupunkia Pariisia kohti.

Lyhyeksi hetkeksi pysahtyy se vain asemille, joista tulvimalla tulvii lisavaked mukaan. Ilta alkaa
pimita, niin ettei seutuja nae. Vauhti, joka on tdhan saakka ollut suunnaton, kiihtyy kiihtymistaan
suunnattoman suureksi. Tuntuu siltd kuin toteutuisi satu, jossa kerrotaan laivasta, joka laheni
magneettivuorta. Se veti jo kaukaa sita luokseen, kuta likemmaksi tultiin, sitd ahnaammin imi vuori
rautaista alusta. Kaikki liitokset natisivat. Vihdoin tempasi magneetin vetovoima sen kokonaan
itsehensa, paiskasi vuoren rintaa vastaan ja laiva sarkyi sapaleiksi.

Tuo satu muistui mieleeni, kun alkoi Pariisi lahestya.
Jo kauas tuntui suuren kaupungin samean kiihkoinen ilma.

Pitkan matkan paahan tuikkivat valot kaupungista ja kuului hiljainen hymina. Vasynytta mielta se vain
kammotti eika viehattanyt.

Mutta vahinkoa ei tapahtunut todellisuudessa niinkuin sadussa. Hiljalleen laski juna asemalle, aivan
tavallisella tavalla astuttiin alas vaunuista ja tultiin vakivirran mukana ulos, ja istutaan nyt tata
kirjoittamassa rauhallisessa pienessa huoneessa, ylhaalla Montmartren vuoren rinteella.

»Savo», syysk. 14, 17 ja 24 p:na 1889.

MUUTAMIA KUVIA PARIISIN MAAILMANNAYTTELYSTA v. 1889.

Nayttelyn ensimmainen vaikutus.
Pariisi, syysk. 16 p:na.

Harvoin on kasi kynan ponnessa tuntenut itsensa heikommaksi kuin nyt, kun sen taytyy ruveta
kuvaamaan Pariisin maailmannéyttelya. Akkid tdnne tulevaan tekee néayttely niin mahtavan
vaikutuksen, ettda kokonaan typertyy sen alle. Eikd tuo tunne haihdu, vaikka siella olisi kaynyt
useamminkin, oleskellut paivakausia ja katsellut ja tutkinut. Ulkopiirteet tosin selviavat, mutta syvyys,
nayttelyn sisaltd ja yksityiskohdat kasvavat, suurenevat ja kokonaisuus ikaankuin hammentyy ja
pimenee. Ei se kumma olekaan, kun ajattelee, ettd nayttelyn ala on suuri kuin Kuopion kaupunki.
Kuvitelkaa todellakin, miten olisi, jos joka huone Kuopiossa olisi nayttelypaviljonki, jokainen niista
taynna outoja, ennen nakemattomia esineita, ja voitte likimaarin ymmartaa sen suuruuden. Voitte
myoskin ymmartaa, etta tarvittaisiin vuosia siithen tutustuakseen, hyva, jos koskaan voisitte kaikkia



kasittaa ja sailyttaa mielessanne. Teidan taytyisi uhrata elamanne siihen, asettua tanne asumaan ja
saada olla taalla joka paiva, liikkua niinkuin kotonanne. Nayttelyn pitaisi kestaa ihmisian aika. Pitaisi
luoda yht'akkia uusi kieli, jonka sanat olisivat aiotut ainoastaan tata tarkoitusta varten.

Oli aamu kuin juhlapaivan, kuin ihanin kesainen sunnuntaiaamu siella kotona, kun astuin ulos
asunnostani toisessa laidassa Pariisin kaupunkia ja tulin alas pienoiselle torille, jonka kaikista kulmista
lahtee sateilemaan suuria leveita puistokatuja joka haaralle. Keskella toria seisoo odottamassa suuri
ihmisjoukko  valkoisten @ hevosten vetamien  punaisien, keltaisien ja  kaikenkarvaisien
hevosrautatievaunujen ymparilla. Vaivoin paasee sinne sisalle, saaden kiittaa onneaan, ettei jaa paikalle
seisomaan ja odottamaan.

Puolen tuntia ajettuaan alinomaa tulvivassa ihmis-, hevos- ja vaunuvirrassa, joka katujen kulmissa
kuohuu ja humajaa omituisella paata huimaavalla tavallaan, saapuu vihdoinkin avarammalle paikalle,
jonka laidassa kohoaa korkea rakennus torneineen, niin korkeine kuin parhaan kirkon. Se on
Trocaderon palatsi. Taman rakennuksen holvien alitse kun menee, on siina yht'akkia edessa, alhaalla
laaksossa, koko nayttely.

Silma ei saa enaa kulkea omia teitdan. Se on kokonaan nahtavansa vallassa, joka johtaa sita vakisin
minne tahtoo. Hetkeksi kaatuu syrjaan kahden puolen kaikki muu ja Eiffeltorni tempaa mukaansa
vastustamattomalla voimalla ylos korkeuteen, jonne se puhaltautuu kuin suunnattoman suuri
yksinainen korpikuusi keskella viljavata vainiota. Miljoonia silmia se on samalla tavalla vaatinut
sanomaan sille ensimmaisen tervehdyksen nayttelyyn tullessa. Vaikka se on vahintaankin viela puolen
kilometrin paassa siita, missa katsoja seisoo, nayttaa siltd kuin olisi se tuossa aivan katsojan edessa.
Kaikki muu jaa pieneksi ja matalaksi sen alle ja korkeimmat rakennukset ovat ison matkaa alapuolella
sen alimmaista kaarta.

Vasta sitten kun tama itsevaltias on mielestaan tarpeeksi vanginnut huomiosi, sallii se silman siirtya
juuremmalle.

Siina, sen ymparille kasvaneena kuin kirkonkyla joka puolella tapulin tornia, on itse nayttely. Joka
taholla palavat kupolien kullatut pallot auringon haikaisevassa valossa. Ne ovat sinisia, ne ovat
punaisia, keltaisia, vihreita, kokoontuen kaikki erilaisiin, ihmeen ihaniin ja sopusointuisiin ryhmiin.
Lippuja liehuu ja varajaa joka huipun nenassa ikaankuin osoittaen sita hermostunutta eloisuutta, mika
niiden alla mahtaa vallita. Suoraan tuon tervanruskean Eiffeltornin ensimmaisen kaaren kohdalla on
samanvarinen hiukan haaleampi kupukatto, ainakin yhta korkea ja avara kuin Nikolainkirkon torni
Helsingissa. Se kohoo keskelta koneosaston avaraa katua, joka ulottuu melkein yli nayttelykentan
takimmaisen osan. Oikealla ja vasemmalla puolen tornia siintavat, hemmotellen silmaa hienoilla
vareillaan, taiteen ja taideteollisuuden huoneuksien kupukatot. Nama rakennukset rajoittavat ihmisten
liikkumapaikaksi suuren, neliskulmaisen, soikean kentan, ne kohoavat yli muista ja niiden ulko- ja
takapuolella on lukematon maara matalampia kattoja ja yhta kirkkaasti kimmeltelevia pienempia
torninvesoja. Kaikkien noiden kolmen suuremman kupukaton ja melkein jokaisen pienemman tornin
huipulla ndkyy haamuja veistokuvista. Suurimmista voi erottaa tanne saakka paamuodot. Toinen
rohkeammin, toinen rauhallisemmin nayttavat ne tekevan keveita, sulavia, riemukkaita liikkeita kohden
sinista korkeutta.

Seisoessaan taalla ylhaalla, ja katsellessaan kaikkea tuota jalkainsa alla olevaa voi helposti ymmartaa,
milta mahtoi nayttaa temppelin harjalta kaiken maailman komeus ja kuinka se mahtoi viehattaa ja
kiusata. Sen se tekeekin, se vetaa voimakkaasti luokseen, houkuttelee heittaytymaan syliinsa. Sen on
kaukaa nahnyt, silma on saanut kuvan kokonaisuudesta ja haluaa paasta tunkeutumaan yksityiskohtiin.

Levea tie laskeutuu tuossa jalkojen alla Eiffeltornin juurta kohti. Siina kuhisee ihmisia kuin
muurahaisia. Tie jakaantuu kahteen osaan, ja niiden keskella—kuohuu koski. Vesi kumpuaa Trocaderon
palatsin seinamalta, jossa sita valkoisena vaahtona suustaan ja sieraimistaan syoOksevat ilmaan
mahdottoman suuret vesielaimet. Kerros kerrokseltaan, kivi kiveltdan putoaa vesi sitten yha alemma ja
seisahtuu avaraan lampeen, jossa joutsenet uida lurittelevat.

Olemme nayttelyssa ja kulkiessamme sivuutamme jo rakennuksia, joihin on nayttelyesineita asetettu.
Mutta niihin ei jouda hataistakdaan huomiota luomaan.

Kuljetaan eteenpain, saavutaan suurelle Jenan sillalle, josta ei tahdo vaentungokselta yli paasta. Ja
yvhdenlainen on liike sen allakin. Pitkin Seinejokea kiitavat pienet laivat kiithkeata vauhtia, yhta taynna
yleisoa kuin omnibusvaunut kaupungissa.

Kaikkien maara on paasta nayttelyn keskipisteeseen, kaikkialle nakyvan ja joka paikassa silmaan
pistavan Eiffeltornin alle, josta tiet haaraantuvat eri suunnille nayttelykentan jokaiseen kolkkaan.

Torni on ollut peitossa hetkisen aikaa, silla yli kulettava silta on katettu. Mutta kun sen alta yht'akkia



astuu ulos, niin silloin on samassa myoskin aivan tornin juuressa. Ajatelkaa eteenne likimaarin niin
korkea maki kuin Puijo. Ajatelkaa, etta sitda on ruvettu kovertamaan ja koverrettu niin, etta koko alus on
saatu ontoksi ja ainoastaan nelja kaarta jatetty, jotka ylhaalta yhtyvat toisiinsa. Ajatelkaa se, niin on
teilla kuva siita holvista, jonka alla nyt seisomme. Sen holvin korkeus on vasta kaksikolmannesta tornin
korkeudesta. Varsinainen torni tunkee viela kolmannen osan siita ulos avaruuden sisaan.

Olen muuttunut pieneksi, tuhottoman tuhoiseksi kaapioksi taman jattilaisen haarojen alla. En voi
muuta kuin suu auki ihmetelld ja masentumistani masentua. Ainoa lohdutus on, etta tuolla ylhaalla
tornin ensimmaisella sillalla ovat muut yhta pienia kuin mina.

Jaan talla kertaa kaula kenossa tuijottamaan Eiffeltornin satoihin tuhansiin saloksiin. Vastedes lahden
lilkkumaan syvemmalle nayttelyn sisaan.

Eiffeltornin alta konesalin suulle.
Pariisi, 17 p:na syysk.

Erosimme eilen Eiffeltornin alla, johon jain teista ihmettelemaan sen voimakkaita kaaria. Samalla
lailla kuin mina sita katselin, katselivat sita monet muutkin, silla ei kukaan nay voivan kulkea sen alitse,
seisahtumatta siihen.

Jatkaakseen matkaansa sietdada hetken haparoida, ennenkuin paattdaa, minne pain menna siina
ihmeitten kaupungissa, joka nyt on lapikaytava ja katsottava ja johon tornin alta lahtee teita ja katuja
joka haaralle. Luonnollisin tie uutismiehelle on kuitenkin suoraan eteenpain n.k. konesalin suurta
kupukattoa kohti. Tie tanne samoin kuin kaikkialle muuallekin on levea esplanadi, joka kahden puolen
asetetuista veistokuvista muodostuu kuin temppelin pylvaistoksi. Esplanadin keskelle, pienen lammikon
pinnalle, on kohotettu mahdottoman suuri veistosryhma. Siind on venhe, jonka paalla istuu enkeli
nostaen soihtua ilmaan, ja hanen jalkainsa juuressa puhaltavat toiset enkelit pasunaan. Naiden
veistoksien valisessa kaytavassa liikkuu loppumaton ihmistulva. Toisia kavelee, toisia istuu pienilla
tuoleilla omia evaitaan syoden, silla pariisilaiset ovat tarkkoja rahalle ja tulevat tanne omine ruokineen
niinkuin maalle.

Konesalin suuri kupu on ihmeellisimpia teoksia, mita milloinkaan lie nahty. Sen ylimmaisella huipulla
seisoo siellakin enkeli, rauhan palmu toisessa kadessa ja toisessa laakeriseppele. Jalka on vapaana
ilmassa, samalla kuin toisen varpaat keveasti koskettavat maapalloa. Sita katsellessa tulee hiljaa
huokaisseeksi rinnastaan sen toivomuksen, etta jospa tuo kaikki, mika taalla sotaisten himojen
keskipisteessa on kokoontunut rauhalliseen kilvoitteluun, vaikuttaisi »ikuisen rauhan» yllapitamiseksi.
Varmaa onkin, etta Pariisin nayttely tata tunnetta on aarettomasti kehittanyt.

Melkein pyha hartaus valtaa mielen, kun suuresta ovesta Teollisuuden ja Kansan kuvapatsaiden
valitse astuu sen kupukaton sisaan, minka ulkopuolella dsken seisoimme.

Koko tuo suuri pallonpuolisko lienee lasista tehty, koskapa sen lapi paiva kuultaa. Ulkopuolellaan
hohtaa se ruskean pohjan paalle pantua kultaa ja hopeaa, siihen on istutettu monivarisia kilpia, ja
kaaret ja pylvaat paattyvat taitteissaan ja yhtymapaikoissaan vartalo- ja rintakuviin, joiden merkitysta ei
kuitenkaan voi oitis kasittaa, eika ole aikaa tarkempaan tutkimukseen, niin hauskaa kuin se voisikin
olla. Sisapuolella tulee lukemattomilla lasimaalauksilla koristetun katon lapi himmea valo alas niinkuin
katolisen kirkon kuoriin.

Niin ollen ei sen suuruus masenna, kuten asken Eiffeltorni. Se nostaa mielta, samalla soinnuttaen sita
hiukan surulliseksi. Ero naiden kahden tunteen valilla on ehka sama kuin niiden, jotka syntyivat
itamaalaisen mielessa, hanen polvistuessaan hirvio-epajumalansa edessa, ja kreikkalaisen rinnassa, kun
han koetti saada taivaalliset ihanteensa sopusointuun kehittyneen kauneudenaistinsa kanssa ja loi siita
itselleen uskonnon. Paitsi Eiffeltornin ensi vaikutusta jaakin nayttelya kokonaisuudessaan, samoin kuin
erityisosiakin katsellessa mieleen juuri tuo jalkimmainen tunne. Paras muisto, minka siita vie kotiinsa,
on taydellinen taiteellinen nautinnon tuottama sopusointu, joka syntyy yksin koneitakin katsellessa.

Ei hennoisi 1ahtea kupolin alta. Tekisi mieli istua siihen pitkaksi aikaa. Mutta vaen halina hairitsee ja
aikaa on vahan. Omituisena vastakohtana sattuu sitdpaitsi silmaan pitkan huonerivin peralta, jonka
katto laskee alas sinista valoa, suuri pyoriva huimaratas, joka osoittaa tien suoraan konesaliin ja antaa
jo pienen aavistuksen sen elamasta.

Monen kiusauksen kautta on kuitenkin sinne kulettava. Niin pian kuin otat askeleenkaan eteenpain,
tulet uusien ja yha uusien nahtavien kohdalle. Jo itse siina kaytavassa, joka vie suoraan konesaliin, on
nayttelyesineita toinen toistaan komeampia ja omituisempia. Ja vahan valia haaraantuu siita kahden
puolen yhta korkeita ja viela pitempia kaytavia, joiden paahan silma tuskin tahtoo kantaa. Kaikki nama
eri kaytavat ovat taynna teollisuuden tuotteita, jommoisia ei missaan ole tahan saakka nahty. Hienointa,



komeinta, ylellisinta ja hyodyllisinta, mitd maailma naihin aikoihin asti on saanut toimeen, on taalla
eteeni asetettu. Pienin paviljonki, kaukaisin nurkka olisi ikuinen ihme ei ainoastaan siella kotona
Kuopiossa, mutta myoskin niin suuressa ja omasta mielestaan mahtavassa paikassa kuin Helsinki.

Meni puoli paivaa naiden kautta kulkiessa eika kuitenkaan tullut nadhdyksi niista pienta
murtomaakaan. Luettelen tassa ainoastaan muutamia, jotka tarttuivat mieleeni hiljalleen vaeltaessani
salista saliin, kaytavasta kaytavaan, holvin alta holvin alle.

Alkupaassa sinista suurta holvia on useita paviljonkeja, jotka ovat omistetut hienointa ylellisyytta
palveleville huonekaluille. Silkkia ja samettia kaikkialla! Tuossa on muuankin makuuhuone, sisustettu
mita valkeimmalla, puhtaimmalla silkilla. Nurkassa seisoo lavea makuusija, alusta ja tyynyt silkista.
Silkista ovat pienet tuolit ja sohvat. Ahnain silmin ahmivat sen neitseellista, mutta samalla hiukan
hekumallista tuoksua pienet suloiset pariisittaret, huulet puoleksi auki ihmetyksesta. Mika viehatys
hénelle laskeutua tuolle vuoteelle valjassa yopuvussa, mika viehatys, maata siina pitkalle seuraavan
paivan sisaan ja aamulla nousta verkalleen ylos, istuutua ensimmaiselle sohvalle, kutsua sisaan
suklaatilaitteet, nauttia virvoittavaa juomaa, pieni, silkkiseen tohveliin huolettomasti pistetty jalka
lepaamassa silkkisella jakkaralla, ja odottaa omansa tuloa tai—muistella hanen menoaan.

Samanlaisia huoneita, valmiiksi sisustettuja, suurempia ja pienempia, on varakkaiden vara valita niin
monta kuin mieli tekee ja mika mitakin parhaiten miellyttaa.

Kun nuo jattaa, sattuu muutamakseen eteen rautakalujen holvi. Olen nahnyt taiteilijainkin,
ihmetyksen huudahdus huulilla, seisahtuvan taman holvin ovikoristuksen eteen. Koristus on suorastaan
puhtain taideteos omaa laatuaan. Koko seina, ovi ja pihtipielet ovat tehdyt pelkista rautaisista tyo- ja
tarvekaluista. Siina on patoja, veitsia, lapioita, ratakiskoja, eri koneitten osia, silintereita, akseleita y.m.
y.m. Kaikki mita maukkaimmissa asennoissa ja liitoksissa.

Talla tavalla tehdyn portin alitse kun astuu, niin kulkee viiledssa ilmassa, keskelld rautaista
maisemaa. Siina viihtyy kaikki kiihoitus, katoo kaikki ylellisyys. Joka puolella on vain hyoty ja
kaytannollisyys vallalla. Rauta-, kupari-, sinkki-, vaski-, y.m. valimot ja tehtaat ovat asettaneet tanne
naytteita kaikista kaluista, mita suinkin saattaa naista metalleista syntya. Saadakseen tavaransa oikein
esille ja nakymaan ovat kaikki koettaneet keksia omituisia muotoja naytteille asettamilleen esineille.
Niin on esim. muuan rautalankaverkkoa valmistava tehdas kaarinyt sen paksummiksi ja hienommiksi
pilareiksi, joista on sitten muodostettu iso, korkea portti. Toinen on tehnyt pronssista kokonaisen
pienen huoneen korkuisen kirkon, jossa huiput, katot, tornit, kaikki ovat samasta aineesta.

Nama jattaa; sattuu kellonayttelyyn; joutuu porsliini- ja mosaikkitavarain osastoon; siita kultateoksien
ja hohtokivien lasisten kaappien aareen; huikaisee niissa silmansa kalleuksilla, harhailee vaatetavarain
ohitse, joita ei tule juuri katsoneeksikaan, joutuu sota-aseiden osastoon, jossa on uusimpia murha-
aseita, kanuunia, kivaareja; nakee kokonaisen pieleksen talkkoja ja haravia; sattuu kadun paahan,
missa on pitkat rivit vaunuja, karryja, rekia, polkupyoria; seisahtuu sen paassa olevaan metsastys- ja
kalastuskapineiden osastoon, jossa nakee ketun kaulastaan raudassa kiinni ja haukan kynsistaan, jossa
tapaa meikalaisen rysan ja merran kummallisimpien onkima- ja muiden pyydyskoneitten vieressa j.n.e.
—kunnes vasyneena kiertokulkuun 10ytaa itsensa aivan konesalin suuren oviholvin suulta ja nakee siella
taas hurisemassa askeisen huimarattaan, mutta nyt likempanda, suurempana ja viela huimaavampana.

Ennenkuin sinne paasee sisaan, taytyy taas seisahtua uuden kupolin alle, joka muodostaa ikaankuin
eteisen konesaliin. Kuinka se kohoo keveasti ja samalla voimakkaasti sekin ylos korkeuteen! Sen
sisustassa on maalauksia, jotka kuvaavat Ranskan kauppaa, taidetta ja tiedettd. Sen arkkitehdin tyosta,
joka on taman kupolin valmistanut, on sanottu, ettd han on voinut siind saada nakyviin siirtyman
ensimmaisen kupolin taiteellisesta koristusta vasta siihen ylevaan paljouteen, joka on ominainen kohta
alkavalle konesalille.

Keskella kupolia on mahdottoman suuri ja raskas veistos lyijysta ja raudasta. Nelja tulista
jattilaishevosta, suut auki ja sieraimet leveina, syOksyy siina taytta laukkaa eteenpain kiskoen
perassaan mutaan uponnutta muinaisaikaista vaunua, jossa nainen istuu, viitta hulmuten menon
vauhtia. Koko tuo mahtava valuteos on variltaan musta ja vaikuttaa valtavasti ohikulkevaan. Sen paino
kuuluu olevan—40,000 kiloa. Sen edessa seisoo toinen rauhallisempi veistos, enkeli musertaen
keihaallaan kaarmeen paan. Jos tassa kuvassa on se merkitys, etta maata mateleva pimeys on voitettu
siina salissa, jonka edessa kuvat seisovat, niin taytyy sen aatetta sanoa onnistuneeksi.

Konesalissa.

Pariisi, 18 p:na syysk.

Tuskin lienee milloinkaan maailmassa tarjoutunut nahtavaksi sellaista nakoalaa kuin se, mika nyt on
tuossa silmain alla, seisoessamme konesalin lehterilla. Edessa on konemaisema, taydellinen maisema



taivaineen, valaistuksineen, perspektiivineen.

Jos Eiffeltorni on taméan nayttelyn ihmeista ensimmainen, niin on konesali toinen. Edellisessa on
ihmisnero ponnistautunut korkeammalle kuin milloinkaan ennen, jalkimmaisessa laveammalle kuin
koskaan. Ei milloinkaan ennen maailmassa ole niin isoa alaa ollut saman katon alla. Sen pituus on 240
metria ja leveys 115 ja jos lehterit otetaan mukaan, nousee pinta-ala 80,400 neliometriin. Kun se
kentta, johon nayttely on sijoitettu, on ennen ollut sotavdaen harjoituskenttana, niin on tultu sen
johdosta laskeneeksi, ettd 30,000 miehen suuruinen armeija voisi mukavasti leiriytya konesalin katon
alle ja etta viela sittenkin olisi sijaa 12 a 15,000 hevoselle, joiden ratsumiehille vield olisi makuusijat
lehterilla. Ei korkeuskaan ole aivan mantereen varassa. Kuopion kirkontorni sopisi hyvasti sen alla
suorana seisomaan.

Eivat ole suinkaan vahaiset ne hirretkaan, joiden varassa tallaisen tuvan katto lepaa. Katto on
sinertavasta lasista, samoin kuin seinatkin suurimmaksi osaksi. Sita kannattamassa on suunnattoman
suuret rautaiset kaaret, jotka yhtyvat katon taitteessa. Niiden suuruus lienee likimaarin kasitettavissa,
kun tietaa, etta kukin naista kaarista painaa 200,000 kiloa. Tammoinen kaari, joka on vain yksi ainoa
pieni nivel koko rakennuksessa, on jo itsessaan ihmeteos. Ja sita tuskin huomaakaan, huomiota kun on
vetamassa se, mika on jalkain alla tuolla alhaalla lattialla.

Taydellinen hammennys on ainoa, mista pitkaan aikaan paasee selville. Lahempana tosin on tulisessa
vauhdissa kirmaisevia pyoria, edestakaisin survovia silintereitda, ylos nousevia ja alas laskevia
pistonkeja. Etaampaa ei nae muuta kuin taydellisen sekasorron kiiltavaa terasta ja valkkyvaa vaskea.
Maiseman puut katoavat, ja sieltda kaukaa siintaa maiseman metsa, jonka yksityiskohtia pitaisi kiikarilla
katsella.

Vasta pitkan ajan kuluttua tottuu silméa sen verran, ettd voi vakaantua katselemaan jotakin erityista
kohtaa ja ruveta arvailemaan, mita mahtanee tuo olla ja mita tuo. Silloin saa ensiksi selville, ettd koko
tuo suunnaton suorakulmainen ala on jaettu satoihin pienempiin nelioihin ja suorakulmioihin, joita
erottavat toisistaan kadut, taynna hyorivia katsojia, jotka tanne ylos lehterille nakyvat aivan
pienennetyssa muodossa. Toisistaan erotetut alat sisaltavat sitten itsekukin erilaisia laitoksia hoyryja
sahavoimalla kayvéan teollisuuden alalta.

Ehdottomasti seisahtuu silma ensiksi tuohon jattilais-huimarattaaseen, joka kiinnitti huomiota jo
tultaessa. Se liikkuu majesteetillisella mahtavuudellaan. Tuntuu silta kuin olisi edessa joku
ruhtinaallinen henkilo, ja mieleen tulee ajatus, etteikohan pitaisi ottaa lakkia paastaan sen edessa. Ja
rattaasta ei nay kuitenkaan yht'aikaa muuta kuin puolisko, silla samalla kuin toinen puoli sen kehaa niin
sanoakseni pilvia hipoo, samalla painuu toinen puoli yhta syvalle sillan alle. Tuhannet lienevat ne
hevosvoimat, jotka ojentavat ja koukistavat sita miehen reiden paksuista kasivartta, joka tata pyoraa
vaantaa. Kone on n.k. ilman pumppuamiskone, joka suurista kivihiilikaivoksista imee pilaantuneen
kehnon ilman pois ja puhaltaa sijaan uutta ja puhdasta, elahyttamaan syvalla maan alla tyoskentelevia
tyOmiesparkoja.

Tama tammoinen kone, tama tammoinen ratas ei ole kuitenkaan muuta kuin yksi monen samanlaisen
joukossa. Silla on veljia ja vertaisia joka haaralla suuressa salissa, mihin vain katsoo. Silla kaikki, mika
taalla on koneita, on luonnollisessa koossa, ne eivat ole kuvia, vaan ne ovat taalla itse todellisuudessa.
Taalla on kokonaisia tehtaita taydessa kaynnissa. Taalla naytetdaan kadesta pitaen, miten paperia
valmistetaan, miten saadaan sahkoa, mitenka painetaan sanomalehti, kuinka kutomakoneet kayvat,
milla tavalla uudenaikaisimmittain on tiilia lyotava j.n.e.

Taalla on pitkat rivit vetureja aina vanhimmista kaikkein uusimpiin, rautatievaunuja niin komeita ja
mukavia kuin palatsit. Ainoastaan laivat on taytynyt tuoda pienennetyssa koossa naytteille. Mutta
niistakin on kuvat ja suuret mallit, joista voi nahda, millainen ukko se on, joka esim. kuljettaa vakea
Atlantin yli Amerikkaan.

Kaikki koneet ovat uusinta keksintda, vereksinta valmistusta. Ja kun sen muistaa, niin voi todellakin
kasittaa, mika aareton hyoty mahtaa tasta nayttelysta olla asiantunteville, ammattimiehille. Kukin voi
loytaa taalla parhaat hanen alalleen soveltuvat teokset ja saada tietoonsa, mista sellaisia voi ostaa.

Kiiluvin silmin ja kasidaan hykertaen kuulinkin eraan insinoorin kaukaa Bakusta kertovan muutamasta
uudenlaisesta tiilenvalmistuskoneesta, jonka hankkimisesta ja kaytantdoon ottamisesta han toivoi
itselleen mainiota voittoa. Han osti koneen, joka oli ranskalaista tekoa, ja koneen valmistaja sai sen
kelvollisuuden todisteeksi kiinnittaa koneensa otsaan lipun, josta ohikulkeva voi lukea, etta han on sen
myynyt, myynyt jo kolmannen kerran. Hupaisuuden vuoksi mainittakoon, etta sellainen moukka
koneitten kayttamisen alalla kuin taman kirjoittaja, loysi hankin kulkiessaan ensi kavelyllaan nayttelyn
lapi kaksi konetta, joista hanelle voi olla hyotya. Toinen oli sellainen, jolla kirjoitusta voi ottaa
kaksikymmenta jaljennosta tarvitsematta minkaanlaisia puristimia ja suuria kopiokirjoja, toinen
pienoinen sukkela kapine, jonka avulla saa tehdyksi—paperosseja. Mita sitten muut mekanikot!



Totisesti tutkivien ammattimiesten seassa, jotka paastetaan sisapuolelle aitauksia, missa he
ymmartavin silmin nayttavat katselevan koneitten kayttamista ja tarkkaavin korvin kuuntelevan heille
mieluisasti annettavia selityksia, vaeltaa kuitenkin moninkertaisesti suurempi joukko huvikseen
kuljeskelevaa yleisoa. Ne ne oikeastaan jattavat nayttelyyn suurimmat rahat ja niita varten pitaa joka
paikassa olla sellaista, joka heita huvittaa. Pariisilaiset ovat mestareja siina taidossa, he osaavat laittaa
kaikki niin, ettei se kay ikavaksi. Ne aarettomat summat, joita on pantu Eiffeltorniin, taideteoksiin,
koristuksiin ja kaikkiin muihin mukavuuksiin, osoittavat sitd. Ja samaa osoittaa sekin, kun
kutomakoneella kudotaan Eiffeltornin kuvia nenaliinoihin, kun jaateloa valmistava kone tekee jaakylmia
konvehteja ja jakaa naita muutamista penneistd, kun puhalluskoneesta muuan torvi on asetettu niin,
etta ilmavirta ohi kulkevalta puhaltaa lakin paasta kaikkien suureksi huviksi, kun telefoonista saadaan
milloin kuulla laulua milloin soittoa j.n.e.

Erityista huomiota nakyvat konesalissa herattavan sahkolaitokset. Ne ovat melkein kaikki Edisonin
osastossa, jolle on taytynyt myontaa 675 neliometrin pinta-ala. Oikein se onkin, silla ilman hanen
sahkovaloansa ei Pariisin maailmannayttely olisi se, mika se on. Suuret salit, kupukatot ja holvit olisivat
jaaneet pimeiksi, jos ei niihin olisi saatu sahkolamppuja asettaa. Suurin osa sen nykyista loistoa ja
komeutta olisi kokonaan puuttunut ja samalla myos menestys jaanyt tulematta. Than oikeutetulta tuntuu
sentdhden se kunnioitus, mika Edisonille on osoitettu, kun hanen rintakuvansa on asetettu kuin
kuninkaan kuvapatsas keskelle konesalia. Se seisoo monen sylen levyisella ja korkuisella alustalla, joka
melkein kokonaan muodostuu sahkovalosta. On naet sahkolamppuja asetettu ihan toisiinsa kiinni, niin
ettda ne vahan etaampaa katsoen sulautuvat yhdeksi ainoaksi valomohkaleeksi. Ne palavat paivallakin
eika niiden kirkkaus nay isosti himmenevan auringon valossakaan.
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Sahkon suurenmoinen kaytanto sattui muuten mita voimakkaimmalla ja vaikuttavimmalla tavalla
esiintymaan edessani juuri sina iltana, jona katselin konesalia ja sen tassa koskettamiani ihmeita. Olin
vaeltaessani kaytavia pitkin joutunut ulos muutamasta sivuovesta. Ollen hiukan eksyksissa etsin
Eiffeltornia, joka nakyy joka paikkaan, on lasna kaikkialla ja on ihmeteltavan hyvana oppaana oudolle.
Se on kuin majakka merenkulkijoille, siitda saa aina varman pisteen ja voi maarata matkansa suunnan
kartalla, jota ilman ei tule toimeen nayttelyn satoja salmia soutaessaan. Hetken aikaa kulettuani nain
muutaman itamaalaisen temppelin ja lansi-intialaisen palviljongin valisesta solasta nayn, joka ei
helposti mielestd murene. Eiffeltorni oli edessani sahkovaloisessa iltapuvussaan. Nuo sen suuret
jalkakaaret olivat kaikki sahkolampuilla reunustetut. Ensimmaisen kerroksen raystaat olivat samalla
tavalla reunustetut ja niita tdynna oli ylimmainen huippukin. Ulkoreunat kun silla tavalla olivat
rajoitetut ja noilla valopisteilla merkityt ja kun ei nakynyt itse tornia pimeyden sisasta ollenkaan, niin
muodostui tuossa ikaankuin uusi Eiffeltorni—paljasta sahkovaloa.

Olisi luullut, etta jo tassa olisi ollut ilotulitusta siksi kerrakseen. Mutta kun tulin ulos syrjaisesta
paikastani, nain, etta taaskaan Eiffeltorni ei ollut muuta kuin osa nayttelyn kokonaisuudesta. Ihanana ja
avarana oli edessani—koko kentta sahkotulen nukuttamana. Peralla paloi konesalin kupoli tulipallona.
Sen raystaat olivat sirotellut tulia tayteen. Pieninkin reunus ja hienoinkin huippu hehkui. Katonharjalla
olevan kuvapatsaan soihtu loimotti nyt kuin suuri kokko ja ihan tuossa jalkojen juuressa hehkui
nurmikentta, jota ymparoi heinikon sisasta kimmeltava lamppurivi.

IThan Eiffeltornin ylimmaiselta huipulta tunkee paksu kuutamoinen valovirta tanne alas. Se on
ojennettuna keskella kenttaa olevaa enkeliryhmaa kohti, jonka se valaisee kokonaan.

Mutta yht'akkia, kenenkaan aavistamatta, puhaltaa lammikon keskelta vesisuihku ilmaan. Ja samassa
alkaa vuotaa vetta kuvapatsaiden suista ja sieramista. Se on ensin vaalean kirkasta. Vaan samassa
muuttuu se punaiseksi, kaikki samalla aikaa. Sitten siniseksi, keltaiseksi, viheriaksi. Ja tuota ihmeellista
varien vaihtelua kestaa pitkan aikaa. Hammastyneena katsoo sita melkein henkea vetamatta, suuri
ihmisjoukko ymparilla on ihan wvaiti. Mutta kun vesipatsaiden karkelo on lakannut, rajahtavat
ranskalaiset kasidan taputtamaan ja huutavat: »hyva, hyva!»

Tata tallaista huvitusta, tallaista joulu-iloa on taalla joka ilta.

Paivantasaajan maissa.
Pariisi, 25 p:na syysk.

Harhailtuaan vahan aikaa ikdaankuin maaratonna kautta nayttelyn lukemattomien kaytavien, huomaa
kuitenkin vahitellen, tarkastaessaan syita matkansa suuntaan, etta askeleita sentaan on puoleksi
salaisesti johtamassa jonkinlainen tarkoitus. On jotakin erikoista, jota hakee ja joka maaraa sen, mihin
menee.

Se, mika ainakin minua taalla eniten viehattaa ja eniten huvittaa, on nahda niita omituisuuksia, jotka



esiintyvat kaikista maailman aarista tanne saapuneiden eri kansojen osastoissa. Ja siihen tarjoo nayttely
erinomaisen tilaisuuden. Taalla yleismaailmallisuuden keskipisteessa on eri kansallisuuksille annettu
niin nakyva sija, etta se kohta pistaa silmaan. Kansallisuudet viettavat taalla taydellista voittojuhlaansa.
Kaikki se, mika kullakin maalla ja kansalla on omintakeista, alkuperaista, olkoon se kuinka pienta
tahansa, se sattuu heti silmaan, se huomataan ja sitd haetaan hakemalla. Nayttaa melkein silta kuin
eurooppalainen ja etupaassa ranskalainen sivistys tuntisi hamaran tarpeen imea itseensa jotakin uutta
ja tuoresta. Ihmisilla on ensinndkin halu saada nahda ja tutkia, miten muualla eletdaan, mita muiden
kansojen kesken katsotaan erinomaiseksi ja kauniiksi, ja sitten sulattaa nakemiansa eri muotoja
itseensa. Selva kasitys tuosta tarpeesta on aivan silminnahtavasti ollut johtavana aatteena nayttelya
koottaessa ja jarjestettaessa ja se se on, joka vahitellen ikaankuin itsestaan siirtyy katselijaankin.

Sen osoittavat parhaiten nuo tiheat ryhmat tungeskelevaa yleisoa, joita tapaa vieraiden, ranskalaisille
tahan saakka tuntemattomien kansain nayttelyosastoissa. Todistuksena samasta taipumuksesta on viela
sekin, ettda kuta elavammin ja kuta vaikuttavammin jokin kansa on saanut kuvan oloistaan esiintymaan,
sita suurempaa huomiota se herattaa. Ei tarvitse tullakseen siita vakuutetuksi muuta kuin pistaytya
esim. tuolle n.k. Kairon kadulle, jossa nakee pienen palasen itdmaista elamaa. Taalla on aina katsojia,
aina uteliaita. Mutta parhaiten huomaa kaiken taman todeksi, kun poistuu varsinaisesta nayttelysta
Marskentalta ja menee tuohon n.k. Invaliidipuistoon, jonne useat etela- ja itamaiset kansat Aasiasta ja
Afrikasta ovat kokoontuneet nayttamaan lansimaalaisille, milla lailla heilla eletdaan ja ollaan.

Tama osa nayttelya on aina vakea taynna. Tanne tulevat lyhyen kavelyn jalkeen suuressa nayttelyssa
kaikki, tehdakseen muutamassa tunnissa kavelyn mita omituisimmissa seuduissa, lapi outojen vieraisiin
kaavoihin tehtyjen rakennusten ja ohitse ihmisten, joita eivat ole tata ennen nahneet muualla kuin
kuvakirjoissa. He nakevat algerialaisia ja tunisilaisia palatseja, kulkevat jaavalaisissa kylissa, saavat
oleskella Madagaskarin saarelaisten ja Senegalin neekerien seurassa, ostaa tavaroita arabialaisilta,
kayda annamilaisten teatterissa, katsella omituista jaavalaista tanssia j.n.e. Suuren nayttelyn
paviljongeissa nakee vain kuolleen kuvan itsekunkin maan esineista ja tuotteista, taalla tapaa elamaa,
kohtaa itsedan maan asukkaita.
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Tuolla soittaa muuan alkuperainen algerialainen sotilassoittokunta. Savel on intohimoinen, tahti
tulinen. Ohitse kulkee kaunis solakka arabialainen, lieneeko beduini vai mika. Han on pitka varreltaan,
puettuna leveaan vaaleaan viittaan, joka heilahtelee hanen hartioillaan kuin parhaan ruhtinaan,
huolettomasti ja rennosti. Paassa on hanella turbaani, kaaraisty taiteellisiin poimuihin, joiden aukosta
nakyy soikeat kauniit kasvot ja rohkeasti koukistunut nena. Han liikkuu vapaasti, on hyvalla tuulella.
Héanen toverinsa virkkavat hanelle jotakin. Han hypahtaa, lyo nappia yhteen ja pyorahtaa tanssimaan.
Siind on voimaa ja notkeutta ja jasenten ja liikkeiden sopusointua. Laajan viitan alta taipuu valista
rajummissa kaanteissa solakka, janteva ruumis. Toverilla on miekka kupeellaan. Tanssija tempaa sen
kateensa, ja sailan valahdys saikayttaa ymparilla seisovia hiukan peraytymaan. Toveri ei malta hankaan
enaa, hankin innostuu toisen innosta, ja koht'ikdan tanssii siina kaksi komeata miesta hurjaa
miekkatanssia, joka ei lakkaa ennenkuin soitto taukoo.

Kaannyt taaksesi ja sapsahdat. Luulet olevasi pakanain maassa, ihmissydjain keskessa. Ymparillasi
seisoo joukko mustia jattilaisia jostakin Afrikan kuumimmista maista. Mimmoiset suonet pullistuvat
heidan kéasivarsissaan, kuinka kiiltaa tuo valkoinen hammasrivi paksujen huulien alta, kuinka kauniisti
pyorahtaa silman valkuainen pikimustien luomien alta! Sanon kauniisti, enka ainoastaan silmista, vaan
koko miehesta. Mita voimaa, mita karakteeria! Nuo pienet, sirot ranskalaiset, kuinka vahapatoisilta ja
elottomilta he nayttavat! He eivat vaikuta kuin ryhmittain, suuren lukunsa turvin yhden ainoan
tuollaisen eramaassa kasvaneen luonnonlapsen rinnalla.

Than toista lajia ovat jaavalaiset. He ovat pienia kasvultaan ja ulkomuodoltaan rumia, jos meikalaisen
kauneudenaistin annetaan tuomita. Silmat ovat vinossa, poskiluut ulottuvat pitkalle, hampaansa he
mustaavat ja kasvojen vari on ruskean harmaa. Heita on nayttelyyn saapunut kokonainen kylakunta,
ainakin puolisataa henkea. Ne asuvat taalla kuin kotonaan huoneissa, jotka ovat rakennetut
bambuputkista, Niissa tekevat he toitaan: ompelevat, kutovat, takovat ja keittavat ruokansa. Luulisi
olevansa kaukana taalta, jos ei aidan takaa yhtamittaa kuulisi veturin vihellysta. Keskella kylaa on
teatteri, heidan oma kansallinen nayttamonsa. Siina tanssitaan. Tanssi on kuitenkin jotakin aivan
erikoista meille. Nayttamon peralla istuu nelja naista, jotka kuuluvat olevan eraan jaavalaisen ruhtinaan
haaremista. He ovat vaatetetut monivarisiksi ja koristetut kaikenlaisilla kalleuksilla. Kullakin on soikea
liina vyotaisiin kiinnitettyna. Kaikki muut paitsi yksi ovat maalatut viherian keltaisiksi jonkinlaisella
safranivarilla, joka lemuaa kauas. Kun alkaa kuulua nayttamon kupeille ja taakse asetetun soittokunnan
soittoa, heittavat tanssijattaret paperossin suustaan ja alkavat liikkkua ja liukua nayttamoa pitkin.
Hyppimista ja akkiarvaamattomia liikkeita tassa tanssissa ei tapaa. Kaikki on hiipivan kissanpojan
plastiikkaa. Ruumis, jossa ei nayta olevan luuta ollenkaan, ainoastaan lihaksia ja nivelia, mutkailee
sinne tanne niinkuin kaarme; kadet tekevat samanlaisia temppuja. Kalvoset ja sormet keveltyvat vahan,



mutta ulospain, ja nostelevat ja hypistelevat esiliinaa. Joka liike kay luontevasti ja luikeasti ja mieleen
johtuu ehdottomasti, etta nuo ovat maasta, jossa tiikerit, pantterit ja kaarmeet opettavat ihmisia
liikkumaan salaperaisesti hiipien kuin hekin. Alussa tuntuu tama tanssi oudolta, sen tarkoitusta ei
ymmarra, mutta kun on vahan enemman aikaa istunut aaressa ja nahnyt, kuinka jokainen paankin liike,
jokainen sormen paan nousu tai lasku soveltuu soiton eri vaihdoksiin, niin alkaa selvita, etta he siina
omia tunteitaan ilmi tuovat tavalla, joka heidan kansalleen on yhta kasitettavaa kuin meille
kasittamatonta.

Viela enemman ymmalle joutuu mennessaan annamilaisten teatteriin, jossa seka tanssitaan etta
naytellaan. Teatterissa ovat istuimet ja nayttamo samanlaiset kuin meilla, se ero vain, ettei laitoksia
koskaan vaihdeta. Ja siita alkaakin jo ero meidan ja heidan valilla. Meilla ensiksikin koettaa musiikki
vaikuttaa soinnullaan, heilla on orkesteri, joka etsii kuta kauheimpia aania. Luulisi kuulevansa
meikalaisten soittokoneiden virittamista. Laulu ja puhe on samanlaista. Nayttelijat raakyvat, ulvovat ja
kiljuvat. Oikein liikuttaakseen yleisoa, tahtoessaan saada kuulijansa oikein traagilliseen mielentilaan,
parkaisee annamilainen nayttelija niinkuin metsan pahadanisin peto. Kaikilla kansoilla sanotaan laulun
ja puheen kehittyneen luonnossa kuultujen aanien mukaan, joita kukin on kasittanyt ja ruvennut
matkimaan oman korvansa mukaan. Meidan esi-isamme ovat naihin verrattuina ottaneet satakielen
savelet tunteittensa ilmituomisen esikuviksi ja luoneet niista sointuja itselleen. Naitten esivanhempain
korva on ehka ollut rakennettu siten, etta siihen on tarttunut suden ulvonta, tiikerin kiljunta ja korpin
raakuminen. Ja onhan heilla oikeus pitaa kauniina sita niinkuin mekin pidamme omaamme, kehittaa
sitd, luoda siita taide itselleen.

Konesalin vastakohta.
Pariisi, 10 p:na lokak.

Kun paivan kaveltyaan nayttelyssa illalla palaa kotiin ja alkaa muistella, mita on nahnyt, ei tavallisesti
johdu mieleen mitaan. Silmansa pohjasta ei saa ainoatakaan kuvaa esille pitkdaan aikaan. On nahnyt
liian paljon. Niin on minulle kaynyt tanaankin. Tehtyani matkustuksen lapi nayttelyn tuntuu silta kuin
en olisi siella ollutkaan. Ainoastaan muutaman asian olen talla kertaa saanut sen verran huomiolle
pannuksi, etta voin siita jotakin kertoa.

Aivan omituisen viehatyksen tuntee, kun palatessaan nayttelykentalta Trocadero-palatsin puoleisia
portteja kohti sattuu poikkeamaan vasempaan kateen ja joutuu puiston sisassa olevan rakennuksen
aareen, joka on kokonaan kuorimattomasta puusta. Se on isonlainen, kovin soman ja hauskan nakoinen
kaksikerroksinen rakennus, tehty silla tavalla, etta kukin naytteille pantu puulaji on samalla yhtena
hirtena rakennuksen seinassa. Kun hirret seisovat pystyssa ja nousevat suoraan maasta, niin nayttaa
silta kuin seinéat olisivat kasvaneet siihen semmoisinaan. Seinasta ulkonee ikkunain ja ovien kohdalla
pienia parvekkeita, joista muuan on valkeatuohisesta koivustakin. Suurimmat kattoa kannattavat
nurkkahirret ovat satavuotisista vanhoista »hongista», jotka ovat niin paksuja, ettei kaksikaan miesta
kunnolle ylettaisi sylellaan ympari.

Katsellessaan ulompaa tuota taloa, jota varmaankin oli ollut taiteilija tekemassa, tuli mieleeni, etta
tuohan on ihan kuin Tapion temppeli, taydellinen Metsola. Ja tata vertailua vahvisti karhun kuva, joka
seisoi ovenpielessa.

Sisaan astuessaan tuntee hyvanhajuisten puiden kaarnan lemuavan viela heikosti ja pihkan hajun ja
ruusupuun tuoksun sekautuvan toisiinsa. Sali, joka on puupilaristolla reunustettu, sisaltaa suuren
joukon puuteollisuuden alalle kuuluvia tyokaluja ja teoksia. Ensimmainen ja tarkein tyokalu, saha, on
asetettu keskelle lattiaa. Siina on pienen hoyrykoneen avulla kdypa raami, joka puree hampaansa
ahnaasti puun sisdan ja raapii esiin tuon niin tutulta tuntuvan sahajauhon. Seinilla, poydilla, kaapeissa
y.m. on sitten kirvesta, puukkoa, naveria ja kaikenlaista mita hienointa terakalua, ja niiden ymparilla
naytteita erilaisista kapineista, joita heidan avullaan on saatu syntymaan raa'asta halosta. Siina on
sanalla sanoen edessa palanen puuteollisuuden historiaa. Konesalissa oli kovan raudan valta
ylimmilladn ja sielld tunsi olevansa maailman kihisevimmaéassa keskipisteessa, tehtaitten tehtaassa.
Taalla hallitsee pehmoinen puu, jonka aikakausi on aikoja sitten mennyt. Mutta kun edellisessa hermot
karsivat ja kiihoittuvat, niin taalla ne lauhtuvat ja mieliala muuttuu pehmoiseksi kuin metsassa.

Istun juurista tehdylle tuolille, joka on sattumalta tyhjana. Edessa on keinotekoinen kallio, jonka
sammaltunutta kuvetta pitkin putoilee alaspain pienoinen liriseva puro. Sen yli nakyy panoraaman
muotoon tehty metsainen vuorimaisema. Nayttaa aivan silta, kuin tuolta puiden lomitse avautuisi eteen
oikeat Alpit, lumisine huippuineen, jyrkkayksineen, laaksoineen ja laaksokylineen. Ymparisto, jossa on,
vie kauas pois meluavasta Pariisista valoisille, puhtaille, paivapaisteisille rinteille. Lieko tekijan
tarkoitus ollut saada syntymaan tama tunnelma, en tieda. Mutta se ainakin minussa syntyi.



Viimeinen kaynti nayttelyssa.
Pariisi, 13 p:na marrask.

Syksyinen surullinen ilma on ollut jo pitemman aikaa Pariisissakin. Yhden vuoron sataa, toisen vuoron
on usvaa ja ainoastaan silloin talléin kolmannen vuoron paasee paiva paistamaan. Mutta joskin paiva
paistaa, on se niin alakuloisen nakoinen kuin siella kotonakin tahan aikaan. Iltainen taivaanranta, jota
luulin ainoastaan Suomessa surulliseksi, on samanlainen taallakin ja herattaa samanlaisia tunteita. Ne
mielialat, joita saa synnyttdaa, sopivat erinomaisen hyvin yhteen nykyisten olojen kanssa. Kesa on
mennyt ja nayttely on mennyt myoskin juhlineen, ilotulituksineen ja vaentungoksineen. Nayttelyvieraat
ovat kaikki kiiruhtaneet koteihinsa ja jattaneet Pariisin puhdistamaan heidan jalkiansa.

Sen huomaa melkein joka paikassa, mutta etenkin boulevardeilla. Istuessa muutama viikko sitten
jonkin kahvilan seinamalla saattoi viela vahan valia nahda outoja kasvoja ja omituisia pukuja. Milloin
kulki musta neekeri ja katseli ihmetellen ymparilleen. Milloin asteli arvokas arabialainen valjassa
viitassaan ohitse. Kiinalaisen pitka palmikko vilahti tuon tuostakin vaen tungoksessa, ja rotevaa
suavisotilasta, joka oli paataan pitempi kaikkea kansaa, tuli seuranneeksi silmillaan pitkan aikaa. Mutta
nyt niitd ei endaa nae kuin ihmeeksi. Joka paiva ovat sanomalehdet kertoneet, etta nyt on se ja se
etelamainen kansa vaeltanut kotimaahansa, ja kaduilla on taas vain tavalliset pariisilaiset kavelijansa.
Knalleja knallien vieressa, muotipuku toisessaan kiinni, ei yhtaan punaista fetsia tai valkoista turbaania
tai kirjavata kauhtanaa.

Mutta itse nayttelyssa on kuitenkin syksyn vaikutus kaikista valtavin. Sattui eilen pilveton paiva ja
teki mieleni kayda kerta viela katsomassa, milta nayttaisi sankipelto elonkorjuun aikana.

Hyvasti sinne nyt paasi, omnibusvaunuissa olisi ollut tilaa vaikka pitkalleen panna. Ei ollut enaa
tungosta sisaan tullessa. Se rahina, jonka piletinmyyjat ennen nostivat ymparilla, oli nyt supistunut
heikkoon, miltei rukoilevaan aaneen, jolla muuan vilusta variseva mies tarjosi kaupaksi jalelle jaanytta
pilettivarastoaan. Trocaderon palatsin holveissa oli hujan hajan puulaatikoita. Tie, jonka kupeilla ennen
oli kukkasnayttely, oli nyt vain tavallinen katu. Suihkul@hteet olivat kuivuneet. Koskessa, joka viime
kerran kaydessani oli viela ryOpynnyt vaahtopaana, nakyivat vain limaskaiset kivet. Ja reunainsa yli
kuohuneesta lammesta ei ollut jalella muuta kuin likainen rapakko kaikkein syvimmassa kuopassa.

Jenan sillalla, jossa oli aina ollut sellainen ahdinko, ettda tuskin paasi lapi, tuli nyt vastaan vain
joitakuita tyomiehia. Siella taalla kuului nayttelyn valokuvia tarjoilevien pikkukauppiaitten huutoja,
joilta ei kukaan enaa ostanut. Alhaalla Seinen virrassa nakyi vain tuolta kaukaa tulemassa pikkuinen
alus, joita tata ennen suikkelehti joka sekunti sillan arkkujen alitse. Eiffeltorni oli kylla yhta korkea kuin
koskaan ennen. Kupolit kiilsivat yhakin ja kaikki muutkin rakennukset olivat koskematta ainakin nain
etaalta katsoen.

Mutta kun nousin tornin ensimmaiselle sillalle, oli se melkein autio. Joitakuita myohastyneita
muukalaisia, joita hyvin riitti nostamaan ja laskemaan yksi ainoa nostokone, harhaili viela rautaisten
ristikkojen valissa. Muistorahoja viela myytiin, mutta se tapahtui samalla lailla kuin markkinakopissa
kolmantena markkinapaivana. On vain rippeita jalella ja kojun seinat ja hyllyt nakyvat liian selvasti lapi.
Ja tuo teki minuun sen vaikutuksen, etta koko Eiffeltorni oli tehtdavansa tehnyt samoinkuin
markkinakoju ja etta se nyt oli tarpeeton ja joutaisi alas revittavaksi. Miljoonia maksanut rakennus, jota
oli pyhalla kunnioituksella katseltu, antamassa aihetta tuollaiseen vertailuun! Mutta syyttakoon itseaan,
omaa hyodyttomyyttaan.

Ja kun sitten laskeusin alas ja aloin kavella ennen kuletuita teita, niin kavelin kuin talossa, josta
asukkaat pakenevat vieden muassaan kaikki, mita suinkin saavat. Kaduilla revittiin kivitysta ja
kaivettiin pois kaasu- ja sahkojohtoja. Ravintoloissa oli poydat paallekkain ja tiskit taynna sylen
korkuisia lautaspinoja, useimpain eri osastojen, paviljonkien ja palatsien ovet olivat suljetut. Niihin,
joihin viela paasi sisaan, oli tieta tukkeamassa puulaatikoita. Toisiin pantiin tavaroita, toisia naulattiin
kiinni. Siella taalla avautui viela pitkien kaytavien peralta jokin tuttu nakoala, jota ei oltu ehditty
havittad tuntemattomaksi. Konesaliin mentdaessa nain viela paikoillaan ovikoristeet ja itse konesalin
mahtava suuruus ei ollut muuttunut, vaikka koneet eivat enaa kayneet. Lasinen katto vaikutti viela yhta
mahtavasti, levaten kaariensa varassa, niinkuin taivaan kupu, jota ei hairitse mikaan, mika sen alla
liikkuu.

Omituiselta tuntui kulkea taideosastossa. Sinne sisdan astuessa tuotiin ovella vastaan suurta taulua
»Kristus Pilatuksen edessa». Se oli kannettaessa sattunut ylosalaisin. Toinen yhta suuri jotakin
sotatapausta kuvaava kangas oli syrjallaan, ja kumman nakoisesti irvistelivat siina haavoitetut sotilaat
koomillisissa asennoissa. Eteisessa oli viela veistokuvia. Vaan ne eivat olleet enaa paikoillaan, sopivain
valimatkain paassa, sopusointuisissa ryhmissa. Ne olivat siirretyt kokoihin antamaan tieta tavarain
kuletukselle. Alastomat olennot nayttivat varisevan kylmassa marmorissa. Useat olivat jo kaareissa.
Eras nainen teki epatoivoisen liikkeen paastakseen irti niinisesta siteestaan, johon kadet ja jalat olivat



kiedotut. Toiselta oli liikutellessa katkennut kaula ja paa pudonnut jalkojen juureen.

Poikkesin siita nayttelyn syrjateille, puistojen sisassa mutkaileville poluille. Nurmi oli tallattua ja
siella taalla oli maassa puusta pudonnut paperilyhty. Suomen paviljongin kellahtava vari veti luokseen.
Vaakuna oli vield oven paalla, mutta ovi oli laudoilla telkitty. Pilariin oli naulattu paperi, jossa koko
komeus ilmoitettiin myytavaksi. Se tiesi sitd, ettei ole ostajia viela ilmaantunut ja etta velka on viela
maksamatta.

Astuessani ulos nayttelysta kuului laukaus tornista. Kello oli 4 j.pp. ja nayttely suljettiin. Ei ollut
monta syrjaista ulos astumassa. Enimmakseen tyomiehia sinisissa puseroissaan. Aurinko valaisi viela
vinosti kattoja ja kuvapatsaita. Mutta se oli surullista syksyn valoa. Muistui mieleeni sankipelto, josta
aumoja vedetaan riiheen illan suussa. Tuon vertauksen toivat mieleeni korkeat kuormavaunut, joita
lahti konesalin ovelta ja toiset, joita siella viela taytettiin.

»Savo», syysk. 28, lokak. 1, 3, 8, 17 ja marrask. 21 p:na 1889.

MONSIEUR HENRI JA HANEN SANOMALEHTENSA.

Pitkin boulevardia puhaltaa kolkonlainen syksyinen tuuli ja kahisten lentavat pudonneet lehdet pitkaa
asfalttikaytavaa myoten, koettaen kokoontua katuojien suojaan. On aamiaistunti ja monsieur Henri,
liikemies tai jokin sentapainen, kiiruhtaa tyOpaikastaan ruokaravintolaansa. Han kulkee nopeasti ja
notkeasti, olkapaat hiukan kylmasta kyyryssa.

Boulevardin kulmassa on sanomalehtimyymala ja sita kohti painaa monsieur Henri ruumistaan,
ponnistaen tuulta vasten. Se on pikkuinen kuusikulmainen torni, joka jo kaukaa herattaa hanen
huomiotaan. Puitten, kadulla parveilevain ajurien ja sinne tanne suikkelehtivien ihmisten valitse
sattuvat kohta hanen silmaansa sen monivarisilla ilmoituksilla koristetut lasiseinat.

Myymalan sisassa kuhjottaa vanhanpuoleinen nainen niinkuin hautova lintu pesassaan. Pesa on
kokonaan sisustettu sanomalehdilla, jotka ovat asetetut limikkain niin, etta nakyy vain nimi ja
kuvalehdista jokin paras piirustus. Monsieur Henrilla on jo varustettu lantti kateen, han heittaa sen
tiskille, sieppaa kasasta mieleisensa lehden, joka aina on siinda samalla sijalla, ja saa vastaukseksi
tavanmukaisen: 'merci, monsieur.'

Monsieur Henri on saanut kateensa henkisen aamuruokansa. »Malttaa koyhakin keittaa, vaan ei
jaahdyttaa»—ja jo mennessaan tahtoo han haukata lampoiset. Huolimatta tuulesta, joka nyhtaa paperia
hédnen kadestaan, levittelee han sita lukeakseen ja ahmii sisaansa lihavimmat paallekirjoitukset,
kiiruhtaessaan eteenpain, sateenvarjo kainalon alle pistettyna. Samalla lailla kuin hén siind menee,
menee hanen edelldadn, rinnallaan ja takanaan yksi, toinen ja kolmas samanlainen paperisiipinen lintu,
jotka kaikki ovat lahteneet lentoon myymalan edustalta ja nyt lehahtavat ravintolan ovesta sisaan.

Hanella on tietty paikkansa pOydanpaassa ja hyllylla oma serviettinsa, jonka palvelija tuota pikaa
juoksuttaa hanen eteensd, asettaen siihen samalla viinipullon, palan valkoista leipaa ja luettelon
ruokalajeista.

Ei han tuota ... ei tuotakaan ... onko tuo hyvaa?
—Un gigot.

—Un gigot ... un! huutaa palvelija helealla viranomaisella aanellda, jonka pitaa tunkea aina kyokin
peralle saakka, voittaa puhelun lakkaamaton porina ja astiain alinomainen kalina.

Sillaikaa kun rasva ratisee kuumassa paistinpannussa, jatkaa han lehtensa lukemista. Han on
herkkusuu ja hakee kohta makeimman murusen kasiinsa. Ensimmaisella sivulla on heti paakirjoituksen
perassa »kaikenlaisten kaikujen» osasto. Se on Pariisin parfyymia, ne ovat kotikaupungin kukkasia,
jotka tuoksuvat siita hanta vastaan. Hanella on tarkka vainu ja jo ensimmaisista sanoista han tuntee,
maksaako vaivan jatkaa. Siinda on ensin kertomus eraista yksityisista iltahuveista, joissa ovat laulaen
esiintyneet »tuo ihana mademoiselle V. ja viela viehattavampi madame A——t»—naiden puvut kuvataan
ja kiitetaan ja mainitaan nimeltdaan muitakin seurassa olleita kaunottaria. Monsieur Henri jattaa
kappaleen kesken, kun nakee heti alla hauskemman.

Palvelija juoksuttaa esiin pyydetyn ruokalajin ja monsieur Henri aloittaa aamiaisensa. Han on
taittanut lehtensa kuusin kerroin palstojen mukaan ja asettanut sen eteensa viinipullon varaan. Han on



valinnut sahkOosanomat, joita hanen lehtensa kirjeenvaihtajat viime yon kuluessa ovat lennatelleet
kaikista maailman &aarista. Muutamilla silmayksilla on hanella tilaisuus tehda retki Kiinaan, New
Yorkiin, syvalle Venajan sydameen ja Espanjan aarimmaiseen niemekkeeseen. Ei sita suurempaa
risahdusta maapallolla, joka paasisi hanen korviensa ohitse.

Tavallisesti lukee han kaikki sanomat siina jarjestyksessa, johon toimitus on ne taittanut. Mutta talla
kertaa tahtoo toimitus, etta muiden lomasta astuisi esiin erityinen asia. Siihen on painettu paksuilla
kirjaimilla:

»Tonkin asetettu piiritystilaan.»

Ja alla oleva sahkosanoma kertoo, ettd kiinalaiset rosvojoukot ovat tehneet tukalaksi ranskalaisten
aseman heidan siirtomaassaan. Kahakoissa on kaatunut ja haavoittunut suuri joukko, joiden nimet
luetellaan. Uusia yhta ikavia uutisia on kohta odotettavissa.

Tasta ei ole pitkd matka kotimaiseen politiikkaan, ja luettelemainsa tapahtumain johdosta on lehti
laatinut erikoisen tulta tuiskuvan artikkelin hallitusta vastaan. »Vaalitaistelujen aikana ja ennen sita piti
hallitus tarkan huolen siita, ettei totuus Tonkinin asiain huonosta tilasta tulisi julkisuuteen. Ja viisasta
kylla! Silla se tiesi, mika olisi ollut tulos kansan mielenilmauksesta, jos olisi tiedetty, etta viime aikoina
tehdyt retkikunnat eivat ole tuottaneet muuta kuin tappiota ranskalaisille ja hukkaa sen sotamiehille.
Vaan vield on se sittenkin saava kuulla kunniansa. Eduskunnassa on oleva siksi rohkeita miehia, etta
uskaltavat huutaa ilmoille vihansa sita ministeristoa vastaan, joka typeryydellaan, ahneudellaan ja
omien etujensa ajamisella on saattanut maamme perikadon partaalle!»

Juuri niin, inho on huudettava ilmoille! Han on ihan yhta mielta lehden kanssa. Ja hanen kuuma
verensa kuohahtaa ja silman pohjassa valahtaa jatteita vaalitaistelun intohimosta, jonka hiillos ei viela
kokonaan ole sammunut. Kiihoittunutta mielta lauhduttaa kuitenkin kohta laji viileata ruohoruokaa. Ja
sitapaitsi on juuri silméan alla kertomus keisarien kohtauksesta Berliinissa. Lehti riemuitsee ja han sen
mukana siita varovaisesta kylmyydestd, jolla Aleksanteri III on kohdellut Vilhelm II:ta. Ei ole
ainoatakaan sanaa herahtanut suuren itsevaltiaan huulilta, joka olisi saattanut »saksalaista» toivomaan
hanesta puoluelaista Ranskaa vastaan. Bismarck on laskeutunut alakuloisena alas rappuja H.M.
Venajan keisarin puheilta ja lausunut: »Tsaari on mykka kuin muuri». Ja mika selva viittaus! Han on
kiittanyt isantaansa ranskankielella. Oo, ranskankieli on yha viela loistavasti sailyttanyt asemansa
korkeimman diplomatian kielena!

Nailta retkilta palauttaa lehti lukijansa takaisin Pariisiin.

Nayttelyssa on eilen kaynyt yli 300,000:n hengen. Tungos oli aareton ja joka portin edessa taytyi
lakkaamatta muodostaa jonoja.

—Gargon, un café, s'il vous plait!

Monsieur Henri ottaa sikarin taskustaan, levittaa nyt lehtensa levalleen ja noukkii sielta taalta
sivumennen mita sattuu eteen.

Lensin hiilikaivoksissa leviavat tyOlakot leviamistaan. Tuhansia kulkee tyottomina ja nalkaisina.
Sotavakea on lahetetty suuret joukot rauhattomuuksia estamaan. Pari ministeria on osakkaina
hiilikaivosyhtiossa, lehti ilmoittaa sen julki ja pistaa loppuun pienen purevan patkan:

»Niinkuin néakyy, tekee hallitus kunnolla tehtavansa tyonlakkauttajia vastaan ja herrat yhtion
osakkaat eivat suinkaan laiminlyone lausua hallitukselle hartaimpia kiitoksiaan ja sydamellisimpia
onnentoivotuksiaan jarjestyksen yllapitamisesta.»

Pikkutiedot Pariisista tayttavat petitilla painettuina puolitoista palstaa. Monsieur Henri lukee
muutamia.

Lehti luettelee ne kuivasti ja kylmasti, ja monsieur Henri kay kasiksi ateriaan.

Musta vakeva kahvi vahan kiihoittaa hermoja, mutta sikari niita viihdyttaa eika luettavakaan vaadi
minkaanlaista ponnistusta.

Se on hauskaa, keveata tarinoimista paivan tapahtumista. Se on taitettu ja laitettu niin, etta se tunkee
itsestdaan kuin hyva haju sieraimiin. Paino oli isoa ja harvaa, esitys helppotajuista ja sisaltd vaihtelevaa.
Kaikki, mita lehden lukija mahdollisesti tahtoisi ajatella ja miettia asken lukemansa johdosta, on tarinan
tekija jo ajatellut ja miettinyt. Han saa johtopaatokset kaiken maailman menosta valmiina eteensa.
Politiikka, koti- ja ulkomainen, teatteri, kirjallisuus, viimeiset muodit y.m. kosketellaan lyhyissa
palasissa, sattuvissa sanoissa, koottuina kokonaisiin kimppuihin. Siina ei ole mitaan alakuloista ja
masentavaa. Puhuessaan viime paivan suuresta vainajasta, kirjailija Emile Augier'sta, puhuu han niin,



etta muille lisdantyy halu elaa ja nauttia elamasta. Ottaessaan esille totisen asian sujuttaa han sanojaan
niin, etta niista lopussa syntyy leikkipuhe.

Kirjoituksen alla on kuuluisa nimi, se on tunnettu, taitava kirjailija, useinkin joku kaikkein
etevimmista. Hanen kynansa on kuin kadulla ajavan ajurin sujuva ruoska. Se napajaa kuin meren ruoko,
varajaa hanen ajatuksiensa pienimmankin maarayksen mukaan. Han hyvailee silla lukijaansa niinkuin
ajuri hevostaan, joka nautinnolla koukistaa kaulaansa luokille. Ja kun han on aikansa hyvaillyt hanta,
kiihoittanut hanen kansallisylpeyttaan, ylistanyt hanen isanmaataan ja puhunut hanen mielensa
mukaan, niin on hanen aikansa tulla pyrittavaan paamaaliin. Han tekee vain vahaisen liikkeen ja siiman
paa pamahtaa kuin pieni pistoolin laukaus, se on vain laiskays tyhjaan ilmaan, mutta se ajaa hanen
lukijaansa mielipiteen, minka ikina han tahtoo, ja vie hanet yhden paivan matkan sitd paamaalia kohti,
joka on suunniteltu, kukaties kuinka pitkaksi aikaa eteenpain, viisasten miesten salaisissa lukituissa
kammioissa.

Monsieur Henri kulkee taas pitkin boulevardia. Han on suorittanut aamiaisensa, seka ruumiillisen
etta henkisen. Servietti on heitetty huolettomasti ravintolan poydalle ja sanomalehti melkein
ylenkatseellisesti rutistettu. Han ei enaa muista kumpaakaan. Mutta samalla lailla kuin asken nautittu
ruoka on alkanut uudistaa hanen elimistoaan solu solulta, samalla lailla kiertelee jo lehdesta lahtenyt
mehu hanen aivoissaan. Sen mielipiteet ovat muuttuneet hanen mielipiteikseen, han on ottanut
omikseen sen ajatukset, joita han puolustaa kuin omiaan ja joiden johdosta han on valmis kaymaan
kiivaaseen kahakkaan. Ja jos kuuntelen hanen puhettaan, niin on siina samat kaanteet, samat
sutkaukset kuin taannoisessa tarinassa. Ja samalla lailla kuin hanen on kaynyt, on kaynyt taman, tuon,
toisen ja kolmannen, jotka ovat samasta myymalasta ostaneet saman lehden ja nyt kiiruhtavat takaisin
tyopaikkaansa samaa tieta, jota asken olivat tulleet.

HUUTAMASSA BOULANGERIN HYVAKSI.

Pariisissa, 22 p:na jouluk, 1889.

Olin eilen illalla boulangististen vaalimiesten puoluekokouksessa; korvissani soi viela ranskankieli,
helea kuin kirkasaaninen hopeakello. Kolmatta tuntia olen kuullut sita soitettavan laidasta laitaan,
seisotettavan kannallaan ja heilahutettavan takaisin, niin etta seinat tarisevat ja selkapiita viiltaa.—Le
suffrage universel!l———Vive Boulanger! A bas Joffrin!—

Kammeneni ovat viela hellat taputuksista, joilla olen pannut vastalauseeni Ranskan nykyista
hallitusta, ministeri Constansia ja edustajakamaria vastaan. Ne ovat olleet minulle »varkaita», »yleisen
danivallan sortajia», »tasavallan vihollisia». Hattuni on heitetty ilmaan Boulangerin kunniaksi ja
sateenvarjoni on iskenyt koloja siltaan Joffrinin perikadoksi. Hiukan havettaa, niinkuin sita, joka on
paastanyt hatavalheen heikkona hetkena. Mutta kun on myrskyssa, niin taytyy taipua myrskyn mukaan,
ulvoa sutena seurassa. Eika todellakaan maksanut vaivaa ruveta ottamaan kuhmuja otsaansa ja
mustelmia kasivarsiinsa, kun sen voi valttaa ainoastaan hattua heiluttamalla. Ne eivat varmaankaan
olisi olleet valtettavissa, kuhmut ja mustelmat, ilman innostusta oikean asian hyvaksi. Mutta minulle oli
paaasia saada nahda ja kuulla, millainen on valtiollinen puoluekokous Pariisissa, ja siita onkin nyt selva
kuva mielessani.

Olin lukenut viikkoja ennen sanomalehdista nain kuuluvan ilmoituksen:
VASTALAUSE

Joffrinin vaalin hyvaksymista vastaan.
VAALIKOKOUS,

jonka toimeenpanevat 18:n vaalipiirin tasavaltalaisten, revisionistien, sosialistien ja patrioottien
komitea ynna tasavaltalais-kansallinen komitea seka keskuskomitea yleisen &anivallan
puolustamista varten Lauantaina 21 p:na joulukuuta 1889 klo 8 illalla.

Moolin de la Galettessa Girardon'in kadun varrella.

Paastakseni sisaan kavin pyytamassa piletin punaisimman boulangistisen lehden »Cocarden»
toimituspaikasta. Sieltda se heti annettiinkin ja viela kaupanpaalliseksi toinenkin, ystavallisella
silmaniskulla, etta »jos teilla on joku ystava, joka tahtoo...»



Moulin de la Galette (s.o. rahamylly, sampo) on suuren tanssisalin nimi ylhaalla Montmartren
huipulla. Hakiessamme sita kasiimme ahtaiden ja huonosti valaistujen etukaupungin katujen perilta,
meita hiukan poyristytti, toveriani ja minua. Edellamme ja jalessamme kuului raskaita anturan
askeleita, ohitsemme kiiruhti epailyttavan nakoisesti puettuja haamuja ja kuului tuota raakaa
maalaismurretta, jota puhuu Montmartren tyovaki.

—Mina en suinkaan kernaasti tahtoisi kulkea taalla yksin Oiseen aikaan, sanoi toverini. Ja ymparisto,
tuo marka muuri ja musta kadun kita, johtikin mieleen ranskalaisten romaanien kertomuksia vaijyvista
varkaista, murhista, roistovaesta ja ryovayksista. Varovaisuuden vuoksi paatimme olla paljon
puhumatta toisillemme, sillda hanen tanskansa ja minun ruotsinkieleni saattaisi merkita meidat
saksalaisiksi, ja silloin—Jumala varjelkoon meita vaivaisia syntisia!

Olimme vahaa ennen istuneet hienossa valoisassa boulevardikahvilassa ja kavelleet katuja, joiden
varrella hohtivat loistavat myymalat, sahkon haikaisevassa valossa. Moulin de la Galetten edustalla oli
vastakohta silmiinpistava. Valemyllyn siivet haamottivat harmaan hamaran sisasta. Pienta kadun
risteykseen muodostunutta aukeaa paikkaa valaisivat vain heikot tulet kulmassa olevasta ravintolasta,
jonka tiskin aaressa haari paita, kasia ja ilmaan kohoavia taysia ja tyhjennetyita ryyppylaseja. Ovi
kokouspaikkaan, rautainen ristikkoportti, oli viela suljettuna. Katukaytavalla odotti jo pitka jono, pitéaen
epamaaraista murinata. Toisella puolen katua seinanvierella huomasin aanettoman mustan mohkaleen,
joka oli painautunut kivijalan kylkeen. Se oli hallituksen salavihainen kartanokoira, joka niuhotti
vartioimassa yleista turvallisuutta, aanetonna odottaen tilaisuutta purrakseen. Se oli poliisiparvi, pari
sataa miesta vartioimassa vakijoukkoa, joka tuskin oli paljoa lukuisampi. Jonossa, johon asetuimme,
keskusteltiin tietysti Boulangerista.

Héanko, ei han ota armoa hallitukselta! Han viisi valittda anteeksiannosta. Han on sanonut tulevansa
takaisin omin voimin! Oo, se ei kesta kauan, saattepa nahda!—Vihdoin avattiin rautaristikko ja ovi alkoi
nielld jonoa sisdansa. »Korttinne, kansalainen, korttinne, kansalainen!» toistivat vartijat ovella.
Toverini, joka oli kotimaassaan Tanskassa ollut monessa tallaisessa myllakassa, huomautti minua siit3,
etten vain vahingossakaan kutsuisi ketaan monsieur'iksi, silla taalla ei ole kukaan »herra», taalla ovat
kaikki »kansalaisia».

Yhta kauniina »kansalaisina» kuin kaikki muutkin astuimme sisdan suureen, matalaan, lehtereilla
varustettuun saliin. Varovaisuuden vuoksi oli kaikki irtonaiset aseiksi kelpaavat kapineet korjattu pois
ja tuolitkin vaihdettu puutarhan penkkeihin, joita oli rivittain puolilattiaan. Sahko- ja kaasutulien
valossa oli nyt tilaisuus tarkastaa ystavia ymparillani. Joka puolelta piiritti minua miesjoukko. Nuo ne
siis nyt olivat niita n.s. boulangisteja, revisionisteja, sosialisteja, patriootteja y.m.s. Jos oikein osaan
paattaa, on tuo lihavanlanta vahan olevinaan olevan nakodinen mies jonkin pienen ravintolan isanta, joka
pitaa kapakassaan »Cocardea» ja »L'Intransigeant'ia» ja laskee vuotuisiin tuloihinsa sievoisen summan
siitd, ettd maustaa jokaisen antamansa absinttilasin pienella puheella Boulangerin puolesta. Toinen
paatyyppi on tyomies samettihousuissa ja tyomekossa. Ja kolmas ammatiltaan jotenkin epamaarainen
henkilo, jonkinlainen puoliherra, jolla on kaulus ja kravatti muodinmukainen, mutta ei juuri puhtaudella
pilattu, jolla on kulunut knalli ja rikkinadiset napinlavet, ja jonka silmassa on kiilto, mika ei juuri herata
luottamusta. Siella taalla miesten keskelld ndkyy naisen hattu. Ainakin olen yhden naista kasvoista
ennen nahnyt. Totta tosiaankin, se oli juuri asken illan hamarassa, kun han juoksi jalessani boulevardin
puitten valissa.

—Hiis tiesi, jos ei taalla viela ennen illan loppua saa selkaansa?— tulee minulle mieleeni katsellessani
yleisoa. Ja mina sanon itselleni, ettd heti kohta, kun vaan jokukaan huutaa tai taputtaa tai koputtaa
keppiaan, niin mina saestan, saestan sydameni pohjasta ja teen mita ikina naen muittenkin tekevan.

Aluksi ostivat he melkein kaikki sanomalehtea »La sentinelle de Montmartre» (Montmartren
vartiomies), jota myytiin joka haaralla. Mina ostin myos. Ja se maksoi vaivan. Sen etusivua kaunisti
korea kuva. Enko olisi ihaillut sita, mina mies kansanvaltainen! Maassa lepaa siina »yleinen aanivalta»,
lattiaan kahlehdittuna kasistaan ja jaloistaan. Hanta polkee rintaan Joffrin, pistooli kadessa. Vapaus ja
oikeus nayttaa olevan viimeisillaan. Mutta kun vaara on suurin, on pelastuskin lahinna. Kauempana
kuvassa nahdaan kansa rientaméassa avuksi—myllya takaa. Kansalla on kadessaan vasaroita, viitakkeita,
kirveita, luutia ja lapioita. Ja kansan etupaassa astuu kenraali Boulanger, ruoska kadessa. Vasta tanaan
olen uskaltanut olla huvitettu kuvasta. Eilen panin kaikki voimani liikkeelle pysyakseni totisena.

Puhujalava pysyi viela tyhjana. Tai oikeastaan soittolava, jossa joka ilta istuu orkesteri puhaltamassa
valsseja ja polkkia. Eiliselta jalelta oli arvattavasti viela ruokapoyta lavan peralla ja sen edessa olevalta
ilmoitustaululta luin suurin kirjaimin: »Polkka». Nykyhetken tarkoituksesta muistutti siella ainoastaan
viheria poyta.

Me pysymme jotenkin rauhallisina kaikki »kansalaiset». Mutta yht'akkia annetaan meille erinomainen
syy ensimmaiseen mielenliikutukseen. Ilmaantuu lavalle mies ja kiinnittaa neulalla poytaliinaan
kenraali Boulangerin kuvan, taysissa sotatamineissa, ristit ja kunniamerkit rinnassa. Kuva, josta »La



Presse» tanaan ylpeillen kertoo, etta se oli lehden lahjapalkkio tilaajilleen, jaa riippumaan ylapuolelle
»Polkkaa». Me kaikki boulangistit humahdamme seisoallemme, paljastamme paamme, huudamme
adarettomassa riemastuksessa: »Elakoon Boulanger!... Kuolkoon Joffrin!» ja puhaltaumme laulamaan
hanen lauluaan: »En revenant de la revue!»

Ensimmaisen innostukseni iloa hairitsee kuitenkin pieni hetkellinen pelastys. Siella on tuolla takana
niita, jotka vastaavat vihellyksilla. Taalla on siis Joffrininkin ystavia! Kuka ties ne ovat enemmistossa? Ja
ming, joka jo olin »merkinnyt» kantani. Mutta onneksi ne vaikenivat, meilla boulangisteilla on ehdoton
enemmisto, »valtaava enemmisté», kayttaakseni Jonas Castrénin huulilta usein kuulemaamme sanaa.

Samassa astuivat lavalle ne, joita olimme odottaneet: kokouksen toimeenpanijat. Yksi boulangistisen
puolueen paajohtajia, edusmies Laguerre saa aikaan sanoin selittamattoman metelin. Sitten huudamme
me sen minkd keuhkomme kestavat: Vive Laisant! Vive Susini! Vive Gabriel! Vive Vergoin! Vive
Youssot! Ne ovat nuo meidan miehidmme, meidan johtajiamme ja kalliin asiamme ajajia, ne ovat niita
kansan todellisia ystavia, oikeita tasavaltalaisia, kunnon kansalaisia. Hienoilta herroilta ne nayttavat,
alykkailta ja eleganteilta. Suurin osa heista on edusmiehia, joiden vaaleja edustajakamari ei ole
hyvaksynyt. Mutta juuri sentahden he ovat meista tuhat kertaa rakkaammat. Silla me olemme tulleet
tanne protesteeraamaan, protesteeraamaan. En oikein tiedda, mita vastaan ja milld perusteella
protesteeraamme. Mutta nuo tuolla ylhaalla, ne sen kylla tietavat ja sanovat kai myos, minka tietavat.

He ryhmittyvat kahden puolen poytaa. Joku pieni pienokainen mustaparta nousee sanomaan jotakin.
Asetettuaan kadellaan myrskyn taalla alhaalla, ehdottaa han kokouksen kunniapresidentiksi
Boulangerin ja kahdeksi varakunniapresidentiksi Rochefortin ja Dillonin, jotka ovat paenneet Ranskasta
samoin kuin Boulangerkin.

—Elakoon Boulanger! Elakoon Rochefort! Elakoon Dillon!—Alas Joffrin!
Alas Constans! Alas varkaat!

Pieni mustaparta kiittaa meita kaikkia siitd, ettda olemme nain lukuisasti tanne saapuneet panemaan
vastalausettamme sita eduskuntaa vastaan, joka on havaissyt kansan yleista aanestysoikeutta, han
lukee kirjeita erailta ystavilta, joita »influensa» on estanyt saapuville tulemasta, antaa puheenvuoron
eraalle pitkalle herralle siella ylhaalla lavalla, ja niin on varsinainen kokous alkanut.

He ovat verrattoman taitavia puhujia kaikki. Meidan suurimmat suupaltit siella kotona ovat
oppipoikia naiden rinnalla. Eivat he etsi sanojaan, hylkaa tai ota uusia. Se kay kuin ulkoa opittujen
nuottien mukaan. Liikkeet, asennot, mimiikki tekevat sen, etta koko mies kiireesta kantapaahan nayttaa
puhuvan. Hanen koko ruumiinsa sulaa hanen sanoihinsa. Jokainen kure vaatteissakin, joka syntyy ja
silida hanen liikkuessaan, lisaa eloa ja antaa vauhtia hanen lausumilleen ajatuksille.

Mutta on se heidan kielensakin luotu kuin tata tarkoitusta varten. Se laulaa ja lirisee kuin puro, joka
juoksee kivikkoa pitkin, se raiskyy ja ritisee kuin kulo katajikossa, ja yht'akkia kurahtaa se siita
paukkuen ja humisten kuivaan korpikuuseen. Se on todellista ilotulitusta, ja siita muistuttavat yleison
aplooditkin, jotka saannollisesti pamahtavat parhaimmissa paikoissa.

En ymmarra kieltd niin tarkoin, etta voisin antaa kuvan joka vivahduksesta. Ainoastaan dkaisimmat
kipinat, kirkkaimmat tulikaaret jaavat mieleeni.

Marcel Habert, eras vastavalittu edusmies, vertaa boulangismia »suuren meren nousuveteen». Se saa
voimaa niista loukkauksista, joita yleinen aanestysoikeus on saanut karsia. Edustajakamari on hylannyt
sen, jonka kansa hyvaksyi. Joffrin, Boulangerin vastaehdokas taalla Montmartren vaalipiirissa ei ole
kansan valitsema, han on hallituksen valitsema. Nykyinen eduskunta ei tunnusta enaa »ei lakia ei
oikeutta, ei kykya eika kuntoa». »He ovat saaneet Joffrininsa, suojelkoot nyt hanta! Me muut, meilla on
Boulangerimme ja me suojelemme hanta!»

Maurice Vergoin on ihan askettain tuomittu kahdeksan kuukauden vankeuteen siitda, etta han on
liiaksi sattinyt Quesnay de Baurefaire'a joka oli asianajajana Boulangerin, Dillonin ja Rochefortin
jutussa. Hanen puheensa on katkera, ivallinen ja pureva. Melkein joka lause herattaa paattyessaan
naurua ja ihastusta.

Puheenjohtaja mainitsee jonkun nimen, mutta kansa huutaa Laguerrea ja tahtoo kuulla hanta. Luulen,
etta huutajille oli siita edeltakasin annettu viittaus.

Laguerre on solakka, pitkd gentlemanni. Hanen puheensa edustajakamarissa Joffrinin vaalin
hyvaksymista vastaan kuului olleen mestariteos logiikkaa ja lakitietoja. Aine on sama nytkin.

»On kuultu edusmiesten valtakirjoja hylattavan ennenkin. Mutta sita ei ole ennen kuultu, etta
eduskunta olisi itse valinnut edusmiehensa. Se on nyt kuitenkin tapahtunut. Mutta mina olen iloinen
siitda. Mina onnittelen isanmaata ja puoluettamme naiden laittomuuksien, naiden rikosten johdosta,



jotka ovat loukanneet ja loanneet yleista aanioikeutta.»
»Mina tahtoisin tehda sananlaskuksi totuuden: ala loukkaa yleista aanioikeutta!»
»Silla se, joka tassa maassa on loukannut yleista aanioikeutta, se on samassa ollut hukassa».

»Ne verivirrat, mitka Pariisissa ovat vuotaneet loukatun &aanioikeuden kostoksi, todistavat tosiksi
sanani.»

»Niin pian kuin jokin hallitus on sita loukannut, on se ollut hukassa.»
»Vuosina 1830 ja 1848 se jo tapahtui. Ja viimeksi vuonna 1871.»

»Keisarikunta pysyi pystyssa ainoastaan niin kauan kuin se kunnioitti yleista aanioikeutta. Mutta niin
pian kuin se sita hapaisi, se oli hukassa.»

»Nykyinen opportunistinen tasavalta peri keisarikunnan. Se on nyt vuorostaan havaissyt yleista
aanestysoikeutta. Ja sen on kayva samalla lailla: sekin on oleva hukassa!»

Puhetta seurasi pitka, innokas mielenosoitus. Huudettiin, polettiin jalkoja ja heilutettiin hattuja.
Muuan tyOmies vierellani huutaa niin, etta kasvot punottavat ja niskasuonet pullistuvat. Toinen on
sivaltanut hatun paastaan, puristanut sen yhdeksi mytyksi kateensda, jota survoo ylos ja alas ja
eteenpain, niinkuin tekisi saannollisia voimisteluliikkeita. Sahkokin nayttad ymmartavan asemansa. Se
tulee levottomaksi, aikoo sammua, syttyy taas ja tirskuu ja ratajaa.

Vaivoin saavat seuraavat puhujat sananvuoroa. Laisant esittad Boulangerin merkityksen: On hanen
ansionsa, etta Ranska on kadottanut tunteen uhkaavasta perikadosta. Juuri han on saanut Ranskan taas
ymmartamaan oman arvonsa. Maa ei tahtonut sotaa, mutta maa ajatteli: Saksa tahtoo kayda
kimppuumme; mutta silloin se on loytava meita johtamassa Boulangerin, joka on meidat yhdistanyt ja
saanut meissa viriamaan koston tulen. Ja tama mies, tdma ihmeteltavan suuri isanmaan ystava, han on
joutunut entisten ylistdjainsa ja imartelijainsa kateuden ja koston uhriksi! Mutta elakoon han! Ja han on
viela elava!

Susini, joka oli ministeri Constansin kilpailija Marseillessa, on tulinen etelamaalainen ja purkaa
kuohuvan sappensa voittajaansa vastaan. »Meita on peloitettu Boulangerin yksinvaltiudella, mutta
meilla on parhaallaan Constansin yksinvaltius!»

Lopuksi astuu esiin kokouksen puheenjohtaja, tuo ennen mainittu pieni mustaparta. On kuin sata
saakelia telmaisi ja tappelisi hanen sisassaan.

Youssot on hanen nimensa, eduskunta on hylannyt hanenkin vaalinsa joidenkuiden laittomuuksien
perusteella ja han lopettaa puheensa nain:

»0li ennen olemassa lippu, lippu, johon oli kirjoitettu valtiollisten ja yhteiskunnallisten olojen
uudistus. Sita kuljetti ennen muinoin edessaan radikaalinen puolue. Nyt se on antanut sen pudota
maahan ja nyt se lippu ei ole muuta kuin raasy, jolla peitetaan edusmiesten persoonalliset pyyteet.»

»Kansalaiset! Meidan on pelastettava tuo lippu ja sita puolustettava. Kohta ovat kasilla kunnalliset
vaalit. Kantakaamme silloin taméa lippu heilumaan Kaupungintalon katolle! Ja kun aika on taytetty ja
kun hapeallisten tekojen mitta on kukkurallaan, silloin ponnistakaamme voimamme kaikki me patriootit
ja boulangistit, ja kansanvallan kohotetuilla kasivarsilla viekaamme se yha eteenpain ja nostakaamme
se heilumaan sinne, missa sen oikea paikka on, edustajahuoneen katon harjalle!»

Ja ennenkuin hoyry on ehtinyt haihtua, esittdaa han samassa henkayksessa kokouksen hyvaksyttavaksi
nain kuuluvan lausunnon:

»Seinen departementin vaalimiehet, kokoontuneina Moulin de la
Gallette'n saliin lauantaina 21 p:na joulukuuta 1889, luvultaan 500;
[Antiboulangistiset lehdet saavat taman summan nousemaan 700:aan.]

Lausuvat vihansa kelvotonta parlamenttia vastaan, joka uskaltaa tehda astinlaudakseen yleisen
aanioikeuden ja julistaa valituksi miehen, joka ei ole valittu;

Lausuvat onnittelunsa niille muutamille edusmiehille, jotka ovat jaaneet uskollisiksi asialleen ja jotka
ovat aanestaneet kenraali Boulangerin, oikean kansanvalitun hyvaksi;

Lahettavat hanelle tervehdyksensa, kiitoksensa ja kunnianosoituksensa;

Lausuvat vastalauseensa Maurice Vergoin'in tuomiota vastaan, joka olisi saattanut keisarikunnankin
punastumaan;



Paattavat julistaa kaikkia luvallisia aseita kayttavan sodan sita hapeallista yksinvaltiutta vastaan,
jonka valtikan alle nykyinen hallitus on saattanut meidan rakkaan Ranskanmaamme;

Vetoovat kaikkiin Ranskan tasavallan ystaviin ja patriootteihin kehoittaen heita valmistamaan
kansanvallan lopullista ja pikaista voittoa;

Elakoon kansanvaltainen, sosialistinen tasavalta! Elakoon yleinen aanioikeus!
Elakoon kenraali Boulanger, Clignancourt'in vaalipiirin ainoa oikea edusmies!»

Siina se, ja mitas muuta neuvoksi kuin taas huutaa se hyvaksi ja kiittaa kauniiksi! Elakoon, kasvakoon
ja karttukoon kernaasti meidankin puolestamme!

Mutta tappelua ei tullutkaan. Olimme kaikki liiaksi yksimieliset. Hihkuttiin ja hurrattiin vain,
purkautuessamme ulos huoneesta pimealle kadulle. Mutta vartiojoukko oli askeisesta kulmastaan
siirtynyt oven eteen ja muodosti kaytavan kahden puolen. Aioin seisahtua katsomaan, vielako piti
mitaan tuleman. Mutta totinen poliisimies ei sita sallinut. »Poistukaa!» sanoi han kaskevasti. Ja siihen
loppui minun puolestani tama valtiollinen mielenosoitus. En tieda, lienevatko hengenheimolaiseni sita
viela jaaneet jatkamaan.

—Se on nyt oikeastaan verratonta ilveilya tuo kaikki, nauroi toverini. Noista »kansalaisista» tuolla
ylhaalla puhujalavalla, luuletko, etta heista yksikdan teki tuota tosissaan! Oo, mina olen ollut
puhujalavalla minakin!

Mutta me olimme molemmat yksimieliset siita, etta heidan nayttelijataitonsa oli erinomainen.

RANSKAN EDUSTAJAKAMARISSA.

Pariisi, 8 p:na maalisk. 1890.

Rakennus ei ole ulkoa nahden kovinkaan komea. Mutta kokoonpantuna harmaasta kivesta, vaikuttaa
se arvokkaasti ja sopusuhtaisesti sita katseltaessa Concorden sillalta, joka Place de la Concorde'lta vie
toiselle puolen Seinevirran.

Varustettuna sisaanpaasolipulla, joka on onnistuttu hankkia tuttavien tuttavien avulla, joudutaan
monien kaytavain kautta katsojain lehterille. Jos on jokin tarkea asia esilla, ovat paikat taytetyt jo
tunteja ennen istunnon alkamista. Pilarin suojasta katsellen, edessa istuvain naisten niskojen taitse,
tekee »kamari» vaikutuksen samanlaisen kuin yliopiston juhlasali Helsingissa. Katosta puoliseindan on
pylvaita, joiden takana ovat katsojain istuimet kahdessa rivissa. Alempana niita, laskeutuen porras
portaaltaan, ovat puoliympyrassa edusmiesten punaisella veralla paallystetyt istuinrivit. Pieni aukea
pyoryla keskipisteessa, ja vastaisella seinamalla kohoaa suuri monikerroksinen Kkateedersi,
kamarinpresidentin valta-istuin. Siina on eri osastonsa ylempéana ja alempana eduskunnan virkamiehia:
notarioita, sihteereja ja pikakirjureja varten. Valo tulee katosta suuren viuhkan muotoisesta ikkunasta.
Oikealla ja vasemmalla presidentin suuresta pulpettirakennuksesta on iso mustakitainen ovi, josta
auennee tie tupakkahuoneisiin ja ravintoloihin. Katsellessa sinne alas muistuu mieleen kuva vanhasta
roomalaisesta sirkuksesta, ja tuo ovi nayttaa vievan johonkin maanalaiseen kellariholviin, mista joka
hetki odottaa astuvan esiin tiikerin tai jalopeuran. Niiden vartioitako lienevat nuo punarintaisiin
univormuihin puetut miehet, jotka seisovat siella pihtipielissa tai tulevat silloin talloin sisaankin
jarjestamaan jotakin kohtaa taistelukentalla.

Vahitellen alkaa ilmestya edusmiehia autioon huoneeseen. Hiljaisuus siella muuttuu ensin muutamien
muminaksi, kasvaa siita keskusteluksi, kehittyy yha uusien tullen, on vahan aikaa sointuvata ja vilkasta
sananvaihtoa ja paattyy lopulta melkein huumaavaan kohinaan, josta erottaa kaksi paa-aanta: tuon
helean tenorin ja miellyttavasti sorahtelevan ranskalaisen »arran». Edusmiehia kuohuu ja kihisee
pienessa puoliympyrassa keskella lattiaa ja siita ne leviavat mustina ryhmina ylos istumasijoilleen.

Katsojain parvella mainitaan nimia ja lausutaan arvosteluja. Tuo mustatukkainen, terhakan nakoinen
mies, joka istuu oikean puolen alimmalle penkille, on Paul de Cassagnac, kuuluisa sanomalehtimies ja
kuninkuuden harrastaja. Hanen vieressaan on muuan arkkipiispa, sininen levea vyo kiinnittamassa
mustaa kauhtanaa. Ministerien penkilld istuvat vierekkain ulkoasiain ministeri lihava Spuller ja laiha
Tirard. Tirard on viime aikoina kaynyt karsivan nakoiseksi ja kovin totiseksi. Vahan vaha hieroelee han
hermostunutta otsaansa. Maanantaina olikin hanella kuuma paiva Constansin luopumisen johdosta ja



joka hetki ovat sanomalehdet olleet hénen kimpussaan. Askettdin kuului hé&nelld olleen kova
hermotaudin kohtaus, mutta nahtavasti han on jo parempi. Ei ole kadehdittava tuokaan ammatti.

Aivan meidan edessamme istuvat boulangistit, darimmaisina vasemmalla. Heidan miehistaan ovat
etevimmat Naquet ja Laguerre. He tulevatkin usein yhdessa, Naquet edella, valkeatukkainen
kyyryselka juutalainen, Laguerre jalessa, pitka mies ja elegantti, eteva puhuja. Heidan ymparilleen
kiiruhtaa joukko ystavia ja katta paiskellaan. Kuulen sitten nimitettavan niita ja niita, mutta en saa
selkoa, missa han on tuolla alhaalla se tai se, neljansadan miehen muurahaispesassa. Ainoastaan kaksi
kummallista tyyppia tarttui eilen silmaani tuosta kaljupaisesta, redangottipukuisesta seurakunnasta.
Katsojain lehterilla kuuluu pidatettya naurua ja sen esineeksi huomaan vanhan patalakkipaisen ukon,
joka kuluneeseen palttooseen puettuna ja iso sinikantinen kirja kainalossa kOmpii aina ylimmaiselle
penkkiriville. Kuka on tuo kummitus taalla hienojen herrain seurassa, en tieda, mutta hullunkuriselta
han nayttaa. Toinen, jota jo ennakolta kysellaan, on sosialisti Thivrier, jonka tiedetdaan esiintyvan
tyomiehen mekossa. Han tulee melkein juoksemalla paikalleen, ja nyt ovat kaikki uteliaat saaneet
nahda taman ihmeen, josta kaikki sanomalehdet parin viikon kuluessa sisalsivat pitkia tarinoita,
keskustellen seka leikillisesti etta totisestikin sen periaatteen patevyytta, minka nojalla mainittu
edusmies oli poikennut tavallisesta muodista. Hanen uusi kansanvaltainen muotinsa nakyy muuten
ulottuvan ainoastaan mekkoon. Silla taman »tyoOmiehen» kengat ovat kiilloitetut, housut ovat kuin
muillakin herroilla ja tukka oljytty.

Puhelu lakkaa, kun puhemies, presidentti, saapuu kokoushuoneeseen. Han on komea mies; iso
harmaa tukka kuohuu kauniin paan ymparilla. Seisoessaan estraadinsa huipulla on han kuin korkein
vaahtopaalaine tuossa alhaalla olevassa kuohussa. Han on »koristeellinen» ja senkintdahden sopii han
niin hyvin esimieheksi ranskalaisille, joilla aina pitaa olla silman nautintoa.

Itse toimessaankin on han erinomainen. Sellaista kuumaverista katrasta ei hallita niinkuin meikalaisia
lauhkeita lampaita. Ei riita vasaran isku puhemiehen poytaan. Taytyy osata asettua johdettaviensa
kannalle, kuljettaa heita houkuttelemalla. Sen osaa Floquet. Vahan valia kohoo han seisoalleen,
royhistaa rintaansa, takoo paperiveitsella poydan laitaan tai soittaa kelloaan sitda mukaa kuin melu
vaatii, mutta se ei pitkalle auta. Kaukaa katsoen nayttaa han tosin hyvinkin tuikealta, mutta kiikarilla
tarkastaen ovat suupielet aina pienessa ivanaurussa, vastakohtana vartalon viralliselle asennolle. Ja
tuossa hanen ivallisuudessaan on hanen peranpitotaitonsa. Tirkistaen kakkulainsa lapi pahimman
melun pitdjia ja heittaen heille sattuvan satkayksen saa han sanoillaan meren asettumaan. Silloin talléin
hén kylla julmistuukin. Ja riitelee niin etta heldjaa niille, jotka eivat usko hyvalla. On verrattoman
koomillista nahda silla lailla vastakkain harmaahapsinen presidentti ja joku kaljupaa, yhta vanha
edusmies, kiistelemassa keskenaan yli salin, molemmat sahisten kuin kissa ja koira, toinen toisella
puolen koskea, joka estaa aanen kuulumasta.

Istunto alkaa kohta, kun presidentti on asettunut tuoliinsa. Han alkaa lukea jotakin, jota ei kukaan
kuuntele, lienevatko poytakirjoja vai muita otteita. Han ei koetakaan saada hiljaisuutta aikaan.
Ainoastaan suun kaynnista tietaa, etta han on jotakin sanovinaan.

Vasta sitten, kun paivan keskustelukysymys on esitetty ja ensimmainen puhuja nousee puhujalavalle,
presidentin istuimen eteen, syntyy hiljaisuus.

Mutta ainoastaan lyhyeksi hetkeksi. Silla vaikka puhuja tavallisesti aina alkaa savyisasti ja hitaasti ja
sovittaa sanansa taitaviin taitteisiin, niin kiihtyy han kohta. Han alkaa liikkua edestakaisin, kulkea lavan
yhdesta paasta toiseen, tekee jo liikkeita kasillaan ja antaa niiden avulla vauhtia lauseilleen. Sanat ovat
sita mukaa teravammat, ja ei aikaakaan, niin katkeaa aanettomyys. Se on joko paheksumista tai
hyvaksymista, nurinata tai kattentaputusta ja hyva-huutoja. Koko tuo musta joukko tuolla alhaalla alkaa
aaltoilla. Liikutaan, noustaan ylos, nauretaan pilkallisesti tai kayvat kasvot kiihkeiksi, vihaisiksi, ja tukat
porrotetaan kiivailla kasien tempauksilla. Aploodit tekevat aina vilkkaimman vaikutuksen katsojaan.
Kun puhuja on sanonut jonkin suuren, isanmaallisen sanan, kun han on puhunut onnistuneesti de
I'honneur de la France [Ranskan kunniasta], niin syttyvat sadat kammenet ratdjamaan kuin palava
katajikko ja koko tuo kalteva rinne on yhtena valkeana mansettien vaikkeena.

Puhuja odottaa asianhaarain mukaan joko tyytyvaisena tai suuttuneena. Jos hanta keskeytetaan
vihamielisessa tarkoituksessa, vetoo han ensin presidenttiin ja koettaa odottaa siksi, kunnes tama saa
myrskyn asettumaan. Mutta usein herattdd hanen ensi sanansa uuden metelin, ja jos on niin, ettei
kamarin enemmistd tahdo kuulla hanta, niin ei se kuule kiusallakaan ja silla hyva. Eivat auta
presidentin ponnistukset eivatka mitkaan ja niin saa puhuja laskeutua alas. Viela istuimeltaan heittaa
han ja hanen puoluelaisensa sattuvia sanoja huutajalle. Eilen kiljasi esim. Deroulede, joka muuten aina
on ensimmainen keskeyttamassa;

—Ette te osaa puhua etteka edes kuunnellakaan!

Tuollainen rahina saattaa tuntua ulkopuolella olevasta kuuntelijasta harmilliselta. Mutta on taalla



kuitenkin hauskempi kuin meidan talonpoikaissaadyssa, jossa taytyy samoja saarnoja kuunnella
tuntikausia, ainoastaan eri miesten huulilta. Ja siita on siis se hyoty, etta ei turhia laverruksia karsita,
vaan lopetetaan lopina lyhyeen. Saattaa tosin vaittaa, etta silla tavalla jaa sanomatta moni hyva asia.
Mutta kun enemmisto ei tahdo kuunnella, niin ei siihen silloin enaa syytkaan vaikuta.

Kun huudetaan &anestystd (»Aux voix! Aux voix!»), niin uskaltaa en&d harva puhuja esiintyd. Silla
huuto on merkki vasymyksesta, yleis6 on uupunut ja hermostunut ja ranskalainen ymmartaa antaa
arvonsa ranskalaisille hermoille.

Paatokset eivat tietaakseni ole sen tyhmempia ja ajattelemattomampia, vaikka ne olisivatkin
seurauksia myrskyisista keskusteluista. Etenkin nayttaa nykyinen eduskunta ymmartavan aran
edesvastuullisen asemansa. Se on tullut nakyviin varsinkin sen suhteesta Tirardin ministeristoon.
Ministeristdo ei ole suosittu, mutta sitéa ei kuitenkaan tahdota ensi tilassa kumota. Tilaisuutta ei ole
puuttunut. Viimeinen tarjoutui eilen, jolloin kasiteltiin interpellatsionia Ranskan osanotosta Saksan
keisarin kokoonkutsumaan tyOmieskonferenssiin. Oppositsionin s.0. boulangistien puheissa pamabhti
pyssyt ja haisi ruuti. »Elsas ja Lothringen!» »Héapea Ranskalle!» »L'honneur de la France!» Sanalla
sanoen: kaikki kiihoittavat elementit olivat liikkeella. Mutta alykkaan miehen maltilla antoi eduskunta
tukensa ministeristolle, joka siis yhakin viela pysyy pystyssa.

Ja niin ollen on, joka kerta tullessani noista meluisista istunnoista, minulla ollut sama tunne kuin
olisin nahnyt huvinaytelman, jossa kaikki uhkaavat pilvet hajoavat ja kappale paattyy paivapaisteeseen
ja naimisiin.

SASU PUNANEN PARIISIN SAUNASSA.

(Ote yksityisesta kirjeesta.)

Hyva Velil ———

Xk %k %k %k %k

Et voi kuvailla hammastystani, kun tassa eraana iltana suuria Boulevardeja kavellessani yht'akkia
tapaan yhteisen ystavamme Sasun. Olin lentda selalleni asfalttikadulle. Han taalla! Sasu Punanen—
Pariisissa! Olinhan kuullut, etta han oli perinyt suuren omaisuuden eraalta tati-vainajaltaan, joka hanta
aina oli suositellut, kun han oli niin siivo poika. Mutta eihan hanen ulkomaanmatkastaan oltu mitaan
mainittu sanomalehdissa, joissa kuitenkin kerrotaan kaikista ulkomailla matkustaneista jatkolaisista ja
musiikkiopiston oppilaista. Ja miten han oli muuttunut! Aivan vihoviimeista muotia, paassa korkea
silkkiknalli, hirvean leveat keltaiset roimahousut, sakkiselkainen palttoo selassa ja mahdottoman suuri
kirjava kravatti kaulassa.

—Sina taalla...!

—Teallahan tuota nayn olevan, tuumaili han musertavan rauhallisesti, niinkuin olisimme olleet vain
Helsingin esplanaadilla.

—Mutta mitenka ihmeen lailla ... milloinka ... joko sina kauankin...?

Viikon paivat oli han ollut taalla »Paeriisissa», selitti han minulle, sittenkun olimme poikenneet
ensimmaiseen kahvilaan. Han oli jattanyt, ainakin toistaiseksi, sikseen teologiset opintonsa ja lahtenyt
maailmaa katselemaan ja huvittelemaan. Vaan ei ollut viela tahan saakka ilo oikein ilolle tuntunut.
Eihan tahtonut kieli oikein suussa kaantya, ja ne ainoat suomalaiset, jotka han taalla oli tavannut, olivat
olleet niin ylpeita, ettei niiden kanssa tullut mitenkaan toimeen.

Eika ollut oikein niista taman valtakunnan ruuistakaan, kun ei rukiista leipaa saa nahdakaan ja taytyy
nieleksia palasensa ilman voita ja piimaa. Harmittavan sanoi han itseaan taman maailman
kevytmielisyydenkin, ja han oli aivan varma siita, etta Ranskan kansa kulkee suurin askelin perikatoaan
kohti. Tekevat tyota sunnuntaina ja pitavat puotinsa auki keskella kirkkoaikaa. Mutta suurin ikavyys oli
taalla se, ettei saanut edes kylpeakaan... Mina sanoin, ettei missaan ole niin mainioita saunoja kuin
Pariisissa. Hanen silmansa valahtivat ilosta, han katseli minua rukoilevasti, mutta kun han pohjaltaan
on hienotuntoinen mies, ei han nahtavasti tahtonut vaivata minua pyytamalla, etta veisin hanet
saunaan. Kysaisi han kuitenkin, mahtaisiko tasta kaupungin paikasta olla sinne pitkaltakin.



—]Jos tahdot, voimme menna yhdessa, ehdotin mina, mina tulen mukaasi.

Han suostui tietysti heti paikalla ja me menimme nyt Sasun kanssa Pariisin saunaan. Sina tiedat sen
mainion saunan siella rue Cadet'n varrella; sinne me menimme. Vaikka mina tavallisesti kaytan toista
vahan halvempaa saunaa Faubourg St. Denis'ssa, ymmarrat kuitenkin, ettd tahdoin sellaiselle
saunantuntijalle kuin Sasu on tarjota, mita parasta talla alalla on tarjottavana, enka, totta maar,
kadukaan kauppojani.

Ensin luuli Sasu, ettd tein hanesta pilaa. Tamahan oli komea hotellin etehinen eika mikdaan saunan
porstua. Siina olikin hienot punaiset matot lattialla, kahden puolen marmoripilareita ja hiottua kivea
lattiana. Pulska, hienosti puettu ovenvartija kiiruhti ottamaan paallystakkia, hattua ja keppia ja osoitti
meidat pilettiluukulle, jossa istui nainen kaunis kuin kuningatar. Nain, etta Sasu ajatteli kukkaroaan,
mutta rauhoittui kuitenkin, kun kuuli, ettei sauna maksa kuin kaksi francia. Ja niin pian kuin laitokset
alkoivat ilmaantua, kasitti han ne ja osasi antaa niille oikean arvonsa.

Erittain mukava oli hanesta vaatteiden riisuntahuone. Se oli pitka lammin kaytava taynna pienia
kaappeja, joihin vaatteet pantiin ja avain ripustettiin nauhaan kaulan ymparille.

—No se, sanoi han. Sehan on kerrassaan nerokasta! Mina pidan paljon saunasta, mutta en ole
koskaan voinut siita taydellisesti nauttia siella kotona, kun minua aina on pelottanut, etta jos saunapiika
tai joku muu pistaytyy hikoillessani lompakolleni.

Palvelija toi soikean lakanan ja verhosi hanet silla, niinkuin roomalaiset ennen aikaan verhosivat
itsensa toogalla. Sasu kysyi syyta siihen, ja mina selitin, ettda kun tama on roomalainen sauna, niin
taytyy pukeutuakin roomalaisittain.

Kun héan kulki edellani sisahuoneisiin pilariston valitse, niin han todella olikin kuin joku roomalainen
keisari, niinkuin Nero tai Tiberius. Ja mitd huomiota han heratti! Kun tulimme siihen suureen saliin,
jonka keskella on vesisailio ja ymparilla makuusijoja, kohottivat kylpeneet vasyneita paitaan ja
katselivat jalkeemme huudahdellen puolidaneen: »mika vartalo! mika ruumis!» Ja palvelijat kiiruhtivat
edellamme tieta nayttamaan. Ne luulivat varmaankin, ettd Sasu Punanen oli jokin ulkomaalainen
ruhtinas ja mina hanen ajutanttinsa tai etta me olimme ainakin joitakin amerikkalaisia
miljoonanomistajia.

Omituista kylla ei Sasu Punanen taalla saunassa osoittanut juuri ollenkaan sita saamattomuutta, joka
aina pistaa silmaan vasta tulleista suomalaisista taalla Pariisissa. Han oli tassa oudossa komeassa
saunapalatsissa sama tottunut kylpija kuin Maariansaunassa siella Helsingissa, tai ainakin koetti han
sita olla.

Edellamme kohotetun oviverhon alatse astuimme me juhlallisesti suureen pyoreaan, ylellisilla
seinamaalauksilla koristettuun huoneeseen, jossa jo oli kymmenkunta kylpijaa ennen meita. Toiset
heista istuivat mukavilla sohvatuoleilla, jalat matalan, pyorean poydan paalla, jonka alla olivat
lampojohdot. Toiset kaveleskelivat miettivaisina niinimatoilla peitettya lattiaa pitkin ja tarttuivat tuon
tuostakin raskaisiin rautakuuliin niilla kasidan voimistellen ja saadakseen hikoamista aikaan. Sasu luuli,
etta hanen tuli tehda niinkuin muutkin, hanelle tuli kai myoskin halu nayttaa voimiaan, ja keraten niin
monta painoa kuin suinkin sai sormiensa valiin mahtumaan, nosti han ne vaivatta ensin olkapaansa
tasalle ja sitten siita suoraan ylos. Se heratti ansaittua huomiota, syntyi pieni kilpailu, mutta Sasua ei
kukaan voittanut, ja me nautimme molemmat menestyksestamme.

Sasu oli muutenkin yleisen huomion esineena. Nuo pienet ranskalaiskaakkyrat, joiden jalat olivat
hienot kuin rantasipin, selat laihat, rinnat ontelot ja kasivarret janteita wvailla, katselivat
silminnahtavalla kunnioituksella hanen paksuja pohkeitaan, pulleata rintaansa, leveata niskaansa ja
uhkeata selkaansa. »Mika takalisto, mika takalisto!» kuulin heiddan sanovan.—»Mita ne puhhuu?»
tiedusteli Sasu.—»Ihmettelevat sita pulskinta Suomen poikaa», selitin mina. »Antaapa heijan voan
ihmetelld ... nakkooko ne, ettd myo ollaan Suomesta?» sanoi Sasu.—»Nakeehéan ne toki.»

Hetken aikaa istuttuamme ja lammiteltyamme kysyi Sasu, eiko tassa saunassa loylya lyodakaan. Olin
odottanut sita kysymysta ja nautin jo edeltapain siita ilosta, jonka pian tulisin hanelle valmistamaan.

—Kuuletko tuota kihinaa? kysyin. Siella se on oikea sauna, tama on vasta vain porstua.

Ja mina vein hanet huoneeseen, jossa kohosivat lauteet kuin rappuset lattiasta kattoon. Seinassa oli
aukko, josta tuli hoyrya. Sasu kiipesi katon rajaan, mina jain vahan alemma.

—Katohan peijakkaita, puheli han katon rajasta, katohan konnia, millaiset niilla on vehkeet. Se ei tule
tuo loyly yht'akkia puhaltamalla, niin ettda sorkat ovat palaa, voan noin naet vain verkalleen, yha
lampimammin ja lampimammin... Ka, kun se tuoksuu tervalle ... enpa oo ikinan' tammoista 16ylya ...
ahhah, jopahan viimeinni alakaa hik' irtautua ... eihan tassa kohta ennee nae mittaan ... nyt en ennee



erota kuin hoamuja ... missee sina oot? ka, siellako ... en mina viela tule.

Mina en tietysti kestanyt kuumuutta niinkuin han ja juoksin suihkuhuoneeseen. Sasu jai sinne
pilviinsa kuin mika Olympon jumala, ja silloin talloin mina kuulin hanen paristyksensa, jonka ukkonen
soi yli hoyryn sahinan ja suihkujen suhinan. Vasta sitten, kun hoyrya oli lakattu paastamasta ja ilma
selvinnyt, laskeutui Sasu alas.

Héan oli punainen kuin keitetty krapu, ei virkkanut mitdaan, asettui vain suihkun alle ja antoi sen
valella jaseniaan.—Alkaako sinua miellyttda tdma Pariisi? kysyin mina, kun taas palasimme
lammittelyhuoneeseen.

—Enp4a, enpa oes uskonna, etta niilla oes tallaiset vehkeet.
—Onhan niilla peijakkailla vehkeet, mutta ei tassa viela ole 1aheskaan kaikkea koeteltu.

Viela oli pesu jalella. Se suoritettiin taas eri huoneessaan, marmoristen istuimien paalla, saippualla,
joka tuoksui ruusulle ja mandelille. Sen jalkeen viela suihkua, jota saattoi ohjata milloin mihinkin
kohtaan ruumistaan, seka vesisuihkua, etta hoyrysuihkua.

Sasu oli aivan haltioissaan, mutta han oli kuitenkin totinen, niin totinen kuin voi olla ainoastaan
syvalle juurtunut intohimo, silloinkun sita oikein tyydytetaan.

Ja viela sittenkin oli han saava tuta, etta loppu oli kaikista suloisin.

Vein hanet takaisin entisille jalillemme siihen suureen huoneeseen, jossa oli vesisailio.
Paiskauttuamme sen yhdesta paasta umpisukkeloon nousimme toisesta paasta ylos. Meidat otettiin
siella vastaan lammitetyin lakanoin, meita pyyhittiin ja kuivattiin ja sitten puettiin paallemme paksusta
palttinasta tehty kotiviitta, jonka jalkeen palvelija viittasi meidat seuraamaan hanta.

—Minnekka nyt?
—Nyt mennaan lepaamaan.

Ja meidat vietiin ylakertaan, asetettiin mukaville vuoteille, jotka olivat kuin toisistaan erotetuita
pilttuita, kaksi vuodetta kussakin pilttuussa. Siina meidat peitettiin, laitettiin tyynyt mukavasti selan ja
kyynaspaiden alle ja jatettiin nauttimaan olemisestamme. Se oli suuri sali, niinkuin Kampin hotellin
juhlasali. Tuolla alhaalla lorisi vesisailion suihku, sielta taalta kuului puhelua, joka ei kuitenkaan
hairinnyt, me lepasimme tassa tupakoiden ja maistellen olutta, jota hieno edeskaypa oli meille tuonut.

—No, Sasu? Mitas sanot?

—En sano mittaan, en sano mittaan.

—Etko kiitd minua, ettd olen tuonut sinut tanne?

—Kiitanpa kiitan ... kiitanpa kiitan ... en oes uskonna, jos en oes nahna.
—Fi ne ole ne Helsingin saunat mitaan tahan verraten.

—Eivatpa oo, eivatpa, eivatpa oo.

—Olisi ollut vahinko, jos sinun olisi pitanyt lahtea taalta kylpematta. Aiotko lahtea pian takaisin
Suomeen?

—En tiia ... aioinhan mina jo huomenna, vaan mikapa tuonne lie niin kiirekkaan.
—Jaa sina vain. Kylvetaan joka paiva.

—Riittaa se joka toinennii. Sauna maistuu harvemmin kylpien paremmalta, niinkuin ruokakin, kun sita
ei aina syo.

Meita painoi herttainen vasymys, me ummistimme silmamme ja nukahdimme vahaksi aikaa. Sasulta
ummistuivat silmat ennen kuin minulta. En ole koskaan nahnyt niin onnellisia, rauhallisia ja viattoman
tyytyvaisia kasvoja kuin hanen kasvonsa. Suu oli niin sanotussa autuaassa hymyssa, huulilla ja poskilla
kaherteli valkoinen parta ja otsa ei nayttanyt koskaan tietdneen mitaan taman maailman murheista.

Herattyamme pukeuduimme verkalleen, niinkuin Sasun tapa on, ja menimme sitten syomaan hienoon
ravintolaan Boulevardien varrella. Sasu oli pyytanyt saada tarjota ja mina soin sen mielellani, silla
miehellda nakyi olevan kukkaro yhta pullollaan kuin posketkin. Tapansa mukaan oli han enimmakseen
vaiti kylvettyaan. Mutta han kuitenkin mietti ja ilmaisi yht'akkia aatteensa kaantyen puoleeni kahvia
juodessamme.



—Ei oo siella Suomessa semmoisia saunoja kuin tealla, sanoi han.
—Kaikessahan ne ovat taalla suuressa maailmassa meista edella.
—Enpa oes uskonna sita ... enpa, enpa oes sita uskonna, jos en oes nahna.

Oli siinad ehka kateuttakin hanen adnessaan, hanta nahtavasti hiukan vaivasi se, ettei hdnen maansa
siinakaan suhteessa, niinkuin han ehka oli luullut, ollut muista edella. Silla Sasu Punanen on hankin
patriootti tavallaan.

—Mutta eikohan siella meillai sais aikaan tuommoisia saunoja?
—Miksei, kun vain olisi tarpeeksi kapitaaleja.
—Kapitaalejako? Eikohan noita niita aina sais hankituks ... pannaanhan sita paljon turhempaannii.

Enempaa ei han puhunut silla kertaa, mutta tuon tuostakin héan sitten aina kylvettyamme palasi tahan
aineeseensa. Ja jos olen oikein arvannut hénen ajatustensa juoksun, niin hautoo han mielessaan jotakin
erikoista. Han on joskus jalestapain tuumaillut, etta paljokohan tuo tuommoinen saunalaitos meilla
tulisi maksamaan. Mina autoin hanta taipaleelle ja kerroin, ettd ennen vanhaan vanhassa Roomassa ne
keisarit ja rikkaat ylimykset lahjoittivat kansalle paljoa komeampiakin kylpylaitoksia kuin nama
pariisilaiset, jotka vain ovat niista pienia jaljennoksia.

—Onhan sita joutavampiakin lahjoituksia tehty, naurahti han. Mitapa ne nyt oikeastaan ovat ne
Antellinkaan kokoelmat, vaikka niista niin suurta eanta on pietty.

Sasu Punanen ei paljoa puhu aikeistaan. Mutta jos olen arvannut hanen ajatuksensa, miettii han
suuren lahjoituksen tekemista kansalleen. Ehka saatte piankin kuulla suurista saunahankkeista siella
Helsingissa. Jos ne toteutuvat, niin vaatii oikeus ja kohtuus, etta han saa kaupungilta tontin ilmaiseksi
ja etta hanen nimensa Biograafisen nimikirjan ensi lisavihkossa mainitaan muiden suurten lahjoittajain
joukossa.————

POLKUPYORALLA PARIISISSA.

Kun herasin aamulla—eraana sunnuntai-aamuna toukokuun lopulla— sattuivat silmani ensimmaiseksi
uuteen pyoraani, joka seisoi huoneeni seinamalla uutena ja valkkyvana, vasta Amerikasta saavuttuaan.
Se naytti tahtovan sanoa jotakin, silla naytti olevan jokin toivomus lausuttavana. Oikein hieno
polkupyora, kaikkein uusinta mallia, osaa naet joskaan ei puhua, niin ainakin ilmaista ajatuksensa. Se
iskee silmaa, kirkasta, nikkeloitya silmaa, kun auringonsade sattuu kiiltavan ohjaustangon kaanteeseen.
Ja kun vahan aikaa sita katselet, niin totta tosiaan kaaputtaa se poljinta, nayttaa liikuttavan satulaa
niinkuin topohanta koira hantansa paata, kun se houkuttelee isantaansa metsalle. Kun minun on tapana
haastatella pyoraani, kysyn mina:

—Mita sina nyt sitten tahdot?
Se nayttaa tahtovan esitella itsensa ja asiansa.

—Nimeni on Columbus, sanoo se. Koko ristimanimeni on Columbus Cycle ja sukunimeni
Manufacturing Company. Se on rintaani kirjoitettu. Olen tullut meren yli Englantiin, matkalla Suomeen,
kuulin, etta olet Pariisissa ja lahdin kysymaan, etko tahtoisi tulla kanssani pienelle loytoretkelle taalla
maailmankaupungissa ja sen ymparistossa. Amerikan ja Englannin mina tunnen, olen ruohoaavikolta
myoten kantanut ruskeaihoisia ratsastajia ja kilparatoja pitkin kiidattanyt koukkuselka-jokkeita. Nyt
tekisi mieleni kerran omiksi huvikseni katsella hiukan Pariisiakin. Ruvennet oppaakseni, niin kaymme
koettamaan.

—Saisihan tuota koettaa, mihin kelpaat.
—Pane sitten paallesi, sanoi Columbus. Kylla mina puoleni pidan, jos vain sina.

Silla on uudenaikaiset tomunpitavat laakerit, joita ei kuulema ole tarvis puhdistaa kuin jouluna ja
juhannussa. Vaihtopyora suuri kuin myllynratas, mutta sittenkin kuulema kevyt kuin vakkara, pyoran
kehat puusta ja koko paino vain vahan yli kymmenen kilon. Semmoinen se on, ja minulla on polvihousut
ja ihopusero ja luimulakki. Tarjoan kateni kaunottarelle, ja miten lieneekdan kevyt polkea, kadessa
kuljettaa se on koykainen kuin ruohokeppi. Lahdetaan, lahdetaan hotellin portin edesta ylhaalta



Pantheonin maelta sunnuntai-kavelylle.

Tunnen jo vanhan pyorani ajoilta vanhat reitit Pariisissa. Ensin alas sivukatuja Boulevard St.
Germain'ille, joka johtaa Place de la Concorde'lle ja siita Champs Elysées'ta ylos Place de 1'Etoile'lle,
josta leveat tiet laskeutuvat Boulogne'n metsaan. Koko tama taival, yksi maailman ihanimpia taipalia,
on puulla peitettya katua, sileaa kuin lattia. Kun pyora, paastyaan kivettyja pikkukatuja tarisemasta,
luikuu alas Boulevardille, hytkahtaa se somasti kuin venhe, teloiltaan vesille tyonnetty, ja ojennaikse
selka suorana laukkaan kuin kilpahevonen.

Mutta varovasti! ylen varovasti! Silla tuskin on tieta toista niin viehattavaa ja samalla niin vaarallista.
Vaarassa on viehatys, tassa niinkuin koskessa, jota lasket. Kahden puolen Boulevardia kulkee
loppumaton jono vaunuja. Jos saisi rauhassa toista rantaa seurata, edessa jokin valjakko, joka tasaista
totuttua vauhtiaan pyorii eteenpadin, ei olisi taito suurempi tarpeen kuin mika siledd myotavirtaa
valuessa, venheen perassa selkda kenossa istuen ja mela kainalossa tieta tehden. Mutta tuossa on
poikkikatu, josta pursuaa hevosia ja vaunuja ja joiden valitse taytyy pujotella kuin kuohujen valitse.
Suuria tavaravaunuja, joita yksin omnibussienkin taytyy odottaa, ajurien vaunuja, jotka huolettomasti ja
hollin ohjin lonkyttelevat, keskella boulevardia raitiovaunuja, kaikkien niiden valissa polkupyora
kilisevine kelloineen.

Taytyy pujahtaa jostakin rattaiden ja hevosten paiden valisesta solasta. Sykahtaahan sydan vahan,
mutta kun jalat tietavat tehtavansa ja ohjaustanko miehen tahtoa tottelee, niin paaseehan siita, ja taas
on vahan matkaa aukeata katua, sileda virtaa—seuraavaan kadunkulmaan. On sita ainakin kilometri
tuota Boulevard St. Germainia, jota reunustavat Ranskan vanhan ylimyston totiset talot, joiden
ikkunaluukut ja ovet ovat melkein aina suljetut ja jotka nyt nayttavat entistaan viela salaperaisemmilta
sen jalkeen kun suuri basaaritulipalo toi vainajan melkein joka taloon. Mutta katuelama, uusi aika ja
ihmisten valinpitamattomyys vierii katua pitkin mistaan huolimatta;—ja samassa olemme Ranskan
edustajakamarin edustalla. Se on vaarallinen paikka, tuo edustajakamari. Sen sisalla kuohuvat kaiken
maailman intohimot ja joka paiva koetetaan siella jalkakammilla ministeristoja suulleen syosta. Sen
ulkopuolella on pyorailija ainaisessa vaarassa, silla kamarin edustalla oleva katujen aukea on
salavihainen ja odottamattomia pyorteita taynna. Liike Boulevard St. Germain'illa, liike kahtaalta pain
pitkin leveita Seinen rannan puistokatuja ja liike Concorde-sillalla, jossa se oikealta ja vasemmalta
Seinen rannalta tullen muodostuu loppumattomaksi vaunuvirraksi, mika lakkaamatta kuohuu kiiltavia
vaununkattoja, hevosten helaisia paita ja kuskien hattuja,— yhtyy tahan ja tassa taas eroaa ja
hajaantuu. Siina tulee omnibusseja ja raitiovaunuja vastakkain, siina on taaskin alituinen jono ajureita,
mutta etenkin on siina yksityisten korskuvia valjakolta, suuria, pitkdkoipisia oriita, jotka jo pitkan
matkan paassd peloittavat ja nayttavat halveksivan kaikkia vastaantulijoita. Akkid pyord aavistaa
vaaran, hiljentaa vauhtinsa, hakee suojaa jonkin lahimman vaunun vanavedessa, paasee sillan korvaan,
mutta kun on muodostunut ruuhka jossakin edempéana ja vaunujono pysahtynyt, taytyy pyoraratsun
hiljaa kallistua, laskea ajajansa maahan ja turvautua sen talutettavaksi sillan yli jalkakaytavaa myoten,
joka on kuin maakannas pahan kuohun kohdalla. Ainoastaan jotkut uskalikot pyoramiehet, jotka eivat
alya pelata pyoriaan eivatka henkeaan, pujottelevat vastakkain tulevien vaunujen vilindssa kadoten
niiden valiin, sukeltaen hevosten kaulain alitse ja alinomaa nelistaen kelloja ja viheltaen ja piiskuttaen
kuin koskikarat pyorteiden keskella.

Concorde-silta johtaa edustajakamarin edustalta Place de la Concordelle. Kun siihen tullaan, on tultu
ristiaallokosta valjemmille vesille.

En tieda, mika sen vaikuttaa, mutta on aivan erityinen viehatys hypata polkupyoran satulaan taman
historiallisen, maailmankuulun torin laidassa ja tehda kierros Kleopatran neulan ympari, josta nakyy
yhtaalla Tuileries'n puisto ja Louvren museo ja toisaalta Champs Elysées pitkine kaukaisuuksineen ja
sen peralla Riemukaari, ynna tuolla tuonnempana Eiffeltorni. Mutta pyora kai luulee olevansa
kilparadalla, kun tori on silea kuin puulattia, ja lisaa vauhtiaan valittamatta sikin sokin kulkevista
vaunuista. Se tahtoo, kerran paikalle paastyaan, pyyhkaista koko torin ympari voidakseen kotiin tultua
kehua kiertaneensa ympari Place de la Concorden niinkuin minka tavallisen kilparadan—ollen siina
suhteessa oikea amerikkalainen. Minun taytyy seurata mukana, mutta kun olemme kolme Kkierrosta
tehneet, nielaisee meidat vaunuvirta mukaansa ja me ojennamme ulos Elysealaisille kentille, kokka
Riemuporttia kohti.

Taman kuuluisan kymen ja sen rantain ihanuudet ja sen viehatyksen, minka sita pitkin kulkiessaan
tuntee, oivaltaa oikein vasta polkupyoralla sita myoten Kkiitdessaan. Se on Pariisin ja kenties koko
vanhan maailman vilkkain liikevayla, sitda myoten kun melkein kaikkina aikoina paivasta ajaa
kymmenittain vaunuja rinnakkain ylos ja alas katkeamattomassa kulussa. Mutta siita huolimatta on
siina ajaminen yhta turvallista kuin omalla lattialla. Liike kay saannollisesti yhtaanne pain ja toisaanne
pain eivatka sivukadutkaan hairitse, joten ei ole pelkoa vastaan tulevista eika tien poikki asettuvista.
Valitset vain itsellesi jonkin nopeaa vauhtia ajavan valjakon ja sen selan suojassa poljet tasaista tahtia
niin kauan kuin haluttaa. Jos pyora innostuu isompaan nopeuteen, niinkuin nyt Columbus, joka on



siinakin rotuhevosen tapainen, etta se tahtoo kaikista muista hevosista edelle, niin ohjaat vain ohi ja
asetut toisen valjakon taa. Silla tavalla sivuutellen milloin pienia kaksipyoraisia, joita joku »impi» ajaa
ystavansa vieressa istuen, milloin suuria Viktorioita, landoita y.m.s., joissa tiesi mita kuninkaitten poikia
tai presidentin tyttaria selkdkenossa istuu, saavut sina pari kilometria hiljalleen kohottuasi Place de
I'Etoile'lle Riemuportin juureen, teet kauniin kaaren sen ympari, pysahdytat pyorasi ja laskeut alas.

Minulla on aina se hyva tapa, etta kun tulen jollekin merkkipaikalle pyorineni, en aja ohi, vaan
pysahdyn katselemaan—ja panen tupakan. Ja jos missa, niin lie tassa syyta pysahtya, taman
jattilaiskaaren alle, josta eteesi aukeaa maailman merkillisin ndkoala. Ympyran sateina juoksevat pitkat
boulevardit ja avenyyt kaikille haaroille tasta yhteisesta keskipisteesta, tasta Pariisin navasta. Siita
menevat yhdet Montmartrea kohti, siitd toiset painvastaiseen suuntaan Boulognen metsaan, jonka
takana kohoo Mont Valerienin linnoitus, siita taas toiset Trocaderoon ja Eiffeltorniin pain, siita sinne,
siitd tdnne, mutta ennen kaikkea ja kaikkia muita katuja mahtavampana aukeaa Champs Elysées
taustanaan Concorden tori ja Tuileries.

—Miltas nayttaa? kysyn mina Columbus Cyclelta, silla minulla on myo6skin se hyva tapa, etta
nauttiessani lepoani en unohda hepoani, vaan pidan sille seuraa niinkuin arapialainen pitaa seuraa
orhilleen, sille haastellen ja sita taputellen.

—Siinahan menee, vastaa Columbus, vahat mina muusta, mutta tie on hyvaa ja kulku helppoa ... olla
tammoista aina allani.

—Npythan se ilo vasta alkaa!

—Lahdetaan sitten taas!

—Olet levoton ... niin minakin.

Lahdetaan taas, lahdetaan laskeutumaan Boulognen metsaan.

Vaan ennenkuin lahdemme, olkoon mainittuna muutama sana polkupyoraoloista Pariisissa. Ne ovat
taalla monessa suhteessa mallikelpoiset. Ensiksikin kohdellaan taalla polkupyorailijaa niinkuin jarkevaa
ihmistad ja kunnon kansalaista eikd niinkuin raivoisaa koiraa. Ei tarvitse mitdan numerotaulua eika
mitaan poliisin lupaa liikkuakseen. Pyora on kuin mika muu ajopeli tahansa, jota on vaistettava
vastaantullessa, ja jalkamiehet ottavat sen, kadun yli kulkiessaan, yhta paljon lukuun kuin minka
muunkin ajopelin. Onpa pyoralla viela suuremmat oikeudet kuin muilla ajopeleilla siihen nahden, etta
sen nopeus saa olla tavallista hevosella-ajon nopeutta paljonkin suurempi, josta seuraa, etta se voi
mielensa mukaan ajaa ohi. Pyoraa saa taluttaa katukaytavalla vaikka vilkkaimmilla boulevardeillakin,
jossa suhteessa silla on samat vapaudet kuin lastenvaunuilla. Sen lisaksi on yksityisesti pidetty hyvaa
huolta pyorailijain mukavuudesta. Tulitpa mihin hotelliin tai kahvilaan tahansa, niin otetaan pyora yhta
hyvin vastaan kuin sen isantdkin ja viedaan se talteen joko huoneeseen tai pannaan katukaytavalle
varta vasten valmistettuun pilttuuseen; melkein jokaisessa kahvilassa on sitapaitsi ilmapumppu. Jos
kotonasi ei ole tilaa pyoralle, voit sen vahaista maksua vastaan sijoittaa jonkun tallettajan luo, joka
puhdistaa ja voitelee sen joka ratsastuksen jalkeen.

Mutta kaikista suurin todistus siita merkityksesta, mika polkupyoralle Pariisissa jo tunnustetaan, on
se tapa, jolla Boulognen metsaa on pyorailijain mukavuudeksi jarjestetty.

Heti kohta Riemukaarelta lahtee ndet pitkd ja leved Avenue de la Grande Armée loivasti
laskeutumaan Seinea kohti. Ellen erehdy, on se pituudeltaan ainakin pari kilometria. Pitkin koko tata
puistokatua on erityinen asfaltista tehty polkupyoratie, joka sitten liittyy metsassa olevaan tavallisen
maantien tapaan tehtyyn tiehen, kiertad sen kokonaan ja risteilee sen sisassa, ja jossa ei muilla
ajokaluilla ole lupa liikkua.

Columbuskin kasittaa kohteliaisuuden ja kiitaa kaula suorana ja korvat luimussa alas asfalttitieta. Ei
kuulu luiskahdustakaan hyvin tehdyn pyoran laakereista ja ketjukin kiertaa aanetonna rataansa. Kello
vain tuon tuostakin antaa vastaantulijalle varoittavan merkin. Parempaa pyoratieta ei liene toista, en
ainakaan mina ole ennen moista polkenut. Entinen renki lausui hartaimpana toivomuksenaan: olla aina
pyha ja aina pouta ja korkeat rengin palkat. Mina tassa pyoran selassa toivottelen: olla aina asfalttitie
alla, aina alamaki edessa ja aina ymparilla ihana Pariisi!

Mutta huiskaus vain ja pyora karahtaa jo karkeampaan tiehen. Ollaan Boulognen metsassa, kukkivien
puiden siimeksessa, yht'akkia niin hiljaisessa seudussa kuin jossakin maantiella Suomessa.

Koeta nyt voimiasi, Columbus, nayta nopeuttasi!... Ja korvat soi ja ilma humisee ja metsan ly0 silmissa
viheriaksi lautaksi.

Jo riittaa! Jo naen sinut juoksijaksi, Columbus. Mutta Boulognen metsaa on tyynemmin tarkastettava.



Se on pyoramiehen lumottu ja luvattu metsa, aina vaihteleva ja aina uusi, kuinka monta kertaa sen
kaytavia kierrelletkin. Juuri kun ajat yksinaistd metsapolkua ja luulet olevasi jossakin etaisessa
eramaassa, solahdat puitten siimeksesta, lehvaisten katon alta suurelle levealle tielle, jossa vaunuja
ajaa ja jossa Pariisin koko hieno maailma selka kenossa raitista ilmaa nauttii. Seuraat mukana ja tulet
jarvelle, jossa venheita soutelee ja palkovenheita suikkelehtii ja joutsenet ja sorsat ja hanhet liukuilevat.
Tuossa on pieni soma ravintola, jonka edustalle istahdat levahtamaan ja janoasi sammuttamaan. Nouset
siita taas satulaan, ajat tietamatta minne, ja saavut suurelle vihredlle kentalle, joka on mustanaan
kansaa ja jossa parhaallaan naet puolikymmenta suorakaulaista hevosta hurjassa laukassa—se on
Longchamps'in kilpa-ajokentta—ohjaat eteenpain, kaannyt metsapolulle, poljet hiljaa ja huolettomasti ja
olet taas yksin maailmassa, etaisessa lehdossa, jossa peipot visertaa ja satakielet saveltelee, et tieda,
missa olet, eksyt, et siita valita, ja tulet taas suurelle tielle, jota myoten sallit taas ratsusi pyyhaltaa ja
paaset virtaisen veden rannalle, Seinevirran vierteelle. Nyt noudatat sita ja tulee silta eteesi. Ajat sillan
yli, olet toisella rannalla, ja siin& on pieni kaupunki sillan korvassa.

Se on Suresnes, yksi Pariisin hauskimpia etu-kaupunkeja, kaikkien Pariisin sunnuntai-pyorailijain
matkan maara. Sadoittain, tuhansittain istuu somiin urheilupukuihin puettuja naisia ja miehia
rantakahviloissa ja niiden edustalla, iloista elamaa pitden. PyOrat annetaan niita varten asetettujen
palvelijain haltuun ja muodostavat ne kahvilan edustalla auringon valossa valkkyvan puoliympyran,
jonka somuutta viela ylentaa melkein jokaisen pyoran ohjaustankoon kiinnitetty kukkaiskimppu.

Hauska on siina istua, kahvilan verannalla, ja katsella elamaa edessaan. Pyoria tulee, toisia menee ja
kuta enemman paiva kuluu, sitda vilkkaammaksi kay liike. Niita valkahtelee tuolla Boulognen metsan
puitten lomassa, niita ajaa Seinevirran rantoja pitkin, niita keikkuu siltaa pitkin. Kaikki on pyorailijain
hallussa, kaikki saa niista leimansa tallaisena sunnuntaipaivana, kun ilma on tyyni, viilea ja kaunis.

Tana sunnuntaina on niita viela enemman kuin muulloin, silla joka hetki odotetaan palaaviksi
kilpailijoita, jotka ovat lahteneet Bordeaux'sta ja joiden on tasta kautta maara palata. Jannitys on suuri,
silla sahkosanomat ovat jo kertoneet, ettda eras ranskalainen on etunenassa. Yht'-akkia syntyy
levottomuutta kahviloissa, kadulla ja sillalla. On kuin ukkonen olisi tulossa. Se lahenee, melu kovenee,
hurraa-huudot kiihtyvat ja samassa ajaa korskuen ohitse kauheaa parinaa pitdaen automobiili ja sen
kintereilla polyisen pyoran selassa melkein mahallaan pieni, puolialaston nuorukainen—han on voittaja,
ensimmainen palkinto! ... han suhahtaa ohi pirullisen melun seuraamana ja katoo sillan yli paastyaan
Boulognen metsaan.

Osa yleisoa rientaa hanen jalkeensa ollakseen mukana hanen perille tullessaan Seine-velodromiin,
joka on jossakin Eiffeltorin tienoilla. Toiset jaavat paikoillaan odottamaan toisten kilpailijain tuloa ja
heille hurraamaan. Pyorani ja mina lahdemme levahdyttyamme hiljaiselle paluumatkalle takaisin
Pariisiin.

En aja samaa tietd, jota olin tullut. Halkaisen Boulognen metsan merkittyani suunnan Eiffeltornin
mukaan, jonka ohitse on suorin tie Quartier Latin'in ja Pantheonin maelle. Monta kertaa on tama
majakka samalla tavalla ollut viittanani, kun olen Pariisin ymparistéissa harhailtuani hakenut itselleni
suorinta tieta kotiin pain.

Olisihan mukavin palata sitd tietd, jota olin tullut. Mutta mina valitsen tahallani toisen tien,
suoremman ja huonomman koetellakseni, miten Columbus siina suoriutuu, miten se on oleva Suomessa
tarkoituksen mukainen. Pariisissa on kaikkea tarjona; huonot pyoratiet ovat siella yhta tavallisia kuin
hyvatkin. Katu Boulognen metsasta Passyn portin kautta Trocaderoon on kuoppaista ja kivitettya, aivan
niinkuin Helsingissa. On oikein saali hentojasenista ja hienojanteista hepoani, mutta hyvin se kestaa
koetuksen ja koettaa kantaa herraansa tarisyttden hantda niin vahan kuin mahdollista. Sulavasti,
melkein viehattavasti luistaa se kivelta kivelle ja hyppaa kuoppain poikki melkein niiden pohjaan
koskematta. Eika ole vammaa, ei naarmua, ei koloa kummikavioissa, kun naita Trocaderon palatsin
edustalla tarkastelen.

Siita alkaa taas parempi tie. Hurahdutan alas Alman sillalle, alatse Eiffeltornin, teen kierroksen
vanhalla nayttelyalueella, josta osa on nyt luovutettu polkupyorailijain harjoituskentaksi, kampean siita
alas Seinen rannalle, jota seuraten vahitellen saavun edustajakamarin edustalle ja Boulevard St.
Germainia myoten kotiin Pantheonin maelle.

—No, Columbus Cycle, oletko tyytyvainen retkeesi?

Se nayttaa iskevan nikkeloitya silmaa ja kaaputtavan kampiaan, valmiina lahtemaan uudelle
kiertomatkalle. Mutta mina olen saanut tarpeekseni talla kertaa ja olen aika tavalla uupunut. Silla
vaikka polkeminen Pariisin parhaita katuja ei olekaan vaikeaa, kay ratsastus niita myoten kuitenkin
aikalailla rasittavaksi sen jannityksen vuoksi, jossa alinomainen varuillaanolo pitda hermoja;—mutta se
jannitys se samalla antaa aivan erityisen viehatyksen tallaisille retkille, joita voi verrata ainoastaan
kosken laskuun tai myrskyssa purjehtimiseen karisilla vesilla.



VAIKUTELMIA VENAJALTA.

Yleensa ei meidan suomalaisten tie mielellddan mene itaanpain. Lieko siihen syyna se, etta halumme
aina on ollut idasta lanteen, ettd ihmisessa on jo synnynnainen tuo vietti seurata auringon mukana, ja
etta tuntuu silta kuin ei meilla olisi mitaan tekemista noilla korpi- ja aromailla, joiden lapi kulkumme on
ollut niin vaivalloinen ja jonne meidan veljistamme ja sukulaisistamme niin monet ovat hukkuneet ja
héavinneet teille tietymattomille. Kaikkien ulko-oviemme kynnyksilta kaantyvat tiet hetikohta lanteen
péain ja kun laskemme matkan pituuden ulos Eurooppaan, niin otamme tavallisesti lukuun ainoastaan
valin Helsingista tai Hankoniemesta Lyypekkiin tai Koopenhaminaan. Pietarin tie, se on meille kuin
takaovi, jonka kautta vain hatatilassa kiireimmittain pujahdamme. Mitka kaikki syyt siihen
vaikuttanevatkin, yksi lienee myoskin maamme muoto, jonka ranta ikaankuin kulussaan koukistuneena
polvena astuu ulos ja pyrkii poispain.

Sentahdenko tuntunee rinnassamme niin miellyttava tyydytyksen tunne, kun asiamme vaativat meita
lahtemaan lantta kohti ja sentahdenko vuotanee niin luonnollisesti ja ikaankuin itsestaan siirtolaistulva
tahan suuntaan? Ei osaa ajatellakaan, etta lahtiessaan itaanpain voisi nauttia lahdon riemusta niinkuin
sen tuntee lahtiessa »suureen lanteen». Pietarihan on maailmankaupunki sekin ja onhan sen kuullut ja
ymmartaahan sen, ettda se kylla voi tarjota samat ulkonaiset viehatykset kuin muutkin
maailmankaupungit. Sen teatterit, sen konsertit, oudot ihmiset, taydellinen riippumattomuus tuttavista,
vilkas ja aina kuohuva ja vaihtuva katuelama, ne ovat tietysti samat taalla kuin muissakin
suurkaupungeissa. Mutta oikea mieliala on poissa, sydan tekee tyolakon ja tunteet vetavat siipensa
suppuun. Ainoastaan uteliaisuus jaa vireille ja ainoastaan sille voipi perustaa jonkinlaisen viihtymisen
mahdollisuuden.

Ennen oli, omituista kylla, aivan toisenlaista. Nykyisen miespolven mielesta olivat haihtuneet muistot
menneista vainovuosista. Nurja vali kahden erilaisen rodun kesken oli alkanut lauhtua. Lisaantyva
kauppayhteys synnytti tuota molemminpuolisten etujen ystavyytta, jonka siteiden sanotaan olevan ja
kenties ovatkin kaikista sitkeimmat. Sen lisaksi ihmeteltiin ja rakastetiinkin meilla niinkuin muuallakin
sita nerokasta uutta kirjallisuutta, joka yht'akkia hammastytti koko sivistyneen maailman ja joka yhakin
viela viettaa riemujuhlia, missa sita opitaan tuntemaan.

Mutta sitten tuli se, mika tuli, ja herttainen hymyily muuttui ensin totisuudeksi ja sitten jaykkyydeksi.
Kun ison talon isanta ylpeilee ja uhkailee isoudellaan, niin valttaa vahavaraisempi astua hanen
alueilleen ja tekee kernaammin kierroksen aidannurkassa. Vaan jos han kuitenkin jostakin syysta on
pakotettu taloon poikkeamaan, niin on hanen halunsa tehda olo siella niin lyhytaikaiseksi kuin suinkin.
Siella saattaa kylla olla ja tietaahan sen, etta suurin osa talon vakea onkin hyvantahtoisia ja herttaisia
ihmisia. Mutta yksi ainoa epakohtelias ja kylma katse joidenkuiden muiden puolesta—ja niita ei voine
valttaa—tulee varmaankin tekemaan sen, etta katoaa halu kehenkaan lahemmin tutustua.

Nuo tunteet tayttivat taman kirjoittajan mielen, kun juna kiidatti hantda asema asemalta itaa kohti.
Tuli yht'akkia rajaa lahetessa halu heittaytya pois ja jaada Suomeen. Se sama tunne tulee tavallisesti
ainakin siirtyessa maasta toiseen ja siihen sekaantuu hiukan epamaaraista surumielisyytta. Mutta
suomalaiselle, hanen vaikka vain lyhyeksikin aikaa ja varsinkin ensi kerran ollessaan tata askelta
ottamassa Suomesta Vendajalle, tulee siihen lisaksi vield jotakin muutakin. Vaan onhan toiselta puolen
niinkin, ettd outoudella on oma viehatyksensa, ettda koski aina vetaa partaalleen ja etta kaapiotkin
tekevat retkia jattilaisten maahan.

Joutua yht'akkia tuohon valtakuntaan, joka ulottuu yli kuudennen osan maapalloa ja jonka
asukasluvussa me emme ole enemman kuin hietajyva meren rannalla, joutua siihen padkaupunkiin,
josta tuota maata hallitaan ja josta kaikki kaskyt kayvat taman jattilaiselaimen etaisimpiin jaseniin,—
tuntea itsensa turvattomaksi naiden jasenien valissa—se on samalla hirvittavaa ja puoleensa vetavaa.

Ja ne jasenet, ne sormet, kynnet ja tuntosarvet, ne tuntuvat jo kaukana toisella puolen Suomen rajan.
Kaukaisille saloillemme ei venalainen vaikutus tosin viela ole tunkeutunut. Mutta pienimmassakin
maaseutukaupungissa sykkii jo jokin suoni suuresta ruumiista: jos ei muuta, niin on ainakin
sahkosanomakonttorin kyltti venajankielinen. Ja Helsingissa on jo yhden ison valtasuonen paa, joka on
jokapaivaisessa ja suoranaisessa yhteydessa suuren sydamensa kanssa. Venaldinen kokardi ja
venalainen univormu, venalaiset ajurien puvut, kylteista ja katujen nimista puhumattakaan, ne ovat joka
paiva silmaimme edessa. Oma on kuitenkin aina voitolla, oma kieli kaikuu kaduilla ja toreilla,
talonpojilla on suomalaiset pukunsa ja kaikissa oloissa on kansallinen, tuttu varityksensa. Vieras varitys
on vain kuin poikkitelainen raide kotimaisella pohjalla, jonka se saa sita kirkkaammin astumaan esille.

Mutta Kaipiaisissa tulevat junat vastakkain, toinen menee Helsinkiin, toinen Pietariin. Ja se, joka
menee Pietariin, se tuo jo piankin leyhayksia Pietarista vastaamme. Lappeenrannasta ja Viipurista
tuoksuaa vaunuihin yha enemman venaladista ilmaa. Sieltda tulee venaladisia pikkukauppiaita ja



torisaksoja litteissa lippalakeissaan—ne nakyvat muuten ranskalais-venalaisen ystavyyden merkiksi
syntyneen pariisilaismuodin mukana tulleen toistakin tieta kauppaan ja kaupasta suomalaisten
herrasmiestenkin kaytantoon; sielta tulee kauhtanoihin, leveihin housuihin ja leveakantaisiin
saappaisiin puettuja talonpoikia ja niiden valiin istuutuu kirjavahameisia ja -huivisia naisia, jotka
levittavat nyyttinsa ja pussinsa—yhta pehmoiset kuin he ovat itsekin— hyllyille ja penkeille, ja ristivat
silmansa syomaan ruvetessaan. Samalla ovat supisuomalaiset kolmannen luokan matkustajat vahitellen
tippuneet tielle; yha harvemmin sattuu korvaan hamalaiskorkoinen suomalainen sana ja vaunussa alkaa
paasta voitolle ymmartamattoman kielen porina. Ja nekin, jotka suomea puhuvat, ne puhuvat sita
vieraalla murteella; seassa on outoja sanoja ja aantaminen soi muukalaiselta.

Kasitammehan toisemme kuitenkin ja alamme puhella. He ovat rajapitajista, Uudeltakirkolta,
Valkeasaaresta, Parkalasta y.m. Tulevat Suomesta, ovat kayneet Lappeenrannan markkinoilla, saavat
tietaa, etta olemme Helsingista ja alkavat puhua Pietarista. Eivat voi kasittaa, ettemme me ole kayneet
Pietarissa ja naurahtavat meille siita kuin saalitellen. He kayvat siella kaksi, kolme kertaa viikossa,
vievat sinne voita ja maitoa ja kermaa. Saattaahan sita Suomessakin asua, mutta sehan se vasta
kaupunki on Pietari! Siellahan ne vasta kadut on ja suuret talot ja hovit, siellahan vasta rahaa on ja
siellahan on kaikki tavara »huotavampaa» kuin Suomessa. He puhuvat siita silla innolla, jolla puhutaan
omasta, ja laskevat tulonsa ja menonsa ruplissa ja kopekoissa.

Tuntuisi ehka ikavammaltakin, ellei heista kuitenkin huomaisi, etta he sittenkin ovat suomalaisia, etta
kieli lausuu sekaan sotketut venalaiset sanat suomalaisella korolla ja etta vieras kansallisuus ei ole
vuosisatain kuluessa kyennyt tunkemaan kuorta syvemmalle. Vaikka meri heittaakin hietansa rannalle
ja peittaa sen, niin tulee toinen aalto ja vie sen takaisin ja kallio on aina sama—suomalainen.

Tuo ajatus tuntui lohdutukselta eikda suinkaan niinkaan laihalta. Kun ei vapaaehtoinen
venalaistyminen, jota ovat olleet auttamassa kaikki ulkonaiset olosuhteet, ole sen suurempia hedelmia
kantanut nailla rajamailla, niin voihan toivoa, ettei pakollinenkaan venalaistyttaminen, jolla ovat
vastassaan kaikki n.s. luonnon lait, ole onnistuva pyyhkimaan kokonaista kansaa pois kansojen
joukosta.

Ja kun olin saavinani tuon vakuutuksen itselleni, niin tuntui minusta siltd kuin olisin paljoa
levollisemmin voinut siirtya rajan yli.

Se tuli se raja niin paivan selvasti, niin yhtakkisesti ja n.s. kaikessa loistossaan nakyviin jo
Valkeasaaren asemalla. Ensinkin tullivirasto, jossa venalaisiin pukuihin puetut virkamiehet tuskin
osasivat suomenkielta. Sitten ravintola, joka ryyppylaseineen ja voileipineen oli jarjestetty venalaiseen
tapaan, jossa hinnat sanottiin venajaksi ja jossa palvelija—tuollainen mustaviiksinen, sileaposkinen
tiskintakainen punakka mies—ei ymmartanyt muuta kuin venajankielta. Ja Suomi oli yht'akkia kuin
kokonaan kadonnut. Vieldhan olivat rautatievaunut samat kuin Helsingissa, vielahan osasivat
rautatiepalvelijat Pietarin asemallakin suomenkielta ja kelpasi siella Suomen raha. Mutta ulos tultua
ilmoittivat ajurien huudot vastaansanomattomasti, etta oltiin Venajalla, niinkuin todella oltiinkin. Oli
ehdottomasti siirrytty rajan yli ja muutettu maasta toiseen.

Mutta juuri se, etta oli niin tapahtunut, etta todellakin oli olemassa raja, etta se ei ollut umpeen
kasvanut ja etta se kuitenkin niin selvasti nakyi, se teki sen, etta alkumatkan alakuloisuus ja hetkellinen
pessimismi oli haihtunut.

Eika koskaan ole vierailla mailla matkusteleminen ja oudoissa oloissa oleskeleminen niin turvallista
kuin silloin, kun on oma evassakki mukana ja kun on luottamus siihen, etta on jotakin, vaikka olisi
vahankin. Siksipa ei Pietarikaan herattanyt muunlaisia mielialoja kuin muutkaan suuret
maailmankaupungit.

Itaa tuntui nyt voivan ruveta katselemaan samoilla silmilla, samoilla tunteilla ja yhta tyynesti ja
puolueettomasti kuin oli ennen katsellut lantta.
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Mitenka sitten itse Pietari vaikuttaa ensikertalaiseen? Sen kysymyksen olin usein tehnyt itselleni ja
koettanut sitd »kuvitella». Mutta millaiseksi olin sita kuvitellut, sitd en en&da osaa sanoa. Silla
tavallisesti kay aina niin, ettd samassa, kun on jotakin todellisuudessa nahnyt, samassa unohtaa kaiken,
millaiseksi oli sen ajatellut. Saan siis kertoa vaikutelmani sellaisina kuin ne todella tunsin.

Suomen rautatieasema, joka on aivan kaupungin laidassa, on ainakin siihen nahden hyvalle paikalle
asetettu, etta sielta keskikylaan ajaessaan voi nahda suuren osan varsinaista kaupunkia, jonka
luonteeseen siis jo ensi matkalla saa tilaisuuden tutustua. Niin pian kuin ajuri oli muutaman tonttivalin
ajanut, pisti silmaan tien tasaisuus. Sai hetikohta sen vaikutuksen, etta Venajan paakaupunki on
tasangolle rakennettu. Tuon pitkan, huimaavan pitkdn kadun varrella kulkivat kaasulyhdyt kahtena



yhdensuuntaisena viivana seka eteen etta taakse niin pitkalle kuin silma kantoi. Ei ndy mutkaa eika
kukkulaa, ja se nayttaisi voivan jatkua samalla lailla vaikka Uralin vuoriin, jos ei jokia olisi estamassa.
Tasankoja ja jokia—ja tuossa on jo jokikin, itse Nevajoki. On pimea eika voi nahda sen laineita, muuta
kuin minka lyhdyt pitkalta ja levealta sillalta niita vahan valaisevat. Virtavat ja mustat ne ovat ja liiketta
siella on myohaan illallakin. Arvattavasti on tuo tuolla suuri raskas hinaajalaiva, jonka lyhdyt tuskin
liikkuvat, mutta tuo nopeasti laheneva valopilkku on varmaankin yksi noita suomalaisia pikkulaivoja,
jotka kuuluvat valittavan matkustajaliiketta Vendjan paakaupungin vesilla. Jotakin hyvaahan sita siis
meistakin lahtee: nakyyhan ainakin kelpaavan suomalaiset kulkuneuvot, silla jollen erehdy, niin on
ajurini hevonenkin ruumiin rakennuksesta paattaen puhdasta suomalaista rotua. Levea ja mahtava—
juuri semmoinen kuin jokien maan paakaupungissa tulee ollakin—on Nevajoki. Sen paatan noista
tulista, jotka lukemattomina lyhtyind tuikkavat niinkuin tuikkaisivat Viaporin puolelta. Enka muista
koskaan ajaneeni niin levean sillan yli kuin tama.

Sen toisessa paassa oli pitka kasarmimainen rakennus ja samanlainen tulee vastaan toisellakin
rannalla. Se on synkka, harmaankeltainen ryhma, jonka unisista ikkunoista ei nay kuin muutamista
vahan epamaaraista valoa.

Nurkassa on kaasulyhty ja porttikaytavan kamanassa tuikkaa toinen, jonka valossa tahystava silma
erottaa vahtikojun, ruskean sotamiehen ja haamuja mustista tykeista, jotka lavettiensa paalta ojentavat
pyoreat kitansa katua kohti.

Tietysti pitaa niin ollakin, silla ollaanhan nyt tasankojen, jokien, sotamiesten, kasarmien ja kanuunien
maassa. Siina on karakteeria tuossa, taman maan luontaisinta luonnetta. Ja tuo kostea pimeys ja pitkat
matkat valolyhtyjen valilla, se on kuvaavaa sekin.

Ja pitkan aikaa ajaa han, ajurimme, meita samanlaista seutua myoOten. Kaikki talot nayttavat
kasarmeilta ja kaikki on yhta suoraa tasankoa. Tuuli puskee vastaan niin leveasti ja voimakkaasti kuin
ei sen koskaan olisi tarvinnut uuvuttaa itseaan makien yli kipuamalla; se on vihuritonta, yhtamittaista
tasangon viimaa, joka parhaillaan saapunee tanne sisamaan aroilta ja on taalla yhta kotonaan kuin
siellakin.

Mutta tuossa on kupukattoinen kirkontorni, jonka kupari heikosti kimaltelee kadulta tulevassa
valossa. Ajuri ristii silmansa, ja luultavasti oli se jonkin pyhimyksen kuva tuo valopilkku oven kupeella
seinassa.

Joet ja tasangot ... kasarmit ja kirkot ... ajattelen itsekseni.

Mutta sitten alkaa katu vahan vilkastua ja tulla valoisammaksi. Voin jo erottaa kaytavalta ohikulkevia
ja vastaantulevia ihmisia. Ne olen nahnyt usein ennenkin nuo samat vartalot, nuo samat litteat lakit, ja
tasaisiksi leikatut tukat, nuo punaiset paidat liivien alla, nuo pitkat esiliinat ja leveat lahkeet kenkien
varsien sisassa. Se on venaldinen mushikka tuo, joka hedelmia ja jaateloa kaupalla liikkuu valtakunnan
etelaisimmista osista sen pohjoisimpiin ja joka tulee vastaan Suomessakin, missa vain lienee vahankin
vakea koolla ja vahankin kulkuneuvoja. Taalla han haarii joka paikassa ja on alituisessa hommassa.
Nain hanet jo Suomen rautatiella, asemalla niita jo tuli vastaan useampia ja nyt niita vilisee, mihin vain
katsoo. Puotien ikkunoista naen hanet vilahdukselta tiskin takana tavarakaarya sitaisemassa, tuossa
tulee toinen samanlainen puodista ulos ja kolmas menee sinne sisaan. Ne nakyvat olevan
tavarakuskeina, kadunlakaisijoina ja ryhmittain seisoo niita kadunkulmissa. Kaikki ne ovat niin
samanlaisia ja tarkemmin katsoen on niita joka taholla. Ja mina en luule erehtyvani paatelmassani, etta
jo olen ehtinyt nahda paaedustajan Venajan kansasta, paatyypin noista monista miljoonista, jotka
muurahaisina haarivat noilla tasangoilla, juoksentelevat noiden jokien varsilla ja joita varten ovat nuo
kirkot ja kasarmit.

Siina on omituisuutta tassa maassa, joka heti ensi nakemalla saa sen niin selvasti vieraankin silmaan
pistamaan.

Ja kun sitten seuraavina paivina olen kavellyt ja paallisin puolin tarkastellut tata kaupunkia, on sen
omituisuus tullut yha enemman nakyviin.

Silla kansallisempaa paakaupunkia tuskin on toista Euroopassa. Paitsi noita jo mainittuja
muistuttavat maan oloista ja kansan luonteesta lukemattomat muut seikat. Eivat missaan ole kadut niin
leveat kuin Pietarissa, mutta ei missaan ole maatakaan niin viljalta. Ei missaan tapaa sellaisia
muodottomia rakennusryhmia kuin taalla, mutta mikas kehittaisikadan muotoaistia lakeitten arojen
kansassa, jonka silma aina vain nakee taivaan sulavan maahan etaisten nakopiirien perilla. Sellaista
kullan kiiltoa ja kirkuvaa varien helakkuutta kuin taalla ei liene muualla kuin itamailla, mutta sieltahan
nama ovat tulleetkin nama ja siellahan se taman paan ruumis viela vyotaisidan myoten seisookin. Sita
makeutta ja lihavuutta, jota tiukkuvat ruokapuodit ja sita rasvaisuutta, jota kihoilee kyokeista aina
kadulle saakka, voisiko sita ollakaan muualla niinkuin taalla, jonne mustan mullan maa vyoryttaa kaikki



parhaat tuotteensa! Ja sita tyytyvaisyytta, sitd herttaisuutta ja sita mesisuloutta, joka on venalaiselle
luonteelle niin omituinen, mista se tulisi muusta kuin siita, ettd hanen maansa on runsasantinen ja
yleensa niin alttiisti palkitsee hanen vaivannakonsa! Han on huoleton ja hyvaluontoinen ja tulee niin
helposti liikutetuksi, ja kun han on juonut vahan, niin ei hanen keveat verensa nouse vihan ja
katkeruuden raivona hanen paahansa, vaan han tahtoisi innossaan suudella kaikkia ja koko maailmaa.
Ja kun han saa hyvan hevosen eteensa—ja niita hanella on nopeita kuin hirvia—niin huikkaisee han sille
ja laskee taytta karkua pitkin rajatonta Nevskidan, jossa varovainen muukalainen kaantyy hanen
jalkeensa ja kysyy kummastellen, kuinka tallainen meno on mahdollista. Mutta siksipa onkin han sen
rakentanut niin pitkan ja levean, etta han keskella saadyllista Eurooppaakin saisi sailyttaa esi-isilta
perityt omituisuutensa ja antaa keuhkonsa puhjeta hanelle tarpeeksi tulleeseen hihkaisuhuutoon.

Sanalla sanoen, Pietari on kylla eurooppalainen kaupunki—niin vaitetdan—mutta ennen kaikkea on se
kuitenkin venalais-kansallinen kaupunki, ja se kay ilmi jo ensi kavelylla sen suurimmillakin ja
lansimaisimmilla kaduilla. Eurooppalaiset muotimakasiinit ovat rinnakkain perin venalaisten lauhkojen
kanssa, lansimaiset pariisilaisravintolat tuiki kotimaisten teenjuontipaikkojen ja »traktiirien» kanssa, ja
ulkona kavelee jalekkain muotiherra ja mushikka, muotinainen ja omamainen maatushka. Kiiltavia,
neliskulmaisia, yleismaailmallisia herrain vaunuja kiitdaa ylos ja alas Nevskia pitkin kumipyorillaan,
mutta silma livahtaa pian niiden sivu ja seuraa raskasrakenteisia monimutkaisia lastivaunuja, joissa
suuret hevoset kulettavat avarana porttina paansa paalla tuon levean kansallisen luokin. Jalkimmainen
omituisuus on aina voitolla ja antaa sen vaikutuksen kuin se olisi heille itselleen rakasta ja kuin he
olisivat siita itsetietoiset ja ylpeat, tasta omasta kuosistaan.

Tama kaupunki se on sen jattilaisen paa, jonka sydan on tuo kuuluisa metropoli Moskova ja josta se
yllapitonsa imee. Sen paan ulkopiirteet ovat ehka hiukan hienontuneet eurooppalaisen sivistyksen
vaikutuksesta, mutta silmissa on aito venaldinen ilme ja otsaryppyjen alla asuu aitovenalaisia ajatuksia.

Se olisi hauskaa nahda ja se vaikuttaisi miellyttavasti, jos vain nama aivot ymmartaisivat, etta
muutkin ja pienemmatkin rakastavat itsessaan samanlaatuista omaa omituisuuttaan ja ettda se, mika
heille itselleen on kallista ja pyhana pidettavaa, se sama on yhta kallista ja pyhaa muillekin.
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