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KEVÄT

1.

Hän	oli	toverinsa	kanssa	myöhään	illalla	saapunut	yöpaikkaan,	läpimärkänä	sateesta.	Saatuaan	vähän
kuivaa	 ylleen	 he	 olivat	 heittäytyneet	 kumpikin	 vuoteelleen	 lämpimäin	 ryijyjen	 ja	 nahkasten	 alle	 ja
nukkuneet	kohta.

Kun	 hän	 aamulla	 hiljalleen	 heräsi,	 ei	 hän	 ensin	 tahtonut	 mitenkään	 saada	 muistiinsa	 palautetuksi,
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missä	 oli	 ja	 kuinka	 oli	 tänne	 tullut.	 Hänen	 silmäänsä	 tunki	 vähän	 päivänvaloa	 jostain	 katon	 rajasta,
mutta	 alempana,	 missä	 hän	 lepäsi,	 oli	 vielä	 puolihämärä.	 Vähitellen	 selvisi	 hänelle,	 että	 hän	 makasi
aitassa,	 jonka	 orsilla	 riippui	 peitteitä,	 hameita	 ja	 valkeita	 vaatteita	 monessa	 kerroksessa.	 Seinän
rakoihin	oli	pistetty	kukkivia	pihlajan	 ja	 tuomen	oksia,	 joiden	 tuoksun	hän	 tunsi	 sitä	 suloisempana	 ja
voimakkaampana,	 kuta	 enemmän	 valveutui.	 Ja	 vähitellen	 alkoi	 korva	 omistaa	 ääniä	 ulkoa.	 Hevosen
kello	kalkatti	 jossain,	 ja	 vasikka	ynähti.	Käki	kukahti	 ylhäällä	aivan	seinän	 takana	 ja	 sai	hänet	 täysin
hereille.

Kuinka	hän	oli	tänne	tullut?—Kuka	hän	oli?—Mitä	varten	hän	oli	täällä?	Hän	oli	nukkunut	mielestään
yön	 niin	 pitkän	 kuin	 olisi	 siirtynyt	 toisesta	 elämästä	 toiseen.	 Oli	 kuin	 olisi	 pannut	 maata	 pienessä
lukukammiossaan	 Helsingissä,	 palattuaan	 sinne	 maisterinvihkiäis-tanssiaisista	 keväisenä	 yönä
laakeriseppele	päässään	—ja	vasta	nyt	siitä	unesta	herännyt.

Nyt	 kukkui	 niitä	 kaksi	 kilvan.	 Eilen	 oli	 satanut	 koko	 päivän.	 He	 olivat	 astelleet	 reput	 selässä
karjateitä,	rämpineet	soita,	eksyneet	tieltä	ja	nähneet	talon	korkealla	mäellä,	jonne	olivat	nousseet	läpi
vettä	valuvien	lehtojen.	Joku	mies	oli	ollut	vastassa,	joku	nainen	oli	kulkenut	pihan	yli	ja	sieltä	takaisin,
ja	isäntä	oli	pyytänyt	seuraamaan,	ja	sitten	he	olivat	nukkuneet.

Sanomattoman	suloinen	tunne	valtasi	hänet,	ja	hän	koetti	uudelleen	nukkua.	Mutta	paistaahan	siellä
päivä,	eihän	siellä	siis	sadakaan	eikä	tuule!	Ja	koska	käki	kukkuu	ja	vasikat	tyytyväisinä	ynisevät,	niin
onhan	siis	ilma	kaunis	ja	lämmin!

Koko	matkan	Helsingistä	pohjoiseen	oli	ollut	kylmä	takatalvi.	Oli	jo	luntakin	tuiskuttanut	ja	tuuli	ollut
koko	ajan	 luoteessa.	 Järvetkin	olivat	vielä	paikoitellen	 jäässä	 ja	 lunta	korpipaikoissa.	Mieliala	oli	ollut
masentunut,	minne	tulivat.	Edellinen	vuosi	oli	ollut	hallavuosi.	Jos	vielä	tämäkin,	niin	on	kaikki	hukassa
—se	 oli	 ollut	 pelko	 kaikkialla.	 Siirtyä	 sinne	 Helsingin	 juhlilta,	 nähdä	 nälkäistä	 karjaa	 ja	 kerjäläisiä
tiepuolessa	horjuvan!	Ja	kaikki	vain	odottavat	etelätuulta	ja	sadetta	ja	paistetta.	Ja	yht'äkkiä	oli	tullut
sade,	ja	nyt	lupaa	tulla	paiste.

Suomi,	 jota	 hän	 vain	 vähän	 oli	 ennen	 nähnyt,	 oli	 ollut	 niin	 ruma,	 niin	 yksitoikkoinen.	 Missä	 oli	 se
Savon	kehuttu	kauneus?

Hän	 hypähti	 alas	 ja	 aikoi	 herättää	 toverinsa.	 Vuoteesta	 peitteen	 alta	 näkyivät	 hänen	 pyöreät
kasvonsa,	joista	nukkuessakin	kuvastui	tyytyväisyys	ja	varmuus.

Mutta	ei,	antaa	hänen	nukkua,	ei	hän	kuitenkaan	välitä	luonnosta	ja	sen	kauneudesta.

Hän	 raotti	 aitan	 ovea	 ja	 jäi	 siihen	 ihmeissään	 seisomaan.	 Aamun	 koi	 valaisi	 jo	 tuulimyllyn	 siipiä	 ja
kimalteli	pihanurmikon	 ja	 tuvan	turvekaton	kastehelmissä.	Mutta	alempana	oleva	maisema	oli	yhtenä
ainoana	 sumumerenä	 niin	 pitkälle	 kuin	 silmä	 kantoi.	 Siellä	 täällä	 nousi	 sen	 pinnalta	 esiin	 joku
metsäinen	kukkula,	 ja	 jotkut	mäen	rinteellä	olevat	puut	pistivät	 latvansa	sen	 läpi	kuin	 tulvan	sisästä.
Mutta	taivas	oli	kirkas	ja	poutainen.

Voimatta	pidättäytyä	kääntyi	hän	toverinsa	puoleen:

—Nouse	ylös,	Risto!	Tule	katsomaan!

—Anna	minun	nukkua,	urahti	toveri.

Hän	hiipi	hiljaa,	varpaillaan	käyden	märällä	nurmikolla,	pirtin	perään,	 jossa	kasvoi	kukkiva,	 tuuhea
tuomi,	 imien	 voimaa	 alla	 olevasta	 ruispellosta.	 Talossa	 väki	 vielä	 nukkui,	 eikä	 tuvasta	 kuulunut
luiskahdustakaan,	 mutta	 talon	 ympäristössä	 kiihtyi	 kiihtymistään	 kukunta	 ja	 yltyi	 yltymistään	 laulu.
Koko	tuo	suuri	sumumerikin	tuntui	soivan.	Ikäänkuin	sen	pohjalta,	sen	läpi	ja	pitkin	sen	loivia	laineita
kohosi	ja	kuului	satakielten	viserryksiä,	teerten	kuherrusta,	sorsan	ääntelemistä,	vihellystä,	piipitystä	ja
jostain	loitolta	kosken	kohinaa.

Yht'äkkiä	 haihtui	 sumu,	 kohosi	 kuin	 kansi	 vakkasesta,	 pullahti	 pilvimuodostumina	 ylös	 taivaalle	 ja
paljasti	kaiken,	mikä	oli	alhaalla.	Hän	näki	äärettömän	avaran	metsäisen	alueen,	niinkuin	puolikattilan,
jota	reunustivat	kaikilta	 tahoilta	korkeat	vaarat,	 ja	vaarain	välissä	kimalteli	vesijaksoja,	suuria	selkiä,
kaitaisempia	 jokia	 ja	vuoksia.	Siellä	 täällä	oli	pykälä	vaaran	harjanteissa,	oli	 joku	asuttu	pälvi,	viherti
joku	 pelto	 tai	 rusotti	 kaskia	 rinteillä.	 Vesistöjen	 varsilla	 viherteli	 lehtoja	 ja	 niittyjä	 kuin	 reunustimia
metsäisissä	 vaipoissa,	 joita	 vedet	 erottivat	 toisistaan.	 Muutamalta	 ilmansuunnalta	 vaarain	 välitse
aukeni	 suunnaton,	 silmänkantamaton	 suo,	 jossa	 petäjäinen	 kasvullisuus	 harveni	 harvenemistaan
keskustaa	kohti.	Hänen	silmänsä	haki	kirkkoa,	mutta	ei	löytänyt	sitä,—kirkkoa	ja	pappilaa…

Aamutuuli	 suhahti	 tuomessa	 hänen	 päänsä	 päällä,	 ja	 joku	 ovi	 avautui	 ja	 sulkeutui
pirttirakennuksessa.	Hän	palasi	takaisin	aittaan	ja	huusi	ovessa	toverilleen:



—Nouse	ylös	katsomaan,	Risto!

Mutta	toveri	vain	murahti,	toiselle	kyljelleen	kääntyen:

—Anna	minun	nukkua,	Antero!

—Nukkua	tällaisena	aamuna!	Mitä	ihanimpana!	Mitä	suurenmoisimpana!	Aurinko	juuri	nousee,	ollaan
korkealla	mäellä,	josta	koko	luvattu	maa	eteemme	aukeaa.	Ylös,	unikeko!

Mutta	 kun	 toveri	 vain	 kiskaisi	 peitettä	 puoleensa,	 antoi	 hän	 hänen	 olla	 ja	 heittäytyi	 itsekin
vuoteellensa	nahkasten	alle	lämmintä	hakeakseen.	Eikä	aikaakaan,	kun	hänkin	taas	nukkui.

Hän	heräsi	siihen,	että	lattiapalkit	kolahtivat	ja	vuoteen	vieressä	seisoi	nuori	nainen	puoleksi	hänen
ylitsensä	kumartuneena.

—Herra	olisi	hyvä	ja	ottaisi	kahvia.

Se	 oli	 tummansiniseen	 körttipukuun	 puettu,	 pitkäpalmikkoinen	 tyttö,	 joka	 katseli	 häntä	 suurilla,
sinisillä	silmillä,	kasvot	ystävällisessä	ilmeessä.

Risto	oli	jo	herännyt	ja	saanut	kahvinsa.

—Onko	tämä	teidän	aittanne?	kysyi	hän	tytöltä	pannessaan	tyhjän	kuppinsa	tarjottimelle.

—Minun	nimissänihän	tämä	on	ollut,	sanoi	tyttö.

—Missäs	olette	itse	nukkunut,	kun	me	olemme	vallanneet	teidän	aittanne?

—Ainahan	sitä	on	sijaa…

—Mutta	missä	me	nyt	olemme?	kysyi	Risto.

—Korkealla	mäellä,	keskellä	ihaninta	erämaata,	katso	tuonne!	huudahti
Antero.

—Ei!	Mutta	mikä	on	paikan	nimi?

Samassa	 tuli	 isäntä	 tuoden	 heidän	 tupaan	 kuivamaan	 vietyjä	 vaatteitaan.	 Hänkin	 oli	 körttipuvussa,
keski-ikäinen,	lempeästi	ja	vakavasti	katseleva	mies.

—Nuoret	 herrat	 taisivat	 tuoda	 kesän	 tullessaan,	 sanoi	 hän.	 Kun	 pohjoinen	 rupesi	 Urvolta
porottamaan,	niin	ei	luullut	loppua	tulevankaan.

—Mutta	sanokaahan	meille,	isäntä,	missä	me	nyt	oikeastaan	olemme?	Mikä	on	tämän	talon	nimi?

—Tämä	 on	 Rajavaara,	 toinen	 puoli	 tätä	 on	 Kontojärven	 pitäjää,	 toinen	 Korpivaaran	 kappelia.	 Raja
kulkee	tuolta	tuon	ison	kiven	kohdalta	myllyn	luona.	Sieltä	näkyy	Kontojärven	kirkkokin.

—Vai	on	tämä	Rajavaara,	virkkoi	Risto	saatuaan	vaatteet	ylleen.—Me	siis	kuitenkin	osuimme	oikeaan.

—Onko	tästä	pitkältä	Kontojärven	kirkolle?	kysyi	Antero	vilkkaasti.

—Eihän	tästä	jos	viisi	neljännestä.

—Siis	voimme	olla	jo	tänä	iltana	siellä.

—Eihän	nyt	semmoista	kiirettä.

—Hänellä	on	kiire	 sinne	pappilaan,	 virkkoi	Risto.—Vai	niin,	Rajavaara,	niin,	 tämä	on	historiallisesti
merkillinen	paikka.	Te	mainitsitte	jostain	kivestä.	Siitä	olisi	pitänyt	ennen	kulkea	maakuntain	raja.	Minä
olen	niitä	seikkoja	tutkimassa.

—Minä	olen	keräämässä	vanhoja	runoja	ja	taruja,	riensi	Antero	sanomaan.

Isäntä	loi	pitkän,	tutkivan	katseen	Anteroon	ja	vastasi	Ristolle:

—On	kulkenut	maakuntain	raja	ja	uskojen,	ja	kulkee	vieläkin.

—Se	on	tässä	lähellä?

—Tuossahan	se	on	ihan—

Se	oli	vähän	matkaa	aitasta	mäkeä	ylös	sen	korkeimmalla	paikalla;	lähellä	sitä	oli	tuulimylly.



Sieltä	 oli	 näköala	 vielä	 avarampi	 kuin	 äsken	 pirtin	 perältä.	 Näkyi	 uusi	 maailma	 toiselta	 puolen
Rajavaaran	ja	pitkin	sen	harjannetta.	Se	oli	siltä	puolen	vielä	suurempi,	vielä	mahtavampi.

—Tuolla	näkyy	kirkko,	sanoi	isäntä.

—Missä	se	on?	huudahti	Antero.

Mutta	samassa	hän	erotti	sen	jyrkän	katon	ja	tornin.	Se	näkyi	metsäisen	selänteen	yli	 ja	sen	takaa,
omituisena	ilmiönä	keskellä	metsäistä	maisemaa,	niinkuin	olisi	siinä	jotain	väijynyt	ja	jotain	vartioinut.
Sen	ympärillä	oli	siellä	etäällä,	mikäli	voi	erottaa,	asutus	tiheämpää.

—Harjan	ja	tornin	voi	tästä	nähdä,	mutta	ikkunoitaan	myöten	se	on	metsän	peitossa.	Kun	tuota	myllyä
tekivät,	niin	sanoivat	katolle	kimmeltäneen	ikkunoidenkin.

—Näkyykö	pappilakin?

—Pappilata	 ei	 näy,	 se	 on	 alempana	 Kontosuvannon	 kainalossa,	 mutta	 korkeain	 puutarhakoivujen
latvoja	näkyy	vähäisen,	jos	osannette	tarkastaa	kirkon	ja	tapulin	välitse.

—Koivut,	puutarhakoivut,	näkyvätkö	ne	…	nyt	ne	erotan!—ja	pienoinen	puna	levisi	Anteron	poskille…
Hän	oli	puhunut	niistä.	Hän	oli	niiden	alla	istunut.

—Risto,	katso,	sieltä	näkyy	Kontojärven	pappilan	puutarhan	koivut!

Mutta	 Risto	 ei	 välittänyt	 puista	 eikä	 kirkoista	 eikä	 näköaloista.	 Hän	 kierteli	 kiveä	 ja	 raaputteli
sammalta	sen	kupeilta	jotain	etsien.

—Mutta	voudin	 talo	näkyy,	 jatkoi	 isäntä,—se	on	aivan	 lähellä	pappilaa,	 se	on	 tuo	 iso	keltainen	 talo
niemen	nenässä.

—Näkyisi	 täältä	 vielä	 toinenkin	 kirkko,	 jos	 ei	 ihan	 pahimmoilleen	 sattuisi	 vaaran	 kärki	 eteen,—ja
isäntä	viittasi	päinvastaiseen	suuntaan,	pohjoista	kohti,	osoittaen	korkeata,	pitkää	vuorta,	joka	koillisilla
ilmoilla	kohosi,	kaikkia	muita	selänteitä	ylempänä.

—Se	on	Ristivaara,	ja	sanotaan	sitä	Panuvaaraksikin,	ja	kirkko	on	sen	pohjoispäässä.

Antero	 etsi	 jotain	 muistostaan	 ja	 löysi	 sen:	 synkän	 korkean	 kallioseinän,	 joka	 loi	 kylmän	 varjonsa
jäälle	heleänä	talviaamuna,	kun	hän	 istui	äitinsä	sylissä	reessä	 ja	hevosen	kaviot	 iskeä	karskahtelivat
kovaan	hankiaiseen.

—Sen	sanotaan	saaneen	nimensä	vanhasta	noidasta,	jonka	olisi	pitänyt	siellä	uhrejaan	tehdä,	entisen
Kontolan	papin	olisi	pitänyt	polttaa	paljaaksi	vuori	eikä	sen	enää	sen	koommin	mitään	kasvaneen.	Tätä
meidän	 mäkeä	 myöten	 olisi	 ollut	 maailma	 tuolla	 puolen	 pakanallista,	 mutta	 tästä	 kirkolle	 ristittyä.
Sanovat	vanhat	kuulleensa,	että	tältä	kiveltä	oli	noita	käynyt	kirkon	kiroomassa.	Kirkko	olisi	muka	nurin
noussut	ilmaan	seisomaan,	vaan	ei	ollut	mikään	auttanut.	Oli	otettu	velho	kiinni	ja	poltettu,—jos	lienee
totta,	mitä	puhuvat—mikäpä	ne	tiennee.	Kerrotaan	niiden	taistelleen	ja	sotiakin	käyneen.

—Uskoistaan?

—Uskoistaan	ja	alueistaan.

—Vai	niin,	vai	niin,	virkkoi	Risto,	tullen	esiin	kiven	takaa,	ne	ovat	kai	taruja	kaikki,	mutta	se	on	hyvin
luultavaa,	että	tässä	on	kulkenut	vanha	maakuntain	raja—etsin	täältä	jotain	merkkiä.

—Pitäisi	siinä	päivänpuoleisessa	kyljessä	olla	merkki	jonkunlainen,	niinkuin	ihmiskädellä	tehty.

Isäntä	laskeutui	Riston	luo	etsimään	kivestä	rajamerkkiä.

Mutta	 Antero	 seisoi	 yhä	 kivellä,	 joka	 oli	 tasainen	 kuin	 pöytä.	 Isännän	 sanat	 olivat	 saaneet	 hänen
mielikuvituksensa	 täyteen	 lentoon.	 Sotia	 ja	 taisteluita	 eri	 uskoista,	 pakanuudesta	 ja	 kristinuskosta!
Noita,	 joka	 oli	 ehkä	 vanhan	 Väinämöisen	 jälkeläisiä!	 Tästä	 on	 kulkenut	 raja,	 tuolla	 pakanuus,	 täällä
kristinusko,	hän	on	seisonut	tässä	ja	kironnut	nurin	kirkon,	ja	tuolla	on	ollut	hänen	uhrivuorensa	…	ja	jo
sukeutui	runo	hänen	mielessään:

»Laella	vuoren	jylhän	seisoin	ja	katseheni	luotehesen	loin.»

ja	sitten	jotain	semmoista	kuin:

»Ja	kertomukset	kuullakseni	kummat	taru	toi!»

—Tässä	se	on,	sanoi	 isäntä,	siinä	on	kuin	 jotain	vuosiluvun	haamua,—	mutta	se	oli	niin	kivettyneen



sammaleen	peitossa,	ettei	siitä	voinut	erottaa	muuta	kuin	yhden	numeron,	joka	voi	olla	seitonen,	mutta
yhtä	hyvin	yhdeksikkökin.	Risto	oli	käynyt	hyvin	totiseksi	ja	miettiväksi,	miltei	juhlalliseksi,

—Täytyy	 raapia	 se	 esille	 jollain	 aseella,	 sanoi	 hän.	 Se	 voi	 olla	 erinomaisen	 tärkeä	 löytö.
Maakuntaimme	rajasuhteet	ovat	vielä	vallan	epäselvät.

Anterokin	oli	hypännyt	alas	kiveltä,	omistaan	innostuneena.

—Isäntä,	kuulkaa,	tiedättekö,	onko	täällä	vielä	ketään,	joka	taitaa	vanhoja	runoja	laulaa?

Isäntä	loi	häneen	epäilevän	syrjäkatseen,	ei	vastannut	ja	virkkoi
Ristolle:

—Ase	siinä	täytyy	olla,	jos	ollakseen.

Vasta	kun	Antero	oli	uudistanut	kysymyksensä,	vastasi	hän:

—En	tiedä,	lieneekö.

—Kai	täällä	nyt	sentään	on	joku	vanha	mies	…	ettekö	te,	isäntä,	ole	kuullut	niitä	laulettavan?	Tai	ehkä
te	itsekin	osaatte	jotain?	Kuinka	vähän	tahansa—sama	se—mutta	se	on	pelastettava.

—En	minä	heitä…

—Minä	kirjoittaisin	niitä	muistiin.	Minä	olen	osaksi	juuri	sitä	varten	matkalla.

—Mitä	niistä	semmoisista	muistiin.	Eiköhän	olisi	paras	olla	muistelematta	semmoisia.

—Semmoisiako?	virkkoi	Antero	valmiina	selittämään.

Mutta	silloin	tuli	tyttö,	joka	oli	tuonut	kahvia,	sanomaan	jotain,	ja	isäntä	virkkoi:

—Siellä	kuuluisi	olevan	vaimoväellä	…	lähtekääpä,	nuoret	herrat,	niin	haukataan	vähän	aamutuimaan.

Heidän	 lähtiessään	 kiven	 luota,	 joka	 oli	 niin	 paljon	 ylempänä	 taloa,	 että	 huoneiden	 kattojen	 yli	 voi
nähdä	koko	avaran	maiseman,	osoitti	isäntä	salmea	kahden	kaukaisen	järven	välissä	ja	virkkoi:

—Siinä	se	on	Ukko	Paavon	talo.

—Kuka	 hän	 on?	 kysyi	 Antero	 hajamielisesti,	 mieli	 täynnä	 sitä,	 mitä	 hänellä	 itsellään	 olisi	 ollut
sanottavana.

—Ei	ole	tainnut	kuulua	sinne	Helsinkiin	asti	Paavo	Ruotsalaisen	maine.
On	se	siellä	käynyt	monet	kerrat,	ja	oli	se	siellä	tänäkin	kevännä.
Olinhan	tuolla	minäkin	toverinaan,	kun	lähtemään	pyysi.

—Oletteko	ollut	Helsingissä?

Nuorten	miesten	silmät	repesivät	suuriksi,	ja	he	pysähtyivät	pihamaalle	hänen	eteensä.

—Viikko	on	siitä,	kun	palattiin.

—Mutta	sittenhän	näitte	maisterinvihkiäiset,	olitte	niissä	ehkä	saapuvillakin!

—Ei	me	niitä	paljon	nähty.

He	 olivat	 tulleet	 tupaan,	 jossa	 pöytä	 oli	 katettu	 ja	 jossa	 talon	 väki	 heitä	 jo	 odotti	 asettuakseen
aamiaiselle.	 Lyhyen	 ruokaluvun	 luettuaan	 isäntä	 istui	 pöydän	 päähän,	 ja	 vieraat	 asetettiin	 hänen
viereensä	toinen	toiselle	toinen	toiselle	puolelle.

—Vai	ei	isäntä	todellakaan	ollut	katselemassa	juhlallisuuksia.	Se	oli	vahinko.	Nämä	olivat	komeimmat
ja	suurimmat	maisterinvihkiäiset,	mitä	ehkä	milloinkaan	on	ollut.	Meidätkin	siellä	seppelöitiin.

—Vai	teidätkin,	virkkoi	isäntä	kuivahkosti.

—Siellä	oli	koolla	kaikki,	mikä	Suomessa	on	oppineinta,	ylhäisintä,	etevintä	ja	kauneinta.	Oli	vieraita
Ruotsista,	Pietarista	 ja	muualtakin	ulkomailta,	 jotka	 ilmaisivat	 ilonsa	 ja	 ihastuksensa	siitä,	mitä	olivat
nähneet.	Juhlat	olivat	suurenmoiset	ja	mieltä	ylentävät.

—Kai	näitte	kulkueet	kadulla.

—Ei	me	nähty.



—Kirkossa	kai	ainakin	olitte?

—Emme.

—Kanuunain	laukaukset	ainakin	kuulitte?	kysyi	Risto.

—Mitä	varten	siellä	kanuunoillakin	ammuttiin?	kysyi	vanha	emäntä	toisesta	päästä	pöytää.

—Ammuttiin	merkiksi	siitä,	että	maisteri	oli	seppelöity.

—Maa	 tärisi	 ja	 ikkunat	 helisi	 niin,	 että	 luuli	 maailmanlopun	 tulevan,	 virkkoi	 isäntä	 ivan	 vivahdus
äänessään.

Antero	huomasi	sen	ja	tahtoi	puolustautua:

—Tottahan	 on,	 että	 tämmöisissä	 juhlissa	 ehkä	 on	 jonkun	 verran	 turhia	 menoja	 ja	 vanhaa	 joutavaa
kiiltoa,	 mutta	 on	 niissä	 paljon	 myöskin	 sellaista	 sisältöä,	 joka	 kohottaa	 mieltä	 ja	 tempaa	 pois
jokapäiväisyydestä,	 pitää	 vireillä	 isänmaallista	 mieltä	 ja	 lietsoilee	 sen	 hiillosta,	 antaen	 intoa,
luottamusta	ja	uskoa—

—Uskoa?

Tämän	sanoi	 isäntä,	mutta	se	näytti	 tulevan	kaikkien	huulilta.	He	kohottivat	päänsä	 ja	keskeyttivät
hetkeksi	syöntinsä.	Anteroa	hipaisi	epämääräinen	tunne	siitä,	että	hän	ehkä	oli	puhunut	jotain,	joka	oli
tyhmää	 ja	 lapsellista	 ja	 tässä	 seurassa	 sopimatontakin.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 kertoa	 näille	 vielä	 lisää
juhlallisuuksista,	 selittää	 maisterinvihkiäisten	 isänmaallista	 merkitystä,	 vaikuttaa	 jotain	 sen	 aatteen
hyväksi,	 josta	 oli	 niin	 paljon	 Helsingissä	 puhuttu,	 että	 kansakin	 olisi	 saatettava	 ymmärtämään
sivistyneitten	harrastuksia	ja	niille	arvoa	antamaan.	Hän	olisi	tahtonut	kertoa	juhlapuheiden	sisällöstä,
joissa	 vähän	 väliä	 oli	 muistettu	 sitä	 kansaa,	 joka	 oli	 antanut	 meille	 Kalevalan	 ja	 Kantelettaren,	 joita
Runeberg	oli	 niin	 ihanasti	 kuvannut,	mutta	hänestä	oli	 niinkuin	olisi	 hänen	päänsä	yli	 painettu	 suuri
huopahattu,	jonka	sisästä	hän	ei	saanut	ääntänsä	kuuluville.	Hän	ei	saanut	sanotuksi	muuta	kuin:

—Ikävä,	etten	tavannut	teitä,	kyllä	olisin	teidät	sittenkin	vienyt	sinne	kuulemaan	ja	näkemään.

—Taisi	olla	meille	Paavon	kanssa	hukka	reissu,	vastasi	isäntä,	ja	taas	näytti	koko	perhe	ymmärtävästi
säestävän	hänen	kätkettyä	ivaansa.	Mutta	nyt	kysyi	Risto:

—Millä	asioilla	siellä	kävitte?	Oliko	joku	valituskirja	vietävänä?

—Käytiin	tapaamassa	ystäviä,	joilta	oli	kutsut	tullut.	Tunnetteko
Pekin	ja	Vorssin?

Backin	 ja	 Forssin!	 Hehän	 olivat	 asuneet	 samassa	 talossa,	 seinäkkäin	 heidän	 kanssaan.	 Ne	 olivat
molemmat	 pietistejä,	 jotka	 lukivat	 ja	 veisasivat	 ja	 pitivät	 hartausseuroja,	 joista	 oli	 paljon	 puhuttu	 ja
paljon	ivaa	tehty	ylioppilaiden	kesken.	Koko	vihkiäisten	ajan	he	olivat	istuneet	kotonaan,	ja	jo	varhain
aamulla,	kun	Antero	riensi	kaupungille	 juhlavaatteissaan,	oli	hän	kuullut	veisuuta	ulos	kadulle	heidän
ikkunainsa	 kohdalta.	 Se	 oli	 sitä	 uutta	 uskoa,	 joka	 tuomitsi	 turhaksi	 kaiken	 ilon	 ja	 maallisen
harrastuksen,	yksin	isänmaallisenkin.	Se	oli	seurannut	häntä	päivän	juhlissa	ja	kohtasi	hänet	valvotun
yön	 jälkeen	 palatessa	 juhlatanssiaisista.	 Hän	 oli	 kerran	 väitellyt	 siitä	 heidän	 kanssaan,	 he	 olivat
suuttuneet	 ja	 epäsovussa	 eronneet.	 Se	 on	 turmiollista	 oppia,	 joka	 vie	 Suomen	 kansan	 henkiseen
kohmetukseen	 juuri	 kun	 se	 on	 heräämässä.	 Turhaa	 on	 sen	 herättäminen	 itsetietoisuuteen	 ja
itsenäisyyteen,	 turhaan	 on	 Suomen	 kansan	 ikivanhat	 hengen	 aarteet	 kaivettu	 esiin,	 runot,	 laulut,
sananlaskujen	viisaus,	joissa	sen	oikea	henki	asuu.

Mutta	se	on	torjuttava	se	vaara!	Tilaisuus,	jota	hän	tällä	matkalla	oli	odottanut,	näytti	tulleen.	Hänen
matkansa	 tarkoituksena,	 niinkuin	 hän	 oli	 sen	 suunnitellut,	 ei	 ollut	 ainoastaan	 kerätä	 vanhoja	 runoja,
vaan	myöskin	tutustuttaa	niihin	kansaa,	saada	se	niitä	uudelleen	rakastamaan.	Kauan	on	Suomen	kansa
harhaillut	loitolla	henkensä	alkuperäisiltä	lähteiltä,	nyt	se	on	saatettava	takaisin	niiden	ääreen!	Se	niitä
vielä	 halveksii,	 koska	 se	 ei	 ole	 päässyt	 osallisuuteen	 niiden	 virkistävästä	 voimasta.	 Sen	 sivistyneelle
nuorisolle	oli	tässä	suuri,	jalo	tehtävä.

Oli	 noustu	 aterialta,	 jonka	 kestäessä	 isäntä	 ja	 Risto	 minkä	 mitäkin	 juttelivat.	 Antero	 otti
matkalaukustaan	kirjan,	jota	näytti	isännälle.

—Onko	 isäntä	 tätä	kirjaa	nähnyt?	Se	on	Kalevala,	Suomen	kansan	vanhoja	 runoja,	 joissa	kerrotaan
niistä	 suurista	 sankareista,	 Väinämöisestä,	 Ilmarisesta	 ja	 Lemminkäisestä,	 ja	 jotka	 kätkevät	 Suomen
kansan	vanhan	viisauden	ja	synnyt	syvät.

—Vai	 semmoinen	 kirja,	 virkkoi	 isäntä.	 Onhan	 tuosta	 kuultu	 puhuttavan.	 Kävihän	 tuo	 täälläkin



takavuosina	se	Kajaanin	tohtori,	joka	niitä	on	keräillyt,	mutta	ei	se	täältä	mitään	saanut.

—Salliiko	isäntä,	että	luen	tästä	jonkun	paikan?	Kun	ei	isäntä	piippuaan	sytyttäessään	siihen	mitään
virkkanut,	alkoi	Antero	lukea	runoa	Sammon	ryöstöstä,	kuinka	se	mereen	hajosi	ja	kuinka	tuuli	muruja
maihin	kuljetti,	kuinka	tuosta	oli

				alku	onnen	ainiaisen,
				tuosta	kyntö,	tuosta	kylvö,
				tuosta	kasvu	kaikenlainen,
				tuosta	kuu	kumottamahan,
				onnen	päivä	paistamahan
				Suomen	suurille	tiloille,
				Suomen	maille	mairehille.
				———
				Siinä	vanha	Väinämöinen
				itse	tuon	sanoiksi	virkki:
				»Anna,	Luoja,	suo,	Jumala,
				anna	onni	ollaksemme,
				hyvin	ain'	eleäksemme,
				kunnialla	kuollaksemme
				suloisessa	Suomen	maassa,
				kaunihissa	Karjalassa!

Varjele,	 vakainen	 Luoja,	 kaitse,	 kaunoinen	 Jumala,	 miesten	 mielijohtehista,	 akkojen
ajatuksista!	Kaa'a	maalliset	katehet,	ve'eiliset	velhot	voita!

Ole	 puolla	 poikiesi,	 anna	 lastesi	 apuna,	 aina	 yöllisnä	 tukena,	 päivällisnä	 vartijana,	 vihoin
päivän	 paistamatta,	 vihoin	 kuun	 kumottamatta,	 vihoin	 tuulen	 tuulematta,	 vihoin	 saamatta
satehen,	pakkasen	palelematta,	kovan	ilman	koskematta!

Aita	 rautainen	 rakenna,	 kivilinna	 liitättele	 ympäri	 minun	 eloni,	 kahen	 puolen	 kansoani,
maasta	paaen	taivosehen,	 taivosesta	maahan	asti	asukseni,	ainokseni,	 tuekseni,	 turvakseni,
jott'ei	viha	liioin	löisi,	vastus	viljalti	vetäisi	sinä	ilmoisna	ikänä,	kuuna	kullan	valkeana.»

—Semmoista	 se	 Väinämöinen	 kansalleen	 toivotteli,	 ja	 sen	 se	 sille	 osasi	 antaa.	 Sammon	 sai	 Suomi,
vaikkakin	pirstaleina,	hänen	kädestään,	hengen	sammon,	kuun	ja	päivän	hän	sille	pelasti	ja	sen	kaiken
ainoastaan	sanansa	voimalla!	innosteli	Antero.

Ei	 kukaan	 virkkanut	 mitään.	 Isäntä	 oli	 painautunut,	 pää	 käsien	 varassa,	 polviaan	 vastaan	 ja	 katsoi
eteensä	lattiaan.

—Mitäs	 isäntä	 siitä	 sanoo?	 kysyi	 Antero.—Eikö	 teistäkin	 vaka	 vanha	 Väinämöinen	 kelpaa	 meille
esikuvaksi	ja	hänen	oppinsa	meidän	ohjeeksemme!'

Isäntä	oikaisihe	vähän,	pani	sammuneen	piippunsa	ikkunalle	ja	virkkoi:

—Voi,	herra	kulta,	pakanahan	se	oli	Väinämöinen	ja	pakanallista	sen	oppi,	pakanallisia	sen	virret.	Ei
niistä	ole	meille	ristityille.	Toinen	sana	se	nyt	meille	on	julistettu.

—Toinenpa	toki	toinen,	tuiki	toinen,	säesti	joku	joukosta,	niinkuin	kaikkien	puolesta.

—Jumalan	sana,	kuului	vanhan	emännän	ääni	karsinasta.

—Tietenkin,	 vastasi	 Antero.	 Mutta	 emmehän	 silti	 saa	 halveksia	 esi-isäimmekään	 neuvoja.	 Ne	 ovat
jaloa	ja	ylevätä	siveellistä	tietoa,	 joka	on	kätketty	Suomen	kansan	vanhoihin	virsiin	 ja	sananlaskuihin.
»Kielsi	vanha	Väinämöinen	kullalle	kumartamasta,	hopealle	horjumasta»—	ja	monta	muuta	samanlaista
neuvoa	 ja	 opetusta.	 Ei	 saa	 tuomita	 sitä,	 mikä	 on	 hyvää	 ja	 kaunista,	 vaikkei	 olisikaan	 aivan	 samaa	 ja
vaikkei	olisi	samaa	tietä	tultu	siihen.	Pakanatkin	etsivät	totuutta	ja	siitä	monta	neuvoa	löysivät.

—Ei	niitä	noita	neuvoja	enää	nykykansa	tarvitse.	Sillä	on	nyt	paremmat	neuvot	ja	paremmat	neuvojat,
toinen	 tieto	 ja	 toiset	 tietäjät.	 Ei	 ole	 enää	 Väinämöisen	 virsistä	 meille.	 Toinen	 veisuu	 nyt	 jo	 täällä
Savonkin	saloilla	kaikuu.

Isäntä	sanoi	sen	tyynellä	surumielisyydellä,	niinkuin	säälien	eksynyttä	ja	erehtynyttä,	mutta	samalla
sellaisella	varmuudella	ja	vakaumuksella,	jota	ei	näyttänyt	voivan	kumota.

Mutta	Antero	ei	vielä	tahtonut	jättää	asiataan.

—Onhan	tietysti	se	sana,	mikä	meille	on	raamatussa	ilmoitettu,	puhtainta	ja	korkeinta—



Mutta	 hänet	 keskeytti	 karsinapuolelta	 tupaa	 virsi.	 Sen	 aloitti	 talon	 tytär,	 ja	 melkein	 kohta,	 kuin
yhteisestä	suostumuksesta,	yhtyivät	siihen	muutkin	tuvassa	olijat.

Siitä	 muisti	 Antero	 yht'äkkiä,	 että	 oli	 sunnuntai,	 että	 oli	 kirkkoaika.	 Hän	 sulki	 kirjansa	 ja	 pisti	 sen
takaisin	 reppuunsa	 ja	 jäi	 istumaan	 loitomma	 ikkunan	 luota,	 hiukan	 varjoon.	 Risto	 oli	 jo	 kohta	 syötyä
mennyt	ulos	kivelle,	josta	hänen	kalkutuksensa	kuului	veisuun	lomassa.

Tarkastaessaan	 tupaa	 ja	 tuvassa	 olijoita	 esiintyivät	 ne	 vähitellen	 siinä	 Anterolle	 ikäänkuin	 jossain
uudessa	 valossa.	 Ne	 olivat	 selvinneet	 ja	 suurenneet.	 Isäntä,	 joka	 yksin	 istui	 pöydän	 edessä	 olevalla
penkillä,	oli	korkeine	otsineen	ja	totisine	ilmeineen	niin	arvokas	ja	itsetietoinen,	että	Anteroa	ihmetytti,
kuinka	 hän	 oli	 voinut	 hänelle	 tyrkyttää	 Kalevalaa	 ja	 Väinämöistä	 ja	 odottaa,	 että	 hän	 heti	 sen
hyväksyisi,	niinkuin	nuoret	ylioppilastoverit,	jotka	heti	olivat	innostuneet	hänen	uudesta	aatteestaan	ja
sille	hyvää	huutaneet.	Hän	näytti	siinä	mietteisiinsä	vaipuneena	siltä,	kuin	hän	jo	olisi	miettinyt	kaiken,
tiennyt	 kaiken	 ja	 käsittänyt	 kaiken.	 Seinustalla	 istui	 muita	 miehiä,	 joista	 muutamat	 olivat	 saapuneet
aamiaisen	aikana	eivätkä	kuuluneet	talon	väkeen.	Karsinassa	oli	ryhmä	naisia	ja	pöydän	päässä	ikkunan
alla	 vanha	 emäntä,	 joka	 luisilla	 sormillaan	 puristi	 suurta	 virsikirjaa,	 niinkuin	 olisi	 joku	 tahtonut	 sitä
häneltä	riistää.	Mutta	pankon	luona,	suuren	uunin	kupeella,	joka	oli	kuin	alttari	kotikirkossa,	suuressa
pirtissä,	veisasi	 talon	 tytär,	silmissä	onnellinen	 innostunut	 ilme,	niinkuin	hän	olisi	nähnyt	 jotain,	mitä
eivät	muut	nähneet.

»Ei	ole	Väinämöisen	virsistä	meille,	nyt	osataan	jo	paremmat.	Toinen	veisuu	kaikuu	jo	Savon	saloilla.»

Näitäkö	hän	oli	tahtonut	opettaa,	näillekö	antaa	uusia	ihanteita.

Yht'äkkiä	herätti	 virsi	hänen	erityistä	huomiotaan.	Hän	 tapasi	 sydämensä	omituisesti	 sykertymästä,
yllätti	 itsensä	 joutuneena	 selittämättömän	 liikutuksen	 valtaan.	 Siinä	 oli	 jotain	 tuttua,	 niinkuin	 jotain
kaukaista	 muistoa:	 hän	 istuu	 pehmoisessa	 sylissä,	 nojaa	 päätänsä	 lämpimään	 poveen	 ja	 katselee
niinkuin	 nytkin	 yli	 laajan,	 mustan	 lattian,	 johon	 auringonpaiste	 painaa	 ikkunan	 kuvan.	 Ympärillä	 on
totisia	 kasvoja	 ja	 liikkumattomia	olennoita,	 jotka	katsovat	 suoraan	eteensä	 ja	 joiden	huomiota	hän	ei
saa	 herätetyksi,	 vaikka	 jalallaan	 viputtaa	 sitä	 varten.	 Pöydän	 päässä	 on	 korkeaotsainen,
ruskeasilmäinen	mies,	 joka	kyllä	katsoo	häneen,	vaikkei	oikeastaan	katso…	Hän	jäi	heistä	pienenä,	ei
muista	heistä	muuta	kuin	 tuon	pehmeän	poven	suloisen	 tunteen	 ja	 tuon	otsan	 ja	nuo	silmät,—niin,	 ja
tuon	sävelen…

Hän	 heltyy,	 silmä	 himmenee,	 hän	 tuntee	 itsensä	 yksinäiseksi,	 onnettomaksi,	 hänet	 valtaa	 ikävä	 ja
kaipaus,	hän	tuntee	tarvetta	painaa	päänsä	johonkin	hellään	helmaan,—tuon	tytön,	joka	tuossa	veisaa
niin	 heleästi,	 puhtaasti	 ja	 hartaasti	 ja	 jota	 kuullakseen	 toisetkin	 aina	 väliin	 vaikenevat—ei,	 ei	 hänen,
vaan	sen	toisen,	joka	ojensi	hänelle	kätösensä	ja	joka	sanoi:	»Tervetuloa	siis	Kontojärven	pappilaan!»—
ja	 sitten	 pisti	 kätensä	 sen	 nuoren,	 kauniin	 miehen	 kainaloon…	 Ei,	 ei	 kukaan	 minusta	 välitä,	 minusta
rumasta,	punatukkaisesta.

Virsi	oli	tauonnut.

—Tuo	oli	minulle	tuttu	virsi,	kuulin	sitä	usein	lapsuudessani	veisattavan.

—Sitä	 sanotaan	 meillä	 Haakmanni-vainaan	 virreksi.	 Meillä	 oli	 pappi	 sen	 niminen,	 joka	 sitä	 usein
veisasi	ja	veisuutti.

—Se	oli	isäni.

—Oletteko	te	Haakmanni-vainaan	poika?	Antti	poikako?

Iloisen	hämmästyksen	hyrähdys	kävi	läpi	tuvan	miehestä	mieheen.	Se	epäluuloinen,	kylmä	ilme,	joka
oli	 heidän	 kasvojansa	 jäykistänyt,	 oli	 kadonnut	 ja	 ystävällinen	 liikutus	 ilmaantunut	 silmäkulmiin	 ja
suupieliin.

—Täytyy	ihan	tulla	uudelleen	kättelemään,—ja	isäntä	antoi	hänelle	kättä	ja	sitten	kaikki	muut,	vanha
emäntä	kädellä	kummallakin	ja	leuka	liikutuksesta	vavisten;	ja	miehet	jäivät	lähemmä	istumaan.

—No	 sattuupa	 somasti,	 että	 tulee	 ventovieraana	 taloon,	 ei	 tiedetä,	 kuka	 on	 ja	 mistä	 on,	 vanhan
ystävän	ainoa	poika.	Me	oltiin	toki	niin	hyvät	tutut	 ja	ystävät,	ettei	enää	paremmat	voi.	Monet	seurat
kävi	täällä	pitämässä	ja	monet	yöt	nukkui	tuossa	samassa	aitassa,	missä	tekin.

—Oli	mammannekin	usein	mukana,	virkkoi	vanha	emäntä.	 Istui	silloinkin	vähää	ennen	kuolemataan
tuossa	 samalla	 rahilla,	 missä	 nyt	 Kaisa	 istuu.	 Te	 olitte	 hänen	 sylissään.	 Muistan	 sen	 päivän	 niinkuin
eilisen.	Se	oli	näin	vähää	ennen	juhannusta.

Anteron	 täytyi	 heille	 kertoa	 elämästään	 vanhempainsa	 kuoleman	 jälkeen.	 Hän	 oli	 joutunut	 enonsa
hoitoon,	joka	oli	koulunopettaja	Porvoossa	ja	joka	oli	kustantanut	hänen	koulunkäyntinsä.



—Ja	nyt	lähditte	tänne	sisartanne	tapaamaan?

—En	ole	tavannut	häntä	kymmeneen	vuoteen.

—Siellähän	 se	 on	 Korpivaarassa	 vanhempainsa	 entisessä	 kodissa,	 sanoi	 vanha	 emäntä,—on	 niin
ahdistuksen	alainen,	kun	on	herätetty	ihminen	ja	tahtoisi	isänsä	vanhain	ystäväin	kanssa	seuraa	pitää,
mutta	ei	salli	sitä	pastori	Handolin.	Ei	ole	kellään	meistä	asiaa	nykyiseen	pappilaan.

—Entisessä	 oltiin	 kuin	 kotonamme,	 sanoi	 isäntä.	 Paljon	 se	 pappanne	 ennätti	 hyvää	 jälkeä	 tehdä,
vaikka	 vähän	 aikaa	 sai	 vaikuttaa.	 Sen	 oli	 saarna	 niin	 sattuva	 ja	 ääni	 niin	 voimakas,	 että	 vapisemaan
pani	paatuneimmankin.	Sen	saattaa	sanoa,	että	melkein	oli	mustaa	pakana-maailmaa	tämä	kulmakunta
ennen	 Haakmannin	 tuloa.	 Ei	 ollut	 täällä	 varkaus	 synti	 eikä	 mikään.	 Joka	 juhannusyö	 oli	 suuret
vakituiset	tappelut	ja	juomingit	Kontolan	sillalla.	Murhia	tehtiin	monet	vuodessa,	juotiin	ja	mässättiin.
Niin	oli	raakaa	tämä	kansa,	ettei	olisi	luullut	tulevan	kysta	helvetin	tulessakaan.	Mutta	kun	Haakmanni
paahtoi	ja	pauhasi,	niin	pehmisivätpäs,	eipäs	jäänyt	tervettä	omaatuntoa.	Niitä	kaatui	kuin	lakoa	laihoa
synnintuntoon.	 Tulivat	 semmoiseen	 sielunhätään,	 että	 valitus	 ja	 vaikeroiminen	 kuului	 talosta	 taloon,
kylästä	kylään.	Semmoinen	oli	isä	teillä.

—Siltä	se	sai	tämä	ukkokin	piston	sydämeensä,	virkkoi	emäntä.

—Niin,	oli	mies	siinä.

—Kirjoitti	se	meille	sairasvuoteeltaan	kirjankin.

—Lue	se,	niin	saapi	poikansakin	kuulla.

Isäntä	 otti	 nurkkahyllyltä	 pöydän	 päästä	 ison	 raamatun	 ja	 asetti	 sen	 pöydälle	 sitä	 varten	 tehdylle
telineelle.	 Sen	 kannessa	 oli	 sisäpuolella	 nahasta	 tehty	 taskunen	 ja	 siinä	 kulunut	 kirje,	 jota	 isäntä
pöydän	päähän	asettuen	alkoi	lukea	pyhällä	hartaudella.

Se	 oli	 viimeinen	 tervehdys	 rakkaille,	 uskollisille	 ystäville	 Herrassa.	 Siinä	 oli	 lempeitä	 ja	 lämpimiä
sanoja	 ja	 neuvoja,	 kuinka	 tämä	 maallinen	 vaellus	 on	 parhaiten	 Jumalan	 mielen	 mukaan	 loppuun
saatettava.	 Siinä	 sanottiin,	 että	 usko	 yksin	 tekee	 autuaaksi	 ja	 että	 vain	 Jumala	 armonsa	 kautta	 saa
vanhasta	 uuden.	 Hän	 tahtoi	 sentähden	 heidät	 uskoa	 Hänen	 huomaansa,	 jos	 niin	 olisi,	 ettei	 tältä
vuoteelta	enää	nousisi,	ja	pyysi	sanomaan	rakkaita	terveisiä	kaikille	tuttaville	ja	ystäville.

Kun	 kirje	 oli	 luettu—osaksi	 ulkomuistista,	 minkä	 Antero	 näki	 siitä,	 että	 isäntä	 lehteä	 kääntäessään
luki	keskeyttämättä	edelleen—käänsi	isäntä	sen	huolellisesti	kokoon	ja	pisti	takaisin	raamatun	taskuun.
Samassa	aloitti	talon	tytär	taas	virren,	niinkuin	saarnan	luettuakin.

Anteron	 eteen	 oli	 äsken	 noussut	 kuva	 isästään	 suurena,	 ankarana,	 ryppykulmaisena	 kansan
kurittajana,	joka	tuomitsi	ja	rankaisi.	Nyt	hän	näki	hänet	lempeänä	istuvan	vuoteessaan,	kirjoittamassa
helliä,	 liikuttavia	 lohdutuksen	 sanoja	 näille	 ihmisille	 täällä	 kaukana.	 Hän	 muisti	 ilmeen	 hänen
kasvoissaan,	 kun	 hän	 katseli	 häntä	 hänen	 kamarinsa	 kynnykseltä,	 uskaltamatta	 häntä	 häiritä;	 mutta
sitten	kuva	himmeni,	häipyi	pois.

Nämä	 täällä	 olivat	 hänet	 kauan	 tunteneet,	 olivat	 olleet	 läheisissä	 suhteissa	 häneen,	 häntä
ymmärtäneet	ja	häntä	rakastaneet.	Se,	mitä	hän	heille	kirjoitti,	oli	heille	tuttua,	kallista—hänelle	se	oli
vierasta	 ja	 outoa	 eikä	 synnyttänyt	 mitään	 vastakaikua	 hänessä,	 kuinka	 hän	 koettikin	 sitä	 ymmärtää.
Sanat	hän	käsitti,	mutta	ei	sisältöä.	Olisivatko	he	koskaan	soveltuneet	yhteen,	jos	isä	olisi	saanut	elää?
Kuinka	 olisi	 hänen	 käynyt,	 mikä	 hän	 nyt	 olisi,	 millaiseksi	 olisi	 hänen	 elämänsä	 ja	 kehityksensä
muodostunut?

Hänen	tuli	kuin	ikävä	ja	kaipaus	jotakin,	jota	hänellä	ei	ollut,	jotakin,	josta	ei	oikein	tiennyt,	mitä	se
oli	 ja	miksi	sitä	kaipaisi,	 ja	taas	soivat	hänen	mielessään	 isännän	äskeiset	sanat:	»Meillä	on	 jo	toinen
tieto—ja	toiset	tietäjät.»—Kuinka	he	olivat	ihastuneet	kuullessaan,	että	hän	oli	heidän	entisen	pappinsa
poika!	 Kuinka	 heidän	 mielialansa	 häntä	 kohtaan	 oli	 muuttunut!	 Ne	 melkein	 lukivat	 hänet	 heihin
itseensä	kuuluvaksi.	Virsi	pyrki	ikäänkuin	häntä	heihin	kietomaan,	mutta	hän	ei	tahtonut	antautua	sen
mielialan	valtaan,	 joka	pyrki	 ottamaan	hänet	haltuunsa.	Hän	 tunsi	 ahdistusta	 ja	painostusta	 ja	 tahtoi
siitä	vapautua.	Ne	heidän	 tietonsa	 ja	aatteensa	eivät	voineet	olla	paremmat,	 sillä	hänen	aatteensa	 ja
tarkoituksensa	olivat	niin	suuret	ja	syvät.	Hän	tahtoi	pitää	omat	ihanteensa.

Kun	 virsi	 oli	 päättynyt,	 lähti	 hän	 ulos	 ja	 meni	 kivelle.	 Risto	 siinä	 yhä	 vielä	 kalkutteli	 ja	 raaputteli,
puhalsi	aina	pois	sammalta	ja	jatkoi	taas	hiessä	päin,	mitään	muuta	näkemättä	ja	kuulematta.	Hän	oli
onnellinen	mies,	niin	selvillä	kaikesta,	hän	ei	antanut	minkään	häiritä	tarkoituksiaan.	Kohta	kun	hän	oli
suorittanut	 kandidaattitutkintonsa,	 oli	 hän	 ryhtynyt	 kokoomaan	 aineksia	 tohtorinväitöskirjaa	 varten
Suomen	 maakuntain	 rajasuhteista	 tai	 jostain	 semmoisesta.	 Antero	 ei	 tiennyt,	 mihin	 ryhtyisi,	 mistä
aloittaisi.



Olisiko	 tämä	 hänen	 viimeinenkin	 ihastuksensa,	 tämä	 hänen	 aikomuksensa	 herättää	 kansaa
käsittämään	muinaisuuttaan,	antamaan	arvoa	vanhalle	viisaudelleen,	olisiko	sekin	ollut	tyhjää	touhua?
Risto	oli	ainakin	niin	sanonut.

Täällähän	olisi	pitänyt	olla	vanha	klassillinen	maaperä,	otollinen	uudelleen	kylvettäväksi.	Mutta	tästä
alkoi	heränneitten	alue,	tässä	oli	uskojen	raja.	Jos	kerran	kansa	oli	sellaista	hengen	jaloutta	luonut	 ja
synnyttänyt,	 pitäisihän	 sen	 sitä	 vieläkin	 voida	 ymmärtää	 ja	 rakastaa.	 Kristinusko	 oli	 sen	 oman
kulttuurin	syrjään	tunkenut,	saattanut	sen	sille	itselleen	epäluulon	alaiseksi.	Herännäisyys	oli	jatkanut
hävitystyötä.	Hänen	oma	isänsä	oli	ehkä	aikoinaan	ollut	innokkaimpia	siinä	työssä.

Mutta	 ovatko	 ne,	 pitääkö	 niiden	 olla	 niin	 vastakkaisia,	 ovatko	 ne	 niin	 suuressa	 ristiriidassa
keskenään?	 Yht'äkkiä	 leimahti	 hänen	 eteensä	 uusi	 aate	 kuin	 salamana	 taivaalta.	 Nyt	 hän	 sen	 tietää.
Niin	se	on	käyvä!

—Risto!	huudahti	hän.

Mutta	Ristolla	on	omat	harrastuksensa.

—Tules	tänne,	voitko	sanoa,	mikä	tämä	numero	on?

—Seitonenhan	tuo	on.

—Siis	 se	 on	 kuitenkin	 seitonen.	 Asia	 on	 ratkaistu.	 Tässä	 on	 yksi	 kulmakivi,	 jota	 tähän	 saakka	 on
turhaan	 etsitty.	 Minä	 olen	 löytänyt	 sen.	 Se	 oli	 merkillinen	 sattuma	 todellakin.	 Kuljemme	 sumussa	 ja
sateessa	 tietämättä	 minne,	 ja	 onni	 johtaa	 meitä	 tärkeään	 historialliseen	 paikkaan.	 Pähkinäsaaren
rauhanteon	jälkeen	toimitettu	rajankäynti—

—Kuulehan!	keskeytti	Antero.	Olen	usein	puhunut	 sinulle	 tuosta	aatteestani,	 että	Kalevala	niinkuin
Homeron	runot,	jotka	synnyttivät	Kreikan	klassillisen…

—Niin,	niin.

—Niin	 no,	 mutta	 yksin	 tälle	 meidän	 vanhalle	 pakanalliselle	 kulttuurille	 emme	 ehkä	 kuitenkaan	 voi
rakentaa	 henkistä	 tulevaisuuttamme.	 Kansamme	 kalevalaisuus	 on	 sulatettava	 sen	 kristillisyyteen,
niiden	 tulee	 toimia	 rinnan,	 hedelmöittää	 toisiaan,	 niinkuin	 renessanssi	 ja	 humanismi	 syntyivät
uudelleen	 elpyneestä	 antiikista	 ja	 kristinuskosta.	 Ajattele,	 suomalainen	 renessanssi,	 suomalainen
humanismi!	Sen	täytyy	syntyä,	me	luomme	sen!	Raamattu	ja	Kalevala.

—Suo	anteeksi,	mutta	en	oikein	ymmärrä	aatteittesi	huimaa	lentoa.

—Ei	sinun	tarvitsekaan.	Mutta	ne	kaksi,	kalevalaisuus	ja	kristinusko	ja	herännäisyys	eivät	saa	eivätkä
voi	olla	eivätkä	olekaan	ristiriidassa.	Ne	ovat	soinnutettavat	yhteen	suureksi	suomalaiseksi	kulttuuriksi,
joka	kerran	maailmankin	valloittaa.	Sano	sinä	siitä,	mitä	sanot,	naura	vain,	sano	taas	niinkuin	ennen,
että	olen	haaveilija—niin	olenkin	ja	niin	tahdon	ollakin!

Risto	hymähti:

—Ei	Suomen	kansan	enemmän	kuin	minkään	muunkaan	kansan	kulttuuria	rakenneta	Kalevalalle	eikä
muulle	 tarustolle,	 olkoot	 ne	 kuinka	 kauniita	 ja	 alkuperäisiä	 tahansa.	 Kulttuurin	 kulmakivi,	 sen	 oikea
kivijalka,	on	kansan	historia,	se,	minkä	se	todella	tietää	itsestään.	Se	on	haettava	esiin	pala	palalta,	kivi
kiveltä.	 Sitten,	 kun	 se	 on	 tehty,	 voidaan	 sen	 päälle	 ruveta	 itse	 rakennusta	 nostamaan.	 Kivi	 kiveltä,
entisen	päälle!	Snellman	sanoo…

—Tiedän,	tiedän!

Hän	katui,	että	oli	 taas	puhunut	miehelle,	 jolla	ei	ollut	 rahtustakaan	mielikuvitusta,	 joka	otti	kaikki
niin	 kuivasti	 ja	 järkevästi,	 jonka	 kanssa	 oli	 kulkenut	 luokalta	 luokalle,	 mutta	 jota	 kohtaan	 ei	 ollut
tuntenut	 mitään	 sympatiaa.	 Monta	 kertaa	 oli	 toveri	 häntä	 kylmäissyt,	 saanut	 hänen	 siipensä
paneutumaan	suppuun,	saanut	hänet	epäilemään	omaa	itseään.	Mutta	nyt	hän	oli	varma	itsestään,	nyt
hän	oli	niin	selvillä,	ettei	mikään	arvostelu	eikä	mikään	iva	saa	häntä	järkytetyksi.

Risto	 meni	 tupaan.	 Antero	 jäi	 vielä	 uuden	 aatteensa	 huumauksessa	 käyskentelemään.	 Maisema	 oli
hänelle	nyt	kahta	kertaa	ihanampi	ja	suurenmoisempi.	Oli	kuin	se	ei	olisi	ollut	todellisuutta,	vaan	jotain
kaukaista,	haaveellista	satumaailmaa.	Tuolla	kivellä	oli	muinainen	tietäjä	kironnut	kirkon,	nostaen	sen
ylösalaisin	maasta.	Hänkin	tahtoo	nostaa	sen	maasta,	ei	ylösalaisin,	vaan	kohdalleen,	ja	panna	sen	alle
uuden	perustuksen.	Hän	nousee	 tälle	kivelle	 tässä	erämaassa,	kutsuu	kokoon	kaiken	kansan,	 selittää
näille,	 että	 Suomen	 kansa	 on	 aina	 ollut	 kristillinen	 kansa,	 jo	 paljoa	 ennen	 kuin	 kristinusko	 maahan
tuotiinkaan.	 Sentähden	 se	 niin	 helposti,	 ilman	 aseita	 ja	 taistelua	 uuden	 uskon	 omistikin,	 sillä	 joskin
muoto	oli	uusi,	oli	siveellinen	sisältö	sama.



Risto	heitteli	jo	hyvästiään	tuvan	rappusilla,	jonne	väki	oli	tullut.

—Tulkaa	nyt	 sitten	edes	 takaisin,	milloin	näitä	maita	kuljettekin,	 sanoi	 isäntä,	 turhaan	koetettuaan
heitä	pidätellä.—Olisi	niin	hupaisaa	vanhan	ystävän	pojan	kanssa	puhella	vähän	pitemmältäkin.

—Tulen,	minä	 tulen	ehkä	piankin,	 ja	 silloin	minä	 teille	oikein	 juurta	 jaksain	 todistan,	että	se	vanha
pakanuus,	se	se	vasta	oikeata	kristillisyyttä	onkin.

Pettymyksen	ilme	kasvoillaan	päästi	isäntä	hänen	kätensä.

—Eihän	toki!

Mutta	 kun	 he,	 saatuaan	 opastusta	 tiestä,	 jota	 heidän	 oli	 kuljettava	 Kontojärvelle	 tullakseen,	 olivat
kadonneet	aittojen	taa,	virkkoi	vanha	emäntä	katkeransekaisesti:

—Semmoinen	pilkkaajako	tulikin	siitä	Haakmanni-vainaan	pojasta.

—Ei	tiedä,	ehkä	Herra	vielä	omansa	korjaa,	sanoi	isäntä.

2.

Kun	 Kontojärven	 pappilassa	 odotettiin	 vieraita	 tuleviksi,	 kuulostettiin	 siellä	 aina	 toisella	 korvalla
sillalle	 päin,	 joka	 johti	 etelästä	 tulevan	 maantien	 Kontokosken	 kuohujen	 yli.	 Kosken	 kohinasta
huolimatta	 kuului	 kavioiden	 kopina	 ja	 rattaiden	 rytinä	 suvannon	 yli	 pappilaan,	 sillä	 sillan	 yli	 ajettiin
aina	täyttä	karkua	sen	korvassa	olevan	 jyrkän	törmän	antamasta	vauhdista.	Kun	kopina	alkoi	kuulua,
ehdittiin	 vielä,	 ikkunaan	 juosten,	 näkemään,	 kuinka	 ajopelit	 nytkähtävät	 sillalta	 alas	 maantien
pehmeään	hiekkaan,	 ja	 kääntyvätkö	ne	 siitä	pappilan	koivukujalle,	 vai	 jatkavatko	matkaansa	 suoraan
kirkolle,	jonka	ohi	maantie	vie	edelleen	pohjoista	kohti.

Ruustinnan	korva	oli,	hänen	kaiken	päivää	askaroidessaan,	odotellut	tuttua	ääntä,	 ja	tuon	tuostakin
hän	oli	ollut	sen	kuulevinaan	ja	rientänyt	koskenpuoleiselle	parvekkeelle.	Mutta	ajajat	olivat	aina	olleet
joitain	muita;	pappilan	vaunut,	jotka	oli	lähetetty	tulijoita	vastaan,	viipyivät,	vaikka	talo	oli	jo	täydessä
juhlakunnossa	heitä	vastaanottamaan.

Talvikausi	oli	pappilassa	valmistauduttu	siihen	kesäiseen	juhlaan,	 joka	nyt	oli	ovella.	Kaikki	arkityöt
olivat	 saatavat	 suoritetuiksi	 siihen,	 kun	 pojat	 kevään	 tullen	 palaavat	 yliopistosta	 ja	 koulusta	 ja
sukulaiset	 Helsingistä	 ja	 muualta,	 tuoden	 kaikki	 aina	 tuttavia	 tullessaan.	 Kutomiset,	 ompelukset,
korjaukset	 olivat	 toimitettavat	 pois	 tieltä	 ja	 talo	 kivijalasta	 kattoon,	 venevalkamasta	 tallin	 taa,	 niin
hyvään	 järjestykseen,	 ettei	 mikään	 estä	 kesäisen	 ohjelman	 suorittamista:	 huvittelua,	 seurustelua	 ja
täydellistä	 antautumista	 vieraanvaraisuuden	 mieluisten	 velvollisuuksien	 täyttämiseen.	 Talvi	 oli
ahkerasta	toiminnasta	huolimatta	yksitoikkoista	aikaa,	jolloin	ei	mitään	erityistä	tapahtunut,	ei	mitään
uutta	ilmaantunut,	jolloin	elämällä	ei	ollut	muuta	sisältöä	kuin	minkä	se	sai	siitä,	mitä	toivottiin	kesän
tuovan	 tullessaan.	 Talvella	 ei	 talossa	 käynyt	 muita	 kuin	 läheisimpiä	 naapureita,	 joilla	 ei	 ollut	 mitään
uutta	 annettavana.	 Kesällä	 voivat	 rappujen	 eteen	 ajaa	 vaunut,	 täynnä	 ventovieraita,	 mutta	 sitä
tervetulleempia,	 kaukomatkaisia,	 usein	 mainioita	 miehiä,	 korkeita	 herroja,	 kaikkein	 korkeimpiakin.—
Kesä	toi	aina	jotain	uutta,	uutisia	maailmasta	ja	sen	menosta,	mutta	erittäinkin	yliopistosta,	jonka	oloja
Kontojärven	pappilassa	seurattiin	erityisellä	innolla.	Kesä	toi	uutta	oppia	ja	uutta	tietoa,	uusia	aatteita
ja	 uusia	 mielipiteitä	 uusien	 aatteiden	 kera.	 Kesällä	 voi	 tapahtua	 odottamatonta	 ja	 äkkiarvaamatonta,
käänteitä	kohtalon	kulussa,	muutoksia	ja	mullistuksia.	Tyttöjen	elämässä	oli	»ensi	kesä»	aina	toivetta,
mutta	»mennyt	kesä»	oli	»muistoa	vain»;	talvi	oli	melkein	aina	tyhjä,	valkea	lehti	elämän	kirjassa,	joka
sitä	selaillessa	kääntyi	huomaamatta	muiden	mukana.	Kesä	oli	kuin	ainaista	pyhää,	ja	sentähden	täytyi
olla	valmis	ja	varustautunut	sitä	viettämään.

Ja	 niin	 olivat	 nyt	 kankaat	 kudotut,	 kesävaatteet	 ommellut	 ja	 talvitamineet	 orsilleen	 asetetut,	 aitat,
liiterit	ja	ullakot	pestyt	ja	puhdistetut,	huoneet	uudelleen	sisustetut,—yliskamarit	asetetut	kesäkuntoon,
varavuoteet	laitetut;	pihat	olivat	lakaistut,	käytävät	ja	tiet	sekä	rantaan	että	huvimetsään,	sekä	sillalle
että	kirkolle	päin	puhdistetut.	 Ja	puutarha	oli	valmiiksi	muokattu,	kylvetty	 ja	 istutettu	penkkeineen	ja
taimilavoineen,	 puutarha,	 tuo	 runsauden	 sarvi,	 josta	 kesäinen	 pöytä	 ammensi	 parhaat	 herkkunsa:
herneet,	rediisit,	salaatit	ja	juurikkaat.

Näin	 uusittu	 pappila	 vihittiin	 aina	 kesäiseen	 juhla-asuunsa	 juhannuksena,	 jolloin	 kaikki	 vakinaiset
kesävieraat	jo	tavallisesti	olivat	saapuneet.

Ruustinna	 käveli	 paikasta	 paikkaan	 sisällä	 ja	 ulkona,	 viimeistellen	 työtään	 niinkuin	 kuvanveistäjä,
joka	valmiiksi	valettua	teostaan	vielä	hiukan	viilailee	ja	puhdistelee.	Hän	lähti	ullakolta,	jossa	korkean



taitekaton	 alla	 oli	 kaksi	 kamaria,	 toinen	 »suurten	 poikain»,	 toinen	 »pienten»,	 ja	 kahdenpuolen	 niitä
säilytyshuoneita	kaikenlaisille	talontavaroille;	hän	tarkasti,	olivatko	vuoteet	hyvästi	kohennetut,	tyynyt
tarpeeksi	 täytetyt,	 ikkunaverhot	oikeissa	 laskoksissa,	kaapit	 ja	 laatikot	sisustetut	puhtailla	papereilla.
Sieltä	 laskeutui	hän	alikerran	suureen	eteiseen,	 josta	ovi	vei	 rovastin	puolelle,	 toinen	sitä	vastapäätä
oleva	 ruokasaliin	 ja	 kyökin	 puolelle	 ja	 kolmas	 suureen	 saliin.	 Kaikki	 ovet	 olivat	 auki,	 ja	 lämmin,
tuoksuva	 kesäinen	 ilma	 huljui	 huoneesta	 huoneeseen.	 Ruokasalissa	 näkyi	 pöydällä	 hopeita	 ja
juhlaposliineja,	 vasta	 pesusta	 tulleita	 pöytäliinoja,	 hienointa	 rälliä,	 kotikutoisia,	 joita	 yksi	 tyttäristä,
lapsista	vanhin	 ja	äidin	ainainen	auttaja,	 sijoitteli	 suureen	seinäkaappiin.	Toinen,	nuorempi,	 askarteli
salissa	asetellen	vastapuhjenneita	 lahnankukkia	maljoihin	 ja	koristellen	katossa	 riippuvaa	kesäharson
sisään	käärittyä	kynttiläkruunua	hiirenkorvaisilla	koivunoksilla.

—Kaarina!—sanoi	ruustinna	saliin.—Pistä	niitä	koivunoksia	tänne	eteisen	seinänrakoihin,	tuon	leveän
suuren	seinän	täytteeksi.	Lauri	sanoi	viime	kevännä	kotiin	tullessaan,	että	se	oli	niin	hauska	nähdä.

—Robertin	pitää	saada	lehtikäytävänsä	ylös	erakkomajaansa,	virkkoi	tytär	ruokasalista.

Robertin	 erakkomaja	 oli	 hänen	 yliskamarinsa	 ja	 käytävä	 sinne	 ullakon	 rappuset,	 joita	 sisaret	 olivat
koko	viime	kesän	vihreällä	koristaneet.

—Nyt	 asetetaan	 siihen	 vaihteen	 vuoksi	 pihlajia	 ja	 tuomia—ei,	 vaan	 pajunoksia,	 niiden	 lehdet	 ovat
vähän	niinkuin	laakerin	lehtien	näköisiä.

Ruustinna	tuli	niin	liikutetuksi,	että	vettä	kihahti	silmässä:

—Ajatelkaa,	Hanna	ja	Kaarina,	että	Robert	siis	tulee	laakeri	otsalla	ja	priimuksena	ja	että	Laurilla	on
ylioppilaslakki	päässä!

—Mutta	mitä	yllätystä	keksimme	Naimille?

—Hän	taitaa	itse	tuoda	yllätykset	tullessaan,	sanoi	Kaarina.

—Mitä	tiedät?	Luuletko?	kysyi	äiti	uteliaana.

—En	tiedä	mitään,	aavistan	vain	jotain.

Ruustinna	 aikoi	 mennä	 rovastin	 puolelle	 ja	 luoda	 tarkastavan	 silmäyksen	 sinnekin,	 mutta	 kun	 hän
kansliahuoneen	ovelta	huomasi	apulaisen	korkean	otsan	kirkonkirjain	takaa,	kääntyi	hän	takaisin	saliin.

—Minkä	 vuoksi	 tuo	 Helander	 pitänee	 turhana	 ja	 pahana	 kaikkea	 sitä,	 mikä	 meistä	 on	 hauskaa,
rakasta	 ja	 oikeaa?	 huokasi	 hän	 Kaarinalle.—Ei	 hän	 hyväksy	 mitään,	 mitä	 tässä	 talossa	 tehdään	 ja
tapahtuu,	viattomintakin	iloa	hän	paheksuu	eikä	siedä	soittoa	eikä	lauluakaan.	Tuskinpa	täällä	uskaltaa
enää	 klaveriakaan	 avata,	 ennenkuin	 hän	 on	 mennyt	 kotiinsa.	 Aina	 se	 moittiva,	 tuomitseva	 katse.	 En
minä	 kohta	 ymmärrä	 mitään	 tämän	 maailman	 menosta.	 Kyllä	 siitä	 nyt	 taas	 tulee	 ikävyyksiä	 ja
vaikeuksia,	kun	kaikki	vieraat	tulevat.

—Tarvitseeko	mamman	siitä	välittää,	virkkoi	Kaarina.

—Tuomiokapitulin	ei	olisi	pitänyt	 lähettää	tänne	tuota	miestä.	Vaikka	kyllähän	hän	on	ollut	suurena
apuna	isälle;	hoitaa	melkein	yksin	koko	kanslian.

Ruustinna	oli	tullut	salin	läpi	puutarhan	verannalle	luomaan	ties	kuinka	monennen	kerran	odottavaa
silmäystä	sillalle.

—Ei	niitä	vain	vielä	kuulu.	Eikä	niitä	maistereitakaan,	joista	Robert	kirjoitti.

—Ne	kai	tulevat	koskia	alas,	jos	kerran	ovat	aikoneet	tulla	Rajavaaran	kautta.

Äidin	hieno	korva	huomasi	Kaarinan	äänestä,	että	hän	näitä	nuoria	maistereita,	Robertin	 tovereita,
joista	tämä	oli	usein	puhunut,	erityisesti	odotti.

—Kun	ei	heille	vain	olisi	mitään	tapahtunut;	kosket	ovat	nyt	niin	kovin	tulvillaan,	sanoi	ruustinna.—
No,	siellä	 tulee	nyt	pappa	pikkupoikain	kanssa	verkkoja	nostamasta.	Mennään	rantaan	heitä	vastaan.
Hän	pitää	siitä	niin,	jos	on	saanut	kaloja.

—Nyt	laskee	joku	venhe	sillan	alitse!	huudahti	Kaarina,—Siinä	on	kaksi	herraa	keskellä	venhettä.	Ne
ovat	varmaan	ne!—Herra	varjelkoon,	nyt	se	katosi!

Kaarina	peitti	silmänsä	molemmilla	käsillään,	ja	koko	hänen	ruumiinsa	värähti.

—Ei	 niillä	 ole	 mitään	 hätää,	 tulivat	 alas,	 että	 hurahti,	 virkkoi	 renki,	 joka	 työskenteli	 puutarhassa



käytäviä	puhdistellen.

Mutta	 Kaarina	 oli	 aivan	 kalpea	 ja	 piteli	 kädellään	 sydänalaansa.	 Ruustinna	 oli	 vaipunut	 istumaan
verannan	tuolille.	Sitten	he	nauroivat	molemmat	tätä	säikähdystään,—kun	oli	nähty	satoja	kertoja	sama
tapaus	ja	mitä	sitä	nyt	piti	niin	pelästyä?—ja	riensivät	rantaan	tulijoita	vastaan.

Ruustinna	 oli	 vielä	 punakka,	 verevä	 ihminen,	 vaikka	 hiukset,	 jakaukselle	 kammatut	 ja	 korvain
päällitse	kaareen	kierretyt,	olivatkin	jo	vaalenneet.	Päälaella	oli	hänellä	valkoinen	pitsimyssy,	 leveillä,
valkeilla	 nauhoilla	 leuan	 alle	 kiinnitetty.	 Piirteet	 olivat	 hienot	 ja	 »aateliset»,	 silmistä	 loisti	 ainainen
hyväntahtoisuus	 ja	 tyytyväisyys,	 ja	 ainoastaan	 silloin	 tällöin	 verhosi	 niitä	 ohikiitävä	 alakuloisuuden
harso.

—On	se	sentään	hauskaa,	Kaarina,	eikö	ole?

Kaarina	 tiesi,	 mikä	 oli	 äidistä	 hauskaa:	 että	 oli	 taas	 kesä,	 että	 oli	 tulossa	 hänen	 sisarensa,
professorska,	että	pojat	ovat	kohta	kotona,	että	talo	on	täydessä	kunnossa	ja	että	mennään	isää	vastaan
rantaan—	niistä	kaikista	oli	usein	puhuttu	ja	usein	edeltäpäin	iloittu.

Mutta	 Kaarina	 itse	 oli	 totinen,	 ja	 hänen	 tummilla	 kasvoillaan,	 joita	 musta	 tukka	 reunusti,	 asui
miettiväisyyden	 ja	 totisuuden	varjo.	Äiti	 tarkasti	häntä	syrjästä	heidän	 laskeutuessaan	puutarhan	 läpi
niitylle	ja	siitä	koivukäytävän	kautta	rantaan,	ja	hänen	tuli	taas	niin	sääli	tätä	tytärtään.

—Kaarina	parka!	Kun	hän	hymyilee	tai	ilostuu,	on	hänellä	kyllä	kaunis	ilme;	mutta	miksi	hän	taas	on
pannut	 tuon	 sinisen	 nauhan	 palmikkoonsa?	 Punainen	 sopisi	 siihen	 paremmin.	 Mutta	 eihän	 sitä	 voi
hänelle	sanoa.

—Niitä	 ne	 ovat!	 huudahti	 Kaarina	 yht'äkkiä	 vilkkaasti	 ja	 yritti	 kiiruhtaa	 askeleitaan,	 mutta	 hiljensi
taas.—Ne	eivät	voi	olla	ketään	muita,	koska	kääntyvät	tänne	päin.

—Mitkä	niiden	nimet	nyt	olivatkaan?

—Antero	Hagman	ja	Risto	Tolonen.

Rovasti	 oli	 jo	 noussut	 maihin	 ja	 levitteli	 verkkojaan	 virepuille.	 Hän	 oli	 pitkä,	 roteva	 vanhus,
vankkavartaloinen,	ryhdikäs,	liikkeet	laajat,	tummaverinen	ja	nenä	pitkä;	puettuna	keskeltä	vyötettyyn
puseroon,	 jalassa	 lyhytvartiset	 lapikkaat	 ja	 päässä	 patalakki,	 jonka	 laitain	 alta	 pisti	 esiin	 harmaata
tukkaa	 tuuheana	 pensaana.	 Hänen	 kasvonsa	 loistivat,	 ja	 silmät	 säteilivät	 saaliin	 runsautta.	 Veneen
pohja	oli	valkeanaan	lahnoja	ja	siikoja,	mutta	paras	saalis	oli	padosta	saatu	suunnaton	lohi,	jonka	pojat
vaivoin	saivat	veneestä	nostetuksi.

—Kaunis	juhannuskala,	vai	mitä?

—Mutta	kylläpä	onkin!—huudahti	ruustinna.

—Se	on	sinun	onnellasi	saatu,	mamma!

—Sinä	et	huomaa	vieraita,	pappa.

Tulijat	tervehtivät	veneestään,	joka	juuri	aikoi	laskea	nuottakodan	kupeelle.

—Tänne,	hyvät	herrat!—Laske	tänne,	perämies!

Rovasti	 meni	 ketterästi	 heitä	 vastaan,	 kokasti	 veneen	 kahden	 kiven	 väliin,	 ojensi	 kätensä	 nuorille
miehille	ja	tervehti	heitä	latinaksi:

—Salvos	advenire	vos	gaudeo.

Nuoret	miehet	vastasivat,	heti	paikalla	leikkiin	yhtyen,	hekin	latinaksi:

—Salutem	reddimus	et	gratias,	reverendissime.

Rovasti	oli	märästä,	suomuisesta	verkko-ukosta	muuttunut	 liikkeiltään	 ja	käytökseltään	kohteliaaksi
maailmanmieheksi,	 ja	 kun	 hän	 esitti	 tulijoille	 ruustinnan,	 teki	 hän	 sen	 tässä	 rannalla	 nuottakotansa
kupeella	kuin	salongissa,	puoleksi	totisen	kaavamaisesti,	puoleksi	leikillisen	tuttavallisesti.

Ruustinna	 otti	 heidät	 vastaan	 niin	 ystävällisen	 herttaisesti	 ja	 toivotti	 heidät	 tervetulleiksi	 niin
sydämellisesti,	että	lämmin	tunne	täytti	Anteron	rinnan,	melkein	niinkuin	äitiä	kohtaan,	omaa	äitiään—
ja	Naimin.	Hän	huomasi	heti,	että	heissä	oli	paljon	yhtäläistä,	tyttäressä	ja	äidissä,	sama	silmäin	ilme,
sama	kasvojen	väri,	sama	hymyily.	Naimin	äiti!	Ja	tuo	oli	hänen	kotinsa	tuolla,	tuo	taitekattoinen	talo
puutarhan	 puiden	 välissä.	 Ja	 tuolla	 nuo	 korkeat	 koivut!	 Semmoinenhan	 sen	 juuri	 piti	 olla—ja	 se	 oli



hänelle	kuin	vanha	tuttu	paikka	joiltakin	kaukaisilta	ajoilta—ja	niinkuin	hän	olisi	tullut	jonnekin,	jossa
tulisi	kauan	viipymään	ja	hyvin	viihtymään.

—Tyttäreni!	 esitti	 ruustinna	 ja	 näki	 salaiseksi	 ilokseen,	 että	 Kaarina	 ojensi	 herroille	 kätensä	 sillä
kauniilla	 hymyllään,	 jota	 hän	 niin	 suuresti	 rakasti	 nähdä.	 Ja	 Kaarinan	 oli	 yht'äkkiä	 vallannut	 hilpeä
tyytyväisyys	 ja	 turvallisuus	siitä,	että	Antero,	vaikka	 ilme	hänen	kasvoissaan	oli	kovin	miellyttävä,	oli
ruma,	punatukkainen	ja	kesakkoinen.

—Pojat,	 virittäkää	nyt	verkot	 ja	päästäkää	kalat!	 sanoi	 rovasti	pikkupojille,	 jotka	olivat	olleet	häntä
soutamassa.	 Tässä	 on	 nouseva	 sukupolvi!	 Lyökää	 kättä	 sedille,	 munsjöörit!—Antakaapa	 tänne	 se
lohenpoika!

—Eivät	ole	vielä	tulleet	Robert	ja	Lauri?	kysyi	Antero,	ääni	epävarmasti	vavahtaen.

—Odotamme	heitä	joka	hetki!	vastasi	ruustinna	heidän	alkaessaan	nousta	pihaan.—Tyttäreni	Naimi,
tapasitte	kai	hänetkin—

—Kyllä	minä—kyllä	me,—eikä	Antero	uskaltanut	sitä	sanoessaan	katsoa	ketään	silmiin.

—Hän	 kirjoitti	 Kuopiosta,	 jonne	 lähetimme	 vaunut	 vastaan,	 että	 he	 aikoivat	 viipyä	 siellä	 muutamia
päiviä	tuttavien	luona,	ja	kun	Robertkin	tahtoi	tavata	rehtori	Snellmania	ja	tohtori	Lönnrotia,	jota	sinne
odotettiin	 Karjalasta	 päin	 …	 heillä	 on	 ollut	 hauska	 matka	 Helsingistä,	 suuri	 iloinen	 seurue	 nuoria	 ja
vanhoja—sisareni	ja	hänen	miehensä	professori	Hartman	ja	Anette	ja	Thure.

—Meidän	serkkujamme,	selitti	Kaarina.

—Niin,	ja	he	ovat	vierailleet	tuttavien	luona	matkan	varrella	ja	pitäneet	hyvin	hauskaa,	kirjoitti	Naimi.

—Herrat	tulevat	Karjalan	kautta,	sanoi	rovasti.

—Naimi	kirjoitti	siitäkin,	ja	me	olemme	odottaneet	teitä	jo	viikon	päivät.

—Vai	kirjoitti	hän!—Antero	melkein	huudahti.

—Eihän,	Roberthan	siitä	kirjoitti,	oikaisi	Kaarina.

—Komea	kala,	sanoi	Antero	rovastille,	enkö	minä	saa	kantaa?

—Ei,	ei,	kyllä	minä	itse	saaliini	kannan.	Nämä	ovat	niitä	kuuluja	Kontokosken	lohia.	Tämä	suvanto	on
ikivanha	kalapaikka,	josta	karjalaiset	ja	savolaiset	ovat	aikoinaan	kovia	taisteluita	taistelleet	ja	käräjiä
käyneet.	Kontojärven	kirkonkylä	oli	ennen	muinoin	suuri	markkinapaikka.	Vielä	siihenkin	aikaan,	pari
sataa	vuotta	sitten,	kun	yksi	esi-isistäni,	Martinus	Olai—

Mutta	 Antero	 kuunteli	 vain	 toisella	 korvalla	 rovastin	 puhetta,	 ajatellen,	 miksei	 Naimi	 Martin	 ollut
kirjoittanut	heidän	tulostaan,	vaan	Robert	…	että	heitä	oli	ollut	suuri	iloinen	seurue	…	ja	hauska	matka.
Oliko	hänkin	ollut	mukana,	se	nuori	mies—kuka	hän	oli?—	tulleeko	hän	tännekin.

—Näittekö	sen	suuren	suoviljelyksen	siellä	 jokivarrella?	kuuli	hän	rovastin	puhuvan	Ristolle.—Ette?
Mitäs	nuoret	Apollon	pojat	olisivat	semmoisesta	huvitetut!	Tähtäävät	katseensa	tähtitarhojen	taa,	kohti
aatteiden	 avaruuksia,	 mutta	 minä	 sanon	 herroille:	 yksi	 on	 tarpeellinen	 tässä	 maassa,	 yksi	 ennen
kaikkea	muuta;	kansan	aineellisen	tilan	parantaminen.

Puutarhan	portilla	jäivät	Antero	ja	Kaarina	muista	vähän	jälelle.

—Mitä	pitää	herra	Hagman	luonnosta	täällä	pohjolassa?

—Maisemat	 ovat	 suurenmoiset,	 varsinkin	 Rajavaaralta	 oli	 näköala	 aivan	 ihmeellinen,	 kerrassaan
mahtava,

—Oletteko	ennen	koskia	laskenut?

—En	koskaan	ennen.

Kaarina	 ei	 ollut	 Naimin	 näköinen.	 Ainoastaan	 vartalo	 ja	 suu	 hänessä	 muistuttivat	 sisaresta.
Äänessäkin	oli	sama	sointu,	niinkuin	veljilläkin,	äidiltä	peritty,	omituisen	miellyttävä	ja	tuntehikas.

Puutarhassa	esitti	ruustinna	Hannan,	joka	oli	siellä	taimilavasta	jotain	kasviksia	ottamassa.	Hän	oli	jo
keski-ikäinen	ihminen,	hiukan	alakuloinen	ilme	säännöllisissä	tyynissä	kasvoissaan.

—Tämä	 on	 talon	 hyvä	 haltia,	 laski	 rovasti	 leikkiään,	 äidin	 tyttö,	 joka	 häntä	 kaikessa	 auttaa.	 Tämä
Kaarina	 on	 minun	 tyttöni,	 toinen	 apulaiseni,	 auttaa	 minua,	 kirjoittaa	 ja	 lukee	 minulle.	 Jos	 hän	 olisi



poika,	olisi	hänestä	tullut	maisteri,	ja	nyt	olisi	hänet	ehkä	seppelöity	yhdessä	herrain	kanssa.

—Voin	sanoa	terveisiä	sisareltanne,	sanoi	Hanna	Anterolle.—Karoliina	oli	täällä	helluntaipyhinä.

—Hän	ei	tiedä	vielä	tulostani,	en	ole	tullut	hänelle	kirjoittaneeksi.

—Minä	kirjoitin	hänelle	siitä,	kun	sain	kuulla;	hän	tulee	tänne	ehkä	ylihuomenna,	jos	vain	pääsee.

Koko	 ajan	 tarkasti	 Hanna	 Anteroa.	 Tämä	 oli	 siis	 Karoliinan	 veli,	 hänen	 parhaan	 ystävänsä.	 Näytti
totiseita	 ja	 vakavalta	 nuorelta	 mieheltä.	 Varmaan	 ilostuu	 Karoliina-parka	 hänet	 vihdoin	 tavatessaan,
ainoan	veljensä.

—Aiotte	asettua	kesäksi	hänen	luokseen?

—Niin,	kyllä	kai—tietysti,	vastasi	Antero	epävarmasti.

Hän	oli	aluksi	ihastunut	kuultuaan	sisarensa	tulosta;	mutta	jos	Karoliina	tulisi,	täytyisikö	hänen	ehkä
lähteä	sinne	jo	hänen	kanssaan,	heti,	saamatta	jäädä	tänne?

*	*	*	*	*

Rovasti	 saattoi	 vieraansa	 pihan	 yli	 pieneen	 rakennukseen,	 joka	 oli	 melkein	 kätkeytynyt	 puiden	 ja
pensaiden	 taa,	 painautunut	 osaksi	 maan	 sisään,	 niin	 että	 lattia	 oli	 alempana	 kuin	 maa.	 Sen	 katto	 oli
pikimusta,	 mutta	 seinät	 olivat	 valkeiksi	 piilutut	 ja	 permanto	 matoilla	 peitetty.	 Pitkin	 seiniä	 kulki
penkkejä,	 ja	 ovensuussa,	 vastapäätä	 vanhaa	 kiuas-uunia,	 oli	 kaksikerroksinen	 ryijyillä	 peitetty
puusänky.

—Tätä	 sanotaan	 meillä	 katiskaksi.	 Olen	 saanut	 tästä	 monta	 kaunista	 kalaa.	 Arvatkaapas,	 kenenkä
kerrankin	 sain?	 Näen	 aamulla	 ulos	 mennessäni	 sukset	 seinää	 vasten	 pystyssä.	 Menen	 katsomaan,	 ja
mies	makaa	tuossa	pankolla	pieksut	 jalassa	 ja	halko	pään	alla.	Kun	ovi	paukahtaa	kiinni,	hyppää	hän
ketterästi	alas,	ja	edessäni	seisoo	itse—	Elias	Lönnrot!

—Elias	Lönnrot?

—Ipsissimus!	Olemme	aikoinamme	olleet	yhdessä	perustamassa	Suomalaisen	Kirjallisuuden	Seuraa.
Muistan	sen	päivän	kuin	eilisen.	 Istuttiin	Keckmanin	vinttikamarissa,	kun	kuului	kiireisiä	askeleita	 ja
kompastuksia	 pimeissä	 rapuissa	 ja	 Martti	 Lindfors,	 Kuopion	 nykyinen	 tohtori,	 mies	 vilkas	 ja	 elävä,
syöksyy	 sisään	 ja	 huutaa:	 »Nyt	 tiedän	 sen!»	 ja	 samana	 iltana	 se	 perustettiin.—Lönnrot	 oli	 silloin
runonkeruumatkallaan.	 Tuonkin	 pöydän	 päässä	 laulatti	 hän	 muuatta	 laukkulaista.—Eikö	 ole	 miestä
kuvaavaa,	 ettei	 ainoastaan	ole	herättämättä	 vanhaa	 toveriaan,	 vaan	ei	 edes	asetu	 sänkyyn!—»Mikset
mennyt	 sänkyyn,	onhan	siinä	 sänkyä?»—»Ka,	mitäs	minä	 sänkyyn,	oli	niin	 lämmin	 lieden	kyljessä.»—
Olisi	 se	 tarjennut	 sängyssäkin,	 kaksien	 nahkasten	 välissä,	 mutta	 semmoinen	 se	 on,	 Suomen	 suurin
mies.

—Ja	saammeko	me	asua	tässä	huoneessa,	missä	Lönnrot?	kysyi	Antero	iki-ihastuneena.

—Vaikka	koko	kesän!

—Vaikka	koko	kesän?

—Tämä	on	muutenkin	muistorikas	paikka,	tämä	tupanen.	Minun	lasna	ollessani—olen	syntynyt	täällä,
isäni	oli	 aikoinaan	 täällä	 rovastina—	oli	 tässä	vain	pieni	 lasi-ikkuna,	 tuossa	 tuon	pöydän	päässä.	Yksi
esi-isistäni,	Martinus	Olai,	piti	täällä	vangittuna	velhoa,	jonka	hän	oli	vanginnut	taikoja	tekemästä	itse
kirkon	lattian	alta	ja	 jonka	sitten	lähetti	Turkuun	tuomittavaksi	 ja	poltettavaksi.	Se	kirkko	ei	ole	enää
olemassa,	 se	poltettiin	 Isonvihan	aikana,	 ja	Martinus	Olai	 vietiin	 vankina	Venäjälle.	Karjalaiset,	 jotka
Martinus	 oli	 väkisin	 kastanut	 ja	 heidän	 uhrilehtonsa	 polttanut,	 olivat	 venäläisten	 oppaina	 ja
apumiehinä,	 ja	niiden	sanotaan	pistäneen	tuleen	kirkon.—Mutta	mitä	minä	tässä	nyt	 tarinoin.	Vieraat
saattavat	tulla	millä	hetkellä	tahansa,	ja	minä	olen	tällaisessa	asussa.	Lankoni,	professori	Hartman,	on
muotojen	mies	ja	saattaisi	panna	pahakseen,	jos	minä	ottaisin	hänet	vastaan	mokomassa	kostyymissä.
Herrat	ovat	hyvät	ja	ovat	kuin	kotonaan	ja	sanovat	minua	tästä	lähtien	sedäksi.

—Mukava	 ukko!—Eikä	 ollut	 Antero	 mielestään	 koskaan	 tavannut	 niin	 hauskaa	 ja	 hilpeätä	 miestä.
Sekä	rovasti	että	 ruustinna	olivat	hänestä	kaikkein	miellyttävimpiä	 ja	kaikkein	 ihmeellisimpiä	 ihmisiä
maailmassa.	 Ja	 samoin	 koko	 tämä	 pappila.	 Elämä	 yleensä	 oli	 kuin	 satua,	 kuin	 unta.	 Ihanalta
Rajavaaralta	 he	 olivat	 laskeutuneet	 synkkään	 korpeen,	 kulkeneet	 kankaita	 ikuisten	 honkain
pilaristoissa,	kävelleet	jalkain	alla	sihiseviä	soita,	joista	kohosi	suokanervain	huumaava	tuoksu,	kuulleet
kosken	 kohinan,	 saapuneet	 sen	 rannalle,	 saaneet	 mökistä	 perämiehen	 ja	 soutajan	 ja	 hetken	 kuluttua
syöksyneet	 alas	 kuohujen	 keskeen,	 joista	 eivät	 luulleet	 ikinä	 enää	 elossa	 pääsevänsä.	 Sitten	 tyyntä
suvantoa,	 jossa	 lohia	 ponnahteli	 ilmaan,	 jossa	 musta,	 tervankarvainen	 vesi	 suurina	 häränsilminä



pyöriskeli,	kuljettaen	venettä	tasaisesti,	mutta	nopeasti	uusiin	kuohuihin.	Yht'äkkiä	kohoo	korkea	silta
virran	käänteessä	eteen.	Sillan	alus	nielaisee	heidät,	hylkää	heidät	ulos,	perämies	saa	 tuiman	 ilmeen
kasvoihinsa,	ei	näy	rantoja,	ei	siltaa	vaahtoisessa	vedessä,	vene	hulahtaa	vettä	puolilleen,	 ja	samassa
kelluvat	 he	 tyynessä	 suvannossa	 ja	 soutavat	 kohti	 pappilaa	 ja	 kirkkoa,	 jotka	 kohoavat	 eteen	 kuin
aaltojen	alta.

—On	 se	 nyt	 sentään	 ihmeellistä,	 Risto!	 Ja	 täällä	 nyt	 ollaan,	 missä	 lietäneen!	 Ja	 tuossa	 on	 Lönnrot
nukkunut,	 ajattele,	 Lönnrot!—Suomen	 Homeros!—tuossa	 on	 hän	 istunut	 ja	 kirjoittanut	 Kalevalaa,
tämän	pöydän	päässä!—Siinä	on	kantele,	hänen,	ei,	mitä	siihen	on	kirjoitettu	…	Naimi	Martin!	Se	on
hänen,	 hän	 soittaa	 kannelta!	 Risto,	 hän	 soittaa	 kannelta!—Mikä	 mainio	 ukko	 se	 rovasti!	 Kuin	 joku
Kalevalan	sankari!

—Entinen	teologian	tohtori!

—Heitä	vaan,	heitä	vaan	sitä	kylmää	vettäsi	…	se	ei	minua	niin	vähääkään…

—Sinä	sanoit	sanan	…	kylmää	vettä	…	meidän	täytyy	ruveta	peseytymään	ja	puhdistautumaan.

Mutta	sill'aikaa	kun	Risto	peseytyi,	ajoi	partaansa	ja	puhdisteli	vaatteitaan,	istui	Antero	ikkunan	alla
pöydän	päässä,	kantele	polvillaan,	sitä	näppäillen.	Hän	ei	ollut	kannelta	soittanut,	kuullut	vain	kerran
karjalaisen	 runoniekan	 Helsingissä	 sen	 säestyksellä	 laulavan.	 Pian	 hän	 kuitenkin	 oli	 selvillä	 sen
yksinkertaisista	 äänistä,	 hyräili,	 sovitteli,	 haparoi	 ja	 osasi	 lopuksi	 oikeaan.	 Nyt	 vasta	 hän	 luuli
ymmärtävänsä,	mitä	on	suomalaisen	runon	sisäinen	henki	 ja	mikä	syvä	tunne	siinä	piilee.	Hän	unohti
kaiken	 muun,	 häipyi	 kauas	 pois,	 etäiseen	 muinaisuuteen,	 istui	 erämaiden	 keskessä,	 havumajoissa,
nuotioilla,	metsäpirteissä,	noissa	suomalaisen	runottaren	pyhätöissä,	oli	itse	runoilija,	laulaja,	säveltäjä,
siirtyi	Kalevalan	sanoista	omiinsa,	aatteet,	tunteet	omia	teitään	kulkien…

*	*	*	*	*

Yht'äkkiä	 kuului	 huutoja	 ja	 hälinää	 pihalta,	 rattaiden	 kolinaa	 ja	 läheneväin	 hevosten	 kavioiden
töminää.	 Heräten	 haaveittensa	 unesta	 näki	 Antero	 pienestä	 ikkunasta	 pappilan	 molempien	 neitien
heittäytyvän	 alas	 rappuja,	 kädet	 ylös	 nostettuina,	 ruustinnan	 kiiruhtavan	 perästä	 työesiliinaansa	 irti
päästäen	ja	rovastin	verannalla	huutavan:	»Avatkaa	portti,	avatkaa	portti!»	Samassa	syöksyivät	vaunut
pihaan	 ja	 niiden	 perästä	 kahdet	 kärryt.	 Ennenkuin	 ne	 ehtivät	 pysähtyäkään,	 hyppäsi	 nuori	 nainen
ketterästi	alas	kuskipukilta	 ja	tempasi	syliinsä	ruustinnan,	 jota	pyöritti	 iloisesti	nauraen	monta	kertaa
ympäri.	Se	oli	Naimi,	ja	äidin	sylistä	heittihe	hän	sisarien	syliin.	Sitten	hän	juoksi	ylös	rappusille,	mutta
lensi	taas	takaisin	telmimään	koiran	kanssa,	joka	ulisten	hyppi	hänen	ympärillään.	Kun	vaunut	oli	saatu
auki,	astui	niistä	ulos	vanha,	hieno	herra,	jonka	Antero	tunsi	professori	Hartmaniksi,	hänen	rouvansa	ja
tyttärensä	Anette,	jotka	Antero	tunsi	promotsionista.	Kärryissä	ajoivat	Robert	ja	Lauri	Martin	ja	Thure
Hartman.	Se	nuori	mies,	jonka	Antero	oli	pelännyt	täällä	tapaavansa,	ei	ollut	mukana.	Hän	olisi	voinut
ilosta	 huudahtaa,	 sulkea	 syliinsä	 Riston	 saippuaposkineen,	 hänen	 teki	 mieli	 rientää	 paitahihasillaan
pikkupoikain	 jälkeen,	 jotka	repäistyään	valjaat	auki	vaunuhevosilta	olivat	hypänneet	niiden	selkään	ja
ajoivat	täyttä	laukkaa	tuvan	ohitse	hevoshakaan.

Hän	 kiiruhti	 nyt	 hänkin	 siistimään	 pukuansa,	 mutta	 huomasi	 alakuloisuudekseen,	 ettei	 hänen
sortuuttinsa	 istunut,	 että	 hänen	 housunsa	 olivat	 kuluneet	 ja	 polvista	 laskoksissa,	 että	 hänen
kaulahuivinsa	oli	vanha	ja	vaalennut,	että	hänen	karkea,	punainen	tukkansa	ei	taipunut	harjan	tahdon
mukaan—ei	 koskaan	 tule	 hänestä	 hienoa	 ja	 miellyttävää,	 kuinka	 koettaneekin,—ja	 nuo	 onnettomat
tuuheat	kulmakarvat	ja	harmaat	pienet	silmät—

Mutta	silloin	tuiskahtivat	Robert	ja	Lauri	sisään:

—No,	 täällähän	 se!—Kas	 semmoisia	 keikareita!	 Pois	 kaikki	 ja	 uimaan!—	 Huh,	 sitä	 pölyä!—ja
tempasivat	heidät	tuulispäänä	mukaansa,	pihan	poikki,	alas	rantaan,	hyppien	ja	ilakoiden.

Huoneen	 kulmassa	 olivat	 Naimi	 ja	 Antero	 iskeä	 yhteen.	 Avopäin,	 posket	 hehkuvina	 ojensi	 hän
Anterolle	molemmat	kätensä.

—Tervetuloa!	Te	ehditte	ennen	meitä!—Voi,	kuinka	hauskaa!

—Me	juur'ikään	tulimme!

—Uimaanko?	Mutta	teillähän	ei	ole	lakanaa!

—Täällä	on	teille	uimalakana,	herra	Hagman!	huusi	Kaarina	verannalta.

—Joudu!	huusi	Robert	ja	tarttui	häntä	käsipuoleen.	Ja	pyrynä	he	riensivät	rantaan.

—Elkää	viipykö	kauan,	päivällinen	odottaa!	huusi	Kaarina	jälkeen.



Antero	oli	yht'äkkiä	kuin	seitsemännessä	taivaassa	ja	meni	hyppäämällä	portista	yli.

—Me	tapasimme	Snellmanin	Kuopiossa!

—Meillä	on	ollut	sanomattoman	hauska	matka!

Ja	sitten	kuului	uimahuoneelta	vain	loiskahduksia,	huutoja	ja	hihkumista.

3.

Rovasti	irroitti	servietin	rinnaltaan,	kääri	sen	kokoon,	pisti	renkaaseen	ja	tarttui	viinimaljaan,	joita	oli
asetettu	jokaisen	eteen,	sitten	kun	ruuat	olivat	pöydältä	korjatut.

—Hyvät	 ystävät	 ja	 rakkaat	 vieraani!	 alkoi	 hän.	 Saan	 vielä	 kerran	 toivottaa	 teidät	 tervetulleiksi
kattomme	 alle.	 Tämä	 päivä	 on	 meille	 merkkipäivä	 monessa	 katsannossa.	 Me	 elämme	 täällä	 kaukana
sydänmailla	 suurimman	 osan	 vuotta	 kuin	 haudattuina	 hankien	 sisään.	 Me	 kyllä	 toimimme	 ja
harrastamme	 omia	 asioitamme,	 puuhaamme	 omia	 puuhiamme.	 Minä	 hoidan	 virkaani	 niin	 hyvin	 kuin
taidan,	 opetan,	 neuvon,	 saarnaan	 ja	 käyn	 kinkerillä,	 pidän	 sen	 lisäksi	 huolta	 puustellista,	 perkkaan
soitani	ja	maitani—suokaa	anteeksi,	mutta	joka	härillä	kyntää,	se	häristä	haastaa!—käyn	myymässä	ja
ostamassa	markkinoilla.	Semmoista	on	minun	elämäni.	Mamma	ja	tytöt	toimivat	taloudessa,	kehräävät,
kutovat,	 ompelevat,	 käyvät	 joskus	 kylässä	 ja	 ottavat	 vastaan	 vieraita,	 jolloin	 hiukan	 soitellaan	 ja
laulellaan	ja	puhutaan	naapureista	ja	kylänmiehistä	hyvää,	jos—pahaakin.	Mutta	mitä	kaikella	tällä	on
tekemistä	sen	kanssa,	että	tahdoin	toivottaa	teidät	tervetulleiksi?	kysytte	te.	Siihen	vastaan—ja	hän	tuli
nyt	hiukan	totisemmaksi,	ja	hänen	äänensä	sai	akateemista	sointua—että	kaikki	tämä	toiminta,	kuinka
tärkeää	ja	välttämätöntä	se	lieneekin,	ei	kuitenkaan	meitä	täysin	tyydytä.

—Me	kaipaamme	kaiken	aikaa	yhteyttä	sen	keskustan	kanssa,	jossa	aatteet	elävät,	jossa	isänmaan	ja
kansan	asioita	ajetaan	 ja	harrastetaan.	Kaipuumme	 tähän	yhteyteen	pitää	meitä	henkisesti	 vireillä	 ja
estää	 meitä	 vaipumasta	 jokapäiväisyyden	 ja	 aineellisuuden	 helmaan	 ja	 siihen	 nukkumasta.	 Tähän
yhteyteen	 on	 meillä	 vain	 harvoin	 tilaisuus	 päästä,	 mutta	 olkaamme	 kuitenkin	 tyytyväiset,	 ettei	 sitä
meiltä	sentään	kokonaan	kielletä.	Kerta	vuodessa	se	meille	on	melkein	säännöllisesti	suotu.	Se	on	suotu
silloin,	kun	lumien	lähdettyä	ja	kevään	tultua	yht'äkkiä	kuulemme	kuminan	sillalta,	kun	portit	lentävät
auki	ja	meille	niin	rakkaat	ja	kallisarvoiset	sukulaisemme	ja	tuttavamme	tulvahtavat	siitä	sisään,	tuoden
mukanaan	tuulahduksen	suuresta	maailmasta,	leimahduksen	aatteiden	ahjosta;	tietoja	siitä,	mitä	siellä
taotaan,	 se	on,	mitä	 siellä	 ajatellaan,	 tunnetaan	 ja	harrastetaan.	Semmoinen	päivä,	 tämmöinen	päivä
kuin	 tämä	 tänäinen,	 on	 meille	 kuin	 uudestisyntymisen	 päivä…—hän	 joutui	 vähän	 hämilleen
huomatessaan	apulaisen	oudoksuvan	katseen	 toisesta	päästä	pöytää;	 sana	ei	ehkä	ollut	hyvin	valittu,
mutta	 kun	 hän	 ei	 kumminkaan	 tahtonut	 ottaa	 sitä	 takaisin,	 yskäisi	 hän	 ja	 jatkoi:—kuin
uudestisyntymisen,	tai	ehkä	oikeammin	uudestivirkistymisen	päivä.	Tänään	on	meillä	semmoinen	päivä.
Viestien	 tuojat	 ovat	 taas	 tulleet	 ja	 panneet	 sydämemme	 sykkimään	 vilkkaammin	 ja	 lämpimämmin
kertoessaan	 niistä	 loistavista	 isänmaallisista	 juhlista,	 jotka	 »Alma	 mater»	 oli	 pannut	 toimeen
pääkaupungissa,	 avaten	 uudet	 komeat	 aulansa	 kaikelle,	 mikä	 on	 maassamme	 oppineinta,	 jalointa,
etevintä,	kauneinta	ja	viehättävintä.	Olemme	kuulleet,	mitä	siellä	on	puhuttu	ja	runoeltu,	miten	iloittu,
riemuittu	 ja	 innostuttu.	 Tunnetulla	 taidollaan,	 sillä	 eloquentia	 akademica'lla,	 joka	 on	 saavutettavissa
ainoastaan	 pitkällisellä	 seurustelulla	 runottarien	 kanssa,	 on	 arvoisa	 ystäväni	 ja	 rakas	 lankoni	 tässä
antanut	meille	yliopistollisista	juhlallisuuksista	kuvan	niin	elävän,	kuin	olisimme	itse	olleet	niissä	läsnä.
Mielelläni	olisinkin	ollut	mukana,	 jos	 se	vain	olisi	ollut	minulle	mahdollista.	Olisin	 tahtonut	olla	omin
silmin	 näkemässä,	 kuinka	 hän,	 itse	 nuorison	 opettaja,	 painoi	 harmaantuneille	 hiuksilleen	 uudelleen
vihertyneen	seppeleen	ja	kuinka	hän	kuljetti	tanssiin	seppeleensä	sitojattaren,	saman,	jonka	niin	kauan
sitten…

Leikillisyys	 ja	 juhlallisuus,	 hymy	 ja	 liikutus	 vaihtelivat	 rovastin	 kasvoilla	 ja	 kuvastuivat	 siitä
välittömästi	 ruustinnan	 ja	 hänen	 sisarensa	 kasvoille.	 Tyttärien	 kasvoilla	 oli	 koko	 ajan	 ilme:	 »Kuinka
hyvin	se	puhuu	tuo	isä!»	Professori,	pieni	laiha,	hienopiirteinen,	kuivahko	mies,	nyykäytti	hyväksyvästi
päätään,	 silloin	 kun	 rovasti	 antoi	 tunnustuksensa	 yliopistolle.	 Apulainen	 istui	 jäykkänä	 ja	 kylmänä,
niinkuin	tämä	kaikki	olisi	ollut	hänelle	kokonaan	vierasta.

—Ne	juhlat	siellä	nyt	ovat	olleet	ja	menneet,	jatkoi	rovasti,	 ja	nyt	olette	te	täällä	sydänmaassa.	Ette
ole	kammoneet	pitkän	matkan	vaivoja	tullaksenne	tänne	meitä	virkistävällä	seurallanne	ilahduttamaan.
Emme	 voi	 täällä	 sinulle,	 lanko	 hyvä,	 tarjota	 paljoakaan	 korvaukseksi	 siitä,	 mitä	 sinne	 jätit,	 mutta
toivomme	kuitenkin	voivamme	täällä	koivujemme	siimeksessä	ja	koskemme	suvannossa	tarjota	sinulle
tilaisuutta	siihen	otium	sapientis'iin,	jonka	pitkän,	taas	loppuun	kuluneen	ja	voimiasi	varmaankin	paljon
kuluttaneen	työvuoden	jälkeen	olet	niin	rehellisesti	ansainnut.	Muuta	emme	voi	sinulle	tarjota.	Tahdon
kuitenkin	kernaasti	uskoa,	että	siihen	nähden,	että	tänne	vuosi	toisensa	perästä	saavut,	täällä-olosi	on



oleva	sinulle	hyödyllinen	ja	on	antava	sinulle	uusia	voimia	jatkamaan	niitä	tieteellisiä	töitä,	joista	emme
ainoastaan	 me,	 sukulaisesi	 ja	 ystäväsi,	 vaan	 myöskin	 yliopisto	 ja	 maa	 syystä	 ovat	 sinun	 puolestasi
ylpeät.	Tervetuloa	vielä	kerran	sillä	veljellisellä	toivomuksella,	että	täällä	viihtyisit	ja	virkistyisit.	Vivas,
mi	amice,	vivas	floreasque!	Bibamus	in	salutem	honoratissimi,	carissimi…

—Sinä	 puhut	 kuin	 Cicero,	 sanoi	 professori	 mielissään,	 vaikka	 koettaen	 sitä	 salata	 ja	 ottaa	 maljan
keveästi	ja	vain	tavallisena	kohteliaisuutena.

—Mutta	 paitsi	 rakkaita	 sukulaisiamme,	 jatkoi	 rovasti,	 kun	 professorin	 ja	 hänen	 rouvansa	 malja	 oli
juotu—on	 meillä	 täällä	 tänään	 ilo	 nähdä	 ensi	 kertaa	 kattomme	 alla	 kaksi	 nuorta	 miestä—Naimi,	 joka
istui	Anteroa	vastapäätä,	nyökäytti	hänelle	päätään	ja	iski	veitikkamaisesti	silmää—kaksi	nuorta	miestä,
jotka	tähän	saakka	ovat	ainoastaan	nimeltään	olleet	meille	tunnetut.	He	ovat	meille	vanhimman	poikani
tovereina	 sitä	 rakkaammat,	 kun	 äsken	 ovat	 yhdessä	 hänen	 kanssaan	 painaneet	 päähänsä
laakeriseppeleen,	 tuon	 tunnusmerkin	 aseveljeydestä	 taistelussa	 aatteiden	 ja	 ihanteiden	 puolesta.	 Te
olette	jo	tavallanne	ennenkin	kuuluneet	perheeseemme	ja	olette	nyt	siihen	vieläkin	likemmin	liittyneet.
Pitäkää	sentähden	tätä	taloa	kuin	kotinanne	niin	kauan	kuin	täällä	viihdytte.	Tervetuloa	tänne	kaikki!

—Yhdyn	viimeiseen	puhujaan!	sanoi	Robert,	heidän	välissään	istuen,
Anterolle	ja	Ristolle.

—Ja	minä	myös,	virkkoi	Naimi.—Kiitos,	herra	Hagman,	puheestanne
Korkeasaaren	kalliolla!	Se	oli	paras	puhe	koko	promotsionissa.

—Todellakin!—Antero	ei	osannut	muuta	kuin	punastua,	mutta	kun	hän	tunsi	punastuvansa,	tiesi	hän
vaaleiden	 tuuheain	 kulmakarvainsa	 pistävän	 yhä	 enemmän	 esiin	 ja	 hänen	 korvissaan	 soi	 aina	 silloin
sana:	»Villakoira!»	jonka	promotsionitanssiaisissa	oli	takanaan	kuiskauksena	kuullut.	Kun	hän	silloin	oli
kääntynyt,	oli	hän	nähnyt	ryhmän	nuoria	neitosia	takanaan,	niiden	joukossa	Naiminkin,	mutta	hän	se	ei
voinut	olla,	sillä	hän	oli	selin.

—Niin	 juuri!	 vahvisti	 Robertkin.	 Puheesi	 ei	 ollut	 mikään	 tuommoinen	 tavallinen	 akateminen,	 vaan
välitön,	sydämestä	tullut.	Ja	sillä	oli	vielä	se	suuri	etu,	että	se	oli	suomenkielinen.

—Jota	vain	muutamat	harvat	ymmärsivät,	sanoi	Risto.

—Mutta	ne	sitä	paremmin!	lennätti	Naimi	yli	pöydän.

Mutta	 professori	 oli,	 vähän	 aikaa	 mietittyään,	 tarttunut	 lasiinsa,	 siirtänyt	 sen	 eteensä,	 ja	 kun	 siitä
syntyi	hiljaisuus,	aloitti	hän:

—Olet	lausunut	minulle,	lanko	hyvä,	kauniita	sanoja	siitä	vähäisestä	merkityksestä,	mikä	minulla	voi
olla	 tiedemiehenä	 ja	 nuorison	 opettajana.	 Kiitän	 sinua	 niistä,	 mutta	 panen	 ne	 suurimmalta	 osalta
vanhan	ystävyyden,	sukulaisuuden	ja	isännän	kohteliaisuuden	lukuun—

—Ei,	ei!

—Kuinka	hyvänsä,	jatkoi	professori,—jokainen	meistä	tekee	minkä	voi	sillä	paikalla,	mihin	kohtalo	on
hänet	asettanut,	sinä,	rakas	veljeni,	et	suinkaan	kaikista	vähimmin.	Olet	esittänyt	töitäsi	ja	vaikutustasi
täällä	maan	sydämessä	niin	vaatimattomiksi	kuin	suinkin.	Siihen	 tahdon	saada	sanotuksi,	että	se	 työ,
mitä	Suomen	papisto	on	Suomen	saloilla	tehnyt	ja	yhä	tekee	sekä	henkisen	valistuksen	että	aineellisen
vaurastumisenkin	hyväksi,	ja	jonka	papiston	etevimpiä	edustajia	sinä	aina	olet	ollut,	rakas	lankoni,	että
se	työ,	sanon	minä,	on	täysin	verrattava	siihen,	mitä	me	kukin	yliopistossa	suoritamme.	Papisto	on	se
joki,	joka	johtaa	elämän	veden	erämaita	kostuttamaan.	Me,	jotka	olemme	täällä	vuosi	vuodelta	toimiasi
seuranneet,	 tiedämme	parhaiten	arvostella	sitä	 työtä,	 jonka	olet	 täällä	suorittanut.—Mutta	 jos	oletkin
arvioinut	toisten	työn	liian	suureksi	ja	omasi	liian	pieneksi,	niin	olet	puhunut	puhtainta	totta	siinä,	mitä
juuri	sanoit	yliopistosta	ja	sen	merkityksestä.	Yliopiston	merkitystä	maallemme	ei	voida	kyllin	suureksi
arvioida.	 Jos	 papisto	 on	 joki,	 on	 yliopisto	 lähde.	 Sitä	 on	 tahdottu,	 tätä	 ainoata	 korkeampaa
sivistyslaitostamme,	viime	aikoina	halventaa	ja	sen	arvoa	alentaa.	Eräs	mielestään	hyvinkin	viisas	mies,
tuo	tunnettu	suuri	oraakkeli	Kuopiossa,	joka	mielellään	esiintyy	mestarina	kaikissa	asioissa,	on	sanonut
juhlistamme,	 että	 ne	 ovat	 tanssimista	 isänmaan	 hautajaisissa.	 Niin	 on	 sanonut	 mies,	 tosin	 kyllä
katkeruudesta	ja	kostosta	niitä	kohtaan,	jotka	eivät	osanneet	antaa	hänelle	sitä	arvoa,	mitä	hän	itse,—
mies,	joka	kuitenkin	on	yliopistolle	velkaa	oman	henkisen	minänsä,	niinkuin	kaikki	muutkin	sivistyneet
tässä	maassa.

Nuoret	 vaihtoivat	 merkitseviä	 silmäyksiä	 ja	 seivästivät	 sitten	 kaikki	 katseensa	 professoriin,	 jonka
kasvoilla	Antero	oli	huomaavinaan	katkeruutta	ja	vihaa.

—Sentähden	tekee	oikein	hyvää	kuulla	täällä	kaukana	maan	sydämessä	tunnustusta	ja	ymmärtämistä,
jota	 tämä	 kallis	 laitoksemme	 varsinkin	 tätä	 nykyä	 kaipaa	 enemmän	 kuin	 koskaan	 ennen.	 Aika	 on



vakava,	monet	toiveemme	ovat	tuhaksi	palaneet,	allamme	hehkuu	maanalainen	tuli,	joka	millä	hetkellä
tahansa	 voi	 puhjeta	 ja	 kaataa	 maahan	 vuosisatain	 rakennuksen.	 Niinkuin	 ihmeen	 kautta	 on	 yliopisto
vielä	 säilynyt,	 tuo	 liesi,	 josta	 kotoisen,	 isänmaallisen,	 isiltä	 perityn	 kulttuurin	 lämpö	 lukemattomien
johtotorvien	kautta	leviää	yli	koko	maan,	pitäen	vireillä	yhteishenkeä	ja	vanhoja,	perityitä	traditsioneja
sen	kaukaisimmissa	kolkissa.	Juuri	tieto	tästä	antaa	juhlillemmekin	sen	harvinaisen	merkityksen,	mikä
niillä	 on,	 ne	 ovat	 isänmaallisia	 ja	 kansallista	 juhlia	 jaloimmassa	 muodossaan,	 henkistä	 olympialaista
kilpajuoksua,	joissa	ei	tosin	koeteta	ruumiin	voimia,	ei	jäsenten	jäntevyyttä,	ei	säärien	nopeutta—

—Eikö	 tansseissakaan?—kuiskasi	 Naimi	 vierustoverilleen	 niin,	 että	 sen	 muutkin	 lähempänä	 olevat
kuulivat,	 mutta	 pelästyi	 siitä	 samassa	 ja	 sävähti	 tulipunaiseksi.	 Se	 taas	 herätti	 toisten	 huomiota,	 ja
syntyi	pieni	humahdus,	joka	ei	kuitenkaan	voinut	estää	professoria	jatkamasta:

—…	 vaan	 joissa	 kilpaillaan	 hengen	 voimassa,	 aatteiden	 etevämmyydessä,	 opinnäytteissä,	 ja	 ne
laakereilla	 palkitaan.—Hyvä	 lankoni!	 Sinun	 poikasi	 on	 äsken	 seisonut	 ensimmäisenä	 niiden	 joukossa,
jotka	tässä	kilpailussa	ovat	seppeleensä	voittaneet.	Se	on	kunniaksi	sille	laitokselle,	jossa	hän	on	tähän
voittoon	valmistunut,	se	on	kunniaksi	niille	vanhemmille,	jotka	ovat	hänet	synnyttäneet	ja	kasvattaneet,
se	on	ennen	kaikkea	hänen	itsensä	ansio,	joka	uupumattomalla	ahkeruudella	ja	lujuudella	on	vastukset
voittanut.	Robert,	inhimillisesti	katsoen	on	tiesi	nyt	tasoitettu	Parnasson	korkeimmillekin	kukkuloille,	ja
minun	 on	 vilpitön	 mielihyvä	 siitä	 isällesi,	 äidillesi	 ja	 omaisillesi	 todistaa.—Lankoni,	 kälyni!	 Sallikaa
minun	siis,	samalla	kuin	kiitän	teitä	lämpimistä	tervetuliaisistanne	ja	lausun	mielihyväni	siitä,	että	taas
olen	 päässyt	 tänne	 hauskaan,	 onnelliseen	 kotiinne	 nauttimaan	 sen	 kautta	 maan	 kuulua
vieraanvaraisuutta,	kohdistaa	tämä	malja	pojallenne	Robertille!	Maljasi,	magister	primus,	primus	inter
pares!	Sinua	katsellaan	toivovin	silmin,	sinusta	odotetaan	paljon,	ja	minä	olen	vakuutettu	siitä,	että	jos
Luoja	sinulle	ikää	ja	voimia	suo,	tulet	ne	toiveet	toteuttamaan.	Vivas,	Robertus	Martinus!

—Ja	Laurin	malja	samalla!	riensi	professorska	lisäämään,	ystävällisesti	heille	päätään	nyökäyttäen.—
Robert	on	tuonut	laakerin,	Lauri	on	tuonut	lyyran!

—Vivat	 etiam	 Laurentius	 Martinus!	 huudahti	 Naimi,	 jonka	 kasvot	 olivat	 professorin	 puhuessa
säteilleet	 ja	 silmät	 loistaneet,	 hänen	 levottomin	 sormin	 lasia	 pyöritellessään.	 Ja	 hänen	 huutoonsa
yhtyivät	eri	pöydässään	istuvat	pikkupojat	semmoisella	yht'äkkisellä	kirkaisulla,	että	naiset	hypähtivät
säikähdyksestä	tuoleillaan	ja	yhteinen	eläköön-huuto	jäi	huutamatta.

—Mutta	Naimi!—Mitä	te	ajattelette	pojat!	koetti	ruustinna	torua,	mutta	hänen	moitteensa	tukehtuivat
kaikkien	muiden	yhteiseen	nauruun.

Professori	huusi	pöydän	päästä:

—Sinä	 tahdot	 puheesi	 sinäkin,	 Naimi!	 Ja	 Robertin	 seppeleen	 sitojattarena	 ja	 promotsionista	 kotiin
palaavana	prima	domina'na	sinä	sen	ansaitsetkin.	Hyvät	ystävät,—

—Ei,	ei!	huusi	Naimi,	setä	ei	saa	puhua	minulle!

—Anna	sedän	puhua!	Pitäkää	vaan	puhe	Naimillekin!	huudettiin	joka	taholta.

—Minä	nousen	pois	pöydästä,	jos	setä	vaan—

—Hän	on	jo	saanut	niin	monta	puhetta,	ettei	hän	enää	sinun	puheistasi	välitä—

—Hyi,	täti—!

—Viimeksi	piti	hänelle	puheen	Snellman	Kuopiossa,	jatkoi	yhä	professorska.

—Snellmanko?	Vai	Snellman!

—Itse	hänen	kaunopuheisuutensa	rehtori	Snellman,	pisti	professori.
Minulla	ei	ole	onni	muistaa	hänen	kyllä	usein	toistetulta	sanojaan—

—Hän	änkyttää	kauheasti,	sanoi	professorska	ruustinnalle.

—Mutta	sinä,	Lisette,	ehkä	muistat,	miten	hänen	sanansa	sattuivat.

—En	minäkään	muista.—

—Minä	muistan,	sanoi	Robert.

—Et	 saa,	 Robert!—tai	 miksei,	 kerro	 vaan,	 Snellmanin	 sanat	 ansaitsevat	 kyllä	 tulla	 muillekin
tunnetuiksi,	eivätkä	ne	suinkaan	olleet	tarkoitetut	ainoastaan	minulle,	vaan	naisille	yleensä.

—Naimi	 on	 aivan	 hurmaantunut	 Snellmanista,	 hän,	 niinkuin	 kaikki	 nuoret;	 olisitpa	 nähnyt,	 sisko,



kuinka	ne	ahmivat	joka	sanan	hänen	huuliltaan—selitti	professorska.

—Hänen	 sanansa	 kuuluivat,	 aloitti	 Robert	 niinkuin	 puhetta	 pitäen.	 »Mutta	 paitsi	 luonnon
kauneutta»—me	 olimme	 silloin	 Puijolla—»taivaan	 sinistä	 puhtautta	 ja	 kirkkautta,	 kevään	 suloutta	 ja
puhkeavain	 lehtien	 lemua,	 joka	meitä	 tässä	ympäröi,	 on	kauneutta,	puhtautta,	 kirkkautta	 ja	 suloutta,
joka	 kaiken	 sen	 voittaa	 ja	 jolle	 luonnon	 kauneus	 on	 kuin	 tausta	 taulussa—se	 on	 sitä	 kauneutta,	 joka
kuvastuu	 naisen	 silmissä,	 sitä	 puhtautta,	 jota	 hänen	 povensa	 huokuu,	 sitä	 suloutta,	 jota	 koko	 hänen
olentonsa	 ilmaisee—ei	 itsessään	 tosin	 mitään,	 mutta	 niin	 äärettömän	 viehättävää	 silloin,	 kun	 sitä
valaisee	jalo,	itsetietoinen	halu	uhrautua	niihin	tehtäviin,	joita	hänelle	asettavat	koti	ja	perhe,	puoliso	ja
lapset,	 mutta	 ei	 ainoastaan	 koti	 ja	 perhe,	 vaan	 myöskin	 isänmaa	 ja	 kansa.	 Tähän	 saakka	 on	 nainen
juhlakoristeena	 isänmaallisissa	 tilaisuuksissa	 ottanut	 osaa	 isänmaallisiin	 harrastuksiin»—niin,	 en
muista	niin	sanalleen,	mutta	ajatus	oli	se,	että—

—Minä	muistan,	keskeytti	hänet	Naimi,	hän	sanoi	…	sanoi	…	niin,	että	naisenkin	tulee,	ei	ainoastaan
sitoa	opinseppeleitä	muille,	vaan	myöskin	omistaa	ne	kerran	itselleen	pyrkimällä	samaan	sivistykseen
kuin	mies.	»Ehkä	on	koittava	päivä,	jolloin	ne	kätöset»——

—»Ne	hennot	kätöset»—

—Elä	keskeytä,	Robert!—»jolloin	ne	kätöset,	jotka	nyt	sitovat	seppeleitä	veljilleen,	omaisilleen»—

—»Ja	sulhasilleen»—

Professorska	ja	ruustinna	vaihtoivat	merkitsevän	katseen.

—»että	ne	kerran	vielä	sitovat	niitä	itseänsäkin	varten	ja	painavat	ne	omille	palmikoilleen!»	Niin	hän
sanoi	ja	vielä	paljon	muutakin.

Naimi	 oli	 hiukan	 hengästyksissään,	 mutta	 hänen	 kasvonsa	 hehkuivat	 innostusta,	 ja	 niistä	 säteili
päättäväisyys	ja	totisuus,	joka	esti	pilan	pääsemästä	esille.

—Hienoja	kohteliaisuuksia	sinulle,	Naimi,	sanoi	kuitenkin	professori.

—Ei	ollenkaan	minulle,	setä	hyvä,	vaan	yhtä	paljon	kenelle	muulle	tahansa,	Anetelle	ja	tädille…

—Ei	toki	tädille!	nauroi	tämä.

—Niin,	mutta	hän	puhui	kaikille	naisille	yhteisesti,	vaikka	sitten	kohdistikin	maljan	minulle,	kun	olin
ollut	 Robertin,	 primuksen,	 seppeleensitoja.	 Eikä	 suinkaan	 vain	 mitään	 kohteliaisuuksia,	 vaan	 minä
tiedän,	että	hän	tarkoitti	totta.

—Mistä	sinä	sen	tiedät?

—Minä	vain	tiedän.

—Saimassa	hän	on	useat	kerrat	sanonut	samaa,	selitti	Robert.

—Niin,	Saimassa—

—En	ole	niin	tarkkaan	sitä	lehteä	seurannut,	sanoi	professori.—Sinä	siis	aiot	painaa	laakerin	kerran
vielä	omallekin	otsallesi,	Naimi?

—Et	saa	pilkata,	setä,—en	minä,	vaan	kuka	tietää—

—Naimi	rakas,	elkäämme	väitelkö.	Tarkoitukseni	on	saavutettu,	sillä	vaikken	saanutkaan	minä	esittää
maljaasi,	 on	 se	nyt	 kuitenkin	 tullut	 esitetyksi	paljoa	 valituimmin	 sanoin	kuin	mitä	minä	olisin	 voinut.
Minulla	ei	siis	ole	muuta	tehtävää	kuin	yhtyä	niihin	ja	kohottaa	lasini…

—Voi,	 voi	 sitä	 setää!	 nauroi	 Naimi	 muiden	 mukana,—minä	 kyllä	 tiedän,	 ettei	 setä	 voi	 sietää
Snellmania,	mutta	hän	on	suuri	mies	…	voi,	voi!

—Suuri,	 suuri,	 päätänsä	 pitempi	 kaikkea	 kansaa.—Ehkä	 kuulut	 sinäkin,	 lankoni,	 jo	 hänen
ihailijoihinsa?

—Niin,	 kyllä	 minun	 täytyy	 tunnustaa,	 vaikka	 täytyisi	 ollakin	 eri	 mieltä	 kanssasi,	 että	 yleensä	 pidän
paljon	 hänen	 artikkeleistaan	 Saimassa,	 olen	 tavannut	 niissä	 monta	 mieleen	 pantavaa	 asiaa	 ei
ainoastaan	 aatteellisissa	 kysymyksissä,	 vaan	 suureksi	 ihmeekseni	 myöskin	 aineellisissa,
käytännöllisissä.	Kuka	olisi	uskonut,	että	Snellman,	joka	oikeastaan	on	tiedemies,	teoreetikko,	olisi	niin
perehtynyt	 käytännöllisiin	 asioihin,	 että	 minäkin,	 vaikka	 olen	 niin	 paljon	 puuhannut	 käytännön
miehenä,	kuitenkin	olen	saanut	häneltä	monta	uutta	näkökohtaa.



Professorin	 pienet	 kasvot	 kiristyivät	 hiukan	 kokoon,	 ja	 niissä	 näkyi	 kuin	 jotain	 sisälllistä	 kipua,
samalla	 kuin	 silmät	 vetäytyivät	 mustiksi,	 väijyviksi	 pisteiksi	 pään	 sisään.	 Nuoret	 odottivat	 suurella
jännityksellä	alkavaa	väittelyä.

—Hän	on	epäilemättä	sangen	merkillinen	mies,	virkkoi	rovasti,—ja	suuri	vahinko	on,	että	häntä	ei	ole
kiinnitetty	yliopistoon,	vaan	että	hänen	täytyy	pieneen	pahaiseen	maaseutukaupunkiin	haudattuna…

Minun	 mielestäni	 on	 rehtori	 Snellman	 ansainnut	 sen	 maanpakonsa,	 johon	 etupäässä	 hän	 itse	 on
itsensä	 tuominnut,	 virkkoi	 professori	 terävästi	 ja	 kylmästi.	Hän	on	 itserakas,	 vallanhimoinen	 henkilö,
joka	 luulee	 ymmärtävänsä	 ja	 voivansa	 määrätä	 kaikki	 asiat	 paremmin	 kuin	 kukaan	 muu.	 Ei	 mikään
hänelle	 kelpaa,	 ei	 ole	 yliopisto,	 ei	 hallitus,	 ei	 virkamiehistö,	 ei	 mikään,	 millä	 tässä	 maassa	 on	 jotain
merkitystä,	 löytänyt	 armoa	 hänen	 kaikkitietäväisyytensä	 ja	 kaikkiymmärtäväisyytensä	 edessä.	 Hänen
omat	 persoonalliset	 ystävänsäkin	 häntä	 siitä	 moittivat.	 Hän	 arvostelee	 ja	 mestaroitsee	 kaikkea	 ja
kaikkia,	 puuttuu	 vain,	 että	 hän	 käy	 antamaan	 Hänen	 Majesteetilleen	 Keisari	 Nikolaille	 neuvoja	 siitä,
miten	hänen	on	hallittava	valtakuntaansa—rehtori	Snellmanin	mieliksi.	Sellainen	mies,	joka	ei	osaa	tai
ei	tahdo	sanojansa	paremmin	punnita,	on	tätä	nykyä	todellinen,	aina	uhkaava	vaara	maallemme,	ja	jos
hänen	äänensä	kuuluisi	pääkaupungista,	sen	sijaan,	että	se	nyt	onneksi	huutaa	korvessa,	niin	olisivat
turmiolliset	seuraukset	varmaankin	jo	olleet	paljoa	suuremmat.

Vai	 niin,	 vai	 on	 se	 mielipide	 Snellmanista	 vallalla	 johtavissa	 piireissä!	 Oliko	 oppositsioni	 häntä
vastaan	 niin	 suuri	 ja	 niin	 katkera,	 kuin	 professorin	 sanoista	 ja	 äänestä	 kuuluu!	 Ne	 ovat	 nuo	 siis
yliopisto-	ja	hallitusmiesten	mielipiteitä	hänestä	ja	Saimasta?	Rovasti	oli	yksinäisyydessään	mielihyvällä
seurannut	Saimaa,	ihaillut	sen	suoraa	kieltä,	sen	laajoja	näköaloja,	Sen	voimakasta	logiikkaa;	näitä	sen
heikkoja	puolia	hän	ei	 ollut	 tullut	 ajatelleeksikaan.	Äsken	hän	oli	 puhuessaan	aikonut	 sanoa:	 »Ainoa,
joka	 meille	 täällä	 talvella	 antaa	 henkistä	 sisältöä,	 on	 Snellmanin	 Saima»—se	 oli	 ollut	 ihan	 hänen
kielellään,	mutta	pudonnut	siitä	pois,—onneksi!	Sillä	hänen	olisi	ollut	paha	mieli	suututtaa	ystävätään	ja
vierastaan.

—Lanko	saattaa	olla	osaksi	oikeassa,	mitä	kirjoitustapaan	tulee,	mutta…

—Tapa	tekee	miehen.

—Asia	kuitenkin	on	pääasia.

—Mitä	 juuri	 asiaan	 tulee,	 hänen	 ulkomaalta	 tuotuun	 teoriaansa,	 kieleen	 perustuvaan
kansallisuusteemaansa,	niin	…	keskeytti	 professori	 äänellä,	 jonka	värähdys	 ilmaisi	hillitöntä	 sisällista
kiihkoa,	 mutta	 voitti	 samassa	 itsensä:—mutta	 emme	 nyt	 huoli	 ruveta	 siitä	 väittelemään,	 asia	 ei
todellakaan	ole	sen	arvoinen.

—Olisi	kuitenkin	hauska	 tarkemmin	kuulla,	mitä	 sinulla	oikeastaan	on	hänen	kansallisuus-	 ja	muita
teorioitaan	vastaan.

—Sen	 saat	 kyllä	 kesän	 pitkään	 kuulla,	 sillä	 minä	 vainuan,	 että	 tämä	 asia	 tulee	 olemaan	 yhtä
kiihoittuneena	 ja	 ikävystyttävänä	 puheenaiheena	 täällä	 kuin	 se	 on	 ollut	 Helsingissäkin	 ja	 kaikkialla,
minne	vain	tulee.	Sinä	näet,	kuinka	tuossa	istuu	rivi	uusien	aatteiden	aseenkantajia	taisteluun	valmiina,
—professori	osoitti	nuoria,	jotka	istuivat	siinä	silmät	tanassa	ja	suupielet	jänteessä.

—Olen	yhtä	mieltä	herra	professorin	kanssa,	kuului	yht'äkkiä	apulaisen	ääni	sanovan;	hän	oli	 tähän
saakka	 istunut	 jäykkänä	 ja	 niinkuin	 seuraan	 kuulumattomana.—Saima	 on	 epäkristillinen	 lehti,	 ja
Snellman	on	jumalankieltäjä.

—Jumalankieltäjä!	huudahti	Lauri	hänen	vieressään.

—Snellmanin	maailmankatsanto	ei	seiso	kristillisellä	pohjalla.

Mutta	 yläpäässä	 pöytää	 oli	 keskustelu	 taas	 siirtynyt	 promotsioniin,	 ja	 professorska	 virkkoi
miehelleen,	estäen	vielä	kerran	erimielisyyksien	törmäämisen	yhteen:

—Kerro	langolle,	mitä	hänen	ylhäisyytensä	sanoi	sinulle	promotsionissa.

Professorin	kasvot	saivat	uudelleen	sen	itsetyytyväisen	ilmeen,	joka	niissä	oli	pääpiirteenä.

—»Je	 vous	 felicite,	 monsieur»,	 sanoi	 hän	 ja	 tuli	 luokseni	 toimituksen	 päätyttyä	 juhlasalissa,	 tarttui
käteeni	 molemmin	 käsin	 ja	 puristi	 sitä.	 »Onnittelen	 teitä,	 herra	 professori,	 tästä	 elämänne	 kenties
kauneimmasta	päivästä,	joka	on	teille	teidän	lopullisen	voittonne	päivä.	Minäkin	olen	vanha	veteraani»,
jatkoi	hän,	»tosin	kyllä	toisella	taistelutantereella	kuin	te,	herra	professori,	mutta	minä	voin	ymmärtää,
että	silläkin	alalla,	jonka	te	olette	valinnut,	voidaan	laakereita	niittää.»—Se	oli	kauniisti	sanottu.	Minä
näin,	 että	 hän	 oli	 liikutettu	 siitä,	 mitä	 oli	 nähnyt	 ja	 kuullut.—»Mikä	 ihana	 näytelmä!»	 sanoi	 hän
juhlallisuuksista	puhuessaan.	»Mikä	 jumalallinen	musiikki,	mikä	kukkaskiehkura	kauniita	naisia	tuolla



lehterillä!»—On	erinomaisen	suurimerkityksellistä	yliopistolle	ja	maalle,	että	hänen	asemassaan	olevat
miehet	 ovat	 meitä	 kohtaan	 ystävällisellä	 kannalla.	 Hänelle	 omistetun	 omakielisen	 puheen	 hän	 piti
erityisenä	kohteliaisuutena	itseään	kohtaan	ja	siitä	hän	on	varmaan	lähettänyt	myötätuntoisen	raportin
korkeimpaan	paikkaan.

—On	 häpeä,	 että	 Suomen	 yliopiston	 juhlissa	 pidetään	 puheita	 kielillä	 kaikenlaisilla,	 mutta	 ei
ainoatakaan	 suomenkielellä!	 kuului	 yht'äkkiä	 Laurin	 murteessaan	 oleva	 ääni,	 ensin	 korkea,	 sitten
kimakka.	Se	tuli	kuin	korvapuusti.

—Sitä	 juuri	 minäkin	 sanoin,—sanoi	 Naimi,	 sointuvalla	 äänellään	 hiukan	 miedontaen	 Laurin	 sanain
vaikutusta.

—Kun	kaikki	ymmärtävät	ruotsia,	mutta	on	paljon	niitä,	 jotka	eivät	ymmärrä	suomea,	koetti	 rovasti
sovitella.

—Se	 juuri	 onkin	 häpeä!	 intti	 Lauri.	 Ymmärtävätkös	 kaikki	 sitten	 venäjää?	 …	 tuskinpa	 kukaan	 muu
kuin	hänen	ylhäisyytensä.

—Se	on	eri	asia…

—Pappa	ei	voi	niin	ajatella,	sanoo	sen	vain	…	sanoi	Naimi.

—Lauri	on	yhtä	radikaali	kuin	on	aina	ollut,	koetti	ruustinna.

—Snellmanin	oppilas,	pisti	professori.	Kylvö	lankeaa	hyvään	maahan.

Mutta	 kun	 rovasti	 ei	 tahtonut	 jatkaa	 väittelyä	 ja	 häiritä	 mielialaa,	 ponnisti	 hän	 käsillään	 pöydän
reunasta,	työnsi	tuolinsa	taapäin	ja	nousi	ylös,	hajoittaen	myrskyn,	ennenkuin	se	ehti	puhjeta.

4.

—Ei	 sen	 kanssa	 maksa	 vaivaa	 väitellä!	 huudahti	 Lauri,	 kun	 nuoret	 heti	 päivällisen	 jälkeen	 olivat
lähteneet	kävelemään	lehtikujaa	koskelle	päin—Kaarina,	Risto,	Anette	ja	Thure	Hartman	edellä,	Naimi,
Robert,	Lauri	ja	Antero	vähän	jälempänä.

—Se	oli	sana	paikallaan,	virkkoi	Robert,—mutta	olisit	kuitenkin	voinut	sedän	vuoksi	ensi	iltana	vähän
valita	sanojasi.

—Valita	 sanojani!	 kuohahti	 Lauri	 uudelleen.	 Minä	 en	 välitä	 valita	 sanojani,	 sillä	 häpeä	 se	 on	 ja
häpeänä	pysyy!	Jahka	minä	kerran	pääsen	maisterinvihkiäisten	ohjelmaa	määräämään!

—Sinähän	aiot	lukea	papiksi!

—Suoritan	kiusallakin	vain	sitä	varten	kandidaattitutkinnon!	Sitäpaitsi	suututtaa	minua,	kun	se	aina,
joka	tilaisuudessa,	missä	vaan	sopii,	sitä	Snellmania	hakkaa	ja	kalvaa!	Mokoma	vanha	peruukki,	joka	ei
ikänä	ole	muuta	tehnyt	kuin	vanhoja	papereita	kopioinut!

—Lauri!—Anette	ja	Thure	voivat	kuulla!

—Kuulkoot,	se	tekee	hyvää	heille!

—Mutta	eihän	nyt	kuitenkaan	sovi	tehdä	skandaalia.

—Minä	vähät	skandaalista!	Minun	täytyy	saada	sanoa,	mitä	ajattelen!	Se	minua	varsinkin,	kun	näin,
millä	tavalla	se	siellä	hännysteli	sitä	ruhtinasta…	Eikä	se	paljon	mistään	muusta	koko	matkalla,	mihin
vaan	 tultiin,	 joka	 pappilassa	 ja	 joka	 hovissa:	 »Sö	 vu	 felisit…	 Sö	 vu	 felisit»	 …	 kadun,	 etten	 tullut
kanssanne,	Antero.

—Se	nyt	on	sitä	heidän	politiikkaansa	ja	voi	olla	hyvinkin	viisasta	ja	kaukonäköistä…

—Pyh!—Mutta	 Snellman	 tukki	 toki	 häneltä	 suun	 niin,	 että	 se	 vasta	 täällä	 aukeni.	 Olisit	 kuullut,
Antero.	Ei,	tässä	maassa	ei	ole	kuin	yksi	ainoa	mies,	joka	uskaltaa	ajatella	vapaasti	ja	suunsa	puhtaaksi
puhua,	ja	se	mies	on	Snellman.

Vaikka	olikin	luonteeltaan	maltillisempi	ja	mielipiteiltään	ja	esiintymiseltään	vähemmän	raju,	katseli
ja	kuunteli	Robert	kuitenkin	mielihyvällä	nuorempaa	veljeään	 ja	 ihaili	hänen	uskallustaan	 ja	 ryhtiään
esiintyä	missä	seurassa	tahansa	ja	ketä	vastaan	hyvänsä.	Pienestä	pitäen	se	oli	ollut	sellainen,	oli	tullut



esi-isiinsä,	suorasukainen	ja	häikäilemätön.	Kun	innostui	johonkin,	innostui	hän	koko	sielullaan,	mutta
voi	 myöskin	 helposti	 muuttaa	 kantaa.	 Koulussa	 hän	 oli	 ollut	 milloin	 kaksi	 vuotta	 luokalla,	 milloin
lukenut	kesälomalla	 luokan	yli.	Lukiossa	hän	oli	 laiskotellut	 ja	 tehnyt	koko	 joukon	 tyhmyyksiä,	mutta
suoritti	ylioppilastutkinnon	ensimmäisenä	erinomaisilla	arvosanoilla.

—Te	 tapasitte	 siis	 todellakin	 Snellmanin,	 kysyi	 Antero	 Robertilta,—ja	 saitte	 olla	 hänen	 seurassaan!
Sanokaa,	millainen	hän	oikeastaan	oli	läheltä	nähden?

—Hän	 on	 sama	 läheltä	 kuin	 kaukaakin,	 hän	 on	 Saima	 joka	 sanassaan	 ja	 hänen	 joka	 sanansa	 on
Saimaa.

—Mutta	miten	hän	puhuu,	miten	esiintyy?

—Hänen	 todisteluansa,	 väittelyänsä	 ajatellessasi	 ajattele	 seppää,	 joka	 ajaa	 vastahakoista	 naulaa
puuhun:	 napaus	 ensin	 hiljempi,	 sitten	 kovempi,	 mutta	 viimein	 napaus	 niin	 tuima,	 ettei	 ole
ajattelemistakaan	sitä	vastustaa—mene	vaan	päätäsi	myöten	ja	uppoa	pääkin	puuhun,	josta	elä	aiokaan
sitä	sulin	näppinesi	ulos	kiskoa.	Jos	mieli,	täytyy	olla	hyvät	hohtimet.	Sedällä	ei	ollut	niitä	hohtimia,	ja
siksi	 hän	 oli	 niin	 suuttunut,	 että	 pihisi,	 kun	 kiskoi	 kyntensä	 veriin,	 mutta	 paikoilleen	 jäi	 Snellmanin
logiikan	 naula.—Niillä	 on	 jotain	 vanhaa	 vihaa,	 se	 on,	 sedällä	 on…	 Snellman	 on	 joskus	 sanonut	 jotain
purevaa	hänen	julkaisuistaan	ja	samalla	ivannut	yliopiston	muka	tieteellisiä	harrastuksia	yleensä—inde
ira!—Ei	hän	lopulta	viitsinyt	todistaakaan,	väitti	vain,	sanoi	vain,	paukutteli,	läiskäytti	milloin	selkään,
milloin	 kylkeen.	 »Ruotsalainen	 sivistys	 on	 laina,	 sen	 henki	 on	 kokonaan	 vieras	 Suomen	 kansan
ajatustavalle	 ja	 tunnemaailmalle»…	 Setä	 hyppi	 ja	 potki:	 »Mitä	 kuulen?	 Satavuotinen	 ruotsalainen
sivistys?»—	»Ruotsalaisella	kirjallisuudella	ei	ole	 täällä	mitään	 tulevaisuutta,	yhtä	vähän	kuin	sillä	on
ollut	 menneisyyttäkään!»—»Menneisyyttäkään?»	 —Mutta	 sitten	 se	 vasta	 tuleen	 nousi,	 kun	 Snellman
alkoi	 ruoskia	 yliopistoa.	 »Yliopisto	 ei	 ole	 muuta	 kuin	 virkamiesleipomo,	 elämän	 leipää	 ei	 siellä	 ole
koskaan	kansallemme	leivottu.»—»Se	ei	ole	totta!»—Mutta	ei	hän	saanut	sananvuoroa.—»Kuka	teistä,
herrat	 professorit,	 on	 kirjoittanut	 lausettakaan	 Suomen	 kansan	 opetukseksi,	 kuka	 riviäkään
kansanmiehen	omalla	kielellä,	missä	lehdessä	näemme	sanankaan	suomea	teidän	kädestänne,	ellemme
ota	 lukuun	 fennisismejä	 omassa	 kielessänne?»—Tämä	 oli	 sedälle	 liian	 karvas	 pilleri.	 Olimme	 olleet
Puijolla	 ja	 tulleet	 kaupunkiin	 kuvernöörin	 portille.—	 »Valitettavasti	 täyttyy	 minun	 riistää	 itseltäni
hauskuus	kuulla	 enempää,	mutta	 varmaankin	 saamme	 jatkoa	ensi	numerossa.»—»Varmaankin,	 jos	 se
saa	minusta	riippua.»—Kättä	antamatta	kumarsi	setä	ivallisen	kohteliaasti	ja	meni	kuvernöörin	portista
sisään.—Yht'äkkiä	 tuli	Snellman	totiseksi.	Siinä	 tuli	sensori	meitä	vastaan	torilla,	mies,	 jolla	on	kahta
vertaa	enemmän	tuloja	siitä,	mitä	pyyhkii,	kuin	Snellmanilla	siitä,	mitä	kirjoittaa.	Mikä	 lienee	meidän
mieleemme	pistänyt,	meitä	oli	siellä	joukko	ylioppilaita,	kun	asetuimme	kunnia-asentoon	antaaksemme
tietä.—»Antakaa	olla	tuon!»	sanoi	Snellman,	mutta	se	tuli	 liian	myöhään.	Tuo	Lauri	huutaa:	»Na-plet-
shoo!»	 ja	 samassa	 lensivät	 kaikkien	 kepit	 kunnia-asentoon.—	 »Tämä	 voi	 maksaa	 Saimalle	 hengen»,
sanoi	 Snellman,	 mutta	 pudisti	 sen	 samassa	 päältään	 ja	 kutsui	 meidät	 kaikki,	 sittenkun	 olimme
saattaneet	 naiset	 kotiin,	 Wiikin	 hotelliin.	 Ja	 siellä	 vietimme	 avonaisten	 ikkunain	 ääressä,	 näköala
Kallavedelle,	yön	niin	ihanan	ja	innostuttavan,	etten	elämässäni	ennen	moista.	Hän	puhui	vuoroin	totta,
vuoroin	 leikkiä,	 vuoroin	 innostutti,	 vuoroin	 manasi	 ja	 moitti,	 torui	 ja	 ruoski.	 Mutta	 kun	 me	 sieltä
erosimme,	niin	oli	jotain,	en	tiedä	mitä	se	oli,	olin	saanut	jotain…

—Olit	saanut	isänmaan,	Robert!	huudahti	Lauri.

—Niin,	sen	sanon	vain,	kuulukoon	se	kuinka	liioitellulta	tahansa,	että	kaikki	oppi	ja	äly	ja	yliopiston
viisaus	painavat	kuin	höyhenet	sen	rinnalla,	mitä	tämä	yksi	ainoa	mies	ajattelee,	tietää	ja	ymmärtää.—
Sen	ne	tietävät	nuo	yliopiston	herrat	ja	muut,	ja	siksi	ne	häntä	niin	sydämensä	pohjasta	vihaavat.

Robert	 oli	 päässyt	 puhumaan	 hiljaisella,	 mutta	 sisäistä	 tulta	 hehkuvalla	 äänellään,	 posket	 hiukan
punottaen,	katse	loistaen	silmälasien	takaa,	hartiat	vähän	kumarassa,	huulilla	sama	kaunis	hymy	kuin
Kaarinalla.	 Thure,	 Kaarina,	 Risto	 ja	 Anette	 olivat	 hiljentäneet	 kulkuaan	 ja	 liittyneet	 jälessä	 tuleviin;
Antero	katseli	 tarkastelevin	 silmin	Anettea	 ja	varsinkin	Thurea.	He	eivät	ottaneet	osaa	keskusteluun,
joka	kävi	suomeksi,	mutta	silmissä,	ilmeessä	näkyi,	että	se,	mitä	sanottiin,	mistä	innostuttiin,	oli	heille
jotain	uutta,	melkein	ihmeellistä.

Oli	 saavuttu	 sillalle,	 jossa	 keskustelu	 keskeytyi	 ja	 kosken	 pauhu	 ja	 veden	 kuohunta	 veti	 kaiken
huomion	 puoleensa.	 Robert	 läheni	 Anettea	 ja	 Thurea,	 joiden	 läheisyydessä	 Ristokin	 koko	 ajan
pysyttelihe,	 ja	 alkoi	 selittää	 heille	 jotain	 osoitellen	 kädellään	 maisemaa,	 mikä	 laajoina	 näköaloina
aukeni	vesiä	pitkin	pohjoiseen	ja	etelään.	Lauri	ja	Kaarina	seisoivat	kaidetta	vasten	seuraten	arkkujen
välissä	 myllertävää	 vaahtoa.	 Antero	 seisoi	 yksin,	 erillään	 muista,	 vähän	 matkaa	 Naimista,	 haluten
mennä	hänen	 luokseen,	mutta	saamatta	sitä	kuitenkaan	tehdyksi.	Äsken	oli	Naimi	Robertin	puhuessa
tuon	 tuostakin	 luonut	 häneen	 tutkivan	 katseen,	 ikäänkuin	 kysyäkseen,	 käsittikö	 hän	 kaikkea,	 kuuliko
hän,	hyväksyikö	hän	joka	sanan,	osasiko	hän	antaa	täyttä	arvoa	sille,	mitä	viisas	veli	puhui.	Mutta	nyt
näytti	 hän	 yht'äkkiä	 unohtaneen	 kaiken	 sen	 ja	 vaipuneen	 omiin	 ajatuksiinsa,	 heikko,	 onnellinen,
jonnekin	 kauaksi	 aiottu	 hymy	 huulilla.	 Mitä	 hän	 mietti?	 Mitä	 ajatteli?	 Ketä	 ajatteli?	 Lohi	 loikkasi



korkealle	 ilmaan	aivan	heidän	edessään,	mutta	Naimi	ei	siitä	 liikahtanutkaan.	Hän	ei	siis	nähnyt	sitä,
hänen	 mielensä	 vaelsi	 siis	 muualla	 jossain?	 Anteron	 olisi	 tehnyt	 mieli	 temmata	 hänet	 pois	 noista
mietteistä,	 kysyä	 häneltä:	 »kenellepä,	 neiti	 nuori,	 kannat	 hymyn	 huulillasi?»—ja	 sanoa	 hänelle:	 »elä
muille,	neiti	nuori,	kuin	minulle,	neiti	nuori,	kanna	huultesi	hymyä.»—Yht'äkkiä	pyörähti	Naimi	ympäri,
ikäänkuin	 heräten	 jostain,	 huomasi	 Anteron,	 siirtyi	 häntä	 lähemmä	 ja	 virkkoi:—Mitä	 pidätte	 tästä
Kontojärvestä,	herra	Hagman?	Antero	sanoi,	että	tämä	oli	hänestä	erinomaisen	kaunista	seutua,	mutta
ei	 hän	 nyt	 sitä	 nähnyt	 eikä	 ajatellut,	 näki	 vain	 viehättävän	 kuopan	 tytön	 poskessa	 ja	 harmaansiniset
suuret	silmät	ja	niiden	tummat	ripset.

—Minusta	on	niin	hauskaa	taas	olla	kotona!

—Eikö	teillä	sitten	ollutkaan	hauskaa	Helsingissä?—ja	Antero	olisi	toivonut	kieltävää	vastausta.

—Oli,	 oli	 toki,	 mutta	 on	 se	 nyt	 kuitenkin	 niinkuin	 helpotus,	 kun	 se	 on	 takana—että	 sitä	 saa	 vain
muistella.

—Sitäkö	äsken	ajattelitte?

—Milloin?

—Äsken	juuri—

—En	muista	enää,	mitä	ajattelin.—

Hän	käänsi	päänsä	pois	ja	punastui…	Kyllä	kai	hän	muisti,	mitä	ajatteli.

—Mitä	 pidätte	 veljistäni?	 Robert	 pitää	 teistä	 paljon.	 Hän	 on	 usein	 kirjoittanut,	 mitä	 te	 yhdessä
puhuitte,	luitte	ja	mietitte.	Tapasimme	teitä	niin	vähän	Helsingissä.	Se	oli	sellaista	humua	ja	menoa.—
Robert	on	semmoinen	filosofi.	Hän	luultavasti	matkustaa	pian	Saksaan.

—Robert	on	etevimpiä	nuoria	miehiä	yliopistossa.

—Ettekö	tekin	ole	etevä?

—Minäkö?

He	nauroivat	vähän	sille	molemmat.

—Tiedättekö,	 että	 minun	 tekee	 kovasti	 mieleni	 lukea	 ja	 oppia.	 Olen	 setä	 Jaakon	 johdolla	 lukenut
latinaa	samalla	kuin	pikkupojatkin.	Kaarinalla	on	muuten	parempi	pää	kuin	minulla.	Hänen	eikä	minun
olisi	 pitänyt	 päästä	 Helsinkiin	 näkemään	 kaikkia	 niitä	 viisaita	 miehiä,	 mutta	 kun	 Robert	 oli	 valinnut
minut	 seppeleensitojakseen…	 Voi,	 millaista	 hälinää	 ja	 huminaa	 se	 oli!	 En	 minä	 oikeastaan	 mistään
muusta	niinkuin	musiikista—se	juhlakantaatti,	se	oli	sentään	jotain—tulkaa,	mennään	kirkolle	päin!

—Te	soitatte	kanteletta?

—Mistä	te	sen	tiedätte?

Antero	kertoi	koettaneensa	soittaa	hänen	kantelettaan.

—Ai,	 se	oli	 niin,	 että	kun	 setä	Lönnrot	 tuli	meille,	 niin	hän	 laulatti	 koko	päivän	Paavilaa,	 joka	asui
meidän	 torpassa,	 hän	 on	 jo	 kuollut,	 mutta	 illalla	 pyysin	 minä	 häntä	 soittamaan.	 Hän	 soitti	 ja	 opetti
minullekin.	 Istuimme	 kuinka	 kauan	 lienemme	 istuneetkaan,	 vanhassa	 pirtissä	 kuutamon	 hämärässä.
Minä	 opin	 monta	 pientä	 runoa	 ja	 osaan	 vieläkin.	 Lähtiessään	 lahjoitti	 hän	 minulle	 kanteleen,	 mutta
sanoi,	ettei	sitä	saa	viedä	yläpuolelle,	pytinkiin,	vaan	täytyy	aina	antaa	olla	pirtissä	ja	soittaa	siellä.	»Se
ujostelee,	 ei	 soi	 muualla	 ja	 hämmentyy,	 sillä	 muualla	 ei	 sitä	 ymmärretä.»	 Hän	 on	 niin	 herttainen	 ja
soma,	se	setä	Eljas.	Kerran	olin	tyhmä	ja	vein	kanteleen	saliin,	kun	laamannin	tytöt	ja	muita	vieraita	oli
meillä.	Se	ei	tehnyt	heihin	mitään	vaikutusta.—Zittra	ska'	de'	vara,	kantänka.	Mutta	minä	menen	usein
illan	hämyssä	sitä	vanhaan	pirttiin	soittamaan.

—Teidän	pitää	kerran	soittaa	minullekin,	sanoi	Antero,	sydän	ja	ääni	värähtäen.

—Mielelläni.	 Sillä	 on	 oma	 tarunsa,	 kanteleellani.—Ei,	 mennään	 tästä	 kirkolle	 päin,	 tulkaa	 muutkin
tänne!—niin,	hyvin	romanttinen	ja	surullinen.	Oli	ollut	eräs	tyttö,	jolla	oli	sulhanen.	Niin,	niin	se	tyttö	oli
juossut	koskeen	sentähden,	että	julma	vouti	oli	hänet	ryöstänyt,	mutta	sulhanen	löysi	ruumiin	ja	hautasi
kauniiseen	saareen	ja	soitti	siinä	kanneltaan	ja	 laski	sen	sitten	kuin	seppeleen	hänen	haudalleen,	voi,
voi,	kuinka	se	on	liikuttava	tarina!	Tehkää	siitä	runo,	herra	Hagman!

—Runoko?	Minäkö?



—Robert	sanoi,	että	te	kirjoitatte	runoja.	Hän	uskoo,	että	teistä	kerran	voi	tulla	suuri	runoilija,	yhtä
suuri	 suomalainen	 kuin	 Franzén	 on	 ruotsalainen.	 Teidän	 pitää	 kerran	 lukea	 minulle	 runojanne,
lupaatteko?

—Enhän	minä…

—Robertista	tulee	tiedemies,	professori	…	mitä	te	nauratte,	herra
Hagman.

Anteroa	nauratti,	mutta	ei	hän	oikein	itsekään	tiennyt	miksi.	Hänen	oli	vain	sanomattoman	hyvä	olla.
Hänestä	oli	kaikki	niin	hauskaa,	somaa,	kaunista	ja	erinomaista.

He	 olivat	 tulleet	 tienhaaraan,	 jossa	 toinen	 tie	 erosi	 pappilaan,	 toinen	 kirkolle.	 Siinä	 tulivat	 heitä
vastaan	 ruustinna	 ja	 professorska	 menossa	 koskelle	 päin,	 saalit	 hartioilla,	 kädet	 niihin	 käärittyinä,
valkeat	 päät	 valkeissa	 myssyissä,	 yhdenkokoiset	 ja	 hyvin	 yhdennäköiset,	 professorska	 vain	 hiukan
nuorempi	ja	hienompi.	Tytöt	aikoivat	kääntyä	heidän	mukaansa,	mutta	pyörähtivät	pois.

—Ei,	antaa	heidän	mennä	rauhassa!—Sanokaa,	mistä	te	juttelitte?—
Pojistanne	tietysti,	eikö	niin?—Mutta	minne	jäivät	papat?

—Papat	 jäivät	 väittelemään	 …	 Snellman	 ja	 Snellman—Saima	 ja	 Saima—	 ah,	 mikä	 vedenpaisumus!
Siitä	 tulee	 satamaan	 koko	 kesän!—ja	 mennessään	 kohotti	 professorska	 koomillisella	 liikkeellä
olkapäitään.

—Voi	voi,	semmoiset	mammat,	puhui	Naimi	edelleen	heidän	mennessään	kirkolle	päin.	Nyt	se	alkaa
puhuminen,	 ja	 sitä	 tulee	 kestämään	 koko	 kesän.	 Niin	 pian	 kuin	 on	 vähänkin	 aikaa,	 istuutuvat	 he
johonkin	 ja	 kertovat.	 Äiti	 kertoo	 kaikki	 pienimmätkin	 puuhansa	 syksystä	 kevääseen,	 ja	 täti	 esittää
kaikki,	 mitä	 hänelle	 ja	 sukulaisille	 ja	 tuttaville	 Helsingissä	 on	 tapahtunut.	 Se	 on	 hauskaa,	 sillä	 siten
saamme	 me	 talven	 kuluessa	 taas	 kuulla	 kaiken	 sen	 äidiltä.	 Niin	 yhdennäköisiä,	 mutta	 kuitenkin	 niin
erilaisia!	 Äiti	 tuollainen	 mukava	 maalaisruustinna,	 täti	 Helsingin	 hienoimpia	 rouvia.	 Mutta	 vielä
erilaisempia	olemme	me	serkukset,	pojat	 ja	Thure	 ja	me	tytöt	 ja	Anette.	Ne	osaavat	niin	hyvin	olla	 ja
esiintyä,	eivät	sano	yhtä	ainoata	sopimatonta	sanaa,	eivät	koskaan	innostu	eivätkä	kiivastu—minulla	on
niin	paha	luonto—

—Teilläkö	paha	luonto?

—Minulla	juuri,	minä	en—ah,	katsokaa!

He	olivat	kohoavaa	maantietä	myöten,	 jonka	kahden	puolen	oli	pappilan	hevoshaka,	tulleet	kirkolle.
Siitä	oli	näköala	yli	pappilan	taitteisen	katon,	yli	tyvenen	suvannon,	yli	laamannin	niemen	ja	sen	päässä
olevan	 vanhan	 keltaisen	 herraskartanon	 ja	 sitten	 kauas	 yli	 kimmeltävän	 vesistön	 etäisiin	 etelän
viljeltyihin	 vaaroihin.	 Muut	 olivat	 jääneet	 jonnekin	 jälemmä	 Naimista,	 Kaarinasta	 ja	 Anterosta.	 Tytöt
istuutuivat	kirkon	rappusille,	jonka	ruskeanharmaata	seinää	ja	pieniä	kaikenkiiltäviä	ikkunoita	mailleen
menevä	aurinko	kultasi.

—Mitä	 sanotte?	 kysyi	 Naimi.	 Minusta	 ei	 ole	 muu	 Suomi	 mitään	 tämän	 rinnalla.	 Kun	 ne	 puhuivat
isänmaasta	 ja	 sen	 kauneudesta	 ja	 sille	 maljoja	 esittivät,	 niin	 ajattelin	 minä	 aina	 tätä	 ja	 join	 hiljaa,
kenellekään	 mitään	 hiiskumatta,	 tämän	 näköalan	 maljan.	 Ne	 kun	 näyttelivät	 ja	 kehuivat	 ja
huudahtelivat—siellä	 Punkaharjulla	 ja	 Savonlinnassa	 ja	 Puijolla—niin,	 kaunistahan	 se	 oli	 minustakin,
mutta	minä	olin	kuin	salakihloissa	tämän	kanssa—en	minä	osaa	sitä	suurta	Suomea,	sitä	koko	Suomea
—osaatteko	te?

—Minulla	 ei	 ole	 mitään	 paikkaa,	 mihin	 olisin	 erityisesti	 kiintynyt.	 Olen	 elänyt	 siellä	 täällä,	 milloin
Uudellamaalla,	milloin	Hämeessä,	milloin	saaristossa	meren	rannalla.	Mutta	kuitenkin	tuntuu	minusta
nyt	 siltä	 kuin	 olisin	 vihdoinkin	 löytänyt	 Suomen,	 ikäänkuin	 kehyksiinsä	 pantuna	 tauluna,	 jonka	 voin
itselleni	yhdellä	silmäyksellä	omistaa	ja	johon	voin	aivan	erityisesti	rakastua.

—Mikä	paikka	se	on?	kysyi	Kaarina.

—Se	on	näköala	Rajavaaralta.

—Elkää	 sitä,	 se	 on	 niin	 liian	 suurenmoinen,	 niin	 kaukainen,	 se	 ikäänkuin	 ei	 mahdu	 minun	 syliini,
puhui	Naimi.

—Ehkä	on	herra	Hagmanilla	avarampi	syli	kuin	sinulla,	Naimi,	virkkoi
Kaarina.

—Niin,	mutta	omistakaa	kuitenkin	tekin	tämä	tästä	kirkon	rappusilta.



—En	mitään	haluaisi	mieluummin,	mutta	tämähän	on	jo	teidän…

—Ei	se	mitään	…	saavat	sitä	muutkin	ihailla	ja	rakastaa.

—Pidetään	tätä	siis	yhteisenä,	sanoi	Antero.

—Niin	pidetään!—Hän	nousi	ylös	ja	pyörähti	iloisesti	kantapäillään.—
Kuka	tuolta	tulee?

—Helander,	sanoi	Kaarina.

—Kuule,	Kaarina,	millaiset	hänen	ja	isän	välit	nyt	ovat?

—Eivät	he	enää	väittele,	mutta	kireät	ne	on.	Helander	puhuu	vain	kirkossa,	 joka	on	aina	täysi,	kun
hän	saarnaa,	ja	melkein	tyhjä,	kun	isä	puhuu.

—Tiedätkö,	että	minä	näin	hänestä	usein	unta	Helsingissä,	ja	ne	hänen	tuimat	ja	samalla	surulliset	ja
haaveelliset	 silmänsä	 seurasivat	minua	 siellä	pitkät	 ajat.	Kun	me	 siellä	 tanssimme	 ja	 iloitsimme,	niin
tapasin	 minä	 tuon	 tuostakin	 itseni	 ajattelemasta,	 että	 mitähän	 hän	 sanoisi	 tästä	 kaikesta.	 Mitä	 olisi
minun	tarvinnut	siitä	välittää,	mutta	usein	se	häiritsi	iloani.

—Isästä	oli	jotenkin	sopimatonta	se,	mitä	hän	sanoi	sinulle	Helsinkiin	lähtiessäsi,	sanoi	Kaarina.

—»Etsikää	 ainoastaan	 Jumalan	 valtakuntaa	 ja	 pyytäkää	 hänen	 vanhurskauttaan.»—»Itsekutakin
uskonsa	 auttakoon»,	 sanoin	 minä	 siihen.—»Hakekaa	 ja	 te	 löydätte,	 kolkuttakaa,	 niin	 teille	 avataan»,
vastasi	hän.

—Isä	 sanoi	 hänelle:	 »Elkää	 huolehtiko	 lapsistani,	 heidän	 autuudestaan	 pidän	 minä	 itse
huolen.»—»Oletteko	varma,	että	sen	voitte?»—»Olen»,	sanoi	isä.	Sen	jälkeen	he	eivät	ole	niistä	asioista
sanaa	 vaihtaneet,	 mutta	 kohta	 seuraavana	 sunnuntaina	 hän	 saarnasi	 siitä,	 että	 suruttomain	 lapsia	 ei
saa	jättää	vanhempainsa	varaan.—Ollaan	menevinämme	hautausmaalle.

—Ei,	minä	tahdon	puhua	hänen	kanssaan.

Heidän	kohdalleen	tullen	aikoi	Helander	mennä	ohitse,	mutta	kun	Naimi	tervehti	häntä	ystävällisesti
ja	hän	lakkiansa	nostaessaan	pudotti	keppinsä,	pysähtyi	hän.

—Kuinka	Maria	voi?	kysyi	Naimi.

—Kiitos,	kyllä	hän	voi	hyvin.

—Entä	pojat,	kuinka	ne	voivat?

—Hyvin	ne	voivat	nekin.

—Sinä	et	tiedä,	Naimi,	että	pikku	Martti	on	kuollut,	huomautti
Kaarina.

—Kuollut?	Siitä	ette	ole	mitään	kirjoittaneet?

—Et	olisi	ehtinyt	saada	kirjettä.

—Niin,	mitäs	niistä	nyt	kaikista	kirjoittamaan,	sanoi	Helander.

Syntyi	äänettömyys	heidän	seisoessaan	sakastin	perässä.

—Naimilla	oli	hauska	pääkaupungissa?	virkkoi	Helander	häntä	yhä	tarkastaen.

—Oli	niinkin.—Naimi	koetti	kestää	katsetta	ja	voittaa	sen.—Oli	niinkin,	hyvin	hauska.	Siellä	sai	kuulla
niin	paljon	hyvää	ja	kaunista.

—Hyvää	ja	kaunista,	kertoi	Helander	merkitsevällä	painolla.

—Niin,	tarkoitan	semmoista,	joka	ylentää	mieltä	ja	antaa	uutta	sisältöä	elämälle.

Se	oli	nyt	Naimista	tyhmää	ja	sopimatonta,	mutta	hän	ei	osannut	muutakaan.

—Tai	toisin	sanoen	»uudestisynnyttää»—niinkuin	setä	sanoi.

—Niin,	 tavallaan	 kyllä—mutta	 ei	 pappa	 tarkoittanut	 sitä	 niin	 kuin	 te	 tahdotte	 selittää	 …	 enkä
minäkään	sitä.



—Jaa,	niin,	ei	kai,	ei	suinkaan	…	mutta	onko	uskonsa	auttanut
Naimia?

—Onhan	se,	kyllä	kai.

Hautausmaan	portti	narahti	samassa	ja	keskeytti	heidät.	Sieltä	tuli	nuorenpuoleinen	nainen,	jolla	oli
huivi	päässä	ja	joka	oli	puettu	körttipukuun.

—Rouva	Helander,	esitti	Kaarina	hänet	Anterolle.

—Naimikin	on	palannut,	sanoi	rouva	Helander	hiljaisella,	tasaisella	äänellä.—Lähdin	vain	vähän	sinua
vastaan,	 kun	 tiesin	 sinun	 tulevan,—	 virkkoi	 hän	 sitten	 miehelleen,	 vetäytyen	 tämän	 suojaan	 niinkuin
jotakin	pakoon.

Syntyi	taaskin	kiusallinen	tila,	kun	ei	tiedetty,	erotako	ja	mitä	sanoa.

—Niin,	täytyy	mennä,—sanoi	Helander	vihdoinkin.

—Eikö	Maria	tule	koskaan	meillä	käymään?	koetti	Kaarina	sanoa	niin	ystävällisesti	kuin	suinkin.

—Kaarina	 on	 hyvä	 ja	 sanoo	 terveisiä	 Hannalle,	 vastasi	 siihen	 apulaisen	 rouva;	 ja	 niin	 pääsivät	 he
eroamaan.

—Näitkö,	Naimi,	minkä	moittivan	ja	tutkivan	katseen	Maria	loi	meidän	pukuihimme,	kuiskasi	Kaarina
heidän	käännyttyään	kotiin	päin.—

—Kuinka	on	Hanna	saanut	sen	armon	hänen	silmissään,	että	hän	lähettää	hänelle	terveisiä?

—Tiedätkö,	Hanna	on	muuttunut	niin	merkilliseksi	tänä	keväänä,	sill'aikaa.

—Tuolta	tulee	Lauri!	huudahti	Naimi.

He	pysähtyivät	siihen	kirkon	rappujen	eteen	kertomaan	Laurille	kohtauksestaan	Helanderin	kanssa:
mitä	Helander	oli	sanonut	Naimille	ja	mitä	Naimi	hänelle.

—Lauri!	 Minun	 tekisi	 mieleni	 yht'äkkiä	 tanssia!	 On,	 niinkuin	 en	 saisi	 muuten	 pudistetuksi	 jotain
päältäni,	joka	painaa.

—Jos	et	ole	muuta	vailla!—ja	Lauri	tarttui	Naimia	vyötäisiin.

—Ei,	ei,	ei	nyt,	huomenna	juhannuskokolla!

—Lauri,	et	saa	tässä	kirkonmäellä!

—Joko	sinustakin,	Kaarina,	on	tullut	pietisti!	Tra-la-laa!—	tra-la-laa!

—Lauri,	päästä!

Mutta	Lauri	vei	sisartaan	valssin	tahdissa	ja	keikautti	hänet	Anteron	ja	Kaarinan	nauraessa—hiukan
väkinäisesti	nauraessa—kirkon	rappusille.

Vasta	silloin	he	huomasivat,	että	Helander	ja	hänen	rouvansa	olivat	kääntyneet	jälelleen	katsomaan	ja
nähneet	kaiken.

—Voi,	voi,	päivitteli	Kaarina.	Nyt	saamme	kuulla	kunniamme.

—Äsh!—Ei	se	mitään!

5.

Odotellessaan	nuoria,	jotka	illallisen	jälkeen	vielä	olivat	menneet	soutelemaan	järvelle,	mistä	heidän
laulunsa	 tyynenä	 iltana	 tuon	 tuostakin	kajahti,	 istuivat	 ruustinna	 ja	hänen	sisarensa	 järvenpuoleisella
parvekkeella	 jatkaen	 juttelujaan.	 Molemmat	 he	 olivat	 sitä	 ennen	 käyneet	 saattamassa	 miehensä
makuulle.

—Niin	no,	ja	kuinka	se	sitten	oli?	kysyi	professorska.

—Kaikki	 oli	 valmiina,	 me	 kudoimme	 ja	 ompelimme	 lakanoita	 ja	 peitteitä	 ja	 pinosimme	 tyynyjä
tyynyjen	 päälle,	 Hanna	 itse	 ensimmäisenä.	 Häät	 olivat	 jo	 määrätyt,	 täksi	 kesäksi,	 niinkuin



juhannukseksi,	 ylihuomeneksi,	 mutta	 onneksi	 ei	 oltu	 vielä	 kuulutusta	 otettu.	 Hän	 kirjoitteli	 kyllä	 yhä
harvemmin	ja	yhä	harvemmin,	ja	Hanna	oli	usein	vielä	totisempi	kuin	hän	yleensä	on,	mutta	emmehän
me	 nyt	 osanneet	 sitä	 aavistaa.	 Viimein	 lakkasivat	 kirjeet	 kokonaan	 tulemasta,	 kunnes	 lopulta	 tuli
sormus	takaisin.

—Ja	mikä	oli	syynä	siihen?

—Hän	on	tullut	»herätetyksi»,	hän	on	huomannut,	että	koska	Hanna	on	»suruton»,	eivät	he	enää	voi
sopia	 toisilleen.	 Semmoista	 jotain	 on	 hän	 kirjoittanut,	 mutta	 ei	 Hanna	 koskaan	 ole	 näyttänyt	 sitä
kirjettä.	Minä	luulen,	että	sukulaiset	ja	ystävät	ne	ovat	sen	niin	toimittaneet.	Se	olisi	ollut	misalliance—
voitko	ajatella!

Professorska	heilutti	vain	päätään	kahakäteen,	se	oli	jotain	niin	kauheaa,	niin	käsittämätöntä	…	mon
Dieu,	mon	Dieu!

—Pappa	 ja	 minä	 ja	 koko	 perhe	 olemme	 sen	 joukon	 erityisessä	 epäsuosiossa.	 Meillä	 tanssitaan,
soitetaan,	lauletaan,	käydään	»koreissa»	vaatteissa;	papan	viattomista	peli-illoista	laamannin	kanssa	on
tehty	kamala	pahe—ja	itse	hän	täällä,	se	samainen,	apulaisena	ollessaan	otti	kaikkeen	siihen	osaa—se
on	niin,	että	voisi—

—Ulkokullaisuutta,	teeskentelyä—uh!

—En	tiedä,	en	tahtoisi	tuomita,	mutta	kun	ajattelen,	ettei	meidän	hiljainen,	vaatimaton,	työtätekevä,
kaikkia	 muita	 paitsi	 itseään	 ajatteleva,	 uhrautuva	 Hannamme,	 jonka	 luulisi	 täyttävän	 kaikki	 kristityn
vaimon	 vaatimukset—ja	 ainoastaan	 sen	 vuoksi,	 ettei	 suostu	 vaihtamaan	 huivia	 kaulukseen	 ja
heittämään	pois	mansetteja—

—Se	 on	 fanatismia!	 Sitä	 se	 on!	 Jumalani!	 Että	 sellainen	 villitys	 yhä	 vaan	 saa	 jatkua	 ja	 myrkyttää
mieliä!

—Sitä	 on	 jo	 Helsingissäkin,	 yliopistossakin.—Mutta	 niin	 sääli	 kuin	 minun	 onkin	 hänen
onnettomuuttaan,	 on	 minusta	 kuitenkin	 onni,	 ettei	 hän	 joutunut	 siihen	 sinisenharmaaseen	 laumaan.
Semmoinen	 kunnon	 tyttö	 kuin	 hän	 voi	 saada	 miehen	 millaisen	 tahansa,	 minä	 vien	 hänet	 mukanani
Helsinkiin.

—Ei	hän	sinne	tulisi.

—Mutta	kuinka	hän	itse	ottaa	sen?	Miten	se	on	häneen	vaikuttanut?

Ruustinna	katsoi	sisartaan	pitkästi	silmiin	ja	virkkoi	sitten	hitaasti:

—En	ole	siitä	vielä	kenenkään	kanssa	puhunut—en	papankaan—mutta	minä	pelkään,	että	hän	itsekin
on	tulemassa	pietistiksi.

—Mitä	sanot	sinä,	Selma?

—Olen	 tavannut	 hänet	 lukemasta	 niitä	 niiden	 mustakantisia	 kirjoja	 …	 ja	 sitten	 hän	 on	 alkanut
seurustella	Helanderissa,	vaikkei	Maria	koskaan	tule	meille	käymään.

—Sinun	pitää	kieltää	se!	huudahti	professorska.

—Kuinka	voisin	sen	tehdä?

—Sinä	olet	hänen	äitinsä,	ja	se	on	sinun	velvollisuutesi.

—Se	on	niin	arka	asia,	en	ole	tahtonut	siitä	vielä	edes	puhua.

—Jos	et	sinä	puhu,	niin	puhun	minä!

—Elä	tee	sitä,	Lisette,	elä	ainakaan	vielä!	Minä	luulen,	että	on	paras	olla	sitä	huomaamatta.	Ehkä	se
menee	 ohi,	 kun	 te	 kaikki	 nyt	 olette	 täällä.	 Minusta	 näyttää,	 että	 hän	 teitä	 odottaessaan	 on	 käynyt
valoisammaksi.	Robert	voi	ehkä	kaikista	parhaiten	häneen	vaikuttaa.	Kyllä	on	ollut	vaikea	tämä	asia.

—Selma-parka,	sinulla	on	ollut	paljon	huolia.—No,	ja	kuinka	on	Oton	laita?

—Hän	 on	 nyt	 tuottanut	 meille	 verrattain	 vähemmän	 huolia	 kuin	 ennen.	 Hän	 asuu	 nyt	 siellä
maatilallaan,	 jonka	 pappa	 hänelle	 vihdoin	 osti.	 Ei	 se	 käynyt	 täällä,	 vaikka	 pappa	 koetti	 pitää	 häntä
pehtorinaan.	 Olemme	 kuulleet,	 että	 hän	 silloin	 tällöin	 markkinamatkoillaan	 on	 mellastellut,	 mutta
selvänä	hän	on	lauhkea	ja	hyväluontoinen;	minä	luulen	kuitenkin,	että	kun	hän	on	saanut	jotain	omaa—
pappaa	ei	tahtonut	mitenkään	saada	osoittamaan	hänelle	sitä	luottamusta;	mutta	hän	ei	ole	ollenkaan



lahjaton,	vaikkei	menestynytkään	koulussa.	Kun	hän	vain	löytäisi	jonkun	hyvän,	sopivan	tytön…	Mutta
kaikista	eniten	huolettaa	minua	Lauri,	jos	nyt	tässä	sinulle	kaikki	huoleni	kerron.

—Mikä	hänen	on?

—Sinä	tiedät,	se	Hedda,	jonka	otimme	orpona	ja	joka	on	ollut	meillä	kymmenvuotisesta	saakka.

—Se	sisäpiika.

—Niin,	nyt	olemme	lähettäneet	hänet	pois.

—Ei	suinkaan—?

—Ei,	ei,	ei	siinä	mitään	semmoista,	mutta	kaikesta,	mitä	olen	saanut	selville	Heddalta,	tai	oikeastaan
siitä,	mitä	hän	itse	on	kylässä	kertonut,	on	Lauri	luvannut	naida	hänet,	sitten	kun	joutuu	valmiiksi.

—Onko	poika	aivan	järjiltään!

—Sanos	muuta!	 Laurin	 puolelta	 se	 on	 nyt	 tietysti	 vain	 romanttinen	 päähänpisto,	 tyttö	 on	 kaunis	 ja
kaikin	 puolin	 hyvä	 tyttö,	 ja	 Kaarina	 ja	 Hanna	 ovat	 häntä	 opettaneet	 kirjoittamaankin	 ja	 muuhun
semmoiseen.

—Mutta	hänhän	on	talonpoikaistyttö—tavallinen	piika.—

—Senpä	 vuoksi	 minä	 en	 voinutkaan	 ottaa	 vastuulleni	 sitä,	 etten	 tekisi	 mitään	 asian	 estämiseksi,	 ja
kun	ei	Lauri	ole	minulle	mitään	puhunut,	niin	lähetin	minä	hänet	kesän	ajaksi	pois…

—Tietysti,	siinä	teit	aivan	oikein.

—Mutta	 nyt	 minä	 kuitenkin	 pelkään,	 että	 olen	 ehkä	 tehnyt	 tyhmästi	 ja	 että	 juuri	 se	 voi	 olla
onnettomuudeksi	ja	että	Lauri,	joka	on	niin	kiivas	ja	intohimoinen	…	ehkä	olisi	sittenkin	ollut	viisainta
pitää	heitä	täällä	silmällä…

—Ei,	ei,	kyllä	minä	olen	vakuutettu	siitä,	että	olet	tehnyt	viisaimmin	juuri	näin.	Minä	luulen	sitäpaitsi
…	olen	ollut	näkevinäni	jotain…

—Mitä,	sano?

—No	niin,	sama	se	…	nuoret	unohtavat	pian—löytävät	uusia	ihanteita	—enfin!

—Luuletko?	Mutta	jos	hän	tulee	ja	vaatii	minua	ilmaisemaan,	missä
Hedda	on	ja	miksi	hänet	on	lähetetty	pois?

—Minä	luulen,	ettei	hän	tule.

—Nämä	 ovat	 niin	 vaikeita	 asioita—eihän	 meidän	 nuoruudessamme	 ollut	 näin,	 kaikki	 meni	 niin
tasaisesti	ja	taitavasti:	joka	kosi,	se	nai,	joka	nai,	se	otti	vertaisensa.	Ei	mitään	semmoisia	ideaaleja	ja
haaveita!

—Apropos	ideaaleja	ja	haaveita,	tiedätkö	mihin	Snellman	kehoitti
Robertia	ryhtymään?	Lähtemään	Lappiin	tai	Venäjän	Karjalaan!

—Herra	Jumala,	ja	mitä	sinne?

—Joitain	 »suomalaisia	 tutkimuksia».	 Ei	 isänmaata	 muka	 palvella	 kosmopoliittisilla	 opinnoilla	 ja
tutkimuksilla	»ins	blaue	hinein»,	vaan	kansallisilla,	suomalaisilla—à	la	Castrén,	à	la	Lönnrot!—en	minä
tiedä…

—No,	mutta	kuinka	hän	luulee,	että	Robertin	terveys	voisi	sietää	semmoisia	matkoja!	Lappiin?

—Elä	 nyt	 tule	 niin	 levottomaksi,	 rakas	 Selma.	 Ei	 Robert	 ole	 niin	 tyhmä,	 että	 lakkaisi	 pyrkimästä
dosentuuriin,	jota	varten	hän	on	jo	kuin	itsestään	määrätty.

—Se	Snellman,	se	Snellman,	huokasi	ruustinna.

—Se	 on	 nyt	 vain	 sitä,	 että	 tätä	 isänmaata	 ei	 muka	 voida	 palvella	 muulla	 kuin	 semmoisella	 jollain
erinomaisella,	jollain	suurella	tavalla	…	ymmärrätkö,	on	nyt	olemassa	sellainen	henki,	sellainen	suunta,
sellainen	 muoti.	 Muotia	 se	 on.	 Se	 on	 kaikki	 sen	 Saiman	 syy.	 Ah!—eihän	 siellä	 kohta	 kuule	 muusta
puhuttavan,	ei	muusta	väiteltävän.	Till	lust	och	leda!	Thure	ei	kuitenkaan	toki,	Jumalan	kiitos,	ole	vielä
siihen	myllyyn	joutunut.



—Mutta	aikooko	hän	todellakin	Venäjälle?

—Ei	 mitään	 ole	 vielä	 päätetty.	 Eikähän	 hän	 vielä,	 ole	 suorittanut	 tutkintojakaan.	 Mutta	 hänen
ylhäisyytensä,	 jolle	 Hartmanilla	 oli	 onni	 esitellä	 hänet,	 antoi	 viittauksia,	 että	 hän	 kernaasti	 antaisi
suosituksensa—ja	miksei	sitä	käyttää!

—Hänestä	tulee	varmaankin	kerran	vielä	senaattori.

—Mitäs	nyt	siitä	vielä	voi	sanoa,	mutta	kyllä	minä	luulen	minäkin,	että	hän	vielä	voi	mennä	pitkälle.

—On	 hauska	 nähdä	 lastensa	 onnistuvan,	 ei	 mikään	 ilo	 ole	 maailmassa	 niin	 suuri	 kuin	 se!—Ja
pudistaen	 pois	 huolensa	 ja	 antautuen	 valoisan	 luontonsa	 valtaan	 virkkoi	 ruustinna	 vielä	 iloisesti	 ja
luottavasti:—	 Kyllä	 kaikki	 vielä—ja	 ehkä	 me	 saamme	 sen	 ilonmaljan	 juodakin	 pohjaan	 saakka:	 että
vuosien	päästä	vielä	näin	istumme	täällä,	me	molemmat	vanhat,	ja	lastemme	lapset	telmivät	ja	leikkivät
ympärillämme,	niinkuin	meidänkin	kotonamme	ennen.

—Niin	juuri—tuolta	sinulle	vastataan,	Selma!

Mutta	hetken	kuluttua,	jolloin	he	katselivat	niemen	takaa	ilmaantunutta	kahta	venettä	ja	kuuntelivat
laulua,	joka	niistä	airojen	levähtäessä	soi,	virkkoi	taas	ruustinna,	kun	laulu	oli	loppunut:

—Niin,	niin—ja	sittenkin—kumminkin—

—No,	ja	mitä	nyt	taas?	kysyi	sisar	toruen.

—Että	 sittenkin	 voi	 tulla	 joku	 mullistus,	 joku	 onnettomuus,	 ei	 sieltäpäin,	 mistä	 sitä	 milloinkin
odotamme,	vaan	jostain	aivan	toisaalta,	jostain,	jota	emme	voineet	varoa.

—No,	nyt	en	minä	enää	viitsi	sinua	kuunnella—en	totta	tosiaan!

Ruustinna	olikin	vain	sanonut	sen	saadakseen	vahvistusta	ja	luottamusta	sisareltaan,	johon	hän	uskoi
ja	jota	hän	ihaili	itseänsä	voimakkaampana,	etevämpänä	ja	ymmärtäväisempänä.

He	laskeutuivat	rantaan	nuoria	vastaan,	nähdäkseen	heidän	iloaan	ja	nauttiakseen	heidän	laulustaan.
Tytöt	 olivat	 panneet	 päähänsä	 poikain	 lakit	 ja	 seppelöineet	 heidän	 päänsä	 ruohoilla	 ja	 kukkasilla.
Naimilla	 oli	 Laurin	 lakki,	 se	 oli	 vajonnut	 syvälle,	 korvia	 myöten	 hänen	 päähänsä	 ja	 antoi	 aihetta
nauruun	 ja	pilaan,	yhtä	vilpittömään	kuin	Anteron	kukkaspäähine,	 josta	hänen	tietämättään	pisti	ylös
tuuhea	 pensas	 punaista	 tukkaa.	 Kaarinalla	 oli	 äidin	 iloksi	 punainen	 huivi	 hartioilla,	 ja	 hänen	 tummia
kasvojaan	valaisi	 herttainen	hymy.	Hannakin	oli	mukana,	 ja	hänen	poskilleen	oli	 kohonnut	hienoinen
puna.

—Ehkä	hän	unohtaa,	ehkä	kaikki	käy	hyvin,	ajatteli	ruustinna.

Puutarhan	 keskellä	 oli	 sen	 teitten	 risteyksessä	 pyörylä.	 Nuoret	 odottivat	 siinä	 rannasta	 hiljalleen
tulevia	äitejä	ja	tekivät	yht'äkkiä	piirin	heidän	ympärilleen	ja	tanssivat	ja	lauloivat,	sill'aikaa	kun	toiset
heitä	pyörittivät.

—Lapset,	lapset,	elkää	niin	kovaa,	papat	voivat	herätä!

—Ovat	 jo	heränneet!—ja	vieraskamarin	 ja	rovastin	makuuhuoneen	 ikkunasta	pilkisti	uutimien	takaa
kaksi	kaljua	päätä	tyytyväisinä	nyökäten	alas	puutarhaan.

Kun	ruustinna	muiden	levolle	mentyä	vielä	järjesteli	jotain	ruokasalissa	Hannan	kanssa,	virkkoi	tämä:

—Lauri	kysyi	Heddaa?

—Mitä	sanoit?	Kai	sanoit,	että	hän	itse	oli	tahtonut	lähteä?

—Minä	en	voinut	valehdella,	sanoin,	että	hänet	oli	lähetetty.

—Sanoitko	myöskin	minne?

—Ei	hän	sitä	kysynytkään.

Äiti	 näki	 tyttärensä	 kasvoista,	 ettei	 hän	 ollut	 mitään	 unohtanut;	 ja	 ymmärsi,	 ettei	 puna	 hänen
poskillaan	ollut	ilon	punaa.

6.



Kun	Antero	illalla	myöhään	palasi	pirttiin,	heitti	hän	lakin	päästään	pöydälle	menemään,	riisti	 takin
yltään	 ja	 viskasi	 sen	 vuoteelleen,	 ojensi	 kätensä	 orsia	 kohti	 ja	 huudahti:	 »Oi	 autuutta,	 oi	 onnea!	 Oi
ihanuutta	ihmisten,	oi!»

—Mikä	 runo	se	on?	Onko	 se	oma	 tekemäsi?	kuului	Riston	ääni	 vuoteen	ylikerrasta,	 jossa	hän	vielä
valvoi	tyytyväisenä	iltapiippuaan	poltellen.

—Ei	se	mikään	runo	ole!

—Mutta	siitä	ehkä	voisi	tulla?

—Ei	tiedä	mitään,	mitä	tässä	maailmassa	voi	olla	ja	mitä	tulla!

—Missä	olitte	näin	kauan?

—Siellä	vain	istuttiin.

—Ketä	sinä	meinaat,	sitä	Naimiako	vai	sitäkö	toista,	Kaarinaa?

Vaikkei	 Antero	 oikeastaan	 ollutkaan	 sillä	 tuulella,	 vaikka	 hän	 mieluummin	 olisi	 ollut	 yksin,
miettiäkseen,	mitä	oli	 tapahtunut,	mitä	hän	oli	nähnyt	 ja	 tuntenut,	kootakseen	saamiaan	vaikutelmia,
muistellakseen	 uudelleen	 kaikkea,	 mitä	 Naimi	 oli	 sanonut	 hänelle	 ja	 mitä	 hän	 Naimille,	 yhtyi	 hän
kuitenkin	pilaan.

—Sinä	meinaat	sitä	Anettea,	mutta	Lauri	hänet	kuitenkin	vie.

—Elä!	 Mistä	 sen	 tiedät?	 Lasket	 leikkiä!	 Anette	 on	 helkkarin	 hieno	 tyttö,	 kasvatettu	 Tukholmassa
instituutissa	ja	puhuu	ranskaa	kuin	ruotsia.

—Mutta	ei	sanaakaan	suomea.

—Sinun	tyttösi	ovat	maalaismamsseleita	hänen	rinnallaan,	koko	perhe	on	erittäin	hieno	ja	ylhäinen.

—Mitä	sinä	niin	hienolla	tytöllä	ja	ylhäisellä	perheellä,	demokraatti?

—Sinä	olet	haaveilija,	 joka	et	koskaan	näe	asioita	niiden	oikeassa	reaalisessa	valossa,	sanoi	Risto	ja
pani	hiukan	pettyneenä	Anteron	välinpitämättömyydestä	pois	piippunsa.

—Enkä	 tahdokaan	 nähdä!	 puhui	 Antero	 toisesta	 päästä	 tupaa,	 heitellen	 vaatteitaan	 sinne	 tänne	 ja
niitä	sitten	taas	keräten.—Tahdon	aina	haaveilla,	aina	nähdä	kaunista	ja	ihanaa,	tahdon	aina—!

—Aina	minä	sen	Laurin	laudalta	lyön!	Etkö	luule?

—Lyö	vaan!	lyö	vaan!

—Jos	 sinä	 luulet	 saavasi	 sen	 Naimin,	 niin	 erehdyt,	 sillä	 se	 on	 jo	 toisen,	 sanoi	 Risto	 kostaakseen	 ja
kääntyi	sitten	seinään	päin	vetäen	peitteen	korvilleen.

Antero	 valvoi	 vielä	 kauan,	 käyskeli	 edestakaisin	 tuvan	 lattialla,	 istahti	 milloin	 sinne,	 milloin	 tänne,
tempasi	 kanteleen	 seinältä,	 näppäili	 sitä,	 asetti	 sen	 taas	 takaisin	 naulaan,	 hyräili,	 huoahteli.	 Ei
milloinkaan	ollut	elämä	tuntunut	hänestä	niin	ihanalta,	niin	täyteläiseltä,	hän	itse	niin	voimakkaalta	ja
varmalta!…	Minun	täytyy	ansaita	hänet,	minä	voin	sen	tehdä.	Minä	voin	tehdä	minkä	suurtyön	tahansa
hänet	voittaakseni!	Ei	kukaan	maailmassa	voi	ymmärtää	minua	niinkuin	minä	häntä	ja	hän	minua!	Joka
niinkuin	 hän	 voisi	 jakaa	 iloni	 ja	 suruni!	 Minusta	 voisi	 tulla	 sankari,	 suuri	 mies,	 minä	 voisin	 pelastaa
maani	 ja	 kansani,	 jos	 hän	 olisi	 kanssani!	 Valkyriani!	 Runottareni!	 Beatriceni!	 Laurani!	 Millainen
ymmärtäväinen	 osanotto	 säteili	 hänen	 silmistään!	 Hän	 soittaa	 kannelta!	 Minä	 laulaisin	 uuden	 laulun
isänmaalle,	uuden	suomalaisen	sävelen	soinnuttaisin—»ma	 laulaisin,	hän	mua	säesteleis'!»——Suurta,
jaloa,	jumalallista	uhrautua	aatteen	vuoksi,	tehdä	kaikki	kansansa	hyväksi—hänen	kanssaan!

—Mutta	jos	hän	jo	rakastaa	toista?

—Risto,	 mitä	 sinä	 tarkoitat—?	 mutta	 Risto	 jo	 nukkui.—Ei!—ei	 hän	 silloin	 olisi	 puhunut	 minulle,
niinkuin	puhui,	ei	katsonut	minuun,	niinkuin	katsoi,	ei	hymyillyt	minulle,	niinkuin	hymyili.	Mutta	vaikkei
hän	olisikaan	oleva	omani,	minä	rakastaisin	häntä	sittenkin,	sitä	muistoa,	mikä	hän	olisi	oleva	minulle,
sitä	kuvaa,	minkä	hän	olisi	mieleeni	jättävä.	Rakastaisin	häntä	siksi,	etten	voisi	rakastaa	ketään	muuta
niinkuin	häntä!	Niinkuin	Beatricea	Dante!	Minä	runoilisin	hänestä,	tekisin	tunteistani	taivaan	ja	sinne
hänet	sijoittaisin…

Kolkutettiin	hiljaa	ovelle,	joka	raottautui,	ja	pieni	kätönen	piti	siinä	puhtaita	liinoja.

—Unohtuivat—olkaa	hyvä—anteeksi!	Antero	otti	ne,	ja	käsi	katosi,	ja	ovi	painui	kiinni.



Kuka	se	oli?	Oliko	se	hän?	Se	oli	kuin	hänen	äänensä	ja	kätensä.	Mutta	ikkunasta	näki	hän,	että	se	oli
Kaarina,	joka	kulki	pihan	yli	puhtaita	liinoja	käsivarrella.	Miksi	ei	se	ollut	hän?

Hän	 koetti	 ummistaa	 silmänsä	 ja	 nukkua,	 mutta	 ei	 saanut	 unta;	 sillä	 mielikuvitus	 alkoi	 rakentaa
runoa,	häilyä	epämääräisten	sointujen	siivillä,	kummutella	esiin	kuvia,	hajanaisia	väliin,	väliin	toisiinsa
yhtyviä	niinkuin	pilvet	taivaalla,

—Kuinka	 minä	 maani	 löysin,	 kuinka	 kansani	 tapasin?	 Kuljin	 eksyen	 ikäni,	 haeskellen
harhaelin,	 ei	 isoa,	 ei	 emoa	 eikä	 kullaista	 kotoa,	 oman	 orren	 armautta,	 oman	 lemmen
lempeyttä.

Ja	sitten	hän	mietti	sitä	näin:

—Lähdin	 lempeä	 hakuhun,	 etsimähän	 armautta	 Näin	 siellä	 neidon	 nuoren,	 tuhansista
immen	tunsin,	etähältä	etsittyni,	kaukahalta	kaivattuni.	Pois	katosi,	loitoll'	lensi.

Mutta	hän	lähti	sitä	etsimään,

kulki	soita,	kulki	maita,	astui	auhtoja	ahoja,	taival	pitkä	ja	tukala,	mieli	masea,	matala—

eikä	hän	uskonut	häntä	enää	ikinä	löytävänsä,	kun

päivänä	muutamana,	aamuna	erähänä	seisoi	laella	laajan	vaaran,	näki	kirkon	kimmeltävän,
lähti	 luokse	 astumahan,	 tuli	 koskelle	 kovalle,	 syöksyi	 laineiden	 selälle,	 valtahan	 on
vaahtopäiden.

Ja	sitten,	jotenkuten—miten	tahansa—hän	ei	ollut	oikein	selvillä	miten,	mutta	sieltä	hän	sen	löysi.

Tarttui	tyttöni	kätehen,	toi	mun	temppelin	etehen,	veti	impi	vierellensä,

ja	osoitti	maata	ja	vettä	ja	virkkoi:

				—Siinä	maasi,	siinä	kansas,
				siinä	kotosi	korea,
				siinä	lehto	lemmittysi,
				siinä	Suomesi	sorea—
				siinkin	olkohon	iäti!
				———
				Ja	kaukana	siintävät	välkkyvät	veet,
				Ja	rannat	ja	ahtehet,	harjanteet.
				———
				Täällä	taisteli	isät	suuret!
				Tääll'	on	mun	sydämeni	juuret,
				täällä	löysin	ma	kansani,	maani
				———
				Helkkyvi	laulu,	ja	kannel	soi…

Ja	siihen	nukkui	Antero.

7.

Kun	Antero	aamulla	heräsi	ja	alkoi	pukeutua,	kuuli	hän	hiiviskeleviä	askeleita	tuvan	seinän	takaa	ja
jotain	rapinaa	karsinalasin	alta,	ja	ruutuun	kohosi	valkoinen	pää	ja	sitten	punakat	pojankasvot	pyöreine
tutkivine	silmineen.	Yht'äkkiä	pudottautui	se	alas,	ja	ikkunan	alta	kuului	supatusta.

—Toinen	on	jo	ylhäällä,	mutta	toinen	vielä	nukkuu.

—Kysy	siltä,	eikö	se	tule	mukaan…

—En	minä,	kysy	sinä.

Antero	meni	ikkunaan	ja	näki	rovastin	pienten	poikain	seisovan	seinämällä.

—Kyllä	minä	tulen,	kun	vaan	sanotte	minne.

Mutta	 silloin	 puhalsivat	 pojat	 juoksuun	 ja	 ovelle	 mennen	 näki	 hän	 leiskuvia	 liinatukkia	 ja	 paljaita
sääriä	 vilistävän	 pihan	 yli	 rantaan	 päin.	 Rovastin	 kamarin	 nurkkaan	 tultuaan	 painautuivat	 ne	 seinää



vasten,	hiipivät	siinä	hiljaa	ikkunain	alitse	ja	katosivat	talon	taa.	Hän	lähti	jälkeen	ja	näki	ikkunan	ohi
kulkien	 rovastin,	 otsa	 rypyssä	 ja	 hyvin	 huolestuneen	 näköisenä,	 istuvan	 pöytänsä	 ääressä
paitahihasillaan	kirjoittamassa.

Rantaan	tultuaan	hän	tapasi	pikkupojat	työntämässä	vesille	suurinta	venettä.

—Minne	te	menette?

—Juhannuskoivuja	 noutamaan,	 eikö	 setä	 tulisi	 mukaan?—Istukaa	 te	 vain	 perään,	 niin	 me	 kyllä
soudamme.

Heitä	 oli	 viisi	 poikaa,	 kaksi	 kokkatuhdolla	 ja	 kaksi	 perätuhdolla	 ja	 pienin	 poika	 kokkakaarella
käppyrässä.	Soutajat	kiskoivat	puoleksi	seisoaltaan	isoja	airoja	niin	että	vesi	kuohui.

—Elkäähän	niin	kauheasti,	kyllä	teistä	tulee	miehiä	vähemmälläkin.

—Kyllä	me	jaksetaan.

Hän	sai	tietää	heidän	nimensä:	suurin,	joka	souti	kokassa	oikealla	airolla,	oli	Antti.

—Ka,	Anttihan	minäkin.

Se	poikia	nauratti.

Antin	vierustoveri	oli	Matti,	renkipoika—tuo,	joka	tuolla	kokkakaarella	kakotti,	oli	Ville,	ja	nämä	tässä
perätuhdolla—Kalle	 ja	 Nuutti.	 Ville	 oli	 Maija-Kaisa	 Kettusen	 ja	 Heikki	 Haveris-vainaan;	 sen	 äiti	 oli
pappilassa	työssä.

Joko	ovat	olleet	koulussa?

Eivät	ole,	mutta	Antti	aikoo	ensi	syksynä	mennä.

—Menevätkö	Knuutti	ja	Villekin?

Eivät,	he	lukevat	vielä	kotona.

—Kenen	johdolla?

—Setä	 Jaakon.—Kuka	 hän	 on?—Setä	 Jaakko	 se	 on.—Missä	 on	 setä	 Jaakko?—Valamossa	 se	 aina	 on
kesällä.—Laatokanko?—Ei	Laatokan,	vaan	Korpijärven.—Onko	sielläkin	Valamo?	Mitä	hän	siellä	tekee?
—Ka,	kalaa	pyytää?—Eikö	voisi	täällä	pyytää?—Parempi	toki	olisikin,	jos	täällä,	mutta	se	ei	rupea	täällä
olemaan!—Miksi	ei?—Kuka	hänen	tietää,	se	on	semmoinen.	Elkää	meloko,	setä,	uittakaa	vain	siimaa!

Antero	uitti	siimaa,	asettui	selkäkenoon	ja	nosti	jalkansa	veneen	laidalle.—Sepä	oli	soma	setä!…

—Jos	minä	tulisin	teidän	opettajaksi?

—Tulkaa	vaan!

—Vaan	jos	tukistaisin?

—Tukistaa	se	Jaakko-setäkin!

—Vai	tukistaa.—Mikä	tuo	talo	on?

Oli	 soudettu	 suvannon	 yli	 ja	 jouduttu	 virtaan,	 joka	 sen	 jatkona	 vei	 niemen	 ohi	 toiseen	 suvantoon,
pienoiseen	 järveen.	 Niemessä	 oli	 vanha	 kaunis	 talo,	 taitekattoinen	 niinkuin	 pappilakin,	 valkoiseksi
maalattu,	 Suunnattoman	 suurten	 koivujen	 keskessä.	 Rakennuksen	 ja	 rannan	 välissä	 oli	 puutarha
suorine	käytävineen	ja	huvimajoineen.

—Kuka	on	tuo	vanha	herra	tuolla?

—Se	on	setä	Karppelaan.	Se	ei	muuta	tee	kuin	kesäkauden	kukkiaan	hoitaa.

—Kukka-Kalle.

—Ville!—Elkää	siihen	sillan	arkkuun.

—Mikä	sillan	arkku	siinä	on?

—Vanhan	sillan.

Vanhin	pojista	kertoi,	että	 tässä	ennen	vanhaan	oli	ollut	silta,	 jonka	Ruotsin	sotaväki	oli	hävittänyt,



ettei	venäläinen	pääsisi	yli;	silloin	niiden	kenraali	oli	ajanut	väkensä	virtaan	sillaksi,	mutta	niitä	hukkui
siihen	tuhat	miestä,	eivätkä	ne	päässeet	yli,	vaan	oli	kaatunut	itse	kenraalikin,	jonka	kanuunankuula	oli
katkaissut	keskeltä	kahtia.

—Sen	oli	pappilan	pihalla	samana	aamuna	korppi	kolmesti	pään	päällitse	lentänyt.

Tultiin	pienen	saaren	rantaan.	Se	oli	matala	suvantosaari,	osaksi	vielä	kevättulvan	alla,	niin	että	vene
voi	 laskea	 metsään	 puiden	 väliin.	 Koivut	 kaadettiin	 suoraan	 veneeseen,	 niitä	 pystytettiin	 kokkaan	 ja
perään	ja	asetettiin	keskelle	venettä	niin	paljon	kuin	niitä	siihen	mahtui.	Kun	vene	työntyi	ulos	saaresta,
oli	 se	 niin	 täynnä,	 etteivät	 pojat	 mahtuneet	 siinä	 soutamaan,	 vaan	 Anteron	 täytyi	 yksin	 meloa	 sitä
eteenpäin.	 Näytti	 siltä	 kuin	 olisi	 pala	 saarta	 irtautunut	 ja	 alkanut	 itsestään	 nousta	 vastavirtaan.
Kotirantaan	 tultua	 otti	 kukin	 pojista	 koivunsa,	 Antero	 myös,	 ja	 nyt	 oli	 kuin	 olisivat	 puut	 omin	 jaloin
pihaan	nousseet.

—He-eerra!	kuuli	Antero	Naimin	äänen	huudahtavan,	ja	kun	hän	heitti	koivut	olaitaan	maahan,	näki
hän	 hänen	 käsiään	 yhteen	 lyöden	 seisovan	 edessään,	 yllään	 kotikutoinen	 pumpulihame,	 vyöllään
valkoinen	esiliina	ja	tukka	kahtena	pitkänä	palmikkona.

—Pian,	tehdään	lehtimaja	tähän,	ennenkuin	muut	tulevat!—ja	sill'aikaa	kun	Antero	teki	rautapikalla
reikiä	maahan,	pystytti	hän	koivut	niihin	poikain	kanssa,	siitä	yhtä	innostuneena	kuin	hekin.	Ja	kohta	oli
lehtimaja	 keskellä	 pihaa	 valmis	 ja	 siihen	 kannettuna	 keinulauta.	 Ja	 sitten	 istuivat	 he	 siihen	 kaikki
keinumaan	ja	ilakoimaan,	ja	kun	ruustinna	ilmaantui	parvekkeelle,	huudettiin	hänelle:

—Katso,	mamma,	katso,	mitä	olemme	tehneet!

—Millä	ihmeellä	te	jo	olette	ehtineet?

—Maisteri	Hagman	haki	poikain	kanssa	puut,	ja	me	pystytimme	ne	yhdessä.

Muitakin	ilmaantui	siihen.

—Tänne	eivät	saa	tulla	istumaan	muut	kuin	herra	Hagman	ja	pikkupojat	ja	minä.	Tämä	on	meidän!	Te
ette,	 unikeot,	 ole	 viitsineet	 auttaa!	 Pois!—Ajakaa	 pois,	 pojat!—Semmoisia	 kaupunkilaisherroja!—ja
Naimi	ja	pikkupojat	alkoivat	taistella	lehtolinnansa	puolesta,	jonka	kimppuun	toiset	kävivät	ja	toiset	sitä
leikkiä	 nauraen	 parvekkeelta	 seurasivat.	 Mutta	 lopulta	 voittivat	 puolustajat	 ja	 Robert,	 Lauri	 ja	 Risto
karkoitettiin,	ja	Naimi	ja	Antero	pitivät	linnan.	Robert	syytti	silmälasiaan,	Lauri	piippuaan.

Kutsuttiin	aamiaiselle;	kaikki	muut	saapuivat	paitsi	rovasti.

—Eikö	Olai	tule?	kysyi	professorska.

—Pappa	söi	jo,	hän	valmistaa	saarnaansa.

Kaikki	 tiesivät,	että	 se	oli	 tärkeä	 ja	 juhlallinen	 toimitus,	kun	ukko	 rovasti	 saarnaansa	valmisti.	Hän
saarnasi	harvoin,	ainoastaan	suurimpina	juhlapyhinä,	ja	siirsi	tämän	tehtävänsä	kernaasti	apulaiselleen.

Hän	oli	 vetänyt	ovensa	kiinni	 ja	käveli	 edestakaisin	kamarissa,	 josta	kuului	pitkiä,	 raskaita	askelia.
Joskus	 ne	 lakkasivat,	 ja	 silloin	 hän	 oli	 istuutunut	 pöytänsä	 ääreen,	 istui	 siinä	 liikkumatta,	 niinkuin
saattoi	 ikkunasta	 nähdä,	 nousi	 taas	 pois,	 käveli	 ja	 pani	 piippuunsa,	 ilmaantui	 ikkunaan	 ja	 tuijotti
eteensä	jonnekin,	pistihe	joskus	salissa	tai	teki	hajamielisen	kierroksen	muihinkin	huoneisiin,	mutta	ei
puhutellut	 ketään	 ja	 palasi	 niin	 kamariinsa,	 vetäen	 oven	 kiinni,	 niinkuin	 ei	 koskaan	 enää	 tulisi	 sitä
avaamaan.	Ei	kukaan	saanut	häntä	häiritä,	ei	ketään	asiamiehiä	päästetty	sisään,	ulko-ovelta	oli	avain
poissa,	ja	niinkuin	olisi	jotain	tiennyt,	makasi	Musti	käppyrässä	rappujen	edessä	odottaen	isäntäänsä	ja
katsahtaen	 ikkunaan	 aina,	 kun	 kuuli	 askeleita	 huoneesta,	 ja	 liikauttaen	 häntäänsä,	 kun	 näki	 kasvot
ikkunassa.	Kaikista	merkeistä	huomasi	 ruustinna,	että	saarnan	sepittäminen	oli	 tällä	kertaa	 tavallista
vaikeampaa,	ja	sulki	ruokasalin	ovet	eteiseen	ja	saliin,	ettei	isä	kuulisi	puhelua	ja	astiain	kilinää.

—Sitten	 kun	 Helander	 tuli	 tänne,	 on	 Olain	 ollut	 niin	 vaikea	 sepittää	 saarnojaan,	 uskoi	 ruustinna
sisarelleen.—Hän	pelkää	hänen	arvosteluaan.

Professori,	 jota	 oli	 odotettu,	 saapui	 aamukävelyltään,	 jonka	 hän	 teki	 säännöllisesti	 sillalle,	 sieltä
kirkolle,	 kirkolta	 kerran	 vielä	 sillalle	 ja	 sieltä	 takaisin	 nopeassa,	 varmassa	 tahdissa.	 Oli	 hyvä	 tapa,
melkein	velvollisuus	joka	aamu	tiedustella,	kuinka	hän	oli	nukkunut.

—Kiitos,	 käly,	 mainiosti,	 tiedänhän	 jo	 vanhastaan,	 ettei	 missään	 ole	 niin	 pehmeitä	 patjoja	 kuin
Kontojärven	pappilassa,	ne	ovat	kautta	maan	kuulut,	ja	minulla	on	terveisiä	veljeltäni	senaattorilta,	joka
viime	kesänä	sai	maata	yönsä	samassa	vuoteessa	eikä	unohda	sitä	koskaan	laittelemasta.

Ja	professori	oli	niin	hyvällä	tuulella,	että	suvaitsi	laskea	leikkiäkin.	Nuorten	puoleen	kääntyen	virkkoi



hän:

—Yöni	oli	erinomainen	siitä	huolimatta,	että	Snellman	teki	kaiken	voitavansa	häiritäkseen	untani.

—Näkikö	setä	unta	Snellmanista?	huudahti	Naimi	ja	vei	kaikki	mukana	nauruunsa.

—Näin,	ja	hyvin	pahaa.

—Mitä	se	oli?

—Hänestä	 oli	 tullut	 professori—eikä	 vain	 professori,	 vaan	 yliopiston	 rehtori,	 ja	 hän	 johti	 puhetta
konsistorissa.

—Bravo!	Bravo!	Se	oli	mainiota!

—Erinomaista!	Hän	johti	puhetta	konsistorissa—ja	venäjäksi.

—Se	ei	ole	totta!—Setä	narraa!—

—Setä	ei	nähnyt	semmoista	unta.—Kuinka	se	setä	keksii!

Rovasti	 oli	 ilmaantunut	 oveen	 ja	 seisoi	 siinä	 hetkisen	 kasvot	 totisina	 ja	 silmät	 hajallaan	 muiden
nauraessa.

—Tahdotko,	että	lähetän	sinulle	kahvia?	kysyi	ruustinna	osaaottavasti.

—En,	en	tahdo,—sanoi	rovasti	ja	meni.

Aamiaisen	 syötyä	 ehdotti	 ruustinna,	 että	 mentäisiin	 kaikki	 laittamaan	 kokkoa	 poikien	 avuksi	 ja
juotaisiin	 siellä	 puolipäiväkahvit.	 Hän	 tahtoi	 saada	 talon	 tyhjäksi	 ja	 hiljaiseksi,	 että	 rovasti	 voisi
rauhassa	kirjoittaa	saarnaansa.

Mutta	kun	he	olivat	lähdössä,	tuli	rovasti	ulos	kamarinsa	ovesta	olkihattu	päässä	ja	keppi	kädessä.

—Minnekä	te	kaikki—eikä	minulle	mitään—minä	tulen	mukaan.

—Entä	saarnasi,	lanko?

—Minä	nyt	saarnasta	viisi—menköön	kuin	menee,—nyt	käydään	katsomaan	minun	suoviljelyksiäni.

Puolitiessä	kirkolle	tuli	vastaan	asiamies	ja	pyysi	hattu	kädessä	syvään	kumarrellen	saada	puhutella
herra	tohtoria	ja	ritaria.

—Menehän	sinne	odottamaan,	minä	tulen,	kun	joudun.

Rovastin	 äsken	 niin	 huolestuneet	 kasvot	 olivat	 kirkastuneet,	 ja	 hänen	 astuntansa	 oli	 nopsa	 kuin
nuorukaisen.	 Hän	 otti	 heti	 kohta	 haltuunsa	 Anteron	 ja	 kiiruhti	 hänen	 kanssaan	 kulkuaan	 toisten
jäädessä	 jälkeen.	 Kun	 ei	 ollut	 enää	 tarvis	 suojella	 rovastia	 häiritsijöiltä,	 kääntyivät	 ruustinna	 ja
professorska	takaisin.

Kirkon	 luona	 tuli	 vastaan	 jono	körttipukuun	puettuja	miehiä	kontit	 selässä	 ja	naisia	nyytyt	 käsissä,
nähtävästi	pitkän	matkan	täkäläisiä.

—Nyt	 on	 taas	 lähdetty	 kyliä	 juoksemaan,	 kuljetaan	 kirkolta	 kirkolle,	 pitäjästä	 toiseen.	 Pysyisivät
kotonaan,	 kuuntelisivat	 pyhänä	 omia	 pappejaan	 ja	 muokkaisivat	 viikolla	 vainioitaan,	 puhui	 rovasti
Anterolle.—Lähdetäänpäs	 parhaat	 miehet	 parhaimpana	 työaikana	 mieroa	 kiertämään	 ja	 sitten
huudetaan	 hallaa	 ja	 katovuosia	 valitetaan.	 Se	 on	 suunnaton	 se	 tappio	 ja	 työpäiväin	 hukka,	 minkä	 se
liike	 on	 tuottanut	 maan	 taloudelle.	 Mutta	 puhu	 sinä	 heille	 siitä!	 Se	 on	 »maallista	 asiaa»	 muka,	 josta
»hengellisten»	ei	kannata	huolehtia.	Ne	ovat	muuten	kieroa	väkeä.	Kuuluvat	aikoneen	valittaa	minun	ja
sinun	lankosi	Handolinin	päälle	ensi	piispankäräjissä	Jumala	tiesi	mistä.	Soisin,	että	sen	tekisivät,	niin
saisin	minäkin	puhua.	Olen	rauhanmies	enkä	tahdo	omasta	puolestani	riitaa	rakentaa.

Noustiin	harjulle,	joka	kasvoi	pitkää	juhlallista	hongikkoa.	Sen	selällä	oli	aukea	tasainen	paikka,	puita
oli	 kaadettu	 pois,	 ja	 kannot	 olivat	 ympärillä	 istumasijoina.	 Muutamien	 kantojen	 päähän	 oli	 naulattu
pyöreitä	 pöytiä.	 Keskellä	 aukeamaa	 oli	 ikivanha	 juhannuskokon	 paikka	 ja	 siinä	 pystyssä	 vielä
viimevuotisesta	kokosta	jäänyt	paksu	riuku,	jonka	ympärille	pappilan	pojat	muiden	kylän	poikain	kanssa
jo	olivat	risuja	kasaamassa.	Siitä	oli	näköala	vielä	 laajempi	kuin	kirkonmäeltä.	Paitsi	etäisiä	 ja	 laajoja
etelän	 vesiä	 näkyi	 pohjoisesta	 pitkä	 vesistö	 kaitaisia	 selkiä	 ja	 koukertelevia	 jokia.	 Rajavaara	 kohosi
siellä	alavan	korpi-	ja	suomaiseman	takaa	kaikessa	komeudessaan.

Etualalla,	 kohta	 harjun	 alla	 oli	 iso	 viljelys,	 korvesta	 lohkaistu	 laaja	 pelto	 lainehtivaa	 ruista	 ja	 sen



takana	yhtä	iso	palsta	ojitettavana	olevaa	perkkiötä.

—Onpa	siinä	iso	pelto,	sanoi	Antero.

—Peltoko?	Ei	se	mikään	pelto	ole—se	on	nyt	se	suoviljelys,	minun	perkkaamani	ja	ylösottamani	miltei
vetelästä	vedestä	 ja	 jäisestä	korvesta.	Mutta	mennään	sinne	 lähemmä,—minne	ne	 jäivät?—olkoot,	me
mennään	vaan!

Antero,	 joka	 näki	 Naimin	 ja	 muiden	 tulevan	 puolimäessä,	 olisi	 mieluummin	 jäänyt	 tähän,	 mutta
rovasti	vei	hänet	alas	harjun	rinnettä	ja	puheli	mennessään:

—Se	oli	 iänikuinen	hallan	pesä	 tämä	kirkkoharjun	suo.	Se	kun	on	 tuossa	pohjoisen	puolella,	niin	ei
päässyt	routa	sulamaan	kesäkauteen,	ja	siitä	uhkui	hallaa	joka	vuosi	ympäri	kylää.	Silloin	minä	päätin,
että	lähdet	siitä,	junkkari,	ja	mitä	vain	jyviä	vähänkään	hinkalosta	liikeni,	niin	niillä	kaivatin	ja	kaivatin.
—»Sinne	meni!»	sanoivat	ukot.—»Takaa	tuulee,	eteen	koituu»,	sanoin	minä	ja	lisän	kanssa	tuli	voileipä
lattialta.	Katsos	tätä	ruista!	Se	on	jo	kolmas	sato	siltä	sijalta.	Mutta	vaikka	ne	näkevät,	eivät	usko	omia
silmiään.	 Kaskea	 vain	 kaadetaan,	 halmetta	 tehdään,	 koetetaan	 kiivetä	 vaaroille	 hallaa	 pakoon,	 mutta
halla	 on	 pitkä	 roikale,	 ottaa	 ylimmänkin	 vaaran	 laelta	 niinkuin	 omalta	 orreltaan.	 Hallalta	 ei	 ole
katkaistava	 päätä,	 vaan	 jalat.	 Kun	 tulevat	 kurjuuttaan	 valittamaan:	 »Ei	 kasva	 enää	 halmeet,	 pouta
panee,	 pakkanen	 vie,	 mikä	 tässä	 neuvoksi?»—niin	 sanon	 minä:	 »Menkää	 suolle!—	 Piirittäkää	 hallan
pesä,	ojittakaa	ympäri,	ajakaa	ilkiö	ulos	omasta	linnastaan,	sitten	saatte	mäkirinteilläkin	rauhan.»

—Se	olisi	ehkä	todellakin	oiva	keino.

—Se	on	ainoa	keino!	Mutta	maailmassa	on	aina	niin,	että	juuri	tuo	ainoa	keino	jätetään	koettamatta.
—»Hyvähän	on	Kontolan	rikkaan	rovastin»,	sanovat,	»ei	ole	meillä	niitä	varoja.»	Mutta	sitä	kapitaalia,
mikä	siihen	 tarvitaan,	makaa	korkoa	kantamatonna	kuinka	paljon	 tahansa	 joka	 tuvan	pankolla,	pitkin
joka	pirtin	penkkejä	Suomen	 suurilla	 saloilla.	Olen	puhunut	 siitä	 joka	 tilaisuudessa,	 kotona,	pitäjällä,
kinkereillä,	 jopa	 saarnastuolistakin,	 mutta	 sen	 sijaan,	 että	 tottelisivat	 ja	 tekisivät,	 niinkuin	 neuvon,
haukkuvat	minua	»rimpirovastiksi»,	sanovat:	»Taas	se	soistaan	saarnaa.»	Mutta	sainpas	Snellmaninkin
samasta	 asiasta	 saarnaamaan—muuten	 erinomaisen	 älyävä	 ja	 monipuolinen	 mies,	 vaikkei	 näy	 olevan
hyvä	mennä	sitä	sanomaan	 langolleni	 ja	muille	Helsingin	herroille.	Puhuin	siitä	kerran	hänelle	poikia
kouluun	 viedessäni,	 ja	 annapas,	 kun	 alkoi	 miettiä	 ja	 kirjoitti	 artikkelin	 Saimaan,	 pitkän	 ja
perinpohjaisen.	 Hallituksen	 pitäisi	 antaa	 ojitusapua	 suurten	 soiden	 kuivattamiseksi,	 kirjoitti.	 Mutta
mitäs	 meidän	 hallitus!	 Lankoni	 veli,	 senaattori	 Hartman,	 hänen	 kaikkitietäväisyytensä,	 oli	 sanonut:
»Kaivaa	 valtion	 varoja	 Suomen	 pohjattomiin	 soihin—mikä	 säästölaatikko»!	 Mutta	 on	 se	 sekin
finanssipolitiikkaa:	 kasata	 rahoja	 kirstujen	 pohjalle	 ruostumaan,	 kunnes	 tulee	 joku	 ja	 korjaa	 koko
kassan!	Minä	panisin	valtion	varat,	 joka	kopekan,	maahan.—Katsos	tätä	ruokamultakerrosta!—Rovasti
seisoi	ojassa	 ja	sai	Anteronkin	sinne	hyppäämään.—Se	on	kuin	tunkion	pohjaa!	Ja	semmoisia	soita	on
Suomessa	yhtä	paljon	kuin	järviä!

—Pappa	hoi!	huudettiin	ylhäältä	harjun	rinteeltä.

—Hoi!	hoi!

—Saadaanko	kaataa	tämä	petäjä?

—Mikä	petäjä?—Ei!	ei!	Vai	se	pienempi!	Kaatakaa	vain!

—Mennään	tästä	kautta!

Päästyään	harjun	laelle,	jossa	kokko	oli	yhä	isontunut,	jatkoi	rovasti	kannon	päähän	istuutuen:

—Jaa,	 jaa,	nuoret	miehet,	hyvä	on	kaikki	homma	Suomen	maan	ja	kansan	hyväksi,	mutta	sen	sanon
minä,	 että	 siinä	 puuhassa	 aloitetaan	 väärästä	 päästä.	 Ei	 meidän	 tuleva	 onnemme	 ole	 rakennettava
aatteiden	 pohjalle,	 ei	 filosofisten	 järjestelmäin	 ja	 sen	 semmoisten	 teoriain.	 Suomen	 kansan	 täytyy
kaivaa	 maasta	 itselleen	 tulevaisuutensa:	 ojittaa	 itselleen	 onnensa	 pelto	 suosta	 ja	 korvesta—ei	 kohota
kukkuloille,	 vaan	 laskeutua	 laaksoihin—enemmän	 käytännöllisyyttä,	 enemmän	 aineellista	 aherrusta!
Suomen	 kansa	 on,	 jos	 mieli	 sen	 kansana	 pysyä	 ja	 suorittaa	 historiallinen	 tehtävänsä,	 saatava
varalliseksi,	 rikkaaksi,	 taloudellisesti	 riippumattomaksi.	 Se	 voi	 tapahtua	 ainoastaan	 soita	 viljelemällä.
Jos	 minä	 olisin	 keisari,	 niin	 käskisin	 minä	 …	 mutta	 kun	 en	 ole	 keisari	 enkä	 kuvernöörikään,	 niin—
puhumme	näistä	asioista	toiste!—minun	täytyy	taas	mennä	saarnaani	kirjoittamaan.

—Se	on	komea	tuo	pappa,	kun	se	noin	puhuu	ja	innostuu,	sanoi	Robert,	saapuen	siihen	risukimppua
vetäen.	Vahinko	vain,	ettei	kansa	enemmän	kuin	herratkaan	tahdo	ymmärtää	hänen	tuumiaan	ja	hyviä
tarkoituksiaan.

—Ja	vahinko,	että	sen	suoviljelykset	tuottavat	vain	tappiota,	virkkoi	syvä	bassoääni	Anteron	takana.



—Otto!—Mistä	sinä	tulit?

—Tuottaa	tappiota	sillä	tavalla	kuin	ukko	sitä	harjoittaa.

—Otto!	Päivää!

—Ka!	Päivää!	Päivää!

Se	oli	Otto	Martin,	rovastin	poika,	maanviljelijä,	iso,	parrakas,	karkeatekoinen	nuori	mies,	ryhdiltään
mahtava,	 mutta	 kasvoiltaan	 ja	 silmiltään	 ystävällisen	 lempeä	 ja	 hyväntahtoinen,	 ja	 nyt	 ilmeisesti
mielissään	siitä,	että	oli	saanut	heidät	yllätetyksi,	ennenkuin	kukaan	oli	hänet	huomannut.	Nähdessään
samassa	pikkupoikain	yhdessä	Laurin	kanssa	vaivaloisesti	kiskovan	vasta	kaatamaansa	petäjää	rinnettä
ylös	nakkasi	hän	kontin	 selästään	 ja	 laski	pyssyn	olaitaan	puuta	vasten,	 tarttui	puuhun	 ja	kantoi	 sen
kohona	ilmassa	kokolle.

—No,	nyt	tässä	kokko	syntyy,	kun	Otto	tuli!	huusi	Naimi	Anterolle,	ja	pikkupojat	ulvoivat	riemusta	ja
hyppivät	kuin	vasikat	Oton	ympärillä.—	Ette,	te,	maisterit,	mihinkään	kelpaa!

Ja	 siitä	 tuli	 semmoista	 vauhtia	 ja	 voimaa	kaikkiin,	 että	pian	kohosi	 kokko,	 jommoista	ei	 oltu	ennen
nähty	edes	suurista	kokoistaan	kuuluisalla	Kontojärven	pappilankaan	kokkomäellä.

8.

Kohta	 illallisen	 syötyä	 juhannusaattoiltana	 oli	 pappilan	 herrasväellä	 tapana	 yhteisessä
juhlasaattueessa	 lähteä	 kokkomäelle	 kulkemaan.	 Saattueen	 etunenään	 asettui	 vanhan	 tavan	 mukaan
pelimanni,	 klarinetin	 puhaltaja	 ja	 vanha	 sotamies,	 päässä	 kulunut	 Savon	 jääkärien	 univormulakki	 ja
kainalossa	punaiseen	huiviin	kääritty	 soittokone—	huivi	 ja	kone	heränneen	kansan	kauhuja.	Soittajan
perään	 pantiin	 pikkupojat,	 yhdellä	 kädessä	 vihreään	 koivunvirpaan	 kääritty	 lippu,	 toisella	 rumpu,
kolmannella	sytyttämätön	päresoihtu,	neljännellä	ja	viidennellä	tulisia	hiiliä	höyryävä	vanha	pata,	 jota
korennosta	kantoivat.	Sitten	rovasti	 juomasarvea	kantaen,	professori,	rouvat	 ja	tytöt,	 ja	nuoret	herrat
viimeiseksi,	 mikä	 heistä	 mitäkin	 kuljettaen:	 kahvineuvoja,	 punssimaljaa,	 aarakki-pulloa,	 millä
lehmänkello,	 millä	 rautapelti.	 Otolla	 oli	 vanha	 kivääri	 olalla,	 Laurilla	 vanha	 rumpu,	 sota-ajoilta
pappilassa	 perintönä	 kulkenut,	 Naimilla	 kannel,	 kaikilla	 käsissä	 tuoreita	 lehviä	 ja	 hatuissa
vastapuhjenneita	pihlajan	ja	tuomen	kukkia.

Kun	soittoniekka	oli	irroittanut	koneen	kapalosta	ja	sitä	ruuvaillut	ja	siitä	muutamia	koeääniä	ottanut,
lähti	saattue	pyssyn	pamahtaessa	liikkeelle	Porilaisten	marssin	soidessa	ja	rummun	ja	rautapellin	sen
tahtia	merkitessä.	Pihalta,	huoneiden	seinämiltä	ja	kirkolle	vievän	tien	varrelta	liittyi	juhlakulkueeseen
pitkä	jono	kirkkokansaa,	ensin	sen	ohikulkua	kummissaan	katseltuaan.

Kun	 lähestyttiin	kirkkoa,	huomasi	 ruustinna	siellä	kiviaidan	kupeella	Helanderin	 ja	hänen	rouvansa
istumassa	heränneiden	ryhmässä.	Hän	hätääntyi,	hänen	kasvonsa	saivat	aivan	säikähtyneen	ilmeen.

—Stop,	lakatkaa!—Sanokaa	sille,	ettei	se	soittaisi	kirkon	kohdalla!—
Lauri,	lakkaa!

—Mitä	varten?	Antaa	soittaa!

—Ei,	ei,	etkö	näe,	siellä	istuu	heränneitä.

—Kaikkia	tässä—ja	Lauri	löi	vain	yhä	uhemmin.

—Niin,	mutta—!	Ei	kirkon	kohdalla!	Voi,	voi!	Ne	tulevat	juuri	iltakirkosta.

—Onko	mammakin	tullut	pietistiksi?

—Eihän	tässä	nyt	mitään	sopimatonta,	mitä	vielä,	sanoi	professorska.

Mutta	ruustinna	etsi	Hannaa—hän	oikeastaan	hänen	tähtensä.	Mutta	Hanna	ei	ollutkaan	mukana.

—Missä	Hanna	on?	kysyi	hän	tytöiltä.

—Jäi	vielä	hakemaan	jotain—sanoi	tulevansa—mutta	ruustinna	tiesi	nyt,	ettei	Hanna	enää	tule.

Heränneet	 seisoivat	 jäykkinä	 kirkon	 aitaa	 vasten	 nojaten,	 vähän	 matkaa	 maantiestä,	 toiset	 selin
kulkueeseen,	 toiset	 siihen	 päin.	 He	 eivät	 liikahtaneetkaan	 siitä	 asennostaan,	 missä	 kukin	 oli;	 eivät
päätään	 kääntäneet,	 eivät	 kasvoillaan	 mitään	 ilmaisseet,	 olivat	 niinkuin	 eivät	 olisi	 mitään	 nähneet,



mitään	kuulleet.	Antero	tunsi	joukosta	Rajavaaran	isännän	ja	tyttären	ja	vanhan	emännän.

—Tulkaa	mukaan,	körttikansa!	kuuli	hän	jonkun	nuoren	miehen	takanaan	heille	huutavan.

—Ole!—siellä	on	pappi!—torui	toinen.

—Pappihan	tuo	on	meilläkin!

Kirkon	perästä	käännyttiin	nousemaan	jyrkkää	polkua	ylös	harjulle	ja	tultiin	kahden	ikihongan	alitse,
jotka	kuin	portteina	seisoivat	kahden	puolen	polkua,	sen	laella.	Kirkolta	oli	liittynyt	lisää	väkeä	mukaan,
ja	toisia	oli	jo	harjulla	odottamassa,	sillä	kautta	pitäjän	oli	kuulu	ja	kumma	tämä	pappilan	herrasväkien
juhannuskokon	poltto,	jossa	laulettiin	ja	tanssittiin	ja	jossa	tarjottiin	juomaa	ja	makeisia	jokaiselle,	joka
vain	tahtoi,	ja	lopulta	saatiin	tanssiakin.

Harjulle	saavuttua	kuljettiin	muutamia	kertoja	kokon	ympäri,	tehtiin	piiri	ja	vedettiin	mukaan	lähinnä
seisovat	 pojat	 ja	 tytöt	 ja	 tanssittiin,	 kunnes	 mukana	 tuodut	 tavarat	 oli	 ehditty	 ottaa	 esille	 ja	 asettaa
pöydille	 kantojen	 päihin.	 Tarjottiin	 kahvia	 suuresta	 suunnattomasta	 pannusta,	 kaatoi	 rovasti
omakätisesti	ryypyn	viinaakin	arvokkaimmille	isäntämiehille.	Tämä	kaikki	odotettaessa	auringonlaskua.
Sillä	 oli	 vanha	 tapa	 semmoinen,	 ettei	 kokkoa	 saanut	 sytyttää,	 ennenkuin	 aurinko	 oli	 sammunut,	 eikä
sitä	päästää	sammumaan,	ennenkuin	aurinko	taas	oli	aamulla	syttynyt.

—Eikö	 saa	 jo,	 eikö	 jo	 saa?	 hätäilivät	 pikkupojat	 levottomina,	 toiset	 puhaltaen	 patahiiliin	 hehkua
vireillä	pitääkseen,	toiset	seisoen	päreineen	sen	ympärillä.

—Nyt	 saa!—Ja	 silloin	 pamahti	 laukaus	 vanhasta	 ruotsinaikaisesta	 piilukosta,	 palavat	 päresoihdut
syöstiin	kokon	sisään,	olkikupo	hulmahti,	katajapehko	räsähti	tuleen,	ja	liekki	lensi	kuivan	kokon	tueksi
asetetun	kuusen	latvaan,	jossa	tukko	tervatappuroita	otti	sen	vastaan	ja	hulmahutti	ylös	taivaalle.

—Hyvin	tehty!

—Hurraa!

Oli	vanha	tapa	pitäjässä,	että	vasta	sitten,	kun	pappilan	kokko	oli	tuleen	pamahtanut,	syttyivät	muut.

—Laamannin	kokko!—Saaren	kokko!—Niemen	kokko!—Tuulivaaran	kokko!—	Kolme,	neljä—kuudes—
kymmenes!—ja	pian	tuikki	ja	leimusi	ja	pamahteli	kaikilta	vaaroilta,	kaikissa	saarissa,	niemissä.

Mutta	Rajavaaralta	ja	koko	siltä	kulmalta	ei	näkynyt	ainoankaan	tulen	tuiketta.	Synkkänä,	totisena	ja
jurona	seisoi	siellä	mahtava	vaara	kelmeää,	kirkasta	taivasta	vasten.	Oli	kuin	olisi	sielläpäin	ollut	toinen
maailma	 kuin	 täällä	 ja	 tuolla	 etelässä,	 ja	 oli	 niinkuin	 olisi	 kirkko	 ja	 tämä	 kokko	 ollut	 rajana	 niiden
välillä.

Ei	ollut	Antero	mielestään	milloinkaan	nähnyt	niin	haavemaista,	yliluonnollista	ja	selittämätöntä	kuin
oli	tässä	tämä	hulmuava	kokko	sen	ympärillä	ilakoivine	ja	toisine	vähän	loitommalla	seisovine	totisine
ihmisineen.	 Tuolla	 nuo	 etäiset	 tulet	 ja	 tyynet	 järvien	 pinnat	 ja	 toisaalla	 synkkä	 yhtämittainen	 alava
korpi,	josta	yleni	yksinäinen	Rajavaara!	Hänet	valtasi	siinä	tunne,	että	hän	ikäänkuin	ei	ole	siinä,	missä
on,	että	hän	astuu	ulos	omasta	itsestään,	ei	saa	vakuutetuksi	itseään	siitä,	että	hän	on	hän—tämä	ei	ole
todellisuutta,	mutta	ei	myöskään	unta.	Hänkö	täällä?	Kuka?	Missä?	Ketä	kaikki	nuo?	Eikö	hänen	pitäisi
olla	jossain	muualla?	Mitä	ovat	nuo	tulet	tuolla?	Rovasti,	jonka	edessä	seisoo	ukkoja?	Professorska,	joka
istuu	ja	suojelee	silmiään	tulelta?—Naimi,	joka	heittelee	risuja	tuleen?—Tuleeko	hänelle	juuri	nyt,	juuri
seuraavana	hetkenä	tapahtumaan	jotain	erikoista?	Onko	jo	tapahtunut,	onko	tämä	jatkoa	siihen,	mitä	jo
on	tapahtunut?

Silloin	 hän	 näki	 kaksi	 miestä	 seisomassa	 porttihonkain	 alla	 kuin	 maasta	 nousseina	 ja	 tunsi	 heidät
kohta	 kuvista,	 joita	 oli	 heistä	 nähnyt.	 Muut,	 jotka	 olivat	 joko	 poiskääntyneet	 tai	 joiden	 silmiä	 tuli
häikäisi,	 eivät	 heitä	 huomanneet,	 ja	 hetken	 aikaa	 he	 seisoivat	 hymyillen	 ja	 odottaen.	 Samassa	 keksi
heidät	Naimi,	heitti	maahan	risun,	jota	oli	ollut	tuleen	työntämässä,	löi	kätensä	yhteen	ja	huudahti:

—Pappa,	katso!

Rovasti	 seisoi	 hänkin	 hetkisen	 aikaa	 kuin	 epäillen	 omia	 silmiään,	 levitti	 sitten	 kätensä	 ja	 riensi
vastaan	vieraitaan.

—Snellman—Lönnrot!—Taivaastako	te	siihen	putositte?—Tulisissa	vaunuissako	te…?

—Eihän	kuin	rakkarirattailla,	sanoi	Lönnrot.

—No	mutta—!—Voi	minun	päiviäni!

—Käykäähän	 toki!—Herrat	 tuntevat	 toisensa—professori	 Hartman,	 tohtori	 Lönnrot—rehtori



Snellman.

—Har	den	äran,—ja	professori	kumarsi	kohteliaan	ivallisesti.

—Har	 den	 utomordentliga	 äran,	 vastasi	 Snellman	 samassa	 äänilajissa	 ja	 teki	 suuren	 kunnioittavan
liikkeen	lakillaan.

Heidät	 tuotiin	 esiin,	 ja	 Anterokin	 sai	 puristaa	 heidän	 käsiään.	 Naimin	 silmät	 säteilivät,	 Robertin
poskille	oli	noussut	hieno	puna,	Lauri	ei	saanut	sanaa	suustaan	hämmästyksestä	ja	ihastuksesta,	kuului
kuiskauksia:	»Snellman—Lönnrot!»	eikä	Antero	voinut	heistä	pitkään	aikaan	silmiään	riistää.

Lönnrot	 oli	 kuin	 hämäläinen	 talonpoikaisisäntä,	 kasvot	 karkeat	 ja	 punakat,	 mutta	 samalla
miellyttävät,	 silmissä	 totisuutta	 ja	 samalla	 leikillisyyttä,	 joka	 etsi	 jotain,	 jolle	 hymyillä	 ja	 nyökäyttää
päätään.	Yllään	oli	hänellä	sarkainen,	samettikauluksinen	sortuukki,	päässä	vihreä,	topattu	lippalakki	ja
jalassa	pieksut.	Snellman	oli	pienenläntä,	 tanakka,	kasvot	kuin	kiveen	hakatut,	mutta	vailla	viimeistä
siloitusta,	otsa	korkea,	 leuka	pitkä	 ja	 järeä,	 silmäinluonti	 lempeä	äkäisten	 ryppyjen	alta,	 ääni	äreä	 ja
vähän	änkyttävä.	Hän	oli	puettu	hienosti	ja	huolellisesti,	melkein	keikarimaisesti,	ja	puheli	kohteliaasti
ruustinnan,	 professorskan	 ja	 Naimin	 kanssa.	 Antero	 katseli	 heitä	 molempia	 kunnioittaen,	 ihaillen	 ja
samalla	 hämmästyneenä.	 Nuoko	 ne	 ovat,	 nuo	 kaksi,	 ne	 pylväät,	 joiden	 varaan	 tulevaisuuden	 Suomi
tulee	 rakennettavaksi!	 Ne	 ne	 ovat,	 juuri	 ne!—Ja	 hän	 koetti	 saada	 kuuloonsa	 joka	 sanan,	 minkä	 he
lausuivat.

Snellman	selitti	siinä	sitä,	kuinka	olivat	tänne	tulleet.

—Lönnrot	 saapuu	 reppu	 selässään,	 matkalla	 runonkeruilleen,—vaatii	 mukaansa,	 ainakin	 tänne
Kontojärvelle—jalkaisin—ajatelkaa,	 jalkaisin,	 vaikkei	aiokaan	kerätä	 runoja	 tällä	välillä,	ei	ennen	kuin
Venäjän	 Karjalassa.—»Kävele	 sinä,	 mutta	 ainakin	 minä	 aion	 ajaa.»—Sain	 suostumaan,	 mutta	 joka
mäessä	 hän	 nousi	 alas—minusta	 hän	 olisi	 voinut	 säästää	 ainakin	 kenkiään,	 joskaan	 ei	 luullut
tarvitsevansa	säästää	jalkojaan.

—Olkaa	hyvä,	setä	Snellman!—niiasi	Naimi	hänen	edessään	teetä	tarjoten.—Kuinka	Saima	jaksaa?

—Kiitos!—Kuinkako	 Saima	 jaksaa?	 Hänen	 terveytensä	 on	 turvattu.	 Ystäväni	 Helsingissä	 ovat	 siitä
pitäneet	hyvää	huolta	lähettämällä	hänelle	kotilääkärin,	joka	nyt	kaikella	mahdollisella	huolella	koettaa
estää	 häntä	 ryhtymästä	 mihinkään,	 joka	 vain	 vähänkään	 voisi	 olla	 hänen	 terveydelleen	 vahingollista:
kiivastumasta,	 iskemästä	 yli	 voimiensa,	 hän	 ottaa	 ulos	 ja	 antaa	 sisään—pyyhkii,	 lisää.—Kiitos
kysymästä!	Saima	voi	nyt	maata	rauhassa.

—Mutta	hirveästipä	se	kuitenkin	potkii	ja	peuhaa	unissaankin,	sanoi
Lönnrot,	hörppien	lautaselta	teetä.

—Robert,	kuiskasi	ruustinna.	Tehän	saatte	kvartetin—laulakaa	nyt—se	olisi	niin	sopivaa!—Hänkin	oli
poikainsa	 puolesta	 ihastuksissaan	 vieraiden	 tulosta,	 ja	 kohta	 kajahtikin	 ylioppilaslaulu	 neliäänisenä
tervehdykseksi	vieraille.

Laulujen	 aikana	 oli	 valmistunut	 punssimalja,	 laseja	 asetettu	 pöydälle	 ja	 vieraiden	 eteen	 kannettu
rovastin	 suuri	 juomasarvi,	 jonka	hän,	 erotessaan	yliopistosta	 ja	osakuntansa	kuraattorin	 toimesta,	 oli
saanut	muistoksi	osakunnaltaan.

—Suokaa	 anteeksi,	 hyvät	 herrat!—sanoi	 rovasti,	 kun	 laulu	 oli	 lakannut	 ja	 hän	 täyttänyt	 sarven	 ja
asettanut	sen	taas	takaisin	pöydälle.—	Suokaa	anteeksi,	sanoi	hän	hilpeästi	hymyillen,	mutta	vanhana
ylioppilaana	 minä	 en	 voi	 olla	 tarttumatta	 maljaan,	 joka	 on	 eteeni	 ilmaantunut.	 Ja	 kun	 minä	 maljaan
tartun,	 niin	 minä	 en	 voi	 olla	 puhetta	 pitämättä.	 Ja	 kun	 minä	 kerran	 puhun,	 silloin	 kun	 on	 saapuvilla
Elias	Lönnrot	ja	Johan	Vilhelm	Snellman,	niin	en	minä	voi	olla	heille	puhumatta.

—Hyvä!	Hyvä!

—On	 talossani	 käynyt	 paljonkin	 suuria	 vieraita,	 täällä	 on	 käynyt	 melkein	 kaikki	 maamme
mahtavimmat	miehet,	maaherroja,	senaattoreja,	kreivejä,	paroneja—en	sano	sitä	kehuakseni	ylhäisillä
tuttavuuksillani,	yhtä	vähän	kuin	kukaan	muukaan	kestikievarin	isäntä	voi	sitä	tehdä—

—Niin	et	saa	sanoa.—

—Kaikki	pappilat	ovat	kestikievareita—no	min,	mutta	en	koskaan	ole	tuntenut	talolleni	tapahtuneen
sellaista	 kunniaa	 kuin	 nyt,	 kun	 yht'aikaa	 saapuu	 luokseni	 kaksi	 sellaista	 miestä	 kuin	 Snellman	 ja
Lönnrot.

—Kuules	isää!



—Sinä	vanha	gustaviaani,	niitä	on	vielä	siellä	täällä!	sanoi	Snellman.

Ja	hän	oli	todellakin	hieno	ja	komea	samalla,	maalaispappi	kokonaan	kadoksissa.

—Veli	 Lönnrotin	 kanssa	 olemme	 vanhat	 tutut	 aina	 niiltä	 ajoilta,	 jolloin	 minullakin	 oli	 ilo	 ja	 kunnia,
vaikka	 vain	 oikeastaan	 sattumalta,	 olla	 mukana	 Suomalaisen	 Kirjallisuuden	 Seuraa	 perustamassa.	 Ei
ole	sitä	miestä	tässä	maassa,	lukuunottamatta	ehkä	meidän	pietistejämme,	jotka	eivät	olisi	yhtä	mieltä
hänen	 elämäntyönsä	 suuruudesta.	 Hän	 on	 Suomen	 kansan	 perikuva,	 sen	 toteutunut	 ihanne	 omasta
itsestään.	Kai	hän	on	kuullut	sen	monta	kertaa,	mutta	hänen	vaatimattomuudelleen	tekee	hyvää	kuulla
se	kerran	vieläkin.	Kun	hän	astuu	sisään,	ja	niinkuin	hän	astuu	sisään,	on	kuin	koko	kansa	tulisi	taloon
kunnioittaakseen	sitä	läsnäolollaan.

—Jopa	nyt	puhut	puuta	heinää,	 hyvä	 veli,	 virkkoi	Lönnrot.—Mutta	 rovasti	 ei	 ollut	 sitä	 kuulevinaan,
vaan	jatkoi:

—Veli	 Snellmanin	 ansioista	 ja	 merkityksestä	 ovat	 mielipiteet	 erisuuntaiset,—eikö	 totta,	 arvoisa
lankoni?

—Epäilemättä.

—Enkä	minäkään,	vaikka	olenkin	kanssasi	yhtä	mieltä	niin	monesta	asiasta,	tahdo	kaikessa	jurare	in
verba	 magistri.	 Minä	 en,	 suoraan	 sanoen,	 ymmärrä	 kaikkia	 niitä	 uusmuotisia	 kieli-	 ja
kansallisuusteorioita	valtiollisen	kokonaisuuden	ehtona,	koskapa	kerran	on,	niinkuin	on,	sekä	erikielisiä
kansoja	että	eri	kansallisuuksia	käsittäviä	valtioita—ja	sen	minä	myöskin	tunnustan	yhtä	suoraan,	että
sinun	 filosofiasi,	 niinkuin	 filosofia	 yleensä,	 on	 minulle—sit	 venia	 verho—liiaksi	 ruotoinen	 pala;	 en	 ole
milloinkaan	saanut	sitä	menemään	alas	kurkustani,	eikä	myöskään	meidän	yliopistomme	ole	saanut—
hm!—	 niin,	 anteeksi,	 lanko,	 jos	 kosken	 arkaan	 paikkaan.—Mutta	 sinun	 taloudelliset	 tuumasi	 minä
nielaisen	purematta.

Hilpeys	oli	kasvamistaan	kasvanut,	ja	professorinkin	täytyi	vastoin	tahtoaan	vetää	huulensa	hymyyn.

—Leikittä	 puhuen,	 jatkoi	 rovasti,	 tiesin	 sinut	 viisaaksi,	 monipuoliseksi	 ja	 monenlaisia	 miettineeksi
mieheksi,	 mutta	 en	 olisi	 koskaan	 luullut	 sinua,	 filosofia	 ja	 teoreetikkoa,	 niin	 perinpohjaisesti
perehtyneeksi	 teollisuuteen,	 talouteen,	 maanviljelykseen,	 kauppaan	 ja	 elinkeinoihin	 kuin	 mitä	 olet
osoittanut	olevasi.	Voisi	 luulla,	ettet	ole	koskaan	muuta	 tutkinut	kuin	näitä	asioita.	Että	minä,	nuoret
miehet,	 tätä	 teidän	kokonaan	 toisista	 syistä	 ihailemaanne	Snellmania	 tältä	kannalta	kiittelen,	 saattaa
teistä	 kyllä	 kuulua	 hyvinkin	 proosalliselta	 ja	 profaanilta,	 varsinkin	 näin	 luonnon	 helmassa	 ja
juhannuskokon	 ääressä—mutta	 joka	 härillä	 kyntää,	 se	 häristä	 haastaa.—	 Ei	 hän,	 tämä	 arvoisa
vieraamme,	koskaan,	ainakaan	minun	mielestäni,	ole	kirjoittanut	kauniimpaa	kuin	nämä	sanat	Saiman
viimeisessä	 numerossa:	 »Miksi	 ei	 suomalainen	 voisi	 toivoa	 kerran	 näkevänsä	 järviensä	 rannoilla
loistavan	 ahkeroita	 kaupunkeja	 ja	 niiden	 ympärillä	 viljeltyjä	 vainioita,	 joissa	 eivät	 niityt	 ole	 jätetyt
tuulen	ja	sateiden	yksinomaiseen	huostaan,	joissa	jokainen	peltotilkku	vihertää,	näkevänsä	pitkät	juovat
höyryhepojen	 savuja	 ja	 auringossa	 lepattelevia	 purjeita	 niiden	 kaameaa,	 yksitoikkoisuutta
elähdyttämässä»—nämä	 sanat,	 joilla	 hän	 päättää	 artikkelinsa	 siitä,	 mihin	 ja	 millä	 tavalla	 meillä	 olisi
käytännöllisellä	 alalla	 pyrittävä.	 Tekisi	 mieleni	 tästä	 asiasta	 paljonkin	 puhua,	 mutta	 jos	 alkaisin	 siitä
tekstistä	saarnata,	pelkään,	että	vasta	huomispäivän	papinkellot	minut	siinä	keskeyttäisivät.	Ja	kuinka
kävisi	 silloin	 juhannussaarnani?	 Tahdon	 vain	 lyhyesti	 sanoa,	 että	 filosofeja	 ja	 teologeja	 ja	 muita
tiedemiehiä	 ja	 oppineita	 on	 meillä	 yllin	 kyllin,	 mutta	 käytännöllisten	 aatteiden	 miehiä	 on	 meillä	 ani
harvoja	 ja	 vielä	 vähemmän	 niiden	 aatteiden	 toteuttajia.	 Ja	 sentähden,	 veli	 Snellman—hän	 oli	 ollut
tulemaisillaan	totiseksi	ja	juhlalliseksi,	mutta	kääntyi	taas	leikilliseksi—sentähden	on	aivan	tarpeetonta,
että	sinä	pyrit	yliopistoon——

—En	sinne	enää	pyrikään.

—Ne	ovat	happamia,	sanoi	kettu	pihlajanmarjoista,	hymähti	Lönnrot.

—Minulla	on	niin	mainio	tilaisuus	toteuttaa	aatteitani	rehtorina
Kuopion	yläalkeiskoulussa.

Mutta	rovasti	ei	antanut	häiritä	itseänsä,	vaan	jatkoi:

—Yliopisto	voi	kyllä	 tulla	 toimeen	 ilman	sinua,	mutta	maa	ei	sitä	voi	vahinkoa	kärsimättä.	 Jos	minä
olisin	 kansleri,	 en	 sinua,	 veli	 Snellman,	 koskaan	 nimittäisi	 filosofian	 professoriksi.	 Mutta	 jos	 olisin
keisari,	niin	asettaisin	sinut	sijalle,	jossa	maamme	hyväksi	pääsisit	aatteitasi	käytännössä	toteuttamaan,
tekisin	 sinusta—senaattorin!	 Maljasi!	 Kello	 on	 kaksitoista,	 on	 nimipäiväsi,	 hurraa,	 Johan	 Vilhelm
Snellman!

Nuoret	hurrasivat,	olivat	aivan	innoissaan.—»Isä	on	mainio!	Aivan	mainio!»



—Maljanne,	senaattori	Snellman!

—Kiitos,	herra	professori,	mutta	niin	helpolla	eivät	herrat	minusta	kuitenkaan	pääse.

Snellmanin	ja	Lönnrotin	malja	juotiin	rovastin	suuresta	sarvesta	suureksi	huviksi	ja	hämmästykseksi
talonpojille,	jotka	sanaa	puhumattomina	katselivat	ja	kuuntelivat	näitä	menoja,	puheita,	lauluja,	maljoja
ja	hurraahuutoja.	Mieliala	nousi	nousemistaan.	Kun	taas	oli	 laulettu	ja	 laulu	loppunut,	astui	Snellman
esiin.	Hän	oli	ilmeisesti	hyvällä	tuulella	ja	hilpeällä	mielellä.

—Saan	 kiittää	 kunniasta!	 sanoi	 hän	 tokaisemalla—kiittää	 kunniasta.	 Olen	 kuullut	 väitettävän,	 että
ihminen	usein	on	enemmän	mielissään	kiitoksesta,	 jota	hän	ei	 ole	 ansainnut,	 kuin	 siitä,	mitä	hänelle
annetaan	 jostain,	 jonka	 hän	 todella	 voi	 lukea	 omaksi	 ansiokseen.	 En	 nyt	 suinkaan	 tahdo	 omaksua
itselleni	 kunniaa	 tulla	 nimitetyksi	 senaattorinvirkaan—virka,	 joka	 sivumennen	 sanoen	 muuten	 kyllä
sangen	usein	lankeaa	juuri	ansiottomien	osalle,	niin	että	mitä	siihen	tulee—	mutta	en	tahdo	kuitenkaan
kieltää,	että	ystävällinen	suitsutus	Saiman	taloudellisista	artikkeleista	näin	asianymmärtävältä	taholta
annettuna	 oli	 minulle	 niin	 suloinen,	 että	 sen	 huumaamana	 kernaasti	 jätän	 kaikki	 filosofiset	 teoriat
kielestä	 ja	 kansallisuudesta	 lepäämään	 siihen,	 mihin	 arvoisa	 ystäväni	 suvaitsi	 ne	 jättää.	 En	 voi
kuitenkaan	 kieltää,	 että	 minulla,	 vastarannan	 kiiski	 kun	 olen,	 olisi	 suuri	 halu	 pakottaa	 ruotoinen
filosofianikin	kurkustasi	alas,	sitä	enemmän	kun	minulla	tässä	vaikeassa	operatsionissa	on	assistenttina
tämä	ruustinnan	 ja	hänen	herttaisien	 tyttäriensä	mainio	booli—sillä,	niinkuin	 tiedät,	helpottaa	ryyppy
ihmeellisesti	 vaikeammankin	 palan	 alas	 solahtamista	 ja	 hivelee	 umpeen	 sen	 pahimmankin	 raapaisun.
Saat	ollakin	varma,	että	se	kerran	tulee	tapahtumaan,	ellei	ennen,	niin	ainakin	Saiman	ensi	numerossa,
jossa	toivon	voivani	osoittaa,	että	juuri	ruodisto,	luuranko,	pitää	lihan	koossa.

—Olen	heti	valmis	opereerattavaksi.

—No,	niin,	kiitos	joka	tapauksessa	ystävällisistä	sanoistasi!

Snellman	kumarsi	kohteliaasti	isännälle	ja	emännälle,	ja	vanhat	herrat	istuivat	pöydän	ääreen.

—Lisätkää	 risuja	 kokkoon,	 pojat!	 kehoitti	 rovasti.—Snellman	 ja	 Lönnrot!—Nyt	 täytyy	 meidän	 pitää
oikein	hauskaa.	Se	nyt	oli	oikein	 iloinen	asia,	että	tulitte.	En	vieläkään	voi	oikein	uskoa	silmiäni,	että
olette	siinä.	Kas	niin!—Lanko,	istu	tähän!

—Kiitos,	minun	on	hyvä	tässäkin.

—Isännät	käykää	tähän	likemmä!—maistamaan	tätä	makeata	viinaa.	Näyttäkääpä,	osaatteko	te	tästä
sarvesta—päällenne	 pudottamatta,	 rinnoille	 riputtamatta,	 niinkuin	 Lönnrot	 sanoisi.—Tiedättekö,	 ketä
ne	on	nämä	vieraat?

—Kyllähän	me	toki	tämä	rohvessyöri	tunnetaan.

—Ja	 tämä	 Kajaanin	 tohtori,	 joka	 on	 painattanut	 Kalevalan.	 Tämä	 kolmas	 on	 rehtori	 Snellman
Kuopiosta,	joka	pitää	kovasti	Suomen	miehen	puolta	ja	toimittaa	»Maamiehen	Ystävää».

—Hyvääpä	on,	kiitoksia	vaan!

—Suur'	kiitosta!

Maistettuaan	boolia	isännät	vetäytyivät	syrjempään	ja	muodostivat	oman	ryhmänsä,	jonne	tytöt	heille
silloin	tällöin	kävivät	jotain	tarjoomassa.

—Jahah,	 sanoi	 rovasti	 istuttuaan	 vastapäätä	 Snellmania—mehän	 istumme	 nyt	 tässä	 kuin	 missä
symposionissa,	 valmiina	 kuulemaan	 itseänsä	 Platoa	 —tuossa	 sininen	 taivas,	 tässä	 honkien	 pilaristo—
tuolla	Arkipelaagi,	tässä	istuu	itse	Orfeus,	mutta	missä	on	hänen	kanteleensa?

—Tässä!—ja	Naimi	asetti	sen	Lönnrotin	viereen	penkille.

—No,	Plato,	demonstreeraapa	siis	se	ruotoinen	teoriasi.

—Niin,	niin,	sanoi	Snellman,	filosofiparat	ovat	aina	saaneet	olla	Aristofanesten	hampaissa,	sekä	sinun
että	 muiden.	 Mutta	 jos	 minä	 kuitenkin	 saan	 sanoa	 sinulle	 erään	 karvaan	 totuuden,	 niin	 ei	 soitakaan
kaiveta	 ilman	 käytäntöön	 pantuja	 teorioita,	 varsinkaan	 ei	 ilman	 kansallisuusteorioita.	 Syynä	 siihen,
miksi	nuo	ukot,	niinkuin	usein	olet	valittanut,	eivät	käsitä	sinun	suoviljelyksiesi	siunausta,	joilla	tahdot
heitä	 autuuttaa	 ja	 auttaa,	 on	 heidän	 taipumuksensa	 vanhoillisuuteen	 ja	 vastenmielisyytensä
yritteliäisyyteen.	 Mutta	 vanhoillisuus	 on	 suoranaisessa	 syysuhteessa	 tietämättömyyteen,	 joka	 taas	 on
seuraus	siitä,	että	kansa	ei	ole	itsetietoinen	omista	tarkoituksistaan.	Ollaksemme	puhumatta	oppineesti
ja	 tieteellisesti,	 pyydän	 vain	 valaista	 tätä	 väitettäni	 erään	 elävän	 esimerkin	 avulla.	 Muutamia	 vuosia
sitten	seisoin	eräässä	maassa,	sama	se	missä,	kukkulalla,	johon	näkyi	laaja	tasanko	ja	tasangolla	useita



tuon	 maan	 kukoistavimpia	 kauppa-	 ja	 tehdaskaupunkeja,	 kaupunkeja,	 joiden	 tiesin	 sulkevan	 syliinsä
yliopistoja,	museoita,	kirjastoja,	s.o.	 teollisuutta,	kirjallisuutta,	 taidetta.	Kaupunkien	välinen	maaseutu
oli	 yhtä	 ainoata	 peltoa	 ja	 puutarhaa,	 kun	 taas	 sen	 kukkulan,	 jonka	 laella	 seisoimme,	 peitti	 hyvin
hoidettu	 metsä.—»Tässä	 maassa	 mahtaa	 olla	 erinomainen,	 alamaistensa	 onnesta	 erityisesti	 huolta
pitävä	 hallitus,	 joka	 on	 pannut	 sen	 näin	 kukoistavaan	 kuntoon»,	 sanoin	 minä	 tuttavalleni,	 joka	 oli
seurannut	 minua	 kävelymatkallani.—»Hallituksemme	 ei	 ole	 sen	 parempi	 eikä	 pahempi	 kuin	 mitä
hallitukset	 yleensä	 ovat»,	 vastasi	 hän,	 »ja	 sen	 tietää	 meistä	 jokainen,	 mimmoisia	 ne	 ovat	 tätä	 nykyä
Euroopassa;	on	ilmeinen	ihme,	että	ne	yhä	vielä	pysyvät	pystyssä—minun	luullakseni	niiden	päivät	ovat
pian	luetut—mutta	meidän	hyvinvointimme	salaisuus	on	siinä,	että	kansamme	on	älykästä,	valistunutta
ja	 tarkoitusperistään	tietoista.	Sitä	ei	hallita,	vaan	se	hallitsee	 itse	 itseään.	Kautta	vuosisatojen	on	se
taistellut	 olemisensa	 puolesta	 ja	 samalla	 kehittänyt	 kieltään,	 viljellyt	 kirjallisuuttaan,	 rakentanut
kulttuuriaan	 ja	 levittänyt	 sitä	 alaspäin,	 kansan	 kaikkiin	 kerroksiin,	 tehden	 sen	 niille	 rakkaaksi	 ja
kallisarvoiseksi.	 Kielen	 ja	 kulttuurin	 yhteys	 on	 liittänyt	 sen	 yhä	 likemmin	 omaan	 itseensä,	 siinä	 on
syntynyt	 voimakas	 tunne	 jostain	 sille	 erikoisesta	 ja	 ominaisesta,	 se	 on	 luonut	 itselleen	 sen	 mukaiset
toimintansa	 muodot	 ja	 kehittänyt	 tarmoaan	 varmoihin	 sille	 soveltuviin	 tarkoitusperiin,	 luonteensa,
maansa	 ja	 luonnon	 sille	 viittaamiin	 ja	 valmistamiin	 tehtäviin—myöskin	 taloudellisella	 alalla.	 Tulokset
kaikesta	tästä	kansallisesta	kulttuurista	näette	te,	hyvä	herra,	tuossa	edessänne.	Ja	ne	ovat	saavutetut
huolimatta	siitä,	että	hallitus,	jota	eivät	sido	kansaan	muut	siteet	kuin	valloittajan	ja	verottajan,	ei	ole
ainoastaan	 ollut	 tätä	 edistystä	 tukematta,	 vaan	 sitä	 myöskin	 vaikeuttanut	 ja	 vastustanut.»	 Ja	 minä
tunsin	 edessäni	 olevan	 maan	 historiasta,	 että	 hän	 puhui	 totta.	 Se	 oli,	 hyvä	 veli,	 siis	 kuitenkin
kansallishenki,	 herännyt,	 hyvin	 hoidettu	 ja	 kehittynyt	 teoria	 kansallisesta	 yhteydestä,	 joka	 ystäväni
mielestä	oli	saanut	kaiken	tuon	aikaan,	siinä	oli,	niin	sanoakseni,	pykälä	Hegelin	filosofiaa	käytäntöön
sovitettuna.

—Ellei	nyt	kuitenkin	ollut	niin,	että	käytäntö	oli	luonut	filosofisen	teorian	eikä	päinvastoin?

—Kernaasti	minun	puolestani,	herra	professori,	sillä	 jos	niinkin	olisi,	niin	sehän	vain	todistaisi,	että
teoria	ei	häily	ilmassa,	vaan	työntää	lapionsa	yksin	pellon	ojaankin.

—Jaa,	jaa—sanoi	rovasti	miettien.

—Ja	ehdottomasti	tulin	minä	silloin	ajatelleeksi	toista	maata,	toisia	tasankoja	ja	laaksoja,	joissa	asuu
kansa,	 jolla	 koskaan	 ei	 ole	 mitään	 ominaista	 kulttuuria	 ollut	 ja	 joka	 ei	 edes	 aineellisessakaan
viljelyksessä	 ole	 kohonnut	 kovinkaan	 paljon	 raakalaiskansan	 metsästäjä-	 ja	 paimentolaisasemaa
ylemmäksi—hyvän	 ja	viisaan	hallituksen	 isällisestä	huolenpidosta	huolimatta.	 Ja	miksi	näin?	Miksi	on
maamme	näin	vähän	muokattu	alalla	melkein	millä	hyvänsä?	Miksi	köyhyys	ja	kurjuus	ovat	ne	epiteetit,
joita	useimmin	annamme	itsellemme?

—Eiköhän	 se	nyt	 sittenkin	ole	 karu	maaperä,	 joka	on	estänyt	meitä	 lentämästä	korkeammalle	 kuin
siivet	kantavat,	virkkoi	professori	sellaisella	äänellä	ja	kasvojen	liikkeellä,	kuin	olisi	asia	ollut	niin	selvä,
ettei	siitä	oikeastaan	maksanut	vaivaa	väitellä.

—Karu	maaperä	ja	kova	ilmanala	ei	ole	estänyt	hollantilaisia	pääsemästä	aineelliseen	hyvinvointiin	ja
saamasta	luoduksi	maastaan	paratiisia,	vaikka	tuo	maa	oli	heidän	valloitettava	merestä,	sen	sijaan	että
meri	on	antanut	ja	yhä	antaa	meille	maata	ilmaiseksi.

—Maljasi,	veli,	se	oli	hyvin	sanottu!

—Olen	 kiitollinen	 herra	 professorille	 siitä,	 että	 saan	 vedota	 juuri	 Hollannin	 esimerkkiin.	 Vastukset,
elleivät	ne	käy	aivan	yli	kansan	voimain,	ovat	juuri	omiansa	kiihoittamaan	niiden	voittamiseen	ja	siten
kehittämään	 kansassa	 tarmoa	 ja	 yritteliäisyyttä.	 Toisessakin	 suhteessa	 on	 Hollannin	 esimerkki
opettava.	Meiltä	puuttuu	juuri	se,	mikä	hollantilaisia	on	kaikissa	heidän	taisteluissaan	sekä	ulkonaisia
vihollisia	 että	 sisällisiä	 vaikeuksia	 vastaan	 ylläpitänyt,	 puuttuu	 se	 kansallisen	 yhteyden	 tunne,	 joka
kokoo	 ja	 keskittää	 yhteisiin	 voimanponnistuksiin	 erilaiset	 edut	 ja	 hajanaiset	 harrastukset.	 Se	 on	 se
puute,	joka	estää	meitä,	turvautumatta	hallituksen	apuun	ja	viranomaisten	johtoon,	liittymästä	yhteen
niinkin	 pienten	 tehtäväin	 suorittamiseksi	 kuin	 on	 yhteisen	 viemäriojan	 kaivaminen	 tai	 järvenlaskun
tekeminen.

—Totta,	 totta—tulkaapa	 tänne,	ukot,	kuulemaan!—Ainoa,	missä	meidän	kansamme	osaa	yhtä	köyttä
vetää,	on	unien	vetäminen	uuninpankolla.

Mutta	 isännät	 istuivat	 omissa	 tarinoissaan,	 ja	 rovasti	 kääntyi	 taas	 kuulemaan	 vierastaan,	 jonka
ympärille	 kaikki	 olivat	 uteliaina	 ryhmittyneet,	 Robert,	 Lauri	 ja	 Antero	 vähän	 väliä	 vaihdellen
ymmärtäviä	ja	ihastuneita	silmäyksiä.

—Suomi	on	oikeastaan	luonnon	puolesta	rikas	maa,	ja	meillä	on	kyllä	kaikki	edellytykset	aineelliseen
vaurastumiseen.	 Maamme	 luonnolliset	 apulähteet	 eivät	 ole	 ollenkaan	 niukemmat	 kuin	 monen	 muun



maan.—

—No,	kas	niin,	sitä	juuri	minäkin	olen	väittänyt.

—Mutta	mitä	on	Suomen	maanviljelys,	silloin	kun	se	ollenkaan	sitä	nimeä	ansaitsee—eikö	se	ole	vain
metsänhaaskausta	 kaskenpolton	 kautta?	 Pieni	 pellon	 tilkka	 korven	 keskessä.	 Kauppa?	 Ryhmä
pikkukaupunkeja,	jotka	kilpailevat	keskenään	siitä,	kuka	voisi	parhaiten	pettää	ylimaan	ukkoa	ja	saada
hänet	 elinkautiseksi	 klientikseen,	 mutta	 joilla	 ei	 vielä	 ole	 aavistustakaan	 yhteisten	 etujen	 valvonnan
voimasta!	 Teollisuus?	 Joukko	 ammattikuntia,	 joilla	 ei	 ole	 muuta	 yhteistä	 kuin	 keskinäinen	 kateus.
Elämme	vielä	monessa	suhteessa	keskiaikaisissa	oloissa.	Kukin	harrastaa	omaansa,	kukin	viljelee	omaa
tilkkaansa	 ja	 ihailee	 omaa	 työtään.	 Jokainen	 elää,	 kituu	 tai	 kukoistaa	 omassa	 kolossaan,	 omassa
kylässään,	 omassa	 virassaan.	 Sen	 edemmä	 eivät	 isänmaan	 rajat	 ulotu	 kaikkein	 suurimmalla	 osalla
Suomen	kansaa.	Suomen	maata	kokonaisuudessaan,	suomalaista	yhteiskuntaa,	suomalaista	isänmaata
ei	 ole	 olemassa,	 vaikka	 yliopisto	 kyllä	 luulee	 olevansa	 Suomen	 sydän,	 virkamiehistö	 sen	 jäsenistö,
papisto	 sen	 omatunto,	 n.s.	 sivistynyt	 sääty	 sen	 selkäydin.	 Oikeasta	 Suomesta,	 varsinaisesta	 Suomen
kansasta	 ja	 sen	 tarpeista	 ja	 eduista	 ei	 vielä	 tiedetä	 eikä	 välitetä	 tai	 ei	 ainakaan	 ymmärretä	 niiden
hyväksi	 toimia.	 Joissakin	 yksityisissä	 elävä	 harrastus	 ei	 mahda	 mitään,	 niin	 kauan	 kuin	 tämä	 tieto
puuttuu	eikä	saa	koko	kansaa	etujansa	valvomaan	ja	tarpeitaan	tyydyttämään,	ja	niin	kauan	kuin	näin
on,	 ei	 synny	 mitään	 käytännöllistä	 ja	 aineellista	 harrastusta	 yli	 pienten	 päivänhuolien	 ja	 kitsaan
kirstunpohjalle	kasaamisen.—No	niin,	jatkoi	hän	olkapäitään	kohauttaen—onhan	niitä,	jotka	ajattelevat,
että	 kaikki	 on,	 niinkuin	 olla	 pitääkin.	 Yhtämittaa	 kuulemmekin	 erinomaisuutemme	 tuutilaulua
laulettavan,	ja	joka	sitä	häiritsee,	hän	on	rauhanrikkoja.

—On	 helppo	 maalata	 mustaa	 mustan	 päälle—on	 helppo	 olla	 tyytymätön—	 niin	 synkkää,	 kuin	 mitä
herra	rehtori	kuvailee,	ei	meidän	elämämme	ja	olomme,	Jumalan	kiitos,	toki	kuitenkaan	liene.

Snellman	 ei	 vastannut	 heti	 professorille,	 sillä	 hänen	 sikarinsa	 oli	 sammunut.	 Sen	 sytytettyään	 ja
puhaltaen	savuja	ilmaan	puhui	hän	harvakseen:

—Herra	professori	on	ehkä	osaksi	oikeassa.	Elkäämme	olko	yksipuolisia,	onhan	meillä	paljonkin,	josta
meidän	 tulee	ylpeillä.	Eikö	meillä	yleensä	syödä	hyvin,	 silloin	kun	ei	 syödä	pettua.	Meillä	 juodaankin
hyvin,	 paljonkin—onhan	 kansalla	 vakituinen	 viinansa	 läpi	 vuoden.	 Ja	 ruuan	 ja	 juoman	 päälle	 meillä
nukutaan	hyvin	juuri	sitä	varten	olemassa	olevina	talviöinä	ihanan,	lämpimän	uunin	kyljessä	ja	nähdään
unia	 kaiken	 omamme	 täydellisyydestä.	 Ne	 kaikki	 ovat	 ihanteellisia	 oloja,	 joista	 monet	 kansat	 meitä
varmaankin	 kadehtisivat.	 Ikävä	 vain,	 että	 emme	 voi	 untamme	 eksporteerata	 ja	 onnellistuttaa	 muuta
maailmaa	tällä	luonnontuotteella.	Mutta	viedäänhän	täältä	sen	sijaan	hiukan	tervaa	ja	valmistetaanhan
meillä	 makkaroita	 ja	 saippuaa	 ja	 juoksevia,	 käryäviä	 talikynttilöitä	 ja	 Rauman	 pitsejä	 ja	 Viipurin
rinkeleitä!	 Ja	 eikö	 meillä	 paineta	 ja	 osteta	 kirjoja?	 Ja	 julkaista	 sanomalehtiä?	 Ja	 jos	 saippuaa	 ja
sanomalehtiä	 ja	 kirjoja	 käytetäänkin	 vähemmän,	 niin	 käytetäänhän	 sitä	 ahkerammin	 kortteja.	 Onhan
suuria	kansoja	 ja	rikkaita	maita,	 joiden	täytyy	tyytyä	sivistyksensä	välittäjänä	yhteen	ainoaan	kieleen,
kun	niitä	meillä	on	kaksi	ja	kolmaskin	jo	tarjoo	meille	palveluksiaan.	Was	willst	du	noch	mehr?

Vastaukseksi	kohautti	professori	vain	olkapäitään.

—Leikki	sijansa	saakoon,	sanoi	rovasti—mutta	koska	tässä	nyt	oli	kysymys	noista	minun	soistani—niin
apropoo,	kieli—mitä	on	sillä	ja	sen	yhtenäisyydellä	tekemistä—?

—Henkinen	kulttuuri	on	aineellisen	kulttuurin	ehto,	eikö	niin?	kysyi
Snellman	tiukasti.

—On,	on—

—No	 niin,	 matta	 kansan	 samoin	 kuin	 yksilönkin	 sanat,	 ajatukset,	 koko	 olemus	 elää	 kielessä,
ilmaisekse	ainoastaan	siinä	ja	ainoastaan	sen	avulla.	Missä	on	nähty	kansan	kansaksi	kehittyvän	ilman
omaa	kieltä	ja	sitä	viljelemättä?	Missä	on	kansallista	kulttuuria	ilman	kieltä?	Mutta	mitä	on	meillä	tehty
kansan	kielen	hyväksi?	Mitä	kirjallisuuden	hyväksi,	muutamia	mainioita	poikkeuksia	lukuunottamatta?
Mitä	on	maan	intelligenssi,	sen	valistunut	 ja	korkeasti	oppinut	 luokka	tehnyt?	Ei	ole	yhtäkään	miestä
koulussa	 ja	 yliopistossa,	 jolla	 olisi	 ollut	 sen	 verran	 rakkautta	 suomalaiseen	 kansaan,	 että	 olisi	 näitä
kieroja	 oloja	 koettanut	muuttaa.	Missä	ovat	 suomalaiset	 sanomalehdet,	 kuka	on	 täällä	 koettanutkaan
luoda	 suomalaista	 sivistystä?	 Se	 vähä,	 mikä	 meillä	 sitä	 on,	 on	 kansan,	 rahvaan	 omaa	 luomaa.	 Mutta
tälle	klassilliselle	pohjalle	ei	kukaan	rakenna.

Hän	 oli	 yhä	 enemmän	 lämmennyt,	 sanat	 tulivat	 kyllä	 yhä	 takomalla	 suusta,	 vähän	 vaivaloisesti	 ja
välistä	änkyttäen,	mutta	koko	ajan	varmoina	suunnastaan	 ja	maalistaan,	sisällisen	voiman	sysääminä.
Olihan	 Antero	 kuullut	 toveriensa	 näitä	 aatteita	 juhlapuheissa	 esittävän,	 olihan	 hän	 itsekin	 niitä
käyttänyt,	 mutta	 hän	 ei	 ollut	 niitä	 niin	 koskaan	 omistanut.	 Ne	 olivat	 hänelle	 nyt	 elävää	 sanaa.
Vaikuttavimmissa	paikoissa	katsahtivat	häneen	milloin	Robert,	milloin	Naimi,	 ikäänkuin	hakien	hänen



hyväksymistään,	 ikäänkuin	 kehumalla	 osoittaen:	 »Kuuletko!	 Sanoimmehan	 me!»	 Lauri	 seisoi	 hänen
vieressään,	vuoroin	kalveten,	vuoroin	veret	poskilla	leimuten,	jalkaa	tuon	tuostakin	muuttaen,	koko	ajan
pitäen	silmällä	professoria.

—Se	on	mainiota!	mutisi	hän	ja	kuiskasi	toisin	vuoroin	Anterolle	kouransa	takaa:—Katso	professoria!
Katso	professoria!—Nyt	sai!—	Katsos	ilmettä	hänen	kasvoillaan.

—Herra	rehtori	puhuu	niinkuin	meillä	ei	olisi	mitään	sivistystä,	ei	skandinavialaista	kulttuuriamme,	ei
mitään	 historiaa	 …	 niinkuin	 …	 niinkuin	 kaikki	 ne	 vuosisadat,	 jotka	 olemme	 eläneet	 kunniakkaassa
yhteydessä	emämaan	kanssa	…	niinkuin	olisimme	olleet	ja	yhä	olisimme	raakalaisia!

—Sitä	 en	 ole	 sanonut	 enkä	 suinkaan	 tahdo	 riistää	 Ruotsilta	 kunniaa	 sen	 hyvistä	 töistä	 Suomea
kohtaan,	 yhtä	 vähän	 kuin	 Suomelta	 kunniaa	 sen	 uhrauksista	 ja	 kärsimyksistä	 Ruotsin	 vallan	 aikana,
kaksi	 asiaa,	 jotka	 jotenkin	 korvannevat	 toisensa,	 vastasi	 Snellman	 koettaen	 pysyä	 tyynenä	 ja
kohteliaalla	 äänellä	 laimentaa	 sanainsa	 kärkeä.—Mutta	 niin	 suuri	 ja	 kallis	 pääoma	 kuin	 tämä
skandinavialainen	tai	oikeammin	germanilainen	sivistys—puhuakseni	nyt	vain	siitä—meille	onkin,	niin
on	 se	 kuitenkin	 vain	 laina,	 laina,	 josta	 sivumennen	 sanoen	 olemme	 saaneet	 maksaa	 korkoa	 ainakin
viisikymmentä	 sadalta.	 Mutta	 kuinka	 tahansa,	 kaiken	 sen	 kulttuurin	 henki,	 joka	 meille	 on	 lainaksi
annettu,	on	kokonaan	erilainen	kuin	se,	 joka	on	ominainen	Suomen	rahvaan	tavalle	ajatella	 ja	tuntea.
Sen	kirjallisuus	ei	ole	koskaan	ollut	Suomen	kansan	kirjallisuutta	eikä	se	koskaan	voi	 siksi	 tulla	eikä
korvata	 omakielisen	 kirjallisuuden	 puutetta.	 Ruotsalaisella	 kirjallisuudella	 ei	 ole	 Suomessa
menneisyyttä	eikä	sillä	ole	oleva	tulevaisuuttakaan.

Professori	oli	noussut	ylös,	ja	käyttäen	tilaisuutta,	joka	hänelle	tarjoutui,	kun	tarjottiin	teetä,	poistui
hän	pöydän	luota.	Snellman	jatkoi:

—Sanotaan,	että	suomenkieli	ei	muka	kykene	täyttämään	sitä	kulttuuritehtävää,	 johon	se	tahdotaan
asettaa,	ja	ettei	se	ole	vielä	kyllin	kehittynyt	opetus-	ja	virkakieleksi;	että	syntyisi	pysähdystä	kulttuurin
kulussa,	oikeusvaaroja,	että	sivistyspinta	laskisi	j.n.e.

—Eiköhän	niin	todella	kävisikin?	virkkoi	professorska	lähtemässä	hänkin.

—Rouva	 professorska	 sallinee	 myöskin	 minun	 tehdä	 pienen	 kysymyksen,	 vastasi	 Snellman	 hänelle
kumartaen.—Suomenkieltä	on	jo	vuosisatoja	käytetty	uskonnon	opetukseen,	ja	se	on	tietääkseni	voinut
tapahtua	 ilman	 vaaraa	 uskonnolle	 ja	 siveydelle,	 jopa	 täytynee	 voida	 väittää,	 että	 uskonnollisuuden	 ja
siveyden	 taso	 on	 kohoamistaan	 kohonnut	 sen	 jälkeen,	 kun	 vieras	 kieli,	 latina,	 vaihdettiin
suomenkieleen.	 Lieneekö	 nyt	 jumalansana	 helpommin	 ja	 tajuttavammin	 tulkittavissa	 suomenkielellä
kuin	lain	sana?

—»Kyllä	se	kuulee	suomen	kielen,	joka	ymmärtää	kaikkein	mielen»,	sanoi
Agricolakin	aikanaan,	virkkoi	siihen	Lönnrot.

—Mutta	 jos	 siis	 suomenkieltä	 on	 voitu	 käyttää	 kirkossa,	 puhelussa	 kaikkein	 korkeimman	 kanssa
kaikkein	 korkeimmista	 ja	 kaikkein	 syvimmistä	 asioista,	 miksei	 se	 kelpaisi	 käytettäväksi	 lakituvissa	 ja
virastoissa,	 mikseivät	 sen	 varat	 riittäisi	 opettamaan	 kansalle	 yhteenlaskua	 ja	 kertomataulua	 ja
selittämään	meille	päätöslaskua	ja	Eukliideen	alkeita?

—Se	 on	 totta	 se,	 sanoi	 rovasti,	 ja	 nuorten	 hyväksyvä	 hymähdys	 säesti	 häntä.	 Professorska	 istui
punaisena	eikä	virkkanut	mitään.

—Ja	 eikö	 paina	 kansankielen	 hyväksi	 vaa'assa	 mitään	 se	 vaara,	 joka	 syntyy	 siitä,	 että	 syytetty
tutkitaan	ja	tuomitaan	kielellä,	josta	hän	ei	sanaakaan	ymmärrä?

Nuorten	innostus	ei	enää	voinut	olla	puhkeamatta	ilmoille.

—Hyvä!	 huudahtivat	 Robert	 ja	 Antero	 melkein	 yhteen	 ääneen,	 ja	 Lauri	 teki	 kiukkuisen	 liikkeen
kädellään	ja	pyörähti	ympäri.

—Kuinka	 tahansa,	 jatkoi	 Snellman	 ja	 nousi,—niin	 on	 vain	 ajan	 kysymys,	 milloin	 tämä	 nykyinen
asiaintila	 on	 muuttuva,	 ja	 se	 muuttunee	 hyvinkin	 pian.	 On	 niin	 ihanaa	 välistä	 olla	 optimisti—ainakin
näin	 kesän	 kauneimmillaan	 ollessa,	 jolloin	 on	 melkein	 mahdoton	 muistaa	 mennyttä	 talvea	 ja	 tulevaa
syksyä.	Teidän	silmänne,	nuoret,	tulevat	sen	ehkä	jo	näkemään.	Kehitys	käy	usein	etanan	kulkua,	mutta
yhtä	 usein	 se	 voi	 harpata	 vuosissa	 vuosikymmenien,	 jopa	 satojenkin	 matkat—ja	 aina	 silloin	 juuri
suurimpien	epäkohtien	ja	vaikeimpien	vastusten	yli.

—Toisin	sanoen:	vallankumouksen	avulla!	sanoi	professori,	joka	kierrettyään	kokon	ei	ollut	malttanut
olla	takaisin	tulematta,	samassa	taas	pyörähtäen	pois	ja	mennen	alas.

—Jaa,	jos	Lönnrot	on	tehnyt	vallankumouksen	paiskatessaan	meille	yht'äkkiä	pöytään	Kalevalan,	niin



silloin	nimitettäköön	myöskin	hänen	kumoukselleen	rakentajia	kernaasti	vallankumoojiksi.

—Mitäpä	nyt,	veli	pyhä,	sekoitat	minua	näin	suuriin	asioihin.

—Se	ei	ole	oleva	vallankumousta,	vaan	se	on	oleva	vapaata	keväistä	kehitystä	pitkän	talven	jälkeen!
Sillä	ainakin	minä	uskon,	epäilkööt	muut	sitä	kuinka	tahansa,	että	tämä	kirjallisuus	on	syntyvä	ja	tämä
kieli	pääsevä	oikeuksiinsa	ennenkuin	sitä	aavistammekaan.	Aika	kantaa	niitä	kumpaakin	kohdussaan,	ja
mitä	aika	tahtoo	luoda,	sitä	ei	mikään	mahti	maailmassa	voi	estää	tapahtumasta.	Hän	tuossa—osoittaen
Lönnrotia—on	 tehnyt	 jo	 esityöt,	 perustuksen	 laskenut,	 ei	 ainoastaan	 suomalaiselle	 runoudelle,	 vaan
myöskin	 proosalle.	 Herrojen	 opettajain	 ja	 virkamiesten	 tarvitsisi	 vain	 kääntyä	 hänen	 puoleensa
saadakseen	 tarpeelliset	 terminsä,	 nota	 bene,	 jos	 muuten	 taitavat	 suomen	 kieltä,	 mikä	 on	 heidän
velvollisuutensa.	 Samalla	 kunnioituksella,	 millä	 tätä	 nykyä	 muistetaan	 raamatun	 suomentajia,	 tullaan
vuosisatain	 kuluttua	 muistelemaan	 niitä,	 jotka	 ovat	 jälkimaailmalle	 pelastaneet	 suomalaisen
kansanrunouden,	 jotka	 ovat	 selvittäneet	 sen	 kielen	 lait,	 lahjoittaneet	 Suomen	 kansalliskirjallisuudelle
sen	ensimmäiset	alkuperäiset	teokset.

—Maljasi,	Lönnrot!

—Ka,	ihanko	tässä	nyt	ruvettiin	minulle	juhlapuheita	pitämään!

—Minä	vain	tahdoin	näiltä	nuorilta,	sinua	osoittaen,	kun	siinä	nyt	satut	istumaan,	kysyä,	tietävätkö	he
ehkä,	missä	ovat	ne	 miehet,	 jotka	 tulevat	 sinun	 työtäsi	 jatkamaan?	Ehkä	 on	niitä	heidän	 joukossaan,
ehkä	heidän	toveriensa.	Mutta	missä	he	lienevätkin	ja	mistä	tullevatkin,	yksi	on	varma:	ainoastaan	uusi
polvi,	 joka	 kasvaa	 kansallishengen	 vaikutuksen	 alaisena	 ja	 sen	 elähyttämänä,	 kykenee	 luomaan
kotimaista	kirjallisuutta,	uusi	suomenkielinen	ja,	jos	niin	saan	sanoa,	suomenmielinen	polvi,	joka	paitsi
rakkautta	suomalaiseen	nimeen	ja	suomenkieleen	on	hankkinut	itselleen	kykyä	sen	käyttämiseen—ja	jos
minä	saan	sanoa	teille	mielipiteeni,	nuoret	miehet,	niin	se	on	se,	että	jokainen	ruotsin	sana,	käytittepä
sitä	puheessa	tai	kirjallisuudessa,	on	kuin	onkin	hukkaan	mennyttä	vaivaa	suomalaisen	kirjallisuuden	ja
teidän	oman	kunnianne	hyväksi.	Ainoastaan	suomalainen	äidinkielenne	on	antava	teille	ja	teoksillenne
ja	 kaikelle	 työllenne—sanon	 sen	 peittelemättä—millä	 alalla	 tahansa	 pysyvän	 paikan	 kansamme
muistossa.	Ei	teidän	suinkaan	tarvitse	neroja	olla,	ei	suurtöitä	suorittaa	tai	haaveksia,	tulos	ja	tarkoitus
on	 saavutettavissa	 keinolla	 niin	 yksinkertaisella,	 että	 se	 muistuttaa	 Kolumbuksen	 munaa:	 pukekaa
suomenkieliseen	 muotoon—te,	 jotka	 sitä	 taidatte—sekä	 kirjoituksessa	 että	 puheessa	 kaikki	 se,	 minkä
esittämiseksi	 tähän	 saakka	 olette	 ruotsinkieltä	 käyttäneet.	 Tulevaisuus	 on	 pitävä	 mestariteoksista
huolen;	 ja	on	ehkä	pitävä	niistä	huolen	tavalla,	 joka	saa	maailman	hämmästymään.	Ehkäpä	ovat	mitä
ihanimmat	nidokset	valmistuneet	 jo	ennen	sen	päivän	 iltaa,	 jonka	aamuna	kansa	heräsi	 ja	herätettiin
tietoisuuteen	omasta	itsestään.

Hän	oli	innostunut	sanoistaan,	mutta	vielä	enemmän	muut.

—Tarttukaa,	pojat,	palkeisiin,	toiset	vasaroihin,	vetäkää	ahjosta	se	rauta,	jonka	hän,	toinen	Ilmarinen,
tuo	taitava	seppä,	on	siihen	kuumenemaan	ja	kiehumaan	pannut,	ja	takokaa	niin,	että	säkenet	Suomen
tulevan	 sammon	 työstä	 taivaalle	 säihkyvät	 ja	 että	 kalke	 kuuluu	 kautta	 maan!	 Riippukoon	 kunkin
yksilöllisestä	 taipumuksesta,	 minkä	 aseen	 hän	 valmistaa,	 auranko,	 lapionko,	 kirveenkö	 vaiko—
muurinmurtajan.	 Tätäkin	 asetta	 tarvitaan,	 toistaiseksi	 ehkä	 enemmän	 kuin	 muita,	 sillä	 joka	 taholla,
minne	pyrimmekin	suomalaisen	työn	vainiolla,	kohtaa	meitä	sitä	ympäröivä	ennakkoluulojen	murrettava
muuri.	Mutta	ei	mikään	muuri	ole	niin	luja,	ei	mikään	vallitus	niin	vahva,	ettei	se	kaatuisi,	kun	siihen
päin	isketään,	kun	sen	kimppuun	käydään	järjen,	älyn	ja	henkisen	tarmon	avulla	ja	sotahuutona	suuren
aatteen	nimi!

Hänen	kasvonsa	 muhoilivat.	 Hänen	 silmänsä	 olivat	 saaneet	 leikkisän	 ilmeen.	 Hän	 katsoi	 kulmainsa
alta,	silmät	hymyten.

—Minä	 luulen,	 että	 tästä	 tuli	 kuin	 tulikin	 nuorison	 malja!	 Olkoon	 menneeksi!	 Ettei	 minua	 turhaan
huudettaisi	nuorison	yllyttäjäksi,	niin	sallinet,	hyvä	veli,	että	minä	sen	sijaan,	että	joisin	isännän	maljan
näiden	 puheiden	 päälle,	 juon	 tuossa	 takanasi	 seisovan	 ja	 sinua	 ympäröivän	 nuorisosi	 maljan—naiset
siihen	 luettuina!	 Nuorison	 malja	 siis!—mutta	 että	 nuoretkin	 saisivat	 hurrata,	 niin	 samalla	 Lönnrotin,
joka	on	nuorista	nuorin	ja	ripeistä	ripein!

Nuoret	alkoivat,	toisilleen	merkkejä	tehden,	käydä	käsiksi	Lönnrotiin	häntä	ylös	nostaakseen,	mutta
hänellä	oli	Naimin	kannel	polvellaan,	ja	hän	virkkoi	sävyisällä,	tyynellä	äänellään:

—Niin,	no,	jos	nyt	sitten	soitettaisiin	vanha	virsi	niiden	hyväin	puheiden	päälle,	koska	nyt	Naimi	niin
tahtoo—ja	samassa	helähti	ilman	läpi	heikko,	surumielinen	sävel	kanteleesta	hänen	polvellaan.

Kuinka	 kaikki	 yht'äkkiä	 oli	 muuttunut	 Lönnrotin	 istuessa	 kivellä	 hongan	 alla	 ja	 vanhaa	 runovirttä
kanteleella	 säestäessä!	 Äsken	 oli	 kokko	 hulmunnut	 ja	 valaissut	 tuon	 järeän	 toimen	 miehen	 järeitä
kasvoja.	Äsken	olisi	Antero	ollut	valmis	ryntäämään,	käymään	kimppuun,	tuntenut	tarvetta	tehdä	jotain



heti	kohta!—nyt	oli	kaikki	kuin	 lumottua,	huntuun	kiedottua,	ääni	 tuli	kuin	metsän	sisästä	kuiskaten,
sävel	kuin	maan	alta	hongan	 juurien	peitosta,	kokkotulen	 riutuessa	 ja	 ikäänkuin	 senkin	kuunnellessa
yhdessä	tyynen	taivaan	ja	liikkumattomien	puiden	ja	niiden	alle	satunnaisiin	asentoihin	pysähtyneiden
ihmisten	 kanssa.	 Oliko	 se	 vanhaa	 Kalevalan	 säveltä,	 vai	 oliko	 se	 virttä?	 Eikö	 tuolta	 jostain	 kuulunut
hänen	isänsä	virsi,	eikö	kannel	juuri	sitä	säestänyt	nyt,	kun	laulu	vaikeni,	mutta	soitto	jatkui?	Eivätkö
muutkin	 sitä	 kuulleet?—Oliko	 Snellman	 sanonut	 sen	 hänen	 aatteensa,	 että	 oli	 rakennettava	 kansan
klassilliselle	 pohjalle?—Mitä	 Lönnrot	 nyt	 soitti?	 —Ei,	 hän	 lakkasi	 juuri,	 laski	 kanteleensa	 pois,	 ojensi
Naimille	ja	sanoi	jotain—mitä?—»En	minä,	setä	hyvä»—ja	Naimi	pudisti	päätään	ja	hymyili	surullisesti.
Miksi	 olivat	 kaikki	 käyneet	 niin	 totisiksi?	 Snellmankin.—Nyt	 ne	 liikahtivat	 kaikki—joku	 oli	 virkkanut
jotain—	kuka?	Snellmanko?—Mitä	hän	sanoi?—»Kaikki	muuttuu	meillä	lopulta	lauluksi	ja	tunnelmaksi»,
kuiskasi	Kaarina	Anterolle.

Nyt	nousi	Snellman	ylös	ja	virkkoi	Lönnrotille:

—Ehkä	 tuo	 sinun	 kanteleesi	 ja	 nuo	 vanhat	 laulusi,	 veli,	 sittenkin	 ovat	 Suomen	 kansan	 tunteiden	 ei
vain	 parhaat,	 vaan	 myös	 ainoat	 oikeat	 tulkit—ja	 ehkä	 riitakukon	 ainainen	 kiekuminen	 on	 rauhassaan
onnellisesti	nukkuvien	turhaa	häiritsemistä.

Ei	osattu	päättää,	oliko	se	leikkiä	vai	totta.

—Anna	 sinä	 vaan	 kukon	 kiekua,	 hymähti	 Lönnrot,	 se	 ennustaa	 aamun	 tuloa.	 Hyviä	 ne	 ovat	 nuo
puheesi	ja	paikallaan,	puhuitpa	missä	hyvänsä	ja	kuinka	useasti,	et	ikinä	ylen	useasti.

—Sen	 sanan	 päälle	 tahdon	 minä	 vain	 sanoa—heittäkää	 risuja	 kokkoon,	 pojat!—tahdon	 vain	 sanoa:
»Arvon	mekin	ansaitsemme,	Suomen	maassa	suuressa!»	sanoi	rovasti	ja	aloitti	laulun,	kepillään	tahtia
lyöden—	johon	samassa	kaikki	muut	yhtyivät	sydämensä	kaikella	innolla—ja	laulettiin	se	loppuun	kokon
uudelleen	tuleen	huimailtaessa.

9.

—Mitä	te	ajattelette?	Sanokaa!	Eikö	se	ollut	mainiota?	puhui	Naimi	hypähtäen	kiinni	Anteron,	heidän
palatessaan	kokolle	takaisin	pappilasta,	jonne	olivat	vanhoja	saattaneet.	He	tahtoivat	valvoa	koko	yön,
aamuun	saakka,	innostua	yhdessä,	vaihtaa	vaikutelmia	ja	tulkita	toisilleen	tunteitaan.

Robert	vastasi,	ilmaisten	sen,	mitä	he	kaikki	ajattelivat	ja	tunsivat:

—On	 aivan	 ihmeellistä,	 kuinka	 voimakkaasti	 vaikuttaa	 kaikki	 se,	 mitä	 hän	 sanoo:	 jokainen	 sana	 on
uutta	ja	kuitenkin	on	niinkuin	olisi	sen	ennen	tiennyt	tai	ainakin	pitänyt	tietää.

—Juuri	niin,	juuri	niin	oli	minunkin!	sanoivat	Antero	ja	Naimi	melkein	yhteen	ääneen,	samalla	kuin	he
siitä	huomiostaan	ilostuivat	molemmat.

—On	sitä	tietysti	tietänyt	ja	usein	ajatellut,	että	on	isänmaa	ja	että	kuuluu	tähän	kansaan,	joka	on	eri
kansa	 ja	 jolla	 on	 toivonut	 ja	 uskonutkin	 olevan	 tulevaisuutta	 ja	 tehtävää,	 mutta	 en	 minä	 sittenkään
koskaan	 ole	 nähnyt	 näin	 selvästi	 edessäni,	 mitä	 se	 oikeastaan	 on,	 kuinka	 sitä	 on	 palveltava	 ja	 mitkä
ovat	kunkin	velvollisuudet	sitä	kohtaan.

—Että	me	todellakin	olemme	kansa	…	oma	erityinen	yksilö,	 jolla	on	 ja	voi	olla	erityinen	tehtävänsä
maailman	historiassa!	huudahti	Antero.

—Kansa,	 joka	 kenties	 vielä	 tulee	 jotain	 tekemään	 ja	 jotain	 merkitsemään	 …	 että	 meilläkin	 voi	 olla
tulevaisuutta	…	suurta…!

—Suurta	tai	pientä,	sama	se,	kunhan	on	jotain…

—Jonka	voimme	itse	voittaa	itsellemme,	ilman	muiden	apua,	ajatelkaa!

—Ja	millä	keinoilla!

—Ainoastaan	 olemalla	 oma	 itsemme,	 olemalla	 sitä,	 mitä	 jo	 olemme,—	 tekemällä	 vain	 sitä,	 mitä	 jo
osaamme!

—Tekemällä	omaa	työtä,	suomalaista	työtä,	kehittämällä	sitä,	mitä	meillä	jo	entuudestaan	on!

He	 puhuivat	 toistensa	 kilvalla,	 toistensa	 suuhun,	 koettaen	 kukin	 ehtiä	 sanomaan,	 mitä	 tunsivat.
Naimin	kasvoilta	oli	kadonnut	niiden	tavallinen	iloinen	ilme,	hän	oli	melkein	kuin	huolestunut	 jostain,
otsa	pyrkien	ryppyihin	ja	suu	supussa	ja	huulet	liikkuen	niinkuin	lapsella,	joka	opettelee	kirjoittamaan



…	ja	hän	oli	nyt	Anterosta	viehättävämpi	kuin	koskaan.

—Tässä	olemme	olleet	ja	eläneet	ja	kulkeneet,	jatkoi	Robert	heidän	kokkomäelle	tultuaan,	ja	meitä	on
pidetty	sankareina	ja	seppelöity	ja	meille	on	tulevaisuuden	teitä	viitottu,	mutta	kyllä	se	oikeastaan	on
ollut	ilman	mitään	tarkoitusta	…	minä	olen	tuntenut	sen,	vaikken	ole	ennen	osannut	sitä	itselleni	oikein
selvittää.	En	ole	uskonut	itseeni	enkä	muihin.	Suomi	on	hukassa,	on	sanottu,	mutta	se	puhe	on	valetta,
se	on	valetta!	Minä	en	vielä	tiedä,	mitä	teen,	mutta	sen	minä	tiedän,	että	minä	jotain	teen!

—Me	teemme,	me	teemme	kaikki!

—Tehkää!	Voi,	voi,	jos	minäkin	jotain	voisin!	huoahti	Naimi.

—Kuka	voi	meitä	vastustaa!	Suurta,	jaloa,	oikeata	aatetta	ei	kukaan	voi	vastustaa!	Pitää	olla	vain	jalo
aate!

—Mutta	meillähän	on!

—Meillä	se	on!

—Silloin	eivät	maailman	mahtavimmatkaan	meille	mitään	mahda,	vaikka	kuinka	tahtoisivatkin.

—Miksi	ne	sitä	tahtoisivatkaan!	Ei	ainakaan	kukaan	suomalainen	…	voisiko	todellakin…?	Luuletteko,
että	voisi	olla	ketään	semmoista?	Kun	on	kysymys	Suomen	tulevaisuudesta,	isänmaan	onnesta?

—Vastuksetta,	taistelutta	se	ei	mene,	mutta	onhan	ihanaa	taistella	aatteen	puolesta,	on	ihanaa	kaatua
ja	kuoliakin,	jos	tarvitaan,	sanoi	Robert	tyynesti	ja	varmasti.

—Mutta	sano,	Robert,	sano,	kuka	nyt	voisi	tahtoa	ja	mistä	syystä?	tiukkasivat	tytöt	yhä.

—Niitä	on,	jotka	suorastaan	vihaavat	Snellmania!	kuohahti	Lauri.—	Kuulithan	itse	Kuopiossa.	Ja	minä
näin	itse,	ei	kauan	sitten,	erään	korkean	herran	silmistä…

—Lauri,	elä	nyt	…	hss!

—Mutta	me	muserramme!	Me	muserramme!

—Kenenkä	 te	 muserratte?	 kysyi	 Anette	 viattomasti	 ja	 sointuvasti,	 saavutettuaan	 toiset.	 Hänen
äänessään	 oli	 suloa	 ja	 halua	 ottaa	 osaa	 ja	 yhtyä,	 ja	 hän	 nojautui	 Laurin	 eteen,	 joka	 turhaan	 koetti
vastustaa	hänen	viehättävän	olentonsa	vaikutusta.

—Summa	se:	me	emme	 tästä	päivästä	puhu	yhtä	ainoata	 ruotsin	 sanaa,	 emme	kirjoita	 riviäkään	…
pois	ruotsi,	pois	ensin	meistä	ja	sitten	koko	maasta!

—Tarkoittaako	Lauri	todellakin,	mitä	Lauri	sanoo?

—Tarkoitan,	juuri	niin	eikä	mitenkään	muuten—!—mutta	ei	Lauri	enää	saanut	ääneensä	sitä	voimaa,
jota	koetti	panna	sanoihinsa.

Thure,	 hieno,	 hento	 nuori	 mies,	 joka	 ei	 ollut	 tähän	 saakka	 monta	 sanaa	 virkkanut,	 seurannut	 vain
mukana	kuunnellen	ja	katsellen,	aina	heidän	rinnallaan,	ettei	mitään	hukkaan	menisi,	sai	sanotuksi:

—Minäkin	tahtoisin	jotain	tehdä.

—Sinäkö?—ja	kaikki	kääntyivät	ikäänkuin	hiukan	kummastellen	hänen	puoleensa.

—Miksei	Thurekin,	ja	minä	myös!	yhtyi	Anette,	pistäen	käsivartensa	veljensä	kainaloon.

—Tietysti,	miksei!	sanoi	Robert.

—Mutta	jos	en	saa	ruotsiksi—?

—Opi	suomea!	huudahti	Lauri	melkein	ylenkatseellisesti.

—Sitä	tietysti	tahdonkin,	mutta—

—Ei	siinä	mitään	muttia!	Robert	tuli	väliin.

—Ei	nyt	tästä	väitellä—ei	se	nyt	kuitenkaan	se	ole	pääasia.	Mieli	on	kuitenkin	tärkeämpi	kuin	kieli.—
Eikö	 ollut	 ihanasti	 sanottu,	 että	 »mitä	 ihanimmat	 teokset	 ovat	 valmistuneet	 sen	 päivän	 illaksi,	 jonka
aamuna—»

—Mutta	muistatteko—?



—Kaikista	 parasta	 oli	 minusta,	 sanoi	 Risto—se,	 ettei	 meidän	 tarvitse	 olla	 neroja,	 ei	 suurtöitä
haaveksia—

—Mutta	 te	 unohdatte	 kokonaan	 setä	 Lönnrotin—hänen	 soittonsa	 oli	 minusta	 kuitenkin	 kaikista
ihaninta—sanoi	Naimi.

Ja	niin	 jatkui,	heidän	kokkomäellä	 liikkuessaan,	penkeille	 istahtaessaan	 ja	 taas	ylös	hypähtäessään,
innostumista	ja	muistelemista.

—Mutta	 muistatteko	 sitä,	 mitä	 hän	 sanoi:	 »Kuka	 on	 meillä	 koettanutkaan	 luoda	 suomalaista
sivistystä?	Se	vähä,	mikä	sitä	on,	on	kansan,	rahvaan	omaa	luomaa,	mutta	tälle	klassilliselle	pohjalle	ei
meillä	kukaan	rakenna»…	Antero	oli	koko	ajan	sitä	ajatellut,	sanat	olivat	soineet	hänen	korvissaan.	Nyt
hän	sanoo	sen,	nyt	hän	esittää	sen	aatteensa,	tahtoo	kuulla,	mitä	muut	siitä	sanovat.	Se	oli	hänelle	yhä
enemmän	selvinnyt	Snellmanin	puheen	johdosta.	Kansalle	ei	ole	annettava	ainoastaan	kieltä	ja	kaikkea
sivistystä	 ja	 opetusta	 ja	 edistystä	 ja	 helpotusta	 siihen,	 vaan	 sille	 on	 annettava	 myöskin	 sen	 entinen
henki,	sen	vanha	kulttuuri,	 joka	on	ilmoitettu	Kalevalassa	 ja	Kantelettaressa	 ja	Sananlaskuissa.	Se	on
kyllä	pakanallista	eikä	semmoisenaan	kelpaa,	mutta	kristinuskon	uudessa	tulessa	olisi	sitä	sulatettava
ja	 taottava	 ja	 luotava	uusi	maailmankatsantotapa,	uusi	 aatteiden	 ja	 ihanteiden	maailma,	uusi	usko	 ja
uusi	 luottamus,	 maailman	 selkäranka	 ja	 säilyttäjä,	 koko	 maailman	 eikä	 vain	 Suomen!	 Niinkuin
vanhoista	kreikkalaisista	temppeleistä	tehtiin	kirkkoja,	niinkuin	taide	sai	uusia	muotoja	ja	uutta	henkeä
maasta	 kaivetuista	 kreikkalaisista	 kuvapatsaista,	 niinkuin	 vanha	 klassillisuus	 hajoitti	 selvyydellään
keskiajan	mystisismin	usvat	ja	valaisi	ihmishengen	pimeät	komerot,	niin	on	myöskin	kansamme	vanha
kalevalaisuus	 luova	 valoa	 meidän	 henkemme	 pimentoihin,	 antava	 kaavoihinsa	 kangistuneen	 kirkon
opille	 uutta	 sisältöä,	 karkoittava	 synkän	 pietismin,	 joka	 halveksii	 tietoa	 ja	 oppia	 eikä	 ole	 muuta	 kuin
kristinuskon	 irvikuva,	 ei	 muuta	 kuin	 jätteitä	 keskiaikaisesta	 asketismista,	 joka	 halveksii	 elämää	 ja
tuomitsee	synnillisiksi	sekä	viattomimmat	ilot	että	ylevimmät	aatteen	ilmaukset…	Tähän	tapaan	puhui
Antero	kokkomäellä	kesäisenä	aamuna	auringon	jo	noustessa.

—Niinkuin	nuo	vedet,	jotka	tuolta	asumattomien	erämaiden	helmasta	ja	halki	korpien,	ohi	ikihonkien
vyöryvät	 tänne	 alavesiin	 kostuttaen	 täällä	 ja	 kostuttaen	 tuolla	 viljeltyjä	 rantoja	 ja	 luhtaisia	 niittyjä,
samoin	kansamme	kulttuuri—ymmärrättekö,	mitä	tarkoitan?

—Juuri	niin!—Se	on	mainiota!	huudahti	Lauri.—Se	on	suurenmoinen,	ihana	aate!

Ja	muidenkin	silmistä	oli	Antero	jo	puhuessaan	nähnyt,	että	he	hänet	käsittivät.

—Kerromme	kohta	huomenna	Snellmanille	sinun	aatteestasi!

—Mikset	puhunut	siitä	äsken?—kaikille—Snellmanille	ja	Lönnrotille?

—Enhän	minä	…	en	minä	osaa	puhua.

—Tekö	ette	osaisi	puhua!	sanoi	Kaarina.

—Herra	Hagman,	mistä	te	sen	aatteen	saitte?	huudahti	Naimi.

—Me	rupeamme	opettamaan,	lukemaan	kansalle	Kalevalaa.

—Niin	juuri,	sitä	minäkin	tarkoitin!

—Perustamme	lukuseuran	…	panemme	toimeen	lukuiltamia!

—»Seuroja»	 meidän	 suuressa	 tuvassa.	 Kun	 Helanderissa	 luetaan	 postillaa,	 niin	 meillä	 luetaan
Kalevalaa	sunnuntai-iltoina!—Se	on	mainiota!

—Ei	suuressa	tuvassa,	vaan	vanhassa	pirtissä,	Kaarina!

—Juuri	siellä—ja	sinä	soitat	kannelta,	Naimi!	Mutta	Risto	ei	ollut	ottanut	osaa	innostukseen…

—En	usko	siihen	liioin,	tuohon	Anteron	aatteeseen.

Kaikki	kävivät	hänen	kimppuunsa…

—Mikset,	mikset	usko?

—Antero	koetti	jo	tyrkyttää	Kalevalaa	ja	Kanteletarta	Rajavaarallakin,	mutta	huonolla	menestyksellä.
Se	on	haavetta.	Ei	menneisyyttä	saada	takaisin	eikä	kansan	tulevaisuutta	runoudelle	rakenneta.

—Saamme	huomenna	kuulla,	mitä	Snellman	sanoo	Anteron	aatteesta.

—Lönnrot	sen	varmaankin	hyväksyy!	huudahti	Robert.



—Pelkään,	että	Snellman	sanoo:	»Se	on	kaunis	ajatus,	kaunis	ajatus,	mutta	se	häilyy	ilmassa,	häilyy
ilmassa.»

Tytöt	 loukkaantuivat	 siitä,	 että	 Risto	 matki	 Snellmannin	 ääntä	 ja	 hänen	 puhetapaansa,	 ja	 he
kääntyivät	pois.	Robert	ja	Lauri	tahtoivat	yhä	vakuuttaa	Ristoa:

—Kansa	on	sen	käsittävä!	Se	on	omansa	tunteva	ja	ymmärtävä!

—Tietysti!	Aivan	varmaan!

—Kansa	 ei	 käsitä	 muuta	 kuin	 realiteetteja,	 kouraan	 tuntuvaa	 käytännöllistä	 ohjausta	 ja	 avustusta
oikeuksiensa	 saavuttamiseksi—	 sinne	 Snellmankin	 tähtää.	 Kansa	 tahtoo	 ennen	 muuta	 vapautua
vieraskielisen	virkamiehistön	sorrosta,	se	tahtoo…

—Niin,	niin,	mutta	eihän	Anteronkaan	aate	sitä	estä—

—Ei	saa	turhia	hapuilla	ja	haaveilla,	täytyy	keskittyä…

Mutta	ei	Risto	saanut	heitä	vakuutetuksi…	Samassa	alkoi	kuulua	melua	sillalta,	huutoja	ja	kirkumista.

—Kas	niin,	nyt	se	on	taas	käymässä!	Eipähän	mennyt	tämäkään	juhannus	ilman	ikävyyksiä,	huokasi
Kaarina.

—Mennään	kotiin!

—Elkää	välittäkö…

—Pojat,	teidän	täytyy	koettaa	mennä	asettamaan…

—Voi,	voi,	minun	on	niin	kauhean	paha	mielii—Siellä	syntyy	taas	tappelu…

Tytöt	lähtivät	Riston	ja	Thuren	saattamina	kotiin;	toiset	riensivät	sillalle.

Tiellä	 tuli	 heitä	 vastaan	 kaksi	 miestä,	 Otto	 ja	 eräs	 toinen,	 vanha	 mies,	 puoleksi	 herrasmiehen
näköinen,	käräjäkirjuri	tai	semmoinen,	niinkuin	Anterosta	näytti,	molemmat	hyvällä	tuulella	ja	iloisella
päällä.

—Hei,	hei!	huusivat	he.

—Tulitte	myöhään,	ei	siellä	enää	mitään!

—Tapeltiinko	siellä	taas?

—Ei	kuin	vähän	vain	taputeltiin,	selitti	vanha	mies	tehden	käsillään	nurinkurisia	liikkeitä	ja	silmiään
mulkoillen,	 jolle	 kaikelle	 Otto	 sydämestään	 nauroi	 ryypänneen	 miehen	 makeata	 naurua.—Koettelivat
voimiaan	Kontola	ja	Korpivaara,	palloa	löivät,	toiset	kiviä	nakkeli,	toiset	seipäillä	tavoitti.	Homeerinen
näytelmä!	 Ette	 olleet	 katsomassa!	 Vahinko,	 vahinko!	 Historiallinen	 näytelmä,	 homeerinen	 ottelu!
Jäännös	ajoilta	muinaisilta,	kivikaudelta!—kun	savolaiset	ja	karjalaiset	kalavesistä	toisiaan	tuiverti.

—Tapahtuiko	mitään	vahinkoa?	kysyi	Robert.

—Veri	vuosi,	hurme	huppelehti!	Muutamalta	meni	Mikolta	pää	auki,	 toiselta	peittyi	Taavetilta	silmä
pilveen,	kolmannelta	hajosi	Heikiltä	housut	takaa	…	löytyi	trofeea	taistelutantereelta.

—Trofeea!	Trofeea!	nauroi	Otto.—Voi	täyteinen!	Mihinkä	me	tämä	ripustetaan?

—Elä,	Otto,	anna	tänne,	minä	vien	sen	museooni	saareen	muistoksi	»kahakasta	Kontojärvellä».

Otto	nauroi	yhä	polviinsa	takoen,	niin	makeasti,	että	muidenkin	täytyi	siihen	väkisinkin	yhtyä.

—Eikö	siis	mitään	sen	pahempaa?	Juhlallisesti	deklamoi	vanha	mies:

—Jäi	 taistelu	 ratkaisematta,	 vetäytyivät	 leiriinsä	 molemmat	 sotajoukot,	 tuli	 Deus	 ex	 machina—
vallesmanni—quos	 ego!	 huusi,	 hoiti	 huostaansa	 haavoitetut!	 Meidät	 manattiin	 käräjiin	 todistajiksi—
mutta	 ei	 siitä	 juttua	 tule,	 siihen	 painetaan	 asia—sattuivat	 olemaan	 rikkaiden	 poikia	 lyödyt	 ja	 lyöjät—
maksavat	 vähän	 sotavahingon	 korvausta	 ruununmiehelle	 molemmat	 puolet—tupla	 tienesti	 sille
fäähundille—saako	luvan	olla	boolia?

Hän	veti	povitaskustaan	viinapullon	ja	tarjosi.

—Var	så	god,	får	de'	inte	lof	att	vara?	Eikö	kelpaa?	tämä	on	pappilan	parasta	rypälettä—rena	rågen—
skål!



—Ne	olivat	tietysti	nekin	humalassa?

Räjähti	nauramaan	vanha	mies:

—Milloinka	sinä,	poika,	olet	nähnyt	suomalaisen	selvällä	päällä	taisteluun	käyvän?	Selvällä	päällä	se
pötkii	pakoon,	mutta	anna	sille	ryyppy	viinaa,	niin	sukeuu	siitä	sankari	suuri.	Missä	on	kansa	toinen,
josta	 niin	 helpolla	 urhoja	 tehdään,	 josta	 naukku	 neroja	 luo?	 Kansa	 moinen	 kun	 kerran	 voimansa
tuntemaan	pääsee,	maailman	valloittaa.

—Mutta	mistä	ne	nyt	taas	saivat	viinaa?

—Kysyös	kernaammin,	mistä	ne	eivät	saa.	Vallesmannista,	voudista,	talosta	mistä	tahansa,—myöskin
pappilasta.	Tämä	on	pappilan	viinaa	tämä—terve!

—Otto,	tule	kotiin,	sanoi	Robert	kääntyen	menemään.

—Elä	 sinä,	 kyllä	 minä	 oman	 varani	 pidän,	 ainakin	 tällä	 kertaa.	 Elä	 yhtään,	 en	 minä	 nyt	 mitään
skandaalia	tee.	Sano	se	mammalle,	jos	kysyy,	ja	ukolle	myös	saat	sen	sanoa,	tai	elä	sano	mitään.	»Arvon
mekin	ansaitsemme	Suomen	maassa	suuressa…	Leipä	kasvaa	kyntäjälle,	touko	työnsä	teettäjälle!»

Ja	 laulaen,	 kädet	 kaulakkain,	 lähtivät	 he	 kirkolle	 päin,	 mutta	 joutuivat	 tiepuoleen	 ja	 istahtivat	 ojan
reunalle,	vanha	mies	jotain	selittäen	ja	Otto	sille	käsiään	polviin	takoen.

Robert	 kääntyi	 kantapäillään	 ja	 lähti	 pappilaan,	 toisten	 häntä	 seuratessa,	 mutta	 yht'äkkiä	 pyörähti
Lauri	 jälelleen	 ja	 viittasi	 vanhan	 miehen	 luokseen.	 He	 puhuivat	 jotain,	 jota	 Antero	 ei	 kuullut.	 Lauri
näytti	kuin	suuttuvan	ja	kääntyi	kiivaasti	pois.	Silloin	huusi	vanha	mies	hänen	jälkeensä:

—Tule	meille,	niin	lähdetään	yhdessä	etsimään—mutta	elä	tule	tyhjin	suin!

Sillalta	kuului	taas	humalaisten	hoilotusta.	Anteron	mieleen	iski	yht'äkkiä	Rajavaaran	isännän	kuvaus
hänen	 ankarasta	 isästään,	 joka	 sanallaan	 sitoi	 raa'an	 kansan	 ja	 herätti	 heidät	 parempaan	 elämään.
Hänen	omat	tuumansa	ja	Snellmaninkin	tuumat	Suomen	kansan	hyväksi,	heidän	innostuksensa	ja	kaikki
puheet	 ja	 maljat,	 joita	 kansa	 oli	 kuunnellut	 niistä	 mitään	 ymmärtämättä,	 näyttivät	 hänestä	 yht'äkkiä
lapsellisilta	ja	tehottomilta;	oli	niinkuin	olisi	tarvittu	jotain	muuta,	jotain	aivan	toista,	niinkuin	olisi	ollut
lähdettävä	jostain	toisesta	päästä…

—Mennään	sinne,	puhutaan	niille!	Selitetään,	sanotaan	…	mennään	nyt	heti	paikalla!

Hän	oli	saavuttanut	Robertin,	ja	Lauri	oli	saavuttanut	heidät.

—Jätetään	se	asia	Helanderille.	Hän	kyllä	siitä	huolen	pitää,	sanoi
Robert	välinpitämättömästi,	melkein	pilkallisesti,	mikä	vähän	kylmäsi
Anteroa,	niin	ettei	hän	voinut	olla	sanomatta:

—Ei	kai	ole	totta,	että	heille	olisi	myyty	pappilasta	viinaa?

—Miksei	olisi!	Miksei	sitä	voisi	meiltä	myydä	yhtä	hyvin	kuin	kaikkialta	muualtakin?—ja	kun	hän	näki
hiukan	 ihmettelevän	 ilmeen	 Anteron	 kasvoilla:—samahan	 se	 on,	 keitänkö	 itse	 viinaa	 ja	 myyn	 sen	 vai
ostaako	joku	toinen	viljani	ja	myy	sen	viinana.

—Ei	se	nyt	aivan	sama—

—No,	mutta	ei	meitä	nyt	todellakaan	voi	syyttää	siitä,	että	humalaiset	tappelevat.

—Enhän	minä	nyt	suinkaan	sitä—

—Sitäpaitsi,	sama	se,	olkoon	miten	tahansa,	minä	en	voi	sille	asialle	mitään.

Robert	meni,	näyttäen	kuitenkin	 jotenkuten	epävarmalta	 ja	 ikäänkuin	vaivautuneelta.	Mutta	Otto	 ja
vanha	mies	tepastelivat	maantietä	taas,	yhtämittaa	pysähtyen,	Otto	hihkaisten	vastaukseksi	sillalta	päin
kuuluville	kirkaisuille.

—No,	kas	niin—antaa	heidän—ei	se	mitään—Antero,	kuulehan,	tule	tänne—

Lauri	 tarttui	 häntä	 käsipuoleen	 ja	 veti	 metsäpolulle,	 joka	 vei	 pappilan	 hevoshaan	 läpi,	 pysähtyi
yht'äkkiä	hänen	eteensä	ja	kysyi:

—Antero,	oletko	koskaan	rakastanut?

Antero	oli,	samassa	kun	he	kääntyivät	maantieltä	metsään,	ajatellut,	voisiko	hän	ehkä	puhua	Laurille
Naimista,	 ja	 lämmin,	miellyttävä	myötätuntoisuuden	virta	 tulvahti	hänen	sydämestään	kaikkiin	hänen



jäseniinsä.	Eikä	tuo	aiheeton	kysymys	tuntunut	hänestä	ollenkaan	oudolta	tai	odottamattomalta,	vaan
niinkuin	hänet	olisi	valmistanut	siihen	sama	tarve	kuin	Laurinkin:	saada	ystävä	ja	uskottu.

—Ehkä	olen	joskus	minäkin—kuinka	niin?

—Mutta	rakastatko	nyt	juuri	tällä	hetkellä?

Kun	ei	Antero	voinut	heti	vastata,	niin	Lauri—:

—En	tahdo	tietää,	ketä	ja	missä—ainoastaan,	rakastatko	nyt?

Hän	luuli	Laurin	aavistavan	hänen	tunteensa,	tahtovan	ottaa	osaa	niihin,	ja	hän	aikoi	jo	sanoa—mutta
sanoi	kuitenkin	vain:

—Voihan	olla,	kuinka	niin?

—Silloin	sinä	voit	minut	ymmärtää,	jos	tahdot.	Minä	tunnen	sen,	ettei	kukaan	voisi	minua	ymmärtää
niin	hyvin	kuin	sinä…	Sinä	et	voi	nauraa	minulle	etkä	katsoa	minua	kylmästi	silmiin.

—Jos	sinä	vain	tahdot	puhua	minulle,	mitä	sydämelläsi	on,	niin	tiedät…

—Hänet	tahdotaan	minulta	riistää	ja	hänet	on	jo	minulta	riistetty!	Minä	odotin	hänet	täällä	tapaavani,
hänen	 tulevan	 minua	 vastaan,	 mutta	 ne	 ovat	 lähettäneet	 hänet	 pois,	 en	 tiedä	 minne	 enkä	 tahdo	 sitä
heiltä	kysyä.

Ja	katkonaisin,	kiihkein	lausein	kertoi	Lauri,	että	sen	nimi	oli	Hedda,	että	se	oli	isätön	ja	äiditön	tyttö,
että	he	olivat	 yhdessä	kasvaneet,	 että	hän	oli	 rakastanut	häntä	pienestä	pojasta	…	he	olivat	käyneet
yhdessä	 rippikoulun—samana	 vuonna,	 viime	 vuonna—Salaa	 alttarin	 edessä	 hän	 oli	 sen	 itselleen
luvannut—ja	sitten	myös	Heddalle	viime	jouluna	kuutamossa	hiihtäessä—tästä	juuri	kulki	silloin	latu	ja
tällä	tiellä	minä	suutelin	häntä—ja	suutelin	myös	kerran,	kun	hän	oli	tullut	kamariini—ja	minä	tahdon
sanani	pitää,	vaikkei	Hedda	sitä	vaatinutkaan,	Hän	on	yhtä	hyvä	ja	hieno	ja	jalo	kuin	mikä	herrastyttö
tahansa,	vaikka	hänellä	onkin	karkeat	kädet	ja	vaikkei	hän	taidakaan	ruotsia	eikä	ole	niin	sivistynyt—
mutta	juuri	sen	vuoksi	minä	häntä	rakastankin	ja	että	hänellä	on	suomalainen	nimi,—mutta	minä	löydän
hänet,	minä	etsin	hänet	vaikka	maailman	 laidasta	 ja	 tuon	hänet	 tänne,—	ei,	 tänne	en	minä	häntä	tuo
halveksittavaksi	 ja	pilkattavaksi—minä	vien	hänet	 jonnekin,	 rakennan	majan	hänelle—en	huoli	heidän
rahoistaan,	murran	omin	voimin	itselleni	tien—rupean	vaikka	rengiksi	Otolle	tai	kalamieheksi	sedälle—
kyllä	me—minä	tahdon	näyttää…

Lauri	oli	temmannut	Anteron	mukaansa.	Se	oli	hänestä	aivan	erinomaista,	suurta,	jaloa—

—Tee	niin!	Juuri	niin,	juuri	niin	minäkin	sinun	sijassasi!

Mutta	silloin	Lauri	ikäänkuin	hiukan	laimentui,	ei	ilostunut	siitä,	ja	virkkoi	vain:

—Naimi	sanoi	samaa	kuin	sinä—

—Sanoiko	Naimi?

—Hän	oli	samaa	mieltä	kuin	sinä.—Ajatteletko	todellakin,	mitä	sanot?
Että	minulla	on	oikeus	tehdä	niin?

—Jos	kerran	häntä	rakastat—

—Josko?—mitä	 tarkoitat?	 Epäiletkö?	 Etkö	 usko	 minun	 häntä	 rakastavan?	 —ja	 Lauri	 tarttui	 Anteroa
käsipuoleen	ja	puristi	sitä	niin,	että	koski.

—Uskon,	tietysti	uskon,	kuinka	en	uskoisi,	kun	sen	kerran	itse	sanot?

—Mutta	mistä	tuli	suuhusi	se	jos?	Panit	siihen	erityistä	painoa.

—Enhän	pannut,	minä	vain	tarkoitin…

—Jostain	se	tuli,	ja	minä	tiedän,	mistä	se	tuli—sinä	olet	huomannut	jotain—voi,	voi,	miksei	hän	nyt	ole
täällä?	Miksen	saanut	häntä	heti	 tavata	 ja	sanoa	hänelle?—Sano,	voiko	se	mitään	merkitä,	että	hänet
joskus	unohdan?

—Unohdat?

—Unohdan,	 minä	 unohdan!	 On	 kulunut	 välistä	 päiviä,	 etten	 ole	 häntä	 muistanut	 ennenkuin	 taas
yht'äkkiä	 Helsingissä,	 matkalla,	 kun	 Anette	 istui	 minua	 vastapäätä	 vaunuissa—hän	 katsoo	 välistä
minuun	 niin	 omituisesti—en	 tiedä—en	 ymmärrä—ja	 täälläkin	 minä	 olen	 hänet	 unohtanut—enkä	 ensin



tuntenut	mitään	kaipuuta,	kun	en	häntä	nähnyt—ja	koko	ajan	kokolla,	paitsi	silloin,	kun	Lönnrot	soitti.
Silloin	 minä	 häntä	 muistin.	 Eikö	 se	 ole	 kauheaa?	 Eikö	 ole	 kauheaa	 unohtaa	 hetkeksikään	 se,	 jota
rakastaa?	Sano,	Antero!	Mimmoinen	minä	olenkaan?	Epäsikiö!	Minä	olen	hänet	monta	kertaa	pettänyt
ja	ajatellut,	että	esimerkiksi	Anette	olisi	minun	morsiameni.	Minä	olen	rikkonut	valat	vannottuni!	Ei	hän
mitään	vaatinut,	 ei	 tahtonut	 kuulla…	»Muista,	 jos	muistat»,	 sanoi,	 »ja	 jos	 et	muista,	 niin	 et	muista».
Mutta	juuri	sen	vuoksi	minä	sitä	enemmän…

—Jos	ovat	niin	asiasi—?

—Mutta	eiväthän	ne	ole	niin—oikeastaan!	Enhän	minä	ole	häntä	unohtanut!	Ei,	ei,	minä	luulen	vain.
Minä	 tunnen,	 nyt	 juuri	 tunnen,	 että	 rakastan	 häntä,	 vain	 häntä—!	 Minä	 rakastan	 hänessä	 kansaani,
koko	kansaani,	 jonka	 tahdon	kohottaa,	nostaa	alennustilasta,	asettaa	rinnalleni—ymmärrätkö,	Antero,
että	voi	yhdessä	ihmisessä	rakastaa	kokonaista	kansaa,	koko	ihmiskuntaa?

—Josko	sen	ymmärrän—!	huudahti	Antero	lämpimästi.

—Niin	no,	sitten	sen	tiedät—

He	olivat	jossain	synkässä	metsässä,	jossa	tie	päättyi	vetelän	korven	laitaan.	Lauri	kääntyi	takaisin.

—Nyt	on	minun	niin	helppo	olla.	Ei	puhuta	siitä	sen	enempää.—Ja	hän	alkoi	yht'äkkiä	puhua	muusta,
muistella	Snellmanin	sanoja,	puhua	Anteron	aatteesta,—ihastella	päivän	nousua—mistä	kaikesta	Antero
nyt	ei	olisi	vähääkään	välittänyt,	mieli	Naimia	täynnä…

He	 erosivat	 pappilan	 pihalla,	 Anterossa	 pieni	 pettymyksen	 tunne	 siitä,	 ettei	 Lauri	 häneltä	 mitään
kysynyt	eikä	osoittanut	mitään	osanottoa	siihen,	mistä	hänen	olisi	ollut	niin	suuri	halu	puhua.

10.

Kun	 Robert	 oli	 eronnut	 Anterosta	 ja	 Laurista	 ja	 noussut	 sukkasillaan	 yliskamariinsa	 varovasti	 ovea
raottaen,	ettei	häiritsisi	Lönnrotia,	jolle	oli	laitettu	tila	hänen	huoneeseensa,	tapasikin	hän	hänet	vielä
valveilla,	istumassa	lähellä	ikkunaa	ja	selailemassa	papereitaan,	joita	oli	repustaan	levittänyt	eteensä.

—Eikö	 saisi	 luvan	 olla	 mukavampaa	 tuolia,	 sanoi	 Robert,	 kun	 näki	 hänen	 istuvan	 pienellä
puujakkaralla.

—Kiitoksia,	 mutta	 minä	 olen	 tottunut	 näitä	 tämmöisiä	 puita	 painamaan—	 eikähän	 tässä	 isoja
istumisia.	Katselen	vain	vähän	näitä	papereitani.

Hän	 vaipui	 työhönsä	 Robertin	 ruvetessa	 riisuutumaan.	 Katsellessaan	 tuohon	 tuota	 miestä,	 joka
paitahihasillaan,	 hiukan	 kuluneessa	 liivissään,	 kiilloittamattoman	 paidankauluksen	 alla	 värinsä
muuttanut	vihertävä	silkkihuivi,	 istui	siinä	kuin	mikä	ruotiukko	saunan	 lasin	alla	virsikirjaa	katsellen,
halveksien	hänen	hienoksi	petsattua	pöytäänsä	samettisine	kirjoitusmattoineen	ja	mukavaa	keinutuolia,
tuli	 Robertin	 kuin	 ujostus	 ja	 häpeä	 itseään,	 joka	 tarvitsee	 kaikkia	 noita	 hienouksia	 ja	 mukavuuksia
»lukujensa	harjoittamista»	varten;	ilman	niitä	häneltä	»ei	työ	suju»—ja	hänellä	pitää	olla	väljä	villaviitta
yllään	 ja	 jalassa	 pehmoiset	 tohvelit.	 Työ!	 Hänen	 »työnsä»	 ja	 hänen	 »tutkimuksensa»!	 »Primus	 inter
pares»—Hänelle	 on	 pidetty	 puheita	 Helsingissä	 ja	 kotona,	 hän	 on	 kulkenut	 vaunuissa	 ajaen	 kautta
maan	herrastalosta	toiseen	kuin	mikäkin	triumfaattori,	kuin	mikäkin	kansallissankari!	Mitä	hän	on	tuon
miehen	 rinnalla,	 joka	 avojaloin	 korpia	 tallustelee,	 joka	 makaa	 kovilla	 uuninpankoilla?	 Hän	 ajattelee
väitöskirjoja,	 tohtorin	 ja	 professorin,	 miettii	 latinankielisiä	 opinnäytteitä	 ennen	 kirjoitettujen
samanlaisten	mukaan	ja	perusteella,	päästäkseen	dosentiksi,	professoriksi	ja	suuren	palkan	nauttijaksi.
Siihen	on	häntä	kehoitettu,	se	on	aina	ja	kaikkialla	asetettu	hänen	elämänsä	ylimmäksi	maaliksi,	ja	niin
on	 hän	 itsekin	 vähitellen	 tottunut	 tekemään!	 Tuo	 on	 kulkenut	 keräämässä	 unhotetuita,	 kätketyitä
aarteita	ja	kulkee	yhä,	on	tehnyt	työtä,	jota	semmoisetkin	miehet	kuin	setä	Hartman	pitävät	joutavana
tai	ainakin	oman	 työnsä	 rinnalla	vähäpätöisenä.	Kuka	häntä	siitä	 seppelöi,	kuka	maksaa	hänelle	 siitä
palkan,	 kuka	 antaa	 sille	 arvoa?	 Tuskinpa	 hän	 itsekään.	 Jos	 ei	 isä	 olisi	 ollut	 hänen	 vanha	 toverinsa,
olisiko	hänkään	puhunut,	mitä	puhui	kokkomäellä?	Ja	Robert	oli	loistavine	arvosanoineen	ja	mainioine
tutkintoineen	mielestään	kaiken	sen	hedelmistä	karun	kirjatiedon	ja	muiden	vieraita	peltoja	viljelevän
virallisen	yliopistollisen	kirjatieteen	tyypillinen	edustaja,	kun	taas	Lönnrot	tuossa	on	raataja,	perkkaaja,
korpien	 kylväjä.	 Hän	 on	 loiseläin,	 parasiitti,	 tuo	 on	 muurahainen,	 joka	 rakentaa	 kansalleen	 pesää
vanhoista	kuivista	havunneuloista,	mehiläinen,	 joka	 imee	hunajaa	metsäniittyjen	kukkasista.—Jos	sille
uskaltaisi	puhua	siitä	aatteesta,	 joka	oli	alkanut	hämärtää	hänelle	Helsingin	 juhlissa,	 jolle	Snellmanin
sanat	jo	Kuopiossa	olivat	antaneet	sysäyksen	ja	joka	nyt	kokolla	oli	yhä	voimakkaammin	hänen	mielensä
vallannut?	 Mutta	 Lönnrot	 vain	 kirjoitteli	 ja	 käänteli	 papereitaan	 ja	 puhalsi	 silloin	 tällöin	 piipustaan
savun,	joka	leijaili	verkalleen	ulos	ikkunasta.	Viimein	käänsi	hän	ne	kokoon	ja	pisti	laukkuunsa,	joka	oli



hänen	jalkainsa	juuressa	maassa.	Huomatessaan	Robertin	vielä	istuvan	valveilla	kysyi	hän:

—Eikös	nuorta	miestä	nukutakaan,	taidan	minä	tässä	valvottaa.	Mutta	nyt	käydään	kilvalla	unetarta
kosihin,	kumpi	meistä	hänelle	mieluisampi.	Nuori	mies	vanhan	voittanee	siinäkin	juoksussa.

He	 alkoivat	 riisuutua	 molemmat	 ja	 Lönnrot	 aikoi,	 saatuaan	 pieksut	 jalastaan,	 heittäytyä	 sohvan
kannelle.

—Se	olisi	tämä	sänkyvuode	tohtoria	varten	aiottu.

—Kyllähän	minä	voisin	tässä	sohvan	kannellakin.

—Ei	millään	muotoa,	tämä	on	varta	vasten	laitettu	tohtoria	varten—

—Saatettaisiin	me	ehkä	sinutellakin	toisiamme,	koska	kerran	on	satuttu	saman	orren	alle.

—Minä	saan	tietysti	sanoa	sedäksi—

—Olenko	minä	sitten	mielestäsi	semmoinen	ikäloppu?

—Ei,	vaan	kuitenkin—

Lönnrot	oli	vielä	pistänyt	piippuunsa	ja	sytyttänyt	sen.	Muutamia	savuja	vedettyään	virkkoi	hän:

—Niin,	 niin,	 oikeassa	 on	 se	 Snellman	 siinä,	 mitä	 puhui	 tästä	 suomenkielen	 käyttämisestä	 teille
nuorille	miehille.	Olisi	siinä	työtä	tekijöille.	Niin	sanoisin	minäkin,	että	antaa	heidän	ruotsalaisten	pitää
murhetta	kielestään	ja	sillä	kirjoittaa,	tutkitaan	me	sitä,	mitä	meillä	on,	etsitään	sitä,	mitä	meiltä	löytyy,
ennenkuin	on	liian	myöhä.

Robert	ei	saanut	vielä	sanotuksi	sitä,	mikä	hänellä	jo	oli	kielellään.

—Eihän	tämän	oikeastaan	ole	hätä	eikä	mikään	tämän	meidän	kielen,	säilyy	se	siinä,	mihin	on	kerran
maahan	 pantu,	 vaikkei	 häntä	 hyvin	 hoidettaisikaan.	 Hoitelee	 itse	 itseänsä.	 Mutta	 siellä	 on	 kieliä	 ja
murteita	korpien	katveissa,	jotka	kuolevat	ja	tukehtuvat	eivätkä	jätä	jälkeensä	muistoa	niin	mitänä;	ei
enempää	kuin	lehti,	minkä	toinen	lehti	allensa	peittää.	Käy	heitä	säälikseni	köyhiä	sukulaisia,	 joille	ei
saa	edes	hautapatsaita	pystytetyksi,	saati	sitten	muistokuvaa	seinälleen	ripustettavaksi.

—Mitä	murteita	ja	kieliä	ne	mahtavat	olla?—kysyi	Robert	arasti.

—Onpa	 sekin	 vatja	 ja	 vepsä,	 jotka	 on	 vieras	 uuvuttanut	 ja	 jalkoihinsa	 sotkenut,	 etteivät	 enää	 omin
voimin	paljon	liikahtamaan	pääse—minkä	muutamissa	kylissä—mutta	pian	ovat	nekin	valloitetut,	ja	pian
se	lappikin	venäläistyy,	suomalaistuu	ja	norjalaistuu.

—Onko	todellakin	niin?

—Pelastaa	 heitä	 ei	 voi	 eikä	 elämään	 auttaa,	 mutta	 testamenttinsa	 heillä	 voisi	 teetättää	 ja	 ottaa
korjuuseen	vainajain	perinnön.	Ei	ole	heillä	enää	runoudestaan,	mutta	kielen	tähteistä	saisi	tutkija	vielä
isotkin	aarteet.	Sääliksi	käy	heitä,	oikein	käy	sääliksi.

—Mahtaisiko	niihin	tutkimuksiin	suuriakin	valmistuksia	tarvita?

Robert	 tunsi,	 että	vastauksesta	hänen	kysymykseensä	 riippuisi	niin	paljon,	ettei	hän	oikein	 tiennyt,
millaiseksi	sen	olisi	toivonut.

—Eihän	 siihen	 muuta	 kuin	 että	 osaa	 sanat	 kirjoittaa	 ja	 muotoja	 muistoonsa	 merkitä.	 Ei	 sen
suurempaa	 tiedemiestä.	 On	 ne	 tiedot	 joka	 maisterilla	 mitkä	 minullakin.	 Mutta	 hyvä	 terveys	 ja	 vähät
vaatimukset,	ne	ovat	näillä	retkillä	välttämättömät.

Robert	päätteli:—Hän	ajattelee,	että	minä	olen	hemmoteltu,	mukavuuksiin	tottunut,	ja	niitä	kaipaava
rikkaan	rovastin	poika.—Ja	hänestä	näytti	kuin	olisi	Lönnrotin	silmä	hetkeksi	pysähtynyt	tarkastamaan
hänen	 villapaitaansa,	 niinkuin	 olisi	 sen	 huulille	 ilmaantunut	 muhoilu	 ollut	 arvostelu	 koko	 tästä
mukavasti	sisustetusta	huoneesta.	Eikä	Robert	vieläkään	saanut	tehdyksi	kysymystä,	joka	yhä	oli	hänen
huulillaan.	 Äänetönnä	 hän	 riisui	 villapaitansa	 ja	 vaihtoi	 sen	 hienosta	 palttinasta	 tehtyyn	 pitkään
yöpaitaan,	jonka	edustan,	kauluksen	ja	hihansuut	Hanna	oli	punaisella	langalla	kirjaillut.

—Siinäpä	 taitaisi	 olla	 hyödyllinen	 kapine	 sekä	 kesällä	 että	 talvella,	 kun	 hiottaa,	 ja	 kepeä	 repussa
kantaa	kaksikin,	sanoi	Lönnrot	hypistellen	tuolille	heitettyä	villapaitaa.

—Lääkäri	on	rintani	heikkouden	tähden	määrännyt	minut	sitä	käyttämään.

—Vai	ei	ole	terveytesi	luja.	Mutta	hyvä	se	saattaisi	olla	terveellekin.



Ennenkuin	meni	levolle,	virkkoi	Lönnrot	vielä	ulos	katsahtaen:

—Olisipa	 nyt	 ollut	 viileä	 kävellä	 öiseen	 aikaan	 ja	 kuuminta	 päivää	 olisi	 maannut,	 mutta	 eipä	 olisi
tainnut	se	pappasi	päästää.—Ohhoh!—	onpa	 tässä	kuin	Abrahamin	helmassa—ja	hän	nauroi	makeasti
hupsahtaessaan	 sängyn	 untuviin.—Enpä	 muista,	 milloinka	 minulla	 olisi	 ollut	 näin	 pehmoiset	 paikat—
mitenkähän	 tästä	 aamulla	 ylös	 pääsee—	 uittaa	 kuin	 Ilmatarta	 ikänsä	 kaiken	 lakkapäillä	 lainehilla.—
Hyvää	yötä,	nuorin	veljeni!	Auta	ylös	aamulla,	jos	en	itse	pääse.

Ennen	 pitkää	 alkoi	 kuulua	 säännöllinen,	 rauhallinen	 hengitys.	 Mutta	 ennenkuin	 Robert	 nukkui,	 oli
hän	 saanut	 vastauksen	 kysymykseensä,	 jota	 oli	 mielessään	 hautonut.	 Ja	 huomenna	 tiesi	 hän
rohkenevansa	siitä	puhua	Lönnrotille.

11.

Erottuaan	 Laurista	 meni	 Antero	 vanhaan	 tupaan	 hakemaan	 vuodettaan,	 mutta	 huomasi	 sen	 jo
täytetyksi.	Siinä	loikoi	Otto	vaatteet	yllä,	raskaasti	hengittäen.

Anteroa	ei	nukuttanut	eikä	hän	viitsinyt	etsiä	itselleen	muuta	nukkumasijaa,	vaan	lähti	harhailemaan
kirkolle	päin,	 jonne	häntä	veti,	sen	rappusille,	katselemaan	taas	maisemaa,	 jota	Naimi	oli	kehoittanut
häntä	yhdessä	hänen	kanssaan	omistamaan.

Mutta	ei	hän	sinne	tultuaan	ja	istuttuaan	saanut	takaisin	sitä	suloista,	runollista	mielialaa,	joka	hänet
tuloiltana	oli	 siinä	 vallannut.	Ei	 ollut	 luonnossa	 sitä	hunnutettua,	 siintelevää	hempeyttä,	mikä	 silloin.
Kylmähkössä	 aamuvalaistuksessa	 ja	 tuulen	 hengen	 käydessä	 pohjoisesta	 tuntui	 kaikki	 nyt	 niin
järkevältä	 ja	 arkiselta.	 Mutta	 ei	 hän	 tahtonut	 heittää	 haavettaan,	 ei	 päästää	 povestaan	 sen	 lämpöä.
Pappila	 nukkui	 siellä,	 ei	 ketään	 liikkunut,	 kaikki	 oli	 autiota	 ja	 elotonta.—Kun	 vain	 Naimi	 nousisi,	 ja
saisin	hänet	taas	nähdä	ja	saisin	varmuutta	siitä,	oliko	se	vain	ollut	unta,	jota	olin	luullut	näkeväni.	Vai
onko	 se	 totta	 ja	 pysyväistä?—Ei,	 ei,	 ei	 siitä	 voi	 mitään	 tulla,	 ei	 se	 ole	 mahdollista,	 ei	 se	 Naimin
herttaisuus	ja	ystävällisyys	minua	kohtaan	mitään	merkinnyt.

Mutta	sen	hän	tiesi,	sen	tunsi	nyt	tässä	aamuviileän	häntä	pudistaessa,	että	jos	siitä	ei	mitään	tule,
niin	ei	hänestäkään…	Ilman	häntä	hänen	elämällään	ei	ole	mitään	tarkoitusta,	ei	hän	jaksa	panna	siihen
mitään	merkitystä.	Ei	sitä	suurta	isänmaata,	ellei	samalla	saa	keskittää	rakkauttaan	johonkin	erityiseen
kolkkaan	 siitä—tähän,	 juuri	 tähän!	 Pian	 hän	 suorittaa	 papintutkinnon,	 voi	 ehkä	 päästä	 tänne
apulaiseksi.	Pappina	hän	voi	vaikuttaa	enemmän	kuin	missään	muussa	 toimessa.	Mutta	ei	 tavallisena
leipäpappina	 eikä	 ahdasmielisenä	 pietistinä,	 vaan	 valistuneena,	 kaikkea	 hyvää	 harrastavana—mitä
kaikkea	he	tekisivätkään	kansan	hyväksi,	he	yhdessä,	sillä	yksin	hän	ei	voisi	mitään	milloinkaan	saada
aikaan…

Jos	hän	nyt	tulisi	tuolta,	jos	olisi	nähnyt	minun	tänne	menevän,	olisi	lähtenyt	minua	etsimään!	Astuisi
tietä,	 sanoisi	 minulle,	 itsestään,	 kysymättäni:—»Tule,	 mennään!»—Minne?—»Kokkomäelle,	 istutaan
siellä	ja	katsotaan	sieltä!»—Turha	toivo!

Yht'äkkiä	näki	Antero	Kaarinan	edessään	ilmielävänä,	hänen	silmäinsä,	tummain	ja	syväin	ja	suurten,
katsovan	häntä	Naimin	selän	takaa.	Usein,	kun	hän	tänään	oli	hakenut	Naimia,	oli	hän	nähnyt	Kaarinan
ja	hänen	silmäinsä	aran,	kysyvän	ilmeen.	Ääni	oli	heillä	niin	yhtäläinen,	että	oli	vaikea	toista	toisestaan
erottaa.

Oli	 ollut	 kevytmielistä	 Laurin	 tanssittaa	 Naimia	 tässä	 kirkon	 edessä	 ja	 keikauttaa	 hänet	 ylös
rappusille.	 Ja	kuinka	oli	Robert	voinut	sanoa,	ettei	puhuminen	siitä,	ettei	pitäisi	 juoda	 ja	 tapella,	olisi
meidän	asia,	vaan	Helanderin!	Mitä	olivat	Rajavaaran	isäntä	ja	vanha	emäntä	mahtaneet	ajatella	siitä,
että	herrasväet,	pappilaiset,	itse	rovasti,	kulkevat	kirkon	ohi	juhlan	aattona	patoja	rämistellen?

Kaksi	 niin	 erilaista	 maailmaa,	 kaksi	 kuin	 aivan	 eri	 kansaa!	 Mitä	 ne	 nuo	 toiset	 tietävät	 ja	 välittävät
meidän	 innostuksestamme?	 Ja	 mitä	 tiedämme	 me	 heidän	 tarpeistaan	 ja	 toiveistaan?	 Heidän	 oikeista
tarpeistaan?	Tienneekö	Snellmankaan?	Isävainaja	oli	heidät	ymmärtänyt	ja	he	hänet,	siksi	ne	häntä	niin
rakastivat.

Kaikki	oli	nyt	toisenlaista	kuin	äsken…	Tuo	Laurikin—eikö	hän	vain	kuvittele	ja	itseänsä	petä.

Ei,	ei,	minä	en	tahdo,	minä	en	saa	tällä	tavalla	ajatella	ja	epäillä	ja	repiä	itseäni	ja	muita…!

Hän	 kohosihe,	 ei	 tahtonut	 antaa	 itsensä	 mennä	 hajalleen,	 niinkuin	 niin	 monta	 kertaa	 ennen.	 Hän
nousi	 ja	 lähti	 kulkemaan.	Häntä	väsytti,	 ja	hän	 tahtoi	 etsiä	 jonkun	pientareen	 tai	 ahon	 tai	 lämpöisen
aidan	 nurkkauksen,	 jossa	 voisi	 levähtää.	 Hän	 tuli	 lähteneeksi	 maantietä	 sinnepäin,	 minne	 Helanderit



olivat	toisiltana	menneet.	Maantie	kulki	metsässä,	ja	hetken	päästä	erosi	siitä	kaitaisempi	ajotie.	Se	vei
nientä	 pitkin,	 kaitaista	 harjua,	 jonka	 kahden	 puolen	 järvi	 lainehti.	 Sieltä	 tuli	 talo	 vastaan.	 Nyt	 hän
huomasi,	että	se	oli	Honkaniemi,	 jonka	hän	oli	nähnyt	 tullessaan	 järveltä	 ja	 jossa	soutaja	oli	 sanonut
Helanderin	 asuvan.	 Se	 oli	 kuulema	 ollut	 hänen	 isänsä	 ja	 äitinsä	 ensimmäinen	 koti	 heidän	 nuorina
ollessaan,	ennenkuin	muuttivat	Korpivaaraan.	Mutta	silloinhan	se	oli	hänen	syntymäpaikkansa.

Talo	oli	 tasaisella	kentällä.	Päärakennus	 ja	aitat	 ja	 talli	 ja	navetta	sulkivat	sen	neljältä	 taholta,	niin
ettei	jäänyt	kuin	portin	aukko	tielle	päin.	Siellä	jo	valvottiin,	ja	pihalla	näkyi	liikkuvan	harmaapukuisia
naisia	niinkuin	nunnia,	joista	hän	erään	tunsi	Rajavaaran	vanhaksi	emännäksi.	Talo	oli	kuin	suljettu	ja
eristetty	paikka,	niinkuin	häneltä	kielletty.	Ja	siellä	oli	hänen	äitinsä	häntä	kannellut,	häntä	rappusilla
kainaloista	seisottanut.

Hän	tunsi	silmäinsä	hämärtävän,	ryhdistihe	ja	jatkoi	kävelyään	niemen	kärkeen	päin.	Tuli	hiekkaiselle
rannalle,	 jossa	 oli	 pitkiä	 suippeita	 kirkkoveneitä	 valkamassa.	 Hän	 heittihe	 uimaan	 ja	 panihe	 uituaan
maata	 muutaman	 veneen	 kokkaan,	 johon	 yhä	 ylenevä	 aurinko	 häntä	 suloisesti	 lämmitti.	 Ollapa	 siellä
meren	saaristossa,	lämpimällä	kalliolla,	soutamassa,	kalastamassa,	purjehtimassa,	aina	ulappa	edessä,
ainakin	jostain	salmesta	siintäen,	aava	ääretön	ulappa!	Miksi	hän	oli	tullutkaan	tänne?	Jos	lähtisi	pois
sinne	 heti	 ystäväinsä,	 herttaisten,	 aina	 iloisten	 ja	 reippaiden	 kalastajiensa	 luo!—Mitä	 hän	 oikeastaan
täällä	 tekee,	 täältä	 hakee?—Sisartaan?—Niin!—Niinkö?	 Omituista,	 että	 minä	 olen	 täällä	 syntynyt	 ja
makaan	nyt	tässä,	kenenkään	minusta	tietämättä,	kenenkään	minusta	välittämättä—nyt	enemmän	kuin
ennenkään	—orpopojasta.

Hän	nukahti,	hattu	silmillä,	ja	heräsi	siihen,	että	hänen	läheisyydessään	haasteltiin.	Nostaen	päätään
laidan	yli,	mutta	antaen	sen	taas	vaipua	takaisin	näki	hän	kaksi	miestä	pesemässä	silmiään	rannassa.
Toisen	oli	hän	ehtinyt	 tuntea	Rajavaaran	 isännäksi,	 toinen	oli	 vanha	harmaatukkainen	pystynenäinen
mies.

—No,	olisipa	pitänyt	minunkin	olla	tuota	kummaa	näkemässä,	puhui	vanha	mies	vilkkaasti	ja	tiukasti.
Ettäkö	ihan	rummuilla	ja	padoilla	päristettiin?	Ja	kirkon	ohi?—Ja	itse	Rimpiläinen	etunenässä?

—Niin	oli!

—Ei	siinä	itseänsä	pääpirua	näkynyt?

—Ei	häntä	meidän	 silmä	havainnut,	miten	olisi	 tarkempi	näkijä	mahtanut	nähdä.	Mutta	 se	helvetin
lieska	kirkon	takaa	se	kyllä	nähtiin	mekin.

Miehet	olivat	hetken	aikaa	vaiti	silmiä	hangatessaan.

—Oli	huudettu	ja	hurrattu…

—Mitähän	varten	nuo	huusi	ja	hurrasi?—annapa	sitä	suopaasi	vähän—

—Taitaa	olla	niillä	aina	tapa	semmoinen	koolatessaan	vieraiden	kanssa.	Kuului	olleen	kaukamatkaisia
vieraita,	tiesi	pastori	kertoa—se	Kuopion	koulunrehtorikin.

—Ähäh,	vai	se	täällä,	vilosohvi!	Joka	ei	usko	Jumalaankaan.	Nyt	minä	hänet	haastatan!

—Hyvinköpä	 monet	 ne	 nykyajan	 herroista	 uskonevat	 Jumalaan.—Oli	 siellä	 ollut	 se	 Kajaanin
tohtorikin.

—Sekö	Loru-Lönruutti,	vai	oli	sekin!

—Niille	keskellä	yötä	huudettiin	ja	pyssyillä	ammuttiin,	niin	että	tänne	asti	kuului.

—Sitä	 täällä	 mitä	 Helsingissäkin.	 Se	 piru	 miehillään	 samat	 työt	 teetättää	 ympäri	 maata,	 täällä
niinkuin	sielläkin.

—Siin'	oli	yhdessä	joukossa	se	Haakmanni-vainaan	poikakin,	josta	puhuin.

—On	 se	 nähty	 ennenkin,	 että	 heränneitten	 lapsista	 suurimmat	 maailman	 ystävät	 tulevat.	 Mutta	 ei
tuota	tätä	osaa	niin	moittiakaan,	kun	jäi	lapsena	vanhemmistaan.

—Että	Herra	niin	omansa	hylkää!

—Tuopi	välistä	tuhlaajapoikana	takaisinkin.	Samassa	he	huomasivat
Anteron	veneessä,	katselivat	kaukaa,	tulematta	luo.

—Kukapa	siinä	tuossa	veneessä	makaa?



—Antaapa	hänen	olla	mikä	lienee	humalainen	…	herra	näkyy	olevan	…	tottapahan	selviää.

Antero	ei	saanut	ilmaistuksi	itseään,	ei	saanut	noustuksi	ja	sanotuksi…

Silloin	kuului	kolmas	ääni	vähän	loitompaa,	Helanderin,	kutsuen	isäntiä	eineelle.

Leikillisesti	ja	samalla	hellästi	kuului	vanhan	miehen	ääni	sanovan:

—Vai	syömään!	Mutta	millähän	sinäkin,	köyhä	kappalainen,	kaiken	mieron	ruokit?

—Aina	sitä	meiltäkin	toki	Paavo	Ruotsalaiselle	riittää.

Hän	oli	siis	saanut	tuomionsa	itseltään	Ukko-Paavolta,	siltä	suurelta	apostolilta!

Mutta	 mitä	 pahaa	 hän	 oli	 heille	 tehnyt?	 Millä	 oikeudella	 he	 puhuivat	 hänestä	 sillä	 tavalla?	 Ja
Snellmanista	ja	Lönnrotista?	Ja	tarvitsiko	heidän	kohta	luulla,	että	se,	joka	siinä	lepäsi,	oli	humalassa!
Heissä	 oli	 ylpeyttä	 ja	 ahdasmielisyyttä	 ja	 itserakkautta.	 Tuhlaajapoika!	 Ei	 hän	 semmoisena	 ainakaan
tänne	koskaan	palaa!	He	luulevat	kai	olevansa	kaikkia	muita	paremmat.

Antero	oli	saanut	takaisin	varmuutensa	ja	uskon	itseensä	ja	lähti	uhka	mielessä	pappilaan.

12.

Oli	 ainakin	 juhlallista	 kirkkoon-lähtö	 Kontolan	 pappilassa	 sunnuntaiaamuna,	 mutta	 eritoten	 niinä
pyhinä,	 jolloin	 rovasti	 itse	 saarnasi.	 Kaikki	 kotiväki	 ja	 vieraat	 tiesivät	 rikkovansa	 talon	 hyviä	 tapoja
vastaan,	 jos	eivät	olleet	saapuvilla	aamiaispöydässä,	tuolien	takana	seisomassa,	odottamassa	rovastia,
joka	saapui	siihen	 täysissä	 tamineissaan,	 totisena	 ja	vakavana,	asettuen	 tuolinsa	 taa,	pannen	kätensä
ristiin	 ja	 lukien	ruokaluvun,	 joka	vain	näin	sunnuntaisin	luettiin.	Hän	oli	kuin	muuttunut,	ei	näyttänyt
olevan	sama	mies,	mikä	eilen	kokkomäellä,	ei	puhunut	monta	sanaa	ja	painoi	saman	leiman	muihinkin,
jotka	virkkoivat	virkettavansa	tavallista	matalammalla	äänellä.	Keskustelu	rajoittui	nytkin	kysymyksiin
siitä,	kuinka	vieraat	olivat	nukkuneet,	että	 ilma	oli	muuttunut	hiukan	kylmemmäksi—saako	 luvan	olla
lisää	 maitoa?—Eilisistä	 tapahtumista	 kokkomäellä	 ei	 puhuttu	 sanaakaan,	 oli	 niinkuin	 ei	 niitä	 olisi
ollutkaan.	 Snellman	 sanoi	 vain	 silloin	 tällöin	 jonkun	 kohteliaisuuden	 professorskalle,	 joka	 istui	 häntä
vastapäätä,	Lönnrot	kiitti	ruustinnaa	erinomaisesta	yösijastaan	ja	mainiosta	aamukahvista.	Professori,
jolla	oli	yllään	valkoinen	kaulahuivi	 ja	hienoin	verkatakkinsa,	oli	niinkuin	olisi	ollut	 lähdössä	 johonkin
ylen	tärkeään	viralliseen	toimeen.

—Niin,	 ehkä	 sitten	 nousemme	 ja	 lähdemme	 kirkkoon,	 virkkoi	 rovasti	 ja	 poistui	 pöydästä	 yhtä
juhlallisesti	kuin	oli	siihen	äsken	tullut.

Hetken	 päästä	 kokoonnuttiin	 rappujen	 eteen,	 ja	 niinkuin	 eilenkin	 asettui	 rovasti	 nytkin	 saattueen
etunenään,	johon	pihalta	ja	matkan	varrelta	liittyi	odottavaa	kansaa.

—Missä	Hanna	on?	kuului	 ruustinna	kysyvän.	Eikö	hän	 tulekaan,	 vaikka	pappa	 saarnaa?—Mutta	 ei
kukaan	tiennyt,	minne	Hanna	oli	kadonnut.

Niin	pian	kuin	 tien	käänteessä	 tapuli	 tuli	näkyviin,	nähtiin	 luukussa	vartioivan	kellonsoittajan	pään
katoavan	 ja	samassa	alkoi	 toinen	kelloista,	papin	kello,	heilua	 ja	soida.	Kirkon	portilla	erosivat	naiset
saattueesta;	herrat	seurasivat	rovastia	sakastin	kautta	kirkkoon.

Heidän	 sakastin	 rappusia	 lähestyessään	 kiersi	 kirkon	 päitse	 esiin	 toinen	 saattue,	 sankka	 parvi
heränneitä	Helanderin	ja	Ukko-Paavon	perässä.	Satuttiin	yhteen	sakastin	rappujen	edessä,	ja	Helander
ja	 Paavo	 jäivät	 siihen	 seisomaan	 antaakseen	 rovastille	 tietä.	 Mutta	 rovasti	 teki	 puoleksi	 pilkallisen
kumarruksen	ja	kädenliikkeen,	pyytääkseen	Paavoa	astumaan	edellä.

—Herra	rovasti	menee	vaan	edeltä,	sanoi	Paavo.

—Kunnia	sille,	jolle	kunnia	tulee—piispa	ensin	ja	sitten	vasta	rovasti.

Leikiksi	lyöden	virkkoi	Paavo:

—Ja	kun	vielä	kahden	hiippakunnan	piispa!	ja	meni	edeltä	sakastiin.

—Mikä	hävyttömyys!	sanoi	professori,	silmät	päähän	pysähtyen.

—Semmoisia	ne	on!



—Se	nyt	ei	ole	minun	asiani,	mutta	…	kuului	hän	puhuvan	rovastille	rappusia	noustessa.

Snellman	ja	Lönnrot	ja	muut	herrat	seurasivat	mukana	sakastiin,	mutta
Antero	kiersi	kirkon	ympäri	ja	pistihe	miesten	ovesta	sisään.

Pappilan	naisväki	 tuli	 samassa	vastapäisestä	ovesta,	 ja	he	asettuivat	»omaan	penkkiinsä»,	»herrain
penkkiin»	 käytävän	 risteyksessä	 vastapäätä	 saarnastuolia,	 mistä	 heidän	 täytyi	 karkoittaa	 siihen
tunkeutuneita	 talonpoikaisvaimoja.	Kohta	 heidän	 jälestään	 tuli	 samaa	käytävää	 herrain	penkin	ohitse
Helanderin	 Maria	 ja	 Hanna	 ja	 eräs	 kolmas,	 Karoliina,	 Anteron	 sisar,	 jonka	 tulon	 hän	 oli	 kokonaan
unohtanut.	 Ruustinna	 teki	 heille	 merkkejä,	 että	 tulisivat	 heidän	 penkkiinsä.	 Mutta	 he	 menivät	 ohi	 ja
istuutuivat	takana	olevan	penkin	suuhun,	jossa	muutamat	körttipukuiset	vaimot	heti	tekivät	heille	tilaa.
Vastapäätä	 pappilaisten	 penkkiä	 istui	 miesten	 puolella	 joukko	 heränneitä	 miehiä,	 ja	 siihen	 asettui,
sakastista	kuorin	ja	suuren	käytävän	kautta	tullen,	Paavokin	Rajavaaralaisen	viereen.	Hänen	tullessaan
kuiskahteli	ja	kuhahteli	kirkossa,	ja	siellä	täällä	kohosi	ja	kurkottautui	päitä	häntä	katsomaan.	Sakastin
ovensuussa	 oli	 erillään	 muista	 penkki,	 johon	 suntio	 sen	 ovea	 avaten	 saattoi	 Snellmanin,	 Lönnrotin,
professorin,	pappilan	nuoret	herrat	 ja	 joitain	muita	Anterolle	 tuntemattomia	herroja.	Virren	veisattua
asettuivat	papit	 alttarille	messupaidoissaan.	Rovasti	 oli	 kerrassaan	komea	 tässä	puvussa	 ja	 teki	 siinä
mahtavan	 vaikutuksen,	 kuin	 minkä	 kirkkoruhtinaan,	 jonka	 rinnalla	 Helander	 painui	 pieneksi	 ja
vähäpätöiseksi,	 miltei	 naurettavaksi	 pörröisine	 tukkineen	 ja	 silmälaseineen.	 Rovastilla	 oli	 mainio,
sulava	messuääni,	kuulu	koko	hiippakunnassa,	 ja	pappeinkokouksissa	 ja	piispantarkastuksissa	pantiin
hänet	aina	alttaripalvelusta	toimittamaan.	Mutta	niin	pian	kuin	hän	nousi	saarnastuoliin	puhumaan,	oli
niinkuin	 olisi	 hänen	 varmuutensa	 ja	 mahtavuutensa	 kadonnut.	 Hänen	 puhetapansa	 oli	 muuttunut
teennäiseksi	 saarnan	 nuotiksi	 eikä	 hänen	 sanoissaan	 ollut	 mitään	 merkittävämpää	 sisältöä.	 Hän	 luki
saarnansa	 aina	 tuon	 tuostakin	 paperiinsa	 katsahtaen;	 aatteet	 olivat	 vanhoja	 ja	 mehuttomia	 eivätkä
vaikuttaneet.	Kului	pitkät	hetket,	ettei	Antero	kuunnellut	eikä	seurannut,	niinkuin	oli	päättänyt	tehdä,
vaan	 tapasi	 itsensä	 tarkastamassa	 kirkkoa	 ja	 kansaa.	 Ihmisiä	 tuli	 ja	 meni,	 koiria	 juoksenteli,	 välistä
haukahdellenkin,	 käytäviä	 pitkin	 ulos	 ja	 sisään,	 lapset	 huusivat,	 ja	 Anteron	 penkissä	 keskusteli	 kaksi
miestä	puoliääneen	kalansaaliista:

—Käytänkö	 teillä	 viime	 viikolla	 nuotalla?—Elähän	 vai	 saatiin	 veneellinen	 lahnoja!—Ei	 ollut	 meillä
kuoreen	kudusta.—Joko	teillä	on	ajettu	sonnat	pellolle?

Vasta	 sitten,	 kun	 rovasti	 oli	 päässyt	 jotenkuten	 tekstistä	 erilleen	 ja	 ryhtynyt	 puhumaan
mieliaineestaan,	saivat	hänen	sanansa	jotain	sisältöä:

—Ja	mitä	teille	jumalansana	opettaa	teidän	ulkonaiseenkin	elämäänne	nähden,	jonka	tulisi	olla	kuva
teidän	sisällisestä	elämästänne?	Eikö	se	opeta,	että	teidän	myöskin	ulkonaisesti	tulee	siveällä	ja	sievällä
käytöksellä	 ja	puhtaudella	sekä	sanoissa	että	 töissä	osoittaa	olevanne	 Jumalan	 lapsia?	Sen	opetuksen
antaa	 meille	 pyhä	 raamattu	 esimerkillä	 useista	 pyhistä	 miehistä	 ja	 siveistä	 naisista.	 Mutta	 kuinka	 te
teette,	sanankuulijani,	kuinka	menettelette?	Pesemättömin	kasvoin,	pörröisin	tukin	ja	likaisin,	haisevin
vaattein	rohkenette	te	tulla	yksin	Herran	huoneeseen,	jopa	Hänen	armopöytänsäkin	ääreen.	Kuinka	te
esiinnytte,	 ette	 vain	 omassa	 keskuudessanne,	 vaan	 kinkereillä,	 pappilassa,	 jopa	 kirkossakin:	 sylette,
meluatte	 ja	 kaikenkaltaista	 ulkonaista	 saastaisuutta	 harjoitatte,	 niinkuin	 tänäkin	 päivänä	 olemme
nähneet	 ja	 kuulleet,	 vaikka	 siitä	 teille	 alinomaa	 on	 puhuttu	 ja	 saarnattu	 ja	 parempain	 ihmisten
esimerkillä	neuvottu.

Ja	 siitä	 johtui	 rovasti	 moittimaan	 heidän	 muitakin	 heikkouksiaan:	 laiskuutta,	 saamattomuutta,
ymmärtämättömyyttä	 ja	 siitä	 seuraavaa	 köyhyyttä	 ja	 kurjuutta.	 Eivät	 ota	 eivätkä	 tahdokaan	 missään
asiassa	ottaa	esimerkkiä	niistä,	jotka	tietävät	ja	ymmärtävät	asiat	paremmin	kuin	he.

—Kohta	alkaa	Rimpiläinen	soistaan	saarnata,	kuuli	Antero	äänen	takanaan	sanovan	niin	kovaa,	että
useista	penkeistä	kääntyi	päitä	sinnepäin.

Ja	 niin	 tapahtuikin.	 Ottaen	 esimerkiksi	 Mooseksen,	 joka	 Israelin	 lapsille	 oli	 neuvonut	 tien	 ei
ainoastaan	 Jumalan	 tykö,	 vaan	 opastanut	 heitä	 myöskin	 heidän	 maallisissa	 asioissaan:	 kuinka	 heidän
tuli	karjaansa	hoitaa	ja	elukoitansa	ruokkia	ja	kuinka	mannansa	kerätä,	hän	tahtoi	vain	sanoa,	että	jos
kuulisitte	 niitä	 ja	 ottaisitte	 neuvoa	 niiltä,	 jotka	 ovat	 teidän	 johtajiksenne	 täällä	 erämaassa	 kirkolta	 ja
esivallalta	asetetut,	jos	edes	ottaisitte	kuulevaan	korvaan,	mitä	olen	teille	puhunut	taloutenne	asioista
ja	 maittenne	 viljelemisestä,	 jos	 sen	 sijaan,	 että	 haaskaatte	 ja	 hakkaatte	 ja	 poltatte,	 istuttaisitte	 ja
ojittaisitte,	 niin	 te	 kyllä	 siten	 paremmin	 kuin	 omin	 päinne	 maallisenkin	 paratiisin	 löytäisitte	 näillä
Suomenkin	 karuilla	 kankailla,	 sillä	 ei	 olisi	 se	 täällä	 vaikeampaa	 kuin	 monessa	 muussakaan	 maassa,
esimerkiksi	 maassa,	 jota	 Hollanniksi	 sanotaan,	 jossa	 ihmiset	 yhteisin	 voimin	 ovat	 vetelän	 veden
pohjastakin	itselleen	ihanan	maan	ojittaneet.	Olkoon	se	tällä	erällä	tästä	asiasta	tarpeeksi	sanottu.

—Aina	on	palo	parempi	kuin	suosarka,	kuuli	Antero	taas	takaansa.

—Kaskeaisi	se	Rimpiläinenkin,	kun	vain	olisi	kaskimaita,	vastasi	toinen	ja	kysyi	samassa:—Joko	teillä



on	otrapalo	rovittu?—josta	sitten	jatkui	keskustelua,	rovastin	jo	palattua	käsikirjoitukseensa	ja	alettua
taas	saarnata	jumalansanaa.

Antero	oli	huomannut,	että	Ukko-Paavo	ja	Rajalainen	tuon	tuostakin	vaihtoivat	merkitseviä	katseita	ja
milloin	 oikaisivat	 vartaloitaan,	 milloin	 painautuivat	 penkkiin	 ikäänkuin	 ilmaistakseen:	 kaikkea	 häntä
kuuleekin	kirkossa	saarnattavan.

Kun	rovasti	oli	lopettanut	saarnansa	ja	päässyt	rukouksiin,	kasvoi	taas	hänen	ryhtinsä,	ja	hän	suoritti
saarnan	loppumenot	samalla	ponnella	kuin	alttaritoimituksenkin.

Hänen	 astuttuaan	 alas	 lähti	 osa	 kirkossa-olijoista	 ulos,	 ja	 Antero	 seurasi	 mukana.	 Ovella	 hän	 kuuli
heränneen	miehen	virkkavan	toiselle:

—Se	oli	sitä	hänen	armojärjestystään	se,	mutta	vieneeköhän	se	ketään	taivaaseen.

Kirkkomäellä	 tapasi	 Antero	 ruustinnan,	 professorskan	 ja	 Aneten.	 Ruustinna	 lähti	 aina	 kirkosta
rovastin	saarnan	jälkeen.	Heitä	seurasi	joukko	vaimoja	ja	tyttöjä	ihmetellen	heidän	hienoja	vaatteitaan.
Erittäinkin	 Aneten	 sininen	 musliinihame	 heidän	 uteliaisuuttaan	 kiinnitti,	 ja	 he	 kurkottautuivat	 sitä
hypistelevin	sormin	koskettelemaan.

—Mitä	piditte	saarnasta?	kysyi	ruustinna	Anterolta.

—Ei	pappa	minusta	nyt	oikein	hyvin	onnistunut,	vastasi	Kaarina.

—Miksei?	Mitä	tarkoitat?

—Sitä	minä	vaan	ihmettelen,	virkkoi	professorska,	että	vaikka	lanko	tästä	samasta	asiasta	on	puhunut
niin	kauan	kuin	minä	muistan,	niin	ei	se	ole	hänen	sanankuulijoihinsa	tehnyt	sen	suurempaa	vaikutusta.
On	niinkuin	hän	kaiken	aikaa	olisi	puhunut	metsän	puille—aina	se	sama	tuleminen	 ja	meneminen—ja
kuinka	ne	sylkevät	ja	rykivät—ja—etten	sanoisi	pahempaa.

—Olaita	et	saa	syyttää.	Mitä	hän	voi,	kun—se	on	kaikki	Helanderin	 ja	niiden	muiden	pietistien	syy.
Kun	 opetetaan,	 ettei	 ole	 mitään	 väliä	 sillä,	 olipa	 ihminen	 ulkonaisesti	 millainen	 tahansa,	 että
päinvastoin	 kuta	 suuremmat	 rikkaläjät	 kynnyksen	 edessä,	 sitä	 puhtaampaa	 on	 silloin	 muka	 sisässä
tehty,	ja	päinvastoin.	Se	on	muka	merkki	pyhyydestä	se	ulkonainen	epäsiisteys.	Se	on	sen	Helanderin
oppia,	sitä	hän	kuului	viime	sunnuntainakin	saarnanneen.

—Ei	hän	nyt	aivan	sitä…

—Mitäs	sitten?

—Hän	tarkoitti,	että	ulkonainen	siisteys	usein	voi	olla	merkki	siitä,	ettei	ole	kyllin	puhdasta	sisällä.

—Mistä	sinä,	Kaarina,	sen	tiedät,	mitä	hän	tarkoitti.

—Hanna…

—Niin,	Hanna,—kuinka	hän	voi	tehdä,	niinkuin	teki	tänään?	Mitä	ihmiset	siitä	ajattelevat?

—Ei	se	nyt	mitään,	hän	oli	kai	mennyt	tapaamaan	Karoliinaa	ja	sillä	tavalla	joutunut	sinne.

—Mutta	miksei	hän	silti	olisi	voinut	tulla	Karoliinan	kanssa?

—Meidän	olisi	pitänyt	jäädä	vielä	kirkkoon	kuulemaan	Helanderia…

—En	minä	jaksa	enkä	viitsi—kyllä	minä	sen	kaiken	jo	tiedän,	sanoi	ruustinna.

—Ei,	mutta	katso	tuota!	Se	on	liiaksi,	liiaksi	hullunkurista!—	huudahti	professorska	osoittaen	kirkosta
tulevaa	 ryhmää,	 äitiä	 tyttärineen,	 jotka	 kaikki	 suurimmasta	 pienimpään	 olivat	 puetut	 körtteihin	 ja
ruojukenkiin.

—Kuule,	ei	sinun	pidä	nauraa	niin,	että	ne	huomaavat.

—Se	on	kuitenkin	kovin	hullunkurista!

—Ei	se	minua	naurata,	se	on	niin	kovin	surullista!

—Ajattele,	jos	Hannakin—

—Mitä	sinä	puhut?

—Minä	vain	lasken	leikkiä—



Maantiellä,	heidän	astuessaan	ulos	hautausmaan	portista,	tuli	heitä	vastaan	Naimi.

—Eikö	posti	vielä	tullut?	kysyi	ruustinna.

—Ei,	vastasi	Naimi,	en	ymmärrä,	missä	se	viipyy.

—Sinäkö	 nyt	 postia	 hoidat?	 hymähti	 professorska.	 Mutta	 samalla	 kuuluikin	 aisakellon	 ääni	 sillalta
päin,	ja	Naimi	pyörähti	takaisin	pappilaan	ruustinnan	kanssa.

—Kyllä	minä	otan	vastaan	postin,	sanoi	ruustinna.

—Ei,	ei,	kyllä	minä…

Kaarina	ja	Anette	katsahtivat	Naimin	jälkeen	ja	hymähtivät	merkitsevästi.

—Mennään	 lukemaan	 hautakirjoituksia,	 ehdotti	 professorska,	 ne	 ovat	 välistä	 niin	 mahdottoman
hullunkurisia!

Siinä	 oli	 yht'äkkiä	 Lauri	 heidän	 edessään	 ja	 liittyi	 Aneten	 seuraan,	 välttäen	 Anteron	 silmiä.	 Hän
tarjosi	 kukan	 Anetelle	 ja	 Anette	 kiinnitti	 sen	 hymyillen	 vyötäisiinsä.	 Kaarina	 jäi	 kulkemaan	 Anteron
kanssa.	 He	 puhelivat	 jotain,	 mutta	 Antero	 ei	 saanut	 mielestään	 kysymystä,	 mitä	 varten	 Naimi	 oli
mennyt	ja	mitä	varten	tytöt	olivat	hymähtäneet	hänen	jälkeensä.

Kun	 Antero	 taas	 tuli	 kirkkoon,	 ihmetytti	 häntä,	 että	 kaikki	 siellä	 oli	 kuin	 muuttunut.	 Penkit	 olivat
täynnä,	 kirkossa	 vallitsi	 täydellinen	 hiljaisuus,	 ja	 kaikkien	 huomio	 oli	 kiintynyt	 saarnastuoliin,	 jonne
Helander	juuri	oli	noussut.

Saarnastuolista	hän	teki	kokonaan	toisen	vaikutuksen	kuin	äsken	alttarilta	rovastin	rinnalla.	Hänen
selkänsä	 oli	 oiennut,	 hänen	 päänsä	 oli	 noussut	 pystyyn,	 hän	 oli	 varma	 ja	 itsetietoinen	 liikkeissään
avatessaan	 kirjoja	 ja	 ne	 sulkiessaan	 ja	 tekstit	 ja	 rukoukset	 luettuaan	 ne	 pois	 pannessaan.	 Pysty
tukkatöyhtö,	jota	hän	silloin	tällöin	kädellään	kohenteli,	oli	kuin	kypärän	töyhtö.	Ääni,	vaikkei	ollutkaan
suuri	 ja	 voimakas,	 tunki	 kirkon	 kaukaisimpaankin	 kolkkaan.	 Hän	 puhui	 vapaasti,	 papereihin
katsomatta,	 ja	 ääntä	 seurasi	 katse,	 näyttäen	 tunkevan	 yhtä	 kauas	 kuin	 sekin,	 sattuvan	 kaikkiin	 yhtä
haavaa,	 nauliten	 paikoilleen	 ja	 hereillä	 pitäen	 jokaisen	 kuulijan,—ja	 sattuen	 samalla	 häneenkin,
Anteroon,	 niinkuin	 hänestä	 näytti,—ja	 tarkoittaen	 sanat	 erityisesti	 juuri	 kuin	 häntä,	 niinkuin	 hänestä
tuntui.	 Ja	 kohta	 alussa	 oli	 hänen	 äänessään	 ja	 olennossaan	 jotain	 samalla	 torjuvaa	 ja	 hyökkäävää,
niinkuin	 hän	 olisi	 ollut	 piiritetyssä	 tornissa	 ja	 heittänyt	 sieltä	 haavoittavia	 nuolia	 häntä	 saartavaan
joukkoon,	niinkuin	ei	olisi	hänellä	ollut	ainoatakaan	ystävää,	ei	ainoatakaan	myötätuntoista	kuulijaa.

Hän	luki	ensin	päivän	tekstin,	luki	sen	hitaasti	ja	pannen	painoa	joka	sanalle,	niinkuin	olisi	niissä	ollut
erityinen	nykyhetken	merkitys:

—»Huutavaisen	ääni	on	korvessa:	valmistakaat	Herran	tietä,	tehkäät	tasaiset	polut	erämaassa	meidän
Jumalallemme.	Kaikki	 laaksot	pitää	koroitettaman	 ja	kaikki	 vuoret	 ja	kukkulat	pitää	alennettaman,	 ja
mitä	 on	 tasoittamatonta,	 pitää	 tasattaman	 ja	 koliat	 silitettämän.	 Sillä	 Herran	 kunnia	 ilmoitetaan	 ja
kaikki	 liha	 on	 ynnä	 näkevä	 Herran	 suun	 puhuvan.	Ääni	 sanoo:	 saarnaa!	 Ja	 hän	 sanoi:	 mitästä	 minun
pitää	saarnaaman?—Kaikki	liha	on	ruoho	ja	kaikki	hänen	hyvyytensä	niinkuin	kedon	kukkanen.	Ruoho
kuivuu	pois,	ja	kukkanen	lakastuu,	mutta	meidän	Jumalamme	sana	pysyy	iankaikkisesti.»

Sitten	hän	alkoi	vähän	lomaa	pitäen:

—Huutavan	ääni	sanoo	siis:	saarnaa!	Ja	ääni	kysyy:	mitä	pitää	minun	saarnaaman?	Mitä	erittäin	tänä
päivänä?

Hän	piti	taas	hetken	lomaa	ja	vastasi	sitten	kysymykseensä:

—Ilosta	 ja	 riemusta	 pitää	 minun	 saarnaaman.—Niinkö?	 kysytte	 kummastellen.	 Niin	 juuri!	 vastaan
minä.—Mutta	 ei	 siitä	 ilosta	 ja	 riemusta,	 joka	 on	 Jumalan	 mielen	 mukaan	 ja	 joka	 taivaassa	 autuaita
odottaa	heidän	palkkanansa	siitä,	miten	heitä	täällä	maan	päällä	on	pilkattu	ja	kiusattu	ja	vainottu,	eikä
siitäkään,	minkä	syntinen	ihminen	tuntee	saadessaan	jo	täällä	maan	päällä	osoituksia	Jumalan	armosta
—ei	niistä	tällä	kertaa,	vaan	niistä	iloista	ja	riemuista,	jotka	ovat	pimeyden	ruhtinaan	mielen	mukaiset
ja	joita	suruton	maailma	itse	itselleen	joka	päivä	valmistaa	täksi	tämänaikaiseksi	iloksensa,	maalliseksi
paratiisikseen.	Niistä	pitää	minun	tänä	päivänä	puhuman,	ja	siihen	tehtävääni	pyydän	Sinulta,	oo	Herra
Jumala,	 rakas	 taivaallinen	 Isä,	 voimaa	 ja	 vahvistusta	 Sinun	 omalla	 opettamalla	 rukouksellasi…	 Isä
meidän,	joka	olet	taivaassa…

Ei	kuulunut	hiiskaustakaan	kirkosta,	ei	ainoatakaan	päätä	kääntynyt	pois	papin	kasvoista,	ja	kun	hän
polvistui	 äänetönnä	 lukemaan	 isämeidän	 rukousta,	 kaatuivat	 penkkien	 täydet	 kuin	 pyyhkäistyinä
yhteiseen,	hiljaiseen	rukoukseen.



Kun	 hän	 taas	 seisoi	 suorana	 saarnastuolissa,	 oli	 hän	 tarttunut	 kahdella	 kädellä	 kiinni	 sen	 laitaan
niinkuin	tukea	hakien.	Hän	alkoi	tyynesti	ja	kuin	hilliten	itseään,	mutta	kiihtyi	ja	vilkastui	vähitellen	ja
ääni	sai	yhä	enemmän	paatosta,	vaihtuen	väliin	pilkalliseksi.	Antero	huomasi	heti,	mihin	hän	tahtoi	tulla
ja	että	saarnan	kärki	oli	tähdätty	pappilaisia	vastaan.

—Niin,	 puhukaamme	 siis	 ilosta	 ja	 riemusta,	 sillä	 eihän	 nykyaikana	 enää	 kuule	 muusta	 kuin	 niistä
puhuttavan,	 ei	 muusta	 kuin	 juhlista,	 tansseista,	 huvituksista	 ja	 juomingeista.	 Vai	 missä	 kuulee	 nyt
luettavan	 tai	 veisattavan	 tai	 Jumalan	 sanaa	 harjoitettavan;	 Ei	 muualla	 kuin	 täällä	 erämaan
matalimmissa	 majoissa.	 Oppineet	 ja	 etevät	 ja	 maan	 mahtavat	 ja	 viisaat	 eivät	 meille	 siinä	 asiassa
suinkaan	mitään	esimerkkiä	anna.	He	päinvastoin	antavat	meille	esimerkkiä	juuri	siitä,	miten	me	oikein
voisimme	maallisella	turhuudella	mielemme	täyttää.	Pääkaupungista	ja	yliopistosta,	valon	ja	valistuksen
lähteestä,	leviää	tänne	meihin	epäusko,	turmelus	ja	kevytmielisyys,	leviää	kaikkeen	maahan	ja	kaikkeen
kansaan.	 Ja	 että	 maailman	 villitsijä	 saisi	 ihmiset	 tähän	 menoonsa	 oikein	 mieltymään,	 että	 saisi
sokaistuksi	 silmät	 ja	 omattunnot	 vaiennetuiksi,	 tekee	 hän,	 niinkuin	 hänen	 tapansa	 aina	 on	 ollut:
pukeutuu	kauniiksi	ja	viehättäväksi,	sanoo	tuon	kaiken	hyvän	olevan,	uskottelee	sen	muka	tapahtuvan
jalojen	tarkoitusten	saavuttamiseksi,	aatteiden	 ja	 ihanteiden	tähden,	maan	 ja	kansan	»pelastukseksi».
Kuulisittepa	 te,	 jotka	 täällä	 erämaassa	 pimeydessä	 elätte,	 mitä	 hyvää	 huolta	 teistä	 pidetään,	 kuinka
teille	 lähetetään	 sanansaattajia	 kertomaan	 siitä,	 mitenkä	 teidän	 on	 »uudesti	 synnyttävä»	 —ei
katumuksen	 ja	 kilvoittelun	 kautta,	 vaan	 muka	 kaikenkaltaisten	 ylevien	 aatteiden	 kautta,	 jotka
juomingeissa	syntyvät	 ja	 joita	 juhlissa	 ja	 tansseissa	 julistetaan.	Minä	olen	kuullut	 sen,	 ja	minä	 tiedän
sen.	 Mutta	 mitä	 he	 opettavat	 sitten	 meille?	 Että	 ihmisjärki	 on	 ylinnä	 kaiken,	 ja	 että	 kun	 järki	 ei	 voi
Jumalaa	käsittää,	niin	ei	Jumalaa	siis	olekaan.	Entä	raamattu?	Mutta	kun	raamattu	ei	olekaan	Jumalan
kirjoittama,	vaan	ihmisten,	kun	ei	se	ole	muuta	kuin	satua,	tarinaa,	vanhaa	runoa,	niinkuin	Kalevalat	ja
sen	semmoiset,	 joita	he	meille	raamatun	ja	pyhien	virsien	sijaan	tyrkyttävät!	Eihän	se	ole	muuta	kuin
yhteen	 koottua	 Israelin	 kansan	 maallista	 viisautta,	 ei	 muuta	 kuin	 sen	 siveellinen	 lakikirja,	 niinkuin
muka	Sananlaskut	ja	sen	semmoiset.	Ja	että	Kristus,	jos	häntä	lienee	ollutkaan	ja	jos	hän	ei	ollut	vain
petturi,	 oli	 vain	 tavallinen	 ihminen	 eikä	 meidän	 jumalallinen	 Vapahtajamme	 ja	 Jumalanpoika.
Vapahtahja—mitä	 me	 semmoisella,	 kun	 ei	 ole	 edes	 kuolematonta	 sielua,	 ei	 pelastuksen	 toivoa	 ja
tarvetta,	 ei	 taivasta	 ja	 iankaikkista	 elämää!	 Te	 luulette,	 että	 minä	 liioittelen	 ja	 leikkiä	 lasken,	 mutta
totta	on	joka	sana,	on	omine	silmineni	oppineiden	kirjoista	lukemaani	ja	omine	korvineni	oppineiden	ja
filosofien	 suusta,	 professorien,	 jopa	 piispainkin	 suusta	 kuulemaani.	 »Eihän	 ole	 mihinkään	 koko
kristinuskosta»,	 sanoi	 minulle	 itselleni	 muuan	 piispa.	 »Mitä	 se	 on	 vaikuttanut?»	 sanoi	 hän.	 »Onko
ihmiskunta	parantunut,	 ovatko	 sodat	 ja	kärsimykset	 loppuneet?	Onko	paha	maailmasta	kadonnut?»—
Jumalankieltäjiä	 he	 ovat,	 sanon	 minä,	 puolipakanoita	 nuo	 ensimmäiset	 ja	 ylimmät	 Suomen	 kansan
opettajista	 ja	 nuo	 korkeimmat	 Suomen	 kirkon	 kaitsijoista!	 Ja	 se,	 joka	 ei	 ole	 kieltäjä,	 hän	 on	 ainakin
epäilijä	tai	välinpitämätön,	jota	eivät	uskon	asiat	liikuta,	joka	ei	koskaan	ole	tehnyt	itselleen	kysymystä:
»Ah	Herra,	kuinka	minä	autuaaksi	tulisin?»	Vaikkeivät	he	julkisesti	Jumalaa	kielläkään,	niin	elävät	he
kuitenkin,	niinkuin	ei	Jumalaa	olisi,	niinkuin	ei	olisi	tuomaria,	ei	rankaisijaa,	ei	helvettiä—niinkuin	eivät
koskaan	ajattelisi,	että	meidän	kerran	kuoleman	pitää.	Elävät,	niinkuin	joka	päivä	olisi	viimeinen,	mutta
niinkuin	ei	viimeistä	päivää	kuitenkaan	olisi.

—Voi,	voi,	kuului	huokauksia	sieltä	täältä.

—Kun	 kirkon	 korkeimmat	 kaitsijat	 näin,	 niin	 mitä	 sitten	 voidaankaan	 toivoa,	 odottaa,	 vaatia	 sen
pienemmiltä	 paimenilta!	 Kuinka	 voidaan	 toivoa,	 että	 he	 voisivat	 paremmin	 karjaansa	 kaitsea!
Uskottomuus,	 välinpitämättömyys,	 velttous,	 jopa	 turmelus	 ja	 ilmeiset	 ulkonaiset	 helmasynnitkin:
ahneus,	ylellisyys,	korttipeli,	 tanssi	ovat	merkkejä,	mistä	monet	meidän	pappimme	tätä	nykyä	tutaan.
Kaikkein	 parhaatkin	 ovat	 vain	 palkkapaimenia,	 jotka	 eivät	 ajattele,	 kuinka	 laumansa	 susien	 suusta
pelastaisivat,	vaan	kuinka	itse	tästä	karjasta	parhaiten	hyötyisivät.	Eivät	toki	kieltäjiä	ole,	mutta	sanan
valoa,	 tietoa	 autuuden	 tiestä	 heillä	 ei	 ole.	 Ja	 senpätähden:	 kun	 siellä	 kanuunat	 kumahtelee	 ja	 torvet
toitahtelee	ilmaisten	maailman	lasten	ilveitä,	niin	täällä	pyssyt	paukkaa,	padat	rämisee	ja	viulut	vinkuu,
ja	niinkuin	siellä	mennään	tanssivaatteissa,	silkissä	 ja	sametissa	 ja	töyhdöissä	 ja	höyhenissä	kemuista
kirkkoon	 ja	 kirkosta	 kemuihin	 ja	 yöllisiin	 juominkeihin,	 niin	 tehdään	 täälläkin.—Montako	 lienee
teistäkään,	jotka	siinä	istutte,	ehtinyt	silmänsä	viime	yönä	ummistaa?	Missä	toimissa,	missä	aatteissa	ja
missä	 mielessä	 olette	 viettäneet	 yön	 yhtä	 kristikunnan	 suurinta	 juhlaa	 vastaan?	 Tansseissa	 taas,
juomingeissa,	 soiton	 ja	 rähinän	 humussa,	 jopa	 tappelussa	 ja	 kenties	 verenvuodatuksessakin.	 Voi	 sitä
huutoa	ja	melua,	joka	yökauden	raikui	rantoja	pitkin,	voi	sitä	helvetin	loimoa,	joka	taivaalla	punoitti!	Ja
itsensä	kirkon	naapurissa,	 itsensä	Herran	huoneen	ympärillä	 ja	 läheisyydessä!	Nämä	 lasit	sen	 loimoa
kuvastivat,	nämä	ikkunat	tärähtivät	ohikulkevain	patain	räminää	ja	vavahtelivat	laukauksien	pauketta.
Vaan	 ettekö	 kuulleet	 kuolemattomien	 sielujenne	 hätähuutoja?	 Ettekö	 nähneet	 teitänne	 siinä	 tulessa,
jonka	 itse	 olitte	 sytyttäneet?	 Ette	 kuulleet,	 sillä	 maailman	 humina	 ja	 omat	 ilohuutonne	 ja	 juopunut
rähinänne	lukitsivat	korvanne!	Mutta	me	näimme	ja	kuulimme	sen,	ja	me	kysyimme	kukin	itseltämme:
joko	on	Herrankin	huone	piruilta	piiritetty	ja	sitä	vastaanko	ja	sitä	valloittamaanko	he	ovat	joukkonsa
johtaneet?	 Joko	 ovat	 sen	 haltuunsa	 ottaneet	 ja	 tanssilavaksensa	 sen	 lattian	 laittaneet	 ne,	 jotka	 tätä
ennen	 vain	 kirkonmäellä	 tanssivat	 ja	 temmeltivät?	 On	 todella	 ihme	 ja	 kumma	 ja	 todistus	 Herran



pitkämielisyydestä,	 ettei	 Hän	 äärettömässä	 laupeudessaan	 ole	 vielä	 tahtonut	 teitä	 rankaisevalla
kädellään	koskettaa	eikä	teitä	vielä	vihassaan	siihen	paikkaanne	naulita,	niinkuin	Lootin	vaimon.	Ja	se
on	totista	totta	tämä,	eikä	ole	siinä	sanaakaan	liikaa,	sillä	me	olemme	sen	omin	korvin	kuulleet	ja	omin
silmin	 nähneet.	 Mutta	 kun	 me	 sen	 kuulimme	 ja	 näimme,	 laulut,	 laukaukset,	 hoilotukset	 ja	 ilotulien
loimon,	niin	murhe	mursi	mielemme	ja	itku	tyrehytti	äänemme,	ja	Herran	virsi	katkesi	kurkkuumme.

Kuului	ensin	yhä	eneneviä	nyyhkytyksiä	naisten	puolelta	ja	sitten	huokauksia	ja	voikahduksia.

—Tämäpä	onkin	eri	puhetta	tämä	kuin	taanoinen,	kuuli	Antero	toisen	niistä	miehistä	sanovan,	 jotka
äsken	olivat	arvostelleet	rovastin	saarnaa,	ja	sitä	seurasi	pidätetty	huokaus.

Naimi	 tuli	 juuri	 kirkkoon,	 näkyi	 ovessa,	 pysähtyi,	 aikoi	 edetä,	 mutta	 lyykähti	 lähimmän	 penkin
päähän.	 Sakastin	 ovessa	 oli	 seisonut	 Lauri,	 ikäänkuin	 uhmatakseen,	 kädet	 ristissä	 rinnan	 päällä,
pihtipieltä	vasten	nojaten;	hänkin	siitä	katosi,	ja	Helander	jatkoi	yhä	kiihtyen:

—Semmoista	 on	 elämä	 täällä!	 Tämmöistä	 on	 tämä	 kansa	 tässä	 Suomenmaassa	 kaikkialla,	 minne
tuleekin,	enkä	minä	nyt	ole	näyttänyt	sille	kuin	muutaman	puolen	siitä	itsestään,	en	vielä	sen	ahneutta,
en	 sen	 haureutta,	 petollisuutta	 ja	 valheellisuutta.	 Se	 päivällä	 synneissään	 vaeltaa,	 ja	 yöllä	 se	 niissä
nukkuu.	 Sitä	 tahdotaan	 nyt	 uuteen	 elämään	 herättää	 ja	 sen	 korvaan	 huudetaan:	 Nouse	 sinä,	 joka
makaat!	Uusi	aamu	koittaa	sinulle!	Tunne	itsesi!	Vaadi	oikeuksiasi	 ja	etujasi	holhoojiltasi,	kutsu	heitä
tilille	 ja	 riitele	pois	perintöosuutesi	 lukkojen	 takaa!	Kun	 sen	 saat,	 olet	pelastettu,	 kun	 sitä	perintöäsi
hyvin	 hoidat,	 et	 tule	 koskaan	 maan	 päältä	 katoamaan.	 Mutta	 minä	 sanon:	 —Tätä	 Suomen	 kansan
herättämistä	 ja	sivistämistä	on	aloitettu	väärästä	päästä!	Sen	kuorta	vain	 tahdotaan	kiilloittaa,	mutta
sisus	jätetään	rumaksi	ja	roskaiseksi.	Meissä	täytyy	ennen	kaikkea	tapahtua	sisällinen	uudistus,	kansan
täytyy	 herätä,	 mutta	 ennen	 muuta	 herätä	 syntinsä	 tuntoon.	 Herätä	 hengellisesti	 ja	 siveellisesti.	 Sen
täytyy	pukeutua	katumuksen	säkkiin	ja	sirottaa	päänsä	päälle	oman	viheliäisyytensä	ja	vaivaisuutensa
tuhkaa.	 Vasta	 sitten,	 kun	 me	 löydämme	 Jumalan	 vanhurskauden	 ja	 teemme	 hänen	 tahtonsa,	 kaikki
muukin	meille	annetaan.	Ilman	sitä	ovat	tekomme	turhat	ja	siemenemme	kalliolle	kylvetty.

Väärästä	päästä?	Sisällinen	uudistus?	Mitä	puhetta	 se	on	 tuo?	Mikseivät	ne	kaikki	voisi	käydä	käsi
kädessä?

Olisiko	totta,	että	tuo	toinen	on	tärkeämpää?	Mutta	miksi	niiden	pitää	olla	ristiriidassa?	Snellmanin
aatteiden	ja	Lönnrotin	työn	ja	sen	kaiken,	mitä	se	nyt	tuossa	saarnaa?	Ja	Anterosta	oli	niinkuin	hän	taas
olisi	saanut	uuden	aatteen,	uuden	näkökannan,	niinkuin	hänellä	olisi	ollut	koko	totuus	ja	kaikilla	noilla,
jotka	toisiaan	tuomitsivat	ja	itseään	ylistivät,	vain	osa	siitä.

Mutta	saarna	läheni	loppuaan.	Helander	oli	kääntynyt	uskolaistensa	puoleen,—»niiden	puoleen,	joita
Herra	oli	saanut	 luoksensa	vetää	 ja	 joiden	sydämiin	hän	oli	sanansa	siemenen	kylvänyt,	 joiden	silmät
hän	 oli	 avannut	 näkemään	 ja	 korvat	 kuulemaan».	 Ja	 mitä	 varten	 hän	 oli	 mahtanut	 sen	 tehdä?	 Sitä
varten	varmaankin,	että	he	huutaisivat,	mitä	näkevät,	ja	kuuluttaisivat,	mitä	kuulevat.	Heidän	on	totuus
tunnustettava	 ei	 ainoastaan	 niin,	 että	 oman	 viheliäisyytensä	 paljastavat	 eivätkä	 koeta	 himojensa	 ja
halujensa	päälle	vetää	niitä	sovittavaa	kiiltoa	ja	puolustaa	niitä	milloin	milläkin	hyvällä	tarkoituksella,
minkä	 piru	 heidän	 korvaansa	 kuiskaa,	 ei	 vaatettaa	 pahuutensa	 ryysyjä	 pyhyyden	 ja	 hyvyyden
ulkokullaisella	verkavaipalla,	vaan	myöskin	niin,	että	maailma	sen	kuulee	ja	tajuaa.	»Sitä	elkää	peljätkö,
jos	maailma	teitä	siitä	vieroo	ja	vainoo,	sillä	se	tapahtuu	totuuden	tähden,	jota	se	ei	siedä	kuulla.	Sillä
kuka,	minä	kysyn,	kuka	totuutta	julistaisi,	ellei	se,	 joka	on	sen	omistanut?	Kuka	puhuisi,	ellei	se,	 joka
tietää?	 Elkääkä	 jättäkö	 tätä	 työtä	 papeillenne	 ja	 joillekuille	 johtajillenne,	 vaan	 tehkää	 itse	 kukin
kohdastanne	 työtä	 Herran	 viinamäessä.	 Pysykäämme	 maailmassa,	 ei	 niin,	 että	 itsemme	 siihen
sekoitamme,	vaan	niin,	että	itsemme	siitä	erotamme.	Ei	maailmassa	maailman	kanssa,	vaan	maailmassa
maailmaa	 vastaan,	 ei	 kaulakkain,	 ei	 käsikkäin,	 vaan	 sotien	 ja	 taistellen,	 aina	 sen	 väijyntää	 varoen	 ja
aina	valveilla	ollen.	Missäpä	kauppiailla	ja	rahanvaihtajilla	täytetyn	Herran	temppelin	tavannemmekin,
olkoon	 että	 omassa	 sydämessämme	 tai	 ulkonaisesti,	 niin	 tehkäämme	 puhdasta,	 niinkuin	 Herramme
teki,	ruoskaan	tarttukaamme,	pöydät	kaatakaamme!	Ja	jos	tapahtuisi	taas,	että	maailma	meitä	kiusaa	ja
meille	 kaiken	 kauneutensa	 ja	 koreutensa	 palkinnoksi	 lupaa,	 niin	 sanokaamme,	 niinkuin	 sanoi
Vapahtaja:	Mene	pois	minusta,	saatana!—Amen!»

Antero	tuli	sakastiin	 juuri	samassa,	kun	Helander	astui	sisään	toisesta	kirkon	ovesta	 ja	Snellman	ja
Lönnrot	ja	muut	herrat	toisesta.	Helander	ei	katsonut	ketään	silmiin.

Snellman	meni	hänen	luokseen	ja	virkkoi:

—Herra	 pastori,	 on	 aina	 mieluista	 kuulla	 miehen	 avonaisesti	 ja	 pelottomasti	 lausuvan	 julki
vakaumuksensa,	olipa	sitten	tai	ei	yhtä	mieltä	hänen	kanssaan.	Mutta—lisäsi	hän	sitten,	kun	Helander
nähtävästi	hiukan	hämmästyen	katsoi	häntä	silmiin—mutta	usein	tapahtuu,	että	sen,	minkä	entusiasmi
rakentaa,	sen	repii	fanatismi	maahan.



Helander	ei	osannut	vastata	siihen	muuten	kuin	kömpelöllä	kumarruksella
Snellmanin	kumarrukseen.

Rovasti	 oli	 sakastin	 suuren	 kaapin	 edessä	 pukemassa	 ylleen	 messukaapua.	 Hän	 oli	 kalpea.	 Kun
Helander	 tuli	 siihen	ripustamaan	kappaansa	naulaan	 ja	ottamaan	hänkin	messupukua,	virkkoi	 rovasti
häntä	silmiin	katsomatta:

—Tuolla	on	mies	noutamassa	pappia	sairaan	luo.	Toivon	että	voit	lähteä	heti.

—Nyt	hetikö?

—Onko	sinulla	ehkä	jotain,	joka	estää?

—Ei	minulla,	mutta	minä	ajattelin,	että	kun	on	niin	paljon	kastettavia	ja…

—Minä	kyllä	pidän	lopusta	huolen	…	ehkä	minäkin	sentään	vielä	johonkin	kykenen	ja	kelpaan.

—Sedän	ei	pidä	pahastua—mutta	minä	en	voinut	sanoa	muuta	kuin	mitä	sanoin—totuuden.

—Anteeksipyyntökö?

—Ei	suinkaan.

—Vai	niin,	hyvä	on.	Hän	odottaa	tuolla.

Ja	rovasti	käänsi	hänelle	selkänsä	mennen	suurella	liikkeellä	kirkkoon	alttaritoimitusta	pitämään.

Helander	meni	sakastin	ovella	odottavan	miehen	luo.

—Onko	niin	kova	kiire,	että	kesken	jumalanpalveluksen?

—Eihän	sillä	toki	niin,	täytyyhän	veneen	muutakin	väkeä	odottaa.

Helander	meni	ulos.	Antero	seurasi	häntä	sakastin	rappusille.	Siinä	seisoivat	Paavo	ja	Rajalainen.

—Taisitpa	saarnata	virkaeron	itsellesi,	sanoi	Paavo.

—Täytyihän	sanoa,	mikä	oli	sydämellä.

—Jopa	joo,	se	pitää	sanoa,	mutta	saanetko	kuitenkaan	näitä	Kontolan	suruttomia	väkisin	taivaaseen
ajetuksi.

Helander	näytti	hämmästyvän	ja	ikäänkuin	pettyvän.

Antero	 näki	 Naimin	 ja	 Kaarinan	 tulevan	 kirkon	 portista	 ja	 rientävän	 kiireesti	 pappilaan.	 Heidän
astunnastaan	 ja	 liikkeistään	hän	päätti,	 että	heidän	mielensä	oli	kuohuksissa.	Naimi	näytti	 itkevän	 ja
Kaarina	häntä	lohduttavan.

Joku	löi	häntä	olkapäälle—Lauri.	Siinä	olivat	myöskin	Robert	ja	Risto,

—No,	nyt	saimme	kuulla	kunniamme,	sanoi	Lauri.

—Fanaatikko!	sanoi	Risto,	ylenkatseellisesti	olkapäitään	kohauttaen.

—Ensi	pyhänä	saarnaan	minä,	ja	silloin	he	saavat	kuulla	kunniansa!	huudahti	Lauri.

—Mutta	oli	siinä	nyt	kuitenkin	jotain,	uskalsi	Antero.

—Jotain?	 tarttui	 Robert	 hänelle	 oudolla	 kiihkolla.—Ei	 niin	 mitään!	 Se	 oli	 pelkkää	 nonsenssia	 alusta
loppuun.	 »Aloitettu	 väärästä	 päästä!»	 Käydä	 Snellmanin	 aatteiden	 kimppuun,	 vieläpä	 kirkossa
moukkain	 edessä,	 joilla	 tietysti	 ei	 voi	 olla	 mitään	 käsitystä	 siitä,	 mistä	 on	 kysymys,	 yhtä	 vähän	 kuin
nähtävästi	 hänellä	 itselläänkään—typerätä!	 Pysyisi	 suutari	 lestissään—isän	 sijassa	 minä—!	 Mutta	 ei
maksa	vaivaa	itseään	sen	tähden	suututtaa.

Silloin	huomasi	Antero	sisarensa	tulemassa	ulos	kirkosta	ja	riensi	häntä	vastaan.

—Milloin	sinä	tulit?	Minä	näin	sinut	kirkossa.

—Tulin	eilen	iltamyöhällä	ja	olin	yötä	Honkaniemessä.

—Mikset	tullut	kohta	pappilaan?

—Te	olitte	kaikki	kokolla.



—Olisit	tullut	sinne.

—Enhän	minä.

—Olit	siis	siellä	jo	tänä	aamuna	…	enkä	minä	mitään	tiennyt,	vaikka	kuljin	ihan	ohitse.

—Vai	niin,	no	tule	sitten	nyt.

—Nytkö?	Mutta	etkö	sinä	tule	pappilaan?

—Minä	olen	niin	ujo	sinne	tulemaan,	kun	siellä	on	niin	paljon	niitä	vieraitakin.

He	lähtivät	Honkaniemeen	päin,	katselivat	toisiaan	uteliain,	tutkivin	silmin.

—Vai	sinäkö	sitä	nyt	olet	Karoliina?

—Niin,	 ja	 sinä	 Antero—on	 aivan	 ihmeellistä	 sinua	 taas	 kerran	 vuosien	 perästä	 tavata—niin,	 onnea
maisteriksi!

—Sinä	olet	niin	heikon	ja	vaivautuneen	näköinen	…	oletko	ollut	sairas?

—En	minä	mitään—niin	erittäin.

He	 olivat	 toistensa	 ainoat	 omaiset	 ja	 tuntuivat	 kuitenkin	 vierailta	 ja	 kaukaisilta,	 ja	 Anteron
ystävällisen	innostuneella	ja	osaaottavalla	äänellä	sanotut	sanat	kaikuivat	hänen	omissakin	korvissaan
vierailta.	Sisarensa	koko	olennosta	 ja	 ilmeestä	hän	näki	heti,	ettei	 tämä	ollut	onnellinen,	 ja	hän	tunsi
ohimenevän	 säälin	 tunteen	 pulpahtavan	 rinnassaan.	 Mutta	 samalla	 hän	 koko	 ajan	 tässä	 hänen
vieressään	kävellessään	tunsi	jotain	muuta	eikä	päässyt	siitä	erilleen:	että	hänen	ehkä	nyt	täytyy	mennä
Honkaniemeen	 ja	 ehkä	 jäädä	 sinne	 päivälliselle	 eikä	 pääsekään	 pappilaan.	 He	 puhelivat	 kulkiessaan,
hypähdellen	asiasta	toiseen:	heidän	enostaan	Porvoossa,	Anteron	maisteriksi	vihkimisestä…

—Kun	et	sinä,	Karoliina,	tullut,	vaikka	minä	sinua	niin	odotin.

—No,	johan	nyt	…	minäkö!	Kuinkas	nyt	minä!—Hän	sanoi	sen	niinkuin	semmoisesta	ei	olisi	voinut	olla
kysymystäkään.

He	puhuivat	Anteron	matkasta	ja	hänen	käynnistään	Rajavaaralla,	mutta	siinä	sivussa	koetti	Antero
keksiä	keinoa,	kuinka	pääsisi	seuraamasta	Honkaniemeen	saakka.

—Huomasitko	kirkossa	Snellmanin	 ja	Lönnrotin?	sanoi	hän	yht'äkkiä.—	Sinun	pitäisi	kuitenkin	 tulla
pappilaan,	niin	saisit	nähdä	heidät,	he	matkustavat	 luultavasti	 jo	 tänä	 iltana.	Minäkin	näin	heidät	nyt
ensi	kerran.

—Sinä	tahdot	tietysti	olla	heidän	kanssaan	…	minähän	voin	sitten	illemmalla	tulla	sinua	tapaamaan.

Putosi	 kuin	 paino	 Anteron	 sydämeltä.	 Nyt	 olisi	 hän	 voinut	 sydämellisemmin	 ja	 luonnollisemmin
kysellä	sisarensa	asioita,	mutta	oltiin	jo	Honkaniemen	portilla.

—Niin	no,	sinä	tulet	siis	iltapäivällä	pappilaan	…	tule	nyt	pian…

—Niin,	kyllä	minä…

Antero	kiiruhti	pappilaan,	 jossa	tytöt	 ja	ruustinna	 istuivat	verannalla	odottamassa	rovastia	kirkosta.
Ruustinnan	silmät	olivat	itkettyneet.	Hänelle	oli	juuri	tehty	selkoa	Helanderin	saarnasta.

—Se	 on	 kauheata	 …	 kuinka	 voi	 puhua	 noin…!	 Tämä	 on	 enemmän	 kuin	 koskaan	 ennen,	 ja	 me	 kun
kuitenkin	olemme	heitä	kaikella	tavalla	auttaneet…

—Mutta	 ei	 kai	 mamma	 vaadi,	 että	 hänen	 sentähden	 pitäisi	 olla	 lausumatta	 vakaumustaan?	 sanoi
Hanna.

—En	 suinkaan	 …	 enhän	 minä	 sitä	 …	 mutta	 että	 hän	 sillä	 tavalla	 …	 sitä	 sinä	 et	 nyt	 mitenkään	 voi
puolustaa,	Hanna.—Ja	että	menee	kesken	pois	ja	jättää	papan	yksin!

Antero	 ei	 saanut	 avatuksi	 suutaan	 sanoakseen,	 mitä	 hän	 siitä	 asiasta	 tiesi,	 sillä	 samassa	 tulivat
Lönnrot	ja	Robert	vinniltä	ja	professori	omasta	huoneestaan.

—Jaa,	 jaa,	 sanoi	 Lönnrot	 hymähtäen	 ja	 ikäänkuin	 ruustinnaa	 lohduttaen,—jos	 ne	 vain	 nuo	 pietistit
saisivat	mielensä	mukaan	meitä	helvetin	tulessa	kärventää…

Kaikki	sille	nauroivat—ainakin	koettivat,	paitsi	Hanna.



Professori	ei	puhunut	mitään,	pudisti	vain	päätään	ja	piti	huulensa	pinnistettyinä.

13.

Päivällinen	 oli	 jäykkä	 ja	 painostava,	 vaikka	 rovasti	 koetti	 olla	 niinkuin	 ei	 mitään	 olisi	 tapahtunut.
Kukaan	 ei	 tahtonut	 puhua	 mitään	 asiasta,	 joka	 kuitenkin	 oli	 pääsemässä	 kaikkien	 huulilta.	 Yht'äkkiä
virkkoi	kuitenkin	professori,	voimatta	enää	kauemmin	pidättäytyä:

—Minun	mielestäni	ei	sinulla,	lanko,	ole	muuta	mahdollisuutta	kuin	ilmoittaa	asiasta	tuomiokapituliin.
Tämä	 ei	 nyt	 ole	 muuta	 kuin	 kansan	 suoranaista	 kiihoittamista,	 sen	 yllyttämistä	 sekä	 kirkollisia	 että
maallisia	 esimiehiään	 vastaan.	 Se	 on	 sitä	 paitsi	 subordinatsionirikos	 mitä	 raskainta	 laatua.	 Rovasti
sanoi	vain:

—Jaa,	jaa.

—En	luule,	että	sellaisella	keinolla	mitään	voitettaisiin,	Sanoi
Snellman.

—Ei,	ei,	sanoi	rovasti	nyt.

—Niin,	minä	vain	sanon—ja	professori	irroitti	serviettinsä	ja	rutisti	sen	eteensä	pöydälle—minä	vain
sanon,	että	 jos	sallit	 tämän	 jatkua,	on	kaikki	auktoriteettisi	mennyt	 tässä	pitäjässä	 ja	sinä	saat	hakea
itsellesi	toista	pastoraattia.

—Lanko	ehkä	liioittelee.

Puhe	päättyi	siihen.	Syötyä	ja	piippuun	pantua	kirkastui	kuitenkin	kirkastumistaan	rovastin	mieli,	ja
kun	 hän,	 vaihdettuaan	 virkakauhtanan	 mukavaan	 kotitakkiin,	 istuutui	 lehtimajaan,	 jonne	 samassa
ilmaantui	 kahvitarjotin,	 niin	 puhaltui	 viimeinkin	 pilvi	 hänen	 otsaltaan.	 Lyöden	 ruustinnaa	 olkapäälle
sanoi	hän:

—Ja	nyt	luulen	minä,	mamma,	että	olemme	ansainneet	emme	ainoastaan	kahvia,	vaan	myöskin	lasin
sinun	hyvää	punssiasi.

Riemastuen	rovastin	mielenmuutoksesta	huudahti	ruustinna:

—No	 sitä	 sinun	 pitää	 saamasi,	 rakas	 pappa!	 Ei	 todellakaan	 maksa	 vaivaa	 ottaa	 sitä	 asiaa	 sen
raskaammin	kuin	ennenkään.

—Missä	Lönnrot	on?

—Hän	meni	jonnekin	Robertin	kanssa.

—Entä	lanko?

—Hän	vetäytyi	huoneeseensa	kirjettä	kirjoittamaan.

—Siinä	istuivat	lehtimajassa	rovasti,	Snellman	ja	nuoret.

—Niinpä	niin,	onhan	se	kyllä	vähän	niin	ja	näin,	että	oma	apulaiseni	haukkuu	minut	helvettiin	omasta
saarnastuolistani,	 mutta	 kun	 ei	 hänellä	 liene	 gehennan	 avaimet	 hallussaan	 enemmän	 kuin
elysiuminkaan,	niin	voinemme	siis	ainakin	siihen	nähden	odottaa	tapausten	kehitystä	yhtä	rauhallisesti
kuin	tähänkin	asti.	Vai	mitä	arvelet,	Snellman,	tämänpäiväisestä	saarnasta?

—Kaikilla	koskilla	on	kuohunsa,	toisella	äkäisempi	kuin	toisella.	Mutta	mitä	asian	ytimeen	tulee,	niin
ei	 oikeastaan	 ole	 ollenkaan	 ihmeellistä,	 että	 tämä	 liike	 on	 niin	 levinnyt	 ja	 yhä	 leviää.	 Uskonnollinen
lahkolaisuus	 ja	 fanatismi	 valtaa	 voimakkaammin	 kansoja,	 jotka	 syystä	 tai	 toisesta	 eivät	 muualta	 saa
tyydytystä	henkisille	tarpeilleen.	Anna	kansalle	tervettä	tekemistä	yhteiskunnallisella	ja	valtiollisella	tai
muilla	ihanteellisilla	aloilla,	ja	se	on	paraneva	taudistaan.

—Jaa,	jaa!—No,	mutta	siinä	hän	nyt	on!	Ruotsalainen!—Minnekä	te	menette?	Tulkaapa	tänne!

Ukko-Paavo,	 keppi	 kädessä	 ja	 kontti	 hartioilla,	 kulki	 juuri	 ohitse	 pappilan	 läpipihan.	 Hän	 pysähtyä
töksähti	äkisti	eikä	ollut	ymmärtävinään,	mistä	ääni	kuului.

—Kuka	 siellä	 huutaa	 niin	 tämän	 pitäjän	 rovastin	 äänellä?	 Ääni	 kuuluu,	 muttei	 miestä	 näy!—ja	 hän
aikoi	jatkaa	matkaansa.



—Tulkaapa	tänne	vähän!	Ei	saa	niin	ylpeästi	ohi	ajaa!

—Ka	sieltäkö	se!—Vaan	jos	en	tulekaan,	kun	on	noita	punaisia	riepuja	tuossa	kuivamassa.	Mene	tiedä,
mihin	helvetin	pyykkiin	minua	houkuttelette.—Siinä	oli	joku	tyttöjen	punainen	huivi	koivun	oksalla.

—Kyllä	Paavo	uskaltaisi,	vaikka	olisi	tämä	itsensä	helvetin	portti.—
Tulkaa	nyt	vaan—ottamaan	ryyppy	matkalle	lähtiessä.

—Vai	ryyppy!	No	se!	No,	senhän	tietää	koko	maailma,	että	Paavo	rientää	ryypyn	luo	niinkuin	vasikka
juomiselleen.

Rovasti	 ojensi	 hänelle	 punssilasin	 jo	 lehtimajan	 ovella	 ja	 yhdellä	 kulauksella	 heitti	 Paavo	 sen
kurkustaan	alas.

—Vielä	toinen.

—Vai	 vielä	 toinen?	 No,	 koska	 tahdot	 nähdä,	 millainen	 mies	 minä	 olen,	 niin	 tällainen	 minä	 olen—ja
Paavo	kaasi	vielä	toisenkin.

—Istukaahan.

—Ei	ole	aikaa,	vene	odottaa	tuolla	tuomarin	niemessä.

—Mitäs	kuuluu	muuten?

—Mitäkö	kuuluu?	Kuulithan	sen	jo	äsken	tuolla	kirkossa,	mitä	kuuluu.
Sinulla	on	hyvä	renki,	joka	näkyy	tekevän	työtä	isäntänsäkin	edestä.
Vaan	kuka	se	on	tämä	vieras?

—Hän	on	rehtori	Snellman	Kuopiosta,	semmoinen	filosofian	tohtori.

—Vai	oikein	sen	tohtori.	Olen	minä	sen	maistereita	nähnyt	ja	puhutellutkin,	mutta	en	sen	tohtoreita.
Vai	tämä	se	nyt	on	se?

—Jaa,	Se	minä	nyt	olen.

—Ja	sillä	vilosohvillasiko	sinä	kuulut	aikovan	maailman	parantaa?

—Tiedättekö	te	sitten,	mitä	filosofia	on?

—Se	on	ihmisviisautta,	vastasi	Paavo	nopeasti.

—Aivan	oikein,	mutta	onko	se	sitten	paha	se?

—Osaakos	vilosohvi	sanoa,	mistä	se	kaikki	ihmisviisaus	on	maailmaan	tullut?

—Eiköhän	se	ole	Jumalan	lahja	niinkuin	kaikki	muukin	hyvä	tässä	maailmassa.

—Vai	Jumalan	lahja!—Elä,	elä,	hyvä	mies!—Sepä	kun	onkin	perkeleen.

—Vai	niin	on.

—Ja	kaikki,	mikä	sen	päälle	rakettu	on,	on	rakettu	sille	perustukselle	perkeleelle.

—Ettekö	te	sitten	ihmisviisautta	missään	asiassa	käytä?

—Piti	 kerran	 käyttääkseni,	 lähteä	 vieraalta	 maalta	 maallista	 onnea	 etsimään,	 vaan	 pystyyn	 nosti
Jumala	 sen	 Puolan	 tien	 ja	 ajoi	 puolikuolleena	 kotiin	 takaisin	 pettua	 puremaan,	 kun	 minä	 vieraalle
maalle	vehnästä	viljelemään.

—Melkein	niin	kävi	minullekin,	kun	piti	Ruotsiin	muuttamani,	mutta	se	oli	oman	järkeni	harkinta,	joka
sen	asian	ratkaisi.

—Vai	oma	järkesi	…	puhu	pukille,	elä	Paavolle—et	tiennyt	itsekään!

—Onko	Paavolla	joku	korkeampi	viisaus	kuin	muilla?	kysyi	rovasti.

—On.	Minullapa	se	onkin.

—Mistä	olette	sen	saanut?

—Mistäkö?	 No,	 onpa	 sekin	 kysymys.	 On	 pappi	 eikä	 tiedä,	 mistä	 on	 kaikki	 korkeampi	 viisaus
maailmaan	tullut.



—Mutta	missä	se	seisoo	raamatussa,	ettei	ihminen	saa	järkeään	käyttää	eikä	viisauttaan	viljellä?

Paavo	katseli	vähän	aikaa	rovastia,	otti	sitten	kontin	maasta,	johon	oli	sen	laskenut,	ja	virkkoi:

—Sinä	 olet	 hyvä	 ja	 höyli	 mies,	 Marttinen,	 minä	 sinusta	 tykkään,	 olet	 suora	 suruton,	 joka	 et	 turhia
kuvattele,	mutta	papiksi	ei	sinun	koskaan	olisi	pitänyt	ruveta	suurten	palkkain	toivossakaan.

—Miksei?	nauroi	rovasti.

—Siksi,	 ettet	 ymmärrä	 autuuden	 asiasta	 enempää	 kuin	 porsas	 pohjantähdestä.	 Selitän	 sen	 vasta
tarkemmin,	kun	tavataan,	nyt	täytyy	lähteä.

—Minnekä	piispa	on	matkalla?

—Ka,	minnekäs	paimen,	jos	ei	laumaansa	kaitsemaan.

—Ja	jalkapatikassa	vain?

—Jalanpa	se	kaimakin	ennenvanhaan	kulki,	vaikka	oli	koko	maailma	käännettävänä,	ja	kun	ei	päässyt
jalan,	niin	souti	veneellä.

Hän	meni,	ja	herrat	nauroivat	hänen	jälkeensä.

—No,	nyt	veli	sai	nähdä	sen	Suomen	kansan	suuren	profeetan,	sanoi	rovasti	Snellmanille.

—Hän	vaikutti,	kuinka	sanoisin,	heikommin	kuin	olin	odottanut.

*	*	*	*	*

Naimi,	Kaarina	ja	Anette	olivat	vain	odottaneet	sopivaa	tilaisuutta	päästäkseen	puhumaan	Snellmanin
kanssa	siitä,	mistä	he	olivat	eilen	illalla	vielä	maata	mentyäänkin	sängyssä	keskustelleet	ja	innostuneet.
Oli	 mietitty	 ja	 tuumittu,	 miten	 se	 järjestettäisiin,	 ketä	 kutsuttaisiin,	 kutsuttaisiinko,	 ketä	 vain	 halutti
tulla!—vaiko	 vain	 nuorta	 väkeä?—vanhat	 sitä	 varmaankin	 oudoksuisivat.	 Yleensä	 sille	 varmaankin
naurettaisiin	ja	pidettäisiin	sitä	hassuna.	Ei,	ei	siitä	mitään	tule!	Mutta	siitä	täytyy	tulla!

Ja	kartanolla	kävellen,	kädet	 toistensa	selän	 takana,	milloin	rantatielle	mennen,	milloin	puutarhaan
pistäytyen	vartioivat	he	tilaisuutta	saadakseen	Snellmanin	yksin	haltuunsa.

—Mene	sinä,	Naimi,	mene	nyt	pian,	ennenkuin	isä	taas	vie	hänet	jonnekin!

—Ei	saa	puhua	kenellekään	mitään,	jos	hän	sen	hylkää,	sanoi	Kaarina.
Se	voisi	olla	ikävää	Anterosta.

Rovasti	oli	ollut	näyttämässä	vanhaa	tupaa,	jota	vieraille	aina	näytettiin	ja	kerrottiin	silloin	aina	kasku
Lönnrotista.

—Saisimmeko	 puhua	 herra	 rehtorin	 kanssa	 eräästä	 asiasta,—voi,	 voi,	 Se	 on	 teistä	 ehkä	 hyvinkin
hassua,	mutta—

He	veivät	hänet	marjapuutarhaan,	istuttivat	hänet	eteensä	ruohopenkille	kahden	vanhan	koivun	väliin
ja	kertoivat	aikomuksestaan	ruveta	 lukemaan	Kalevalaa	kansalle	sunnuntai-iltoina	vanhassa	tuvassa—
että	se	saisi	tutustua	esi-isäimme	vanhaan	viisauteen	ja	henkeen.	Ehkä	voisi,	ehkä	sopisi	samalla	laulaa
ja	soittaa	kannelta?	Tai	myöskin	lukea	jotain	muuta	suomalaista	kirjaa?—Voi,	voi,	sanokaa,	onko	tämä,
onko	tämä	hyvin	hirveän	hassua?

Ja	levottomuudesta	ja	pelosta	vapisten	odotti	aatteestaan	innostunut
Naimi	tuomiotaan.

—Jaa,	 jaa-a,	 sanoi	 Snellman,	 hyväntahtoinen,	 mielistynyt	 ilme	 kasvoillaan.—Se	 on	 epäilemättä	 hyvä
aate,	kaunis,	jopa	hyödyllinenkin	aate,	mutta	sitä	voisi	vähän,	kuinka	sanoisin—täydentää.

—Voi,	voi,	kuinka	minä	olen	 iloinen,	ettette	sitä	aivan	kokonaan	hylännyt—minä	sitä	niin	pelkäsin—
ah!

—Sanokaa,	 kuinka	 täydentää?	 virkkoi	 Kaarina.	 Me	 tahtoisimme	 tehdä	 kansan	 hyväksi	 jotain,	 mitä
vain,	kun	vain	tietäisimme.

—Kenties	jotain	käytännöllisempää,	pysyvämpää.

—Sanokaa,	me	teemme	kaikki,	mitä	vain	käskette!—ja	innoissaan	siirrähti	Naimi	Snellmanin	viereen.



—Jos	 niin	 on,	 niin	 minä	 käsken	 teitä	 perustamaan	 koulun.	 Ruvetkaa	 pitämään	 kansalle	 koulua:
sisälukua,	 kirjoitusta,	 laskentoa	 ja	 myöskin	 käsitöitä.	 Ja	 käsitöitä	 tehdessä	 voidaan	 samalla	 toteuttaa
alkuperäinen	aikeenne	lukea	Kalevalaa,	laulaa,	soittaa,	mitä	vain	haluatte.

Tytöille	 oli	 samassa	 selvillä,	 kuinka	 paljon	 suurempi	 ja	 parempi	 tämä	 kouluaate	 oli.	 Heidän
sydämeensä	melkein	koski—niin	se	oli	avartunut	ja	puristunut	kokoon.	Koulu!	Kansan	koulu!	Niin	juuri!
Mutta	kuinka	he	eivät	ennen	olleet	sitä	ajatelleet!

—Mutta	tokkohan	me	osaisimme?	Emmehän	me…

—Miksette	 osaisi	 yhtä	 hyvin	 kuin	 ne	 nuoret	 naiset,	 jotka	 ovat	 avanneet	 köyhäin	 tyttöjen	 koulun
Kuopiossa.	Tulkaa	sinne	syksyllä,	niin	saatte	nähdä,	kuinka	se	käy.

—Me	tulemme,	aivan	varmaan	me	tulemme!

—Katsokaas,	tästä	kansan	opetuksesta	kansan	herätystyö	on	aloitettava,	sanoi	Snellman.

—Niin,	juuri	niin—voi,	voi!	Että	mekin	ehkä	voimme	jotain	tehdä	eikä	vain	pojat!

—Silloin	 kun	 me	 miehet	 mietimme	 ja	 tuumimme	 ja	 teoretiseeraamme,	 haaveilemme	 ja	 suuria
suunnittelemme,	sillä	välin	te	naiset	jo	olette	näppärästi	ryhtyneet	tositoimintaan—niin	on	aina.	Mutta
me	panemme	pojatkin	pian	työhön—oppikirjoja	tekemään.

—Mutta	ei	nyt	puhuta	vielä	kenellekään	mitään.

—Ensi	jouluna	minä	tulen	kouluanne	tarkastamaan.

—Voi,	voi!

Kuului	Lönnrotin	ääni	pensaiden	takaa:

—Tuollahan	 se	on,	 olen	etsinyt	 ja	 etsinyt.—Hän	 tuli	 esiin	Robertin	kanssa.	Robertin	poskia	kirkasti
heikko	 puna,	 niinkuin	 rintatautisen,	 hänen	 silmänsä	 loistivat	 niinkuin	 kuumeisen,	 mutta	 hänen
kasvoillaan	oli	samalla	onnellinen	loiste.

—Sinä	täällä	vain	impien	iloissa,	kassapäiden	karkeloissa,	naurahti
Lönnrot.

—Istu	alas,	istu	alas!	kehoitti	Snellman	ystäväänsä.

—Eipä	nyt	enää	istumisista,	täytyy	lähteä.

—No,	mutta	niinhän	minunkin!

—Lähteäkö?	 Poisko?	 Nytkö	 jo?…—ja	 tyttöjen	 äänessä	 oli	 niin	 vilpitöntä	 ja	 koomillisen	 epätoivoista
surua,	että	se	lähtijöitä	samalla	sekä	nauratti	että	liikutti.

—Meille	on	avautunut	uusi	maailma,	uusi	maailma,	kuiskasi	Naimi
Robertille.

—Niin	minullekin.

Rovasti	nosti	ison	melun	kuullessaan,	että	vieraat	todella	aikoivat	lähteä.

—No,	mutta	eihän	yön	selkään!

—Yötä	 myöten	 on	 niin	 viileä	 astua,	 sanoi	 Lönnrot.	 Ja	 Snellman	 sanoi	 myöskin	 rakastavansa	 yötä
myöten	matkustaa.

Eivätkä	auttaneet	kieltelemiset.	Lönnrot	 lähti	 reppu	selässään	astumaan	Korpivaaraan	päin.	Robert
pyysi	 saada	 tulla	 häntä	 saattamaan.	 Toisaanne	 lähtevää	 Snellmania	 saattoivat	 tytöt	 ja	 muut	 nuoret
sillalle	 saakka,	 »huokauksien	 sillalle»,	 jossa	 niin	 monet	 erokyyneleet	 oli	 vuodatettu	 rakkaista	 ja
hauskoista	vieraista	erottaessa.

*	*	*	*	*

Ja	yht'äkkiä	oli	pappilassa	tyhjää	ja	hiljaista,	vanhukset	vain	kotona.	Rovasti	luki	kamarissaan	lehtiä,
joita	 posti	 päivällä	 oli	 tuonut.	 Professori	 istui	 yhä	 huoneessaan	 ja	 kirjoitti.	 Professorska	 luki	 salissa
nojatuolissa.	 Professori	 kulki	 huoneen	 läpi,	 he	 puhuivat	 kuiskaten	 jotain.	 Sitten	 ilmaantui	 professori
kirje	kädessä	rovastin	huoneeseen	ja	käveli	muutamia	kertoja	lattian	yli.



—Ajatteletko	 todellakin,	 että	 minun	 pitäisi	 ilmoittaa	 tapahtumasta	 tuomiokapitulille?	 kysyi	 rovasti,
arvaten,	mistä	lanko	halusi	puhua.

—Sinä	tietysti	teet,	niinkuin	tahdot,	mutta	salli	minun	sanoa,	niinkuin	jo	sanoin,	että	jos	kappalaisesi
saa	 jatkaa	 aloittamaansa	 suuntaan,	 niin	 on	 auktoriteettisi	 tässä	 pitäjässä	 mennyttä	 ja	 sinä	 saat	 pian
ruveta	katselemaan	itsellesi	uutta	pitäjää.

—Snellman	tuntui	olevan	sitä	mieltä,	että	tuomiokapituliin	valittaminen	vain	pahentaisi	asiaa.

—Niinkuin	 sanoin,	 sinä	 tietysti	 teet,	 niinkuin	 sopivaksi	 näet.	 Piispa	 lausui	 minulle	 kerran	 kyllä
ihmettelynsä	siitä,	ettet	ole	antanut	mitään	tietoa,	kuinka	asiat	siinä	suhteessa	täällä	ovat	kehittyneet.
Helander	lähetettiin	tänne	virkaatekeväksi	kappalaiseksi	juuri	siinä	toivossa,	että	sinä	ehkä	paremmin
kuin	hänen	entinen	esimiehensä	voisit	pitää	häntä	kurissa.—Mutta	mitä	muuten	Snellmaniin	tulee,	niin
täytyy	minun	lievimmin	sanoen	kummastella	käytöstäsi	hänen	suhteensa.	Kohteliaana	isäntänä	et	ehkä
voinut	olla	hänelle	puhetta	pitämättä,	vaikka	kenties	olisitkin	voinut	asettaa	sanasi	 toisin.	Mutta	että
sinä	 noiden	 nuorten	 tavoin	 olisit	 tekemässä	 hänestä	 itsellesi	 oraakkelin,	 et	 ainoastaan	 maallisissa
asioissa,	vaan	myöskin	sinua	koskevissa	kirkollisissa,	sitä	en	juuri	olisi	odottanut.

—Mutta	 sanohan,	 lanko	 hyvä,	 mikä	 se	 nyt	 sitten	 lopulta	 on,	 joka	 sinua	 hänessä	 ja	 hänen
mielipiteissään—kuinka	sanoisin—noin	hermostuttaa?

—Jos	sinua	haluttaa	ottaa	selkoa	mielipiteistäni	ja	syistä	esiintymiseeni,	niin	voit	lukea	tämän	kirjeen.

Luettuaan	kirjeen	antoi	rovasti	sen	takaisin,	keinui	hetken	aikaa	mitään	virkkamatta	 ja	sanoi	sitten
kävelemään	nousten:

—»Vaara	 isänmaalle»—»isänmaalle	 ja	yhteiskunnalle»—»turmiollisia	oppeja»—»nuorison	yllyttäjä»—
kun	et	vain,	veli	hyvä,	näkisi	peikkoja	keskellä	päivää.

—On	parempi	nähdä	ne	jo	päivällä,	ennenkuin	ne	meidät	yöllä	yllättävät.

—Ehkä	olet	tarkkanäköisempi	kuin	minä,	mutta	minun	täytyy	kuitenkin	sanoa,	niin,	en	tiedä—mutta
en	ainakaan	minä	voisi	nuorison	 innostuksesta	puhua	noin	kylmästi	 ja	pilkallisesti,	 vaikken	sen	syytä
hyväksyisikään.	 Minulle	 on	 nuorison	 entusiasmissa	 aina	 jotain	 pyhää,	 vaikken	 siihen	 itse	 voisikaan
yhtyä.—Mutta	 olkoon	 nyt	 se	 kuinka	 tahansa,	 Se	 on	 ainakin	 varmaa,	 että	 Snellmanille	 voi	 tuosta
kirjeestäsi	olla	suuriakin	ikävyyksiä.

—Tjah!	Sille	asialle	en	mitään	voi,	eikä	se	minuun	kuulu.	Veljeni,	joka	luottaa	minuun	ja	jonka	asiana
on	 seurata	 tapahtumia	 maassa	 ja	 pitää	 asianomaisia	 au	 courant	 niiden	 kanssa,	 pyysi	 minulta	 tietoja
mielipiteistä,	 joihin	matkallani	mahdollisesti	 voisin	 tutustua,	 ja	kun	olen	 tehnyt	hänelle	ennenkin	 sen
palveluksen,	niin	en	tiedä,	mikä	minua	estäisi	tekemästä	sitä	nytkin—mikä	minua	edes	oikeuttaisikaan
olemaan	 sitä	 tekemättä.	 Se	 villitys,	 mihin	 maa	 on	 jo	 joutunut	 pietismin	 kautta,	 ja	 se,	 mihin	 se	 on
joutumaisillaan	tämän,	kuinka	sanoisin,	fennoismin	kautta,	ei	kyllä	muuten	voi	jäädä	tuntemattomaksi,
vaikken	 minä	 hiiskuisi	 siitä	 sanaakaan.	 Mutta	 jos	 tahdot,	 etten	 koskettele,	 mitä	 erityisesti	 täällä	 on
tapahtunut,	 sekä	 kokolla	 juhannuksena	 että	 kirkossa	 juhannuspäivänä,	 niin	 voinhan	 kirjoittaa
uudestaan.

—Ei	 suinkaan,	 sinä	 teet,	 niinkuin	 sinä	 oikeaksi	 katsot—minä	 vain	 tulin	 ajatelleeksi	 entistä
ystäväämme	Arwidssonia.

—Se	nyt	oli	toista,	kokonaan	toista!	Elkäämme	puhuko	hänestä	ja
Snellmanista	ja	heidän	tarkoituksistaan	samana	päivänäkään.

—Olikohan	se	niinkään	toista?

Rovasti	 otti	 hattunsa	 ja	 keppinsä	 ja	 meni,	 kuullen	 mennessään,	 kuinka	 professori	 puristi	 sakkoja
laihoista	luisista	käsistään.	Hän	aikoi	mennä	sillalle,	mutta	sieltä	hän	näki	nuorten	reippain	askelin	ja
vilkkaasti	 keskustellen	 tulevan	 Snellmania	 saattamasta	 ja	 kääntyi	 rantaan.	 Hänen	 ei	 nyt	 tehnyt	 mieli
tavata	nuoria.	Oli	jotain,	joka	häntä	vaivasi.	Olisiko	hänen	ehkä	pitänyt	langolleen	selvemmin	ilmaista,
mitä	 hän	 ajatteli	 hänen	 teostaan?	 Että	 se	 oikeastaan	 oli	 katala	 teko	 tuommoinen.	 Kirje	 oli	 sekä
värittänyt	että	vääristänyt.	On	mahdollista,	että	ne	ovat	päättäneet	nostaa	viimeisen	vainon	Snellmania
vastaan.	 Monet	 merkit	 ovat	 siihen	 viitanneet…	 Snellman	 nyt	 voisi	 ollakin	 varovaisempi.	 Voihan	 olla,
että	hänen	kirjoituksiaan	ja	esiintymistään	tullaan	käyttämään	maan	vahingoksi	 ja	että	olisi	 isänmaan
onnen	vuoksi	välttämätöntä	hiukan	itseään	hillitä.	Mutta	ehkä	tämä	nyt	tähän	jääpi.	Lanko	on	ärtynyt,
hänellä	täytyy	aina	olla	jotain	rettelöimistä.	Hän	on	nyt	kiihtynyt	siitä,	että	tuntee	nuorten	olevan	häntä
vastaan	täälläkin,	 jossa	ne	aina	ennen	hänen	viisauksiaan	kuuntelivat,	 joskaan	ei	mielenkiinnolla,	niin
kuitenkin	 velvollisella	 kunnioituksella.	 Snellmanin	 ja	 Lönnrotin	 juhlimisen	 hän	 nähtävästi	 käsitti
mielenosoitukseksi	itseään	vastaan.	Mutta	en	minä	aina	jaksa	hänen	heikkouksiaan	mielitellä.



Rovasti	hypisteli	siinä	ongenvapojaan,	jotka	sujakoina	seisoivat	verkkohuoneen	päätyä	vastaan,	mutta
ei	saanut	mielestään	pois	sitä,	mikä	sitä	kiusasi.

Silloin	hän	muisti	Helanderin	saarnan.	Se	tuli	kuin	vapautus	tästä	toisesta.	Se	nyt	on	todellakin	liikaa,
siinä	 on	 lanko	 oikeassa,	 että	 jos	 sellainen	 jää	 rankaisematta…	 Tässä	 täytyy	 ryhtyä	 johonkin.	 Vai	 oli
piispakin	 lausunut	kummastelunsa	hänen	 leväperäisyydestään	heränneitä	kohtaan?	On	ehkä	sittenkin
välttämätöntä	 ilmoittaa	 asiasta	 tuomiokapituliin—sanoa	 ainoastaan	 totuus,	 ei	 muuta—kertoa	 asia,
niinkuin	se	on,	liioittelematta	ja	värittelemättä.

Oli	tyven	ilta—harjukset	ja	lohenpoikaset	hyppelivät	suvannossa…

—Ennenkuin	 minä	 muuhun	 ryhdyn,	 täytyy	 minun	 ehkä	 sentään	 ensiksi	 kääntyä	 hänen	 puoleensa
viimeisellä	vakavalla	varoituksella.

Mielissään	 siitä,	 että	 sai	 ikävän	 asian	 lykätyksi,	 huusi	 hän	 puutarhaan,	 jossa	 pikkupojat	 olivat
hippasilla:

—Tulkaa	ongelle,	pojat!

Olihan	ehkä	vähän	sopimatonta	rovastin	mennä	ongelle	näin	sunnuntai-iltana,	mutta	 tämä	päivä	oli
ollut	 niin	 ikävä	 ja	 väsyttävä…	 Jos	 ihmiset	 eivät	 niin	 kauheasti	 pinnistelisi	 ja	 ponnistelisi	 ja	 rettelöisi,
vaan	eläisivät	rauhassa	ja	sovussa	ja	koettaisivat	ymmärtää	toisiaan…

Hetken	 päästä	 istui	 Kontolan	 rovasti	 kosken	 alla	 vetelemässä	 kaloja	 veneeseensä	 ja	 oli	 unhottanut
kaikki	tämän	ikävän	päivän	vaivat	ja	vastukset.

*	*	*	*	*

Tytöt	 olivat	 ilmaisseet	 Snellmania	 saattamasta	 palatessaan	 kouluaatteensa,	 ja	 se	 oli	 saavuttanut
yleistä	suosiota	ja	hyväksymistä.	Ristokin	oli	sitä	mieltä,	että	aate	oli	hyvä	ja	käytännöllinen,	kokonaan
toista	kuin	mitä	Antero	oli	tarkoittanut.

Tyttöjä	suututti	vähän	Riston	tapa.	Oli	ihme	ja	kumma,	kuinka	se	aina	osasi	häiritä…

—Tulkaa	 tänne,	 herra	 Hagman,	 mennään	 tänne.—Teidän	 aatteenne	 tulee	 kyllä	 sekin	 mukaan!—ja
Naimi	vei	heidät	mukaansa	puutarhaan.

Sinne	 alkoi	 samassa	 kuulua	 soittoa	 salin	 avonaisista	 ikkunoista.	 Ensin	 haparoiden	 ja	 etsien,	 sitten
vähitellen	varmistuen	ja	syventyen—ei	koskaan	päästen	erään	rajan	yli,	vaan	aina	palaten	kuin	väkisin
samaan	teemaan,	niinkuin	virren	nuottiin—milloin	fantasioja,	milloin	tuttuja	säveliä	yhteen	kudottuina
—tunteellista	 ja	 omintakeista,	 mutta	 samalla	 niinkuin	 olisi	 soittaja	 itse	 jo	 päässyt	 ja	 tyyntynyt	 niistä
tunteista,	joita	nyt	enää	vain	muisteli	ja	johteli	mieleensä.

—Kuka	se	on?	kuiskattiin.—Anette?—Ei,	tässähän	se	on.—Täti?—Ei,	täti	on	tuolla…

—Sehän	on	Karoliina	Handolin.	Hän	aina	soittaa	noin	meillä	käydessään,	kun	ei	saa	soittaa	kotonaan.

—Miksei	saa?

—Hänen	 miehensä	 on	 myynyt	 vallesmannin	 mamselille	 hänen	 klaverinsa,	 jonka	 hän	 sai	 lahjaksi
enoltaan.

—Niin	saikin,	sanoi	Antero.

—Ai,	suokaa	anteeksi.

—Ei	se	mitään.	Kutsuttiin	illalliselle.

—Onko	totta,	Karoliina,	että	Handolin	on	myynyt	soittokoneesi?	kysyi
Antero	sisareltaan.

—Mistä	sinä	nyt	sen	…	eihän	se	mitään…

—Kai	sinä	nyt	jäät	tänne	muutamiksi	päiviksi,	niin	mennään	sitten	yhdessä?

—Ei,	en	minä	mitenkään	voi,	huomenna	minun	täytyy	jo	varhain	lähteä.
Mutta	tule	sinä	vaan,	sitten	kun	sinulle	sopii.

—Mutta	jos	sinä	ehkä	olit	ajatellut,	että	tulisin	nyt	kanssasi?

—Ei	toki,	ole	sinä	vaan	täällä	niin	kauan	kuin	sinua	haluttaa.



—Mutta	kuinka	sinä	menet?

—Minulla	on	eräs	tuttava	vaimo	soutajana.

Antero	tunsi,	että	hänen	olisi	pitänyt	seurata	sisartaan,	jota	ei	ollut	tavannut	kymmeneen	vuoteen	ja
joka	oli	tullut	häntä	tapaamaan,	mutta	ei	voinut	mitenkään	pakottaa	itseänsä	siihen.

Muut	 olivat	 jo	 menneet	 levolle,	 kun	 ruustinna	 vielä	 istui	 ja	 valvoi	 odottaen	 Robertia,	 joka	 ei	 ollut
palannut	Lönnrotia	saattamasta.	Äiti	oli	levoton	poikansa	tähden.	Hän	pelkäsi	hänen	aikomuksiaan,	ja
siitä	hän	oli	varma,	että	heillä	oli	ollut	jotain	Lönnrotin	kanssa.

—No,	 Robert,	 minne	 sinä	 saatoit	 hänet?—Hän	 on	 kovin	 miellyttävä	 mies,	 niin	 tyyni	 ja	 vaatimaton,
minusta	ja	tädistä	paljoa	miellyttävämpi	kuin	Snellman.—Mitä	te	nyt	oikein	hänen	kanssaan	puhelitte?

Mutta	Robert	ei	antautunut	siitä	selkoa	tekemään,	söi	vain	häntä	odottamaan	 jätettyä	 illallistaan	 ja
vastasi	yksikantaan.

—Kai	sinä	nyt	aiot	oikein	levähtää	tänä	kesänä?	Se	varmaan	tekisi	sinulle	hyvää.	Ehdithän	sinä	sitten
taas	syksyllä	siellä	Helsingissä.

—En	tiedä,	ehken	menekään	Helsinkiin.

—Elä	todella	menekään,	vaan	jää	tänne	kotiin	lepäämään	laakereillesi.

—Ei	niistä	minun	laakereistani	ole	leposijaksi.

—Kuinka	ei?	Voiko	nyt	mitään	sen	kunniakkaampia.

—Se	on	nyt	minulle	kaikki	mitätöntä.

—Mitä	tarkoitat?

Mutta	ei	Robert	ryhtynyt	siitä	selkoa	tekemään.

—Sinä	olet	niin	heikon	näköinen,	Robert.	Lukusi	ovat	varmaankin	sinua	kovasti	rasittaneet.

—Heikonko?	Ei,	päinvastoin	en	ole	koskaan	ollut	niin	hyvissä	voimissa	kuin	nyt.

Hetken	päästä	sanoi	ruustinna:

—Hanna	on	tulemassa	pietistiksi.	Etkö	sinä	voisi	siitä	puhua	hänen	kanssaan?

—Minusta	on	parasta,	että	kukin	saa	seurata	kutsumustaan.

14.

Oltiin	lähdössä	laamanniin	Pietarinpäiville,	Ja	se	oli	suuri	tapaus,	sillä	vaikka	Voudinniemi	ja	pappila
olivatkin	 naapureita,	 toinen	 toisella	 puolen	 lahden,	 niin	 eivät	 Carpelanin	 ja	 Martinin	 herrasväet
seurustelleet	toistensa	kanssa	juuri	muulloin	kuin	määrättyinä	merkkipäivinä,	syntymä-	ja	nimipäivinä,
lukuunottamatta	 kuitenkaan	 rovastin	 ja	 laamannin	 säännöllisiä	 peli-iltoja.	 Suhde	 pitäjän	 molempien
hienoimpien	 perheiden	 välillä	 oli	 hiukan	 kankea,	 vailla	 herttaisuutta	 ja	 lähempää	 tuttavallisuutta.
Laamannilaiset	olivat	hienoja	ja	aatelisia,	mutta	laamanni	oli	velassa	rovastille.	Ja	laamannilaiset—	niin
oli	luultu	huomattavan—pitivät	itsekin	itseään	kaikkia	muita	parempina,	siitä	huolimatta,	että	ruustinna
oli	 yhtä	 hienoa	 ja	 vanhaa	 aatelia	 kuin	 koskaan	 laamannitar	 ja	 että	 pappilaisilla	 oli	 yhtä	 ylhäisiä
tuttavuuksia	kuin	laamannilaisillakin.	Laamannitar	oli	»ylpeä»	ja	kutsutti	itseään	»armoksi».	Kun	hän	ei
ollut	ymmärtävinään	suomea,	vaikka	kyllä	ymmärsi,	oli	rovastin	pitänyt	ruveta	pitämään	kerta	vuodessa
ruotsalaista	 jumalanpalvelusta	 häntä	 varten.	 Oikea	 syy	 siihen	 oli	 se,	 että	 hän	 oli	 niin	 hieno,	 ettei
tahtonut	polvistua	alttarin	eteen	ehtoolliselle	 yhdessä	 talonpoikain	kanssa.	Lienevätkö	 laamannilaiset
kerta	kuoltuaankin	 luulleet	olevansa	 liian	hyvät	muiden	kanssa	 samassa	mullassa	makaamaan,	koska
olivat	rakentaneet	itselleen	oman	erityisen	hautansakin	puutarhan	kulmaan	kallioon	…	»niin,	niin,	minä
kyllä	 tiedän,	että	 se	on	 tavallista	Ruotsissa,	mutta	kyllä	 sitä	ovat	 talonpojat	kovasti	 kummeksineet	 ja
paheksuneetkin…»	 Ruustinna	 se	 näin	 puhui	 sisarelleen	 professorskalle	 heidän	 viimeistellessään
pukujaan…

—Sitähän	 ei	 tietysti	 kukaan	 voi	 eikä	 tahdokaan	 kieltää,	 että	 sekä	 laamannitar	 että	 tyttäret	 osaavat
hienosti	ja	arvokkaasti	käyttäytyä	ja	aina	olla	kaikkia	kohtaan	yhtä	kohteliaita,	ystävällisiä	ja	auttavaisia
ja	vieraanvaraisia,	mutta	kun	on	velkoja	kuinka	paljon	lieneekään	ja	yhä	uutta	otetaan,	jotka	laamannin



kuoltua	varmaankin	joutuvat	takuumiesten	maksettaviksi…

—Onko	Olain	taas	täytynyt	mennä	uuteen	takuuseen?

—Tietysti,	 aina	 tuon	 tuostakin—niin,	 niin	 silloin	 sopisi	 odottaa,	 että	 niinkuin	 suomeksi	 sanotaan,
pantaisiin	 »suu	 säkkiä	 myöten».	 Mutta	 osattaneenhan	 siinä	 talossa	 mitä	 muuta	 hyvänsä,
säästäväisyydestä	 ja	 käytännöllisyydestä	 ei	 tyttärillä	 enemmän	 kuin	 hänen	 armollaankaan	 ole
kaukaisinta	aavistustakaan.	Hyvähän	on	kouluttaa	poikansa	Porvoossa—	Kuopio	ei	kelpaa,	kantänka—ja
pitää	tyttäriään	vuosikausia	kalliissa	Tukholman	pensioneissa,	mainiota,	vallan	mainiota	oppia	soittoa,
laulua,	 kultakirjausta,	 pitsiompelua,	 kieliä	 ja	 niin	 edespäin,	 mutta	 mitä	 se	 kaikki	 maksaa!—Onkohan
tämä	kaulus	nyt	sitten	niinkuin	sen	olla	pitää?—Tytöt	siellä,	katsokaakin,	että	puette	itsenne	niin,	ettei
teistä	 taas	 sanota,	 ettei	 teillä	 ole	 makua	 enemmän	 kuin	 piikatytöillä—	 sinä,	 Anette,	 joka	 olet	 ollut
Tukholmassa	sinäkin	 ja	olet	nähnyt	 ja	 tiedät,	katso	nyt,	auta	nyt	noita	 tyttöjä	 tuossa—sopiiko	nyt	 tuo
huivi?

—Onko	hän	nyt	todella	muistuttanut	heidän	puvuistaan?	kysyi	professorska.

—Niin	no,	ei	nyt	suoraan,	mutta	saatpa	nähdä,	kuinka	hän	nytkin,	kun	tullaan	sinne,	siristää	silmiään
noin—kauhean	kriitillisesti—pieni	miini	vain,	mutta	sitä	merkitsevämpi—kyllä	minä	tiedän	ja	huomaan—
mutta	kantänka,	en	välitä	siitä	vähääkään.

Mutta	niin	paljon	ruustinna	siitä	kuitenkin	välitti,	että	ennen	lähtöä	piti	huolellisen	yleistarkastuksen,
alkaen	rovastista	pikkupoikiin	saakka,	joka	kauluksen	ja	pitsin	puhtaudesta,	joka	kaulahuivin	solmusta,
joka	 hameen	 laskoksesta,	 joka	 napista,	 nauhasta	 ja	 kengän	 kiilloituksesta	 …	 eikä	 vain	 omain,	 vaan
vierastenkin.	Anterolle,	jolla	ei	ollut	muuta	kuin	matkavaatteet,	hän	oli	toimittanut	Robertin	sortuukin
ja	 kiiltokengät,	 joissa	 hän	 nyt	 jotakuinkin	 meni	 mukiin,	 ja	 Riston	 housut	 oli	 silitetty	 ja	 molemmille
toimitettu	talosta	puhtaat	kaulukset.

Naimi	oli	aina	siro	 ja	sievä,	sitä	ei	voinut	kukaan	puolueeton	kieltää.	Kaarinan	punainen	huivi	puki
häntä	niin,	että	hän	nyt	äitinsä	mielestä	oli	melkein,	niin	melkein	kaunis—ainakin	laamannin	tyttöihin
verraten.	Lauri	oli	kerrassaan	komea	uusissa	helsinkiläisvaatteissaan—hänelle	nyt	sopikin	melkein	mikä
hyvänsä,	niinkuin	hänen	 isällensäkin.	Anette,	 joka	 tätinsä	pyynnöstä	oli	antanut	serkuilleen	viimeisen
silauksen	 solmien	 tuon	 kauluksen	 uudestaan,	 kääntäen	 tämän	 olkihatun	 reunaa	 hiukan	 toisin—pisti
lopuksi	 Laurin	 napinläpeen	 vasta	 puhjenneen	 ruusun,	 se	 sopi	 vallan	 mainiosti,	 ja	 omaan	 rintaansa
sinisen	 vuokon—ei	 voinut	 ajatella	 soreampaa	 poikaa	 ja	 somempaa	 tyttöä—mikä	 kaunis	 pari!	 —ja
ruustinna	hymyili	mielihyvästä	ja	huokasi	helpotuksesta	Heddaa	ajatellen,	joka	onneksi	näytti	kokonaan
unohtuneen.	 Muillekin	 pojille	 on	 Anettella	 kukkanen,	 paitsi	 tuolle	 Ristolle.	 Olisi	 sen	 nyt	 pitänyt	 se
itsensäkin	 huomata	 eikä	 aina	 tungetella.	 Naimi	 olisi	 voinut	 olla	 hiukan	 vähemmän	 ystävällinen
Hagmanille	ja	antaa	Kaarinan…	Kas	niin,	ovatko	nyt	kaikki	valmiit?

—No,	kelpaammeko	nyt,	mamma?

—Kelpaatte,	kelpaatte.

—Tri	s	bien!	Tri	s	bien!	sanoi	professorska.

—Repien!	Repien!	kirkaisivat	ruustinnan	takana	pikkupojat.

—Pojat,	 pojat!—hss!	 mutta	 muistakaakin,	 ettette	 saa	 olla	 tyhmiä.	 Ei	 mitään	 matkimisia,	 ei	 mitään
irvistyksiä,	 ja	 kun	 hänen	 armonsa	 tarjoo	 kätensä	 suudeltavaksi,	 niin	 suutelette	 te	 sitä	 ettekä	 omaa
peukaloanne.	Niin,	niin,	naurakaa	vain,	mutta	sen	teki	tuo	Lauri	kerran,	ja	siitä	tuli	isot	mankkemangit!

—Pitääkö	siellä	suudella	kättä?	kysyi	Risto	uteliaasti,	ottaen	asian	totisesti.

—Ei	 tarvitse,	 jos	 ei	 tahdo,	 mutta	 täti	 tarkoittaa,	 että	 jos	 suutelee,	 niin	 pitää	 suudella	 kädelle,	 pisti
Anette,	ja	taas	naurettiin,	ja	Risto	sai	pitää	sen	hyvänään.

—Otto!	 huudahdettiin	 yht'äkkiä.	 Otto	 tuli	 esiin	 pirtin	 puolelta,	 ei	 talonpojaksi	 puettuna	 niinkuin
juhannuksena,	vaan	niin	hyvin	kuin	oli	voinut	herrasmieheksi,	lahkeet	vedettyinä	kengänvarsien	päälle;
kenkiä	oli	koetettu	kiilloittaa,	kaulus	oli	kyllä	 liian	 iso	 ja	huivi	kömpelösti	 solmittu	 ja	partakin	ajettu,
joskin	leikkauksia	näkyi,	mutta	oli	se	sittenkin	jotain,	ja	ruustinna	oli	melkein	liikutettu	muutoksesta.

—Aikooko	Ottokin?

—Enkös	saisi?

—Tottahan	toki,	tule	vaan—!

Mutta	kaulahuivia	uudelleen	asetellessaan	kuiskasi	hän	Oton	korvaan:—



Tule	vaan,	mutta	sinun	täytyy	luvata—

—No,	ei	nyt	mamman	tarvitse	mitään	pelätä.

Ruustinna	taputti	häntä	olkapäälle,	sillä	hän	toivoi	ja	toivoi	eikä	hyväksynyt	rovastia,	joka	ei	uskonut
tästä	tuhlaajapojasta	enää	mitään	tulevan.	Ja	siitä	hän	nyt	ainakin	voi	olla	varma,	että	kun	Otto	kerran
lupaa	olla	liikoja	nauttimatta,	hän	sen	lupauksensa	myöskin	pitää.

Ja	niin	 lähdettiin,	kaikki	hyvällä	 tuulella,	 etenkin	professori,	 jonka	äreys	 ja	pisteliäisyys	Snellmanin
mentyä	oli	kokonaan	kadonnut	ja	joka	nyt	vain	hypäkehteli	ja	ketterehteli	tyytyväisenä	maalaiselämään.

Voudinniemen	erotti	pappilasta	 ja	kirkonkylästä	honkametsä,	 joka	 laamannin	raja-aidasta	alkaen	oli
raivattu	ja	puhdistettu	ja	varustettu	käytävillä	ja	istuimilla.	Metsää	sanottiin	Porokankaaksi,	luultavasti
muistona	 niiltä	 ajoilta,	 jolloin	 lappalaisten	 kerrottiin	 siinä	 Kontolan	 markkinoille	 tullen	 ajojuhtiaan
syöttäneen	ja	jolloin	se	oli	ollut	jäkälää	kasvavana	kankaana.	Laamannitar	oli	antanut	metsälle	nimeksi
Renskogen—miksei	yhtä	hyvin	Poroskogen	tai	Porsasskogen	eli	suoralla	suomenkielellä	Porsasmetsä?—
puheli	 rovasti	 Anterolle—ja	 olisi	 ollutkin	 hyvin	 kyllä	 syytä	 siihen	 nimeen,	 kun	 laamanni	 piti	 sikojaan
tässä	aituuksessa,	josta	ne	muuten	sivumennen	sanoen	yhtämittaa	tunkeilivat	pappilan	peltoihin.

—Ei,	 mutta	 katsokaa,	 ne	 ovat	 panneet	 kukkasia	 puiden	 kylkiin—meille	 tervehdykseksi	 varmaan—
kaikkea	ne	keksii—se	on	todella	somaa!—	meidänkin	pitää	panna	samalla	tavalla	meidän	puolelle	papan
nimipäivänä.

—Ei	me	nyt	toki	aina	laamannilaisia	matkita,—sanoi	Kaarina.

—Milloinkas	me	nyt	sitten	muulloin?

—Kaikessa	mamma	koettaa—

—Ei	kaikessa,	mutta	jos	on	jotain,	josta	voi	oppia…	Tultiin	portille,	joka	oli	auki.	Portin	pielessä	seisoi
sotilaallista	kunniaa	tehden	vanha	äijä,	päässään	ruotsinaikuinen	Savon-jääkärien	lakki.

—Päivää,	Pistooli,	joko	lahnat	nousevat	lehto-luhdalle?

—Jumala	varjelkoon,	herra	tohtori	ja	ritari,	jopa	nousevat!

Talo	 oli	 vanha	 ja	 hiukan	 rappeutuneen	 näköinen,	 mutta	 arvokas	 ja	 tyylikäs,	 keltaiseksi	 maalattu
valkeine	 kaarimaisine	 ikkunanpielineen.	 Porstua	 lepäsi	 paksujen	 köynnöksillä	 koristettujen	 pilarien
päällä,	 ja	 sen	 katto	 oli	 samalla	 ylikerran	 parveke.	 Päädyssä	 oli	 puukilpeen	 maalattu	 Carpelanien
vaakuna.

Porstuassa	oli	 tulijoita	 vastassa	 suippopartainen,	 pitkä,	 hiukan	kumarahartiainen	 vanha	herra.	Hän
tervehti	vieraita	ja	puristi	heidän	käsiään	ystävällisesti,	herttaisesti	ja	lämpimästi,	niinkuin	hänelle	olisi
tapahtunut	aivan	erityinen	kunnia	 ja	 ilo	saadessaan	vastaanottaa	 jokaista	 ja	häneen	 tutustua;	ei	ollut
mitään	erotusta	siinä,	miten	hän	tervehti	rovastia	ja	ruustinnaa	ja	professorin	väkeä	ja	miten	nuoria.

—Vai	 niin,	 maisteri	 Hagman,	 olen	 kyllä	 kuullut—minua	 ilahduttaa—on	 erinomaisen	 hauskaa,	 että
herrat	suvaitsivat—olkaa	hyvä	ja	astukaa	sisään—vaimoni	on	suuresti	ihastuva—

Isän	 takana	 seisoi	 poika,	 Aleksanteri,	 upseeri,	 Suomen	 meriväen	 univormussa;	 liikkeissään	 ja
sanoissaan	sääntömäinen	ja	virallinen,	laiha	ja	pitkäkasvoinen.

Salissa	 olivat	 talon	 tyttäret	 vastassa,	 kaksi	 ei	 aivan	 nuorta	 neitosta,	 hienopiirteisiä,	 solakoita	 ja
kalpeita,	 puettuina	 aivan	 samanlaiseen	 pukuun,	 yhtä	 ystävällisesti	 hymyileviä	 ja	 yhtä	 herttaisia	 kuin
laamannikin,—kolmas	sitä	vastoin	aivan	erilainen,	hartevampi,	pulleampi	ja	tavallisempi.	Antero	muisti
nähneensä	Helsingissä	sekä	yliopiston	lehterillä	että	promotsionitanssiaisissa	nuo	terveyttä	punottavat
kasvot,	nuo	ympärilleen	hymyilevät	silmät,	ja	kuulleensa	tuon	raittiin	naurun.

—No,	 ka,	 päivää,	 Otto,	 oletko	 sinäkin	 täällä?	 Salaiseksi	 ilokseen	 huomasi	 ruustinna,	 että	 Ingrid,
niinkuin	Naimikin	jo	oli	kertonut,	ei	ollut	vähääkään	muuttunut	tukholmalaisessa	pensionissaan,	 jossa
oli	ollut	vuoden	ajan	muka	hienostumassa—sama	käytös,	sama	kömpelö	käden	kiverrys	tervehtiessä	ja
sama	voimakas	puserrus.

Hänen	 armonsa	 istui	 budoaarissa,	 keskellä	 pientä	 silkkipäällyssohvaa,	 ympärillään	 muutamia
samanlaisilla	 silkkipäällystuoleilla	 istuvia	pitäjän	 rouvia:	 ruununvoudin,	 vallesmannin,	maanmittarin…
Nousten	 ja	 pari	 askelta	 eteenpäin	 siirtyen	 ojensi	 hän	 tulijoille	 kullekin	 kätensä	 suudeltavaksi.	 Naisia
suuteli	laamannitar	otsalle,	Naimia	molemmille	poskille	erityisen	lämpimästi.

—Ca	va	bien,	ma	petite?



—Merci,	très	bien,	ma	tante!

Istuttiin	kehään	sohvan	ympärille,	jossa	tuolit	olivat	asetetut	niin,	ettei	kukaan	istunut	selin	toiseen.
Laamannitar	oli	todellakin	hieno	ja	ylhäinen	nainen,	ja	Anterosta	oli	kuin	olisi	koko	perhekin	ollut	näitä
muita	korkeammalla	jalustalla,	viritettynä	johonkin	toiseen	äänilajiin.	Vaikka	nämä	muut	koettivat	olla
vapaita	ja	salonkimaisia,	niin	he	olivat	kuitenkin	kuin	vähän	hämillään,	kuin	varpaillaan,	ei	vain	rovasti
ja	 ruustinna	 ja	 tytöt,	 vaan	 myöskin	 professori	 ja	 professorska.	 Kotonansa	 niin	 reipas	 ja	 huoleton	 ja
varma	 Naimikin	 vaikutti	 ujolta	 ja	 saamattomalta…	 Täällä	 ei	 näemmä	 kannettu	 kahvia	 ympäri,	 vaan
asetettiin	 tarjotin	 pöydälle,	 josta	 laamannitar	 ja	 tyttäret	 sulavilla	 liikkeillä	 ja	 myhäilevin	 kasvoin
ojensivat	jokaiselle	kuppinsa,	tarjoten	samalla	sokeria,	joka	oli	otettava	hopeahohtimilla.

—Herrasväellä	 on	 ollut	 arvokkaita	 vieraita,	 kuulema	 …	 puhui	 laamannitar.	 Rehtori	 Snellman	 ja
tohtori	Lönnrot,	olen	kuullut	…	nämä	mainion	etevät	ja	oppineet	miehet.	Mahtoi	olla	opettavaa	kuulla
rehtori	 Snellmania—täällä	 maalla	 on	 niin	 harvoin	 tilaisuutta	 henkevään	 seurusteluun	 muiden	 kuin
tietysti	lähimpien	naapuriensa	kanssa—hän	on	kuulema	matkustellut	niin	paljon	ja	nähnyt	niin	paljon	ja
osaa	varmaankin	kertoa	yhtä	hyvin	kuin	hän	kirjoittaakin.

Laamannitar	puhui	niin,	ettei	kukaan	voinut	väittää	vastaan,	ei	edes	kasvojensa	ilmeelläkään	ilmaista
eroavaa	 mielipidettään,	 ei	 professorikaan,	 joka	 hänkin,	 ystävällinen,	 kohtelias	 hymy	 huulillaan,	 oli
pakotettu	antamaan	hyväksymisensä	emännän	arvostelulle.

—Olen	kuullut	sukulaisiltani	Ruotsista,	että	rehtori	Snellman	siellä	ollessaan	oli	seurustellut	kaikkein
parhaimmissa	ja	hienoimmissa	piireissä.

—Epäilemättä,	sanoi	professori.

—Minulla	ei	ole	koskaan	ollut	kunnia	kohdata	tohtori	Lönnrotia,	mutta	hän	kuuluu,	niin	mainehikas
mies	 kuin	 onkin	 ja	 tunnettu	 ulkopuolella	 maan	 rajojenkin,	 olevan	 erinomaisen	 vaatimaton	 ja	 samalla
hienotuntoinen.

—Niin,	sitä	hän	on…

—Suomalaiset	kansanlaulut	ovat	niin	ihmeteltävän	kauniit.	Vaikken	ymmärräkään	sanoja,	mutta	sävel
on	 niin	 surullinen	 ja	 liikuttava.	 Tahtoisin	 niin	 kernaasti	 kuulla	 kerran	 kannelta	 soitettavan—sinähän
osaat,	Naimi—sinun	pitäisi	kerran	tulla	tänne	kanteleinesi.

Hän	 tahtoi	 sanoa	 kaikille	 jotain	 ystävällistä	 ja	 miellyttävää.	 Hän	 onnitteli	 Robertia	 hänen
laakereistaan,	 sulkien	 siihen	Anteron	 ja	Ristonkin,	 onnitteli	 Lauriakin	hänen	 lyyrystään	 ja	 ruustinnaa
hänen	poikiensa	menestyksestä,	kaikille	ja	kaikista	oli	hänellä	joku	ystävällinen	sana	sanottavana.	Tuli
puhe	Paavon	käynnistä	pappilassa	ja	sen	johdosta	heränneistä.

—Minä	en	 tosin	ymmärrä	noita	 synkkiä	 ja	 surullisia	 ihmisiä,	ne	vaikuttavat	minuun	välistä	melkein
kammottavasti,	kun	näen	heidän	niinkuin	aaveiden	tulevan	vastaani…

—Niin	todella	…	kammottavasti—se	on	juuri	oikea	sana,	riensi	ruustinna.

—Mutta	mieheni	sanoo	kuitenkin,	ja	hän	tuntee	kansaa	paremmin	kuin	minä,	että	mitä	rehellisyyteen
ja	luotettavaisuuteen	tulee	…	hän	voisi	milloin	tahansa	kuulla	näitä	pietistejä	ilman	valaa	eikä	epäilisi
heidän	totta	puhuvan—eikö	totta,	ystäväni?

—Epäilemättä.

—Ehkä	sinä	nyt	pyydät	herroja	luoksesi	maistamaan	lasin	punssia	ja	sytyttämään	sikarin.

Ei	olisi	voinut	tulla	kysymykseenkään	tupakoida	hänen	armonsa	läsnä	ollessa,	vielä	vähemmin	hänen
huoneessaan,	ja	hyvä	tapa	talossa	vaati	senkin,	että	herrat	poistuivat	isännän	puolelle	vasta	sitten,	kun
heille	emäntä	siihen	antoi	luvan.

Mennessään	pysähtyi	Antero	katselemaan	suurta	salia,	jonka	seinät	olivat	täynnä	muotokuvatauluja.
Upseeri	ja	toinen	tyttäristä	tuli	niitä	hänelle	esittämään.	Ne	olivat	esi-isiä,	laamannin	toisella	seinällä	ja
laamannittaren	 toisella,	 joukko	 virkamiehiä	 ja	 sotilaita	 monessa	 polvessa	 aina	 kolmikymmenvuotisen
sodan	ajoilta	alkaen.

—Koko	 maamme	 historia	 eli	 oikeastaan	 Ruotsin	 historia,	 sillä	 eihän	 meillä	 voi	 sanoa	 olleen	 mitään
omaa	historiaa—ei	ainakaan	sen	jälkeen,	kun	erosimme	emämaasta,	selitti	upseeri.

Antero	 näki	 kasvoja,	 pukuja	 ja	 arvomerkkejä,	 kuuli	 nimiä	 ja	 vuosilukuja,	 saamatta	 niitä	 mieleensä
painetuksi—seuratessaan	 samalla	 silmin	 ja	 korvin	 Naimia	 ja	 laamannin	 toista	 neitiä,	 jotka	 salin	 läpi
olivat	 livahtaneet	 sen	 perällä	 olevaan	 kamariin.	 He	 näyttivät	 puhuvan	 jotain	 salaista	 keskenään,	 ja



sitten	pyöräytti	laamannin	neiti	Naimia	vyötäisistä	ja	suuteli	häntä.

Antero	seisoi	kamarin	ovella,	huomio	kiintyneenä	sen	pielessä	olevaan	muotokuvaan.

—Kuka	tämä	on?

—Hän	on	isoisäni	senaattori	Carpelan	nuorella	iällään.

—Kysyn	siksi,	kun	nuo	kasvot	…	on	niinkuin	olisin	ne	jossain	nähnyt.

—Nuorempi	veljeni	on	hänen	täydellinen	kuvansa.

—Missä	hän	on?	kysyi	Antero	vilkkaasti.

—Hän	on	Helsingissä	lukemassa	lääkäriksi,	ei	päässyt	kotiin	vielä.

—Milloin	hän	tulee?

—Hän	tulee	vasta	kuukauden	päästä.

Kun	Antero	kääntyi	takaisin,	seisoi	Naimi	hänen	takanaan,	mutta	pyörähti	samassa	nopeasti	ympäri	ja
meni	pois.

—Tämä	 on	 meidän	 niin	 sanottu	 keisarikamari,	 sanoi	 upseeri	 ja	 vei	 hänet	 huoneeseen,	 jossa	 Naimi
äsken	 oli	 ollut,	 näytti	 siellä	 vuodetta,	 jossa	 keisari	 Aleksanteri	 ensimmäinen	 oli	 matkallaan	 levännyt
yön,	näytti	silkkipeitettä	intialaisine	ruusuineen,	 jonka	alla	hän	oli	maannut—	kaikki	oli	vielä	samassa
kunnossa	kuin	silloin,	samat	astiat,	samat	huonekalut.	Seinällä	oleva	keisarin	kuva	oli	vain	jälkeenpäin
hankittu.

—Meillä	on	täällä	myöskin	kuva	keisari	Nikolaista,	olen	juuri	ostanut	sen	Pietarista	äidilleni,	joka	sitä
aina	on	toivonut	saadaksensa—	todellinen	taideteos—eikö	totta?

Hän	 oli	 vienyt	 Anteron	 takaisin	 laamannittaren	 huoneeseen,	 jossa	 keisari	 Nikokin	 pientä
medaljonkimuotoa	oleva	kuva	seisoi	piirongilla	samettikehyksessä.

—Niin,	 eikö	 hän	 ole	 komea!	 ihasteli	 laamannitar—mikä	 ihanteellinen	 vartalo,	 mikä	 majesteetillinen
katse!

Kaikkia	 hän	 ihailee—Snellmania,	 Lönnrotia,	 keisari	 Nikolaita—kaikkia	 samassa	 henkäyksessä!—ja
yht'äkkiä	oli	Antero	selvillä	jostain,	oli	kuin	olisi	joku	lumous	haihtunut.

Kun	 kaikki	 kerääntyivät	 upseerin	 kädestä	 katselemaan	 keisarin	 kuvaa,	 käytti	 Antero	 tilaisuutta
pistäytyäkseen	verannalle,	jonne	oli	nähnyt	Naimin	menevän	laamannin	neidin	kanssa.	Hän	näki	heidän
kädet	 toistensa	selän	takana	käyskelevän	puutarhassa.—Ovenpielessä	seisoivat	 Ingrid	 ja	Otto	 iloisesti
jutellen.

—No,	ja	mitä	sinä	nyt	opit	siellä	Tukholmassa?	Ranskaako	ja	kaiken	maailman	hienouttako?

—Menin	 suoraa	 päätä	 kutomaoppiin!	 nauroi	 Ingrid	 hampaat	 välkkyen.	 Otto	 purskahti	 myöskin
nauruun	yhtä	välkkyvin	hampain.

—Pitsiäkö	kutomaan?

—Ei	kuin	rälliä!—ja	taas	he	nauroivat	molemmat.

—Eikö	saa	olla	lasi	punssia,	maisteri	Hagman?	sanoi	upseeri	salista	tullen.—Otto,	Saako	luvan	olla?

Ingrid	kävi	yht'äkkiä	totiseksi.

—Ei	kiitoksia	…	en	minä	nyt,	sammalsi	Otto.

Laamannin	 kamarissa	 esitettiin	 Antero	 ruununvoudille	 ja	 vallesmannille,	 jotka	 molemmat	 täydessä
univormussa,	 välkkyvät	 napit	 rinnassa	 ja	 kaulat	 kankeina	 melkein	 leukaan	 saakka	 köytetyistä
kaulahuiveista,	 istuivat	 toinen	toisessa	päässä	 isoa	vanhaa	nahkasohvaa.	Ruununvouti	oli	pitkä,	 laiha,
mustaverinen	ja	jäykkä,	vallesmanni	lihava	ja	lyhyt,	silmät	seisoen	ulkona	päästä	pyöreinä	ja	pulleina,
mutta	 samalla	 pälyvinä	 ja	 väijyvinä,	 pinnalla	 punssin	 kiilto.	 Ruununvouti	 poltteli	 verkalleen	 sikaria,
puhaltaen	sen	savua	hienoina	pilleinä	laihain	huultensa	välistä.	Vallesmanni	poltti	omaa	isoa	piippuaan,
tupsutellen	 siitä	 lyhyitä	 pulleita	 savupalloja.	 Ovensuussa	 istui	 pari	 epämääräistä	 herrasmiestä,
nähtävästi	käräjäkirjureita,	hiukan	kuluneissa	vaatteissa.	Rovasti	keinui	huoneen	perällä	keinutuolissa.
Laamanni	 istui	 kirjoituspöytänsä	 ääreen,	 kilistettyään	 Anteron	 kanssa	 hänen	 tulomaljansa.	 Alkanut
keskustelu	jatkui	sitten	edelleen:



—Voi	 olla,	 niin	 kuin	 sanotte,	 herra	 laamanni,	 puhui	 Risto,	 että	 suomenkielen	 oikeuksiinsa
pääsemisestä	 olisi	 seurauksena	 ruotsinkielen	 syrjäyttäminen	 ja	 että	 vaikeuksia,	 ehkäpä	 joitain
vaarojakin	voisi	 syntyä,	mutta	sellaisten	näkökohtain	 täytyy	kuitenkin	väistyä	sen	 ilmeisen	vääryyden
tieltä,	että	kokonaisen	kansan	lainkäyttö	ja	kaikki	virallinen	ja	muu	julkinen	toiminta	tapahtuu	kielellä,
jota	kaikkein	 suurin	osa	 tästä	kansasta	ei	 ymmärrä.	Suomi	 lienee	 ja	onkin	aivan	varmaan	ainoa	maa
tässä	maailmassa,	jossa	syytetty	voidaan	tuomita	niin	sanoakseni	kuulematta.

—Herra	maisteri,	tässä	maassa	ei	tuomita	ketään	häntä	kuulematta,	sanoi	laamanni	tehden	kädellään
puoleksi	oikaisevan,	puoleksi	torjuvan	liikkeen.

—Saavat	 ne	 usein	 puhua	 ja	 laverrella	 pitemmältä	 ja	 laajemmalta	 kuin	 olisi	 oikeastaan	 tarviskaan,
asiainsa	selvitykseksi,	sanoi	vallesmanni	puhaltaen	ylenkatseellisen	savun	piipustaan.

—Päätöksensä	ja	pöytäkirjansa	saatuaan	ei	suomalainen	talonpoika	saa	selkoa	niiden	ruotsinkielisestä
sisällöstä	ilman	tulkkia	tai	kielenkääntäjää.

—Eivät	 ne	 niistä	 taitaisi	 saada	 selkoa,	 vaikka	 olisivat	 paperit	 kuinka	 monesti	 suomalaiset	 tahansa.
Sihteerin	apuun	täytyisi	ainakin	näillä	seuduin	kaikkein	suurimman	osan	turvautua.

—Mitä	 niiden	 sihteerien	 tulkitsemiseen	 tulee,	 puuttui	 nyt	 rovasti	 puheeseen,—voin	 kertoa	 tuoreen
esimerkin	siitä,	miten	ne	välistä	tulkitsevat	ja	miten	talonpoika	voi	joutua	pulaan	papereineen.	Mennä
talvena	 yöpyi	 meillä	 kovassa	 pyryssä	 muuan	 ylimaan	 ukko,	 suksilla	 hiihtäen.—Minne	 matka?	 kysyin
minä.—Helsinkiin,	 ja	 jos	 ei	 sieltä	 apua	 lähde,	 niin	 ehkä	 vielä	 edemmäksikin.—Mitä	 sinne?—Lakia
luettamaan!—	Eikö	niitä	osata	lähempänä	lukea?—O-osattaneen,	osattaneen	hyvinkin,	mutta	enpä	usko
heihin,	 meidän	 puolen	 osaajiin.—Näytäpäs!	 Katsotaanhan!…	 Se	 oli	 kihlakunnan	 oikeuden	 päätös
jutussa,	jonka	ukko	oli	nostanut	naapuriaan	vastaan	luvattomasta	kaskeamisesta	hänen	maillaan.	Ukko
oli	voittanut,	mutta	kun	hän	meni	niitä,	minkä	sihteerin	kanssa	lienee	mennyt,	naapurilleen	luettamaan,
niin	 selittikin	 sihteeri,	ukon	uskon	mukaan	naapurin	 lahjoma,	että	päätös	ei	 sisältänytkään	 sitä,	mitä
ukko	oikeudessa	oli	luullut	kuulleensa	sen	sisältävän.	Toinen	sihteeri	selitti	kyllä	toisin,	mutta	naapuri
uskoi	ensimmäistä.

—Mahtoi	antaa	paperin	vallesmannille,	kyllä	se	olisi	selvää	tehnyt.

—Sitähän	 minäkin	 sanoin,	 mutta	 kun	 vallesmanni	 oli	 ollut	 vastapuolen	 asiamiehenä	 oikeudessa,	 ei
ukko	 sanonut	uskaltaneensa	antaa	papereitaan	hänen	haltuunsa,	 ennenkuin	 varmaan	 sai	 tietää,	mitä
niissä	sanottiin.—	Olisit	mennyt	papin	luo,	ennenkuin	lähdit	tämmöisiä	taipaleita	hiihtämään?—Ei	koira
koiran	hännälle	polje!—Ei	siis	muuta	kuin	ukko	iskee	sukset	jalkaansa	ja	lähtee	hiihtämään	Helsinkiin,
uskoen	sieltä,	 itsestään	senaatista,	keisarin	vierimmäisiltä	miehiltä,	löytävänsä	puolueettomia	herroja.
Kirjoitin	 hänelle	 suomenkielisen,	 papillisella	 valalla	 vahvistetun	 todistuksen	 siitä,	 että	 hänen
papereissaan	 sanoi,	 mitä	 sanoi.	 Ukko	 pisti	 sen	 taskuunsa,	 mutta	 lähti	 varmuuden	 vuoksi	 kuitenkin
hiihtämään	edelleen.	En	tiedä,	lieneekö	hän	sieltä	vihdoin	löytänyt	uskottavansa	herrat.

—Ukko	oli	tyhmä	tollo!	sanoi	vallesmanni.

—Epäilemättä	 hän	 olisi	 voinut	 viisaamminkin	 menetellä,	 sanoi	 Risto,	 mutta	 juttu	 kuvaa	 joka
tapauksessa	 sitä	 riippuvaisuutta,	 missä	 meidän	 rahvaamme	 on	 virkamiehiinsä	 nähden	 ja	 millä
epäluulolla	se	heitä	katselee.

—Semmoista	kyllä	 saattaa	 tapahtua,	 sanoi	 laamanni	partaansa	hivellen	 ja	vähän	häpeissään.	Mutta
joskin	 kerrottu	 tapaus	 on	 poikkeus,	 niin	 myönnettäköön	 kuitenkin	 kernaasti,	 että	 epäkohtia	 on
olemassa.	Mutta	vielä	suurempia	syntyisi	varmaankin	siitä,	jos	tuomarien	täytyisi	päätöksiä	tehdessään
turvautua	 kielenkääntäjiin.	 Sitä,	 että	 meidät,	 joista	 hyvin	 suurin	 osa	 ei	 osaa	 suomenkieltä,
pakotettaisiin	 sitä	 vanhoilla	 päivillä	 oppimaan	 ja	 käyttämään,	 joskin	 suomenkieli	 olisi	 tähän
tarkoitukseen	käytettävässä	kunnossa	tai	siihen	pian	tulisi,	sitä	ei	meiltä	voitane	kohtuudella	vaatia.

Syntyi	äänettömyys,	ja	laamanni	kehoitti	maistamaan.

Ei	 tarvinnut	Anteron	muuta	kuin	nähdä,	millä	kasvojen	 ilmeellä	vallesmanni	 tarttui	 lasiinsa	 ja	millä
välinpitämättömyydellä,	 niinkuin	 olisi	 ollut	 kysymys	 jostain	 aivan	 lapsellisesta	 ja	 mahdottoman
joutavasta	 asiasta,	 joka	 ei	 ainakaan	 häntä	 vähääkään	 liikuttanut,	 ruununvouti	 puhalteli	 savujaan	 ja
niiden	kiemurtelua	katseli,	ymmärtääkseen,	miksi	kansa	herrojaan	epäilee	 ja	kuinka	vähän	ne	kansan
tarpeista	 ja	 mukavuudesta	 välittävät.	 Eikä	 hän	 milloinkaan	 luullut	 olleensa	 niin	 selvillä	 siitä,	 kuinka
oikeassa	 Snellman	 on	 ja	 miksi	 hän	 niin	 tuimasti	 kirjoittaa	 ja	 puhuu.	 Tyhmä,	 moukka…	 Se	 se	 nyt
sittenkin	on	virkamiehistön	suhde	kansaan.

Laamanni	 huomasi	 mielialan,	 joka	 ei	 ollut	 haihtunut	 kilistäessäkään	 ja	 suita	 sen	 johdosta
ystävälliseen	hymyyn	kiristettäessä,	 ja	hän	kääntyi	nuorten	puoleen,	 jotka	kaikki	 istuivat	 ikkunan	alla
olevalla	puusohvalla:



—Muutoksia	ja	parannuksia,	kun	ne	aikanaan	ja	sopivalla	tavalla	tehdään,	ei	tietysti	kukaan	vastusta
eikä	 niiden	 tarpeellisuutta	 kiellä,	 ja	 tulevaisuus	 on	 ehkä	 saava	 aikaan	 niitä	 suuriakin	 tällä,	 niinkuin
monella	muullakin	alalla.	Mutta	tätä	nykyä	ja	valitettavasti	arvatenkin	vielä	kauan	eteenpäin	ovat	olot
ja	 tulevat	 olemaan	 semmoiset,	 että	 on	paras	pysyttää	 suomenkieli	 siinä	 asemassa,	mikä	 sillä	 on	eikä
edes	puhuakaan	muutoksista,	ei	edes	niiden	mahdollisuudestakaan.

Hän	sanoi	sen	totisesti	ja	painavasti	ja	näytti	puhuvan	täydestä	vakaumuksestaan.

—Ja	miksi	niin?

Äänessä,	 jolla	Risto	sen	sanoi,	ei	ollut	vähääkään	kohteliaisuutta,	ei	vähääkään	halua	ymmärtää	 tai
kuulla	mahdollisia	syitä	tai	pitää	riittävinä	saamiaan.

Laamannin	 otsan	 yli	 vaelsi	 pieni	 pilvi,	 ja	 hänen	 silmäluomensa	 viivähtivät	 muutaman	 hetken
kauemmin	kuin	tavallista	silmäin	päällä,	ennenkuin	hän	virkkoi	totisesti	ja	tyynesti,	ikäänkuin	tahtoen
näyttää,	että	hän	oli	näitä	asioita	kyllä	miettinyt	ja	oli	täysin	vakuutettu	kantansa	oikeudesta.

—Ruotsinkieli	 on	 ainoa	 turvamme,	 sanoi	 hän,	 vanha	 varustus,	 jonka	 muurien	 takana	 meillä	 on	 ei
ainoastaan	myönnetty,	mutta	vannottu	ja	juhlallisesti	vakuutettukin	erikoisen	elämisemme	oikeus.	Aika
näyttää	 olevan	 semmoinen,	 että	 saamme	 säilyttää	 tämän	 vanhan	 siksi,	 että	 se	 on	 vanhaa,	 sillä	 tätä
nykyä	ei	mitään	kammota	niinkuin	mullistuksia,	jopa	vähimpiä	muutoksiakin.	Meidän	velvollisuutemme
itseämme	ja	kansamme	tulevaisuutta	kohtaan	on	tyytyä	siihen,	mitä	meillä	on,	elää	rauhassa,	syrjässä
ja	 hiljaisuudessa	 ja	 antaa	 maailman	 uskoa,	 että	 olemme,	 niinkuin	 pääasiassa	 olemmekin,	 tyytyväiset
siihen,	mitä	meillä	on,	 ja	että	meille	on	tapahtunut	suuri	armon	 ja	oikeuden	osoitus	annettaessa	sitä,
mitä	 annettu	 on.	 Jos	 me	 sitä	 vastoin	 käymme	 vaatimaan	 uudistuksia	 ja	 muutoksia	 ja	 parannuksia,
tullaan	 sitä	 ensiksikin	 pitämään	 ilmauksena	 tyytymättömyydestä	 oleviin	 oloihin	 ja	 toiseksi	 voidaan
muutokset	tehdä	tavalla,	joka	ei	meitä	itseämme	ehkä	ollenkaan	tyydytä	ja	joka	ei	salli	meidän	itsemme
niihin	mitään	vaikuttaa.	Kysymys	kielestä	voi	 laajeta	kysymykseksi	 jostain	aivan	 toisesta.	Muurin	 läpi
tai	 muurin	 yli	 voi	 tulla	 sisään	 semmoista	 parannusta	 ja	 täydennystä,	 jonka	 rinnalla	 se,	 mikä	 niiden
sisällä	nyt	voi	näyttää	epäkohdalta	ja	puutteellisuudelta,	on	korkein	onni	ja	täydellisyys.	En	lausuisi	tätä
mielipidettä	näin	varmasti	vakuutettuna	sen	oikeudesta,	jos	se	olisi	ainoastaan	omani,	mutta	minä	olen
kuullut	niiltä,	jotka	seisovat	tapahtumain	alkulähteitä	lähempänä	kuin	minä,	omilta	valtiomiehiltämme,
Rehbinderiltä	 ennen	 muita,	 että	 ainoa	 tosi-isänmaallinen	 menettelytapa,	 jota	 voimme	 noudattaa
maamme	 ja	 kansamme	 onneksi,	 on—parempia	 päiviä	 odottaessamme—pysyä	 niin	 rauhassa,	 niin
hiljaisina,	 niin	 piilossa	 kuin	 mahdollista—joskaan	 ei	 edistyä	 niin	 ripeästi	 kuin	 ehkä	 itse	 tahtoisimme,
niin	 ainakin	 olla	 taantumatta	 ja	 tyynessä	 resignatsionissa	 odottaa,	 mitä	 tuleva	 päivä	 on	 kantava
helmassaan.

—Onko	se	Rehbinderin	ajatus?	kysyi	rovasti	kunnioittavalla	äänellä	ja	kasvojen	ilmeellä.

—Siis	nukkua?	virkkoi	Risto.

Laamanni	kohautti	olkapäitään.

—Joskaan	 ei	 nukkua,	 niin	 ainakin	 olla	 nukkuvinaan—nukkua	 silmät	 auki,	 kuiskata,	 ei	 huutaa,	 ei
ainakaan	 niin,	 että	 se	 tarpeettomasti	 kuuluu	 kaikkeen	 maailmaan—mutta	 Snellman,	 tottuneena
ulkomailla	toisiin	olosuhteisiin,	toitottaa	torveen,	ja	juuri	se	nykyaikana	on	vaarallista.	Tämä	on	ainakin
minun	vakaumukseni…

—Ja	se	on	oikein	puhuttu!	sanoi	vallesmanni.

—Suokoon	 Jumala,	 ettei	 tarvitsisi	 niin	 olla,	 sanoi	 rovasti.	 Mutta	 elkäämme	 enemmän	 puolelta	 kuin
toiseltakaan	katsoko	asioita	liian	synkin	silmin.	Ja	ennen	kaikkea,	elkäämme	valako	kannuja—nämä	ovat
kaikki	 olettamuksia	 ja	 väittelyjä	 »ins	 blaue»,	 asioita,	 joista	 emme	 voi	 mitään	 varmaa	 sanoa.	 Minä
pysyttelen	mieluummin	realiteeteissa	ja	menen	siis	katselemaan	sinun	kukkasviljelyksiäsi.

Niin	nopsa	kuin	laamanni	muuten	aina	olikin	näyttelemään	puutarhaansa	ja	niin	mielissään	kuin	hän
olikin	siitä,	että	joku	otti	osaa	näihin	hänen	harrastuksiinsa,	ei	hän	nyt	seurannut	rovastia.

—Mene	sinä	vain,	minä	tulen	kohta.—Minä	tahdon	vain	vielä	sanoa	herroille	erään	asian,	että	jos	me
itse	olisimmekin	yhtä	mieltä	tästä	asiasta	ja	voisimme	yhdellä	iskulla	polkea	maasta	täysivalmiin	oikeus-
ja	virkakielen	ja	 jos	myöskin	korkeat	asianomaiset	olisivat	taipuvaiset	muutokseen	tässä	suhteessa,	ei
asia	 kuitenkaan	 vielä	 sittenkään	 olisi	 nykyoloissa	 järjestettävissä.	 Ei	 ainoastaan	 ruotsinkielen
vaihtaminen	suomenkieleen,	vaan	jopa	jälkimmäisen	käytäntöön	ottaminen	rinnan	ruotsinkielen	kanssa
olisi	 kysymys	 perustuslakien	 muutoksesta,	 joka	 taas	 ei	 voi	 käydä	 päinsä	 ilman	 valtiosäätyjen
myötävaikutusta—mutta	kuka	tahtoo	tätä	nykyä	edes	ajatellakaan	valtiopäiväin	pyytämistä?

—Johan	nyt!—virkkoi	ruununvouti.



—Tuskin	edes	Snellmankaan,	jos	hän	muuten	on	asiaa	niin	pitkälle	ajatellut.

—Perustuslakien?—kuului	joku	puoleksi	kuiskaten	kysyvän	nuorten	penkiltä.

—Niin,	perustuslakien!	Ovatko	herrat	kuulleet	puhuttavan	Suomen	perustuslaeista.—Ehkä	minä	saan
vetää	ne	hetkeksi	piilostaan.

Hän	 otti	 avaimen,	 joka	 hienossa	 silkkinauhassa	 riippui	 kirjoitusneuvoihin	 kuuluvan	 hopeaisen	 lain
käsivarren	 sormessa,	 meni	 huoneen	 perällä	 olevalle	 mahonkikaapille,	 avasi	 sen	 ja	 otti	 suurilla
lakikirjoilla	 täytettyjen	 hyllyjen	 ympäröimästä,	 vihreällä	 silkkiverholla	 peitetystä	 komerosta	 rasian,
hopealla	silatun,	toi	sen	pöydälle	ja	avasi	sen.	Kultasankaiset	silmälasit	nenälleen	asetettuaan	otti	hän
rasiasta	 nahkakansiin	 hienosti	 nidotun	 vihkosen,	 jonka	 kanteen	 oli	 kirjaeltu	 sanat:	 »SUOMEN
PERUSTUSLAIT».

—Tässä—Hallitusmuoto	vuodelta	1772,	Yhdys-	ja	vakuuskirja	vuodelta	1789	ynnä	muutamia	muita—
olen	 ne	 liittänyt	 yhteen	 nidokseen	 vertailevilla	 selityksillä	 varustettuina—kulmakivet,	 joiden	 päällä
meidän	 yhteiskuntarakennuksemme	 on	 seisonut,	 niinkuin	 se	 seisoo	 tänäkin	 päivänä	 ja	 tulee
toivottavasti	 yhä	 edelleenkin	 seisomaan.	 Hän	 sanoi	 sen	 hartaudella,	 liikutuksesta	 hiukan	 vapisevalla
äänellä.

—Näitä	 täydentävinä	 historiallisina	 asiakirjoina	 olen	 tähän	 liittänyt	 kutsumuksen	 Porvoon
valtiopäiville	 ja	 keisari	 Aleksanterin	 avauspuheen,	 jossa	 hän—tässä	 ne	 ovat—sanat,	 joista	 voi	 sanoa,
että	 ne	 ovat	 kauneimmat,	 mitkä	 kenties	 koskaan	 mikään	 hallitsija	 ja	 ainakaan	 mikään	 valloittaja	 on
lausunut:—»koroitettu	 kansakuntain	 joukkoon».—Olin	 siellä	 nuorena	 ylioppilaana	 tuomiokirkon
lehterillä—näen	sen	silmieni	edessä,	niinkuin	se	olisi	eilen	tapahtunut—ja	siitä	on	kohta	neljäkymmentä
vuotta—mitä	toiveita,	mitä	pettymyksiä!

Hetken	kuluttua	jatkoi	laamanni:

—Aarre,	 joka	on	maahan	kaivettu—mutta	aarre	kaikissa	tapauksissa—	aarre,	 joka	on	hyvä	olemassa
kätkössäänkin	 ja	 ehkä	 juuri	 paras	 siellä,	 missä	 on,	 piilossa,	 esille	 vetämättömänä,	 ettei	 se
aarteenkaivaja	 intohimoja	kiihoittaisi—hyvä,	 jos	 tulee	aika,	 jolloin	ne	voidaan	ottaa	uudelleen	esille—
sitä	 odottaessa	 olkoot,	 missä	 ovat,	 riittää,	 kunhan	 me	 vain	 tiedämme,	 missä	 ovat—että	 ne	 meillä	 on,
että	tiedämme,	mitä	meillä	on	ja	mitä	voimme	menettää,	jos	ne	menetämme.

Tätä	 puhuessaan	 hän	 oli	 sulkenut	 vihon,	 laskenut	 sen	 rasiaan	 ja	 levittänyt	 sen	 päälle,	 kuin	 pappi
alttarilla	ehtoolliskalkin	päälle,	silkkiliinan,	vienyt	rasian	kaappiin,	sulkenut	sen	ja	ripustanut	avaimen
entiselle	paikalleen.

Laamanni	 oli	Anteron	 silmissä	 yht'äkkiä	kasvanut	 ja	 suurennut.	Vaikka	hän	äsken	olisi	 ollut	 valmis
hänen	 mielipiteitään	 kokonaan	 tuomitsemaan,	 esiintyivät	 ne	 nyt	 hänelle	 kuin	 toisessa	 valaistuksessa.
Laamanni	oli	yht'äkkiä	edustaja	aikojen	 ja	asiain,	 jotka	vain	hämärästi	 ja	epämääräisesti	olivat	 joskus
hänen	 tietoisuutensa	 ohitse	 vaeltaneet.	 Millaista	 oli	 mahtanut	 olla	 tuomiokirkossa	 sinä	 hetkenä,	 jona
Suomen	kansa	koroitettiin	kansakuntien	joukkoon?

Silloin	kuului	Riston	kuiva,	hiukan	ivallinen	ääni	vihlaisevan	hiljaisuuden	läpi:

—Erästä	asiaa	minä	vain	en	oikein	ymmärrä:	että	lain,	vieläpä	perustuslain,	pitää	olla	esteenä	kansan
kielen	luonnollisten	oikeuksien	toteuttamiselle.—Kirjaimellisesti	voi	ehkä	niin	olla,	mutta	 lain	henki	ei
koskaan	voi	olla	semmoinen.

Se	loi	lumouksen	Anterosta,	ja	hän	näki	asiat	taas	niinkuin	äsken,	ja	laamanni	oli	taas	vain	virkamies,
joka	 etsi	 verukkeita	 ja	 turvautui	 katumattomien	 esteihin.	 Eikä	 Riston	 johtopäätöksen	 kärkeä	 saanut
katkaistuksi	laamannin	hänen	mielestään	laimea	vastaus:

—Niin	 se	 nyt	 kuitenkin	 on—juuri	 kirjaimessa	 on	 meidän	 pysyttävä	 voidaksemme	 vaatia	 samaa
myöskin	 muilta.—Mutta	 rovasti	 on	 ehkä	 oikeassa—elkäämme	 valako	 tulevaisuuden	 kannuja,	 vaan
maistakaamme	niistä	nykyisyyden	maljoista,	jotka	ovat	edessämme—maljanne,	hyvät	herrat!

Vihdoin	avasi	ruununvoutikin	suunsa,	itserakas	hymy	huulillaan:

—Jos	 minäkin	 saan	 sanoa	 mielipiteeni,	 niin	 minä	 luulen,	 että	 keisarillinen	 majesteetti	 ja	 hänen
korkeat	 neuvonantajansa	 osannevat	 ilman	 muuta	 aikanaan	 järjestää	 nämä	 asiat	 niin,	 kuin	 ne	 ovat
järjestettävät,	ilman	että	meidän	täällä	tarvitsee	niillä	turhaan	päätämme	vaivata.

—Paras	 politiikka	 on	 se,	 että	 jokainen	 tottelee	 esivaltaa	 ja	 tekee	 niinkuin	 käsketään.	 Sillä	 tavalla
parhaiten	 palvelemme	 keisaria	 ja	 isänmaata.	 Ja	 malja	 sen	 päälle!—ja	 vallesmannin	 lihava	 käsi	 syleili
lasia	tavallista	suuremmalla	hellyydellä.



Laamanni	ei	kuitenkaan	kehoittanut	juomaan,	oli	noussut	ja	mennyt	ikkunaan	ja	puhui	siitä	rovastille:
—Jahah,	 sinä	 katselet	 niitä	 minun	 taimiani—maltas,	 minä	 tulen	 kohta	 näyttämään	 sinulle	 jotain!—
Herrat	ovat	hyvät	eivätkä	unohda	lasejaan!

Mutta	 nuoret	 nousivat	 kaikki	 jättäen	 upseerin	 pitämään	 seuraa	 vallesmannille	 ja	 ruununvoudille.—
Herra	luutnantti	on	nähnyt	keisarin?	On	ehkä	ollut	hovissakin?	kuului	ruununvouti	kysyvän,	äänessään
utelias	sointu.

He	seisoivat	verannalla,	mitään	vielä	virkkamatta	sen	johdosta,	mitä	olivat	kuulleet,	mutta	kukin	sitä
ajatellen	 ja	 siitä	 johtopäätöksiä	 tehden.	 Laamanni	 selitti	 jotain	 rovastille	 jonkun	 kukkapenkin	 luona.
Taampana	puiden	välissä	kaivoi	Otto	lapiolla	maata,	ja	vieressä	seisoi	Ingrid	joitain	juuria	käsissään.

—On	se	nyt	merkillistä!	…	se	nyt	on	ainakin	varma	…!	puhkesi	vihdoin	Lauri.

Silloin	tulivat	Kaarina,	Anette	ja	Hanna	salin	läpi	rientäen	heidän	luokseen…

—No,	 nyt	 me	 oikein	 saatiin!	 puhui	 Kaarina	 melkein	 hengästyneenä.	 Hän	 katsahti	 taakseen	 ja
ympärilleen,	ja	kun	ei	nähnyt	ketään	laamannilaisista:—Nyt	me	saatiin—meille	sanottiin,	että	kouluaate
on	 pelkkää	 hassutusta!—ja	 hän	 kertoi	 puoleksi	 kuiskaten,	 että	 laamanska—	 ja	 vallesmanska	 ja
kamreerska	ja	setä	ja	täti—suo	anteeksi,	Anette!

—Sano	sinä	vaan—ja	täti	Selma	myös!

—Niin,	mamma	myös	…	kaikki,	kaikki!	…	että	on	aivan	tarpeetonta,	aivan	mieletöntä	opettaa	renkejä
ja	piikoja	kirjoittamaan…

—Mutta	tarvitsiko	teidän	mennä	siitä	täällä	puhumaan?

—En	tiedä,	kuinka	niin	sattui,	kun	tuli	puhe	Snellmanista	ja	niiden
Kuopion	tyttöjen	koulusta…

—No	niin,	ja	mitä	sitten?

—Että	 oppi	 ja	 sivistys	 ovat	 vain	 haitaksi	 talonpojan	 lapsille,	 että	 pojista	 tulee	 vain	 puoliherroja	 ja
tytöistä	mamseleita…

—Ajatelkaa!	Ja	sentähden	ei	saa	opettaa	heitä	kirjoittamaan!	sanoi
Hanna.

—Vallesmanska	sanoi:	»Jos	nyt	piiat	pannaan	kouluun,	niin	täytyy	kai	rouvien	ruveta	piioiksi!»

—Siihen	hän	juuri	erinomaisesti	sopiikin!

—Hsss,	Lauri!—Tulkaa	tänne!…	Mutta	se	vasta	oli	mainiota,	mitä	laamanska	sanoi:	»Jos	ne	nyt	kaikki
oppivat	kirjoitettua	lukemaan,	niin	silloin	täytyy	laamannin	lukita	protokollansa	joka	kerta,	kun	menee
jonnekin—mikä	puuha	ja	vaiva!»

—Ruotsiksihan	ne	ovat	kaikki	laamannin	protokollat!

—Hss!	Ette	saa	niin	kovaa!

—Mitä	sanoi	setä	Hartman?

—Setä,	niin,	että	liika	oppi	herättää	alemmassa	kansassa	vain	tyytymättömyyttä	sen	asemaan	ja	että
kaikissa	maissa	on	nähty,	että	siitä	seuraa	ruumiillisen	työn	halveksiminen—että	nämäkin	nyt	ovat	vain
niitä	Snellmanin	epäkäytännöllisiä	aatteita.

—Jaha,	vai	niin—taas	Snellmanin—

—Thure	ja	Anette,	te	ette	saa	panna	pahaksenne…

—Kyllä	me	jo	ennenkin	olemme	sen	kaiken	kuulleet.

—Mutta	että	mammakin	voi	semmoiseen	yhtyä?

—Ja	mitä	te?

—Emme	me	nyt	juuri	mitään—koetimme	kyllä,	mutta…

—Eikö	Naimikaan	osannut	puoliaan	pitää?

—Ei	hän	juuri	virkkanut	mitään	nyt,	vaikka	muuten	on	kyllä	valmis.



—No	niin,	tietysti	…	hm…

Alkoi	kuulua	soittoa	salista.

—Tytöt,	teidän	täytyy	tulla,	riensi	Naimi	sanomaan.

—Minä	menen	kotiin,	sanoi	Hanna.

—Ilman	hyvästiä?

—Minä	en	voi,	se	on	niin,	se	on	…	minä	en	voi…

—Elä	nyt	siitä	välitä.

—Talonpojat	 ovat	 tuhatta	 kertaa	 parempia	 ja	 jalompia	 ja	 hienotunteisempia	 kuin	 nuo	 …	 ja	 me	 …
mekin…

Tytöt	menivät,	Hanna	pois,	toiset	sisään.

—Mitä	sinä	oikein	aioit	sanoa,	Lauri?	kysyi	Antero.

—Milloin?

—Äsken,	ennenkuin	tytöt	tulivat.

—Niin,	 sitä	 minä	 vain,	 että	 on	 merkillistä,	 että	 ensi	 kerran,	 kun	 minä	 kuulen	 puhuttavan
perustuslaeista,	 Suomen	 tuesta	 ja	 turvasta,	 ne	 asetetaan	 esteeksi	 sille	 ainoalle	 asialle,	 jossa	 voi	 olla
Suomen	tulevaisuuden	turva.

—Eivät	ne	ole	muita	kuin	verukkeita	ja	katumattomain	esteitä	…	ei	tahdota	eikä	viitsitä	oppia	suomea
…	siinä	se	on	koko	juttu,	sanoi	Risto.

—Mutta	 eikö	 ole	 omituista,	 sanoi	 Antero,	 että	 milloin	 tahansa	 ja	 mistä	 asiasta	 tahansa	 ja	 kenen
kanssa	tahansa,	paitsi	Snellmanin,	niin	sen	sijaan,	että	innostuisivat	ja	koettaisivat	ymmärtää	ja	meitä
nuorempia	neuvoa,	aina	ollaan	alas	painamassa,	aina	 lakoon	 lyömässä.	Toinen	 toisella	 tavalla,	 toinen
toisella.	Sitä	jo	koulussa,	sitä	yliopistossa	—ei	ne	muuta	kuin	varoittaa	ja	viisastelee.	»Otollinen	hetki!»
Odota	sinä	heidän	otollisia	hetkiään…

—Irti	raamattu	kahleistaan!	Pois	perustuslait	piilostaan!	Uh,	minäkin	menen	kotiin.	Minä	en	voi	enää
nähdä	 sitä	 ruununvoutia	 ja	 vallesmannia.	 Tulkaa	 muutkin!	 Me	 tiedämme,	 mitä	 tahdomme,	 ja	 me
teemme,	mitä	tahdomme.	Tyttöjen	koulu	ensin	kuntoon,	ja	sitten	kautta	maan	herättämään,	puhumaan
ja	huutamaan,	että	kuurotkin	kuulevat.	Yliopistosta	aletaan!

—Juuri	niin,	Lauri!	Ja	minä	lähden	Lappiin,	sanoi	Robert,—mutta	siitä	ei	saa	vielä	hiiskua	sanaakaan.

—Olisi	sinua	tarvittu	Helsingissäkin,	sanoi	Antero.

—Sinä	ja	Lauri	ja	Risto	voitte…	Naimi	oli	tullut	ja	mennyt	ja	taas	tullut.

—Tulisitte	nyt,	pojatkin…

Koko	 ajan	 oli	 klaverin	 lapsellinen,	 hento	 ääni	 lirittänyt	 ulos	 avonaisista	 ikkunoista.	 Nyt	 säesteli	 se
laamannin	tyttärien	duettoa.

—Se	on	kovin	epäkohteliasta…	Kuulkaa,	jos	minä	noutaisin	kanteleen,	kun	ne	sitä	taas	pyytävät?

—Lönnrotin	kannel	ei	saa	kaikua	tässä	talossa,	sanoi	Lauri.

—Miksei?

—Sitä	ei	 saa	 tuoda	 tänne	heidän	ehkä	 jälestäpäin	naurettavakseen	 ja	pilkattavakseen	…	talonpojat,
moukat	…	mitä	he	heidän	lauluistaan,	kun	eivät	muustakaan!

—Eiväthän	ne	nyt	sitä	niin	…	se	nyt	oli	enemmän	…	semmoista	vain	leikkiä…

—Vai	 leikkiä?	Ei,	 kyllä	 se	oli	 liiankin	 totta.	Että	 sinä	nyt	 edes	koetatkaan	 sitä	puolustaa.	Se	minua
todellakin	kummastuttaa.	No,	niin,	tietysti,	kyllä	minä	…	hm…

Naimi	meni	pois	mitään	vastaamatta.	Tässä	oli	jotain,	jota	Antero	ei	ymmärtänyt.	Miksi	ne	häntä	noin
kohtelivat?—Hetken	päästä	hän	seurasi	Naimia	sisään.	Hän	istui	ovensuussa	ja	viittasi	katse	kiitollisena
häntä	 istumaan	 viereensä	 toiselle	 tuolille.	 Laamannin	 tyttäret	 soittivat	 ja	 lauloivat.	 Anterosta	 se	 oli
hienoa	ja	kaunista.—



Ja	 laamanni	 oli	 hänestä	 sittenkin	 miellyttävä	 mies.	 Ei	 hän	 nyt	 ainakaan	 omista	 itsekkäistä	 syistä
vastusta	oikeata	asiaa.	Hänellä	on	kyllä	syyt	syvemmällä.	Hänen	katseensa	ja	olentonsa	oli	niin	puhdas
ja	arvokas,	kun	hän	puhui	perustuslaeista.

15.

Anteron	 olisi	 pitänyt	 lähteä.	 Tuon	 tuostakin	 ilmaantui	 hänelle	 sisar	 surullisine	 ja	 samalla	 kysyvine,
melkein	 palavan	 tutkivine	 silmineen.	 Hän	 oli	 nähnyt	 hänen	 poistuvan	 jonnekin,	 lähtevän	 rannasta
veneessä	jonkun	vanhan	vaimon	kanssa,	vaimo	soutaen	kokassa,	hän	perässä	meloen,	vähän	kömpelösti
melan	kärkeä	ylös	kivertäen.	Alahangoilla	olisi	ollut	tyhjä	tuhto	ja	joutilaat	airot	kuin	häntä	varten.

Hän	oli	luvannut	pian	tulla	ja	hänen	olisi	pitänyt	lähteä.

Mutta	kun	hän	viittasi	siihen,	niin	nousi	kuin	kuoro—mieluinen	kuoro—	kaikilta	tahoilta	vastaan…	Ei
puhettakaan!	 Ei	 toki	 vielä,	 ei	 millään	 muotoa!	 Kaikki	 vaativat	 jäämään—rovasti,	 ruustinna,	 pojat,
Kaarina.	Ainoa,	joka	ei	mitään	virkkanut,	oli	Naimi.	Hän	otti	näinä	päivinä	yleensäkin	entistä	vähemmän
osaa	 keskusteluihin,	 istui	 ja	 kutoi	 pitsiä,	 hymähti	 välistä	 itsekseen	 ojentaessaan	 kudostaan	 päivää
vasten	tai	sitä	polvellaan	silittäessään,	hymähti	kuin	omille	onnellisille	ajatuksilleen—oli	joskus	poissa,
kadoksissa,	ja	hänen	nähtiin	sitten	tulevan	laamannista	päin,	kirkolta,	koskelta,	milloin	mistäkin.	Välistä
hän	oli	totinen,	tempasihe	irti	ajatuksistaan	ja	riensi	telmimään	pikkupoikain	kanssa.

Vaikkei	 Antero	 sitä	 oikein	 tahtonut	 itselleen	 myöntää,	 eikä	 siitä	 muillekaan	 puhua,	 oli	 laamannissa
käynti	 vaikuttanut	 masentavasti	 hänen	 mieleensä.	 Hän	 oli	 Snellmanin	 nähtyään	 ja	 häntä	 kuultuaan,
hänen	 sanojaan	 muistellessaan	 ja	 niistä	 muiden	 kanssa	 innostuessaan	 rakentanut	 itselleen	 kuvan
uudesta	 maasta	 ja	 uudesta	 kansasta,	 jossa	 kaikki	 aatteet,	 niin	 oikeat	 ja	 itsessään	 selvät,	 ovat	 tuota
pikaa	toteutettavat,	niin	pian	kuin	vain	tulevat	tunnetuiksi	…	ja	he,	he	nuoret	niitä	tekevät	tunnetuiksi,
niitä	 julistavat,	 niitä	 istuttavat,	 kylvävät,	 innostuksensa	 siivillä	 lentävät	 niitä	 levittämään	 ja	 vievät	 ne
kaukaisiin	 korpiin!	 Eikä	 kukaan	 niitä	 vastusta,	 jok'ikisen	 ne	 tempaavat	 mukaansa.	 Sillä	 mistä	 on
kysymys?	 Suomen	 kansan	 ainoasta	 onnesta,	 ainoasta	 pelastuksesta.	 Ja	 rakastavathan	 kaikki	 tätä
kansaa,	tahtovathan	kaikki	sitä	palvella	ja	sen	parasta	harrastaa	parhaan	kykynsä	mukaan.	Mutta	nyt
väittää	ja	todistaa	laamanni,	vanha	tuomari,	joka	kaiken	ikänsä	on	tälle	kansalle	oikeutta	jakanut,	että
se	on	mahdotonta,	vaarallista,	turmiollista,	epäisänmaallista.	Että	se	on	haavetta,	jonka	toteuttaminen
on	lykättävä	kaukaiseen	tulevaisuuteen.	Eikä	hän	voinut,	niinkuin	nuo	muut,	saada	itseään	uskomaan,
että	 se	 on	 laamannissa	 itsekkyyttä	 tai	 oman	 mukavuuden	 puolustamista—eikä	 hänellä	 myöskään	 ole
mitään	vastenmielisyyttä	tai	vanhaa	vihaa	Snellmania	kohtaan,	niinkuin	professorilla.	Se	on	kyllä	hänen
vilpitön	vakaumuksensa,	se	on	tarkoin	punnittu	ja	tarkoin	mietitty	ohjelma.

Onko	siis	vain	filosofista	teoriaa	kaikki	tämä,	mikä	oli	uskottu	tuossa	tuokiossa	toteutuvaksi?	Onko	se
vain	 aatteellista	 kangastusta	 kaukaisista	 maista,	 etäisten	 merien	 takaa?	 Eikö	 siitä	 tule	 milloinkaan
mitään?	Emmekö	me	saa	nähdä	sen	koskaan	toteutuvan?

Snellman	 onkin	 siis	 vain	 yksin—valtiomiehet	 ja	 korkeat	 asianomaiset,	 oppineet	 professorit,
virkamiehet	 ja	 papit—joko	 vastaan	 tai	 välinpitämättömiä.	 Ja	 hienot	 rouvat	 ja	 neitoset,	 laamannitar	 ja
hänen	tyttärensä	ja	poikansa,	jotka	ovat	täydellisesti	välinpitämättömät,	joita	nämä	aatteet	eivät	olleet
edes	 hipaisseetkaan,	 jotka	 eivät	 niitä	 edes	 vastustakaan—heitä	 kaikkia	 vastaan	 on	 Snellman	 yksin
meidän	muutamien	vähäpätöisten	nuorien	kanssa.

Tuleeko	siitä	milloinkaan	mitään?	Onko	tämäkin	vain	touhua,	niinkuin	se	Kalevala-innostus	ja	kansan
uudistaminen	sen	avulla?	Ovatko	nämä	muiden	aatteet	ja	innostukset	yhtä	turhia	kuin	hänen	omansa,
yhtä	ilmassa	häilyviä?

Ja	Antero	sanoi,	ettei	hän	voi	ymmärtää,	kuinka	he	saattavat,	he	muut,	olla	niin	iloisia	ja	tyytyväisiä	ja
rauhallisia	ja	varmoja.	Mutta	he	nauroivat	hänen	herkkämielisyydelleen	ja	alkoivat	häntä	siitä	ahdistaa.

—Sinä	siis	todellakin	annoit	sen	imponeerata	itseesi?	Mutta	sehän	luulee	aina	näkevänsä	syvemmälle,
aina	ymmärtävänsä	asiat	paremmin	kuin	muut.	Aina	on	sillä	joku	»jos»,	aina	joku	»mutta».	Semmoinen
Kukka-Kalle,	 joka	 häärii	 ja	 näpertelee	 esi-isiensä	 puutarhassa,	 sitä	 kylvää	 ja	 kastelee,	 mutta	 jättää
peltonsa	 oman	 onnensa	 nojaan.	 Vaikeuksia,	 taisteluita?	 Mutta	 taistellaan	 sitten,	 voitetaan	 vastukset!
Mitä	 sanoo	 Snellman—että	 ainoastaan	 uusi	 polvi,	 me—se	 on	 meidän	 tehtävä	 eikä	 heidän!	 Ei	 heidän
avullaan,	 vaan	 heitä	 vastaan,	 heistä	 huolimatta.	 Saatpa	 nähdä,	 se	 on	 oleva	 ilon	 päivä,	 ja	 meidän
silmämme	 on	 sen	 näkevä.	 Lue,	 heikkouskoinen,	 lue,	 Tuomas,	 mitä	 Saima	 taas	 kirjoittaa!	 Siinä	 on
sinulle,	siinä	on	laamannille,	tytöillekin	heidän	koulustaan—meille	kaikille.—Ja	minä	sanon	sinulle—ne
puhuivat	 vuorotellen	 toistensa	 suuhun,	 Robert,	 Lauri,	 Risto—meidän	 ei	 tarvitse	 mistään	 muusta
välittää,	mitään	muuta	ajatella,	ei	mitään	surra,	sillä	meillä	on	oikeus	ja	meillä	on	tulevaisuus!



Ja	 mielellään	 antoi	 Antero	 vakuuttaa	 itseään,	 kävi	 jo	 itsekin	 muiden	 mukana	 kumoamaan	 omia
epäilyksiään…

Luettiin	 Saimaa	 ja	 otettiin	 esille	 vanhoja	 vuosikertoja.	 Niissä	 oli	 todella	 kaikille	 jotain—oli
Anterollekin	 hänen	 renessanssiaatteestaan,	 Suomen	 kansan	 vanhalle	 viisaudelle	 ja	 viljelykselle
perustuvasta	 kirjallisuudesta	 ja	 taiteesta.	 Ja	 mitä	 luettiin,	 se	 ymmärrettiin	 nyt	 uudella	 tavalla,	 se	 oli
elävää	 sanaa,	 ja	 Antero	 kuuli	 kaiken	 kuin	 Snellmanin	 äänellä	 sanotuksi,	 hänen	 omasta	 suustaan
tulevaksi,	eikä	enää	ajatellut	vastaväitteitä	eikä	vastuksia	eikä	viivytyksiä.

Ne	olivat	ihania	päiviä	taas,	ja	aatteita	vaihdettiin,	ja	aatteet	avartuivat,	ja	oli	taas	niin	suloista	olla	…
kun	vain	Naimi	olisi	ollut	enemmän	mukana	ja	ottanut	enemmän	osaa.	Ja	Anterossa	alkoi	jotain	kyteä	ja
jotain	 lämmitä,	 jotain	 viritä	 ja	 jotain	 soida—ja	 hänen	 piti	 poistua	 ja	 istuutua	 puutarhan	 penkille,
edessään	suvanto	ja	koski.

—Mitä	te	siinä	istutte	ja	mietitte?	Runoako?	kuului	ääni	hänen	takanaan	sanovan.

Hän	 hypähti	 ylös	 ja	 riemastui.	 Naimi	 se	 puutarhan	 läpi	 kulki	 rantaan	 joitain	 vaatteita	 kantaen	 ja
pyörähti	menemään,	ennenkuin	Antero	ehti	mitään	vastata.

Ja	 sinä	 iltana	 se	 syntyi,	 ja	 sinä	 yönä	 hän	 sen	 kirjoitti	 vanhassa	 pirtissä	 honkaisen	 pöydän	 päässä
kesäisen	yön	valossa,	pienen	ikkunan	ääressä,	kun	kaikki	olivat	menneet	maata	ja	hän	yksin	valvoi.

Ja	 aamulla	 hän	 luki	 sen	 kokkomäellä,	 jonne	 nuoret	 olivat	 tulleet	 häntä	 saattamaan,	 hänen	 viimein
päätettyään	lähteä.

Leimahti	 vuorella	 aattehen	 soihtu	 ja	 loimonsa	 korpien	 kätköhön	 loi,	 nost'	 intohon
mielemme	tietäjän	loihtu,	ylt'	ympäri	huutonsa	herätys	soi:

»Nyt	 taistohon,	 voittohon,	 veikkoset	 nuoret,	 ylös,	 kansani,	 isien	 maa!	 Alas	 Vastusten
vaskiset	vuoret,	valon	kahlehet,	katketkaa!»

—Se	 on	 vielä	 kesken—tämä	 on	 vain	 alku.	 Mutta	 se	 oli	 kaikista	 mainio,	 se	 oli	 tulkinnut	 heidän
tunteensa,	se	oli	vaikuttanut	Ristoonkin:

—Enpä	olisi	luullut,	että	se	sinulta	niinkään	sujuisi.

—Ole	kansasi	Tyrtaios!	huudahti	Lauri.

—Antakaa	se	minulle,	pyysi	Naimi	ja	sai	paperin,	johon	runo	oli	kirjoitettu.

—Ja	nytkö	te	siis	todella	menette?	kysyi	Kaarina.

—Teitä	ei	pitäisi	vielä	päästää,—mutta	ainoastaan	sillä	ehdolla,	että	pian	tulette	takaisin.

Naimi,	Naimi	sen	sanoi…

Ja	 kun	 Antero	 laskeutui	 polulle,	 joka	 harjun	 alta	 lähti	 metsän	 halki	 viemään	 Korpivaaran	 kirkolle,
kuuli	hän	jälkeensä	huudettavan:

—Eläköön	runoilija!	Eläköön	Suomen	Tyrtaios!

—Eläköön	isänmaa!	vastasi	Antero.

—Kirjoittakaa	meille!	huusi	soinnukas	ääni.

—Runomitassa!	huusi	toinen.

Joku	huiskutti	hänelle	valkeaa	liinaa,	mutta	hän	ei	enää	voinut	erottaa,	oliko	se	Kaarina	vai	Naimi.

Keveästi	 notkahtelivat	 hänen	 askeleensa	 puitten	 välitse	 painuvaa	 polkua,	 ja	 hän	 ajatteli,	 että	 tämä
hetki	 oli	 ehkä	 hänen	 tähänastisen	 elämänsä	 onnellisin.	 Onko	 hänkin	 jotain?	 Voisiko	 hänkin	 jotain
toimittaa?—Ja	hänen	käyntinsä	säesti	 jo	uutta	 laulua	 isänmaan	onnesta	 ja	hänen	omastaan.	Ne	olivat
nyt	kuin	erottamattomasti	toisiinsa	yhdistetyt.

16.

Korpivaaran	Karilassa.



»Veli	kullat,	veikkoseni,	kanssa	siskoni	suloiset,	Kontojärven	kaunottaret!»

»Suokaa	anteeksi,	mutta	koska	 te	minut	 ristitte	 runoilijaksi,	 virsiniekaksi	 vihitte,	niin	 täytyy	minun
näytteeksi	siitä,	että	henki	minussa	yhä	vielä	elää,	panna	ainakin	kirjeeni	päällekirjoitus	runomittaan,
joskaan	en	nyt	malta	sitä	jatkaa	sillä.

				Kun	on	sydän	sykkyrällä,
				mielen	kuohu	kukkulalla,

(nämä	säkeet	samoin	kuin	koko	tämä	ajatus	ovat	tämän	talon	vanhan	vaarin),	niin

kieli	katkoo	kahlehensa	kuni	varsa	vatjanansa

ja	rientää

runon	aitojen	ylitse.

»Mutta

miksi	sydän	sykkyrällä,	kuta	mieli	kukkurana?

Sanon	sen	heti	kohta.»

»On	 yö.	 Istun	 pihanpääkamarissa,	 pienen	 ikkunan	 ääressä,	 jonka	 olen	 irroittanut	 saranoiltaan
nähdäkseni	 tätä	 kirjoittaa	 ja	 antaakseni	 tuossa	 edessäni	 olevan	 ruispellon,	 jossa	 rääkkä	 narahtelee,
tuulahduttaa	tänne	sisään	tuoksuaan.»

»Tämä	talo	on	järven	rannalla,	mäen	rinteellä,	ja	tuolla	etäämpänä	häämöttää	saarien	takaa	nousten
kaljupäinen	Panuvaara,	joka	tuon	tuostakin,	tien	kukkuloille	kohotessa	ja	näköpiirin	suuremmilla	soilla
avartuessa	on	seisonut	edessäni	matkani	määränä.»

»Mikä	 kummallinen	 hiljaisuus,	 mikä	 suurenmoinen	 rauha	 tässä	 kesäisessä	 luonnossa	 ja	 minun
rinnassani!	 Tietänettekö	 mitään	 tästä	 paikasta,	 joka	 ei	 ole	 varsin	 sen	 tien	 varrella,	 joka	 vie
Kontojärveltä	Korpivaaraan,	 mutta	 jonne	 saavuin	poikettuani	 erehdyksestä	 oikealta	 polulta.	Täällä	 se
nyt	vasta	on	se	oikea	Suomi,	 jota	lähdin	hakemaan	ja	 jonka	viimein	löysin,	sekä	menneisyyden	Suomi
kaikkine	 taruineen	 ja	 muistoineen	 että	 tulevaisuuden	 Suomi	 kaikkine	 toiveineen	 ja	 edellytyksineen.
Sillä	 tämän	 talon	 ja	 sitä	 asuvan	 suvun	 historia	 on	 Suomen	 kansan	 historiaa	 pienoiskoossa,	 ei	 kuivin
vuosiluvuin	kirjoitettuna,	vaan	kerrottuna	niinkuin	elämä	kuvin	ja	elävin	luontein.»

»Talo	on	pieni	ja	näyttää	köyhänpuoleiselta;	metsää	ja	soita	kuuluu	olevan	paljon,	mutta	viljelysmaita
vähän.	Tässä	on	kaksi	isoa	savupirttiä,	rakennetut	niin	paksuista	hirsistä,	että	ovet	mahtuvat	kahteen.
Tätä	hallitsee	vanha	isäntä,	niin	vanha,	että	muistaa	Ruotsin	ajat	paremmin	kuin	nykyiset.	Hän	on	ollut
valtiopäivillä	 Tukholmassa	 aikoinaan	 ja	 myöskin	 Porvoossa.	 Hän	 on	 antanut	 kättä	 kuninkaille	 ja
keisareille,	kerran	Kustaa	IV	Aadolfille	ja	kaksi	kertaa	Aleksanterille,	joka	oli	tässä	samassa	kamarissa
juonut	 kupin	 maitoa,	 ennenkuin	 Korpijärveltä	 tullen	 lähti	 metsätaipaleelle	 Kontolaan.	 Huomenna
lähdemme	 ukon	 kanssa	 kalaan,	 ja	 silloin	 panen	 hänet	 kertomaan	 noista	 ajoista	 ja	 noista	 asioista,
keisareista	 ja	herrainpäivistä.	Tänään	olemme	vieläkin	 vanhempia	asioita	muistelleet,	 hänen	 sukunsa
muistoja.»

»Hänen	sukunsa	tarina	häipyy	kauas	muinaisuuden	yöhön.	Eräs	hänen	esi-isistään	oli	nimeltään	Kari,
josta	 tämä	 talokin	 on	 nimensä	 saanut.	 Kun	 vanha	 usko	 oli	 hävitetty	 ja	 vanha	 velho,	 josta	 isännekin
jotain	kertoi,	oli	vangittu	ja	poltettu,	lähti	Kari	ja	vanha	laulaja	Jorma	pois	näiltä	seuduilta	uutta	uskoa
pakoon.	Viikkomääriä	vaellettuaan	he	olivat	löytäneet	yksinäisen	ihanan	järven	korpien	keskestä,	jonne
rakensivat	 pirtin	 niemen	 kainaloon	 ja	 asettuivat	 sinne	 asumaan.	 Järvi,	 jota	 ruvettiin	 kutsumaan
Jormasjärveksi,	 on	 kuulema	 vieläkin	 rajan	 takana	 sen	 niminen.	 Vanha	 laulu	 ja	 soitto	 ovat	 vieläkin
kunniassa	tuon	järven	ympärillä,	ja	siellähän	se	on	Lönnrotkin,	täältä	sinne	neuvottuna,	saanut	parhaat
runonsa.	 Eräs	 tämän	 suvun	 haara	 palasi	 tänne	 takaisin	 isonvihan	 aikana	 Venäjälle	 vietyjen	 sieltä
karanneiden	 kanssa	 ja	 asettui	 tähän	 autioksi	 jäänyttä	 taloa	 asumaan.	 Samassa	 sodassa	 poltettiin
Kontolan	kirkko	ja	vietiin	vankina	vieraille	maille	vanha	pappi,	teidän	esi-isänne,	eikä	hän	siltä	matkalta
koskaan	palannut.	Paljon	hän	näistä	kertoi,	mitä	en	nyt	ehdi	kirjoittaa.	Mikä	rikas	varasto	historiallisia
traditsioneja!	 Ne	 ovat	 nämä	 traditsionit	 sitä	 Suomen	 kansan	 oikeata	 historiaa,	 eivät	 nuo	 sodat	 ja
taistelut	 ruotsalaisten	 riveissä	 vierailla	 mailla.	 Se	 historia	 olisi	 pelastettava	 häviöstä.	 Se	 onkin	 jo
sepitetty,	vaikkei	olekaan	kirjoitettu.	Siitä	elävät	monet	vanhat	lehdet	tämänkin	vanhuksen	huulilla.»

»Olisittepa	 kuulleet,	 mitä	 hän	 vielä	 kertoi	 omista	 otteluistaan	 hallaa,	 puutetta	 ja	 metsän	 petoja
vastaan.	Mikä	kuvarikas	kieli,	mikä	mehu,	mikä	voima,	mikä	kalevalainen	esitystapa!	Suomen	kansalla
ei	 ole	 ainoastaan	 runomittainen	 suuri	 eepos,	 sillä	 on	 suorasanaisia	 historiallis-eepillis-draamallisia
teoksia.	Lue,	mitä	meillä	on	tähän	saakka	kirjoitettu	suomeksi,	ja	vertaa	sitä	kielellisesti	siihen,	miten



kansa	 puhuu	 ja	 miten	 se	 kirjoittaisi,	 jos	 taitaisi.	 Joka	 lause	 on	 runollinen	 vertaus,	 joka	 ajatus	 on
sananlaskun	 muotoon	 puettu	 totuus.	 Mistä	 hän	 puhuukin,	 aina	 helmeilee	 viisautta	 hänen	 huuliltaan,
milloin	 keskitettyä,	 milloin	 leveästi	 maalailevaa!	 Tälle	 pohjalle	 on	 meidän	 kirjakielemme,	 sekä
runollinen	että	suorasanainen,	kerran	rakennettava.	Mutta	kukapa	meistä	sitä	osaa	niin	käyttää?	Ei	se
meidän	avullamme	enää	uudistu,	meidän,	 joilla	on	vieras	kieli	 ja	 vieras	koulu.	Nyt	 vasta	minä	oikein
ymmärrän,	mikä	ääretön	merkitys	kansan	kulttuurille	on,	että	sen	omasta	keskuudesta,	sen	syvimmästä
syvyydestä	 pääsevät	 esiin	 sen	 luojat.	 Ilman	 sitä	 pysyy	 kaikki	 kirjallisuus	 käännöksenä.	 Snellman,
Lönnrot,	 mekin,	 me	 olemme	 vain	 löytöretkeilijöitä,	 jotka	 olemme	 uuteen	 maahan	 saapuneet,	 sen
nähneet,	 siihen	 ihastuneet,	 mutta	 jotka	 emme	 sitä	 kykene	 viljelemään.	 Se	 suuri	 uudistaja,	 se	 suuri
mestari,	 joka	 tästä	 kullasta	 kalun	 tekee,	 hän	 on	 vielä	 ehkä	 syntymättä,	 mutta	 hän	 syntyy.	 Päätäni
huimaa	 ajatellessani	 en	 ainoastaan	 kielen	 rikkautta,	 vaan	 myöskin	 aiheiden	 uutuutta,	 runsautta	 ja
tuoreutta.	 Uusi	 kieli	 ja	 uusi	 runous!	 Ne	 kun	 kerran	 pääsevät	 kostuttamaan	 maailman	 viljelyksen
vainioita,	mitä	ovat	Euroopan	vanhat	kuluneet	kielet	ja	niiden	tuotanto	sen	rinnalla!»

»Mutta	minne	eksynkään?	Ajatukset	 lentävät.	Piti	puhuakseni	historiasta.	Tämä	vanha	Kari,	hän	on
historiallinen	henkilö,	ei	vain	historian	tietäjä,	sukunsa	vanhain	vaiheiden	kertoja,	hän	on	ollut	historiaa
tekemässäkin.	 Viime	 sodan	 aikana	 hän	 oli	 järjestänyt	 partiojoukon,	 hävittänyt	 kuormastoja,	 antanut
tietoja	 vihollisten	 asemista	 ja	 siten	 vaikuttanut	 Kontolan	 tappelun	 voitolliseen	 ratkaisuun.	 Mutta
suurimmat	 voittonsa	 hän	 on	 voittanut	 taisteluissa	 metsän	 petoja	 vastaan.	 Ei	 uskoisi,	 että	 tuo	 pieni,
käyrä,	laiha	ukko	on	eläessään	kaatanut—keihäällään!—viisikymmentä	karhua,	muita	pienempiä	petoja
ei	 muistakaan.	 Olimme	 saunassa,	 näin	 arpia	 hänen	 rinnassaan	 ja	 toisia	 käsissä	 ja	 jaloissa	 kontion
puremista.	Vielä	viime	kesänä	oli	ukko	pellon	aidan	takaa	haasta	haaskalta	karhun	kaatanut.»

»Kysyin,	 osaako	 hän	 karhulauluja.	 Ja	 mitä	 minä	 sain	 kuulla!	 Että	 Lönnrot	 on	 saanut	 häneltä,	 tältä
äijältä,	 suuren	 joukon	 karhurunoja	 ja	 metsämiehen	 lauluja.	 Ajatelkaa!	 Olen	 siis	 omin	 silmin	 nähnyt
Kalevalan	laulajan,	runojen	taitajan,	saan	huomenna	kuulla	niitä	lisää.»

»Ja	tämä	mies,	tämä	merkillinen	mies,	hän	elää	täällä	vain	muutaman	päivän	matkan	päässä	Kontolan
kirkolta,	 pappilasta,	 jossa	 kansallisia	 asioita	 niin	 suurella	 innolla	 harrastetaan.	 Ettekä	 ole	 hänestä
minulle	 mitään	 puhuneet,	 tuskinpa	 tiesitte,	 että	 häntä	 on	 olemassakaan.	 Olihan	 vain	 sattuma,	 joka
saattoi	minut	hänen	luoksensa.»

»Johtuu	 mieleeni	 Helsinki	 ja	 ylioppilaselämä	 ja	 meidän	 kaikenlaiset	 harrastuksemme	 ja	 laamannin
kanta	 ja	 sitten	 tämä	 supisuomalainen	 sivistys	 täällä—täällä	 on	 kaiken	 juuri	 ja	 pohja.	 Olenko	 ehkä
taaskin,	 niinkuin	 Risto	 sanoisi,	 fantasti,	 mutta	 nyt	 minä	 näen	 kaiken	 kuin	 sisästäpäin,	 enkä	 juhla-
innostuksen	ja	kokkotulien	valossa.»

»Mutta	 eivät	 ole	 lopussa	 huudahdukseni.	 Minulla	 on	 vielä	 paljon	 sanomista.	 Menköön	 yö,	 tulkoon
päivä,	en	lakkaa,	ennenkuin	saan	kaikesta	kirjoittaa.	Kun	vain	paperi	riittäisi,	kun	vain	kynä	kestäisi.»

»Tiedättekö,	kenen	kynällä	kirjoitan	ja	kenen	paperille?	Sen	runolaulajan,	sen	karhunampujan	pojan,
nuoren	miehen,	joka	yksiksensä,	keneltäkään	oppia	saamatta	on	itseksensä	opetellut	kirjoittamaan.	Jos
tulee	vielä	puhe	siitä	koulukysymyksestä,	niin	kertokaa,	että	Suomen	kansan	kirjoitustaito	ei	ole	enää
estettävissä,	että	on	jo	myöhäistä	ryhtyä	varokeinoihin	sivistymisen	vaaraa	vastaan,	sillä	tämä	mies	on
hypännyt	 muurin	 yli	 ja	 hänen	 mukanaan	 seuraa	 varmaan	 kohta	 koko	 kansa.	 Hän	 oli	 oppinut
kirjoittamaan	siten,	että	piirteli	ensin	hiekkaan	ja	lumeen	painokirjaimia,	kun	ei	ollut	kirjoituskirjaimia,
ja	 sitten	 selvitteli	 itselleen	 kirjoituskirjaimet	 jostain	 ruotsinkielisestä	 protokollasta,	 tehden	 niistä
itselleen	 kaavakirjan.	 Kynän	 hän	 sai	 omasta	 ampumastaan	 hanhesta,	 jota	 oli	 kesäisen	 yön	 väijynyt
erämaan	 lammen	 rannalla	 mahallaan	 maaten	 märässä	 suossa.	 Muste	 oli	 mustikoista	 puristettua.
Paperina	 oli	 alussa	 tuohilevy,	 mutta	 sitten	 hän	 hankki	 itselleen	 oikeata	 paperia	 ja	 oikeata	 mustetta.
Mietti	kauan,	miten	siihen	rahaa	saisi.	Oli	oppinut	pyssyä	käyttämään	ennen	kuin	kynää,	kulki	kaiken
syksyä	metsiä,	ampui	lintuja,	toi	vain	osan	kotiin,	loput	kätki	niittylatoon	ja	siellä	jäädytti.	Kun	isä	lähti
Ouluun	 suoloja	 noutamaan,	 pyrki	 ja	 pääsi	 poika	 mukaan.—»Mitä	 sinulla	 on	 siinä	 säkissä?»	 kysyi	 isä.
—»Onpahan	vähän	parempia	heiniä	hevoselle.»	Tultiin	Ouluun,	poika	heitti	 heinät	hevosen	eteen,	 löi
säkin	 selkäänsä	 ja	 meni	 kirjapainoon	 pyytämään	 kirjoituspaperia.—»Onko	 sinulla	 rahaa?»	 kysyi
kirjanpainaja.—»Ei	 ole	 rahaa,	 mutta	 tässä	 olisi	 säkillinen	 lintuja,	 mahtaisiko	 heillä	 minkä	 verran
saada?»—»Täysi	 täydestä»,	 sanoi	 kirjanpainaja	 ja	 sulloi	 säkin	 täyteen	 paperia,	 Sekä	 puhdasta	 että
painettua,	niin	paljon,	ettei	tahtonut	saada	kotiin	kannetuksi.	Ja	sillä	tavalla	hän	sitten	vastakin	hankki
itselleen	 paperia	 ja	 kirjallisuutta.	 Ajatelkaa	 tuota	 kuvaa:	 poika,	 pieni	 ja	 pahainen,	 hiihtää	 huurteisia
saloja,	vaanii	 teeriä	 ja	metsoja	 ja	pyitä,	 tähtää	 ja	ampuu—ja	puusta	putoaa	hänelle	pussiin	paperia	 ja
kirjoja.»

»Säkissä	 oli	 myöskin	 »Oulun	 Viikkosanomia»,	 vanhoja	 vuosikertoja.	 Päästyään	 vanhemmaksi	 ja
vauraammaksi	 hän	 alkoi	 niitä	 tilatakin.	 Joka	 vuosi	 tuo	 tai	 tuottaa	 hän	 Oulusta	 uusia	 kirjoja.	 Niin	 on
hänelle	 kertynyt	 kokonainen	 kirjasto,	 joka	 kyllä	 vielä	 mahtuu	 vasuun,	 mutta	 josta	 näen,	 ettei
suomalainen	kirjallisuus	enää	olekaan	niin	pieni	kuin	olen	luullut.	Sitä	on	enemmän	kuin	ainakaan	minä



olen	 tiennyt	 sitä	 olevan.	 Hän	 on	 omistanut	 itselleen	 kaiken,	 mitä	 on	 lukenut.	 Täytyy	 tunnustaakseni,
että	 jouduin	 aivan	 ymmälle,	 kun	 hän	 alkoi	 tentteerata	 minua	 »Enon	 opetuksista»,	 jota	 kirjaa	 en
ainakaan	minä	ole	ennen	tuntenut,	lienettekö	tekään.»

»Niinkuin	sanottu,	minä	olen	nyt	aivan	samaa	mieltä	kuin	»eräät»	siitä,	ettei	Suomen	kansa	tarvitse
kouluja.	Se	hankkii	 itselleen	 sivistystä	 ilmankin	niitä.	 Jos	 sille	 vielä	annettaisiin	apua	opin	 tiellä,	niin
ajaisivat	tällaiset	talonpojat	pian	edelle	holhoojistaan,	ja	pian	olisi	yliopisto	ja	kirkko	ja	koulu	valloitettu
ja	 meidän	 vanha	 isiltä	 peritty	 kulttuurimme	 vaarassa.	 Eikö	 totta?	 Luopukaa	 siis,	 tytöt,
koulupuuhistanne!»

»Tämä	nuori	isäntä	oli	nähtävästi	kovin	hyvillään	tulostani,	ei	sanonut	koskaan	saaneensa	puhua	niin
oppineen	miehen	kanssa	kuin	maisterin.	Kysyin,	miksei	hän	ollut	käynyt	siellä	teidän	luonanne.—»Ei	ole
tullut	käydyksi,	on	taitanut	ujous	vaivata.»—Hän	on	pienenläntä	mies,	hiljainen	ja	vaatimaton,	melkein
alakuloinen.	Silmät	ovat	syvät,	surulliset	 ja	haaveelliset,	kauas	tähtäävät	niinkuin	 jonnekin	yli	metsän
rajan.»

»Oli	eräs	kirja,	jota	hän	ei	ollut	saanut	käsiinsä,	vaikka	oli	sitä	aina	toivonut:	Kalevala.	Otin	sen	esille
kontistani.	Mies	punastui	kuin	lapsi,	ja	hänen	sormensa	vapisivat,	kun	hän	käänteli	sen	lehtiä.	Luin	siitä
hänelle	muutamia	kohtia.	Innostuin	myöskin	puhumaan	omista	mieli-aatteistani	 ja	huomasin,	että	hän
käsitti	 myöskin	 tuon	 haaveeni	 Suomen	 kansan	 vanhan	 viisauden	 ja	 uskonnon	 opetuksien	 yhteen
sulattamisesta.	Kun	minä	arvelin,	etteiköhän	vain	ole	väärä	luulo	se,	että	Suomen	kansalla	ei	muka	ole
ollut	mitään	korkeampaa	sivistystä	ja	korkeampaa	siveellisyyttä,	ennenkuin	se	tuli	yhteyteen	Ruotsin	ja
kristinuskon	 kanssa,	 jotka	 muka	 olivat	 vapauttaneet	 sen	 törkeästä	 taikauskosta,	 niin	 hän	 sanoi,	 että
niitä	on	 täällä	sydänmailla	olemassa	vieläkin	 ihmisiä,	 jotka	eivät	osaa	 lukea	eivätkä	ole	monta	kertaa
elämässään	 kirkossa	 käyneet,	 mutta	 joilla	 kuitenkin	 on,	 mitä	 lienee,	 vanhaa	 tietoa,	 sananlaskutietoa,
jonka	mukaan	ratkaisevat	kysymyksensä	oikeasta	 ja	väärästä	eli,	niinkuin	hän	sanoi	siitä,	»miten	olla
kuin	eleä.»	 Ja	ne	semmoiset,	 lisäsi	hän,	ovat	monta	kertaa	parempia	 ihmisiä	kuin	nykyajan	 jumaliset.
Ajatelkaa,	 sainko	 tästä	 vettä	 myllyyni!	 Sainko	 yllykettä	 aatteelleni	 Kalevalan	 tarjoomisesta	 takaisin
kansalle,	sainko	korvausta	Rajavaaralla	kärsimästäni	tappiosta!»

»Enhän	malttanut	olla	hänelle	lukematta	runoani.	Sain	silloin	tietää,	että	hänkin	kirjoittaa	runoja.	Ja
mistä	hän	runoilee?	Saatte	nähdä	sen	tästä.	Panen	tähän	vain	muutamia	säkeitä	pitkästä	runosta,	jossa
hän	laulaa	suomenkielen	sorretusta	asemasta:»

Suottapa	 on	 suomenkieli	 kapalossa	 kauan	 ollut,	 vaikka	 tuo	 on	 vanha	 kyllä,	 jotta	 poikki
ponnistaisi,	 katkoisi	 kapalovyönsä,	 jaksais	 jo	 jaloin	 kävellä,	 aikamiehen	 askelilla,	 päästä
päähän	 pitkän	 pöydän,	 isoimmille	 istuimille,	 rinnalle	 rikasten	 kielten,	 valtakielten
kumppaniksi,	 että	 vielä	 virkamiehet,	 oikeuden	 omat	 jäsenet,	 suomenkieltä	 kirjoittaisi,	 että
tuomiot	tulisi,	esivallan	valtakirjat,	kansan	kielellä	omalla,	talonpojan	tuttavalla	j.n.e.

»Hän	on	sanonut	runomitassa	samaa,	mitä	Snellman	proosassa,	suomeksi	sen,	minkä	hän	ruotsiksi.
Valitus	 suomenkielen	 sorretusta	 asemasta,	 kehoitus	 luomaan	 vieraan	 kielen	 ies	 hartioiltaan!	 Ja	 sen
lisäksi	 arvosteluja	 ylpeistä	 virkaherroista,	 heidän	 mielivaltaisuuksistaan,	 uusista	 paremmista	 ajoista,
sanalla	sanoen	samoista	epäkohdista,	samoista	puutteista	ja	toiveista	kuin	Snellmankin.	Itsekseen	hän
on	näitä	miettinyt	ja	paperille	pannut.	Isänmaa	ja	kansa	ovat	hänelle	selvinneet	kuin	itsestään.—»Tämä
meidän	Suomi,	tässä	meidän	Suomessa»	—hän	sanoi	tuon	sellaisella	hellyydellä	kuin	olisi	lapsen	päätä
silitellyt.»

»Kerroin	hänelle	 käynnistäni	Rajavaaralla	 ja	mitä	 siellä	 oli	 sanottu	Kalevalasta.	 »Semmoisia	ne	 on,
semmoisia	ne	on	kaikki.»	Hänen	huulensa	värähtivät	hiukan,	kun	hän	jatkoi:	»Eivät	ne	suvaitsisi	talossa
pidettävänkään	muita	kirjoja	kuin	raamatun,	virsikirjan	ja	jonkun	postillan.	Jos	olisi	heidän	vallassaan,
polttaisivat	kaikki	maalliset	kirjat.»	Edessämme	oli	pöydällä	hänen	kirjavasunsa,	ja	nyt	huomasin,	että
siinä	oli	tulen	jälkiä.»—»Eivät	vain	liene	aikoneet	teidänkin	kirjojanne	polttaa?»	kysyin	minä.—»Ovatpa
niinkin.	Oma	vaimonihan	se	aikoi	semmoisen	tekosen	tehdä,	vaan	sain	toki	uunista	pois.»

»Tuo	synkkä	oppi	on	siis	tännekin	luonut	pitkän	varjonsa.	Joka	paikassa	sen	kohtaa,	minne	tuleekin,
joka	paikassa	se	kalvaa	vanhimman	kulttuurimme	juuria	ja	uhkaa	tukehduttaa	uuden	touon	taimia.	Se
on	 turmiollinen	 liike.	 Helsingissä	 yliopistonuorison	 keskuudessa,	 Rajavaaralla,	 siellä	 kirkolla,	 täällä,
kaikkialla	se	tunkee	esiin.	Ettei	hän,	tämä	älykäs,	sävyisä,	hieno	mies,	saanut	edes	omaa	vaimoaankaan
siitä	 varjelluksi!	Hän	on	koettanut	 sille	puhua,	 selitellä,	 ei	mikään	ole	auttanut.	Se	 leviää	kuin	 rutto,
tarttuu	kuin	tauti.	Hän	oli	käynyt	kerran	Helanderia	kuulemassa,	ja	silloin	hän	oli	valmis.»

»Jos	minä	aikoisin	papiksi	niinkuin	sinä,	Lauri,	niin	hyppäisin	heti	ensi	sunnuntaina	saarnastuoliin	ja
puhuisin,	 selittäisin,	 paljastaisin	 häikäilemättä.	 Tämä	 rikkaruoho	 on	 jo	 liian	 kauan	 saanut	 rehoittaa
kansassamme,	tukehduttaen	kaikkea	kauneutta	ja	jaloutta.	Tässäkin	tehtävä	meille	nuorille!	Mutta	kuta
suuremmat	 vaikeudet	 ja	 vastukset,	 sitä	 suurempi	 olkoon	 myöskin	 innostuksemme,	 sitä	 enemmän
ponnistakaamme	voimiamme.	Mutta	kylläksi	tästä	tällä	haavaa.»



»Ja	kylläksi	muustakin.	Kirjeeni	on	jo	liian	pitkäksi	venynyt,	ja	lyhyt	yö	lähenee	loppuaan.	Jo	valaisee
aamurusko	Panuvuorta	 tuolla	 järvien	takana.	Siellä	on	 isäni	entinen	koti.	Mitä	saanen	siellä	nähdä	 ja
kokea?	Mutta	sen	sanon,	ettei	maailma	ole	minusta	milloinkaan	ollut	niin	kaunis	kuin	nyt,	ei	koskaan
tulevaisuuteni	niin	valoisa.»

17.

Tyynenä	 kesäisenä	 aamuna	 istuu	 Antero	 veneen	 perässä,	 joka	 hiljalleen	 liukuu	 liikkumattomia,
päilyviä	 vedenpintoja	 pitkin	 saarelta	 saarelle,	 niemeltä	 niemelle,	 salmesta	 salmeen.	 Saaret	 ovat
metsäiset	 ja	 järven	 rannat	 autiot,	 kallioiset	 ja	 jyrkät.	 Jonkun	 lahden	 pohjasta	 vihertelee	 ruohikko	 tai
niitty,	 mutta	 taloja	 ja	 asutusta	 näkyy	 vain	 etäisillä	 vaaroilla,	 niissä	 halmeet	 heloittavat,	 kasket
rusottavat	 ja	 savuavat	 palotulet	 tupruavat	 kuin	 tulivuoret	 levittäen	 hienoa,	 harsoista	 auerta	 yli	 koko
maiseman,	ja	suloista	lemua.

—On	 nyt	 mäkikyläläisten	 hyvä	 kaskiaan	 polttaa,	 viertämättä	 palavat,	 virkkaa	 soutumies,	 pienehkö,
vanha	ukko.

—On	 varmaan,	 vastaa	 Antero,	 sen	 pitempiin	 puheisiin	 ryhtymättä,	 sillä	 hänen	 mielensä	 matkailee
muualla,	 tämä	kaikki	 vain	kehyksenä	hänen	ajatustensa	 ympärillä,	 kuljeksii	 kaukana,	mutta	pysähtyy
aina	 lopulta	 kolmeen	 kohtaan,	 vuorotellen	 kuhunkin:	 sakastin	 rappusille,	 puutarhan	 penkille	 ja
laamannin	salin	ovensuuhun—mihin	jokaiseen	oli	kiintynyt	kipinä	toivoa.	Soutaja	soutaa,	ja	hän	meloo.
Hypähtää	kalaparvi	kokan	edessä	veden	tyynellä	pinnalla.	Sivuutetaan	saari.

—Siinä	se	on	soma	mies	tuossa	saaressa,	virkkaa	taas	soutaja.

—Kah,	 onpas	 toki	 muuan	 asukas	 täälläkin,	 sanoo	 Antero,	 huomattuaan	 pienen	 lahden	 pohjukassa
ihmisasunnon.

—Vaikka	 on	 herra,	 niin	 elää	 kuin	 talonpoika,	 täällä	 kaiket	 kesät	 kalastelee,	 ja	 kun	 viinaa	 on,	 niin
ryyppää	ja	rallattaa.	Kävin	tullessani.

Mutta	 Antero	 ajattelee	 hyvästinheittoa	 Kokkoharjulla,	 ajattelee,	 että	 hänen	 runonsa	 on	 Naimilla—
miksei	 hän	 ollut	 saanut	 sanotuksi,	 että	 se	 oli	 syntynyt	 hänen	 antamastaan	 inspiratsionista!	 Minkä
vaikutuksen	 mahtanee	 tehdä	 hänen	 kirjeensä—kokoontuvatko	 sitä	 lukemaan,	 innostuvatko	 niinkuin
hän?	Kuinka	ihanata,	että	on	ystäviä,	että	he	ymmärtävät	ja	tunnustavat,	että	uskovat	hänenkin	voivan
jotain!	 Kuinka	 merkillistä,	 että	 ne	 tällä	 matkalla	 löytyivät,	 löytyivät	 todellakin,	 niinkuin	 oli	 toivonut,
mutta	 ei	 uskonut	 mahdolliseksi,	 että	 kaikki	 löytyi,	 isänmaa,	 uudet	 tehtävät,	 uudet	 aatteet.—Hänen
lapsuutensa	ja	nuoruutensa	oli	ollut	iloton,	ystävätön,	yksinäisen	naimattoman	vanhan	enon	luona,	joka
oli	 ottanut	 hänet	 luokseen	 vanhempien	 kuoltua.—Voi	 ihanata	 maisemaa,	 voi	 ääretöntä	 rauhaa!—On
kuin	satumaailmaan	soutaisin,	ja	kuitenkin	vanhaan	kotiini	soudan.	Ja	kun	sieltä	palajan	ja	alan	elää	ja
toimia	ja	toteuttaa—mitä?	Mitä	hyvänsä,	mitä	hyvänsä!	Kunhan	vain	yleiseksi	hyväksi—joka	paikassa	on
perkkaamaton	maa.—Jos	todella,	jos	todella	voisin	kansan	herättää	laululla?	Oi,	laululla	laulun	kansan!
—Jos	 voisin	 talveksi	 jäädä	 tänne,	 kotiopettajaksi	 Kontolan	 pappilaan—ja	 samalla	 jatkaisin	 lukujani—
siinä	vanhassa	pirtissä	ja	iltaisin	kannelta	soittaisin—soittaisimme.

Jos	 hän	 tuossa	 istuisi,	 alahangoilla,	 ponnistaisi	 kaareen	 kauniilla	 jalalla,	 pistäisi	 silloin	 tällöin
airollaan	veteen,	lepäisi	taas.

Voiko	sellaista	onnea	ikinä	olla?	Toteutuuko	se	kenellekään	koskaan—	juuri	se,	mitä	toivoo?

Kuinka	monen	monet	kerrat	minä	olen	semmoista	haaveillut	salmia	soutaessa	ja	meren	avartuessa	ja
äärettömäin	ulappain	auetessa	ja	purjeiden	sieltä	paistaessa,	toisten	mustina,	toisten	valkoisina.	Ja	entä
jos	 se	 sittenkin	 toteutuisi?	 Miksi	 minä	 häntä	 rakastan?	 Miksi	 rakastin	 heti	 kohta?	 Mitä	 hänessä
rakastan?	Olkoon,	mitä	onkaan,	tulkoon,	mitä	tulee,	minulle	riittää,	että	minä	häntä	rakastan,	rakastan
kuin	hengetärtäni.

Ja	tämän	jälkeen	oli	hänen	helppo	olla,	se	oli	kuin	vapautus,	ilmestys,	oli	voitettu	pahin	pelko.	Hän	voi
rakastaa	 ja	hän	on	oleva	rakkaudessaan	onnellinen	sittenkin,	vaikkei	Naimi	koskaan	tulisikaan	hänen
omakseen.

—Vai	Korpijärvelle	on	matka,	puhui	taas	ukko	ja	 lienee	puhunut	 jotain	muutakin,	 johon	Antero	vain
yksikantaan	oli	vastannut.	Sinne	on	paljon	väkeä	lappanut	näinä	päivinä.	Isoja	venheitä	soutanut.	Sitä
körttikansaa.	 Kuuluu	 tulevan	 pappejakin,	 mistä	 asti	 tuleekaan,	 Pohjanmaalta	 ja	 Hämeestä.	 Eikäpä
olekaan	paljon	tämän	puolen	papeista.	Parhaiten	saarnaavat	silloin,	kun	saatavistaan	saarnaavat,	mutta
eihän	niistäkään	koko	vuodeksi	paukuttamista	piisaa.	Mistä	ne	ottavat	papillekaan	korpien	köyhät,	kun



ei	ole	 itselläänkään.	On	muuankin	pappi,	 joka	ei	päästä	ehtoollisellekaan,	 jos	ei	ole	koukerota	nimen
kohdalla	 kantokirjassa.	 Siitä	 katsoo,	 se	 on	 vieressään	 rippikirjoituksessa.	 Saisi	 sen	 siitä	 viralta,	 joka
tahtoisi.

Antero	kuunteli	vain	toisella	korvalla	panematta	huomiolle,	kenestä	ukko	puhui.

—Juopikin	 liiemmalta	 ja	 pelaa	 korttia.	 Ja	 vaikkapa	 joisikin,	 kun	 vain	 virkansa	 siinä	 sivussa	 hoitaisi,
ettei	 isompia	 ereyksiä	 tulisi.	 Vaan	 se	 oli	 vähän	 soma	 tapaus,	 kun	 korttipöydästä	 tuli	 kerran	 suoraan
kirkkoon	 ja	pisti	 luisen	pelimerkin	öylättinä	suuhun.	Näin	 tuon	omin	silmin,	kun	mies	kirkosta	 tuli	 ja
sylkäisi:	»Luulin	saavani	Ristuksen	ruumista	ja	verta,	niin	annettiinkin	vain	pelkät	luut».	Se	oli	minulle
tuttu	mies.	Se	se	elämää	on.

—Onpa	se	pappi,	missä	se	semmoinen	on?

Ukko	 ei	 vastannut	 siihen,	 lieneekö	 ollut	 hiukan	 vähäkuuloinen,	 taisi	 olla	 vähän	 jotenkuten
omituinenkin,	kun	itsekseen	myhäili	ja	naurahteli.

Siinä	 oli	 ihmeen	 soma	 pienoinen	 saari.	 Anteron	 teki	 mieli	 maihin,	 ja	 kun	 hän	 samalla	 muisti,	 ettei
vielä	 ollut	 avannut	 eväsnyyttyä,	 joka	 hänelle	 oli	 pappilasta	 reppuun	 pistetty,	 ehdotti	 hän,	 että
laskettaisiin	rantaan.

Kenen	lienevätkään	olleet	eväät,	ruustinnan,	Kaarinan	vaiko	Naimin	 laittamat?	Sen	huomasi	Antero
kuitenkin	heti,	että	niiden	laittaja	oli	tahtonut	hänelle	erityisiä	iloja	ja	pieniä	yllätyksiä	valmistaa.	Leipä
oli	 lestittyä,	 voi	 pantu	 pienoiseen	 tuohesta	 tehtyyn	 vakkaseen	 ja	 kirjaeltu	 päältäpäin,	 oli	 piirakoita,
torttuja,	 oli	 sydämenmuotoisia	 piparkakkuja…	 Oli	 vähän	 sääli	 antaa,	 mutta	 hetkisen	 taisteltuaan
leikkasi	 hän	 pitkän	 palasen	 ja	 tarjosi	 sen	 soutajalleen,	 joka	 puri	 jotain	 kuivaa,	 mustaa	 kannikkaa
suolakalan	kanssa.	Laskien	kannikan	kivelle	ryhtyi	ukko	kääntelemään	ja	katselemaan	valkoista	leipää.

—Vaan	jopa	on	siinä	hienoa	ja	hilpeätä	leipää,	jopa	on	siinä	jumalanvilja,	mihinkähän	tuon	panisi,	että
oikein	säilyisi	särkymättä	ja	murenematta.

—Ettekö	syö?

—Lapsilleni	 säästän—sairaita	 ovat,	 siitä	 paranevat.	 Saattaa	 tämmöinen	 vanha	 koni	 petäjäistäkin
purra.

—Petäjäistä?	Näyttäkää.	Onko	tuo	petäjäistä?	Onko	tuo	leipää?

—Leipäähän	se	toki	on;	sitä	jokapäiväistä	leipää.

Ei	ollut	Antero	pettuleipää	nähnyt,	vaikka	oli	kuullut	siitä	joskus	puhuttavan.	Hän	maistoi	sitä,	koetti
purra,	 täytyi	 sylkeä	 suusta;	 näki	 yht'äkkiä	 soutajansa	 uutena	 miehenä	 edessään,	 hänen	 siinä	 paljain
päin	 syödessään,	 verkalleen	 purressaan,	 vaikeasti	 niellessään	 ja	 suolavettä	 vakan	 kannesta
ryypätessään.	 Se	 tuli	 siihen	 niin	 odottamatta	 keskelle	 hänen	 haaveitansa,	 toiveitansa	 ja
tyytyväisyyttänsä	 ja	 tätä	 poutaista	 päivää	 ja	 autereista	 aurinkoa.	 Eivätkä	 maistuneet	 hänelle	 enää
rovastin	 neitosten	 herkut,	 hän	 kääri	 ne	 myttyyn	 ja	 pisti	 salaa	 ukon	 konttiin,	 sill'aikaa	 kun	 tämä
metsänreunassa	väänsi	uutta	hankavitsaa.

Kun	 lähdettiin	 taas	 soutamaan,	 tahtoi	 hän	 tietää	 kaikki	 ja	 kyseli	 ukon	 oloista	 ja	 asunnosta	 ja	 sai
tietää,	että	hänellä,	kaukana	pitäjän	perukalla,	on	pieni	mökkipahanen	karhukorvessa,	hallaisen	suon
reunassa,	 jossa	 karhu	 on	 jokavuotinen	 vieras	 ja	 pettu	 jokapäiväinen	 leipä—kymmenen	 lapsen,	 joista
kuitenkin	 Jumala	 oli	 armossaan	 kaksi	 kutsunut	 luoksensa	 paremmille	 leiville.	 Ukko	 kertoi	 sen
valittamatta,	 tyynesti,	 soutuaan	 keskeyttämättä,	 niinkuin	 jostain	 toisesta,	 eikä	 hän	 kummia
kertonutkaan,	semmoista	oli	elämä	siellä	yleensä	niillä	pitkillä	perukoilla.	Niin,	niin,	olihan	Antero	siitä
kuullut,	nähnyt	kerjäläisiä	Porvoon	ja	Helsingin	kaduilla	hoipertelevan,	tottahan	se	oli,	mutta	se	astui
nyt	kuitenkin	kuin	aaveena	eteen,	ikäänkuin	kysyen,	ikäänkuin	tuijottaen,	vaikkei	hän	voinutkaan	tehdä
itselleen	 selkoa	 siitä,	 mitä	 se	 häneltä	 kysyi,	 miksi	 häneen	 tuijotti	 ja	 mitä	 erityisesti	 hän	 olisi	 voinut
siihen	vastata	tai	mitä	tehdä.	Ja	samalla	tuntui	 joku—mikä?—	turhalta	ja	toisarvoiselta—ja	aina	palasi
silmä	 ihanasta	 maisemasta	 ja	 aatos	 hänen	 omista	 hommistaan	 ja	 harrastuksistaan	 ukkoon	 tuossa,
noihin	 sen	 karkeisiin	 käsiin,	 jotka	 koneellisesti	 airoja	 liikuttivat,	 noihin	 paikkaisiin	 pieksuihin,	 jotka
kaaresta	ponnistivat,	ja	muistui	mieleen:	»Pyytävät	sinulta	leipää,	ja	sinä	annat	heille	kiviä.»

Mitä	 hän	 mahtaa	 siinä	 miettiä,	 mitä	 johtopäätöksiä	 tehdä	 minun	 eväistäni	 ja	 omistaan,	 mitä	 niistä,
jotka	syövät	niinkuin	minä,	ja	niistä,	jotka	niinkuin	hän?

Mutta	hän	ei	löytänyt	ukon	kasvoilta	mitään	katkeruutta	eikä	mitään	kateutta,	hymähtelihän	vain	äijä
itsekseen—saattoi	olla	vähän	omituinenkin—ja	viimein	virkkoi:

—Missähän	semmoinenkin	leipä	kasvanee?	Kasvaneeko	siellä,	missä	sokerikin?



—Niitä	on	maita,	joissa	ei	muunlaista	leipää	syödäkään.

—Elähän,	 vai	 on	 semmoisiakin	 maita!—Ja	 ukko	 herahti	 nauramaan,	 niinkuin	 olisi	 kuullut	 jostain
ihmeestä	 puhuttavan,	 joka	 oli	 totta,	 vaikka	 tarulta	 tuntuikin,	 ja	 kertoi	 vielä	 uudelleen	 hyrähtäen
sanansa:	—Elähän,	vai	on	semmoisiakin	maita.

Ja	 siitä	 hilpeytyi	 taas	 Anterokin,	 ja	 aatteet	 ja	 tunteet	 ja	 mietteet	 ja	 mieliala	 liukuivat	 entiseen
uomaansa.

Maisema	 jylhistyi	 jylhistymistään,	 saaret	 tulivat	 korkeammiksi	 ja	 karummiksi.	 Saavuttiin	 kallioisen
salmen	 kautta	 aavemmalle	 selälle,	 jonka	 toisella	 rannalla	 jo	 kohosi	 paljaspäinen,	 jylhä	 Panuvuori.
Järven	perältä,	lahden	pohjasta	näkyi	taloja	ja	viljelystä.

Tämä	paikka	oli	tuttu,	hän	oli	varmaankin	tässä	ennen	ollut,	milloin	lienee.	Tuo	vuori	tuossa,	jolta	oli
selkä	keskeltä	murtunut,	syvälle	pykälälle	painunut,	oli	vanha	tuttu.

Kun	 Antero	 selän	 yli	 soudettua	 tuli	 vuoren	 varjoon,	 muisti	 hän	 päivän	 niinkuin	 eilisen,	 jolloin	 hän
tässä	 kulki	 korkealle	 kohonneeseen	 veneen	 kokkaan	 käpertyneenä,	 isän	 istuessa	 perässä,	 joka	 oli
painunut	niin	syvälle,	että	isän	nutunlieve	vettä	viisti.	Nyt	hän	muisti	hänen	kasvonsakin,	joita	oli	usein
turhaan	muistellut.

—Sanovat	 tuossa	 niemessä	 aarteen	 palavan,	 minkä	 oli	 muinoinen	 noita	 siihen	 kätkenyt	 kirkon
varastettuaan,	ja	kuuluu	ennustetun,	että	sen	siitä	joku	köyhä	löytää	ja	hänestä	tulee	maailman	rikkain
mies,	mutta	piru	viepi	sielun.

Nyt	tuli	näkyviin	kirkko	ja	pappila,	 ja	Antero	tunsi	kaikki.	Noin	juuri,	pappila	alla	 ja	sen	yläpuolella
kirkko,	 torni	 taivasta	 vasten	 kuvastuen.	 Siinä	 se	 on.	 Ja	 hän	 laski	 maihin,	 painaen	 ukon	 käteen
hopearahan.

—Vaan	tämähän	on	liikaa—tuota—Antero	painoi	vielä	toisen	samanlaisen.

—Mutta	tuota—enhän	minä,	ka,	kun	yhä	vaan	lisää…

—Ottakaa	nyt	vaan.

Ukko	 oli	 tullut	 totiseksi,	 melkein	 hartaaksi,	 oli	 samalla	 kuin	 vähän	 häpeissään,	 otti	 sitten	 lakin
päästään	ja	kumarsi	syvään.

—Ettekö	tule	pihaan?	kysyi	Antero,

—En	 uskalla,	 kun	 ne	 saatavat	 ovat	 maksamatta.	 Hetken	 aikaa	 katsoi	 Antero	 hänen	 jälkeensä,	 kun
ukko	alahangoille	asettuen	lähti	yksin	soutamaan,	ja	kääntyi	sitten	nousemaan	pihaan.

18.

Hän	tunsi	rannan,	jossa	seisoi,	tunsi	suuren	kiven,	muisti	nuottakodan,	yhä	enemmän	suulleen	veteen
vaipuneen,	ja	tämän	valkoisen	hietikon,	jossa	oli	avojaloin	juoksennellut	ja	jossa	joku	iso	käsi	oli	hänen
paljaille	jaloilleen	lämmintä	hiekkaa	valanut.	Hän	muisti	vähän	ylempänä	olevan	penkereenkin,	joka	yhä
vieläkin	kasvoi	arpaheinää	 ja	 johon	oli	uuneja	kaivettu	 ja	niitä	pienillä	puilla	 lämmitetty	pienen	 tytön
kanssa.	Eikö	toden	totta	pistänyt	siitä	vielä	esiin	maatunut,	nokinen	arinatiili!

Hän	 hengitti	 nopeammin	 ja	 riensi	 ylös	 tutusti	 mutkittelevaa	 polkua	 saunan	 luo,	 joka	 oli	 hiukan
ylempänä	 törmän	 rinteessä.	 Sama	 vanha	 maahan	 uponnut	 myllynkivi	 korkean	 kynnyksen	 alla,
vastapäätä	toisella	puolella	polun	suuri	kuivunut	kuusi,	johon	liittyi	muisto	suuresta	säikähdyksestä,	sen
takaa	irvistävästä	nokisesta	naamasta	ja	kauheasta	mörähdyksestä.	Kun	hän	huutaen	ja	parkuen	riensi
pihaan	 ja	 ääneen	 saamatta	 paiskausi	 äidin	 syliin,	 kuului	 joku	 sanovan:	 »Se	 on	 nähnyt	 sen	 vanhan
kuusen	haltijan»—johon	äiti	toruen	virkkoi:	»Ajakaa	pois	se	kerjäläispoika—oletteko	puhumatta	lapselle
semmoista!»

Vähän	 ylempänä	 oli	 vatukko,	 taloa	 ympäröivän	 kiviaidan	 alla.	 Siinä	 oli	 hän	 marjoja	 noukkinut	 ja
päättänyt	 piilottautua	 ja	 antanut	 kaiken	 talonväen	 etsiä—nuottakodan	 ympäriltä	 järvestä.—Tässä
viimeisessä	jyrkässä	törmässä	hän	aina	uupui,	kun	tultiin	 isän	kanssa	kalasta.	»Polvet	vääntyy,	polvet
vääntyy——jaksetaanko,	 jaksetaanko?»	 oli	 isä	 ähkivinään	 ja	 kantoi	 viimeisen	 matkan	 sylissään,	 joka
tuntui	sanomattoman	suloiselta	ruumiissa.

Pappila	 oli	 pieni,	 punainen	 ruispellon	 ympäröimä	 talo;	 sen	 edessä	 salin	 ikkunan	 alla	 kasvoi	 suuri,



komea	 koivu.	 Kun	 Antero	 oli	 päässyt	 huomaamatta	 sinne	 saakka,	 istuutui	 hän	 koivun	 alle
hengähtämään	 ja	 tunsi	 ensi	 kerran	 elämässään	 kotoisen	 tunteen	 sulouden.	 Onhan	 siellä	 hänen
sisarensa	ja	lankonsa,	eihän	täällä	siis	olekaan	vieraita	ihmisiä!	Tulkoot,	löytäkööt,	ihastukoot!	Hän	oli
olevinaan	kuin	pikkupoika	piilossa!	Hän	istui	siinä	kuunnellen	ääniä	lahdelta,	 jossa	joku	souti,	niityltä
lahden	 pohjasta,	 jossa	 joku	 viikatetta	 hioi,	 tuolta	 korkealta	 vaaralta,	 jossa	 käki	 kukkui—katseli
västäräkkiä,	joka	ajoi	hyttysiä	puutarhan	käytävillä.

Voi	rauhan	paikkaa,	voi	onnen	majaa	talossa	tässä	riippakoivujen	alla!
—Täällä—yhdessä	Naimin	kanssa!

Huoneesta	 ei	 kuulunut	 pitkään	 aikaan	 hiiskahdustakaan.	 Antero	 aikoi	 nousta	 ja	 pistää	 päänsä
matalasta	 ikkunasta	sisään,	kun	 joku	ovi	aukeni	 ja	paukahti	kiinni	 ja	alkoi	kuulua	raa'an	 ja	riitelevän
äänen	melua.

—Että	 kehtaat—eikä	 minulle	 mitään	 sanota—minun	 selkäni	 takana	 kuljetaan	 niiden	 roistojen
seuroissa—

—Ei	ne	ole	mitään	roistoja,—kuuli	Antero	sisarensa	äänen	sanovan.

Silloin	toinen	kiivastui	yhä	enemmän.

—Eikö	roistoja?	Vai	ei	roistoja!	Maailman	suurimpia.—Vaan	sen	minä	sanon,	että	jos—(lyötiin	nyrkillä
pöytään)—laita	totivettä	sisään!—	miksei	ruokakaan	ole	valmis?

—Enhän	tiennyt	sinun	tulevan.

—Et	tiennyt!	Laukkasit	 Ilpolaan—ja	mitä	sinulla	oli	Kontojärvellä	tekemistä?	Olit	Helanderissa	yötä,
kyllä	minä	tiedän	sinun—

Ovi	 paukahti	 tuimasti	 lukkoon	 kiukkuisten	 askelten	 jälkeen	 ja	 salista	 kuului	 ensin	 nyyhkytystä	 ja
sitten	uupuneita	askelia	toisaanne	päin.

Antero	oli	hypännyt	ylös,	oli	ollut	huutamaisillaan	 ja	rientämäisillään	esiin,	mutta	 jäykistynyt	siihen
paikoilleen,	sietämättömän	tuskan	sydäntä	kouristaessa.	Samalla	olisi	hänen	tehnyt	mieli	paeta	ketään
näkemättä,	 ketään	 tapaamatta.	 Ja	 kuinka	 kauan	 sitä	 oli	 mahtanut	 kestää	 tuota	 tuommoista	 elämää,
hänen	siitä	mitään	tietämättä,	hänen	mitään	aavistamatta?

Hän	kiersi	 huoneen	 ympäri	 ja	 näki	 isänsä	entisessä,	 melkein	 maan	 tasalla	 olevassa	nurkkakamarin
ikkunassa,	 josta	 sen	 korkea	 otsa	 aina	 oli	 rauhallisesti	 paistanut,	 näki	 kaksi	 punaista	 naamaa,	 toisen
toisessa	päässä	pöytää,	ja	pöydällä	viinapullon,	minkä	lihava,	pullea	käsi	samassa	sieppasi	pois	niinkuin
pöydän	alle	kätkeäkseen.

Porstuassa	törmäsi	häntä	vastaan	paitahihasillaan	oleva	mies	lyhytvartisissa	kesäpieksuissa,	nenä	ja
posket	punoittavat,	silmät	pienet	ja	ruskeat,	tukka	takkuinen	ja	parta	pitkällä	sängellä.	Oliko	tuo	hänen
lankonsa,	oliko	hän	Karoliinan	mies?

Se	 oli	 ihastuvinaan,	 koetti	 olla	 kohtelias,	 mutta	 puhui	 hätiköiden	 ja	 samalla	 kuin	 vaanien	 ja
tähystellen.

—Karoliinan	veli	varmaan?	Antero!	No,	niinhän	toki!	Katsohan!	En	ollut	ensin	tunteakaan—ka,	tuota
—eihän	olla	 vielä	 ennen	 tavattukaan—	oikeastaan—kyllä	minä—Handolin!	Har	den	äran!	Var	 så	god!
Stig	 in,	 välkommen!—Tulin	 juuri	 pitäjältä—ursäkta!—saatavaini	 kannosta	 ja	 saarnamatkalta	 samalla,
saarnamatkalta,	lukkarin	kanssa.	Ihan	juur'ikään!	Heh,	heh!	Var	så	god!	Käydään	sisään!	Tänne	saliin!
(Hän	 nakkasi	 kamarinsa	 oven	 jalallaan	 kiinni	 ja	 oli	 samalla	 kaatua)—Ohoh!	 Ursäkta!	 Tuota	 mitenkä
sinä,	mitä	tietä?	Omin	kyytinesikö?—No,	sepä	nyt	sattui.	Kun	olisin	ollut	kotona	 ja	 tietänyt,	niin	totta
tosiaan	olisin	lähettänyt	asian	alkaen	noutamaan.—Karoliina!—Se	oli	juurikaan	tässä.—Karoliina!

Karoliina	 seisoi	 jo	 ovessa,	 lensi	 veljeään	 kaulaan	 ja	 syleili	 ja	 suuteli	 häntä,	 puristautuen	 vapisten
hänen	rintaansa,	niinkuin	turvaa	hakien.	Handolin	oli	pujahtanut	takaisin	huoneeseensa.

—Tulitpahan	sinä!	Voi,	voi,	kuinka	minä	ihastuin.	Istuhan	toki!	Sinä	ehkä	tahdot—minä	olen	laittanut
sinulle	yliskamarin—hyvänen	aika!

Hän	vapisi	ja	koetti	estää	itkua	tulemasta.	Eivät	saaneet	kumpikaan	mitään	sanotuksi.

—Ja	täällä	sinä——

—Niin,	täällähän	minä…	Sinulla	on	varmaan	nälkä	tai	janottaa.

Karoliina	riensi	ulos,	ja	Antero	jäi	yksin	saliin.	Se	oli	kolkko,	melkein	autio	huone,	seinämällä	ikkunain



välissä	vain	puinen	sänkysohva,	toisella	kiivupöytä	ja	muutamia	tuoleja.

Handolinin	 huoneesta	 kuului	 äänekästä	 supatusta:—»ei,	 ei!	 älä	 ole	 milläsikään—ei	 se	 mitään»—ja
sitten	lasien	kilinää.

Karoliina	 tuli	 takaisin	 tuoden	 marjavettä.	 Hän	 oli	 rauhoittunut	 ja	 voittanut	 itsensä.	 Pieni	 poika	 oli
pistäynyt	ovesta	hänen	jälkeensä	ja	jäänyt	seisomaan	pihtipielen	varaan.

—Kuka	on	tuo	poika?

—Tule	tervehtimään	vierasta,	Kalle,	anna	kättä	sedälle.	Meidänhän	se	on—ottopoika	nimittäin.

—Et	ole	siitä	mitään	kirjoittanut.

—Se	on	erään	köyhän	vaimon,—ja	Karoliinan	kasvot	värähtivät.

Handolin	tuli	samassa	kamaristaan	 ja	oli	hiukan	siistinyt	 itseään,	heittänyt	takin	ylleen	 ja	vaihtanut
pieksut	saappaisiin.

—Vai	niin,	vai	niin,	paina	puuta,	paina	puuta!—Mitä	sinä	täällä,	poika!	hönkäsi	hän	lapselle,	joka	oli
paennut	oven	suuhun,	mutta	hillitsi	itsensä	samassa	ja	sanoi	niin	ystävällisesti	kuin	voi:

—Ka,	mene,	lapsi,	mene	sinne	pirtin	puolelle.—Etkö	ota,	lanko,	etkö	ota	pientä	tulonaukkua	parempaa
odottaessa?

Karoliina	oli	taas	pujahtanut	ulos.

—Käydään	tänne	miesten	puolelle.—Otettiin	tässä	pieni	tulonaukku	lukkarin	kanssa.	Elä	pidä	kiirettä,
elä	pidä	kiirettä,	kanttori.—Noh,	siinähän	se	nyt	onkin	totivesi.	Pannaan	sekaan!—Ei	siellä	Kontolassa
vielä	heinäntekoa	aloitettu?—Pannaan	sekaan,	pannaan	sekaan,	vai	otatko	ennemmin	kuiviltaan?	Ensi
kerran	 näen	 vasta	 tämän	 lankomieheni.	 Får	 jag	 lof	 att	 presantera—tämä	 on	 meidän	 pitäjän	 lukkari,
director	 cantus	 ecclesiae	 Corpivaraensis—vielä	 tässä	 vähän	 latinaakin—se	 kun	 päästää	 penkistään
möläkän—eikö	ole	sen	näköinen—niin	kaikoovat	harakat	kirkon	katolta.

Lukkari	 oli	 iso,	 pitkä,	 laiha,	 luisevanaamainen,	 vähän	 kumarahartiainen	 ja	 samalla	 viekassilmäinen
mies.	Handolin	puhui	yhä	edelleen:

—No,	ja	mitä	kuuluu	Kontolaan?	Joko	siellä	heinää?—ka,	senhän	minä	jo	kysyin.	Kuinka	jaksaa	Olaus
Martinus	episcopus	Savolaxiae	Careliaeque?

—Sanotaanko	häntä	siksi?	kysyi	Antero	jotain	sanoakseen.

—Sanotaan—inter	 collegas—mutta	 kansan	 kesken	 nimitetään	 häntä	 rimpirovastiksi!—Ja	 Handolin
nauroi	 pienet	 silmänsä	 niin	 pieniksi	 ja	 leveän	 suunsa	 niin	 leveäksi,	 että	 Anteronkin	 täytyi	 nauraa
mukana,	niin	vähän	kuin	häntä	muuten	olisikin	naurattanut.

—Haastoiko	soistaan?	Saarnasiko	niistä?

—Siellä	oli	myöskin	Snellman	ja	Lönnrot,	sanoi	Antero	kääntääkseen	puheen	toisaalle.

—Snellman,	jahah,	Snellman,	vai	niin,	suuri	mies,	sanotaan,	suuri	mies,	saattaapa	olla.	Vaikka	kuuluu
velkojakin	olevan.	Kuule,	veli,	kannatatko	sinäkin	niitä	uusmuotisia	kieliaatteita?—Jaa,	jaa,—	nykyajan
nuorisolla	on	aatteita—minulla	ei	ole	milloinkaan	ollut	mitään	aatteita—kippis	taas!

—Siellä	oli	myöskin	Ukko-Paavo,	virkkoi	Antero	merkitsevästi.

Handolin	muuttui	yht'äkkiä	totiseksi	ja	kävi	sitä	tietä	sitten	vihaiseksi;	veri	syöksyi	hänelle	päähän,	ja
oli	kuin	olisivat	kaulan	pullistuvat	suonet	hänen	kurkkuaan	ahdistaneet.

—Tiedän,	 tiedän,—hän	 melkein	 kähisi,	 hyvin	 tiedän,	 se	 on	 nyt	 täällä	 joukkoineen,	 kuului	 jo	 eilen
tulleen.	Täällä	on	häät	tuolla	naapurissa	Ilpolassa.	Rajavaaralla	oli	jo	lähtiäiset.—Jo	ne	ovat	hävyttömiä!
Vaikka	minä,	oman	pitäjän	pappi,	olin	naapurissa	saatavia	kantamassa	ja	jumalanpalvelusta	pitämässä,
ei	 kutsuttu,	 ei	 oltu	 tietävinäänkään.	 Eipä	 siltä,	 että	 olisi	 haluttanutkaan	 mennä;	 mutta	 se	 on
kiusantekoa,	 riistetään	 minulta	 vihkimäraha	 ja	 antimet.	 Niillä	 on	 omat	 kirkonmenonsa	 ja	 omat
pappinsa.

—Pitäisi	 esivallan	 kieltää	 semmoiset	 kokoukset	 ja	 kansanvaellukset,	 virkkoi	 lukkari,	 koettaen
tuimentaa	naamaansa	ja	rypistää	kulmiaan	esimiehelleen	mieliksi.

—Ne	ovat	kielletyt,	ne	ovat	laissa	ankaran	sakon	uhalla	kielletyt.	Heitä	on	siitä	paikkapaikoin,	vaikkei
täällä,	sakotettukin	kuin	pahantekijöitä	ja	pantu	pappeja	viraltakin,	niinkuin	Kalajoella,	mutta	siitäkö	ne



välittävät!	 Kierretään	 selvää	 keisarin	 lakia,	 kokoonnutaan	 häihin	 ja	 hautajaisiin,	 kun	 ei	 muuten
uskalleta.

—Vaan	kun	olisi	kerran	kirjoja	kysyä.

—Häh?

—Niinpä	niin	vain,	että	kun	olisi	kysyä:	Onko	kirjoja	kulkeaksenne?

—Mutta	sepä	olisi	koko	kepponen!	Eihän	kyllä	kukaan	saa	ilman	kirjoitta	kulkea,	ei	pitäjästäänkään,
vielä	vähemmin	läänistään!	Ei	mutta,	jos	olisi	viedä	sana	vallesmannille,	se	tulisi	ja	astuisi	pitopaikkaan
ja	 sanoisi:	 »En	 tunne,	 keitä	 olette,	 vetäkääpä	 paperit	 esiin!»—ja	 kun	 ei	 niitä	 niillä	 olisi,	 papeilla
enemmän	kuin	muillakaan—mistä	ne	olisivat	arvanneet	niitä	varata?—niin	passittaisi	heidät	löysäläisinä
ruununrattailla	kotipuoleensa—pipit	ja	papit!

—Se	olisi	koko	jutkaus!	Se	se	vasta	jutkaus	olisi!

—Lanko	tahtoisi	kohdeltavan	heränneitä	kuin	rosvoja	ja	pahantekijöitä,	huomautti	Antero.

—Pahantekijöitä	 ne	 ovatkin!	 Kansan	 villitsijöitä,	 ylpeitä,	 röyhkeitä,	 saitureita,	 huorintekijöitä—ja
esivaltaa	ja	papistoa	panetellaan—joka	tahtoisi	kysyä	kunniansa	perään!

Karoliina	kulki	ikkunan	ohitse	puutarhaan	päin,	ja	kun	lukkari	ja	Handolin	kulauttivat	lasejaan,	käytti
Antero	tilaisuutta	pistäytyäkseen	ulos.	He	istuutuivat	turvepenkille	puutarhan	koivun	alle.

—Kuule,	Karoliina,	sanoi	Antero	häntä	käteen	tarttuen,	anna	nyt	anteeksi,	että	näin	heti	kohta,	mutta
minä	en	voi	mitään	muuta,	ennenkuin—sano,	onko	se	aina	tämmöistä	sinun	elämäsi?

—Elä	sinä	nyt,	rakas	Antero,	elä	sinä	nyt	sitä	ajattele	eläkä	siitä	välitä.

—Minä	istuin	tässä	äsken	ja	kuulin	kaiken.

—Vai	sinä	kuulit—no	sitten—

—Ja	jos	en	olisi	kuullutkaan—ja	Antero	viittasi	päällään	Handolinin	huoneeseen	päin.

—Niin,	niin,	semmoistahan	se	on—voi,	voi,	että	sen	nyt	piti	näin	sattua—nyt	juuri—vaan	mitäpä	sitä
enää	kiellän.

—Ja	tapahtuuko	sitä	usein?

—Mitä?	Eihän	siinä	mitään	erityistä	tapahtunut,	sanoi	Karoliina	säpsähtäen	ja	punastuen.

—Sitä,	että	onko	hän	usein	tuossa	tilassa?

—No,	mitä	nyt	siitä.—

—Onko	sitten	muutakin?

—Ei	 nyt	 puhuta	 niistä;	 ei	 nyt	 näitä	 ikäviä	 asioita	 ajatella.	 Kerro	 ennemmin	 itsestäsi;	 mitä	 aiot	 ja
kuinka—?

—Mitä	hän	riiteli	sinulle	äsken?

—Siitähän	 se	 oli,	 että	 olin	 käynyt	 Ilpolassa	 kuulemassa	 Paavoa.	 Hän	 ei	 sallisi	 minun	 käydä
heränneiden	seuroissa,	enkä	minä	ole	usein	käynytkään.	Mutta	elä	sinä	nyt,	rakas	Antero,	ota	sitä	noin,
—eihän	minulla	nyt	ole	niin	suurta	hätää.—Alussa	minä	kyllä	olin	onneton	enkä	tiennyt	kuinka,	mutta
nyt	minä	jo	olen	siihen	vähitellen	tottunut.

—Mutta	kuinka	olet	voinut	tottua	semmoiseen	kuin	äsken?

—Minä	 olen	 saanut	 rauhan	 ja	 lohdutuksen	 tai	 olen	 ainakin	 saamassa—	 siihen	 pääsemässä—tien	 jo
tiedän,	jos	vain	voisin	sitä	kulkea.

—Kuinka?

—Se	kun	on	Jumalan	lähettämä	rangaistus	syntieni	tähden,	niin	on	minun	sitä	helppo	kärsiä.	Minähän
sain	 kuulla	 paljon	 vanhemmiltani,	 ennenkuin	 kuolivat,	 enemmän	 kuin	 sinä,	 joka	 jäit	 heistä	 pienenä.
Mutta	että	sen	kaiken	oikein	ymmärtäisin	ja	omistaisin,	on	Jumala	varmaankin	pannut	päälleni	tämän
koettelemuksen.	 Ja	 siihen	 täytyy	minun	 tyytyä	 ja	 tyydynkinhän	minä.	Mutta	puhutaanhan	siitä	 sitten,
kun	saadaan	oikein	rauhassa	puhua—jos	tahdot?



—Tietysti	tahdon!

—Mennään	nyt	illalliselle,	eläkä	huoli	välittää	tuosta.

Kuului	naurua	ja	isoa	puhetta	sisältä.

Illallista	 syödessä	 oli	 Handolin	 yhä	 puheliaampi,	 kertoi	 saatavainkantomatkastaan,	 haukkui
talonpoikia,	 jotka	 eivät	 tahdo	 mitään	 maksaa,	 vaan	 kätkevät	 tavaransa,	 juoksuttavat	 sanoja	 talosta
taloon—ja	 niin	 on	 milloin	 talo	 autio,	 milloin	 isäntä	 poissa,	 milloin	 emäntä,	 ettei	 muka	 tiedetä,	 missä
viljat,	 missä	 voit,	 missä	 villat,	 missä	 pellavat—luvataan	 tuoda	 kotiin,	 ei	 tuoda.	 Se	 oli	 heränneiden
yllytystä,	ne	ne	pappeja	haukkuvat	ja	halveksivat.

Antero	ei	 virkkanut	monta	 sanaa	aterian	aikana,	 ja	Karoliina	vaikeni	koko	ajan.	Kun	hän	näki	 tuon
hienon,	 puhdaskasvoisen	 ja	 arkasilmäisen	 sisarensa,	 jonka	 sanottiin	 muistuttavan	 ruotsalaisrotuista
äitiään,	 tuon	 raa'an,	 pöhöisen	 miehen	 rinnalla,	 ei	 hän	 voinut	 ymmärtää,	 mikä	 oli	 mahtanut	 hänen
sisarensa	sokaista,	mitä	Karoliina	oli	mahtanut	hänessä	nähdä,	silloin	kun	hänet	otti.	Päästäksensäkö
vain	 naimisiin,	 orpotyttö,	 niin	 pian	 kuin	 tuli	 ensimmäinen	 kosija?	 Häntä	 puistatti	 ajatellessa,	 että	 jos
hän,	Antero,	olisi	 joutunut	semmoiseen	asemaan,	 jos	olisi	 tullut	 saaneeksi	vaimon	semmoisen,	 jota	ei
voisi	 rakastaa,	 joka	 sammuttaisi	 hänessä	 kaikki	 tunteet	 itseänsä	 kohtaan,	 jonka	 suhteen	 olisi
huomannut	 erehtyneensä—mistä,	 mistä	 ihmeestä	 hän	 saisi	 voiman	 kantaa	 sellaista	 kohtaloa?	 Että
Karoliinalla	oli	semmoinen	voima,	sen	luuli	hän	näkevänsä	hänen	katseestaan,	hänen	kasvoistaan,	jotka
olivat	rauhalliset	ja	tyynet.	Mutta	vaikka	hän	sitä	ihmetteli,	se	kuitenkin	häntä	samalla	melkein	suututti.
Hän	olisi	 suonut,	 että	 sisar	olisi	 osoittanut	 enemmän	ylpeyttä,	 enemmän	 itsenäisyyttä,	 eikä	ainakaan
noin	nöyrästi	 ojentanut	 tuolle	miehelle	milloin	 voiastiaa,	milloin	 leipää,	 jotka	otettiin	 vastaan	kiitosta
sanomatta,	niinkuin	palvelijan	kädestä.

*	*	*	*	*

Illallisen	jälkeen	istuivat	Antero	ja	Karoliina	taas	puutarhassa	koivun	alla,	kun	huoneen	takaa	pihalta
alkoi	kuulua	itkua	ja	parkumista.	Karoliina	juoksi	hätään,	ja	taas	siellä	ovet	paukahtelivat	ja	riiteli	raaka
ääni.	Hetken	kuluttua	palasi	Karoliina	kyyneleet	silmissä	ja	posket	punottavina.

—Kaiken	muun	minä	vielä	voisin	kärsiä,	mutta	kun	hän	lyö	omaa	lastaan.

—Omaa	lastaan?

Karoliina	nyökäytti	vain	päätään	vastaukseksi.	Anteron	ajatukset	salamoivat	moneen	suuntaan.

—Pakottiko	hän	sinut	sen	ottamaan?

—Hänkö?	 Ei,	 vaan	 minä	 pakotin	 hänet,	 kun	 äiti	 kuoli.	 Hän	 ei	 voi	 antaa	 sitä	 minulle	 anteeksi,	 kun
luulee	minun	ottaneeni	pojan	turvaksi	ja	aseeksi	häntä	vastaan.

—Voi,	voi,	missä	oloissa	sinä	elätkään!

Anteron	osanotto	hellytti	Karoliinan	niin,	että	hän	nyt	puhkesi	puhumaan	kaikista	kärsimyksistään	ja
kaikista	tuskistaan	ja	ikävästään	täällä	erämaassa,	missä	hänellä	ei	ollut	vuosikausiin	ollut	ainoatakaan
ystävää	 eikä	 hengenheimolaista.	 Kun	 olisi	 ollut	 edes	 pianokaan,	 jota	 hän	 tätinsä	 luona	 Pohjanmaalla
ollessaan	oli	oppinut	rakastamaan.

—Kaikki	olivat	siellä	pappilassa	ihastuneet	sinun	soittoosi.

—Ei	sillä	enää	väliä,	en	sitä	nyt	enää	kaipaa,	soitan,	kun	sattuu,	siellä	Kontolassa	käydessäni.

Siellä	 ne	 olivat	 hänen	 muutkin	 ainoat	 ystävänsä,	 Hanna	 ensin	 ja	 sitten	 myöskin	 Maria	 Helander,
sitten	kun	ne	olivat	sinne	tulleet.	Niin,	ja	täällä	entisen	lukkarin	leski	ja	Emma,	hänen	tyttärensä,	jotka
eivät	 Handolinin	 tähden	 kuitenkaan	 uskalla	 täällä	 käydä,	 ja	 hän	 siellä	 vain	 salaa,	 sillä	 ne	 ovat
heränneitä,	 niinkuin	 lukkari-vainajakin.	 Hanna	 oli	 ollut	 täällä	 useita	 viikkoja	 siihen	 aikaan,	 kun	 tyttö
syntyi	 ja	 kuoli.	—Jos	 ei	 olisi	 ollut	 hänestä	 silloin	 turvaa,	 tiesi,	 kuinka	olisi	 käynyt,	 olisin	 tainnut	 tulla
hulluksi.

—Mutta	 mikset	 sinä	 kaikesta	 tuosta	 ole	 minulle	 mitään	 kirjoittanut—	 olisin	 tullut	 tänne	 luoksesi,
olisinhan	voinut	tulla	tänne	ainakin	kesiksi?

—Mitäs	 minä	 siitä	 sinulle,	 on	 kai	 sinullakin	 ollut	 omat	 huolesi,	 ei	 liene	 orpopojan	 olo	 vanhan	 enon
luona	ollut	sekään	ylen	iloista.	Ja	olen	minä	nyt	sitten	saanut	paljonkin	ystäviä,	kun	aloin	todella	etsiä
Jumalaa	ja	seurustella	niiden	kanssa,	jotka	myöskin	häntä	etsivät.

Antero	ei	vastannut	mitään,	katsoi	vain	pitkästi	ja	tutkivasti	sisartaan	silmiin.



—Niin,	niin,	aivan	totta—silloin	kun	opin	tuntemaan	herännyttä	kansaa.

Hän	alkoi	puhua	heränneistä,	kansannaisista,	kaikista	heidän	kärsimyksistään,	joiden	rinnalla	hänen
omansa	 olivat	 hänen	 mielestään	 kovin	 pieniä	 ja	 vähäpätöisiä.	 Mitä	 ne	 ihmiset	 kestävät	 ja	 jaksavat
kärsiä	jo	yksin	nälän	ja	ulkonaisen	puutteenkin	tähden	ja	kuinka	hiljaisesti	ja	tyynesti	he	kantavat	sen,
mikä	on	heidän	päällensä	pantu!—Kuinka	ne	uskovat	 ja	 luottavat	 ja	 toivovat	 ja	alistuvat	napisematta,
silloinkin,	kun	kaikki	toivo	näyttää	menneen!

—Se	 on	 ihmeellistä,	 Antero,	 minä	 usein	 saan	 hävetä	 itseäni	 enkä	 voi	 ymmärtää,	 mikä	 heille	 antaa
tuon	 voiman.	 Se	 on	 usko,	 minä	 tiedän	 sen,	 mutta	 että	 usko	 kuitenkin	 voi	 saada	 niin	 paljon	 aikaan!
Pelkäämättä	he	siitä	todistavat.	Ei	vanhempain	kielto	ja	kovuus,	ei	entisten	ystäväin	pilkka,	ei	maailman
ylenkatse	kykene	estämään	heitä	todistamasta	puheilla,	käytöksellä	ja	ulkonaisella	elämällä	siitä,	mitä
Jumala	 meiltä	 vaatii.	 Semmoinen	 pitäisi	 voida	 olla.	 Minä	 vain	 en	 uskalla,	 minä	 vain	 olen	 vielä
heikkouskoinen	ja	huono.	Tahtoisin	liittyä	julkisesti	heihin,	astua	koko	askeleen	heidän	luoksensa.

—Mutta	mikset	sitä	sitten	tee?

—En	 tiedä	 oikein	 itsekään.	 Lieneekö	 se	 vain	 omaa	 heikkouttani,	 vai	 pelännenkö	 tehdä	 sitä	 hänen
tähtensä.

—Hänen	tähtensä?	kysyi	Antero	kummastellen.

—Samaa	kysyvät	muutkin,	sanoi	Karoliina,	heinän	kortta	purren	 ja	tuijottaen	alas	maahan,	sanovat,
ettei	minulla	tarvitsisi	olla	mitään	velvollisuutta	häntä	kohtaan	siinä	asiassa	ja	että	pitää	kuulla	Jumalaa
enemmän	kuin	ihmisiä.—Mutta	kun	hän	on	asettunut	niin	julkisesti	ja	kauhean	kiivaasti	heitä	vastaan—
pelkään,	että	jos	minä	sen	tekisin,	niin	hän	voisi	suuttua	niin,	että—välistä	hän	menee	melkein	mustaksi
vihasta.	Mutta	en	tiedä,	sano	sinä—kun	saisin	tämän	asian	ratkaistuksi,	olisin	onnellinen.

Anteron	vastaus	oli	valmis.	Hänestä	oli	yht'äkkiä	aivan	selvä,	epäilemätön	asia,	että	Karoliinan	täytyi
liittyä	heränneisiin.	Vasta	sitten	kun	hän	oli	sen	neuvon	antanut,	hykähytti	häntä	se,	että	hän	oli	sen
antanut.

Karoliina	ilostui	siitä	niin,	että	puristi	hänen	kättänsä.

—Ehkä	tulet	huomenna	kanssani,	niin	mentäisiin	seuroihin—täällä	on
Ilpolassa	häät	ja	seurat—mutta	ei	sinun	tarvitse,	jos	et	tahdo.

—Ei,	kyllä	minä	päinvastoin	hyvin	mielelläni.

Hetken	kuluttua	virkkoi	Karoliina:

—Kun	 sain	 tietää	 tulostasi,	 niin	 ihastuin	 minä	 siitä	 ihmeellisesti.	 Jumalalla	 mahtaa	 olla	 joku	 aivan
erikoinen	tarkoitus	siinä,	että	lähetti	sinut	juuri	nyt	eikä	ennen—sekä	minun	tähteni	että	ehkä	myöskin
sinun	itsesi	tähden.

—Mitä	tarkoitat?

—Sitä	 vain,	 että	 samalla	 kuin	 hän	 minua	 rohkaisee	 hän	 ehkä	 vielä	 kutsuu	 sinutkin	 luoksensa	 tällä
matkalla.—Voi,	voi,	jos	sinäkin	oppisit	Jumalaa	tuntemaan.

Antero	ei	siihen	vastannut,	eikä	Karoliina	jatkanut.	Tuokion	ajan	tuntui	heistä	kuin	he	olisivat	olleet
kaukana	toisistaan.

—Sinua	varmaankin	väsyttää	matkan	jälkeen,	sanoi	sitten	Karoliina.

Hän	 vei	 hänet	 yliskamariin,	 pieneen	 huoneeseen,	 jossa	 oli	 seinämällä	 vuode,	 toisella	 kirjahylly,
pöydän	päässä	ja	ikkunan	alla	matala	rahi.	Ikkunan	pielessä	riippui	virsikannel.

—Olen	tuonut	tänne	kaiken	sen,	mitä	vanhemmilta	jäi—nuo	isän	kirjat	ja	tämän	kanteleen,	ja	muutapa
ei	heiltä	paljon	jäänytkään,	mutta	onpa	sitä	siinäkin.	Tulen	tänne	joskus	lukemaan,	tuohon	ikkunan	alle,
ja	soittamaan	kannelta.	Kun	hän	on	poissa.	Se	kuuluu	silloin	niin	kauniilta.

Karoliina	 kohenteli	 vielä	 vuodetta,	 toimi	 jotain	 huoneessa,	 sill'aikaa	 kuin	 Antero	 katseli	 ikkunasta
näköalaa	vuorelle	ja	sen	ohi	järvelle.

Karoliina	toivotti	hyvää	yötä	ja	aikoi	poistua,	mutta	kääntyi	sitten	vielä	Anteron	puoleen:

—Ethän	pahastunut	siitä,	Antero?

—Mistä	niin?



—Siitä	vain,	kun	minä	sanoin,	että	jos	sinäkin	oppisit	Jumalaa	tuntemaan.

Karoliinan	silmät	tulvivat	kyyneleitä.

—Enhän	minä—mitäs	minä	toki.

—Voithan	tuntea	hänet	yhtä	hyvin	kuin	minäkin.	Kiitos	vain,	että	tulit.

Riisuutuessaan	ajatteli	Antero:

Ja	minä	olen	siis	auttamassa	sisartani	pääsemään	heränneitten	seuraan!	Minä?	Mitähän	ajattelisivat
tästä	pappilassa?	Ehkä	ovat	juuri	lukemassa	kirjettäni,	jossa	heitä	niin	tuomitsen.—Jopa	ovat,	jopa	ovat
ihmeelliset	 ihmisten	kohtalot!—Hän	näppäsi	 kannelta,	 otti	 sen	 seinältä,	 vetäisi	muutamia	kertoja	 sen
kieltä,	sai	siitä	esiin	jonkun	virren	nuotin.

Ennenkuin	hän	ehti	nukkua,	alkoi	korvaan	kuulua	jostain	virren	sävel.

Merkillistä,	kuinka	häntä	aina	seuraa	tuo	veisuu—Rajavaaralla,	Kontolan	Kokkomäellä	ja	nyt	täällä.	Ja
mihin	meneekään,	aina	tulevat	vastaan	nuo	harmaat	ja	siniset…	Veisuu	kuului	yhä	selvemmin,	tuli	yhä
lähemmä.	Hänen	täytyi	nousta	ja	avata	ikkuna.	Oli	kuin	olisi	kuulunut	vuorelta,	sen	kätköstä.	Ei,	vaan
järveltähän	 se	 kuuluu,	 veneestä	 sieltä,	 ja	 samalla	 kuuluu	 airojen	 loisketta.	 Ei	 se	 oikeastaan	 ollut
ollenkaan	 surullista.	 Siinä	 erotti	 naisten	 ääniä	 ja	 miestenkin,	 mutta	 yli	 muiden,	 niinkuin	 jonain
heijastuksena	kuului	ihmeen	kirkas	ja	soinnukas	naisääni.

Kanteleen	ja	vanhan	runon	sävelessä	ei	ollut	koskaan	mitään	iloa,	aina	vain	sitä	ääretöntä,	toivotonta
kaihoa;	tässä	oli	pohjalla	kuin	jotain	pidätettyä	riemua.

Hän	huomasi	Karoliinan	seisovan	liikkumatonna	piha-aitaa	vasten.

—Hääväki	saapuu	Rajavaaralta,	sanoi	Karoliina.

—Siellä	on	joku	ihmeen	kaunis	naisääni.

—Se	on	lukkari-vainaan	Emma.

—Kuka?

—Te	leikitte	yhdessä,	kun	olit	pieni,	mutta	et	tietysti	muista.

Hetken	aikaa	istui	vielä	Antero	ikkunassa,	ja	Karoliina	seisoi	liikkumatonna	aitaa	vasten.

19.

Kun	 Antero	 aamulla	 heräsi,	 kuuli	 hän	 alhaalta	 miesäänien	 puhelua,	 joka	 tuntui	 melkein	 väittelyltä.
Katsahtaessaan	 ulos	 ikkunasta	 hän	 näki	 heränneitä	 miehiä	 pihalla	 nojaamassa	 aitaa	 vastaan	 ja	 tunsi
niiden	joukosta	Paavo	Ruotsalaisen	ja	Rajavaaralaisen.	Hän	pukeutui	pian	ja	laskeutui	alas	porstuaan.
Handolin	istui	verannalla,	piippu	hampaissa,	syrjittäin	Helanderiin,	 joka	seisoi	ovessa	takanaan	vanha
harmaahapsinen	pappi	ja	eräs	talonpoika.	Ne	olivat	juuri	poislähdössä.

—Saanemme	 siis	 kokoontua	 vuorelle,	 koska	 meidän	 ei	 ole	 sallittu	 kirkkoon	 kokoontua.	 Jumala	 ei
meiltä	 ainakaan	 huonettaan	 kieltäne,	 jos	 jumalattomat	 sen	 tekevätkin,	 virkkoi	 vanha	 pappi	 ääni
värähdellen.

—Menkää	 lammaskatrainenne,	 mihin	 aituukseen	 menettekin,	 sanoi	 Handolin	 kiihtyneellä	 äänellä,—
kunhan	ette	vain	minun	aituuksiini	mene.

—Et	 ole	 kieltänyt	 tanssijoilta	 etkä	 kokonpolttajilta	 tietä	 Ristivaaralle	 etkä	 tahtone	 kieltää	 sitä
meiltäkään,	sanoi	Helander	koettaen	hillitä	mielensä	kuohua.

—Kulkekaapa	mistä	kuljettekin,	mutta	minun	peltojeni	kautta	ette	sinne	kulje.

—Se	on	vanhan	kansan	kirkkotie	venevalkamaansa,	eikä	pastori	sitä	voi	tukkia,	virkkoi	talonpoika.

—Elä	sinä,	Ilpolainen,	tule	minua	neuvomaan!	hönkäsi	Handolin.	Tie	vaaralle	kulkee	minun	peltojeni
kautta,	ja	minun	vallassani	on	lain	mukaan	sulkea	se,	keneltä	tahdon,	ja	teiltä	minä	sen	nyt	suljen.

—Hyvä	on,	sanoi	Helander.



—Jos	mikä	vahinko	tapahtuu,	niin	se	lain	mukaan	korvataan,	sanoi
Ilpolainen.

—Jaa,	jaa,	jos	mikä	vahinko	tapahtuu,	matki	Handolin	heidän	peräänsä,	—mutta	se	ei	ole	sillä	hyvä!

Paavo	oli	ilmaantunut	ovelle:

—No,	olet	häntä	sinäkin	paimen,—kun	muut	sinulle	karjan	susien	suusta	karsinaan	ajavat,	niin	sinä
heiltä	karsinan	oven	kiinni	paiskaat.

Sen	sanottuaan	pyörähti	hän	muiden	jälkeen.	Handolin	huomasi	Anteron.

—Siinä	ne	nyt	näet,	millaisia	ovat,	haukkuvat	suut	silmät	täyteen,	ja	minun	pitäisi	heille	vielä	kirkkoni
antaa,	että	siinäkin	vielä	haukkuisivat.

Antero	ei	vastannut	mitään.	Renki	kulki	pihan	poikki,	ja	Handolin	riensi	hänen	jälkeensä.

Juotuaan	kahvit	meni	Antero	kävelemään	kirkolle	päin.	Kirkko	oli	vähän	ylempänä	kuin	pappila,	ja	sen
luota	näkyi	toisaalta	lahti	ja	sen	rannalla	olevat	kirkonkylän	talot,	toisaalta	niemessä	oleva	jylhä	Risti-
eli	Panuvaara,	 jonne	 tultiin	kaitaista	polkua	myöten,	missä	pappilalla	oli	peltoa	 ja	niittyä.	Vuorelle	ei
ollut	muuta	tietä	kuin	se,	joka	sinne	kirkon	veräjästä	vei	tätä	notkoa	myöten.

Veräjällä	 seisoi	 muutamia	 miehiä	 katsomassa	 pappilan	 renkiä,	 joka	 oli	 ottanut	 pois	 jalkapuut	 ja
asetteli	 niitä	 veräjän	 päälle	 sen	 korotukseksi.	 Renki	 ei	 näyttänyt	 olevan	 ollenkaan	 tyytyväinen
tehtäväänsä	ja	murisi	puoleksi	itsekseen,	puoleksi	ympärillä	seisoville:

—-Luuleekohan	tuo	tällä	tien	taivaaseen	keltään	tukkivansa?	Yli	menee	sielu	siitä	veräjästä,	eikä	taida
kysyä	Lantaliinin	esteitä	enemmän	kuin	sen	viittojakaan.

—Työllä	häntä	olet	sinäkin,	Matti.

—Tämän	 vuoden	 teettänee,	 minkä	 tahtonee,	 mutta	 keyriltä	 pyöräytän	 körtit	 selkääni,	 pyöräytän
kiusallakin.

*	*	*	*	*

Aamiaista	syötäessä	purskahti	Handolin	yht'äkkiä	kesken	syöntinsä	leveään	nauruun:

—Kävitkö,	lanko,	katsomassa	sitä	meidän	Matin	aidanpanoa?

—Kävin.

—Ei	ne	nyt	ainakaan	yli	pääse,	mahtaisiko	porsailta	pitää	raotkin	tukkia?

Vastauksena	 siihen	 virkkoi	 Karoliina	 kalpeana	 ja	 kaikki	 voimansa	 ponnistaen,	 Anteron	 puoleen
kääntyen:

—Ilpolan	emäntä	lähetti	sinulle,	Antero,	terveisiä,	että	olisit	sinäkin	hyvä	ja	tulisit	heille.

—Vai	niin,	minä	tulen	hyvin	mielelläni.

—Saat	tavata	siellä	isän	ja	äidin	vanhoja	tuttavia.

—Ketäs	muita	sinne	sitten	menee?	kysyi	Handolin.

—Olen	 minäkin	 aikonut	 mennä—Anteron	 kanssa,	 sanoi	 Karoliina,	 nousten	 ottamaan	 lautasta
miehensä	edestä.

—Sinäkö?	Minnekä?	Ilpolaanko?

Veri	 oli	 puhaltunut	 Handolinin	 päähän,	 korvalehdet	 punoittivat,	 lihava	 niska	 melkein	 sinerti.	 Käsi
vavisten	kaatoi	hän	 sahtia	 lasiin,	 tyhjensi	 sen	yhdellä	 siemauksella	pohjaan,	 loi	 julmistuneen	katseen
Anteroon	 ja	 Karoliinaan	 ja	 nousi	 sitten	 ylös,	 paiskaten	 oven	 kiinni	 kamariinsa,	 josta	 alkoi	 kuulua
kiivasta	kävelyä	ja	tuolien	kolahtelua	ja	itseksensä-haastelua.

—Ehkä	minä	en	sentään,—sopersi	Karoliina.

—Jos	et	sinä	sitä	nyt	tee,	niin	et	sitä	enää	voi	koskaan	tehdä.

—Niin,	niin,	kyllä	minä	sen	nyt,—mennään—tulkoon,	mitä	tuleekaan,	tehköön,	mitä	tekeekin!

—Pelkäätkö	todellakin,	että	hän	voisi	jotain	tehdä?



—Kun	 hän	 on	 tuolla	 päällä,	 voi	 hän	 tehdä	 mitä	 hyvänsä.—En	 ole	 milloinkaan	 vielä	 nähnyt	 hänen
luovan	minuun	 semmoista	katsetta—mutta	mennään	nyt—mennään	nyt	heti	 paikalla!	Mennään	 täältä
kyökin	kautta…

—Me	menemme	täältä,	ei	meidän	tarvitse	mitään	paeta.

—Niin,	niin,	mennään	sitten	täältä.

Vasta	 kun	 oli	 ehditty	 kirkolle,	 sen	 suojaan,	 eikä	 pappilaa	 näkynyt,	 rauhoittui	 Karoliina,	 muuttui
yht'äkkiä,	sai	silmiinsä	riemastuneen	ilmeen.

—Jumalan	kiitos,	voi,	kuinka	minun	nyt	yht'äkkiä	on	hyvä	olla!—Tuolla	ne	jo	tulevat,	istutaan	tähän.

Ilpolasta	päin	näkyi	lahden	rantaa	kiertäen	tulevan	pitkän	pitkä	jono	kansaa,	peittyen	välistä	puiden
taa,	 kiemurrellen	 ylös	 kirkolle	 tuovaa	 tietä,	 ensin	 miesten	 harmaa	 jono,	 sitten	 naisten	 sininen.	 Kun
eellimmäiset	olivat	saavuttaneet	kirkon	aidan,	olivat	viimeiset	vielä	alhaalla	puolimatkassa.

Mistä	 oli	 yht'äkkiä	 ilmaantunut	 tänne	 tuo	 väen	 paljous?	 Oliko	 koko	 Suomen	 kansa	 pukeutunut
harmaaseen	ja	siniseen?	Ja	Anterosta	oli	kuin	ei	muualla	olisi	ihmisiä	ollutkaan,	kuin	koko	maailma	olisi
astunut	siinä	itsellensä	panemaa	päämäärää	kohti.	Ja	tuo	tuolla,	se	tahtoi	veräjäpuilla	sulkea	heiltä	tien.

Eellimmäisinä	kulkivat	samat	miehet,	 jotka	olivat	äsken	olleet	pappilassa.	Veräjä	oli	nyt	auki	maata
myöten,	ja	veräjän	pielessä	seisoi	Ilpolan	isäntä,	kehoittaen	kulkemaan	polkua	ja	varoittaen	piennarta
polkemasta.

Antero	 ja	 Karoliina	 seisoivat	 kirkon	 seinämällä	 ja	 odottivat	 ohikulkua.	 Eräs	 vanhempi	 ja	 toinen
nuorempi	 nainen	 erosivat	 muista	 ja	 tulivat	 tervehtimään.	 Ne	 olivat	 molemmat	 körttipuvussa,	 mutta
kasvot	ilmaisivat	herrasväkeä.

—Tässä	 se	 nyt	 on	 Antero,	 sanoi	 Karoliina.—Tämä	 on	 kanttuurska,	 entisen	 kanttorin	 leski	 ja	 hänen
tyttärensä	Emma.

—Ei	 taida	 Antero	 muistaa—kuinkapas	 muistaisikaan,	 vaan	 on	 Antero	 monet	 kerrat	 minun	 sylissäni
istunut.

Heidän	 molempien,	 äidin	 ja	 tyttären,	 kasvojen	 ilme	 oli	 ystävällinen	 ja	 avonainen	 ja	 kädenlyönti
pehmoisen	hellä.	He	lähtivät	sen	enempää	siinä	puhumatta	menemään	Karoliinan	kanssa,	ja	Antero	jäi
heistä	vähän	jälelle.

Kun	 viimeiset	 olivat	 menneet	 veräjästä	 sisään,	 sulki	 Ilpolainen	 sen	 omin	 käsin.	 Eellimmäiset	 olivat
silloin	 jo	 saapumassa	 vuoren	 laelle.	 Nähdessään	 heidän	 siinä	 kiipeävän,	 hartiat	 hiukan	 kumarassa,
hitain	askelin,	joiden	tahtiin	hän	itsekin	pian	yhtyi,	kadoten	milloin	lehtoon,	milloin	vanhan	ahon	reunaa
kulkien,	tuli	Anteron	mieleen	kuva,	jonka	hän	oli	lapsuudessaan	jossain	nähnyt,	kuva	kaitaisesta	vuoren
rinnettä	nousevasta	 tiestä,	 jota	uskovaiset	vaelsivat	 taivaaseen,	sill'aikaa	kun	 toiset	 leveätä	alamäkeä
tanssivat	kadotukseen.	Ei	sanaakaan	puhuttu,	ei	kuulunut	ääntäkään,	silloin	tällöin	vain	joku	rykäisy.	Ei
kukaan	katsahtanut	taakseen,	ei	kupeelleen,	eteensä	ne	vain	tuijottivat.	Mäen	rinne	oli	alussa	lehtoa,	ja
lehto	 kasvoi	 hyötyvää	 heinikkoa,	 marjanvarsikkoa	 ja	 painannepaikoissa	 kuolleenkouria.	 Ylempänä	 oli
vanhaa,	 kauan	 sitten	 palanutta	 metsää,	 sen	 alla	 nokisia	 kantoja	 ja	 mustuneita	 satavuotisia	 runkoja
pitkällään	maassa,	puoleksi	siihen	hiiltyneitä.	Tuon	tuostakin	katsahti	Antero	taakseen	ja	näki	erämaan
yhä	laajenevan.	Kun	pappila	ja	kirkonkylä	välistä	katosivat,	ei	näkynyt	asutusta	missään,	ei	olisi	luullut
ihmisiä	 muualla	 olevankaan	 kuin	 tässä.	 Missä	 ne	 kaikki	 asuvat,	 mistä	 ne	 ovat	 tänne	 tulleet,	 minne
menevät?	Kaikki	oli	kuin	satua,	unta…

Alkoi	 kuulua	 veisuuta	 ylempää.	 Oltiin	 taas	 lehdossa,	 tuuheassa	 pikkukoivikossa,	 ei	 nähnyt	 mitään
ympärilleen,	 edestä	 vain	 aukeni,	 jyrkän	 tien	 siellä	 laajetessa,	 palanen	 vaaleapilvistä	 taivasta.	 Sitten
näkyi	 suuria,	 jylhiä	 kalliopaasia,	 niitä	 vasten	 ensin	 päitä	 ja	 selkiä,	 ja	 kun	 Antero	 oli	 vielä	 ottanut
muutamia	 askeleita,	 näki	 hän	 ihmisjoukon	 kiertyneenä	 kuin	 kiemurtelevaksi	 nauhaksi,	 miehet
sisempänä	 kehässä,	 naiset	 ulompana,	 pyöreällä	 tasaisella	 lakeudella	 kuin	 linnanpihalla,	 jota
muutamassa	paikassa	rajoittivat	kuin	raunioiksi	sortuneet	muurit,	toisessa	korkeat	köyristyneet	koivut,
joiden	lomitse	siinti	taivasta	ja	kaukaisia	vaaroja.

Keskellä	 lakeutta	 oli	 vanhan,	 jo	 puoleksi	 lahonneen	 koivunkannon	 ympärillä	 tasaisia	 paasia,
suurempia	 ja	 pienempiä,	 yksi	 toisia	 korkeampi.	 Kansa	 oli	 jättänyt	 kivet	 tyhjiksi,	 ja	 Paavo	 ja
arvokkaimmat	isännät	olivat	asettuneet	niille	istumaan.

Kesti	vähän	aikaa	veisuuta,	ja	Antero	istui	metsän	laidassa	vaimojen	takana	ja	näki	edessään	naisten
peitetyt	päät	ja	miesten	tukat,	tuolta	toisaalta	toisten	kasvot,	kaikki	liikkumattomina	kuin	olisivat	olleet
kuvia,	 patsaita,	 lumotuita	 salaperäisiä	 olennolta,	 joiden	 joukkoon	 hänkin	 kuului,	 joiden	 yhteyteen



hänkin	suli.	Päivä	oli	 tyven,	 taivas	hienossa	harsopilvessä,	aurinko	peittyen	sen	taa.	Virsi	hymisi	kuin
itsestään,	kuin	kenenkään	 laulamatta	 ja	kuitenkin	kaikkien	noiden	yhteisestä	 rinnasta	 tullen.	Hänelle
tuli	sama	tunne	kuin	joskus	hautausmaalla,	missä	satojenkin	henkien	koolla	ollessa	on	kuin	olisi	yksin	ja
jossa	samalla	tuntuu	olevan	läsnä	elävinä	kaikki	ne,	jotka	siinä	jossain	elävät	ja	piilevät	maanalaisissa
asunnoissaan.

Yht'äkkiä	hän	heräsi,	sai	kiinni	todellisuudesta,	kun	virsi	lakkasi	ja	syntyi	hiljaisuus.	Tuossahan	istui
Karoliina,	maassa	hänen	edessään.	Kohosi	 istualtaan	 se	 vanha	harmaahapsinen	pappi,	 joka	äsken	oli
puhunut	Handolinin	kanssa	pappilan	rappujen	edessä.	Hän	seisoi	hetken	aikaa	äänetönnä,	oli	totinen	ja
tyyni.	 Kun	 hän	 alkoi	 puhua,	 oli	 ääni	 syvä	 ja	 varma	 eikä	 sanaakaan	 sammallellut,	 ei	 kohonnut	 eikä
laskenut.

—Rakkaat	ystävät,	alkoi	hän,	olin	toivonut	saavani	julistaa	Herran	sanaa	hänen	omassa	huoneessaan
täällä	 niinkuin	 muuallakin,	 teidän	 esi-isäin	 hiellä	 ja	 vaivalla	 rakennetussa.	 Olisipahan	 silloin	 kuka
tahansa	 voinut	 tulla	 kuulemaan,	 millaista	 on	 muka	 se	 väärä	 oppi,	 jota	 meidän	 sanotaan	 levittävän	 ja
jolla	maailmaa	villitsevän.	En	tahdo	ketään	soimata	enkä	tuomita,	sillä	kukin	saakoon	vastata	teoistaan
Herran	edessä,	joka	antaa	kullekin	palvelijallensa	hänen	todistuksensa	ja	palkkansa	siitä,	mitä	hän	on
tehnyt	ja	tekemättä	jättänyt.	Elkäämme	sentähden	napisko,	kun	nyt	olemme	täällä	hänen	oman	avaran
kattonsa	alla,	 siinä	Herran	huoneessa,	 jonka	hän	aikain	 aamuna	 itse	 rakensi	 silloin,	 kun	erotti	 vedet
vesistä	 ja	pimeyden	valkeudesta.	Sitä	vartenhan	hän	kukkulansa	nosti,	että	niille	nousisimme	ja	niiltä
silmämme	 yhä	 ylemmäksi	 nostaisimme.	 Joka	 paikassahan	 hän	 on	 läsnä,	 eikä	 meidän	 ole	 katsominen
aikaa	 eikä	 paikkaa,	 missä	 häntä	 palvelemme	 ja	 rukoilemme,	 kunhan	 häntä	 hengessä	 ja	 totuudessa
rukoilemme.	Mutta	niin	on	minusta	kuitenkin,	kuin	sydämissämme	ja	hengessämme	seisoisimme	häntä
tavallista	 lähempänä	 täällä,	 josta	 nyt	 ajatuksissamme	 kohotamme	 kätemme	 häntä	 kohti,	 niinkuin
Mooses	 vuorella	 nosti	 kätensä,	 silloin	 kun	 hänen	 kansansa,	 Herran	 oma	 kansa,	 laaksossa	 taisteli
pakanoita	 vastaan.	 Herra	 ei	 hyljännyt	 omaa	 kansaansa,	 eikä	 hän	 hylkää	 meitäkään,	 niin	 kauan	 kuin
uskomme	 kädet	 häntä	 kohti	 ojennamme.	 Hän	 on	 näyttävä	 meille	 ja	 koko	 meidän	 kansallemme	 tien
luvattuun	 maahan,	 kuljettava	 meidät	 sinne	 syntiemme	 Siinain	 korvesta	 ja	 epäuskomme	 erämaasta,
jossa	tähän	saakka	olemme	harhailleet	ja	yhä	vieläkin	harhailemme.

—Minä	tahdon	puhua	vähän	tästä	paikasta,	jossa	nyt	seisomme.	Tästä,	missä	nyt	juur'ikään	viritimme
virtemme	 Herran	 tykö,	 on	 kuulema	 ennenkin	 uskonsa	 ja	 pyhän	 ristinsä	 puolesta	 kilvoitteleva	 kansa
virtensä	kaikkivaltiaan	tykö	kaiuttanut.	Kun	kansa	näillä	seuduin	vielä	pakanuuden	pimeydessä	vaelsi,
niin	 tähän	 kuuluu	 jumalansanan	 julistaja	 ensimmäisen	 ristinsä	 pystyttäneen,	 tälle	 Ristivuorelle,	 josta
sen	 sanotaan	 nimensäkin	 saaneen.	 Kerrotaan,	 että	 pakanat	 tahtoivat	 tappaa	 hänet,	 joka	 tässä
jumalansanaa	julisti,	mutta	Herra	piti	varjelevan	kätensä	hänen	ylitsensä	eikä	häntä	tuli	polttanut	eikä
pakkanen	 tuhonnut,	 vaan	 sen	 sijaan	 syttyivät	 tuleen	 ja	 poroksi	 paloivat	 pakanain	 omat	 epäjumalat.
Tältä	 vuorelta	 ja	 tuosta	 kirkosta	 ja	 pappilasta	 levisi	 sitten	 evankeliumi	 kaukaisimpiinkin	 korpiin	 ja
ihmissydämien	synkimpiin	soppiin.	Monesti	kirkko	poltettiin,	monesti	pappila	tuhaksi	paloi	ja	vietiin	sen
asukkaat	 vieraalle	 maalle.	 Mutta	 taas	 kasvatti	 ja	 lähetti	 Herra	 tänne	 uusia	 miehiä,	 ja	 uudestaan
rakennettiin	 Hänen	 huoneensa	 ja	 uudella	 voimalla	 Hänen	 sanaansa	 julistettiin.	 Ei	 ollut	 kansa	 enää
pakanallista,	 olihan	 sillä	 jo	 tieto	ainoasta	oikeasta	 Jumalasta,	mutta	 tahto	kuulla	hänen	kutsumistaan
puuttui.	 Synteihinsä	 se	 oli	 soennut,	 paheisiinsa	 paatunut.	 Ihmeelliset	 ovat	 olleet	 Herran	 tiet,	 joita
myöten	hän	on	Suomen	kansaa	kuljettanut,	mutta	kaikista	 ihmeellisimmät	 juuri	 tällä	paikkakunnalla.
Muistavathan	 vanhat	 vielä	 kertoa,	 kuinka	 hän	 eräänä	 päivänä	 antoi	 henkensä	 puhaltaa	 seudun	 yli
niinkuin	 ennen	 apostolien	 aikoina,	 ja	 tuolla	 niityllä,	 jonka	 yli	 äsken	 tulimme,	 kaatui	 silloin	 Herran
voimasta	 kansaa	 kuin	 kuolleena	 maahan.	 He	 eivät	 kuitenkaan	 kuolleet,	 vaan	 näkivät	 siinä	 kuin
taivaallisia,	 erinomaisia	 näkyjä	 ja	 puhuivat	 monilla	 eri	 kielillä,	 joita	 Herra	 heille	 opetti	 niinkuin
apostolienkin	 aikoina.—Ja	 joku	 aika	 sen	 jälkeen,	 kun	 vihollinen	 oli	 ilmaantunut	 Herran	 peltoon
ohdakkeitaan	 kylvämään,	 lähetti	 hän	 tänne	 voimallisen	 kitkijän,	 talutti	 hänet	 melkein	 kädestä	 pitäen
tänne,	 Hagman-vainaan,	 saarnaamaan,	 herättämään,	 sanallansa	 voittamaan,	 rankaisemaan	 ja
paatuneita	 sydämiä	 pehmittämään.	 Te,	 jotka	 täällä	 häntä	 kuulitte	 ja	 hänen	 opetuslapsiansa	 olitte,
tiedätte	 paremmin	 kuin	 minä,	 mitä	 teille	 hänessä	 annettiin	 ja	 mitä	 teiltä	 otettiin,	 kun	 hänet	 teiltä
temmattiin	 sinä	 suurena	 nälkä-	 ja	 tautivuonna.	 Hänen	 vanhana	 ystävänään	 nuoruuden	 ajoilta,	 jolloin
Herra	 meidät	 yhdessä	 herätti	 ja	 antoi	 meille	 armon	 tulla	 yhdessä	 vainotuiksikin	 ja	 uskomme	 tähden
maailmalta	 kuritetuiksi,	 olen	 minä	 tahtonut	 hänestä	 virsien	 lomassa	 muistuttaa.	 Emme	 saaneet
kokoontua	hänen	vanhaan	kirkkoonsa,	mutta	olemmehan	täällä,	hänen	vuorellaan,	 jossa	hänkin	usein
puhui,	 silloin	 kun	 kirkko	 kävi	 ahtaaksi	 niille,	 jotka	 tahtoivat	 kuulla	 elämän	 sanaa	 hänen	 huuliltaan.
Kertoisin	 teille	 hänen	 sanojaan,	 jotka	 aina	 olivat	 puhdasta	 ja	 väärentämätöntä	 jumalansanaa,	 sillä
raamattu	oli	hänen	kirjansa	ja	siitä	hän	oppinsa	ammensi,	ei	ihmisten	kirjoista.	En	jaksa	nyt	kuitenkaan
enemmän	 puhua,	 mutta	 puhukoon	 hänen	 toverinsa	 ja	 yhtä	 hyvä	 ystävänsä	 Paavo.	 Mieluista	 olisi
kuitenkin	kuullakseni,	jos	veisaisitte	hänen	muistoksensa	ja	itsellenne	ylennykseksi	hänen	virtensä,	joka
oli	hänelle	muita	rakkaampi.

Hän	astui	 alas	 kiveltä	 ja	 jäi	 istumaan	 sen	 reunalle	 kädet	 ristissä	polvien	 välissä	 riippuen.	Samassa



alkoi	virsi,	 jonka	kaikki	osasivat	ulkoa,	mutta	josta	Anterolle	oli	 jäänyt	mieleen	vain	sävel.	Kun	hänen
vieressään	 istuva	 vaimo	 huomasi,	 ettei	 hän	 veisannut,	 otti	 hän,	 koko	 ajan	 itse	 veisaten,	 virsikirjan
taskustaan,	 avasi	 sen	 ja	 ojensi	 sen	 hänelle.	 Antero	 seurasi	 ensin	 äänetönnä	 sanoja	 silmillään,	 mutta
yhtyi	sitten	hetken	päästä	ensin	säveleeseen	ja	sitten	sanoihin.	Hän	oli	kuin	yksi	heistä,	kuului	heidän
joukkoonsa,	 suli	 heidän	 seuraansa,	 ja	 vaikka	 hän	 tiesi	 ja	 ymmärsi,	 että	 se	 oli	 vain	 satunnaista
mielentilaa,	niin	hän	antautui	siihen,	salli	sen	kantaa	häntä	mukanaan	eikä	tuntenut	tarvetta	taistella
sitä	vastaan,	niinkuin	tuonoin	Rajavaaralla.	Hän	huomasi,	että	jotkut	veisatessaan	häntä	katselivat,	joku
kuiskasi	 jotain	toiselleen,	 joka	sitten	verkalleen	kiersi	päänsä	häntä	kohti	 ja	 jäi	häntä	katsomaan,	yhä
veisaten.	Tieto	hänestä	näytti	kulkevan	miehestä	mieheen,	saapuvan	keskelle	kehää,	missä	vanhimmat
istuivat.	Se	vanha	pappikin,	joka	oli	äsken	puhunut,	sai	tietää,	että	täällä	oli	Hagman-vainaan	poika	ja
koetti	etsiä	häntä	silmillään,	kasvoilla	hyväntahtoinen	ilme.	Tuolla	taaimpana	nousi	joku	seisoalleen	ja
istui	 taas	 kuiskaten	 jotain	 naapurinsa	 korvaan,	 joka	 teki	 samoin.	 Pian	 olivat	 he	 kaikki	 hänet
huomanneet	 ja	 katselivat	 häntä,	 samalla	 kuin	 veisasivat	 jäykkinä	 ja	 tönkköinä,	 pannen	 kaiken
innostuksensa	 ja	tunteensa	virteen,	minkä	hellää	sointua	 ja	sulavia	käänteitä	ei	olisi	 luullut	 lähteviksi
noilta	karkeilta	huulilta,	noista	järeistä	rinnoista.

Tätä	kuullessaan,	nähdessään	ja	tähän	osaa	ottaessaan	ja	tästä	vaikutusta	saadessaan	vaelsi	Anteron
ajatusten	toinen	siipi	toisia	teitä.	Hän	oli	Helsingissä	promotsionissa,	Kontolassa,	käveli	Naimin	kanssa,
kuuli	Snellmanin	puhuvan,	mutta	se	kaikki	oli	hyvin	kaukana,	himmeni,	peittyi	tämän	nykyisyyden	alle,
ja	 kohta	 hän	 oli	 tässä	 kokonaan,	 niinkuin	 olisi	 aina	 ollut	 ja	 elänyt	 näiden	 seurassa,	 kadotti	 kykynsä
arvostella	ja	tehdä	huomioita,	otti	vain	vastaan	vaikutuksia,	odotti	vain,	mitä	tulisi,	mitä	sitten	seuraisi.
Tätä	 tämmöistä	ei	hän	ollut	koskaan	nähnyt,	mutta	samalla	se	oli	kuin	 joskus	ennen	elettyä.	 Ihmiset,
vuori,	kivet,	erämaa	ja	 järvet	 ja	hän	itse	sulivat	hänelle	puolittain	todelliseksi,	puolittain	satumaiseksi
nykyisyydeksi,	niinkuin	juhannusiltana	kokkomäellä.

20.

Oli	hetken	aikaa	hiljaista	sen	jälkeen	kun	virsi	oli	vaiennut.	Kuului	vain	joku	rykäisy,	joku	huokaisu,
ylhäältä	ilmasta	haukan	huuto.	Lintu	lensi	alhaalla,	aikoi	asettua	kuivan	koivun	latvaan,	näki	kansan	ja
pyörähti	kiireesti	takaisin.

Silloin	kuului	Ukko-Paavon	ääni	sanovan:

—Veisatkaapahan	se	»Sun	tyköös	turvaan,	Jumalan'.»

—Nyt	aikoo	Paavo	puhua,	kuiskasi	Karoliina	Anteron	korvaan.—Se	on	hänen	virtensä.

Virren	 loputtua	nousi	ukko	ylös,	eikä	Antero	ollut	 tuntea	häntä	samaksi	mieheksi	kuin	se,	 jonka	oli
nähnyt	kujeilevan	Kontolan	pappilan	pihalla	juhannuspäivänä.	Hän	seisoi	tyynenä	ja	totisena,	kasvoilla
sisäänpäin	 kääntynyt	 ilme,	 kuin	 etsien	 sieltä	 jotakin,	 vaikka	 silmät	 katsoivat	 maassa	 istuvien	 ylitse
kaukaisuuteen.	 Yht'äkkiä	 valaisi	 korkeata	 otsaa	 ja	 karkeita,	 rosoisia	 poskia	 hymy,	 mutta	 huulet	 eivät
liikahtaneet,	ja	samassa	hän	alkoi.

—Olihan	oiva	neuvoja	se	Haakmanni-vainajakin,	niinkuin	tässä	sanottiin,	vaan	sitä	minä	vain,	ettei	se
taivaan	 tie	 kenenkään	 toisen	 avulla	 aukea.	 Ei	 siinä	 toisen	 tekemät	 polut	 kelpaa,	 ei	 toisen	 vetämät
lumireet	 tietä	 avaa—hätäkö	 tässä	 silloin,	 jos	 saisi	 kuomireen	 perässä	 selkäkenossa	 ajaa	 kuin	 herra
mikäkin	 kievarista	 kievariin	 oman	 vanhurskautensa	 kulkusissa	 ja	 helyvaljaissa	 ja	 välillä	 maata	 yötä
hyvin	 petatussa	 sängyssä—ei,	 kyllä	 se	 synnin	 umpi	 on	 jokaisen	 itsemme	 omalta	 kohdaltamme
puhkaistava.	 Tämä	 ristintaival	 on	 eksyneen	 huppuroimista	 erämaassa—vaan	 ei	 silti	 niin,	 että	 omaan
voimaasi	 ja	vainuusi	 luotat—	voima	 ja	vainu	on	saatava	Herralta.	 Ilman	sitä	apua	 ja	armoa	sinä	pian
kierrät	 entisille	 jälillesi	 siihen,	 mistä	 läksit.—No,	 ethän,	 ystävä,	 tuota	 tarkoittanutkaan,	 kun	 tässä
nykäisit	minua	Haakmannin	opin	tiestä	selkoa	tekemään—

—Enpä	totisesti—

—Eikäpä	silti,	että	ei	olisi	kenelle	tahansa	kuitenkin	kaikitenkin	hyvä	nähdä	ja	kuulla,	millä	keinoin	on
toinenkin	perille	 tullut—	mitäpäs	ne	muuta	apostolitkaan	 ja	Lutheerukset	 ja	Punjaanitkaan—vaan	sitä
minä	vain,	että	olkoon	kunkin	kristityn	vaellus	hänen	oma	vaelluksensa,	niin	että	talosta	sinulle	kyllä	tie
neuvotaan—ja	hyvä	 ja	tarpeellinen	on	sitä	kysyäksesi—mutta	mies	sinä,	 joka	sen	sitten	korvessa	tuon
neuvokin	mukaan	löydät.	Vaan	se	on	kyllä	tarpeen	kaikille,	että	tie	oikein	neuvotaan	eikä	väärin.

Hän	 alkoi	 vilkastua,	 teki	 päättäviä,	 vahvistavia	 liikkeitä	 päällään	 sanojen	 kohdalla,	 joille	 tahtoi
erityistä	painoa	panna.

—Monihan	 se	 kuitenkin	 lähtee	 tällä	 tavalla	 sille	 taipaleelle,	 jonka	 luulee	 taivaaseen	 vievän:	 ryykää



suinpäin	pienenkin	kutsumuksen	saatuaan.	Sillä	ei	ole	niin	paatunutta,	niin	synteihinsä	soennutta,	joka
vähänkään	 lienee	 jumalansanasta	 tietoa	 saanut,	 ettei	 jotakuta	 kertaa	 elämässään	 olisi	 tuntenut
tunnonvaivaa	 siitä,	 mitä	 on	 tehnyt.	 Puute,	 nälkä,	 tauti	 ja	 sen	 semmoinen	 herättää	 paatuneimmankin
omantunnon	unestaan.	Kun	on	hyvä	elämä,	hyvät	päivät	ja	tyytyväisyys	itseensä	ja	maailmaan,	sille	ei
Jumalakaan	mitään	mahda.	Semmoisien	se	antaa	olla,	lekotella,	makailla	ja	märehtiä,	hyvin	tietäen,	että
kerran	 routa	 porsaan	 kotiin	 ajaa.	 Tiedänpä	 sen	 tuon	 itsestänikin,	 ja	 siitä	 puhui	 aina	 Haakmannikin.
Isoimmalla	 ruoskallaan	 sai	 Jumala	 minua	 hosua,	 ennenkuin	 liikkeelle	 sai,	 pimeimpään	 hallakorpeen
ajaa	ja	ahdistaa,	nälässä	kiduttaa,	taudilla	näännyttää,	ja	kun	ei	muu	auttanut,	niin	Hänen	täytyi	minua
kurittaakseen	 ottaa	 minulta	 ainoa	 poikani	 murhaajan	 käden	 kautta,	 ennenkuin	 sai	 kaiken	 maailman
pahuuden	 ja	 himojen	 ja	 halujen	 rapakossa	 rypeneen	 porsaan	 ölisten	 oman	 viheliäisyyden	 pahnaan
telkityksi—pysy	 siinä,	 mieti	 siinä,	 mikä	 olet,	 oletko,	 likainen	 ja	 saastainen,	 kelvollinen	 mistä	 hyvänsä
mielesi	tekee	taivasta	tähystämään!

—Niinpä	niin…

—Oikein	sanoo.

—Ei,	hyvät	ystävät,	ei	sitä	saa	tässä	autuuden	asiassa	omia	teitään	kulkea,	ei	hupailla,	ei	hauskailla,
tulla	 ja	 mennä,	 milloin	 tahtoo,	 astua	 siitä,	 mistä	 aita	 alin,	 tie	 kevein	 kulkea,	 vaan	 kulje,	 kusta	 polku
rapakkoisin,	 kusta	 portti	 ahtain—siitä	 sisään	 pakotetaan	 ja	 annetaan	 aidan	 raossa	 huutaa	 ja	 parkua:
»Herra,	 auta	 kuitenkin	 minua	 viheliäistä,	 anna	 syntini	 anteeksi	 ja	 auta	 minua	 oikealle	 parannuksen
tielle!»	 Kaikki	 omantuntosi	 kanteet,	 oma	 pyhyytesi,	 oma	 pahuutesi,	 joka	 sinua	 kiusaa,	 aseta	 se
kaikkinäkevän	 Herran	 eteen.	 Istu	 siihen	 ja	 rauhoitu	 ja	 anna	 omantuntosi	 tuomion	 langeta	 päällesi,
tunne	ja	myönnä	oma	viheliäisyytesi	eläkä	riitele	sitä	vastaan,	tätä	tunnon	nuhdetta	vastaan,	sillä	kuta
enemmän	 sitä	 saat,	 sitä	 parempi	 sinulle.	 Harjoita	 siis	 ikävöivätä	 uskallusta	 sen	 sanassa	 ilmoitetun
Vapahtajan	päälle,	ano	Herralta	armoa	ja	anna	hänelle	kunnia.

Yhä	 suuremmalla	 jännityksellä,	 uteliaisuudella	 ja	 ihmetyksellä	 oli	 Antero	 seurannut	 vilkasta,
omituista	puhetta.	Mistä	on	oikeastaan	kysymys?	Mitä	tuo	tarkoittaa?	Ei	hän	siitä	oikein	saanut	kiinni.
Sanat	 hän	 kyllä	 kuuli,	 ja	 ne	 painuivat	 hänen	 mieleensä,	 mutta	 ei	 niiden	 sisällystä,	 ei	 niiden	 oikeaa
merkitystä,	ei	sitä,	mitä	niiden	alla	piili.	Tuossa,	tuossa!—näytettiin	hänelle,	neuvottiin,	niinkuin	luotsi
katsomaan	 tottumattomalle	 ja	 likinäköiselle	 turhaan	 näyttää	 merimerkkiä—mutta	 nuo	 muut,	 ne
näkevät,	näkevät	jo	kaukaa,	minne	on	käännyttävä,	mistä	tie	kulkee,	minne	lopulta	tullaan,	sillä	ne	ovat
olleet	 ennenkin	näillä	 väylillä	mukana.—Ja	kuinka	omituisesti	 se	puhuu	 Jumalasta—niinkuin	 vanhasta
tutusta,	läheisestä,	jonka	luona	on	ollut,	jonka	kanssa	on	haastellut,	joka	on	kädestä	pitäen	neuvonut!

—Alku	 on	 siis	 aina	 Jumalan	 suuri	 armotyö,	 jatkoi	 Paavo.	 Armontilaan	 joutunut	 alkaa	 nyt	 vaeltaa
pyhityksen	 tietä	 elämän	 Herran	 tykö.	 Vaan	 jo	 tulee	 tienhaara	 siinäkin	 eteesi,	 ennenkuin	 arvaatkaan.
Väärälle	tielle	joutunut	rupee	vähitellen	lepäämään	niiden	armontuntemustensa	päälle,	joita	on	saanut
vastaanottaa,	ja	sen	sijaan,	että	omin	päinsä	ryykäileisi	ja	rienteleisi,	alkaa	hän	laiskistua	niinkuin	hyvä
syöttiläs,	 lihoo	 ja	 pullistuu	 henkisesti,	 ja	 kun	 omatunto	 nuhtelee	 häntä	 hänen	 huolettomuudestaan,
alkaa	 hän	 hakea	 rauhoitusta	 ulkonaisilla	 harjoituksilla:	 lukemisella,	 hyvillä	 töillä	 ja	 muilla
väliparannuksen	 neuvoilla.	 Nojautuen	 ennen	 tuntemiinsa	 armonlupauksiin	 tahtoo	 hän	 Jumalalta
ryöstämällä	 voittaa	 tuntuvata	 armoa	 niinkuin	 ennenkin	 ensimmäisen	 parannuksen	 aikana.	 Hän	 alkaa
kuvailla	 monta	 ristillisyyden	 velvollisuutta	 ja	 jääpi	 vähitellen	 omiin	 luuloihinsa,	 niin	 ettei	 lopulta	 jää
jälelle	muuta	kuin	kiiltopyhyyttä.	Harjaantumattomat	eivät	ymmärrä	sitä	niin	petolliseksi,	kuin	se	on,
sillä	 siinä	 on	 kaunis	 ulkonainen	 kuori	 päällä	 tekopyhyyden	 varjolla	 ja	 paisteella.	 Siitä	 he	 vähitellen
kokonansa	 joutuvat	 suurempaan	 sokeuteen	 kuin	 ennen,	 josta	 ei	 mikään	 enää	 taida	 heidän	 silmiänsä
avata.	Tietämättään	kietoutuu	semmoinen	suruttomuuteen	ja	huolettomuuteen	ja	moniin	vikoihin,	ja	jos
alkaa	niitä	suvaita	ja	rakastaa,	niin	lankeaa	hän	lopulta	kokonaan	pois	armosta	ja	Jumalasta.

Antero	kuuli	ja	koetti	käsittää.	Olenko	minä	tuommoinen?	kysyi	hän	itseltään.	Olenko	minä	semmoista
kokenut?	 koetti	 hän	 ajatella,	 mutta	 ei	 saanut	 siitä	 selvyyttä.	 Siinä	 oli	 jotain	 syvää,	 joku	 hieno
sielutieteellinen	totuus,	syvämielinen	huomio	…	ja	oliko	tuo	ukko,	 joka	oli	sen	tehnyt,	sen	läpikäynyt?
Antero	kadotti	hetkeksi	hänen	ajatustensa	juoksun	tien,	koettaen	koko	ajan	sovittaa	äsken	kuulemaansa
itseensä.	Ukko	oli	pysähtynyt	hetkeksi	ja	jatkoi	taas:

—Mutta	 toiset	heränneet,	 toiset	armontilaan	 joutuneet	alkavat	 seurata	 Jumalan	kutsumusta	 toisella
tavalla.	Kun	tulet	armontilaan	vedetyksi,	niin	et	saa	itse	ruveta	välittäjäksi,	sillä	meillä	on	välimies	Isän
luona.	 Seiso	 vain	 alallasi	 niinkuin	 tuomittu	 pahantekijä	 ja	 pyydä	 ja	 huokaa	 joka	 hetki:	 »Missä	 olet,
Herra,	 minun	 armonantajani,	 katso	 minun	 puoleeni,	 sillä	 Sinulla	 on	 valta	 armahtaa	 ja	 Sinulla	 valta
kadottaa?»	Elä	epäile	armon	saantia,	sillä	Jumala	kyllä	pitää	puheensa,	mutta	kuitenkin	aina	ikävöitse
Herran	 läsnäoloa	 ja	hänen	vakuutustansa	armotilastasi.	Elä	pane	määrää	Herralle,	 vaan	 tyydy	hänen
kaikkiviisaan	 tahtonsa	alle.	Elä	myöskään	anna	orjuuden	 itseäsi	 voittaa	 Iskariotin	 tavalla	 epäilläksesi
syntiesi	 tähden,	vaan	odota,	odota	 ja	usko	armon	auringon	Ristuksessa	sinua	valaisevan,	kun	Herran
aika	on	tullut.	Sillä	näetkös,	niin	kauan	kuin	ristillisyytesi	on	silmissäsi	huono,	niin	on	se	varma	merkki



siitä,	 että	 pyhällä	 hengellä	 on	 sijaa	 sydämessäsi,	 sanoi	 Haakmanni-vainajakin;	 tästä	 asiasta	 hänen
kanssaan	paljon	tuumittiin.	Vaan	jos	ristillisyytesi	on	silmissäsi	hyvä,	niin	siitä	ymmärrät	heti,	ettäs	olet
variseusten	vanhurskaudesta	osallinen.	Vaan	kun	tunnet	päässeesi	köyhyyden	hengestä	osalliseksi,	niin
tämä	 ajaa	 sinut	 kohta	 lähemmäksi	 Ristusta,	 etkä	 rohkene	 kerskata	 mitään	 viisaudellasi	 niinkuin
tekopyhät	 kerskaavat	 tuntemattomasta	 rauhastaan	 Jumalan	 kanssa.	 Jos	 olet	 heikko,	 niin	 pakene
Ristuksen	 tykö,	 senkaltaisena	 kuin	 olet.	 Ota	 hänet	 auttajaksesi	 ja	 ano	 häneltä	 kuolleessa	 tilassasi
elämää	ja	henkeä,	 jolla	parannusta	teet,	uudista	usein	armoliittosi	Jumalan	kanssa,	että	olisit	sovelias
muita	palvelemaan.	 Jos	 risti	päällesi	 lankee,	 joko	maallinen	 tai	hengellinen,	niin	käytä	 se	 likemmäksi
yhdistymiseksi	 Vapahtajan	 kanssa.	 Opi	 aina	 lepäämään	 Ristuksen	 vanhurskauden	 päällä	 kylminäkin
aikoina	 eläkä	 kysy	 turmeltuneelta	 järjeltäsi,	 saatko	 katsoa	 Vapahtajan	 päälle.—Vaan	 on	 se	 tässä
ikävöimisessä	 yksi	 asia	 vielä—ettei	 saa	 pitää	 sitä	 välitöinään,	 pimeiden	 päiväin	 aikana,	 milloin	 tuo
mieleen	 johtuu,	 milloin	 sen	 muistaa	 jostain	 kovan	 onnen	 kolauksesta,	 vaan	 pitää	 olla	 täysi	 tosi
terveydenkin	päivinä	tulla	autuaaksi—se	mielipaha	synnin	yli	pitää	olla	joka	päivä—palaja	aina	Herran
luo,	kolkuta	yöllä	ja	päivällä,	sillä	joka	Herraa	etsii,	se	hänet	viimein	löytää	eikä	kenenkään	pidä	meitä
repäisemän	hänen	kädestään.—Ja	niinpä	mennään	sitten	koko	syntisyydessämme	sen	eteen,	joka	yksin
voi	meitä	 langenneita	pelastaa,	 joka	päivä	 ja	 joka	hetki.	 Tulet	 kotiin,	mieli	 heijaa	 sinne	 tänne,	mutta
palaja	uudelleen	eläkä	kummaile,	että	tämä	harjoitus	näyttää	työläältä,	sillä	tie	on	kaita	 ja	kantoinen,
joka	 vie	 elämään.—Semmoinen	 on	 ristintie.	 Perille	 et	 näe	 sen	 milloinkaan	 vievän,	 jäät	 eläessäsi	 aina
veräjän	luo	seisomaan,	kunnes	Jumala	veräjän	avaa	ja	päästää	sinut	sisään,	sitten	kun	on	tullut	hänen
aikansa	sinulle	ilmoittaa,	että	sinun	aikasi	on	tullut.

Hän	 kuului	 vielä	 puhuvan,	 kehittävän	 tätä	 kuvaansa	 ihmisestä,	 jonka	 päämäärä	 on	 pyrkimisessä	 ja
ikävöimisessä	 ja	 odottamisessa	 ja	 kaikkein	 omain	 ansioiden	 mitättömänä	 pitämisessä.	 Se	 löi	 ensin
Anteroa	vastaan,	mutta	 sitten	se	alkoi	vaikuttaa	häneen	uuden	aatteen	voimalla	 ja	alkuperäisyydellä.
Hän	 alkoi	 luulla	 ymmärtävänsä	 noita	 tuossa,	 ja	 hänelle	 selvisi	 jotain	 omasta	 itsestäänkin.	 Se
ikävöiminen	ja	pyrkiminen	ja	voimain	ponnistaminen,	mutta	päämäärän	edessä	avutonna	seisominen,	se
oli	 niin	 ominaista	 hänelle,	 meille	 kaikille,	 koko	 kansalle,	 ja	 eikö	 lopulta	 liene	 ollut	 niin	 koko
ihmiskunnallekin.	 Kyllä	 me	 kaikki	 saamme	 katsoa	 onneemme	 ja	 autuuteemme	 niinkuin	 Mooses
luvattuun	 maahan.	 Meidän	 on	 siihen	 pakko.	 Mutta	 tässä	 oli	 siitä	 pakosta	 tehty	 hyve,	 tuo	 ukko	 oli
koroittanut	sen	uskonnolliseksi	elämän	ohjeeksi.

Itsekö	hän	oli	 sen	rakentanut?	Oman	kokemuksensako	 tietä	siihen	 tullut?—Semmoisia	ne	miettivät,
semmoisiin	 kysymyksiin	 syventyvät,	 elämän	 kaikkein	 vaikeimpiin	 ja	 suurimpiin,	 kaikki	 muu	 on	 niille
mitätöntä	ja	toisarvoista,	noille	kaikille.

Niiden	 maailma	 ei	 ulotu	 näitä	 korpia	 edemmä,	 niiden	 maallinen	 harrastuspiiri	 ei	 mene	 talonpojan
askareita	 ulomma—ja	 kuitenkin	 on	 se	 suunnattuna	 samalla	 mitä	 korkeimpiin	 tarkoituksiin.	 Eivät	 ne
ajattele	maata,	ei	kansaa	ja	kuinka	sen	onni	olisi	saavutettava.	Olihan	hän	semmoista	lukenut,	tiesihän
hän,	että	se	oli	tuhannen	tuhansien	suurin	harrastus,	mutta	ei	koskaan	se	ollut	astunut	hänen	eteensä
näin	elävänä,	näin	läheltä,	näin	suuren	joukon	voimalla,	niinkuin	maailmassa	ei	olisi	ollut	eikä	koskaan
voisi	olla	kysymystä	mistään	muusta.	Hän	katseli	Paavoa,	hänen	hiukan	köyryistä	vartaloaan,	valkeita
hapsiaan,	eläviä	silmiään—näki	koko	tuon	joukon	hänen	ympärillään—siinä	oli	jotain	apostolista,	jotain
esihistoriallista.

Puhe	lähenee	loppuaan.	Paavo	kääntyy	rukouksella	Herran	puoleen,	että	hän	kaitsisi	tätä	kansaansa,
ei	 heittäisi	 sitä	 oman	 onnensa	 nojaan,	 vaan	 että	 tämä	 rakas	 Suomi	 heräisi	 totiseen	 oman	 itsensä
tuntoon—ettei	 Herra	 antaisi	 sille	 ulkonaista	 hyvyyttä	 yli	 tarpeen,	 vaan	 pitäisi	 köyhyydessä—ei
kasvattaisi	 sitä	 ylpeyteen	 ja	 vallanhimoon	 ja	 maallisen	 onnen	 ja	 tavaran	 himoitsemiseen,	 vaan
nöyryyteen	Jumalan	edessä	ja	sen	kautta	taivaan	valtakunnan	saavuttamiseen.

»Että	 heräisi	 totiseen	 itsensä	 tuntemiseen	 tämä	 rakas	 Suomi»—mutta	 sitähän	 hänkin	 juuri.	 Onko
tässä	heillä	yhtymäpaikka?…

Mutta	 vaikkei	 olisikaan,	 niin	 hän	 oli	 saavinaan	 vahvistusta	 kansan	 ihailulleen.	 Mistäpäin	 hän	 sitä
katselikin,	 ja	 missä	 ja	 millaisissa	 eri	 oloissa	 hän	 sen	 tapasikin,	 kaikkialla	 oli	 se	 yhtä	 alkuperäinen	 ja
älykäs.	 Se	 oli	 mahdollinen	 kehittymään,	 nousemaan,	 uudistumaan,—hänen	 renessanssiaatteensa	 sai
uutta	vahvistusta,	uutta	merkitystä	ja	uutta	sisältöä.	Hän	ihaili	tuota	ukkoa,	niinkuin	Karilankin	miehiä.
Ne	 olivat	 kukin	 tahollaan	 kansan	 merkkimiehiä.	 Ei	 olisi	 pitänyt	 kirjoittaa	 Laurille	 sillä	 tavalla.	 Mutta
minä	kirjoitan	heille	uudestaan,	minä	tahdon	avata	heidän	silmänsä,	saada	heidät	ymmärtämään	näitä.
Ne	ovat	tämän	ulkopuolella,	ne	eivät	ole	näitä	nähneet	heidän	oikeassa	olossaan,	oikeassa	valossaan.
He	tuomitsevat	kaikkia	Helanderin	kiivaiden	saarnain	mukaan,	mutta	kuulisivatpa	tuota	miestä,	silloin
kun	 hän	 puhuu	 noin…	 Niin,	 minä	 kyllä	 voin	 ymmärtää	 heidät,	 mutta	 he,	 he	 eivät	 minua	 koskaan
ymmärtäisi…

Virsi	oli	kaikunut	loppuun.	Mitä	hän	oli	ajatellut,	mitä	hän	oli	kuvitellut?	Hän	ei	muistanut	sitä,	koetti
uudelleen	 kutsua	 esille	 mietteensä	 ja	 saamansa	 vaikutukset,	 mutta	 silloin	 alettiin	 lähteä.	 Rajalainen



seisoi	hänen	edessään	ja	tuli,	pisti	hänelle	kättä,	ja	sitten	tuli	Ilpolainen	ja	hänen	emäntänsä	ja	pyysivät
häntä	 heille.	 Tuli	 muitakin,	 ja	 hänen	 ympärilleen	 muodostui	 kehä.	 Se	 vanha	 pappikin,	 hänen	 isänsä
vanha	ystävä,	tuli	puristamaan	hänen	kättään.

21.

Antero	 istuu	 Ilpolan	 suuressa	 tuvassa	 pitkän	 pitopöydän	 ääressä,	 vieressään	 toisella	 puolen
Rajavaaran	 isäntä,	 toisella	 hänen	 isänsä	 vanha	 ystävä,	 joka	 oli	 puhunut	 Ristivaaralla.	 Pöydän	 päässä
istuu	 Paavo.	 Liedellä	 on	 isoja	 patoja,	 joista	 tytöt	 ja	 emännät	 suurissa	 puukupeissa	 kantavat	 ruokaa
vieraille.	 Kaikki	 käy	 hiljaa,	 kolisematta,	 rämisemättä,	 supattelemalla	 ja	 pehmeäin	 kenkäin	 lattiata
äänettömästi	koskettaessa.

Yhä	useampi	heistä	oli	vuorelta	palatessa	tullut	häntä	tervehtimään,	aina	tuon	tuostakin	oli	joku	uusi
isän	 vanha	 tuttava	 tullut	 hänelle	 kättä	 pistämään:	 »Pitää	 tulla	 oikein	 kädestä	 pitäen	 Haakmanni-
vainajan	 poikaa	 tervehtimään»—»Minä	 tunsin	 teidän	 pappanne»—»Oltiin	 toki	 niin	 hyvät	 ystävät
mammanne	kanssa»—ja	häntä	melkein	häiritsi,	ettei	hän	voinut	sulautua	heihin,	niinkuin	olisi	tahtonut,
ettei	taitanut	puhua	heidän	murrettaan	ja	että	hänen	pukunsa	niin	räikeästi	erosi	heidän	vaatteistaan,
niiden	väristä	ja	kuosista.

He	 näyttivät	 kaikki	 ihastuvan	 hänet	 nähdessään,	 hän	 huomasi,	 että	 pöydässä-olijat	 häntä	 yhä
tarkastelivat	ja	osoittivat	häntä	toisilleen	ja	hänestä	puhuivat.	Mitä	hyviä,	herttaisia	ja	suvaitsevaisia	ja
sydämellisiä	 ihmisiä	 he	 olivat—vaikka	 tiesivätkin,	 ettei	 hän	 kuulunut	 heihin	 ja	 että	 oli	 ystävä
pappilaisten	kanssa!

Hänen	isänsä	vanha	ystävä	oli	melkein	liikutettu	siitä,	että	oli	tavannut	hänet:

—Vai	 niin,	 vain	 niin,	 sinä	 olet	 siis	 Antero—me	 istuttiin	 isäsi	 kanssa	 samalla	 koulunpenkillä
ensimmäiseltä	 luokalta	viimeiselle,	 suoritimme	samat	 tutkinnot—sitten	erottiin,	mutta	 tavattiin	usein,
Jumala	 herätti	 hänet	 ennen	 kuin	 minut,	 hän	 oli	 välikappaleena	 hänen	 kädessään	 minun	 suhteeni,
niinkuin	niin	monen	muunkin.

Hiljalleen	hän	siinä	sitten	kertoi	tapauksia	heidän	ystävyytensä	ajoilta:	kuinka	heidät	oli	karkoitettu
yliopistosta,	kun	epäiltiin	uskonnollisen	uudistuksen	sisältävän	 jotain	valtiollisesti	vaarallista,	niinkuin
sitä	aina	epäillään,	kuinka	heidät	sitten	oli	monen	muun	kanssa	vedetty	käräjiin	 ja	 tuomittu	vuodeksi
viralta—kuinka	uskonnollinen	sanomalehti,	jota	he	olivat	yhdessä	toimittaneet,	oli	lakkautettu.

—Sinun	 isälläsi	oli	sujuva	kynä,	hän	osasi	 ihmeellisesti	 lausua	ajatuksensa	ei	ainoastaan	suullisesti,
vaan	myöskin	kirjallisesti.	Nuorempana	oli	hänellä	runollisiakin	taipumuksia.	»Sinun	olisi	pitänyt	tulla
runoilijaksi»,	sanottiin	hänelle	usein,	mutta	siihen	vastasi	hän	polttamalla	maalliset	runonsa.	Joitakuita
virsiä	hän	säilytti	ja	antoi	ne	minulle;	jos	sinua	haluttaa,	niin	lähetän	ne	sinulle—varsinkin	yksi	niistä	oli
hyvin	kaunis.

Antero	ei	ollut	kaikista	näistä	mitään	tietänyt.

—Hän	oli	 lukenut	ja	tutkinut	paljon	enemmän	kuin	minä—hänestä	olisi	voinut	tulla	vaikka	teologian
professori,	 jos	 hän	 vain	 olisi	 tahtonut,	 mutta	 hän	 tahtoi	 ennemmin	 pysyä	 vaatimattomana
maalaispappina,	 uhrautua	 kokonaan	 kansan	 hyväksi,	 käyttää	 kaikkensa	 sitä	 valistamaan	 ja
kohottamaan.	 Hän	 oli	 ollut	 siinä	 tienhaarassa	 ja	 suuressa	 viettelyksessä,	 mutta	 hän	 valitsi	 sen,	 mikä
oikea	oli.—Mutta	sano	minulle,	miksi	sinä	olet	aikonut,	nuori	ystäväni?

Antero	sanoi,	ettei	hän	vielä	tiedä.

—Etkö	ole	aikonut	papiksi?	kysyi	vanhus	hellästi.

—Pelkään,	ettei	minulla	ole	siihen	kutsumusta,	ehkei	taipumustakaan.

—Se	on	oikein,	sanoi	Paavo,	joka	oli	seurannut	heidän	keskusteluaan.	Niin	sitä	pitääkin.	Se	on	suoran
suruttoman	puhetta	semmoinen.	Ei	pidä	ruveta	opettajaksi,	ennenkuin	saa	siihen	kutsumuksen.	Niistä
ei	tule	muuta	kuin	palkkapaimenia	ja	leipäpappeja.

—Kyllä	Paavo	on	oikeassa,	sanoi	vanha	pappi	ja	puhui	sitten	taas
Anterolle:

—Ne	 olivat	 syviä	 sanoja,	 joita	 tuo	 ukko	 puhui	 tänään.	 Olen	 kuullut	 hänen	 usein	 sanaa	 selittävän,
mutta	 harvoin	 niin	 selvästi	 ja	 syvästi	 ja	 vakuuttavasti	 kuin	 tänään.	 Hän	 on	 merkillinen	 mies.	 Kun	 he
isäsi	kanssa	keskustelivat	autuuden	asioista,	niin	 tapahtui	 se	niin,	ettei	 siihen	kenelläkään	enää	ollut



mitään	lisättävää	…	niin,	niin…

Antero	 tarkasteli	 syrjittäin	 vanhaa	 pappia.	 Hän	 oli	 hampaaton	 ja	 harmaa,	 silmissä	 lempeä	 ilme,
hänessä	 oli	 jotain	 heikkoa,	 turvatonta	 ja	 lapsellista—sellainen,	 joka	 oppii	 ja	 ihailee	 muita,	 jonka
tarvitsee	aina	olla	johonkin	kiintynyt,	jonkun	opetuslapsi.

—Harvoin	me	hänen	viime	vuosinaan	tapasimme	toisiamme,	mutta	me	kirjoitimme.	Hän	kirjoitti	niin
hellästi	 sinusta	 ja	 oli	 huolissaan,	 mikä	 sinusta	 maailmassa	 tulee,	 mutta	 uskoi	 sinut	 kuitenkin	 Herran
huomaan.	Et	sinä	olisikaan	hänelle	surua	tuottanut,	näytät	niin	totiselta	mieheltä.	Minulla	ei	ole	ollut
iloa	 lapsistani,	 he	 ovat	 menneet	 kaiken	 maailman	 tietä—synnin	 tietä.	 Fritänkareitakin,
jumalankieltäjiäkin	on	heidän	joukossaan.

Ukko	tuli	liikutetuksi,	hänen	terävä	leukansa	vähän	tutisi,	ja	hän	pyyhkieli	kaitaisia	huuliaan	sinisellä
nenäliinallaan.

—Kuule,	 suo	 anteeksi,	 että	 kysyn,	 mutta	 onko	 totta,	 mitä	 puhuvat,	 että	 hän,	 tuo	 Handolin,	 pitelee
pahoin	sisartasi?

—En	minä	tiedä,—mutta	ei	taida	kaikki	olla	niinkuin	pitäisi—

—Niin,	niin,—Karoliina	parka.—Mutta	kyllä	minuun	kävi	kipeästi,	kun	ei	minun	sallittu	sanoa	isästäsi
hänen	 omassa	 kirkossaan	 niitä	 muistosanoja,	 jotka	 olisin	 tahtonut	 sanoa.	 Tekisi	 mieleni	 kerran	 vielä
heittää	hyvästini	vanhoille	rakkaille	paikoille	tuolla	pappilassa—	usein	me	istuttiin	yökaudet	sen	suuren
koivun	alla,	kunnes	äitisi	tuli	kutsumaan	meidät	pois—mutta	nyt	ei	tee	mieleni,	ei	tee	mieleni,	täällä	on
niin	paljon	muuttunut,	kuka	olisi	uskonut.	Jaa,	jaa—jaa,	jaa…

Oli	 noustu	 aterialta	 ja	 tultu	 ulos,	 ja	 vanha	 pappi	 seisoi	 hetken	 aikaa	 porstuan	 ovessa	 avopäin,
unohtaen	lakin	käteensä	tuulen	hänen	harmaita	hapsiaan	häilyttäessä.	Ei	koskaan	ollut	Antero	nähnyt
niin	 lapsellisia	 kasvoja	 vanhalla	 miehellä,	 ei	 koskaan	 niin	 viattomia	 ja	 rauhallisia.	 Ne	 olivat	 täynnä
ryppyjä,	 otsa	 ja	 posket,	 mutta	 rypyt	 olivat	 matalia	 ja	 tyyniä,	 pohjaan	 saakka	 kirkkaita,	 ei	 sisäisten
taistelujen	 ja	 kärsimysten	 piirtämiä,	 vaan	 niinkuin	 alituisten	 aaltojen,	 pitkäin	 ja	 loivain,	 uurtamia
rannan	puhtaaseen,	heleään	hiekkaan.

—Me	olimme	niin	erilaiset	 luonteeltamme,	 isäsi	 ja	minä,	hän	oli	 voimakas	 luonne,	kiivas,	herättävä
saarnamies—Luther	tavallaan,	niin—

Antero	 olisi	 tahtonut	 sanoa	 hänelle	 jotain,	 ilmaista	 mieltymystään	 häneen,	 mutta	 ei	 löytänyt	 tässä
sopivaa	 tapaa	 siihen,—ja	 mitä	 hän	 olisi	 sanonutkaan,	 kun	 ei	 kuitenkaan	 olisi	 voinut	 sanoa	 sitä,	 mikä
hänen	isänsä	vanhaa	ystävää	olisi	eniten	ilahuttanut…

Ilpolan	 emäntä—iso,	 komea,	 lihava,	 hyväntahtoinen	 nainen—kulki	 aitasta	 leipiä	 kantaen	 heidän
ohitsensa.

—Kuulkaahan,	 rovasti,	 kuiskasi	 hän	 vanhalle	 papille,	 teitä	 varmaankin	 raukaisee	 ruuan	 päälle,—
menkäähän,	pistäytykää	tuonne	aittaan	levähtämään.

—Jaa,	jaa,	kiitos,	kyllähän	minä,	kyllä,—jaa,	mutta	jos	minä	todella	menisin	hiukan…

Antero	 jäi	 kartanolle	 katsomaan	 taloa,	 vanhaa,	 vakaantunutta,	 paikoilleen	 varmistunutta,	 näöltään
varakasta,	kaksine	tupineen,	monine	aittoineen	ja	ulkohuoneineen,—tuolla	riihet,	ladot,	metsänrinnassa
solan	 läpi	 näkyen,	 tuossa	 pellot	 ympärillä	 hyvässä	 kunnossa.	 Siinä	 oli	 kauan	 tehty	 työtä,	 ehkä	 satoja
vuosia	 ja	 yhä	 tehtiin,	 oli	metsä	voitettu	 ja	kivien	valta	kukistettu,	päästy	 siihen	varallisuuteen,	mihin
pyrittiin,	tulemaan	omillaan	toimeen	ja	omistaan	elämään—ei	mitään	ulkonaista	komeutta	ja	turhuutta,
ei	 mitään	 vierasta	 herrasväriä,	 niinkuin	 Hämeessä	 ja	 Etelä-Suomessa	 sekä	 vaatteissa	 että
rakennuksissa.	 Omaa	 tekoa,	 puhdasta	 kuosia,	 harmaata	 puuta	 ja	 harmaata	 sarkaa—ja	 kun	 ne	 näin
valmistivat	itselleen	juhlan,	ei	joutavaa	iloa	eikä	räikeätä	riemua,	vaan	puhdasta	henkistä	harrastusta,
juhla	kuin	Jumalan	kunniaksi,	esillä	elämän	suurimmat	kysymykset,	omasta	halusta	ja	harrastuksesta,
itsestään	 antautuen,—omat	 oppimattomat	 miehet	 opettamassa,	 elämälle	 todellista	 sisältöä,
harrastuksille	oikeaa	suuntaa	antamassa—vanhaa	kulttuuria,	omaa	sivistystä—ei	missään	hän	ollut	sitä
ennen	nähnyt.

Ja	tuolla	kukkulalla	kirkko—joka	heiltä	suljettiin!	Hänen	isänsä	heille	rakennuttama,	jossa	se	oli	tämä
kulttuuri,	joskaan	ei	saatu,	niin	ainakin	tämmöiseksi	kehitetty!	Ja	sinne	ei	heitä,	näitä,	päästetty	muuta
kuin	 kuulemaan	 tuomioita,	 moitetta,	 haukkumisia	 ja	 solvauksia	 siitä,	 että	 olivat	 sitä,	 mitä	 olivat.
Mikseivät	ovet	itsestään	avautuneet,	luukut	lentäneet	selko	selälleen,	kellot	alkaneet	itsestään	soida	ja
kutsua	 heitä	 sinne?—miksen	 minä	 juokse	 sinne,	 tempaa	 avaimia,	 riennä	 tapuliin,	 soita	 heitä	 isäni
omaan	kirkkoon?



Talo	oli	 lahden	pohjassa,	 rantaan	 laskeutuvalla	rinteellä,	 ja	salmien	 läpi	näkyi	siintävät	selät	etelää
kohti.	Pihanurmella	ja	aitovarsilla	ja	aittain	rappusilla	istui	väkeä	eväskonttiensa	ääressä.	Talo	ei	voinut
kaikkia	ruokkia,	ainoastaan	kutsuvieraat	ja	kaukamatkaisimmat,	mutta	kaikille	tarjottiin	talon	puolesta
ryyppäämistä,	 jota	 saivat	 noutaa	 itselleen	 suuresta	 korvosta	 ruoka-aitasta.	 He	 istuivat	 pienissä
ryhmissä,	 hiljaa	 jauhaen	 ja	 jutellen,	 monellakin	 samanlaiset	 laihat	 eväät,	 jotka	 Antero	 oli	 nähnyt
soutajallaan.	Kaikki	heissä	Anteroa	miellytti:	se,	miltä	näyttivät,	miten	istuivat	ja	olivat,	miten	söivätkin.
Siinäkin	oli	jotain,	kuinka	hän	sanoisi,	arvokasta,	hillittyä,	alakuloista—niinkuin	ei	se	olisi	ollut	mikään
tärkeä	 asia	 elämässä—ja	 samalla	 oli	 kuitenkin	 jotain	 kunnioittavaa	 ja	 nöyrää	 siinä,	 kuinka	 he
»jumalanviljaa»	 käsittelivät,	 miten	 leivän	 mursivat	 ja	 hienolla	 veitsenkärjellä	 hipaisivat	 kipenen	 voita
vakkasesta	tai	sillä	suolakalaa	leikkasivat	ne,	joilla	ei	voita	ollut.

Eräässä	ryhmässä	istui	järvelle	päin	katsellen	miehiä,	jotka	jo	olivat	ateriansa	päättäneet	ja	piippunsa
sytyttäneet.	 Antero	 istahti	 heidän	 seuraansa,	 ja	 he	 ottivat	 hänet	 vastaan	 kuin	 vanhan	 tutun,	 jatkaen
puhettaan:

—Arveltiin	tässä,	että	mihinkähän	pappi	lähti	semmoista	kyytiä	kahden	soutajan	kanssa?

Katsahtaen	järvelle	toiselle	puolen	lahden	näki	Antero	pappilan	maalatun	veneen	etenevän	rannasta.
Perässä	istui	Handolin	ja	ylä-	ja	alahangoilla	oli	kullakin	soutaja.	Ylempänä	rannalla	saunan	luona	luuli
hän	tuntevansa	sisarensa	liikkumatonna	seisomassa.

—Minne	hän	nyt	menee,	kun	eilen	juuri	tuli	pitäjältä?

—Lienevätkö	olleet	sairaan	luo	hakijoita?

—Eivät	mahtaneet	olla	sairaan	luo	hakijoita.—Ja	sen	äänessä,	joka	tämän	virkkoi,	oli	vivahdus:	kukapa
häntä	sairaan	luo	hakisi?

—Omille	asioilleen	minne	lähtenee,	koska	näkyvät	olevan	omat	renkinsä	soutamassa.—Mutta	Antero
muisti	Handolinin	eiliset	uhkaukset	ja	puheet	lukkarin	kanssa.

Hetken	 kuluttua	 virkkoi	 muuan	 mies	 ikäänkuin	 tuloksena	 omista	 ja	 muiden	 yhteen	 suuntaan
menneistä	ajatuksista:

—On	 sen	 kuultu	 jo	 kauan	 hakevan	 syytä	 heränneen	 kansan	 päälle,	 vaan	 ei	 ole	 vielä	 tainnut	 löytää
mieleistään,	mitä	lienee	nyt	löytänyt	siitä	veräjän	purkamisesta.

—Olisi	ehkä	saanut	olla	tekemättä	se	veräjän	purkaminen.

—Mahtaisiko	tuosta	tuommoisesta	nyt	olla	kenellekään	riidan	aiheeksi?

—Kovin	 kertoi	 renki	 hänen	 kiroilleen	 ja	 uhkailleen,	 kun	 näki	 veräjästä	 mennyn.	 Ensi
kimmastuksessaan	 oli	 aikonut	 tulla	 vuorelle	 sieltä	 meitä	 pois	 ajamaan,	 mutta	 sitten	 oli	 kuitenkin
kääntynyt	pois	ja	mennyt	hyvin	tuohuksissaan	kotiinsa,	uhaten	vallesmannilla.

—Ovat	ne	vainot	vähemmistäkin	nousseet.

Miehet	 alkoivat	 siitä	 muistella	 niitä	 suuria	 käräjiä,	 joita	 kymmenen	 vuotta	 sitten	 oli	 käyty
Pohjanmaalla	 ja	 joihin	 oli	 haastettu	 talonpoikia	 täältäkin	 saakka,	 sekä	 Paavot	 että	 Rajalaiset	 että
Ilpolaiset	että	monet	muut,	mitkä	vastaajina,	mitkä	vierainamiehinä.	Niissä	oli	pantu	pappeja	viralta	ja
muita	 suuriin	 sakkoihin	 tuomittu	 ja	 niitä	 vedellä	 ja	 leivällä	 vankeudessa	 maksatettu.	 Eikä	 oltu	 saatu
toteen	rikoksia	muita	kuin	että	oli	pakanoille	kerätty	rahaa	ja	kokoonnuttu	sanaa	harjoittamaan.

—Semmoisistako	syistä?	huudahti	Antero.

—Kun	ei	ollut	muitakaan	parempia,—mutta	sehän	se	maailman	mielestä	onkin	suurin	rikos.	Jos	olisi
maailman	vallassa,	niin	kyllä	kai	kirkotkin	suljettaisiin.

Tuo	 sanottiin	 tyynesti	 ja	 varmasti,	 niinkuin	 ei	 olisi	 ollut	 vähintäkään	 epäilystä	 siitä,	 että	 niin	 oli.
Heidän	 vakaumuksensa	 siitä	 tarttui	 Anteroonkin.	 He	 eivät	 näyttäneet	 hetkeäkään	 epäilevän,	 että
sellaiset	vainot	voivat	milloin	tahansa	uudistua.	Hän	oli	niinkuin	hekin	nyt	varma	siitä,	että	Handolinilla
on	 jotain	 tekeillä	 ja	 että	 hän	 on	 lähtenyt	 sitä	 varten	 soutamaan.	 Hänen	 veneensä	 poistui	 nopeasti,
ikäänkuin	kiirehtien	johonkin	tarkoitukseen,	joka	voisi	livahtaa	käsistä,	jos	ei	jouduttaisi	kulkuaan.	Ehkä
minä	sentään	erehdyn?	Mutta	miksei	se	voisi	olla	mahdollista?	Eikö	Hartman	ollut	kehoittanut	itseään
rovastia	antamaan	ilmi	kappalaistaan	hänen	saarnastaan	juhannuspäivänä?

—Saadaan	nähdä,	että	kun	siitä	uudet	vainot	nousevat,	ovat	ne	tuimemmat	kuin	entiset.

—Mistä	isäntä	sen	päättää?



—Minä	 päätän	 sen	 siitä,—oli	 miehellä	 heti	 vastaus	 valmiina,	 että	 kun	 ristityitäkin	 ennen	 muinoin
vainottiin,	niin	kävi	vaino	joka	kerta	yhä	julmemmaksi	ja	verisemmäksi.

Toinen	mies	lisäsi	tähän:

—Se	on	monessa	kohden	tämä	heränneen	kansan	kohta	niinkuin	ensimmäisten	ristittyjen.

Oliko	 se	 itserakkautta,	 vai	 oliko	 se	 vilpitöntä	 lapsellista	 vakaumusta	 asiansa	 oikeudesta,	 että	 he
vertailivat	itseään	ensimmäisiin	apostolisen	ajan	kristittyihin?	Heidän	vilpittömissä,	totisissa	ja	vakaissa
kasvoissaan	oli	vastaus	hänen	kysymykseensä,	ja	eikö	hän	itsekin	tuolla	vuorella	ollut	saanut	heistä	sitä
vaikutusta,	että	jotain	tämäntapaista	henkeä	lienee	ollut	ensimäisen	seurakunnan	jäsenissä.

Eräät	kasvot	myhäilivät,	ja	mies	virkkoi:

—Mutta	on	 siinä	vähän	eroakin	 sen	entisen	 ja	 tämän	nykyisen	ajan	välillä.	Apostoli	Paavalin	 saivat
surmatuksi,	 mutta	 eivätpä	 ole	 vielä	 tuolta	 meidän	 Paavolta	 saaneet	 hiuskarvaakaan	 revityksi,	 muuta
kuin	mikä	heitä	vanhuuttaan	lienee	itsestään	tielle	tippunut.

Leikki	ymmärrettiin,	eikä	se	vertailu	ketään	loukannut,	 ja	kaikki	kasvot	vetäytyivät	hyväntahtoiseen
hymyyn.

—Elä,	elä,	ettäkö	olisi	tuo	meidän	ukko	suuremman	suojeluksen	alla	kuin	itse	apostoli?

—Mitenhän	lienee,	mutta	vaaroista	varjelijansa	näkyy	hänellä	vain	olevan.

Ne	 olivat	 nähtävästi	 usein	 puheina	 olleita	 asioita	 ja	 otettiin	 esille	 oudon	 miehen	 uteliaisuuden
herättämiseksi.	Ja	kun	Anteron	kasvot	tekivät	kysymyksen,	aukenivat	useat	huulet	valmiina	kertomaan
tapauksia,	 joita	 jokainen	 heistä	 näytti	 tuntevan	 jonkun,	 mutta	 se,	 jolla	 oli	 ollut	 sananvuoro,	 ehti
sanomaan	ennen	muita:

—Niinkuin	 silläkin	 samalla	 käräjämatkalla,	 kun	 sen	 vihamiehet	 tarkoittivat	 häntä	 tappaaksensa.
Tiesivät	 hänen	 lähtevän	 yötä	 myöten	 taipaleelle	 seurapaikasta	 ja	 asettuivat	 väijymään	 tiepuoleen,
varustettuaan	 joka	 mies	 taskuunsa	 kiven.	 Oli	 tehty	 liitto	 semmoinen,	 että	 kun	 ukko	 tulee	 yksinään
kävellen,	 niin	 silloin	 kivitetään	 hänet	 hengettömäksi.	 Ukko	 tuli	 yksinään	 astuen,	 ja	 kun	 tuli
vihamiestensä	kohdalle,	niin	hän	virkkoi	hiljaisella	nöyrällä	äänellä:	»Niin	olen	minä	 syntinen	 raukka
kuin	tekin»—eikä	tarvinnut	muuta	sanoa,	kun	miehet	pudottivat	pois	kivensä	ja	antoivat	ukon	rauhassa
mennä.

—Melkein	samalla	tavalla	kävi	toisellakin	kerralla,	ryhtyi	toinen	mies	puhumaan,—se	oli	sitä	pahinta
vainon	aikaa,	kun	oltiin	kuin	vimmassa	heränneitä	vastaan.	Ei	annettu	heille	rauhaa	kirkonmäelläkään
ja	kotirauhattomuuden	teko	oli	niin	tavallista,	että	missä	vain	tiedettiin	seuroja	pidettävän,	sinne	tultiin
niihin	 häiriötä	 tekemään.	 Meidän	 pitäjän	 vallesmanni	 oli	 antanut	 ystävilleen	 luvan,	 että	 missä	 vain
tavannette	 herännyttä	 kansaa	 koolla,	 niin	 lyökää	 köysiin	 ja	 tuokaa	 meille,	 kyllä	 minä	 heistä	 huolen
pidän.	Oltiin	meillä,	 ja	oli	siellä	Paavokin,	 ja	oli	 jo	muutamia	virsiä	veisattu,	kun	töytää	oven	täydeltä
miehiä	sisään.	Pyytelin	heitä	istumaan,	mutta	nuo	pysähtyvät	ovensuuhun	ja	jäävät	siihen	jurottamaan.
Olivat	niin	vihoissaan,	että	hampaitaan	kirauttelivat	 ja	 rystyitään	yhteen	hioivat.	Meitä	oli	 vain	oman
talon	väki	ja	joku	naapuri,	heitä	toista	vertaa	enemmän.	Ukko	istui	rahilla	sarkanuttusillaan,	niinkuin	se
usein	istuu,	kyynärpäät	polvia	vasten	ja	pää	käsien	peitossa.	Näytti,	kuin	olisi	itkenyt,	mutta	jos	itkikin,
niin	 en	 luule	 pelosta	 itkeneen,	 vaikka	 hänelle	 oli	 kielillä	 puhujain	 suun	 kautta	 usein	 ennustettu,	 että
hänen	 verensä	 kerran	 vainoojain	 käden	 kautta	 vuotaman	 pitää.	 Sitä	 mahtoi	 itkeä,	 että	 maailma
pimeydessä	 vaeltaa	 ja	 valkeutta	 vihaa.	 Vainomiehet	 mahtoivat	 odottaa,	 että	 ukko	 alkaisi	 puhua,	 niin
sitten	kävisivät	käsiksi.	Vaan	kun	virsi	oli	 loppunut,	niin	oikaisihe	ukko	 ja	käski	aloittaa	virren	»Mun
sielun',	 ruumiin'	 omas'	 on,	 its'	Herra	armas	 tiedät	 tuon,	 siis	omas	ota	huomahas,	en	 joukkoo	 julmain
pelkää	taas.»	Itsekin	veisasi	hän	pää	pystyssä.	Ennenkuin	oli	virsi	veisattu	loppuun,	niin	oli	jo	isoin	osa
vainomiehistä	hiipinyt	pois.	Muutamia	jäi	vielä	jälelle,	ja	olivat	he	virren	loppuun	asti	eivätkä	lähteneet
sittenkään,	vaan	jäivät	koko	illaksi	ja	heistä	tuli	ukon	parhaat	ystävät—tuoss'	on	heitä	yksi.

Tummaverinen	 ja	 tuiman	 näköinen	 mies,	 joka	 kertomuksen	 kestäessä	 oli	 istunut	 jäykkänä	 ja
liikkumatonna,	hymähti	nyt	hiukan	ja	virkkoi:

—Tass'	on	yksi,	 joka	ei	ole	 Iskarjoottia	parempi.	Siinä	 istui	 toinen	virkeäsilmäinen	 ja	vilkasilmeinen
mies,	eloisat	kasvonsa	omituisena	vastakohtana	totiselle	puvulle.

—Teki	se	kerran	toinenkin	virsi	tehtävänsä,	alkoi	hän.	Oli	tanssit	ja	pelit	talossa.	Ukko	kulkee	ohitse
ja	 sanoo	 toverilleen:	»Eikö	 lähdetä	 sisään,	miehet?»	Nämä	 luulevat	ukon	 leikkiä	 laskevan,	 vaan	ukko
sanoo	toiselle	heistä:	»Mene	sinä	pelarin	viereen	istumaan,	ja	kun	peli	ja	tanssi	parhaillaan	käyvät,	niin
silloin	 paina	 viulun	 rokaa,	 että	 se	 ilkeästi	 korahtaa,	 ja	 sinä	 toinen	 ala	 veisata:	 Ah	 surutoin,	 koska
synnistä	lakkaat?»	Mentiin	niin	sisään,	ja	tehtiin	niinkuin	ukko	oli	neuvonut,	 ja	kun	tanssi	parhaillaan



kävi,	niin	painoi	toinen	pelarin	rokaa	ja	toinen	alkoi	veisata	kovalla	ja	kimakalla	äänellä:	»Ah	surutoin,
koska	 synnistä	 lakkaat?»	 Siihen	 jäi	 soitto	 ja	 hyppy,	 ja	 ennenkuin	 virsi	 oli	 veisattu	 loppuun,	 oli
tanssiväessä	 tapahtunut	 semmoinen	 muutos,	 että	 alkoivat	 veisata	 samaa	 virttä,	 ja	 kun	 ukko	 lankesi
polvilleen,	niin	 lankesi	 tanssiväki	kanssa,	 ja	ukko	piti	heidän	kanssaan	hartaat	 rukoukset,	 ja	 juoposta
pelimannista	tuli	oikea	ihminen.

Oli	 myhäilty	 ja	 vaihdettu	 merkitseviä	 katseita,	 joiden	 tarkoitus	 selvisi,	 kun	 Anteron	 korvaan
kuiskattiin:	»Se	oli	tuo	itse	se	pelimanni.»

Miehet	lämpenivät,	koettivat	kukin	ehtiä	ennen	muita	kertomaan,	mitä	muistivat,	aloittivat	yht'aikaa,
ja	 jos	 oli	 kuuntelija	 kertojalla,	 niin	 jatkoi;	 vaan	 jos	 kuulijat	 kallistivat	 korvansa	 toisaalle,	 niin
keskeytettiin	kertomus	ja	aloitettiin,	kun	toinen	oli	lopettanut.

—Kerrankin	 oltiin	 Kuopion	 markkinoilla,	 eikä	 siitä	 niin	 pitkää	 aikaa	 olekaan,	 niin	 pidettiin	 seuroja
kortteeripaikassa.	Veisata	ei	uskallettu,	mutta	sanaa	selittelivät	siinä	hiljalleen	ja	vuoronperään	Paavo
ja	Pohjanmaan	papit.	Silloin	alkoi	kuulua	ääniä	ja	askelia	ikkunan	alta.	Eivät	sitä	muut	ehkä	olisi	niin
miksikään	älynneet,	mutta	ukolla	oli	aavistuksensa,	ja	hän	huusi	yht'äkkiä:	»Kortit	pöytään,	eikö	täällä
kellään	ole	kortteja?»	Muuan	poika	löysi	taskustaan	kortit	ja	vei	ne	ukolle.	Tämä	levittää	ne	nyt	eteensä
pöydälle.	»Ja	tuo	nyt	sukkelaan	tänne	se	viinaputelisi,	 josta	äsken	maistettiin!»	sanoi	hän	isännälle	 ja
asetti	 senkin	 eteensä	 pöydälle.	 »Onko	 sinulla	 pataa,	 niin	 paiskaa	 pöytään!»	 huusi	 ukko	 eikä	 ollut
näkevinäänkään,	kun	viskaali	tuli	sisään	ja	katseli	ensin	vähän	kummissaan	ukon	kortinlyöntiä	ja	lähti
tiehensä,	 mutisten	 mennessään:	 »Kah,	 täällä	 kun	 sanoivat	 olevan	 vääräuskoisia,	 vaan	 oikeita
lutheerilaisiahan	nämä	onkin.»

Juttu	seurasi	juttua,	kasku	kaskua.	Kerrottiin,	kuinka	Paavo	oli	sanansa	voimalla	hulluja	ja	kaatuvaisia
parantanut,	 kuinka	 hän	 muutamalla	 sukkelalla	 sanalla	 oli	 saanut	 murheelliset	 ja	 alakuloiset
vapautetuiksi.	 Antero	 istui	 siinä	 ja	 oli	 heidän	 kerääntyessään	 hänen	 ympärilleen	 joutunut	 laidasta
melkein	keskelle.	Piiri	oli	suurentunut,	ja	kuulijoita	ja	kertojia	oli	tullut	yhä	uusia	sitä	mukaa	kuin	olivat
lopettaneet	syöntinsä	sekä	sisällä	että	ulkona.	Hän	alkoi	nähdä	Paavoa	heidän	silmillään.	Ne	kutoivat	jo
tarun	 verhoa	 hänen	 ympärilleen,	 loivat	 hänestä	 itselleen	 kansallissankaria,	 jossa	 tunsivat	 oman
henkensä,	näkivät	 omat	avunsa.	Hän	oli	 heidän	Snellmaninsa,	 heidän	Lönnrotinsa,	heidän	 tietäjänsä,
laulajansa	iänikuinen.

—On	se	ukko	ollut	monessa	muokassa.

—Kuka	on	ollut	monessa	muokassa?	kysyi	silloin	Ukon	ääni	takaapäin.—
Minuako	tässä	panetellaan?

—Teitäpä	teitä,	valehdellaan	päällenne,	pahaa	puhutaan…

—Sanos,	Paavo,	kysyi	vanha	pappi,	joka	oli	tullut	aitasta	ja	sen	rappusilla	istuen	kuunnellut	puheita;
minä	olen	sinulta	aina	aikonut	kysyä	yhtä	asiaa,	jota	olen	usein	kuullut	kerrottavan.

—Ka,	kysy,	kysy.

—Sanotaan,	 että	 sinun	 luoksesi	 oli	 kerran	 tullut	 kaukaa	 Karjalasta	 mies,	 hakemaan	 sinua	 erään
tuttavasi	luo,	joka	oli	ennen	kuolemaansa	tahtonut	sinua	tavata.

—Niin	tuli.

—Ja	 sinä	 rupesit	 laittamaan	 lähtöäsi	 ja	 pukeutumaan	 matkallesi,	 kun	 yht'äkkiä	 sanoit:	 »Ei	 se	 mies
enää	minun	lohdutustani	tarvitse,	hänen	maallinen	matkansa	on	 jo	päättynyt».	Hakumies	palasi	yksin
kotiinsa,	 ja	 kun	 tuli	 sinne,	 niin	 oli	 sairas	 jo	 vainaja,	 oli	 kuollut	 samalla	 hetkellä,	 kun	 sinä	 olit	 sen
ilmoittanut.	 Sinun	 sanotaan	 tietäneen	 tapauksesta	 erityisen	 sanantuojan	 antaman	 aavistuksen	 avulla,
kuka	sitten	lienee	ollutkaan	se	sanantuoja.

Paavo	oli	 istuutunut	akan	rappusille	 ja	kuunnellut	kulmat	otsaan	vedettyinä	 ja	huulet	 torvella.	Hän
vaikeni,	mutta	hänen	kasvonsa	olivat	kuin	pinnistyksessä.

—Vaan	 jos	 se	 olikin	 piru,	 se	 sanantuoja?	 sanoi	 hän	 sitten	 yht'äkkiä	 ja	 koetti	 sanoa	 sen	 leikillisesti,
mutta	 äänessä	 oli	 jotain	 tekemällä	 tehtyä	 huolettomuutta,	 ja	 silmässä	 välähti	 hetkeksi	 ilme	 niinkuin
taikauskoisella.—Niinpä	niin,	jos	se	olikin	piru?

Ne	eivät	oikein,	tienneet,	oliko	tuo	totta	vai	leikkiä,	ja	näyttivät	odottavan,	minkä	käänteen	hän	itse
sille	antaisi.

—Saattoi	 olla	 yhtä	 hyvin	 rohveetallinen	 aavistuskin,	 kuului	 vihdoin	 joku	 ääni	 joukosta	 sanovan,
niinkuin	olisi	kaikkien	puolesta	sanonut.



—Oli	 se	 aavistus	 niin	 rohveetallinen,	 sanoi	 Paavo,	 että	 jos	 silloin	 lähdin,	 niin	 ennätin	 vielä	 nähdä
elävänä	miehen.	Hän	ei	kuollut	sillä	hetkellä	kuin	oli	ollut	ilmoittautuvinaan	kuolleeksi,	vaan	huusi	vielä
kolme	 päivää	 ja	 kolme	 yötä	 minua	 luoksensa,	 mutta	 lohdutuksen	 tuoja	 oli	 antanut	 vihollisen	 pettää.
Semmoinen	on	teillä	rohveetta.

Oltiin	vaiti.	Hetken	päästä	virkkoi	ukko:

—Se	vaikka	onkin	sidottu,	niin	koettaa	tehdä	ja	tekeekin	vielä	kolttosiaan.	Se	on	välistä	niin	rohkea	ja
hävytön,	että	kun	ei	saa	miestä	itseään	valtaansa,	niin	pitää	käydä	hänen	hevosensa	kimppuun.	Mitenkä
teki	kerran?	Haastan,	kun	tuli	näistä	puhe.	Olin	silloin	vielä	isän	mökillä	enkä	saanut	rauhaa,	kun	olisi
pitänyt	 käydä	 ystäviä	 puhuttelemassa	 autuuden	 asiasta,	 mutta	 ei	 ollut	 siihen	 aikaan	 ystäviä	 kahta
penikulmaa	lähempänä,	sielläkin	vain	kaksi	vaimoihmistä,	muuan	leski	ja	hänen	tyttärensä.	Päivällä	en
päässyt,	yö	oli	 lyhyt	 ja	matka	pitkä.	Luonto	veti	niin	voimakkaasti,	että	 täytyi	 tehdä	se,	mikä	ei	ehkä
aivan	 oikein	 ollut:	 ottaa	 haasta	 hevonen	 ja	 hypätä	 selkään.	 Mutta	 kahden	 mäen	 notkossa	 juuri
puolitiessä	pysähtyi	ruuna	ja	meni	siinä	silmänräpäyksessä	niin	märäksi,	ettei	kuivaa	karvaa,	 ja	värisi
kuin	viluinen	koira.	Ja	minuakin	tuntui	jokin	voimakas	käsi	hartioista	painavan.	Kolme	kertaa	peräkkäin
piti	minun	huutaa:	»Olen	Ristuksen	verellä	lunastettu!»—ennenkuin	sen	kaviot	maasta	irtautuivat.

Ei	taaskaan	puhuttu	mitään,	näyttiin	vain	odotettavan	jotain	uutta.

—Miten	selittää	Paavo	sitten	tämän	merkillisen	tapauksen?	kysyi	vanha	pappi.

—Mitenkäs	sinä	sen	selittäisit,	pappi	ja	lukenut	mies?

—Minä	selittäisin	sen	niin,	että	se	oli	uskosi,	joka	auttoi	sekä	sinut	että	hevosesikin.

—Oikein	sanottu.

—Niinpä	niin,	jopa	toki,	kuului	hyväksyviä	ääniä	ympäriltä.

—Usko	 palkitaan,	 epäusko	 rangaistaan.—Ja	 hän	 kertoi	 esimerkkejä	 siitä,	 miten	 Jumala	 oli	 häntä
rangaissut	 hänen	 epäuskonsa	 tähden.	 Kauan	 hän	 oli	 estääkseen	 Jumalan	 kaikkivaltiaan	 aikeita
toteutumasta	 yrittänyt	 suojella	 halmettaan	 hallalta,	 koonnut	 risuja	 isot	 röykkiöt	 sen	 ympärille	 ja
polttanut	niitä	 siinä	yökaudet.	Kahtena	yönä	oli	 Jumala	antanut	 ihmisyrityksen	onnistua,	 ja	halme	oli
säilynyt,	mutta	kolmantena	oli	näyttänyt	voimansa	ja	keskeltä	tulien	liekkiä	vienyt	viljan.

—Ottihan	 se,	 silloin	 otti,	 mutta	 toisella	 kertaa	 antoi,	 kun	 en	 itse	 enää	 mitään	 osannut.—Hänellä	 ei
enää	 ollut	 jyvääkään	 kotona,	 oli	 nähnyt	 nälkää	 monta	 päivää.	 Lähti	 soutamaan	 järven	 yli	 naapuriin,
mutta	oli	niin	väsynyt,	etteivät	airot	käsissä	pysyneet,	ja	tuuli	vei	venettä	mihin	tahtoi,	vei	vihamiehen
rantaan.	 Ei	 olisi	 mennyt	 siltä	 mieheltä	 mitään	 pyytämään,	 mutta	 tämä	 näytti	 olevan	 Jumalan	 tahto.
Mutta	tylysti	otti	rikas	isäntä	vastaan,	ei	mitään	antanut,	käski	menemään	muuanne.	Sen	verran	jaksoi
vain	 ajatella,	 että	 näkyy	 nyt	 olevan	 Jumalan	 tahto,	 että	 sinun	 syntisen	 nyt	 on	 ennen	 kuolemaasi
nöyrtyminen	 vihamiehesi	 edessä.—En	 jaksanut	 lähteä,	 en	 tahtonut	 jäädä	 tupaan,	 panin	 maata	 aitan
rappusille	 ja	 ajattelin:	 yhtä	 hyvä	 kuolla	 tähän	 kuin	 kotiinkin.	 Silloin	 oli	 tullut	 Jumalan	 aika,	 ja	 hän
hellytti	 rikkaan	 miehen	 sydämen	 ja	 käski	 hänen	 tulla	 täyttämään	 säkkini.	 Ne	 on	 Jumalan	 töitä	 ne,
epäuskoisen	neuvoksi	ja	opiksi.

Hänen	 herkässä	 mielessään	 vaihtelivat	 muistot	 ja	 tunteet.	 Äskeinen	 hilpeys	 oli	 kadonnut,	 ja	 hänen
äänensä	värähti:

—Hän	neuvoo	meitä	hellällä	kädellä,	hän	kurittaa	meitä	kovalla	kouralla,	kun	emme	ilman	tajua.	Kun
ei	paatunutta	muuten	 saanut	pehmenemään	eikä	mieltä	maailmasta	 irtaumaan,	niin	 katsoi	 parhaaksi
ottaa	sen,	mikä	oli	maailmassa	kaikista	kalleinta	 ja	rakkainta.	Syntieni	 tähden	vietiin	minulta	viimein
oma	poikani.	Lähin	naapuri	oli	 vainoon	noussut,	 löi	 lapsen	metsässä	kuoliaaksi	 ja	ohjasperät	kaulaan
solmittuaan	ajatti	omalla	hevosellaan	kotiin.	Se	oli	sitä	pahinta	vainon	aikaa.	Vaan	tapahtukoon	tahtosi,
vanhurskas	Jumala.	Mitäpäs	näistä	enää	muistelemme.	Veisaamme	virren.

Hän	 pyyhkäisi	 kyyneleen	 silmänsä	 kulmasta.	 Taas	 puhkesivat	 niinkuin	 äsken	 vuorella	 väen	 tunteet
virteen.

Virren	 kestäessä	 oli	 Karoliina	 ilmaantunut	 ja	 viitannut	 luokseen	 Rajalaista,	 joka	 istui	 laidempana
kehässä.	Antero	näki	sisarensa,	hätäinen	ilme	kasvoilla,	hänelle	jotain	selittävän.	Kun	virsi	oli	loppunut,
tuli	 Rajalainen	 Paavon	 luo	 ja	 kertoi,	 niin	 että	 muutkin	 kuulivat,	 että	 Handolin	 oli	 lähtenyt	 Kontolaan
antamaan	heitä	ilmi	luvattomasta	kokouksenpidosta	ja	väkivallan	teosta.

—Olisi	ehkä	pitänyt	antaa	olla	sen	aidan	repimättä,	sanoi	joku.

—Saapi	se	pappi	puuhata,	ei	sen	puheista	kukaan	perusta,	sanoi
Ilpolainen.



Mutta	siihen	sanoi	Ukko:

—Se	 on	 Jumalan	 vallassa,	 jos	 tahtoo	 antaa	 minkä	 onnistua.	 Ei	 pidä	 heittäytyä	 huolettomuuteen.
Jumala	voi	vainot	lakkauttaa,	mutta	voi	myöskin	antaa	niiden	uudistua,	ja	taas	häpeäänkin	tulla.	Mutta
minkä	Hän	tekee,	sen	Hän	tekee	meidän	tähtemme.	Tapahtukoon	Hänen	tahtonsa.

Ja	 siitä	 alkoi	 hän	 puhua	 jumalansanaa,	 ei	 niinkuin	 äsken	 vuorella	 suurelle	 joukolle,	 vaan	 niinkuin
erityisesti	 jollekulle	 vieressänsä	 istujalle,	 istuen	 aitan	 alimmalla	 rappukivellä,	 sanojaan	 ylentämättä,
ääntään	koroittamatta,	päätään	nostamatta.	Se	oli	kuin	hiljaista	rukousta,	omin	sanoin,	hänen	yksityistä
kääntymistään	 Herran	 puoleen,	 mutta	 samalla	 kaikkien	 puolesta,	 johon	 ne	 kaikkea	 kuulemattakaan
tunteellaan	 ja	 mielialallaan	 yhtyivät.	 Ei	 nyykähdystä,	 ei	 huokausta,	 tuskin	 liikahdustakaan.	 Ne,	 jotka
seisoivat	 taampana	 ja	 olivat	 uteliain	 korvin	 koettaneet	 kuunnella,	 mitä	 Paavo	 äsken	 oli	 itsestään
puhunut,	 lyykähtivät	 nyt	 maahan,	 mikä	 istualleen,	 mikä	 kyykkysilleen,	 tähän	 tuparakennuksen	 ja
aittojen	 varjoon.	 Kaikki	 liike	 oli	 talossa	 lakannut.	 Kun	 tytöt	 tulivat	 raintoineen	 lypsyltä,	 laskivat	 he,
huomattuaan	Ukon	puhuvan,	kantamuksensa	maahan	ja	kyyristyivät	niiden	ääreen	siksi,	kunnes	hän	oli
lopettanut.

Antero	ei	kuunnellut	puhetta,	katseli	vain	tätä	hiljaiseen	hartauteen	ja	yhteiseen	mielialansa	sointuun
vaipunutta	seuraa.	Hän	ei	huomannut	puhujan	lopettaneen,	ennenkuin	kuuli	hänen	sanovan:

—Veisaamme	sitten	erovirren.

Se	 oli	 lyhyt,	 muutamia	 värssyjä	 vain,	 jonka	 jälkeen	 ei	 kukaan	 enää	 uutta	 aloittanut.	 Sen	 loppu	 oli
lähdön	merkki.	Melkein	sanaa	sanomatta	he	alkoivat	hajaantua	äänettöminä	toistensa	käsiä	puristaen
ja	kädellä	olkapäitä	koskettaen.	Joku	leuka	vain	värähti,	joku	esiliinan	nurkka	pyyhkäisi	silmän	kulmaa.
Kontit	otettiin	tikapuilta	tai	aidanseipäistä	ja	kiinnitettiin	selkään.	Toiset	katosivat	maan	puolelle,	toiset
laskeutuivat	rantaan	ja	lähtivät	soutamaan.	Ne,	jotka	sattuivat	kulkemaan	Anteron	sivu,	pistivät	hänelle
ystävällistä,	lujaa	kättä.

Miksi	he	lähtivät	niin	pian?	Oli	kai	tapa	semmoinen.	Mutta	Anterolle	tuli	kuin	kaiho	mieleen,	niinkuin
tyhjyys	 keskeytyneestä	 ystävyydestä,	 tuskin	 alkuun	 päässeestä.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 kuulla	 lisää,	 olla
enemmän	yhdessä,	tutustua	heihin	lähemmin.	Olivatko	he	saaneet	tyydytyksensä	yhdessäolosta?	Tätäkö
vähäistä	 aikaa	 varten	 he	 olivat	 tulleet	 pitkäin	 matkain	 päästä?	 Mutta	 heille	 oli	 kai	 riittävä
lyhempiaikainenkin	 yhdessäolo,	 he	 tunsivat	 toistensa	 mielipiteet,	 olivat	 selvillä	 yhteisestä	 asiastaan,
eivät	kaivanneet	eivätkä	tarvinneet	muuta	kuin	verestää	vaikutelmiaan.	Ja	matkalla,	korpia	kävellessä
ja	 selkiä	 soutaessa,	he	 tietysti	 vaihtavat	ajatuksiaan,	 tekevät	 toisilleen	 selkoa	 tunteistaan,	 kertailevat
Paavon	puheita,	muistelevat	tätä	suurta	juhlapäivää.

Mitä	 mahtavat	 he	 puhua	 hänestä,	 heidän	 Haakmanni-vainaansa	 ainoasta	 pojasta,	 joka	 ei	 ole	 pappi
eikä	aiokaan	papiksi—mikä	virka	heistä	on	korkein,	kaunein	ja	kunniakkain	virka.

Hän	olisi	 tahtonut	ansaita	heidän	 luottamuksensa,	 voittaa	heidän	ystävyytensä,	 tehdä	 jotain	heidän
hyväksensä,	jotenkuten	osoittaa,	että	hän	oli	isänsä	poika.

Yht'äkkiä	 se	 selvisi	 hänelle—matkalla	 kotiin	 veräjän	 kohdalla,	 kirkon	 luona.	 Hän	 estää	 vainon,	 jos
semmoista	 on	 tekeillä.	 Hän	 rientää	 Handolinin	 jälkeen.	 Tuoko	 juoppo,	 saituri,	 vaimonsa	 kiduttaja,
leipäpappi,	matkalla	ilmiantamaan	heitä.	Se	ei	voi	koskaan	onnistua,	se	on	mahdotonta.	Mutta	jos	niin
kävisi,	jos	maailma	sittenkin	olisi	semmoinen?	Silloin	hän	astuisi	vaikka	koko	maailmaa	vastaan.	Kaikki
hänen	muut	 tehtävänsä	näyttivät	hänestä	tämän	rinnalla	 joutavilta	 ja	 toisarvoisilta.	Ei	millään	muulla
hän	nyt	näyttänyt	voivan	palvella	isänmaata	ja	kansaa	niinkuin	tällä.

22.

Hän	tapasi	sisarensa	istumassa	vanhan	koivun	alla	puutarhassa	kanttorinlesken	ja	hänen	tyttärensä
kanssa.

Karoliina	 oli	 varma	 siitä,	 että	 Handolin	 oli	 matkustanut	 heränneitä	 ilmiantamaan:—Se	 on	 jo	 kauan
etsinyt	 syytä	 heitä	 vastaan	 tai	 oikeastaan	 minua	 vastaan.	 Minua	 vastaan	 se	 on	 tähdätty,	 kiusaksi
minulle.	Ehkei	hän	vielä	olisi	 siihen	 ruvennut,	 jos	 ei	 olisi	minuun	 suuttunut,	mutta	 se	 tahtoo	minulle
näyttää.	 Se	 ei	 ollut	 minua	 vuorelta	 tultuaan	 näkevinäänkään.	 Ei	 sanonut	 minulle	 yhtä	 sanaa.	 Mutta
minä	 tiedän,	 että	 se	 menee	 vaikka	 Helsinkiin.	 Ne	 ovat	 muuten	 sitä	 jo	 kauan	 Kontolan	 vallesmannin
kanssa	hautoneet.	Se	tahtoo	nyt	syyttää	heränneitä,	ennenkuin	ne	ehtivät	syyttää	häntä	kaikista	hänen
virkavirheistään	ja	muista.

—Se	täytyy	tehdä	tyhjäksi!—mutta	Antero	ei	voinut	sanoa	keinoa,	kuinka	hän	olisi	voinut	tehdä	sen



tyhjäksi.

Kanttorinleski	ja	hänen	tyttärensä	olivat	istuneet	äänettöminä	Anteroa	lakkaamatta	tarkastellen,

—Nyt	meidän	täytyy	mennä.

—Tulkaa	nyt	meille	useammin	käymään,	niin	kauan	kuin	se	on	mahdollista.

He	saattoivat	heidät	portille	ja	palasivat	takaisin	puutarhaan.

Karoliina	rupesi	kastelemaan	taimilavoja,	ja	Antero	kantoi	hänelle	vettä	rannasta.	Siinä	valtasi	hänet
hellä	heimolaisuuden,	sukulaisuuden	 ja	kodikkaisuuden	tunne.	Hänellähän	oli	sisar,	heillä	oli	yhteistä
harrastusta.	Ja	tämä	oli	heidän	vanha	kotinsa,	näin	olivat	isä	ja	äiti	täällä	kesäöinä	työskennelleet.

Jos	 tämä	 todella	 olisi	 hänen	 kotinsa.	 Jos	 hän	 olisi	 pappina	 täällä.	 Tämä	 pappila	 olisi	 silloin
toisenlainen	 kuin	 nyt,	 se	 olisi	 koko	 pitäjän	 keskus,	 mallipappila,	 johon	 tulisivat	 tuttavat	 ajatuksia
vaihtamaan,	toiset	neuvoja	saamaan	niin	hengellisissä	kuin	maallisissa	asioissa.

—Mitä	sinä	mietit,	Antero?

—Sitä	vain,	että	jos	tämä	olisi	meidän	molempien	koti.

—Mutta	sitähän	se	onkin,	ainakin	niin	kauan	kuin	tahdot.

—Minä	vain	ajattelin	sitä	niin,	kuin	ei	täällä	olisi	ketään	muuta	kuin	me	molemmat	kaksi.

—Mitenkä	sinä	tarkoitat?	kysyi	Karoliina	säpsähtäen.

—En	muuten	kuin	niin,	kuin	sanoin.	Mikä	sinun	on?	Karoliina	tuijotti	pelästynein	silmin	Anteroon…

—Et	saa	toivoa	hänen	kuolemataan.

—Kenen?	kysyi	Antero,	mutta	ymmärsi	samassa,	mitä	sisar	oli	tarkoittanut.—Enhän	minä	sitä	niin…

—Niin,	mutta	minä,	minä	sitä	toivon—tapaan	itseni	sitä	toivomasta—	toivoin	juuri	nytkin—en	toivonut,
mutta	se	tuli	niin—ja	hän	lyykähti	nurmipenkille	 ja	purskahti	 itkuun.—On	kauheaa,	millainen	 ihminen
on—	se	on	kauheaa…

—Rauhoitu	nyt,	rakas	ystäväni,—Antero	tarttui	häntä	hellästi	hartioihin—sinä	olet	niin	väsynyt,	sinun
pitää	mennä	maata.

—Vaan	jos	niin	tapahtuisi—ja	minä	olen	sitä	toivonut…

—Eihän	nyt	…	elä	nyt…	Mutta	Karoliina	meni	itkien	pois.

*	*	*	*	*

He	istuivat	taas	ruohopenkillä	suuren	koivun	alla…

Vaikka	olikin	kauhistunut	omia	ajatuksiaan,	viehättyi	Karoliina	kuitenkin	näinä	päivinä	tuudittamaan
itseänsä	Anteron	unelmaan.	Hän	tahtoi	sittenkin	kuvitella,	että	tämä	oli	heidän	yhteinen	kotinsa.	Mutta
nyt	hän	ajatteli	 sen	niin,	 ettei	 tätä	 ikävää	 todellisuutta	koskaan	ole	ollut	 olemassa,	 vaan	että	hän	on
täällä	 itsekseen	 elänyt	 koko	 tämän	 ajan	 ja	 että	 Antero	 on	 nyt	 tullut	 tänne	 ja	 ottanut	 hänet	 luokseen
hoitamaan	pappilataan.

—Niin,	minä	palvelisin	teitä—

—Ketä	meitä?

—Sinua	 ja	häntä,	 ja	hoitaisin	 teidän	 lapsianne	…	naura	vain	 sinä,	mutta	miksei	 sitä	 saisi	haaveilla,
vaikkei	voikaan	toivoa.	Vaikket	sitä	itsekään	usko,	niin	kyllä	sinusta	kuitenkin	aivan	varmaan	tulisi	hyvä
pappi.

—En	taitaisi	minä	kelvata	heränneiden	papiksi.

—Elä	 sano.	 Ne	 tulisivat	 pitämään	 sinusta	 niinkuin	 isästä.	 Minä	 näin	 sen	 heidän	 silmistään	 ja
ymmärsin	heidän	puheistaankin,	että	he	toivovat	sinusta	pappia.	Tiedätkö,	mitä	Rajalainen	oli	sanonut
kanttuurskalle:	 »Ei	 tiedä,	 vaikka	 se	 vielä	 pukee	 pappansa	 kapan	 ylleen.	 On	 niitä	 isompiakin	 ihmeitä
nähty».	Sano,	etkö	sinä	sittenkin	ole	ajatellut	ruveta	papiksi?	Pari	lukukautta,	niin	olisit	valmis,	kun	jo
olet	maisteri.

—En	tiedä.



Mutta	ainoastaan	 suurella	ponnistuksella	 sai	Antero	 voitetuksi	 halunsa	kertoa,	mitä	hän	 jo	 oli	 siitä
ajatellut	ja	miksi.	Hänen	olisi	tehnyt	mieli	ottaa	sisarensa	uskotukseen,	tunnustaa	hänelle	rakkautensa
ja	tulevaisuutensa	tuumat,	hän	jo	päätti	sen	tehdä,	mutta	ei	sittenkään	saanut	Naimin	nimeä	huulilleen.

Sen	sijaan	sanoi	hän:

—Emmehän	me	kuitenkaan	saisi	olla	yhdessä.

—Niin,	niin,	sepä	se,	ja	sentähdenhän	tämä	nyt	onkin	semmoista	huvipuhetta.	Mutta	täytyyhän	välistä
saada	 semmoistakin	 ajatella	 ja	 puhua.	 Minä	 olen	 näinä	 päivinä	 ollut	 niin	 onnellinen,	 etten	 koskaan
ennen.	Saapa	nähdä,	eikö	 Jumala	minua	rankaise	 jollain	vielä	suuremmalla	kärsimyksellä.	Enkä	minä
napisisi	 enkä	 tuskittelisi,	 jos	 niin	 tapahtuisikin.	 Minä	 olen	 nyt	 mielestäni	 saanut	 uutta	 voimaa
kärsimään	ja	kestämään	mitä	tahansa.	Oli	sittenkin	väärin,	että	minä	suututin	Handolinin.

—Väärin?

—Vaimo	 ei	 saa	 nousta	 miestään	 vastaan.	 Se	 ei	 ole	 jumalansanan	 mukaista.	 Siitä	 tuleekin	 heti
rangaistus.	Jos	en	minä	olisi	häntä	suututtanut,	ei	hän	ehkä	olisi	mennyt	heränneitä	ilmi	antamaan.

Antero	kiivastui:

—Tuota	en	minä	nyt	ensinkään	voi	hyväksyä.	Se	on	 sinun	 ihmisarvoasi	alentavaa.	Sillä	 tavalla	 sinä
vain	 teet	 hänestä	 yhä	 itsekkäämmän	 tirannin.	 Sinä	 teit	 oikein,	 niinkuin	 teit,	 ja	 sinun	 täytyy	 jatkaa
samaan	suuntaan.	Minua	oikein	suututtaa.

—Elähän	nyt.	Saattaahan	olla,	että	erehdyn	ja	että	Jumala	ilmoittaa	minulle	tahtonsa	olevan	toisen	ja
antaa	 minulle	 voimaakin	 sitä	 toteuttamaan.	 Ja	 olenhan	 minä	 sitä	 ennenkin	 ajatellut	 ja	 koettanutkin,
mutta	kun	en	ole	jaksanut,	niin	olen	ajatellut,	ettei	Jumala	sitä	ehkä	tahdo.	Usein	kyllä	mieleni	kapinoi.
Mutta	eihän	hän	nyt	 toki	 aina	ole	 semmoinen—välistä	hän	voi	olla	hyvä	 ja	 ystävällinen.	Minä	 luulen,
että	se	on	jotain	sielullista	sairaloisuutta.	Se	tulee	hänen	päällensä	kuin	mikä	hulluuden	kohtaus,	viha	ja
kiukku,	kun	hän	lyö—

—Mitä	sanot?	Lyökö	hän?

—Niin,	kyllä	hän	on	joskus.

Antero	oli	nostanut	kätensä	ilmaan,	laskenut	ne	taas	polvilleen,	saamatta	sanaa	suustaan.

—Eihän	 hän	 usein,	 pari	 kertaa	 se	 vain	 on	 tapahtunut.	 Senkin	 tähden	 minun	 täytyy	 olla	 varovainen
hänen	kanssaan.	En	minä	sitä	itseni	vuoksi	pelkää,	mutta	se	on	semmoinen	kauhea	häpeä.

—Hänelle,	niin—

—Ei	hänelle,	vaan	koko	talolle	 ja	kirkolle	 ja	hänen	papilliselle	viralleen.	Mutta	ei	nyt	huolita	puhua
näistä	ikävistä	asioista.	Elä	moiti	minua	siitä,	että	olen	semmoinen	raukka	kuin	olen.

—Enhän	minä	sinua.

—Ja	niin	kauan	kuin	olet	täällä,	ei	minulla	ole	mitään	hätää.

—Luuletko,	että	sinun	olisi	parempi,	jos	olisin	täällä?

—Sitä	minä	nyt	en	suinkaan	tahdo	…	enkä	sallisikaan.

—Et,	et,	mutta	luuletko	kuitenkin?

Karoliina	vastasi	nopeasti:

—Ei	hän	välitä,	vaikka	kuka	olisi.

Antero	oli	pelännyt,	että	sisar	lausuisi	sen	toivomuksen,	että	hän	jäisi	tänne	edes	täksi	kesäksi.	Ja	hän
uskoi,	 mitä	 tahtoi	 mielellään	 uskoa,	 ettei	 hänen	 täällä-olostaan	 olisikaan	 mitään	 hyötyä.	 Samalla	 hän
kuitenkin	tunsi	hämärästi,	että	sisar	ehkä	odottaa,	että	hän	väittäisi	vastaan,	mutta	ei	saanut	nostetuksi
katsettaan	 maasta	 saadakseen	 selville,	 oliko	 Karoliina	 tarkoittanut,	 mitä	 ei	 sanonut.	 Siitä	 syntyi
äänettömyys.	Karoliina	nousi	ja	meni	askareilleen.

Yhä	enemmän	astui	Anteron	eteen	vaivaava	kysymys,	eikö	Karoliina	ehkä	vain	hienotunteisuudesta
ollut	tahtonut	päästää	häntä	tästä	velvollisuudesta.

Antero	puolusteli	itseään	sillä,	että	hänhän	oli	kysynyt,	tarvittaisiinko	häntä	täällä,	ja	siis	tarjoutunut
jäämään.	Karoliina	itse	ei	ehkä	ollut	sitä	ajatellutkaan.



Mutta	 siitä	 huolimatta	 tunsi	 hän	 sen	 velvollisuudekseen,	 ja	 se	 vaivasi	 häntä	 niin,	 että	 hän	 siitä
päästäkseen	 haki	 syitä,	 jotka	 pakottamalla	 pakottaisivat	 häntä	 lyhentämään	 täällä-oloaan.	 Kesä	 oli
kohta	puolessa.	Hänenhän	täytyy	kerätä	runoja	ja	sananlaskuja	ja	yleensä	tutustua	kansaan.	Kuinka	hän
voisi	palata	Helsinkiin	 tyhjin	käsin!	Ei	hän	voi	kuluttaa	aikaansa	sisarensa	vartiana.	 Ja	kontolaisia	oli
hänen	tavattava—oli	niin	monta	asiaa,	jotka	olivat	jääneet	epäselviksi.	Karilan	nuorta	isäntää	on	hänen
myöskin	välttämättä	tavattava	sinne	mennessään.	Ja	kiertomatkaltaan	hän	tietysti	taas	palaa	tänne.

Mutta	kuta	enemmän	hän	pinosi	päällekkäin	näitä	välttämättömiä	tehtäviänsä,	sitä	köykäisemmiltä	ne
tuntuivat.	Hän	koetti	puhua	niistä	Karoliinalle,	hän	kertoi	Snellmanin	puheista,	heidän	innostuksestaan
niihin	 tehtäviin,	 joita	 tämä	 oli	 heille	 suunnitellut.	 Karoliina	 kuunteli	 osanottavasti,	 mutta	 ei
tempautunut	 mukaan,	 niinkuin	 Antero	 oli	 toivonut.	 Hänen	 katseessaan	 näytti	 olevan	 kuin	 säälivä
kysymys:	onko	kaikki	 tuo	nyt	 tarpeellista?	Se	häiritsi	Anteroa,	hän	ei	 saanut	aatteitaan	 ja	 tehtäviään
esitetyksi,	 niinkuin	olisi	 tahtonut.	Ne	 ikäänkuin	murenivat	hänen	käsiinsä.	 Ja	 jostain—jonkun	 takaa—
sisarenko	 äänettömyydestä	 ja	 hänen	 alakuloisista	 silmistäänkö?—häämötti	 jotain	 muuta,	 joka	 oli
olevinaan	 suurempaa	 ja	 tärkeämpää,	 vaikkei	 hän	 tahtonut	 sitä	 siksi	 myöntää.	 Hän	 katui,	 että	 oli
ollenkaan	puhunut	näistä,	 ja	hänelle	 tuli	 yhä	suurempi	 tarve	päästä	 sinne,	 jossa	häntä	ymmärretään,
jossa	hän	on	jotain	ja	jossa	hänen	aatteensa	saavat	kannatusta	ja	ihailua.

—No,	mutta	eihän	sinulla	nyt	niin	kiirettä	ole,	ettet	voi	vielä	muutamia	päiviä	viipyä.

Tietysti	hän	viipyy	vielä	muutamia	päiviä!	Ja	tietysti	hän	tulee	takaisinkin.

Ja	 kun	 hän	 näin	 sai	 luvan	 mennä,	 niin	 hän	 taas	 kuin	 kiitokseksi	 siitä	 antautui	 sisarelleen	 ja	 sai
hellyytensä	 häntä	 kohtaan	 esille.	 Sisar	 näytti	 taas	 kokonaan	 unohtaneen	 entiset	 ja	 häntä	 odottavat
onnettomuudet.	Tuon	tuostakin	toisteli	hän:

—Oli	toki	Jumalan	armo,	että	tulit.	Minä	luulen,	etten	olisi	voinut	kestää	kauan.	Nyt	en	minä	enää	ole
yksin,	mutta	nyt	minä	voin	elää	sillä	tiedollakin,	että	minulla	on	veli	maailmassa,	joka	minua	muistaa.

Eräänä	 iltapäivänä	 he	 olivat,	 käytyään	 hautausmaalla,	 jonne	 olivat	 vieneet	 kukkasia	 vanhempainsa
haudalle,	 poikenneet	 kanttorinlesken	 ja	 hänen	 tyttärensä	 tuvalle.	 Se	 oli	 siisti	 ja	 pieni	 kuin	 kamari.
Tyttärellä	 oli	 kangas	 kudottavana	 ja	 äidillä	 rukin	 kehruu.	 Se	 oli	 rauhallista,	 tyyntä	 ja	 hiljaisen
onnellista.	 Niillä	 näytti	 olevan	 kaikki,	 mitä	 kaipasivat	 ja	 tarvitsivat:	 työnsä,	 pieni	 toimeentulonsa	 ja
uskonsa,	tyyni	rauhallinen	uskonsa.	Tyttö	oli	hiljainen,	vaatimaton.	Hän	olisi	voinut	olla	kauniskin,	jos
puku	olisi	ollut	somempi.

Peräseinällä	oli	seinään	kiinnitetty	vuode	ja	sen	päässä	kellokaappi.

—Minusta	tuntuu	aivan	kuin	olisin	tuon	kellon	ennenkin	nähnyt.

—Ihmekös	tuo,	kun	sitä	siinä	niin	monena	aamuna	ja	iltana	aina	vuoteeltasi	katselit.

—Milloin?

—Silloin	 kun	 vanhempainne	 kuoltua	 olit	 minun	 poikanani,	 sanoi	 leski	 hellästi	 ja	 taputti	 ohi	 kulkien
olalle.	Kun	pappila	 jäi	autioksi	eikä	ollut	muita	parempia	ottamaan	 teitä	hoitoonsa,	 toin	 teidät	 tänne.
Teitä	 oli	 täällä	 samaan	 aikaan	 kolme	 orpoa,	 Antero,	 Karoliina	 ja	 Emma.	 Lukkarikin	 kuoli	 samana
talvena	ja	vähää	ennen	kuin	pastori.	Karoliina	ne	muistaa	nämä,	mutta	te	Emman	kanssa	ette	muista.

—Muistanhan	minä	sen,	kun	maisterin	kanssa…

—No	elkäähän	nyt	toki	teititelkö	toisianne,	lapsuuden	leikkitoverit.

—Muistanhan	minä	toki	sen,	kun	Anteron	kanssa	kävimme	marjassa.

—Ja	minä	en	saanut	puolta	rovetta,	kun	sinulla	jo	oli	täysi—eikö	niin?

—Ka,	muistaahan	Anterokin.

Kanttorinleski	 kertoi	 Anterolle	 hänen	 isänsä	 ja	 äitinsä	 kuolemasta.	 Se	 oli	 tapahtunut	 sinä	 suurena
nälkä-	 ja	 kuolovuonna,	 jolloin	 ihmisiä	 sairastui	 ja	 kuoli	 niin,	 ettei	 pappi	 ehtinyt	 muuta	 kuin	 viikot
sairaiden	luona	kulkea	ja	sunnuntait	ruumiita	haudata.

—Yötä	päivää	hän	sai	olla	liikkeessä	ympäri	pitäjää.	Vaikka	olikin	vankka	mies,	eivät	voimat	kestäneet
sitä	 rasitusta	 ja	 pettuleipäravintoa,	 jota	 sai	 viikoittain	 syödä.	 Panihan	 mammanne	 hänelle	 aina	 omaa
evästä,	 mutta	 kohta	 oli	 kontti	 tyhjennetty	 nälkäisten	 ja	 sairaiden	 eteen.—Kaiken	 muunkin	 hän	 jakoi,
pani	 viimeisensäkin	 köyhille	 menemään.	 Välistä	 pyrki	 mammanne	 siitä	 nurisemaan,	 kun	 ei	 tänään
tietty,	 mitä	 huomenna	 pöytään	 pantaisiin.—»Odotetaan,	 ei	 olla	 vielä	 huomisessa.»—Ja	 aina	 tuli	 apua
jostain.	 Milloin	 antoi	 metsä	 riistaa	 jollekin,	 joka	 katsoi	 liikaa	 saaneensa	 ja	 toi,	 milloin	 järvi	 kalaa.



Yht'äkkiä	heräsi	saatavansa	maksamatta	 jättänyt	 ja	toi,	 juuri	kun	tarvittiin,	 leipänsä	ja	voinsa.	Kerran
oli	 kokonainen	 ruissäkki	 vyöräytetty	 eloaitan	 rappusille,	 ja	 toisen	 kerran	 riippui	 lampaanjalka
pihakoivun	 oksassa.	 Kun	 lehmä	 kuoli,	 niin	 viikon	 päästä	 oli	 toinen	 ja	 parempilypsyinen	 parteen
kätketty.—»Tästä	 sen	 oikein	 näkee,	 kuinka	 totta	 on,	 kun	 sanotaan,	 että	 leipä	 on	 Jumalan	 viljaa.»—
Toisen	kerran	oli	sanonut	leikkisästi	meidän	ukolle:	»Sillä	on	laajat	pellot	ja	iso	karja	sillä	isännällä.»

Emma	 oli	 askarrellut	 kahvipannun	 kanssa	 ja	 saanut	 sen	 pöydälle.	 Karoliina	 otti	 nyytystä	 lämpöistä
vehnäleipää	ja	asetti	sen	tarjottimen	viereen.	Vanha	leski	kyyneltyi	liikutuksesta.

—Ei	olisi	luullut,	silloin	kun	Antero	istutettiin	rekeen	ja	lähdettiin	viemään	sinne	Helsinkiin,	että	vielä
kerran	 tulisit	 ja	 istuisit	 tässä	 meidän	 kanssa	 …	 tarjoo	 nyt	 ensin	 Anterolle,	 Emma.	 Kyllä	 mahtaa
sinustakin,	Karoliina,	tuntua…

Joku	 juoksi	 tömisten	 ikkunan	 alaitse,	 ja	 samassa	 töyttäsi	 ottopoika	 sisään,	 rientäen	 hengästyneenä
Karoliinan	luo:

—Nyt	se	tulee!	Maalivene	näkyy!

—Minun	täytyy	mennä,	sanoi	Karoliina,	koettamatta	peittääkään	säikähdystään.	Jää	sinä	vaan	tänne,
Antero.

—Juohan	nyt	toki	kahvisi.

—En	minä	voi.

—Mutta	kun	on	jo	kupissa…!

—En	minä	mitenkään.

Hän	oli	kalpea	ja	hätääntynyt,	kaikki	se	onni	ja	hyvä	mieli,	joka	äsken	oli	hänen	kasvoiltaan	säteillyt,
oli	 pyyhkäisty	 pois,	 silmiin	 oli	 tullut	 arka	 pelästynyt	 ilme.	 Puoleksi	 juoksujalassa	 näki	 Antero	 hänen
rientävän	tietä	pitkin.

—Karoliina	parka!	huokasi	kanttorinleski.	Ehkä	on	parasta,	että	Antero	ei	anna	hänen	mennä	yksin
Handolinia	vastaan,	jos	se	vielä	tulee	juovuksissa	kotiin.

—Miksi	tarvitsi	hänen	ollenkaan	mennä?

—Karoliina	koettaa	palvella	viimeiseen	saakka.

Kanttorinleski	 lähti	 häntä	 saattamaan	 vähän	 matkaa	 tielle.	 Hänen	 täytyi	 saada	 puhua	 ja	 vähän
keventää	sydäntään.	Se	oli	osaksi	hänen	syynsä,	että	Karoliina	oli	joutunut	näihin	naimisiin.	Sehän	oli
orpotyttö,	 eikä	 Handolin	 vielä	 siihen	 aikaan	 ollut	 tämmöinen.	 Ei	 siitä	 ainakaan	 tiedetty	 mitään
pahempaa.	Oli	aika	siisti	mies	vielä.	Ja	kun	ajateltiin,	että	Karoliina	pääsisi	emännäksi	entiseen	kotiinsa.
Ei	ollut	minulla	ymmärrystä	eikä	Karoliinallakaan.	Mutta	surkeasti	me	erehdyimme.	Kyllä	tämä	asia	on
minun	mieltäni	painanut,	monet	kyynelet	olen	itkenyt.	Ei	se	enää	salli	hänen	meillä	käyvän.	Nyt	minun
täytyy	 kääntyä,	 ettei	 tuo	 näkisi	 Anteroa	 minun	 seurassani,	 silloin	 arvaa,	 että	 Karoliinakin	 on	 ollut
meillä.	On	toki	onni,	että	Antero	on	nyt	täällä.	Kun	voisit	jäädä	tänne	pitemmäksikin	aikaa.

—Onko	Karoliina	lausunut	siitä	mitään	toivomusta?

—Ei	ole	mitään	lausunut.

Mutta	nyt	oli	Antero	kuitenkin	selvillä	siitä,	että	Karoliina	sitä	toivoi.	Mutta	miksei	hän	sano	suoraan,
vaikka	toivoo?

Kun	 hän	 laskeutui	 kirkolta	 pappilaan,	 tulivat	 Karoliina	 ja	 Handolin	 rannasta.	 Karoliinalla	 oli
kannannainen	kuorma	miehensä	tavaroita	ja	hänen	kasvoillaan	oli	ystävällinen,	melkein	liehakoiva	ilme.
Se	 tympäisi	 Anteroa	 niin,	 ettei	 sen	 surkeus	 häntä	 edes	 säälittänyt.	 Se	 oli	 Karoliinan	 oma	 syy,	 tuolla
tavalla	hän	juuri	menetti	kaiken	valtansa	häneen.	Kuinka	hän	voi,	nyt	juuri,	kun	tuo	palasi,	tiesi	miltä
konnantöiltä,	 kuinka	 hän	 voi	 ottaa	 hänet	 tällä	 tavalla	 vastaan!	 Nyt	 hän	 alkoi	 ymmärtää,	 kuinka
Handolin	uskalsi	olla	sellainen.	Tietysti	lyödään,	kun	ruoskaa	nöyrästi	ja	kiitollisesti	suudellaan.

Handolin	oli	selvä	ja	ilmeisesti	hyvällä	tuulella.	Hän	koetti	olla	kohtelias,	pyysi	anteeksi,	että	hänen
oli	 täytynyt	 jättää	 vieraansa.	 Mutta	 hänellä	 oli	 ollut	 tärkeitä	 asioita,	 kaikenlaista	 toimittamista.	 Hän
käyttäytyi	niinkuin	mies,	joka	on	onnistunut	asioissaan	ja	on	tyytyväinen	siihen,	mitä	on	saanut	aikaan,
vaikkei	niitä	ilmaisekaan.	Mutta	kun	Antero	istui	juuri	mitään	virkkamatta,	kävi	Handolin	levottomaksi,
hyppeli	 asiasta	 toiseen,	 sanoi	 terveisiä	pappilasta,	 kertoi	 kysymättä	 sitä	 ja	 tätä	 ja	 kysyi	 viimein,	 eikö
Antero	tulisi	hänen	kanssaan	kylpemään.



—Ei	minua	nyt	haluta.

Silloin	sanoi	Handolin	Karoliinalle:

—Olipa	mainiota,	että	lämmitit	saunan.

Karoliina	 punastui	 ja	 hämmentyi	 tästä	 odottamattomasta	 kiitoksesta,	 niinkuin	 jostain	 hellyyden
osoituksesta,	 ja	 tuli	 siitä	 niin	 liikutetuksi,	 että	 sai	 vaivoin	 kyyneleensä	 pidätetyksi.	 Anteroa	 se	 yhä
enemmän	tympäisi,	ja	kun	Karoliina	Handolinin	kylpemään	mentyä	ikäänkuin	puolustellen	virkkoi:

—Kuka	tietää,	ehkä	hän	ei	ole	käynytkään	siellä	siinä	tarkoituksessa	kuin	luulimme,—niin	hän	virkkoi
kylmästi:

—Mutta	itsehän	sinä	kerroit,	että	hän	uhkaili	lähtiessään.

—Mutta	kenties	hän	on	muuttanut	mielensä.

—No,	sittenhän	on	kaikki	hyvin.

Antero	katui	heti,	että	oli	tuota	raukkaa	…	mutta	ei	voinut	kuitenkaan	lieventää	sitä,	mitä	oli	sanonut,
ja	lähti	yliskamariinsa.

Ei,	 hänellä	 ei	 ollut	 täällä	 mitään	 tekemistä,	 ei	 hän	 täällä	 saisi	 mitään	 aikaan,	 ei	 mitään	 pysyväistä
parannusta!	 Ainoa	 keino	 olisi	 lujuus	 ja	 arvokkuus,	 mutta	 siihen	 ei	 Karoliina	 kyennyt.	 Syyttäköön
itseään.	Antero	tunsi	itsensä	vapaaksi	ja	päätti	lähteä	jo	huomenna.

Olkoon,	että	tuollainen	alistuminen	on	suurta,	että	se	on	korkeinta	kristillisyyttä,	minulle	se	ainakin
on	liian	suurta	ja	liian	korkeata.

Aamulla	 oli	 hänen	 kuitenkin	 kovin	 vaikea	 ilmaista	 sisarelleen	 päätöstänsä.	 Hän	 päätti,	 ennenkuin
meni	alas,	viipyä	vielä	jonkun	päivän.	Mutta	siellä	tuli	Karoliina	huolestuneena	hänelle	kertomaan:

—Kyllä	taitaa	sittenkin	olla	niin,	että	hän	on	tehnyt,	mitä	pelkäsimme.	Täällä	oli	äsken	lukkari,	ja	minä
kuulin	hänen	sanovan:	»Hyvä	tulee!»

—Kun	 tietäisi,	 mitä	 hän	 on	 puhunut	 siellä.	 Kontolan	 pappilassa	 ovat	 heränneitä	 vastaan,	 mutta	 en
minä	kuitenkaan	luule,	että	setä	Martin	suostuu	olemaan	vainossa	mukana.

—Kun	hänelle	jotenkuten	voisi	ilmoittaa,	kuinka	asia	oikein	on—

—Minä	olin	ajatellut	mennä	jonkun	ajan	päästä	sinnekin—mutta	jos	nyt	menisin	kohta	paikalla.

—Mene,	Antero,	mene,	 isämme	 ja	äitimme	taivaassa	 iloitsevat,	kun	näkevät,	että	 teet	 jotain	heidän
ystäviensä	hyväksi.

—Mutta	voinko	jättää	sinut?

—Voi,	Antero,	en	minä	nyt	ajattele	itseäni—eläkä	sinä	minusta	välitä	—voi,	rakas	Antero…

Hän	ei	voinut	pidättäytyä,	vaan	heittäytyi	itkien	veljensä	kaulaan.

23.

Antero	souti	pienellä	keveällä	veneellä	kirkkaana	paisteisena	päivänä	tyyniä	vesiä.

Jumalani,	kuinka	maailma	on	kaunis!	Hän	souti	 ja	nautti	eikä	pitänyt	kiirettä.	Eihän	nyt	kuitenkaan
kestä	kauan,	ennenkuin	hän	on	Kontolassa.	Hän	laski	saariin,	nousi	maihin,	söi	siellä	marjoja.	Kun	tuli
myötäinen	 tuuli,	 taittoi	 hän	 lehtipurjeen	 rannasta,	 pisti	 sen	 kokkakaaren	 alle,	 istui	 itse	 perään
selkäkenoon	ja	antoi	ajatusten	ohjattomina	kiitää.

Nyt	 hän	 tietää	 sen,	 nyt	 se	 hänelle	 yht'äkkiä	 selvisi.	 Kaikkien	 Suomen	 kansan	 ihanteellisten,
hengellisten,	uskonnollisten	ja	aineellisten	aatteiden	ja	virtausten	tulee	hajallisesta	tilastaan	kokoontua
yhteen	 ja	 yhtyä	 yhtä	 ainoata	 myllyä	 pyörittämään,	 yhtä	 ainoata	 sampoa	 jauhamaan:	 Suomen	 onnea.
Kuinka	 se	 on	 tapahtuva,	 ja	 kuinka	 se	 on	 toteutettava,	 sitä	 ei	 hän	 tiedä,	 mutta	 totta	 sen	 täytyy	 olla
mahdollista,	koska	hän	sen	niin	selvästi	tuntee	mahdolliseksi.

Hetken	 kuluttua	 tiesi	 hän	 senkin:	 kuinka.	 Se	 on	 rakennettava	 sen	 klassillisen	 muinaisuuden,
Kalevalan	ja	Kantelettaren	ja	sen	kaiken	vanhan	viisauden	pohjalle.	Mutta	se	ei	yksin	riitä,	siihen	tulee



seinäksi	 se	 kristillinen	 kulttuuri,	 mutta	 ei	 sen	 yleismaailmallisessa	 muodossa,	 vaan	 sen	 kansallis-
suomalaisessa,	 tässä	 herännäisessä,	 joka	 on	 sekin	 jotain	 tälle	 Suomen	 kansalle	 aivan	 ominaista	 ja
erikoista.	Ei	Snellmankaan	sen	merkitystä	oikein	ymmärrä.	Mutta	juuri	hän	tulee	saamaan	siitä	tukea	ja
apua	 suurelle	 uudistustyölleen.	 Siihen	 voitaisiin	 sulattaa	 myöskin	 rovastin	 taloudelliset	 aatteet	 ja
laamannin	 perustuslait.	 Ne	 kuuluivat	 kaikki	 siihen	 suureen	 kokonaisuuteen,	 joka	 on	 rakennettava.
Ajatellaan,	että	tämä	vene	on	Suomen	kansa,—mikä	sitä	kuljettaa	eteenpäin	ajan	merellä?	Tuuli,	aallot,
virrat;	 aatteiden	 tuulet	 purjeisiin	 puhaltavat,	 ajan	 aallot	 perään	 ponnistavat,	 muinaisuuden
näkymättömät,	salaperäiset	merivirrat	pohjasta	nostavat,	ei	yksikään	erikseen,	vaan	kaikki	yhdessä,	ja
peräsimessä	seisoo	kansan	tietoisuus	omasta	itsestään.	Pääasia	on	se,	että	on	luotava	uusi	kulttuuri,	ei
lainattu,	 ei	 ulkoa	 opittu,	 vaan	 oma,	 sen	 temppeli	 omista	 hirsistä	 rakennettu—ei	 temppeli,	 vaan	 tupa,
suomalainen	 tupa,	 suuri	 ja	 laaja	kuin	Pohjolan	hääpirtti,	 ikihongista	kyhätty—puoleksi	pirtti,	puoleksi
kirkko—semmoinen	 on	 oleva	 kansan	 uuden	 kulttuurin	 symboli,	 korkealle	 vaaralle	 kohotettuna—
Ristivaaralle,	vanhalle	Uhrivaaralle.

Häntä	 huimasi	 yhä	 enemmän	 tämä	 aate,	 se	 nousi	 ja	 laajeni	 niin,	 ettei	 hän	 sitä	 saanut	 pysymään
koossa	vielä.	Hänen	täytyi	ruveta	melomaan,	ponnistaa	venheen	laidasta	ja	vedestä…	Niin,	no,	kuinka
tahansa,	 kylläpähän	 sen	 sitten	 järjestää,	 mutta	 yhdestä	 hän	 oli	 selvillä:	 että	 kaikkien	 aatteiden	 ja
pyrintöjen	ja	virtausten	ja	voimain	tulee	yhtyä,	sillä	ne	eivät	olleet	vastakkaiset.	Ja	tämä	on	hänen	oma
aatteensa,	sitä	ei	hän	ole	kenenkään	muun	vielä	kuullut	esittävän.	Se	ei	ole	Snellmanin,	ei	Lönnrotin,	ei
kenenkään.	Saada	kaikki	ymmärtämään	 toisiaan,	 itsetietoisesti	 samaa	 tarkoitusta	ajamaan!	Mutta	 jos
ne	 eivät	 edes	 tunnustakaan	 samaa	 tarkoitusta	 tarpeelliseksi,	 eivät	 haluakaan	 työskennellä	 samaan
suuntaan?	Onko	niin?	Mutta	jos	on	niin,	eikö	sitä	ole	niille	kaikille	selvitettävä,	kaikille	niille,	joilla	ei	ole
siitä	aavistustakaan?

Kuinka?	 Mutta	 kuinka	 hän	 oli	 itse	 tullut	 tästä	 selville?	 Niinkuin	 oli	 tullut,	 tällä	 matkalla	 nähden	 ja
kuullen	ja	oppien	siitä,	mitä	oli	nähnyt	ja	kuullut.	Ehkei	siihen	muillekaan	muuta	tarvittaisi?	Hän	antaa
sen	 muille,	 niinkuin	 on	 sen	 itse	 saanut.	 Hän	 kertoo,	 hän	 kirjoittaa.	 Jos	 kertoisi	 ja	 kirjoittaisi	 kaikki,
niinkuin	se	on?	Ei	mitään	valetta,	ei	mitään	mielikuvitusta.	Totta,	 totta	 joka	sana,	niinkuin	minä	olen
nähnyt	ja	kuullut.	Alkaisin	Rajavaaralta,	siitä,	kun	siellä	heräsin,	ja	kaikesta,	mitä	siellä	minulle	selvisi
ulkonaisen	 ja	 sisällisen	 silmäni	 eteen.	 Ja	 Kontolassa	 sitten—Snellman	 ja	 Lönnrot	 ja	 meidän
innostuksemme—laamannissa	käynti—ja	Karilassa	 ja	 tulo	Korpivaaraan—ja	kokous	Ristivaaralla—niin,
minä	lukijaani	kuljettaisin	runouden	siivillä	todellisuuden	maailmassa—Kalevalan	runomitalla	selittäisin
nykyisen	Suomeni	suuret,	sekä	suuret	aatteet	että	suuret	miehet	kuvaisin,	niinkuin	olen	heidät	nähnyt
ja	ymmärtänyt	…	ja	omistaisin	eepokseni	ihanteelleni,	runottarelleni,	aatteitteni	antajalle!

Jumalani,	kuinka	maailma	on	kaunis!	Kuinka	Suomeni	olet	ihana!

Hän	 oli	 joutunut	 saaren	 suojaan,	 sen	 kuvetta	 soutaen	 lähelle	 rantaa.	 Huomaamatta	 hän	 oli,	 selin
suuntaansa	 istuen,	 kulkenut	 ohi	 pienen	 poukaman,	 jonka	 pohjassa	 oli	 valkama	 ja	 vähän	 ylempänä
rannasta	ihmisasunto,	pieni,	sievä	tupa	ja	joku	aittanen.

Kuka	 onnellinen	 tuossa	 asunee?	 Kuka	 on	 se	 sopusointuinen	 henki,	 joka	 siihen	 on	 majan	 itselleen
rakentanut?

Hän	nousi	maihin	ja	kokasti	veneensä	hiekkaan.	Ei	näkynyt	ketään,	mutta	tuoreesta	veneen	sijasta	ja
veden	 päällä	 vielä	 kelluvista	 kuplista	 päättäen	 oli	 siitä	 juur'ikään	 joku	 lähtenyt	 vesille.	 Ylempänä	 oli
vielä	kosteita	verkkoja	virepuillaan	kuivamassa,	ja	toisia	oli	ripustettu	ympäri	pienen	huoneen	seinämiä.
Se	 oli	 verkko-	 ja	 kala-aitta,	 orsilla	 uusia	 käyttämättömiä	 pyydyksiä	 ja	 seinämillä	 suolakalanelikoita.
Räystään	alla	pitkäin	puunaulain	päällä	lepäsi	ongenvapoja	ja	airoja	ja	riippui	nuorissaan	lauduksia	ja
kohoja,	 kaikki	 erinomaisessa	 kunnossa	 ja	 järjestyksessä,	 niinkuin	 konsanaan	 vanhalla	 kokeneella
kalamiehellä	—kuka	hän	sitten	lieneekään.	Aitan	puolella	metsän	takana	oli	veneen	teos,	niin	sirotöinen
ja	 sopusuhtainen	 kuin	 ainoastaan	 kokeneelta	 venemestarilta	 voi	 syntyä.	 Tekijä	 oli	 juuri	 ollut	 työssä,
koska	puukko	oli	pistetty	aitan	nurkkaan	ja	piippu,	vielä	lämmin,	jätetty	kivelle	veneen	viereen.

Uteliaana	 lähti	 Antero	 tuvalle.	 Se	 oli	 kyhätty	 pyöreistä,	 sirosti	 veistetyistä	 hirsistä	 eripitkille
ristinurkille.	Ovi	oli	linkussa,	mutta	ei	lukossa,	hän	avasi	sen	ja	meni	sisään.

Pieni	huone	oli	puoleksi	pirtti,	puoleksi	sauna.	Kaikki	niinkuin	tuvassa,	mutta	pienoiskokoa,	niinkuin
ainoastaan	 yhden	 hengen	 asumista	 varten.	 Antero	 ei	 mahtunut	 oikein	 suorana	 seisomaan	 ja	 tuli
kuvitelleeksi	 mielessään,	 että	 asukas	 mahtaa	 olla	 pieni	 mies,	 jonkunlainen	 saaren	 tonttu.	 Kun	 hänen
silmänsä	olivat	tottuneet	huoneen	hämärään	valoon,	huomasi	hän	karsinassa	lavitsan,	 jonka	päällä	oli
kaisloista	kudottu	vuode	ja	sen	yli	heitetty	vanhoja	verkkoja.	Pään	pohjissa	oli	pienoinen	ikkuna,	josta
valo	tuli	vuoteen	päänpohjiin.	Vuoteen	päällä	oli	kirjahylly.

—Homeros,	 Voltaire,	 Goethe,	 Saima,	 Mnemosyne,	 filosofista	 ja	 lääkeopillista	 kirjallisuutta—mihin
olen	tullut?	Kuka	täällä	asuu?



Hän	aikoi	ottaa	kirjan,	nähdäkseen	nimen	sen	kannesta,	kun	kuuli	tultavan.

Pieni,	 laiha	 ukko	 tuli	 ovesta	 sisään.	 Valkea	 parta	 ulottui	 puolirintaan,	 päässä	 oli	 hänellä	 patalakki,
jalat	 olivat	 paljaat	 ja	 housunlahkeet	 nuoranpäillä	 kiinni	 sidotut.	 Pienissä	 tuuhearipsisissä	 silmissä	 oli
terävä,	pistävä	kiilto.

—Kuka	perkele	on	uskaltanut—?	kivahti	hän,	mutta	muuttui	samassa:—
Ka,	herrasmieshän	se	onkin—ja'	trodde	de'	va'	en	tuppelin.	Nimeni	on
Jean	Jacques—inte	Rousseau,	men	Martin.

—Hagman.

—Tunnen,	tunnen—näin	Kontolassa,	kokolta	palatessa.

Nythän	 hänet	 Anterokin,—sehän	 oli	 sama	 mies,	 jonka	 he	 olivat	 juhannusiltana	 tavanneet	 Oton
seurassa	kokkomäeltä	palattaessa.	Vanha	mies	näytti	nytkin	olevan	hiukan	hutikassa.

Aikoi	sanoa	jotain,	pidättihe,	mutta	ei	voinut,	kysyi:

—Non	habemus	aquam	vitae?

—Valitan,	ettei	ole.

—Non	 bibimus?—Ei	 ole	 talossakaan	 enää	 mitään	 tervavettä	 väkevämpää	 tarjota.	 Mutta	 saako	 olla
vieraalle	 hiilellä	 paistettua	 ahventa,	 lihavaa	 kuin	 porsasta?	 Minulla	 on	 niitä	 juuri	 paistumassa
kallionkolossa	 tuolla	rannassa.	Tulkaa,	mennään	sinne,	minä	 luulen,	että	pian	saadaan	ryypytkin,	sen
pitäisi	kohta	olla	täällä.	Tai	olkaahan	täällä,	minä	tuon	kohta	ruuan	pöytään.

Hommakkaana	 niinkuin	 hyvää	 odottaessa	 köpitti	 hän	 rantaan,	 palasi	 sieltä	 hetken	 päästä	 takaisin.
Hänen	naamansa	ja	partansa	ja	koko	mies	myhäili.

—Nyt	se	jo	laskee	rantaan!	Se	on	muuan	ukko,	joka	tuli	tänne	apua	pyytämään—ne	kun	pitävät	minua
tohtorinaan—mutta	 minä	 sanoin:	 jos	 ei	 sinulla	 ole	 viinaa,	 niin	 en	 rupea	 mihinkään	 hommaan,	 en
kuulemaankaan	tautiasi—sillä	ei	ollut	tippaakaan,	mutta	minä	lähetin	hänet	noutamaan,	jos	ei	muualta
saa,	niin	menköön	vaikka	Kontolaan	asti.	Tuossa	se	nyt	on.—No,	saitko?	huusi	hän	ukolle,	joka	samassa
työntyi	sisään.

—Sainhan	tuota.

—Missä	se	on,	anna	tänne!

—Tässähän	tämä	on—ja	ukko	kaivoi	poveltaan	tuohella	päällystetyn	litteän	pullon.

—Onko	hyvää?

—Parastapa	laatua	sen	pitäisi	olla.

—Tämähän	on	pappilan	kuminata?	Tunnen	sen	hajustakin.

—Niin	onkin.

—Sieltä	sait?	Et	sanonut,	kenelle	hait?

—Enhän	toki.

—Se	 hyvä.	 Et	 olisi	 muuten	 saanut	 tippaakaan.—Hän	 nauroi	 äänettömästi,	 suu	 auki.—Aquam	 vitae
pastoralem.	Rovastin	keittämää	ja	ruustinnan	maustamaa—superbam!

Hän	 sitä	 sekä	 haistoi	 että	 maistoi,	 joi	 nenällään,	 suullaan	 ja	 silmilläänkin,	 katsellen	 lasia	 päivää
vasten,	ennenkuin	vei	sen	huulilleen.

—Kyllä	minä	asiat	oikein	toimitan,	kehaisi	talonpoika.

—Näytpä	toimittavan,	näytpä	toimittavan,	hyrähteli	ukko.	Kuka	sinulle	tätä	antoi?

—Ruustinna	itse	mittaili	ktrkkaimmalla	tinajumprullaan.

—Eikö	kysynyt,	mihin	sitä	tarvitset?

—Kysyi,	mutta	minä	sanoin,	että	sairaan	sydänalan	sulattamiseksi.

Se	yhä	enemmän	ukkoa	nauratti:



—Vai	sairaan	sydänalan	sulattamiseksi?	Niinpä	niin.

—Ähhäh!—No,	ja	mitä	muuta	kuuluu?

—Satuin	parhaaseen	aikaan,	kun	Lauri	maisterin	saarnaan.

—Saarnasiko	Lauri?

—Paukutti	 eilen	 pöntössä	 körttikansalle	 niin,	 että	 kerran	 saivat	 ulkokullatutkin	 kuulla	 kunniansa.
Heitä	olikin	kirkko	niin	täynnä,	ettei	tahtonut	muita	mahtuakaan,	Ukko-Paavot	ja	muut.—Sillä	ne	vasta
mainiot	lahjat	on.	Siitä	se	vasta	pappi	tulee,	pappansa	veroinen.

—Siihen	ei	nyt	paljoakaan	tarvita,—joka	on	maailman	huonoin	pappi,
Rimpiläinen.

—Ei	sotkeutunut	kuin	yhden	kerran,	kun	rupesi	ryittämään.	Vaan	yli	 loikkasi	pahan	paikan	niinkuin
aitomus	varsa	 ja	alkoi	uudelleen	aidan	takaa.	Ei	muuta	kuin	pois	 jaloista	vaan.	Eivät	kärsineet	kuulla
kauemmin,	körttiselät,	pois	lähtivät,	luikkivat	tiehensä	kesken	saarnan,	toinen	toisensa	perästä.

—Ehkeivät	viitsineet	enemmän	kuunnella	nulikkata.

—Vai	siellä	ne	nyt	olivat.	Viime	viikolla	souti	niitä	tästä	ohi	koko	laivasto.	Minä	niitä	aina	pyssylläni
saluteeraan.	Pitävät	minua	piruna.

—Piru	te	taidatte	ollakin,	sanoi	talonpoika.

—Juuri	niin.	Kippis	sen	päälle.	Pirun	malja!

—Elkää	toki—

—Ka,	 pane	 pohjaan	 vaan—elä,	 elä	 heitä	 tippaakaan	 tähdettä	 sen	 miehen	 maljaan,	 muuten	 ei	 tule
mitään	 meidän	 yhteisistä	 tuumistamme.	 Pirun	 malja	 papin	 viinassa!	 Vapiseeko	 kätesi?	 Kaada	 pian
kurkkuusi,	 ettei	 mene	 maahan	 jumalanvilja.	 Süssoderjaa.—No,	 ja	 sano	 nyt	 asiasi,	 haasta	 tautisi,
talonpoika!

—Jos	haastettaisiin	kahden	kesken.

Ukko	 iski	 silmää	 Anterolle	 ja	 kehoitti	 ruotsiksi	 häntä	 kuuntelemaan	 seinän	 takana,	 millä
kehityskannalla	tämä	Suomen	kansa	on.

Talonpojan	puhetta	ei	Antero	oikein	erottanut,	mutta	ukon	vastauksista	hän	voi	päättää,	että	siellä	oli
kysymys	 jostain	 salaisesta	 taudista,	 joka	 on	 parannettava	 paitsi	 niillä	 ja	 niillä	 lääkkeillä	 ja	 voiteilla,
myöskin	 taioilla	 semmoisilla	 ja	 semmoisilla.	 Tuon	 tuostakin	 sanoi	 talonpoika:—»Niinpä	 niin,	 niin	 on
tehtävä,	 minä	 teen	 sen,	 saatte	 uskoa.»	 Ja	 siihen	 sanoi	 tohtori	 aina:—»Jos	 jätät	 pois	 pilkunkaan,	 niin
syytä	itseäsi.»—»No,	en	jätä,	sen	saatte	uskoa—suuret	kiitokset…	pitäisipä	tepsiä.»

He	 poistuivat	 rantaan	 päin.	 Hetken	 kuluttua	 tuli	 ukko	 takaisin	 kantaen	 tuohisessa	 isoja	 hiilillä
paistuneita	 ahvenia.	 Hän	 asetti	 ne	 tuvan	 ulkopuolella	 olevalle,	 juurikkaasta	 sahatulle	 pöydälle,	 nouti
leipää	ja	voita	aitasta	ja	viinapullon	laseineen	tuvasta	ja	virkkoi	sitten	näppiä	lyöden:

—Nyt	 pidetään	 hauskaa!	 Skool!	 Eikö	 heitetä	 pois	 haukkumanimiä—minä	 en	 ole	 se,	 miltä	 näytän—
strunt	 för	 resten.	 Täss'	 on	 herttaisempi	 istua	 kuin	 tuvassa.	 Tämä	 on	 ihana	 paikka—tuossa	 tuo	 ranta
etualana	 ja	 lahti	 ja	 avara	 selkä	 ja	 tuolla	 Rajavaara—strunt	 för	 resten.	 Loquemur	 lingva	 latina?	 Non
possumus!—Siellä	 se	 ukko	 nyt	 soutaa	 lupittaa.	 Kuulitko,	 mitä	 neuvoja	 hänelle	 annoin?	 Ei	 niille	 auta
antaa	vain	medicamenta	et	bonas	ordinationes—täytyy	olla	myöskin	hokuspokusta—uskoa—kaikki	pitää
nykyaikana	rakentaa	uskolle—Suomen	kansa	on	tiemmä	uskonnollinen	kansa.—Tiedätkö,	nuori	veljeni,
semmoiselle	vanhalle	viisaalle	kuin	minä	ei	ole	mikään	niin	 stimuleeraavaa	kuin	silmätä	 ihmisaivojen
pimeimpiin	soppiin,	jonne	ei	järjen	valo	näytä	voivan	koskaan	tunkea.	—Tiedätkö,	nuori	veljeni,	järki	on
maailman	 kultaa,	 mutta	 sitä	 kultaa	 on	 niin	 äärettömän	 vähän,	 joku	 kaitainen	 juova	 vain	 suurissa
vuorissa—	ja	hauskinta	on	se,	että	sitä	on	vain	sen	verran	kuin	sitä	on	 ja	on	ammoisista	ajoista	ollut,
eikä	 tule	 koskaan	 enempää	 olemaan.—Nämä	 ovat	 vallan	 mainioita,	 nämä	 ahvenet—varsinkin	 tämän
erinomaisen	 viinan	 kanssa.—Voltaire	 oli	 niitä	 ihmisjärjen	 suurimpia	 kultakokkareita.	 Parlez-vous
français?	Mikä	sinua	naurattaa?	Elä	pidätä,	naura	vaan,	kunhan	katsot,	ettei	ruoto	tartu	kurkkuusi.	Vi
ska	ha	roligt,—minä	pidän	sinun	naamastasi,	se	on	niin	rehellinen	ja	viaton,	vähän	naivi…

Anteroa	nauratti	kaikki	 tämä	niin,	että	 ruoto	 todella	 tarttui	hänen	kurkkuunsa.	Kun	hän	oli	 rykinyt
sen	pois,	täytyi	hänen	ryypätä	isäntänsä	kanssa.	Ja	taas	jatkoi	pikku	ukko:

—Isäsi	oli	yhtä	naivi	kuin	sinäkin,	sillä	hän	uskoi	tämän	Suomen	kansan	parantumiseen.	Hän	koetti
sitä	suosta	jumalansanan	avulla	nostaa,	niinkuin	Snellman	nyt	koettaa	Hegelin	filosofian	avulla.	Mutta



minä	sanon,	että	tätä	kansaa	ei	saada	suosta	nostetuksi	eikä	ole	tarviskaan,—antaa	sen	Herran	nimessä
maata	omassa	vetelyydessään,	lahjattomuudessaan	ja	pelkuruudessaan.	Suomen	kansa	on	Joukahainen,
joka	luulee	jotain	tietävänsä	ja	taitavansa,	mutta	jos	sitä	joku	viisaampi	tahtoo	kohottaa,	niin	ampuu	se
siitä	kiitokseksi	sitä	jousellaan.

—Mitä	setä	tarkoittaa?

—Sano	sinuksi!	Mitäkö	tarkoitan?	Arwidssonia	ja	erästä	toista	miestä,	jonka	nimeä	en	tahdo	mainita.
—Jaa,	Snellman,	hänen	käy	luultavasti	samalla	tavalla—ja	kernaasti	minun	puolestani.	Se	on	nyt	eräillä
tahoilla	suureksi	mieheksi	julistettu,	kannettu	ja	kunnioitettu…

—Sen	hän	ansaitseekin.

—Ja	 minä	 sanon	 sinulle,	 että	 hän	 syö	 Hegelin	 suuteita,	 puree	 niitä	 rehun	 tähteitä,	 joita	 tänne
Saksasta	 tuodaan.	 Se	 nyt	 vain	 on	 sitä	 räämää,	 jota	 ne	 eivät	 omassa	 maassaan	 enää	 saa	 kaupaksi	 ja
eksporteeraavat	siirtomaihinsa.	Sitä	paitsi	kaikki	se,	mitä	Snellman	nyt	saarnaa	niin	suurella	bombilla
ja	aplombilla,	sanottiin	jo	viisikolmatta	vuotta	sitten	ja	paljoa	paremmin,	yhdellä	ainoalla	ytimekkäällä
lauseella:	 »Ruotsalaisia	 emme	ole,	 venäläisiksi	 emme	 tahdo	 tulla,	 olkaamme	siis	 suomalaisia.»	Mutta
mitä	 sai	 Arwidsson	 palkakseen?	 Kuka	 häntä	 enää	 muistaa?	 Sinä	 et	 luultavasti	 tiedä	 enemmän	 kuin
muutkaan	 nuoret,	 että	 häntä	 on	 edes	 olemassakaan.	 Hän	 oli	 minun	 paras	 ystäväni.	 Hänet	 ajettiin
maanpakoon	ulkomaille,	ja	minut	pakotettiin	piiloutumaan	tänne	erämaihin.—Fy	fan!—Skool!

Hän	ryyppäsi	ja	irvisti,	ei	viinasta,	vaan	omasta	inhostaan	ja	ylenkatseestaan.

—Hän	oli	minun	paras	ystäväni,	minun	ainoa	ystäväni.	Ja	kuule	sinä,—	hän	kumartui	eteenpäin	ja	löi
nyrkillä	pöytään—ja	kuule	sinä,	ne	olivat	omat	miehet,	omat	virkaveljet,	jotka	pettivät	hänet,	luovuttivat
hänet	viholliselle,—ymmärrätkö,	omat	miehet!

Antero	ei	ollut	siitä	mitään	kuullut…

—Ei,	 ei	 siitä	 kukaan	 tahdo	 puhua,	 sillä	 kun	 toiset	 pettivät	 hänet	 itsensä,	 niin	 pettivät	 toiset	 hänen
aatteensa.	Tiedätkö,	nuori	veli,	mikä	on	sitä,	mitä	sanotaan	synniksi	pyhää	henkeä	vastaan?	Se	on	sitä,
kun	 aikoo	 antautua	 ylevän	 aatteen	 palvelukseen	 ja	 sitten	 uhraa	 sen	 maallisten	 etujen	 vuoksi.
Semmoisia	miehiä	on	monta	tässä	maassa	ja	tässä	aatteessa.	Semmoinen	on	minun	arvoisa	veljenikin,
herra	 tohtori	 ja	 ritari	 Kontojärven	 kirkkoherra.	 Mies	 touhusi	 ja	 intoili,	 mutta	 kun	 otti	 kovalle,	 niin
peräytyi	 ja	 pakeni,	 jätti	 ihanteelliset	 harrastuksensa	 ja	 rupesi	 leipäpapiksi.	 Nyt	 ei	 mies	 osaa	 muusta
puhua	kuin	ojista	ja	tunkioista.	Pthyi,	mies	on	muuten,	niinkuin	sanotaan,	hiukan	yksinkertainen.

—Eiköhän	tuo	nyt	kuitenkin	ole	erehdystä,	koetti	Antero	puolustella.

—Sinä	puolustat	isää,	koska	olet	rakastunut	hänen	tyttäreensä…

—Minäkö…

—Minä	 näin	 sen	 katseistasi	 ja	 koko	 olennostasi	 kokkomäellä,	 vaan	 elä	 ole	 milläsikään,	 en	 minä
ilmaise	salaisuuttasi.	Naimi	on	hyvä	tyttö,	ainoa	koko	perheessä,	jota	voin	sietää.—Mutta	minä	menen
takaisin	siihen	Snellmaniin.	Se	sen	Saima,	no,	onhan	se	sentään	jotain.	Hän	on	rohkea	ja	pureva.	Mutta
lehti	lakkautetaan	ennen	pitkää	niinkuin	Mnemosyne,	ja	Snellman	itse	ajetaan—tai	jos	ei	ajeta,	niin	suu
muuten	tukitaan	ja	leipäkin	siltä	riistetään,	niin	että	hampaat	seuraavat	mukana,	ja	sitten	ne	pannaan
spriipurkkiin—hehheh—ja	 allom	 tili	 varnagel	 liisteröidään	 purkin	 päälle	 etiketti:	 »Käyköön	 niin
jokaiselle	joka»	j.n.e.	Eikä	teissä	hänen	ihailijoissaan	ja	hurraajoissaan	tule	olemaan	ainoatakaan,	joka
uskaltaisi	 nousta	 häntä	 puolustamaan—ei	 tikkua	 ristiin—semmoisia	 te	 olette,	 ja	 semmoinen	 on	 tämä
Suomen	kansa	aina	ollut,	aina,	orjakansa	maailman	alusta	alkaen.	Kippis!

—Mistä	on	setä	saanut	niin	pessimistisen	katsantotavan?

Mutta	 ukko	 ei	 kuullut,	 vaan	 jatkoi.	 Hän	 oli	 naukkinut	 vähän	 väliä,	 ja	 viina	 kihosi	 hänelle	 yhä
enemmän	päähän.

—Minut	 ajettiin	 pois	 yliopistosta,	 sama	 se,	 mistä	 syystä,—mutta	 ennenkuin	 minä	 ehdin	 lähteä,	 niin
paloi	poroksi	koko	Turku.	Minä	pelastin	sen	saman	professorin	lapsen,	joka—nuori	tyttö—men	strunt	i
allt—das	war	die	alte	Geschichte—skidt,	sa'	dansken—kannoin	hänet	pyörtyneenä	äitinsä	luo,	joka	luuli
lapsensa	hävinneen—mies	oli	niin	hätäytynyt,	ettei	osannut	muuta	kuin	 itkeä.	Mutta	nuori	rouva	kävi
kaulaani—enkä	ole	saanut	häntä	siitä	sen	 jälkeen	pois	pudistetuksi,	en	koskaan.	Eivät	saaneet	 tietää,
kuka	se	oli,	 joka	oli	heidän	lapsensa	pelastanut,	en	ole	heitä	sen	koommin	nähnyt…	Kuule	sinä,	nuori
mies,	mitä	sinä	mietit?	Elämässä	on	niin	paljon	 traagillisuutta—mutta	elä	sinä	ollenkaan	sääli	minua,
sillä	en	minä	itsekään	sitä	enää	tee,	sillä	minä	en	ole	enää	mitään,	enkä	ole	koskaan	ollutkaan.

Hän	vaipui	pöytää	vastaan…



—Elkäähän	nyt	noin,—koetti	Antero,	mutta	ukko	teki	kädellään	torjuvan	liikkeen.

Hetken	kuluttua	hän	nosti	päätään	ja	tuijotti	Anteroon.

—Kuka	sinä	olet?	Mistä	sinä	olet	siihen	tullut?	Jaha,	jassoo,	ymmärrän—soo,	soo…

—Minä	 tulen	 viimeksi	 Korpivaarasta,	 olin	 siellä	 suuressa	 heränneiden	 kokouksessa,	 sanoi	 Antero
jotain	sanoaksensa.

Ukko	muisti	jotain,	ilme	hänen	kasvoillaan	kirkastui.

—Et	usko,	mutta	on	minullakin	ollut	körtit	selässäni.

—Oletteko	ollut	herännyt?

—Herännyt—minä	 olen	 ollut	 kaikki	 ja	 ei	 mitään.	 Teetin	 kerran	 kurilla	 itselleni	 uskovaisuuden
univormun,	 kun	 satuin	 saamaan	 sarkaa	 rohtojen	 edestä	 heränneeltä	 ukolta.	 Täällä	 alkoi	 juosta
körttikansaa	 kuin	 karvaköyttä,	 Ukko	 itsekin	 kävi	 useat	 kerrat	 ryypyllä.	 Meistä	 tuli	 hyvät	 ystävät,	 ja
teivien	aina	erottiin.	Juoppous	ei	ole	synti	eikä	mikään	niiden	mielestä,	vaan	pikemmin	ansio,	niinkuin
se	onkin,—se	kun	on	merkki	siitä,	ettei	ihminen	ole	ulkokultainen.	Se	on	vain	synti,	jos	ei	muista	katua.
Mutta	 siitä	pitää	kohmelo	huolen,	että	muistaa.	Heidän	oppinsa	ydin	on	se,	että	pitää	kaatua	 ja	 taas
nousta.	 Se	 on,	 niinkuin	 se	 entinen	 laukkuryssä	 sanoi	 pojalleen:	 »Kun	 sie	 tiet	 synnin,	 niin	 tie	 sie	 niin
suuri,	että	muistat	katua».	Mutta	tanssi	ja	peli	ja	semmoinen	on	synti.	Kun	minä	kerran	menin	häihin	ja
körtit	yllä	tyttöjä	pyörittelin,	niin	siitä	pahenivat	eivätkä	ole	sen	koommin	talossa	käyneet.	Maljasi	taas!
Maailma	on	kukkurallaan	hulluutta	ja	typeryyttä!

—Kovinpa	te	synkästi	ja	ivallisesti	maailmaa	katsotte.

—Aijai,	kuinka	keltainen	sinä	vielä	olet,	vaikka	oletkin	jo	maisteri.	Onko	minun	syyni,	että	maailma	on
semmoinen	kuin	se	on?	En	minä	ole	sitä	luonut	eikä	sitä	ole	Jumalakaan	luonut.

—Vaan	kuka?

—Piru	 tietysti!	 Sen	 se	 on	 luoma,	 ja	 sen	 se	 on	 kaltainenkin,	 ja	 hän,	 joka	 sen	 on	 luonut,	 on	 luonut
ihmisenkin—omaksi	kuvaksensa.

—Mutta	tehän	pilkkaatte	kaikkea,	teillähän	ei	ole	mitään	pyhää!	huudahti	Antero.

—Noin	 lapsellista	huudahdusta	en	olisi	 sinulta	 odottanut.—Eikö	mitään	pyhää?	On,	minulla	 on	 yksi
pyhä	ja	pysyvä	tässä	maailmassa.

—Ja	mikä	se	on?

—Häh?	Se	on	järki	…	die	reine	Vernunft—Kritik	der	reinen	Vernunft,	sanoi	Kant.	Tiedätkö,	mikä	mies
oli	 Immanuel	 Kant?	 Et?	 Te	 nuoret	 ette	 tunne	 ettekä	 tunnusta	 muuta	 kuin	 sitä	 Hegeliänne,	 joka	 on
maailman	 suurin	 dilettantti.	 Puhtaan	 järjen	 kylmä	 kritiikki,	 iva,	 nauru—mikä	 ihana	 musiikki!	 Mitä
pitikään	 minun—(hän	 kosketti	 otsaansa,	 silmät	 sameina)—tämä	 ei	 enää	 toimi	 niinkuin	 ennen	 …	 (hän
alkoi	 laulaa:)	»Vårt	förnuft	förblindadt	är,	mörker	all	vår	själ	betäcker»—ne	ovat	ehkä	oikeassa,	 jotka
sanovat—mutta	olkoot!	En	minä	enää	mistään	välitä.	Kerran	loisti	tämä	kuin	kirkas	lamppu,	mutta	minä
särjin	 sen,	 minä	 itse	 särjin	 sen	 …	 sama	 se,	 miten—elä	 kysy,	 ja	 jos	 kysyt,	 en	 vastaa.—»Sörj	 ej	 den
flyende»—»Vid	Aura	å,	på	Erstans	våg»—hohhoo,	ja-jaa.	Kuka	sieltä	tulee?

Vene	oli	laskenut	rantaan,	ja	Lauri	nousi	sieltä	pihaan.	Antero	hypähti	ylös	ilosta	huudahtaen,	mutta
ukko	painoi	hänet	takaisin	istumaan.	Hän	ei	ollut	tulijaa	näkevinäänkään.

—Päivää,	setä!

Kun	 ukko	 ei	 liikahtanutkaan	 eikä	 vastannut,	 uudisti	 Lauri	 tervehdyksensä	 ja	 löi	 häntä	 olkapäälle.
Ukko	nykäisi	ärtyisesti	hartioitaan	ja	murahti:

—Et	tietysti	tuonut	mitään?

—Setähän	on	ilmankin	hyvällä	päällä.

—Sinä	 olet	 raaka,	 tyhmä,	 nenäkäs!	 Tuolla	 nulikalla	 oli	 kerran	 sydäntä	 tyhjentää	 minun	 pulloni	 ja
panna	 vettä	 sijaan.	 Ja	 se	 oli	 muka	 niin	 sukkelaa,	 että	 siitä	 kehuttiin,	 kuka	 vain	 kuulla	 tahtoi.	 Ja	 sinä
tiesit,	että	se	on	minun	ainoa	ystäväni.	Mitä	sinulla	on	täällä	asiaa?

—Suo	anteeksi,	setä	hyvä!

Lauri	otti	poveltaan	pullon	ja	asetti	sen	pöydälle	ukon	eteen.



—Soo,	vai	niin,	mitä	se	on?	Konjakkia—de'	va'	fan,	hva'	de'	doftar.—	Tahdot	lahjoa	minua,	kanalja?—
Istu	alas,	minä	noudan	sinulle	lautasen,	niin	saat	syödä…

Hän	kompuroi	sisään,	tukien	itseään	seinästä.

—No,	ja	minne	sinä	olet	matkalla?

—Teille	takaisin.	Entä	sinä?

—En	juuri	tätä	edemmä.

Oli	niinkuin	ei	tämä	tapaaminen	olisi	ollut	kumpaisellekaan	oikein	tervetullut.	Lauri	ajatteli:	nyt	hän
ehkä	 jää	 tänne.—Antero	ajatteli:	 hän	ei	 ehkä	 tulekaan	kotiinsa,	 ja	 kuinka	 voin	minäkään	 sitten	 sinne
mennä?

Ukko	tuli	takaisin	tuvasta.

—Sinä	 tahdot	 lahjoa	minua,	enkä	minä	olekaan	semmoinen	egoisti,	etten	sallisi	 sen	 tapahtua.	Sano
siis	 asiasi,	 tai	 kyllä	 minä	 arvaan	 sen	 sanomattakin.	 Hedda	 on	 kyllä	 täällä,	 tuolla	 Ottolassa.	 Minua
kiellettiin	 tosin	 sitä	 ilmaisemasta,	 mutta	 on	 periaatteitani	 vastaan	 olla	 toisen	 rakkauden	 aarteita
vartioiva	lohikäärme.	Mene	vain	sinne,	sieltä	hänet	lempesi	löydät.

Lauri	oli	punastunut	ja	joutunut	hiukan	hämilleen.

—Tuosta	 menee	 tie	 saaren	 toiseen	 päähän.	 Katsos,	 minä	 en	 ole	 mikään	 lohikäärme,	 ja	 saa	 Pyhä
Yrjänä	 kernaasti	 ottaa	 Andromedansa,	 mistä	 löytää.—Syö,	 poika,	 ja	 ryyppää	 viinaa	 päälle!	 Tätä
konjakkia	en	sinulle	tarjoo.	Minä	säästän	sen	semmoiseen	hetkeen,	kun	minulle	tulee	oikein	kova	sielun
hätä	 ja	 synnin	 tuska	 enkä	 minä	 löydä	 lohdutusta	 jumalansanastakaan.—Kuule,	 mitä	 sinun	 tarvitsi
haukkua	pietistejä?

—Täytyihän	kerran	koroittaa	äänensä—

—Ja	sinä	oikein	saarnasit?

—Tietysti.

—Koko	viikon	kirjoitit?

—En	koko	viikkoa.	Päätin	vasta	tiistaina,	kun	kuulin	Handolinilta,	kuinka	hävyttömästi	ne	taas	olivat
esiintyneet	Korpivaarassa.

—Eivät	he	siellä	mitenkään	hävyttömästi	esiintyneet,	sanoi	Antero.

—Eivätkö	 särkeneet	 kirkon	 aitaa,	 kun	 eivät	 päässeet	 kirkkoon,	 ja	 tallanneet	 niittyä	 ja	 haukkuneet
Handolinia?

—Ja	varastaneet	ja	murhanneet,	matki	ukko—siitäkö	täkstistä	sinä	saarnasit?

—En	 siitä,	 koskettelin	 sitä	 vain	 ohimennen,	 tuskin	 ollenkaan.—Mutta	 itsehän	 sinä,	 Antero,	 kehoitit
minua	kirjeessäsi?

—Niin	teinkin,	mutta	nyt	olen	minä	osaksi	muuttanut	heistä	mielipiteeni.

—Vai	 pappi	 tästä	 Laurista?	 ivaili	 ukko	 edelleen.	 Mahtoi	 olla	 mamma	 mielissään.	 Istuit
ullakkokamarissa,	 joit	 kahvia,	 poltit	 pitkää	 piippua,	 kukaan	 ei	 saanut	 mennä	 häiritsemään,	 aivan
niinkuin	pappakin,	ja	pöytä	täynnä	postilloja…

—Ei	minulla	ollut	ainoatakaan	postillaa,	enkä	minä	pannut	paperille	kuin	pääkohdat…

—Siksipä	siitä	siis	tulikin	fiasko,	debyytistäsi.

—Fiasko?

—Kadotit	konseptisi,	hätäännyit,	hämmennyit…

—Mistä	te	sen	tiedätte?

—Näenhän	sen	jo	silmistäsi.	Olisi	voinut	sanoa	sen	a	priori,	että	kun	sellainen	keltanokka	kuin	sinä
käy	 tuomitsemaan	 ja	 mestaroimaan	 vanhoja	 kokeneita	 hengen	 miehiä,	 siitä	 täytyy	 tulla	 pannukakku.
Sano,	eikö	ne	kohautelleet	sinulle	säälivästi	olkapäitään	ja	sitten	kääntäneet	selkänsä?	Eikö	sinulla	ollut
tunnetta	siitä,	että	teit	jotain	hirmuisen	typerää	ja	lapsellista?



—Setä	rakentaa	riitaa	niinkuin	tavallista,	mutta	minä	en	välitä,	sanoittepa	nyt	mitä	tahansa.

—Ka,	elä	suutu…

Lauri	ei	vastannut	mitään,	vaan	lähti	ensin	rantaan	ja	katosi	sitten	metsään.

—Suuttui,	 vaan	 suuttukoon.	 On	 siinäkin	 papin	 alku.	 Pyhänä	 saarnaa	 kirkossa	 ja	 viikolla	 juoksee
piikatyttöjen	perässä.

—Mutta	hän	rakastaa	Heddaa.

Ukko	heltyi,	ja	hänelle	kihahti	vesi	silmään…

—Olet	oikeassa.	On	hävytöntä	minulta	haukkua	häntä	sen	tähden.	Siinä	on	nyt	vain	se,	että	siitä	ei
sittenkään	mahda	tulla	mitään.	Ei	hänessä	ole	miestä	naimaan	tyttöä	vasten	vanhempainsa	tahtoa.	Jos
tässä	 maailmassa	 kerrankaan	 näkisi	 yhden	 ainoankaan	 esimerkin	 jostain	 uskaliaasta	 ja	 suuresta!—
Minnekä	se	nyt	meni?	Suuttuiko	se	todellakin?—Nyt	minä	lähden	vesille.

Hän	nousi	vaivaloisesti,	pani	tulpat	pullojensa	suuhun,	vei	ne	tupaan	ja	lähti	sitten	horjumaan	rantaan
hyräillen	jotain.

Antero	jäi	vielä	paikoillaan	istuen	odottamaan	Lauria.	Kun	ei	häntä	kuulunut,	lähti	hän	kävelemään	ja
löysi	pirtin	perästä	polun,	joka	näytti	vievän	saaren	toiseen	päähän.

Hän	 ei	 oikein	 tiennyt,	 mitä	 ajattelisi	 siitä,	 mitä	 oli	 nähnyt	 ja	 kuullut.	 Oli	 niinkuin	 olisi	 joku	 iskenyt
häntä	 altapäin,	 vienyt	 häneltä	 voiman,	 uskon	 ja	 luottamuksen,	 puhkaissut	 reiän	 hänen	 henkensä
keuhkoihin.	 Mikä	 on	 oikeastaan	 tuo	 mies,	 mitä	 perää	 siinä,	 mitä	 hän	 sanoo?	 Onneton,	 kärsinyt,
katkeroitunut	hän	nähtävästi	on,	 ja	puhuu	epäonnistuneen	elämän	vaikutuksesta.	Mutta	vaikka	hänen
puheissaan	 olisi	 vain	 vähänkin	 perää,	 niin	 jäähän	 kuitenkin	 jotain.	 Sillä	 tavallako	 meillä	 on	 ennen
kohdeltu	isänmaan	miehiä	ja	niinkö	tultaneen	vastakin	tekemään?	Ei	enää,	kyllä	asiat	ovat	varmaankin
muuttuneet.	 Hän	 nauraa	 kaikelle	 tuo	 ja	 pilkkaa	 kaikkea.	 Mutta	 jos	 hän	 sittenkin	 olisi	 pääasiassa
oikeassa?	Jos	osakaan	olisi	totta	kaikesta	siitä,	mitä	hän	sanoi—mihinkä	tässä	sitten	jouduttaisiin?	Hän
puhui	nähtävästi	oman	kokemuksensa	perusteella.	Etteikö	Suomen	kansaa	saataisi	nostetuksi?	Ettäkö
sen	asia	olisi	petetty?	Etteivätkö	Snellmanin	aatteet	 ja	kirjoitukset	saisi	mitään	aikaan?	Heränneetkin
vain	narreja?	Uskontoa,	Jumalaa,	kaikkea	hän	pilkkasi.	Eniten	kiusasi	Anteroa	se,	mitä	hän	oli	sanonut
rovastista	 ja	 pappilaisista	 ja	 Laurista.	 Olisinko	 minä	 katsellut	 heitä	 väärässä	 valossa,	 liian
ihanteellisesti?

Hän	taisteli	polkua	kävellessään	näitä	vaikutuksia	vastaan	eikä	tahtonut	antautua	niiden	valtaan.	Oli
niinkuin	kaikki	onni	ja	kaikki	toivo	olisi	maailmasta	kadonnut.	Miksi?	Siksikö,	että	on	olemassa	tuo	yksi
onneton	vanha	juoppo,	joka	ei	mihinkään	usko	eikä	mitään	ole?	Mutta	mikseivät	kaikki	ihmiset	voi	olla
yhtä	onnellisia,	kaikki?

Metsä	harveni,	ja	hän	tuli	niemen	kärkeen,	johon	näkyi	aava,	tyyni	selkä	laskevan	auringon	valossa.

Se	 ei	 voi	 olla	 totta.	 Ne	 ovat	 vain	 puhetta	 sen	 puheet.	 Se	 on	 kaikki	 seurausta	 siitä,	 ettei	 hän	 usko
mihinkään,	ei	kansaan,	ei	itseensä,	ei	aatteisiin,	ei	Jumalaankaan.	Mutta	minä	uskon!	Ja	Naimi	uskoo!	Ja
oli	kuin	hän	olisi	saanut	kiinteän	pisteen	avaruudessa,	 jonka	avulla	voisi	kaikki	parhain	päin	kääntää.
He	yhdessä…!

Tuon	ukon	arvostelu	 ihmisistä	 ja	maailmasta	ei	ole	puhdasta	eikä	puolueetonta,	sillä	se	on	seuraus
hänen	omista	persoonallisista	kärsimyksistään	ja	katkeruudestaan.

Hän	on	pessimisti.	Hän	on	ehkä	kylläkin	tarkkanäköinen,	mutta	näkee	kaikki	väärässä	valossa.	Hän
on	 kateellinen.	 Ja	 kuta	 enemmän	 Antero	 oli	 löytävinään	 hänessä	 heikkouksia,	 sitä	 voimakkaammaksi
hän	itse	tunsi	itsensä.

Kuului	soutua,	ja	ukko	huopasi,	saaren	pään	kierrettyään,	Anteron	kohdalle.	Hän	pysähdytti	veneensä
lähelle	rantaa	ja	tupakkaa	pannessaan	puhui	heltyneellä,	liikutetulla	äänellä:

—Kuule,	nuori	mies,	sinä	sanoit,	etten	minä	usko	mihinkään,	ettei	minulla	ole	mitään	pyhää.	On,	on
minullakin	jotakin	pyhää,	on	luonto,	tuo	kummallinen,	käsittämätön,	ääretön	universumi,	sekä	suuressa
että	 pienessä—elämä	 tuolla	 ylhäällä	 tähtitarhojen	 takana,	 toinen	 tuolla	 syvyyksissä—kuka	 sen	 tietää,
mitä	se	on,	mutta	suurta,	salaperäistä	se	on.	Mitä	se	on?	Mikä	olen	minä?	Mikä	sinä,	mitä	me	kaikki?—
Tuletko	 veneeseen?	 Lähdetään	 salakan	 kutuun!	 Vietetään	 nuotiotulen	 ääressä	 saaren	 rannalla	 yö	 ja
tuumitaan	ja	filosofeerataan!

—Minä	ehkä	menen	kuitenkin	maata.



—Mene	sinä	vaan,	mene	vaan,	siellä	on	tila	valmis	tuvan	lattialla.	Jos	tahdot	lektyyriä,	niin	löydät	sitä
pääsi	päältä.

Ukko	lähti	meloa	lupittamaan,	kokka	täynnä	verkkoja.

Jos	tuo	mies	taas	on	tuommoinen	…	ja	se	taas	järkytti	Anteron	äskeistä	käsitystä	hänestä.	Hänessä	on
jotain	ja	jotain	siinä,	mitä	hän	sanoi…	Eikähän	Naimi	ole	minun,	enkähän	minä	tiedä	mitään	siitä,	mitä
on	tuleva…

Alakuloisena	 hän	 lähti	 taas	 tuvalle,	 joutui	 toiselle	 polulle,	 käyskenteli	 saaren	 metsissä,	 tuli	 niitylle,
näki	sen	takaa	talon,	mutta	ei	tuntenut	halua	mennä	sinne.

Hän	kuuli	puhetta	metsästä,	Laurin	ja	jonkun	naisen.	Naisen	ääni	oli	kiihtynyt	ja	itkukas:

—Mene	sinä	vaan,	et	 sinä	kuitenkaan	minusta	välitä	…	sinä	vain	minua	narraat	…	mene	sinä	vaan
sinne	kotiisi	niiden	suurten	ja	ylpeiden	sukulaistesi	luo…

—Hedda,	kuule	…	sinä	loukkaat	minua	…	elä	nyt	…	tiedäthän	sinä…	katso	nyt	minuun	…	istu	nyt	…
anna	minulle	kätesi…

—Anna	minun	olla.

Antero	peräytyi	ja	kiersi	toista	tietä	tuvalle.

Aamupuolella	 yötä	hän	heräsi	 siihen,	 että	Lauri	 tuli	 sisään,	heittäytyi	penkille	pitkälleen.	Hän	 luuli
Anteron	 nukkuvan	 ja	 heittelehti	 levottomasti	 vuoteellaan.	 Hänen	 kasvonsa	 olivat	 kalpeat.	 Turhaan
koetettuaan	maata	niin	ja	näin	lähti	hän	viimein	ulos,	ja	kun	Antero	aamulla	meni	pihalle,	lepäsi	Lauri
tuvan	takana	nurmikolla.	Antero	työnsi	veneensä	vesille	ja	lähti	soutamaan.

24.

Riemuisin	 mielin	 rientää	 Antero	 takaisin	 Kontolaan	 samaa	 tietä,	 jota	 oli	 sieltä	 lähtenytkin.	 Milloin
kulkee	 hän	 kankaita,	 joiden	 kahden	 puolen	 alavat	 metsät	 aukenevat	 ja	 niiden	 takana	 korkeat	 vaarat
kohoavat.	Tuon	tuostakin	helähyttää	hän	kepillään	ikihonkia	 ja	heiluttaa	sitä	menonsa	vauhdissa,	niin
että	ilma	viheltää.	Ilma	on	täynnä	huumaavaa	pihkan	hajua	ja	kaskisavujen	tuoksua.	Tekisi	mieli	istua,
mutta	 ei	 malta.	 Kaikki	 on	 hänestä	 hauskaa	 ja	 ihailtavaa:	 väärät	 puut,	 kuivuneet	 kelohongat,	 kivet,
kannot,	 mutta	 ennen	 kaikkea	 polku,	 joka	 häntä	 kantaa,	 kantoipa	 se	 sitten	 harjujen	 selkiä,	 mäkien
rinteitä	tai	pitkospuita	myöten	poikki	suosalmekkeiden.	Hän	lyö	kämmeniä	yhteen	jänikselle,	joka	ahon
poikki	hänen	editsensä	harppaa.	Hän	kotkottaa	koppelolle,	joka	hongan	oksalta	hänelle	hammasta	hioo,
ja	huikkaa	haukalle,	joka	kirkuu	korkeudessa	erämaiden	yli.

Hän	 on	 luonut	 synkkien	 ja	 syvällisten	 mietteiden	 lumoukset	 päältään,	 ei	 paina	 häntä	 nyt	 sisarensa
surut,	 ei	 välitä	 hän	 Laurin	 huolista,	 eivät	 häiritse	 häntä	 Jaakko-ukon	 ivat,	 hän	 on	 varma	 itsestään,
tietää,	mitä	tahtoo,	niihin	pyrkii.	Kaikki	on	oleva	mahdollista,	hän	toteuttaa	sen!

Maat	 alkavat	 näyttää	 tutuilta.	 Edessä	 on	 harju,	 jonka	 hän	 on	 ennen	 nähnyt.	 Hän	 ei	 luule	 olevansa
näin	likellä,	mutta	seisookin	jo	rovastin	suoviljelyksen	laidassa.	Tuossa	tuokiossa	hän	on	oleva	perillä.
Hän	on	harjun	juurella,	josta	polku	alkaa	nousta.	Tuolla	ne	seisoivat	ja	huiskuttivat	hänelle	hyvästiksi!
Jos	 ne	 sattuisivat	 olemaan	 nytkin	 siellä,	 kävelemässä	 ilman	 vain,	 istuisivat	 siellä,	 näkisivät	 hänet	 ja
huutaisivat:	»Runoilija	tulee!	Terve,	tulevaisuuden	runoilija!»—Hänen	täytyy	rauhoittua,	hän	on	liiaksi
hengästynyt.	 Mutta	 hän	 ei	 malta,	 rientää	 ylös	 juoksujalassa	 viimeisen	 törmän.	 Jo	 näkyvät	 kirkon	 ja
tapulin	ristit	ja	katot	ja	koko	näköala!

Ei	ole	ketään	kokkomäellä,	mutta	porttihonkien	alle	tultuaan	näkee	hän	alhaalla	sakastin	rappusilla
istuvan	Naimin	 jonkun	toisen	kanssa.	Se	toinen	on	Naimin	takana,	se	on	ehkä	Robert.	Naimi	 istuu	 ja
katselee	näköalaansa,	tuota	salakihlattua,	heidän	yhteistä.

Hän	kaartaa	niin,	että	voi	heidät	yllättää.

Ei	 se	 ole	 Robert.	 Se	 pitää	 kättään	 kiedottuna	 Naimin	 vyötäisten	 ympäri,	 ja	 Naimi	 nojaa	 häneen
hiukan.	He	nousevat	ylös,	 ja	Naimi	pistää	kätensä	hänen	kainaloonsa.	He	eivät	häntä	huomaa	hänen
seisoessaan	metsässä	puun	suojassa.	Naimi	kääntää	kasvonsa	ylöspäin	ja	katsoo	nuorta	miestä	hellästi
silmiin,	poskilla	puna.

Se	on	se	sama	nuori,	kaunis	mies,	joka	oli	vienyt	Naimin	tanssiin
Helsingissä	maisterin	vihkiäisissä.



Niinkuin	 isketty	 haava,	 taittunut	 jäsen	 ei	 heti	 paikalla	 tuota	 kipua,	 mutta	 jo	 heti	 kuitenkin	 jättää
jälkeensä	huumauksen	tunteen,	niin	ei	Anterokaan	alussa	ollut	selvillä	siitä,	mitä	oli	tapahtunut,	vaan
ainoastaan,	että	jotain	oli	tapahtunut.	Ne	ovat	usein	muut,	jotka	huomaavat	veren	haavasta	vuotavan,
katkenneen	käden	roikkuvan	olkapäästä.

Hän	 ei	 tiedä,	 kuinka	 on	 tullut	 kirkolta	 pappilaan.	 Eihän	 pitänyt	 sinne,	 vaan	 kääntyä	 tienhaarassa
sillalle	päin.

Ikäänkuin	 jonnekin	 päästäkseen,	 painaakseen	 päänsä	 piiloon,	 suuntaa	 hän	 askeleensa	 vanhaan
tupaan.	Siellä	 tulee	häntä	vastaan	Kaarina,	 ihastuu,	punastuu,	huudahtaa	hänet	 tervetulleeksi,	mutta
nähdessään	hänen	kalpeutensa	kysyy	huolestuneesti:

—Oletteko	sairas?

Vasta	 silloin	 tunsi	 Antero	 kirvelevän	 kivun	 povessaan,	 tunsi,	 mihin	 oli	 sattunut,	 hänen	 päätänsä
huimasi	niinkuin	pyörtymisen	edellä,	mutta	sai	hän	kuitenkin	sanotuksi:

—Kävelin	ehkä	liian	kiivaasti—

—Tulitteko	jalan?	Yksinkö?	Emme	vielä	odottaneet…

—Saanko	mennä	tänne	tupaan?

—Olkaa	hyvä,	minä	riennän	sanomaan	Robertille.

Hän	tunsi,	että	 tuvassa	oli	ollut	 joku	 juuri	ennen	häntä.	Hän	huomasi	pöydällä	hansikkaat	 ja	kepin.
Niiden	vieressä	oli	harsohuivi.	Ne	olivat	jääneet	siihen,	kun	he	olivat	tästä	lähteneet.

Kaikki	 täällä	 olivat	 siitä	 tietäneet.	 Laurikin!	 Eivätkä	 olleet	 hänelle	 mitään	 puhuneet.	 Miksi
olisivatkaan!	Mutta	olisivat	he	kuitenkin	saattaneet	sen	tehdä	…	olisi	heidän	pitänyt	se	tehdä.

Hän	 vaikeroi	 mykästi,	 sanattomasti.	 Häntä	 uuvutti,	 hän	 meni	 kuin	 tainnoksiin	 sisäisestä
verenvuodosta.

Robert	tuli.	Antero	kyyristyi	kokoon,	niinkuin	haavoitettu,	joka	odottaa	viimeistä	armon	iskua.	Mutta
Robert	ei	alkanutkaan	puhua	siitä,	ei	sanonutkaan	heti	paikalla:	»Oletko	kuullut	sen	hauskan	uutisen?»

—No,	nyt	minä	olen	tehnyt	lopullisen	päätöksen!

Minkä	päätöksen	hän	oli	tehnyt?

—Kirjoitin	siitä	Snellmanille	ja	sain	häneltä	juuri	tänään	vastauksen.
Tahdotko	kuulla,	mitä	hän	kirjoittaa?

Robert	oli	niin	innostunut,	että	alkoi	heti	lukea	kirjettä:

—»Lapin-matkaasi,	 antautumistasi	 alalle,	 josta	 kirjoitat,	 voi	 kyllä	 pitää	 ennen	 suunnittelemasi	 tai
sinulle	 suunnitellun	 uran	 katkaisemisena,	 eikä	 tätä	 aikomaasi	 askelta	 kukaan	 ole	 katsova
kunniakkaaksi,	mutta	on	tuleva	aika,	 jolloin	mielipiteet	ovat	muuttuneet.»	Hän	kehoittaa	minua	sitten
seuraamaan	Castrénin	 jälkiä,	 sillä,	 sanoo	hän,	 »jos	 kerran	halusi	 vetää	 tähän	 suuntaan,	 aatteelliseen
työhön,	työhön	isänmaan	hyväksi,	niin	ei	sinun	ole	sitä	haluasi	vastustaminen	eikä	ottaminen	esteitä	ja
vaikeuksia	lukuun,	koska	sellainen	halu	meillä	on	niin	harvinainen,	että	sen	noudattamatta	jättäminen
olisi	itse	asian	lykkäämistä	tietämättömään	tulevaisuuteen.»

Robert	luki	vielä	joitain	muitakin	otteita.	Antero	katseli	häntä,	näki	hänen	pitävän	kirjettä	edessään,
kääntävän	 sen	 kokoon	 ja	 pistävän	 taskuunsa,	 mutta	 ei	 voinut	 ponnistaa	 itseään	 seuraamaan	 kirjeen
sisältöä.	Hansikkaat	ja	huivi	pöydällä	kanteleen	vieressä	kiehtoivat	hänen	huomiotaan.	Ne	olivat	tässä
yhdessä	kannelta	soittaneet.	Mutta	välittääkö	tuo	hieno	herra,	 laamannin	poika,	kanteleesta?	On	vain
ehkä	Naimin	mieliksi	kuunnellut	hänen	soittoaan.

Robert	jatkoi:

—Enhän	 minä	 tiedä,	 mitä	 voin	 saada	 aikaan,	 mutta	 jos	 mieli	 luoda	 vähänkin	 valaistusta	 siihen
Castrénin	 väitteeseen,	 että	 Suomen	 kansa	 ei	 ole	 maailman	 historiasta	 irti	 temmattu,	 yksinäinen
suokansa,	 vaan	 että	 se	 on	 sukulaisuudessa	 ainakin	 ihmiskunnan	 kuudennen	 osan	 kanssa,—niin,	 mitä
sanot,	eikö	ole	työ	tekemisen	arvoinen?

—Niin.

Robert,	jonka	silmät	loistivat	silmälasien	takaa,	oli	kokonaan	omissaan.



—Oli	 hauska,	 että	 tulit,	 en	 sinua	 vielä	 odottanut.	 Täällä	 ei	 ole	 ketään,	 joka	 minua	 ymmärtää.	 Otti
tiukalle	 ukon	 kanssa,	 kun	 vielä	 setä	 häntä	 säesti.	 Isä	 sanoi:	 »Mene	 vaan,	 mutta	 minä	 en	 anna
kopeekkaakaan.»—»Sitten	minä	otan	 lainan»,	sanoin	minä.	Se	pani	ukon	miettimään.	Sitä	hän	ei	 tule
sallimaan,	 ja	 kyllä	 hän	 vielä	 antaa	 sen	 vähän,	 minkä	 tarvitsen.	 Luultavasti	 sedän	 neuvosta	 hän	 alkoi
houkutella	 minua	 ensin	 lukemaan	 tohtoriksi	 ja	 sitten	 vasta,	 jos	 tämä	 halu	 ei	 vielä	 olisi	 haihtunut,—
mutta	 kun	 setä	 kuuli,	 että	 minä	 sittenkin	 pysyin	 päätöksessäni,	 suuttui	 hän	 ja	 otti	 keppinsä	 ja	 meni
kävelemään	 eikä	 ole	 sen	 jälkeen	 ollut	 minua	 näkevinään.	 Mamman	 kanssa	 oli	 vaikeampi,	 häntä	 on
minun	 sääli,	 hän	 ei	 vielä	 usko	 sen	 toteutuvan—ei	 ole	 nyt	 Snellmanilla	 eikä	 Lönnrotilla	 suurta	 arvoa
hänen	silmissään—se	on	heidän	syynsä—se	oli	se	Snellmanin	puhe,—sanoo	hän.

—Sinä	sait	Snellmanilta	kirjeen?	Mitä	hän	kirjoittaa?

Hän	ei	huomannut	Anteron	hajamielisyyttä.

—Niin,	paitsi	sitä,	mitä	luin,	kirjoittaa	hän	minulle	vielä,	että	hänellä	on	ollut	uusia	rettelöitä	sensorin
kanssa	ja	että	hän	on	saanut	vihiä	siitä,	että	häntä	vastaan	on	voimia	liikkeellä,	joista	hän	ei	vielä	voi
eikä	tahdo	sanoa,	mistä	päin	ne	uhkaavat,	mutta	että	hänellä	kyllä	on	omat	aavistuksensa.

Ei	sekään	Anteroa	huvittanut.	Hän	kuunteli	sitä	niinkuin	kaukaista,	hänelle	kuulumatonta	asiaa.	Hän
ponnisteli	aivojaan	keksiäkseen	jotakin	sanottavaa.

—Milloin	aiot	lähteä?

—Ehkä	jo	noin	kuukauden	päästä.

—Ja	kuinka	kauan	aiot	viipyä?

—Koko	talvi	siellä	kai	menee,	mutta	jos	voin,	koetan	palata	kotiin
Naimin	häihin.

—Jaa,	niin,	täällähän	on	tapahtunut	kihlaus.

—Se	tapahtui	oikeastaan	jo	Helsingissä	promotsionissa,	vaikka	se	vasta	nyt	julkaistiin.

Antero	tuijotti	eteensä	ikkunan	valoa	vastaan.	Robert	käveli	edestakaisin	tuvan	lattialla	ja	purskahti
yht'äkkiä	nauruun.

—Mikä	sinua	naurattaa?

—En	tiedä,	onko	oikein	kertoa,	mutta	voinhan	sen	kuitenkin	sinulle	kertoa.	Täällä	oli	vähällä	tapahtua
toinenkin	kihlaus:	Risto	kosi	Anettea.

—Ja	sai	rukkaset?

—Tietysti!

Antero	 kuuli	 purskahtavansa	 äänekkääseen	 nauruun,	 tietämättä	 kuitenkaan,	 mille	 hän	 oikeastaan
nauroi.

—Olisit	nähnyt	täti	Hartmanin	miinejä!	»Fru	Tolonen!	Miksei	yhtä	hyvin	Tollonen!	Fru	Dumbom?»	Se
oli	 tämäkin	 sitä	 samaa	 fennomaniaa.	 Siinä	 sen	 näkee	 sen	 seuraukset!	 Mutta	 en	 minäkään	 ymmärrä,
mitä	Risto	ajatteli.	En	olisi	sitä	hänestä	uskonut.	Täytyyhän	miehellä	olla	jotenkin	vaillinaiset	käsitykset
itsestään.

Anteron	 nauru	 oli	 katkennut	 yhtä	 pian	 kuin	 se	 oli	 tullutkin,	 mutta	 hän	 kuuli	 vielä	 sen	 kaikua
korvissaan.	 Samalla	 tunsi	 hän	 siitä	 vastenmielisyyttä	 sekä	 itseään	 että	 Robertia	 kohtaan.	 Mitä
naurettavaa	siinä	on,	että	Risto	on	kosinut	ja	saanut	rukkaset?	Mikä	tuo	Anette	on,	ettei	Risto	kelpaisi
hänelle?	Siksikö,	että	hän	on	Tolonen?	Ja	hän	näki	yht'äkkiä	kaikki	nämä	täkäläiset	toisessa	valossa,	oli
heille	samassa	vieras	ja	outo,	melkein	vihamielinen.	Yhtähyvin	he	olisivat	voineet	hänellekin	nauraa.

Kutsuttiin	 illalliselle.	 Siellä	 odotettiin	 Naimia	 ja	 hänen	 sulhastaan.	 Joku	 kertoi	 heidän	 menneen
laamanniin	päin.	 Istuttiin	pöytään	 ilman	heitä.	Mieliala	pöydässä	ei	ollut	Anterosta	sama	kuin	ennen.
Oli	 niinkuin	 kaikki	 olisi	 ollut	 jotenkuten	 jokapäiväisempää.	 Ei	 ollut	 tuonoista	 juhlallisuutta	 eikä
myöskään	 hilpeyttä.	 Oli	 kuin	 olisi	 jokainen	 ajatellut	 omiaan.	 Ruustinna	 oli	 totinen,	 melkein
murheellinen,	vaikka	kyllä	koetti	olla	sitä	osoittamatta.	Aloitettiin	puhetta	useammasta	asiasta,	mutta
se	raukesi	aina	siihen.

—Oliko	 maisteri	 Hagman	 näkemässä	 sitä	 väkivaltaa,	 mitä	 pietistit	 tekivät	 Korpivaarassa?	 kysyi
professori.



—Ei	siellä	minun	tietääkseni	mitään	väkivaltaa	tapahtunut.

—Meille	 on	 kuitenkin	 varmalta	 taholta	 kerrottu,	 jatkoi	 professori,—	 että	 suuri	 kansanpaljous
mielenosoituksen	 tavoin	 ja	 johtajainsa	 opastamana,	 joiden	 joukossa	 nähtiin	 myöskin	 pappeja,	 kulki
kirkon	ohitse,	 särki	aidan	 ja	 sen	 tehtyään	 tallasi	pappilaan	kuuluvan	pellon,	 tämän	kaiken	pastorinsa
kielloista	huolimatta.

Antero	 kertoi	 lyhyesti,	 kuinka	 kaikki	 tuo	 oli	 käynyt,	 ja	 ettei	 aitaa	 oltu	 särjetty,	 ainoastaan	 veräjä
avattu	 ja	 myöskin	 suljettu	 ja	 että	 kulkeminen	 oli	 tapahtunut	 tietä	 myöten	 heinän	 korttakaan
tallaamatta.

—Sitä	minä	jo	epäilinkin!	huudahti	rovasti	kuin	jostain	painosta	päästen.

Mutta	rovastin	puoleen	kääntyen	virkkoi	professori:

—Asia	ei	siitä	suuresti	muutu,	ja	se	tosiasia	jää	aina	jäljelle,	että	omankäden	oikeutta	on	tapahtunut.
Kerrotaan	myöskin,	että	metsässä	pidetyssä	salaisessa	kokouksessa	olisi	pidetty	seurakunnan	paimenta
loukkaavia	 puheita	 ja	 sopimattomin	 sanoin	 käyty	 hänen	 kimppuunsa	 siitä,	 ettei	 hän,	 niinkuin
luonnollista	 oli,	 antanut	 näiden	 sekteristien	 käytettäväksi	 kirkkoansa.	 Tuo	 on	 sitä	 raskauttavampaa
laatua,	kun	sen	on	lausunut	pappi	arvostelukyvyttömän	rahvaan	edessä.

—En	minä	ainakaan	saanut	sitä	käsitystä,	sanoi	Antero.

—Kuka	oli	tuo	pappi?

—Se	oli	vanha	Hemming.

—Hemming!	 Voi,	 voi,	 hän	 on	 nyt	 yksi	 niitä	 kaikkein	 viattomimpia	 ja	 vaatimattomimpia,	 sanoi
ruustinna.

—Hänen	puheensa	oli	pääasiassa	omistettu	minun	isävainajalleni.

Syntyi	hämillinen	vaitiolo.

—Lankosi	 kävi	 täällä	 vaatimassa	 minua	 ilmoittamaan	 asiasta	 tuomiokapituliin,	 alkoi	 rovasti	 hetken
kuluttua.	 On	 hän	 usein	 ennenkin	 sitä	 koettanut,	 mutta	 minä	 en	 rakasta	 rettelöltä.	 Uhkasi	 hän
mennäksensä	ja	menikin	vallesmanniin	ja	sanoi	silloin	vaativansa	kanteen	tekemistä.	Ikävintä	tässä	on
se,	 että	 jos	 siitä	 syntyy	 juttu,	 niin	 minutkin	 sekoitetaan	 siihen,	 vaaditaan	 lausuntoani	 ei	 ainoastaan
tästä,	vaan	muistakin	häiriöistä,	ja	luultavasti	määrätään	minut	tuomiokapitulin	asiamieheksi.

—Sinä	tietysti,	isä,	vaadit	syytettyjen	vapauttamista,	sanoi	Hanna	yht'äkkiä	toisesta	päästä	pöytää.

—Se	riippuu	ilmaantuvista	asianhaaroista.

—Setä	Carpelan	ainakin	tulee	vapauttamaan	syytetyt.

—Se	kai	sekin	riippuu…

—Se	ei	voi	riippua	mistään	…	mikä	on	väärin,	se	on	väärin.

Keskellä	Hannan	poskia	paloi	punainen	täplä,	ja	hänen	kasvonsa	ja	silmäkulmansa	olivat	pinnistyneet.
Kun	ei	kukaan	vastannut,	jatkoi	hän:

—Ajatella,	 että	 vallesmanni	 tulee	 syyttämään	 heränneitä	 vallattomuudesta	 ja	 väkivaltaisuudesta,
mutta	humalaiset	saavat	tapella	kirkkomäellä—joka	muuten	oli	meidän	syy.

—Meidän?

Kaikki	kääntyivät	Hannan	puoleen,	paitsi	Robert,	joka	katsoi	lautaseensa,	niinkuin	olisi	tiennyt,	mitä
Hanna	tulisi	sanomaan.

—Ne	saivat	meiltä	juhannusviinansa.

—Olisivat	kai	ne	saaneet	sitä	muualtakin,	sanoi	ruustinna	välittävästi.

Syntyi	taaskin	kiusallinen	äänettömyys.

—Kävikö	maisteri	Valamossa?	kysyä	tokaisi	joku	pikkupojista.

—Olin	siellä	yötäkin.

—No,	 mitä	 Jean	 Jacques,	 meidän	 suuri	 filosofimme?	 kysyi	 rovasti	 hyvillään	 siitä,	 että	 puheenaine



kääntyi	 toisaalle.—Hänellä	on	siellä	kovin	soma	pieni	pirtti.	Ukko	on	sen	 itse	rakentanut	oikein	oman
päänsä	 mukaan.	 Kun	 hän	 sinne	 menee,	 ei	 hän	 sieltä	 palaa	 ennenkuin	 myöhään	 syksyllä.	 Kun	 kaikki
pojat	kerran	tulevat	kouluun,	ei	hän	luultavasti	tule	sieltä	talveksikaan.

—Tapasitteko	Ottoa?	kysyi	ruustinna.

—Häntä	en	tavannut,	mutta	kyllä	Laurin.	Ruustinna	ja	tytöt	punastuivat,	ja	Antero	huomasi	tehneensä
tyhmyyden.	Lauri	oli	nähtävästi	lähtenyt	siitä	kenellekään	ilmoittamatta.

Ei	tullut	mitään	tavallista	yhteiskävelyä,	vaikka	ilta	oli	kaunis,	Käyskenneltiin	huoneissa	ja	verannalla.
Professori	vetäytyi	pian	kamariinsa,	ja	professorska	valitti	päänkipua	ja	katosi.	Rovasti	otti	keppinsä	ja
meni	 rantaan	 päin.	 Robert	 harhaili	 kädet	 taskuissa	 ulos	 ja	 sisään,	 ja	 Anette	 näppäili	 hajamielisesti
klaveria.	Antero	oli	turvautunut	johonkin	kuvakirjaan,	jota	selaili	salissa	mitään	näkemättä,	mielessään
tunne	siitä,	että	hän	oli	täällä	liikaa.	Kun	vain	pääsisi	lähtemään,	kun	jo	tänä	iltana…

—Missä	Thure	Hartman	on?	kysyi	Antero.

—Niin,	Thure,	sanoi	Robert,	vilkkaasti	pysähtyen	hänen	kohdalleen.—
Sinä	et	tiedäkään,	Thure	on	matkustanut	oppimaan	suomea—sen	Karin	luo,
josta	kirjoitit—sedän	suureksi	harmiksi.	Se	oli	sekin	sitä	samaa
Snellmania!

—Robert!—torui	ruustinna,	joka	oli	istuutunut	Anteron	viereen	ja	viittasi	päällään	vieraskamariin.

—Niin,	Snellmanin	kylvöä,	sitä	se	juuri	onkin	…	sanokaa,	maisteri
Hagman,	eikö	ole	kauheata,	mitä	Robert	aikoo	tehdä?

—Elä	nyt,	mamma…

—Koettakaa	 saada	 hänet	 siitä	 luopumaan	 …	 teitä	 hän	 ehkä	 kuulee…	 Ette	 tietysti	 tahdo	 …	 olette
samaa	mieltä	…	voi,	voi,	jos	Snellman	ja	Lönnrot	eivät	koskaan	olisi	tänne	tulleet.

Robert	purskahti	nauruun.

—Jaa,	 jaa,	 elä	 sinä	 naura,	 kyllä	 minä	 totta	 tarkoitan.	 Mutta	 se	 teidän	 ainakin	 täytyy	 luvata,	 että
pidätte	 jotain	 huolta	 Laurista,	 jos	 Robert	 ei	 tulisi	 Helsinkiin.	 Lauri	 on	 niin	 raju	 ja	 kokematon.
Kohtelisitte	 häntä	 niinkuin	 nuorempaa	 veljeänne.	 Te	 tapasitte	 hänet,	 sanoiko	 hän,	 milloin	 tulee
takaisin?

—Ei	ollut	puhetta	siitä.

Ruustinna	 kyyneltyi	 ja	 tarttui	 Anteroa	 käteen.	 Hänestä	 pulpahti	 niin	 voimakas	 äidillisen	 hellyyden
tunne,	että	Anteronkin	oli	vaikea	pidättää	kyyneleitään.	Ruustinnakin	huomasi	hänen	liikutuksensa.

—Mitä	ajattelette	Naimin	kihlauksesta?	Minusta	he	sopivat	niin	hyvin	toisilleen.	Hänen	sulhasensa	on
niin	 hieno	 mies.	 Emme	 osanneet	 aavistaakaan,	 vaikka	 kyllähän	 heitä	 aina	 on	 nimitetty	 toisilleen.
Kaarina,	anna	minulle	saali…	Istu	sinäkin	tähän!	Minusta	on	ihan	kuin	te	olisitte	minun	oma	poikani,	ja
sentähden	puhun	teille	näin	avonaisesti…

Mutta	Antero	kuuli	Naimin	äänen	ja	nousi	lähteäksensä,	sopertaen	jotain	semmoista	kuin	että	hän	on
tilannut	soutajan	ja	se	odottaa	häntä	jossain	ja	että	hänen	täytyy	lähteä	heti…

—Lähteäkö?

Naimi	 pyörähti	 samassa	 sisään,	 kädet	 täynnä	 kukkia,	 riensi	 häntä	 vastaan,	 valmiina	 kiittämään
odotetusta	onnentoivotuksesta.	Hän	piti	Anteroa	kädestä,	katsoi	silmiin	ja	sanoi:

—Ettekö	toivotakaan	minulle	onnea?

—Saan	luvan	toivottaa…

—Kiitos!

—Saan	samalla	heittää	hyvästini.

—Mitä,	 poisko?	 Minne	 te	 menette?	 Te	 ette	 saa	 mennä!	 Teidän	 täytyy	 jäädä	 meidän
kihlajaisjuhlaamme!	 Me	 panemme	 toimeen	 kokkojuhlan	 harjulla,	 te	 pidätte	 puheen,	 kirjoitatte	 meille
runon…

Naimi	pyörähti	ympäri	ja	löi	käsiään	yhteen.



—Jääkää	nyt!	Mamma,	sinä	et	saa	päästää	maisteri	Hagmania!

—Entä	se	meidän	koulumme,	joka	meidän	piti	avata?	kysyi	Kaarina	äitinsä	takaa.

—Jaa,	niin,—sekin!	yhtyi	Naimi.

—Eikö	sulhasenne?

—Hänkö?	Ei	hän	välitä	semmoisista	…	mutta	kyllä	minä	vielä	hänet	käännän…

Antero	kumarsi	ja	tarjosi	kätensä	ja	pakotti	heidät	ottamaan	sen.

—Minne	sinä	oikeastaan	menet?	Et	kai	sinä	vielä	kokonaan	pois	näiltä	mailta?	kysyi	Robert.

Päästäkseen	niin	pian	kuin	suinkin	….	hänen	 täytyy,	hän	ei	mitenkään	enää	 jaksa!	…	sanoi	Antero,
että	hän	nyt	 lähtee	vain	muutamaksi	viikoksi	…	kiertelee	vain	vähän	täällä	…	että	hän	ehkä	kohtakin
palaa…

—No,	siinä	tapauksessa…

Hän	tunsi	koskettavansa	heidän	käsiään,	kuuli	vielä	puhuvansa	jotain,	kärsi	sisäistä	kipua	jokaisesta
teeskennellystä	 sanastaan,	 ja	 väkinäisistä	 hymyilyistä	 syntyneet	 rypyt	 viiltelivät	 kuin	 tylsät	 veitset
hänen	kasvojaan.

25.

Antero	käveli	kiivaasti	alas	kosken	sillalle	tavatakseen	siellä	venemiehen,	jonka	kanssa	hän…—Vasta
sillalle	tultuaan	huomasi	hän	uskoneensa	omaa	valettaan.	Eihän	siellä	kukaan	häntä	odottanut…

Minne	hän	menee?

Hänen	päätänsä	huimaa—jos	hyppäisi	yli	huojuvan	kaiteen—tai	murtaisi	mädän	puun	ja	se	sylissään
syöksyisi	kuohuihin—ja	rovasti	löytäisi	hänet	verkostaan	ja	vetäisi	rantaan—ja	Naimi	tulisi	katsomaan.
Tai	 jos	 olisi	 se	 sulhanen	 tässä	 ja	 hän	 heittäisi	 sen	 menemään	 ja	 se	 menisi	 verkkoon	 ja	 vedettäisiin
maihin	ja	Naimi	tulisi	häntä	katsomaan!

Tämä	on	nyt	valetta!	Minä	tahallani	kiihoitan	itseäni,	teeskentelen	tuskiani…

Ja	suuttuneena	itseensä	riensi	hän	sillalta.

Mutta	silloin	tuli	kipu	takaisin,	pettymyksen,	nöyrtymyksen,	yksinäisyyden	tunteen	kipu	vihlaisi	häntä
läpi	 ruumiin,	 että	 hän	 oli	 siihen	 paikkaansa	 vaipua.	 Mutta	 hän	 ponnisti	 viimeiset	 voimansa	 ja	 juoksi
törmää	ylös.

Sen	päältä	näkyi	eteenpäin	linjasuora	maantie	halki	alavan	korven	ja	toisessa	päässä	kaukana	nousi
tie	ylös	toiselle	mäelle	ja	päättyi	pystysuorana	pilveen.	Joku	ajoi	sieltä	tänne	päin.	Ei	hän	sinne,	ei	sinne
millään	ehdolla!	Oli	polku	synkkään	metsään,	 ja	hän	poikkesi	sille.	Astui,	astui,	riensi,	kiirehti.	Täytyi
kai	 yöksi	 jonnekin.	 Tie	 vie	 suuren	 suon	 laitaan.	 Siinä	 oli	 lato	 metsän	 reunassa	 kuivemmalla	 maalla.
Miksei	hän	voisi	viettää	yötään	tässä	yhtä	hyvin	kuin	jossain	muualla!	Se	on	tyhjä,	tähän	ei	voi	yöpyä,
mutta	hän	istuutui	kuitenkin	sen	kynnykselle.

Siinä	hän	selvisi,	mielenkuohu	laskeutui,	vaahto	painui	ja	sen	viimeiset	kuplat	vain	mielessä	sihisivät.

Tähän	oli	siis	tämä	taival	päättynyt.	Ei	näkynyt	tämä	paikka	Rajavaaralle	silloin,	kun	hän	sieltä	katseli
luvattuun	maahansa,	jonne	oli	elämänsä	korvesta	viimein	kohonnut.

Hän	 oli	 luullut	 löytäneensä	 kodin,	 luullut	 saaneensa	 ystäviä	 ja	 työtovereita,	 rakastetun,	 äidin,
ymmärtäviä	 sisaria	 ja	 veljiä.	 Eivät	 ne	 hänestä	 välitä,	 eivät	 ainakaan	 hänen	 tähtensä.	 Eivät	 ne	 hänen
apuansa	 tarvitse.	 Ei	 ole	 hän	 heille	 mitään.	 Eikä	 ole	 hän	 kenellekään	 mitään,	 ei	 itselleenkään.	 Se	 on
mennyt,	 niinkuin	 oli	 tullutkin,	 tämä	 kesäinen	 unelma.	 Ja	 menköön!	 Ja	 olkoot!	 Olisi	 hän	 yhteen
kelvannut,	Laurin	lapsenhoitajaksi.	Ja	toiseenkin:	pitämään	puheita	Naimin	kihlajaisissa!…	Jos	hän	sen
tekisi?	 Hän	 nauroi,	 äänettömällä	 suulla,	 mykästi:	 jos	 hän	 palaisi	 takaisin	 ja	 todellakin	 pitäisi	 puheen
Naimin	kihlajaisissa!	Se	olisi	suurta—sillä	tavalla	tulisi	hänestäkin	suuri	mies—edes	omissa	silmissään.
Hänet	 haudattaisiin	 kaikkien	 tuntemattomien	 suuruuksien	 panteoniin!—tämän	 metsätemppelinkö
lahonneen	 sillan	 alle?	 »Tässä	 lepää	 nimetön	 ja	 kyvytön,	 joka	 ei	 mitään	 ollut,	 ei	 miksikään	 tullut.»	 Ja
miksi	ei	ollut	ja	miksi	ei	tullut?	Siksi,	ettei	kukaan	ollut	häntä	rakastanut.—Jää	tähän	sinä,	joka	itsestäsi
jotain	 uskoit,	 ja	 tule	 pois	 sinä,	 joka	 et	 mitään	 usko.	 Ja	 hänestä	 tuntui	 todella	 siltä	 kuin	 hän	 olisi



itsestänsä	siihen	osan	jättänyt,	niinkuin	ei	olisi	enää	sama	kuin	siihen	tullessaan.	Toinen	mieskö?	Jospa
olisikin	toinen!	Mutta	kun	ei	sittenkään,	ei	sittenkään	muuta	kuin	se	sama,	sama,	aina	sama!

Mutta	 jonnekin	 hänen	 kai	 täytyy	 mennä.	 Hän	 katseli	 ympärilleen,	 mutta	 ei	 osannut	 päättää,	 mistä
päin	 oli	 tullut.	 Tie	 oli	 yhtäläinen	 kummannekin	 päin.	 Hetken	 kuluttua	 hän	 huomasi	 palanneensa
vanhoille	 jälilleen,	mutta	ei	viitsinyt	kääntyä.	 Juuri	kun	hän	nousi	 takaisin	maantielle,	näki	hän	sieltä
tulevan	miehen,	jonka	samassa	tunsi	Jaakko-sedäksi.

—Oletko	se	sinä,	vai	onko	se	sinun	haamusi?	huusi	ukko	ja	kohotti	kätensä	torjuen	häntä	vastaan.

—Minä	se	olen	ja	minun	haamuni	myös!

—No,	tule	sitten	syliini,	kadotettu	poikani!	Sainpahan	sinut	käsiini!
Mutta	mistä	sinä	tulet?	Kuinka	sinä	olet	täällä?

—Kuinkas	te	olette	täällä?

—Minä	tulin	ratsain!	Himoni	selässä!	Loppui	viinat,	täytyi	lähteä	uutta	noutamaan.	Kun	minä	kerran
pääsen	 makuun	 enkä	 saa	 täyttä	 tarvettani,	 niin	 murran	 minä	 vaikka	 helvetin	 portit!	 Hei	 sitä	 kyytiä
koskesta	koskeen!—Tule	tänne!	Mennään	minun	vanhalle	viftipaikalleni.

Hän	 vei	 Anteron	 takaisin	 maantietä	 sillankorvaan,	 kääntyi	 siitä	 rantaan	 ja	 kulki	 ensin	 lepikossa
poimuttelevaa	rantapolkua,	sitten	ylös	metsäistä	rinnettä,	joka	oli	suvannon	toisella	puolella	vastapäätä
kirkkoa	 ja	 pappilaa.	 Siinä	 oli	 sileää	 nurmikkoa	 lehdon	 aukeamassa,	 ja	 siihen	 istui	 ukko,	 veti	 pullon
poveltaan,	toisen	taskustaan.

—Hoida	sinä	tuota,	minä	hoidan	tätä!

Antero	maistoi	ja	maistoi	uudestaan,	itsensä	uhalla.

—Ei	 ole	 kuin	 yksi	 jumala,	 viinan	 jumala,	 ja	 hänen	 profeettansa	 Valamon	 erakko.	 Se	 on	 sangen
itserakkaasti	sanottu,	mutta	kun	minä	olen	häntä	kaiken	ikäni	uskollisesti	palvellut	ja	hänen	oppiansa
kaukaisiin	maan	ääriin	levittänyt	olen	ja	monta	pakanaa	käännyttänyt	olen—miltä	maistuu?

—Mainiolta!

—Kappas	poikaa,	semmoinen	kulaus!

Se	kihahti	melkein	samassa	Anterolle	päähän.

—Katsohan	 ihanaa	 maailmaa!	 virkkoi	 hän	 osoittaen	 kahdella	 sormella	 eteensä.	 Järvi,	 koski,	 kirkko,
pappila!	Mikä	paratiisi!	Maailma	ei	ole	Jumalan	luoma!

—Kenenkäs	se	on?

—Pirun!

—Kuka	sen	sanoi?

—Minä	sen	sanoin!

—Vai	sinä?	He!—Ja	miksi	se	on	pirun	luoma?

—Siksi,	että	se	on	niin	ihana!	Jumala	ei	olisi	osannut	luoda	maailmaa	niin	ihanaksi;	piru	auttoi	häntä,
Jumala	teki	piirustuksen,	mutta	piru	veti	väriä	päälle!

—Se	on	totta!	Se	on	totta!	ihastui	ukko.—Sinä	kehität	minun	teoriaani.

—Hurraa	kirkolle	ja	hurraa	pappilalle!	Nyt	minä	näen	sen	uudessa	valossa!	Eläköön	isänmaa,	eläköön
kansa!	hurraa!	Hip!	Hip!

Antero	oli	hypännyt	ylös,	lyönyt	ilmassa	käsillään	polviinsa	ja	pudottautunut	rennosti	istualleen.

—Joko	sinä	päihdyt?	Pianpa	sinä!

Mutta	Antero	huitoi	ja	haastoi,	avopäin,	harasilmin,	tukka	pystynä	päässä.

—Eikö	täällä	ole	meidän	hyvä	olla?	Elämämme	on	tanssia	ruusuilla,	käyskentelyä	kukkasten	keskessä
—pirun	paratiisissa!	Mitä	ne	ruikuttaa	ja	voivottaa	ja	valittaa	ja	sadattelee,	että	maailma	on	murheen
laakso?	Eikö	meillä	ole	kaikkea,	mitä	tarvitsemme?	Eikö	meillä	polteta	tervaa	ja	valmisteta	makkaroita
ja	 saippuaa	 ja	 pelata	 korttia?	 Eikö	 meillä	 ole	 vakituinen	 viinamme	 läpi	 vuoden—pappilan	 viina!	 Was



willst	du	noch	mehr?

—Tuo	on	Snellmania!	Sinä	plagieeraat!

—Hyvät	herrat	ja	naiset!	On	voiteen	haaskausta	importeerata	ideoita	ulkomaalta—Hegelin	filosofiaa—
antaa	saksalaisten	syödä	omat	suuteensa,	mitä	te	niitä	meille	tyrkytätte!

—Nyt	sinä	taas	plagieeraat—minua!

—Pysykäämme	 omassa	 mitättömyydessämme	 ja	 lahjattomuudessamme!—Minulla	 oli	 suuri	 aate	 ja
suuri	tehtävä,	mutta	minä	tapoin	sen.

—Niin	minäkin!

—Kuka	 sinä	 olet?—Minä	 väänsin	 siltä	 pään	 poikki,	 niskat	 nurin,	 niinkuin	 kukolta,	 koska	 se	 kirkui
korvissani	 ja	 häiritsi	 rauhaani!	 Minä	 raastoin	 sen	 sydämestäni	 kuin	 kotka	 Prometeuksen	 sydäntä—!
Minä	en	ole	mitään,	en	omista	mitään,	enkä	tahdokaan;	minä	vihaan,	halveksin,	kiroon	kaikki,	 itseni,
isänmaan,	ystävyyden,	rakkauden,	Juma—!

Hän	 oli	 nostanut	 puristetun	 kätensä	 ylös,	 mutta	 laski	 sen	 samassa	 ja	 purskahti	 hermostuneeseen
nauruun,	jota	ei	saanut	hillityksi,	ennenkuin	se	vääntyi	ja	vaihtui	itkuun.

Ukko	 oli	 kiinnittänyt	 laimeat	 silmänsä	 Anteroon,	 ne	 olivat	 selvinneet	 ja	 teroneet,	 hän	 oli	 käynyt
totiseksi	ja	kysyi	yht'äkkiä	tiukasti:

—Kuule,	mies,	mikä	sinun	oikein	on?

—Ei	mikään,	vastasi	Antero	vihaisesti	hampaitaan	kiristäen.

—Mitä	sinulle	on	tapahtunut?

—Ei	mitään.

—Näin	ei	voi	miestä	muuttaa	mikään	muu	kuin	onneton	rakkaus.—Ahaa,	nyt	minä	tiedän!

—Tiedät?	Sinä	et	tiedä	mitään,	et	rakkaudesta	etkä	mistään,	rahjus!

Ukko	kimposi	ylös	kuin	oikeneva	jousi.

—Ja	mitä	tiedät	siitä	sinä?	Sanonko	minä,	mitä	minä	tiedän?	Varo,	ettet	joudu	sille	jäljelle	mille	minä.
Varo,	ettei	sinustakin	tule	juoppo,	renttu,	heittiö,	hylky…!	Varo	lumoutumasta	toisen	omaan!

He	 seisoivat	 siinä	 vastakkain,	 käsissään	 pullot.	 Toisen	 jälkihumala	 sai	 hänet,	 yht'äkkiä	 heltyen,
vesissä	silmin	sopertamaan:—Mutta	jos	hoidat	sitä	hyvin,	niin	voi	siitä	tulla	synkän	elämäsi	päivänsäde.

Mutta	toinen	paiskasi	pullon	maahan,	hyppäsi	pitkän	hypyn	ja	katosi	törmän	alle.

Ukko	jäi	huutamaan:

—Antti!	Antti!—Hullu!—Nyt	se	menee	koskeen!—Katsohan	tuota,	kun	särki	pullon…

86.

Antero	on	herännyt	virren	veisuuseen,	joka	jostain	ei	aivan	kaukaa	on	soinut	hänen	korvaansa.	Hän
huomaa	 makaavansa	 pehmeällä	 sammalella	 kahden	 kiven	 välissä,	 mutta	 ei	 jaksa	 nostaa	 pakottavaa
päätänsä	nähdäkseen,	missä	on.	Hän	painaa	silmänsä	kiinni	ja	kuulee	edelleenkin	veisuuta,	mutta	yhä
epäselvemmin.	Kun	hän	taas	herää,	on	veisuu	lakannut,	mutta	nyt	hän	kuulee	naisäänten	puhelua.	Ne
puhuvat	 Ilpolan	 häistä	 ja	 seuroista	 ja	 Paavosta,	 kertovat	 hänen	 sanojaan	 ja	 muistelevat	 hänen
puheitaan.	Heidän	äänensä	on	tyyni	 ja	 tyytyväinen.	Antero	ei	 jaksa	seurata	kaikkien	sanojen	sisältöä,
mutta	 päättää	 niiden	 soinnusta,	 että	 nuo	 ihmiset	 ovat	 onnellisia	 ja	 tyytyväisiä,	 rauhansa	 löytäneitä.
—»On	ne	meillä	opettajat	ja	neuvojat.	Ei	sitä	yksin	selviä,	vaikka	koettaa	sanaakin	seurata.»—»Kyllä	kai
minusta	 nyt	 tuntuu	 siltä,	 kuin	 osaisi	 ja	 jaksaisi	 taas	 kuinka	 kauan	 tahansa.»—»Elähän	 vain	 herkeä
huolettomuuteen.»—»Eihän	toki.»—»Jo	se	oli	paikallaan	se	Paavon	sana—niin	oli	kuin	olisi	ihan	minulle
puhunut.»—Joku	kolmas	taas	aloitti	virren,	ja	sen	loputtua	he	lähtivät.

Anteron	 tuli	halu	 lähteä	heidän	mukaansa,	hän	nousi,	 löysi	 reppunsa	vähän	matkan	päästä	 ja	astui
polulle.	 Siellä	 ei	 näkynyt	 ketään.	 Oliko	 hän	 nähnyt	 unta?	 Hän	 ei	 saanut	 selville,	 minne	 ne	 olivat
menneet.	Eikö	siinä	ehkä	ollutkaan	ketään?



Hän	lähti	kuitenkin	seuraamaan	jotain	polkua.

*	*	*	*	*

Uupuneena,	 rääsyisenä,	 melkein	 menehtymäisillään	 saapuu	 Antero	 illalla	 vaaralle,	 jonka	 tuntee
Rajavaaraksi	 vasta	 sitten,	 kun	 näkyy	 mylly	 ensin	 ja	 sitten	 se	 suuri	 kivi.	 Oli	 ollut	 kylmä,	 kolkko
pohjoistuuli	koko	päivän.

Ei	näkynyt	pihasalla	ketään,	ja	tupakin	oli	tyhjä.	Siellä	tuoksahti	häntä	vastaan	lämmin	ilma	ja	vasta
paistettujen	leipien	lemu.	Oli	suloista	laskea	kontti	hartioiltaan	ja	riisua	jalasta	kastuneet	kengät.

Hän	istui	eikä	ajatellut	mitään.

Hetken	päästä	tuli	isäntä,	mutta	ei	tuntenut	häntä	heti	hämärässä.	Mutta	kun	hän	sitten	tunsi	hänet,
näytti	hän	ilostuvan.	Ei	kuitenkaan	kysynyt,	mistä	tuli	ja	minne	oli	matkalla.	Mutta	kun	Antero	kertoi,
että	hän	taaskin	oli	kulkenut	eksyksissä	ja	oikeastaan	tullut	tänne	erehdyksestä,	niin	hän	virkkoi:

—Hyväpä	tuo,	kunhan	vain	tulitte.

Antero	vastasi:

—Eihän	sillä	väliä,	mitenkä	perille	tulee,	kunhan	vain	tulee	perille.

—Sepä	 se.	 Pahempikin,	 jos	 eksyy	 eikä	 koskaan	 tule	 perille.	 Niitä	 on	 kahdenlaisia	 eksyjöitä	 tässä
maailmassa	…	semmoisia,	 jotka	eksyksissäänkin	 jonnekin	 tulevat,	 ja	 toisia,	 jotka	aina	 tulevat	samaan
paikkaan.

Mitä	 tuo	 mies	 tarkoitti?	 Hän	 katsahti	 merkitsevästi	 Anteroon,	 ja	 Antero	 huomasi	 taas,	 niinkuin	 jo
ennenkin,	 että	 tällä	 isännällä,	 samoinkuin	 useilla	 muillakin	 heränneillä,	 oli	 katseessa	 jotain	 aina
tutkivaa	ja	aina	läpinäkevää,	mutta	nyt	myöskin	jotain	ymmärtävää	ja	anteeksiantavaa.

—Saisiko	olla	yötä	talossa?	ja	ehkä	viipyäkin	jonkun	päivän?

—Kun	vielä	kysyy…

Isäntä	oli	melkein	liikutettu:	hän	pyöräytti	piipun	luuta	hampaissaan	ja	liikautti	jalkateräänsä.

—No,	johan	nyt	toki	saapi	meillä	olla,	niin	kauan	kuin	vain	haluttaa.
Vaan	tuota—eikö	vieras—totta	kai	matkamies—lähtekääpäs	saunaan.

Kylvettyään	 suloisen	 viihdyttävän	 kylvyn	 ja	 istuen	 taas	 lämpimässä	 puolihämärässä	 pirtissä,	 jossa
paitahihasillaan	olevat	miehet	 liikuskelivat	kuin	haamut,	oli	Anterosta	kuin	olisi	kulunut	mittaamaton
aika	 siitä,	 mitä	 viimeksi	 oli	 nähnyt,	 elänyt	 ja	 kokenut.	 Raukea	 rauha	 täytti	 hänen	 mielensä,	 hän	 ei
tahtonut	mitään	ajatella,	ei	mitään	muistaa.	Miehet	juttelivat,	hänestä	sen	suurempaa	väliä	pitämättä,
töistään	ja	toimistaan.	Hallaa	tuntuivat	pelkäävän.	Jos	tänäkin	vuonna,	niinkuin	edellisenä,	tulisi	koko
maakunnan	 halla,	 niin	 miero	 olisi	 useammalla	 turvana.	 Mutta	 he	 puhuivat	 siitä	 niinkuin	 jostain
luonnollisesta	 ja	 jokapäiväisestä	 asiasta	 ja	 siirtyivät	 pian	 muihin.	 He	 tuntuivat	 jo	 tietävän	 käräjistä,
jotka	 uhkasivat	 heränneitä.	 Ei	 ollut	 sekään	 heistä	 mikään	 kumma	 asia.	 Kuulosti	 siltä,	 kuin	 ei	 heidän
mielestään	 olisi	 voinutkaan	 muuten	 käydä.	 Mutta	 yhtä	 he	 ihmettelivät:	 rovastin	 pojan	 viimepyhäistä
saarnaa.	 Se	 oli	 luvannut	 iloita	 ja	 huvitella,	 kunhan	 tuo	 vain	 tapahtuu	 oikeassa	 hengessä.	 »Opettanut
tekemään	 syntiä	 ristillisessä	 hengessä»—oli	 Paavo	 sanonut	 kirkosta	 tultuaan.—»Yhtenä	 päivänä
pistetään	 polkaksi	 kirkonmäellä,	 toisena	 kirkossa	 saarnataan.	 Mitähän	 sekin	 lienee.»—»Jotain	 häntä
on.»—	»Tuleekohan	siitäkin	pappi?»—»Isänsä	apulainen.»—Mutta	oli	sillä	ollut	joitain	muitakin	puheita,
joista	 eivät	 kuulijat	 olleet	 käsittäneet	 muuta	 kuin	 että	 sekin	 puhui	 »herätyksestä»,	 Suomen	 kansan
»oikeasta»	 herätyksestä.	 Että	 on	 herättävä	 kansaksi.	 Mutta	 siihen	 se	 oli	 sotkeutunut,	 eikä	 siitä	 sen
parempaa	 selvää	 saatu.	 Mutta	 Helander	 oli	 sanonut,	 että	 se	 oli	 koettanut	 puhua	 samaa,	 mitä	 se
Kuopion	koulupappi	kirjoittaa,	joka	kuuluu	olevan	jumalankieltäjä.

Antero	hymähti	itsekseen	ja	hymähti	itselleen.	Jotain	semmoistahan	hän	oli	hänkin	täällä	tuonnottain
touhunnut.	Mutta	hänestä	näytti,	että	nämä	täällä	olivat	sen	unohtaneet.

—Hohhoo—voi,	voi!—huokasi	vanha	emäntä	ulos	mennessään	ja	lausui
Anteron	mielestä	tuomionsa	kaikesta	tuosta—lausuiko	ehkä	hänestäkin?
Mutta	ei	se	tuntunut	nyt	häntä	liikuttavan,	vaikka	olisi	niin
tehnytkin.

Naisväki	seurasi	emäntää.	Vähän	päästä	vetäytyivät	miehetkin	pois.

—Jos	vierasta	raukaisee,	niin	olisi	tila	aitassa.



Kun	 Antero	 isännän	 seuraamana	 meni	 ulos,	 tuulahti	 häntä	 vastaan	 yökylmä.	 Taivas	 oli	 kajakka,	 ja
nurmi	pihamaalla	tuntui	kankealta	jalkaan.	Isäntä	koetteli	sitä	kädellään,	mutta	ei	puhunut	mitään.	He
seisoivat	solalla,	johon	näkyi	tyynet,	pilvetöntä	taivasta	kuvastavat	järvet.	Ei	lehtikään	enää	liikahtanut.

—Ei	taida	nousta	sumu	tänäkään	yönä.

—Tuleekohan	halla?

—Jos	ei	nouse	sumu,	niin	vaarassa	saattaa	olla	alemmilla	mailla.

—Suojeleeko	sumu	hallalta?	kysyi	Antero.

—Suojeleehan	se,	jos	Jumala	tahtoo.

—Ei	ole	täällä	ylhäällä	kuitenkaan	pelkoa?

—Harvoinpa	 se	 tänne	 on	 tullut.	 Mutta	 eipä	 siltä,	 ettei	 ylettäisi	 tännekin.—Mitähän	 pappilassa	 taas
poltetaan?

Kokkomäeltä	kirkon	harjan	takaa	näkyi	hulmuava	tuli.

—Nousee	kohtisuorana	ilmaan.	Ei	ole	tuulesta	tietoa.

Isäntä	meni,	mutta	Antero	jäi	vielä	vähäksi	aikaa	tuijottamaan	tulta	kohti.	Ne	olivat	Naimin	kihlatulet,
jotka	 siellä	 paloivat.	 Hän	 seisoi	 siinä	 ja	 katseli,	 kunnes	 liekki	 alenemistaan	 aleni	 ja	 painui	 vähitellen
kirkon	harjan	 taa.	Hän	kääntyi	pois	 ja	meni	aittaan,	 jonka	musta	ovi	ammotti	häntä	vastaan…	Mutta
ihana	 se	 oli	 sittenkin	 ollut,	 hänen	 unelmansa.	 Että	 hän	 todella	 oli	 saanut,	 vaikka	 vain
mielikuvituksessaan,	 semmoisen	 elää…	 Naimi	 istuu	 yliopiston	 juhlasalin	 lehterillä	 ja	 katselee	 alas
saliin.	Hän	näkee	minut	 ja	nyökäyttää	päätään	ja	kuiskaa	jotain	vierustoverilleen.	Kai	hän	sanoo,	että
tuo	 on	 veljeni	 ystävä,	 jolla	 ei	 ollut	 seppeleen	 sitojata,	 niin	 sidoin	 minä	 sen	 samalla	 kuin	 veljeni
seppeleen.

Kuinka	 ihanaa	 oli	 ollut	 se	 toivo,	 kuinka	 autuaallinen	 oli	 se	 aamu	 täällä	 vaaralla	 ja	 ne	 päivät
pappilassa!

Minne	minä	nyt	 ja	mitä	minä	nyt?	 Ja	mitä	varten?	Hän	mietti	 sitä	kauan	vuoteellaan	valvoen	yössä
niin	hiljaisessa,	ettei	 risahdustakaan	kuulunut.	Ei	nyt	 linnut	 laulaneet,	ei	käki	kukkunut.	Hänen	 tyhjä
mielensä	 alkoi	 hiljalleen	 täyttyä.	 Ilman	 häntä	 en	 minä	 mitään	 voi,	 en	 mitään	 jaksa.	 Mutta	 hänen
kanssaan.	 Eikö	 hän	 ole	 minun?	 Hänen	 aateolentonsa	 on	 minun.	 Niitä	 on	 paljon,	 jotka	 eivät	 ole
omistaneet	ja	ovat	kuitenkin	omistaneet!	Elää	hänessä.	Kohota	hänen	kanssaan	ylhäisimpiin	taivaisiin.
Jos	on	taivas—ja	se	on!

Virsiruno	alkoi	kehittyä,	asettua	epämääräisiksi	sanoiksi.	Hän	hyräili	sitä	ajatuksissaan…

Hän	häilyi	kuin	valoisan	pilven	päällä—alhaalla	maassa	oli	pimeä—	yläpuolella	usvia,	auringon	alla,
kirkkaan	ja	viileän,	joka	lämmitti	kuin	kevätaurinko	hangelle	heittäytynyttä.

Kun	hän	aamulla	heräsi,	ympäröi	häntä	vielä	kuin	sama	kirkkaus.	Aurinko	paistoi	höyryäville	katoille,
ja	varjopaikat	olivat	vielä	valkeina	kuurasta.	Koko	alempi	maisema	mäen	alla	oli	sumussa.	Sama	näky
kuin	silloin—se	oli	suurenmoisen	ihana!

Isäntä	tuli	jo	pelloiltaan,	katkennut	olki	kädessä.

—Onko	halla	käynyt?

—Kävi.	Ylhäältä	tuli	tällä	kertaa	kylmä	ja	ylhäältä	otti,	alemma	jätti.	Menn'yönä	oli	taivaallinen	halla,
niinkuin	sanotaan.

—Entäs	sitten?

—Täytyy	lähteä	oravalta	velkaa	ottamaan.

Anteron	rinta	vähän	vavahti.	Halla?	Oli	yhtenä	ainoana	yönä	vienyt	kaiken	elämisen,	kaikki	vuoden
vaivannäöt.	 Eikä	 isännän	 kasvoissa	 näkynyt	 vähintäkään	 tyytymättömyyden,	 moitteen	 tai	 napinan
ilmausta.	Hän	ei	raivonnut,	sadatellut,	ei	kohottanut	kättään	kiroten	taivasta	kohti.

Ja	Antero	häpesi	itseään.

*	*	*	*	*

Kun	hän	muutaman	päivän	perästä	lähti	talosta	ja	oli	noussut	veräjäpuun	ylitse,	virkkoi	vanha	emäntä



isännän	kanssa	hänen	jälkeensä	katsellen:

—Se	oli	nyt	kuin	toinen	mies.	Ei	puhunut	mitään	niistä	tuonnoisista	tuumistaan.

—Olisiko	saanut	jostain	piston	tuntoonsa.

TAKATALVI

1.

Kontolan	 pappila	 oli	 asettunut	 talviteloilleen.	 Väli-ikkunat	 oli	 pantu	 paikoilleen,	 valkeat	 matot
vaihdettu	 karvamattoihin,	 huonekalujen	 päältä	 oli	 riisuttu	 niiden	 valkeat	 peitteet,	 ja	 salin
kynttiläkruunu	oli	vapautettu	kesäisestä	harsostaan.	Ulkona	oli	milloin	harmaata	ja	ruskeaa,	märkää	ja
sateista,	 milloin	 kirkasta	 ja	 kolisevan	 kylmää.	 Viljat	 oli	 aikoja	 sitten	 korjattu—ne,	 joita	 halla	 ei	 ollut
korjannut—	puutarhamaa	oli	kynnetty	auki,	portit	kannettu	pois	ja	pistetty	rakennuksen	alle.

Ei	ollut	viimeinen	kesä	ollut	yhtä	onnistunut	kuin	edelliset.	Sen	lehdille	ei	ollut	kirjoitettu	yksinomaan
iloisia	muistoja,	niinkuin	niin	usein	ennen.	Ruustinna	suri	Robertia	 ja	oli	huolissaan	Lauristakin,	 josta
hän	 ei	 ollut	 päässyt	 selvyyteen	 Heddan	 asiassa,	 mutta	 aavisti	 kuitenkin,	 ettei	 kaikki	 ollut	 lopussa,
vaikka	oli	siltä	näyttänyt.

Rovastia	vaivasi	ja	painoi	hänen	suhteensa	Helanderiin.	Välit	olivat	kiristyneet	niin,	että	he	tapasivat
toisensa	vain	virkatoimissa.	Ja	kun	tuomiokapituli	oli	määrännyt	hänet	antamaan	lausuntoa	Handolinin
ilmiannon	 johdosta,	 oli	 hänen	 täytynyt	 se	 antaa,	 sekä	 yleensä	 herännäisyyden	 leviämisestä	 että
erittäinkin	 Helanderin	 vaikutuksesta	 ja	 esiintymisestä,	 eikä	 ollut	 tässä	 voinut	 salata	 totuutta	 ja	 olla
mainitsematta	 siitä	 tavallaan	kiihoittavasta	 ja	hajoittavasta	vaikutuksesta,	 joka	hänen	saarnoillaan	oli
ollut	seurakuntaan.	Eikä	hän	tiennyt,	kuinka	olisi	kirjoittanut	sen	toisinkaan,	kuin	oli	kirjoittanut,	sillä
totuushan	oli	sanottava.	Olisi	sen	voinut	ja	olisi	se	ehkä	pitänyt	sanoa	paljoa	ankarammin,	mutta	tietysti
ne	tulisivat	syyttämään	häntä	ja	sanomaan,	että	hän	kyllä	olisi	voinut	estää	juttua	syntymästä,	jos	olisi
tahtonut.	Mutta	vastatkoot	teoistansa.

Ja	 oli	 rovastilla	 harmin	 paikka	 sekin,	 kun	 oli	 halla	 viime	 syksynä	 pannut	 hänen	 rukiinsa.	 Syy	 oli
tietysti	 se,	että	 suurin	osa	suota	oli	 viljelemätön	 ja	ojittamaton	 ja	huokui	kylmyyttä	hänen	saroilleen.
Yksin	hän	ei	jaksa	sitä	koskaan	kuivata,	talonpojista	ei	ollut	mitään	apua,	ja	nyt	oli	hallituskin	evännyt
hänen	anomansa	viljelyslainan	huolimatta	siitä,	että	 lanko	oli	 tehnyt	parastansa	asian	puolesta.	Tulee
vielä	käymään	niin,	että	hänenkin	kaivamansa	ojat	vyöryvät	umpeen	ja	koko	hänen	hyvä	aatteensa	jää
toteuttamatta…	 Usein	 tahtoivat	 tulla	 mieleen	 nämä	 alakuloiset	 mietteet	 synkkinä	 syysiltoina.	 Ei	 ollut
ketään,	 kenen	 kanssa	 niistä	 puhua.	 Täytyi	 turvautua	 viuluun,	 mutta	 eihän	 sitäkään	 voinut	 itsekseen
soittaa,	kun	eivät	tytöt	halunneet	säestää.	Mikä	lienee	heilläkin	ollut,	eivät	olleet	oikein	entisensä	laiset.

Ei	 ollut	 kulunut	 kesä	 jättänyt	 tytöillekään	 mieluista	 muisteltavaa.	 Hannan	 mieli	 ei	 ollut,	 niinkuin
ruustinna	 oli	 toivonut,	 vieraiden	 tulosta	 virkistynyt.	 Hän	 oli	 jo	 heti	 alussa	 vetäytynyt	 pois	 muiden
seurasta	 ja	 eli	 omaa	 elämätään.	 Hänen	 ainoa	 ystävänsä	 oli	 Helanderin	 Maria.	 Sen	 kanssa	 hän	 istui
sunnuntaisin	heränneiden	penkissä.	Rovasti	häntä	siitä	kerran	moitti,	pyysi	häntä	menemään	muiden
kanssa	 herrain	 penkkiin,	 ainakin	 silloin,	 kun	 äiti	 on	 kirkossa.	 Sen	 jälkeen	 jäi	 Hanna	 aina	 kotiin,	 kun
muut	 menivät	 kirkkoon.	 Eikä	 hän	 enää	 antautunut	 mihinkään	 puheisiin	 niistä	 asioista.	 Ruustinna	 oli
varma	siitä,	että	hän	ennen	pitkää	tulisi	pukemaan	päälleen	heränneitten	puvun.

Kaarina	näytti	siltä	kuin	hän	aina	olisi	jotain	kaivannut,	ehkä	surrutkin.	Hänen	innostuksensa	kouluun
oli	 yht'äkkiä	 sammunut.	 Kun	 tuli	 kerran	 siitä	 puhe,	 sanoi	 hän	 hiukan	 kärtyisesti:—»Enhän	 minä	 sitä
yksin	mitenkä	voi,	kun	ei	siitä	kuitenkaan	kukaan	muukaan	välitä.»—	»Kun	saisit	sen	vain	alkuun—jos
kirjoittaisit	 sille	 maisteri	 Hagmanille	 ja	 kysyisit	 häneltä	 neuvoa?»—»Eiköhän	 hänellä	 ole	 muuta
parempaakin	tehtävää.»—»Olipa	se	omituista,	että	hän	ei	tullutkaan	takaisin,	vaikka	lupasi.»—Kaarina
puri	poikki	rihman	ompeluksestaan	eikä	nostanut	päätään.—»Tule,	Naimi,	niin	koetetaan,	sopiiko	tämä
nyt»	sanoi	hän.



Se	oli	Naimin	hääompeluksia,	ja	siinä	työssä	kuluivat	tyttöjen	päivät.	Se	oli	nyt	se	puuha,	joka	antoi
pappilan	naisväen	elämälle	hiukan	ulkonaista	sisältöä	 ja	sai	 ruustinnankin	vähäksi	aikaa	unohtamaan
muut	huolet.	Kudottiin	kankaita,	neulottiin	ja	ommeltiin	ja	odotettiin	postia.

Posti	 viipyi	 syksyllä	 useampia	 päiviä	 määräpäivän	 yli.	 Se	 voi	 tulla	 joko	 yöllä	 taikka	 päivällä.
Ruustinnalla	 ei	 ollut	 mitään	 rauhaa.	 Hän	 teki	 tuon	 tuostakin	 asiaa	 aittoihin	 ja	 väentupaan	 pihan	 yli,
kuulostaakseen	rattaiden	 jyrinää	sillalta.	Sillä	välin	hän	vähän	väliä	meni	 rovastin	kamarin	 ikkunaan,
josta	 lehtien	 karistua	 puista	 oli	 yhtä	 vapaa	 näköala	 sillalle	 kuin	 kesällä	 verannalta.	 Naimi	 oli	 yhtä
levoton	 kuin	 äiti,	 mutta	 ei	 koettanutkaan	 sitä	 salata.	 Yht'äkkiä	 hän	 hyppää	 kankaansa	 takaa	 ja
huudahtaa:	»Nyt	minä	kuulen	korvissani,	että	kello	soi	kahden	virstan	päässä!»—heittää	vähän	vaatetta
ylleen	ja	menee	sillalle,	josta	näkee	suoraa	tietä	yli	suuren	suon	toiselle	mäelle,	minkä	taakse	on	nähnyt
sulhasensa	katoavan,	hänen	tästä	sille	liinaa	vilkuttaessa.	Kun	hän	palaa	kotiin	kävelyltään,	näkee	hän
aina	äitinsä	seisovan	ikkunassa	valkoisine	myssyineen.

Robertilta	oli	tullut	vain	yksi	kirje	sen	jälkeen,	kun	hän	lähti.	Se	oli	Venäjän	rajalta	Kuusamosta,	jossa
hän	 oli	 astunut	 poron	 pulkkaan	 lähteäksensä	 taipaleelle	 Venäjän	 Lappia	 kohti.	 Hän	 ei	 voisi	 antaa
itsestään	tietoja	ennen	kuin	mahdollisesti	jouluksi.	Mutta	siitä	huolimatta	odotti	ruustinna	joka	postissa
kirjettä	 ja	 oli	 aivan	 varma	 siitä,	 että	 joku	 onnettomuus	 oli	 tapahtunut,	 kun	 ei	 kirjettä	 tullut.	 Ja	 tuon
tuostakin	hän	huokasi:

—Kuka	 olisi	 voinut	 uskoa	 tätä	 Robertista,	 että	 vaihdapas	 stipendi	 ulkomaanmatkaa	 varten
Lapinretkeen.	 Laurista,	 siitä	 ajattelemattomasta	 yltiöpäästä,	 sitä	 nyt	 vielä	 olisi	 voinut	 ajatella,	 mutta
että	 Robert—	 enkä	 minä	 suinkaan	 ole	 yksin	 sitä	 kummastelemassa,	 kyllä	 monet	 muutkin	 pitävät	 sitä
yhtä	mielettömänä	kuin	minäkin,	Helsingissäkin.

—Jos	nyt	täti	ja	setä	pitävätkin,	niin	ei	se	vielä	mitään	merkitse—	setä	ja	ne	semmoiset.

—Kaarina,	kuinka	voit	sinä	noin	puhua!

—Laurihan	 päinvastoin	 juuri	 kirjoittaa,	 että	 Robertin	 tekoa	 kaikkialla	 ihaillaan—ja	 juuri	 sentähden,
että	se	on	hänen	tekonsa,	joka	olisi	niin	monella	muullakin	alalla	voinut	menestyä.

—Kuka	ihailee?

—Kaikki	Laurin	toverit.

—Laurin	toverit	…	matki	ruustinna.

—Mamma	 ei	 tykkää	 Laurin	 tovereista,	 kun	 yhtenä	 iltana	 söivät	 suuhunsa	 kaikki	 mamman	 Laurille
laittamat	eväät.

—Niin,	niin	naurakaa	te	vaan.

—Posti	tuli!	huudettiin	ja	laukku	kannettiin	sisään.

Naimi	riennätti	laukun	rovastin	kamariin,	ja	ruustinna	meni	jälestä.	Hanna	ja	Kaarina	jäivät	istumaan
ompelupöydän	ääreen.	He	eivät	odottaneet	kirjeitä	keneltäkään.

—Ei	 tullut	 nytkään	 mitään	 Robertilta,	 huokasi	 ruustinna	 takaisin	 tullen,	 mutta	 tässä	 on	 sinulle,
Kaarina,	Laurilta.

Kädet	helmassa	jäi	ruustinna	avutonna	istumaan.

—Saihan	mammakin,	keneltä	se	on?

—Tädiltä	se	vain	on.

—Miksei	mamma	lue?

—Ehdinhän	minä	sen	vielä—mitä	Lauri	kirjoittaa?

Kaarina	luki:

—»Sano	mammalle,	että	niinkuin	hänelle	jo	kirjoitin,	niin	hänen	ihanat	eväänsä	jo	ensi	iltana	pantiin
parempiin	suihin.	Mamma	saa	olla	ylpeä	siitä—»

—Jaa,	jaa—

—»—ylpeä	 siitä,	 että	 hänen	 ruoka-arkkunsa	 ääressä	 hänen	 rakas	 poikansa	 sai	 solmita	 tuttavuuksia
elämänsä	iäksi	ja	että	sinä	iltana	tehtiin	suuria	päätöksiä	isänmaan	ja	Suomen	kansan	hyväksi.	Saatte
vielä	 kuulla	 asioita,	 jotka	 tulevat	 teitä	 innostuttamaan	 yhtä	 paljon	 kuin	 mekin	 olemme	 niistä



innostuneet.	Me	aiomme	myöskin	toimia	jotain,	vaikkemme	vielä	ole	aivan	selvillä	siitä,	mitä	ja	kuinka.
Mutta	kaikki	me	olemme	yhtä	varmat	siitä,	mistä	isänmaan	onni	on	etsittävä	ja	kuka	sen	on	pelastava	ja
mistä	 sen	 pelastus	 on	 tuleva.	 Ja	 eikö	 ole	 ihme,	 että	 sama	 innostus,	 sama	 aate	 on	 meitä	 toisistamme
tietämättä	 eri	 tahoilla	 samalla	 tavalla	 innostuttanut.	 Snellman	 on	 sankarimme,	 Saima	 on	 lippumme,
tulisoihtumme,	 joka	 edellämme	 kulkee	 luvattuun	 maahan,	 minkä	 olemme	 pian	 omin	 silminemme
näkevät.	Muut	ovat	vain	lukeneet,	mitä	hän	on	kirjoittanut,	mutta	me	olemme	hänet	nähneet	ja	kuulleet
hänen	aatteensa	hänen	omasta	suustansa.»

—Onpa	se	nyt	koko	onni,	josta	kannattaa	kehua,	sanoi	ruustinna.

Kaarina	lakkasi	hetkeksi,	mutta	jatkoi	sitten:

—»Antero	oli	myöskin	siellä	muutamien	vanhempien	toveriensa	kanssa.
Hän	ehkä	muuttaa	minun	luokseni	asumaan,	kun	minulla	on	suuri	huone—»

—Se	nyt	olisi	hyvä,	sanoi	ruustinna.

—»Muuten	 ei	 Antero	 enää	 ole	 aivan	 sama	 mies	 kuin	 viime	 kesänä	 meillä.	 Hänessä	 on	 tapahtunut
silmiinpistävä	muutos.	Hän	on	ikäänkuin	alakuloisempi	ja	totisempi	ja	näyttää	oikeastaan	sangen	vähän
välittävän	muusta	kuin	luvuistaan.	Hän	on	ruvennut	tutkimaan	varsinkin	filosofiaa,	ja	niin	aion	minäkin.
Meidän	täytyy	tuntea	Hegelimme.	En	tiedä	muuten	vielä,	minkä	aineen	valitsen	pääaineekseni,	mutta
siitä	minä	nyt	kuitenkin	olen	selvillä,	että	minusta	ei	ole	papiksi.»

—Sen	minä	sanoin	hänelle	jo	kesällä	sen	epäonnistuneen	saarnan	jälkeen,	sanoi	Hanna.

—Miksei	Laurista	voisi	tulla	pappi	yhtä	hyvin	kuin	kenestä	hyvänsä?	sanoi	ruustinna.

Rovasti	tuli	sisään,	kädessä	virallisen	näköinen	kirjeenkuori.

—Mikä	se	on?	kysyi	ruustinna.

—Siinä	se	nyt	on	tuomiokapitulin	määräys.

—Tuleeko	siitä	sittenkin	juttu?

—Siltä	näyttää.	Mutta	emme	huoli	siitä	puhua.

Hanna	oli	nostanut	päänsä	ompeluksesta	ja	luonut	pitkän	katseen	isäänsä.

—Mitäs	täti	kirjoittaa?	kysyi	Kaarina.

—Ah	niin,—ruustinna	oli	unohtanut	syliinsä	sisarensa	kirjeen.

Professorska	 kirjoitti	 tarkemmin	 heidän	 paluumatkastaan	 Helsinkiin.	 Kuopiossa	 he	 olivat	 olleet
kutsutut	kuvernöörin	luo—pidot	olivat	nähtävästi	olleet	juuri	heitä	varten—ja	siellä	oli	ollut	koolla	koko
kaupungin	 noblessi,	 paitsi	 Snellman.	 Sitä	 oli	 selitetty	 monella	 tavalla,	 mutta	 se	 oli	 hyvin	 ansaittu
mielenosoitus	 sen	 jälkeen,	 mitä	 Saima	 on	 katsonut	 sopivaksi	 kirjoittaa	 eräässä	 artikkelissa	 »Man	 af
heder».	 »Hän	 riistää	 kunnian	 ja	 maineen	 niiltä,	 jotka	 tunnollisesti	 täyttävät	 Hänen	 Majesteettinsa
korkeita	 käskyjä.	 Teillä	 kun	 on	 Saima,	 niin	 olette	 luultavasti	 lukeneet	 tuon	 pamfletin.	 Se	 on
kuulumatonta.	 Kuvernööri	 on	 kuitenkin	 mies,	 joka	 asettuu	 yläpuolelle	 semmoista,	 mikäli	 se	 häntä
koskee.	 Ei	 sanallakaan	 hän	 ilmaissut	 mitään	 loukkautumista.	 Meillä	 oli	 asiasta	 kuitenkin	 semmoinen
ikävyys,	 että	 Thure	 ja	 Lauri	 eivät	 tulleet	 kutsuihin,	 vaan	 olivat	 menneet	 siksi	 illaksi	 Snellmanin	 luo.
Kuvernööri	ei	antanut	mitään	huomata,	mutta	kuvernöörskä	ei	voinut	olla	siihen	viittaamatta.	Se	olikin
mitä	 suurinta	 epäkohteliaisuutta	 ja	 tahdittomuutta.	 Apropos	 Thure,	 niin	 tiedätkö,	 että	 hän	 meidän
paheksumisestamme	 huolimatta	 ei	 ole	 ruvennut	 juristiksi,	 vaan	 kirjoittautunut	 historiallis-
kielitieteelliseen	 tiedekuntaan	 voidakseen	 muka	 paremmin	 antautua	 »ihanteiden»	 palvelukseen	 ja
päästäkseen	menemästä	Pietariin,	jossa	hänellä	olisi	ollut	varma	tulevaisuus.	Anette	tukee	häntä	tässä
päätöksessä,	ja	yhdessä	ne	nyt	ovat	ruvenneet	lukemaan	suomea.	Ne	ovat	nyt	kaikki	nuoret	kuin	missä
kuumeessa	sen	suomenkielensä	kanssa.»

»Tämä	nyt	ei	kuitenkaan	olisi	mitään,	mutta	se,	mikä	kaikkia	yliopiston	opettajia	mitä	suurimmassa
määrin	 huolettaa,	 on,	 että	 ylioppilasnuorisossa	 on	 yhä	 selvemmin	 alkanut	 ilmetä	 henki,	 josta,	 jos	 se
pääsee	kehittymään	ja	ajattelemattomiin	tekoihin	puhkeamaan,	voi	olla	mitä	arveluttavimpia	seurauksia
ei	ainoastaan	yliopistolle,	vaan	myöskin	koko	maalle.	Ei	ole	epäilystäkään	siitä,	että	mitä	oppositsionia
ilmaantuukaan,	 se	 asetetaan	 yhteyteen	 Saiman	 kiihoituksen	 kanssa,	 eikä	 suinkaan	 syyttä.	 Se	 on	 sitä
enemmän	anteeksiantamatonta,	kun	relatsionit	tätä	nykyä	ovat	niin	hyvät,	kuin	ne	suinkin	voivat	olla,	ja
ruhtinas	on	maallemme	erittäin	suosiollinen.»

Kaarina,	joka	oli	jatkanut	Laurin	kirjeen	lukemista,	huudahti	yht'äkkiä:



—Se	ei	voi	olla	mahdollista!—»Täällä	huhutaan,	että	Saimaa	olisi	uhattu	tai	että	Snellman	ystäviensä
kautta	 olisi	 saanut	 ylhäiseltä	 taholta	 neuvon,	 että	 ellei	 hän	 vedä	 kynsiänsä	 sisään,	 sekä	 kynnet	 että
kädetkin	 voivat	 olla	 vaarassa.	 Me	 emme	 täällä	 kuitenkaan	 vielä	 ota	 sitä	 uskoaksemme.	 Mutta	 jos	 se
toteutuisi,	niin	kyllä	ainakin	minä—ja	samaa	mieltä	ovat	muutkin—aavistan,	miltä	taholta	se	tulee.	No,
ei	siitä	sen	enempää,	etkä	saa	kertoa	kenellekään	asiasta.	Sen	kuitenkin	tietäkööt,	että	Snellmanilla	on
nuorison	kaikki	sympatiat	puolellaan	ja	että	mitä	nuoriso	tahtoo,	sitä	tahtoo	Jumalakin.»

—So,	 so,	 madalla	 ääntäsi,	 poikani,	 sanoi	 rovasti,	 mutta	 lisäsi	 sitten	 hetken	 aikaa	 keinutuolissa
heiluttuaan:

—Olisipa	se	suuri	vahinko,	jos	niin	kävisi,	ettei	Saima	enää	saisi	ilmestyä.

Mutta	ruustinna	huokasi	sukankutimeensa	tarttuen:

—Missähän	Robert-parkakin	lienee?

—Ehkä	ajaa	karettelee	Lapin	tuntureita	revontulten	leimutessa.

—Taikka	lepää	sairaana	hatarassa	lapinkodassa.—Eikö	Lauri	enää	muuta	kirjoita?

—Ei	muuta	kuin	terveisiä	paljon	kaikille	Laurilta	itseltään	ja
Anterolta.

Oli	siinä	kuitenkin	sivun	laidassa	omakätinen	tervehdys	Anterolta,	jota	Kaarina	ei	lukenut:	»Ettehän
vain	 jätä	 kouluaatettanne,	 vaikka	 minä	 olin	 niin	 epäkohtelias,	 etten	 tullut	 takaisin,	 niinkuin	 lupasin.
Mutta	osaattehan	te	saada	sen	kuntoon	yhtä	hyvin	ilman	minuakin.	Tarvitseekohan	siellä	aluksi	opettaa
muuta	kuin	sisälukua	ja	kirjoitusta.»

*	*	*	*	*

Kului	taas	pitkät	päivät	ja	viikot,	ja	postin	odotus	jatkui.	Oli	tullut	talvi,	ja	nyt	saapui	posti	aikanaan.

Tuli	taas	kirje	Laurilta,	joka	yhteisesti	luettiin.

Hän	kirjoitti,	 että	heidän	seuransa	oli	nyt	muodostunut,	 vaikkei	aivan	niin	 suureksi	 ja	 laajaksi	kuin
olivat	 sitä	 ensin	 ajatelleet.	 »Olimme	 ensin	 koettaneet	 herättää	 kansallista	 innostusta	 osakunnassa
kaikkien	toverien	piirissä,	mutta	siellä	on	niin	paljon	sellaista	vetelää	 ja	välinpitämätöntä	väkeä,	ettei
heistä	ole	ollut	muuta	kuin	kiusaa.	Ei	heillä	ole	muuta	innostuksen	aihetta	joutohetkinään	kuin	kortit	ja
totilasit.	 Kun	 kurkiparvi	 pyrkii	 korkeuteen,	 niin	 ei	 se	 ota	 variksia	 mukaansa.	 On	 hauskempaa	 ja
hyödyllisempää	pohtia	asioita	ja	niistä	innostua	ensin	ahtaammassa	piirissä.	Meidän	salimme	on	nyt	se
paikka,	 johon	 kerta	 viikossa	 yhdymme	 aatteita	 vaihtamaan	 ja	 mielipiteitä	 selvittelemään.	 Viime
kokouksessa	venttileerasimme	teesiä:	»Onko	mahdollista,	että	Suomi	koskaan	voi	tulla	suomalaiseksi?»
Kaikki	 olivat	 sitä	 mieltä,	 että	 voi,	 mutta	 siitä,	 kuinka	 ja	 milloin,	 syntyi	 eri	 mieliä.	 Toiset	 olivat	 sitä
mieltä,	että	kansamme	suomalaistuminen	on	mahdollinen	jo	sen	ollessa	riippuvainen	muista	valtioista,
jota	 vastoin	 toiset	 katsoivat	 itsenäisyyttä	 suomalaistumisen	 välttämättömäksi	 ehdoksi.—Eräässä
kokouksessa	teki	Thure	esityksen,	joka	heti	saavutti	kaikkien	yksimielisen	kannatuksen.	Jos	siitä	tulee
tosi,	ja	miksei	tulisi,	niin	voitte	te	tytötkin	olla	meille	ylioppilaille	avullisina	asian	edistämisessä.	Thure
ehdotti,	 että	 rupeaisimme	 julkaisemaan	 »lukemisia	 kansan	 hyödyksi»,	 joissa	 kansantajuisessa
muodossa	esitettäisiin	kaikenlaisia	hyviä	asioita	 ja	tietoja.	Thure	meni	vielä	edemmä	ja	olisi	 tahtonut,
että	 heti	 ruvettaisiin	 kääntämään	 maailmankirjallisuuden	 mestariteoksia	 suomenkielelle.	 Hän	 sanoi,
että	vain	kaikkein	paras	on	tarpeeksi	hyvää	kansalle.	»Jos	minä	osaisin	suomea,	niin	minä	heti	paikalla
suomentaisin	 Wilhelm	 Teliin»,	 sanoi	 hän.	 Me	 muut	 olimme	 sitä	 mieltä,	 ettei	 tämmöisiin	 yrityksiin
voitaisi	vielä	ryhtyä,	mutta	hän	sanoi,	että	hän	ryhtyy,	kunhan	oppii	kielen,	ja	hän	oppii.	Hän	luulee,	ja
voi	 hän	 olla	 oikeassakin,	 että	 semmoiset	 suurten	 nerojen	 teokset	 herättäisivät	 äärettömästi	 kansan
lukuhalua,	ja	voipi	niin	ollakin.	Hän	oli	siitä	vähän	vain	kiusataksensa	puhunut	isälleen,	ja	se	oli	aivan
kauhistunut	ja	huutanut,	että	sehän	on	hurjuutta,	hurjuutta!»

»Antero	 on	 yhä	 enemmän	 uppoutunut	 filosofiaansa,	 mutta	 minä	 luulen,	 että	 hän	 samalla	 kaikessa
hiljaisuudessa	 palvelee	 myöskin	 runottaria.	 Minä	 näin	 hänen	 pöytälaatikossaan	 vihon,	 jossa	 oli
suunnitelmia	useihin	runoihin.	Kuulkaa,	onhan	teillä	siellä	se	hänen	kesällinen	runonsa,	se	olisi	sopiva
lukea	 jossain	 meidän	 iltamassa,	 mutta	 hän	 ei	 löydä	 sitä	 papereistaan.	 Jos	 se	 on	 teillä	 tallella,	 niin
lähettäkää	siitä	kopio.	Siihen	voisi	vaikka	sepittää	sävelen	ja	laulaa	sitä.»

—Sinähän	otit	sen	minulta,	Kaarina,	kai	se	on	sinulla?	kysyi	Naimi.

—Kyllä	kai.

»Risto	Tolonen	on	jättänyt	historialliset	tutkimuksensa	ja	ruvennut	lukemaan	juridiikkaa.	Hän	on	kyllä
meidän	 miehiämme,	 mutta	 emme	 hänestä	 oikein	 pidä,	 sillä	 paitsi	 hänen	 pientä	 narrimaisuuttaan	 on



hänessä	 jotakin	kylmää,	terävää	 ja	 itsekästä,	eikä	hän	koskaan	innostu,	mutta	rautaa	 ja	 lujuutta	siinä
pojassa	 on.	 Hän	 vastasi	 purevasti	 eräälle	 aatelisherralle,	 joka	 kysyi,	 miksei	 hän	 ole	 vaihtanut	 rumaa
nimeään	 kauniimpaan:	 »Minun	 nimeni	 on	 yhtä	 vanhaa	 aatelia	 kuin	 herrankin».—	 »Aatelia?»—»Niin,
Suomen	 kansan	 vanhinta	 aatelia,	 ei	 sitä	 saksalaista	 »von»-aatelia,	 joka	 on	 saanut	 aateluutensa
palkkioksi	 veritöistään	 vierailla	 mailla,	 vaan	 sitä	 ikivanhaa	 suomalaista	 »-nen»-aatelia,	 joka	 on
rauhallisella	 työllä	 perannut	 Suomen	 siksi,	 mikä	 se	 on.»—»Mutta	 se	 kuuluu	 niin	 rumalta.»—»Se	 on
ainakin	 yhtä	 kaunis	 kuin	 Sianpää	 tai	 Härkäpää.	 Tolosilta	 kyllä	 puuttuu	 vielä	 heidän	 kilpensä
ritarihuoneen	seinällä,	mutta	malttakaa,	kyllä	se	kerran	vielä	sinnekin	ripustetaan,	 ja	kerran	on	tämä
Risto	Tolonen	vielä	istuva	senaatissa,	jonne	hän	on	kohoava	kansan	hartioilla».

—Kyllä	kai,	ne	on	niitä	hullutuksiaan	ne	…	naurahti	rovasti.

—Ei	siis	nytkään	tullut	kirjettä	Robertilta,	huokasi	ruustinna.

*	*	*	*	*

On	satanut	pysyvän	lumen,	ja	posti	alkaa	saapua	ennenkuin	sitä	arvataan	odottaakaan.	Ruustinna	on
eräänä	 päivänä	 Kaarinan	 kanssa	 vanhassa	 tuvassa	 vehnäsiä	 leipomassa.	 Valkoinen	 niskaan	 solmittu
liina	 päässä	 ja	 valkoinen	 esiliina	 edessä	 puuhaa	 hän	 pöydän	 ja	 uunin	 väliä.	 Rovasti	 tulee	 sisään,
lähestyy	 ruustinnaa,	 joka	 on	 työntämässä	 peltejä	 uuniin.	 Kaarina	 odottaa	 hänen	 takanaan	 leipälapio
kädessä.	 Samalla	 kun	 rovasti	 taputtelee	 ruustinnaa	 hartioille,	 laskee	 hän	 salaa	 kirjeen	 lapiolle.
Ruustinna	tarttuu	lapioon	ja	aikoo	työntää	sen	uuniin,	kun	huomaa	kirjeen.

—Elähän	sentään	pane	Robertin	kirjettä	paistumaan.

Ruustinna	lyykähtää	penkille,	ja	käsi	vapisee	niin,	ettei	tahdo	saada	kuorta	rikki.

Kirje	 on	 päivätty	 Inarissa,	 se	 ei	 ole	 viipynyt	 matkalla	 kuin	 kuukauden,	 se	 on	 tullut	 poromiesten
mukana	Ouluun.	Robert	ei	puhu	mitään	itsestään,	sanoo	vain,	että	hän	on	ollut	oloihin	nähden	hyvissä
voimissa.	Sitä	 enemmän	puhuu	hän	matkoistaan,	 kertoo	 seikkailuistaan,	mutta	ennen	kaikkea	 työnsä
tuloksista.	 Hän	 kulkee	 kuin	 löytöretkellä	 vieraissa	 maissa,	 missä	 joka	 askeleella	 jotain	 uutta	 ja
ihmeellistä	häntä	odottaa.	 Joka	päivä	kohoo	hän	yhä	ylemmä,	 joka	hetki	avartuvat	hänen	näköalansa.
Hän	on	tullut	siihen	huomioon,	että	kielen	tutkimus	ei	ole	ainoastaan	kielen	tutkimusta,	mutta	myöskin
historian.	Se	on	hänelle	vielä	hyvin	hämärää,	mutta	hän	aavistaa	kuitenkin	jo,	että	suomalaiset	heimot
ovat	kieliinsä	 ja	murteisiinsa	painaneet	 jälkiä	kulttuurinsa	kulusta…	Ja	monta	muutakin	uutta	aatetta
hän	 on	 saanut	 ja	 tahtoo	 niitä	 tutkimuksillansa	 valaista.	 Ja	 hän	 on	 niin	 innostunut,	 että	 ruustinnakin
lämpenee	etupäässä	siksi,	että	tästä	mielialasta	päättäen	Robert	on	terve,	sillä	jos	ei	olisi,	ei	hän	voisi
noin	 innostua.—»Kyllähän	 te	 vastustitte,	 kun	 minä	 lähdin,	 ja	 kyllä	 minä	 sen	 ymmärrän,	 mutta	 elkää,
rakkaat,	 kaihit	 vanhemmat,	 enää	 olko	 pahoillanne.	 Tieto	 siitä,	 että	 seuraatte	 minua	 ja	 minun	 työtäni
myötätuntoisuudella,	antaisi	minulle	uutta	intoa	ja	uutta	voimaa—ja	ennen	kaikkea,	huomaa	se,	rakas
mamma,	pitäisi	minua	terveenä	ja	vastustuskykyisenä	kaikissa	uhkaavissa	vaaroissa.»

—Enhän	minä—,	mutta	kyyneleet	estävät	häntä	sen	enempää	sanomasta.

Oli	tullut	usein	kirjeitä	Helsingistä,	Laurilta	tytöille,	professorskalta	ruustinnalle.

Lauri	kirjoitti:

»Nyt	se	on	tapahtunut,	Saima	on	lakkautettu.	Tekoa	niin	katalaa	ei	historia	tunne.	Suu	on	tukittu	siltä
ainoalta,	joka	uskalsi	ja	voi	julistaa	totuuden	niille,	joiden	tarvitsi	sitä	kuulla.	Tämän	mustan	teon	tekee
vielä	mustemmaksi	 se,	että	 se,	 vaikka	sitä	kyllä	väitetäänkin	vääräksi,	 aivan	varmaan	on	kotimaisten
miesten	 työtä	 tai	 ainakin	 heidän	 alkuunpanoaan.	 Saimme	 juuri	 kuulla	 sen	 ollessamme	 koolla
tavallisessa	viikkokokouksessamme	meidän	 luonamme.	Emme	vielä	 tiedä,	mitä	 sen	 johdosta	 tulemme
tekemään,	mutta	perästä	kuuluu,	sanoi	torventekijä.	Vaikkei	siitä	vielä	olekaan	varmuutta,	niin	en	minä
omasta	puolestani	ollenkaan	enää	epäile,	että	herra	Hartmannilla	on	riepunsa	tässä	pyykissä.	Minusta
näyttää,	että	Thurekin	sitä	luulee,	vaikken	tietysti	ole	tahtonut	sitä	häneltä	kysyä.	Hänen	päässään	ne
kaikki	 muutkin	 vehkeet	 punotaan.	 Hänen	 vaikutustaan	 se	 on,	 että	 kaikki	 etevät	 kyvyt	 syrjäytetään
yliopistosta.	 Hän	 pyrkii	 itsevaltiaaksi	 konsistoriossa.	 Kaikin	 tavoin	 koettaa	 hän	 rajoittaa	 ylioppilaiden
oikeuksia.	 Nyt	 ei	 saisi	 enää	 pitää	 serenadejakaan.	 Kun	 me	 osakunnassa	 tahdoimme	 ottaa	 esille
suomenkielen	 asian,	 niin	 kielsi	 hän	 inspehtorin	 vallalla	 siitä	 keskustelun.	 Se	 oli	 muka	 politiikkaa,	 ja
ylioppilaiden	 ei	 ole	 lupa—eikä	 tarviskaan—sekaantua	 politiikkaan.	 Minä	 ja	 kaikki	 meikäläiset
tahdoimme	 panna	 vastalauseen	 pöytäkirjaan,	 mutta	 sitä	 ei	 sallittu.	 Minua	 hävettää,	 että	 olen	 hänen
sukulaisensa,	mutta	minä	olen	ylpeä	siitä,	että	hän	näyttää	sietävän	minua	yhtä	vähän	kuin	minä	häntä.
Tavalla	 tai	 toisella	 aiomme	 osoittaa,	 että	 häntä	 halveksimme,	 tätä	 kätyriä	 ja	 häntyriä.	 Ei,	 se	 on	 niin
hävytöntä,	että	kun	ajattelenkin	sitä—Saima	lakkautettu!—niin	käteni	vapisee	vihasta.	Mutta	oli	miten
oli.	»Det	går	ett	rop	från	norr	tili	söder,	att	världen	hör	de	fria	tili.»	[Käy	huuto	pohjolasta	etelään,	että
maa	on	vapaiden.]—Teidän	ei	tarvitse	näyttää	tätä	kirjettä	papalle—»



—Ai…

*	*	*	*	*

Professorska	 kirjoitti,	 että	 ylioppilaspiireissä	 oli	 alkanut	 ilmaantua	 yhä	 suurempaa	 levottomutta.
Haettiin	 milloin	 mistäkin	 aihetta	 päästä	 esimiehien	 kimppuun.	 Lauri	 oli	 osakunnan	 kokouksessa
esiintynyt	sangen	sopimattomasti	Hartmania	vastaan.	Se	on	se	radikaalinen	Snellmanin	lietsoma	henki,
joka	 nyt	 leviää	 kaikkialle	 riehumaan.	 Hän	 ei	 ole	 mistään	 varoituksista	 ja	 pyynnöistä,	 ei	 edes
parhaimpien	ystäväinsäkään,	mitään	välittänyt.	»Minä	luulen,	että	on	onni	maalle,	että	hänen	nyt	täytyy
vaieta,	vaikken	tietystikään	voi	olla	valittamatta,	että	sen	täytyi	näin	tapahtua.	Mutta	onhan	hänen	oma
syynsä,	 että	 tähän	 keinoon	 on	 pitänyt	 ryhtyä.	 Yhden	 miehen	 itsepäisyyden,	 maltittomuuden	 ja
suuruudenhulluuden	vuoksi	 ei	 saa	koko	maata	 saattaa	 vaaraan.	Ei	mitään	pelätä	Pietarissa	niin	kuin
auktoriteettien	 halventamista	 ja	 loukkaamista.	 Hänen	 majesteettinsa	 näkee	 jokaisessa	 moitteessa
viranomaisia	 kohtaan	 moitteen	 omaa	 korkeaa	 persoonaansa	 kohtaan.	 Eikä	 Pietariin	 kuulu	 muu	 kuin
moite	 ja	 tyytymättömyys.	 Pieninkin	 aivastus	 Helsingissä	 on	 kanuunanlaukaus	 Pietarissa.	 Niin	 kauan
kuin	 olemme	 rauhalliset,	 saamme	 olla	 rauhassa	 ja	 lakiemme	 ja	 traditsioniemme	 suojassa	 kehittyä,
mutta	kaikki	uusi,	 kaikki	 ryntäileminen	on	meille	mitä	 turmiollisinta.	Tätä	eivät	nuoret	yltiöpäät	 joko
käsitä	 tai	 tahdo	 käsittää,	 ja	 valitettavasti	 on	 yhtä	 lyhytnäköisiä	 ja	 yhtä	 epäpoliitillisia	 vanhempiakin
miehiä	 liittynyt	oppositsioniin,	 jolla	muuten	ei	ole	mitään	varmaa	vaatimusta,	mutta	vain	kirjoittaa	 ja
puhuu.	Toivokaamme,	että	 tämä	kiihko	pysyy	sanoissa	 ja	seinäin	sisäisissä	väittelyissä.	Ei	kuitenkaan
ole	 täysiä	 takeita	 siitä,	 että	 näin	 tulee	 tapahtumaan.	 Mutta	 jos	 täällä	 tätä	 nykyä	 ryhdytään
epäjärjestyksiin	 kuinka	 pieniin	 tahansa,	 niin	 olemme	 myydyt.	 Suokaa,	 hyvät	 ystävät,	 anteeksi,	 mutta
minun	 täytyy	 pyytää	 teiltä	 jotain,	 jota	 en	 tekisi,	 ellei	 Hartman	 olisi	 minua	 siihen	 kehoittanut.
Kirjoittakaa,	sekä	sinä	että	Olai,	Laurille	ja	varoittakaa	häntä.	Hän	on,	minun	täytyy	sanoa	se	suoraan,
pahimpia	yltiöpäitä.	On	saatu	selville,	että	hänen	ja	hänen	asuntotoverinsa	Hagmanin	luona	on	kaiken
levottomuuden	pesäpaikka.	Thure	kuuluu	hänkin	heihin.	Heitä	olisi	välttämättä	kehoitettava	pysymään
rauhallisina.	 Hyvä	 olisi,	 jos	 tytötkin	 kirjoittaisivat	 heille,	 sillä	 nuoret	 kuulevat	 aina	 mieluummin
toisiansa	kuin	meitä	vanhoja.»

—En	ainakaan	minä	mitään	kirjoita,	sanoi	Naimi.

—En	minäkään,	säesti	Kaarina.

—Pojat	kyllä	itse	parhaiten	tietävät,	mitä	tekevät.

—Se	vielä	puuttuisi,	että	me	…	ei	ikänä!

—»P.	 S.—Hartman	 pyytää	 minua	 vielä	 sanomaan,	 että	 tulossa	 oleva	 oikeusjuttu	 oli	 oikealla	 ajalla
aloitettu.	 Korkeimmassa	 paikassa	 ei	 katsota	 suosiollisin	 silmin	 uusia	 suuntia	 kirkonkaan	 alalla,	 ja	 on
kuulunut,	että	tässäkin	liikkeessä	jo	on	alettu	vainuta	jotain	valtiollista.	Pidetäänhän	salaisia	kokouksia
metsissä	 ja	 taivasalla.	 Jos	 semmoinen	 puhe	 kuin	 Helanderin	 viime	 juhannuksena,	 jossa	 yliopistoa
syytetään	 turmeluksen	pesäksi	 ja	piispoja	 jumalankieltäjiksi,	 tulisi	 tunnetuksi	ennenkuin	sen	 johdosta
on	 ryhdytty	 tarpeellisiin	 toimiin,	 niin	 voisi	 siitä	 asianomaiselle	 tuomiokapitulille	 olla	 pahojakin
ikävyyksiä.	 On	 sentähden	 tärkeää,	 että	 lain	 ja	 järjestyksen	 valvojat	 voivat	 osoittaa,	 ettei	 semmoista
suinkaan	tapahdu	heidän	suostumuksellaan.»

Ei	puhuttu	hetken	aikaan	mitään.

—On	 minusta	 nyt	 kuitenkin	 niin,	 kuin	 he	 näkisivät	 aaveita	 keskellä	 päivää	 siellä	 Helsingissä,	 sanoi
ruustinna.

—Niin	on	vähän	minustakin,	sanoi	rovasti	kävellen	edestakaisin.

Kun	tytöt	illallisen	jälkeen	olivat	vetäytyneet	kamariinsa,	sanoi	ruustinna	rovastille:

—Luuletko,	että	se	todella	on	Hartmanin	syy?

—Eihän	tiedä.	En	vielä	oikein	uskoisi.—Vaikka	kyllähän	hänen	mielipiteensä	jo	kesällä	hyvin	menivät
siihen	suuntaan.

*	*	*	*	*

Mutta	 Naimi	 ja	 Kaarina	 olivat	 heti	 varmat	 siitä,	 että	 oli	 niinkuin	 Lauri	 oli	 kirjoittanut.	 Naimin	 suu
suippeni,	ja	hänen	huulensa	huippenivat,	ja	hänen	silmänsä	saivat	terävän	ilmeen,	kun	hän	virkkoi:

—Jos	niin	on,	niin	en	tiedä,	mitä	minun	on	ajatteleminen.

—Minusta	tuntuu	kuin	en	minä	tämän	jälkeen	voisi	lukea	heitä	sukulaisikseni.



—Ketä?

—Setää	ja	tätiä	tietysti.

—Nyt	 te	vasta,	 sanoi	Hanna.	Minun	puolestani	on	se	 sukulaisuus	 jo	kauan	sitten	ollut	 rikottu,	 siitä
saakka	kun	setä	alkoi	yllyttää	pappaa	heränneitä	vastaan,	ja	nyt	se	näkyy,	mitä	he	oikein	ovat.

—Mutta	miksi	ovat	ihmiset	sellaisia?	huudahti	Naimi	heittäen	vaatteensa	menemään.

—Siksi,	että	ovat	jumalattomia.

—Minä	 näin	 papan	 silmistä,	 sanoi	 Kaarina,—ettei	 hän,	 vaikkei	 mitään	 virkkanutkaan,	 hyväksynyt
tädin	kirjettä.

*	*	*	*	*

Rovasti	 istui	 sinä	 iltana	 kauan	 kamarissaan	 ja	 mietti,	 pitäisikö	 hänen	 kirjoittaa	 siitä,	 mistä	 käly	 oli
kehoittanut.	Hänen	kai	täytyi	tehdä	se,	koska	sitä	siellä	niin	tarpeelliseksi	katsottiin.	Hänen	oli	yleensä
vaikea	ketään	nuhdella	ja	torua,	ja	tässä	asiassa	oli	se	sitä	vaikeampaa,	kun	Lauri	pohjaltaan	luultavasti
oli	 oikeassa.	 Saiman	 lakkauttamista	 ei	 voinut	 mitenkään	 puolustaa,	 ei	 edes	 isänmaan	 edun	 kannalta.
Onhan	 niillä	 olemassa	 sensuuri.	 Ja	 kuka	 tietää,	 mitä	 yksityisen	 vihan	 ja	 koston	 vaikuttimia	 tuon
toimenpiteen	alla	piilee?	Onhan	ymmärrettävää,	että	se	suututtaa	ja	kiihottaa	nuorisoa	semmoinen.	Se
on	loukkaus	heidän	parhaita	ihanteitaan	kohtaan.	Heitä	täytyy	kunnioittaa	siitä,	etteivät	ota	loukkausta
äänettöminä	 vastaan.—	 »Niinkuin	 minä	 otin»,	 tuli	 hän	 väkisin	 sanoneeksi	 itselleen.	 Se	 oli	 hänen
elämänsä	ainainen	varjo,	ettei	oltu	aikoinaan	tehty	mitään	Arwidssonin	puolesta.	Hän,	joka	niin	paljon
uskalsi	 ja	 uhrasi,	 ei	 saanut	mitään	 osoitusta	 myötätuntoisuudesta,	 vaikka	 sitä	 oli	 paljon	 olemassa.	 Ei
sitä	hänelle	millään	 tavalla	osoitettu.	Rovasti	 koetti	 puolustaa	 itseään	nyt	niinkuin	niin	monta	kertaa
ennenkin	sillä,	että	hän	ei	ollut	Turussa	siihen	aikaan,	mutta	ääni	sanoi	aina,	että	siihen	oli	muitakin
syitä.	 Hän	 oli	 vasta	 mennyt	 naimisiin,	 ja	 hän	 odotti	 nimitystään	 dosentiksi.	 Ja	 kun	 eivät	 muutkaan,
mikäli	 hän	 tiesi	 …	 olisivat	 aloittaneet,	 kyllä	 hän	 olisi	 liittynyt.	 Mutta	 mitä	 olisi	 millään
mielenosoituksella	 voitettu?	Olisi	 silloisissa	oloissa	ollut	mahdoton	 löytää	 sopivaa	 tapaa,	 josta	 ei	 olisi
ollut	 vaaraa…	 Nyt	 oli	 nuorilla	 sama	 edessä…	 Tehkööt	 mitä	 tekevät,	 en	 minä	 pane	 lusikkaani	 siihen
soppaan…

Mutta	 mitä	 tekevätkin,	 se	 täytyy	 tietysti	 kuitenkin	 tehdä	 sopivalla	 tavalla…	 Ja	 siitä	 hän	 kyllä	 voisi
heille	kirjoittaa.—Ja	rovasti	ihastui	tästä	aatteestaan	niin,	että	pani	nopeasti	piippunsa	syrjään	ja	tarttui
kynäänsä.

Ensin	 pieni	 esipuhe	 siitä,	 että	 ylioppilaan	 päätehtävä	 ei	 ole	 politikoiminen,	 vaan	 opintojen
harjoittaminen.	Ei	kuitenkaan	voi	kieltää,	että	esiintyy	 tapahtumia,	 joihin	nähden	ylioppilaskin	 tuntee
tarvetta	 määrätä	 kantansa	 ja	 joista	 nuoriso	 ei	 voi	 olla	 lausumatta	 mielipidettään.	 Se	 on	 sen	 oikeus.
Mutta	 on	 kuitenkin	 muistettava,	 että	 oikeus	 ei	 päästä	 velvollisuudesta.	 Jokaisella	 akateemisella
kansalaisella	 on	 oikeus	 arvostella	 esimiehiensä	 mielipiteitä	 ja	 toimia,	 mutta	 hänen	 velvollisuutensa
vaatii	 samalla,	 että	 arvostelu	 ei	 tapahdu	 sopimattomalla,	 kaikkein	 vähimmin	 millään	 loukkaavalla
tavalla.	 »Sinun	 kirjeesi	 hengestä	 näkyy,	 että	 teillä	 on	 mielessänne	 joku	 protesti,	 demonstratsioni	 tai
semmoinen.	 Jättäkää	 se	 kuitenkin	 tekemättä.	 Tahtoisin	 mitä	 vakavimmin	 varoittaa	 semmoisiin
ryhtymästä,	koska	laki	ja	hyvä	tapa	sen	kieltävät.	On	myöskin	ja	ennen	kaikkea	muistettava,	ettei	vielä
ole	mitenkään	 todistettu,	että	henkilö,	 jota	epäilet,	olisi	ollut	vaikuttamassa	Saiman	 lakkauttamiseen.
Mutta	 vaikka	 olisikin	 totta,	 mitä	 epäilette,	 niin	 olisi	 vähänkin	 huomattavampi	 mielenosoitus	 suuri
onnettomuus	 maallemme.	 Koston	 kärki	 mielenosoituksen	 johdosta	 käännettäisiin	 meille	 epäsuopealla
taholla	 kokonaan	 toisaanne,	 ei	 ylemmä	 eikä	 alemma	 kuin	 itseensä	 yliopistoon.	 Siitä	 voisi	 olla
arvaamattomia	 seurauksia	 myöskin	 juuri	 sille	 asialle,	 joka	 teitä	 ja,	 sanon	 sen	 peittelemättä,	 myöskin
minua	innostuttaa.	Jos	minä	olisin	teidän	sijassanne,	niin	jättäisin	kaikki	antipatian	ilmaukset	sikseen	ja
suuntaisin	 sen	 sijaan	 sympatiani	häntä	kohtaan,	 joka	on	 joutunut	kärsimään,	 joko	adressin	 tai	hänen
kunniakseen	toimeenpannun	akateemisen	juhlan	muodossa.	Itsestään	kohdistuisi	Snellmanille	annettu
tunnustus	moitteeksi	noille	toisille,	keitä	sitten	lienevätkin.»

»Lopuksi	 tahtoisin,	 rakas	 poikani,	 laskea	 sydämellesi	 vielä	 yhden	 asian.	 Sinun	 isäsi	 on	 entinen
yliopiston	opettaja,	ja	meidän	nimellämme	on	vanha,	hyvä	kaiku	maassa.	Joukko	virkamiehiä,	kaikkein
korkeimpiakin,	 professoreita,	 senaattoreita	 y.m.	 on	 sitä	 kantanut.	 Meidän	 suvustamme	 ei	 kukaan,
ellemme	ota	 lukuun	 setä	 Jaakkoa,	 ole	 sitä	himmentänyt.	 En	 tiedä,	 kuinka	minun	 poikani	 tulevat	 sille
kunniaa	tuottamaan.	Ainakin	minä	Robertista	ja	sinusta	tahdon	toivoa,	että	tulette	pitämään	kilpemme
kirkkaana.	 Tämän	 kaiken	 sanon	 minä	 sentähden,	 että	 jos	 sinä	 jollakulla	 tavalla	 liiasta	 innostuksesta,
ajattelemattomuudesta	 tai	 jostain	 sentapaisesta	 joutuisit	 tekemisiin	 pedellien	 ja	 yliopiston
kurinpitokomitean	kanssa,	sinä	et	voisi	tuottaa	suurempaa	surua	ja	mielipahaa	isällesi.»

Rovasti	 luki	kirjeensä	 läpi	 ja	oli	 siihen	 tyytyväinen.	Hän	oli	 lämminnyt,	pitänyt	kuin	pienen	puheen



vanhaan	totuttuun	tapaan	nuorisolle.	Saattaahan	olla,	että	tämä	kaikki	nyt	on	turhaa	hälytystä	ja	ettei
ole	 aihetta	 mihinkään	 pelkoon.	 Mutta	 oli	 hän	 kuitenkin	 hyvillään,	 että	 oli	 tarjoutunut	 tilaisuus	 sanoa
sana	nuorisolle	sen	oikeuksista	ja	velvollisuuksista.

2.

Oli	 kuutamoinen	 sunnuntai-ilta.	 Rovasti	 ja	 tytöt,	 Kaarina	 ja	 Naimi,	 palasivat	 kävelyltä,	 jonka	 olivat
tehneet	 sillalle	 postia	 vastaan.	 Kun	 ei	 sitä	 kuulunut,	 poikkesivat	 he	 vielä	 kirkolle,	 nousivat	 sieltä
kokkomäelle,	 jonka	poikki	 talvitie	 kulki	Korpivaaraan.	Nämä	kävelyt,	 joille	 rovasti	 heitä	 joskus	 pyysi,
olivat	 tytöille	 erityisen	 viehättäviä	 ja	 mieluisia.	 Isä	 oli	 silloin	 aina	 tavallistakin	 herttaisempi	 ja
puheliaampi,	 ja	 pitäen	 häntä	 kumpainenkin	 käsipuolesta	 pääsivät	 he	 häntä	 likemmä	 kuin	 muulloin.
Ukko	kertoi	heille	muistoistaan,	entisistä	ystävistään,	ylioppilasajoistaan,	kuinka	oli	haaveiltu,	toivottu
ja	 petyttykin.	 He	 saivat	 hänet	 kertomaan,	 kuinka	 hän	 oli	 tutustunut	 äitiin—ollessaan	 kotiopettajana
hänen	 hienossa	 perheessään	 Turussa—kuinka	 olivat	 tulleet	 tänne	 erämaahan,	 hänen	 entiseen
kotiseutuunsa,	 miten	 oli	 täällä	 ensi	 aikoina	 eletty—kertoi	 kovista	 halla-	 ja	 nälkävuosista,	 kuinka	 oli
hänkin	 koettanut	 kansaa	 herättää	 ja	 saanutkin	 lukutaidon	 sille	 kannalle,	 ettei	 nyt	 ollut	 montakaan
ripillä	 käymätöntä.	 Mutta	 paljonhan	 oli	 jäänyt	 aikaan	 saamatta,	 mitä	 olisi	 ollut	 aikaan	 saatava.
Maantien	 oli	 hän	 hommannut,	 mutta	 ei	 saanut	 kiitosta	 siitä	 ainakaan	 alussa.	 Ja	 koskia	 oli
perkkauttanut,	niin	että	Kontokoskestakin	nyt	voi	päästä	kuka	hyvänsä,	kun	siihen	ennen	hukkui	 joka
vuosi	 monta	 veneellistä.	 Ja	 kertoi	 rovasti	 haaveistaan,	 jotka	 eivät	 olleet	 toteutuneet,	 eikä	 tiedä,
toteutuisivatko	milloinkaan:	kanavista,	joita	olisi	tännekin	saatava.	Nyt	rakennetaan	Saimaan	kanavaa,
mutta	sitten	vasta	sen	merkitys	olisi	oleva	täydellinen,	kun	latvavesistöt	täältä	ja	muualta	paikallisten
pienempien	 kanavain	 avulla	 siihen	 yhdistettäisiin.	 Se	 olisi	 aikaa	 se,	 kun	 tässäkin	 Kontokoskessa	 olisi
kanava	ja	ylempänä	myös	ja	merijahdit	pääsisivät	uimaan	aina	Korpivaaraan	ja	siitäkin	sivu!	Saataisiin
alas	 tervat,	 talit,	 mastopuut,	 ja	 takaisin	 tullessa	 tuotaisiin	 viljaa	 Pietarista,	 ja	 voitaisiin	 perustaa
rautatehtaita	 ja	 käyttää	 hyväksi	 meidän	 järviemme	 malmirikkautta.	 Uusia	 elinkeinoja	 sillä	 tavalla
synnytettäisiin.	Niin,	niin,	ne	on	niitä	kuutamotuumia,	niistäkin	voi,	lapsikullat,	kuutamossa	haaveksia,
eikä	vain	sulhon	suloisista	silmistä…

Tytöistä	 oli	 erityisen	 mieluista,	 että	 isä	 kaikesta	 tästä	 heille	 kertoi,	 että	 siten	 piti	 heitä	 kuin
vertaisinaan,	 niinkuin	 poikia.	 He	 voivat	 näillä	 kävelyillä	 olla	 hänen	 kanssaan	 vapaita	 ja	 avonaisia,	 ja
heitä	ilahutti	varsinkin	se,	kun	näkivät,	kuinka	suurta	iloa	ja	tyydytystä	heidän	harras	kuuntelemisensa
tuotti	 isälle	 nyt,	 kun	 ei	 ollut	 kenen	 muunkaan	 kanssa	 puhella	 lempiaineistaan…	 Ja	 hän	 oli	 palkkioksi
siitä	heidän	kanssaan	leikillinen,	kertoi	kaskuja,	teki	pientä	pilaa	tai	heltyi	ja	taputti	heidän	poskiaan	ja
hyväili	heidän	käsiään.

—Jaa,	 jaa,	 elämällä	 on	 surunsa,	 mutta	 sillä	 on	 ilonsakin.	 Pääasia	 on,	 että	 ihminen	 ainakin	 joskus
koettaa	nähdä	kaikki	kauniissa	valossa.	Tällaisena	ihanana	iltana	se	joskus	onnistuukin.

He	 olivat	 tulossa	 takaisin	 pappilan	 pihalle,	 astellen	 kuutamoista	 koivukujaa,	 jossa	 puut	 seisoivat
suurina	huurusta	kuin	kesällä	lehdistä,	mutta	kuitenkin	läpikuultavina	kuin	kristallikruunut.

—Kylläpä	tämä	on	kaunista!	sanoi	Kaarina.

—Voi,	voi!	huokasi	Naimi.	Täytyykö	minun	todellakin	jättää	tämä	kaikki?

—Vesille	venosen	mieli	tervaksiltakin	teloilta,	neidon	nuoren	miehelähän	kullaisestakin	kodista.

—Ei,	ei,	minä	en	tahdo	täältä	minnekään.

—Etpä	suinkaan,	vaan	annat	väkisin	viedä	itsesi.

—Jos	Björn	olisi	edes	pappi,	että	olisi	voinut	tulla	tänne	apulaiseksi.

—Ei	puhuta	apulaisista,	ei	niistä	ainakaan	meillä	ole	suurta	iloa	ollut,	huokasi	rovasti.

—Niin,	ei,	virkkoi	Naimi	kuin	katuen.

Hetken	päästä	sanoi	Kaarina:

—Onkohan	Hanna	taaskin	mennyt	Honkaniemeen?

—Hanna-parka,	sanoi	rovasti.—Tytöt,	meidän	täytyy	päättää	yksi	asia:	jättää	Hanna	rauhaan.	Minusta
mamma	vähän	liiaksi	näyttää	hänelle	pahaa	mieltään	eikä	malta	olla	moittimatta	ja	pistelemättä.	Mutta
se	yhä	vain	vieroittaa	häntä	meistä	muista.



—En	minä	sitä	oikeastaan	ollenkaan	kummastele,	sanoi	Kaarina.

—Toivotaan,	 että	 se	 vielä	 sittenkin	 menee	 ohi	 ja	 että	 hän	 ainakin	 joskus	 voi	 katsoa	 maailmaa	 yhtä
valoisin	silmin	kuin	mekin	näin—	tämmöisinä	ihanina	iltoina.

—En	minä	luule,	että	hän	koskaan	luopuu	siitä,	mistä	kerran	on	lohdutuksensa	löytänyt.

Kaarinan	ääni	oli	värähtänyt.	He	pysähtyivät	pihamaalle.	Koko	talo	seisoi	siinä	huurteisten	koivujen
ympäröimänä.

—Tuskin	 on	 maailmassa	 mitään	 niin	 kaunista,	 niin	 haaveellisen	 yliluonnollista,	 kuin	 tämmöinen
talvinen	näky,	sanoi	rovasti	pysähtyen	portille.	Se	on	kuin	aatetta	ilman	sanoja,	sisältöä	ilman	muotoa,
se	on	kuin	kiteytynyttä	musiikkia.	Se	on	vaiti,	ja	kuitenkin	se	soipi.

—Miksei	sinusta	ole	tullut	runoilijaa,	pappa?

—Etkö	luule,	että	minulla	kaiken	muun	ohella	on	ollut	sekin	heikkous—	nuoruudessani.	Paranin	siitä
taudista	 kuitenkin	 verrattain	 pian.	 Mutta	 nyt	 tahdoin	 vain	 sanoa,	 että	 tässä	 tämmöisessä	 illassa,
samalla	kuin	siinä	on	jotain	sanomattoman	ihanaa,	on	aina	aavistusta	jostain	surullisesta,	 jopa	jostain
uhkaavasta	onnettomuudestakin.

—Mistä	se	tulee?

—Kuka	 voi	 selittää	 mielialojen	 ja	 aavistusten	 tiet?	 Minä	 luulen,	 että	 ne	 lähettää	 meille	 Jumala.	 Ne
ovat	 hänen	 enkelejänsä,	 jotka	 näkymättömin	 käsin	 koskettavat	 meissä	 kieliä,	 joita	 emme	 voi	 itse
soittaa.	Suurilla	runoilijoillakin	on	se	lahja.

—Minusta	 tuntuu	 ihan,	 kuin	 olisi	 jo	 joulu,	 ja	 kohtahan	 se	 onkin,	 sanoi	 Naimi.—Pappa,	 saako	 Lauri
tulla	 jouluksi	 kotiin,	 vaikka	 onkin	 niin	 pitkä	 matka?	 Kun	 nyt	 on	 minun	 viimeinen	 jouluni.	 Ehkä	 tulee
Anterokin,	 jos	hänet	kutsumme.	 Ja	 tiedättekö,	että	minua	aavistuttaa,	että	Robertkin	 toimittaa	meille
sen	yllätyksen,	että	saapuu.

—Sano	se	mammalle,	se	tekee	hänelle	hyvää.

—Mutta	missä	on	mamma,	kun	ei	istukaan	papan	kamarin	ikkunassa	meitä	odottamassa?

—Ei,	mutta	postihan	on	tullut.

Lentäen	riensi	Naimi	sisään.

Ruustinna	istui	salissa	postilaukku	sylissä.

—Mamma,	onko	minulle	kirjettä?

—En	tiedä.

—Mitä	sinä	itket,	mamma?	Mitä	on…?

—Lauri	on	erotettu	yliopistosta.

—Mitä	se	merkitsee?	kysyi	rovasti	ovessa.

—Lue	itse	…	ja	Robert	makaa	sairaana	Inarin	pappilassa.

Ruustinna	meni	omaan	huoneeseensa	itkemään.	Rovasti	otti	pöydälle	heitetyn	kirjeen	ja	luki.

Se	 oli	 professorilta.	 Siinä	 ilmoitettiin,	 että	 joukko	 ylioppilaita	 oli	 pannut	 toimeen	 mielenosoituksen
häntä	 vastaan	 yliopiston	 eteisessä	 ja	 sitten	 siirtynyt	 sieltä	 luentosaliin	 hänelle	 rähisemään	 ja	 jalkoja
tömistämään.	Seuraavana	yönä	oli	särjetty	ikkuna	hänen	työhuoneestaan,	luultavasti	samain	toimesta,
vaikka	 ne	 sen	 kieltävät	 ja	 sysäävät	 syyn	 katupoikain	 niskoille.	 Mielenosoittajain	 joukossa	 ovat
valitettavasti	esiintyneet	ensimmäisinä	Lauri	ja	hänen	asuntotoverinsa	maisteri	Hagman.	»Mistä	syystä
minulle	 suotiin	 kunnia	 tulla	 tällä	 tavalla	 huomatuksi,	 siihen	 ei	 minulla	 ole	 tilaisuutta	 tällä	 kertaa
puuttua.	 Olen	 tehnyt	 voitavani	 rangaistusta	 lieventääkseni	 enkä	 omasta	 puolestani	 olekaan	 esittänyt
mitään	 edesvastuuvaatimusta,	 mutta	 oikeuden	 kulkua	 en	 ole	 voinut	 pysähyttää.	 Konsistori	 on
tuominnut	syylliset	yhden	vuoden	relegatsioniin	yliopistosta.—Ikävintä	asiassa	on	se,	että	tapahtumalle
on	annettu	valtiollinen	leima,	vaikka	kaikki	ehkä	oli	tähdätty	minun	vähäpätöistä	persoonaani	vastaan
tai	 oikeammin	 minun	 valtiollisia	 mielipiteitäni	 vastaan,	 joita	 en	 koskaan	 ole	 salannut,	 en	 varsinkaan
ajatustani	 Snellmanista	 ja	 hänen	 esiintymisestään.	 Minua	 epäiltäneen	 osallisuudesta	 Saiman
lakkautukseen,	mutta	tieto	siitä	tuli	minulle	yhtä	odottamattomana	kuin	muillekin.	Asemaa	vaikeuttaa
ja	 kiristää	 mitä	 arveluttavimmassa	 määrässä	 se,	 että	 samassa	 talossa	 kuin	 me	 asuu	 eräs	 venäläinen



upseeri	 ja	että	melua	ja	naukumista	pantiin	toimeen	hänenkin	ikkunansa	alla.	Sillä	hetkellä,	 jona	tätä
kirjoitan,	 ei	 vielä	 tiedetä,	 millainen	 myrsky	 on	 taivaanrannalta	 nouseva,	 mutta	 näköpiiri	 on	 kovin
uhkaava	 ja	 voipi	 puhkeava	 pilvi	 millä	 hetkellä	 hyvänsä	 lakaista	 pois	 yliopistomme	 vähän	 vapauden,
kenties	pyyhkäistä	Suomen	kansankin	kansakuntien	joukosta.	Siihen	asemaan	on	meidät	nyt	saattanut
tuo	Kuopion	yllyttäjä,	sillä	hänen	kylvöänsä	se	sittenkin	on.	Jos	jotain	on	pelastettavissa,	jos	Suomelle
vielä	 saadaan	 sen	 tulevaisuus	 säilytetyksi,	 niin	 saamme	 kiittää	 siitä	 niitä	 miehiä,	 ja	 ainoastaan	 niitä,
jotka	 valtioviisaudellaan	 tähänkin	 saakka	 ovat	 onnistuneet	 luotsaamaan	 meitä	 salakarien	 sivu.»—
Lopuksi	professori	esitti	kirjeeseensä	toivomuksen,	ettei	tämä	hyvin	valitettava	tapahtuma	tulisi	heidän,
sukulaisten	 ja	 vanhain	 ystäväin,	 persoonallisia	 välejä	 hämmentämään.	 Siihen	 toivoon	 oli	 hänellä	 sitä
enemmän	syytä	kun	hän	tiesi,	että	rovasti	oli	paheksuva	poikansa	tekoa	yhtä	paljon	kuin	hänkin.	»Sinun
isällisten	 tunteittesi	 katkeruuden	 ymmärrän	 muuten	 sitä	 paremmin	 kun	 oma	 poikanikin,	 vaikkei
aktiivisesti	ollutkaan	mukana,	kuitenkin	on	aatteellisesti	ottanut	osaa	siihen,	mitä	on	tapahtunut,	ja	siis
moraalisesti	ollut	täydestä	sydämestään	mukana.	Tulen	itse	hänet	relegeeraamaan	lähettämällä	hänet
ulkomaille	viisastumaan.»

Rovasti	istui	sinä	iltana	kauan	kansliansa	keinutuolissa	tulta	sytyttämättä	kuutamon	puolihämärässä.
Tytöt	olivat	hiipineet	hiljaa	pois,	uskaltamatta	mitään	virkkaa.

3.

Huone	 on	 täynnä	 tupakansavua.	 Sen	 keskellä	 on	 pöytä	 laseineen	 ja	 maljoineen.	 Pöydän	 ympärillä
seisoo	 ja	 istuu	 nuoria	 miehiä	 puhuen,	 huutaen	 ja	 tuon	 tuostakin	 laulahtaen.	 Kuuluu	 kaiken	 keskestä
yht'äkkiä	kilinä	maljan	laitaan	ja	senjälkeen	tuima:	silentium!	Pieni	kalpea	mies	seisoo	kiintein	kasvoin
pöydän	päässä	odottaen	hiljaisuutta.

—Silentium!	 Thure	 puhuu!	 huutaa	 Lauri,	 jonka	 posket	 hehkuvat	 ja	 silmät	 palavat.	 Hänellä	 on
matkapuku	yllä	ja	jalassa	pitkävartiset	pieksut.

—Toverit!	kuuluu	tyyni,	mutta	samalla	väräjävä,	läpitunkeva	ääni	sanovan.

—Ylös	tuolille!	vaati	joku	huoneen	perältä,	ja	samalla	työnnetään
Thuren	taa	tuoli,	jolle	hän	hypähtää.

—Eron	 hetki	 on	 tullut,	 toverit.	 Hevoset	 ovat	 valjaissa.	 Sallikaa	 minun	 sentähden	 sanoa	 sana,	 vain
muutama	 sana	 viimeisiksi	 hyvästeiksi.	Ottakaa	mukaanne,	Antero,	Lauri	 ja	muut	 ystävämme,	meidän
lämpimin	kiitoksemme	siitä,	mitä	olette	tehneet	yhteisen	asiamme	hyväksi.	Yhteinen	asiamme	on	ennen
kaikkea	 oppositsionia,	 meidän	 nuorten	 oppositsionia	 kaikkea	 sitä	 vastaan,	 mikä	 on	 vanhaa	 ja
mädännyttä,	meidän	nuorten	innostuneiden	oppositsionia	kaikkea	sitä	vastaan,	mikä	on	meillä	laimeata,
uupunutta	ja	velttoa,	meidän	rohkeiden	protestia	sitä	vastaan,	mikä	on	arkaa,	pelkurimaista,	kurjaa	ja
matelevaista.	Se	on	meidän	pienen	piirimme	tuomio	kaikesta	siitä	reaktsionista	 ja	vapauden	sorrosta,
joka	nyt	meillä	ja	muualla	maailmassa	rehoittaa…

Kuului	hyvä-huutoja.

—….	 mikä	 koko	 maailmassa	 on	 lyönyt	 kahleisiinsa	 kansojen	 ja	 yksityisten	 vapauden.	 Me	 olemme
protesteeranneet	 sitä	 vastaan,	 mikä	 on	 meitä	 lähinnä,	 mutta	 peitsemme	 kärki	 on	 samalla	 ollut
käännettynä	sitä	sanan	vapauden	sortoa	 ja	sitä	vallan	väärinkäytöstä	vastaan,	 jota	 idässä	 ja	 lännessä
harjoitetaan.	Kansain	kallein	oikeus,	josta	kaikki	sen	eläminen	ja	oleminen	riippuu,	on	vapaa	kritiikki,
sitomaton	sananvapaus.	Se	on	kahlehdittu	kaikkialla	maailmassa,	mutta	meillä	enemmän	kuin	muualla.
Muualla	kahleet	ehkä	piankin	onnistutaan	katkaista,	mutta	meidän	täytyy	toistaiseksi	tyytyä	siihen,	että
kahleitamme	vain	kalistelemme.	Ja	sen	me	olemme	tehneet	ja	tehneet	tavalla,	joka	kenties	on	kuulunut
niiden	 muurien	 ulkopuolellekin,	 jotka	 meitä	 ympäröivät.	 Meidän	 tai	 oikeastaan	 teidän—sillä	 minä	 en
voinut	 teille	 ymmärrettävistä	 syistä	 olla	 mukana	 muuten	 kuin	 hyväksymiselläni	 —teidän	 protestinne
muotoa	ovat	moittineet	nekin,	jotka	muuten	ovat	samaa	mieltä	kanssamme.	Mutta	jos	kerran	on	sallittu,
niinkuin	 Antero	 sattuvasti	 kurinpitotoimikunnan	 edessä	 sanoi,	 hyväksyvän	 mielipiteen	 osoituksena	 ja
ilmauksena	 taputtaa	 käsiään,	 niin	 miksei	 olisi	 sallittu	 paheksuvan	 arvostelun	 ilmauksena	 huutaa
myöskin	»alas»	ja	»ulos?»	Ette	kohdistaneet	niitä	henkilöihin…

—Kyllä	niihinkin!

—Ette	kohdistaneet	niitä	ainoastaan	henkilöihin,	vaan	koko	systeemiin.
Sille	te	tahdoitte	huutaa	»alas».

Semmoisena	 oli	 manifestatsioni	 täysin	 oikea	 muotonsakin	 puolesta.	 On	 jo	 kylliksi	 kauan	 ja	 ilman
mitään	tulosta	pantu	vastalauseita	pöytäkirjoihin.	Täytyi	kerran	huutaa	niin,	että	se	kuuluu,	toimia	niin,



että	se	näkyy!

—Alas	meidän	pikku	tyrannit!

—Alas!	Alas!

—Olkoon,	että	se	olikin	epäviisasta	tällä	hetkellä,	mutta	jos	me	yhä	ja	yhä	odotamme	sopivata	otollista
hetkeä,	niin	milloin	sitten	tulee	aika?	Ei	milloinkaan.	Aina	on	niitä,	jotka	sanovat	epäviisaaksi	sitä,	mikä
tapahtuu	juuri	sillä	hetkellä,	kun	sen	täytyy	tapahtua.	Jos	Snellman	olisi	ollut	niin	»viisas»	kuin	hänen
eräiden	 mielestä	 olisi	 pitänyt	 olla,	 olisimme	 me	 nyt	 »tyhmät»,	 emme	 mitään	 tietäisi,	 emme	 mitään
tuntisi,	eläisimme	samassa	horrostilassa,	missä	kansamme	on	kaiken	ikänsä	elänyt.	Mutta	nyt	olemme
me	heränneet,	ja	koko	kansa	on	vielä	heräävä.	Nuoriso	ei	voi	olla	valtioviisas	eikä	se	saakaan	sitä	olla.
Sen	tulee	sanoa,	mitä	se	tuntee	ja	silloin,	kun	se	tuntee,	ja	sillä	on	siihen	sitä	suurempi	oikeus,	kun	se
aina	on	valmis	vastaamaan	seurauksista,	alistumaan	tekojensa	konsekvenssien	alle,	asettamaan	oman
tulevaisuutensa	 muurin	 aukkoon	 ja	 siinä	 joko	 voittamaan	 tai	 kaatumaan.	 Kaiken	 nuorison	 tulee	 niin
toimia	 ja	etenkin	ylioppilasnuorison,	 jonka	käteen	tulevaisuuden	ihanteiden	lippu	on	annettu	kaikkina
aikoina	ja	kaikissa	kansoissa.	Puhunko	sydämistänne,	toverit?

—Puhut!	jymähti	joka	taholta,—ja	puhu	lisää!

—Niinpä	 voin	 minä	 julistaa,	 karkoitetut	 toverit,	 että	 tämä	 teidän	 tekonne	 oli	 myöskin	 meidän
tekomme.	 Te	 opetitte	 etunenässä	 käyden,	 että	 tässä	 maassa,	 jossa	 meidän	 pitäisi	 elää	 kuin	 hiiren
leijonan	häkissä,	mitään	hiiskahtamatta,	ettei	se	vain	meitä	huomaisi	 ja	meitä	murskaisi	—te	opetitte,
että	tässä	maassa	kuitenkin	on	vielä	uskallusta,	rohkeutta,	kykyä	asettua	taistelemaan	vakaumuksensa
puolesta.	 Sentähden	 seuraa	 teitä	 maanpaossanne	 toverienne	 myötätuntoisuus,	 kunnioitus	 ja	 ihailu.
Kohottakaamme	kymmenkertainen—

Hän	 ei	 ehtinyt	 päättää,	 kun	 hänen	 ympärillään	 oleva	 kehä,	 joka	 oli	 vain	 pörröisiä	 päitä,	 avonaisia
huulia,	 pinnistyneitä	 poskia	 ja	 palavia	 silmiä,	 räjähti	 hurraahuutoon,	 minkä	 kestäessä	 kaksi—kolme—
viisi	miestä	lennähti	ilmaan	matalata	kattoa	hipoen.

—Se	oli	sinulta	mainiosti	puhuttu,	Thure!	Varsinkin	juuri	sinulta!	huusi	Lauri	innoissaan	sulkien	hänet
syliinsä.

—Mitä	se	Antero	sanoo?	kuului	toisaalta.—Ole	vaiti,	elä	puhu	semmoisia!	Sinun	ansiosi	on	suurempi
kuin	kenenkään.	Sinä	puhuit	niille	häikäilemättä	vasten	naamaa	…	sanoit	totuuden	sanoja…	Ole	vaiti!
Maljasi!

Eikä	Antero	saanut	sanotuksi,	mitä	olisi	tahtonut:	ettei	hän	tahtonut	olla	mikään	sankari	eikä	mikään
marttyyri.

—Lauri,	sanoi	hän,	eikö	lähdetä,	on	jo	aika,	kello	on	kohta	kaksitoista,	ja	meidän	täytyy	sitä	ennen	olla
ulkona	tullista.

Lauri	meni	maljapöydän	luo,	horjahti	vähän	ja	tarttui	lasiinsa.

—Kiitos,	 toverit,—ette	 te	 hurranneet	 meille,	 vaan	 aatteelle—me	 asetimme	 sen	 yläpuolelle	 kaikkea.
Minun	 sydämeni	 on	 täysi,	 enkä	 minä	 osaa	 sanoa,	 mitä	 minä	 tällä	 hetkellä	 tunnen.	 Eikä	 minun
tarvitsekaan—	te	tiedätte	sen	ilmankin,	sillä	meidän	kaikkien	sydämemme	sykkii	samassa	tahdissa—jaa,
minä	 tahdoin	 vain	 sanoa,	 mitä	 aina	 olen	 sanonut	 —mitä	 merkitsevät	 indiviidit,	 kun	 vain	 kansat—
Suomen	kansa	on	vielä	nuori	kansain	joukossa—se	on	pieni	ja	vähäinen,	mutta	sillä	on	oma	tehtävänsä,
jonka	sallimus	on	sille	antanut—jos	se	siitä	luopuu,	jos	se	jättää	sen	täyttämättä…

Hän	huomasi	joutuneensa	pois	ladulta,	oli	unohtanut,	mitä	oli	aikonut	sanoa.	Hän	seisoi	tulipunaisena
silmiään	räpyttäen	ja	lasiaan	sormien.	Toverit	odottivat	jatkoa,	koettaen	pitää	kasvojaan	suosiollisessa
ilmeessä…

Silloin	alkoi	kuulua	veisuuta	toisesta	huoneesta,	suljetun	oven	takaa,	jonka	edessä	Lauri	juuri	seisoi
pöydän	päässä.

—Se	 on,	 niinkuin	 tässä	 juuri	 sanottiin,	 nuorison	 asia,	 meidän	 asiamme,	 ja	 me	 olemme	 nuoriso!
Snellman	sanoi	eräänä	ikimuistettavana	hetkenä…

Mutta	nyt	ei	hän	muistanut,	mitä	oli	tahtonut	sanoa—ja	veisuu	kuului	yhä	voimakkaampana.

—Vait	siellä,	te	ynisevät	ämmät!	huusi	hän	oveen	päin	kääntyen.

—Sitäkö	 Snellman	 sanoi?	 kuului	 jostain	 peremmältä	 huonetta	 kysymys	 kuin	 yksinpuheluna.	 Sille
hihitettiin	jossain	samalla	taholla.



—Hss	…	jatka,	Lauri!

Veisuu	 jatkui	 voitonvarmana	 nousten	 ja	 laskien	 pitkissä	 laineissa	 ikäänkuin	 tahtoen	 huuhtoa	 yli
tämänkin	huoneen.

—Suu	kiinni,	sanon	minä!—ja	Lauri	potkaisi	jalallaan	oveen,	jolloin	veisuu	samassa	lakkasi	eikä	sieltä
seinän	 takaa	 kuulunut	 hiiskahdustakaan.	 Mutta	 nyt	 häiritsi	 Lauria	 se,	 että	 se	 oli	 lakannut	 ja	 hän	 oli
joutunut	kokonaan	pois	aineestaan.

—Herkesivätpäs	rääkymästä,	varikset…

Mutta	hän	ei	saanut	kuin	muutaman	yhtymään	nauruunsa.	Monen	kasvoilla	oli	vaivautunut	ilme.	Hän
yritti	 vielä	 viimeisen	 kerran	 voittaa	 seuran	 mielialan	 puolelleen	 ja	 päästä	 itse	 pois	 lumouksestaan,
koettaen	kääntää	kaikki	leikiksi	ja	sanoa	huolettomalla	äänellä:

—En	minä	oikeastaan	tätä	tahtonut	sanoa…

—Mitäs	sitten?	kuului	jostain	kuiva,	puoleksi	ivallinen	kysymys.

—Ei	mitään	tämän	enempää.

—Maljasi	sitten!	Eläköön	puhuja!

—Eläköön	 tai	 kuolkoon!—ja	 Lauri	 tyhjensi	 lasinsa	 yhdellä	 siemauksella	 ja	 paiskasi	 sen	 palasiksi
lattiaan.

Hän	tunsi	tehneensä	fiaskon	ja	näki,	etteivät	toverit	hyväksyneet	hänen	käytöstään.	Antero	tuli	hänen
luokseen:

—Ne	nyt	olisi	voinut	jättää	rauhaan,	kun	eivät	hekään	ole	meille	mitään	häiriötä	tehneet.

—Mutta	itsehän	sinä	olet	sanonut,	että	heidän	veisuunsa	häiritsee	sinua.

—Ehkä	olisi	meidän	jo	aika	lähteä.

—Minä	en	lähde,	ennenkuin	olen	juonut	itseni	sikahumalaan.

Nyt	 hän	 sai	 kannatusta	 joiltakuilta.—Se	 oli	 oikein:	 Sitä	 ne	 tarvitsivat	 nuo!—Mutta	 Antero	 luuli
huomaavansa,	ettei	tämä	tunnustus	Lauria	tyydyttänyt.	Hän	näki	hänen	yht'äkkiä	nousevan	ja	rientävän
ulos.	Jälkeen	mennen	tapasi	hän	Laurin	seisomassa	toisen	kamarin	kynnyksellä	avatussa	ovessa.	Sisällä
oli	kihermä	miehiä	keskellä	lattiaa	olevan	pyöreän	pöydän	ympärillä,	yhdellä	edessään	raamattu.

—Ka,	veisatkaa	nyt,	nyt	saatte	veisata,	nyt	en	minä	enää	puhu	…	vaikka	yötä	päivää,	kuinka	paljon
haluatte…

—Lauri,	tule	pois,	miksi	sinä	häiritset	toisten	hartautta?

—Enhän	minä	häiritse,	minähän	päinvastoin…

Nuoret	miehet	siellä	sisällä	eivät	liikahtaneetkaan.

—Jos	tahdotte	kuulla	jumalansanaa,	niin	astukaa	sisään	ja	sulkekaa	ovi,	sanottiin	sieltä.

Lauri	paiskasi	oven	sillä	vauhdilla	kiinni,	että	se	ponnahti	takaisin	auki.	Yksi	heistä	nousi	ylös	ja	tuli
sitä	siivosti	sulkemaan.

—Kas	siinäkin	kaksi	totuuden	sankaria,	kuuli	Antero	sisältä	sanottavan.

Sitten	sulkeutui	ovi	heränneiden	ylioppilaiden	huoneeseen,	ja	säppi	painettiin	kiinni.

4.

Antero	 heräsi	 siihen,	 että	 häntä	 puistatti	 ja	 paleli.	 Hän	 huomasi	 makaavansa	 reessä	 ja	 hänen
vieressään	loikoi	Lauri,	joka	myöskin	samassa	heräsi	nahkasten	sisältä.

—Missä	me	ollaan?	kysyi	Lauri.

He	olivat	jossain	lumisessa	metsässä	ja	ajaa	nytkyttelivät	hiljalleen	eteenpäin.



Lauri	 aikoi	 nousta	 kävelemään	 eräässä	 mäessä,	 mutta	 vaipui	 takaisin	 rekeen.	 Hänen	 silmissään
säkenöi,	ja	hänen	päätänsä	särki.

—Olenko	minä	kauan	nukkunut?

—Kaksi	kievariväliä.

—Kun	et	herättänyt.

—Koetin,	mutta	et	herännyt.

—Millaista	oli	loppu?	En	muista	siitä	mitään.

—Meitä	saatettiin	ulos	Pitkänsillan	tullista	ja	huudettiin:	eläköön	totuuden	sankarit!

—Minä	nukuin	jo	silloin?

—Etkä,	vaan	huusit	mukana	hurraata—itsellesi.

—Hyi	saakeli!

Kului	pitkä	aika,	ennenkuin	Lauri	taas	virkkoi:

—Mitä	sinä,	Antero,	tästä	kaikesta	ajattelet?

—Aioin	kysyä	sinulta	sitä	samaa.

—Kauniita	totuuden	sankareja	me	ollaan.

—Kuulitko	sinä?

—Minkä?

—Sinä	siis	tulit	itsestäsi	samaan	johtopäätökseen?

—Samaan	kuin	kuka?

—Pietistit.

—Vai	niin.

He	tulivat	 johonkin	kievariin,	 lämmittelivät,	sill'aikaa	kun	hevosta	vaihdettiin,	mutta	eivät	puhuneet
sanaakaan	 toisilleen.	 Satoi	 lumiräntää,	 ja	 matkalle	 taas	 lähdettyään	 he	 koettivat	 vetäytyä	 turkkiensa
kauluksien	sisään,	niin	syvälle	kuin	pääsivät.

—Luuletko,	 Antero,	 että	 se	 oli	 mitään	 muuta	 kuin	 peloitusta	 se	 puhe,	 että	 me	 muka	 olisimme
saattaneet	isänmaan	vaaraan?—kysymys	tehtiin	toisessa	kievarissa.

—Tietysti	voidaan	kaikki	väärin	selittää	ja	väärin	käyttää.

Pitkän	ajan	kuluttua,	kun	taas	oltiin	matkalla,	kysyi	Lauri	veltosti:

—Tekisitkö,	jos	voisit,	tehdyn	tekemättömäksi?

—En	tiedä.

—Sinähän	et	oikeastaan	tehnytkään	mitään	…	olit	alussa	päinvastoin	vastaan.

—Minä	 nyt	 kuitenkin	 sain	 kuulla	 sen	 moitteen,	 että	 olin	 esiintymiselläni	 antanut	 asialle	 isomman
kantavuuden,	kuin	mikä	sillä	alkujaan	oli,	 ja	että	 juuri	se	oli	vaarallisinta,	valtiollisesti	vaarallisinta.—
Thurehan	laajensi	sen	melkein	maailmanhistorialliseksi	tapahtumaksi.

—Thure	puhui	kuin	poika	ja	omaa	isäänsä	vastaan.—Mitähän	meidän	ukko	sanoo?	Taitaa	siellä	syntyä
itku	ja	hammasten	kiristys.	Mutta	sama	se!	Jos	hän	ei	salli	minun	olla	kotona	tai	tekee	elämäni	siellä
sietämättömäksi,	niin	lähden	minne	tahansa—vaikka	Oton	luo,	lisäsi	hän	hiukan	epävarmalla	äänellä.

Eikä	hän	saanutkaan	mieltänsä	kauan	pysymään	tällä	uhkakannalla.

—Vai	niin,	sanoi	hän	hetken	päästä,—että	pietistit	sanoivat:	kauniita	totuuden	sankareita!	Se	olisi	nyt
voinut	 jäädä	 tekemättä	 se	 viimeinen—	 mennä	 häiritsemään	 toisten	 hartaushetkeä.	 Mutta	 kun	 minä
näin,	että	niillä	oli	raamattu	edessään—oli	niinkuin	olisi	minulle	joku	välähtänyt.

—Niinkuin	Saulukselle	Damaskon	tiellä?



—Elä	edes	sinä	ivaa—

—Enhän	minä	ivaa.

—Miksi	 kaiken	 tässä	 maailmassa	 täytyy	 mennä	 niin	 löröksi?	 Tästä	 tuli	 kaikesta	 oikeastaan	 surkea
fiasko.

Hän	oli	toivonut	saavansa	kuulla	Anterolta	vastaväitteen,	mutta	Antero	oli	vaiti.

Moneen	 päivään	 he	 eivät	 puhuneet	 näistä	 asioista	 eivätkä	 paljon	 muistakaan.	 Mutta	 ajatukset
kulkivat	samoja	teitä	molempain.

—Kuule,	 Antero,	 olivatko	 meidän	 vaikuttimemme	 puhtaat?—Minä	 tarkoitan:	 tapahtuiko	 se
yksinomaan	 epäitsekkäistä	 vaikuttimista?	 Eikö	 siinä	 ollut	 ylpeyden,	 kunnianhimon,
huomionherättämisen	ja	semmoisen	syrjävaikuttimia?

—Minä	alan	epäillä,	ettei	koko	asiakaan	ole	niin	suuri	kuin	miksi	sitä	me	kuvittelemme.

—Sen	täytyy!	Sen	epäilyksen	valtaan	emme	saa	antautua.	Jos	sen	teemme,	olemme	hukassa!

Anterokin	koetti	 taas	katsoa	Laurin	 silmillä.	Ehkä	oli	 tämä	epäilys	 vain	kylmän	 ja	 vilun	 vaikutusta.
Sillä	kuinka	olisi	todellakaan	voinut	jättää	ilmaisematta	mieltänsä	semmoisesta	teosta?	Ja	mitenkä	sen
olisi	muulla	tavalla	voinut	tehdä	kyllin	tehokkaasti?

Oli	 kirkas	 paisteinen	 päivä.	 He	 olivat	 nukkuneet	 hyvin,	 hevonen	 oli	 virkku,	 keli	 kevyt	 ja	 seudut
kauniit.	 He	 olivat	 taas	 saaneet	 ryhtiä	 ja	 uskallusta	 itseensä.	 Helisevin	 kulkusin	 he	 ajoivat	 erääseen
kievariin.	Siellä	kysyttiin,	ketä	ovat,	mihin	virkaan	aikovat,	minne	matka?	Miksi	tulivat	pois	Helsingistä?
—He	 eivät	 voineet	 vastata	 kaikkeen	 tai	 vastasivat	 kiertelemällä.	 Eivät	 voineet	 ajatellakaan	 ruveta
selittämään	näille,	mitä	he	rakkaudesta	asiaansa	olivat	 tehneet.	Mitä	tietävät	nämä	Saiman	työstä,	 ja
mitä	 liikuttaa	 heitä	 sen	 lakkauttaminen?	 Tuolle	 lihavalle	 emännälle	 he	 eivät	 olisi	 olleet	 muuta	 kuin
akatemiasta	pois	potkituita	renttuherroja.

Tuossa	kievarissa	istuessa	ja	hevosia	odottaessa	virkkoi	Antero:

—Siellä	 Helsingissä	 puhuttiin	 paljon	 kansasta,	 mutta	 minusta	 tuntui	 usein	 kuin	 olisi	 kansa	 niille
uusmaalaisille	ollut	aivan	toista	kuin	meille.	Kun	he	puhuvat	kansasta,	niin	puhuvat	he	siitä	kuin	jostain
kummallisesta	 elävästä,	 jota	 pitää	 muille	 näyttää	 ja	 kehua.	 Kuinka	 ne	 katselivat	 niitä	 karjalaisia
runoniekkoja!	 »Katsokaa	 hänen	 kenkiään!	 Katsokaa	 hänen	 käsiään!	 Mikä	 mainio	 tyyppi!»—
Lönnrotistakin	ne	puhuivat	melkein	samalla	tavalla.	Minulle	on	kansa	kuitenkin	jotain	paljoa	syvempää
ja	 läheisempää.	Heillä	on	tämä	asia	kuin	mikä	muotiasia.	Heistä	puuttuu	ja	tulee	aina	puuttumaan	se
oikea	suomalainen	henki.

Antero	 jatkoi	 äänetönnä	 mietteitään.	 Ei	 koskaan	 ennen	 ollut	 hän	 tuntenut	 olevansa	 niin	 kokonaan
kaikkea	pohjaa	vailla.	Silloinhan	se	oli	puhjennut,	silloin…	Turhaan	hän	oli	sitten	koettanut	saamaansa
sielun	 vuotoa	 paikata.	 Ei	 hän	 ollut	 löytänyt	 luvuistaan	 sitä,	 mitä	 oli	 kadottanut,	 sitä,	 mitä	 haki	 …	 ei
uskoa	 itseensä,	ei	suuntaa	toiminnalleen.	Hän	oli	 luullut	 löytävänsä	vastauksen	filosofiastaan,	hänelle
oli	 häämöttänyt	 viisaan	 yksinäisen	 miehen	 elämä	 ilman	 muuta	 tarkoitusta	 kuin	 toteuttaa	 eetillisiä
aatteitaan	 omassa	 itsessään.	 Hän	 tahtoi	 kehittää	 hengessään	 ja	 ruumiissaan	 kaikkea	 sitä	 hyvää,
kaunista,	 jaloa	 ja	 totta,	 minkä	 siemen	 siihen	 ehkä	 oli	 pantu.	 Hän	 tahtoi	 olla	 omien	 aarteittensa
kokeiluesine.	 Hän	 tahtoi	 ennen	 kaikkea	 olla	 ehdottomasti	 puhdas,	 himojensa	 tyydyttämisestä	 täysin
vapaa,	 ei	 jotain	 määrättyä	 tarkoitusta	 varten,	 ei	 oman	 onnellisuutensa	 tähden,	 vaan	 ilman	 mitään
sivutarkoitusta.	 Ja	 sitä	 tietä—aarteittensa	 laajetessa	 ja	 kypsyessä—saavuttamiensa	 tuloksien
perusteella	tahtoi	hän	luoda	siveysopin,	uuden	ja	suuren,	hakea	sille	suomalaisen	pohjan,	etsiä	Suomen
kansan	siveyden	lähteen	semmoisena	kuin	se	oli	vuosisatoja	piilossa	lirissyt	ja	puhjennut	esiin	kahtena
lähteensilmänä:	 ensin	 vanhana	 runojen	 tietona	 ja	 sitten	 herännäisyytenä.	 Se	 oli	 hänen
renessanssiaatteensa	uudessa	muodossa,	se	ei	ollut	humanismia,	vaan	sen	jatkoa,	uskonpuhdistusta.

Hän	ei	ollut	vielä	päässyt	kaikesta	selville,	hän	sitä	vain	etäisesti	aavisti—tunsi	enemmän	kuin	tiesi—
mutta	itsestään	aatteidensa	koe-esineenä	oli	hän	luullut	olevansa	varma.

Hän	oli	jo	kulkenut	ja	kuvitellut	olevansa	enemmän	kuin	muut,	jotka	hänen	mielestään	eivät	voineet
eivätkä	 tahtoneetkaan	mistään	kieltäytyä.	Kuinka	pieni	 ja	vähäpätöinen	oli	hänen	mielestään	se	asia,
jota	he	ajoivat	ja	josta	he	innostuivat,	verrattuna	hänen	asiaansa!

Ja	 sitten	 oli	 yht'äkkiä	 kaikki	 keikahtanut	 kumoon,	 yhtenä	 ainoana	 yönä	 ylösalaisin.	 Hänen
omatekoisensa	 pyhyyden	 aita	 romahti	 maahan.	 Saapuessaan	 asuntoonsa	 veisasivat	 heränneet
ylioppilaat	seinän	takana	hänen	isä-vainajansa	virttä.	Hän	itki	ja	kirosi	itseään	ja	maailmaa.—

Ja	 seuraavana	 aamuna,	 ikäänkuin	 jotain	 sovittaakseen,	 otti	 hän	 kurinpitotoimikunnan	 edessä



tutkinnossa	 syyn	 omakseen	 ja	 julisti	 oikeutta	 ja	 totuutta	 ja	 vaati	 ne	 yli	 kaiken	 muun	 asetettavaksi.
Mutta	 hän	 tunsi	 valehtelevansa	 ja	 valehtelevansa	 tahallaan,	 itsetietoisesti.	 Ja	 mitä	 varten	 näin?	 Mitä
varten	ottaa	syy	päälleen,	kun	ei	asia	ollut	sen	läheisempi?	Oikeuden	ja	totuudenko	puolesta	valhetta	ja
vääryyttä	vastaan?	Kun	ei	se	sittenkin	olisi	ollut	kunnianhimoa,	huomionherättämisen	halua?

Koko	tuo	vasta	kulunut	aika	oli	kuin	jotain	pinnistettyä,	tehtyä.	Siinä	oli	alusta	loppuun	saakka	joku
väärä	sävel…	Kun	saisi,	kun	saisi	itsensä	kerran	oikeaan	uomaansa	ohjatuksi!

Mitä	oli	 nytkin	 tulossa?	Minne	oli	 hän	nytkin	menossa?	Sisarensa	 luo—	muka!	Eihän—kuin	Naimia
tapaamaan,	 häntä	 näkemään,	 hänen	 ääntänsä	 kuulemaan.	 Hurja	 toivo	 jostain	 mahdottomasta,
odottamattomasta…	Kohta	kun	Lauri	oli	häntä	pyytänyt	mukaansa	heille,	oli	hän	ollut	valmis.	Mutta	jos
hänellä	 olisi	 ollut	 voimaa	 kuulla	 ja	 totella,	 mitä	 hänelle	 sisältä	 sanottiin,	 olisi	 hän	 nyt	 heti	 hypännyt
reestä	ja	antanut	Laurin	mennä	yksin…

He	 olivat	 yöpyneet	 viimeiseen	 majataloon	 ennen	 Kuopiota.	 He	 lepäsivät	 kumpikin	 vuoteellaan
saamatta	unta.	Lauri	kääntelihe	ja	vääntelihe—	teki	tiliä	hänkin	elämänsä	kanssa.

—Kaikki	pirut	ne	nyt	päälleni	hyökkäävätkin—sinun	pitää	kuunnella	minua,	Antero!

Hän	istahti	vuoteen	laidalle:

—Minä	olen	kunniaton	ja	kunnoton	…	minä	viettelin	hänet,	ja	minä	jätin	hänet	sinne,	enkä	minä	häntä
sen	jälkeen	tavannut.	Kerran	kirjoitin	minä	hänelle,	mutta	en	saanut	vastausta.	Kirjoitin	tahallani	niin,
ettei	hän	olisikaan	voinut	vastata.	Nyt	minä	tiedän,	miksi	minua	rangaistaan.

—Sinun	täytyy	korjata	se,	mitä	olet	rikkonut.

—Kun	vaan	voisin!	Ja	minä	voin…

Mutta	se	ei	kuulunut	hänen	omissakaan	korvissaan	tarpeeksi	vakuuttavalta.

—Se	nyt	ainakin	on	hyvä,	ettei	Anette	välitä	minusta.

Se	se	siis	oikeastaan	sai	Laurin	tälle	tuulelle.	Se	se	siis	kaivoi	esiin	hänen	katumuksensa…

—Mikä	sokkelo	on	ihmissydän!	huokasi	Antero.

—Mikä	sokkelo,	mikä	sokkelo!	toisti	Lauri,	tietämättä,	mitä	Antero	oli	ajatellut.

Kuopioon	 tultuaan	 menivät	 he	 kohta	 Snellmania	 tapaamaan.	 Hän	 tuli	 heitä	 vastaan	 portillaan,
menossa	kouluun.	Tervehti	heitä	kylmästi	ja	sanoi	ärtyisästi:

—Herrat	 ovat	 käsittäneet	 minut	 kokonaan	 väärin	 ja	 tehneet	 minulle	 ja	 asialle	 huonon	 palveluksen.
Minä	 kiitän	 minulle	 lähetetystä	 myötätuntoisuusadressista,	 mutta	 minä	 en	 tahdo	 olla	 missään
tekemisissä	 katurauhattomuuksien	 ja	 poikamaisten	 mielenosoitusten	 tekijäin	 kanssa.	 Herroilla	 ei	 näy
olevan	 aavistusta	 vapauden	 ensimmäisistä	 alkeista.	 Vapaus	 ei	 ole	 vallattomuutta.	 Suokaa	 anteeksi,
hyvät	herrat…

Ja	hän	meni	ja	jätti	heidät	siihen	seisomaan.

Lauri	kirosi,	mutta	ei	saanut	siihen	oikeata	terää.

Mutta	 Anterosta	 oli	 tämä	 kohtaus	 kuin	 vapautus.	 Oli	 kuin	 hän	 olisi	 saanut	 mieluisensa	 potkun—ja
hyvin	ansaitun.

5.

Kun	 Lauri	 ja	 Antero	 pimeänä	 iltana	 ajoivat	 Kontojärven	 pappilan	 pihalle,	 näkivät	 he	 rovastin
paitahihasillaan	istuvan	selin	ikkunaan	takanaan	kynttilä,	jonka	valossa	hän	luki	jotain.	Toisella	puolen
pöytää	 istui	 Naimi	 eteenpäin	 kumartuneena	 ompeluksen	 yli.	 Hevosen	 pysähtyessä	 rappujen	 eteen
hypähti	Naimi	ylös	ja	koetti	kädellään	varjostaen	katsoa	ulos.	Samassa	pyörähti	hän	ympäri,	huudahti
jotain	 saliin	 ja	 oli	 jo	 tuossa	 tuokiossa	 porstuassa	 ja	 Laurin	 sylissä.	 Rovastin	 näki	 Antero	 nousevan	 ja
menevän	huoneeseensa	ja	sulkevan	oven.

Tyttöjen	ilo	ja	hyvä	mieli	oli	niin	hillitön,	että	ruustinnan	täytyi	toruen	sanoa:—Tytöt,	tytöt,	ajatelkaa
toki—



—En	 minä,	 mamma,	 osaa	 mitään	 ajatella—on	 niin	 äärettömän—tervetuloa,	 tervetuloa!—Tervetuloa,
herra	Hagman!

—Hss	…	pappa	tulee…

Naimi	tarttui	Anteroa	molempiin	käsiin,	kävi	siitä	taas	Laurin	kimppuun,	repäisi	auki	hänen	vyönsä,
heitti	sen	menemään,	sysäsi	hänet	istumaan	ja	riipaisi	päällyskengät	hänen	jalastaan,	niin	että	saappaat
seurasivat	mukana,	ja	kuiskasi	kiihkeästi	hänen	korvaansa:

—Minä	tahdon	vain	heti	sanoa,	heti	kohta,	että	se,	minkä	teitte,	oli	oikein	tehty,	ja	minä	olisin	tehnyt
samoin.

—Ja	minä	myös,	sanoi	Kaarina,	ääni	lämpimästi	värähtäen.	Tänne,	tänne,	pankaa	turkkinne	tänne!

—Pappa	tulee…!

Lauri	 seisoi	 sukkasillaan	 isänsä	 edessä,	 joka	 oli	 vetänyt	 ylleen	 pitkän	 virkatakkinsa.	 Hän	 tervehti
ensin	 Anteroa,	 virallisesti	 ja	 kylmästi,	 eikä	 ollut	 ensin	 huomaavinaankaan	 Lauria,	 mutta	 ojensi	 sitten
kuitenkin	hänellekin	kätensä.

—Jahah,	vai	niin,	siinä	sitä	nyt	siis	ollaan…

—Niin,	tässähän	sitä	ollaan…	Seistiin	ja	katsottiin…

—Minnekä	sinä,	Naimi,	sait	minun	kenkäni?

Naimi	uskalsi	nauraa	vain	lyhyen	naurun,	vaikka	oli	sen	pidätyksestä	pakahtumaisillaan.

Musti	hyökkäsi	samalla	sisään	ovesta,	jonka	kyytimies	avasi	kantaessaan	sisään	tavaroita.	Koira	lensi
Laurin	rintaa	vastaan,	nuolaisi	hänen	kasvojaan	ja	pieksi	hännällään	tuoleja	ja	pöydän	jalkoja,	hyppien
toisesta	toiseen.

—Mars!	Huuti!	Ulos	siitä!

Rovasti	 tarttui	 koiraansa	kaulanauhaan	 ja	 sai	 sen	 suurella	 vaivalla	 kiskaistuksi	 ensin	kamariinsa	 ja
sitten	sitä	tietä	ulos.	Hän	jäi	itsekin	sille	tielleen.

—No,	nyt	on	pahin	ohi,	kuiskasi	Naimi.	Musti	sai	sen,	mikä	oli	aiottu	sinulle.

—Naimi	…	torui	ruustinna.

Mutta	Naimi	vain	nauroi,	 ja	hän	oli	Anterosta	 ihanampi	kuin	koskaan	ennen.	Niinkuin	 lämmin	virta
puhalsi	hänen	iloisuutensa	ja	hyvä	tuulensa	läpi	jäätyneen	mielen.—Heidän	tekonsa	oli	oikea!—ja	sillä
hetkellä	hän	melkein	kummasteli,	että	oli	voinut	sitä	katua	ja	siitä	itseään	moittinut	ja	muita	tuominnut.

Heidät	 vietiin	 ylisille,	 Robertin	 kamariin,	 joka	 oli	 lämmitetty	 ja	 laitettu	 kesäiseen	 kuntoon.	 Kun	 he
sieltä	 palasivat,	 oli	 illallinen	 katettu	 heitä	 varten,	 ja	 ruustinna	 ja	 tytöt	 istuutuivat	 heille	 seuraa
pitämään.	 Rovastia	 ei	 kuulunut.	 Lauri	 koetti	 olla	 vapaa	 ja	 huoleton,	 kyseli	 yhtä	 ja	 toista	 kotiasioista,
mutta	ei	päässyt	oikein	luonnolliseen	ääneen.

—No,	mamma,	sanoi	hän	yht'äkkiä,	toru	nyt	sitten	ja	toru	papankin	puolesta.

Ruustinna	koetti	tekeytyä	niin	moittivaksi	kuin	hänelle	oli	mahdollista:

—Niin,	kuinka	sinä	saatoit,	Lauri,	niin	tehdä?

—Minun	täytyi,	mamma,	minun	täytyi!

—Täytyi?	Kuinka	täytyi?

—Minä	olisin	ollut	huono	mies,	jos	en	olisi	tehnyt	sitä,	mitä	tein.

—Ja	 että	 tekin,	 maisteri	 Hagman,	 niin	 vakavan	 näköinen	 .,.	 teistä	 olisin	 voinut	 kaikkein	 viimeksi
odottaa,	että	menette	ikkunoita	särkemään.

—Mutta	emmehän	me	ole	ikkunoita	särkeneet!

—Niin	ainakin	setä	kirjoitti.

—Eihän	setä	niin,	vaan	että	ainoastaan	epäiltiin,	oikaisi	Kaarina.

—Niin,	mutta	kumminkin…



—Mamma,	oliko	ukko	hyvin	vihainen?

—Et	kai	sinä	voi	vaatia,	että	hän	ottaisi	sinut	avosylinkään	vastaan.

—Niinkuin	sinä,	mamma…

Ruustinna	ei	ollut	kuulevinaankaan.

—Pappa	 on	 vanha	 yliopiston	 opettaja,	 ja	 sinun	 pitäisi	 ymmärtää,	 että	 se	 sentähden	 koskee	 häneen
kahta	kipeämmin,	että	hänen	poikansa…

—Ai-jai,	näitä	mammaa	mainioita	piirakoita	ja	tätä	ihanata	Savon	piimää!

—Kaarina,	 tuo	 lisää!	Eikö	saa	 luvan	olla	vielä,	herra	Hagman?—Minä	olen	aivan	samaa	mieltä	kuin
pappa.	Paitsi	sinun	itsesi	tähden	on	se	meille	hyvin	ikävää	pitäjäläistenkin	tähden.	En	tiedä,	voimmeko
enää	mennä	mihinkään	ja	kutsua	ketään…

—Että	mamma	nyt	viitsii	sen	sillä	tavalla	ottaa,	sanoi	Naimi.

—Minä	olen	varma,	että	laamannissakin	meitä	nyt	häpeävät.	He	ovat	varmaan	puhuneet,	vaikka	sinä
et	sano.

—No	usko	nyt,	etteivät	ne	ole	kerrassa	mitään	semmoista.

—Ne	tahtovat	tietysti	näyttää	hienotuntoisuuttaan	sillä,	etteivät	sinulle	mitään	sano,	mutta	kyllä	minä
tiedän,	 että	 laamanska	 ajattelee.	 Mimmoiset	 ovatkaan	 minulla	 lapset	 ja	 mimmoiset	 hänellä!	 Kaikki
mallikelpoisia	 ja	 onnistuneita!	 Ja	 meidän	 Otto	 ja	 nyt	 Lauri,	 ja	 Robertkin	 siellä,	 missä	 lienee—tuskin
elossakaan	enää—kuka	sen	tietää?

—Mutta	hänhän	on	terve	ja	on	taas	lähtenyt	matkalle.

—Hän	 on	 voinut	 sairastua	 uudelleen…	 Miksi	 tämä	 kaikki	 onnettomuus	 nyt	 yht'äkkiä	 tulee	 minun
päälleni?—Antakaa	 anteeksi,	 herra	 Hagman,	 että	 minä	 näin,—mutta	 tehän	 ette	 syö	 mitään	 …	 olkaa
hyvä…	Helander	tästä	nyt	ainakin	riemuitsee	ja	kaikki	muut	heränneet…

—Mitä	 syytä	on	mammalla	 semmoista	uskoa?	 sanoi	Hanna,	 joka	 syrjempänä	 toisen	pöydän	ääressä
istuen	ei	ollut	tähän	saakka	mitään	puhunut.

—Ehkä	eivät,	ehkä	eivät	…	sinä	olet	niin	kauhean	arka	niistä	heränneistäsi…

—Sillä	minä	tiedän…	Mamman	ei	pitäisi	enää	puhua	pahaa	Helanderista,	kun	mamma	tietää…

—Ei	se	nyt	se	vielä	mitään	merkitse…

—Mikä	niin?	kysyi	Lauri.

—No,	ei	muuta	kuin	että	Helander	on	ollut	pyytävinään	anteeksi	papalta	kesällistä	saarnaansa.

—Ohhoo,	vai	niin?	todellakin?

—Ei	se	ole	muuta	kuin	että	hän	pelkää	tulevia	käräjiä	…	siinä	koko	juttu!

—Kuinka	saattaa	mamma	semmoista!

—Yhtä	hyvin	kuin	sinäkin	saatat…

—Elkää	nyt	taas	siitä	riidelkö…

Rovasti	 kuului	 kävelevän	 salissa	 ja	 puhaltavan	 kynttilöitä	 sammuksiin	 ja	 sitten	 menevän	 maata.
Ruustinna	nousi	ja	meni	hänkin.	Hanna	tyhjensi	pöydän	ja	katosi.	Naimi	ja	Kaarina	jäivät	vielä	istumaan
Laurin	ja	Anteron	kanssa.

—Elkää	 olko	 millännekään,	 sanoi	 Naimi,	 kyllä	 se	 menee	 pian	 ohitse.	 Huomenna	 on	 mamma	 jo
tyytyväinen	 siitä,	 että	 olette	 kotona,	 ja	 ylihuomenna	 ei	 luultavasti	 pappakaan	 enää	 viitsi	 olla	 pahalla
tuulella.

—Välipä	sillä…

—Minä	luulen,	että	pappa	oikeastaan	sydämensä	sisimmästä	pohjasta	hyväksyy	…	ei	hän	koskaan	ole
voinut	oikein	sietää	setä	Hartmania	eikä	kannattaa	hänen	mielipiteitään.	Mutta	kertokaa	nyt	tarkemmin
kaikesta!



Lauri	 kertoi	 kaikesta,	 mitä	 oli	 tapahtunut,	 kertoi	 varmasti	 ja	 reippaasti,	 niinkuin	 ei	 koskaan	 olisi
epäillyt	 heidän	 tekonsa	 oikeutta,	 niinkuin	 ei	 olisi	 muistanut	 masentunutta	 mielialaansa	 matkalla;
osasipa	 vielä	 antaa	 kohtaukselle	 Snellmanin	 kanssa	 sen	 värityksen	 kuin	 olisi	 tämä	 vain	 ollut	 vähän
kärtyisellä	päällä	ja	huonolla	tuulella.

—No	niin,	sen	pituinen	se!	Milloin	ovat	hääsi,	Naimi?

—Juhannuksena.

—Ja	oletko	yhä	yhtä	rakastunut	kuin	kesällä?

—Semmoisiin	kysymyksiin	ei	vastata.

—Tuleeko	sulhasesi	tänne	jouluksi?

—Toivotaan.

Antero	 oli	 hetkeksi	 unohtanut,	 että	 Naimi	 oli	 kihloissa.	 Laurin	 kertoessa	 Helsingin	 tapahtumista	 ei
hän	 kuullut	 eikä	 nähnyt	 muuta	 kuin	 Naimin,	 joka	 istui	 vastapäätä	 häntä,	 milloin	 kyynärpäät	 pöytään
nojaten,	 milloin	 kädet	 niskan	 takana,	 silmät	 eläen,	 huulet	 milloin	 huudahdukseen	 avautuen,	 milloin
heittäen	 jonkun	 hyväksyvän	 sanan,	 milloin	 taas	 vetäytyen	 moittivaan	 kureeseen.	 Itse	 tietämättään
joutui	 hän	 samaan	 mielentilaan	 kuin	 Naimi.	 Noiden	 muutamien	 hetkien	 kestäessä	 hän
matkaväsymyksen	 tuudittamana	eli	 entisen	unelmansa	uudeksi	 todeksi.	Hän	heräsi	 siitä	 kuin	unesta,
jossa	 on	 luullut	 lentävänsä.	 Häntä	 ei	 kirvellyt,	 hänen	 päätänsä	 vain	 hiukan	 huimasi,	 ja	 hän	 olisi
halunnut	nukkua	uudelleen.

Kun	 hän	 hetken	 kuluttua	 lepäsi	 vuoteessaan	 yliskamarissa,	 ei	 hän	 enää	 niinkuin	 matkalla	 katunut,
että	oli	tullut	tänne.	Hänen	lähtönsä	kesällä	oli	ollut	pakoa,	ja	hurja	kauhu	oli	häntä	silloin	kintereillä
ajanut.	 Nytkin	 hän	 tunsi	 että	 hänen	 tuli	 ja	 hän	 tahtoi	 pian	 poistua,	 mutta	 nyt	 olisi	 se	 rauhallista
peräytymistä	hyvässä	järjestyksessä,	voitettuna,	mutta	ei	masennettuna	ja	murjottuna.

Hän	tahtoo	ihailla	häntä,	jota	ennen	oli	rakastanut,	hän	tulee	sen	aina	tekemään,	ja	hän	vie	sen	tästä
taistelusta	 mukanaan	 jonain	 omana	 saaliinaan,	 jota	 ei	 kukaan	 voi	 häneltä	 kieltää	 ja	 häneltä	 riistää.
Hänen	muistonsa	Naimista	on	oleva	hänen	muistonsa,	sillä	ei	kenelläkään	ole	hänestä	sitä	kuvaa,	mikä
hänellä.—Ja	 näinhän	 minun	 ei	 siis	 tarvitsekaan	 karkoittaa	 häntä	 luotani,	 vaan	 saan	 minä	 aina	 hänet
pitää	ja	omistaa!

Mitä	 tämä	 on?	 Mistä	 tuli	 minulle	 tämä	 rauha	 ja	 tyydytys	 ja	 tämä	 uusi	 ilmestys?	 Onko	 se	 tässä	 se
elämän	salaisuus,	jota	olen	turhaan	etsinyt?	Rakastaa,	vaikkei	olekaan	rakastettu?	Siinäkö	onnen	avain?
Siinäkö	kaiken	viisauden	huippu?	Mistä	tulit	sinä	minulle,	ihana	ilmestys,	mistä	kerran	minullekin?	Tulit
kuin	tietäen,	että	sinua	tarvitaan,	kuka	sinut	sitten	lienee	lähettänytkin.	Ja	että	minun	piti	löytää	sinut
täällä,	missä	minä	luulin	sinut	ainaiseksi	kadottaneeni!

Hän	tunsi	tuon	saamansa	uuden	paisuvan	povessaan,	suurenevan,	nostavan	häntä…

Ikkuna	oli	ollut	pimeä,	kun	Antero	sammutti	kynttilän.	Vähitellen	oli	se	valennut	ja	valkeni	yhä.	Hän
nousi	 ja	näki	aamuyön	valjun,	viimeisen	neljänneksen	kuutamon	heikosti	valaisevan	 lumisia	kattoja	 ja
härmäisiä	 koivuja.	 Tuleeko	 se	 tuolta,	 valkeneeko	 se	 ehkä	 taivasten	 takaa?	 Hänen	 olisi	 tehnyt	 mieli
polvistua—ensi	 kertaa	 elämässään—polvistua	 tuon	 valoisan	 aukon	 eteen,	 niinkuin	 tulevaisuutensa
taivaan	 ovella,	 ei	 sen	 heleän	 ja	 häikäisevän	 ja	 kesäisen	 kirkkaan,	 joksi	 oli	 onnea	 niin	 usein	 ennen
kuvitellut,	vaan	tuon	valjun	 ja	viihdyttävän,	 jommoista	hänen	elämänsä	tulisi	 tästä	 lähtien	olemaan	 ja
johon	hän	nyt	tunsi	voivansa	nurkumatta	tyytyä.	Eikä	hänen	mielensä	ollut	milloinkaan	ollut	niin	harras
eikä	omat	huolet	niin	vähäpätöiset.

6.

Hän	 on	 taas	 matkalla,	 pitkällään	 reslassa,	 joka	 kaitaista	 talvitietä	 milloin	 luikertelee	 huurteisessa
metsässä,	milloin	soluilee	soiden	rantoja,	milloin	oikaisee	järvien	poikki,	kohoaa	kannaksille	ja	painuu
notkoihin.	Se	on	sama	tie,	jota	hän	kesällä	oli	kulkenut	Korpivaaraan	ja	sieltä	takaisin,	odotus	ja	riemu
rinnassaan.	Silloin	hän	kulki,	nyt	häntä	vietiin.	Hän	oli	valmis,	ei	mihinkään,	mitä	itse	oli	halunnut,	ei
toteuttamaan	 sitä,	mitä	 itse	oli	 suunnitellut,	 vaan	valmis	 vietäväksi,	 tahdoton	 tuuditettavaksi—olkoon
että	uuteen	elämään,	sama	se	vaikka	iäiseen	uneen.	Mikä	ihana	aate	tuo	itämaalaisten	»nirvana»,	mikä
syvä	 elämän	 kokemus	 tuossa:	 »se	 on	 sallittu!»	 Sillä	 kuka	 täällä	 kohtalonsa	 määrää,	 kuka	 täällä	 itse
tiensä	 viittoo?	 Ruveta	 ohjaamaan	 itseänsä	 onnensa	 portille?—olla	 tarttuvinaan	 kansansa	 kohtalon
peräsimeen?——	voi	meitämme,	suuria	lapsia!	Voi	meitä	virvatulien	takaa-ajajia!	Jos	on	noilla	tuhannen



tuhansilla	taivaankappaleilla	ennen	määrätyt	ratansa,	niin	mitä	sitten	meillä?	Miksi	valtaakaan	ihmisen
mielen	hätä	ja	kauhu,	kun	hän	luulee	eksyneensä	ja	kiertyy	samaan	paikkaan	takaisin?	Siksi,	että	hän
pyrkii	 pois.	 Mutta	 hänen	 ei	 pidä	 pyrkiä.	 Kun	 hän	 lakkaa	 pyrkimästä,	 lakkaa	 lumouskin,	 ja	 itsestään
pääsee	hän	pois	piiristään,	jota	kiertää.	Kulkea	sinun	täytyy,	ihmisolento,	mutta—kuletettuna.

Oli	hämärtynyt,	näköpiiri	pienentynyt,	mutta	taivas	kirkastui	ja	tähdettyi	ja	suureni	ja	laajeni.

Kerran	 tätä	 samaa	 tietä	 taivaltaessani	 luulin	 minä	 jo	 saapuneeni	 onnen	 ihanille	 rinteille	 …	 en
saapunutkaan.

Nyt	 luulen	 meneväni	 kohti	 päivätöntä	 pohjolaa——ja	 tuolla	 palavatkin	 salaperäiset	 tulet,	 joiden
alkuperää	ei	kukaan	tiedä,	mutta	jotka	ovat	annetut	valaisemaan	seutuja,	jotka	aurinko	on	jättänyt.

Hänet	valtasi	sanomattoman	turvallinen	tunne	siitä,	että	oli	tullut	tähän	päätökseen:	»Tulkoon,	mitä
tulee	…	viekööt,	johtakoot,	ihmiskohtalojen	kutojattaret!»	Jos	tulisi	kuolemakin,	pysähdyttäisi	hevoseni,
istuutuisi	 reen	 laidalle,	nostaisi	nahkaset	 ja	sanoisi:	»Nouse	 ja	seuraa	minua	 tuonne	 jäiseen	vuoreen,
siellä	 on	 sinulle	 vuode	valmistettu	 lumien	untuville	 ja	 jääpatja	pääsi	 alle	 asetettu	 ja	peitteeksi	 paksu
kinos!»—niin	lähtisin	minä	…	lähtisin!	Siinä	makaisin,	en	eläisi,	mutta	en	myöskään	olisi	kuollut,	sillä
minä	vielä	muistaisin,	muistaisin	ja	siitä	sittenkin	eläisin…	Muisto,	se	se	juuri	on	elämää.	Et	kuole,	jos
muistat,	et	häviä,	jos	et	unohda.	Olkoon	se	minun	elinvoimani.

Naimi	oli	tahtonut	häntä	jäämään.—»Teidän	täytyy.	Te	ette	saa	mennä,	minulle	tulee	teitä	niin	ikävä!
Teidän	kanssanne	on	niin	hauska	ja	mukava	puhella.	Minä	en	osaa	kenenkään	kanssa	olla	niin	vapaasti
kuin	teidän.	Kuulkaa,	me	laitamme	teille	vanhan	pirtin	lukuhuoneeksi	emmekä	häiritse	teitä,	tulemme
vain	 illoin	 noutamaan	 teitä	 kävelemään	 ja	 sieltä	 tultua	 istumme	 ja	 soitamme	 kannelta	 takkavalkean
ääressä.—	Jääkää	edes	niin	kauaksi,	kunnes	Björn	tulee.»—Ja	minä	jäin	ja	Naimi	oli	minulle	päivin	kuin
lintu,	 joka	 minulle	 oksalta	 visertää,	 ja	 öisin	 kuin	 lintu,	 joka	 nukkuu	 minua	 lähellä,	 pää	 siipeen
pistettynä,	ja	jonka	viserrykseen	minä	tahdon	herätä,—kunnes	eräänä	aamuna	lentää	pois	eikä	muista
eikä	tule	takaisin…	Ja	eräänä	päivänä,	kun	he	istuivat	ja	katselivat	ulos	ikkunasta,	ajoi	hevonen	pihalle.
Lintu	päästi	riemuisan	huudon,	riensi	ulos,	hyppäsi	rekeen	ja	he	ajoivat	laamanniin	päin.

Eikä	 se	enää	kirvellyt	 eikä	koskenut.	Hän	 itki	 sinä	yönä	hiljaista,	 rauhallista	 itkua,	 joka	puhdisti	 ja
kevensi.	Aamulla	hän	lähti,	eikä	häntä	nyt	enää	pidätetty.

Hän	oli	irti.	Irti	itsestään	ja	irti	kaikesta.	Se,	mikä	oli	ollut,	oli	yht'äkkiä	kuin	tarua,	jonka	oli	kuullut
jostain	toisesta	kerrottavan,	kuin	näytelmä,	jonka	oli	nähnyt	ja	josta	oli	poistunut,	kun	esirippu	laski.

—Käydäänkö	talossa?	kysyi	kyytipoika.

He	olivat	ajaneet	johonkin	pihaan	ja	hevonen	oli	pysähtynyt	solalle.

—Mikä	talo	tämä	on?

—Karila.

Talossa	 nukuttiin	 jo	 pirtin	 puolella,	 mutta	 pihan-pääkamarista	 näkyi	 tulta.	 Antero	 näki	 ikkunasta
Karilan	nuoren	isännän	istuvan	pöydän	ääressä	lukemassa.

—No,	voi	toki!	No,	johan	nyt…	Enhän	ollut	tunteakaan!	Käykäähän	toki…	Vaan	sattuipa	somasti!	Että
vielä	 sai	 nähdä	 maisterin!	 Kun	 kesällä	 kuulin	 kulkeneenne	 ohitse,	 niin	 oikeinpa	 olin	 monta	 päivää
raskaalla	mielellä.

—Ei	sopinut	minun	silloin.

—Eihän	toki,	eipä	siltä.	Ja	jos	olisitte	silloin	tullut,	niin	ehkette	olisikaan	tullut	nyt…	Tuota,	mitä	minä
…	minä	en	nyt	herätä	ketään	…	keitän	itse	vieraalle	kahvit	…	tuossa	tuokiossa…

Hän	meni	ulos,	toi	sylyksen	pieniä	tervaspuita,	latoi	ne	takkaan.	Antero	oli	istuutunut	pöydän	ääreen.
Siinä	oli	Kalevala	ja	muutamia	muita	kirjoja.

—No,	se	se	vasta	kirja	on,	minkä	minulle	 lahjoititte!	puhui	Kari	tulta	tehdessään.	Vielä	pitää	kiittää
maisteria.	Jos	tarjositte	hevosen	ja	tuon	kirjan,	niin	hevosen	jätin	ja	kirjan	otin.

—Mikä	teistä	siinä	on	paras	paikka?	kysyi	Antero.

—Mikäkö	paras	paikka	…	kysy,	mikä	paras	paikka	raamatussa!	Vaan	kyllä	se	on	tuokin	kuun	ja	päivän
päästäminen	Pohjolan	kivimäestä	…	en	tiedä,	tyhmä	olen,	mutta	poikia	ne	olivat	siihen	aikaan	Suomen
pojat!	Ollapa	täällä	vielä	niitä	miehiä!	Se	on	taas	pimenemässä	Suomen	päivä.

—On	tosiaan,	eikä	näytä	olevan	toivoa	valkenemisesta.



—Vaan	 onko	 todellakin	 totta,	 mitä	 Otto	 herra	 tästä	 kulkiessaan	 kertoi	 kuulleensa,	 että	 olisivat	 sen
suomenkielen	puolesta	puhujan	suun	tukkineet?

—Totta	se	on.

—Voi	 noita	 kelvottomia!	 Enpä	 olisi	 uskonut	 semmoisia	 murhamiehiä	 olevan.	 Tuo	 on	 minusta	 kuin
olisivat	elävän	olennon	tappaneet.	Mutta	kerran	se	päivä	sieltä	vielä	päästetään.

—Teillä	on	luja	usko.

—Se	minulla	on!	sanoi	Kari	kiiluvin	silmin,	ja	minä	olen	saanut	sen	tästä	kirjasta.

Antero	 ei	 raatsinut	 sanoa,	 että	 hänen	 oma	 uskonsa,	 jonka	 oli	 saanut	 tuosta	 kirjasta,	 oli	 alkanut
horjua.	Hän	kertoi	kuitenkin,	mitä	Helsingissä	oli	tapahtunut,	kuinka	nolosti	heidän	oli	käynyt,	kuinka
kaikki	suomalaiset	harrastukset	nähtävästi	aiottiin	tukehduttaa	kapaloonsa,	näytti	siltä	kuin	kaikki	tulisi
menemään	menojaan.

—Voi,	voi!	huokasi	Karilainen	häntä	keskeyttämättä	kuunneltuaan,	silmät	vain	eläen	ja	kasvot	välistä
värähdellen.—Vai	niin	on,	vai	niin	on,	mutta	kuulkaapas,	maisteri,	minä	en	ole	mies	enkä	mikään,	teille
itseäni	viisaammalle,	neuvoja	antamaan,	mutta	saanko	kuitenkin	sanoa?

—Sanokaa	toki!

—Minä	uskon	sittenkin,	että	teitä	tässä	pimeä	pilvi	peloittaa	enemmän	kuin	se	kykenee	kastelemaan.
Hyviksi	 heinäsäiksi	 keväinen	 kuuro.	 Se	 nyt	 sataa	 ja	 jyryää,	 mutta	 huomenna	 on	 jo	 pouta.	 Ne	 on	 ne
vanhain	ihmisten	tuumat	vähän	niinkuin	lahopökkelö	tien	vieressä,	juhlallinen	ja	peloittava.	Kuljet	siinä
ja	kierrättelet	etkä	uskalla	kirveelläsi	kolhaista,	kun	pelkäät	päähäsi	putoavan.	 Joskus	kyllä	kosketat,
mutta	 et	 milloinkaan	 voimaisi	 takaa	 kumahuta.	 Vaan	 jonakuna	 päivänä,	 kun	 ohi	 kuljet,	 niin	 on
kummitus	itsestään	suulleen	suistunut	ja	siinä	makaa	etkä	saa	ylös,	vaikka	tahtoisitkin.	Ihmettelet,	että
mitenkä	se	on	voinut	milloinkaan	seisoa.

—Mistä	te	olette	tuon	viisauden	saanut?

—Viisaudenko?	Ka,	en	tiedä,	mutta	eikös	ole	niin?

—Niin	se	ehkä	on.

—Sen	saatte	nähdä!	Metsämiehen	nenään	tuoksuu	suvituuli,	kun	pakkanen	vielä	kengän	alla	narisee.
Nämä	teidän	nuorten	miesten	uudet	tuumat	ja	toimet	ovat	enteitä,	ja	ne	enteet	eivät	petä.	Sen	saavat
vielä	meidänkin	silmämme	nähdä,	että	tämä	suomenkieli	pääsee	semmoiseen	voimaan	ja	valtaan,	ettei
toista	 kieltä	 kuulukaan.	 Suomenkielen	 päivä	 on	 nyt	 kivimäessä,	 mutta	 kyllä	 se	 sieltä	 päästetään!
Uskokaa	se,	maisteri!

Nuohan	 olivat	 niitä	 aatteita,	 joita	 he	 olivat	 kirjasissaan	 lausuneet,	 mutta	 tämän	 miehen	 suussa	 ne
kuitenkin	tuntuivat	uusilta.

—Onhan	vähän	omituista,	 että	 teillä	 on	enemmän	uskoa	 ja	 luottamusta	kuin	minulla,	 vaikka	pitäisi
olla	päinvastoin.

—Ottakaapa	kahvia	vielä,	kehoitti	Kari.

—Se	oli	mainio	se	teidän	kesällinen	runonne,	sitä	Helsingissä	kaikkialla	luettiin	ja	ihailtiin.

—Vai	oli	se	teistä	hyvä,	hyrähti	Kari.

Kuului	hiipivää	kävelyä	lumessa	ikkunan	alla,	sitten	kiireisiä	askeleita	rappusissa,	ja	samassa	revähti
ovi	auki	ja	turkkia	hartioillaan	kantava	avopäinen,	hajatukkainen,	harasilmäinen	nainen	huusi	sisään:

—Täälläkö	sinä	taas	yökauden	niitä	lorujasi…

—Täällä	on	herrasvieraita,	Kaisa…

—Olkoonpa	mitä	tahansa!

Hän	pyörähti	kiukkuisesti	takaisin	ja	paiskasi	oven	kiinni	jälkeensä.

—Katsohan	tuota	…	vaan	elkää	olko	millännekään,	kun	en	minäkään	ole.	Se	on	nyt	minun	ristini	tuo.
Mutta	taitaapa	olla	parasta,	että	vieraskin	pääsee	levolle.

Kari	oli	käynyt	alakuloiseksi,	 vaikka	koetti	 sitä	peittää.	Sanomattoman	säälin	 tunne	valtasi	Anteron
mielen	 hänen	 mentyään.	 Elää	 ja	 haaveilla	 ja	 uskoa	 ja	 innostua	 täällä	 erämaassa	 ilman	 ymmärtävää



ystävää	 ja	 lisäksi	 tuollaisen	 painon	 alla!	 Saada	 lämpöä	 ja	 voimaa	 ainoastaan	 oman	 sielunsa	 hankien
alaisesta	 kydöstä!	 Kuinka	 syvällä	 mahtaakaan	 hengen	 tuli	 palaa	 tuommoisessa	 rinnassa?	 Ja	 minun
henkeni	 liekki	 läähättelee	sammuakseen	kohta,	kun	pieninkin	henkäys	vastaani	puhaltaa!	 Ihanteitteni
ja	 aatteitteni	 lippu	 putoaa	 herpoontuneesta	 kädestäni	 kohta,	 kun	 minun	 pitäisi	 se	 yksin	 kukkulalle
pystyttää.	Miksi	niin?	Onko	se	minussa	vain	tunnelmaa	ja	touhua,	mikä	tuommoisissa	järkähtämätöntä
varmuutta	ja	uskoa?

Täältä	se,	tämmöisistä	se	Suomen	kansan	parannus	ja	uudistus	tulee	eikä	meistä	siellä	Helsingissä.
Anna	heille	ase	kuinka	 tylsä	 tahansa,	 ja	he	saavat	 sillä	aikaan	ehkei	niin	paljon,	ehkei	niin	 loistavaa,
mutta	hyvää,	pysyvää	ja	ennen	kaikkea	omaa.	Ne	ne	ovat	meidän	kulttuurimme	luoneet	 ja	 luovat	sitä
yhäkin.	 Niinkuin	 sekin	 hänen	 runonsa.	 Eikä	 aavista	 eikä	 ymmärrä	 mitään	 olevansa,	 ei	 tiedä,	 kuinka
läheisessä	yhteydessä	hän	on	suuren	maailmanhistoriallisen	aatteen	kanssa.

Mikä	vääryys,	mikä	huutava	vääryys	 sentään	 tuommoisia	miehiä	kohtaan,	etteivät	he	koskaan	 tuon
pitemmälle	 pääse	 ainoastaan	 nurjien	 olojen	 estäminä!	 Ei	 kouluja,	 ei	 herättävää	 lukemista—ei
ainoatakaan	auttavaa	kättä!

Antero	melkein	häpesi	 itseään	 ja	 sitä	 välinpitämättömyyttä,	 joka	oli	 hänet	 vallannut	 ja	 jolle	hän	oli
antanut	 vallan.	 Hän,	 joka	 istuu	 katetun	 pöydän	 ääressä	 ja	 saa	 ahmia	 tiedon	 aarteista,	 hän	 antaa
kaikenlaisten	ulkonaisten	ja	sisällisten	vastoinkäymisten	synnyttää	itsessään	epäilystä	ja	velttoutta,	hän
on	valmis	kesken	katkeamaan,	kun	tuo	täällä	erämaan	yksinäisyydessä	hehkuu	intoa	ja	henkii	uskoa	ja
luottamusta!	 Ja	 niitä	 on	 kukaties	 kuinka	 paljon,	 eikä	 niistä	 kukaan	 tiedä	 eikä	 välitä.	 Ehkä	 on	 aika
sittenkin	tullut,	ehkä	todellakin	on	hetki	lyönyt?

Kuinka	 hän	 ilostui	 minut	 nähdessään!	 En	 koskaan	 ole	 nähnyt	 ihmisen	 kasvoissa	 niin	 vilpitöntä
mielihyvää,	en	koskaan	niin	kiitollista	katsetta	kenenkään	silmissä.

Kuinka	usein	sentään	laiminlyö	tehdä	hyvää,	olla	toisille	iloksi	ja	hyödyksi!

Jos	asettuisin	tänne,	rupeisin	häntä	palvelemaan	tiedoillani,	eläisin	samalla	hänen	elämäänsä	ja	häntä
siitä	 kohottaisin	 ja	 kehittäisin!	 Niinkuin	 heränneet	 papit	 opettavat	 ja	 oppivat.	 Onhan	 tämä	 minun
oppilaani	tavallaan.

Isäni	 koko	 elämä	 oli	 uhrautumista	 muiden	 hyväksi.	 Ja	 äitini	 myös.	 Heillä	 ei	 ollut	 mitään	 muuta
ajatusta	eikä	harrastusta	kuin	opettaa	ja	auttaa	niitä,	jotka	olivat	sen	tarpeessa.

7.

Karilan	nuori	 isäntä	oli	 jättänyt	Anteron,	reestä	 iloisesti	hypäten	 ja	suksensa	 jalkoihin	sysäten.	Hän
oli	 saattanut	 vierastaan	 yli	 suuren	 selän	 ja	 vasta	 sen	 toiselta	 rannalta	 hänestä	 eronnut,	 aikoen
paluumatkalla	 ampua	 teiriä	 urpukoivuja	 kasvavista	 saarista.—He	 olivat	 päättäneet	 usein	 tavata
toisiaan.

Anteron	mieli	oli	keveä,	ja	miellyttävä	puhtauden	tunne	täytti	hänen	rintansa.	Aurinko	ei	lämmittänyt,
ainoastaan	valaisi,	valaisi	ihanteellisen	valkeita	hankia	ja	huurteisia	metsiä.—Jos	aistitonta	aatetta	voisi
muotoon	 pukea,	 niin	 tämmöisenä	 kuvana	 talvisesta	 päivästä	 sen	 tahtoisin	 esittää.	 Ei	 asu	 aalloilla
Jumalan	 henki,	 ei	 puhu	 hän	 minulle	 myrskystä	 eikä	 Siinain	 ukkosesta,	 vaan	 puhtaista	 kylmistä
kirkkaista	hangista	se	heijastuu.	Silloin	on	kuin	hänet	parhaiten	ymmärtäisin,	häntä	saisin	suorimmin
silmiin	katsoa.	Silloin	hän	valaa	kirkkautta	ja	suuruutta	sieluuni…	Aavikoillahan	kehittyi	Jumalan	aate
Israelin	lapsillekin.

Onko	tämä	nyt	minun	korvessa-vaeltamiseni	alku?	Onko	Ristivuori	tuolla	kaukana	minun	Siinaini?	Vai
Horebini?	Vaiko	Golgatani?	Olkoon	mikä	tahansa,	minä	kuljen	sinne,	minne	minua	viedään.

—Kenen	on	tuo	talo	tuossa	saaressa?

—Siinä	asuu	se	pappilan	Otto-herra,	vastasi	kyytimies.	Ajetaanko	pihaan?

—Ajetaan	vaan.

Otto	ajoi	 juuri	hirsikuormaa	heidän	edellään	pihaan.	Hänellä	oli	naapukkalakki	päässä,	 lyhyt	valkea
turkki	 yllä,	 jalassa	 pitkävartiset	 pieksut,	 hän	 oli	 kerrassaan	 komean	 näköinen—ja	 ilme	 herttainen	 ja
katse	lempeä.	Tuoko	se	on,	jota	ruustinna	suree?	Joka	muka	on	perheen	mätämuna	ja	tuottaa	häpeää
Martinin	nimelle?

Otto	vei	vieraansa	pirttiin.	Jaakko	setä	kutoi	pöydän	päässä	verkkoa.



—Täällä	tulee	tuttuja,	sanoi	Otto.

Ukko	katsoi	silmälasiensa	yli.

—Siinäkös	 sinä	 sen	 spektaakkelimaakari	 nyt	 olet?	 Mistä	 sinä	 nyt	 tulet?	 Sieltäkö,	 minnekä	 viimeksi
menit?	Selkääsi	sietäisit,	nallikka.	Minä	luulin	sinun	koskeen	juosseen	ja	ravasin	rantoja	pitkin,	kunnes
olin	nääntyä.	Sitä	vaille,	etten	ruvennut	haraamaan,—ajattelin:	kantänka,	ei	maks'	vaivaa.	No,	istuhan
sitten	ja	ota	ryyppy	kylmästä	tultua.	Tuo	lasi,	Otto!

—Ei	ole	talossa	useampia	kuin	se	yksi.

—Anna	sitten	kuppi.

—En	minä	välitä,	sanoi	Antero.

—Annettu,	 mikä	 tarjottu,	 sanoi	 Jaakko	 setä.	 Eipä	 siltä,	 että	 olisit	 saanutkaan	 muuta	 kuin	 vähän
maistaa.	 Tässä	 talossa	 annetaan	 viinaa	 kuin	 sairaille	 rohtoja,	 määrän	 perästä.	 Sen	 verran	 vain,	 että
henki	pysyy	heikossa	ruumiissa.	Ajatteles,	ettei	tuo	Otto	enää	maista	tippaakaan,	sitten	kun	laamannin
tyttö	on	sen	kieltänyt.	Se	on	jo	sen	tohvelin	alla,	vaikkei	tiedä,	saako	se	sen.

—Elä	höpise,	setä…

—Mutta	sano	nyt	sitten,	mistä	sinä	tulet	ja	mitä	varten	kulet?

—Ette	siis	ole	vielä	kuulleet,	että	Lauri	ja	minä	olemme	potkaistut	pois	yliopistosta.

—Mitä	puhut?	Sepä	hauska	juttu.—Otto,	jos	et	sinä	nyt	tuo	pöytään	sitä	konjakkiasi,	niin—heti	tänne,
kun	on	tämmöinen	asia!

Oton	täytyi	tehdä	sedälleen	mieliksi,	ja	nauraen	meni	hän	noutamaan	pulloa	kamarista.	Antero	aikoi
ruveta	kertomaan.

—Ei,	ei,	elä	vielä,	odota,	tehdään	totit	ja	sitten	vasta.

Hämärti	jo,	ukko	teki	tulen	takkaan,	laitettiin	lasit,	ja	nyt	sai
Antero	kertoa.

—No,	 niin	 sitä	 pitää!	 Vai	 niin	 sanoitte?	 Sanoitteko	 todellakin?	 Suoraan	 vasten	 naamaa	 istuvalle
areopagille!	Ja	Laurikin?	Onpahan	siinä	pojassa	sittenkin	jotain.

—Ei	ole,	sanoi	Otto	päättävästi.

—Se	nyt	on	eri	asia	se,	mutta	tämä	oli	nyt	sentään	hyvin	tehty.	Katsos	teitä	kanaljoita!	Se	käy	niinkuin
pitääkin.	 Alku	 on	 hyvä	 kaikki.	 Maljasi	 nyt	 taas!	 Ja	 ikkunoitakin	 särettiin?	 Sehän	 jo	 vähän	 haiskahtaa
niinkuin	revolutsionille.	Muistitteko	laulaa	edes	marseljeesia?—	Jassoo,	Snellman	ei	hyväksynyt.	Niin	on
aina.	 Aatteen	 antajat	 kieltävät	 aina	 toimijain	 johtopäätökset.—Ja	 eikö	 niin,	 että	 teidät	 muutamat
uhrattiin	 ja	 muut	 luikkivat	 tiehensä?	 Tietysti.	 Siinä	 tunnen	 taas	 Suomen	 kansan.	 Se	 on,	 niinkuin
pitääkin	olla,	 aivan	niinkuin	Arwidssoninkin	aikana.	Kun	 toiset	 taistelee,	niin	 toiset	 jo	 rauhaa	hieroo.
Kuinka	 voisikaan	 olla	 mitään	 yhteistunnetta,	 mitään	 solidaarisuutta,	 vaikka	 asia	 olisi	 kuinkakin
yhteinen!

Siitä	tuli	hauska	 ilta,	ei	ollut	 juomaa	niin	paljon,	että	ukko	olisi	päihtynyt,	 tuli	vain	hyvälle	tuulelle.
Puhuttiin	muustakin,	mutta	palattiin	aina	pääasiaan.

—Se	 on	 koston	 päivä,	 joka	 on	 koittanut,	 intoili	 ukko.	 Se	 on	 ensimmäinen	 kivi,	 joka	 on	 muurista
maahan	rapissut.	Eläköön	vapaus!	Siitä	päästä	asia	on	aloitettava!	Se	jesuiitta	Hartman,	semmoinen	se
oli	 jo	 nuorena	 miehenä	 ollessaan,	 kyllä	 minä	 sen	 tunsin.	 Karkoitelkoot	 vaan,	 pankoot	 vaan
repressalioita	toimeen.	Se	vain	yllyttää	uusiin	ponnistuksiin.	Se	vain	yllyttää	ja	kiihoittaa.	Ei	se	mitään,
mitä	siitä	seuraa.	Joutukoon	vaan	vaaraan	yliopisto	ja	maa!	Aina	on	jotain	vaarassa,	kun	jotain	vastaan
hyökätään.—Se	oli	hyvä	sekin,	että	Saima	lakkautettiin.

—Hyväkö?

—Jos	ne	eivät	olisi	sitä	tehneet,	niin	olisi	se	merkinnyt,	että	se	ei	ole	mitään	saanut	aikaan	ja	ettei	sitä
tarvitse	pelätä.	Nyt	tulevat	kaikki	ihmiset	lukemaan	Saiman	vanhoja	vuosikertoja.	Hyvä	kaikki!

—Niin,	eihän	kuitenkaan	tiedä…

—Ethän	vain	katune.

—Kyllä	melkein	välistä.



—Kas	 niin,	 siinä	 sitä	 ollaan—se	 on	 sitä	 aitosuomalaista:	 tehdään	 ensin	 touhahdetaan,	 pelästytään
sitten,	kadutaan	lopulta	ja	ehkä	viimein	pyydetään	anteeksi.	Saat	nähdä,	että	niin	käy	tässäkin	ja	on	jo
ehkä	käynytkin.

—Setä	alkaa	taas	saarnata,	sanoi	Otto	haukotellen.

—Mene	maata	siitä	haukottelemasta.	Sinä	olisit	hyvä	mies	muuten,	mutta	aatteista	 ja	politiikasta	ja
yleisistä	asioista	sinä	et	ymmärrä	hölyn	pölyä.	Täällä	on	niin	helvetin	ikävää,	kun	ei	ole	puhetoveria.

Kun	Otto	oli	mennyt	pois,	jatkoi	ukko:

—Se	on	kunnon	poika	muuten.	Raataa	kuin	 talonpoika,	mutta	herrasmiehen	älyllä.	Se	meinaa	 ihan
totta	 saada	 sen	 laamannin	 Inkerin,	 ja	 sitä	 varten	 se	 huoneitakin	 rakentaa.	 Se	 on	 sille	 jo	 kutonut
kalvokkaat	 ja	 kaulahuivin,	 joita	 se	 ei	 jätä	 yltään	 kuumassa	 pirtissäkään.	 Ne	 eivät	 ole	 vielä	 siitä
tuumastaan	kenellekään	puhuneet.	Laamanska	tulee	tietysti	huudahtamaan:	c'est	une	misalliance!	oh,
mon	Dieu!—ja	pyörtymään—kun	saisi	olla	näkemässä.—Niillä	on	suuret	suunnitelmat.	Otto	aikoo	vielä
kerran	ottaa	 sekä	 laamannin	että	pappilan	maat	arennille.	Kyllä	 se	 siihen	pystyy,	kun	saa	 toimeliaan
akan.

Pirtin	läpi	oli	pari	kertaa	kulkenut	nuorehko	nainen,	kalpea,	ruskeasilmäinen,	katsahtanut	Anteroon
niinkuin	aikoen	jotain	sanoa,	mutta	mennyt	sitten	samassa	pois.

—Kuka	tuo	on?	kysyi	Antero.

—Sehän	 se	 on	 se	 Laurin	 Heta.	 Semmoiseen	 tilaan	 toimitti	 mies	 tytön	 eikä	 ole	 sen	 enempää
perustanut.	Teki	tekonsa	ja	meni	ja	jätti.	Ei	ole	sanaakaan	kirjoittanut.

—Tietävätkö	siitä	pappilassa?

—Se	on	kieltänyt	kenellekään	puhumasta	…	Laurillekin	…	kun	eivät	he,	niin	ei	hänkään.	Se	on	ylpeä
tyttö.	Semmmoisia	ne	on,	siinä	ne	oikein	näkee.	Mutta	jahka	minä	saan	sen	Laurin	käsiini..,
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Antero	 istuu	 isänsä	 vanhassa	 yliskamarissa,	 hänen	 tuolillaan,	 hänen	 pöytänsä	 ääressä,	 jonne	 tämä
vetäytyi	 lukemaan	 ja	saarnojansa	miettimään.	Tässä	oli	hänkin	 istunut	näin,	katsellen	ulos	 ikkunasta,
edessään	Ristivaaran	jylhä	rinne	ja	kuulakkaa	taivasta	vasten	kuvastuva	harvapuinen	harju,	jonka	takaa
aurinko	 ei	 päässyt	 lyhyinä	 talvipäivinä	 kohoamaan.	 Kahden	 puolen	 pöytää	 oli	 kirjahylly;	 täynnä	 isän
vanhoja	kirjoja,	kuluneita	ja	paljon	käytetyltä,	nahkakantisia,	kaikki	yhdenvärisiä,	ruskeita.	Ne	olisivat
siitä	siirrettävät	 johonkin,	pois	hänen	omain	kirjainsa	 tieltä.	Hän	on	 jo	kerran	pari	ojentanut	kätensä
tyhjentääksensä	hyllyn,	mutta	aina	on	käsi	vaipunut.	Hän	on	käynyt	penkomaan	omia	kirjojaan,	saanut
käsiinsä	 filosofiaa,	runoutta,	avannut	yhden	 ja	 toisen,	mutta	antanut	painua	taas	 takaisin	kiinni.	Mitä
hän	nyt	filosofialla,	mitä	runoudella?	Ne	tuntuvat	niin	valheellisilta,	niin	tehdyiltä.

Hän	 ottaa	 paperinsa	 esille,	 selailee	 vihkojansa	 ja	 muistikirjojansa.	 Runon	 alkuja,	 mietelmiä,
luonnoksia	 esitelmiään	 Kalevalasta	 ja	 suomenkielestä,—siinä	 on	 suunnitelma	 kirjoitukseen	 hänen
renessanssiaatteestaan—oli	 sekin	 päähänpisto!—kaikki	 keskenjääneitä,	 ja	 muutamia	 lehtiä	 siitä
suuresta	eepoksesta,	 jossa	hän	oli	 alkanut	kuvausta	viimekesäisestä	matkastaan	 ja	 jo	 jakanut	 sen	eri
lukuihinkin:	 Rajavaara—Pappila—Juhannuskokko—Seurat	 Ristivaaralla—Tulo	 takaisin	 Kontolaan—ja
siihen	se	oli	loppunut	se	runoelma!	Lapsellista,	turhanpäiväistä	kuvittelua!

Häntä	 tympäisee	 sanomattomasti	 kaikki	 entinen	 touhu.	 Matkan	 kaikki	 epäilykset	 tulevat	 takaisiin,
kesäinen	 Kalevala-innostus	 ja	 innostus	 Snellmanin	 aatteihin,	 mutta	 ennen	 kaikkea	 se,	 mikä	 oli
aiheuttanut	tämän	maanpaon—ei,—ei	se	ollut	mitään,	täytyi	alkaa	kaikki	alusta,	uusi	elämä,	uusi	työ—
mutta	mikä	elämä,	mikä	työ?

Hän	tuntee	ulkonaista	painoa	 ja	sisäistä	ahdistusta.	Hän	tahtoisi	ulos,	 tapaamaan	 ihmisiä,	saamaan
sisältöä	ja	virkistystä.	Karoliinalle	ei	hänellä	ole	mitään	sanomista,	ei	ole	hänestä	mitään	seuraa.	Hän
tarvitsisi	 onnellisia,	 innostuneita	 ja	 virkeitä	 ihmisiä,	 eikä	 tuota	 surkeutta,	 joka	 vaatisi	 hänen
osanottoaan	 ja	 sääliään	 ja	 apuaan,	 mutta	 jota	 hän	 nyt	 ei	 jaksa	 antaa.	 Olihan	 sisar	 totellut	 miehensä
kieltoa	 ja	 lakannut	 käymästä	 seuroissa,	 antanut	 pakottaa	 itsensä	 istumaan	 kirkossa	 ja	 kuuntelemaan
hänen	saarnojaan,	joissa	hän	joka	pyhä	panetteli	ja	sätti	heränneitä.	Ja	hän	oli	antanut	pakottaa	itsensä
siihenkin,	 että	 pani	 pois	 pojan.	 Ja	 se	 kaikki	 on	 muka	 hänen	 velvollisuutensa,	 hänen	 kristillinen
velvollisuutensa?	Eikä	hän	tahdo	ottaa	omalletunnolleen,	että	mies	mahdollisesti	häntä	löisi,	jos	hän	ei
tottelisi.	Mutta	nyt	hän	sitä	kuitenkin	suree	ja	katuu	eikä	tiedä,	tekeekö	sittenkään	oikein.



—Tähän	 minä	 nyt	 siis	 tulen	 hautautumaan,	 kuka	 tietää	 kuinka	 pitkäksi	 aikaa.	 Tämähän	 on	 kuin
munkin	kammio,	minähän	olen	kuin	vanki.

Hän	 tahtoo	 joskus	 tuntea	 vapauttaan,	 ja	 hän	 lähtee	 ulos	 hiihtämään,	 nousee	 vaaralle,	 näkee
ympärillään	rajattomat,	rannattomat	erämaat	ja	hanget.	Se	on	yhä	sama	vankila,	vähän	suurempi	vain.
Hän	 hiihtää	 kurjien	 majojen	 ohi,	 joissa	 tietää	 suurimman	 hädän	 ja	 kurjuuden	 asuvan.	 Pitäisi	 mennä
sisään,—mutta	hiihtää	kuitenkin	ohi.

Päiväkausia	hän	pysyy	huoneessaan,	ei	tiedä	illalla,	kuinka	päivä	on	aamusta	kulunut.

Karoliina	tulee	hänelle	kahvia	tuoden.

—Täällä	sinä	vain	itseksesi	istut.

—Täällähän	 minä…	 Yhtä	 asiaa	 minä	 tahtoisin	 sinulta	 kysyä.	 Mistä	 mahdat	 sinä	 saada	 tuon	 voiman
elää	ja	olla,	niinkuin	elät	ja	olet?	Taikka	kyllähän	minä	tiedän,	mistä	sen	saat,	mutta	kuinka	sen	sieltä
saat,	sitä	minä	aina	ajattelen,	ja	sitä	minä	en	ymmärrä.

—Se	tulee	Jumalalta	hänen	suuresta	armostansa	ja	rakkaudestansa.

Se	oli	hänen	ja	heikäläisten	tavallinen	kulunut	vastaus,	sen	enempää	he	eivät	voineet	selittää.	Mitä	se
oli	…	oliko	ollenkaan	mitään	muuta	kuin	kuvittelua	tai	vain	opittu	ulkoläksy,	puheenparsi?	Tuskinpa!

Kerran	sai	Karoliina	hänet	lukkarinlesken	luo.	Siellä	oli	sama	rauha	kuin	ennenkin,	sama	tyytyväisyys
ja	 alistuminen.	 Hallavuosi	 oli	 vaikuttanut	 heidänkin	 elämäänsä,	 heidänkin	 täytyi	 syödä	 sekaa
voidakseen	antaa	toisillekin	vähistä	tuloistaan.	He	puhuivat	siitä,	että	kyllä	»Jumala	auttaa»,	niinkuin	ei
olisi	ollut	epäilystäkään	siitä,	että	niin	on	aina	tapahtunut	ja	tulee	aina	tapahtumaan,—joka	hetki,	joka
päivä.

—Eikö	hän	ole	milloinkaan	eikä	missään	asiassa	ollut	teitä	auttamatta?

Vastaukseksi	hymähtivät	he	molemmat	ja	katsahtivat	toisiinsa.

—Mikä	teitä	naurattaa?

—Se	vain,	että	Antero	voi	sitä	edes	kysyäkään.

—Minua	ei	vaan	Jumala	ole	milloinkaan	auttanut,	sanoi	Antero	puoleksi	leikillä.

—Onkos	Antero	sitten	milloinkaan	pyytänytkään?

Sitä	ei	hän	ollut	tehnyt,	kun	oli	varma	siitä,	ettei	kuitenkaan	voisi	saada	sitä	ainoaa,	mitä	halusi.

Jos	edes	voisin	kieltää	hänet!	Vapautua	hänestä	kokonaan.	Mutta	aina	hän	seisoo	edessäni,	 ja	aina
hän	väistyy,	kun	häntä	tarvitsen.	Lupaa	kaikkea,	mutta	ei	pidä	mitään.	Houkuttelee	mukaansa	matkalle
milloin	 millekin,	 mutta	 ei	 koskaan	 opasta	 perille,	 ei	 anna	 voimaa	 saavuttaa	 päämaalia.	 Hänen
rakkautensa,	 hänen	 huolenpitonsa—Jumalan	 suuri,	 käsittämätön	 rakkaus!	 Niin	 todellakin—
käsittämätön	ja—olematon.

Eräänä	 päivänä	 hän	 tuli	 hiihtomatkallaan	 kurjaan	 torppaan	 kaukana	 metsässä.	 Vaimo	 makasi
sairaana,	 kuihtunut	 mies	 istui	 avutonna	 uunin	 pankolla,	 nälkäinen	 lapsilauma	 puri	 pettua	 pöydän
ääressä.	Halla	oli	vienyt	heidän	viljansa,	karhu	oli	kaatanut	heidän	ainoan	lehmänsä.	Ei	ollut	vaatteita,
että	olisi	päässyt	edes	kerjuulle.	Antero	tyhjensi	kukkarostaan	heille	ruistynnörin	hinnan.

—Nyt	siis	päästään	talven	yli,	virkkoi	vaimo	vuoteestaan.	Sanoinhan	minä,	että	auttaa	se,	niinkuin	on
ennenkin	auttanut.

Oli	auttanut,	mutta	miten?	Toinen	puoli	perhettä	kuollut,	mutta	toinen	puoli	kuitenkin	jäänyt	eloon.
Oli	se	kaunista	apua	ja	huolenpitoa!	Ja	ne	kantavat	siitä	Hänelle	kiitoksensa—suutelevat	ruoskaa.

Hiukan	omituista	sentään,	että	Jumala	lähetti	minut	ja	juuri	nyt	kuin	oman	itseni	uhalla	vahvistamaan
näitä	siinä	uskossa,	että	Jumala	kuitenkin	aina	auttaa.

Mutta	 jos	onkin	Jumala,	ei	sitä	kuitenkaan	hänellä	ole.	Sitä,	mitä	oli	kaivannut,	sitä	ei	hän	koskaan
ollut	 saanut.	 Ei	 kukaan	 minua	 kysy,	 ei	 kukaan	 minua	 ikävöi,	 ei	 ole	 minua	 maailmassa	 etsitty	 itseäni
varten	eikä	sentähden,	että	minua	tarvittaisiin.

Se	kaipaus	kirveli	häntä	niin,	että	hänen	sydämeensä	koski.

Mutta	 olenko	 minä	 itse	 ketään	 etsinyt,	 ketään	 kaivannut	 hänen	 itsensä	 tähden?	 Enkö	 ole	 aina—
rakastaessanikin,	toivoessanikin—ajatellut	omaa	iloani,	omaa	onneani?



Sikin	sokin	menivät	hänen	ajatuksensa,	sekaisin	temmelsivät	hänen	tunteensa.

Tämä	pimeys,	tämä	yksinäisyys,	se	se	minua	painaa	ja	rasittaa,	se	se	on	minut	tähän	tilaan	saattanut.
Mutta	 miksi	 tulin	 minä	 tänne?	 Mitä	 oli	 minulla	 täällä	 tekemistä?	 Miksen	 mennyt	 etelään,	 jonnekin
päivänpaisteisille	rinteille,	missä	mieli	kuuluu	keijuvan	kesät	talvet	kuin	pääsky	iäti	vihreän	maan	ja	iäti
sinisen	 taivaan	välissä?	Elämään	eikä	elävänä	hautautumaan?	Mitä	minua	Suomen	surut,	mitä	minua
muiden	kärsimykset,	kun	en	kuitenkaan	voi	ketään	auttaa?	Kun	joulu	on	ohi,	niin	minä	lähden!

Mutta	ei	se	päätös	häntä	päästänyt	eikä	vapauttanut.	Hänelle	tuli	taas	illalla	hätä	ja	ahdistus,	tunne
jostain	 laiminlyödystä	 tehtävästä,	 hukkaan	 menneestä	 tilaisuudesta,	 niinkuin	 olisi	 kulkenut	 jonnekin
harhaan,	 niin	 kauas,	 ettei	 ehkä	 jaksaisikaan	 enää	 takaisin	 sinne,	 mistä	 olisi	 uudelleen	 alettava.	 Hän
istui,	 otsa	 käsiin	 painautuneena,	 kuin	 erämaassa	 eksynyt.	 Ulkona	 oli	 pimeä,	 ja	 tuiskutuuli	 huoahteli
kylmästi	ullakossa,	talikynttilä	läähätteli	kuin	kuoleva	viimeisiä	henkiä	vedellessään.

Hän	ei	ollut	nukkunut	moneen	yöhön.

Isän	raamattu	oli	hänen	edessään	pöydällä.	Kuinka	se	oli	siihen	tullut?
Kuka	oli	sen	siihen	hyllyltä	siirtänyt?	Hänkö?—tietämättään.

Hän	 avasi	 sen	 koneellisesti,	 käänsi	 auki	 kannen.	 Siihen	 oli	 kirjoitettu	 hänen	 isänsä	 nimi	 ja
syntymävuosi	 ja	 kuolinvuosi	 ja	 hänen	 oma	 nimensä	 ja	 syntymävuotensa.	 Alemma	 oli	 isän	 käsialalla
kirjoitettu:

»Tämän	 kirjan	 olen	 minä	 perinyt	 isältäni	 ja	 lukenut	 ja	 tutkinut	 sitä	 joka	 päivä.	 Minä	 jätän	 tämän
perintönä	pojalleni	samalla	tavalla	luettavaksi	ja	tutkittavaksi.»

Kirjassa	oli	 joku	merkki,	 ja	hän	avasi	sen	siltä	kohdalta.	Siinä	oli	arkki	keltaista	paperia,	kirjoitettu
täyteen	pientä	hienoa	kirjoitusta	hienolla	kynällä,	isän	käsialaa.

»Sinä	päivänä,	kun	ryhdyin	saarnavirkaani.»

»Kaikkivaltias	Jumala,	taivaallinen	Isä,	valkeuden	ja	laupeuden	alku,	Isä,	Poika	ja	Pyhä	Henki!	Kurjin
syntisistä	uskaltaa	lähestyä	Sinua.	Vahvista	minua	voimallasi,	jotta	minä	voisin	sen	tehdä	tavalla,	joka
olisi	Sinulle	otollinen	 ja	parhaiten	vastaisi	minun	 tarvettani.	 Jos	syntinen	koskaan	on	 tarvinnut	Sinun
apuasi,	 niin	 tarvitsen	 todella	 minä,	 sillä	 minä	 tiedän	 kyllä,	 kuinka	 heikko	 minä	 olen,	 kuinka	 minä
itserakkauteni,	 itsekkäisyyteni,	 tämän	 hirveän	 epäjumalan	 ravinnoksi	 tahdon	 käyttää	 luvallisinta,
hyödyllisintä	 tekoa.	 Unohda,	 laupias	 armahtaja,	 Sinä	 syntisten	 ystävä,	 Herra	 Jeesus,	 unohda	 entiset
tuhannet	 ja	 jälleen	 tuhannet	 syntini.	Vapahda	minut	niiden	hirveästä	 taakasta	 ja	niiden	häpeällisestä
vallasta	siten,	että	Sinä	minussa	vaikutat	elävän	uskon	itseesi.	Sinä	laupeuden	ja	voiman	alku	ja	loppu,
kaikkien	hyvien	lahjojen	antaja,	joka	hyvän	työn	aloittanut	olet,	päätä	se	omaksi	kunniaksesi	ja	köyhän
sieluni	 pelastukseksi.	 Isä	 Jumala,	 auttaja,	 armahtaja,	 joka	 et	 tahdo	 kenenkään	 syntisen	 kuolemaa,
käännä	 minut,	 käännä	 myös,	 jos	 mahdollista	 on,	 kaikki	 lähimmäiseni!	 Opeta	 minua	 antamaan	 itseni
kokonaan,	 itseäni	 ajattelematta,	 mitään	 vaaraa	 ja	 vastusta	 pelkäämättä,	 Sinulle	 ja	 Sinun	 pyhälle
asiallesi.	 Sinun	 on	 tämä	 suuri	 ja	 tärkeä	 tehtävä!	 Tiedän,	 että	 Sinä	 sen	 teet,	 jos	 me	 vain	 tahdomme
antautua	 Sinun	 käsiisi.	 Ota,	 Herra,	 minut	 hoidettavaksesi.	 Ota	 kaikki,	 mitä	 sanon	 omakseni—sieluni,
ruumiini,	 järkeni,	 tahtoni,	 kaikki	 voimani.	 Ota	 ne,	 puhdista	 ne,	 uudista	 ne,	 hoida	 niitä	 oman	 tahtosi
mukaan.	Jeesuksen	tähden	unohda,	kuinka	niitä	olen	hoitanut	ja	näihin	asti	niitä	käyttänyt.	Niin,	hyvä
Jumala,	puhdista	 tarkoitukseni,	 tee	minut	puolueettomaksi	oman	 työni	suhteen,	etten	 itseäni	pettäisi.
Anna	 minulle	 armoa,	 että	 koettaisin	 Sinun	 avullasi	 tehdä	 työtä	 veljieni	 ja	 sisarieni	 parantamiseksi.
Ohjaa	minua	niin	joka	silmänräpäys,	että	Sinä	voisit	omistaa	itsellesi	kaikki	minun	sanani,	ajatukseni,
haluni	 ja	 tekoni	 ja	että	ne	olisivat	Sinulle	otolliset.	Anna	minulle	sama	henki,	 joka	hallitsi	apostoliasi,
kun	hän	lausui:	kaikki	voin	minä	Kristuksen	kautta,	joka	minut	väkeväksi	tekee—sanalla	sanoen,	anna
minulle	 elävä	 usko,	 niin	 tulen	 minä	 armostasi	 autuaaksi.	 Pakota	 minua	 tällä	 rukouksen	 huokauksella
ryhtymään	kaikkiin	tehtäviini,	amen!	Minä	tiedän,	että	sen	teet	Jeesuksen	tähden.»

Myöhemmin	oli	samaan	paperiin	kirjoitettu	vapisevalla	kädellä:

»Tämän	kirjoitin	minä	sen	päivän	edellisenä	yönä,	kun	minun	piti	pitää	ensimmäinen	saarnani.	Aioin
silloin	ruveta	kirjoittamaan	päiväkirjaani,	mutta	en	saanut	sitä	 jatketuksi.	Tänään	on	minulle	syntynyt
poika	 ja	 minä	 olen	 kirjoittanut	 hänen	 nimensä	 isän	 raamattuun.	 Hänen	 tähtensä	 olisi	 minun	 ehkä
pitänyt	 jatkaa	päiväkirjaani,	että	hän	kerran,	kun	minusta	aika	 jättää,	olisi	siitä	saanut	nähdä,	kuinka
usein	hänen	isänsä	on	langennut	ja	synnissä	rypenyt,	noussut	ja	taas	kaatunut,	mutta	vihdoin	viimein
löytänyt	 armon	 ja	 rauhan	 Jeesuksessa	 Kristuksessa.	 Mutta	 ehkä	 oli	 parasta,	 että	 hän	 saa	 itse	 hakea
itsellensä	 tien	 totuuden	 lähteelle,	 sillä	 onhan	 kaikilla	 sinne	 sama	 opas,	 Pyhä	 Raamattu,	 jota
seuratkoon.»

Taas	oli	toisessa	paikassa	horjuvin	kirjaimin	kalteviin	riveihin	kirjoitettu?



»(Jatkoa	edelliseen	viisi	vuotta	myöhemmin).»

»On	sinun	syntymäpäiväsi,	pieni	Antero	poikani.	Minä	tunnen,	että	minun	kohta	täytyy	täältä	eritä.	Ei
ole	minulla	 ehkä	montakaan	päivää	 jälellä!	Sinä	 jäät	 turvattomaksi	maailmaan.	Minulla	 ei	 ole	 sinulle
muuta	 annettavaa	 kuin	 Pyhä	 Kirja.	 Jos	 sinulle	 joskus	 tulee	 suuri	 hätä	 ja	 ahdistus,	 umpikuja,	 josta	 et
tiedä,	 kuinka	 päästä	 yli	 tai	 ympäri,	 niin	 avaa	 se	 ja	 lue	 Luukk.	 18:	 17:	 »Joka	 ei	 ota	 vastaan	 Jumalan
valtakuntaa	 niinkuin	 lapsi,	 ei	 hän	 ikänä	 tule	 siihen	 sisälle.»	 Jos	 sinua	 kaikki	 sinun	 oma	 viisautesi
tympäisee	 ja	pohjasi	pettää	tai	 tahdot	päästä	himojesi	kahleista	 ja	 itsekkäisyytesi	orjuudesta,	niin	ota
siiloin	tämä	kirja	eläkä	laske	sitä	kädestäsi,	ennenkuin	olet	saanut	vastauksen	kaikkeen.	Nyt	en—»

Kynä	oli	kai	pudonnut	hänen	kädestään.	Isän	viimeinen	ajatus	oli	ollut	hänen	poikansa	pelastus.

Anteron	 sydän	 vapisi,	 ja	 vaivoin	 hän	 himmentyvin	 silmin	 sai	 luetuksi,	 mitä	 toiselle	 puolelle	 oli
kirjoitettu:

»Tämä	on	papan	viimeinen	kirjoitus,	jonka	tästä	raamatun	sisästä	löysin	ja	johon	sen	jätän.	Hän	kuoli
seuraavana	päivänä.	Hänen	edessään	oli	hänen	raamattunsa,	Johanneksen	16	ja	17	luku.	Vähän	ennen
kuolemaansa	sanoi	hän	minulle:	Kasvata	Anteroa	niin,	ettei	hän	hylkää	Jumalaa.»

Antero	luki	sen	vielä	uudelleen.	Kyyneleet	alkoivat	valua	hänen	poskiaan	pitkin.

Viihdyttävä	onnellisuuden	 tunne	 tulvaili	 läpi	hänen	sielunsa.	Ahdistus	 ja	pinnistys	oli	poissa.—Minä
olen	 löytänyt	 isän,	 äidin,	 itseni	 ja	 elämäni	 sisällön.	 Minä	 olen	 pelastettu.	 Nyt	 se	 ei	 karkaa	 minun
käsistäni,	mitä	kaiken	elämäni	olen	ajanut	takaa.

Kun	hän	pani	maata,	oli	kuin	lämmin	pehmoinen	käsi	olisi	hänen	päätänsä	kannattanut.	»Joka	ei	ota
taivaan	valtakuntaa	vastaan	niinkuin	lapsi,	ei	hän	ikänä	tule	siihen	sisälle.»

9.

Minä	en	ole	enää	yksin,	mutta	ei	minulla	kuitenkaan	ole	ketään,	 jonka	kanssa	voisin	puhella.	Minä
tahdon	sentähden	puhella	itseni	kanssa.

*	*	*	*	*

En	 tiedä,	 mitä	 minussa	 on	 tapahtunut.	 Sen	 vain	 tunnen,	 että	 minussa	 on	 tapahtunut	 täydellinen
muutos.	Mieleni	on	siitä	tulvillaan.	Se	on	tulvillaan	onnesta.	En	tiedä,	minne	minua	viedään,	mutta	minä
olen	valmis	umpisilmin	seuraamaan,	 sillä	minä	olen	varma	siitä,	että	olen	oikealla	 tolalla.	Minä	näen
tulen,	joka	majakkana	edessäni	tuikkaa.	Sitä	seuraan	sivulleni	katsomatta.

*	*	*	*	*

Olen	 ryhtynyt	 lukemaan	 raamattua.	 Mikä	 ihana,	 suurenmoinen	 kirja!	 Tähän	 saakka	 ei	 se	 ole	 ollut
minulle	 muuta	 kuin	 pinkka	 paperia	 paksujen,	 ikäväin	 kansien	 sisässä.	 Nyt	 se	 on	 minullekin	 elämän
kirja.

*	*	*	*	*

Olen	 lukenut	 nuo	 Johanneksen	 16-17	 luvut?	 »Mitä	 te	 anotte	 minun	 nimeeni,	 sen	 minä	 teen.	 Jos	 te
rakastatte	minua,	niin	pitäkää	minun	käskyni.	Ja	minä	olen	rukoileva	Isää,	ja	hän	on	antava	teille	toisen
lohduttajan,	 että	 hän	 kanssanne	 olisi	 iankaikkisesti,	 Totuuden	 Hengen,	 jota	 ei	 maailma	 taida	 ottaa
vastaan,	sillä	ei	he	näe	eikä	tunne	häntä,	mutta	te	tunnette	hänen,	sillä	hän	pysyy	teidän	tykönänne,	ja
on	teissä	oleva.	En	minä	jätä	teitä	orvoiksi,	vaan	minä	tulen	teidän	tykönne.»

Ne	 olivat	 ne	 viimeiset	 sanat,	 joita	 isäni	 oli	 raamatustaan	 lukenut.	 Ne	 olivat	 minun	 ensimmäiseni
samasta	kirjasta.

*	*	*	*	*

Totuuden	hengen!—siinä	se	on	kaikki!

Olin	hiihtämässä,—kuinka	toiselta	nyt	kaikki	näyttää!

Luonnon	jylhyys	ja	erämaan	ääretön	yksinäisyys	ei	enää	minua	kiusaa	eikä	paina.	Se	ympäröi	minua
rauhallaan	 ja	 se	 erottaa	 minut	 entisyydestäni.	 Minä	 äsken	 sitä	 sentähden	 kammoin,	 että	 se	 tuntui
minusta	 vankilalta,	 nyt	 se	 on	 minulle	 vapautukseni	 maa.	 Oli	 varmaankin	 Jumalan	 sallimus,	 että	 hän
juuri	täällä	satutti	käteeni	isäni	kirjoituksen	ja	avasi	eteeni	Pyhän	Kirjan.	Jos	sen	muualla	sain,	en	sitä



ehkä	ymmärtänyt.	On	niinkuin	hän	olisi	 tahtonut	sanoa:	 täällä	on	sinun	 toteutettava	elämäsi	 tehtävä,
mikä	 se	 sitten	 lieneekin.	 Täällä	 minä	 sain	 avun	 ja	 täällä	 minulle	 annettiin	 lohdutus.	 Täällä	 on	 minun
ehkä	annettava	sitä	niille,	jotka	ovat	sen	tarpeessa	ja	joille	kykenen	sitä	antamaan.

*	*	*	*	*

Yötä	päivää	minä	luen,	eikä	tahdo	aikani	sittenkään	riittää.

Taavetin	psalmi	107:

»Jotka	eksyksissä	vaelsivat	korvessa	autioita	polkuja	eivätkä	löytäneet	asuttua	kaupunkia,	he	isosivat
ja	janosivat,	ja	heidän	sielunsa	nääntyi.

»Ja	he	huusivat	Herraa	heidän	tuskissansa,	ja	hän	pelasti	heidät	heidän	hädässänsä.	Ja	hän	vei	heidät
oikealle	 tielle,	 niin	 että	 he	 tulivat	 asuttuun	 kaupunkiin.	 Kiittäkööt	 he	 siis	 Herraa	 hänen	 laupeutensa
tähden	 ja	 hänen	 ihmeittensä	 tähden,	 joita	 hän	 tekee	 ihmisten	 lapsia	 kohtaan,	 että	 hän	 ravitsee
nääntyvän	sielun	ja	täyttää	isoavan	sielun	hyvyydellänsä.

»Jotka	 istuvat	 pimeydessä	 ja	 kuoleman	 varjossa,	 kahlehdittuina	 kurjuuteen	 ja	 rautoihin,	 Sentähden
että	olivat	 Jumalan	käskyjä	vastaan	kovakorvaiset	olleet	 ja	 ylenkatsoneet	 ylimmäisen	neuvon;	hän	on
nöyryyttänyt	 sydämensä	onnettomuudella,	 he	 lankesivat,	 eikä	kenkään	heitä	 auttanut.	 Ja	he	huusivat
Herraa	heidän	tuskissansa,	ja	hän	auttoi	heitä	heidän	hädässänsä	ja	vei	heidät	ulos	pimeydestä	ja	särki
heidän	 siteensä.—Kiittäkööt	 he	 siis	 Herraa	 hänen	 laupeutensa	 tähden	 ja	 hänen	 ihmeittensä	 tähden,
jotka	hän	ihmisten	lapsia	kohtaan	tekee:	että	hän	särkee	vaskiportit	ja	rikkoo	rautaiset	salvat.

»Jotka	 haaksilla	 meriä	 matkustavat	 ja	 käyvät	 kauppaa	 suurilla	 vesillä,	 he	 näkevät	 Herran	 työt	 ja
hänen	ihmeensä	syvyydessä,	kun	hän	sanoi	ja	paisutti	myrskytuulen,	joka	kuohutti	aallot.	Ja	he	nousivat
taivasta	 kohti	 ja	 vaipuivat	 alas	 syvyyteen	 epätoivon	 hädässä	 ja	 horjuivat	 ja	 hoipertelivat	 niinkuin
juopuneet	eivätkä	mitään	neuvoa	tienneet.	Ja	he	huusivat	Herraa	heidän	tuskissansa,	ja	hän	auttoi	heitä
heidän	hädässänsä,	ja	hän	hillitsi	myrskyn,	niin	että	aallot	asettuivat.	Ja	he	tulivat	iloisiksi,	että	tyveni,
ja	hän	vei	heidät	toivottuun	satamaan.	—Kiittäkööt	he	siis	Herraa	hänen	laupeutensa	tähden	ja	hänen
ihmeittensä	tähden,	joita	hän	ihmisiä	kohtaan	tekee.

»Hän	teki	virrat	erämaiksi	 ja	vesilähteet	kuivaksi	maaksi,	ettei	hedelmällinen	maa	mitään	kantanut,
heidän	 pahuutensa	 tähden,	 jotka	 siinä	 asuivat.	 Erämaan	 teki	 hän	 vesilammeksi	 ja	 kuivan	 maan
vesilähteiksi.	Ja	asetti	sinne	isoovaiset,	 ja	he	rakensivat	sinne	kaupungin,	 jossa	he	asuivat.	Ja	kylvivät
pellot	 ja	 istuttivat	 viinipuita,	 jotka	 antoivat	 jokavuotisen	 hedelmän.	 Ja	 hän	 siunasi	 heitä,	 ja	 he
lisääntyivät	suuresti,	eikä	heidän	karjansa	vähentynyt.	Mutta	itseänsä	heitä	nöyryytettiin,	ja	kärsimys	ja
suru	 painoi	 heitä.	 Hän,	 joka	 vuodattaa	 ylenkatseen	 päämiesten	 päälle	 ja	 antaa	 heidän	 harhailla
erämaissa,	hän	koroitti	silloin	köyhän	kurjuudesta	ja	enensi	hänen	sukunsa	niinkuin	lammaslauman.

»Näitä	vanhurskaat	näkevät	ja	iloitsevat,	mutta	jokainen	paha	suu	pitää	tukittaman.	Kuka	on	taitava
ja	näitä	näkee,	hän	ymmärtää	Herran	moninaisen	laupeuden.»

Tuo	on	kuin	riemuhuuto	omasta	rinnastani!

*	*	*	*	*

Mikä	lohdutus	osata	rukoilla!

Hän	on	aina	ollut,	mutta	minulle	ei	Häntä	ole	ennen	ollut.	Nyt	on	hän	minullekin.

Kaikki	tuntuu	nyt	niin	helpolta,	vaikka	mitä	tapahtuisikin.	On	kuin	ei	olisi	tällä	elämällä	valtaa	ylitseni
ei	elämällä	eikä	kuolemallakaan.

Se	tulee	kai	siitä,	ettei	ajattele	itseään.

Mikä	 suloinen	 tunne	 onkaan	 tieto	 siitä,	 että	 olen	 lunastettu,	 että	 Jumalanpoika	 on	 ottanut
kantaakseen	 ihmiskunnan	 syntikuorman.	 Vapautettu	 oman	 ainaisen	 ja	 aina	 ja	 joka	 päivä	 kokemansa
kykenemättömyyden	 ja	 heikkouden	 painajaisen	 alta.	 Ennen	 ei	 apua	 muusta	 kuin	 omista	 heikoiksi	 ja
riittämättömiksi	 tuntemistaan	 voimista.	 Kulkemista	 ja	 kompastumista,—pyrkimistä	 ja	 pysähtymistä,—
sisyfustyötä.	 Ja	 nyt	 ei	 epäilyn	 varjoakaan	 siitä,	 että	 lopullinen	 päämaali,	 kuinka	 kaukainen	 tahansa,
kerran	ja	varmasti	on	saavutettavissa,	vaikka	tie	näyttäisi	kuinkakin	mahdottomalta.	Sillä	minä	tiedän,
että	juuri	silloin,	kun	voimani	ovat	väsähtämäisillään	ja	minä	hengästynyt	ja	kykenemätön	jäsentäkään
liikauttamaan,	että	juuri	silloin	seisoo	auttaja,	pelastaja,	lunastaja	vieressäni.	»Uskotko,	että	minä	voin
sinua	auttaa?»	kysyy	hän.	Ja	kun	minä	uskon—!

*	*	*	*	*



Nyt	minä	vasta	tunnen	ja	ymmärrän	oikein	rakastavani	tätä	Suomen	kansaa.	Täältä	se	oli	etsittävä	ja
täällä	vain	se	oli	löydettävissä.	Tämä	köyhä,	karu	ja	hankien	peittämä	ja	korpien	saartama	erämaa,	Se
se	 on	 Suomen	 kansan	 luvattu	 maa,	 sillä	 tämä	 sille	 annettiin	 sentähden,	 että	 se	 oppisi	 Herraa
seuraamaan.	 Ainoastaan	 täällä	 on	 siitä	 voinut	 tulla	 se,	 mitä	 se	 on,	 ja	 ainoastaan	 täällä	 se	 minusta
näyttää	olevan	se,	mikä	se	oikein	on.	Kova	on	koulusi,	Herra,	mutta	kuuliaisen	kasvatit	kansan.

*	*	*	*	*

Suomen	 kansa	 on	 ehkä	 enemmän	 kuin	 mikään	 muu	 kansa	 maailmassa	 kasvatettu	 siihen	 uskoon	 ja
luottamukseen,	että	sen	kohtalo	on	Jumalan	kädessä.	Se	usko	on	siinä	elävä	usko.	Se	on	sen	nähnyt	ja
kokenut	kautta	vuosisatojen	 ja	 saa	nähdä	 ja	kokea	sitä	 joka	päivä.	 Ilman	sitä	uskoa	ei	 se	olisi	 voinut
pystyssä	pysyä	 ja	 kestää	kovan	onnensa	kohtaloita.	Usko	Korkeimman	 johtoon	 ja	Hänen	apuunsa,	 se
ehkä	juuri	on	antanut	sille	sen	ihmeellisen	rauhallisuuden	odottaa	maallisenkin	onnensa	täyttymistä.	Se
tietää,	että	ajan	kello	on	varmasti	lyövä	sen	vapautuksen	tunnin	ja	että	siitä	kellosta	ei	ole	veto	loppuva.
Sen	 uskon	 on	 sille	 etupäässä	 antanut	 se,	 että	 sen	 opillinen	 kasvatus	 on	 ollut	 melkein	 yksinomaan
uskonnollinen	 ja	 ihanteellinen.	 Siitä	 sen	 passiivinen	 sitkeys.	 Se	 ei	 käy	 voimalla	 eikä	 väellä
vastustajainsa	kimppuun,	ei	nosta	kättään	ulkonaisia	eikä	sisällisiä	vihollisiaan	vastaan,	vaan	uuvuttaa
ja	 voittaa	 ne	 kärsivällisyydellä,	 tietäen	 niiden	 ajan	 tullen	 luhistuvan	 maahan	 niinkuin	 hanki	 auringon
edessä	 tai	niinkuin	aita,	 joka	seisoo,	kunnes	kaatuu	niinkuin	 Jerikon	muurit.	Sen	henkinen	suola,	sen
sisäinen	visa	estää	sitä	turmeltumasta	ja	lahoamasta.

*	*	*	*	*

Ei	 keisari,	 vaan	 Jumala	 on	 koroittanut	 Suomen	 kansan	 kansakuntien	 joukkoon.	 Siksipä	 on	 Jumala
myöskin	pitävä	huolen	siitä,	että	sitä	eivät	kansakuntien	joukosta	keisaritkaan	voi	pois	pyyhkiä.

*	*	*	*	*

Minä	 muuten	 luulen,	 etteivät	 valtiollinen	 vapaus	 ja	 itsenäisyys—kuinka	 haluttavia	 semmoisinaan
lienevätkin—ole	 välttämättömiä	 kansan	 kohottamiseksi	 korkeammalle	 kulttuuriasteelle.	 (Huom.
kulttuuri	käsitettynä	sisäisenä	hengen	kulttuurina).	Kansat,	 joilla	on	ollut	valtiollista	vapautta	 ja	 jotka
ovat	 nauttineet	 sisällisen	 ja	 ulkonaisen	 itsenäisyyden	 kaikkia	 etuja,	 eivät	 eetillisesti	 suinkaan	 ole
korkeammalla	 kuin	 ne,	 joilta	 kaikki	 tuo	 puuttuu.	 Ainakin	 on	 vastoinkäymisten,	 taistelujen,	 jopa
sorronkin	aika	ollut	välttämätön	aste	kansain	kehityksessä.	Suomen	kansan	on	aina	täytynyt	suuntautua
sisäänpäin,	ja	se	se	on	siitä	tehnyt	sen,	mikä	se	on.

*	*	*	*	*

Tähänastiset	 innostukseni	 ja	 harrastukseni	 eivät	 kyenneet	 minua	 vähimmässäkään	 määrin
siveellisesti	parantamaan.	Ei	edes	puhtain	niistä—innostukseni	Snellmanin	aatteisiin.	Mahtaneeko	olla
niin,	 ettei	mikään	ulkonaisten	etujen	puolesta	 taisteleminen,	kuinka	oikeutettua	 se	 lieneekin,	 voi	 sitä
tehdä?	 Poliittinen	 toiminta,	 kuinka	 jaloa	 ja	 epäitsekästä	 muuten	 lieneekin,	 panee	 aina	 intohimot
liikkeelle	 ja	 ummistaa	 silmät	 rakkauden,	 myötätuntoisuuden	 ja	 uhrautumisen	 vaatimuksille.	 Minä
harrastin	 suomalaisuutta	 kaikesta	 sydämestäni,	 koko	 sielullani,	 mutta	 en	 tuntenut	 itseäni	 ihmisenä
paremmaksi	kuin	ennenkään.	Minä	en	kyennyt	rakastamaan	vihamiehiäni,	en	antamaan	anteeksi	niille,
jotka	 minulle	 väärintekevät.	 Ja	 kaikessa	 tuossa	 »pyhässä»	 innostuksessa	 olin	 minä	 itsekäs,
kunnianhimoinen,	 aistillinen	 y.m.,	 tuntematta	 siitä	 mitään	 omantunnon	 vaivaa	 tai	 katumusta	 ja
tuntematta	tarvetta	muuttaa	elämääni	ja	sitä	parantaa.	Ennenkuin	minä	voin	maailmaa	parantaa,	täytyy
minun	parantaa	itseni.

*	*	*	*	*

Ennen	 vaivasi	 minua	 aina	 sisällinen	 tyhjyys,	 kyllästys,	 jopa	 epätoivokin.	 Etsin	 tyydytystä	 maailman
menosta,	kauneuden	 ihailusta	 ja	sen	palvelemisesta,	etsin	sitä	 filosofiasta,	 innostuin,	riensin,	ahersin.
Mutta	kuta	innostuneempi	olin	illalla,	kuta	enemmän	hurmasin	itseäni	aatteitteni	ja	tulevien	tehtävieni
suuruudella,	 sitä	 väsyneempi	 olin	 aamulla,	 sitä	 suurempi	 kyllästymiseni	 itseeni	 ja	 muihin,	 sitä
katkerampi	 pettymykseni.	 Ja	 nyt	 eivät	 tahdo	 minulta	 päivät	 riittää,	 eivät	 yöt	 antaa	 tarpeeksi	 aikaa
ehtiäkseni	eteenpäin	sillä	tiellä,	jolle	olen	joutunut.	Joka	askel	vie	minua	uusiin	näköaloihin,	joka	oksan
alta	avautuu	minulle	uusi	taivas	ja	uusi	maa.

*	*	*	*	*

Joka	 päivä	 antaa	 minulle	 uuden	 vastauksen	 vanhoihin	 kysymyksiin.	 Ensi	 kerran	 elämässäni	 tunnen
omistavani	luotettavan	oppaan,	voivani	kysymättä,	tiedustelematta	antautua	hänen	johdettavakseen.

Ennen	 voin	 minä	 vihata,	 inhota,	 tuomita.	 Enimmän	 kaikesta	 minä	 ehkä	 inhosin	 Handolinia.	 Nyt	 en
tunne	 häntä	 kohtaan	 muuta	 kuin	 sääliä	 ja	 surkuttelua.	 Hän,	 raukka,	 kehuu	 hävittävänsä
herännäisyyden—	 vallesmannin	 avulla.	 Kun	 hän	 on	 juonut	 lukkarinsa	 kanssa	 niinkuin	 tänäänkin,	 niin



hän	kehuu	kamarinsa	lattiaa	kävellen:	kyllä	minä	näytän!	kyllä	minä	näytän!	Minä	sanoin	hänelle,	että
hän	on	oleva	välikappale	Herran	kädessä	hänen	valtakuntansa	vahvistamiseksi.

*	*	*	*	*

Heitä,	 uusi	 lyhtyni,	 joka	 minua	 johdat	 ja	 teitäni	 valaiset,	 heitä	 kirkas	 valosi	 menneisyyteeni,	 näytä
minulle	tulta	tielläni	tulevaisuuttani	kohti!	Niinkuin	korkealta	vuorelta	näen	minä	tallaamani	taipaleen
tuolla	 alhaalla.	 Missä	 kaikessa	 olen	 harhaillutkaan!	 Mitä	 mutkia	 tehnytkään!	 En	 ollut	 useinkaan
kaukana	 siitä,	 missä	 nyt	 olen.	 Rajavaaralla	 minua	 jo	 kutsuttiin,	 haihduin	 pois	 omain	 haaveitteni
huviretkille.	Tein	mutkat	monet,	kunnes	minut	käsittämättömän	voiman	kädellä	heitettiin	takaisin.

Totuuttahan	taisin	kaikkialta	ennenkin	etsiä,	mutta	en	kuitenkaan	ymmärtänyt	etsiä	sitä	juuri	sieltä,
mistä	se	oli	löydettävissä.

Rakkautta	etsin,	mutta	sitäkin	taas	sieltä,	missä	sitä	ei	minulle	ollut	olemassa.

Elämäntehtävää	 etsin,	 tahdoin	 tulla	 mainioksi	 mieheksi,	 ajattelijaksi,	 runoilijaksikin,	 maailman
parantajaksi,	 ennen	 kaikkea—tehdä	 suurtöitä	 omien	 hartiaini	 voimalla,	 niittää	 mainetta	 ja	 maailman
kunniaa.

Nyt	tiedän	totuuden,	joka	aina	on	ollut.	Nyt	voin	rakastaa	vastarakkautta	vaatimatta.	Maine	ja	kunnia
eivät	minulle	mitään	merkitse.

*	*	*	*	*

Naimi—minä	 tahdon	 kirjoittaa	 sinun	 nimesi	 koettaakseni,	 vapiseeko	 käteni	 vielä,—Naimi—minä
tahdon	lausua	sen	ääneen	kuullakseni,	värähtääkö	ääneni.

Hän	oli	minulle	kaikki,	nyt	ei	hän	ole	minulle	mitään.	Minä	olen	iloinen	siitä,	että	Herra	antoi	minulle
uuden	 uskon,	 joka	 meidät	 erottaa.	 En	 voi	 riistää	 häntä	 kokonaan	 ajatuksistani,	 mutta	 minä	 ajattelen
häntä	nyt	niinkuin	välikappaletta	Herran	kädessä.

				Ljufva	syndiga	dröm,	som	jag	drömt	i	min	själ,	farväl!
				Sköna	boja,	hvari	jag	var	smidd	som	en	träl,	farväl!

				Och	min	dröm	var	om	kärlekens	glädje	och	frid	all	tid!
				Och	jag	sökte	ett	bröst	att	få	hvila	därvid	all	tid!

				Gud	är	kärleken,	blott	vid	hans	hjärta	är	frid	all	tid!
				Lycklig	jag,	om	jag	endast	får	hvila	därvid	all	tid!

[Suloinen,	synnillinen	uni,	jonka	sielussani	näin,	jää	hyvästi!	Ihana	kahle,	johon	olin	kahlehdittu,	jää
hyvästi!—Ja	uneni	minä	näin	rakkauden	ilosta	ja	rauhasta,	ainiaan!	Ja	minä	etsin	rintaa	saadakseni	siinä
levätä,	ainiaan!—Jumala	on	rakkaus,	ainoastaan	hänen	sydämellään	on	rauha	ainiaan!	Olen	onnellinen,
jos	vain	saan	levätä	siinä	ainiaan!]

*	*	*	*	*

Minun	on	mahdoton	käsittää,—että	runoilija	voisi	olla	ilman	uskontoa.	Uskonto	on	runouden	alku	ja
loppu.	Ei	mikään	runoilija	ole	saanut	mitään	suurta	aikaan	ilman	uskontoa.	Kaikki	maailman	suurimmat
runoteokset	 seisovat	 uskonnon	 pohjalla.	 Daavidin	 psalmit,	 Jeremian	 valitusvirret—koko	 raamattu—
Jumalan	välittömän	tai	välillisen	inspiratsionin	tuotteita.

*	*	*	*	*	Kristinusko	on	tyhjentymätön;	kuta	syvemmälle	sen	henkeen	tungen,	sitä	selvemmin	näen	sen
äärettömyyden.	 En	 ymmärrä,	 kuinka	 ne	 ihmiset	 voivat	 tulla	 toimeen,	 joilla	 ei	 ole	 mitään	 uskontoa
lohduttamassa	heitä	heidän	suruissansa.

*	*	*	*	*

Rukous	ja	Usko	sen	voimaan	on	kuin	esimakua	tulevasta	elämästä.	Mahtanee	olla	äärettömän	suloista
kuolla	 rukous	 huulillaan:	 siirrymme	 pois	 aavistamaamme	 pyhään	 maahan,	 joka	 rukouksessa	 avaa
ovensa	meidän	uskovalle,	vavahtelevalle	mielikuvituksellemme.

*	*	*	*	*

On	 hetkiä,	 jolloin	 meistä	 koko	 ihmiskunta	 on	 kurja	 ja	 alhainen.	 Sydän	 tuntuu	 tyhjältä	 ja	 sulkeutuu
maailmalle.	Mihin	joutuisimme	silloin	ilman	uskontoa?

*	*	*	*	*



Kun	 ajattelen	 entisiä	 ystäviäni,	 heidän	 elämäänsä	 ja	 harrastuksiansa	 ja	 mihin	 he	 henkensä	 kaiken
toiminnan	suuntaavat,	en	voi	olla	säälien	ja	surkutellen	ajattelematta,	kuinka	turhaa	ja	toisarvoista	se
on.

*	*	*	*	*

»Hän	on	se	kivi,	joka	nurkkakiveksi	tullut	on.	Ja	ei	yhdessäkään	toisessa	ole	autuutta;	sillä	ei	myös	ole
muuta	 nimeä	 taivaan	 alla	 ihmiselle	 annettu,	 jossa	 meidän	 pitää	 autuaaksi	 tuleman!»	 Mikä	 varmuus,
mikä	horjumaton	usko!

10.

Ulkomaailma	 oli	 Anterolle	 kuin	 hävinnyt	 ja	 unohtunut.	 Handolinin	 hän	 tapasi	 vain	 ruokapöydässä,
puhelikin	joskus	hänen	kanssaan,	mutta	niinkuin	jollekin,	joka	oli	kuin	jossain	suuren	tyhjyyden	toisella
puolen.	Karoliina	tuli	välistä	hänen	luokseen	ylös	ja	istui	sukkaa	kutoen,	sill'aikaa	kun	hän	luki	ääneen
raamattua,	niitä	paikkoja	siitä,	 jotka	olivat	häntä	erityisemmin	koskettaneet.	Mutta	eivät	hekään	juuri
mitään	puhuneet,	ymmärsivät	nyt	toisensa	ilman.	Joskus	sanoi	Karoliina:—»Tuo	paikka	se	minuakin	niin
miellytti.»

Silloin	 tällöin	 kävivät	 he	 lukkarinlesken	 ja	 hänen	 tyttärensä	 luona.	 Sielläkin	 luettiin	 raamattua.	 Ne
pyysivät	 Anteroa	 lukemaan,	 ja	 hän	 luki.	 Eivät	 koskaan	 osoittaneet	 he	 huomaavansa,	 mikä	 muutos
hänessä	oli	tapahtunut.	Mutta	heidän	tervehdyksensä	ja	hyvästinsä	oli	vieläkin	herttaisempi	kuin	ennen
ja	niinkuin	hän	olisi	ollut	heihin	kuuluva.	Se	teki	hyvää	Anterolle.	Hänen	oli	 lepo	ja	viihdyttävä	tunne
katsella	 Emmaa	 hänen	 kangastuoliensa	 tai	 rukkinsa	 ääressä.	 Emma	 oli	 niin	 hiljainen	 ja	 ujo	 ja	 tyyni,
mutta	kuitenkin	varma	itsestään.	Jos	hän	ei	olisi	ollut	niin	ujo	 ja	suljettu,	olisi	Antero	tahtonut	puhua
hänen	kanssaan.	Hän	oli	lukenut	raamatun	läpi	eikä	siinä	näkynyt	olevan	hänelle	mitään	uutta,	mutta
yhtäkaikki	hän	tahtoi	sitä	kuunnella	ja	lakkasi	työstään,	kun	oli	tulossa	paikka,	jota	hän	ihaili…	Jos	sillä
ei	 olisi	 ollut	 tuo	 synkkä	 ja	 ruma	 puku,	 olisi	 se	 ollut	 ulkonaisestikin	 yhtä	 kaunis	 kuin	 kuka	 muu	 tyttö
tahansa,	joita	Antero	oli	nähnyt.

Joskus	tuli	Anterolle	vielä	entinen	ahdistuksensa,	salaperäinen	kammo—	että	jos	ei	tämäkään	kestä?
Mutta	 hän	 tarttui	 taas	 raamattuun,	 ja	 se	 vei	 hänet	 taas	 hänen	 uuteen	 maailmaansa,	 ja	 hän	 unohti
kaiken	muun.

Ihmiset	olivat	kuin	varjoja,	tämä	elämä	oli	jotain	olematonta.	Hänelle	tuli	silloin	tällöin	eteen	kohtaus
entisestä	 elämästä.	 Hän	 kuuli	 puhuttavan,	 näki	 toimittavan,	 mutta	 ne	 toimivat	 kuin	 haamut	 hänen
ympärillään.	Hän	näki	ihmisiä	edessään,	joita	muisteli	ennenkin	nähneensä,	mutta	ei	muistanut	missä—
hän	näki	itsensä	niiden	seurassa,	mutta	katseli	itseään	kuin	vierasta.

Kuului	kerran	tuttu	ääni	alhaalta,	hyvinkin	tuttu,	mutta	kenen?	Kenen	ihmeen	ääni	se	oli?

Se	oli	Laurin,	hän	tuli	sisään	parta	huurussa,	hartiat	lumessa,	yllään	vain	keveät	hiihtovaatteet.

—Terve	 mieheen!	 Viimeinkin	 sinut	 tapasin!	 Täällä	 se	 mies	 vain	 ryyhöttää	 kuin	 tarhapöllö
lahopökkelössä.	Huhhuh!

Hän	täytti	koko	huoneen	ulkoilmalla	ja	ulkomaailmalla.	Kun	oli	potkaissut	jalastaan	pieksut,	heittäytyi
hän	Anteron	sänkyyn	pitkäkseen.	Antero	huomasi	heti,	että	hänellä	oli	 jotain	erikoista	sydämellään	ja
niinkuin	ei	hänen	sanatulvansa	olisi	pursunut	oikein	luonnollisista	lähteistä.

—Minä	 tulin	hakemaan	sinua	meille.	Siellä	on	 tätä	nykyä	niin	helvetin	kuivaa	 ja	 ikävää,	ettei	 siellä
enää	 mitenkään	 jaksa.	 Mamma	 suree	 minun	 tähteni	 ja	 Robertin	 tähden	 ja	 Hannan	 tähden,	 ja	 Naimi
suree	sulhastaan,	sitten	kun	se	meni.	Ja	Kaarina	ei	saa	kouluansa	alkuun	ilman	apua,	mutta	enhän	minä
—ja	 isäukko	 on	 hermostunut	 käräjistä,	 joiden	 pelkää	 tulevan	 ja	 joissa	 hänen	 silloin	 täytyy	 esiintyä
tuomiokapitulin	asiamiehenä,	mutta	ei	 tiedä,	niinkuin	 tavallista,	mille	kannalle	asettua—ja	muutenkin
on	kaikki	niin	päin	mäntyyn,	että	hyi	saakeli!	Onko	sinulla	juotavaa?

Kun	hän	oli	tyhjentänyt	kaljakannun,	jatkoi	hän:

—Mikset	 sinä	 ole	 itsestäsi	 mitään	 ilmoittanut?	 Tule	 nyt	 meille,	 sinun	 täytyy	 tulla	 meille!	 Muuten
kaikki	menee	hiiteen.	Mitä	sinä	täällä	oikeastaan	sitten	toimitat?

Yhä	selvemmin	huomasi	Antero,	että	Laurilla	oli	jotain	erikoista	sydämellään.

—Mitä	nyt	sitten	oikeastaan	on	tapahtunut?	Mikä	se	nyt	on	päin	mäntyyn?



—Kaikki!—Ollaan	valmiita	innostumaan	ja	puhumaan	ja	huutamaan	ja	panemaan	vastaan,	mutta	kun
kova	 tulee,	 niin	 pötkitään	 pakoon	 kuin	 jänikset	 tai	 sanotaan:	 enhän	 minä,	 enhän	 minä!	 Nyt	 se	 on
meidän	 syy	 kaikki—sinun	 ja	 minun	 ja	 joidenkuiden	 muiden—me	 yllytimme,	 me	 teimme	 tyhmyyksiä—
ylioppilasnuoriso	kokonaisuudessaan	ei	ole	muka	koskaan	ollut	meidän	 takanamme,	ei	hyväksynyt,	ei
ottanut	osaa…	Vai	ei?	Menkööt	helvettiin!

—Mitä	sinä	oikein—?

—No,	 ka,	 Thure	 kirjoittaa,	 että	 on	 käymässä	 puuha,	 että	 osakunnat	 kokouksissaan	 saataisiin
tekemään	 meitä	 desavueerava	 päätös	 ja	 että	 ellei	 sitä	 tule,	 niin	 on	 vaara	 tarjona,	 että	 yliopisto
suljetaan.	 Se	 on	 muka	 aivan	 varma,	 että	 osakunnat	 hajoitetaan	 ja	 asetetaan	 pedellit	 ja	 määrätään
ylioppilaille	univormut.	Tuoss'	on!	Lue!

Anteron	lukiessa	sanoi	Lauri:

—Siellä	ei	ole	kuin	yksi	ainoa	oikea	mies,	Thure!	Siinä	on	poikaa!
Siinä	on	terästä	siinä	hennossa	varressa.

—Minä	aavistan,	että	tulee	käymään	niinkuin	pelätään,	sanoi	Antero	laskien	kirjeen	pöydälle.	Sitä	ei
voida	 ainoastaan	 sanoa	 meidän	 syyksemme,	 vaan	 se	 todella	 onkin	 sitä;	 joskaan	 ei	 kokonaan,	 niin
ainakin	osaksi.

—Jaa,	 en	 tiedä.	 Olkoon	 miten	 tahansa,	 minä	 tein,	 niinkuin	 parhaiten	 tunsin	 ja	 ymmärsin—enkä
muuten	välitä	enää	mistään!	Mutta	siitä	olen	tyytyväinen,	että	sain	antaa	vallesmannille	korvatillin	 ja
sanoa:	vet	hut!

—Kuinka	sinä	sillä	tavalla	voit?

—Olikos	 hänen	 pakko	 minua	 koko	 illan	 pistellä,	 ja	 kun	 minä	 suutuin	 ja	 pyysin	 päästä	 hänen
suosiollisesta	 huomiostaan,	 niin	 hän:	 »Mikä	 luulet	 olevasi,	 yliopistosta	 pois	 potkittu,	 poliisivalvonnan
alainenkin»—	 »Sinunko?»—»Minun	 juuri!	 Minun	 pitää	 antaa	 joka	 kuukausi	 raportti	 käytöksestäsi
kuvernöörille!»—»Ja	minä	annan	sinulle	heti	raportin	ainetta—tuoss'	on!»—ja	silloin	minä	vedin	häntä
korvalle	ja	huusin:	vet	hut!—Olimme	tietysti	kaikki	vähän	humalassa	rekiretkellä	ja	minä	aika	lailla,	en
muistakaan	kaikkea.—Mikset	sano	mitään?

—Siksi,	etten	oikein	tiedä,	mitä	sanoa.

—Onko	sinulla	antaa	minulle	kuivaa	paitaa?

—Tulitko	hiihtäen	koko	matkan?

—Hiihtäen	tulin.

—Kävitkö	Ottolassa	tullessasi?

—En,	tulin	toiselta	puolen	selkien.	Kuinka	niin?

—Ilman	vain.

Lauri	 loi	 häneen	 pitkän	 kysyvän	 katseen,	 ja	 sitten	 hänen	 silmänsä	 rävähtivät.	 Hän	 puuhasi	 vähän
aikaa	 vaatteidensa	 kanssa,	 muuttaen	 kuivaa	 ylleen.	 Kun	 hän	 oli	 valmis,	 oli	 hänen	 äänensä	 melkoista
laimeampi	ja	käytöksensä	vähemmin	varma.

—Mikä	kirja	se	on,	jota	luet?

—Raamattu	se	vain	on.

—Vai	niin,	mitä	sinä	sitä	luet?

—Luenhan	vain	kerran	sitäkin.

Hetken	kuluttua	Sanoi	Lauri:

—Niin,	minä	tulin	 todellakin	sinua	hakemaan.	Ruvettaisiin	 lukemaan	yhdessä.	En	minä	osaa	mitään
yksin.	Tuletko?

—En	tiedä,	ennenkuin	mietin.

—No,	mieti	sitten.	Saanko	sill'aikaa	vähän	levähtää	tässä—raukaisee	niin.

Lauri	nukkui	samassa,	kun	oli	heittäytynyt	vuoteelle.	Antero	lähti	ulos,	otti	suksensa	ja	hiihti.	Kun	hän



palasi	illan	hämyssä,	nukkui	Lauri	vielä.

Antero	kirjoitti	päiväkirjaansa:	»Pelkäänkö	mennä	Kontolaan	ja	tavata	Naimia?	En.	Jos	minun	uskoni
johonkin	 kelpaa,	 niin	 täytyy	 sen	 näyttää	 se	 kelpoisuutensa	 ei	 ainoastaan	 täällä	 yksinäisessä
erakkomajassani,	vaan	myöskin	maailmassa,	 ihmisten	seassa.	Kiusauksenkin	edessä.	Näen,	että	Lauri
minua	 tarvitsee,	 ja	 ehkä	 tarvitsevat	 minua	 muutkin.	 Kenties	 on	 tässä	 jotain	 Jumalan	 tarkoitusta,	 ja
missäpä	sitä	ei	liene.»

Kun	Lauri	heräsi,	oli	hän	masentunut	ja	alakuloinen.

—Voi	 sentään,	 sanoi	 hän.—Vai	 se	 siitä	 tuli.	 On	 se	 raskasta	 kantaa,	 jos	 se	 oli	 kokonaan	 meidän
syymme.

Antero	istui	selin	Lauriin	hämärän	kynttilän	ääressä.	Toinen	puoli	huonetta	oli	melkein	pimeä.

—Kun	 omat	 tekonsa	 tuomitsevat	 ihmisen,	 ei	 hänellä	 ole	 mitään	 mihin	 vedota,	 vaan	 hänen	 täytyy
tyytyä	omantuntonsa	tuomioon.

—Kadutko	siis?

—Minä	olen	jo	aikoja	sitten,	ennenkuin	tiesinkään	seurauksista,	ollut	selvillä	siitä,	että	teko	oli	väärä
—ainakin	mitä	minuun	tulee.

—Mutta	 minä	 en	 kadu,	 en	 uhallakaan!	 Sillä	 eikö	 tekoa	 tuomita	 vaikuttimien	 mukaan	 eikä
seurauksien?	Emmekö	tahtoneet	oikeutta	puolustaa	ja	vääryyttä	vastustaa?

Lauri	oli	noussut	ja	seisoi	Anteron	edessä,	pää	kattoa	hipoen.

—Oikeutta	puolustaa,	mutta	väärää	oikeutta	ja	väärällä	tavalla.

—Väärällä	tavalla,—sitä	sinä	aina…

Lauri	heittäytyi	takaisin	vuoteeseen.	Oltiin	vaiti	pitkän	aikaa.

—Vai	sinä	tutkit	raamatuita?	Ja	sinulla	näkyy	olevan	koko	joukko	muitakin	jumalisia	kirjoja…

—Ne	ovat	isävainajani	vanhoja	kirjoja.

—Ei	sinusta	vain	tulle	pappi?

—Entäpä	tulisikin.

—Papiksi	taitaisi	minunkin	pitää	ruveta.

—Ei	se	ole	asia,	josta	tarvitsee	pilkaten	puhua.

—Eipä	ei,—suo	anteeksi!—Kuule,	se	Helander	on	sentään	hyvä	mies.	Hän	on	ainoa,	joka	ei	tavalla	tai
toisella	ole	pistellyt	tai	ilkkunut	minua.	Kun	minä	silloin,	kun	olin	lyönyt	vallesmannia,	palasin	päissäni
kotiin	 ja	uuvuin	tiepuoleen,	hän	otti	ohi	ajaessaan	minut	rekeensä	 ja	vei	kotiinsa	yöksi	 ja	hoiti	maata
eikä	vähimmälläkään	tavalla	osoittanut	mitään	halveksimista.	Muistatko,	kun	me	otaksuimme,	että	hän
se	 nyt	 meitä	 oikein	 ilkkuu	 ja	 meidän	 vahingostamme	 riemuitsee.	 Oikeastaan	 se	 sen	 juhannussaarna
sittenkin	 oli	 sangen	 paikallaan.	 Minä	 alan	 suvaita	 sitä	 miestä.	 Jos	 mieli	 olla	 oikea	 pappi,	 täytyy	 olla
samalla	 pietisti—kaikki	 tai	 ei	 mitään.	 Olen	 vertaillut	 hänen	 saarnojaan	 isäukon	 saarnoihin.	 Se	 on
paljasta	pötyä,	mitä	ukko	puhuu.

Ennenkuin	 he	 aamulla	 astuivat	 suksilleen,	 istuivat	 he	 alhaalla	 salissa	 lähtökahvia	 juoden	 mieli
hilpeänä	hyvästä	säästä,	joka	lupasi	hauskaa	hiihtoretkeä.	Silloin	tuli	virkahuoneeseen	vanha	nainen,	ja
Handolin	meni	kysymään	hänen	asiaansa.

—Olisi	kuollut	kirjoitettava.

—Lapsiko	vai	aikainen?

—Lapsi.

—Milloin	se	kuoli?

—Eilen	aamulla	heti	synnyttyään.

—Ehdittiinkö	panna	hätäkasteeseen?

—Taisihan	tuossa	vielä	henki	olla,	kun	Otto-herra	risti.



—Kenen	oli	lapsi?

—Olipahan	muutaman	yksinäisen	tytön—sen	Kontolan	pappilan	entisen	piika-Hetan.

—Onko	isästä	tietoa?

—Äitinsä	tuon	kyllä	tietänee,	vaan	ei	ole	minulle	sanonut.

Lauri	 oli	 noussut	 ja	 mennyt	 ylös.	 Antero	 kuuli	 hänen	 siellä	 kävelevän	 muutamia	 kiivaita	 askelia	 ja
heittäytyvän	sänkyyn.

Kun	 hän	 hetken	 kuluttua	 meni	 ylös	 kamariinsa,	 tapasi	 hän	 Laurin	 itkemässä	 kasvot	 seinään	 päin,
koko	ruumis	vavahdellen.

—Minä	en	tiennyt,	kuinka	oli	asiat.	Nyt	tiedän.

—Tiedätkö	nyt	myöskin,	mitä	sinun	on	tekeminen?

—Tiedän.

11.

Oli	 kirkas	 talvinen	 päivä,	 kun	 Antero	 Kokkomäeltä	 sujutteli	 suksillaan	 sakastin	 peräitse	 Kontolan
pappilaan.	 Hän	 oikaisi	 haan	 läpi,	 siinä	 olevasta	 aukinaisesta	 veräjästä	 viepää	 latua,	 ja	 tuli	 aittojen
solaitse	 ja	 huuruisten	 korkeiden	 koivujen	 alaitse	 pihaan.	 Pihamaa	 oli	 lunta	 täynnä.	 Sinne	 oli	 lapioitu
teitä,	 ihmeen	 somia,	 kauniita	 polkuja	 aittoihin,	 liitereihin,	 tuvan	 puolelle	 ja	 vanhaan	 pirttiin.	 Lumi
kaareili	 kauniisti	 katoilla	 ja	 räystäillä.	 Koskesta	 nousi	 veden	 sauhu	 juuri	 niin	 korkealle,	 että	 aurinko
kuontui	 paistamaan	 sen	 yli.	 Mikä	 rauhan	 maja,	 mikä	 puhtaus,	 kylmyys—sopusoinnussa	 hänen
mielialansa	kanssa.	Ei	näkynyt	ainoatakaan	elävää	olentoa,	talo	oli	kuin	lumottu	linna.

Kun	 hänen	 suksensa	 olivat	 luistaneet	 vanhan	 tuvan	 eteen,	 asetti	 hän	 ne	 sen	 matalaa	 räystästä
vastaan	 ja	 meni	 porstuaan.	 Siinä	 tuli	 häntä	 vastaan	 Hanna.	 Hänen	 silmänsä	 välähtivät.	 Minun
tulostaniko	se	noin	ilostui?	Olisiko	Karoliina	hänelle	kirjoittanut?

—Käykää	toki	sisään!	Kaikki	muut	ovat	laamannissa	Naimin	sulhasen	nimipäivillä.

—Onko	hän	täällä?

—Ei,	ne	muuten	vaan.

—Ehkä	saan	muuttaa	täällä	tuvassa	kuivaa	ylleni.

—Olkaa	hyvä,	mutta	tulkaa	sitten	ylös.

Muutettuaan	vaatteet	meni	Antero	päärakennukseen.

—Mutta	minne	Lauri	jäi?

—Niin,	tässä	on	teille	häneltä	kirje.

Hanna	luki	sen	ja	punastui	ja	pyyhki	kyyneleen	silmistään.

—Onko	Hedda	hyvinkin	sairas?	Kai	hän	on,	koska	Lauri	kutsuu	minua	heti	tulemaan	…	voi,	voi…

Hanna	alkoi	heti	laittaa	lähtöään	ja	lähetti	tuvan	puolelle	sanan,	että	hevonen	valjastettaisiin.

Antero	jäi	yksin	huoneisiin	harhailemaan.	Hän	tuli	kansliaan	ja	katseli	siellä	ikivanhoja	kirkonkirjoja
arkiston	 hyllyllä.—Ne	 olivat	 nuo	 ainoat	 jäännökset	 ihmisistä,	 jotka	 olivat	 täällä	 eläneet	 ja	 kuolleet.
Täällä	ne	syntyvät,	 sillä	ennenkuin	ne	 tänne	 joutuvat,	ei	niitä	ole	olemassa.	Vasta	 täällä	ne	kuolevat,
sillä	 ellei	 niitä	 täällä	 kuolleiksi	 merkitä,	 ovat	 ne	 vielä	 elävien	 kirjoissa.	 Täällä	 heidän	 syntinsä	 ja
rikoksensa	pysyvät	muistossa	vielä	sittenkin,	kun	ne	jo	ovat	sovitetut	ja	anteeksi	annetut.	Tuossa	oven
edessä,	jossa	on	syvä	lovi	lattiassa,	ovat	sukupolvet	seisoneet,	siihen	tulleet	ja	siitä	kääntyneet.	Tänne
tulevat	ne	tärkeimmissä	asioissaan,	hengellisissä	ja	maallisissa.	Mitä	lohdutusta	ja	neuvoa	saavat?	Olisi
sentään	ihanaa	voida	olla	oikea	pappi…

Helander	seisoi	pihalla	puhellen	jotain	Hannan	kanssa,	joka	laitteli	rekeä.	Hän	tuli	sisään	ja	tervehti
Anteroa	 ystävällinen	 ilme	 kasvoillaan.	 He	 puhuivat	 sen	 semmoista	 ilmoista	 ja	 muista,	 sill'aikaa	 kun
Helander	 selaili	 kirkonkirjoja	 ja	 merkitsi	 niihin	 jotain	 taskukirjastaan.	 Tuon	 tuostakin	 katsahti	 hän



Anteroon	 kirjan	 yli	 niinkuin	 tarkastellen	 jotain.	 Mutta	 kun	 hän	 meni,	 pyysi	 hän	 käymään
Honkaniemessä,	syntymäsijoja	katsomassa.	Hän	oli	nähtävästi	hänkin	niinkuin	Hannakin	jotain	kuullut.
Antero	kiitti	ja	sanoi	tulevansa.

Ruustinna,	rovasti,	Kaarina	ja	Naimi	ovat	ilmaantuneet	pihalle	reen	ympärille,	jonka	eteen	renki	juuri
valjastaa	hevosta.	Hanna	tulee	samassa	siihen,	ja	siinä	näytään	kysyttävän	ja	epäröitävän.	Hanna	tekee
päättävän	liikkeen	ja	nousee	rekeen.	Rovasti	kohauttaa	olkapäitään	ja	kääntyy	pois.

Silloin	 ajaa	 Lauri	 pihaan.	 Hän	 ei	 siis	 ole	 malttanut	 odottaa.	 Vai	 onko	 Hedda	 ehkä	 kuollut?	 Siinä
puuhataan	 vähän	 aikaa	 vielä	 ja	 sitten	 muutetaan	 Hannan	 tavarat	 Laurin	 rekeen,	 Lauri	 ja	 Hanna
puhuvat	 vielä	 jotain	 ja	 sitten	 lähtee	 Hanna	 ajamaan.	 Muut	 tulevat	 sisään	 ja	 Antero	 kuulee	 Naimin
tampuurissa	vaatteitaan	riisuessa	sanovan:

—En	minä	ikinä	olisi	uskonut	Heddasta	semmoista.

—Kyllä	 minä	 olen	 sen	 tietänyt	 ja	 aina	 itsekseni	 sanonut,	 kuuluu	 ruustinna	 sanovan.—Se	 nyt	 oli
kuitenkin	hyvä,	että	Lauri	tuli	sieltä	pois.	Poika-parka!	Mikä	pettymys	hänelle!

Heidän	äänessään	ei	 tuntunut	olevan	mitään	sääliä	onnetonta	 tyttöä	kohtaan.	Tuolta	kannaltako	he
ottavatkin	asian?	Eivätkö	ehkä	tiedä	kaikkea?	Mutta	onko	nyt	kuitenkaan	aika	sääliä	Lauria	ja	tuomita
ihmistä,	joka	ehkä	on	kuolemaisillaan?

—Ka,	täällähän	on	vieraita!

He	 tulivat	 kaikki	 ojennetuin	 käsin	 Anteroa	 vastaan,	 mutta	 vaikuttivat	 hänestä	 oudoilta	 ja	 vierailta
eivätkä	 ikäänkuin	 kestäneet	 sitä	 kirkasta	 valoa,	 joka	 heijasti	 sisään	 taivaalta	 ja	 hangilta.	 He	 olivat
yht'äkkiä	 hänelle	 kuin	 jotain	 toista	 rotua,	 ihmisiä,	 joiden	 kanssa	 hänellä	 ei	 näyttänyt	 olevan	 mitään
yhteistä.	Täällä	ne	elävät	mukavuudessa	ja	ylellisyydessä	eivätkä	pohjaltaan	ajattele	muuta	kuin	itseään
ja	omiaan—eivät	muut	kuin	Hanna,	joka	ei	enää	kuulukaan	heihin.

Eniten	tympäisi	Anteroa	se,	että	kaikki	näyttivät	hellittelevän	ja	säälivän	Lauria,	pitävän	häntä	kuin
jonain	marttyyrinä.	Eikö	hän	ollut	sanonut	heille	mitään?	Mutta	miksei	hän	ollut	sitä	tehnyt?

Heti	päivällisen	jälkeen	meni	Antero	Laurin	jälkeen	vanhaan	tupaan.

—No,	ja	kuinka	on	oikein	asiat?

—Elä	kysykään!	En	minä	tiedä,	kuinka	tästä	selviän.

—Onko	siinä	mitään	muuta	mahdollista	kuin	se	yksi	ja	ainoa?

—Mutta	kun	sekin	on	mahdotonta.	Hän	ei	 tahtonut	minusta	mitään	tietää,	huusi	vaan:	»Mene	pois,
mene	 pois!»—ensin	 niin	 kovasti	 kuin	 jaksoi,	 sitten	 pitkän	 aikaa	 puoleksi	 supattaen:	 »Mene,	 mene—
mene,	mene»—

—Hän	on	nyt	sairas	ja	kuumeessa.

—On	siinä	vielä	muutakin…

—Ne	eivät	nähtävästi	täällä	tiedä,	että	lapsi	on	sinun.

—En	tiedä,	mitä	he	tietävät—en	luule,	että	tietävät.	Mutta	kun	saavat	tietää,	niin	tulevat	panemaan
kaikin	voimin	vastaan,	viimeiseen	saakka,	eikähän	sitä	sovi	kummastella.

—Kuule,	Lauri	…	sinun	äänessäsi	on	jotain,	niinkuin	toivoisit,	että	he	sen	tekevät.

—Anna	minun	olla	rauhassa!

—Suo	anteeksi.

—Elähän	 mene	 …	 elähän	 nyt	 suutu	 …	 elä	 edes	 sinä	 jätä	 minua.	 Taivahan	 tekijä,	 nyt	 hän	 siellä
sairastaa	 ja	 hourailee	 ja	 ehkä	 kuolee!	 Se	 on	 minun	 syyni.	 En	 kirjoittanut	 hänelle,	 en	 mennyt	 hänen
luokseen,	mutta	enhän	tiennyt.	Otto	oli	aikonut	kirjoittaa,	mutta	hän	oli	kieltänyt.	Lapsi	kuoli	varmaan
hänen	suruunsa	 ja	katkeruuteensa.	 Ja	 sill'aikaa	minä	 iloitsin	 ja	nautin	 ja—palvelin	 isänmaata!	Kaunis
isänmaan	puolustaja	ja	maailman	parantaja!	Sylje	minua	silmille,	Antero!	Jos	olet	ystäväni,	niin	tee	se!

—Lauri,	nyt	sinä	liioittelet,	teeskentelet.

—Hyvä,	hyvä,	se	on	minun	syyni,	mutta	ei	se	ole	vain	minun.	Jos	ne	eivät	olisi	häntä	lähettäneet	pois
ja	minä	olisin	saanut	hänet	heti	nähdä,	niin	ei	olisi	mitään	kaikesta	 tästä	 tapahtunut.	Sen	minä	vielä
sanon	heille,	eikä	minun	siis	ole	pakko	välittää	siitä,	mitä	he	sanovat.



—Jos	sinulla	ei	ole	mikään	muu	estämässä,	kuin	mitä	ne	sanovat	ja	ajattelevat,	niin	ei	se	todellakaan
paljoa	merkitse.

—Onhan	siinä	muutakin,	onhan	siinä	muutakin…

—Ettet	rakasta	Heddaa?

—Ja	että	rakastan	Anettea.

He	 eivät	 puhuneet	 tästä	 asiasta	 eivätkä	 paljon	 muustakaan	 moneen	 päivään.	 Antero	 aikoi	 lähteä,
mutta	melkein	rukoilevalla	äänellä	pyysi	Lauri	häntä	jäämään.

—Eihän	minulla	ole	täällä	mitään	tekemistä.

—Jää	nyt	kuitenkin.

Lauri	kulki	kuin	horroksissa,	 itsestään	erillään.	Käveli	kirkolle	päin	 ja	sillalle	päin,	 ja	hänen	nähtiin
pysähtelevän	ja	seisahtelevan.	Silmät	seisoivat	hänellä	päässä	kuin	pelästyneellä,	tukka	oli	pörröllään.
Antero	koetti	lähetä	häntä,	mutta	ei	päässyt	luo.

Muutamain	päiväin	perästä	 tuli	Hannalta	 tieto,	ettei	Heddan	henki	enää	ollut	vaarassa,	vaikka	hän
vielä	olikin	hyvin	heikko.

Silloin	se	purkautui.

—Millainen	minä	olen,	millainen	pahantekijä	minä	olen!	Minä	toivoin	hänen	kuolevan.

Sitten	huudahti	hän:

—Mistä	saan	minä	apua	itseäni	vastaan?	Mistä	saan	minä?

—Siitä,	mistä	minäkin	olen	saanut—jumalansanasta.

—Jumalansanasta?	Mitenkä	minä	sen	siitä	saisin?

—Sillä	tavalla	kuin	minäkin	ja	monet	tuhannet	ennen	minua.

—Mutta	millä	tavalla	sinä	olet	saanut?

—Tahdotko	kuulla?

Ja	sinä	yönä	kertoi	Antero	Laurille	vanhan	 tuvan	hämärässä	viimeaikaiset	 taistelunsa	 ja	 ihmeelliset
sisälliset	 tapaukset	 Korpivaarassa—ja	 kuinka	 hänelle	 oli	 siellä	 hänen	 isävainajansa	 raamatun	 avulla
kaikki	selvinnyt—ja	kuinka	hänestä	oli	tullut	kokonaan	uusi	ihminen.	Ja	hän	otti	raamatun	esille	ja	luki
sieltä	ne	paikat,	joista	oli	saanut	lohdutusta	ja	jotka	olivat	hänelle	uuden	maailman	avanneet.

—Tämä	kaikki	on	kirjoitettu	niinkuin	minulle,	ja	se	on	myöskin	kirjoitettu	sinulle	ja	kaikille,	jotka	eivät
omasta	voimastansa	mitään	mahda,	niinkuin	ei	kukaan	mahda.

Lauri	ei	ollut	mitään	puhunut.	Viimein	hän	virkkoi:

—Sinä	puhut	auttajasta,	mutta	mistä	minä	tiedän,	että	hän	tahtoo	minua	auttaa?

—Hän	auttaa	jokaista,	joka	tahtoo	tulla	autetuksi.

Hetken	päästä	lisäsi	Antero:

—Minä	 luulen,	 ettei	 tässä	 ole	 kuin	 yksi	 ainoa	 keino	 sinulla,	 enemmän	 kuin	 on	 ollut	 minullakaan:
lakkaa	ajattelemasta	itseäsi	ja	omaa	onneasi	ja	anna	rakkauden	lähimmäiseesi	ja	velvollisuutesi	muita
kohtaan	johtaa	itseäsi	kaikessa.	Se	on	ainoa	keino,	se	on	kaiken	salaisuus,	kaiken	avain.

—Sinä	sanot	sen	niin	varmasti,	niin	iskien,	mutta	kun	minä	en	voi.
Mitenkä	minä	voin,	kun	en	voi?

—Jumala	on	sinua	auttava.

—Jumala	on	auttava,	matki	Lauri	taas.

Siihen	 loppui	 puhe	 sillä	 kertaa.	 He	 sammuttivat	 kynttilän	 ja	 panivat	 levolle.	 Lauri	 kuului
heittelehtivän	 vuoteessaan.	 Ei	 Anterokaan	 saanut	 unta.	 Keskellä	 yötä	 hän	 näki	 toverinsa	 nousevan,
sytyttävän,	 istuutuvan	 pöydän	 päähän,	 istuvan	 siinä	 pitkän	 aikaa	 pää	 käsien	 varassa.	 Sitten	 hän	 veti
raamatun	eteensä	 ja	avasi	sen.	Siitä,	mistä	se	oli	auennut,	alkoi	hän	sitä	 lukea.	Ja	kun	Antero	 jonkun



aikaa	nukuttuaan	heräsi,	istui	Lauri	vielä	samalla	sijallaan.	Kynttilä	oli	palanut	melkein	jalkaansa.	Aamu
jo	sarasti	ikkunasta.

12.

Päivät	 päästänsä—ainoastaan	 ruoka-ajoiksi	 muiden	 seuraan	 ilmaantuen—	 istuivat	 Antero	 ja	 Lauri
vanhassa	 tuvassa	kumpikin	omassa	päässään	pöytää	 lukien	raamattua.	Lauri	nousee	 ja	menee,	viipyy
poissa,	mutta	tulee	sitten	taas.	Eräänä	aamuna	hän	virkkaa:

—Kyllä	se	niin	on,	niin	se	on.	Se	on	kaikki,	mutta	muu	ei	ole	mitään.	Uudesta	on	kaikki	aloitettava,
uusi	perustus	elämälle	pantava.	Se,	mikä	ei	ole	tästä,	se	on	pahasta.	Minä	tunnen	ja	aavistan	sen,	mutta
en	voi	sitä	vielä	ymmärtää.

—Ei	sitä	tarvitsekaan	ymmärtää,	en	minäkään	oikeastaan	järjelläni	mitään	ymmärrä.

—Se	selvisi	minulle	yht'äkkiä	sinä	yönä,	jona	sinä	nukuit	ja	minä	valvoin,	puhuu	Lauri	loistavin	silmin.
Mutta	kuinka	voi	semmoinen	muutos	sittenkään	niin	yht'äkkiä	tapahtua?

—Ehkei	 se	 tapahtunutkaan	 niin	 yht'äkkiä	 kuin	 luulet.	 Ehkä	 se	 oli	 sinussa	 niinkuin	 minussakin
valmistunut	vuosikausia.	Minussa	oli	aina	semmoinen	tyhjyys	ja	kuin	hengen	ahdistus.

Lauri	miettii.

—Ainakin	 minä	 silloin,	 kun	 solvasin	 heitä	 saarnastuolista,	 jo	 kuulin,	 niinkuin	 olisi	 joku	 ääni
kuiskannut:	 »Nyt	 sinä	 puhut	 vastoin	 vakaumustasi,	 sinä	 et	 oikeastaan	 ajattele,	 niinkuin	 nyt	 siinä
puhut.»	Se	ääni	tuli	samalla	myöskin	kuin	heidän	äänettömiltä	huuliltaan	alhaalta	kirkosta.	Minä	koetin
olla	sitä	kuulematta	ja	pauhasin	edelleen,	mutta	silloin	sanoi	taas	ääni:	»Olet	sinäkin	saarnamies,	petät
sen,	 jolle	 olet	 uskollisuutta	 luvannut.»	 Silloin	 minä	 sekaannuin.	 Minä	 luulin	 näkeväni	 hänet	 kirkon
perällä	 ovensuussa	 kaukana	 muiden	 takana	 enkä	 tiedä	 vieläkään,	 vaikka	 olisi	 ollutkin,	 vaikken	 minä
tiennyt.	Ja	kun	minä	nyt	ajattelen,	niin	on	se	asia	minua	kaiken	aikaa	painanut	ja	vaivannut.	Helsingissä
tuli	minulle	siitä	välistä	semmoinen	hätä	 ja	ahdistus,	että	en	ollenkaan	tiennyt,	kuinka	…	ja	varsinkin
silloin	 aina,	 kun	 kuulin	 niiden	 siellä	 seinän	 takana	 veisaavan	 ja	 lukevan…	 Minun	 pitäisi	 kirjoittaa	 ja
kiittää	ja	pyytää	anteeksi,	olisi	jo	kauan	sitten	pitänyt	tehdä.

—Kyllä	he	ovat	sen	jo	aikoja	sitten	anteeksi	antaneet.

Laurin	silmät	säteilivät,	hänen	poskillaan	oli	melkein	hehkuva	puna:

—Jumala,	vapahtaja,	lunastaja—pelastus,	sovitus,	iankaikkinen	elämä!
Kuinka	suurta	ja	kummallista,	melkein	päätäni	huimaa!

—Niin	se	tekeekin.

Lauri	 käveli	 edestakaisin	 lattialla,	 pysähtyi	 Anteron	 eteen:—Mutta	 olenko	 minä,	 oletko	 sinä—me
olemme	siis	heränneitä?	Minä	tarkoitan,	sitäkö	se	on,	mitä	he	ovat,	jota	mekin	olemme?

—Sitä	se	on,	mutta	sillä	erotuksella	vain,	että	kun	me	vasta	olemme	oppipoikia,	 tuskin	sitäkään,	he
ovat	jo	mestareita	itsensä	tuntemisessa	ja	itsensä	hillitsemisessä	ja	omantuntonsa	tottelemisessa	ja	sen
käskyjen	toteuttamisessa—ne	ovat	vanhoja	ja	viisaita	ja	kokeneita	ne	ukot.

—Mutta	 meidän	 täytyy	 saada	 tietää	 lisää,	 oppia	 lisää.	 Minun	 täytyy	 saada	 puhutella	 Paavoa	 ja
Helanderia.—Kuule,	 kuinka	 on	 mahdollista,	 että	 minä	 olen	 voinut	 heitä	 vainota	 ja	 panetella?	 Kuinka
olen	voinut	semmoisessa	pimeydessä	elää?	Mutta	siinähän	ne	elävät	vielä	kaikki	muutkin	meikäläiset
paitsi	 Hanna,	 heillä	 ei	 ole	 aavistustakaan,	 papalla,	 mammalla	 ja	 tytöillä.	 Miksemme	 heti	 puhu	 siitä
heille?	Sano,	luuletko,	että	hekin	tulevat	saamaan	sen	valon,	jonka	mekin	olemme	saaneet?

—Minä	luulen,	että	sen,	minkä	Jumala	nyt	on	antanut	meille,	sen	hän	on	kerran	antava	kaikille,	koko
maailmalle.	 Mutta	 meidän	 täytyy	 vielä	 kauan	 työskennellä	 itsemme	 kanssa,	 ennenkuin	 kelpaamme
työskentelemään	muiden	kanssa.

—Niin,	niin…

Mutta	seuraavana	päivänä	oli	Lauri	alakuloinen,	epätoivoinen:

—Ei	se	käy,	ei	se	käy.	Ei	siinä	anteeksiannot	ja	lunastukset	auta,	kun	ei	itse	voi	mitään,	ei	rahtuakaan.
Minä	 olen	 sama,	 sama	 kuin	 ennen.	 En	 tule	 koskaan	 saamaan	 anteeksi.	 Kun	 minä	 tahdon	 ajatella
Heddaa,	niin	minä	ajattelen	Anettea.	Jos	pääsen	hänestä	päivällä,	niin	tulee	hän	eteeni	yöllä.	Ja	se	on



minulle	mieluista,	suloista.	En	ole	päässyt	vielä	alkuunkaan	kieltäymyksen	tiellä.

—Ja	minä	sanon,	että	se	on	ainoa	alku	juuri	se.

—Voitko	sinä	rukoilla?

—Voin.

—Minä	en	voi.

Hetken	päästä	huokasi	Lauri:

—Hohhoi,	minä	luulin	jo	olevani	niin	likellä,	näkeväni	sen	tuossa	edessäni—voivani	jo	saattaa	kaikki
muutkin	samasta	autuudesta	osallisiksi.

—Luehan	 koetteeksi	 tuo	 paikka,	 sanoi	 Antero	 ja	 siirsi	 hänen	 eteensä	 avatun	 raamatun,	 Tiituksen
kolmannen	luvun,	ja	osoitti	sormellaan	sen	kolmatta	värssyä.

»Mutta	 sitten,	 kun	 Jumalan,	 meidän	 Vapahtajamme,	 hyvyys	 ja	 hänen	 rakkautensa	 ihmisiä	 kohtaan
ilmestyi,	 niin	 vapahti	 hän	 meidät,	 ei	 vanhurskauden	 töiden	 tähden,	 joita	 me	 tehneet	 olimme,	 vaan
hänen	 laupeutensa	 kautta	 hän	 meidät	 autuaaksi	 teki,	 uuden	 syntymisen	 peson	 ja	 pyhän	 hengen
uudistuksen	kautta,	jonka	hän	meidän	päällemme	Jeesuksen	Kristuksen,	meidän	Vapahtajamme,	kautta
runsaasti	 vuodattanut	 on,	 että	 me	 hänen	 armonsa	 kautta	 vanhurskaiksi	 tulisimme	 ja	 iankaikkisen
elämän	perillisiksi	toivon	jälkeen.»

—Täällä	on	hyvä	paikka	parantamisesta,	sanoi	Antero	hetken	kuluttua.

—Mikä	kirja	se	on?

—Arndtin	»Totinen	kristillisyys.»	Luenko?

—Lue.	Tuntuu	niin	paljon	varmemmalta	ja	selvemmältä,	kun	sen	kuulee.

Antero	luki:

»Ei	ole	ainoastaan	se	parannusta,	että	heitämme	hyvästimme	törkeille	ulkonaisille	synneille	ja	niistä
luovumme,	 vaan	 että	 tutkiskelemme	 itseämme	 ja	 parannamme	 sydämemme	 sisimmän	 ja	 käännymme
itserakkaudestamme	 Jumalan	 rakkauteen,	 maailmasta	 ja	 kaikista	 maallisista	 haluista	 hengelliseen	 ja
taivaalliseen	 elämään,	 ja	 pyrimme	 uskon	 kautta	 osallisiksi	 Kristuksen	 ansiosta.	 Siitä	 seuraa,	 että
ihmisen	tulee	kieltää	itsensä,	se	on:	murtaa	oma	tahtonsa	ja	aivan	kokonaan	antautua	Jumalan	haltuun,
ei	rakastaa	itseään,	vaan	pitää	itseään	arvottomimpana	ja	kurjimpana	ihmisenä,	ylenkatsoa	maailma	ja
kaikki	sen	kunnia	ja	ihanuus,	ei	pitää	minäkään	omaa	viisauttaan	ja	kykyään,	vaan	turvautua	ainoastaan
Jumalaan	 ja	 vihata	 omaa	 elämäänsä,	 se	 on:	 kuolettaa	 lihalliset	 himonsa	 ja	 halunsa,	 ylpeytensä,
ahneutensa,	vihansa	ja	kateutensa,	ei	miellytellä	omaa	itseään,	vaan	pitää	omia	tekojaan	mitättöminä,
ei	ylistää	itseään	mistään,	ei	lukea	itselleen	ansioksi	mitään,	vaan	vihata	itseänsä,	kuolla	maailmasta,	se
on:	silmien	halusta,	lihan	himosta	ja	ylpeästä	elämästä	ja	olla	maailmalle	ristiinnaulittu.	Se	on	se	oikea
parannus	 ja	 lihan	kuolettaminen,	 jota	paitsi	ei	kukaan	voi	olla	Kristuksen	opetuslapsi:	 se	on	se	oikea
kääntyminen	 maailmasta	 ja	 meistä	 itsestämme	 Jumalan	 tykö,	 jota	 paitsi	 ei	 kukaan	 voi	 saada	 syntien
anteeksiantamusta	 ja	 autuaaksi	 tulla.—	 Siinä	 se	 on.—Tässä	 on	 viittaus	 raamatunlauseeseen,
ensimmäisen	Galatalais-epistolan	toinen	luku	kahdeskymmenes…»

Lauri	etsi	sen	ja	luki:

—»Minä	olen	Kristuksen	kanssa	ristiinnaulittu.	Mutta	minä	elän,	en	silleen	minä,	vaan	Kristus	elää
minussa…»

He	istuivat	ja	miettivät,	syventyivät	taas	kumpikin	omaan	kirjaansa.

Kuului	askeleita	porstuasta,	ja	ovi	avautui.	Pää	pistäytyi	sisään,	ja	veitikkamainen	ääni	kysyi:

—Saako	tulla	sisään,	te	viisaat	ja	vanhat?

—Tulkaa	vaan.

Naimi	ja	Kaarina	tulivat	sisään,	saalit	hartioilla	ja	ompelukset	mukana.

—Mitä	te	täällä	oikein	toimitatte—yötä	päivää?

—Tällä	kertaa	me	luemme,	sanoi	Lauri.

—Mitä	te	luette?	Kalevalaako?



—Ei	Kalevalaa.

—Snellmanin	kirjoituksiako?

—Emme.

—Ette	niitäkään,	no,	mutta	mitäs	sitten?

—Raamattua.

—Ohoo…

Nyt	vasta	huomasi	Naimi,	minkä	Kaarina	jo	heti	oli	huomannut,	että	he	olivat	totisia	ja	juhlallisia.

—Häiritsemmekö	ehkä?

—Ette	suinkaan.	Käykää	istumaan.	Saa	tätä	muutkin	kuulla.

Lauri	 luki.	 Antero	 seurasi	 ilmeitä	 tyttöjen	 kasvoilla.	 He	 katsoivat	 ensin	 vähän	 hämmästyneinä
toisiinsa	ja	sitten	heihin,	ikäänkuin	kysyen:	tahtovatko	he	tehdä	meistä	jotain	pilaa?	Naimi	aikoi	sanoa
jotain,	 mutta	 tarttui	 sitten	 työhönsä.	 Hetken	 päästä	 hän	 lakkasi	 ompelemasta	 ja	 jäi	 istumaan	 kädet
helmassa.	Kaarina	kutoi	sukkaa,	päätään	nostamatta,	kasvoilla	teennäinen	hymy.

Kun	Lauri	hetkeksi	keskeytti,	lehteä	kääntäen,	sanoi	Naimi:

—Ai,	minulta	unohtui	sormustin—ja	meni.

—Eikö	sinultakin,	Kaarina,	jotain	unohtunut?

—Ei.

—Luenko	vielä?

—Niin,	lue	vaan.—Kaarina	koetti	tehdä	äänensä	ystävälliseksi	ja	myötätuntoiseksi.	Mutta	kun	luku	oli
loppunut,	nousi	hänkin	ja	meni,	mitään	virkkamatta.

Naimi	ja	ruustinna	olivat	puhumassa	siitä,	mitä	oli	tapahtunut	tuvassa.

—Mikä	se	oli	se	kirja,	jota	ne	lukivat?

—Minä	luulen,	että	se	oli	»Arndtin	Kristillisyys.»

—Herra	 Jumala,	 mutta	 sehän	 on	 niiden	 heränneiden	 kirjoja!	 huudahti	 ruustinna.—No,	 se	 nyt	 vielä
puuttuisi,	että	niistäkin	tulisi…	Onko	se	nyt	heihinkin	tarttunut	…	ja	vielä	tartuttavat	teihinkin	…	se	nyt
vielä	puuttuisi…

Seuraavana	sunnuntaina	istuivat	ruustinna	ja	tytöt	lukien	salissa,	kun
Lauri	ja	Antero	tulivat	kirkosta.

—Mitä	piditte	saarnasta?	kysyi	ruustinna	hiukan	pisteliäästi.

—Se	oli	hyvä	saarna	niinkuin	kaikki	Helanderin	saarnat,	olisitte	saaneet	tekin	olla	sitä	kuulemassa.

—Hän	kai	taaskin	parjasi	meitä	ja	ylisti	heränneitään	taivaaseen.

—Hän	puhui	armonjärjestyksestä	ja	käsitteli	kysymystä	siitä,	kuinka	ihminen	voi	autuaaksi	tulla.

Kaarina	 kohotti	 vähän	 päätään	 kirjastaan.	 Ruustinna	 ja	 Naimi	 tuijottivat	 itsepintaisesti	 kirjoihinsa,
mutta	eivät	näyttäneet	lukevan.

—Minusta	näyttää	siltä	kuin	olisi	heränneitten	luku	yhä	lisääntymässä,	tuskin	muita	enää	näkeekään
kirkossa,	sanoi	Antero.

—Niin,	valitettavasti,	sanoi	ruustinna.

Illan	hämärässä,	kun	Antero	ja	Lauri	tulivat	tuvastaan,	tapasivat	he	pihalla	Naimin	ja	Kaarinan.

—Minne	olette	menossa?	kysyi	Lauri.

—Laamanniin	…	tulkaa	tekin	mukaan,	sinne	tulee	muitakin	vieraita	…	pidetään	hauskaa!

—Mitä	niin?



—Hauskaa,	lauletaan	ja	soitetaan	ja	tanssitaan!

—Me	menemme	Honkaniemeen.

—Paljon	hauskuutta!

Naimi	pyörähti	kantapäillään,	mutta	sitten	hän	käännähti	kiivaasti	ja	huusi	mennessään:

—Hyi,	kuinka	te	olette	ikäviä,	niin,	kerrassaan	sietämättömiä!

13.

Helander	 otti	 heidät	 ystävällisesti	 ja	 tyynesti	 vastaan,	 ei	 näyttänyt	 ihastuvan,	 mutta	 ei
hämmästyvänkään.	 Ei	 ollut	 kasvoilla	 kysymystä,	 jota	 tulijat	 olivat	 odottaneet:	 »Kuinka	 tämä	 on
selitettävä?»

—Vieraat	käyvät	istumaan.

Honkaniemen	 pappilassa	 ei	 ollut	 herrasväen	 puolta	 eikä	 pirtin	 puolta,	 ainoastaan	 kaksi	 tupaa,
porstua	 välissä.	 Porstuan	 pohjassa	 oli	 kaksi	 kamaria.	 Toisessa	 tuvassa	 asuivat	 palvelijat,	 toisessa
isäntäväki.	Se	tupa,	johon	vieraat	vietiin,	oli	sisustettu	kuin	tavallinen	talonpojan	tupa.	Ei	mitään	sohvia
eikä	 topatuita	 tuoleja.	 Takassa	 paloi	 pystyvalkea,	 ja	 sen	 ääressä	 istui	 talon	 emäntä	 kirjaa	 lukien.
Tervehdittyään	vetäytyi	hän	kamariin,	jonne	pirtistä	vei	ovi.	He	asettuivat	takan	eteen	jakkaroille.

Ei	päästy	puheen	alkuun,	ennenkuin	Lauri	pitemmittä	valmistuksitta	virkkoi:

—Meidän	täytyi	tulla	teitä	kiittämään	tänpäiväisestä	saarnastanne,	sillä	se	oli	mainio	saarna.

Helander	 hymähti	 vähän,	 hiukan	 väkinäisesti	 vielä,	 mutta	 sanoi	 sitten	 avonaisesti,	 ikäänkuin
tempautuen	pois	jostain,	jolle	ei	tahtonut	antaa	valtaa:

—Täytyy	 sanoakseni,	 että	 tämä	 tunnustus	 tulee	 aivan	 odottamatta,	 mutta	 että	 se	 minua	 suuresti
ilahduttaa.

—Ja	sitten	täytyy	minun	pyytää	anteeksi	vielä	toistakin	asiaa:	että	olen	teitä	yleensä	väärin	tuominnut
—ja	varsinkin	mitä	sanoin	viime	kesänä	saarnastuolista.

—No,	sehän	on	ihmeellistä.

Helander	 oli	 tullut	 liikutetuksi,	 mutta	 koetti	 peittää	 sitä	 hämillisellä	 naurahduksella.	 Hän	 räpytti
silmiään,	niinkuin	ne	olisivat	olleet	kyyneltymässä,	ja	riensi	askaroimaan	takkatulen	kanssa.

—Silloin	suututti	minua	se,	mitä	meistä	sanoitte,	ja	minä	melkein	vihasin	teitä,	mutta	nyt	olen	tullut
huomaamaan,	että	te	olitte	oikeassa	ja	me	väärässä.

—Samaa	tahdon	minäkin	saada	sanotuksi,	sanoi	Antero.

—Laurissa	on	mahtanut—minä	sanon	nyt	Lauriksi—

—Niin,	sanokaa	vaan	…	sano	vaan.

—Laurissa	on	mahtanut	tapahtua	suuri	muutos	sitten	kun	viimeksi	tapasimme	toisemme.

—Ainakin	minä	toivoisin	niin—

—Niin,	 mitä	 siihen	 minun	 juhannussaarnaani	 tulee,	 niin	 olen	 monesti	 jo	 pahoitellut	 sen	 muotoa,
vaikka	pysynkin	niissä	mielipiteissä,	joita	silloin	lausuin.	Eihän	pitäisi	ahdistaa	eikä	ketään	tuomita	eikä
käydä	 toisten	kimppuun.	Minä	 luulen,	että	 se	kaikki	monen	muun	kiusautumisen	ohessa	 tuli	 siitäkin,
että	 näin	 Laurin	 silloin	 tanssivan	 kirkonmäellä.	 Minä	 ajattelin	 kauhulla,	 että	 kun	 papinpojatkin
semmoista	esimerkkiä	näyttävät,	niin	mitä	tästä	tuleekaan!	Mutta	ei	minun	kuitenkaan	olisi	pitänyt	setä
rovastia	loukata	sillä	tavalla	kuin	se	tapahtui.	Mutta	en	muistanut	käskyä:	»elkää	tuomitko,	ettei	teitä
tuomittaisi.»

—Tahdon	kiittää	vielä	siitäkin,	ettei	minua	täällä	viime	kerralla	tuomittu,	vaan	kohdeltiin	rakkaudella
ja	suvaitsevaisuudella.

—Tuleepa	 nyt	 kiitoksia	 oikein	 turkin	 hihasta!	 Mutta	 jos	 saan	 sanoa	 totuuden,	 niin	 oli	 minulla	 kyllä
suuri	 halu	 lukea	 lakia	 Laurille,	 mutta	 muistin	 toki,	 että	 jotain	 samanlaista	 oli	 minullekin	 kerran



tapahtunut.	Olin	silloin	häviölle	joutuva,	renttuileva	ylioppilas.	Melkein	samanlaisessa	tilassa	kuin	minä
näin	 Laurin,	 tapasi	 minut	 tiepuolessa	 maisteri	 Hagmanin	 isä.	 Hän	 pysähtyi	 kohdalleni,	 katseli	 minua
kauan	 maantieltä	 ja	 kysyi	 sitten	 lempeästi	 ja	 hellästi:	 »Minnekähän	 joutuisit,	 miesparka,	 jos	 tuossa
tilassa	 kuolisit?»	 En	 saanut	 mitään	 vastatuksi,	 sillä	 en	 ollut	 asiaa	 koskaan	 ajatellut,	 mutta	 silloin	 se
välähti	mieleeni,	iski	kuin	salama.

—Mikset	tehnyt	minulle	samaa	kysymystä?

—En	tehnyt	sitä	siksi,	että	olin	varma,	että	olit	itse	sen	tekevä,	kun	aika	joutuu.

—Meistä	 täytyy	 tulla	 ystäviä,	Helander!	Neuvo	meitä,	meidän	 täytyy	 saada	 sinulta	 oppia.	Tahtoisin
saada	kuulla	enemmän	Jumalasta.	Osoita	minulle	tie	hänen	tykönsä!

—Tie	on	helposti	neuvottu,	mutta	vaikeasti	kuljettu.

—Niin	on,	se	on	totta	se.

—Se	 tie	 neuvoo	 lopulta	 itse	 parhaiten	 itsensä,	 kun	 vaan	 kerran	 antautuu	 sitä	 kulkemaan.	 Yksi	 on
kuitenkin	tarpeellinen,	että	tahtoo	pyrkiä	sille	tielle,	ja	se	pyrkimys	näkyy	Laurillakin	olevan.

—Anna	minulle	kirjojasi.	Minulla	on	semmoinen	jano	ja	sisäinen	tyhjyys,	että	tuntuu	kuin	en	koskaan
saisi	sitä	sammutetuksi.

—Toivotaan,	ettei	se	jano	koskaan	sammuisi.

—Mutta	kuinka	saat	itsessäsi	toteutetuksi	sen,	minkä	tiedät	oikean	olevan.

—Kuinkako	saan?	Enhän	minä	saakaan.	Enhän	minä	ole	päässyt	vielä	mihinkään	muuhun	tulokseen
kuin	siihen,	että	vaivoin	saan	itsessäni	pidetyksi	vireillä	tiedon	siitä,	etten	ole	oikealla	tiellä,	etten	luule
kulkevani	 oikeassa	 silloin,	 kun	kuljen	väärässä.	Sen	 täytyy	ainakin	minulle	 vielä	 riittää.	 Ja	näkyy	 sen
täytyvän	 riittää	 niillekin,	 jotka	 ovat	 minua	 paljoa	 edempänä,	 Paavollekin.	 Sen	 miehen	 luona	 täytyisi
teidän	käydä.	Hän	on	ihmeellinen	mies	neuvomaan.

—Minä	tiedän	sen,	sanoi	Antero.

He	joutuivat	puhumaan	Paavosta	ja	mitä	Antero	oli	kuullut	hänen	puhuvan	Ilpolassa	ja	mitä	hänestä
oli	 siellä	 kerrottu.	 Ja	 sitten	 he	 puhuivat	 omasta	 heräyksestään	 ja	 kuinka	 epäilykset	 heissä	 heidän
entisestä	 elämästään	 olivat	 ensin	 syntyneet	 matkalla	 Helsingistä	 ja	 miten	 he	 väärillä	 keinoilla	 olivat
erehtyneet	oikeaa	asiaa	ajamaan	ja	kaikki	perustus	heidän	altaan	oli	temmattu	pois.

—Piti	vielä	kysymäni,	sanoi	Antero	lopuksi,	mihin	te	tuossa	juhannussaarnassanne	perustitte	ankaran
tuomionne	Snellmanista	ja	hänen	herätystyöstään?

—Minä	 kiivastun	 niin	 helposti	 ja	 menen	 johtopäätöksissäni	 usein	 liiallisuuksiin.	 Oikeastaan	 minä
tarkoitin	 sitä,	 ettei	 siitä	 asiasta	 saa	 tehdä	 mitään	 kaikkea	 autuuttavaa	 asiaa,	 niinkuin	 siitä	 nyt	 niin
monet	 tekevät.	 Kaiken	 parantamisen	 ja	 kohottamisen	 ja	 vapauttamisen	 täytyy	 lähteä	 sisästäpäin.
Ennenkuin	kansallisen	herätyksen	aate	voidaan	 toteuttaa,	 sen	 siemen	oikeaan	maahan	kylvää,	 täytyy
hengellisen	herätyksen	muokata	maa.

—Ensin	siis	Paavo	Ruotsalainen	ja	sitten	vasta	Johan	Vilhelm	Snellman?

—Juuri	niin,	tai	jotain	siihen	suuntaan.

—Silläkö	 tavalla!	 huudahti	 Antero,	 niinkuin	 olisi	 joku	 paino	 pudonnut	 hänen	 hartioiltaan.—Mutta
sittenhän	ei—ja	hän	aikoi	sanoa,	että	sittenhän	hän	ei	oikeastaan	ollut	jättänytkään	entistä	aatettaan,	ei
tullutkaan	 kokonaan	 uskottomaksi	 entisyydelleen.	 Joskaan	 hän	 ei	 suoranaisesti	 tulisikaan	 toimimaan
sen	hyväksi,	niin	hän	sitä	kuitenkin	voisi	välillisesti	edistää.

Helander	puhui	edelleen:

—Mitä	 muuten	 tulee	 tähän	 Suomen	 kansan	 vapauttamiseen	 sen	 vuosisataisista	 kahleista	 ja	 ikeistä,
niin	näyttää	minusta	siltä	kuin	olisi	Herralla	ehkä	ollut	omat	tarkoituksensa	siinä,	että	hän	on	pitänyt
sitä	riippuvaisuuden,	köyhyyden	ja	puutteen	puristimessa.

—Niinkuin	minuakin,	ajatteli	Antero.

—Hän	 on	 meitä	 kasvattanut	 vähän	 niinkuin	 Israelin	 kansaa	 ennen	 muinoin.	 Herra	 ennen	 kaikkea
kuritti	sitä	ja	teki	siitä	pelon	ja	vihan	koulussa	sen,	mikä	siitä	tuli:	hänen	valittu	kansansa,	joka	viimein
synnytti	keskuudestaan	maailman	vapahtajan.	Jos	sen	selästä	olisi	ies	ja	ruoska	kesken	otettu	ja	jos	sitä
ei	uudelleen	ja	aina	uudelleen	olisi	korpeen	ajettu,	ei	se	luultavasti	koskaan	olisi	kasvanut	kelvolliseksi



luvattuun	 maahan	 tulemaan.	 Niin	 pian	 kuin	 sen	 ohjaksia	 vähänkin	 helpotettiin,	 napisi	 se	 ja	 teki
kapinan.	Mekin	olemme	vähän	niinkuin	tällä	tavalla	tulleet	siksi	vähäksi,	mitä	olemme.	Mutta	meissä	on
vielä	paljon	parannettavaa	ja	korjattavaa,	sekä	kussakin	itsessämme	että	kansassa	kokonaisuudessaan.
Tätä	kansaa	kyllä	tätä	nykyä	kehutaan	ja	ihannellaan,	ylistetään	sekä	juhlapuheissa	että	juhlarunoissa,
se	on	muka	 lainkuuliaisin,	uskonnollisin,	 rehellisin	kansa	maailmassa.	Mutta	 jos	 tarkastamme	kansaa
kokonaisuudessaan,	 jumalansanan	 ja	 sen	 vaatimusten	 valossa,	 niin	 ei	 se	 ole	 parempi	 kuin	 kukaan
meistä	yksityisistäkään.	Ja	meissä	ei	liene	isosti	kehumisen	varaa.	Käymme	tarkastamaan,	niin	tuskinpa
tervettä	paikkaa	löydämme.	Kesken	on	meillä	vielä	koulu	ja	kesken	se	on	vielä	Suomen	kansallakin.

—Ei	ole	teillä	hyvää	käsitystä	meistä	ihmisparoista,	sanoi	Antero	huoaten	ja	naurahtaen.

Helander	innostui,	hurmautui	omista	sanoistaan:

—No,	 mutta	 minkä	 arvoisia	 me	 nyt	 sitten	 oikein	 olemme!	 Kun	 ajattelee,	 mitä	 mielestään	 paraskin
ihminen,	 joka	 ei	 ole	 mikään	 pahantekijä	 eikä	 rosvo	 eikä	 ryöväri,	 vaan	 kulkee	 kaikkien	 rehellisten
ihmisten	kirjoissa,	 yhtenä	ainoana	hetkenä	voi	ajatella	 ja	 tuntea,	mitä	 rikoksia,	konnamaisuuksia	hän
voi	 melkein	 itsensä	 tietämättä	 miettiä—	 hän	 voi	 ajatuksissaan	 murhata,	 varastaa,	 ahneudesta,
haureudesta	ja	semmoisista	puhumattakaan,	jotka	hänen	sisästään	nousevat	kuin	rikkaruohot	maasta—
niin,	 niin	 minä	 kysyn	 vain,	 eikö	 tuommoinen	 maa	 muokkaamista	 ja	 ojittamista	 ja	 kitkemistä	 tarvitse,
ennenkuin	 siihen	 voidaan	 ruveta	 siemeniä	 kylvämään?	 Onko	 semmoisen	 aika	 ja	 oikeus	 ajatella
hedelmien	kokoamista	ja	niiden	suuhunsa	pistämistä?	Eipä	totisesti.

—Jaa,	 se	 on	 oikein,	 mitä	 sanot,	 että	 ihminen	 voi	 ajatuksissaan	 tehdä	 mitä	 suurimpia	 rikoksia,
tavoitella	mitä	kauheinta,	sanoi	Lauri.	Mutta	millä	tavalla	hän	voi	siitä	päästä?

—Minulla	 ei	 ainakaan	 ole	 ollut	 muuta	 keinoa	 päästäkseni	 toteuttamaan	 sitä,	 mitä	 katson	 oikeaksi,
kuin	koettaa	heti	paikalla,	viivyttelemättä,	kun	huomaan	jotain	rikkoneeni,	rientää	sitä	sovittamaan	ja
parantamaan.	Pahalta	on	nujerrettava	niska	kohta,	kun	se	päätään	nostaa,	Sen	ei	saa	antaa	henkeäkään
vetää,	se	on	siihen	paikkaansa	kuristettava,	tänään	jo,	sillä	huomenna	se	jo	voi	olla	myöhäistä.	Kun	näin
tottuu	 ja	 pakottaa	 itsensä	 parempia	 impulssejaan	 seuraamaan,	 niin	 jää	 niistä	 jonkinlainen	 tottumus
jälelle.	Ehtii	ainakin	saada	itsessään	jotain	hyvää	aikaan.

—Saanko	puhua	kanssasi	eräästä	asiastani?	Tahi	ei,	parempi,	etten	puhu,	vaan	teen.	Minun	täytyy	nyt
heti	tehdä	se!	Tuletko,	Antero,	vai	jäätkö	vielä	tänne?

Helander	 oli	 yhtä	 vähän	 hämmästynyt	 heidän	 yht'äkkisestä	 lähdöstään	 kuin	 äsken	 heidän
odottamattomasta	tulostaan.

He	kulkivat	ripein	askelin	kovaan	polkeentunutta	talvista	tietä.

—Mitä	aiot?	kysyi	Antero.

Eikö	liene	Lauri	kuullut	vai	eikö	liene	tahtonut	vastata.	Naimi	ja
Kaarina	tulivat	heitä	vastaan	tiellä.

—Oliko	 teidän	 hauska	 laamannissa?	 kysyi	 Antero	 veltosti,	 vastausta	 odottamatta,	 muun	 sanomisen
puutteessa.

—Ei	ollut,	vastasi	Kaarina.

—Ei	nyt	ole	enää	missään	hauskaa,	sanoi	Naimi	tyytymättömästi.

—Eikö?	Miksi?

—Kun	tekin	olette	niin	kummallisia.	Mikä	teidän	oikein	on?

—Meidän	 on	 se,	 sanoi	 Lauri	 pysähtyen	 ja	 jälelleen	 kääntyen,	 että	 kaikki	 se,	 mitä	 olemme	 tähän
saakka	 tehneet	 ja	 touhunneet	 ja	 hommanneet	 ja	 harrastaneet	 ja	 ajatelleet	 ja	 tunteneet,	 on	 ollut
erehdystä	 ja	vääryyttä	 ja	sokeutta	 ja	hulluutta	 ja	pimeyttä	 ja	…	 ja	 jos	emme	muutu	uusiksi	 ihmisiksi,
niin	olemme	hukassa.

—Kuinka,	kaikki	vääryyttä?	tiukkasi	Naimi.

—Sinä	kysyt,	mutta	et	luultavasti	kuitenkaan	vastauksesta	sen	enempää	välittäisi.

—Mistä	sinä	sen	tiedät,	Lauri?	sanoi	Kaarina.

—Puhumme	siitä	joskus	toiste.

—Puhutaan	nyt	heti,	mennään	teidän	tupaanne,	me	juuri	sitä	varten	lähdimme	teitä	vastaan.



—Ei	se	puhumalla…	ja	minun	täytyy	nyt	ensin	tavata	äitiä.

Ruustinna	 istui	yönuttusillaan	omassa	huoneessaan	 lukien	heikosti	valaisevan,	varjostetun	kynttilän
ääressä,	joka	jätti	katon	ja	seinät	pimeiksi,	mutta	sitä	enemmän	kirkasti	valkoisen	myssyn	ympäröimiä
kasvoja.

—Lauri?	Sinäkö?

Hän	näytti	ilostuvan,	loi	lasiensa	yli	häneen	ystävällisen	katseen,	hakien	pimeästä	hänen	kasvojaan.

—No,	missäs	olet	ollut?—Lauri	näki	 ja	ymmärsi,	mikä	se	oli,	 joka	äitiä	 ilahutti,	mikä	se	oli,	 joka	sai
hänen	 ääneensä	 niin	 hellän	 soinnun	 ja	 hänen	 katseeseensa	 niin	 ystävällisen	 ilmeen:	 se,	 että	 hän	 oli
tullut	 tänne,	 hänen	 luoksensa,	 sen	 jälkeen	 kun	 ei	 moneen	 päivään	 ollut	 hänen	 kanssaan	 sanaa
vaihtanut,	 ei	 antanut	 vastakaikua	 hänen	 hellyydelleen.	 Säälin	 tunne	 herahti	 hänen	 rinnassaan,	 hän
epäröi	hetken,	pelästyi	heikkouttaan,	jos	viipyisi,	ja	syöksi	suustaan,	kääntyen	samassa	menemään:

—Minä	tulin	vain	sanomaan,	että	Heddan	lapsi	oli	myöskin	minun,	mutta	että	minä—

Hän	oli	miettinyt	sen	valmiiksi	 ja	aikonut	sanoa:	mutta	että	minä	kyllä	aion	hänet	naida	…	mutta	ei
saanutkaan	sitä	tehdyksi.

—Lauri!—kuului	 äidin	 huoneesta.	 Siinä	 ei	 ollut	 moitetta	 eikä	 suuttumusta,	 se	 oli	 avuttoman,
takaapäin	 säikähdetyn,	 satutetun	 hätähuuto.—Lauri,	 kuule!…	 Lauri	 kuuli	 sen	 vielä	 toisen	 kerran
pimeän	salin	läpi,	pimeään	porstuaan,	jonne	oli	paennut,	ja	näki	äidin	tulevan	kynttilöineen.	Hän	riensi
ulos	 ja	pihan	yli	 tuvan	ovelle.	Äiti	 seisoi	nyt	porstuan	ovessa,	kynttilä	kädessä,	 ja	kutsui	vielä	kerran
häntä	nimeltään,	sulki	sitten	oven,	ja	kynttilä	kulki	huojuen	takaisin	saliin	ja	sieltä	rovastin	kamariin.

—Mitä	tarvitsi	minun	sillä	tavalla?	vaikeroi	Lauri	lattiaa	kävellen.	Mitä	tarvitsi	minun	ollenkaan?	En
minä	tiedä,	en	minä	sittenkään	tiedä,	mikä	tässä	on	oikein.

14.

Ruustinna	ja	rovasti	istuivat	viime	aikoina	yhä	enemmän	kahden	kesken.	Ei	saatu	enää	aikaan	mitään
yhteistä	 keskustelua	 ateriain	 jälkeen	 eikä	 niiden	 aikanakaan.	 Lauri	 ja	 Antero	 oleskelivat	 tuvassaan.
Hanna	oli	vielä	Heddaa	hoitamassa.	Naimi	oli	enimmäkseen	 laamannissa.	Kaarina	 istui	yksin	 tyttöjen
huoneessa,	silloin	kun	ei	puuhannut	taloudessa.

Oli	asioita,	joista	ei	kenenkään	tehnyt	mieli	puhua,	mutta	jotka	kuitenkin	olivat	kaikkien	mielessä.

Melkein	 joka	 ilta	 nähtiin	 Laurin	 ja	 Anteron	 lähtevän	 Honkaniemeen	 ja	 viipyvän	 siellä.	 Helander
saattoi	 heitä	 usein	 portille	 saakka,	 jossa	 seisottiin	 ja	 juteltiin.	 Toisin	 illoin	 pistäytyi	 Helander	 heidän
luokseen	vanhaan	pirttiin,	välistä	mukanaan	joku	körttipukuinen	talonpoika.

Laurin	tunnustuksesta	ei	oltu	sanaakaan	puhuttu.	Äiti	oli	ollut	koko	seuraavan	päivän	sairas.	Kun	hän
parani,	oli	hän	niinkuin	ennenkin,	ei	vain	enää	koettanut	koettamalla	olla	niin	ystävällinen	kuin	ennen.
Lauri	ei	tiennyt,	mitä	hän	siitä	ajatteli	ja	mitä	isä.	Tytöille	he	eivät	nähtävästi	olleet	mitään	puhuneet,
aikoivat	 kai	 pitää	 kaikki	 salassa.	 Eikä	 Laurilla	 enää	 ollut	 rohkeutta	 sanoa	 sitä,	 mitä	 oikeastaan	 oli
aikonut:	että	hänen	aikomuksensa	oli	naida	Hedda.

Ruustinna	 ja	 rovasti	 istuivat	 taas	 kahden	 kesken	 ruokasalin	 ikkunassa	 kumpikin	 keinutuolissaan,
jotka	olivat	asetetut	vastapäätä	toisiaan,	välillä	ompelupöytä.	Rovasti	tupakoi	 ja	 luki	vanhoja	Saimoja,
hänen	takanaan	kävi	verkkaista	tahtiaan	vanha	Könnin	kello.

—Ei	 tule	 enää	 se	 Saimakaan.	 Mutta	 eivätpä	 tuota	 enää	 kaivannekaan	 muut	 kuin	 minä—ainakaan
tässä	talossa.	Siihen	hupeni	sekin	 innostus	 ja	 tuli	 toinen	touhu	sijaan.	Pian	nykyajan	nuoret	 ihanteita
vaihtavat.	Miten	kauan	puhaltanee	nyt	tämä	tuuli.

Ruustinna	räpäytti	silmiään	vähän,	mutta	ei	vastannut.

Tuvan	eteen	ajoi	reslareki.	Siitä	nousi	koirankarvalakkinen	mies.

—Eikö	se	ole	taas	se	Rajalainen?	virkkoi	ruustinna.

—Ne	ovat	tuossa	univormussaan	niin	yhdennäköisiä,	että	niitä	on	mahdoton	toisistaan	tuntea,	jos	ei
kasvoja	näe,	 ja	 vaikea	 se	on	välistä	 sittenkin.	 Ilmekin	on	kaikilla	 yhtäläinen.	Se	 sama	alkaa	 jo	näkyä
Laurin	ja	Hagmanin	kasvoilla.	Se	on	nyt	kai	sitä	»jumalallista»	kirkastusta.



—En	minä	sinun	sijassasi	heitä	pilkkaisi,	vaan	menisin	puhumaan	heidän	kanssaan,	sanoi	ruustinna
hiukan	paheksuen.

—Mitä	auttaa	puhuminen…

—Jotain	 nyt	 kuitenkin	 pitäisi	 tehdä.	 Minusta	 näyttää,	 että	 Kaarinakin	 on	 sairastumassa	 samaan
tautiin.

—Voithan	sinä	puhua	heille.

—Ei	minun	puhumiseni	auta,	eikä	taida	mikään	auttaa,	toisessa	enemmän	kuin	toisessakaan.

Mies	oli	mennyt	sisään,	ja	hetken	kuluttua	tulivat	sieltä	ulos	Antero,	Lauri	ja	Rajalainen.	Anterolla	oli
turkki	yllään,	mutta	Lauri	tuli	noutamaan	omaansa	tampuurista.

—Lähdemme	muutaman	viikon	matkalle,	sanoi	hän	tulematta	sisään.

Rovasti	ei	kääntänyt	päätään,	ruustinna	sanoi:

—Vai	niin,	minne?

—Rajavaaralainen	kutsui	meidät	luokseen,	ja	ehkä	menemme	vielä	edemmäkin.	Käymme	ehkä	Paavo
Ruotsalaisen	luona.

—Vai	niin.

—Niin,	hyvästi	sitten.

He	 istuivat	rekeen	 ja	vaipuivat	niin	syvälle	heiniin,	että	päät	vain	näkyivät	 laitain	yli.	Musti	seurasi
heitä	äreästi	haukkuen	portista	ulos.

Rovasti	ei	voinut	pidättäytyä,	vaan	virkkoi	pilkallisesti:

—Rekryyteiltä	 puuttuu	 enää	 vain	 univormulakki.	 Musti	 nähtävästi	 jo	 pelkää	 nahkaansa.	 Tuon
tuostakin	kuuluu	koiria	taloloista	katoilevan.	Se	on	halla	hyville	koirille	tämä	herännäisyys.	Täytyy	kai
ruveta	pitämään	Mustia	sisässä	öiseen	aikaan.

—Kuinka	sinä	voit,	pappa,	tuolla	lailla?	nyyhkytti	ruustinna.

—No,	kas	niin	nyt…

—Sen	sijaan,	että	neuvoisit	ja	ohjaisit	Lauria,	joka	nyt	kuitenkin	on	vain	lapsi…

—Kaunis	lapsi!

—Siihen	voi	olla	Heddan	syytä	yhtä	paljon	kuin	hänenkin.

—On	hänen	asiansa	tulla	minulle	puhumaan	eikä	minun	hänelle.

—Sinä	olet	nyt	hänelle	niin	tyly	ja	kylmä.

—No	 mutta	 tiedäthän	 sinä,	 että	 minun	 on	 vaikea,	 aivan	 mahdoton	 heidän	 kanssaan	 tuollaisista
asioista	puhua.

—Sinä	sitten	kuitenkin	 lopulta	kiivastut,	niinkuin	Otollekin.	Pian	vielä	Laurikin	 lähtee.	Olet	hänelle,
niinkuin	ei	häntä	olisi	olemassakaan.	Ja	siellä	hän	nyt	meneekin.

Rovasti	kiivastui.

—Menköön	ja	kuta	pikemmin	sitä	parempi!	Tämä	alkaakin	jo	olla	liikaa.	Minä	en	todellakaan	enää	voi
sallia,	että	minun	poikani	ei	ainoastaan	häpäise	ystäviäni	 ja	omaisiani,	 vaan	vielä	yhtä	 julkisesti	kuin
julkeasti	 liittyy	vihamiehiini,	 jotka	minua	salaisesti	 ja	 julkisesti	solvaavat	 ja	panettelevat	seurakuntani
edessä.	 Hänen	 pitäisi	 ymmärtää,	 että	 se	 on	 sopimatonta	 ja	 epähienoa,	 jos	 hänellä	 on	 hiukankaan
arvonannon	tuntoa.

—Enhän	minä	sitä	suinkaan	puolustakaan.

—Niin	nyt	sanot,	mutta	et	tee	mitään	saadaksesi	häntä	sitä	ymmärtämään.	Päinvastoin	sinä	palvelet
häntä	ja	melkein	hätiköit	hänen	tähtensä,	niinkuin	hän	olisi	mikäkin	marttyyri	ja	niinkuin	me	olisimme
jotenkuten	syyllisiä	eikä	hän,	joka	kuitenkin…

—Olenhan	 minä	 nyt	 koettanut	 olla	 niinkuin	 sinä	 tahdoit,	 en	 tiedä	 sitten,	 mitä	 se	 auttanee.	 Mutta



senhän	sinäkin	nähnet,	että	hän	kärsii	ja	että	hänen	on	vaikea	olla—laihtuu	ja	kuihtuu	ja	miettii—

—Jaa,	jaa,	sanoi	rovasti	kärtyisesti.

Ruustinna	ei	tahtonut	enempää	väitellä.	Rovasti	oli	noussut	ja	meni	huoneeseensa	ja	aikoi	pukeutua
lähteäkseen	laamannin	luo	jokaviikkoiseen	peli-iltaansa.—Se	oli	nyt	hänen	ainoa	huvituksensa,	pappa-
paran.	 Luultavasti	 ja	 aivan	 varmaankin	 häntä	 nyt	 siitä	 moitittiin	 täällä	 kotonakin	 eikä	 vain
Helanderissa.—Ja	 nyt	 itki	 ruustinna	 sitä	 ja	 itki	 samalla	 kaikkea	 muutakin	 surkeutta.	 Robertia	 myös,
josta	ei	ollut	moneen	aikaan	mitään	kuulunut.	Hän	otti	esille	hänen	viimeisen	kirjeensä,	 jossa	ei	ollut
mitään	 hänen	 terveydestään,	 mutta	 sitä	 enemmän	 tuota	 pinnistettyä,	 melkein	 sairaloista	 innostusta
hänen	 tehtävänsä	muka	 suuruudesta	 ja	 ihanteellisuudesta.	 Ilta	 alkoi	hämärtyä	 ja	 yhä	hän	 siinä	 yksin
istui	 ajatellen	 tämän	 maailman	 merkillistä	 menoa	 ja	 kuinka	 kaikki	 oli	 pian	 muuttunut.	 Tuli	 siihen
Kaarina,	joka	oli	istunut	toisessa	huoneessa	ja	kuunnellut.

—Mitä	sinä	nyt	taas	itket,	mamma?	Elä	nyt	turhia	sure.

—Miksen	surisi.

—Laurin	 ja	 Hagmanin	 tähden	 sinun	 ei	 ole	 tarvis	 surra.	 He	 ovat	 ehkä	 onnellisempia	 kuin	 kukaan
meistä.

—Kun	minä	nyt	edes	vähänkään	ymmärtäisin,	mitä	se	sitten	on	kaikki!

—Sinun	pitäisi	lukea	heidän	kirjojaan,	sanoi	Kaarina	hetken	päästä.

—En	minä	voi	niitä	synkkiä	kirjoja	ottaa	edes	käteeni,	niiden	mustat	kannetkin	jo	peloittavat	minua.

—Sinun	pitäisi	ainakin	kuulla	heidän	puhuvan.

—Mutta	eiväthän	ne	puhu	mitään.

—Kyllä	Helander	puhuu	joka	sunnuntai.

—Ja	 minun	 pitäisi	 mennä	 kuulemaan,	 mitä	 Helander	 puhuu!	 Kuinka	 hän	 haukkuu	 ja	 halventaa
pappaa!	Ei	ikimaailmassa.

—Ei	hän	enää	sitä	teekään.

—En	minä	voi	mennä	sitä	miestä	kuulemaan,	vaikka	hän	enkelien	kielillä	puhuisi.	Se	on	hänen	syynsä
tämä	kaikki.

—Mikä	kaikki?

—No	tämä	kaikki,	tiedäthän	sinä.

—He	etsivät	totuutta	ja	pyrkivät	sitä	elämässään	toteuttamaan,	joka	asiassa.

—Mutta	sitähän	me	kaikki	muutkin.

—Siinä	 on	 se	 ero,	 että	 me	 tahdomme	 tehdä	 sitä	 omin	 voimin,	 mutta	 he	 anovat	 apua	 muualta—ja
saavatkin.

—Herra	Jumala,	sinähän	puhut	aivan	samalla	äänellä	kuin	Hannakin.

—Hanna	on	siitä	löytänyt	rauhansa	ja	onnensa,	ja	minä	luulen,	että	…	että—Hagman	on	myöskin.

Kaarinan	ääni	värähti	niin	merkillisesti,	että	ruustinna	säpsähti.
Onnensako?	Sitäkö	se	on?	Sen	puutteessako	ne—?	Sitäkö	ne	hakevat?

—Rauhansako?	Ja	onnensako?	Ei	ainakaan	siltä	näytä	kuin	he	olisivat	sen	löytäneet.

—Eivät	he	sitä	tästä	maailmasta	etsikään.

Taas	 pulpahti	 itku	 ruustinnan	 rinnassa,	 tällä	 kertaa	 säälin	 ja	 osanoton	 itku.	 Kaarina-parka,	 olisiko
hänkin	onnettomasti	 rakastunut?	 Ja	kehen?	Ei	kai	muihin	kuin	Hagmaniin.	Mutta	miksei	Hagman	ole
häneen?—Kun	hän	oli	voittanut	itsensä	niin,	että	voi	taas	ilman	liikutusta	puhua,	sanoi	hän:

—Ehkä	 sinä	 sentään	 toisit	 minulle	 jonkun	 niitä	 niiden	 kirjoja,	 niin	 katselisimme	 niitä	 yhdessä	 niin
kauan	kuin	ovat	poissa.

Kaarina	laski	ompeluksensa	pöydälle,	kääräisi	saalin	ympärilleen	ja	meni	pihan	yli	vanhaan	tupaan.
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Kaarina	 oli	 tuntenut	 tarvetta	 puolustaa	 heitä.	 Miksi?	 Vaikkeivät	 he	 hänestä	 vähääkään	 välittäneet.
Vaikkeivät	 he	 hänelle	 mitään	 puhuneet,	 eivätkä	 seuraansa	 kutsuneet,	 ja	 pitivät	 häntä	 samanlaisena
kuin	muita.	Mutta	kun	hän	kuuli	heitä	moitittavan,	niin	oli	hänen	aina	vaikea	olla.

Hän	olisi	niin	mielellään	tahtonut	kuulla,	mitä	he	puhuvat.	Hän	olisi	tahtonut	sanoa	heille,	ettei	hän
ole	 heitä	 kohtaan	 samalla	 kannalla	 kuin	 muut.	 Hänestä	 näytti	 usein,	 että	 Antero	 katseli	 häntä
surkutellen	ja	säälien,	niinkuin	olisi	ajatellut:	voi	sinuakin!—Vai	eikö	hän	hänestä	ehkä	senkään	vertaa
välitä?

Kerran	 oli	 hän	 istunut	 Helanderin	 Marian	 kanssa	 samassa	 penkissä.	 Kirkon	 ovella	 hän	 oli	 sanonut
Marialle:	 »Kyllä	 me	 täällä	 maailmassa	 oikeastaan	 hyvin	 vähän	 elämme	 ja	 ajattelemme	 ja	 teemme
niinkuin	 meidän	 oikeastaan	 pitäisi.»	 Maria	 oli	 katsonut	 häneen	 kuin	 hämmästyen.	 Mutta	 ei	 hän
nähtävästi	ollut	siitä	kenellekään	kertonut.	Jos	ei	olisi	tahtonut	pahoittaa	isän	ja	äidin	mieltä,	olisi	hän
Laurin	 ja	 Anteron	 kanssa	 mennyt	 Honkaniemeen.	 Mutta	 kun	 Hanna	 tulee,	 niin	 hänen	 kanssaan	 hän
menee.

Oliko	Antero	ehkä	huomannut,	että	hän	on	heidän	puolellaan,	ja	nyt	ehkä	halveksii	häntä	siitä,	ettei
hän	 uskalla	 sitä	 osoittaa?	 Mutta	 olihan	 hän	 nyt	 puolustanut	 heitä	 mamman	 edessä!	 Ja	 nyt	 tunsi	 hän
olevansa	ikäänkuin	lähempänä	heitä.

Kuullessaan	heidän	puhelevan	tai	lukevan	oli	hän	usein	näinikään	tarttunut	ovenripaan	mennäkseen
sisään.	 Jos	 olisi	 saanut	 istua	 ovensuussa	 tai	 jossain	 nurkassa	 heidän	 tietämättään	 ja	 näkemättään.
Ainoastaan	kerran	oli	hän	kangasta	 luodessaan	ollut	täällä	pitemmän	aikaa,	mutta	ei	ollut	paljoakaan
kuullut,	kun	rullat	surisivat	ja	luomapuut	natisivat	ja	he,	ehkä	vielä	tahallaan,	puhuivat	hiljaa.	Hän	oli
noutanut	 ja	 tuonut	heille	kahvia	 ja	 istuutunut	 tuohon	Laurin	pöydän	päähän.—»Mikä	kirja	se	on,	 jota
sinä	luet?»	oli	hän	kysynyt.—»Et	taida	sinä	tämmöisistä	kirjoista	välittää.»—»Miksi	sinä	niin	sanot?»	oli
Hagman	sanonut,	vähän	moittien.	Mutta	ei	hänkään	sitten	sanonut,	mikä	kirja	se	oli.

Oli	 jo	 melkein	 pimeä	 tuvassa.	 Isosta	 uunista	 tulvahti	 vastaan	 suloista	 lämmintä.	 Anteron	 pöydältä
karsinaikkunan	 alta	 paistoi	 valkeata	 paperia.	 Kaarina	 sytytti	 kynttilän.	 Pöydällä	 oli	 raamattu.	 Sen
sisässä	 oli	 kannen	 ja	 viimeisen	 lehden	 välissä	 vihkonen.	 Kaarina	 istuutui	 tuolille,	 varovasti	 ja
kunnioittavasti	 sen	 kulmalle.	 Hänen	 sydäntään	 kouristi	 ja	 hengitys	 hänen	 rinnassaan	 vapisi.	 Vihkon
kanteen	oli	kirjoitettu:	»Jatkoa	päiväkirjaan.»	Kaarina	ei	voinut	sitä	sulkea,	kun	oli	kerran	sen	avannut.
Unohtaen	mitä	varten	oli	tullut,	hän	luki:

*	*	*	*	*

Yhä	enemmän	täyttää	rauha	rintani.	 Joka	päivä	antaa	Jumala	minun	tulla	yhä	 lähemmäksi	 itseänsä.
Tunnen	 kaikessa	 hänen	 persoonallisen	 läsnäolonsa.	 Nyt	 vasta	 on	 minusta	 kuin	 hän	 minua	 kädestä
pitäen	 johtaisi.	 Mistä	 minä	 sen	 tunnen?	 Minä	 tunnen	 sen	 siitä,	 että	 kaikkein	 pienimmässäkin	 kysyn
itseltäni:	onko	oikein	niin?	Enhän	aina	saa	selvää	vastausta,	mutta	minä	teen	niinkuin	luulisin	Jumalan
vastaavan,	 jos	hän	alentuisi	 luokseni.	No	niin,	sehän	on	omatunto—se	vanha.	Mutta	kun	se	ennen	oli
kuin	syyttäjä,	on	se	nyt	kuin	ystävä,	ankara	tosin,	mutta	ystävä	kuitenkin.	Se	ei	masenna	eikä	murjo,
vaan	se	auttaa	ja	ohjaa.

Mutta	 välistä	 on	 niinkuin	 saisin	 vastauksen	 suoraan	 Jumalalta.	 Vastaus	 tulee	 niin	 yht'äkkiä,	 niin
välittömästi	 ja	 varmasti,	 kuin	 salama	 iskisi.	 »Onko	 minun	 luovuttava	 kaikesta	 ja	 seurattava
Sinua?»—»On!»—	Eikä	pienintä	epäilystäkään,	ei	tinkimistä	hiuskarvan	vertaa!

En	 tahtoisi	 tuomita	 entisyyttäni,	 s.o.	 sen	 niin	 sanottuja	 »hyviä	 harrastuksia»,	 en	 alentaa	 niiden
»jalojen	aatteiden»	arvoa,	jotka	minua	ennen	elähyttivät.	En	sitä	teekään,	enkä	ole	saanut	siihen	mitään
käskyä.	 Mutta	 en	 saa	 minä	 niitä	 nostetuksikaan	 siitä,	 mihin	 putosivat.	 En	 ole	 saanut	 käskyä	 enkä
kehoitusta	 siihenkään.	 Saavat	 olla	 minulta	 siinä,	 mihin	 minulta	 jäivät.	 Ehkei	 ollut	 niiden	 syy,	 vaan
minun,	 etten	 niiden	 avulla	 päässyt	 mihinkään	 tulokseen	 tehtävistäni,	 mihinkään	 selvyyteen
päämäärästäni.	Myönnän	sentähden	kernaasti,	että	ne	voivat	muille	olla	heidän	elämänsä	sisältönä	 ja
sen	voimana—jopa	heidän	persoonalliseen	onneensakin.

Mutta	niinkuin	jo	kerran	olen	kirjoittanut,	minulle	ne	eivät	voi	antaa	mitään	sisällistä	tyydytystä.

*	*	*	*	*

Kuinka	 äärettömästi	 voi	 ihminen	 erehtyä	 ihmisestä,	 jota	 katsoo	 ennakkoluulojensa	 silmillä,	 jota
kohtaan	ei	ole	suosiollinen	siitä	syystä,	että	hän	vastustaa	omia	aatteitamme,	loukkaa	mielitekojamme!
Kun	 viime	 kesänä	 näin	 tuon	 Helanderin	 ruokapöydässä	 äänetönnä	 ja	 ankarana—minäkin	 melkein
vihasin	häntä	niinkuin	Lauri.	Hänen	saarnansa	juhannuksena	oli	minusta	kaikkein	ahtainta,	typerintä,



ahdasmielisintä.	Nyt	kun	olen	oppinut	tuntemaan	hänet	ja	nähnyt,	minkä	totuuden	hän	omistaa,	on	hän
minusta	 ei	 ainoastaan	 papin	 esikuva,	 vaan	 myöskin	 ihmisen.	 Hän	 on	 kyllä	 peloton,	 itsetietoinen	 ja
ankara	eikä	haikaile	julistaa	totuutta	kärsimystenkin	uhalla,	mutta	samalla	hän	on	hyvä,	lempeä	ja	jalo
mies.	 Minä	 luulin,	 että	 hän	 vain	 tuomitsee	 ja	 vihaa	 eikä	 rakasta,	 ja	 sentähden	 ei	 minulla	 ollut	 halua
mennä	hänen	 luokseen.	Hänen	olentonsa	pääominaisuus	on	kuitenkin	hellyys	 ja	hyvyys.	Mitä	kaikkea
hän	tekeekään	onnettomien	hyväksi!	Rakkaus	kansaan	on	hänessä	elävä	voima	eikä	puheenparsi.	Eikä
se	ole	yleistä,	ylimalkaista,	vaan	yksityiskohtaista,	kohdistunutta	jokaiseen	ja	kehen	tahansa.—On	suuri
ja	 huimaava	 tuo	 hänen	 aatteensa,	 että	 koko	 Suomen	 kansa	 on	 ensin	 saatava	 herätetyksi	 ja	 sitten
vapautetuksi,	 ja	 hänen	 uskonsa,	 että	 niin	 on	 tapahtuva,	 että	 se	 on	 toteutuva.	 »Menkää	 kaikkeen
maailmaan	j.n.e.»	Jotain	semmoista	lienee	ollut	apostolien	usko	tehtäväänsä.	Jotain	semmoista	suurten
reformaattorien.	Se	ei	ole	vain	hänen	aatteensa,	vaan	näkyy	olevan	kaikkien	herännäispappien.	Minä
ymmärrän	hänet	varsinkin,	kun	muistan	omaa	renessanssiaatettani	 ja	kuinka	sen	kävi.	Mikä	 juureton
teoria,	mikä	ilmassa	häilyvä	haave	tämän	todellisuuden	rinnalla!

*	*	*	*	*

Miksi	et	kestänyt	koetustasi,	aateparkani?	Siksi,	että	tulit	ulkoa,	et	sisältä,	olit	opittua,	et	elettyä.

Olenko	minä	 saava	mitään	aikaan	 tämän	uudenkaan	asian	hyväksi?	Apostoli,	 profeetta!—minä?	Elä
kuvittelekaan,	 mies	 parka.	 Seis!	 Nyt	 sinä	 taas	 hetken	 kuvittelit	 itseäsi	 »suureksi	 mieheksi.»	 Vanhaa
hapatusta.	 Hyvä,	 että	 siltä	 pään	 musersit,	 Samalla	 kun	 se	 sitä	 nosti.	 Muserra	 vastakin!	 Pidä	 aina
kengänkorkosi	sitä	varten	varalla!

*	*	*	*	*

Tuskinpa	lienee	eikä	olekaan	kauniimpaa	ja	ylevämpää	tointa,	kuin	on	papin	toimi.	Pappi	on,	silloin
kun	 hän	 on	 se,	 mikä	 hänen	 tulee	 olla,	 muinaisajan	 patriarkan	 kaltainen,	 jota	 hänen	 seurakuntansa
kunnioittaa	niinkuin	isää	lapset	ja	talonväki.	Hän	johtaa	heidän	pienimpiäkin	askeleitaan	elämän	tiellä.
—Minut	valtaa	hillitön	 riemun,	onnen	 ja	 tyydytyksen	 tunne,	kun	ajattelen,	että	minäkin	kerran	voisin
täyttää	 tämän	 tehtävän	 vaikka	 vain	 kuinka	 pienessä	 piirissä,	 jossain	 maan	 etäisessä	 kolkassa,	 jonne
turmelus	ei	vielä	ole	juurtunut	ja	jossa	elää	autuutensa	asiata	harrastava	rahvas.	En	minä	ehkä	kelpaa
herättäjäksi,	 —niinkuin	 Lauri,	 jolla	 on	 tulisella	 luonnollaan	 ja	 tarmollaan	 siihen	 edellytyksiä,—mutta
ehkä	 kuitenkin	 säilyttäjäksi,	 ylläpitäjäksi,	 vaalijaksi,	 temppelin	 vahdiksi.	 En	 voi	 sytyttää,	 mutta	 ehkä
sentään	 voisin	 hoitaa	 tulta	 sammumasta.	 Mikä	 ilo	 ja	 autuus	 vuodattaa	 kuulijainsa	 sieluihin
iankaikkisuuden,	 jumalallisuuden	 taivaallista	 innostusta,	 uskonnon	 autuaallista	 rauhaa;	 kostuttaa
kuivaa	maata	Herran	viinimäessä!

Ja	ajatella,	että	minulla	olisi	vierelläni,	kanssani	toinen,	jota	elähyttäisi	sama	harrastus.	Joka	seuraisi
minua	 erämaahani	 ja	 siellä	 jakaisi	 kanssani	 kaikki	 virkani	 vaikeudet	 ja	 kantaisi	 kärsimykset
rakkaudesta	minuun	ja	rakkaudesta	siihen	asiaan,	jota	ajan.

Minulla	oli	se	haave—toisessa	tarkoituksessa,	 toista	aatetta	ajaakseni—mutta	en	minä	sitä	nyt	enää
kaipaa.	 Se	 ei	 ole	 minusta	 enää	 välttämätöntä.	 Kiitän	 Sinua,	 Jumalani,	 että	 vapahdit	 minut	 hänestä—
etkä	 vain	 hänestä,	 vaan	 halusta	 häneen	 ja	 kaikkeen	 hänenlaiseensa,	 haaveesta	 tämän	 unelman
toteuttamiseen	 yleensä.	 Elä	 saata	 minua	 enää	 samaan	 kiusaukseen,	 elä	 anna	 minun	 soeta	 niin,	 että
minä	 sellaisista	 vaikuttimista	 kuin	 suomalaisuutta	 ehkä	 osaksi	 harrastin	 ja	 joka	 harrastus	 haihtui	 jo
osaksi	 silloin	 kun	 kadotin	 X:n—harrastaisin	 vielä	 tätäkin.	 En	 pyydä	 Sinulta	 rakastavaista	 olentoa
ehtona,	en	oikeutena,	en	välttämättömyytenä,	mutta	 jos	armosta	sen	minulle	kerran	suot,	kun	en	sitä
enää	osaa	odottaakaan,	 ikäänkuin	pienenä	palkkiona,	 jos	 ja	sitten	kun	katsot	minun	sen	ansainneeni,
niin	kiitän	minä	Sinua	siitä.

*	*	*	*	*

Kas,	nythän	voin	puhua	Jumalalle	kuin	isälle.	Niin	isälle	ja	Isälle!	Elä	pahastu,	Jumala,	että	kun	minä
Sinua	 ajattelen,	 oikein	 läheisesti	 ja	 lämpimästi,	 niin	 tulee	 eteeni	 isäni	 kuva,	 varsinkin	 hänen	 korkea
otsansa	ja	suuret	silmänsä.	Niin	kai	ne	katoliset	ja	muut	ovat	saaneet	itselleen	pyhimyksensä.	Mutta	on
tässä	ero.	Ne	tulevat	kuvistaan	Jumalaan	(jos	ollenkaan	tulevat),	minä	tulen	Jumalasta	kuvaan,	mutta
minä	en	palvele	kuvaa.

En	muuten	oikein	ymmärrä,	miksi	protestanttinen	kirkko	sellaisella	vihalla	ja	ylenkatseella	tuomitsee
katolista	 selibaattia.	 Papin,	 tuon	 Jumalan	 erityiseksi	 palvelijakseen	 kutsuman,	 korkein	 perikuva	 on
kuitenkin	se,	joka	ei	ole	sidottu	ei	vaimoon,	ei	lapsiin,	ei	perheeseen.	Tuosta	ihanteesta	luopuminen	on
ehkä	pohjaltaan	tapahtunut	vain	ihmisten	heikkouden	tähden.	Paavalin	ihanne	se	oli.	Hän	sen	toteutti,
Kristus	sen	toteutti,	joskaan	ei	sitä	vaatinut	muilta.	Monet	pyhät	miehet	ovat	sen	toteuttaneet.	Sellaisen
täytyy	voittaa	vieteistä	voimakkain,	repiä	 lihan	rikkaruoho	joko	juuriaan	myöten	tai	ainakin	leikata	se
poikki	 jokapäiväisen	 itsensä	 voittamisen	 ja	 itsensä	 hillitsemisen	 veitsellä.	 Ainoastaan	 semmoinen	 voi
kyllin	kypsyä	tehtäväänsä,	suorittaa	sen	jakamattomalla	voimallaan.



*	*	*	*	*

Rakkauden	 henkinen	 puoli	 ei	 tarvitse	 tullakseen	 tyydytetyksi	 lihan	 tyydytystä.	 Henkinen	 rakkaus
mahtuu	 ystävyyden	 puitteisiin.	 Ystävyyden	 liekki	 on	 pyhempi	 ja	 suloisempi	 kuin	 rakkauden,	 niinkuin
pohjolan	viileä	kesäyö	on	ihanampi	kuin	etelän	hehkuva	yö.

Ihminen	 tuntee	 aina	 itsessään	 ystävän	 tarvetta,	 hänen	 sielunsa	 harhailee	 aina,	 etsien	 jotain
hengenheimolaista	 saadakseen	 hänen	 helmaansa	 vuodattaa	 sydämensä	 sanattomat	 liekit,	 sen
tulkitsemattomat	tunteet.

Minulla	ei	ole	koskaan	ollut	sellaista	ystävää,	jota	voisin	rakastaa	ja	samalla	ihailla,	johon	täydellisesti
luottaa.	Lauri	on	ystäväni,	meillä	on	yhteinen	asia,	mutta	luonteemme	ovat	kuitenkin	niin	erilaiset.	Hän
on	 muuten	 niitä,	 jotka	 ottavat	 enemmän	 kuin	 antavat.	 Ehkä	 tulee	 se	 siitäkin,	 että	 hän	 on	 minua
nuorempi.	Helanderia	minä	ihailen	ja	kunnioitan,	mutta	me	emme	kuitenkaan	ole	samassa	vireessä.

*	*	*	*	*

Mahtanee	 olla	 ihanaa	 levätä	 ystävän	 rinnoilla.	 Mahtoi	 olla	 ihanaa	 Johanneksen	 levätä	 Jeesuksen
rinnoilla,	josta	pyhyys	valui	ja	puhdisti	sydämen.	Olen	levännyt	minäkin	rukouksessa	hänen	rinnoillaan.
Yliluonnollinen	 rauha	 kietoi	 minua,	 ja	 kyynel	 puristui	 silmästäni.	 Sellaisina	 hetkinä	 huomaamme
selvimmin,	 kuinka	 äärettömästi	 paljon	 vähäpätöisempi	 maailma	 on	 meille	 iloineen	 ja	 riemuineen
verrattuna	 taivaalliseen	 autuuteen—tekisi	 melkein	 mieleni	 kuolla	 silloin,	 saadakseni	 juoda	 valon
lähteestä.

*	*	*	*	*

Kerran,	eikä	niin	kauan	sitten,	luulin	minä	tulevani	runoilijaksi.	Se	oli	korkeinta,	mitä	voin	ajatella.	Se
oli	kaikkien	unelmieni	määrä.

Mutta	 runous	 on	 hienoa	 myrkkyä	 hengellemme.	 Se	 pyrkii	 viemään	 pois	 todellisuudesta,	 luomaan
valetunteita.	 Kun	 on	 saanut	 jalon	 aatteen	 paperille,	 ei	 sitä	 enää	 ole	 tarve	 toteuttaa,	 vaan	 jättää	 sen
muiden	 toteutettavaksi.	 Ei	 ole	 mitään	 muuta	 puhdasta	 runoutta	 kuin	 Davidin	 Psalmit	 ja	 Jeremiaan
valitusvirret.	 Runouden	 tulee	 olla	 hartauden	 ilmaus.	 Aina	 olen	 minä	 mitä	 suurimmalla	 innolla	 ja
ihastuksella	lukenut	sekä	vanhoja	että	uusia	runoilijoita,	mutta	en	ainoassakaan	heidän	teoksessaan	ole
löytänyt	»kristillistä»	runoutta.	Runous	on	aina	tavalla	tai	toisella	elänyt	luonnollisen	ihmisen	elämää,
mutta	ei	koskaan	uskon	ja	hengen	elämää.	Se	elää	nyt	niinkuin	ainakin	pakanallista	elämää,	hengittää
pakanallista	ilmaa,	tietämättä	mitään	hengen	elämästä,	kääntymisestä,	uudestisyntymisestä,	uskosta.

En	 ymmärrä,	 kuinka	 minä	 Kalevalasta	 olen	 voinut	 löytää	 mitään	 eetillistä	 sisältöä.	 Kullervo	 haki
sovitusta	kuolemasta,	ei	uudesta	elämästä,	kysyi	neuvoa	miekaltaan	eikä	ristiltä.	Taistelu	Väinämöisen
ja	 Marjatan	 pojan	 välillä	 oli	 vain	 taistelua	 vallasta.	 Kalevala	 on	 kyllä	 kaunis,	 mutta	 pakanallisesti,	 ei
kristillisesti	kaunis.

Mutta	eikö	voisi	ehkä	kristillistä	runoutta	syntyä,	meilläkin,	niinkuin	Palestiinassa.	Ja	jos	minä	osaisin
ylevään	 muotoon	 pukea	 kaikki	 ne	 suuret	 ja	 ihanat	 tunteet	 ja	 aatteet,	 joita	 kristinusko	 on	 minussa
herättänyt,	 eikö	 olisi	 sekin	 kristillistä	 runoutta?	 Jos	 voisi,	 niinkuin	 raamattu,	 esittää	 Israelin	 kansan
kasvatuksen	 uskonnolliseksi	 kansaksi,	 esittää	 Suomen	 kansan	 samanlaisen	 kehityksen,	 aina
suurempaan	henkiseen	 selvyyteen,	 eikö	olisi	 sekin	kristillistä	 runoutta?	Eikö	 se	herättäisi	 ja	 edistäisi
todellisesti	kristillistä	elämää?	Mutta	niinkuin	nyt	on,	niin	ei	runous,	ei	paraskaan,	sitä	tee.	Se	kietoo
ihmisen	valheensa	hienoon	huntuun	ja	nukuttaa	meitä	keinotekoisten	tunteiden	uuvuttavaan	uneen.	Se
myrkyttää	 sisimmän	 olemuksemme	 kuvauksillaan	 maallisen	 rakkauden	 tenhosta,	 jonka	 se	 asettaa
ihmisen	korkeimmaksi	saavuttamisen	pyrinnöksi.	Se	ei	muista	korkeinta	käskyä	Jumalan	laissa:	»Sinun
pitää	 rakastaman	 Herraa	 sinun	 Jumalaasi	 kaikesta	 sydämestäsi,	 kaikesta	 sielustasi	 ja	 kaikesta
mielestäsi.»

*	*	*	*	*

Oi,	 anna	 minulle	 käteeni	 pyhä	 lippusi!	 Tahtoisin	 kulkea	 kuin	 profeetta	 tämän	 kansan	 keskellä	 ja
kehoittaa	 ja	 innostuttaa	 heitä	 nostamaan	 silmänsä	 yhteistä	 taivaallista	 isänmaatamme	 kohtaan
alhaisesta	 maantomusta,	 jokapäiväisistä	 pikkuhuolistamme,	 turhista	 iloistamme,	 maallisista
harrastuksistamme	ja	kurjasta	arkielämästämme.	Ja	kun	minä	olen	saanut	todistaa	ihmisille	Sinusta,	oo
Herra,	 ja	 julistaa	 heille	 sieluni	 näyt	 ja	 aavistukset,	 tahdon	 vaipua	 jalkaisi	 juureen	 ja	 uskoa	 henkeni
Sinun	haltuusi!	Silloin	tulevat	synkät	aavistukset	kirkastumaan,	ja	taivaallinen	rauha	on	täytetty.

*	*	*	*	*

Oi	Jumalani,	varjele	sydämeni	tämän	maailman	pahuudelta!	Olethan	itse	sanonut:	haurasta	ruokoa	en
tahdo	katkaista	 ja	 läähättävätä	 liekkiä	 en	 tahdo	 sammuttaa.	Ota	minun	 sydämeni	 ja	paina	 se	omaasi



vastaan,	että	ylevä	rauha	ja	pyhä	tuli	sitä	lämmittäisi!	Vapahtajani,	ikävöityni,	autuuteni,	lankea	suuren
Isän	eteen	ja	hänen	jalkojensa	juureen	ja	rukoile	minun	puolestani.

*	*	*	*	*

Kun	 Kaarina	 oli	 lukenut	 loppuun	 vihon,	 suli	 hänen	 sydämensä	 suloiseen	 ihastukseen.	 Hän	 tunsi
löytäneensä	onnensa,	jota	oli	etsinyt.	Hän	tunsi,	että	hänen	elämänsä	suunta	oli	ainiaaksi	määrätty.

—Minä	 rakastan	 häntä,	 mutta	 olen	 oleva	 onnellinen,	 vaikkei	 hän	 minua	 koskaan	 rakastaisi.	 Minä
seuraan	häntä	kaukaa,	ja	jos	en	voi	auttaa	häntä	hänen	työssään,	niin	teen	minä	omalla	tahollani,	mitä
hän	omallaan.	Minä	tahdon,	ja	minä	voin!

Ja	 se	oli	 sillä	hetkellä	niin	 varmasti	 ja	peruuttamattomasti	 päätetty,	 niin	 luonnollinen	 ja	 selvä	asia,
että	kun	hän	tuli	takaisin	ruokasaliin,	jonne	oli	kudoksensa	jättänyt,	ja	ryhtyi	jatkamaan	siitä,	mihin	oli
keskeyttänyt,	hänen	kätensä	ei	vavahtanutkaan	 ja	uudet	silmukat	 liittyivät	vanhoihin,	niinkuin	ei	olisi
välillä	 mitään	 ollut.	 Mutta	 sen	 hän	 tunsi,	 että	 hänen	 silmänsä	 säteilivät	 ja	 poskensa	 paloivat.	 Kun	 ei
vaan	kukaan	saisi	sitä	nähdä	ja	jotain	huomata.

Kuka	mahtoi	olla	se	onnellinen,	jota	hän	oli	rakastanut,—se	onneton,	joka	ei	ollut	hänestä	välittänyt!
—Kadehdinko	minä	tuota,	johon	hän	on	sydämensä	kiinnittänyt	ja	josta	hän	taas	on	sen	irti	temmannut?
En.	Mutta	minä	 surkuttelen	 sitä	 ihmistä,	 joka	ei	 ole	 saanut	 tai	 ei	 ole	 tahtonut	 jakaa	hänen	kanssaan
hänen	elämäänsä	ja	auttaa	häntä	hänen	suurissa	tehtävissään.

Ruustinna	tuli	sisään.

—Ai,	kun	minä	en	muistanutkaan	tuoda,	mitä	aioin.

—Mitä	se	oli?

—Niitä	kirjoja,	mutta	minä	menen	heti.

—Anna	olla!—Voi,	että	piti	vielä	tämäkin	skandaali	tapahtua!

—Mikä?

—Otto	ei	tahtonut	enää	pitää	Heddaa,	ja	Hanna	on	tuonut	hänet	tänne—	ei	meille,—vaan	Helanderiin!

—Ja	ne	ottivat	hänet	Helanderiin!

—Sinä	sanot	sen	ihan	kuin	riemuiten.	Ottivat	tietysti	saadakseen	meitä	häväistä.

—Minä	olen	varma	siitä,	että	he	eivät	ottaneet	sentähden.

—Sinäkin	 tietysti	 heitä	 puolustat.—Mutta	 kuinka	 minä	 voin	 nyt	 kertoa	 tätä	 papalle?—Minne	 sinä
menet?

—Minä	menen	Helanderiin.

—Niin,	tietysti,	he	ovat	vieneet	meiltä	Hannan	ja	Laurin	ja	nyt	menet	sinäkin.

—Sinunkin	pitäisi,	mamma,	tulla	sinne!

16.

Antero,	Lauri	ja	Rajalainen	istuvat	Ukko-Paavon	suuressa	tuvassa.	Ukko	itse	istuu	perheensä	kanssa
ruokapöydässä.	Vasta	syötyään	hän	tulee	heitä	tervehtimään,	mutta	puhuttelee	vain	Rajalaista.

—Mitä	sitä	ajelet?	kysyy	hän.

—Lähdin	vain	näitä	nuoria	miehiä	käyttämään	teidän	luonanne,	sanoi
Rajalainen.

—Vai	näitä,	mitä	miehiä	nämä	on?

—Tämähän	on	se	Haakmanni-vainaan	poika.

—Ka,	sehän	se	onkin.

—Tämä	on	Kontolan	rovastin	poika.



—Vai	tämä	se	on?	Kun	katson	tarkemmin,	niin	sepä	kyllä	taitaa	olla	sekin.	Vaan	mitä	sinä	niitä	tänne
kulettelet?

—Tahtoisivat	teitä	puhutella.

—Vai	että	minua	puhutella?	Eivätkö	puhetoveria	lähempää	löytäneet?

—Taitaisi	olla	erityistä	sanottavaa	juuri	teille.

—Vaan	minäpä	en	tiedä,	mitä	erikoista	sanottavaa	minulla	olisi	heille,	itseäni	viisaammille.—Lehmät
siellä	nälissään	mölisevät,	täytyy	tästä	lähteä	heinään.

Ja	 sen	 sanottuaan	 hän	 meni	 ulos	 ja	 jäi	 sille	 tielleen.	 Alku	 ei	 näyttänyt	 lupaavalta.	 Rajalainen	 oli
valmistanut	 heitä	 siihen,	 että	 voisi	 sattua,	 ettei	 Paavo	 olisi	 heistä	 tietävinäänkään,	 mille	 tuulelle
sattuisi.	Antero	 oli	 erityisesti	 iloinnut	 tässä	 matkasta	 Paavon	 luo.	 Hänestä	 oli	 ollut	 niinkuin	 ei	 hänen
asiansa	 olisi	 oikein	 valmis,	 hänen	 uusi	 elämänsä	 ja	 tilansa	 oikein	 varmistettu,	 ennenkuin	 tuo	 ottaisi
hänet	omaksensa.	Hän	oli	kuvitellut,	että	Paavo	rientäisi	 sulkemaan	hänet	 syliinsä	niinkuin	eksyneen
lampaan,	 niinkuin	 tuhlaajapojan.—»No,	 tulitpas	 sinä	 Haakmanni-vainaan	 poika!—siispä	 on	 Jumala
sinutkin	kutsunut!—Minä	näin	kyllä	heti,	että	kerran	tulisit	saamaan	valkeuden.»

—Näinkö	tämä	nyt	kävikin?

—Emme	siis	mitään	saaneet	aikaan,	lähdetäänkö	pois?

—Elkäähän	hätäilkö,	lohdutteli	Rajalainen.	Odotetaanhan,	kun	tulee	kotiin,	mitä	sitten	sanoo.

He	saivat	odottaa	iltaan	asti.	Paavo	ajoi	kyllä	heiniä	pihaan,	mutta	lähti	sisään	tulematta	taas	uusia
hakemaan.	 Emäntä	 oli	 vienyt	 vieraat	 porstuanpohjakamariin.	 Siinä	 oli	 vuode	 toisella	 seinällä,	 penkki
toisella,	ikkunan	edessä	pöytä,	nurkassa	raamattuhylly.

Paavo	tuli	sisään	ja	kysyi,	oliko	vieraille	ruokaa	annettu.

—Emme	ole	tulleet	tänne	teidän	ruokaanne	varten,	sanoi	Lauri	nyreästi.

—Ohoh,	 vai	 ette	 ruokaa	 varten,	 mutta	 minun	 täytyy	 taas	 mennä	 syömään,	 syntisen.—Mutta	 hänen
äänessään	oli	nyt	kuitenkin	jo	ystävällisempi	sointu.

Hetken	kuluttua	tuli	hän	takaisin	kamariin	ja	istahti	sänkynsä	laidalle.

—Sinäkö	ne	toit	tänne	nämä,	vai	omasta	halustaanko	ne	tulivat?

—Kyllä	näillä	oli	oma	halunsa	tulla.

—Onko	näillä	tosi	asia,	vai	muutenko	vain	tulivat	minua	maankuulua	kummaa	katsomaan?

—Sopiihan	teidän	heitä	tutkia.

—No,	kyllä	minä	eksamia	annan.—Ja	kääntyen	Laurin	puoleen	kysyi	hän	tiukasti:

—Mistäs	 kohdasta	 sinä,	 vasikka,	 olet	 aikonut	 autuutesi	 apilasniittyyn	 hypätä—siitä	 varmaan,	 mistä
aita	alin?

—En	ole	vielä	mistään	hypännyt,	ulkopuolella	vielä	olen.

—No	se	hyvä,	että	edes	sen	tunnustat.

—Mutta	minä	tahtoisin,	että	te	minulle	tien	neuvoisitte.

—Vai	 minä	 neuvomaan,	 äsähti	 Paavo.	 Luuletko	 sinä,	 että	 minulla	 on	 taivaanvaltakunnan	 avaimet
vyölläni	heilumassa?	Vai	niin	helpolla,	että	toisen	antamilla	avaimilla?	Eipä	vähän!

—Olen	elänyt	huonosti	ja	tahtoisin	tietää,	kuinka	minun	on	elämiseni	parannettava.

—Vai	parannettava—sinun?	Ei	se	parannus	sinulta	itseltäsi	milloinkaan	synny.	Helvettiin	sillä	passilla
pääset.

Ja	jättäen	Laurin	siihen	kääntyi	hän	Anteron	puoleen:

—Entäs	tämä	toinen?	Mikäs	sinulla	on	hätänä?	Kenenkäs	selässä	sinä	tahdot	taivaaseen	ajaa?	Luulet
kai	jo	hyväkin	ritari	ja	rakuuna	olevasi?

Rajalainen	oli	heitä	matkalla	neuvonut,	ettei	heidän	pitäisi	paheta,	vaikka	se	kuinkakin	tylysti	heitä



alussa	kohtelisi,	mutta	tämä	alkoi	jo	olla	liikaa.	Antero	koetti	kuitenkin	voittaa	itsensä	ja	alkoi	hiljaisesti
ja	tyynesti	kertoa,	kuinka	heräys	oli	hänessä	tapahtunut	kuin	ihmeen	kautta,	kuinka	valkeus	oli	hänelle
välähtänyt,	 kuinka	 hän	 oli	 varmasti	 ja	 selvästi	 tuntenut	 Jumalan	 häntä	 kutsuneen,	 miten	 ennen	 oli
turhaan	 etsinyt	 sisältöä	 elämälleen	 sitä	 löytämättä,	 mutta	 nyt	 saanut	 rauhan	 tunnossaan	 ja	 uuden
tarkoituksen	 toimilleen.	 Ei	 koskaan	 ollut	 hän	 sellaista	 sisällistä	 riemua	 tuntenut	 ja	 sellaista	 voimaa
päästä	kaikista	kiusauksista—ja	sellaista	uskallusta	pyrkiä	yhteyteen	Jumalan	kanssa.

Ilme	ukon	kasvoilla	oli	vaihdellut.	Hän	oli	koettanut	olla	ivallinen,	mutta	välistä	oli	hellyys	ja	niinkuin
liikutuskin	hänen	kasvoillaan	värähtänyt.	Kun	Antero	oli	lopettanut,	alkoi	hän	puhua:

—Näyt	 tehneen	 itsellesi	 vapahtajan	omasta	 itsestäsi	etkä	 taida	enää	muuta	vapahtajaa	 tarvitakaan.
Katselet	 omaa	 kuvaasi	 oman	 vanhurskautesi	 peilissä.	 Pyrit	 oman	 rakentamasi	 pyhyyden	 harjalta
hyppäämään	suoraan	taivaaseen.	En	tiedä	Jumalan	tarkoituksia	kanssasi,	mutta	sen	tiedän,	että	jos	ei
Jumala	 jo	 ole	 hylännyt	 sinua	 ja	 niine	 hyvinesi	 iankaikkiseen	 kadotukseen	 tuominnut,	 niin	 täytynee
hänen	 näyttääkseen	 sinulle,	 millainen	 olet,	 ja	 ennenkuin	 sinusta	 oikein	 puhtaan	 saa,	 ryvettää	 sinut
semmoisessa	rapakossa,	ettet	sieltä	noustuasi	omia	kasvojasi	tunne.	Vasta	sitten	kun	ne	sen	näköisinä
omiksesi	tunnet	ja	omistat,	ja	polvillasi	rukoillen	ja	hädässäsi	huutaen	pyydät	ja	anot	itsellesi	parempaa
puhdistajaa	ja	häneltä	saunan	saat,	voit	alkaa	itsessäsi	Jumalan	ihmetöitä	ihmetellä.	Vai	tämä	tuntee	jo
itsessään	 voimaa	 päästä	 kiusauksistaan	 ja	 uskallusta	 ruveta	 yhteisiin	 töihin	 Jumalan	 kanssa.	 Eipä
olekaan	miehellä	vähät	luulot	itsestään.

—Ehkäpä	olette	oikeassa,	sanoi	Antero,	kun	he	olivat	hetken	aikaa	istuneet	äänettöminä.

—Lähdetään	sitten,	sanoi	Lauri	 ja	nousi,	 ja	mennään	suoraa	päätä	helvettiin;	kun	meidän	kuitenkin
täytyy	sinne	joutua,	niin	on	kai	paras,	että	mennään	paikalla.

Silloin	ukko	kivahti	tuimaksi	tekeytyen.

—Kuka	sen	on	sanonut,	että	sinun	täytyy	suoraa	päätä	helvettiin	joutua?

—Tehän	sen	jotenkin	suoraan	sanotte,	kun	ette	usko	meidän	mitään	voivamme!

—Te	ette	mitään	voikaan,	mutta	jos	Jumala	tahtoo	teissä	ihmeen	tehdä,	niin	hän	voi.

—Mistäs	minä	sen	tiedän?

—Ei	sitä	sinun	tarvitsekaan	tietää,	kunhan	Jumala	sen	tietää.

—Katsokaahan,	 nuoret	 miehet,	 alkoi	 hän	 hetken	 päästä	 kokonaan	 muuttuneella	 äänellä.	 Niinkuin
kaikki	 muutkin	 vasta-alkajat,	 olette	 tekin	 suuressa	 erehdyksessä	 siinä,	 että	 omin	 päinne	 ja	 omin
voiminne	 pyritte	 Jumalan	 suuresta	 vanhurskaudesta	 osallisiksi	 tulemaan.	 Mutta	 siitä	 ei	 tule	 mitään
muuta	kuin	kaksi	pahaa:	joko	te	luulette	olevanne	siitä	heti	osalliset	ja	sen	päälle	rakennatte	ja	sorrutte
sen	pytinkinne	kanssa,	 tai	ette	pääse	paikaltanne	päkähtämään	 ja	heitätte	väsyneinä	 ja	voimattomina
koko	asian.	Siinä	se	on!	Yksi	teiltä	puuttuu	ja	sen	kanssa	kaikki:	Kristuksen	sisällinen	tunto,	luottamus
hänen	 armoonsa.	 Niin	 sanoi	 minulle	 seppä-vainaja,	 ja	 sen	 sanon	 minäkin	 teille,	 kun	 olen	 sen	 itsekin
todeksi	huomannut.

Hän	 alkoi	 puhua	 tästä	 oppinsa	 ytimestä	 ja	 lempiaineestaan,	 lämpeni,	 innostui,	 melkein	 heltyi,	 ja
vähitellen	alkoivat	Anterosta	sanat	ja	ajatukset	ja	sanain	käänteetkin	kuulua	tutuilta:	sitä	samaahan	hän
oli	puhunut	vuorella	viime	kesänä,	vaikkei	Antero	silloin	ollut	niitä	oikein	ymmärtänyt.

—Se	 muistakaa,	 nuoret	 miehet,	 että	 Herran	 tie	 on	 aina	 ristin	 tie.	 Sillä	 tiellä	 ei	 tulla	 suuriksi,	 vaan
pieniksi,	ei	pyhiksi,	vaan	syntisiksi.	Täytyy	asettuaksenne	itsennekin	edessä,	eikä	vain	Herran	edessä,
kaikkein	 alimmalle	 asteelle,	 eikä	 vain	 näin	 matkan	 alussa,	 vaan	 aina	 eteenpäinkin,	 ja	 alkaa
parannustyönne	yhä	uudestaan,	aivan	juuresta,	joka	päivä	ja	aina	ja	lakkaamatta	sisällisesti	ikävöiden
Herraa,	 kun	 hän	 kasvonsa	 teiltä	 peittää	 siksi,	 kunnes	 päivä	 jälleen	 ruskottaa	 ja	 kointähti	 koittaa.—
Kutsutut	olette,	vaan	sekava	on	vielä	asianne,	huudon	olette	kuulleet	ja	korvianne	pörhistäneet,	mutta
ette	 vielä	 kuvalle	 tiedä,	 mistä	 ääni	 tulee,	 saatikka,	 että	 sitä	 kohti	 vielä	 kulkea	 osaisitte.	 Vaan	 onhan
aikaa	 kuulostaa,	 onhan	 aikaa	 vielä	 synnin	 kanssa	 painia	 lyödä,	 ja	 kyllä	 jaksatte,	 ripeitä	 olette	 vielä
miehiä,	 täytyyhän	 tuota	 minunkin	 jaksaa,	 vaikka	 olen	 mies	 vanha	 ja	 voimaton.	 Vaivaiseksi	 siinä
kuitenkin	 tullaksenne	 täytyy,	 kamppailussanne	 Herran	 kanssa,	 ennenkuin	 hän	 siunauksensa	 antaa,
ettekä	te	hänen	käsistään	ehyinä	pääse	enemmän	kuin	Jaakoppi	Herran	kanssa	painiessaan.

—Mutta	 sanohan,	 keskeytti	 hän	 itsensä	 yht'äkkiä	 Laurin	 puoleen	 kääntyen,—mitä	 meinasit	 sinä,
miesparka,	kun	nousepas	saarnastuoliin	ja	alapas	haukkua	ja	sadatella	herännyttä	kansaa?

—En	ymmärrä.

—Se	oli	minunkin	syyni,	sanoi	Antero,	minä	häntä	siihen	yllytin.



—Milloinka	pisti	sitten	Herra	tuntoosi	ja	mitenkä?

—Melkein	heti	paikalla,	siinä	samassa…

—Elähän,	katsohan…

—Muistatteko,	 Paavo,	 sanoi	 Rajalainen,	 mitä	 sanoitte,	 kun	 lähdettiin	 kirkosta:	 »Saatpa	 nähdä,	 niin
tuolle	Saulukselle	vielä	Pauluksen	päivä	välähtää.	Se	ottaa	sen	vielä	kovimpaan	kuriinsa.»

—Saatoinpa	sanoa,	en	häntä	nyt	niin	tarkkaan	muista.

—Kohta	hän	sen	tekikin,	rangaistus	seurasi	minulle	siitä	melkein	heti	kohta.	Saanko	kertoa,	kuinka	se
tapahtui.

—Kerro,	kerro.

Lauri	 kertoi,	 mitä	 hänelle	 oli	 tapahtunut	 Heddan	 kanssa	 ja	 mihin	 suhteisiin	 hän	 oli	 joutunut	 siitä
vanhempainsa	 kanssa.	 Pitääkö	 hänen	 olla	 pahoittamatta	 heidän	 mieltänsä,	 vaiko	 tehdä,	 niinkuin
omatunto	käskee?

—Jos	kerran	tuntosi	mitä	käskee,	niin	mitä	siinä	on	sen	enempiä	kysymisiä.	Mutta	se	muista,	ettet	tee
sitä	minäkään	ansiotyönä,	eläkä	luule,	ette	se	sinulle	semmoiseksi	luetaan.	Vai	joko	meinasit?

—Mutta	 mitenkä	 voitte	 te	 nähdä	 niin	 syvälle	 jonkun	 salaisimpiin	 ajatuksiin,	 paremmin	 kuin	 hän
itsekään?	huudahti	Lauri.

Paavo	hymähti:

—Kysy	 synninteitä	 kulkeneelta,	mistä	 se	 synnin	 tiet	 tietää.	Minä	en	ole	 sitä	 synnin	 säveltä	 kuullut,
joka	ei	olisi	jo	kerran	omissa	korvissani	soinut.

Oli	puolessa	yö,	ennenkuin	he	erosivat.	Paavo	puhui,	neuvoi,	 torui	 ja	 lohdutteli.	Kun	he	seuraavana
aamuna	 lähtivät,	 tuli	 hän	 heitä	 saattamaan.	 Hän	 otti	 heidät	 omaan	 rekeensä	 ja	 kertoi	 heille	 oman
elämänsä	tapahtumia,	monista	matkoistaan,	näkemistään	ja	kuulemistaan.	Hän	heltyi	heille	puhumaan
lempeästi,	 neuvovasti,	 isällisesti,	 toisin	 vuoroin	 vähän	 leikkiä	 laskien.	 Erotessa	 erään	 talon	 kohdalla,
jonne	aikoi	poiketa,	sanoi	hän	vielä:

—Olette	 vielä	 alulla,	 nuoret	 miehet,	 tämä	 ei	 ole	 vielä	 kuin	 ensimmäistä	 taivalta.	 Ette	 ole	 vielä	 sen
korven	reunassakaan,	jota	syntiinlangenneen	täytyy	rämpiä,	Kaanaanmaanne	on	vielä	kaukana	vetelien
soiden	ja	eksyttävien	erämaiden	takana.	Sen	suon	poikki	saa	teidät	vasta	Jumala	kuletetuksi,	ja	hänen
sanassaan	 on	 teille	 tulipatsas	 yöllä	 ja	 valkoinen	 pilvi	 päivällä.	 Häntä	 kun	 opitte	 ja	 kysytte,	 ettekä
ihmisiä,	niin	ehkäpä	kaikki	teille	selviää,—mutta	olkaa	niinkuin	en	minä	olisi	teille	mitään	puhunut.

Juuri	kun	heidän	piti	erota,	ajoi	mies	vastaan	ja	pysähdytti	hevosensa.
Hän	oli	heränneen	puvussa.

—Ka,	lautamies,	minnekä	ajelet?

—Teidän	 luoksenne	 oli	 asiaa.	 Mutta	 minun	 ei	 taida	 ainakaan	 sen	 asian	 tähden	 tarvita	 tämän
edemmäksi	ajaa.

—Et	vain	oikeuteen	mananne?

—En	manaisi,	kun	ei	olisi	pakkoa	pantu.

—Niistäkö	Ristivaaran	seuroista?

—Niistäpä	mistä,	niistä	se	nyt	on	vaino	alkanut.

Paavo	seisoi	maantiellä,	lautamies	häntä	vastapäätä,	molemmat	hevosiaan	ohjista	pidellen.

—Ja	sinun	piti	lähteä	tämmöistä	sanaa	tuomaan?	Vaan	eihän	se	sinun	syysi.	Käännähän	hevosesi,	niin
lähdetään	meille.

Ei	Paavo	kuitenkaan	vielä	lähtenyt,	seisoi	yhä	siinä	toinen	jalka	reessä,	toinen	maassa.

—Mutta	mitähän	meinaa	vielä	esivalta,	kun	yhä	tämmöisiin	rupee?

—Kuuluu	tulleen	itseltään	keisarilta	käsky.

—Kuka	sen	sanoi?



—Vallesmanni	oli	sanonut.

—Valehtelee.	Kunhan	ei	olisi	vain	omain	pappien	työtä.

Hevonen	riipaisi	rekeä.

—No,	 hyvästi	 sitten.	 Sanokaan	 terveisiä	 Helanderille,	 että	 kuitenkin	 heittää	 pois	 seurain	 pidon,
etteivät	saa	syyttömät	köyhät	kärsiä.

Hän	oli	jo	reessä,	kun	huusi	Laurin	luokseen	ja	virkkoi:

—Minä	 vielä	 siitä	 sinun	 asiastasi,	 että	 tee	 sinä,	 niinkuin	 olet	 aikonut.	 Joskin	 Vapahtaja	 sovittaa
syntimme	 Jumalan	 tykönä,	 niin	 ovat	 synnit	 kanssaihmisiä	 kohtaan	 itsemme	 sovitettavat.	 Jos	 kerran
houkuttelit	tytön	naimalupauksella,	niin	nai	hänet.	Siitä	et	pääse,	eikä	ole	tarviskaan.	Et	siihen	minulta
lupaa	saa,	vaikka	ehkä	toivoit.

17.

Kun	Antero	ja	Lauri,	poikettuaan	Honkaniemeen,	kertoivat	käräjistä	ja
Paavon	terveisistä,	sanoi	Helander	kuohahtaen:

—Vai	tulee	siis	käräjät	kuitenkin!	Vai	tulevat	ne	kuitenkin!	Hyvä	on!	—Hän	käveli	kiivaasti	lattiaa.—
Olen	 aivan	 toista	 mieltä	 kuin	 Paavo.	 Ei	 tässä	 auta	 ruveta	 ilmeisen	 vääryyden	 alle	 alistumaan.	 Koska
valhe	kerran	käy	 totuuden	kimppuun,	niin	ei	pidä	 totuudenkaan	valhetta	väistämän.	Taistella	meidän
täytyy!	Ei	 Jumala	aja	asiaamme,	 jos	emme	sitä	 itsekin	aja.	Totuuden	 täytyy	voittaa,	 ja	meidän	 täytyy
siitä	 todistaa.	 Ja	 me	 pidämme	 seuroja	 niinkuin	 ennenkin.	 Eivät	 kalajokelaisetkaan	 pelästyneet,
päinvastoin	pitivät	seuroja	itsessään	käräjätuvassakin,	sill'aikaa	kun	toisessa	tutkittiin	ja	tuomittiin,	ja
niin	teemme	mekin!

—Mutta	mihinkähän	mahtia	se	seuraväki	sopia,	joka	silloin	tänne	kokoontuu,	hymähti	Rajalainen.

—Olisi	nyt	pantava	alulle	se	seuratuvan	hanke.	Ehdittäisiinkö	se	saada	siihen	valmiiksi?

—Puut	 kyllä	 olisivat	 piankin	 paikalla,	 kun	 talkoolla	 tuotaisiin,	 mutta	 perustusta	 olisi	 pahempikin
saada	sydäntalvella	routaiseen	maahan.

—Vaan	kun	pannaan	perustus	kallioon.

—Onkos	tässä	kalliopohja,	no,	sittenhän	se	menee	mainiosti.

—Minä	toimitan	kivet,	otatteko	te,	Rajalainen,	toimittaaksenne	hirret?

—Jospa	minä	otan.

—Ja	silloinhan	se	asia	on	sitä	myöten	valmis!	riemuitsi	Helander.

—Kyllä	siitä	nyt	ehkä	tosi	tulee,	mitä	on	kauan	tuumittu,	sanoi
Rajalainen	hiljaisesti.

Ihaillen	 katselivat	 Antero	 ja	 Lauri	 tuota	 tyyntä	 miestä,	 jonka	 kasvot	 eivät	 värähtäneetkään,	 jonka
silmä	ei	sallinut	liekehtiä	sen	innostuksen	tulen,	mikä	hänen	sisässään	varmaankin	hehkui.	Ja	heillekin
tuli	pakottava	halu	tehdä	jotain,	paiskata	jotain	pöytään	asiansa	edestä.

Helanderin	 rouva	 tuli	 sisään	 ja	kuiskasi	 jotain	miehelleen.	Helander	kuului	 sanovan	 jotain	Laurille,
joka	sitten	meni	toiseen	huoneeseen.

—No,	 ja	 kertokaahan	 sitten,	 mitä	 ukko	 muuten	 …	 kuinka	 hän	 otti	 teidät	 vastaan?	 kysyi	 Helander
Laurin	mentyä.

Antero	kertoi,	kuinka	kaikki	oli	tapahtunut.

—Sanalla	sanoen,	hän	pani	siis	teidän	kristillisyytenne	pataluhaksi?

—Niin	teki,	mutta	vaikkei	kukaan	ole	minua	vielä	niin	maan	tasalle	masentanut	ja	masentanut	minua
kaikkein	 parhaissa	 pyrkimyksissäni,	 mitä	 minulla	 milloinkaan	 on	 ollut,	 niin	 ei	 kukaan	 ole	 samalla
antanut	minulle	varmempaa	vahvistusta	käymään	sillä	tiellä,	jolle	olen	joutunut.	Minä	olin	aina	luullut
itsestäni	jotain,	tahdoin	aina	olla	viisas,	etevä,	hyvä,	milloin	milläkin	tavalla,	milloin	missäkin	muodossa.
Ja	 nytkin	 minä	 olin	 tässä	 uudessa	 tilassani	 luullut	 löytäneeni	 en	 ainoastaan	 oikeaa	 päämäärää,	 vaan



myöskin	 oikean	 tien.	 Ukko	 siirsi	 päämääräni	 niin	 kauas	 ja	 korkealle,	 etten	 sitä	 voi	 edes
mielikuvituksessani	 nähdä,	 ja	 tien	 hän	 kokonaan	 tempasi	 altani.	 Se	 on	 minulle	 usein	 ennenkin
tapahtunut,	 mutta	 nyt	 on	 kuitenkin	 käynyt	 niinkuin	 ei	 koskaan	 ennen:	 en	 ole	 sittenkään	 kadottanut
haluani	 pyrkiä	 perille,	 en	 olekaan	 joutunut	 epätoivoon	 itsestäni.	 Olen	 kyllä	 nöyrtynyt,	 mutta	 en
nöyryytetty,	olen	punnittu	ja	köykäiseksi	löytty,	mutta	en	nolattu	ja	masennettu.	Minä	luotan	nyt	kuin
sokeasti	 siihen	apuun,	 jonka	 lunastus	 ja	vapahdus	antavat,	 ja	minä	 luotan	siihen	siten,	että	 saan	sen
juuri	silloin,	kun	en	enää	mitään	itse	jaksa,	mutta	ainoastaan	silloin.

Lauri	tuli	takaisin,	otsa	kalpeana.	Hänen	silmissään	oli	tumma,	syvä,	päättävä	ilme.

—Lähdetäänkö?	sanoi	hän	Anterolle.

Heidän	mennessään	sanoi	Lauri:

—Se	 oli	 Hedda,	 joka	 oli	 siellä	 ja	 tahtoi	 minua	 tavata.	 Jos	 joutuisin	 avun	 tarpeeseen,	 niin	 autatko
minua?	Isä	ei	ehkä	enää	tahdo	minusta	mitään	tietää?

—Se	on	nyt	tietty,	että	autan.

Hän	jäi	Anterosta	kanslian	rappujen	eteen,	tarttui	avaimeen,	seisoi	siinä	hetken	ja	meni	sitten	sisään.
Antero	meni	toisesta	ovesta.

Rovasti	istui	kansliassa	Kaarinan	kanssa,	hänelle	jotain	kirkonkirjoista	sanellen.

—Minä	pyytäisin,	että	pappa	kuuluttaisi	minut	ensi	sunnuntaina,	kuuli
Antero	hänen	sanovan.

—Mitä	sinä	puhut?

—Niin,	minä	pyytäisin,	että	tekisitte	sen.

—Ja	kenen	kanssa?

—Heddan.

—Ole	nyt	hulluttelematta,	poika.

—Se	on	minun	totinen	aikomukseni.

Ruustinna,	Hanna	ja	Naimi	riensivät	sinne	toisista	huoneista.

—Mitä	Lauri	sanoo?	kysyi	ruustinna.

—Pyytää	panemaan	kuulutukseen	Heddan	kanssa.

—Herra	Jumala!—Lauri,—mutta	eihän	siihen	nyt	enää	ole	mitään	syytä!

—Eikö	olisi	ollut	sittenkään,	vaikka	lapsi	olisi	jäänyt	eloon?

—Tule	nyt	järkiisi,	rakas	Lauri.	Missä	sinä	olet	ollut?	Mistä	sinä	olet	saanut	sen	päähäsi?	Elä	nyt,	lapsi
kulta,	tee	itseäsi	ja	meitä	kaikkia	onnettomiksi.

—Se	on	minun	velvollisuuteni,	omatuntonikin	käskee	minua,	ja	minun	täytyy	totella.

—Velvollisuutesi?	Sellaista	tyttöä	kohtaan,	joka	tällä	tavalla	palkitsee	meidät,	hänen	hyväntekijänsä,
ei	 sinulla	 ole	 mitään	 velvollisuutta.	 On	 häneltä	 mitä	 mustinta	 kiittämättömyyttä	 …	 jaha,	 nyt	 minä
ymmärrän,	mitä	varten	hän	on	ilmestynyt	ja	asettunut	tänne.

—Hedda	ei	sitä	tahdo,	mutta	minä	tahdon.	Pyydän,	pappa,	ettette	häntä	toista	kertaa	solvaa!

—Hedda	on	syytön,	sanoi	Hanna.

—Ja	mistä	sinä	tiedät?

—Lauri	tekee	oikein,	sanoi	Hanna.	Jos	hän	tahtoo	olla	rehellinen	mies,	ei	hän	voi	muuten	tehdä.

—Niin	minustakin,	sanoi	Kaarina.

—Mutta	 minä	 sanon,	 että	 hän	 tekee	 väärin,	 ja	 minusta	 olet	 sinä,	 poika,	 jo	 tarpeeksi	 häpäissyt
perhettäsi	ja	kotiasi,	että	voisit	meidät	ainakin	tästä	säästää.

—Paneeko	pappa	minut	ja	Heddan	kuulutuksiin	vai	ei?



—En.

—Sitten	täytyy	minun	pyytää	Helanderia	sitä	tekemään.

—Ilman	minun	suostumustani	ei	sinua	voi	kukaan	kuulutuksiin	panna.
Olet	alaikäinen.

—Silloin	 täytyy	 minun	 ilmoittaa	 rehellinen	 aikomukseni	 jollain	 toisella	 tavalla.	 Heddan	 maineen
tähden	tahdon	minä,	että	maailma	tietää,	että	lapsi	oli	minun	ja	että	minä	en	aio	häntä	hylätä.	Mutta
sama	 se,	 voin	 saattaa	 sen	 tiedoksi	 jollain	 muullakin	 tavalla.	 Ei	 kuuluttamisella	 olekaan	 vielä	 väliä,
ennenkuin	olen	suorittanut	papintutkinnon.

—Kaunis	papinalku!

—Olai,	elä	nyt,—rukoili	ruustinna.

—Mistä	olet	saanut	sen	päähänpiston?

—Minä	tunnen,	että	Jumala	minua	siihen	toimeen	kutsuu.

—Ohoh,	vai	itse	Jumala?	Sinun	Jumalasi	taitaa	puhua	Paavo	Ruotsalaisen	ja	Helanderin	suun	kautta?

—Isäni	suun	kautta	ei	hän	ainakaan	ole	koskaan	minulle	puhunut.

—Ne	 ovat	 tietysti	 ne,	 jotka	 ovat	 tämän	 kaiken	 takana,	 ne	 ovat	 ne,	 jotka	 sinua	 yhä	 yllyttävät	 ja
villitsevät!

—Ne	 eivät	 minua	 yllyttäneet	 eivätkä	 villinneet,	 mutta	 ne	 ovat	 minua	 ymmärtäneet	 ja	 minua
jumalansanalla	lohduttaneet,	jota	ei	oma	isäni	ole	milloinkaan	tehnyt.

—Ole	vaiti!

—Kysyn	vain	vielä	yhtä	asiaa.	Onko	totta,	että	pappa	aikoo	esiintyä	käräjissä	heränneiden	syyttäjänä?

—Minun	ei	tarvitse	tehdä	sinulle	tiliä	aikomuksistani.	Ja	entäpä	jos	heitä	syyttäisinkin?	Mitä	sitten?

—Ei	mitään,	minä	vain	kysyn.

Rovasti	 rupesi	 sanelemaan	 jotain	 kirjoitettavaa.	 Kaarina	 purskahti	 itkuun,	 jätti	 kynänsä	 pöydälle	 ja
riensi	ulos.	Ruustinna	nyyhkytti	tuolilla	oven	suussa.	Lauri	poistui	kanslian	oven	kautta	ulos.
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—Joko	 ne	 lähtivät?	 kysyi	 rovasti	 ruustinnalta,	 joka	 istui	 tavallisella	 paikallaan	 ruokasalin	 ikkunan
ääressä.

—Eivät	ne	vielä,	mutta	kohta	kai	lähtevät.

—Ja	minne	ne	menevät?

—Eivät	ne	vielä	kuulu	tietävän.	Ehkä	menee	Hagman	sisarensa	luo
Korpivaaraan	ja	Lauri	Oton	luo,	vai	mennevätkö	ehkä	molemmat
Korpivaaraan.

—Ja	mitä	ne	siellä?

—Kuuluvat	aikovan	lukea	ja	sitten,	kun	relegatsioniaika	on	ohi,	mennä
Helsinkiin	papintutkintoa	suorittamaan.

—Mutta	millä	varoilla	se	mies	aikoo	mennä	Helsinkiin?

—Hän	saa	lainata	Anterolta.

—Mistä	sillä	on	lainata?

—Kuuluu	saaneen	periä	enoltaan,	joka	on	kuollut.

—Vai	niin.



—Ja	milloin	julkaisee	Lauri	kihlauksensa?

—Minä	 sain	 hänet	 lupaamaan,	 ettei	 hän	 sitä	 tee	 ennenkuin	 Naimin	 häät	 ovat	 olleet.	 Siitä
hienotunteisuudesta	saamme	ehkä	kuitenkin	kiittää	enemmän	Heddaa	kuin	Lauria.

Rovasti	käveli	huoneesta	huoneeseen	 ja	pistihe	aina	 tuon	 tuostakin	 ruokasaliin.	Hän	palasi	 ja	meni
taas.	Tuskin	oli	Lauri	mennyt,	kun	rovasti	jo	oli	katunut	kiivauttaan,	olisi	tahtonut	huutaa	hänet	takaisin
ja	puhua	sovinnossa.	Olkoon	mikä	on,	menköön	Herran	nimessä	naimisiin	kenen	kanssa	tahtoo!	Rovasti
ei	kammonnut	mitään	niinkuin	suuttumisia	ja	kireitä	välejä	ja	sekavia,	epäluuloisia	suhteita.	Mutta	nyt
oli	ensimmäisen	askeleen	ottaminen	kuitenkin	Laurin	asia	kaiken	sen	jälkeen,	mitä	hän	oli	sanonut.

—Luuletko,	että	hän	tulee	tänne	ennenkuin	lähtee?

—En	luule.

—Sinä	puolustat	häntä,	niinkuin	äidit	aina	puolustavat	poikiansa	heidän	isiänsä	vastaan.

Ruustinna	 ei	 vastannut,	 ja	 rovasti	 poistui	 taas	 ja	 tuli	 taas,	 kädet	 selän	 takana,	 hermostuneesti
kävellen	 huoneesta	 huoneeseen.—Tästä	 se	 nyt	 vasta	 häly	 nousee,	 puheli	 hän	 itsekseen.	 Saavat	 nyt
kylän	ämmät	jauheita	juorumyllyynsä.	Rovasti	ajaa	poikansa	pois	kotoaan	sentähden,	että	tämä	tahtoo
ottaa	 vaimokseen	 talonpoikaistytön!	 Rovasti	 vainoo	 heränneitä,	 vetää	 heitä	 käräjiin,	 vaikka	 omat
lapsensakin	ovat	heränneitä!	»Tuossa	hän	menee,	semmoinen	on	tässä	pitäjässä	pappi!»—ja	osoittavat
sormellaan.	 »Mutta	 on	 meillä	 täällä	 toki	 toinenkin	 pappi,	 oikea	 Herran	 sankari.»—Helanderin	 se	 on
työtä	 tämäkin,	 siitä	 ei	 ole	 epäilemistäkään.	 Se	 mies	 pistää	 kyntensä	 joka	 paikkaan,	 mutta	 ne	 kynnet
häneltä	vielä	katkaistaan,	häneltä	ja	niiltä	muiltakin!

Tässä	on	tarpeeksi	kauan	siedetty	niiden	röyhkeyttä	ja	hävyttömyyttä!	Se	on	vihdoinkin	paljastettava
juuriaan	myöten.	Koska	tässä	ei	saa	mitään	hyvällä	aikaan,	niin	on	pantava	kova	kovaa	vastaan.	Täytyy
käräjissä	 esiintyä	 aivan	 toisella	 tavalla	 kuin	 olin	 aikonut	 …	 säälimättä,	 häikäilemättä,	 ei	 mykkänä
asiamiehenä,	 vaan	 kantajana.	 Tulkoon	 heidän	 metkunsa	 ja	 kirkkoa	 ja	 yhteiskuntaa	 hajoittava
toimintansa	 kerrankin	 taas	 päivänvaloon,	 kerran	 tältäkin	 paikkakunnalta,	 jossa	 siitä	 on	 liian	 kauan
vaiettu	 ja	 heitä	 rauhan	 tähden	 suvaittu	 ja	 lellitelty.	 Ei	 ole	 enemmän	 sallittava,	 että	 he	 tekevät
väkivaltaa,	 rikkovat	 kirkkolakia,	 häpäisevät	 papistoaan	 ja	 osoittavat	 ilmeistä	 uppiniskaisuutta	 ja
ylenkatsetta	 esivaltaa	 vastaan.	 Se	 on	 saatava	 selväksi	 ainakin	 sille	 osalle	 kansaa,	 joka	 ei	 vielä	 ole
villitty.	Luottamusta	heihin	on	horjutettava,	he	ovat	merkittävät,	leimattavat	siksi,	mitä	oikeastaan	ovat:
lahkolaisiksi,	 kirkon	 ja	 valtion	 vihollisiksi.	 Olkoot	 vain	 lapseni	 heidän	 puolellaan,	 silloinpahan	 kaikki
näkevät,	että	asia	on	minulle	kalliimpi	kuin	kotirauhani!

Mutta	 ei	 rovasti	 kauankaan	 jaksanut	 ylläpitää	 itsessään	 tätä	 kiukkua.	 Kun	 ei	 ruustinna	 mitään
virkkanut,	meni	hän	kamariinsa	ja	heittäytyi	keinutuoliinsa.

Eikä	 hän	 oikeastaan	 itsekään	 uskonut,	 että	 herännäisyys	 saataisiin	 käräjänkäynnillä	 kukistetuksi.
Pikemminkin	voisi	käydä	niin,	että	siitä	se	vasta	nousisikin	oikeaan	vimmaansa.	Toisella	tavalla	olisi	sitä
ollut	vastustettava,	mutta	mitä	niille	voi	puheilla	kuinka	kauniilla	 tahansa,	kun	ne	eivät	 tahdo	mitään
järkipuhetta	 kuulla?	 Järki	 ja	 oppi	 on	 voimaton	 heidän	 kiihoitustaan	 vastaan.	 Yksipuolisuus	 ja
häikäilemättömyys	se	aina	tempaa	typerät	ja	vähän	kehittyneet	mukaansa.	Mahdotonta	on	saada	aikaan
mitään	 yhteisen	 ymmärtämisen	 pohjaa	 semmoisten	 kanssa,	 jotka	 vain	 tuomitsevat	 toisia	 ja	 pitävät
itseään	erehtymättöminä.	Heidän	oppinsa	on	puhtaasti	negatiivista,	 sen	pääsisältönä	on	 tuo	ainainen
ikävöiminen	 ja	 pyrkiminen	 ilman	 aavistustakaan	 mistään	 lopullisesta	 saavutettavasta	 päämäärästä	 ja
mistään	eetillisen	ihanteen	toteuttamisesta.

Mutta	 kaikesta	 huolimatta	 tunsi	 rovasti	 joutuneensa	 yhä	 ikävämpään	 ja	 kierompaan	 asemaan
heränneitä	kohtaan.	Ja	mitenkä	hän	oli	siihen	joutunut?	Kaikki	oli	lopulta	sen	Hartmanin	syy.	Se	se	on
kaiken	tämän	takana,	tuo	hänen	edustamansa	kummallinen	henki,	joka	ei	ymmärrä	mitään	eikä	suvaitse
mitään.	 Se	 näkee	 kaikkialla	 maailmassa	 oppositsionia	 ja	 revolutsionia,	 ja	 kun	 ei	 sitä	 missä	 ole,	 niin
täytyy	 sitä	 tehdä	 tai	 keksiä.	 Niinkuin	 nyt	 sekin,	 että	 sekoitetaan	 yhteen	 fennomania	 ja	 pietismi,
Snellman	ja	Ruotsalainen,	joita	on	muka	jostain	syystä	yhteisesti	vastustettava	ja	vainottava.	Se	on	taas
juuri	sitä	samaa	kuin	Arwidssoninkin	aikana.	Hartman	on	minun	paha	henkeni,	ei	minulla	koskaan	ole
ollut	häntä	kohtaan	mitään	sympatiaa.	Ei	sovi	oikeastaan	ollenkaan	 ihmetellä,	ettei	nuoriso	voi	häntä
sietää…	 Panna	 minut	 nyt	 tässä	 joidenkuiden	 kuviteltujen	 valtiollisten	 ja	 kirkollisten	 vaarojen	 tähden
omain	pitäjäläisteni	pyöveliksi!	Sakkoja	saan	ehkä	heille	tuomituksi,	mutta	siihen	se	sitten	 jääkin.	 Jos
olisin	 totellut	 omaa	 itseäni	 enkä	 antanut	 hänen	 kirjeittensä	 huumata	 itseäni,	 niin	 olisin	 antanut
sellaisen	lausunnon	tuomiokapituliin,	että	asia	olisi	siihen	rauennut.	Olisivat	sitten	saaneet	vallesmanni
ja	 Handolin	 ajaa	 asiata	 omanaan.	 Nyt	 saan	 minä	 kunnian	 istua	 heidän	 rinnallaan.	 Kauniissa	 valossa
tulen	 minä	 historian	 lehdillä	 esiintymään.	 Arwidssonin	 ystävä,	 Snellmanin	 ystävä—minun	 kotonani
sattuneiden	 tapausten	 ja	 täällä	 pidettyjen	 puheiden	 johdosta	 tehdään	 ilmiantoja,	 jotka	 osaltaan	 ehkä
ovat	olleet	vaikuttamassa	Saiman	lakkauttamiseen.	Sekö	on	sitä	Kontolan	pappilan	vanhaa	kuuluisata



vieraanvaraisuutta?	 Ja	 ainoaksi	 kunniaksi	 minun	 niinelleni	 ehkä	 kerran	 luetaan	 se,	 että	 poikani	 pani
vastalauseen?—Saas	 nähdä,	 mitä	 hän	 tulee	 tekemään	 näiden	 käräjienkin	 johdosta?	 Jotain	 hullutusta
hän	kai	tulee	keksimään.	Ja	tämän	mainion	poikani	ajoin	minä	pois	kotoani.—Saa	nyt	Jaakko	veli	taas
partaansa	nauraa—selvänä	niinkuin	humalassakin	siitä	maailmalle	huutaa.

Mutta	kun	rovasti	huomasi,	että	hän	taas	alkoi	liukua	vastustajainsa	kannalle,	koetti	hän	peräytyä	ja
lujittaa	asemaansa.	Hänen	täytyi	saada	kuulla	oma	äänensä	sitä	itselleen	sanovan,	ja	vielä	kerran	hän
palasi	ruustinnan	luo.

—Tätä	sanotaan	vainoksi	kirkon	puolelta,	mutta	ei	ymmärretä,	että	kirkolla	ei	ole	ainoastaan	oikeus,
vaan	 myös	 velvollisuus	 suojella	 itseään	 hävittäviä	 voimia	 vastaan.	 Lanko	 on	 ehkä	 sittenkin	 oikeassa
siinä,	 että	 herännäisyyden	 lopullinen	 tarkoitus	 ei	 voi	 olla	 mikään	 muu	 kuin	 pyrkiä	 erilleen
valtiokirkosta,	hajoittaa	se	tai	ainakin	jäytää	sen	juuria,	joka	vuosisatoja	on	seisonut	kansan	parhaana
suojana.	 Se	 on	 lopputarkoituksiltaan	 siis	 kumouksellista	 laatua.	 Ja	 kun	 he	 vaativat	 minua	 tässä
hengessä	 esiintymään,	 täytyy	 minun	 tietysti	 totella,	 toimien	 kuitenkin	 sillä	 varovaisuudella	 ja
maltillisuudella	kuin	asianhaarat	vaativat.—En	ole	 sitä	paitsi	kirjoittanut	muuta	kuin	 totuuden.	Se	on
heränneiden	 oma	 syy	 eikä	 minun,	 jos	 totuus	 ei	 ole	 heille	 edullinen.	 Olisin	 voinut	 kirjoittaa	 paljon
ankaramminkin	ja	paljoa	paljastavammin,	jos	tarkoitukseni	olisi	ollut	etsiä	riitaa.	Se	pitäisi	nyt	ainakin
kaikkien	järkevämpien	ymmärtää,	mutta	eihän	sitä	voi	niille	edes	sanoa,	kun	eivät	tule	tiedustelemaan
eivätkä	keskustelemaan.

Ruustinna	ymmärsi	nämä	puheet,	niinkuin	olisi	 rovasti	suonut,	että	ne	 tulisivat	Laurin	 tietoon.	Kun
rovasti	taas	poistui,	heitti	hän	saalin	hartioilleen	ja	meni	pihan	yli	tupaan.

Antero	ja	Lauri	olivat	vielä	siellä	Hannan	ja	Kaarinan	kanssa.	He	olivat	jo	lähtövalmiina.

—Minä	 vielä	 tulin	 sanomaan,	 ettei	 teidän	 kuitenkaan	 pitäisi	 tuomita	 niin	 ankarasti	 pappaa.	 Minä
luulen,	ettei	hän	itsekään	hyväksy	käräjiä.

—Mutta	jos	hän	ei	niitä	hyväksy,	niin	on	se	minusta	vieläkin	kummallisempaa!

—Mutta	hänenhän	täytyy	virkansa	puolesta.

—Ei	virka	saa	pakottaa	ketään	tekemään	vastoin	vakaumustaan.	Ja	jos	pappa	olisi	tahtonut,	olisi	hän
varmaan	voinut	estää.

—Se	on	kaikki	setä	Hartmanin	syy,	se	se	on	kaiken	tämänkin	takana.

—Tämänkö	heränneiden	vainonkin?

—No,	etkö	sinä	ole	sitä	tiennyt?	Vähänväliä	on	siitä	papalle	kirjoittanut.

—Vai	niin,	vai	niinkö?

—Jäisit	nyt	kotiin,	Lauri—tai	menisit	nyt	ainakin	vielä	puhumaan	papan	kanssa.

—En	minä	voi.

Kun	ruustinna	oli	mennyt,	huudahti	Lauri	melkein	riemuiten:

—Siis	 on	 sillä	 jesuiitalla	 sormensa	 tässäkin!	 Siis	 on	 meillä	 heikäläiset	 tässäkin	 vastassamme!	 Ja
kuinka	voisi	ollakaan	muuten?	Minä	olen	iloinen,	niinkuin	olisi	kivi	pudonnut	sydämeltäni.	Nythän	me
voimme	 lyödä	 iskun	 entisenkin	 asian	 puolesta!	 Meillä	 on	 taas	 sama	 vastustaja	 edessämme.	 Ehkä
herännäisyys	ja	suomalaisuus	sittenkin	kuuluvat	yhteen,	koska	niillä	on	sama	vihollinen.	Antero,	tekisi
taas	mieleni—!	Ah,	mutta	jos	meidän	tekomme	sittenkin	oli	oikea?

—Ei	ollut.

—Ei,	ei,—mutta	sittenkin!	Minulla	on	taas	ilmaa	keuhkoissani!	Ja	minun	tekee	mieli	saamaan	lisää!

He	olivat	tulleet	ulos	ja	astuneet	suksilleen.

—Tytöt,	sanoi	Lauri	vielä,—ei	mikään	ole	maailmassa	ihmiselle	ihanampaa	kuin	tietää,	mikä	on	oikeus
ja	totuus,	ja	varustautua	elämäniäkseen	taistelemaan	niiden	vihamiehiä	vastaan!

He	 lähtivät	 sujuttelemaan	 suksillaan	 kirkolle	 päin.	 Tytöt	 seisoivat	 äänettöminä	 pihalla	 ja	 katselivat
heidän	jälkeensä.

—Nyt	ne	lähtivät,	huokasi	ruustinna	rovastille	ikkunansa	äärestä.
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Kaikkia	 teitä	 myöten	 ajoi	 ja	 hiihti	 herännyttä	 kansaa	 Kontolan	 kirkolle,	 parhaalla	 talvisella	 kelillä,
kirkkaana	 pakkasaamuna.	 Kun	 he	 kulkivat	 pappilan	 ikkunain	 alitse,	 kääntyivät	 he	 niihin	 katsomaan
mikä	uteliain	ja	kysyvin,	mikä	kummastelevin	katsein.	Mutta	ei	ikkunoista	mitään	näkynyt.	Pappilassa
eivät	 antaneet	 elonmerkkiä	 muut	 kuin	 Musti,	 joka	 ääni	 vanhuuttaan	 käheänä	 teki	 työtä	 sisunsa
käskemää:	otti	vastaan	tulijan	toisella	portilla	ja	haukkui	sen	pihan	läpi	toiselle.

—Menkäähän	kutsumaan	sisälle	tuo	koira,	kävi	rovasti	sanomassa	ruokasalin	ovelta.

Hänen	 äänensä	 oli	 hermostuneen	 vaivautunut.	 Kun	 hän	 tuli	 takaisin	 kansliaan,	 ajoi	 sen	 rappujen
eteen	 Handolin	 hiukan	 hutikassa.	 Rovasti	 otti	 hänet	 vastaan	 kylmästi	 ja	 virallisesti.	 Handolin	 ei	 sitä
huomannut,	 avasi	 käärön,	 joka	hänellä	oli	 kädessään	 ja	 alkoi	 sitä	kehua.	Se	oli	 syytöskirja,	mainiosti
kokoonpantu,	mutta	eipä	se	ollutkaan	mikään	kontolainen	klooppari,	 joka	oli	sen	sepittänyt,	vaan	yksi
Helsingin	hienoimpia	juristeja	ja	terävimpiä	stilistejä,	joka	oli	sen	pappa.	Siinä	oli	varsinkin	yksi	paikka,
jota	 ei	 yksikään	 täkäläinen	 olisi	 ymmärtänyt	 siihen	 panna.	 Se,	 sanoo,	 että	 pietismi	 ei	 ole	 ainoastaan
kirkollisesti,	vaan	myöskin	valtiollisesti	vaarallinen	liike.	Minä	luen—

—Anna	olla.	Ehdinhän	minä	sen	kuulla	oikeudessakin.

—Se	 tulee	 aivan	 varmaan	 tekemään	 vaikutuksen	 tuomariin.—Kyllä	 niiden	 korvat	 nyt	 tulevat
kuumenemaan.	 Hyvä	 mahtaa	 olla	 sedänkin	 syytöskirja.	 Me	 kiedomme	 ne	 joka	 puolelta	 kuin	 kalat
verkkoon,	 toinen	 opista	 ja	 uskosta,	 toinen	 elämästä	 …	 niinkuin	 kalat	 verkkoon	 …	 äh,	 kun	 ne	 tulee
potkimaan	ja	päristelemään	nuotan	perässä!

—Eihän	vielä	suinkaan	voi	tietää,	minkä	päätöksen	laamanni	tulee	antamaan.

—Eihän	se	laamanni	tulekaan	itse	istumaan	näitä	käräjiä,	vaan	se	nuori	varatuomari.

—Eikö	laamanni…?

—Ei,	ja	se	on	hyvä	se.

Se	oli	rovastille	yllätys.	Laamanni	ei	ollut	puhunut	hänelle	mitään	siitä,	ettei	hän	itse	tulisi	istumaan
käräjiä.	Eikö	hän	ehkä	tahtonut	puuttua	tämmöiseen	juttuun?

—Setä	pääsee	minun	hevosessani.

—Minä	kävelen	mieluummin.

—No,	sitten	kävelen	minäkin,	menemme	yhdessä.

Rovasti	ei	olisi	halunnut	mennä	hänen	seurassaan	käräjäpaikkaan,	mutta	ei	voinut	sitä	välttääkään.
Handolin	 lähetti	 pois	 hevosensa,	 mutta	 samassa	 ajoi	 vallesmanni	 siihen	 ja	 pakotti	 heidät	 molemmat
nousemaan	 rekeensä.	 Lauri	 ja	 Antero	 olivat	 hiihtäneet	 toisesta	 portista	 pihaan.	 Naimi	 ja	 Kaarina
näkivät	heidät	ja	riensivät	ulos.	He	pyysivät	heitä	sisään,	mutta	Lauri	ei	tahtonut	tulla.

—Pappa	ajoi	täältä	Handolinin	ja	vallesmannin	kanssa—on	hänkin	nyt	seurassa.

—Minun	on	niin	kovin	sääli	pappaa,	sanoi	Naimi.

—Oma	syynsä,	sanoi	Lauri.

—Et	sanoisi,	 jos	tietäisit,	kuinka	vaikea	hänen	on	ollut	tästä	asiasta.	Mamma	sanoo,	ettei	pappa	ole
nukkunut	moneen	yöhön.	Hän	ei	tahtoisi	olla	missään	tekemissä	noiden	tuommoisten	kanssa.

—Ei	tahtoisi.,.	mutta	miksi	hän	sitten	on?	Miksi	hän	antautuu	osalliseksi	semmoiseen?

—Totta	kai	hänen	täytyy,	kun	on	saanut	määräyksen.

—Semmoinen	on	pappa.	Ei	koskaan	hän	ole	seurannut	sitä,	mitä	itse	katsoo	oikeaksi,	vaan	antaa	aina
itseään	johtaa	sen,	mitä	muut	häneen	tyrkyttävät.

—Tulkaa	nyt	edes	mammaa	tervehtimään,	pyysi	Naimi.

Helander	kulki	 juuri	ohi,	perässään	 tien	 täysi	heränneitä	miehiä	 ja	naisia.	Lauri	 ja	Antero	riensivät
heidän	jälkeensä.

—Ja	pirtti	on	valmis,	niinkuin	näimme!	sanoi	Lauri.



—Kuukaudessa	kirkko	katto	päälle	 ja	uuni	 lämmitä,	sanoi	Helander	ylpeästi	 ja	tyytyväisesti.	 Ja	tänä
iltana	se	vihitään.

—Ja	mitä	nuo	arvelevat	käräjistä?	kysyi	Antero.

—On	 ihmeellistä,	 kuinka	 he	 ottavat	 tämän	 asian.	 Odotin,	 että	 he	 tekisivät	 niinkuin	 minäkin,
tuomitsisivat,	 kauhistuisivat,	 ettei	 maailmassa	 ole	 lakia	 eikä	 oikeutta,	 koska	 tämmöisiä	 juttuja
nostetaan,	koska	jumalansanan	harjoittamisesta	käräjiin	vedetään	kuin	mistä	rikoksesta.	He	eivät	sitä
kuitenkaan	ollenkaan	kummastele,	 se	on	heistä	aivan	 luonnollista,	että	maailma	niin	 tekee,	eikä	siltä
pidä	 muuta	 odottaakaan.	 Minä	 melkein	 soisin,	 että	 he	 kuohahtaisivat	 ja	 latelisivat	 kiukkuisia	 sanoja.
Tuo	 tyyneys	 minua	 melkein	 kammottaa,	 sillä	 se	 on	 osoitteena	 peloittavasta,	 ylipääsemättömästä
syvänteestä	 heidän	 ja	 herrain	 välillä.	 Sen	 pohjalla	 on	 kerros,	 paksu,	 paksu	 kerros	 ylenkatsetta,
halveksumista,	 jota	siihen	muuten	on	jo	vuosisatain	kuluessa	kasvatettu.	Kun	kansa	jakautuu	kahteen
luokkaan,	jotka	eivät	vähääkään	ymmärrä	toisiaan,	ja	kun	sitä	juopaa	vielä	tällä	tavoin	isonnetaan,	niin
mikä	 tästä	 lopulta	 tuleekaan?	 Ne	 eivät	 enää	 kysy,	 kuinka	 tämä	 on	 mahdollista,	 miksi	 niin	 on,	 eikä
myöskään,	kuinka	kaikki	olisi	parannettava,	ne	vain	toteavat,	että	niin	on,	ja	vetäytyvät	yhä	enemmän
epäluulonsa	 kuoreen.	 En	 tiedä,	 miten	 suuri	 vaikutusvalta	 sivistyneellä	 säädyllä	 muualla	 maailmassa
lienee	 kansaan,	 kuinka	 läheiset	 lienevät	 heidän	 suhteensa	 toisiinsa,	 mutta	 jos	 meillä	 tätä	 menoaan
menee,	 niin	 en	 ymmärrä,	 kuinka	 meidän	 sivistynyt	 sääty	 koskaan	 voi	 saada	 kansaa	 vastaanottamaan
sitä	hyvää,	mitä	sillä	mahdollisesti	kerran	voi	olla	sille	tarjottavana.

—Täytyy	syntyä	uusi	suomalainen	sivistynyt	sääty,	niinkuin	Snellmankin	tahtoo,	sanoi	Lauri.

—Ei	 riitä,	 että	 se	 on	 vain	 suomalainen	 tai	 oikeastaan	 suomenkielinen,	 sen	 täytyy	 olla	 myöskin
suomenmielinen,	 s.o.	 _kansan_mielinen,	 henkeä	 sen	 sisäisimmästä	 hengestä,	 ja	 ennen	 kaikkea	 uskoa
sen	uskosta,	joka	voi	ottaa	osaa	sen	sisimpään	ja	syvimpään	sielunelämään.

—Niinkuin	te	heränneet	papit	olette.

—En	tiedä,	mitä	me	olemme,	mutta	sen	tiedän,	että	kun	kirkon	miehet	ovat	niin	kaukana	kansasta,
että	ovat	mukana	tämmöisessä,	niin	silloin	eivät	asiat	ole	niinkuin	niiden	olla	pitäisi.	On	kyllä	muuten
mielipiteeni	 se,	 että	 jos	 mieli	 kirkon	 mitään	 kansalle	 olla,	 sen	 keskuudessa	 mitään	 vaikuttaa,	 on
herännäisyyden	 tungettava	 sen	 läpi	 ja	 hapatettava	 se	 uudestaan,	 kokonaan	 uudestaan.	 Ja	 minä	 alan
uskoa,	 että	 niin	 tulee	 käymäänkin.	 Yhähän	 lisääntyy	 heränneen	 nuorison	 joukko.	 Kuka	 olisi	 voinut
aavistaa,	että	tekin	molemmat—en	voi	oikein	vieläkään	uskoa	sitä	todeksi!	Mutta	Herralla	näkyy	olevan
keinonsa.	Ja	nämä	käräjätkin	ovat	niitä	hänen	keinojaan.	Hän	tahtoo	nyt	taas	tälläkin	maan	kulmalla,
niinkuin	 muualla	 jo	 ennen,	 näyttää,	 mikä	 valtiollinen	 ja	 virkavaltainen	 laitos	 meidän	 kirkkomme	 on.
Tämä	juttu	selvittää	ihmeesti	käsitteitä	ja	saa	arvostelua	heräämään	kirkon	omassakin	piirissä.	Tulkoon
meille	mikä	 tuomio	hyvänsä,	 asiamme	 tästä	 vain	 voittaa,	 ja	 sentähden	minä	nyt	menen	melkein	kuin
juhlaan.

He	olivat	tulleet	käräjäpaikalle.	Laamannin	rakennuksesta	ei	näkynyt	 liikettä	eikä	kuulunut	elämää.
Se	 oli	 siellä	 huuruisten	 koivujensa	 keskessä	 ylimyksellisenä	 ja	 eristettynä.	 Oikeutta	 jaettiin	 kansalle
takapihalla,	 pirtin	 puolella,	 erityisessä	 käräjätalossa,	 joka	 oli	 navettain	 ja	 tallien	 ryhmässä.	 Siinä	 oli
kaksi	tupaa,	porstua	välillä,	ja	porstuan	pohjassa	kaksi	kamaria,	joista	toinen	oli	sihteerien	asuttava	ja
jossa	 lautamiehet	 oleskelivat	 ja	 toisessa	 tuomari	 ja	 muut	 herrat	 istuntojen	 väliajalla.	 Sieltä	 kuului
puhetta	ja	porinaa.	Ohi	kulkiessaan	näki	Antero	rovastin	ikkunassa	totisena	ja	ikäänkuin	avutonna.

He	 menivät	 rahvaan	 tupaan.	 Penkit	 olivat	 täynnä	 miehiä,	 hiljaisia	 ja	 tyyniä.	 Heille	 tehtiin	 tilaa
penkillä	perälasin	alla.	He	likistyivät	tukevain	sarkapukuisten	miesten	väliin,	 ja	Antero	tunsi	olevansa
kuin	yksi	heistä,	kuuluvansa	heihin	henkisesti	ja	ruumiillisesti.	He	olivat	yhtä	väkeä.	Heidän	asiansa	on
hänen	asiansa	ja	on—aina	oleva.	Hän	ajattelee	niinkuin	he,	ja	hänen	sydämensä	sykkii	heidän	kanssaan.
Ensi	kerran	elämässään	ei	hän	ole	yksin.	Kaikki	näyttävät	he	olevan	valmiina	kaikkeen.	Jos	heitä	mikä
uhkaisi,	olisivat	he	aina	valmiita.

—Asianomaiset	sisään,	kuului	siltavoudin	ääni	oven	suusta.

Mutta	 samassa	 ja	 ikäänkuin	 sitä	 odotettuaan	 alkoi	 virsi.	 Kukaan	 ei	 liikahtanutkaan.	 Avonaisesta
ovesta	näki	Antero	rovastin,	vallesmannin	ja	muiden	herrojen	menevän	käräjätupaan.	Kun	yksi	värsy	oli
veisattu,	tuli	vallesmanni	itse	tuvan	ovelle	ja	huusi	tiuskaten:

—Asianomaiset	sisään!

Mutta	ei	vieläkään	kukaan	liikahtanut	lähtemään.	Vastaukseksi	alettiin	vielä	toinen	värssy	ja	veisuu
tarttui	 porstuassa	 ja	 pihallakin	 olijoihin.	 Vasta	 sen	 loputtua	 alkoivat	 miehet	 verkalleen	 siirtyä
käräjätupaan.



20.

Vastakkain	 kuin	 kaksi	 eri	 maailmaa	 ovat	 käräjätuvassa	 herrat	 ja	 talonpojat,	 toiset	 toisella	 puolella
tuomarin	 pöytää.	 Sen	 takana	 istuvat	 herrat	 kaikki	 kuin	 syyttäjinä,	 sen	 edessä	 talonpojat	 vastaajina.
Silmissä	on	herroilla	ilkuntaa	ja	ivaa,	ja	he	osoittelevat	toisilleen	sisääntulijoita.	Rovasti	yksin	ei	näytä
oikein	 siihen	 seuraan	 kuuluvan,	 hän	 on	 totinen	 ja	 vaivautuneen	 näköinen.	 Lauri	 ja	 Antero	 ovat
joutuneet	 heränneen	 kansan	 eturiviin,	 siihen	 takaapäin	 tungettuina,	 kuin	 heidän	 suojakseen,
etuvarustukseksi.	Handolin	ja	vallesmanni	vilkuttavat	heitä	tulemaan	ylemmä,	mutta	he	eivät	ole	siitä
tietävinään.

Tuomari	on	nuori,	vähän	itserakkaan	näköinen	hovioikeuden	auskultantti…	Tuonko	nyt	pitää	ratkaista
riita	semmoinen,	kuin	mistä	nyt	on	kysymys?	Tuommoisenko	parrattoman	pojan	edessä	seisovat	nämä
vanhat	 miehet	 ja	 kokeneet	 kristityt	 vastaamassa—uskostaan?	 Mutta	 ei	 Antero	 huomaa	 hänessä
vähintäkään	 vaivautumisen	 merkkiä	 asemansa	 heikkoudesta.	 Varmasti	 ja	 virallisesti	 ja	 teeskennellyn
mahtavasti	kääntelee	hän	papereitaan	ja	itseksensä	hymisten	lukee	ja	selailee	niitä.

—Jahah,	olisi	sopinut	tulla	sisään	heti,	kun	huudettiin.

—Ei	käräjäpaikka	ole	mikään	seuratupa,	sen	tietänette.

Sadat	silmät	tutkivat	häntä	tyynin,	väistymättömin	katsein.

Kääntyen	vallesmannin	puoleen	saa	tuomari	häneltä	syytöskirjan	ja	alkaa	tehdä	suomeksi	selkoa	sen
sisällöstä.	 Siinä	 vaaditaan	 tapahtuneen	 ilmiannon	 johdosta	 ja	 Keisarillisen	 Suomen	 Senaatin
prokuraattorin	antaman	määräyksen	nojalla	pitäjänapulaista	Helanderia	edesvastuuseen	siitä,	että	hän
usein	saarnoissaan	ja	puheissaan	oli	syvästi	loukannut	esimiehiään	ja	virkaveljiään,	koettaen	halventaa
heitä	 heidän	 sanankuulijainsa	 silmissä,	 ja	 että	 hän	 myöskin	 oli	 pitänyt	 luvattomia	 kokouksia	 sekä
omassa	 pitäjässään	 että	 myöskin	 ulkopitäjissä.	 Talollista	 Paavo	 Ruotsalaista	 syytetään	 niinikään
luvattomien	kokousten	pitämisestä	 ja	 talollista	 Ilpolaista	samasta	asiasta	kuin	myöskin	siitä,	että	hän
luvattoman	kokouksen	pitämistä	varten	oli	väkivaltaisella	 tavalla	särkenyt	aidan,	mikä	siihen	nähden,
että	 väkivaltaisuus	 oli	 tapahtunut	 kirkon	 alueella	 ja	 sen	 omaisuutta	 vastaan	 sekä	 seurakunnan
kappalaisen	nimenomaisesta	kiellosta	välittämättä	 ja	siis	 tahallisella	uhalla,	oli	erittäin	raskauttavana
asianhaarana	 mainittava.	 Talollista	 Rajavaaralaista	 ynnä	 useita	 muitakin	 syytetään	 sekä	 luvattomain
kokousten	pitämisestä	että	osanotosta	niihin.

—»Näiden	syytösten	valaisemiseksi»—lukee	tuomari	vielä,	»katsomme	lopuksi	pitävämme	esiin	tuoda,
ei	ainoastaan	sitä	eripuraisuutta	ja	häiriötä,	jota	tämä	liike	Suomen	kirkossa	on	saanut	aikaan,	ja	sitä
hämmennystä,	 vihaa	 ja	 katkeruutta,	 jota	 se	 on	 synnyttänyt	 kodeissa	 ja	 perheissä,	 siis	 yksityisessä
elämässä,	 vaan	 myöskin	 sen	 vaaran,	 jota	 se	 tuottaa	 valtiolle,	 tahtomalla	 salaisesti	 uurtaa	 esimiesten
auktoriteettia	ja	hävittää	kunnioitusta	lakia	ja	järjestystä	kohtaan.	Mihin	tämmöinen	lopulta	viepi,	siitä
on	 yhtenä	 räikeänä	 esimerkkinä	 ennen	 mainittu	 tapaus	 Korpivaaran	 kirkolla,	 jossa	 väkivaltaisesti	 on
tungettu	 oman	 käden	 oikeutta	 harjoittamaan	 yksin	 kirkon	 pyhitetyllä	 alueellakin.	 Jos	 tällainen	 meno
saapi	 rankaisematta	 jatkua,	 niin	 kuka	 takaa,	 ettei	 seuraava	 askel	 jo	 ole	 itse	 kirkon	 ovien
aukimurtaminen	pietististen	erikoiskokousten	pitämistä	varten.»

Kun	 kannekirja	 oli	 luettu,	 pyysi	 Helander	 saada	 huomauttaa,	 että	 syytös	 hänen	 toimistaan	 ja
esiintymisistään	papinviran	toimittamisessa	ei	kuulunut	kihlakunnanoikeudelle,	vaan	tuomiokapitulille.

—Täällä	 on	 tuomiokapitulin	 määräämä	 asiamies	 ja	 siis	 jo	 sekin	 seikka	 osoittaa,	 että	 tuomiokapituli
katsoo	 kihlakunnan	 oikeuden	 päteväksi	 ottamaan	 tutkittavakseen	 myöskin	 kappalaista	 Helanderia
vastaan	tehdyn	kanteen.

—Tuomiokapitulin	 asiamies	 ei	 ole	 ainakaan	 vielä	 esiintynyt	 syyttäjänä,	 eikä	 syytös	 ole	 hänen,	 vaan
nimismiehen	 nimessä	 tehty.	 Asiamies	 on	 kyllä	 täällä	 saapuvilla,	 mutta,	 mikäli	 minä	 ymmärrän,
ainoastaan	siltä	varalta,	että	oikeus	vastoin	kaikkea	luuloa	ottaisi	asiani	täällä	käsitelläkseen.	Missään
tapauksessa	ei	tällä	oikeudella	ole	tuomiovaltaa	minun	ylitseni,	ainoastaan	enintään	tutkimisvalta.

Tuomari	kääntyi	rovastin	puoleen:

—Pyydän	 kysyä	 herra	 tohtorilta	 ja	 ritarilta,	 yhtyykö	 hän	 nyt	 luettuun	 kanteeseen	 kappalaista
Helanderia	vastaan?

Hiukan	epävarmalla	äänellä	ja	katsoen	päiden	yli	ulos	ikkunasta	sanoi	rovasti:

—Korkea-arvoisen	tuomiokapitulin	minulle	lähettämä	valtakirja	ei	sisällä	mitään	määräystä	syytöksen
tekemisestä	tuomiokapitulin	puolesta.

—Peräytyykö	pappa?	kuiskasi	Lauri	Anterolle.



Herratkin	 näyttivät	 hämmästyvän	 ja	 kuiskailivat	 jotain	 toisilleen.	 Vallesmanni	 meni	 puhumaan
rovastin	kanssa,	mutta	rovasti	pudisti	vain	päätään.

—Tuomiokapitulin	 valtuuden	 nojalla	 on	 sen	 asiamiehellä	 kuitenkin	 oikeus,	 joskaan	 ei	 velvollisuus,
yhtyä	viralliseen	kanteeseen,	sanoi	vallesmanni,	asettuen	paikalleen.

—Pidätän	itselleni	oikeuden	esiintyä	sen	mukana,	mitä	tutkimus	on	tuova	esiin.

Se	 oli	 pettymys	 kantajille.	 Handolin	 ja	 vallesmanni	 puhuivat	 jotain	 keskenään.	 Sitten	 meni
vallesmanni	tuomarin	luo	ja	sanoi	hänelle	jotain.

—Jaa,	 se	 on	 totta,	 sanoi	 tuomari,	 ehkä	 on	 syytä	 lukea	 se	 lausunto,	 jonka	 herra	 tohtori	 ja	 ritari	 on
antanut	 tuomiokapituliin	 kappalaisen	 Helanderin	 toimista	 yleensä	 ja	 erittäinkin	 hänen	 viime
juhannuksena	pitämästään	saarnasta.

—Onko	se	siellä?	kysyi	rovasti	säpsähtäen.

—Se	 on	 juuri	 se,	 johon	 prokuraattorin	 määräys	 kanteen	 nostamisesta	 perustuu,	 mikäli	 se	 koskee
kappalaisen	 Helanderin	 sopimatonta	 esiintymistä	 hänen	 esimiehiänsä	 vastaan.	 Pyydän,	 että	 asiakirja
täällä	luettaisiin.

Kun	rovastin	lausunto	oli	luettu,	pyysi	vallesmanni	puheenvuoroa.

—Niinkuin	 näkyy,	 on	 kappalainen	 Helander	 tehnyt	 itsensä	 syypääksi	 mitä	 törkeimpään	 ei	 vain
lähimmän	 esimiehensä,	 vaan	 myöskin	 kirkon	 ja	 sen	 korkeimpain	 kaitsijain	 solvaamiseen	 ja
halventamiseen	 kansan	 silmissä.	 Vaadin	 häntä	 muun	 muassa	 tämän	 lausunnon	 nojalla	 mitä
ankarimpaan	 edesvastuuseen	 ja	 aion	 näyttää	 toteen	 sen,	 mitä	 lausunnossa	 hänelle	 viaksi	 luetaan,
huolimatta	siitä,	että	herra	rovasti	ei	ole	katsonut	pitävänsä	pysyä	syytöksessään.

Herrain	päät	pöydän	takana	taas	kohosivat.

Tuomari	kehoitti	nyt	asianomaisia	ilmoittamaan	todistajansa.

—Omasta	ja	muiden	syytettyjen	puolesta	pyydän	saada	ehdottaa,	sanoi	Helander,	ettei	kustannusten
välttämiseksi	 mitään	 todistajia	 kuulusteltaisi,	 koska	 me	 emme	 aio	 kieltää,	 että	 kaikki	 se,	 mitä
syytöskirjassa	 on	 esitetty	 on	 pääasiassa	 totta.	 Me	 myönnämme	 siis,	 että	 olemme	 pitäneet
hartauskokouksia,	 yhden	 semmoisen	 muun	 muassa	 Ristivaarallakin,	 Ja	 sinne	 päästäksemme	 kyllä
avanneet	 veräjän,	 mutta	 sen	 myöskin	 sulkeneet.	 Myönnän	 myöskin,	 että	 esimieheni	 minua	 vastaan
tekemä	ilmianto—

—Ei	se	ole	ilmianto,	vaan	vaadittu	lausunto,	oikaisi	rovasti.

—Olkoon	 sitten	 lausunto—että	 se	 on	 pääasiassa	 oikea	 ja	 saarnani	 sisältö	 yleensä	 oikein	 esitetty.
Emme	siis	aio	tosiasioita	kieltää,	vaan	ainoastaan	osoittaa,	että	ne	eivät	ole	mitään	rikoksia	emmekä	me
siis	niiden	johdosta	rangaistukseen	syypäät.

—Jaa,	kyllä	minä	kaikessa	tapauksessa	vaadin	todistajia	kuulusteltaviksi,	sanoi	vallesmanni.

—Silloin	täytyy	meidänkin	ilmoittaa	todistajiksi	kaksi	henkilöä:	maisteri	Hagman	ja—

—Hän	on	jäävi,	hän	on	minun	lankoni!	huusi	Handolin.

—Eihän	 Handolin	 ole	 syyttäjä,	 ei	 ainakaan	 hän	 asiakirjoissa	 eikä	 haasteessa	 semmoisena	 esiinny,
mikä	osa	hänellä	muuten	lieneekin	jutun	vireille	panossa.

—Kuka	oli	vastaajan	toinen	todistaja?	kysyi	tuomari.

—Pyytäisin	myöskin	kuulusteltavaksi,	jos	niin	tarpeelliseksi	näyttäytyy,	pastorska	Handolinia.

—Ei	vaimoni	ole	täällä!	huudahti	Handolin	ja	pyörähti	päin	kuin	satutettuna.

—Kyllä	hän	on	täällä,	vastasi	Helander	tyynesti.

—Kenen	kanssa	se	on	tänne	tullut?

—Siinä	 suhteessa	 en	 voi	 tyydyttää	 herra	 pastorin	 uteliaisuutta,	 mutta	 en	 luule	 sen	 muuten
vaikuttavan	asiaan.

Se	 herätti	 naurua	 molemmin	 puolin	 pöytää	 ja	 vakavain	 heränneidenkin	 miesten	 kasvoilla	 vilahti
hetkellinen	hymähdys.



Todistajat	saivat	vannoa	valansa	ja	astua	ulos.	Sen	jälkeen	kysyi	tuomari,	mitä	vastaajilla	oli	kanteen
johdosta	sanottavana.

Helander	astui	ensiksi	esiin.

Myönsi	todeksi,	niinkuin	jo	oli	sanonut,	kaikki,	mitä	häntä	vastaan	on	kannettu.	Ei	tahtonut	myöskään
kieltää,	 ettei	 olisi	 kiivaudessaan	 erehtynyt	 lausumaan	 sanoja,	 jotka	 ehkä	 ovat	 voineet	 tuntua
persoonallisilta	 loukkauksiltakin.	 Oli	 valmis	 alistumaan	 sen	 tuomion	 alle,	 joka	 häntä	 saattaa	 tästä
kohdata.	Ikävällä	mielellä	täytyy	hänen	kuitenkin	valittaa,	että	esimiehensä	ja	hän,	kaksi	seurakunnan
paimenta,	 tapaavat	 toisensa	 näin	 toinen	 toisella	 puolella	 juttupöytää.	 Tahtoo	 kuitenkin	 luulla,	 ettei
rovasti	 Martin	 omasta	 puolestaan	 ollut	 tätä	 vainoa	 alkuun	 pannut,	 vaan	 että	 syynä	 hänen
lausunnossaan	 ilmaantuneeseen	 vastenmielisyyteen	 heränneitä	 kohtaan	 oli	 se,	 ettei	 hän	 omasta
kokemuksestaan	tiedä,	mitä	on	 ihmisessä	hartaamman	kristillisen	elämän	tarve.	Olkoon	tämä	sanottu
vastaukseksi	 siihen	 osaan	 kannetta,	 joka	 perustuu	 hänen	 esimiehensä	 lausuntoon	 hänen
esiintymisestään	sielunpaimenena.

—Mutta	yhtä	sovinnollisesti	en	voi	vastata	siihen	osaan	kannetta,	jossa	syyttäjä	tahtoo	kieltää	minulta
oikeuden	 julistaa	 jumalansanaa	 missä	 ikinä	 sen	 sopivaksi	 näen,	 ja	 että	 minun	 sanankuulijoitani
tahdotaan	vetää	edesvastuuseen	siitä,	että	he	tulevat	kuulemaan	minua	ja	kaikkia	muita,	jotka	parhaan
ymmärryksemme	 mukaan	 koetamme	 johtaa	 kansaa	 autuuden	 tielle.	 Minua	 sekä	 surettaa	 että
kauhistuttaa,	 että	 vallesmanni	 mikä	 tahansa	 saattaa	 ja	 saa	 käräjissä	 näin	 kuin	 mitäkin	 pahantekijää
ryvetellä	 miestä	 semmoistakin	 kuin	 Paavo	 Ruotsalaista,	 joka	 on	 kaiken	 elämänsä	 uhrannut	 kansan
hengelliseen	herättämiseen	 ja	 sen	 johtamiseen	autuuden	 tielle.	Kanteessa	 syytetään	minua	siitä,	 että
olen	halventamalla	esimiehiäni	muka	esivallankin	arvoa	alentanut.	Mutta	 jos	mitkään,	niin	ovat	nämä
tämmöisessä	 tarkoituksessa	 toimeenpannut	 käräjät	 omansa	 horjuttamaan	 esivallan	 arvoa	 kansan
silmissä.	 Minun	 täytyy	 sanoa	 totuus,	 ja	 minä	 tahdon	 sen	 sanoa	 niin,	 että	 se	 kuuluu,	 ei	 vain	 tässä
tuvassa,	vaan	tunkee	sen	seinien	läpi	ja	poikki	synkkien	salojen	ja	yli	kylien	ja	kaupunkien	aina	sinne,
missä	 tämän	vainon	alku	 ja	 juuri	 on,	missä	 ja	kenessä	 se	 sitten	 lieneekin.	 Ja	minä	 tahdon	 sentähden
kysyä:	 Tietääkö	 syyttäjä,	 tietävätkö	 ilmiantajamme	 ja	 vainoojamme	 ja	 heidän	 takanaan	 olevat
esimiehensä,	että	he	ovat	ryhtyneet	asiaan,	jonka	ajaminen	ilmaisee	mitä	kuulumattominta	röyhkeyttä
ja	 laittomuutta?	 Ruotsin	 entisten	 kuningasten	 myöntämän,	 hänen	 majesteettinsa	 siunatun	 keisari
Aleksanterin	 vahvistaman	 ja	 nykyisen	 armollisen	 keisarimme	 papistolle	 vakuuttaman	 oikeuden	 saada
vapaasti	opettaa	sanankuulijoitansa,	 joka	oikeus	monesti	on	ostettu	verellä	 ja	kyynelillä	 ja	näihin	asti
horjumatta	on	ollut	voimassa—	tämän	oikeuden	tahtovat	nyt	yksi	nimismies	 ja	hänen	kanssaan	meitä
vastaan	 vehkeilevä	 palkkapappi	 jaloillaan	 tallata!	 En	 omassa	 nimessäni,	 vaan	 koko	 evankelis-
lutherilaisen	 kirkon	 nimessä	 lausun	 minä	 omasta	 ja	 kanssasyytettyjeni	 puolesta	 jyrkän	 vastalauseen
tätä	 väkivaltaa	 vastaan	 enkä	 tahdo	 pelkurien	 tavoin	 kuulua	 niiden	 joukkoon,	 jotka	 antavat	 pois
oikeuden,	 jonka	 olemme	 isiltämme	 perineet.	 Surkeata	 on,	 että	 virkamiehet,	 joiden	 tulisi	 edistää
jumalanpelkoa	 kansassa,	 ovat	 kaikista	 innokkaimmat	 sitä	 vastustamaan	 ja	 eksyttämään	 armollista
esivaltaa	vainoomaan	niitä,	jotka	eivät	tee	pahaa	kenellekään	ja	joita	kaikki	sortavat.	Ei	ole	mahdollista,
että	 lainlaatija	 olisi	 määrännyt	 rangaistuksen	 uskonnollisista	 seuroista	 ilman	 poikkeusta,	 kun	 miltei
kaikki	 kapakkaseurat	 ovat	 sallittuja!	 Enkö	 saisi	 minä	 illalla	 kotona	 puhua	 samaa,	 mitä	 aamulla
kirkossa?	 Enkö	 saisi	 minä	 koota	 kotiini	 ystäviäni	 jumalansanan	 harjoittamiseen,	 kun	 seurakunnan
kirkkoherra	kokoo	omansa	 tanssi-	 ja	 juomaseuraan?	 Jos	 jostain	olisi	 syytös	 tehtävä,	niin	olisi	 se	siitä,
että	 juhannusjuhlan	 aikana	 juhlitaan	 Bacchusta,	 eikä	 siitä,	 että	 hiljaisuudessa	 Kristusta	 palvellaan,
ketään	 häiritsemättä.	 Mutta	 emme	 tahdo	 syyttää,	 tahdomme	 antaa	 kunkin	 elää,	 kun	 antavat	 meidän
elää.	Kaatukoon	 tämä	kanne	 siis	 omaan	mitättömyyteensä	 ja	 ruhjokoon	 se	 Jumalan	vihalla	 alleen	ne,
jotka	 ovat	 sen	 meitä	 ruhjoaksensa	 nostaneet!—Eikä	 minulla	 ole	 muuta	 lisättävänä	 kuin	 että	 nämä
syytteen	alaiset	sanankuulijani,	 jotka	ovat	 luovuttaneet	minulle	huoneensa	 ja	vastaanottaneet	minulta
opetusta	 autuuden	 tiestä,	 vapautettaisiin	 kaikesta	 edesvastuusta	 sekä	 että	 ainoastaan	 minä	 heidän
pappinansa,	 jos	 jotain	 tuomion	 sovitusuhria	 tarvitaan,	 langetettaisiin	 kaikesta	 vastaamaan,	 sillä	 kun
Herra	 uskoi	 minulle	 opettajanviran,	 niin	 velvoitti	 hän	 minua	 myöskin	 tyytymään	 kaikkeen	 sekä
katkeraan	että	suloiseen,	joka	minua	voi	tässä	virassa	kohdata.

Kyyristyneet,	 ikäänkuin	 näkymättömän	 painon	 alla	 olleet	 sarkaiset	 hartiat	 ja	 selät	 oikenivat,	 ja
karkeat	kädet	hipoivat	karkeita	leukoja	tai	siirsivät	otsalle	valahtanutta	tukkaa.

Vallesmanni	koetti	murtaa	sanojen	vaikutusta:

—Ne	nyt	ovat	vain	 sanoja,	mahtipontisia	puheita,	 enkä	minä	 tahdo	muuta	vastata	kuin	että	 laki	on
selvä,	joka	kieltää	semmoisia	kokouksia	pitämästä,	ja	laki	vaatii	tuomiota	ja	sen	täytäntöön	panoa.

—Onko	syytetyllä	Helanderilla	viimeisen	johdosta	mitään	lisättävää?	kysyi	tuomari.

—Ei	ole.

—Talollinen	Paavo	Ruotsalainen,	mitä	on	teillä	kanteen	johdosta	sanottavana?



Paavo	astui	askeleen	eteenpäin	pöytää	kohti.	Hän	näytti	kuin	aatoksiinsa	nukkuneelta,	seisten	siinä
polvet	vähän	koukussa,	selkä	kumarana,	mutta	pää	pystyssä,	vähän	taapäin	kenollaan.	Yht'äkkiä	hänen
silmänsä	välähtivät	ja	läpitunkeva,	värähtävä	ääni	täytti	koko	tuvan,	kun	hän	virkkoi:

—Jos	niin	kävisi,	että	meidät	syyttömästi	 tuomittaisiin,	niin	 tahdomme	 lohdutukseksemme	muistella
Lutheeruksen	virttä:

Rauha	heidän	pitää	meille	suoman,	vaikk'	ovat	kiukuss'	ja	hulluna,	sillä	Kristus	on	meidän
voimamm',	Hän	on	meitä	auttamaan	tullunna.

Tuomari	odotti	hetkisen	ja	kysyi	sitten:

—Onko	muuta	sanottavaa?

—Ei	 sen	enempää,	 sanoi	Paavo	 ja	vetäytyi	 takaisin	paikalleen,	 jossa	oli	 seisonut,	 vaipuen	 taas	kuin
uneen,	 vanhan	 miehen	 samenneet	 silmät	 ilman	 määrää	 eteensä	 tuijottaen.	 Silloin	 tällöin	 tekivät
otsarypyt	 vain	 yht'äkkisen	 liikkeen	 ylöspäin,	 niinkuin	 jonkin	 heränneen	 ajatuksen	 sisällisestä
tempauksesta.

Näytti	niinkuin	olisivat	hänen	sanansa	vaikuttaneet	toisellakin	puolella	pöytää.	Tuomari	käänsi	jotain
lehteä	ja	käänsi	sen	taas	takaisin,	ennenkuin	virkkoi:

—Talollista	Ilpolaista	syytetään	siitä,	että	hän	on	sallinut	pitää	luonaan	luvatonta	kokousta	ja	että	hän
väkivaltaisesti	on	repinyt	kirkon	aidan.

Iso	mies	uusissa	sarkavaatteissa	astui	esiin.	Hän	oli	itsetietoinen,	tuiman	näköinen,	melkein	uhkaava.

—Siitä	on	syytetty,	sanoi	hän,	odottaen	lisää.

—Ilpolaisen	toimestako	pidettiin	kokous	Ristivaaralla?

—Minä	niitä	vieraitani	kehoittelin	sinne	lähtemään,	kun	eivät	papit	saaneet	kirkkoa.

—Purkiko	Ilpolainen	veräjän?

—Purki	ja	tukkesi	sen	myös.

—Tiesittekö,	että	pastori	Handolin	oli	kieltänyt	teitä	kulkemasta	maansa	yli?

—Totta	minä	sen	tiesin,	kun	itselleni	sanoi.

—Ja	kuitenkin	puritte	veräjän?

—Purin	 ja	 tukkesin	 myös.	 Ja	 jos	 on	 mitä	 vahinkoa	 tapahtunut,	 niin	 se	 korvataan.	 Mutta	 kun	 ei	 ole
vaadittu,	niin	ei	ole	osattu	tarjotakaan.

—Totta	siis	kaikki,	mitä	kannetaan?

—Totta	kaikki,	mutta	valetta	kuitenkin	alusta	loppuun.

—Mikä	on	valetta?	kysyi	vallesmanni.

—Koko	 tämä	 syytös	 on	 tekosyytös.	 Oikea	 syytös	 on	 vihasta	 siitä,	 että	 emme	 ole	 antaneet	 tämän
juopon	 pappimme	 kaikin	 ajoin	 elää	 niinkuin	 hän	 tahtoisi,	 vaan	 on	 ajettu	 hänet	 uloskin,	 kun	 on	 tullut
taloon	 humalassa	 huutamaan	 ja	 räyhäämään,	 eikä	 ole	 kehdattu	 kirkossa	 hänen	 haukkumisiaan
kuunnella,	vaan	menty	miehissä	pois,	niin	että	on	saanut	jäädä	tyhjille	penkeille	paukuttamaan.	Kun	on
vain	voitu	niin	on	muita	pappeja	käytetty.	Mutta	suurin	on	hänellä	viha	meitä	kohtaan	sentähden,	että
on	häntä	nuhdeltu	siitä,	että	elää	 törkeissä	synneissä,	 suosii	 vieraita	vaimoja	 ja	pitelee	pahasti	omaa
rouvaansa.

—Korkea	oikeus,	minä	vaadin	tätä	miestä	edesvastuuseen…!	huusi
Handolin.

Tuomarikin	tulistui	ja	löi	nyrkkiä	pöytään:

—Pysykää	asiassa	elkääkä	sekoittako	siihen	semmoista,	 joka	siihen	ei	kuulu.	 Jos	 teillä	ei	ole	muuta
sanottavana…

—Sanottu,	mikä	sanottu—ja	se	saadaan	toteen,	jos	tarvitaan.

—Minä	kysyn	kunniaani,	kähisi	Handolin.



—Rauhoittukaa,	sanoi	tuomari.	Sen	saatte	tehdä,	mutta	ei	nyt.—
Kutsukaa	sisään	kantajan	todistaja.

Handolinin	 entinen	 renki	Matti,	 joka	nyt	 oli	 puettu	körttipukuun,	 kutsuttiin	 esille.	Hän	 todisti,	 että
veräjää	avattaessa	ei	ollut	mitään	väkivaltaisuutta	tapahtunut	ja	että	siitä	tavallisesti	oli	ollutkin	vapaa
kulku	kenellä	tahansa,	ennenkuin	pastori,	vähää	ennen	kuin	heränneiden	piti	siitä	kulkea,	oli	käskenyt
sen	sulkea.	Ilpolainen	oli	purkanut	sen,	mutta	sulkenut	sen	myös.

—Oliko	veräjä	yhtä	lujasti	ja	hyvästi	tukettu	kuin	se	oli	ennenkin	ollut?	kysyi	vallesmanni.

—Koommin	toki	niinkuin	lujemminkin,	sanoi	Matti.	Se	on	hyvä	aidanpanija	tämä	Ilpolan	isäntä.

—Tallasivatko	nämä	niittyä	mennessään?

—Sitä	 en	 tiedä,	 tallasivatko,	 mutta	 sen	 tiedän,	 että	 lähti	 siltä	 latoalalta	 mennä	 kesänä	 yhtä	 paljon
heiniä	kuin	ennenkin,	koommin	ehkä	enemmänkin.

—Onko	todistajalta	muuta	kysyttävää?

—Ei	ole,	on	saatu	selvitys	siitä,	mistä	tahdottiinkin,	sanoi	vallesmanni.

—Kysyn	kulujani,	sanoi	Matti	mennessään.

Oli	vastaajan	todistajain	vuoro.	Antero	kutsuttiin	esiin.	Ilpolainen	tahtoi	häneltä	kysyttäväksi,	näkikö
hän,	että	aita	oli	väkisin	purettu.

—En	 nähnyt,	 että	 kukaan	 olisi	 ollut	 purkamista	 vastustamassa.	 Tiedän	 myöskin,	 että	 sulkeminen
tapahtui	 kiukusta	 ja	 kiusanhalusta	 tarkoituksella	 estää	 kansaa	 kokoontumasta	 jumalansanan
harjoittamiseen.	Saanko	sanoa	vielä	muutaman	sanan?

—Jos	se	on	yhteydessä	asian	kanssa.

—Luulisin	sen	sitä	olevan.

—Olkaa	hyvä.

—Tahdon	silloin	vain	lausua	mitä	suurimman	kummastukseni	siitä,	että	kannetta	tällaista	kuin	tämä
on	 ollenkaan	 voitu	 tehdä.	 Jos	 en	 olisi	 sitä	 omin	 korvin	 kuullut	 ja	 omin	 silmin	 nähnyt,	 mitä	 täällä	 on
tapahtunut,	niin	tekisi	mieleni	epäillä,	onko	tämä	todellisuutta.	Onko	se	todellakin	esivalta	ja	kirkko	ja
virkakunnat,	 joiden	 tehtävänä	 olen	 luullut	 olevan	 järjestyksen	 ylläpidon,	 hyväin	 tapain	 valvomisen	 ja
rikosten	rankaisemisen,	ovatko	ne	todellakin	nämä,	jotka	itseään	Jumalan	asettamiksi	sanoen	esiintyvät
tässä	 syyttämässä	 parhaita	 ystäviään,	 uskollisimpia	 liittolaisiaan	 rauhan,	 järjestyksen	 ja	 hyveiden
ylläpitämisessä	 ja	 edistämisessä!	 Mutta	 niin	 näkyy	 sittenkin	 olevan.	 Esivalta	 ja	 kirkko	 seisovat	 taas
niinkuin	 niin	 monta	 kertaa	 ennenkin	 varustettuina	 omiansa	 vastaan.	 Sokeudessaan	 he	 eivät	 näe	 ja
typeryydessään	he	eivät	ymmärrä,	että	tahtoessaan	tätä	liikettä	tukehduttaa	he	samalla	tukehduttavat
sitä,	mikä	on	kansassamme	parasta	ja	jalointa.	Sen	sijaan,	että	Suomen	kirkko	näin	sysää	luotaan	nämä
ystävänsä,	 pitäisi	 sen	 painaa	 ne	 rintaansa	 vastaan.	 Iskiessään	 tätä	 liikettä,	 iskee	 se	 samalla	 omaa
itseään,	haavoittaa	omaa	valtimoaan	ja	vuodattaa	oman	verensä	kuiviin.

Puhujan	ääni	nousi	nousemistaan,	hänen	poskensa	kiristyivät,	hänen	silmiensä	ilme	keskittyi.	Ääni	oli
kuulunut	ulos	porstuaan,	ovi	oli	avautunut,	ja	sanat	tunkivat	aina	toiseen	tupaan.

—Aika	on	todellakin	mädäntyneempi	ja	lahompi	kuin	mitä	sen	pahinkaan	panettelija	olisi	uskaltanut
luulla,	 mutta	 en	 kuitenkaan	 olisi	 uskonut,	 että	 sen	 sisäinen	 turmelus,	 kenties	 sen	 itsensä	 tietämättä,
olisi	 tännekin	 saakka	 jo	 levinnyt.	 En	 tiedä,	 ketä	 tuomitsisin	 ankarammin,	 niitäkö,	 jotka	 täällä	 tämän
kansan	keskuudessa	eläen	eivät	ymmärrä,	joilla	ei	ole	kaukaisintakaan	aavistusta	siitä,	mitä	tämä	kansa
kaipaa	 uskonnolliseksi	 ja	 muuksi	 henkiseksi	 ravinnoksensa,	 vai	 niitäkö,	 jotka	 tietävät	 ja	 joka	 päivä
näkevät,	 mitä	 suurta	 siunausta	 herännäisyys	 jo	 ulkonaisestikin	 on	 saanut	 aikaan,	 mutta	 kuitenkin
tahtovat	 estää	 sitä	 jatkamasta	 työtänsä	 sentähden,	 että	 se	 heille	 on	 kuin	 aina	 valvova	 omatunto,	 vai
niitäkö	 lopuksi,	 keitä	 sitten	 lienevätkään,	 jotka	 luulevat	 olevansa	 kutsutut	 maan	 henkisiä	 virtauksia
johtamaan	 heidän	 kaivamiinsa	 väyliin,	 mutta	 jotka	 sen	 sijaan,	 että	 auttaisivat	 sitä	 sen	 omille
löytämilleen	uskon	ja	autuuden	lähteille,	koettavat	estää	sitä	niiden	luo	pääsemästä.—Minä	surkuttelen,
minä	 syvästä	 sydämestäni	 surkuttelen,	 että	 tämmöistä	 tapahtuu,	 mutta	 samalla	 olen	 minä	 kuitenkin
iloinen	siitä,	että	tämä	vaino	on	ulottunut	tännekin	niinkuin	muuannekin	maahamme,	että	tämä	juttu	on
nostettu,	 että	 typeryys,	 lyhytnäköisyys,	 virkavaltaisuus,	 ahdasmielisyys	 ja	 suvaitsemattomuus	 on
täälläkin	 paljastettu.	 Koko	 se	 suunta,	 joka	 nyt	 on	 Suomessa	 vallalla	 ja	 joka	 ilmenee	 vainona	 kaikkea
heräämistä	ja	uudistusta	vastaan,	ei	vain	kirkollisella,	vaan	valtiollisellakin	alalla,	käy	kuitenkin	varmaa
perikatoansa	kohti.	Ja	jos	nämä	jalot	miehet	tosiaankin	tuomitaan	sakkoon	kuinka	pieneen	tahansa,	niin
on	 se	 vain	 yksi	 askel	 tällä	 perikadon	 tiellä	 ja	 samalla	 vapautuksen,	 herätyksen	 ja	 uudestasyntymisen



tiellä.

Tuomari	 oli	 useamman	 kerran	 koettanut	 keskeyttää,	 mutta	 Antero	 ei	 ollut	 häntä	 näkevinään	 eikä
kuulevinaan.

—Mutta	tämähän	ei	ole	mikään	todistus,	vaan	puolustuspuhe?

—Olen	vannonut	sanovani,	minkä	tiedän	toden	olevan,	 ja	sen	valani	päälle	on	minulla	oikeus	puhua
niin	hyvin	sen,	minkä	tiedän,	kuin	myöskin	sen,	minkä	tunnen	toden	olevan.

—Oikeuden	edessä	eivät	tunteet	tule	kysymykseen.

—On	valitettavaa,	etteivät	tule.	Mutta	minä	voinkin	lopettaa,	koska	jo	olen	sanonut	sanottavani.

—Kutsukaa	sisään	pastorska	Handolin,	sanoi	tuomari.

Antero	 astui	 ulos,	 ja	 väkijoukko	 hänen	 edessään	 avautui	 kuin	 papille	 kirkossa,	 joka	 tungospyhänä
täyden	 kuorin	 kautta	 astuu	 saarnastuolista	 sakastiin.	 Asianomaiset	 oli	 käsketty	 ulos	 siksi	 aikaa,	 kun
oikeus	 teki	päätöstään.	 Joku	 tarttui	häntä	käteen	 ja	 sanoi:	»Kiitos.»	Se	oli	Hanna,	 ja	hänen	 takanaan
seisoi	Kaarina,	silmät	hehkuen.	Lauri	löi	häntä	olkapäähän.

—Sinä	puhuit	mainiosti!	Näin	kyyneleen	monessa	silmässä.	Lautakuntakin	näytti	tulevan	liikutetuksi,
ja	minä	luulen,	että	sanasi	vaikuttivat	tuomariinkin.

—Kai	sen	täytyi	tulla	sanotuksi,	koska	se	tuli	sanotuksi.

Karoliina	puristi	hänen	kättään.

—Kuulitko,	kuinka	ne	sanoivat:	»Siinäpä	puhui	isä-vainajansa	poika?»

—En,	sanoivatko	ne	todellakin	niin?

Hänen	rinnassaan	pulpahti	 lämmin,	suloinen	tunne.	Olivatko	ne	todellakin	verranneet	häntä	isään—
hänen	isänsä	vanhat	ystävät?	Olivatko	ne	hyväksyneet	hänet	omaksensa?	Ja	hän	oli	siis	liittynyt	heihin
julkisesti,	kaiken	maailman	edessä,	erottamattomasti?

Hänen	 täytyi	 saada	 viillytellä	 itseään,	 olla	 yksin.	 Hän	 lähti	 ulos	 tuvasta,	 käyskenteli	 hetken	 aikaa
ulkona	tiellä.

Kun	hän	palasi	takaisin	käräjätuvalle,	oli	piha	väkeä	täynnä,	ja	toisia	tulvi	ulos	porstuan	ovesta.	Lauri
näki	hänen	tulevan	ja	riensi	häntä	vastaan:

—Tuomio	 on	 langennut,	 kaikki	 talonpojat,	 joiden	 luona	 on	 seuroja	 pidetty,	 tuomittiin	 sadan	 ruplan
sakkoon	kukin.

—Sadan	ruplan?

—Paitsi	Ilpolainen,	joka	sai	kaksi	sataa.	Se	merkitsee	ainakin	joillekuille	varain	puutteessa	vankeutta.
Ne,	jotka	ovat	olleet	seuroissa	läsnä,	saivat	siitä	viisi	ruplaa.

—Helander	 menettää	 luultavasti	 virkansa	 joksikin	 aikaa.	 Hänen	 asiansa	 alistettiin	 tuomiokapituliin.
Isä	ei	vaatinut	vapautusta,	vaikka	minä	pyysin	häntä,	kohautti	vain	olkapäitään.—Tuossa	hän	tulee!—
Pappa,	oletko	nyt	tyytyväinen?

Rovasti	 tuli	 portissa	 heitä	 vastaan,	 mutta	 ei	 ollut	 kuulevinaan,	 meni	 pois	 kupeelleen	 katsomatta,
allapäin,	eteensä	tuijottaen,	alakuloisena.

Samassa	kajahti	virsi	pihalta:

Jumala	ompi	 linnamme,	varustus	vahva	aivan,	Hän	aseemme	on,	kilpemme,	ajalla	vaaran,
vaivan.	Turha	on	oma	voimamme,	ei	voi	se	meitä	auttaa,	mut	pimeyden	vallat	me	voitamme
Herran	kautta.	Sotija	verraton	its'	Jeesus	Kristus	on,	Hän,	Herra	Sebaot,	helvetin	joukkiot	lyö
maahan,	voiton	saattaa.

Paavo	seisoi	rappusilla,	hänen	vieressään	Helander.

—Rukoilkaamme,	kuului	Paavon	ääni.

Hän	 lankesi	 polvilleen,	 ja	 kaikki	 herännyt	 väki	 seurasi	 mukana,	 missä	 sattuivat	 seisomaan,	 kasvot
kaikki	Paavoon	päin.	Muukin	väki,	heränneihin	kuulumaton,	vaipui	kuin	väkisin	painettuna	alas.	Jotkut
koettivat	 kuin	 uhalla	 jäädä	 seisomaan,	 mutta	 vaipuivat	 hekin	 vähitellen	 muiden	 mukana.	 Oveen



ilmaantui	 herroja,	 pyrkien	 ulos,	 mutta	 pääsemättä.	 He	 eivät	 langenneet	 polvilleen,	 mutta	 päät
paljastuivat	kuin	pakosta.

—Kaikkivaltias	Jumala,	Sinä	vahva	linna	ja	paimen,	kaikkein	niiden	turva,	jotka	Sinun	luoksesi	tulevat
ja	 Sinuun	 luottavat.	 Syvyydestä	 me	 huudamme	 Sinua	 ahdistuksessamme.	 Vaiva	 on	 taas	 meidän
päällemme	 tullut,	 eikä	 meillä	 ole	 muuta	 auttajaa	 kuin	 Sinä,	 Herra	 meidän	 Jumalamme.	 Sinuun	 me
luotamme,	 sillä	 ei	 ketään	 Sinun	 kädestäsi	 reväistä,	 joka	 siihen	 pyälletty	 on.	 Meitä	 vaivataan	 meidän
pahuutemme	tähden,	mutta	kuitenkin	uskomme	me,	ettet	Sinä	salli	meitä	yli	voimiemme	kiusattaa.	Tue
ja	auta	meitä,	oo	Herra,	ja	lohduta	meitä	Sinun	pyhän	sanasi	kautta.

Taas	virisi	virsi:

Se	sana	seisoo	vahvana,	he	ei	voi	sitä	kestää,	kun	kanssamme	on	Jumala,	ken	meiltä	voiton
estää?	 Jos	 vaikka	 henkemme,	 osamme,	 onnemme	 hän	 veisi	 viekkaasti,	 jää	 meille	 kuitenkin
Jumalan	valtakunta.

—Tuon	 virren	 kaiku	 on	 kuuluva	 kautta	 vuosisatojen,	 kuului	 sanovan	 Helanderin	 ääni	 hämärtyvässä
illassa,	etelään	kääntyneen	tuulen	kohahtaessa	hongikossa	huoneiden	takana.

21.

Vallesmanni,	 Handolin,	 tuomari	 ja	 käräjäkirjuri	 istuivat	 käräjätuvassa	 totia	 juomassa	 ja	 korttia
lyömässä.

—Luuletteko,	että	päätös	pitää?	kysyi	tuomari.

—Se	pitää!	sanoi	vallesmanni.	Ja	jos	muuttuu,	niin	muuttuu	vain	kovempaan	päin.

—Et	luule	laukeavan?

—Ei	laukea,	asetus	on	selvä.

—Saa	nähdä,	mitä	Helander	saa?

—Jos	 rovasti	 olisi	 tehnyt	 tehtävänsä,	 niin	 olisi	 virka	 mennyt,	 mutta	 ilman	 vuoden	 virkalomaa	 ei	 se
nytkään	mene.

Kortit	 läiskyivät	 taas	 …	 samaan	 pöytään,	 jossa	 valat	 oli	 tehty	 ja	 jonka	 toisessa	 päässä	 raamattu	 ja
lakikirjat	vielä	lepäsivät.

—Nosta,	Handolin!—Mitä	sinä	siinä	niin	silmät	hajallaan	 istut?—Oli	 se	nyt	vähän	nolo	 juttu	sinulle,
että	päästit	eukkosi	todistamaan	itseäsi	vastaan.—Kuule,	kenen	kanssa	se	sinun	akkasi	oikein	kuljeksii,
kun	et	sinä	sen	matkoista	mitään	tiedä?	Mikset	sano	mitään?

—Saatana!

—Se	oli	sana	paikalleen!	Sekoita	kortit.

Handolin	koetti	sekoittaa	kortteja,	mutta	hänen	kätensä	vapisivat.

—Sekoita	sinä!—ja	hän	työnsi	kortit	vierustoverilleen.

—Ota	ryyppy,	niin	se	auttaa.

—Ei	auta,	nyt	ei	auta	mikään.

—Tuijottaa,	niinkuin	näkisi	kummituksia,	Sanoi	ääni	heidän	takanaan,	 ja	siinä	seisoi	oven	ja	pöydän
välissä	himmeän	kynttilän	heikossa	valossa	Jaakko	setä.

—Tuoltahan	tulee	mies	Handolinin	sijaan!	Astu	sisään	ja	laita	lasi!

—Ei	kiitos.

—Etkö	tee	totia?

—En	tee	enemmän	kuin	jo	olen	tehnyt,	ei	nouse	viina	minunkaan	päähäni,	eikä	ole	tarviskaan.—Mitä
te	täällä	oikein	juhlitte?

—Hyvää	päätöstä,	sanoi	vallesmanni,	rähähti	nauruun	ja	ryyppäsi.



—Hyvää	päätöstä	ja	oikeata	tuomiota,	säesti	sihteeri.

—Herrat	ovat	siis	tyytyväisiä	päiväänsä?

—Ei	käynyt	niin	hullusti,	vaikka	olisi	voinut	käydä	paremminkin.	Oikeastaan	niiden	olisi	pitänyt	saada
vankeutta,	ja	ehkä	vielä	saavatkin…	Juttu	tulee	vielä	takaisin	kihlakuntaan.

—Mitä	sinä,	Handolin,	sanot	siitä	atestista,	jonka	sinä	sait	sanankuulijoiltasi?	kysyi	Jaakko	setä.

—Suus'	kiinni!	kähisi	Handolin.

—Elä	välitä	tuon	puheista,	Handolin.

Jaakko	 setä	 oli	 astunut	 lähemmä	 pöytää	 ja	 seisoi	 siinä	 kädet	 housujen	 taskuissa,	 sikarin	 päätä
pureskellen.

—Tämä	juttu	oli	hävyttömin	ja	tyhmin	juttu,	mitä	milloinkaan	on	nostettu.	Te	voititte	nyt,	tuomitsitte
suuriin	sakkoihin	köyhät	talonpojat,	mutta	sitä	voittoanne	saatte	te	ikänne	katua.

—Maljasi,	setä,	sinä	näyttelet	hyvin,	kuten	tavallisesti.

—En	näyttele,	vaan	puhun	täyttä	totta	tällä	kertaa.

—Puhu	sitten.—Pata	ässä!

—Se	nyt	on	muuten	ihan	sama,	mitä	sinä	puhut.

—Ja	minä	sanon	vielä	kerran,	ettei	koskaan	ole	 tässä	vääräin	 tuomioiden	maassa	sen	väärempää	 ja
puolueellisempaa	tuomiota	julistettu.

—Puhutko	sinä	tosissasi	vai	kujeiletko?

—Minä	puhun	tosissani	tällä	kertaa.

—Silloin	pyydän	minä	saada	ilmoittaa,	että	minä	tuomitsen	lain	mukaan.
Moiti	siis	lakia	eläkä	minua!

—Sinä	tuomitsit	määräyksen	mukaan.

—Oh,	huut!

—Vastoin	 lautakuntaa,	 joka	 olisi	 tahtonut	 omantuntonsa	 mukaan	 vapauttaa,	 tuomitsit	 sinä	 lain
puustavin	 turvissa	 sen	 mukaan,	 mitä	 tiesit	 korkeain	 asianomaisten	 sinulta	 odottavan—heidän
mieliksensä.

—Vielä	kerran:	oh,	huut!

—Elä	luule,	että	minuun	tuolla	imponeeraat.	Elä	yhtään	rypistele	kulmiasi	eläkä	koeta	vetää	otsaasi
juhlalliseksi—silmäsi	epävarma	pohja	sanoo	minulle,	ettei	omatuntosi	ole	puhdas.

—En	viitsi	kanssasi	kinata,	mutta	jos	et	olisi	vanha	mies,	heittäisin	sinut	ulos.

—Olisihan	se	argumentti	sekin—tuomarilta.

—Elkää	huoliko!—Istu	alas,	Jaakko,	eläkä	rakenna	riitaa,	tee	lasi,	niin	tulet	hauskemmalle	päälle.

—Suomalainen	tuomari	tuomitsee	aina,	kuuletko,	aina	ja	striktemang	lain	ja	oikeuden	mukaan.	Siitä
pitäisi	sinullakin	vanhana	käräjäkirjurina	olla	kokemusta.

—Jaha,	joo,	joo,	mutta	juuri	vanhana	käräjäkirjurina	sanon	minä,	että	se	on	legenda	se	suomalaisten
tuomarien	 kehuttu	 laillisuus.	 Ainoastaan	 niissä	 asioissa,	 joissa	 ei	 tiedetä	 tultavan	 kollisioniin
korkeampien	 valtain	 kanssa,	 sitä	 ehkä	 noudatetaan.	 Eikö	 sinulle	 nytkin	 pistetty	 valmista	 lakipykälää
kouraasi,	 tuota	 iänikuista,	vanhentunutta,	toisissa	oloissa	 laadittua,	 josta	et	olisi	 itse	mitään	tiennyt—
etkä	tiennytkään,	eilen	sen	sanoit—mutta	nyt	sinä	tuomitsit	sen	mukaan	silmää	räpäyttämättä—utan	att
blinka!

Herrat	eivät	viitsineet	kuunnella,	koettivat	jatkaa	peliään.	Mutta	äijä	ei	hellittänyt:

—Suokaa	anteeksi,	minun	aikomukseni	ei	oikeastaan	ollutkaan	teitä	haukkua.

—No,	sehän	jo	kuuluu	hiukan	toiselta.	Maljasi	siis,	tee	lasi,	kun	tarjotaan!



—Tackar	som	bjuder.	Minun	piti	oikeastaan	teitä	kiittää,	kiittää	siitä,	että	taas	pitkästä	kotvasta	sain
nähdä	 inhimillistä	 ilveilyä	 esitettävän	 oikein	 jumalallisella	 hullunkurisuudella.	 Tuommoinen	 nuori
parraton	nulikka	tuomitsemassa	uskonasioissa	vanhaa	uskonsankaria	Paavo	Ruotsalaista,—tuommoinen
lahjakontti	 vallesmanni	 syyttämässä	 Herran	 profeettaa,	 joka	 pyhänä	 ja	 arkena	 saarnaa	 kansalle
parannusta,—	tuommoinen	renttu	juoppo,	viinahullu	pappi	ilmiantamassa	omia	pitäjäläisiään	siitä,	että
harjoittavat	 jumalansanaa,	 ja	 tukkimassa	 heiltä	 aidanseipäillä	 tietä	 taivaan	 valtakuntaan!	 Se	 oli
suurenmoista!	Malja	sille.

—No,	joko	nyt	juot?	Se	on	hyvä	se,	niin	herkeät	puhumasta	roskaa.

—Semmoisen	ilon	päälle	kannattaa	todellakin	kallistaa	lasia.

—Pane	pohjaan	vaan!

—Saan	luvan	esittää	kaatuneiden	maljan.	Vae	victis!	Herrat	ovat	hyvät	eivätkä	anna	häiritä	itseänsä.

—Emme	annakaan.—Ruutua.

—Minä	juonkin	sen	maljan	kernaammin	itsekseni.	Ne	ovat	sittenkin	komeaa	väkeä.	Luulen,	että	taas
puen	 körtit	 ylleni.	 Kuinka	 ne	 seisoivat	 arvokkaina	 ja	 varmoina	 ja	 halveksivina	 tuossa—nousivat	 ja
nousivat	sitä	mukaa	kuin	heidän	syyttäjänsä	alenivat,	vaipuivat,	vaipuivat…

—Kuule,	Jaakko,	lopeta	jo	ja	anna	meidän	pelata	rauhassa.

—Viimeinen	 kohtaus	 pihalla—mikä	 suurenmoinen	 näytelmä!	 Se	 olisi	 ollut	 taulu	 se:	 hämärtyvä	 ilta,
tumma	 seinä,	 musta	 ovi,	 sen	 kehyksessä	 Paavon	 valkoinen	 pää…	 En	 koskaan	 ole	 kuullut	 mitään
mahtavampaa	kuin	tuo	heidän	virtensä.

—Se	oli	nyt	kuitenkin	heidän	viimeinen	virtensä,	sanoi	vallesmanni	ottaen	kulauksen	lasistaan.

—Tämän	jälkeen	he	eivät	tule	uskaltamaan…

—Eivätkö	tule	uskaltamaan?	Niinkö	sanot,	Handolin?	Tee	hyvin	ja	tule	kanssani,	niin	näytän	sinulle,
mitä	he	uskaltavat.	Parhaillaan	vihkivät	he	uutta	kirkkoaan	Honkaniemessä,	eikä	siellä	ole	ainoastaan
heränneitä,	 vaan	 myöskin	 suruttomia,	 ainakin	 puolet	 suruttomia.	 Tulkaa	 katsomaan,	 se	 olikin
oikeastaan	asiani…

Kortit	lakkasivat	läiskämästä.

—Mitä	sanot?

—Jahah,	tämä	alkaa	huvittaa	herroja?

—Mutta	sehän	on	hävytöntä!

—Siellä	 kerättiin	 muuten	 jo	 sakkorahojakin	 ja	 luvattiin	 pitää	 huoli	 Helanderista,	 jos	 hänet
erotettaisiin	virasta.	Handolin,	sinun	lankomiehesi	pani	sata	ruplaa	kolehtihattuun.

Handolin	lensi	kuin	ammuttuna	seisoalleen.

—Sata	ruplaa?	Ne	on	niitä	sen	eno-vainajan	testamenttirahoja—mutta	se	ei	pidä	se	testamentti,	minä
riitelen	sen	rikki!

—Riitele,	riitele.—Arvatkaapa,	kuka	kantoi	kolehtia?	Lauri!—Ehkäpä	herratkin	ovat	hyvät	…	ja	Jaakko
setä	ojensi	heille	hattunsa.

Vallesmanni	sysäsi	hänet	luotaan	ja	alkoi	kuohuksissaan	kävellä	edestakaisin	lattialla.

—Mutta	tämähän	on	ilmeistä,	ilmeistä—kapinaa!

—Juu,	 kapinaa,	 revolutsionia.—Ranskassa	 ne	 nyt	 parhaillaan	 repivät	 kirkkoja,	 meillä	 niitä
rakennetaan—se	on	sitä	meidän	vallankumousta	se.

—Kuule,	paniko	se	todellakin	sata	ruplaa?	Sata	ruplaa…

—Pani,	pani.

—Sata	ruplaa?

—Mutta	vaimosi	pani	vain	kymmenen,	ei	sanonut	itsellään	olevan	enemmän.	Mutta	lisää	sinä!

—Kymmenen	ruplaa	…	oliko	se	siellä?



—Siellä	ne	ovat	kaikki	paitsi	te	ja	pappilan	vanhat	ja	laamannilaiset.—Uh	semmoisia	selkärangattomia
raukkoja	kuin	nekin	kaksi	mahtavaa	miestä—nyt	 se	 laamannikin	oikein	 itsensä	paljasti—	olisi	 istunut
itse	 asian	 eikä	 paennut	 tuommoisen	 auskultantin	 selän	 taa.	 Siinä	 se	 nyt	 on	 piilottamine
perustuslakeineen!	 Jaa,	 jaa,	 oikein,	 aivan	 oikein,	 ne	 ovat	 lukkojen	 takana,	 kirstun	 pohjalla,—korkoa
kasvamassa!

—Ole	tuossa	nyt	jaarittelematta…

—Ei	 tietysti	 olisi	 voinut	 tuomita,	 ymmärsi,	 ettei	 semmoinen	 voi	 käydä	 päinsä	 vapaalta	 tuomarilta,
mutta	ei	tahtonut	olla	vapauttamassakaan.	Hän	on	kyllä	nuuskinut	sen,	mikä	tuuli	puhaltaa	yläilmoissa
—pyrkii	 senaattiin	 ja	 kai	 pian	 sinne	 pääseekin.	 Ne	 ovat	 yhtä	 maata	 herra	 tohtorin	 ja	 ritarin	 kanssa,
korttiveikot,—molemmat	 ilman	 selkärankaa,	 ilman	 periaatteita,	 ilman	 omaa	 vakaumusta,	 sitä	 vanhaa
kumartelevaa	byrokratiaa.	Mutta	nuorisossa	on	toinen	henki.	Se	Hagman	oli	sittenkin	poikaa,	en	olisi
ikinä	luullut,	kun	näyttää	semmoiselta	kuutamohaaveilijalta.	Ja	Lauri	myös,	Lauri	myös.	Lähti	kotoaan
eikä	mene	takaisin,	vaikka	kuinka	pyytäisivät.

Vallesmanni	piti	neuvoa	tuomarin	kanssa.

—Se	olisi	hajoitettava	se	seurakokous	…	vai	olisiko	ehkä	viisainta	vielä	jättää?

—Ehkä	on	parempi	jättää…

Handolin	tuli	hoippuen	Jaakko	sedän	eteen:

—Kuule,	oliko	se	minun	akkani	todellakin	siellä,	vai—?

—Oli,	oli.

—Ja	paniko	kymmenen	ruplaa?

—Pani,	pani,	johan	kuulit.	Se	on	häpeä,	että	sinä	annat	akkasi	sillä	lailla	itseäsi	uhmata.

—Jaa,	mutta	saakeli	soikoon,	minä	en	anna,	minä	kiskon	hänet	kotiin!

—Tee	se,	näytä,	että	olet	herra	omassa	talossasi.

—Helvetti,	minä	kiskon	hänet	sieltä	kuolleena	tai	elävänä!	Hiuksista!

—Tee	se!—Semmoinen	häväistys	sinulle	aviomiehenä	ja	pappina	…
Kaikki	sinulle	nauravat…

—Saatana,	minä	näytän!

—Anna	hänen	olla,	elä	häntä	edes	yllytä	…	istu	alas,	Handolin.

—Ei,	minä	menen	ja	minä	näytän—

Handolin	tempasi	lakkinsa	ja	syöksyi	ulos.	Jaakko	setä	riensi	hänen	jälkeensä.

—Ei	sinne,	tästähän	tie	menee.	Mitä	sinä	oikein	aiot?

—Se	on	se	hänen	veljensä,	joka	häntä	yllyttää—se	pahahenki!

—Ethän	sinä	pysy	seisoallasikaan	…	missä	on	hevosesi?	Otetaan	hevonen.

—En	minä	hevosta	tarvitse.

He	 olivat	 tulleet	 kirkolle.	 Handolin	 edeltä	 rientäen,	 mutta	 yhä	 enemmän	 hengästyen	 ja	 vauhtiaan
hiljentäen.	Kirkon	perässä	horjahti	hän	seinää	vasten	ja	jäi	siihen.

—Kuule,	sinä	et	jaksa,	käännytään	pois.

—Minäkö?—Helvetti	sentään.

Hän	oli	puulautunut	 liikkeelle,	 tuikannut	 samaa	vauhtia	 tien	yli	 ja	 joutunut	kinokseen,	 josta	 Jaakko
setä	hänet	kiskoi	ylös	toruskellen:

—Vanha	 juoppo	 eikä	 vielä	 ole	 oppinut	 pysymään	 pystyssä	 …	 katso	 sinä	 minua,	 minun	 jalkani	 eivät
milloinkaan	petä—eikä	petä	pääkään!

He	kulkivat	nyt	käsi	kädessä.



—Minulla	on	sydänvika,	ja	sentähden	minä—minä—hengästyn	…	se	tietää	sen,	ja	kuitenkin	se	minua
ärsyttää	…	toivoisi	kuolevan	…	anna,	kun	vähän	puhallan.

—Et	sinä	jaksa	…	käännytään	pois.

—Sepä	ilme	…	kyllä	minä	taas…	Se	on	minun	kiusanhenkeni	…	se	minun	selkäni	takana	…	ei	puhu
mitään,	mutta	tulee	salaa	todistamaan	…	kymmenen	ruplaa	…	mistä	se	on	ne	saanut?

—Onko	se	totta,	että	sinä	sitä	lyöt?

—Jeevelanamma	…	minä	lyön,	minä	raastan	sen	hiuksista…	Mikä	se	on	tuo	…	tuo	valkea	talo	tuolla
metsässä?

—Se	on	se	heidän	uusi	kirkkonsa.

Siinä	 oli	 uusi	 huone	 Honkaniemen	 tienhaarassa.	 Sieltä	 tulvahti	 yht'äkkiä	 veisuuta	 aukenevan	 oven
täydeltä.

Handolin	riuhtaisihe	irti	ja	riensi	sinne.

Jaakko	setä	pyrki	perästä,	minkä	pääsi.	Häntä	yht'äkkiä	nauratti	tämä	kilpajuoksu,	nauratti	niin,	että
piti	pysähtyä.

Hän	tavoitti	Handolinin	tuvan	ovella	ripaa	haparoimasta.	Kun	ei	hän	sitä	löytänyt,	potkaisi	hän	oven
auki	ja	tuuskahti	sen	kanssa	sisään,	vaivoin	välttäen	kompastumasta	korkeaan	kynnykseen.

Handolin	seisoi	hoippuen	keskellä	tupaa.	Lattialle	oli	asetettu	penkkejä,	 ja	keskellä	oli	käytävä	kuin
kirkossa.	 Tupa	 oli	 väkeä	 täynnä.	 Pöydän	 päässä	 istuivat	 Paavo,	 Helander	 ja	 Rajalainen,	 sen	 takana
Antero	 ja	 pappilaiset.	 Veisuu	 ei	 lakannut,	 ne	 tuskin	 kääntivät	 päätänsä	 Handolinin	 tullessa.	 Virsi	 sai
kuin	uutta	virikettä	ja	voimaa	ja	koetti	kuin	omalla	painollaan	masentaa	rauhanhäiritsijän.	Handolin	oli
hengästynyt,	 huokui	 raskaasti,	 teki	 käsillään	 älyttömiä	 liikkeitä,	 niinkuin	 torjuen	 ympäriltään	 jotain,
joka	pyrki	päälle.

Virsi	 lakkasi	viimeiseen	värssyynsä.	Päät	pysyivät	yhäkin	jäykästi	pois	käännettyinä.	Helander	nousi
vihdoin	ylös	ja	tuli	hänen	luokseen	ja	kysyi:

—Ketä	etsit?

—Missä	on	Karoliina?	Pois,	pois…

—Tässä	minä	olen.

Karoliina	oli	istunut	aivan	lähellä	penkin	päässä,	mihin	Handolin	oli	pysähtynyt.	Handolin	huitoi	yhä
käsillään…

—Pois,	pois…

Hän	äänteli	vaivaloisesti,	kasvot	väännähdellen,	silmät	päässä	älyttöminä	pullahdellen.

—Mennään	vaan,	 sanoi	Karoliina	 ja	pujahti	nopeasti	miehensä	ohitse	ovelle.	Silloin	näytti	Handolin
heräävän	 horrostilastaan,	 vimmastuvan	 ja	 karkaavan	 vaimonsa	 jälkeen,	 joka	 oli	 kadonnut	 pimeään
porstuaan.	 Hän	 töyttäsi	 sen	 läpi,	 kompastui	 ulko-oven	 kynnykseen	 ja	 lensi	 suin	 päin	 rappuja	 alas,
jääden	niiden	eteen	äänetönnä	makaamaan.

Karoliina	 ja	 Jaakko	 setä	 riensivät	 häntä	 nostamaan,	 mutta	 hän	 oli	 jo	 hengetönnä,	 ohimo	 terävään
kiveen	sattuneena.

—Se	oli	minun	syyni,	se	oli	minun	syyni,	vaikeroi	Karoliina.

Jaakko	setä	riensi,	minkä	suinkin	jaksoi,	pappilaan	päin.	Hän	pysähtyi	tuon	tuostakin,	pudisti	päätään
ja	 olkapäitään	 kuin	 vilussa,	 lähti	 taas	 menemään	 ja	 sanoi	 tuon	 tuostakin:	 »Nemesis	 …	 nemesis,
huhhuh!»

Mutta	hän	tahtoi	kuitenkin	olla	ensimmäinen	viemässä	sanaa	rovastille,	vallesmannille	ja	tuomarille,
nähdäkseen,	miten	tieto	tapahtumasta	heihin	vaikuttaisi.

Rovasti	 kuljeskeli	 edestakaisin	 puolipimeässä	 talossa.	 Kun	 hän	 tuli	 kansliaan,	 näki	 hän	 jonkun
seisovan	ovensuussa.

—Kuka	se	on?



—Minä	 tulin	 vain	 ilmoittamaan,	 että	 Handolin	 juuri	 kuoli	 ja	 että	 ehkä	 pitäisi	 lähettää	 hevosella
ruumista	noutamaan.

—Kuoli?	Mitenkä?	Kuinka?

—En	tiedä,	tapaturmastako	vai	halvauksesta	…	en	tiedä.	Vaan	se	oli	ehkä	nemesis…

—Puhutko	totta?	Mutta	sehän	on	kauheata.

Lauri	ja	tytöt	tulivat	samassa	ja	kertoivat	kiireesti	ja	hengästyneesti,	toistensa	suuhun	puhuen,	mitä
oli	tapahtunut.

—Elkää	puhuko	niin	kovaa,	mamma	voi	kuulla.

—Onko	mamma	sairas?	kysyi	Lauri.

—Kuinka	hän	voisi	muuta	olla	…	pahasta	mielestä.

Jaakko	setä	riensi	käräjätuvalle.	Siellä	istuivat	herrat	yhä	korttipöytänsä	ääressä.

—Minne	jätit	pastorin?

—Hyvät	 herrat,	 minun	 täytyy	 valittaa,	 että	 ehkä	 taas	 häiritsen,	 mutta	 minun	 täytyy	 kuitenkin
ilmoittaa,	että	yhteinen	ystävämme	Handolin	on	jättänyt	tämän	maallisen	ja	kokoontunut	isiensä	tykö.
Häntä	 ei	 ole	 enää	 olemassa	 elävitten	 joukossa.	 Hän	 on	 puhdistanut	 tämän	 matoisen	 maan	 tomut
jaloistansa	ja	noussut	tulisissa	vaunuissa	taivaaseen.

—Mitä	sinä	nyt	taas	kujeilet?	Tämä	on	nyt	todellakin	jo	liikaa!

—Ei,	ihan	totta	…	nemesis	…	huh!

Ja	hän	otti	ryypyn	ja	kertoi,	mitä	oli	tapahtunut.

—Joku	on	hänet	tappanut.

—Tappanut	…	varmaankin	tappanut	…	joku	niin,	tai	joku	toinen.—

—Siitä	täytyy	heti	pitää	poliisitutkinta.

Ukko	rähähti	nauruun,	vähän	teennäiseen	ja	hermostuneeseen…

—…	ja	saattaa	syyllinen	lailliseen	edesvastuuseen?	…	ja	pitää	välikäräjät	ja	haastaa	Jumala	oikeuteen
…	teoistaan	vastaamaan?	siitä,	että	on	esiintynyt	tuomarina—omassa	asiassaan?—Häh?

—Anna	olla	pilkkaamatta	Jumalaa	…	eikö	sinulle	ole	mikään	pyhää?

—Tuntuuko	jo	kaamealta?	Häh?

Herroilta	jäivät	kortit	ja	pullot	pöydälle,	ja	he	riensivät	pois.

Jaakko	setä	oli	yksin	pirtissä.	Hän	kaasi	juomalasin	konjakkia	täyteen.

—Nemesis	…	nemesis	…	tänään	hän,	huomenna	sinä—tai	minä.	Maljanne!	Jassoo,	ne	jo	menivät.—Jos
olisi	 sittenkin	 oikeamielinen	 Jumala?	 Piru	 ties.—Tuiskis	 vaan,	 ja	 siihen	 meni	 eikä	 ehtinyt	 edes
siunatakaan	 matkalleen	 lähtiessään.	 Suoraan	 terävään	 kiveen.	 Ja	 miksi	 juuri	 siihen,	 kun	 oli	 vieressä
pehmeä	hanki?	Missä	hän	nyt	mahtanee	olla?	 Jos	on	 jossain,	niin	 tietää	sen—missä.	Ei	saa	siellä	äijä
tippaakaan,	ei	niin	tippaakaan—iankaikkisuudesta	hamaan	iankaikkisuuteen.—Täytyy	siis	maistaa	sen,
jonka	on	vielä	aika…—ja	Jaakko	setä	tyhjensi	juomalasillisen	konjakkia	yhdellä	siemauksella	pohjaan.

22.

Taas	on	kesä	Kontolan	pappilassa,	taas	on	talo	lattiasta	kattoon	siistitty	ja	laitettu,	taas	ovat	kujat	ja
käytävät	puhdistetut	rannasta	pihojen	perille.	Vieraita	odotetaan	tulevaksi.	Ja	tulossa	on	juhla	suurempi
kuin	mitä	milloinkaan	on	vietetty:	häät	ja	hopeahäät.

Mutta	ei	ole	nyt	laittajissa	vallinnut	entinen	ilo,	ei	täytä	juhlatunne	odottajain	rintaa,	eikä	osata	uskoa
kesän	enää	tuovan	sitä	uutta,	minkä	ennen.

Ruustinna	käyskelee	tarkastellen	ja	katsastellen	ja	järjestellen,	mutta	raskas	on	askel	ja	käsi	laimea,



eikä	 hymyilyä	 huulilla.	 Valkoinen,	 viaton	 pitsipäähine	 sointuu	 huonosti	 surullisiin	 kasvoihin.	 Tytöt
auttavat	 häntä,	 tekevät,	 mitä	 hän	 määrää,	 mutta	 eivät	 ole	 heidän	 sydämensä	 mukana,	 ei	 ole	 heillä
juhlavalmistuksiin	 samaa	 halua	 ja	 innostusta	 kuin	 ennen.	 Hanna	 ja	 Kaarina	 puuhaavat,	 mutta	 silloin
kun	silmät	eivät	kysy,	miksi	tätä	kaikkea	turhaa,	niin	ne	kummastelevat,	arvostelevat	ja	moittivat	omain
kättensäkin	työtä.

Ruustinna	 käyskelee	 ja	 puoliääneen	 ajattelee,	 niinkuin	 vanhoilla	 ja	 hiukan	 hajamielisillä	 naisilla	 on
tapana…

Tässähän	 minä	 kävelin	 samana	 päivänä	 vuosi	 sitten	 näin	 huoneesta	 huoneeseen	 ja	 kuulostelin	 ja
odottelin	poikia	ja	rakkaita	vieraita.	Silloin	oli	päivä	kaunis	ja	ilma	lämmin	ja	kaikki	ovet	auki.	Nyt	on
siellä	kolkko	pohjatuuli	ja	pilvinen	päivä.	Silloin	koristi	Hanna	yliskamarin	rappuja	Robertia	varten.	Nyt
makaa	 Robert	 siellä	 sairaana	 ja	 kalpeana	 ja	 rykii	 ja	 sylkee	 verta.	 Kun	 eivät	 vieraat	 edes	 vielä	 tulisi,
ennenkuin	hän	herää.	Ei	hän	jaksanut	monta	sanaa	puhua.	Mutta	kotona	hän	nyt	kuitenkin	on,	Jumalan
kiitos!	Mutta	mitä	hän	mahtaa	sanoa,	kun	kerran	saa	kuulla	kaikesta,	mitä	täällä	on	tapahtunut?	Nyt
hän	vielä	luulee,	että	kaikki	on	niinkuin	ennenkin.

Ruustinna	lyykähti	salin	tuoliin,	helmassaan	liina,	jota	oli	aikonut	pöydälle	levittää,	eikä	jaksanut	enää
kyyneleitään	pidättää…

Kaikki	 on	 muuttunut!	 Mutta	 mikä	 se	 sen	 on	 muuttanut?	 Ei	 mitään	 siitä,	 mitä	 on	 tapahtunut,	 olisi
tarvinnut	tapahtua.	Kaikki	olisi	voinut	mennä,	niinkuin	oli	ennenkin	mennyt.	Nyt	on	Lauri	relegeerattu,
nyt	on	Robertin	terveys	murtunut,	nyt	ovat	kaikki	lapset	pietistejä	ja	isäänsä	ja	äitiänsä	vastaan,	kaikki
hyvät	 välit	 ja	 hyvä	 ymmärrys	 ovat	 häirityt.	 Eikä	 se	 tule	 mitenkään	 paranemaan,	 vaikka	 vieraatkin
tulevat	 ja	 kesä	 alkaa.	 Kuka	 tietää,	 mitä	 vielä	 voi	 tapahtua,	 kun	 Hartman	 ja	 Lauri	 tapaavat	 toisensa?
Hartman	sanoo	jotain,	Lauri	suuttuu…

Ruustinna	oli	toivonut,	ettei	professori	ollenkaan	tulisi,	ja	niin	oli	hän	itsekin	ensin	ilmoittanut,	mutta
sitten	kuitenkin	kirjoittanut	tulevansa.	Se	vielä	puuttuisi,	että	Snellman	tulisi!—

Lönnrot,	 hän	 saisi	 kyllä	 kernaasti	 tulla,	 saisi	 kernaasti	 nähdä.	 Jos	 minä	 oikein	 tekisin,	 niin	 veisin
hänet	 ylisille	 ja	 aukaisisin	 oven	 ja	 sanoisin:	 tuossa	 hän	 makaa,	 kuumeen	 hehku	 poskillaan,	 uhrinne,
suomenkielen	uhri,	 isänmaan	uhri,	tuulentupienne	marttyyri!	Teidän	velvollisuutenne	on	nyt	parantaa
hänet	 siitä	 kuumeesta,	 jonka	 olette	 hänen	 sielussaan	 sytyttänyt.	 Tehkää	 se,	 herra	 tohtori,	 tehkää	 se,
minä	vaadin—minä	huudan	teiltä	äitinä	lapseni	terveenä	takaisin.

Ruustinna	voi	nähdä	siihen,	missä	 istui,	 rovastin	pöytänsä	ääressä	kansliahuoneessa.	Ei	häntä	 tänä
kevännä	 ole	 huvittanut	 kalastuskaan,	 niinkuin	 ennen.	 Ei	 hän	 enää	 koskaan	 puhu	 soistaan	 eikä
viljelyksistään;	ei	kävele	 tyttöjen	kanssa,	ei	pyydä	heitä	mukaansa,	 vaan	kun	 joskus	menee	ulos,	niin
menee	 yksin—Mustin	 kanssa.	 Voisi	 luulla,	 että	 hänkin	 on	 herännyt—jos	 synkkyys	 ja	 alakuloisuus	 on
herännäisyyttä.	Ja	sitä	se	on	ja	sen	lisäksi	tuomitsemista	ja	ahdasmielisyyttä.	Ennen	oli	täällä	vain	yhdet
semmoiset	 tarkastavat,	 moittivat	 silmät,	 nyt	 on	 niitä	 monet,	 monet	 sekä	 ovien	 sisällä	 että	 niiden
ulkopuolella.	 Kun	 edes	 sanoisivat,	 mitä	 ajattelevat,	 mitä	 pitävät	 pahana	 ja	 minkä	 tähden!	 Näissä
viattomissa	häävalmistuksissakin	on	jotain	heille	vastenmielistä,	jotain	heidän	mielestään	sopimatonta,
mutta	 mitä?	 Kunpa	 olisivat	 häät	 ohitse!	 Ja	 millä	 ilolla	 näitä	 juhlia	 ensin	 ajateltiin	 ja	 suunniteltiin!
Naimikin,	 tyttö	 parka,—näkee	 usein,	 että	 hän	 on	 itkenyt.	 Ja	 sen	 näkee,	 että	 hän	 ikävöi	 täältä	 pois;
viihtyy	laamannissa	paremmin	kuin	kotona.	—»Ovatko	tytöt	sinulle,	Naimi,	mitään	sanoneet?»—»Ei	ne
mitään	sano,	mutta	ovat	niin	jäykkiä,	niinkuin	en	minä	olisi	heidän	sisarensa.»

Hanna	kulki	huoneen	läpi.	Hän	pysähtyi	ja	meni	taas.	Sitten	hän	ilmaantui	uudelleen	ovelle,	kasvoissa
ilme,	niinkuin	olisi	päättänyt	sanoa	jotain,	jota	oli	kauan	pidättänyt.

—Ei	 siis	 tarvitse	 kesämattoja	 tänne	 saliin?	 Ruustinna	 koetti	 sanoa	 niin	 huolettomalla	 ja	 tyynen
ystävällisellä	äänellä	kuin	voi:

—Niin,	minä	ajattelin,	että	ehkei	panna.

—Mutta	onhan	täällä	ollut	ennenkin	kesämatot?

—Mutta	jos	ne	nyt	kuitenkin	tulevat	kohta	pois	otettaviksi.

—Miksi	pois?

—Jos	pappa	ehkä	tahtoo,	että	vieraat	saavat	tanssia.

—Vai	niin.

Nyt	hän	oli	saanut	tietää	sen,	mitä	oli	näyttänyt	jo	kauan	aikovan	kysyä.	Ja	olisihan	se	saanutkin	jäädä
pois,	koko	tanssi,	jos	se	olisi	voinut	jäädä.	Mutta	kun	Olai	tahtoi	ja	myöskin—Naimin	vuoksi.	Ei	sitä	nyt



voinut	estää	hänen	tähtensä.	Yhden	tähden	täytyy	tehdä,	mitä	toisen	tähden	ei	pitäisi	tehdä…

Ovatko	ne	edes	onnellisia	tuossa	uskossaan	Hanna	ja	Kaarina?	Hanna	on	aina	totinen,	usein	melkein
synkkä.	 Ainoastaan	 silloin,	 kun	 hän	 Marian	 saattamana	 palaa	 Honkaniemestä,	 hänen	 kasvonsa	 ovat
kirkkaat.	Hän	tekee	työtä	aamusta	iltaan,	tekee	velvollisuutensa.	Eikö	olisi	häntä	palkittava	sillä,	ettei
hänen	 tunteitaan	 loukata?	 Kun	 saisi	 Olain	 taivutetuksi.	 Mutta	 ei	 sitä	 voi	 hänelle	 esittääkään,	 ei	 hän
tahdo	siitä	kuulla	puhuttavankaan.	Se	on	hänessä	kuin	mikä	kipeä	paikka.

Ruustinna	 nousi	 ylisille,	 kuunteli	 Robertin	 kamarin	 ovelta,	 nukkuuko	 hän	 vielä.	 Sieltä	 kuului
rykimistä.	Hän	raotti	ovea.	Robert	valvoi.

—Tule	sisään	vain,	mamma!

—No,	kuinka	sinä	voit?

—Minä	voin	mainiosti.	Kunhan	tässä	vielä	vähän	loikoilen,	niin	nousen	pian	ylös.

—Et	nousisi,	lepäisit	nyt	oikein	perin	pohjin.

—Ei	 minulla	 ole	 aikaa	 pitkiin	 makuihin.	 Katsos	 näitä,	 mamma,	 nämä	 muistiinpanot	 ovat	 kaikki
tutkittavat	ja	järjestettävät,	ennenkuin	taas	syksyllä	lähden	uudelle	matkalle.

—Robert,	sinä	et	saa	noin	puhua!	Tuskin	olet	 tullut	 ja	 tuskin	 jaksat	 istua	sängyssä,	niin	 jo	ajattelet
uusia	matkoja.

—Katsohan,	mamma,	on	niin,	että	elämä	pisinkin	on	lyhyt	sille	työlle,	jonka	se	tahtoo	suorittaa,	silloin
kun	se	tahtoo	edes	jotain	suorittaa.	Ja	toisekseen,	elämä	itsessään	ei	mitään	merkitse	sen	rinnalla,	mikä
on	sen	työn	pieninkin	tulos.—Mutta	kerro	nyt	jotain,	mitä	täällä—kuinka	on	täällä	kaikki?

—Kyllähän	täällä	on	kaikki	hyvin.

—Minua	riemastutti	se	Laurin	ja	Anteron	teko.

—Mikä	niin?

—Se,	että	he	asettuivat	oppositsioniin	Snellmanin	tähden.

—Jaa,	sitäkö	tarkoitat?

—Se	 oli	 kerran	 sanottava—minä	 nostin	 nyrkkini	 ylös	 ilmaan—ja	 hankeen	 hyppäsin	 Lapin	 lumisella
salolla,	 kun	 sain	 kirjeen,	 että	 olivat	 uskaltaneet	 sillä	 tavalla	 protesteerata	 Saiman	 lakkauttamista
vastaan.	—Eivätkö	ne	jo	ole	tulleet?	Missä	ne	ovat?

—Kyllä	kai	ne	kohta	tulevat—ne	ovat	olleet	Korpivaarassa—Antero	on	siellä	pappina.

—Pappina?

—Tai	oikeastaan	vain	väliaikaisena	saarnaajana	Handolinin	jälkeen.

—Onko	Handolin	kuollut?	Siitä	ette	ole	mitään	kirjoittaneet.	Mutta	aikooko	Antero	papiksi?

—Aikoo,	ja	Lauri	myös.

—Ja	Lauri	myös?

Robertia	alkoi	ryittää.	Se	kiihtyi	kiihtymistään,	tärisytti	hentoa	ruumista	niin,	että	luuli	sen	menevän
hajalle.	Ruustinnan	täytyi	tukea	häntä	olkapäistä.

—Auta	armias,	kuinka	sinä	olet	laiha!

Kohtauksen	ohi	mentyä	lepäsi	Robert	taas	hehkuvin	silmin	vuoteessaan.

—On	sentään	sangen	suloista	maata	nyt	tässä	sinun	pehmoisella	patjallasi,	mamma.	Oli	usein,	jos	sen
nyt	suoraan	sanon,	sangen	kolkkoa	maata	lumikinoksissa.

—Oletko	sinä,	onneton,	maannut	lumikinoksissa?—No	nyt	minä	ymmärrän.

—Ymmärrät	yskän—niinkö?	laski	Robert	leikkiään.

—Mutta	 en	 minä	 sittenkään	 tiedä,	 mikä	 vuode	 on	 parempi,	 missä	 olen	 tyytyväisemmin	 maannut.
Katsos,	 mamma,	 siellä	 sain	 minä	 jotain,	 jota	 minulla	 ei	 koskaan	 ole	 ollut—minulla	 on	 nyt	 suuri
elämäntehtävä.



Ei	sanonut	äiti,	mutta	ajatteli	poikaansa	katsoessaan:—sinäkin	olet	oikeastaan	samanlainen	herännyt
kuin	nuo	toisetkin	…	sinunkin	silmäsi	palavat	niinkuin	heidän.

—Tiedätkö,	 mamma,	 mikä	 minulle	 tuottaa	 kaikkein	 suurinta	 mielihyvää	 tällä	 hetkellä?—Se,	 ettei
minun	 nyt	 enää,	 niinkuin	 viime	 kesänä,	 tarvitse	 hävetä	 Lönnrotia,	 vaikka	 taas	 makaankin	 näillä
pehmeillä	 patjoilla.	 Hän	 luuli,	 minä	 näin	 sen	 viime	 kesänä,	 etten	 minä	 kestäisi,	 mutta	 minä	 olen
näyttänyt,	että	kestän.

—Mutta	olethan	sinä,	poika	parka,	aivan	sairas.

—Sairas?	Minä?	Minä	näytän	sinulle	heti,	että	olen	täysin	terve.

—Elä	nyt	nouse,	lepää	nyt	vielä	vähän!

—Ei	tarvitse,	olen	jo	ihan	tarpeeksi	levännyt.

Eikä	äiti	saanut	häntä	enää	pysymään	vuoteessa.

*	*	*	*	*

Kun	he	tulivat	alas,	kuului	sieltä	väittelevää	puhetta,	rovastin	ja
Laurin	äänet.

—Minusta	se	on	synti,	sanoi	Lauri.

—Ja	mikä	siinä	on	syntiä,	jos	saan	luvan	kysyä?

—On	synti	ja	häpeä,	että	pappilassa,	jossa	pitäisi	näyttää	hyvää	esimerkkiä	kristillisessä	elämässä	ja
kohtuudessa	 ja	 yksinkertaisuudessa,	 pannaan	 toimeen—ja	 vielä	 tämmöisenä	 nälkävuonna—	 komeita
pitoja	ylellisin	ruuin	ja	juomin	ja	tanssein	ja	hypyin	ja	soitoin	ja	tilataan	musikantit	kaupungista.

—Sinä	et	vastaa	minulle,	mikä	siinä	on	syntiä?

—Papan	pitäisi	ymmärtää	se	ilman	minulta	kysymättä.

Rovasti	ei	voinut	enää	hillitä	itseään.	Hänen	kauan	pidätetty	kiusansa	puhkesi.

—Jaa,	 siinä	 se	 nyt	 on!	 Te	 ette	 itsekään	 osaa	 sanoa,	 mikä	 on	 syntiä	 viattomassa	 ilossa	 …	 ettekä
tahdokaan	 tätä	 muun	 vuoksi,	 kuin	 että	 pääsisitte	 kaikkialla	 valtaanne	 näyttämään	 ja	 kaikkea
määräämään,—se	ei	ole	muuta	kuin	fanaattista	vallanhimoa,	joka	tahtoo	valaa	kaikki	samaan	kaavaansa
voidakseen	kaikkialla	kerskailla	voitostaan.

—Pappa!—

—En	minä	tahdo	mitään	soittoa	ja	tanssia,	kyllä	se	saa	kernaasti	olla	minun	puolestani,	sanoi	valmiina
itkuun	Naimi.

—Mutta	minä	tahdon!	jyrähti	rovasti.	Te	tahdotte,	että	kaiken	ja	kaikkien	tulee	tanssia	teidän	pillinne
mukaan.	Te	ette	tyydy	siihen,	että	olette	ystävänne	Helanderin	kanssa	vieroittaneet	minut	pitäjästäni,
vaan	 nyt	 tahdotte	 kieltää	 minulta	 vielä	 isäntävallan	 omassa	 talossani.	 Mutta	 minä	 sanon,	 etten	 minä
anna	terroriseerata	 itseäni	toisen	enemmän	kuin	toisenkaan	ja	että	minulla	omassa	talossani	on	vielä
valtaa	ainakin	sen	verran,	että	voin	viettää	häät	tyttärelleni,	niinkuin	ikivanha	hyvä	tapa	vaatii.	Voitte
olla	tulematta	kirkkoon,	kun	minä	saarnaan,	mutta	on	minullakin	oikeus	olla	sallimatta	saarnoja,	 joita
en	tahdo	kuulla.

—Enhän	minä	ole	saarnannut.

—Minä	 luulen	varmaan,	että	siitä	 tekstistä	 tullaan	vielä	paljonkin	saarnaamaan.	 Ja	kernaasti	minun
puolestani!	Minä	tahdon	teille	hankkia	sen	tekstin,	jota	kaipaatte.	Täällä	tullaan	tanssimaan,	jos	nuoriso
sitä	haluaa,	ja	huomenna	saapuu	soittokunta,	ja	siitä	asiasta	ei	puhuta	sen	enempää!

Robert	oli	tullut	sisään.

—Mitä	tämä	oikeastaan	on?	Minä	en	ymmärrä	mitään.

—Täällä	on	paljon,	jota	sinä	luultavasti	et	tulekaan	ymmärtämään.

—Mutta	miksi	ei	saisi	tanssia?

—Niin,	sano	se!



—Jaa,	jos	te	panette	tanssit	toimeen,	niin	minä—

—Niin,	mitä—?

—Vieraat	tulevat!	kuului	ulkoa	pikkupoikain	huuto.	Ne	olivat	olleet	puutarhassa	aidan	päällä	seisoen
ja	seipäistä	pidellen	vartioimassa	ja	hyökkäsivät	nyt	verannalle	ja	salin	läpi	ja	sitten	ulos.

—Pojat,	pojat!

Mutta	 he	 lensivät	 Naimin	 kanssa	 suin	 päin	 rappusia	 alas,	 karkasivat	 portille,	 repäisivät	 sen	 auki,
hyppäsivät	vaunujen	taa,	toiset	vaunuihin,	sitten	taas	maahan,	rinnuksia	auki	repimään.

Antero,	joka	oli	istunut	ruokasalissa,	näki	Naimin	heittäyvän	sulhasensa	syliin	ja	pyörähtävän	hänen
kanssaan	monta	kierrosta	pihamaalla.

—Professorikin	tulee—sanoi	Antero	Laurille.

—Silloin	me	mennään—ja	muutenkin.

—Lauri,	minä	rukoilen	sinua,	jää,	jos	vielä	vähänkin	rakastat	äitiäsi,	pyysi	ruustinna.

—Jää	meidänkin	tähtemme,	pyysi	Kaarina.

—Minä	jään,	mutta	minä	tunnen,	ettei	minun	pitäisi	sitä	tehdä.

23.

Ja	 taas	oli	 tuliaispöytä	katettu	Kontolan	pappilan	ruokasaliin	 ja	 taas	kohotti	 rovasti	 lasinsa	 ja	alkoi:
»Niin,	 tervetuloa	 taas»—mutta	 ei	 saanut	 sanotuksi	 muuta	 kuin	 kerran	 vielä:	 »tervetuloa	 taas
Kontojärvelle!»

Ei	päästy	oikeaan	puheen	alkuun.	Keskustelu	hyppäsi	asiasta	toiseen.

—Sinä	olet,	 lanko,	 vähän	niinkuin	vanhentunut,	 sanoi	professori.	Minä	 luulen,	että	olet	 saanut	pari
kolme	ryppyä	lisää	otsaasi.

—Eihän	 Olai	 ole	 vanhentunut,	 riensi	 professorska	 sanomaan,—	 päinvastoin	 näyttää	 hän	 minusta
pirteämmältä	kuin	ennen.

—Kuuluuko	mitään	muuta	erikoisempaa?	kysyi	rovasti.

—Uhkaavimmat	pilvet	ovat	onneksi	haihtuneet,	ei	liene	ainakaan	lähimmässä	tulevaisuudessa	mitään
pahempaa	pelättävänä.

—Sehän	on	hauskaa	kuulla.

Vähän	päästä	sanoi	professori:

—Mutta	ilman	suuria	ponnistuksia	 ja,	 ikävä	sanoa,	 ilman	suuriakin	uhreja	 ja	myönnytyksiä	se	ei	ole
mennyt.

—Eipä	tietenkään,	eipä	tietenkään.

—Ja	uusia	 on	 tulossa.	Hallitusta	 ja	 sen	 valtioviisautta	 saamme	kiittää	 siitä,	 ettei	 kaikki,	 kerrassaan
kaikki	jo	ole	menetetty.

—Niinpä	tietenkin,—mutta	rovasti	ei	jatkanut.

—Kuinka	 kuvernöörissä	 jaksettiin?	 kysyi	 ruustinna	 professorskalta,	 estääkseen	 keskustelua
katkeamasta.

—Ei	ole	ilman,	että	he	tuntevat	itsensä	ikäänkuin	vapaammiksi	nyt,	kun
Saima—

—Jaa,	jaa,	sen	voi	ymmärtää.	Se	oli	aina—

Robert	ei	voinut	pidättäytyä,	vaan	kysyi:

—Tapasiko	setä	Snellmania?



—En.	Mutta	kuulin,	että	hän	taas	aikoo	pyrkiä	professoriksi.

—Minä	tapasin,	sanoi	Thure.

—No,	mitä	hän?

—Hän	on	lujempi,	taipumattomampi	ja	suurempi	kuin	koskaan	ennen.

Antero	 ja	 Lauri	 istuivat	 alempana	 pöydässä,	 niin	 syrjässä	 kuin	 mahdollista,	 äänettöminä,
välinpitämättöminä,	niinkuin	eivät	nämä	asiat	olisi	heitä	liikuttaneet.

—Se	on	siis	menetetty,	suomalaisuuden	asia,	kuului	rovasti	sanovan	professorille.

—Jaa,	 se	 on	 nyt	 niinkuin	 sen	 ottaa.	 Se,	 mikä	 siinä	 on	 parasta,	 tulee	 varmaankin	 elämään,	 mutta
jossain	 uudessa	 muodossa.	 Suomen	 kansan	 oikeutetut	 tarpeet	 sen	 kielenkin	 suhteen	 tulevat
epäilemättä	huomioonotettaviksi	niissä	piireissä,	 joille	kaikki	alkuunpano	meillä	kuuluu.	Viranomaiset
ja	hallitus	tietävät	kyllä	tässäkin	asiassa	tehtävänsä.

—Kyllä	sitten	saadaan	odottaa,	sanoi	Thure	Robertille.

—Se	nyt	on	aina	varma,	puhui	professori	heille	pöydän	yli,	että
Snellman	tapansa	kautta	on	ollut	asiansa	pahin	vihollinen.

—Kun	jotain	asiaa	vastustetaan,	niin	ollaan	aina	vastustavinaan	tapaa,	heitti	Thure	isälleen.

—Sen	 sinä	 nyt	 kuitenkin	 tiedät	 yhtä	 hyvin	 kuin	 minäkin,	 että	 Snellmanin	 parhaat	 ystävätkin	 eivät
ainoastaan	paheksu	hänen	tapaansa,	vaan	tuomitsevatkin	häntä—yksinpä	Castrénkin.

Näkyi	ilmeistä	ja	kuului	äänistä,	että	isä	ja	poika	olivat	ennenkin	näissä	asioissa	törmänneet	yhteen.

—Thure	on	sellainen	fennomaani,	että	se	on	oikein	kauheata,	päivitteli	professorska,	koettaen	tehdä
sen	leikillä—ajatelkaa,	että	hän	on	saanut	päähänsä	ruveta	suomentamaan	»Wilhelm	Telliä.»

—Miksi	juuri	»Wilhelm	Telliä»?

—Siksi,	 sanoi	Thure,	että	 se	on	 juuri	 sitä	»huvittavaa	 ja	hyödyllistä	 lukemista»,	 jota	Suomen	kansa
tätä	nykyä	ehkä	kaikista	kipeimmin	kaipaa—in	tyrannos!

—Siinä	sen	nyt	kuulette,	nehän	ovat	aivan	hulluja!

—Ja	kun	me	sen	vielä	näyttelemmekin	suomeksi—mitä	sanoo	täti	Selma	siitä?	virkkoi	Anette.

—No,	olkaa	nyt	toki!

—Jaa,	naurakaa	vaan,	mutta	me	teemme	sen	kuitenkin,	sanoi	Anette	niskaansa	päättävästi	nakaten.

—No,	Robert,	onko	sinulla	jo	aineet	väitöskirjaasi	koossa?	kysyi	professori.

—Ei	vielä	läheskään.

—Ajatelkaa,	huokasi	ruustinna,	että	hän	aikoo	lähteä	sinne	vielä	ensi	talveksikin.	Koeta,	lanko,	saada
hänet	siitä	luopumaan.

—Jaa,	jos	se	minusta	riippuisi,—mutta	nuoriso	rakastaa	kulkea	omia	teitään	tätä	nykyä.

Muiden	 puhuessa	 istuivat	 siinä	 yhä	 äänettöminä	 Antero	 ja	 Lauri.	 Professori	 ja	 professorska	 olivat
heitä	 kyllä	 tervehtineet,	 mutta	 sanaakaan	 sanomatta.	 Eikä	 heitä	 yhäkään	 näyttänyt	 olevan	 heille
olemassa.—Anette	istui	Laurin	vieressä.

—Onko	totta,	Lauri,	että	aiot	papiksi?

—Kuka	on	sinulle	sen	sanonut?

—Olen	kuullut.	Minulla	olisi	sinulle	eräs	pyyntö.

—Mikä?

—Että	uhraisit	tämän	kesän	kokonaan	minua	varten.

—Sinua	varten?	Kuinka?

—Opettaisit	minulle	aamusta	iltaan	suomea,	niin	että	täältä	lähdettyäni	osaisin	sitä	sekä	puhua	että
kirjoittaa.



—Mitä	varten?

—Tahtoisin	auttaa	Thurea.

Lauri	istui	kalpeana,	sanoi	sitten:

—En	tiedä	vielä,	tulenko	jäämään	tänne.

Professori	kuului	sanovan	rovastille:

—No,	nythän	sinä	pian	pääset	niskoittelevasta	kappalaisestasi	ainakin	vähäksi	aikaa.

—Onko	tuomio	langennut?	kysyi	Lauri	pöydän	yli.

Professori	 katsahti	 vain	 vilahdukselta	 Lauriin	 ja	 sanoi,	 ei	 vastaukseksi	 kysymykseen,	 vaan	 rovastin
puoleen	kääntyen,	niinkuin	jatkoksi	omille	sanoilleen:

—Juuri	kun	lähdimme,	saapui	tieto,	että	hänet	on	hovioikeudessa	vapautettu	virkansa	toimituksen	ja
samalla	myöskin	palkkansa	kantamisen	vaivoista.

—Oh—

—Kuinka	pitkäksi	aikaa?

—Vuodeksi	vain,	siis	verrattain	lievä	rangaistus.

Laurin	 tuoli	 siirrähti	 taapäin	 vihaisella	 rämäyksellä.	 Naiset	 hypähtivät,	 kaikkien	 silmät	 kääntyivät
Lauriin,	muiden	paitsi	rovastin.

—Hän	tulee	tietysti	valittamaan,	sanoi	rovasti.	Kenties	senaatti	vapauttaa	hänet.

—Tuomio	ei	luultavasti	tule	senaatissakaan	muuttumaan.

—Ei	tietysti,	sanoi	Lauri	 jääkylmästi—hänen	oli	onnistunut	voittaa	itsensä—ja	siirsi	tuolinsa	takaisin
paikoilleen.

Noustiin	pöydästä.	Rovasti	huokasi	helpotuksesta.	Skandaali,	 jota	hän	kaiken	aikaa	oli	pelännyt,	oli
toki	vältetty.

—Kuinka	oli	oikeastaan	sen	Handolinin	kuoleman?	kysyi	professori.

—Poliisitutkinto	ja	lääkärin	tarkastus	osoittivat,	että	kuoleman	syynä	oli	ollut	sekä	aivotärähdys	että
ehkä	myöskin	sydänhalvaus.	Hän	lensi	alas	rappusista	ja	tavattiin	hengetönnä	niiden	edestä.

—Helsingissä	 on	 kuitenkin	 liikkunut	 itsepintainen	 huhu,	 että	 kuolema	 ei	 olisi	 ollut	 niinkään
luonnollinen.

—Vaan	kuinka?

—Että	tuo	hänen	suinpäin	lentämisensä	olisi	tapahtunut—kuinka	sanoisin—jonkun	takaapäin	toimivan
käden	antamasta	sysäyksestä.

—Kenen	käden?

—Siitä	 ei	 tietysti	 kukaan	 voi	 sanoa,	 mutta	 eihän	 pietistisessä	 seurassa	 ollut	 tietenkään	 saapuvilla
muita	kuin	pietistejä.

—Jos	 siinä	 oli	 joku	 käsi	 mukana,	 niin	 oli	 se	 Jumalan	 käsi.	 Ja	 se	 käsi	 on	 kerran	 saavuttava	 kaikki
parjaajat	ja	panettelijat.

—Lauri!

—Muuten	voin	ilmoittaa,	että	olin	siellä	minäkin.

—Todellakin,	sitä	en	tiennyt.

—Pyydän	 anteeksi	 poikani	 puolesta—sekä	 siitä,	 mitä	 hän	 ennen	 ja	 mitä	 nyt—hänen	 täytyi	 tietysti
taaskin—semmoista	se	on—se	kuuluu	nyt	päiväjärjestykseen—valitettavasti.

Robert	näki	Laurin	ja	Anteron	lähtevän	ja	meni	heidän	jälkeensä.	Thure	ja	Anette	seurasivat	mukana.
He	menivät	kirkolle	päin.



—Robert,	 sinä	 et	 saa	 mennä	 ilman	 palttoota,	 sinä	 vilustut,	 huusi	 ruustinna	 hänen	 jälkeensä,	 mutta
Robert	ei	välittänyt.

—Kuulkaa	miehet,	mikä	teidän	on—mikä	teitä	oikein	vaivaa?	kysyi
Robert.

—Ei	meitä	mikään	vaivaa.

—Ei	suinkaan?—ei	suinkaan	teistäkin	jo	ole	tullut	pietistejä?

—Mitäs	sitten,	jos	olisi?

—Suo	anteeksi,	mutta	sinä	pietisti—sinä	Lauri?	Ja	sinä	myös,	Antero?

—Ajattelisit	sinäkin,	Robert,	kuolematonta	sieluasi	etkä	aina	noita—

—Noita,	 mitä?—Ei,	 kuulkaa,	 hyvät	 ystävät—tuo	 ei	 mene	 minuun—minuun	 ei	 sitä	 tautia	 saa
tarttumaan.—Ohhoh!	Vai	niin	on	asiat.	Ja	minä	kun	aioin	kertoa	teille	kaikkea.	Mutta	te	ette	tietysti	nyt
niistä	välitä—	olin	sitä	oikein	levottomuudella	odottanut.

—Ne	ovat	nyt	ainakin	minulle	toisarvoisia,	sanoi	Antero.

—Niinpä	niin,	vai	niin…	Ja	tytöt	myös?—Niin,	Hanna	kyllä,	mutta	onko	Kaarinakin?

—Iloitsisit	siitä.

—Kyllä,	kyllä—mutta	et	sinä,	Thure,	ainakaan?

—Enkä	 minäkään,	 sanoi	 Anette,	 joka	 veljensä	 kanssa	 käsi	 kädessä,	 innostunut	 ilme	 kasvoilla,	 oli
seurannut	heitä.

Robert	 peräytyi	 Anterosta,	 oli	 kuin	 hän	 olisi	 jotain	 jättänyt,	 pudottautunut	 pois	 hänestä	 ja	 liittynyt
toisiin.

—Tuliko	 tuo	 kirjoitukseni	 retkestäni	 yli	 Lapin	 tunturien	 ja	 käynnistäni	 lappalaiskylässä?	 kuului	 hän
kysyvän	Thurelta.

—Tuli	ja	luettiin	osakunnassa,	jossa	se	herätti	suurenmoista	innostusta—joimme	maljasi.

Mutta	Anette	hypähti	eteenpäin	ja	saavutti	Anteron	ja	Laurin.

—Mennään	nyt	Kokkomäelle!	Tulkaa	nyt	 tekin,	 innostutaan	nyt—niinkuin	vuosi	 sitten	…	missä	ovat
tytöt?—jaa,	niin.	Mutta	ettehän	te	nyt	voi	olla	mitään	pietistejä,	noita	synkkiä,	alakuloisia—kuulkaa,	se
on	mahdotonta—te	luulette	vain	niin!—Hän	koetti	lyödä	leikiksi:—ja	jos	olisittekin	talvella,	mutta	nyt	on
kesä—nyt	 on	 ilon	 aika,	 toivon	 aika—te	 ehditte	 vielä	 vanhoilla	 päivillänne,	 nyt	 ollaan	 nuoria,	 nyt	 ei
murjoteta,	 nyt	 innostutaan	 ja	 rakennetaan	 pilvilinnoja!—Kas	 niin!—Ja	 Anette	 pisti	 kätensä	 Laurin
kainaloon	ja	veti	hänet	mukaansa.	Leppyen	ja	sulaen	seurasi	Lauri	viehättävää	olentoa.

Mutta	sakastin	perässä	pysähtyi	Antero.

—Minne	sinä	menet—etkö	tule	mukaan?	kysyi	Lauri.

—Minun	 täytyy	 ehkä	 mennä	 Helanderille	 kertomaan.—Ja	 hän	 erosi	 heistä	 siinä,	 Laurin	 seuratessa
toisia.

Robert	parka!	ajatteli	Antero.	Mitä	varten?	Miksi	hyväksi?	Hänen	silmissään	hehkuu	sairaloinen	tuli.
Mitä	se	palaa?	Asiaako?	Suurta	tarkoitusperääkö?	Eikö	muuta	mitään?	Eikö	se	ole	vain	kunnianhimoa?
Eikö	halua	tehdä	jotain	erinomaista?	Eikö	ole	vain	halua	tulla	kuuluisaksi,	suureksi	mieheksi?—Ja	sehän
se	ehkä	onkin,	joka	on	ollut	maailman	edistyksen	tähänastinen	liikevoima—sehän	se	on,	jonka	historian
parhaatkin	 pyytävät	 palkaksi	 töistään—jälkimaailman	 kiitosta	 ja	 tunnustusta	 haaveksivat
hurskaimmatkin,	epäitsekkäimmätkin.

Mutta	eikö	ilman	sitä	mikään	työ	anna	tyydytystä?	Kai	ei	Jumalakaan	ole	luottanut	siihen,	että	ihmiset
puhtaimmasta	 asianharrastuksesta	 hänen	 valtakuntaansa	 maan	 päällä	 toteuttaisivat,	 koska	 hänen	 on
täytynyt	luoda	heille	taivas	ja	iankaikkinen	autuus	palkaksi	siitä	vähästä	hyvästä,	mitä	he	täällä	maan
päällä	eläessään	ehtivät	toimittaa…	Jos	hän	antaisi	valita,	jos	sanoisi:	saat	tässä	maailmassa	sen	onnen,
jota	haluat,	etkä	sitten	mitään—tai	jos	sanoisi:	et	saa	täällä	mitään,	mutta	siellä	kaiken…	Mutta	miks'ei
hän	 sen	 sijaan	 iankaikkisen	 elämän	 asemasta	 antanut	 ihmisille	 rakkauden	 onnea	 tässä	 maailmassa?
Miksi	hän	juuri	sen	kielsi?

Lähestyessään	Honkaniemen	tienhaaraa	näki	Antero	Naimin	 ja	hänen	sulhasensa	 tulevan	 jälestään.



Hän	kiiruhti	askeliaan,	riensi	pois.

*	*	*	*	*

Naimi	 ja	 hänen	 sulhasensa	 kulkivat	 äänettöminä,	 käsi	 kädessä	 kyllä,	 mutta	 heidän	 keskensä	 oli
syntynyt	pieni	erimielisyys.

—Ja	 pitäisikö	 minun	 siis	 todella	 luopua	 unelmastani,	 riemustani	 saada	 viedä	 sinua	 valssin
huimaavassa	 pyörteessä	 ympäri	 lattiaa—ja	 ainoastaan	 siitä	 syystä,	 että	 veljesi	 on	 saanut	 sen
päähänpiston,	että	se	on	jotain	pahaa—?

—Ei	se	minulle	ole	niin	suuri	asia	kuin	se	näyttää	olevan	sinulle—	enkä	luule,	että	se	oikeastaan	on
sitä	sinullekaan.

—Minulle	se	on	oleva	ihanin	hetki	elämässäni,	joka	ei	koskaan	ole	palaava!	Se	on	heissä	pinnistettyä,
teeskentelyä—

—Ei	se	ole	teeskentelyä.

—Sitten	se	on	fanatismia.

—Minä	en	tahtoisi,	että	yksikään	minun	omistani	ajattelisi	katkeruudella	sitä	päivää,	jona	minä	heidät
ainiaaksi	jätän.

—Jos	 he	 semmoisesta	 sinua	 tuomitsevat,	 on	 se	 heissä	 ahdasmielisyyttä.	 Ne,	 jotka	 eivät	 toisten
tunteista	välitä,	niiden	tunteista	ei	tarvitse	muidenkaan	välittää.

—Onnettomien	ihmisten	tunteista	täytyy	aina	välittää.

—He	ovat	vain	olevinaan	onnettomia,	se	on	vain	naama,	joka	on	onneton,	mutta	sydämessään	ovat	he
tyytyväisiä	 omasta	 paremmuudestaan	 ja	 lyövät	 varmaan	 rintoihinsa	 siitä	 mielihyvästä,	 että	 ovat
parempia	kuin	me	muut.

—Minä	pyytäisin	sinua,	Björn,	ettet	puhuisi	noin…

—No,	ei	puhuta	sitten—

Miksi	 tuntui	 Naimista	 hänen	 sulhasensa	 taas	 niin	 vieraalta?	 Miksi	 taas	 niinkuin	 joskus	 ennenkin—
niinkuin	 silloinkin,	 kun	 hän	 puhui	 niin	 välinpitämättömästi	 suomalaisuudesta.	 Heillä	 oli	 monessa
asiassa	 niin	 erilaiset	 aatteet.	 Ei	 se	 ollut	 teeskentelyä,	 kyllä	 se	 oli	 heissä	 totta,	 taistelua,	 kärsimystä,
pyrkimystä	 johonkin,	 jota	Naimi	ei	ymmärtänyt,	mutta	 joka	yhä	enemmän	oli	alkanut	hänen	mieltään
kiinnittää.	 Mutta	 hän	 säikähti	 samalla	 tätä	 tunnettaan,	 tätä	 mielentilaansa—ei	 tahtonut	 mitenkään
antaa	 sille	 valtaa	hääpäivänsä	aattona.	 Ja	hän	painautui	 lähemmä	sulhastaan,	 taivuttautui	 eteenpäin,
katsoi	häntä	silmiin.

—Huomenna	olemme	siis	mies	ja	vaimo.	Ja	me	lähdemme	heti	kohta	täältä.	Jos	tietäisit,	kuinka	ikävä
minun	on	ollut	täällä.	 Isä,	äiti,	sisaret,	Lauri—ja	kaikki	se	erimielisyys—minä	yhteen	aikaan	itkin	 joka
ilta,	ennenkuin	nukuin,	ja	ajattelin	vain:	jos	pian	tulisi	kesä	ja	sinä	saapuisit!

He	näkivät	Anteron	menevän.

—Mikä	mies	hän	oikeastaan	on	tuo	Hagman?	Eikö	se	ole	oikeastaan	hän,	joka	on	Laurinkin	villinnyt?

—Villinnyt?

—No	niin,	tai	häneen	vaikuttanut—hänet	»herättänyt»,	jos	niin	tahdot.

—En	tiedä,	Laurilla	on	kyllä	muutakin	syytä	miettiä	elämäänsä.	Minä	pidän	paljon	Anterosta.	Hän	on
niin	yleväaatteinen	ja	hyvä	ja	hieno,	ja	hänellä	on	nähtävästi	joku	suuri	suru.

—Hän	on	tietysti	onnettomasti	rakastunut,	niinkuin	semmoiset	kömpelöt	ja	epäonnistuneet	aina	ovat.

—En	tiedä,	voi	olla.

—Mutta	minä	tiedän—ja	minä	tiedän	myöskin	keneenkä.	Sinuun.

—Minuunko?	Mitä	sinä	puhut!

—Minä	huomasin	sen	jo	Helsingissä	promotsionissa.

—Minuunko?	En	minä	ole	sitä	koskaan	huomannut.	Ei	se	ole	mahdollista.



Mutta	 Naimi	 jäi	 miettimään	 ja	 muistelemaan	 ja	 vertailemaan.	 Hänen	 puristuksensa	 sulhasensa
käsivarteen	vähän	laukeni,	hänen	sitä	huomaamatta.	Hän	oli	aina	kummastellut,	miksi	ei	Antero	välitä
Kaarinasta,	vaikka	Kaarina	aivan	varmaan	rakastaa	häntä	ja	he	olisivat	sopineet	niin	hyvin	toisilleen.—
Mutta	olisivatko	he	sopineet?—Lämmin	säälin	ja	myötätuntoisuuden	tunne	pulpahti	hänen	rinnassaan,
ja	sen	tunteen	vallassa	hän	puristautui	vielä	lähemmä	sulhastaan.—Olisiko	se	mahdollista,	että	Antero
häntä	rakastaa?

*	*	*	*	*

Kun	Antero	palasi	pappilan	vanhaan	 tupaan,	 tapasi	hän	Laurin	kiihkeästi	kävelemässä	edestakaisin
lattialla.

—Ei	 minusta	 ole	 mihinkään,	 ei	 minun	 uskoni	 mitään	 auta,	 paastoni	 siellä	 korvessa	 ei	 ole	 minua
parantanut.	Kiusaaja	seurasi	minua	sinnekin.—Miksi	on	hän	minulle	niin	ystävällinen?	Miksei	hän	suutu
minuun,	 vaikka	 koetan	 olla	 tyly?	 Miksi	 minä	 viivyttelen,	 miksi	 annoin	 houkutella	 itseäni	 julistamasta
kaikelle	maailmalle,	että	olen	Heddaan	sidottu?	Nyt	Anettekin	sen	tietäisi	ja	kääntäisi	minulle	selkänsä.
—	Minä	en	voi	rakastaa	Heddaa,	minulla	ei	ole	mitään	yhteistä	hänen	kanssaan,	en	koskaan	tule	minä
rakastamaan	 häntä—minä	 rakastan	 Anettea—mutta	 minä	 en	 saa—minä	 en	 saa—en	 saa—ja	 miksei
Jumala	kuule	minun	rukouksiani?	Miksi	hän	saattaa	minut	joka	päivä	uuteen	kiusaukseen?	Emme	olisi
tulleetkaan	tänne—olisimme	jääneet	Korpivaaraan!

—Elä	syytä	Jumalaa—vaan	itseäsi.

—Itseänihän	minä	syytänkin,	huokasi	Lauri	epätoivoisesti.

Hän	kuului	valvovan	koko	yön	heittelehtien	vuoteellaan.

Antero	kuuli	hänen	koettavan	rukoilla.	Hän	rukoili	hiljaa,	mutta	kiihkeästi:

—Päästä	minut	pahasta,	Herra!	Auta	minua	juurineen	repimään	hänen	kuvansa	sydämestäni.	Ilmoita
minulle,	 mitä	 minun	 pitää	 tekemän—anna	 minulle	 voimaa	 tehdä	 se,	 mitä	 minun	 pitää—auta	 minua
tunnustamaan	Sinua!

24.

Kohta	vihkimisen	jälkeen,	josta	hän	ei	ole	voinut	pysyä	poissa,	on	Antero	vetäytynyt	vanhaan	tupaan.
Hän	ei	ole	jaksanut	olla	siellä	kaikkien	niiden	vieraiden	ihmisten	kanssa.	Hän	tahtoo	pois,	pois	takaisin
Korpivaaraan,	 niinkuin	 sairas	 eläin	 kiven	 koloon,	 joko	 kuolemaan	 taikka	 paranemaan.	 Hän	 on
heittäytynyt	pitkäkseen	penkille,	ollut	 siinä	kuinka	kauan	 lienee.	Siihen	kuuluu	nyt	 soittoa.	Siellä	 siis
tanssitaan.

Lauri	tulee	sisään.

—Miksi	tulet	pois?	kysyy	Antero.

—En	 minä	 jaksanut	 enää	 olla	 siellä.	 En	 minä	 ole	 koskaan	 nähnyt	 kaikkea	 niin	 äärettömän
mitättömänä,	nurinkurisena,	hengetönnä,	viheliäisenä	ja	valheellisena—ja	itseäni	ennen	muita.

—Niin	se	on,	niin	se	on.	Mutta	mitä	on	meillä	oikeastaan	kaiken	tuon	kanssa	tekemistä?	Ei	se	meihin
kuulu!	Lähdemme	täältä.	Minä	ainakin!

—Mutta	mitä	varten	olemme	me	täällä?

—Sitä	minäkin	olen	kysynyt?

Hetken	päästä	sanoi	Lauri:

—Niinkuin	en	muka	tietäisi,	mitä	varten	olen	täällä.	Kyllä	minä	sen	tiedän.

—Ja	tiedänhän	minäkin,	miksi	minä.—Siinä	me	taas	ollaan.

—Siihen	toteenko	meni	paastoamisemme	korvessa!

—Minä	olen	 taas	kieltänyt	Kristukseni,	 ties	kuinka	monta	kertaa	 tänä	päivänä!	puhkesi	Lauri.	Olen
kieltänyt	 hänet	 täydellisemmin,	 häpeämättömämmin	 kuin	 koskaan	 ennen,	 kuin	 koskaan	 Pietari.	 Minä
olin	kuin	yksi	heistä,	minä	puhuin	ja	nauroin	ja	olin	niinkuin	entinen	Lauri.	Ne	ensin	katselevat	vähän	ja
kuiskailevat	ja	kummastelevat,	mutta	sitten	tulevat	ne	kilistämään,	ja	niiden	silmissä	on	kuin	tahtoisivat



sanoa:	 »Jahah,	 no,	 tervetuloa	 takaisin,	 hauska	 tavata,	 ei	 ole	 tavattukaan	 pitkään	 aikaan».	 Minä	 olen
heille	kuin	pahalta	tieltänsä	palannut	tuhlaajapoika.	Minä	siellä	istun	ja	puhun	ja	olen	tyttöjen	kanssa—
Anetten	sulhaspoika—ja	minusta	se	on	hauskaa.	Minä	istun	Anetten	kanssa	lehtimajassa,	ja	minä	näen,
että	ne	nimittelevät	meitä	toisillemme.	Jos	minä	vielä	olisin	jäänyt,	niin	kai	minä	nyt	siellä	tanssisinkin—
Se	olisi	ollut	kaiken	kukka!	Nyt	ne	tanssivat	siellä,	kuuletko?	Luultavasti	Anette	odottaa	minua,	etsii	ja
katselee	»kavaljeeriansa».	Pitääkö	mennäkseni?	Sano!

Hän	 puhui	 katkerasti	 niinkuin	 se,	 joka	 tahallaan	 itseään	 haavoittaa,	 kasvot	 koettaen	 kipua	 salata.
Yht'äkkiä	hypähti	hän	ylös:

—Minun	täytyy	tunnustaa	Kristus,	jonka	olen	kieltänyt!	Minun	täytyy,	minun	täytyy!

Hänen	silmissään	hehkui	kuumeen	tuli:

—Ja	minun	täytyy	pelastaa	heidät,	jotka	eivät	hänestä	mitään	tiedä!

Mutta	ei	hän	vielä	näyttänyt	olevan	varma	itsestään,	 laimentui,	uupui,	tuli	Anteron	luo	kuin	neuvoa
kysyen,	koettaen	itse	vielä	rauhoittaa	itseään:

—Sano,	 mitä	 on	 minun	 tekeminen?	 Mikä	 on	 tässä	 kaikessa	 oikein	 ja	 mikä	 väärin?	 Eikö	 ole
velvollisuuteni	 julistaa	 maailmalle,	 mitä	 pidän	 totuutena	 ja	 mikä	 on	 totuus?	 Saako	 hiuskarvaakaan
poiketa	 vakaumuksensa	 tieltä?	 Onko	 lupa	 katsoa	 ihmisten	 mieliin	 ja	 heidän	 muotoonsa,	 vaikka
olisivatkin	 minun	 vanhempiani	 ja	 läheisimpiäni?	 Eikö	 juuri	 silloin	 velvollisuuteni	 olekin
kahdenkertainen?	Eikö	ennen	kaikkea	tule	kuulla	Jumalaa	enemmän	kuin	ihmisiä?

—Ei	taida	maailma	ehkä	kuitenkaan	tällä	tavalla	parata.

—Minun	täytyy,	minun	täytyy,	koko	totuus	täytyy	minun	itsestäni	julistaa!

—Onkohan	hetki	siihen	nyt	sopiva?

—Olkoon	tai	ei,	mutta	nyt	sen	pitää	tapahtua!	Jos	en	sitä	nyt	tee,	niin	ei	se	tule	koskaan	tehdyksi.	Jos
minä	nyt	annan	perään,	niin	olen	pettänyt,	kurjan	pelkurimaisesti	pettänyt	Hänen	asiansa.	Hän	vaatii
sitä	minulta,	minä	tunnen	sen.

—Lähdetään	vähän	kävelemään.

He	lähtivät	ulos,	kulkivat	ohitse	lehtimajan,	joka	taas	oli	pihalle	pystytetty.

—Lauri,	 minne	 sinä	 menet?	 Tule	 tänne	 vähän!	 huusi	 Anetten	 sulava	 ääni	 sen	 sisästä,	 ja	 yläpuoli
notkeata	vaaleapukuista	vartaloa	kumartui	oksien	välistä	taapäin	nojaten.

—Minä	tulen	kohta.

Hän	riensi	melkein	juoksuaskelin	pois,	hyppäsi	pihasta	päästyä	tiepuoleen	aitaa	vasten	ja	jäi	siihen.

—Voi	 kiusausta,	 voi	 kiusaa	 ja	 piinaa!	 Sano,	 Jumalani,	 pitääkö	 minun	 jotain	 tehdä?	 Ja	 mitä?	 Ajaako
myyjät	ulos	temppelistä	…	vaiko	itse	mennä?	Sano,	Antero!

—Enhän	minä	tiedä.

—Tuolla	tulee	heränneitä	…	mennään,	minä	en	ole	kyllin	arvokas	heitä	tapaamaan,

Hän	meni	metsään,	Antero	seurasi	häntä.	He	istuivat	kaatuneelle	puulle,	toinen	toiseen	päähän.	Lauri
tuijotti	 maahan.	 Sitten	 hän	 nousi	 ja	 lähti	 kiireesti	 takaisin	 pappilaan.	 Kun	 he	 taas	 tulivat	 vanhaan
tupaan,	istuivat	siellä	Hanna	ja	Kaarina,	väsyneinä	ja	avuttomina.

—Mitä	te	täällä	olette?	kysyi	Lauri.

—Meidän	on	niin	vaikea	siellä	olla.

—Nyt	minä	menen!	kuohahti	Lauri.

—Minne	sinä	menet!	Odota,	me	tulemme	myös.

Tytöt	palasivat	hääpuolelle.

Lauri	 lähti	 heidän	 kanssaan,	 mutta	 meni	 puutarhaan,	 istuutui	 pihlajan	 alle	 nurmipenkille	 lähelle
verantaa	ja	sen	suojaan,	josta	ei	kukaan	voinut	häntä	nähdä.	Ehkä	istun	minä	tässä	nyt	viimeistä	kertaa.
Jos	 nyt	 tapahtuu	 se,	 minkä	 täytyy	 tapahtua,	 niin	 on	 minun	 lähteminen,	 enkä	 minä	 voi	 enää	 koskaan
tänne	 palata…—Häntä	 huikaisee	 ikävä	 ja	 kouristaa	 turvattomuuden	 tunne.	 Ovathan	 ne	 kuitenkin



»omia»,	 tarkoittavathan	 ne	 ehkä	 sittenkin	 hyvää,	 niin	 paljon	 kuin	 ymmärtävät…—Mutta	 eikö	 tämä
tunne	taas	ole	minulle	viritetty	ansa?	Enkö	hae	minä	puolustusta	heikkoudelleni,	estettä,	etten	ottaisi
askelta,	joka	minun	pitää?	Minä	tahdon	nauttia	tämän	kotoni	etuja,	minä	en	henno	itseni	tähden	uhrata
kaikkea	 uskoni	 ja	 vakaumukseni	 alttarille?	 Nyt	 se	 kiusaaja	 taas	 siinä	 muodossa	 nostaa	 päätään
saadakseen	minut	solmimaan	rauhan	maailman	kanssa.

Kuului	kosketuksia	klaveriin	sisältä	salista.	Mitä	se	oli?	Sehän	ei	ollut	tanssin	säveltä,	sehän	oli	virttä.
Mutta	kuka	siellä	nyt	virttä	soittaa?

Hän	 hypähti	 ylös	 ja	 riensi	 verannalle.	 Sali	 oli	 tyhjä.	 Muissa	 huoneissa	 lepäilivät	 vieraat	 tanssin
jälkeen.	 Kaarina	 istui	 klaverin	 ääressä.	 Tahtooko	 hän	 rohkaista	 minua?	 Hän	 tahtoo	 antaa	 minulle
merkin.

Mutta	 samassa	 rämähti	 porstuasta,	 jonne	 soittokunta	 oli	 sijoitettu,	 tanssin	 sävel.	 Kaarina	 hypähti
säikähtäen	ylös	 ja	syöksyi	kalpeana	Lauria	vastaan	verannan	ovessa	 ja	siitä	 itkuun	purskahtaen	ulos.
Kaikista	muista	ovista	tuli	herroja	saliin	naistensa	kanssa,	valmiina	taas	alkamaan	tanssia.	Lauri	juoksi
Kaarinan	jälkeen	ja	saavutti	hänet	puutarhassa.

—Ne	keskeyttivät	sinut,	ne	eivät	tahtoneet	antaa	sinun	virttä	soittaa?

—Ei	ne	ehkä	tahallaan	…	ne	eivät	ehkä	huomanneet	…	eivät	kuulleet!

—Kuinka	eivät	olisi	kuulleet?	Kyllä	ne	kuulivat!

Lauri	syöksyi	 takaisin.	Salin	 lattialla	oli	 tanssi	 täydessä	käynnissä.	Se	oli	katrilli,	 johon	ottivat	osaa
vanhatkin,	rovasti	vieden	laamannitarta,	laamanni	ruustinnaa.

Lauri	seisoo	keskellä	lattiaa	ja	huutaa:

—Lakatkaa,	onnettomat,	lakatkaa!	Tämä	on	kauheaa!	Tämä	on	surkeaa!

Soitto	lakkasi,	parit	pysähtyivät	ja	jäivät	sanattomina	seisomaan.
Kaikista	ovista	tunki	väkeä	sisään.

—Lauri,	mitä	tämä	on?	Oletko	sinä	hullu?	sanoi	Robert.

—En,	minä	en	ole	hullu,	vaikka	ehkä	siltä	näytän.

—Mene	nyt	siivosti	pois	ja	anna	meidän	olla	rauhassa.	Mitä	sinä	oikein	aiot?

—Minä	en	voi	enää	antaa	 teidän	 rauhassa	mennä	suoraan	kadotukseen.	Te	menette	 sinne	 ja	viette
koko	maailman	muassanne.

—Lauri	hyvä,	tule	nyt	järkiisi.

—Miksi	ei	Kaarinan	annettu	soittaa	virttänsä?	Miksi	hänet	tuolla	soitolla	keskeytettiin?	Miksi	Jumalan
sanaa	sillä	tavalla	häväistiin?

—Soittiko	Kaarina,	en	minä	ainakaan	mitään	kuullut?

—Se	tapahtui	erehdyksestä,	riensi	Anette.

Rovasti	 oli	 ensin	 seisonut	 kuin	 tyrmetyksissään,	 osaamatta	 sitä	 tai	 tätä.	 Nyt	 hän	 astui	 Laurin	 luo,
koettaen	pysyä	tyynenä.

—Mitä	ilveilyä	tämä	on?—Vieraat	ovat	hyvät	ja	antavat	anteeksi.—Mene	nyt	pois	heti	ja	anna	tanssia
niiden,	jotka	tahtovat.—Soittakaa	siellä!	Eihän	ole	käsketty	lopettaa.

Soittajat	puhalsivat	kiireissään	pari	epäsointuvaa,	korvia	särkevää	säveltä.

—Ei,	pappa,	ei…!	huusi	Naimi.

—Vaietkaa,	vaietkaa!	huusi	yht'äkkiä	Hanna.—Puhu,	Lauri,	sano	kaikki!
Sinä	teet	oikein!

—Antakaa	morsiamen	tanssia!	huudettiin.

—Ei,	ei,	minä	en	tahdo	enää	tanssia	…	en	koskaan	enää!

—Et	 koskaan?	 Etkö	 koskaan	 enää!	 Sinä	 ymmärrät	 minut,	 Naimi,	 sinä	 hyväksyt	 minut!	 Sano	 vielä
kerran	se!	Sano	isällesi,	äidillesi,	sulhasellesi,	näille	kaikille!



Mutta	silloin	pääsi	Naimilta	 itku,	 ja	hän	 juoksi	pois.	 Itku	tarttui	muutamiin	muihinkin	naisiin.	Lauri
näytti	hätkähtävän,	mutta	voitti	itsensä	ja	ojentautuen	täyteen	pituuteensa	huusi	taas:

—Rauhoittukaa	siellä,	enhän	minä	mitään,	kuulkaa	minua	hetkinen	vain,	antakaa,	minun	sanoa	vain
pari	sanaa!

—Sinun	ei	tarvitse	mitään	sanoa.

—Sinä	olet	käyttäytynyt	niinkuin	…	niinkuin…

—Mene	pois!

—Tottele	isääsi!	huusi	Robert	käyden	häntä	takin	rintaan.

Lauri	työnsi	hänet	luotaan.

—Minulla	on	jotain	sanomista,	ja	minun	täytyy	saada	se	sanoa!

—Etkö	kuullut?	Minä	käsken	sinut	menemään	…	heti	paikalla!

—Minä	 menen,	 isä,	 menen,	 enkä	 enää	 tule,	 mutta	 vasta	 sitten,	 kun	 olen	 sanonut	 sen,	 mitä	 minun
pitää	sanomani.	Minä	en	tahdo	tuomita	ketään,	sillä	tuomio	on	Herran,	mutta	minä	tahdon	sanoa,	että
te	ette	tunne	Häntä	ja	että	se	on	kauheata,	että	te	ette	tahdo	Häntä	tunnustaa,	vaikka	Hän	on	teidän
kuolemattomat	 sielunne	 verellänsä	 ja	 kuolemallansa	 lunastanut.	 Siinä	 seisotte	 te,	 haudan	 partaalla
horjuvat	vanhuksetkin,	siinä	elämänne	vasta	alkaneet	nuorukaiset	ja	neitoset,	seisotte	kuin	tulivuoren
partaalla	joka	voi	puhjeta	millä	hetkellä	tahansa	ja	nielaista	teidät	avattuun	helvetin	kitaansa,	jossa	on
oleva	itku	ja	hammasten	kiristys.	Teidän	elämänne	on	Herralle	kauhistus,	se	on	Hänelle	kauhistus.	Se
on	surkeaa,	se	on	surkeaa?—Herätkää	 tänä	päivänä,	 joka	voi	olla	 teidän	viimeisenne,	kenen	 tahansa,
sillä	emmehän	tiedä…	Heittäkää	pois,—minä	rukoilen,—syntinne	 ja	kevytmieliset	soittonne	 ja	huvinne
ja	tanssinne…

Hänen	 edessään	 seisoi	 ivallisia,	 vihastuneen	 näköisiä,	 onnettoman	 ja	 valittavan	 näköisiä	 kasvoja	 …
hän	tunsi	hämmentyvänsä,	ei	saavansa	esille	sitä,	mitä	tarkoitti…	Rovasti	oli	mennyt	pois,	jotkut	olivat
seuranneet	häntä,	ja	professori	koetti	vetää	toisia	mukanaan	ulos.	Ruustinna	oli	vaipunut	tuoliin,	Naimi
heittäytynyt	hänen	syliinsä.

—Tulkaa	pois	kaikki!	huusi	professori	saliin.

—Lopeta	jo,	Lauri,	näethän,	että	kyllästytät,	sanoi	Robert	ja	meni	ovelle.

—Näen,	 minä	 näen,	 että	 ihmiset	 eivät	 tahdo	 nyt	 enemmän	 kuin	 ovat	 koskaan	 tahtoneet	 kuulla
synneistänsä	puhuttavan.

Robert	pyörähti	takaisin	ja	heitti	hänen	silmilleen:

—Oletko	sinä	itse	sitten	synnitön?

Lauri	säpsähti.

—Minäkö?	 Synnitönkö?	 En,	 hyvä	 veli,	 minä	 olen	 suurempi	 syntinen	 kuin	 kukaan.	 Niin,	 ja	 minä
tahdonkin	sen	tunnustaa!

—Ei	tässä	kukaan	sinun	synnintunnustuksiasi	kaipaa.

—Kuulkaa!	huusi	Lauri	nyt	niin,	että	se	tunki	kaikkiin	huoneisiin	ja	veti	sieltä	taas	uteliaita	saliin.—
Kuulkaa,	mitä	sanon!	Minä	olen	tehnyt	suuren	synnin,	minä	olen	vietellyt	viattoman	tytön,	mutta	minä
tahdon	sen	sovittaa,	minä	tahdon	mennä	naimisiin	Heddan	kanssa.

—Herra	Jumala,	onko	hän	hullu?

—Sillä	meillä	on	ollut	lapsi…

—Herra	Jumala…!

Kehä	 hajosi,	 kaikki	 vetäytyivät	 pois	 salista,	 toiset	 nauraen,	 toiset	 kuin	 kauhuissaan	 käsiään	 ylös
nostaen.

Anette	oli	seisonut	melkein	hänen	edessään,	suurin,	kysyvin,	kummastelevin	silmin	häneen	tuijottaen.
Lauri	oli	 tehnyt	 tunnustuksensa	silmät	hänen	silmissään.	Nyt	hän	näki	 tytön	kalpenevan,	 jäykistyvän,
horjahtavan	pois.



Ruustinna	nyyhkytti	ääneensä	tuolissaan.

—Anna	minulle	anteeksi,	äiti,	mutta	minun	täytyi	se	sanoa.

Mutta	ruustinna	itki	niin,	että	olkapäät	vavahtelivat.

Lauri	 lähti	 pois,	 verannan	 ovesta	 puutarhaan.	 Verannalla	 olevat	 väistyivät	 hänen	 tieltään.	 Robert
seurasi	veljensä	perässä.

—Mitä	sinä	nyt	tällä	skandaalilla	voitit?

—Omantuntoni	rauhan	voitin.

—Ja	mitä	sinun	yksityisasiasi	näihin	kaikkiin	kuuluvat?

—Minun	täytyi	tehdä	se	…	juuri	se…	Robert	kohautti	olkapäitään	ja	käänsi	hänelle	selkänsä.	Hetken
päästä	nähtiin	Laurin,	Hannan	ja	Kaarinan	häntä	avopäin	saattaessa,	menevän	kirkolle	päin.

*	*	*	*	*

Vieraat	 alkoivat	 heti	 tehdä	 lähtöä.	 Laamannitar	 oli	 siitä,	 mitä	 oli	 tapahtunut,	 niin	 ihmeissään,	 niin
ymmällä,	se	oli	hänelle	jotain	niin	mahdotonta	…	kuulumatonta…	Hän	tapasi	professorin	rappusilla.

—Sanokaa,	 mitä	 tämä	 on?	 Voiko	 sellaista	 yleensä	 tapahtua?	 Enkö	 ole	 ehkä	 nähnyt	 unta?	 Onko	 se
mahdollista?

—Teidän	armonne,	tätä	nykyä	on	kaikki	mahdollista,	niinkuin	näette.

—En	voi	…	en	voi	muuta	kuin	ihmetellä	ja	ihmetellä.

—Minä	en	ihmettele	ollenkaan.	On	tultu	siihen,	mihin	piti	tultaman.
Kun	hedelmät	ovat	kypsyneet,	niin	ne	putoavat—päähän.

—Mennään,	tytöt.	Me	menemme	niin	huomiota	herättämättä	kuin	suinkin.
Eihän	täällä	näykään	ketään	talonväkeä…	Pauvre	Selma!

Rovasti	koetteli	kiellellä	herroja	vielä	jäämään,	mutta	ei	saanut	sitä	tehdyksi	tarpeeksi	tarmokkaasti.

—Poisko?	Mitä	varten?	Eihän	nyt	toki.—Suokaa	nyt	anteeksi,	hyvät	ystävät…

—No,	ei	se	mitään	…	onhan	nyt	jo	muutenkin	aika…

—Mutta	eihän	nyt	kesken	kaiken	…	ei	suinkaan	…	nyt	olisi	tässä	vasta	oikein	aloitettu.

—Jaa,	kyllä,	mutta	ehkä	me	nyt	sentään…

—Pankaa	nyt	tupakka	…	maistakaahan	…	täyttäkää	lasinne,	hyvät	herrat…	Elkäämme	välittäkö…

Mutta	samalla	hän	antoi	toisen	toisensa	perästä	ottaa	häntä	kädestä	ja	tapasi	hetken	kuluttua	itsensä
kahden	kesken	Hartmanin	kanssa.	Kaikki	vieraat	olivat	menneet.

—Siinä	nyt	ollaan.	Siinä	se	nyt	on.—

—Mikä	on?

—Kaiken	tulos.

—Tulosko?	Niin,	tulos—tulos	mistä?	mitä	sanoitkaan?

Rovasti	järjesteli	pöytäänsä,	puhalteli	sikarin	poroja	maahan,	siirsi	laseja	vapisevin	käsin—nähtävästi
itsekään	tietämättä	mitä	teki.

—Tulos	fennomaniasta	ja	pietismistä.—

—Siitäkö?	sanoi	rovasti	epäillen.	Minusta	näyttää	kuin	olisi	tämä	tulos	jostain	muustakin,—siitä,	mitä
me	olemme,	me	vanhat,	laiminlyöneet,	ehkäpä	rikkoneetkin.

—Me?	Minäkö?

—Ehket	sinä,	mutta	kyllä	kuitenkin	minä.

Professori	kohautti	olkapäitään.



—Sinä	olet	tietysti	nytkin	valmis	pyytämään	anteeksi,	silloin	kun	pitäisi	rangaista.	Semmoisella	isällä
täytyy	tietysti	olla	semmoinen	poika.	Mutta	etkö	nyt	vihdoin	sinäkin	ymmärrä…?

—Suo	anteeksi,	mutta	en	minä	nyt	jaksa	…	minun	täytyy	mennä	katsomaan,	kuinka	Selma…

*	*	*	*	*

Naimi	tuli	isäänsä	vastaan	autiossa	salissa.

—Naimi	parka,	että	tämän	nyt	täytyi	näin	käydä…

Rovastin	leuka	vapisi.	Naimi	näki,	että	hän	vain	suurin	ponnistuksin	sai	pidätetyksi	kyyneleensä.

—Pappa	 rakas,	 elä	 nyt	 sitä	 minun	 tähteni	 pane	 sydämellesi	 …	 eihän	 minulla	 ole	 mitään	 hätää,	 ei
mitään	hätää…

—Etkö	ole	minulle	vihainen…?

—No,	enhän	toki,	enhän	toki	…	pappa,	rakas	pappa…

Naimi	kävi	isäänsä	kiihkeästi	kaulaan	ja	suuteli	häntä	poskille	ja	otsaan.

—No,	no,	hyvä,	hyvä…

Rovasti	 meni	 ruustinnan	 luo.	 Naimi	 riensi	 ulos.	 Porstuassa	 tuli	 häntä	 vastaan	 Antero	 heittämään
hyvästiä.

—En	tahtoisi,	että	syyttäisitte	minua	siitä,	mitä	täällä	on	tapahtunut…

Naimi	ei	vastannut.	Antero	ei	saanut	selville,	mitä	hän	ajatteli.

—Lauri	ei	tehnyt	oikein,	minä	koetin	häntä	siitä	estää,	mutta	en	voinut…	Saanko	jättää	tämän	pienen
muiston?

Hän	pisti	Naimin	käteen	paperin.

—Mikä	se	on?

—Eläkää	onnellisena	…	elkääkä	…	elkääkä	unohtako	Jumalaa…

Hän	lähti	kiirehtien	pois.

Naimi	avasi	paperin	ja	luki	sen	samassa:

Sua	muistan,	sua	kiitän.

Sua	 muistan	 kaunokaista	 suven	 armahan	 ajalla,	 kun	 ei	 öillä	 sammu	 päivä,	 muistan	 käen
kukkuessa,	 pikku	 linnun	 livertäissä,	 laaksoloissa	 lehtevissä—	 muistan	 kuin	 aikaa	 mennyttä
onnen.

Sua	 kiitän	 syksysäällä	 rajutuulten	 raivotessa,	 lehtein	 puista	 lentäessä,	 kiitän,	 koska
kuutamolla	kuvauupi	taivo	kirkas	järven	jäisen	iljanteissa—	kiitän	kuin	tekoa	hyvää.

Sua	muistan	ajoin	kaikin,	päivän	puoleen	pyrkiessä	sekä	mailleen	laskiessa,	muistan	onnen'
antajana,	muistan	täällä,	muistan	tuolla	tähtitarhan	tuolla	puolla.

Naimi	 teki	 liikkeen	 lähteäkseen	 hänen	 jälkeensä,	 kuin	 selitystä	 saadaksensa—kun	 näki	 sulhasensa
tulevan—ja	pisti	kiireesti	paperin	taskuunsa.

25.

Antero	 askartelee	 yliskamarissa,	 isänsä	 entisessä,	 joka	 nyt	 on	 hänen.	 Hän	 pueskelee,	 puhdistelee
papin	kauhtanaansa,	koettelee	kaulaansa	valkeaa	huivia—Emman	kutomaa,	ompelemaa	ja	silittämää.

—Minä	olen	siis	pappi,	minä	olen	siis	määrätty	tänne?	Ja	tänäänkö	ovat	siis	häämme?

Alhaalta	 kuuluu	 yliskamariin	 hiljaista,	 alituista	 haastelun	 hyminää,	 ovien	 käyntiä	 ja	 pehmoisten
askelien	töminää.



Mutta	ei	toimea	Antero	pukemaan	kauhtanata	ylleen,	ei	saa	sidotuksi	kaulusta	kaulaansa.	Hän	seisoo
vain	 ikkunassa	 ja	 katselee	 jäälle,	 josta	 häävieraita	 reki	 toisensa	 perästä	 ajaa	 ylös	 törmästä	 pihaan.
Toisia	ajaa	Ilpolaan	 ja	kaikkiin	muihinkin	kirkonkylän	taloihin,	kutsutuita	 ja	kutsumattomia,—tahtovat
tietysti	 olla	 kaikki,	 jotka	 vain	 voivat,	 joskaan	 ei	 häissä	 Haakmanni	 vainaan	 pojan,	 niin	 kuitenkin
seuroissa	Ilpolan	suurissa	pirteissä	niiden	jälkeen.

Nyt	siinä	vihdoin	ajaa	Helander	pihaan,	pitkän	reslan	perässä,	selkäkenossa,	turkinkaulus	kuurassa,
silmät	tyytyväisinä	tähystellen	ylös	ikkunoihin,	suu	muhoillen.	Hänen	vieressään	istuu	harmaan	saalin
sisässä	joku	nainen,	Maria	kai.—Täytyy	joutua…

Toisessa	reessä	tulee	Lauri	Heddansa	kanssa.

He	 istuvat	 nyt	 niin	 varmoina,	 tiukkoina,	 tyytyväisinä—nuo	 molemmat	 ja	 kaikki	 muut	 heränneet,
niinkuin	tahtoisivat	osoittaa:	tässä	me	nyt	tulemme—olemme	voittaneet,	maailma	on	meidän,	maailma—
ja	 taivas!	 Ja	 nythän	 onkin	 koko	 Kontojärvi	 ja	 Korpivaara	 ja	 lähipitäjät	 heränneitä.	 On	 todella	 ihme,
kuinka	 se	 niin	 pian	 on	 mennyt,	 kerran	 alkuun	 päästyään	 …	 huimaavaa	 vauhtia	 se	 meni	 käräjäin	 ja
Handolinin	 kuoleman	 jälkeen.	 Ei	 syyttä	 istu	 Helander	 selkäkenossa—eikä	 Lauri,	 hänen	 auttajansa	 ja
taistelutoverinsa.	Toinen	toisena	pyhänä	saarnaa,	kappalainen	 ja	rovastin	apulainen,	usein	molemmat
samana,	 ja	 viikolla	 pitäjätään	 kulkevat,	 herätysseuroja	 pitäen.	 Ja	 minä	 täällä?	 Onhan	 ollut	 siunausta
työllämme.	Ja	tietysti	on	meidän	syytä	siitä	iloita,	tietysti…

Anterolle	 tuli	 kiire	 pukeutua.	 Nythän	 he	 tulivat,	 heitähän	 vain	 odotettiin.	 Vieraat	 ovat	 jo	 kauan
istuneet	siellä	penkeillä	pitkin	seiniä,	isännät	hänen	kamarissaan	ja	toisessa	kamarissa	ja	naiset	salissa
ja	 keittiökamarissa.	 Tuon	 tuostakin	 on	 virsi	 veisattu.	 Karoliina	 heitä	 kestittää.	 On	 se	 nyt	 hauskaa
hänelle.	On	hän	sen	onnen	ansainnut.

Kai	on	jo	Emmakin	tullut	kotoaan,	pikku	mökistään	…	täytyy	joutua.
Mutta	taas	takertuu	hän	ajatuksiinsa	ja	unohtuu	niihin.

Se	on	nyt	meidän	pappilamme	tämä,	meidän	kolmen,	Karoliinan,	Emman	 ja	minun,	niinkuin	oli	sitä
haaveiltu.	 Se	 on	 nyt	 taas	 Haakmannin	 pappila.	 Nyt	 on	 täällä	 taas	 Haakmanni	 pappina.	 He	 odottavat
tästä	samaa	kotia	itselleen	kuin	isänkin	aikana.	Tämä	on	heränneille	heidän	suurimman	ja	rakkaimman
aatteensa	voitto.	Ja	olkoon	se	kernaasti	heille	suotu.	Ei	 ihme,	että	heidän	kasvonsa	muhoilevat	minua
vastaan	 ja	 että	 heidän	 silmistään	 loistaa	 tyytyväisyys	 ja	 tyydytys.	 Tuon	 tuostakin	 he	 sanovat	 melkein
samoilla	sanoilla:	»On	se	nyt	somasti,	että	on	poika	pappansa	sijalla.»

Antero	 on	 kääntynyt	 pois	 ikkunasta,	 mennyt	 sinne	 taas	 takaisin,	 häärinyt	 huoneessaan,	 siirtänyt
kirjoja	pöydällään,	pannut	ne	taas	takaisin,	mutta	ei	päässyt	vielä	pukeutumisen	alkuun.

Niin,	niin,	sehän	on	niinkuin	sen	pitääkin…	Mutta	mitä	minun	taas	pitikään…?	Ka,	eihän	minulla	ole
vielä	kaulustakaan	kaulassani	…	olihan	se	 jo,	miksi	minä	otin	sen	pois?	Missä	se	on?	Ka,	kädessäni…
Emman	ompelema	ja	silittämä…

Hän	istui	niin	kauniisti	ja	tyynesti	kangaspuittensa	ääressä	aina,	kun	tulin,	ja	kutoi	niin	uskollisesti	ja
rauhallisesti	ja	onnellisen	näköisenä.	Hän	on	tosikristitty,	ei	taistelujen	kautta	kääntynyt,	vaan	syntynyt
kristityksi.	 Ei	 ole	 koskaan	 mitään	 toivonut,	 ei	 koskaan	 mistään	 pettynyt.	 Kaikki	 sanovat:	 »Et	 olisi
koskaan	voinut	parempaa	toveria	saada».	Ne	sanovat	aina	»toveria».	Niille	on	rakkaus	vain	toveruutta,
ystävyyttä.	 Ja	 niinhän	 sen	 tietysti	 tulee	 ollakin,	 kun	 se	 on	 sitä	 oikeaa,	 sitä	 viileää	 sisarellisuutta,
äidillisyyttä.	 Emmehän	 saakaan	 elää	 toisiamme	 varten,	 emme	 itsemme	 tähden,	 vaan	 muiden…	 Me
olemme	Emman	kanssa	niin	yhtä	mieltä,	ettei	meillä	ole	juuri	paljon	mitään	puhumista.	Emme	ainakaan
puhu,	jos	ehkä	olisikin.

Ei	 koskaan	 hän	 ole	 minulle	 mistään	 tyytymätön,	 ei	 kertaakaan	 hän	 ole	 näyttänyt	 pienintäkään
pettymystä,	vaikken	kuukausimääriin	hänelle	kirjoittanut	Helsingistä	ja	vaikken	täällä	moneen	päivään
käynyt	häntä	tervehtimässä.

Hänessä	 on	 sitä,	 mitä	 minussa	 ei	 ole,	 ja	 sentähden	 tulemme	 niin	 hyvin	 sopimaan	 toisillemme.	 Hän
tulee	pitämään	minua	siinä,	missä	minä	 tahdon	pysyä.	Naimin	kanssa	olisin	 tietysti	 joutunut	 takaisin
maailmaan,	 kytkeytynyt	 sen	 kahleisiin…	 Mitä	 hän	 mahtoi	 ajatella	 minun	 kirjeestäni,	 jonka	 hänelle
heikkona	hetkenä	annoin?	En	ole	hänestä	senjälkeen	sanaakaan	kuullut—enkä	tahtonutkaan	kuulla.

Voineeko	olla	 toista	 ihmistä	maailmassa	niin	 epäitsekästä,	 niin	uskollista,	 niin	uhrautuvaa	kuin	 tuo
Emma?	Se	on	kai	se,	jota	hänessä	rakastan.	Kuinka	hän	vastasi	Karoliinalle,	kun	Karoliina	kysyi,	silloin
kun	minä	menin	Naimin	häihin:	»Miksi	on	Antero	niin	alakuloinen?»	Hän	vastasi	 ihmeellisesti,	vaikka
minua	 silloin	 jo	 rakasti:—»Minun	 on	 niin	 sääli	 sitä	 Anteroa,	 ettei	 hän	 saanut	 Naimia.»—Ja	 hän	 hoiti
minua	 sitten	 kuin	 sairasta,	 kun	 sieltä	 palasin.	 Hoitiko?	 En	 tiedä	 kuinka,	 sillä	 enhän	 minä	 oikeastaan
ollut	 sairas—ja	 kuitenkin	 tuntui	 minusta	 siltä,	 kuin	 olisin	 ollut	 sairas	 ja	 niinkuin	 hän	 olisi	 minua
hoitanut.	 Niinkuin	 olisi	 joka	 kerta	 tavatessamme	 tahtonut	 sanoa:	 »No,	 elä	 nyt	 enää	 ole	 surullinen,



enhän	sille	mitään	voi,	mutta	minä	olisin	sen	niin	kernaasti	sinulle	suonut.»	Ehkä	minä	juuri	sentähden
aloinkin	häntä	rakastaa…	Sillä	hän	on	jalo	ihminen,	jaloin,	mitä	tunnen,	syntymästään	jalo,	ja	joka	ei	ole
mitään	pahaa	nähnyt	eikä	mitään	pahaa	tehnyt.

Antero	 lämpeni,	heltyi,	 tahtoi	muistella	kaikkea	hyvää,	mitä	oli	 ollut,	 voidakseen	mennä	vihille	niin
täysin	sydämin	kuin	hän	tahtoi	sinne	mennä.

—»Pidätkö	 minusta	 ollenkaan,	 Emma?»	 oli	 hän	 kysynyt	 häneltä	 istuutuen	 hänen	 viereensä
kangaspuiden	penkille.—»Pidänhän	minä—toki	paljonkin»,—oli	hän	vastannut,	tyynesti	ja	luonnollisesti,
ainoastaan	hiukan	punastuen,	ojentautuessaan	niisien	yli	loimirihmaa	sitomaan.

Ja	kuitenkin	olin	minä—en	ymmärrä	enää	miksi—samalla	toivonut,	että	hän	olisi	vastannut	kieltävästi,
että	 olisi	 ainakin	 pyytänyt	 miettimisen	 aikaa.	 Toivoinko	 sitä	 todella?	 Toivoin,	 toivoin,	 kaduinkin	 jo,
rukoilin	 yöllä,	 että	 hän	 olisi	 muuttanut	 mielensä,	 että	 olisi	 aamulla	 tavatessamme	 sanonut:	 »Elä	 nyt
pahastu,	 mutta	 minä	 luulen,	 ettet	 sinä	 tule	 onnelliseksi	 minun	 kanssani.»—Mutta	 kun	 minä	 kysyin:
»Uskotko,	että	tulemme	onnellisiksi?»	niin	sanoi:—»Uskon,	 jos	sinä	kerran	uskot.»—Ja	niin	hän	sanoo
aina.	 Aina	 myöntäen,	 aina	 kaikuna	 säestäen,	 mutta	 ei	 koskaan	 mitään	 omaa	 tunnetta	 tulkiten,	 ei
koskaan	 itseänsä	antaen.	 Jos	minä	olisin	 sanonut,	 ettemme	ehkä	 tulekaan	onnellisiksi,	 olisi	hän	ehkä
sanonut	samaa.

Mutta	se	nyt	oli	vain	silloin	se	epäilys,	nyt	se	on	ohi,	on	jo	kauan	ollut.	Ja	hän	tahtoi	kuvitella	kaikki
parhain	päin.	Juuri	tätä	hän	on	toivonut,	juuri	tähän	pyrkinyt.	Sopivampaa	toveria	elämänsä	tiellä	hän
ei	koskaan	eikä	mistään	olisi	voinut	saada	siinä	elämäntehtävässä,	joka	häntä	nyt	odottaa,	joka	hänellä
nyt	on	edessään.	Jumala	kyllä	tiesi,	mitä	hän	minulle	antoi.	Niin,	se	on	Jumala,	joka	on	minut	juuri	näille
perille	tuonut,	juuri	näin	minulle	asettanut,	näin	järjestänyt,	näin	ohjannut.

—Niin,	mutta	nyt	täytyy	minun	mennä.	Mitä	ne	ajattelevat,	kun	ei	kuulu	sulhasta	vihille!	No,	kas	nyt
tulevat	jo	noutamaan.

Hän	avasi	oven	pimeälle	ullakolle,	kun	kuuli	avainta	haparoitavan.
Helander	ja	Lauri	tulivat	sisään.

—Hei,	hei,	täällähän	se	sulhanen	vain	…	nauroivat	he	häntä	vastaan.

—Käykää	sisään,	käykää	sisään,	tervetuloa,	mitäs	kuuluu?

—Hyvää	vain,	hyvää	vain.

He	 ovat	 hyvällä	 päällä,	 virkeällä	 mielellä,	 molemmat	 papillisessa	 puvussa,	 ja	 Anterokin	 rientää	 nyt
vetämään	kauhtanan	ylleen.	Puhuvat	puoleksi	leikkiä,	puoleksi	totta.	Helander	pysähtyy	silmälasejaan
pyyhkien	heidän	eteensä.

—Siinä	ne	nyt	seisovat—pappeina	molemmat	…	kukas	olisi	uskonut?

—Ettäkö	meistä	pappeja	tulisi?

—Sitäkin,	sekin	on	minusta	yhä	vain	vielä	ihmettä—mutta	että	se	tämä	meidän	asiamme	on	mennyt
semmoisella	 voimalla	 ja	 väellä,	 kuin	 se	 on	 mennyt!	 Kun	 minä	 ajoin	 ylös	 tuosta	 törmästä	 enkä
mennytkään	 Ilpolaan,	niinkuin	 ennen	…	se	nyt	 oli	 sittenkin	 tämä	 talo,	 joka	oli	 se	pirun	pääkortteeri,
jossa	hän	oikein	elämöi!	Herra	puhdisti	 tämän	kuin	omalla	kädellään.	Tuolla	yhdellä	ainoalla	teollaan
hän	vaikutti	kansan	käännyttämiseksi	enemmän	kuin	me	saarnoillamme	kymmeninä	vuosina	olisimme
voineet.	 Se	 on	 minusta	 kuin	 joku	 ihan	 suoranainen	 maailman	 menoon	 puuttuminen…	 Niin,	 se	 on
vaikuttanut	vihollisiinkin	…	minä	olen	sen	usein	huomannut…	Niin,	niin,	kun	näen	tämän	talon	täynnä
meidän	väkeämme,	niin	on	se	minusta	kouraan	tuntuva	todistus	siitä,	että	oikeus	sittenkin	maan	perii.
—No	niin,	minä	puhun	siitä	kohta	pitemmältä,	kunhan	ensin	saan	sinut	vihityksi.

—Aiotko	puhua	…	elä	huoli…

Helander	löi	Anteroa	olalle.

—Ja	minä	sanon,	että	minä	en	siihen	kysy	sinulta	lupaa.	Ja	nyt	sinä	panet	kauluksen	pian	kaulaasi	ja
tulet	alas.

—Jaa,	niin…

—Sinähän	 olet	 jo	 hajamielinen	 kuin	 mikä	 vanha	 rovasti,	 vaikka	 et	 ole	 vielä	 kuin	 virkaatekevä
kappalainen.

—No,	ja	kuinka	te	siellä	Kontolassa?	kysyi	Antero.



—Siinähän	menee,	sanoi	Lauri.

—Poika	saarnaa,	ukko	hoitaa	kansliaa.

Oli	kuin	olisi	ollut	joku	alakuloisuuden	ilme	Laurin	kasvoilla.

—Eivät	tulleet	Hanna	ja	Kaarina?	kysyi	Antero	heidän	lähtiessään	alas.

—Jaa,	niin,	 sanoi	Lauri	ovessa.	Olivat	 juuri	 rekeen	nousemassa,	kun	 tuli	 tieto,	että	Naimin	mies	on
kuollut.

Kun	se	sanottiin,	oli	Antero	jo	kaitaisissa	rappusissa	laskeutumassa	alas.	Lauri	ja	Helander	tunkivat
häntä	 edellään.	 Hänen	 jalkansa	 olivat	 yht'äkkiä	 pettää	 hänet,	 ja	 hänen	 täytyi	 puristaa	 käsipuusta
estääkseen	itseään	putoamasta.

Naimin	mies	on	kuollut…

Hän	 seisoo	 kamarissaan.	 Hänen	 ympärillään	 noustaan	 ylös.	 Hän	 näkee	 ikkunasta	 lumisen	 pihan	 ja
aitovarsilla	hevosia	rekineen.	Hänelle	sanotaan	jotain,	hän	sanoo	itse	jotain	ja	nauraa—vaiko	itkee?

Hän	 näkee	 näyn:—ovi	 aukee.	 Emma	 tulee,	 viittaa	 häntä	 tulemaan	 porstuaan,	 vetää	 syrjään,	 sanoo:
»Naimin	mieshän	on	kuollut—mehän	emme	nyt	siis	voi	mennä	naimisiin.»

Kuka	minua	jostain	tarkastaa?	Kuka	seivästää	minuun	tutkivan	silmän?—
Hän	näkee	Laurin	katsovan	häntä	porstuasta.

Häntä	lyödään	reippaasti	olkapäälle.

—No,	lähdepäs	sitten	vihille,	morsian	siellä	jo	valmiina	odottaa,—
Helander	se	yhä	leikkiä	laskee.

—Elä	vain	unohda	sormustasi	…	tokko	sitä	sinulla	onkaan?

Sille	hyrähdetään,	hymähdetään.

Hän	 seisoo	 salissa,	 edessään	 Helander,	 välillä	 vihkimätuoli,	 vieressään	 Emma	 liikkumatonna,
palmikko	 suorana	 selässä.	 Ovista	 työntyy	 väkeä	 sisään,	 toisesta	 harmaita,	 toisesta	 sinisiä—hitaasti,
tuskin	huomattavasti	täyttäen	siltaa,	piirittäen,	puristaen	häntä…

—»Rakkaat	ystävät,	 teidän	pitää	 tässä	visusti	 tietämän,	että	 Jumala	 itse	on	aviokäskyn	säätänyt—ja
rakastaman	 häntä,	 niinkuin	 Kristus	 seurakuntaansa	 rakasti	 ja	 antoi	 itsensä	 kuolemaan	 hänen
edestänsä.—	 Miehen	 pitää	 itseänsä	 vaimoa	 kohtaan	 käyttämän	 niinkuin	 sen,	 jonka	 pitää	 saaman
yhdenkaltaisen	 perimisen	 Jumalan	 valtakunnassa	 hänen	 kanssansa.—Miehen	 ja	 vaimon	 pitää
keskenänsä	toinen	toistansa	rakastaman	ja	vielä	enemmän	kuin	isää	ja	äitiä—sillä	raamattu	sanoo,	että
miehen	pitää	luopuman	isästänsä	ja	äidistänsä	ja	vaimoonsa	sidottu	oleman.»

Hän	kuulee	vain	katkonaisesti,	mitä	Helander	lukee.	Sanat	lyövät	häntä	vastaan	kuin	kuohut	koskessa
korkean	kiven	ympärillä,	jonka	päällä	hän	seisoo,	ja	kohoamistaan	kohoavat	tulvatyrskyt.

Yhä	 täyteläisemmin,	 yhä	 voimakkaammin	 tulvivat	 Helanderin	 sanat,	 hän	 on	 laskenut	 alas	 kirjansa,
lukee	ulkoa,	panee	sanoihinsa	sieluansa	ja	sydäntänsä,	on	liikutettu.	Antero	huomaa	sen,	näkee	kaikki,
samalla	kun	mieli	vaeltaa	omia	teitään.	Hän	näkee	ja	huomaa	kaikki,	mitä	ympärillä	tapahtuu;	sininen
huivi	 on	 vähän	 värjännyt	 kaulaa;—sen	 äiti	 katsoo	 heitä	 onnen	 ja	 itkun	 kanssa	 taistelevin	 kasvoin;—
Karoliina	 on	 liikutettu,	 mutta	 onnellinen…	 Ja	 tämä	 on	 totta,	 tämä	 on	 todellisuutta—hän	 tuntee
sormuksen	sormessaan	ja	puristaa	sitä	toisella	sormellaan	niin,	että	tekee	kipeää.

Hän	 ponnistaa	 kaikki	 voimansa	 seurataksensa	 vihkimälukua,	 hän	 tahtoo	 kuulla	 joka	 sanan,	 hän	 ei
tahdo	mitään	muuta	ajatella,	hän	tahtoo	heittäytyä	niiden	kuohuihin	…	niistä	pelastusta	saadakseen.

—»Sentähden	 on	 tarpeellista,	 että	 he	 molemmin	 puolin	 rukoilevat	 Jumalalta	 senkaltaista	 puolisoa,
jonka	kanssa	he	eläisivät	sovinnossa,	rakkaudessa	ja	Jumalan	pelvossa—niin	heidän	avioliittonsa	pitää
oleman	 onnellisen	 ja	 autuaallisen,	 jota	 me	 myös	 yhteisesti	 tälle	 pariskunnalle	 sydämestämme
toivotamme.	Amen.»

Mutta	 siitä	 huolimatta,	 kaikista	 ponnistuksista	 huolimatta	 kuulee	 hän	 sisästään:	 Naimin	 mies	 on
kuollut	…	Naimin	mies	on	kuollut…	Ja	hän	oli	sitä	kerran	toivonut,	hän	oli	sitä	monta	kertaa	toivonut.

Nyt	se	tulee,	nyt	se	on	sanottava,	nyt	ne	sanat	kohta	nousevat	hänen	eteensä…	Hänen	täytyy	rientää
niitä	vastaan,	vapaaehtoisesti—ja	ennenkuin	kysymys	tehdäänkään,	on	hänellä	siihen	jo	vastaus	valmis.



—»Minä	kysyn	sinulta,	Antero	Hagman,	pyhän	kolminaisuuden	nimeen	ja
Jumalan	seurakunnan	läsnäollessa,	tahdotko	sinä	ottaa	tämän	Emelia
Laukkasen	aviovaimoksesi	ja	rakastaa	häntä	myötä-	ja
vastoinkäymisessä?»

—Tahdon!	hän	melkein	huutaa;	siinä	on	uhkaa,	kiukkua,	epätoivon	viimeistä	yritystä	pelastaumaan	…
hän	 sitä	 itsekin	 säpsähtää	 ja	 huomaa	 kummastusta	 muidenkin	 kasvoilla.	 Laurin	 ja	 hänen	 silmänsä
sattuvat	yhteen,	ja	hän	luulee	näkevänsä,	että	ystävä	käsittää	ja	ymmärtää	kaikki.

Kun	hän	on	sen	sanonut,	kun	se	on	päätetty,	ratkaistu,	hän	uupuneena	kuin	nukkuu	pois	eikä	ajattele
eikä	 tunne	 mitään.	 Ja	 niinkuin	 ylhäältä	 maan	 päältä	 alas	 hautaan	 saneltuina	 kuulee	 hän:—»Oo
Abrahamin	 Jumala,	 Iisakin	 Jumala	 ja	 Jaakopin	 Jumala,	 vuodata	pyhä	henkesi	näiden	sinun	palvelijaisi
sydämiin	 ja	 täytä	 heitä	 kaikkinaisella	 hengellisellä	 siunauksella,	 että	 he	 niin	 eläisivät	 aviosäädyssä,
johon	 ovat	 itsensä	 antaneet,	 etteivät	 he	 millään	 saastaisuudella	 sinua	 vihoittaisi,	 joka	 aviokäskyn
säätänyt	olet,	vaan	siinä	kunniallisesti	 ja	hyvästi	eläisivät	sinulle	kunniaksi	 ja	ylistykseksi	ja	itsellensä
iankaikkiseksi	autuudeksi,	Jeesuksen	Kristuksen	meidän	Herramme	kautta.	Amen.»

*	*	*	*	*

Hän	on	taas	ullakolla	kamarissaan.	Hänet	on	vallannut	hillitön	epätoivo,	pohjaton	tuska.	Hän	ei	ole
parantunut,	hän	ei	ole	muuttunut.	Hän	olisi	voinut	tehdä	sen:—jättää,	pettää,	purkaa,	ellei	siihen	olisi
ollut	ulkonaista	estettä…	Ainoastaan	pelko	esti	hänet	sitä	 tekemästä.	 Jos	ei	häntä	olisi	sysätty	ovesta
sisään,	olisi	hän	kääntynyt	takaisin,	juossut	pois,	hypännyt	rekeen…

—Herra	antakoon	minulle	anteeksi,	Herra	armahtakoon	minua	syntistä,
Herra	vahvistakoon	minua	minun	kurjuudessani!	Mimmoinen	minä	yhä	olen!

Alhaalla	veisataan—isä-vainajan	virttä—hänen	kunniaksensa—tänä	hänen	suurena	kunniapäivänään.

Yht'äkkiä	kimpoaa	hänessä	esiin	kapinan,	vihan,	kiukun	tunne.

—Miksi	 panit	 sinä	 minut	 tämmöiselle	 koetukselle?	 Miksi	 juuri	 nyt?	 Miksi	 juuri	 nyt	 lennätit	 sinä
minulle	 tiedon	 siitä?	 Miksi	 kiusaat	 minua	 yli	 voimieni?	 Mikä	 on	 tarkoitus	 tällä	 kaikella?	 Mikä	 on
tarkoitus?	Mikä	tarkoitus?

Hän	 kysyy	 sitä	 itseltään	 kerran	 toisensa	 perästä,	 herkeämättä,	 ensin	 uhalla	 niinkuin	 nuijalla
suljettuun	 oveen	 iskien,	 sitten	 kolkuttaen	 kuin	 pimeästä	 yöstä	 sisään	 pyrkivä	 matkamies,	 sitten
vähitellen	 kuin	 lapsi,	 joka	 on	 jäänyt	 ulos	 ja	 ripaan	 ylettämättä	 seisoo	 oven	 takana	 ja	 kenenkään
kuulematta	toistamistaan	toistaa:	avaa,	avaa!

Se	 on	 yht'äkkiä	 avautunut,	 se	 on	 selkoselällään,	 se	 on	 tapahtunut	 hänen	 tietämättään,	 hänen
huomaamattaan…

Se	oli	 tarkoitus,	 että	minä	 tarvitsin	 vielä	 tämänkin.	Herra	ei	 ole	minua	hyljännyt.	Luulin	olevani	 jo
perillä,	mutta	minun	taipaleeni	ei	ollut	vielä	alullakaan.	Minä	seison	vasta	sen	suon	laidassa,	josta	oikea
retkeni	erämaan	yli	on	alkava.	Sen	hän	näytti.	Se	oli	tarkoitus.

Hän	lankesi	polvilleen	ja	kiitti	ja	rukoili.	Hän	kiitti	valaistuksesta,	jonka	oli	saanut,	rukoili	voimaa,	jota
hänellä	 ei	 ollut.	 Ja	 tunsi	 ensi	 kerran	 elämässään	 seisovansa	 kuin	 kasvot	 vasten	 kasvoja	 Herransa
kanssa.

Ei	koskaan,	ei	kaukaisimpana	aavistuksenakaan	ole	hänen	vaimonsa	saava	tietää,	millä	mielellä	hän
oli	seisonut	vihillä	hänen	vieressään!	Hän	lupasi	ja	tunsi	voivansa	vannoa	vielä	kerran	ei	vain	ihmisten,
vaan	Jumalansa	edessä,	että	hän	tulee	olemaan	Emmalle,	mitä	oli	luvannut	hänelle	olevansa.

Hän	oli	ollut	polvillaan	hämärtyvässä	huoneessa,	kun	joku	raotti	ovea	ja	painoi	sen	kiinni,	ja	hiipi	alas
ja	kuiskasi	toiselle,	mitä	oli	nähnyt,	toinen	kuiskasi	toiselle	ja	hän	kaikille.

Kun	Antero	 tuli	alas,	kiilsivät	naisten	silmät	kosteina	häntä	vastaan,	 ja	miehet	katsoivat	häntä	kuin
kunnioittaen	ja	ihaillen.

—Olet	taistellut	taistelusi	…	minä	arvaan,	minkä,	kuiskasi	hänelle
Lauri.

—Niin,	vastasi	Antero.

—Saman	kuin	minäkin?

—Sinäkö?



—Niin,	minäkin.

26.

Havuinen	metsä	tuoksahteli	 jo	sulalle,	niinkuin	aavistuksena	keväästä,	 joka	oli	vielä	kaukana	muilla
mailla.	Aurinkonsa	oli	etelä	jo	lähettänyt,	mutta	tuuliansa	ei.	Päivä	paistoi	ja	lämmitti,	pohjoinen	huokui
kylmää	 ja	 jäätä.	Leppoisa	 lämmin	voi	hetkeksi	keskipäivällä	 istahtaa	etelän	puolelle	huoneitten	seiniä
tai	ahon	paisteiseen	kulmakkeeseen,	mutta	haihtui	 illan	tullen	pois	kuin	hangelle	tehty	sammuva	tuli.
Lumi	 jo	 oli	 puista	 pudonnut,	 mutta	 katot	 olivat	 vielä	 sitä	 kukkurallaan.	 Nietos	 oli	 päivällä	 nuoskea,
mutta	hangen	kamara	karahti	kovana	 jo	ennen	auringon	 laskua,	 ja	yli	 selkien	kuului	kavion	raksutus
tyyninä	 toukokuun	 pakkasaamuina.	 Joskin	 maantie	 oli	 keskeltä	 vähän	 vaipunut,	 näyttivät	 nietokset
kahden	 puolen	 tietä	 vain	 sitä	 korkeammilta.	 Ei	 ollut	 vielä	 vähääkään	 laskenut	 talvisen
lumenpaisumuksen	pinta.

Antero	ja	Helander	astelivat	Honkaniemestä	Kontolan	kirkolle	päin.

—Mutta	onko	se	mahdollista,	mitä	sanoit?	kysyi	Antero.

—Varmana	siitä	pappilassa	ainakin	kerrottiin.	Thure	Hartman	sen	sanan	toi.

—Etteikö	saisi	suomeksi	enää	painattaa	muita	kuin	uskonnollisia	ja	taloudellisia	kirjoja?	Kumma,	että
enää	niitäkään!

—Kai	tulee	vielä	uskonnonkin	vuoro,	jos	tätä	menoaan	menee.

Hetken	kuluttua	sanoi	Helander:

—Minusta	 tuntuu	 siltä	 kuin	 alkaisin	 nyt	 katsoa	 Snellmania	 ja	 hänen	 työtään	 toisilla	 silmillä	 kuin
ennen.	Hänen	herätyksensä	ja	meidän	kulkee	ehkä	sittenkin	yhteen.	Meillä	ei	ole	ainoastaan	yhteinen
vihollinen	vastustettavanamme,	vaan	myöskin	yhteiset	edut	valvottavinamme.

—Niin	alkaa	minustakin	näyttää,	sanoi	Antero.

He	 lähestyivät	kirkkoa,	 ja	Anteron	silmät	sattuivat	Kokkomäkeen.	Sen	 lumisella	 laella	kohosi	musta
palamatta	 jäänyt	 kokkoriuku.	 Se	 oli	 luultavasti	 sama,	 joka	 oli	 jäänyt	 siihen	 seisomaan	 sinä
ikimuistettavana	juhannusyönä.	Sen	jälkeen	ei	siinä	liene	kokkoa	poltettu—kukapa	olisikaan.	Kuinka	se
oli	 kaukana	 se	 aika!	 Kuinka	 toisenlaiset	 ovat	 nyt	 harrastuksemme!	 Mitä	 on	 jälellä	 siitä,	 mikä	 meissä
silloin	ylinnä	kuohui?—Hetkellinen	kaiho	tuota	entistä	valtasi	hänen	mielensä.	Miten	olikaan	innostuttu!
Mitä	kaikkea	olikaan	suunniteltu!—ja	miksi	oikeastaan	sitä	kaikkea	sitten	niin	turhaksi	tuomittu?

—Miten	sinä	nyt	muuten	siellä	menestyt	uudessa	toimessasi?	kysyi
Helander,—isäsi	entisessä	pappilassa,	nuoren	emäntäsi	kanssa?

—Siinähän	menee.

—Emmasi	kai	hommaa	kuin	paras	pappilan	rouva?

—Näkyyhän	ne	siellä	Karoliinan	kanssa	parastaan	koettavan	köyhäin	ja	kärsiväistenkin	kanssa.

—Työtä	 mahtaa	 olla	 sinullakin	 yksinäisenä	 pappina	 niin	 suuressa	 seurakunnassa—arvaahan	 sen
varsinkin	tämmöisenä	nälkä-	ja	kuolinvuonna.

—Onhan	 sitä,	 välistä	 melkein	 näännyksiin	 asti,	 sairaiden	 kanssa	 varsinkin.	 Kun	 toisen	 luota	 tuovat
kotiin,	niin	ovat	jo	toiset	odottamassa.

Hän	 huomasi	 sanoneensa	 sen	 kuin	 nurkumalla,	 niinkuin	 valittamalla	 vähän—mutta	 oikaisi	 samalla
mielentilansa	ja	vei	sen	siihen	uomaan,	jota	se	jo	kauan	oli	kulkenut	varmasti,	tyynesti,	horjumatta.	Ei
siinä	ollut	mitään	nurkumista,	ei,	päinvastoin	oli	kaikki	niinkuin	pitikin	olla.	Olihan	hänellä	ollut	aivan
erityinen	viehätys	joka	päivä	uudelleen	ja	aina	uudelleen	suin	päin	syöstä	niihin	tehtäviin,	joihin	hän	oli
joutunut.	Ei	ollut	nyt	aikaa	antautua	turhia	tunteita	hautomaan,	ei	omiaan	ajattelemaan,	ei	edes	omaa
autuuttaan,	 eikä	 kapalovauvana	 keinumaan	 kaikenlaisten	 sisäisten	 liikutusten	 kätten	 päällä—toisten
enemmän	kuin	toistenkaan.	Oli	ollut	aivan	erityinen	sisäinen	tyydytys	tietää,	ettei	kukaan	tiennyt	siitä
työstä,	mitä	hän	nyt	teki,	ja	ettei	hän	nyt	sitä	kaivannutkaan,	ei	kiitosta,	ei	tunnustusta—ei	edes	omalta
itseltään.	 Sillä	 ei	 hän	 nyt	 enää	 tuntunut	 tarvitsevan	 eikä	 kaipaavan	 edes	 suoritetun	 työn	 näkyvien
tulostenkaan	 suomaa	 palkintoa.	 Saiko	 hän	 jotain	 aikaan	 vai	 eikö	 mitään—sekin	 oli	 hänelle
yhdentekevää.	 Kunhan	 vain	 oli	 toimessa	 ja	 teki,	 mitä	 voi…	 Hän	 oli	 huomannut	 vihdoinkin	 voivansa



antaa	 Herran	 käteen	 kaikki,	 antautua	 hänen	 pienimmäksi,	 halvimmaksi,	 nöyrimmäksi	 palvelijakseen,
asettua	 hänen	 käskettäväkseen	 kuin	 sotamies	 päällikön—ilman	 omaa	 tahtoa,	 ilman	 omia	 pyyteitään,
valmiina	kaikkeen	täydellä	luottamuksella.	Entäpä	hän	unohtuisikin	iäksi	päiväksi	erämaahan	…	entäpä
hautautuisikin	 hankien	 taa	 …	 kenties	 jonkun	 sieltä	 suuresta	 maailmasta	 tulevan	 satunnaisen
matkamiehen	 silmään	 kerran	 kuitenkin	 vihertäisi	 pälvi	 viljelysmaata,	 jota	 hänkin	 osaltaan	 oli	 ollut
avaamassa,	pieni	kulttuurikeskus	hänen	pappilansa	ympärillä.

—Se	minun	renessanssiaatteeni—

—Mitä	sanoit?

—En	mitään—ilman	vain—

Sillä	eihän	Helander	olisi	sitä	kuitenkaan	käsittänyt,	eihän	hän	ollut	siitä	hänelle	koskaan	puhunut,
eikä	ollut	nytkään	tarvis.	Robert	oli	sen	silloin	ymmärtänyt—hän	paremmin	kuin	kukaan	muista.	»Aina
se	tuon	tuostakin	edessäni	kangastelee	täällä	Lapin	tuutereilla	ajellessani—se	sinun	haaveesi»—oli	hän
kerran	kirjoittanut.

*	*	*	*	*

He	olivat	kiertäneet	sakastin	peräitse	kirkkomäelle.	Kelloluukut	olivat	auki.	Tapulin	edustalla	oli	tie
havutettu	pappilaan	päin.

—Taisteliko	Robert	kauan	kuoleman	kanssa?	kysyi	Antero.

—Kaksi	viikkoa	sitten	hän	tuli	kotiin.	Täytyi	kantaa	reestä,	kun	ei	enää	jaksanut	omin	voimin	nousta.
Näytti	ensin	vähän	virkistyvän,	mutta	sitten	otti	Herra	omansa.

—Millä	mielellä	hän	kuoli?

—Hanna	oli	koettanut	puhua	hänelle	Jumalasta,	mutta	hän	ei	ollut	siihen	mitään	vastannut.	Hän	oli
vapaa-ajattelija,	filosofi,	ja	taisi	semmoisena	kuoliakin.	Eihän	voi	mitään	tietää,	mutta	ei	hän	ainakaan
sairautensa	 aikana	 näyttänyt	 olevan	 levoton	 muusta	 kuin	 siitä,	 voisiko	 kukaan	 järjestää	 hänen
papereitaan,	vai	tulisiko	kaikki	menemään	hukkaan.	Ne	ne	häntä	vain	huvittivat.

—Niissä	lienee	paljon	arvokastakin?

—En	tiedä,	voi	olla—merkinnevätkö	ne	semmoiset	ansiot	sitten	mitään	siellä?

—Ehkei	 siellä	 ansioita	 kysytäkään.	 Ehkä	 kysytään	 siellä	 vain	 sitä	 henkeä,	 missä	 me	 toimimme:
vilpitöntä,	kaikesta	itsekkäisyydestä	vapaata	hyvää	harrastustamme.

Onko	hän	siis	todellakin	poissa,	 tuo	entinen	ystävä?	Hänen	hautajaisiinsako	siis	mennään?	Häntäkö
varten	havutettua	viimeistä	tietään,	tätä	samaa	tietä,	 jota	edestakaisin	astuttaessa	kesäisinä	iltoina	ja
öinä	 oli	 oltu	 niin	 täynnä	 innostusta,	 uskoa	 ja	 tulevaisuuden	 toivoa—Robert	 enemmän	 kuin	 me	 muut?
Hän	ei	ollut	koskaan	mitään	esteitä	nähnyt,	ei	 tahtonut	mistään	vastuksista	tietää.	Hänellä	oli	kaikki,
mitä	 minulta	 puuttui:	 hän	 oli	 tyyni,	 varma,	 selväpäinen,	 perinpohjainen,	 tietoinen	 tarkoituksistaan,
hänen	intonsa	ei	palanut	tappuratulena,	ei	haihtunut	ilmaan,	vaan	kyti	ja	lämmitti	sisäänpäin.	Mutta	nyt
se	oli	 kuitenkin	polttanut	hänetkin	poroksi.—Miten	oli	 hän	mahtanut	minua	arvostella?	Ei	hän	 silloin
sanonut	muute	kuin:	»Sinäkin,	Antero»,	kummastellen,	pettyneellä	äänellä,	peräytyi	hänen	viereltään	ja
meni	Thuren	 ja	Anetten	 luo	heiltä	osanottoa	 ja	ymmärtämystä	saamaan.	Tässä	 juuri	erosivat	 tiemme.
Ehkä	piti	hän	minua	asiamme	pettäjänä—ja	ehkä	minä	sitä	olinkin.	En	saanut	hänelle	kantaani	koskaan
oikein	selitetyksi.	Ei	tullut	siihen	Naimin	häissä	enää	tilaisuutta,	sen	jälkeen	kun	se	häiriö	tapahtui.	Ja
olisivatko	selityksenikään	häneen	mitään	vaikuttaneet.

—Kuinka	mahtanee	ruustinna	jaksaa	kantaa	tämän?

—Kyyneleet	 vain	 kuuluvat	 valuvan	 aamusta	 iltaan.	 Vähän	 väliä	 oli	 hän	 mennyt	 kylmälle	 ullakolle
häntä	katselemaan.	Eilen	kuuluu	hän	pyytäneen	Hannalta	»Hunajan	pisaroita»	 ja	 lukeneen	niitä	koko
yön.

—Entä	rovasti?

—Hän	tuli	meille	eilen—ensi	kerran.	Oli	niin	 liikutettu,	että	 tuskin	sai	ääneen.	Pyysi	minua,	 jos	sitä
voisin,	 unohtamaan	 kaiken	 katkeruuden	 ja	 kysyi,	 enkö	 tahtoisi,	 huolimatta	 kaikesta,	 mitä	 meidän
välillämme	 on	 ollut,	 tehdä	 hänelle	 sitä	 palvelusta,	 että	 siunaisin	 hänen	 poikansa	 haudan.	 Itse	 hän	 ei
jaksaisi	 sitä	 tehdä.	 Sanoin,	 että	 tietysti	 tekisin	 sen	 mielelläni,	 mutta	 minähän	 olin	 nyt	 senaatin	 juuri
langenneen	 tuomion	 nojalla	 erotettu	 virkani	 toimittamisesta	 eikä	 minulla	 siis	 ole	 oikeutta	 puuttua
minkäänlaisiin	papillisiin	tehtäviin.	Ukko	jäi	kädet	kupeella	riippuen	ja	pää	painuksissa	siihen	avutonna



istumaan.—»Siinä	sitä	nyt	ollaan,	siinä	sitä	nyt	ollaan.	Minä	unohdin	sen».	Sitten	oikaisihe	hän:	»Mutta
minä	otan	itse	kaiken	edesvastuun	päälleni,	minä	teen	sen,	erottakoot	minut	sitten,	 jos	tahtovat—ja—
voivat.»	Me	erosimme	pyytäen	molemmat	toisiltamme	anteeksi.	Hän	on	heikko	mies,	mutta	pohjaltaan
suora	ja	jalo	mies—suora	suruton,	niinkuin	Paavo	hänestä	sanoo.—Otonkin	kanssa	on	hän	nyt	sopinut.
Kun	häät	ovat	olleet,	niin	saa	Otto	vuokralle	pappilan	maat	 ja	 laamannin	 talon	myös.	Tiedät	kai,	että
laamanni	on	nimitetty	senaattoriksi.

He	tulivat	pappilaan.	Siellä	oli	kuusimaja	samalla	sijalla,	missä	aina	ennen	juhlina	ja	juhannuksina	oli
ollut	koivumaja.	Kirstu	oli	jo	kannettu	majasta	rekeen,	ja	saattoväki	valmistui	lähtemään.

Rovasti	 tuli	 pyytämään	 Anteroa	 kantajaksi.	 Hän	 oli	 paljon	 vanhentunut	 siitä,	 kun	 Antero	 oli	 hänet
viimeksi	 nähnyt.	 Hän	 astui	 kepin	 varassa,	 ja	 hänen	 hartiansa	 olivat	 kumartuneet.	 Siinä	 ne	 olivat
muutkin.	 Siinä	 oli	 Naimi,	 kokonaan	 suruharson	 peitossa,	 äitiään	 Laurin	 kanssa	 käsipuolesta	 tukien.
Siinä	Hanna	ja	Kaarina,	huivit	päässä	ja	suorissa	takeissa	kuin	talonpoikaistytöt,	palmikko	suorana	…
he	 nyökäyttivät	 hänelle	 päätä	 niinkuin	 haamut	 jostain	 kaukaa	 toisesta	 maailmasta.	 He	 pitelivät
kumpikin	 kädestä	 pikkuveljeään,	 jotka	 uteliain,	 vähän	 ihmettelevin	 silmin	 katselivat,	 mitä	 ympärillä
tapahtui.	 Nämäkö	 ne	 ovat	 ne	 huolettomat	 ja	 iloiset	 entiset	 Martinit,	 joiden	 kanssa	 oli	 vietetty	 ne
innostuksen	ja	ilon	viikot—milloin?	Joskus	hyvin	kauan	sitten.

Laamannilaiset	 seisoivat	 vähän	 tuonnempana	 omassa	 ryhmässään,	 tyyninä,	 arvokkaina,	 kylminä,
jotenkuten	 kuin	 vielä	 ylemmällä	 pinnalla	 kuin	 ennen.	 Nämä	 asiat	 eivät	 näyttäneet	 heitä	 paljon
liikuttavan.

Toisaalla	seisoivat	myöskin	omassa	ryhmässään	Lönnrot	ja	Thure	Hartman.	Thure	nyökäytti	Anterolle
päätään	vähän	vieraasti	ja	niinkuin	välinpitämättömästi,	niinkuin	he	eivät	olisi	yhteen	kuuluneet.

Otto	 ja	 Ingrid	 puuhailivat	 vielä	 kirstun	 ääressä,	 Otto	 vielä	 viimeisiä	 nauloja	 kirstuun	 napauttaen,
Ingrid	 sen	 laitaharsoja	 järjestellen.	 Heidän	 kasvoissaan	 ei	 ollut	 mitään	 surun	 ilmettä,	 he	 näyttivät
tyytyväisiltä	ja	onnellisilta,	eivätkä	koettaneet	sitä	peittääkään.

Kellot	 alkoivat	 soida	 kirkolla,	 ja	 ruumissaatto	 lähti	 liikkeelle.	 Antero	 joutui	 kulkemaan	 Kaarinan
kanssa	 ja	 pyysi	 häntä	 kertomaan	 Robertin	 viimeisistä	 hetkistä.—Viimeiseen	 asti	 hän	 ajatteli	 vain
tutkimuksiaan.	 Hän	 selaili	 ja	 järjesteli	 niitä	 vielä	 aamulla,	 kun	 illalla	 kuoli.	 Oli	 joidenkuiden	 mielestä
niin	surkeaa,	että	hän	vain	semmoisia	asioita	ajatteli,	mutta	minusta	oli	se	niin	liikuttavaa	ja	kaunista,
sillä	 hän	 ei	 ajatellut	 sitä	 itsensä	 tähden,	 vaan	 olisi	 tahtonut	 saada	 elää	 ainakin	 vähän	 aikaa	 vielä
sentähden,	että	olisi	saanut	muistiinpanonsa	edes	 jonkinlaiseenkaan	 järjestykseen.	Tuontuostakin	hän
sanoi:	»Kun	tietäisin,	onko	näissä	mitään,	mutta	kun	täällä	ei	ole	ketään,	jolta	voisin	saada	sen	tietää.»
Me	 lähetimme	 silloin	 kiireen	kautta	noutamaan	Lönnrotia.	Odottaessaan	kysyi	 hän	 yhtämittaa:	 »Eikö
häntä	jo	kuulu?»	Kun	setä	tuli	ja	katseli	niitä	papereita	ja	sanoi,	että	niissä	on	paljon	uutta,	aivan	uusia
aatteita	 ja	 aineita	 kielentutkimukselle,	 niin	 sanoi	 Robert:	 »Nyt	 voin	 minä	 kuolla	 rauhassa.»—Hanna
sanoi	 kerran:	 »Et	 ajattelisi	 noita	 tuommosia.»—»Mitäs	 minun	 sitten	 pitäisi	 ajatella?»	 kysyi	 Robert
kummastuen.—»Ajattelisit	 kuolematonta	 sieluasi.»—Robert	 sanoi:	 »Minä	 elän	 ainoastaan,	 jos	 minun
työni	 elää.»	 Mamma	 itki:	 »Voi,	 voi,	 että	 sinun	 täytyy	 näin	 nuorena	 kuolla.»—Siihen	 hän	 taas	 sanoi:
»Enhän	minä	kuolekaan,	jos	ei	minun	työni	kuole.»	Kun	hän	jo	houraili,	niin	huusi	hän	moneen	kertaan:
—»Aatteet	elävät,	aatteet	elävät!—iankaikkisesti—	iankaikkisesti.»—Ne	olivat	hänen	viimeiset	sanansa.
Kyllä	hän	tosin	sittenkin	 jotain	puhui,	mutta	me	emme	siitä	mitään	ymmärtäneet,	mutta	setä	Lönnrot
sanoi,	että	se	oli	lapinkieltä.

Kun	he	hetken	aikaa	olivat	kulkeneet	vaiti,	virkkoi	Kaarina	taas:

—Minulle	hän	ennen	kuolemaansa	antoi	sen	neuvon,	pani	melkein	sen	pakon,	että	minun	välttämättä
pitää	 perustaa	 koulu,	 ja	 me	 olemme	 päättäneet	 Hannan	 kanssa	 ruveta	 pitämään	 sitä	 täällä	 tai	 ehkä
Kuopiossa,	jonne	minä	muutenkin	olen	aikonut	lähteä	hoitamaan	pikkupoikia.

Kaarina	 oli	 muuttunut	 eduksensa,	 hän	 oli	 itsetietoisempi	 ja	 varmempi,	 ja	 hänen	 katseensa	 oli
rauhallinen	ja	kirkas.

—Robert	 lähetti	 teillekin	 terveisiä.	 »Sano	 Hagmannille»,	 sanoi	 hän,	 »että	 ihmisen	 tulee	 ajatella
kansaansa	 ja	 ihmiskuntaa	 enemmän	 kuin	 omaa	 itseään,	 olkoonpa	 sitten	 vaikka	 omaa	 autuuttaankin.
Heränneissä	 on	 se	 suuri	 vika,	 että	 ne	 hautovat	 vain	 niitä	 omia	 haavojaan,	 joita	 itse	 itseensä	 iskevät,
saadakseen	niitä	sitten	hoitaa.»

Anteroa	se	vähän	säpsähdytti,	olihan	hän	sitä	samaa	itsekin	usein	ajatellut.

—Hän	ei	ehkä	tuntenut	meitä	oikein,	sanoi	hän	kuitenkin.

—Niin,	ei	kai.



—Mutta	saattoi	hän	silti	olla	jossain	suhteessa	oikeassa,	hyvinkin	oikeassa,	lisäsi	hän	hetken	kuluttua.

Lähestyttiin	 kirkkoa.	 Kellot	 soivat	 harvaan	 ja	 hitaasti,	 seisoen	 kauan	 kannallaan	 luukkujen	 läpi
sinertävää	 taivasta	 vasten	 ja	 siitä	 sitten	 heilahtaen	 alas	 ja	 taas	 kohoten	 kannalleen	 takaisin.	 Tultiin
tapulin	edustalle,	laskettiin	arkku	maahan	reestä.	Helander	ja	lukkari	seisoivat	ovessa.	Niin	pian	kuin
virren	 ensimmäinen	 värssy	 oli	 veisattu,	 kannettiin	 ruumis	 kellojen	 soidessa	 tapulin	 holvin	 läpi	 ja
hautuumaalle	luotua	käytävää	myöten	suurten	kuusien	alle	joen	äyräälle,	tyyneen	suojaiseen	paikkaan.

Helander	alkoi	siunata	ruumista.

Toisella	 puolen	 haudan	 seisoi	 Naimi,	 nyt	 paljain	 päin,	 heitettyään	 hunnun	 silmiltään.	 Hän	 seisoi
kuusen	 alla,	 kalpeiden	 kasvojen	 taustana	 hautausväen	 musta	 pohja.	 Mitä	 mahtaa	 hän	 ajatella,	 ketä
surra?	 Mikä	 on	 tarkoitus	 sillä	 ja	 mikä	 seuraus	 siitä,	 että	 hänen	 onnensa	 oli	 ollut	 niin	 lyhyt?	 Mihin
Jumala	 häntä	 aikoo?	 Mitä	 hän	 on	 tehnyt,	 että	 se	 hänelle	 tapahtui,	 tuolle	 iloiselle,	 hyvälle,
elämänhaluiselle,	joka	ei	kenellekään,	ei	ainakaan	tahallaan	ollut	mitään	pahaa	tehnyt?	Miksi	oli	hänen
hääilonsa	häiritty?	Miksi	oli	hän	orpolapsi	povellaan	määrätty	ajamaan	takaisin	tänne	samaa	tietä,	jota
oli	 vapautettuna	 sulhonsa	 rinnalla	 rientänyt	 uuteen	 maailmaan,	 uuteen	 elämään?—Ja	 miksi	 on	 meille
muillekin	 käynyt,	 niinkuin	 on	 käynyt?	 Laurille,	 minulle	 ja	 Robertille	 tuossa.	 Hän	 putosi	 kuolleena
latvasta	 maahan,	 me	 siipeen	 satutettuina	 keväisiltä	 oksiltamme	 visertämästä—emme	 enää	 koskaan
lentoon	 pääse,	 eikä	 yhteinen	 emo	 meitä	 poikasiaan	 enää	 kokoon	 huuda.	 Mekö	 hylkäsimme	 hänet,
emomme,	vai	hänkö	ei	meitä	tarvinnut,	koska	hänestä	jäimme?	Ei	ainakaan	Robert	emoansa	hylännyt.

Helander	 oli	 lukenut	 haudan,	 multa	 alkoi	 kolahdella	 kirstun	 kanteen,	 ja	 multauskellot	 soivat.
Liikuttiin	vähän,	tultiin	muuttaneeksi	paikkaa.	Otto	loi	hautaa	umpeen	renkien	ja	pikkupoikien	kanssa.
Antero	siirtyi	taammaksi	muista,	joutui	seisomaan	Lönnrotin	viereen.

—Se	 oli	 surma	 nuoren	 miehen,	 kuolo	 kaunihin	 urohon,	 sanoi	 Lönnrot	 hiljaisella	 äänellä.	 Hänen
kylmästä	vähän	kohmettuneet	kasvonsa	liikahtivat	jäykästi.	Sitten	näytti	hän	hymyllä	koettavan	voittaa
liikutustaan.

Odotettiinko	jotain?	Johan	oli	hauta	täytetty	ja	kumpu	havuilla	katettu.

Silloin	kuului	ääni	sanovan:	»Hyvät	ystävät!»—ja	avopäin	seisoi	Thure	kummun	juurella.

—Ennenkuin	 eroamme	 tästä	 paikasta,	 jossa	 olemme	 harmaan	 maan	 poveen	 kätkeneet	 ja	 kylmän
kinoksen	 alle	 jättäneet	 meille	 rakkaan	 vainajan,	 pyydän	 minä	 eräiden	 hänen	 toveriensa	 ja
hengenheimolaistensa	 puolesta	 lausua	 muutamia	 jäähyväissanoja.	 Meidän	 sydämemme	 täyttää	 tällä
hetkellä	 syvä	 suru,	 mutta	 samalla	 on	 meissä	 vaikuttamassa	 tunne,	 että	 me	 emme	 saa	 antautua	 sen
valtaan.	Hän	on	kyllä	meiltä	ryöstetty,	emme	enää	koskaan	saa	katsoa	hänen	syviin,	hänen	uskoa,	intoa
ja	vilpittömyyttä	loistaviin	silmiinsä,	emme	enää	tuntea	hänen	lujaa	kädenpuristustansa.	Kova	kuolema
ei	 kuitenkaan	 ole	 voinut	 häntä	 meiltä	 kokonaan	 viedä.	 Hänen	 muistonsa	 on	 meille	 jäänyt.	 Hänen
kanssansa	 ei	 meiltä	 ole	 mennyt	 se,	 mikä	 meille	 hänessä	 oli	 kallisarvoisinta:	 hänen	 uskonsa	 ja
innostuksensa.	Se	ei	ollut	sitä	hetken	hehkua,	joka	sammuu	samassa	kuin	se	syttyy.	Se	oli	maanalaista
tulta,	joka	palaa	hankienkin	alla.	Me	näimme	sen	liekkiin	leimahtavan	eräänä	ihanana	kesäisenä	yönä,
ei	 kaukana	 täältä,	 tuolla	 mäellä,	 missä	 juhannustulien	 ääressä	 kuulimme	 sanoja,	 jotka	 sytyttivät
kaikkein	 meidän	 mielemme,	 mutta	 ei	 kuitenkaan	 kenenkään	 mieltä	 niinkuin	 hänen.	 Hänessä	 ei	 se
leimahtanut	 sammuaksensa	 niinkuin	 niin	 monessa	 muussa,	 se	 muuttui	 hänen	 povessaan	 voimaksi
kestämään	pohjolan	kylmintäkin	talvea.

—Mitä	hän	sitten	teki,	mitä	sai	hän	aikaan?	Ei	ole	tässä	paikka	käydä	tekemään	selkoa	hänen	työnsä
tuloksista.	Meille	riittää	vain	muistuttaa,	mitä	hän	tahtoi	saada	aikaan	 ja	millä	 tavalla	hän	sai	aikaan
sen,	 minkä	 sai.	 Sanottakoon	 vain,	 että	 hänen	 suuri	 aatteensa	 oli	 se,	 että	 hän	 tahtoi	 tieteellisessäkin
työssään	 olla	 suomalainen.	 Hän	 asetti	 tieteensä	 esineeksi	 suomalaisen	 isänmaansa,	 suomalaisen
kansansa,	 tahtoi	 tutkia	 sen	 kieltä,	 sen	 historiaa,	 löytää	 ne	 tiet,	 joita	 myöten	 hänen	 kansansa	 oma
salojen	siimeksessä	kulkenut	kulttuuri	oli	vaeltanut,	kaivaa	esiin	muun	muassa	ne	murteiden	aarteet,
joita	se	oli	erämaihin	kätkenyt,	etsiä	niitä	sanojen	jälkiä,	jotka	olivat	sen	hengen	polkuihin	painuneet.

—Mutta	eivät	ole	hänen	 työnsä	 tulokset,	miksi	ne	sitten	osoittautunevatkin,	meille	häntä	suremaan
jääneille	 tällä	 hetkellä	 kuitenkaan	 suurin	 lohdutuksen	 antaja.	 Meille	 on	 tärkeintä	 se	 tapa,	 millä	 hän
työnsä	 suoritti.	 Kaikki	 hän	 jätti,	 varman	 tulevaisuuden	 ennen	 viitotulla	 uralla,	 kaikki	 hän	 uhrasi,	 ei
sokeasti	 ja	 sattumalta,	 vaan	 varmasti	 tietäen,	 mitä	 teki.	 Kun	 hän	 täältä	 viimeisen	 kerran	 lähti	 sille
retkelle,	joka	nyt	on	päättynyt	tähän	tämän	kuusen	alle,	niin	hän	jo	oli	selvillä	siitä,	ettei	hänen	uransa
tulisi	 olemaan	 pitkä.—	 »Olkoon,	 että	 sorrun,	 mutta	 onhan	 sortumisestani	 oleva	 hyötyä.	 Eläisin	 ehkä
joitakuita	vuosia	kauemmin,	 jos	en	 lähtisi,	mutta	en	olisi	 saanut	mitään	aikaan.	Elämän	pituus	ei	ole
elettyjen	 hetkien,	 vaan	 työskenneltyjen	 hetkien	 mukaan	 mitattava.»	 Ja	 niin	 hän	 kaikista	 kielloista
huolimatta	lähti,	painui	ennen	käymättömiin	korpiin,	hiihti	yli	ennen	hiihtämättömien	hankien.



—Se	on	tämä,	 joka	on	hänessä	suurta	ja	sankarillista,	 ja	siinä	on	hänen	merkityksensä	meille.	Kuka
tietääkään,	kuinka	monta	velttoa	jännettä	hänen	esimerkkinsä	tulevaisuudessa	on	jännittävä.

—Mutta	 kuinka	 onkin,	 kuinka	 koetammekin	 lohduttaa	 itseämme,	 on	 mielemme	 kuitenkin	 tällä
hetkellä	ylen	apea.	Surua	hänen	ennenaikaisesta	poismenostansa	suurentaa	se,	että	hänen	kohtalonsa
näyttää	 olevan	 pienoiskuva	 koko	 Suomen	 kansan	 kohtalosta,	 hänen	 elämäntarunsa	 sitä	 samaa	 tarua,
mitä	 historia	 meille	 sorretusta	 Suomesta	 tietää	 kertoa.	 Meidän	 kehityksessämme	 on	 aina	 ollut	 jotain
keskeytynyttä,	pysähtynyttä,	tyrehtynyttä.	Me	kyliä	nousemme,	yritämme,	teemme	lähtöä	ja	pääsemme
taipaleellekin	jonkun	matkaa,	meidät	murretaan,	meiltä	tukitaan	tie—väkivallalla.	Takatalvi	seisoo	aina
uhaten	jokaisen	kevään	oireen,	 jokaisen	kesän	lupauksen	edessä	niin	hyvin	hengen	viljelysmailla	kuin
aineellisen	viljelyksen	vainioilla.	Nytkin	on	kolkko	kylmä	jäätänyt	parhaat	toiveemme.	Jos	tahtoisimme
ja	voisimmekin	jotain	suomeksi	kirjoittaa,	niin	emme	sitä	enää	saisi	tehdä.	Onneksi	hänelle,	joka	tämän
kummun	alla	 lepää,	ettei	hänen	tarvinnut	nähdä	sitä	aikaa,	 joka	nyt	on	alkanut.	Hänen	haaveitaan	ei
ollut	 ainoastaan	 suomalaisessa	 kansallisessa	 maaperässä	 työskentelevä	 tiede,	 vaan	 myöskin
suomenkielin	 esitetty	 tiede.	 Hän	 oli	 päättänyt	 tehdä	 sen,	 mikä	 kaikkein	 rohkeimmillekin	 on	 vielä
hullutus,	mahdottomuus:	kirjoittaa	suomenkielellä	sen	tieteellisen	tutkimuksen,	jota	hän	valmisti.	Hän
ei	 olisi	 voinut	 sitä	 nyt	 tehdä.	 Kansaltamme	 on	 riistetty	 yksi	 sen	 ihanimpia	 toiveita:	 unelma
suomenkielen	kehittämisestä	sivistyskieleksi.	On	ryöstetty	yksi	sen	kalleimpia	vapauksia,	on	viety	sen
henkisen	 kehityksen	 elinehto.	 Jaksaako	 se	 parempia	 päiviä	 varten	 ylläpitää	 itseään	 sillä	 henkisellä
petäjäleivällä,	 johon	 sen	 nyt	 täytyy	 turvautua?	 Epäilemättä!	 Varmaankin!	 Parempi	 aika	 on	 kerran
koittava,	mutta	milloin?	Emme	sitä	tiedä.	Vapaus	on	kuollut,	kuollut	muuallakin	maailmassa	eikä	vain
meillä.	Muualla	on	se	tapettu,	vereen	tukahdutettu,	meillä	vain—	vankilaan	teljetty.

Mutta	hän	oikaisihe,	ja	ääni	sai	voimaa,	joka	melkein	uhkasi	ja	kajahti	takaisin	kirkon	seinästä.

—Yhden	 kuitenkin	 tiedämme,	 sen,	 että	 ainoa	 keino	 voiton	 ja	 vapautuksen	 kuinka	 pienen	 tahansa
saavuttamiseksi	 on,	 jos	 niin	 tarvitaan,	 uhrata	 elämämmekin	 asian	 hyväksi—viimeiseen	 hengenvetoon
saakka	työskennellen	panna	kaikki	alttiiksi	päämäärämme	saavuttamiseksi.	Jos	suomalainen	mies	koko
sielunsa	sisimmästä	antautuu	työhön	 isänmaan	 ja	kansan	 ja	sen	kielen	 ja	kirjallisuuden	 ja	sivistyksen
hyväksi,	 niin	 on	 tämä	 työ	 kerran	 hedelmiä	 kantava.	 Kun	 on	 eläessään	 luja	 luottamus	 ja	 kuollessaan
varma	horjumaton	usko	siihen,	että	aika	kerran	on	tuleva,	niin	se	on	tuleva.

—Rakas	 veljemme	 tuossa	 on	 antanut	 meille	 sen	 uskon	 ja	 opettanut	 meitä	 elämänsä	 esimerkillä
tekemään	niin,	että	voitto	kerran	on	oleva	meidän.	Lepää	rauhassa,	uupunut!	Mutta	elköön	esimerkkisi
suoko	 meille	 rauhaa,	 elköön	 henkesi	 hetkeksikään	 lakatko	 humisemasta	 meille	 kevään	 lupausta,
humisemasta	 sitä	 silloinkin,	 kun	 niinkuin	 nyt	 takatalven	 nietokset	 vielä	 korkeina	 ympärillämme
kohoavat.

Antero	oli	Thuren	puhuessa	yhä	enemmän	kiintynyt	häntä	katselemaan.

Thure	 seisoi	 siinä	 hentona,	 mutta	 jäntevänä,	 vastakohtana	 noille	 kaikille	 raskaille	 ja	 kömpelöille
ihmisille	hänen	ympärillään.	Hänen	äänensä	ei	 ollut	 voimakas,	mutta	 soinnukas	 ja	 sisäistä	 lämpöä	 ja
liikutusta	väreilevä.	Siinä	oli	samalla	lujuutta	ja	tuimuutta.

Antero	 tempautui	 mukaan.	 Häntä	 vastaan	 tuulahti	 muistoja	 ylioppilasajoilta,	 jotain	 kauan	 sitten
häneltä	 loppuun	kuluneen	ajan	ilmaa.	Noinhan	sitä	silloinkin	puhuttiin,	tuohon	samaan	tapaan,	mutta
henki	oli	nyt	 toinen,	 totisempi,	 syvempi,	 oleellisempi…	Hänessä	herahti	 kuin	kaiho,	että	hän	on,	että
hänen	täytyy	olla	siitä	niin	kaukana.	Mutta	täytyykö	hänen?	Miksi	hänen	täytyy?

Kun	 hän	 puheen	 loputtua	 katsahti	 ympärilleen,	 oli	 hän	 haudan	 partaalla	 seisovain	 kasvoilla
huomaavinaan	 ilmeen,	 jota	 niissä	 äsken	 ei	 ollut.	 Heidän	 ilmeensä	 oli	 kuin	 valjennut,	 kyyneleet	 olivat
kuivuneet,	päät	kohonneet.	He	katselivat	puhujaa	kuin	kysyen	ja	ihmetellen	ja	samalla	niinkuin	olisivat
tahtoneet	 uskoa,	 pyytäneet	 tulla	 yhä	 enemmän	 lohdutetuiksi	 ja	 vakuutetuiksi.	 Pikkupojat	 seisoivat
suurin,	avonaisin	silmin.

Kun	puhe	loppui,	ojensi	rovasti	Thurelle	kätensä	ja	puristi	sitä	ja	näytti	sanovan,	vaikka	huulet	vain
liikahtivat:	»Kiitos.»

Thure	 oli	 vetäytynyt	 vähän	 taapäin	 ja	 joutunut	 ruustinnan	 viereen.	 Ruustinna	 pisti	 kätensä	 hänen
kainaloonsa,	 ikäänkuin	 häneltä	 tukea	 ja	 turvaa	 ja	 lohdutusta	 hakien.	 Hänenkin	 kyyneleensä	 olivat
kuivuneet	 ja	 hänen	 silmissään	 oli	 kuin	 ihmettelevä	 kysymys:	 »Niinkö,	 onko	 todellakin	 niini!
Semmoinenko	oli	Robert?»

Naimi	 ja	 Kaarina	 seisoivat	 käsi	 kädessä	 vastapäätä	 Anteroa	 toisella	 puolen	 haudan.	 Yht'äkkiä
sattuivat	 heidän	 molempain	 katseensa	 häneen,	 niissä	 oli	 kuin	 jotain	 kehoitusta,	 rohkaisua—heille
itselleen	vaiko	hänelle?

Seisottiin	äänettöminä	vielä	vähän	aikaa	havukummun	ympärillä.	Otto	ja



Ingrid	järjestivät	taas	hautaa,	laitellen	havuja	limikkäin.

Kuusessa	 heidän	 päänsä	 päällä	 visersi	 yht'äkkiä,	 lintu	 …	 kesälintuko?…	 Ei,	 talvitianen	 se	 vain	 oli,
lintu,	 joka	ei	hae	 lämpimiä	maita	kylmimpinäkään	 talvina,	 joka	ennen	putoo	 jäätyneenä	maahan	kuin
muuanne	 maastaan	 lähtee	 …	 ja	 joka	 visertelee	 huurteisessa	 koivussa	 yhtä	 iloisesti	 kuin	 keväisessä
lehdossa.

*	*	*	*	*

Alettiin	hajaantua	haudalta.	Antero,	Lauri	ja	Thure	joutuivat	kulkemaan
Lönnrotin	kanssa	samassa	seurassa	kirkon	portilta	pappilaan.

—Ne	olivat	oikeita	sanoja,	mitä	maisteri	sanoi,	virkkoi	Lönnrot	Thurelle.	Olisi	tehnyt	hyvää	itselleen
Snellmanille	olla	niitä	kuulemassa.	Kirjoittelee	mies	vähän	alakuloisesti,	mutta	kyllä	kai	siitä	pian	taas
hammas	 hampaaseen	 kirahtaa.	 Niin	 kauan	 kuin	 on	 teissä	 nuorissa	 tämä	 henki,	 niin	 ei	 ole	 Suomella
hätäpäivää.

Hän	kääntyi	sitten	erityisesti	Anteron	ja	Laurin	puoleen,	jotka	astuivat	takana:

—Olisi	minulla	häneltä	teille	vähän	terveisiäkin.	»Sano	niille	nuorille	miehille,	kun	heidät	luultavasti
siellä	tapaat,	etteivät	saa	antaa	hallan	henkeänsä	panna.	Herjetkäät	kulkemasta	alla	päin	ja	muistakaat,
että	 jokaisen	 velvollisuus	 on	 tehdä	 voitavansa	 yhteiskunnan	 palveluksessa.	 Suomen	 papiston
parhaimpien	 suuri	 historiallinen	 tehtävä	 on	 ollut	 se,	 että	 he	 eivät	 sanankuulijoilleen	 ole	 ainoastaan
avanneet	 tietä	 taivaan	 valtakuntaan,	 vaan	 osanneet	 johtaa	 heitä	 hiukan	 heidän	 maalliseenkin
menestykseensä.	 En	 voi	 muuta	 ymmärtää,	 kuin	 että	 pietistinen	 pappi,	 varsinkin	 semmoinen,	 jolla	 on
kerran	ollut	muutakin	aatteellista	herätystä	ja	harrastusta	kuin	uskonnollista,	rakkaudesta	kansaan	on
välttämättä	 joutuva	 huolehtimaan	 ja	 johtamaan	 myöskin	 sen	 sekä	 yhteiskunnallista	 että	 aineellista
kehittymistä.	 Se	 on	 puhuttu	 sana,	 johon	 nyt	 toistaiseksi	 täytyy	 turvautua	 suomalaisen	 kansan
valistamiseksi.	Kansa	ymmärtää	yleensäkin	puhetta	paremmin	kuin	kirjoitusta.	Meidän	asiassamme	ei
kukaan	voi	saada	enemmän	aikaan	kuin	pappi.	Sano	se	niille	nuorille	miehille,	joista	kerran	niin	paljon
odotin	 ja	 joista	 en	 vieläkään	 ole	 toivoani	 heittänyt.»—Niinpä	 niin,	 ja	 siihen	 tahtoisin	 minä	 omasta
puolestani	lisätä,	että	kyllä	sitä	saisi	vielä	kirjoitellakin.

—Mutta	mihinkä	nyt	enää	kirjoitetaan?

—Kirjoitetaan	sanomiin	ja	ränttäytetään	kirjoja.

—Mistäpä	nyt	enää	voi	kirjoittaa?

—Siitä,	 mistä	 sallitaan.	 Vaikkei	 päästäisikään	 ulkolaitumille,	 minne	 mieli	 tekee,	 niin	 tepastellaan
haka-aituuksessa.	Ei	lopu	aine	yhteisen	kansan	tiedoin	ja	taidoin	parantamiseksi	ja	kartuttamiseksi.	On
siinä	 asiata	 jauhaa	 vaikka	 sadaksi	 vuodeksi,	 ehkenpä	 kauemmaksikin.—Hän	 hymähti,	 silmäkulmasta
pilkisti	 pieni	 veitikka	 esiin:—te	 uskonnosta,	 kun	 siitä	 osaatte,	 minä,	 siitä	 osaamaton,	 muusta
huoneenhallituksen	menosta.

He	eivät	hekään	voineet	olla	hymähtämättä	mukana.	Se	oli	niin	selvää,	mutkatonta	ja	yksinkertaista—
heistä	yht'äkkiä	niinkuin	hänestäkin.	Oli	niinkuin	olisi	joku	pulma	samassa	selvinnyt,	ristiriita	ratkaistu.
Se	oli	niinkuin	sinetti	siihen,	mitä	Antero	viime	aikoina	usein	ja	haudalle	tullessa	viimeksi	oli	tämänkin
tehtävän	suhteen	tuntenut	ja	miettinyt.

—Se	 on	 tämä	 Suomen	 kansan	 kulku	 aina	 ollut	 semmoista	 sydäntalvella	 taivaltamista.	 Tulee	 usein
tuisku	 semmoinen,	 ettei	 auta,	 täytyy	 säätä	 pitää	 missä	 erämaan	 majassa	 sattuu.	 Täytyy	 välistä
päiväkausia	 säätä	 pitää.	 Mutta	 kun	 vähänkin	 pyry	 lomaa	 antaa,	 niin	 jo	 lähtee	 liikkeelle,	 ja	 missä	 ei
pääse	 hevosella,	 siinä	 suksella	 hiihtää.	 Täällä	 on	 täytynyt	 itsemme	 tottua	 joka	 päivä	 uutta	 uraa
aukaisemaan.

—Antero!	huudahti	Lauri	yht'äkkiä	entisten	innostustensa	äänellä.—
Meidän	täytyy	näistä	asioista	pitää	pitkät	tuumat!

Oli	 tultu	 pappilan	 pihalle.	 Siinä	 odotti	 Anteroa	 mies,	 sairaan	 luo	 hakija,	 joka	 oli	 tullut	 noutamaan
häntä	täältä	saakka,	kun	ei	tavannut	kotoaan	Korpivaarasta.	Antero	lupasi	lähteä,	pistäytyi	vain	vähän
sisään	lämmittelemään.

Rovastin	 mieli	 oli	 kaikesta	 liikutuksesta	 niin	 herkistynyt,	 että	 hän	 silmät	 vesille	 kihahtaen	 hyvästiä
heittäessään	laski	kätensä	Anteron	olkapäille:

—Elä	nyt,	veli	hyvä,	sinäkään	minua	enää	niistä	käräjistä	tuomitse,	ei	meillä	enää	ole	mitään	kaunaa
Helanderin	 eikä	 Laurinkaan	 kanssa.—Hän	 voitti	 itsensä	 ja	 pudisti	 hänen	 kättään	 reippaasti	 ja
voimakkaasti:—	 käy	 nyt	 usein	 täällä,	 kun	 vain	 sopii;	 olisi	 niin	 paljon	 tuumimista,	 monesta	 asiasta.—



Kuulehan,—hänen	 kasvonsa	 kirkastuivat,	 mutta	 samalla	 oli	 hän	 kuin	 vähän	 hämillään,	 katsahti
ympärilleen,	ettei	olisi	muita	kuulemassa,	eikä	siinä	ollutkaan	muita	kuin	Lauri,—maltahan,	vielä	eräs
asia—kun	 ne	 nyt	 uskovat	 teitä	 kaikessa	 eivätkä	 minua	 juuri	 missään	 ja	 kun	 on	 kohta	 koko	 pitäjä
pietististä—mutta	 vähät	 siitä,	 kunhan	 jotakuta	 uskovat—niin	 että	 puhukaa	 nyt	 joskus—sanoisitte	 nyt
joskus	jonkin	ystävällisen	sanan	niiden	minun—suoparkainikin	puolesta…

Antero	 ja	 Lauri	 naurahtivat,	 ja	 kun	 rovasti	 sen	 näki,	 pulpahti	 hänen	 vanhan	 leikillisyytensä	 ja
veitikkamaisuutensa	lopulta	estämättä	esiin:

—Jaa,	 jaa,	 naurakaa	 te	 vain,	 mutta	 jos	 pietismi	 saisi	 kansan	 herätetyksi	 ymmärtämään	 soittensa
arvoa,	niin	silloin,	niin	silloin—	voisi	ehkä	minustakin	tulla	pietisti.

Antero	tunsi	niin	mielellään	suovansa	ukolle	ilon	tästä	pilasta.

Kun	hän	oli	jo	rekeen	istumassa,	tuli	Kaarina	ulos	ja	pisti	hänen	käteensä	käärön:

—Tässä	olisi	vielä	vähän	viemisiä	Emmalle…

Hän	pyörähti	pois,	mutta	palasi	takaisin:

—Minä	tahdoin	vielä	kiittää	teitä…

—Mistä?

—Kaikesta.
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