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Chapitre	CXXXII	—	Psychologie	royale
Le	roi	entra	dans	ses	appartements	d’un	pas	rapide.
Peut-être	Louis	XIV	marchait-il	si	vite	pour	ne	pas	chanceler.	Il	 laissait	derrière	lui	comme	la

trace	d’un	deuil	mystérieux.
Cette	 gaieté,	 que	 chacun	 avait	 remarquée	 dans	 son	 attitude	 à	 son	 arrivée,	 et	 dont	 chacun

s’était	 réjoui,	 nul	 ne	 l’avait	 peut-être	 approfondie	 dans	 son	 véritable	 sens;	 mais	 ce	 départ	 si
orageux,	ce	visage	si	bouleversé,	chacun	le	comprit,	ou	du	moins	le	crut	comprendre	facilement.

La	 légèreté	 de	 Madame,	 ses	 plaisanteries	 un	 peu	 rudes	 pour	 un	 caractère	 ombrageux,	 et
surtout	pour	un	caractère	de	roi;	l’assimilation	trop	familière,	sans	doute,	de	ce	roi	à	un	homme
ordinaire;	voilà	les	raisons	que	l’assemblée	donna	du	départ	précipité	et	inattendu	de	Louis	XIV.

Madame,	plus	clairvoyante	d’ailleurs,	n’y	vit	cependant	point	d’abord	autre	chose.	C’était	assez
pour	 elle	 d’avoir	 rendu	 quelque	 petite	 torture	 d’amour-propre	 à	 celui	 qui,	 oubliant	 si
promptement	des	engagements	contractés,	semblait	avoir	pris	à	tâche	de	dédaigner	sans	cause
les	plus	nobles	et	les	plus	illustres	conquêtes.

Il	n’était	pas	sans	une	certaine	importance	pour	Madame,	dans	la	situation	où	se	trouvaient	les
choses,	de	faire	voir	au	roi	la	différence	qu’il	y	avait	à	aimer	en	haut	lieu	ou	à	courir	l’amourette
comme	un	cadet	de	province.

Avec	ces	grandes	amours,	sentant	leur	loyauté	et	leur	toute-puissance,	ayant	en	quelque	sorte
leur	étiquette	et	leur	ostentation,	un	roi,	non	seulement	ne	dérogeait	point,	mais	encore	trouvait
repos,	sécurité,	mystère	et	respect	général.

Dans	 l’abaissement	 des	 vulgaires	 amours,	 au	 contraire,	 il	 rencontrait,	 même	 chez	 les	 plus
humbles	 sujets,	 la	 glose	 et	 le	 sarcasme;	 il	 perdait	 son	 caractère	 d’infaillible	 et	 d’inviolable.
Descendu	dans	la	région	des	petites	misères	humaines,	il	en	subissait	les	pauvres	orages.

En	 un	 mot,	 faire	 du	 roi-dieu	 un	 simple	 mortel	 en	 le	 touchant	 au	 cœur,	 ou	 plutôt	 même	 au
visage,	 comme	 le	 dernier	 de	 ses	 sujets,	 c’était	 porter	 un	 coup	 terrible	 à	 l’orgueil	 de	 ce	 sang
généreux:	 on	 captivait	 Louis	 plus	 encore	 par	 l’amour-propre	 que	 par	 l’amour.	 Madame	 avait
sagement	calculé	sa	vengeance;	aussi,	comme	on	l’a	vu,	s’était-elle	vengée.

Qu’on	 n’aille	 pas	 croire	 cependant	 que	 Madame	 eût	 les	 passions	 terribles	 des	 héroïnes	 du
Moyen	 Age	 et	 qu’elle	 vît	 les	 choses	 sous	 leur	 aspect	 sombre;	 Madame,	 au	 contraire,	 jeune,
gracieuse,	spirituelle,	coquette,	amoureuse,	plutôt	de	fantaisie,	d’imagination	ou	d’ambition	que
de	 cœur;	 Madame,	 au	 contraire,	 inaugurait	 cette	 époque	 de	 plaisirs	 faciles	 et	 passagers	 qui
signala	 les	cent	vingt	ans	qui	s’écoulèrent	entre	 la	moitié	du	XVIIe	siècle	et	 les	trois	quarts	du
XVIIIe.

Madame	voyait	donc,	ou	plutôt	croyait	voir	les	choses	sous	leur	véritable	aspect;	elle	savait	que
le	 roi,	 son	 auguste	 beau-frère,	 avait	 ri	 le	 premier	 de	 l’humble	 La	 Vallière,	 et	 que,	 selon	 ses
habitudes,	 il	n’était	pas	probable	qu’il	adorât	 jamais	 la	personne	dont	 il	avait	pu	rire,	ne	fût-ce
qu’un	instant.

D’ailleurs,	 l’amour-propre	n’était-il	pas	 là,	 ce	démon	souffleur	qui	 joue	un	si	grand	rôle	dans
cette	comédie	dramatique	qu’on	appelle	la	vie	d’une	femme;	l’amour-propre	ne	disait-il	point	tout
haut,	 tout	 bas,	 à	 demi-voix,	 sur	 tous	 les	 tons	 possibles,	 qu’elle	 ne	 pouvait	 véritablement,	 elle,
princesse,	 jeune,	 belle,	 riche,	 être	 comparée	 à	 la	 pauvre	 La	 Vallière,	 aussi	 jeune	 qu’elle,	 c’est
vrai,	 mais	 bien	 moins	 jolie,	 mais	 tout	 à	 fait	 pauvre?	 Et	 que	 cela	 n’étonne	 point	 de	 la	 part	 de
Madame;	 on	 le	 sait,	 les	 plus	 grands	 caractères	 sont	 ceux	 qui	 se	 flattent	 le	 plus	 dans	 la
comparaison	qu’ils	font	d’eux	aux	autres,	des	autres	à	eux.

Peut-être	demandera-t-on	ce	que	voulait	Madame	avec	cette	attaque	si	savamment	combinée?
Pourquoi	tant	de	forces	déployées,	s’il	ne	s’agissait	de	débusquer	sérieusement	le	roi	d’un	cœur
tout	neuf	dans	lequel	il	comptait	se	loger!	Madame	avait-elle	donc	besoin	de	donner	une	pareille
importance	à	La	Vallière,	si	elle	ne	redoutait	pas	La	Vallière?

Non,	Madame	ne	redoutait	pas	La	Vallière,	au	point	de	vue	où	un	historien	qui	sait	les	choses
voit	 l’avenir,	 ou	plutôt	 le	passé;	Madame	n’était	point	un	prophète	ou	une	 sibylle;	Madame	ne
pouvait	pas	plus	qu’un	autre	lire	dans	ce	terrible	et	fatal	livre	de	l’avenir	qui	garde	en	ses	plus
secrètes	pages	les	plus	sérieux	événements.

Non,	 Madame	 voulait	 purement	 et	 simplement	 punir	 le	 roi	 de	 lui	 avoir	 fait	 une	 cachotterie
toute	féminine;	elle	voulait	lui	prouver	clairement	que	s’il	usait	de	ce	genre	d’armes	offensives,
elle,	 femme	 d’esprit	 et	 de	 race,	 trouverait	 certainement	 dans	 l’arsenal	 de	 son	 imagination	 des
armes	défensives	à	l’épreuve	même	des	coups	d’un	roi.

Et	d’ailleurs,	elle	voulait	lui	prouver	que,	dans	ces	sortes	de	guerre,	il	n’y	a	plus	de	rois,	ou	tout
au	 moins	 que	 les	 rois,	 combattant	 pour	 leur	 propre	 compte	 comme	 des	 hommes	 ordinaires,
peuvent	 voir	 leur	 couronne	 tomber	au	premier	 choc;	qu’enfin,	 s’il	 avait	 espéré	être	adoré	 tout
d’abord,	de	confiance,	à	son	seul	aspect,	par	toutes	les	femmes	de	sa	cour,	c’était	une	prétention
humaine,	téméraire,	insultante	pour	certaines	plus	haut	placées	que	les	autres,	et	que	la	leçon,
tombant	à	propos	sur	cette	tête	royale,	trop	haute	et	trop	fière,	serait	efficace.

Voilà	certainement	quelles	étaient	les	réflexions	de	Madame	à	l’égard	du	roi.
L’événement	restait	en	dehors.
Ainsi,	l’on	voit	qu’elle	avait	agi	sur	l’esprit	de	ses	filles	d’honneur	et	avait	préparé	dans	tous	ses



détails	la	comédie	qui	venait	de	se	jouer.
Le	 roi	 en	 fut	 tout	 étourdi.	 Depuis	 qu’il	 avait	 échappé	 à	 M.	 de	 Mazarin,	 il	 se	 voyait	 pour	 la

première	fois	traité	en	homme.
Une	pareille	sévérité,	de	la	part	de	ses	sujets,	lui	eût	fourni	matière	à	résistance.	Les	pouvoirs

croissent	dans	la	lutte.
Mais	s’attaquer	à	des	femmes,	être	attaqué	par	elles,	avoir	été	joué	par	de	petites	provinciales

arrivées	de	Blois	tout	exprès	pour	cela,	c’était	le	comble	du	déshonneur	pour	un	jeune	roi	plein
de	la	vanité	que	lui	inspiraient	à	la	fois	et	ses	avantages	personnels	et	son	pouvoir	royal.

Rien	à	faire,	ni	reproches,	ni	exil,	ni	même	bouderies.
Bouder,	c’eût	été	avouer	qu’on	avait	été	touché,	comme	Hamlet,	par	une	arme	démouchetée,

l’arme	du	ridicule.
Bouder	des	femmes!	quelle	humiliation!	surtout	quand	ces	femmes	ont	le	rire	pour	vengeance.
Oh!	si,	au	lieu	d’en	laisser	toute	la	responsabilité	à	des	femmes,	quelque	courtisan	se	fût	mêlé	à

cette	intrigue,	avec	quelle	joie	Louis	XIV	eût	saisi	cette	occasion	d’utiliser	la	Bastille!
Mais	là	encore	la	colère	royale	s’arrêtait,	repoussée	par	le	raisonnement.
Avoir	une	armée,	des	prisons,	une	puissance	presque	divine,	et	mettre	cette	toute-puissance	au

service	 d’une	 misérable	 rancune,	 c’était	 indigne,	 non	 seulement	 d’un	 roi,	 mais	 même	 d’un
homme.

Il	s’agissait	donc	purement	et	simplement	de	dévorer	en	silence	cet	affront	et	d’afficher	sur	son
visage	la	même	mansuétude,	la	même	urbanité.

Il	s’agissait	de	traiter	Madame	en	amie.	En	amie!...	Et	pourquoi	pas?
Ou	Madame	était	l’instigatrice	de	l’événement,	ou	l’événement	l’avait	trouvée	passive.
Si	 elle	 avait	 été	 l’instigatrice,	 c’était	 bien	 hardi	 à	 elle,	 mais	 enfin	 n’était-ce	 pas	 son	 rôle

naturel?
Qui	 l’avait	 été	 chercher	 dans	 le	 plus	 doux	 moment	 de	 la	 lune	 conjugale	 pour	 lui	 parler	 un

langage	amoureux?	Qui	avait	osé	calculer	les	chances	de	l’adultère,	bien	plus	de	l’inceste?	Qui,
retranché	 derrière	 son	 omnipotence	 royale,	 avait	 dit	 à	 cette	 jeune	 femme:	 «Ne	 craignez	 rien,
aimez	 le	roi	de	France,	 il	est	au-dessus	de	tous,	et	un	geste	de	son	bras	armé	du	sceptre	vous
protégera	contre	tous,	même	contre	vos	remords?»

Donc,	 la	 jeune	 femme	avait	obéi	à	cette	parole	royale,	avait	cédé	à	cette	voix	corruptrice,	et
maintenant	qu’elle	avait	fait	le	sacrifice	moral	de	son	honneur,	elle	se	voyait	payée	de	ce	sacrifice
par	une	infidélité	d’autant	plus	humiliante	qu’elle	avait	pour	cause	une	femme	bien	inférieure	à
celle	qui	avait	d’abord	cru	être	aimée.

Ainsi,	Madame	eût-elle	été	l’instigatrice	de	la	vengeance,	Madame	eût	eu	raison.
Si,	 au	 contraire,	 elle	 était	 passive	 dans	 tout	 cet	 événement,	 quel	 sujet	 avait	 le	 roi	 de	 lui	 en

vouloir?
Devait-elle,	ou	plutôt	pouvait-elle	arrêter	l’essor	de	quelques	langues	provinciales?	devait-elle,

par	un	excès	de	zèle	mal	entendu,	réprimer,	au	risque	de	l’envenimer,	l’impertinence	de	ces	trois
petites	filles?

Tous	ces	 raisonnements	étaient	autant	de	piqûres	sensibles	à	 l’orgueil	du	 roi;	mais,	quand	 il
avait	bien	repassé	tous	ces	griefs	dans	son	esprit,	Louis	XIV	s’étonnait,	réflexions	faites,	c’est-à-
dire	après	la	plaie	pansée,	de	sentir	d’autres	douleurs	sourdes,	insupportables,	inconnues.

Et	 voilà	 ce	 qu’il	 n’osait	 s’avouer	 à	 lui-même,	 c’est	 que	 ces	 lancinantes	 atteintes	 avaient	 leur
siège	au	cœur.

Et,	 en	 effet,	 il	 faut	 bien	 que	 l’historien	 l’avoue	 aux	 lecteurs,	 comme	 le	 roi	 se	 l’avouait	 à	 lui-
même:	il	s’était	laissé	chatouiller	le	cœur	par	cette	naïve	déclaration	de	La	Vallière;	il	avait	cru	à
l’amour	pur,	à	de	l’amour	pour	l’homme,	à	de	l’amour	dépouillé	de	tout	intérêt;	et	son	âme,	plus
jeune	et	 surtout	plus	naïve	qu’il	ne	 le	 supposait,	 avait	bondi	au-devant	de	cette	autre	âme	qui
venait	de	se	révéler	à	lui	par	ses	aspirations.

La	chose	la	moins	ordinaire	dans	l’histoire	si	complexe	de	l’amour,	c’est	la	double	inoculation
de	l’amour	dans	deux	cœurs:	pas	plus	de	simultanéité	que	d’égalité;	l’un	aime	presque	toujours
avant	l’autre,	comme	l’un	finit	presque	toujours	d’aimer	après	l’autre.	Aussi	le	courant	électrique
s’établit-il	en	raison	de	 l’intensité	de	 la	première	passion	qui	s’allume.	Plus	Mlle	de	La	Vallière
avait	montré	d’amour,	plus	le	roi	en	avait	ressenti.

Et	voilà	justement	ce	qui	étonnait	le	roi.
Car	 il	 lui	 était	 bien	 démontré	 qu’aucun	 courant	 sympathique	 n’avait	 pu	 entraîner	 son	 cœur,

puisque	cet	aveu	n’était	pas	de	l’amour,	puisque	cet	aveu	n’était	qu’une	insulte	faite	à	l’homme	et
au	roi,	puisque	enfin	c’était,	et	le	mot	surtout	brûlait	comme	un	fer	rouge,	puisque	enfin	c’était
une	mystification.

Ainsi	cette	petite	fille	à	laquelle,	à	la	rigueur,	on	pouvait	tout	refuser,	beauté,	naissance,	esprit,
ainsi	 cette	 petite	 fille,	 choisie	 par	 Madame	 elle-même	 en	 raison	 de	 son	 humilité,	 avait	 non
seulement	provoqué	 le	 roi,	mais	encore	dédaigné	 le	 roi,	 c’est-à-dire	un	homme	qui,	 comme	un
sultan	 d’Asie,	 n’avait	 qu’à	 chercher	 des	 yeux,	 qu’à	 étendre	 la	 main,	 qu’à	 laisser	 tomber	 le
mouchoir.



Et,	depuis	la	veille,	il	avait	été	préoccupé	de	cette	petite	fille	au	point	de	ne	penser	qu’à	elle,	de
ne	rêver	que	d’elle;	depuis	la	veille,	son	imagination	s’était	amusée	à	parer	son	image	de	tous	les
charmes	 qu’elle	 n’avait	 point;	 il	 avait	 enfin,	 lui	 que	 tant	 d’affaires	 réclamaient,	 que	 tant	 de
femmes	 appelaient,	 il	 avait,	 depuis	 la	 veille,	 consacré	 toutes	 les	 minutes	 de	 sa	 vie,	 tous	 les
battements	de	son	cœur,	à	cette	unique	rêverie.

En	vérité,	c’était	trop	ou	trop	peu.
Et	 l’indignation	 du	 roi	 lui	 faisant	 oublier	 toutes	 choses,	 et	 entre	 autres	 que	 de	 Saint-Aignan

était	là,	l’indignation	du	roi	s’exhalait	dans	les	plus	violentes	imprécations.
Il	est	vrai	que	Saint-Aignan	était	tapi	dans	un	coin,	et	de	ce	coin	regardait	passer	la	tempête.
Son	désappointement	à	lui	paraissait	misérable	à	côté	de	la	colère	royale.
Il	 comparait	à	 son	petit	amour-propre	 l’immense	orgueil	de	ce	 roi	offensé,	et,	 connaissant	 le

cœur	des	rois	en	général	et	celui	des	puissants	en	particulier,	il	se	demandait	si	bientôt	ce	poids
de	fureur,	suspendu	jusque-là	sur	le	vide,	ne	finirait	point	par	tomber	sur	lui,	par	cela	même	que
d’autres	étaient	coupables	et	lui	innocent.

En	effet,	tout	à	coup	le	roi	s’arrêta	dans	sa	marche	immodérée,	et,	fixant	sur	de	Saint-Aignan
un	regard	courroucé.

—	Et	toi,	de	Saint-Aignan?	s’écria-t-il.
De	Saint-Aignan	fit	un	mouvement	qui	signifiait:
—	Eh	bien!	Sire?
—	Oui,	tu	as	été	aussi	sot	que	moi,	n’est-ce	pas?
—	Sire,	balbutia	de	Saint-Aignan.
—	Tu	t’es	laissé	prendre	à	cette	grossière	plaisanterie.
—	 Sire,	 dit	 de	 Saint-Aignan,	 dont	 le	 frisson	 commençait	 à	 secouer	 les	 membres,	 que	 Votre

Majesté	 ne	 se	 mette	 point	 en	 colère:	 les	 femmes,	 elle	 le	 sait,	 sont	 des	 créatures	 imparfaites
créées	pour	le	mal;	donc,	leur	demander	le	bien	c’est	exiger	d’elles	la	chose	impossible.

Le	roi,	qui	avait	un	profond	respect	de	lui-même,	et	qui	commençait	à	prendre	sur	ses	passions
cette	puissance	qu’il	conserva	sur	elles	toute	sa	vie,	le	roi	sentit	qu’il	se	déconsidérait	à	montrer
tant	d’ardeur	pour	un	si	mince	objet.

—	Non,	dit-il	vivement,	non,	tu	te	trompes,	Saint-Aignan,	je	ne	me	mets	pas	en	colère;	j’admire
seulement	que	nous	ayons	été	joués	avec	tant	d’adresse	et	d’audace	par	ces	deux	petites	filles.
J’admire	surtout	que,	pouvant	nous	instruire,	nous	ayons	fait	la	folie	de	nous	en	rapporter	à	notre
propre	cœur.

—	 Oh!	 le	 cœur,	 Sire,	 le	 cœur,	 c’est	 un	 organe	 qu’il	 faut	 absolument	 réduire	 à	 ses	 fonctions
physiques,	 mais	 qu’il	 faut	 destituer	 de	 toutes	 fonctions	 morales.	 J’avoue,	 quant	 à	 moi,	 que,
lorsque	j’ai	vu	le	cœur	de	Votre	Majesté	si	fort	préoccupé	de	cette	petite...

—	Préoccupé,	moi?	mon	cœur	préoccupé?	Mon	esprit,	peut-être;	mais	quant	à	mon	cœur...	 il
était...

Louis	s’aperçut,	cette	fois	encore,	que	pour	couvrir	un	vide,	il	en	allait	découvrir	un	autre.
—	Au	 reste,	 ajouta-t-il,	 je	n’ai	 rien	à	 reprocher	 à	 cette	 enfant.	 Je	 savais	qu’elle	 en	aimait	 un

autre.
—	Le	vicomte	de	Bragelonne,	oui.	J’en	avais	prévenu	Votre	Majesté.
—	Sans	doute.	Mais	tu	n’étais	pas	le	premier.	Le	comte	de	La	Fère	m’avait	demandé	la	main	de

Mlle	de	La	Vallière	pour	 son	 fils.	Eh	bien!	à	 son	 retour	d’Angleterre,	 je	 les	marierai	puisqu’ils
s’aiment.

—	En	vérité,	je	reconnais	là	toute	la	générosité	du	roi.
—	Tiens,	Saint-Aignan,	crois-moi,	ne	nous	occupons	plus	de	ces	sortes	de	choses,	dit	Louis.
—	Oui,	digérons	l’affront,	Sire,	dit	le	courtisan	résigné.
—	Au	reste,	ce	sera	chose	facile,	fit	le	roi	en	modulant	un	soupir.
—	Et	pour	commencer,	moi...	dit	Saint-Aignan.
—	Eh	bien?
—	 Eh	 bien!	 je	 vais	 faire	 quelque	 bonne	 épigramme	 sur	 le	 trio.	 J’appellerai	 cela:	 Naïade	 et

Dryade;	cela	fera	plaisir	à	Madame.
—	 Fais,	 Saint-Aignan,	 fais,	 murmura	 le	 roi.	 Tu	 me	 liras	 tes	 vers,	 cela	 me	 distraira.	 Ah!

n’importe,	 n’importe,	 Saint-Aignan,	 ajouta	 le	 roi	 comme	 un	 homme	 qui	 respire	 avec	 peine,	 le
coup	demande	une	force	surhumaine	pour	être	dignement	soutenu.

Et,	 comme	 le	 roi	 achevait	 ainsi	 en	 se	donnant	 les	 airs	de	 la	plus	 angélique	patience,	un	des
valets	de	service	vint	gratter	à	la	porte	de	la	chambre.

De	Saint-Aignan	s’écarta	par	respect.
—	Entrez,	fit	le	roi.
Le	valet	entrebâilla	la	porte.



—	Que	veut-on?	demanda	Louis.
Le	valet	montra	une	lettre	pliée	en	forme	de	triangle.
—	Pour	Sa	Majesté,	dit-il.
—	De	quelle	part?
—	Je	l’ignore;	il	a	été	remis	par	un	des	officiers	de	service.
Le	roi	fit	signe,	le	valet	apporta	le	billet.
Le	roi	s’approcha	des	bougies,	ouvrit	le	billet,	lut	la	signature	et	laissa	échapper	un	cri.
Saint-Aignan	 était	 assez	 respectueux	 pour	 ne	 pas	 regarder;	 mais,	 sans	 regarder,	 il	 voyait	 et

entendait.
Il	accourut.
Le	roi,	d’un	geste,	congédia	le	valet.
—	Oh!	mon	Dieu!	fit	le	roi	en	lisant.
—	Votre	Majesté	se	trouve-t-elle	indisposée?	demanda	Saint-Aignan	les	bras	étendus.
—	Non,	non,	Saint-Aignan;	lis!
Et	il	lui	passa	le	billet.
Les	yeux	de	Saint-Aignan	se	portèrent	à	la	signature.
—	La	Vallière!	s’écria-t-il.	Oh!	Sire!
—	Lis!	lis!
Et	Saint-Aignan	lut:
«Sire,	 pardonnez-moi	 mon	 importunité,	 pardonnez-moi	 surtout	 le	 défaut	 de	 formalités	 qui

accompagne	cette	lettre;	un	billet	me	semble	plus	pressé	et	plus	pressant	qu’une	dépêche;	je	me
permets	donc	d’adresser	un	billet	à	Votre	Majesté.

Je	rentre	chez	moi	brisée	de	douleur	et	de	fatigue,	Sire,	et	j’implore	de	Votre	Majesté	la	faveur
d’une	audience	dans	laquelle	je	pourrai	dire	la	vérité	à	mon	roi.

Signé:	Louise	de	La	Vallière.»
—	Eh	bien?	demanda	le	roi	en	reprenant	la	lettre	des	mains	de	Saint	Aignan	tout	étourdi	de	ce

qu’il	venait	de	lire.
—	Eh	bien?	répéta	Saint-Aignan.
—	Que	penses-tu	de	cela?
—	Je	ne	sais	trop.
—	Mais	enfin?
—	Sire,	la	petite	aura	entendu	gronder	la	foudre,	et	elle	aura	eu	peur.
—	Peur	de	quoi?	demanda	noblement	Louis.
—	Dame!	que	voulez-vous,	Sire!	Votre	Majesté	a	mille	 raisons	d’en	vouloir	 à	 l’auteur	ou	aux

auteurs	d’une	si	méchante	plaisanterie,	et	la	mémoire	de	Votre	Majesté,	ouverte	dans	le	mauvais
sens,	est	une	éternelle	menace	pour	l’imprudente.

—	Saint-Aignan,	je	ne	vois	pas	comme	vous.
—	Le	roi	doit	voir	mieux	que	moi.
—	Eh	bien!	je	vois	dans	ces	lignes:	de	la	douleur,	de	la	contrainte,	et	maintenant	surtout	que	je

me	rappelle	certaines	particularités	de	la	scène	qui	s’est	passée	ce	soir	chez	Madame...	Enfin...
Le	roi	s’arrêta	sur	ce	sens	suspendu.
—	Enfin,	reprit	Saint-Aignan,	Votre	Majesté	va	donner	audience,	voilà	ce	qu’il	y	a	de	plus	clair

dans	tout	cela.
—	Je	ferai	mieux,	Saint-Aignan.
—	Que	ferez-vous,	Sire?
—	Prends	ton	manteau.
—	Mais,	Sire...
—	Tu	sais	où	est	la	chambre	des	filles	de	Madame?
—	Certes.
—	Tu	sais	un	moyen	d’y	pénétrer?
—	Oh!	quant	à	cela,	non.
—	Mais	enfin	tu	dois	connaître	quelqu’un	par	là?
—	En	vérité,	Votre	Majesté	est	la	source	de	toute	bonne	idée.
—	Tu	connais	quelqu’un?
—	Oui.



—	Qui	connais-tu?	Voyons.
—	Je	connais	certain	garçon	qui	est	au	mieux	avec	certaine	fille.
—	D’honneur?
—	Oui,	d’honneur,	Sire.
—	Avec	Tonnay-Charente?	demanda	Louis	en	riant.
—	Non,	malheureusement;	avec	Montalais.
—	Il	s’appelle?
—	Malicorne.
—	Bon!	Et	tu	peux	compter	sur	lui?
—	 Je	 le	 crois,	 Sire.	 Il	 doit	 bien	 avoir	 quelque	 clef...	 Et	 s’il	 en	 a	 une,	 comme	 je	 lui	 ai	 rendu

service...	il	m’en	fera	part.
—	C’est	au	mieux.	Partons!
—	Je	suis	aux	ordres	de	Votre	Majesté.
Le	roi	jeta	son	propre	manteau	sur	les	épaules	de	Saint-Aignan	et	lui	demanda	le	sien.	Puis	tous

deux	gagnèrent	le	vestibule.



Chapitre	CXXXIII	—	Ce	que	n’avaient	prévu	ni	naïade	ni
dryade

De	 Saint-Aignan	 s’arrêta	 au	 pied	 de	 l’escalier	 qui	 conduisait	 aux	 entresols	 chez	 les	 filles
d’honneur,	au	premier	chez	Madame.	De	là,	par	un	valet	qui	passait,	il	fit	prévenir	Malicorne,	qui
était	encore	chez	Monsieur.

Au	bout	de	dix	minutes,	Malicorne	arriva	le	nez	au	vent	et	flairant	dans	l’ombre.
Le	roi	se	recula,	gagnant	la	partie	la	plus	obscure	du	vestibule.
Au	contraire,	de	Saint-Aignan	s’avança.
Mais,	aux	premiers	mots	par	lesquels	il	formula	son	désir,	Malicorne	recula	tout	net.
—	Oh!	oh!	dit-il,	vous	me	demandez	à	être	introduit	dans	les	chambres	des	filles	d’honneur?
—	Oui.
—	Vous	comprenez	que	 je	ne	puis	 faire	une	pareille	chose	sans	savoir	dans	quel	but	vous	 la

désirez.
—	 Malheureusement,	 cher	 monsieur	 Malicorne,	 il	 m’est	 impossible	 de	 donner	 aucune

explication;	il	faut	donc	que	vous	vous	fiiez	à	moi	comme	un	ami	qui	vous	a	tiré	d’embarras	hier
et	qui	vous	prie	de	l’en	tirer	aujourd’hui.

—	 Mais	 moi,	 monsieur,	 je	 vous	 disais	 ce	 que	 je	 voulais;	 ce	 que	 je	 voulais,	 c’était	 ne	 point
coucher	à	 la	belle	étoile,	et	 tout	honnête	homme	peut	avouer	un	pareil	désir;	 tandis	que	vous,
vous	n’avouez	rien.

—	Croyez,	mon	cher	monsieur	Malicorne,	 insista	de	Saint-Aignan,	que,	 s’il	m’était	permis	de
m’expliquer,	je	m’expliquerais.

—	Alors,	mon	cher	monsieur,	impossible	que	je	vous	permette	d’entrer	chez	Mlle	de	Montalais.
—	Pourquoi?
—	Vous	 le	savez	mieux	que	personne,	puisque	vous	m’avez	pris	sur	un	mur,	 faisant	 la	cour	à

Mlle	de	Montalais;	or,	ce	serait	complaisant	à	moi,	vous	en	conviendrez,	 lui	 faisant	 la	cour,	de
vous	ouvrir	la	porte	de	sa	chambre.

—	Eh!	qui	vous	dit	que	ce	soit	pour	elle	que	je	vous	demande	la	clef?
—	Pour	qui	donc	alors?
—	Elle	ne	loge	pas	seule,	ce	me	semble?
—	Non,	sans	doute.
—	Elle	loge	avec	Mlle	de	La	Vallière?
—	 Oui,	 mais	 vous	 n’avez	 pas	 plus	 affaire	 réellement	 à	 Mlle	 de	 La	 Vallière	 qu’à	 Mlle	 de

Montalais,	et	il	n’y	a	que	deux	hommes	à	qui	je	donnerais	cette	clef:	c’est	à	M.	de	Bragelonne,	s’il
me	priait	de	la	lui	donner;	c’est	au	roi,	s’il	me	l’ordonnait.

—	 Eh	 bien!	 donnez-moi	 donc	 cette	 clef,	 monsieur,	 je	 vous	 l’ordonne,	 dit	 le	 roi	 en	 s’avançant
hors	de	 l’obscurité	et	en	entrouvrant	 son	manteau.	Mlle	de	Montalais	descendra	près	de	vous,
tandis	que	nous	monterons	près	de	Mlle	de	La	Vallière:	c’est,	en	effet,	à	elle	seule	que	nous	avons
affaire.

—	Le	roi!	s’écria	Malicorne	en	se	courbant	jusqu’aux	genoux	du	roi.
—	Oui,	le	roi,	dit	Louis	en	souriant,	le	roi	qui	vous	sait	aussi	bon	gré	de	votre	résistance	que	de

votre	capitulation.	Relevez-vous,	monsieur;	rendez	nous	le	service	que	nous	vous	demandons.
—	Sire,	à	vos	ordres,	dit	Malicorne	en	montant	l’escalier.
—	Faites	descendre	Mlle	de	Montalais,	dit	le	roi,	et	ne	lui	sonnez	mot	de	ma	visite.
Malicorne	s’inclina	en	signe	d’obéissance	et	continua	de	monter.
Mais	le	roi,	par	une	vive	réflexion,	le	suivit,	et	cela	avec	une	rapidité	si	grande,	que,	quoique

Malicorne	 eût	 déjà	 la	 moitié	 des	 escaliers	 d’avance,	 il	 arriva	 en	 même	 temps	 que	 lui	 à	 la
chambre.

Il	vit	alors,	par	la	porte	demeurée	entrouverte	derrière	Malicorne,	La	Vallière	toute	renversée
dans	 un	 fauteuil,	 et	 à	 l’autre	 coin	 Montalais,	 qui	 peignait	 ses	 cheveux,	 en	 robe	 de	 chambre,
debout	devant	une	grande	glace	et	tout	en	parlementant	avec	Malicorne.

Le	roi	ouvrit	brusquement	la	porte	et	entra.
Montalais	poussa	un	cri	au	bruit	que	fit	la	porte,	et,	reconnaissant	le	roi,	elle	s’esquiva.
À	cette	vue,	La	Vallière,	de	son	côté,	se	redressa	comme	une	morte	galvanisée	et	retomba	sur

son	fauteuil.
Le	roi	s’avança	lentement	vers	elle.
—	 Vous	 voulez	 une	 audience,	 mademoiselle,	 lui	 dit-il	 avec	 froideur,	 me	 voici	 prêt	 à	 vous

entendre.	Parlez.
De	Saint-Aignan,	fidèle	à	son	rôle	de	sourd,	d’aveugle	et	de	muet,	de	Saint-Aignan	s’était	placé,



lui,	dans	une	encoignure	de	porte,	sur	un	escabeau	que	le	hasard	lui	avait	procuré	tout	exprès.
Abrité	sous	la	tapisserie	qui	servait	de	portière,	adossé	à	la	muraille	même,	il	écouta	ainsi	sans

être	vu,	se	résignant	au	rôle	de	bon	chien	de	garde	qui	attend	et	qui	veille	sans	jamais	gêner	le
maître.	 La	 Vallière,	 frappée	 de	 terreur	 à	 l’aspect	 du	 roi	 irrité,	 se	 leva	 une	 seconde	 fois,	 et,
demeurant	dans	une	posture	humble	et	suppliante:

—	Sire,	balbutia-t-elle,	pardonnez-moi.
—	Eh!	mademoiselle,	que	voulez-vous	que	je	vous	pardonne?	demanda	Louis	XIV.
—	Sire,	j’ai	commis	une	grande	faute,	plus	qu’une	grande	faute,	un	grand	crime.
—	Vous?
—	Sire,	j’ai	offensé	Votre	Majesté.
—	Pas	le	moins	du	monde,	répondit	Louis	XIV.
—	Sire,	je	vous	en	supplie,	ne	gardez	point	vis-à-vis	de	moi	cette	terrible	gravité	qui	décèle	la

colère	bien	légitime	du	roi.	Je	sens	que	je	vous	ai	offensé,	Sire;	mais	j’ai	besoin	de	vous	expliquer
comment	je	ne	vous	ai	point	offensé	de	mon	plein	gré.

—	Et	d’abord,	mademoiselle,	dit	le	roi,	en	quoi	m’auriez-vous	offensé?	Je	ne	le	vois	pas.	Est-ce
par	une	plaisanterie	de	jeune	fille,	plaisanterie	fort	innocente?	Vous	vous	êtes	raillée	d’un	jeune
homme	crédule:	c’est	bien	naturel;	toute	autre	femme	à	votre	place	eût	fait	ce	que	vous	avez	fait.

—	Oh!	Votre	Majesté	m’écrase	avec	ces	paroles.
—	Et	pourquoi	donc?
—	Parce	que,	si	la	plaisanterie	fût	venue	de	moi,	elle	n’eût	pas	été	innocente.
—	 Enfin,	 mademoiselle,	 reprit	 le	 roi,	 est-ce	 là	 tout	 ce	 que	 vous	 aviez	 à	 me	 dire	 en	 me

demandant	une	audience?
Et	le	roi	fit	presque	un	pas	en	arrière.
Alors	La	Vallière,	avec	une	voix	brève	et	entrecoupée,	avec	des	yeux	desséchés	par	le	feu	des

larmes,	fit	à	son	tour	un	pas	vers	le	roi.
—	Votre	Majesté	a	tout	entendu?	dit-elle.
—	Tout,	quoi?
—	Tout	ce	qui	a	été	dit	par	moi	au	chêne	royal?
—	Je	n’en	ai	pas	perdu	une	seule	parole,	mademoiselle.
—	Et	Votre	Majesté,	lorsqu’elle	m’eut	entendue,	a	pu	croire	que	j’avais	abusé	de	sa	crédulité.
—	Oui,	crédulité,	c’est	bien	cela,	vous	avez	dit	le	mot.
—	 Et	 Votre	 Majesté	 n’a	 pas	 soupçonné	 qu’une	 pauvre	 fille	 comme	 moi	 peut	 être	 forcée

quelquefois	de	subir	la	volonté	d’autrui?
—	 Pardon,	 mais	 je	 ne	 comprendrai	 jamais	 que	 celle	 dont	 la	 volonté	 semblait	 s’exprimer	 si

librement	sous	le	chêne	royal	se	laissât	influencer	à	ce	point	par	la	volonté	d’autrui.
—	Oh!	mais	la	menace,	Sire!
—	La	menace!...	Qui	vous	menaçait?	qui	osait	vous	menacer?
—	Ceux	qui	ont	le	droit	de	le	faire,	Sire.
—	Je	ne	reconnais	à	personne	le	droit	de	menace	dans	mon	royaume.
—	Pardonnez-moi,	Sire,	 il	y	a	près	de	Votre	Majesté	même	des	personnes	assez	haut	placées

pour	avoir	ou	pour	se	croire	le	droit	de	perdre	une	jeune	fille	sans	avenir,	sans	fortune,	et	n’ayant
que	sa	réputation.

—	Et	comment	la	perdre?
—	En	lui	faisant	perdre	cette	réputation	par	une	honteuse	expulsion.
—	 Oh!	 mademoiselle,	 dit	 le	 roi	 avec	 une	 amertume	 profonde,	 j’aime	 fort	 les	 gens	 qui	 se

disculpent	sans	incriminer	les	autres.
—	Sire!
—	Oui,	et	il	m’est	pénible,	je	l’avoue,	de	voir	qu’une	justification	facile,	comme	pourrait	l’être	la

vôtre,	se	vienne	compliquer	devant	moi	d’un	tissu	de	reproches	et	d’imputations.
—	Auxquelles	vous	n’ajoutez	pas	foi	alors?	s’écria	La	Vallière.
Le	roi	garda	le	silence.
—	Oh!	dites-le	donc!	répéta	La	Vallière	avec	véhémence.
—	Je	regrette	de	vous	l’avouer,	répéta	le	roi	en	s’inclinant	avec	froideur.
—	La	jeune	fille	poussa	une	profonde	exclamation,	et,	frappant	ses	mains	l’une	dans	l’autre:
—	Ainsi	vous	ne	me	croyez	pas?	dit-elle.
Le	roi	ne	répondit	rien.
Les	traits	de	La	Vallière	s’altérèrent	à	ce	silence.



—	Ainsi	vous	supposez	que	moi,	moi!	dit-elle,	 j’ai	ourdi	ce	ridicule,	cet	infâme	complot	de	me
jouer	aussi	imprudemment	de	Votre	Majesté?

—	Eh!	mon	Dieu!	ce	n’est	ni	ridicule	ni	infâme,	dit	le	roi;	ce	n’est	pas	même	un	complot:	c’est
une	raillerie	plus	ou	moins	plaisante,	voilà	tout.

—	Oh!	murmura	la	jeune	fille	désespérée,	le	roi	ne	me	croit	pas,	le	roi	ne	veut	pas	me	croire.
—	Mais	non,	je	ne	veux	pas	vous	croire.
—	Mon	Dieu!	mon	Dieu!
—	Écoutez:	quoi	de	plus	naturel,	en	effet?	Le	roi	me	suit,	m’écoute,	me	guette;	le	roi	veut	peut-

être	s’amuser	à	mes	dépens,	amusons-nous	aux	siens,	et,	comme	le	roi	est	un	homme	de	cœur,
prenons-le	par	le	cœur.

La	 Vallière	 cacha	 sa	 tête	 dans	 ses	 mains	 en	 étouffant	 un	 sanglot.	 Le	 roi	 continua
impitoyablement;	il	se	vengeait	sur	la	pauvre	victime	de	tout	ce	qu’il	avait	souffert.

—	 Supposons	 donc	 cette	 fable	 que	 je	 l’aime	 et	 que	 je	 l’aie	 distingué.	 Le	 roi	 est	 si	 naïf	 et	 si
orgueilleux	à	 la	 fois,	qu’il	me	croira,	 et	 alors	nous	 irons	 raconter	 cette	naïveté	du	 roi,	 et	nous
rirons.

—	Oh!	s’écria	La	Vallière,	penser	cela,	penser	cela,	c’est	affreux!
—	Et,	poursuivit	le	roi,	ce	n’est	pas	tout:	si	ce	prince	orgueilleux	vient	à	prendre	au	sérieux	la

plaisanterie,	s’il	a	l’imprudence	d’en	témoigner	publiquement	quelque	chose	comme	de	la	joie,	eh
bien!	devant	toute	 la	cour,	 le	roi	sera	humilié;	or,	ce	sera,	un	 jour,	un	récit	charmant	à	 faire	à
mon	amant,	 une	part	 de	dot	 à	 apporter	 à	 mon	mari,	 que	 cette	 aventure	d’un	 roi	 joué	par	une
malicieuse	jeune	fille.

—	Sire!	s’écria	La	Vallière	égarée,	délirante,	pas	un	mot	de	plus,	 je	vous	en	supplie;	vous	ne
voyez	donc	pas	que	vous	me	tuez?

—	Oh!	raillerie,	murmura	le	roi,	qui	commençait	cependant	à	s’émouvoir.
La	Vallière	tomba	à	genoux,	et	cela	si	rudement,	que	ses	genoux	résonnèrent	sur	le	parquet.
Puis,	joignant	les	mains:
—	Sire,	dit-elle,	je	préfère	la	honte	à	la	trahison.
—	Que	faites-vous?	demanda	le	roi,	mais	sans	faire	un	mouvement	pour	relever	la	jeune	fille.
—	Sire,	 quand	 je	 vous	aurai	 sacrifié	mon	honneur	 et	ma	 raison,	 vous	 croirez	peut-être	 à	ma

loyauté.	Le	récit	qui	vous	a	été	fait	chez	Madame	et	par	Madame	est	un	mensonge;	ce	que	j’ai	dit
sous	le	grand	chêne...

—	Eh	bien?
—	Cela	seulement,	c’était	la	vérité.
—	Mademoiselle!	s’écria	le	roi.
—	Sire,	s’écria	La	Vallière	entraînée	par	la	violence	de	ses	sensations,	Sire,	dussé-je	mourir	de

honte	à	cette	place	où	sont	enracinés	mes	deux	genoux,	je	vous	le	répéterai	jusqu’à	ce	que	la	voix
me	manque:	j’ai	dit	que	je	vous	aimais...	eh	bien!	je	vous	aime!

—	Vous?
—	Je	vous	aime,	Sire,	depuis	le	jour	où	je	vous	ai	vu,	depuis	qu’à	Blois,	où	je	languissais,	votre

regard	royal	est	tombé	sur	moi,	lumineux	et	vivifiant;	je	vous	aime!	Sire.	C’est	un	crime	de	lèse-
majesté,	 je	 le	 sais,	 qu’une	 pauvre	 fille	 comme	 moi	 aime	 son	 roi	 et	 le	 lui	 dise.	Punissez-moi	de
cette	audace,	méprisez-moi	pour	cette	imprudence;	mais	ne	dites	jamais,	mais	ne	croyez	jamais
que	je	vous	ai	raillé,	que	je	vous	ai	trahi.	Je	suis	d’un	sang	fidèle	à	la	royauté,	Sire;	et	 j’aime...
j’aime	mon	roi!...	Oh!	je	me	meurs!

Et	tout	à	coup,	épuisée	de	force,	de	voix,	d’haleine,	elle	tomba	pliée	en	deux,	pareille	à	cette
fleur	dont	parle	Virgile	et	qu’a	touchée	la	faux	du	moissonneur.

Le	roi,	à	ces	mots,	à	cette	véhémente	supplique,	n’avait	gardé	ni	rancune,	ni	doute;	son	cœur
tout	entier	s’était	ouvert	au	souffle	ardent	de	cet	amour	qui	parlait	un	si	noble	et	si	courageux
langage.

Aussi,	 lorsqu’il	entendit	 l’aveu	passionné	de	cet	amour,	 il	 faiblit,	et	voila	son	visage	dans	ses
deux	mains.

Mais,	 lorsqu’il	 sentit	 les	 mains	 de	 La	 Vallière	 cramponnées	 à	 ses	 mains,	 lorsque	 la	 tiède
pression	de	l’amoureuse	jeune	fille	eut	gagné	ses	artères,	il	s’embrasa	à	son	tour,	et,	saisissant
La	Vallière	à	bras-le-corps,	il	la	releva	et	la	serra	contre	son	cœur.

Mais	elle,	mourante,	laissant	aller	sa	tête	vacillante	sur	ses	épaules,	ne	vivait	plus.
Alors	le	roi,	effrayé,	appela	de	Saint-Aignan.
De	 Saint-Aignan,	 qui	 avait	 poussé	 la	 discrétion	 jusqu’à	 rester	 immobile	 dans	 son	 coin	 en

feignant	d’essuyer	une	larme,	accourut	à	cet	appel	du	roi.
Alors	 il	 aida	Louis	à	 faire	asseoir	 la	 jeune	 fille	 sur	un	 fauteuil,	 lui	 frappa	dans	 les	mains,	 lui

répandit	de	l’eau	de	la	reine	de	Hongrie	en	lui	répétant:
—	Mademoiselle,	allons,	mademoiselle,	c’est	fini,	le	roi	vous	croit,	le	roi	vous	pardonne.	Eh!	là,



là!	 prenez	 garde,	 vous	 allez	 émouvoir	 trop	 violemment	 le	 roi,	 mademoiselle;	 Sa	 Majesté	 est
sensible,	Sa	Majesté	a	un	cœur.	Ah!	diable!	mademoiselle,	faites-y	attention,	le	roi	est	fort	pâle.

En	effet,	le	roi	pâlissait	visiblement.
Quant	à	La	Vallière,	elle	ne	bougeait	pas.
—	Mademoiselle!	mademoiselle!	en	vérité,	continuait	de	Saint-Aignan,	revenez	à	vous,	je	vous

en	prie,	je	vous	en	supplie,	il	est	temps;	songez	à	une	chose,	c’est	que	si	le	roi	se	trouvait	mal,	je
serais	 obligé	 d’appeler	 son	 médecin.	 Ah!	 quelle	 extrémité,	 mon	 Dieu!	 Mademoiselle,	 chère
mademoiselle,	revenez	à	vous,	faites	un	effort,	vite,	vite!

Il	 était	 difficile	 de	 déployer	 plus	 d’éloquence	 persuasive	 que	 ne	 le	 faisait	 Saint-Aignan;	 mais
quelque	chose	de	plus	énergique	et	de	plus	actif	encore	que	cette	éloquence	réveilla	La	Vallière.

Le	 roi	 s’était	 agenouillé	 devant	 elle,	 et	 lui	 imprimait	 dans	 la	 paume	 de	 la	 main	 ces	 baisers
brûlants	 qui	 sont	 aux	 mains	 ce	 que	 le	 baiser	 des	 lèvres	 est	 au	 visage.	 Elle	 revint	 enfin	 à	 elle,
rouvrit	languissamment	les	yeux,	et,	avec	un	mourant	regard:

—	Oh!	Sire,	murmura-t-elle,	Votre	Majesté	m’a	donc	pardonné?
Le	roi	ne	répondit	pas...	il	était	encore	trop	ému.
De	Saint-Aignan	crut	devoir	s’éloigner	de	nouveau...	Il	avait	deviné	la	flamme	qui	jaillissait	des

yeux	de	Sa	Majesté.
La	Vallière	se	leva.
—	Et	maintenant,	Sire,	dit-elle	avec	courage,	maintenant	que	je	me	suis	justifiée,	je	l’espère	du

moins,	aux	yeux	de	Votre	Majesté,	accordez-moi	de	me	retirer	dans	un	couvent.	J’y	bénirai	mon
roi	toute	ma	vie,	et	j’y	mourrai	en	aimant	Dieu,	qui	m’a	fait	un	jour	de	bonheur.

—	 Non,	 non,	 répondit	 le	 roi,	 non,	 vous	 vivrez	 ici	 en	 bénissant	 Dieu,	 au	 contraire,	 mais	 en
aimant	Louis,	qui	vous	fera	toute	une	existence	de	félicité,	Louis	qui	vous	aime,	Louis	qui	vous	le
jure!

—	Oh!	Sire,	Sire!...
Et	sur	ce	doute	de	La	Vallière,	les	baisers	du	roi	devinrent	si	brûlants,	que	de	Saint-Aignan	crut

qu’il	était	de	son	devoir	de	passer	de	l’autre	côté	de	la	tapisserie.
Mais	ces	baisers,	qu’elle	n’avait	pas	eu	la	force	de	repousser	d’abord,	commencèrent	à	brûler

la	jeune	fille.
—	Oh!	Sire,	s’écria-t-elle	alors,	ne	me	faites	pas	repentir	d’avoir	été	si	loyale,	car	ce	serait	me

prouver	que	Votre	Majesté	me	méprise	encore.
—	Mademoiselle,	dit	soudain	le	roi	en	se	reculant	plein	de	respect,	je	n’aime	et	n’honore	rien

au	monde	plus	que	vous,	et	rien	à	ma	cour	ne	sera,	 j’en	jure	Dieu,	aussi	estimé	que	vous	ne	le
serez	 désormais;	 je	 vous	 demande	 donc	 pardon	 de	 mon	 emportement,	 mademoiselle,	 il	 venait
d’un	 excès	 d’amour;	 mais	 je	 puis	 vous	 prouver	 que	 j’aimerai	 encore	 davantage,	 en	 vous
respectant	autant	que	vous	pourrez	le	désirer.

Puis,	s’inclinant	devant	elle	et	lui	prenant	la	main:
—	Mademoiselle,	 lui	dit-il,	voulez-vous	me	faire	cet	honneur	d’agréer	 le	baiser	que	 je	dépose

sur	votre	main?
Et	la	lèvre	du	roi	se	posa	respectueuse	et	légère	sur	la	main	frissonnante	de	la	jeune	fille.
—	Désormais,	ajouta	Louis	en	se	relevant	et	en	couvrant	La	Vallière	de	son	regard,	désormais

vous	êtes	 sous	ma	protection.	Ne	parlez	à	personne	du	mal	que	 je	vous	ai	 fait,	pardonnez	aux
autres	celui	qu’ils	ont	pu	vous	faire.	À	 l’avenir,	vous	serez	tellement	au-dessus	de	ceux-là,	que,
loin	de	vous	inspirer	de	la	crainte,	ils	ne	vous	feront	plus	même	pitié.

Et	il	salua	religieusement	comme	au	sortir	d’un	temple.
Puis,	appelant	de	Saint-Aignan,	qui	s’approcha	tout	humble:
—	Comte,	dit-il,	j’espère	que	Mademoiselle	voudra	bien	vous	accorder	un	peu	de	son	amitié	en

retour	de	celle	que	je	lui	ai	vouée	à	jamais.
De	Saint-Aignan	fléchit	le	genou	devant	La	Vallière.
—	Quelle	joie	pour	moi,	murmura-t-il,	si	Mademoiselle	me	fait	un	pareil	honneur!
—	Je	vais	vous	renvoyer	votre	compagne,	dit	 le	roi.	Adieu,	mademoiselle,	ou	plutôt	au	revoir:

faites-moi	la	grâce	de	ne	pas	m’oublier	dans	votre	prière.
—	Oh!	Sire,	dit	La	Vallière,	soyez	tranquille:	vous	êtes	avec	Dieu	dans	mon	cœur.
Ce	dernier	mot	enivra	le	roi,	qui,	tout	joyeux,	entraîna	de	Saint-Aignan	par	les	degrés.
Madame	n’avait	pas	prévu	ce	dénouement-là:	ni	naïade	ni	dryade	n’en	avaient	parlé.



Chapitre	CXXXIV	—	Le	nouveau	général	des	jésuites
Tandis	que	La	Vallière	et	le	roi	confondaient	dans	leur	premier	aveu	tous	les	chagrins	du	passé,

tout	 le	bonheur	du	présent,	 toutes	 les	espérances	de	 l’avenir,	Fouquet,	rentré	chez	 lui,	c’est-à-
dire	dans	l’appartement	qui	lui	avait	été	départi	au	château,	Fouquet	s’entretenait	avec	Aramis,
justement	de	tout	ce	que	le	roi	négligeait	en	ce	moment.

—	Vous	me	direz,	 commença	Fouquet,	 lorsqu’il	 eut	 installé	 son	hôte	dans	un	 fauteuil	 et	pris
place	lui-même	à	ses	côtés,	vous	me	direz,	monsieur	d’Herblay,	où	nous	en	sommes	maintenant
de	l’affaire	de	Belle-Île,	et	si	vous	en	avez	reçu	quelques	nouvelles.

—	Monsieur	le	surintendant,	répondit	Aramis,	tout	va	de	ce	côté	comme	nous	le	désirons;	les
dépenses	ont	été	soldées,	rien	n’a	transpiré	de	nos	desseins.

—	Mais	les	garnisons	que	le	roi	voulait	y	mettre?
—	J’ai	reçu	ce	matin	la	nouvelle	qu’elles	y	étaient	arrivées	depuis	quinze	jours.
—	Et	on	les	a	traitées?
—	À	merveille.
—	Mais	l’ancienne	garnison,	qu’est-elle	devenue?
—	Elle	a	repris	terre	à	Sarzeau,	et	on	l’a	immédiatement	dirigée	sur	Quimper.
—	Et	les	nouveaux	garnisaires?
—	Sont	à	nous	à	cette	heure.
—	Vous	êtes	sûr	de	ce	que	vous	dites,	mon	cher	monsieur	de	Vannes?
—	Sûr,	et	vous	allez	voir,	d’ailleurs,	comment	les	choses	se	sont	passées.
—	Mais	de	toutes	les	garnisons,	vous	savez	cela,	Belle-Île	est	justement	la	plus	mauvaise.
—	Je	sais	cela	et	j’agis	en	conséquence;	pas	d’espace,	pas	de	communications,	pas	de	femmes,

pas	 de	 jeu;	 or,	 aujourd’hui,	 c’est	 grande	 pitié,	 ajouta	 Aramis	 avec	 un	 de	 ces	 sourires	 qui
n’appartenaient	qu’à	lui,	de	voir	combien	les	jeunes	gens	cherchent	à	se	divertir,	et	combien,	en
conséquence,	ils	inclinent	vers	celui	qui	paie	les	divertissements.

—	Mais	s’ils	s’amusent	à	Belle-Île?
—	 S’ils	 s’amusent	 de	 par	 le	 roi,	 ils	 aimeront	 le	 roi;	 mais	 s’ils	 s’ennuient	 de	 par	 le	 roi	 et

s’amusent	de	par	M.	Fouquet,	ils	aimeront	M.	Fouquet.
—	Et	vous	avez	prévenu	mon	intendant,	afin	qu’aussitôt	leur	arrivée...
—	Non	pas:	on	les	a	laissés	huit	jours	s’ennuyer	tout	à	leur	aise;	mais,	au	bout	de	huit	jours,	ils

ont	réclamé,	disant	que	 les	derniers	officiers	s’amusaient	plus	qu’eux.	On	 leur	a	répondu	alors
que	 les	 anciens	 officiers	 avaient	 su	 se	 faire	 un	 ami	 de	 M.	 Fouquet,	 et	 que	 M.	 Fouquet,	 les
connaissant	pour	des	amis,	 leur	avait	dès	lors	voulu	assez	de	bien	pour	qu’ils	ne	s’ennuyassent
point	sur	ses	terres.	Alors	 ils	ont	réfléchi.	Mais	aussitôt	 l’intendant	a	ajouté	que,	sans	préjuger
les	ordres	de	M.	Fouquet,	 il	connaissait	assez	son	maître	pour	savoir	que	tout	gentilhomme	au
service	 du	 roi	 l’intéressait,	 et	 qu’il	 ferait,	 bien	 qu’il	 ne	 connût	 pas	 les	 nouveaux	 venus,	 autant
pour	eux	qu’il	avait	fait	pour	les	autres.

—	 À	 merveille!	 Et,	 là-dessus,	 les	 effets	 ont	 suivi	 les	 promesses,	 j’espère?	 Je	 désire,	 vous	 le
savez,	qu’on	ne	promette	jamais	en	mon	nom	sans	tenir.

—	Là-dessus,	on	a	mis	à	la	disposition	des	officiers	nos	deux	corsaires	et	vos	chevaux;	on	leur	a
donné	 les	 clefs	 de	 la	 maison	 principale;	 en	 sorte	 qu’ils	 y	 font	 des	 parties	 de	 chasse	 et	 des
promenades	 avec	 ce	 qu’ils	 trouvent	 de	 dames	 à	 Belle-Île,	 et	 ce	 qu’ils	 ont	 pu	 en	 recruter	 ne
craignant	pas	le	mal	de	mer	dans	les	environs.

—	Et	il	y	en	a	bon	nombre	à	Sarzeau	et	à	Vannes,	n’est-ce	pas,	Votre	Grandeur?
—	Oh!	sur	toute	la	côte,	répondit	tranquillement	Aramis.
—	Maintenant,	pour	les	soldats?
—	Tout	est	relatif,	vous	comprenez;	pour	les	soldats,	du	vin,	des	vivres	excellents	et	une	haute

paie.
—	Très	bien;	en	sorte?...
—	En	sorte	que	nous	pouvons	compter	sur	cette	garnison,	qui	est	déjà	meilleure	que	l’autre.
—	Bien.
—	 Il	 en	 résulte	 que,	 si	 Dieu	 consent	 à	 ce	 que	 l’on	 nous	 renouvelle	 ainsi	 les	 garnisaires

seulement	tous	les	deux	mois,	au	bout	de	trois	ans	l’armée	y	aura	passé,	si	bien	qu’au	lieu	d’avoir
un	régiment	pour	nous,	nous	aurons	cinquante	mille	hommes.

—	Oui,	je	savais	bien,	dit	Fouquet,	que	nul	autant	que	vous,	monsieur	d’Herblay,	n’était	un	ami
précieux,	 impayable;	 mais	 dans	 tout	 cela,	 ajouta	 —	 t-il	 en	 riant,	 nous	 oublions	 notre	 ami	 du
Vallon:	que	devient-il?	Pendant	ces	trois	 jours	que	j’ai	passés	à	Saint-Mandé,	 j’ai	tout	oublié,	 je
l’avoue.

—	Oh!	je	ne	l’oublie	pas,	moi,	reprit	Aramis.	Porthos	est	à	Saint-Mandé,	graissé	sur	toutes	les
articulations,	choyé	en	nourriture,	soigné	en	vins;	je	lui	ai	fait	donner	la	promenade	du	petit	parc,



promenade	que	vous	vous	êtes	réservée	pour	vous	seul;	 il	en	use.	 Il	recommence	à	marcher;	 il
exerce	sa	force	en	courbant	de	jeunes	ormes	ou	en	faisant	éclater	de	vieux	chênes,	comme	faisait
Milon	 de	 Crotone,	 et	 comme	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 lions	 dans	 le	 parc,	 il	 est	 probable	 que	 nous	 le
retrouverons	entier.	C’est	un	brave	que	notre	Porthos.

—	Oui;	mais,	en	attendant,	il	va	s’ennuyer.
—	Oh!	jamais.
—	Il	va	questionner?
—	Il	ne	voit	personne.
—	Mais,	enfin,	il	attend	ou	espère	quelque	chose?
—	Je	lui	ai	donné	un	espoir	que	nous	réaliserons	quelque	matin,	et	il	vit	là-dessus.
—	Lequel?
—	Celui	d’être	présenté	au	roi.
—	Oh!	oh!	en	quelle	qualité?
—	D’ingénieur	de	Belle-Île,	pardieu!
—	Est-ce	possible?
—	C’est	vrai.
—	Certainement;	maintenant	ne	serait-il	point	nécessaire	qu’il	retournât	à	Belle-Île?
—	 Indispensable;	 je	 songe	 même	 à	 l’y	 envoyer	 le	 plus	 tôt	 possible.	 Porthos	 a	 beaucoup	 de

représentation;	 c’est	 un	 homme	 dont	 d’Artagnan,	 Athos	 et	 moi	 connaissons	 seuls	 le	 faible.
Porthos	ne	se	livre	jamais;	il	est	plein	de	dignité;	devant	les	officiers,	il	fera	l’effet	d’un	paladin	du
temps	des	croisades.	 Il	grisera	 l’état-major	sans	se	griser,	et	sera	pour	 tout	 le	monde	un	objet
d’admiration	 et	 de	 sympathie;	 puis,	 s’il	 arrivait	 que	 nous	 eussions	 un	 ordre	 à	 faire	 exécuter,
Porthos	est	une	consigne	vivante,	et	il	faudra	toujours	en	passer	par	où	il	voudra.

—	Donc,	renvoyez-le.
—	Aussi	est-ce	mon	dessein,	mais	dans	quelques	 jours	seulement,	car	 il	 faut	que	 je	vous	dise

une	chose.
—	Laquelle?
—	 C’est	 que	 je	 me	 défie	 de	 d’Artagnan.	 Il	 n’est	 pas	 à	 Fontainebleau	 comme	 vous	 l’avez	 pu

remarquer,	 et	 d’Artagnan	 n’est	 jamais	 absent	 ou	 oisif	 impunément.	 Aussi	 maintenant	 que	 mes
affaires	sont	faites,	je	vais	tâcher	de	savoir	quelles	sont	les	affaires	que	fait	d’Artagnan.

—	Vos	affaires	sont	faites,	dites-vous?
—	Oui.
—	Vous	êtes	bien	heureux,	en	ce	cas,	et	j’en	voudrais	pouvoir	dire	autant.
—	J’espère	que	vous	ne	vous	inquiétez	plus?
—	Hum!
—	Le	roi	vous	reçoit	à	merveille.
—	Oui.
—	Et	Colbert	vous	laisse	en	repos?
—	À	peu	près.
—	En	ce	cas,	dit	Aramis	avec	cette	suite	d’idées	qui	faisait	sa	force,	en	ce	cas,	nous	pouvons

donc	songer	à	ce	que	je	vous	disais	hier	à	propos	de	la	petite?
—	Quelle	petite?
—	Vous	avez	déjà	oublié?
—	Oui.
—	À	propos	de	La	Vallière?
—	Ah!	c’est	juste.
—	Vous	répugne-t-il	donc	de	gagner	cette	fille?
—	Sur	un	seul	point.
—	Lequel?
—	C’est	que	le	cœur	est	intéressé	autre	part,	et	que	je	ne	ressens	absolument	rien	pour	cette

enfant.
—	Oh!	oh!	dit	Aramis;	occupé	par	le	cœur,	avez-vous	dit?
—	Oui.
—	Diable!	il	faut	prendre	garde	à	cela.
—	Pourquoi?
—	Parce	qu’il	serait	terrible	d’être	occupé	par	le	cœur	quand,	ainsi	que	vous,	on	a	tant	besoin

de	sa	tête.



—	Vous	avez	raison.	Aussi,	vous	le	voyez,	à	votre	premier	appel	j’ai	tout	quitté.	Mais	revenons	à
la	petite.	Quelle	utilité	voyez-vous	à	ce	que	je	m’occupe	d’elle?

—	Le	voici.	Le	roi,	dit-on,	a	un	caprice	pour	cette	petite,	à	ce	que	l’on	croit	du	moins.
—	Et	vous	qui	savez	tout,	vous	savez	autre	chose?
—	Je	sais	que	le	roi	a	changé	bien	rapidement;	qu’avant-hier	le	roi	était	tout	feu	pour	Madame;

qu’il	 y	 a	déjà	quelques	 jours,	Monsieur	 s’est	plaint	de	 ce	 feu	à	 la	 reine	mère;	qu’il	 y	 a	 eu	des
brouilles	conjugales,	des	gronderies	maternelles.

—	Comment	savez-vous	tout	cela?
—	Je	le	sais,	enfin.
—	Eh	bien?
—	Eh	bien!	à	la	suite	de	ces	brouilles	et	de	ces	gronderies,	le	roi	n’a	plus	adressé	la	parole,	n’a

plus	fait	attention	à	Son	Altesse	Royale.
—	Après?
—	 Après,	 il	 s’est	 occupé	 de	 Mlle	 de	 La	 Vallière.	 Mlle	 de	 La	 Vallière	 est	 fille	 d’honneur	 de

Madame.	Savez-vous	ce	qu’en	amour	on	appelle	un	chaperon?
—	Sans	doute.
—	Eh	bien!	Mlle	de	La	Vallière	est	 le	 chaperon	de	Madame.	Profitez	de	 cette	position.	Vous

n’avez	pas	 besoin	 de	 cela.	 Mais	 enfin,	 l’amour-propre	 blessé	 rendra	 la	 conquête	 plus	 facile;	 la
petite	aura	le	secret	du	roi	et	de	Madame.	Vous	ne	savez	pas	ce	qu’un	homme	intelligent	fait	avec
un	secret.

—	Mais	comment	arriver	à	elle?
—	Vous	me	demandez	cela?	fit	Aramis.
—	Sans	doute,	je	n’aurai	pas	le	temps	de	m’occuper	d’elle.
—	Elle	est	pauvre,	elle	est	humble,	vous	 lui	créerez	une	position:	 soit	qu’elle	subjugue	 le	 roi

comme	maîtresse,	soit	qu’elle	ne	se	rapproche	de	lui	que	comme	confidente,	vous	aurez	fait	une
nouvelle	adepte.

—	C’est	bien,	dit	Fouquet.	Que	ferons-nous	à	l’égard	de	cette	petite?
—	Quand	vous	avez	désiré	une	femme,	qu’avez-vous	fait,	monsieur	le	surintendant?
—	Je	lui	ai	écrit.	J’ai	fait	mes	protestations	d’amour.	J’y	ai	ajouté	mes	offres	de	service,	et	j’ai

signé	Fouquet.
—	Et	nulle	n’a	résisté?
—	Une	seule,	dit	Fouquet.	Mais	il	y	a	quatre	jours	qu’elle	a	cédé	comme	les	autres.
—	Voulez-vous	prendre	la	peine	d’écrire?	dit	Aramis	à	Fouquet	en	lui	présentant	une	plume.
Fouquet	la	prit.
—	Dictez,	dit-il.	J’ai	tellement	la	tête	occupée	ailleurs,	que	je	ne	saurais	trouver	deux	lignes.
—	Soit,	fit	Aramis.	Écrivez.
Et	il	dicta:
«Mademoiselle,	je	vous	ai	vue,	et	vous	ne	serez	point	étonnée	que	je	vous	aie	trouvée	belle.
Mais	vous	ne	pouvez,	faute	d’une	position	digne	de	vous,	que	végéter	à	la	Cour.
L’amour	 d’un	 honnête	 homme,	 au	 cas	 où	 vous	 auriez	 quelque	 ambition,	 pourrait	 servir

d’auxiliaire	à	votre	esprit	et	à	vos	charmes.
Je	mets	mon	amour	à	vos	pieds;	mais,	comme	un	amour,	si	humble	et	si	discret	qu’il	soit,	peut

compromettre	l’objet	de	son	culte,	 il	ne	sied	pas	qu’une	personne	de	votre	mérite	risque	d’être
compromise	sans	résultat	sur	son	avenir.

Si	vous	daignez	répondre	à	mon	amour,	mon	amour	vous	prouvera	sa	reconnaissance	en	vous
faisant	à	tout	jamais	libre	et	indépendante.»

Après	avoir	écrit,	Fouquet	regarda	Aramis.
—	Signez,	dit	celui-ci.
—	Est-ce	bien	nécessaire?
—	 Votre	 signature	 au	 bas	 de	 cette	 lettre	 vaut	 un	 million;	 vous	 oubliez	 cela,	 mon	 cher

surintendant.
Fouquet	signa.
—	Maintenant,	par	qui	enverrez-vous	la	lettre?	demanda	Aramis.
—	Mais	par	un	valet	excellent.
—	Dont	vous	êtes	sûr?
—	C’est	mon	grison	ordinaire.
—	Très	bien.



—	Au	reste,	nous	jouons,	de	ce	côté-là,	un	jeu	qui	n’est	pas	lourd.
—	Comment	cela?
—	Si	ce	que	vous	dites	est	vrai	des	complaisances	de	la	petite	pour	le	roi	et	pour	Madame,	le

roi	lui	donnera	tout	l’argent	qu’elle	peut	désirer.
—	Le	roi	a	donc	de	l’argent?	demanda	Aramis.
—	Dame!	il	faut	croire,	il	n’en	demande	plus.
—	Oh!	il	en	redemandera,	soyez	tranquille.
—	Il	y	a	même	plus,	j’eusse	cru	qu’il	me	parlerait	de	cette	fête	de	Vaux.
—	Eh	bien?
—	Il	n’en	a	point	parlé.
—	Il	en	parlera.
—	Oh!	vous	croyez	le	roi	bien	cruel,	mon	cher	d’Herblay.
—	Pas	lui.
—	Il	est	jeune;	donc,	il	est	bon.
—	 Il	 est	 jeune;	 donc,	 il	 est	 faible	 ou	 passionné;	 et	 M.	 Colbert	 tient	 dans	 sa	 vilaine	 main	 sa

faiblesse	ou	ses	passions.
—	Vous	voyez	bien	que	vous	le	craignez.
—	Je	ne	le	nie	pas.
—	Alors,	je	suis	perdu.
—	Comment	cela?
—	Je	n’étais	fort	auprès	du	roi	que	par	l’argent.
—	Après?
—	Et	je	suis	ruiné.
—	Non.
—	Comment,	non?	Savez-vous	mes	affaires	mieux	que	moi?
—	Peut-être.
—	Et	cependant	s’il	demande	cette	fête?
—	Vous	la	donnerez.
—	Mais	l’argent?
—	En	avez-vous	jamais	manqué?
—	Oh!	si	vous	saviez	à	quel	prix	je	me	suis	procuré	le	dernier.
—	Le	prochain	ne	vous	coûtera	rien.
—	Qui	donc	me	le	donnera?
—	Moi.
—	Vous	me	donnerez	six	millions?
—	Oui.
—	Vous,	six	millions?
—	Dix,	s’il	le	faut.
—	En	vérité,	mon	cher	d’Herblay,	dit	Fouquet,	votre	confiance	m’épouvante	plus	que	la	colère

du	roi.
—	Bah!
—	Qui	donc	êtes-vous?
—	Vous	me	connaissez,	ce	me	semble.
—	Je	me	trompe;	alors,	que	voulez-vous?
—	 Je	 veux	 sur	 le	 trône	 de	 France	 un	 roi	 qui	 soit	 dévoué	 à	 M.	 Fouquet,	 et	 je	 veux	 que	 M.

Fouquet	me	soit	dévoué.
—	Oh!	s’écria	Fouquet	en	lui	serrant	la	main,	quant	à	vous	appartenir,	je	vous	appartiens	bien;

mais,	croyez-le	bien,	mon	cher	d’Herblay,	vous	vous	faites	illusion.
—	En	quoi?
—	Jamais	le	roi	ne	me	sera	dévoué.
—	Je	ne	vous	ai	pas	dit	que	le	roi	vous	serait	dévoué,	ce	me	semble.
—	Mais	si,	au	contraire,	vous	venez	de	le	dire.
—	Je	n’ai	pas	dit	le	roi.	J’ai	dit	un	roi.
—	N’est-ce	pas	tout	un?



—	Au	contraire,	c’est	fort	différent.
—	Je	ne	comprends	pas.
—	Vous	allez	comprendre.	Supposez	que	ce	roi	soit	un	autre	homme	que	Louis	XIV.
—	Un	autre	homme?
—	Oui,	qui	tienne	tout	de	vous.
—	Impossible!
—	Même	son	trône.
—	Oh!	vous	êtes	fou!	Il	n’y	a	pas	d’autre	homme	que	le	roi	Louis	XIV	qui	puisse	s’asseoir	sur	le

trône	de	France,	je	n’en	vois	pas,	pas	un	seul.
—	J’en	vois	un,	moi.
—	À	moins	que	ce	ne	soit	Monsieur,	dit	Fouquet	en	regardant	Aramis	avec	inquiétude...	Mais

Monsieur...
—	Ce	n’est	pas	Monsieur.
—	 Mais	 comment	 voulez-vous	 qu’un	 prince	 qui	 ne	 soit	 pas	 de	 la	 race,	 comment	 voulez-vous

qu’un	prince	qui	n’aura	aucun	droit...
—	Mon	roi	à	moi,	ou	plutôt	votre	roi	à	vous,	sera	tout	ce	qu’il	faut	qu’il	soit,	soyez	tranquille.
—	Prenez	garde,	prenez	garde,	monsieur	d’Herblay,	vous	me	donnez	le	frisson,	vous	me	donnez

le	vertige.
Aramis	sourit.
—	Vous	avez	le	frisson	et	le	vertige	à	peu	de	frais,	répliqua-t-il.
—	Oh!	encore	une	fois,	vous	m’épouvantez.
Aramis	sourit.
—	Vous	riez?	demanda	Fouquet.
—	Et,	le	jour	venu,	vous	rirez	comme	moi;	seulement,	je	dois	maintenant	être	seul	à	rire.
—	Mais	expliquez-vous.
—	Au	jour	venu,	je	m’expliquerai,	ne	craignez	rien.	Vous	n’êtes	pas	plus	saint	Pierre	que	je	ne

suis	Jésus,	et	je	vous	dirai	pourtant:	«Homme	de	peu	de	foi,	pourquoi	doutez-vous?»
—	Eh!	mon	Dieu!	je	doute...	je	doute,	parce	que	je	ne	vois	pas.
—	C’est	qu’alors	vous	êtes	aveugle:	je	ne	vous	traiterai	donc	plus	en	saint	Pierre,	mais	en	saint

Paul,	et	je	vous	dirai:	«Un	jour	viendra	où	tes	yeux	s’ouvriront.»
—	Oh!	dit	Fouquet	que	je	voudrais	croire!
—	Vous	ne	croyez	pas!	vous	à	qui	 j’ai	 fait	dix	fois	traverser	 l’abîme	où	seul	vous	vous	fussiez

engouffré;	vous	ne	croyez	pas,	vous	qui	de	procureur	général	êtes	monté	au	rang	d’intendant,	du
rang	 d’intendant	 au	 rang	 de	 premier	 ministre,	 et	 qui	 du	 rang	 de	 premier	 ministre	 passerez	 à
celui	de	maire	du	palais.	Mais,	non,	dit-il	 avec	son	éternel	 sourire...	Non,	non,	vous	ne	pouvez
voir,	et,	par	conséquent	vous	ne	pouvez	croire	cela.

Et	Aramis	se	leva	pour	se	retirer.
—	Un	dernier	mot,	dit	Fouquet,	 vous	ne	m’avez	 jamais	parlé	ainsi,	 vous	ne	vous	êtes	 jamais

montré	si	confiant,	ou	plutôt	si	téméraire.
—	Parce	que,	pour	parler	haut,	il	faut	avoir	la	voix	libre.
—	Vous	l’avez	donc?
—	Oui.
—	Depuis	peu	de	temps	alors?
—	Depuis	hier.
—	Oh!	monsieur	d’Herblay,	prenez	garde,	vous	poussez	la	sécurité	jusqu’à	l’audace.
—	Parce	que	l’on	peut	être	audacieux	quand	on	est	puissant.
—	Vous	êtes	puissant?
—	Je	vous	ai	offert	dix	millions,	je	vous	les	offre	encore.
Fouquet	se	leva	troublé	à	son	tour.
—	Voyons,	dit-il,	voyons:	vous	avez	parlé	de	renverser	des	rois,	de	les	remplacer	par	d’autres

rois.	Dieu	me	pardonne!	mais	voilà,	si	je	ne	suis	fou,	ce	que	vous	avez	dit	tout	à	l’heure.
—	Vous	n’êtes	pas	fou,	et	j’ai	véritablement	dit	cela	tout	à	l’heure.
—	Et	pourquoi	l’avez-vous	dit?
—	Parce	que	l’on	peut	parler	ainsi	de	trônes	renversés	et	de	rois	créés,	quand	on	est	soi-même

au-dessus	des	rois	et	des	trônes...	de	ce	monde.
—	Alors	vous	êtes	tout-puissant?	s’écria	Fouquet.



—	Je	vous	l’ai	dit	et	je	vous	le	répète,	répondit	Aramis	l’œil	brillant	et	la	lèvre	frémissante.
Fouquet	se	rejeta	sur	son	fauteuil	et	laissa	tomber	sa	tête	dans	ses	mains.
Aramis	 le	 regarda	 un	 instant	 comme	 eût	 fait	 l’ange	 des	 destinées	 humaines	 à	 l’égard	 d’un

simple	mortel.
—	Adieu,	lui	dit-il,	dormez	tranquille,	et	envoyez	votre	lettre	à	La	Vallière.	Demain,	nous	nous

reverrons,	n’est-ce	pas?
—	Oui,	demain,	dit	Fouquet	en	secouant	 la	 tête	comme	un	homme	qui	 revient	à	 lui;	mais	où

cela	nous	reverrons-nous?
—	À	la	promenade	du	roi,	si	vous	voulez.
—	Fort	bien.
Et	ils	se	séparèrent.



Chapitre	CXXXV	—	L’orage
Le	 lendemain,	 le	 jour	 s’était	 levé	 sombre	 et	 blafard,	 et,	 comme	 chacun	 savait	 la	 promenade

arrêtée	dans	le	programme	royal,	le	regard	de	chacun,	en	ouvrant	les	yeux,	se	porta	sur	le	ciel.
Au	haut	des	arbres	stationnait	une	vapeur	épaisse	et	ardente	qui	avait	à	peine	eu	la	force	de

s’élever	à	trente	pieds	de	terre	sous	les	rayons	d’un	soleil	qu’on	n’apercevait	qu’à	travers	le	voile
d’un	lourd	et	épais	nuage.

Ce	 matin-là,	 pas	 de	 rosée.	 Les	 gazons	 étaient	 restés	 secs,	 les	 fleurs	 altérées.	 Les	 oiseaux
chantaient	avec	plus	de	réserve	qu’à	l’ordinaire	dans	le	feuillage	immobile	comme	s’il	était	mort.
Les	murmures	étranges,	confus,	pleins	de	vie,	qui	semblent	naître	et	exister	par	 le	soleil,	cette
respiration	de	la	nature	qui	parle	incessante	au	milieu	de	tous	les	autres	bruits,	ne	se	faisait	pas
entendre:	le	silence	n’avait	jamais	été	si	grand.

Cette	tristesse	du	ciel	frappa	les	yeux	du	roi	lorsqu’il	se	mit	à	la	fenêtre	à	son	lever.
Mais,	 comme	 tous	 les	 ordres	 étaient	 donnés	 pour	 la	 promenade,	 comme	 tous	 les	 préparatifs

étaient	 faits,	 comme,	 chose	 bien	 plus	 péremptoire,	 Louis	 comptait	 sur	 cette	 promenade	 pour
répondre	aux	promesses	de	son	imagination,	et,	nous	pouvons	même	déjà	le	dire,	aux	besoins	de
son	cœur,	le	roi	décida	sans	hésitation	que	l’état	du	ciel	n’avait	rien	à	faire	dans	tout	cela,	que	la
promenade	était	décidée	et	que,	quelque	temps	qu’il	fît,	la	promenade	aurait	lieu.

Au	reste,	il	y	a	dans	certains	règnes	terrestres	privilégiés	du	ciel	des	heures	où	l’on	croirait	que
la	 volonté	 du	 roi	 terrestre	 a	 son	 influence	 sur	 la	 volonté	 divine.	 Auguste	 avait	 Virgile	 pour	 lui
dire:	Nocte	placet	tota	redeunt	spectacula	mane.	Louis	XIV	avait	Boileau,	qui	devait	lui	dire	bien
autre	chose,	et	Dieu,	qui	se	devait	montrer	presque	aussi	complaisant	pour	lui	que	Jupiter	l’avait
été	pour	Auguste.

Louis	entendit	la	messe	comme	à	son	ordinaire,	mais	il	faut	l’avouer,	quelque	peu	distrait	de	la
présence	du	Créateur	par	 le	 souvenir	de	 la	créature.	 Il	 s’occupa	durant	 l’office	à	calculer	plus
d’une	fois	le	nombre	des	minutes,	puis	des	secondes	qui	le	séparaient	du	bienheureux	moment	où
la	promenade	allait	commencer,	c’est-à-dire	du	moment	où	Madame	se	mettrait	en	chemin	avec
ses	filles	d’honneur.

Au	reste,	 il	va	sans	dire	que	tout	 le	monde	au	château	ignorait	 l’entrevue	qui	avait	eu	lieu	la
veille	 entre	 La	 Vallière	 et	 le	 roi.	 Montalais	 peut-être,	 avec	 son	 bavardage	 habituel,	 l’eût
répandue;	mais	Montalais,	dans	cette	circonstance,	était	corrigée	par	Malicorne,	lequel	lui	avait
mis	aux	lèvres	le	cadenas	de	l’intérêt	commun.

Quant	à	Louis	XIV,	il	était	si	heureux,	qu’il	avait	pardonné,	ou	à	peu	près,	à	Madame,	sa	petite
méchanceté	 de	 la	 veille.	 En	 effet,	 il	 avait	 plutôt	 à	 s’en	 louer	 qu’à	 s’en	 plaindre.	 Sans	 cette
méchanceté,	 il	 ne	 recevait	 pas	 la	 lettre	 de	 La	 Vallière;	 sans	 cette	 lettre,	 il	 n’y	 avait	 pas
d’audience,	et	sans	cette	audience	il	demeurait	dans	l’indécision.	Il	entrait	donc	trop	de	félicité
dans	son	cœur	pour	que	la	rancune	pût	y	tenir,	en	ce	moment	du	moins.

Donc,	au	lieu	de	froncer	le	sourcil	en	apercevant	sa	belle-sœur,	Louis	se	promit	de	lui	montrer
encore	plus	d’amitié	et	de	gracieux	accueil	que	l’ordinaire.

C’était	à	une	condition	cependant,	à	la	condition	qu’elle	serait	prête	de	bonne	heure.
Voilà	 les	choses	auxquelles	Louis	pensait	durant	 la	messe,	et	qui,	 il	 faut	 le	dire,	 lui	 faisaient

pendant	 le	 saint	 exercice	 oublier	 celles	 auxquelles	 il	 eût	 dû	 songer	 en	 sa	 qualité	 de	 roi	 très
chrétien	et	de	fils	aîné	de	l’Église.

Cependant	 Dieu	 est	 si	 bon	 pour	 les	 jeunes	 cœurs,	 tout	 ce	 qui	 est	 amour,	 même	 amour
coupable,	trouve	si	facilement	grâce	à	ses	regards	paternels,	qu’au	sortir	de	la	messe,	Louis,	en
levant	ses	yeux	au	ciel,	put	voir	à	travers	 les	déchirures	d’un	nuage	un	coin	de	ce	tapis	d’azur
que	foule	le	pied	du	Seigneur.

Il	 rentra	 au	 château,	 et,	 comme	 la	 promenade	 était	 indiquée	 pour	 midi	 seulement	 et	 qu’il
n’était	que	dix	heures,	il	se	mit	à	travailler	d’acharnement	avec	Colbert	et	Lyonne.

Mais,	comme,	tout	en	travaillant,	Louis	allait	de	la	table	à	la	fenêtre,	attendu	que	cette	fenêtre
donnait	 sur	 le	 pavillon	 de	 Madame,	 il	 put	 voir	 dans	 la	 cour	 M.	 Fouquet,	 dont	 les	 courtisans,
depuis	sa	 faveur	de	 la	veille,	 faisaient	plus	de	cas	que	 jamais,	qui	venait,	de	son	côté,	d’un	air
affable	et	tout	à	fait	heureux,	faire	sa	cour	au	roi.

Instinctivement,	en	voyant	Fouquet,	le	roi	se	retourna	vers	Colbert.
Colbert	 souriait	 et	 paraissait	 lui-même	 plein	 d’aménité	 et	 de	 jubilation.	 Ce	 bonheur	 lui	 était

venu	 depuis	 qu’un	 de	 ses	 secrétaires	 était	 entré	 et	 lui	 avait	 remis	 un	 portefeuille	 que,	 sans
l’ouvrir,	Colbert	avait	introduit	dans	la	vaste	poche	de	son	haut-de-chausses.

Mais,	comme	il	y	avait	toujours	quelque	chose	de	sinistre	au	fond	de	la	joie	de	Colbert,	Louis
opta,	entre	les	deux	sourires,	pour	celui	de	Fouquet.

Il	fit	signe	au	surintendant	de	monter;	puis,	se	retournant	vers	Lyonne	et	Colbert:
—	Achevez,	dit-il,	ce	travail,	posez-le	sur	mon	bureau,	je	le	lirai	à	tête	reposée.
Et	il	sortit.
Au	 signe	 du	 roi,	 Fouquet	 s’était	 hâté	 de	 monter.	 Quant	 à	 Aramis,	 qui	 accompagnait	 le

surintendant,	il	s’était	gravement	replié	au	milieu	du	groupe	de	courtisans	vulgaires,	et	s’y	était
perdu	sans	même	avoir	été	remarqué	par	le	roi.



Le	roi	et	Fouquet	se	rencontrèrent	en	haut	de	l’escalier.
—	Sire,	dit	Fouquet	en	voyant	le	gracieux	accueil	que	lui	préparait	Louis,	Sire,	depuis	quelques

jours	Votre	Majesté	me	comble.	Ce	n’est	plus	un	jeune	roi,	c’est	un	jeune	dieu	qui	règne	sur	la
France,	le	dieu	du	plaisir	du	bonheur	et	de	l’amour.

Le	roi	rougit.	Pour	être	flatteur,	le	compliment	n’en	était	pas	moins	un	peu	direct.
Le	roi	conduisit	Fouquet	dans	un	petit	salon	qui	séparait	son	cabinet	de	travail	de	sa	chambre	à

coucher.
—	Savez-vous	bien	pourquoi	je	vous	appelle?	dit	le	roi	en	s’asseyant	sur	le	bord	de	la	croisée,

de	 façon	 à	 ne	 rien	 perdre	 de	 ce	 qui	 se	 passerait	 dans	 les	 parterres	 sur	 lesquels	 donnait	 la
seconde	entrée	du	pavillon	de	Madame.

—	Non,	Sire...	mais	c’est	pour	quelque	chose	d’heureux,	 j’en	suis	certain,	d’après	 le	gracieux
sourire	de	Votre	Majesté.

—	Ah!	vous	préjugez?
—	Non,	Sire,	je	regarde	et	je	vois.
—	Alors,	vous	vous	trompez.
—	Moi,	Sire?
—	Car	je	vous	appelle,	au	contraire,	pour	vous	faire	une	querelle.
—	À	moi,	Sire?
—	Oui,	et	des	plus	sérieuses.
—	 En	 vérité,	 Votre	 Majesté	 m’effraie...	 et	 cependant	 j’attends,	 plein	 de	 confiance	 dans	 sa

justice	et	dans	sa	bonté.
—	Que	me	dit-on,	monsieur	Fouquet,	que	vous	préparez	une	grande	fête	à	Vaux?
Fouquet	sourit	comme	fait	le	malade	au	premier	frisson	d’une	fièvre	oubliée	et	qui	revient.
—	Et	vous	ne	m’invitez	pas?	continua	le	roi.
—	Sire,	répondit	Fouquet,	je	ne	songeais	pas	à	cette	fête,	et	c’est	hier	au	soir	seulement	qu’un

de	mes	amis,	Fouquet	appuya	sur	le	mot,	a	bien	voulu	m’y	faire	songer.
—	Mais	hier	au	soir	je	vous	ai	vu	et	vous	ne	m’avez	parlé	de	rien,	monsieur	Fouquet.
—	Sire,	comment	espérer	que	Votre	Majesté	descendrait	à	ce	point	des	hautes	régions	où	elle

vit	jusqu’à	honorer	ma	demeure	de	sa	présence	royale?
—	Excusez,	monsieur	Fouquet;	vous	ne	m’avez	point	parlé	de	votre	fête.
—	Je	n’ai	point	parlé	de	cette	fête,	je	le	répète,	au	roi	d’abord	parce	que	rien	n’était	décidé	à

l’égard	de	cette	fête,	ensuite	parce	que	je	craignais	un	refus.
—	 Et	 quelle	 chose	 vous	 faisait	 craindre	 ce	 refus,	 monsieur	 Fouquet?	 Prenez	 garde,	 je	 suis

décidé	à	vous	pousser	à	bout.
—	Sire,	le	profond	désir	que	j’avais	de	voir	le	roi	agréer	mon	invitation.
—	Eh	bien!	monsieur	Fouquet,	rien	de	plus	facile,	je	le	vois,	que	de	nous	entendre.	Vous	avez	le

désir	de	m’inviter	à	votre	fête,	j’ai	le	désir	d’y	aller;	invitez-moi,	et	j’irai.
—	Quoi!	Votre	Majesté	daignerait	accepter?	murmura	le	surintendant.
—	En	vérité,	monsieur,	dit	le	roi	en	riant,	je	crois	que	je	fais	plus	qu’accepter;	je	crois	que	je

m’invite	moi-même.
—	Votre	Majesté	me	comble	d’honneur	et	de	 joie!	s’écria	Fouquet;	mais	 je	vais	être	 forcé	de

répéter	ce	que	M.	de	La	Vieuville	disait	à	votre	aïeul	Henri	IV:	Domine,	non	sum	dignus.
—	Ma	réponse	à	ceci,	monsieur	Fouquet,	c’est	que,	si	vous	donnez	une	fête,	invité	ou	non,	j’irai

à	votre	fête.
—	Oh!	merci,	merci,	mon	roi!	dit	Fouquet	en	relevant	la	tête	sous	cette	faveur,	qui,	dans	son

esprit,	était	sa	ruine.	Mais	comment	Votre	Majesté	a-t-elle	été	prévenue?
—	Par	le	bruit	public,	monsieur	Fouquet,	qui	dit	des	merveilles	de	vous	et	des	miracles	de	votre

maison.	Cela	vous	rendra-t-il	fier,	monsieur	Fouquet,	que	le	roi	soit	jaloux	de	vous?
—	Cela	me	rendra	le	plus	heureux	homme	du	monde,	Sire,	puisque	le	jour	où	le	roi	sera	jaloux

de	Vaux,	j’aurai	quelque	chose	de	digne	à	offrir	à	mon	roi.
—	 Eh	 bien!	 monsieur	 Fouquet,	 préparez	 votre	 fête,	 et	 ouvrez	 à	 deux	 battants	 les	 portes	 de

votre	maison.
—	Et	vous,	Sire,	dit	Fouquet,	fixez	le	jour.
—	D’aujourd’hui	en	un	mois.
—	Sire,	Votre	Majesté	n’a-t-elle	rien	autre	chose	à	désirer?
—	Rien,	monsieur	le	surintendant,	sinon,	d’ici	 là,	de	vous	avoir	près	de	moi	 le	plus	qu’il	vous

sera	possible.
—	Sire,	j’ai	l’honneur	d’être	de	la	promenade	de	Votre	Majesté.



—	Très	bien;	je	sors	en	effet,	monsieur	Fouquet,	et	voici	ces	dames	qui	vont	au	rendez-vous.
Le	 roi,	 à	 ces	 mots,	 avec	 toute	 l’ardeur,	 non	 seulement	 d’un	 jeune	 homme,	 mais	 d’un	 jeune

homme	amoureux	se	retira	de	la	fenêtre	pour	prendre	ses	gants	et	sa	canne	que	lui	tendait	son
valet	de	chambre.

On	entendait	en	dehors	le	piétinement	des	chevaux	et	le	roulement	des	roues	sur	le	sable	de	la
cour.

Le	roi	descendit.	Au	moment	où	il	apparut	sur	le	perron,	chacun	s’arrêta.	Le	roi	marcha	droit	à
la	jeune	reine.	Quant	à	la	reine	mère,	toujours	souffrante	de	plus	en	plus	de	la	maladie	dont	elle
était	atteinte,	elle	n’avait	pas	voulu	sortir.

Marie-Thérèse	monta	en	carrosse	avec	Madame,	et	demanda	au	roi	de	quel	côté	il	désirait	que
la	promenade	fût	dirigée.

Le	 roi,	 qui	 venait	 de	 voir	La	Vallière,	 toute	pâle	 encore	des	 événements	de	 la	 veille,	monter
dans	 une	 calèche	 avec	 trois	 de	 ses	 compagnes,	 répondit	 à	 la	 reine	 qu’il	 n’avait	 point	 de
préférence,	et	qu’il	serait	bien	partout	où	elle	serait.

La	reine	commanda	alors	que	les	piqueurs	tournassent	vers	Apremont.
Les	piqueurs	partirent	en	avant.
Le	roi	monta	à	cheval.	Il	suivit	pendant	quelques	minutes	la	voiture	de	la	reine	et	de	Madame

en	se	tenant	à	la	portière.
Le	temps	s’était	à	peu	près	éclairci;	cependant	une	espèce	de	voile	poussiéreux,	semblable	à

une	gaze	salie,	s’étendait	sur	toute	la	surface	du	ciel;	le	soleil	faisait	reluire	des	atomes	micacés
dans	le	périple	de	ses	rayons.

La	chaleur	était	étouffante.
Mais,	comme	le	roi	ne	paraissait	pas	faire	attention	à	l’état	du	ciel,	nul	ne	parut	s’en	inquiéter,

et	la	promenade,	selon	l’ordre	qui	en	avait	été	donné	par	la	reine,	fut	dirigée	vers	Apremont.
La	troupe	des	courtisans	était	bruyante	et	joyeuse,	on	voyait	que	chacun	tendait	à	oublier	et	à

faire	oublier	aux	autres	les	aigres	discussions	de	la	veille.
Madame,	surtout,	était	charmante.
En	effet,	Madame	voyait	le	roi	à	sa	portière,	et,	comme	elle	ne	supposait	pas	qu’il	fût	là	pour	la

reine,	elle	espérait	que	son	prince	lui	était	revenu.
Mais,	au	bout	d’un	quart	de	lieue	à	peu	près	fait	sur	la	route,	le	roi,	après	un	gracieux	sourire,

salua	 et	 tourna	 bride,	 laissant	 filer	 le	 carrosse	 de	 la	 reine,	 puis	 celui	 des	 premières	 dames
d’honneur,	puis	tous	les	autres	successivement	qui,	le	voyant	s’arrêter,	voulaient	s’arrêter	à	leur
tour.

Mais	le	roi	leur	faisait	signe	de	la	main	qu’ils	eussent	à	continuer	leur	chemin.
Lorsque	passa	le	carrosse	de	La	Vallière,	le	roi	s’en	approcha.
Le	 roi	 salua	 les	 dames	 et	 se	 disposait	 à	 suivre	 le	 carrosse	 des	 filles	 d’honneur	 de	 la	 reine

comme	il	avait	suivi	celui	de	Madame,	lorsque	la	file	des	carrosses	s’arrêta	tout	à	coup.
Sans	doute	la	reine,	inquiète	de	l’éloignement	du	roi,	venait	de	donner	l’ordre	d’accomplir	cette

évolution.
On	se	rappelle	que	la	direction	de	la	promenade	lui	avait	été	accordée.
Le	roi	lui	fit	demander	quel	était	son	désir	en	arrêtant	les	voitures.
—	De	marcher	à	pied,	répondit-elle.
Sans	 doute	 espérait-elle	 que	 le	 roi,	 qui	 suivait	 à	 cheval	 le	 carrosse	 des	 filles	 d’honneur,

n’oserait	à	pied	suivre	les	filles	d’honneur	elles-mêmes.
On	était	au	milieu	de	la	forêt.
La	promenade,	en	effet,	s’annonçait	belle,	belle	surtout	pour	des	rêveurs	ou	des	amants.
Trois	 belles	 allées,	 longues,	 ombreuses	 et	 accidentées,	 partaient	 du	 petit	 carrefour	 où	 l’on

venait	de	faire	halte.
Ces	allées,	vertes	de	mousse,	dentelées	de	feuillage	ayant	chacune	un	petit	horizon	d’un	pied

de	ciel	entrevu	sous	l’entrelacement	des	arbres,	voilà	quel	était	l’aspect	des	localités.
Au	 fond	 de	 ces	 allées	 passaient	 et	 repassaient,	 avec	 des	 signes	 manifestes	 d’inquiétude,	 les

chevreuils	effarés,	qui,	après	s’être	arrêtés	un	instant	au	milieu	du	chemin	et	avoir	relevé	la	tête,
fuyaient	 comme	 des	 flèches,	 rentrant	 d’un	 seul	 bond	 dans	 l’épaisseur	 des	 bois,	 où	 ils
disparaissaient,	tandis	que,	de	temps	en	temps,	un	lapin	philosophe,	debout	sur	son	derrière,	se
grattait	le	museau	avec	les	pattes	de	devant	et	interrogeait	l’air	pour	reconnaître	si	tous	ces	gens
qui	 s’approchaient	 et	 qui	 venaient	 troubler	 ainsi	 ses	 méditations,	 ses	 repas	 et	 ses	 amours,
n’étaient	pas	suivis	par	quelque	chien	à	jambes	torses	ou	ne	portaient	point	quelque	fusil	sous	le
bras.

Toute	la	compagnie,	au	reste,	était	descendue	de	carrosse	en	voyant	descendre	la	reine.
Marie-Thérèse	 prit	 le	 bras	 d’une	 de	 ses	 dames	 d’honneur,	 et,	 après	 un	 oblique	 coup	 d’œil

donné	au	roi,	qui	ne	parut	point	s’apercevoir	qu’il	fût	le	moins	du	monde	l’objet	de	l’attention	de
la	reine,	elle	s’enfonça	dans	la	forêt	par	le	premier	sentier	qui	s’ouvrit	devant	elle.



Deux	piqueurs	marchaient	devant	Sa	Majesté	avec	des	cannes	dont	ils	se	servaient	pour	relever
les	branches	ou	écarter	les	ronces	qui	pouvaient	embarrasser	le	chemin.

En	mettant	pied	à	terre,	Madame	trouva	à	ses	côtés	M.	de	Guiche,	qui	s’inclina	devant	elle	et
se	mit	à	sa	disposition.

Monsieur,	enchanté	de	son	bain	de	la	surveille,	avait	déclaré	qu’il	optait	pour	la	rivière,	et,	tout
en	 donnant	 congé	 à	 de	 Guiche,	 il	 était	 resté	 au	 château	 avec	 le	 chevalier	 de	 Lorraine	 et
Manicamp.

Il	n’éprouvait	plus	ombre	de	jalousie.
On	l’avait	donc	cherché	inutilement	dans	le	cortège;	mais	comme	Monsieur	était	un	prince	fort

personnel,	qui	concourait	d’habitude	fort	médiocrement	au	plaisir	général,	son	absence	avait	été
plutôt	un	sujet	de	satisfaction	que	de	regret.

Chacun	 avait	 suivi	 l’exemple	 donné	 par	 la	 reine	 et	 par	 Madame,	 s’accommodant	 à	 sa	 guise
selon	le	hasard	ou	selon	son	goût.

Le	roi,	nous	l’avons	dit,	était	demeuré	près	de	La	Vallière,	et,	descendant	de	cheval	au	moment
où	l’on	ouvrait	la	portière	du	carrosse,	il	lui	avait	offert	la	main.

Aussitôt	Montalais	et	Tonnay-Charente	s’étaient	éloignées,	 la	première	par	calcul,	 la	seconde
par	discrétion.

Seulement,	il	y	avait	cette	différence	entre	elles	deux	que	l’une	s’éloignait	dans	le	désir	d’être
agréable	au	roi	et	l’autre	dans	celui	de	lui	être	désagréable.

Pendant	 la	dernière	demi-heure,	 le	 temps,	 lui	 aussi,	 avait	pris	 ses	dispositions:	 tout	 ce	voile,
comme	poussé	par	un	vent	de	chaleur,	s’était	massé	à	l’occident;	puis	repoussé	par	un	courant
contraire,	s’avançait	lentement,	lourdement.

On	sentait	s’approcher	l’orage;	mais,	comme	le	roi	ne	le	voyait	pas,	personne	ne	se	croyait	le
droit	de	le	voir.

La	 promenade	 fut	 donc	 continuée;	 quelques	 esprits	 inquiets	 levaient	 de	 temps	 en	 temps	 les
yeux	au	ciel.

D’autres,	 plus	 timides	 encore,	 se	 promenaient	 sans	 s’écarter	 des	 voitures,	 où	 ils	 comptaient
aller	chercher	un	abri	en	cas	d’orage.

Mais	la	plus	grande	partie	du	cortège,	en	voyant	le	roi	entrer	bravement	dans	le	bois	avec	La
Vallière,	la	plus	grande	partie	du	cortège,	disons-nous,	suivit	le	roi.

Ce	que	voyant,	le	roi	prit	la	main	de	La	Vallière	et	l’entraîna	dans	une	allée	latérale,	où	cette
fois	personne	n’osa	le	suivre.



Chapitre	CXXXVI	—	La	pluie
En	ce	moment,	dans	la	direction	même	que	venaient	de	prendre	le	roi	et	La	Vallière	seulement,

marchant	sous	bois	au	lieu	de	suivre	l’allée,	deux	hommes	avançaient	fort	insoucieux	de	l’état	du
ciel.

Ils	tenaient	leurs	têtes	inclinées	comme	des	gens	qui	pensent	à	de	graves	intérêts.
Ils	n’avaient	vu	ni	de	Guiche,	ni	Madame,	ni	le	roi,	ni	La	Vallière.
Tout	 à	 coup	 quelque	 chose	 passa	 dans	 l’air	 comme	 une	 bouffée	 de	 flammes	 suivies	 d’un

grondement	sourd	et	lointain.
—	Ah!	dit	 l’un	des	deux	en	relevant	 la	 tête,	voici	 l’orage.	Regagnons-nous	 les	carrosses,	mon

cher	d’Herblay?
Aramis	leva	les	yeux	en	l’air	et	interrogea	le	temps.
—	Oh!	dit-il,	rien	ne	presse	encore.
Puis,	reprenant	la	conversation	où	il	l’avait	sans	doute	laissée:
—	 Vous	 dites	 donc	 que	 la	 lettre	 que	 nous	 avons	 écrite	 hier	 au	 soir	 doit	 être	 à	 cette	 heure

parvenue	à	destination?
—	Je	dis	qu’elle	l’est	certainement.
—	Par	qui	l’avez-vous	fait	remettre?
—	Par	mon	grison,	ainsi	que	j’ai	eu	l’honneur	de	vous	le	dire.
—	A-t-il	rapporté	la	réponse?
—	 Je	ne	 l’ai	pas	 revu;	 sans	doute	 la	petite	était	 à	 son	 service	près	de	Madame	ou	 s’habillait

chez	elle,	elle	l’aura	fait	attendre.	L’heure	de	partir	est	venue	et	nous	sommes	partis.	Je	ne	puis,
en	conséquence,	savoir	ce	qui	s’est	passé	là-bas.

—	Vous	avez	vu	le	roi	avant	le	départ?
—	Oui.
—	Comment	l’avez-vous	trouvé?
—	Parfait	ou	infâme,	selon	qu’il	aurait	été	vrai	ou	hypocrite.
—	Et	la	fête?
—	Aura	lieu	dans	un	mois.
—	Il	s’y	est	invité?
—	Avec	une	insistance	où	j’ai	reconnu	Colbert.
—	C’est	bien.
—	La	nuit	ne	vous	a	point	enlevé	vos	illusions?
—	Sur	quoi?
—	Sur	le	concours	que	vous	pouvez	m’apporter	en	cette	circonstance.
—	Non,	j’ai	passé	la	nuit	à	écrire,	et	tous	les	ordres	sont	donnés.
—	La	fête	coûtera	plusieurs	millions,	ne	vous	le	dissimulez	pas.
—	J’en	ferai	six...	Faites-en	de	votre	côté	deux	ou	trois	à	tout	hasard.
—	Vous	êtes	un	homme	miraculeux,	mon	cher	d’Herblay.
Aramis	sourit.
—	Mais,	demanda	Fouquet	avec	un	reste	d’inquiétude,	puisque	vous	remuez	ainsi	les	millions,

pourquoi,	il	y	a	quelques	jours,	n’avez-vous	pas	donné	de	votre	poche	les	cinquante	mille	francs	à
Baisemeaux?

—	Parce	que,	il	y	a	quelques	jours,	j’étais	pauvre	comme	Job.
—	Et	aujourd’hui?
—	Aujourd’hui,	je	suis	plus	riche	que	le	roi.
—	 Très	 bien,	 fit	 Fouquet,	 je	 me	 connais	 en	 hommes.	 Je	 sais	 que	 vous	 êtes	 incapable	 de	 me

manquer	de	parole;	je	ne	veux	point	vous	arracher	votre	secret:	n’en	parlons	plus.
En	ce	moment,	un	grondement	sourd	se	fit	entendre	qui	éclata	tout	à	coup	en	un	violent	coup

de	tonnerre.
—	Oh!	oh!	fit	Fouquet,	je	vous	le	disais	bien.
—	Allons,	dit	Aramis,	rejoignons	les	carrosses.
—	Nous	n’aurons	pas	le	temps,	dit	Fouquet,	voici	la	pluie.
En	effet,	comme	si	le	ciel	se	fût	ouvert,	une	ondée	aux	larges	gouttes	fit	tout	à	coup	résonner	le

dôme	de	la	forêt.
—	 Oh!	 dit	 Aramis,	 nous	 avons	 le	 temps	 de	 regagner	 les	 voitures	 avant	 que	 le	 feuillage	 soit



inondé.
—	Mieux	vaudrait,	dit	Fouquet,	nous	retirer	dans	quelque	grotte.
—	Oui,	mais	où	y	a-t-il	une	grotte?	demanda	Aramis.
—	Moi,	dit	Fouquet	avec	un	sourire,	j’en	connais	une	à	dix	pas	d’ici.
Puis	s’orientant:
—	Oui,	dit-il,	c’est	bien	cela.
—	Que	vous	êtes	heureux	d’avoir	si	bonne	mémoire!	dit	Aramis	en	souriant	à	son	tour;	mais	ne

craignez-vous	pas	que,	ne	nous	voyant	pas	reparaître,	votre	cocher	ne	croie	que	vous	avons	pris
une	route	de	retour	et	ne	suive	les	voitures	de	la	Cour?

—	 Oh!	 dit	 Fouquet,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 danger;	 quand	 je	 poste	 mon	 cocher	 et	 ma	 voiture	 à	 un
endroit	quelconque,	il	n’y	a	qu’un	ordre	exprès	du	roi	qui	puisse	les	faire	déguerpir,	et	encore;
d’ailleurs,	 il	 me	 semble	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 les	 seuls	 qui	 nous	 soyons	 si	 fort	 avancés.
J’entends	des	pas	et	un	bruit	de	voix.

Et,	en	disant	ces	mots,	Fouquet	se	retourna,	ouvrant	de	sa	canne	une	masse	de	feuillage	qui	lui
masquait	la	route.

Le	regard	d’Aramis	plongea	en	même	temps	que	le	sien	par	l’ouverture.
—	Une	femme!	dit	Aramis.
—	Un	homme!	dit	Fouquet.
—	La	Vallière!
—	Le	roi!
—	Oh!	oh!	dit	Aramis,	est-ce	que	 le	roi	aussi	connaîtrait	votre	caverne?	Cela	ne	m’étonnerait

pas;	il	me	paraît	en	commerce	assez	bien	réglé	avec	les	nymphes	de	Fontainebleau.
—	 N’importe,	 dit	 Fouquet,	 gagnons-la	 toujours;	 s’il	 ne	 la	 connaît	 pas,	 nous	 verrons	 ce	 qu’il

devient;	 s’il	 la	 connaît,	 comme	 elle	 a	 deux	 ouvertures,	 tandis	 qu’il	 entrera	 par	 l’une,	 nous
sortirons	par	l’autre.

—	Est-elle	loin?	demanda	Aramis,	voici	la	pluie	qui	filtre.
—	Nous	y	sommes.
Fouquet	 écarta	 quelques	 branches,	 et	 l’on	 put	 apercevoir	 une	 excavation	 de	 roche	 que	 des

bruyères,	du	lierre	et	une	épaisse	glandée	cachaient	entièrement.
Fouquet	montra	le	chemin.
Aramis	le	suivit.
Au	moment	d’entrer	dans	la	grotte,	Aramis	se	retourna.
—	Oh!	oh!	dit-il,	les	voilà	qui	entrent	dans	le	bois,	les	voilà	qui	se	dirigent	de	ce	côté.
—	Eh	bien!	cédons-leur	la	place,	fit	Fouquet	souriant	et	tirant	Aramis	par	son	manteau;	mais	je

ne	crois	pas	que	le	roi	connaisse	ma	grotte.
—	En	effet,	dit	Aramis,	ils	cherchent,	mais	un	arbre	plus	épais,	voilà	tout.
Aramis	ne	se	trompait	pas,	le	roi	regardait	en	l’air	et	non	pas	autour	de	lui.
Il	tenait	le	bras	de	La	Vallière	sous	le	sien,	il	tenait	sa	main	sur	la	sienne.
La	Vallière	commençait	à	glisser	sur	l’herbe	humide.
Louis	regarda	encore	avec	plus	d’attention	autour	de	 lui,	et,	apercevant	un	chêne	énorme	au

feuillage	touffu,	il	entraîna	La	Vallière	sous	l’abri	de	ce	chêne.
La	pauvre	enfant	regardait	autour	d’elle;	elle	semblait	à	la	fois	craindre	et	désirer	d’être	suivie.
Le	roi	la	fit	adosser	au	tronc	de	l’arbre,	dont	la	vaste	circonférence,	protégée	par	l’épaisseur	du

feuillage,	était	aussi	sèche	que	si,	en	ce	moment	même,	la	pluie	n’eût	point	tombé	par	torrents.
Lui-même	se	tint	devant	elle	nu-tête.

Au	 bout	 d’un	 instant,	 quelques	 gouttes	 filtrèrent	 à	 travers	 les	 ramures	 de	 l’arbre,	 et	 vinrent
tomber	sur	le	front	du	roi,	qui	n’y	fit	pas	même	attention.

—	Oh!	Sire!	murmura	La	Vallière	en	poussant	le	chapeau	du	roi.
Mais	le	roi	s’inclina	et	refusa	obstinément	de	se	couvrir.
—	C’est	le	cas	ou	jamais	d’offrir	votre	place,	dit	Fouquet	à	l’oreille	d’Aramis.
—	C’est	 le	 cas	ou	 jamais	d’écouter	et	de	ne	pas	perdre	une	parole	de	ce	qu’ils	 vont	 se	dire,

répondit	Aramis	à	l’oreille	de	Fouquet.
En	effet,	tous	deux	se	turent,	et	la	voix	du	roi	put	parvenir	jusqu’à	eux.
—	Oh!	mon	Dieu!	mademoiselle,	dit	le	roi,	je	vois,	ou	plutôt	je	devine	votre	inquiétude;	croyez

que	je	regrette	bien	sincèrement	de	vous	avoir	isolée	du	reste	de	la	compagnie,	et	cela	pour	vous
mener	dans	un	endroit	où	vous	allez	souffrir	de	la	pluie.	Vous	êtes	mouillée	déjà,	vous	avez	froid
peut-être?

—	Non,	Sire.



—	Vous	tremblez	cependant?
—	Sire,	c’est	la	crainte	que	l’on	n’interprète	à	mal	mon	absence	au	moment	où	tout	le	monde

est	réuni	certainement.
—	Je	vous	proposerais	bien	de	retourner	aux	voitures,	mademoiselle;	mais,	en	vérité,	regardez

et	écoutez	et	dites-moi	s’il	est	possible	de	tenter	la	moindre	course	en	ce	moment?
En	effet,	le	tonnerre	grondait	et	la	pluie	ruisselait	par	torrents.
—	D’ailleurs,	 continua	 le	 roi,	 il	 n’y	 a	pas	d’interprétation	possible	 en	 votre	défaveur.	N’êtes-

vous	pas	avec	le	roi	de	France,	c’est-à-dire	avec	le	premier	gentilhomme	du	royaume?
—	 Certainement,	 Sire,	 répondit	 La	 Vallière,	 et	 c’est	 un	 honneur	 bien	 grand	 pour	 moi;	 aussi

n’est-ce	point	pour	moi	que	je	crains	les	interprétations.
—	Pour	qui	donc,	alors?
—	Pour	vous,	Sire.
—	Pour	moi,	mademoiselle?	dit	le	roi	en	souriant.	Je	ne	vous	comprends	pas.
—	 Votre	 Majesté	 a-t-elle	 donc	 déjà	 oublié	 ce	 qui	 s’est	 passé	 hier	 au	 soir	 chez	 Son	 Altesse

Royale?
—	Oh!	oublions	cela,	 je	vous	prie,	ou	plutôt	permettez-moi	de	ne	me	souvenir	que	pour	vous

remercier	encore	une	fois	de	votre	lettre,	et...
—	Sire,	interrompit	La	Vallière,	voilà	l’eau	qui	tombe,	et	Votre	Majesté	demeure	tête	nue.
—	Je	vous	en	prie,	ne	nous	occupons	que	de	vous,	mademoiselle.
—	Oh!	moi,	dit	La	Vallière	en	souriant,	moi,	je	suis	une	paysanne	habituée	à	courir	par	les	prés

de	la	Loire,	et	par	les	jardins	de	Blois,	quelque	temps	qu’il	fasse.	Et,	quant	à	mes	habits,	ajouta-t-
elle	 en	 regardant	 sa	 simple	 toilette	 de	 mousseline,	 Votre	 Majesté	 voit	 qu’ils	 n’ont	 pas
grand’chose	à	risquer.

—	En	effet,	mademoiselle,	j’ai	déjà	remarqué	plus	d’une	fois	que	vous	deviez	à	peu	près	tout	à
vous-même	et	rien	à	la	toilette.	Vous	n’êtes	point	coquette,	et	c’est	pour	moi	une	grande	qualité.

—	Sire,	ne	me	faites	pas	meilleure	que	je	ne	suis,	et	dites	seulement:	Vous	ne	pouvez	pas	être
coquette.

—	Pourquoi	cela?
—	Mais,	dit	en	souriant	La	Vallière,	parce	que	je	ne	suis	pas	riche.
—	Alors	vous	avouez	que	vous	aimez	les	belles	choses	s’écria	vivement	le	roi.
—	Sire,	je	ne	trouve	belles	que	les	choses	auxquelles	je	puis	atteindre.	Tout	ce	qui	est	trop	haut

pour	moi...
—	Vous	est	indifférent?
—	M’est	étranger	comme	m’étant	défendu.
—	Et	moi,	mademoiselle,	dit	le	roi,	je	ne	trouve	point	que	vous	soyez	à	ma	Cour	sur	le	pied	où

vous	devriez	y	être.	On	ne	m’a	certainement	point	assez	parlé	des	services	de	votre	famille.	La
fortune	de	votre	maison	a	été	cruellement	négligée	par	mon	oncle.

—	Oh!	non	pas,	Sire.	Son	Altesse	Royale	Mgr	le	duc	d’Orléans	a	toujours	été	parfaitement	bon
pour	M.	de	Saint-Remy,	mon	beau-père.	Les	services	étaient	humbles,	et	l’on	peut	dire	que	nous
avons	été	payés	selon	nos	œuvres.	Tout	le	monde	n’a	pas	le	bonheur	de	trouver	des	occasions	de
servir	son	roi	avec	éclat.	Certes,	je	ne	doute	pas	que,	si	les	occasions	se	fussent	rencontrées,	ma
famille	n’eût	eu	le	cœur	aussi	grand	que	son	désir,	mais	nous	n’avons	pas	eu	ce	bonheur.

—	Eh	bien!	mademoiselle,	c’est	aux	rois	à	corriger	le	hasard,	et	je	me	charge	bien	joyeusement
de	réparer,	au	plus	vite	à	votre	égard,	les	torts	de	la	fortune.

—	Non,	Sire,	s’écria	vivement	La	Vallière,	vous	laisserez,	s’il	vous	plaît,	les	choses	en	l’état	où
elles	sont.

—	Quoi!	mademoiselle,	vous	refusez	ce	que	je	dois,	ce	que	je	veux	faire	pour	vous?
—	On	a	fait	tout	ce	que	je	désirais,	Sire,	lorsqu’on	m’a	accordé	cet	honneur	de	faire	partie	de	la

maison	de	Madame.
—	Mais,	si	vous	refusez	pour	vous,	acceptez	au	moins	pour	les	vôtres.
—	Sire,	votre	intention	si	généreuse	m’éblouit	et	m’effraie,	car,	en	faisant	pour	ma	maison	ce

que	 votre	 bonté	 vous	 pousse	 à	 faire,	 Votre	 Majesté	 nous	 créera	 des	 envieux,	 et	 à	 elle	 des
ennemis.	 Laissez-moi,	 Sire,	 dans	 ma	 médiocrité;	 laissez	 à	 tous	 les	 sentiments	 que	 je	 puis
ressentir	la	joyeuse	délicatesse	du	désintéressement.

—	Oh!	voilà	un	langage	bien	admirable,	dit	le	roi.
—	C’est	vrai,	murmura	Aramis	à	l’oreille	de	Fouquet,	et	il	n’y	doit	pas	être	habitué.
—	Mais,	répondit	Fouquet,	si	elle	fait	une	pareille	réponse	à	mon	billet?
—	Bon!	dit	Aramis,	ne	préjugeons	pas	et	attendons	la	fin.
—	 Et	 puis,	 cher	 monsieur	 d’Herblay,	 ajouta	 le	 surintendant,	 peu	 payé	 pour	 croire	 à	 tous	 les

sentiments	 que	 venait	 d’exprimer	 La	 Vallière,	 c’est	 un	 habile	 calcul	 souvent	 que	 de	 paraître



désintéressé	avec	les	rois.
—	C’est	justement	ce	que	je	pensais	à	la	minute,	dit	Aramis.	Écoutons.
Le	roi	se	rapprocha	de	La	Vallière,	et,	comme	l’eau	filtrait	de	plus	en	plus	à	travers	le	feuillage

du	chêne,	il	tint	son	chapeau	suspendu	au-dessus	de	la	tête	de	la	jeune	fille.
La	jeune	fille	leva	ses	beaux	yeux	bleus	vers	ce	chapeau	royal	qui	l’abritait	et	secoua	la	tête	en

poussant	un	soupir.
—	Oh!	mon	Dieu,	dit	le	roi,	quelle	triste	pensée	peut	donc	parvenir	jusqu’à	votre	cœur	quand	je

lui	fais	un	rempart	du	mien?
—	Sire,	 je	vais	vous	 le	dire.	 J’avais	déjà	abordé	cette	question,	 si	difficile	à	discuter	par	une

jeune	 fille	 de	 mon	 âge,	 mais	 Votre	 Majesté	 m’a	 imposé	 silence.	 Sire,	 Votre	 Majesté	 ne
s’appartient	pas;	Sire,	Votre	Majesté	est	mariée;	tout	sentiment	qui	écarterait	Votre	Majesté	de
la	reine,	en	portant	Votre	Majesté	à	s’occuper	de	moi,	serait	pour	la	reine	la	source	d’un	profond
chagrin.

Le	roi	essaya	d’interrompre	la	jeune	fille,	mais	elle	continua	avec	un	geste	suppliant:
—	 La	 reine	 aime	 Votre	 Majesté	 avec	 une	 tendresse	 qui	 se	 comprend,	 la	 reine	 suit	 des	 yeux

Votre	Majesté	à	chaque	pas	qui	l’écarte	d’elle.	Ayant	eu	le	bonheur	de	rencontrer	un	tel	époux,
elle	demande	au	Ciel	 avec	des	 larmes	de	 lui	 en	 conserver	 la	possession,	 et	 elle	 est	 jalouse	du
moindre	mouvement	de	votre	cœur.

Le	roi	voulut	parler	encore,	mais	cette	fois	encore	La	Vallière	osa	l’arrêter.
—	Ne	serait-ce	pas	une	bien	coupable	action,	lui	dit-elle,	si,	voyant	une	tendresse	si	vive	et	si

noble,	Votre	Majesté	donnait	à	la	reine	un	sujet	de	jalousie?	oh!	pardonnez-moi	ce	mot,	Sire.	Oh!
mon	 Dieu!	 je	 sais	 bien	 qu’il	 est	 impossible,	 ou	 plutôt	 qu’il	 devrait	 être	 impossible	 que	 la	 plus
grande	 reine	 du	 monde	 fût	 jalouse	 d’une	 pauvre	 fille	 comme	 moi.	 Mais	 elle	 est	 femme,	 cette
reine,	 et,	 comme	 celui	 d’une	 simple	 femme,	 son	 cœur	 peut	 s’ouvrir	 à	 des	 soupçons	 que	 les
méchants	envenimeraient.	Au	nom	du	Ciel!	Sire,	ne	vous	occupez	donc	pas	de	moi,	je	ne	le	mérite
pas.

—	 Oh!	 mademoiselle,	 s’écria	 le	 roi,	 vous	 ne	 songez	 donc	 point	 qu’en	 parlant	 comme	 vous	 le
faites-vous	changez	mon	estime	en	admiration.

—	Sire,	vous	prenez	mes	paroles	pour	ce	qu’elles	ne	sont	point;	vous	me	voyez	meilleure	que	je
ne	 suis;	 vous	 me	 faites	 plus	 grande	 que	 Dieu	 ne	 m’a	 faite.	 Grâce	 pour	 moi,	 Sire!	 car,	 si	 je	 ne
savais	le	roi	le	plus	généreux	homme	de	son	royaume,	je	croirais	que	le	roi	veut	se	railler	de	moi.

—	Oh!	certes!	vous	ne	craignez	pas	une	pareille	chose,	j’en	suis	bien	certain,	s’écria	Louis.
—	Sire,	je	serais	forcée	de	le	croire	si	le	roi	continuait	à	me	tenir	un	pareil	langage.
—	 Je	 suis	 donc	 un	 bien	 malheureux	 prince,	 dit	 le	 roi	 avec	 une	 tristesse	 qui	 n’avait	 rien

d’affecté,	 le	 plus	 malheureux	 prince	 de	 la	 chrétienté,	 puisque	 je	 n’ai	 pas	 pouvoir	 de	 donner
créance	à	mes	paroles	devant	la	personne	que	j’aime	le	plus	au	monde	et	qui	me	brise	le	cœur	en
refusant	de	croire	à	mon	amour.

—	Oh!	Sire,	 dit	La	Vallière,	 écartant	doucement	 le	 roi,	 qui	 s’était	 de	plus	 en	plus	 rapproché
d’elle,	voilà,	je	crois,	l’orage	qui	se	calme	et	la	pluie	qui	cesse.

Mais,	 au	 moment	 même	 où	 la	 pauvre	 enfant,	 pour	 fuir	 son	 pauvre	 cœur,	 trop	 d’accord	 sans
doute	avec	celui	du	roi,	prononçait	ces	paroles,	l’orage	se	chargeait	de	lui	donner	un	démenti;	un
éclair	 bleuâtre	 illumina	 la	 forêt	 d’un	 reflet	 fantastique,	 et	 un	 coup	 de	 tonnerre	 pareil	 à	 une
décharge	d’artillerie	éclata	sur	la	tête	des	deux	jeunes	gens,	comme	si	la	hauteur	du	chêne	qui
les	abritait	eût	provoqué	le	tonnerre.

La	jeune	fille	ne	put	retenir	un	cri	d’effroi.
Le	roi	d’une	main	la	rapprocha	de	son	cœur	et	étendit	l’autre	au-dessus	de	sa	tête	comme	pour

la	garantir	de	la	foudre.
Il	y	eut	un	moment	de	silence	où	ce	groupe,	charmant	comme	tout	ce	qui	est	 jeune	et	aimé,

demeura	immobile,	tandis	que	Fouquet	et	Aramis	le	contemplaient,	non	moins	immobiles	que	La
Vallière	et	le	roi.

—	Oh!	Sire!	Sire!	murmura	La	Vallière,	entendez-vous?
Et	elle	laissa	tomber	sa	tête	sur	son	épaule.
—	Oui,	dit	le	roi,	vous	voyez	bien	que	l’orage	ne	passe	pas.
—	Sire,	c’est	un	avertissement.
Le	roi	sourit.
—	Sire,	c’est	la	voix	de	Dieu	qui	menace.
—	 Eh	 bien!	 dit	 le	 roi,	 j’accepte	 effectivement	 ce	 coup	 de	 tonnerre	 pour	 un	 avertissement	 et

même	pour	une	menace,	 si	d’ici	 à	 cinq	minutes	 il	 se	 renouvelle	avec	une	pareille	 force	et	une
égale	violence;	mais,	 s’il	n’en	est	 rien,	permettez-moi	de	penser	que	 l’orage	est	 l’orage	et	 rien
autre	chose.

En	même	temps	le	roi	leva	la	tête	comme	pour	interroger	le	ciel.
Mais,	 comme	 si	 le	 ciel	 eût	 été	 complice	 de	 Louis,	 pendant	 les	 cinq	 minutes	 de	 silence	 qui

suivirent	 l’explosion	qui	avait	épouvanté	 les	deux	amants,	aucun	grondement	nouveau	ne	se	 fit



entendre,	et,	lorsque	le	tonnerre	retentit	de	nouveau,	ce	fut	en	s’éloignant	d’une	manière	visible,
et	comme	si,	pendant	ces	cinq	minutes,	l’orage,	mis	en	fuite,	eût	parcouru	dix	lieues,	fouetté	par
l’aile	du	vent.

—	 Eh	 bien!	 Louise,	 dit	 tout	 bas	 le	 roi,	 me	 menacerez-vous	 encore	 de	 la	 colère	 céleste;	 et
puisque	vous	avez	voulu	faire	de	la	foudre	un	pressentiment,	douterez-vous	encore	que	ce	ne	soit
pas	au	moins	un	pressentiment	de	malheur?

La	 jeune	 fille	 releva	 la	 tête;	 pendant	 ce	 temps,	 l’eau	 avait	 percé	 la	 voûte	 de	 feuillage	 et
ruisselait	sur	le	visage	du	roi.

—	Oh!	Sire,	Sire!	dit-elle	avec	un	accent	de	crainte	irrésistible,	qui	émut	le	roi	au	dernier	point.
Et	c’est	pour	moi,	murmura-t-elle,	que	le	roi	reste	ainsi	découvert	et	exposé	à	la	pluie;	mais	que
suis-je	donc?

—	Vous	êtes,	vous	le	voyez,	dit	 le	roi,	 la	divinité	qui	fait	 fuir	 l’orage,	 la	déesse	qui	ramène	le
beau	temps.

En	effet,	un	rayon	de	soleil,	filtrant	à	travers	la	forêt,	faisait	tomber	comme	autant	de	diamants
les	goutta	d’eau	qui	roulaient	sur	les	feuilles	ou	qui	tombaient	verticalement	dans	les	interstices
du	feuillage.

—	Sire,	dit	La	Vallière	presque	vaincue,	mais	faisant	un	suprême	effort,	Sire,	une	dernière	fois,
songez	 aux	 douleurs	 que	 Votre	 Majesté	 va	 avoir	 à	 subir	 à	 cause	 de	 moi.	 En	 ce	 moment,	 mon
Dieu!	on	vous	cherche,	on	vous	appelle.	La	reine	doit	être	inquiète,	et	Madame,	oh!	Madame!...
s’écria	la	jeune	fille	avec	un	sentiment	qui	ressemblait	à	de	l’effroi.

Ce	nom	fit	un	certain	effet	sur	le	roi;	il	tressaillit	et	lâcha	La	Vallière,	qu’il	avait	jusque-là	tenue
embrassée.

Puis	il	s’avança	du	côté	du	chemin	pour	regarder,	et	revint	presque	soucieux	à	La	Vallière.
—	Madame,	avez-vous	dit?	fit	le	roi.
—	Oui,	Madame;	Madame	qui	est	jalouse	aussi,	dit	La	Vallière	avec	un	accent	profond.
Et	ses	yeux	si	timides,	si	chastement	fugitifs,	osèrent	un	instant	interroger	les	yeux	du	roi.
—	Mais,	reprit	Louis	en	faisant	un	effort	sur	lui-même,	Madame,	ce	me	semble,	n’a	aucun	sujet

d’être	jalouse	de	moi,	Madame	n’a	aucun	droit...
—	Hélas!	murmura	La	Vallière.
—	 Oh!	 mademoiselle,	 dit	 le	 roi	 presque	 avec	 l’accent	 du	 reproche,	 seriez	 vous	 de	 ceux	 qui

pensent	que	la	sœur	a	le	droit	d’être	jalouse	du	frère?
—	Sire,	il	ne	m’appartient	point	de	percer	les	secrets	de	Votre	Majesté.
—	Oh!	vous	le	croyez	comme	les	autres,	s’écria	le	roi.
—	Je	crois	que	Madame	est	jalouse,	oui,	Sire,	répondit	fermement	La	Vallière.
—	 Mon	 Dieu!	 fit	 le	 roi	 avec	 inquiétude,	 vous	 en	 apercevriez-vous	 donc	 à	 ses	 façons	 envers

vous?	Madame	a-t-elle	pour	 vous	quelque	mauvais	procédé	que	vous	puissiez	 attribuer	à	 cette
jalousie?

—	Nullement,	Sire;	je	suis	si	peu	de	chose,	moi!
—	Oh!	c’est	que,	s’il	en	était	ainsi...	s’écria	Louis	avec	une	force	singulière.
—	Sire,	interrompit	la	jeune	fille,	il	ne	pleut	plus;	on	vient,	on	vient,	je	crois.
Et,	oubliant	toute	étiquette,	elle	avait	saisi	le	bras	du	roi.
—	Eh	bien!	mademoiselle,	répliqua	le	roi,	laissons	venir.	Qui	donc	oserait	trouver	mauvais	que

j’eusse	tenu	compagnie	à	Mlle	de	La	Vallière?
—	Par	pitié!	Sire;	oh!	l’on	trouvera	étrange	que	vous	soyez	mouillé	ainsi,	que	vous	vous	soyez

sacrifié	pour	moi.
—	Je	n’ai	fait	que	mon	devoir	de	gentilhomme,	dit	Louis,	et	malheur	à	celui	qui	ne	ferait	pas	le

sien	en	critiquant	la	conduite	de	son	roi!
En	 effet,	 en	 ce	 moment	 on	 voyait	 apparaître	 dans	 l’allée	 quelques	 têtes	 empressées	 et

curieuses	 qui	 semblaient	 chercher,	 et	 qui,	 ayant	 aperçu	 le	 roi	 et	 La	 Vallière,	 parurent	 avoir
trouvé	ce	qu’elles	cherchaient.

C’étaient	les	envoyés	de	la	reine	et	de	Madame,	qui	mirent	le	chapeau	à	la	main	en	signe	qu’ils
avaient	vu	Sa	Majesté.

Mais	Louis	ne	quitta	point,	quelle	que	fût	la	confusion	de	La	Vallière,	son	attitude	respectueuse
et	tendre.

Puis,	quand	tous	 les	courtisans	furent	réunis	dans	 l’allée,	quand	tout	 le	monde	eut	pu	voir	 la
marque	de	déférence	qu’il	avait	donnée	à	la	jeune	fille	en	restant	debout	et	tête	nue	devant	elle
pendant	l’orage,	il	lui	offrit	le	bras,	la	ramena	vers	le	groupe	qui	attendait,	répondit	de	la	tête	au
salut	 que	 chacun	 lui	 faisait,	 et,	 son	 chapeau	 toujours	 à	 la	 main,	 il	 la	 reconduisit	 jusqu’à	 son
carrosse.

Et,	 comme	 la	 pluie	 continuait	 de	 tomber	 encore,	 dernier	 adieu	 de	 l’orage	 qui	 s’enfuyait,	 les
autres	dames,	que	le	respect	avait	empêchées	de	monter	en	voiture	avant	le	roi,	recevaient	sans
cape	et	sans	mantelet	cette	pluie	dont	le	roi,	avec	son	chapeau,	garantissait,	autant	qu’il	était	en



son	pouvoir,	la	plus	humble	d’entre	elles.
La	reine	et	Madame	durent,	comme	les	autres,	voir	cette	courtoisie	exagérée	du	roi;	Madame

en	perdit	contenance	au	point	de	pousser	la	reine	du	coude,	en	lui	disant:
—	Regardez,	mais	regardez	donc!
La	reine	ferma	les	yeux	comme	si	elle	eût	éprouvé	un	vertige.	Elle	porta	la	main	à	son	visage	et

remonta	en	carrosse.
Madame	monta	après	elle.
Le	 roi	 se	 remit	 à	 cheval,	 sans	 s’attacher	 de	 préférence	 à	 aucune	 portière;	 il	 revint	 à

Fontainebleau,	les	rênes	sur	le	cou	de	son	cheval,	rêveur	et	tout	absorbé.
Quand	la	foule	se	fut	éloignée,	quand	ils	eurent	entendu	le	bruit	des	chevaux	et	des	carrosses

qui	 allait	 s’éteignant,	 quand	 ils	 furent	 sûrs	 enfin	 que	 personne	 ne	 les	 pouvait	 voir,	 Aramis	 et
Fouquet	sortirent	de	leur	grotte.	Puis,	en	silence,	tous	deux	gagnèrent	l’allée.

Aramis	plongea	son	regard,	non	seulement	dans	toute	l’étendue	qui	se	déroulait	devant	lui	et
derrière	lui,	mais	encore	dans	l’épaisseur	des	bois.

—	 Monsieur	 Fouquet,	 dit-il	 quand	 il	 se	 fut	 assuré	 que	 tout	 était	 solitaire,	 il	 faut	 à	 tout	 prix
ravoir	votre	lettre	à	La	Vallière.

—	Ce	sera	chose	facile	dit	Fouquet,	si	le	grison	ne	l’a	pas	rendue.
—	Il	faut,	en	tout	cas,	que	ce	soit	chose	possible,	comprenez-vous?
—	Oui,	le	roi	aime	cette	fille,	n’est-ce	pas?
—	Beaucoup,	et,	ce	qu’il	y	a	de	pis,	c’est	que,	de	son	côté,	cette	fille	aime	le	roi	passionnément.
—	Ce	qui	veut	dire	que	nous	changeons	de	tactique,	n’est-ce	pas?
—	Sans	aucun	doute;	vous	n’avez	pas	de	temps	à	perdre.	Il	faut	que	vous	voyiez	La	Vallière,	et

que,	sans	plus	songer	à	devenir	son	amant,	ce	qui	est	 impossible,	vous	vous	déclariez	son	plus
cher	ami	et	son	plus	humble	serviteur.

—	Ainsi	ferai-je,	répondit	Fouquet,	et	ce	sera	sans	répugnance;	cette	enfant	me	semble	pleine
de	cœur.

—	Ou	d’adresse,	dit	Aramis;	mais	alors	raison	de	plus.
Puis	il	ajouta	après	un	instant	de	silence:
—	Ou	je	me	trompe,	ou	cette	petite	fille	sera	la	grande	passion	du	roi.	Remontons	en	voiture,	et

ventre	à	terre	jusqu’au	château.



Chapitre	CXXXVII	—	Tobie
Deux	 heures	 après	 que	 la	 voiture	 du	 surintendant	 était	 partie	 sur	 l’ordre	 d’Aramis,	 les

emportant	tous	deux	vers	Fontainebleau	avec	la	rapidité	des	nuages	qui	couraient	au	ciel	sous	le
dernier	 souffle	de	 la	 tempête,	La	Vallière	 était	 chez	elle,	 en	 simple	peignoir	de	mousseline,	 et
achevant	sa	collation	sur	une	petite	table	de	marbre.

Tout	à	coup	sa	porte	s’ouvrit,	et	un	valet	de	chambre	la	prévint	que	M.	Fouquet	demandait	la
permission	de	lui	rendre	ses	devoirs.

Elle	fit	répéter	deux	fois;	la	pauvre	enfant	ne	connaissait	M.	Fouquet	que	de	nom,	et	ne	savait
pas	deviner	ce	qu’elle	pouvait	avoir	de	commun	avec	un	surintendant	des	finances.

Cependant,	comme	il	pouvait	venir	de	la	part	du	roi,	et,	d’après	la	conversation	que	nous	avons
rapportée,	la	chose	était	bien	possible,	elle	jeta	un	coup	d’œil	sur	son	miroir,	allongea	encore	les
longues	boucles	de	ses	cheveux,	et	donna	l’ordre	qu’il	fût	introduit.

La	 Vallière	 cependant	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 d’éprouver	 un	 certain	 trouble.	 La	 visite	 du
surintendant	n’était	pas	un	événement	vulgaire	dans	la	vie	d’une	femme	de	la	Cour.	Fouquet,	si
célèbre	 par	 sa	 générosité,	 sa	 galanterie	 et	 sa	 délicatesse	 avec	 les	 femmes,	 avait	 reçu	 plus
d’invitations	qu’il	n’avait	demandé	d’audiences.

Dans	 beaucoup	 de	 maisons,	 la	 présence	 du	 surintendant	 avait	 signifié	 fortune.	 Dans	 bon
nombre	de	cœurs,	elle	avait	signifié	amour.

Fouquet	entra	respectueusement	chez	La	Vallière,	se	présentant	avec	cette	grâce	qui	était	 le
caractère	distinctif	des	hommes	éminents	de	ce	siècle,	et	qui	aujourd’hui	ne	se	comprend	plus,
même	dans	les	portraits	de	l’époque,	où	le	peintre	a	essayé	de	les	faire	vivre.

La	Vallière	répondit	au	salut	cérémonieux	de	Fouquet	par	une	révérence	de	pensionnaire,	et	lui
indiqua	un	siège.

Mais	Fouquet,	s’inclinant:
—	Je	ne	m’assoirai	pas,	mademoiselle,	dit-il,	que	vous	ne	m’ayez	pardonné.
—	Moi?	demanda	La	Vallière.
—	Oui,	vous.
—	Et	pardonné	quoi,	mon	Dieu?
Fouquet	fixa	son	plus	perçant	regard	sur	la	jeune	fille,	et	ne	crut	voir	sur	son	visage	que	le	plus

naïf	étonnement.
—	Je	vois,	mademoiselle,	dit-il,	que	vous	avez	autant	de	générosité	que	d’esprit,	et	je	lis	dans

vos	yeux	 le	pardon	que	 le	 sollicitais.	Mais	 il	ne	me	suffit	pas	du	pardon	des	 lèvres,	 je	vous	en
préviens,	il	me	faut	encore	le	pardon	du	cœur	et	de	l’esprit.

—	Sur	ma	parole,	monsieur,	dit	La	Vallière,	je	vous	jure	que	je	ne	vous	comprends	pas.
—	C’est	encore	une	délicatesse	qui	me	charme,	répondit	Fouquet,	et	je	vois	que	ne	voulez	point

que	j’aie	à	rougir	devant	vous.
—	Rougir!	rougir	devant	moi!	Mais,	voyons,	dites,	de	quoi	rougiriez	vous?
—	Me	tromperais-je,	dit	Fouquet,	et	aurais-je	le	bonheur	que	mon	procédé	envers	vous	ne	vous

eût	pas	désobligée?
La	Vallière	haussa	les	épaules.
—	Décidément,	monsieur,	dit-elle,	vous	parlez	par	énigmes,	et	je	suis	trop	ignorante,	à	ce	qu’il

paraît,	pour	vous	comprendre.
—	Soit,	dit	Fouquet,	 je	n’insisterai	pas.	Seulement,	dites-moi,	 je	 vous	en	 supplie,	que	 je	puis

compter	sur	votre	pardon	plein	et	entier.
—	Monsieur,	dit	La	Vallière	avec	une	sorte	d’impatience,	je	ne	puis	vous	faire	qu’une	réponse,

et	 j’espère	 qu’elle	 vous	 satisfera.	 Si	 je	 savais	 quel	 tort	 vous	 avez	 envers	 moi,	 je	 vous	 le
pardonnerais.	À	plus	forte	raison,	vous	comprenez	bien,	ne	connaissant	pas	ce	tort...

Fouquet	pinça	ses	lèvres	comme	eût	fait	Aramis.
—	 Alors,	 dit-il,	 je	 puis	 espérer	 que,	 nonobstant	 ce	 qui	 est	 arrivé,	 nous	 resterons	 en	 bonne

intelligence,	et	que	vous	voudrez	bien	me	faire	la	grâce	de	croire	à	ma	respectueuse	amitié.
La	Vallière	crut	qu’elle	commençait	à	comprendre.
«Oh!	se	dit-elle	en	elle-même,	je	n’eusse	pas	cru	M.	Fouquet	si	avide	de	rechercher	les	sources

d’une	faveur	si	nouvelle.»
Puis	tout	haut:
—	Votre	amitié,	monsieur?	dit-elle,	vous	m’offrez	votre	amitié?	Mais,	en	vérité,	c’est	pour	moi

tout	l’honneur,	et	vous	me	comblez.
—	Je	sais,	mademoiselle,	répondit	Fouquet,	que	l’amitié	du	maître	peut	paraître	plus	brillante

et	plus	désirable	que	celle	du	serviteur;	mais	je	vous	garantis	que	cette	dernière	sera	tout	aussi
dévouée,	tout	aussi	fidèle,	et	absolument	désintéressée.

La	Vallière	s’inclina:	il	y	avait,	en	effet,	beaucoup	de	conviction	et	de	dévouement	réel	dans	la



voix	du	surintendant.
Aussi	lui	tendit-elle	la	main.
—	Je	vous	crois,	dit-elle.
Fouquet	prit	vivement	la	main	que	lui	tendait	la	jeune	fille.
—	 Alors,	 ajouta-t-il,	 vous	 ne	 verrez	 aucune	 difficulté,	 n’est-ce	 pas,	 à	 me	 rendre	 cette

malheureuse	lettre?
—	Quelle	lettre?	demanda	La	Vallière.
Fouquet	l’interrogea,	il	l’avait	déjà	fait,	de	toute	la	puissance	de	son	regard.
Même	naïveté	de	physionomie,	même	candeur	de	visage.
—	Allons,	mademoiselle,	dit-il,	après	cette	dénégation,	je	suis	forcé	d’avouer	que	votre	système

est	 le	plus	délicat	du	monde,	 et	 je	ne	 serais	pas	moi-même	 un	honnête	homme	si	 je	 redoutais
quelque	chose	d’une	femme	aussi	généreuse	que	vous.

—	En	vérité,	monsieur	Fouquet,	répondit	La	Vallière,	c’est	avec	un	profond	regret	que	je	suis
forcée	de	vous	répéter	que	je	ne	comprends	absolument	rien	à	vos	paroles.

—	Mais,	enfin,	sur	l’honneur,	vous	n’avez	donc	reçu	aucune	lettre	de	moi,	mademoiselle?
—	Sur	l’honneur,	aucune,	répondit	fermement	La	Vallière.
—	C’est	bien,	cela	me	suffit,	mademoiselle,	permettez-moi	de	vous	 renouveler	 l’assurance	de

toute	mon	estime	et	de	tout	mon	respect.
Puis,	 s’inclinant,	 il	 sortit	 pour	 aller	 retrouver	 Aramis,	 qui	 l’attendait	 chez	 lui,	 et	 laissant	 La

Vallière	se	demander	si	le	surintendant	était	devenu	fou.
—	Eh	bien!	demanda	Aramis	qui	 attendait	Fouquet	 avec	 impatience,	 êtes	 vous	 content	de	 la

favorite?
—	Enchanté,	répondit	Fouquet,	c’est	une	femme	pleine	d’esprit	et	de	cœur.
—	Elle	ne	s’est	point	fâchée?
—	Loin	de	là;	elle	n’a	pas	même	eu	l’air	de	comprendre.
—	De	comprendre	quoi?
—	De	comprendre	que	je	lui	eusse	écrit.
—	 Cependant,	 il	 a	 bien	 fallu	 qu’elle	 vous	 comprît	 pour	 vous	 rendre	 la	 lettre,	 car	 je	 présume

qu’elle	vous	l’a	rendue.
—	Pas	le	moins	du	monde.
—	Au	moins,	vous	êtes-vous	assuré	qu’elle	l’avait	brûlée?
—	Mon	cher	monsieur	d’Herblay,	il	y	a	déjà	une	heure	que	je	joue	aux	propos	interrompus,	et	je

commence	à	avoir	assez	de	ce	 jeu,	 si	amusant	qu’il	 soit.	Comprenez-moi	donc	bien;	 la	petite	a
feint	de	ne	pas	comprendre	ce	que	je	lui	disais;	elle	a	nié	avoir	reçu	aucune	lettre;	donc,	ayant
nié	positivement	la	réception,	elle	n’a	pu	ni	me	la	rendre,	ni	la	brûler.

—	Oh!	oh!	dit	Aramis	avec	inquiétude,	que	me	dites-vous	là?
—	Je	vous	dis	qu’elle	m’a	juré	sur	ses	grands	dieux	n’avoir	reçu	aucune	lettre.
—	Oh!	c’est	trop	fort!	Et	vous	n’avez	pas	insisté?
—	J’ai	insisté,	au	contraire,	jusqu’à	l’impertinence.
—	Et	elle	a	toujours	nié?
—	Toujours.
—	Elle	ne	s’est	pas	démentie	un	seul	instant?
—	Pas	un	seul	instant.
—	Mais	alors,	mon	cher,	vous	lui	avez	laissé	notre	lettre	entre	les	mains?
—	Il	l’a,	pardieu!	bien	fallu.
—	Oh!	C’est	une	grande	faute.
—	Que	diable	eussiez-vous	fait	à	ma	place,	vous?
—	Certes,	on	ne	pouvait	la	forcer,	mais	cela	est	inquiétant;	une	pareille	lettre	ne	peut	demeurer

contre	nous.
—	Oh!	cette	jeune	fille	est	généreuse.
—	Si	elle	l’eût	été	réellement,	elle	vous	eût	rendu	votre	lettre.
—	Je	vous	dis	qu’elle	est	généreuse;	j’ai	vu	ses	yeux,	je	m’y	connais.
—	Alors,	vous	la	croyez	de	bonne	foi?
—	Oh!	de	tout	mon	cœur.
—	Eh	bien!	moi,	je	crois	que	nous	nous	trompons.
—	Comment	cela?



—	Je	crois	qu’effectivement,	comme	elle	vous	l’a	dit,	elle	n’a	point	reçu	la	lettre.
—	Comment!	point	reçu	la	lettre?
—	Non.
—	Supposeriez-vous!...
—	Je	suppose	que,	par	un	motif	que	nous	ignorons,	votre	homme	n’a	pas	remis	la	lettre.
Fouquet	frappa	sur	un	timbre.
Un	valet	parut.
—	Faites	venir	Tobie,	dit-il.
Un	 instant	 après	 parut	 un	 homme	 à	 l’œil	 inquiet,	 à	 la	 bouche	 fine,	 aux	 bras	 courts,	 au	 dos

voûté.
Aramis	attacha	sur	lui	son	œil	perçant.
—	Voulez-vous	me	permettre	de	l’interroger	moi-même?	demanda	Aramis.
—	Faites,	dit	Fouquet.
Aramis	fit	un	mouvement	pour	adresser	la	parole	au	laquais,	mais	il	s’arrêta.
—	Non,	dit-il,	il	verrait	que	nous	attachons	trop	d’importance	à	sa	réponse;	interrogez-le,	vous;

moi,	je	vais	feindre	d’écrire.
Aramis	se	mit	en	effet	à	une	table,	le	dos	tourné	au	laquais	dont	il	examinait	chaque	geste	et

chaque	regard	dans	une	glace	parallèle.
—	Viens	ici,	Tobie,	dit	Fouquet.
Le	laquais	s’approcha	d’un	pas	assez	ferme.
—	Comment	as-tu	fait	ma	commission?	lui	demanda	Fouquet.
—	Mais	je	l’ai	faite	comme	à	l’ordinaire,	monseigneur,	répliqua	l’homme.
—	Enfin,	dis.
—	J’ai	pénétré	chez	Mlle	de	La	Vallière,	qui	était	à	la	messe	et	j’ai	mis	le	billet	sur	sa	toilette.

N’est-ce	point	ce	que	vous	m’aviez	dit?
—	Si	fait;	et	c’est	tout?
—	Absolument	tout,	monseigneur.
—	Personne	n’était	là?
—	Personne.
—	T’es-tu	caché	comme	je	te	l’avais	dit,	alors?
—	Oui.
—	Et	elle	est	rentrée?
—	Dix	minutes	après.
—	Et	personne	n’a	pu	prendre	la	lettre?
—	Personne,	car	personne	n’est	entré.
—	De	dehors,	mais	de	l’intérieur?
—	De	l’endroit	où	j’étais	caché,	je	pouvais	voir	jusqu’au	fond	de	la	chambre.
—	 Écoute,	 dit	 Fouquet,	 en	 regardant	 fixement	 le	 laquais,	 si	 cette	 lettre	 s’est	 trompée	 de

destination,	avoue-le-moi;	car	s’il	faut	qu’une	erreur	ait	été	commise,	tu	la	paieras	de	ta	tête.
Tobie	tressaillit,	mais	se	remit	aussitôt.
—	Monseigneur,	dit-il,	j’ai	déposé	la	lettre	à	l’endroit	où	j’ai	dit,	et	je	ne	demande	qu’une	demi-

heure	pour	vous	prouver	que	 la	 lettre	est	entre	 les	mains	de	Mlle	de	La	Vallière	ou	pour	vous
rapporter	la	lettre	elle-même.

Aramis	observait	curieusement	le	laquais.
Fouquet	était	facile	dans	sa	confiance;	vingt	ans	cet	homme	l’avait	bien	servi.
—	Va,	dit-il,	c’est	bien;	mais	apporte-moi	la	preuve	que	tu	dis.
Le	laquais	sortit.
—	Eh	bien!	qu’en	pensez-vous?	demanda	Fouquet	à	Aramis.
—	 Je	 pense	 qu’il	 faut,	 par	 un	 moyen	 quelconque,	 vous	 assurer	 de	 la	 vérité.	 Je	 pense	 que	 la

lettre	est	ou	n’est	pas	parvenue	à	La	Vallière;	que,	dans	 le	premier	cas,	 il	 faut	que	La	Vallière
vous	la	rende	ou	vous	donne	la	satisfaction	de	la	brûler	devant	vous;	que,	dans	le	second,	il	faut
ravoir	la	lettre,	dût-il	nous	en	coûter	un	million.	Voyons,	n’est-ce	pas	votre	avis?

—	Oui;	mais	cependant,	mon	cher	évêque,	je	crois	que	vous	vous	exagérez	la	situation.
—	Aveugle,	aveugle	que	vous	êtes!	murmura	Aramis.
—	La	Vallière,	que	nous	prenons	pour	une	politique	de	première	force,	est	tout	simplement	une

coquette	qui	espère	que	 je	 lui	 ferai	 la	cour	parce	que	 je	 la	 lui	ai	déjà	 faite,	et	qui,	maintenant



qu’elle	 a	 reçu	 confirmation	 de	 l’amour	 du	 roi,	 espère	 me	 tenir	 en	 lisière	 avec	 la	 lettre.	 C’est
naturel.

Aramis	secoua	la	tête.
—	Ce	n’est	point	votre	avis?	dit	Fouquet.
—	Elle	n’est	pas	coquette.
—	Laissez-moi	vous	dire...
—	Oh!	je	me	connais	en	femmes	coquettes,	fit	Aramis.
—	Mon	ami!	mon	ami!
—	Il	y	a	longtemps	que	j’ai	fait	mes	études,	voulez-vous	dire.	Oh!	les	femmes	ne	changent	pas.
—	Oui,	mais	les	hommes	changent,	et	vous	êtes	aujourd’hui	plus	soupçonneux	qu’autrefois.
Puis,	se	mettant	à	rire:
—	Voyons,	dit-il,	si	La	Vallière	veut	m’aimer	pour	un	tiers	et	le	roi	pour	deux	tiers,	trouvez-vous

la	condition	acceptable?
Aramis	se	leva	avec	impatience.
—	La	Vallière,	dit-il,	n’a	jamais	aimé	et	n’aimera	jamais	que	le	roi.
—	Mais	enfin,	dit	Fouquet,	que	feriez-vous?
—	Demandez-moi	plutôt	ce	que	j’eusse	fait.
—	Eh	bien!	qu’eussiez-vous	fait?
—	D’abord,	je	n’eusse	point	laissé	sortir	cet	homme.
—	Tobie?
—	Oui,	Tobie;	c’est	un	traître!
—	Oh!
—	J’en	suis	sûr!	je	ne	l’eusse	point	laissé	sortir	qu’il	ne	m’eût	avoué	la	vérité.
—	Il	est	encore	temps.
—	Comment	cela?
—	Rappelons-le,	et	interrogez-le	à	votre	tour.
—	Soit!
—	Mais	je	vous	assure	que	la	chose	est	bien	inutile.	Je	l’ai	depuis	vingt	ans,	et	jamais	il	ne	m’a

fait	la	moindre	confusion,	et	cependant,	ajouta	Fouquet	en	riant,	c’était	facile.
—	Rappelez-le	toujours.	Ce	matin,	il	m’a	semblé	voir	ce	visage-là	en	grande	conférence	avec	un

des	hommes	de	M.	Colbert.
—	Où	donc	cela?
—	En	face	des	écuries.
—	Bah!	tous	mes	gens	sont	à	couteaux	tirés	avec	ceux	de	ce	cuistre.
—	 Je	 l’ai	 vu,	 vous	 dis-je!	 et	 sa	 figure,	 qui	 devait	 m’être	 inconnue	 quand	 il	 est	 entré	 tout	 à

l’heure,	m’a	frappé	désagréablement.
—	Pourquoi	n’avez-vous	rien	dit	pendant	qu’il	était	là?
—	Parce	que	c’est	à	la	minute	seulement	que	je	vois	clair	dans	mes	souvenirs.
—	Oh!	oh!	voilà	que	vous	m’effrayez,	dit	Fouquet.
Et	il	frappa	sur	le	timbre.
—	Pourvu	qu’il	ne	soit	pas	trop	tard,	dit	Aramis.
Fouquet	frappa	une	seconde	fois.
Le	valet	de	chambre	ordinaire	parut.
—	Tobie!	dit	Fouquet,	faites	venir	Tobie.
Le	valet	de	chambre	referma	la	porte.
—	Vous	me	laissez	carte	blanche,	n’est-ce	pas?
—	Entière.
—	Je	puis	employer	tous	les	moyens	pour	savoir	la	vérité?
—	Tous.
—	Même	l’intimidation?
—	Je	vous	fais	procureur	à	ma	place.
On	attendit	dix	minutes,	mais	inutilement.
Fouquet,	impatienté,	frappa	de	nouveau	sur	le	timbre.
—	Tobie!	cria-t-il.



—	Mais,	monseigneur,	dit	le	valet,	on	le	cherche.
—	Il	ne	peut	être	loin,	je	ne	l’ai	chargé	d’aucun	message.
—	Je	vais	voir,	monseigneur.
Aramis,	pendant	ce	temps,	se	promenait	impatiemment	mais	silencieusement	dans	le	cabinet.
On	attendit	dix	minutes	encore.
Fouquet	sonna	de	manière	à	réveiller	toute	une	nécropole.
Le	valet	de	chambre	rentra	assez	tremblant	pour	faire	croire	à	une	mauvaise	nouvelle.
—	 Monseigneur	 se	 trompe,	 dit-il	 avant	 même	 que	 Fouquet	 l’interrogeât,	 Monseigneur	 aura

donné	 une	 commission	 à	 Tobie,	 car	 il	 a	 été	 aux	 écuries	 prendre	 le	 meilleur	 coureur,	 et,
monseigneur,	il	l’a	sellé	lui-même.

—	Eh	bien?
—	Il	est	parti.
—	Parti?...	s’écria	Fouquet.	Que	l’on	coure,	qu’on	le	rattrape!
—	Là!	là!	dit	Aramis	en	le	prenant	par	la	main,	calmons-nous;	maintenant,	le	mal	est	fait.
—	Le	mal	est	fait?
—	Sans	doute,	j’en	étais	sûr.	Maintenant,	ne	donnons	pas	l’éveil;	calculons	le	résultat	du	coup

et	parons-le,	si	nous	pouvons.
—	Après	tout,	dit	Fouquet,	le	mal	n’est	pas	grand.
—	Vous	trouvez	cela?	dit	Aramis.
—	Sans	doute.	Il	est	bien	permis	à	un	homme	d’écrire	un	billet	d’amour	à	une	femme.
—	À	un	homme,	oui;	à	un	sujet,	non;	surtout	quand	cette	femme	est	celle	que	le	roi	aime.
—	Eh!	mon	ami,	le	roi	n’aimait	pas	La	Vallière	il	y	a	huit	jours;	il	ne	l’aimait	même	pas	hier,	et

la	lettre	est	d’hier;	je	ne	pouvais	pas	deviner	l’amour	du	roi,	quand	l’amour	du	roi	n’existait	pas
encore.

—	 Soit,	 répliqua	 Aramis;	 mais	 la	 lettre	 n’est	 malheureusement	 pas	 datée.	 Voilà	 ce	 qui	 me
tourmente	 surtout.	 Ah!	 si	 elle	 était	 datée	 d’hier	 seulement,	 je	 n’aurais	 pas	 pour	 vous	 l’ombre
d’une	inquiétude.

Fouquet	haussa	les	épaules.
—	Suis-je	donc	en	tutelle,	dit-il,	et	le	roi	est-il	donc	roi	de	mon	cerveau	et	de	ma	chair?
—	 Vous	 avez	 raison,	 répliqua	 Aramis;	 ne	 donnons	 pas	 aux	 choses	 plus	 d’importance	 qu’il	 ne

convient;	puis	d’ailleurs...	eh	bien!	si	nous	sommes	menacés,	nous	avons	des	moyens	de	défense.
—	 Oh!	 menacés!	 dit	 Fouquet,	 vous	 ne	 mettez	 pas	 cette	 piqûre	 de	 fourmi	 au	 nombre	 des

menaces	qui	peuvent	compromettre	ma	fortune	et	ma	vie,	n’est	ce	pas?
—	Eh!	pensez-y,	monsieur	Fouquet,	la	piqûre	d’une	fourmi	peut	tuer	un	géant,	si	la	fourmi	est

venimeuse.
—	Mais	cette	toute-puissance	dont	vous	parliez,	voyons,	est-elle	déjà	évanouie?
—	Je	suis	tout-puissant,	soit;	mais	je	ne	suis	pas	immortel.
—	Voyons,	retrouver	Tobie	serait	le	plus	pressé,	ce	me	semble.	N’est-ce	point	votre	avis?
—	Oh!	quant	à	cela,	vous	ne	le	retrouverez	pas,	dit	Aramis,	et,	s’il	vous	était	précieux,	faites-en

votre	deuil.
—	Enfin,	il	est	quelque	part	dans	le	monde,	dit	Fouquet.
—	Vous	avez	raison;	laissez-moi	faire,	répondit	Aramis.



Chapitre	CXXXVIII	—	Les	quatre	chances	de	Madame
La	reine	Anne	avait	fait	prier	la	jeune	reine	de	venir	lui	rendre	visite.
Depuis	 quelque	 temps,	 souffrante	 et	 tombant	 du	 haut	 de	 sa	 beauté,	 du	 haut	 de	 sa	 jeunesse,

avec	cette	rapidité	de	déclin	qui	signale	la	décadence	des	femmes	qui	ont	beaucoup	lutté,	Anne
d’Autriche	 voyait	 se	 joindre	 au	 mal	 physique	 la	 douleur	 de	 ne	 plus	 compter	 que	 comme	 un
souvenir	vivant	au	milieu	des	jeunes	beautés,	des	jeunes	esprits	et	des	jeunes	puissances	de	sa
Cour.

Les	avis	de	son	médecin,	ceux	de	son	miroir,	la	désolaient	bien	moins	que	ces	avertissements
inexorables	de	la	société	des	courtisans	qui,	pareils	aux	rats	du	navire,	abandonnent	 la	cale	où
l’eau	va	pénétrer	grâce	aux	avaries	de	la	vétusté.

Anne	d’Autriche	ne	se	trouvait	pas	satisfaite	des	heures	que	lui	donnait	son	fils	aîné.
Le	roi,	bon	 fils,	plus	encore	avec	affectation	qu’avec	affection,	venait	d’abord	passer	chez	sa

mère	une	heure	 le	matin	et	une	heure	 le	 soir;	mais,	depuis	qu’il	 s’était	 chargé	des	affaires	de
l’État,	la	visite	du	matin	et	celle	du	soir	s’étaient	réduites	d’une	demi-heure;	puis,	peu	à	peu,	la
visite	du	matin	avait	été	supprimée.

On	se	voyait	à	la	messe;	la	visite	même	du	soir	était	remplacée	par	une	entrevue,	soit	chez	le
roi	en	assemblée,	soit	chez	Madame,	où	la	reine	venait	assez	complaisamment	par	égard	pour	ses
deux	fils.

Il	en	résultait	cet	ascendant	immense	sur	la	Cour	que	Madame	avait	conquis,	et	qui	faisait	de
sa	maison	la	véritable	réunion	royale.

Anne	d’Autriche	le	sentit.
Se	voyant	souffrante	et	condamnée	par	la	souffrance	à	de	fréquentes	retraites,	elle	fut	désolée

de	 prévoir	 que	 la	 plupart	 de	 ses	 journées,	 de	 ses	 soirées,	 s’écouleraient	 solitaires,	 inutiles,
désespérées.

Elle	se	rappelait	avec	terreur	l’isolement	où	jadis	la	laissait	le	cardinal	de	Richelieu,	fatales	et
insupportables	 soirées,	 pendant	 lesquelles	 pourtant	 elle	 avait	 pour	 se	 consoler	 la	 jeunesse,	 la
beauté,	qui	sont	toujours	accompagnées	de	l’espoir.

Alors	elle	forma	le	projet	de	transporter	la	Cour	chez	elle	et	d’attirer	Madame,	avec	sa	brillante
escorte,	dans	la	demeure	sombre	et	déjà	triste	où	la	veuve	d’un	roi	de	France,	la	mère	d’un	roi	de
France,	était	réduite	à	consoler	de	son	veuvage	anticipé	la	femme	toujours	larmoyante	d’un	roi
de	France.

Anne	réfléchit.
Elle	avait	beaucoup	intrigué	dans	sa	vie.	Dans	le	beau	temps,	alors	que	sa	jeune	tête	enfantait

des	projets	toujours	heureux,	elle	avait	près	d’elle,	pour	stimuler	son	ambition	et	son	amour,	une
amie	 plus	 ardente,	 plus	 ambitieuse	 qu’elle-même,	 une	 amie	 qui	 l’avait	 aimée,	 chose	 rare	 à	 la
Cour,	et	que	de	mesquines	considérations	avaient	éloignée	d’elle.

Mais	 depuis	 tant	 d’années,	 excepté	 Mme	 de	 Motteville,	 excepté	 la	 Molena,	 cette	 nourrice
espagnole,	 confidente	 en	 sa	 qualité	 de	 compatriote	 et	 de	 femme,	 qui	 pouvait	 se	 flatter	 d’avoir
donné	un	bon	avis	à	la	reine?

Qui	 donc	 aussi,	 parmi	 toutes	 ces	 jeunes	 têtes,	 pouvait	 lui	 rappeler	 le	 passé,	 par	 lequel
seulement	elle	vivait?

Anne	d’Autriche	se	souvint	de	Mme	de	Chevreuse,	d’abord	exilée	plutôt	de	sa	volonté	à	elle-
même	que	de	celle	du	roi,	puis	morte	en	exil	femme	d’un	gentilhomme	obscur.

Elle	se	demanda	ce	que	Mme	de	Chevreuse	lui	eût	conseillé	autrefois	en	pareil	cas	dans	leurs
communs	embarras	d’intrigues,	et,	après	une	sérieuse	méditation,	il	lui	sembla	que	cette	femme
rusée,	pleine	d’expérience	et	de	sagacité,	lui	répondait	de	sa	voix	ironique:

—	 Tous	 ces	 petits	 jeunes	 gens	 sont	 pauvres	 et	 avides.	 Ils	 ont	 besoin	 d’or	 et	 de	 rentes	 pour
alimenter	leurs	plaisirs,	prenez-les-moi	par	l’intérêt.

Anne	d’Autriche	adopta	ce	plan.
Sa	 bourse	 était	 bien	 garnie;	 elle	 disposait	 d’une	 somme	 considérable	 amassée	 par	 Mazarin

pour	elle	et	mise	en	lieu	sûr.
Elle	 avait	 les	 plus	 belles	 pierreries	 de	 France,	 et	 surtout	 des	 perles	 d’une	 telle	 grosseur,

qu’elles	faisaient	soupirer	le	roi	chaque	fois	qu’il	les	voyait,	parce	que	les	perles	de	sa	couronne
n’étaient	que	grains	de	mil	auprès	de	celles-là.

Anne	 d’Autriche	 n’avait	 plus	 de	 beauté	 ni	 de	 charmes	 à	 sa	 disposition.	 Elle	 se	 fit	 riche	 et
proposa	pour	appât	à	ceux	qui	viendraient	chez	elle,	soit	de	bons	écus	d’or	à	gagner	au	jeu,	soit
de	bonnes	 dotations	 habilement	 faites	 les	 jours	 de	 bonne	 humeur,	 soit	 des	 aubaines	 de	 rentes
qu’elle	arrachait	au	roi	en	sollicitant,	ce	qu’elle	s’était	décidée	à	faire	pour	entretenir	son	crédit.

Et	d’abord	elle	essaya	de	ce	moyen	sur	Madame,	dont	la	possession	lui	était	la	plus	précieuse
de	toutes.

Madame,	malgré	l’intrépide	confiance	de	son	esprit	et	de	sa	jeunesse,	donna	tête	baissée	dans
le	panneau	qui	était	ouvert	devant	elle.	Enrichie	peu	à	peu	par	des	dons,	par	des	cessions,	elle
prit	goût	à	ces	héritages	anticipés.



Anne	d’Autriche	usa	du	même	moyen	sur	Monsieur	et	sur	le	roi	lui-même.
Elle	institua	chez	elle	des	loteries.
Le	 jour	 où	 nous	 sommes	 arrivés,	 il	 s’agissait	 d’un	 médianoche	 chez	 la	 reine	 mère,	 et	 cette

princesse	mettait	en	loterie	deux	bracelets	fort	beaux	en	brillants	et	d’un	travail	exquis.
Les	 médaillons	 étaient	 des	 camées	 antiques	 de	 la	 plus	 grande	 valeur;	 comme	 revenu,	 les

diamants	 ne	 représentaient	 pas	 une	 somme	 bien	 considérable,	 mais	 l’originalité,	 la	 rareté	 de
travail	étaient	telles,	qu’on	désirait	à	la	Cour	non	seulement	posséder,	mais	voir	ces	bracelets	aux
bras	de	 la	reine,	et	que,	 les	 jours	où	elles	 les	portait,	c’était	une	 faveur	que	d’être	admis	à	 les
admirer	en	lui	baisant	les	mains.

Les	 courtisans	 avaient	 même	 à	 ce	 sujet	 adopté	 des	 variantes	 de	 galanterie	 pour	 établir	 cet
aphorisme,	 que	 les	 bracelets	 eussent	 été	 sans	 prix	 s’ils	 n’avaient	 le	 malheur	 de	 se	 trouver	 en
contact	avec	des	bras	pareils	à	ceux	de	la	reine.

Ce	compliment	avait	eu	 l’honneur	d’être	 traduit	dans	 toutes	 les	 langues	de	 l’Europe,	plus	de
mille	distiques	latins	et	français	circulaient	sur	cette	matière.

Le	jour	où	Anne	d’Autriche	se	décida	pour	la	loterie,	c’était	un	moment	décisif:	le	roi	n’était	pas
venu	depuis	deux	jours	chez	sa	mère.	Madame	boudait	après	la	grande	scène	des	dryades	et	des
naïades.

Le	roi	ne	boudait	plus;	mais	une	distraction	toute-puissante	l’enlevait	au-dessus	des	orages	et
des	plaisirs	de	la	Cour.

Anne	 d’Autriche	 opéra	 sa	 diversion	 en	 annonçant	 la	 fameuse	 loterie	 chez	 elle	 pour	 le	 soir
suivant.

Elle	vit,	à	cet	effet,	 la	 jeune	reine,	à	qui,	comme	nous	 l’avons	dit,	elle	demanda	une	visite	 le
matin.

—	Ma	fille,	lui	dit-elle,	je	vous	annonce	une	bonne	nouvelle.	Le	roi	m’a	dit	de	vous	les	choses	les
plus	tendres.	Le	roi	est	jeune	et	facile	à	détourner;	mais,	tant	que	vous	vous	tiendrez	près	de	moi,
il	n’osera	s’écarter	de	vous,	à	qui,	d’ailleurs,	il	est	attaché	par	une	très	vive	tendresse.	Ce	soir,	il
y	a	loterie	chez	moi:	vous	y	viendrez?

—	On	m’a	dit,	fit	la	jeune	reine	avec	une	sorte	de	reproche	timide,	que	Votre	Majesté	mettait	en
loterie	ses	beaux	bracelets,	qui	sont	d’une	telle	rareté,	que	nous	n’eussions	pas	dû	les	faire	sortir
du	garde-meuble	de	la	couronne,	ne	fût-ce	que	parce	qu’ils	vous	ont	appartenu.

—	Ma	fille,	dit	alors	Anne	d’Autriche,	qui	entrevit	toute	la	pensée	de	la	jeune	reine	et	voulut	la
consoler	de	n’avoir	pas	reçu	ce	présent,	il	fallait	que	j’attirasse	chez	moi	à	tout	jamais	Madame.

—	Madame?	fit	en	rougissant	la	jeune	reine.
—	 Sans	 doute;	 n’aimez-vous	 pas	 mieux	 avoir	 chez	 vous	 une	 rivale	 pour	 la	 surveiller	 et	 la

dominer,	que	de	savoir	le	roi	chez	elle,	toujours	disposé	à	courtiser	comme	à	l’être?	Cette	loterie
est	l’attrait	dont	je	me	sers	pour	cela:	me	blâmez-vous?

—	 Oh!	 non!	 fit	 Marie-Thérèse	 en	 frappant	 dans	 ses	 mains	 avec	 cet	 enfantillage	 de	 la	 joie
espagnole.

—	 Et	 vous	 ne	 regrettez	 plus,	 ma	 chère,	 que	 je	 ne	 vous	 aie	 pas	 donné	 ces	 bracelets,	 comme
c’était	d’abord	mon	intention?

—	Oh!	non,	oh!	non,	ma	bonne	mère!...
—	Eh	bien!	ma	chère	 fille,	 faites-vous	bien	belle,	 et	 que	notre	médianoche	 soit	 brillant:	 plus

vous	 y	 serez	 gaie,	 plus	 vous	 y	 paraîtrez	 charmante,	 et	 vous	 éclipserez	 toutes	 les	 femmes	 par
votre	éclat	comme	par	votre	rang.

Marie-Thérèse	partit	enthousiasmée.
Une	heure	après,	Anne	d’Autriche	recevait	chez	elle	Madame,	et,	la	couvrant	de	caresses:
—	Bonnes	nouvelles!	disait-elle,	le	roi	est	charmé	de	ma	loterie.
—	Moi,	dit	Madame,	je	n’en	suis	pas	aussi	charmée;	voir	de	beaux	bracelets	comme	ceux-là	aux

bras	d’une	autre	femme	que	vous,	ma	reine,	ou	moi,	voilà	ce	à	quoi	je	ne	puis	m’habituer.
—	Là!	là!	dit	Anne	d’Autriche	en	cachant	sous	un	sourire	une	violente	douleur	qu’elle	venait	de

sentir,	ne	vous	révoltez	pas,	jeune	femme...	et	n’allez	pas	tout	de	suite	prendre	les	choses	au	pis.
—	Ah!	madame,	le	sort	est	aveugle...	et	vous	avez,	m’a-t-on	dit,	deux	cents	billets?
—	Tout	autant.	Mais	vous	n’ignorez	pas	qu’il	y	en	aura	qu’un	gagnant?
—	Sans	doute.	À	qui	tombera-t-il?	Le	pouvez-vous	dire?	fit	Madame	désespérée.
—	Vous	me	rappelez	que	j’ai	fait	un	rêve	cette	nuit...	Ah!	mes	rêves	sont	bons...	je	dors	si	peu.
—	Quel	rêve?...	Vous	souffrez?
—	 Non,	 dit	 la	 reine	 en	 étouffant,	 avec	 une	 constance	 admirable,	 la	 torture	 d’un	 nouvel

élancement	dans	le	sein.	J’ai	donc	rêvé	que	le	roi	gagnait	les	bracelets.
—	Le	roi?
—	Vous	m’allez	demander	ce	que	le	roi	peut	faire	de	bracelets,	n’est-ce	pas?
—	C’est	vrai.



—	 Et	 vous	 ajouterez	 cependant	 qu’il	 serait	 fort	 heureux	 que	 le	 roi	 gagnât,	 car,	 ayant	 ces
bracelets,	il	serait	forcé	de	les	donner	à	quelqu’un.

—	De	vous	les	rendre,	par	exemple.
—	Auquel	cas,	 je	 les	donnerais	 immédiatement;	car	vous	ne	pensez	pas,	dit	 la	reine	en	riant,

que	je	mette	ces	bracelets	en	loterie	par	gêne.	C’est	pour	les	donner	sans	faire	de	jalousie;	mais,
si	le	hasard	ne	voulais	pas	me	tirer	de	peine,	eh	bien!	je	corrigerais	le	hasard...	je	sais	bien	à	qui
j’offrirais	les	bracelets.

Ces	mots	furent	accompagnés	d’un	sourire	si	expressif,	que	Madame	dut	le	payer	par	un	baiser
de	remerciement.

—	Mais,	ajouta	Anne	d’Autriche,	ne	savez-vous	pas	aussi	bien	que	moi	que	le	roi	ne	me	rendrait
pas	les	bracelets	s’il	les	gagnait?

—	Il	les	donnerait	à	la	reine,	alors.
—	Non;	par	la	même	raison	qui	fait	qu’il	ne	me	les	rendrait	pas;	attendu	que,	si	j’eusse	voulu

les	donner	à	la	reine,	je	n’avais	pas	besoin	de	lui	pour	cela.
Madame	 jeta	 un	 regard	 de	 côté	 sur	 les	 bracelets,	 qui,	 dans	 leur	 écrin,	 scintillaient	 sur	 une

console	voisine.
—	 Qu’ils	 sont	 beaux!	 dit-elle	 en	 soupirant.	 Eh!	 mais,	 dit	 Madame,	 voilà-t-il	 pas	 que	 nous

oublions	que	le	rêve	de	Votre	Majesté	n’est	qu’un	rêve.
—	Il	m’étonnerait	fort,	repartit	Anne	d’Autriche,	que	mon	rêve	fût	trompeur;	cela	m’est	arrivé

rarement.
—	Alors	vous	pouvez	être	prophète.
—	Je	vous	ai	dit,	ma	fille,	que	je	ne	rêve	presque	jamais;	mais	c’est	une	coïncidence	si	étrange

que	celle	de	ce	rêve	avec	mes	idées!	il	entre	si	bien	dans	mes	combinaisons!
—	Quelles	combinaisons?
—	Celle-ci,	par	exemple,	que	vous	gagnerez	les	bracelets.
—	Alors	ce	ne	sera	pas	le	roi.
—	Oh!	dit	Anne	d’Autriche,	il	n’y	a	pas	tellement	loin	du	cœur	de	Sa	Majesté	à	votre	cœur...	à

vous	qui	êtes	sa	sœur	chérie...	Il	n’y	a	pas,	dis-je,	tellement	loin,	qu’on	puisse	dire	que	le	rêve	est
menteur.	Voyez	pour	vous	les	belles	chances;	comptez-les	bien.

—	Je	les	compte.
—	D’abord,	celle	du	rêve.	Si	le	roi	gagne,	il	est	certain	qu’il	vous	donne	les	bracelets.
—	J’admets	cela	pour	une.
—	Si	vous	les	gagnez,	vous	les	avez.
—	Naturellement;	c’est	encore	admissible.
—	Enfin,	si	Monsieur	les	gagnait!
—	Oh!	dit	Madame	en	riant	aux	éclats,	il	les	donnerait	au	chevalier	de	Lorraine.
Anne	d’Autriche	se	mit	à	rire	comme	sa	bru,	c’est-à-dire	de	si	bon	cœur,	que	sa	douleur	reparut

et	la	fit	blêmir	au	milieu	de	l’accès	d’hilarité.
—	Qu’avez-vous?	dit	Madame	effrayée.
—	Rien,	rien,	le	point	de	côté...	J’ai	trop	ri...	Nous	en	étions	à	la	quatrième	chance.
—	Oh!	celle-là,	je	ne	la	vois	pas.
—	Pardonnez-moi,	je	ne	me	suis	pas	exclue	des	gagnants,	et,	si	je	gagne,	vous	êtes	sûre	de	moi.
—	Merci!	Merci!	s’écria	Madame.
—	 J’espère	que	vous	voilà	 favorisée,	 et	qu’à	présent	 le	 rêve	commence	à	prendre	 les	 solides

contours	de	la	réalité.
—	En	vérité,	vous	me	donnez	espoir	et	confiance,	dit	Madame,	et	les	bracelets	ainsi	gagnés	me

seront	cent	fois	plus	précieux.
—	À	ce	soir	donc!
—	À	ce	soir!
Et	les	princesses	se	séparèrent.
Anne	d’Autriche,	après	avoir	quitté	sa	bru,	se	dit	en	examinant	les	bracelets:
«Ils	sont	bien	précieux,	en	effet,	puisque	par	eux,	ce	soir,	je	me	serai	concilié	un	cœur	en	même

temps	que	j’aurai	deviné	un	secret.»
Puis,	se	tournant	vers	son	alcôve	déserte:
—	Est-ce	ainsi	que	tu	aurais	joué,	ma	pauvre	Chevreuse?	dit-elle	au	vide...	Oui,	n’est-ce	pas?
Et,	comme	un	parfum	d’autrefois,	toute	sa	jeunesse	toute	sa	folle	imagination,	tout	le	bonheur

lui	revinrent	avec	l’écho	de	cette	invocation.





Chapitre	CXXXIX	—	La	loterie
Le	soir,	à	huit	heures,	tout	le	monde	était	rassemblé	chez	la	reine	mère.
Anne	d’Autriche,	en	grand	habit	de	cérémonie,	belle	des	restes	de	sa	beauté	et	de	toutes	 les

ressources	que	la	coquetterie	peut	mettre	en	des	mains	habiles,	dissimulait,	ou	plutôt	essayait	de
dissimuler	à	cette	foule	de	jeunes	courtisans	qui	 l’entouraient	et	qui	 l’admiraient	encore,	grâce
aux	combinaisons	que	nous	avons	indiquées	dans	le	chapitre	précédent,	les	ravages	déjà	visibles
de	cette	souffrance	à	laquelle	elle	devait	succomber	quelques	années	plus	tard.

Madame,	presque	aussi	coquette	qu’Anne	d’Autriche,	et	 la	 reine,	 simple	et	naturelle,	 comme
toujours,	étaient	assises	à	ses	côtés	et	se	disputaient	ses	bonnes	grâces.

Les	 dames	 d’honneur,	 réunies	 en	 corps	 d’armée	 pour	 résister	 avec	 plus	 de	 force,	 et,	 par
conséquent,	avec	plus	de	succès	aux	malicieux	propos	que	les	jeunes	gens	tenaient	sur	elles,	se
prêtaient,	 comme	 fait	 un	bataillon	 carré,	 le	 secours	mutuel	d’une	bonne	garde	et	d’une	bonne
riposte.

Montalais,	savante	dans	cette	guerre	de	tirailleur,	protégeait	toute	la	 ligne	par	le	feu	roulant
qu’elle	dirigeait	sur	l’ennemi.

De	 Saint-Aignan,	 au	 désespoir	 de	 la	 rigueur,	 insolente	 à	 force	 d’être	 obstinée,	 de	 Mlle	 de
Tonnay-Charente,	 essayait	 de	 lui	 tourner	 le	 dos;	 mais,	 vaincu	 par	 l’éclat	 irrésistible	 des	 deux
grands	 yeux	 de	 la	 belle,	 il	 revenait	 à	 chaque	 instant	 consacrer	 sa	 défaite	 par	 de	 nouvelles
soumissions,	auxquelles	Mlle	de	Tonnay-Charente	ne	manquait	pas	de	riposter	par	de	nouvelles
impertinences.

De	Saint-Aignan	ne	savait	à	quel	saint	se	vouer.
La	Vallière	avait	non	pas	une	cour,	mais	des	commencements	de	courtisans.
De	 Saint-Aignan,	 espérant	 par	 cette	 manœuvre	 attirer	 les	 yeux	 d’Athénaïs	 de	 son	 côté,	 était

venu	saluer	la	jeune	fille	avec	un	respect	qui,	à	quelques	esprits	retardataires	avait	fait	croire	à
la	volonté	de	balancer	Athénaïs	par	Louise.

Mais	 ceux-là,	 c’étaient	 ceux	 qui	 n’avaient	 ni	 vu	 ni	 entendu	 raconter	 la	 scène	 de	 la	 pluie.
Seulement,	 comme	 la	 majorité	 était	 déjà	 informée,	 et	 bien	 informée,	 sa	 faveur	 déclarée	 avait
attiré	à	elle	les	plus	habiles	comme	les	plus	sots	de	la	Cour.

Les	premiers,	parce	qu’ils	disaient,	les	uns,	comme	Montaigne:	«Que	sais	je?»
Les	autres,	parce	qu’ils	disaient	comme	Rabelais:	«Peut-être?»
Le	plus	grand	nombre	avait	suivi	ceux-là,	comme	dans	 les	chasses	cinq	ou	six	 limiers	habiles

suivent	seuls	la	fumée	de	la	bête,	tandis	que	tout	le	reste	de	la	meute	ne	suit	que	la	fumée	des
limiers.

Mesdames	et	la	reine	examinaient	les	toilettes	de	leurs	filles	et	de	leurs	dames	d’honneur,	ainsi
que	celles	des	autres	dames;	et	elles	daignaient	oublier	qu’elles	étaient	reines	pour	se	souvenir
qu’elles	étaient	femmes.

C’est-à-dire	qu’elles	déchiraient	impitoyablement	tout	porte-jupe,	comme	eût	dit	Molière.
Les	regards	des	deux	princesses	tombèrent	simultanément	sur	La	Vallière	qui,	ainsi	que	nous

l’avons	dit	était	fort	entourée	en	ce	moment.	Madame	fut	sans	pitié.
—	En	vérité,	dit-elle	en	se	penchant	vers	la	reine	mère,	si	le	sort	était	juste,	il	favoriserait	cette

pauvre	petite	La	Vallière.
—	Ce	n’est	pas	possible,	dit	la	reine	mère	en	souriant.
—	Comment	cela?
—	Il	n’y	a	que	deux	cents	billets,	de	sorte	que	tout	le	monde	n’a	pu	être	porté	sur	la	liste.
—	Elle	n’y	est	pas	alors?
—	Non.
—	Quel	dommage!	Elle	eût	pu	les	gagner	et	les	vendre.
—	Les	vendre?	s’écria	la	reine.
—	Oui,	cela	 lui	aurait	 fait	une	dot,	et	elle	n’eût	pas	été	obligée	de	se	marier	sans	 trousseau,

comme	cela	arrivera	probablement.
—	Ah	bah!	vraiment?	Pauvre	petite!	dit	la	reine	mère,	n’a-t-elle	pas	de	robes?
Et	elle	prononça	ces	mots	en	femme	qui	n’a	jamais	pu	savoir	ce	que	c’était	que	la	médiocrité.
—	 Dame,	 voyez:	 je	 crois,	 Dieu	 me	 pardonne,	 qu’elle	 a	 la	 même	 jupe	 ce	 soir	 qu’elle	 avait	 ce

matin	à	la	promenade,	et	qu’elle	aura	pu	conserver,	grâce	au	soin	que	le	roi	a	pris	de	la	mettre	à
l’abri	de	la	pluie.

Au	moment	même	où	Madame	prononçait	ces	paroles,	le	roi	entrait.
Les	deux	princesses	ne	se	fussent	peut-être	point	aperçues	de	cette	arrivée,	tant	elles	étaient

occupées	 à	 médire.	 Mais	 Madame	 vit	 tout	 à	 coup	 La	 Vallière,	 qui	 était	 debout	 en	 face	 de	 la
galerie,	se	 troubler	et	dire	quelques	mots	aux	courtisans	qui	 l’entouraient;	ceux-ci	s’écartèrent
aussitôt.	Ce	mouvement	ramena	les	yeux	de	Madame	vers	la	porte.	En	ce	moment,	 le	capitaine
des	gardes	annonça	le	roi.



À	cette	annonce,	La	Vallière,	qui	 jusque-là	avait	tenu	les	yeux	fixés	sur	la	galerie,	 les	abaissa
tout	à	coup.

Le	roi	entra.
Il	 était	 vêtu	 avec	 une	 magnificence	 pleine	 de	 goût,	 et	 causait	 avec	 Monsieur	 et	 le	 duc	 de

Roquelaure,	qui	tenaient,	Monsieur	sa	droite,	le	duc	de	Roquelaure	sa	gauche.
Le	roi	s’avança	d’abord	vers	les	reines,	qu’il	salua	avec	un	gracieux	respect.	Il	prit	la	main	de

sa	mère,	qu’il	 baisa,	 adressa	quelques	compliments	à	Madame	sur	 l’élégance	de	 sa	 toilette,	 et
commença	à	faire	le	tour	de	l’assemblée.

La	Vallière	fut	saluée	comme	les	autres,	pas	plus,	pas	moins	que	les	autres.
Puis	Sa	Majesté	revint	à	sa	mère	et	à	sa	femme.
Lorsque	les	courtisans	virent	que	le	roi	n’avait	adressé	qu’une	phrase	banale	à	cette	jeune	fille

si	recherchée	le	matin,	ils	tirèrent	sur-le-champ	une	conclusion	de	cette	froideur.
Cette	conclusion	fut	que	le	roi	avait	eu	un	caprice,	mais	que	ce	caprice	était	déjà	évanoui.
Cependant	 on	 eût	 dû	 remarquer	 une	 chose,	 c’est	 que,	 près	 de	 La	 Vallière,	 au	 nombre	 des

courtisans,	se	trouvait	M.	Fouquet,	dont	 la	respectueuse	politesse	servit	de	maintien	à	la	 jeune
fille,	au	milieu	des	différentes	émotions	qui	l’agitaient	visiblement.

M.	Fouquet	s’apprêtait,	au	reste,	à	causer	plus	intimement	avec	Mlle	de	La	Vallière,	lorsque	M.
Colbert	 s’approcha,	 et,	 après	 avoir	 fait	 sa	 révérence	 à	 Fouquet,	 dans	 toutes	 les	 règles	 de	 la
politesse	 la	 plus	 respectueuse,	 il	 parut	 décidé	 à	 s’établir	 près	 de	 La	 Vallière	 pour	 lier
conversation	avec	elle.	Fouquet	quitta	aussitôt	 la	place.	Tout	ce	manège	était	dévoré	des	yeux
par	Montalais	et	par	Malicorne,	qui	se	renvoyaient	l’un	à	l’autre	leurs	observations.

De	 Guiche,	 placé	 dans	 une	 embrasure	 de	 fenêtre,	 ne	 voyait	 que	 Madame.	 Mais,	 comme
Madame,	de	son	côté	arrêtait	 fréquemment	son	regard	sur	La	Vallière,	 les	yeux	de	de	Guiche,
guidés	par	les	yeux	de	Madame,	se	portaient	de	temps	en	temps	aussi	sur	la	jeune	fille.

La	Vallière	sentit	instinctivement	s’alourdir	sur	elle	le	poids	de	tous	ces	regards,	chargés,	les
uns	 d’intérêt,	 les	 autres	 d’envie.	 Elle	 n’avait,	 pour	 compenser	 cette	 souffrance,	 ni	 un	 mot
d’intérêt	de	la	part	de	ses	compagnes,	ni	un	regard	d’amour	du	roi.

Aussi	ce	que	souffrait	la	pauvre	enfant,	nul	ne	pourrait	l’exprimer.	La	reine	mère	fit	approcher
le	 guéridon	 sur	 lequel	 étaient	 les	 billets	 de	 loterie,	 au	 nombre	 de	 deux	 cents,	 et	 pria	 Mme	 de
Motteville	de	lire	la	liste	des	élus.

Il	va	sans	dire	que	cette	 liste	était	dressée	selon	 les	 lois	de	 l’étiquette:	 le	roi	venait	d’abord,
puis	la	reine	mère,	puis	la	reine,	puis	Monsieur,	puis	Madame,	et	ainsi	de	suite.

Les	cœurs	palpitaient	à	cette	lecture.	Il	y	avait	bien	trois	cents	invités	chez	la	reine.	Chacun	se
demandait	si	son	nom	devait	rayonner	au	nombre	des	noms	privilégiés.

Le	roi	écoutait	avec	autant	d’attention	que	les	autres.	Le	dernier	nom	prononcé,	il	vit	que	La
Vallière	n’avait	pas	été	portée	sur	la	liste.

Chacun,	au	reste,	put	remarquer	cette	omission.
Le	roi	rougit	comme	lorsqu’une	contrariété	l’assaillait.
La	Vallière,	douce	et	résignée,	ne	témoigna	rien.
Pendant	toute	la	lecture,	le	roi	ne	l’avait	point	quittée	du	regard;	la	jeune	fille	se	dilatait	sous

cette	heureuse	influence	qu’elle	sentait	rayonner	autour	d’elle,	trop	joyeuse	et	trop	pure	qu’elle
était	pour	qu’une	pensée	autre	que	d’amour	pénétrât	dans	son	esprit	ou	dans	son	cœur.

Payant	par	la	durée	de	son	attention	cette	touchante	abnégation,	le	roi	montrait	à	son	amante
qu’il	en	comprenait	l’étendue	et	la	délicatesse.

La	 liste	 close,	 toutes	 les	 figures	 de	 femmes	 omises	 ou	 oubliées	 se	 laissèrent	 aller	 au
désappointement.

Malicorne	 aussi	 fut	 oublié	 dans	 le	 nombre	 des	 hommes	 et	 sa	 grimace	 dit	 clairement	 à
Montalais,	oubliée	aussi:

«Est-ce	que	nous	ne	nous	arrangerons	pas	avec	 la	 fortune	de	manière	qu’elle	ne	nous	oublie
pas,	elle?»

«Oh!	que	si	fait»,	répliqua	le	sourire	intelligent	de	Mlle	Aure.
Les	billets	furent	distribués	à	chacun	selon	son	numéro.
Le	roi	reçut	le	sien	d’abord,	puis	la	reine	mère,	puis	Monsieur,	puis	la	reine	et	Madame,	et	ainsi

de	suite.
Alors,	Anne	d’Autriche	ouvrit	un	sac	en	peau	d’Espagne,	dans	lequel	se	trouvaient	deux	cents

numéros	gravés	 sur	des	boules	de	nacre,	et	présenta	 le	 sac	 tout	ouvert	à	 la	plus	 jeune	de	 ses
filles	d’honneur	pour	qu’elle	y	prit	une	boule.

L’attente,	au	milieu	de	tous	ces	préparatifs	pleins	de	lenteur,	était	plus	encore	celle	de	l’avidité
que	celle	de	la	curiosité.

De	Saint-Aignan	se	pencha	à	l’oreille	de	Mlle	de	Tonnay-Charente:
—	Puisque	nous	avons	chacun	un	numéro,	mademoiselle,	lui	dit-il,	unissons	nos	deux	chances.

À	vous	le	bracelet,	si	je	gagne;	à	moi,	si	vous	gagnez,	un	seul	regard	de	vos	beaux	yeux?



—	Non	pas,	dit	Athénaïs,	à	vous	le	bracelet,	si	vous	le	gagnez.	Chacun	pour	soi.
—	Vous	êtes	impitoyable,	dit	de	Saint-Aignan,	et	je	vous	punirai	par	un	quatrain:
Belle	Iris,	à	mes	vœux...	Vous	êtes	trop	rebelle.
—	Silence!	dit	Athénaïs,	vous	allez	m’empêcher	d’entendre	le	numéro	gagnant.
—	Numéro	1,	dit	la	jeune	fille	qui	avait	tiré	la	boule	de	nacre	du	sac	de	peau	d’Espagne.
—	Le	roi!	s’écria	la	reine	mère.
—	Le	roi	a	gagné,	répéta	la	reine	joyeuse.
—	Oh!	le	roi!	votre	rêve!	dit	à	l’oreille	d’Anne	d’Autriche	Madame	toute	joyeuse.
Le	roi	ne	fit	éclater	aucune	satisfaction.
Il	remercia	seulement	la	fortune	de	ce	qu’elle	faisait	pour	lui	en	adressant	un	petit	salut	à	 la

jeune	fille	qui	avait	été	choisie	comme	mandataire	de	la	rapide	déesse.
Puis,	 recevant	 des	 mains	 d’Anne	 d’Autriche,	 au	 milieu	 des	 murmures	 de	 convoitise	 de	 toute

l’assemblée,	l’écrin	qui	renfermait	les	bracelets:
—	Ils	sont	donc	réellement	beaux,	ces	bracelets?	dit-il.
—	Regardez-les,	dit	Anne	d’Autriche,	et	jugez-en	vous-même.
Le	roi	les	regarda.
—	Oui,	dit-il,	et	voilà,	en	effet,	un	admirable	médaillon.	Quel	fini.
—	Quel	fini!	répéta	Madame.
La	reine	Marie-Thérèse	vit	facilement	et	du	premier	coup	d’œil	que	le	roi	ne	lui	offrirait	pas	les

bracelets;	 mais,	 comme	 il	 ne	 paraissait	 pas	 non	 plus	 songer	 le	 moins	 du	 monde	 à	 les	 offrir	 à
Madame,	elle	se	tint	pour	satisfaite,	ou	à	peu	près.

Le	roi	s’assit.
Les	plus	familiers	parmi	les	courtisans	vinrent	successivement	admirer	de	près	la	merveille,	qui

bientôt,	avec	la	permission	du	roi,	passa	de	main	en	main.
Aussitôt	 tous,	 connaisseurs	 ou	 non,	 s’exclamèrent	 de	 surprise	 et	 accablèrent	 le	 roi	 de

félicitations.
Il	y	avait,	en	effet,	de	quoi	admirer	pour	tout	 le	monde;	 les	brillants	pour	ceux-ci,	 la	gravure

pour	ceux-là.
Les	dames	manifestaient	visiblement	leur	impatience	de	voir	un	pareil	trésor	accaparé	par	les

cavaliers.
—	Messieurs,	messieurs,	dit	le	roi	à	qui	rien	n’échappait,	on	dirait,	en	vérité,	que	vous	portez

des	bracelets	comme	 les	Sabins:	passez-les	donc	un	peu	aux	dames,	qui	me	paraissent	avoir	à
juste	titre	la	prétention	de	s’y	connaître	mieux	que	vous.

Ces	mots	semblèrent	à	Madame	le	commencement	d’une	décision	qu’elle	attendait.
Elle	puisait,	d’ailleurs,	cette	bienheureuse	croyance	dans	les	yeux	de	la	reine	mère.
Le	courtisan	qui	les	tenait	au	moment	où	le	roi	jetait	cette	observation	au	milieu	de	l’agitation

générale	se	hâta	de	déposer	les	bracelets	entre	les	mains	de	la	reine	Marie-Thérèse,	qui,	sachant
bien,	pauvre	femme!	qu’ils	ne	lui	étaient	pas	destinés,	les	regarda	à	peine	et	les	passa	presque
aussitôt	à	Madame.

Celle-ci	 et,	 plus	 particulièrement	 qu’elle	 encore,	 Monsieur	 donnèrent	 aux	 bracelets	 un	 long
regard	de	convoitise.

Puis	 elle	 passa	 les	 joyaux	 aux	 dames	 ses	 voisines,	 en	 prononçant	 ce	 seul	 mot,	 mais	 avec	 un
accent	qui	valait	une	longue	phrase:

—	Magnifiques!
Les	 dames,	 qui	 avaient	 reçu	 les	 bracelets	 des	 mains	 de	 Madame,	 mirent	 le	 temps	 qui	 leur

convint	à	les	examiner,	puis	elles	les	firent	circuler	en	les	poussant	à	droite.
Pendant	ce	temps,	le	roi	s’entretenait	tranquillement	avec	de	Guiche	et	Fouquet.
Il	laissait	parler	plutôt	qu’il	n’écoutait.
Habituée	à	certains	tours	de	phrases,	son	oreille	comme	celle	de	tous	les	hommes	qui	exercent

sur	d’autres	hommes	une	supériorité	 incontestable,	ne	prenait	des	discours	semés	çà	et	 là	que
l’indispensable	mot	qui	mérite	une	réponse.

Quant	à	son	attention,	elle	était	autre	part.
Elle	errait	avec	ses	yeux.
Mlle	de	Tonnay-Charente	était	la	dernière	des	dames	inscrites	pour	les	billets,	et,	comme	si	elle

eût	pris	rang	selon	son	inscription	sur	la	liste,	elle	n’avait	après	elle	que	Montalais	et	La	Vallière.
Lorsque	les	bracelets	arrivèrent	à	ces	deux	dernières,	on	parut	ne	plus	s’en	occuper.
L’humilité	 des	 mains	 qui	 maniaient	 momentanément	 ces	 joyaux	 leur	 ôtait	 toute	 leur

importance.



Ce	qui	n’empêcha	point	Montalais	de	tressaillir	de	joie,	d’envie	et	de	cupidité	à	la	vue	de	ces
belles	pierres,	plus	encore	que	de	ce	magnifique	travail.

Il	est	évident	que,	mise	en	demeure	entre	la	valeur	pécuniaire	et	la	beauté	artistique,	Montalais
eût	sans	hésitation	préféré	les	diamants	aux	camées.

Aussi	eut-elle	grand-peine	à	les	passer	à	sa	compagne	La	Vallière.	La	Vallière	attacha	sur	les
bijoux	un	regard	presque	indifférent.

—	Oh!	que	ces	bracelets	sont	riches!	que	ces	bracelets	sont	magnifiques!	s’écria	Montalais;	et
tu	ne	t’extasies	pas	sur	eux,	Louise?	Mais,	en	vérité,	tu	n’es	donc	pas	femme?

—	Si	fait,	répondit	la	jeune	fille	avec	un	accent	d’adorable	mélancolie.	Mais	pourquoi	désirer	ce
qui	ne	peut	nous	appartenir?

Le	roi,	la	tête	penchée	en	avant,	écoutait	ce	que	la	jeune	fille	allait	dire.
À	peine	 la	vibration	de	cette	voix	eut-elle	 frappé	son	oreille,	qu’il	 se	 leva	 tout	 rayonnant,	et,

traversant	tout	le	cercle	pour	aller	de	sa	place	à	La	Vallière:
—	 Mademoiselle,	 dit-il,	 vous	 vous	 trompez,	 vous	 êtes	 femme,	 et	 toute	 femme	 a	 droit	 à	 des

bijoux	de	femme.
—	Oh!	Sire,	dit	La	Vallière,	Votre	Majesté	ne	veut	donc	pas	croire	absolument	à	ma	modestie?
—	 Je	 crois	 que	 vous	 avez	 toutes	 les	 vertus,	 mademoiselle,	 la	 franchise	 comme	 les	 autres;	 je

vous	adjure	donc	de	dire	franchement	ce	que	vous	pensez	de	ces	bracelets.
—	Qu’ils	sont	beaux,	Sire,	et	qu’ils	ne	peuvent	être	offerts	qu’à	une	reine.
—	Cela	me	ravit	que	votre	opinion	soit	telle,	mademoiselle;	les	bracelets	sont	à	vous,	et	le	roi

vous	prie	de	les	accepter.
Et	comme,	avec	un	mouvement	qui	ressemblait	à	de	l’effroi,	La	Vallière	tendait	vivement	l’écrin

au	roi,	le	roi	repoussa	doucement	de	sa	main	la	main	tremblante	de	La	Vallière.
Un	 silence	 d’étonnement,	 plus	 funèbre	 qu’un	 silence	 de	 mort,	 régnait	 dans	 l’assemblée.	 Et

cependant,	on	n’avait	pas,	du	côté	des	reines,	entendu	ce	qu’il	avait	dit,	ni	compris	ce	qu’il	avait
fait.

Une	 charitable	 amie	 se	 chargea	 de	 répandre	 la	 nouvelle.	 Ce	 fut	 Tonnay-Charente,	 à	 qui
Madame	avait	fait	signe	de	s’approcher.

—	Ah!	mon	Dieu!	s’écria	Tonnay-Charente,	est-elle	heureuse,	cette	La	Vallière!	le	roi	vient	de
lui	donner	les	bracelets.

Madame	se	mordit	les	lèvres	avec	une	telle	force,	que	le	sang	apparut	à	la	surface	de	la	peau.
La	jeune	reine	regarda	alternativement	La	Vallière	et	Madame	et	se	mit	à	rire.
Anne	d’Autriche	appuya	son	menton	sur	sa	belle	main	blanche,	et	demeura	longtemps	absorbée

par	un	soupçon	qui	lui	mordait	l’esprit	et	par	une	douleur	atroce	qui	lui	mordait	le	cœur.
De	 Guiche,	 en	 voyant	 pâlir	 Madame,	 en	 devinant	 ce	 qui	 la	 faisait	 pâlir,	 de	 Guiche	 quitta

précipitamment	l’assemblée	et	disparut.	Malicorne	put	alors	se	glisser	jusqu’à	Montalais,	et,	à	la
faveur	du	tumulte	général	des	conversations:

—	Aure,	lui	dit-il,	tu	as	près	de	toi	notre	fortune	et	notre	avenir.
—	Oui,	répondit	celle-ci.
Et	elle	embrassa	tendrement	La	Vallière,	qu’intérieurement	elle	était	tentée	d’étrangler.



Chapitre	CXL	—	Malaga
Pendant	tout	ce	long	et	violent	débat	des	ambitions	de	cour	contre	les	amours	de	cœur,	un	de

nos	personnages,	le	moins	à	négliger	peut-être,	était	fort	négligé,	fort	oublié,	fort	malheureux.
En	 effet,	 d’Artagnan,	 d’Artagnan,	 car	 il	 faut	 le	 nommer	 par	 son	 nom	 pour	 qu’on	 se	 rappelle

qu’il	a	existé,	d’Artagnan	n’avait	absolument	rien	à	faire	dans	ce	monde	brillant	et	léger.	Après
avoir	suivi	 le	roi	pendant	deux	jours	à	Fontainebleau,	et	avoir	regardé	toutes	les	bergerades	et
tous	les	travestissements	héroï-comiques	de	son	souverain,	le	mousquetaire	avait	senti	que	cela
ne	suffisait	point	à	remplir	sa	vie.

Accosté	à	chaque	instant	par	des	gens	qui	lui	disaient:	«Comment	trouvez-vous	que	m’aille	cet
habit,	monsieur	d’Artagnan?»	il	leur	répondait	de	sa	voix	placide	et	railleuse:	«Mais	je	trouve	que
vous	êtes	aussi	bien	habillé	que	le	plus	beau	singe	de	la	foire	Saint-Laurent.».

C’était	un	compliment	comme	les	faisait	d’Artagnan	quand	il	n’en	voulait	pas	faire	d’autre:	bon
gré	mal	gré,	il	fallait	donc	s’en	contenter.

Et,	 quand	 on	 lui	 demandait:	 «Monsieur	 d’Artagnan,	 comment	 vous	 habillez-vous	 ce	 soir?»	 il
répondait:	«Je	me	déshabillerai.»

Ce	qui	faisait	rire	même	les	dames.
Mais,	après	deux	jours	passés	ainsi,	le	mousquetaire	voyant	que	rien	de	sérieux	ne	s’agitait	là-

dessous,	 et	 que	 le	 roi	 avait	 complètement,	 ou	 du	 moins	 paraissait	 avoir	 complètement	 oublié
Paris,	Saint-Mandé	et	Belle-Île;	que	M.	Colbert	rêvait	lampions	et	feux	d’artifice;	que	les	dames
en	avaient	pour	un	mois	au	moins	d’œillades	à	rendre	et	à	donner;	D’Artagnan	demanda	au	roi	un
congé	pour	affaires	de	famille.

Au	moment	où	d’Artagnan	lui	faisait	cette	demande,	le	roi	se	couchait,	rompu	d’avoir	dansé.
—	Vous	voulez	me	quitter,	monsieur	d’Artagnan?	demanda-t-il	d’un	air	étonné.
Louis	 XIV	 ne	 comprenait	 jamais	 que	 l’on	 se	 séparât	 de	 lui	 quand	 on	 pouvait	 avoir	 l’insigne

honneur	de	demeurer	près	de	lui.
—	Sire,	dit	d’Artagnan,	je	vous	quitte	parce	que	je	ne	vous	sers	à	rien.	Ah!	si	 je	pouvais	vous

tenir	le	balancier,	tandis	que	vous	dansez,	ce	serait	autre	chose.
—	Mais,	mon	cher	monsieur	d’Artagnan,	répondit	gravement	le	roi,	on	danse	sans	balancier.
—	Ah!	tiens,	dit	le	mousquetaire	continuant	son	ironie	insensible,	tiens,	je	ne	savais	pas,	moi!
—	Vous	ne	m’avez	donc	pas	vu	danser?	demanda	le	roi.
—	Oui;	mais	j’ai	cru	que	cela	irait	toujours	de	plus	fort	en	plus	fort.	Je	me	suis	trompé:	raison

de	plus	pour	que	je	me	retire.	Sire,	je	le	répète,	vous	n’avez	pas	besoin	de	moi;	d’ailleurs,	si	Votre
Majesté	en	avait	besoin,	elle	saurait	où	me	trouver.

—	C’est	bien,	dit	le	roi.
Et	il	accorda	le	congé.
Nous	ne	chercherons	donc	pas	d’Artagnan	à	Fontainebleau,	ce	serait	chose	inutile;	mais,	avec

la	permission	de	nos	lecteurs,	nous	le	retrouverons	rue	des	Lombards,	au	Pilon	d’Or,	chez	notre
vénérable	ami	Planchet.

Il	est	huit	heures	du	soir,	il	fait	chaud,	une	seule	fenêtre	est	ouverte,	c’est	celle	d’une	chambre
de	l’entresol.

Un	parfum	d’épicerie,	mêlé	au	parfum	moins	exotique,	mais	plus	pénétrant,	de	la	fange	de	la
rue	monte	aux	narines	du	mousquetaire.

D’Artagnan,	couché	sur	une	immense	chaise	à	dossier	plat,	les	jambes,	non	pas	allongées,	mais
posées	sur	un	escabeau,	forme	l’angle	le	plus	obtus	qui	se	puisse	voir.

L’œil,	si	fin	et	si	mobile	d’habitude,	est	fixe,	presque	voilé,	et	a	pris	pour	but	invariable	le	petit
coin	du	ciel	bleu	que	l’on	aperçoit	derrière	la	déchirure	des	cheminées;	il	y	a	du	bleu	tout	juste	ce
qu’il	en	faudrait	pour	mettre	une	pièce	à	l’un	des	sacs	de	lentilles	ou	de	haricots	qui	forment	le
principal	ameublement	de	la	boutique	du	rez-de-chaussée.

Ainsi	 étendu,	 ainsi	 abruti	 dans	 son	 observation	 transfenestrale,	 d’Artagnan	 n’est	 plus	 un
homme	 de	 guerre,	 d’Artagnan	 n’est	 plus	 un	 officier	 du	 palais,	 c’est	 un	 bourgeois	 croupissant
entre	le	dîner	et	le	souper,	entre	le	souper	et	le	coucher;	un	de	ces	braves	cerveaux	ossifiés	qui
n’ont	 plus	 de	 place	 pour	 une	 seule	 idée,	 tant	 la	 matière	 guette	 avec	 férocité	 aux	 portes	 de
l’intelligence,	et	surveille	 la	contrebande	qui	pourrait	se	 faire	en	 introduisant	dans	 le	crâne	un
symptôme	de	pensée.

Nous	 avons	 dit	 qu’il	 faisait	 nuit;	 les	 boutiques	 s’allumaient	 tandis	 que	 les	 fenêtres	 des
appartements	supérieurs	se	fermaient;	une	patrouille	de	soldats	du	guet	faisait	entendre	le	bruit
régulier	de	son	pas.

D’Artagnan	continuait	à	ne	rien	entendre	et	à	ne	rien	regarder	que	le	coin	bleu	de	son	ciel.
À	deux	pas	de	lui,	tout	à	fait	dans	l’ombre,	couché	sur	un	sac	de	maïs,	Planchet,	le	ventre	sur	ce

sac,	 les	 deux	 bras	 sous	 son	 menton,	 regardait	 d’Artagnan	 penser,	 rêver	 ou	 dormir	 les	 yeux
ouverts.

L’observation	durait	déjà	depuis	fort	longtemps.



Planchet	commença	par	faire:
—	Hum!	hum!
D’Artagnan	ne	bougea	point.
Planchet	vit	alors	qu’il	fallait	recourir	à	quelque	moyen	plus	efficace:	après	mûres	réflexions,	ce

qu’il	trouva	de	plus	ingénieux	dans	les	circonstances	présentes,	fut	de	se	laisser	rouler	de	son	sac
sur	le	parquet	en	murmurant	contre	lui-même	le	mot:

—	Imbécile!
Mais,	quel	que	fût	le	bruit	produit	par	la	chute	de	Planchet,	d’Artagnan,	qui,	dans	le	cours	de

son	existence,	avait	entendu	bien	d’autres	bruits,	ne	parut	pas	faire	le	moindre	cas	de	ce	bruit-là.
D’ailleurs,	 une	 énorme	 charrette,	 chargée	 de	 pierres,	 débouchant	 de	 la	 rue	 Saint-Médéric,

absorba	dans	le	bruit	de	ses	roues	le	bruit	de	la	chute	de	Planchet.
Cependant	Planchet	crut,	en	signe	d’approbation	 tacite,	 le	voir	 imperceptiblement	sourire	au

mot	imbécile.
Ce	qui,	l’enhardissant	lui	fit	dire:
—	Est-ce	que	vous	dormez,	monsieur	d’Artagnan?
—	Non,	Planchet,	je	ne	dors	même	pas,	répondit	le	mousquetaire.
—	J’ai	le	désespoir,	fit	Planchet,	d’avoir	entendu	le	mot	même.
—	Eh	bien!	quoi?	est-ce	que	ce	mot	n’est	pas	français,	monsieur	Planchet?
—	Si	fait,	monsieur	d’Artagnan.
—	Eh	bien?
—	Eh	bien!	ce	mot	m’afflige.
—	Développe-moi	ton	affliction,	Planchet,	dit	d’Artagnan.
—	 Si	 vous	 dites	 que	 vous	 ne	 dormez	 même	 pas,	 c’est	 comme	 si	 vous	 disiez	 que	 vous	 n’avez

même	pas	 la	 consolation	de	dormir.	Ou	mieux,	 c’est	 comme	si	 vous	disiez	 en	d’autres	 termes:
Planchet,	je	m’ennuie	à	crever.

—	Planchet,	tu	sais	que	je	ne	m’ennuie	jamais.
—	Excepté	aujourd’hui	et	avant-hier.
—	Bah!
—	Monsieur	d’Artagnan,	voilà	huit	jours	que	vous	êtes	revenu	de	Fontainebleau;	voilà	huit	jours

que	vous	n’avez	plus	ni	vos	ordres	à	donner,	ni	votre	compagnie	à	faire	manœuvrer.	Le	bruit	des
mousquets,	 des	 tambours	 et	 de	 toute	 la	 royauté	 vous	 manque;	 d’ailleurs,	 moi	 qui	 ai	 porté	 le
mousquet,	je	conçois	cela.

—	Planchet,	répondit	d’Artagnan,	je	t’assure	que	je	ne	m’ennuie	pas	le	moins	du	monde.
—	Que	faites-vous,	en	ce	cas,	couché	là	comme	un	mort?
—	Mon	ami	Planchet,	il	y	avait	au	siège	de	La	Rochelle	quand	j’y	étais,	quand	tu	y	étais,	quand

nous	y	étions	enfin,	il	y	avait	au	siège	de	La	Rochelle	un	Arabe	qu’on	renommait	pour	sa	façon	de
pointer	les	couleuvrines.	C’était	un	garçon	d’esprit,	quoiqu’il	fût	d’une	singulière	couleur,	couleur
de	 tes	olives.	Eh	bien!	cet	Arabe,	quand	 il	avait	mangé	ou	 travaillé,	se	couchait	comme	 je	suis
couché	en	ce	moment,	et	fumait	je	ne	sais	quelles	feuilles	magiques	dans	un	grand	tube	à	bout
d’ambre;	 et,	 si	 quelque	 chef,	 venant	 à	 passer,	 lui	 reprochait	 de	 toujours	 dormir,	 il	 répondait
tranquillement:	«Mieux	vaut	être	assis	que	debout,	couché	qu’assis,	mort	que	couché.»

—	 C’était	 un	 Arabe	 lugubre	 et	 par	 sa	 couleur	 et	 par	 ses	 sentences,	 dit	 Planchet.	 Je	 me	 le
rappelle	parfaitement.	Il	coupait	les	têtes	des	protestants	avec	beaucoup	de	satisfaction.

—	Précisément,	et	il	les	embaumait	quand	elles	en	valaient	la	peine.
—	Oui,	et	quand	il	travaillait	à	cet	embaumement	avec	toutes	ses	herbes	et	toutes	ses	grandes

plantes,	il	avait	l’air	d’un	vannier	qui	fait	des	corbeilles.
—	Oui,	Planchet,	oui,	c’est	bien	cela.
—	Oh!	moi	aussi,	j’ai	de	la	mémoire.
—	Je	n’en	doute	pas;	mais	que	dis-tu	de	son	raisonnement?
—	Monsieur,	je	le	trouve	parfait	d’une	part,	mais	stupide	de	l’autre.
—	Devise,	Planchet,	devise.
—	 Eh	 bien!	 monsieur,	 en	 effet,	 mieux	 vaut	 être	 assis	 que	 debout,	 c’est	 constant	 surtout

lorsqu’on	est	fatigué.	Dans	certaines	circonstances	—	et	Planchet	sourit	d’un	air	coquin	—	mieux
vaut	 être	 couché	 qu’assis.	 Mais,	 quant	 à	 la	 dernière	 proposition:	 mieux	 vaut	 être	 mort	 que
couché,	 je	déclare	que	 je	 la	trouve	absurde;	que	ma	préférence	 incontestable	est	pour	 le	 lit,	et
que,	si	vous	n’êtes	point	de	mon	avis,	c’est	que,	comme	j’ai	l’honneur	de	vous	le	dire,	vous	vous
ennuyez	à	crever.

—	Planchet,	tu	connais	M.	La	Fontaine?
—	Le	pharmacien	du	coin	de	la	rue	Saint-Médéric?



—	Non,	le	fabuliste.
—	Ah!	maître	corbeau?
—	Justement;	eh	bien!	je	suis	comme	son	lièvre.
—	Il	a	donc	un	lièvre	aussi?
—	Il	a	toutes	sortes	d’animaux.
—	Eh	bien!	que	fait-il,	son	lièvre?
—	Il	songe.
—	Ah!	ah!
—	Planchet,	je	suis	comme	le	lièvre	de	M.	La	Fontaine,	je	songe.
—	Vous	songez?	fit	Planchet	inquiet.
—	Oui;	ton	logis,	Planchet,	est	assez	triste	pour	pousser	à	la	méditation;	tu	conviendras	de	cela,

je	l’espère.
—	Cependant,	monsieur,	vous	avez	vue	sur	la	rue.
—	Pardieu!	voilà	qui	est	récréatif,	hein?
—	 Il	 n’en	 est	 pas	 moins	 vrai,	 monsieur,	 que,	 si	 vous	 logiez	 sur	 le	 derrière,	 vous	 vous

ennuieriez...	Non,	je	veux	dire	que	vous	songeriez	encore	plus.
—	Ma	foi!	je	ne	sais	pas,	Planchet.
—	 Encore,	 fit	 l’épicier,	 si	 vos	 songeries	 étaient	 du	 genre	 de	 celle	 qui	 vous	 a	 conduit	 à	 la

restauration	du	roi	Charles	II.
Et	Planchet	fit	entendre	un	petit	rire	qui	n’était	pas	sans	signification.
—	Ah!	Planchet,	mon	ami,	dit	d’Artagnan,	vous	devenez	ambitieux.
—	Est-ce	qu’il	n’y	aurait	pas	quelque	autre	roi	à	restaurer,	monsieur	d’Artagnan,	quelque	autre

Monck	à	mettre	en	boîte?
—	Non,	mon	cher	Planchet,	tous	les	rois	sont	sur	leurs	trônes...	moins	bien	peut-être	que	je	ne

suis	sur	cette	chaise;	mais	enfin	ils	y	sont.
Et	d’Artagnan	poussa	un	soupir.
—	Monsieur	d’Artagnan,	fit	Planchet,	vous	me	faites	de	la	peine.
—	Tu	es	bien	bon,	Planchet.
—	J’ai	un	soupçon,	Dieu	me	pardonne.
—	Lequel?
—	Monsieur	d’Artagnan,	vous	maigrissez.
—	 Oh!	 fit	 d’Artagnan	 frappant	 sur	 son	 thorax,	 qui	 résonna	 comme	 une	 cuirasse	 vide,	 c’est

impossible,	Planchet.
—	Ah!	voyez-vous,	dit	Planchet	avec	effusion,	c’est	que	si	vous	maigrissiez	chez	moi...
—	Eh	bien!
—	Eh	bien!	je	ferais	un	malheur.
—	Allons,	bon!
—	Oui.
—	Que	ferais-tu?	Voyons.
—	Je	trouverais	celui	qui	cause	votre	chagrin.
—	Voilà	que	j’ai	un	chagrin,	maintenant.
—	Oui,	vous	en	avez	un.
—	Non,	Planchet,	non.
—	Je	vous	dis	que	si,	moi;	vous	avez	un	chagrin,	et	vous	maigrissez.
—	Je	maigris,	tu	es	sûr?
—	À	vue	d’œil...	Malaga!	si	vous	maigrissez	encore,	je	prends	ma	rapière,	et	je	m’en	vais	tout

droit	couper	la	gorge	à	M.	d’Herblay.
—	Hein!	fit	d’Artagnan	en	bondissant	sur	sa	chaise,	que	dites-vous	là,	Planchet?	et	que	fait	le

nom	de	M.	d’Herblay	dans	votre	épicerie?
—	Bon!	bon!	fâchez-vous	si	vous	voulez,	 injuriez-moi	si	vous	voulez;	mais,	morbleu!	 je	sais	ce

que	je	sais.
D’Artagnan	s’était,	pendant	cette	seconde	sortie	de	Planchet,	placé	de	manière	à	ne	pas	perdre

un	 seul	 de	 ses	 regards,	 c’est-à-dire	 qu’il	 s’était	 assis,	 les	 deux	 mains	 appuyées	 sur	 ses	 deux
genoux,	le	cou	tendu	vers	le	digne	épicier.

—	 Voyons,	 explique-toi,	 dit-il,	 et	 dis-moi	 comment	 tu	 as	 pu	 proférer	 un	 blasphème	 de	 cette
force.	 M.	 d’Herblay,	 ton	 ancien	 chef,	 mon	 ami,	 un	 homme	 d’Église,	 un	 mousquetaire	 devenu



évêque,	tu	lèverais	l’épée	sur	lui,	Planchet?
—	Je	lèverais	l’épée	sur	mon	père	quand	je	vous	vois	dans	ces	états-là.
—	M.	d’Herblay,	un	gentilhomme!
—	Cela	m’est	bien	égal,	à	moi,	qu’il	 soit	gentilhomme.	 Il	 vous	 fait	 rêver	noir,	 voilà	ce	que	 je

sais.	Et,	de	rêver	noir,	on	maigrit.	Malaga!	Je	ne	veux	pas	que	M.	d’Artagnan	sorte	de	chez	moi
plus	maigre	qu’il	n’y	est	entré.

—	Comment	me	fait-il	rêver	noir?	Voyons,	explique,	explique.
—	Voilà	trois	nuits	que	vous	avez	le	cauchemar.
—	Moi?
—	Oui,	vous,	et	que,	dans	votre	cauchemar,	vous	répétez:	«Aramis!	sournois	d’Aramis!»
—	Ah!	j’ai	dit	cela?	fit	d’Artagnan	inquiet.
—	Vous	l’avez	dit,	foi	de	Planchet!
—	Et	bien,	après?	Tu	sais	le	proverbe,	mon	ami.	«Tout	songe	est	mensonge.»
—	Non	pas;	car,	chaque	fois	que,	depuis	trois	jours,	vous	êtes	sorti,	vous	n’avez	pas	manqué	de

me	 demander	 au	 retour:	 «As-tu	 vu	 M.	 d’Herblay?»	 ou	 bien	 encore:	 «As-tu	 reçu	 pour	 moi	 des
lettres	de	M.	d’Herblay?»

—	Mais	il	me	semble	qu’il	est	bien	naturel	que	je	m’intéresse	à	ce	cher	ami?	dit	d’Artagnan.
—	D’accord,	mais	pas	au	point	d’en	diminuer.
—	Planchet,	j’engraisserai,	je	t’en	donne	ma	parole	d’honneur.
—	Bien!	monsieur,	 je	 l’accepte;	 car	 je	 sais	que,	 lorsque	vous	donnez	votre	parole	d’honneur,

c’est	sacré...
—	Je	ne	rêverai	plus	d’Aramis.
—	Très	bien!
—	Je	ne	te	demanderai	plus	s’il	y	a	des	lettres	de	M.	d’Herblay.
—	Parfaitement.
—	Mais	tu	m’expliqueras	une	chose.
—	Parlez,	monsieur.
—	Je	suis	observateur...
—	Je	le	sais	bien...
—	Et	tout	à	l’heure	tu	as	dit	un	juron	singulier...
—	Oui.
—	Dont	tu	n’as	pas	l’habitude.
—	«Malaga!»	vous	voulez	dire?
—	Justement.
—	C’est	mon	juron	depuis	que	je	suis	épicier.
—	C’est	juste,	c’est	un	nom	de	raisin	sec.
—	C’est	mon	juron	de	férocité;	quand	une	fois	j’ai	dit	«Malaga!»	je	ne	suis	plus	un	homme.
—	Mais	enfin	je	ne	te	connaissais	pas	ce	juron-là.
—	C’est	juste,	monsieur,	on	me	l’a	donné.
Et	Planchet,	en	prononçant	ces	paroles,	cligna	de	l’œil	avec	un	petit	air	de	finesse	qui	appela

toute	l’attention	de	d’Artagnan.
—	Eh!	eh!	fit-il.
Planchet	répéta:
—	Eh!	eh!
—	Tiens!	tiens!	monsieur	Planchet.
—	 Dame!	 monsieur,	 dit	 Planchet,	 je	 ne	 suis	 pas	 comme	 vous,	 moi,	 je	 ne	 passe	 pas	 ma	 vie	 à

songer.
—	Tu	as	tort.
—	Je	veux	dire	à	m’ennuyer,	monsieur;	nous	n’avons	qu’un	 faible	 temps	à	vivre,	pourquoi	ne

pas	en	profiter?
—	Tu	es	philosophe	épicurien,	à	ce	qu’il	paraît,	Planchet?
—	Pourquoi	pas?	La	main	est	bonne,	on	écrit	et	l’on	pèse	du	sucre	et	des	épices;	le	pied	est	sûr,

on	danse	ou	l’on	se	promène;	l’estomac	a	des	dents,	on	dévore	et	l’on	digère;	le	cœur	n’est	pas
trop	racorni;	eh	bien!	monsieur...

—	Eh	bien!	quoi,	Planchet?



—	Ah!	voilà!...	fit	l’épicier	en	se	frottant	les	mains.
D’Artagnan	croisa	une	jambe	sur	l’autre.
—	Planchet,	mon	ami,	dit-il,	vous	m’abrutissez	de	surprise.
—	Pourquoi?
—	Parce	que	vous	vous	révélez	à	moi	sous	un	jour	absolument	nouveau.
Planchet,	flatté	au	dernier	point,	continua	de	se	frotter	les	mains	à	s’enlever	l’épiderme.
—	Ah!	ah!	dit-il,	parce	que	je	ne	suis	qu’une	bête,	vous	croyez	que	je	serai	un	imbécile?
—	Bien!	Planchet,	voilà	un	raisonnement.
—	Suivez	bien	mon	idée,	monsieur.	Je	me	suis	dit,	continua	Planchet,	sans	plaisir,	il	n’est	pas	de

bonheur	sur	la	terre.
—	Oh!	que	c’est	bien	vrai,	ce	que	tu	dis	là,	Planchet!	interrompit	d’Artagnan.
—	 Or,	 prenons,	 sinon	 du	 plaisir,	 le	 plaisir	 n’est	 pas	 chose	 si	 commune,	 du	 moins,	 des

consolations.
—	Et	tu	te	consoles?
—	Justement.
—	Explique-moi	ta	manière	de	te	consoler.
—	Je	mets	un	bouclier	pour	aller	combattre	 l’ennui.	 Je	 règle	mon	 temps	de	patience,	et,	à	 la

veille	juste	du	jour	où	je	sens	que	je	vais	m’ennuyer,	je	m’amuse.
—	Ce	n’est	pas	plus	difficile	que	cela?
—	Non.
—	Et	tu	as	trouvé	cela	tout	seul?
—	Tout	seul.
—	C’est	miraculeux.
—	Qu’en	dites-vous?
—	Je	dis	que	ta	philosophie	n’a	pas	sa	pareille	au	monde.
—	Eh	bien!	alors,	suivez	mon	exemple.
—	C’est	tentant.
—	Faites	comme	moi.
—	Je	ne	demanderais	pas	mieux;	mais	toutes	les	âmes	n’ont	pas	la	même	trempe,	et	peut-être

que,	s’il	fallait	que	je	m’amusasse	comme	toi,	je	m’ennuierais	horriblement...
—	Bah!	essayez	d’abord.
—	Que	fais-tu?	Voyons.
—	Avez-vous	remarqué	que	je	m’absente?
—	Oui.
—	D’une	certaine	façon?
—	Périodiquement.
—	C’est	cela,	ma	foi!	Vous	l’avez	remarqué?
—	Mon	cher	Planchet,	tu	comprends	que,	lorsqu’on	se	voit	à	peu	près	tous	les	jours,	quand	l’un

s’absente,	 celui-là	 manque	 à	 l’autre?	 Est-ce	 que	 je	 ne	 te	 manque	 pas,	 à	 toi,	 quand	 je	 suis	 en
campagne?

—	Immensément!	c’est-à-dire	que	je	suis	comme	un	corps	sans	âme.
—	Ceci	convenu,	continuons.
—	À	quelle	époque	est-ce	que	je	m’absente?
—	Le	15	et	le	30	de	chaque	mois.
—	Et	je	reste	dehors?
—	Tantôt	deux,	tantôt	trois,	tantôt	quatre	jours.
—	Qu’avez-vous	cru	que	j’allais	faire?
—	Les	recettes.
—	Et,	en	revenant,	vous	m’avez	trouvé	le	visage?...
—	Fort	satisfait.
—	 Vous	 voyez,	 vous	 le	 dites	 vous-même,	 toujours	 satisfait.	 Et	 vous	 avez	 attribué	 cette

satisfaction?...
—	À	ce	que	ton	commerce	allait	bien;	à	ce	que	les	achats	de	riz,	de	pruneaux,	de	cassonade,	de

poires	tapées	et	de	mélasse	allaient	à	merveille.	Tu	as	toujours	été	fort	pittoresque	de	caractère,
Planchet;	aussi	n’ai-je	pas	été	surpris	un	instant	de	te	voir	opter	pour	l’épicerie,	qui	est	un	des



commerces	 les	 plus	 variés	 et	 les	 plus	 doux	 au	 caractère,	 en	 ce	 qu’on	 y	 manie	 presque	 toutes
choses	naturelles	et	parfumées.

—	C’est	bien	dit,	monsieur;	mais	quelle	erreur	est	la	vôtre!
—	Comment,	j’erre?
—	Quand	vous	croyez	que	 je	vais	comme	cela	tous	 les	quinze	 jours	en	recettes	ou	en	achats.

Oh!	oh!	monsieur,	comment	diable	avez-vous	pu	croire	une	pareille	chose?	Oh!	oh!	oh!
Et	Planchet	se	mit	à	rire	de	façon	à	inspirer	à	d’Artagnan	les	doutes	les	plus	injurieux	sur	sa

propre	intelligence.
—	J’avoue,	dit	le	mousquetaire,	que	je	ne	suis	pas	à	ta	hauteur.
—	Monsieur,	c’est	vrai.
—	Comment,	c’est	vrai?
—	Il	faut	bien	que	ce	soit	vrai	puisque	vous	le	dites;	mais	remarquez	bien	que	cela	ne	vous	fait

rien	perdre	dans	mon	esprit.
—	Ah!	c’est	bien	heureux!
—	 Non,	 vous	 êtes	 un	 homme	 de	 génie,	 vous;	 et,	 quand	 il	 s’agit	 de	 guerre,	 de	 surprises,	 de

tactique	et	de	coups	de	main,	dame!	les	rois	sont	bien	peu	de	chose	à	côté	de	vous;	mais,	pour	le
repos	de	l’âme,	les	soins	du	corps,	les	confitures	de	la	vie,	si	cela	peut	se	dire,	ah!	monsieur,	ne
me	parlez	pas	des	hommes	de	génie,	ils	sont	leurs	propres	bourreaux.

—	Bon!	Planchet,	dit	d’Artagnan	pétillant	de	curiosité,	voilà	que	tu	m’intéresses	au	plus	haut
point.

—	Vous	vous	ennuyez	déjà	moins	que	tout	à	l’heure,	n’est-ce	pas?
—	Je	ne	m’ennuyais	pas;	cependant,	depuis	que	tu	me	parles,	je	m’amuse	davantage.
—	Allons	donc!	bon	commencement!	Je	vous	guérirai.
—	Je	ne	demande	pas	mieux.
—	Voulez-vous	que	j’essaie?
—	À	l’instant.
—	Soit!	Avez-vous	ici	des	chevaux?
—	Oui:	dix,	vingt,	trente.
—	Il	n’en	est	pas	besoin	de	tant	que	cela;	deux,	voilà	tout.
—	Ils	sont	à	ta	disposition,	Planchet.
—	Bon!	je	vous	emmène.
—	Quand	cela?
—	Demain.
—	Où?
—	Ah!	vous	en	demandez	trop.
—	Cependant	tu	m’avoueras	qu’il	est	important	que	je	sache	où	je	vais.
—	Aimez-vous	la	campagne?
—	Médiocrement,	Planchet.
—	Alors	vous	aimez	la	ville?
—	C’est	selon.
—	Eh	bien!	je	vous	mène	dans	un	endroit	moitié	ville	moitié	campagne.
—	Bon!
—	Dans	un	endroit	où	vous	vous	amuserez,	j’en	suis	sûr.
—	À	merveille!
—	Et,	miracle,	dans	un	endroit	d’où	vous	revenez	pour	vous	y	être	ennuyé.
—	Moi?
—	Mortellement!
—	C’est	donc	à	Fontainebleau	que	tu	vas?
—	À	Fontainebleau,	juste!
—	Tu	vas	à	Fontainebleau,	toi?
—	J’y	vais.
—	Et	que	vas-tu	faire	à	Fontainebleau,	Bon	Dieu?
Planchet	répondit	à	d’Artagnan	par	un	clignement	d’yeux	plein	de	malice.
—	Tu	as	quelque	terre	par	là,	scélérat!
—	Oh!	une	misère,	une	bicoque.



—	Je	t’y	prends.
—	Mais	c’est	gentil,	parole	d’honneur!
—	Je	vais	à	la	campagne	de	Planchet!	s’écria	d’Artagnan.
—	Quand	vous	voudrez.
—	N’avons-nous	pas	dit	demain?
—	Demain,	soit;	et	puis,	d’ailleurs,	demain,	c’est	le	14,	c’est-à-dire	la	veille	du	jour	où	j’ai	peur

de	m’ennuyer,	ainsi	donc,	c’est	convenu.
—	Convenu.
—	Vous	me	prêtez	un	de	vos	chevaux?
—	Le	meilleur.
—	 Non,	 je	 préfère	 le	 plus	 doux;	 je	 n’ai	 jamais	 été	 excellent	 cavalier,	 vous	 le	 savez,	 et,	 dans

l’épicerie,	je	me	suis	encore	rouillé;	et	puis...
—	Et	puis	quoi?
—	Et	puis,	ajouta	Planchet	avec	un	autre	clin	d’œil,	et	puis	je	ne	veux	pas	me	fatiguer.
—	Et	pourquoi?	se	hasarda	à	demander	d’Artagnan.
—	Parce	que	je	ne	m’amuserais	plus,	répondit	Planchet.
Et	là-dessus	il	se	leva	de	dessus	son	sac	de	maïs	en	s’étirant	et	en	faisant	craquer	tous	ses	os,

les	uns	après	les	autres	avec	une	sorte	d’harmonie.
—	Planchet!	Planchet!	s’écria	d’Artagnan,	je	déclare	qu’il	n’est	point	sur	la	terre	de	sybarite	qui

puisse	vous	être	comparé.	Ah!	Planchet,	 on	voit	bien	que	nous	n’avons	pas	encore	mangé	 l’un
près	de	l’autre	un	tonneau	de	sel.

—	Et	pourquoi	cela,	monsieur?
—	Parce	que	je	ne	te	connaissais	pas	encore,	dit	d’Artagnan,	et	que,	décidément,	j’en	reviens	à

croire	définitivement	ce	que	j’avais	pensé	un	instant	le	jour	où,	à	Boulogne,	tu	as	étranglé,	ou	peu
s’en	faut,	Lubin,	le	valet	de	M.	de	Wardes;	Planchet,	c’est	que	tu	es	un	homme	de	ressource.

Planchet	se	mit	à	rire	d’un	rire	plein	de	fatuité,	donna	le	bonsoir	au	mousquetaire,	et	descendit
dans	son	arrière-boutique,	qui	lui	servait	de	chambre	à	coucher.

D’Artagnan	reprit	sa	première	position	sur	sa	chaise,	et	son	front,	déridé	un	instant,	devint	plus
pensif	que	jamais.

Il	avait	déjà	oublié	les	folies	et	les	rêves	de	Planchet.
«Oui,	 se	 dit-il	 en	 ressaisissant	 le	 fil	 de	 ses	 pensées,	 interrompues	 par	 cet	 agréable	 colloque

auquel	nous	venons	de	faire	participer	le	public;	oui,	tout	est	là:
«1°	savoir	ce	que	Baisemeaux	voulait	à	Aramis;
«2°	savoir	pourquoi	Aramis	ne	me	donne	point	de	ses	nouvelles;
«3°	savoir	où	est	Porthos.
«Sous	ces	trois	points	gît	le	mystère.
«Or,	continua	d’Artagnan,	puisque	nos	amis	ne	nous	avouent	rien,	ayons	recours	à	notre	pauvre

intelligence.	On	fait	ce	qu’on	peut,	mordioux!	ou	malaga!	comme	dit	Planchet.»



Chapitre	CXLI	—	La	lettre	de	M.	de	Baisemeaux
D’Artagnan,	fidèle	à	son	plan,	alla	dès	le	lendemain	matin	rendre	visite	à	M.	de	Baisemeaux.
C’était	jour	de	propreté	à	la	Bastille:	les	canons	étaient	brossés,	fourbis,	les	escaliers	grattés;

les	porte-clefs	semblaient	occupés	du	soin	de	polir	leurs	clefs	elles-mêmes.
Quant	 aux	 soldats	 de	 la	 garnison,	 ils	 se	 promenaient	 dans	 leurs	 cours,	 sous	 prétexte	 qu’ils

étaient	assez	propres.
Le	commandant	Baisemeaux	reçut	d’Artagnan	d’une	façon	plus	que	polie;	mais	 il	 fut	avec	 lui

d’une	réserve	tellement	serrée,	que	toute	la	finesse	de	d’Artagnan	ne	lui	tira	pas	une	syllabe.
Plus	il	se	retenait	dans	ses	limites,	plus	la	défiance	de	d’Artagnan	croissait.
Ce	dernier	crut	même	remarquer	que	le	commandant	agissait	en	vertu	d’une	recommandation

récente.
Baisemeaux	 n’avait	 pas	 été	 au	 Palais-Royal,	 avec	 d’Artagnan,	 l’homme	 froid	 et	 impénétrable

que	celui-ci	trouva	dans	le	Baisemeaux	de	la	Bastille.
Quand	 d’Artagnan	 voulut	 le	 faire	 parler	 sur	 les	 affaires	 si	 pressantes	 d’argent	 qui	 avaient

amené	 Baisemeaux	 à	 la	 recherche	 d’Aramis	 et	 le	 rendaient	 expansif	 malgré	 tout	 ce	 soir-là,
Baisemeaux	 prétexta	 des	 ordres	 à	 donner	 dans	 la	 prison	 même,	 et	 laissa	 d’Artagnan	 se
morfondre	si	longtemps	à	l’attendre,	que	notre	mousquetaire,	certain	de	ne	point	obtenir	un	mot
de	plus,	partit	de	la	Bastille	sans	que	Baisemeaux	fût	revenu	de	son	inspection.

Mais	il	avait	un	soupçon,	d’Artagnan,	et,	une	fois	le	soupçon	éveillé,	l’esprit	de	d’Artagnan	ne
dormait	plus.

Il	était	aux	hommes	ce	que	le	chat	est	aux	quadrupèdes,	l’emblème	de	l’inquiétude	à	la	fois	et
de	l’impatience.

Un	chat	inquiet	ne	demeure	pas	plus	en	place	que	le	flocon	de	soie	qui	se	balance	à	tout	souffle
d’air.	Un	chat	qui	guette	est	mort	devant	son	poste	d’observation,	et	ni	la	faim	ni	la	soif	ne	savent
le	tirer	de	sa	méditation.

D’Artagnan,	qui	brûlait	d’impatience,	secoua	tout	à	coup	ce	sentiment	comme	un	manteau	trop
lourd.	Il	se	dit	que	la	chose	qu’on	lui	cachait	était	précisément	celle	qu’il	importait	de	savoir.

En	 conséquence,	 il	 réfléchit	 que	 Baisemeaux	 ne	 manquerait	 pas	 de	 faire	 prévenir	 Aramis,	 si
Aramis	lui	avait	donné	une	recommandation	quelconque.	C’est	ce	qui	arriva.

Baisemeaux	avait	à	peine	eu	le	temps	matériel	de	revenir	du	donjon,	que	d’Artagnan	s’était	mis
en	 embuscade	 près	 de	 la	 rue	 du	 Petit-Musc,	 de	 façon	 à	 voir	 tous	 ceux	 qui	 sortiraient	 de	 la
Bastille.

Après	 une	 heure	 de	 station	 à	 la	 Herse-d’Or,	 sous	 l’auvent	 où	 l’on	 prenait	 un	 peu	 d’ombre,
d’Artagnan	vit	sortir	un	soldat	de	garde.

Or,	c’était	le	meilleur	indice	qu’il	pût	désirer.	Tout	gardien	ou	porte-clefs	a	ses	jours	de	sortie
et	même	ses	heures	à	la	Bastille,	puisque	tous	sont	astreints	à	n’avoir	ni	femme	ni	logement	dans
le	château;	ils	peuvent	donc	sortir	sans	exciter	la	curiosité.

Mais	un	soldat	caserné	est	renfermé	pour	vingt-quatre	heures	lorsqu’il	est	de	garde,	on	le	sait
bien,	 et	d’Artagnan	 le	 savait	mieux	que	personne.	Ce	 soldat	ne	devait	donc	 sortir	 en	 tenue	de
service	que	pour	un	ordre	exprès	et	pressé.

Le	soldat,	disons-nous,	partit	de	la	Bastille,	et	lentement,	lentement,	comme	un	heureux	mortel
à	 qui,	 au	 lieu	 d’une	 faction	 devant	 un	 insipide	 corps	 de	 garde,	 ou	 sur	 un	 bastion	 non	 moins
ennuyeux,	 arrive	 la	 bonne	 aubaine	 d’une	 liberté	 jointe	 à	 une	 promenade,	 ces	 deux	 plaisirs
comptant	comme	service.	 Il	se	dirigea	vers	 le	 faubourg	Saint-Antoine,	humant	 l’air,	 le	soleil,	et
regardant	les	femmes.

D’Artagnan	le	suivit	de	loin.	Il	n’avait	pas	encore	fixé	ses	idées	là-dessus.
«Il	faut	tout	d’abord,	pensa-t-il,	que	je	voie	la	figure	de	ce	drôle.	Un	homme	vu	est	un	homme

jugé.»
D’Artagnan	doubla	le	pas,	et,	ce	qui	n’était	pas	bien	difficile,	devança	le	soldat.
Non	seulement	il	vit	sa	figure,	qui	était	assez	intelligente	et	résolue,	mais	encore	il	vit	son	nez,

qui	était	un	peu	rouge.
«Le	drôle	aime	l’eau-de-vie»,	se	dit-il.
En	même	temps	qu’il	voyait	le	nez	rouge,	il	voyait	dans	la	ceinture	du	soldat	un	papier	blanc.
«Bon!	il	a	une	lettre,	ajouta	d’Artagnan.	Or,	un	soldat	se	trouve	trop	joyeux	d’être	choisi	par	M.

de	Baisemeaux	pour	estafette,	il	ne	vend	pas	le	message.»
Comme	d’Artagnan	se	rongeait	 les	poings,	 le	soldat	avançait	toujours	dans	le	faubourg	Saint-

Antoine.
«Il	va	certainement	à	Saint-Mandé,	se	dit-il,	et	je	ne	saurai	pas	ce	qu’il	y	a	dans	la	lettre...»
C’était	à	en	perdre	la	tête.
«Si	 j’étais	 en	 uniforme,	 se	 dit	 d’Artagnan,	 je	 ferais	 prendre	 le	 drôle	 et	 sa	 lettre	 avec	 lui.	 Le

premier	corps	de	garde	me	prêterait	la	main.	Mais	du	diable	si	je	dis	mon	nom	pour	un	fait	de	ce



genre.	Le	faire	boire,	il	se	défiera	et	puis	il	me	grisera...	Mordioux!	je	n’ai	plus	d’esprit,	et	c’en
est	 fait	 de	 moi.	 Attaquer	 ce	 malheureux,	 le	 faire	 dégainer,	 le	 tuer	 pour	 sa	 lettre.	 Bon,	 s’il
s’agissait	d’une	lettre	de	reine	à	un	lord,	ou	d’une	lettre	de	cardinal	à	une	reine.	Mais,	mon	Dieu,
quelles	 piètres	 intrigues	 que	 celles	 de	 MM.	 Aramis	 et	 Fouquet	 avec	 M.	 Colbert!	 La	 vie	 d’un
homme	pour	cela,	oh!	non,	pas	même	dix	écus.»

Comme	il	philosophait	de	 la	sorte	en	mangeant	ses	ongles	et	moustaches,	 il	aperçut	un	petit
groupe	d’archers	et	un	commissaire.

Ces	gens	emmenaient	un	homme	de	belle	mine	qui	se	débattait	du	meilleur	cœur.
Les	archers	lui	avaient	déchiré	ses	habits,	et	on	le	traînait.	Il	demandait	qu’on	le	conduisît	avec

égards,	se	prétendant	gentilhomme	et	soldat.
Il	vit	notre	soldat	marcher	dans	la	rue,	et	cria:
—	Soldat,	à	moi!
Le	soldat	marcha	du	même	pas	vers	celui	qui	l’interpellait,	et	la	foule	le	suivit.
Une	idée	vint	alors	à	d’Artagnan.
C’était	la	première:	on	verra	qu’elle	n’était	pas	mauvaise.
Tandis	que	le	gentilhomme	racontait	au	soldat	qu’il	venait	d’être	pris	dans	une	maison	comme

voleur,	 tandis	qu’il	n’était	qu’un	amant,	 le	soldat	 le	plaignait	et	 lui	donnait	des	consolations	et
des	conseils	avec	cette	gravité	que	le	soldat	français	met	au	service	de	son	amour-propre	et	de
l’esprit	de	corps.	D’Artagnan	se	glissa	derrière	le	soldat	pressé	par	la	foule,	et	lui	tira	nettement
et	promptement	le	papier	de	la	ceinture.

Comme,	 à	 ce	 moment,	 le	 gentilhomme	 déchiré	 tiraillait	 ce	 soldat,	 comme	 le	 commissaire
tiraillait	le	gentilhomme,	d’Artagnan	put	opérer	sa	capture	sans	le	moindre	inconvénient.

Il	se	mit	à	dix	pas	derrière	un	pilier	de	maison,	et	lut	sur	l’adresse:
«À	M.	du	Vallon,	chez	M.	Fouquet,	à	Saint-Mandé.»
—	Bon,	dit-il.
Et	il	décacheta	sans	déchirer,	puis	il	tira	le	papier	plié	en	quatre,	qui	contenait	seulement	ces

mots:
«Cher	monsieur	du	Vallon,	veuillez	faire	dire	à	M.	d’Herblay	qu’il	est	venu	à	la	Bastille	et	qu’il

a	questionné.
«Votre	dévoué,
«De	Baisemeaux.»
—	Eh	bien!	à	la	bonne	heure,	s’écria	d’Artagnan,	voilà	qui	est	parfaitement	limpide.	Porthos	en

est.
Sûr	de	ce	qu’il	voulait	savoir:
«Mordioux!	pensa	le	mousquetaire,	voilà	un	pauvre	diable	de	soldat	à	qui	cet	enragé	sournois

de	Baisemeaux	va	faire	payer	cher	ma	supercherie...	S’il	rentre	sans	lettre...	que	lui	fera-t-on?	Au
fait,	je	n’ai	pas	besoin	de	cette	lettre;	quand	l’œuf	est	avalé,	à	quoi	bon	les	coquilles?»

D’Artagnan	vit	 que	 le	 commissaire	et	 les	 archers	avaient	 convaincu	 le	 soldat	 et	 continuaient
d’emmener	leur	prisonnier.

Celui-ci	restait	environné	de	la	foule	et	continuait	ses	doléances.
D’Artagnan	vint	 au	milieu	de	 tous	et	 laissa	 tomber	 la	 lettre	 sans	que	personne	 le	 vit,	 puis	 il

s’éloigna	 rapidement.	 Le	 soldat	 reprenait	 sa	 route	 vers	 Saint-Mandé,	 pensant	 beaucoup	 à	 ce
gentilhomme	qui	avait	imploré	sa	protection.

Tout	à	coup	il	pensa	un	peu	à	sa	 lettre,	et,	regardant	sa	ceinture,	 il	 la	vit	dépouillée.	Son	cri
d’effroi	fit	plaisir	à	d’Artagnan.

Ce	pauvre	soldat	 jeta	 les	yeux	tout	autour	de	 lui	avec	angoisse,	et	enfin,	derrière	 lui,	à	vingt
pas,	il	aperçut	la	bienheureuse	enveloppe.	Il	fondit	dessus	comme	un	faucon	sur	sa	proie.

L’enveloppe	était	bien	un	peu	poudreuse,	un	peu	froissée,	mais	enfin	la	lettre	était	retrouvée.
D’Artagnan	 vit	 que	 le	 cachet	 brisé	 occupait	 beaucoup	 le	 soldat.	 Le	 brave	 homme	 finit

cependant	par	se	consoler,	il	remit	le	papier	dans	sa	ceinture.
«Va,	dit	d’Artagnan,	j’ai	le	temps	désormais;	précède-moi.	Il	paraît	qu’Aramis	n’est	pas	à	Paris,

puisque	Baisemeaux	écrit	à	Porthos.	Ce	cher	Porthos,	quelle	joie	de	le	revoir...	et	de	causer	avec
lui!»	dit	le	Gascon.

Et,	réglant	son	pas	sur	celui	du	soldat,	il	se	promit	d’arriver	un	quart	d’heure	après	lui	chez	M.
Fouquet.



Chapitre	CXLII	—	Où	le	lecteur	verra	avec	plaisir	que
Porthos	n’a	rien	perdu	de	sa	force

D’Artagnan	 avait,	 selon	 son	 habitude,	 calculé	 que	 chaque	 heure	 vaut	 soixante	 minutes	 et
chaque	minute	soixante	secondes.

Grâce	à	ce	calcul	parfaitement	exact	de	minutes	et	de	secondes,	 il	arriva	devant	 la	porte	du
surintendant	au	moment	même	où	le	soldat	en	sortait	la	ceinture	vide.

D’Artagnan	 se	 présenta	 à	 la	 porte,	 qu’un	 concierge,	 brodé	 sur	 toutes	 les	 coutures,	 lui	 tint
entrouverte.

D’Artagnan	aurait	bien	voulu	entrer	sans	se	nommer,	mais	il	n’y	avait	pas	moyen.	Il	se	nomma.
Malgré	 cette	 concession,	 qui	 devait	 lever	 toute	 difficulté,	 d’Artagnan	 le	 pensait	 du	 moins,	 le

concierge	hésita;	cependant,	à	ce	titre	répété	pour	la	seconde	fois,	capitaine	des	gardes	du	roi,	le
concierge,	sans	livrer	tout	à	fait	passage,	cessa	de	le	barrer	complètement.

D’Artagnan	comprit	qu’une	formidable	consigne	avait	été	donnée.
Il	se	décida	donc	à	mentir,	ce	qui,	d’ailleurs,	ne	lui	coûtait	point	par	trop,	quand	il	voyait	par-

delà	le	mensonge	le	salut	de	l’État,	ou	même	purement	et	simplement	son	intérêt	personnel.
Il	ajouta	donc,	aux	déclarations	déjà	faites	par	lui,	que	le	soldat	qui	venait	d’apporter	une	lettre

à	M.	du	Vallon	n’était	autre	que	son	messager,	et	que	cette	lettre	avait	pour	but	d’annoncer	son
arrivée,	à	lui.

Dès	lors,	nul	ne	s’opposa	plus	à	l’entrée	de	d’Artagnan,	et	d’Artagnan	entra.
Un	valet	voulut	l’accompagner,	mais	il	répondit	qu’il	était	inutile	de	prendre	cette	peine	à	son

endroit,	attendu	qu’il	savait	parfaitement	où	se	tenait	M.	du	Vallon.
Il	n’y	avait	rien	à	répondre	à	un	homme	si	complètement	instruit.
On	laissa	faire	d’Artagnan.
Perrons,	 salons,	 jardins,	 tout	 fut	 passé	 en	 revue	 par	 le	 mousquetaire.	 Il	 marcha	 un	 quart

d’heure	dans	cette	maison	plus	que	 royale,	qui	 comptait	autant	de	merveilles	que	de	meubles,
autant	de	serviteurs	que	de	colonnes	et	de	portes.

«Décidément,	se	dit-il,	cette	maison	n’a	d’autres	limites	que	les	limites	de	la	terre.	Est-ce	que
Porthos	aurait	eu	la	fantaisie	de	s’en	retourner	à	Pierrefonds,	sans	sortir	de	chez	M.	Fouquet?»

Enfin,	 il	 arriva	 dans	 une	 partie	 reculée	 du	 château,	 ceinte	 d’un	 mur	 de	 pierres	 de	 taille	 sur
lesquelles	 grimpait	 une	 profusion	 de	 plantes	 grasses	 ruisselantes	 de	 fleurs,	 grosses	 et	 solides
comme	des	fruits.

De	distance	en	distance,	sur	le	mur	d’enceinte,	s’élevaient	des	statues	dans	des	poses	timides
ou	 mystérieuses.	 C’étaient	 des	 vestales	 cachées	 sous	 le	 péplum	 aux	 grands	 plis;	 des	 veilleurs
agiles	enfermés	dans	leurs	voiles	de	marbre	et	couvant	le	palais	de	leurs	furtifs	regards.

Un	Hermès,	le	doigt	sur	la	bouche,	une	Iris	aux	ailes	éployées,	une	Nuit	tout	arrosée	de	pavots,
dominaient	les	jardins	et	les	bâtiments	qu’on	entrevoyait	derrière	les	arbres;	toutes	ces	statues
se	profilaient	en	blanc	sur	les	hauts	cyprès,	qui	dardaient	leurs	cimes	noires	vers	le	ciel.

Autour	de	ces	cyprès	s’étaient	enroulés	des	 rosiers	 séculaires,	qui	attachaient	 leurs	anneaux
fleuris	à	chaque	fourche	des	branches	et	semaient	sur	les	ramures	inférieures	et	sur	les	statues
des	pluies	de	fleurs	embaumées.

Ces	enchantements	parurent	au	mousquetaire	l’effort	suprême	de	l’esprit	humain.	Il	était	dans
une	 disposition	 d’esprit	 à	 poétiser.	 L’idée	 que	 Porthos	 habitait	 un	 pareil	 Eden	 lui	 donna	 de
Porthos	une	idée	plus	haute,	tant	il	est	vrai	que	les	esprits	les	plus	élevés	ne	sont	point	exempts
de	l’influence	de	l’entourage.

D’Artagnan	trouva	la	porte;	à	la	porte,	une	espèce	de	ressort	qu’il	découvrit	et	qu’il	fit	jouer.	La
porte	s’ouvrit.

D’Artagnan	entra,	referma	la	porte	et	pénétra	dans	un	pavillon	bâti	en	rotonde,	et	dans	lequel
on	n’entendait	d’autre	bruit	que	celui	des	cascades	et	des	chants	d’oiseaux.

À	la	porte	du	pavillon,	il	rencontra	un	laquais.
—	C’est	ici,	dit	sans	hésitation	d’Artagnan,	que	demeure	M.	le	baron	du	Vallon,	n’est-ce	pas.
—	Oui,	monsieur,	répondit	le	laquais.
—	 Prévenez-le	 que	 M.	 le	 chevalier	 d’Artagnan,	 capitaine	 aux	 mousquetaires	 de	 Sa	 Majesté,

l’attend.
D’Artagnan	fut	introduit	dans	un	salon.
D’Artagnan	ne	demeura	pas	longtemps	dans	l’attente:	un	pas	bien	connu	ébranla	le	parquet	de

la	salle	voisine,	une	porte	s’ouvrit	ou	plutôt	s’enfonça,	et	Porthos	vint	se	 jeter	dans	les	bras	de
son	ami	avec	une	sorte	d’embarras	qui	ne	lui	allait	pas	mal.

—	Vous	ici?	s’écria-t-il.
—	Et	vous?	répliqua	d’Artagnan.	Ah!	sournois!
—	Oui,	dit	Porthos	en	souriant	d’un	sourire	embarrassé,	oui,	vous	me	trouvez	chez	M.	Fouquet,



et	cela	vous	étonne	un	peu,	n’est-ce	pas?
—	Non	pas;	pourquoi	ne	seriez-vous	pas	des	amis	de	M.	Fouquet?	M.	Fouquet	a	bon	nombre

d’amis,	surtout	parmi	les	hommes	d’esprit.
Porthos	eut	la	modestie	de	ne	pas	prendre	le	compliment	pour	lui.
—	Puis,	ajouta-t-il,	vous	m’avez	vu	à	Belle-Île.
—	Raison	de	plus	pour	que	je	sois	porté	à	croire	que	vous	êtes	des	amis	de	M.	Fouquet.
—	Le	fait	est	que	je	le	connais,	dit	Porthos	avec	un	certain	embarras.
—	Ah!	mon	ami,	dit	d’Artagnan,	que	vous	êtes	coupable	envers	moi!
—	Comment	cela?	s’écria	Porthos.
—	 Comment!	 vous	 accomplissez	 un	 ouvrage	 aussi	 admirable	 que	 celui	 des	 fortifications	 de

Belle-Île,	et	vous	ne	m’en	avertissez	pas.
Porthos	rougit.
—	Il	y	a	plus,	continua	d’Artagnan,	vous	me	voyez	là-bas;	vous	savez	que	je	suis	au	roi,	et	vous

ne	 devinez	 pas	 que	 le	 roi,	 jaloux	 de	 connaître	 quel	 est	 l’homme	 de	 mérite	 qui	 accomplit	 une
œuvre	dont	on	lui	fait	les	plus	magnifiques	récits,	vous	ne	devinez	pas	que	le	roi	m’a	envoyé	pour
savoir	quel	était	cet	homme?

—	Comment!	le	roi	vous	avait	envoyé	pour	savoir...
—	Pardieu!	Mais	ne	parlons	plus	de	cela.
—	Corne	de	bœuf!	dit	Porthos,	 au	 contraire,	 parlons-en;	 ainsi,	 le	 roi	 savait	 que	 l’on	 fortifiait

Belle-Île?
—	Bon!	est-ce	que	le	roi	ne	sait	pas	tout?
—	Mais	il	ne	savait	pas	qui	le	fortifiait?
—	Non;	seulement,	il	se	doutait,	d’après	ce	qu’on	lui	avait	dit	des	travaux,	que	c’était	un	illustre

homme	de	guerre.
—	Diable!	dit	Porthos,	si	j’avais	su	cela.
—	Vous	ne	vous	seriez	pas	sauvé	de	Vannes,	n’est-ce	pas?
—	Non.	Qu’avez-vous	dit	quand	vous	ne	m’avez	plus	trouvé?
—	Mon	cher,	j’ai	réfléchi.
—	Ah!	oui,	vous	réfléchissez,	vous...	Et	à	quoi	cela	vous	a-t-il	mené	de	réfléchir?
—	À	deviner	toute	la	vérité.
—	Ah!	vous	avez	deviné?
—	Oui.
—	Qu’avez-vous	deviné?	Voyons,	dit	Porthos	en	s’accommodant	dans	un	fauteuil	et	prenant	des

airs	de	sphinx.
—	J’ai	deviné,	d’abord,	que	vous	fortifiiez	Belle-Île.
—	Ah!	cela	n’était	pas	bien	difficile,	vous	m’avez	vu	à	l’œuvre.
—	Attendez	donc;	mais	j’ai	deviné	encore	quelque	chose,	c’est	que	vous	fortifiiez	Belle-Île	par

ordre	de	M.	Fouquet.
—	C’est	vrai.
—	Ce	n’est	pas	le	tout.	Quand	je	suis	en	train	de	deviner,	je	ne	m’arrête	pas	en	route.
—	Ce	cher	d’Artagnan!
—	J’ai	deviné	que	M.	Fouquet	voulait	garder	le	secret	le	plus	profond	sur	ces	fortifications.
—	C’était	son	intention,	en	effet,	à	ce	que	je	crois,	dit	Porthos.
—	Oui;	mais	savez-vous	pourquoi	il	voulait	garder	ce	secret?
—	Dame!	pour	que	la	chose	ne	fût	pas	sue,	dit	Porthos.
—	D’abord.	Mais	ce	désir	était	soumis	à	l’idée	d’une	galanterie...
—	En	effet,	dit	Porthos,	j’ai	entendu	dire	que	M.	Fouquet	était	fort	galant.
—	À	l’idée	d’une	galanterie	qu’il	voulait	faire	au	roi.
—	Oh!	oh!
—	Cela	vous	étonne?
—	Oui.
—	Vous	ne	saviez	pas	cela?
—	Non.
—	Eh	bien!	je	le	sais,	moi.
—	Vous	êtes	donc	sorcier.



—	Pas	le	moins	du	monde.
—	Comment	le	savez-vous,	alors?
—	Ah!	voilà!	par	un	moyen	bien	simple!	j’ai	entendu	M.	Fouquet	le	dire	lui-même	au	roi.
—	Lui	dire	quoi?
—	Qu’il	avait	fait	fortifier	Belle-Île	à	son	intention,	et	qu’il	lui	faisait	cadeau	de	Belle-Île.
—	Ah!	vous	avez	entendu	M.	Fouquet	dire	cela	au	roi?
—	En	toutes	lettres.	Il	a	même	ajouté:	«Belle-Île	a	été	fortifiée	par	un	ingénieur	de	mes	amis,

homme	de	beaucoup	de	mérite,	que	 je	demanderai	 la	permission	de	présenter	au	roi.»	—	«Son
nom?»	a	demandé	le	roi.	«Le	baron	du	Vallon»,	a	répondu	M.	Fouquet.	«C’est	bien,	a	répondu	le
roi,	vous	me	le	présenterez.»

—	Le	roi	a	répondu	cela?
—	Foi	de	d’Artagnan!
—	Oh!	oh!	fit	Porthos.	Mais	pourquoi	ne	m’a-t-on	pas	présenté,	alors?
—	Ne	vous	a-t-on	point	parlé	de	cette	présentation?
—	Si	fait,	mais	je	l’attends	toujours.
—	Soyez	tranquille,	elle	viendra.
—	Hum!	hum!	grogna	Porthos.
D’Artagnan	fit	semblant	de	ne	pas	entendre,	et,	changeant	la	conversation:
—	Mais	vous	habitez	un	lieu	bien	solitaire,	cher	ami,	ce	me	semble?	demanda-t-il.
—	J’ai	toujours	aimé	l’isolement.	Je	suis	mélancolique,	répondit	Porthos	avec	un	soupir.
—	Tiens!	c’est	étrange,	fit	d’Artagnan,	je	n’avais	pas	remarqué	cela.
—	C’est	depuis	que	je	me	livre	à	l’étude,	dit	Porthos	d’un	air	soucieux.
—	Mais	les	travaux	de	l’esprit	n’ont	pas	nui	à	la	santé	du	corps,	j’espère?
—	Oh!	nullement.
—	Les	forces	vont	toujours	bien?
—	Trop	bien,	mon	ami,	trop	bien.
—	C’est	que	j’avais	entendu	dire	que,	dans	les	premiers	jours	de	votre	arrivée...
—	Oui,	je	ne	pouvais	plus	remuer,	n’est-ce	pas?
—	Comment,	fit	d’Artagnan	avec	un	sourire,	et	à	propos	de	quoi	ne	pouviez-vous	plus	remuer?
Porthos	comprit	qu’il	avait	dit	une	bêtise	et	voulut	se	reprendre.
—	Oui,	je	suis	venu	de	Belle-Île	ici	sur	de	mauvais	chevaux,	dit-il,	et	cela	m’avait	fatigué.
—	 Cela	 ne	 m’étonne	 plus,	 que,	 moi	 qui	 venais	 derrière	 vous,	 j’en	 aie	 trouvé	 sept	 ou	 huit	 de

crevés	sur	la	route.
—	Je	suis	lourd,	voyez-vous,	dit	Porthos.
—	De	sorte	que	vous	étiez	moulu?
—	La	graisse	m’a	fondu,	et	cette	fonte	m’a	rendu	malade.
—	Ah!	pauvre	Porthos!...	Et	Aramis,	comment	a-t-il	été	pour	vous	dans	tout	cela?
—	Très	bien...	Il	m’a	fait	soigner	par	le	propre	médecin	de	M.	Fouquet.	Mais	figurez-vous	qu’au

bout	de	huit	jours	je	ne	respirais	plus.
—	Comment	cela?
—	La	chambre	était	trop	petite:	j’absorbais	trop	d’air.
—	Vraiment?
—	À	ce	que	l’on	m’a	dit,	du	moins...	Et	l’on	m’a	transporté	dans	un	autre	logement.
—	Où	vous	respiriez,	cette	fois?
—	Plus	librement,	oui;	mais	pas	d’exercice,	rien	à	faire.	Le	médecin	prétendait	que	je	ne	devais

pas	 bouger;	 moi,	 au	 contraire,	 je	 me	 sentais	 plus	 fort	 que	 jamais.	 Cela	 donna	 naissance	 à	 un
grave	accident.

—	À	quel	accident?
—	 Imaginez-vous,	 cher	 ami,	 que	 je	 me	 révoltai	 contre	 les	 ordonnances	 de	 cet	 imbécile	 de

médecin	et	que	je	résolus	de	sortir,	que	cela	lui	convint	ou	ne	lui	convînt	pas.	En	conséquence,
j’ordonnai	au	valet	qui	me	servait	d’apporter	mes	habits.

—	Vous	étiez	donc	tout	nu,	mon	pauvre	Porthos?
—	 Non	 pas,	 j’avais	 une	 magnifique	 robe	 de	 chambre,	 au	 contraire.	 Le	 laquais	 obéit;	 je	 me

revêtis	de	mes	habits,	 qui	 étaient	devenus	 trop	 larges;	mais,	 chose	étrange,	mes	pieds	étaient
devenus	trop	larges,	eux.

—	Oui,	j’entends	bien.



—	Et	mes	bottes	étaient	devenues	trop	étroites.
—	Vos	pieds	étaient	restés	enflés.
—	Tiens!	vous	avez	deviné.
—	Parbleu!	Et	c’est	là	l’accident	dont	vous	me	vouliez	entretenir?
—	Ah	bien!	oui!	 Je	ne	 fis	pas	 la	même	réflexion	que	vous.	 Je	me	dis:	«Puisque	mes	pieds	ont

entré	dix	fois	dans	mes	bottes,	il	n’y	a	aucune	raison	pour	qu’ils	n’y	entrent	pas	une	onzième.»
—	Cette	fois,	mon	cher	Porthos,	permettez-moi	de	vous	le	dire,	vous	manquiez	de	logique.
—	Bref,	j’étais	donc	placé	en	face	d’une	cloison;	j’essayais	de	mettre	ma	botte	droite;	je	tirais

avec	les	mains,	je	poussais	avec	le	jarret,	faisant	des	efforts	inouïs,	quand,	tout	à	coup,	les	deux
oreilles	de	mes	bottes	demeurèrent	dans	mes	mains;	mon	pied	partit	comme	une	catapulte.

—	Catapulte!	Comme	vous	êtes	fort	sur	les	fortifications,	cher	Porthos!
—	Mon	pied	partit	donc	comme	une	catapulte	et	rencontra	la	cloison,	qu’il	effondra.	Mon	ami,

je	 crus	 que,	 comme	 Samson,	 j’avais	 démoli	 le	 temple.	 Ce	 qui	 tomba	 du	 coup	 de	 tableaux,	 de
porcelaines,	de	vases	de	fleurs,	de	tapisseries,	de	bâtons	de	rideaux,	c’est	inouï.

—	Vraiment!
—	Sans	compter	que	de	l’autre	côté	de	la	cloison	était	une	étagère	chargée	de	porcelaines.
—	Que	vous	renversâtes?
—	Que	je	lançai	à	l’autre	bout	de	l’autre	chambre.
Porthos	se	mit	à	rire.
—	En	vérité,	comme	vous	dites,	c’est	inouï!
Et	d’Artagnan	se	mit	à	rire	comme	Porthos.
Porthos,	aussitôt,	se	mit	à	rire	plus	fort	que	d’Artagnan.
—	Je	cassai,	dit	Porthos	d’une	voix	entrecoupée	par	cette	hilarité	croissante,	pour	plus	de	trois

mille	francs	de	porcelaines,	oh!	oh!	oh!...
—	Bon!	dit	d’Artagnan.
—	J’écrasai	pour	plus	de	quatre	mille	francs	de	glaces,	oh!	oh!	oh!...
—	Excellent!
—	Sans	compter	un	lustre	qui	me	tomba	juste	sur	la	tête	et	qui	fut	brisé	en	mille	morceaux,	oh!

oh!	oh!...
—	Sur	la	tête?	dit	d’Artagnan,	qui	se	tenait	les	côtes.
—	En	plein!
—	Mais	vous	eûtes	la	tête	cassée?
—	 Non,	 puisque	 je	 vous	 dis,	 au	 contraire,	 que	 c’est	 le	 lustre	 qui	 se	 brisa	 comme	 verre	 qu’il

était.
—	Ah!	le	lustre	était	de	verre?
—	 De	 verre	 de	 Venise;	 une	 curiosité,	 mon	 cher,	 un	 morceau	 qui	 n’avait	 pas	 son	 pareil,	 une

pièce	qui	pesait	deux	cents	livres.
—	Et	qui	vous	tomba	sur	la	tête?
—	 Sur...	 la...	 tête!...	 Figurez-vous	 un	 globe	 de	 cristal	 tout	 doré,	 tout	 incrusté	 en	 bas,	 des

parfums	qui	brûlaient	en	haut,	des	becs	qui	jetaient	de	la	flamme	lorsqu’ils	étaient	allumés.
—	Bien	entendu;	mais	ils	ne	l’étaient	pas?
—	Heureusement,	j’eusse	été	incendié.
—	Et	vous	n’avez	été	qu’aplati?
—	Non.
—	Comment,	non.
—	Non,	le	lustre	m’est	tombé	sur	le	crâne.	Nous	avons	là,	à	ce	qu’il	paraît,	sur	le	sommet	de	la

tête,	une	croûte	excessivement	solide.
—	Qui	vous	a	dit	cela,	Porthos?
—	Le	médecin.	Une	manière	de	dôme	qui	supporterait	Notre-Dame	de	Paris.
—	Bah!
—	Oui,	il	paraît	que	nous	avons	le	crâne	ainsi	fait.
—	Parlez	pour	vous,	cher	ami;	c’est	votre	crâne	à	vous	qui	est	fait	ainsi	et	non	celui	des	autres.
—	C’est	possible,	dit	Porthos	avec	fatuité;	tant	il	y	a	que,	lors	de	la	chute	du	lustre	sur	ce	dôme

que	nous	avons	au	sommet	de	la	tête,	ce	fut	un	bruit	pareil	à	la	détonation	d’un	canon;	le	cristal
fut	brisé	et	je	tombai	tout	inondé.

—	De	sang,	pauvre	Porthos!



—	Non,	de	parfums	qui	sentaient	comme	des	crèmes;	c’était	excellent,	mais	cela	sentait	 trop
bon,	 je	 fus	 comme	 étourdi	 de	 cette	 bonne	 odeur;	 vous	 avez	 éprouvé	 cela	 quelquefois,	 n’est-ce
pas,	d’Artagnan?

—	Oui,	en	respirant	du	muguet;	de	sorte,	mon	pauvre	ami,	que	vous	fûtes	renversé	du	choc	et
abasourdi	de	l’odeur.

—	 Mais	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 particulier,	 et	 le	 médecin	 m’a	 affirmé,	 sur	 son	 honneur,	 qu’il	 n’avait
jamais	rien	vu	de	pareil...

—	Vous	eûtes	au	moins	une	bosse?	interrompit	d’Artagnan.
—	J’en	eus	cinq.
—	Pourquoi	cinq?
—	 Attendez:	 le	 lustre	 avait,	 à	 son	 extrémité	 inférieure,	 cinq	 ornements	 dorés	 extrêmement

aigus.
—	Aïe!
—	 Ces	 cinq	 ornements	 pénétrèrent	 dans	 mes	 cheveux,	 que	 je	 porte	 fort	 épais,	 comme	 vous

voyez.
—	Heureusement.
—	Et	s’imprimèrent	dans	ma	peau.	Mais,	voyez	la	singularité,	ces	choses-là	n’arrivent	qu’à	moi!

Au	lieu	de	faire	des	creux,	ils	firent	des	bosses.	Le	médecin	n’a	jamais	pu	m’expliquer	cela	d’une
manière	satisfaisante.

—	Eh	bien!	je	vais	vous	l’expliquer,	moi.
—	Vous	me	rendrez	service,	dit	Porthos	en	clignant	des	yeux,	ce	qui	était	chez	lui	le	signe	de

l’attention	portée	au	plus	haut	degré.
—	 Depuis	 que	 vous	 faites	 fonctionner	 votre	 cerveau	 à	 de	 hautes	 études,	 à	 des	 calculs

importants,	la	tête	a	profité;	de	sorte	que	vous	avez	maintenant	une	tête	trop	pleine	de	science.
—	Vous	croyez?
—	J’en	suis	sûr.	Il	en	résulte	qu’au	lieu	de	rien	laisser	pénétrer	d’étranger	dans	l’intérieur	de	la

tête,	votre	boîte	osseuse,	qui	est	déjà	trop	pleine,	profite	des	ouvertures	qui	s’y	font	pour	laisser
échapper	ce	trop-plein.

—	Ah!	fit	Porthos,	à	qui	cette	explication	paraissait	plus	claire	que	celle	du	médecin.
—	Les	cinq	protubérances	causées	par	 les	cinq	ornements	du	 lustre	 furent	certainement	des

amas	scientifiques,	amenés	extérieurement	par	la	force	des	choses.
—	En	effet,	dit	Porthos,	et	la	preuve,	c’est	que	cela	me	faisait	plus	de	mal	dehors	que	dedans.	Je

vous	avouerai	même	que,	quand	 je	mettais	mon	chapeau	 sur	ma	 tête,	 en	 l’enfonçant	du	poing
avec	cette	énergie	gracieuse	que	nous	possédons,	nous	autres	gentilshommes	d’épée,	eh	bien!	si
mon	coup	de	poing	n’était	pas	parfaitement	mesuré,	je	ressentais	des	douleurs	extrêmes.

—	Porthos,	je	vous	crois.
—	Aussi,	mon	bon	ami,	dit	 le	géant,	M.	Fouquet	se	décida-t-il,	voyant	 le	peu	de	solidité	de	 la

maison,	à	me	donner	un	autre	logis.	On	me	mit	en	conséquence	ici.
—	C’est	le	parc	réservé,	n’est-ce	pas?
—	Oui.
—	 Celui	 des	 rendez-vous?	 celui	 qui	 est	 si	 célèbre	 dans	 les	 histoires	 mystérieuses	 du

surintendant?
—	Je	ne	sais	pas:	je	n’y	ai	eu	ni	rendez-vous	ni	histoires	mystérieuses;	mais	on	m’autorise	à	y

exercer	mes	muscles,	et	je	profite	de	la	permission	en	déracinant	des	arbres.
—	Pour	quoi	faire?
—	 Pour	 m’entretenir	 la	 main,	 et	 puis	 pour	 y	 prendre	 des	 nids	 d’oiseaux:	 je	 trouve	 cela	 plus

commode	que	de	monter	dessus.
—	Vous	êtes	pastoral	comme	Tircis,	mon	cher	Porthos.
—	Oui,	 j’aime	les	petits	œufs;	je	les	aime	infiniment	plus	que	les	gros.	Vous	n’avez	point	idée

comme	 c’est	 délicat,	 une	 omelette	 de	 quatre	 ou	 cinq	 cents	 œufs	 de	 verdier,	 de	 pinson,	 de
sansonnet,	de	merle	et	de	grive.

—	Mais	cinq	cents	œufs,	c’est	monstrueux!
—	Cela	tient	dans	un	saladier,	dit	Porthos.
D’Artagnan	admira	cinq	minutes	Porthos,	comme	s’il	le	voyait	pour	la	première	fois.
Quant	à	Porthos,	il	s’épanouit	joyeusement	sous	le	regard	de	son	ami.
Ils	demeurèrent	quelques	instants	ainsi,	d’Artagnan	regardant,	Porthos	s’épanouissant.
D’Artagnan	cherchait	évidemment	à	donner	un	nouveau	tour	à	la	conversation.
—	 Vous	 divertissez-vous	 beaucoup	 ici,	 Porthos?	 demanda-t-il	 enfin,	 sans	 doute	 lorsqu’il	 eut

trouvé	ce	qu’il	cherchait.



—	Pas	toujours.
—	Je	conçois	cela;	mais,	quand	vous	vous	ennuierez	par	trop,	que	ferez	vous?
—	Oh!	je	ne	suis	pas	ici	pour	longtemps.	Aramis	attend	que	ma	dernière	bosse	ait	disparu	pour

me	présenter	au	roi,	qui	ne	peut	pas	souffrir	les	bosses,	à	ce	qu’on	m’a	dit.
—	Aramis	est	donc	toujours	à	Paris?
—	Non.
—	Et	où	est-il?
—	À	Fontainebleau.
—	Seul?
—	Avec	M.	Fouquet.
—	Très	bien.	Mais	savez-vous	une	chose?
—	Non.	Dites-la-moi	et	je	la	saurai.
—	C’est	que	je	crois	qu’Aramis	vous	oublie.
—	Vous	croyez?
—	 Là-bas,	 voyez-vous,	 on	 rit,	 on	 danse,	 on	 festoie,	 on	 fait	 sauter	 les	 vins	 de	 M.	 de	 Mazarin.

Savez-vous	qu’il	y	a	ballet	tous	les	soirs,	là-bas?
—	Diable!	diable!
—	Je	vous	déclare	donc	que	votre	cher	Aramis	vous	oublie.
—	Cela	se	pourrait	bien,	et	je	l’ai	pensé	parfois.
—	À	moins	qu’il	ne	vous	trahisse,	le	sournois!
—	Oh!
—	Vous	le	savez,	c’est	un	fin	renard,	qu’Aramis.
—	Oui,	mais	me	trahir...
—	Écoutez;	d’abord,	il	vous	séquestre.
—	Comment,	il	me	séquestre!	Je	suis	séquestré,	moi?
—	Pardieu!
—	Je	voudrais	bien	que	vous	me	prouvassiez	cela?
—	Rien	de	plus	facile.	Sortez-vous?
—	Jamais.
—	Montez-vous	à	cheval?
—	Jamais.
—	Laisse-t-on	parvenir	vos	amis	jusqu’à	vous?
—	Jamais.
—	Eh	bien!	mon	ami,	ne	sortir	jamais,	ne	jamais	monter	à	cheval,	ne	jamais	voir	ses	amis,	cela

s’appelle	être	séquestré.
—	Et	pourquoi	Aramis	me	séquestrerait-il?	demanda	Porthos.
—	Voyons,	dit	d’Artagnan,	soyez	franc,	Porthos.
—	Comme	l’or.
—	C’est	Aramis	qui	a	fait	le	plan	des	fortifications	de	Belle-Île,	n’est-ce	pas?
Porthos	rougit.
—	Oui,	dit-il,	mais	voilà	tout	ce	qu’il	a	fait.
—	Justement,	et	mon	avis	est	que	ce	n’est	pas	une	très	grande	affaire.
—	C’est	le	mien	aussi.
—	Bien;	je	suis	enchanté	que	nous	soyons	du	même	avis.
—	Il	n’est	même	jamais	venu	à	Belle-Île,	dit	Porthos.
—	Vous	voyez	bien.
—	C’est	moi	qui	allais	à	Vannes,	comme	vous	avez	pu	le	voir.
—	Dites	comme	je	l’ai	vu.	Eh	bien!	voilà	justement	l’affaire,	mon	cher	Porthos,	Aramis,	qui	n’a

fait	que	les	plans,	voudrait	passer	pour	l’ingénieur;	tandis	que,	vous	qui	avez	bâti	pierre	à	pierre
la	muraille,	la	citadelle	et	les	bastions,	il	voudrait	vous	reléguer	au	rang	de	constructeur.

—	De	constructeur,	c’est-à-dire	de	maçon?
—	De	maçon,	c’est	cela.
—	De	gâcheur	de	mortier?
—	Justement.



—	De	manœuvre?
—	Vous	y	êtes.
—	Oh!	oh!	cher	Aramis,	vous	vous	croyez	toujours	vingt-cinq	ans,	à	ce	qu’il	paraît?
—	Ce	n’est	pas	le	tout:	il	vous	en	croit	cinquante.
—	J’aurais	bien	voulu	le	voir	à	la	besogne.
—	Oui.
—	Un	gaillard	qui	a	la	goutte.
—	Oui.
—	La	gravelle.
—	Oui.
—	À	qui	il	manque	trois	dents.
—	Quatre.
—	Tandis	que	moi,	regardez!
Et	Porthos,	écartant	ses	grosses	lèvres,	exhiba	deux	rangées	de	dents	un	peu	moins	blanches

que	la	neige,	mais	aussi	nettes,	aussi	dures	et	aussi	saines	que	l’ivoire.
—	Vous	ne	vous	figurez	pas,	Porthos,	dit	d’Artagnan,	combien	le	roi	tient	aux	dents.	Les	vôtres

me	décident;	je	vous	présenterai	au	roi.
—	Vous?
—	Pourquoi	pas?	Croyez-vous	que	je	sois	plus	mal	en	cour	qu’Aramis?
—	Oh!	non.
—	Croyez-vous	que	j’aie	la	moindre	prétention	sur	les	fortifications	de	Belle-Île?
—	Oh!	certes	non.
—	C’est	donc	votre	intérêt	seul	qui	peut	me	faire	agir.
—	Je	n’en	doute	pas.
—	 Eh	 bien!	 je	 suis	 intime	 ami	 du	 roi,	 et	 la	 preuve,	 c’est	 que,	 lorsqu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 de

désagréable	à	lui	dire,	c’est	moi	qui	m’en	charge.
—	Mais,	cher	ami,	si	vous	me	présentez...
—	Après?
—	Aramis	se	fâchera.
—	Contre	moi?
—	Non,	contre	moi.
—	Bah!	que	ce	soit	lui	ou	que	ce	soit	moi	qui	vous	présente,	puisque	vous	deviez	être	présenté,

c’est	la	même	chose.
—	On	devait	me	faire	faire	des	habits.
—	Les	vôtres	sont	splendides.
—	Oh!	ceux	que	j’avais	commandés	étaient	bien	plus	beaux.
—	Prenez	garde,	le	roi	aime	la	simplicité.
—	Alors	je	serai	simple.	Mais	que	dira	M.	Fouquet	de	me	savoir	parti?
—	Êtes-vous	donc	prisonnier	sur	parole?
—	Non,	pas	tout	à	fait.	Mais	je	lui	avais	promis	de	ne	pas	m’éloigner	sans	le	prévenir.
—	Attendez,	nous	allons	revenir	à	cela.	Avez-vous	quelque	chose	à	faire	ici?
—	Moi?	Rien	de	bien	important,	du	moins.
—	À	moins	cependant	que	vous	ne	soyez	l’intermédiaire	d’Aramis	pour	quelque	chose	de	grave.
—	Ma	foi,	non.
—	Ce	que	je	vous	en	dis,	vous	comprenez,	c’est	par	intérêt	pour	vous.	Je	suppose,	par	exemple,

que	vous	êtes	chargé	d’envoyer	à	Aramis	des	messages,	des	lettres.
—	Ah!	des	lettres,	oui.	Je	lui	envoie	de	certaines	lettres.
—	Où	cela?
—	À	Fontainebleau.
—	Et	avez-vous	de	ces	lettres?
—	Mais...
—	Laissez-moi	dire.	Et	avez-vous	de	ces	lettres?
—	Je	viens	justement	d’en	recevoir	une.
—	Intéressante?



—	Je	le	suppose.
—	Vous	ne	les	lisez	donc	pas?
—	Je	ne	suis	pas	curieux.
Et	Porthos	tira	de	sa	poche	la	lettre	du	soldat	que	Porthos	n’avait	pas	lue,	mais	que	d’Artagnan

avait	lue,	lui.
—	Savez-vous	ce	qu’il	faut	faire?	dit	d’Artagnan.
—	Parbleu!	ce	que	je	fais	toujours,	l’envoyer.
—	Non	pas.
—	Comment	cela,	la	garder?
—	Non,	pas	encore.	Ne	vous	a-t-on	pas	dit	que	cette	lettre	était	importante.
—	Très	importante.
—	Eh	bien!	il	faut	la	porter	vous-même	à	Fontainebleau.
—	À	Aramis.
—	Oui.
—	C’est	juste.
—	Et	puisque	le	roi	y	est...
—	Vous	profiterez	de	cela?...
—	Je	profiterai	de	cela	pour	vous	présenter	au	roi.
—	Ah!	corne	de	bœuf!	d’Artagnan,	il	n’y	a	en	vérité	que	vous	pour	trouver	des	expédients.
—	Donc,	au	lieu	d’envoyer	à	notre	ami	des	messages	plus	ou	moins	fidèles,	c’est	nous-mêmes

qui	lui	portons	la	lettre.
—	Je	n’y	avais	même	pas	songé,	c’est	bien	simple	cependant.
—	C’est	pourquoi	il	est	urgent,	mon	cher	Porthos,	que	nous	partions	tout	de	suite.
—	En	effet,	dit	Porthos,	plus	tôt	nous	partirons,	moins	la	lettre	d’Aramis	éprouvera	de	retard.
—	 Porthos,	 vous	 raisonnez	 toujours	 puissamment,	 et	 chez	 vous	 la	 logique	 seconde

l’imagination.
—	Vous	trouvez?	dit	Porthos.
—	C’est	le	résultat	des	études	solides,	répondit	d’Artagnan.	Allons,	venez.
—	Mais,	dit	Porthos,	ma	promesse	à	M.	Fouquet?
—	Laquelle?
—	De	ne	point	quitter	Saint-Mandé	sans	le	prévenir?
—	Ah!	mon	cher	Porthos,	dit	d’Artagnan,	que	vous	êtes	jeune!
—	Comment	cela!
—	Vous	arrivez	à	Fontainebleau,	n’est-ce	pas?
—	Oui.
—	Vous	y	trouverez	M.	Fouquet?
—	Oui.
—	Chez	le	roi	probablement?
—	Chez	le	roi,	répéta	majestueusement	Porthos.
—	Et	vous	 l’abordez	en	 lui	disant:	«Monsieur	Fouquet,	 j’ai	 l’honneur	de	vous	prévenir	que	 je

viens	de	quitter	Saint-Mandé.»
—	Et,	dit	Porthos	avec	la	même	majesté,	me	voyant	à	Fontainebleau	chez	le	roi,	M.	Fouquet	ne

pourra	pas	dire	que	je	mens.
—	 Mon	 cher	 Porthos,	 j’ouvrais	 la	 bouche	 pour	 vous	 le	 dire;	 vous	 me	 devancez	 en	 tout.	 Oh!

Porthos!	quelle	heureuse	nature	vous	êtes!	l’âge	n’a	pas	mordu	sur	vous.
—	Pas	trop.
—	Alors	tout	est	dit.
—	Je	crois	que	oui.
—	Vous	n’avez	plus	de	scrupules?
—	Je	crois	que	non.
—	Alors	je	vous	emmène.
—	Parfaitement;	je	vais	faire	seller	mes	chevaux.
—	Vous	avez	des	chevaux	ici?
—	J’en	ai	cinq.



—	Que	vous	avez	fait	venir	de	Pierrefonds?
—	Que	M.	Fouquet	m’a	donnés.
—	Mon	cher	Porthos,	nous	n’avons	pas	besoin	de	cinq	chevaux	pour	deux;	d’ailleurs,	j’en	ai	déjà

trois	à	Paris,	cela	ferait	huit;	ce	serait	trop.
—	Ce	ne	serait	pas	trop	si	j’avais	mes	gens	ici;	mais,	hélas!	je	ne	les	ai	pas.
—	Vous	regrettez	vos	gens?
—	Je	regrette	Mousqueton,	Mousqueton	me	manque.
—	Excellent	cœur!	dit	d’Artagnan;	mais,	croyez-moi,	 laissez	vos	chevaux	ici	comme	vous	avez

laissé	Mousqueton	là-bas.
—	Pourquoi	cela?
—	Parce	que,	plus	tard...
—	Eh	bien?
—	Eh	bien!	plus	tard,	peut-être	sera-t-il	bien	que	M.	Fouquet	ne	vous	ait	rien	donné	du	tout.
—	Je	ne	comprends	pas,	dit	Porthos.
—	Il	est	inutile	que	vous	compreniez.
—	Cependant...
—	Je	vous	expliquerai	cela	plus	tard,	Porthos.
—	C’est	de	la	politique,	je	parie.
—	Et	de	la	plus	subtile.
Porthos	baissa	la	tête	sur	ce	mot	de	politique;	puis,	après	un	moment	de	rêverie,	il	ajouta:
—	Je	vous	avouerai,	d’Artagnan,	que	je	ne	suis	pas	politique.
—	Je	le	sais,	pardieu!	bien.
—	Oh!	nul	ne	sait	cela;	vous	me	l’avez	dit	vous-même,	vous,	le	brave	des	braves.
—	Que	vous	ai-je	dit,	Porthos?
—	Que	l’on	avait	ses	jours.	Vous	me	l’avez	dit	et	je	l’ai	éprouvé.	Il	y	a	des	jours	où	l’on	éprouve

moins	de	plaisir	que	dans	d’autres	à	recevoir	des	coups	d’épée.
—	C’est	ma	pensée.
—	C’est	la	mienne	aussi,	quoique	je	ne	croie	guère	aux	coups	qui	tuent.
—	Diable!	vous	avez	tué,	cependant?
—	Oui,	mais	je	n’ai	jamais	été	tué.
—	La	raison	est	bonne.
—	Donc,	je	ne	crois	pas	mourir	jamais	de	la	lame	d’une	épée	ou	de	la	balle	d’un	fusil.
—	Alors,	vous	n’avez	peur	de	rien?...	Ah!	de	l’eau,	peut-être?
—	Non,	je	nage	comme	une	loutre.
—	De	la	fièvre	quartaine?
—	Je	ne	l’ai	jamais	eue,	et	ne	crois	point	l’avoir	jamais;	mais	je	vous	avouerai	une	chose...
Et	Porthos	baissa	la	voix.
—	Laquelle?	demanda	d’Artagnan	en	se	mettant	au	diapason	de	Porthos.
—	Je	vous	avouerai,	répéta	Porthos,	que	j’ai	une	horrible	peur	de	la	politique.
—	Ah!	bah!	s’écria	d’Artagnan.
—	 Tout	 beau!	 dit	 Porthos	 d’une	 voix	 de	 stentor.	 J’ai	 vu	 Son	 Éminence	 M.	 le	 cardinal	 de

Richelieu	et	Son	Éminence	M.	le	cardinal	de	Mazarin;	l’un	avait	une	politique	rouge,	l’autre	une
politique	noire.	Je	n’ai	jamais	été	beaucoup	plus	content	de	l’une	que	de	l’autre:	la	première	a	fait
couper	 le	 cou	 à	 M.	 de	 Marcillac,	 à	 M.	 de	 Thou,	 à	 M.	 de	 Cinq-Mars,	 à	 M.	 de	 Chalais,	 à	 M.	 de
Boutteville,	à	M.	de	Montmorency;	la	seconde	a	fait	écharper	une	foule	de	frondeurs,	dont	nous
étions,	mon	cher.

—	Dont,	au	contraire,	nous	n’étions	pas,	dit	d’Artagnan.
—	Oh!	si	fait;	car	si	je	dégainais	pour	le	cardinal	moi,	je	frappais	pour	le	roi.
—	Cher	Porthos!
—	J’achève.	Ma	peur	de	la	politique	est	donc	telle,	que,	s’il	y	a	de	la	politique	là-dessous,	j’aime

mieux	retourner	à	Pierrefonds.
—	Vous	auriez	raison,	si	cela	était;	mais	avec	moi,	cher	Porthos,	jamais	de	politique,	c’est	net.

Vous	avez	travaillé	à	fortifier	Belle-Île;	le	roi	a	voulu	savoir	le	nom	de	l’habile	ingénieur	qui	avait
fait	les	travaux;	vous	êtes	timide	comme	tous	les	hommes	d’un	vrai	mérite;	peut-être	Aramis	veut-
il	vous	mettre	sous	le	boisseau.	Moi,	je	vous	prends;	moi,	je	vous	déclare;	moi,	je	vous	produis;	le
roi	vous	récompense	et	voilà	toute	ma	politique.



—	C’est	la	mienne,	morbleu!	dit	Porthos	en	tendant	la	main	à	d’Artagnan.
Mais	 d’Artagnan	 connaissait	 la	 main	 de	 Porthos;	 il	 savait	 qu’une	 fois	 emprisonnée	 entre	 les

cinq	doigts	du	baron,	une	main	ordinaire	n’en	sortait	pas	sans	foulure.	Il	tendit	donc,	non	pas	la
main,	mais	le	poing	à	son	ami.	Porthos	ne	s’en	aperçut	même	pas.	Après	quoi	 ils	sortirent	tous
deux	de	Saint-Mandé.

Les	gardiens	chuchotèrent	bien	un	peu	et	se	dirent	à	l’oreille	quelques	paroles	que	d’Artagnan
comprit,	mais	qu’il	se	garda	bien	de	faire	comprendre	à	Porthos.

«Notre	ami,	dit-il,	était	bel	et	bien	prisonnier	d’Aramis.	Voyons	ce	qu’il	va	résulter	de	la	mise
en	liberté	de	ce	conspirateur.»



Chapitre	CXLIII	—	Le	rat	et	le	fromage
D’Artagnan	et	Porthos	revinrent	à	pied	comme	d’Artagnan	était	venu.
Lorsque	d’Artagnan,	entrant	le	premier	dans	la	boutique	du	Pilon	d’Or,	eut	annoncé	à	Planchet

que	 M.	 du	 Vallon	 serait	 un	 des	 voyageurs	 privilégiés;	 lorsque	 Porthos,	 en	 entrant	 dans	 la
boutique,	eu	fait	cliqueter	avec	son	plumet	les	chandelles	de	bois	suspendues	à	l’auvent,	quelque
chose	 comme	 un	 pressentiment	 douloureux	 troubla	 la	 joie	 que	 Planchet	 se	 promettait	 pour	 le
lendemain.

Mais	c’était	un	cœur	d’or	que	notre	épicier,	relique	précieuse	du	bon	temps,	qui	est	toujours	et
a	toujours	été	pour	ceux	qui	vieillissent	le	temps	de	leur	jeunesse,	et	pour	ceux	qui	sont	jeunes	la
vieillesse	de	leurs	ancêtres.

Planchet,	 malgré	 ce	 frémissement	 intérieur	 aussitôt	 réprimé	 que	 ressenti,	 accueillit	 donc
Porthos	avec	un	respect	de	tendre	cordialité.

Porthos,	un	peu	roide	d’abord,	à	cause	de	la	distance	sociale	qui	existait	à	cette	époque	entre
un	baron	et	un	épicier,	Porthos	finit	par	s’humaniser	en	voyant	chez	Planchet	tant	de	bon	vouloir
et	de	prévenances.

Il	 fut	 surtout	 sensible	 à	 la	 liberté	 qui	 lui	 fut	 donnée	 ou	 plutôt	 offerte,	 de	 plonger	 ses	 larges
mains	dans	les	caisses	de	fruits	secs	et	confits,	dans	les	sacs	d’amandes	et	de	noisettes,	dans	les
tiroirs	pleins	de	sucrerie.

Aussi,	 malgré	 les	 invitations	 que	 lui	 fit	 Planchet	 de	 monter	 à	 l’entresol,	 choisit-il	 pour
habitation	favorite,	pendant	la	soirée	qu’il	avait	à	passer	chez	Planchet,	la	boutique,	où	ses	doigts
rencontraient	toujours	ce	que	son	nez	avait	senti	et	vu.

Les	belles	figues	de	Provence,	les	avelines	du	Forest,	les	prunes	de	la	Touraine,	devinrent	pour
Porthos	l’objet	d’une	distraction	qu’il	savoura	pendant	cinq	heures	sans	interruption.

Sous	ses	dents,	comme	sous	des	meules,	se	broyaient	les	noyaux,	dont	les	débris	jonchaient	le
plancher	et	criaient	sous	les	semelles	de	ceux	qui	allaient	et	venaient;	Porthos	égrenait	dans	ses
lèvres,	d’un	seul	coup,	les	riches	grappes	de	muscat	sec,	aux	violettes	couleurs,	dont	une	demi-
livre	passait	ainsi	d’un	seul	coup	de	sa	bouche	dans	son	estomac.

Dans	un	coin	du	magasin,	les	garçons,	tapis	avec	épouvante,	s’entre	regardaient	sans	oser	se
parler.

Ils	 ignoraient	 Porthos,	 ils	 ne	 l’avaient	 jamais	 vu.	 La	 race	 de	 ces	 Titans	 qui	 avaient	 porté	 les
dernières	 cuirasses	 d’Hugues	 Capet,	 de	 Philippe-Auguste	 et	 de	 François	 Ier	 commençait	 à
disparaître.	Ils	se	demandaient	donc	mentalement	si	ce	n’était	point	là	l’ogre	des	contes	de	fées,
qui	allait	faire	disparaître	dans	son	insatiable	estomac	le	magasin	tout	entier	de	Planchet,	et	cela
sans	opérer	le	moindre	déménagement	des	tonnes	et	des	caisses.

Croquant,	mâchant,	cassant,	grignotant,	suçant	et	avalant,	Porthos	disait	de	temps	en	temps	à
l’épicier:

—	Vous	avez	là	un	joli	commerce,	ami	Planchet.
—	Il	n’en	aura	bientôt	plus	si	cela	continue,	grommela	le	premier	garçon,	qui	avait	parole	de

Planchet	pour	lui	succéder.
Et,	 dans	 son	 désespoir,	 il	 s’approcha	 de	 Porthos,	 qui	 tenait	 toute	 la	 place	 du	 passage	 qui

conduisait	 de	 l’arrière-boutique	 à	 la	 boutique.	 Il	 espérait	 que	 Porthos	 se	 lèverait,	 et	 que	 ce
mouvement	le	distrairait	de	ses	idées	dévorantes.

—	Que	désirez-vous,	mon	ami?	demanda	Porthos	d’un	air	affable.
—	Je	désirerais	passer,	monsieur,	si	cela	ne	vous	gênait	pas	trop.
—	C’est	trop	juste,	dit	Porthos,	et	cela	ne	me	gêne	pas	du	tout.
Et	en	même	temps	il	prit	le	garçon	par	la	ceinture,	l’enleva	de	terre,	et	le	posa	doucement	de

l’autre	côté.
Le	tout	en	souriant	toujours	avec	le	même	air	affable.
Les	jambes	manquèrent	au	garçon	épouvanté	au	moment	où	Porthos	le	posait	à	terre,	si	bien

qu’il	tomba	le	derrière	sur	des	lièges.
Cependant,	voyant	la	douceur	de	ce	géant,	il	se	hasarda	de	nouveau.
—	Ah!	monsieur,	dit-il,	prenez	garde.
—	À	quoi,	mon	ami?	demanda	Porthos.
—	Vous	allez	vous	mettre	le	feu	dans	le	corps.
—	Comment	cela,	mon	bon	ami?	fit	Porthos.
—	Ce	sont	tous	aliments	qui	échauffent,	monsieur.
—	Lesquels?
—	Les	raisins,	les	noisettes,	les	amandes.
—	Oui,	mais,	si	les	amandes,	les	noisettes	et	les	raisins	échauffent...
—	C’est	incontestable,	monsieur.



—	Le	miel	rafraîchit.
Et	allongeant	la	main	vers	un	petit	baril	de	miel	ouvert,	dans	lequel	plongeait	la	spatule	à	l’aide

de	laquelle	on	le	sert	aux	pratiques,	Porthos	en	avala	une	bonne	demi-livre.
—	Mon	ami,	dit	Porthos,	je	vous	demanderai	de	l’eau	maintenant.
—	Dans	un	seau,	monsieur?	demanda	naïvement	le	garçon.
—	Non,	dans	une	carafe;	une	carafe	suffira,	répondit	Porthos	avec	bonhomie.
Et,	portant	la	carafe	à	sa	bouche,	comme	un	sonneur	fait	de	sa	trompe,	 il	vida	la	carafe	d’un

seul	coup.
Planchet	tressaillait	dans	tous	les	sentiments	qui	correspondent	aux	fibres	de	la	propriété	et	de

l’amour-propre.
Cependant,	 hôte	 digne	 de	 l’hospitalité	 antique,	 il	 feignait	 de	 causer	 très	 attentivement	 avec

d’Artagnan,	et	lui	répétait	sans	cesse:
—	Ah!	monsieur,	quelle	joie!...	ah!	monsieur,	quel	honneur!
—	À	quelle	heure	souperons-nous,	Planchet?	demanda	Porthos;	j’ai	appétit.
Le	premier	garçon	joignit	les	mains.
Les	 deux	 autres	 se	 coulèrent	 sous	 les	 comptoirs,	 craignant	 que	 Porthos	 ne	 sentît	 la	 chair

fraîche.
—	Nous	prendrons	seulement	ici	un	léger	goûter,	dit	d’Artagnan,	et,	une	fois	à	la	campagne	de

Planchet,	nous	souperons.
—	Ah!	c’est	à	votre	campagne	que	nous	allons	Planchet?	dit	Porthos.	Tant	mieux.
—	Vous	me	comblez,	monsieur	le	baron.
Monsieur	le	baron	fit	grand	effet	sur	les	garçons,	qui	virent	un	homme	de	la	plus	haute	qualité

dans	un	appétit	de	cette	espèce.
D’ailleurs,	 ce	 titre	 les	 rassura.	 Jamais	 ils	 n’avaient	 entendu	 dire	 qu’un	 ogre	 eût	 été	 appelé

monsieur	le	baron.
—	Je	prendrai	quelques	biscuits	pour	ma	route,	dit	nonchalamment	Porthos.
Et,	ce	disant,	il	vida	tout	un	bocal	de	biscuits	anisés	dans	la	vaste	poche	de	son	pourpoint.
—	Ma	boutique	est	sauvée,	s’écria	Planchet.
—	Oui,	comme	le	fromage,	dit	le	premier	garçon.
—	Quel	fromage?
—	Ce	fromage	de	Hollande	dans	lequel	était	entré	un	rat	et	dont	nous	ne	trouvâmes	plus	que	la

croûte.
Planchet	 regarda	 sa	 boutique,	 et,	 à	 la	 vue	 de	 ce	 qui	 avait	 échappé	 à	 la	 dent	 de	 Porthos,	 il

trouva	la	comparaison	exagérée.
Le	premier	garçon	s’aperçut	de	ce	qui	se	passait	dans	l’esprit	de	son	maître.
—	Gare	au	retour!	lui	dit-il.
—	Vous	avez	des	fruits	chez	vous?	dit	Porthos	en	montant	l’entresol,	où	l’on	venait	d’annoncer

que	la	collation	était	servie.
«Hélas!»	 pensa	 l’épicier	 en	 adressant	 à	 d’Artagnan	 un	 regard	 plein	 de	 prières,	 que	 celui-ci

comprit	à	moitié.
Après	la	collation,	on	se	mit	en	route.
Il	était	tard	lorsque	les	trois	cavaliers,	partis	de	Paris	vers	six	heures,	arrivèrent	sur	le	pavé	de

Fontainebleau.
La	route	s’était	faite	gaiement.	Porthos	prenait	goût	à	la	société	de	Planchet,	parce	que	celui-ci

lui	témoignait	beaucoup	de	respect	et	l’entretenait	avec	amour	de	ses	prés,	de	ses	bois	et	de	ses
garennes.

Porthos	avait	les	goûts	et	l’orgueil	du	propriétaire.
D’Artagnan,	lorsqu’il	eut	vu	aux	prises	les	deux	compagnons,	prit	les	bas-côtés	de	la	route,	et,

laissant	la	bride	flotter	sur	le	cou	de	sa	monture,	il	s’isola	du	monde	entier	comme	de	Porthos	et
de	Planchet.

La	lune	glissait	doucement	à	travers	le	feuillage	bleuâtre	de	la	forêt.	Les	senteurs	de	la	plaine
montaient,	embaumées,	aux	narines	des	chevaux,	qui	soufflaient	avec	de	grands	bonds	de	joie.

Porthos	et	Planchet	se	mirent	à	parler	foins.
Planchet	avoua	à	Porthos	que,	dans	l’âge	mûr	de	sa	vie,	il	avait,	en	effet,	négligé	l’agriculture

pour	le	commerce,	mais	que	son	enfance	s’était	écoulée	en	Picardie,	dans	les	belles	luzernes	qui
lui	montaient	 jusqu’aux	genoux	et	 sous	 les	pommiers	verts	aux	pommes	 rouges;	 aussi	 s’était-il
juré,	aussitôt	sa	 fortune	 faite,	de	retourner	à	 la	nature,	et	de	 finir	ses	 jours	comme	 il	 les	avait
commencés,	le	plus	près	possible	de	la	terre,	où	tous	les	hommes	s’en	vont.

—	Eh!	eh!	dit	Porthos,	alors,	mon	cher	monsieur	Planchet,	votre	retraite	est	proche?



—	Comment	cela?
—	Oui,	vous	me	paraissez	en	train	de	faire	une	petite	fortune.
—	Mais	oui,	répondit	Planchet,	on	boulotte.
—	Voyons,	combien	ambitionnez-vous	et	à	quel	chiffre	comptez-vous	vous	retirer?
—	Monsieur,	dit	Planchet	sans	répondre	à	la	question,	si	intéressante	qu’elle	fût,	monsieur,	une

chose	me	fait	beaucoup	de	peine.
—	Quelle	chose?	demanda	Porthos	en	regardant	derrière	lui	comme	pour	chercher	cette	chose

qui	inquiétait	Planchet	et	l’en	délivrer.
—	Autrefois,	dit	l’épicier,	vous	m’appeliez	Planchet	tout	court	et	vous	m’eussiez	dit:	«Combien

ambitionnes-tu,	Planchet,	et	à	quel	chiffre	comptes-tu	te	retirer?»
—	 Certainement,	 certainement,	 autrefois	 j’eusse	 dit	 cela,	 répliqua	 l’honnête	 Porthos	 avec	 un

embarras	plein	de	délicatesse;	mais	autrefois...
—	Autrefois,	j’étais	le	laquais	de	M.	d’Artagnan,	n’est-ce	pas	cela	que	vous	voulez	dire?
—	Oui.
—	Eh	bien!	si	 je	ne	suis	plus	tout	à	 fait	son	 laquais,	 je	suis	encore	son	serviteur;	et,	de	plus,

depuis	ce	temps-là...
—	Eh	bien!	Planchet?
—	Depuis	ce	temps-là,	j’ai	eu	l’honneur	d’être	son	associé.
—	Oh!	oh!	fit	Porthos.	Quoi!	d’Artagnan	s’est	mis	dans	l’épicerie?
—	Non,	non,	dit	d’Artagnan,	que	ces	paroles	 tirèrent	de	sa	 rêverie	et	qui	mit	 son	esprit	à	 la

conversation	avec	l’habileté	et	la	rapidité	qui	distinguaient	chaque	opération	de	son	esprit	et	de
son	corps.	Ce	n’est	pas	d’Artagnan	qui	s’est	mis	dans	l’épicerie,	c’est	Planchet	qui	s’est	mis	dans
la	politique.	Voilà!

—	Oui,	dit	Planchet	avec	orgueil	et	satisfaction	à	 la	fois,	nous	avons	fait	ensemble	une	petite
opération	qui	m’a	rapporté,	à	moi,	cent	mille	livres,	à	M.	d’Artagnan	deux	cent	mille.

—	Oh!	oh!	fit	Porthos	avec	admiration.
—	En	sorte,	monsieur	 le	baron,	continua	 l’épicier,	que	 je	vous	prie	de	nouveau	de	m’appeler

Planchet	comme	par	le	passé	et	de	me	tutoyer	toujours.	Vous	ne	sauriez	croire	le	plaisir	que	cela
me	procurera.

—	Je	le	veux,	s’il	en	est	ainsi,	mon	cher	Planchet,	répliqua	Porthos.
Et,	comme	il	se	trouvait	près	de	Planchet,	il	leva	la	main	pour	lui	frapper	sur	l’épaule	en	signe

de	cordiale	amitié.
Mais	un	mouvement	providentiel	du	cheval	dérangea	le	geste	du	cavalier,	de	sorte	que	sa	main

tomba	sur	la	croupe	du	cheval	de	Planchet.
L’animal	plia	les	reins.
D’Artagnan	se	mit	à	rire	et	à	penser	tout	haut.
—	 Prends	 garde,	 Planchet;	 car,	 si	 Porthos	 t’aime	 trop,	 il	 te	 caressera,	 et,	 s’il	 te	 caresse,	 il

t’aplatira:	Porthos	est	toujours	très	fort,	vois-tu.
—	Oh!	dit	Planchet,	Mousqueton	n’en	est	pas	mort,	et	cependant	M.	le	baron	l’aime	bien.
—	Certainement,	dit	Porthos	avec	un	soupir	qui	fit	simultanément	cabrer	les	trois	chevaux,	et	je

disais	encore	ce	matin	à	d’Artagnan	combien	je	le	regrettais:	mais,	dis-moi,	Planchet?
—	Merci,	monsieur	le	baron,	merci.
—	Brave	garçon,	va!	Combien	as-tu	d’arpents	de	parc,	toi?
—	De	parc?
—	Oui.	Nous	compterons	les	prés	ensuite,	puis	les	bois	après.
—	Où	cela,	monsieur.
—	À	ton	château.
—	Mais,	monsieur	le	baron,	je	n’ai	ni	château,	ni	parc,	ni	prés,	ni	bois.
—	Qu’as-tu	donc,	demanda	Porthos,	et	pourquoi	nommes-tu	cela	une	campagne,	alors?
—	Je	n’ai	point	dit	une	campagne,	monsieur	le	baron,	répliqua	Planchet	un	peu	humilié,	mais	un

simple	pied	à	terre.
—	Ah!	ah!	fit	Porthos,	je	comprends;	tu	te	réserves.
—	Non,	monsieur	le	baron,	je	dis	la	bonne	vérité:	j’ai	deux	chambres	d’amis,	voilà	tout.
—	Mais	alors,	dans	quoi	se	promènent-ils,	tes	amis?
—	D’abord,	dans	la	forêt	du	roi,	qui	est	fort	belle.
—	Le	fait	est	que	la	forêt	est	belle,	dit	Porthos,	presque	aussi	belle	que	ma	forêt	du	Berri.
Planchet	ouvrit	de	grands	yeux.



—	Vous	avez	une	forêt	dans	le	genre	de	la	forêt	de	Fontainebleau,	monsieur	le	baron?	balbutia-
t-il.

—	Oui,	j’en	ai	même	deux;	mais	celle	du	Berri	est	ma	favorite.
—	Pourquoi	cela?	demanda	gracieusement	Planchet.
—	Mais,	d’abord,	parce	que	je	n’en	connais	pas	 la	fin;	et,	ensuite,	parce	qu’elle	est	pleine	de

braconniers.
—	Et	comment	cette	profusion	de	braconniers	peut-elle	vous	rendre	cette	forêt	si	agréable?
—	En	ce	qu’ils	chassent	mon	gibier	et	que,	moi,	je	les	chasse,	ce	qui,	en	temps	de	paix,	est	en

petit,	pour	moi,	une	image	de	la	guerre.
On	 en	 était	 à	 ce	 moment	 de	 la	 conversation,	 lorsque	 Planchet,	 levant	 le	 nez,	 aperçut	 les

premières	 maisons	 de	 Fontainebleau	 qui	 se	 dessinaient	 en	 vigueur	 sur	 le	 ciel,	 tandis	 qu’au-
dessus	de	la	masse	compacte	et	informe	s’élançaient	les	toits	aigus	du	château,	dont	les	ardoises
reluisaient	à	la	lune	comme	les	écailles	d’un	immense	poisson.

—	 Messieurs,	 dit	 Planchet,	 j’ai	 l’honneur	 de	 vous	 annoncer	 que	 nous	 sommes	 arrivés	 à
Fontainebleau.



Chapitre	CXLIV	—	La	campagne	de	Planchet
Les	cavaliers	levèrent	la	tête	et	virent	que	l’honnête	Planchet	disait	l’exacte	vérité.
Dix	minutes	après,	ils	étaient	dans	la	rue	de	Lyon,	de	l’autre	côté	de	l’Auberge	du	Beau-Paon.
Une	 grande	 haie	 de	 sureaux	 touffus,	 d’aubépines	 et	 de	 houblons	 formait	 une	 clôture

impénétrable	et	noire,	derrière	laquelle	s’élevait	une	maison	blanche	à	large	toit	de	tuiles.
Deux	fenêtres	de	cette	maison	donnaient	sur	la	rue.
Toutes	deux	étaient	sombres.
Entre	 les	 deux,	 une	 petite	 porte	 surmontée	 d’un	 auvent	 soutenu	 par	 des	 pilastres	 y	 donnait

entrée.
On	arrivait	à	cette	porte	par	un	seuil	élevé.
Planchet	mit	pied	à	 terre	comme	s’il	allait	 frapper	à	cette	porte;	puis,	se	ravisant,	 il	prit	son

cheval	par	la	bride	et	marcha	environ	trente	pas	encore.
Ses	deux	compagnons	le	suivirent.
Alors	il	arriva	devant	une	porte	charretière	à	claire-voie	située	trente	pas	plus	loin,	et,	levant

un	loquet	de	bois,	seule	clôture	de	cette	porte,	il	poussa	l’un	des	battants.
Alors	il	entra	le	premier,	tira	son	cheval	par	la	bride,	dans	une	petite	cour	entourée	de	fumier,

dont	la	bonne	odeur	décelait	une	étable	toute	voisine.
—	Il	sent	bon,	dit	bruyamment	Porthos	en	mettant	à	son	tour	pied	à	terre,	et	je	me	croirais,	en

vérité	dans	mes	vacheries	de	Pierrefonds.
—	Je	n’ai	qu’une	vache,	se	hâta	de	dire	modestement	Planchet.
—	Et	moi,	j’en	ai	trente,	dit	Porthos,	ou	plutôt	je	ne	sais	pas	le	nombre	de	mes	vaches.
Les	deux	cavaliers	étaient	entrés,	Planchet	referma	la	porte	derrière	eux.
Pendant	ce	temps,	d’Artagnan,	qui	avait	mis	pied	à	terre	avec	sa	légèreté	habituelle,	humait	le

bon	air,	et,	joyeux	comme	un	Parisien	qui	voit	de	la	verdure,	il	arrachait	un	brin	de	chèvrefeuille
d’une	main,	une	églantine	de	l’autre.

Porthos	 avait	 mis	 ses	 mains	 sur	 des	 pois	 qui	 montaient	 le	 long	 des	 perches	 et	 mangeait	 ou
plutôt	broutait	cosses	et	fruits.

Planchet	 s’occupa	 aussitôt	 de	 réveiller,	 dans	 ses	 appentis,	 une	 manière	 de	 paysan,	 vieux	 et
cassé,	qui	couchait	sur	des	mousses	couvertes	d’une	souquenille.

Ce	paysan,	reconnaissant	Planchet,	l’appela	notre	maître,	à	la	grande	satisfaction	de	l’épicier.
—	Mettez	les	chevaux	au	râtelier,	mon	vieux,	et	bonne	pitance,	dit	Planchet.
—	Oh!	oui-da!	les	belles	bêtes,	dit	le	paysan;	oh!	il	faut	qu’elles	en	crèvent!
—	 Doucement,	 doucement,	 l’ami,	 dit	 d’Artagnan;	 peste!	 comme	 nous	 y	 allons:	 l’avoine	 et	 la

botte	de	paille,	rien	de	plus.
—	Et	de	l’eau	blanche	pour	ma	monture	à	moi,	dit	Porthos,	car	elle	a	bien	chaud,	ce	me	semble.
—	Oh!	ne	craignez	rien,	messieurs,	répondit	Planchet,	le	père	Célestin	est	un	vieux	gendarme

d’Ivry.	Il	connaît	l’écurie;	venez	à	la	maison,	venez.
Il	 attira	 les	 deux	 amis	 par	 une	 allée	 fort	 couverte	 qui	 traversait	 un	 potager,	 puis	 une	 petite

luzerne,	 et	 qui,	 enfin,	 aboutissait	 à	 un	 petit	 jardin	 derrière	 lequel	 s’élevait	 la	 maison,	 dont	 on
avait	déjà	vu	la	principale	façade	du	côté	de	la	rue.

À	 mesure	 que	 l’on	 approchait,	 on	 pouvait	 distinguer,	 par	 deux	 fenêtres	 ouvertes	 au	 rez-de-
chaussée	et	qui	donnaient	accès	à	la	chambre,	l’intérieur,	le	pénétral	de	Planchet.

Cette	chambre,	doucement	éclairée	par	une	lampe	placée	sur	la	table,	apparaissait	au	fond	du
jardin	comme	une	riante	image	de	la	tranquillité,	de	l’aisance	et	du	bonheur.

Partout	 où	 tombait	 la	 paillette	 de	 lumière	 détachée	 du	 centre	 lumineux	 sur	 une	 faïence
ancienne,	sur	un	meuble	luisant	de	propreté,	sur	une	arme	pendue	à	la	tapisserie,	la	pure	clarté
trouvait	un	pur	reflet,	et	la	goutte	de	feu	venait	dormir	sur	la	chose	agréable	à	l’œil.

Cette	 lampe,	qui	éclairait	 la	 chambre,	 tandis	que	 le	 feuillage	des	 jasmins	et	des	aristoloches
tombait	 de	 l’encadrement	 des	 fenêtres,	 illuminait	 splendidement	 une	 nappe	 damassée	 blanche
comme	un	quartier	de	neige.

Deux	 couverts	 étaient	 mis	 sur	 cette	 nappe.	 Un	 vin	 jauni	 roulait	 ses	 rubis	 dans	 le	 cristal	 à
facettes	de	la	longue	bouteille,	et	un	grand	pot	de	faïence	bleue,	à	couvercle	d’argent,	contenait
un	cidre	écumeux.

Près	de	la	table,	dans	un	fauteuil	à	large	dossier,	dormait	une	femme	de	trente	ans,	au	visage
épanoui	par	la	santé	et	la	fraîcheur.

Et,	sur	les	genoux	de	cette	fraîche	créature,	un	gros	chat	doux,	pelotonnant	son	corps	sur	ses
pattes	pliées,	faisait	entendre	le	ronflement	caractéristique	qui,	avec	les	yeux	demi-clos,	signifie,
dans	les	mœurs	félines:	«Je	suis	parfaitement	heureux.»

Les	deux	amis	s’arrêtèrent	devant	cette	fenêtre,	tout	ébahis	de	surprise.



Planchet,	en	voyant	leur	étonnement,	fut	ému	d’une	douce	joie.
—	Ah!	coquin	de	Planchet!	dit	d’Artagnan,	je	comprends	tes	absences.
—	Oh!	oh!	voilà	du	linge	bien	blanc,	dit	à	son	tour	Porthos	d’une	voix	de	tonnerre.
Au	bruit	de	cette	voix,	le	chat	s’enfuit,	la	ménagère	se	réveilla	en	sursaut,	et	Planchet,	prenant

un	air	gracieux,	introduisit	les	deux	compagnons	dans	la	chambre	où	était	dressé	le	couvert.
—	 Permettez-moi,	 dit-il,	 ma	 chère,	 de	 vous	 présenter	 M.	 le	 chevalier	 d’Artagnan,	 mon

protecteur.
D’Artagnan	 prit	 la	 main	 de	 la	 dame	 en	 homme	 de	 Cour	 et	 avec	 les	 mêmes	 manières

chevaleresques	qu’il	eût	pris	celle	de	Madame.
—	M.	le	baron	du	Vallon	de	Bracieux	de	Pierrefonds,	ajouta	Planchet.
Porthos	 fit	 un	 salut	 dont	 Anne	 d’Autriche	 se	 fût	 déclarée	 satisfaite,	 sous	 peine	 d’être	 bien

exigeante.
Alors,	ce	fut	au	tour	de	Planchet.
Il	 embrassa	 bien	 franchement	 la	 dame,	 après	 toutefois	 avoir	 fait	 un	 signe	 qui	 semblait

demander	la	permission	à	d’Artagnan	et	à	Porthos.
Permission	qui	lui	fut	accordée,	bien	entendu.
D’Artagnan	fit	un	compliment	à	Planchet.
—	Voilà,	dit-il,	un	homme	qui	sait	arranger	sa	vie.
—	Monsieur,	répondit	Planchet	en	riant,	 la	vie	est	un	capital	que	 l’homme	doit	placer	 le	plus

ingénieusement	qu’il	lui	est	possible...
—	Et	tu	en	retires	de	gros	intérêts,	dit	Porthos	en	riant	comme	un	tonnerre.
Planchet	revint	à	sa	ménagère.
—	 Ma	 chère	 amie,	 dit-il,	 vous	 voyez	 là	 les	 deux	 hommes	 qui	 ont	 conduit	 une	 partie	 de	 mon

existence.	Je	vous	les	ai	nommés	bien	des	fois	tous	les	deux.
—	Et	deux	autres	encore,	dit	la	dame	avec	un	accent	flamand	des	plus	prononcés.
—	Madame	est	Hollandaise?	demanda	d’Artagnan.
Porthos	frisa	sa	moustache,	ce	que	remarqua	d’Artagnan,	qui	remarquait	tout.
—	Je	suis	Anversoise,	répondit	la	dame.
—	Et	elle	s’appelle	dame	Gechter,	dit	Planchet.
—	Vous	n’appelez	point	ainsi	madame,	dit	d’Artagnan.
—	Pourquoi	cela?	demanda	Planchet.
—	Parce	que	ce	serait	la	vieillir	chaque	fois	que	vous	l’appelleriez.
—	Non,	je	l’appelle	Trüchen.
—	Charmant	nom,	dit	Porthos.
—	Trüchen,	dit	Planchet,	m’est	arrivée	de	Flandre	avec	sa	vertu	et	deux	mille	florins.	Elle	fuyait

un	mari	 fâcheux	qui	 la	battait.	En	ma	qualité	de	Picard,	 j’ai	 toujours	aimé	 les	Artésiennes.	De
l’Artois	à	la	Flandre,	il	n’y	a	qu’un	pas.	Elle	vint	pleurer	chez	son	parrain,	mon	prédécesseur	de	la
rue	des	Lombards;	elle	plaça	chez	moi	ses	deux	milles	florins	que	j’ai	fait	fructifier,	et	qui	lui	en
rapportent	dix	mille.

—	Bravo,	Planchet!
—	 Elle	 est	 libre,	 elle	 est	 riche;	 elle	 a	 une	 vache,	 elle	 commande	 à	 une	 servante	 et	 au	 père

Célestin;	elle	me	file	 toutes	mes	chemises,	elle	me	tricote	tous	mes	bas	d’hiver	elle	ne	me	voit
que	tous	les	quinze	jours,	et	elle	veut	bien	se	trouver	heureuse.

—	Heureuse	che	suis	effectivement...	dit	Trüchen	avec	abandon.
Porthos	frisa	l’autre	hémisphère	de	sa	moustache.
«Diable!	diable!	pensa	d’Artagnan,	est-ce	que	Porthos	aurait	des	intentions?...»
En	attendant,	Trüchen,	comprenant	de	quoi	il	était	question,	avait	excité	sa	cuisinière,	ajouté

deux	couverts,	et	chargé	la	table	de	mets	exquis,	qui	font	d’un	souper	un	repas,	et	d’un	repas	un
festin.

Beurre	frais,	bœuf	salé,	anchois	et	thon,	toute	l’épicerie	de	Planchet.
Poulets,	 légumes,	 salade,	 poisson	 d’étang,	 poisson	 de	 rivière,	 gibier	 de	 forêt,	 toutes	 les

ressources	de	la	province.
De	plus,	Planchet	revenait	du	cellier,	chargé	de	dix	bouteilles	dont	le	verre	disparaissait	sous

une	épaisse	couche	de	poudre	grise.
Cet	aspect	réjouit	le	cœur	de	Porthos.
—	J’ai	faim,	dit-il.
Et	il	s’assit	près	de	dame	Trüchen	avec	un	regard	assassin.



D’Artagnan	s’assit	de	l’autre	côté.
Planchet,	discrètement	et	joyeusement,	se	plaça	en	face.
—	 Ne	 vous	 ennuyez	 pas,	 dit-il,	 si,	 pendant	 le	 souper,	 Trüchen	 quitte	 souvent	 la	 table;	 elle

surveille	vos	chambres	à	coucher.
En	effet,	la	ménagère	faisait	de	nombreux	voyages,	et	l’on	entendait	au	premier	étage	gémir	les

bois	de	lit	et	crier	des	roulettes	sur	le	carreau.
Pendant	ce	temps,	les	trois	hommes	mangeaient	et	buvaient,	Porthos	surtout.
C’était	merveille	que	de	les	voir.
Les	dix	bouteilles	étaient	dix	ombres	lorsque	Trüchen	redescendit	avec	du	fromage.
D’Artagnan	avait	conservé	toute	sa	dignité.
Porthos,	au	contraire,	avait	perdu	une	partie	de	la	sienne.
On	chantait	bataille,	on	parla	chansons.
D’Artagnan	conseilla	un	nouveau	voyage	à	 la	cave,	et,	comme	Planchet	ne	marchait	pas	avec

toute	 la	 régularité	 du	 sçavant	 fantassin,	 le	 capitaine	 des	 mousquetaires	 proposa	 de
l’accompagner.

Ils	partirent	donc	en	fredonnant	des	chansons	à	faire	peur	aux	diables	les	plus	flamands.
Trüchen	demeura	à	table	près	de	Porthos.
Tandis	que	les	deux	gourmets	choisissaient	derrière	les	falourdes,	on	entendit	ce	bruit	sec	et

sonore	que	produisent,	en	faisant	le	vide,	deux	lèvres	sur	une	joue.
«Porthos	se	sera	cru	à	La	Rochelle»,	pensa	d’Artagnan.
Ils	remontèrent	chargés	de	bouteilles.
Planchet	n’y	voyait	plus,	tant	il	chantait.
D’Artagnan,	 qui	 y	 voyait	 toujours,	 remarqua	 combien	 la	 joue	 gauche	 de	 Trüchen	 était	 plus

rouge	que	la	droite.
Or,	Porthos	souriait	à	la	gauche	de	Trüchen,	et	frisait,	de	ses	deux	mains,	les	deux	côtés	de	ses

moustaches	à	la	fois.
Trüchen	souriait	aussi	au	magnifique	seigneur.
Le	vin	pétillant	d’Anjou	fit	des	trois	hommes	trois	diables	d’abord,	trois	soliveaux	ensuite.
D’Artagnan	 n’eut	 que	 la	 force	 de	 prendre	 un	 bougeoir	 pour	 éclairer	 à	 Planchet	 son	 propre

escalier.
Planchet	traîna	Porthos,	que	poussait	Trüchen,	fort	joviale	aussi	de	son	côté.
Ce	fut	d’Artagnan	qui	trouva	les	chambres	et	découvrit	les	lits.	Porthos	se	plongea	dans	le	sien,

déshabillé	par	son	ami	le	mousquetaire.
D’Artagnan	se	jeta	sur	le	sien	en	disant:
—	Mordioux!	j’avais	cependant	juré	de	ne	plus	toucher	à	ce	vin	jaune	qui	sent	la	pierre	à	fusil.

Fi!	si	les	mousquetaires	voyaient	leur	capitaine	dans	un	pareil	état!
Et,	tirant	les	rideaux	du	lit:
—	Heureusement	qu’ils	ne	me	verront	pas,	ajouta-t-il.
Planchet	fut	enlevé	dans	les	bras	de	Trüchen,	qui	le	déshabilla	et	ferma	rideaux	et	portes.
—	C’est	divertissant,	la	campagne,	dit	Porthos	en	allongeant	ses	jambes	qui	passèrent	à	travers

le	bois	du	 lit,	ce	qui	produisit	un	écroulement	énorme	auquel	nul	ne	prit	garde,	 tant	on	s’était
diverti	à	la	campagne	de	Planchet.

Tout	le	monde	ronflait	à	deux	heures	de	l’après	minuit.



Chapitre	CXLV	—	Ce	que	l’on	voit	de	la	maison	de	Planchet
Le	lendemain	trouva	les	trois	héros	dormant	du	meilleur	cœur.
Trüchen	avait	fermé	les	volets	en	femme	qui	craint,	pour	des	yeux	alourdis,	la	première	visite

du	soleil	levant.
Aussi	faisait-il	nuit	noire	sous	les	rideaux	de	Porthos	et	sous	le	baldaquin	de	Planchet,	quand

d’Artagnan,	réveillé	le	premier,	par	un	rayon	indiscret	qui	perçait	les	fenêtres,	sauta	à	bas	du	lit,
comme	pour	arriver	le	premier	à	l’assaut.

Il	prit	d’assaut	la	chambre	de	Porthos,	voisine	de	la	sienne.
Ce	digne	Porthos	dormait	comme	un	tonnerre	gronde;	il	étalait	fièrement	dans	l’obscurité	son

torse	gigantesque,	et	son	poing	gonflé	pendait	hors	du	lit	sur	le	tapis	de	pieds.
D’Artagnan	réveilla	Porthos,	qui	frotta	ses	yeux	d’assez	bonne	grâce.
Pendant	 ce	 temps,	 Planchet	 s’habillait	 et	 venait	 recevoir,	 aux	 portes	 de	 leurs	 chambres,	 ses

deux	hôtes	vacillants	encore	de	la	veille.
Bien	qu’il	 fût	encore	matin,	toute	la	maison	était	déjà	sur	pied.	La	cuisinière	massacrait	sans

pitié	dans	la	basse-cour,	et	le	père	Célestin	cueillait	des	cerises	dans	le	jardin.
Porthos,	 tout	 guilleret,	 tendit	 une	 main	 à	 Planchet,	 et	 d’Artagnan	 demanda	 la	 permission

d’embrasser	Mme	Trüchen.
Celle-ci,	qui	ne	gardait	pas	rancune	aux	vaincus,	s’approcha	de	Porthos,	auquel	la	même	faveur

fut	accordée.
Porthos	embrassa	Mme	Trüchen	avec	un	gros	soupir.
Alors	Planchet	prit	les	deux	amis	par	la	main.
—	Je	vais	vous	montrer	la	maison,	dit-il;	hier	au	soir,	nous	sommes	entrés	ici	comme	dans	un

four,	et	nous	n’avons	rien	pu	voir;	mais	au	jour,	tout	change	d’aspect	et	vous	serez	contents.
—	Commençons	par	la	vue,	dit	d’Artagnan,	la	vue	me	charme	avant	toutes	choses;	j’ai	toujours

habité	des	maisons	royales,	et	les	princes	ne	savent	pas	trop	mal	choisir	leurs	points	de	vue.
—	Moi,	dit	Porthos,	j’ai	toujours	tenu	à	la	vue.	Dans	mon	château	de	Pierrefonds,	j’ai	fait	percer

quatre	allées	qui	aboutissent	à	une	perspective	variée.
—	Vous	allez	voir	ma	perspective,	dit	Planchet.
Et	il	conduisit	les	deux	hôtes	à	une	fenêtre.
—	Ah!	oui,	c’est	la	rue	de	Lyon,	dit	d’Artagnan.
—	 Oui.	 J’ai	 deux	 fenêtres	 par	 ici,	 vue	 insignifiante;	 on	 aperçoit	 cette	 auberge,	 toujours

remuante	et	bruyante;	c’est	un	voisinage	désagréable.	J’avais	quatre	fenêtres	par	 ici,	 je	n’en	ai
conservé	que	deux.

—	Passons,	dit	d’Artagnan.
Ils	rentrèrent	dans	un	corridor	conduisant	aux	chambres,	et	Planchet	poussa	les	volets.
—	Tiens,	tiens!	dit	Porthos,	qu’est-ce	que	cela,	là-bas?
—	 La	 forêt,	 dit	 Planchet.	 C’est	 l’horizon,	 toujours	 une	 ligne	 épaisse,	 qui	 est	 jaunâtre	 au

printemps,	verte	l’été,	rouge	l’automne	et	blanche	l’hiver.
—	Très	bien;	mais	c’est	un	rideau	qui	empêche	de	voir	plus	loin.
—	Oui,	dit	Planchet;	mais,	d’ici	là,	on	voit...
—	 Ah!	 ce	 grand	 champ!...	 dit	 Porthos.	 Tiens!...	 qu’est-ce	 que	 j’y	 remarque?...	 Des	 croix,	 des

pierres.
—	Ah	çà!	mais	c’est	le	cimetière!	s’écria	d’Artagnan.
—	 Justement,	 dit	 Planchet;	 je	 vous	 assure	 que	 c’est	 très	 curieux.	 Il	 ne	 se	 passe	 pas	 de	 jour

qu’on	n’enterre	ici	quelqu’un.	Fontainebleau	est	assez	fort.	Tantôt	ce	sont	des	jeunes	filles	vêtues
de	blanc	avec	des	bannières,	tantôt	des	échevins	ou	des	bourgeois	riches	avec	les	chantres	et	la
fabrique	de	la	paroisse,	quelquefois	des	officiers	de	la	maison	du	roi.

—	Moi,	je	n’aime	pas	cela,	dit	Porthos.
—	C’est	peu	divertissant,	dit	d’Artagnan.
—	Je	vous	assure	que	cela	donne	des	pensées	saintes,	répliqua	Planchet.
—	Ah!	je	ne	dis	pas.
—	Mais,	continua	Planchet,	nous	devons	mourir	un	jour,	et	il	y	a	quelque	part	une	maxime	que

j’ai	retenue,	celle-ci:	«C’est	une	salutaire	pensée	que	la	pensée	de	la	mort.»
—	Je	ne	vous	dis	pas	le	contraire,	fit	Porthos.
—	Mais,	objecta	d’Artagnan,	c’est	aussi	une	pensée	salutaire	que	celle	de	la	verdure,	des	fleurs,

des	rivières,	des	horizons	bleus,	des	larges	plaines	sans	fin...
—	Si	je	les	avais,	je	ne	les	repousserais	pas,	dit	Planchet,	mais,	n’ayant	que	ce	petit	cimetière,

fleuri	 aussi,	 moussu,	 ombreux	 et	 calme,	 je	 m’en	 contente,	 et	 je	 pense	 aux	 gens	 de	 la	 ville	 qui



demeurent	rue	des	Lombards,	par	exemple,	et	qui	entendent	rouler	deux	mille	chariots	par	jour,
et	piétiner	dans	la	boue	cent	cinquante	mille	personnes.

—	Mais	vivantes,	dit	Porthos,	vivantes!
—	 Voilà	 justement	 pourquoi,	 dit	 Planchet	 timidement,	 cela	 me	 repose,	 de	 voir	 un	 peu	 des

morts.
—	Ce	diable	de	Planchet,	fit	d’Artagnan,	il	était	né	pour	être	poète	comme	pour	être	épicier.
—	 Monsieur,	 dit	 Planchet,	 j’étais	 une	 de	 ces	 bonnes	 pâtes	 d’homme	 que	 Dieu	 a	 faites	 pour

s’animer	durant	un	certain	temps	et	pour	trouver	bonnes	toutes	choses	qui	accompagnent	 leur
séjour	sur	terre.

D’Artagnan	 s’assit	 alors	 près	 de	 la	 fenêtre,	 et,	 cette	 philosophie	 de	 Planchet	 lui	 ayant	 paru
solide,	il	y	rêva.

—	 Pardieu!	 s’écria	 Porthos,	 voilà	 que	 justement	 on	 nous	 donne	 la	 comédie.	 Est-ce	 que	 je
n’entends	pas	un	peu	chanter?

—	Mais	oui,	l’on	chante,	dit	d’Artagnan.
—	Oh!	c’est	un	enterrement	de	dernier	ordre,	dit	Planchet	dédaigneusement.	Il	n’y	a	là	que	le

prêtre	 officiant,	 le	 bedeau	 et	 l’enfant	 de	 chœur.	 Vous	 voyez,	 messieurs,	 que	 le	 défunt	 ou	 la
défunte	n’était	pas	un	prince.

—	Non,	personne	ne	suit	son	convoi.
—	Si	fait,	dit	Porthos,	je	vois	un	homme.
—	Oui,	c’est	vrai,	un	homme	enveloppé	d’un	manteau,	dit	d’Artagnan.
—	Cela	ne	vaut	pas	la	peine	d’être	vu,	dit	Planchet.
—	Cela	m’intéresse,	dit	vivement	d’Artagnan	en	s’accoudant	sur	la	fenêtre.
—	Allons,	allons,	vous	y	mordez,	dit	joyeusement	Planchet;	c’est	comme	moi:	les	premiers	jours,

j’étais	triste	de	faire	des	signes	de	croix	toute	la	journée,	et	les	chants	m’allaient	entrer	comme
des	clous	dans	le	cerveau;	depuis,	 je	me	berce	avec	les	chants,	et	je	n’ai	 jamais	vu	d’aussi	jolis
oiseaux	que	ceux	du	cimetière.

—	Moi,	fit	Porthos,	je	ne	m’amuse	plus;	j’aime	mieux	descendre.
Planchet	ne	fit	qu’un	bond;	il	offrit	sa	main	à	Porthos	pour	le	conduire	dans	le	jardin.
—	Quoi!	vous	restez	là?	dit	Porthos	à	d’Artagnan	en	se	retournant.
—	Oui,	mon	ami,	oui;	je	vous	rejoindrai.
—	Eh!	eh!	M.	d’Artagnan	n’a	pas	tort,	dit	Planchet;	enterre-t-on	déjà?
—	Pas	encore.
—	Ah!	oui,	le	fossoyeur	attend	que	les	cordes	soient	nouées	autour	de	la	bière...	Tiens!	il	entre

une	femme	à	l’autre	extrémité	du	cimetière.
—	Oui,	oui,	cher	Planchet,	dit	vivement	d’Artagnan;	mais	laisse-moi,	laisse-moi;	je	commence	à

entrer	dans	les	méditations	salutaires,	ne	me	trouble	pas.
Planchet	 parti,	 d’Artagnan	 dévora	 des	 yeux,	 derrière	 le	 volet	 demi-clos,	 ce	 qui	 se	 passait	 en

face.
Les	deux	porteurs	du	cadavre	avaient	détaché	les	bretelles	de	leur	civière	et	laissèrent	glisser

leur	fardeau	dans	la	fosse.
À	 quelques	 pas,	 l’homme	 au	 manteau,	 seul	 spectateur	 de	 la	 scène	 lugubre,	 s’adossait	 à	 un

grand	cyprès,	et	dérobait	entièrement	sa	figure	aux	fossoyeurs	et	aux	prêtres.	Le	corps	du	défunt
fut	enseveli	en	cinq	minutes.

La	 fosse	 comblée,	 les	 prêtres	 s’en	 retournèrent.	 Le	 fossoyeur	 leur	 adressa	 quelques	 mots	 et
partit	derrière	eux.

L’homme	 au	 manteau	 les	 salua	 au	 passage	 et	 mit	 une	 pièce	 de	 monnaie	 dans	 la	 main	 du
fossoyeur.

—	Mordioux!	murmura	d’Artagnan,	mais	c’est	Aramis,	cet	homme-là!
Aramis,	en	effet,	demeura	seul,	de	ce	côté	du	moins;	car,	à	peine	avait-il	tourné	la	tête,	que	le

pas	d’une	femme	et	le	frôlement	d’une	robe	bruirent	dans	le	chemin	près	de	lui.
Il	se	retourna	aussitôt	et	ôta	son	chapeau	avec	un	grand	respect	de	courtisan;	 il	conduisit	 la

dame	sous	un	couvert	de	marronniers	et	de	tilleuls	qui	ombrageaient	une	tombe	fastueuse.
—	 Ah!	 par	 exemple,	 dit	 d’Artagnan,	 l’évêque	 de	 Vannes	 donnant	 des	 rendez-vous!	 C’est

toujours	 l’abbé	 Aramis,	 muguetant	 à	 Noisy-le-Sec.	 Oui,	 ajouta	 le	 mousquetaire;	 mais,	 dans	 un
cimetière,	c’est	un	rendez-vous	sacré.

Et	il	se	mit	à	rire.
La	conversation	dura	une	grosse	demi-heure.
D’Artagnan	ne	pouvait	pas	voir	le	visage	de	la	dame,	car	elle	lui	tournait	le	dos;	mais	il	voyait

parfaitement,	 à	 la	 raideur	 des	 deux	 interlocuteurs,	 à	 la	 symétrie	 de	 leurs	 gestes,	 à	 la	 façon
compassée,	industrieuse,	dont	ils	se	lançaient	les	regards	comme	attaque	ou	comme	défense,	il



voyait	qu’on	ne	parlait	pas	d’amour.
À	 la	 fin	 de	 la	 conversation,	 la	 dame	 se	 leva,	 et	 ce	 fut-elle	 qui	 s’inclina	 profondément	 devant

Aramis.
—	 Oh!	 oh!	 dit	 d’Artagnan,	 mais	 cela	 finit	 comme	 un	 rendez-vous	 d’amour!...	 Le	 cavalier

s’agenouille	 au	 commencement;	 la	 demoiselle	 est	 domptée	 ensuite,	 et	 c’est-elle	 qui	 supplie...
Quelle	est	cette	demoiselle?	Je	donnerais	un	ongle	pour	la	voir.

Mais	ce	fut	impossible.	Aramis	s’en	alla	le	premier;	la	dame	s’enfonça	sous	ses	coiffes	et	partit
ensuite.

D’Artagnan	n’y	tint	plus:	il	courut	à	la	fenêtre	de	la	rue	de	Lyon.
Aramis	venait	d’entrer	dans	l’auberge.
La	dame	se	dirigeait	en	sens	 inverse.	Elle	allait	 rejoindre	vraisemblablement	un	équipage	de

deux	chevaux	de	main	et	d’un	carrosse	qu’on	voyait	à	la	lisière	du	bois.
Elle	marchait	lentement,	tête	baissée,	absorbée	dans	une	profonde	rêverie.
—	Mordioux!	mordioux!	il	faut	que	je	connaisse	cette	femme,	dit	encore	le	mousquetaire.
Et,	sans	plus	délibérer,	il	se	mit	à	la	poursuivre.
Chemin	faisant,	il	se	demandait	par	quel	moyen	il	la	forcerait	à	lever	son	voile.
—	 Elle	 n’est	 pas	 jeune,	 dit-il;	 c’est	 une	 femme	 du	 grand	 monde.	 Je	 connais,	 ou	 le	 diable

m’emporte!	cette	tournure-là.
Comme	il	courait,	le	bruit	de	ses	éperons	et	de	ses	bottes	sur	le	sol	battu	de	la	rue	faisait	un

cliquetis	étrange;	un	bonheur	lui	arriva	sur	lequel	il	ne	comptait	pas.
Ce	 bruit	 inquiéta	 la	 dame;	 elle	 crut	 être	 suivie	 ou	 poursuivie,	 ce	 qui	 était	 vrai,	 et	 elle	 se

retourna.
D’Artagnan	sauta	comme	s’il	eût	reçu	dans	les	mollets	une	charge	de	plomb	à	moineaux;	puis,

faisant	un	crochet	pour	revenir	sur	ses	pas:
—	Mme	de	Chevreuse!	murmura-t-il.
D’Artagnan	ne	voulut	pas	rentrer	sans	tout	savoir.
Il	 demanda	 au	 père	 Célestin	 de	 s’informer	 près	 du	 fossoyeur	 quel	 était	 le	 mort	 qu’on	 avait

enseveli	le	matin	même.
—	 Un	 pauvre	 mendiant	 franciscain,	 répliqua	 celui-ci,	 qui	 n’avait	 même	 pas	 un	 chien	 pour

l’aimer	en	ce	monde	et	l’escorter	à	sa	dernière	demeure.
«S’il	en	était	ainsi,	pensa	d’Artagnan,	Aramis	n’eût	pas	assisté	à	son	convoi.	Ce	n’est	pas	un

chien,	pour	le	dévouement,	que	M.	l’évêque	de	Vannes;	pour	le	flair,	je	ne	dis	pas!»



Chapitre	CXLVI	—	Comment	Porthos,	Trüchen	et	Planchet
se	quittèrent	amis,	grâce	à	d’Artagnan

On	fit	grosse	chère	dans	la	maison	de	Planchet.
Porthos	 brisa	 une	 échelle	 et	 deux	 cerisiers,	 dépouilla	 les	 framboisiers,	 mais	 ne	 put	 arriver

jusqu’aux	fraises,	à	cause,	disait-il,	de	son	ceinturon.
Trüchen,	qui	s’était	déjà	apprivoisée	avec	le	géant,	lui	répondit:
—	Ce	n’est	pas	le	ceinturon,	c’est	le	fendre.
Et	Porthos,	 ravi	de	 joie,	embrassa	Trüchen,	qui	 lui	cueillait	plein	sa	main	de	 fraises	et	 lui	 fit

manger	 dans	 sa	 main.	 D’Artagnan,	 qui	 arriva	 sur	 ces	 entrefaites,	 gourmanda	 Porthos	 sur	 sa
paresse	et	plaignit	tout	bas	Planchet.

Porthos	déjeuna	bien;	quant	il	eut	fini:
—	Je	me	plairais	ici,	dit-il	en	regardant	Trüchen.
Trüchen	sourit.
Planchet	en	fit	autant,	non	sans	un	peu	de	gêne.
Alors	d’Artagnan	dit	à	Porthos:
—	Il	ne	faut	pas,	mon	ami,	que	les	délices	de	Capoue	vous	fassent	oublier	le	but	réel	de	notre

voyage	à	Fontainebleau.
—	Ma	présentation	au	roi?
—	Précisément,	 je	veux	aller	 faire	un	 tour	en	ville	pour	préparer	cela.	Ne	sortez	pas	d’ici,	 je

vous	prie.
—	Oh!	non,	s’écria	Porthos.
Planchet	regarda	d’Artagnan	avec	crainte.
—	Est-ce	que	vous	serez	absent	longtemps?	dit-il.
—	Non,	mon	ami,	et,	dès	ce	soir,	je	te	débarrasse	de	deux	hôtes	un	peu	lourds	pour	toi.
—	Oh!	monsieur	d’Artagnan,	pouvez-vous	dire?
—	Non;	vois-tu,	ton	cœur	est	excellent,	mais	ta	maison	est	petite.	Tel	n’a	que	deux	arpents,	qui

peut	loger	un	roi	et	le	rendre	très	heureux;	mais	tu	n’es	pas	né	grand	seigneur,	toi.
—	M.	Porthos	non	plus,	murmura	Planchet.
—	Il	 l’est	devenu,	mon	cher;	 il	est	suzerain	de	cent	mille	 livres	de	rente	depuis	vingt	ans,	et,

depuis	cinquante,	 il	 est	 suzerain	de	deux	poings	et	d’une	échine	qui	n’ont	 jamais	eu	de	 rivaux
dans	ce	beau	royaume	de	France.	Porthos	est	un	très	grand	seigneur	à	côté	de	toi,	mon	fils,	et...
Je	ne	t’en	dis	pas	davantage;	je	te	sais	intelligent.

—	Mais	non,	mais	non,	monsieur;	expliquez-moi...
—	Regarde	ton	verger	dépouillé,	ton	garde-manger	vide,	ton	lit	cassé,	ta	cave	à	sec,	regarde...

Mme	Trüchen...
—	Ah!	mon	Dieu!	dit	Planchet.
—	 Porthos,	 vois-tu,	 est	 seigneur	 de	 trente	 villages	 qui	 renferment	 trois	 cents	 vassales	 fort

égrillardes,	et	c’est	un	bien	bel	homme	que	Porthos!
—	Ah!	mon	Dieu!	répéta	Planchet.
—	 Mme	 Trüchen	 est	 une	 excellente	 personne,	 continua	 d’Artagnan;	 conserve-la	 pour	 toi,

entends-tu.
Et	il	lui	frappa	sur	l’épaule.
À	ce	moment,	l’épicier	aperçut	Trüchen	et	Porthos	éloignés	sous	une	tonnelle.
Trüchen,	 avec	 une	 grâce	 toute	 flamande,	 faisait	 à	 Porthos	 des	 boucles	 d’oreilles	 avec	 des

doubles	cerises,	et	Porthos	riait	amoureusement,	comme	Samson	devant	Dalila.
Planchet	serra	la	main	de	d’Artagnan	et	courut	vers	la	tonnelle.
Rendons	 à	 Porthos	 cette	 justice	 qu’il	 ne	 se	 dérangea	 pas...	 Sans	 doute	 il	 ne	 croyait	 pas	 mal

faire.
Trüchen	non	plus	ne	se	dérangea	pas,	ce	qui	indisposa	Planchet;	mais	il	avait	vu	assez	de	beau

monde	dans	sa	boutique	pour	faire	bonne	contenance	devant	un	désagrément.
Planchet	prit	le	bras	de	Porthos	et	lui	proposa	d’aller	voir	les	chevaux.
Porthos	dit	qu’il	était	fatigué.
Planchet	proposa	au	baron	du	Vallon	de	goûter	d’un	noyau	qu’il	faisait	lui	même	et	qui	n’avait

pas	son	pareil.
Le	baron	accepta.
C’est	ainsi	que,	toute	la	journée,	Planchet	sut	occuper	son	ennemi.	Il	sacrifia	son	buffet	à	son

amour-propre.



D’Artagnan	revint	deux	heures	après.
—	Tout	est	disposé,	dit-il;	j’ai	vu	Sa	Majesté	un	moment	au	départ	pour	la	chasse:	le	roi	nous

attend	ce	soir.
—	Le	roi	m’attend!	cria	Porthos	en	se	redressant.
Et,	 il	 faut	 bien	 l’avouer,	 car	 c’est	 une	 onde	 mobile	 que	 le	 cœur	 de	 l’homme,	 à	 partir	 de	 ce

moment,	Porthos	ne	 regarda	plus	Mme	Trüchen	avec	cette	grâce	 touchante	qui	avait	amolli	 le
cœur	de	l’Anversoise.

Planchet	chauffa	de	son	mieux	ces	dispositions	ambitieuses.	Il	raconta	ou	plutôt	repassa	toutes
les	splendeurs	du	dernier	règne;	les	batailles,	les	sièges,	les	cérémonies.	Il	dit	le	luxe	des	Anglais,
les	 aubaines	 conquises	 par	 les	 trois	 braves	 compagnons,	 dont	 d’Artagnan,	 le	 plus	 humble	 au
début,	avait	fini	par	devenir	le	chef.

Il	enthousiasma	Porthos	en	lui	montrant	sa	jeunesse	évanouie;	il	vanta	comme	il	put	la	chasteté
de	ce	grand	seigneur	et	 sa	 religion	à	 respecter	 l’amitié;	 il	 fut	éloquent,	 il	 fut	adroit.	 Il	 charma
Porthos,	fit	trembler	Trüchen	et	fit	rêver	d’Artagnan.

À	six	heures,	le	mousquetaire	ordonna	de	préparer	les	chevaux	et	fit	habiller	Porthos.
Il	remercia	Planchet	de	sa	bonne	hospitalité,	lui	glissa	quelques	mots	vagues	d’un	emploi	qu’on

pourrait	lui	trouver	à	la	Cour,	ce	qui	grandit	immédiatement	Planchet	dans	l’esprit	de	Trüchen,
où	le	pauvre	épicier,	si	bon,	si	généreux,	si	dévoué	avait	baissé	depuis	l’apparition	et	le	parallèle
de	deux	grands	seigneurs.

Car	les	femmes	sont	ainsi	faites:	elles	ambitionnent	ce	qu’elles	n’ont	pas;	elles	dédaignent	ce
qu’elles	ambitionnaient,	quand	elles	l’ont.

Après	avoir	rendu	ce	service	à	son	ami	Planchet	d’Artagnan	dit	à	Porthos	tout	bas:
—	Vous	avez,	mon	ami,	une	bague	assez	jolie	à	votre	doigt.
—	Trois	cents	pistoles,	dit	Porthos.
—	Mme	Trüchen	gardera	bien	mieux	votre	souvenir	si	vous	lui	laissez	cette	bague-là,	répliqua

d’Artagnan.
Porthos	hésita.
—	Vous	trouvez	qu’elle	n’est	pas	assez	belle?	dit	le	mousquetaire.	Je	vous	comprends;	un	grand

seigneur	 comme	 vous	 ne	 va	 pas	 loger	 chez	 un	 ancien	 serviteur	 sans	 payer	 grassement
l’hospitalité;	mais,	croyez-moi	Planchet	a	un	si	bon	cœur,	qu’il	ne	remarquera	pas	que	vous	avez
cent	mille	livres	de	rente.

—	 J’ai	 bien	 envie,	 dit	 Porthos	 gonflé	 par	 ce	 discours,	 de	 donner	 à	 Mme	 Trüchen	 ma	 petite
métairie	de	Bracieux;	c’est	aussi	une	jolie	bague	au	doigt...	douze	arpents.

—	C’est	trop,	mon	bon	Porthos,	trop	pour	le	moment...	Gardez	cela	pour	plus	tard.
Il	lui	ôta	le	diamant	du	doigt,	et,	s’approchant	de	Trüchen:
—	Madame,	dit-il,	M.	le	baron	ne	sait	comment	vous	prier	d’accepter,	pour	l’amour	de	lui,	cette

petite	 bague.	 M.	 du	 Vallon	 est	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 généreux	 et	 les	 plus	 discrets	 que	 je
connaisse.	Il	voulait	vous	offrir	une	métairie	qu’il	possède	à	Bracieux;	je	l’en	ai	dissuadé.

—	Oh!	fit	Trüchen	dévorant	le	diamant	du	regard.
—	Monsieur	le	baron!	s’écria	Planchet	attendri.
—	Mon	bon	ami!	balbutia	Porthos,	charmé	d’avoir	été	si	bien	traduit	par	d’Artagnan.
Toutes	ces	exclamations,	se	croisant,	firent	un	dénouement	pathétique	à	la	journée,	qui	pouvait

se	terminer	d’une	façon	grotesque.
Mais	d’Artagnan	était	là,	et	partout,	lorsque	d’Artagnan	avait	commandé,	les	choses	n’avaient

fini	que	selon	son	goût	et	son	désir.
On	 s’embrassa.	 Trüchen,	 rendue	 à	 elle-même	 par	 la	 magnificence	 du	 baron,	 se	 sentit	 à	 sa

place,	 et	 n’offrit	 qu’un	 front	 timide	 et	 rougissant	 au	 grand	 seigneur	 avec	 lequel	 elle	 se
familiarisait	si	bien	la	veille.

Planchet	lui-même	fut	pénétré	d’humilité.
En	veine	de	générosité,	le	baron	Porthos	aurait	volontiers	vidé	ses	poches	dans	les	mains	de	la

cuisinière	et	de	Célestin.
Mais	d’Artagnan	l’arrêta.
—	À	mon	tour,	dit-il.
Et	il	donna	une	pistole	à	la	femme	et	deux	à	l’homme.
Ce	furent	des	bénédictions	à	réjouir	le	cœur	d’Harpagon	et	à	le	rendre	prodigue.
D’Artagnan	 se	 fit	 conduire	 par	 Planchet	 jusqu’au	 château	 et	 introduisit	 Porthos	 dans	 son

appartement	 de	 capitaine,	 où	 il	 pénétra	 sans	 avoir	 été	 aperçu	 de	 ceux	 qu’il	 redoutait	 de
rencontrer.



Chapitre	CXLVII	—	La	présentation	de	Porthos
Le	soir	même,	à	 sept	heures,	 le	 roi	donnait	audience	à	un	ambassadeur	des	Provinces-Unies

dans	le	grand	salon.
L’audience	dura	un	quart	d’heure.
Après	quoi,	il	reçut	les	nouveaux	présentés	et	quelques	dames	qui	passèrent	les	premières.
Dans	un	coin	du	salon,	derrière	la	colonne,	Porthos	et	d’Artagnan	s’entretenaient	en	attendant

leur	tour.
—	Savez-vous	la	nouvelle?	dit	le	mousquetaire	à	son	ami.
—	Non.
—	Eh	bien!	regardez-le.
Porthos	 se	 haussa	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et	 vit	 M.	 Fouquet	 en	 habit	 de	 cérémonie	 qui

conduisait	Aramis	au	roi.
—	Aramis!	dit	Porthos.
—	Présenté	au	roi	par	M.	Fouquet.
—	Ah!	fit	Porthos.
—	Pour	avoir	fortifié	Belle-Île,	continua	d’Artagnan.
—	Et	moi?
—	Vous?	Vous,	comme	j’avais	l’honneur	de	vous	le	dire,	vous	êtes	le	bon	Porthos,	la	bonté	du

Bon	Dieu;	aussi	vous	prie-t-on	de	garder	un	peu	Saint-Mandé.
—	Ah!	répéta	Porthos.
—	Mais	je	suis	là	heureusement,	dit	d’Artagnan,	et	ce	sera	mon	tour	tout	à	l’heure.
En	ce	moment,	Fouquet	s’adressait	au	roi:
—	Sire,	dit-il,	 j’ai	une	 faveur	à	demander	à	Votre	Majesté.	M.	d’Herblay	n’est	pas	ambitieux,

mais	 il	 sait	 qu’il	 peut	 être	 utile.	 Votre	 Majesté	 a	 besoin	 d’avoir	 un	 agent	 à	 Rome	 et	 de	 l’avoir
puissant;	nous	pouvons	avoir	un	chapeau	pour	M.	d’Herblay.

Le	roi	fit	un	mouvement.
—	Je	ne	demande	pas	souvent	à	Votre	Majesté,	dit	Fouquet.
—	C’est	un	cas,	répondit	le	roi,	qui	traduisait	toujours	ainsi	ses	hésitations.
À	ce	mot,	nul	n’avait	rien	à	répondre.
Fouquet	et	Aramis	se	regardèrent.
Le	roi	reprit:
—	M.	d’Herblay	peut	aussi	nous	servir	en	France:	un	archevêque,	par	exemple.
—	 Sire,	 objecta	 Fouquet	 avec	 une	 grâce	 qui	 lui	 était	 particulière,	 Votre	 Majesté	 comble	 M.

d’Herblay:	l’archevêché	peut	être	dans	les	bonnes	grâces	du	roi	le	complément	du	chapeau;	l’un
n’exclut	pas	l’autre.

Le	roi	admira	la	présence	d’esprit	et	sourit.
—	D’Artagnan	n’eût	pas	mieux	répondu,	dit-il.
Il	n’eût	pas	plutôt	prononcé	ce	nom,	que	d’Artagnan	parut.
—	Votre	Majesté	m’appelle?	dit-il.
Aramis	et	Fouquet	firent	un	pas	pour	s’éloigner.
—	Permettez,	Sire,	dit	vivement	d’Artagnan,	qui	démasqua	Porthos,	permettez	que	je	présente

à	Votre	Majesté	M.	le	baron	du	Vallon,	l’un	des	plus	braves	gentilshommes	de	France.
Aramis,	à	l’aspect	de	Porthos,	devint	pâle;	Fouquet	crispa	ses	poings	sous	ses	manchettes.
D’Artagnan	leur	sourit	à	tous	deux,	tandis	que	Porthos	s’inclinait,	visiblement	ému,	devant	 la

majesté	royale.
—	Porthos	ici!	murmura	Fouquet	à	l’oreille	d’Aramis.
—	Chut!	c’est	une	trahison,	répliqua	celui-ci.
—	Sire,	dit	d’Artagnan,	voilà	six	ans	que	je	devrais	avoir	présenté	M.	du	Vallon	à	Votre	Majesté;

mais	certains	hommes	ressemblent	aux	étoiles;	ils	ne	vont	pas	sans	le	cortège	de	leurs	amis.	La
pléiade	ne	se	désunit	pas,	voilà	pourquoi	j’ai	choisi,	pour	vous	présenter	M.	du	Vallon,	le	moment
où	vous	verriez	à	côté	de	lui	M.	d’Herblay.

Aramis	faillit	perdre	contenance.	Il	regarda	d’Artagnan	d’un	air	superbe,	comme	pour	accepter
le	défi	que	celui-ci	semblait	lui	jeter.

—	Ah!	ces	messieurs	sont	bons	amis?	dit	le	roi.
—	Excellents,	Sire,	et	l’un	répond	de	l’autre.	Demandez	à	M.	de	Vannes	comment	a	été	fortifiée

Belle-Île?



Fouquet	s’éloigna	d’un	pas.
—	Belle-Île,	dit	froidement	Aramis,	a	été	fortifiée	par	Monsieur.
Et	il	montra	Porthos,	qui	salua	une	seconde	fois.
Louis	admirait	et	se	défiait.
—	Oui,	dit	d’Artagnan;	mais	demandez	à	M.	le	baron	qui	l’a	aidé	dans	ses	travaux?
—	Aramis,	dit	Porthos	franchement.
Et	il	désigna	l’évêque.
«Que	diable	signifie	tout	cela,	pensa	l’évêque,	et	quel	dénouement	aura	cette	comédie?»
—	Quoi!	dit	le	roi,	M.	le	cardinal...	je	veux	dire	l’évêque...	s’appelle	Aramis?
—	Nom	de	guerre,	dit	d’Artagnan.
—	Nom	d’amitié,	dit	Aramis.
—	Pas	de	modestie,	s’écria	d’Artagnan:	sous	ce	prêtre,	Sire,	se	cache	le	plus	brillant	officier,	le

plus	intrépide	gentilhomme,	le	plus	savant	théologien	de	votre	royaume.
Louis	leva	la	tête.
—	Et	un	ingénieur!	dit-il	en	admirant	la	physionomie,	réellement	admirable	alors,	d’Aramis.
—	Ingénieur	par	occasion,	Sire,	dit	celui-ci.
—	 Mon	 compagnon	 aux	 mousquetaires,	 Sire,	 dit	 avec	 chaleur	 d’Artagnan,	 l’homme	 dont	 les

conseils	ont	aidé	plus	de	cent	fois	les	desseins	des	ministres	de	votre	père...	M.	d’Herblay,	en	un
mot,	qui,	avec	M.	du	Vallon,	moi	et	M.	le	comte	de	La	Fère,	connu	de	Votre	Majesté...	formait	ce
quadrille	dont	plusieurs	ont	parlé	sous	le	feu	roi	et	pendant	votre	minorité.

—	Et	qui	a	fortifié	Belle-Île,	répéta	le	roi	avec	un	accent	profond.
Aramis	s’avança.
—	Pour	servir	le	fils,	dit-il,	comme	j’ai	servi	le	père.
D’Artagnan	regarda	bien	Aramis,	tandis	qu’il	proférait	ces	paroles.	Il	y	démêla	tant	de	respect

vrai,	 tant	de	chaleureux	dévouement,	 tant	de	conviction	 incontestable,	que	 lui,	 lui,	d’Artagnan,
l’éternel	douteur,	lui,	l’infaillible,	il	y	fut	pris.

—	On	n’a	pas	un	tel	accent	lorsqu’on	ment,	dit-il.
Louis	fut	pénétré.
—	En	ce	cas,	dit-il	à	Fouquet,	qui	attendait	avec	anxiété	le	résultat	de	cette	épreuve,	le	chapeau

est	 accordé.	 Monsieur	 d’Herblay,	 je	 vous	 donne	 ma	 parole	 pour	 la	 première	 promotion.
Remerciez	M.	Fouquet.

Ces	mots	furent	entendus	par	Colbert,	dont	ils	déchirèrent	le	cœur.	Il	sortit	précipitamment	de
la	salle.

—	Vous,	monsieur	du	Vallon,	dit	le	roi,	demandez...	J’aime	à	récompenser	les	serviteurs	de	mon
père.

—	Sire,	dit	Porthos...
Et	il	ne	put	aller	plus	loin.
—	Sire,	s’écria	d’Artagnan,	ce	digne	gentilhomme	est	interdit	par	la	majesté	de	votre	personne,

lui	qui	a	soutenu	fièrement	 le	regard	et	 le	 feu	de	mille	ennemis.	Mais	 je	sais	ce	qu’il	pense,	et
moi,	plus	habitué	à	 regarder	 le	 soleil...	 je	 vais	 vous	dire	 sa	pensée:	 il	 n’a	besoin	de	 rien,	 il	 ne
désire	que	le	bonheur	de	contempler	Votre	Majesté	pendant	un	quart	d’heure.

—	Vous	soupez	avec	moi	ce	soir,	dit	le	roi	en	saluant	Porthos	avec	un	gracieux	sourire.
Porthos	devint	cramoisi	de	joie	et	d’orgueil.
Le	roi	le	congédia,	et	d’Artagnan	le	poussa	dans	la	salle	après	l’avoir	embrassé.
—	Mettez-vous	près	de	moi	à	table,	dit	Porthos	à	son	oreille.
—	Oui,	mon	ami.
—	Aramis	me	boude,	n’est-ce	pas?
—	Aramis	ne	vous	a	jamais	tant	aimé.	Songez	donc	que	je	viens	de	lui	faire	avoir	le	chapeau	de

cardinal.
—	C’est	vrai,	dit	Porthos.	À	propos,	le	roi	aime-t-il	qu’on	mange	beaucoup	à	sa	table?
—	C’est	le	flatter,	dit	d’Artagnan,	car	il	possède	un	royal	appétit.
—	Vous	m’enchantez,	dit	Porthos.



Chapitre	CXLVIII	—	Explications
Aramis	avait	fait	habilement	une	conversion	pour	aller	trouver	d’Artagnan	et	Porthos.
Il	arriva	près	de	ce	dernier	derrière	la	colonne,	et,	lui	serrant	la	main:
—	Vous	vous	êtes	échappé	de	ma	prison?	lui	dit-il.
—	 Ne	 le	 grondez	 pas,	 dit	 d’Artagnan;	 c’est	 moi,	 cher	 Aramis,	 qui	 lui	 ai	 donné	 la	 clef	 des

champs.
—	 Ah!	 mon	 ami,	 répliqua	 Aramis	 en	 regardant	 Porthos,	 est-ce	 que	 vous	 auriez	 attendu	 avec

moins	de	patience?
D’Artagnan	vint	au	secours	de	Porthos,	qui	soufflait	déjà.
—	Vous	autres,	gens	d’Église,	dit-il	à	Aramis,	vous	êtes	de	grands	politiques.	Nous	autres	gens

d’épée,	nous	allons	au	but.	Voici	le	fait.	J’étais	allé	visiter	ce	cher	Baisemeaux.
Aramis	dressa	l’oreille.
—	 Tiens!	 dit	 Porthos,	 vous	 me	 faites	 souvenir	 que	 j’ai	 une	 lettre	 de	 Baisemeaux	 pour	 vous,

Aramis.
Et	Porthos	tendit	à	l’évêque	la	lettre	que	nous	connaissons.
Aramis	demanda	la	permission	de	la	lire,	et	la	lut,	sans	que	d’Artagnan	parût	un	moment	gêné

par	cette	circonstance	qu’il	avait	prévue	tout	entière.
Du	reste,	Aramis	lui-même	fit	si	bonne	contenance	que	d’Artagnan	l’admira	plus	que	jamais.
La	lettre	lue,	Aramis	la	mit	dans	sa	poche	d’un	air	parfaitement	calme.
—	Vous	disiez	donc,	cher	capitaine?	dit-il.
—	 Je	 disais,	 continua	 le	 mousquetaire,	 que	 j’étais	 allé	 rendre	 visite	 à	 Baisemeaux	 pour	 le

service.
—	Pour	le	service?	dit	Aramis.
—	Oui,	fit	d’Artagnan.	Et	naturellement,	nous	parlâmes	de	vous	et	de	nos	amis.	Je	dois	dire	que

Baisemeaux	me	reçut	froidement.	Je	pris	congé.	Or,	comme	je	revenais,	un	soldat	m’aborda	et	me
dit	(il	me	reconnaissait	sans	doute	malgré	mon	habit	de	ville):	«Capitaine,	voulez-vous	m’obliger
en	me	lisant	le	nom	écrit	sur	cette	enveloppe?»	Et	je	lus:	À	M.	du	Vallon,	à	Saint-Mandé	chez	M.
Fouquet.	«Pardieu!	me	dis-je,	Porthos	n’est	pas	retourné,	comme	je	le	pensais,	à	Pierrefonds	ou	à
Belle-Île,	 Porthos	 est	 à	 Saint-Mandé	 chez	 M.	 Fouquet.	 M.	 Fouquet	 n’est	 pas	 à	 Saint-Mandé.
Porthos	est	donc	seul,	ou	avec	Aramis,	allons	voir	Porthos.»	Et	j’allai	voir	Porthos.

—	Très	bien!	dit	Aramis	rêveur.
—	Vous	ne	m’aviez	pas	conté	cela,	fit	Porthos.
—	Je	n’en	ai	pas	eu	le	temps,	mon	ami.
—	Et	vous	emmenâtes	Porthos	à	Fontainebleau?
—	Chez	Planchet.
—	Planchet	demeure	à	Fontainebleau?	dit	Aramis.
—	Oui,	près	du	cimetière!	s’écria	Porthos	étourdiment.
—	Comment,	près	du	cimetière?	fit	Aramis	soupçonneux.
«Allons,	bon!	pensa	le	mousquetaire,	profitons	de	la	bagarre,	puisqu’il	y	a	bagarre.»
—	 Oui,	 du	 cimetière,	 dit	 Porthos.	 Planchet,	 certainement,	 est	 un	 excellent	 garçon	 qui	 fait

d’excellentes	confitures,	mais	il	a	des	fenêtres	qui	donnent	sur	le	cimetière.	C’est	attristant!	Ainsi
ce	matin...

—	Ce	matin?...	dit	Aramis	de	plus	en	plus	agité.
D’Artagnan	tourna	le	dos	et	alla	tambouriner	sur	la	vitre	un	petit	air	de	marche.
—	Ce	matin,	continua	Porthos,	nous	avons	vu	enterrer	un	chrétien.
—	Ah!	ah!
—	C’est	attristant!	Je	ne	vivrais	pas,	moi,	dans	une	maison	d’où	l’on	voit	continuellement	des

morts.	Au	contraire,	d’Artagnan	paraît	aimer	beaucoup	cela.
—	Ah!	d’Artagnan	a	vu?
—	Il	n’a	pas	vu,	il	a	dévoré	des	yeux.
Aramis	 tressaillit	 et	 se	 retourna	 pour	 regarder	 le	 mousquetaire;	 mais	 celui-ci	 était	 déjà	 en

grande	conversation	avec	de	Saint-Aignan.
Aramis	 continua	 d’interroger	 Porthos;	 puis,	 quand	 il	 eut	 exprimé	 tout	 le	 jus	 de	 ce	 citron

gigantesque,	il	en	jeta	l’écorce.
Il	retourna	vers	son	ami	d’Artagnan	et,	lui	frappant	sur	l’épaule:
—	Ami,	dit-il,	quand	de	Saint-Aignan	se	fut	éloigné,	car	le	souper	du	roi	était	annoncé.
—	Cher	ami,	répliqua	d’Artagnan.



—	Nous	ne	soupons	point	avec	le	roi,	nous	autres.
—	Si	fait;	moi,	je	soupe.
—	Pouvez-vous	causer	dix	minutes	avec	moi?
—	Vingt.	Il	en	faut	tout	autant	pour	que	Sa	Majesté	se	mette	à	table.
—	Où	voulez-vous	que	nous	causions?
—	Mais	ici,	sur	ces	bancs:	le	roi	parti,	l’on	peut	s’asseoir,	et	la	salle	est	vide.
—	Asseyons-nous	donc.
Ils	s’assirent.	Aramis	prit	une	des	mains	de	d’Artagnan;
—	Avouez-moi,	cher	ami,	dit-il,	que	vous	avez	engagé	Porthos	à	se	défier	un	peu	de	moi?
—	Je	l’avoue,	mais	non	pas	comme	vous	l’entendez.	J’ai	vu	Porthos	s’ennuyer	à	la	mort,	et	j’ai

voulu,	en	le	présentant	au	roi,	faire	pour	lui	et	pour	vous	ce	que	jamais	vous	ne	ferez	vous-même.
—	Quoi?
—	Votre	éloge.
—	Vous	l’avez	fait	noblement,	merci!
—	Et	je	vous	ai	approché	le	chapeau	qui	se	reculait.
—	Ah!	 je	 l’avoue,	dit	Aramis	avec	un	singulier	sourire;	en	vérité,	vous	êtes	un	homme	unique

pour	faire	la	fortune	de	vos	amis.
—	Vous	voyez	donc	que	je	n’ai	agi	que	pour	faire	celle	de	Porthos.
—	Oh!	je	m’en	chargeais	de	mon	côté;	mais	vous	avez	le	bras	plus	long	que	nous.
Ce	fut	au	tour	de	d’Artagnan	de	sourire.
—	 Voyons,	 dit	 Aramis,	 nous	 nous	 devons	 la	 vérité:	 m’aimez-vous	 toujours,	 mon	 cher

d’Artagnan?
—	 Toujours	 comme	 autrefois,	 répliqua	 d’Artagnan	 sans	 trop	 se	 compromettre	 par	 cette

réponse.
—	Alors,	merci,	et	franchise	entière,	dit	Aramis;	vous	veniez	à	Belle-Île	pour	le	roi?
—	Pardieu.
—	Vous	vouliez	donc	nous	enlever	le	plaisir	d’offrir	Belle-Île	toute	fortifiée	au	roi?
—	Mais,	mon	ami,	pour	vous	ôter	 le	plaisir,	 il	eût	 fallu	d’abord	que	 je	 fusse	 instruit	de	votre

intention.
—	Vous	veniez	à	Belle-Île	sans	rien	savoir?
—	 De	 vous,	 oui!	 Comment	 diable	 voulez-vous	 que	 je	 me	 figure	 Aramis	 devenu	 ingénieur	 au

point	de	fortifier	comme	Polybe	ou	Archimède?
—	C’est	pourtant	vrai.	Cependant	vous	m’avez	deviné	là-bas?
—	Oh!	oui.
—	Et	Porthos	aussi?
—	Très	cher,	 je	n’ai	pas	deviné	qu’Aramis	fût	 ingénieur.	Je	n’ai	pu	deviner	que	Porthos	le	fût

devenu.	Il	y	a	un	Latin	qui	a	dit:	«On	devient	orateur,	on	naît	poète.»	Mais	il	n’a	jamais	dit:	«On
naît	Porthos,	et	l’on	devient	ingénieur.»

—	Vous	avez	toujours	un	charmant	esprit,	dit	froidement	Aramis.	Je	poursuis.
—	Poursuivez.
—	Quand	vous	avez	tenu	notre	secret,	vous	vous	êtes	hâté	de	le	venir	dire	au	roi?
—	J’ai	d’autant	plus	couru,	mon	bon	ami,	que	je	vous	ai	vu	courir	plus	fort.	Lorsqu’un	homme

pesant	deux	cent	cinquante-huit	livres,	comme	Porthos,	court	la	poste,	quand	un	prélat	goutteux
pardon,	c’est	vous	qui	me	l’avez	dit,	quand	un	prélat	brûle	 le	chemin,	 je	suppose,	moi,	que	ces
deux	amis,	qui	n’ont	pas	voulu	me	prévenir,	avaient	des	choses	de	la	dernière	conséquence	à	me
cacher,	et,	ma	foi!	 je	cours...	 je	cours	aussi	vite	que	ma	maigreur	et	 l’absence	de	goutte	me	 le
permettent.

—	Cher	ami,	n’avez-vous	pas	réfléchi	que	vous	pouviez	me	rendre,	à	moi	et	à	Porthos,	un	triste
service?

—	Je	l’ai	bien	pensé;	mais	vous	m’aviez	fait	jouer,	Porthos	et	vous,	un	triste	rôle	à	Belle-Île.
—	Pardonnez-moi,	dit	Aramis.
—	Excusez-moi,	dit	d’Artagnan.
—	En	sorte,	poursuivit	Aramis,	que	vous	savez	tout	maintenant?
—	Ma	foi,	non.
—	Vous	savez	que	j’ai	dû	faire	prévenir	tout	de	suite	M.	Fouquet,	pour	qu’il	vous	prévînt	près

du	roi?
—	C’est	là	l’obscur.



—	Mais	non.	M.	Fouquet	a	des	ennemis,	vous	le	reconnaissez?
—	Oh!	oui.
—	Il	en	a	un	surtout.
—	Dangereux?
—	Mortel!	Eh	bien!	pour	combattre	 l’influence	de	cet	ennemi,	M.	Fouquet	a	dû	 faire	preuve,

devant	le	roi,	d’un	grand	dévouement	et	de	grands	sacrifices.	Il	a	fait	une	surprise	à	Sa	Majesté
en	lui	offrant	Belle-Île.	Vous,	arrivant	le	premier	à	Paris,	 la	surprise	était	détruite.	Nous	avions
l’air	de	céder	à	la	crainte.

—	Je	comprends.
—	Voilà	tout	le	mystère,	dit	Aramis,	satisfait	d’avoir	convaincu	le	mousquetaire.
—	 Seulement,	 dit	 celui-ci,	 plus	 simple	 était	 de	 me	 tirer	 à	 quartier	 à	 Belle-Île	 pour	 me	 dire:

«Cher	amis,	nous	fortifions	Belle-Île-en-Mer	pour	 l’offrir	au	roi.	Rendez-nous	 le	service	de	nous
dire	 pour	 qui	 vous	 agissez.	 Êtes-vous	 l’ami	 de	 M.	 Colbert	 ou	 celui	 de	 M.	 Fouquet?»	 Peut-être
n’eussé-je	rien	répondu;	mais	vous	eussiez	ajouté:	«Êtes-vous	mon	ami?»	J’aurais	dit:	«Oui.»

Aramis	pencha	la	tête.
—	De	cette	façon,	continua	d’Artagnan,	vous	me	paralysiez,	et	je	venais	dire	au	roi:	«Sire,	M.

Fouquet	fortifie	Belle-Île,	et	très	bien;	mais	voici	un	mot	que	M.	 le	gouverneur	de	Belle-Île	m’a
donné	 pour	 Votre	 Majesté.»	 ou	 bien:	 «Voici	 une	 visite	 de	 M.	 Fouquet	 à	 l’endroit	 de	 ses
intentions.»	Je	ne	jouais	pas	un	sot	rôle;	vous	aviez	votre	surprise,	et	nous	n’avions	pas	besoin	de
loucher	en	nous	regardant.

—	Tandis,	répliqua	Aramis,	qu’aujourd’hui	vous	avez	agi	tout	à	fait	en	ami	de	M.	Colbert.	Vous
êtes	donc	son	ami?

—	Ma	foi,	non!	s’écria	 le	capitaine.	M.	Colbert	est	un	cuistre,	et	 je	 le	hais	comme	je	haïssais
Mazarin,	mais	sans	le	craindre.

—	Eh	bien!	moi,	dit	Aramis,	j’aime	M.	Fouquet,	et	je	suis	à	lui.	Vous	connaissez	ma	position...	Je
n’ai	 pas	 de	 bien...	 M.	 Fouquet	 m’a	 fait	 avoir	 des	 bénéfices,	 un	 évêché;	 M.	 Fouquet	 m’a	 obligé
comme	un	galant	homme,	et	 je	me	souviens	assez	du	monde	pour	apprécier	les	bons	procédés.
Donc,	M.	Fouquet	m’a	gagné	le	cœur,	et	je	me	suis	mis	à	son	service.

—	Rien	de	mieux.	Vous	avez	là	un	bon	maître.
Aramis	se	pinça	les	lèvres.
—	Le	meilleur,	je	crois,	de	tous	ceux	qu’on	pourrait	avoir.
Puis	il	fit	une	pause.
D’Artagnan	se	garda	bien	de	l’interrompre.
—	Vous	savez	sans	doute	de	Porthos	comment	il	s’est	trouvé	mêlé	à	tout	ceci?
—	Non,	dit	d’Artagnan;	je	suis	curieux,	c’est	vrai,	mais	je	ne	questionne	jamais	un	ami	quand	il

veut	me	cacher	son	véritable	secret.
—	Je	m’en	vais	vous	le	dire.
—	Ce	n’est	pas	la	peine	si	la	confidence	m’engage.
—	Oh!	ne	craignez	rien;	Porthos	est	l’homme	que	j’ai	aimé	le	plus,	parce	qu’il	est	simple	et	bon;

Porthos	est	un	esprit	droit.	Depuis	que	je	suis	évêque,	je	recherche	les	natures	simples,	qui	me
font	aimer	la	vérité,	haïr	l’intrigue.

D’Artagnan	se	caressa	la	moustache.
—	 J’ai	 vu	 et	 recherché	 Porthos;	 il	 était	 oisif,	 sa	 présence	 me	 rappelait	 mes	 beaux	 jours

d’autrefois,	sans	m’engager	à	mal	faire	au	présent.	J’ai	appelé	Porthos	à	Vannes.	M.	Fouquet,	qui
m’aime,	ayant	su	que	Porthos	m’aimait,	lui	a	promis	l’ordre	à	la	première	promotion;	voilà	tout	le
secret.

—	Je	n’en	abuserai	pas,	dit	d’Artagnan.
—	Je	le	sais	bien,	cher	ami;	nul	n’a	plus	que	vous	de	réel	honneur.
—	Je	m’en	flatte,	Aramis.
—	Maintenant...
Et	le	prélat	regarda	son	ami	jusqu’au	fond	de	l’âme.
—	Maintenant,	causons	de	nous	pour	nous.	Voulez	vous	devenir	un	des	amis	de	M.	Fouquet?	Ne

m’interrompez	pas	avant	de	savoir	ce	que	cela	veut	dire.
—	J’écoute.
—	Voulez-vous	devenir	maréchal	de	France,	pair,	duc,	et	posséder	un	duché	d’un	million?
—	Mais,	mon	ami,	répliqua	d’Artagnan,	pour	obtenir	tout	cela,	que	faut-il	faire?
—	Être	l’homme	de	M.	Fouquet.
—	Moi,	je	suis	l’homme	du	roi,	cher	ami.
—	Pas	exclusivement,	je	suppose?



—	Oh!	d’Artagnan	n’est	qu’un.
—	Vous	avez,	je	le	présume,	une	ambition,	comme	un	grand	cœur	que	vous	êtes.
—	Mais	oui.
—	Eh	bien?
—	Eh	bien!	je	désire	être	maréchal	de	France;	mais	le	roi	me	fera	maréchal,	duc,	pair;	le	roi	me

donnera	tout	cela.
Aramis	attacha	sur	d’Artagnan	son	limpide	regard.
—	Est-ce	que	le	roi	n’est	pas	le	maître?	dit	d’Artagnan.
—	Nul	ne	le	conteste;	mais	Louis	XIII	était	aussi	le	maître.
—	 Oh!	 mais,	 cher	 ami,	 entre	 Richelieu	 et	 Louis	 XIII	 il	 n’y	 avait	 pas	 un	 M.	 d’Artagnan,	 dit

tranquillement	le	mousquetaire.
—	Autour	du	roi,	fit	Aramis,	il	est	bien	des	pierres	d’achoppement.
—	Pas	pour	le	roi?
—	Sans	doute;	mais...
—	Tenez,	Aramis,	je	vois	que	tout	le	monde	pense	à	soi	et	jamais	à	ce	petit	prince;	moi,	je	me

soutiendrai	en	le	soutenant.
—	Et	l’ingratitude?
—	Les	faibles	en	ont	peur!
—	Vous	êtes	bien	sûr	de	vous.
—	Je	crois	que	oui.
—	Mais	le	roi	peut	n’avoir	plus	besoin	de	vous.
—	Au	contraire,	 je	 crois	qu’il	 en	aura	plus	besoin	que	 jamais;	 et,	 tenez,	mon	cher,	 s’il	 fallait

arrêter	un	nouveau	Condé,	qui	l’arrêterait?	Ceci...	ceci	seul	en	France.
Et	d’Artagnan	frappa	son	épée.
—	Vous	avez	raison,	dit	Aramis	en	pâlissant.
Et	il	se	leva	et	serra	la	main	de	d’Artagnan.
—	Voici	le	dernier	appel	du	souper,	dit	le	capitaine	des	mousquetaires;	vous	permettez...
Aramis	passa	son	bras	au	cou	du	mousquetaire,	et	lui	dit:
—	Un	ami	comme	vous	est	le	plus	beau	joyau	de	la	couronne	royale.
Puis	ils	se	séparèrent.
«Je	le	disais	bien,	pensa	d’Artagnan,	qu’il	y	avait	quelque	chose.»
«Il	faut	se	hâter	de	mettre	le	feu	aux	poudres,	dit	Aramis;	d’Artagnan	a	éventé	la	mèche.»



Chapitre	CXLIX	—	Madame	et	de	Guiche
Nous	avons	vu	que	 le	comte	de	Guiche	était	sorti	de	 la	salle	 le	 jour	où	Louis	XIV	avait	offert

avec	tant	de	galanterie	à	La	Vallière	les	merveilleux	bracelets	gagnés	à	la	loterie.
Le	comte	se	promena	quelque	temps	hors	du	palais,	l’esprit	dévoré	par	mille	soupçons	et	mille

inquiétudes.
Puis	on	le	vit	guettant	sur	la	terrasse,	en	face	des	quinconces,	le	départ	de	Madame.
Une	 grosse	 demi-heure	 s’écoula.	 Seul,	 à	 ce	 moment,	 le	 comte	 ne	 pouvait	 avoir	 de	 bien

divertissantes	idées.
Il	tira	ses	tablettes	de	sa	poche,	et	se	décida,	après	mille	hésitations	à	écrire	ces	mots:
«Madame,	je	vous	supplie	de	m’accorder	un	moment	d’entretien.	Ne	vous	alarmez	pas	de	cette

demande	qui	n’a	rien	d’étranger	au	profond	respect	avec	lequel	je	suis,	etc.,	etc.»
Il	 signait	 cette	 singulière	 supplique	 pliée	 en	 billet	 d’amour,	 quand	 il	 vit	 sortir	 du	 château

plusieurs	femmes,	puis	des	hommes,	presque	tout	le	cercle	de	la	reine,	enfin.
Il	vit	La	Vallière	elle-même,	puis	Montalais	causant	avec	Malicorne.
Il	vit	jusqu’au	dernier	des	conviés	qui	tout	à	l’heure	peuplaient	le	cabinet	de	la	reine	mère.
Madame	n’était	point	passée;	il	fallait	cependant	qu’elle	traversât	cette	cour	pour	rentrer	chez

elle,	et,	de	la	terrasse,	de	Guiche	plongeait	dans	cette	cour.
Enfin,	il	vit	Madame	sortir	avec	deux	pages	qui	portaient	des	flambeaux.	Elle	marchait	vite,	et,

arrivée	à	sa	porte,	elle	cria.
—	 Pages,	 qu’on	 aille	 s’informer	 de	 M.	 le	 comte	 de	 Guiche.	 Il	 doit	 me	 rendre	 compte	 d’une

commission.	S’il	est	libre,	qu’on	le	prie	de	passer	chez	moi.
De	 Guiche	 demeura	 muet	 et	 caché	 dans	 son	 ombre;	 mais,	 sitôt	 que	 Madame	 fut	 rentrée,	 il

s’élança	de	la	terrasse	en	bas	les	degrés;	il	prit	l’air	le	plus	indifférent	pour	se	faire	rencontrer
par	les	pages,	qui	couraient	déjà	vers	son	logement.

«Ah!	Madame	me	fait	chercher!»	se	dit-il	tout	ému.
Et	il	serra	son	billet,	désormais	inutile.
—	Comte,	dit	un	des	pages	en	l’apercevant,	nous	sommes	heureux	de	vous	rencontrer.
—	Qu’y	a-t-il,	messieurs?
—	Un	ordre	de	Madame.
—	Un	ordre	de	Madame?	fit	de	Guiche	d’un	air	surpris.
—	Oui,	comte,	Son	Altesse	Royale	vous	demande;	vous	lui	devez,	nous	a-t-elle	dit,	compte	d’une

commission.	Êtes-vous	libre?
—	Je	suis	tout	entier	aux	ordres	de	Son	Altesse	Royale.
—	Veuillez	donc	nous	suivre.
Monté	chez	la	princesse,	de	Guiche	la	trouva	pâle	et	agitée.
À	 la	 porte	 se	 tenait	 Montalais,	 un	 peu	 inquiète	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 l’esprit	 de	 sa

maîtresse.
De	Guiche	parut.
—	 Ah!	 c’est	 vous,	 monsieur	 de	 Guiche,	 dit	 Madame;	 entrez,	 je	 vous	 prie...	 Mademoiselle	 de

Montalais,	votre	service	est	fini.
Montalais,	encore	plus	intriguée,	salua	et	sortit.
Les	deux	interlocuteurs	restèrent	seuls.
Le	comte	avait	tout	 l’avantage:	c’était	Madame	qui	 l’avait	appelé	à	un	rendez-vous.	Mais,	cet

avantage,	comment	était-il	possible	au	comte	d’en	user?	C’était	une	personne	si	 fantasque	que
Madame!	c’était	un	caractère	si	mobile	que	celui	de	Son	Altesse	Royale!

Elle	le	fit	bien	voir;	car	abordant	soudain	la	conversation:
—	Eh	bien!	dit-elle,	n’avez-vous	rien	à	me	dire?
Il	crut	qu’elle	avait	deviné	sa	pensée;	il	crut;	ceux	qui	aiment	sont	ainsi	faits;	ils	sont	crédules

et	aveugles	comme	des	poètes	ou	des	prophètes;	 il	 crut	qu’elle	 savait	 le	désir	qu’il	 avait	de	 la
voir,	et	le	sujet	de	ce	désir.

—	Oui,	bien,	madame,	dit-il,	et	je	trouve	cela	fort	étrange.
—	L’affaire	des	bracelets,	s’écria-t-elle	vivement,	n’est-ce	pas?
—	Oui,	madame.
—	Vous	croyez	le	roi	amoureux?	Dites.
De	Guiche	la	regarda	longuement;	elle	baissa	les	yeux	sous	ce	regard	qui	allait	jusqu’au	cœur.
—	Je	crois,	dit-il,	que	 le	roi	peut	avoir	eu	 le	dessein	de	tourmenter	quelqu’un	 ici;	 le	roi,	sans

cela,	ne	se	montrerait	pas	empressé	comme	il	est;	il	ne	risquerait	pas	de	compromettre	de	gaieté



de	cœur	une	jeune	fille	jusqu’alors	inattaquable.
—	Bon!	cette	effrontée?	dit	hautement	la	princesse.
—	Je	puis	affirmer	à	Votre	Altesse	Royale,	dit	de	Guiche	avec	une	fermeté	respectueuse,	que

Mlle	de	La	Vallière	est	aimée	d’un	homme	qu’il	convient	de	respecter,	car	c’est	un	galant	homme.
—	Oh!	Bragelonne,	peut-être?
—	Mon	ami.	Oui,	madame.
—	Eh	bien!	quand	il	serait	votre	ami,	qu’importe	au	roi?
—	Le	roi	sait	que	Bragelonne	est	 fiancé	à	Mlle	de	La	Vallière;	et,	comme	Raoul	a	servi	 le	roi

bravement,	le	roi	n’ira	pas	causer	un	malheur	irréparable.
Madame	se	mit	à	rire	avec	des	éclats	qui	firent	sur	de	Guiche	une	douloureuse	impression.
—	Je	vous	répète,	madame,	que	je	ne	crois	pas	le	roi	amoureux	de	La	Vallière,	et	la	preuve	que

je	ne	le	crois	pas,	c’est	que	je	voulais	vous	demander	de	qui	Sa	Majesté	peut	chercher	à	piquer
l’amour-propre	 dans	 cette	 circonstance.	 Vous	 qui	 connaissez	 toute	 la	 Cour,	 vous	 m’aiderez	 à
trouver	d’autant	plus	assurément,	que,	dit-on	partout,	Votre	Altesse	Royale	est	fort	intime	avec	le
roi.

Madame	se	mordit	les	lèvres,	et,	faute	de	bonnes	raisons,	elle	détourna	la	conversation.
—	 Prouvez-moi,	 dit-elle	 en	 attachant	 sur	 lui	 un	 de	 ces	 regards	 dans	 lesquels	 l’âme	 semble

passer	tout	entière,	prouvez-moi	que	vous	cherchiez	à	m’interroger,	moi	qui	vous	ai	appelé.
De	Guiche	tira	gravement	de	ses	tablettes	ce	qu’il	avait	écrit,	et	le	montra.
—	Sympathie,	dit-elle.
—	 Oui,	 fit	 le	 comte	 avec	 une	 insurmontable	 tendresse,	 oui,	 sympathie;	 mais,	 moi,	 je	 vous	 ai

expliqué	 comment	 et	 pourquoi	 je	 vous	 cherchais;	 vous,	 madame,	 vous	 êtes	 encore	 à	 me	 dire
pourquoi	vous	me	mandiez	près	de	vous.

—	C’est	vrai.
Et	elle	hésita.
—	Ces	bracelets	me	feront	perdre	la	tête,	dit-elle	tout	à	coup.
—	Vous	vous	attendiez	à	ce	que	le	roi	dût	vous	les	offrir?	répliqua	de	Guiche.
—	Pourquoi	pas?
—	Mais	avant	vous,	madame,	avant	vous	sa	belle-sœur,	le	roi	n’avait-il	pas	la	reine?
—	 Avant	 La	 Vallière,	 s’écria	 la	 princesse,	 ulcérée,	 n’avait-il	 pas	 moi?	 n’avait-il	 pas	 toute	 la

Cour?
—	Je	vous	assure,	madame,	dit	 respectueusement	 le	comte,	que	si	 l’on	vous	entendait	parler

ainsi,	que	si	l’on	voyait	vos	yeux	rouges,	et,	Dieu	me	pardonne!	cette	larme	qui	monte	à	vos	cils;
oh!	oui!	tout	le	monde	dirait	que	Votre	Altesse	Royale	est	jalouse.

—	Jalouse!	dit	la	princesse	avec	hauteur;	jalouse	de	La	Vallière?
Elle	s’attendait	à	faire	plier	de	Guiche	avec	ce	geste	hautain	et	ce	ton	superbe.
—	Jalouse	de	La	Vallière,	oui,	madame,	répéta-t-il	bravement.
—	Je	crois,	monsieur,	balbutia-t-elle,	que	vous	vous	permettez	de	m’insulter?
—	 Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 madame,	 répliqua	 le	 comte	 un	 peu	 agité,	 mais	 résolu	 à	 dompter	 cette

fougueuse	colère.
—	Sortez!	dit	la	princesse	au	comble	de	l’exaspération,	tant	le	sang-froid	et	le	respect	muet	de

de	Guiche	lui	tournaient	à	fiel	et	à	rage.
De	 Guiche	 recula	 d’un	 pas,	 fit	 sa	 révérence	 avec	 lenteur,	 se	 releva	 blanc	 comme	 ses

manchettes,	et,	d’une	voix	légèrement	altérée:
—	Ce	n’était	pas	la	peine	que	je	m’empressasse,	dit-il,	pour	subir	cette	injuste	disgrâce.
Et	il	tourna	le	dos	sans	précipitation.
Il	n’avait	pas	fait	cinq	pas,	que	Madame	s’élança	comme	une	tigresse	après	lui,	le	saisit	par	la

manche,	et,	le	retournant:
—	 Ce	 que	 vous	 affectez	 de	 respect,	 dit-elle	 en	 tremblant	 de	 fureur,	 est	 plus	 insultant	 que

l’insulte.	Voyons,	insultez-moi,	mais	au	moins	parlez!
—	Et	vous,	madame,	dit	 le	comte	doucement	en	tirant	son	épée,	percez-moi	le	cœur,	mais	ne

me	faites	pas	mourir	à	petit	feu.
Au	 regard	 qu’il	 arrêta	 sur	 elle,	 regard	 empreint	 d’amour,	 de	 résolution,	 de	 désespoir	 même,

elle	 comprit	 qu’un	 homme,	 si	 calme	 en	 apparence,	 se	 passerait	 l’épée	 dans	 la	 poitrine	 si	 elle
ajoutait	un	mot.

Elle	lui	arracha	le	fer	d’entre	les	mains,	et,	serrant	son	bras	avec	un	délire	qui	pouvait	passer
pour	de	la	tendresse:

—	Comte,	dit-elle,	ménagez-moi.	Vous	voyez	que	je	souffre,	et	vous	n’avez	aucune	pitié.
Les	larmes,	dernière	crise	de	cet	accès,	étouffèrent	sa	voix.	De	Guiche,	la	voyant	pleurer,	la	prit



dans	ses	bras	et	la	porta	jusqu’à	son	fauteuil;	un	moment	encore,	elle	suffoquait.
—	 Pourquoi,	 murmura-t-il	 à	 ses	 genoux,	 ne	 m’avouez-vous	 pas	 vos	 peines?	 Aimez-vous

quelqu’un?	 Dites-le-moi?	 J’en	 mourrai,	 mais	 après	 que	 je	 vous	 aurai	 soulagée,	 consolée,	 servie
même.

—	Oh!	vous	m’aimez	ainsi!	répliqua-t-elle	vaincue.
—	Je	vous	aime	à	ce	point,	oui,	madame.
Et	elle	lui	donna	ses	deux	mains.
—	J’aime,	en	effet,	murmura-t-elle	si	bas	que	nul	n’eût	pu	l’entendre.
Lui	l’entendit.
—	Le	roi?	dit-il.
Elle	 secoua	 doucement	 la	 tête,	 et	 son	 sourire	 fut	 comme	 ces	 éclaircies	 de	 nuages	 par

lesquelles,	après	la	tempête,	on	croit	voir	le	paradis	s’ouvrir.
—	Mais,	ajouta-t-elle,	 il	y	a	d’autres	passions	dans	un	cœur	bien	né.	L’amour,	c’est	 la	poésie;

mais	la	vie	de	ce	cœur,	c’est	l’orgueil.	Comte,	je	suis	née	sur	le	trône,	je	suis	fière	et	jalouse	de
mon	rang.	Pourquoi	le	roi	rapproche-t-il	de	lui	des	indignités?

—	Encore!	fit	le	comte;	voilà	que	vous	maltraitez	cette	pauvre	fille	qui	sera	la	femme	de	mon
ami.

—	Vous	êtes	assez	simple	pour	croire	cela,	vous?
—	Si	je	ne	le	croyais	pas,	dit-il	fort	pâle,	Bragelonne	serait	prévenu	demain;	oui,	si	je	supposais

que	cette	pauvre	La	Vallière	eût	oublié	les	serments	qu’elle	a	faits	à	Raoul.	Mais	non,	ce	serait
une	lâcheté	de	trahir	le	secret	d’une	femme;	ce	serait	un	crime	de	troubler	le	repos	d’un	ami.

—	Vous	croyez,	dit	la	princesse	avec	un	sauvage	éclat	de	rire,	que	l’ignorance	est	du	bonheur?
—	Je	le	crois,	répliqua-t-il.
—	Prouvez!	prouvez	donc!	dit-elle	vivement.
—	C’est	facile:	madame,	on	dit	dans	toute	la	Cour	que	le	roi	vous	aimait	et	que	vous	aimiez	le

roi.
—	Eh	bien?	fit-elle	en	respirant	péniblement.
—	Eh	bien!	admettez	que	Raoul,	mon	ami,	fût	venu	me	dire:	«Oui,	le	roi	aime	Madame;	oui,	le

roi	a	touché	le	cœur	de	Madame»,	j’eusse	peut-être	tué	Raoul!
—	Il	eût	fallu,	dit	 la	princesse	avec	cette	obstination	des	femmes	qui	se	sentent	 imprenables,

que	M.	de	Bragelonne	eût	eu	des	preuves	pour	vous	parler	ainsi.
—	 Toujours	 est-il,	 répondit	 de	 Guiche	 en	 soupirant,	 que,	 n’ayant	 pas	 été	 averti,	 je	 n’ai	 rien

approfondi,	et	qu’aujourd’hui	mon	ignorance	m’a	sauvé	la	vie.
—	 Vous	 pousseriez	 jusqu’à	 l’égoïsme	 et	 la	 froideur,	 dit	 Madame,	 que	 vous	 laisseriez	 ce

malheureux	jeune	homme	continuer	d’aimer	La	Vallière?
—	Jusqu’au	jour	où	La	Vallière	me	sera	révélée	coupable,	oui,	madame.
—	Mais	les	bracelets?
—	Eh!	madame,	puisque	vous	vous	attendiez	à	les	recevoir	du	roi,	qu’eussé-je	pu	dire?
L’argument	était	vigoureux;	la	princesse	en	fut	écrasée.	Elle	ne	se	releva	plus	dès	ce	moment.
Mais,	comme	elle	avait	l’âme	pleine	de	noblesse,	comme	elle	avait	l’esprit	ardent	d’intelligence,

elle	comprit	toute	la	délicatesse	de	de	Guiche.
Elle	lut	clairement	dans	son	cœur	qu’il	soupçonnait	le	roi	d’aimer	La	Vallière,	et	ne	voulait	pas

user	 de	 cet	 expédient	 vulgaire,	 qui	 consiste	 à	 ruiner	 un	 rival	 dans	 l’esprit	 d’une	 femme,	 en
donnant	à	celle-ci	l’assurance,	la	certitude	que	ce	rival	courtise	une	autre	femme.

Elle	devina	qu’il	soupçonnait	La	Vallière,	et	que,	pour	lui	laisser	le	temps	de	se	convertir,	pour
ne	pas	 la	 faire	perdre	à	 jamais,	 il	 se	 réservait	une	démarche	directe	ou	quelques	observations
plus	nettes.

Elle	 lut	 en	 un	 mot	 tant	 de	 grandeur	 réelle,	 tant	 de	 générosité	 dans	 le	 cœur	 de	 son	 amant,
qu’elle	sentit	s’embraser	le	sien	au	contact	d’une	flamme	aussi	pure.

De	 Guiche,	 en	 restant,	 malgré	 la	 crainte	 de	 déplaire,	 un	 homme	 de	 conséquence	 et	 de
dévouement,	grandissait	à	l’état	de	héros,	et	la	réduisait	à	l’état	de	femme	jalouse	et	mesquine.

Elle	l’en	aima	si	tendrement,	qu’elle	ne	put	s’empêcher	de	lui	en	donner	un	témoignage.
—	 Voilà	 bien	 des	 paroles	 perdues,	 dit-elle	 en	 lui	 prenant	 la	 main.	 Soupçons,	 inquiétudes,

défiances,	douleurs,	je	crois	que	nous	avons	prononcé	tous	ces	noms.
—	Hélas!	oui,	madame.
—	Effacez-les	de	votre	cœur	comme	je	les	chasse	du	mien.	Comte,	que	cette	La	Vallière	aime	le

roi	ou	ne	l’aime	pas,	que	le	roi	aime	ou	n’aime	pas	La	Vallière,	faisons,	à	partir	de	ce	moment,
une	 distinction	 dans	 nos	 deux	 rôles.	 Vous	 ouvrez	 de	 grands	 yeux;	 je	 gage	 que	 vous	 ne	 me
comprenez	pas?

—	Vous	êtes	si	vive,	madame,	que	je	tremble	toujours	de	vous	déplaire.



—	Voyez	comme	 il	 tremble,	 le	bel	effrayé!	dit-elle	avec	un	enjouement	plein	de	charme.	Oui,
monsieur,	j’ai	deux	rôles	à	jouer.	Je	suis	la	sœur	du	roi,	la	belle-sœur	de	sa	femme.	À	ce	titre,	ne
faut-il	pas	que	je	m’occupe	des	intrigues	du	ménage?	Votre	avis?

—	Le	moins	possible,	madame.
—	D’accord,	mais	c’est	une	question	de	dignité;	ensuite	je	suis	la	femme	de	Monsieur.
De	Guiche	soupira.
—	Ce	qui,	dit-elle	tendrement,	doit	vous	exhorter	à	me	parler	toujours	avec	le	plus	souverain

respect.
—	Oh!	s’écria-t-il	en	tombant	à	ses	pieds,	qu’il	baisa	comme	ceux	d’une	divinité.
—	Vraiment,	murmura-t-elle,	je	crois	que	j’ai	encore	un	autre	rôle.	Je	l’oubliais.
—	Lequel?	lequel?
—	Je	suis	femme,	dit-elle	plus	bas	encore.	J’aime.
Il	se	releva.	Elle	lui	ouvrit	ses	bras;	leurs	lèvres	se	touchèrent.
Un	pas	retentit	derrière	la	tapisserie.	Montalais	heurta.
—	Qu’y	a-t-il,	mademoiselle?	dit	Madame.
—	On	cherche	M.	de	Guiche,	répondit	Montalais,	qui	eut	tout	le	temps	de	voir	le	désordre	des

acteurs	de	ces	quatre	rôles,	car	constamment	de	Guiche	avait	héroïquement	aussi	joué	le	sien.



Chapitre	CL	—	Montalais	et	Malicorne
Montalais	 avait	 raison.	 M.	 de	 Guiche,	 appelé	 partout,	 était	 fort	 exposé,	 par	 la	 multiplication

même	des	affaires,	à	ne	répondre	nulle	part.
Aussi,	telle	est	la	force	des	situations	faibles,	que	Madame,	malgré	son	orgueil	blessé,	malgré

sa	colère	intérieure,	ne	put	rien	reprocher,	momentanément,	du	moins,	à	Montalais,	qui	venait	de
violer	si	audacieusement	la	consigne	quasi	royale	qui	l’avait	éloignée.

De	Guiche	aussi	perdit	la	tête,	ou,	plutôt,	disons-le,	de	Guiche	avait	perdu	la	tête	avant	l’arrivée
de	 Montalais;	 car	 à	 peine	 eut-il	 entendu	 la	 voix	 de	 la	 jeune	 fille,	 que,	 sans	 prendre	 congé	 de
Madame,	comme	la	plus	simple	politesse	l’exigeait	même	entre	égaux,	il	s’enfuit	le	cœur	brûlant,
la	 tête	 folle,	 laissant	 la	 princesse	 une	 main	 levée	 et	 lui	 faisant	 un	 geste	 d’adieu.	 C’est	 que	 de
Guiche	 pouvait	 dire,	 comme	 le	 dit	 Chérubin	 cent	 ans	 plus	 tard,	 qu’il	 emportait	 aux	 lèvres	 du
bonheur	pour	une	éternité.

Montalais	 trouva	 donc	 les	 deux	 amants	 fort	 en	 désordre:	 il	 y	 avait	 désordre	 chez	 celui	 qui
s’enfuyait,	désordre	chez	celle	qui	restait.

Aussi	la	jeune	fille	murmura,	tout	en	jetant	un	regard	interrogateur	autour	d’elle:
—	Je	crois	que,	cette	fois,	j’en	sais	autant	que	la	femme	la	plus	curieuse	peut	désirer	en	savoir.
Madame	fut	 tellement	embarrassée	de	ce	regard	 inquisiteur,	que,	comme	si	elle	eût	entendu

l’aparté	de	Montalais,	elle	ne	dit	pas	un	seul	mot	à	sa	fille	d’honneur,	et,	baissant	les	yeux,	rentra
dans	sa	chambre	à	coucher.

Ce	que	voyant,	Montalais	écouta.
Alors	elle	entendit	Madame	qui	fermait	les	verrous	de	sa	chambre.
De	ce	moment	elle	 comprit	qu’elle	avait	 sa	nuit	 à	elle,	 et,	 faisant	du	côté	de	cette	porte	qui

venait	de	se	 fermer	un	geste	assez	 irrespectueux,	 lequel	voulait	dire:	«Bonne	nuit,	princesse!»
elle	descendit	retrouver	Malicorne,	fort	occupé	pour	le	moment	à	suivre	de	l’œil	un	courrier	tout
poudreux	qui	sortait	de	chez	le	comte	de	Guiche.

Montalais	 comprit	 que	 Malicorne	 accomplissait	 quelque	 œuvre	 d’importance;	 elle	 le	 laissa
tendre	les	yeux,	allonger	le	cou,	et,	quand	Malicorne	en	fut	revenu	à	sa	position	naturelle,	elle	lui
frappa	seulement	sur	l’épaule.

—	Eh	bien!	dit	Montalais,	quoi	de	nouveau?
—	M.	de	Guiche	aime	Madame,	dit	Malicorne.
—	Belle	nouvelle!	Je	sais	quelque	chose	de	plus	frais,	moi.
—	Et	que	savez-vous?
—	C’est	que	Madame	aime	M.	de	Guiche.
—	L’un	était	la	conséquence	de	l’autre.
—	Pas	toujours,	mon	beau	monsieur.
—	Cet	axiome	serait-il	à	mon	adresse?
—	Les	personnes	présentes	sont	toujours	exceptées.
—	Merci,	fit	Malicorne.	Et	de	l’autre	côté?	continua-t-il	en	interrogeant.
—	Le	roi	a	voulu	ce	soir,	après	la	loterie,	voir	Mlle	de	La	Vallière.
—	Eh	bien!	il	l’a	vue?
—	Non	pas.
—	Comment,	non	pas?
—	La	porte	était	fermée.
—	De	sorte	que?...
—	De	sorte	que	le	roi	s’en	est	retourné	tout	penaud	comme	un	simple	voleur	qui	a	oublié	ses

outils.
—	Bien.
—	Et	du	troisième	côté?	demanda	Montalais.
—	Le	courrier	qui	arrive	à	M.	de	Guiche	est	envoyé	par	M.	de	Bragelonne.
—	Bon!	fit	Montalais	en	frappant	dans	ses	mains.
—	Pourquoi,	bon?
—	Parce	que	voilà	de	l’occupation.	Si	nous	nous	ennuyons	maintenant,	nous	aurons	du	malheur.
—	Il	importe	de	se	diviser	la	besogne,	fit	Malicorne,	afin	de	ne	point	faire	confusion.
—	Rien	de	plus	simple,	répliqua	Montalais.	Trois	intrigues	un	peu	bien	chauffées,	un	peu	bien

menées,	donnent,	l’une	dans	l’autre,	et	au	bas	chiffre,	trois	billets	par	jour.
—	Oh!	s’écria	Malicorne	en	haussant	les	épaules,	vous	n’y	pensez	pas,	ma	chère,	trois	billets	en

un	jour,	c’est	bon	pour	des	sentiments	bourgeois.	Un	mousquetaire	en	service,	une	petite	fille	au
couvent,	échangeant	le	billet	quotidiennement	par	le	haut	de	l’échelle	ou	par	le	trou	fait	au	mur.



En	un	billet	tient	toute	la	poésie	de	ces	pauvres	petits	cœurs-là.	Mais	chez	nous...	Oh!	que	vous
connaissez	peu	le	Tendre	royal,	ma	chère.

—	Voyons,	concluez,	dit	Montalais	impatientée.	On	peut	venir.
—	Conclure!	Je	n’en	suis	qu’à	la	narration.	J’ai	encore	trois	points.
—	En	vérité,	il	me	fera	mourir,	avec	son	flegme	de	Flamand!	s’écria	Montalais.
—	Et	vous,	vous	me	ferez	perdre	la	tête	avec	vos	vivacités	d’Italienne.	Je	vous	disais	donc	que

nos	amoureux	s’écriront	des	volumes,	mais	où	voulez	vous	en	venir?
—	À	ceci,	qu’aucune	de	nos	dames	ne	peut	garder	les	lettres	qu’elle	recevra.
—	Sans	aucun	doute.
—	Que	M.	de	Guiche	n’osera	pas	garder	les	siennes	non	plus.
—	C’est	probable.
—	Eh	bien!	je	garderai	tout	cela,	moi.
—	Voilà	justement	ce	qui	est	impossible,	dit	Malicorne.
—	Et	pourquoi	cela?
—	 Parce	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 chez	 vous;	 que	 votre	 chambre	 est	 commune	 à	 La	 Vallière	 et	 à

vous;	 que	 l’on	 pratique	 assez	 volontiers	 des	 visites	 et	 des	 fouilles	 dans	 une	 chambre	 de	 fille
d’honneur;	 que	 je	 crains	 fort	 la	 reine,	 jalouse	 comme	 une	 Espagnole,	 la	 reine	 mère,	 jalouse
comme	deux	Espagnoles,	et,	enfin,	Madame	jalouse	comme	dix	Espagnoles.

—	Vous	oubliez	quelqu’un.
—	Qui?
—	Monsieur.
—	Je	ne	parlais	que	pour	les	femmes.	Numérotons	donc.	Monsieur,	N°	1.
—	N°	2,	de	Guiche.
—	N°	3,	le	vicomte	de	Bragelonne.
—	N°	4,	et	le	roi.
—	Le	roi?
—	Certainement,	le	roi,	qui	sera	non	seulement	plus	jaloux,	mais	encore	plus	puissant	que	tout

le	monde.	Ah!	ma	chère!
—	Après?
—	Dans	quel	guêpier	vous	êtes-vous	fourrée!
—	Pas	encore	assez	avant,	si	vous	voulez	m’y	suivre.
—	Certainement	que	je	vous	y	suivrai.	Cependant...
—	Cependant?...
—	Tandis	qu’il	en	est	temps	encore,	je	crois	qu’il	serait	prudent	de	retourner	en	arrière.
—	Et	moi,	au	contraire,	 je	crois	que	le	plus	prudent	est	de	nous	mettre	du	premier	coup	à	la

tête	de	toutes	ces	intrigues-là.
—	Vous	n’y	suffirez	pas.
—	 Avec	 vous,	 j’en	 mènerais	 dix.	 C’est	 mon	 élément,	 voyez-vous.	 J’étais	 faite	 pour	 vivre	 à	 la

Cour,	comme	la	salamandre	est	faite	pour	vivre	dans	les	flammes.
—	Votre	comparaison	ne	me	rassure	pas	le	moins	du	monde,	chère	amie.	J’ai	entendu	dire	à	des

savants	 fort	 savants,	 d’abord	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 salamandres,	 et	 qu’y	 en	 eût-il,	 elles	 seraient
parfaitement	grillées,	elles	seraient	parfaitement	rôties	en	sortant	du	feu.

—	Vos	savants	peuvent	être	 fort	savants	en	affaires	de	salamandres.	Or,	vos	savants	ne	vous
diront	point	ceci,	que	 je	vous	dis,	moi:	Aure	de	Montalais	est	appelée	à	être,	avant	un	mois,	 le
premier	diplomate	de	la	Cour	de	France!

—	Soit,	mais	à	la	condition	que	j’en	serai	le	deuxième.
—	C’est	dit:	alliance	offensive	et	défensive,	bien	entendu.
—	Seulement,	défiez-vous	des	lettres.
—	Je	vous	les	remettrai	au	fur	et	à	mesure	qu’on	me	les	remettra.
—	Que	dirons-nous	au	roi,	de	Madame?
—	Que	Madame	aime	toujours	le	roi.
—	Que	dirons-nous	à	Madame,	du	roi?
—	Qu’elle	aurait	le	plus	grand	tort	de	ne	pas	le	ménager.
—	Que	dirons-nous	à	La	Vallière,	de	Madame?
—	Tout	ce	que	nous	voudrons:	La	Vallière	est	à	nous.
—	À	nous?



—	Doublement.
—	Comment	cela?
—	Par	le	vicomte	de	Bragelonne,	d’abord.
—	Expliquez-vous.
—	Vous	n’oubliez	pas,	je	l’espère,	que	M.	de	Bragelonne	a	écrit	beaucoup	de	lettres	à	Mlle	de

La	Vallière?
—	Je	n’oublie	rien.
—	Ces	lettres,	c’est	moi	qui	les	recevais,	c’est	moi	qui	les	cachais.
—	Et,	par	conséquent,	c’est	vous	qui	les	avez?
—	Toujours.
—	Où	cela?	ici?
—	Oh!	que	non	pas.	Je	les	ai	à	Blois,	dans	la	petite	chambre	que	vous	savez.
—	Petite	chambre	chérie,	petite	chambre	amoureuse,	antichambre	du	palais	que	je	vous	ferai

habiter	un	jour.	Mais,	pardon,	vous	dites	que	toutes	ces	lettres	sont	dans	cette	petite	chambre?
—	Oui.
—	Ne	les	mettiez-vous	pas	dans	un	coffret?
—	Sans	doute,	dans	le	même	coffret	où	je	mettais	les	lettres	que	je	recevais	de	vous,	et	où	je

déposais	 les	 miennes	 quand	 vos	 affaires	 ou	 vos	 plaisirs	 vous	 empêchaient	 de	 venir	 au	 rendez-
vous.

—	Ah!	fort	bien,	dit	Malicorne.
—	Pourquoi	cette	satisfaction?
—	Parce	que	je	vois	la	possibilité	de	ne	pas	courir	à	Blois	après	les	lettres.	Je	les	ai	ici.
—	Vous	avez	rapporté	le	coffret?
—	Il	m’était	cher,	venant	de	vous.
—	 Prenez-y	 garde,	 au	 moins;	 le	 coffret	 contient	 des	 originaux	 qui	 auront	 un	 grand	 prix	 plus

tard.
—	Je	le	sais	parbleu	bien!	et	voilà	justement	pourquoi	je	ris,	et	de	tout	mon	cœur	même.
—	Maintenant,	un	dernier	mot.
—	Pourquoi	donc	un	dernier?
—	Avons-nous	besoin	d’auxiliaires?
—	D’aucun.
—	Valets,	servantes?
—	 Mauvais,	 détestable!	 Vous	 donnerez	 les	 lettres,	 vous	 les	 recevrez.	 Oh!	 pas	 de	 fierté;	 sans

quoi,	M.	Malicorne	et	Mlle	Aure,	ne	faisant	pas	leurs	affaires	eux-mêmes,	devront	se	résoudre	à
les	voir	faire	par	d’autres.

—	Vous	avez	raison;	mais	que	se	passe-t-il	chez	M.	de	Guiche?
—	Rien;	il	ouvre	sa	fenêtre.
—	Disparaissons.
Et	tous	deux	disparurent;	la	conjuration	était	nouée.
La	fenêtre	qui	venait	de	s’ouvrir	était,	en	effet,	celle	du	comte	de	Guiche.
Mais,	comme	eussent	pu	le	penser	les	ignorants,	ce	n’était	pas	seulement	pour	tâcher	de	voir

l’ombre	 de	 Madame	 à	 travers	 ses	 rideaux	 qu’il	 se	 mettait	 à	 cette	 fenêtre,	 et	 sa	 préoccupation
n’était	pas	toute	amoureuse.

Il	venait,	comme	nous	l’avons	dit,	de	recevoir	un	courrier;	ce	courrier	lui	avait	été	envoyé	par
de	Bragelonne.	De	Bragelonne	avait	écrit	à	de	Guiche.

Celui-ci	avait	lu	et	relu	la	lettre,	laquelle	lui	avait	fait	une	profonde	impression.
—	Étrange!	étrange!	murmurait-il.	Par	quels	moyens	puissants	la	destinée	entraîne-t-elle	donc

les	gens	à	leur	but?
Et,	quittant	la	fenêtre	pour	se	rapprocher	de	la	lumière,	il	relut	une	troisième	fois	cette	lettre,

dont	les	lignes	brûlaient	à	la	fois	son	esprit	et	ses	yeux.
«Calais.
«Mon	cher	comte,
J’ai	 trouvé	 à	 Calais	 M.	 de	 Wardes,	 qui	 a	 été	 blessé	 grièvement	 dans	 une	 affaire	 avec	 M.	 de

Buckingham.
C’est	un	homme	brave,	comme	vous	savez,	que	de	Wardes,	mais	haineux	et	méchant.
Il	m’a	entretenu	de	vous,	pour	qui,	dit-il,	son	cœur	a	beaucoup	de	penchant;	de	Madame,	qu’il

trouve	belle	et	aimable.



Il	a	deviné	votre	amour	pour	la	personne	que	vous	savez.
Il	 m’a	 aussi	 entretenu	 d’une	 personne	 que	 j’aime,	 et	 m’a	 témoigné	 le	 plus	 vif	 intérêt	 en	 me

plaignant	fort,	le	tout	avec	des	obscurités	qui	m’ont	effrayé	d’abord,	mais	que	j’ai	fini	par	prendre
pour	les	résultats	de	ses	habitudes	de	mystère.

Voici	le	fait:
Il	aurait	reçu	des	nouvelles	de	la	Cour.	Vous	comprenez	que	ce	n’est	que	par	M.	de	Lorraine.
On	s’entretient,	disent	ses	nouvelles,	d’un	changement	survenu	dans	l’affection	du	roi.
Vous	savez	qui	cela	regarde.
Ensuite,	 disaient	 encore	 ses	 nouvelles,	 on	 parle	 d’une	 fille	 d’honneur	 qui	 donne	 sujet	 à	 la

médisance.
Ces	 phrases	 vagues	 ne	 m’ont	 point	 permis	 de	 dormir.	 J’ai	 déploré	 depuis	 hier	 que	 mon

caractère	 droit	 et	 faible,	 malgré	 une	 certaine	 obstination,	 m’ait	 laissé	 sans	 réplique	 à	 ces
insinuations.

En	 un	 mot,	 M.	 de	 Wardes	 partait	 pour	 Paris;	 je	 n’ai	 point	 retardé	 son	 départ	 avec	 des
explications;	et	puis	il	me	paraissait	dur,	je	l’avoue,	de	mettre	à	la	question	un	homme	dont	les
blessures	sont	à	peine	fermées.

Bref,	il	est	parti	à	petites	journées,	parti	pour	assister,	dit-il,	au	curieux	spectacle	que	la	Cour
ne	peut	manquer	d’offrir	sous	peu	de	temps.

Il	 a	 ajouté	 à	 ces	 paroles	 certaines	 félicitations,	 puis	 certaines	 condoléances.	 Je	 n’ai	 pas	 plus
compris	les	unes	que	les	autres.	J’étais	étourdi	par	mes	pensées	et	par	une	défiance	envers	cet
homme,	défiance,	vous	le	savez	mieux	que	personne,	que	je	n’ai	jamais	pu	surmonter.

Mais,	lui	parti,	mon	esprit	s’est	ouvert.
Il	est	impossible	qu’un	caractère	comme	celui	de	de	Wardes	n’ait	pas	infiltré	quelque	peu	de	sa

méchanceté	dans	les	rapports	que	nous	avons	eus	ensemble.
Il	est	donc	impossible	que	dans	toutes	les	paroles	mystérieuses	que	M.	de	Wardes	m’a	dites,	il

n’y	ait	point	un	sens	mystérieux	dont	je	puisse	me	faire	l’application	à	moi	ou	à	qui	savez.
Forcé	que	j’étais	de	partir	promptement	pour	obéir	au	roi,	je	n’ai	point	eu	l’idée	de	courir	après

M.	de	Wardes	pour	obtenir	 l’explication	de	ses	 réticences;	mais	 je	vous	expédie	un	courrier	et
vous	 écris	 cette	 lettre,	 qui	 vous	 exposera	 tous	 mes	 doutes.	 Vous,	 c’est	 moi:	 j’ai	 pensé,	 vous
agirez.

M.	de	Wardes	arrivera	sous	peu:	sachez	ce	qu’il	a	voulu	dire,	si	déjà	vous	ne	le	savez.
Au	 reste	 M.	 de	 Wardes	 a	 prétendu	 que	 M.	 de	 Buckingham	 avait	 quitté	 Paris,	 comblé	 par

Madame;	c’est	une	affaire	qui	m’eût	immédiatement	mis	l’épée	à	la	main	sans	la	nécessité	où	je
crois	me	trouver	de	faire	passer	le	service	du	roi	avant	toute	querelle.

Brûlez	cette	lettre,	que	vous	remet	Olivain.
Qui	dit	Olivain,	dit	la	sûreté	même.
Veuillez,	je	vous	prie,	mon	cher	comte,	me	rappeler	au	souvenir	de	Mlle	de	La	Vallière,	dont	je

baise	respectueusement	les	mains.
Vous,	je	vous	embrasse.
Vicomte	de	Bragelonne.
P.-S.—	 Si	 quelque	 chose	 de	 grave	 survenait,	 tout	 doit	 se	 prévoir,	 cher	 ami,	 expédiez-moi	 un

courrier	avec	ce	seul	mot:	«Venez»,	et	je	serai	à	Paris,	trente-six	heures	après	votre	lettre	reçue.
De	Guiche	soupira,	replia	la	lettre	une	troisième	fois,	et,	au	lieu	de	la	brûler,	comme	le	lui	avait

recommandé	Raoul,	il	la	remit	dans	sa	poche.
Il	avait	besoin	de	la	lire	et	de	la	relire	encore.
—	Quel	trouble	et	quelle	confiance	à	la	fois,	murmura	le	comte;	toute	l’âme	de	Raoul	est	dans

cette	lettre;	il	y	oublie	le	comte	de	La	Fère,	et	il	y	parle	de	son	respect	pour	Louise!	Il	m’avertit
pour	 moi,	 il	 me	 supplie	 pour	 lui.	 Ah!	 continua	 de	 Guiche	 avec	 un	 geste	 menaçant,	 vous	 vous
mêlez	de	mes	affaires,	monsieur	de	Wardes?	Eh	bien!	je	vais	m’occuper	des	vôtres.	Quant	à	toi,
mon	pauvre	Raoul,	ton	cœur	me	laisse	un	dépôt;	je	veillerai	sur	lui,	ne	crains	rien.

Cette	 promesse	 faite,	 de	 Guiche	 fit	 prier	 Malicorne	 de	 passer	 chez	 lui	 sans	 retard,	 s’il	 était
possible.

Malicorne	 se	 rendit	 à	 l’invitation	 avec	 une	 vivacité	 qui	 était	 le	 premier	 résultat	 de	 sa
conversation	avec	Montalais.

Plus	 de	 Guiche,	 qui	 se	 croyait	 couvert,	 questionna	 Malicorne,	 plus	 celui-ci,	 qui	 travaillait	 à
l’ombre,	devina	son	interrogateur.

Il	 s’ensuivit	 que,	 après	 un	 quart	 d’heure	 de	 conversation,	 pendant	 lequel	 de	 Guiche	 crut
découvrir	toute	la	vérité	sur	La	Vallière	et	sur	le	roi,	il	n’apprit	absolument	rien	que	ce	qu’il	avait
vu	de	ses	yeux;	tandis	que	Malicorne	apprit	ou	devina,	comme	on	voudra,	que	Raoul	avait	de	la
défiance	à	distance	et	que	de	Guiche	allait	veiller	sur	le	trésor	des	Hespérides.

Malicorne	accepta	d’être	le	dragon.



De	Guiche	crut	avoir	tout	fait	pour	son	ami	et	ne	s’occupa	plus	que	de	soi.
On	annonça	le	lendemain	au	soir	le	retour	de	de	Wardes,	et	sa	première	apparition	chez	le	roi.
Après	sa	visite,	le	convalescent	devait	se	rendre	chez	Monsieur.
De	Guiche	se	rendit	chez	Monsieur	avant	l’heure.



Chapitre	CLI	—	Comment	de	Wardes	fut	reçu	à	la	cour
Monsieur	avait	accueilli	de	Wardes	avec	cette	faveur	insigne	que	le	rafraîchissement	de	l’esprit

conseille	à	tout	caractère	léger	pour	la	nouveauté	qui	arrive.
De	Wardes,	qu’en	effet	on	n’avait	pas	vu	depuis	un	mois,	était	du	fruit	nouveau.	Le	caresser,

c’était	d’abord	une	infidélité	à	faire	aux	anciens,	et	une	infidélité	a	toujours	son	charme;	c’était,
de	plus,	une	réparation	à	lui	faire,	à	lui.	Monsieur	le	traita	donc	on	ne	peut	plus	favorablement.

M.	le	chevalier	de	Lorraine,	qui	craignait	fort	ce	rival,	mais	qui	respectait	cette	seconde	nature,
en	tout	semblable	à	la	sienne,	plus	le	courage,	M.	le	chevalier	de	Lorraine	eut	pour	de	Wardes
des	caresses	plus	douces	encore	que	n’en	avait	eu	Monsieur.

De	 Guiche	 était	 là,	 comme	 nous	 l’avons	 dit,	 mais	 se	 tenait	 un	 peu	 à	 l’écart,	 attendant
patiemment	que	toutes	ces	embrassades	fussent	terminées.

De	Wardes,	 tout	en	parlant	aux	autres,	et	même	à	Monsieur,	n’avait	pas	perdu	de	Guiche	de
vue;	son	instinct	lui	disait	qu’il	était	là	pour	lui.

Aussi	alla-t-il	à	de	Guiche	aussitôt	qu’il	en	eut	fini	avec	les	autres.
Tous	 deux	 échangèrent	 les	 compliments	 les	 plus	 courtois;	 après	 quoi,	 de	 Wardes	 revint	 à

Monsieur	et	aux	autres	gentilshommes.
Au	milieu	de	toutes	ces	félicitations	de	bon	retour	on	annonça	Madame.
Madame	avait	appris	l’arrivée	de	de	Wardes.	Elle	savait	tous	les	détails	de	son	voyage	et	de	son

duel	avec	Buckingham.	Elle	n’était	pas	fâchée	d’être	là	aux	premières	paroles	qui	devaient	être
prononcées	par	celui	qu’elle	savait	son	ennemi.

Elle	avait	deux	ou	trois	dames	d’honneur	avec	elle.
De	Wardes	fit	à	Madame	les	plus	gracieux	saluts,	et	annonça	tout	d’abord,	pour	commencer	les

hostilités,	qu’il	était	prêt	à	donner	des	nouvelles	de	M.	de	Buckingham	à	ses	amis.
C’était	une	réponse	directe	à	la	froideur	avec	laquelle	Madame	l’avait	accueilli.
L’attaque	était	vive,	Madame	sentit	le	coup	sans	paraître	l’avoir	reçu.	Elle	jeta	rapidement	les

yeux	sur	Monsieur	et	sur	de	Guiche.
Monsieur	rougit,	de	Guiche	pâlit.
Madame	 seule	 ne	 changea	 point	 de	 physionomie;	 mais,	 comprenant	 combien	 cet	 ennemi

pouvait	lui	susciter	de	désagréments	près	des	deux	personnes	qui	l’écoutaient,	elle	se	pencha	en
souriant	du	côté	du	voyageur.

Le	voyageur	parlait	d’autre	chose.
Madame	 était	 brave,	 imprudente	 même:	 toute	 retraite	 la	 jetait	 en	 avant.	 Après	 le	 premier

serrement	de	cœur,	elle	revint	au	feu.
—	 Avez-vous	 beaucoup	 souffert	 de	 vos	 blessures,	 monsieur	 de	 Wardes?	 demanda-t-elle;	 car

nous	avons	appris	que	vous	aviez	eu	la	mauvaise	chance	d’être	blessé.
Ce	fut	au	tour	de	de	Wardes	de	tressaillir;	il	se	pinça	les	lèvres.
—	Non,	madame,	dit-il,	presque	pas.
—	Cependant,	par	cette	horrible	chaleur...
—	L’air	de	la	mer	est	frais,	madame,	et	puis	j’avais	une	consolation.
—	Oh!	tant	mieux!...	Laquelle?
—	Celle	de	savoir	que	mon	adversaire	souffrait	plus	que	moi.
—	 Ah!	 il	 a	 été	 blessé	 plus	 grièvement	 que	 vous?	 J’ignorais	 cela,	 dit	 la	 princesse	 avec	 une

complète	insensibilité.
—	 Oh!	 madame,	 vous	 vous	 trompez,	 ou	 plutôt	 vous	 faites	 semblant	 de	 vous	 tromper	 à	 mes

paroles.	Je	ne	dis	pas	que	son	corps	ait	plus	souffert	que	moi;	mais	son	cœur	était	atteint.
De	 Guiche	 comprit	 où	 tendait	 la	 lutte;	 il	 hasarda	 un	 signe	 à	 Madame;	 ce	 signe	 la	 suppliait

d’abandonner	la	partie.
Mais	elle,	sans	répondre	à	de	Guiche,	sans	faire	semblant	de	le	voir,	et	toujours	souriante:
—	Eh!	quoi!	demanda-t-elle,	M.	de	Buckingham	avait-il	donc	été	touché	au	cœur?	Je	ne	croyais

pas,	moi,	jusqu’à	présent,	qu’une	blessure	au	cœur	se	pût	guérir.
—	Hélas!	madame,	répondit	gracieusement	de	Wardes,	les	femmes	croient	toutes	cela,	et	c’est

ce	qui	leur	donne	sur	nous	la	supériorité	de	la	confiance.
—	Ma	mie,	vous	comprenez	mal,	fit	le	prince	impatient.	M.	de	Wardes	veut	dire	que	le	duc	de

Buckingham	avait	été	touché	au	cœur	par	autre	chose	que	par	une	épée.
—	 Ah!	 bien!	 bien!	 s’écria	 Madame.	 Ah!	 c’est	 une	 plaisanterie	 de	 M.	 de	 Wardes;	 fort	 bien;

seulement	 je	voudrais	 savoir	 si	M.	de	Buckingham	goûterait	 cette	plaisanterie.	En	vérité,	 c’est
bien	dommage	qu’il	ne	soit	point	là,	monsieur	de	Wardes.

Un	éclair	passa	dans	les	yeux	du	jeune	homme.
—	Oh!	dit-il	les	dents	serrées,	je	le	voudrais	aussi,	moi.



De	Guiche	ne	bougea	pas.
Madame	semblait	attendre	qu’il	vînt	à	son	secours.
Monsieur	hésitait.
Le	chevalier	de	Lorraine	s’avança	et	prit	la	parole.
—	Madame,	dit-il,	de	Wardes	sait	bien	que,	pour	un	Buckingham,	être	touché	au	cœur	n’est	pas

chose	nouvelle,	et	que	ce	qu’il	a	dit	s’est	vu	déjà.
—	Au	lieu	d’un	allié,	deux	ennemis,	murmura	Madame,	deux	ennemis	ligués,	acharnés!
Et	elle	changea	la	conversation.
Changer	 de	 conversation	 est,	 on	 le	 sait,	 un	 droit	 des	 princes,	 que	 l’étiquette	 ordonne	 de

respecter.
Le	reste	de	l’entretien	fut	donc	modéré;	les	principaux	acteurs	avaient	fini	leurs	rôles.
Madame	se	retira	de	bonne	heure,	et	Monsieur,	qui	voulait	l’interroger,	lui	donna	la	main.
Le	chevalier	craignait	trop	que	la	bonne	intelligence	ne	s’établît	entre	les	deux	époux	pour	les

laisser	tranquillement	ensemble.
Il	s’achemina	donc	vers	l’appartement	de	Monsieur	pour	le	surprendre	à	son	retour,	et	détruire

avec	trois	mots	toutes	les	bonnes	impressions	que	Madame	aurait	pu	semer	dans	son	cœur.	De
Guiche	fit	un	pas	vers	de	Wardes,	que	beaucoup	de	gens	entouraient.

Il	lui	indiquait	ainsi	le	désir	de	causer	avec	lui.	De	Wardes	lui	fit,	des	yeux	et	de	la	tête,	signe
qu’il	le	comprenait.

Ce	signe,	pour	les	étrangers,	n’avait	rien	que	d’amical.
Alors	de	Guiche	put	se	retourner	et	attendre.
Il	 n’attendit	 pas	 longtemps.	 De	 Wardes,	 débarrassé	 de	 ses	 interlocuteurs,	 s’approcha	 de	 de

Guiche,	et	tous	deux,	après	un	nouveau	salut,	se	mirent	à	marcher	côte	à	côte.
—	Vous	avez	fait	un	bon	retour,	mon	cher	de	Wardes?	dit	le	comte.
—	Excellent,	comme	vous	voyez.
—	Et	vous	avez	toujours	l’esprit	très	gai?
—	Plus	que	jamais.
—	C’est	un	grand	bonheur.
—	Que	voulez-vous!	tout	est	si	bouffon	dans	ce	monde,	tout	est	si	grotesque	autour	de	nous!
—	Vous	avez	raison.
—	Ah!	vous	êtes	donc	de	mon	avis?
—	Parbleu!	Et	vous	nous	apportez	des	nouvelles	de	là-bas?
—	Non,	ma	foi!	j’en	viens	chercher	ici.
—	 Parlez.	 Vous	 avez	 cependant	 vu	 du	 monde	 à	 Boulogne,	 un	 de	 nos	 amis,	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 si

longtemps	de	cela.
—	Du	monde...	de...	de	nos	amis?...
—	Vous	avez	la	mémoire	courte.
—	Ah!	c’est	vrai:	Bragelonne?
—	Justement.
—	Qui	allait	en	mission	près	du	roi	Charles?
—	C’est	cela.	Eh	bien!	ne	vous	a-t-il	pas	dit,	ou	ne	lui	avez-vous	pas	dit?...
—	Je	ne	sais	trop	ce	que	je	lui	ai	dit,	je	vous	l’avoue,	mais	ce	que	je	ne	lui	ai	pas	dit,	je	le	sais.
De	 Wardes	 était	 la	 finesse	 même.	 Il	 sentait	 parfaitement,	 à	 l’attitude	 de	 de	 Guiche,	 attitude

pleine	de	froideur,	de	dignité,	que	la	conversation	prenait	une	mauvaise	tournure.	Il	résolut	de	se
laisser	aller	à	la	conversation	et	de	se	tenir	sur	ses	gardes.

—	Qu’est-ce	donc,	s’il	vous	plaît,	que	cette	chose	que	vous	ne	 lui	avez	pas	dite?	demanda	de
Guiche.

—	Eh	bien!	la	chose	concernant	La	Vallière.
—	La	Vallière...	Qu’est-ce	que	cela?	et	quelle	est	cette	chose	si	étrange	que	vous	l’avez	sue	là-

bas,	vous,	tandis	que	Bragelonne,	qui	était	ici,	ne	l’a	pas	sue,	lui?
—	Est-ce	sérieusement	que	vous	me	faites	cette	question?
—	On	ne	peut	plus	sérieusement.
—	Quoi!	vous,	homme	de	cour,	vous,	vivant	chez	Madame,	vous,	 le	commensal	de	 la	maison,

vous,	l’ami	de	Monsieur,	vous,	le	favori	de	notre	belle	princesse?
De	Guiche	rougit	de	colère.
—	De	quelle	princesse	parlez-vous?	demanda-t-il.



—	Mais	je	n’en	connais	qu’une,	mon	cher.	Je	parle	de	Madame.	Est-ce	que	vous	avez	une	autre
princesse	au	cœur?	Voyons.

De	Guiche	allait	se	lancer;	mais	il	vit	la	feinte.
Une	 querelle	 était	 imminente	 entre	 les	 deux	 jeunes	 gens.	 De	 Wardes	 voulait	 seulement	 la

querelle	 au	 nom	 de	 Madame,	 tandis	 que	 de	 Guiche	 ne	 l’acceptait	 qu’au	 nom	 de	 La	 Vallière.
C’était,	à	partir	de	ce	moment,	un	jeu	de	feintes,	et	qui	devait	durer	jusqu’à	ce	que	l’un	d’eux	fût
touché.

De	Guiche	reprit	donc	tout	son	sang-froid.
—	Il	n’est	pas	le	moins	du	monde	question	de	Madame	dans	tout	ceci,	mon	cher	de	Wardes,	dit

de	Guiche,	mais	de	ce	que	vous	disiez	là,	à	l’instant	même.
—	Et	que	disais-je?
—	Que	vous	aviez	caché	à	Bragelonne	certaines	choses.
—	Que	vous	savez	aussi	bien	que	moi,	répliqua	de	Wardes.
—	Non,	d’honneur!
—	Allons	donc!
—	Si	vous	me	le	dites,	je	le	saurai;	mais	non	autrement,	je	vous	jure!
—	Comment!	j’arrive	de	là-bas,	de	soixante	lieues;	vous	n’avez	pas	bougé	d’ici;	vous	avez	vu	de

vos	 yeux,	 vous,	 ce	 que	 la	 renommée	 m’a	 rapporté	 là-bas,	 elle,	 et	 je	 vous	 entends	 me	 dire
sérieusement	que	vous	ne	savez	pas?	oh!	comte,	vous	n’êtes	pas	charitable.

—	Ce	sera	comme	il	vous	plaira,	de	Wardes;	mais,	je	vous	le	répète,	je	ne	sais	rien.
—	Vous	faites	le	discret,	c’est	prudent.
—	Ainsi,	vous	ne	me	direz	rien,	pas	plus	à	moi	qu’à	Bragelonne?
—	Vous	faites	la	sourde	oreille,	je	suis	bien	convaincu	que	Madame	ne	serait	pas	si	maîtresse

d’elle-même	que	vous.
«Ah!	double	hypocrite,	murmura	de	Guiche,	te	voilà	revenu	sur	ton	terrain.»
—	Eh	bien!	alors,	continua	de	Wardes,	puisqu’il	nous	est	si	difficile	de	nous	entendre	sur	La

Vallière	et	Bragelonne,	causons	de	vos	affaires	personnelles.
—	Mais,	dit	de	Guiche,	je	n’ai	point	d’affaires	personnelles,	moi.	Vous	n’avez	rien	dit	de	moi,	je

suppose,	à	Bragelonne,	que	vous	ne	puissiez	me	redire,	à	moi?
—	Non.	Mais,	comprenez-vous,	de	Guiche?	c’est	qu’autant	je	suis	ignorant	sur	certaines	choses,

autant	je	suis	ferré	sur	d’autres.	S’il	s’agissait,	par	exemple,	de	vous	parler	des	relations	de	M.	de
Buckingham	à	Paris,	comme	 j’ai	 fait	 le	voyage	avec	 le	duc,	 je	pourrais	vous	dire	 les	choses	 les
plus	intéressantes.	Voulez-vous	que	je	vous	les	dise?

De	Guiche	passa	sa	main	sur	son	front	moite	de	sueur.
—	Mais,	non,	dit-il,	cent	fois	non,	je	n’ai	point	de	curiosité	pour	ce	qui	ne	me	regarde	pas.	M.	de

Buckingham	n’est	pour	moi	qu’une	simple	connaissance,	tandis	que	Raoul	est	un	ami	intime.	Je
n’ai	donc	aucune	curiosité	de	savoir	ce	qui	est	arrivé	à	M.	de	Buckingham,	tandis	que	 j’ai	 tout
intérêt	à	savoir	ce	qui	est	arrivé	à	Raoul.

—	À	Paris?
—	 Oui,	 à	 Paris	 ou	 à	 Boulogne.	 Vous	 comprenez,	 moi,	 je	 suis	 présent:	 si	 quelque	 événement

advient,	 je	 suis	 là	 pour	 y	 faire	 face;	 tandis	 que	 Raoul	 est	 absent	 et	 n’a	 que	 moi	 pour	 le
représenter;	donc,	les	affaires	de	Raoul	avant	les	miennes.

—	Mais	Raoul	reviendra.
—	Oui,	après	sa	mission.	En	attendant,	vous	comprenez,	il	ne	peut	courir	de	mauvais	bruits	sur

lui	sans	que	je	les	examine.
—	D’autant	plus	qu’il	y	restera	quelque	temps,	à	Londres,	dit	de	Wardes	en	ricanant.
—	Vous	croyez?	demanda	naïvement	de	Guiche.
—	Parbleu!	croyez-vous	qu’on	l’a	envoyé	à	Londres	pour	qu’il	ne	fasse	qu’y	aller	et	en	revenir?

Non	pas;	on	l’a	envoyé	à	Londres	pour	qu’il	y	reste.
—	Ah!	comte,	dit	de	Guiche	en	saisissant	avec	 force	 la	main	de	de	Wardes,	voici	un	soupçon

bien	fâcheux	pour	Bragelonne,	et	qui	justifie	à	merveille	ce	qu’il	m’a	écrit	de	Boulogne.
De	 Wardes	 redevint	 froid;	 l’amour	 de	 la	 raillerie	 l’avait	 poussé	 en	 avant,	 et	 il	 avait,	 par	 son

imprudence,	donné	prise	sur	lui.
—	Eh	bien!	voyons,	qu’a-t-il	écrit?	demanda-t-il.
—	Que	vous	lui	aviez	glissé	quelques	insinuations	perfides	contre	La	Vallière	et	que	vous	aviez

paru	rire	de	sa	grande	confiance	dans	cette	jeune	fille.
—	Oui,	j’ai	fait	tout	cela,	dit	de	Wardes,	et	j’étais	prêt,	en	le	faisant,	à	m’entendre	dire	par	le

vicomte	de	Bragelonne	ce	que	dit	un	homme	à	un	autre	homme	lorsque	ce	dernier	le	mécontente.
Ainsi,	par	exemple,	si	 je	vous	cherchais	une	querelle,	à	vous,	je	vous	dirais	que	Madame,	après
avoir	distingué	M.	de	Buckingham,	passe	en	ce	moment	pour	n’avoir	renvoyé	 le	beau	duc	qu’à



votre	profit.
—	Oh!	cela	ne	me	blesserait	pas	le	moins	du	monde,	cher	de	Wardes,	dit	de	Guiche	en	souriant

malgré	le	frisson	qui	courait	dans	ses	veines	comme	une	injection	de	feu.	Peste!	une	telle	faveur,
c’est	du	miel.

—	D’accord;	mais,	si	je	voulais	absolument	une	querelle	avec	vous,	je	chercherais	un	démenti,
et	je	vous	parlerais	de	certain	bosquet	où	vous	vous	rencontrâtes	avec	cette	illustre	princesse,	de
certaines	 génuflexions,	 de	 certains	 baisemains,	 et	 vous	 qui	 êtes	 un	 homme	 secret,	 vous,	 vif	 et
pointilleux...

—	 Eh	 bien!	 non,	 je	 vous	 jure,	 dit	 de	 Guiche	 en	 l’interrompant	 avec	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres,
quoiqu’il	fût	porté	à	croire	qu’il	allait	mourir,	non,	je	vous	jure	que	cela	ne	me	toucherait	pas,	que
je	ne	vous	donnerais	aucun	démenti.	Que	voulez-vous,	très	cher	comte,	je	suis	ainsi	fait;	pour	les
choses	 qui	 me	 regardent,	 je	 suis	 de	 glace.	 Ah!	 c’est	 bien	 autre	 chose	 lorsqu’il	 s’agit	 d’un	 ami
absent,	 d’un	 ami	 qui,	 en	 partant,	 nous	 a	 confié	 ses	 intérêts;	 oh!	 pour	 cet	 ami,	 voyez-vous,	 de
Wardes,	je	suis	tout	de	feu!

—	Je	vous	comprends,	monsieur	de	Guiche;	mais,	vous	avez	beau	dire,	il	ne	peut	être	question
entre	nous,	à	cette	heure,	ni	de	Bragelonne,	ni	de	cette	jeune	fille	sans	importance	qu’on	appelle
La	Vallière.

En	ce	moment,	quelques	 jeunes	gens	de	 la	Cour	traversaient	 le	salon,	et,	ayant	déjà	entendu
les	paroles	qui	venaient	d’être	prononcées,	étaient	à	même	d’entendre	celles	qui	allaient	suivre.

De	Wardes	s’en	aperçut	et	continua	tout	haut:
—	Oh!	si	La	Vallière	était	une	coquette	comme	Madame,	dont	les	agaceries,	très	innocentes,	je

le	veux	bien,	ont	d’abord	fait	renvoyer	M.	de	Buckingham	en	Angleterre,	et	ensuite	vous	ont	fait
exiler,	vous,	car,	enfin,	vous	vous	y	êtes	laissé	prendre	à	ses	agaceries,	n’est-ce	pas,	monsieur?

Les	gentilshommes	s’approchèrent,	de	Saint-Aignan	en	tête,	Manicamp	après.
—	Eh!	mon	cher,	que	voulez-vous?	dit	de	Guiche	en	riant,	je	suis	un	fat,	moi,	tout	le	monde	sait

cela.	 J’ai	pris	au	sérieux	une	plaisanterie,	et	 je	me	suis	 fait	exiler.	Mais	 j’ai	vu	mon	erreur,	 j’ai
courbé	 ma	 vanité	 aux	 pieds	 de	 qui	 de	 droit,	 et	 j’ai	 obtenu	 mon	 rappel	 en	 faisant	 amende
honorable	et	en	me	promettant	à	moi-même	de	me	guérir	de	ce	défaut,	et,	vous	le	voyez,	j’en	suis
si	bien	guéri,	que	je	ris	maintenant	de	ce	qui,	 il	y	a	quatre	jours,	me	brisait	 le	cœur.	Mais,	 lui,
Raoul,	il	est	aimé;	il	ne	rit	pas	des	bruits	qui	peuvent	troubler	son	bonheur,	des	bruits	dont	vous
vous	 êtes	 fait	 l’interprète	 quand	 vous	 saviez	 cependant,	 comte,	 comme	 moi,	 comme	 ces
messieurs,	comme	tout	le	monde,	que	ces	bruits	n’étaient	qu’une	calomnie.

—	Une	calomnie!	s’écria	de	Wardes,	furieux	de	se	voir	poussé	dans	le	piège	par	le	sang-froid	de
de	Guiche.

—	Mais	oui,	une	calomnie.	Dame!	voici	sa	lettre,	dans	laquelle	il	me	dit	que	vous	avez	mal	parlé
de	Mlle	de	La	Vallière,	et	où	il	me	demande	si	ce	que	vous	avez	dit	de	cette	jeune	fille	est	vrai.
Voulez-vous	que	je	fasse	juges	ces	messieurs,	de	Wardes?

Et,	 avec	 le	 plus	 grand	 sang-froid,	 de	 Guiche	 lut	 tout	 haut	 le	 paragraphe	 de	 la	 lettre	 qui
concernait	La	Vallière.

—	 Et,	 maintenant,	 continua	 de	 Guiche,	 il	 est	 bien	 constaté	 pour	 moi	 que	 vous	 avez	 voulu
blesser	le	repos	de	ce	cher	Bragelonne,	et	que	vos	propos	étaient	malicieux.

De	Wardes	regarda	autour	de	lui	pour	savoir	s’il	aurait	appui	quelque	part;	mais,	à	cette	idée
que	de	Wardes	avait	 insulté,	soit	directement,	soit	 indirectement,	celle	qui	était	 l’idole	du	jour,
chacun	secoua	la	tête,	et	de	Wardes	ne	vit	que	des	hommes	prêts	à	lui	donner	tort.

—	Messieurs,	dit	de	Guiche	devinant	d’instinct	le	sentiment	général,	notre	discussion	avec	M.
de	Wardes	porte	sur	un	sujet	si	délicat,	qu’il	est	important	que	personne	n’en	entende	plus	que
vous	 n’en	 avez	 entendu.	 Gardez	 donc	 les	 portes,	 je	 vous	 prie,	 et	 laissez-nous	 achever	 cette
conversation	entre	nous,	comme	il	convient	à	deux	gentilshommes	dont	l’un	a	donné	à	l’autre	un
démenti.

—	Messieurs!	messieurs!	s’écrièrent	les	assistants.
—	Trouvez-vous	que	j’avais	tort	de	défendre	Mlle	de	La	Vallière?	dit	de	Guiche.	En	ce	cas,	 je

passe	condamnation	et	je	retire	les	paroles	blessantes	que	j’ai	pu	dire	contre	M.	de	Wardes.
—	Peste!	dit	de	Saint-Aignan,	non	pas!...	Mlle	de	La	Vallière	est	un	ange.
—	La	vertu,	la	pureté	en	personne,	dit	Manicamp.
—	Vous	voyez,	monsieur	de	Wardes,	dit	de	Guiche,	je	ne	suis	point	le	seul	qui	prenne	la	défense

de	la	pauvre	enfant.	Messieurs,	une	seconde	fois,	je	vous	supplie	de	nous	laisser.	Vous	voyez	qu’il
est	impossible	d’être	plus	calme	que	nous	ne	le	sommes.

Les	courtisans	ne	demandaient	pas	mieux	que	de	s’éloigner;	 les	uns	allèrent	à	une	porte,	 les
autres	à	l’autre.

Les	deux	jeunes	gens	restèrent	seuls.
—	Bien	joué,	dit	de	Wardes	au	comte.
—	N’est-ce	pas?	répondit	celui-ci.
—	Que	voulez-vous?	je	me	suis	rouillé	en	province,	mon	cher,	tandis	que	vous,	ce	que	vous	avez

gagné	de	puissance	sur	vous-même	me	confond,	comte;	on	acquiert	toujours	quelque	chose	dans



la	société	des	femmes;	acceptez	donc	tous	mes	compliments.
—	Je	les	accepte.
—	Et	je	les	retournerai	à	Madame.
—	Oh!	maintenant,	mon	cher	monsieur	de	Wardes,	parlons-en	aussi	haut	qu’il	vous	plaira.
—	Ne	m’en	défiez	pas.
—	 Oh!	 je	 vous	 en	 défie!	 Vous	 êtes	 connu	 pour	 un	 méchant	 homme;	 si	 vous	 faites	 cela,	 vous

passerez	 pour	 un	 lâche,	 et	 Monsieur	 vous	 fera	 pendre	 ce	 soir	 à	 l’espagnolette	 de	 sa	 fenêtre.
Parlez,	mon	cher	de	Wardes,	parlez.

—	Je	suis	battu.
—	Oui,	mais	pas	encore	autant	qu’il	convient.
—	Je	vois	que	vous	ne	seriez	pas	fâché	de	me	battre	à	plate	couture.
—	Non,	mieux	encore.
—	 Diable!	 c’est	 que,	 pour	 le	 moment,	 mon	 cher	 comte,	 vous	 tombez	 mal;	 après	 celle	 que	 je

viens	de	jouer,	une	partie	ne	peut	me	convenir.	J’ai	perdu	trop	de	sang	à	Boulogne:	au	moindre
effort	mes	blessures	se	rouvriraient,	et,	en	vérité,	vous	auriez	de	moi	trop	bon	marché.

—	 C’est	 vrai,	 dit	 de	 Guiche,	 et	 cependant,	 vous	 avez,	 en	 arrivant,	 fait	 montre	 de	 votre	 belle
mine	et	de	vos	bons	bras.

—	Oui,	les	bras	vont	encore,	c’est	vrai;	mais	les	jambes	sont	faibles,	et	puis	je	n’ai	pas	tenu	le
fleuret	depuis	 ce	diable	de	duel;	 et	 vous,	 j’en	 réponds,	 vous	 vous	escrimez	 tous	 les	 jours	pour
mettre	à	bonne	fin	votre	petit	guet-apens.

—	 Sur	 l’honneur,	 monsieur,	 répondit	 de	 Guiche,	 voici	 une	 demi-année	 que	 je	 n’ai	 fait
d’exercice.

—	Non,	voyez-vous,	comte,	toute	réflexion	faite,	je	ne	me	battrai	pas,	pas	avec	vous,	du	moins.
J’attendrai	Bragelonne,	puisque	vous	dites	que	c’est	Bragelonne	qui	m’en	veut.

—	Oh!	que	non	pas,	vous	n’attendrez	pas	Bragelonne,	s’écria	de	Guiche	hors	de	lui;	car,	vous
l’avez	 dit,	 Bragelonne	 peut	 tarder	 à	 revenir,	 et,	 en	 attendant,	 votre	 méchant	 esprit	 fera	 son
œuvre.

—	Cependant,	j’aurai	une	excuse.	Prenez	garde!
—	Je	vous	donne	huit	jours	pour	achever	de	vous	rétablir.
—	C’est	déjà	mieux.	Dans	huit	jours,	nous	verrons.
—	Oui,	oui,	je	comprends:	en	huit	jours,	on	peut	échapper	à	l’ennemi.	Non,	non,	pas	un.
—	Vous	êtes	fou,	monsieur,	dit	de	Wardes	en	faisant	un	pas	de	retraite.
—	Et	vous,	vous	êtes	un	misérable.	Si	vous	ne	vous	battez	pas	de	bonne	grâce...
—	Eh	bien?
—	Je	vous	dénonce	au	roi	comme	ayant	refusé	de	vous	battre	après	avoir	insulté	La	Vallière.
—	Ah!	fit	de	Wardes,	vous	êtes	dangereusement	perfide,	monsieur	l’honnête	homme.
—	Rien	de	plus	dangereux	que	la	perfidie	de	celui	qui	marche	toujours	loyalement.
—	Rendez-moi	mes	jambes,	alors,	ou	faites-vous	saigner	à	blanc	pour	égaliser	nos	chances.
—	Non	pas,	j’ai	mieux	que	cela.
—	Dites.
—	Nous	monterons	à	cheval	tous	deux	et	nous	échangerons	trois	coups	de	pistolet.	Vous	tirez

de	première	force.	Je	vous	ai	vu	abattre	des	hirondelles,	à	balle	et	au	galop.	Ne	dites	pas	non,	je
vous	ai	vu.

—	Je	crois	que	vous	avez	raison,	dit	de	Wardes;	et,	comme	cela,	il	est	possible	que	je	vous	tue.
—	En	vérité,	vous	me	rendriez	service.
—	Je	ferai	de	mon	mieux.
—	Est-ce	dit?
—	Votre	main.
—	La	voici...	À	une	condition,	pourtant.
—	Laquelle?
—	Vous	me	jurez	de	ne	rien	dire	ou	faire	dire	au	roi?
—	Rien,	je	vous	le	jure.
—	Je	vais	chercher	mon	cheval.
—	Et	moi	le	mien.
—	Où	irons-nous?
—	Dans	la	plaine;	je	sais	un	endroit	excellent.



—	Partons-nous	ensemble?
—	Pourquoi	pas?
Et	 tous	 deux,	 s’acheminant	 vers	 les	 écuries,	 passèrent	 sous	 les	 fenêtres	 de	 Madame,

doucement	éclairées;	une	ombre	grandissait	derrière	les	rideaux	de	dentelle.
—	Voilà	pourtant	une	femme,	dit	de	Wardes	en	souriant,	qui	ne	se	doute	pas	que	nous	allons	à

la	mort	pour	elle.



Chapitre	CLII	—	Le	combat
De	Wardes	choisit	son	cheval,	et	de	Guiche	le	sien.
Puis	chacun	le	sella	lui-même	avec	une	selle	à	fontes.
De	Wardes	n’avait	point	de	pistolets.	De	Guiche	en	avait	deux	paires.	Il	les	alla	chercher	chez

lui,	les	chargea,	et	donna	le	choix	à	de	Wardes.
De	 Wardes	 choisit	 des	 pistolets	 dont	 il	 s’était	 vingt	 fois	 servi,	 les	 mêmes	 avec	 lesquels	 de

Guiche	lui	avait	vu	tuer	les	hirondelles	au	vol.
—	Vous	ne	vous	étonnerez	point,	dit-il,	que	je	prenne	toutes	mes	précautions.	Vos	armes	vous

sont	connues.	Je	ne	fais,	par	conséquent,	qu’égaliser	les	chances.
—	L’observation	était	inutile,	répondit	de	Guiche,	et	vous	êtes	dans	votre	droit.
—	Maintenant,	dit	de	Wardes,	 je	vous	prie	de	vouloir	bien	m’aider	à	monter	à	cheval,	car	 j’y

éprouve	encore	une	certaine	difficulté.
—	Alors,	il	fallait	prendre	le	parti	à	pied.
—	Non,	une	fois	en	selle,	je	vaux	mon	homme.
—	C’est	bien,	n’en	parlons	plus.
Et	de	Guiche	aida	de	Wardes	à	monter	à	cheval.
—	Maintenant,	continua	 le	 jeune	homme,	dans	notre	ardeur	à	nous	exterminer,	nous	n’avons

pas	pris	garde	à	une	chose.
—	À	laquelle?
—	C’est	qu’il	fait	nuit,	et	qu’il	faudra	nous	tuer	à	tâtons.
—	Soit,	ce	sera	toujours	le	même	résultat.
—	Cependant,	il	faut	prendre	garde	à	une	autre	circonstance,	qui	est	que	les	honnêtes	gens	ne

se	vont	point	battre	sans	compagnons.
—	Oh!	s’écria	de	Guiche,	vous	êtes	aussi	désireux	que	moi	de	bien	faire	les	choses.
—	Oui;	mais	je	ne	veux	point	que	l’on	puisse	dire	que	vous	m’avez	assassiné,	pas	plus	que,	dans

le	cas	où	je	vous	tuerais,	je	ne	veux	être	accusé	d’un	crime.
—	 A-t-on	 dit	 pareille	 chose	 de	 votre	 duel	 avec	 M.	 de	 Buckingham?	 dit	 de	 Guiche.	 Il	 s’est

cependant	accompli	dans	les	mêmes	conditions	où	le	nôtre	va	s’accomplir.
—	Bon!	Il	faisait	encore	jour	et	nous	étions	dans	l’eau	jusqu’aux	cuisses;	d’ailleurs,	bon	nombre

de	spectateurs	étaient	rangés	sur	le	rivage	et	nous	regardaient.
De	 Guiche	 réfléchit	 un	 instant;	 mais	 cette	 pensée	 qui	 s’était	 déjà	 présentée	 à	 son	 esprit	 s’y

raffermit,	que	de	Wardes	voulait	avoir	des	témoins	pour	ramener	la	conversation	sur	Madame	et
donner	un	tour	nouveau	au	combat.

Il	ne	répliqua	donc	rien,	et,	comme	de	Wardes	 l’interrogea	une	dernière	fois	du	regard,	 il	 lui
répondit	par	un	signe	de	tête	qui	voulait	dire	que	le	mieux	était	de	s’en	tenir	où	l’on	en	était.

Les	deux	adversaires	se	mirent,	en	conséquence,	en	chemin	et	sortirent	du	château	par	cette
porte	que	nous	connaissons	pour	avoir	vu	tout	près	d’elle	Montalais	et	Malicorne.

La	nuit,	comme	pour	combattre	la	chaleur	de	la	journée,	avait	amassé	tous	les	nuages	qu’elle
poussait	 silencieusement	 et	 lourdement	 de	 l’ouest	 à	 l’est.	 Ce	 dôme,	 sans	 éclaircies	 et	 sans
tonnerres	 apparents,	 pesait	 de	 tout	 son	 poids	 sur	 la	 terre	 et	 commençait	 à	 se	 trouer	 sous	 les
efforts	du	vent,	comme	une	immense	toile	détachée	d’un	lambris.

Les	gouttes	d’eau	tombaient	tièdes	et	larges	sur	la	terre,	où	elles	aggloméraient	la	poussière	en
globules	roulants.

En	 même	 temps,	 des	 haies	 qui	 aspiraient	 l’orage,	 des	 fleurs	 altérées,	 des	 arbres	 échevelés,
s’exhalaient	mille	odeurs	aromatiques	qui	ramenaient	au	cerveau	les	souvenirs	doux,	les	idées	de
jeunesse,	de	vie	éternelle,	de	bonheur	et	d’amour.

—	La	terre	sent	bien	bon,	dit	de	Wardes;	c’est	une	coquetterie	de	sa	part	pour	nous	attirer	à
elle.

—	À	propos,	répliqua	de	Guiche,	il	m’est	venu	plusieurs	idées	et	je	veux	vous	les	soumettre.
—	Relatives?
—	Relatives	à	notre	combat.
—	En	effet,	il	est	temps,	ce	me	semble,	que	nous	nous	en	occupions.
—	Sera-ce	un	combat	ordinaire	et	réglé	selon	la	coutume?
—	Voyons	notre	coutume?
—	Nous	mettrons	pied	à	terre	dans	une	bonne	plaine,	nous	attacherons	nos	chevaux	au	premier

objet	venu,	nous	nous	 joindrons	sans	armes,	puis	nous	nous	éloignerons	de	cent	cinquante	pas
chacun	pour	revenir	l’un	sur	l’autre.

—	Bon!	c’est	ainsi	que	je	tuai	le	pauvre	Follivent,	voici	trois	semaines,	à	la	Saint-Denis.



—	Pardon,	vous	oubliez	un	détail.
—	Lequel?
—	Dans	votre	duel	avec	Follivent,	vous	marchâtes	à	pied	l’un	sur	l’autre,	l’épée	aux	dents	et	le

pistolet	au	poing.
—	C’est	vrai.
—	 Cette	 fois,	 au	 contraire,	 comme	 je	 ne	 puis	 pas	 marcher,	 vous	 l’avouez	 vous-même,	 nous

remontons	à	cheval	et	nous	nous	choquons,	le	premier	qui	veut	tirer	tire.
—	C’est	ce	qu’il	y	a	de	mieux,	sans	doute,	mais	il	fait	nuit;	il	faut	compter	plus	de	coups	perdus

qu’il	n’y	en	aurait	dans	le	jour.
—	Soit!	Chacun	pourra	tirer	trois	coups,	 les	deux	qui	seront	tout	chargés,	et	un	troisième	de

recharge.
—	À	merveille!	où	notre	combat	aura-t-il	lieu?
—	Avez-vous	quelque	préférence?
—	Non.
—	Vous	voyez	ce	petit	bois	qui	s’étend	devant	nous?
—	Le	bois	Rochin?	Parfaitement.
—	Vous	le	connaissez?
—	À	merveille.
—	Vous	savez,	alors,	qu’il	a	une	clairière	à	son	centre?
—	Oui.
—	Gagnons	cette	clairière.
—	Soit!
—	C’est	une	espèce	de	champ	clos	naturel,	avec	toutes	sortes	de	chemins,	de	faux	fuyants,	de

sentiers,	de	fossés,	de	tournants,	d’allées;	nous	serons	là	à	merveille.
—	Je	le	veux,	si	vous	le	voulez.	Nous	sommes	arrivés,	je	crois?
—	Oui.	Voyez	le	bel	espace	dans	le	rond-point.	Le	peu	de	clarté	qui	tombe	des	étoiles,	comme

dit	Corneille,	se	concentre	en	cette	place;	les	limites	naturelles	sont	le	bois	qui	circuite	avec	ses
barrières.

—	Soit!	Faites	comme	vous	dites.
—	Terminons	les	conditions,	alors.
—	Voici	les	miennes;	si	vous	avez	quelque	chose	contre,	vous	le	direz.
—	J’écoute.
—	Cheval	tué	oblige	son	maître	à	combattre	à	pied.
—	C’est	incontestable,	puisque	nous	n’avons	pas	de	chevaux	de	rechange.
—	Mais	n’oblige	pas	l’adversaire	à	descendre	de	son	cheval.
—	L’adversaire	sera	libre	d’agir	comme	bon	lui	semblera.
—	Les	adversaires,	s’étant	joints	une	fois,	peuvent	ne	se	plus	quitter,	et,	par	conséquent,	tirer

l’un	sur	l’autre	à	bout	portant.
—	Accepté.
—	Trois	charges	sans	plus,	n’est-ce	pas?
—	 C’est	 suffisant,	 je	 crois.	 Voici	 de	 la	 poudre	 et	 des	 balles	 pour	 vos	 pistolets;	 mesurez	 trois

charges,	prenez	trois	balles;	j’en	ferai	autant,	puis	nous	répandrons	le	reste	de	la	poudre	et	nous
jetterons	le	reste	des	balles.

—	Et	nous	jurons	sur	le	Christ,	n’est-ce	pas,	ajouta	de	Wardes,	que	nous	n’avons	plus	sur	nous
ni	poudre	ni	balles?

—	C’est	convenu;	moi,	je	le	jure.
De	Guiche	étendit	la	main	vers	le	ciel.
De	Wardes	l’imita.
—	Et	maintenant,	mon	cher	comte,	dit-il,	laissez-moi	vous	dire	que	je	ne	suis	dupe	de	rien.	Vous

êtes,	ou	vous	serez	l’amant	de	Madame.	J’ai	pénétré	le	secret,	vous	avez	peur	que	je	ne	l’ébruite;
vous	voulez	me	tuer	pour	vous	assurer	le	silence,	c’est	tout	simple,	et,	à	votre	place,	j’en	ferais
autant.

De	Guiche	baissa	la	tête.
—	 Seulement,	 continua	 de	 Wardes	 triomphant,	 était-ce	 bien	 la	 peine,	 dites-moi,	 de	 me	 jeter

encore	 dans	 les	 bras	 cette	 mauvaise	 affaire	 de	 Bragelonne?	 Prenez	 garde,	 mon	 cher	 ami,	 en
acculant	 le	sanglier,	on	 l’enrage;	en	 forçant	 le	renard,	on	 lui	donne	 la	 férocité	du	 jaguar.	 Il	en
résulte	que,	mis	aux	abois	par	vous,	je	me	défends	jusqu’à	la	mort.



—	C’est	votre	droit.
—	 Oui,	 mais,	 prenez	 garde,	 je	 ferai	 bien	 du	 mal;	 ainsi,	 pour	 commencer,	 vous	 devinez	 bien,

n’est-ce	pas,	que	je	n’ai	point	fait	la	sottise	de	cadenasser	mon	secret,	ou	plutôt	votre	secret	dans
mon	cœur?	Il	y	a	un	ami,	un	ami	spirituel,	vous	le	connaissez,	qui	est	entré	en	participation	de
mon	secret;	ainsi,	comprenez	bien	que,	si	vous	me	tuez,	ma	mort	n’aura	pas	servi	à	grand’chose;
tandis	qu’au	contraire,	si	je	vous	tue,	dame!	tout	est	possible,	vous	comprenez.

De	Guiche	frissonna.
—	 Si	 je	 vous	 tue,	 continua	 de	 Wardes,	 vous	 aurez	 attaché	 à	 Madame	 deux	 ennemis	 qui

travailleront	à	qui	mieux	mieux	à	la	ruiner.
—	 Oh!	 monsieur,	 s’écria	 de	 Guiche	 furieux,	 ne	 comptez	 pas	 ainsi	 sur	 ma	 mort;	 de	 ces	 deux

ennemis,	j’espère	bien	tuer	l’un	tout	de	suite,	et	l’autre	à	la	première	occasion.
De	 Wardes	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 éclat	 de	 rire	 tellement	 diabolique,	 qu’un	 homme

superstitieux	s’en	fût	effrayé.
Mais	de	Guiche	n’était	point	impressionnable	à	ce	point.
—	Je	crois,	dit-il,	que	tout	est	réglé,	monsieur	de	Wardes;	ainsi,	prenez	du	champ,	je	vous	prie,

à	moins	que	vous	ne	préfériez	que	ce	soit	moi.
—	Non	pas,	dit	de	Wardes,	enchanté	de	vous	épargner	une	peine.
Et,	mettant	son	cheval	au	galop,	il	traversa	la	clairière	dans	toute	son	étendue,	et	alla	prendre

son	poste	au	point	de	la	circonférence	du	carrefour	qui	faisait	face	à	celui	où	de	Guiche	s’était
arrêté.

De	Guiche	demeura	immobile.
À	la	distance	de	cent	pas	à	peu	près,	les	deux	adversaires	étaient	absolument	invisibles	l’un	à

l’autre,	perdus	qu’ils	étaient	dans	l’ombre	épaisse	des	ormes	et	des	châtaigniers.
Une	minute	s’écoula	au	milieu	du	plus	profond	silence.
Au	 bout	 de	 cette	 minute,	 chacun,	 au	 sein	 de	 l’ombre	 où	 il	 était	 caché,	 entendit	 le	 double

cliquetis	du	chien	résonnant	dans	la	batterie.
De	Guiche,	suivant	la	tactique	ordinaire,	mit	son	cheval	au	galop,	persuadé	qu’il	trouverait	une

double	garantie	de	sûreté	dans	l’ondulation	du	mouvement	et	dans	la	vitesse	de	la	course.
Cette	course	se	dirigea	en	droite	ligne	sur	le	point	qu’à	son	avis	devait	occuper	son	adversaire.
À	la	moitié	du	chemin,	il	s’attendait	à	rencontrer	de	Wardes:	il	se	trompait.
Il	continua	sa	course,	présumant	que	de	Wardes	l’attendait	immobile.
Mais	au	deux	tiers	de	la	clairière,	il	vit	le	carrefour	s’illuminer	tout	à	coup,	et	une	balle	coupa

en	sifflant	la	plume	qui	s’arrondissait	sur	son	chapeau.
Presque	en	même	temps,	et	comme	si	 le	 feu	du	premier	coup	eût	servi	à	éclairer	 l’autre,	un

second	coup	retentit,	et	une	seconde	balle	vint	trouer	la	tête	du	cheval	de	de	Guiche,	un	peu	au-
dessous	de	l’oreille.

L’animal	tomba.
Ces	 deux	 coups,	 venant	 d’une	 direction	 tout	 opposée	 à	 celle	 dans	 laquelle	 il	 s’attendait	 à

trouver	de	Wardes,	frappèrent	de	Guiche	de	surprise;	mais,	comme	c’était	un	homme	d’un	grand
sang-froid,	 il	 calcula	 sa	 chute,	 mais	 non	 pas	 si	 bien,	 cependant,	 que	 le	 bout	 de	 sa	 botte	 ne	 se
trouvât	pris	sous	son	cheval.

Heureusement,	dans	son	agonie,	l’animal	fit	un	mouvement,	et	de	Guiche	put	dégager	sa	jambe
moins	pressée.

De	Guiche	se	releva,	se	tâta;	il	n’était	point	blessé.
Du	moment	où	il	avait	senti	le	cheval	faiblir,	il	avait	placé	ses	deux	pistolets	dans	les	fontes,	de

peur	que	 la	chute	ne	 fît	partir	un	des	deux	coups	et	même	tous	 les	deux,	ce	qui	 l’eût	désarmé
inutilement.

Une	fois	debout,	il	reprit	ses	pistolets	dans	ses	fontes,	et	s’avança	vers	l’endroit	où,	à	la	lueur
de	la	flamme,	il	avait	vu	apparaître	de	Wardes.	De	Guiche	s’était,	après	le	premier	coup,	rendu
compte	de	la	manœuvre	de	son	adversaire,	qui	était	on	ne	peut	plus	simple.

Au	lieu	de	courir	sur	de	Guiche	ou	de	rester	à	sa	place	à	l’attendre,	de	Wardes	avait,	pendant
une	 quinzaine	 de	 pas	 à	 peu	 près,	 suivi	 le	 cercle	 d’ombre	 qui	 le	 dérobait	 à	 la	 vue	 de	 son
adversaire,	et,	au	moment	où	celui-ci	 lui	présentait	 le	 flanc	dans	sa	course,	 il	 l’avait	 tiré	de	sa
place,	ajustant	à	l’aise,	et	servi	au	lieu	d’être	gêné	par	le	galop	du	cheval.

On	a	vu	que,	malgré	l’obscurité,	la	première	balle	avait	passé	à	un	pouce	à	peine	de	la	tête	de
de	Guiche.

De	Wardes	était	si	sûr	de	son	coup,	qu’il	avait	cru	voir	tomber	de	Guiche.	Son	étonnement	fut
grand	lorsque,	au	contraire	le	cavalier	demeura	en	selle.

Il	se	pressa	pour	tirer	le	second	coup,	fit	un	écart	de	main	et	tua	le	cheval.
C’était	une	heureuse	maladresse,	si	de	Guiche	demeurait	engagé	sous	l’animal.	Avant	qu’il	eût

pu	se	dégager,	de	Wardes	rechargeait	son	troisième	coup	et	tenait	de	Guiche	à	sa	merci.



Mais,	tout	au	contraire,	de	Guiche	était	debout	et	avait	trois	coups	à	tirer.
De	Guiche	comprit	la	position...	Il	s’agissait	de	gagner	de	Wardes	de	vitesse.	Il	prit	sa	course,

afin	de	le	joindre	avant	qu’il	eût	fini	de	recharger	son	pistolet.
De	Wardes	le	voyait	arriver	comme	une	tempête.	La	balle	était	juste	et	résistait	à	la	baguette.

Mal	charger	était	s’exposer	à	perdre	un	dernier	coup.	Bien	charger	était	perdre	son	temps,	ou
plutôt	c’était	perdre	la	vie.

Il	fit	faire	un	écart	à	son	cheval.
De	Guiche	pivota	sur	lui-même,	et,	au	moment	où	le	cheval	retombait,	le	coup	partit,	enlevant

le	chapeau	de	de	Wardes.
De	 Wardes	 comprit	 qu’il	 avait	 un	 instant	 à	 lui;	 il	 en	 profita	 pour	 achever	 de	 charger	 son

pistolet.
De	 Guiche,	 ne	 voyant	 pas	 tomber	 son	 adversaire,	 jeta	 le	 premier	 pistolet	 devenu	 inutile,	 et

marcha	sur	de	Wardes	en	levant	le	second.
Mais,	au	troisième	pas	qu’il	fit,	de	Wardes	le	prit	tout	marchant	et	le	coup	partit.
Un	rugissement	de	colère	y	répondit;	le	bras	du	comte	se	crispa	et	s’abattit.	Le	pistolet	tomba.
De	Wardes	vit	le	comte	se	baisser,	ramasser	le	pistolet	de	la	main	gauche,	et	faire	un	nouveau

pas	en	avant.
Le	moment	était	suprême.
—	Je	suis	perdu,	murmura	de	Wardes,	il	n’est	point	blessé	à	mort.
Mais	 au	 moment	 où	 de	 Guiche	 levait	 son	 pistolet	 sur	 de	 Wardes,	 la	 tête,	 les	 épaules	 et	 les

jarrets	du	comte	fléchirent	à	 la	fois.	Il	poussa	un	soupir	douloureux	et	vint	rouler	aux	pieds	du
cheval	de	de	Wardes.

—	Allons	donc!	murmura	celui-ci.
Et,	rassemblant	les	rênes,	il	piqua	des	deux.
Le	cheval	franchit	le	corps	inerte	et	emporta	rapidement	de	Wardes	au	château.
Arrivé	là,	de	Wardes	demeura	un	quart	d’heure	à	tenir	conseil.
Dans	son	impatience	à	quitter	le	champ	de	bataille,	il	avait	négligé	de	s’assurer	que	de	Guiche

fût	mort.
Une	double	hypothèse	se	présentait	à	l’esprit	agité	de	de	Wardes.
Ou	de	Guiche	était	tué,	ou	de	Guiche	était	seulement	blessé.
—	Si	de	Guiche	était	tué,	fallait-il	laisser	ainsi	son	corps	aux	loups?	C’était	une	cruauté	inutile,

puisque,	si	de	Guiche	était	tué,	il	ne	parlerait	certes	pas.
S’il	n’était	pas	 tué,	pourquoi,	en	ne	 lui	portant	pas	secours,	 se	 faire	passer	pour	un	sauvage

incapable	de	générosité?
Cette	dernière	considération	l’emporta.
De	Wardes	s’informa	de	Manicamp.
Il	apprit	que	Manicamp	s’était	informé	de	de	Guiche	et,	ne	sachant	point	où	le	joindre,	s’était

allé	coucher.
De	Wardes	alla	réveiller	 le	dormeur	et	 lui	conta	 l’affaire,	que	Manicamp	écouta	sans	dire	un

mot,	mais	avec	une	expression	d’énergie	croissante	dont	on	aurait	cru	sa	physionomie	incapable.
Seulement,	lorsque	de	Wardes	eut	fini,	Manicamp	prononça	un	seul	mot:
—	Allons!
Tout	en	marchant,	Manicamp	se	montait	l’imagination,	et,	au	fur	et	à	mesure	que	de	Wardes	lui

racontait	l’événement,	il	s’assombrissait	davantage.
—	Ainsi,	dit-il	lorsque	de	Wardes	eut	fini,	vous	le	croyez	mort?
—	Hélas!	oui.
—	Et	vous	vous	êtes	battus	comme	cela	sans	témoins?
—	Il	l’a	voulu.
—	C’est	singulier!
—	Comment,	c’est	singulier?
—	Oui,	le	caractère	de	M.	de	Guiche	ressemble	bien	peu	à	cela.
—	Vous	ne	doutez	pas	de	ma	parole,	je	suppose?
—	Hé!	hé!
—	Vous	en	doutez?
—	Un	peu...	Mais	j’en	douterai	bien	plus	encore,	je	vous	en	préviens,	si	je	vois	le	pauvre	garçon

mort.
—	Monsieur	Manicamp!



—	Monsieur	de	Wardes!
—	Il	me	semble	que	vous	m’insultez!
—	 Ce	 sera	 comme	 vous	 voudrez.	 Que	 voulez-vous?	 moi,	 je	 n’ai	 jamais	 aimé	 les	 gens	 qui

viennent	vous	dire:	«J’ai	tué	M.	Untel	dans	un	coin;	c’est	un	bien	grand	malheur,	mais	je	l’ai	tué
loyalement.»	Il	fait	nuit	bien	noire	pour	cet	adverbe-là	monsieur	de	Wardes!

—	Silence,	nous	sommes	arrivés.
En	 effet,	 on	 commençait	 à	 apercevoir	 la	 petite	 clairière,	 et,	 dans	 l’espace	 vide,	 la	 masse

immobile	du	cheval	mort.
À	droite	du	cheval,	sur	l’herbe	noire,	gisait,	la	face	contre	terre,	le	pauvre	comte	baigné	dans

son	sang.
Il	était	demeuré	à	la	même	place	et	ne	paraissait	même	pas	avoir	fait	un	mouvement.
Manicamp	se	jeta	à	genoux,	souleva	le	comte,	et	le	trouva	froid	et	trempé	de	sang.
Il	le	laissa	retomber.
Puis,	s’allongeant	près	de	lui,	il	chercha	jusqu’à	ce	qu’il	eût	trouvé	le	pistolet	de	de	Guiche.
—	Morbleu!	dit-il	alors	en	se	relevant,	pâle	comme	un	spectre	et	le	pistolet	au	poing;	morbleu!

vous	ne	vous	trompiez	pas,	il	est	bien	mort!
—	Mort?	répéta	de	Wardes.
—	Oui,	et	son	pistolet	est	chargé,	ajouta	Manicamp	en	interrogeant	du	doigt	le	bassinet.
—	 Mais	 ne	 vous	 ai-je	 pas	 dit	 que	 je	 l’avais	 pris	 dans	 la	 marche	 et	 que	 j’avais	 tiré	 sur	 lui	 au

moment	où	il	visait	sur	moi?
—	Êtes-vous	bien	sûr	de	vous	être	battu	contre	 lui,	monsieur	de	Wardes?	Moi,	 je	 l’avoue,	 j’ai

bien	peur	que	vous	ne	l’ayez	assassiné.	Oh!	ne	criez	pas!	vous	avez	tiré	vos	trois	coups,	et	son
pistolet	est	chargé!	Vous	avez	tué	son	cheval,	et	 lui,	 lui,	de	Guiche,	un	des	meilleurs	tireurs	de
France,	n’a	touché	ni	vous	ni	votre	cheval!	Tenez,	monsieur	de	Wardes,	vous	avez	du	malheur	de
m’avoir	amené	ici;	tout	ce	sang	m’a	monté	à	la	tête;	je	suis	un	peu	ivre,	et	je	crois,	sur	l’honneur!
puisque	l’occasion	s’en	présente,	que	je	vais	vous	faire	sauter	la	cervelle.	Monsieur	de	Wardes,
recommandez	votre	âme	à	Dieu!

—	Monsieur	de	Manicamp,	vous	n’y	songez	point?
—	Si	fait,	au	contraire,	j’y	songe	trop.
—	Vous	m’assassineriez?
—	Sans	remords,	pour	le	moment,	du	moins.
—	Êtes-vous	gentilhomme?
—	On	a	été	page;	donc	on	a	fait	ses	preuves.
—	Laissez-moi	défendre	ma	vie,	alors.
—	Bon!	pour	que	vous	me	fassiez	à	moi,	ce	que	vous	avez	fait	au	pauvre	de	Guiche.
Et	Manicamp,	soulevant	son	pistolet,	l’arrêta,	le	bras	tendu	et	le	sourcil	froncé,	à	la	hauteur	de

la	poitrine	de	de	Wardes.
De	Wardes	n’essaya	pas	même	de	fuir,	il	était	terrifié.
Alors,	dans	cet	effroyable	silence	d’un	instant,	qui	parut	un	siècle	à	de	Wardes,	un	soupir	se	fit

entendre.
—	Oh!	s’écria	de	Wardes!	il	vit!	il	vit!	À	moi,	monsieur	de	Guiche,	on	veut	m’assassiner!
Manicamp	se	recula,	et,	entre	les	deux	jeunes	gens,	on	vit	le	comte	se	soulever	péniblement	sur

une	main.
Manicamp	jeta	le	pistolet	à	dix	pas,	et	courut	à	son	ami	en	poussant	un	cri	de	joie.
De	Wardes	essuya	son	front	inondé	d’une	sueur	glacée.
—	Il	était	temps!	murmura-t-il.
—	Qu’avez-vous?	demanda	Manicamp	à	de	Guiche,	et	de	quelle	façon	êtes	vous	blessé?
De	Guiche	montra	sa	main	mutilée	et	sa	poitrine	sanglante.
—	Comte!	s’écria	de	Wardes,	on	m’accuse	de	vous	avoir	assassiné;	parlez,	je	vous	en	conjure,

dites	que	j’ai	loyalement	combattu!
—	 C’est	 vrai,	 dit	 le	 blessé,	 M.	 de	 Wardes	 a	 combattu	 loyalement,	 et	 quiconque	 dirait	 le

contraire	se	ferait	de	moi	un	ennemi.
—	Eh!	monsieur,	dit	Manicamp,	aidez-moi	d’abord	à	transporter	ce	pauvre	garçon,	et,	après,	je

vous	donnerai	toutes	les	satisfactions	qu’il	vous	plaira,	ou,	si	vous	êtes	par	trop	pressé,	faisons
mieux:	pansons	 le	comte	avec	votre	mouchoir	et	 le	mien,	et,	puisqu’il	reste	deux	balles	à	tirer,
tirons-les.

—	Merci,	dit	de	Wardes.	Deux	fois	en	une	heure	j’ai	vu	la	mort	de	trop	près:	c’est	trop	laid,	la
mort,	et	je	préfère	vos	excuses.

Manicamp	se	mit	à	rire,	et	de	Guiche	aussi,	malgré	ses	souffrances.



Les	 deux	 jeunes	 gens	 voulurent	 le	 porter,	 mais	 il	 déclara	 qu’il	 se	 sentait	 assez	 fort	 pour
marcher	seul.	La	balle	lui	avait	brisé	l’annulaire	et	le	petit	doigt,	mais	avait	été	glisser	sur	une
côte	sans	pénétrer	dans	la	poitrine.	C’était	donc	plutôt	 la	douleur	que	la	gravité	de	la	blessure
qui	avait	foudroyé	de	Guiche.

Manicamp	lui	passa	un	bras	sous	une	épaule,	de	Wardes	un	bras	sous	l’autre,	et	ils	l’amenèrent
ainsi	 à	 Fontainebleau,	 chez	 le	 médecin	 qui	 avait	 assisté	 à	 son	 lit	 de	 mort	 le	 franciscain
prédécesseur	d’Aramis.



Chapitre	CLIII	—	Le	souper	du	roi
Le	roi	s’était	mis	à	table	pendant	ce	temps,	et	la	suite	peu	nombreuse	des	invités	du	jour	avait

pris	place	à	ses	côtés	après	le	geste	habituel	qui	prescrivait	de	s’asseoir.
Dès	cette	époque,	bien	que	l’étiquette	ne	fût	pas	encore	réglée	comme	elle	le	fut	plus	tard,	la

Cour	 de	 France	 avait	 entièrement	 rompu	 avec	 les	 traditions	 de	 bonhomie	 et	 de	 patriarcale
affabilité	qu’on	retrouvait	encore	chez	Henri	IV,	et	que	l’esprit	soupçonneux	de	Louis	XIII	avait
peu	 à	 peu	 effacées,	 pour	 les	 remplacer	 par	 des	 habitudes	 fastueuses	 de	 grandeur,	 qu’il	 était
désespéré	de	ne	pouvoir	atteindre.

Le	roi	dînait	donc	à	une	petite	table	séparée	qui	dominait,	comme	le	bureau	d’un	président,	les
tables	 voisines;	 petite	 table,	 avons-nous	 dit:	 hâtons-nous	 cependant	 d’ajouter	 que	 cette	 petite
table	était	encore	la	plus	grande	de	toutes.

En	 outre,	 c’était	 celle	 sur	 laquelle	 s’entassaient	 un	 plus	 prodigieux	 nombre	 de	 mets	 variés,
poissons,	gibiers,	viandes	domestiques,	fruits,	légumes	et	conserves.

Le	roi,	jeune	et	vigoureux,	grand	chasseur,	adonné	à	tous	les	exercices	violents,	avait,	en	outre,
cette	chaleur	naturelle	du	sang,	commune	à	tous	les	Bourbons,	qui	cuit	rapidement	les	digestions
et	renouvelle	les	appétits.

Louis	XIV	était	un	 redoutable	convive;	 il	 aimait	à	critiquer	 ses	cuisiniers;	mais,	 lorsqu’il	 leur
faisait	honneur,	cet	honneur	était	gigantesque.

Le	 roi	 commençait	 par	 manger	 plusieurs	 potages,	 soit	 ensemble,	 dans	 une	 espèce	 de
macédoine,	soit	séparément;	il	entremêlait	ou	plutôt	il	séparait	chacun	de	ces	potages	d’un	verre
de	vin	vieux.

Il	mangeait	vite	et	assez	avidement.
Porthos,	qui	dès	l’abord	avait	par	respect	attendu	un	coup	de	coude	de	d’Artagnan,	voyant	le

roi	s’escrimer	de	la	sorte,	se	retourna	vers	le	mousquetaire,	et	dit	à	demi-voix:
—	Il	me	semble	qu’on	peut	aller,	dit-il,	Sa	Majesté	encourage.	Voyez	donc.
—	Le	roi	mange,	dit	d’Artagnan,	mais	il	cause	en	même	temps;	arrangez-vous	de	façon	que	si,

par	 hasard,	 il	 vous	 adressait	 la	 parole,	 il	 ne	 vous	 prenne	 pas	 la	 bouche	 pleine,	 ce	 qui	 serait
disgracieux.

—	Le	bon	moyen	alors,	dit	Porthos,	c’est	de	ne	point	souper.	Cependant	j’ai	faim,	je	l’avoue,	et
tout	cela	sent	des	odeurs	appétissantes,	et	qui	sollicitent	à	la	fois	mon	odorat	et	mon	appétit.

—	N’allez	pas	vous	aviser	de	ne	point	manger,	dit	d’Artagnan,	vous	fâcheriez	Sa	Majesté.	Le	roi
a	pour	habitude	de	dire	que	celui-là	 travaille	bien	qui	mange	bien,	et	 il	n’aime	pas	qu’on	fasse
petite	bouche	à	sa	table.

—	Alors,	comment	éviter	d’avoir	la	bouche	pleine	si	on	mange?	dit	Porthos.
—	 Il	 s’agit	 simplement,	 répondit	 le	 capitaine	 des	 mousquetaires,	 d’avaler	 lorsque	 le	 roi	 vous

fera	l’honneur	de	vous	adresser	la	parole.
—	Très	bien.
Et,	à	partir	de	ce	moment,	Porthos	se	mit	à	manger	avec	un	enthousiasme	poli.
Le	 roi,	 de	 temps	 en	 temps,	 levait	 les	 yeux	 sur	 le	 groupe,	 et,	 en	 connaisseur,	 appréciait	 les

dispositions	de	son	convive.
—	Monsieur	du	Vallon!	dit-il.
Porthos	en	était	à	un	salmis	de	lièvre,	et	en	engloutissait	un	demi-râble.
Son	 nom,	 prononcé	 ainsi,	 le	 fit	 tressaillir,	 et,	 d’un	 vigoureux	 élan	 du	 gosier,	 il	 absorba	 la

bouchée	entière.
—	Sire,	dit	Porthos	d’une	voix	étouffée,	mais	suffisamment	intelligible	néanmoins.
—	Que	l’on	passe	à	M.	du	Vallon	ces	filets	d’agneau,	dit	le	roi.	Aimez-vous	les	viandes	jaunes,

monsieur	du	Vallon?
—	Sire,	j’aime	tout,	répliqua	Porthos.
Et	d’Artagnan	lui	souffla:
—	Tout	ce	que	m’envoie	Votre	Majesté.
Porthos	répéta:
—	Tout	ce	que	m’envoie	Votre	Majesté.
Le	roi	fit,	avec	la	tête,	un	signe	de	satisfaction.
—	On	mange	bien	quand	on	 travaille	bien,	 repartit	 le	 roi,	 enchanté	d’avoir	en	 tête	à	 tête	un

mangeur	de	la	force	de	Porthos.
Porthos	reçut	le	plat	d’agneau	et	en	fit	glisser	une	partie	sur	son	assiette.
—	Eh	bien?	dit	le	roi.
—	Exquis!	fit	tranquillement	Porthos.
—	A-t-on	d’aussi	fins	moutons	dans	votre	province,	monsieur	du	Vallon?	continua	le	roi.



—	 Sire,	 dit	 Porthos,	 je	 crois	 qu’en	 ma	 province,	 comme	 partout,	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 meilleur	 est
d’abord	au	roi;	mais,	ensuite,	je	ne	mange	pas	le	mouton	de	la	même	façon	que	le	mange	Votre
Majesté.

—	Ah!	ah!	Et	comment	le	mangez-vous?
—	D’ordinaire,	je	me	fais	accommoder	un	agneau	tout	entier.
—	Tout	entier?
—	Oui,	Sire.
—	Et	de	quelle	façon?
—	Voici:	mon	cuisinier,	le	drôle	est	Allemand,	Sire;	mon	cuisinier	bourre	l’agneau	en	question

de	petites	saucisses	qu’il	 fait	venir	de	Strasbourg;	d’andouillettes,	qu’il	 fait	venir	de	Troyes;	de
mauviettes,	qu’il	fait	venir	de	Pithiviers;	par	je	ne	sais	quel	moyen,	il	désosse	le	mouton,	comme	il
ferait	d’une	volaille,	tout	en	lui	 laissant	la	peau,	qui	fait	autour	de	l’animal	une	croûte	rissolée;
lorsqu’on	le	coupe	par	belles	tranches,	comme	on	ferait	d’un	énorme	saucisson,	il	en	sort	un	jus
tout	rosé	qui	est	à	la	fois	agréable	à	l’œil	et	exquis	au	palais.

Et	Porthos	fit	clapper	sa	langue.
Le	 roi	 ouvrit	 de	 grands	 yeux	 charmés,	 et,	 tout	 en	 attaquant	 du	 faisan	 en	 daube	 qu’on	 lui

présentait:
—	Voilà,	monsieur	du	Vallon,	un	manger	que	je	convoiterais,	dit-il.	Quoi!	le	mouton	entier?
—	Entier,	oui,	Sire.
—	Passez	donc	ces	faisans	à	M.	du	Vallon;	je	vois	que	c’est	un	amateur.
L’ordre	fut	exécuté.
Puis,	revenant	au	mouton:
—	Et	cela	n’est	pas	trop	gras?
—	Non,	Sire;	 les	graisses	tombent	en	même	temps	que	le	 jus	et	surnagent;	alors	mon	écuyer

tranchant	les	enlève	avec	une	cuiller	d’argent,	que	j’ai	fait	faire	exprès.
—	Et	vous	demeurez?	demanda	le	roi.
—	À	Pierrefonds,	Sire.
—	À	Pierrefonds;	où	est	cela,	monsieur	du	Vallon?	du	côté	de	Belle-Île?
—	Oh!	non	pas,	Sire,	Pierrefonds	est	dans	le	Soissonnais.
—	Je	croyais	que	vous	me	parliez	de	ces	moutons	à	cause	des	prés	salés.
—	Non,	Sire,	j’ai	des	prés	qui	ne	sont	pas	salés,	c’est	vrai,	mais	qui	n’en	valent	pas	moins.
Le	roi	passa	aux	entremets,	mais	sans	perdre	de	vue	Porthos,	qui	continuait	d’officier	de	son

mieux.
—	Vous	avez	un	bel	appétit,	monsieur	du	Vallon,	dit-il,	et	vous	faites	un	bon	convive.
—	Ah!	ma	foi!	Sire,	si	Votre	Majesté	venait	 jamais	à	Pierrefonds,	nous	mangerions	bien	notre

mouton	à	nous	deux,	car	vous	ne	manquez	pas	d’appétit	non	plus,	vous.
D’Artagnan	poussa	un	bon	coup	de	pied	à	Porthos	sous	la	table.	Porthos	rougit.
—	À	l’âge	heureux	de	Votre	Majesté,	dit	Porthos	pour	se	rattraper,	j’étais	aux	mousquetaires,	et

nul	ne	pouvait	me	rassasier.	Votre	Majesté	a	bel	appétit,	comme	j’avais	l’honneur	de	le	lui	dire,
mais	elle	choisit	avec	trop	de	délicatesse	pour	être	appelée	un	grand	mangeur.

Le	roi	parut	charmé	de	la	politesse	de	son	antagoniste.
—	Tâterez-vous	de	ces	crèmes?	dit-il	à	Porthos?
—	Sire,	Votre	Majesté	me	traite	trop	bien	pour	que	je	ne	lui	dise	pas	la	vérité	tout	entière.
—	Dites,	monsieur	du	Vallon,	dites.
—	 Eh	 bien!	 Sire,	 en	 fait	 de	 sucreries,	 je	 ne	 connais	 que	 les	 pâtes,	 et	 encore	 il	 faut	 qu’elles

soient	 bien	 compactes;	 toutes	 ces	 mousses	 m’enflent	 l’estomac,	 et	 tiennent	 une	 place	 qui	 me
paraît	trop	précieuse	pour	la	si	mal	occuper.

—	Ah!	messieurs,	dit	le	roi	en	montrant	Porthos	voilà	un	véritable	modèle	de	gastronomie.	Ainsi
mangeaient	 nos	 pères,	 qui	 savaient	 si	 bien	 manger,	 ajouta	 Sa	 Majesté,	 tandis	 que	 nous,	 nous
picorons.

Et,	en	disant	ces	mots,	il	prit	une	assiette	de	blanc	de	volaille	mêlée	de	jambon.
Porthos,	de	son	côté,	entama	une	terrine	de	perdreaux	et	de	râles.
L’échanson	remplit	joyeusement	le	verre	de	Sa	Majesté.
—	Donnez	de	mon	vin	à	M.	du	Vallon,	dit	le	roi.
C’était	un	des	grands	honneurs	de	la	table	royale,	D’Artagnan	pressa	le	genou	de	son	ami.
—	Si	vous	pouvez	avaler	seulement	 la	moitié	de	cette	hure	de	sanglier	que	 je	vois	 là,	dit-il	à

Porthos,	je	vous	juge	duc	et	pair	dans	un	an.
—	Tout	à	l’heure,	dit	flegmatiquement	Porthos,	je	m’y	mettrai.



Le	 tour	de	 la	hure	ne	 tarda	pas	à	venir	en	effet,	 car	 le	 roi	prenait	plaisir	à	pousser	ce	beau
convive,	il	ne	fit	point	passer	de	mets	à	Porthos,	qu’il	ne	les	eût	dégustés	lui-même:	il	goûta	donc
la	 hure.	 Porthos	 se	 montra	 beau	 joueur,	 au	 lieu	 d’en	 manger	 la	 moitié,	 comme	 avait	 dit
d’Artagnan,	il	en	mangea	les	trois	quarts.

—	Il	est	impossible,	dit	le	roi	à	demi-voix,	qu’un	gentilhomme	qui	soupe	si	bien	tous	les	jours,	et
avec	de	si	belles	dents,	ne	soit	pas	le	plus	honnête	homme	de	mon	royaume.

—	Entendez-vous?	dit	d’Artagnan	à	l’oreille	de	son	ami.
—	Oui,	je	crois	que	j’ai	un	peu	de	faveur,	dit	Porthos	en	se	balançant	sur	sa	chaise.
—	Oh!	vous	avez	le	vent	en	poupe.	Oui!	oui!	oui!
Le	 roi	 et	 Porthos	 continuèrent	 de	 manger	 ainsi	 à	 la	 grande	 satisfaction	 des	 conviés,	 dont

quelques-uns,	par	émulation,	avaient	essayé	de	les	suivre,	mais	avaient	dû	renoncer	en	chemin.
Le	 roi	 rougissait,	 et	 la	 réaction	 du	 sang	 à	 son	 visage	 annonçait	 le	 commencement	 de	 la

plénitude.
C’est	 alors	 que	 Louis	 XIV,	 au	 lieu	 de	 prendre	 de	 la	 gaieté,	 comme	 tous	 les	 buveurs,

s’assombrissait	et	devenait	taciturne.
Porthos,	au	contraire,	devenait	guilleret	et	expansif.
Le	pied	de	d’Artagnan	dut	lui	rappeler	plus	d’une	fois	cette	particularité.
Le	dessert	parut.
Le	roi	ne	songeait	plus	à	Porthos;	 il	 tournait	ses	yeux	vers	 la	porte	d’entrée,	et	on	 l’entendit

demander	parfois	pourquoi	M.	de	Saint-Aignan	tardait	tant	à	venir.
Enfin,	 au	 moment	 où	 Sa	 Majesté	 terminait	 un	 pot	 de	 confitures	 de	 prunes	 avec	 un	 grand

soupir,	M.	de	Saint-Aignan	parut.
Les	yeux	du	roi,	qui	s’étaient	éteints	peu	à	peu,	brillèrent	aussitôt.
Le	comte	se	dirigea	vers	la	table	du	roi,	et,	à	son	approche,	Louis	XIV	se	leva.
Tout	le	monde	se	leva,	Porthos	même,	qui	achevait	un	nougat	capable	de	coller	l’une	à	l’autre

les	deux	mâchoires	d’un	crocodile.	Le	souper	était	fini.



Chapitre	CLIV	—	Après	souper
Le	roi	prit	le	bras	de	Saint-Aignan	et	passa	dans	la	chambre	voisine.
—	Que	vous	avez	tardé,	comte!	dit	le	roi.
—	J’apportais	la	réponse,	Sire,	répondit	le	comte.
—	C’est	donc	bien	long	pour	elle	de	répondre	à	ce	que	je	lui	écrivais?
—	Sire,	Votre	Majesté	avait	daigné	faire	des	vers;	Mlle	de	La	Vallière	a	voulu	payer	le	roi	de	la

même	monnaie,	c’est-à-dire	en	or.
—	Des	vers,	de	Saint-Aignan!...	s’écria	le	roi	ravi.	Donne,	donne.
Et	Louis	rompit	le	cachet	d’une	petite	lettre	qui	renfermait	effectivement	des	vers	que	l’histoire

nous	a	conservés,	et	qui	sont	meilleurs	d’intention	que	de	facture.
Tels	qu’ils	étaient,	cependant,	 ils	enchantèrent	le	roi,	qui	témoigna	sa	joie	par	des	transports

non	équivoques;	mais	le	silence	général	avertit	Louis,	si	chatouilleux	sur	les	bienséances,	que	sa
joie	pouvait	donner	matière	à	des	interprétations.

Il	se	retourna	et	mit	le	billet	dans	sa	poche;	puis,	faisant	un	pas	qui	le	ramena	sur	le	seuil	de	la
porte	auprès	de	ses	hôtes:

—	Monsieur	du	Vallon,	dit-il,	 je	vous	ai	vu	avec	 le	plus	vif	plaisir,	et	 je	vous	reverrai	avec	un
plaisir	nouveau.

Porthos	s’inclina,	comme	eût	fait	le	colosse	de	Rhodes,	et	sortit	à	reculons.
—	Monsieur	d’Artagnan,	continua	le	roi,	vous	attendrez	mes	ordres	dans	la	galerie;	je	vous	suis

obligé	 de	 m’avoir	 fait	 connaître	 M.	 du	 Vallon.	 Messieurs,	 je	 retourne	 demain	 à	 Paris,	 pour	 le
départ	des	ambassadeurs	d’Espagne	et	de	Hollande.	À	demain	donc.

La	salle	se	vida	aussitôt.
Le	roi	prit	le	bras	de	Saint-Aignan,	et	lui	fit	relire	encore	les	vers	de	La	Vallière.
—	Comment	les	trouves-tu?	dit-il.
—	Sire...	charmants!
—	Ils	me	charment,	en	effet,	et	s’ils	étaient	connus...
—	Oh!	les	poètes	en	seraient	jaloux;	mais	ils	ne	les	connaîtront	pas.
—	Lui	avez-vous	donné	les	miens?
—	Oh!	Sire,	elle	les	a	dévorés.
—	Ils	étaient	faibles,	j’en	ai	peur.
—	Ce	n’est	pas	ce	que	Mlle	de	La	Vallière	en	a	dit.
—	Vous	croyez	qu’elle	les	a	trouvés	de	son	goût?
—	J’en	suis	sûr,	Sire...
—	Il	me	faudrait	répondre,	alors.
—	Oh!	Sire...	tout	de	suite...	après	souper...	Votre	Majesté	se	fatiguera.
—	Je	crois	que	vous	avez	raison:	l’étude	après	le	repas	est	nuisible.
—	Le	travail	du	poète	surtout;	et	puis,	en	ce	moment,	il	y	aurait	préoccupation	chez	Mlle	de	La

Vallière.
—	Quelle	préoccupation?
—	Ah!	Sire,	comme	chez	toutes	ces	dames.
—	Pourquoi?
—	À	cause	de	l’accident	de	ce	pauvre	de	Guiche.
—	Ah!	mon	Dieu!	est-il	arrivé	un	malheur	à	de	Guiche?
—	Oui,	Sire,	il	a	toute	une	main	emportée,	il	a	un	trou	à	la	poitrine,	il	se	meurt.
—	Bon	Dieu!	et	qui	vous	a	dit	cela?
—	Manicamp	l’a	rapporté	tout	à	l’heure	chez	un	médecin	de	Fontainebleau,	et	le	bruit	s’en	est

répandu	ici.
—	Rapporté?	Pauvre	de	Guiche!	et	comment	cela	lui	est-il	arrivé?
—	Ah!	voilà,	Sire!	comment	cela	lui	est-il	arrivé?
—	Vous	me	dites	cela	d’un	air	tout	à	fait	singulier,	de	Saint-Aignan.	Donnez-moi	des	détails...

Que	dit-il?
—	Lui,	ne	dit	rien,	Sire,	mais	les	autres.
—	Quels	autres?
—	Ceux	qui	l’ont	rapporté,	Sire.
—	Qui	sont-ils,	ceux-là?



—	Je	ne	sais,	Sire;	mais	M.	de	Manicamp	le	sait,	M.	de	Manicamp	est	de	ses	amis.
—	Comme	tout	le	monde,	dit	le	roi.
—	 Oh!	 non,	 reprit	 de	 Saint-Aignan,	 vous	 vous	 trompez,	 Sire;	 tout	 le	 monde	 n’est	 pas

précisément	des	amis	de	M.	de	Guiche.
—	Comment	le	savez-vous?
—	Est-ce	que	le	roi	veut	que	je	m’explique?
—	Sans	doute,	je	le	veux.
—	Eh	bien!	Sire,	je	crois	avoir	ouï	parler	d’une	querelle	entre	deux	gentilshommes.
—	Quand?
—	Ce	soir	même,	avant	le	souper	de	Votre	Majesté.
—	Cela	ne	prouve	guère.	 J’ai	 fait	des	ordonnances	si	 sévères	à	 l’égard	des	duels,	que	nul,	 je

suppose,	n’osera	y	contrevenir.
—	 Aussi	 Dieu	 me	 préserve	 d’accuser	 personne!	 s’écria	 de	 Saint-Aignan.	 Votre	 Majesté	 m’a

ordonné	de	parler,	je	parle.
—	Dites	donc	alors	comment	le	comte	de	Guiche	a	été	blessé.
—	Sire,	on	dit	à	l’affût.
—	Ce	soir?
—	Ce	soir.
—	Une	main	emportée!	un	trou	à	la	poitrine!	Qui	était	à	l’affût	avec	M.	de	Guiche?
—	Je	ne	sais,	Sire...	Mais	M.	de	Manicamp	sait	ou	doit	savoir.
—	Vous	me	cachez	quelque	chose,	de	Saint-Aignan.
—	Rien,	Sire,	rien.
—	Alors	expliquez-moi	l’accident;	est-ce	un	mousquet	qui	a	crevé?
—	Peut-être	bien.	Mais,	 en	y	 réfléchissant,	non,	Sire,	 car	on	a	 trouvé	près	de	de	Guiche	son

pistolet	encore	chargé.
—	Son	pistolet?	Mais,	on	ne	va	pas	à	l’affût	avec	un	pistolet,	ce	me	semble.
—	Sire,	on	ajoute	que	le	cheval	de	de	Guiche	a	été	tué,	et	que	le	cadavre	du	cheval	est	encore

dans	la	clairière.
—	Son	cheval?	De	Guiche	va	à	l’affût	à	cheval?	De	Saint-Aignan,	je	ne	comprends	rien	à	ce	que

vous	me	dites.	Où	la	chose	s’est-elle	passée?
—	Sire,	au	bois	Rochin,	dans	le	rond-point.
—	Bien.	Appelez	M.	d’Artagnan.
De	Saint-Aignan	obéit.	Le	mousquetaire	entra.
—	Monsieur	d’Artagnan,	dit	le	roi,	vous	allez	sortir	par	la	petite	porte	du	degré	particulier.
—	Oui,	Sire.
—	Vous	monterez	à	cheval.
—	Oui,	Sire.
—	Et	vous	irez	au	rond-point	du	bois	Rochin.	Connaissez-vous	l’endroit?
—	Sire,	je	m’y	suis	battu	deux	fois.
—	Comment!	s’écria	le	roi,	étourdi	de	la	réponse.
—	 Sire,	 sous	 les	 édits	 de	 M.	 le	 cardinal	 de	 Richelieu,	 repartit	 d’Artagnan	 avec	 son	 flegme

ordinaire.
—	C’est	différent,	monsieur.	Vous	irez	donc	là,	et	vous	examinerez	soigneusement	les	localités.

Un	homme	y	a	été	blessé,	et	vous	y	trouverez	un	cheval	mort.	Vous	me	direz	ce	que	vous	pensez
sur	cet	événement.

—	Bien,	Sire.
—	Il	va	sans	dire	que	c’est	votre	opinion	à	vous,	et	non	celle	d’un	autre	que	je	veux	avoir.
—	Vous	l’aurez	dans	une	heure,	Sire.
—	Je	vous	défends	de	communiquer	avec	qui	que	ce	soit.
—	Excepté	avec	celui	qui	me	donnera	une	lanterne,	dit	d’Artagnan.
—	Oui,	bien	entendu,	dit	le	roi	en	riant	de	cette	liberté,	qu’il	ne	tolérait	que	chez	son	capitaine

des	mousquetaires.
D’Artagnan	sortit	par	le	petit	degré.
—	Maintenant,	qu’on	appelle	mon	médecin,	ajouta	Louis.
Dix	minutes	après,	le	médecin	du	roi	arrivait	essoufflé.



—	 Monsieur,	 vous	 allez,	 lui	 dit	 le	 roi,	 vous	 transporter	 avec	 M.	 de	 Saint-Aignan	 où	 il	 vous
conduira,	et	me	rendrez	compte	de	l’état	du	malade	que	vous	verrez	dans	la	maison	où	je	vous
prie	d’aller.

Le	médecin	obéit	 sans	observation,	 comme	on	commençait	 dès	 cette	 époque	à	obéir	 à	Louis
XIV,	et	sortit	précédant	de	Saint-Aignan.

—	Vous,	de	Saint-Aignan,	envoyez-moi	Manicamp,	avant	que	le	médecin	ait	pu	lui	parler.
De	Saint-Aignan	sortit	à	son	tour.



Chapitre	CLV	—	Comment	d’Artagnan	accomplit	la	mission
dont	le	roi	l’avait	chargé

Pendant	que	le	roi	prenait	ces	dernières	dispositions	pour	arriver	à	la	vérité,	d’Artagnan,	sans
perdre	une	seconde,	courait	à	l’écurie,	décrochait	la	lanterne,	sellait	son	cheval	lui-même,	et	se
dirigeait	vers	l’endroit	désigné	par	Sa	Majesté.

Il	n’avait,	suivant	sa	promesse,	vu	ni	rencontré	personne,	et,	comme	nous	 l’avons	dit,	 il	avait
poussé	 le	 scrupule	 jusqu’à	 faire,	 sans	 l’intervention	 des	 valets	 d’écurie	 et	 des	 palefreniers,	 ce
qu’il	avait	à	faire.

D’Artagnan	était	de	ceux	qui	 se	piquent,	dans	 les	moments	difficiles,	de	doubler	 leur	propre
valeur.

En	cinq	minutes	de	galop,	il	fut	au	bois,	attacha	son	cheval	au	premier	arbre	qu’il	rencontra,	et
pénétra	à	pied	jusqu’à	la	clairière.

Alors	il	commença	de	parcourir	à	pied,	et	sa	lanterne	à	la	main,	toute	la	surface	du	rond-point,
vint,	 revint,	 mesura,	 examina,	 et,	 après	 une	 demi-heure	 d’exploration	 il	 reprit	 silencieusement
son	cheval,	et	s’en	revint	réfléchissant	et	au	pas	à	Fontainebleau.

Louis	 attendait	 dans	 son	 cabinet:	 il	 était	 seul	 et	 crayonnait	 sur	 un	 papier	 des	 lignes	 qu’au
premier	coup	d’œil	d’Artagnan	reconnut	inégales	et	fort	raturées.

Il	en	conclut	que	ce	devaient	être	des	vers.
Il	leva	la	tête	et	aperçut	d’Artagnan.
—	Eh	bien!	monsieur,	dit-il,	m’apportez-vous	des	nouvelles?
—	Oui,	Sire.
—	Qu’avez-vous	vu?
—	Voici	la	probabilité,	Sire,	dit	d’Artagnan.
—	C’était	une	certitude	que	je	vous	avais	demandée.
—	Je	m’en	rapprocherai	autant	que	je	pourrai;	le	temps	était	commode	pour	les	investigations

dans	le	genre	de	celles	que	je	viens	de	faire:	il	a	plu	ce	soir	et	les	chemins	étaient	détrempés...
—	Au	fait,	monsieur	d’Artagnan.
—	Sire,	Votre	Majesté	m’avait	dit	qu’il	y	avait	un	cheval	mort	au	carrefour	du	bois	Rochin;	j’ai

donc	commencé	par	étudier	les	chemins.
«Je	dis	les	chemins,	attendu	qu’on	arrive	au	centre	du	carrefour	par	quatre	chemins.
«Celui	que	 j’avais	suivi	moi-même	présentait	seul	des	traces	fraîches.	Deux	chevaux	 l’avaient

suivi	côte	à	côte:	leurs	huit	pieds	étaient	marqués	bien	distinctement	dans	la	glaise.
«L’un	 des	 cavaliers	 était	 plus	 pressé	 que	 l’autre.	 Les	 pas	 de	 l’un	 sont	 toujours	 en	 avant	 de

l’autre	d’une	demi-longueur	de	cheval.
—	Alors	vous	êtes	sûr	qu’ils	sont	venus	à	deux?	dit	le	roi.
—	 Oui,	 Sire.	 Les	 chevaux	 sont	 deux	 grandes	 bêtes	 d’un	 pas	 égal,	 des	 chevaux	 habitués	 à	 la

manœuvre,	car	ils	ont	tourné	en	parfaite	oblique	la	barrière	du	rond-point.
—	Après,	monsieur?
—	 Là,	 les	 cavaliers	 sont	 restés	 un	 instant	 à	 régler	 sans	 doute	 les	 conditions	 du	 combat;	 les

chevaux	s’impatientaient.	L’un	des	cavaliers	parlait,	l’autre	écoutait	et	se	contentait	de	répondre.
Son	cheval	grattait	 la	 terre	du	pied,	ce	qui	prouve	que,	dans	sa	préoccupation	à	écouter,	 il	 lui
lâchait	la	bride.

—	Alors	il	y	a	eu	combat?
—	Sans	conteste.
—	Continuez;	vous	êtes	un	habile	observateur.
—	L’un	des	deux	cavaliers	est	resté	en	place,	celui	qui	écoutait;	l’autre	a	traversé	la	clairière,	et

a	d’abord	été	se	mettre	en	face	de	son	adversaire.	Alors	celui	qui	était	resté	en	place	a	franchi	le
rond-point	au	galop	jusqu’aux	deux	tiers	de	sa	longueur,	croyant	marcher	sur	son	ennemi;	mais
celui-ci	avait	suivi	la	circonférence	du	bois.

—	Vous	ignorez	les	noms,	n’est-ce	pas?
—	 Tout	 à	 fait,	 Sire.	 Seulement,	 celui-ci	 qui	 avait	 suivi	 la	 circonférence	 du	 bois	 montait	 un

cheval	noir.
—	Comment	savez-vous	cela?
—	Quelques	crins	de	sa	queue	sont	restés	aux	ronces	qui	garnissent	le	bord	du	fossé.
—	Continuez.
—	Quant	à	l’autre	cheval,	je	n’ai	pas	eu	de	peine	à	en	faire	le	signalement,	puisqu’il	est	resté

mort	sur-le-champ	de	bataille.
—	Et	de	quoi	ce	cheval	est-il	mort?



—	D’une	balle	qui	lui	a	troué	la	tempe.
—	Cette	balle	était	celle	d’un	pistolet	ou	d’un	fusil?
—	D’un	pistolet,	Sire.	Au	reste,	la	blessure	du	cheval	m’a	indiqué	la	tactique	de	celui	qui	l’avait

tué.	Il	avait	suivi	la	circonférence	du	bois	pour	avoir	son	adversaire	en	flanc.	J’ai	d’ailleurs,	suivi
ses	pas	sur	l’herbe.

—	Les	pas	du	cheval	noir?
—	Oui,	Sire.
—	Allez,	monsieur	d’Artagnan.
—	Maintenant	que	Votre	Majesté	voit	 la	position	des	deux	adversaires,	 il	faut	que	je	quitte	le

cavalier	stationnaire	pour	le	cavalier	qui	passe	au	galop.
—	Faites.
—	Le	cheval	du	cavalier	qui	chargeait	fut	tué	sur	le	coup.
—	Comment	savez-vous	cela?
—	Le	cavalier	n’a	pas	eu	le	temps	de	mettre	pied	à	terre	et	est	tombé	avec	lui.	J’ai	vu	la	trace

de	sa	 jambe,	qu’il	avait	 tirée	avec	effort	de	dessous	 le	cheval.	L’éperon,	pressé	par	 le	poids	de
l’animal,	avait	labouré	la	terre.

—	Bien.	Et	qu’a-t-il	dit	en	se	relevant?
—	Il	a	marché	droit	sur	son	adversaire.
—	Toujours	placé	sur	la	lisière	du	bois?
—	 Oui,	 Sire.	 Puis,	 arrivé	 à	 une	 belle	 portée,	 il	 s’est	 arrêté	 solidement,	 ses	 deux	 talons	 sont

marqués	l’un	près	de	l’autre,	il	a	tiré	et	a	manqué	son	adversaire.
—	Comment	savez-vous	cela,	qu’il	l’a	manqué?
—	J’ai	trouvé	le	chapeau	troué	d’une	balle.
—	Ah!	une	preuve,	s’écria	le	roi.
—	 Insuffisante,	 Sire,	 répondit	 froidement	 d’Artagnan:	 c’est	 un	 chapeau	 sans	 lettres,	 sans

armes;	une	plume	rouge	comme	à	tous	les	chapeaux;	le	galon	même	n’a	rien	de	particulier.
—	Et	l’homme	au	chapeau	troué	a-t-il	tiré	son	second	coup?
—	Oh!	Sire,	ses	deux	coups	étaient	déjà	tirés.
—	Comment	avez-vous	su	cela?
—	J’ai	retrouvé	les	bourres	du	pistolet.
—	Et	la	balle	qui	n’a	pas	tué	le	cheval,	qu’est-elle	devenue?
—	Elle	a	coupé	la	plume	du	chapeau	de	celui	sur	qui	elle	était	dirigée,	et	a	été	briser	un	petit

bouleau	de	l’autre	côté	de	la	clairière.
—	Alors,	l’homme	au	cheval	noir	était	désarmé,	tandis	que	son	adversaire	avait	encore	un	coup

à	tirer.
—	Sire,	pendant	que	le	cavalier	démonté	se	relevait,	l’autre	rechargeait	son	arme.	Seulement,	il

était	fort	troublé	en	la	rechargeant,	la	main	lui	tremblait.
—	Comment	savez-vous	cela?
—	La	moitié	de	la	charge	est	tombée	à	terre,	et	il	a	jeté	la	baguette,	ne	prenant	pas	le	temps	de

la	remettre	au	pistolet.
—	Monsieur	d’Artagnan,	ce	que	vous	dites	là	est	merveilleux!
—	Ce	n’est	que	de	l’observation,	Sire,	et	le	moindre	batteur	d’estrade	en	ferait	autant.
—	On	voit	la	scène	rien	qu’à	vous	entendre.
—	Je	l’ai,	en	effet,	reconstruite	dans	mon	esprit,	à	peu	de	changements	près.
—	Maintenant,	revenons	au	cavalier	démonté.	Vous	disiez	qu’il	avait	marché	sur	son	adversaire

tandis	que	celui-ci	rechargeait	son	pistolet?
—	Oui;	mais	au	moment	où	il	visait	lui-même,	l’autre	tira.
—	Oh!	fit	le	roi,	et	le	coup?
—	Le	coup	fut	terrible,	Sire;	le	cavalier	démonté	tomba	sur	la	face	après	avoir	fait	trois	pas	mal

assurés.
—	Où	avait-il	été	frappé?
—	À	deux	endroits:	à	la	main	droite	d’abord,	puis,	du	même	coup,	à	la	poitrine.
—	Mais	comment	pouvez-vous	deviner	cela?	demanda	le	roi	plein	d’admiration.
—	Oh!	c’est	bien	simple:	la	crosse	du	pistolet	était	tout	ensanglantée,	et	l’on	y	voyait	la	trace	de

la	 balle	 avec	 les	 fragments	 d’une	 bague	 brisée.	 Le	 blessé	 a	 donc	 eu,	 selon	 toute	 probabilité,
l’annulaire	et	le	petit	doigt	emportés.

—	Voilà	pour	la	main,	j’en	conviens;	mais	la	poitrine?



—	Sire,	il	y	avait	deux	flaques	de	sang	à	la	distance	de	deux	pieds	et	demi	l’une	de	l’autre.	À
l’une	de	ces	flaques,	l’herbe	était	arrachée	par	la	main	crispée;	à	l’autre,	l’herbe	était	affaissée
seulement	par	le	poids	du	corps.

—	Pauvre	de	Guiche!	s’écria	le	roi.
—	Ah!	c’était	M.	de	Guiche?	dit	 tranquillement	 le	mousquetaire.	 Je	m’en	étais	douté;	mais	 je

n’osais	en	parler	à	Votre	Majesté.
—	Et	comment	vous	en	doutiez-vous?
—	J’avais	reconnu	les	armes	des	Grammont	sur	les	fontes	du	cheval	mort.
—	Et	vous	le	croyez	blessé	grièvement?
—	 Très	 grièvement,	 puisqu’il	 est	 tombé	 sur	 le	 coup	 et	 qu’il	 est	 resté	 longtemps	 à	 la	 même

place;	cependant	il	a	pu	marcher,	en	s’en	allant,	soutenu	par	deux	amis.
—	Vous	l’avez	donc	rencontré,	revenant?
—	 Non;	 mais	 j’ai	 relevé	 les	 pas	 des	 trois	 hommes:	 l’homme	 de	 droite	 et	 l’homme	 de	 gauche

marchaient	librement,	facilement;	mais	celui	du	milieu	avait	le	pas	lourd.	D’ailleurs,	des	traces	de
sang	accompagnaient	ce	pas.

—	 Maintenant,	 monsieur,	 que	 vous	 avez	 si	 bien	 vu	 le	 combat	 qu’aucun	 détail	 ne	 vous	 en	 a
échappé,	dites-moi	deux	mots	de	l’adversaire	de	de	Guiche.

—	Oh!	Sire,	je	ne	le	connais	pas.
—	Vous	qui	voyez	tout	si	bien,	cependant.
—	Oui,	Sire,	dit	d’Artagnan,	 je	vois	tout;	mais	je	ne	dis	pas	tout	ce	que	je	vois,	et,	puisque	le

pauvre	diable	a	échappé,	que	Votre	Majesté	me	permette	de	lui	dire	que	ce	n’est	pas	moi	qui	le
dénoncerai.

—	C’est	cependant	un	coupable,	monsieur,	que	celui	qui	se	bat	en	duel.
—	Pas	pour	moi,	Sire,	dit	froidement	d’Artagnan.
—	Monsieur,	s’écria	le	roi,	savez-vous	bien	ce	que	vous	dites?
—	Parfaitement,	Sire;	mais,	 à	mes	yeux,	 voyez-vous,	un	homme	qui	 se	bat	bien	est	un	brave

homme.	Voilà	mon	opinion.	Vous	pouvez	en	avoir	une	autre;	c’est	naturel,	vous	êtes	le	maître.
—	Monsieur	d’Artagnan,	j’ai	ordonné	cependant...
D’Artagnan	interrompit	le	roi	avec	un	geste	respectueux.
—	 Vous	 m’avez	 ordonné	 d’aller	 chercher	 des	 renseignements	 sur	 un	 combat,	 Sire;	 vous	 les

avez.	 M’ordonnez-vous	 d’arrêter	 l’adversaire	 de	 M.	 de	 Guiche,	 j’obéirai;	 mais	 ne	 m’ordonnez
point	de	vous	le	dénoncer,	car,	cette	fois,	je	n’obéirai	pas.

—	Eh	bien!	arrêtez-le.
—	Nommez-le	moi,	Sire.
Louis	frappa	du	pied.
Puis,	après	un	instant	de	réflexion:
—	Vous	avez	dix	fois,	vingt	fois,	cent	fois	raison,	dit-il.
—	C’est	mon	avis,	Sire;	je	suis	heureux	que	ce	soit	en	même	temps	celui	de	Votre	Majesté.
—	Encore	un	mot...	Qui	a	porté	secours	à	de	Guiche?
—	Je	l’ignore.
—	Mais	vous	parlez	de	deux	hommes...	Il	y	avait	donc	un	témoin?
—	Il	n’y	avait	pas	de	 témoin.	 Il	y	a	plus...	M.	de	Guiche	une	 fois	 tombé,	son	adversaire	s’est

enfui	sans	même	lui	porter	secours.
—	Le	misérable!
—	 Dame!	 Sire,	 c’est	 l’effet	 de	 vos	 ordonnances.	 On	 s’est	 bien	 battu,	 on	 a	 échappé	 à	 une

première	mort,	on	veut	échapper	à	une	seconde.	On	se	souvient	de	M.	de	Boutteville...	Peste!
—	Et,	alors	on	devient	lâche.
—	Non,	l’on	devient	prudent.
—	Donc,	il	s’est	enfui?
—	Oui,	et	aussi	vite	que	son	cheval	a	pu	l’emporter	même.
—	Et	dans	quelle	direction?
—	Dans	celle	du	château.
—	Après?
—	Après,	j’ai	eu	l’honneur	de	le	dire	à	Votre	Majesté,	deux	hommes,	à	pied,	sont	venus	qui	ont

emmené	M.	de	Guiche.
—	Quelle	preuve	avez-vous	que	ces	hommes	soient	venus	après	le	combat?
—	Ah!	une	preuve	manifeste;	au	moment	du	combat,	la	pluie	venait	de	cesser,	le	terrain	n’avait



pas	eu	le	temps	de	l’absorber	et	était	devenu	humide:	les	pas	enfoncent;	mais	après	le	combat,
mais	pendant	 le	 temps	que	M.	de	Guiche	est	resté	évanoui,	 la	 terre	s’est	consolidée	et	 les	pas
s’imprégnaient	moins	profondément.

—	Monsieur	d’Artagnan,	dit-il,	vous	êtes,	en	vérité,	le	plus	habile	homme	de	mon	royaume.
—	C’est	ce	que	pensait	M.	de	Richelieu,	c’est	ce	que	disait	M.	de	Mazarin,	Sire.
—	Maintenant,	il	nous	reste	à	voir	si	votre	sagacité	est	en	défaut.
—	Oh!	Sire,	l’homme	se	trompe:	Errare	humanum	est,	dit	philosophiquement	le	mousquetaire.
—	 Alors	 vous	 n’appartenez	 pas	 à	 l’humanité,	 monsieur	 d’Artagnan,	 car	 je	 crois	 que	 vous	 ne

vous	trompez	jamais.
—	Votre	Majesté	disait	que	nous	allions	voir.
—	Oui.
—	Comment	cela,	s’il	lui	plaît?
—	J’ai	envoyé	chercher	M.	de	Manicamp,	et	M.	de	Manicamp	va	venir.
—	Et	M.	de	Manicamp	sait	le	secret?
—	De	Guiche	n’a	pas	de	secrets	pour	M.	de	Manicamp.
—	Nul	n’assistait	au	combat,	 je	 le	répète,	et,	à	moins	que	M.	de	Manicamp	ne	soit	un	de	ces

deux	hommes	qui	l’ont	ramené...
—	Chut!	dit	le	roi,	voici	qu’il	vient:	demeurez	là	et	prêtez	l’oreille.
—	Très	bien,	Sire,	dit	le	mousquetaire.
À	la	même	minute,	Manicamp	et	de	Saint-Aignan	paraissaient	au	seuil	de	la	porte.



Chapitre	CLVI	—	L’affût
Le	roi	fit	un	signe	au	mousquetaire,	l’autre	à	de	Saint-Aignan.
Le	signe	était	impérieux	et	signifiait:	«Sur	votre	vie,	taisez-vous!»
D’Artagnan	se	retira,	comme	un	soldat,	dans	l’angle	du	cabinet.
De	Saint-Aignan,	comme	un	favori,	s’appuya	sur	le	dossier	du	fauteuil	du	roi.
Manicamp,	 la	 jambe	droite	en	avant,	 le	 sourire	aux	 lèvres,	 les	mains	blanches	et	gracieuses,

s’avança	pour	faire	sa	révérence	au	roi.
Le	roi	rendit	le	salut	avec	la	tête.
—	Bonsoir,	monsieur	de	Manicamp,	dit-il.
—	Votre	Majesté	m’a	fait	l’honneur	de	me	mander	auprès	d’elle,	dit	Manicamp.
—	 Oui,	 pour	 apprendre	 de	 vous	 tous	 les	 détails	 du	 malheureux	 accident	 arrivé	 au	 comte	 de

Guiche.
—	Oh!	Sire,	c’est	douloureux.
—	Vous	étiez	là?
—	Pas	précisément,	Sire.
—	 Mais	 vous	 arrivâtes	 sur	 le	 théâtre	 de	 l’accident	 quelques	 instants	 après	 cet	 accident

accompli?
—	C’est	cela,	oui,	Sire,	une	demi-heure	à	peu	près.
—	Et	où	cet	accident	a-t-il	eu	lieu?
—	Je	crois,	Sire,	que	l’endroit	s’appelle	le	rond-point	du	bois	Rochin.
—	Oui,	rendez-vous	de	chasse.
—	C’est	cela	même,	Sire.
—	Eh	bien!	contez-moi	ce	que	vous	savez	de	détails	sur	ce	malheur,	monsieur	de	Manicamp.

Contez.
—	 C’est	 que	 Votre	 Majesté	 est	 peut-être	 instruite,	 et	 je	 craindrais	 de	 la	 fatiguer	 par	 des

répétitions.
—	Non,	ne	craignez	pas.
Manicamp	regarda	tout	autour	de	lui;	il	ne	vit	que	d’Artagnan	adossé	aux	boiseries,	d’Artagnan

calme,	 bienveillant,	 bonhomme,	 et	 de	 Saint-Aignan	 avec	 lequel	 il	 était	 venu,	 et	 qui	 se	 tenait
toujours	adossé	au	fauteuil	du	roi	avec	une	figure	également	gracieuse.

Il	se	décida	donc	à	parler.
—	Votre	Majesté	n’ignore	pas,	dit-il,	que	les	accidents	sont	communs	à	la	chasse?
—	À	la	chasse?
—	Oui,	Sire,	je	veux	dire	à	l’affût.
—	Ah!	ah!	dit	le	roi,	c’est	à	l’affût	que	l’accident	est	arrivé?
—	Mais	oui,	Sire,	hasarda	Manicamp;	est-ce	que	Votre	Majesté	l’ignorait?
—	Mais	à	peu	près,	dit	 le	roi	 fort	vite,	car	toujours	Louis	XIV	répugna	à	mentir;	c’est	donc	à

l’affût,	dites-vous,	que	l’accident	est	arrivé?
—	Hélas!	oui,	malheureusement,	Sire.
Le	roi	fit	une	pause.
—	À	l’affût	de	quel	animal?	demanda-t-il.
—	Du	sanglier,	Sire.
—	Et	quelle	idée	a	donc	eue	de	Guiche	de	s’en	aller	comme	cela,	tout	seul,	à	l’affût	du	sanglier?

C’est	un	exercice	de	campagnard,	 cela,	 et	bon,	 tout	 au	plus,	pour	 celui	qui	n’a	pas,	 comme	 le
maréchal	de	Grammont,	chiens	et	piqueurs	pour	chasser	en	gentilhomme.

Manicamp	plia	les	épaules.
—	La	jeunesse	est	téméraire,	dit-il	sentencieusement.
—	Enfin!...	continuez,	dit	le	roi.
—	Tant	il	y	a,	continua	Manicamp,	n’osant	s’aventurer	et	posant	un	mot	après	l’autre,	comme

fait	de	ses	pieds	un	paludier	dans	un	marais,	tant	il	y	a,	Sire,	que	le	pauvre	de	Guiche	s’en	alla
tout	seul	à	l’affût.

—	Tout	seul,	voire!	le	beau	chasseur!	Eh!	M.	de	Guiche	ne	sait-il	pas	que	le	sanglier	revient	sur
le	coup?

—	Voilà	justement	ce	qui	est	arrivé,	Sire.
—	Il	avait	donc	eu	connaissance	de	la	bête?



—	Oui,	Sire.	Des	paysans	l’avaient	vue	dans	leurs	pommes	de	terre.
—	Et	quel	animal	était-ce?
—	Un	ragot.
—	Il	fallait	donc	me	prévenir,	monsieur,	que	de	Guiche	avait	des	idées	de	suicide;	car,	enfin,	je

l’ai	vu	chasser,	c’est	un	veneur	très	expert.	Quand	il	tire	sur	l’animal	acculé	et	tenant	aux	chiens,
il	prend	 toutes	ses	précautions,	et	cependant	 il	 tire	avec	une	carabine,	et,	cette	 fois,	 il	 s’en	va
affronter	le	sanglier	avec	de	simples	pistolets!

Manicamp	tressaillit.
—	 Des	 pistolets	 de	 luxe,	 excellents	 pour	 se	 battre	 en	 duel	 avec	 un	 homme	 et	 non	 avec	 un

sanglier,	que	diable!
—	Sire,	il	y	a	des	choses	qui	ne	s’expliquent	pas	bien.
—	Vous	avez	raison,	et	l’événement	qui	nous	occupe	est	une	de	ces	choses	là.	Continuez.
Pendant	ce	récit,	de	Saint-Aignan,	qui	eût	peut-être	fait	signe	à	Manicamp	de	ne	pas	s’enferrer,

était	couché	en	joue	par	le	regard	obstiné	du	roi.
Il	y	avait	donc,	entre	 lui	et	Manicamp,	 impossibilité	de	communiquer.	Quant	à	d’Artagnan,	 la

statue	du	Silence,	à	Athènes,	était	plus	bruyante	et	plus	expressive	que	lui.
Manicamp	continua	donc,	lancé	dans	la	voie	qu’il	avait	prise,	à	s’enfoncer	dans	le	panneau.
—	 Sire,	 dit-il,	 voici	 probablement	 comment	 la	 chose	 s’est	 passée.	 De	 Guiche	 attendait	 le

sanglier.
—	À	cheval	ou	à	pied?	demanda	le	roi.
—	À	cheval.	Il	tira	sur	la	bête,	la	manqua.
—	Le	maladroit!
—	La	bête	fonça	sur	lui.
—	Et	le	cheval	fut	tué?
—	Ah!	Votre	Majesté	sait	cela?
—	On	m’a	dit	qu’un	cheval	avait	été	trouvé	mort	au	carrefour	du	bois	Rochin.	J’ai	présumé	que

c’était	le	cheval	de	de	Guiche.
—	C’était	lui,	effectivement,	Sire.
—	Voilà	pour	le	cheval,	c’est	bien;	mais	pour	de	Guiche?
—	De	Guiche	une	fois	à	terre,	fut	fouillé	par	le	sanglier	et	blessé	à	la	main	et	à	la	poitrine.
—	C’est	un	horrible	accident;	mais,	il	faut	le	dire,	c’est	la	faute	de	de	Guiche.	Comment	va-t-on

à	l’affût	d’un	pareil	animal	avec	des	pistolets!	Il	avait	donc	oublié	la	fable	d’Adonis?
Manicamp	se	gratta	l’oreille.
—	C’est	vrai,	dit-il,	grande	imprudence.
—	Vous	expliquez-vous	cela,	monsieur	de	Manicamp?
—	Sire,	ce	qui	est	écrit	est	écrit.
—	Ah!	vous	êtes	fataliste!
Manicamp	s’agitait,	fort	mal	à	son	aise.
—	Je	vous	en	veux,	monsieur	de	Manicamp,	continua	le	roi.
—	À	moi,	Sire.
—	Oui!	Comment!	vous	êtes	l’ami	de	Guiche,	vous	savez	qu’il	est	sujet	à	de	pareilles	folies,	et

vous	ne	l’arrêtez	pas?
Manicamp	ne	savait	à	quoi	s’en	tenir;	le	ton	du	roi	n’était	plus	précisément	celui	d’un	homme

crédule.
D’un	autre	côté,	ce	ton	n’avait	ni	la	sévérité	du	drame,	ni	l’insistance	de	l’interrogatoire.
Il	y	avait	plus	de	raillerie	que	de	menace.
—	Et	vous	dites	donc,	continua	 le	roi,	que	c’est	bien	 le	cheval	de	Guiche	que	 l’on	a	retrouvé

mort?
—	Oh!	mon	Dieu,	oui,	lui-même.
—	Cela	vous	a-t-il	étonné?
—	Non,	Sire.	À	 la	dernière	chasse,	M.	de	Saint-Maure,	Votre	Majesté	se	 le	 rappelle,	a	eu	un

cheval	tué	sous	lui,	et	de	la	même	façon.
—	Oui,	mais	éventré.
—	Sans	doute,	Sire.
—	 Le	 cheval	 de	 Guiche	 eût	 été	 éventré	 comme	 celui	 de	 M.	 de	 Saint-Maure	 que	 cela	 ne

m’étonnerait	point,	pardieu!
Manicamp	ouvrit	de	grands	yeux.



—	Mais	ce	qui	m’étonne,	continua	le	roi,	c’est	que	le	cheval	de	Guiche,	au	lieu	d’avoir	le	ventre
ouvert,	ait	la	tête	cassée.

Manicamp	se	troubla.
—	Est-ce	que	je	me	trompe?	reprit	le	roi,	est-ce	que	ce	n’est	point	à	la	tempe	que	le	cheval	de

Guiche	a	été	frappé?	Avouez,	monsieur	de	Manicamp,	que	voilà	un	coup	singulier.
—	Sire,	vous	savez	que	le	cheval	est	un	animal	très	intelligent,	il	aura	essayé	de	se	défendre.
—	Mais	un	cheval	se	défend	avec	les	pieds	de	derrière,	et	non	avec	la	tête.
—	Alors,	le	cheval,	effrayé,	se	sera	abattu,	dit	Manicamp,	et	le	sanglier,	vous	comprenez,	Sire,

le	sanglier...
—	Oui,	je	comprends	pour	le	cheval;	mais	pour	le	cavalier?
—	Eh	bien!	c’est	tout	simple:	le	sanglier	est	revenu	du	cheval	au	cavalier,	et,	comme	j’ai	déjà	eu

l’honneur	de	le	dire	à	Votre	Majesté,	a	écrasé	la	main	de	de	Guiche	au	moment	où	il	allait	tirer
sur	lui	son	second	coup	de	pistolet;	puis,	d’un	coup	de	boutoir,	il	lui	a	troué	la	poitrine.

—	Cela	est	on	ne	peut	plus	vraisemblable,	en	vérité,	monsieur	de	Manicamp;	vous	avez	tort	de
vous	défier	de	votre	éloquence,	et	vous	contez	à	merveille.

—	Le	roi	est	bien	bon,	dit	Manicamp	en	faisant	un	salut	des	plus	embarrassés.
—	À	partir	d’aujourd’hui	seulement,	je	défendrai	à	mes	gentilshommes	d’aller	à	l’affût.	Peste!

autant	vaudrait	leur	permettre	le	duel.
Manicamp	tressaillit	et	fit	un	mouvement	pour	se	retirer.
—	Le	roi	est	satisfait?	demanda-t-il.
—	Enchanté;	mais	ne	vous	retirez	point	encore,	monsieur	de	Manicamp,	dit	Louis,	j’ai	affaire	de

vous.
«Allons,	allons,	pensa	d’Artagnan,	encore	un	qui	n’est	pas	de	notre	force.»
Et	 il	 poussa	 un	 soupir	 qui	 pouvait	 signifier:	 «Oh!	 les	 hommes	 de	 notre	 force,	 où	 sont-ils

maintenant?»
En	ce	moment,	un	huissier	souleva	la	portière	et	annonça	le	médecin	du	roi.
—	 Ah!	 s’écria	 Louis,	 voilà	 justement	 M.	 Valot	 qui	 vient	 de	 visiter	 M.	 de	 Guiche.	 Nous	 allons

avoir	des	nouvelles	du	blessé.
Manicamp	se	sentit	plus	mal	à	l’aise	que	jamais.
—	De	cette	façon,	au	moins,	ajouta	le	roi,	nous	aurons	la	conscience	nette.
Et	il	regarda	d’Artagnan,	qui	ne	sourcilla	point.



Chapitre	CLVII	—	Le	médecin
M.	Valot	entra.
La	mise	en	scène	était	la	même:	le	roi	assis,	de	Saint-Aignan	toujours	accoudé	à	son	fauteuil,

d’Artagnan	toujours	adossé	à	la	muraille,	Manicamp	toujours	debout.
—	Eh	bien!	monsieur	Valot,	fit	le	roi,	m’avez-vous	obéi?
—	Avec	empressement,	Sire.
—	Vous	vous	êtes	rendu	chez	votre	confrère	de	Fontainebleau?
—	Oui,	Sire.
—	Et	vous	y	avez	trouvé	M.	de	Guiche?
—	J’y	ai	trouvé	M.	de	Guiche.
—	En	quel	état?	Dites	franchement.
—	En	très	piteux	état,	Sire.
—	Cependant,	voyons,	le	sanglier	ne	l’a	pas	dévoré?
—	Dévoré	qui?
—	Guiche.
—	Quel	sanglier?
—	Le	sanglier	qui	l’a	blessé.
—	M.	de	Guiche	a	été	blessé	par	un	sanglier?
—	On	le	dit,	du	moins.
—	Quelque	braconnier	plutôt...
—	Comment,	quelque	braconnier?...
—	Quelque	mari	jaloux,	quelque	amant	maltraité,	lequel,	pour	se	venger,	aura	tiré	sur	lui.
—	Mais	que	dites-vous	donc	 là,	monsieur	Valot?	Les	blessures	de	M.	de	Guiche	ne	sont-elles

pas	produites	par	la	défense	d’un	sanglier?
—	 Les	 blessures	 de	 M.	 de	 Guiche	 sont	 produites	 par	 une	 balle	 de	 pistolet	 qui	 lui	 a	 écrasé

l’annulaire	 et	 le	 petit	 doigt	 de	 la	 main	 droite,	 après	 quoi,	 elle	 a	 été	 se	 loger	 dans	 les	 muscles
intercostaux	de	la	poitrine.

—	Une	balle!	Vous	êtes	sûr	que	M.	de	Guiche	a	été	blessé	par	une	balle?...	s’écria	le	roi	jouant
l’homme	surpris.

—	Ma	foi,	dit	Valot,	si	sûr	que	la	voilà,	Sire.
Et	il	présenta	au	roi	une	balle	à	moitié	aplatie.
Le	roi	la	regarda	sans	y	toucher.
—	Il	avait	cela	dans	la	poitrine,	le	pauvre	garçon?	demanda-t-il.
—	Pas	précisément.	La	balle	n’avait	pas	pénétré,	elle	s’était	aplatie,	comme	vous	voyez,	ou	sous

la	sous-garde	du	pistolet	ou	sur	le	côté	droit	du	sternum.
—	 Bon	 Dieu!	 fit	 le	 roi	 sérieusement,	 vous	 ne	 me	 disiez	 rien	 de	 tout	 cela,	 monsieur	 de

Manicamp?
—	Sire...
—	Qu’est-ce	donc,	voyons,	que	cette	invention	de	sanglier,	d’affût,	de	chasse	de	nuit?	Voyons,

parlez.
—	Ah!	Sire...
—	 Il	 me	 paraît	 que	 vous	 avez	 raison,	 dit	 le	 roi	 en	 se	 tournant	 vers	 son	 capitaine	 des

mousquetaires,	et	qu’il	y	a	eu	combat.
Le	roi	avait,	plus	que	tout	autre,	cette	faculté	donnée	aux	grands	de	compromettre	et	de	diviser

les	inférieurs.
Manicamp	lança	au	mousquetaire	un	regard	plein	de	reproches.
D’Artagnan	comprit	ce	regard,	et	ne	voulut	pas	rester	sous	le	poids	de	l’accusation.
Il	fit	un	pas.
—	Sire,	dit-il,	Votre	Majesté	m’a	commandé	d’aller	explorer	le	carrefour	du	bois	Rochin,	et	de

lui	dire,	d’après	mon	estime,	ce	qui	s’y	était	passé.	Je	lui	ai	fait	part	de	mes	observations,	mais
sans	dénoncer	personne.	C’est	Sa	Majesté	elle-même	qui,	la	première,	a	nommé	M.	le	comte	de
Guiche.

—	Bien!	bien!	monsieur,	dit	le	roi	avec	hauteur;	vous	avez	fait	votre	devoir,	et	je	suis	content	de
vous,	cela	doit	vous	suffire.	Mais	vous,	monsieur	de	Manicamp,	vous	n’avez	pas	fait	le	vôtre,	car
vous	m’avez	menti.

—	Menti,	Sire!	Le	mot	est	dur.



—	Trouvez-en	un	autre.
—	Sire,	je	n’en	chercherai	pas.	J’ai	déjà	eu	le	malheur	de	déplaire	à	Sa	Majesté,	et,	ce	que	je

trouve	 de	 mieux	 c’est	 d’accepter	 humblement	 les	 reproches	 qu’elle	 jugera	 à	 propos	 de
m’adresser.

—	Vous	avez	raison,	monsieur,	on	me	déplaît	toujours	en	me	cachant	la	vérité.
—	Quelquefois,	Sire,	on	ignore.
—	Ne	mentez	plus,	ou	je	double	la	peine.
Manicamp	s’inclina	en	pâlissant.
D’Artagnan	fit	encore	un	pas	en	avant,	décidé	à	intervenir,	si	la	colère	toujours	grandissante	du

roi	atteignait	certaines	limites.
—	Monsieur,	continua	le	roi,	vous	voyez	qu’il	est	inutile	de	nier	la	chose	plus	longtemps.	M.	de

Guiche	s’est	battu.
—	 Je	 ne	 dis	 pas	 non,	 Sire,	 et	 Votre	 Majesté	 eût	 été	 généreuse	 en	 ne	 forçant	 pas	 un

gentilhomme	au	mensonge.
—	Forcé!	Qui	vous	forçait?
—	Sire,	M.	de	Guiche	est	mon	ami.	Votre	Majesté	a	défendu	les	duels	sous	peine	de	mort.	Un

mensonge	sauve	mon	ami.	Je	mens.
—	Bien,	murmura	d’Artagnan,	voilà	un	joli	garçon,	mordioux!
—	Monsieur,	reprit	le	roi,	au	lieu	de	mentir,	il	fallait	l’empêcher	de	se	battre.
—	Oh!	Sire,	Votre	Majesté,	qui	est	 le	gentilhomme	le	plus	accompli	de	France,	sait	bien	que,

nous	autres,	gens	d’épée,	nous	n’avons	jamais	regardé	M.	de	Boutteville	comme	déshonoré	pour
être	 mort	 en	 Grève.	 Ce	 qui	 déshonore,	 c’est	 d’éviter	 son	 ennemi,	 et	 non	 de	 rencontrer	 le
bourreau.

—	Eh	bien!	soit,	dit	Louis	XIV,	je	veux	bien	vous	ouvrir	un	moyen	de	tout	réparer.
—	S’il	est	de	ceux	qui	conviennent	à	un	gentilhomme,	je	le	saisirai	avec	empressement,	Sire.
—	Le	nom	de	l’adversaire	de	M.	de	Guiche?
—	Oh!	oh!	murmura	d’Artagnan,	est-ce	que	nous	allons	continuer	Louis	XIII?...
—	Sire!...	fit	Manicamp	avec	un	accent	de	reproche.
—	Vous	ne	voulez	pas	le	nommer,	à	ce	qu’il	paraît?	dit	le	roi.
—	Sire,	je	ne	le	connais	pas.
—	Bravo!	dit	d’Artagnan.
—	Monsieur	de	Manicamp,	remettez	votre	épée	au	capitaine.
Manicamp	s’inclina	gracieusement,	détacha	son	épée	en	souriant	et	la	tendit	au	mousquetaire.
Mais	de	Saint-Aignan	s’avança	vivement	entre	d’Artagnan	et	lui.
—	Sire,	dit-il,	avec	la	permission	de	Votre	Majesté.
—	Faites,	dit	le	roi,	enchanté	peut-être	au	fond	du	cœur	que	quelqu’un	se	plaçât	entre	lui	et	la

colère	à	laquelle	il	s’était	laissé	emporter.
—	Manicamp,	vous	êtes	un	brave,	et	 le	 roi	appréciera	votre	conduite;	mais	vouloir	 trop	bien

servir	ses	amis,	c’est	leur	nuire.	Manicamp,	vous	savez	le	nom	que	Sa	Majesté	vous	demande?
—	C’est	vrai,	je	le	sais.
—	Alors,	vous	le	direz.
—	Si	j’eusse	dû	le	dire,	ce	serait	déjà	fait.
—	Alors,	je	le	dirai,	moi,	qui	ne	suis	pas,	comme	vous,	intéressé	à	cette	prud’homie.
—	Vous,	vous	êtes	libre;	mais	il	me	semble	cependant...
—	Oh!	trêve	de	magnanimité;	je	ne	vous	laisserai	point	aller	à	la	Bastille	comme	cela.	Parlez,	ou

je	parle.
Manicamp	était	homme	d’esprit,	et	comprit	qu’il	avait	fait	assez	pour	donner	de	lui	une	parfaite

opinion;	maintenant,	 il	ne	s’agissait	plus	que	d’y	persévérer	en	reconquérant	les	bonnes	grâces
du	roi.

—	 Parlez,	 monsieur,	 dit-il	 à	 de	 Saint-Aignan.	 J’ai	 fait	 pour	 mon	 compte	 tout	 ce	 que	 ma
conscience	me	disait	de	faire,	et	il	fallait	que	ma	conscience	ordonnât	bien	haut,	ajouta-t-il	en	se
retournant	vers	 le	 roi,	puisqu’elle	 l’a	emporté	sur	 les	commandements	de	Sa	Majesté;	mais	Sa
Majesté	me	pardonnera,	je	l’espère,	quand	elle	saura	que	j’avais	à	garder	l’honneur	d’une	dame.

—	D’une	dame?	demanda	le	roi	inquiet.
—	Oui,	Sire.
—	Une	dame	fut	la	cause	de	ce	combat?
Manicamp	s’inclina.



Le	roi	se	leva	et	s’approcha	de	Manicamp.
—	 Si	 la	 personne	 est	 considérable,	 dit-il,	 je	 ne	 me	 plaindrai	 pas	 que	 vous	 ayez	 pris	 des

ménagements,	au	contraire.
—	Sire,	tout	ce	qui	touche	à	la	maison	du	roi,	ou	à	la	maison	de	son	frère,	est	considérable	à

mes	yeux.
—	À	 la	maison	de	mon	 frère?	 répéta	Louis	XIV	avec	une	 sorte	d’hésitation...	 La	 cause	de	 ce

combat	est	une	dame	de	la	maison	de	mon	frère?
—	Ou	de	Madame.
—	Ah!	de	Madame?
—	Oui,	Sire.
—	Ainsi,	cette	dame?...
—	Est	une	des	filles	d’honneur	de	la	maison	de	Son	Altesse	Royale	Mme	la	duchesse	d’Orléans.
—	Pour	qui	M.	de	Guiche	s’est	battu,	dites-vous?
—	Oui,	et,	cette	fois,	je	ne	mens	plus.
Louis	fit	un	mouvement	plein	de	trouble.
—	Messieurs,	dit-il	en	se	retournant	vers	les	spectateurs	de	cette	scène,	veuillez	vous	éloigner

un	 instant,	 j’ai	 besoin	 de	 demeurer	 seul	 avec	 M.	 de	 Manicamp.	 Je	 sais	 qu’il	 a	 des	 choses
précieuses	à	me	dire	pour	sa	justification,	et	qu’il	n’ose	le	faire	devant	témoins...	Remettez	votre
épée,	monsieur	de	Manicamp.

Manicamp	remit	son	épée	au	ceinturon.
—	Le	drôle	est,	décidément,	plein	de	présence	d’esprit,	murmura	le	mousquetaire	en	prenant	le

bras	de	Saint-Aignan	et	en	se	retirant	avec	lui.
—	Il	s’en	tirera,	fit	ce	dernier	à	l’oreille	de	d’Artagnan.
—	Et	avec	honneur,	comte.
Manicamp	 adressa	 à	 de	 Saint-Aignan	 et	 au	 capitaine	 un	 regard	 de	 remerciement	 qui	 passa

inaperçu	du	roi.
—	Allons,	allons,	dit	d’Artagnan	en	franchissant	le	seuil	de	la	porte,	j’avais	mauvaise	opinion	de

la	génération	nouvelle.	Eh	bien!	je	me	trompais,	et	ces	petits	jeunes	gens	ont	du	bon.
Valot	précédait	le	favori	et	le	capitaine.
Le	roi	et	Manicamp	restèrent	seuls	dans	le	cabinet.



Chapitre	CLVIII	—	Où	d’Artagnan	reconnaît	qu’il	s’était
trompé,	et	que	c’était	Manicamp	qui	avait	raison

Le	roi	s’assura	par	 lui-même,	en	allant	 jusqu’à	 la	porte,	que	personne	n’écoutait,	et	revint	se
placer	précipitamment	en	face	de	son	interlocuteur.

—	Çà!	dit-il,	maintenant	que	nous	sommes	seuls,	monsieur	de	Manicamp,	expliquez-vous.
—	Avec	la	plus	grande	franchise,	Sire,	répondit	le	jeune	homme.
—	Et	tout	d’abord,	ajouta	 le	roi,	sachez	que	rien	ne	me	tient	tant	au	cœur	que	l’honneur	des

dames.
—	Voilà	justement	pourquoi	je	ménageais	votre	délicatesse,	Sire.
—	Oui,	 je	comprends	tout	maintenant.	Vous	dites	donc	qu’il	s’agissait	d’une	fille	de	ma	belle-

sœur,	et	que	la	personne	en	question,	l’adversaire	de	Guiche,	l’homme	enfin	que	vous	ne	voulez
pas	nommer...

—	Mais	que	M.	de	Saint-Aignan	vous	nommera,	Sire.
—	Oui.	Vous	dites	donc	que	cet	homme	a	offensé	quelqu’un	de	chez	Madame.
—	Mlle	de	La	Vallière,	oui,	Sire.
—	Ah!	 fit	 le	roi,	comme	s’il	s’y	 fût	attendu,	et	comme	si	cependant	ce	coup	 lui	avait	percé	 le

cœur;	ah!	c’est	Mlle	de	La	Vallière	que	l’on	outrageait?
—	Je	ne	dis	point	précisément	qu’on	l’outrageât,	Sire.
—	Mais	enfin...
—	Je	dis	qu’on	parlait	d’elle	en	termes	peu	convenables.
—	En	 termes	peu	 convenables	de	Mlle	de	La	Vallière!	Et	 vous	 refusez	de	me	dire	quel	 était

l’insolent?...
—	Sire,	je	croyais	que	c’était	chose	convenue,	et	que	Votre	Majesté	avait	renoncé	à	faire	de	moi

un	dénonciateur.
—	C’est	juste,	vous	avez	raison,	reprit	le	roi	en	se	modérant;	d’ailleurs,	je	saurai	toujours	assez

tôt	le	nom	de	celui	qu’il	me	faudra	punir.
Manicamp	vit	bien	que	la	question	était	retournée.
Quant	au	roi,	il	s’aperçut	qu’il	venait	de	se	laisser	entraîner	un	peu	loin.
Aussi	se	reprit-il:
—	 Et	 je	 punirai,	 non	 point	 parce	 qu’il	 s’agit	 de	 Mlle	 de	 La	 Vallière,	 bien	 que	 je	 l’estime

particulièrement;	mais	parce	que	 l’objet	de	 la	querelle	est	une	 femme.	Or	 je	prétends	qu’à	ma
cour	on	respecte	les	femmes,	et	qu’on	ne	se	querelle	pas.

Manicamp	s’inclina.
—	 Maintenant,	 voyons,	 monsieur	 de	 Manicamp,	 continua	 le	 roi,	 que	 disait	 on	 de	 Mlle	 de	 La

Vallière?
—	Mais	Votre	Majesté	ne	devine-t-elle	pas?
—	Moi?
—	Votre	Majesté	sait	bien	quelle	sorte	de	plaisanterie	peuvent	se	permettre	les	jeunes	gens.
—	On	disait	sans	doute	qu’elle	aimait	quelqu’un,	hasarda	le	roi.
—	C’est	probable.
—	Mais	Mlle	de	La	Vallière	a	le	droit	d’aimer	qui	bon	lui	semble,	dit	le	roi.
—	C’est	justement	ce	que	soutenait	de	Guiche.
—	Et	c’est	pour	cela	qu’il	s’est	battu?
—	Oui,	Sire,	pour	cette	seule	cause.
Le	roi	rougit.
—	Et,	dit-il,	vous	n’en	savez	pas	davantage?
—	Sur	quel	chapitre,	Sire?
—	Mais	sur	le	chapitre	fort	intéressant	que	vous	racontez	à	cette	heure.
—	Et	quelle	chose	le	roi	veut-il	que	je	sache?
—	Eh	bien!	par	 exemple,	 le	nom	 de	 l’homme	que	La	 Vallière	 aime	et	 que	 l’adversaire	de	 de

Guiche	lui	contestait	le	droit	d’aimer?
—	Sire,	je	ne	sais	rien,	je	n’ai	rien	entendu,	rien	surpris;	mais	je	tiens	de	Guiche	pour	un	grand

cœur,	 et,	 s’il	 s’est	 momentanément	 substitué	 au	 protecteur	 de	 La	 Vallière,	 c’est	 que	 ce
protecteur	était	trop	haut	placé	pour	prendre	lui-même	sa	défense.

Ces	mots	étaient	plus	que	transparents;	aussi	firent-ils	rougir	le	roi,	mais,	cette	fois,	de	plaisir.
Il	frappa	doucement	sur	l’épaule	de	Manicamp.



—	 Allons,	 allons,	 vous	 êtes	 non	 seulement	 un	 spirituel	 garçon,	 monsieur	 de	 Manicamp,	 mais
encore	un	brave	gentilhomme,	 et	 je	 trouve	 votre	ami	de	Guiche	un	paladin	 tout	 à	 fait	 de	mon
goût;	vous	le	lui	témoignerez,	n’est-ce	pas?

—	Ainsi	donc,	Sire,	Votre	Majesté	me	pardonne?
—	Tout	à	fait.
—	Et	je	suis	libre?
Le	roi	sourit	et	tendit	la	main	à	Manicamp.
Manicamp	saisit	cette	main	et	la	baisa.
—	Et	puis,	ajouta	le	roi,	vous	contez	à	merveille.
—	Moi,	Sire?
—	 Vous	 m’avez	 fait	 un	 récit	 excellent	 de	 cet	 accident	 arrivé	 à	 de	 Guiche.	 Je	 vois	 le	 sanglier

sortant	du	bois,	je	vois	le	cheval	s’abattant,	je	vois	l’animal	allant	du	cheval	au	cavalier.	Vous	ne
racontez	pas,	monsieur,	vous	peignez.

—	Sire,	je	crois	que	Votre	Majesté	daigne	se	railler	de	moi,	dit	Manicamp.
—	Au	contraire,	fit	Louis	XIV	sérieusement,	je	ris	si	peu,	monsieur	de	Manicamp,	que	je	veux

que	vous	racontiez	à	tout	le	monde	cette	aventure.
—	L’aventure	de	l’affût?
—	Oui,	telle	que	vous	me	l’avez	contée,	à	moi,	sans	en	changer	un	seul	mot,	vous	comprenez?
—	Parfaitement,	Sire.
—	Et	vous	la	raconterez?
—	Sans	perdre	une	minute.
—	Eh	bien!	maintenant,	rappelez	vous-même	M.	d’Artagnan;	j’espère	que	vous	n’en	avez	plus

peur.
—	Oh!	Sire,	dès	que	je	suis	sûr	des	bontés	de	Votre	Majesté	pour	moi,	je	ne	crains	plus	rien.
—	Appelez	donc,	dit	le	roi.
Manicamp	ouvrit	la	porte.
—	Messieurs,	dit-il,	le	roi	vous	appelle.
D’Artagnan,	Saint-Aignan	et	Valot	rentrèrent.
—	 Messieurs,	 dit	 le	 roi,	 je	 vous	 fais	 rappeler	 pour	 vous	 dire	 que	 l’explication	 de	 M.	 de

Manicamp	m’a	entièrement	satisfait.
D’Artagnan	 jeta	 à	Valot	d’un	 côté,	 et	 à	Saint-Aignan	de	 l’autre,	 un	 regard	qui	 signifiait:	 «Eh

bien!	que	vous	disais-je?»
Le	roi	entraîna	Manicamp	du	côté	de	la	porte,	puis	tout	bas:
—	Que	M.	de	Guiche	se	soigne,	lui	dit-il,	et	surtout	qu’il	se	guérisse	vite;	je	veux	me	hâter	de	le

remercier	au	nom	de	toutes	les	dames,	mais	surtout	qu’il	ne	recommence	jamais.
—	 Dût-il	 mourir	 cent	 fois,	 Sire,	 il	 recommencera	 cent	 fois	 s’il	 s’agit	 de	 l’honneur	 de	 Votre

Majesté.
C’était	direct.	Mais,	nous	 l’avons	dit,	 le	roi	Louis	XIV	aimait	 l’encens,	et,	pourvu	qu’on	 lui	en

donnât,	il	n’était	pas	très	exigeant	sur	la	qualité.
—	C’est	bien,	c’est	bien,	dit-il	en	congédiant	Manicamp,	je	verrai	de	Guiche	moi-même	et	je	lui

ferai	entendre	raison.
Alors	le	roi,	se	retournant	vers	les	trois	spectateurs	de	cette	scène:
—	Monsieur	d’Artagnan?	dit-il.
—	Sire.
—	Dites-moi	donc,	comment	se	fait-il	que	vous	ayez	la	vue	si	trouble,	vous	qui	d’ordinaire	avez

de	si	bons	yeux?
—	J’ai	la	vue	trouble,	moi,	Sire?
—	Sans	doute.
—	 Cela	 doit	 être	 certainement,	 puisque	 Votre	 Majesté	 le	 dit.	 Mais	 en	 quoi	 trouble,	 s’il	 vous

plaît?
—	Mais	à	propos	de	cet	événement	du	bois	Rochin.
—	Ah!	ah!
—	Sans	doute.	Vous	avez	vu	 les	 traces	de	deux	chevaux,	 les	pas	de	deux	hommes,	vous	avez

relevé	les	détails	d’un	combat.	Rien	de	tout	cela	n’a	existé;	illusion	pure!
—	Ah!	ah!	fit	encore	d’Artagnan.
—	 C’est	 comme	 ces	 piétinements	 du	 cheval,	 c’est	 comme	 ces	 indices	 de	 lutte.	 Lutte	 de	 de

Guiche	contre	le	sanglier,	pas	autre	chose;	seulement,	la	lutte	a	été	longue	et	terrible,	à	ce	qu’il



paraît.
—	Ah!	ah!	continua	d’Artagnan.
—	Et	quand	je	pense	que	j’ai	un	instant	ajouté	foi	à	une	pareille	erreur;	mais	aussi	vous	parliez

avec	un	tel	aplomb.
—	En	effet,	Sire,	il	faut	que	j’aie	eu	la	berlue,	dit	d’Artagnan	avec	une	belle	humeur	qui	charma

le	roi.
—	Vous	en	convenez,	alors?
—	Pardieu!	Sire,	si	j’en	conviens!
—	De	sorte	que,	maintenant,	vous	voyez	la	chose?...
—	Tout	autrement	que	je	ne	la	voyais	il	y	a	une	demi-heure.
—	Et	vous	attribuez	cette	différence	dans	votre	opinion?
—	Oh!	à	une	chose	bien	simple,	Sire;	 il	y	a	une	demi-heure,	 je	revenais	du	bois	Rochin,	où	je

n’avais	pour	m’éclairer	qu’une	méchante	lanterne	d’écurie...
—	Tandis	qu’à	cette	heure?...
—	À	cette	heure,	j’ai	tous	les	flambeaux	de	votre	cabinet,	et,	de	plus,	les	deux	yeux	du	roi,	qui

éclairent	comme	des	soleils.
Le	roi	se	mit	à	rire,	et	de	Saint-Aignan	à	éclater.
—	C’est	comme	M.	Valot,	dit	d’Artagnan	reprenant	 la	parole	aux	 lèvres	du	roi,	 il	 s’est	 figuré

que	non	seulement	M.	de	Guiche	avait	été	blessé	par	une	balle,	mais	encore	qu’il	avait	retiré	une
balle	de	sa	poitrine.

—	Ma	foi!	dit	Valot,	j’avoue...
—	N’est-ce	pas	que	vous	l’avez	cru?	reprit	d’Artagnan.
—	 C’est-à-dire,	 dit	 Valot,	 que	 non	 seulement	 je	 l’ai	 cru,	 mais	 qu’à	 cette	 heure	 encore	 j’en

jurerais.
—	Eh	bien!	mon	cher	docteur,	vous	avez	rêvé	cela.
—	J’avais	rêvé?
—	La	blessure	de	M.	de	Guiche,	rêve!	la	balle,	rêve!...	Ainsi,	croyez-moi,	n’en	parlez	plus.
—	Bien	dit,	fit	le	roi;	le	conseil	que	vous	donne	d’Artagnan	est	bon.	Ne	parlez	plus	de	votre	rêve

à	personne,	monsieur	Valot,	et,	 foi	de	gentilhomme!	vous	ne	vous	en	repentirez	point.	Bonsoir,
messieurs.	Oh!	la	triste	chose	qu’un	affût	au	sanglier!

—	La	triste	chose,	répéta	d’Artagnan	à	pleine	voix,	qu’un	affût	au	sanglier!
Et	il	répéta	encore	ce	mot	par	toutes	les	chambres	où	il	passa.
Et	il	sortit	du	château,	emmenant	Valot	avec	lui.
—	 Maintenant	 que	 nous	 sommes	 seuls,	 dit	 le	 roi	 à	 de	 Saint-Aignan,	 comment	 se	 nomme

l’adversaire	de	de	Guiche?
De	Saint-Aignan	regarda	le	roi.
—	Oh!	n’hésite	pas,	dit	le	roi,	tu	sais	bien	que	je	dois	pardonner.
—	De	Wardes,	dit	de	Saint-Aignan.
—	Bien.
Puis,	rentrant	chez	lui	vivement:
—	Pardonner	n’est	pas	oublier,	dit	Louis	XIV.



Chapitre	CLIX	—	Comment	il	est	bon	d’avoir	deux	cordes	à
son	arc

Manicamp	sortait	de	chez	le	roi,	tout	heureux	d’avoir	si	bien	réussi,	quand,	en	arrivant	au	bas
de	l’escalier	et	passant	devant	une	portière,	il	se	sentit	tout	à	coup	tirer	par	une	manche.

Il	 se	 retourna	 et	 reconnut	 Montalais	 qui	 l’attendait	 au	 passage,	 et	 qui,	 mystérieusement,	 le
corps	penché	en	avant	et	la	voix	basse,	lui	dit:

—	Monsieur,	venez	vite,	je	vous	prie.
—	Et	où	cela,	mademoiselle?	demanda	Manicamp.
—	D’abord,	un	véritable	chevalier	ne	m’eût	point	fait	cette	question,	il	m’eût	suivie	sans	avoir

besoin	d’explication	aucune.
—	Eh	bien!	mademoiselle,	dit	Manicamp,	je	suis	prêt	à	me	conduire	en	vrai	chevalier.
—	Non,	il	est	trop	tard,	et	vous	n’en	avez	pas	le	mérite.	Nous	allons	chez	Madame;	venez.
—	Ah!	ah!	fit	Manicamp.	Allons	chez	Madame.
Et	il	suivit	Montalais,	qui	courait	devant	lui	légère	comme	Galatée.
«Cette	fois,	se	disait	Manicamp	tout	en	suivant	son	guide,	je	ne	crois	pas	que	les	histoires	de

chasse	 soient	 de	 mise.	 Nous	 essaierons	 cependant,	 et,	 au	 besoin...	 ma	 fois!	 au	 besoin,	 nous
trouverons	autre	chose.»

Montalais	courait	toujours.
«Comme	 c’est	 fatigant,	 pensa	 Manicamp,	 d’avoir	 à	 la	 fois	 besoin	 de	 son	 esprit	 et	 de	 ses

jambes!»
Enfin	on	arriva.
Madame	avait	achevé	sa	toilette	de	nuit;	elle	était	en	déshabillé	élégant;	mais	on	comprenait

que	cette	toilette	était	faite	avant	qu’elle	eût	à	subir	les	émotions	qui	l’agitaient.
Elle	attendait	avec	une	impatience	visible.
Aussi	Montalais	et	Manicamp	la	trouvèrent-ils	debout	près	de	la	porte.
Au	bruit	de	leurs	pas,	Madame	était	venue	au-devant	d’eux.
—	Ah!	dit-elle,	enfin!
—	Voici	M.	de	Manicamp,	répondit	Montalais.
Manicamp	s’inclina	respectueusement.
Madame	fit	signe	à	Montalais	de	se	retirer.	La	jeune	fille	obéit.
Madame	 la	 suivit	 des	 yeux	 en	 silence,	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 porte	 se	 fût	 refermée	 derrière	 elle;

puis,	se	retournant	vers	Manicamp:
—	Qu’y	a-t-il	donc	et	que	m’apprend-on,	monsieur	de	Manicamp?	dit-elle;	 il	y	a	quelqu’un	de

blessé	au	château?
—	Oui,	madame,	malheureusement...	M.	de	Guiche.
—	Oui,	M.	de	Guiche,	répéta	la	princesse.	En	effet,	je	l’avais	entendu	dire,	mais	non	affirmer.

Ainsi,	bien	véritablement,	c’est	à	M.	de	Guiche	qu’est	arrivée	cette	infortune?
—	À	lui-même,	madame.
—	 Savez-vous	 bien,	 monsieur	 de	 Manicamp,	 dit	 vivement	 la	 princesse,	 que	 les	 duels	 sont

antipathiques	au	roi?
—	Certes,	madame;	mais	un	duel	avec	une	bête	fauve	n’est	pas	justiciable	de	Sa	Majesté.
—	Oh!	vous	ne	me	ferez	pas	l’injure	de	croire	que	j’ajouterai	foi	à	cette	fable	absurde	répandue

je	ne	sais	trop	dans	quel	but,	et	prétendant	que	M.	de	Guiche	a	été	blessé	par	un	sanglier.	Non,
non,	monsieur;	la	vérité	est	connue,	et,	dans	ce	moment,	outre	le	désagrément	de	sa	blessure,	M.
de	Guiche	court	le	risque	de	sa	liberté.

—	Hélas!	madame,	dit	Manicamp,	je	le	sais	bien;	mais	qu’y	faire?
—	Vous	avez	vu	Sa	Majesté?
—	Oui,	madame.
—	Que	lui	avez-vous	dit?
—	Je	lui	ai	raconté	comment	M.	de	Guiche	avait	été	à	l’affût,	comment	un	sanglier	était	sorti	du

bois	 Rochin,	 comment	 M.	 de	 Guiche	 avait	 tiré	 sur	 lui,	 et	 comment	 enfin	 l’animal	 furieux	 était
revenu	sur	le	tireur,	avait	tué	son	cheval	et	l’avait	lui-même	grièvement	blessé.

—	Et	le	roi	a	cru	tout	cela?
—	Parfaitement.
—	Oh!	vous	me	surprenez,	monsieur	de	Manicamp,	vous	me	surprenez	beaucoup.
Et	 Madame	 se	 promena	 de	 long	 en	 large	 en	 jetant	 de	 temps	 en	 temps	 un	 coup	 d’œil

interrogateur	sur	Manicamp,	qui	demeurait	impassible	et	sans	mouvement	à	la	place	qu’il	avait



adoptée	en	entrant.	Enfin,	elle	s’arrêta.
—	Cependant,	dit-elle,	tout	le	monde	s’accorde	ici	à	donner	une	autre	cause	à	cette	blessure.
—	Et	quelle	cause,	madame?	fit	Manicamp,	puis-je,	sans	indiscrétion,	adresser	cette	question	à

Votre	Altesse?
—	Vous	demandez	cela,	vous,	l’ami	intime	de	M.	de	Guiche?	vous,	son	confident?
—	 Oh!	 madame,	 l’ami	 intime,	 oui;	 son	 confident,	 non.	 De	 Guiche	 est	 un	 de	 ces	 hommes	 qui

peuvent	avoir	des	secrets,	qui	en	ont	même,	certainement,	mais	qui	ne	les	disent	pas.	De	Guiche
est	discret,	madame.

—	Eh	bien!	alors,	 ces	 secrets	que	M.	de	Guiche	 renferme	en	 lui,	 c’est	donc	moi	qui	aurai	 le
plaisir	 de	 vous	 les	 apprendre,	 dit	 la	 princesse	 avec	 dépit;	 car,	 en	 vérité,	 le	 roi	 pourrait	 vous
interroger	 une	 seconde	 fois,	 et	 si,	 cette	 seconde	 fois,	 vous	 lui	 faisiez	 le	 même	 conte	 qu’à	 la
première,	il	pourrait	bien	ne	pas	s’en	contenter.

—	Mais,	madame,	je	crois	que	Votre	Altesse	est	dans	l’erreur	à	l’égard	du	roi.	Sa	Majesté	a	été
fort	satisfaite	de	moi,	je	vous	jure.

—	Alors,	permettez-moi	de	vous	dire,	monsieur	de	Manicamp,	que	cela	prouve	une	seule	chose,
c’est	que	Sa	Majesté	est	très	facile	à	satisfaire.

—	Je	crois	que	Votre	Altesse	a	tort	de	s’arrêter	à	cette	opinion.	Sa	Majesté	est	connue	pour	ne
se	payer	que	de	bonnes	raisons.

—	 Et	 croyez-vous	 qu’elle	 vous	 saura	 gré	 de	 votre	 officieux	 mensonge,	 quand	 demain	 elle
apprendra	que	M.	de	Guiche	a	eu	pour	M.	de	Bragelonne,	son	ami,	une	querelle	qui	a	dégénéré
en	rencontre?

—	Une	querelle	pour	M.	de	Bragelonne?	dit	Manicamp	de	l’air	le	plus	naïf	qu’il	y	ait	au	monde;
que	me	fait	donc	l’honneur	de	me	dire	Votre	Altesse?

—	Qu’y	a-t-il	d’étonnant?	M.	de	Guiche	est	susceptible,	irritable,	il	s’emporte	facilement.
—	Je	tiens,	au	contraire,	madame,	M.	de	Guiche	pour	très	patient,	et	n’être	jamais	susceptible

et	irritable	qu’avec	les	plus	justes	motifs.
—	Mais	n’est-ce	pas	un	juste	motif	que	l’amitié?	dit	la	princesse.
—	Oh!	certes,	madame,	et	surtout	pour	un	cœur	comme	le	sien.
—	Eh	bien!	M.	de	Bragelonne	est	un	ami	de	M.	de	Guiche;	vous	ne	nierez	pas	ce	fait?
—	Un	très	grand	ami.
—	Eh	bien!	M.	de	Guiche	a	pris	le	parti	de	M.	de	Bragelonne,	et	comme	M.	de	Bragelonne	était

absent	et	ne	pouvait	se	battre,	il	s’est	battu	pour	lui.
Manicamp	 se	 mit	 à	 sourire,	 et	 fit	 deux	 ou	 trois	 mouvements	 de	 tête	 et	 d’épaules	 qui

signifiaient:	«Dame!	si	vous	le	voulez	absolument...»
—	Mais	enfin,	dit	la	princesse	impatientée,	parlez!
—	Moi?
—	Sans	doute;	il	est	évident	que	vous	n’êtes	pas	de	mon	avis,	et	que	vous	avez	quelque	chose	à

dire.
—	Je	n’ai	à	dire,	madame,	qu’une	seule	chose.
—	Dites-la!
—	C’est	que	je	ne	comprends	pas	un	mot	de	ce	que	vous	me	faites	l’honneur	de	me	raconter.
—	 Comment!	 vous	 ne	 comprenez	 pas	 un	 mot	 à	 cette	 querelle	 de	 M.	 de	 Guiche	 avec	 M.	 de

Wardes?	s’écria	la	princesse	presque	irritée.
Manicamp	se	tut.
—	Querelle,	continua-t-elle,	née	d’un	propos	plus	ou	moins	malveillant	ou	plus	ou	moins	fondé

sur	la	vertu	de	certaine	dame?
—	Ah!	de	certaine	dame?	Ceci	est	autre	chose,	dit	Manicamp.
—	Vous	commencez	à	comprendre,	n’est-ce	pas?
—	Votre	Altesse	m’excusera,	mais	je	n’ose...
—	Vous	n’osez	pas?	dit	Madame	exaspérée.	Eh	bien!	attendez,	je	vais	oser,	moi.
—	Madame,	madame!	s’écria	Manicamp,	comme	s’il	était	effrayé,	faites	attention	à	ce	que	vous

allez	dire.
—	Ah!	 il	paraît	que,	si	 j’étais	un	homme,	vous	vous	battriez	avec	moi,	malgré	 les	édits	de	Sa

Majesté,	comme	M.	de	Guiche	s’est	battu	avec	M.	de	Wardes,	et	cela	pour	la	vertu	de	Mlle	de	La
Vallière.

—	De	Mlle	de	La	Vallière!	s’écria	Manicamp	en	faisant	un	soubresaut	subit	comme	s’il	était	à
cent	lieues	de	s’attendre	à	entendre	prononcer	ce	nom.

—	Oh!	qu’avez-vous	donc,	monsieur	de	Manicamp,	pour	bondir	ainsi?	dit	Madame	avec	ironie;
auriez-vous	l’impertinence	de	douter,	vous,	de	cette	vertu?



—	Mais	 il	 ne	 s’agit	pas	 le	moins	du	monde,	 en	 tout	 cela,	de	 la	 vertu	de	Mlle	de	La	Vallière,
madame.

—	Comment!	lorsque	deux	hommes	se	sont	brûlé	la	cervelle	pour	une	femme,	vous	dites	qu’elle
n’a	rien	à	faire	dans	tout	cela	et	qu’il	n’est	point	question	d’elle?	Ah!	je	ne	vous	croyais	pas	si	bon
courtisan,	monsieur	de	Manicamp.

—	Pardon,	pardon,	madame,	dit	le	jeune	homme,	mais	nous	voilà	bien	loin	de	compte.	Vous	me
faites	l’honneur	de	me	parler	une	langue,	et	moi,	à	ce	qu’il	paraît,	j’en	parle	une	autre.

—	Plaît-il?
—	 Pardon,	 j’ai	 cru	 comprendre	 que	 Votre	 Altesse	 me	 voulait	 dire	 que	 MM.	 de	 Guiche	 et	 de

Wardes	s’étaient	battus	pour	Mlle	de	La	Vallière.
—	Mais	oui.
—	Pour	Mlle	de	La	Vallière,	n’est-ce	pas?	répéta	Manicamp.
—	Eh!	mon	Dieu,	je	ne	dis	pas	que	M.	de	Guiche	s’occupât	en	personne	de	Mlle	de	La	Vallière;

mais	qu’il	s’en	est	occupé	par	procuration.
—	Par	procuration!
—	Voyons,	ne	faites	donc	pas	toujours	l’homme	effaré.	Ne	sait-on	pas	ici	que	M.	de	Bragelonne

est	 fiancé	 à	 Mlle	 de	 La	 Vallière,	 et	 qu’en	 partant	 pour	 la	 mission	 que	 le	 roi	 lui	 a	 confiée	 à
Londres,	il	a	chargé	son	ami,	M.	de	Guiche,	de	veiller	sur	cette	intéressante	personne?

—	Ah!	je	ne	dis	plus	rien,	Votre	Altesse	est	instruite.
—	De	tout,	je	vous	en	préviens.
Manicamp	se	mit	à	rire,	action	qui	faillit	exaspérer	la	princesse,	laquelle	n’était	pas,	comme	on

le	sait,	d’une	humeur	bien	endurante.
—	Madame,	reprit	 le	discret	Manicamp	en	saluant	 la	princesse,	enterrons	toute	cette	affaire,

qui	ne	sera	jamais	bien	éclaircie.
—	Oh!	quant	à	cela,	il	n’y	a	plus	rien	à	faire,	et	les	éclaircissements	sont	complets.	Le	roi	saura

que	de	Guiche	a	pris	parti	pour	cette	petite	aventurière	qui	se	donne	des	airs	de	grande	dame;	il
saura	que	M.	de	Bragelonne	ayant	nommé	pour	son	gardien	ordinaire	du	jardin	des	Hespérides
son	ami	M.	de	Guiche,	celui-ci	a	donné	le	coup	de	dent	requis	au	marquis	de	Wardes,	qui	osait
porter	la	main	sur	la	pomme	d’or.	Or,	vous	n’êtes	pas	sans	savoir,	monsieur	de	Manicamp,	vous
qui	savez	si	bien	toutes	choses,	que	le	roi	convoite	de	son	côté	le	fameux	trésor,	et	que	peut-être
saura-t-il	mauvais	gré	à	M.	de	Guiche	de	s’en	constituer	le	défenseur.	Êtes-vous	assez	renseigné
maintenant,	et	vous	faut-il	un	autre	avis?	Parlez,	demandez.

—	Non,	madame,	non,	je	ne	veux	rien	savoir	de	plus.
—	 Sachez	 cependant,	 car	 il	 faut	 que	 vous	 sachiez	 cela,	 monsieur	 de	 Manicamp,	 sachez	 que

l’indignation	de	Sa	Majesté	sera	suivie	d’effets	terribles.	Chez	les	princes	d’un	caractère	comme
l’est	celui	du	roi,	la	colère	amoureuse	est	un	ouragan.

—	Que	vous	apaisez,	vous,	madame.
—	Moi!	s’écria	la	princesse	avec	un	geste	de	violente	ironie;	moi!	et	à	quel	titre?
—	Parce	que	vous	n’aimez	pas	les	injustices,	madame.
—	Et	ce	serait	une	injustice,	selon	vous,	que	d’empêcher	le	roi	de	faire	ses	affaires	d’amour?
—	Vous	intercéderez	cependant	en	faveur	de	M.	de	Guiche.
—	Eh!	cette	fois	vous	devenez	fou,	monsieur,	dit	la	princesse	d’un	ton	plein	de	hauteur.
—	Au	contraire,	madame,	je	suis	dans	mon	meilleur	sens,	et,	je	le	répète,	vous	défendrez	M.	de

Guiche	auprès	du	roi.
—	Moi?
—	Oui.
—	Et	comment	cela?
—	 Parce	 que	 la	 cause	 de	 M.	 de	 Guiche,	 c’est	 la	 vôtre,	 madame,	 dit	 tout	 bas	 avec	 ardeur

Manicamp,	dont	les	yeux	venaient	de	s’allumer.
—	Que	voulez-vous	dire?
—	Je	dis,	madame,	que,	dans	le	nom	de	La	Vallière,	à	propos	de	cette	défense	prise	par	M.	de

Guiche	 pour	 M.	 de	 Bragelonne	 absent,	 je	 m’étonne	 que	 Votre	 Altesse	 n’ait	 pas	 deviné	 un
prétexte.

—	Un	prétexte?
—	Oui.
—	 Mais	 un	 prétexte	 à	 quoi?	 répéta	 en	 balbutiant	 la	 princesse	 que	 venaient	 d’instruire	 les

regards	de	Manicamp.
—	Maintenant,	madame,	dit	le	jeune	homme,	j’en	ai	dit	assez,	je	présume,	pour	engager	Votre

Altesse	 à	 ne	 pas	 charger,	 devant	 le	 roi,	 ce	 pauvre	 de	 Guiche,	 sur	 qui	 vont	 tomber	 toutes	 les
inimitiés	fomentées	par	un	certain	parti	très	opposé	au	vôtre.



—	Vous	voulez	dire,	au	contraire,	ce	me	semble,	que	tous	ceux	qui	n’aiment	point	Mlle	de	La
Vallière,	et	même	peut-être	quelques-uns	de	ceux	qui	l’aiment,	en	voudront	au	comte?

—	 Oh!	 Madame,	 poussez-vous	 aussi	 loin	 l’obstination,	 et	 n’ouvrirez-vous	 point	 l’oreille	 aux
paroles	 d’un	 ami	 dévoué?	 Faut-il	 que	 je	 m’expose	 à	 vous	 déplaire,	 faut-il	 que	 je	 vous	 nomme,
malgré	moi,	la	personne	qui	fut	la	véritable	cause	de	la	querelle?

—	La	personne!	fit	Madame	en	rougissant.
—	Faut-il,	continua	Manicamp,	que	je	vous	montre	le	pauvre	de	Guiche	irrité,	furieux,	exaspéré

de	 tous	 ces	 bruits	 qui	 courent	 sur	 cette	 personne?	 Faut-il,	 si	 vous	 vous	 obstinez	 à	 ne	 pas	 la
reconnaître,	 et	 si,	 moi,	 le	 respect	 continue	 de	 m’empêcher	 de	 la	 nommer,	 faut-il	 que	 je	 vous
rappelle	les	scènes	de	Monsieur	avec	milord	de	Buckingham,	les	insinuations	lancées	à	propos	de
cet	exil	du	duc?	Faut-il	que	 je	vous	retrace	 les	soins	du	comte	à	plaire,	à	observer,	à	protéger
cette	personne	 pour	 laquelle	 seule	 il	 vit,	 pour	 laquelle	 seule	 il	 respire?	 Eh	 bien!	 je	 le	 ferai,	 et
quand	 je	 vous	 aurai	 rappelé	 tout	 cela,	 peut-être	 comprendrez-vous	 que	 le	 comte,	 à	 bout	 de
patience,	 harcelé	 depuis	 longtemps	 par	 de	 Wardes,	 au	 premier	 mot	 désobligeant	 que	 celui-ci
aura	prononcé	sur	cette	personne,	aura	pris	feu	et	respiré	la	vengeance.

La	princesse	cacha	son	visage	dans	ses	mains.
—	Monsieur!	monsieur!	s’écria-t-elle,	savez-vous	bien	ce	que	vous	dites	là	et	à	qui	vous	le	dites?
—	Alors,	madame,	poursuivit	Manicamp	comme	s’il	n’eût	point	entendu	les	exclamations	de	la

princesse,	 rien	 ne	 vous	 étonnera	 plus,	 ni	 l’ardeur	 du	 comte	 à	 chercher	 cette	 querelle,	 ni	 son
adresse	 merveilleuse	 à	 la	 transporter	 sur	 un	 terrain	 étranger	 à	 vos	 intérêts.	 Cela	 surtout	 est
prodigieux	d’habileté	et	de	sang-froid;	et,	si	 la	personne	pour	laquelle	le	comte	de	Guiche	s’est
battu	 et	 a	 versé	 son	 sang,	 en	 réalité,	 doit	 quelque	 reconnaissance	 au	 pauvre	 blessé,	 ce	 n’est
vraiment	pas	pour	le	sang	qu’il	a	perdu,	pour	la	douleur	qu’il	a	soufferte,	mais	pour	sa	démarche
à	l’endroit	d’un	honneur	qui	lui	est	plus	précieux	que	le	sien.

—	Oh!	s’écria	Madame	comme	si	elle	eût	été	seule;	oh!	ce	serait	véritablement	à	cause	de	moi?
Manicamp	put	respirer;	il	avait	bravement	gagné	le	temps	du	repos:	il	respira.
Madame,	 de	 son	 côté,	 demeura	 quelque	 temps	 plongée	 dans	 une	 rêverie	 douloureuse.	 On

devinait	 son	 agitation	 aux	 mouvements	 précipités	 de	 son	 sein,	 à	 la	 langueur	 de	 ses	 yeux,	 aux
pressions	fréquentes	de	sa	main	sur	son	cœur.

Mais,	chez	elle,	 la	coquetterie	n’était	pas	une	passion	 inerte;	c’était,	au	contraire,	un	feu	qui
cherchait	des	aliments	et	qui	les	trouvait.

—	Alors,	dit-elle,	le	comte	aura	obligé	deux	personnes	à	la	fois,	car	M.	de	Bragelonne	aussi	doit
à	M.	de	Guiche	une	grande	reconnaissance;	d’autant	plus	grande,	que,	partout	et	toujours,	Mlle
de	La	Vallière	passera	pour	avoir	été	défendue	par	ce	généreux	champion.

Manicamp	comprit	qu’il	demeurait	un	reste	de	doute	dans	le	cœur	de	la	princesse,	et	son	esprit
s’échauffa	par	la	résistance.

—	Beau	service,	en	vérité,	dit-il,	que	celui	qu’il	a	rendu	à	Mlle	de	La	Vallière!	beau	service	que
celui	qu’il	a	rendu	à	M.	de	Bragelonne!	Le	duel	a	fait	un	éclat	qui	déshonore	à	moitié	cette	jeune
fille,	un	éclat	qui	la	brouille	nécessairement	avec	le	vicomte.	Il	en	résulte	que	le	coup	de	pistolet
de	 M.	 de	 Wardes	 a	 eu	 trois	 résultats	 au	 lieu	 d’un:	 il	 tue	 à	 la	 fois	 l’honneur	 d’une	 femme,	 le
bonheur	 d’un	 homme,	 et	 peut-être,	 en	 même	 temps,	 a-t-il	 blessé	 à	 mort	 un	 des	 meilleurs
gentilshommes	de	France!	Ah!	madame!	votre	 logique	est	bien	 froide:	elle	condamne	 toujours,
elle	n’absout	jamais.

Les	derniers	mots	de	Manicamp	battirent	en	brèche	le	dernier	doute	demeuré	non	pas	dans	le
cœur,	mais	dans	l’esprit	de	Madame.	Ce	n’était	plus	ni	une	princesse	avec	ses	scrupules	ni	une
femme	avec	ses	soupçonneux	retours,	c’était	un	cœur	qui	venait	de	sentir	le	froid	profond	d’une
blessure.

—	Blessé	à	mort!	murmura-t-elle	d’une	voix	haletante;	oh!	monsieur	de	Manicamp,	n’avez-vous
pas	dit	blessé	à	mort?

Manicamp	ne	répondit	que	par	un	profond	soupir.
—	Ainsi	donc,	vous	dites	que	le	comte	est	dangereusement	blessé?	continua	la	princesse.
—	Eh!	madame,	il	a	une	main	brisée	et	une	balle	dans	la	poitrine.
—	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	reprit	la	princesse	avec	l’excitation	de	la	fièvre,	c’est	affreux,	monsieur

de	 Manicamp!	 Une	 main	 brisée,	 dites-vous?	 une	 balle	 dans	 la	 poitrine,	 mon	 Dieu!	 Et	 c’est	 ce
lâche,	ce	misérable,	c’est	cet	assassin	de	de	Wardes	qui	a	fait	cela!	Décidément,	le	Ciel	n’est	pas
juste.

Manicamp	 paraissait	 en	 proie	 à	 une	 violente	 émotion.	 Il	 avait,	 en	 effet,	 déployé	 beaucoup
d’énergie	dans	la	dernière	partie	de	son	plaidoyer.

Quant	à	Madame,	elle	n’en	était	plus	à	calculer	les	convenances;	 lorsque	chez	elle	 la	passion
parlait,	colère	ou	sympathie,	rien	n’en	arrêtait	plus	l’élan.

Madame	s’approcha	de	Manicamp,	qui	venait	de	se	 laisser	 tomber	sur	un	siège,	comme	si	 la
douleur	était	une	assez	puissante	excuse	à	commettre	une	infraction	aux	lois	de	l’étiquette.

—	Monsieur,	dit-elle	en	lui	prenant	la	main,	soyez	franc.
Manicamp	releva	la	tête.



—	M.	de	Guiche,	continua	Madame,	est-il	en	danger	de	mort?
—	 Deux	 fois,	 madame,	 dit-il:	 d’abord,	 à	 cause	 de	 l’hémorragie	 qui	 s’est	 déclarée,	 une	 artère

ayant	été	offensée	à	la	main;	ensuite,	à	cause	de	la	blessure	de	la	poitrine	qui	aurait,	le	médecin
le	craignait	du	moins,	offensé	quelque	organe	essentiel.

—	Alors	il	peut	mourir?
—	Mourir,	oui,	madame,	et	sans	même	avoir	la	consolation	de	savoir	que	vous	avez	connu	son

dévouement.
—	Vous	le	lui	direz.
—	Moi?
—	Oui;	n’êtes-vous	pas	son	ami?
—	Moi?	oh!	non,	madame,	 je	ne	dirai	à	M.	de	Guiche,	si	 le	malheureux	est	encore	en	état	de

m’entendre,	je	ne	lui	dirai	que	ce	que	j’ai	vu,	c’est-à-dire	votre	cruauté	pour	lui.
—	Monsieur,	oh!	vous	ne	commettrez	pas	cette	barbarie.
—	Oh!	si	fait,	madame,	je	dirai	cette	vérité,	car,	enfin,	la	nature	est	puissante	chez	un	homme

de	son	âge.	Les	médecins	sont	savants,	et	si,	par	hasard,	le	pauvre	comte	survivait	à	sa	blessure,
je	ne	voudrais	pas	qu’il	restât	exposé	à	mourir	de	la	blessure	du	cœur	après	avoir	échappé	à	celle
du	corps.

Sur	ces	mots,	Manicamp	se	leva,	et,	avec	un	profond	respect,	parut	vouloir	prendre	congé.
—	Au	moins,	monsieur,	dit	Madame	en	l’arrêtant	d’un	air	presque	suppliant,	vous	voudrez	bien

me	dire	en	quel	état	se	trouve	le	malade;	quel	est	le	médecin	qui	le	soigne?
—	Il	est	 fort	mal,	madame,	voilà	pour	son	état.	Quant	à	son	médecin,	c’est	 le	médecin	de	Sa

Majesté	elle-même,	M.	Valot.	Celui-ci	est,	en	outre,	assisté	du	confrère	chez	lequel	M.	de	Guiche
a	été	transporté.

—	Comment!	il	n’est	pas	au	château?	fit	Madame.
—	Hélas!	madame,	le	pauvre	garçon	était	si	mal,	qu’il	n’a	pu	être	amené	jusqu’ici.
—	Donnez-moi	l’adresse,	monsieur,	dit	vivement	la	princesse:	j’enverrai	quérir	de	ses	nouvelles.
—	Rue	du	Feurre;	une	maison	de	briques	avec	des	volets	blancs.	Le	nom	du	médecin	est	inscrit

sur	la	porte.
—	Vous	retournez	près	du	blessé,	monsieur	de	Manicamp?
—	Oui,	madame.
—	Alors	il	convient	que	vous	me	rendiez	un	service.
—	Je	suis	aux	ordres	de	Votre	Altesse.
—	Faites	ce	que	vous	vouliez	faire:	retournez	près	de	M.	de	Guiche,	éloignez	tous	les	assistants;

veuillez	vous	éloigner	vous-même.
—	Madame...
—	Ne	perdons	pas	de	temps	en	explications	inutiles.	Voilà	le	fait;	n’y	voyez	pas	autre	chose	que

ce	qui	s’y	trouve,	ne	demandez	pas	autre	chose	que	ce	que	 je	vous	dis.	 Je	vais	envoyer	une	de
mes	femmes,	deux	peut-être,	à	cause	de	l’heure	avancée;	je	ne	voudrais	pas	qu’elles	vous	vissent,
ou	 plus	 franchement,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 vous	 les	 vissiez:	 ce	 sont	 des	 scrupules	 que	 vous
devez	comprendre,	vous	surtout,	monsieur	de	Manicamp,	qui	devinez	tout.

—	Oh!	madame,	parfaitement;	je	puis	même	faire	mieux,	je	marcherai	devant	vos	messagères;
ce	 sera	 à	 la	 fois	 un	 moyen	 de	 leur	 indiquer	 sûrement	 la	 route	 et	 de	 les	 protéger	 si	 le	 hasard
faisait	qu’elles	eussent,	contre	toute	probabilité,	besoin	de	protection.

—	Et	puis,	par	ce	moyen	surtout,	elles	entreront	sans	difficulté	aucune,	n’est-ce	pas?
—	 Certes,	 madame;	 car,	 passant	 le	 premier,	 j’aplanirais	 ces	 difficultés,	 si	 le	 hasard	 faisait

qu’elles	existassent.
—	Eh	bien!	allez,	allez,	monsieur	de	Manicamp,	et	attendez	au	bas	de	l’escalier.
—	J’y	vais,	madame.
—	Attendez.
Manicamp	s’arrêta.
—	 Quand	 vous	 entendrez	 descendre	 deux	 femmes,	 sortez	 et	 suivez,	 sans	 vous	 retourner,	 la

route	qui	conduit	chez	le	pauvre	comte.
—	Mais,	si	le	hasard	faisait	descendre	deux	autres	personnes	que	je	m’y	trompasse?
—	On	frappera	trois	fois	doucement	dans	les	mains.
—	Oui,	madame.
—	Allez,	allez.
Manicamp	se	retourna,	salua	une	dernière	fois,	et	sortit	la	joie	dans	le	cœur.	Il	n’ignorait	pas,

en	effet,	que	la	présence	de	Madame	était	le	meilleur	baume	à	appliquer	sur	les	plaies	du	blessé.
Un	quart	d’heure	ne	s’était	pas	écoulé	que	le	bruit	d’une	porte	qu’on	ouvrait	et	qu’on	refermait



avec	précaution	parvint	 jusqu’à	 lui.	Puis	 il	entendit	 les	pas	 légers	glissant	 le	 long	de	 la	rampe,
puis	les	trois	coups	frappés	dans	les	mains,	c’est-à-dire	le	signal	convenu.

Il	sortit	aussitôt,	et,	fidèle	à	sa	parole,	se	dirigea,	sans	retourner	la	tête,	à	travers	les	rues	de
Fontainebleau,	vers	la	demeure	du	médecin.



Chapitre	CLX	—	M.	Malicorne,	archiviste	du	royaume	de
France

Deux	femmes,	ensevelies	dans	leurs	mantes	et	le	visage	couvert	d’un	demi-masque	de	velours
noir,	suivaient	timidement	les	pas	de	Manicamp.

Au	 premier	 étage,	 derrière	 les	 rideaux	 de	 damas	 rouge,	 brillait	 la	 douce	 lueur	 d’une	 lampe
posée	sur	un	dressoir.

À	l’autre	extrémité	de	la	même	chambre,	dans	un	lit	à	colonnes	torses,	fermé	de	rideaux	pareils
à	 ceux	 qui	 éteignaient	 le	 feu	 de	 la	 lampe,	 reposait	 de	 Guiche,	 la	 tête	 élevée	 sur	 un	 double
oreiller,	les	yeux	noyés	dans	un	brouillard	épais;	de	longs	cheveux	noirs,	bouclés,	éparpillés	sur
le	lit,	paraient	de	leur	désordre	les	tempes	sèches	et	pâles	du	jeune	homme.

On	sentait	que	la	fièvre	était	la	principale	hôtesse	de	cette	chambre.
De	Guiche	rêvait.	Son	esprit	suivait,	à	travers	 les	ténèbres,	un	de	ces	rêves	du	délire	comme

Dieu	en	envoie	sur	la	route	de	la	mort	à	ceux	qui	vont	tomber	dans	l’univers	de	l’éternité.
Deux	ou	trois	taches	de	sang	encore	liquide	maculaient	le	parquet.
Manicamp	 monta	 les	 degrés	 avec	 précipitation;	 seulement,	 au	 seuil,	 il	 s’arrêta,	 poussa

doucement	 la	 porte,	 passa	 la	 tête	 dans	 la	 chambre,	 et,	 voyant	 que	 tout	 était	 tranquille,	 il
s’approcha,	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 du	 grand	 fauteuil	 de	 cuir,	 échantillon	 mobilier	 du	 règne	 de
Henri	IV,	et,	voyant	que	la	garde-malade	s’y	était	naturellement	endormie,	il	la	réveilla	et	la	pria
de	passer	dans	la	pièce	voisine.

Puis,	debout	près	du	lit,	il	demeura	un	instant	à	se	demander	s’il	fallait	réveiller	de	Guiche	pour
lui	apprendre	la	bonne	nouvelle.

Mais,	comme	derrière	la	portière	il	commençait	à	entendre	le	frémissement	soyeux	des	robes
et	 la	 respiration	 haletante	 de	 ses	 compagnes	 de	 route,	 comme	 il	 voyait	 déjà	 cette	 portière
impatiente	se	soulever,	il	s’effaça	le	long	du	lit	et	suivit	la	garde-malade	dans	la	chambre	voisine.

Alors,	au	moment	même	où	il	disparaissait,	la	draperie	se	souleva	et	les	deux	femmes	entrèrent
dans	la	chambre	qu’il	venait	de	quitter.

Celle	 qui	 était	 entrée	 la	 première	 fit	 à	 sa	 compagne	 un	 geste	 impérieux	 qui	 la	 cloua	 sur	 un
escabeau	près	de	la	porte.

Puis	 elle	 s’avança	 résolument	 vers	 le	 lit,	 fit	 glisser	 les	 rideaux	 sur	 la	 tringle	 de	 fer	 et	 rejeta
leurs	plis	flottants	derrière	le	chevet.

Elle	vit	alors	la	figure	pâlie	du	comte;	elle	vit	sa	main	droite,	enveloppée	d’un	linge	éblouissant
de	blancheur,	se	dessiner	sur	la	courtepointe	à	ramages	sombres	qui	couvrait	une	partie	de	ce	lit
de	douleur.

Elle	frissonna	en	voyant	une	goutte	de	sang	qui	allait	s’élargissant	sur	ce	linge.
La	poitrine	blanche	du	jeune	homme	était	découverte,	comme	si	le	frais	de	la	nuit	eût	dû	aider

sa	 respiration.	 Une	 petite	 bandelette	 attachait	 l’appareil	 de	 la	 blessure,	 autour	 de	 laquelle
s’élargissait	un	cercle	bleuâtre	de	sang	extravasé.

Un	soupir	profond	s’exhala	de	la	bouche	de	la	jeune	femme.	Elle	s’appuya	contre	la	colonne	du
lit,	et	regarda	par	les	trous	de	son	masque	ce	douloureux	spectacle.

Un	souffle	rauque	et	strident	passait	comme	le	râle	de	la	mort	par	les	dents	serrées	du	comte.
La	dame	masquée	saisit	la	main	gauche	du	blessé.
Cette	main	brûlait	comme	un	charbon	ardent.
Mais,	au	moment	où	se	posa	dessus	la	main	glacée	de	la	dame,	l’action	de	ce	froid	fut	telle,	que

de	Guiche	ouvrit	les	yeux	et	tâcha	de	rentrer	dans	la	vie	en	animant	son	regard.
La	première	chose	qu’il	aperçut,	fut	le	fantôme	dressé	devant	la	colonne	de	son	lit.
À	cette	vue,	ses	yeux	se	dilatèrent,	mais	sans	que	l’intelligence	y	allumât	sa	pure	étincelle.
Alors	la	dame	fit	un	signe	à	sa	compagne,	qui	était	demeurée	près	de	la	porte;	sans	doute	celle-

ci	 avait	 sa	 leçon	 faite,	 car,	 d’une	 voix	 clairement	 accentuée,	 et	 sans	 hésitation	 aucune,	 elle
prononça	ces	mots:

—	Monsieur	le	comte,	Son	Altesse	Royale	Madame	a	voulu	savoir	comment	vous	supportiez	les
douleurs	de	cette	blessure	et	 vous	 témoigner	par	ma	bouche	 tout	 le	 regret	qu’elle	éprouve	de
vous	voir	souffrir.

Au	mot	Madame,	de	Guiche	fit	un	mouvement;	il	n’avait	point	encore	remarqué	la	personne	à
laquelle	appartenait	cette	voix.

Il	se	retourna	donc	naturellement	vers	le	point	d’où	venait	cette	voix.
Mais,	 comme	 la	 main	 glacée	 ne	 l’avait	 point	 abandonné,	 il	 en	 revint	 à	 regarder	 ce	 fantôme

immobile.
—	Est-ce	vous	qui	me	parlez,	madame,	demanda-t-il	d’une	voix	affaiblie,	ou	y	avait-il	avec	vous

une	autre	personne	dans	cette	chambre?
—	Oui,	répondit	le	fantôme	d’une	voix	presque	inintelligible	et	en	baissant	la	tête.



—	Eh	bien!	fit	le	blessé	avec	effort,	merci.	Dites	à	Madame	que	je	ne	regrette	plus	de	mourir,
puisqu’elle	s’est	souvenue	de	moi.

À	ce	mot	mourir,	prononcé	par	un	mourant,	 la	dame	masquée	ne	put	 retenir	ses	 larmes,	qui
coulèrent	sous	son	masque	et	apparurent	 sur	ses	 joues	à	 l’endroit	où	 le	masque	cessait	de	 les
couvrir.

De	 Guiche,	 s’il	 eût	 été	 plus	 maître	 de	 ses	 sens,	 les	 eût	 vues	 rouler	 en	 perles	 brillantes	 et
tomber	sur	son	lit.

La	 dame,	 oubliant	 qu’elle	 avait	 un	 masque,	 porta	 la	 main	 à	 ses	 yeux	 pour	 les	 essuyer,	 et,
rencontrant	sous	sa	main	le	velours	agaçant	et	froid,	elle	arracha	le	masque	avec	colère	et	le	jeta
sur	le	parquet.

À	cette	apparition	inattendue,	qui	semblait	pour	lui	sortir	d’un	nuage,	de	Guiche	poussa	un	cri
et	tendit	les	bras.

Mais	toute	parole	expira	sur	ses	lèvres,	comme	toute	force	dans	ses	veines.
Sa	main	droite,	qui	avait	suivi	l’impulsion	de	la	volonté	sans	calculer	son	degré	de	puissance,	sa

main	droite	retomba	sur	le	lit,	et,	tout	aussitôt,	ce	linge	si	blanc	fut	rougi	d’une	tache	plus	large.
Et,	pendant	ce	temps,	 les	yeux	du	jeune	homme	se	couvraient	et	se	fermaient	comme	s’il	eût

commencé	d’entrer	en	lutte	avec	l’ange	indomptable	de	la	mort.
Puis,	après	quelques	mouvements	sans	volonté,	la	tête	se	retrouva	immobile	sur	l’oreiller.
Seulement,	de	pâle,	elle	était	devenue	livide.
La	dame	eut	peur;	mais,	cette	fois,	contrairement	à	l’habitude,	la	peur	fut	attractive.
Elle	se	pencha	vers	le	jeune	homme,	dévorant	de	son	souffle	ce	visage	froid	et	décoloré,	qu’elle

toucha	presque;	puis	elle	déposa	un	rapide	baiser	sur	la	main	gauche	de	de	Guiche,	qui,	secoué
comme	 par	 une	 décharge	 électrique,	 se	 réveilla	 une	 seconde	 fois,	 ouvrit	 de	 grands	 yeux	 sans
pensée,	et	retomba	dans	un	évanouissement	profond.

—	 Allons,	 dit-elle	 à	 sa	 compagne,	 allons,	 nous	 ne	 pouvons	 demeurer	 plus	 longtemps	 ici;	 j’y
ferais	quelque	folie.

—	Madame!	madame!	Votre	Altesse	oublie	son	masque,	dit	la	vigilante	compagne.
—	Ramassez-le,	répondit	sa	maîtresse	en	se	glissant	éperdue	par	l’escalier.
Et,	 comme	 la	porte	de	 la	 rue	était	 restée	entrouverte,	 les	deux	oiseaux	 légers	passèrent	par

cette	ouverture,	et,	d’une	course	légère,	regagnèrent	le	palais.
L’une	des	deux	dames	monta	jusqu’aux	appartements	de	Madame,	où	elle	disparut.
L’autre	entra	dans	l’appartement	des	filles	d’honneur,	c’est-à-dire	à	l’entresol.
Arrivée	à	sa	chambre,	elle	s’assit	devant	une	table,	et,	sans	se	donner	le	temps	de	respirer,	elle

se	mit	à	écrire	le	billet	suivant:
«Ce	soir,	Madame	a	été	voir	M.	de	Guiche.	Tout	va	à	merveille	de	ce	côté.	Allez	du	vôtre,	et

surtout	brûlez	ce	papier.»
Puis	elle	plia	la	lettre	en	lui	donnant	une	forme	longue,	et,	sortant	de	chez	elle	avec	précaution,

elle	traversa	un	corridor	qui	conduisait	au	service	des	gentilshommes	de	Monsieur.
Là,	elle	 s’arrêta	devant	une	porte,	 sous	 laquelle,	ayant	heurté	deux	coups	secs,	elle	glissa	 le

papier	et	s’enfuit.
Alors,	revenant	chez	elle,	elle	fit	disparaître	toute	trace	de	sa	sortie	et	de	l’écriture	du	billet.
Au	milieu	des	investigations	auxquelles	elle	se	livrait,	dans	le	but	que	nous	venons	de	dire,	elle

aperçut	sur	la	table	le	masque	de	Madame	qu’elle	avait	rapporté	suivant	l’ordre	de	sa	maîtresse,
mais	qu’elle	avait	oublié	de	lui	remettre.

—	Oh!	oh!	dit-elle,	n’oublions	pas	de	faire	demain	ce	que	j’ai	oublié	de	faire	aujourd’hui.
Et	elle	prit	 le	masque	par	sa	 joue	de	velours,	et,	sentant	son	pouce	humide,	elle	regarda	son

pouce.
Il	était	non	seulement	humide,	mais	rougi.
Le	 masque	 était	 tombé	 sur	 une	 de	 ces	 taches	 de	 sang	 qui,	 nous	 l’avons	 dit,	 maculaient	 le

parquet,	et,	de	l’extérieur	noir,	qui	avait	été	mis	par	le	hasard	en	contact	avec	lui,	le	sang	avait
passé	à	l’intérieur	et	tachait	la	batiste	blanche.

—	 Oh!	 oh!	 dit	 Montalais,	 car	 nos	 lecteurs	 l’ont	 sans	 doute	 déjà	 reconnue	 à	 toutes	 les
manœuvres	que	nous	avons	décrites,	oh!	oh!	je	ne	lui	rendrai	plus	ce	masque,	il	est	trop	précieux
maintenant.

Et,	se	levant,	elle	courut	à	un	coffret	de	bois	d’érable	qui	renfermait	plusieurs	objets	de	toilette
et	de	parfumerie.

—	 Non,	 pas	 encore	 ici,	 dit-elle,	 un	 pareil	 dépôt	 n’est	 pas	 de	 ceux	 que	 l’on	 abandonne	 à
l’aventure.

Puis,	après	un	moment	de	silence	et	avec	un	sourire	qui	n’appartenait	qu’à	elle:
—	 Beau	 masque,	 ajouta	 Montalais,	 teint	 du	 sang	 de	 ce	 brave	 chevalier,	 tu	 iras	 rejoindre	 au

magasin	 des	 merveilles	 les	 lettres	 de	 La	 Vallière,	 celles	 de	 Raoul,	 toute	 cette	 amoureuse



collection	enfin	qui	 fera	un	 jour	 l’histoire	de	France	et	 l’histoire	de	 la	royauté.	Tu	 iras	chez	M.
Malicorne,	continua	la	folle	en	riant,	tandis	qu’elle	commençait	à	se	déshabiller;	chez	ce	digne	M.
Malicorne,	 dit-elle	 en	 soufflant	 sa	 bougie,	 qui	 croit	 n’être	 que	 maître	 des	 appartements	 de
Monsieur,	 et	 que	 je	 fais,	 moi,	 archiviste	 et	 historiographe	 de	 la	 maison	 de	 Bourbon	 et	 des
meilleures	maisons	du	royaume.	Qu’il	se	plaigne,	maintenant,	ce	bourru	de	Malicorne!

Et	elle	tira	ses	rideaux	et	s’endormit.



Chapitre	CLXI	—	Le	voyage
Le	lendemain,	jour	indiqué	pour	le	départ,	le	roi,	à	onze	heures	sonnantes,	descendit,	avec	les

reines	et	Madame,	le	grand	degré	pour	aller	prendre	son	carrosse,	attelé	de	six	chevaux	piaffant
au	bas	de	l’escalier.

Toute	la	cour	attendait	dans	le	Fer-à-cheval	en	habits	de	voyage;	et	c’était	un	brillant	spectacle
que	cette	quantité	de	chevaux	sellés,	de	carrosses	attelés,	d’hommes	et	de	femmes	entourés	de
leurs	officiers,	de	leurs	valets	et	de	leurs	pages.

Le	roi	monta	dans	son	carrosse	accompagné	des	deux	reines.
Madame	en	fit	autant	avec	Monsieur.
Les	filles	d’honneur	imitèrent	cet	exemple	et	prirent	place,	deux	par	deux,	dans	les	carrosses

qui	leur	étaient	destinés.
Le	 carrosse	 du	 roi	 prit	 la	 tête,	 puis	 vint	 celui	 de	 Madame,	 puis	 les	 autres	 suivirent,	 selon

l’étiquette.
Le	 temps	 était	 chaud;	 un	 léger	 souffle	 d’air,	 qu’on	 avait	 pu	 croire	 assez	 fort	 le	 matin	 pour

rafraîchir	 l’atmosphère,	 fut	bientôt	embrasé	par	 le	soleil	caché	sous	 les	nuages,	et	ne	s’infiltra
plus,	à	travers	cette	chaude	vapeur	qui	s’élevait	du	sol,	que	comme	un	vent	brûlant	qui	soulevait
une	fine	poussière	et	frappait	au	visage	les	voyageurs	pressés	d’arriver.

Madame	fut	la	première	qui	se	plaignit	de	la	chaleur.
Monsieur	lui	répondit	en	se	renversant	dans	le	carrosse	comme	un	homme	qui	va	s’évanouir,	et

il	s’inonda	de	sels	et	d’eaux	de	senteur,	tout	en	poussant	de	profonds	soupirs.
Alors	Madame	lui	dit	de	son	air	le	plus	aimable:
—	En	vérité,	monsieur,	 je	croyais	que	vous	eussiez	été	assez	galant,	par	 la	chaleur	qu’il	 fait,

pour	me	laisser	mon	carrosse	à	moi	toute	seule	et	faire	la	route	à	cheval.
—	À	cheval!	s’écria	le	prince	avec	un	accent	d’effroi	qui	fit	voir	combien	il	était	loin	d’adhérer	à

cet	 étrange	 projet;	 à	 cheval!	 Mais	 vous	 n’y	 pensez	 pas,	 madame,	 toute	 ma	 peau	 s’en	 irait	 par
pièces	au	contact	de	ce	vent	de	feu.

Madame	se	mit	à	rire.
—	Vous	prendrez	mon	parasol,	dit-elle.
—	Et	 la	peine	de	 le	tenir?	répondit	Monsieur	avec	 le	plus	grand	sang-froid.	D’ailleurs,	 je	n’ai

pas	de	cheval.
—	 Comment!	 pas	 de	 cheval?	 répliqua	 la	 princesse,	 qui,	 si	 elle	 ne	 gagnait	 pas	 l’isolement,

gagnait	du	moins	 la	 taquinerie;	pas	de	cheval?	Vous	 faites	erreur,	monsieur,	 car	 je	 vois	 là-bas
votre	bai	favori.

—	Mon	cheval	bai?	s’écria	le	prince	en	essayant	d’exécuter	vers	la	portière	un	mouvement	qui
lui	 causa	 tant	 de	 gêne,	 qu’il	 ne	 l’accomplit	 qu’à	 moitié,	 et	 qu’il	 se	 hâta	 de	 reprendre	 son
immobilité.

—	Oui,	dit	Madame,	votre	cheval,	conduit	en	main	par	M.	de	Malicorne.
—	Pauvre	bête!	répliqua	le	prince,	comme	il	va	avoir	chaud!
Et,	sur	ces	paroles,	il	ferma	les	yeux,	pareil	à	un	mourant	qui	expire.
Madame,	 de	 son	 côté,	 s’étendit	 paresseusement	 dans	 l’autre	 coin	 de	 la	 calèche	 et	 ferma	 les

yeux	aussi,	non	pas	pour	dormir,	mais	pour	songer	tout	à	son	aise.
Cependant	le	roi,	assis	sur	le	devant	de	la	voiture,	dont	il	avait	cédé	le	fond	aux	deux	reines,

éprouvait	cette	vive	contrariété	des	amants	inquiets	qui,	toujours,	sans	jamais	assouvir	cette	soif
ardente,	désirent	la	vue	de	l’objet	aimé,	puis	s’éloignent	à	demi	contents	sans	s’apercevoir	qu’ils
ont	amassé	une	soif	plus	ardente	encore.

Le	 roi,	 marchant	 en	 tête	 comme	 nous	 avons	 dit,	 ne	 pouvait,	 de	 sa	 place,	 apercevoir	 les
carrosses	des	dames	et	des	filles	d’honneur,	qui	venaient	les	derniers.

Il	 lui	 fallait,	 d’ailleurs,	 répondre	 aux	 éternelles	 interpellations	 de	 la	 jeune	 reine,	 qui,	 tout
heureuse	 de	 posséder	 son	 cher	 mari,	 comme	 elle	 disait	 dans	 son	 oubli	 de	 l’étiquette	 royale,
l’investissait	 de	 tout	 son	 amour,	 le	 garrottait	 de	 tous	 ses	 soins,	 de	 peur	 qu’on	 ne	 vînt	 le	 lui
prendre	ou	qu’il	ne	lui	prît	l’envie	de	la	quitter.

Anne	d’Autriche,	que	rien	n’occupait	alors	que	les	élancements	sourds	que,	de	temps	en	temps,
elle	éprouvait	dans	 le	sein,	Anne	d’Autriche	 faisait	 joyeuse	contenance,	et,	bien	qu’elle	devinât
l’impatience	du	roi,	elle	prolongeait	malicieusement	son	supplice	par	des	reprises	inattendues	de
conversation,	au	moment	où	le	roi,	retombé	en	lui-même,	commençait	à	y	caresser	ses	secrètes
amours.

Tout	cela,	petits	soins	de	la	part	de	la	reine,	taquinerie	de	la	part	d’Anne	d’Autriche,	tout	cela
finit	 pas	 sembler	 insupportable	 au	 roi,	 qui	 ne	 savait	 pas	 commander	 aux	 mouvements	 de	 son
cœur.

Il	se	plaignit	d’abord	de	la	chaleur;	c’était	un	acheminement	à	d’autres	plaintes.
Mais	ce	fut	avec	assez	d’adresse	pour	que	Marie-Thérèse	ne	devinât	point	son	but.



Prenant	 donc	 ce	 que	 disait	 le	 roi	 au	 pied	 de	 la	 lettre,	 elle	 éventa	 Louis	 de	 ses	 plumes
d’autruche.

Mais,	 la	 chaleur	 passée,	 le	 roi	 se	 plaignit	 de	 crampes	 et	 d’impatiences	 dans	 les	 jambes,	 et
comme,	justement,	le	carrosse	s’arrêtait	pour	relayer:

—	 Voulez-vous	 que	 je	 descende	 avec	 vous?	 demanda	 la	 reine.	 Moi	 aussi,	 j’ai	 les	 jambes
inquiètes.	 Nous	 ferons	 quelques	 pas	 à	 pied,	 puis	 les	 carrosses	 nous	 rejoindront	 et	 nous	 y
reprendrons	notre	place.

Le	roi	 fronça	le	sourcil;	c’est	une	rude	épreuve	que	fait	subir	à	son	infidèle	 la	femme	jalouse
qui,	 quoique	 en	 proie	 à	 la	 jalousie,	 s’observe	 avec	 assez	 de	 puissance	 pour	 ne	 pas	 donner	 de
prétexte	à	la	colère.

Néanmoins,	le	roi	ne	pouvait	refuser:	il	accepta	donc,	descendit,	donna	le	bras	à	la	reine,	et	fit
avec	elle	plusieurs	pas,	tandis	que	l’on	changeait	de	chevaux.

Tout	en	marchant,	il	jetait	un	coup	d’œil	envieux	sur	les	courtisans	qui	avaient	le	bonheur	de
faire	la	route	à	cheval.

La	reine	s’aperçut	bientôt	que	la	promenade	à	pied	ne	plaisait	pas	plus	au	roi	que	le	voyage	en
voiture.	Elle	demanda	donc	à	remonter	en	carrosse.

Le	 roi	 la	 conduisit	 jusqu’au	 marchepied,	 mais	 ne	 remonta	 point	 avec	 elle.	 Il	 fit	 trois	 pas	 en
arrière	et	chercha,	dans	la	file	des	carrosses,	à	reconnaître	celui	qui	l’intéressait	si	vivement.

À	la	portière	du	sixième,	apparaissait	la	blanche	figure	de	La	Vallière.
Comme	le	roi,	immobile	à	sa	place,	se	perdait	en	rêveries	sans	voir	que	tout	était	prêt	et	que

l’on	n’attendait	plus	que	lui,	il	entendit,	à	trois	pas,	une	voix	qui	l’interpellait	respectueusement.
C’était	M.	de	Malicorne,	en	costume	complet	d’écuyer,	tenant	sous	son	bras	gauche	la	bride	de
deux	chevaux.

—	Votre	Majesté	a	demandé	un	cheval?	dit-il.
—	Un	cheval!	Vous	auriez	un	de	mes	chevaux?	demanda	le	roi,	qui	essayait	de	reconnaître	ce

gentilhomme,	dont	la	figure	ne	lui	était	pas	encore	familière.
—	Sire,	répondit	Malicorne,	j’ai	au	moins	un	cheval	au	service	de	Votre	Majesté.
Et	Malicorne	indiqua	le	cheval	bai	de	Monsieur,	qu’avait	remarqué	Madame.
L’animal	était	superbe	et	royalement	caparaçonné.
—	Mais	ce	n’est	pas	un	de	mes	chevaux,	monsieur?	dit	le	roi.
—	Sire,	c’est	un	cheval	des	écuries	de	Son	Altesse	Royale.	Mais	Son	Altesse	Royale	ne	monte

pas	à	cheval	quand	il	fait	si	chaud.
Le	roi	ne	répondit	rien,	mais	s’approcha	vivement	de	ce	cheval,	qui	creusait	la	terre	avec	son

pied.
Malicorne	fit	un	mouvement	pour	tenir	l’étrier;	Sa	Majesté	était	déjà	en	selle.
Rendu	à	la	gaieté	par	cette	bonne	chance,	le	roi	courut	tout	souriant	au	carrosse	des	reines	qui

l’attendaient,	et	malgré	l’air	effaré	de	Marie-Thérèse:
—	Ah!	ma	foi!	dit-il,	j’ai	trouvé	ce	cheval	et	j’en	profite.	J’étouffais	dans	le	carrosse.	Au	revoir,

mesdames.
Puis,	s’inclinant	gracieusement	sur	le	col	arrondi	de	sa	monture,	il	disparut	en	une	seconde.
Anne	 d’Autriche	 se	 pencha	 pour	 le	 suivre	 des	 yeux;	 il	 n’allait	 pas	 bien	 loin,	 car,	 parvenu	 au

sixième	carrosse,	il	fit	plier	les	jarrets	de	son	cheval	et	ôta	son	chapeau.
Il	 saluait	 La	 Vallière,	 qui,	 à	 sa	 vue,	 poussa	 un	 petit	 cri	 de	 surprise,	 en	 même	 temps	 qu’elle

rougissait	de	plaisir.
Montalais,	qui	occupait	l’autre	coin	du	carrosse,	rendit	au	roi	un	profond	salut.	Puis,	en	femme

d’esprit,	elle	feignit	d’être	très	occupée	du	paysage,	et	se	retira	dans	le	coin	à	gauche.
La	conversation	du	roi	et	de	La	Vallière	commença	comme	toutes	les	conversations	d’amants,

par	d’éloquents	regards	et	par	quelques	mots	d’abord	vides	de	sens.	Le	roi	expliqua	comment	il
avait	eu	chaud	dans	son	carrosse,	à	tel	point	qu’un	cheval	lui	avait	paru	un	bienfait.

—	 Et,	 ajouta-t-il,	 le	 bienfaiteur	 est	 un	 homme	 tout	 à	 fait	 intelligent,	 car	 il	 m’a	 deviné.
Maintenant,	 il	 me	 reste	 un	 désir,	 c’est	 de	 savoir	 quel	 est	 le	 gentilhomme	 qui	 a	 servi	 si
adroitement	son	roi,	et	l’a	sauvé	du	cruel	ennui	où	il	était.

Montalais,	pendant	ce	colloque	qui,	dès	 les	premiers	mots,	 l’avait	 réveillée,	Montalais	 s’était
approchée	et	s’était	arrangée	de	façon	à	rencontrer	le	regard	du	roi	vers	la	fin	de	sa	phrase.

Il	en	résulta	que,	comme	le	roi	regardait	autant	elle	que	La	Vallière	en	interrogeant,	elle	put
croire	que	c’était	elle	que	l’on	interrogeait,	et,	par	conséquent,	elle	pouvait	répondre.

Elle	répondit	donc:
—	Sire,	le	cheval	que	monte	Votre	Majesté	est	un	des	chevaux	de	Monsieur,	que	conduisait	en

main	un	des	gentilshommes	de	Son	Altesse	Royale.
—	Et	comment	s’appelle	ce	gentilhomme,	s’il	vous	plaît,	mademoiselle?
—	M.	de	Malicorne,	Sire.



Le	nom	fit	son	effet	ordinaire.
—	Malicorne?	répéta	le	roi	en	souriant.
—	Oui,	Sire,	répliqua	Aure.	Tenez,	c’est	ce	cavalier	qui	galope	ici	à	ma	gauche.
Et	elle	indiquait,	en	effet,	notre	Malicorne,	qui,	d’un	air	béat,	galopait	à	la	portière	de	gauche,

sachant	bien	qu’on	parlait	 de	 lui	 en	 ce	moment	même,	mais	ne	bougeant	pas	plus	 sur	 la	 selle
qu’un	sourd	et	muet.

—	Oui,	c’est	ce	cavalier,	dit	le	roi;	je	me	rappelle	sa	figure	et	je	me	rappellerai	son	nom.
Et	le	roi	regarda	tendrement	La	Vallière.
Aure	n’avait	plus	rien	à	faire;	elle	avait	laissé	tomber	le	nom	de	Malicorne;	le	terrain	était	bon;

il	n’y	avait	maintenant	qu’à	laisser	le	nom	pousser	et	l’événement	porter	ses	fruits.
En	conséquence,	elle	se	rejeta	dans	son	coin	avec	le	droit	de	faire	à	M.	de	Malicorne	autant	de

signes	agréables	qu’elle	voudrait,	puisque	M.	de	Malicorne	avait	eu	le	bonheur	de	plaire	au	roi.
Comme	on	comprend	bien,	Montalais	ne	s’en	fit	pas	faute.	Et	Malicorne,	avec	sa	fine	oreille	et
son	œil	sournois,	empocha	les	mots:

—	Tout	va	bien.
Le	tout	accompagné	d’une	pantomime	qui	renfermait	un	semblant	de	baiser.
—	Hélas!	mademoiselle,	dit	 enfin	 le	 roi,	 voilà	que	 la	 liberté	de	 la	 campagne	va	cesser;	 votre

service	chez	Madame	sera	plus	rigoureux,	et	nous	ne	vous	verrons	plus.
—	Votre	Majesté	aime	trop	Madame,	répondit	Louise,	pour	ne	pas	venir	chez	elle	souvent;	et

quand	Votre	Majesté	traversera	la	chambre...
—	Ah!	dit	le	roi	d’une	voix	tendre	et	qui	baissait	par	degrés,	s’apercevoir	n’est	point	se	voir,	et

cependant	il	semble	que	ce	soit	assez	pour	vous.
Louise	ne	répondit	rien;	un	soupir	gonflait	son	cœur,	mais	elle	étouffa	ce	soupir.
—	Vous	avez	sur	vous-même	une	grande	puissance,	dit	le	roi.
La	Vallière	sourit	avec	mélancolie.
—	Employez	cette	force	à	aimer,	continua-t-il,	et	je	bénirai	Dieu	de	vous	l’avoir	donnée.
La	Vallière	garda	le	silence,	mais	leva	sur	le	roi	un	œil	chargé	d’amour.
Alors,	comme	s’il	eût	été	dévoré	par	ce	brûlant	regard,	Louis	passa	la	main	sur	son	front,	et,

pressant	son	cheval	des	genoux,	lui	fit	faire	quelques	pas	en	avant.
Elle,	renversée	en	arrière,	l’œil	demi-clos,	couvait	du	regard	ce	beau	cavalier,	dont	les	plumes

ondoyaient	au	vent:	elle	aimait	ses	bras	arrondis	avec	grâce;	sa	jambe,	fine	et	nerveuse,	serrant
les	flancs	du	cheval;	cette	coupe	arrondie	de	profil,	que	dessinaient	de	beaux	cheveux	bouclés,	se
relevant	parfois	pour	découvrir	une	oreille	rose	et	charmante.

Enfin,	 elle	 aimait,	 la	 pauvre	 enfant,	 et	 elle	 s’enivrait	 de	 son	 amour.	 Après	 un	 instant,	 le	 roi
revint	près	d’elle.

—	Oh!	fit-il,	vous	ne	voyez	donc	pas	que	votre	silence	me	perce	le	cœur!	oh!	mademoiselle,	que
vous	 devez	 être	 impitoyable	 lorsque	 vous	 êtes	 résolue	 à	 quelque	 rupture;	 puis	 je	 vous	 crois
changeante...	Enfin,	enfin,	je	crains	cet	amour	profond	qui	me	vient	de	vous.

—	Oh!	Sire,	vous	vous	trompez,	dit	La	Vallière,	quand	j’aimerai,	ce	sera	pour	toute	la	vie.
—	Quand	vous	aimerez!	s’écria	le	roi	avec	hauteur.	Quoi!	vous	n’aimez	donc	pas?
Elle	cacha	son	visage	dans	ses	mains.
—	Voyez-vous,	voyez-vous,	dit	le	roi,	que	j’ai	raison	de	vous	accuser;	voyez-vous	que	vous	êtes

changeante,	capricieuse,	coquette,	peut-être;	voyez-vous!	oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!
—	Oh!	non,	dit-elle.	Rassurez-vous,	Sire,	non,	non,	non!
—	Promettez-moi	donc	alors	que	vous	serez	toujours	la	même	pour	moi?
—	Oh!	toujours,	Sire.
—	 Que	 vous	 n’aurez	 point	 de	 ces	 duretés	 qui	 brisent	 le	 cœur,	 point	 de	 ces	 changements

soudains	qui	me	donneraient	la	mort?
—	Non!	oh!	non.
—	Eh	bien,	 tenez,	 j’aime	 les	promesses,	 j’aime	à	mettre	sous	 la	garantie	du	serment,	c’est-à-

dire	sous	la	sauvegarde	de	Dieu,	tout	ce	qui	intéresse	mon	cœur	et	mon	amour.	Promettez-moi,
ou	 plutôt	 jurez-moi,	 jurez-moi	 que,	 si	 dans	 cette	 vie	 que	 nous	 allons	 commencer,	 vie	 toute	 de
sacrifices,	de	mystères,	de	douleurs,	vie	toute	de	contretemps	et	de	malentendus;	jurez-moi	que,
si	nous	nous	sommes	trompés,	que,	si	nous	nous	sommes	mal	compris,	que,	si	nous	nous	sommes
fait	un	tort,	et	c’est	un	crime	en	amour,	jurez-moi,	Louise!...

Elle	 tressaillit	 jusqu’au	 fond	 de	 l’âme;	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 entendait	 son	 nom
prononcé	ainsi	par	son	royal	amant.

Quant	à	Louis,	ôtant	son	gant,	il	étendit	la	main	jusque	dans	le	carrosse.
—	Jurez-moi,	continua-t-il,	que,	dans	toutes	nos	querelles,	jamais,	une	fois	loin	l’un	de	l’autre,

jamais	nous	ne	laisserons	passer	la	nuit	sur	une	brouille	sans	qu’une	visite,	ou	tout	au	moins	un



message	de	l’un	de	nous	aille	porter	à	l’autre	la	consolation	et	le	repos.
La	 Vallière	 prit	 dans	 ses	 deux	 mains	 froides	 la	 main	 brûlante	 de	 son	 amant,	 et	 la	 serra

doucement,	jusqu’à	ce	qu’un	mouvement	du	cheval,	effrayé	par	la	rotation	et	la	proximité	de	la
roue,	l’arrachât	à	ce	bonheur.

Elle	avait	juré.
—	 Retournez,	 Sire,	 dit-elle,	 retournez	 près	 des	 reines;	 je	 sens	 un	 orage	 là-bas,	 un	 orage	 qui

menace	mon	cœur.
Louis	obéit,	salua	Mlle	de	Montalais	et	partit	au	galop	pour	rejoindre	le	carrosse	des	reines.
En	passant,	il	vit	Monsieur	qui	dormait.
Madame	ne	dormait	pas,	elle.
Elle	dit	au	roi,	à	son	passage:
—	Quel	bon	cheval,	Sire!...	N’est-ce	pas	le	cheval	bai	de	Monsieur?
Quant	à	la	jeune	reine,	elle	ne	dit	rien	que	ces	mots:
—	Êtes-vous	mieux,	mon	cher	Sire?



Chapitre	CLXII	—	Trium-Féminat
Le	 roi,	 une	 fois	 à	 Paris,	 se	 rendit	 au	 Conseil	 et	 travailla	 une	 partie	 de	 la	 journée.	 La	 reine

demeura	chez	elle	avec	la	reine	mère,	et	fondit	en	larmes	après	avoir	fait	son	adieu	au	roi.
—	Ah!	ma	mère,	dit-elle,	le	roi	ne	m’aime	plus.	Que	deviendrai-je,	mon	Dieu?
—	Un	mari	aime	toujours	une	femme	telle	que	vous,	répondit	Anne	d’Autriche.
—	Le	moment	peut	venir,	ma	mère,	où	il	aimera	une	autre	femme	que	moi.
—	Qu’appelez-vous	aimer?
—	Oh!	toujours	penser	à	quelqu’un,	toujours	rechercher	cette	personne.
—	Est-ce	que	vous	avez	remarqué,	dit	Anne	d’Autriche,	que	le	roi	fît	de	ces	sortes	de	choses?
—	Non,	madame,	dit	la	jeune	reine	en	hésitant.
—	Vous	voyez	bien,	Marie!
—	Et	cependant,	ma	mère,	avouez	que	le	roi	me	délaisse?
—	Le	roi,	ma	fille,	appartient	à	tout	son	royaume.
—	Et	voilà	pourquoi	il	ne	m’appartient	plus,	à	moi;	voilà	pourquoi	je	me	verrai,	comme	se	sont

vues	tant	de	reines,	délaissée,	oubliée,	tandis	que	l’amour,	la	gloire	et	les	honneurs	seront	pour
les	autres.	Oh!	ma	mère,	le	roi	est	si	beau!	Combien	lui	diront	qu’elles	l’aiment,	combien	devront
l’aimer!

—	Il	est	rare	que	les	femmes	aiment	un	homme	dans	le	roi.	Mais	cela	dût-il	arriver,	j’en	doute,
souhaitez	plutôt,	Marie,	que	ces	femmes	aiment	réellement	votre	mari.	D’abord,	l’amour	dévoué
de	 la	 maîtresse	 est	 un	 élément	 de	 dissolution	 rapide	 pour	 l’amour	 de	 l’amant;	 et	 puis,	 à	 force
d’aimer,	 la	 maîtresse	 perd	 tout	 empire	 sur	 l’amant,	 dont	 elle	 ne	 désire	 ni	 la	 puissance	 ni	 la
richesse,	 mais	 l’amour.	 Souhaitez	 donc	 que	 le	 roi	 n’aime	 guère,	 et	 que	 sa	 maîtresse	 aime
beaucoup!

—	Oh!	ma	mère,	quelle	puissance	que	celle	d’un	amour	profond!
—	Et	vous	dites	que	vous	êtes	abandonnée.
—	 C’est	 vrai,	 c’est	 vrai,	 je	 déraisonne...	 Il	 est	 un	 supplice	 pourtant,	 ma	 mère,	 auquel	 je	 ne

saurais	résister.
—	Lequel?
—	 Celui	 d’un	 heureux	 choix,	 celui	 d’un	 ménage	 qu’il	 se	 ferait	 à	 côté	 du	 nôtre;	 celui	 d’une

famille	qu’il	 trouverait	 chez	une	autre	 femme.	Oh!	 si	 je	 voyais	 jamais	des	enfants	au	 roi...	 j’en
mourrais!

—	Marie!	Marie!	répliqua	la	reine	mère	avec	un	sourire,	et	elle	prit	la	main	de	la	jeune	reine:
rappelez-vous	ce	mot	que	je	vais	vous	dire,	et	qu’à	jamais	il	vous	serve	de	consolation:	le	roi	ne
peut	avoir	de	dauphin	sans	vous,	et	vous	pouvez	en	avoir	sans	lui.

À	ces	paroles,	qu’elle	accompagna	d’un	expressif	éclat	de	rire,	la	reine	mère	quitta	sa	bru	pour
aller	au-devant	de	Madame,	dont	un	page	venait	d’annoncer	la	venue	dans	le	grand	cabinet.

Madame	 avait	 pris	 à	 peine	 le	 temps	 de	 se	 déshabiller.	 Elle	 arrivait	 avec	 une	 de	 ces
physionomies	agitées	qui	décèlent	un	plan	dont	l’exécution	occupe	et	dont	le	résultat	inquiète.

—	Je	venais	voir,	dit-elle,	si	Vos	Majestés	avaient	quelque	fatigue	de	notre	petit	voyage?
—	Aucune,	dit	la	reine	mère.
—	Un	peu,	répliqua	Marie-Thérèse.
—	Moi,	mesdames,	j’ai	surtout	souffert	de	la	contrariété.
—	Quelle	contrariété?	demanda	Anne	d’Autriche.
—	Cette	fatigue	que	devait	prendre	le	roi	à	courir	ainsi	à	cheval.
—	Bon!	cela	fait	du	bien	au	roi.
—	Et	je	le	lui	ai	conseillé	moi-même,	dit	Marie-Thérèse	en	pâlissant.
Madame	ne	répondit	rien	à	cela,	seulement,	un	de	ces	sourires	qui	n’appartenaient	qu’à	elle	se

dessina	 sur	 ses	 lèvres,	 sans	passer	 sur	 le	 reste	de	 sa	physionomie;	puis,	 changeant	aussitôt	 la
tournure	de	la	conversation:

—	Nous	retrouvons	Paris	tout	semblable	au	Paris	que	nous	avons	quitté:	toujours	des	intrigues,
toujours	des	trames,	toujours	des	coquetteries.

—	Intrigues!...	Quelles	intrigues?	demanda	la	reine	mère.
—	On	parle	beaucoup	de	M.	Fouquet	et	de	Mme	Plessis-Bellière.
—	 Qui	 s’inscrit	 ainsi	 au	 numéro	 dix	 mille?	 répliqua	 la	 reine	 mère.	 Mais	 les	 trames,	 s’il	 vous

plaît?
—	Nous	avons,	à	ce	qu’il	paraît,	des	démêlés	avec	la	Hollande.
—	Comment	cela?
—	Monsieur	me	racontait	cette	histoire	des	médailles.



—	Ah!	s’écria	la	jeune	reine,	ces	médailles	frappées	en	Hollande...	où	l’on	voit	un	nuage	passer
sur	le	soleil	du	roi.	Vous	avez	tort	d’appeler	cela	de	la	trame,	c’est	de	l’injure.

—	 Si	 méprisable	 que	 le	 roi	 la	 méprisera,	 répondit	 la	 reine	 mère.	 Mais,	 que	 disiez-vous	 des
coquetteries?	Est-ce	que	vous	voudriez	parler	de	Mme	d’Olonne?

—	Non	pas,	non	pas;	je	chercherai	plus	près	de	nous.
—	Casa	de	usted	murmura	la	reine	mère,	sans	remuer	les	lèvres,	à	l’oreille	de	sa	bru.
Madame	n’entendit	rien	et	continua:
—	Vous	savez	l’affreuse	nouvelle?
—	Oh!	oui,	cette	blessure	de	M.	de	Guiche.
—	Et	vous	l’attribuez,	comme	tout	le	monde,	à	un	accident	de	chasse?
—	Mais	oui,	firent	les	deux	reines,	cette	fois	intéressées.
Madame	se	rapprocha.
—	Un	duel,	dit-elle	tout	bas.
—	Ah!	fit	sévèrement	Anne	d’Autriche,	aux	oreilles	de	qui	sonnait	mal	ce	mot	duel,	proscrit	en

France	depuis	qu’elle	y	régnait.
—	Un	déplorable	duel,	qui	a	failli	coûter,	à	Monsieur,	deux	de	ses	meilleurs	amis;	au	roi,	deux

bons	serviteurs.
—	Pourquoi	ce	duel?	demanda	la	jeune	reine	animée	d’un	instinct	secret.
—	Coquetteries,	répéta	triomphalement	Madame.	Ces	messieurs	ont	disserté	sur	la	vertu	d’une

dame:	l’un	a	trouvé	que	Pallas	était	peu	de	chose	à	côté	d’elle;	l’autre	a	prétendu	que	cette	dame
imitait	Vénus	agaçant	Mars,	et,	ma	foi!	ces	messieurs	ont	combattu	comme	Hector	et	Achille.

—	Vénus	agaçant	Mars?	se	dit	tout	bas	la	jeune	reine,	sans	oser	approfondir	l’allégorie.
—	Qui	est	cette	dame?	demanda	nettement	Anne	d’Autriche.	Vous	avez	dit,	je	crois,	une	dame

d’honneur?
—	L’ai-je	dit?	fit	Madame.
—	Oui.	Je	croyais	même	vous	avoir	entendue	la	nommer.
—	Savez-vous	qu’une	femme	de	cette	espèce	est	funeste	dans	une	maison	royale?
—	C’est	Mlle	de	La	Vallière?	dit	la	reine	mère.
—	Mon	Dieu,	oui,	c’est	cette	petite	laide.
—	 Je	 la	 croyais	 fiancée	 à	 un	 gentilhomme	 qui	 n’est	 ni	 M.	 de	 Guiche	 ni	 M.	 de	 Wardes,	 je

suppose?
—	C’est	possible,	madame.
La	 jeune	reine	prit	une	 tapisserie,	qu’elle	défit	avec	une	affectation	de	 tranquillité,	démentie

par	le	tremblement	de	ses	doigts.
—	Que	parliez-vous	de	Vénus	et	de	Mars?	poursuivit	la	reine	mère;	est-ce	qu’il	y	a	un	Mars?
—	Elle	s’en	vante.
—	Vous	venez	de	dire	qu’elle	s’en	vante?
—	Il	a	été	la	cause	du	combat.
—	Et	M.	de	Guiche	a	soutenu	la	cause	de	Mars?
—	Oui,	certes,	en	bon	serviteur.
—	 En	 bon	 serviteur!	 s’écria	 la	 jeune	 reine	 oubliant	 toute	 réserve	 pour	 laisser	 échapper	 sa

jalousie;	serviteur	de	qui?
—	 Mars,	 répliqua	 Madame,	 ne	 pouvant	 être	 défendu	 qu’aux	 dépens	 de	 cette	 Vénus,	 M.	 de

Guiche	a	soutenu	l’innocence	absolue	de	Mars,	et	affirmé	sans	doute	que	Vénus	s’en	vantait.
—	Et	M.	de	Wardes,	dit	 tranquillement	Anne	d’Autriche,	propageait	 le	bruit	que	Vénus	avait

raison.
«Ah!	 de	 Wardes,	 pensa	 Madame,	 vous	 paierez	 cher	 cette	 blessure	 faite	 au	 plus	 noble	 des

hommes.»
Et	elle	se	mit	à	charger	de	Wardes	avec	tout	l’acharnement	possible,	payant	ainsi	la	dette	du

blessé	et	la	sienne	avec	la	certitude	qu’elle	faisait	pour	l’avenir	la	ruine	de	son	ennemi.	Elle	en
dit	tant,	que	Manicamp,	s’il	se	fût	trouvé	là,	eût	regretté	d’avoir	si	bien	servi	son	ami,	puisqu’il	en
résultait	la	ruine	de	ce	malheureux	ennemi.

—	Dans	tout	cela,	dit	Anne	d’Autriche,	je	ne	vois	qu’une	peste,	qui	est	cette	La	Vallière.
La	jeune	reine	reprit	son	ouvrage	avec	une	froideur	absolue.
Madame	écouta.
—	 Est-ce	 que	 tel	 n’est	 pas	 votre	 avis?	 lui	 dit	 Anne	 d’Autriche.	 Est-ce	 que	 vous	 ne	 faites	 pas

remonter	à	elle	la	cause	de	cette	querelle	et	du	combat?



Madame	répondit	par	un	geste	qui	n’était	pas	plus	une	affirmation	qu’une	négation.
—	Je	ne	comprends	pas	trop	alors	ce	que	vous	m’avez	dit	touchant	le	danger	de	la	coquetterie,

reprit	Anne	d’Autriche.
—	Il	est	vrai,	se	hâta	de	dire	Madame,	que,	si	la	jeune	personne	n’avait	pas	été	coquette,	Mars

ne	se	serait	pas	occupé	d’elle.
Ce	 mot	 de	 Mars	 ramena	 une	 fugitive	 rougeur	 sur	 les	 joues	 de	 la	 jeune	 reine;	 mais	 elle	 ne

continua	pas	moins	son	ouvrage	commencé.
—	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’à	 ma	 Cour	 on	 arme	 ainsi	 les	 hommes	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 dit

flegmatiquement	 Anne	 d’Autriche.	 Ces	 mœurs	 furent	 peut-être	 utiles	 dans	 un	 temps	 où	 la
noblesse,	divisée,	n’avait	d’autre	point	de	ralliement	que	la	galanterie.	Alors	les	femmes,	régnant
seules,	 avaient	 le	 privilège	 d’entretenir	 la	 valeur	 des	 gentilshommes	 par	 des	 essais	 fréquents.
Mais	 aujourd’hui,	 Dieu	 soit	 loué!	 il	 n’y	 a	 qu’un	 seul	 maître	 en	 France.	 À	 ce	 maître	 est	 dû	 le
concours	de	toute	force	et	de	toute	pensée.	Je	ne	souffrirai	pas	qu’on	enlève	à	mon	fils	un	de	ses
serviteurs.

Elle	se	tourna	vers	la	jeune	reine.
—	Que	faire	à	cette	La	Vallière?	dit-elle.
—	La	Vallière?	fit	la	reine	paraissant	surprise.	Je	ne	connais	pas	ce	nom.
Et	cette	réponse	fut	accompagnée	d’un	de	ces	sourires	glacés	qui	vont	seulement	aux	bouches

royales.
Madame	était	 elle-même	une	grande	princesse,	grande	par	 l’esprit,	 la	naissance	et	 l’orgueil;

toutefois,	 le	 poids	 de	 cette	 réponse	 l’écrasa;	 elle	 fut	 obligée	 d’attendre	 un	 moment	 pour	 se
remettre.

—	C’est	une	de	mes	filles	d’honneur,	répliqua-t-elle	avec	un	salut.
—	Alors,	répliqua	Marie-Thérèse	du	même	ton,	c’est	votre	affaire,	ma	sœur...	non	la	nôtre.
—	 Pardon,	 reprit	 Anne	 d’Autriche,	 c’est	 mon	 affaire,	 à	 moi.	 Et	 je	 comprends	 fort	 bien,

poursuivit-elle	en	adressant	à	Madame	un	regard	d’intelligence,	je	comprends	pourquoi	Madame
m’a	dit	ce	qu’elle	vient	de	me	dire.

—	 Vous,	 ce	 qui	 émane	 de	 vous,	 madame,	 dit	 la	 princesse	 anglaise,	 sort	 de	 la	 bouche	 de	 la
Sagesse.

—	 En	 renvoyant	 cette	 fille	 dans	 son	 pays,	 dit	 Marie-Thérèse	 avec	 douceur,	 on	 lui	 ferait	 une
pension.

—	Sur	ma	cassette!	s’écria	vivement	Madame.
—	Non,	non,	madame,	interrompit	Anne	d’Autriche,	pas	d’éclat,	s’il	vous	plaît.	Le	roi	n’aime	pas

qu’on	fasse	parler	mal	des	dames.	Que	tout	ceci,	s’il	vous	plaît,	s’achève	en	famille.
—	Madame,	vous	aurez	l’obligeance	de	faire	mander	ici	cette	fille.
—	Vous,	ma	fille,	vous	serez	assez	bonne	pour	rentrer	un	moment	chez	vous.
Les	prières	de	la	vieille	reine	étaient	des	ordres.	Marie-Thérèse	se	leva	pour	rentrer	dans	son

appartement,	et	Madame	pour	faire	appeler	La	Vallière	par	un	page.



Chapitre	CLXIII	—	Première	querelle
La	Vallière	entra	chez	la	reine	mère,	sans	se	douter	le	moins	du	monde	qu’il	se	fût	tramé	contre

elle	un	complot	dangereux.
Elle	croyait	qu’il	s’agissait	du	service,	et	jamais	la	reine	mère	n’avait	été	mauvaise	pour	elle	en

pareille	 circonstance.	 D’ailleurs,	 ne	 ressortissant	 pas	 immédiatement	 à	 l’autorité	 d’Anne
d’Autriche,	 elle	 ne	 pouvait	 avoir	 avec	 elle	 que	 des	 rapports	 officieux,	 auxquels	 sa	 propre
complaisance	et	le	rang	de	l’auguste	princesse	lui	faisaient	un	devoir	de	donner	toute	la	bonne
grâce	possible.

Elle	s’avança	donc	vers	la	reine	mère	avec	ce	sourire	placide	et	doux	qui	faisait	sa	principale
beauté.

Comme	elle	ne	s’approchait	pas	assez,	Anne	d’Autriche	lui	fit	signe	de	venir	jusqu’à	sa	chaise.
Alors	 Madame	 rentra,	 et,	 d’un	 air	 parfaitement	 tranquille,	 s’assit	 près	 de	 sa	 belle-mère,	 en

reprenant	l’ouvrage	commencé	par	Marie-Thérèse.
La	 Vallière,	 au	 lieu	 de	 l’ordre	 qu’elle	 s’attendait	 à	 recevoir	 sur-le-champ,	 s’aperçut	 de	 ces

préambules,	et	interrogea	curieusement,	sinon	avec	inquiétude,	le	visage	des	deux	princesses.
Anne	réfléchissait.
Madame	conservait	une	affectation	d’indifférence	qui	eût	alarmé	de	moins	timides.
—	 Mademoiselle,	 fit	 soudain	 la	 reine	 mère	 sans	 songer	 à	 modérer	 son	 accent	 espagnol,	 ce

qu’elle	 ne	 manquait	 jamais	 de	 faire	 à	 moins	 qu’elle	 ne	 fût	 en	 colère,	 venez	 un	 peu,	 que	 nous
causions	de	vous,	puisque	tout	le	monde	en	cause.

—	De	moi?	s’écria	La	Vallière	en	pâlissant.
—	Feignez	de	l’ignorer,	belle;	savez-vous	le	duel	de	M.	de	Guiche	et	de	M.	de	Wardes?
—	Mon	Dieu!	madame,	le	bruit	en	est	venu	hier	jusqu’à	moi,	répliqua	La	Vallière	en	joignant	les

mains.
—	Et	vous	ne	l’aviez	pas	senti	d’avance,	ce	bruit?
—	Pourquoi	l’eussé-je	senti,	madame?
—	Parce	que	deux	hommes	ne	se	battent	 jamais	sans	motif,	et	que	vous	deviez	connaître	 les

motifs	de	l’animosité	des	deux	adversaires.
—	Je	l’ignorais	absolument,	madame.
—	C’est	un	système	de	défense	un	peu	banal	que	la	négation	persévérante,	et,	vous	qui	êtes	un

bel	esprit,	mademoiselle,	vous	devez	fuir	les	banalités.	Autre	chose.
—	Mon	Dieu!	madame,	Votre	Majesté	m’épouvante	avec	cet	air	glacé.	Aurais-je	eu	le	malheur

d’encourir	sa	disgrâce?
Madame	se	mit	à	rire.	La	Vallière	la	regarda	d’un	air	stupéfait.
Anne	reprit:
—	Ma	disgrâce!...	Encourir	ma	disgrâce!	Vous	n’y	pensez	pas,	mademoiselle	de	La	Vallière,	il

faut	que	 je	pense	aux	gens	pour	 les	prendre	en	disgrâce.	 Je	ne	pense	à	 vous	que	parce	qu’on
parle	de	vous	un	peu	trop,	et	je	n’aime	point	qu’on	parle	des	filles	de	ma	Cour.

—	 Votre	 Majesté	 me	 fait	 l’honneur	 de	 me	 le	 dire,	 répliqua	 La	 Vallière	 effrayée;	 mais	 je	 ne
comprends	pas	en	quoi	l’on	peut	s’occuper	de	moi.

—	Je	m’en	vais	donc	vous	le	dire.	M.	de	Guiche	aurait	eu	à	vous	défendre.
—	Moi?
—	Vous-même.	C’est	d’un	chevalier,	et	les	belles	aventurières	aiment	que	les	chevaliers	lèvent

la	lance	pour	elles.	Moi,	je	hais	les	champs,	alors	je	hais	surtout	les	aventures	et...	faites-en	votre
profit.

La	Vallière	se	plia	aux	pieds	de	la	reine,	qui	lui	tourna	le	dos.	Elle	tendit	les	mains	à	Madame,
qui	lui	rit	au	nez.

Un	sentiment	d’orgueil	la	releva.
—	Mesdames,	dit-elle,	 j’ai	 demandé	quel	 est	mon	crime;	Votre	Majesté	doit	me	 le	dire,	 et	 je

remarque	que	Votre	Majesté	me	condamne	avant	de	m’avoir	admise	à	me	justifier.
—	Eh!	s’écria	Anne	d’Autriche,	voyez	donc	 les	belles	phrases,	madame,	voyez	donc	 les	beaux

sentiments;	c’est	une	infante	que	cette	fille,	c’est	une	des	aspirantes	du	grand	Cyrus...	c’est	un
puits	de	tendresse	et	de	formules	héroïques.	On	voit	bien,	ma	toute	belle,	que	nous	entretenons
notre	esprit	dans	le	commerce	des	têtes	couronnées.

La	Vallière	se	sentit	mordre	au	cœur;	elle	devint	non	plus	pâle,	mais	blanche	comme	un	lis,	et
toute	sa	force	l’abandonna.

—	Je	voulais	vous	dire,	interrompit	dédaigneusement	la	reine,	que,	si	vous	continuez	à	nourrir
des	sentiments	pareils,	vous	nous	humilierez,	nous	femmes,	à	tel	point	que	nous	aurons	honte	de
figurer	 près	 de	 vous.	 Devenez	 simple,	 mademoiselle.	 À	 propos,	 que	 me	 disait-on?	 vous	 êtes
fiancée,	je	crois?



La	Vallière	comprima	son	cœur,	qu’une	souffrance	nouvelle	venait	de	déchirer.
—	Répondez	donc	quand	on	vous	parle!
—	Oui,	madame.
—	À	un	gentilhomme?
—	Oui,	madame.
—	Qui	s’appelle?
—	M.	le	vicomte	de	Bragelonne.
—	Savez-vous	que	c’est	un	 sort	bien	heureux	pour	 vous,	mademoiselle,	 et	que,	 sans	 fortune,

sans	 position...	 sans	 grands	 avantages	 personnels,	 vous	 devriez	 bénir	 le	 Ciel	 qui	 vous	 fait	 un
avenir	comme	celui-là.

La	Vallière	ne	répliqua	rien.
—	Où	est-il	ce	vicomte	de	Bragelonne?	poursuivit	la	reine.
—	En	Angleterre,	dit	Madame,	où	le	bruit	des	succès	de	Mademoiselle	ne	manquera	pas	de	lui

parvenir.
—	Ô	ciel!	murmura	La	Vallière	éperdue.
—	 Eh	 bien!	 mademoiselle,	 dit	 Anne	 d’Autriche,	 on	 fera	 revenir	 ce	 garçon-là,	 et	 on	 vous

expédiera	quelque	part	avec	lui.	Si	vous	êtes	d’un	avis	différent,	les	filles	ont	des	visées	bizarres,
fiez-vous	 à	 moi,	 je	 vous	 remettrai	 dans	 le	 bon	 chemin:	 je	 l’ai	 fait	 pour	 des	 filles	 qui	 ne	 vous
valaient	pas.

La	Vallière	n’entendait	plus.	L’impitoyable	reine	ajouta:
—	 Je	 vous	 enverrai	 seule	 quelque	 part	 où	 vous	 réfléchirez	 mûrement.	 La	 réflexion	 calme	 les

ardeurs	 du	 sang;	 elle	 dévore	 toutes	 les	 illusions	 de	 la	 jeunesse.	 Je	 suppose	 que	 vous	 m’avez
comprise?

—	Madame!	Madame!
—	Pas	un	mot.
—	Madame,	je	suis	innocente	de	tout	ce	que	Votre	Majesté	peut	supposer.	Madame,	voyez	mon

désespoir.	J’aime,	je	respecte	tant	Votre	Majesté!
—	 Il	 vaudrait	mieux	que	vous	ne	me	 respectassiez	pas,	dit	 la	 reine	avec	une	 froide	 ironie.	 Il

vaudrait	 mieux	 que	 vous	 ne	 fussiez	 pas	 innocente.	 Vous	 figurez-vous,	 par	 hasard,	 que	 je	 me
contenterais	de	m’en	aller,	si	vous	aviez	commis	la	faute?

—	Oh!	mais,	madame,	vous	me	tuez?
—	Pas	de	comédie,	s’il	vous	plaît,	ou	je	me	charge	du	dénouement.	Allez,	rentrez	chez	vous,	et

que	ma	leçon	vous	profite.
—	Madame,	dit	La	Vallière	à	la	duchesse	d’Orléans,	dont	elle	saisit	les	mains,	priez	pour	moi,

vous	qui	êtes	si	bonne!
—	 Moi!	 répliqua	 celle-ci	 avec	 une	 joie	 insultante,	 moi	 bonne?...	 Ah!	 mademoiselle,	 vous	 n’en

pensez	pas	un	mot!
Et,	brusquement,	elle	repoussa	la	main	de	la	jeune	fille.
Celle-ci,	au	lieu	de	fléchir,	comme	les	deux	princesses	pouvaient	l’attendre	de	sa	pâleur	et	de

ses	larmes,	reprit	tout	à	coup	son	calme	et	sa	dignité;	elle	fit	une	révérence	profonde	et	sortit.
—	Eh	bien!	dit	Anne	d’Autriche	à	Madame,	croyez-vous	qu’elle	recommencera?
—	 Je	 me	 défie	 des	 caractères	 doux	 et	 patients,	 répliqua	 Madame.	 Rien	 n’est	 plus	 courageux

qu’un	cœur	patient,	rien	n’est	plus	sûr	de	soi	qu’un	esprit	doux.
—	Je	vous	réponds	qu’elle	pensera	plus	d’une	fois	avant	de	regarder	le	dieu	Mars.
—	À	moins	qu’elle	ne	se	serve	de	son	bouclier,	riposta	Madame.
Un	fier	regard	de	la	reine	mère	répondit	à	cette	objection,	qui	ne	manquait	pas	de	finesse,	et

les	 deux	 dames,	 à	 peu	 près	 sûres	 de	 leur	 victoire,	 allèrent	 retrouver	 Marie-Thérèse,	 qui	 les
attendait	en	déguisant	son	impatience.

Il	était	alors	six	heures	et	demie	du	soir,	et	le	roi	venait	de	prendre	son	goûter.	Il	ne	perdit	pas
de	temps;	le	repas	fini,	les	affaires	terminées,	il	prit	de	Saint-Aignan	par	le	bras	et	lui	ordonna	de
le	conduire	à	l’appartement	de	La	Vallière.	Le	courtisan	fit	une	grosse	exclamation.

—	Eh	bien!	quoi?	répliqua	le	roi;	c’est	une	habitude	à	prendre,	et,	pour	prendre	une	habitude,	il
faut	qu’on	commence	par	quelques	fois.

—	 Mais,	 Sire,	 l’appartement	 des	 filles,	 ici,	 c’est	 une	 lanterne:	 tout	 le	 monde	 voit	 ceux	 qui
entrent	et	ceux	qui	sortent.	Il	me	semble	qu’un	prétexte...	Celui-ci,	par	exemple...

—	Voyons.
—	Si	Votre	Majesté	voulait	attendre	que	Madame	fût	chez	elle.
—	Plus	de	prétextes!	plus	d’attentes!	Assez	de	ces	contretemps,	de	ces	mystères;	je	ne	vois	pas

en	quoi	le	roi	de	France	se	déshonore	à	entretenir	une	fille	d’esprit.	Honni	soit	qui	mal	y	pense!



—	Sire,	Sire,	Votre	Majesté	me	pardonnera	un	excès	de	zèle...
—	Parle.
—	Et	la	reine?
—	C’est	vrai!	c’est	vrai!	Je	veux	que	la	reine	soit	toujours	respectée.	Eh	bien!	encore	ce	soir,

j’irai	 chez	 Mlle	 de	 La	 Vallière,	 et	 puis,	 ce	 jour	 passé,	 je	 prendrai	 tous	 les	 prétextes	 que	 tu
voudras.	Demain,	nous	chercherons:	ce	soir,	je	n’ai	pas	le	temps.

De	Saint-Aignan	ne	répliqua	pas;	il	descendit	le	degré	devant	le	roi	et	traversa	les	cours	avec
une	honte	que	n’effaçait	point	cet	insigne	honneur	de	servir	d’appui	au	roi.

C’est	que	de	Saint-Aignan	voulait	se	conserver	tout	confit	dans	l’esprit	de	Madame	et	des	deux
reines.	C’est	qu’il	ne	voulait	pas	non	plus	déplaire	à	Mlle	de	La	Vallière,	et	que	pour	faire	tant	de
belles	choses,	il	était	difficile	de	ne	pas	se	heurter	à	quelques	difficultés.

Or,	 les	 fenêtres	 de	 la	 jeune	 reine,	 celles	 de	 la	 reine	 mère,	 celles	 de	 Madame	 elle-même
donnaient	 sur	 la	 cour	 des	 filles.	 Être	 vu	 conduisant	 le	 roi,	 c’était	 rompre	 avec	 trois	 grandes
princesses,	avec	trois	femmes	d’un	crédit	inamovible,	pour	le	faible	appât	d’un	éphémère	crédit
de	maîtresse.

Ce	malheureux	de	Saint-Aignan,	qui	avait	 tant	de	courage	pour	protéger	La	Vallière	sous	 les
quinconces	 ou	 dans	 le	 parc	 de	 Fontainebleau,	 ne	 se	 sentait	 plus	 brave	 à	 la	 grande	 lumière:	 il
trouvait	mille	défauts	à	cette	fille	et	brûlait	d’en	faire	part	au	roi.

Mais	 son	 supplice	 finit;	 les	 cours	 furent	 traversées.	 Pas	 un	 rideau	 ne	 se	 souleva,	 pas	 une
fenêtre	 ne	 s’ouvrit.	 Le	 roi	 marchait	 vite:	 d’abord	 à	 cause	 de	 son	 impatience,	 puis	 à	 cause	 des
longues	jambes	de	de	Saint-Aignan,	qui	le	précédait.

À	la	porte,	de	Saint-Aignan	voulut	s’éclipser;	le	roi	le	retint.
C’était	une	délicatesse	dont	le	courtisan	se	fût	bien	passé.
Il	dut	suivre	Louis	chez	La	Vallière.
À	l’arrivée	du	monarque,	la	jeune	fille	achevait	d’essuyer	ses	yeux;	elle	le	fit	si	précipitamment,

que	le	roi	s’en	aperçut.	Il	la	questionna	comme	un	amant	intéressé;	il	la	pressa.
—	Je	n’ai	rien,	dit-elle,	Sire.
—	Mais,	enfin,	vous	pleuriez.
—	Oh!	non	pas,	Sire.
—	Regardez,	de	Saint-Aignan,	est-ce	que	je	me	trompe?
De	Saint-Aignan	dut	répondre;	mais	il	était	bien	embarrassé.
—	Enfin,	vous	avez	les	yeux	rouges,	mademoiselle,	dit	le	roi.
—	La	poussière	du	chemin,	Sire.
—	 Mais	 non,	 mais	 non,	 vous	 n’avez	 pas	 cet	 air	 de	 satisfaction	 qui	 vous	 rend	 si	 belle	 et	 si

attrayante.	Vous	ne	me	regardez	pas.
—	Sire!
—	Que	dis-je!	vous	évitez	mes	regards.
Elle	se	détournait	en	effet.
—	Mais,	au	nom	du	Ciel,	qu’y	a-t-il?	demanda	Louis,	dont	le	sang	bouillait.
—	Rien,	encore	une	 fois,	Sire;	et	 je	suis	prête	à	montrer	à	Votre	Majesté	que	mon	esprit	est

aussi	libre	qu’elle	le	désire.
—	Votre	esprit	libre,	quand	je	vous	vois	embarrassée	de	tout,	même	de	votre	geste!	Est-ce	que

l’on	vous	aurait	blessée,	fâchée?
—	Non,	non,	Sire.
—	Oh!	c’est	qu’il	faudrait	me	le	déclarer!	dit	le	jeune	prince	avec	des	yeux	étincelants.
—	Mais	personne,	Sire,	personne	ne	m’a	offensée.
—	Alors,	voyons,	reprenez	cette	rêveuse	gaieté	ou	cette	joyeuse	mélancolie	que	j’aimais	en	vous

ce	matin;	voyons...	de	grâce!
—	Oui,	Sire,	oui!
Le	roi	frappa	du	pied.
—	Voilà	qui	est	inexplicable,	dit-il,	un	changement	pareil!
Et	 il	regarda	de	Saint-Aignan,	qui,	 lui	aussi,	s’apercevait	bien	de	cette	morne	langueur	de	La

Vallière,	comme	aussi	de	l’impatience	du	roi.
Louis	eut	beau	prier,	 il	eut	beau	s’ingénier	à	combattre	cette	disposition	 fatale,	 la	 jeune	 fille

était	brisée;	l’aspect	même	de	la	mort	ne	l’eût	pas	réveillée	de	sa	torpeur.
Le	roi	vit	dans	cette	négative	facilité	un	mystère	désobligeant;	il	se	mit	à	regarder	autour	de	lui

d’un	air	soupçonneux.
Justement	il	y	avait	dans	la	chambre	de	La	Vallière	un	portrait	en	miniature	d’Athos.



Le	 roi	 vit	 ce	portrait	 qui	 ressemblait	 beaucoup	à	Bragelonne;	 car	 il	 avait	 été	 fait	 pendant	 la
jeunesse	du	comte.

Il	attacha	sur	cette	peinture	des	regards	menaçants.
La	Vallière,	dans	l’état	d’oppression	où	elle	se	trouvait	et	à	cent	lieues,	d’ailleurs,	de	penser	à

cette	peinture,	ne	put	deviner	la	préoccupation	du	roi.
Et	cependant	 le	roi	s’était	 jeté	dans	un	souvenir	terrible	qui,	plus	d’une	fois,	avait	préoccupé

son	esprit,	mais	qu’il	avait	toujours	écarté.
Il	se	rappelait	cette	intimité	des	deux	jeunes	gens	depuis	leur	naissance.
Il	se	rappelait	les	fiançailles	qui	en	avaient	été	la	suite.
Il	se	rappelait	qu’Athos	était	venu	lui	demander	la	main	de	La	Vallière	pour	Raoul.
Il	se	figura	qu’à	son	retour	à	Paris,	La	Vallière	avait	trouvé	certaines	nouvelles	de	Londres,	et

que	ces	nouvelles	avaient	contrebalancé	l’influence	que,	lui,	avait	pu	prendre	sur	elle.
Presque	aussitôt	il	se	sentit	piqué	aux	tempes	par	le	taon	farouche	qu’on	appelle	la	jalousie.
Il	interrogea	de	nouveau	avec	amertume.
La	Vallière	ne	pouvait	répondre:	il	lui	fallait	tout	dire,	il	lui	fallait	accuser	la	reine,	il	lui	fallait

accuser	Madame.
C’était	une	lutte	ouverte	à	soutenir	avec	deux	grandes	et	puissantes	princesses.
Il	 lui	semblait	d’abord	que,	ne	faisant	rien	pour	cacher	ce	qui	se	passait	en	elle	au	roi,	 le	roi

devait	lire	dans	son	cœur	à	travers	son	silence.
Que,	s’il	l’aimait	réellement,	il	devait	tout	comprendre,	tout	deviner.
Qu’était-ce	 donc	 que	 la	 sympathie,	 sinon	 la	 flamme	 divine	 qui	 devait	 éclairer	 le	 cœur,	 et

dispenser	les	vrais	amants	de	la	parole?
Elle	se	tut	donc,	se	contentant	de	soupirer,	de	pleurer,	de	cacher	sa	tête	dans	ses	mains.
Ces	 soupirs,	 ces	 pleurs,	 qui	 avaient	 d’abord	 attendri,	 puis	 effrayé	 Louis	 XIV,	 l’irritaient

maintenant.
Il	ne	pouvait	supporter	l’opposition,	pas	plus	l’opposition	des	soupirs	et	des	larmes	que	toute

autre	opposition.
Toutes	ses	paroles	devinrent	aigres,	pressantes,	agressives.
C’était	une	nouvelle	douleur	jointe	aux	douleurs	de	la	jeune	fille.
Elle	puisa,	dans	ce	qu’elle	regardait	comme	une	injustice	de	la	part	de	son	amant,	la	force	de

résister	non	seulement	aux	autres,	mais	encore	à	celle-là.
Le	roi	commença	à	accuser	directement.
La	 Vallière	 ne	 tenta	 même	 pas	 de	 se	 défendre;	 elle	 supporta	 toutes	 ces	 accusations	 sans

répondre	autrement	qu’en	secouant	la	tête,	sans	prononcer	d’autres	paroles	que	ces	deux	mots
qui	s’échappent	des	cœurs	profondément	affligés:

—	Mon	Dieu!	mon	Dieu!
Mais,	au	lieu	de	calmer	l’irritation	du	roi,	ce	cri	de	douleur	l’augmentait:	c’était	un	appel	à	une

puissance	supérieure	à	la	sienne,	à	un	être	qui	pouvait	défendre	La	Vallière	contre	lui.
D’ailleurs,	il	se	voyait	secondé	par	de	Saint-Aignan.	De	Saint-Aignan,	comme	nous	l’avons	dit,

voyait	l’orage	grossir;	il	ne	connaissait	pas	le	degré	d’amour	que	Louis	XIV	pouvait	éprouver;	il
sentait	venir	tous	les	coups	des	trois	princesses,	la	ruine	de	la	pauvre	La	Vallière,	et	il	n’était	pas
assez	chevalier	pour	ne	pas	craindre	d’être	entraîné	dans	cette	ruine.

De	 Saint-Aignan	 ne	 répondait	 donc	 aux	 interpellations	 du	 roi	 que	 par	 des	 mots	 prononcés	 à
demi-voix	ou	par	des	gestes	saccadés,	qui	avaient	pour	but	d’envenimer	les	choses	et	d’amener
une	brouille	dont	le	résultat	devait	le	délivrer	du	souci	de	traverser	les	cours	en	plein	jour,	pour
suivre	son	illustre	compagnon	chez	La	Vallière.

Pendant	ce	temps,	le	roi	s’exaltait	de	plus	en	plus.
Il	fit	trois	pas	pour	sortir	et	revint.
La	jeune	fille	n’avait	pas	levé	la	tête,	quoique	le	bruit	des	pas	eût	dû	l’avertir	que	son	amant

s’éloignait.
Il	s’arrêta	un	instant	devant	elle,	les	bras	croisés.
—	Une	dernière	fois,	mademoiselle,	dit-il,	voulez-vous	parler?	Voulez	vous	donner	une	cause	à

ce	changement,	à	cette	versatilité,	à	ce	caprice?
—	Que	voulez-vous	que	 je	vous	dise,	mon	Dieu?	murmura	La	Vallière.	Vous	voyez	bien,	Sire,

que	 je	suis	écrasée	en	ce	moment!	vous	voyez	bien	que	je	n’ai	ni	 la	volonté,	ni	 la	pensée,	ni	 la
parole!

—	Est-ce	donc	si	difficile	de	dire	la	vérité?	En	moins	de	mots	que	vous	ne	venez	d’en	proférer,
vous	l’eussiez	dite!

—	Mais,	la	vérité,	sur	quoi?
—	Sur	tout.



La	 vérité	 monta,	 en	 effet,	 du	 cœur	 aux	 lèvres	 de	 La	 Vallière.	 Ses	 bras	 firent	 un	 mouvement
pour	s’ouvrir,	mais	sa	bouche	resta	muette,	ses	bras	retombèrent.	La	pauvre	enfant	n’avait	pas
encore	été	assez	malheureuse	pour	risquer	une	pareille	révélation.

—	Je	ne	sais	rien,	balbutia-t-elle.
—	 Oh!	 c’est	 plus	 que	 de	 la	 coquetterie,	 s’écria	 le	 roi;	 c’est	 plus	 que	 du	 caprice:	 c’est	 de	 la

trahison!
Et,	cette	 fois,	 sans	que	rien	 l’arrêtât,	 sans	que	 les	 tiraillements	de	son	cœur	pussent	 le	 faire

retourner	en	arrière,	il	s’élança	hors	de	la	chambre	avec	un	geste	désespéré.
De	Saint-Aignan	le	suivit,	ne	demandant	pas	mieux	que	de	partir.
Louis	XIV	ne	s’arrêta	que	dans	l’escalier,	et,	se	cramponnant	à	la	rampe:
—	Vois-tu,	dit-il,	j’ai	été	indignement	dupé.
—	Comment	cela,	Sire?	demanda	le	favori.
—	De	Guiche	s’est	battu	pour	le	vicomte	de	Bragelonne.	Et	ce	Bragelonne!...
—	Eh	bien?
—	Eh	bien!	elle	 l’aime	 toujours!	Et,	en	vérité,	de	Saint-Aignan,	 je	mourrais	de	honte	si,	dans

trois	jours,	il	me	restait	encore	un	atome	de	cet	amour	dans	le	cœur.
Et	Louis	XIV	reprit	sa	course	vers	son	appartement	à	lui.
—	Ah!	je	l’avais	bien	dit	à	Votre	Majesté,	murmura	de	Saint-Aignan	en	continuant	de	suivre	le

roi	et	en	guettant	timidement	à	toutes	les	fenêtres.
Malheureusement,	il	n’en	fut	pas	à	la	sortie	comme	il	en	avait	été	à	l’arrivée.
Un	rideau	se	souleva;	derrière	était	Madame.
Madame	avait	vu	le	roi	sortir	de	l’appartement	des	filles	d’honneur.
Elle	se	leva	lorsque	le	roi	fut	passé,	et	sortit	précipitamment	de	chez	elle;	elle	monta,	deux	par

deux,	les	marches	de	l’escalier	qui	conduisait	à	cette	chambre	d’où	venait	de	sortir	le	roi.



Chapitre	CLXIV	—	Désespoir
Après	 le	 départ	 du	 roi,	 La	 Vallière	 s’était	 soulevée,	 les	 bras	 étendus,	 comme	 pour	 le	 suivre,

comme	pour	l’arrêter;	puis,	lorsque,	les	portes	refermées	par	lui,	le	bruit	de	ses	pas	s’était	perdu
dans	l’éloignement,	elle	n’avait	plus	eu	que	tout	juste	assez	de	force	pour	aller	tomber	aux	pieds
de	son	crucifix.

Elle	 demeura	 là,	 brisée,	 écrasée,	 engloutie	 dans	 sa	 douleur,	 sans	 se	 rendre	 compte	 d’autre
chose	que	de	sa	douleur	même,	douleur	qu’elle	ne	comprenait,	d’ailleurs,	que	par	l’instinct	et	la
sensation.

Au	milieu	de	ce	 tumulte	de	ses	pensées,	La	Vallière	entendit	 rouvrir	sa	porte;	elle	 tressaillit.
Elle	se	retourna,	croyant	que	c’était	le	roi	qui	revenait.

Elle	se	trompait,	c’était	Madame.
Que	 lui	 importait	 Madame!	 Elle	 retomba,	 la	 tête	 sur	 son	 prie-Dieu.	 C’était	 Madame,	 émue,

irritée,	menaçante.	Mais	qu’était-ce	que	cela?
—	Mademoiselle,	dit	la	princesse	s’arrêtant	devant	La	Vallière,	c’est	fort	beau,	j’en	conviens,	de

s’agenouiller,	 de	 prier,	 de	 jouer	 la	 religion;	 mais,	 si	 soumise	 que	 vous	 soyez	 au	 roi	 du	 Ciel,	 il
convient	que	vous	fassiez	un	peu	la	volonté	des	princes	de	la	terre.

La	Vallière	souleva	péniblement	sa	tête	en	signe	de	respect.
—	Tout	à	l’heure,	continua	Madame,	il	vous	a	été	fait	une	recommandation,	ce	me	semble?
L’œil	à	la	fois	fixe	et	égaré	de	La	Vallière	montra	son	ignorance	et	son	oubli.
—	La	reine	vous	a	recommandé,	continua	Madame,	de	vous	ménager	assez	pour	que	nul	ne	pût

répandre	de	bruits	sur	votre	compte.
Le	regard	de	La	Vallière	devint	interrogateur.
—	 Eh	 bien!	 continua	 Madame,	 il	 sort	 de	 chez	 vous	 quelqu’un	 dont	 la	 présence	 est	 une

accusation.
La	Vallière	resta	muette.
—	Il	ne	faut	pas,	continua	Madame,	que	ma	maison,	qui	est	celle	de	la	première	princesse	du

sang,	donne	un	mauvais	exemple	à	la	Cour;	vous	seriez	la	cause	de	ce	mauvais	exemple.	Je	vous
déclare	donc,	mademoiselle,	hors	de	la	présence	de	tout	témoin,	car	je	ne	veux	pas	vous	humilier,
je	vous	déclare	donc	que	vous	êtes	libre	de	partir	de	ce	moment,	et	que	vous	pouvez	retourner
chez	Mme	votre	mère,	à	Blois.

La	 Vallière	 ne	 pouvait	 tomber	 plus	 bas;	 La	 Vallière	 ne	 pouvait	 souffrir	 plus	 qu’elle	 n’avait
souffert.

Sa	contenance	ne	changea	point;	ses	mains	demeurèrent	jointes	sur	ses	genoux	comme	celles
de	la	divine	Madeleine.

—	Vous	m’avez	entendue?	dit	Madame.
Un	simple	frissonnement	qui	parcourut	tout	le	corps	de	La	Vallière	répondit	pour	elle.
Et,	comme	la	victime	ne	donnait	pas	d’autre	signe	d’existence,	Madame	sortit.
Alors,	à	son	cœur	suspendu,	à	son	sang	figé	en	quelque	sorte	dans	ses	veines,	La	Vallière	sentit

peu	 à	 peu	 se	 succéder	 des	 pulsations	 plus	 rapides	 aux	 poignets,	 au	 cou	 et	 aux	 tempes.	 Ces
pulsations,	en	s’augmentant	progressivement,	se	changèrent	bientôt	en	une	fièvre	vertigineuse,
dans	le	délire	de	 laquelle	elle	vit	 tourbillonner	toutes	 les	figures	de	ses	amis	 luttant	contre	ses
ennemis.

Elle	entendait	s’entrechoquer	à	la	fois	dans	ses	oreilles	assourdies	des	mots	menaçants	et	des
mots	d’amour;	elle	ne	se	souvenait	plus	d’être	elle-même;	elle	était	soulevée	hors	de	sa	première
existence	comme	par	les	ailes	d’une	puissante	tempête,	et,	à	l’horizon	du	chemin	dans	lequel	le
vertige	 la	 poussait,	 elle	 voyait	 la	 pierre	 du	 tombeau	 se	 soulevant	 et	 lui	 montrant	 l’intérieur
formidable	et	sombre	de	l’éternelle	nuit.

Mais	cette	douloureuse	obsession	de	rêves	finit	par	se	calmer,	pour	faire	place	à	la	résignation
habituelle	de	son	caractère.

Un	rayon	d’espoir	se	glissa	dans	son	cœur	comme	un	rayon	de	jour	dans	le	cachot	d’un	pauvre
prisonnier.

Elle	 se	 reporta	 sur	 la	 route	 de	 Fontainebleau,	 elle	 vit	 le	 roi	 à	 cheval	 à	 la	 portière	 de	 son
carrosse,	lui	disant	qu’il	l’aimait,	lui	demandant	son	amour,	lui	faisant	jurer	et	jurant	que	jamais
une	soirée	ne	passerait	sur	une	brouille	sans	qu’une	visite,	une	lettre,	un	signe	vint	substituer	le
repos	de	la	nuit	au	trouble	du	soir.	C’était	le	roi	qui	avait	trouvé	cela,	qui	avait	fait	jurer	cela,	qui
lui-même	avait	juré	cela.	Il	était	donc	impossible	que	le	roi	manquât	à	la	promesse	qu’il	avait	lui-
même	exigée,	à	moins	que	le	roi	ne	fût	un	despote	qui	commandât	l’amour	comme	il	commandait
l’obéissance,	à	moins	que	le	roi	ne	fût	un	indifférent	que	le	premier	obstacle	suffit	pour	arrêter
en	chemin.

Le	roi,	ce	doux	protecteur,	qui,	d’un	mot,	d’un	seul	mot,	pouvait	faire	cesser	toutes	ses	peines,
le	roi	se	joignait	donc	à	ses	persécuteurs.

Oh!	 sa	 colère	 ne	 pouvait	 durer.	 Maintenant	 qu’il	 était	 seul,	 il	 devait	 souffrir	 tout	 ce	 qu’elle



souffrait	elle-même.	Mais	 lui,	 lui	n’était	pas	enchaîné	comme	elle;	 lui	pouvait	agir,	 se	mouvoir,
venir;	elle,	elle,	elle	ne	pouvait	rien	qu’attendre.

Et	elle	attendait	de	toute	son	âme,	 la	pauvre	enfant;	car	 il	était	 impossible	que	 le	roi	ne	vînt
pas.

Il	était	dix	heures	et	demie	à	peine.
Il	allait	ou	venir,	ou	lui	écrire,	ou	lui	faire	dire	une	bonne	parole	par	M.	de	Saint-Aignan.
S’il	venait,	oh!	comme	elle	allait	s’élancer	au-devant	de	lui!	comme	elle	allait	repousser	cette

délicatesse	qu’elle	 trouvait	maintenant	mal	 entendue!	 comme	elle	 allait	 lui	 dire:	 «Ce	n’est	 pas
moi	qui	ne	vous	aime	pas;	ce	sont	elles	qui	ne	veulent	pas	que	je	vous	aime.»

Et	 alors,	 il	 faut	 le	 dire,	 en	 y	 réfléchissant,	 et	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’elle	 y	 réfléchissait,	 elle
trouvait	Louis	moins	coupable.	En	effet,	il	ignorait	tout.	Qu’avait-il	dû	penser	de	son	obstination	à
garder	 le	 silence?	 Impatient,	 irritable,	 comme	on	connaissait	 le	 roi,	 il	 était	 extraordinaire	qu’il
eût	même	conservé	si	longtemps	son	sang-froid.	Oh!	sans	doute	elle	n’eût	pas	agi	ainsi,	elle:	elle
eût	tout	compris,	tout	deviné.	Mais	elle	était	une	pauvre	fille	et	non	pas	un	grand	roi.

Oh!	s’il	venait!	s’il	venait!...	comme	elle	lui	pardonnerait	tout	ce	qu’il	venait	de	lui	faire	souffrir!
comme	elle	l’aimerait	davantage	pour	avoir	souffert!

Et	sa	 tête	 tendue	vers	 la	porte,	 ses	 lèvres	entrouvertes,	attendaient,	Dieu	 lui	pardonne	cette
idée	profane!	le	baiser	que	les	lèvres	du	roi	distillaient	si	suavement	le	matin	quand	il	prononçait
le	mot	amour.

Si	 le	 roi	 ne	 venait	 pas,	 au	 moins	 écrirait-il;	 c’était	 la	 seconde	 chance,	 chance	 moins	 douce,
moins	heureuse	que	l’autre,	mais	qui	prouverait	tout	autant	d’amour,	et	seulement	un	amour	plus
craintif.	Oh!	comme	elle	dévorerait	cette	lettre!	comme	elle	se	hâterait	d’y	répondre!	comme,	une
fois	le	messager	parti,	elle	baiserait,	relirait,	presserait	sur	son	cœur	le	bienheureux	papier	qui
devait	lui	apporter	le	repos,	la	tranquillité,	le	bonheur!

Enfin,	 le	roi	ne	venait	pas;	si	 le	roi	n’écrivait	pas,	 il	était	au	moins	impossible	qu’il	n’envoyât
pas	de	Saint-Aignan	ou	que	de	Saint-Aignan	ne	vint	pas	de	lui-même.	À	un	tiers,	comme	elle	dirait
tout!	La	majesté	 royale	ne	serait	plus	 là	pour	glacer	ses	paroles	sur	ses	 lèvres,	et	alors	aucun
doute	ne	pourrait	demeurer	dans	le	cœur	du	roi.

Tout,	chez	La	Vallière,	cœur	et	regard,	matière	et	esprit,	se	tourna	donc	vers	l’attente.
Elle	 se	 dit	 qu’elle	 avait	 encore	 une	 heure	 d’espoir;	 que,	 jusqu’à	 minuit,	 le	 roi	 pouvait	 venir,

écrire	ou	envoyer;	qu’à	minuit	seulement,	toute	attente	serait	inutile,	tout	espoir	serait	perdu.
Tant	qu’il	y	eut	quelque	bruit	dans	le	palais,	la	pauvre	enfant	crut	être	la	cause	de	ce	bruit;	tant

qu’il	passa	des	gens	dans	la	cour,	elle	crut	que	ces	gens	étaient	des	messagers	du	roi	venant	chez
elle.

Onze	heures	sonnèrent;	puis	onze	heures	un	quart;	puis	onze	heures	et	demie.
Les	minutes	coulaient	lentement	dans	cette	anxiété,	et	pourtant	elles	fuyaient	encore	trop	vite.
Les	trois	quarts	sonnèrent.
Minuit!	minuit!	la	dernière,	la	suprême	espérance	vint	à	son	tour.
Avec	le	dernier	tintement	de	l’horloge,	la	dernière	lumière	s’éteignit;	avec	la	dernière	lumière,

le	dernier	espoir.
Ainsi,	 le	roi	lui-même	l’avait	trompée;	le	premier,	il	mentait	au	serment	qu’il	avait	fait	 le	jour

même;	 douze	 heures	 entre	 le	 serment	 et	 le	 parjure!	 Ce	 n’était	 pas	 avoir	 gardé	 longtemps
l’illusion.

Donc,	 non	 seulement	 le	 roi	 n’aimait	 pas,	 mais	 encore	 il	 méprisait	 celle	 que	 tout	 le	 monde
accablait;	il	la	méprisait	au	point	de	l’abandonner	à	la	honte	d’une	expulsion	qui	équivalait	à	une
sentence	ignominieuse;	et	cependant,	c’était	 lui,	 lui,	 le	roi,	qui	était	 la	cause	première	de	cette
ignominie.

Un	sourire	amer,	le	seul	symptôme	de	colère	qui,	pendant	cette	longue	lutte,	eût	passé	sur	la
figure	angélique	de	la	victime,	un	sourire	amer	apparut	sur	ses	lèvres.

En	effet,	pour	elle,	que	restait-il	sur	la	terre	après	le	roi?	Rien.	Seulement,	Dieu	restait	au	ciel.
Elle	pensa	à	Dieu.
—	 Mon	 Dieu!	 dit-elle,	 vous	 me	 dicterez	 vous-même	 ce	 que	 j’ai	 à	 faire.	 C’est	 de	 vous	 que

j’attends	tout,	de	vous	que	je	dois	tout	attendre.
Et	elle	regarda	son	crucifix,	dont	elle	baisa	les	pieds	avec	amour.
—	Voilà,	dit-elle,	un	maître	qui	n’oublie	et	n’abandonne	jamais	ceux	qui	ne	l’abandonnent	et	qui

ne	l’oublient	pas;	c’est	à	celui-là	seul	qu’il	faut	se	sacrifier.
Alors,	il	eût	été	visible,	si	quelqu’un	eût	pu	plonger	son	regard	dans	cette	chambre,	il	eût	été

visible,	disons-nous,	que	 la	pauvre	désespérée	prenait	une	résolution	dernière,	arrêtait	un	plan
suprême	dans	son	esprit,	montait	enfin	cette	grande	échelle	de	Jacob	qui	conduit	les	âmes	de	la
terre	au	ciel.

Alors,	et	comme	ses	genoux	n’avaient	plus	la	force	de	la	soutenir,	elle	se	laissa	peu	à	peu	aller
sur	 les	 marches	 du	 prie-Dieu,	 la	 tête	 adossée	 au	 bois	 de	 la	 croix,	 et,	 l’œil	 fixe,	 la	 respiration
haletante,	elle	guetta	sur	les	vitres	les	premières	heures	du	jour.



Deux	heures	du	matin	la	trouvèrent	dans	cet	égarement	ou,	plutôt,	dans	cette	extase.	Elle	ne
s’appartenait	déjà	plus.

Aussi,	 lorsqu’elle	 vit	 la	 teinte	 violette	 du	 matin	 descendre	 sur	 les	 toits	 du	 palais	 et	 dessiner
vaguement	les	contours	du	christ	d’ivoire	qu’elle	tenait	embrassé,	elle	se	leva	avec	une	certaine
force,	baisa	les	pieds	du	divin	martyr,	descendit	l’escalier	de	sa	chambre,	et	s’enveloppa	la	tête
d’une	mante	tout	en	descendant.

Elle	arriva	au	guichet	juste	au	moment	où	la	ronde	de	mousquetaires	en	ouvrait	la	porte	pour
admettre	le	premier	poste	des	Suisses.

Alors,	 se	 glissant	 derrière	 les	 hommes	 de	 garde,	 elle	 gagna	 la	 rue	 avant	 que	 le	 chef	 de	 la
patrouille	eût	même	songé	à	se	demander	quelle	était	cette	jeune	femme	qui	s’échappait	si	matin
du	palais.



Chapitre	CLXV	—	La	fuite
La	Vallière	sortit	derrière	la	patrouille.
La	patrouille	se	dirigea	à	droite	par	la	rue	Saint-Honoré,	machinalement	La	Vallière	tourna	à

gauche.
Sa	résolution	était	prise,	son	dessein	arrêté;	elle	voulait	se	rendre	aux	Carmélites	de	Chaillot,

dont	la	supérieure	avait	une	réputation	de	sévérité	qui	faisait	frémir	les	mondaines	de	la	Cour.
La	Vallière	n’avait	 jamais	vu	Paris,	elle	n’était	 jamais	sortie	à	pied,	elle	n’eût	pas	 trouvé	son

chemin,	même	dans	une	disposition	d’esprit	plus	calme.	Cela	explique	comment	elle	remontait	la
rue	Saint-Honoré	au	lieu	de	la	descendre.

Elle	avait	hâte	de	s’éloigner	du	Palais-Royal,	et	elle	s’en	éloignait.
Elle	 avait	 ouï	 dire	 seulement	 que	 Chaillot	 regardait	 la	 Seine;	 elle	 se	 dirigeait	 donc	 vers	 la

Seine.
Elle	prit	la	rue	du	Coq,	et,	ne	pouvant	traverser	le	Louvre,	appuya	vers	l’église	Saint-Germain-

l’Auxerrois	longeant	l’emplacement	où	Perrault	bâtit	depuis	sa	colonnade.
Bientôt	elle	atteignit	les	quais.
Sa	marche	était	rapide	et	agitée.	À	peine	sentait-elle	cette	faiblesse	qui,	de	temps	en	temps,	lui

rappelait,	 en	 la	 forçant	 de	 boiter	 légèrement,	 cette	 entorse	 qu’elle	 s’était	 donnée	 dans	 sa
jeunesse.

À	 une	 autre	 heure	 de	 la	 journée,	 sa	 contenance	 eût	 appelé	 les	 soupçons	 des	 gens	 les	 moins
clairvoyants,	attiré	les	regards	des	passants	les	moins	curieux.

Mais,	à	deux	heures	et	demie	du	matin,	les	rues	de	Paris	sont	désertes	ou	à	peu	près,	et	il	ne
s’y	 trouve	 guère	 que	 les	 artisans	 laborieux	 qui	 vont	 gagner	 le	 pain	 du	 jour,	 ou	 bien	 les	 oisifs
dangereux	qui	regagnent	leur	domicile	après	une	nuit	d’agitation	et	de	débauches.

Pour	les	premiers,	le	jour	commence,	pour	les	autres,	le	jour	finit.
La	Vallière	eut	peur	de	tous	ces	visages	sur	lesquels	son	ignorance	des	types	parisiens	ne	lui

permettait	pas	de	distinguer	le	type	de	la	probité	de	celui	du	cynisme.	Pour	elle,	la	misère	était
un	épouvantail;	et	tous	ces	gens	qu’elle	rencontrait	semblaient	être	des	misérables.

Sa	toilette,	qui	était	celle	de	la	veille,	était	recherchée,	même	dans	sa	négligence,	car	c’était	la
même	avec	laquelle	elle	s’était	rendue	chez	la	reine	mère;	en	outre,	sous	sa	mante	relevée	pour
qu’elle	pût	voir	à	se	conduire,	 sa	pâleur	et	 ses	beaux	yeux	parlaient	un	 langage	 inconnu	à	ces
hommes	du	peuple,	et,	sans	le	savoir,	la	pauvre	fugitive	sollicitait	la	brutalité	des	uns,	la	pitié	des
autres.

La	 Vallière	 marcha	 ainsi	 d’une	 seule	 course,	 haletante,	 précipitée,	 jusqu’à	 la	 hauteur	 de	 la
place	de	Grève.

De	 temps	en	 temps,	 elle	 s’arrêtait,	 appuyait	 sa	main	 sur	 son	 cœur,	 s’adossait	 à	une	maison,
reprenait	haleine	et	continuait	sa	course	plus	rapidement	qu’auparavant.

Arrivée	 à	 la	 place	 de	 Grève,	 La	 Vallière	 se	 trouva	 en	 face	 d’un	 groupe	 de	 trois	 hommes
débraillés,	chancelants,	avinés,	qui	sortaient	d’un	bateau	amarré	sur	le	port.

Ce	bateau	était	chargé	de	vins,	et	l’on	voyait	qu’ils	avaient	fait	honneur	à	la	marchandise.
Ils	chantaient	leurs	exploits	bachiques	sur	trois	tons	différents,	quand,	en	arrivant	à	l’extrémité

de	 la	rampe	donnant	sur	 le	quai,	 ils	se	 trouvèrent	 faire	 tout	à	coup	obstacle	à	 la	marche	de	 la
jeune	fille.

La	Vallière	s’arrêta.
Eux,	de	leur	côté,	à	l’aspect	de	cette	femme	aux	vêtements	de	Cour,	firent	une	halte,	et,	d’un

commun	accord,	se	prirent	par	les	mains	et	entourèrent	La	Vallière	en	lui	chantant:
Vous	qui	vous	ennuyez	seulette,	Venez,	venez	rire	avec	nous.
La	 Vallière	 comprit	 alors	 que	 ces	 hommes	 s’adressaient	 à	 elle	 et	 voulaient	 l’empêcher	 de

passer;	elle	tenta	plusieurs	efforts	pour	fuir,	mais	ils	furent	inutiles.
Ses	jambes	faillirent,	elle	comprit	qu’elle	allait	tomber,	et	poussa	un	cri	de	terreur.
Mais,	au	même	instant,	le	cercle	qui	l’entourait	s’ouvrit	sous	l’effort	d’une	puissante	pression.
L’un	des	insulteurs	fut	culbuté	à	gauche,	l’autre	alla	rouler	à	droite	jusqu’au	bord	de	l’eau,	le

troisième	vacilla	sur	ses	jambes.
Un	officier	de	mousquetaires	se	trouva	en	face	de	la	jeune	fille	le	sourcil	froncé,	la	menace	à	la

bouche,	la	main	levée	pour	continuer	la	menace.
Les	 ivrognes	 s’esquivèrent	 à	 la	 vue	 de	 l’uniforme,	 et	 surtout	 devant	 la	 preuve	 de	 force	 que

venait	de	donner	celui	qui	le	portait.
—	Mordioux!	s’écria	l’officier,	mais	c’est	Mlle	de	La	Vallière!
La	Vallière,	étourdie	de	ce	qui	venait	de	se	passer,	stupéfaite	d’entendre	prononcer	son	nom,

La	Vallière	leva	les	yeux	et	reconnut	d’Artagnan.
—	Oui,	monsieur,	dit-elle,	c’est	moi,	c’est	bien	moi.



Et,	en	même	temps,	elle	se	soutenait	à	son	bras.
—	Vous	me	protégerez,	n’est-ce	pas,	monsieur	d’Artagnan?	ajouta-t-elle	d’une	voix	suppliante.
—	Certainement	que	je	vous	protégerai;	mais	où	allez-vous,	mon	Dieu,	à	cette	heure?
—	Je	vais	à	Chaillot.
—	Vous	allez	à	Chaillot	par	la	Rapée?	Mais,	en	vérité,	mademoiselle,	vous	lui	tournez	le	dos.
—	Alors,	monsieur,	soyez	assez	bon	pour	me	remettre	dans	mon	chemin	et	pour	me	conduire

pendant	quelques	pas.
—	Oh!	volontiers.
—	Mais	comment	se	 fait-il	donc	que	 je	vous	 trouve	 là?	Par	quelle	 faveur	du	Ciel	étiez-vous	à

portée	de	venir	à	mon	secours?	Il	me	semble,	en	vérité,	que	je	rêve;	il	me	semble	que	je	deviens
folle.

—	 Je	 me	 trouvais	 là,	 mademoiselle,	 parce	 que	 j’ai	 une	 maison	 place	 de	 Grève,	 à	 l’Image-de-
Notre-Dame;	que	j’ai	été	toucher	les	loyers	hier,	et	que	j’y	ai	passé	la	nuit.	Aussi	désirai-je	être	de
bonne	heure	au	palais	pour	y	inspecter	mes	postes.

—	Merci!	dit	La	Vallière.
«Voilà	ce	que	je	faisais,	oui,	se	dit	d’Artagnan,	mais	elle,	que	faisait-elle,	et	pourquoi	va-t-elle	à

Chaillot	à	une	pareille	heure?»
Et	il	lui	offrit	son	bras.
La	Vallière	le	prit	et	se	mit	à	marcher	avec	précipitation.
Cependant	cette	précipitation	cachait	une	grande	faiblesse.	D’Artagnan	le	sentit,	 il	proposa	à

La	Vallière	de	se	reposer;	elle	refusa.
—	C’est	que	vous	ignorez	sans	doute	où	est	Chaillot?	demanda	d’Artagnan.
—	Oui,	je	l’ignore.
—	C’est	très	loin.
—	Peu	importe!
—	Il	y	a	une	lieue	au	moins.
—	Je	ferai	cette	lieue.
D’Artagnan	ne	répliqua	point;	il	connaissait,	au	simple	accent,	les	résolutions	réelles.
Il	porta	plutôt	qu’il	n’accompagna	La	Vallière.
Enfin	ils	aperçurent	les	hauteurs.
—	Dans	quelle	maison	vous	rendez-vous,	mademoiselle?	demanda	d’Artagnan.
—	Aux	Carmélites,	monsieur.
—	Aux	Carmélites!	répéta	d’Artagnan	étonné.
—	Oui;	et,	puisque	Dieu	vous	a	envoyé	vers	moi	pour	me	soutenir	dans	ma	route,	 recevez	et

mes	remerciements	et	mes	adieux.
—	Aux	Carmélites!	vos	adieux!	Mais	vous	entrez	donc	en	religion?	s’écria	d’Artagnan.
—	Oui,	monsieur.
—	Vous!!!
Il	 y	 avait	 dans	 ce	 vous,	 que	 nous	 avons	 accompagné	 de	 trois	 points	 d’exclamation	 pour	 le

rendre	 aussi	 expressif	 que	 possible,	 il	 y	 avait	 dans	 ce	 vous	 tout	 un	 poème;	 il	 rappelait	 à	 La
Vallière	 et	 ses	 souvenirs	 anciens	 de	 Blois	 et	 ses	 nouveaux	 souvenirs	 de	 Fontainebleau;	 il	 lui
disait:	«Vous	qui	pourriez	être	heureuse	avec	Raoul,	vous	qui	pourriez	être	puissante	avec	Louis,
vous	allez	entrer	en	religion,	vous!»

—	 Oui,	 monsieur,	 dit-elle,	 moi.	 Je	 me	 rends	 la	 servante	 du	 Seigneur;	 je	 renonce	 à	 tout	 ce
monde.

—	Mais	ne	vous	trompez-vous	pas	à	votre	vocation?	ne	vous	trompez-vous	pas	à	la	volonté	de
Dieu?

—	Non,	 puisque	 c’est	 Dieu	qui	 a	 permis	 que	 je	 vous	 rencontrasse.	 Sans	 vous,	 je	 succombais
certainement	à	la	fatigue,	et,	puisque	Dieu	vous	envoyait	sur	ma	route,	c’est	qu’il	voulait	que	je
pusse	en	atteindre	le	but.

—	Oh!	fit	d’Artagnan	avec	doute,	cela	me	semble	un	peu	bien	subtil.
—	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 reprit	 la	 jeune	 fille,	 vous	 voilà	 instruit	 de	 ma	 démarche	 et	 de	 ma

résolution.	 Maintenant,	 j’ai	 une	 dernière	 grâce	 à	 vous	 demander,	 tout	 en	 vous	 adressant	 les
remerciements.

—	Dites,	mademoiselle.
—	Le	roi	ignore	ma	fuite	du	Palais-Royal.
D’Artagnan	fit	un	mouvement.
—	Le	roi,	continua	La	Vallière,	ignore	ce	que	je	vais	faire.



—	Le	roi	ignore?...	s’écria	d’Artagnan.	Mais,	mademoiselle,	prenez	garde;	vous	ne	calculez	pas
la	 portée	 de	 votre	 action.	 Nul	 ne	 doit	 rien	 faire	 que	 le	 roi	 ignore,	 surtout	 les	 personnes	 de	 la
Cour.

—	Je	ne	suis	plus	de	la	Cour,	monsieur.
D’Artagnan	regarda	la	jeune	fille	avec	un	étonnement	croissant.
—	Oh!	ne	vous	inquiétez	pas,	monsieur,	continua-t-elle,	tout	est	calculé,	et,	tout	ne	le	fût-il	pas,

il	serait	trop	tard	maintenant	pour	revenir	sur	ma	résolution;	l’action	est	accomplie.
—	Et	bien!	voyons,	mademoiselle,	que	désirez-vous?
—	Monsieur,	par	la	pitié	que	l’on	doit	au	malheur,	par	la	générosité	de	votre	âme,	par	votre	foi

de	gentilhomme,	je	vous	adjure	de	me	faire	un	serment.
—	Un	serment?
—	Oui.
—	Lequel?
—	Jurez-moi,	monsieur	d’Artagnan,	que	vous	ne	direz	pas	au	roi	que	vous	m’avez	vue	et	que	je

suis	aux	Carmélites.
D’Artagnan	secoua	la	tête.
—	Je	ne	jurerai	point	cela,	dit-il.
—	Et	pourquoi?
—	Parce	que	je	connais	le	roi,	parce	que	je	vous	connais,	parce	que	je	me	connais	moi-même,

parce	que	je	connais	tout	le	genre	humain;	non,	je	ne	jurerai	point	cela.
—	 Alors,	 s’écria	 La	 Vallière	 avec	 une	 énergie	 dont	 on	 l’eût	 crue	 incapable,	 au	 lieu	 des

bénédictions	dont	 je	vous	eusse	comblé	 jusqu’à	 la	 fin	de	mes	 jours,	soyez	maudit!	car	vous	me
rendez	la	plus	misérable	de	toutes	les	créatures!

Nous	 avons	 dit	 que	 d’Artagnan	 connaissait	 tous	 les	 accents	 qui	 venaient	 du	 cœur,	 il	 ne	 put
résister	à	celui-là.

Il	vit	la	dégradation	de	ces	traits;	il	vit	le	tremblement	de	ces	membres;	il	vit	chanceler	tout	ce
corps	frêle	et	délicat	ébranlé	par	secousses;	il	comprit	qu’une	résistance	la	tuerait.

—	Qu’il	soit	donc	fait	comme	vous	le	voulez,	dit-il.	Soyez	tranquille,	mademoiselle,	 je	ne	dirai
rien	au	roi.

—	Oh!	merci,	merci!	s’écria	La	Vallière;	vous	êtes	le	plus	généreux	des	hommes.
Et,	 dans	 le	 transport	 de	 sa	 joie,	 elle	 saisit	 les	 mains	 de	 d’Artagnan	 et	 les	 serra	 entre	 les

siennes.
Celui-ci	se	sentait	attendri.
—	Mordioux!	dit-il,	en	voilà	une	qui	commence	par	où	les	autres	finissent:	c’est	touchant.
Alors	 La	 Vallière,	 qui,	 au	 moment	 du	 paroxysme	 de	 sa	 douleur,	 était	 tombée	 assise	 sur	 une

pierre,	 se	 leva	 et	 marcha	 vers	 le	 couvent	 des	 Carmélites,	 que	 l’on	 voyait	 se	 dresser	 dans	 la
lumière	naissante.	D’Artagnan	la	suivait	de	loin.

La	 porte	 du	 parloir	 était	 entrouverte;	 elle	 s’y	 glissa	 comme	 une	 ombre	 pâle,	 et,	 remerciant
d’Artagnan	d’un	seul	signe	de	la	main,	elle	disparut	à	ses	yeux.

Quand	 d’Artagnan	 se	 trouva	 tout	 à	 fait	 seul,	 il	 réfléchit	 profondément	 à	 ce	 qui	 venait	 de	 se
passer.

—	Voilà,	par	ma	 foi!	dit-il,	ce	qu’on	appelle	une	 fausse	position...	Conserver	un	secret	pareil,
c’est	 garder	 dans	 sa	 poche	 un	 charbon	 ardent	 et	 espérer	 qu’il	 ne	 brûlera	 pas	 l’étoffe.	 Ne	 pas
garder	 le	 secret,	 quand	 on	 a	 juré	 qu’on	 le	 garderait,	 c’est	 d’un	 homme	 sans	 honneur.
Ordinairement,	les	bonnes	idées	me	viennent	en	courant;	mais,	cette	fois,	ou	je	me	trompe	fort,
ou	il	faut	que	je	coure	beaucoup	pour	trouver	la	solution	de	cette	affaire...	Où	courir?...	Ma	foi!
au	 bout	 du	 compte,	 du	 côté	 de	 Paris;	 c’est	 le	 bon	 côté...	 Seulement,	 courons	 vite...	 Mais	 pour
courir	vite,	mieux	valent	quatre	jambes	que	deux.	Malheureusement,	pour	le	moment,	je	n’ai	que
mes	deux	jambes...	Un	cheval!	comme	j’ai	entendu	dire	au	théâtre	de	Londres;	ma	couronne	pour
un	 cheval!...	 J’y	 songe,	 cela	 ne	 me	 coûtera	 point	 aussi	 cher	 que	 cela...	 Il	 y	 a	 un	 poste	 de
mousquetaires	à	la	barrière	de	la	Conférence,	et,	pour	un	cheval	qu’il	me	faut,	j’en	trouverai	dix.

En	vertu	de	cette	résolution,	prise	avec	sa	rapidité	habituelle,	d’Artagnan	descendit	soudain	les
hauteurs,	gagna	le	poste,	y	prit	le	meilleur	coursier	qu’il	y	put	trouver,	et	fut	rendu	au	palais	en
dix	minutes.

Cinq	heures	sonnaient	à	l’horloge	du	Palais-Royal.
D’Artagnan	s’informa	du	roi.
Le	 roi	 s’était	 couché	à	son	heure	ordinaire,	après	avoir	 travaillé	avec	M.	Colbert,	et	dormait

encore,	selon	toute	probabilité.
—	Allons,	dit-il,	elle	m’avait	dit	vrai,	le	roi	ignore	tout;	s’il	savait	seulement	la	moitié	de	ce	qui

s’est	passé,	le	Palais-Royal	serait,	à	cette	heure,	sens	dessus	dessous.
Encore	ému	de	la	querelle	qu’il	venait	d’avoir	avec	La	Vallière,	il	errait	dans	son	cabinet,	fort



désireux	de	trouver	une	occasion	de	faire	un	éclat,	après	s’être	retenu	si	longtemps.
Colbert,	 en	 voyant	 le	 roi,	 jugea	 d’un	 coup	 d’œil	 la	 situation,	 et	 comprit	 les	 intentions	 du

monarque.	Il	louvoya.
Quand	 le	 maître	 demanda	 compte	 de	 ce	 qu’il	 fallait	 dire	 le	 lendemain,	 le	 sous-intendant

commença	par	trouver	étrange	que	Sa	Majesté	n’eût	pas	été	mise	au	courant	par	M.	Fouquet.
—	 M.	 Fouquet,	 dit-il,	 sait	 toute	 cette	 affaire	 de	 la	 Hollande:	 il	 reçoit	 directement	 toutes	 les

correspondances.
Le	roi,	accoutumé	à	entendre	M.	Colbert	piller	M.	Fouquet,	 laissa	passer	cette	boutade	sans

répliquer;	seulement	il	écouta.
Colbert	vit	l’effet	produit	et	se	hâta	de	revenir	sur	ses	pas	en	disant	que	M.	Fouquet	n’était	pas

toutefois	 aussi	 coupable	 qu’il	 paraissait	 l’être	 au	 premier	 abord,	 attendu	 qu’il	 avait	 dans	 ce
moment	de	grandes	préoccupations.

Le	roi	leva	la	tête.
—	Quelle	préoccupations?	dit-il.
—	Sire,	 les	hommes	ne	sont	que	des	hommes,	et	M.	Fouquet	a	ses	défauts	avec	ses	grandes

qualités.
—	Ah!	des	défauts,	qui	n’en	a	pas,	monsieur	Colbert?...
—	Votre	Majesté	en	a	bien,	dit	hardiment	Colbert,	qui	savait	lancer	une	sourde	flatterie	dans	un

léger	blâme,	comme	 la	 flèche	qui	 fend	 l’air	malgré	son	poids,	grâce	à	de	 faibles	plumes	qui	 la
soutiennent.

Le	roi	sourit.
—	Quel	défaut	a	donc	M.	Fouquet?	dit-il.
—	Toujours	le	même,	Sire;	on	le	dit	amoureux.
—	Amoureux,	de	qui?



Chapitre	CLXVI	—	Comment	Louis	avait,	de	son	côté,	passé
le	temps	de	dix	heures	et	demie	à	minuit

Le	roi,	au	sortir	de	la	chambre	des	filles	d’honneur,	avait	trouvé	chez	lui	Colbert	qui	l’attendait
pour	prendre	ses	ordres	à	l’occasion	de	la	cérémonie	du	lendemain.

Il	s’agissait,	comme	nous	l’avons	dit,	d’une	réception	d’ambassadeurs	hollandais	et	espagnols.
Louis	 XIV	 avait	 de	 graves	 sujets	 de	 mécontentement	 contre	 la	 Hollande;	 les	 États	 avaient

tergiversé	déjà	plusieurs	 fois	dans	 leurs	relations	avec	 la	France,	et,	sans	s’apercevoir	ou	sans
s’inquiéter	d’une	rupture,	ils	laissaient	encore	une	fois	l’alliance	avec	le	roi	Très	Chrétien,	pour
nouer	toutes	sortes	d’intrigues	avec	l’Espagne.

Louis	 XIV,	 à	 son	 avènement,	 c’est-à-dire	 à	 la	 mort	 de	 Mazarin,	 avait	 trouvé	 cette	 question
politique	ébauchée.

Elle	était	d’une	solution	difficile	pour	un	jeune	homme;	mais	comme,	alors,	toute	la	nation	était
le	roi,	tout	ce	que	résolvait	la	tête,	le	corps	se	trouvait	prêt	à	l’exécuter.

Un	peu	de	colère,	la	réaction	d’un	sang	jeune	et	vivace	au	cerveau,	c’était	assez	pour	changer
une	ancienne	ligne	politique	et	créer	un	autre	système.

Le	rôle	des	diplomates	de	l’époque	se	réduisait	à	arranger	entre	eux	les	coups	d’État	dont	leurs
souverains	pouvaient	avoir	besoin.

Louis	n’était	pas	dans	une	disposition	d’esprit	capable	de	lui	dicter	une	politique	savante.
—	Je	ne	sais	trop,	Sire;	je	me	mêle	peu	de	galanterie,	comme	on	dit.
—	Mais,	enfin,	vous	savez,	puisque	vous	parlez?
—	J’ai	ouï	prononcer...
—	Quoi?
—	Un	nom.
—	Lequel?
—	Mais	je	ne	m’en	souviens	plus.
—	Dites	toujours.
—	Je	crois	que	c’est	celui	d’une	des	filles	de	Madame.
Le	roi	tressaillit.
—	Vous	en	savez	plus	que	vous	ne	voulez	dire,	monsieur	Colbert,	murmura-t-il.
—	Oh!	Sire,	je	vous	assure	que	non.
—	Mais,	enfin,	on	les	connaît,	ces	demoiselles	de	Madame;	et,	en	vous	disant	leurs	noms,	vous

rencontreriez	peut-être	celui	que	vous	cherchez.
—	Non,	Sire.
—	Essayez.
—	Ce	serait	 inutile,	Sire.	Quand	 il	s’agit	d’un	nom	de	dame	compromise,	ma	mémoire	est	un

coffre	d’airain	dont	j’ai	perdu	la	clef.
Un	nuage	passa	dans	l’esprit	et	sur	le	front	du	roi	puis,	voulant	paraître	maître	de	lui-même	et

secouant	la	tête:
—	Voyons	cette	affaire	de	Hollande,	dit-il.
—	Et	d’abord,	Sire,	à	quelle	heure	Votre	Majesté	veut-elle	recevoir	les	ambassadeurs?
—	De	bon	matin.
—	Onze	heures?
—	C’est	trop	tard...	Neuf	heures.
—	C’est	bien	tôt.
—	Pour	des	amis,	cela	n’a	pas	d’importance;	on	fait	tout	ce	qu’on	veut	avec	des	amis;	mais	pour

des	ennemis	alors	 rien	de	mieux,	 s’ils	 se	blessent.	 Je	ne	 serais	pas	 fâché,	 je	 l’avoue,	d’en	 finir
avec	tous	ces	oiseaux	de	marais	qui	me	fatiguent	de	leurs	cris.

—	Sire,	il	sera	fait	comme	Votre	Majesté	voudra...	À	neuf	heures	donc...	Je	donnerai	des	ordres
en	conséquence.	Est-ce	audience	solennelle?

—	Non.	Je	veux	m’expliquer	avec	eux	et	ne	pas	envenimer	les	choses,	comme	il	arrive	toujours
en	présence	de	beaucoup	de	gens;	mais,	en	même	temps,	je	veux	les	tirer	au	clair,	pour	n’avoir
pas	à	recommencer.

—	Votre	Majesté	désignera	les	personnes	qui	assisteront	à	cette	réception.
—	J’en	ferai	la	liste...	Parlons	de	ces	ambassadeurs:	que	veulent-ils?
—	Alliés	à	l’Espagne,	ils	ne	gagnent	rien;	alliés	avec	la	France,	ils	perdent	beaucoup.
—	Comment	cela?



—	Alliés	avec	l’Espagne,	ils	se	voient	bordés	et	protégés	par	les	possessions	de	leur	allié;	ils	n’y
peuvent	mordre	malgré	 leur	envie.	D’Anvers	à	Rotterdam,	 il	n’y	a	qu’un	pas	par	 l’Escaut	et	 la
Meuse.	 S’ils	 veulent	 mordre	 au	 gâteau	 espagnol,	 vous,	 Sire,	 le	 gendre	 du	 roi	 d’Espagne,	 vous
pouvez,	en	deux	 jours,	aller	de	chez	vous	à	Bruxelles	avec	de	 la	cavalerie.	 Il	 s’agit	donc	de	se
brouiller	assez	avec	vous	et	de	vous	faire	assez	suspecter	l’Espagne	pour	que	vous	ne	vous	mêliez
pas	de	ses	affaires.

—	Il	est	bien	plus	simple	alors,	répondit	le	roi,	de	faire	avec	moi	une	solide	alliance	à	laquelle	je
gagnerais	quelque	chose,	tandis	qu’ils	y	gagneraient	tout?

—	Non	pas;	car,	s’ils	arrivaient,	par	hasard,	à	vous	avoir	pour	limitrophe,	Votre	Majesté	n’est
pas	un	voisin	commode;	jeune,	ardent,	belliqueux,	le	roi	de	France	peut	porter	de	rudes	coups	à
la	Hollande,	surtout	s’il	s’approche	d’elle.

—	Je	comprends	parfaitement,	monsieur	Colbert,	et	c’est	bien	expliqué.	Mais	la	conclusion,	s’il
vous	plaît?

—	Jamais	la	sagesse	ne	manque	aux	décisions	de	Votre	Majesté.
—	Que	me	diront	ces	ambassadeurs?
—	Ils	diront	à	Votre	Majesté	qu’ils	désirent	fortement	son	alliance,	et	ce	sera	un	mensonge;	ils

diront	aux	Espagnols	que	les	trois	puissances	doivent	s’unir	contre	la	prospérité	de	l’Angleterre,
et	ce	sera	un	mensonge;	car	 l’alliée	naturelle	de	Votre	Majesté,	aujourd’hui,	c’est	 l’Angleterre,
qui	a	des	vaisseaux	quand	vous	n’en	avez	pas;	c’est	l’Angleterre,	qui	peut	balancer	la	puissance
des	Hollandais	dans	 l’Inde:	c’est	 l’Angleterre,	enfin,	pays	monarchique,	où	Votre	Majesté	a	des
alliances	de	consanguinité.

—	Bien;	mais	que	répondriez-vous?
—	Je	répondrais,	Sire,	avec	une	modération	sans	égale,	que	la	Hollande	n’est	pas	parfaitement

disposée	pour	 le	 roi	de	France,	que	 les	symptômes	de	 l’esprit	public,	chez	 les	Hollandais,	 sont
alarmants	 pour	 Votre	 Majesté,	 que	 certaines	 médailles	 ont	 été	 frappées	 avec	 des	 devises
injurieuses.

—	Pour	moi?	s’écria	le	jeune	roi	exalté.
—	Oh!	non	pas,	Sire,	 non;	 injurieuses	n’est	pas	 le	mot,	 et	 je	me	 suis	 trompé.	 Je	 voulais	dire

flatteuses	outre	mesure	pour	les	Bataves.
—	Oh!	s’il	en	est	ainsi,	peu	importe	l’orgueil	des	Bataves,	dit	le	roi	en	soupirant.
—	Votre	Majesté	a	mille	fois	raison.	Cependant,	ce	n’est	jamais	un	mal	politique,	le	roi	le	sait

mieux	 que	 moi,	 d’être	 injuste	 pour	 obtenir	 une	 concession.	 Votre	 Majesté,	 se	 plaignant	 avec
susceptibilité	des	Bataves,	leur	paraîtra	bien	plus	considérable.

—	Qu’est-ce	que	ces	médailles?	demanda	Louis;	car	si	j’en	parle,	il	faut	que	je	sache	quoi	dire.
—	Ma	foi!	Sire,	je	ne	sais	trop...	quelque	devise	outrecuidante...	Voilà	tout	le	sens,	les	mots	ne

font	rien	à	la	chose.
—	Bien,	j’articulerai	le	mot	médaille,	et	ils	comprendront	s’ils	veulent.
—	 Oh!	 ils	 comprendront.	 Votre	 Majesté	 pourra	 aussi	 glisser	 quelques	 mots	 de	 certains

pamphlets	qui	courent.
—	Jamais!	Les	pamphlets	salissent	ceux	qui	les	écrivent,	bien	plus	que	ceux	contre	lesquels	on

les	a	écrits.	Monsieur	Colbert,	je	vous	remercie,	vous	pouvez	vous	retirer.
—	Sire!
—	Adieu!	N’oubliez	pas	l’heure	et	soyez	là.
—	Sire,	j’attends	la	liste	de	Votre	Majesté.
—	C’est	vrai.
Le	roi	se	mit	à	rêver;	il	ne	pensait	pas	du	tout	à	cette	liste.	La	pendule	sonnait	onze	heures	et

demie.
On	voyait	sur	le	visage	du	prince	le	combat	terrible	de	l’orgueil	et	de	l’amour.
La	conversation	politique	avait	éteint	beaucoup	d’irritation	chez	Louis,	et	le	visage	pâle,	altéré

de	La	Vallière	parlait	à	son	imagination	un	bien	autre	langage	que	les	médailles	hollandaises	ou
les	pamphlets	bataves.

Il	demeura	dix	minutes	à	se	demander	s’il	fallait	ou	s’il	ne	fallait	pas	retourner	chez	La	Vallière;
mais,	Colbert	ayant	insisté	respectueusement	pour	avoir	la	liste,	le	roi	rougit	de	penser	à	l’amour
quand	les	affaires	commandaient.

Il	dicta	donc:
—	 La	 reine	 mère...	 la	 reine...	 Madame...	 Mme	 de	 Motteville...	 Mlle	 de	 Châtillon...	 Mme	 de

Navailles.	Et	en	hommes:	Monsieur...	M.	le	prince...	M.	de	Grammont...	M.	de	Manicamp...	M.	de
Saint-Aignan...	et	les	officiers	de	service.

—	Les	ministres?	dit	Colbert.
—	Cela	va	sans	dire,	et	les	secrétaires.
—	Sire,	je	vais	tout	préparer:	les	ordres	seront	à	domicile	demain.



—	Dites	aujourd’hui,	répliqua	tristement	Louis.
Minuit	sonnait.
C’était	l’heure	où	se	mourait	de	chagrin,	de	souffrances,	la	pauvre	La	Vallière.
Le	service	du	roi	entra	pour	son	coucher.	La	reine	attendait	depuis	une	heure.
Louis	passa	chez	elle	avec	un	soupir;	mais,	tout	en	soupirant,	il	se	félicitait	de	son	courage.	Il

s’applaudissait	d’être	ferme	en	amour	comme	en	politique.



Chapitre	CLXVII	—	Les	ambassadeurs
D’Artagnan,	à	peu	de	chose	près,	avait	appris	tout	ce	que	nous	venons	de	raconter;	car	il	avait,

parmi	ses	amis,	tous	les	gens	utiles	de	la	maison,	serviteurs	officieux,	fiers	d’être	salués	par	 le
capitaine	des	mousquetaires,	car	le	capitaine	était	une	puissance;	puis,	en	dehors	de	l’ambition,
fiers	d’être	comptés	pour	quelque	chose	par	un	homme	aussi	brave	que	l’était	d’Artagnan.

D’Artagnan	se	faisait	instruire	ainsi	tous	les	matins	de	ce	qu’il	n’avait	pu	voir	ou	savoir	la	veille,
n’étant	pas	ubiquiste,	de	sorte	que,	de	ce	qu’il	avait	su	par	lui-même	chaque	jour,	et	de	ce	qu’il
avait	 appris	 par	 les	 autres,	 il	 faisait	 un	 faisceau	 qu’il	 dénouait	 au	 besoin	 pour	 y	 prendre	 telle
arme	qu’il	jugeait	nécessaire.

De	 cette	 façon,	 les	 deux	 yeux	 de	 d’Artagnan	 lui	 rendaient	 le	 même	 office	 que	 les	 cent	 yeux
d’Argus.

Secrets	 politiques,	 secrets	 de	 ruelles,	 propos	 échappés	 aux	 courtisans	 à	 l’issue	 de
l’antichambre;	 ainsi,	 d’Artagnan	 savait	 tout	 et	 renfermait	 tout	 dans	 le	 vaste	 et	 impénétrable
tombeau	de	sa	mémoire,	à	côté	des	secrets	royaux	si	chèrement	achetés,	gardés	si	fidèlement.

Il	sut	donc	l’entrevue	avec	Colbert;	il	sut	donc	le	rendez-vous	donné	aux	ambassadeurs	pour	le
matin;	il	sut	donc	qu’il	y	serait	question	de	médailles;	et,	tout	en	reconstruisant	la	conversation
sur	ces	quelques	mots	venus	jusqu’à	lui,	il	regagna	son	poste	dans	les	appartements	pour	être	là
au	moment	où	le	roi	se	réveillerait.

Le	roi	se	réveilla	de	fort	bonne	heure;	ce	qui	prouvait	que,	 lui	aussi,	de	son	côté,	avait	assez
mal	dormi.	Vers	sept	heures,	il	entrouvrit	doucement	sa	porte.

D’Artagnan	était	à	son	poste.
Sa	Majesté	était	pâle	et	paraissait	fatiguée;	au	reste,	sa	toilette	n’était	point	achevée.
—	Faites	appeler	M.	de	Saint-Aignan,	dit-il.
De	Saint-Aignan	s’attendait	sans	doute	à	être	appelé;	car	lorsqu’on	se	présenta	chez	lui,	il	était

tout	habillé.
De	Saint-Aignan	sa	hâta	d’obéir	et	passa	chez	le	roi.
Un	instant	après,	le	roi	et	de	Saint-Aignan	passèrent;	le	roi	marchait	le	premier.
D’Artagnan	était	 à	 la	 fenêtre	donnant	 sur	 les	 cours;	 il	 n’eut	pas	besoin	de	 se	déranger	pour

suivre	le	roi	des	yeux.	On	eût	dit	qu’il	avait	d’avance	deviné	où	irait	le	roi.
Le	roi	allait	chez	les	filles	d’honneur.
Cela	n’étonna	point	d’Artagnan.	 Il	 se	doutait	bien,	quoique	La	Vallière	ne	 lui	en	eût	 rien	dit,

que	Sa	Majesté	avait	des	torts	à	réparer.
De	 Saint-Aignan	 le	 suivait	 comme	 la	 veille,	 un	 peu	 moins	 inquiet,	 un	 peu	 moins	 agité

cependant;	car	il	espérait	qu’à	sept	heures	du	matin	il	n’y	avait	encore	que	lui	et	le	roi	d’éveillés,
parmi	les	augustes	hôtes	du	château.

D’Artagnan	 était	 à	 sa	 fenêtre,	 insouciant	 et	 calme.	 On	 eût	 juré	 qu’il	 ne	 voyait	 rien	 et	 qu’il
ignorait	 complètement	 quels	 étaient	 ces	 deux	 coureurs	 d’aventures,	 qui	 traversaient	 les	 cours
enveloppés	de	leurs	manteaux.

Et	cependant	d’Artagnan,	tout	en	ayant	 l’air	de	ne	les	point	regarder,	ne	les	perdait	point	de
vue,	et,	tout	en	sifflotant	cette	vieille	marche	des	mousquetaires	qu’il	ne	se	rappelait	que	dans	les
grandes	 occasions,	 devinait	 et	 calculait	 d’avance	 toute	 cette	 tempête	 de	 cris	 et	 de	 colères	 qui
allait	s’élever	au	retour.

En	 effet,	 le	 roi	 entrant	 chez	 La	 Vallière,	 et	 trouvant	 la	 chambre	 vide,	 et	 le	 lit	 intact,	 le	 roi
commença	de	s’effrayer	et	appela	Montalais.

Montalais	accourut;	mais	son	étonnement	fut	égal	à	celui	du	roi.
Tout	ce	qu’elle	put	dire	à	Sa	Majesté,	c’est	qu’il	lui	avait	semblé	entendre	pleurer	La	Vallière

une	partie	de	la	nuit;	mais,	sachant	que	Sa	Majesté	était	revenue,	elle	n’avait	osé	s’informer.
—	Mais,	demanda	le	roi,	où	croyez-vous	qu’elle	soit	allée?
—	Sire,	répondit	Montalais,	Louise	est	une	personne	fort	sentimentale,	et	souvent	je	l’ai	vue	se

lever	avant	le	jour	et	aller	au	jardin;	peut-être	y	sera-t-elle	ce	matin?
La	 chose	 parut	 probable	 au	 roi,	 qui	 descendit	 aussitôt	 pour	 se	 mettre	 à	 la	 recherche	 de	 la

fugitive.
D’Artagnan	le	vit	paraître,	pâle	et	causant	vivement	avec	son	compagnon.
Il	se	dirigea	vers	les	jardins.
De	Saint-Aignan	le	suivait	tout	essoufflé.
D’Artagnan	ne	bougeait	pas	de	sa	fenêtre,	sifflotant	toujours,	ne	paraissant	rien	voir	et	voyant

tout.
—	Allons,	allons,	murmura-t-il	quand	le	roi	eut	disparu,	la	passion	de	Sa	Majesté	est	plus	forte

que	je	ne	le	croyais;	il	fait	là,	ce	me	semble,	des	choses	qu’il	n’a	pas	faites	pour	Mlle	de	Mancini.
Le	roi	reparut	un	quart	d’heure	après.	Il	avait	cherché	partout.	Il	était	hors	d’haleine.



Il	va	sans	dire	que	le	roi	n’avait	rien	trouvé.
De	Saint-Aignan	le	suivait,	s’éventant	avec	son	chapeau,	et	demandant,	d’une	voix	altérée,	des

renseignements	aux	premiers	serviteurs	venus,	à	tous	ceux	qu’il	rencontrait.
Manicamp	se	trouva	sur	sa	route.	Manicamp	arrivait	de	Fontainebleau	à	petites	 journées;	où

les	autres	avaient	mis	six	heures,	il	en	avait	mis,	lui,	vingt-quatre.
—	Avez-vous	vu	Mlle	de	La	Vallière?	lui	demanda	de	Saint-Aignan.
Ce	à	quoi	Manicamp,	toujours	rêveur	et	distrait,	répondit,	croyant	qu’on	lui	parlait	de	Guiche:
—	Merci,	le	comte	va	un	peu	mieux.
Et	 il	 continua	 sa	 route	 jusqu’à	 l’antichambre,	 où	 il	 trouva	 d’Artagnan,	 à	 qui	 il	 demanda	 des

explications	sur	cet	air	effaré	qu’il	avait	cru	voir	au	roi.
D’Artagnan	lui	répondit	qu’il	s’était	trompé;	que	le	roi,	au	contraire,	était	d’une	gaieté	folle.
Huit	heures	sonnèrent	sur	ces	entrefaites.
Le	roi,	d’ordinaire,	prenait	son	déjeuner	à	ce	moment.
Il	était	arrêté,	par	le	code	de	l’étiquette,	que	le	roi	aurait	toujours	faim	à	huit	heures.
Il	se	fit	servir	sur	une	petite	table,	dans	sa	chambre	à	coucher,	et	mangea	vite.
De	Saint-Aignan,	dont	il	ne	voulait	pas	se	séparer,	lui	tint	la	serviette.	Puis	il	expédia	quelques

audiences	militaires.
Pendant	ces	audiences,	il	envoya	de	Saint-Aignan	aux	découvertes.
Puis,	toujours	occupé,	toujours	anxieux,	toujours	guettant	le	retour	de	Saint-Aignan,	qui	avait

mis	son	monde	en	campagne	et	qui	s’y	était	mis	lui-même,	le	roi	atteignit	neuf	heures.
À	neuf	heures	sonnantes,	il	passa	dans	son	cabinet.
Les	ambassadeurs	entraient	eux-mêmes,	au	premier	coup	de	ces	neuf	heures.
Au	dernier	coup,	les	reines	et	Madame	parurent.
Les	ambassadeurs	étaient	trois	pour	la	Hollande,	deux	pour	l’Espagne.
Le	roi	jeta	sur	eux	un	coup	d’œil,	et	salua.
En	ce	moment	aussi,	de	Saint-Aignan	entrait.
C’était	 pour	 le	 roi	 une	 entrée	 bien	 autrement	 importante	 que	 celle	 des	 ambassadeurs,	 en

quelque	nombre	qu’ils	fussent	et	de	quelque	pays	qu’ils	vinssent.
Aussi,	avant	toutes	choses,	 le	roi	 fit-il	à	de	Saint-Aignan	un	signe	 interrogatif,	auquel	celui-ci

répondit	par	une	négation	décisive.
Le	 roi	 faillit	 perdre	 tout	 courage;	 mais,	 comme	 les	 reines,	 les	 grands	 et	 les	 ambassadeurs

avaient	les	yeux	fixés	sur	lui,	il	fit	un	violent	effort	et	invita	les	derniers	à	parler.
Alors	 un	 des	 députés	 espagnols	 fit	 un	 long	 discours,	 dans	 lequel	 il	 vantait	 les	 avantages	 de

l’alliance	espagnole.
Le	roi	l’interrompit	en	lui	disant:
—	Monsieur,	j’espère	que	ce	qui	est	bien	pour	la	France	doit	être	très	bien	pour	l’Espagne.
Ce	mot,	et	surtout	la	façon	péremptoire	dont	il	fut	prononcé,	fit	pâlir	l’ambassadeur	et	rougir

les	deux	reines,	qui,	Espagnoles	 l’une	et	 l’autre,	 se	sentirent,	par	cette	 réponse,	blessées	dans
leur	orgueil	de	parenté	et	de	nationalité.

L’ambassadeur	 hollandais	 prit	 la	 parole	 à	 son	 tour,	 et	 se	 plaignit	 des	 préventions	 que	 le	 roi
témoignait	contre	le	gouvernement	de	son	pays.

Le	roi	l’interrompit:
—	Monsieur,	dit-il,	il	est	étrange	que	vous	veniez	vous	plaindre,	lorsque	c’est	moi	qui	ai	sujet	de

me	plaindre;	et	cependant,	vous	le	voyez,	je	ne	le	fais	pas.
—	Vous	plaindre,	Sire,	demanda	le	Hollandais,	et	de	quelle	offense?
Le	roi	sourit	avec	amertume.
—	 Me	 blâmerez-vous,	 par	 hasard,	 monsieur,	 dit-il,	 d’avoir	 des	 préventions	 contre	 un

gouvernement	qui	autorise	et	protège	les	insulteurs	publics?
—	Sire!...
—	Je	vous	dis,	reprit	 le	roi	en	s’irritant	de	ses	propres	chagrins,	bien	plus	que	de	la	question

politique,	 je	 vous	 dis	 que	 la	 Hollande	 est	 une	 terre	 d’asile	 pour	 quiconque	 me	 hait,	 et	 surtout
pour	quiconque	m’injurie.

—	Oh!	Sire!...
—	Ah!	des	preuves,	n’est-ce	pas?	Eh	bien!	on	en	aura	 facilement,	des	preuves.	D’où	naissent

ces	pamphlets	insolents	qui	me	représentent	comme	un	monarque	sans	gloire	et	sans	autorité?
Vos	presses	en	gémissent.	Si	 j’avais	 là	mes	secrétaires,	 je	vous	citerais	 les	 titres	des	ouvrages
avec	les	noms	d’imprimeurs.

—	Sire,	répondit	l’ambassadeur,	un	pamphlet	ne	peut	être	l’œuvre	d’une	nation.	Est-il	équitable



qu’un	 grand	 roi,	 tel	 que	 l’est	 Votre	 Majesté,	 rende	 un	 grand	 peuple	 responsable	 du	 crime	 de
quelques	forcenés	qui	meurent	de	faim?

—	 Soit,	 je	 vous	 accorde	 cela,	 monsieur.	 Mais,	 quand	 la	 monnaie	 d’Amsterdam	 frappe	 des
médailles	à	ma	honte,	est-ce	aussi	le	crime	de	quelques	forcenés?

—	Des	médailles?	balbutia	l’ambassadeur.
—	Des	médailles,	répéta	le	roi	en	regardant	Colbert.
—	Il	faudrait,	hasarda	le	Hollandais,	que	Votre	Majesté	fût	bien	sûre...
Le	roi	regardait	toujours	Colbert,	mais	Colbert	avait	l’air	de	ne	pas	comprendre,	et	se	taisait,

malgré	les	provocations	du	roi.
Alors	d’Artagnan	s’approcha,	et,	 tirant	de	 sa	poche	une	pièce	de	monnaie	qu’il	mit	entre	 les

mains	du	roi:
—	Voilà	la	médaille	que	Votre	Majesté	cherche,	dit-il.
Le	roi	la	prit.
Alors	il	put	voir	de	cet	œil	qui,	depuis	qu’il	était	véritablement	le	maître,	n’avait	fait	que	planer,

alors	 il	 put	 voir,	 disons-nous,	 une	 image	 insolente	 représentant	 la	Hollande	 qui,	 comme	 Josué,
arrêtait	le	soleil,	avec	cette	légende:	In	conspectu	meo,	stetit	sol.

—	 En	 ma	 présence,	 le	 soleil	 s’est	 arrêté,	 s’écria	 le	 roi	 furieux.	 Ah!	 vous	 ne	 nierez	 plus,	 je
l’espère.

—	Et	le	soleil,	dit	d’Artagnan,	c’est	celui-ci.
Et	il	montra,	sur	tous	les	panneaux	du	cabinet,	le	soleil,	emblème	multiplié	et	resplendissant,

qui	étalait	partout	sa	superbe	devise:	Nec	pluribus	impar.
La	colère	de	Louis,	alimentée	par	les	élancements	de	sa	douleur	particulière,	n’avait	pas	besoin

de	cet	aliment	pour	tout	dévorer.	On	voyait	dans	ses	yeux	l’ardeur	d’une	vive	querelle	toute	prête
à	éclater.

Un	regard	de	Colbert	enchaîna	l’orage.
L’ambassadeur	hasarda	des	excuses.
Il	dit	que	la	vanité	des	peuples	ne	tirait	pas	à	conséquence;	que	la	Hollande	était	fière	d’avoir,

avec	si	peu	de	ressources,	soutenu	son	rang	de	grande	nation,	même	contre	de	grands	rois,	et
que,	si	un	peu	de	fumée	avait	enivré	ses	compatriotes,	le	roi	était	prié	d’excuser	cette	ivresse.

Le	roi	sembla	chercher	conseil.	Il	regarda	Colbert,	qui	resta	impassible.
Puis	d’Artagnan.
D’Artagnan	haussa	les	épaules.
Ce	mouvement	fut	une	écluse	levée	par	laquelle	se	déchaîna	la	colère	du	roi,	contenue	depuis

trop	longtemps.
Chacun	ne	sachant	pas	où	cette	colère	emportait,	tous	gardaient	un	morne	silence.
Le	deuxième	ambassadeur	en	profita	pour	commencer	aussi	ses	excuses.
Tandis	qu’il	parlait	et	que	le	roi,	retombé	peu	à	peu	dans	sa	rêverie	personnelle,	écoutait	cette

voix	pleine	de	trouble	comme	un	homme	distrait	écoute	le	murmure	d’une	cascade,	d’Artagnan,
qui	 avait	 à	 sa	 gauche	 de	 Saint-Aignan,	 s’approcha	 de	 lui,	 et,	 d’une	 voix	 parfaitement	 calculée
pour	qu’elle	allât	frapper	le	roi:

—	Savez-vous	la	nouvelle,	comte?	dit-il.
—	Quelle	nouvelle?	fit	de	Saint-Aignan.
—	Mais	la	nouvelle	de	La	Vallière.
Le	roi	tressaillit	et	fit	involontairement	un	pas	de	côté	vers	les	deux	causeurs.
—	Qu’est-il	donc	arrivé	à	La	Vallière?	demanda	de	Saint-Aignan	d’un	ton	qu’on	peut	facilement

imaginer.
—	Eh!	pauvre	enfant!	dit	d’Artagnan,	elle	est	entrée	en	religion.
—	En	religion?	s’écria	de	Saint-Aignan.
—	En	religion?	s’écria	le	roi	au	milieu	du	discours	de	l’ambassadeur.
Puis,	sous	l’empire	de	l’étiquette,	il	se	remit,	mais	écoutant	toujours.
—	Quelle	religion?	demanda	de	Saint-Aignan.
—	Les	Carmélites	de	Chaillot.
—	De	qui	diable	savez-vous	cela?
—	D’elle-même.
—	Vous	l’avez	vue?
—	C’est	moi	qui	l’ai	conduite	aux	Carmélites.
Le	roi	ne	perdait	pas	un	mot;	il	bouillait	au-dedans	et	commençait	à	rugir.



—	Mais	pourquoi	cette	fuite?	demanda	de	Saint-Aignan.
—	Parce	que	la	pauvre	fille	a	été	hier	chassée	de	la	Cour,	dit	d’Artagnan.
Il	n’eut	pas	plutôt	lâché	ce	mot,	que	le	roi	fit	un	geste	d’autorité.
—	Assez,	monsieur,	dit-il	à	l’ambassadeur,	assez!
Puis,	s’avançant	vers	le	capitaine:
—	Qui	dit	cela,	s’écria-t-il,	que	La	Vallière	est	en	religion?
—	M.	d’Artagnan,	dit	le	favori.
—	Et	c’est	vrai,	ce	que	vous	dites	là?	fit	le	roi	se	retournant	vers	le	mousquetaire.
—	Vrai	comme	la	vérité.
Le	roi	ferma	les	poings	et	pâlit.
—	Vous	avez	encore	ajouté	quelque	chose,	monsieur	d’Artagnan,	dit-il.
—	Je	ne	sais	plus,	Sire.
—	Vous	avez	ajouté	que	Mlle	de	La	Vallière	avait	été	chassée	de	la	Cour.
—	Oui,	Sire.
—	Et	c’est	encore	vrai,	cela?
—	Informez-vous,	Sire.
—	Et	par	qui?
—	Oh!	fit	d’Artagnan	en	homme	qui	se	récuse.
Le	roi	bondit,	laissant	de	côté	ambassadeurs,	ministres,	courtisans	et	politiques.
La	 reine	 mère	 se	 leva:	 elle	 avait	 tout	 entendu,	 ou	 ce	 qu’elle	 n’avait	 pas	 entendu,	 elle	 l’avait

deviné.
Madame,	défaillante	de	colère	et	de	peur,	essaya	de	se	lever	aussi	comme	la	reine	mère;	mais

elle	retomba	sur	son	fauteuil,	que,	par	un	mouvement	instinctif,	elle	fit	rouler	en	arrière.
—	Messieurs,	dit	le	roi,	l’audience	est	finie;	je	ferai	savoir	ma	réponse,	ou	plutôt	ma	volonté,	à

l’Espagne	et	à	la	Hollande.
Et,	d’un	geste	impérieux,	il	congédia	les	ambassadeurs.
—	Prenez	garde,	mon	fils,	dit	la	reine	mère	avec	indignation,	prenez	garde;	vous	n’êtes	guère

maître	de	vous,	ce	me	semble.
—	Ah!	madame,	rugit	le	jeune	lion	avec	un	geste	effrayant,	si	je	ne	suis	pas	maître	de	moi,	je	le

serai,	je	vous	en	réponds,	de	ceux	qui	m’outragent.	Venez	avec	moi,	monsieur	d’Artagnan,	venez.
Et	il	quitta	la	salle	au	milieu	de	la	stupéfaction	et	de	la	terreur	de	tous.
Le	roi	descendit	l’escalier	et	s’apprêta	à	traverser	la	cour.
—	Sire,	dit	d’Artagnan,	Votre	Majesté	se	trompe	de	chemin.
—	Non,	je	vais	aux	écuries.
—	Inutile,	Sire,	j’ai	des	chevaux	tout	prêts	pour	Votre	Majesté.
Le	 roi	 ne	 répondit	 à	 son	 serviteur	 que	 par	 un	 regard;	 mais	 ce	 regard	 promettait	 plus	 que

l’ambition	de	trois	d’Artagnan	n’eût	osé	espérer.



Chapitre	CLXVIII	—	Chaillot
Quoiqu’on	ne	les	eût	point	appelés,	Manicamp	et	Malicorne	avaient	suivi	le	roi	et	d’Artagnan.
C’étaient	 deux	 hommes	 fort	 intelligents;	 seulement,	 Malicorne	 arrivait	 souvent	 trop	 tôt	 par

ambition;	Manicamp	arrivait	souvent	trop	tard	par	paresse.
Cette	fois,	ils	arrivèrent	juste.
Cinq	chevaux	étaient	préparés.
Deux	furent	accaparés	par	le	roi	et	d’Artagnan;	deux	par	Manicamp	et	Malicorne.	Un	page	des

écuries	monta	le	cinquième.	Toute	la	cavalcade	partit	au	galop.
D’Artagnan	avait	bien	réellement	choisi	les	chevaux	lui-même;	de	véritables	chevaux	d’amants

en	peine;	des	chevaux	qui	ne	couraient	pas,	qui	volaient.
Dix	minutes	après	le	départ,	la	cavalcade,	sous	la	forme	d’un	tourbillon	de	poussière,	arrivait	à

Chaillot.
Le	 roi	 se	 jeta	 littéralement	 à	 bas	 de	 son	 cheval.	 Mais,	 si	 rapidement	 qu’il	 accomplît	 cette

manœuvre,	il	trouva	d’Artagnan	à	la	bride	de	sa	monture.
Le	roi	fit	au	mousquetaire	un	signe	de	remerciement,	et	jeta	la	bride	au	bras	du	page.
Puis	il	s’élança	dans	le	vestibule,	et,	poussant	violemment	la	porte,	il	entra	dans	le	parloir.
Manicamp,	Malicorne	et	le	page	demeurèrent	dehors;	d’Artagnan	suivit	son	maître.
En	entrant	dans	le	parloir,	le	premier	objet	qui	frappa	le	roi	fut	Louise,	non	pas	à	genoux,	mais

couchée	au	pied	d’un	grand	crucifix	de	pierre.
La	jeune	fille	était	étendue	sur	la	dalle	humide,	et	à	peine	visible,	dans	l’ombre	de	cette	salle,

qui	 ne	 recevait	 le	 jour	 que	 par	 une	 étroite	 fenêtre	 grillée	 et	 toute	 voilée	 par	 des	 plantes
grimpantes.

Elle	était	seule,	inanimée,	froide	comme	la	pierre	sur	laquelle	reposait	son	corps.
En	l’apercevant	ainsi,	le	roi	la	crut	morte,	et	poussa	un	cri	terrible	qui	fit	accourir	d’Artagnan.
Le	roi	avait	déjà	passé	un	bras	autour	de	son	corps.	D’Artagnan	aida	le	roi	à	soulever	la	pauvre

femme,	que	l’engourdissement	de	la	mort	avait	déjà	saisie.
Le	 roi	 la	 prit	 entièrement	 dans	 ses	 bras,	 réchauffa	 de	 ses	 baisers	 ses	 mains	 et	 ses	 tempes

glacées.
D’Artagnan	se	pendit	à	la	cloche	de	la	tour.
Alors	accoururent	les	sœurs	carmélites.
Les	saintes	 filles	poussèrent	des	cris	de	scandale	à	 la	vue	de	ces	hommes	tenant	une	 femme

dans	leurs	bras.
La	supérieure	accourut	aussi.
Mais,	femme	plus	mondaine	que	les	femmes	de	la	Cour,	malgré	toute	son	austérité,	du	premier

coup	d’œil,	elle	reconnut	le	roi	au	respect	que	lui	témoignaient	les	assistants,	comme	aussi	à	l’air
de	maître	avec	lequel	il	bouleversait	toute	la	communauté.

À	la	vue	du	roi,	elle	s’était	retirée	chez	elle;	ce	qui	était	un	moyen	de	ne	pas	compromettre	sa
dignité.

Mais	elle	envoya	par	les	religieuses	toutes	sortes	de	cordiaux,	d’eaux	de	la	reine	de	Hongrie,	de
mélisse,	etc.,	etc.,	ordonnant,	en	outre,	que	les	portes	fussent	fermées.

Il	était	temps:	la	douleur	du	roi	devenait	bruyante	et	désespérée.
Le	roi	paraissait	décidé	à	envoyer	chercher	son	médecin,	lorsque	La	Vallière	revint	à	la	vie.
En	rouvrant	les	yeux,	la	première	chose	qu’elle	aperçut	fut	le	roi,	à	ses	pieds.	Sans	doute	elle

ne	le	reconnut	point,	car	elle	poussa	un	douloureux	soupir.
Louis	la	couvait	d’un	regard	avide.
Enfin,	ses	yeux	errants	se	fixèrent	sur	le	roi.	Elle	le	reconnut,	et	fit	un	effort	pour	s’arracher	de

ses	bras.
—	Eh	quoi!	murmura-t-elle,	le	sacrifice	n’est	donc	pas	encore	accompli?
—	Oh!	non,	non!	s’écria	le	roi,	et	il	ne	s’accomplira	pas,	c’est	moi	qui	vous	le	jure.
Elle	se	releva	faible	et	toute	brisée	qu’elle	était.
—	Il	le	faut	cependant,	dit-elle;	il	le	faut,	ne	m’arrêtez	plus.
—	Je	vous	laisserais	vous	sacrifier,	moi?	s’écria	Louis.	Jamais!	jamais!
—	Bon!	murmura	d’Artagnan,	 il	est	 temps	de	sortir.	Du	moment	qu’ils	commencent	à	parler,

épargnons-leur	les	oreilles.
D’Artagnan	sortit,	les	deux	amants	demeurèrent	seuls.
—	 Sire,	 continua	 La	 Vallière,	 pas	 un	 mot	 de	 plus,	 je	 vous	 en	 supplie.	 Ne	 perdez	 pas	 le	 seul

avenir	que	j’espère,	c’est-à-dire	mon	salut;	tout	le	vôtre,	c’est-à-dire	votre	gloire,	pour	un	caprice.



—	Un	caprice?	s’écria	le	roi.
—	Oh!	maintenant,	dit	La	Vallière,	maintenant,	Sire,	je	vois	clair	dans	votre	cœur.
—	Vous,	Louise?
—	Oh!	oui,	moi!
—	Expliquez-vous.
—	Un	entraînement	incompréhensible,	déraisonnable,	peut	vous	paraître	momentanément	une

excuse	suffisante;	mais	vous	avez	des	devoirs	qui	sont	incompatibles	avec	votre	amour	pour	une
pauvre	fille.	Oubliez-moi.

—	Moi,	vous	oublier?
—	C’est	déjà	fait.
—	Plutôt	mourir!
—	Sire,	vous	ne	pouvez	aimer	celle	que	vous	avez	consenti	à	tuer	cette	nuit	aussi	cruellement

que	vous	l’avez	fait.
—	Que	me	dites-vous?	Voyons,	expliquez-vous.
—	Que	m’avez-vous	demandé	hier	au	matin,	dites,	de	vous	aimer?	Que	m’avez-vous	promis	en

échange.	De	ne	jamais	passer	minuit	sans	m’offrir	une	réconciliation,	quand	vous	auriez	eu	de	la
colère	contre	moi.

—	Oh!	pardonnez-moi,	pardonnez-moi,	Louise!	J’étais	fou	de	jalousie.
—	 Sire,	 la	 jalousie	 est	 une	 mauvaise	 pensée,	 qui	 venait	 comme	 l’ivraie	 quand	 on	 l’a	 coupée.

Vous	serez	encore	jaloux,	et	vous	achèverez	de	me	tuer.	Ayez	la	pitié	de	me	laisser	mourir.
—	Encore	un	mot	comme	celui-là,	mademoiselle,	et	vous	me	verrez	expirer	à	vos	pieds.
—	Non,	non,	Sire,	je	sais	mieux	ce	que	je	vaux.	Croyez-moi,	et	vous	ne	vous	perdrez	pas	pour

une	malheureuse	que	tout	le	monde	méprise.
—	Oh!	nommez-moi	donc	ceux-là	que	vous	accusez,	nommez-les-moi!
—	Je	n’ai	de	plaintes	à	faire	contre	personne,	Sire;	je	n’accuse	que	moi.	Adieu,	Sire!	Vous	vous

compromettez	en	me	parlant	ainsi.
—	Prenez	garde,	Louise;	en	me	parlant	ainsi,	vous	me	réduisez	au	désespoir;	prenez	garde!
—	Oh!	Sire!	Sire!	laissez-moi	avec	Dieu,	je	vous	en	supplie!
—	Je	vous	arracherai	à	Dieu	même!
—	Mais,	auparavant,	s’écria	la	pauvre	enfant,	arrachez-moi	donc	à	ces	ennemis	féroces	qui	en

veulent	à	ma	vie	et	à	mon	honneur.	Si	vous	avez	assez	de	force	pour	aimer,	ayez	donc	assez	de
pouvoir	pour	me	défendre;	mais	non,	celle	que	vous	dites	aimer,	on	 l’insulte,	on	 la	raille,	on	 la
chasse.

Et	l’inoffensive	enfant,	forcée	par	sa	douleur	d’accuser,	se	tordait	les	bras	avec	des	sanglots.
—	On	vous	a	chassée!	s’écria	le	roi.	Voilà	la	seconde	fois	que	j’entends	ce	mot.
—	Ignominieusement,	Sire.	Vous	le	voyez	bien,	je	n’ai	plus	d’autre	protecteur	que	Dieu,	d’autre

consolation	que	la	prière,	d’autre	asile	que	le	cloître.
—	Vous	aurez	mon	palais,	vous	aurez	ma	Cour.	Oh!	ne	craignez	plus	rien,	Louise;	ceux-là	ou

plutôt	celles-là	qui	vous	ont	chassée	hier	trembleront	demain	devant	vous;	que	dis-je,	demain?	ce
matin	j’ai	déjà	grondé,	menacé.	Je	puis	laisser	échapper	la	foudre	que	je	retiens	encore.	Louise!
Louise!	 vous	 serez	 cruellement	 vengée.	 Des	 larmes	de	 sang	 paieront	 vos	 larmes.	 Nommez-moi
seulement	vos	ennemis.

—	Jamais!	jamais!
—	Comment	voulez-vous	que	je	frappe	alors?
—	Sire,	ceux	qu’il	faudrait	frapper	feraient	reculer	votre	main.
—	Oh!	vous	ne	me	connaissez	point!	s’écria	Louis	exaspéré.	Plutôt	que	de	reculer,	je	brûlerais

mon	royaume	et	je	maudirais	ma	famille.	Oui,	je	frapperais	jusqu’à	ce	bras,	si	ce	bras	était	assez
lâche	pour	ne	pas	anéantir	tout	ce	qui	s’est	fait	l’ennemi	de	la	plus	douce	des	créatures.

Et,	en	effet,	en	disant	ces	mots,	Louis	frappa	violemment	du	poing	sur	la	cloison	de	chêne,	qui
rendit	un	lugubre	murmure.

La	 Vallière	 s’épouvanta.	 La	 colère	 de	 ce	 jeune	 homme	 tout-puissant	 avait	 quelque	 chose
d’imposant	et	de	sinistre,	parce	que,	comme	celle	de	la	tempête,	elle	pouvait	être	mortelle.

Elle,	dont	la	douleur	croyait	n’avoir	pas	d’égale,	fut	vaincue	par	cette	douleur	qui	se	faisait	jour
par	la	menace	et	par	la	violence.

—	 Sire,	 dit-elle,	 une	 dernière	 fois,	 éloignez-vous,	 je	 vous	 en	 supplie;	 déjà	 le	 calme	 de	 cette
retraite	m’a	fortifiée:	je	me	sens	plus	calme	sous	la	main	de	Dieu.	Dieu	est	un	protecteur	devant
qui	 tombent	 toutes	 les	 petites	 méchancetés	 humaines.	 Sire,	 encore	 une	 fois,	 laissez-moi	 avec
Dieu.

—	 Alors,	 s’écria	 Louis,	 dites	 franchement	 que	 vous	 ne	 m’avez	 jamais	 aimé,	 dites	 que	 mon
humilité,	dites	que	mon	repentir	flattent	votre	orgueil,	mais	que	vous	ne	vous	affligez	pas	de	ma



douleur.	Dites	que	le	roi	de	France	n’est	plus	pour	vous	un	amant	dont	la	tendresse	pouvait	faire
votre	bonheur,	mais	un	despote	dont	le	caprice	a	brisé	dans	votre	cœur	jusqu’à	la	dernière	fibre
de	la	sensibilité.	Ne	dites	pas	que	vous	cherchez	Dieu,	dites	que	vous	fuyez	le	roi.	Non,	Dieu	n’est
pas	complice	des	résolutions	 inflexibles.	Dieu	admet	 la	pénitence	et	 le	 remords:	 il	pardonne,	 il
veut	qu’on	aime.

Louise	 se	 tordait	 de	 souffrance	 en	 entendant	 ces	 paroles,	 qui	 faisaient	 couler	 la	 flamme
jusqu’au	plus	profond	de	ses	veines.

—	Mais	vous	n’avez	donc	pas	entendu?	dit-elle.
—	Quoi?
—	Vous	n’avez	donc	pas	entendu	que	je	suis	chassée,	méprisée,	méprisable?
—	Je	vous	ferai	la	plus	respectée,	la	plus	adorée,	la	plus	enviée	à	ma	cour.
—	Prouvez-moi	que	vous	n’avez	pas	cessé	de	m’aimer.
—	Comment	cela?
—	Fuyez-moi.
—	Je	vous	le	prouverai	en	ne	vous	quittant	plus.
—	Mais	croyez-vous	donc	que	je	souffrirai	cela,	Sire?	Croyez-vous	que	je	vous	laisserai	déclarer

la	 guerre	 à	 toute	 votre	 famille?	 Croyez-vous	 que	 je	 vous	 laisserai	 repousser	 pour	 moi	 mère,
femme	et	sœur?

—	Ah!	vous	 les	avez	donc	nommées,	enfin;	ce	sont	donc	elles	qui	ont	fait	 le	mal?	Par	 le	Dieu
tout-puissant!	je	les	punirai!

—	Et	moi,	voilà	pourquoi	l’avenir	m’effraie,	voilà	pourquoi	je	refuse	tout,	voilà	pourquoi	je	ne
veux	pas	que	vous	me	vengiez.	Assez	de	larmes,	mon	Dieu!	assez	de	douleurs,	assez	de	plaintes
comme	cela.	Oh!	 jamais,	 je	ne	coûterai	plaintes,	douleurs,	ni	 larmes	à	qui	que	ce	soit.	 J’ai	 trop
gémi,	j’ai	trop	pleuré,	j’ai	trop	souffert!

—	Et	mes	larmes	à	moi,	mes	douleurs	à	moi,	mes	plaintes	à	moi,	 les	comptez-vous	donc	pour
rien?

—	Ne	me	parlez	pas	ainsi,	Sire,	au	nom	du	Ciel!	Au	nom	du	Ciel!	ne	me	parlez	pas	ainsi.	J’ai
besoin	de	tout	mon	courage	pour	accomplir	le	sacrifice.

—	 Louise,	 Louise,	 je	 t’en	 supplie!	 Commande,	 ordonne,	 venge-toi	 ou	 pardonne,	 mais	 ne
m’abandonne	pas!

—	Hélas!	il	faut	que	nous	nous	séparions,	Sire.
—	Mais	tu	ne	m’aimes	donc	point?
—	Oh!	Dieu	le	sait!
—	Mensonge!	Mensonge!
—	 Oh!	 si	 je	 ne	 vous	 aimais	 pas,	 Sire,	 mais	 je	 vous	 laisserais	 faire,	 je	 me	 laisserais	 venger,

j’accepterais,	en	échange	de	l’insulte	que	l’on	m’a	faite,	ce	doux	triomphe	de	l’orgueil	que	vous
me	proposez!	Tandis	que,	vous	le	voyez	bien,	je	ne	veux	pas	même	de	la	douce	compensation	de
votre	amour,	de	votre	amour	qui	est	ma	vie,	cependant,	puisque	 j’ai	voulu	mourir,	croyant	que
vous	ne	m’aimiez	plus.

—	Eh	bien!	oui,	oui,	je	le	sais	maintenant,	je	le	reconnais	à	cette	heure:	vous	êtes	la	plus	sainte,
la	plus	vénérable	des	femmes.	Nulle	n’est	digne,	comme	vous,	non	seulement	de	mon	amour	et
de	mon	respect,	mais	encore	de	l’amour	et	du	respect	de	tous;	aussi,	nulle	ne	sera	aimée	comme
vous,	Louise!	nulle	n’aura	sur	moi	l’empire	que	vous	avez.	Oui,	je	vous	le	jure,	je	briserais	en	ce
moment	 le	monde	comme	du	verre,	si	 le	monde	me	gênait.	Vous	m’ordonnez	de	me	calmer,	de
pardonner?	Soit,	je	me	calmerai.	Vous	voulez	régner	par	la	douceur	et	par	la	clémence?	Je	serai
clément	et	doux.	Dictez-moi	seulement	ma	conduite,	j’obéirai.

—	Ah!	mon	Dieu!	que	suis-je,	moi,	pauvre	fille,	pour	dicter	une	syllabe	à	un	roi	tel	que	vous?
—	Vous	êtes	ma	vie	et	mon	âme!	N’est-ce	pas	l’âme	qui	régit	le	corps?
—	Oh!	vous	m’aimez	donc,	mon	cher	Sire?
—	À	deux	genoux,	les	mains	jointes,	de	toutes	les	forces	que	Dieu	a	mises	en	moi.	Je	vous	aime

assez	pour	vous	donner	ma	vie	en	souriant	si	vous	dites	un	mot!
—	Vous	m’aimez?
—	Oh!	oui.
—	Alors,	je	n’ai	plus	rien	à	désirer	au	monde...	Votre	main,	Sire,	et	disons-nous	adieu!	J’ai	eu

dans	cette	vie	tout	le	bonheur	qui	m’était	échu.
—	Oh!	non,	ne	dis	pas	que	ta	vie	commence!	Ton	bonheur,	ce	n’est	pas	hier,	c’est	aujourd’hui,

c’est	 demain,	 c’est	 toujours!	 À	 toi	 l’avenir!	 à	 toi	 tout	 ce	 qui	 est	 à	 moi!	 Plus	 de	 ces	 idées	 de
séparation,	plus	de	ces	désespoirs	sombres:	l’amour	est	notre	Dieu,	c’est	le	besoin	de	nos	âmes.
Tu	vivras	pour	moi,	comme	je	vivrai	pour	toi.

Et,	se	prosternant	devant	elle,	il	baisa	ses	genoux	avec	des	transports	inexprimables	de	joie	et
de	reconnaissance.



—	Oh!	Sire!	Sire!	tout	cela	est	un	rêve.
—	Pourquoi	un	rêve?
—	Parce	que	je	ne	puis	revenir	à	 la	Cour.	Exilée,	comment	vous	revoir?	Ne	vaut-il	pas	mieux

prendre	 le	 cloître	 pour	 y	 enterrer,	 dans	 le	 baume	 de	 votre	 amour,	 les	 derniers	 élans	 de	 votre
cœur	et	votre	dernier	aveu?

—	Exilée,	vous?	s’écria	Louis	XIV.	Et	qui	donc	exile	quand	je	rappelle?
—	Oh!	Sire,	quelque	chose	qui	règne	au-dessus	des	rois:	le	monde	et	l’opinion.	Réfléchissez-y,

vous	ne	pouvez	aimer	une	femme	chassée;	celle	que	votre	mère	a	tachée	d’un	soupçon,	celle	que
votre	sœur	a	flétrie	d’un	châtiment,	celle-là	est	indigne	de	vous.

—	Indigne,	celle	qui	m’appartient?
—	 Oui,	 c’est	 justement	 cela,	 Sire;	 du	 moment	 qu’elle	 vous	 appartient,	 votre	 maîtresse	 est

indigne.
—	Ah!	vous	avez	raison,	Louise,	et	toutes	les	délicatesses	sont	en	vous.	Eh	bien!	vous	ne	serez

pas	exilée.
—	Oh!	vous	n’avez	pas	entendu	Madame,	on	le	voit	bien.
—	J’en	appellerai	à	ma	mère.
—	Oh!	vous	n’avez	pas	vu	votre	mère!
—	Elle	aussi?	Pauvre	Louise!	Tout	le	monde	était	donc	contre	vous?
—	Oui,	oui,	pauvre	Louise,	qui	pliait	déjà	sous	l’orage	lorsque	vous	êtes	venu,	lorsque	vous	avez

achevé	de	la	briser.
—	Oh!	pardon.
—	Donc,	vous	ne	fléchirez	ni	l’une	ni	l’autre;	croyez-moi,	le	mal	est	sans	remède,	car	je	ne	vous

permettrai	jamais	ni	la	violence	ni	l’autorité.
—	 Eh	 bien!	 Louise,	 pour	 vous	 prouver	 combien	 je	 vous	 aime,	 je	 veux	 faire	 une	 chose:	 j’irai

trouver	Madame.
—	Vous?
—	Je	lui	ferai	révoquer	la	sentence:	je	la	forcerai.
—	Forcer?	oh!	non,	non!
—	C’est	vrai:	je	la	fléchirai.
Louise	secoua	la	tête.
—	Je	prierai,	s’il	le	faut,	dit	Louis.	Croirez-vous	à	mon	amour	après	cela?
Louise	releva	la	tête.
—	Oh!	jamais	pour	moi,	jamais	ne	vous	humiliez;	laissez-moi	bien	plutôt	mourir.
Louis	réfléchit,	ses	traits	prirent	une	teinte	sombre.
—	J’aimerai	autant	que	vous	avez	aimé,	dit-il;	je	souffrirai	autant	que	vous	avez	souffert;	ce	sera

mon	expiation	à	vos	yeux.	Allons,	mademoiselle,	laissons	là	ces	mesquines	considérations;	soyons
grands	comme	notre	douleur,	soyons	forts	comme	notre	amour!

Et,	en	disant	ces	paroles,	il	la	prit	dans	ses	bras	et	lui	fit	une	ceinture	de	ses	deux	mains.
—	Mon	seul	bien!	ma	vie!	suivez-moi,	dit-il.
Elle	fit	un	dernier	effort	dans	lequel	elle	concentra	non	plus	toute	sa	volonté,	sa	volonté	était

déjà	vaincue,	mais	toutes	ses	forces.
—	Non!	répliqua-t-elle	faiblement,	non,	non!	je	mourrais	de	honte!
—	Non!	vous	rentrerez	en	reine.	Nul	ne	sait	votre	sortie...	D’Artagnan	seul...
—	Il	m’a	donc	trahie,	lui	aussi?
—	Comment	cela?
—	Il	avait	juré...
—	 J’avais	 juré	 de	 ne	 rien	 dire	 au	 roi,	 dit	 d’Artagnan	 passant	 sa	 tête	 fine	 à	 travers	 la	 porte

entrouverte,	j’ai	tenu	ma	parole.	J’ai	parlé	à	M.	de	Saint	Aignan:	ce	n’est	point	ma	faute	si	le	roi	a
entendu,	n’est-ce	pas,	Sire?

—	C’est	vrai,	pardonnez-lui,	dit	le	roi.
La	Vallière	sourit	et	tendit	au	mousquetaire	sa	main	frêle	et	blanche.
—	Monsieur	d’Artagnan,	dit	le	roi	ravi,	faites	donc	chercher	un	carrosse	pour	Mademoiselle.
—	Sire,	répondit	le	capitaine,	le	carrosse	attend.
—	Oh!	j’ai	là	le	modèle	des	serviteurs!	s’écria	le	roi.
—	Tu	as	mis	le	temps	à	t’en	apercevoir,	murmura	d’Artagnan,	flatté,	toutefois,	de	la	louange.
La	Vallière	était	 vaincue:	après	quelques	hésitations,	 elle	 se	 laissa	entraîner,	défaillante,	par

son	royal	amant.



Mais,	à	la	porte	du	parloir,	au	moment	de	le	quitter,	elle	s’arracha	des	bras	du	roi	et	revint	au
crucifix	de	pierre	qu’elle	baisa	en	disant:

—	 Mon	 Dieu!	 vous	 m’aviez	 attirée;	 mon	 Dieu!	 vous	 m’avez	 repoussée;	 mais	 votre	 grâce	 est
infinie.	 Seulement	 quand	 je	 reviendrai,	 oubliez	 que	 je	 m’en	 suis	 éloignée;	 car,	 lorsque	 je
reviendrai	à	vous,	ce	sera	pour	ne	plus	vous	quitter.

Le	roi	laissa	échapper	un	sanglot.
D’Artagnan	essuya	une	larme.
Louis	 entraîna	 la	 jeune	 femme,	 la	 souleva	 jusque	 dans	 le	 carrosse	 et	 mit	 d’Artagnan	 auprès

d’elle.
Et	 lui-même,	montant	à	cheval,	piqua	vers	 le	Palais-Royal,	où,	dès	son	arrivée,	 il	 fit	prévenir

Madame	qu’elle	eût	à	lui	accorder	un	moment	d’audience.



Chapitre	CLXIX	—	Chez	Madame
À	la	façon	dont	le	roi	avait	quitté	les	ambassadeurs,	les	moins	clairvoyants	avaient	deviné	une

guerre.
Les	ambassadeurs	eux-mêmes,	peu	instruits	de	la	chronique	intime,	avaient	 interprété	contre

eux	ce	mot	célèbre:	«Si	je	ne	suis	pas	maître	de	moi,	je	le	serai	de	ceux	qui	m’outragent.»
Heureusement	pour	les	destinées	de	la	France	et	de	la	Hollande,	Colbert	les	avait	suivis	pour

leur	donner	quelques	explications,	mais	les	reines	et	Madame,	fort	intelligentes	de	tout	ce	qui	se
faisait	 dans	 leurs	 maisons,	 ayant	 entendu	 ce	 mot	 plein	 de	 menaces,	 s’en	 étaient	 allées	 avec
beaucoup	de	crainte	et	de	dépit.

Madame,	 surtout,	 sentait	que	 la	 colère	 royale	 tomberait	 sur	elle,	 et,	 comme	elle	 était	 brave,
haute	à	l’excès,	au	lieu	de	chercher	appui	chez	la	reine	mère,	elle	s’était	retirée	chez	elle,	sinon
sans	inquiétude,	du	moins	sans	intention	d’éviter	le	combat.	De	temps	en	temps,	Anne	d’Autriche
envoyait	des	messagers	pour	s’informer	si	le	roi	était	revenu.

Le	silence	que	gardait	le	château	sur	cette	affaire	et	la	disparition	de	Louise	étaient	le	présage
d’une	quantité	de	malheurs	pour	qui	savait	l’humeur	fière	et	irritable	du	roi.

Mais	Madame,	tenant	ferme	contre	tous	ces	bruits,	se	renferma	dans	son	appartement,	appela
Montalais	 près	 d’elle,	 et,	 de	 sa	 voix	 la	 moins	 émue,	 fit	 causer	 cette	 fille	 sur	 l’événement.	 Au
moment	 où	 l’éloquente	 Montalais	 concluait	 avec	 toutes	 sortes	 de	 précautions	 oratoires	 et
recommandait	 à	 Madame	 la	 tolérance	 sous	 bénéfice	 de	 réciprocité,	 M.	 Malicorne	 parut	 chez
Madame	pour	demander	une	audience	à	cette	princesse.

Le	digne	ami	de	Montalais	portait	 sur	son	visage	 tous	 les	signes	de	 l’émotion	 la	plus	vive.	 Il
était	impossible	de	s’y	méprendre:	l’entrevue	demandée	par	le	roi	devait	être	un	des	chapitres	les
plus	intéressants	de	cette	histoire	du	cœur	des	rois	et	des	hommes.

Madame	fut	troublée	par	cette	arrivée	de	son	beau-frère;	elle	ne	l’attendait	pas	si	tôt;	elle	ne
s’attendait	pas	surtout,	à	une	démarche	directe	de	Louis.

Or,	les	femmes,	qui	font	si	bien	la	guerre	indirectement,	sont	toujours	moins	habiles	et	moins
fortes	quand	il	s’agit	d’accepter	une	bataille	en	face.

Madame,	 avons-nous	 dit,	 n’était	 pas	 de	 ceux	 qui	 reculent,	 elle	 avait	 le	 défaut	 ou	 la	 qualité
contraire.

Elle	exagérait	la	vaillance;	aussi,	cette	dépêche	du	roi	apportée	par	Malicorne,	lui	fit-elle	l’effet
de	la	trompette	qui	sonne	les	hostilités.	Elle	releva	fièrement	le	gant.

Cinq	minutes	après,	le	roi	montait	l’escalier.
Il	était	rouge	d’avoir	couru	à	cheval.	Ses	habits	poudreux	et	en	désordre	contrastaient	avec	la

toilette	si	fraîche	et	si	ajustée	de	Madame,	qui,	elle,	pâlissait	sous	son	rouge.
Louis	ne	fit	pas	de	préambule;	il	s’assit,	Montalais	disparut.
Madame	s’assit	en	face	du	roi.
—	Ma	sœur,	dit	Louis,	vous	savez	que	Mlle	de	La	Vallière	s’est	enfuie	de	chez	elle	ce	matin,	et

qu’elle	a	été	porter	sa	douleur,	son	désespoir	dans	un	cloître?
En	prononçant	ces	mots,	la	voix	du	roi	était	singulièrement	émue.
—	C’est	Votre	Majesté	qui	me	l’apprend,	répliqua	Madame.
—	J’aurais	cru	que	vous	l’aviez	appris	ce	matin,	 lors	de	la	réception	des	ambassadeurs,	dit	 le

roi.
—	À	votre	émotion,	oui,	Sire,	 j’ai	deviné	qu’il	se	passait	quelque	chose	d’extraordinaire,	mais

sans	préciser.
Le	roi	était	franc	et	allait	au	but:
—	Ma	sœur,	dit-il,	pourquoi	avez-vous	renvoyé	Mlle	de	La	Vallière?
—	Parce	que	son	service	me	déplaisait,	répliqua	sèchement	Madame.
Le	roi	devint	pourpre,	et	ses	yeux	amassèrent	un	feu	que	tout	le	courage	de	Madame	eut	peine

à	soutenir.
Il	se	contint	pourtant	et	ajouta:
—	Il	 faut	une	raison	bien	 forte,	ma	sœur,	à	une	 femme	bonne	comme	vous,	pour	expulser	et

déshonorer	non	seulement	une	jeune	fille,	mais	toute	la	famille	de	cette	fille.	Vous	savez	que	la
ville	a	les	yeux	ouverts	sur	la	conduite	des	femmes	de	la	Cour.	Renvoyer	une	fille	d’honneur,	c’est
lui	attribuer	un	crime,	une	faute	tout	au	moins.	Quel	est	donc	le	crime,	quelle	est	donc	la	faute	de
Mlle	de	La	Vallière?

—	Puisque	vous	vous	faites	le	protecteur	de	Mlle	de	La	Vallière,	répliqua	froidement	Madame,
je	vais	vous	donner	des	explications	que	j’aurais	le	droit	de	ne	donner	à	personne.

—	Pas	même	au	roi?	s’écria	Louis	en	se	couvrant	par	un	geste	de	colère.
—	Vous	m’avez	appelée	votre	sœur,	dit	Madame,	et	je	suis	chez	moi.
—	N’importe!	fit	le	jeune	monarque	honteux	d’avoir	été	emporté,	vous	ne	pouvez	dire,	madame,

et	nul	ne	peut	dire	dans	ce	royaume	qu’il	a	le	droit	de	ne	pas	s’expliquer	devant	moi.



—	Puisque	vous	le	prenez	ainsi,	dit	Madame	avec	une	sombre	colère,	il	me	reste	à	m’incliner
devant	Votre	Majesté	et	à	me	taire.

—	Non,	n’équivoquons	point.
—	La	protection	dont	vous	couvrez	Mlle	de	La	Vallière	m’impose	le	respect.
—	N’équivoquons	point,	vous	dis-je;	vous	savez	bien	que,	chef	de	la	noblesse	de	France,	je	dois

compte	à	tous	de	l’honneur	des	familles.	Vous	chassez	Mlle	de	La	Vallière	ou	toute	autre...
Mouvement	d’épaules	de	Madame.
—	Ou	toute	autre,	 je	 le	répète,	continua	 le	roi,	et	comme	vous	déshonorez	cette	personne	en

agissant	 ainsi,	 je	 vous	 demande	 une	 explication,	 afin	 de	 confirmer	 ou	 de	 combattre	 cette
sentence.

—	Combattre	ma	sentence?	s’écria	Madame	avec	hauteur.	Quoi!	quand	j’ai	chassé	de	chez	moi
une	de	mes	suivantes,	vous	m’ordonneriez	de	la	reprendre?

Le	roi	se	tut.
—	Ce	ne	serait	plus	de	l’excès	de	pouvoir,	Sire,	ce	serait	de	l’inconvenance.
—	Madame!
—	Oh!	je	me	révolterais,	en	qualité	de	femme,	contre	un	abus	hors	de	toute	dignité;	je	ne	serais

plus	une	princesse	de	votre	sang,	une	 fille	de	roi;	 je	serais	 la	dernière	des	créatures,	 je	serais
plus	humble	que	la	servante	renvoyée.

Le	roi	bondit	de	fureur.
—	Ce	n’est	pas	un	cœur,	s’écria-t-il,	qui	bat	dans	votre	poitrine;	si	vous	en	agissez	ainsi	avec

moi,	laissez-moi	agir	avec	la	même	rigueur.
Quelquefois	 une	 balle	 égarée	 porte	 dans	 une	 bataille.	 Ce	 mot,	 que	 le	 roi	 ne	 disait	 pas	 avec

intention,	frappa	Madame	et	l’ébranla	un	moment:	elle	pouvait,	un	jour	ou	l’autre,	craindre	des
représailles.

—	Enfin,	dit-elle,	Sire,	expliquez-vous.
—	Je	vous	demande,	madame,	ce	qu’a	fait	contre	vous	Mlle	de	La	Vallière?
—	Elle	est	le	plus	artificieux	entremetteur	d’intrigues	que	je	connaisse;	elle	a	fait	battre	deux

amis,	 elle	a	 fait	parler	d’elle	en	 termes	 si	honteux,	que	 toute	 la	Cour	 fronce	 le	 sourcil	 au	 seul
bruit	de	son	nom.

—	Elle?	elle?	dit	le	roi.
—	Sous	cette	enveloppe	si	douce	et	si	hypocrite,	continua	Madame,	elle	cache	un	esprit	plein

de	ruse	et	de	noirceur.
—	Elle?
—	Vous	pouvez	vous	y	 trompez,	Sire;	mais,	moi,	 je	 la	 connais:	 elle	est	 capable	d’exciter	à	 la

guerre	 les	 meilleurs	 parents	 et	 les	 plus	 intimes	 amis.	 Voyez	 déjà	 ce	 qu’elle	 sème	 de	 discorde
entre	nous.

—	Je	vous	proteste...	dit	le	roi.
—	 Sire,	 examinez	 bien	 ceci:	 nous	 vivions	 en	 bonne	 intelligence,	 et,	 par	 ses	 rapports,	 ses

plaintes	artificieuses,	elle	a	indisposé	Votre	Majesté	contre	moi.
—	Je	jure,	dit	le	roi,	que	jamais	une	parole	amère	n’est	sortie	de	ses	lèvres;	je	jure	que,	même

dans	mes	emportements,	elle	ne	m’a	laissé	menacer	personne;	je	jure	que	vous	n’avez	pas	d’amie
plus	dévouée,	plus	respectueuse.

—	D’amie?	dit	Madame	avec	une	expression	de	dédain	suprême.
—	 Prenez	 garde,	 madame,	 dit	 le	 roi,	 vous	 oubliez	 que	 vous	 m’avez	 compris,	 et	 que,	 dès	 ce

moment,	 tout	s’égalise.	Mlle	de	La	Vallière	sera	ce	que	 je	voudrai	qu’elle	soit,	et	demain,	si	 je
l’entends	ainsi,	elle	sera	prête	à	s’asseoir	sur	un	trône.

—	Elle	n’y	sera	pas	née,	du	moins,	et	vous	ne	pourrez	faire	que	pour	l’avenir,	mais	rien	pour	le
passé.

—	Madame,	 j’ai	été	pour	vous	plein	de	complaisance	et	de	civilité:	ne	me	faites	pas	souvenir
que	je	suis	le	maître.

—	Sire,	vous	me	l’avez	déjà	répété	deux	fois.	J’ai	eu	l’honneur	de	vous	dire	que	je	m’inclinais.
—	Alors,	voulez-vous	m’accorder	que	Mlle	de	La	Vallière	rentre	chez	vous?
—	À	quoi	bon,	Sire,	puisque	vous	avez	un	trône	à	lui	donner?	Je	suis	trop	peu	pour	protéger	une

telle	puissance.
—	Trêve	de	cet	esprit	méchant	et	dédaigneux.	Accordez-moi	sa	grâce.
—	Jamais!
—	Vous	me	poussez	à	la	guerre	dans	ma	famille?
—	J’ai	ma	famille	aussi,	où	je	me	réfugierai.
—	 Est-ce	 une	 menace,	 et	 vous	 oublierez-vous	 à	 ce	 point?	 Croyez-vous	 que,	 si	 vous	 poussiez

jusque-là	l’offense,	vos	parents	vous	soutiendraient?



—	J’espère,	Sire,	que	vous	ne	me	forcerez	à	rien	qui	soit	indigne	de	mon	rang.
—	J’espérais	que	vous	vous	souviendriez	de	notre	amitié,	que	vous	me	traiteriez	en	frère.
—	Ce	n’est	pas	vous	méconnaître	pour	mon	frère,	dit-elle,	que	de	refuser	une	injustice	à	Votre

Majesté.
—	Une	injustice?
—	Oh!	Sire,	si	j’apprenais	à	tout	le	monde	la	conduite	de	La	Vallière,	si	les	reines	savaient...
—	 Allons,	 allons,	 Henriette,	 laissez	 parler	 votre	 cœur,	 souvenez-vous	 que	 vous	 m’avez	 aimé,

souvenez-vous	que	le	cœur	des	humains	doit	être	aussi	miséricordieux	que	le	cœur	du	souverain
Maître.	N’ayez	point	d’inflexibilité	pour	les	autres;	pardonnez	à	La	Vallière.

—	Je	ne	puis;	elle	m’a	offensée.
—	Mais,	moi,	moi?
—	Sire,	pour	vous	je	ferai	tout	au	monde,	excepté	cela.
—	Alors,	vous	me	conseillez	le	désespoir...	Vous	me	rejetez	dans	cette	dernière	ressource	des

gens	faibles;	alors	vous	me	conseillez	la	colère	et	l’éclat?
—	Sire,	je	vous	conseille	la	raison.
—	La	raison?...	Ma	sœur,	je	n’ai	plus	de	raison.
—	Sire,	par	grâce!
—	Ma	sœur!	par	pitié,	c’est	la	première	fois	que	je	supplie;	ma	sœur,	je	n’ai	plus	d’espoir	qu’en

vous.
—	Oh!	Sire,	vous	pleurez?
—	De	rage,	oui,	d’humiliation.	Avoir	été	obligé	de	m’abaisser	aux	prières,	moi!	le	roi!	Toute	ma

vie,	 je	détesterai	ce	moment.	Ma	sœur,	vous	m’avez	fait	endurer	en	une	seconde	plus	de	maux
que	je	n’en	avais	prévu	dans	les	plus	dures	extrémités	de	cette	vie.

Et	le	roi,	se	levant,	donna	un	libre	essor	à	ses	larmes,	qui,	effectivement,	étaient	des	pleurs	de
colère	et	de	honte.

Madame	fut,	non	pas	touchée,	car	les	femmes	les	meilleures	n’ont	pas	de	pitié	dans	l’orgueil,
mais	elle	eut	peur	que	ces	larmes	n’entraînassent	avec	elles	tout	ce	qu’il	y	avait	d’humain	dans	le
cœur	du	roi.

—	Ordonnez,	Sire,	 dit-elle;	 et,	 puisque	vous	préférez	mon	humiliation	à	 la	 vôtre,	bien	que	 la
mienne	soit	publique	et	que	la	vôtre	n’ait	que	moi	pour	témoin,	parlez,	j’obéirai	au	roi.

—	Non,	non,	Henriette!	s’écria	Louis	transporté	de	reconnaissance,	vous	aurez	cédé	au	frère!
—	Je	n’ai	plus	de	frère,	puisque	j’obéis.
—	Voulez-vous	tout	mon	royaume	pour	remerciement?
—	Comme	vous	aimez!	dit-elle,	quand	vous	aimez!
Il	ne	répondit	pas.	Il	avait	pris	la	main	de	Madame	et	la	couvrait	de	baisers.
—	 Ainsi,	 dit-il,	 vous	 recevrez	 cette	 pauvre	 fille,	 vous	 lui	 pardonnerez,	 vous	 reconnaîtrez	 la

douceur,	la	droiture	de	son	cœur?
—	Je	la	maintiendrai	dans	ma	maison.
—	Non,	vous	lui	rendrez	votre	amitié,	ma	chère	sœur.
—	Je	ne	l’ai	jamais	aimée.
—	Eh	bien!	pour	l’amour	de	moi,	vous	la	traiterez	bien,	n’est-ce	pas,	Henriette?
—	Soit!	je	la	traiterai	comme	une	fille	à	vous!
Le	roi	se	releva.	Par	ce	mot	échappé	si	funestement,	Madame	avait	détruit	tout	le	mérite	de	son

sacrifice.	Le	roi	ne	lui	devait	plus	rien.
Ulcéré,	mortellement	atteint,	il	répliqua:
—	Merci,	madame,	je	me	souviendrai	éternellement	du	service	que	vous	m’avez	rendu.
Et	saluant	avec	une	affectation	de	cérémonie,	il	prit	congé.
En	passant	devant	une	glace,	il	vit	ses	yeux	rouges	et	frappa	du	pied	avec	colère.
Mais	il	était	trop	tard:	Malicorne	et	d’Artagnan,	placés	à	la	porte,	avaient	vu	ses	yeux.
«Le	roi	a	pleuré»,	pensa	Malicorne.
D’Artagnan	s’approcha	respectueusement	du	roi.
—	Sire,	dit-il	tout	bas,	il	vous	faut	prendre	le	petit	degré	pour	rentrer	chez	vous.
—	Pourquoi?
—	Parce	que	la	poussière	du	chemin	a	laissé	des	traces	sur	votre	visage,	dit	d’Artagnan.	Allez,

Sire,	allez!
«Mordioux!	pensa-t-il,	quand	le	roi	eut	cédé	comme	un	enfant,	gare	à	ceux	qui	feront	pleurer

celle	qui	fait	pleurer	le	roi.»





Chapitre	CLXX	—	Le	mouchoir	de	Mademoiselle	de	La
Vallière

Madame	n’était	pas	méchante:	elle	n’était	qu’emportée.	Le	roi	n’était	pas	imprudent:	il	n’était
qu’amoureux.

À	peine	tous	deux	eurent-ils	fait	cette	sorte	de	pacte,	qui	aboutissait	au	rappel	de	La	Vallière,
que	l’un	et	l’autre	cherchèrent	à	gagner	sur	le	marché.

Le	roi	voulut	voir	La	Vallière	à	chaque	instant	du	jour.
Madame,	 qui	 sentait	 le	 dépit	 du	 roi	 depuis	 la	 scène	 des	 supplications,	 ne	 voulait	 pas

abandonner	La	Vallière	sans	combattre.
Elle	semait	donc	les	difficultés	sous	les	pas	du	roi.
En	effet,	le	roi,	pour	obtenir	la	présence	de	sa	maîtresse,	devait	être	forcé	de	faire	la	cour	à	sa

belle-sœur.
De	ce	plan	dérivait	toute	la	politique	de	Madame.
Comme	elle	avait	choisi	quelqu’un	pour	la	seconder,	et	que	ce	quelqu’un	était	Montalais,	le	roi

se	 trouva	cerné	chaque	 fois	qu’il	 venait	 chez	Madame.	On	 l’entourait,	 et	 on	ne	 le	quittait	pas.
Madame	déployait	dans	ses	entretiens	une	grâce	et	un	esprit	qui	éclipsaient	tout.

Montalais	lui	succédait.	Elle	ne	tarda	pas	à	devenir	insupportable	au	roi.
C’est	ce	qu’elle	attendait.
Alors	 elle	 lança	 Malicorne;	 celui-ci	 trouva	 le	 moyen	 de	 dire	 au	 roi	 qu’il	 y	 avait	 une	 jeune

personne	bien	malheureuse	à	la	Cour.
Le	roi	demanda	qui	était	cette	personne.
Malicorne	répondit	que	c’était	Mlle	de	Montalais.
Alors	le	roi	déclara	que	c’était	bien	fait	qu’une	personne	fût	malheureuse	quand	elle	rendait	la

pareille	aux	autres.
Malicorne	s’expliqua,	Mlle	de	Montalais	avait	donné	ses	ordres.
Le	 roi	 ouvrit	 les	 yeux;	 il	 remarqua	 que	 Madame,	 sitôt	 que	 Sa	 Majesté	 paraissait,	 paraissait

aussi;	qu’elle	était	dans	les	corridors	jusqu’après	le	départ	du	roi;	qu’elle	le	reconduisait	de	peur
qu’il	ne	parlât	dans	les	antichambres	à	quelqu’une	des	filles.

Un	soir,	elle	alla	plus	loin.
Le	roi	était	assis	au	milieu	des	dames,	et	 il	 tenait	dans	sa	main,	sous	sa	manchette,	un	billet

qu’il	voulait	glisser	dans	les	mains	de	La	Vallière.
Madame	devina	cette	intention	et	ce	billet.	Il	était	bien	difficile	d’empêcher	le	roi	d’aller	où	bon

lui	semblait.
Cependant	il	fallait	l’empêcher	d’aller	à	La	Vallière,	de	lui	dire	bonjour,	et	de	laisser	tomber	le

billet	sur	ses	genoux,	derrière	son	éventail	ou	dans	son	mouchoir.
Le	roi,	qui	observait	aussi,	se	douta	qu’on	lui	tendait	un	piège.
Il	se	leva	et	transporta	son	fauteuil	sans	affectation	près	de	Mlle	de	Châtillon,	avec	laquelle	il

badina.
On	 faisait	 des	 bouts	 rimés;	 de	 Mlle	 de	 Châtillon,	 il	 alla	 vers	 Montalais,	 puis	 vers	 Mlle	 de

Tonnay-Charente.
Alors,	 par	 cette	 manœuvre	 habile,	 il	 se	 trouva	 assis	 devant	 La	 Vallière,	 qu’il	 masquait

entièrement.
Madame	feignait	une	grande	occupation:	elle	rectifiait	un	dessin	de	fleurs	sur	un	canevas	de

tapisserie.
Le	roi	montra	le	bout	du	billet	blanc	à	La	Vallière,	et	celle-ci	allongea	son	mouchoir,	avec	un

regard	qui	voulait	dire:	«Mettez	le	billet	dedans.»
Puis,	comme	le	roi	avait	posé	son	mouchoir	à	lui	sur	son	fauteuil,	il	fut	assez	adroit	pour	le	jeter

par	terre.
De	sorte	que	La	Vallière	glissa	son	mouchoir	à	elle	sur	le	fauteuil.
Le	roi	le	prit	sans	rien	faire	paraître,	il	y	mit	le	billet	et	replaça	le	mouchoir	sur	le	fauteuil.
Restait	 à	 La	 Vallière	 le	 temps	 juste	 d’allonger	 la	 main	 pour	 prendre	 le	 mouchoir	 avec	 son

précieux	dépôt.
Mais	Madame	avait	tout	vu.
Elle	dit	à	Châtillon:
—	Châtillon,	ramassez	donc	le	mouchoir	du	roi,	s’il	vous	plaît,	sur	le	tapis.
Et	la	jeune	fille	ayant	obéi	précipitamment,	le	roi	s’étant	dérangé,	La	Vallière	s’étant	troublée,

on	vit	l’autre	mouchoir	sur	le	fauteuil.
—	Ah!	pardon!	Votre	Majesté	a	deux	mouchoirs,	dit-elle.



Et	 force	 fut	 au	 roi	 de	 renfermer	 dans	 sa	 poche	 le	 mouchoir	 de	 La	 Vallière	 avec	 le	 sien.	 Il	 y
gagnait	ce	souvenir	de	l’amante,	mais	l’amante	y	perdait	un	quatrain	qui	avait	coûté	dix	heures
au	roi,	qui	valait	peut-être	à	lui	seul	un	long	poème.

D’où	la	colère	du	roi	et	le	désespoir	de	La	Vallière.
Ce	serait	chose	impossible	à	décrire.
Mais	alors	il	se	passa	un	événement	incroyable.
Quand	le	roi	partit	pour	retourner	chez	lui,	Malicorne,	prévenu	on	ne	sait	comment,	se	trouvait

dans	l’antichambre.
Les	antichambres	du	Palais-Royal	sont	obscures	naturellement,	et,	le	soir,	on	y	mettait	peu	de

cérémonie	chez	Madame;	elles	étaient	mal	éclairées.
Le	 roi	 aimait	 ce	 petit	 jour.	 Règle	 générale,	 l’amour,	 dont	 l’esprit	 et	 le	 cœur	 flamboient

constamment,	n’aime	pas	la	lumière	autre	part	que	dans	l’esprit	et	dans	le	cœur.
Donc,	l’antichambre	était	obscure;	un	seul	page	portait	le	flambeau	devant	Sa	Majesté.
Le	roi	marchait	d’un	pas	lent	et	dévorait	sa	colère.
Malicorne	passa	très	près	du	roi,	le	heurta	presque,	et	lui	demanda	pardon	avec	une	humilité

parfaite;	mais	le	roi,	de	fort	mauvaise	humeur,	traita	fort	mal	Malicorne,	qui	s’esquiva	sans	bruit.
Louis	se	coucha,	ayant	eu,	ce	soir-là,	quelque	petite	querelle	avec	la	reine,	et	le	lendemain,	au

moment	où	il	passait	dans	son	cabinet,	le	désir	lui	vint	de	baiser	le	mouchoir	de	La	Vallière.
Il	appela	son	valet	de	chambre.
—	Apportez-moi,	dit-il,	l’habit	que	je	portais	hier;	mais	ayez	bien	soin	de	ne	toucher	à	rien	de	ce

qu’il	pourrait	contenir.
L’ordre	fut	exécuté,	le	roi	fouilla	lui-même	dans	la	poche	de	son	habit.
Il	n’y	trouva	qu’un	seul	mouchoir,	le	sien;	celui	de	La	Vallière	avait	disparu.
Comme	il	se	perdait	en	conjectures	et	en	soupçons,	une	lettre	de	La	Vallière	lui	fut	apportée.

Elle	était	conçue	en	ces	termes.
«Qu’il	 est	 aimable	 à	 vous,	 mon	 cher	 seigneur,	 de	 m’avoir	 envoyé	 ces	 beaux	 vers!	 que	 votre

amour	est	ingénieux	et	persévérant!	Comment	ne	seriez-vous	pas	aimé?»
—	 Qu’est-ce	 que	 cela	 signifie,	 pensa	 le	 roi,	 il	 y	 a	 méprise.	 Cherchez	 bien,	 dit-il	 au	 valet	 de

chambre,	un	mouchoir	qui	devait	être	dans	ma	poche,	et	si	vous	ne	le	trouvez	pas,	et	si	vous	y
avez	touché...

Il	 se	 ravisa.	 Faire	 une	 affaire	 d’État	 de	 la	 perte	 de	 ce	 mouchoir,	 c’était	 ouvrir	 toute	 une
chronique,	il	ajouta:

—	J’avais	dans	ce	mouchoir	une	note	importante	qui	s’était	glissée	dans	les	plis.
—	Mais,	Sire,	dit	le	valet	de	chambre,	Votre	Majesté	n’avait	qu’un	mouchoir,	et	le	voici.
—	 C’est	 vrai,	 répliqua	 le	 roi	 en	 grinçant	 des	 dents,	 c’est	 vrai.	 Ô	 pauvreté,	 que	 je	 t’envie!

Heureux	celui	qui	prend	lui-même	et	ôte	de	sa	poche	les	mouchoirs	et	les	billets.
Il	relut	la	lettre	de	La	Vallière	en	cherchant	par	quel	hasard	le	quatrain	pouvait	être	arrivé	à

son	adresse.	Il	y	avait	un	post-scriptum	à	cette	lettre:
«Je	vous	renvoie	par	votre	messager	cette	réponse	si	peu	digne	de	l’envoi.»
—	 À	 la	 bonne	 heure!	 Je	 vais	 savoir	 quelque	 chose,	 dit-il	 avec	 joie.	 Qui	 est	 là,	 dit-il,	 et	 qui

m’apporte	ce	billet?
—	M.	Malicorne,	répliqua	timidement	le	valet	de	chambre.
—	Qu’il	entre.
Malicorne	entra.
—	Vous	venez	de	chez	Mlle	de	La	Vallière?	dit	le	roi	avec	un	soupir.
—	Oui,	Sire.
—	Et	vous	avez	porté	à	Mlle	de	La	Vallière	quelque	chose	de	ma	part?
—	Moi,	Sire?
—	Oui,	vous.
—	Non	pas,	Sire,	non	pas.
—	Mlle	de	La	Vallière	le	dit	formellement.
—	Oh!	Sire,	Mlle	de	La	Vallière	se	trompe.
Le	roi	fronça	le	sourcil.
—	Quel	est	ce	jeu?	dit-il.	Expliquez-vous;	pourquoi	Mlle	de	La	Vallière	vous	appelle-t-elle	mon

messager?...	Qu’avez-vous	porté	à	cette	dame?	Parlez	vite	monsieur.
—	Sire,	j’ai	porté	à	Mlle	de	La	Vallière	un	mouchoir,	et	voilà	tout.
—	Un	mouchoir...	Quel	mouchoir?



—	 Sire,	 au	 moment	 où	 j’eus	 la	 douleur,	 hier,	 de	 me	 heurter	 contre	 la	 personne	 de	 Votre
Majesté,	malheur	que	je	déplorerai	toute	ma	vie,	surtout	après	le	mécontentement	que	vous	me
témoignâtes;	à	ce	moment,	Sire,	je	demeurai	immobile	de	désespoir,	Votre	Majesté	était	trop	loin
pour	entendre	mes	excuses,	et	je	vis	par	terre	quelque	chose	de	blanc.

—	Ah!	fit	le	roi.
—	 Je	 me	 baissai,	 c’était	 un	 mouchoir.	 J’eus	 un	 instant	 l’idée	 qu’en	 heurtant	 Votre	 Majesté,

j’avais	aidé	à	ce	que	ce	mouchoir	sortît	de	sa	poche;	mais,	en	 le	palpant	 respectueusement,	 je
sentis	 un	 chiffre	 que	 je	 regardai,	 c’était	 le	 chiffre	 de	 Mlle	 de	 La	 Vallière;	 je	 présumai	 qu’en
arrivant	 cette	 demoiselle	 avait	 laissé	 tomber	 son	 mouchoir,	 je	 me	 hâtai	 de	 le	 lui	 rendre	 à	 la
sortie,	et	voilà	tout	ce	que	j’ai	remis	à	Mlle	de	La	Vallière;	je	supplie	Votre	Majesté	de	le	croire.

Malicorne	était	si	naïf,	si	désolé,	si	humble,	que	le	roi	prit	un	excessif	plaisir	à	l’entendre.
Il	lui	sut	gré	de	ce	hasard	comme	du	plus	grand	service	rendu.
—	 Voilà	 déjà	 deux	 heureuses	 rencontres	 que	 j’ai	 avec	 vous,	 monsieur,	 dit-il:	 vous	 pouvez

compter	sur	mon	amitié.
Le	fait	est	que,	purement	et	simplement,	Malicorne	avait	volé	le	mouchoir	dans	la	poche	du	roi

aussi	galamment	que	l’eût	pu	faire	un	des	tire-laine	de	la	bonne	ville	de	Paris.
Madame	 ignora	 toujours	 cette	 histoire.	 Mais	 Montalais	 la	 fit	 soupçonner	 à	 La	 Vallière,	 et	 la

Vallière	 la	 conta	 plus	 tard	 au	 roi,	 qui	 en	 rit	 excessivement	 et	 proclama	 Malicorne	 un	 grand
politique.

Louis	XIV	avait	raison,	et	l’on	sait	qu’il	se	connaissait	en	hommes.



Chapitre	CLXXI	—	Où	il	est	traité	des	jardiniers,	des
échelles	et	des	filles	d’honneur

Malheureusement,	les	miracles	ne	pouvaient	toujours	durer,	tandis	que	la	mauvaise	humeur	de
Madame	durait	toujours.

Au	bout	de	huit	 jours,	 le	 roi	en	était	venu	à	ne	plus	pouvoir	 regarder	La	Vallière	sans	qu’un
regard	de	soupçon	croisât	le	sien.

Lorsqu’une	 partie	 de	 promenade	 était	 proposée,	 pour	 éviter	 que	 la	 scène	 de	 la	 pluie	 ou	 du
chêne	 royal	 ne	 se	 renouvelât,	 Madame	 avait	 des	 indispositions	 toutes	 prêtes:	 grâce	 à	 ces
indispositions,	elle	ne	sortait	pas,	et	ses	filles	d’honneur	restaient	à	la	maison.

De	visite	nocturne,	pas	la	moindre;	il	n’y	avait	pas	moyen.
C’est	que,	sous	ce	rapport,	dès	les	premiers	jours,	le	roi	avait	éprouvé	un	douloureux	échec.
Comme	à	Fontainebleau,	il	avait	pris	de	Saint-Aignan	avec	lui	et	avait	voulu	se	rendre	chez	La

Vallière.	Mais	il	n’avait	trouvé	que	Mlle	de	Tonnay-Charente,	qui	s’était	mise	à	crier	au	feu	et	au
voleur;	de	telle	sorte	qu’une	légion	de	femmes	de	chambres,	de	surveillantes	et	de	pages	étaient
accourus,	 et	 que	 de	 Saint-Aignan,	 resté	 seul	 pour	 sauver	 l’honneur	 de	 son	 maître	 enfui,	 avait
encouru,	de	la	part	de	la	reine	mère	et	de	Madame,	une	mercuriale	sévère.

En	outre,	le	lendemain,	il	avait	reçu	deux	cartels	de	la	famille	de	Mortemart.
Il	avait	fallu	que	le	roi	intervînt.
Cette	méprise	était	venue	de	ce	que	Madame	avait	subitement	ordonné	un	changement	de	logis

à	ses	filles,	et	que	La	Vallière	et	Montalais	avaient	été	appelées	à	coucher	dans	le	cabinet	même
de	leur	maîtresse.

Rien	 n’était	 donc	 plus	 possible,	 pas	 même	 les	 lettres:	 écrire	 sous	 les	 yeux	 d’un	 argus	 aussi
féroce,	 d’une	 douceur	 aussi	 inégale	 que	 celle	 de	 Madame,	 c’était	 s’exposer	 aux	 plus	 grands
dangers.

On	 peut	 juger	 dans	 quel	 état	 d’irritation	 continue	 et	 de	 colère	 croissante	 toutes	 ces	 piqûres
d’aiguille	mettaient	le	lion.

Le	roi	se	décomposait	le	sang	à	chercher	des	moyens,	et,	comme	il	ne	s’ouvrait	ni	à	Malicorne
ni	à	d’Artagnan,	les	moyens	ne	se	trouvaient	pas.

Malicorne	 eut	 bien	 çà	 et	 là	 quelques	 éclairs	 héroïques	 pour	 encourager	 le	 roi	 à	 une	 entière
confidence.

Mais,	soit	honte,	soit	défiance,	 le	roi	commençait	d’abord	à	mordre,	puis	bientôt	abandonnait
l’hameçon.

Ainsi,	par	exemple,	un	soir	que	le	roi	traversait	le	jardin	et	regardait	tristement	les	fenêtres	de
Madame,	 Malicorne	 heurta	 une	 échelle	 sous	 une	 bordure	 de	 buis,	 et	 dit	 à	 Manicamp,	 qui
marchait	avec	lui	derrière	le	roi,	et	qui	n’avait	rien	heurté	ni	rien	vu:

—	 Est-ce	 que	 vous	 n’avez	 pas	 vu	 que	 je	 viens	 de	 heurter	 une	 échelle	 et	 que	 j’ai	 manqué	 de
tomber?

—	Non,	dit	Manicamp,	distrait	comme	d’habitude;	mais	vous	n’êtes	pas	tombé,	à	ce	qu’il	paraît?
—	N’importe!	il	n’en	est	pas	moins	dangereux	de	laisser	ainsi	traîner	les	échelles.
—	Oui,	l’on	peut	se	faire	mal,	surtout	quand	on	est	distrait.
—	Ce	n’est	pas	cela:	je	veux	dire	qu’il	est	dangereux	de	laisser	traîner	ainsi	les	échelles	sous	les

fenêtres	des	filles	d’honneur.
Louis	tressaillit	imperceptiblement.
—	Comment	cela?	demanda	Manicamp.
—	Parlez	plus	haut,	lui	souffla	Malicorne	en	lui	poussant	le	bras.
—	Comment	cela?	dit	plus	haut	Manicamp.
Le	roi	prêta	l’oreille.
—	Voilà,	 par	 exemple,	 dit	Malicorne,	une	échelle	qui	 a	dix-neuf	pieds,	 juste	 la	hauteur	de	 la

corniche	des	fenêtres.
Manicamp,	au	lieu	de	répondre,	rêvassait.
—	Demandez-moi	donc	de	quelles	fenêtres,	lui	souffla	Malicorne.
—	Mais	de	quelles	fenêtres	entendez-vous	donc	parler?	lui	demanda	tout	haut	Manicamp.
—	De	celles	de	Madame.
—	Eh!
—	Oh!	je	ne	dis	pas	que	l’on	ose	jamais	monter	chez	Madame;	mais	dans	le	cabinet	de	Madame,

séparé	par	une	simple	cloison,	couchent	Mlles	de	La	Vallière	et	de	Montalais,	qui	sont	deux	jolies
personnes.

—	Par	une	simple	cloison?	dit	Manicamp.



—	Tenez,	voici	 la	 lumière	assez	éclatante	des	appartements	de	Madame:	voyez-vous	ces	deux
fenêtres?

—	Oui.
—	Et	cette	fenêtre	voisine	des	autres,	éclairée	d’une	façon	moins	vive,	la	voyez-vous?
—	À	merveille.
—	C’est	celle	des	filles	d’honneur.	Tenez,	il	fait	chaud,	voilà	justement	Mlle	de	La	Vallière	qui

ouvre	sa	fenêtre;	ah!	qu’un	amoureux	hardi	pourrait	lui	dire	de	choses,	s’il	soupçonnait	là	cette
échelle	de	dix-neuf	pieds	qui	atteint	juste	à	la	corniche!

—	Mais	elle	n’est	pas	seule,	avez-vous	dit?	elle	est	avec	Mlle	de	Montalais?
—	 Mlle	 de	 Montalais	 ne	 compte	 pas;	 c’est	 une	 amie	 d’enfance,	 entièrement	 dévouée,	 un

véritable	puits	où	l’on	peut	jeter	tous	les	secrets	qu’on	veut	perdre.
Pas	un	mot	de	l’entretien	n’avait	échappé	au	roi.
Malicorne	avait	même	remarqué	que	le	roi	avait	ralenti	le	pas	pour	lui	donner	le	temps	de	finir.
Aussi,	arrivé	à	la	porte,	il	congédia	tout	le	monde,	à	l’exception	de	Malicorne.
Cela	n’étonna	personne,	 on	 savait	 le	 roi	 amoureux	et	 on	 le	 soupçonnait	de	 faire	des	 vers	au

clair	de	la	lune.
Bien	qu’il	n’y	eût	pas	de	lune	ce	soir-là,	le	roi	néanmoins	pouvait	avoir	des	vers	à	faire.
Tout	le	monde	partit.
Alors	le	roi	se	retourna	vers	Malicorne,	qui	attendait	respectueusement	que	le	roi	lui	adressât

la	parole.
—	Que	parliez-vous	tout	à	l’heure	d’échelle,	monsieur	Malicorne?	demanda-t-il.
—	Moi,	Sire,	je	parlais	d’échelle?
Et	Malicorne	leva	les	yeux	au	ciel	comme	pour	rattraper	ses	paroles	envolées.
—	Oui,	d’une	échelle	de	dix-neuf	pieds.
—	Ah!	oui,	Sire,	c’est	vrai,	mais	je	parlais	à	M.	de	Manicamp,	et	je	me	fusse	tu	si	j’eusse	su	que

Votre	Majesté	pût	nous	entendre.
—	Et	pourquoi	vous	fussiez-vous	tu?
—	Parce	que	je	n’eusse	pas	voulu	faire	gronder	le	jardinier	qui	l’a	oubliée...	pauvre	diable!
—	Ne	craignez	rien...	Voyons,	qu’est-ce	que	cette	échelle?
—	Votre	Majesté	veut-elle	la	voir?
—	Oui.
—	Rien	de	plus	facile,	elle	est	là,	Sire.
—	Dans	le	buis?
—	Justement.
—	Montrez-la-moi.
Malicorne	revint	sur	ses	pas	et	conduisit	le	roi	à	l’échelle.
—	La	voilà,	Sire,	dit-il.
—	Tirez-la	donc	un	peu.
Malicorne	mit	l’échelle	dans	l’allée.
Le	roi	marcha	longitudinalement	dans	le	sens	de	l’échelle.
—	Hum!	fit-il...	Vous	dites	qu’elle	a	dix-neuf	pieds?
—	Oui,	Sire.
—	Dix-neuf	pieds,	c’est	beaucoup:	je	ne	la	crois	pas	si	longue,	moi.
—	On	voit	mal	comme	cela,	Sire.	Si	l’échelle	était	debout	contre	un	arbre	ou	contre	un	mur,	par

exemple,	on	verrait	mieux,	attendu	que	la	comparaison	aiderait	beaucoup.
—	Oh!	n’importe,	monsieur	Malicorne,	j’ai	peine	à	croire	que	l’échelle	ait	dix-neuf	pieds.
—	Je	sais	combien	Votre	Majesté	a	le	coup	d’œil	sûr,	et	cependant	je	gagerais.
Le	roi	secoua	la	tête.
—	Il	y	a	un	moyen	infaillible	de	vérification,	dit	Malicorne.
—	Lequel?
—	Chacun	sait,	Sire,	que	le	rez-de-chaussée	du	palais	a	dix-huit	pieds.
—	C’est	vrai,	on	peut	le	savoir.
—	Eh	bien!	en	appliquant	l’échelle	le	long	du	mur,	on	jugerait.
—	C’est	vrai.
Malicorne	enleva	l’échelle	comme	une	plume	et	la	dressa	contre	la	muraille.



Il	choisit,	ou	plutôt	le	hasard	choisit	la	fenêtre	même	du	cabinet	de	La	Vallière	pour	faire	son
expérience.

L’échelle	arriva	 juste	à	 l’arête	de	 la	corniche,	c’est-à-dire	presque	à	 l’appui	de	 la	 fenêtre,	de
sorte	qu’un	homme	placé	sur	l’avant-dernier	échelon,	un	homme	de	taille	moyenne,	comme	était
le	roi,	par	exemple,	pouvait	facilement	communiquer	avec	les	habitants	ou	plutôt	les	habitantes
de	la	chambre.

À	 peine	 l’échelle	 fut-elle	 posée,	 que	 le	 roi,	 laissant	 là	 l’espèce	 de	 comédie	 qu’il	 jouait,
commença	 à	 gravir	 les	 échelons,	 tandis	 que	 Malicorne	 tenait	 l’échelle.	 Mais	 à	 peine	 était-il	 à
moitié	de	sa	route	aérienne,	qu’une	patrouille	de	Suisses	parut	dans	le	jardin	et	s’avança	droit	à
l’échelle.

Le	roi	descendit	précipitamment	et	se	cacha	dans	un	massif.
Malicorne	comprit	qu’il	fallait	se	sacrifier.	S’il	se	cachait	de	son	côté,	on	chercherait	jusqu’à	ce

que	l’on	trouvât	ou	lui	ou	le	roi,	et	peut-être	tous	deux.
Mieux	valait	qu’il	fût	trouvé	tout	seul.
En	 conséquence,	 Malicorne	 se	 cacha	 si	 maladroitement	 qu’il	 fut	 arrêté	 tout	 seul.	 Une	 fois

arrêté,	 Malicorne	 fut	 conduit	 au	 poste;	 une	 fois	 au	 poste,	 il	 se	 nomma;	 une	 fois	 nommé,	 il	 fut
reconnu.

Pendant	ce	temps,	de	massif	en	massif,	le	roi	regagnait	la	petite	porte	de	son	appartement,	fort
humilié	et	surtout	fort	désappointé.

D’autant	plus	que	le	bruit	de	l’arrestation	avait	attiré	La	Vallière	et	Montalais	à	leur	fenêtre,	et
que	 Madame	 elle-même	 avait	 paru	 à	 la	 sienne	 entre	 deux	 bougies,	 demandant	 de	 quoi	 il
s’agissait.

Pendant	 ce	 temps,	 Malicorne	 se	 réclamait	 de	 d’Artagnan.	 D’Artagnan	 accourut	 à	 l’appel	 de
Malicorne.

Mais	 en	 vain	 essaya-t-il	 de	 lui	 faire	 comprendre	 ses	 raisons,	 mais	 en	 vain	 d’Artagnan	 les
comprit-il,	 mais	 en	 vain	 encore	 ces	 deux	 esprits	 si	 fins	 et	 si	 inventifs	 donnèrent-ils	 un	 tour	 à
l’aventure;	il	n’y	eut	pour	Malicorne	d’autre	ressource	que	de	passer	pour	avoir	voulu	entrer	chez
Mlle	 de	 Montalais,	 comme	 M.	 de	 Saint-Aignan	 avait	 passé	 pour	 avoir	 voulu	 forcer	 la	 porte	 de
Mlle	de	Tonnay-Charente.

Madame	 était	 inflexible,	 pour	 cette	 double	 raison	 que,	 si	 en	 effet	 M.	 Malicorne	 avait	 voulu
entrer	nuitamment	chez	elle	par	la	fenêtre	et	à	l’aide	d’une	échelle	pour	voir	Montalais,	c’était	de
la	part	de	Malicorne	un	essai	punissable	et	qu’il	fallait	punir.

Et,	par	cette	autre	raison	que,	si	Malicorne,	au	lieu	d’agir	en	son	propre	nom,	avait	agi	comme
intermédiaire	entre	La	Vallière	et	une	personne	qu’elle	ne	voulait	pas	nommer,	son	crime	était
bien	plus	grand	encore,	puisque	la	passion,	qui	excuse	tout,	n’était	point	là	pour	l’excuser.

Madame	 jeta	 donc	 les	 hauts	 cris	 et	 fit	 chasser	 Malicorne	 de	 la	 maison	 de	 Monsieur,	 sans
réfléchir,	la	pauvre	aveugle,	que	Malicorne	et	Montalais	la	tenaient	dans	leurs	serres	par	la	visite
à	M.	de	Guiche	et	par	bien	d’autres	endroits	tout	aussi	délicats.

Montalais,	furieuse,	voulut	se	venger	tout	de	suite,	Malicorne	lui	démontra	que	l’appui	du	roi
valait	toutes	les	disgrâces	du	monde	et	qu’il	était	beau	de	souffrir	pour	le	roi.

Malicorne	 avait	 raison.	 Aussi,	 quoiqu’elle	 fût	 femme,	 et	 plutôt	 dix	 fois	 qu’une,	 ramena-t-il
Montalais	à	son	avis.

Puis,	de	son	côté,	hâtons-nous	de	le	dire,	le	roi	aida	aux	consolations.
D’abord,	 il	 fit	 compter	 à	 Malicorne	 cinquante	 mille	 livres	 en	 dédommagement	 de	 sa	 charge

perdue.
Ensuite,	il	le	plaça	dans	sa	propre	maison,	heureux	de	se	venger	ainsi	sur	Madame	de	tout	ce

qu’elle	avait	fait	endurer	à	lui	et	à	La	Vallière.
Mais,	n’ayant	plus	Malicorne	pour	lui	voler	ses	mouchoirs	et	lui	mesurer	ses	échelles,	le	pauvre

amant	était	dénué.
Plus	d’espoir	de	se	rapprocher	jamais	de	La	Vallière,	tant	qu’elle	resterait	au	Palais-Royal.
Toutes	les	dignités	et	toutes	les	sommes	du	monde	ne	pouvaient	remédier	à	cela.
Heureusement,	Malicorne	veillait.
Il	 fit	 si	 bien	 qu’il	 rencontra	 Montalais.	 Il	 est	 vrai	 que,	 de	 son	 côté,	 Montalais	 faisait	 de	 son

mieux	pour	rencontrer	Malicorne.
—	Que	faites-vous	la	nuit,	chez	Madame?	demanda-t-il	à	la	jeune	fille.
—	Mais,	la	nuit,	je	dors,	répliqua-t-elle.
—	Comment,	vous	dormez?
—	Sans	doute.
—	Mais	cela	est	 fort	mal	de	dormir;	 il	ne	convient	pas	qu’avec	une	douleur	comme	celle	que

vous	éprouvez	une	fille	dorme.
—	Et	quelle	douleur	est-ce	donc	que	j’éprouve?
—	N’êtes-vous	pas	au	désespoir	de	mon	absence?



—	Mais	non,	puisque	vous	avez	reçu	cinquante	mille	livres	et	une	charge	chez	le	roi.
—	 N’importe,	 vous	 êtes	 très	 affligée	 de	 ne	 plus	 me	 voir	 comme	 vous	 me	 voyiez	 auparavant;

vous	êtes	au	désespoir	surtout	de	ce	que	 j’ai	perdu	 la	confiance	de	Madame;	est-ce	vrai,	cela?
Voyons.

—	Oh!	c’est	très	vrai.
—	 Eh	 bien!	 cette	 affliction	 vous	 empêche	 de	 dormir,	 la	 nuit,	 et	 alors	 vous	 sanglotez,	 vous

soupirez,	vous	vous	mouchez	bruyamment,	et	cela	dix	fois	par	minute.
—	Mais,	mon	cher	Malicorne,	Madame	ne	supporte	pas	le	moindre	bruit	chez	elle.
—	Je	le	sais	pardieu	bien,	qu’elle	ne	peut	rien	supporter;	aussi	vous	dis-je	qu’elle	s’empressera,

voyant	une	douleur	si	profonde,	de	vous	mettre	à	la	porte	de	chez	elle.
—	Je	comprends.
—	C’est	heureux.
—	Mais	qu’arrivera-t-il	alors?
—	Il	arrivera	que	La	Vallière,	se	voyant	séparée	de	vous,	poussera	la	nuit	de	tels	gémissements

et	de	telles	lamentations,	qu’elle	fera	du	désespoir	pour	deux.
—	Alors	on	la	mettra	dans	une	autre	chambre.
—	Oui,	mais	laquelle?
—	Laquelle?	Vous	voilà	embarrassé,	monsieur	des	Inventions.
—	Nullement;	quelle	que	soit	cette	chambre,	elle	vaudra	toujours	mieux	que	celle	de	Madame.
—	C’est	vrai.
—	Eh	bien!	commencez-moi	un	peu	vos	jérémiades	cette	nuit.
—	Je	n’y	manquerai	pas.
—	Et	donnez-moi	le	mot	à	La	Vallière.
—	Ne	craignez	rien,	elle	pleure	assez	tout	bas.
—	Eh	bien!	qu’elle	pleure	tout	haut.
Et	ils	se	séparèrent.



Chapitre	CLXXII	—	Où	il	est	traité	de	menuiserie	et	où	il
est	donné	quelques	détails	sur	la	façon	de	percer	les

escaliers
Le	 conseil	 donné	 à	 Montalais	 fut	 communiqué	 à	 La	 Vallière,	 qui	 reconnut	 qu’il	 manquait	 de

sagesse,	et	qui,	après	quelque	résistance	venant	plutôt	de	sa	timidité	que	de	sa	froideur,	résolut
de	le	mettre	à	exécution.

Cette	 histoire,	 des	 deux	 femmes	 pleurant	 et	 emplissant	 de	 bruits	 lamentables	 la	 chambre	 à
coucher	de	Madame,	fut	le	chef-d’œuvre	de	Malicorne.

Comme	 rien	 n’est	 aussi	 vrai	 que	 l’invraisemblable,	 aussi	 naturel	 que	 le	 romanesque,	 cette
espèce	de	conte	des	Mille	et	Une	Nuits	réussit	parfaitement	auprès	de	Madame.

Elle	éloigna	d’abord	Montalais.
Puis,	trois	jours,	ou	plutôt	trois	nuits	après	avoir	éloigné	Montalais,	elle	éloigna	La	Vallière.
On	 donna	 une	 chambre	 à	 cette	 dernière	 dans	 les	 petits	 appartements	 mansardés	 situés	 au-

dessus	des	appartements	des	gentilshommes.
Un	étage,	c’est-à-dire	un	plancher,	séparait	les	demoiselles	des	officiers	et	des	gentilshommes.
Un	escalier	particulier,	placé	sous	la	surveillance	de	Mme	de	Navailles,	conduisait	chez	elles.
Pour	plus	grande	sûreté,	Mme	de	Navailles,	qui	avait	entendu	parler	des	tentatives	antérieures

de	Sa	Majesté,	avait	fait	griller	les	fenêtres	des	chambres	et	les	ouvertures	des	cheminées.
Il	y	avait	donc	toute	sûreté	pour	l’honneur	de	Mlle	de	La	Vallière,	dont	la	chambre	ressemblait

plus	à	une	cage	qu’à	toute	autre	chose.
Mlle	de	La	Vallière,	lorsqu’elle	était	chez	elle,	et	elle	y	était	souvent,	Madame	n’utilisant	guère

ses	services	depuis	qu’elle	 la	savait	en	sûreté	sous	 le	regard	de	Mme	de	Navailles,	Mlle	de	La
Vallière	n’avait	donc	d’autre	distraction	que	de	regarder	à	travers	les	grilles	de	sa	fenêtre.	Or,	un
matin	 qu’elle	 regardait	 comme	 d’habitude,	 elle	 aperçut	 Malicorne	 à	 une	 fenêtre	 parallèle	 à	 la
sienne.

Il	tenait	en	main	un	aplomb	de	charpentier,	lorgnait	les	bâtiments,	et	additionnait	des	formules
algébriques	 sur	 du	 papier.	 Il	 ne	 ressemblait	 pas	 mal	 ainsi	 à	 ces	 ingénieurs	 qui,	 du	 coin	 d’une
tranchée,	relèvent	les	angles	d’un	bastion	ou	prennent	la	hauteur	des	murs	d’une	forteresse.

La	Vallière	reconnut	Malicorne	et	le	salua.
Malicorne,	à	son	tour,	répondit	par	un	grand	salut	et	disparut	de	la	fenêtre.
Elle	 s’étonna	 de	 cette	 espèce	 de	 froideur,	 peu	 habituelle	 au	 caractère	 toujours	 égal	 de

Malicorne;	mais	elle	se	souvint	que	le	pauvre	garçon	avait	perdu	son	emploi	pour	elle,	et	qu’il	ne
devait	pas	être	dans	d’excellentes	dispositions	à	son	égard,	puisque,	selon	toute	probabilité,	elle
ne	serait	jamais	en	position	de	lui	rendre	ce	qu’il	avait	perdu.

Elle	savait	pardonner	les	offenses,	à	plus	forte	raison	compatir	au	malheur.
La	 Vallière	 eût	 demandé	 conseil	 à	 Montalais,	 si	 Montalais	 eût	 été	 là;	 mais	 Montalais	 était

absente.
C’était	l’heure	où	Montalais	faisait	sa	correspondance.
Tout	à	coup,	La	Vallière	vit	un	objet	 lancé	de	 la	 fenêtre	où	avait	apparu	Malicorne	 traverser

l’espace,	passer	à	travers	ses	barreaux	et	rouler	sur	son	parquet.
Elle	alla	curieusement	vers	cet	objet	et	le	ramassa.	C’était	une	de	ces	bobines	sur	lesquelles	on

dévide	la	soie.
Seulement,	au	lieu	de	soie,	un	petit	papier	s’enroulait	sur	la	bobine.
La	Vallière	le	déroula	et	lut:
«Mademoiselle,
«Je	suis	inquiet	de	savoir	deux	choses:
«La	première,	de	savoir	si	le	parquet	de	votre	appartement	est	de	bois	ou	de	briques.
«La	seconde,	de	savoir	encore	à	quelle	distance	de	la	fenêtre	est	placé	votre	lit.
«Excusez	mon	importunité,	et	veuillez	me	faire	réponse	par	 la	même	voie	qui	vous	a	apporté

ma	lettre,	c’est-à-dire	par	la	voie	de	la	bobine.
«Seulement,	au	lieu	de	la	jeter	dans	ma	chambre	comme	je	l’ai	jetée	dans	la	vôtre,	ce	qui	vous

serait	plus	difficile	qu’à	moi,	ayez	tout	simplement	l’obligeance	de	la	laisser	tomber.
«Croyez-moi	surtout,	Mademoiselle,	votre	bien	humble	et	bien	respectueux	serviteur,
«Malicorne.
«Écrivez	la	réponse,	s’il	vous	plaît,	sur	la	lettre	même.»
—	Ah!	le	pauvre	garçon,	s’écria	La	Vallière,	il	faut	qu’il	soit	devenu	fou.
Et	 elle	 dirigea	 du	 côté	 de	 son	 correspondant,	 que	 l’on	 entrevoyait	 dans	 la	 pénombre	 de	 la

chambre,	un	regard	plein	d’affectueuse	compassion.



Malicorne	comprit,	et	secoua	la	tête	comme	pour	lui	répondre:
«Non,	non,	je	ne	suis	point	fou,	soyez	tranquille.»
Elle	sourit	d’un	air	de	doute.
«Non,	non,	reprit-il	du	geste,	la	tête	est	bonne.»
Et	il	montra	sa	tête.
Puis,	agitant	la	main	comme	un	homme	qui	écrit	rapidement:
«Allons,	écrivez»,	mima-t-il	avec	une	sorte	de	prière.
La	Vallière,	 fût-il	 fou,	ne	vit	point	d’inconvénient	à	faire	ce	que	Malicorne	lui	demandait;	elle

prit	un	crayon	et	écrivit:	«Bois.»
Puis	elle	compta	dix	pas	de	la	fenêtre	à	son	lit,	et	écrivit	encore:	«Dix	pas.»
Ce	 qu’ayant	 fait,	 elle	 regarda	 du	 côté	 de	 Malicorne,	 lequel	 la	 salua	 et	 lui	 fit	 signe	 qu’il

descendait.
La	Vallière	comprit	que	c’était	pour	recevoir	la	bobine.
Elle	 s’approcha	 de	 la	 fenêtre,	 et,	 conformément	 aux	 instructions	 de	 Malicorne,	 elle	 la	 laissa

tomber.
Le	 rouleau	courait	 encore	 sur	 les	dalles	quand	Malicorne	 s’élança,	 l’atteignit,	 le	 ramassa,	 se

mit	 à	 l’éplucher	 comme	 fait	 un	 singe	 d’une	 noix,	 et	 courut	 d’abord	 vers	 la	 demeure	 de	 M.	 de
Saint-Aignan.

De	Saint-Aignan	avait	choisi	ou	plutôt	sollicité	son	logement	le	plus	près	possible	du	roi,	pareil
à	ces	plantes	qui	recherchent	les	rayons	du	soleil	pour	se	développer	plus	fructueusement.

Son	logement	se	composait	de	deux	pièces,	dans	le	corps	de	logis	même	occupé	par	Louis	XIV.
M.	de	Saint-Aignan	était	fier	de	cette	proximité,	qui	lui	donnait	l’accès	facile	chez	Sa	Majesté,

et,	de	plus,	la	faveur	de	quelques	rencontres	inattendues.
Il	 s’occupait,	 au	 moment	 où	 nous	 parlons	 de	 lui,	 à	 faire	 tapisser	 magnifiquement	 ces	 deux

pièces,	 comptant	 sur	 l’honneur	 de	 quelques	 visites	 du	 roi,	 car	 Sa	 Majesté,	 depuis	 la	 passion
qu’elle	avait	pour	La	Vallière,	avait	choisi	de	Saint-Aignan	pour	confident,	et	ne	pouvait	se	passer
de	lui	ni	la	nuit	ni	le	jour.

Malicorne	se	fit	introduire	chez	le	comte	et	ne	rencontra	point	de	difficultés,	parce	qu’il	était
bien	vu	du	roi	et	que	le	crédit	de	l’un	est	toujours	une	amorce	pour	l’autre.

De	Saint-Aignan	demanda	au	visiteur	s’il	était	riche	de	quelque	nouvelle.
—	D’une	grande,	répondit	celui-ci.
—	Ah!	ah!	fit	de	Saint-Aignan,	curieux	comme	un	favori;	laquelle?
—	Mlle	de	La	Vallière	a	déménagé.
—	Comment	cela?	dit	de	Saint-Aignan	en	ouvrant	de	grands	yeux.
—	Oui.
—	Elle	logeait	chez	Madame.
—	Précisément.	Mais	Madame	s’est	ennuyée	du	voisinage	et	l’a	installée	dans	une	chambre	qui

se	trouve	précisément	au-dessus	de	votre	futur	appartement.
—	 Comment,	 là-haut?	 s’écria	 de	 Saint-Aignan	 avec	 surprise	 et	 en	 désignant	 du	 doigt	 l’étage

supérieur.
—	Non,	dit	Malicorne,	là-bas.
Et	il	lui	montra	le	corps	de	bâtiment	situé	en	face.
—	Pourquoi	dites-vous	alors	que	sa	chambre	est	au-dessus	de	mon	appartement?
—	 Parce	 que	 je	 suis	 certain	 que	 votre	 appartement	 doit	 tout	 naturellement	 être	 sous	 la

chambre	de	La	Vallière.
De	Saint-Aignan,	à	ces	mots,	envoya	à	l’adresse	du	pauvre	Malicorne	un	de	ces	regards	comme

La	Vallière	lui	en	avait	déjà	envoyé	un,	un	quart	d’heure	auparavant.	C’est-à-dire	qu’il	le	crut	fou.
—	Monsieur,	lui	dit	Malicorne,	je	demande	à	répondre	à	votre	pensée.
—	Comment!	à	ma	pensée?...
—	Sans	doute;	vous	n’avez	pas	compris,	ce	me	semble,	parfaitement	ce	que	je	voulais	dire.
—	Je	l’avoue.
—	Eh	bien!	 vous	n’ignorez	pas	qu’au-dessous	des	 filles	d’honneur	de	Madame	 sont	 logés	 les

gentilshommes	du	roi	et	de	Monsieur.
—	Oui,	puisque	Manicamp,	de	Wardes	et	autres	y	logent.
—	Précisément.	Eh	bien!	monsieur,	admirez	la	singularité	de	la	rencontre:	les	deux	chambres

destinées	à	M.	de	Guiche	sont	juste	les	deux	chambres	situées	au-dessous	de	celles	qu’occupent
Mlle	de	Montalais	et	Mlle	de	La	Vallière.

—	Eh	bien!	après?



—	Eh	bien!	après...	ces	deux	chambres	sont	libres,	puisque	M.	de	Guiche,	blessé,	est	malade	à
Fontainebleau.

—	Je	vous	jure,	mon	cher	monsieur,	que	je	ne	devine	pas.
—	Ah!	si	j’avais	le	bonheur	de	m’appeler	de	Saint-Aignan,	je	devinerais	tout	de	suite,	moi.
—	Et	que	feriez-vous?
—	Je	troquerais	immédiatement	les	chambres	que	j’occupe	ici	contre	celles	que	M.	de	Guiche

n’occupe	point	là-bas.
—	Y	pensez-vous?	fit	de	Saint-Aignan	avec	dédain;	abandonner	le	premier	poste	d’honneur,	le

voisinage	du	roi,	un	privilège	accordé	seulement	aux	princes	de	sang,	aux	ducs	et	pairs?...	Mais,
mon	cher	monsieur	de	Malicorne,	permettez-moi	de	vous	dire	que	vous	êtes	fou.

—	Monsieur,	répondit	gravement	le	jeune	homme,	vous	commettez	deux	erreurs...	Je	m’appelle
Malicorne	tout	court,	et	je	ne	suis	pas	fou.

Puis,	tirant	un	papier	de	sa	poche:
—	Écoutez	ceci,	dit-il;	après	quoi,	je	vous	montrerai	cela.
—	J’écoute,	dit	de	Saint-Aignan.
—	Vous	savez	que	Madame	veille	sur	La	Vallière	comme	Argus	veillait	sur	la	nymphe	Io.
—	Je	le	sais.
—	Vous	savez	que	 le	roi	a	voulu,	mais	en	vain,	parler	à	 la	prisonnière,	et	que	ni	vous	ni	moi

n’avons	réussi	à	lui	procurer	cette	fortune.
—	Vous	en	savez	surtout	quelque	chose,	vous,	mon	pauvre	Malicorne.
—	Eh	bien!	que	supposez-vous	qu’il	arriverait	à	celui	dont	l’imagination	rapprocherait	les	deux

amants?
—	Oh!	le	roi	ne	bornerait	pas	à	peu	de	chose	sa	reconnaissance.
—	Monsieur	de	Saint-Aignan!...
—	Après?
—	Ne	seriez-vous	pas	curieux	de	tâter	un	peu	de	la	reconnaissance	royale?
—	Certes,	répondit	de	Saint-Aignan,	une	faveur	de	mon	maître,	quand	j’aurais	fait	mon	devoir,

ne	saurait	que	m’être	précieuse.
—	Alors,	regardez	ce	papier,	monsieur	le	comte.
—	Qu’est-ce	que	ce	papier?	un	plan?
—	Celui	des	deux	chambres	de	M.	de	Guiche,	qui,	selon	toute	probabilité,	vont	devenir	vos	deux

chambres.
—	Oh!	non,	quoi	qu’il	arrive.
—	Pourquoi	cela?
—	Parce	que	mes	deux	chambres,	à	moi,	sont	convoitées	par	trop	de	gentilshommes	à	qui	je	ne

les	abandonnerais	certes	pas:	par	M.	de	Roquelaure,	par	M.	de	La	Ferté,	par	M.	Dangeau.
—	Alors,	je	vous	quitte,	monsieur	le	comte,	et	je	vais	offrir	à	l’un	de	ces	messieurs	le	plan	que	je

vous	présentais	et	les	avantages	y	annexés.
—	Mais	que	ne	les	gardez-vous	pour	vous?	demanda	de	Saint-Aignan	avec	défiance.
—	Parce	que	le	roi	ne	me	fera	jamais	l’honneur	de	venir	ostensiblement	chez	moi,	tandis	qu’il

ira	à	merveille	chez	l’un	de	ces	messieurs.
—	Quoi!	le	roi	ira	chez	l’un	de	ces	messieurs?
—	 Pardieu!	 s’il	 ira?	 dix	 fois	 pour	 une.	 Comment!	 vous	 me	 demandez	 si	 le	 roi	 ira	 dans	 un

appartement	qui	le	rapprochera	de	Mlle	de	La	Vallière!
—	Beau	rapprochement...	avec	tout	un	étage	entre	soi.
Malicorne	déplia	le	petit	papier	de	la	bobine.
—	Monsieur	le	comte,	dit-il,	remarquez,	je	vous	prie,	que	le	plancher	de	la	chambre	de	Mlle	de

La	Vallière	est	un	simple	parquet	de	bois.
—	Eh	bien?
—	Eh!	bien,	vous	prendrez	un	ouvrier	charpentier	qui,	enfermé	chez	vous	sans	savoir	où	on	le

mène,	ouvrira	votre	plafond	et,	par	conséquent,	le	parquet	de	Mlle	de	La	Vallière.
—	Ah!	mon	Dieu!	s’écria	de	Saint-Aignan	comme	ébloui.
—	Plaît-il?	fit	Malicorne.
—	Je	dis	que	voilà	une	idée	bien	audacieuse,	monsieur.
—	Elle	paraîtra	bien	mesquine	au	roi,	je	vous	assure.
—	Les	amoureux	ne	réfléchissent	point	au	danger.
—	Quel	danger	craignez-vous,	monsieur	le	comte?



—	Mais	un	percement	pareil,	c’est	un	bruit	effroyable,	tout	le	château	en	retentira?
—	Oh!	monsieur	le	comte,	je	suis	sûr,	moi,	que	l’ouvrier	que	je	vous	désignerai	ne	fera	pas	le

moindre	bruit.	Il	sciera	un	quadrilatère	de	six	pieds	avec	une	scie	garnie	d’étoupe,	et	nul,	même
des	plus	voisins,	ne	s’apercevra	qu’il	travaille.

—	Ah!	mon	cher	monsieur	Malicorne,	vous	m’étourdissez,	vous	me	bouleversez.
—	 Je	 continue,	 répondit	 tranquillement	 Malicorne:	 dans	 la	 chambre	 dont	 vous	 avez	 percé	 le

plafond,	vous	entendez	bien,	n’est-ce	pas?
—	Oui.
—	Vous	dresserez	un	escalier	qui	permette,	soit	à	Mlle	de	La	Vallière	de	descendre	chez	vous,

soit	au	roi	de	monter	chez	Mlle	de	La	Vallière.
—	Mais	cet	escalier,	on	le	verra?
—	 Non,	 car,	 de	 votre	 côté,	 il	 sera	 caché	 par	 une	 cloison	 sur	 laquelle	 vous	 étendrez	 une

tapisserie	 pareille	 à	 celle	 qui	 garnira	 le	 reste	 de	 l’appartement;	 chez	 Mlle	 de	 La	 Vallière,	 il
disparaîtra	sous	une	trappe	qui	sera	le	parquet	même,	et	qui	s’ouvrira	sous	le	lit.

—	En	effet,	dit	de	Saint-Aignan,	dont	les	yeux	commencèrent	à	étinceler.
—	Maintenant,	monsieur	 le	comte,	 je	n’ai	pas	besoin	de	vous	 faire	avouer	que	 le	 roi	 viendra

souvent	 dans	 la	 chambre	 où	 sera	 établi	 un	 pareil	 escalier.	 Je	 crois	 que	 M.	 Dangeau,
particulièrement,	sera	frappé	de	mon	idée,	et	je	vais	la	lui	développer.

—	Ah!	cher	monsieur	Malicorne!	s’écria	de	Saint-Aignan,	vous	oubliez	que	c’est	à	moi	que	vous
en	avez	parlé	le	premier,	et	que,	par	conséquent,	j’ai	les	droits	de	la	priorité.

—	Voulez-vous	donc	la	préférence?
—	Si	je	la	veux!	je	crois	bien!
—	Le	fait	est,	monsieur	de	Saint-Aignan,	que	c’est	un	cordon	pour	la	première	promotion	que	je

vous	donne	là,	et	peut-être	même	quelque	bon	duché.
—	C’est,	du	moins,	répondit	de	Saint-Aignan	rouge	de	plaisir,	une	occasion	de	montrer	au	roi

qu’il	n’a	pas	 tort	de	m’appeler	quelquefois	son	ami,	occasion,	cher	monsieur	Malicorne,	que	 je
vous	devrai.

—	Vous	ne	l’oublierez	pas	un	peu?	demanda	Malicorne	en	souriant.
—	Je	m’en	ferai	gloire,	monsieur.
—	Moi,	monsieur,	je	ne	suis	pas	l’ami	du	roi,	je	suis	son	serviteur.
—	Oui,	et,	si	vous	pensez	qu’il	y	a	un	cordon	bleu	pour	moi	dans	cet	escalier,	je	pense	qu’il	y

aura	bien	pour	vous	un	rouleau	de	lettres	de	noblesse.
Malicorne	s’inclina.
—	Il	ne	s’agit	plus,	maintenant,	que	de	déménager,	dit	de	Saint-Aignan.
—	Je	ne	vois	pas	que	le	roi	s’y	oppose;	demandez-lui-en	la	permission.
—	À	l’instant	même	je	cours	chez	lui.
—	Et	moi,	je	vais	me	procurer	l’ouvrier	dont	nous	avons	besoin.
—	Quand	l’aurai-je?
—	Ce	soir.
—	N’oubliez	pas	les	précautions.
—	Je	vous	l’amène	les	yeux	bandés.
—	Et	moi,	je	vous	envoie	un	de	mes	carrosses.
—	Sans	armoiries.
—	Avec	un	de	mes	laquais	sans	livrée,	c’est	convenu.
—	Très	bien,	monsieur	le	comte.
—	Mais	La	Vallière.
—	Eh	bien?
—	Que	dira-t-elle	en	voyant	l’opération?
—	Je	vous	assure	que	cela	l’intéressera	beaucoup.
—	Je	le	crois.
—	Je	suis	même	sûr	que,	si	le	roi	n’a	pas	l’audace	de	monter	chez	elle,	elle	aura	la	curiosité	de

descendre.
—	Espérons,	dit	de	Saint-Aignan.
—	Oui,	espérons,	répéta	Malicorne.
—	Je	m’en	vais	chez	le	roi,	alors.
—	Et	vous	faites	à	merveille.
—	À	quelle	heure	ce	soir	mon	ouvrier?



—	À	huit	heures.
—	Et	combien	de	temps	estimez-vous	qu’il	lui	faudra	pour	scier	son	quadrilatère?
—	Mais	deux	heures,	à	peu	près;	seulement,	ensuite,	il	lui	faudra	le	temps	d’achever	ce	qu’on

appelle	les	raccords.	Une	nuit	et	une	partie	de	la	journée	du	lendemain:	c’est	deux	jours	qu’il	faut
compter	avec	l’escalier.

—	Deux	jours,	c’est	bien	long.
—	Dame!	quand	on	se	mêle	d’ouvrir	une	porte	sur	le	paradis,	faut-il,	au	moins,	que	cette	porte

soit	décente.
—	 Vous	 avez	 raison;	 à	 tantôt,	 cher	 monsieur	 Malicorne.	 Mon	 déménagement	 sera	 prêt	 pour

après-demain	au	soir.



Chapitre	CLXXIII	—	La	promenade	aux	flambeaux
De	 Saint-Aignan,	 ravi	 de	 ce	 qu’il	 venait	 d’entendre,	 enchanté	 de	 ce	 qu’il	 entrevoyait,	 prit	 sa

course	vers	les	deux	chambres	de	de	Guiche.
Lui	qui,	un	quart	d’heure	auparavant,	n’eût	pas	donné	ses	deux	chambres	pour	un	million,	 il

était	prêt	à	acheter,	pour	un	million,	si	on	le	lui	eût	demandé,	les	deux	bienheureuses	chambres
qu’il	convoitait	maintenant.

Mais	il	n’y	rencontra	pas	tant	d’exigences.	M.	de	Guiche	ne	savait	pas	encore	où	il	devait	loger,
et,	d’ailleurs,	était	trop	souffrant	toujours	pour	s’occuper	de	son	logement.

De	Saint-Aignan	eut	donc	 les	deux	chambres	de	de	Guiche.	De	son	côté,	M.	Dangeau	eut	 les
deux	chambres	de	de	Saint-Aignan,	moyennant	un	pot-de-vin	de	six	mille	livres	à	l’intendant	du
comte,	et	crut	avoir	fait	une	affaire	d’or.

Les	deux	chambres	de	Dangeau	devinrent	le	futur	logement	de	de	Guiche.
Le	tout,	sans	que	nous	puissions	affirmer	bien	sûrement	que,	dans	ce	déménagement	général,

ce	sont	ces	deux	chambres	que	de	Guiche	habitera.
Quant	 à	 M.	 Dangeau,	 il	 était	 si	 transporté	 de	 joie,	 qu’il	 ne	 se	 donna	 même	 pas	 la	 peine	 de

supposer	que	de	Saint-Aignan	avait	un	intérêt	supérieur	à	déménager.
Une	heure	après	cette	nouvelle	résolution	prise	par	de	Saint-Aignan,	de	Saint-Aignan	était	donc

en	possession	des	deux	chambres.	Dix	minutes	après	que	de	Saint-Aignan	était	en	possession	des
deux	chambres,	Malicorne	entrait	chez	de	Saint-Aignan	escorté	des	tapissiers.

Pendant	ce	 temps	 le	 roi	demandait	de	Saint-Aignan;	on	courait	 chez	de	Saint-Aignan,	et	 l’on
trouvait	Dangeau;	Dangeau	renvoyait	chez	de	Guiche,	et	l’on	trouvait	enfin	de	Saint-Aignan.

Mais	 il	 y	 avait	 retard,	 de	 sorte	 que	 le	 roi	 avait	 déjà	 donné	 deux	 ou	 trois	 mouvements
d’impatience	lorsque	de	Saint-Aignan	entra	tout	essoufflé	chez	son	maître.

—	Tu	m’abandonnes	donc	aussi,	toi?	lui	dit	Louis	XIV,	de	ce	ton	lamentable	dont	César	avait	dû,
dix-huit	cents	ans	auparavant,	dire	le	Tu	quoque.

—	 Sire,	 dit	 de	 Saint-Aignan,	 je	 n’abandonne	 pas	 le	 roi,	 tout	 au	 contraire;	 seulement,	 je
m’occupe	de	mon	déménagement.

—	De	quel	déménagement?	Je	croyais	ton	déménagement	terminé	depuis	trois	jours.
—	Oui,	Sire.	Mais	je	me	trouve	mal	où	je	suis,	et	je	passe	dans	le	corps	de	logis	en	face.
—	Quand	 je	 te	disais	que,	 toi	aussi,	 tu	m’abandonnais!	s’écria	 le	roi.	Oh!	mais	cela	passe	 les

bornes.	Ainsi	je	n’avais	qu’une	femme	dont	mon	cœur	se	souciât,	toute	ma	famille	se	ligue	pour
me	l’arracher.	J’avais	un	ami	à	qui	je	confiais	mes	peines	et	qui	m’aidait	à	en	supporter	le	poids,
cet	ami	se	lasse	de	mes	plaintes	et	me	quitte	sans	même	me	demander	congé.

De	Saint-Aignan	se	mit	à	rire.
Le	roi	devina	qu’il	y	avait	quelque	mystère	dans	ce	manque	de	respect.
—	Qu’y	a-t-il?	s’écria	le	roi	plein	d’espoir.
—	Il	y	a,	Sire,	que	cet	ami,	que	le	roi	calomnie,	va	essayer	de	rendre	à	son	roi	le	bonheur	qu’il	a

perdu.
—	Tu	vas	me	faire	voir	La	Vallière?	fit	Louis	XIV.
—	Sire,	je	n’en	réponds	pas	encore,	mais...
—	Mais?...
—	Mais	je	l’espère.
—	Oh!	comment?	comment?	Dis-moi	cela,	de	Saint-Aignan.	Je	veux	connaître	ton	projet,	je	veux

t’y	aider	de	tout	mon	pouvoir.
—	Sire,	 répondit	de	Saint-Aignan,	 je	ne	sais	pas	encore	bien	moi-même	comment	 je	vais	m’y

prendre	pour	arriver	à	ce	but;	mais	j’ai	tout	lieu	de	croire	que,	dès	demain...
—	Demain,	dis-tu?
—	Oui,	Sire.
—	Oh!	quel	bonheur!	Mais	pourquoi	déménages-tu?
—	Pour	vous	servir	mieux.
—	Et	en	quoi,	étant	déménagé,	me	peux-tu	mieux	servir?
—	Savez-vous	où	sont	situées	les	deux	chambres	que	l’on	destinait	au	comte	de	Guiche.
—	Oui.
—	Alors,	vous	savez	où	je	vais.
—	Sans	doute;	mais	cela	ne	m’avance	à	rien.
—	Comment!	vous	ne	comprenez	pas,	Sire,	qu’au-dessus	de	ce	logement	sont	deux	chambres?
—	Lesquelles?
—	L’une,	celle	de	Mlle	de	Montalais,	et	l’autre...



—	L’autre,	c’est	celle	de	La	Vallière,	de	Saint-Aignan?
—	Allons	donc,	Sire.
—	Oh!	de	Saint-Aignan,	c’est	vrai,	oui,	c’est	vrai.	De	Saint-Aignan,	c’est	une	heureuse	idée,	une

idée	d’ami,	de	poète;	en	me	rapprochant	d’elle,	lorsque	l’univers	m’en	sépare,	tu	vaux	mieux	pour
moi	que	Pylade	pour	Oreste,	que	Patrocle	pour	Achille.

—	 Sire,	 dit	 de	 Saint-Aignan	 avec	 un	 sourire,	 je	 doute	 que,	 si	 Votre	 Majesté	 connaissait	 mes
projets	dans	toute	leur	étendue,	elle	continuât	à	me	donner	des	qualifications	si	pompeuses.	Ah!
Sire,	 j’en	 connais	 de	 plus	 triviales	 que	 certains	 puritains	 de	 la	 Cour	 ne	 manqueront	 pas	 de
m’appliquer	quand	ils	sauront	ce	que	je	compte	faire	pour	Votre	Majesté.

—	De	Saint-Aignan,	 je	meurs	d’impatience;	de	Saint-Aignan,	 je	dessèche;	de	Saint-Aignan,	 je
n’attendrai	jamais	jusqu’à	demain...	Demain!	mais,	demain,	c’est	une	éternité.

—	Et	cependant,	Sire,	s’il	vous	plaît,	vous	allez	sortir	tout	à	l’heure	et	distraire	cette	impatience
par	une	bonne	promenade.

—	Avec	toi,	soit:	nous	causerons	de	tes	projets,	nous	parlerons	d’elle.
—	Non	pas,	Sire,	je	reste.
—	Avec	qui	sortirai-je,	alors?
—	Avec	les	dames.
—	Ah!	ma	foi,	non,	de	Saint-Aignan.
—	Sire,	il	le	faut.
—	Non,	non!	mille	fois	non!	Non,	je	ne	m’exposerai	plus	à	ce	supplice	horrible	d’être	à	deux	pas

d’elle,	 de	 la	 voir,	 d’effleurer	 sa	 robe	 en	 passant	 et	 de	 ne	 rien	 lui	 dire.	 Non,	 je	 renonce	 à	 ce
supplice	que	tu	crois	un	bonheur	et	qui	n’est	qu’une	torture	qui	brûle	mes	yeux,	qui	dévore	mes
mains,	qui	broie	mon	cœur;	 la	voir	en	présence	de	 tous	 les	étrangers	et	ne	pas	 lui	dire	que	 je
l’aime,	quand	tout	mon	être	lui	révèle	cet	amour	et	me	trahit	devant	tous.	Non,	je	me	suis	juré	à
moi-même	que	je	ne	le	ferais	plus,	et	je	tiendrai	mon	serment.

—	Cependant,	Sire,	écoutez	bien	ceci.
—	Je	n’écoute	rien,	de	Saint-Aignan.
—	En	ce	cas,	 je	continue.	 Il	est	urgent,	Sire,	comprenez-vous	bien,	urgent,	de	toute	urgence,

que	Madame	et	ses	filles	d’honneur	soient	absentes	deux	heures	de	votre	domicile.
—	Tu	me	confonds,	de	Saint-Aignan.
—	Il	est	dur	pour	moi	de	commander	à	mon	roi;	mais	dans	cette	circonstance,	 je	commande,

Sire:	il	me	faut	une	chasse	ou	une	promenade.
—	Mais	cette	promenade,	cette	chasse,	ce	serait	un	caprice,	une	bizarrerie!	En	manifestant	de

pareilles	impatiences,	je	découvre	à	toute	ma	Cour	un	cœur	qui	ne	s’appartient	plus	à	lui-même.
Ne	 dit-on	 pas	 déjà	 trop	 que	 je	 rêve	 la	 conquête	 du	 monde,	 mais	 qu’auparavant	 je	 devrais
commencer	par	faire	la	conquête	de	moi-même?

—	Ceux	qui	disent	cela,	Sire,	sont	des	impertinents	et	des	factieux;	mais,	quels	qu’ils	soient,	si
Votre	Majesté	préfère	les	écouter,	je	n’ai	plus	rien	à	dire.	Alors,	le	jour	de	demain	se	recule	à	des
époques	indéterminées.

—	De	Saint-Aignan,	je	sortirai	ce	soir...	Ce	soir,	j’irai	coucher	à	Saint-Germain	aux	flambeaux;
j’y	déjeunerai	demain	et	serai	de	retour	à	Paris	vers	les	trois	heures.	Est-ce	cela?

—	Tout	à	fait.
—	Alors	je	partirai	ce	soir	pour	huit	heures.
—	Votre	Majesté	a	deviné	la	minute.
—	Et	tu	ne	veux	rien	me	dire?
—	C’est-à-dire	que	je	ne	puis	rien	vous	dire.	L’industrie	est	pour	quelque	chose	dans	ce	monde,

Sire;	cependant	le	hasard	y	joue	un	si	grand	rôle,	que	j’ai	l’habitude	de	lui	laisser	toujours	la	part
la	plus	étroite,	certain	qu’il	s’arrangera	de	manière	à	prendre	toujours	la	plus	large.

—	Allons,	je	m’abandonne	à	toi.
—	Et	vous	avez	raison.
Réconforté	 de	 la	 sorte,	 le	 roi	 s’en	 alla	 tout	 droit	 chez	 Madame,	 où	 il	 annonça	 la	 promenade

projetée.
Madame	 crut	 à	 l’instant	 même	 voir,	 dans	 cette	 partie	 improvisée,	 un	 complot	 du	 roi	 pour

entretenir	La	Vallière,	 soit	 sur	 la	 route,	à	 la	 faveur	de	 l’obscurité,	 soit	autrement;	mais	elle	 se
garda	bien	de	rien	manifester	à	son	beau-frère,	et	accepta	l’invitation	le	sourire	sur	les	lèvres.

Elle	donna,	 tout	haut,	des	ordres	pour	que	ses	 filles	d’honneur	 la	suivissent,	 se	 réservant	de
faire	le	soir	ce	qui	lui	paraîtrait	le	plus	propre	à	contrarier	les	amours	de	Sa	Majesté.

Puis,	lorsqu’elle	fut	seule	et	que	le	pauvre	amant	qui	avait	donné	cet	ordre	pût	croire	que	Mlle
de	La	Vallière	serait	de	la	promenade,	au	moment	peut-être	où	il	se	repaissait	en	idée	de	ce	triste
bonheur	 des	 amants	 persécutés,	 qui	 est	 de	 réaliser,	 par	 la	 seule	 vue,	 toutes	 les	 joies	 de	 la
possession	interdite,	en	ce	moment	même,	Madame	au	milieu	de	ses	filles	d’honneur,	disait:



—	J’aurai	assez	de	deux	demoiselles	ce	soir:	Mlle	de	Tonnay-Charente	et	Mlle	de	Montalais.
La	 Vallière	 avait	 prévu	 le	 coup,	 et,	 par	 conséquent,	 s’y	 attendait;	 mais	 la	 persécution	 l’avait

rendue	forte.	Elle	ne	donna	point	à	Madame	la	joie	de	voir	sur	son	visage	l’impression	du	coup
qu’elle	recevait	au	cœur.

Au	 contraire,	 souriant	 avec	 cette	 ineffable	 douceur	 qui	 donnait	 un	 caractère	 angélique	 à	 sa
physionomie:

—	Ainsi,	madame,	me	voilà	libre	ce	soir?	dit-elle.
—	Oui,	sans	doute.
—	J’en	profiterai	pour	avancer	cette	tapisserie	que	Son	Altesse	a	bien	voulu	remarquer,	et	que,

d’avance,	j’ai	eu	l’honneur	de	lui	offrir.
Et,	ayant	fait	une	respectueuse	révérence,	elle	se	retira	chez	elle.
Mlles	de	Montalais	et	de	Tonnay-Charente	en	firent	autant.
Le	bruit	de	la	promenade	sortit	avec	elles	de	la	chambre	de	Madame	et	se	répandit	par	tout	le

château.	Dix	minutes	après,	Malicorne	savait	 la	résolution	de	Madame	et	 faisait	passer	sous	 la
porte	de	Montalais	un	billet	conçu	en	ces	termes:

«Il	faut	que	L.	V.	passe	la	nuit	avec	Madame.»
Montalais,	selon	les	conventions	faites,	commença	par	brûler	le	papier,	puis	se	mit	à	réfléchir.
Montalais	était	une	fille	de	ressources,	et	elle	eut	bientôt	arrêté	son	plan.
À	l’heure	où	elle	devait	se	rendre	chez	Madame,	c’est-à-dire	vers	cinq	heures,	elle	traversa	le

préau	 tout	 courant,	 et,	 arrivée	 à	 dix	 pas	 d’un	 groupe	 d’officiers,	 poussa	 un	 cri,	 tomba
gracieusement	sur	un	genou,	se	releva	et	continua	son	chemin,	mais	en	boitant.

Les	gentilshommes	accoururent	à	elle	pour	la	soutenir.	Montalais	s’était	donné	une	entorse.
Elle	n’en	voulut	pas	moins,	fidèle	à	son	devoir,	continuer	son	ascension	chez	Madame.
—	Qu’y	a-t-il,	et	pourquoi	boitez-vous?	lui	demanda	celle-ci;	je	vous	prenais	pour	La	Vallière.
Montalais	raconta	comment,	en	courant	pour	venir	plus	vite,	elle	s’était	tordu	le	pied.
Madame	parut	la	plaindre	et	voulut	faire	venir,	à	l’instant	même,	un	chirurgien.
Mais	elle,	assurant	que	l’accident	n’avait	rien	de	grave:
—	Madame,	dit-elle,	 je	m’afflige	 seulement	de	manquer	à	mon	service,	et	 j’eusse	voulu	prier

Mlle	de	La	Vallière	de	me	remplacer	près	de	Votre	Altesse...
Madame	fronça	le	sourcil.
—	Mais	je	n’en	ai	rien	fait,	continua	Montalais.
—	Et	pourquoi	n’en	avez-vous	rien	fait?	demanda	Madame.
—	Parce	que	la	pauvre	La	Vallière	paraissait	si	heureuse	d’avoir	sa	liberté	pour	un	soir	et	pour

une	nuit,	que	je	ne	me	suis	pas	senti	le	courage	de	la	mettre	en	service	à	ma	place.
—	Comment,	elle	est	joyeuse	à	ce	point?	demanda	Madame	frappée	de	ces	paroles.
—	C’est-à-dire	qu’elle	en	est	folle;	elle	chantait,	elle	toujours	si	mélancolique.	Au	reste,	Votre

Altesse	sait	qu’elle	déteste	le	monde,	et	que	son	caractère	contient	un	grain	de	sauvagerie.
«Oh!	oh!	pensa	Madame,	cette	grande	gaieté	ne	me	paraît	pas	naturelle,	à	moi.»
—	Elle	a	déjà	fait	ses	préparatifs,	continua	Montalais	pour	dîner	chez	elle,	en	tête	à	tête	avec

un	de	ses	livres	chéris.	Et	puis,	d’ailleurs,	Votre	Altesse	a	six	autres	demoiselles	qui	seront	bien
heureuses	de	l’accompagner;	aussi	n’ai-je	pas	même	fait	ma	proposition	à	Mlle	de	La	Vallière.

Madame	se	tut.
—	Ai-je	bien	fait?	continua	Montalais	avec	un	léger	serrement	de	cœur,	en	voyant	si	mal	réussir

cette	 ruse	 de	 guerre	 sur	 laquelle	 elle	 avait	 si	 complètement	 compté,	 qu’elle	 n’avait	 pas	 cru
nécessaire	d’en	chercher	une	autre.	Madame	m’approuve?	continua-t-elle.

Madame	pensait	que,	pendant	la	nuit,	le	roi	pourrait	bien	quitter	Saint-Germain,	et	que,	comme
on	ne	comptait	que	quatre	lieues	et	demie	de	Paris	à	Saint-Germain	il	pourrait	bien	être	en	une
heure	à	Paris.

—	Dites-moi,	fit-elle,	en	vous	sachant	blessée,	La	Vallière	vous	a	au	moins	offert	sa	compagnie?
—	 Oh!	 elle	 ne	 connaît	 pas	 encore	 mon	 accident;	 mais,	 le	 connût-elle,	 je	 ne	 lui	 demanderai

certes	rien	qui	la	dérange	de	ses	projets.	Je	crois	qu’elle	veut	réaliser	seule,	ce	soir,	la	partie	de
plaisir	du	feu	roi,	quand	il	disait	à	M.	de	Saint-Mars:	«Ennuyons-nous,	monsieur	de	Saint-Mars,
ennuyons-nous	bien.»

Madame	 était	 convaincue	 que	 quelque	 mystère	 amoureux	 était	 caché	 sous	 cette	 soif	 de
solitude.	 Ce	 mystère	 devait	 être	 le	 retour	 nocturne	 de	 Louis.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 à	 en	 douter,	 La
Vallière	était	prévenue	de	ce	retour,	de	là	cette	joie	de	rester	au	Palais-Royal.

C’était	tout	un	plan	combiné	d’avance.
—	Je	ne	serai	pas	leur	dupe,	dit	Madame.
Et	elle	prit	un	parti	décisif.



—	 Mademoiselle	 de	 Montalais,	 dit-elle,	 veuillez	 prévenir	 votre	 amie,	 mademoiselle	 de	 La
Vallière,	que	je	suis	au	désespoir	de	troubler	ses	projets	de	solitude;	mais,	au	lieu	de	s’ennuyer
seule	chez	elle,	comme	elle	le	désirait,	elle	viendra	s’ennuyer	avec	nous	à	Saint-Germain.

—	Ah!	pauvre	La	Vallière,	fit	Montalais	d’un	air	dolent,	mais	avec	l’allégresse	dans	le	cœur.	Oh!
madame,	est-ce	qu’il	n’y	aurait	pas	moyen	que	Votre	Altesse...

—	Assez,	dit	Madame,	je	le	veux!	Je	préfère	la	société	de	Mlle	La	Baume	Le	Blanc	à	toutes	les
autres	sociétés.	Allez,	envoyez-la-moi	et	soignez	votre	jambe.

Montalais	ne	se	fit	pas	répéter	l’ordre.	Elle	rentra,	écrivit	sa	réponse	à	Malicorne,	et	la	glissa
sous	le	tapis.	«On	ira»,	disait	cette	réponse.	Une	Spartiate	n’eût	pas	écrit	plus	laconiquement.

«De	cette	façon,	pensait	Madame,	pendant	la	route,	je	la	surveille,	pendant	la	nuit,	elle	couche
près	de	moi,	et	bien	adroite	est	Sa	Majesté	si	elle	échange	un	seul	mot	avec	Mlle	de	La	Vallière.

La	Vallière	reçut	l’ordre	de	partir	avec	la	même	douceur	indifférente	qu’elle	avait	reçu	l’ordre
de	rester.

Seulement,	intérieurement,	sa	joie	fut	vive,	et	elle	regarda	ce	changement	de	résolution	de	la
princesse	comme	une	consolation	que	lui	envoyait	la	Providence.

Moins	pénétrante	que	Madame,	elle	mettait	tout	sur	le	compte	du	hasard.
Tandis	 que	 tout	 le	 monde,	 à	 l’exception	 des	 disgraciés,	 des	 malades	 et	 des	 gens	 ayant	 des

entorses,	se	dirigeait	vers	Saint-Germain,	Malicorne	faisait	entrer	son	ouvrier	dans	un	carrosse
de	 M.	 de	 Saint-Aignan	 et	 le	 conduisait	 dans	 la	 chambre	 correspondant	 à	 la	 chambre	 de	 La
Vallière.

Cet	homme	se	mit	à	l’œuvre,	alléché	par	la	splendide	récompense	qui	lui	avait	été	promise.
Comme	on	avait	 fait	 prendre	 chez	 les	 ingénieurs	de	 la	maison	du	 roi	 tous	 les	 outils	 les	plus

excellents,	entre	autres	une	de	ces	scies	aux	morsures	invincibles	qui	vont	tailler	dans	l’eau	les
madriers	 de	 chêne	 durs	 comme	 du	 fer,	 l’ouvrage	 avança	 rapidement,	 et	 un	 morceau	 carré	 du
plafond,	 choisi	 entre	 deux	 solives,	 tomba	 dans	 les	 bras	 de	 Saint-Aignan,	 de	 Malicorne,	 de
l’ouvrier	et	d’un	valet	de	confiance,	personnage	mis	au	monde	pour	tout	voir,	tout	entendre	et	ne
rien	répéter.

Seulement,	en	vertu	d’un	nouveau	plan	indiqué	par	Malicorne,	 l’ouverture	fut	pratiquée	dans
l’angle.

Voici	pourquoi.
Comme	il	n’y	avait	pas	de	cabinet	de	toilette	dans	la	chambre	de	La	Vallière,	La	Vallière	avait

demandé	et	obtenu,	le	matin	même,	un	grand	paravent	destiné	à	remplacer	une	cloison.
Le	paravent	avait	été	accordé.
Il	 suffisait	parfaitement	pour	cacher	 l’ouverture,	qui	d’ailleurs,	 serait	dissimulée	par	 tous	 les

artifices	de	l’ébénisterie.
Le	 trou	 pratiqué,	 l’ouvrier	 se	 glissa	 entre	 les	 solives	 et	 se	 trouva	 dans	 la	 chambre	 de	 La

Vallière.
Arrivé	là,	il	scia	carrément	le	plancher,	et,	avec	les	feuilles	mêmes	du	parquet,	il	confectionna

une	trappe	s’adaptant	si	parfaitement	à	l’ouverture,	que	l’œil	le	plus	exercé	n’y	pouvait	voir	que
les	interstices	obligés	d’une	soudure	de	parquet.

Malicorne	avait	tout	prévu.	Une	poignée	et	deux	charnières,	achetées	d’avance,	furent	posées	à
cette	feuille	de	bois.

Un	de	ces	petits	escaliers	tournants,	comme	on	commençait	à	en	poser	dans	les	entresols,	fut
acheté	tout	fait	par	l’industrieux	Malicorne,	et	payé	deux	mille	livres.

Il	était	plus	haut	qu’il	n’était	besoin;	mais	le	charpentier	en	supprima	des	degrés,	et	il	se	trouva
d’exacte	mesure.

Cet	 escalier,	 destiné	 à	 recevoir	 un	 si	 illustre	 poids,	 fut	 accroché	 au	 mur	 par	 deux	 crampons
seulement.

Quant	à	sa	base,	elle	fut	arrêtée	dans	le	parquet	même	du	comte	par	deux	fiches	vissées:	le	roi
et	tout	son	conseil	eussent	pu	monter	et	descendre	cet	escalier	sans	aucune	crainte.

Tout	marteau	frappait	sur	un	coussinet	d’étoupes,	toute	lime	mordait,	le	manche	enveloppé	de
laine,	la	lame	trempée	d’huile.

D’ailleurs,	le	travail	le	plus	bruyant	avait	été	fait	pendant	la	nuit	et	pendant	la	matinée,	c’est-à-
dire	en	l’absence	de	La	Vallière	et	de	Madame.

Quand,	vers	deux	heures,	 la	Cour	rentra	au	Palais-Royal,	et	que	La	Vallière	remonta	dans	sa
chambre,	 tout	était	en	place,	et	pas	 la	moindre	parcelle	de	 sciure,	pas	 le	plus	petit	 copeau	ne
venaient	attester	la	violation	de	domicile.

Seulement,	de	Saint-Aignan,	qui	avait	voulu	aider	de	son	mieux	dans	ce	travail,	avait	déchiré
ses	doigts	et	sa	chemise,	et	dépensé	beaucoup	de	sueur	au	service	de	son	roi.

La	paume	de	ses	mains,	surtout,	était	toute	garnie	d’ampoules.
Ces	ampoules	venaient	de	ce	qu’il	avait	tenu	l’échelle	à	Malicorne.
Il	 avait,	 en	 outre,	 apporté	 un	 à	 un	 les	 cinq	 morceaux	 de	 l’escalier,	 formés	 chacun	 de	 deux



marches.
Enfin,	 nous	 pouvons	 le	 dire,	 le	 roi,	 s’il	 l’eût	 vu	 si	 ardent	 à	 l’œuvre,	 le	 roi	 lui	 eût	 juré

reconnaissance	éternelle.
Comme	l’avait	prévu	Malicorne,	l’homme	des	mesures	exactes,	l’ouvrier	eut	terminé	toutes	ses

opérations	en	vingt-quatre	heures.
Il	reçut	vingt-quatre	louis	et	partit	comblé	de	joie;	c’était	autant	qu’il	gagnait	d’ordinaire	en	six

mois.
Nul	 n’avait	 le	 plus	 petit	 soupçon	 de	 ce	 qui	 s’était	 passé	 sous	 l’appartement	 de	 Mlle	 de	 La

Vallière.
Mais,	le	soir	du	second	jour,	au	moment	où	La	Vallière	venait	de	quitter	le	cercle	de	Madame	et

rentrait	chez	elle,	un	léger	craquement	retentit	au	fond	de	la	chambre.
Étonnée,	elle	regarda	d’où	venait	le	bruit.	Le	bruit	recommença.
—	Qui	est	là?	demanda-t-elle	avec	un	accent	d’effroi.
—	Moi,	répondit	la	voix	si	connue	du	roi.
—	Vous!...	vous!	s’écria	la	jeune	fille	qui	se	crut	un	instant	sous	l’empire	d’un	songe.	Mais	où

cela,	vous?...	vous,	Sire?
—	Ici,	répliqua	le	roi	en	dépliant	une	des	feuilles	du	paravent,	et	en	apparaissant	comme	une

ombre	au	fond	de	l’appartement.
La	Vallière	poussa	un	cri	et	tomba	toute	frissonnante	sur	un	fauteuil.



Chapitre	CLXXIV	—	L’apparition
La	Vallière	se	remit	promptement	de	sa	surprise;	à	force	d’être	respectueux,	le	roi	lui	rendait

par	sa	présence	plus	de	confiance	que	son	apparition	ne	lui	en	avait	ôté.
Mais,	comme	il	vit	surtout	que	ce	qui	inquiétait	La	Vallière,	c’était	la	façon	dont	il	avait	pénétré

chez	 elle,	 il	 lui	 expliqua	 le	 système	 de	 l’escalier	 caché	 par	 le	 paravent,	 se	 défendant	 surtout
d’être	une	apparition	surnaturelle.

—	Oh!	Sire,	lui	dit	La	Vallière	en	secouant	sa	blonde	tête	avec	un	charmant	sourire,	présent	ou
absent,	vous	n’apparaissez	pas	moins	à	mon	esprit	dans	un	moment	que	dans	l’autre.

—	Ce	qui	veut	dire,	Louise?
—	Oh!	ce	que	vous	savez	bien,	Sire:	c’est	qu’il	n’est	pas	un	instant	où	la	pauvre	fille	dont	vous

avez	surpris	 le	secret	à	Fontainebleau,	et	que	vous	êtes	venu	reprendre	au	pied	de	la	croix,	ne
pense	à	vous.

—	Louise,	vous	me	comblez	de	joie	et	de	bonheur.
La	Vallière	sourit	tristement	et	continua:
—	Mais,	Sire,	avez-vous	réfléchi	que	votre	ingénieuse	invention	ne	pouvait	nous	être	d’aucune

utilité?
—	Et	pourquoi	cela?	Dites,	j’attends.
—	Parce	que	cette	 chambre	où	 je	 loge,	Sire,	n’est	point	 à	 l’abri	des	 recherches,	 il	 s’en	 faut;

Madame	peut	y	venir	par	hasard;	à	chaque	instant	du	 jour,	mes	compagnes	y	viennent;	 fermer
ma	porte	en	dedans,	c’est	me	dénoncer	aussi	clairement	que	si	j’écrivais	dessus:	«N’entrez	pas,
le	roi	est	 ici!»	Et,	tenez,	Sire,	en	ce	moment	même,	rien	n’empêche	que	la	porte	ne	s’ouvre,	et
que	Votre	Majesté,	surprise,	ne	soit	vue	près	de	moi.

—	C’est	alors,	dit	en	riant	le	roi,	que	je	serais	véritablement	pris	pour	un	fantôme,	car	nul	ne
peut	dire	par	où	je	suis	venu	ici.	Or,	il	n’y	a	que	les	fantômes	qui	passent	à	travers	les	murs	ou	à
travers	les	plafonds.

—	Oh!	Sire,	quelle	aventure!	songez-y	bien,	Sire,	quel	scandale!	Jamais	rien	de	pareil	n’aurait
été	 dit	 sur	 les	 filles	 d’honneur,	 pauvres	 créatures	 que	 la	 méchanceté	 n’épargne	 guère,
cependant.

—	Et	vous	concluez	de	tout	cela,	ma	chère	Louise?...	Voyons,	dites,	expliquez-vous!
—	Qu’il	faut,	hélas!	pardonnez-moi,	c’est	un	mot	bien	dur...
Louis	sourit.
—	Voyons,	dit-il.
—	Qu’il	faut	que	Votre	Majesté	supprime	l’escalier,	machinations	et	surprises;	car	le	mal	d’être

pris	ici,	songez-y,	Sire,	serait	plus	grand	que	le	bonheur	de	s’y	voir.
—	 Eh	 bien!	 chère	 Louise,	 répondit	 le	 roi	 avec	 amour,	 au	 lieu	 de	 supprimer	 cet	 escalier	 par

lequel	je	monte,	il	est	un	moyen	plus	simple	auquel	vous	n’avez	point	pensé.
—	Un	moyen...	encore?...
—	 Oui,	 encore.	 Oh!	 vous	 ne	 m’aimez	 pas	 comme	 je	 vous	 aime,	 Louise,	 puisque	 je	 suis	 plus

inventif	que	vous.
Elle	le	regarda.	Louis	lui	tendit	la	main,	qu’elle	serra	doucement.
—	Vous	dites,	continua	le	roi,	que	je	serai	surpris	en	venant	où	chacun	peut	entrer	à	son	aise?
—	Tenez,	Sire,	au	moment	même	où	vous	en	parlez,	j’en	tremble.
—	Soit,	mais	vous	ne	seriez	pas	surprise,	vous,	en	descendant	cet	escalier	pour	venir	dans	les

chambres	qui	sont	au-dessous.
—	Sire,	Sire,	que	dites-vous	là?	s’écria	La	Vallière	effrayée.
—	 Vous	 me	 comprenez	 mal,	 Louise,	 puisque,	 à	 mon	 premier	 mot,	 vous	 prenez	 cette	 grande

colère;	d’abord,	savez-vous	à	qui	appartiennent	ces	chambres?
—	Mais	à	M.	le	comte	de	Guiche.
—	Non	pas,	à	M.	de	Saint-Aignan.
—	Vrai!	s’écria	La	Vallière.
Et	ce	mot,	échappé	du	cœur	joyeux	de	la	jeune	fille,	fit	luire	comme	un	éclair	de	doux	présage

dans	le	cœur	épanoui	du	roi.
—	Oui,	à	de	Saint-Aignan,	à	notre	ami,	dit-il.
—	Mais,	Sire,	reprit	La	Vallière,	je	ne	puis	pas	plus	aller	chez	M.	de	Saint	Aignan	que	chez	M.

le	comte	de	Guiche,	hasarda	l’ange	redevenu	femme.
—	Pourquoi	donc	ne	le	pouvez-vous	pas,	Louise?
—	Impossible!	impossible!
—	Il	me	semble,	Louise,	que,	sous	la	sauvegarde	du	roi,	l’on	peut	tout.



—	Sous	la	sauvegarde	du	roi?	dit-elle	avec	un	regard	chargé	d’amour.
—	Oh!	vous	croyez	à	ma	parole,	n’est-ce	pas?
—	J’y	crois	lorsque	vous	n’y	êtes	pas,	Sire;	mais,	lorsque	vous	y	êtes,	lorsque	vous	me	parlez,

lorsque	je	vous	vois,	je	ne	crois	plus	à	rien.
—	Que	vous	faut-il	pour	vous	rassurer,	mon	Dieu?
—	C’est	peu	respectueux,	je	le	sais,	de	douter	ainsi	du	roi;	mais	vous	n’êtes	pas	le	roi,	pour	moi.
—	Oh!	Dieu	merci,	 je	 l’espère	bien;	vous	voyez	comme	 je	cherche.	Écoutez:	 la	présence	d’un

tiers	vous	rassurera-t-elle?
—	La	présence	de	M.	de	Saint-Aignan?	oui.
—	En	vérité,	Louise,	vous	me	percez	le	cœur	avec	de	pareils	soupçons.
La	 Vallière	 ne	 répondit	 rien,	 elle	 regarda	 seulement	 Louis	 de	 ce	 clair	 regard	 qui	 pénétrait

jusqu’au	fond	des	cœurs,	et	dit	tout	bas:
—	Hélas!	hélas!	ce	n’est	pas	de	vous	que	 je	me	défie,	ce	n’est	pas	sur	vous	que	portent	mes

soupçons.
—	J’accepte	donc,	dit	 le	 roi	en	soupirant,	et	M.	de	Saint-Aignan,	qui	a	 l’heureux	privilège	de

vous	rassurer,	sera	toujours	présent	à	notre	entretien,	je	vous	le	promets.
—	Bien	vrai,	Sire?
—	Foi	de	gentilhomme!	Et	vous,	de	votre	côté?...
—	Attendez,	oh!	ce	n’est	pas	tout.
—	Encore	quelque	chose,	Louise?
—	Oh!	certainement;	ne	vous	lassez	pas	si	vite,	car	nous	ne	sommes	pas	au	bout,	Sire.
—	Allons,	achevez	de	me	percer	le	cœur.
—	Vous	comprenez	bien,	Sire,	que	ces	entretiens	doivent	au	moins	avoir,	près	de	M.	de	Saint-

Aignan	lui-même,	une	sorte	de	motif	raisonnable.
—	De	motif	raisonnable!	reprit	le	roi	d’un	ton	de	doux	reproche.
—	Sans	doute.	Réfléchissez,	Sire.
—	Oh!	vous	avez	toutes	les	délicatesses,	et,	croyez-le,	mon	seul	désir	est	de	vous	égaler	sur	ce

point.	 Eh	 bien!	 Louise,	 il	 sera	 fait	 comme	 vous	 désirez.	 Nos	 entretiens	 auront	 un	 objet
raisonnable,	et	j’ai	déjà	trouvé	cet	objet.

—	De	sorte,	Sire?...	dit	La	Vallière	en	souriant.
—	Que,	dès	demain,	si	vous	voulez...
—	Demain?
—	Vous	voulez	dire	que	c’est	trop	tard?	s’écria	le	roi	en	serrant	entre	ses	deux	mains	la	main

brûlante	de	La	Vallière.
En	ce	moment,	des	pas	se	firent	entendre	dans	le	corridor.
—	Sire,	Sire,	 s’écria	La	Vallière,	quelqu’un	s’approche,	quelqu’un	vient,	 entendez-vous?	Sire,

Sire,	fuyez,	je	vous	en	supplie!
Le	roi	ne	fit	qu’un	bond	de	sa	chaise	derrière	le	paravent.
Il	 était	 temps;	 comme	 le	 roi	 tirait	 un	 des	 feuillets	 sur	 lui,	 le	 bouton	 de	 la	 porte	 tourna,	 et

Montalais	parut	sur	le	seuil.
Il	va	sans	dire	qu’elle	entra	tout	naturellement	et	sans	faire	aucune	cérémonie.
Elle	savait	bien,	la	rusée,	que	frapper	discrètement	à	cette	porte	au	lieu	de	la	pousser,	c’était

montrer	à	La	Vallière	une	défiance	désobligeante.
Elle	entra	donc,	et	après	un	rapide	coup	d’œil	qui	 lui	montra	deux	chaises	 fort	près	 l’une	de

l’autre,	elle	employa	tant	de	temps	à	refermer	la	porte	qui	se	rebellait	on	ne	sait	comment,	que	le
roi	eut	celui	de	lever	la	trappe	et	de	redescendre	chez	de	Saint-Aignan.

Un	 bruit	 imperceptible	 pour	 toute	 oreille	 moins	 fine	 que	 la	 sienne	 avertit	 Montalais	 de	 la
disparition	du	prince;	elle	réussit	alors	à	fermer	la	porte	rebelle,	et	s’approcha	de	La	Vallière.

—	Causons,	Louise,	lui	dit-elle,	causons	sérieusement,	vous	le	voulez	bien.
Louise,	 toute	 à	 son	 émotion,	 n’entendit	 pas	 sans	 une	 secrète	 terreur	 ce	 sérieusement,	 sur

lequel	Montalais	avait	appuyé	à	dessein.
—	Mon	Dieu!	ma	chère	Aure,	murmura-t-elle,	qu’y	a-t-il	donc	encore?
—	Il	y	a,	chère	amie,	que	Madame	se	doute	de	tout.
—	De	tout	quoi?
—	Avons-nous	besoin	de	nous	expliquer,	et	ne	comprends-tu	pas	ce	que	je	veux	dire?	Voyons:	tu

as	dû	voir	les	fluctuations	de	Madame	depuis	plusieurs	jours;	tu	as	dû	voir	comme	elle	t’a	prise
auprès	d’elle,	puis	congédiée,	puis	reprise.

—	C’est	étrange,	en	effet;	mais	je	suis	habituée	à	ses	bizarreries.



—	Attends	encore.	Tu	as	remarqué	ensuite	que	Madame,	après	t’avoir	exclue	de	la	promenade,
hier,	t’a	fait	donner	ordre	d’assister	à	cette	promenade.

—	Si	je	l’ai	remarqué!	sans	doute.
—	Eh	bien!	 il	paraît	que	Madame	a	maintenant	des	 renseignements	 suffisants,	 car	elle	a	été

droit	au	but,	n’ayant	plus	rien	à	opposer	en	France	à	ce	torrent	qui	brise	tous	les	obstacles;	tu
sais	ce	que	je	veux	dire	par	le	torrent?

La	Vallière	cacha	son	visage	entre	ses	mains.
—	 Je	 veux	 dire,	 poursuivit	 Montalais	 impitoyablement,	 ce	 torrent	 qui	 a	 enfoncé	 la	 porte	 des

Carmélites	de	Chaillot,	et	renversé	tous	les	préjugés	de	cour,	tant	à	Fontainebleau	qu’à	Paris.
—	Hélas!	hélas!	murmura	La	Vallière,	 toujours	voilée	par	ses	doigts,	entre	 lesquels	 roulaient

ses	larmes.
—	Oh!	ne	t’afflige	pas	ainsi,	lorsque	tu	n’es	qu’à	la	moitié	de	tes	peines.
—	Mon	Dieu!	s’écria	la	jeune	fille	avec	anxiété,	qu’y	a-t-il	donc	encore?
—	Eh	bien!	voici	le	fait.	Madame,	dénuée	d’auxiliaires	en	France,	car	elle	a	usé	successivement

les	deux	reines,	Monsieur	et	toute	la	Cour,	Madame	s’est	souvenue	d’une	certaine	personne	qui	a
sur	toi	de	prétendus	droits.

La	Vallière	devint	blanche	comme	une	statue	de	cire.
—	Cette	personne,	continua	Montalais,	n’est	point	à	Paris	en	ce	moment.
—	Oh!	mon	Dieu!	murmura	Louise.
—	Cette	personne,	si	je	ne	me	trompe,	est	en	Angleterre.
—	Oui,	oui,	soupira	La	Vallière	à	demi	brisée.
—	N’est-ce	pas	à	la	Cour	du	roi	Charles	II	que	se	trouve	cette	personne?	Dis.
—	Oui.
—	Eh	bien!	ce	soir,	une	lettre	est	partie	du	cabinet	de	Madame	pour	Saint-James,	avec	ordre

pour	 le	 courrier	de	pousser	d’une	 traite	 jusqu’à	Hampton-Court,	 qui	 est,	 à	 ce	qu’il	 paraît,	 une
maison	royale	située	à	douze	milles	de	Londres!

—	Oui,	après?
—	Or,	comme	Madame	écrit	régulièrement	à	Londres	tous	les	quinze	jours,	et	que	le	courrier

ordinaire	avait	été	expédié	à	Londres	il	y	a	trois	jours	seulement,	j’ai	pensé	qu’une	circonstance
grave	pouvait	seule	lui	mettre	la	plume	à	la	main.	Madame	est	paresseuse	pour	écrire,	comme	tu
sais.

—	Oh!	oui.
—	Cette	lettre	a	donc	été	écrite,	quelque	chose	me	le	dit,	pour	toi.
—	Pour	moi?	répéta	la	malheureuse	jeune	fille	avec	la	docilité	d’un	automate.
—	Et	moi	qui	la	vis,	cette	lettre,	sur	le	bureau	de	Madame	avant	qu’elle	fût	cachetée,	j’ai	cru	y

lire...
—	Tu	as	cru	y	lire?...
—	Peut-être	me	suis-je	trompée.
—	Quoi?...	Voyons.
—	Le	nom	de	Bragelonne.
La	Vallière	se	leva,	en	proie	à	la	plus	douloureuse	agitation.
—	Montalais,	dit-elle	avec	une	voix	pleine	de	sanglots,	déjà	se	sont	enfuis	tous	les	rêves	riants

de	la	 jeunesse	et	de	l’innocence.	Je	n’ai	plus	rien	à	te	cacher,	à	toi	ni	à	personne.	Ma	vie	est	à
découvert,	et	s’ouvre	comme	un	livre	où	tout	le	monde	peut	lire,	depuis	le	roi	jusqu’au	premier
passant.	Aure,	ma	chère	Aure,	que	faire?	Que	devenir?

Montalais	se	rapprocha.
—	Dame,	consulte-toi,	dit-elle.
—	Eh	bien!	je	n’aime	pas	M.	de	Bragelonne;	quand	je	dis	que	je	ne	l’aime	pas,	comprends-moi:

je	l’aime	comme	la	plus	tendre	sœur	peut	aimer	un	bon	frère;	mais	ce	n’est	point	cela	qu’il	me
demande,	ce	n’est	point	cela	que	je	lui	ai	promis.

—	Enfin,	tu	aimes	le	roi,	dit	Montalais,	et	c’est	une	assez	bonne	excuse.
—	 Oui,	 j’aime	 le	 roi,	 murmura	 sourdement	 la	 jeune	 fille,	 et	 j’ai	 payé	 assez	 cher	 le	 droit	 de

prononcer	 ces	 mots.	 Eh	 bien!	 parle,	 Montalais;	 que	 peux-tu	 pour	 moi	 ou	 contre	 moi	 dans	 la
position	où	je	me	trouve?

—	Parle-moi	plus	clairement.
—	Que	te	dirai-je?
—	Ainsi,	rien	de	plus	particulier?
—	Non,	fit	Louise	avec	étonnement.



—	Bien!	Alors,	c’est	un	simple	conseil	que	tu	me	demandes?
—	Oui.
—	Relativement	à	M.	Raoul?
—	Pas	autre	chose.
—	C’est	délicat,	répliqua	Montalais.
—	 Non,	 rien	 n’est	 délicat	 là-dedans.	 Faut-il	 que	 je	 l’épouse	 pour	 lui	 tenir	 la	 promesse	 faite?

faut-il	que	je	continue	d’écouter	le	roi?
—	 Sais-tu	 bien	 que	 tu	 me	 mets	 dans	 une	 position	 difficile?	 dit	 Montalais	 en	 souriant.	 Tu	 me

demandes	si	tu	dois	épouser	Raoul,	dont	je	suis	l’amie,	et	à	qui	je	fais	un	mortel	déplaisir	en	me
prononçant	 contre	 lui.	 Tu	 me	 parles	 ensuite	 de	 ne	 plus	 écouter	 le	 roi,	 le	 roi,	 dont	 je	 suis	 la
sujette,	et	que	j’offenserais	en	te	conseillant	d’une	certaine	façon.	Ah!	Louise,	Louise,	tu	fais	bon
marché	d’une	bien	difficile	position.

—	 Vous	 ne	 m’avez	 pas	 comprise,	 Aure,	 dit	 La	 Vallière	 blessée	 du	 ton	 légèrement	 railleur
qu’avait	pris	Montalais:	si	je	parle	d’épouser	M.	de	Bragelonne,	c’est	que	je	puis	l’épouser	sans
lui	 faire	aucun	déplaisir;	mais,	par	 la	même	raison,	si	 j’écoute	 le	roi,	 faut-il	 le	 faire	usurpateur
d’un	bien	fort	médiocre,	c’est	vrai,	mais	auquel	l’amour	prête	une	certaine	apparence	de	valeur?
Ce	que	je	te	demande	donc,	c’est	de	m’enseigner	un	moyen	de	me	dégager	honorablement,	soit
d’un	 côté,	 soit	 de	 l’autre,	 ou	 plutôt	 je	 te	 demande	 de	 quel	 côté	 je	 puis	 me	 dégager	 le	 plus
honorablement.

—	Ma	chère	Louise,	répondit	Montalais	après	un	silence,	je	ne	suis	pas	un	des	sept	sages	de	la
Grèce	 et	 je	 n’ai	 point	 de	 règles	 de	 conduite	 parfaitement	 invariables;	 mais,	 en	 échange,	 j’ai
quelque	expérience,	et	je	puis	te	dire	que	jamais	une	femme	ne	demande	un	conseil	du	genre	de
celui	 que	 tu	 me	 demandes	 sans	 être	 fortement	 embarrassée.	 Or,	 tu	 as	 fait	 une	 promesse
solennelle,	tu	as	de	l’honneur;	si	donc	tu	es	embarrassée,	ayant	pris	un	tel	engagement,	ce	n’est
pas	le	conseil	d’une	étrangère,	tout	est	étranger	pour	un	cœur	plein	d’amour,	ce	n’est	pas,	dis-je,
mon	conseil	qui	te	tirera	d’embarras.	Je	ne	te	le	donnerai	donc	point,	d’autant	plus	qu’à	ta	place
je	serais	encore	plus	embarrassée	après	le	conseil	qu’auparavant.	Tout	ce	que	je	puis	faire,	c’est
de	te	répéter	ce	que	je	t’ai	déjà	dit:	veux-tu	que	je	t’aide?

—	Oh!	oui.
—	Eh	bien!	c’est	tout...	Dis-moi	en	quoi	tu	veux	que	je	t’aide;	dis-moi	pour	qui	et	contre	qui.	De

cette	façon	nous	ne	ferons	point	d’école.
—	Mais,	d’abord,	toi,	dit	La	Vallière	en	pressant	la	main	de	sa	compagne,	pour	qui	ou	contre

qui	te	déclares-tu?
—	Pour	toi,	si	tu	es	véritablement	mon	amie...
—	N’es-tu	pas	la	confidente	de	Madame?
—	Raison	de	plus	pour	t’être	utile;	si	je	ne	savais	rien	de	ce	côté-là,	je	ne	pourrais	pas	t’aider,

et	 tu	 ne	 tirerais,	 par	 conséquent,	 aucun	 profit	 de	 ma	 connaissance.	 Les	 amitiés	 vivent	 de	 ces
sortes	de	bénéfices	mutuels.

—	Il	en	résulte	que	tu	resteras	en	même	temps	l’amie	de	Madame?
—	Évidemment.	T’en	plains-tu?
—	Non,	dit	La	Vallière	rêveuse,	car	cette	franchise	cynique	lui	paraissait	une	offense	faite	à	la

femme	et	un	tort	fait	à	l’amie.
—	À	la	bonne	heure,	dit	Montalais;	car,	en	ce	cas,	tu	serais	bien	sotte.
—	Donc,	tu	me	serviras?
—	Avec	dévouement,	surtout	si	tu	me	sers	de	même.
—	On	dirait	que	tu	ne	connais	pas	mon	cœur,	dit	La	Vallière	en	regardant	Montalais	avec	de

grands	yeux	étonnés.
—	Dame!	c’est	que,	depuis	que	nous	sommes	à	 la	Cour,	ma	chère	Louise,	nous	sommes	bien

changées.
—	Comment,	cela!
—	C’est	bien	simple:	étais-tu	la	seconde	reine	de	France,	là-bas,	à	Blois?
La	Vallière	baissa	la	tête	et	se	mit	à	pleurer.
Montalais	la	regarda	d’une	façon	indéfinissable	et	on	l’entendit	murmurer	ces	mots:
—	Pauvre	fille!
Puis,	se	reprenant.
—	Pauvre	roi!	dit-elle.
Elle	baisa	Louise	au	front	et	regagna	son	appartement,	où	l’attendait	Malicorne.



Chapitre	CLXXV	—	Le	portrait
Dans	cette	maladie	qu’on	appelle	l’amour,	 les	accès	se	suivent	à	des	intervalles	toujours	plus

rapprochés	dès	que	le	mal	débute.
Plus	tard,	les	accès	s’éloignent	les	uns	des	autres,	au	fur	et	à	mesure	que	la	guérison	arrive.
Cela	 posé,	 comme	 axiome	 en	 général	 et	 comme	 tête	 de	 chapitre	 en	 particulier,	 continuons

notre	récit.
Le	lendemain,	jour	fixé	par	le	roi	pour	le	premier	entretien	chez	de	Saint-Aignan,	La	Vallière,

en	ouvrant	son	paravent,	trouva	sur	le	parquet	un	billet	écrit	de	la	main	du	roi.
Ce	 billet	 avait	 passé	 de	 l’étage	 inférieur	 au	 supérieur	 par	 la	 fente	 du	 parquet.	 Nulle	 main

indiscrète,	nul	regard	curieux	ne	pouvait	monter	où	montait	ce	simple	papier.
C’était	une	des	idées	de	Malicorne.	Voyant	combien	de	Saint-Aignan	allait	devenir	utile	au	roi

par	 son	 logement,	 il	 n’avait	 pas	 voulu	 que	 le	 courtisan	 devînt	 encore	 indispensable	 comme
messager,	et	il	s’était,	de	son	autorité	privée,	réservé	ce	dernier	poste.

La	Vallière	lut	avidement	ce	billet	qui	lui	fixait	deux	heures	de	l’après-midi	pour	le	moment	du
rendez-vous,	et	qui	lui	indiquait	le	moyen	de	lever	la	plaque	parquetée.

—	Faites-vous	belle,	ajoutait	le	post-scriptum	de	la	lettre.
Ces	derniers	mots	étonnèrent	la	jeune	fille,	mais	en	même	temps	ils	la	rassurèrent.
L’heure	marchait	lentement.	Elle	finit	cependant	par	arriver.
Aussi	ponctuelle	que	la	prêtresse	Héro,	Louise	leva	la	trappe	au	dernier	coup	de	deux	heures,

et	 trouva	 sur	 les	 premiers	 degrés	 le	 roi,	 qui	 l’attendait	 respectueusement	 pour	 lui	 donner	 la
main.

Cette	délicate	déférence	la	toucha	sensiblement.
Au	bas	de	l’escalier,	les	deux	amants	trouvèrent	le	comte	qui,	avec	un	sourire	et	une	révérence

du	meilleur	goût,	fit	à	La	Vallière	ses	remerciements	sur	l’honneur	qu’il	recevait	d’elle.
Puis,	se	tournant	vers	le	roi:
—	Sire,	dit-il,	notre	homme	est	arrivé.
La	Vallière,	inquiète,	regarda	Louis.
—	Mademoiselle,	dit	le	roi,	si	je	vous	ai	priée	de	me	faire	l’honneur	de	descendre	ici,	c’est	par

intérêt.	 J’ai	 fait	 demander	un	 excellent	 peintre	qui	 saisit	 parfaitement	 les	 ressemblances,	 et	 je
désire	 que	 vous	 l’autorisiez	 à	 vous	 peindre.	 D’ailleurs,	 si	 vous	 l’exigiez	 absolument,	 le	 portrait
resterait	chez	vous.

La	Vallière	rougit.
—	Vous	le	voyez,	lui	dit	le	roi,	nous	ne	serons	plus	trois	seulement:	nous	voilà	quatre.	Eh!	mon

Dieu!	du	moment	que	nous	ne	serons	pas	seuls,	nous	serons	tant	que	vous	voudrez.
La	Vallière	serra	doucement	le	bout	des	doigts	de	son	royal	amant.
—	Passons	dans	la	chambre	voisine,	s’il	plaît	à	Votre	Majesté,	dit	de	Saint	Aignan.
Il	ouvrit	la	porte	et	fit	passer	ses	hôtes.
Le	roi	marchait	derrière	La	Vallière	et	dévorait	des	yeux	son	cou	blanc	comme	de	la	nacre,	sur

lequel	s’enroulaient	les	anneaux	serrés	et	crépus	des	cheveux	argentés	de	la	jeune	fille.
La	Vallière	était	vêtue	d’une	étoffe	de	soie	épaisse	de	couleur	gris	perle	glacée	de	rose;	une

parure	de	jais	faisait	valoir	la	blancheur	de	sa	peau;	ses	mains	fines	et	diaphanes	froissaient	un
bouquet	 de	 pensées,	 de	 roses	 du	 Bengale	 et	 de	 clématites	 au	 feuillage	 finement	 découpé,	 au-
dessus	desquelles	s’élevait,	comme	une	coupe	à	verser	des	parfums,	une	 tulipe	de	Harlem	aux
tons	 gris	 et	 violets,	 pure	 et	 merveilleuse	 espèce,	 qui	 avait	 coûté	 cinq	 ans	 de	 combinaisons	 au
jardinier	et	cinq	mille	livres	au	roi.

Ce	bouquet,	Louis	l’avait	mis	dans	la	main	de	La	Vallière	en	la	saluant.
Dans	cette	chambre,	dont	de	Saint-Aignan	venait	d’ouvrir	 la	porte,	se	tenait	un	jeune	homme

vêtu	d’un	habit	de	velours	léger	avec	de	beaux	yeux	noirs	et	de	grands	cheveux	bruns.
C’était	le	peintre.
Sa	toile	était	toute	prête,	sa	palette	faite.
Il	 s’inclina	 devant	 Mlle	 de	 La	 Vallière	 avec	 cette	 grave	 curiosité	 de	 l’artiste	 qui	 étudie	 son

modèle,	 salua	 le	 roi	 discrètement,	 comme	 s’il	 ne	 le	 connaissait	 pas,	 et	 comme	 il	 eût,	 par
conséquent,	salué	un	autre	gentilhomme.

Puis,	conduisant	Mlle	de	La	Vallière	jusqu’au	siège	préparé	pour	elle,	il	l’invita	à	s’asseoir.
La	jeune	fille	se	posa	gracieusement	et	avec	abandon,	les	mains	occupées,	les	jambes	étendues

sur	des	coussins,	et,	pour	que	ses	regards	n’eussent	rien	de	vague	ou	rien	d’affecté,	le	peintre	la
pria	de	se	choisir	une	occupation.

Alors	Louis	XIV,	en	souriant,	vint	s’asseoir	sur	les	coussins	aux	pieds	de	sa	maîtresse.
De	sorte	qu’elle,	penchée	en	arrière,	adossée	au	fauteuil,	ses	fleurs	à	la	main,	de	sorte	que	lui,



les	yeux	levés	vers	elle	et	la	dévorant	du	regard,	ils	formaient	un	groupe	charmant	que	l’artiste
contempla	 plusieurs	 minutes	 avec	 satisfaction,	 tandis	 que,	 de	 son	 côté,	 de	 Saint-Aignan	 le
contemplait	avec	envie.

Le	peintre	esquissa	rapidement;	puis,	sous	les	premiers	coups	du	pinceau,	on	vit	sortir	du	fond
gris	cette	molle	et	poétique	figure	aux	yeux	doux,	aux	 joues	roses	encadrées	dans	des	cheveux
d’un	pur	argent.

Cependant	 les	 deux	 amants	 parlaient	 peu	 et	 se	 regardaient	 beaucoup;	 parfois	 leurs	 yeux
devenaient	 si	 languissants,	 que	 le	 peintre	 était	 forcé	 d’interrompre	 son	 ouvrage	 pour	 ne	 pas
représenter	une	Érycine	au	lieu	d’une	La	Vallière.

C’est	alors	que	de	Saint-Aignan	revenait	à	la	rescousse;	il	récitait	des	vers	ou	disait	quelques-
unes	de	ces	historiettes	comme	Patru	les	racontait,	comme	Tallemant	des	Réaux	les	racontait	si
bien.

Ou	bien	La	Vallière	était	fatiguée,	et	l’on	se	reposait.
Aussitôt	 un	 plateau	 de	 porcelaine	 de	 Chine,	 chargé	 des	 plus	 beaux	 fruits	 que	 l’on	 avait	 pu

trouver,	 aussitôt	 le	 vin	 de	 Xérès,	 distillant	 ses	 topazes	 dans	 l’argent	 ciselé,	 servaient
d’accessoires	à	ce	tableau,	dont	le	peintre	ne	devait	retracer	que	la	plus	éphémère	figure.

Louis	s’enivrait	d’amour;	La	Vallière,	de	bonheur;	de	Saint-Aignan,	d’ambition.
Le	peintre	se	composait	des	souvenirs	pour	sa	vieillesse.
Deux	heures	s’écoulèrent	ainsi;	puis,	quatre	heures	ayant	sonné,	La	Vallière	se	leva,	et	fit	un

signe	au	roi.
Louis	se	leva,	s’approcha	du	tableau,	et	adressa	quelques	compliments	flatteurs	à	l’artiste.
De	Saint-Aignan	vantait	la	ressemblance,	déjà	assurée,	à	ce	qu’il	prétendait.
La	Vallière,	à	son	tour,	remercia	le	peintre	en	rougissant,	et	passa	dans	la	chambre	voisine,	où

le	roi	la	suivit,	après	avoir	appelé	de	Saint-Aignan.
—	À	demain,	n’est-ce	pas?	dit-il	à	La	Vallière.
—	Mais,	Sire,	songez-vous	que	l’on	viendra	certainement	chez	moi,	qu’on	ne	m’y	trouvera	pas?
—	Eh	bien?
—	Alors,	que	deviendrai-je?
—	Vous	êtes	bien	craintive,	Louise!
—	Mais,	enfin,	si	Madame	me	faisait	demander?
—	 Oh!	 répliqua	 le	 roi,	 est-ce	 qu’un	 jour	 n’arrivera	 pas	 où	 vous	 me	 direz	 vous-même	 de	 tout

braver	pour	ne	plus	vous	quitter?
—	Ce	jour-là,	Sire,	je	serais	une	insensée	et	vous	ne	devriez	pas	me	croire.
—	À	demain,	Louise.
La	Vallière	poussa	un	soupir;	puis,	sans	force	contre	la	demande	royale:
—	Puisque	vous	le	voulez,	Sire,	à	demain,	répéta-t-elle.
Et,	à	ces	mots,	elle	monta	légèrement	les	degrés	et	disparut	aux	yeux	de	son	amant.
—	Eh	bien!	Sire?...	demanda	de	Saint-Aignan	lorsqu’elle	fut	partie.
—	Eh	bien!	de	Saint-Aignan,	hier,	je	me	croyais	le	plus	heureux	des	hommes.
—	Et	Votre	Majesté,	aujourd’hui,	dit	en	souriant	le	comte,	s’en	croirait-elle	par	hasard	le	plus

malheureux?
—	Non,	mais	cet	amour	est	une	soif	inextinguible;	en	vain	je	bois,	en	vain	je	dévore	les	gouttes

d’eau	que	ton	industrie	me	procure:	plus	je	bois,	plus	j’ai	soif.
—	Sire,	c’est	un	peu	votre	faute,	et	Votre	Majesté	s’est	fait	la	position	telle	qu’elle	est.
—	Tu	as	raison.
—	Donc,	en	pareil	cas,	Sire,	le	moyen	d’être	heureux,	c’est	de	se	croire	satisfait	et	d’attendre.
—	Attendre!	Tu	connais	donc	ce	mot-là,	toi,	attendre?
—	Là,	Sire,	là!	ne	vous	désolez	point.	J’ai	déjà	cherché,	je	chercherai	encore.
Le	roi	secoua	la	tête	d’un	air	désespéré.
—	Et	quoi!	Sire,	vous	n’êtes	plus	content	déjà?
—	Eh!	si	fait,	mon	cher	de	Saint-Aignan;	mais	trouve,	mon	Dieu!	trouve.
—	Sire,	je	m’engage	à	chercher,	voilà	tout	ce	que	je	puis	dire.
Le	 roi	 voulut	 revoir	 encore	 le	 portrait,	 ne	 pouvant	 revoir	 l’original.	 Il	 indiqua	 quelques

changements	au	peintre,	et	sortit.
Derrière	lui,	de	Saint-Aignan	congédia	l’artiste.
Chevalets,	couleurs	et	peintre	n’étaient	pas	disparus,	que	Malicorne	montra	sa	tête	entre	 les

deux	portières.



De	Saint-Aignan	le	reçut	à	bras	ouverts,	et	cependant	avec	une	certaine	tristesse.	Le	nuage	qui
avait	passé	sur	le	soleil	royal	voilait,	à	son	tour,	le	satellite	fidèle.

Malicorne	vit,	du	premier	coup	d’œil,	ce	crêpe	étendu	sur	le	visage	de	de	Saint-Aignan.
—	Oh!	monsieur	le	comte,	dit-il,	comme	vous	voilà	noir!
—	J’en	ai	bien	le	sujet,	ma	foi!	mon	cher	monsieur	Malicorne;	croiriez	vous	que	le	roi	n’est	pas

content?
—	Pas	content	de	son	escalier?
—	Oh!	non,	au	contraire,	l’escalier	a	plu	beaucoup.
—	C’est	donc	la	décoration	des	chambres	qui	n’est	pas	selon	son	goût?
—	Oh!	pour	cela,	il	n’y	a	pas	seulement	songé.	Non,	ce	qui	a	déplu	au	roi...
—	Je	vais	vous	 le	dire,	monsieur	 le	comte:	c’est	d’être	venu,	 lui	quatrième,	à	un	rendez-vous

d’amour.	Comment,	monsieur	le	comte,	vous	n’avez	pas	deviné	cela,	vous?
—	Mais	comment	l’eussé-je	deviné,	cher	monsieur	Malicorne,	quand	je	n’ai	fait	que	suivre	à	la

lettre	les	instructions	du	roi?
—	En	vérité,	Sa	Majesté	a	voulu,	à	toute	force,	vous	voir	près	d’elle?
—	Positivement.
—	Et	Sa	Majesté	a	voulu	avoir,	en	outre,	M.	le	peintre	que	j’ai	rencontré	en	bas?
—	Exigé,	monsieur	Malicorne,	exigé!
—	Alors,	je	le	comprends,	pardieu!	bien,	que	Sa	Majesté	ait	été	mécontente.
—	Mécontente	de	ce	que	l’on	a	ponctuellement	obéi	à	ses	ordres?	Je	ne	vous	comprends	plus.
Malicorne	se	gratta	l’oreille.
—	À	quelle	heure,	demanda-t-il,	le	roi	avait-il	dit	qu’il	se	rendrait	chez	vous?
—	À	deux	heures.
—	Et	vous	étiez	chez	vous	à	attendre	le	roi?
—	Dès	une	heure	et	demie.
—	Ah!	vraiment!
—	Peste!	il	eût	fait	beau	me	voir	inexact	devant	le	roi.
Malicorne,	malgré	le	respect	qu’il	portait	à	de	Saint-Aignan,	ne	put	s’empêcher	de	hausser	les

épaules.
—	Et	ce	peintre,	fit-il,	le	roi	l’avait-il	demandé	aussi	pour	deux	heures?
—	Non,	mais	moi,	je	le	tenais	ici	dès	midi.	Mieux	vaut,	vous	comprenez,	qu’un	peintre	attende

deux	heures,	que	le	roi	une	minute.
Malicorne	se	mit	à	rire	silencieusement.
—	Voyons,	cher	monsieur	Malicorne,	dit	Saint-Aignan,	riez	moins	de	moi	et	parlez	davantage.
—	Vous	l’exigez?
—	Je	vous	en	supplie.
—	Eh	bien!	monsieur	le	comte,	si	vous	voulez	que	le	roi	soit	un	peu	plus	content	 la	première

fois	qu’il	viendra...
—	Il	vient	demain.
—	Eh	bien!	si	vous	voulez	que	le	roi	soit	un	peu	plus	content	demain...
—	Ventre-saint-gris!	comme	disait	son	aïeul,	si	je	le	veux!	je	le	crois	bien!
—	Eh	bien!	demain,	au	moment	où	arrivera	le	roi,	ayez	affaire	dehors,	mais	pour	une	chose	qui

ne	peut	se	remettre,	pour	une	chose	indispensable.
—	Oh!	oh!
—	Pendant	vingt	minutes.
—	Laisser	le	roi	seul	pendant	vingt	minutes?	s’écria	de	Saint-Aignan	effrayé.
—	Allons,	mettons	que	je	n’ai	rien	dit,	fit	Malicorne,	tirant	vers	la	porte.
—	Si	fait,	si	fait,	cher	monsieur	Malicorne;	au	contraire,	achevez,	je	commence	à	comprendre.

Et	le	peintre,	le	peintre?
—	Oh!	le	peintre,	lui,	il	faut	qu’il	soit	en	retard	d’une	demi-heure.
—	Une	demi-heure,	vous	croyez?
—	Oui,	je	crois.
—	Mon	cher	monsieur,	je	ferai	comme	vous	dites.
—	Et	je	crois	que	vous	vous	en	trouverez	bien;	me	permettez-vous	de	venir	m’informer	un	peu

demain?



—	Certes.
—	J’ai	bien	l’honneur	d’être	votre	serviteur	respectueux,	monsieur	de	Saint	Aignan.
Et	Malicorne	sortit	à	reculons.
«Décidément	 ce	 garçon-là	 a	 plus	 d’esprit	 que	 moi»,	 se	 dit	 de	 Saint-Aignan	 entraîné	 par	 sa

conviction.



Chapitre	CLXXVI	—	Hampton-Court
Cette	révélation	que	nous	venons	de	voir	Montalais	faire	à	La	Vallière,	à	la	fin	de	notre	avant-

dernier	 chapitre,	 nous	 ramène	 tout	 naturellement	 au	 principal	 héros	 de	 cette	 histoire,	 pauvre
chevalier	errant	au	souffle	du	caprice	d’un	roi.

Si	notre	lecteur	veut	bien	nous	suivre,	nous	passerons	donc	avec	lui	ce	détroit	plus	orageux	que
l’Europe	qui	sépare	Calais	de	Douvres;	nous	 traverserons	cette	verte	et	plantureuse	campagne
aux	mille	ruisseaux	qui	ceint	Charing,	Maidstone	et	dix	autres	villes	plus	pittoresques	 les	unes
que	les	autres,	et	nous	arriverons	enfin	à	Londres.

De	là,	comme	des	limiers	qui	suivent	une	piste,	lorsque	nous	aurons	reconnu	que	Raoul	a	fait
un	premier	séjour	à	White-Hall,	un	second	à	Saint-James;	quand	nous	saurons	qu’il	a	été	reçu	par
Monck	et	introduit	dans	les	meilleures	sociétés	de	la	Cour	de	Charles	II,	nous	courrons	après	lui
jusqu’à	l’une	des	maisons	d’été	de	Charles	II,	près	de	la	ville	de	Kingston,	à	Hampton-Court,	que
baigne	la	Tamise.

Le	fleuve	n’est	pas	encore,	à	cet	endroit,	 l’orgueilleuse	voie	qui	charrie	chaque	jour	un	demi-
million	 de	 voyageurs,	 et	 tourmente	 ses	 eaux	 noires	 comme	 celles	 du	 Cocyte,	 en	 disant:	 «Moi
aussi,	je	suis	la	mer.»

Non,	ce	n’est	encore	qu’une	douce	et	verte	rivière	aux	margelles	moussues,	aux	larges	miroirs
reflétant	les	saules	et	les	hêtres,	avec	quelque	barque	de	bois	desséché	qui	dort	çà	et	là	au	milieu
des	roseaux,	dans	une	anse	d’aulnes	et	de	myosotis.

Les	 paysages	 s’étendent	 alentour	 calmes	 et	 riches;	 la	 maison	 de	 briques	 perce	 de	 ses
cheminées,	aux	 fumées	bleues,	une	épaisse	cuirasse	de	houx	 flaves	et	verts;	 l’enfant	vêtu	d’un
sarrau	rouge	paraît	et	disparaît	dans	les	grandes	herbes	comme	un	coquelicot	qui	se	courbe	sous
le	souffle	du	vent.

Les	gros	moutons	blancs	ruminent	en	fermant	les	yeux	sous	l’ombre	des	petits	trembles	trapus,
et,	 de	 loin	 en	 loin,	 le	 martin-pêcheur,	 aux	 flancs	 d’émeraude	 et	 d’or,	 court	 comme	 une	 balle
magique	à	la	surface	de	l’eau	et	frise	étourdiment	la	ligne	de	son	confrère,	l’homme	pêcheur,	qui
guette,	assis	sur	son	batelet,	la	tanche	et	l’alose.

Au-dessus	de	ce	paradis,	fait	d’ombre	noire	et	de	douce	lumière,	se	lève	le	manoir	d’Hampton-
Court,	bâti	par	Wolsey,	séjour	que	l’orgueilleux	cardinal	avait	créé	désirable	même	pour	un	roi,
et	qu’il	 fut	 forcé,	en	courtisan	timide,	de	donner	à	son	maître	Henri	VIII,	 lequel	avait	 froncé	 le
sourcil	d’envie	et	de	cupidité	au	seul	aspect	du	château	neuf.

Hampton-Court,	 aux	 murailles	 de	 briques,	 aux	 grandes	 fenêtres,	 aux	 belles	 grilles	 de	 fer;
Hampton-Court,	avec	ses	mille	tourillons,	ses	clochetons	bizarres,	ses	discrets	promenoirs	et	ses
fontaines	intérieures	pareilles	à	celles	de	l’Alhambra;	Hampton-Court,	c’est	le	berceau	des	roses,
du	 jasmin	 et	 des	 clématites.	 C’est	 la	 joie	 des	 yeux	 et	 de	 l’odorat,	 c’est	 la	 bordure	 la	 plus
charmante	de	ce	 tableau	d’amour	que	déroula	Charles	 II,	 parmi	 les	 voluptueuses	peintures	du
Titien,	du	Pordenone,	de	Van	Dyck,	 lui	qui	 avait	dans	 sa	galerie	 le	portrait	de	Charles	 Ier,	 roi
martyr,	et	sur	ses	boiseries	les	trous	des	balles	puritaines	lancées	par	les	soldats	de	Cromwell,	le
24	août	1648,	alors	qu’ils	avaient	amené	Charles	Ier	prisonnier	à	Hampton-Court.

C’est	 là	 que	 tenait	 sa	 cour	 ce	 roi	 toujours	 ivre	 de	 plaisir;	 ce	 roi	 poète	 par	 le	 désir;	 ce
malheureux	 d’autrefois	 qui	 se	 payait,	 par	 un	 jour	 de	 volupté,	 chaque	 minute	 écoulée	 naguère
dans	l’angoisse	et	la	misère.

Ce	n’était	pas	le	doux	gazon	d’Hampton-Court,	si	doux	que	l’on	croit	fouler	le	velours;	ce	n’était
pas	le	carré	de	fleurs	touffues	qui	ceint	le	pied	de	chaque	arbre	et	fait	un	lit	aux	rosiers	de	vingt
pieds	qui	 s’épanouissent	en	plein	ciel	comme	des	gerbes	d’artifice;	ce	n’étaient	pas	 les	grands
tilleuls	dont	les	rameaux	tombent	jusqu’à	terre	comme	des	saules,	et	voilent	tout	amour	ou	toute
rêverie	 sous	 leur	 ombre	 ou	 plutôt	 sous	 leur	 chevelure;	 ce	 n’était	 pas	 tout	 cela	 que	 Charles	 II
aimait	dans	son	beau	palais	d’Hampton-Court.

Peut-être	était-ce	alors	cette	belle	eau	rousse	pareille	aux	eaux	de	la	mer	Caspienne,	cette	eau
immense,	ridée	par	un	vent	frais,	comme	les	ondulations	de	la	chevelure	de	Cléopâtre,	ces	eaux
tapissées	de	cressons,	de	nénuphars	blancs	aux	bulbes	vigoureuses	qui	s’entrouvrent	pour	laisser
voir	comme	l’œuf	le	germe	d’or	rutilant	au	fond	de	l’enveloppe	laiteuse,	ces	eaux	mystérieuses	et
pleines	de	murmures,	sur	lesquelles	naviguent	les	cygnes	noirs	et	les	petits	canards	avides,	frêle
couvée	au	duvet	de	soie,	qui	poursuivent	la	mouche	verte	sur	les	glaïeuls	et	la	grenouille	dans	ses
repaires	de	mousse.

C’étaient	peut-être	les	houx	énormes	au	feuillage	bicolore,	les	ponts	riants	jetés	sur	les	canaux,
les	biches	qui	brament	dans	 les	allées	sans	 fin,	et	 les	bergeronnettes	qui	piétinent	en	voletant
dans	les	bordures	de	buis	et	de	trèfle.

Car	il	y	a	de	tout	cela	dans	Hampton-Court;	il	y	a,	en	outre,	les	espaliers	de	roses	blanches	qui
grimpent	le	long	des	hauts	treillages	pour	laisser	retomber	sur	le	sol	leur	neige	odorante;	il	y	a
dans	 le	 parc	 les	 vieux	 sycomores	 aux	 troncs	 verdissants	 qui	 baignent	 leurs	 pieds	 dans	 une
poétique	et	luxuriante	moisissure.

Non,	 ce	 que	 Charles	 II	 aimait	 dans	 Hampton-Court,	 c’étaient	 les	 ombres	 charmantes	 qui
couraient	 après	 midi	 sur	 ses	 terrasses,	 lorsque,	 comme	 Louis	 XIV,	 il	 avait	 fait	 peindre	 leurs
beautés	 dans	 son	 grand	 cabinet	 par	 un	 des	 pinceaux	 intelligents	 de	 son	 époque,	 pinceaux	 qui
savaient	attacher	sur	la	toile	un	rayon	échappé	de	tant	de	beaux	yeux	qui	lançaient	l’amour.

Le	jour	où	nous	arrivons	à	Hampton-Court,	le	ciel	est	presque	doux	et	clair	comme	en	un	jour



de	 France,	 l’air	 est	 d’une	 tiédeur	 humide,	 les	 géraniums,	 les	 pois	 de	 senteur	 énormes,	 les
seringats	et	les	héliotropes,	jetés	par	millions	dans	le	parterre,	exhalent	leurs	arômes	enivrants.

Il	est	une	heure.	Le	roi,	revenu	de	la	chasse,	a	dîné,	rendu	visite	à	la	duchesse	de	Castelmaine,
la	maîtresse	en	titre,	et,	après	cette	preuve	de	fidélité,	il	peut	à	l’aise	se	permettre	des	infidélités
jusqu’au	soir.

Toute	 la	 Cour	 folâtre	 et	 aime.	 C’est	 le	 temps	 où	 les	 dames	 demandent	 sérieusement	 aux
gentilshommes	leur	sentiment	sur	tel	ou	tel	pied	plus	ou	moins	charmant,	selon	qu’il	est	chaussé
d’un	bas	de	soie	rose	ou	d’un	bas	de	soie	verte.

C’est	le	temps	où	Charles	II	déclare	qu’il	n’y	a	pas	de	salut	pour	une	femme	sans	le	bas	de	soie
verte,	parce	que	Mlle	Lucy	Stewart	les	porte	de	cette	couleur.

Tandis	que	le	roi	cherche	à	communiquer	ses	préférences,	nous	verrons,	dans	l’allée	des	hêtres
qui	faisait	face	à	la	terrasse,	une	jeune	dame	en	habit	de	couleur	sévère	marchant	auprès	d’un
autre	habit	de	couleur	lilas	et	bleu	sombre.

Elles	 traversèrent	 le	 parterre	 de	 gazon,	 au	 milieu	 duquel	 s’élevait	 une	 belle	 fontaine	 aux
sirènes	de	bronze,	et	s’en	allèrent	en	causant	sur	la	terrasse,	le	long	de	laquelle,	de	la	clôture	de
briques,	 sortaient	 dans	 le	 parc	 plusieurs	 cabinets	 variés	 de	 forme;	 mais,	 comme	 ces	 cabinets
étaient	pour	la	plupart	occupés,	ces	jeunes	femmes	passèrent:	l’une	rougissait,	l’autre	rêvait.

Enfin,	elles	vinrent	au	bout	de	cette	terrasse	qui	dominait	toute	la	Tamise,	et,	trouvant	un	frais
abri,	s’assirent	côte	à	côte.

—	Où	allons-nous,	Stewart?	dit	la	plus	jeune	des	deux	femmes	à	sa	compagne.
—	Ma	chère	Graffton,	nous	allons,	tu	le	vois	bien,	où	tu	nous	mènes.
—	Moi?
—	Sans	doute,	toi!	à	l’extrémité	du	palais,	vers	ce	banc	où	le	jeune	Français	attend	et	soupire.
Miss	Mary	Graffton	s’arrêta	court.
—	Non,	non,	dit-elle,	je	ne	vais	pas	là.
—	Pourquoi?
—	Retournons,	Stewart.
—	Avançons,	au	contraire,	et	expliquons-nous.
—	Sur	quoi?
—	Sur	ce	que	le	vicomte	de	Bragelonne	est	de	toutes	les	promenades	que	tu	fais,	comme	tu	es

de	toutes	les	promenades	qu’il	fait.
—	Et	tu	en	conclus	qu’il	m’aime	ou	que	je	l’aime?
—	Pourquoi	pas?	C’est	un	charmant	gentilhomme.	Personne	ne	m’entend,	je	l’espère,	dit	miss

Lucy	Stewart	en	se	retournant	avec	un	sourire	qui	indiquait,	au	reste,	que	son	inquiétude	n’était
pas	grande.

—	Non,	non,	dit	Mary,	le	roi	est	dans	son	cabinet	ovale	avec	M.	de	Buckingham.
—	À	propos	de	M.	de	Buckingham,	Mary...
—	Quoi?
—	Il	me	semble	qu’il	 s’est	déclaré	 ton	chevalier	depuis	 le	 retour	de	France;	comment	va	 ton

cœur	de	ce	côté?
Mary	Graffton	haussa	les	épaules.
—	Bon!	bon!	je	demanderai	cela	au	beau	Bragelonne,	dit	Stewart	en	riant;	allons	le	retrouver

bien	vite.
—	Pour	quoi	faire?
—	J’ai	à	lui	parler,	moi.
—	Pas	encore;	un	mot	auparavant.	Voyons,	toi,	Stewart,	qui	sais	les	petits	secrets	du	roi.
—	Tu	crois	cela?
—	Dame!	tu	dois	les	savoir,	ou	personne	ne	les	saura;	dis,	pourquoi	M.	de	Bragelonne	est-il	en

Angleterre,	et	qu’y	fait-il?
—	Ce	que	fait	tout	gentilhomme	envoyé	par	son	roi	vers	un	autre	roi.
—	Soit;	mais,	sérieusement,	quoique	 la	politique	ne	soit	pas	notre	 fort,	nous	en	savons	assez

pour	comprendre	que	M.	de	Bragelonne	n’a	point	ici	de	mission	sérieuse.
—	Écoute	dit	Stewart	avec	une	gravité	affectée,	 je	veux	bien	pour	toi	trahir	un	secret	d’État.

Veux-tu	que	 je	 te	 récite	 la	 lettre	de	crédit	donnée	par	 le	 roi	Louis	XIV	à	M.	de	Bragelonne,	et
adressée	à	Sa	Majesté	le	roi	Charles	II?

—	Oui,	sans	doute.
—	La	voici:	«Mon	frère,	je	vous	envoie	un	gentilhomme	de	ma	Cour,	fils	de	quelqu’un	que	vous

aimez.	Traitez-le	bien,	je	vous	en	prie,	et	faites-lui	aimer	l’Angleterre.»
—	Il	y	avait	cela?



—	Tout	net...	ou	l’équivalent.	Je	ne	réponds	pas	de	la	forme,	mais	je	réponds	du	fond.
—	Eh	bien!	qu’en	as-tu	déduit,	ou	plutôt	qu’en	a	déduit	le	roi?
—	Que	Sa	Majesté	française	avait	ses	raisons	pour	éloigner	M.	de	Bragelonne,	et	 le	marier...

autre	part	qu’en	France.
—	De	sorte	qu’en	vertu	de	cette	lettre?...
—	Le	roi	Charles	II	a	reçu	de	Bragelonne	comme	tu	sais,	splendidement	et	amicalement;	il	lui	a

donné	 la	 plus	 belle	 chambre	 de	 White-Hall,	 et,	 comme	 tu	 es	 la	 plus	 précieuse	 personne	 de	 sa
Cour,	attendu	que	tu	as	refusé	son	cœur...	allons,	ne	rougis	pas...	 il	a	voulu	te	donner	du	goût
pour	 le	 Français	 et	 lui	 faire	 ce	 beau	 présent.	 Voilà	 pourquoi,	 toi,	 héritière	 de	 trois	 cent	 mille
livres,	toi,	future	duchesse,	toi,	belle	et	bonne,	il	t’a	mise	de	toutes	les	promenades	dont	M.	de
Bragelonne	faisait	partie.	Enfin,	c’était	un	complot,	une	espèce	de	conspiration.	Vois	si	tu	veux	y
mettre	le	feu,	je	t’en	livre	la	mèche.

Miss	Mary	sourit	avec	une	expression	charmante	qui	lui	était	familière,	et	serrant	le	bras	de	sa
compagne:

—	Remercie	le	roi,	dit-elle.
—	Oui,	oui,	mais	M.	de	Buckingham	est	jaloux.	Prends	garde!	répliqua	Stewart.
Ces	mots	étaient	à	peine	prononcés,	que	M.	de	Buckingham	sortait	de	l’un	des	pavillons	de	la

terrasse	et,	s’approchant	des	deux	femmes	avec	un	sourire:
—	Vous	vous	trompez,	miss	Lucy,	dit-il,	non,	je	ne	suis	pas	jaloux,	et	la	preuve,	miss	Mary,	c’est

que	voici	là-bas	celui	qui	devrait	être	la	cause	de	ma	jalousie,	le	vicomte	de	Bragelonne,	qui	rêve
tout	 seul.	 Pauvre	 garçon!	 Permettez	 donc	 que	 je	 lui	 abandonne	 votre	 gracieuse	 compagnie
pendant	quelques	minutes,	attendu	que	j’ai	besoin	de	causer	pendant	ces	quelques	minutes	avec
miss	Lucy	Stewart.

Alors,	s’inclinant	du	côté	de	Lucy:
—	Me	ferez-vous,	dit-il,	l’honneur	de	prendre	ma	main	pour	aller	saluer	le	roi,	qui	nous	attend?
Et,	à	ces	mots,	Buckingham,	toujours	riant,	prit	la	main	de	miss	Lucy	Stewart	et	l’emmena.
Restée	 seule,	 Mary	 Graffton,	 la	 tête	 inclinée	 sur	 l’épaule	 avec	 cette	 mollesse	 gracieuse

particulière	aux	 jeunes	Anglaises,	demeura	un	 instant	 immobile,	 les	yeux	 fixés	 sur	Raoul,	mais
comme	 indécise	 de	 ce	 qu’elle	 devait	 faire.	 Enfin,	 après	 que	 ses	 joues,	 en	 pâlissant	 et	 en
rougissant	tour	à	tour,	eurent	révélé	le	combat	qui	se	passait	dans	son	cœur,	elle	parut	prendre
une	résolution	et	s’avança	d’un	pas	assez	ferme	vers	le	banc	où	Raoul	était	assis,	et	rêvait	comme
on	l’avait	bien	dit.

Le	bruit	des	pas	de	miss	Mary,	si	léger	qu’il	fût	sur	la	pelouse	verte,	réveilla	Raoul;	il	détourna
la	 tête,	 aperçut	 la	 jeune	 fille	 et	 marcha	 au-devant	 de	 la	 compagne	 que	 son	 heureux	 destin	 lui
amenait.

—	On	m’envoie	à	vous,	monsieur,	dit	Mary	Graffton;	m’acceptez-vous?
—	Et	à	qui	dois-je	être	reconnaissant	d’un	pareil	bonheur,	mademoiselle?	demanda	Raoul.
—	À	M.	de	Buckingham,	répliqua	Mary	en	affectant	la	gaieté.
—	 À	 M.	 de	 Buckingham,	 qui	 recherche	 si	 passionnément	 votre	 précieuse	 compagnie!

Mademoiselle,	dois-je	vous	croire?
—	En	effet,	monsieur,	vous	le	voyez,	tout	conspire	à	ce	que	nous	passions	la	meilleure	ou	plutôt

la	plus	 longue	part	de	nos	 journées	ensemble.	Hier,	c’était	 le	roi	qui	m’ordonnait	de	vous	faire
asseoir	près	de	moi,	à	table;	aujourd’hui,	c’est	M.	de	Buckingham	qui	me	prie	de	venir	m’asseoir
près	de	vous,	sur	ce	banc.

—	Et	il	s’est	éloigné	pour	me	laisser	la	place	libre?	demanda	Raoul,	avec	embarras.
—	 Regardez	 là-bas,	 au	 détour	 de	 l’allée,	 il	 va	 disparaître	 avec	 miss	 Stewart.	 A-t-on	 de	 ces

complaisances-là	en	France,	monsieur	le	vicomte?
—	 Mademoiselle,	 je	 ne	 pourrais	 trop	 dire	 ce	 qui	 se	 fait	 en	 France,	 car	 à	 peine	 si	 je	 suis

Français.	J’ai	vécu	dans	plusieurs	pays	et	presque	toujours	en	soldat;	puis	j’ai	passé	beaucoup	de
temps	à	la	campagne;	je	suis	un	sauvage.

—	Vous	ne	vous	plaisez	point	en	Angleterre,	n’est-ce	pas?
—	Je	ne	sais,	dit	Raoul	distraitement	et	en	poussant	un	soupir.
—	Comment,	vous	ne	savez?...
—	Pardon,	fit	Raoul	en	secouant	la	tête	et	en	rappelant	à	lui	ses	pensées.	Pardon,	je	n’entendais

pas.
—	Oh!	dit	la	jeune	femme	en	soupirant	à	son	tour,	comme	le	duc	de	Buckingham	a	eu	tort	de

m’envoyer	ici!
—	 Tort?	 dit	 vivement	 Raoul.	 Vous	 avez	 raison:	 ma	 compagnie	 est	 maussade,	 et	 vous	 vous

ennuyez	avec	moi.	M.	de	Buckingham	a	eu	tort	de	vous	envoyer	ici.
—	C’est	justement,	répliqua	la	jeune	femme	avec	sa	voix	sérieuse	et	vibrante,	c’est	justement

parce	que	je	ne	m’ennuie	pas	avec	vous	que	M.	de	Buckingham	a	eu	tort	de	m’envoyer	près	de
vous.



Raoul	rougit	à	son	tour.
—	Mais,	reprit-il,	comment	M.	de	Buckingham	vous	envoie-t-il	près	de	moi,	et	comment	y	venez-

vous	vous-même?	M.	de	Buckingham	vous	aime,	et	vous	l’aimez...
—	 Non,	 répondit	 gravement	 Mary,	 non!	 M.	 de	 Buckingham	 ne	 m’aime	 point,	 puisqu’il	 aime

Mme	la	duchesse	d’Orléans;	et,	quant	à	moi,	je	n’ai	aucun	amour	pour	le	duc.
Raoul	regarda	la	jeune	femme	avec	étonnement.
—	Êtes-vous	l’ami	de	M.	de	Buckingham,	vicomte?	demanda-t-elle.
—	 M.	 le	 duc	 me	 fait	 l’honneur	 de	 m’appeler	 son	 ami,	 depuis	 que	 nous	 nous	 sommes	 vus	 en

France.
—	Vous	êtes	de	simples	connaissances,	alors?
—	Non,	car	M.	le	duc	de	Buckingham	est	l’ami	très	intime	d’un	gentilhomme	que	j’aime	comme

un	frère.
—	De	M.	le	comte	de	Guiche.
—	Oui,	mademoiselle.
—	Lequel	aime	Mme	la	duchesse	d’Orléans?
—	Oh!	que	dites-vous	là?
—	Et	qui	en	est	aimé,	continua	tranquillement	la	jeune	femme.
Raoul	baissa	la	tête;	miss	Mary	Graffton	continua	en	soupirant:
—	Ils	sont	bien	heureux!...	Tenez,	quittez-moi,	monsieur	de	Bragelonne,	car	M.	de	Buckingham

vous	 a	 donné	 une	 fâcheuse	 commission	 en	 m’offrant	 à	 vous	 comme	 compagne	 de	 promenade.
Votre	cœur	est	ailleurs,	et	à	peine	si	vous	me	faites	l’aumône	de	votre	esprit.	Avouez,	avouez...
Ce	serait	mal	à	vous,	vicomte,	de	ne	pas	avouer.

—	Madame,	je	l’avoue.
Elle	le	regarda.
Il	était	si	simple	et	si	beau,	son	œil	avait	tant	de	limpidité,	de	douce	franchise	et	de	résolution,

qu’il	ne	pouvait	venir	à	l’idée	d’une	femme,	aussi	distinguée	que	l’était	miss	Mary,	que	le	jeune
homme	fût	un	discourtois	ou	un	niais.

Elle	vit	seulement	qu’il	aimait	une	autre	femme	qu’elle	dans	toute	la	sincérité	de	son	cœur.
—	Oui,	je	comprends,	dit-elle;	vous	êtes	amoureux	en	France.
Raoul	s’inclina.
—	Le	duc	connaît-il	cet	amour?
—	Nul	ne	le	sait,	répondit	Raoul.
—	Et	pourquoi	me	le	dites-vous,	à	moi?
—	Mademoiselle...
—	Allons,	parlez.
—	Je	ne	puis.
—	C’est	donc	à	moi	d’aller	au-devant	de	l’explication;	vous	ne	voulez	rien	me	dire,	à	moi,	parce

que	vous	êtes	convaincu	maintenant	que	je	n’aime	point	le	duc,	parce	que	vous	voyez	que	je	vous
eusse	aimé	peut-être,	parce	que	vous	êtes	un	gentilhomme	plein	de	cœur	et	de	délicatesse,	et
qu’au	lieu	de	prendre,	ne	fût-ce	que	pour	vous	distraire	un	moment,	une	main	que	l’on	approchait
de	la	vôtre,	qu’au	lieu	de	sourire	à	ma	bouche	qui	vous	souriait,	vous	avez	préféré,	vous	qui	êtes
jeune,	me	dire,	à	moi	qui	suis	belle:	«J’aime	en	France!»	Eh	bien!	merci	monsieur	de	Bragelonne,
vous	êtes	un	noble	gentilhomme,	et	je	vous	en	aime	davantage...	d’amitié.	À	présent,	ne	parlons
plus	de	moi,	parlons	de	vous.	Oubliez	que	miss	Graffton	vous	a	parlé	d’elle;	dites-moi	pourquoi
vous	êtes	triste,	pourquoi	vous	l’êtes	davantage	encore	depuis	quelques	jours?

Raoul	fut	ému	jusqu’au	fond	du	cœur	à	l’accent	doux	et	triste	de	cette	voix;	il	ne	put	trouver	un
mot	de	réponse;	la	jeune	fille	vint	encore	à	son	secours.

—	Plaignez-moi,	dit-elle.	Ma	mère	était	Française.	Je	puis	donc	dire	que	je	suis	Française	par	le
sang	 et	 l’âme.	 Mais	 sur	 cette	 ardeur	 planent	 sans	 cesse	 le	 brouillard	 et	 la	 tristesse	 de
l’Angleterre.	 Parfois	 je	 rêve	 d’or	 et	 de	 magnifiques	 félicités;	 mais	 soudain	 la	 brume	 arrive	 et
s’étend	sur	mon	rêve	qu’elle	éteint.	Cette	fois	encore,	il	en	a	été	ainsi.	Pardon,	assez	là-dessus;
donnez-moi	votre	main	et	contez	vos	chagrins	à	une	amie.

—	Vous	êtes	Française,	avez-vous	dit,	Française	d’âme	et	de	sang!
—	Oui,	non	seulement,	 je	 le	répète,	ma	mère	était	Française;	mais	encore,	comme	mon	père,

ami	du	roi	Charles	Ier,	s’était	exilé	en	France,	et	pendant	le	procès	du	prince,	et	pendant	la	vie
du	Protecteur,	j’ai	été	élevée	à	Paris;	à	la	restauration	du	roi	Charles	II,	mon	père	est	revenu	en
Angleterre	pour	y	mourir	presque	aussitôt,	pauvre	père!	Alors,	le	roi	Charles	m’a	faite	duchesse
et	a	complété	mon	douaire.

—	Avez-vous	encore	quelque	parent	en	France?	demanda	Raoul	avec	un	profond	intérêt.
—	J’ai	une	sœur,	mon	aînée	de	sept	ou	huit	ans,	mariée	en	France	et	déjà	veuve;	elle	s’appelle



Mme	de	Bellière.
Raoul	fit	un	mouvement.
—	Vous	la	connaissez?
—	J’ai	entendu	prononcer	son	nom.
—	 Elle	 aime	 aussi,	 et	 ses	 dernières	 lettres	 m’annoncent	 qu’elle	 est	 heureuse,	 donc	 elle	 est

aimée.	Moi,	je	vous	le	disais,	monsieur	de	Bragelonne,	j’ai	la	moitié	de	son	âme,	mais	je	n’ai	point
la	moitié	de	son	bonheur.	Mais	parlons	de	vous.	Qui	aimez-vous	en	France?

—	Une	jeune	fille	douce	et	blanche	comme	un	lis.
—	Mais,	si	elle	vous	aime,	pourquoi	êtes-vous	triste?
—	On	m’a	dit	qu’elle	ne	m’aimait	plus.
—	Vous	ne	le	croyez	pas,	j’espère?
—	Celui	qui	m’écrit	n’a	point	signé	sa	lettre.
—	Une	dénonciation	anonyme!	Oh!	c’est	quelque	trahison,	dit	miss	Graffton.
—	Tenez,	dit	Raoul	en	montrant	à	la	jeune	fille	un	billet	qu’il	avait	lu	cent	fois.
Mary	Graffton	prit	le	billet	et	lut:
«Vicomte,	disait	cette	lettre,	vous	avez	bien	raison	de	vous	divertir	là-bas	avec	les	belles	dames

du	roi	Charles	II;	car,	à	la	Cour	du	roi	Louis	XIV,	on	vous	assiège	dans	le	château	de	vos	amours.
Restez	donc	à	jamais	à	Londres,	pauvre	vicomte,	ou	revenez	vite	à	Paris.»

—	Pas	de	signature?	dit	Miss	Mary.
—	Non.
—	Donc,	n’y	croyez	pas.
—	Oui;	mais	voici	une	seconde	lettre.
—	De	qui?
—	De	M.	de	Guiche.
—	Oh!	c’est	autre	chose!	Et	cette	lettre	vous	dit?...
—	Lisez.
«Mon	ami,	je	suis	blessé,	malade.	Revenez,	Raoul;	revenez!
De	Guiche.»
—	Et	qu’allez-vous	faire?	demanda	la	jeune	fille	avec	un	serrement	de	cœur.
—	Mon	intention,	en	recevant	cette	lettre,	a	été	de	prendre	à	l’instant	même	congé	du	roi.
—	Et	vous	la	reçûtes?...
—	Avant-hier.
—	Elle	est	datée	de	Fontainebleau.
—	C’est	étrange,	n’est-ce	pas?	la	Cour	est	à	Paris.	Enfin,	je	fusse	parti.	Mais,	quand	je	parlai	au

roi	 de	 mon	 départ,	 il	 se	 mit	 à	 rire	 et	 me	 dit:	 «Monsieur	 l’ambassadeur,	 d’où	 vient	 que	 vous
partez?	Est-ce	que	votre	maître	vous	rappelle?»	Je	rougis,	je	fus	décontenancé	car,	en	effet,	le	roi
m’a	envoyé	ici,	et	je	n’ai	point	reçu	d’ordre	de	retour.

Mary	fronça	un	sourcil	pensif.
—	Et	vous	restez?	demanda-t-elle.
—	Il	le	faut,	mademoiselle.
—	Et	celle	que	vous	aimez?...
—	Eh	bien?...
—	Vous	écrit-elle?
—	Jamais.
—	Jamais!	Oh!	elle	ne	vous	aime	donc	pas?
—	Au	moins,	elle	ne	m’a	point	écrit	depuis	mon	départ.
—	Vous	écrivait-elle,	auparavant?
—	Quelquefois...	Oh!	j’espère	qu’elle	aura	eu	un	empêchement.
—	Voici	le	duc:	silence.
En	effet,	Buckingham	reparaissait	au	bout	de	l’allée	seul	et	souriant;	il	vint	lentement	et	tendit

la	main	aux	deux	causeurs.
—	Vous	êtes-vous	entendus?	dit-il.
—	Sur	quoi?	demanda	Mary	Graffton.
—	Sur	ce	qui	peut	vous	rendre	heureuse,	chère	Mary,	et	rendre	Raoul	moins	malheureux?
—	Je	ne	vous	comprends	point,	milord,	dit	Raoul.



—	Voilà	mon	sentiment,	miss	Mary.	Voulez-vous	que	je	vous	le	dise	devant	Monsieur?
Et	il	souriait.
—	 Si	 vous	 voulez	 dire,	 répondit	 la	 jeune	 fille	 avec	 fierté,	 que	 j’étais	 disposée	 à	 aimer	 M.	 de

Bragelonne,	c’est	inutile,	car	je	le	lui	ai	dit.
Buckingham	réfléchit,	et	sans	se	décontenancer,	comme	elle	s’y	attendait:
—	C’est,	 dit-il,	 parce	que	 je	 vous	 connais	un	délicat	 esprit	 et	 surtout	une	âme	 loyale,	 que	 je

vous	 laissais	avec	M.	de	Bragelonne,	dont	 le	cœur	malade	peut	 se	guérir	entre	 les	mains	d’un
médecin	comme	vous.

—	Mais,	milord,	avant	de	me	parler	du	cœur	de	M.	de	Bragelonne,	vous	me	parliez	du	vôtre.
Voulez-vous	donc	que	je	guérisse	deux	cœurs	à	la	fois?

—	 Il	 est	 vrai,	 miss	 Mary;	 mais	 vous	 me	 rendrez	 cette	 justice,	 que	 j’ai	 bientôt	 cessé	 une
poursuite	inutile,	reconnaissant	que	ma	blessure,	à	moi,	était	incurable.

Mary	se	recueillit	un	instant.
—	Milord,	dit-elle,	M.	de	Bragelonne	est	heureux.	Il	aime,	on	l’aime.	Il	n’a	donc	pas	besoin	d’un

médecin	tel	que	moi.
—	M.	de	Bragelonne,	dit	Buckingham,	est	à	la	veille	de	faire	une	grave	maladie,	et	il	a	besoin,

plus	que	jamais,	que	l’on	soigne	son	cœur.
—	Expliquez-vous,	milord?	demanda	vivement	Raoul.
—	Non,	peu	à	peu	je	m’expliquerais;	mais,	si	vous	le	désirez,	 je	puis	dire	à	miss	Mary	ce	que

vous	ne	pouvez	entendre.
—	Milord,	vous	me	mettez	à	la	torture:	milord,	vous	savez	quelque	chose.
—	 Je	 sais	 que	 miss	 Mary	 Graffton	 est	 le	 plus	 charmant	 objet	 qu’un	 cœur	 malade	 puisse

rencontrer	sur	son	chemin.
—	Milord,	je	vous	ai	déjà	dit	que	le	vicomte	de	Bragelonne	aimait	ailleurs,	fit	la	jeune	fille.
—	Il	a	tort.
—	Vous	le	savez	donc,	monsieur	le	duc?	vous	savez	donc	que	j’ai	tort?
—	Oui.
—	Mais	qui	aime-t-il	donc?	s’écria	la	jeune	fille.
—	 Il	 aime	 une	 femme	 indigne	 de	 lui,	 dit	 tranquillement	 Buckingham,	 avec	 ce	 flegme	 qu’un

Anglais	seul	puise	dans	sa	tête	et	dans	son	cœur.
Miss	 Mary	 Graffton	 fit	 un	 cri	 qui,	 non	 moins	 que	 les	 paroles	 prononcées	 par	 Buckingham,

appela	sur	les	joues	de	Bragelonne	la	pâleur	du	saisissement	et	le	frissonnement	de	la	terreur.
—	Duc,	s’écria-t-il,	vous	venez	de	prononcer	de	telles	paroles	que,	sans	tarder	d’une	seconde,

j’en	vais	chercher	l’explication	à	Paris.
—	Vous	resterez	ici,	dit	Buckingham.
—	Moi?
—	Oui,	vous.
—	Et	comment	cela?
—	Parce	que	vous	n’avez	pas	le	droit	de	partir,	et	qu’on	ne	quitte	pas	le	service	d’un	roi	pour

celui	d’une	femme,	fût-elle	digne	d’être	aimée	comme	l’est	Mary	Graffton.
—	Alors	instruisez-moi.
—	Je	le	veux	bien.	Mais	resterez-vous?
—	Oui,	si	vous	me	parlez	franchement.
Ils	en	étaient	là,	et	sans	doute	Buckingham	allait	dire,	non	pas	tout	ce	qui	était,	mais	tout	ce

qu’il	savait,	 lorsqu’un	valet	de	pied	du	roi	parut	à	 l’extrémité	de	la	terrasse	et	s’avança	vers	 le
cabinet	où	était	le	roi	avec	miss	Lucy	Stewart.

Cet	 homme	 précédait	 un	 courrier	 poudreux	 qui	 paraissait	 avoir	 mis	 pied	 à	 terre	 il	 y	 avait
quelques	instants	à	peine.

—	Le	courrier	de	France!	 le	courrier	de	Madame!	s’écria	Raoul	 reconnaissant	 la	 livrée	de	 la
duchesse.

L’homme	et	le	courrier	firent	prévenir	le	roi	tandis	que	le	duc	et	miss	Graffton	échangeaient	un
regard	d’intelligence.

—	Voulez-vous	donc	que	je	pleure?
—	Non,	mais	je	voudrais	vous	voir	un	peu	plus	mélancolique.
—	 Merci	 Dieu!	 ma	 belle,	 je	 l’ai	 été	 assez	 longtemps:	 quatorze	 ans	 d’exil,	 de	 pauvreté,	 de

misère;	il	me	semblait	que	c’était	une	dette	payée;	et	puis	la	mélancolie	enlaidit.
—	Non	pas,	voyez	plutôt	le	jeune	Français.
—	Oh!	le	vicomte	de	Bragelonne,	vous	aussi!	Dieu	me	damne!	elles	en	deviendront	toutes	folles



les	unes	après	les	autres;	d’ailleurs,	lui,	il	a	raison	d’être	mélancolique.
—	Et	pourquoi	cela?
—	Ah	bien!	il	faut	que	je	vous	livre	les	secrets	d’État.
—	 Il	 le	 faut	 si	 je	 le	 veux,	 puisque	 vous	 avez	 dit	 que	 vous	 étiez	 prêt	 à	 faire	 tout	 ce	 que	 je

voudrais.
—	Eh	bien!	il	s’ennuie	dans	ce	pays,	là!	Êtes-vous	contente?
—	Il	s’ennuie?
—	Oui,	preuve	qu’il	est	un	niais.
—	Comment,	un	niais?
—	Sans	doute.	Comprenez-vous	cela?	Je	lui	permets	d’aimer	miss	Mary	Graffton,	et	il	s’ennuie!
—	 Bon!	 il	 paraît	 que,	 si	 vous	 n’étiez	 pas	 aimé	 de	 miss	 Lucy	 Stewart,	 vous	 vous	 consoleriez,

vous,	en	aimant	miss	Mary	Graffton?
—	Je	ne	dis	pas	cela:	d’abord,	vous	savez	bien	que	Mary	Graffton	ne	m’aime	pas;	or,	on	ne	se

console	d’un	amour	perdu	que	par	un	amour	trouvé.	Mais,	encore	une	fois,	ce	n’est	pas	de	moi
qu’il	est	question,	c’est	de	ce	jeune	homme.	Ne	dirait-on	pas	que	celle	qu’il	laisse	derrière	lui	est
une	Hélène,	une	Hélène	avant	Péris,	bien	entendu.

—	Mais	il	laisse	donc	quelqu’un,	ce	gentilhomme?
—	C’est-à-dire	qu’on	le	laisse.



Chapitre	CLXXVII	—	Le	courrier	de	Madame
Charles	II	était	en	train	de	prouver	ou	d’essayer	de	prouver	à	miss	Stewart	qu’il	ne	s’occupait

que	d’elle;	en	conséquence,	il	lui	promettait	un	amour	pareil	à	celui	que	son	aïeul	Henri	IV	avait
eu	pour	Gabrielle.

Malheureusement	 pour	 Charles	 II,	 il	 était	 tombé	 sur	 un	 mauvais	 jour,	 sur	 un	 jour	 où	 miss
Stewart	s’était	mis	en	tête	de	le	rendre	jaloux.

Aussi,	à	cette	promesse,	au	lieu	de	s’attendrir	comme	l’espérait	Charles	II,	se	mit-elle	à	éclater
de	rire.

—	Oh!	Sire,	Sire,	s’écria-t-elle	tout	en	riant,	si	j’avais	le	malheur	de	vous	demander	une	preuve
de	cet	amour,	combien	serait-il	facile	de	voir	que	vous	mentez.

—	Écoutez,	lui	dit	Charles,	vous	connaissez	mes	cartons	de	Raphaël;	vous	savez	si	j’y	tiens;	le
monde	me	les	envie,	vous	savez	encore	cela:	mon	père	les	fit	acheter	par	Van	Dyck.	Voulez-vous
que	je	les	fasse	porter	aujourd’hui	même	chez	vous?

—	Oh!	non,	répondit	la	jeune	fille;	gardez-vous-en	bien,	Sire,	je	suis	trop	à	l’étroit	pour	loger	de
pareils	hôtes.

—	Alors	je	vous	donnerai	Hampton-Court	pour	mettre	les	cartons.
—	Soyez	moins	généreux,	Sire,	et	aimez	plus	longtemps,	voilà	tout	ce	que	je	vous	demande.
—	Je	vous	aimerai	toujours;	n’est-ce	pas	assez?
—	Vous	riez,	Sire.
—	Pauvre	garçon!	Au	fait,	tant	pis!
—	Comment,	tant	pis!
—	Oui,	pourquoi	s’en	va-t-il?
—	Croyez-vous	que	ce	soit	de	son	gré	qu’il	s’en	aille?
—	Il	est	donc	forcé?
—	Par	ordre,	ma	chère	Stewart,	il	a	quitté	Paris	par	ordre.
—	Et	par	quel	ordre?
—	Devinez.
—	Du	roi?
—	Juste.
—	Ah!	vous	m’ouvrez	les	yeux.
—	N’en	dites	rien,	au	moins.
—	Vous	savez	bien	que,	pour	la	discrétion,	je	vaux	un	homme.	Ainsi	le	roi	le	renvoie?
—	Oui.
—	Et,	pendant	son	absence,	il	lui	prend	sa	maîtresse.
—	Oui,	et,	comprenez-vous,	le	pauvre	enfant,	au	lieu	de	remercier	le	roi,	il	se	lamente!
—	Remercier	le	roi	de	ce	qu’il	lui	enlève	sa	maîtresse?	Ah	çà!	mais	ce	n’est	pas	galant	le	moins

du	monde,	pour	les	femmes	en	général	et	pour	les	maîtresses	en	particulier,	ce	que	vous	dites	là,
Sire.

—	Mais	comprenez	donc,	parbleu!	Si	celle	que	le	roi	lui	enlève	était	une	miss	Graffton	ou	une
miss	Stewart,	je	serais	de	son	avis,	et	je	ne	le	trouverais	même	pas	assez	désespéré;	mais	c’est
une	petite	fille	maigre	et	boiteuse...	Au	diable	soit	de	la	fidélité!	comme	on	dit	en	France.	Refuser
celle	 qui	 est	 riche	 pour	 celle	 qui	 est	 pauvre,	 celle	 qui	 l’aime	 pour	 celle	 qui	 le	 trompe,	 a-t-on
jamais	vu	cela?

—	Croyez-vous	que	Mary	ait	sérieusement	envie	de	plaire	au	vicomte,	Sire?
—	Oui,	je	le	crois.
—	Eh	bien!	 le	vicomte	s’habituera	à	 l’Angleterre.	Mary	a	bonne	tête,	et,	quand	elle	veut,	elle

veut	bien.
—	 Ma	 chère	 miss	 Stewart,	 prenez	 garde,	 si	 le	 vicomte	 s’acclimate	 à	 notre	 pays:	 il	 n’y	 a	 pas

longtemps,	avant-hier	encore,	il	m’est	venu	demander	la	permission	de	le	quitter.
—	Et	vous	la	lui	avez	refusée?
—	Je	le	crois	bien!	le	roi	mon	frère	a	trop	à	cœur	qu’il	soit	absent,	et,	quant	à	moi,	j’y	mets	de

l’amour-propre:	il	ne	sera	pas	dit	que	j’aurai	tendu	à	ce	youngman	le	plus	noble	et	le	plus	doux
appât	de	l’Angleterre...

—	Vous	êtes	galant,	Sire,	dit	miss	Stewart	avec	une	charmante	moue.
—	Je	ne	compte	pas	miss	Stewart,	dit	le	roi,	celle-là	est	un	appât	royal,	et,	puisque	je	m’y	suis

pris,	un	autre,	j’espère,	ne	s’y	prendra	point;	je	dis	donc,	enfin,	que	je	n’aurai	pas	fait	inutilement
les	 doux	 yeux	 à	 ce	 jeune	 homme;	 il	 restera	 chez	 nous,	 il	 se	 mariera	 chez	 nous,	 ou,	 Dieu	 me
damne!...



—	 Et	 j’espère	 bien	 qu’une	 fois	 marié,	 au	 lieu	 d’en	 vouloir	 à	 Votre	 Majesté,	 il	 lui	 en	 sera
reconnaissant;	car	 tout	 le	monde	s’empresse	à	 lui	plaire,	 jusqu’à	M.	de	Buckingham	qui,	chose
incroyable,	s’efface	devant	lui.

—	Et	jusqu’à	miss	Stewart,	qui	l’appelle	un	charmant	cavalier.
—	 Écoutez,	 Sire,	 vous	 m’avez	 assez	 vanté	 miss	 Graffton,	 passez-moi	 à	 mon	 tour	 un	 peu	 de

Bragelonne.	Mais,	à	propos,	Sire,	vous	êtes	depuis	quelque	temps	d’une	bonté	qui	me	surprend;
vous	songez	aux	absents,	vous	pardonnez	les	offenses,	vous	êtes	presque	parfait.	D’où	vient?...

Charles	II	se	mit	à	rire.
—	C’est	parce	que	vous	vous	laissez	aimer,	dit-il.
—	Oh!	il	doit	y	avoir	une	autre	raison.
—	Dame!	j’oblige	mon	frère	Louis	XIV.
—	Donnez-m’en	une	autre	encore.
—	Eh	bien!	le	vrai	motif,	c’est	que	Buckingham	m’a	recommandé	ce	jeune	homme,	et	m’a	dit:

«Sire,	 je	 commence	par	 renoncer,	 en	 faveur	du	vicomte	de	Bragelonne,	à	miss	Graffton;	 faites
comme	moi.»

—	Oh!	c’est	un	digne	gentilhomme,	en	vérité,	que	le	duc.
—	Allons,	bien;	échauffez-vous	maintenant	la	tête	pour	Buckingham.	Il	paraît	que	vous	voulez

me	faire	damner	aujourd’hui.
En	ce	moment,	on	gratta	à	la	porte.
—	Qui	se	permet	de	nous	déranger?	s’écria	Charles	avec	impatience.
—	En	vérité,	Sire,	dit	Stewart,	voilà	un	qui	se	permet	de	la	plus	suprême	fatuité,	et,	pour	vous

en	punir...
Elle	alla	elle-même	ouvrir	la	porte.
—	Ah!	c’est	un	messager	de	France,	dit	miss	Stewart.
—	Un	messager	de	France!	s’écria	Charles;	de	ma	sœur	peut-être?
—	Oui,	Sire,	dit	l’huissier,	et	messager	extraordinaire.
—	Entrez,	entrez,	dit	Charles.
Le	courrier	entra.
—	Vous	avez	une	lettre	de	Mme	la	duchesse	d’Orléans?	demanda	le	roi.
—	Oui,	Sire,	répondit	le	courrier,	et	tellement	pressée,	que	j’ai	mis	vingt-six	heures	seulement

pour	l’apporter	à	Votre	Majesté,	et	encore	ai-je	perdu	trois	quarts	d’heure	à	Calais.
—	On	reconnaîtra	ce	zèle,	dit	le	roi.
Et	il	ouvrit	la	lettre.
Puis,	se	prenant	à	rire	aux	éclats:
—	En	vérité,	s’écria-t-il,	je	n’y	comprends	plus	rien.
Et	il	relut	la	lettre	une	seconde	fois.
Miss	Stewart	affectait	un	maintien	plein	de	réserve,	et	contenait	son	ardente	curiosité.
—	Francis,	dit	 le	roi	à	son	valet,	que	l’on	fasse	rafraîchir	et	coucher	ce	brave	garçon,	et	que,

demain,	en	se	réveillant,	il	trouve	à	son	chevet	un	petit	sac	de	cinquante	louis.
—	Sire!
—	Va,	mon	ami,	va!	Ma	sœur	avait	bien	raison	de	te	recommander	la	diligence;	c’est	pressé.
Et	il	se	remit	à	rire	plus	fort	que	jamais.
Le	 messager,	 le	 valet	 de	 chambre	 et	 miss	 Stewart	 elle-même	 ne	 savaient	 quelle	 contenance

garder.
—	Ah!	fit	le	roi	en	se	renversant	sur	son	fauteuil,	et	quand	je	pense	que	tu	as	crevé...	combien

de	chevaux?
—	Deux.
—	Deux	chevaux	pour	apporter	cette	nouvelle!	C’est	bien;	va,	mon	ami,	va.
Le	courrier	sortit	avec	le	valet	de	chambre.
Charles	II	alla	à	la	fenêtre	qu’il	ouvrit,	et,	se	penchant	au-dehors:
—	Duc!	cria-t-il,	duc	de	Buckingham,	mon	cher	Buckingham,	venez!
Le	 duc	 se	 hâta	 d’accourir;	 mais,	 arrivé	 au	 seuil	 de	 la	 porte,	 et	 apercevant	 miss	 Stewart,	 il

hésita	à	entrer.
—	Viens	donc,	et	ferme	la	porte,	duc.
Le	duc	obéit,	et,	voyant	le	roi	de	si	joyeuse	humeur,	s’approcha	en	souriant.
—	Eh	bien!	mon	cher	duc,	où	en	es-tu	avec	ton	Français?



—	Mais	j’en	suis,	de	son	côté,	au	plus	pur	désespoir,	Sire.
—	Et	pourquoi?
—	Parce	que	cette	adorable	miss	Graffton	veut	l’épouser,	et	qu’il	ne	veut	pas.
—	Mais	ce	Français	n’est	donc	qu’un	béotien!	s’écria	miss	Stewart;	qu’il	dise	oui,	ou	qu’il	dise

non,	et	que	cela	finisse.
—	 Mais,	 dit	 gravement	 Buckingham,	 vous	 savez,	 ou	 vous	 devez	 savoir,	 madame,	 que	 M.	 de

Bragelonne	aime	ailleurs.
—	Alors,	dit	le	roi	venant	au	secours	de	miss	Stewart,	rien	de	plus	simple;	qu’il	dise	non.
—	Oh!	c’est	que	je	lui	ai	prouvé	qu’il	avait	tort	de	ne	pas	dire	oui!
—	Tu	lui	as	donc	avoué	que	sa	La	Vallière	le	trompait?
—	Ma	foi!	oui,	tout	net.
—	Et	qu’a-t-il	fait?
—	Il	a	fait	un	bond	comme	pour	franchir	le	détroit.
—	Enfin,	dit	miss	Stewart,	il	a	fait	quelque	chose:	c’est	ma	foi!	bien	heureux.
—	Mais,	continua	Buckingham,	je	l’ai	arrêté:	je	l’ai	mis	aux	prises	avec	miss	Mary,	et	j’espère

bien	que,	maintenant,	il	ne	partira	point,	comme	il	en	avait	manifesté	l’intention.
—	Il	manifestait	l’intention	de	partir?	s’écria	le	roi.
—	Un	instant,	j’ai	douté	qu’aucune	puissance	humaine	fût	capable	de	l’arrêter;	mais	les	yeux	de

miss	Mary	sont	braqués	sur	lui:	il	restera.
—	Eh	bien!	voilà	ce	qui	te	trompe,	Buckingham,	dit	le	roi	en	éclatant	de	rire;	ce	malheureux	est

prédestiné.
—	Prédestiné	à	quoi?
—	À	être	trompé,	ce	qui	n’est	rien;	mais	à	le	voir,	ce	qui	est	beaucoup.
—	À	distance,	et	avec	l’aide	de	miss	Graffton,	le	coup	sera	paré.
—	Eh	bien!	pas	du	 tout;	 il	 n’y	aura	ni	distance,	ni	 aide	de	miss	Graffton.	Bragelonne	partira

pour	Paris	dans	une	heure.
Buckingham	tressaillit,	miss	Stewart	ouvrit	de	grands	yeux.
—	Mais,	Sire,	Votre	Majesté	sait	bien	que	c’est	impossible,	dit	le	duc.
—	C’est-à-dire,	mon	cher	Buckingham,	qu’il	est	impossible,	maintenant,	que	le	contraire	arrive.
—	Sire,	figurez-vous	que	ce	jeune	homme	est	un	lion.
—	Je	le	veux	bien,	Villiers.
—	Et	que	sa	colère	est	terrible.
—	Je	ne	dis	pas	non,	cher	ami.
—	S’il	voit	son	malheur	de	près,	tant	pis	pour	l’auteur	de	son	malheur.
—	Soit;	mais	que	veux-tu	que	j’y	fasse?
—	Fût-ce	le	roi,	s’écria	Buckingham,	je	ne	répondrais	pas	de	lui!
—	Oh!	le	roi	a	des	mousquetaires	pour	le	garder,	dit	Charles	tranquillement;	je	sais	cela,	moi,

qui	 ai	 fait	 antichambre	 chez	 lui	 à	 Blois.	 Il	 a	 M.	 d’Artagnan.	 Peste!	 voilà	 un	 gardien!	 Je
m’accommoderais,	 vois-tu	 de	 vingt	 colères	 comme	 celles	 de	 ton	 Bragelonne,	 si	 j’avais	 quatre
gardiens	comme	M.	d’Artagnan.

—	Oh!	mais	que	Votre	Majesté,	qui	est	si	bonne,	réfléchisse,	dit	Buckingham.
—	Tiens,	dit	Charles	II	en	présentant	la	lettre	au	duc,	lis,	et	réponds	toi	même.	À	ma	place,	que

ferais-tu?
Buckingham	prit	lentement	la	lettre	de	Madame,	et	lut	ces	mots	en	tremblant	d’émotion:
«Pour	vous,	pour	moi,	pour	 l’honneur	et	 le	salut	de	tous,	renvoyez	immédiatement	en	France

M.	de	Bragelonne.
«Votre	sœur	dévouée,
«Henriette.»
—	Qu’en	dis-tu,	Villiers?
—	Ma	foi!	Sire,	je	n’en	dis	rien,	répondit	le	duc	stupéfait.
—	Est-ce	toi,	voyons,	dit	le	roi	avec	affectation,	qui	me	conseillerais	de	ne	pas	obéir	à	ma	sœur

quand	elle	me	parle	avec	cette	insistance?
—	Oh!	non,	non,	Sire,	et	cependant...
—	Tu	n’as	pas	lu	le	post-scriptum,	Villiers;	il	est	sous	le	pli,	et	m’avait	échappé	d’abord	à	moi-

même:	lis.
Le	duc	leva,	en	effet,	un	pli	qui	cachait	cette	ligne.



«Mille	souvenirs	à	ceux	qui	m’aiment.»
Le	front	pâlissant	du	duc	s’abaissa	vers	la	terre;	la	feuille	trembla	dans	ses	doigts,	comme	si	le

papier	se	fût	changé	en	un	plomb	épais.
Le	roi	attendit	un	instant,	et,	voyant	que	Buckingham	restait	muet:
—	Qu’il	suive	donc	sa	destinée,	comme	nous	la	nôtre,	continua	le	roi;	chacun	souffre	sa	passion

en	 ce	 monde:	 j’ai	 eu	 la	 mienne,	 j’ai	 eu	 celle	 des	 miens,	 j’ai	 porté	 double	 croix.	 Au	 diable	 les
soucis,	maintenant!	Va,	Villiers,	va	me	quérir	ce	gentilhomme.

Le	duc	ouvrit	la	porte	treillissée	du	cabinet,	et,	montrant	au	roi	Raoul	et	Mary	qui	marchaient	à
côté	l’un	de	l’autre:

—	Oh!	Sire,	dit-il,	quelle	cruauté	pour	cette	pauvre	miss	Graffton!
—	Allons,	allons,	appelle,	dit	Charles	II	en	fronçant	ses	sourcils	noirs;	tout	le	monde	est	donc

sentimental	ici?	Bon:	voilà	miss	Stewart	qui	s’essuie	les	yeux,	à	présent.	Maudit	Français,	va!
Le	duc	appela	Raoul,	et,	allant	prendre	la	main	de	miss	Graffton,	il	l’amena	devant	le	cabinet

du	roi.
—	Monsieur	de	Bragelonne,	dit	Charles	II,	ne	me	demandiez-vous	pas,	avant-hier,	la	permission

de	retourner	à	Paris?
—	Oui,	Sire,	répondit	Raoul,	que	ce	début	étourdit	tout	d’abord.
—	Eh	bien!	mon	cher	vicomte,	j’avais	refusé,	je	crois?
—	Oui,	Sire.
—	Et	vous	m’en	avez	voulu?
—	Non,	Sire;	car	Votre	Majesté	refusait,	certainement,	pour	d’excellents	motifs;	Votre	Majesté

est	trop	sage	et	trop	bonne	pour	ne	pas	bien	faire	tout	ce	qu’elle	fait.
—	Je	vous	alléguai,	je	crois,	cette	raison,	que	le	roi	de	France	ne	vous	avait	pas	rappelé?
—	Oui,	Sire,	vous	m’avez,	en	effet,	répondu	cela.
—	Eh	bien!	j’ai	réfléchi,	monsieur	de	Bragelonne;	si	le	roi,	en	effet,	ne	vous	a	pas	fixé	le	retour,

il	 m’a	 recommandé	 de	 vous	 rendre	 agréable	 le	 séjour	 de	 l’Angleterre;	 or,	 puisque	 vous	 me
demandiez	à	partir,	c’est	que	le	séjour	de	l’Angleterre	ne	vous	était	pas	agréable?

—	Je	n’ai	pas	dit	cela,	Sire.
—	Non;	mais	votre	demande	signifiait	au	moins,	dit	le	roi,	qu’un	autre	séjour	vous	serait	plus

agréable	que	celui-ci.
En	ce	moment,	Raoul	se	 tourna	vers	 la	porte	contre	 le	chambranle	de	 laquelle	miss	Graffton

était	appuyée	pâle	et	défaite.
Son	autre	bras	était	posé	sur	le	bras	de	Buckingham.
—	Vous	ne	répondez	pas,	poursuivit	Charles;	 le	proverbe	français	est	positif:	«Qui	ne	dit	mot

consent.»	 Eh	 bien!	 monsieur	 de	 Bragelonne,	 je	 me	 vois	 en	 mesure	 de	 vous	 satisfaire;	 vous
pouvez,	quand	vous	voudrez,	partir	pour	la	France,	je	vous	y	autorise.

—	Sire!...	s’écria	Raoul.
—	Oh!	murmura	Mary	en	étreignant	le	bras	de	Buckingham.
—	Vous	pouvez	être	ce	soir	à	Douvres,	continua	le	roi;	la	marée	monte	à	deux	heures	du	matin.
Raoul,	 stupéfait,	 balbutia	 quelques	 mots	 qui	 tenaient	 le	 milieu	 entre	 le	 remerciement	 et

l’excuse.
—	 Je	 vous	 dis	 donc	 adieu,	 monsieur	 de	 Bragelonne,	 et	 vous	 souhaite	 toutes	 sortes	 de

prospérités,	 dit	 le	 roi	 en	 se	 levant;	 vous	 me	 ferez	 le	 plaisir	 de	 garder,	 en	 souvenir	 de	 moi,	 ce
diamant,	que	je	destinais	à	une	corbeille	de	noces.

Miss	Graffton	semblait	près	de	défaillir.
Raoul	reçut	le	diamant;	en	le	recevant,	il	sentait	ses	genoux	trembler.
Il	 adressa	 quelques	 compliments	 au	 roi,	 quelques	 compliments	 à	 miss	 Stewart,	 et	 chercha

Buckingham	pour	lui	dire	adieu.
Le	roi	profita	de	ce	moment	pour	disparaître.
Raoul	trouva	le	duc	occupé	à	relever	le	courage	de	miss	Graffton.
—	Dites-lui	de	rester,	mademoiselle,	je	vous	en	supplie,	murmurait	Buckingham.
—	Je	lui	dis	de	partir,	répondit	miss	Graffton	en	se	ranimant;	je	ne	suis	pas	de	ces	femmes	qui

ont	 plus	 d’orgueil	 que	 de	 cœur;	 si	 on	 l’aime	 en	 France,	 qu’il	 retourne	 en	 France,	 et	 qu’il	 me
bénisse,	 moi	 qui	 lui	 aurai	 conseillé	 d’aller	 trouver	 son	 bonheur.	 Si,	 au	 contraire,	 on	 ne	 l’aime
plus,	qu’il	revienne,	je	l’aimerai	encore,	et	son	infortune	ne	l’aura	point	amoindri	à	mes	yeux.	Il	y
a	 dans	 les	 armes	 de	 ma	 maison	 ce	 que	 Dieu	 a	 gravé	 dans	 mon	 cœur:	 Habenti	 parum,	 egenti
cuncta.	«Aux	riches	peu,	aux	pauvres	tout.»

—	Je	doute,	ami,	dit	Buckingham,	que	vous	trouviez	là-bas	l’équivalent	de	ce	que	vous	laissez
ici.

—	Je	crois	ou	du	moins	j’espère,	dit	Raoul	d’un	air	sombre,	que	ce	que	j’aime	est	digne	de	moi;



mais,	s’il	est	vrai	que	 j’ai	un	 indigne	amour,	comme	vous	avez	essayé	de	me	 le	 faire	entendre,
monsieur	le	duc,	je	l’arracherai	de	mon	cœur,	dussé-je	arracher	mon	cœur	avec	l’amour.

Mary	Graffton	leva	les	yeux	sur	lui	avec	une	expression	d’indéfinissable	pitié.
Raoul	sourit	tristement.
—	Mademoiselle,	dit-il,	 le	diamant	que	 le	 roi	me	donne	était	destiné	à	vous,	 laissez-moi	vous

l’offrir;	si	je	me	marie	en	France,	vous	me	le	renverrez;	si	je	ne	me	marie	pas,	gardez-le.
Et,	saluant,	il	s’éloigna.
«Que	 veut-il	 dire?»	 pensa	 Buckingham,	 tandis	 que	 Raoul	 serrait	 respectueusement	 la	 main

glacée	de	miss	Mary.
Miss	Mary	comprit	le	regard	que	Buckingham	fixait	sur	elle.
—	Si	c’était	une	bague	de	fiançailles,	dit-elle,	je	ne	l’accepterais	point.
—	Vous	lui	offrez	cependant	de	revenir	à	vous.
—	Oh!	duc,	s’écria	 la	 jeune	 fille	avec	des	sanglots,	une	 femme	comme	moi	n’est	 jamais	prise

pour	consolation	par	un	homme	comme	lui.
—	Alors,	vous	pensez	qu’il	ne	reviendra	pas.
—	Jamais,	dit	miss	Graffton	d’une	voix	étranglée.
—	Eh	bien!	je	vous	dis,	moi,	qu’il	trouvera	là-bas	son	bonheur	détruit,	sa	fiancée	perdue...	son

honneur	même	entamé...	Que	 lui	restera-t-il	donc	qui	vaille	votre	amour?	oh!	dites,	Mary,	vous
qui	vous	connaissez	vous-même!

Miss	Graffton	posa	sa	blanche	main	sur	le	bras	de	Buckingham,	et,	tandis	que	Raoul	fuyait	dans
l’allée	 des	 tilleuls	 avec	 une	 rapidité	 vertigineuse,	 elle	 chanta	 d’une	 voix	 mourante	 ces	 vers	 de
Roméo	et	Juliette:

Il	faut	partir	et	vivre,	Ou	rester	et	mourir.
Lorsqu’elle	acheva	le	dernier	mot,	Raoul	avait	disparu.	Miss	Graffton	rentra	chez	elle,	plus	pâle

et	plus	silencieuse	qu’une	ombre.
Buckingham	profita	du	courrier	qui	était	venu	apporter	la	lettre	au	roi	pour	écrire	à	Madame	et

au	comte	de	Guiche.
Le	roi	avait	parlé	 juste.	À	deux	heures	du	matin,	 la	marée	était	haute,	et	Raoul	s’embarquait

pour	la	France.



Chapitre	CLXXVIII	—	Saint-Aignan	suit	le	conseil	de
Malicorne

Le	roi	surveillait	ce	portrait	de	La	Vallière	avec	un	soin	qui	venait	autant	du	désir	de	 la	voir
ressemblante	que	du	dessein	de	faire	durer	ce	portrait	longtemps.

Il	fallait	le	voir	suivant	le	pinceau,	attendre	l’achèvement	d’un	plan	ou	le	résultat	d’une	teinte,
et	 conseiller	 au	 peintre	 diverses	 modifications	 auxquelles	 celui-ci	 consentait	 avec	 une	 félicité
respectueuse.

Puis,	quand	le	peintre,	suivant	le	conseil	de	Malicorne,	avait	un	peu	tardé,	quand	Saint-Aignan
avait	une	petite	absence,	il	fallait	voir,	et	personne	ne	les	voyait,	ces	silences	pleins	d’expression,
qui	unissaient	dans	un	soupir	deux	âmes	 fort	disposées	à	 se	comprendre	et	 fort	désireuses	du
calme	et	de	la	méditation.

Alors	 les	 minutes	 s’écoulaient	 comme	 par	 magie.	 Le	 roi	 se	 rapprochait	 de	 sa	 maîtresse	 et
venait	la	brûler	du	feu	de	son	regard,	du	contact	de	son	haleine.

Un	bruit	se	faisait-il	entendre	dans	l’antichambre,	le	peintre	arrivait-il,	Saint-Aignan	revenait-il
en	s’excusant,	le	roi	se	mettait	à	parler,	La	Vallière	à	lui	répondre	précipitamment,	et	leurs	yeux
disaient	à	Saint-Aignan	que,	pendant	son	absence,	ils	avaient	vécu	un	siècle.

En	 un	 mot,	 Malicorne,	 ce	 philosophe	 sans	 le	 vouloir,	 avait	 su	 donner	 au	 roi	 l’appétit	 dans
l’abondance	et	le	désir	dans	la	certitude	de	la	possession.

Ce	que	La	Vallière	redoutait	n’arriva	pas.
Nul	ne	devina	que,	dans	la	journée,	elle	sortait	deux	ou	trois	heures	de	chez	elle.	Elle	feignait

une	 santé	 irrégulière.	Ceux	qui	 se	présentaient	 chez	elle	 frappaient	 avant	d’entrer.	Malicorne,
l’homme	 des	 inventions	 ingénieuses,	 avait	 imaginé	 un	 mécanisme	 acoustique	 par	 lequel	 La
Vallière,	dans	l’appartement	de	Saint-Aignan,	était	prévenue	des	visites	que	l’on	venait	faire	dans
la	chambre	qu’elle	habitait	ordinairement.

Ainsi	 donc,	 sans	 sortir,	 sans	 avoir	 de	 confidentes	 elle	 rentrait	 chez	 elle,	 déroutant	 par	 une
apparition	 tardive	peut-être,	mais	qui	 combattait	 victorieusement	néanmoins	 tous	 les	 soupçons
des	sceptiques	les	plus	acharnés.

Malicorne	 avait	 demandé	 à	 Saint-Aignan	 des	 nouvelles	 du	 lendemain.	 Saint-Aignan	 avait	 été
forcé	d’avouer	que	ce	quart	d’heure	de	liberté	donnait	au	roi	une	humeur	des	plus	joyeuses.

—	Il	faudra	doubler	la	dose,	répliqua	Malicorne,	mais	insensiblement;	attendez	qu’on	le	désire.
On	le	désira	si	bien,	qu’un	soir,	le	quatrième	jour,	au	moment	où	le	peintre	pliait	bagage	sans

que	Saint-Aignan	fût	rentré,	Saint-Aignan	entra	et	vit	sur	le	visage	de	La	Vallière	une	ombre	de
contrariété	 qu’elle	 n’avait	 pu	 dissimuler.	 Le	 roi	 fut	 moins	 secret,	 il	 témoigna	 son	 dépit	 par	 un
mouvement	d’épaules	très	significatif.	La	Vallière	rougit,	alors.

«Bon!	s’écria	Saint-Aignan	dans	sa	pensée,	M.	Malicorne	sera	enchanté	ce	soir.»
En	effet,	Malicorne	fut	enchanté	le	soir.
—	Il	est	bien	évident,	dit-il	au	comte,	que	Mlle	de	La	Vallière	espérait	que	vous	 tarderiez	au

moins	de	dix	minutes.
—	Et	le	roi	une	demi-heure,	cher	monsieur	Malicorne.
—	Vous	seriez	un	mauvais	serviteur	du	roi,	répliqua	celui-ci,	si	vous	refusiez	cette	demi-heure

de	satisfaction	à	Sa	Majesté.
—	Mais	le	peintre?	objecta	Saint-Aignan.
—	 Je	 m’en	 charge,	 dit	 Malicorne;	 seulement,	 laissez-moi	 prendre	 conseil	 des	 visages	 et	 des

circonstances;	 ce	 sont	 mes	 opérations	 de	 magie,	 à	 moi,	 et,	 quand	 les	 sorciers	 prennent	 avec
l’astrolabe	 la	 hauteur	 du	 soleil,	 de	 la	 lune	 et	 de	 leurs	 constellations,	 moi,	 je	 me	 contente	 de
regarder	si	les	yeux	sont	cerclés	de	noir,	ou	si	la	bouche	décrit	l’arc	convexe	ou	l’arc	concave.

—	Observez	donc!
—	N’ayez	pas	peur.
Et	le	rusé	Malicorne	eut	tout	le	loisir	d’observer.
Car,	le	soir	même,	le	roi	alla	chez	Madame	avec	les	reines,	et	fit	une	si	grosse	mine,	poussa	de

si	 rudes	 soupirs,	 regarda	 La	 Vallière	 avec	 des	 yeux	 si	 fort	 mourants,	 que	 Malicorne	 dit	 à
Montalais,	le	soir:

—	À	demain!
Et	 il	alla	 trouver	 le	peintre	dans	sa	maison	de	 la	 rue	des	 Jardins-Saint-Paul,	pour	 le	prier	de

remettre	la	séance	à	deux	jours.
Saint-Aignan	 n’était	 pas	 chez	 lui,	 quand	 La	 Vallière,	 déjà	 familiarisée	 avec	 l’étage	 inférieur,

leva	le	parquet	et	descendit.
Le	roi,	comme	d’habitude,	l’attendait	sur	l’escalier,	et	tenait	un	bouquet	à	la	main;	en	la	voyant,

il	la	prit	dans	ses	bras.
La	Vallière,	 tout	émue,	 regarda	autour	d’elle,	et,	ne	voyant	que	 le	 roi,	ne	se	plaignit	pas.	 Ils

s’assirent.



Louis,	couché	près	des	coussins	sur	lesquels	elle	reposait,	et	la	tête	inclinée	sur	les	genoux	de
sa	maîtresse,	placé	là	comme	dans	un	asile	d’où	l’on	ne	pouvait	le	bannir,	la	regardait,	et,	comme
si	le	moment	fût	venu	où	rien	ne	pouvait	plus	s’interposer	entre	ces	deux	âmes,	elle,	de	son	côté,
se	mit	à	le	dévorer	du	regard.

Alors,	de	ses	yeux	si	doux,	si	purs,	se	dégageait	une	flamme	toujours	jaillissante	dont	les	rayons
allaient	chercher	le	cœur	de	son	royal	amant	pour	le	réchauffer	d’abord	et	le	dévorer	ensuite.

Embrasé	 par	 le	 contact	 des	 genoux	 tremblants,	 frémissant	 de	 bonheur	 lorsque	 la	 main	 de
Louise	 descendait	 sur	 ses	 cheveux,	 le	 roi	 s’engourdissait	 dans	 cette	 félicité,	 et	 s’attendait
toujours	à	voir	entrer	le	peintre	ou	de	Saint	Aignan.

Dans	cette	prévision	douloureuse,	il	s’efforçait	parfois	de	fuir	la	séduction	qui	s’infiltrait	dans
ses	veines,	 il	appelait	 le	sommeil	du	cœur	et	des	sens,	 il	repoussait	 la	réalité	toute	prête,	pour
courir	après	l’ombre.

Mais	 la	porte	ne	 s’ouvrit	 ni	 pour	de	Saint-Aignan,	ni	 pour	 le	peintre;	mais	 les	 tapisseries	ne
frissonnèrent	même	point.	Un	silence	de	mystère	et	de	volupté	engourdit	jusqu’aux	oiseaux	dans
leur	cage	dorée.

Le	roi,	vaincu,	retourna	sa	tête	et	colla	sa	bouche	brûlante	dans	les	deux	mains	réunies	de	La
Vallière;	elle	perdit	la	raison,	et	serra	sur	les	lèvres	de	son	amant	ses	deux	mains	convulsives.

Louis	se	roula	chancelant	à	genoux,	et,	comme	La	Vallière	n’avait	pas	dérangé	sa	tête,	le	front
du	roi	se	trouva	au	niveau	des	lèvres	de	la	jeune	femme,	qui,	dans	son	extase,	effleura	d’un	furtif
et	mourant	baiser	les	cheveux	parfumés	qui	lui	caressaient	les	joues.

Le	 roi	 la	 saisit	 dans	 ses	 bras,	 et,	 sans	 qu’elle	 résistât,	 ils	 échangèrent	 ce	 premier	 baiser,	 ce
baiser	ardent	qui	change	l’amour	en	un	délire.

Ni	le	peintre	ni	de	Saint-Aignan	ne	rentrèrent	ce	jour-là.
Une	sorte	d’ivresse	pesante	et	douce,	qui	rafraîchit	 les	sens	et	 laisse	circuler	comme	un	 lent

poison	 le	sommeil	dans	 les	veines,	ce	sommeil	 impalpable,	 languissant	comme	 la	vie	heureuse,
tomba,	pareille	à	un	nuage,	entre	la	vie	passée	et	la	vie	à	venir	des	deux	amants.

Au	sein	de	ce	sommeil	plein	de	rêves,	un	bruit	continu	à	l’étage	supérieur	inquiéta	d’abord	La
Vallière,	mais	sans	la	réveiller	tout	à	fait.

Cependant,	comme	ce	bruit	continuait,	comme	il	se	faisait	comprendre,	comme	il	rappelait	 la
réalité	à	 la	 jeune	femme	ivre	de	 l’illusion,	elle	se	releva	tout	effarée,	belle	de	son	désordre,	en
disant:

—	Quelqu’un	m’attend	là-haut.	Louis!	Louis,	n’entendez-vous	pas?
—	Eh!	n’êtes-vous	pas	celle	que	j’attends?	dit	le	roi	avec	tendresse.	Que	les	autres	désormais

vous	attendent.
Mais	elle,	secouant	doucement	la	tête:
—	 Bonheur	 caché!...	 dit-elle	 avec	 deux	 grosses	 larmes,	 pouvoir	 caché...	 Mon	 orgueil	 doit	 se

taire	comme	mon	cœur.
Le	bruit	recommença.
—	J’entends	la	voix	de	Montalais,	dit-elle.
Et	elle	monta	précipitamment	l’escalier.
Le	roi	montait	avec	elle,	ne	pouvant	se	décider	à	la	quitter	et	couvrant	de	baisers	sa	main	et	le

bas	de	sa	robe.
—	Oui,	oui,	répéta	La	Vallière,	la	moitié	du	corps	déjà	passé	à	travers	la	trappe,	oui,	la	voix	de

Montalais	qui	appelle;	il	faut	qu’il	soit	arrivé	quelque	chose	d’important.
—	Allez	donc,	cher	amour,	dit	le	roi,	et	revenez	vite.
—	Oh!	pas	aujourd’hui.	Adieu!	adieu!
Et	elle	s’abaissa	encore	une	fois	pour	embrasser	son	amant,	puis	elle	s’échappa.
Montalais	attendait	en	effet,	tout	agitée,	toute	pâle.
—	Vite,	vite,	dit-elle,	il	monte.
—	Qui	cela?	qui	est-ce	qui	monte?
—	Lui!	Je	l’avais	bien	prévu.
—	Mais	qui	donc,	lui?	tu	me	fais	mourir!
—	Raoul,	murmura	Montalais.
—	Moi,	oui,	moi,	dit	une	voix	joyeuse	dans	les	derniers	degrés	du	grand	escalier.
La	Vallière	poussa	un	cri	terrible	et	se	renversa	en	arrière.
—	Me	voici,	me	voici,	chère	Louise,	dit	Raoul	en	accourant.	Oh!	je	savais	bien,	moi,	que	vous

m’aimiez	toujours.
La	Vallière	fit	un	geste	d’effroi,	un	autre	geste	de	malédiction;	elle	s’efforça	de	parler	et	ne	put

articuler	qu’une	seule	parole:
—	Non,	non!	dit-elle.



Et	elle	tomba	dans	les	bras	de	Montalais	en	murmurant:
—	Ne	m’approchez	pas!
Montalais	 fit	signe	à	Raoul,	qui,	pétrifié	sur	 le	seuil,	ne	chercha	pas	même	à	 faire	un	pas	de

plus	dans	la	chambre.
Puis	jetant	les	yeux	du	côté	du	paravent:
—	Oh!	dit-elle,	l’imprudente!	la	trappe	n’est	pas	même	fermée!
Et	elle	s’avança	vers	l’angle	de	la	chambre	pour	refermer	d’abord	le	paravent,	et	puis,	derrière

le	paravent,	la	trappe.
Mais	de	cette	trappe	s’élança	le	roi,	qui	avait	entendu	le	cri	de	La	Vallière	et	qui	venait	à	son

secours.
Il	s’agenouilla	devant	elle	en	accablant	de	questions	Montalais	qui	commençait	à	perdre	la	tête.
Mais,	au	moment	où	 le	roi	tombait	à	genoux,	on	entendit	un	cri	de	douleur	sur	 le	carré	et	 le

bruit	 d’un	 pas	 dans	 le	 corridor.	 Le	 roi	 voulut	 courir	 pour	 voir	 qui	 avait	 poussé	 ce	 cri,	 pour
reconnaître	qui	faisait	ce	bruit	de	pas.

Montalais	chercha	à	le	retenir,	mais	ce	fut	vainement.
Le	roi,	quittant	La	Vallière,	alla	vers	la	porte;	mais	Raoul	était	déjà	loin,	de	sorte	que	le	roi	ne

vit	qu’une	espèce	d’ombre	tournant	l’angle	du	corridor.



Chapitre	CLXXIX	—	Deux	vieux	amis
Tandis	 que	 chacun	 pensait	 à	 ses	 affaires	 à	 la	 Cour,	 un	 homme	 se	 rendait	 mystérieusement

derrière	la	place	de	Grève,	dans	une	maison	qui	nous	est	déjà	connue	pour	l’avoir	vue	assiégée,
un	jour	d’émeute,	par	d’Artagnan.

Cette	maison	avait	sa	principale	entrée	par	la	place	Baudoyer.
Assez	 grande,	 entourée	 de	 jardins,	 ceinte	 dans	 la	 rue	 Saint-Jean	 par	 des	 boutiques	 de

taillandiers	qui	la	garantissaient	des	regards	curieux,	elle	était	renfermée	dans	ce	triple	rempart
de	pierres,	de	bruit	et	de	verdure,	comme	une	momie	parfumée	dans	sa	triple	boîte.

L’homme	 dont	 nous	 parlons	 marchait	 d’un	 pas	 assuré,	 bien	 qu’il	 ne	 fût	 pas	 de	 la	 première
jeunesse.	À	voir	son	manteau	couleur	de	muraille	et	sa	longue	épée,	qui	relevait	ce	manteau,	nul
n’eût	pu	reconnaître	le	chercheur	d’aventurer;	et	si	l’on	eût	bien	consulté	ce	croc	de	moustaches
relevé,	cette	peau	fine	et	lisse	qui	apparaissait	sous	le	sombrero,	comment	ne	pas	croire	que	les
aventures	dussent	être	galantes?

En	 effet,	 à	 peine	 le	 cavalier	 fut-il	 entré	 dans	 la	 maison	 que	 huit	 heures	 sonnèrent	 à	 Saint-
Gervais.

Et,	dix	minutes	après,	une	dame,	suivie	d’un	laquais	armé,	vint	frapper	à	la	même	porte,	qu’une
vieille	suivante	lui	ouvrit	aussitôt.

Cette	 dame	 leva	 son	 voile	 en	 entrant.	 Ce	 n’était	 plus	 une	 beauté,	 mais	 c’était	 encore	 une
femme;	 elle	 n’était	 plus	 jeune;	 mais	 elle	 était	 encore	 alerte	 et	 d’une	 belle	 prestance.	 Elle
dissimulait,	sous	une	toilette	riche	et	de	bon	goût,	un	âge	que	Ninon	de	Lenclos	seule	affronta	en
souriant.

À	peine	fut-elle	dans	le	vestibule,	que	le	cavalier,	dont	nous	n’avons	fait	qu’esquisser	les	traits,
vint	à	elle	en	lui	tendant	la	main.

—	Chère	duchesse,	dit-il.	Bonjour.
—	Bonjour,	mon	cher	Aramis,	répliqua	la	duchesse.
Il	 la	 conduisit	 à	 un	 salon	 élégamment	 meublé,	 dont	 les	 fenêtres	 hautes	 s’empourpraient	 des

derniers	feux	du	jour	tamisés	par	les	cimes	noires	de	quelques	sapins.
Tous	deux	s’assirent	côte	à	côte.
Ils	n’eurent	ni	l’un	ni	l’autre	la	pensée	de	demander	de	la	lumière,	et	s’ensevelirent	ainsi	dans

l’ombre	comme	ils	eussent	voulu	s’ensevelir	mutuellement	dans	l’oubli.
—	 Chevalier,	 dit	 la	 duchesse,	 vous	 ne	 m’avez	 plus	 donné	 signe	 d’existence	 depuis	 notre

entrevue	 de	 Fontainebleau,	 et	 j’avoue	 que	 votre	 présence,	 le	 jour	 de	 la	 mort	 du	 franciscain,
j’avoue	que	votre	initiation	à	certains	secrets,	m’ont	donné	le	plus	vif	étonnement	que	j’aie	eu	de
ma	vie.

—	Je	puis	vous	expliquer	ma	présence,	je	puis	vous	expliquer	mon	initiation,	dit	Aramis.
—	Mais,	avant	 tout,	 répliqua	vivement	 la	duchesse,	parlons	un	peu	de	nous.	Voilà	 longtemps

que	nous	sommes	de	bons	amis.
—	Oui,	madame,	et,	s’il	plaît	à	Dieu,	nous	le	serons,	sinon	longtemps,	du	moins	toujours.
—	Cela	est	certain,	chevalier,	et	ma	visite	en	est	un	témoignage.
—	 Nous	 n’avons	 plus	 à	 présent,	 madame	 la	 duchesse,	 les	 mêmes	 intérêts	 qu’autrefois,	 dit

Aramis	en	souriant	sans	crainte	dans	cette	pénombre,	car	on	n’y	pouvait	deviner	que	son	sourire
fût	moins	agréable	et	moins	frais	qu’autrefois.

—	Aujourd’hui,	chevalier,	nous	avons	d’autres	intérêts.	Chaque	âge	apporte	les	siens,	et	comme
nous	 nous	 comprenons	 aujourd’hui,	 en	 causant,	 aussi	 bien	 que	 nous	 le	 faisions	 autrefois	 sans
parler,	causons;	voulez-vous?

—	 Duchesse,	 à	 vos	 ordres.	 Ah!	 pardon,	 comment	 avez-vous	 donc	 retrouvé	 mon	 adresse?	 Et
pourquoi?

—	Pourquoi?	Je	vous	 l’ai	dit.	La	curiosité.	 Je	voulais	savoir	ce	que	vous	êtes	à	ce	franciscain,
avec	 lequel	 j’avais	 affaire,	 et	 qui	 est	 mort	 si	 étrangement.	 Vous	 savez	 qu’à	 notre	 entrevue	 à
Fontainebleau,	dans	ce	cimetière,	au	pied	de	cette	tombe,	récemment	fermée,	nous	fûmes	émus
l’un	et	l’autre	au	point	de	ne	nous	rien	confier	l’un	à	l’autre.

—	Oui,	madame.
—	 Eh	 bien!	 je	 ne	 vous	 eus	 pas	 plutôt	 quitté,	 que	 je	 me	 repentis.	 J’ai	 toujours	 été	 avide	 de

m’instruire,	vous	savez	que	Mme	de	Longueville	est	un	peu	comme	moi,	n’est-ce	pas?
—	Je	ne	sais,	dit	Aramis	discrètement.
—	Je	me	rappelai	donc,	continua	la	duchesse,	que	nous	n’avions	rien	dit	dans	ce	cimetière,	ni

vous	de	ce	que	vous	étiez	à	ce	franciscain	dont	vous	avez	surveillé	l’inhumation,	ni	moi	de	ce	que
je	 lui	 étais.	 Aussi,	 tout	 cela	 m’a	 paru	 indigne	 de	 deux	 bons	 amis	 comme	 nous,	 et	 j’ai	 cherché
l’occasion	de	me	rapprocher	de	vous	pour	vous	donner	la	preuve	que	je	vous	suis	acquise,	et	que
Marie	Michon,	la	pauvre	morte,	a	laissé	sur	terre	une	ombre	pleine	de	mémoire.

Aramis	s’inclina	sur	la	main	de	la	duchesse	et	y	déposa	un	galant	baiser.



—	Vous	avez	dû	avoir	quelque	peine	à	me	retrouver,	dit-il.
—	Oui,	 fit-elle,	contrariée	d’être	ramenée	à	ce	que	voulait	savoir	Aramis;	mais	 je	vous	savais

ami	de	M.	Fouquet,	j’ai	cherché	près	de	M.	Fouquet.
—	 Ami?	 oh!	 s’écria	 le	 chevalier,	 vous	 dites	 trop,	 madame.	 Un	 pauvre	 prêtre	 favorisé	 par	 ce

généreux	protecteur,	un	cœur	plein	de	reconnaissance	et	de	fidélité,	voilà	tout	ce	que	je	suis	à	M.
Fouquet.

—	Il	vous	a	fait	évêque?
—	Oui,	duchesse.
—	Mais,	beau	mousquetaire,	c’est	votre	retraite.
«Comme	à	toi	l’intrigue	politique»,	pensa	Aramis.
—	Or,	ajouta-t-il,	vous	vous	enquîtes	auprès	de	M.	Fouquet?
—	Facilement.	Vous	aviez	été	à	Fontainebleau	avec	lui,	vous	aviez	fait	un	petit	voyage	à	votre

diocèse,	qui	est	Belle-Île-en-Mer,	je	crois?
—	Non	pas,	non	pas,	madame,	dit	Aramis.	Mon	diocèse	est	Vannes.
—	C’est	ce	que	je	voulais	dire.	Je	croyais	seulement	que	Belle-Île-en-Mer...
—	Est	une	maison	à	M.	Fouquet,	voilà	tout.
—	 Ah!	 c’est	 qu’on	 m’avait	 dit	 que	 Belle-Île-en-Mer	 était	 fortifiée	 or,	 je	 vous	 sais	 homme	 de

guerre,	mon	ami.
—	J’ai	tout	désappris	depuis	que	je	suis	d’Église,	dit	Aramis	piqué.
—	 Il	 suffit...	 J’ai	donc	 su	que	vous	étiez	 revenu	de	Vannes,	 et	 j’ai	 envoyé	chez	un	ami,	M.	 le

comte	de	La	Fère.
—	Ah!	fit	Aramis.
—	Celui-là	est	discret:	il	m’a	fait	répondre	qu’il	ignorait	votre	adresse.
«Toujours	Athos,	pensa	l’évêque:	ce	qui	est	bon	est	toujours	bon.»
—	Alors...	vous	savez	que	je	ne	puis	me	montrer	ici,	et	que	la	reine	mère	a	toujours	contre	moi

quelque	chose.
—	Mais	oui,	et	je	m’en	étonne.
—	Oh!	cela	 tient	à	 toutes	 sortes	de	 raisons.	Mais	passons...	 Je	 suis	 forcée	de	me	cacher;	 j’ai

donc,	par	bonheur,	rencontré	M.	d’Artagnan,	un	de	vos	anciens	amis,	n’est-ce	pas?
—	Un	de	mes	amis	présents,	duchesse.
Il	m’a	renseignée,	lui;	il	m’a	envoyée	à	M.	de	Baisemeaux,	le	gouverneur	de	la	Bastille.
Aramis	 frissonna,	 et	 ses	 yeux	 dégagèrent	 dans	 l’ombre	 une	 flamme	 qu’il	 ne	 put	 cacher	 à	 sa

clairvoyante	amie.
—	M.	de	Baisemeaux!	dit-il;	et	pourquoi	d’Artagnan	vous	envoya-t-il	à	M.	de	Baisemeaux?
—	Ah!	je	ne	sais.
—	 Que	 veut	 dire	 ceci?	 dit	 l’évêque	 en	 résumant	 ses	 forces	 intellectuelles	 pour	 soutenir

dignement	le	combat.
—	M.	de	Baisemeaux	était	votre	obligé,	m’a	dit	d’Artagnan.
—	C’est	vrai.
—	Et	l’on	sait	toujours	l’adresse	d’un	créancier	comme	celle	d’un	débiteur.
—	C’est	encore	vrai.	Alors,	Baisemeaux	vous	a	indiqué?
—	Saint-Mandé,	où	je	vous	ai	fait	tenir	une	lettre.
—	Que	voici,	et	qui	m’est	précieuse,	dit	Aramis,	puisque	je	lui	dois	le	plaisir	de	vous	voir.
La	 duchesse,	 satisfaite	 d’avoir	 ainsi	 effleuré	 sans	 malheur	 toutes	 les	 difficultés	 de	 cette

exposition	délicate,	respira.
Aramis	ne	respira	pas.
—	Nous	en	étions,	dit-il,	à	votre	visite	à	Baisemeaux?
—	Non,	dit-elle	en	riant,	plus	loin.
—	Alors,	c’est	à	votre	rancune	contre	la	reine	mère?
—	Plus	loin	encore,	reprit-elle,	plus	loin;	nous	en	sommes	aux	rapports...	C’est	simple,	reprit	la

duchesse	en	prenant	son	parti.	Vous	savez	que	je	vis	avec	M.	de	Laicques?
—	Oui,	madame.
—	Un	quasi-époux?
—	On	le	dit.
—	À	Bruxelles?
—	Oui.



—	Vous	savez	que	mes	enfants	m’ont	ruinée	et	dépouillée?
—	Ah!	quelle	misère,	duchesse!
—	C’est	affreux!	il	a	fallu	que	je	m’ingéniasse	à	vivre,	et	surtout	à	ne	point	végéter.
—	Cela	se	conçoit.
—	 J’avais	 des	 haines	 à	 exploiter,	 des	 amitiés	 à	 servir;	 je	 n’avais	 plus	 de	 crédit,	 plus	 de

protecteurs.
—	Vous	qui	avez	protégé	tant	de	gens,	dit	suavement	Aramis.
—	C’est	toujours	comme	cela,	chevalier.	Je	vis,	en	ce	temps,	le	roi	d’Espagne.
—	Ah!
—	Qui	venait	de	nommer	un	général	des	jésuites,	comme	c’est	l’usage.
—	Ah!	c’est	l’usage?
—	Vous	l’ignoriez?
—	Pardon,	j’étais	distrait.
—	En	effet,	vous	devez	savoir	cela,	vous	qui	étiez	en	si	bonne	intimité	avec	le	franciscain.
—	Avec	le	général	des	jésuites,	vous	voulez	dire?
—	Précisément...	Donc	je	vis	le	roi	d’Espagne.	Il	me	voulait	du	bien	et	ne	pouvait	m’en	faire.	Il

me	recommanda	cependant,	dans	les	Flandres,	moi	et	Laicques,	et	me	fit	donner	une	pension	sur
les	fonds	de	l’ordre.

—	Des	jésuites?
—	Oui.	Le	général,	je	veux	dire	le	franciscain,	me	fut	envoyé.
—	Très	bien.
—	Et	comme,	pour	régulariser	la	situation,	d’après	les	statuts	de	l’ordre,	je	devais	être	censée

rendre	des	services...	Vous	savez	que	c’est	la	règle?
—	Je	l’ignorais.
Mme	de	Chevreuse	s’arrêta	pour	regarder	Aramis;	mais	il	faisait	nuit	sombre.
—	Eh	bien!	c’est	 la	 règle,	 reprit-elle.	 Je	devais	donc	paraître	avoir	une	utilité	quelconque.	 Je

proposai	de	voyager	pour	l’ordre,	et	l’on	me	rangea	parmi	les	affiliés	voyageurs.	Vous	comprenez
que	c’était	une	apparence	et	une	formalité.

—	À	merveille.
—	Ainsi	touchai-je	ma	pension,	qui	était	fort	convenable.
—	 Mon	 Dieu!	 duchesse,	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 là	 est	 un	 coup	 de	 poignard	 pour	 moi.	 Vous,

obligée	de	recevoir	une	pension	des	jésuites!
—	Non,	chevalier,	de	l’Espagne.
—	Ah!	sauf	le	cas	de	conscience,	duchesse,	vous	m’avouerez	que	c’est	bien	la	même	chose.
—	Non,	non,	pas	du	tout.
—	Mais	enfin,	de	cette	belle	fortune,	il	reste	bien...
—	Il	me	reste	Dampierre.	Voilà	tout.
—	C’est	encore	très	beau.
—	 Oui,	 mais	 Dampierre	 grevé,	 Dampierre	 hypothéqué,	 Dampierre	 un	 peu	 ruiné	 comme	 la

propriétaire.
—	 Et	 la	 reine	 mère	 voit	 tout	 cela	 d’un	 œil	 sec?	 dit	 Aramis	 avec	 un	 curieux	 regard	 qui	 ne

rencontra	que	ténèbres.
—	Oui,	elle	a	tout	oublié.
—	Vous	avez,	ce	me	semble,	duchesse,	essayé	de	rentrer	en	grâce?
—	 Oui;	 mais,	 par	 une	 singularité	 qui	 n’a	 pas	 de	 nom,	 voilà-t-il	 pas	 que	 le	 petit	 roi	 hérite	 de

l’antipathie	que	son	cher	père	avait	pour	ma	personne.	Ah!	me	direz-vous,	je	suis	bien	une	de	ces
femmes	que	l’on	hait,	je	ne	suis	plus	de	celles	que	l’on	aime.

—	 Chère	 duchesse,	 arrivons	 vite,	 je	 vous	 prie,	 à	 ce	 qui	 vous	 amène,	 car	 je	 crois	 que	 nous
pouvons	nous	être	utiles	l’un	à	l’autre.

—	Je	l’ai	pensé.	Je	venais	donc	à	Fontainebleau	dans	un	double	but.	D’abord,	j’y	étais	mandée
par	ce	 franciscain	que	vous	connaissez...	À	propos,	comment	 le	connaissez-vous?	car	 je	vous	ai
raconté	mon	histoire,	et	vous	ne	m’avez	pas	conté	la	vôtre.

—	Je	le	connus	d’une	façon	bien	naturelle,	duchesse.	J’ai	étudié	la	théologie	avec	lui	à	Parme;
nous	étions	devenus	amis,	et	tantôt	les	affaires,	tantôt	les	voyages,	tantôt	la	guerre	nous	avaient
séparés.

—	Vous	saviez	bien	qu’il	fût	général	des	jésuites?
—	Je	m’en	doutais.



—	 Mais,	 enfin,	 par	 quel	 hasard	 étrange	 veniez-vous,	 vous	 aussi,	 à	 cette	 hôtellerie	 où	 se
réunissaient	les	affiliés	voyageurs?

—	Oh!	dit	Aramis	d’une	voix	calme,	c’est	un	pur	hasard.	Moi,	j’allais	à	Fontainebleau	chez	M.
Fouquet	pour	avoir	une	audience	du	roi;	moi,	je	passais;	moi,	j’étais	inconnu;	je	vis	par	le	chemin
ce	pauvre	moribond	et	je	le	reconnus.	Vous	savez	le	reste,	il	expira	dans	mes	bras.

—	 Oui,	 mais	 en	 vous	 laissant	 dans	 le	 ciel	 et	 sur	 la	 terre	 une	 si	 grande	 puissance,	 que	 vous
donnâtes	en	son	nom	des	ordres	souverains.

—	Il	me	chargea	effectivement	de	quelques	commissions.
—	Et	pour	moi?
—	 Je	 vous	 l’ai	 dit.	 Une	 somme	 de	 douze	 mille	 livres	 à	 payer.	 Je	 crois	 vous	 avoir	 donné	 la

signature	nécessaire	pour	toucher.	Ne	touchâtes-vous	pas?
—	Si	fait,	si	fait.	Oh!	mon	cher	prélat,	vous	donnez	ces	ordres,	m’a-t-on	dit,	avec	un	tel	mystère

et	une	si	auguste	majesté,	que	l’on	vous	crut	généralement	le	successeur	du	cher	défunt.
Aramis	rougit	d’impatience.	La	duchesse	continua:
—	Je	m’en	suis	informée,	dit-elle,	près	du	roi	d’Espagne,	et	il	éclaircit	mes	doutes	sur	ce	point.

Tout	général	des	jésuites	est,	à	sa	nomination,	et	doit	être	Espagnol	d’après	les	statuts	de	l’ordre.
Vous	n’êtes	pas	Espagnol	et	vous	n’avez	pas	été	nommé	par	le	roi	d’Espagne.

Aramis	ne	répliqua	rien	que	ces	mots:
—	Vous	voyez	bien,	duchesse,	que	vous	étiez	dans	l’erreur,	puisque	le	roi	d’Espagne	vous	a	dit

cela.
—	Oui,	cher	Aramis;	mais	il	y	a	autre	chose	que	j’ai	pensé,	moi.
—	Quoi	donc?
—	Vous	savez	que	je	pense	un	peu	à	tout.
—	Oh!	oui,	duchesse.
—	Vous	savez	l’espagnol?
—	Tout	Français	qui	a	fait	sa	Fronde	sait	l’espagnol.
—	Vous	avez	vécu	dans	les	Flandres?
—	Trois	ans.
—	Vous	avez	passé	à	Madrid?
—	Quinze	mois.
—	Vous	êtes	donc	en	mesure	d’être	naturalisé	Espagnol	quand	vous	le	voudrez.
—	Vous	croyez?	fit	Aramis	avec	une	bonhomie	qui	trompa	la	duchesse.
—	 Sans	 doute...	 Deux	 ans	 de	 séjour	 et	 la	 connaissance	 de	 la	 langue	 sont	 des	 règles

indispensables.	Vous	avez	trois	ans	et	demi...	quinze	mois	de	trop.
—	Où	voulez-vous	en	venir,	chère	dame?
—	À	ceci:	je	suis	bien	avec	le	roi	d’Espagne.
«Je	n’y	suis	pas	mal»,	pensa	Aramis.
—	 Voulez-vous,	 continua	 la	 duchesse,	 que	 je	 demande	 pour	 vous,	 au	 roi,	 la	 succession	 du

franciscain?
—	Oh!	duchesse!
—	Vous	l’avez	peut-être?	dit-elle.
—	Non,	sur	ma	parole!
—	Eh	bien!	je	puis	vous	rendre	ce	service.
—	Pourquoi	 ne	 l’avez-vous	pas	 rendu	 à	 M.	de	 Laicques,	 duchesse?	 C’est	un	 homme	 plein	 de

talent	et	que	vous	aimez.
—	Oui,	certes;	mais	cela	ne	s’est	pas	trouvé.	Enfin,	répondez,	Laicques	ou	pas	Laicques,	voulez-

vous?
—	Duchesse,	non,	merci!
«Il	est	nommé»,	pensa-t-elle.
—	Si	vous	me	refusez	ainsi,	reprit	Mme	de	Chevreuse,	ce	n’est	pas	m’enhardir	à	vous	demander

pour	moi.
—	Oh!	demandez,	demandez.
—	Demander!...	Je	ne	le	puis,	si	vous	n’avez	pas	le	pouvoir	de	m’accorder.
—	Si	peu	que	je	puisse,	demandez	toujours.
—	J’ai	besoin	d’une	somme	d’argent	pour	faire	réparer	Dampierre.
—	Ah!	répliqua	Aramis	froidement,	de	l’argent?...	Voyons,	duchesse,	combien	serait-ce?
—	Oh!	une	somme	ronde.



—	Tant	pis!	Vous	savez	que	je	ne	suis	pas	riche?
—	Vous,	non;	mais	l’ordre.	Si	vous	eussiez	été	général...
—	Vous	savez	que	je	ne	suis	pas	général.
—	Alors,	vous	avez	un	ami	qui,	lui,	doit	être	riche:	M.	Fouquet.
—	M.	Fouquet?	madame,	il	est	plus	qu’à	moitié	ruiné.
—	On	le	disait,	et	je	ne	voulais	pas	le	croire.
—	Pourquoi,	duchesse?
—	 Parce	 que	 j’ai	 du	 cardinal	 Mazarin	 quelques	 lettres,	 c’est-à-dire	 Laicques	 les	 a,	 qui

établissent	des	comptes	étranges.
—	Quels	comptes?
—	C’est	à	propos	de	rentes	vendues,	d’emprunts	 faits,	 je	ne	me	souviens	plus	bien.	Toujours

est-il	 que	 le	 sous-intendant,	 d’après	des	 lettres	 signées	Mazarin,	 aurait	 puisé	une	 trentaine	de
millions	dans	les	coffres	de	l’État.	Le	cas	est	grave.

Aramis	enfonça	ses	ongles	dans	sa	main.
—	Quoi!	dit-il,	vous	avez	des	lettres	semblables	et	vous	n’en	avez	pas	fait	part	à	M.	Fouquet?
—	Ah!	répliqua	la	duchesse,	ces	sortes	de	choses	sont	des	réserves	que	l’on	garde.	Le	jour	du

besoin	venu,	on	les	tire	de	l’armoire.
—	Et	le	jour	du	besoin	est	venu?	dit	Aramis.
—	Oui,	mon	cher.
—	Et	vous	allez	montrer	ces	lettres	à	M.	Fouquet?
—	J’aime	mieux	vous	en	parler	à	vous.
—	Il	faut	que	vous	ayez	bien	besoin	d’argent,	pauvre	amie,	pour	penser	à	ces	sortes	de	choses,

vous	qui	teniez	en	si	piètre	estime	la	prose	de	M.	de	Mazarin.
—	J’ai,	en	effet,	besoin	d’argent.
—	 Et	 puis,	 continua	 Aramis	 d’un	 ton	 froid,	 vous	 avez	 dû	 vous	 faire	 peine	 à	 vous-même	 en

recourant	à	cette	ressource.	Elle	est	cruelle.
—	Oh!	si	j’eusse	voulu	faire	le	mal	et	non	le	bien	dit	Mme	de	Chevreuse,	au	lieu	de	demander

au	général	de	l’ordre	ou	à	M.	Fouquet	les	cinq	cent	mille	livres	dont	j’ai	besoin...
—	Cinq	cent	mille	livres!
—	 Pas	 davantage.	 Trouvez-vous	 que	 ce	 soit	 beaucoup?	 Il	 faut	 cela,	 au	 moins,	 pour	 réparer

Dampierre.
—	Oui,	madame.
—	Je	dis	donc	qu’au	lieu	de	demander	cette	somme,	j’eusse	été	trouver	mon	ancienne	amie,	la

reine	mère;	les	lettres	de	son	époux,	le	signor	Mazarini,	m’eussent	servi	d’introduction,	et	je	lui
eusse	demandé	cette	bagatelle	en	lui	disant:	«Madame,	je	veux	avoir	l’honneur	de	recevoir	Votre
Majesté	à	Dampierre;	permettez-moi	de	mettre	Dampierre	en	état.»

Aramis	ne	répliqua	pas	un	mot.
—	Eh	bien!	dit-elle,	à	quoi	songez-vous?
—	Je	fais	des	additions,	dit	Aramis.
—	Et	M.	Fouquet	fait	des	soustractions.	Moi,	j’essaie	de	multiplier.	Les	beaux	calculateurs	que

nous	sommes!	comme	nous	pourrions	nous	entendre!
—	Voulez-vous	me	permettre	de	réfléchir?	dit	Aramis.
—	 Non...	 Pour	 une	 semblable	 ouverture,	 entre	 gens	 comme	 nous,	 c’est	 oui	 ou	 non	 qu’il	 faut

répondre,	et	cela	tout	de	suite.
«C’est	un	piège,	pensa	 l’évêque;	 il	 est	 impossible	qu’une	pareille	 femme	soit	écoutée	d’Anne

d’Autriche.»
—	Eh	bien?	fit	la	duchesse.
—	Eh	bien!	madame,	 je	 serais	 fort	 surpris	 si	M.	Fouquet	pouvait	disposer	de	cinq	cent	mille

livres	à	cette	heure.
—	Il	n’en	faut	donc	plus	parler,	dit	la	duchesse,	et	Dampierre	se	restaurera	comme	il	pourra.
—	Oh!	vous	n’êtes	pas,	je	suppose,	embarrassée	à	ce	point?
—	Non,	je	ne	suis	jamais	embarrassée.
—	Et	 la	reine	fera	certainement	pour	vous,	continua	l’évêque,	ce	que	le	surintendant	ne	peut

faire.
—	 Oh!	 mais	 oui...	 Dites-moi,	 vous	 ne	 voulez	 pas,	 par	 exemple,	 que	 je	 parle	 moi-même	 à	 M.

Fouquet	de	ces	lettres?
—	Vous	ferez,	à	cet	égard,	duchesse,	tout	ce	qu’il	vous	plaira;	mais	M.	Fouquet	se	sent	ou	ne	se

sent	 pas	 coupable;	 s’il	 l’est,	 je	 le	 sais	 assez	 fier	 pour	 ne	 pas	 l’avouer;	 s’il	 ne	 l’est	 pas,	 il



s’offensera	fort	de	cette	menace.
—	Vous	raisonnez	toujours	comme	un	ange.
Et	la	duchesse	se	leva.
—	Ainsi,	vous	allez	dénoncer	M.	Fouquet	à	la	reine?	dit	Aramis.
—	Dénoncer?...	Oh!	le	vilain	mot.	Je	ne	dénoncerai	pas,	mon	cher	ami;	vous	savez	trop	bien	la

politique	pour	 ignorer	comment	ces	choses-là	s’exécutent;	 je	prendrai	parti	contre	M.	Fouquet,
voilà	tout.

—	C’est	juste.
—	Et,	dans	une	guerre	de	parti,	une	arme	est	une	arme.
—	Sans	doute.
—	Une	fois	bien	remise	avec	la	reine	mère,	je	puis	être	dangereuse.
—	C’est	votre	droit,	duchesse.
—	J’en	userai,	mon	cher	ami.
—	Vous	n’ignorez	pas	que	M.	Fouquet	est	au	mieux	avec	le	roi	d’Espagne,	duchesse?
—	Oh!	je	le	suppose.
—	M.	Fouquet,	si	vous	faites	une	guerre	de	parti	comme	vous	dites,	vous	en	fera	une	autre.
—	Ah!	que	voulez-vous!
—	Ce	sera	son	droit	aussi,	n’est-ce	pas?
—	Certes.
—	Et,	comme	il	est	bien	avec	l’Espagne,	il	se	fera	une	arme	de	cette	amitié.
—	Vous	voulez	dire	qu’il	sera	bien	avec	le	général	de	l’ordre	des	jésuites,	mon	cher	Aramis.
—	Cela	peut	arriver,	duchesse.
—	Et	qu’alors	on	me	supprimera	la	pension	que	je	touche	par	là.
—	J’en	ai	bien	peur.
—	On	se	consolera.	Eh!	mon	cher,	après	Richelieu,	après	 la	Fronde,	après	 l’exil,	qu’y	a-t-il	à

redouter	pour	Mme	de	Chevreuse?
—	La	pension,	vous	le	savez,	est	de	quarante-huit	mille	livres.
—	Hélas!	je	le	sais	bien.
—	De	plus,	quand	on	fait	 la	guerre	de	parti,	on	frappe,	vous	ne	l’ignorez	pas,	sur	les	amis	de

l’ennemi.
—	Ah!	vous	voulez	dire	qu’on	tombera	sur	ce	pauvre	Laicques?
—	C’est	presque	inévitable,	duchesse.
—	Oh!	il	ne	touche	que	douze	mille	livres	de	pension.
—	Oui;	mais	 le	roi	d’Espagne	a	du	crédit;	consulté	par	M.	Fouquet,	 il	peut	faire	enfermer	M.

Laicques	dans	quelque	forteresse.
—	Je	n’ai	pas	grand-peur	de	cela,	mon	bon	ami,	parce	que,	grâce	à	une	réconciliation	avec	Anne

d’Autriche,	j’obtiendrai	que	la	France	demande	la	liberté	de	Laicques.
—	C’est	vrai.	Alors,	vous	aurez	autre	chose	à	redouter.
—	Quoi	donc?	fit	la	duchesse	en	jouant	la	surprise	et	l’effroi.
—	Vous	saurez	et	vous	savez	qu’une	fois	affilié	à	l’ordre,	on	n’en	sort	pas	sans	difficultés.	Les

secrets	 qu’on	 a	 pu	 pénétrer	 sont	 malsains,	 ils	 portent	 avec	 eux	 des	 germes	 de	 malheur	 pour
quiconque	les	révèle.

La	duchesse	réfléchit	un	moment.
—	Voilà	qui	est	plus	sérieux,	dit-elle;	j’y	aviserai.
Et,	 malgré	 l’obscurité	 profonde,	 Aramis	 sentit	 un	 regard	 brûlant	 comme	 un	 fer	 rouge

s’échapper	des	yeux	de	son	amie	pour	venir	plonger	dans	son	cœur.
—	 Récapitulons,	 dit	 Aramis,	 qui	 se	 tint	 alors	 sur	 ses	 gardes	 et	 glissa	 sa	 main	 sous	 son

pourpoint,	où	il	avait	un	stylet	caché.
—	C’est	cela,	récapitulons:	les	bons	comptes	font	les	bons	amis.
—	La	suppression	de	votre	pension...
—	Quarante-huit	mille	livres,	et	celle	de	Laicques	douze,	font	soixante	mille	livres;	voilà	ce	que

vous	voulez	dire,	n’est-ce	pas?
—	Précisément,	et	je	cherche	le	contrepoids	que	vous	trouvez	à	cela?
—	Cinq	cent	mille	livres	que	j’aurai	chez	la	reine.
—	Ou	que	vous	n’aurez	pas.
—	Je	sais	le	moyen	de	les	avoir,	dit	étourdiment	la	duchesse.



Ces	mots	firent	dresser	l’oreille	au	chevalier.	À	partir	de	cette	faute	de	l’adversaire,	son	esprit
fut	tellement	en	garde,	que	lui	profita	toujours,	et	qu’elle,	par	conséquent,	perdit	l’avantage.

—	J’admets	que	vous	ayez	cet	argent,	reprit-il,	vous	perdrez	le	double,	ayant	cent	mille	francs
de	pension	à	toucher	au	lieu	de	soixante	mille,	et	cela	pendant	dix	ans.

—	Non,	car	je	ne	souffrirai	cette	diminution	de	revenu	que	pendant	la	durée	du	ministère	de	M.
Fouquet;	or,	cette	durée,	je	l’évalue	à	deux	mois.

—	Ah!	fit	Aramis.
—	Je	suis	franche,	comme	vous	voyez.
—	Je	vous	remercie,	duchesse,	mais	vous	auriez	 tort	de	supposer	qu’après	 la	disgrâce	de	M.

Fouquet,	l’ordre	recommencerait	à	vous	payer	votre	pension.
—	Je	sais	le	moyen	de	faire	financer	l’ordre,	comme	je	sais	le	moyen	de	faire	contribuer	la	reine

mère.
—	Alors,	duchesse,	nous	sommes	tous	forcés	de	baisser	pavillon	devant	vous;	à	vous	la	victoire!

à	vous	le	triomphe!	Soyez	clémente,	je	vous	en	prie.	Sonnez,	clairons!
—	Comment	est-il	possible,	reprit	la	duchesse,	sans	prendre	garde	à	l’ironie,	que	vous	reculiez

devant	cinq	cent	mille	malheureuses	livres,	quand	il	s’agit	de	vous	épargner,	je	veux	dire	à	votre
ami,	pardon,	à	votre	protecteur,	un	désagrément	comme	celui	que	cause	une	guerre	de	parti?

—	 Duchesse,	 voici	 pourquoi:	 c’est	 qu’après	 les	 cinq	 cent	 mille	 livres,	 M.	 de	 Laicques
demandera	sa	part,	qui	sera	aussi	de	cinq	cent	mille	livres,	n’est-ce	pas?	c’est	qu’après	la	part	de
M.	 de	 Laicques	 et	 la	 vôtre	 viendront	 la	 part	 de	 vos	 enfants,	 celle	 de	 vos	 pauvres,	 de	 tout	 le
monde,	 et	 que	 des	 lettres,	 si	 compromettantes	 qu’elles	 soient,	 ne	 valent	 pas	 trois	 à	 quatre
millions.	Vrai	Dieu!	duchesse,	 les	 ferrets	de	 la	reine	de	France	valaient	mieux	que	ces	chiffons
signés	Mazarin,	et	pourtant	ils	n’ont	pas	coûté	le	quart	de	ce	que	vous	demandez	pour	vous.

—	 Ah!	 c’est	 vrai,	 c’est	 vrai;	 mais	 le	 marchand	 prise	 sa	 marchandise	 ce	 qu’il	 veut.	 C’est	 à
l’acheteur	d’acquérir	ou	de	refuser.

—	Tenez,	duchesse,	voulez-vous	que	je	vous	dise	pourquoi	je	n’achèterai	pas	vos	lettres?
—	Dites.
—	Vos	lettres	de	Mazarin	sont	fausses.
—	Allons	donc!
—	Sans	doute;	car	il	serait	pour	le	moins	étrange	que,	brouillée	avec	la	reine	par	M.	Mazarin,

vous	 eussiez	 entretenu	 avec	 ce	 dernier	 un	 commerce	 intime;	 cela	 sentirait	 la	 passion,
l’espionnage,	la...	ma	foi!	je	ne	veux	pas	dire	le	mot.

—	Dites	toujours.
—	La	complaisance.
—	Tout	cela	est	vrai;	mais,	ce	qui	ne	l’est	pas	moins,	c’est	ce	qu’il	y	a	dans	la	lettre.
—	Je	vous	jure,	duchesse,	que	vous	ne	pourrez	pas	vous	en	servir	auprès	de	la	reine.
—	Oh!	que	si	fait,	je	puis	me	servir	de	tout	auprès	de	la	reine.
«Bon!	pensa	Aramis.	Chante	donc,	pie-grièche!	siffle	donc,	vipère!»
Mais	la	duchesse	en	avait	assez	dit;	elle	fit	deux	pas	vers	la	porte.
Aramis	lui	gardait	une	disgrâce...	l’imprécation	que	fait	entendre	le	vaincu	derrière	le	char	du

triomphateur.
Il	sonna.
Des	lumières	parurent	dans	le	salon.
Alors	l’évêque	se	trouva	dans	un	cercle	de	lumières	qui	resplendissaient	sur	le	visage	défait	de

la	duchesse.
Aramis	attacha	un	long	et	ironique	regard	sur	ses	joues	pâlies	et	desséchées,	sur	ces	yeux	dont

l’étincelle	s’échappait	de	deux	paupières	nues,	sur	cette	bouche	dont	les	lèvres	enfermaient	avec
soin	des	dents	noircies	et	rares.

Il	affecta,	lui,	de	poser	gracieusement	sa	jambe	pure	et	nerveuse,	sa	tête	lumineuse	et	fière,	il
sourit	 pour	 laisser	 entrevoir	 ses	 dents,	 qui,	 à	 la	 lumière,	 avaient	 encore	 une	 sorte	 d’éclat.	 La
coquette	vieillie	comprit	le	galant	railleur;	elle	était	justement	placée	devant	une	grande	glace	où
toute	sa	décrépitude,	si	soigneusement	dissimulée,	apparut	manifeste	par	le	contraste.

Alors,	 sans	 même	 saluer	 Aramis,	 qui	 s’inclinait	 souple	 et	 charmant	 comme	 le	 mousquetaire
d’autrefois,	elle	partit	d’un	pas	vacillant	et	alourdi	par	la	précipitation.

Aramis	glissa	comme	un	zéphyr	sur	le	parquet	pour	la	conduire	jusqu’à	la	porte.
Mme	de	Chevreuse	 fit	 un	 signe	à	 son	grand	 laquais,	 qui	 reprit	 le	mousqueton,	 et	 elle	quitta

cette	maison	où	deux	amis	si	tendres	ne	s’étaient	pas	entendus	pour	s’être	trop	bien	compris.



Chapitre	CLXXX	—	Où	l’on	voit	qu’un	marché	qui	ne	peut
pas	se	faire	avec	l’un	peut	se	faire	avec	l’autre

Aramis	avait	deviné	juste:	à	peine	sortie	de	la	maison	de	la	place	Baudoyer,	Mme	la	duchesse
de	Chevreuse	se	fit	conduire	chez	elle.

Elle	craignait	d’être	suivie	sans	doute,	et	cherchait	à	 innocenter	ainsi	sa	promenade;	mais,	à
peine	rentrée	à	l’hôtel,	à	peine	sûre	que	personne	ne	la	suivrait	pour	l’inquiéter,	elle	fit	ouvrir	la
porte	 du	 jardin	 qui	 donnait	 sur	 une	 autre	 rue,	 et	 se	 rendit	 rue	 Croix-des-Petits-Champs,	 où
demeurait	M.	Colbert.

Nous	avons	dit	que	le	soir	était	venu:	c’est	la	nuit	qu’il	faudrait	dire,	et	une	nuit	épaisse.	Paris,
redevenu	calme,	cachait	dans	son	ombre	 indulgente	 la	noble	duchesse	conduisant	 son	 intrigue
politique,	 et	 la	 simple	 bourgeoise	 qui,	 attardée	 après	 un	 souper	 en	 ville,	 prenait	 au	 bras	 d’un
amant	le	plus	long	chemin	pour	regagner	le	logis	conjugal.

Mme	de	Chevreuse	avait	trop	l’habitude	de	la	politique	nocturne	pour	ignorer	qu’un	ministre
ne	 se	 cèle	 jamais,	 fût-ce	 chez	 lui,	 aux	 jeunes	 et	 belles	 dames	 qui	 craignent	 la	 poussière	 des
bureaux,	ou	aux	vieilles	dames	très	savantes	qui	craignent	l’écho	indiscret	des	ministères.

Un	valet	reçut	la	duchesse	sous	le	péristyle,	et,	disons-le,	il	la	reçut	assez	mal.	Cet	homme	lui
expliqua	même,	après	avoir	vu	son	visage,	que	ce	n’était	pas	à	une	pareille	heure	et	à	un	pareil
âge	que	l’on	venait	troubler	le	dernier	travail	de	M.	Colbert.

Mais	Mme	de	Chevreuse,	sans	se	fâcher,	écrivit	sur	une	feuille	de	ses	tablettes	son	nom,	nom
bruyant,	 qui	 avait	 tant	 de	 fois	 tinté	 désagréablement	 aux	 oreilles	 de	 Louis	 XIII	 et	 du	 grand
cardinal.

Elle	écrivit	ce	nom	avec	la	grande	écriture	ignorante	des	hauts	seigneurs	de	cette	époque,	plia
le	 papier	 d’une	 façon	 qui	 lui	 était	 particulière,	 et	 le	 remit	 au	 valet	 sans	 ajouter	 un	 mot,	 mais
d’une	mine	si	impérieuse,	que	le	drôle,	habitué	à	flairer	son	monde,	sentit	la	princesse,	baissa	la
tête	et	courut	chez	M.	Colbert.

Il	va	sans	dire	que	le	ministre	poussa	un	petit	cri	en	ouvrant	le	papier,	et	que,	ce	cri	instruisant
suffisamment	 le	valet	de	 l’intérêt	qu’il	 fallait	prendre	à	 la	visite	mystérieuse,	 le	valet	 revint	en
courant	chercher	la	duchesse.

Elle	monta	donc	assez	lourdement	le	premier	étage	de	la	belle	maison	neuve,	se	remit	au	palier
pour	ne	pas	entrer	essoufflée,	et	parut	devant	M.	Colbert,	qui	tenait	lui-même	les	battants	de	sa
porte.

La	duchesse	s’arrêta	au	seuil	pour	bien	regarder	celui	avec	lequel	elle	avait	affaire.
Au	 premier	 abord,	 la	 tête	 ronde,	 lourde,	 épaisse,	 les	 gros	 sourcils,	 la	 moue	 disgracieuse	 de

cette	 figure	 écrasée	 par	 une	 calotte	 pareille	 à	 celle	 des	 prêtres,	 cet	 ensemble,	 disons-nous,
promit	 à	 la	duchesse	peu	de	difficultés	dans	 les	négociations,	mais	aussi	peu	d’intérêt	dans	 le
débat	des	articles.

Car	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’apparence	 que	 cette	 grosse	 nature	 fût	 sensible	 aux	 charmes	 d’une
vengeance	raffinée	ou	d’une	ambition	altérée.

Mais,	lorsque	la	duchesse	vit	de	plus	près	les	petits	yeux	noirs	perçants,	le	pli	longitudinal	de
ce	front	bombé,	sévère,	la	crispation	imperceptible	de	ces	lèvres,	sur	lesquelles	on	observa	très
vulgairement	de	la	bonhomie,	Mme	de	Chevreuse	changea	d’idée	et	put	se	dire:	«J’ai	trouvé	mon
homme!»

—	Qui	me	procure	l’honneur	de	votre	visite,	madame?	demanda	l’intendant	des	finances.
—	Le	besoin	que	j’ai	de	vous,	monsieur,	reprit	la	duchesse,	et	celui	que	vous	avez	de	moi.
—	 Heureux,	 madame,	 d’avoir	 entendu	 la	 première	 partie	 de	 votre	 phrase;	 mais,	 quant	 à	 la

seconde...
Mme	de	Chevreuse	s’assit	sur	le	fauteuil	que	Colbert	lui	avançait.
—	Monsieur	Colbert,	vous	êtes	intendant	des	finances?
—	Oui,	madame.
—	Et	vous	aspirez	à	devenir	surintendant?...
—	Madame!
—	Ne	niez	pas;	cela	ferait	longueur	dans	notre	conversation:	c’est	inutile.
—	Cependant,	madame,	si	plein	de	bonne	volonté,	de	politesse	même,	que	 je	sois	envers	une

dame	de	votre	mérite,	rien	ne	me	fera	confesser	que	je	cherche	à	supplanter	mon	supérieur.
—	Je	ne	vous	ai	point	parlé	de	supplanter,	monsieur	Colbert.	Est-ce	que,	par	hasard,	 j’aurais

prononcé	 ce	 mot?	 Je	 ne	 crois	 pas.	 Le	 mot	 remplacer	 est	 moins	 agressif	 et	 plus	 convenable
grammaticalement,	comme	disait	M.	de	Voiture.	Je	prétends	donc	que	vous	aspirez	à	remplacer
M.	Fouquet.

—	La	fortune	de	M.	Fouquet,	madame,	est	de	celles	qui	résistent.	M.	le	surintendant	joue,	dans
ce	 siècle,	 le	 rôle	 du	 colosse	 de	 Rhodes:	 les	 vaisseaux	 passent	 au-dessous	 de	 lui	 et	 ne	 le
renversent	pas.

—	Je	me	fusse	servie	précisément	de	cette	comparaison.	Oui,	M.	Fouquet	joue	le	rôle	du	colosse



de	Rhodes;	mais	 je	me	souviens	d’avoir	ouï	 raconter	à	M.	Conrart...	un	académicien,	 je	crois...
que,	 le	 colosse	 de	 Rhodes	 étant	 tombé,	 le	 marchand	 qui	 l’avait	 fait	 jeter	 bas...	 un	 simple
marchand,	monsieur	Colbert...	 fit	charger	quatre	cents	chameaux	de	ses	débris.	Un	marchand!
c’est	bien	moins	fort	qu’un	intendant	des	finances.

—	Madame,	je	puis	vous	assurer	que	je	ne	renverserai	jamais	M.	Fouquet.
—	 Eh	 bien!	 monsieur	 Colbert,	 puisque	 vous	 vous	 obstinez	 à	 faire	 de	 la	 sensibilité	 avec	 moi,

comme	si	 vous	 ignoriez	que	 je	m’appelle	Mme	de	Chevreuse,	et	que	 je	 suis	vieille,	 c’est-à-dire
que	vous	avez	affaire	à	une	femme	qui	a	fait	de	la	politique	avec	M.	de	Richelieu	et	qui	n’a	plus
de	temps	à	perdre,	comme,	dis-je,	vous	commettez	cette	imprudence,	 je	m’en	vais	aller	trouver
des	gens	plus	intelligents	et	plus	pressés	de	faire	fortune.

—	En	quoi,	madame,	en	quoi?
—	Vous	me	donnez	une	pauvre	idée	des	négociations	d’aujourd’hui,	monsieur.	Je	vous	jure	bien

que,	si,	de	mon	temps,	une	femme	fût	allée	trouver	M.	de	Cinq-Mars,	qui	pourtant	n’était	pas	un
grand	esprit,	je	vous	jure	que,	si	elle	lui	eût	dit	sur	le	cardinal	ce	que	je	viens	de	vous	dire	sur	M.
Fouquet,	M.	de	Cinq-Mars,	à	l’heure	qu’il	est,	eût	déjà	mis	les	fers	au	feu.

—	Allons,	madame,	allons,	un	peu	d’indulgence.
—	Ainsi,	vous	voulez	bien	consentir	à	remplacer	M.	Fouquet?
—	Si	le	roi	congédie	M.	Fouquet,	oui,	certes.
—	Encore	une	parole	de	trop;	il	est	bien	évident	que,	si	vous	n’avez	pas	encore	fait	chasser	M.

Fouquet,	c’est	que	vous	n’avez	pas	pu	le	faire.	Aussi,	je	ne	serais	qu’une	sotte	pécore,	si,	venant	à
vous,	je	ne	vous	apportais	pas	ce	qui	vous	manque.

—	Je	suis	désolé	d’insister,	madame,	dit	Colbert	après	un	silence	qui	avait	permis	à	la	duchesse
de	sonder	toute	la	profondeur	de	sa	dissimulation;	mais	je	dois	vous	prévenir	que,	depuis	six	ans,
dénonciations	sur	dénonciations	se	succèdent	contre	M.	Fouquet,	 sans	que	 jamais	 l’assiette	de
M.	le	surintendant	ait	été	déplacée.

—	Il	y	a	temps	pour	tout,	monsieur	Colbert;	ceux	qui	ont	fait	ces	dénonciations	ne	s’appelaient
pas	 Mme	 de	 Chevreuse,	 et	 ils	 n’avaient	 pas	 de	 preuves	 équivalentes	 à	 six	 lettres	 de	 M.	 de
Mazarin,	établissant	le	délit	dont	il	s’agit.

—	Le	délit?
—	Le	crime,	s’il	vous	plaît	mieux.
—	Un	crime!	Commis	par	M.	Fouquet?
—	Rien	que	cela...	Tiens,	c’est	étrange,	monsieur	Colbert;	vous	qui	avez	la	figure	froide	et	peu

significative,	je	vous	vois	tout	illuminé.
—	Un	crime?
—	Enchantée	que	cela	vous	fasse	quelque	effet.
—	Oh!	c’est	que	le	mot	renferme	tant	de	choses,	madame!
—	 Il	 renferme	 un	 brevet	 de	 surintendant	 des	 finances	 pour	 vous,	 et	 une	 lettre	 d’exil	 ou	 de

Bastille	pour	M.	Fouquet.
—	Pardonnez-moi,	madame	 la	duchesse,	 il	 est	presque	 impossible	que	M.	Fouquet	 soit	 exilé:

emprisonné,	disgracié,	c’est	déjà	tant!
—	 Oh!	 je	 sais	 ce	 que	 je	 dis,	 repartit	 froidement	 Mme	 de	 Chevreuse.	 Je	 ne	 vis	 pas	 tellement

éloignée	de	Paris,	que	 je	ne	sache	ce	qui	s’y	passe.	Le	roi	n’aime	pas	M.	Fouquet,	et	 il	perdra
volontiers	M.	Fouquet,	si	on	lui	en	donne	l’occasion.

—	Il	faut	que	l’occasion	soit	bonne.
—	Assez	bonne.	Aussi,	c’est	une	occasion	que	j’évalue	à	cinq	cent	mille	livres.
—	Comment	cela?	dit	Colbert.
—	Je	veux	dire,	monsieur,	que,	tenant	cette	occasion	dans	mes	mains,	je	ne	la	ferai	passer	dans

les	vôtres	que	moyennant	un	retour	de	cinq	cent	mille	livres.
—	 Très	 bien,	 madame,	 je	 comprends.	 Mais,	 puisque	 vous	 venez	 de	 fixer	 un	 prix	 à	 la	 vente,

voyons	la	valeur	vendue.
—	Oh!	la	moindre	chose:	six	lettres,	je	vous	l’ai	dit,	de	M.	de	Mazarin;	des	autographes	qui	ne

seraient	pas	 trop	chers,	assurément,	s’ils	établissaient	d’une	 façon	 irrécusable	que	M.	Fouquet
avait	détourné	de	grosses	sommes	pour	se	les	approprier.

—	D’une	façon	irrécusable,	dit	Colbert	les	yeux	brillants	de	joie.
—	Irrécusable!	Voulez-vous	lire	les	lettres?
—	De	tout	cœur!	La	copie,	bien	entendu?
—	Bien	entendu,	oui.
Mme	la	duchesse	tira	de	son	sein	une	petite	liasse	aplatie	par	le	corset	de	velours:
—	Lisez,	dit-elle.
Colbert	se	jeta	avidement	sur	ces	papiers	et	les	dévora.



—	À	merveille!	dit-il.
—	C’est	assez	net,	n’est-ce	pas?
—	Oui,	madame,	oui.	M.	de	Mazarin	aurait	remis	de	l’argent	à	M.	Fouquet,	lequel	aurait	gardé

cet	argent,	mais	quel	argent?
—	Ah!	voilà,	quel	argent?	Si	nous	traitons	ensemble,	je	joindrai	à	ses	lettres	une	septième,	qui

vous	donnera	les	derniers	renseignements.
Colbert	réfléchit.
—	Et	les	originaux	des	lettres?
—	Question	inutile.	C’est	comme	si	je	vous	demandais:	Monsieur	Colbert,	les	sacs	d’argent	que

vous	me	donnerez	seront-ils	pleins	ou	vides?
—	Très	bien,	madame.
—	Est-ce	conclu?
—	Non	pas.
—	Comment?
—	Il	y	a	une	chose	à	laquelle	nous	n’avons	réfléchi	ni	l’un	ni	l’autre.
—	Dites-la-moi.
—	M.	Fouquet	ne	peut	être	perdu	en	cette	occurrence	que	par	un	procès.
—	Oui.
—	Un	scandale	public.
—	Oui.	Eh	bien?
—	Eh	bien!	on	ne	peut	lui	faire	ni	le	procès	ni	le	scandale.
—	Parce	que?
—	Parce	qu’il	est	procureur	général	au	Parlement,	parce	que	tout,	en	France,	administration,

armée,	 justice,	 commerce,	 se	 relie	 mutuellement	 par	 une	 chaîne	 de	 bon	 vouloir	 qu’on	 appelle
esprit	de	corps.	Ainsi,	madame,	jamais	le	Parlement	ne	souffrira	que	son	chef	soit	traîné	devant
un	tribunal.	Jamais,	s’il	y	est	traîné	d’autorité	royale,	jamais	il	ne	sera	condamné.

—	Ah!	ma	foi!	monsieur	Colbert,	cela	ne	me	regarde	pas.
—	Je	le	sais,	madame,	mais	cela	me	regarde,	moi,	et	diminue	la	valeur	de	votre	apport.	À	quoi

peut	me	servir	une	preuve	de	crime	sans	la	possibilité	de	condamnation?
—	Soupçonné	seulement,	M.	Fouquet	perdra	sa	charge	de	surintendant.
—	Voilà	grand’chose!	s’écria	Colbert,	dont	les	traits	sombres	éclatèrent	tout	à	coup,	illuminés

d’une	expression	de	haine	et	de	vengeance.
—	 Ah!	 ah!	 monsieur	 Colbert,	 dit	 la	 duchesse,	 excusez-moi,	 je	 ne	 vous	 savais	 pas	 si	 fort

impressionnable.	Bien,	 très	bien!	Alors,	puisqu’il	 vous	 faut	plus	que	 je	n’ai,	ne	parlons	plus	de
rien.

—	 Si	 fait,	 madame,	 parlons-en	 toujours.	 Seulement,	 vos	 valeurs	 ayant	 baissé,	 abaissez	 vos
prétentions.

—	Vous	marchandez?
—	C’est	une	nécessité	pour	quiconque	veut	payer	loyalement.
—	Combien	m’offrez-vous?
—	Deux	cent	mille	livres.
La	duchesse	lui	rit	au	nez;	puis,	tout	à	coup:
—	Attendez,	dit-elle.
—	Vous	consentez?
—	Pas	encore,	j’ai	une	autre	combinaison.
—	Dites.
—	Vous	me	donnez	trois	cent	mille	livres.
—	Non	pas!	non	pas!
—	Oh!	c’est	à	prendre	ou	à	laisser...	Et	puis,	ce	n’est	pas	tout.
—	Encore?...	Vous	devenez	impossible,	madame	la	duchesse.
—	Moins	que	vous	ne	le	croyez,	ce	n’est	plus	de	l’argent	que	je	vous	demande.
—	Quoi	donc,	alors?
—	Un	service.	Vous	savez	que	j’ai	toujours	aimé	tendrement	la	reine.
—	Eh	bien?
—	Eh	bien!	je	veux	avoir	une	entrevue	avec	Sa	Majesté.
—	Avec	la	reine?



—	 Oui,	 monsieur	 Colbert,	 avec	 la	 reine,	 qui	 n’est	 plus	 mon	 amie,	 c’est	 vrai,	 et	 depuis
longtemps,	mais	qui	peut	le	devenir	encore,	si	on	en	fournit	l’occasion.

—	Sa	Majesté	ne	reçoit	plus	personne,	madame.	Elle	souffre	beaucoup.	Vous	n’ignorez	pas	que
les	accès	de	son	mal	se	réitèrent	plus	fréquemment...

—	Voilà	précisément	pourquoi	je	désire	avoir	une	entrevue	avec	Sa	Majesté.	Figurez-vous	que
dans	la	Flandre,	nous	avons	beaucoup	de	ces	sortes	de	maladies.

—	Des	cancers?	Maladie	affreuse,	incurable.
—	Ne	croyez	donc	pas	 cela,	monsieur	Colbert.	Le	paysan	 flamand	est	un	peu	 l’homme	de	 la

nature;	il	n’a	pas	précisément	une	femme,	il	a	une	femelle.
—	Eh	bien!	madame?
—	Eh	bien!	monsieur	Colbert,	 tandis	qu’il	 fume	sa	pipe,	 la	 femme	travaille:	elle	 tire	 l’eau	du

puits,	elle	charge	le	mulet	ou	l’âne,	elle	se	charge	elle-même.	Se	ménageant	peu,	elle	se	heurte
çà	et	là,	souvent	même	elle	est	battue.	Un	cancer	vient	d’une	contusion.

—	C’est	vrai.
—	 Les	 Flamandes	 ne	 meurent	 pas	 pour	 cela.	 Elles	 vont,	 quand	 elles	 souffrent	 trop,	 à	 la

recherche	 du	 remède.	 Et	 les	 béguines	 de	 Bruges	 sont	 d’admirables	 médecins	 pour	 toutes	 les
maladies.	Elles	ont	des	eaux	précieuses,	des	topiques,	des	spécifiques:	elles	donnent	à	la	malade
un	flacon	et	un	cierge,	bénéficient	sur	le	clergé	et	servent	Dieu	par	l’exploitation	de	leurs	deux
marchandises.	J’apporterai	donc	à	la	reine	l’eau	du	béguinage	de	Bruges.	Sa	Majesté	guérira,	et
brûlera	 autant	 de	 cierges	 qu’elle	 le	 jugera	 convenable.	 Vous	 voyez,	 monsieur	 Colbert,	 que
m’empêcher	d’aller	voir	la	reine,	c’est	presque	un	crime	de	régicide.

—	Madame	la	duchesse,	vous	êtes	une	femme	de	trop	d’esprit,	vous	me	confondez;	toutefois,	je
devine	bien	que	cette	grande	charité	envers	la	reine	couvre	un	petit	intérêt	personnel.

—	Est-ce	que	je	me	donne	la	peine	de	le	cacher,	monsieur	Colbert?	Vous	avez	dit,	je	crois,	un
petit	intérêt	personnel?	Apprenez	donc	que	c’est	un	grand	intérêt,	et	je	vous	le	prouverai	en	me
résumant.	Si	 vous	me	 faites	 entrer	 chez	Sa	Majesté,	 je	me	contente	des	 trois	 cent	mille	 livres
réclamées;	sinon,	je	garde	mes	lettres,	à	moins	que	vous	n’en	donniez,	séance	tenante,	cinq	cent
mille	livres.

Et,	 se	 levant	 sur	 cette	 parole	 décisive,	 la	 vieille	 duchesse	 laissa	 M.	 Colbert	 dans	 une
désagréable	perplexité.

Marchander	 encore	 était	 devenu	 impossible;	 ne	 plus	 marchander,	 c’était	 perdre	 infiniment
trop.

—	Madame,	dit-il,	je	vais	avoir	le	plaisir	de	vous	compter	cent	mille	écus.
—	Oh!	fit	la	duchesse.
—	Mais	comment	aurai-je	les	lettres	véritables?
—	De	la	façon	la	plus	simple,	mon	cher	monsieur	Colbert...	À	qui	vous	fiez	vous?
Le	grave	financier	se	mit	à	rire	silencieusement,	de	sorte	que	ses	gros	sourcils	noirs	montaient

et	descendaient	comme	deux	ailes	de	chauve-souris	sur	la	ligne	profonde	de	son	front	jaune.
—	À	personne,	dit-il.
—	Oh!	vous	ferez	bien	une	exception	en	votre	faveur,	monsieur	Colbert.
—	Comment	cela,	madame	la	duchesse?
—	Je	veux	dire	que,	si	vous	preniez	 la	peine	de	venir	avec	moi	à	 l’endroit	où	sont	 les	 lettres,

elles	vous	seraient	remises	à	vous-même,	et	vous	pourriez	les	vérifier,	les	contrôler.
—	Il	est	vrai.
—	Vous	vous	seriez	muni	de	cent	mille	écus,	parce	que	je	ne	me	fie,	moi	non	plus,	à	personne.
M.	 l’intendant	 Colbert	 rougit	 jusqu’aux	 sourcils.	 Il	 était,	 comme	 tous	 les	 hommes	 supérieurs

dans	l’art	des	chiffres,	d’une	probité	insolente	et	mathématique.
—	 J’emporterai,	 dit-il,	madame,	 la	 somme	promise,	 en	deux	bons	payables	 à	ma	caisse.	Cela

vous	satisfera-t-il?
—	 Que	 ne	 sont-ils	 de	 deux	 millions,	 vos	 bons	 de	 caisse,	 monsieur	 l’intendant!...	 Je	 vais	 donc

avoir	l’honneur	de	vous	montrer	le	chemin.
—	Permettez	que	je	fasse	atteler	mes	chevaux.
—	J’ai	un	carrosse	en	bas,	monsieur.
Colbert	 toussa	 comme	 un	 homme	 irrésolu.	 Il	 se	 figura	 un	 moment	 que	 la	 proposition	 de	 la

duchesse	 était	 un	 piège;	 que	 peut-être	 on	 attendait	 à	 la	 porte;	 que	 cette	 dame,	 dont	 le	 secret
venait	de	se	vendre	cent	mille	écus	à	Colbert,	devait	avoir	proposé	ce	secret	à	M.	Fouquet	pour	la
même	somme.

Comme	il	hésitait	beaucoup,	la	duchesse	le	regarda	dans	les	yeux.
—	Vous	aimez	mieux	votre	carrosse?	dit-elle.
—	Je	l’avoue.



—	Vous	vous	figurez	que	je	vous	conduis	dans	quelque	traquenard?
—	 Madame	 la	 duchesse,	 vous	 avez	 le	 caractère	 folâtre,	 et	 moi,	 revêtu	 d’un	 caractère	 aussi

grave,	je	puis	être	compromis	par	une	plaisanterie.
—	 Oui;	 enfin,	 vous	 avez	 peur?	 Eh	 bien!	 prenez	 votre	 carrosse,	 autant	 de	 laquais	 que	 vous

voudrez...	Seulement,	réfléchissez-y	bien...	ce	que	nous	faisons	à	nous	deux,	nous	le	savons	seuls;
ce	qu’un	tiers	aura	vu,	nous	 l’apprenons	à	 tout	 l’univers.	Après	 tout	moi,	 je	n’y	 tiens	pas:	mon
carrosse	suivra	le	vôtre,	et	je	me	tiens	pour	satisfaite	de	monter	dans	votre	carrosse	pour	aller
chez	la	reine.

—	Chez	la	reine?
—	Vous	l’aviez	déjà	oublié?	Quoi!	une	clause	de	cette	importance	pour	moi	vous	avait	échappé?

Que	c’était	peu	pour	vous,	mon	Dieu!	Si	j’avais	su,	je	vous	eusse	demandé	le	double.
—	J’ai	réfléchi,	madame	la	duchesse;	je	ne	vous	accompagnerai	pas.
—	Vrai!...	Pourquoi?
—	Parce	que	j’ai	en	vous	une	confiance	sans	bornes.
—	Vous	me	comblez!...	Mais,	pour	que	je	touche	les	cent	mille	écus?...
—	Les	voici.
L’intendant	griffonna	quelques	mots	sur	un	papier	qu’il	remit	à	la	duchesse.
—	Vous	êtes	payée,	dit-il.
—	Le	trait	est	beau,	monsieur	Colbert,	et	je	vais	vous	en	récompenser.
En	disant	ces	mots,	elle	se	mit	à	rire.
Le	rire	de	Mme	de	Chevreuse	était	un	murmure	sinistre;	tout	homme	qui	sent	la	 jeunesse,	 la

foi,	l’amour,	la	vie	battre	en	son	cœur,	préfère	des	pleurs	à	ce	rire	lamentable.
La	 duchesse	 ouvrit	 le	 haut	 de	 son	 justaucorps	 et	 tira	 de	 son	 sein	 rougi	 une	 petite	 liasse	 de

papiers	noués	d’un	ruban	couleur	feu.	Les	agrafes	avaient	cédé	sous	la	pression	brutale	de	ses
mains	nerveuses.	La	peau,	éraillée	par	l’extraction	et	le	frottement	des	papiers,	apparaissait	sans
pudeur	 aux	 yeux	 de	 l’intendant,	 fort	 intrigué	 de	 ces	 préliminaires	 étranges.	 La	 duchesse	 riait
toujours.

—	Voilà,	dit-elle,	les	véritables	lettres	de	M.	de	Mazarin.	Vous	les	avez,	et,	de	plus,	la	duchesse
de	Chevreuse	s’est	déshabillée	devant	vous,	comme	si	vous	eussiez	été...	Je	ne	veux	pas	vous	dire
des	noms	qui	vous	donneraient	de	l’orgueil	ou	de	la	jalousie.	Maintenant,	monsieur	Colbert,	fit-
elle	 en	 agrafant	 et	 en	 nouant	 avec	 rapidité	 le	 corps	 de	 sa	 robe,	 votre	 bonne	 fortune	 est	 finie;
accompagnez-moi	chez	la	reine.

—	Non	pas,	madame:	si	vous	alliez	encourir	de	nouveau	la	disgrâce	de	Sa	Majesté,	et	que	l’on
sût	au	Palais-Royal	que	j’ai	été	votre	introducteur,	la	reine	ne	me	le	pardonnerait	de	sa	vie.	Non.
J’ai	des	gens	dévoués	au	palais,	ceux-là	vous	feront	entrer	sans	me	compromettre.

—	Comme	il	vous	plaira,	pourvu	que	j’entre.
—	Comment	appelez-vous	les	dames	religieuses	de	Bruges	qui	guérissent	les	malades?
—	Les	béguines.
—	Vous	êtes	une	béguine.
—	Soit,	mais	il	faudra	bien	que	je	cesse	de	l’être.
—	Cela	vous	regarde.
—	Pardon!	pardon!	je	ne	veux	pas	être	exposée	à	ce	qu’on	me	refuse	l’entrée.
—	 Cela	 vous	 regarde	 encore,	 madame.	 Je	 vais	 commander	 au	 premier	 valet	 de	 chambre	 du

gentilhomme	 de	 service	 chez	 Sa	 Majesté	 de	 laisser	 entrer	 une	 béguine	 apportant	 un	 remède
efficace	pour	soulager	les	douleurs	de	Sa	Majesté.	Vous	portez	ma	lettre,	vous	vous	chargez	du
remède	et	des	explications.	J’avoue	la	béguine,	je	nie	Mme	de	Chevreuse.

—	Qu’à	cela	ne	tienne.
—	Voici	la	lettre	d’introduction,	madame.



Chapitre	CLXXXI	—	La	peau	de	l’ours
Colbert	 donna	 cette	 lettre	 à	 la	 duchesse,	 lui	 retira	 doucement	 le	 siège	 derrière	 lequel	 elle

s’abritait.
Mme	de	Chevreuse	salua	très	légèrement	et	sortit.
Colbert,	qui	avait	reconnu	l’écriture	de	Mazarin	et	compté	les	lettres,	sonna	son	secrétaire	et

lui	enjoignit	d’aller	chercher	chez	 lui	M.	Vanel,	conseiller	au	Parlement.	Le	secrétaire	répliqua
que	M.	le	conseiller,	fidèle	à	ses	habitudes,	venait	d’entrer	dans	la	maison	pour	rendre	compte	à
l’intendant	des	principaux	détails	du	travail	accompli	ce	jour	même	dans	la	séance	du	Parlement.

Colbert	 s’approcha	 des	 lampes,	 relut	 les	 lettres	 du	 défunt	 cardinal,	 sourit	 plusieurs	 fois	 en
reconnaissant	 toute	 la	 valeur	 des	 pièces	 que	 venait	 de	 lui	 livrer	 Mme	 de	 Chevreuse,	 et,	 en
étayant	pour	plusieurs	minutes	sa	grosse	tête	dans	ses	mains,	il	réfléchit	profondément.

Pendant	ces	quelques	minutes,	un	homme	gros	et	grand,	à	la	figure	osseuse,	aux	yeux	fixes,	au
nez	 crochu,	 avait	 fait	 son	 entrée	 dans	 le	 cabinet	 de	 Colbert	 avec	 une	 assurance	 modeste,	 qui
décelait	un	caractère	à	la	fois	souple	et	décidé:	souple	envers	le	maître	qui	pouvait	jeter	la	proie,
ferme	envers	les	chiens	qui	eussent	pu	lui	disputer	cette	proie	opime.

M.	Vanel	avait	sous	le	bras	un	dossier	volumineux;	il	le	posa	sur	le	bureau	même,	où	les	deux
coudes	de	Colbert	étayaient	sa	tête.

—	Bonjour,	monsieur	Vanel,	dit	celui-ci	en	se	réveillant	de	sa	méditation.
—	Bonjour,	monseigneur,	dit	naturellement	Vanel.
—	C’est	monsieur	qu’il	faut	dire,	répliqua	doucement	Colbert.
—	On	appelle	monseigneur	les	ministres,	dit	Vanel	avec	un	sang-froid	imperturbable;	vous	êtes

ministre!
—	Pas	encore!
—	 De	 fait,	 je	 vous	 appelle	 monseigneur;	 d’ailleurs,	 vous	 êtes	 mon	 seigneur,	 à	 moi,	 cela	 me

suffit;	s’il	vous	déplaît	que	je	vous	appelle	ainsi	devant	le	monde,	laissez-moi	vous	appeler	de	ce
nom	dans	le	particulier.

Colbert	leva	la	tête	à	la	hauteur	des	lampes	et	lut	ou	chercha	à	lire	sur	le	visage	de	Vanel	pour
combien	la	sincérité	entrait	dans	cette	protestation	de	dévouement.

Mais	le	conseiller	savait	soutenir	le	poids	d’un	regard,	ce	regard	fût-il	celui	de	Monseigneur.
Colbert	soupira.	 Il	n’avait	rien	 lu	sur	 le	visage	de	Vanel;	Vanel	pouvait	être	honnête.	Colbert

songea	que	cet	inférieur	lui	était	supérieur,	en	cela	qu’il	avait	une	femme	infidèle.
Au	 moment	 où	 il	 s’apitoyait	 sur	 le	 sort	 de	 cet	 homme	 Vanel	 tira	 froidement	 de	 sa	 poche	 un

billet	parfumé,	cacheté	de	cire	d’Espagne,	et	le	tendit	à	Monseigneur.
—	Qu’est	cela,	Vanel?
—	Une	lettre	de	ma	femme,	monseigneur.
Colbert	 toussa.	 Il	 prit	 la	 lettre,	 l’ouvrit,	 la	 lut	 et	 l’enferma	 dans	 sa	 poche,	 tandis	 que	 Vanel

feuilletait	impassiblement	son	volume	de	procédure.
—	Vanel,	dit	tout	à	coup	le	protecteur	à	son	protégé,	vous	êtes	un	homme	de	travail,	vous?
—	Oui,	monseigneur.
—	Douze	heures	d’études	ne	vous	effraient	pas?
—	J’en	fais	quinze	par	jour.
—	Impossible!	Un	conseiller	ne	saurait	travailler	plus	de	trois	heures	pour	le	Parlement.
—	 Oh!	 je	 fais	 des	 états	 pour	 un	 ami	 que	 j’ai	 aux	 comptes,	 et,	 comme	 il	 me	 reste	 du	 temps,

j’étudie	l’hébreu.
—	Vous	êtes	fort	considéré	au	Parlement,	Vanel?
—	Je	crois	que	oui,	monseigneur.
—	Il	s’agirait	de	ne	pas	croupir	sur	le	siège	de	conseiller.
—	Que	faire	pour	cela?
—	Acheter	une	charge.
—	Laquelle?
—	Quelque	chose	de	grand.	Les	petites	ambitions	sont	les	plus	malaisées	à	satisfaire.
—	Les	petites	bourses,	monseigneur,	sont	les	plus	difficiles	à	remplir.
—	Et	puis,	quelle	charge	voyez-vous?	fit	Colbert.
—	Je	n’en	vois	pas,	c’est	vrai.
—	 Il	 y	 en	 a	 bien	 une,	 mais	 il	 faut	 être	 le	 roi	 pour	 l’acheter	 sans	 se	 gêner;	 or,	 le	 roi	 ne	 se

donnera	pas,	je	crois,	la	fantaisie	d’acheter	une	charge	de	procureur	général.
En	entendant	ces	mots,	Vanel	attacha	sur	Colbert	son	regard	humble	et	terne	à	la	fois.



Colbert	se	demanda	s’il	avait	été	deviné,	ou	seulement	rencontré	par	la	pensée	de	cet	homme.
—	 Que	 me	 parlez-vous,	 monseigneur,	 dit	 Vanel,	 de	 la	 charge	 de	 procureur	 général	 au

Parlement?	Je	n’en	sache	pas	d’autre	que	celle	de	M.	Fouquet.
—	Précisément,	mon	cher	conseiller.
—	Vous	n’êtes	pas	dégoûté,	monseigneur;	mais,	avant	que	la	marchandise	soit	achetée,	ne	faut-

il	pas	qu’elle	soit	vendue?
—	Je	crois,	monsieur	Vanel,	que	cette	charge-là	sera	sous	peu	à	vendre...
—	À	vendre!...	la	charge	de	procureur	de	M.	Fouquet?
—	On	le	dit.
—	La	charge	qui	le	fait	inviolable,	à	vendre?	Oh!	oh!
Et	Vanel	se	mit	à	rire.
—	En	auriez-vous	peur,	de	cette	charge?	dit	gravement	Colbert.
—	Peur!	non	pas...
—	Ni	envie?
—	 Monseigneur	 se	 moque	 de	 moi!	 répliqua	 Vanel;	 comment	 un	 conseiller	 du	 Parlement

n’aurait-il	pas	envie	de	devenir	procureur	général?
—	Alors,	monsieur	Vanel...	puisque	je	vous	dis	que	la	charge	se	présente	à	vendre.
—	Monseigneur	le	dit.
—	Le	bruit	en	court.
—	Je	répète	que	c’est	impossible;	jamais	un	homme	ne	jette	le	bouclier	derrière	lequel	il	abrite

son	honneur,	sa	fortune	et	sa	vie.
—	Parfois	 il	est	des	 fous	qui	se	croient	au-dessus	de	 toutes	 les	mauvaises	chances,	monsieur

Vanel.
—	Oui,	monseigneur;	mais	ces	fous-là	ne	font	pas	leurs	folies	au	profit	des	pauvres	Vanels	qu’il

y	a	dans	le	monde.
—	Pourquoi	pas?
—	Parce	que	ces	Vanels	sont	pauvres.
—	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 charge	 de	 M.	 Fouquet	 peut	 coûter	 gros.	 Qu’y	 mettriez	 vous,	 monsieur

Vanel?
—	Tout	ce	que	je	possède,	monseigneur.
—	Ce	qui	veut	dire?
—	Trois	à	quatre	cent	mille	livres.
—	Et	la	charge	vaut?
—	Un	million	et	demi,	au	plus	bas.	Je	sais	des	gens	qui	en	ont	offert	un	million	sept	cent	mille

livres	sans	décider	M.	Fouquet.	Or,	si	par	hasard	il	arrivait	que	M.	Fouquet	voulût	vendre,	ce	que
je	ne	crois	pas,	malgré	ce	qu’on	m’en	a	dit...

—	Ah!	l’on	vous	en	a	dit	quelque	chose!	Qui	cela?
—	M.	de	Gourville...	M.	Pélisson.	Oh!	en	l’air.
—	Eh	bien!	si	M.	Fouquet	voulait	vendre?...
—	Je	ne	pourrais	encore	acheter,	attendu	que	M.	le	surintendant	ne	vendra	que	pour	avoir	de

l’argent	frais,	et	personne	n’a	un	million	et	demi	à	jeter	sur	une	table.
Colbert	 interrompit	 en	 cet	 endroit	 le	 conseiller	 par	 une	 pantomime	 impérieuse.	 Il	 avait

recommencé	à	réfléchir.
Voyant	 l’attitude	sérieuse	du	maître,	 voyant	 sa	persévérance	à	mettre	 la	conversation	sur	ce

sujet,	M.	Vanel	attendait	une	solution	sans	oser	la	provoquer.
—	Expliquez-moi	bien,	dit	alors	Colbert,	les	privilèges	de	la	charge	de	procureur	général.
—	 Le	 droit	 de	 mise	 en	 accusation	 contre	 tout	 sujet	 français	 qui	 n’est	 pas	 prince	 du	 sang;	 la

mise	 à	 néant	 de	 toute	 accusation	 dirigée	 contre	 tout	 Français	 qui	 n’est	 pas	 roi	 ou	 prince.	 Un
procureur	général	est	 le	bras	droit	du	roi	pour	 frapper	un	coupable,	 il	est	 son	bras	aussi	pour
éteindre	le	flambeau	de	la	justice.	Aussi	M.	Fouquet	se	soutiendra-t-il	contre	le	roi	lui-même	en
ameutant	les	parlements;	aussi	le	roi	ménagera-t-il	M.	Fouquet	malgré	tout	pour	faire	enregistrer
ses	 édits	 sans	 conteste.	 Le	 procureur	 général	 peut	 être	 un	 instrument	 bien	 utile	 ou	 bien
dangereux.

—	 Voulez-vous	 être	 procureur	 général,	 Vanel?	 dit	 tout	 à	 coup	 Colbert	 en	 adoucissant	 son
regard	et	sa	voix.

—	Moi?	s’écria	celui-ci.	Mais	j’ai	eu	l’honneur	de	vous	représenter	qu’il	manque	au	moins	onze
cent	mille	livres	à	ma	caisse.

—	Vous	emprunterez	cette	somme	à	vos	amis.



—	Je	n’ai	pas	d’amis	plus	riches	que	moi.
—	Un	honnête	homme!
—	Si	tout	le	monde	pensait	comme	vous,	monseigneur.
—	Je	le	pense,	cela	suffit,	et,	au	besoin,	je	répondrai	de	vous.
—	Prenez	garde	au	proverbe,	monseigneur.
—	Lequel?
—	Qui	répond	paie.
—	Qu’à	cela	ne	tienne.
Vanel	se	leva,	tout	remué	par	cette	offre	si	subitement,	si	inopinément	faite	par	un	homme	que

les	plus	frivoles	prenaient	au	sérieux.
—	Ne	vous	jouez	pas	de	moi,	monseigneur,	dit-il.
—	Voyons,	faisons	vite,	monsieur	Vanel.	Vous	dites	que	M.	Gourville	vous	a	parlé	de	la	charge

de	M.	Fouquet?
—	M.	Pélisson	aussi.
—	Officiellement,	ou	officieusement?
—	Voici	 leurs	paroles:	«Ces	gens	du	Parlement	sont	ambitieux	et	riches;	 ils	devraient	bien	se

cotiser	pour	faire	deux	ou	trois	millions	à	M.	Fouquet,	leur	protecteur,	leur	lumière.»
—	Et	vous	avez	dit?
—	J’ai	dit	que,	pour	ma	part,	je	donnerais	dix	mille	livres	s’il	le	fallait.
—	Ah!	vous	aimez	donc	M.	Fouquet?	s’écria	M.	Colbert	avec	un	regard	plein	de	haine.
—	 Non;	 mais	 M.	 Fouquet	 est	 notre	 procureur	 général;	 il	 s’endette,	 il	 se	 noie;	 nous	 devons

sauver	l’honneur	du	corps.
—	Voilà	qui	m’explique	pourquoi	M.	Fouquet	sera	toujours	sain	et	sauf	tant	qu’il	occupera	sa

charge,	répliqua	Colbert.
—	 Là-dessus,	 poursuivit	 Vanel,	 M.	 Gourville	 a	 ajouté:	 «Faire	 l’aumône	 à	 M.	 Fouquet,	 c’est

toujours	un	procédé	humiliant	auquel	il	répondra	par	un	refus;	que	le	Parlement	se	cotise	pour
acheter	dignement	la	charge	de	son	procureur	général,	alors	tout	va	bien,	l’honneur	du	corps	est
sauf,	et	l’orgueil	de	M.	Fouquet	sauvé.»

—	C’est	une	ouverture	cela.
—	Je	l’ai	considéré	ainsi,	monseigneur.
—	 Eh	 bien!	 monsieur	 Vanel,	 vous	 irez	 trouver	 immédiatement	 M.	 Gourville	 ou	 M.	 Pélisson;

connaissez-vous	quelque	autre	ami	de	M.	Fouquet?
—	Je	connais	beaucoup	M.	de	La	Fontaine.
—	La	Fontaine	le	rimeur?
—	Précisément;	il	faisait	des	vers	à	ma	femme,	quand	M.	Fouquet	était	de	nos	amis.
—	Adressez-vous	donc	à	lui	pour	obtenir	une	entrevue	de	M.	le	surintendant.
—	Volontiers;	mais	la	somme?
—	Au	jour	et	à	l’heure	fixés,	monsieur	Vanel,	vous	serez	nanti	de	la	somme,	ne	vous	inquiétez

point.
—	Monseigneur,	une	telle	munificence!	Vous	effacez	le	roi,	vous	surpassez	M.	Fouquet.
—	Un	moment...	ne	faisons	pas	abus	des	mots.	Je	ne	vous	donne	pas	quatorze	cent	mille	livres,

monsieur	Vanel:	j’ai	des	enfants.
—	Eh!	monsieur,	vous	me	les	prêtez;	cela	suffit.
—	Je	vous	les	prête,	oui.
—	Demandez	tel	intérêt,	telle	garantie	qu’il	vous	plaira,	monseigneur,	je	suis	prêt,	et,	vos	désirs

étant	 satisfaits,	 je	 répéterai	encore	que	vous	 surpassez	 les	 rois	et	M.	Fouquet	en	munificence.
Vos	conditions?

—	Le	remboursement	en	huit	années.
—	Oh!	très	bien.
—	Hypothèque	sur	la	charge	elle-même.
—	Parfaitement;	est-ce	tout?
—	Attendez.	Je	me	réserve	le	droit	de	vous	racheter	la	charge	à	cent	cinquante	mille	livres	de

bénéfice	si	vous	ne	suiviez	pas,	dans	la	gestion	de	cette	charge,	une	ligne	conforme	aux	intérêts
du	roi	et	à	mes	desseins.

—	Ah!	ah!	dit	Vanel	un	peu	ému.
—	Cela	 renferme-t-il	quelque	chose	qui	vous	puisse	choquer,	monsieur	Vanel?	dit	 froidement

Colbert.



—	Non,	non,	répliqua	vivement	Vanel.
—	Eh	bien!	nous	signerons	cet	acte	quand	il	vous	plaira.	Courez	chez	les	amis	de	M.	Fouquet.
—	J’y	vole...
—	Et	obtenez	du	surintendant	une	entrevue.
—	Oui,	monseigneur.
—	Soyez	facile	aux	concessions.
—	Oui.
—	Et	les	arrangements	une	fois	pris?...
—	Je	me	hâte	de	le	faire	signer.
—	Gardez-vous-en	bien!...	Ne	parlez	jamais	de	signature	avec	M.	Fouquet,	ni	de	dédit,	ni	même

de	parole,	entendez-vous?	vous	perdriez	tout!
—	Eh	bien!	alors,	monseigneur,	que	faire?	C’est	trop	difficile...
—	Tâchez	seulement	que	M.	Fouquet	vous	touche	dans	la	main...	Allez!



Chapitre	CLXXXII	—	Chez	la	reine	mère
La	reine	mère	était	dans	sa	chambre	à	coucher	au	Palais-Royal	avec	Mme	de	Motteville	et	 la

senora	 Molina.	 Le	 roi,	 attendu	 jusqu’au	 soir,	 n’avait	 pas	 paru;	 la	 reine,	 tout	 impatiente,	 avait
envoyé	chercher	souvent	de	ses	nouvelles.

Le	temps	semblait	être	à	l’orage.	Les	courtisans	et	les	dames	s’évitaient	dans	les	antichambres
et	les	corridors	pour	ne	point	se	parler	de	sujets	compromettants.

Monsieur	avait	joint	le	roi	dès	le	matin	pour	une	partie	de	chasse.
Madame	demeurait	chez	elle,	boudant	tout	le	monde.
Quant	à	la	reine	mère,	après	avoir	fait	ses	prières	en	latin,	elle	causait	ménage	avec	ses	deux

amies	en	pur	castillan.
Mme	de	Motteville,	qui	comprenait	admirablement	cette	langue,	répondait	en	français.
Lorsque	les	trois	dames	eurent	épuisé	toutes	les	formules	de	la	dissimulation	et	de	la	politesse

pour	en	arriver	à	dire	que	la	conduite	du	roi	faisait	mourir	de	chagrin	la	reine,	la	reine	mère	et
toute	sa	parenté,	lorsqu’on	eut,	en	termes	choisis,	fulminé	toutes	les	imprécations	contre	Mlle	de
La	Vallière,	la	reine	mère	termina	les	récriminations	par	ces	mots	pleins	de	sa	pensée	et	de	son
caractère:

—	Estos	hijos!	dit-elle	à	Molina.
C’est-à-dire:	«Ces	enfants!»
Mot	profond	dans	la	bouche	d’une	mère;	mot	terrible	dans	la	bouche	d’une	reine	qui,	comme

Anne	d’Autriche,	celait	de	si	singuliers	secrets	dans	son	âme	assombrie.
—	Oui,	répliqua	Molina,	ces	enfants!	à	qui	toute	mère	se	sacrifie.
—	À	qui,	répliqua	la	reine,	une	mère	a	tout	sacrifié.
Et	elle	n’acheva	pas	sa	phrase.	Il	lui	sembla,	quand	elle	leva	les	yeux	vers	le	portrait	en	pied	du

pâle	Louis	XIII,	que	son	époux	 laissait	une	 fois	encore	 la	 lumière	monter	à	 ses	yeux	 ternes,	 le
courroux	 gonfler	 ses	 narines	 de	 toile.	 Le	 portrait	 s’animait;	 il	 ne	 parlait	 pas,	 il	 menaçait.	 Un
profond	 silence	 succéda	 aux	 dernières	 paroles	 de	 la	 reine.	 La	 Molina	 se	 mit	 à	 fourrager	 les
rubans	et	les	dentelles	d’une	vaste	corbeille.	Mme	de	Motteville,	surprise	de	cet	éclair	qui	avait
illuminé	simultanément	d’intelligence	le	regard	de	la	confidente	et	celui	de	la	maîtresse,	Mme	de
Motteville,	disons-nous,	baissa	les	yeux	en	femme	discrète,	et,	ne	cherchant	plus	à	voir,	écouta	de
toutes	ses	oreilles.	Elle	ne	surprit	qu’un	«hum!»	significatif	de	la	duègne	espagnole,	image	de	la
circonspection.	Elle	surprit	aussi	un	soupir	exhalé	comme	un	souffle	du	sein	de	la	reine.

Elle	leva	la	tête	aussitôt.
—	Vous	souffrez?	dit-elle.
—	Non,	Motteville,	non;	pourquoi	dis-tu	cela?
—	Votre	Majesté	avait	gémi.
—	Tu	as	raison,	en	effet;	oui,	je	souffre	un	peu.
—	M.	Valot	est	près	d’ici,	chez	Madame,	je	crois.
—	Chez	Madame,	pourquoi?
—	Madame	a	ses	nerfs.
—	Belle	maladie!	M.	Valot	a	bien	tort	d’être	chez	Madame,	quand	un	autre	médecin	guérirait

Madame...
Mme	de	Motteville	leva	encore	ses	yeux	surpris.
—	Un	médecin	autre	que	M.	Valot?	dit-elle;	qui	donc?
—	Le	travail,	Motteville,	le	travail...	Ah!	si	quelqu’un	est	malade,	c’est	ma	pauvre	fille.
—	C’est	aussi	Votre	Majesté.
—	Moins	ce	soir.
—	Ne	vous	y	fiez	pas,	madame!
Et,	 comme	 pour	 justifier	 cette	 menace,	 de	 Mme	 de	 Motteville,	 une	 douleur	 aiguë	 mordit	 la

reine	au	cœur,	la	fit	pâlir	et	la	renversa	sur	un	fauteuil	avec	tous	les	symptômes	d’une	pâmoison
soudaine.

—	Mes	gouttes!	murmura-t-elle.
—	Prout!	prout!	répliqua	la	Molina,	qui,	sans	hâter	sa	marche,	alla	tirer	d’une	armoire	d’écaille

dorée	un	grand	flacon	de	cristal	de	roche	et	l’apporta	ouvert	à	la	reine.
Celle-ci	respira	frénétiquement,	à	plusieurs	reprises,	et	murmura:
—	C’est	par	là	que	le	Seigneur	me	tuera.	Soit	faite	par	sa	volonté	sainte!
—	On	ne	meurt	pas	pour	mal	avoir,	ajouta	la	Molina	en	replaçant	le	flacon	dans	l’armoire.
—	Votre	Majesté	va	bien,	maintenant?	demanda	Mme	de	Motteville.
—	Mieux.



Et	la	reine	posa	son	doigt	sur	ses	lèvres	pour	commander	la	discrétion	à	sa	favorite.
—	C’est	étrange!	dit,	après	un	silence,	Mme	de	Motteville.
—	Qu’y	a-t-il	d’étrange?	demanda	la	reine.
—	Votre	Majesté	se	souvient-elle	du	jour	où	cette	douleur	apparut	pour	la	première	fois?
—	Je	me	souviens	que	c’était	un	jour	bien	triste,	Motteville.
—	Ce	jour	n’avait	pas	toujours	été	triste	pour	Votre	Majesté.
—	Pourquoi?
—	Parce	que,	vingt-trois	ans	auparavant,	madame,	Sa	Majesté	le	roi	régnant,	votre	glorieux	fils,

était	né	à	la	même	heure.
La	reine	poussa	un	cri,	pencha	son	front	sur	ses	mains	et	s’abîma	durant	quelques	secondes.
Était-ce	souvenir	ou	réflexion?	était-ce	encore	la	douleur?
La	 Molina	 jeta	 sur	 Mme	 de	 Motteville	 un	 regard	 presque	 furieux,	 tant	 il	 ressemblait	 à	 un

reproche,	 et	 la	 digne	 femme,	 n’y	 ayant	 rien	 compris,	 allait	 questionner	 pour	 l’acquit	 de	 sa
conscience,	lorsque	soudain	Anne	d’Autriche	se	levant:

—	Le	5	septembre!	dit-elle;	oui,	ma	douleur	a	paru	le	5	septembre.	Grande	joie	un	jour,	grande
douleur	un	autre	jour.	Grande	douleur,	ajouta-t-elle	tout	bas,	expiation	d’une	trop	grande	joie!

Et,	à	partir	de	ce	moment,	Anne	d’Autriche,	qui	semblait	avoir	épuisé	toute	sa	mémoire	et	toute
sa	raison,	demeura	impénétrable,	l’œil	morne,	la	pensée	vague,	les	mains	pendantes.

—	Il	faut	nous	mettre	au	lit,	dit	la	Molina.
—	Tout	à	l’heure,	Molina.
—	Laissons	la	reine,	ajouta	la	tenace	Espagnole.
Mme	 de	 Motteville	 se	 leva;	 des	 larmes	 brillantes	 et	 grosses	 comme	 des	 larmes	 d’enfant

coulaient	lentement	sur	les	joues	blanches	de	la	reine.
Molina,	s’en	apercevant,	darda	sur	Anne	d’Autriche	son	œil	noir	et	vigilant.
—	Oui,	oui,	reprit	soudain	la	reine.	Laissez-nous,	Motteville.	Allez.
Ce	 mot	 nous	 sonna	 désagréablement	 à	 l’oreille	 de	 la	 favorite	 française.	 Il	 signifiait	 qu’un

échange	de	secrets	ou	de	souvenirs	allait	se	faire.	Il	signifiait	qu’une	personne	était	de	trop	dans
l’entretien	à	sa	plus	intéressante	phase.

—	Madame,	Molina	suffira-t-elle	au	service	de	Votre	Majesté?	demanda	la	Française.
—	Oui,	répondit	l’Espagnole.
Et	Mme	de	Motteville	s’inclina.	Tout	à	coup	une	vieille	femme	de	chambre,	vêtue	comme	elle

l’était	à	la	Cour	d’Espagne	en	1620,	ouvrit	les	portières,	et	surprenant	la	reine	dans	ses	larmes,
Mme	de	Motteville	dans	sa	retraite	savante,	la	Molina	dans	sa	diplomatie:

—	 Le	 remède!	 le	 remède!	 cria-t-elle	 joyeusement	 à	 la	 reine	 en	 s’approchant	 sans	 façon	 du
groupe.

—	Quel	remède,	Chica?	dit	Anne	d’Autriche.
—	Pour	le	mal	de	Votre	Majesté,	répondit	celle-ci.
—	Qui	l’apporte?	demanda	vivement	Mme	de	Motteville;	M.	Valot?
—	Non,	une	dame	de	Flandre.
—	Une	dame	de	Flandre?	Une	Espagnole?	interrogea	la	reine.
—	Je	ne	sais.
—	Qui	l’envoie?
—	M.	Colbert.
—	Son	nom?
—	Elle	ne	l’a	pas	dit.
—	Sa	condition?
—	Elle	le	dira.
—	Son	visage?
—	Elle	est	masquée.
—	Vois,	Molina!	s’écria	la	reine.
—	C’est	inutile,	répondit	tout	à	coup	une	voix	ferme	et	douce	à	la	fois,	partie	de	l’autre	côté	des

tapisseries,	voix	qui	fit	tressaillir	les	autres	dames	et	frissonner	la	reine.
En	même	temps,	une	femme	masquée	paraissait	entre	les	rideaux.
Avant	que	la	reine	eût	parlé:
—	 Je	suis	une	dame	du	béguinage	de	Bruges,	dit	 la	dame	 inconnue,	et	 j’apporte,	en	effet,	 le

remède	qui	doit	guérir	Votre	Majesté.



Chacun	se	tut.	La	béguine	ne	fit	point	un	pas.
—	Parlez,	dit	la	reine.
—	Quand	nous	serons	seules,	ajouta	la	béguine.
Anne	d’Autriche	adressa	un	regard	à	ses	compagnes,	celles-ci	se	retirèrent.
La	béguine	fit	alors	trois	pas	vers	la	reine	et	s’inclina	révérencieusement.
La	reine	regardait	avec	défiance	cette	femme	qui	la	regardait	aussi	avec	des	yeux	brillants	par

les	trous	de	son	masque.
—	La	reine	de	France	est	donc	bien	malade,	dit	Anne	d’Autriche,	que	l’on	sait,	au	béguinage	de

Bruges,	qu’elle	a	besoin	d’être	guérie?
—	Ne	menacez	point,	reine,	dit	la	béguine	avec	douceur;	je	suis	venue	à	vous	pleine	de	respect

et	de	compassion,	j’y	suis	venue	de	la	part	d’une	amie.
—	Prouvez-le	donc!	Soulagez	au	lieu	d’irriter.
—	Facilement;	et	Votre	Majesté	va	voir	si	l’on	est	son	amie.
—	Voyons.
—	Quel	malheur	est-il	arrivé	à	Votre	Majesté	depuis	vingt-trois	ans?...
—	Mais,	de	grands	malheurs:	n’ai-je	pas	perdu	le	roi?
—	Je	ne	parle	pas	de	ces	sortes	de	malheurs.	Je	veux	vous	demander	si,	depuis...	la	naissance

du	roi...	une	indiscrétion	d’amie	a	causé	quelque	douleur	à	Votre	Majesté.
—	Je	ne	vous	comprends	pas,	répondit	la	reine	en	serrant	les	dents	pour	cacher	son	émotion.
—	 Je	 vais	 me	 faire	 comprendre.	 Votre	 Majesté	 se	 souvient	 que	 le	 roi	 est	 né	 le	 3	 septembre

1638,	à	onze	heures	un	quart?
—	Oui,	bégaya	la	reine.
—	 À	 midi	 et	 demi,	 continua	 la	 béguine,	 le	 dauphin,	 ondoyé	 déjà	 par	 Mgr	 de	 Meaux	 sous	 les

yeux	du	roi,	sous	vos	yeux	était	reconnu	héritier	de	la	couronne	de	France.	Le	roi	se	rendit	à	la
chapelle	du	vieux	château	de	Saint-Germain	pour	entendre	le	Te	Deum.

—	Tout	cela	est	exact,	murmura	la	reine.
—	L’accouchement	de	Votre	Majesté	s’était	fait	en	présence	de	feu	Monsieur,	des	princes,	des

dames	 de	 la	 Cour.	 Le	 médecin	 du	 roi,	 Bouvard,	 et	 le	 chirurgien	 Honoré	 se	 tenaient	 dans
l’antichambre.	Votre	Majesté	s’endormit	vers	 trois	heures	 jusqu’à	sept	heures	environ,	n’est-ce
pas?

—	Sans	doute;	mais	vous	me	récitez	là	ce	que	tout	le	monde	sait	comme	vous	et	moi.
—	J’arrive,	madame,	à	ce	que	peu	de	personnes	savent.	Peu	de	personnes,	disais-je?	hélas!	je

pourrais	 dire	 deux	 personnes,	 car	 il	 y	 en	 avait	 cinq	 seulement	 autrefois,	 et,	 depuis	 quelques
années,	le	secret	s’est	assuré	par	la	mort	des	principaux	participants.	Le	roi	notre	seigneur	dort
avec	ses	pères;	la	sage-femme	Péronne	l’a	suivi	de	près,	Laporte	est	oublié	déjà.

La	reine	ouvrit	 la	bouche	pour	répondre;	elle	 trouva	sous	sa	main	glacée,	dont	elle	caressait
son	visage,	les	gouttes	pressées	d’une	sueur	brûlante.

—	Il	était	huit	heures,	poursuivit	la	béguine;	le	roi	soupait	d’un	grand	cœur;	ce	n’étaient	autour
de	lui	que	joie,	cris,	rasades;	le	peuple	hurlait	sous	les	balcons;	les	Suisses,	les	mousquetaires	et
les	gardes	erraient	par	la	ville,	portés	en	triomphe	par	les	étudiants	ivres.

Ces	 bruits	 formidables	 de	 l’allégresse	 publique	 faisaient	 gémir	 doucement	 dans	 les	 bras	 de
Mme	 de	 Hausac,	 sa	 gouvernante,	 le	 dauphin,	 le	 futur	 roi	 de	 France,	 dont	 les	 yeux,	 lorsqu’ils
s’ouvriraient,	 devaient	 apercevoir	 deux	 couronnes	 au	 fond	 de	 son	 berceau.	 Tout	 à	 coup	 Votre
Majesté	poussa	un	cri	perçant,	et	dame	Péronne	reparut	à	son	chevet.

Les	médecins	dînaient	dans	une	salle	éloignée.	Le	palais,	désert	à	force	d’être	envahi,	n’avait
plus	 ni	 consignes	 ni	 gardes.	 La	 sage-femme,	 après	 avoir	 examiné	 l’état	 de	 Votre	 Majesté,	 se
récria,	 surprise,	 et,	 vous	 prenant	 en	 ses	 bras,	 éplorée,	 folle	 de	 douleur,	 envoya	 Laporte	 pour
prévenir	 le	roi	que	Sa	Majesté	la	reine	voulait	 le	voir	dans	sa	chambre.	Laporte,	vous	le	savez,
madame,	était	un	homme	de	sang-froid	et	d’esprit.	Il	n’approcha	pas	du	roi	en	serviteur	effrayé
qui	sent	son	importance,	et	veut	effrayer	aussi;	d’ailleurs,	ce	n’était	pas	une	nouvelle	effrayante
que	celle	qu’attendait	le	roi.	Toujours	est-il	que	Laporte	parut,	le	sourire	sur	les	lèvres,	près	de	la
chaise	du	roi	et	lui	dit:

—	Sire,	la	reine	est	bien	heureuse	et	le	serait	encore	plus	de	voir	Votre	Majesté.
Ce	jour-là,	Louis	XIII	eût	donné	sa	couronne	à	un	pauvre	pour	un	Dieu	gard!	Gai,	léger,	vif,	le

roi	 sortit	 de	 table	 en	 disant,	 du	 ton	 que	 Henri	 IV	 eût	 pu	 prendre:	 Messieurs,	 je	 vais	 voir	 ma
femme.

Il	arriva	chez	vous,	madame,	au	moment	où	dame	Péronne	lui	tendait	un	second	prince,	beau	et
fort	comme	le	premier,	en	lui	disant:	«Sire,	Dieu	ne	veut	pas	que	le	royaume	de	France	tombe	en
quenouille.

Le	roi,	dans	son	premier	mouvement,	sauta	sur	cet	enfant	et	cria:	«Merci,	mon	Dieu!»
La	 béguine	 s’arrêta	 en	 cet	 endroit,	 remarquant	 combien	 souffrait	 la	 reine.	 Anne	 d’Autriche,

renversée	dans	son	fauteuil,	la	tête	penchée,	les	yeux	fixes,	écoutait	sans	entendre	et	ses	lèvres



s’agitaient	convulsivement	pour	une	prière	à	Dieu	ou	pour	une	imprécation	contre	cette	femme.
—	Ah!	ne	croyez	pas	que,	s’il	n’y	a	qu’un	dauphin	en	France,	s’écria	la	béguine,	ne	croyez	pas

que,	si	la	reine	a	laissé	cet	enfant	végéter	loin	du	trône,	ne	croyez	pas	qu’elle	fût	une	mauvaise
mère.	Oh!	non...	Il	est	des	gens	qui	savent	combien	de	larmes	elle	a	versées;	il	est	des	gens	qui
ont	pu	compter	les	ardents	baisers	qu’elle	donnait	à	la	pauvre	créature	en	échange	de	cette	vie
de	misère	et	d’ombre	à	laquelle	la	raison	d’État	condamnait	le	frère	jumeau	de	Louis	XIV.

—	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura	faiblement	la	reine.
—	On	sait,	 continua	vivement	 la	béguine,	que	 le	 roi,	 se	voyant	deux	 fils,	 tous	deux	égaux	en

âge,	en	prétentions,	trembla	pour	le	salut	de	la	France,	pour	la	tranquillité	de	son	État.	On	sait
que	M.	le	cardinal	de	Richelieu,	mandé	à	cet	effet	par	Louis	XIII,	réfléchit	plus	d’une	heure	dans
le	 cabinet	 de	 Sa	 Majesté,	 et	 prononça	 cette	 sentence:	 «Il	 y	 a	 un	 roi	 né	 pour	 succéder	 à	 Sa
Majesté.	 Dieu	 en	 a	 fait	 naître	 un	 autre	 pour	 succéder	 à	 ce	 premier	 roi;	 mais,	 à	 présent,	 nous
n’avons	besoin	que	du	premier-né;	cachons	le	second	à	la	France	comme	Dieu	l’avait	caché	à	ses
parents	eux-mêmes.»	Un	prince,	c’est	pour	l’État	la	paix	et	la	sécurité;	deux	compétiteurs,	c’est
la	guerre	civile	et	l’anarchie.

La	reine	se	leva	brusquement,	pâle	et	les	poings	crispés.
—	Vous	en	savez	 trop,	dit-elle	d’une	voix	sourde,	puisque	vous	 touchez	aux	secrets	de	 l’État.

Quant	 aux	 amis	 de	 qui	 vous	 tenez	 ce	 secret,	 ce	 sont	 des	 lâches,	 de	 faux	 amis.	 Vous	 êtes	 leur
complice	dans	le	crime	qui	s’accomplit	aujourd’hui.	Maintenant,	à	bas	le	masque,	ou	je	vous	fais
arrêter	par	mon	capitaine	des	gardes.	Oh!	ce	secret	ne	me	fait	pas	peur!	Vous	l’avez	eu,	vous	me
le	rendrez!	Il	se	glacera	dans	votre	sein;	ni	ce	secret	ni	votre	vie	ne	vous	appartiennent	plus	à
partir	de	ce	moment!

Anne	d’Autriche,	joignant	le	geste	à	la	menace,	fit	deux	pas	vers	la	béguine.
—	 Apprenez,	 dit	 celle-ci,	 à	 connaître	 la	 fidélité,	 l’honneur,	 la	 discrétion	 de	 vos	 amis

abandonnés.
Elle	enleva	soudain	son	masque.
—	Mme	de	Chevreuse!	s’écria	la	reine.
—	La	seule	confidente	du	secret,	avec	Votre	Majesté.
—	Ah!	murmura	Anne	d’Autriche,	venez	m’embrasser,	duchesse.	Hélas!	c’est	tuer	ses	amis,	que

se	jouer	ainsi	avec	leurs	chagrins	mortels.
Et	la	reine,	appuyant	sa	tête	sur	l’épaule	de	la	vieille	duchesse,	laissa	échapper	de	ses	yeux	une

source	de	larmes	amères.
—	Que	vous	êtes	jeune	encore!	dit	celle-ci	d’une	voix	sourde.	Vous	pleurez!



Chapitre	CLXXXIII	—	Deux	amies
La	reine	regarda	fièrement	Mme	de	Chevreuse.
—	Je	crois,	dit-elle,	que	vous	avez	prononcé	le	mot	heureuse	en	parlant	de	moi.	Jusqu’à	présent,

duchesse,	j’avais	cru	impossible	qu’une	créature	humaine	pût	se	trouver	moins	heureuse	que	la
reine	de	France.

—	Madame,	vous	avez	été,	en	effet,	une	mère	de	douleurs.	Mais,	à	côté	de	ces	misères	illustres
dont	nous	nous	entretenions	tout	à	l’heure,	nous,	vieilles	amies,	séparées	par	la	méchanceté	des
hommes;	 à	 côté,	 dis-je,	 de	 ces	 infortunes	 royales,	 vous	 avez	 les	 joies	 peu	 sensibles,	 c’est	 vrai,
mais	fort	enviées	de	ce	monde.

—	Lesquelles?	dit	 amèrement	Anne	d’Autriche.	Comment	pouvez-vous	prononcer	 le	mot	 joie,
duchesse,	 vous	 qui	 tout	 à	 l’heure	 reconnaissiez	 qu’il	 faut	 des	 remèdes	 à	 mon	 corps	 et	 à	 mon
esprit?

Mme	de	Chevreuse	se	recueillit	un	moment.
—	Que	les	rois	sont	loin	des	autres	hommes!	murmura-t-elle.
—	Que	voulez-vous	dire?
—	Je	veux	dire	qu’ils	sont	tellement	éloignés	du	vulgaire,	qu’ils	oublient	pour	les	autres	toutes

les	nécessités	de	la	vie.	Comme	l’habitant	de	la	montagne	africaine	qui,	du	sein	de	ses	plateaux
verdoyants	 rafraîchis	 par	 les	 ruisseaux	 de	 neige,	 ne	 comprend	 pas	 que	 l’habitant	 de	 la	 plaine
meure	de	soif	et	de	faim	au	milieu	des	terres	calcinées	par	le	soleil.

La	reine	rougit	légèrement;	elle	venait	de	comprendre.
—	Savez-vous,	dit-elle,	que	c’est	mal	de	nous	avoir	délaissée?
—	Oh!	madame,	le	roi	a	hérité,	dit-on,	la	haine	que	me	portait	son	père.	Le	roi	me	congédierait

s’il	me	savait	au	Palais-Royal.
—	Je	ne	dis	pas	que	le	roi	soit	bien	disposé	en	votre	faveur,	duchesse,	répliqua	la	reine:	mais,

moi,	je	pourrais...	secrètement.
La	duchesse	laissa	percer	un	sourire	dédaigneux	qui	inquiéta	son	interlocutrice.
—	Du	reste,	se	hâta	d’ajouter	la	reine,	vous	avez	très	bien	fait	de	venir	ici.
—	Merci,	madame!
—	Ne	fût-ce	que	pour	nous	donner	cette	joie	de	démentir	le	bruit	de	votre	mort.
—	On	avait	dit	effectivement	que	j’étais	morte?
—	Partout.
—	Mes	enfants	n’avaient	pas	pris	le	deuil,	cependant.
—	 Ah!	 vous	 savez,	 duchesse,	 la	 Cour	 voyage	 souvent;	 nous	 voyons	 peu	 MM.	 d’Albert	 et	 de

Luynes,	et	bien	des	choses	échappent	dans	les	préoccupations	au	milieu	desquelles	nous	vivons
constamment.

—	Votre	Majesté	n’eût	pas	dû	croire	au	bruit	de	ma	mort.
—	Pourquoi	pas?	Hélas!	nous	sommes	mortels;	ne	voyez-vous	pas	que	moi,	votre	sœur	cadette,

comme	nous	disions	autrefois,	je	penche	déjà	vers	la	sépulture?
—	Votre	Majesté,	si	elle	avait	cru	que	j’étais	morte,	devait	s’étonner	alors	de	n’avoir	pas	reçu

de	mes	nouvelles.
—	La	mort	surprend	parfois	bien	vite,	duchesse.
—	 Oh!	 Votre	 Majesté!	 Les	 âmes	 chargées	 de	 secrets	 comme	 celui	 dont	 nous	 parlions	 tout	 à

l’heure	ont	toujours	un	besoin	d’épanchement	qu’il	faut	satisfaire	d’avance.	Au	nombre	des	relais
préparés	pour	l’éternité,	on	compte	la	mise	en	ordre	de	ses	papiers.

La	reine	tressaillit.
—	Votre	Majesté,	dit	la	duchesse,	saura	d’une	façon	certaine	le	jour	de	ma	mort.
—	Comment	cela?
—	Parce	que	Votre	Majesté	recevra	le	lendemain,	sous	une	quadruple	enveloppe,	tout	ce	qui	a

échappé	de	nos	petites	correspondances	si	mystérieuses	d’autrefois.
—	Vous	n’avez	pas	brûlé?	s’écria	Anne	avec	effroi.
—	 Oh!	 chère	 Majesté,	 répliqua	 la	 duchesse,	 les	 traîtres	 seuls	 brûlent	 une	 correspondance

royale.
—	Les	traîtres?
—	Oui,	sans	doute;	ou	plutôt	ils	font	semblant	de	la	brûler,	la	gardent	ou	la	vendent.
—	Mon	Dieu!
—	 Les	 fidèles,	 au	 contraire,	 enfouissent	 précieusement	 de	 pareils	 trésors;	 puis,	 un	 jour,	 ils

viennent	trouver	leur	reine,	et	lui	disent:	«Madame,	je	vieillis,	je	me	sens	malade;	il	y	a	danger	de
mort	 pour	 moi,	 danger	 de	 révélation	 pour	 le	 secret	 de	 Votre	 Majesté;	 prenez	 donc	 ce	 papier



dangereux	et	brûlez-le	vous-même.»
—	Un	papier	dangereux!	Lequel?
—	Quant	à	moi,	je	n’en	ai	qu’un,	c’est	vrai,	mais	il	est	bien	dangereux.
—	Oh!	duchesse,	dites,	dites!
—	C’est	ce	billet...	daté	du	2	août	1644,	où	vous	me	recommandiez	d’aller	à	Noisy-le-Sec	pour

voir	ce	cher	et	malheureux	enfant.	Il	y	a	cela	de	votre	main,	madame:	«Cher	malheureux	enfant.»
Il	se	fit	un	silence	profond	à	ce	moment:	 la	reine	sondait	 l’abîme,	Mme	de	Chevreuse	tendait

son	piège.
—	Oui,	malheureux,	bien	malheureux!	murmura	Anne	d’Autriche;	quelle	 triste	existence	a-t-il

menée,	ce	pauvre	enfant,	pour	aboutir	à	une	si	cruelle	fin!
—	Il	est	mort?	s’écria	vivement	 la	duchesse	avec	une	curiosité	dont	 la	reine	saisit	avidement

l’accent	sincère.
—	 Mort	 de	 consomption,	 mort	 oublié,	 flétri,	 mort	 comme	 ces	 pauvres	 fleurs	 données	 par	 un

amant	et	que	la	maîtresse	laisse	expirer	dans	un	tiroir	pour	les	cacher	à	tout	le	monde.
—	Mort!	répéta	la	duchesse	avec	un	air	de	découragement	qui	eût	bien	réjoui	la	reine,	s’il	n’eût

été	tempéré	par	un	mélange	de	doute.	Mort	à	Noisy-le-Sec?
—	Mais	oui,	dans	 les	bras	de	son	gouverneur,	pauvre	serviteur	honnête,	qui	n’a	pas	survécu

longtemps.
—	Cela	se	conçoit:	c’est	si	lourd	à	porter	un	deuil	et	un	secret	pareils.
La	 reine	 ne	 se	 donna	 pas	 la	 peine	 de	 relever	 l’ironie	 de	 cette	 réflexion.	 Mme	 de	 Chevreuse

continua.
—	Eh	bien!	madame,	je	m’informai,	il	y	a	quelques	années,	à	Noisy-le-Sec	même,	du	sort	de	cet

enfant	 si	 malheureux.	 On	 m’apprit	 qu’il	 ne	 passait	 pas	 pour	 être	 mort,	 voilà	 pourquoi	 je	 ne
m’étais	 pas	 affligée	 tout	 d’abord	 avec	 Votre	 Majesté.	 Oh!	 certes,	 si	 je	 l’eusse	 cru,	 jamais	 une
allusion	à	ce	déplorable	événement	ne	 fût	 venue	 réveiller	 les	bien	 légitimes	douleurs	de	Votre
Majesté.

—	Vous	dites	que	l’enfant	ne	passait	pas	pour	être	mort	à	Noisy?
—	Non,	madame.
—	Que	disait-on	de	lui,	alors?
—	On	disait...	On	se	trompait	sans	doute.
—	Dites	toujours.
—	On	disait	qu’un	soir,	vers	1645,	une	dame	belle	et	majestueuse,	ce	qui	se	remarqua	malgré	le

masque	et	la	mante	qui	la	cachaient,	une	dame	de	haute	qualité,	de	très	haute	qualité	sans	doute,
était	venue	dans	un	carrosse	à	l’embranchement	de	la	route,	la	même,	vous	savez,	où	j’attendais
des	nouvelles	du	jeune	prince,	quand	Votre	Majesté	daignait	m’y	envoyer.

—	Eh	bien?
—	Et	que	le	gouverneur	avait	mené	l’enfant	à	cette	dame.
—	Après?
—	Le	lendemain,	gouverneur	et	enfant	avaient	quitté	le	pays.
—	Vous	voyez	bien!	 il	y	a	du	vrai	 là-dedans,	puisque,	effectivement,	 le	pauvre	enfant	mourut

d’un	 de	 ces	 coups	 de	 foudre	 qui	 font	 que,	 jusqu’à	 sept	 ans,	 au	 dire	 des	 médecins,	 la	 vie	 des
enfants	tient	à	un	fil.

—	Oh!	ce	que	dit	Votre	Majesté	est	la	vérité;	nul	ne	le	sait	mieux	que	vous,	madame;	nul	ne	le
croit	plus	que	moi.	Mais	admirez	la	bizarrerie...

«Qu’est-ce	encore?»	pensa	la	reine.
—	La	personne	qui	m’avait	rapporté	ces	détails,	qui	avait	été	s’informer	de	la	santé	de	l’enfant,

cette	personne...
—	Vous	aviez	confié	un	pareil	soin	à	quelqu’un?	Oh!	duchesse!
—	Quelqu’un	de	muet	comme	Votre	Majesté,	comme	moi-même;	mettons	que	c’est	moi-même,

madame.	Ce	quelqu’un,	dis-je,	passant	quelque	temps	après	en	Touraine...
—	En	Touraine?
—	Reconnut	le	gouverneur	et	l’enfant,	pardon!	crut	les	reconnaître,	vivants	tous	deux,	gais	et

heureux	et	florissants	tous	deux,	l’un	dans	sa	verte	vieillesse,	l’autre	dans	sa	jeunesse	en	fleur!
Jugez,	d’après	cela,	ce	que	c’est	que	les	bruits	qui	courent,	ayez	donc	foi,	après	cela,	à	quoi	que
ce	 soit	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 ce	 monde.	 Mais	 je	 fatigue	 Votre	 Majesté.	 Oh!	 ce	 n’est	 pas	 mon
intention,	et	 je	prendrai	congé	d’elle	après	 lui	avoir	renouvelé	 l’assurance	de	mon	respectueux
dévouement.

—	Arrêtez,	duchesse;	causons	un	peu	de	vous.
—	De	moi?	Oh!	madame,	n’abaissez	pas	vos	regards	jusque-là.
—	 Pourquoi	 donc?	 N’êtes-vous	 pas	 ma	 plus	 ancienne	 amie?	 Est-ce	 que	 vous	 m’en	 voulez,



duchesse?
—	Moi!	mon	Dieu,	pour	quel	motif?	Serais-je	venue	auprès	de	Votre	Majesté,	si	j’avais	sujet	de

lui	en	vouloir?
—	Duchesse,	les	ans	nous	gagnent;	il	faut	nous	serrer	contre	la	mort	qui	menace.
—	Madame,	vous	me	comblez	avec	ces	douces	paroles.
—	Nulle	ne	m’a	jamais	aimée,	servie	comme	vous,	duchesse.
—	Votre	Majesté	s’en	souvient?
—	Toujours...	Duchesse,	une	preuve	d’amitié.
—	Ah!	madame,	tout	mon	être	appartient	à	Votre	Majesté.
—	Cette	preuve,	voyons!
—	Laquelle?
—	Demandez-moi	quelque	chose.
—	Demander?
—	Oh!	je	sais	que	vous	êtes	l’âme	la	plus	désintéressée,	la	plus	grande,	la	plus	royale.
—	Ne	me	louez	pas	trop,	madame,	dit	la	duchesse	inquiète.
—	Je	ne	vous	louerai	jamais	autant	que	vous	le	méritez.
—	Avec	l’âge,	avec	les	malheurs,	on	change	beaucoup,	madame.
—	Dieu	vous	entende,	duchesse!
—	Comment	cela?
—	 Oui,	 la	 duchesse	 d’autrefois,	 la	 belle,	 la	 fière,	 l’adorée	 Chevreuse	 m’eût	 répondu

ingratement:	 «Je	 ne	 veux	 rien	 de	 vous.»	 Bénis	 soient	 donc	 les	 malheurs,	 s’ils	 sont	 venus,
puisqu’ils	vous	auront	changée,	et	que	peut-être	vous	me	répondrez:	«J’accepte.»

La	duchesse	adoucit	son	regard	et	son	sourire;	elle	était	sous	le	charme	et	ne	se	cachait	plus.
—	Parlez,	chère,	dit	la	reine,	que	voulez-vous?
—	Il	faut	donc	s’expliquer?...
—	Sans	hésitation.
—	Eh	bien!	Votre	Majesté	peut	me	faire	une	joie	indicible,	une	joie	incomparable.
—	 Voyons,	 fit	 la	 reine,	 un	 peu	 refroidie	 par	 l’inquiétude.	 Mais,	 avant	 toute	 chose,	 ma	 bonne

Chevreuse,	souvenez-vous	que	je	suis	en	puissance	de	fils	comme	j’étais	autrefois	en	puissance
de	mari.

—	Je	vous	ménagerai,	chère	reine.
—	Appelez-moi	Anne,	comme	autrefois;	ce	sera	un	doux	écho	de	la	belle	jeunesse.
—	Soit.	Eh	bien!	ma	vénérée	maîtresse,	Anne	chérie...
—	Sais-tu	toujours	l’espagnol?
—	Toujours.
—	Demande-moi	en	espagnol	alors.
—	Voici:	faites-moi	l’honneur	de	venir	passer	quelques	jours	à	Dampierre.
—	C’est	tout?	s’écria	la	reine	stupéfaite.
—	Oui.
—	Rien	que	cela?
—	Bon	Dieu!	auriez-vous	l’idée	que	je	ne	vous	demande	pas	là	le	plus	énorme	bienfait?	S’il	en

est	ainsi,	vous	ne	me	connaissez	plus.	Acceptez	vous?
—	Oui,	de	grand	cœur.
—	Oh!	merci!
—	Et	je	serai	heureuse,	continua	la	reine	avec	défiance	si	ma	présence	peut	vous	être	utile	à

quelque	chose.
—	Utile?	s’écria	la	duchesse	en	riant.	Oh!	non,	non,	agréable,	douce,	délicieuse,	oui,	mille	fois

oui.	C’est	donc	promis?
—	C’est	juré.
La	duchesse	se	jeta	sur	la	main	si	belle	de	la	reine	et	la	couvrit	de	baisers.
«C’est	une	bonne	femme	au	fond,	pensa	la	reine,	et...	généreuse	d’esprit.»
—	Votre	Majesté,	reprit	la	duchesse,	consentirait-elle	à	me	donner	quinze	jours?
—	Oui,	certes!	Pourquoi?
—	Parce	que,	dit	la	duchesse,	me	sachant	en	disgrâce,	nul	ne	voulait	me	prêter	les	cent	mille

écus	dont	j’ai	besoin	pour	réparer	Dampierre.	Mais,	lorsqu’on	va	savoir	que	c’est	pour	y	recevoir



Votre	Majesté,	tous	les	fonds	de	Paris	afflueront	chez	moi.
—	Ah!	fit	la	reine	en	remuant	doucement	la	tête	avec	intelligence,	cent	mille	écus!	il	faut	cent

mille	écus	pour	réparer	Dampierre?
—	Tout	autant.
—	Et	personne	ne	veut	vous	les	prêter?
—	Personne.
—	Je	les	prêterai,	moi,	si	vous	voulez,	duchesse.
—	Oh!	je	n’oserais.
—	Vous	auriez	tort.
—	Vrai?
—	Foi	de	reine!...	Cent	mille	écus,	ce	n’est	réellement	pas	beaucoup.
—	N’est-ce	pas?
—	Non.	Oh!	je	sais	que	vous	n’avez	jamais	fait	payer	votre	discrétion	ce	qu’elle	vaut.	Duchesse,

avancez-moi	cette	table,	que	je	vous	fasse	un	bon	sur	M.	Colbert;	non,	sur	M.	Fouquet,	qui	est	un
bien	plus	galant	homme.

—	Paie-t-il?
—	S’il	ne	paie	pas,	je	paierai;	mais	ce	serait	la	première	fois	qu’il	me	refuserait.
La	 reine	 écrivit,	 donna	 la	 cédule	 à	 la	 duchesse,	 et	 la	 congédia	 après	 l’avoir	 gaiement

embrassée.



Chapitre	CLXXXIV	—	Comment	Jean	de	La	Fontaine	fit	son
premier	conte

Toutes	 ces	 intrigues	 sont	 épuisées;	 l’esprit	 humain,	 si	 multiple	 dans	 ses	 exhibitions,	 a	 pu	 se
développer	à	l’aise	dans	les	trois	cadres	que	notre	récit	lui	a	fournis.

Peut-être	 s’agira-t-il	 encore	 de	 politique	 et	 d’intrigues	 dans	 le	 tableau	 que	 nous	 préparons,
mais	 les	 ressorts	en	 seront	 tellement	cachés,	que	 l’on	ne	verra	que	 les	 fleurs	et	 les	peintures,
absolument	comme	dans	ces	théâtres	forains	où	paraît,	sur	la	scène,	un	colosse	qui	marche	mû
par	les	petites	jambes	et	les	bras	grêles	d’un	enfant	caché	dans	sa	carcasse.

Nous	 retournons	 à	 Saint-Mandé,	 où	 le	 surintendant	 reçoit,	 selon	 son	 habitude,	 sa	 société
choisie	d’épicuriens.

Depuis	 quelque	 temps,	 le	 maître	 a	 été	 rudement	 éprouvé.	 Chacun	 se	 ressent	 au	 logis	 de	 la
détresse	 du	 ministre.	 Plus	 de	 grandes	 et	 folles	 réunions.	 La	 finance	 a	 été	 un	 prétexte	 pour
Fouquet,	 et	 jamais,	 comme	 le	 dit	 spirituellement	 Gourville,	 prétexte	 n’a	 été	 plus	 fallacieux;	 de
finances,	pas	l’ombre.

M.	 Vatel	 s’ingénie	 à	 soutenir	 la	 réputation	 de	 la	 maison.	 Cependant	 les	 jardiniers,	 qui
alimentent	les	offices,	se	plaignent	d’un	retard	ruineux.	Les	expéditionnaires	de	vins	d’Espagne
envoient	fréquemment	des	mandats	que	nul	ne	paie.	Les	pêcheurs	que	le	surintendant	gage	sur
les	 côtes	 de	 Normandie	 supputent	 que,	 s’ils	 étaient	 remboursés,	 la	 rentrée	 de	 la	 somme	 leur
permettrait	 de	 se	 retirer	 à	 terre.	 La	 marée,	 qui,	 plus	 tard,	 doit	 faire	 mourir	 Vatel,	 la	 marée
n’arrive	pas	du	tout.

Cependant,	 pour	 le	 jour	 de	 réception	 ordinaire,	 les	 amis	 de	 Fouquet	 se	 présentent	 plus
nombreux	que	de	coutume.	Gourville	et	l’abbé	Fouquet	causent	finances,	c’est-à-dire	que	l’abbé
emprunte	quelques	pistoles	à	Gourville.	Pélisson,	assis	les	jambes	croisées,	termine	la	péroraison
d’un	discours	par	lequel	Fouquet	doit	rouvrir	le	Parlement.

Et	ce	discours	est	un	chef-d’œuvre,	parce	que	Pélisson	le	fait	pour	son	ami,	c’est-à-dire	qu’il	y
met	tout	ce	que,	certainement,	il	n’irait	pas	chercher	pour	lui-même.	Bientôt,	se	disputant	sur	les
rimes	faciles,	arrivent	du	fond	du	jardin	Loret	et	La	Fontaine.

Les	peintres	et	les	musiciens	se	dirigent	à	leur	tour	du	côté	de	la	salle	à	manger.	Lorsque	huit
heures	sonneront,	on	soupera.

Le	surintendant	ne	fait	jamais	attendre.
Il	est	sept	heures	et	demie;	l’appétit	s’annonce	assez	galamment.
Quand	 tous	 les	 convives	 sont	 réunis,	 Gourville	 va	 droit	 à	 Pélisson,	 le	 tire	 de	 sa	 rêverie	 et

l’amène	au	milieu	d’un	salon	dont	il	a	fermé	les	portes.
—	Eh	bien!	dit-il,	quoi	de	nouveau?
Pélisson,	levant	sa	tête	intelligente	et	douce:
—	J’ai	emprunté,	dit-il,	vingt-cinq	mille	livres	à	ma	tante.	Les	voici	en	bons	de	caisse.
—	Bien,	répondit	Gourville,	il	ne	manque	plus	que	cent	quatre-vingt-quinze	mille	livres	pour	le

premier	paiement.
—	 Le	 paiement	 de	 quoi?	 demanda	 La	 Fontaine	 du	 ton	 qu’il	 mettait	 à	 dire:	 «Avez-vous	 lu

Baruch?»
—	Voilà	encore	mon	distrait,	dit	Gourville.	Quoi!	c’est	vous	qui	nous	avez	appris	que	la	petite

terre	de	Corbeil	allait	être	vendue	par	un	créancier	de	M.	Fouquet;	c’est	vous	qui	avez	proposé	la
cotisation	de	tous	les	amis	d’Épicure;	c’est	vous	qui	avez	dit	que	vous	feriez	vendre	un	coin	de
votre	maison	de	Château-Thierry	pour	 fournir	votre	contingent,	et	vous	venez	dire	aujourd’hui:
«Le	paiement	de	quoi?»

Un	rire	universel	accueillit	cette	sortie	et	fit	rougir	La	Fontaine.
—	Pardon,	pardon,	dit-il,	c’est	vrai,	je	n’avais	pas	oublié.	Oh!	non;	seulement...
—	Seulement,	tu	ne	te	souvenais	plus,	répliqua	Loret.
—	 Voilà	 la	 vérité.	 Le	 fait	 est	 qu’il	 a	 raison.	 Entre	 oublier	 et	 ne	 plus	 se	 souvenir,	 il	 y	 a	 une

grande	différence.
—	Alors,	ajouta	Pélisson,	vous	apportez	cette	obole,	prix	du	coin	de	terre	vendu?
—	Vendu?	Non.
—	 Vous	 n’avez	 pas	 vendu	 votre	 clos?	 demanda	 Gourville	 étonné,	 car	 il	 connaissait	 le

désintéressement	du	poète.
—	Ma	femme	n’a	pas	voulu,	répondit	ce	dernier.
Nouveaux	rires.
—	Cependant,	vous	êtes	allé	à	Château-Thierry	pour	cela?	lui	fut-il	répondu.
—	Certes,	et	à	cheval.
—	Pauvre	Jean!
—	Huit	chevaux	différents:	j’étais	roué.



—	Excellent	ami!...	Et	là-bas	vous	vous	êtes	reposé?
—	Reposé?	Ah	bien!	oui!	Là-bas,	j’ai	eu	bien	de	la	besogne.
—	Comment	cela?
—	Ma	femme	avait	fait	des	coquetteries	avec	celui	à	qui	je	voulais	vendre	la	terre.	Cet	homme

s’est	dédit;	je	l’ai	appelé	en	duel.
—	Très	bien!	dit	le	poète;	et	vous	vous	êtes	battus?
—	Il	paraît	que	non.
—	Vous	n’en	savez	donc	rien?
—	Non,	ma	femme	et	ses	parents	se	sont	mêlés	de	cela.	J’ai	eu	un	quart	d’heure	durant	l’épée	à

la	main;	mais	je	n’ai	pas	été	blessé.
—	Et	l’adversaire?
—	L’adversaire	non	plus;	il	n’était	pas	venu	sur	le	terrain.
—	C’est	admirable!	s’écria-t-on	de	toutes	parts;	vous	avez	dû	vous	courroucer?
—	Très	fort;	j’avais	gagné	un	rhume;	je	suis	rentré	à	la	maison,	et	ma	femme	m’a	querellé.
—	Tout	de	bon?
—	Tout	de	bon.	Elle	m’a	jeté	un	pain	à	la	tête,	un	gros	pain.
—	Et	vous?
—	Moi?	Je	lui	ai	renversé	toute	la	table	sur	le	corps,	et	sur	le	corps	de	ses	convives;	puis	je	suis

remonté	à	cheval,	et	me	voilà.
Nul	n’eût	su	tenir	son	sérieux	à	l’exposé	de	cette	héroïde	comique.	Quand	l’ouragan	des	rires

se	fut	un	peu	calmé:
—	Voilà	tout	ce	que	vous	avez	rapporté?	dit-on	à	La	Fontaine.
—	Oh!	non	pas,	j’ai	eu	une	excellente	idée.
—	Dites.
—	Avez-vous	remarqué	qu’il	se	fait	en	France	beaucoup	de	poésies	badines?
—	Mais	oui,	répliqua	l’assemblée.
—	Et	que,	poursuivit	La	Fontaine,	il	ne	s’en	imprime	que	fort	peu?
—	Les	lois	sont	dures,	c’est	vrai.
—	Eh	bien!	marchandise	rare	est	une	marchandise	chère,	ai-je	pensé.	C’est	pourquoi	je	me	suis

mis	à	composer	un	petit	poème	extrêmement	licencieux.
—	Oh!	oh!	cher	poète.
—	Extrêmement	grivois.
—	Oh!	oh!
—	Extrêmement	cynique.
—	Diable!	diable!
—	J’y	ai	mis,	continua	froidement	le	poète,	tout	ce	que	j’ai	pu	trouver	de	mots	galants.
Chacun	se	tordait	de	rire,	tandis	que	ce	brave	poète	mettait	ainsi	l’enseigne	à	sa	marchandise.
—	Et,	poursuivit-il,	je	m’appliquai	à	dépasser	tout	ce	que	Boccace,	l’Arétin	et	autres	maîtres	ont

fait	dans	ce	genre.
—	Bon	Dieu!	s’écria	Pélisson;	mais	il	sera	damné!
—	Vous	croyez?	demanda	naïvement	La	Fontaine;	je	vous	jure	que	je	n’ai	pas	fait	cela	pour	moi,

mais	uniquement	pour	M.	Fouquet.
Cette	conclusion	mirifique	mit	le	comble	à	la	satisfaction	des	assistants.
—	 Et	 j’ai	 vendu	 cet	 opuscule	 huit	 cent	 livres	 la	 première	 édition,	 s’écria	 La	 Fontaine	 en	 se

frottant	les	mains.	Les	livres	de	piété	s’achètent	moitié	moins.
—	Il	eût	mieux	valu,	dit	Gourville	en	riant,	faire	deux	livres	de	piété.
—	C’est	trop	long	et	pas	assez	divertissant,	répliqua	tranquillement	La	Fontaine;	mes	huit	cents

livres	sont	dans	ce	petit	sac;	je	les	offre.
Et	il	mit,	en	effet,	son	offrande	dans	les	mains	du	trésorier	des	épicuriens.
Puis	ce	fut	au	tour	de	Loret,	qui	donna	cent	cinquante	livres;	les	autres	s’épuisèrent	de	même.

Il	y	eut,	compte	fait,	quarante	mille	livres	dans	l’escarcelle.
Jamais	plus	généreux	deniers	ne	résonnèrent	dans	 les	balances	divines	où	la	charité	pèse	 les

bons	cœurs	et	les	bonnes	intentions	contre	les	pièces	fausses	des	dévots	hypocrites.
On	faisait	encore	tinter	les	écus	quand	le	surintendant	entra	ou	plutôt	se	glissa	dans	la	salle.	Il

avait	tout	entendu.
On	vit	cet	homme,	qui	avait	remué	tant	de	milliards,	ce	riche	qui	avait	épuisé	tous	les	plaisirs	et



tous	 les	 honneurs,	 ce	 cœur	 immense,	 ce	 cerveau	 fécond	 qui	 avaient,	 comme	 deux	 creusets
avides,	dévoré	la	substance	matérielle	et	morale	du	premier	royaume	du	monde,	on	vit	Fouquet
dépasser	 le	 seuil	avec	 les	yeux	pleins	de	 larmes,	 tremper	ses	doigts	blancs	et	 fins	dans	 l’or	et
l’argent.

—	Pauvre	aumône,	dit-il	d’une	voix	tendre	et	émue,	tu	disparaîtras	dans	le	plus	petit	des	plis	de
ma	bourse	vide;	mais	tu	as	empli	jusqu’au	bord	ce	que	nul	n’épuisera	jamais:	mon	cœur!	Merci,
mes	amis,	merci!

Et,	comme	il	ne	pouvait	embrasser	tous	ceux	qui	se	trouvaient	là	et	qui	pleuraient	bien	aussi	un
peu,	tout	philosophes	qu’ils	étaient,	il	embrassa	La	Fontaine	en	lui	disant:

—	Pauvre	garçon	qui	s’est	fait	battre	pour	moi	par	sa	femme,	et	damner	par	son	confesseur!
—	Bon!	ce	n’est	rien,	répondit	le	poète;	que	vos	créanciers	attendent	deux	ans,	j’aurai	fait	cent

autres	contes	qui,	à	deux	éditions	chacun,	paieront	la	dette.



Chapitre	CLXXXV	—	La	Fontaine	négociateur
Fouquet	serra	la	main	de	La	Fontaine	avec	une	charmante	effusion...
—	 Mon	 cher	 poète,	 lui	 dit-il,	 faites-nous	 cent	 autres	 contes,	 non	 seulement	 pour	 les	 quatre-

vingts	 pistoles	 que	 chacun	 d’eux	 rapportera,	 mais	 encore	 pour	 enrichir	 notre	 langue	 de	 cent
chefs-d’œuvre.

—	Oh!	oh!	dit	La	Fontaine	en	se	rengorgeant,	il	ne	faut	pas	croire	que	j’aie	seulement	apporté
cette	idée	et	ces	quatre-vingts	pistoles	à	M.	le	surintendant.

—	Oh!	mais,	s’écria-t-on	de	toutes	parts,	M.	de	La	Fontaine	est	en	fonds	aujourd’hui.
—	Bénie	soit	l’idée,	si	elle	m’apporte	un	ou	deux	millions,	dit	gaiement	Fouquet.
—	Précisément,	répliqua	La	Fontaine.
—	Vite,	vite!	cria	l’assemblée.
—	 Prenez	 garde,	 dit	 Pélisson	 à	 l’oreille	 de	 La	 Fontaine,	 vous	 avez	 eu	 grand	 succès	 jusqu’à

présent,	n’allez	pas	lancer	la	flèche	au-delà	du	but.
—	Nenni,	monsieur	Pélisson,	et,	vous	qui	êtes	un	homme	de	goût,	vous	m’approuverez	tout	le

premier.
—	Il	s’agit	de	millions?	dit	Gourville.
—	J’ai	là	quinze	cent	mille	livres,	monsieur	Gourville.
Et	il	frappa	sa	poitrine.
—	Au	diable,	le	Gascon	de	Château-Thierry!	cria	Loret.
—	Ce	n’est	pas	la	poche	qu’il	fallait	toucher,	dit	Fouquet,	c’est	la	cervelle.
—	Tenez,	ajouta	La	Fontaine,	monsieur	le	surintendant,	vous	n’êtes	pas	un	procureur	général,

vous	êtes	un	poète.
—	C’est	vrai!	s’écrièrent	Loret,	Conrart,	et	tout	ce	qu’il	y	avait	là	de	gens	de	lettres.
—	Vous	êtes,	dis-je,	un	poète	et	un	peintre,	un	statuaire,	un	ami	des	arts	et	des	sciences;	mais,

avouez-le	vous-même,	vous	n’êtes	pas	un	homme	de	robe.
—	Je	l’avoue,	répliqua	en	souriant	M.	Fouquet.
—	On	vous	mettrait	de	l’Académie	que	vous	refuseriez,	n’est-ce	pas?
—	Je	crois	que	oui,	n’en	déplaise	aux	académiciens.
—	Eh	bien!	pourquoi,	ne	voulant	pas	faire	partie	de	l’Académie,	vous	laissez-vous	aller	à	faire

partie	du	Parlement?
—	Oh!	oh!	dit	Pélisson,	nous	parlons	politique?
—	Je	demande,	poursuivit	La	Fontaine,	si	la	robe	sied	ou	ne	sied	pas	à	M.	Fouquet.
—	Ce	n’est	pas	de	la	robe	qu’il	s’agit,	riposta	Pélisson,	contrarié	des	rires	de	l’assemblée.
—	Au	contraire,	c’est	de	la	robe,	dit	Loret.
—	Ôtez	la	robe	au	procureur	général,	dit	Conrart,	nous	avons	M.	Fouquet,	ce	dont	nous	ne	nous

plaignons	pas;	mais	comme	il	n’est	pas	de	procureur	général	sans	robe,	nous	déclarons,	d’après
M.	de	La	Fontaine,	que	certainement	la	robe	est	un	épouvantail.

—	Fugiunt	risus	leporesque,	dit	Loret.
—	Les	ris	et	les	grâces,	fit	un	savant.
—	Moi,	poursuivit	Pélisson	gravement,	ce	n’est	pas	comme	cela	que	je	traduis	lepores.
—	Et	comment	le	traduisez-vous?	demanda	La	Fontaine.
—	Je	le	traduis	ainsi:	«Les	lièvres	se	sauvent	en	voyant	M.	Fouquet.»
Éclats	de	rire,	dont	le	surintendant	prit	sa	part.
—	Pourquoi	les	lièvres?	objecta	Conrart	piqué.
—	Parce	que	le	lièvre	sera	celui	qui	ne	se	réjouira	point	de	voir	M.	Fouquet	dans	les	attributs

de	sa	force	parlementaire.
—	Oh!	oh!	murmurèrent	les	poètes.
—	Quo	non	ascendam?	dit	Conrart,	me	paraît	impossible	avec	une	robe	de	procureur.
—	Et	à	moi,	sans	cette	robe,	dit	l’obstiné	Pélisson.	Qu’en	pensez-vous,	Gourville?
—	Je	pense	que	la	robe	est	bonne,	répliqua	celui-ci;	mais	je	pense	également	qu’un	million	et

demi	vaudrait	mieux	que	la	robe.
—	Et	 je	 suis	de	 l’avis	de	Gourville,	 s’écria	Fouquet	en	coupant	 court	 à	 la	discussion	par	 son

opinion,	qui	devait	nécessairement	dominer	toutes	les	autres.
—	Un	million	et	demi!	grommela	Pélisson;	pardieu!	je	sais	une	fable	indienne...
—	Contez-la-moi,	dit	La	Fontaine;	je	dois	la	savoir	aussi.



—	La	tortue	avait	une	carapace,	dit	Pélisson;	elle	se	réfugiait	là-dedans	quand	ses	ennemis	la
menaçaient.	Un	jour,	quelqu’un	lui	dit:	«Vous	avez	bien	chaud	l’été	dans	cette	maison-là,	et	vous
êtes	 bien	 empêchée	 de	 montrer	 vos	 grâces.	 Voilà	 la	 couleuvre	 qui	 vous	 donnera	 un	 million	 et
demi	de	votre	écaille.»

—	Bon!	fit	le	surintendant	en	riant.
—	Après?	fit	La	Fontaine,	intéressé	par	l’apologue	bien	plus	que	par	la	moralité.
—	La	tortue	vendit	sa	carapace	et	resta	nue.	Un	vautour	la	vit;	il	avait	faim;	il	lui	brisa	les	reins

d’un	coup	de	bec	et	la	dévora.
—	Ô	muthos	déloï?...	dit	Conrart.
—	Que	M.	Fouquet	fera	bien	de	garder	sa	robe.
La	Fontaine	prit	la	moralité	au	sérieux.
—	Vous	oubliez	Eschyle,	dit-il	à	son	adversaire.
—	Qu’est-ce	à	dire?
—	Eschyle	le	Chauve.
—	Après?
—	Eschyle,	dont	un	vautour,	votre	vautour	probablement,	grand	amateur	de	tortues,	prit	d’en

haut	le	crâne	pour	une	pierre,	et	lança	sur	ce	crâne	une	tortue	toute	blottie	dans	sa	carapace.
—	Eh!	mon	Dieu!	La	Fontaine	a	raison,	reprit	Fouquet	devenu	pensif,	tout	vautour,	quand	il	a

faim	 de	 tortues,	 sait	 bien	 leur	 briser	 gratis	 l’écaille;	 trop	 heureuses	 les	 tortues	 dont	 une
couleuvre	paie	l’enveloppe	un	million	et	demi.	Qu’on	m’apporte	une	couleuvre	généreuse	comme
celle	de	votre	fable,	Pélisson,	et	je	lui	donne	ma	carapace.

—	Rara	avis	in	terris!	s’écria	Conrart.
—	Et	semblable	à	un	cygne	noir,	n’est-ce	pas?	ajouta	La	Fontaine.	Eh	bien!	oui,	précisément,	un

oiseau	tout	noir	et	très	rare;	je	l’ai	trouvé.
—	Vous	avez	trouvé	un	acquéreur	pour	ma	charge	de	procureur?	s’écria	Fouquet.
—	Oui,	monsieur.
—	Mais	M.	le	surintendant	n’a	jamais	dit	qu’il	dût	vendre,	reprit	Pélisson.
—	Pardonnez-moi:	vous-même,	vous	en	avez	parlé,	dit	Conrart.
—	J’en	suis	témoin,	fit	Gourville.
—	 Il	 tient	 aux	 beaux	 discours	 qu’il	 me	 fait,	 dit	 en	 riant	 Fouquet.	 Cet	 acquéreur,	 voyons,	 La

Fontaine?
—	Un	oiseau	tout	noir,	un	conseiller	au	Parlement,	un	brave	homme.
—	Qui	s’appelle?
—	Vanel.
—	Vanel!	s’écria	Fouquet,	Vanel!	le	mari	de...
—	Précisément,	son	mari;	oui,	monsieur.
—	Ce	cher	homme!	dit	Fouquet	avec	intérêt,	il	veut	être	procureur	général?
—	Il	veut	être	tout	ce	que	vous	êtes,	monsieur,	dit	Gourville,	et	faire	absolument	ce	que	vous

avez	fait.
—	Oh!	mais	c’est	bien	réjouissant:	contez-nous	donc	cela,	La	Fontaine.
—	C’est	tout	simple.	Je	le	vois	de	temps	en	temps.	Tantôt	je	le	rencontre:	il	flânait	sur	la	place

de	la	Bastille,	précisément	vers	l’instant	où	j’allais	prendre	le	petit	carrosse	de	Saint-Mandé.
—	Il	devait	guetter	sa	femme,	bien	sûr,	interrompit	Loret.
—	Oh!	mon	Dieu,	non,	dit	simplement	Fouquet;	il	n’est	pas	jaloux.
—	 Il	 m’aborde	 donc,	 m’embrasse,	 me	 conduit	 au	 Cabaret	 de	 l’Image-Saint-Fiacre,	 et

m’entretient	de	ses	chagrins.
—	Il	a	des	chagrins?
—	Oui,	sa	femme	lui	donne	de	l’ambition.
—	Et	il	vous	dit?...
—	Qu’on	lui	a	parlé	d’une	charge	au	Parlement;	que	le	nom	de	M.	Fouquet	a	été	prononcé,	que,

depuis	ce	temps	Mme	Vanel	rêve	de	s’appeler	Mme	la	procureuse	générale,	et	qu’elle	en	meurt
toutes	les	nuits	qu’elle	n’en	rêve	pas.

—	Pauvre	femme!	dit	Fouquet.
—	 Attendez.	 Conrart	 me	 dit	 toujours	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 faire	 les	 affaires:	 vous	 allez	 voir

comment	je	menai	celle-ci.
—	Voyons!
—	Savez-vous,	dis-je	à	Vanel,	que	c’est	cher,	une	charge	comme	celle	de	M.	Fouquet?



—	Combien	à	peu	près?	fit-il.
—	M.	Fouquet	en	a	refusé	dix-sept	cent	mille	livres.
—	Ma	femme,	répliqua	Vanel,	avait	mis	cela	aux	environs	de	quatorze	cent	mille.
—	Comptant?	lui	fis-je.
—	Oui;	elle	a	vendu	un	bien	en	Guienne,	elle	a	réalisé.
—	C’est	un	 joli	 lot	à	 toucher	d’un	coup,	dit	sentencieusement	 l’abbé	Fouquet,	qui	n’avait	pas

encore	parlé.
—	Cette	pauvre	dame	Vanel!	murmura	Fouquet.
Pélisson	haussa	les	épaules.
—	Un	démon!	dit-il	bas	à	l’oreille	de	Fouquet.
—	Précisément!...	Il	serait	charmant	d’employer	l’argent	de	ce	démon	à	réparer	le	mal	que	s’est

fait	pour	moi	un	ange.
Pélisson	regarda	d’un	air	surpris	Fouquet,	dont	les	pensées	se	fixaient,	à	partir	de	ce	moment,

sur	un	nouveau	but.
—	Eh	bien!	demanda	La	Fontaine,	ma	négociation?
—	Admirable!	cher	poète.
—	Oui,	dit	Gourville;	mais	tel	se	vante	d’avoir	envie	d’un	cheval,	qui	n’a	pas	seulement	de	quoi

payer	la	bride.
—	Le	Vanel	se	dédirait	si	on	le	prenait	au	mot,	continua	l’abbé	Fouquet.
—	Je	ne	crois	pas,	dit	La	Fontaine.
—	Qu’en	savez-vous?
—	C’est	que	vous	ignorez	le	dénouement	de	mon	histoire.
—	Ah!	s’il	y	a	un	dénouement,	dit	Gourville,	pourquoi	flâner	en	route?
—	 Semper	 ad	 adventum,	 n’est-ce	 pas	 cela?	 dit	 Fouquet	 du	 ton	 d’un	 grand	 seigneur	 qui	 se

fourvoie	dans	les	barbarismes.
Les	latinistes	battirent	des	mains.
—	 Mon	 dénouement,	 s’écria	 La	 Fontaine,	 c’est	 que	 Vanel,	 ce	 tenace	 oiseau,	 sachant	 que	 je

venais	à	Saint-Mandé,	m’a	supplié	de	l’emmener.
—	Oh!	oh!
—	Et	de	le	présenter,	s’il	était	possible,	à	Monseigneur.
—	En	sorte?...
—	En	sorte	qu’il	est	là,	sur	la	pelouse	du	Bel-Air.
—	Comme	un	scarabée.
—	Vous	dites	cela,	Gourville,	à	cause	des	antennes,	mauvais	plaisant!
—	Eh	bien!	monsieur	Fouquet?
—	Eh	bien!	il	ne	convient	pas	que	le	mari	de	Mme	Vanel	s’enrhume	hors	de	chez	moi;	envoyez-

le	quérir,	La	Fontaine,	puisque	vous	savez	où	il	est.
—	J’y	cours	moi-même.
—	Je	vous	y	accompagne,	dit	l’abbé	Fouquet;	je	porterai	les	sacs.
—	Pas	de	mauvaise	plaisanterie,	dit	sévèrement	Fouquet;	que	l’affaire	soit	sérieuse,	si	affaire	il

y	 a.	 Tout	 d’abord,	 soyons	 hospitaliers.	 Excusez-moi	 bien,	 La	 Fontaine,	 auprès	 de	 ce	 galant
homme,	et	dites-lui	que	je	suis	désespéré	de	l’avoir	fait	attendre,	mais	que	j’ignorais	qu’il	fût	là.

La	 Fontaine	 était	 déjà	 parti.	 Par	 bonheur,	 Gourville	 l’accompagnait;	 car,	 tout	 entier	 à	 ses
chiffres,	le	poète	se	trompait	de	route,	et	courait	vers	Saint-Maur.

Un	 quart	 d’heure	 après,	 M.	 Vanel	 fut	 introduit	 dans	 le	 cabinet	 du	 surintendant,	 ce	 même
cabinet	 dont	 nous	 avons	 donné	 la	 description	 et	 les	 aboutissants	 au	 commencement	 de	 cette
histoire.	Fouquet,	le	voyant	entrer	appela	Pélisson,	et	lui	parla	quelques	minutes	à	l’oreille.

—	Retenez	bien	ceci,	lui	dit-il:	que	toute	l’argenterie,	que	toute	la	vaisselle,	que	tous	les	joyaux
soient	emballés	dans	le	carrosse.	Vous	prendrez	les	chevaux	noirs;	l’orfèvre	vous	accompagnera;
vous	reculerez	le	souper	jusqu’à	l’arrivée	de	Mme	de	Bellière.

—	Encore	faut-il	que	Mme	de	Bellière	soit	prévenue,	dit	Pélisson.
—	Inutile,	je	m’en	charge.
—	Très	bien.
—	Allez,	mon	ami.
Pélisson	partit,	 devinant	mal,	mais	 confiant,	 comme	sont	 tous	 les	 vrais	 amis,	dans	 la	 volonté

qu’il	 subissait.	 Là	 est	 la	 force	 des	 âmes	 d’élite.	 La	 défiance	 n’est	 faite	 que	 pour	 les	 natures
inférieures.



Vanel	s’inclina	donc	devant	le	surintendant.	Il	allait	commencer	une	harangue.
—	Asseyez-vous,	monsieur,	lui	dit	civilement	Fouquet.	Il	me	paraît	que	vous	voulez	acquérir	ma

charge?
—	Monseigneur...
—	Combien	pouvez-vous	m’en	donner?
—	C’est	à	vous,	monseigneur,	de	fixer	le	chiffre.	Je	sais	qu’on	vous	a	fait	des	offres.
—	Mme	Vanel,	m’a-t-on	dit,	l’estime	quatorze	cent	mille	livres.
—	C’est	tout	ce	que	nous	avons.
—	Pouvez-vous	donner	la	somme	tout	de	suite?
—	Je	ne	l’ai	pas	sur	moi,	dit	naïvement	Vanel,	effaré	de	cette	simplicité,	de	cette	grandeur,	lui

qui	s’attendait	à	des	luttes,	à	des	finesses,	à	des	marches	d’échiquier.
—	Quand	l’aurez-vous?
—	Quand	il	plaira	à	Monseigneur.
Et	il	tremblait	que	Fouquet	ne	se	jouât	de	lui.
—	Si	ce	n’était	la	peine	de	retourner	à	Paris,	je	vous	dirais	tout	de	suite...
—	Oh!	monseigneur...
—	Mais,	interrompit	le	surintendant,	mettons	le	solde	et	la	signature	à	demain	matin.
—	Soit,	répliqua	Vanel	glacé,	abasourdi.
—	Six	heures,	ajouta	Fouquet.
—	Six	heures,	répéta	Vanel.
—	Adieu,	monsieur	Vanel!	Dites	à	Mme	Vanel	que	je	lui	baise	les	mains.
Et	Fouquet	se	leva.
Alors	Vanel,	à	qui	le	sang	montait	aux	yeux	et	qui	commençait	à	perdre	le	tête:
—	Monseigneur,	monseigneur,	dit-il	sérieusement,	est-ce	que	vous	me	donnez	parole?
Fouquet	tourna	la	tête.
—	Pardieu!	dit-il;	et	vous?
Vanel	 hésita,	 frissonna	 et	 finit	 par	 avancer	 timidement	 sa	 main.	 Fouquet	 ouvrit	 et	 avança

noblement	 la	 sienne.	 Cette	 main	 loyale	 s’imprégna	 une	 seconde	 de	 la	 moiteur	 d’un	 main
hypocrite;	Vanel	serra	les	doigts	de	Fouquet	pour	se	mieux	convaincre.

Le	surintendant	dégagea	doucement	sa	main.
—	Adieu!	dit-il.
Vanel	courut	à	reculons	vers	la	porte,	se	précipita	par	les	vestibules	et	s’enfuit.
Pélisson	introduisit	cet	homme	dans	le	cabinet	que	Fouquet	n’avait	pas	encore	quitté.
Le	surintendant	remercia	l’orfèvre	d’avoir	bien	voulu	lui	garder	comme	un	dépôt	ces	richesses

qu’il	avait	le	droit	de	vendre.	Il	jeta	les	yeux	sur	le	total	des	comptes,	qui	s’élevait	à	treize	cent
mille	livres.

Puis,	se	plaçant	à	son	bureau,	il	écrivit	un	bon	de	quatorze	cent	mille	livres,	payables	à	vue	à	sa
caisse,	avant	midi	le	lendemain.

—	Cent	mille	livres	de	bénéfice!	s’écria	l’orfèvre.	Ah!	monseigneur,	quelle	générosité!
—	Non	pas,	non	pas,	monsieur,	dit	Fouquet	en	lui	touchant	l’épaule,	il	est	des	politesses	qui	ne

se	paient	jamais.	Le	bénéfice	est	à	peu	près	celui	que	vous	eussiez	fait;	mais	il	reste	l’intérêt	de
votre	argent.

En	disant	ces	mots,	il	détachait	de	sa	manchette	un	bouton	de	diamants	que	ce	même	orfèvre
avait	bien	souvent	estimé	trois	mille	pistoles.

—	Prenez	ceci	en	mémoire	de	moi,	dit-il	à	l’orfèvre,	et	adieu;	vous	êtes	un	honnête	homme.
—	 Et	 vous,	 s’écria	 l’orfèvre,	 touché	 profondément,	 vous,	 monseigneur,	 vous	 êtes	 un	 brave

seigneur.
Fouquet	fit	passer	le	digne	orfèvre	par	une	porte	dérobée;	puis	il	alla	recevoir	Mme	de	Bellière,

que	tous	les	conviés	entouraient	déjà.
La	marquise	était	belle	toujours;	mais,	ce	jour-là,	elle	resplendissait.
—	Ne	trouvez-vous	pas,	messieurs,	dit	Fouquet,	que	Madame	est	d’une	beauté	incomparable	ce

soir?	Savez-vous	pourquoi?
—	Parce	que	Madame	est	la	plus	belle	des	femmes,	dit	quelqu’un.
—	Non,	mais	parce	qu’elle	en	est	la	meilleure.	Cependant...
—	Cependant?	dit	la	marquise	en	souriant.
—	Cependant,	tous	les	joyaux	que	porte	Madame	ce	soir	sont	des	pierres	fausses.



Elle	rougit.



Chapitre	CLXXXVI	—	La	vaisselle	et	les	diamants	de
Madame	de	Bellière

À	peine	Fouquet	eut-il	congédié	Vanel,	qu’il	réfléchit	un	moment.
—	 On	 ne	 saurait	 trop	 faire,	 dit-il,	 pour	 la	 femme	 que	 l’on	 a	 aimée.	 Marguerite	 désire	 être

procureuse,	 pourquoi	 ne	 lui	 pas	 faire	 ce	 plaisir?	 Maintenant	 que	 la	 conscience	 la	 plus
scrupuleuse	ne	saurait	rien	me	reprocher,	pensons	à	la	femme	qui	m’aime.	Mme	de	Bellière	doit
être	là.

Il	indiqua	du	doigt	la	porte	secrète.
S’étant	enfermé,	il	ouvrit	le	couloir	souterrain	et	se	dirigea	rapidement	vers	la	communication

établie	entre	la	maison	de	Vincennes	et	sa	maison	à	lui.
Il	avait	négligé	d’avertir	son	amie	avec	la	sonnette,	bien	assuré	qu’elle	ne	manquait	jamais	au

rendez-vous.
En	effet,	la	marquise	était	arrivée.	Elle	attendait.	Le	bruit	que	fit	le	surintendant	l’avertit;	elle

accourut	pour	recevoir	par-dessous	la	porte	le	billet	qu’il	lui	passa.
«Venez,	marquise,	on	vous	attend	pour	souper.»
Heureuse	et	active,	Mme	de	Bellière	gagna	son	carrosse	dans	 l’avenue	de	Vincennes,	et	elle

vint	 tendre	 sa	 main	 sur	 le	 perron	 à	 Gourville,	 qui,	 pour	 mieux	 plaire	 au	 maître,	 guettait	 son
arrivée	dans	la	cour.

Elle	 n’avait	 pas	 vu	 entrer,	 fumants	 et	 blancs	 d’écume,	 les	 chevaux	 noirs	 de	 Fouquet,	 qui
ramenaient	à	Saint-Mandé	Pélisson	et	 l’orfèvre	 lui-même	à	qui	Mme	de	Bellière	avait	vendu	sa
vaisselle	et	ses	joyaux.

—	Oh!	oh!	s’écrièrent	tous	les	convives;	on	peut	dire	cela	sans	crainte	d’une	femme	qui	a	les
plus	beaux	diamants	de	Paris.

—	Eh	bien?	dit	tout	bas	Fouquet	à	Pélisson.
—	Eh	bien!	j’ai	enfin	compris,	répliqua	celui-ci,	et	vous	avez	bien	fait.
—	C’est	heureux,	fit	en	souriant	le	surintendant.
—	Monseigneur	est	servi,	cria	majestueusement	Vatel.
Le	 flot	 des	 convives	 se	 précipita	 moins	 lentement	 qu’il	 n’est	 d’usage	 dans	 les	 fêtes

ministérielles	vers	la	salle	à	manger,	où	les	attendait	un	magnifique	spectacle.
Sur	 les	buffets,	 sur	 les	dressoirs,	 sur	 la	 table,	 au	milieu	des	 fleurs	et	des	 lumières,	brillait	 à

éblouir	 la	vaisselle	d’or	et	d’argent	 la	plus	 riche	qu’on	pût	voir;	 c’était	un	reste	de	ces	vieilles
magnificences	 que	 les	 artistes	 florentins,	 amenés	 par	 les	 Médicis,	 avaient	 sculptées,	 ciselées
fondues	pour	les	dressoirs	de	fleurs,	quand	il	y	avait	de	l’or	en	France;	ces	merveilles	cachées,
enfouies	pendant	les	guerres	civiles,	avaient	reparu	timidement	dans	les	intermittences	de	cette
guerre	de	bon	goût	qu’on	appelait	la	Fronde;	alors	que	seigneurs,	se	battant	contre	seigneurs,	se
tuaient	 mais	 ne	 se	 pillaient	 pas.	 Toute	 cette	 vaisselle	 était	 marquée	 aux	 armes	 de	 Mme	 de
Bellière.

—	Tiens,	s’écria	La	Fontaine,	un	P.	et	un	B.
Mais	ce	qu’il	y	avait	de	plus	curieux,	c’était	le	couvert	de	la	marquise,	à	la	place	que	lui	avait

assignée	Fouquet;	près	de	 lui	s’élevait	une	pyramide	de	diamants,	de	saphirs,	d’émeraudes,	de
camées	 antiques;	 la	 sardoine	 gravée	 par	 les	 vieux	 Grecs	 de	 l’Asie	 Mineure	 avec	 ses	 montures
d’or	de	Mysie,	les	curieuses	mosaïques	de	la	vieille	Alexandrie	montées	en	argent,	les	bracelets
massifs	de	l’Égypte	de	Cléopâtre	jonchaient	un	vaste	plat	de	Palissy,	supporté	sur	un	trépied	de
bronze	doré,	sculpté	par	Benvenuto.

La	 marquise	 pâlit	 en	 voyant	 ce	 qu’elle	 ne	 comptait	 jamais	 revoir.	 Un	 profond	 silence,
précurseur	des	émotions	vives,	occupait	la	salle	engourdie	et	inquiète.

Fouquet	 ne	 fit	 pas	 même	 un	 signe	 pour	 chasser	 tous	 les	 valets	 chamarrés	 qui	 couraient,
abeilles	pressées,	autour	des	vastes	buffets	et	des	tables	d’office.

—	Messieurs,	dit-il,	cette	vaisselle	que	vous	voyez	appartenait	à	Mme	de	Bellière,	qui,	un	jour,
voyant	un	de	ses	amis	dans	la	gêne,	envoya	tout	cet	or	et	tout	cet	argent	chez	l’orfèvre	avec	cette
masse	de	joyaux	qui	se	dressent	là	devant	elle.	Cette	belle	action	d’une	amie	devait	être	comprise
par	des	amis	tels	que	vous.	Heureux	l’homme	qui	se	voit	aimé	ainsi!	Buvons	à	la	santé	de	Mme	de
Bellière.

Une	 immense	 acclamation	 couvrit	 ses	 paroles	 et	 fit	 tomber	 muette,	 pâmée	 sur	 son	 siège,	 la
pauvre	femme,	qui	venait	de	perdre	ses	sens,	pareille	aux	oiseaux	de	la	Grèce	qui	traversaient	le
ciel	au-dessus	de	l’arène	à	Olympie.

—	Et	puis,	ajouta	Pélisson,	que	toute	vertu	touchait,	que	toute	beauté	charmait,	buvons	un	peu
aussi	à	celui	qui	inspira	la	belle	action	de	Madame;	car	un	pareil	homme	doit	être	digne	d’être
aimé.

Ce	 fut	 le	 tour	de	 la	marquise.	Elle	 se	 leva	pâle	et	 souriante,	 tendit	 son	verre	avec	une	main
défaillante	 dont	 les	 doigts	 tremblants	 frottèrent	 les	 doigts	 de	 Fouquet,	 tandis	 que	 ses	 yeux
mourants	encore	allaient	chercher	tout	l’amour	qui	brûlait	dans	ce	généreux	cœur.



Commencé	de	cette	héroïque	 façon,	 le	 souper	devint	promptement	une	 fête;	nul	ne	s’occupa
plus	d’avoir	de	l’esprit,	personne	n’en	manqua.

La	Fontaine	oublia	son	vin	de	Gorgny,	et	permit	à	Vatel	de	le	réconcilier	avec	les	vins	du	Rhône
et	ceux	d’Espagne.

L’abbé	Fouquet	devint	si	bon,	que	Gourville	lui	dit:
—	Prenez	garde,	monsieur	l’abbé!	si	vous	êtes	aussi	tendre,	on	vous	mangera.
Les	 heures	 s’écoulèrent	 ainsi	 joyeuses	 et	 secouant	 des	 roses	 sur	 les	 convives.	 Contre	 son

ordinaire,	le	surintendant	ne	quitta	pas	la	table	avant	les	dernières	largesses	du	dessert.
Il	souriait	à	la	plupart	de	ses	amis,	ivre	comme	on	l’est	quand	on	a	enivré	le	cœur	avant	la	tête,

et,	pour	la	première	fois,	il	venait	de	regarder	l’horloge.
Soudain	une	voiture	roula	dans	la	cour,	et	on	l’entendit,	chose	étrange!	au	milieu	du	bruit	et

des	chansons.
Fouquet	dressa	 l’oreille,	puis	 il	 tourna	 les	yeux	vers	 l’antichambre.	 Il	 lui	 sembla	qu’un	pas	y

retentissait,	et	que	ce	pas,	au	lieu	de	fouler	le	sol,	pesait	sur	son	cœur.
Instinctivement	son	pied	quitta	 le	pied	que	Mme	de	Bellière	appuyait	sur	 le	sien	depuis	deux

heures.
—	M.	d’Herblay,	évêque	de	Vannes,	cria	l’huissier.
Et	 la	 figure	 sombre	 et	 pensive	 d’Aramis	 apparut	 sur	 le	 seuil,	 entre	 les	 débris	 de	 deux

guirlandes	dont	une	flamme	de	lampe	venait	de	rompre	les	fils.



Chapitre	CLXXXVII	—	La	quittance	de	M.	de	Mazarin
Fouquet	 eût	 poussé	 un	 cri	 de	 joie	 en	 apercevant	 un	 ami	 nouveau,	 si	 l’air	 glacé,	 le	 regard

distrait	d’Aramis	ne	lui	eussent	rendu	toute	sa	réserve.
—	Est-ce	que	vous	nous	aidez	à	prendre	le	dessert?	demanda-t-il	cependant;	est-ce	que	vous	ne

vous	effraierez	pas	un	peu	de	tout	ce	bruit	que	font	nos	folies?
—	 Monseigneur,	 répliqua	 respectueusement	 Aramis,	 je	 commencerai	 par	 m’excuser	 près	 de

vous	 de	 troubler	 votre	 joyeuse	 réunion;	 puis	 je	 vous	 demanderai,	 après	 le	 plaisir,	 un	 moment
d’audience	pour	les	affaires.

Comme	ce	mot	affaires	avait	fait	dresser	l’oreille	à	quelques	épicuriens,	Fouquet	se	leva.
—	 Les	 affaires	 toujours,	 dit-il,	 monsieur	 d’Herblay;	 trop	 heureux	 sommes	 nous	 quand	 les

affaires	n’arrivent	qu’à	la	fin	du	repas.
Et,	ce	disant,	il	prit	la	main	de	Mme	de	Bellière,	qui	le	considérait	avec	une	sorte	d’inquiétude;

il	 la	 conduisit	 dans	 le	 plus	 voisin	 salon,	 après	 l’avoir	 confiée	 aux	 plus	 raisonnables	 de	 la
compagnie.

Quant	à	lui,	prenant	Aramis	par	le	bras,	il	se	dirigea	vers	son	cabinet.
Aramis,	une	fois	là,	oublia	le	respect	de	l’étiquette.	Il	s’assit:
—	Devinez,	dit-il,	qui	j’ai	vu	ce	soir?
—	 Mon	 cher	 chevalier,	 toutes	 les	 fois	 que	 vous	 commencez	 de	 la	 sorte,	 je	 suis	 sûr	 de

m’entendre	annoncer	quelque	chose	de	désagréable.
—	Cette	fois	encore,	vous	ne	vous	serez	pas	trompé,	mon	cher	ami,	répliqua	Aramis.
—	Ne	me	faites	pas	languir,	ajouta	flegmatiquement	Fouquet.
—	Eh	bien!	j’ai	vu	Mme	de	Chevreuse.
—	La	vieille	duchesse?
—	Oui.
—	Ou	son	ombre?
—	Non	pas.	Une	vieille	louve.
—	Sans	dents?
—	C’est	possible,	mais	non	pas	sans	griffes.
—	Eh	bien!	pourquoi	m’en	voudrait-elle?	Je	ne	suis	pas	avare	avec	les	femmes	qui	ne	sont	pas

prudes.	C’est	là	une	qualité	que	prise	toujours	même	la	femme	qui	n’ose	plus	provoquer	l’amour.
—	Mme	de	Chevreuse	le	sait	bien,	que	vous	n’êtes	pas	avare,	puisqu’elle	veut	vous	arracher	de

l’argent.
—	Bon!	sous	quel	prétexte?
—	Ah!	les	prétextes	ne	lui	manquent	jamais.	Voici	le	sien.
—	J’écoute.
—	Il	paraîtrait	que	la	duchesse	possède	plusieurs	lettres	de	M.	de	Mazarin.
—	Cela	ne	m’étonne	pas,	le	prélat	était	galant.
—	Oui;	mais	ces	lettres	n’auraient	pas	de	rapport	avec	les	amours	du	prélat.	Elles	traitent,	dit-

on,	d’affaires	de	finances.
—	C’est	moins	intéressant.
—	Vous	ne	soupçonnez	pas	un	peu	ce	que	je	veux	dire?
—	Pas	du	tout.
—	N’auriez-vous	jamais	entendu	parler	d’une	accusation	de	détournement	de	fonds?
—	 Cent	 fois!	 mille	 fois!	 Depuis	 que	 je	 suis	 aux	 affaires,	 mon	 cher	 d’Herblay,	 je	 n’ai	 jamais

entendu	parler	que	de	cela.	C’est	comme	vous,	évêque,	 lorsqu’on	vous	reproche	votre	 impiété;
vous,	 mousquetaire,	 votre	 poltronnerie;	 ce	 qu’on	 reproche	 perpétuellement	 au	 ministre	 des
Finances,	c’est	de	voler	les	finances.

—	Bien;	mais	précisons,	car	M.	de	Mazarin	précise,	à	ce	que	dit	la	duchesse.
—	Voyons	ce	qu’il	précise.
—	Quelque	chose	comme	une	somme	de	treize	millions	dont	vous	seriez	fort	empêché,	vous,	de

préciser	l’emploi.
—	Treize	millions!	dit	le	surintendant	en	s’allongeant	dans	son	fauteuil	pour	mieux	lever	la	tête

vers	 le	 plafond.	 Treize	 millions...	 Ah!	 dame!	 je	 les	 cherche,	 voyez-vous,	 parmi	 tous	 ceux	 qu’on
m’accuse	d’avoir	volés.

—	Ne	riez	pas,	mon	cher	monsieur,	c’est	grave.	Il	est	certain	que	la	duchesse	a	les	lettres,	et
que	les	lettres	doivent	être	bonnes,	attendu	qu’elle	voulait	les	vendre	cinq	cent	mille	livres.

—	On	peut	avoir	une	fort	jolie	calomnie	pour	ce	prix-là,	répondit	Fouquet.	Eh!	mais	je	sais	ce



que	vous	voulez	dire.
Fouquet	se	mit	à	rire	de	bon	cœur.
—	Tant	mieux!	fit	Aramis	peu	rassuré.
—	L’histoire	de	ces	treize	millions	me	revient.	Oui,	c’est	cela;	je	les	tiens.
—	Vous	me	faites	grand	plaisir.	Voyons	un	peu.
—	Imaginez-vous,	mon	cher,	que	le	signor	Mazarin,	Dieu	ait	son	âme!	fit	un	jour	ce	bénéfice	de

treize	millions	sur	une	concession	de	terres	en	litige	dans	la	Valteline;	il	les	biffa	sur	le	registre
des	recettes,	me	les	fit	envoyer,	et	se	les	fit	donner	par	moi,	pour	frais	de	guerre.

—	Bien.	Alors	la	destination	est	justifiée.
—	Non	pas;	le	cardinal	les	fit	placer	sous	mon	nom,	et	m’envoya	une	décharge.
—	Vous	avez	cette	décharge?
—	Parbleu!	dit	Fouquet	en	se	levant	tranquillement	pour	aller	aux	tiroirs	de	son	vaste	bureau

d’ébène	incrusté	de	nacre	et	d’or.
—	Ce	que	j’admire	en	vous,	dit	Aramis	charmé,	c’est	votre	mémoire	d’abord,	puis	votre	sang-

froid,	et	enfin	l’ordre	parfait	qui	règne	dans	votre	administration,	à	vous,	le	poète	par	excellence.
—	Oui,	dit	Fouquet,	j’ai	de	l’ordre	par	esprit	de	paresse,	pour	m’épargner	de	chercher.	Ainsi,	je

sais	 que	 le	 reçu	 de	 Mazarin	 est	 dans	 le	 troisième	 tiroir,	 lettre	 M.;	 j’ouvre	 ce	 tiroir	 et	 je	 mets
immédiatement	la	main	sur	le	papier	qu’il	me	faut.	La	nuit,	sans	bougie,	je	le	trouverais.

Et	il	palpa	d’une	main	sûre	la	liasse	de	papiers	entassés	dans	le	tiroir	ouvert.
—	Il	y	a	plus,	continua-t-il,	 je	me	rappelle	ce	papier	comme	si	 je	 le	voyais;	 il	est	 fort,	un	peu

rugueux,	doré	sur	tranche;	Mazarin	avait	fait	un	pâté	d’encre	sur	le	chiffre	de	la	date.	Eh	bien!
fit-il,	voilà	le	papier	qui	sent	qu’on	s’occupe	de	lui	et	qu’il	est	nécessaire,	il	se	cache	et	se	révolte.

Et	le	surintendant	regarda	dans	le	tiroir.
—	C’est	étrange,	dit	Fouquet.
—	Votre	mémoire	vous	fait	défaut,	mon	cher	monsieur,	cherchez	dans	une	autre	liasse.
Fouquet	prit	la	liasse	et	la	parcourut	encore	une	fois;	puis	il	pâlit.
—	Ne	vous	obstinez	pas	à	celle-ci,	dit	Aramis,	cherchez	ailleurs.
—	Inutile,	inutile,	jamais	je	n’ai	fait	une	erreur;	nul	que	moi	n’arrange	ces	sortes	de	papiers;	nul

n’ouvre	ce	tiroir,	auquel,	vous	voyez,	j’ai	fait	faire	un	secret	dont	personne	que	moi	ne	connaît	le
chiffre.

—	Que	concluez-vous	alors?	dit	Aramis	agité.
—	Que	le	reçu	de	Mazarin	m’a	été	volé.	Mme	de	Chevreuse	avait	raison,	chevalier;	j’ai	détourné

les	deniers	publics;	j’ai	volé	treize	millions	dans	les	coffres	de	l’État;	je	suis	un	voleur,	monsieur
d’Herblay.

—	Monsieur!	monsieur!	ne	vous	irritez	pas,	ne	vous	exaltez	pas!
—	 Pourquoi	 ne	 pas	 m’exalter,	 chevalier?	 La	 cause	 en	 vaut	 la	 peine.	 Un	 bon	 procès,	 un	 bon

jugement,	et	votre	ami	M.	le	surintendant	peut	suivre	à	Montfaucon	son	collègue	Enguerrand	de
Marigny,	son	prédécesseur	Samblançay.

—	Oh!	fit	Aramis	en	souriant,	pas	si	vite.
—	 Comment,	 pas	 si	 vite!	 Que	 supposez-vous	 donc	 que	 Mme	 de	 Chevreuse	 aura	 fait	 de	 ces

lettres;	car	vous	les	avez	refusées,	n’est-ce	pas?
—	Oh!	oui,	refusé	net.	Je	suppose	qu’elle	les	sera	allée	vendre	à	M.	Colbert.
—	Eh	bien!	voyez-vous?
—	J’ai	dit	que	je	supposais,	 je	pourrais	dire	que	j’en	suis	sûr;	car	 je	 l’ai	 fait	suivre,	et,	en	me

quittant,	elle	est	rentrée	chez	elle,	puis	elle	est	sortie	par	une	porte	de	derrière	et	s’est	rendue	à
la	maison	de	l’intendant,	rue	Croix-des-Petits-Champs.

—	Procès	alors,	scandale	et	déshonneur,	le	tout	tombant	comme	tombe	la	foudre,	aveuglément,
brutalement,	impitoyablement.

Aramis	s’approcha	de	Fouquet,	qui	frémissait	dans	son	fauteuil,	auprès	des	tiroirs	ouverts;	il	lui
posa	la	main	sur	l’épaule,	et,	d’un	ton	affectueux:

—	 N’oubliez	 jamais,	 dit-il,	 que	 la	 position	 de	 M.	 Fouquet	 ne	 se	 peut	 comparer	 à	 celle	 de
Samblançay	ou	de	Marigny.

—	Et	pourquoi,	mon	Dieu?
—	Parce	que	 le	procès	de	ces	ministres	s’est	 fait,	parfait,	et	que	 l’arrêt	a	été	exécuté;	 tandis

qu’à	votre	égard	il	ne	peut	en	arriver	de	même.
—	Encore	un	coup,	pourquoi?	Dans	tous	les	temps,	un	concessionnaire	est	un	criminel.
—	Les	criminels	qui	savent	trouver	un	lieu	d’asile	ne	sont	jamais	en	danger.
—	Me	sauver?	fuir?
—	Je	ne	vous	parle	pas	de	cela,	et	vous	oubliez	que	ces	sortes	de	procès	sont	évoqués	par	 le



Parlement,	 instruits	 par	 le	 procureur	 général,	 et	 que	 vous	 êtes	 procureur	 général.	 Vous	 voyez
bien	qu’à	moins	de	vouloir	vous	condamner	vous-même...

—	Oh!	s’écria	tout	à	coup	Fouquet	en	frappant	la	table	de	son	poing.
—	Eh	bien!	quoi?	qu’y	a-t-il?
—	Il	y	a	que	je	ne	suis	plus	procureur	général.
Aramis,	à	son	tour,	pâlit	de	manière	à	paraître	livide;	il	serra	ses	doigts,	qui	craquèrent	les	uns

sur	les	autres,	et,	d’un	œil	hagard	qui	foudroya	Fouquet:
—	Vous	n’êtes	plus	procureur	général?	dit-il	en	scandant	chaque	syllabe.
—	Non.
—	Depuis	quand?
—	Depuis	quatre	ou	cinq	heures.
—	Prenez	garde,	interrompit	froidement	Aramis,	je	crois	que	vous	n’êtes	pas	en	possession	de

votre	bon	sens,	mon	ami;	remettez-vous.
—	Je	vous	dis,	reprit	Fouquet,	que	tantôt	quelqu’un	est	venu,	de	la	part	de	mes	amis,	m’offrir

quatorze	cent	mille	livres	de	ma	charge,	et	que	j’ai	vendu	ma	charge.
Aramis	demeura	interdit;	sa	figure	intelligente	et	railleuse	prit	un	caractère	de	morne	effroi	qui

fit	plus	d’effet	sur	le	surintendant	que	tous	les	cris	et	tous	les	discours	du	monde.
—	Vous	aviez	donc	bien	besoin	d’argent?	dit-il	enfin.
—	Oui,	pour	acquitter	une	dette	d’honneur.
Et	il	raconta	en	peu	de	mots	à	Aramis	la	générosité	de	Mme	de	Bellière	et	la	façon	dont	il	avait

cru	devoir	payer	cette	générosité.
—	Voilà	un	beau	trait,	dit	Aramis.	Cela	vous	coûte?
—	Tout	justement	les	quatorze	cent	mille	livres	de	ma	charge.
—	Que	vous	avez	reçues	comme	cela	tout	de	suite,	sans	réfléchir?	Ô	imprudent	ami!
—	Je	ne	les	ai	pas	reçues,	mais	je	les	recevrai	demain.
—	Ce	n’est	donc	pas	fait	encore?
—	 Il	 faut	que	ce	 soit	 fait	puisque	 j’ai	donné	à	 l’orfèvre,	pour	midi,	un	bon	sur	ma	caisse,	où

l’argent	de	l’acquéreur	entrera	de	six	à	sept	heures.
—	Dieu	soit	loué!	s’écria	Aramis	en	battant	des	mains,	rien	n’est	achevé,	puisque	vous	n’avez

pas	été	payé.
—	Mais	l’orfèvre?
—	Vous	recevrez	de	moi	les	quatorze	cent	mille	livres	à	midi	moins	un	quart.
—	Un	moment,	un	moment!	c’est	ce	matin,	à	six	heures,	que	je	signe.
—	Oh!	je	vous	réponds	que	vous	ne	signerez	pas.
—	J’ai	donné	ma	parole,	chevalier.
—	Si	vous	l’avez	donnée,	vous	la	reprendrez,	voilà	tout.
—	 Oh!	 que	 me	 dites-vous	 là?	 s’écria	 Fouquet	 avec	 un	 accent	 profondément	 loyal.	 Reprendre

une	parole	quand	on	est	Fouquet!
Aramis	répondit	au	regard	sévère	du	ministre	par	un	regard	courroucé.
—	Monsieur,	dit-il,	je	crois	avoir	mérité	d’être	appelé	un	honnête	homme,	n’est-ce	pas?	Sous	la

casaque	 du	 soldat,	 j’ai	 risqué	 cinq	 cents	 fois	 ma	 vie;	 sous	 l’habit	 du	 prêtre,	 j’ai	 rendu	 de	 plus
grands	services	encore,	à	Dieu,	à	l’État	ou	à	mes	amis.	Une	parole	vaut	ce	que	vaut	l’homme	qui
la	donne.	Elle	est,	quand	il	la	tient,	de	l’or	pur;	elle	est	un	fer	tranchant	quand	il	ne	veut	pas	la
tenir.	Il	se	défend	alors	avec	cette	parole	comme	avec	une	arme	d’honneur,	attendu	que,	lorsqu’il
ne	 tient	 pas	 cette	 parole,	 cet	 homme	 d’honneur,	 c’est	 qu’il	 est	 en	 danger	 de	 mort,	 c’est	 qu’il
court	plus	de	risques	que	son	adversaire	n’a	de	bénéfices	à	faire.	Alors,	monsieur,	on	en	appelle	à
Dieu	et	à	son	droit.

Fouquet	baissa	la	tête:
—	Je	suis,	dit-il,	un	pauvre	Breton	opiniâtre	et	vulgaire;	mon	esprit	admire	et	craint	le	vôtre.	Je

ne	dis	pas	que	je	tiens	ma	parole	par	vertu;	je	la	tiens,	si	vous	voulez,	par	routine;	mais,	enfin,	les
hommes	du	commun	sont	assez	simples	pour	admirer	cette	routine;	c’est	ma	seule	vertu,	laissez-
m’en	les	honneurs.

—	 Alors	 vous	 signerez	 demain	 la	 vente	 de	 cette	 charge,	 qui	 vous	 défendait	 contre	 tous	 vos
ennemis?

—	Je	signerai.
—	Vous	vous	livrerez	pieds	et	poings	liés	pour	un	faux-semblant	d’honneur	qui	dédaigneraient

les	plus	scrupuleux	casuistes?
—	Je	signerai.
Aramis	poussa	un	profond	soupir,	regarda	tout	autour	de	lui	avec	l’impatience	d’un	homme	qui



voudrait	briser	quelque	chose.
—	Nous	avons	encore	un	moyen,	dit-il,	et	j’espère	que	vous	ne	me	refuserez	pas	de	l’employer,

celui-là.
—	Assurément	non,	s’il	est	loyal...	comme	tout	ce	que	vous	proposez,	cher	ami.
—	Je	ne	sache	rien	de	plus	loyal	qu’une	renonciation	de	votre	acquéreur.	Est-ce	votre	ami?
—	Certes...	Mais...
—	Mais...	si	vous	me	permettez	de	traiter	l’affaire,	je	ne	désespère	point.
—	Oh!	je	vous	laisserai	absolument	maître.
—	Avec	qui	avez-vous	traité?	Quel	homme	est-ce?
—	Je	ne	sais	pas	si	vous	connaissez	le	Parlement?
—	En	grande	partie.	C’est	un	président	quelconque?
—	Non;	un	simple	conseiller.
—	Ah!	ah!
—	Qui	s’appelle	Vanel.
Aramis	devint	pourpre.
—	Vanel!	s’écria-t-il	en	se	relevant;	Vanel!	le	mari	de	Marguerite	Vanel?
—	Précisément.
—	De	votre	ancienne	maîtresse?
—	Oui,	mon	cher;	elle	a	désiré	d’être	Mme	la	procureuse	générale.	Je	lui	devais	bien	cela,	au

pauvre	Vanel,	et	j’y	gagne	puisque	c’est	encore	faire	plaisir	à	sa	femme.
Aramis	vint	droit	à	Fouquet	et	lui	prit	la	main.
—	Vous	savez,	dit-il	avec	sang-froid,	le	nom	du	nouvel	amant	de	Mme	Vanel?
—	 Ah!	 elle	 a	 un	 nouvel	 amant?	 Je	 l’ignorais;	 et,	 ma	 foi,	 non,	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 il	 se

nomme.
—	Il	 se	nomme	M.	 Jean-Baptiste	Colbert;	 il	est	 intendant	des	 finances;	 il	demeure	rue	Croix-

des-Petits-Champs,	là	où	Mme	de	Chevreuse	est	allée,	ce	soir	avec	les	lettres	de	Mazarin	qu’elle
veut	vendre.

—	Mon	Dieu!	murmura	Fouquet	en	essuyant	son	front	ruisselant	de	sueur,	mon	Dieu!
—	Vous	commencez	à	comprendre,	n’est-ce	pas?
—	Que	je	suis	perdu,	oui.
—	Trouvez-vous	que	cela	vaille	la	peine	de	tenir	un	peu	moins	que	Régulus	à	sa	parole?
—	Non,	dit	Fouquet.
—	Les	gens	entêtés,	murmura	Aramis,	s’arrangent	toujours	de	façon	qu’on	les	admire.
Fouquet	lui	tendit	la	main.
À	ce	moment,	une	riche	horloge	d’écaille,	à	figures	d’or,	placée	sur	une	console	en	face	de	la

cheminée,	sonna	six	heures	du	matin.
Une	porte	cria	dans	le	vestibule.
—	M.	Vanel,	vint	dire	Gourville	à	la	porte	du	cabinet,	demande	si	Monseigneur	peut	le	recevoir.
Fouquet	détourna	ses	yeux	des	yeux	d’Aramis	et	répondit:
—	Faites	entrer	M.	Vanel.



Chapitre	CLXXXVIII	—	La	minute	de	M.	Colbert
Vanel,	entrant	à	ce	moment	de	la	conversation	n’était	rien	autre	chose	pour	Aramis	et	Fouquet

que	le	point	qui	termine	une	phrase.
Mais,	pour	Vanel	qui	arrivait,	la	présence	d’Aramis	dans	le	cabinet	de	Fouquet	devait	avoir	une

bien	autre	signification.
Aussi	l’acheteur,	à	son	premier	pas	dans	la	chambre,	arrêta-t-il	sur	cette	physionomie,	à	la	fois

si	fine	et	si	ferme	de	l’évêque	de	Vannes,	un	regard	étonné	qui	devint	bientôt	scrutateur.
Quant	à	Fouquet,	véritable	homme	politique,	c’est-à-dire	maître	de	lui-même,	il	avait	déjà,	par

la	 force	 de	 sa	 volonté,	 fait	 disparaître	 de	 son	 visage	 les	 traces	 de	 l’émotion	 causée	 par	 la
révélation	d’Aramis.

Ce	n’était	donc	plus	un	homme	abattu	par	le	malheur	et	réduit	aux	expédients;	il	avait	redressé
la	tête	et	allongé	la	main	pour	faire	entrer	Vanel.

Il	était	premier	ministre,	il	était	chez	lui.
Aramis	connaissait	 le	surintendant.	Toute	 la	délicatesse	de	son	cœur,	toute	 la	 largeur	de	son

esprit	n’avaient	rien	qui	pût	l’étonner.	Il	se	borna	donc,	momentanément,	quitte	à	reprendre	plus
tard	une	part	active	dans	la	conversation,	au	rôle	difficile	de	l’homme	qui	regarde	et	qui	écoute
pour	apprendre	et	pour	comprendre.

Vanel	était	visiblement	ému.	Il	s’avança	jusqu’au	milieu	du	cabinet,	saluant	tout	et	tous.
—	Je	viens...	dit-il.
Fouquet	fit	un	signe	de	tête.
—	Vous	êtes	exact,	monsieur	Vanel,	dit-il.
—	En	affaires,	monseigneur,	répondit	Vanel,	je	crois	que	l’exactitude	est	une	vertu.
—	Oui,	monsieur.
—	Pardon,	interrompit	Aramis,	en	désignant	du	doigt	Vanel	et	s’adressant	à	Fouquet;	pardon,

c’est	Monsieur	qui	se	présente	pour	acheter	une	charge,	n’est-ce	pas?
—	C’est	moi,	répondit	Vanel,	étonné	du	ton	de	suprême	hauteur	avec	lequel	Aramis	avait	fait	la

question.	Mais	comment	dois-je	appeler	celui	qui	me	fait	l’honneur?...
—	Appelez-moi	monseigneur,	répondit	sèchement	Aramis.
Vanel	s’inclina.
—	Allons,	allons,	messieurs,	dit	Fouquet,	trêve	de	cérémonies;	venons	au	fait.
—	Monseigneur	le	voit,	dit	Vanel,	j’attends	son	bon	plaisir.
—	C’est	moi	qui,	au	contraire,	attendais,	répondit	Fouquet.
—	Qu’attendait	monseigneur?
—	Je	pensais	que	vous	aviez	peut-être	quelque	chose	à	me	dire.
«Oh!	oh!	murmura	Vanel	en	lui-même,	il	a	réfléchi,	je	suis	perdu!»
Mais,	reprenant	courage:
—	Non,	monseigneur,	rien,	absolument	rien	que	ce	que	je	vous	ai	dit	hier	et	que	je	suis	prêt	à

vous	répéter.
—	Voyons,	franchement,	monsieur	Vanel,	le	marché	n’est-il	pas	un	peu	lourd	pour	vous,	dites?
—	Certes,	monseigneur,	quinze	cent	mille	livres,	c’est	une	somme	importante.
—	Si	importante,	dit	Fouquet,	que	j’avais	réfléchi...
—	Vous	aviez	réfléchi,	monseigneur?	s’écria	vivement	Vanel.
—	Oui,	que	vous	n’êtes	peut-être	pas	encore	en	mesure	d’acheter.
—	Oh!	monseigneur!...
—	 Tranquillisez-vous,	 monsieur	 Vanel,	 je	 ne	 vous	 blâmerai	 pas	 d’un	 manque	 de	 parole	 qui

tiendra	évidemment	à	votre	impuissance.
—	 Si	 fait,	 monseigneur,	 vous	 me	 blâmeriez,	 et	 vous	 auriez	 raison,	 dit	 Vanel;	 car	 c’est	 d’un

imprudent	 ou	 d’un	 fou	 de	 prendre	 des	 engagements	 qu’il	 ne	 peut	 pas	 tenir,	 et	 j’ai	 toujours
regardé	une	chose	convenue	comme	une	chose	faite.

Fouquet	rougit.	Aramis	fit	un	hum!	d’impatience.
—	Il	ne	 faudrait	pas	cependant	vous	exagérer	ces	 idées-là,	monsieur,	dit	 le	surintendant;	car

l’esprit	 de	 l’homme	 est	 variable	 et	 plein	 de	 petits	 caprices	 fort	 excusables,	 fort	 respectables
même	parfois;	et	tel	a	désiré	hier,	qui	aujourd’hui	se	repent.

Vanel	sentit	une	sueur	froide	couler	de	son	front	sur	ses	joues.
—	Monseigneur!...	balbutia-t-il.
Quant	à	Aramis,	heureux	de	voir	le	surintendant	se	poser	avec	tant	de	netteté	dans	le	débat,	il

s’accouda	au	marbre	d’une	console,	et	commença	de	jouer	avec	un	petit	couteau	d’or	à	manche



de	malachite.
Fouquet	prit	son	temps;	puis,	après	un	moment	de	silence:
—	Tenez,	mon	cher	monsieur	Vanel,	dit-il,	je	vais	vous	expliquer	la	situation.
Vanel	frémit.
—	Vous	êtes	un	galant	homme,	continua	Fouquet,	et	comme	moi,	vous	comprendrez.
Vanel	chancela.
—	Je	voulais	vendre	hier.
—	Monseigneur	avait	fait	plus	que	de	vouloir	vendre,	monseigneur	avait	vendu.
—	Eh	bien,	soit!	mais	aujourd’hui,	je	vous	demande	comme	une	faveur	de	me	rendre	la	parole

que	vous	aviez	reçue	de	moi.
—	Cette	parole,	je	l’ai	reçue,	dit	Vanel,	comme	un	inflexible	écho.
—	Je	le	sais.	Voilà	pourquoi	je	vous	supplie,	monsieur	Vanel,	entendez	vous?	je	vous	supplie	de

me	la	rendre...
Fouquet	s’arrêta.	Ce	mot:	je	vous	supplie,	dont	il	ne	voyait	pas	l’effet	immédiat,	ce	mot	venait

de	lui	déchirer	la	gorge	au	passage.
Aramis,	 toujours	 jouant	avec	son	couteau,	 fixait	sur	Vanel	des	regards	qui	semblaient	vouloir

pénétrer	jusqu’au	fond	de	son	âme.
Vanel	s’inclina.
—	Monseigneur,	dit-il,	je	suis	bien	ému	de	l’honneur	que	vous	me	faites	de	me	consulter	sur	un

fait	accompli;	mais...
—	Ne	dites	pas	de	mais,	cher	monsieur	Vanel.
—	Hélas!	monseigneur,	songez	donc	que	j’ai	apporté	l’argent;	je	veux	dire	la	somme.
Et	il	ouvrit	un	gros	portefeuille.
—	Tenez,	monseigneur,	dit-il,	voilà	le	contrat	de	la	vente	que	je	viens	de	faire	d’une	terre	de	ma

femme.	Le	bon	est	autorisé,	revêtu	des	signatures	nécessaires,	payable	à	vue;	c’est	de	 l’argent
comptant;	l’affaire	est	faite	en	un	mot.

—	Mon	cher	monsieur	Vanel,	il	n’est	point	d’affaire	en	ce	monde,	si	importante	qu’elle	soit,	qui
ne	se	remette	pour	obliger...

—	Certes...	murmura	gauchement	Vanel.
—	Pour	obliger	un	homme	dont	on	se	fera	ainsi	l’ami,	continua	Fouquet.
—	Certes,	monseigneur.
—	 D’autant	 plus	 légitimement	 l’ami,	 monsieur	 Vanel,	 que	 le	 service	 rendu	 aura	 été	 plus

considérable.	Eh	bien!	voyons,	monsieur,	que	décidez-vous?
Vanel	garda	le	silence.
Pendant	ce	temps,	Aramis	avait	résumé	ses	observations.
Le	visage	étroit	de	Vanel,	ses	orbites	enfoncées,	ses	sourcils	ronds	comme	des	arcades,	avaient

décelé	à	 l’évêque	de	Vannes	un	 type	d’avare	et	d’ambitieux.	Battre	en	brèche	une	passion	par
une	autre,	 telle	 était	 la	méthode	d’Aramis.	 Il	 vit	Fouquet	 vaincu,	démoralisé;	 il	 se	 jeta	dans	 la
lutte	avec	des	armes	nouvelles.

—	Pardon,	dit-il,	monseigneur;	vous	oubliez	de	faire	comprendre	à	M.	Vanel	et	que	ses	intérêts
sont	diamétralement	opposés	à	cette	renonciation	de	la	vente.

Vanel	 regarda	 l’évêque	 avec	 étonnement;	 il	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 trouver	 là	 un	 auxiliaire.
Fouquet	aussi	s’arrêta	pour	écouter	l’évêque.

—	Ainsi,	continua	Aramis,	M.	Vanel	a	vendu	pour	acheter	votre	charge,	monseigneur,	une	terre
de	Mme	sa	femme;	eh	bien!	c’est	une	affaire,	cela;	on	ne	déplace	pas	comme	il	l’a	fait	quinze	cent
mille	livres	sans	de	notables	pertes,	sans	de	graves	embarras.

—	C’est	vrai,	dit	Vanel,	à	qui	Aramis,	avec	ses	lumineux	regards,	arrachait	la	vérité	du	fond	du
cœur.

—	Des	embarras,	poursuivit	Aramis,	se	résolvent	en	dépenses,	et,	quand	on	 fait	une	dépense
d’argent,	les	dépenses	d’argent	se	cotent	au	N°	1,	parmi	les	charges.

—	Oui,	oui,	dit	Fouquet,	qui	commençait	à	comprendre	les	intentions	d’Aramis.
Vanel	resta	muet:	il	avait	compris.
Aramis	remarqua	cette	froideur	et	cette	abstention.
«Bon!	 se	dit-il,	 laide	 face,	 tu	 fais	 le	discret	 jusqu’à	 ce	que	 tu	 connaisses	 la	 somme;	mais,	ne

crains	rien,	je	vais	t’envoyer	une	telle	volée	d’écus,	que	tu	capituleras.»
—	Il	faut	tout	de	suite	offrir	à	M.	Vanel	cent	mille	écus,	dit	Fouquet	emporté	par	sa	générosité.
La	somme	était	belle.	Un	prince	se	fût	contenté	d’un	pareil	pot-de-vin.	Cent	mille	écus,	à	cette

époque,	étaient	la	dot	d’une	fille	de	roi.



Vanel	ne	bougea	pas.
«C’est	un	coquin,	pensa	l’évêque;	il	lui	faut	les	cinq	cent	mille	livres	toutes	rondes.»	Et	il	fit	un

signe	à	Fouquet.
—	 Vous	 semblez	 avoir	 dépensé	 plus	 que	 cela,	 cher	 monsieur	 Vanel,	 dit	 le	 surintendant.	 Oh!

l’argent	 est	 hors	 de	 prix.	 Oui,	 vous	 aurez	 fait	 un	 sacrifice	 en	 vendant	 cette	 terre.	 Eh	 bien!	 où
avais-je	la	tête?	C’est	un	bon	de	cinq	cent	mille	livres	que	je	vais	vous	signer.	Encore	serai-je	bien
votre	obligé	de	tout	mon	cœur.

Vanel	n’eut	pas	un	éclat	de	joie	ou	de	désir.	Sa	physionomie	resta	impassible,	et	pas	un	muscle
de	son	visage	ne	bougea.

Aramis	envoya	un	regard	désespéré	à	Fouquet.	Puis,	s’avançant	vers	Vanel,	il	le	prit	par	le	haut
de	son	pourpoint	avec	le	geste	familier	aux	hommes	d’une	grande	importance.

—	Monsieur	Vanel,	dit-il,	ce	n’est	pas	 la	gêne,	ce	n’est	pas	 le	déplacement	d’argent,	ce	n’est
pas	la	vente	de	votre	terre	qui	vous	occupent;	c’est	une	plus	haute	idée.	Je	la	comprends.	Notez
bien	mes	paroles.

—	Oui,	monseigneur.
Et	le	malheureux	commençait	à	trembler;	le	feu	des	yeux	du	prélat	le	dévorait.
—	Je	vous	offre	donc,	moi,	au	nom	du	surintendant,	non	pas	trois	cent	mille	livres,	non	pas	cinq

cent	mille,	mais	un	million.	Un	million,	entendez-vous?
Et	il	le	secoua	nerveusement.
—	Un	million!	répéta	Vanel	tout	pâle.
—	Un	million,	c’est-à-dire,	par	le	temps	qui	court,	soixante-six	mille	livres	de	revenu.
—	Allons,	monsieur,	dit	Fouquet,	cela	ne	se	refuse	pas.	Répondez	donc;	acceptez-vous?
—	Impossible...	murmura	Vanel.
Aramis	pinça	ses	lèvres,	et	quelque	chose	comme	un	nuage	blanc	passa	sur	sa	physionomie.
On	devinait	la	foudre	derrière	ce	nuage.	Il	ne	lâchait	point	Vanel.
—	Vous	avez	acheté	la	charge	quinze	cent	mille	livres,	n’est-ce	pas?	Eh	bien!	on	vous	donnera

ces	quinze	cent	mille	livres;	vous	aurez	gagné	un	million	et	demi	à	venir	visiter	M.	Fouquet	et	à
lui	toucher	la	main.	Honneur	et	profit	tout	à	la	fois,	monsieur	Vanel.

—	Je	ne	puis,	répondit	Vanel	sourdement.
—	Bien!	 répondit	Aramis,	 qui	 avait	 tellement	 serré	 le	pourpoint	qu’au	moment	où	 il	 le	 lâcha

Vanel	fut	renvoyé	en	arrière	par	la	commotion;	bien!	on	voit	assez	clairement	ce	que	vous	êtes
venu	faire	ici.

—	Oui,	on	le	voit,	dit	Fouquet.
—	 Mais...	 dit	 Vanel	 en	 essayant	 de	 se	 redresser	 devant	 la	 faiblesse	 de	 ces	 deux	 hommes

d’honneur.
—	Le	coquin	élève	la	voix,	je	pense!	dit	Aramis	avec	un	ton	d’empereur.
—	Coquin?	répéta	Vanel.
—	 C’est	 misérable	 que	 je	 voulais	 dire,	 ajouta	 Aramis	 revenu	 au	 sang-froid.	 Allons,	 tirez	 vite

votre	acte	de	vente,	monsieur;	 vous	devez	 l’avoir	 là	dans	quelque	poche,	 tout	préparé,	 comme
l’assassin	tient	son	pistolet	ou	son	poignard	caché	sous	son	manteau.

Vanel	grommela.
—	Assez!	cria	Fouquet.	Cet	acte,	voyons!
Vanel	 fouilla	 en	 tremblotant	 dans	 sa	 poche;	 il	 en	 retira	 son	 portefeuille,	 et	 du	 portefeuille

s’échappa	un	papier,	tandis	que	Vanel	offrait	l’autre	à	Fouquet.
Aramis	fondit	sur	ce	papier,	dont	il	venait	de	reconnaître	l’écriture.
—	Pardon,	c’est	la	minute	de	l’acte,	dit	Vanel.
—	Je	le	vois	bien,	repartit	Aramis	avec	un	sourire	plus	cruel	que	n’eût	été	un	coup	de	fouet,	et,

ce	 que	 j’admire	 c’est	 que	 cette	 minute	 est	 de	 la	 main	 de	 M.	 Colbert.	 Tenez,	 monseigneur,
regardez.

Il	passa	la	minute	à	Fouquet,	lequel	reconnut	la	vérité	du	fait.	Surchargé	de	ratures,	de	mots
ajoutés,	les	marges	toutes	noircies,	cet	acte,	vivant	témoignage	de	la	trame	de	Colbert,	venait	de
tout	révéler	à	la	victime.

—	Eh	bien?	murmura	Fouquet.
Vanel,	atterré,	semblait	chercher	un	trou	profond	pour	s’y	engloutir.
—	 Eh	 bien!	 dit	 Aramis,	 si	 vous	 ne	 vous	 appeliez	 Fouquet,	 et	 si	 votre	 ennemi	 ne	 s’appelait

Colbert;	si	vous	n’aviez	en	face	que	ce	lâche	voleur	que	voici,	je	vous	dirais:	Niez...	une	pareille
preuve	détruit	toute	parole;	mais	ces	gens-là	croiraient	que	vous	avez	peur;	ils	vous	craindraient
moins;	tenez,	monseigneur.

Il	lui	présenta	la	plume.
—	Signez,	dit-il.



Fouquet	serra	la	main	d’Aramis;	mais,	au	lieu	de	l’acte	qu’on	lui	présentait,	il	prit	la	minute.
—	 Non,	 pas	 ce	 papier,	 dit	 vivement	 Aramis,	 mais	 celui-ci,	 l’autre	 est	 trop	 précieux	 pour	 que

vous	ne	le	gardiez	point.
—	 Oh!	 non	 pas,	 répliqua	 Fouquet,	 je	 signerai	 sur	 l’écriture	 même	 de	 M.	 Colbert,	 et	 j’écris:

«Approuvé	l’écriture.»
Il	signa.
—	Tenez,	monsieur	Vanel,	dit-il	ensuite.
Vanel	saisit	le	papier,	donna	son	argent	et	voulut	s’enfuir.
—	Un	moment!	dit	Aramis.	Êtes-vous	bien	sûr	qu’il	y	a	le	compte	de	l’argent?	Cela	se	compte,

monsieur	Vanel,	surtout	quand	c’est	de	l’argent	que	M.	Colbert	donne	aux	femmes.	Ah!	c’est	qu’il
n’est	pas	généreux	comme	M.	Fouquet,	ce	digne	M.	Colbert.

Et	Aramis,	épelant	chaque	mot,	chaque	lettre	du	bon	à	toucher,	distilla	toute	sa	colère	et	tout
son	mépris	goutte	à	goutte	sur	le	misérable,	qui	souffrit	un	demi-quart	d’heure	ce	supplice;	puis
on	le	renvoya,	non	pas	même	de	la	voix,	mais	d’un	geste,	comme	on	renvoie	un	manant,	comme
on	chasse	un	laquais.

Une	fois	que	Vanel	fut	parti,	le	ministre	et	le	prélat,	les	yeux	fixés	l’un	sur	l’autre,	gardèrent	un
instant	le	silence.

—	 Eh	 bien!	 fit	 Aramis	 rompant	 le	 silence	 le	 premier,	 à	 quoi	 comparez-vous	 un	 homme	 qui,
devant	 combattre	 un	 ennemi	 cuirassé,	 armé,	 enragé,	 se	 met	 nu,	 jette	 ses	 armes	 et	 envoie	 des
baisers	 gracieux	 à	 l’adversaire?	 La	 bonne	 foi,	 monsieur	 Fouquet,	 c’est	 une	 arme	 dont	 les
scélérats	usent	souvent	contre	les	gens	de	bien,	et	elle	leur	réussit.	Les	gens	de	bien	devraient
donc	user	aussi	de	mauvaise	 foi	contre	 les	coquins.	Vous	verriez	comme	 ils	seraient	 forts	sans
cesser	d’être	honnêtes.

—	On	appellerait	leurs	actes	des	actes	de	coquins,	répliqua	Fouquet.
—	Pas	du	 tout;	 on	appellerait	 cela	 de	 la	 coquetterie,	 de	 la	probité.	 Enfin,	 puisque	 vous	 avez

terminé	avec	ce	Vanel,	puisque	vous	vous	êtes	privé	du	bonheur	de	 le	 terrasser	en	 lui	 reniant
votre	parole,	puisque	vous	avez	donné	contre	vous	la	seule	arme	qui	puisse	nous	perdre...

—	Oh!	mon	ami,	dit	Fouquet	avec	 tristesse,	vous	voilà	comme	 le	précepteur	philosophe	dont
nous	parlait	l’autre	jour	La	Fontaine...	Il	voit	que	l’enfant	se	noie	et	lui	fait	un	discours	en	trois
points.

Aramis	sourit.
—	 Philosophe,	 oui;	 précepteur,	 oui;	 enfant	 qui	 se	 noie,	 oui;	 mais	 enfant	 qu’on	 sauvera,	 vous

allez	le	voir.	Et	d’abord,	parlons	affaires.
Fouquet	le	regarda	d’un	air	étonné.
—	Est-ce	que	vous	ne	m’avez	pas	naguère	confié	certain	projet	d’une	fête	à	Vaux?
—	Oh!	dit	Fouquet,	c’était	dans	le	bon	temps!
—	Une	fête	à	laquelle,	je	crois,	le	roi	s’était	invité	de	lui-même?
—	Non,	mon	cher	prélat;	une	fête	à	laquelle	M.	Colbert	avait	conseillé	au	roi	de	s’inviter.
—	Ah!	oui,	comme	étant	une	fête	trop	coûteuse	pour	que	vous	ne	vous	y	ruinassiez	point.
—	 C’est	 cela.	 Dans	 le	 bon	 temps,	 comme	 je	 vous	 disais	 tout	 à	 l’heure,	 j’avais	 cet	 orgueil	 de

montrer	 à	 mes	 ennemis	 la	 fécondité	 de	 mes	 ressources;	 je	 tenais	 à	 l’honneur	 de	 les	 frapper
d’épouvante	en	créant	des	millions	là	où	ils	n’avaient	vu	que	des	banqueroutes	possibles.	Mais,
aujourd’hui,	 je	 compte	 avec	 l’État,	 avec	 le	 roi,	 avec	 moi-même;	 aujourd’hui,	 je	 vais	 devenir
l’homme	de	la	lésine;	je	saurai	prouver	au	monde	que	j’agis	sur	des	deniers	comme	sur	des	sacs
de	 pistoles,	 et,	 à	 partir	 de	 demain,	 mes	 équipages	 vendus,	 mes	 maisons	 en	 gage,	 ma	 dépense
suspendue...

—	 À	 partir	 de	 demain,	 interrompit	 Aramis	 tranquillement,	 vous	 allez,	 mon	 cher	 ami,	 vous
occuper	sans	relâche	de	cette	belle	fête	de	Vaux,	qui	doit	être	citée	un	jour	parmi	les	héroïques
magnificences	de	votre	beau	temps.

—	Vous	êtes	fou,	chevalier	d’Herblay.
—	Moi?	Vous	ne	le	pensez	pas.
—	Comment!	Mais	savez-vous	ce	que	peut	coûter	une	fête,	 la	plus	simple	du	monde,	à	Vaux?

Quatre	à	cinq	millions.
—	Je	ne	vous	parle	pas	de	la	plus	simple	du	monde,	mon	cher	surintendant.
—	Mais,	puisque	 la	 fête	est	donnée	au	roi,	 répondit	Fouquet,	qui	se	méprenait	sur	 la	pensée

d’Aramis,	elle	ne	peut	être	simple.
—	Justement,	elle	doit	être	de	la	plus	grande	magnificence.
—	Alors,	je	dépenserai	dix	à	douze	millions.
—	Vous	en	dépenserez	vingt	s’il	le	faut,	dit	Aramis	sans	émotion.
—	Où	les	prendrais-je?	s’écria	Fouquet.
—	 Cela	 me	 regarde,	 monsieur	 le	 surintendant,	 et	 ne	 concevez	 pas	 un	 instant	 d’inquiétude.



L’argent	sera	plus	vite	à	votre	disposition	que	vous	n’aurez	arrêté	le	projet	de	votre	fête.
—	Chevalier!	chevalier!	dit	Fouquet	saisi	de	vertige,	où	m’entraînez	vous?
—	De	 l’autre	côté	du	gouffre	où	vous	alliez	 tomber,	 répliqua	 l’évêque	de	Vannes.	Accrochez-

vous	à	mon	manteau;	n’ayez	pas	peur.
—	Que	ne	m’aviez-vous	dit	 cela	plus	 tôt,	Aramis!	Un	 jour	 s’est	présenté	où,	 avec	un	million,

vous	m’auriez	sauvé.
—	 Tandis	 que,	 aujourd’hui...	 Tandis	 que,	 aujourd’hui,	 j’en	 donnerais	 vingt,	 dit	 le	 prélat.	 Eh

bien!	 soit!...	 Mais	 la	 raison	 est	 simple,	 mon	 ami:	 le	 jour	 dont	 vous	 parlez,	 je	 n’avais	 pas	 à	 ma
disposition	le	million	nécessaire.	Aujourd’hui	j’aurai	facilement	les	vingt	millions	qu’il	me	faut.

—	Dieu	vous	entende	et	me	sauve!
Aramis	se	reprit	à	sourire	étrangement	comme	d’habitude.
—	Dieu	m’entend	toujours,	moi,	dit-il;	cela	dépend	peut-être	de	ce	que	je	le	prie	très	haut.
—	Je	m’abandonne	à	vous	sans	réserve,	murmura	Fouquet.
—	Oh!	 je	ne	 l’entends	pas	ainsi.	C’est	moi	qui	 suis	à	vous	 sans	 réserve.	Aussi,	 vous	qui	êtes

l’esprit	 le	 plus	 fin,	 le	 plus	 délicat	 et	 le	 plus	 ingénieux,	 vous	 ordonnerez	 toute	 la	 fête	 jusqu’au
moindre	détail.	Seulement...

—	Seulement?	dit	Fouquet	en	homme	habitué	à	sentir	le	prix	des	parenthèses.
—	Eh	bien!	vous	laissant	toute	l’invention	du	détail,	je	me	réserve	la	surveillance	de	l’exécution.
—	Comment	cela?
—	Je	veux	dire	que	vous	ferez	de	moi,	pour	ce	jour-là,	un	majordome,	un	intendant	supérieur,

une	sorte	de	factotum,	qui	participera	du	capitaine	des	gardes	et	de	l’économe;	je	ferai	marcher
les	gens,	et	j’aurai	les	clefs	des	portes;	vous	donnerez	vos	ordres,	c’est	vrai,	mais	c’est	à	moi	que
vous	les	donnerez;	ils	passeront	par	ma	bouche	pour	arriver	à	leur	destination,	vous	comprenez?

—	Non,	je	ne	comprends	pas.
—	Mais	vous	acceptez?
—	Pardieu!	oui,	mon	ami.
—	C’est	tout	ce	qu’il	nous	faut.	Merci	donc	et	faites	votre	liste	d’invitations.
—	Et	qui	inviterai-je?
—	Tout	le	monde!



Chapitre	CLXXXIX	—	Où	il	semble	à	l’auteur	qu’il	est
temps	d’en	revenir	au	vicomte	de	Bragelonne

Nos	lecteurs	ont	vu	dans	cette	histoire	se	dérouler	parallèlement	les	aventures	de	la	génération
nouvelle	et	celles	de	la	génération	passée.

Aux	uns	le	reflet	de	la	gloire	d’autrefois,	l’expérience	des	choses	douloureuses	de	ce	monde.	À
ceux-là	aussi	la	paix	qui	envahit	le	cœur,	et	permet	au	sang	de	s’endormir	autour	des	cicatrices
qui	furent	de	cruelles	blessures.

Aux	autres	les	combats	d’amour-propre	et	d’amour,	les	chagrins	amers	et	les	joies	ineffables:	la
vie	au	lieu	de	la	mémoire.

Si	quelque	variété	a	surgi	aux	yeux	du	lecteur	dans	les	épisodes	de	ce	récit,	la	cause	en	est	aux
fécondes	nuances	qui	 jaillissent	de	cette	double	palette,	 où	deux	 tableaux	vont	 se	côtoyant,	 se
mêlant	et	harmoniant	leur	ton	sévère	et	leur	ton	joyeux.

Le	repos	des	émotions	de	l’un	s’y	trouve	au	sein	des	émotions	de	l’autre.	Après	avoir	raisonné
avec	les	vieillards,	on	aime	à	délirer	avec	les	jeunes	gens.

Aussi,	 quand	 les	 fils	 de	 cette	 histoire	 n’attacheraient	 pas	 puissamment	 le	 chapitre	 que	 nous
écrivons	à	celui	que	nous	venons	d’écrire,	n’en	prendrions-nous	pas	plus	de	souci	que	Ruysdaël
n’en	prenait	pour	peindre	un	ciel	d’automne	après	avoir	achevé	un	printemps.

Nous	engageons	le	lecteur	à	en	faire	autant	et	à	reprendre	Raoul	de	Bragelonne	à	l’endroit	où
notre	dernière	esquisse	l’avait	laissé.

Ivre,	épouvanté,	désolé,	ou	plutôt	sans	raison,	sans	volonté,	sans	parti	pris,	il	s’enfuit	après	la
scène	 dont	 il	 avait	 vu	 la	 fin	 chez	 La	 Vallière.	 Le	 roi,	 Montalais,	 Louise,	 cette	 chambre,	 cette
exclusion	étrange,	cette	douleur	de	Louise,	cet	effroi	de	Montalais,	ce	courroux	du	roi,	 tout	 lui
présageait	un	malheur.	Mais	lequel?

Arrivé	de	Londres	parce	qu’on	lui	annonçait	un	danger,	il	trouvait	du	premier	coup	l’apparence
de	ce	danger.	N’était-ce	point	assez	pour	un	amant?	oui,	certes;	mais	ce	n’était	point	assez	pour
un	noble	cœur,	fier	de	s’exposer	sur	une	droiture	égale	à	la	sienne.

Cependant	 Raoul	 ne	 chercha	 pas	 les	 explications	 là	 où	 vont	 tout	 de	 suite	 les	 chercher	 les
amants	 jaloux	ou	moins	timides.	 Il	n’alla	point	dire	à	sa	maîtresse:	«Louise,	est-ce	que	vous	ne
m’aimez	 plus?	 Louise,	 est-ce	 que	 vous	 en	 aimez	 un	 autre?»	 Homme	 plein	 de	 courage,	 plein
d’amitié	comme	il	était	plein	d’amour,	religieux	observateur	de	sa	parole,	et	croyant	à	la	parole
d’autrui,	Raoul	se	dit:	«De	Guiche	m’a	écrit	pour	me	prévenir;	de	Guiche	sait	quelque	chose;	je
vais	aller	demander	à	de	Guiche	ce	qu’il	sait,	et	lui	dire	ce	que	j’ai	vu.»

Le	 trajet	 n’était	 pas	 long.	 De	 Guiche,	 rapporté	 de	 Fontainebleau	 à	 Paris	 depuis	 deux	 jours,
commençait	à	se	remettre	de	sa	blessure	et	faisait	quelques	pas	dans	sa	chambre.

Il	poussa	un	cri	de	joie	en	voyant	Raoul	entrer	avec	sa	furie	d’amitié.
Raoul	poussa	un	cri	de	douleur	en	voyant	de	Guiche	si	pâle,	si	amaigri,	si	triste.	Deux	mots	et	le

geste	que	fit	le	blessé	pour	écarter	le	bras	de	Raoul	suffirent	à	ce	dernier	pour	lui	apprendre	la
vérité.

—	Ah!	voilà!	dit	Raoul	en	s’asseyant	à	côté	de	son	ami,	on	aime	et	l’on	meurt.
—	Non,	non,	l’on	ne	meurt	pas,	répliqua	de	Guiche	en	souriant,	puisque	je	suis	debout,	puisque

je	vous	presse	dans	mes	bras.
—	Ah!	je	m’entends.
—	Et	je	vous	entends	aussi.	Vous	vous	persuadez	que	je	suis	malheureux,	Raoul.
—	Hélas!
—	Non.	 Je	 suis	 le	plus	heureux	des	hommes!	 Je	 souffre	avec	mon	corps,	mais	non	avec	mon

cœur,	avec	mon	âme.	Si	vous	saviez!...	Oh!	je	suis	le	plus	heureux	des	hommes!
—	Oh!	tant	mieux!	répondit	Raoul;	tant	mieux,	pourvu	que	cela	dure.
—	C’est	fini;	j’en	ai	pour	jusqu’à	la	mort,	Raoul.
—	Vous,	je	n’en	doute	pas;	mais	elle...
—	Écoutez,	ami,	je	l’aime...	parce	que...	Mais	vous	ne	m’écoutez	pas.
—	Pardon.
—	Vous	êtes	préoccupé?
—	Mais	oui.	Votre	santé,	d’abord...
—	Ce	n’est	pas	cela.
—	Mon	cher,	vous	auriez	tort,	je	crois,	de	m’interroger,	vous.
Et	il	accentua	ce	vous	de	manière	à	éclairer	complètement	son	ami	sur	la	nature	du	mal	et	la

difficulté	du	remède.
—	Vous	me	dites	cela,	Raoul,	à	cause	de	ce	que	je	vous	ai	écrit.
—	Mais	oui...	Voulez-vous	que	nous	en	causions	quand	vous	aurez	fini	de	me	conter	vos	plaisirs

et	vos	peines?



—	Cher	ami,	à	vous,	bien	à	vous,	tout	de	suite.
—	Merci!	 J’ai	hâte...	 je	brûle...	 je	 suis	venu	de	Londres	 ici	en	moitié	moins	de	 temps	que	 les

courriers	d’État	n’en	mettent	d’ordinaire.	Eh	bien!	que	vouliez-vous?
—	Mais	rien	autre	chose,	mon	ami,	que	de	vous	faire	venir.
—	Eh	bien!	me	voici.
—	C’est	bien,	alors.
—	Il	y	a	encore	autre	chose,	j’imagine?
—	Ma	foi,	non!
—	De	Guiche!
—	D’honneur!
—	Vous	ne	m’avez	pas	arraché	violemment	à	des	espérances,	vous	ne	m’avez	pas	exposé	à	une

disgrâce	 du	 roi	 par	 ce	 retour	 qui	 est	 une	 infraction	 à	 ses	 ordres,	 vous	 ne	 m’avez	 pas,	 enfin,
attaché	la	jalousie	au	cœur,	ce	serpent,	pour	me	dire:	«C’est	bien,	dormez	tranquille.»

—	Je	ne	vous	dis	pas:	«Dormez	tranquille»,	Raoul;	mais,	comprenez-moi	bien,	je	ne	veux	ni	ne
puis	vous	dire	autre	chose.

—	Oh!	mon	ami,	pour	qui	me	prenez-vous?
—	Comment?
—	Si	vous	savez,	pourquoi	me	cachez-vous?	Si	vous	ne	savez	pas,	pourquoi	m’avertissez-vous?
—	C’est	vrai,	j’ai	eu	tort.	Oh!	je	me	repens	bien,	voyez-vous,	Raoul.	Ce	n’est	rien	que	d’écrire	à

un	 ami:	 «Venez!»	 Mais	 avoir	 cet	 ami	 en	 face,	 le	 sentir	 frissonner,	 haleter	 sous	 l’attente	 d’une
parole	qu’on	n’ose	lui	dire...

—	Osez!	J’ai	du	cœur,	si	vous	n’en	avez	pas!	s’écria	Raoul	au	désespoir.
—	Voilà	que	vous	êtes	injuste	et	que	vous	oubliez	avoir	affaire	à	un	pauvre	blessé...	la	moitié	de

votre	 cœur...	 Là!	 calmez-vous!	 Je	 vous	 ai	 dit:	 «Venez.»	 Vous	 êtes	 venu;	 n’en	 demandez	 pas
davantage	à	ce	malheureux	de	Guiche.

—	Vous	m’avez	dit	de	venir,	espérant	que	je	verrais,	n’est-ce	pas?
—	Mais...
—	Pas	d’hésitation!	J’ai	vu.
—	Ah!...	fit	de	Guiche.
—	Ou	du	moins,	j’ai	cru...
—	Vous	voyez	bien,	vous	doutez.	Mais,	si	vous	doutez,	mon	pauvre	ami	que	me	reste-t-il	à	faire?
—	J’ai	vu	La	Vallière	troublée...	Montalais	effarée...	Le	roi...
—	Le	roi?
—	Oui...	Vous	détournez	la	tête...	Le	danger	est	là,	le	mal	est	là,	n’est-ce	pas?	c’est	le	roi?
—	Je	ne	dis	rien.
—	Oh!	vous	en	dites	mille	et	mille	fois	plus!	Des	faits,	par	grâce,	par	pitié,	des	faits!	Mon	ami,

mon	seul	ami,	parlez!	J’ai	le	cœur	percé,	saignant;	je	meurs	de	désespoir!...
—	 S’il	 en	 est	 ainsi,	 cher	 Raoul,	 répliqua	 de	 Guiche,	 vous	 me	 mettez	 à	 l’aise,	 et	 je	 vais	 vous

parler,	sûr	que	je	ne	dirai	que	des	choses	consolantes	en	comparaison	du	désespoir	que	je	vous
vois.

—	J’écoute!	j’écoute!...
—	Eh	bien!	fit	le	comte	de	Guiche,	je	puis	vous	dire	ce	que	vous	apprendriez	de	la	bouche	du

premier	venu.
—	Du	premier	venu!	on	en	parle?	s’écria	Raoul.
—	Avant	de	dire:	«On	en	parle»,	mon	ami,	sachez	d’abord	de	quoi	l’on	peut	parler.	Il	ne	s’agit,

je	vous	jure,	de	rien	qui	ne	soit	au	fond	très	innocent;	peut-être	une	promenade...
—	Ah!	une	promenade	avec	le	roi?
—	 Mais	 oui,	 avec	 le	 roi;	 il	 me	 semble	 que	 le	 roi	 s’est	 promené	 déjà	 bien	 souvent	 avec	 des

dames,	sans	que	pour	cela...
—	Vous	ne	m’eussiez	pas	écrit,	répéterai-je,	si	cette	promenade	était	bien	naturelle.
—	 Je	 sais	 que,	 pendant	 cet	 orage,	 il	 faisait	 meilleur	 pour	 le	 roi	 de	 se	 mettre	 à	 l’abri	 que	 de

rester	debout	tête	nue	devant	La	Vallière;	mais...
—	Mais?...
—	Le	roi	est	si	poli!
—	Oh!	de	Guiche,	de	Guiche,	vous	me	faites	mourir!
—	Taisons-nous	donc.
—	Non,	continuez.	Cette	promenade	a	été	suivie	d’autres?



—	Non,	c’est-à-dire,	oui;	il	y	a	eu	l’aventure	du	chêne.	Est-ce	cela?	Je	n’en	sais	rien.
Raoul	se	leva.	De	Guiche	essaya	de	l’imiter	malgré	sa	faiblesse.
—	 Voyez-vous,	 dit-il,	 je	 n’ajouterai	 pas	 un	 mot;	 j’en	 ai	 trop	 dit	 ou	 trop	 peu.	 D’autres	 vous

renseigneront	s’ils	veulent	ou	s’ils	peuvent:	mon	office	était	de	vous	avertir,	je	l’ai	fait.	Surveillez
à	présent	vos	affaires	vous-même.

—	Questionner?	Hélas!	vous	n’êtes	pas	mon	ami,	vous	qui	me	parlez	ainsi,	dit	le	jeune	homme
désolé.	Le	premier	que	je	questionnerai	sera	un	méchant	ou	un	sot;	méchant,	il	me	mentira	pour
me	 tourmenter;	 sot,	 il	 fera	 pis	 encore.	 Ah!	 de	 Guiche!	 de	 Guiche!	 avant	 deux	 heures	 j’aurai
trouvé	dix	mensonges	et	dix	duels.	Sauvez-moi!	le	meilleur	n’est-il	pas	de	savoir	son	mal?

—	Mais	je	ne	sais	rien,	vous	dis-je!	J’étais	blessé,	fiévreux:	j’avais	perdu	l’esprit,	je	n’ai	de	cela
qu’une	teinture	effacée.	Mais,	pardieu!	nous	cherchons	loin	quand	nous	avons	notre	homme	sous
la	main.	Est-ce	que	vous	n’avez	pas	d’Artagnan	pour	ami?

—	Oh!	c’est	vrai,	c’est	vrai!
—	Allez	donc	à	lui.	Il	fera	la	lumière,	et	ne	cherchera	pas	à	blesser	vos	yeux.
Un	laquais	entra.
—	Qu’y	a-t-il?	demanda	de	Guiche.
—	On	attend	M.	le	comte	dans	le	cabinet	des	Porcelaines.
—	Bien.	Vous	permettez,	cher	Raoul?	Depuis	que	je	marche,	je	suis	si	fier!
—	Je	vous	offrirais	mon	bras,	de	Guiche,	si	je	ne	devinais	que	la	personne	est	une	femme.
—	Je	crois	que	oui,	repartit	de	Guiche	en	souriant.
Et	il	quitta	Raoul.
Celui-ci	 demeura	 immobile,	 absorbé,	 écrasé,	 comme	 le	 mineur	 sur	 qui	 une	 voûte	 vient	 de

s’écrouler;	 il	 est	blessé,	 son	 sang	coule,	 sa	pensée	 s’interrompt,	 il	 essaie	de	 se	 remettre	et	de
sauver	sa	vie	avec	sa	raison.	Quelques	minutes	suffirent	à	Raoul	pour	dissiper	les	éblouissements
de	ces	deux	révélations.	Il	avait	déjà	ressaisi	le	fil	de	ses	idées	quand,	soudain,	à	travers	la	porte,
il	crut	reconnaître	la	voix	de	Montalais	dans	le	cabinet	des	Porcelaines.

—	Elle!	s’écria-t-il.	Oui,	c’est	bien	sa	voix.	Oh!	voilà	une	femme	qui	pourrait	me	dire	la	vérité;
mais,	 la	 questionnerai-je	 ici?	 Elle	 se	 cache	 même	 de	 moi;	 elle	 vient	 sans	 doute	 de	 la	 part	 de
Madame...	Je	la	verrai	chez	elle.	Elle	m’expliquera	son	effroi,	sa	fuite,	la	maladresse	avec	laquelle
on	 m’a	 évincé;	 elle	 me	 dira	 tout	 cela...	 quand	 M.	 d’Artagnan,	 qui	 sait	 tout,	 m’aura	 raffermi	 le
cœur.	Madame...	une	coquette...	Eh	bien!	oui,	une	coquette,	mais	qui	aime	à	ses	bons	moments,
une	coquette	qui,	comme	la	mort	ou	la	vie,	a	son	caprice,	mais	qui	fait	dire	à	de	Guiche	qu’il	est
le	plus	heureux	des	hommes.	Celui-là,	du	moins,	est	sur	des	roses.	Allons!

Il	s’enfuit	hors	de	chez	le	comte,	et,	tout	en	se	reprochant	de	n’avoir	parlé	que	de	lui-même	à
de	Guiche,	il	arriva	chez	d’Artagnan.



Chapitre	CXC	—	Bragelonne	continue	ses	interrogations
Le	capitaine	était	 de	 service;	 il	 faisait	 sa	huitaine,	 enseveli	 dans	 le	 fauteuil	 de	 cuir,	 l’éperon

fiché	dans	le	parquet,	l’épée	entre	les	jambes,	et	lisait	force	lettres	en	tortillant	sa	moustache.
D’Artagnan	poussa	un	grognement	de	joie	en	apercevant	le	fils	de	son	ami.
—	Raoul,	mon	garçon,	dit-il,	par	quel	hasard	est-ce	que	le	roi	t’a	rappelé?
Ces	mots	sonnèrent	mal	à	l’oreille	du	jeune	homme,	qui,	s’asseyant,	répliqua:
—	Ma	foi!	je	n’en	sais	rien.	Ce	que	je	sais,	c’est	que	je	suis	revenu.
—	Hum!	fit	d’Artagnan	en	repliant	les	lettres	avec	un	regard	plein	d’intention	dirigé	vers	son

interlocuteur.	Que	dis-tu	là,	garçon?	Que	le	roi	ne	t’a	pas	rappelé,	et	que	te	voilà	revenu?	Je	ne
comprends	pas	bien	cela.

Raoul	était	déjà	pâle,	il	roulait	déjà	son	chapeau	d’un	air	contraint.
—	Quelle	diable	de	mine	fais-tu,	et	quelle	conversation	mortuaire!	 fit	 le	capitaine.	Est-ce	que

c’est	en	Angleterre	qu’on	prend	ces	 façons-là?	Mordioux!	 j’y	ai	été,	moi,	en	Angleterre,	et	 j’en
suis	revenu	gai	comme	un	pinson.	Parleras-tu?

—	J’ai	trop	à	dire.
—	Ah!	ah!	Comment	va	ton	père?
—	Cher	ami,	pardonnez-moi;	j’allais	vous	le	demander.
D’Artagnan	redoubla	l’acuité	de	ce	regard	auquel	nul	secret	ne	résistait.
—	Tu	as	du	chagrin?	dit-il.
—	Pardieu!	vous	le	savez	bien,	monsieur	d’Artagnan.
—	Moi?
—	Sans	doute.	Oh!	ne	faites	pas	l’étonné.
—	Je	ne	fais	pas	l’étonné,	mon	ami.
—	Cher	capitaine,	 je	sais	 fort	bien	qu’au	 jeu	de	 la	 finesse	comme	au	 jeu	de	 la	 force,	 je	serai

battu	par	vous.	En	ce	moment,	voyez-vous,	je	suis	un	sot,	et	je	suis	un	ciron.	Je	n’ai	ni	cerveau	ni
bras,	ne	me	méprisez	pas,	aidez-moi.	En	deux	mots,	je	suis	le	plus	misérable	des	êtres	vivants.

—	Oh!	oh!	pourquoi	cela?	demanda	d’Artagnan	en	débouclant	son	ceinturon	et	en	adoucissant
son	sourire.

—	Parce	que	Mlle	de	La	Vallière	me	trompe.
D’Artagnan	ne	changea	pas	de	physionomie.
—	Elle	te	trompe!	elle	te	trompe!	voilà	de	grands	mots.	Qui	te	les	a	dits?
—	Tout	le	monde.
—	Ah!	si	tout	le	monde	l’a	dit,	il	faut	qu’il	y	ait	quelque	chose	de	vrai.	Moi,	je	crois	au	feu	quand

je	vois	la	fumée.	Cela	est	ridicule,	mais	cela	est.
—	Ainsi,	vous	croyez?	s’écria	vivement	Bragelonne.
—	Ah!	si	tu	me	prends	à	partie...
—	Sans	doute.
—	Je	ne	me	mêle	pas	de	ces	affaires-là,	moi;	tu	le	sais	bien.
—	Comment,	pour	un	ami?	pour	un	fils?
—	Justement.	Si	 tu	étais	un	étranger,	 je	te	dirais...	 je	ne	te	dirais	rien	du	tout...	Comment	va

Porthos,	le	sais-tu?
—	Monsieur,	s’écria	Raoul,	en	serrant	la	main	de	d’Artagnan,	au	nom	de	cette	amitié	que	vous

avez	vouée	à	mon	père!
—	Ah!	diable!	tu	es	bien	malade...	de	curiosité.
—	Ce	n’est	pas	de	curiosité,	c’est	d’amour.
—	Bon!	autre	grand	mot.	Si	tu	étais	réellement	amoureux,	mon	cher	Raoul,	ce	serait	différent.
—	Que	voulez-vous	dire?
—	Je	te	dis	que,	si	tu	étais	pris	d’un	amour	tellement	sérieux,	que	je	pusse	croire	m’adresser

toujours	à	ton	cœur...	Mais	c’est	impossible.
—	Je	vous	dis	que	j’aime	éperdument	Louise.
D’Artagnan	lut	avec	ses	yeux	au	fond	du	cœur	de	Raoul.
—	Impossible,	te	dis-je...	Tu	es	comme	tous	les	jeunes	gens;	tu	n’es	pas	amoureux,	tu	es	fou.
—	Eh	bien!	quand	il	n’y	aurait	que	cela?
—	Jamais	homme	sage	n’a	fait	dévier	une	cervelle	d’un	crâne	qui	tourne.	J’y	ai	perdu	mon	latin

cent	fois	en	ma	vie.	Tu	m’écouterais,	que	tu	ne	m’entendrais	pas;	tu	m’entendrais,	que	tu	ne	me
comprendrais	pas;	tu	me	comprendrais,	que	tu	ne	m’obéirais	pas.



—	Oh!	essayez,	essayez!
—	 Je	 dis	 plus:	 si	 j’étais	 assez	 malheureux	 pour	 savoir	 quelque	 chose	 et	 assez	 bête	 pour	 t’en

faire	part...	Tu	es	mon	ami,	dis-tu?
—	Oh!	oui.
—	 Eh	 bien!	 je	 me	 brouillerais	 avec	 toi.	 Tu	 ne	 me	 pardonnerais	 jamais	 d’avoir	 détruit	 ton

illusion,	comme	on	dit	en	amour.
—	Monsieur	d’Artagnan,	vous	savez	tout;	vous	me	laissez	dans	 l’embarras,	dans	 le	désespoir,

dans	la	mort!	c’est	affreux!
—	Là!	là!
—	Je	ne	crie	jamais,	vous	le	savez.	Mais,	comme	mon	père	et	Dieu	ne	me	pardonneraient	jamais

de	m’être	cassé	la	tête	d’un	coup	de	pistolet,	eh	bien!	je	vais	aller	me	faire	conter	ce	que	vous	me
refusez	par	le	premier	venu;	je	lui	donnerai	un	démenti...

—	 Et	 tu	 le	 tueras?	 la	 belle	 affaire!	 Tant	 mieux!	 Qu’est-ce	 que	 cela	 me	 fait	 à	 moi?	 Tue,	 mon
garçon,	tue,	si	cela	peut	te	faire	plaisir.	C’est	comme	pour	les	gens	qui	ont	mal	aux	dents;	ils	me
disent:	«Oh!	que	je	souffre!	Je	mordrais	dans	du	fer.»	Je	leur	dis:	«Mordez,	mes	amis,	mordez!	la
dent	y	restera.»

—	Je	ne	tuerai	pas,	monsieur,	dit	Raoul	d’un	air	sombre.
—	Oui,	oh!	oui,	vous	prenez	de	ces	airs-là,	vous	autres,	aujourd’hui.	Vous	vous	ferez	tuer,	n’est-

ce	 pas?	 Ah!	 que	 c’est	 joli!	 et	 comme	 je	 te	 regretterai,	 par	 exemple!	 Comme	 je	 dirai	 toute	 la
journée:	«C’était	un	fier	niais,	que	le	petit	Bragelonne!	une	double	brute!	J’avais	passé	ma	vie	à
lui	 faire	 tenir	proprement	une	épée,	 et	 ce	drôle	 est	 allé	 se	 faire	 embrocher	 comme	un	oiseau.
Allez,	Raoul,	allez	vous	faire	tuer,	mon	ami.	Je	ne	sais	pas	qui	vous	a	appris	la	logique;	mais,	Dieu
me	damne!	comme	disent	les	Anglais,	celui-là,	monsieur	a	volé	l’argent	de	votre	père.

Raoul,	silencieux,	enfonça	sa	tête	dans	ses	mains	et	murmura:
—	On	n’a	pas	d’amis,	non!
—	Ah	bah!	dit	d’Artagnan.
—	On	n’a	que	des	railleurs	ou	des	indifférents.
—	Sornettes!	Je	ne	suis	pas	un	railleur,	tout	Gascon	que	je	suis.	Et	indifférent!	Si	je	l’étais,	il	y	a

un	quart	d’heure	déjà	que	 je	vous	aurais	envoyé	à	 tous	 les	diables;	car	vous	rendriez	 triste	un
homme	fou	de	joie,	et	mort	un	homme	triste.	Comment,	jeune	homme,	vous	voulez	que	j’aille	vous
dégoûter	de	votre	amoureuse,	et	vous	apprendre	à	exécrer	les	femmes,	qui	sont	l’honneur	et	la
félicité	de	la	vie	humaine?

—	Monsieur,	dites,	dites,	et	je	vous	bénirai!
—	 Eh!	 mon	 cher,	 croyez-vous,	 par	 hasard,	 que	 je	 me	 suis	 fourré	 dans	 la	 cervelle	 toutes	 les

affaires	 du	 menuisier	 et	 du	 peintre,	 de	 l’escalier	 et	 du	 portrait,	 et	 cent	 mille	 autres	 contes	 à
dormir	debout?

—	Un	menuisier!	qu’est-ce	que	signifie	ce	menuisier?
—	Ma	foi!	je	ne	sais	pas;	on	m’a	dit	qu’il	y	avait	un	menuisier	qui	avait	percé	un	parquet.
—	Chez	La	Vallière?...
—	Ah!	je	ne	sais	pas	où.
—	Chez	le	roi?
—	Bon!	Si	c’était	chez	le	roi,	j’irais	vous	le	dire,	n’est-ce	pas?
—	Chez	qui,	alors?
—	Voilà	une	heure	que	je	me	tue	à	vous	répéter	que	je	l’ignore.
—	Mais	le	peintre,	alors?	ce	portrait?...
—	Il	paraîtrait	que	le	roi	aurait	fait	faire	le	portrait	d’une	dame	de	la	Cour.
—	De	La	Vallière?
—	Eh!	tu	n’as	que	ce	nom-là	dans	la	bouche.	Qui	te	parle	de	La	Vallière?
—	Mais,	alors,	si	ce	n’est	pas	d’elle,	pourquoi	voulez-vous	que	cela	me	touche?
—	Je	ne	veux	pas	que	cela	te	touche.	Mais	tu	me	questionnes,	je	te	réponds.	Tu	veux	savoir	la

chronique	scandaleuse,	je	te	la	donne.	Fais-en	ton	profit.
Raoul	se	frappa	le	front	avec	désespoir.
—	C’est	à	en	mourir!	dit-il.
—	Tu	l’as	déjà	dit.
—	Oui,	vous	avez	raison.
Et	il	fit	un	pas	pour	s’éloigner.
—	Où	vas-tu?	dit	d’Artagnan.
—	Je	vais	trouver	quelqu’un	qui	me	dira	la	vérité.



—	Qui	cela?
—	Une	femme.
—	Mlle	de	La	Vallière	elle-même,	n’est-ce	pas?	dit	d’Artagnan	avec	un	sourire.	Ah!	tu	as	là	une

fameuse	idée;	tu	cherchais	à	être	consolé,	tu	vas	l’être	tout	de	suite.	Elle	ne	te	dira	pas	de	mal
d’elle-même,	va.

—	 Vous	 vous	 trompez,	 monsieur,	 répliqua	 Raoul;	 la	 femme	 à	 qui	 je	 m’adresserai	 me	 dira
beaucoup	de	mal.

—	Montalais,	je	parie?
—	Oui,	Montalais.
—	Ah!	son	amie?	Une	femme	qui,	en	cette	qualité,	exagérera	fortement	le	bien	ou	le	mal.	Ne

parlez	pas	à	Montalais,	mon	bon	Raoul.
—	Ce	n’est	pas	la	raison	qui	vous	pousse	à	m’éloigner	de	Montalais.
—	Eh	bien!	je	l’avoue...	Et,	de	fait,	pourquoi	jouerais-je	avec	toi	comme	le	chat	avec	une	pauvre

souris?	Tu	me	fais	peine,	vrai.	Et	si	je	désire	que	tu	ne	parles	pas	à	la	Montalais,	en	ce	moment,
c’est	que	tu	vas	livrer	ton	secret	et	qu’on	en	abusera.	Attends,	si	tu	peux.

—	Je	ne	peux	pas.
—	Tant	pis!	Vois-tu,	Raoul,	si	j’avais	une	idée...	Mais	je	n’en	ai	pas.
—	Promettez-moi,	mon	ami,	de	me	plaindre,	cela	me	suffira,	et	laissez-moi	sortir	d’affaire	tout

seul.
—	Ah	bien!	oui!	t’embourber,	à	la	bonne	heure!	Place-toi	ici,	à	cette	table,	et	prends	la	plume.
—	Pour	quoi	faire?
—	Pour	écrire	à	la	Montalais	et	lui	demander	un	rendez-vous.
—	Ah!	fit	Raoul	en	se	jetant	sur	la	plume	que	lui	tendait	le	capitaine.
Tout	à	coup	la	porte	s’ouvrit,	et	un	mousquetaire,	s’approchant	de	d’Artagnan:
—	Mon	capitaine,	dit-il,	il	y	a	là	Mlle	de	Montalais	qui	voudrait	vous	parler.
—	À	moi?	murmura	d’Artagnan.	Qu’elle	entre,	et	 je	verrai	bien	si	c’était	à	moi	qu’elle	voulait

parler.
Le	rusé	capitaine	avait	flairé	juste.
Montalais,	en	entrant,	vit	Raoul,	et	s’écria:
—	Monsieur!	Monsieur!...	Pardon,	monsieur	d’Artagnan.
—	Je	vous	pardonne,	mademoiselle,	dit	d’Artagnan;	je	sais	qu’à	mon	âge	ceux	qui	me	cherchent

bien	ont	besoin	de	moi.
—	Je	cherchais	M.	de	Bragelonne,	répondit	Montalais.
—	Comme	cela	se	trouve!	je	vous	cherchais	aussi.
—	Raoul,	ne	voulez-vous	pas	aller	avec	Mademoiselle?
—	De	tout	mon	cœur.
—	Allez	donc!
Et	il	poussa	doucement	Raoul	hors	du	cabinet;	puis,	prenant	la	main	de	Montalais:
—	Soyez	bonne	fille,	dit-il	tout	bas;	ménagez-le,	et	ménagez-la.
—	Ah!	dit-elle	sur	le	même	ton,	ce	n’est	pas	moi	qui	lui	parlerai.
—	Comment	cela?
—	C’est	Madame	qui	le	fait	chercher.
—	Ah!	bon!	s’écria	d’Artagnan,	c’est	Madame!	Avant	une	heure,	le	pauvre	garçon	sera	guéri.
—	Ou	mort!	fit	Montalais	avec	compassion.	Adieu,	monsieur	d’Artagnan!
Et	elle	courut	rejoindre	Raoul,	qui	l’attendait	loin	de	la	porte,	bien	intrigué,	bien	inquiet	de	ce

dialogue	qui	ne	promettait	rien	de	bon.



Chapitre	CXCI	—	Deux	jalousies
Les	amants	 sont	 tendres	pour	 tout	 ce	qui	 touche	 leur	bien-aimée;	Raoul	ne	 se	 vit	 pas	plutôt

avec	Montalais,	qu’il	lui	baisa	la	main	avec	ardeur.
—	Là,	là,	dit	tristement	la	jeune	fille.	Vous	placez	là	des	baisers	à	fonds	perdus,	cher	monsieur

Raoul;	je	vous	garantis	même	qu’ils	ne	vous	rapporteront	pas	intérêt.
—	Comment?...	quoi?...	M’expliquerez-vous,	ma	chère	Aure?...
—	C’est	Madame	qui	vous	expliquera	tout	cela.	C’est	chez	elle	que	je	vous	conduis.
—	Quoi!...
—	Silence!	et	pas	de	ces	regards	effarouchés.	Les	fenêtres,	ici,	ont	des	yeux,	les	murs	de	larges

oreilles.	Faites-moi	le	plaisir	de	ne	plus	me	regarder;	faites-moi	le	plaisir	de	me	parler	très	haut
de	la	pluie,	du	beau	temps	et	des	agréments	de	l’Angleterre.

—	Enfin...
—	Ah!...	je	vous	préviens	que	quelque	part,	je	ne	sais	où,	mais	quelque	part,	Madame	doit	avoir

un	 œil	 ouvert	 et	 une	 oreille	 tendue.	 Je	 ne	 me	 soucie	 pas,	 vous	 comprenez,	 d’être	 chassée	 ou
embastillée.	Parlons,	vous	dis-je,	ou	plutôt	ne	parlons	pas.

Raoul	serra	ses	poings,	enleva	le	pas	et	fit	la	mine	d’un	homme	de	cœur,	c’est	vrai,	mais	d’un
homme	de	cœur	qui	va	au	supplice.

Montalais,	l’œil	éveillé,	la	démarche	leste,	la	tête	à	tout	vent,	le	précédait.
Raoul	fut	introduit	immédiatement	dans	le	cabinet	de	Madame.
«Allons,	pensa-t-il,	cette	journée	se	passera	sans	que	je	sache	rien.	De	Guiche	a	eu	trop	pitié	de

moi;	il	s’est	entendu	avec	Madame,	et	tous	deux,	par	un	complot	amical,	éloignent	la	solution	du
problème.	Que	n’ai-je	 là	un	bon	ennemi!...	 ce	 serpent	de	de	Wardes,	par	exemple;	 il	mordrait,
c’est	vrai;	mais	je	n’hésiterais	plus...	Hésiter...	douter...	mieux	vaut	mourir!»

Raoul	était	devant	Madame.
Henriette,	plus	charmante	que	 jamais,	se	 tenait	à	demi	renversée	dans	un	 fauteuil,	ses	pieds

mignons	sur	un	coussin	de	velours	brodé;	elle	jouait	avec	un	petit	chat	aux	soies	touffues,	qui	lui
mordillait	les	doigts	et	se	pendait	aux	guipures	de	son	col.

Madame	songeait;	elle	songeait	profondément;	il	lui	fallut	la	voix	de	Montalais,	celle	de	Raoul,
pour	la	faire	sortir	de	cette	rêverie.

—	Votre	Altesse	m’a	mandé?	répéta	Raoul.
Madame	secoua	la	tête	comme	si	elle	se	réveillait.
—	 Bonjour,	 monsieur	 de	 Bragelonne,	 dit-elle;	 oui,	 je	 vous	 ai	 mandé.	 Vous	 voilà	 donc	 revenu

d’Angleterre?
—	Au	service	de	Votre	Altesse	Royale.
—	Merci!	Laissez-nous,	Montalais.
Montalais	sortit.
—	Vous	avez	bien	quelques	minutes	à	me	donner,	n’est-ce	pas,	monsieur	de	Bragelonne?
—	 Toute	 ma	 vie	 appartient	 à	 Votre	 Altesse	 Royale,	 repartit	 avec	 respect	 Raoul,	 qui	 devinait

quelque	chose	de	sombre	sous	toutes	ces	politesses	de	Madame,	et	à	qui	ce	sombre	ne	déplaisait
pas,	persuadé	qu’il	était	d’une	certaine	affinité	des	sentiments	de	Madame	avec	les	siens.

En	 effet,	 ce	 caractère	 étrange	 de	 la	 princesse,	 tous	 les	 gens	 intelligents	 de	 la	 Cour	 en
connaissaient	la	volonté	capricieuse	et	le	fantasque	despotisme.

Madame	avait	été	flattée	outre	mesure	des	hommages	du	roi;	Madame	avait	fait	parler	d’elle	et
inspiré	à	la	reine	cette	jalousie	mortelle	qui	est	le	ver	rongeur	de	toutes	les	félicités	féminines;
Madame,	en	un	mot,	pour	guérir	un	orgueil	blessé,	s’était	fait	un	cœur	amoureux.

Nous	savons,	nous,	ce	que	Madame	avait	 fait	pour	rappeler	Raoul,	éloigné	par	Louis	XIV.	Sa
lettre	à	Charles	II,	Raoul	ne	la	connaissait	pas;	mais	d’Artagnan	l’avait	bien	devinée.

Cet	 inexplicable	 mélange	 de	 l’amour	 et	 de	 la	 vanité,	 ces	 tendresses	 inouïes,	 ces	 perfidies
énormes,	qui	 les	expliquera?	Personne,	pas	même	 l’ange	mauvais	qui	 allume	 la	 coquetterie	au
cœur	des	femmes.

—	Monsieur	de	Bragelonne,	dit	la	princesse	après	un	silence,	êtes-vous	revenu	content?
Bragelonne	regarda	Madame	Henriette,	et,	 la	voyant	pâle	de	ce	qu’elle	cachait,	de	ce	qu’elle

retenait,	de	ce	qu’elle	brûlait	de	dire:
—	Content?	dit-il;	de	quoi	voulez-vous	que	je	sois	content	ou	mécontent,	Madame?
—	Mais	de	quoi	peut	être	content	ou	mécontent	un	homme	de	votre	âge	et	de	votre	mine?
«Comme	elle	va	vite!	pensa	Raoul	effrayé;	que	va-t-elle	souffler	en	mon	cœur?»
Puis,	effrayé	de	ce	qu’il	allait	apprendre	et	voulant	reculer	le	moment	si	désiré,	mais	si	terrible,

où	il	apprendrait	tout:
—	Madame,	répliqua-t-il,	j’avais	laissé	un	tendre	ami	en	bonne	santé,	je	l’ai	retrouvé	malade.



—	Voulez-vous	parler	de	M.	de	Guiche?	demanda	Madame	Henriette	avec	une	 imperturbable
tranquillité;	c’est,	dit-on,	un	ami	très	cher	à	vous?

—	Oui,	madame.
—	Eh	bien!	c’est	vrai,	il	a	été	blessé;	mais	il	va	mieux.	Oh!	M.	de	Guiche	n’est	pas	à	plaindre,

dit-elle	vite.
Puis	se	reprenant:
—	 Est-ce	 qu’il	 est	 à	 plaindre?	 dit-elle;	 est-ce	 qu’il	 s’est	 plaint?	 est-ce	 qu’il	 a	 un	 chagrin

quelconque	que	nous	ne	connaîtrions	pas?
—	Je	ne	parle	que	de	sa	blessure,	madame.
—	À	la	bonne	heure;	car,	pour	le	reste,	M.	de	Guiche	semble	être	fort	heureux:	on	le	voit	d’une

humeur	 joyeuse.	 Tenez,	 monsieur	 de	 Bragelonne,	 je	 suis	 bien	 sûre	 que	 vous	 choisiriez	 encore
d’être	blessé	comme	lui	au	corps!...	Qu’est-ce	qu’une	blessure	au	corps?

Raoul	tressaillit.
«Elle	y	revient,	dit-il.	Hélas!...»
Il	ne	répliqua	rien.
—	Plaît-il?	fit-elle.
—	Je	n’ai	rien	dit,	madame.
—	Vous	n’avez	rien	dit!	Vous	me	désapprouvez	donc?	Vous	êtes	donc	satisfait?
Raoul	se	rapprocha.
—	Madame,	dit-il,	Votre	Altesse	Royale	veut	me	dire	quelque	chose,	et	sa	générosité	naturelle

la	 pousse	 à	 ménager	 ses	 paroles.	 Veuille	 Votre	 Altesse	 ne	 plus	 rien	 ménager.	 Je	 suis	 fort	 et
j’écoute.

—	Ah!	répliqua	Henriette,	que	comprenez-vous,	maintenant?
—	Ce	que	Votre	Altesse	veut	me	faire	comprendre.
Et	Raoul	trembla,	malgré	lui,	en	prononçant	ces	mots.
—	En	effet,	murmura	la	princesse.	C’est	cruel;	mais	puisque	j’ai	commencé...
—	Oui,	madame,	puisque	Votre	Altesse	a	daigné	commencer,	qu’elle	daigne	achever...
Henriette	se	leva	précipitamment	et	fit	quelques	pas	dans	sa	chambre.
—	Que	vous	a	dit	M.	de	Guiche?	dit-elle	soudain.
—	Rien,	madame.
—	Rien!	il	ne	vous	a	rien	dit?	oh!	que	je	le	reconnais	bien	là!
—	Il	voulait	me	ménager,	sans	doute.
—	Et	voilà	ce	que	les	amis	appellent	l’amitié!	Mais	M.	d’Artagnan,	que	vous	quittez,	il	vous	a

parlé,	lui?
—	Pas	plus	que	de	Guiche,	madame.
Henriette	fit	un	mouvement	d’impatience.
—	Au	moins,	dit-elle,	vous	savez	tout	ce	que	la	Cour	a	dit?
—	Je	ne	sais	rien	du	tout,	madame.
—	Ni	la	scène	de	l’orage?
—	Ni	la	scène	de	l’orage!...
—	Ni	les	tête-à-tête	dans	la	forêt?
—	Ni	les	tête-à-tête	dans	la	forêt!...
—	Ni	la	fuite	à	Chaillot?
Raoul,	 qui	 penchait	 comme	 la	 fleur	 tranchée	 par	 la	 faucille,	 fit	 des	 efforts	 surhumains	 pour

sourire,	et	répondit	avec	une	exquise	douceur:
—	J’ai	eu	 l’honneur	de	dire	à	Votre	Altesse	Royale	que	 je	ne	sais	absolument	rien.	 Je	suis	un

pauvre	oublié	qui	arrive	d’Angleterre;	entre	les	gens	d’ici	et	moi,	il	y	avait	tant	de	flots	bruyants,
que	le	bruit	de	toutes	les	choses	dont	Votre	Altesse	me	parle	n’a	pu	arriver	à	mon	oreille.

Henriette	 fut	 touchée	 de	 cette	 pâleur,	 de	 cette	 mansuétude,	 de	 ce	 courage.	 Le	 sentiment
dominant	 de	 son	 cœur,	 à	 ce	 moment,	 c’était	 un	 vif	 désir	 d’entendre	 chez	 le	 pauvre	 amant	 le
souvenir	de	celle	qui	le	faisait	ainsi	souffrir.

—	Monsieur	de	Bragelonne,	dit-elle,	ce	que	vos	amis	n’ont	pas	voulu	faire,	je	veux	le	faire	pour
vous,	que	j’estime	et	que	j’aime.	C’est	moi	qui	serai	votre	amie.	Vous	portez	ici	la	tête	comme	un
honnête	homme,	et	je	ne	veux	pas	que	vous	la	courbiez	sous	le	ridicule;	dans	huit	jours,	on	dirait
sous	du	mépris.

—	Ah!	fit	Raoul	livide,	c’en	est	déjà	là?
—	Si	vous	ne	savez	pas,	dit	la	princesse,	je	vois	que	vous	devinez;	vous	étiez	le	fiancé	de	Mlle



de	La	Vallière,	n’est-ce	pas?
—	Oui,	madame.
—	À	ce	titre,	je	vous	dois	un	avertissement;	comme,	d’un	jour	à	l’autre,	je	chasserai	Mlle	de	La

Vallière	de	chez	moi...
—	Chasser	La	Vallière!	s’écria	Bragelonne.
—	 Sans	 doute.	 Croyez-vous	 que	 j’aurai	 toujours	 égard	 aux	 larmes	 et	 aux	 jérémiades	 du	 roi?

Non,	non,	ma	maison	ne	sera	pas	plus	longtemps	commode	pour	ces	sortes	d’usages;	mais	vous
chancelez!...

—	Non,	madame,	pardon,	dit	Bragelonne	en	faisant	un	effort;	j’ai	cru	que	j’allais	mourir,	voilà
tout.	Votre	Altesse	Royale	me	faisait	l’honneur	de	me	dire	que	le	roi	avait	pleuré,	supplié.

—	Oui,	mais	en	vain.
Et	elle	raconta	à	Raoul	 la	scène	de	Chaillot	et	 le	désespoir	du	roi	au	retour;	elle	raconta	son

indulgence	 à	 elle-même,	 et	 le	 terrible	 mot	 avec	 lequel	 la	 princesse	 outragée,	 la	 coquette
humiliée,	avait	terrassé	la	colère	royale.

Raoul	baissa	la	tête.
—	Qu’en	pensez-vous?	dit-elle.
—	Le	roi	l’aime!	répliqua-t-il.
—	Mais	vous	avez	l’air	de	dire	qu’elle	ne	l’aime	pas.
—	Hélas!	je	pense	encore	au	temps	où	elle	m’a	aimé,	madame.
Henriette	 eut	 un	 moment	 d’admiration	 pour	 cette	 incrédulité	 sublime;	 puis,	 haussant	 les

épaules:
—	Vous	ne	me	croyez	pas!	dit-elle.	Oh!	comme	vous	l’aimez,	vous!	et	vous	doutez	qu’elle	aime

le	roi,	elle?
—	Jusqu’à	la	preuve.	Pardon,	j’ai	sa	parole,	voyez-vous,	et	elle	est	fille	noble.
—	La	preuve?...	Eh	bien!	soit;	venez!



Chapitre	CXCII	—	Visite	domiciliaire
La	 princesse,	 précédant	 Raoul,	 le	 conduisit	 à	 travers	 la	 cour	 vers	 le	 corps	 de	 bâtiment

qu’habitait	La	Vallière,	et,	montant	l’escalier	qu’avait	monté	Raoul	le	matin	même,	elle	s’arrêta	à
la	 porte	 de	 la	 chambre	 où	 le	 jeune	 homme,	 à	 son	 tour,	 avait	 été	 si	 étrangement	 reçu	 par
Montalais.

Le	moment	était	bien	choisi	pour	accomplir	le	projet	conçu	par	Madame	Henriette:	le	château
était	 vide;	 le	 roi,	 les	 courtisans	 et	 les	 dames	 étaient	 partis	 pour	 Saint-Germain.	 Madame
Henriette,	seule,	sachant	le	retour	de	Bragelonne	et	pensant	au	parti	qu’elle	avait	à	tirer	de	ce
retour,	avait	prétexté	une	indisposition,	et	était	restée.

Madame	était	donc	sûre	de	trouver	vides	la	chambre	de	La	Vallière,	et	l’appartement	de	Saint-
Aignan.	Elle	tira	une	double	clef	de	sa	poche,	et	ouvrit	la	porte	de	sa	demoiselle	d’honneur.

Le	regard	de	Bragelonne	plongea	dans	cette	chambre	qu’il	reconnut,	et	l’impression	que	lui	fit
la	vue	de	cette	chambre	fut	un	des	premiers	supplices	qui	l’attendaient.

La	 princesse	 le	 regarda,	 et	 son	 œil	 exercé	 put	 voir	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 le	 cœur	 du	 jeune
homme.

—	Vous	m’avez	demandé	des	preuves,	dit-elle;	ne	soyez	donc	pas	surpris	si	 je	vous	en	donne.
Maintenant,	 si	 vous	 ne	 vous	 croyez	 pas	 le	 courage	 de	 les	 supporter,	 il	 en	 est	 temps	 encore,
retirons-nous.

—	Merci,	madame,	dit	Bragelonne;	mais	je	suis	venu	pour	être	convaincu.	Vous	avez	promis	de
me	convaincre,	convainquez-moi.

—	Entrez	donc,	dit	Madame,	et	refermez	la	porte	derrière	vous.
Bragelonne	obéit,	et	se	retourna	vers	la	princesse,	qu’il	interrogea	du	regard.
—	Vous	savez	où	vous	êtes?	demanda	Madame	Henriette.
—	Mais	tout	me	porte	à	croire,	madame,	que	je	suis	dans	la	chambre	de	Mlle	de	La	Vallière?
—	Vous	y	êtes.
—	Mais	je	ferai	observer	à	Votre	Altesse	que	cette	chambre	est	une	chambre,	et	n’est	pas	une

preuve.
—	Attendez.
La	princesse	s’achemina	vers	le	pied	du	lit,	replia	le	paravent,	et,	se	baissant	vers	le	parquet:
—	Tenez,	dit-elle,	baissez-vous	et	levez	vous-même	cette	trappe.
—	Cette	 trappe?	s’écria	Raoul	avec	surprise,	 car	 les	mots	de	d’Artagnan	commençaient	à	 lui

revenir	en	mémoire,	et	il	se	souvenait	que	d’Artagnan	avait	vaguement	prononcé	ce	mot.
Et	 Raoul	 chercha	 des	 yeux,	 mais	 inutilement,	 une	 fente	 qui	 indiquât	 une	 ouverture	 ou	 un

anneau	qui	aidât	à	soulever	une	portion	quelconque	du	plancher.
—	Ah!	c’est	vrai!	dit	en	riant	Madame	Henriette	j’oubliais	le	ressort	caché:	la	quatrième	feuille

du	 parquet;	 appuyer	 sur	 l’endroit	 où	 le	 bois	 fait	 un	 nœud.	 Voilà	 l’instruction.	 Appuyez	 vous-
même,	vicomte,	appuyez,	c’est	ici.

Raoul,	pâle	comme	un	mort,	appuya	le	pouce	sur	l’endroit	indiqué	et,	en	effet,	à	l’instant	même,
le	ressort	joua	et	la	trappe	se	souleva	d’elle-même.

—	C’est	très	ingénieux,	dit	la	princesse,	et	l’on	voit	que	l’architecte	a	prévu	que	ce	serait	une
petite	main	qui	aurait	à	utiliser	ce	ressort:	voyez	comme	cette	trappe	s’ouvre	toute	seule?

—	Un	escalier!	s’écria	Raoul.
—	Oui,	et	très	élégant	même,	dit	Madame	Henriette.	Voyez,	vicomte,	cet	escalier	a	une	rampe

destinée	à	garantir	des	chutes	les	délicates	personnes	qui	se	hasarderaient	à	le	descendre,	ce	qui
fait	que	je	m’y	risque.	Allons,	suivez-moi,	vicomte,	suivez-moi.

—	Mais,	avant	de	vous	suivre,	madame,	où	conduit	cet	escalier?
—	Ah!	c’est	vrai,	j’oubliais	de	vous	le	dire.
—	J’écoute,	madame,	dit	Raoul	respirant	à	peine.
—	Vous	savez	peut-être	que	M.	de	Saint-Aignan	demeurait	autrefois	presque	porte	à	porte	avec

le	roi?
—	Oui,	madame,	je	le	sais;	c’était	ainsi	avant	mon	départ	et,	plus	d’une	fois,	j’ai	eu	l’honneur	de

le	visiter	à	son	ancien	logement.
—	 Eh	 bien!	 il	 a	 obtenu	 du	 roi	 de	 changer	 ce	 commode	 et	 bel	 appartement	 que	 vous	 lui

connaissiez	 contre	 les	 deux	 petites	 chambres	 auxquelles	 mène	 cet	 escalier,	 et	 qui	 forment	 un
logement	deux	fois	plus	petit	et	dix	fois	plus	éloigné	de	celui	du	roi,	dont	le	voisinage,	cependant,
n’est	point	dédaigné,	en	général,	par	messieurs	de	la	Cour.

—	 Fort	 bien,	 madame,	 reprit	 Raoul;	 mais	 continuez,	 je	 vous	 prie,	 car	 je	 ne	 comprends	 point
encore.

—	Eh	bien!	il	s’est	trouvé,	par	hasard,	continua	la	princesse,	que	ce	logement	de	M.	de	Saint-
Aignan	est	situé	au-dessous	de	ceux	de	mes	filles,	et	particulièrement	au-dessous	de	celui	de	La



Vallière.
—	Mais	dans	quel	but	cette	trappe	et	cet	escalier?
—	Dame!	je	l’ignore.	Voulez-vous	que	nous	descendions	chez	M.	de	Saint	Aignan?	Peut-être	y

trouverons-nous	l’explication	de	l’énigme.
Et	Madame	donna	l’exemple	en	descendant	elle-même.
Raoul	la	suivit	en	soupirant.
Chaque	marche	qui	craquait	sous	les	pieds	de	Bragelonne	le	faisait	pénétrer	d’un	pas	dans	cet

appartement	 mystérieux,	 qui	 renfermait	 encore	 les	 soupirs	 de	 La	 Vallière,	 et	 les	 plus	 suaves
parfums	de	son	corps.

Bragelonne	reconnut,	en	absorbant	l’air	par	ses	haletantes	aspirations,	que	la	jeune	fille	avait
dû	passer	par	là.

Puis,	après	ces	émanations,	preuves	invisibles,	mais	certaines,	vinrent	les	fleurs	qu’elle	aimait,
les	 livres	 qu’elle	 avait	 choisis.	 Raoul	 eût-il	 conservé	 un	 seul	 doute,	 qu’il	 l’eût	 perdu	 à	 cette
secrète	harmonie	des	goûts	et	des	alliances	de	l’esprit	avec	l’usage	des	objets	qui	accompagnent
la	vie.	La	Vallière	était	pour	Bragelonne	en	vivante	présence	dans	les	meubles,	dans	le	choix	des
étoffes,	dans	les	reflets	mêmes	du	parquet.

Muet	et	écrasé,	il	n’avait	plus	rien	à	apprendre,	et	ne	suivait	plus	son	impitoyable	conductrice
que	comme	le	patient	suit	le	bourreau.

Madame,	cruelle	comme	une	femme	délicate	et	nerveuse,	ne	lui	faisait	grâce	d’aucun	détail.
Mais,	il	faut	le	dire,	malgré	l’espèce	d’apathie	dans	laquelle	il	était	tombé,	aucun	de	ces	détails,

fût-il	resté	seul,	n’eût	échappé	à	Raoul.	Le	bonheur	de	la	femme	qu’il	aime,	quand	ce	bonheur	lui
vient	d’un	rival,	est	une	torture	pour	un	jaloux.	Mais,	pour	un	jaloux	tel	que	était	Raoul,	pour	ce
cœur	 qui,	 pour	 la	 première	 fois	 s’imprégnait	 de	 fiel,	 le	 bonheur	 de	 Louise,	 c’était	 une	 mort
ignominieuse,	la	mort	du	corps	et	de	l’âme.

Il	devina	 tout:	 les	mains	qui	 s’étaient	serrées,	 les	visages	rapprochés	qui	 s’étaient	mariés	en
face	des	miroirs,	sorte	de	serment	si	doux	pour	les	amants	qui	se	voient	deux	fois,	afin	de	mieux
graver	le	tableau	dans	leur	souvenir.

Il	devina	le	baiser	invisible	sous	les	épaisses	portières	retombant	délivrées	de	leurs	embrasses.
Il	traduisit	en	fiévreuses	douleurs	l’éloquence	des	lits	de	repos,	enfouis	dans	leur	ombre.

Ce	 luxe,	 cette	 recherche	 pleine	 d’enivrement,	 ce	 soin	 minutieux	 d’épargner	 tout	 déplaisir	 à
l’objet	aimé,	ou	de	lui	causer	une	gracieuse	surprise;	cette	puissance	de	l’amour	multipliée	par	la
puissance	royale,	 frappa	Raoul	d’un	coup	mortel.	Oh!	s’il	est	un	adoucissement	aux	poignantes
douleurs	de	la	jalousie,	c’est	l’infériorité	de	l’homme	qu’on	vous	préfère:	tandis	qu’au	contraire
s’il	est	un	enfer	dans	l’enfer,	une	torture	sans	nom	dans	la	langue,	c’est	la	toute-puissance	d’un
dieu	mise	à	la	disposition	d’un	rival,	avec	la	jeunesse,	la	beauté,	la	grâce.	Dans	ces	moments-là,
Dieu	lui-même	semble	avoir	pris	parti	contre	l’amant	dédaigné.

Une	dernière	douleur	était	réservée	au	pauvre	Raoul:	Madame	Henriette	souleva	un	rideau	de
soie,	et,	derrière	le	rideau,	il	aperçut	le	portrait	de	La	Vallière.

Non	seulement	le	portrait	de	La	Vallière,	mais	de	La	Vallière	jeune,	belle,	joyeuse,	aspirant	la
vie	par	tous	les	pores,	parce	qu’à	dix-huit	ans,	la	vie,	c’est	l’amour.

—	 Louise!	 murmura	 Bragelonne,	 Louise!	 C’est	 donc	 vrai?	 Oh!	 tu	 ne	 m’as	 jamais	 aimé,	 car
jamais	tu	ne	m’as	regardé	ainsi.

Et	il	lui	sembla	que	son	cœur	venait	d’être	tordu	dans	sa	poitrine.
Madame	Henriette	le	regardait,	presque	envieuse	de	cette	douleur,	quoiqu’elle	sût	bien	n’avoir

rien	à	envier,	et	qu’elle	était	aimée	de	Guiche	comme	La	Vallière	était	aimée	de	Bragelonne.
Raoul	surprit	ce	regard	de	Madame	Henriette.
—	Oh!	pardon,	pardon,	dit-il;	je	devrais	être	plus	maître	de	moi,	je	le	sais,	me	trouvant	en	face

de	vous,	madame.	Mais,	puisse	le	Seigneur,	Dieu	du	ciel	et	de	la	terre,	ne	jamais	vous	frapper	du
coup	 qui	 m’atteint	 en	 ce	 moment!	 Car	 vous	 êtes	 femme,	 et	 sans	 doute	 vous	 ne	 pourriez	 pas
supporter	une	pareille	douleur.	Pardonnez-moi,	je	ne	suis	qu’un	pauvre	gentilhomme,	tandis	que
vous	êtes,	vous,	de	la	race	de	ces	heureux,	de	ces	tout-puissants,	de	ces	élus...

—	Monsieur	de	Bragelonne,	répliqua	Henriette,	un	cœur	comme	le	vôtre	mérite	les	soins	et	les
égards	d’un	cœur	de	reine.	Je	suis	votre	amie,	monsieur;	aussi	n’ai-je	point	voulu	que	toute	votre
vie	soit	empoisonnée	par	la	perfidie	et	souillée	par	le	ridicule.	C’est	moi	qui,	plus	brave	que	tous
les	prétendus	amis,	 j’excepte	M.	de	Guiche,	vous	ai	 fait	 revenir	de	Londres;	c’est	moi	qui	vous
fournis	 les	 preuves	 douloureuses,	 mais	 nécessaires,	 qui	 seront	 votre	 guérison,	 si	 vous	 êtes	 un
courageux	amant	et	non	pas	un	Amadis	pleurard.	Ne	me	remerciez	pas:	plaignez-moi	même,	et
ne	servez	pas	moins	bien	le	roi.

Raoul	sourit	avec	amertume.
—	Ah!	c’est	vrai,	dit-il,	j’oubliais	ceci:	le	roi	est	mon	maître.
—	Il	y	va	de	votre	liberté!	il	y	va	de	votre	vie!
Un	regard	clair	et	pénétrant	de	Raoul	apprit	à	Madame	Henriette	qu’elle	se	trompait,	et	que

son	dernier	argument	n’était	pas	de	ceux	qui	touchassent	ce	jeune	homme.



—	Prenez	garde,	monsieur	de	Bragelonne,	dit-elle;	mais,	en	ne	pesant	pas	toutes	vos	actions,
vous	 jetteriez	dans	 la	colère	un	prince	disposé	à	s’emporter	hors	des	 limites	de	 la	raison;	vous
jetteriez	dans	la	douleur	vos	amis	et	votre	famille;	inclinez-vous,	soumettez-vous,	guérissez-vous.

—	Merci,	madame,	dit-il.	J’apprécie	le	conseil	que	Votre	Altesse	me	donne,	et	je	tâcherai	de	le
suivre;	mais,	un	dernier	mot	je	vous	prie.

—	Dites.
—	Est-ce	une	indiscrétion	que	de	vous	demander	le	secret	de	cet	escalier,	de	cette	trappe,	de

ce	portrait,	secret	que	vous	avez	découvert?
—	Oh!	rien	de	plus	simple;	j’ai,	pour	cause	de	surveillance,	le	double	des	clefs	de	mes	filles;	il

m’a	paru	étrange	que	La	Vallière	se	renfermât	si	souvent;	il	m’a	paru	étrange	que	M.	de	Saint-
Aignan	changeât	de	logis;	il	m’a	paru	étrange	que	le	roi	vînt	voir	si	quotidiennement	M.	de	Saint-
Aignan,	si	avant	que	celui-ci	fût	dans	son	amitié;	enfin,	il	m’a	paru	étrange	que	tant	de	choses	se
fussent	faites	depuis	votre	absence,	que	les	habitudes	de	la	Cour	en	étaient	changées.	Je	ne	veux
pas	être	jouée	par	le	roi,	je	ne	veux	pas	servir	de	manteau	à	ses	amours;	car,	après	La	Vallière
qui	pleure,	il	aura	Montalais	qui	rit,	Tonnay-Charente	qui	chante;	ce	n’est	pas	un	rôle	digne	de
moi.	 J’ai	 levé	 les	scrupules	de	mon	amitié,	 j’ai	découvert	 le	secret...	 Je	vous	blesse;	encore	une
fois,	excusez-moi,	mais	j’avais	un	devoir	à	remplir;	c’est	fini,	vous	voilà	prévenu;	l’orage	va	venir,
garantissez-vous.

—	Vous	concluez	quelque	chose,	cependant,	madame,	répondit	Bragelonne	avec	 fermeté;	car
vous	ne	supposez	pas	que	j’accepterai	sans	rien	dire	la	honte	que	je	subis	et	la	trahison	qu’on	me
fait.

—	Vous	prendrez	à	ce	sujet	le	parti	qui	vous	conviendra,	monsieur	Raoul.	Seulement,	ne	dites
point	la	source	d’où	vous	tenez	la	vérité;	voilà	tout	ce	que	je	vous	demande,	voilà	le	seul	prix	que
j’exige	du	service	que	je	vous	ai	rendu.

—	Ne	craignez	rien,	madame,	dit	Bragelonne	avec	un	sourire	amer.
—	J’ai,	moi,	gagné	le	serrurier	que	les	amants	avaient	mis	dans	leurs	intérêts.	Vous	pouvez	fort

bien	avoir	fait	comme	moi,	n’est-ce	pas?
—	 Oui,	 madame.	 Votre	 Altesse	 Royale	 ne	 me	 donne	 aucun	 conseil	 et	 ne	 m’impose	 aucune

réserve	que	celle	de	ne	pas	la	compromettre?
—	Pas	d’autre.
—	Je	vais	donc	supplier	Votre	Altesse	Royale	de	m’accorder	une	minute	de	séjour	ici.
—	Sans	moi?
—	 Oh!	 non,	 madame.	 Peu	 importe;	 ce	 que	 j’ai	 à	 faire,	 je	 puis	 le	 faire	 devant	 vous.	 Je	 vous

demande	une	minute	pour	écrire	un	mot	à	quelqu’un.
—	C’est	hasardeux,	monsieur	de	Bragelonne.	Prenez	garde!
—	 Personne	 ne	 peut	 savoir	 si	 Votre	 Altesse	 Royale	 m’a	 fait	 l’honneur	 de	 me	 conduire	 ici.

D’ailleurs,	je	signe	la	lettre	que	j’écris.
—	Faites,	monsieur.
Raoul	avait	déjà	tiré	ses	tablettes	et	tracé	rapidement	ces	mots	sur	une	feuille	blanche:
«Monsieur	le	comte,
«Ne	 vous	 étonnez	 pas	 de	 trouver	 ici	 ce	 papier	 signé	 de	 moi,	 avant	 qu’un	 de	 mes	 amis,	 que

j’enverrai	tantôt	chez	vous	ait	eu	l’honneur	de	vous	expliquer	l’objet	de	ma	visite.
«Vicomte	Raoul	de	Bragelonne.»
Il	roula	cette	feuille,	 la	glissa	dans	la	serrure	de	la	porte	qui	communiquait	à	la	chambre	des

deux	amants,	et,	bien	assuré	que	ce	papier	était	tellement	visible	que	de	Saint-Aignan	le	devait
voir	en	rentrant,	il	rejoignit	la	princesse,	arrivée	déjà	au	haut	de	l’escalier.

Sur	le	palier,	 ils	se	séparèrent:	Raoul	affectant	de	remercier	Son	Altesse,	Henriette	plaignant
ou	faisant	semblant	de	plaindre	de	tout	son	cœur	le	malheureux	qu’elle	venait	de	condamner	à
un	aussi	horrible	supplice.

—	 Oh!	 dit-elle	 en	 le	 voyant	 s’éloigner	 pâle	 et	 l’œil	 injecté	 de	 sang;	 oh!	 si	 j’avais	 su,	 j’aurais
caché	la	vérité	à	ce	pauvre	jeune	homme.



Chapitre	CXCIII	—	La	méthode	de	Porthos
La	multiplicité	des	personnages	que	nous	avons	 introduits	dans	cette	 longue	histoire	fait	que

chacun	est	obligé	de	ne	paraître	qu’à	son	tour	et	selon	les	exigences	du	récit.	Il	en	résulte	que
nos	lecteurs	n’ont	pas	eu	l’occasion	de	se	retrouver	avec	notre	ami	Porthos	depuis	son	retour	de
Fontainebleau.

Les	honneurs	qu’il	avait	reçus	du	roi	n’avaient	point	changé	le	caractère	placide	et	affectueux
du	respectable	seigneur;	seulement,	il	redressait	la	tête	plus	que	de	coutume,	et	quelque	chose
de	majestueux	se	révélait	dans	son	maintien,	depuis	qu’il	avait	reçu	la	faveur	de	dîner	à	la	table
du	roi.	La	salle	à	manger	de	Sa	Majesté	avait	produit	un	certain	effet	sur	Porthos.	Le	seigneur	de
Bracieux	et	de	Pierrefonds	aimait	à	se	rappeler	que,	durant	ce	dîner	mémorable,	force	serviteurs
et	 bon	 nombre	 d’officiers,	 se	 trouvant	 derrière	 les	 convives,	 donnaient	 bon	 air	 au	 repas	 et
meublaient	la	pièce.

Porthos	se	promit	de	conférer	à	M.	Mouston	une	dignité	quelconque,	d’établir	une	hiérarchie
dans	le	reste	de	ses	gens,	et	de	se	créer	une	maison	militaire;	ce	qui	n’était	pas	insolite	parmi	les
grands	 capitaines,	 attendu	 que,	 dans	 le	 précédent	 siècle,	 on	 remarquait	 ce	 luxe	 chez	 MM.	 de
Tréville,	 de	 Schomberg,	 de	 La	 Vieuville,	 sans	 parler	 de	 MM.	 de	 Richelieu,	 de	 Condé,	 et	 de
Bouillon-Turenne.

Lui,	Porthos,	ami	du	roi	et	de	M.	Fouquet,	baron,	ingénieur,	etc.,	pourquoi	ne	jouirait-il	pas	de
tous	les	agréments	attachés	aux	grands	biens	et	aux	grands	mérites?

Un	peu	délaissé	d’Aramis,	lequel,	nous	le	savons,	s’occupait	beaucoup	de	M.	Fouquet,	un	peu
négligé,	à	cause	du	service,	par	d’Artagnan,	blasé	sur	Trüchen	et	sur	Planchet,	Porthos	se	surprit
à	 rêver	 sans	 trop	 savoir	 pourquoi;	 mais	 à	 quiconque	 lui	 eût	 dit:	 «Est-ce	 qu’il	 vous	 manque
quelque	chose,	Porthos?»	il	eût	assurément	répondu:	«Oui.»

Après	 un	 de	 ces	 dîners	 pendant	 lesquels	 Porthos	 essayait	 de	 se	 rappeler	 tous	 les	 détails	 du
dîner	royal,	demi-joyeux,	grâce	au	bon	vin,	demi-triste,	grâce	aux	idées	ambitieuses,	Porthos	se
laissait	aller	à	un	commencement	de	sieste,	quand	son	valet	de	chambre	vint	l’avertir	que	M.	de
Bragelonne	voulait	lui	parler.

Porthos	passa	dans	la	salle	voisine,	où	il	 trouva	son	jeune	ami	dans	les	dispositions	que	nous
connaissons.

Raoul	vint	serrer	la	main	de	Porthos,	qui,	surpris	de	sa	gravité,	lui	offrit	un	siège.
—	Cher	monsieur	du	Vallon,	dit	Raoul,	j’ai	un	service	à	vous	demander.
—	Cela	tombe	à	merveille,	mon	jeune	ami,	répliqua	Porthos.	On	m’a	envoyé	huit	mille	livres,	ce

matin,	de	Pierrefonds,	et,	si	c’est	d’argent	que	vous	avez	besoin...
—	Non,	ce	n’est	pas	d’argent;	merci,	mon	excellent	ami.
—	Tant	pis!	J’ai	toujours	entendu	dire	que	c’est	là	le	plus	rare	des	services,	mais	le	plus	aisé	à

rendre.	Ce	mot	m’a	frappé;	j’aime	à	citer	les	mots	qui	me	frappent.
—	Vous	avez	un	cœur	aussi	bon	que	votre	esprit	est	sain.
—	Vous	êtes	trop	bon.	Vous	dînerez	bien,	peut-être?
—	Oh!	non,	je	n’ai	pas	faim.
—	Hein!	Quel	affreux	pays	que	l’Angleterre?
—	Pas	trop;	mais...
—	Voyez-vous,	si	l’on	n’y	trouvait	pas	l’excellent	poisson	et	la	belle	viande	qu’il	y	a,	ce	ne	serait

pas	supportable.
—	Oui...	je	venais...
—	Je	vous	écoute.	Permettez	seulement	que	je	me	rafraîchisse.	On	mange	salé	à	Paris.	Pouah!
Et	Porthos	se	fit	apporter	une	bouteille	de	vin	de	Champagne.
Puis,	ayant	rempli	avant	le	sien	le	verre	de	Raoul,	il	but	un	large	coup,	et,	satisfait,	il	reprit:
—	Il	me	fallait	cela	pour	vous	entendre	sans	distraction.	Me	voici	tout	à	vous.	Que	demandez-

vous,	cher	Raoul?	que	désirez-vous?
—	Dites-moi	votre	opinion	sur	les	querelles,	mon	cher	ami.
—	 Mon	 opinion?...	 Voyons,	 développez	 un	 peu	 votre	 idée,	 répondit	 Porthos	 en	 se	 grattant	 le

front.
—	Je	veux	dire:	Êtes-vous	d’un	bon	naturel	quand	il	y	a	démêlé	entre	vos	amis	et	des	étrangers?
—	Oh!	d’un	naturel	excellent,	comme	toujours.
—	Fort	bien;	mais	que	faites-vous	alors?
—	Quand	mes	amis	ont	des	querelles,	j’ai	un	principe.
—	Lequel?
—	C’est	que	le	temps	perdu	est	irréparable,	et	que	l’on	n’arrange	jamais	aussi	bien	une	affaire

que	lorsque	l’on	a	encore	l’échauffement	de	la	dispute.
—	Ah!	vraiment,	voilà	votre	principe?



—	Absolument.	Aussi,	dès	que	la	querelle	est	engagée,	je	mets	les	parties	en	présence.
—	Oui-da?
—	Vous	comprenez	que,	de	cette	façon,	il	est	impossible	qu’une	affaire	ne	s’arrange	pas.
—	J’aurais	cru,	dit	avec	étonnement	Raoul,	que,	prise	ainsi,	une	affaire	devait,	au	contraire...
—	Pas	le	moins	du	monde.	Songez	que	j’ai	eu,	dans	ma	vie,	quelque	chose	comme	cent	quatre-

vingts	 à	 cent	 quatre-vingt-dix	 duels	 réglés,	 sans	 compter	 les	 prises	 d’épées	 et	 les	 rencontres
fortuites.

—	C’est	un	beau	chiffre,	dit	Raoul	en	souriant	malgré	lui.
—	Oh!	ce	n’est	rien;	moi,	 je	suis	si	doux!...	D’Artagnan	compte	ses	duels	par	centaines.	Il	est

vrai	qu’il	est	dur	et	piquant,	je	le	lui	ai	souvent	répété.
—	Ainsi,	reprit	Raoul,	vous	arrangez	d’ordinaire	les	affaires	que	vos	amis	vous	confient?
—	Il	n’y	a	pas	d’exemple	que	je	n’aie	fini	par	en	arranger	une,	dit	Porthos	avec	mansuétude	et

une	confiance	qui	firent	bondir	Raoul.
—	Mais,	dit-il,	les	arrangements	sont-ils	au	moins	honorables?
—	Oh!	je	vous	en	réponds;	et,	à	ce	propos,	je	vais	vous	expliquer	mon	autre	principe.	Une	fois

que	mon	ami	m’a	remis	sa	querelle,	voici	comme	je	procède:	je	vais	trouver	son	adversaire	sur-le-
champ;	je	m’arme	d’une	politesse	et	d’un	sang-froid	qui	sont	de	rigueur	en	pareille	circonstance.

—	C’est	à	cela,	dit	Raoul	avec	amertume,	que	vous	devez	d’arranger	si	bien	et	si	sûrement	les
affaires?

—	 Je	 le	crois.	 Je	vais	donc	 trouver	 l’adversaire	et	 je	 lui	dis:	«Monsieur,	 il	 est	 impossible	que
vous	ne	compreniez	pas	à	quel	point	vous	avez	outragé	mon	ami.»

Raoul	fronça	le	sourcil.
—	 Quelquefois,	 souvent	 même,	 poursuivit	 Porthos,	 mon	 ami	 n’a	 pas	 été	 offensé	 du	 tout;	 il	 a

même	offensé	le	premier:	vous	jugez	si	mon	discours	est	adroit.
Et	Porthos	éclata	de	rire.
«Décidément,	se	disait	Raoul	pendant	que	retentissait	le	tonnerre	formidable	de	cette	hilarité,

décidément	j’ai	du	malheur.	De	Guiche	me	bat	froid,	d’Artagnan	me	raille,	Porthos	est	mou:	nul
ne	veut	arranger	cette	affaire	à	ma	façon.	Et	moi	qui	m’étais	adressé	à	Porthos	pour	trouver	une
épée	au	lieu	d’un	raisonnement!...	Ah!	quelle	mauvaise	chance!»

Porthos	se	remit,	et	continua:
—	J’ai	donc,	par	un	seul	mot,	mis	l’adversaire	dans	son	tort.
—	C’est	selon,	dit	distraitement	Raoul.
—	 Non	 pas,	 c’est	 sûr.	 Je	 l’ai	 mis	 dans	 son	 tort;	 c’est	 à	 ce	 moment	 que	 je	 déploie	 toute	 ma

courtoisie,	pour	aboutir	à	l’heureuse	issue	de	mon	projet.	Je	m’avance	donc	d’une	mine	affable,
et,	prenant	la	main	de	l’adversaire...

—	Oh!	fit	Raoul	impatient.
—	«Monsieur,	lui	dis-je,	à	présent	que	vous	êtes	convaincu	de	l’offense,	nous	sommes	assurés

de	la	réparation.	Entre	mon	ami	et	vous,	c’est	désormais	un	échange	de	gracieux	procédés.	En
conséquence,	je	suis	chargé	de	vous	donner	la	longueur	de	l’épée	de	mon	ami.»

—	Hein?	fit	Raoul.
—	Attendez	donc!...	«La	longueur	de	l’épée	de	mon	ami.	J’ai	un	cheval	en	bas;	mon	ami	est	à	tel

endroit,	qui	attend	impatiemment	votre	aimable	présence;	je	vous	emmène;	nous	prenons	votre
témoin	en	passant,	l’affaire	est	arrangée.»

—	Et,	dit	Raoul	pâle	de	dépit,	vous	réconciliez	les	deux	adversaires	sur	le	terrain?
—	Plaît-il?	interrompit	Porthos.	Réconcilier?	pour	quoi	faire?
—	Vous	dites	que	l’affaire	est	arrangée...
—	Sans	doute,	puisque	mon	ami	attend.
—	Eh	bien!	quoi!	s’il	attend...
—	Eh	bien!	s’il	attend,	c’est	pour	se	délier	 les	 jambes.	L’adversaire,	au	contraire,	est	encore

tout	roide	du	cheval;	on	s’aligne,	et	mon	ami	tue	l’adversaire.	C’est	fini.
—	Ah!	il	le	tue?	s’écria	Raoul.
—	Pardieu!	dit	Porthos,	est-ce	que	 je	prends	 jamais	pour	amis	des	gens	qui	se	 font	 tuer?	J’ai

cent	 et	 un	 amis,	 à	 la	 tête	 desquels	 sont	 M.	 votre	 père,	 Aramis	 et	 d’Artagnan,	 tous	 gens	 fort
vivants,	je	crois!

—	Oh!	mon	cher	baron,	s’exclama	Raoul	dans	l’excès	de	sa	joie.
—	Vous	approuvez	ma	méthode,	alors?	fit	le	géant.
—	Je	l’approuve	si	bien,	que	j’y	aurai	recours	aujourd’hui,	sans	retard,	à	l’instant	même.	Vous

êtes	l’homme	que	je	cherchais.
—	Bon!	me	voici;	vous	voulez	vous	battre?



—	Absolument.
—	C’est	bien	naturel...	Avec	qui?
—	Avec	M.	de	Saint-Aignan.
—	Je	le	connais...	un	charmant	gascon,	qui	a	été	fort	poli	avec	moi	le	jour	où	j’eus	l’honneur	de

dîner	chez	le	roi.	Certes,	je	lui	rendrai	sa	politesse,	même	quand	ce	ne	serait	pas	mon	habitude.
Ah	çà!	il	vous	a	donc	offensé?

—	Mortellement.
—	Diable!	Je	pourrai	dire	mortellement?
—	Plus	encore,	si	vous	voulez.
—	C’est	bien	commode.
—	Voilà	une	affaire	tout	arrangée,	n’est-ce	pas?	dit	Raoul	en	souriant.
—	Cela	va	de	soi...	Où	l’attendez-vous?
—	Ah!	pardon,	c’est	délicat.	M.	de	Saint-Aignan	est	fort	ami	du	roi.
—	Je	l’ai	ouï	dire.
—	Et	si	je	le	tue?
—	 Vous	 le	 tuerez	 certainement.	 C’est	 à	 vous	 de	 vous	 précautionner;	 mais,	 maintenant,	 ces

choses-là	ne	souffrent	pas	de	difficultés.	Si	vous	eussiez	vécu	de	notre	temps,	à	la	bonne	heure!
—	Cher	ami	vous	ne	m’avez	pas	compris.	Je	veux	dire	que,	M.	de	Saint-Aignan	étant	un	ami	du

roi,	l’affaire	sera	plus	difficile	à	engager,	attendu	que	le	roi	peut	savoir	à	l’avance...
—	Eh!	non	pas!	Ma	méthode,	vous	savez	bien:	«Monsieur,	vous	avez	offensé	mon	ami,	et...»
—	Oui,	je	le	sais.
—	Et	puis:	«Monsieur,	le	cheval	est	en	bas.»	Je	l’emmène	donc	avant	qu’il	ait	parlé	à	personne.
—	Se	laissera-t-il	emmener	comme	cela?
—	 Pardieu!	 je	 voudrais	 bien	 voir!	 Il	 serait	 le	 premier.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 jeunes	 gens

d’aujourd’hui...	Mais	bah!	je	l’enlèverai	s’il	le	faut.
Et	Porthos,	joignant	le	geste	à	la	parole,	enleva	Raoul	et	sa	chaise.
—	 Très	 bien,	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 riant.	 Il	 nous	 reste	 à	 poser	 la	 question	 à	 M.	 de	 Saint-

Aignan.
—	Quelle	question?
—	Celle	de	l’offense.
—	Eh	bien!	mais,	c’est	fait,	ce	me	semble.
—	Non,	mon	cher	monsieur	du	Vallon,	l’habitude	chez	nous	autres	gens	d’aujourd’hui,	comme

vous	dites,	veut	qu’on	s’explique	les	causes	de	l’offense.
—	Par	votre	nouvelle	méthode,	oui.	Eh	bien!	alors,	contez-moi	votre	affaire...
—	C’est	que...
—	Ah	dame!	voilà	l’ennui!	Autrefois,	nous	n’avions	jamais	besoin	de	conter.	On	se	battait	parce

qu’on	se	battait.	Je	ne	connais	pas	de	meilleure	raison,	moi.
—	Vous	êtes	dans	le	vrai,	mon	ami.
—	J’écoute	vos	motifs.
—	J’en	ai	trop	à	raconter.	Seulement,	comme	il	faut	préciser...
—	Oui,	oui,	diable!	avec	la	nouvelle	méthode.
—	Comme	il	 faut,	dis-je,	préciser;	comme,	d’un	autre	côté	 l’affaire	est	pleine	de	difficultés	et

commande	un	secret	absolu...
—	Oh!	oh!
—	Vous	aurez	 l’obligeance	de	dire	seulement	à	M.	de	Saint-Aignan,	et	 il	 le	comprendra,	qu’il

m’a	offensé:	d’abord,	en	déménageant.
—	En	déménageant?...	Bien,	fit	Porthos,	qui	se	mit	à	récapituler	sur	ses	doigts.	Après?
—	Puis	en	faisant	construire	une	trappe	dans	son	nouveau	logement.
—	Je	comprends,	dit	Porthos;	une	trappe.	Peste!	c’est	grave!	Je	crois	bien	que	vous	devez	être

furieux	 de	 cela!	 Et	 pourquoi	 ce	 drôle	 ferait-il	 faire	 des	 trappes	 sans	 vous	 avoir	 consulté?	 Des
trappes!...	mordioux!...	Je	n’en	ai	pas,	moi,	si	ce	n’est	mon	oubliette	de	Bracieux!

—	Vous	ajouterez,	dit	Raoul,	que	mon	dernier	motif	de	me	croire	outragé,	c’est	le	portrait	que
M.	de	Saint-Aignan	sait	bien.

—	Eh!	mais,	encore	un	portrait?...	Quoi!	un	déménagement,	une	 trappe	et	un	portrait?	Mais,
mon	ami,	dit	Porthos,	avec	l’un	de	ces	griefs	seulement,	il	y	a	de	quoi	faire	s’entr’égorger	toute	la
gentilhommerie	de	France	et	d’Espagne,	ce	qui	n’est	pas	peu	dire.

—	Ainsi,	cher,	vous	voilà	suffisamment	muni?



—	J’emmène	un	deuxième	cheval.	Choisissez	votre	 lieu	de	rendez-vous,	et,	pendant	que	vous
attendrez,	faites	des	plies	et	fendez-vous	à	fond,	cela	donne	une	élasticité	rare.

—	Merci!	J’attendrai	au	bois	de	Vincennes,	près	des	Minimes.
—	Voilà	qui	va	bien...	Où	trouve-t-on	ce	M.	de	Saint-Aignan?
—	Au	Palais-Royal.
Porthos	agita	une	grosse	sonnette.	Son	valet	parut.
—	Mon	habit	de	cérémonie,	dit-il;	mon	cheval	et	un	cheval	de	main.
Le	valet	s’inclina	et	sortit.
—	Votre	père	sait-il	cela?	dit	Porthos.
—	Non;	je	vais	lui	écrire.
—	Et	d’Artagnan?
—	M.	d’Artagnan	non	plus.	Il	est	prudent,	il	m’aurait	détourné.
—	 D’Artagnan	 est	 homme	 de	 bon	 conseil,	 cependant,	 dit	 Porthos	 étonné,	 dans	 sa	 modestie

loyale	qu’on	eût	songé	à	lui	quand	il	y	avait	un	d’Artagnan	au	monde.
—	Cher	monsieur	du	Vallon,	répliqua	Raoul,	ne	me	questionnez	plus,	je	vous	en	conjure.	J’ai	dit

tout	ce	que	j’avais	à	dire.	C’est	l’action	que	j’attends;	je	l’attends	rude	et	décisive,	comme	vous
savez	les	préparer.	Voilà	pourquoi	je	vous	ai	choisi.

—	Vous	serez	content	de	moi,	répliqua	Porthos.
—	Et	songez,	cher	ami,	que,	hors	nous,	tout	le	monde	doit	ignorer	cette	rencontre.
—	On	s’aperçoit	toujours	de	ces	choses-là,	dit	Porthos	quand	on	trouve	un	corps	mort	dans	le

bois.	Ah!	cher	ami,	 je	vous	promets	 tout,	hors	de	dissimuler	 le	corps	mort.	 Il	est	 là,	on	 le	voit,
c’est	inévitable.	J’ai	pour	principe	de	ne	pas	enterrer.	Cela	sent	son	assassin.	Au	risque	de	risque,
comme	dit	le	Normand.

—	Brave	et	cher	ami,	à	l’ouvrage!
—	Reposez-vous	sur	moi,	dit	le	géant	en	finissant	la	bouteille,	tandis	que	son	laquais	étalait	sur

un	meuble	le	somptueux	habit	et	les	dentelles.
Quant	à	Raoul,	il	sortit	en	se	disant	avec	une	joie.
«Oh!	 roi	 perfide!	 roi	 traître!	 je	 ne	 puis	 t’atteindre!	 Je	 ne	 le	 veux	 pas!	 Les	 rois	 sont	 des

personnes	sacrées;	mais	ton	complice,	ton	complaisant,	qui	te	représente,	ce	lâche	va	payer	ton
crime!	Je	le	tuerai	en	ton	nom,	et,	après,	nous	songerons	à	Louise!»



Chapitre	CXCIV	—	Le	déménagement,	la	trappe	et	le
portrait

Porthos,	chargé,	à	sa	grande	satisfaction,	de	cette	mission	qui	 le	rajeunissait,	économisa	une
demi-heure	sur	le	temps	qu’il	mettait	d’habitude	à	ses	toilettes	de	cérémonie.

En	 homme	 qui	 s’est	 frotté	 au	 grand	 monde,	 il	 avait	 commencé	 par	 envoyer	 son	 laquais
s’informer	si	M.	de	Saint-Aignan	était	chez	lui.

On	lui	avait	fait	réponse	que	M.	le	comte	de	Saint-Aignan	avait	eu	l’honneur	d’accompagner	le
roi	à	Saint-Germain,	ainsi	que	toute	la	Cour,	mais	que	M.	le	comte	venait	de	rentrer	à	l’instant
même.

Sur	cette	réponse,	Porthos	se	hâta	et	arriva	au	logis	de	de	Saint-Aignan,	comme	celui-ci	venait
de	faire	tirer	ses	bottes.

La	promenade	avait	été	superbe.	Le	roi,	de	plus	en	plus	amoureux	et	de	plus	en	plus	heureux,
se	montrait	de	charmante	humeur	pour	tout	le	monde;	il	avait	des	bontés	à	nulle	autre	pareilles,
comme	disaient	les	poètes	du	temps.

M.	 de	 Saint-Aignan,	 on	 se	 le	 rappelle,	 était	 poète,	 et	 pensait	 l’avoir	 prouvé	 en	 assez	 de
circonstances	mémorables	pour	qu’on	ne	lui	contestât	point	ce	titre.

Comme	 un	 infatigable	 croqueur	 de	 rimes,	 il	 avait,	 pendant	 toute	 la	 route,	 saupoudré	 de
quatrains,	de	sixains	et	de	madrigaux,	le	roi	d’abord,	La	Vallière	ensuite.

De	son	côté,	le	roi	était	en	verve	et	avait	fait	un	distique.
Quant	à	La	Vallière,	comme	les	femmes	qui	aiment,	elle	avait	fait	deux	sonnets.
Comme	on	le	voit,	la	journée	n’avait	pas	été	mauvaise	pour	Apollon.
Aussi,	 de	 retour	 à	 Paris,	 de	 Saint-Aignan,	 qui	 savait	 d’avance	 que	 ses	 vers	 iraient	 courir	 les

ruelles,	se	préoccupait-il,	un	peu	plus	qu’il	ne	l’avait	fait	pendant	la	promenade,	de	la	facture	et
de	l’idée.

En	conséquence,	pareil	à	un	tendre	père	qui	est	sur	 le	point	de	produire	ses	enfants	dans	 le
monde,	 il	 se	 demandait	 si	 le	 public	 trouverait	 droits,	 corrects	 et	 gracieux	 ces	 fils	 de	 son
imagination.	 Donc,	 pour	 en	 avoir	 le	 cœur	 net,	 M.	 de	 Saint-Aignan	 se	 récitait	 à	 lui-même	 le
madrigal	suivant,	qu’il	avait	dit	de	mémoire	au	roi,	et	qu’il	avait	promis	de	lui	donner	écrit	à	son
retour:

Iris,	 vos	 yeux	 malins	 ne	 disent	 pas	 toujours	 Ce	 que	 votre	 pensée	 à	 votre	 cœur	 confie;	 Iris,
pourquoi	faut-il	que	je	passe	ma	vie	À	plus	aimer	vos	yeux	qui	m’ont	joué	ces	tours?

Ce	madrigal,	tout	gracieux	qu’il	était,	ne	paraissait	pas	parfait	à	de	Saint-Aignan,	du	moment
où	il	le	passait	de	la	tradition	orale	à	la	poésie	manuscrite.	Plusieurs	l’avaient	trouvé	charmant,
l’auteur	 tout	 le	premier;	mais	à	 la	 seconde	vue,	ce	n’était	plus	 le	même	engouement.	Aussi	de
Saint-Aignan,	devant	sa	table,	une	jambe	croisée	sur	l’autre	et	se	grattant	la	tempe,	répétait-il:

Iris,	vos	yeux	malins	ne	disent	pas	toujours...
—	Oh!	quand	à	celui-là,	murmura	de	Saint-Aignan,	celui-là	est	irréprochable.	J’ajouterais	même

qu’il	a	un	petit	air	Ronsard	ou	Malherbe	dont	je	suis	content.	Malheureusement,	il	n’en	est	pas	de
même	du	second.	On	a	bien	raison	de	dire	que	le	vers	le	plus	facile	à	faire	est	le	premier.

Et	il	continua:
Ce	que	votre	pensée	à	votre	cœur	confie...
—	Ah!	voilà	la	pensée	qui	confie	au	cœur!	Pourquoi	le	cœur	ne	confierait-il	pas	aussi	bien	à	la

pensée?	 Ma	 foi,	 quant	 à	 moi,	 je	 n’y	 vois	 pas	 d’obstacle.	 Où	 diable	 ai-je	 été	 associer	 ces	 deux
hémistiches?	Par	exemple,	le	troisième	est	bon:

Iris,	pourquoi	faut-il	que	je	passe	ma	vie...
quoique	la	rime	ne	soit	pas	riche...	vie	et	confie...	Ma	foi!	l’abbé	Boyer,	qui	est	un	grand	poète,

a	 fait	 rimer,	 comme	 moi,	 vie	 et	 confie	 dans	 la	 tragédie	 d’Oropaste,	 ou	 le	 Faux	 Tonaxare,	 sans
compter	que	M.	Corneille	ne	s’en	gêne	pas	dans	sa	tragédie	de	Sophonisbe.	Va	donc	pour	vie	et
confie.	 Oui,	 mais	 le	 vers	 est	 impertinent.	 Je	 me	 rappelle	 que	 le	 roi	 s’est	 mordu	 l’ongle,	 à	 ce
moment.	En	effet,	 il	 a	 l’air	de	dire	à	Mlle	de	La	Vallière:	 «D’où	vient	que	 je	 suis	 ensorcelé	de
vous?»	Il	eût	mieux	valu	dire,	je	crois:

Que	bénis	soient	les	dieux	qui	condamnent	ma	vie.
Condamnent!	Ah	bien!	oui!	voilà	encore	une	politesse!	Le	roi	condamné	à	La	Vallière...	Non!
Puis	il	répéta:
Mais	bénis	soient	les	dieux	qui...	destinent	ma	vie.
—	Pas	mal;	quoique	destinent	ma	vie	soit	faible;	mais	ma	foi!	tout	ne	peut	pas	être	fort	dans	un

quatrain.	 À	 plus	 aimer	 vos	 yeux...	 Plus	 aimer	 qui?	 quoi?	 obscurité...	 L’obscurité	 n’est	 rien;
puisque	 La	 Vallière	 et	 le	 roi	 m’ont	 compris,	 tout	 le	 monde	 me	 comprendra.	 Oui,	 mais	 voilà	 le
triste!...	 c’est	 le	dernier	hémistiche:	Qui	m’ont	 joué	ces	 tours.	Le	pluriel	 forcé	pour	 la	 rime!	et
puis	appeler	la	pudeur	de	La	Vallière	un	tour!	Ce	n’est	pas	heureux.	Je	vais	passer	par	la	langue
de	tous	les	gratte-papier	mes	confrères.	On	appellera	mes	poésies	des	vers	de	grand	seigneur;	et,
si	le	roi	entend	dire	que	je	suis	un	mauvais	poète,	l’idée	lui	viendra	de	le	croire.



Et,	tout	en	confiant	ces	paroles	à	son	cœur,	et	son	cœur	à	ses	pensées,	le	comte	se	déshabillait
plus	complètement.	 Il	 venait	de	quitter	 son	habit	et	 sa	veste	pour	passer	 sa	 robe	de	chambre,
lorsqu’on	lui	annonça	la	visite	de	M.	le	baron	du	Vallon	de	Bracieux	de	Pierrefonds.

—	Eh!	fit-il,	qu’est-ce	que	cette	grappe	de	noms?	Je	ne	connais	point	cela.
—	C’est,	répondit	le	laquais,	un	gentilhomme	qui	a	eu	l’honneur	de	dîner	avec	M.	le	comte,	à	la

table	du	roi,	pendant	le	séjour	de	Sa	Majesté	à	Fontainebleau.
—	 Chez	 le	 roi,	 à	 Fontainebleau?	 s’écria	 de	 Saint-Aignan.	 Eh!	 vite,	 vite,	 introduisez	 ce

gentilhomme.
Le	laquais	se	hâta	d’obéir.	Porthos	entra.
M.	 de	 Saint-Aignan	 avait	 la	 mémoire	 des	 courtisans:	 à	 la	 première	 vue,	 il	 reconnut	 donc	 le

seigneur	de	province,	 à	 la	 réputation	bizarre,	 et	 que	 le	 roi	 avait	 si	 bien	 reçu	à	 Fontainebleau,
malgré	 quelques	 sourires	 des	 officiers	 présents.	 Il	 s’avança	 donc	 vers	 Porthos	 avec	 tous	 les
signes	d’une	bienveillance	que	Porthos	trouva	toute	naturelle,	lui	qui	arborait,	en	entrant	chez	un
adversaire,	l’étendard	de	la	politesse	la	plus	raffinée.

De	Saint-Aignan	fit	avancer	un	siège	par	le	laquais	qui	avait	annoncé	Porthos.	Ce	dernier,	qui
ne	 voyait	 rien	 d’exagéré	 dans	 ces	 politesses,	 s’assit	 et	 toussa.	 Les	 politesses	 d’usage
s’échangèrent	entre	les	deux	gentilshommes;	puis,	comme	c’était	le	comte	qui	recevait	la	visite:

—	Monsieur	le	baron,	dit-il,	à	quelle	heureuse	rencontre	dois-je	la	faveur	de	votre	visite?
—	C’est	justement	ce	que	je	vais	avoir	l’honneur	de	vous	expliquer,	monsieur	le	comte,	répliqua

Porthos;	mais,	pardon...
—	Qu’y	a-t-il,	monsieur?	demanda	de	Saint-Aignan.
—	Je	m’aperçois	que	je	casse	votre	chaise.
—	Nullement,	monsieur,	dit	de	Saint-Aignan,	nullement.
—	Si	fait,	monsieur	le	comte,	si	fait,	je	la	romps;	et	si	bien	même,	que,	si	je	tarde,	je	vais	choir,

position	tout	à	fait	inconvenante	dans	le	rôle	grave	que	je	viens	jouer	auprès	de	vous.
Porthos	 se	 leva.	 Il	 était	 temps,	 la	 chaise	 s’était	 déjà	 affaissée	 sur	 elle-même	 de	 quelques

pouces.	De	Saint-Aignan	chercha	des	yeux	un	plus	solide	récipient	pour	son	hôte.
—	 Les	 meubles	 modernes,	 dit	 Porthos	 tandis	 que	 le	 comte	 se	 livrait	 à	 cette	 recherche,	 les

meubles	 modernes	 sont	 devenus	 d’une	 légèreté	 ridicule.	 Dans	 ma	 jeunesse,	 époque	 où	 je
m’asseyais	avec	bien	plus	d’énergie	encore	qu’aujourd’hui,	je	ne	me	rappelle	point	avoir	jamais
rompu	un	siège,	sinon	dans	les	auberges	avec	mes	bras.

De	Saint-Aignan	sourit	agréablement	à	la	plaisanterie.
—	Mais,	dit	Porthos	en	s’installant	sur	un	lit	de	repos	qui	gémit,	mais	qui	résista,	ce	n’est	point

de	cela	qu’il	s’agit,	malheureusement.
—	 Comment,	 malheureusement?	 Est-ce	 que	 vous	 seriez	 porteur	 d’un	 message	 de	 mauvais

augure,	monsieur	le	baron?
—	De	mauvais	augure	pour	un	gentilhomme?	oh!	non,	monsieur	le	comte,	répliqua	noblement

Porthos.	 Je	 viens	 seulement	 vous	 annoncer	 que	 vous	 avez	 offensé	 bien	 cruellement	 un	 de	 mes
amis.

—	Moi,	monsieur!	s’écria	de	Saint-Aignan;	moi,	j’ai	offensé	un	de	vos	amis?	Et	lequel,	je	vous
prie?

—	M.	Raoul	de	Bragelonne.
—	J’ai	offensé	M.	de	Bragelonne,	moi?	s’écria	de	Saint-Aignan.	Ah!	mais,	en	vérité,	monsieur,

cela	m’est	impossible;	car	M.	de	Bragelonne,	que	je	connais	peu,	je	dirai	même	que	je	ne	connais
point,	est	en	Angleterre:	ne	l’ayant	point	vu	depuis	fort	longtemps,	je	ne	saurais	l’avoir	offensé.

—	M.	de	Bragelonne	est	à	Paris,	monsieur	le	comte,	dit	Porthos	impassible;	et,	quant	à	l’avoir
offensé,	 je	 vous	 réponds	 que	 c’est	 vrai,	 puisqu’il	 me	 l’a	 dit	 lui-même.	 Oui,	 monsieur	 le	 comte,
vous	l’avez	cruellement,	mortellement	offensé,	je	répète	le	mot.

—	Mais	impossible,	monsieur	le	baron,	je	vous	jure,	impossible.
—	 D’ailleurs,	 ajouta	 Porthos,	 vous	 ne	 pouvez	 ignorer	 cette	 circonstance,	 attendu	 que	 M.	 de

Bragelonne	m’a	déclaré	vous	avoir	prévenu	par	un	billet.
—	Je	n’ai	reçu	aucun	billet,	monsieur,	je	vous	en	donne	ma	parole.
—	Voilà	qui	est	extraordinaire!	répondit	Porthos;	et	ce	que	dit	Raoul...
—	Je	vais	vous	convaincre	que	je	n’ai	rien	reçu	dit	de	Saint-Aignan.
Et	il	sonna.
—	Basque,	dit-il,	combien	de	lettres	ou	de	billets	sont	venus	ici	en	mon	absence.
—	Trois,	monsieur	le	comte.
—	Qui	sont?...
—	Le	billet	de	M.	de	Fiesque,	celui	de	Mme	de	La	Ferté,	et	la	lettre	de	M.	de	Las	Fuentès.
—	Voilà	tout?



—	Tout,	monsieur	le	comte.
—	Dis	la	vérité	devant	Monsieur,	la	vérité,	entends-tu	bien?	Je	réponds	de	toi.
—	Monsieur,	il	y	avait	encore	le	billet	de...
—	De...	Dis	vite,	voyons.
—	De	Mlle	de	La	Val...
—	Cela	suffit,	interrompit	discrètement	Porthos.	Fort	bien,	je	vous	crois,	monsieur	le	comte.
De	Saint-Aignan	congédia	 le	 valet	et	 alla	 lui-même	 fermer	 la	porte;	mais,	 comme	 il	 revenait,

regardant	devant	lui	par	hasard,	il	vit	sortir	de	la	serrure	de	la	chambre	voisine	ce	fameux	papier
que	Bragelonne	y	avait	glissé	en	partant.

—	Qu’est-ce	que	cela?	dit-il.
Porthos,	adossé	à	cette	chambre,	se	retourna.
—	Oh!	oh!	fit	Porthos.
—	Un	billet	dans	la	serrure!	s’écria	de	Saint-Aignan.
—	Ce	pourrait	bien	être	le	nôtre,	monsieur	le	comte,	dit	Porthos.	Voyez.
De	Saint-Aignan	prit	le	papier.
—	Un	billet	de	M.	de	Bragelonne!	s’écria-t-il.
—	Voyez-vous,	j’avais	raison.	Oh!	quand	je	dis	une	chose,	moi...
—	 Apporté	 ici	 par	 M.	 de	 Bragelonne	 lui-même,	 murmura	 le	 comte	 en	 pâlissant.	 Mais	 c’est

indigne!	Comment	donc	a-t-il	pénétré	ici?
De	Saint-Aignan	sonna	encore.	Basque	reparut.
—	Qui	est	venu	ici,	pendant	que	j’étais	à	la	promenade	avec	le	roi?
—	Personne,	monsieur.
—	C’est	impossible!	il	faut	qu’il	soit	venu	quelqu’un!
—	Mais,	monsieur,	personne	n’a	pu	entrer,	puisque	j’avais	les	clefs	dans	ma	poche.
—	Cependant,	ce	billet	qui	était	dans	la	serrure.	Quelqu’un	l’y	a	mis;	il	n’est	pas	venu	seul.
Basque	ouvrit	les	bras	en	signe	d’ignorance	absolue.
—	C’est	probablement	M.	de	Bragelonne	qui	l’y	aura	mis?	dit	Porthos.
—	Alors,	il	serait	entré	ici?
—	Sans	doute,	monsieur.
—	Mais,	enfin,	puisque	j’avais	la	clef	dans	ma	poche,	reprit	Basque	avec	persévérance.
De	Saint-Aignan	froissa	le	billet	après	l’avoir	lu.
—	Il	y	a	quelque	chose	là-dessous,	murmura-t-il	absorbé.
Porthos	le	laissa	un	instant	à	ses	réflexions.
Puis	il	revint	à	son	message.
—	 Vous	 plairait-il	 que	 nous	 en	 revinssions	 à	 notre	 affaire?	 demanda-t-il	 en	 s’adressant	 à	 de

Saint-Aignan	quand	le	laquais	eut	disparu.
—	Mais	je	crois	la	comprendre	par	ce	billet	si	étrangement	arrivé.	M.	de	Bragelonne	m’annonce

un	ami...
—	Je	suis	son	ami;	c’est	donc	moi	qu’il	vous	annonce.
—	Pour	m’adresser	une	provocation?
—	Précisément.
—	Et	il	se	plaint	que	je	l’ai	offensé?
—	Cruellement,	mortellement!
—	 De	 quelle	 façon,	 s’il	 vous	 plaît?	 Car	 sa	 démarche	 est	 trop	 mystérieuse	 pour	 que	 je	 n’y

cherche	pas	au	moins	un	sens.
—	Monsieur,	répondit	Porthos,	mon	ami	doit	avoir	raison,	et,	quant	à	sa	démarche,	si	elle	est

mystérieuse	comme	vous	dites,	n’en	accusez	que	vous.
Porthos	prononça	ces	dernières	paroles	avec	une	confiance	qui,	pour	un	homme	peu	habitué	à

sa	façon,	devait	révéler	une	infinité	de	sens.
—	Mystère,	soit!	Voyons	le	mystère,	dit	de	Saint-Aignan.
Mais	Porthos	s’inclina.
—	Vous	trouverez	bon	que	je	n’y	entre	point,	monsieur,	dit-il,	et	pour	d’excellentes	raisons.
—	 Que	 je	 comprends	 à	 merveille.	 Oui,	 monsieur,	 effleurons	 alors.	 Voyons,	 monsieur	 je	 vous

écoute.
—	Il	y	a	d’abord,	monsieur,	dit	Porthos,	que	vous	avez	déménagé?



—	C’est	vrai,	j’ai	déménagé,	dit	de	Saint-Aignan.
—	Vous	l’avouez?	dit	Porthos	d’un	air	de	satisfaction	visible.
—	Si	je	l’avoue?	Mais	oui,	je	l’avoue.	Pourquoi	donc	voulez-vous	que	je	ne	l’avoue	pas?
—	Vous	avez	avoué.	Bien,	nota	Porthos	en	levant	seulement	un	doigt	en	l’air.
—	 Ah	 çà!	 monsieur,	 comment	 mon	 déménagement	 peut-il	 avoir	 causé	 dommage	 à	 M.	 de

Bragelonne?	Répondez,	voyons.	Car	je	ne	comprends	absolument	rien	à	ce	que	vous	me	dites.
Porthos	l’arrêta.
—	Monsieur,	dit-il	gravement,	ce	grief	est	 le	premier	de	ceux	que	M.	de	Bragelonne	articule

contre	vous.	S’il	l’articule,	c’est	qu’il	s’est	senti	blessé.
De	Saint-Aignan	battit	du	pied	le	parquet	avec	impatience.
—	Cela	ressemble	à	une	mauvaise	querelle,	dit-il.
—	On	ne	saurait	avoir	une	mauvaise	querelle	avec	un	aussi	galant	homme	que	 le	vicomte	de

Bragelonne,	repartit	Porthos;	mais,	enfin,	vous	n’avez	rien	à	ajouter	au	sujet	du	déménagement,
n’est-ce	pas?

—	Non.	Après?
—	Ah!	après?	Mais	remarquez	bien,	monsieur,	que	voilà	déjà	un	grief	abominable	auquel	vous

ne	répondez	pas,	ou	plutôt	auquel	vous	répondez	mal.	Comment,	monsieur,	vous	déménagez,	cela
offense	M.	de	Bragelonne,	et	vous	ne	vous	excusez	pas?	Très	bien!

—	Quoi!	s’écria	de	Saint-Aignan,	qui	s’irritait	du	flegme	de	ce	personnage;	quoi!	j’ai	besoin	de
consulter	M.	de	Bragelonne	sur	le	sujet	de	déménager	ou	non?	Allons	donc,	monsieur!

—	 Obligatoire,	 monsieur,	 obligatoire.	 Toutefois,	 vous	 m’avouerez	 que	 cela	 n’est	 rien	 en
comparaison	du	second	grief.

Porthos	prit	un	air	sévère.
—	Et	cette	trappe,	monsieur,	dit-il,	et	cette	trappe?
De	Saint-Aignan	devint	 excessivement	pâle.	 Il	 recula	 sa	 chaise	 si	 brusquement,	 que	 Porthos,

tout	naïf	qu’il	était,	s’aperçut	que	le	coup	avait	porté	avant.
—	La	trappe,	murmura	de	Saint-Aignan.
—	Oui,	monsieur,	expliquez-la	si	vous	pouvez,	dit	Porthos	en	secouant	la	tête.
De	Saint-Aignan	baissa	le	front.
—	Oh!	je	suis	trahi,	murmura-t-il;	on	sait	tout!
—	On	sait	toujours	tout,	répliqua	Porthos,	qui	ne	savait	rien.
—	Vous	m’en	voyez	accablé,	poursuivit	de	Saint-Aignan,	accablé	à	ce	point	que	 j’en	perds	 la

tête!
—	Conscience	coupable,	monsieur.	Oh!	votre	affaire	n’est	pas	bonne.
—	Monsieur!
—	Et	quand	le	public	sera	instruit,	et	qu’il	se	fera	juge...
—	 Oh!	 monsieur,	 s’écria	 vivement	 le	 comte,	 un	 pareil	 secret	 doit	 être	 ignoré,	 même	 du

confesseur!
—	Nous	aviserons,	dit	Porthos,	et	le	secret	n’ira	pas	loin,	en	effet.
—	Mais,	monsieur,	reprit	de	Saint-Aignan,	M.	de	Bragelonne,	en	pénétrant	ce	secret,	se	rend-il

compte	du	danger	qu’il	court,	et	qu’il	fait	courir?
—	 M.	 de	 Bragelonne	 ne	 court	 aucun	 danger,	 monsieur,	 n’en	 craint	 aucun,	 et	 vous

l’expérimenterez	bientôt,	avec	l’aide	de	Dieu.
«Cet	homme	est	un	enragé,	pensa	de	Saint-Aignan.	Que	me	veut-il?»
Puis	il	reprit	tout	haut:
—	Voyons,	monsieur,	assoupissons	cette	affaire.
—	Vous	oubliez	le	portrait?	dit	Porthos	avec	une	voix	de	tonnerre	qui	glaça	le	sang	du	comte.
Comme	le	portrait	était	celui	de	La	Vallière,	et	qu’il	n’y	avait	plus	à	s’y	méprendre,	de	Saint-

Aignan	sentit	ses	yeux	se	dessiller	tout	à	fait.
—	Ah!	s’écria-t-il,	ah!	monsieur,	je	me	souviens	que	M.	de	Bragelonne	était	son	fiancé.
Porthos	prit	un	air	imposant,	la	majesté	de	l’ignorance.
—	Il	ne	m’importe	en	rien,	ni	à	vous	non	plus,	dit-il,	que	mon	ami	soit	ou	non	le	fiancé	de	qui

vous	dites.	Je	suis	même	surpris	que	vous	ayez	prononcé	cette	parole	indiscrète.	Elle	pourra	faire
tort	à	votre	cause,	monsieur.

—	Monsieur,	vous	êtes	l’esprit,	la	délicatesse	et	la	loyauté	en	une	personne.	Je	vois	tout	ce	dont
il	s’agit.

—	Tant	mieux!	dit	Porthos.



—	Et,	poursuivit	de	Saint-Aignan,	vous	me	l’avez	fait	entendre	de	la	façon	la	plus	ingénieuse	et
la	plus	exquise.	Merci,	monsieur,	merci!

Porthos	se	rengorgea.
—	Seulement,	à	présent	que	je	sais	tout,	souffrez	que	je	vous	explique...
Porthos	secoua	la	tête	en	homme	qui	ne	veut	pas	entendre;	mais	de	Saint	Aignan	continua:
—	Je	suis	au	désespoir,	voyez-vous,	de	tout	ce	qui	arrive;	mais	qu’eussiez-vous	fait	à	ma	place?

Voyons,	entre	nous,	dites-moi	ce	que	vous	eussiez	fait?
Porthos	leva	la	tête.
—	Il	ne	s’agit	point	de	ce	que	j’eusse	fait,	jeune	homme;	vous	avez,	dit-il,	connaissance	des	trois

griefs,	n’est-ce	pas?
—	 Pour	 le	 premier,	 pour	 le	 déménagement,	 monsieur,	 et	 ici,	 c’est	 à	 l’homme	 d’esprit	 et

d’honneur	 que	 je	 m’adresse,	 quand	 une	 auguste	 volonté	 elle-même	 me	 conviait	 à	 déménager,
devais-je,	pouvais-je	désobéir?

Porthos	fit	un	mouvement	que	de	Saint-Aignan	ne	lui	donna	pas	le	temps	d’achever.
—	Ah!	ma	franchise	vous	touche,	dit-il,	 interprétant	 le	mouvement	à	sa	manière.	Vous	sentez

que	j’ai	raison.
Porthos	ne	répliqua	rien.
—	Je	passe	à	cette	malheureuse	trappe,	poursuivit	de	Saint-Aignan	en	appuyant	sa	main	sur	le

bras	de	Porthos;	cette	trappe,	cause	du	mal,	moyen	du	mal;	cette	trappe	construite	pour	ce	que
vous	savez.	Eh	bien!	en	bonne	foi,	supposez-vous	que	ce	soit	moi	qui,	de	mon	plein	gré,	dans	un
endroit	pareil,	aie	fait	ouvrir	une	trappe	destinée...	Oh!	non,	vous	ne	le	croyez	pas,	et,	ici	encore,
vous	sentez,	vous	devinez,	vous	comprenez,	une	volonté	au-dessus	de	la	mienne.	Vous	appréciez
l’entraînement,	 je	ne	parle	pas	de	 l’amour,	cette	 folie	 irrésistible...	Mon	Dieu!...	heureusement,
j’ai	affaire	à	un	homme	plein	de	cœur,	de	sensibilité;	sans	quoi,	que	de	malheur	et	de	scandale
sur	elle,	pauvre	enfant!...	et	sur	celui...	que	je	ne	veux	pas	nommer!

Porthos,	étourdi,	abasourdi	par	 l’éloquence	et	 les	gestes	de	Saint-Aignan,	 faisait	mille	efforts
pour	recevoir	cette	averse	de	paroles,	auxquelles	il	ne	comprenait	pas	le	plus	petit	mot,	droit	et
immobile	sur	son	siège;	il	y	parvint.

De	Saint-Aignan,	lancé	dans	sa	péroraison,	continua,	en	donnant	une	action	nouvelle	à	sa	voix,
une	véhémence	croissante	à	son	geste:

—	Quant	au	portrait,	car	je	comprends	que	le	portrait	est	le	grief	principal;	quant	au	portrait,
voyons,	suis-je	coupable?	Qui	a	désiré	avoir	son	portrait?	est-ce	moi?	Qui	l’aime?	est-ce	moi?	Qui
la	veut?	est-ce	moi?...	Qui	l’a	prise?	est-ce	moi?	Non!	mille	fois	non!	je	sais	que	M.	de	Bragelonne
doit	être	désespéré,	je	sais	que	ces	malheurs-là	sont	cruels.	Tenez,	moi	aussi,	je	souffre.	Mais	pas
de	résistance	possible.	Luttera-t-il?	on	en	rirait.	S’il	s’obstine	seulement,	il	se	perd.	Vous	me	direz
que	le	désespoir	est	une	folie;	mais	vous	êtes	raisonnable,	vous,	vous	m’avez	compris.	Je	vois	à
votre	 air	 grave	 réfléchi,	 embarrassé	 même,	 que	 l’importance	 de	 la	 situation	 vous	 a	 frappé.
Retournez	donc	vers	M.	de	Bragelonne;	remerciez-le,	comme	je	l’en	remercie	moi-même,	d’avoir
choisi	pour	intermédiaire	un	homme	de	votre	mérite.	Croyez	que,	de	mon	côté,	 je	garderai	une
reconnaissance	éternelle	à	celui	qui	a	pacifié	si	ingénieusement	si	intelligemment	notre	discorde.
Et,	puisque	le	malheur	a	voulu	que	ce	secret	fût	à	quatre	au	lieu	d’être	à	trois,	eh	bien!	ce	secret,
qui	peut	faire	la	fortune	du	plus	ambitieux,	je	me	réjouis	de	le	partager	avec	vous;	je	m’en	réjouis
du	fond	de	l’âme.	À	partir	de	ce	moment,	disposez	donc	de	moi,	je	me	mets	à	votre	merci.	Que
faut-il	que	je	fasse	pour	vous?	Que	dois-je	demander,	exiger	même?	Parlez,	monsieur,	parlez.

Et,	 selon	 l’usage	 familièrement	 amical	 des	 courtisans	 de	 cette	 époque,	 de	 Saint-Aignan	 vint
enlacer	Porthos	et	le	serrer	tendrement	dans	ses	bras.

Porthos	se	laissa	faire	avec	un	flegme	inouï.
—	Parlez,	répéta	de	Saint-Aignan;	que	demandez-vous?
—	Monsieur,	dit	Porthos,	j’ai	en	bas	un	cheval;	faites-moi	le	plaisir	de	le	monter;	il	est	excellent

et	ne	vous	jouera	point	de	mauvais	tours.
—	Monter	à	cheval!	pour	quoi	faire?	demanda	de	Saint-Aignan	avec	curiosité.
—	Mais,	pour	venir	avec	moi	où	nous	attend	M.	de	Bragelonne.
—	Ah!	il	voudrait	me	parler,	je	le	conçois;	avoir	des	détails.	Hélas!	c’est	bien	délicat!	Mais,	en

ce	moment,	je	ne	puis,	le	roi	m’attend.
—	Le	roi	attendra,	dit	Porthos.
—	Mais,	où	donc	m’attend	M.	de	Bragelonne?
—	Aux	Minimes,	à	Vincennes.
—	Ah	çà!	mais,	rions-nous?
—	Je	ne	crois	pas;	moi,	du	moins.
Et	Porthos	donna	à	son	visage	la	rigidité	de	ses	lignes	les	plus	sévères.
—	Mais	les	Minimes,	c’est	un	rendez-vous	d’épée,	cela?	Eh	bien!	qu’ai-je	à	faire	aux	Minimes,

alors?



Porthos	tira	lentement	son	épée.
—	Voici	la	mesure	de	l’épée	de	mon	ami,	dit-il.
—	Corbleu!	Cet	homme	est	fou!	s’écria	de	Saint-Aignan.
Le	rouge	monta	aux	oreilles	de	Porthos.
—	Monsieur,	dit-il,	si	je	n’avais	pas	l’honneur	d’être	chez	vous,	et	de	servir	les	intérêts	de	M.	de

Bragelonne,	 je	 vous	 jetterais	par	 votre	 fenêtre!	Ce	 sera	partie	 remise,	 et	 vous	ne	perdrez	 rien
pour	attendre.	Venez-vous	aux	Minimes,	monsieur?

—	Eh!...
—	Y	venez-vous	de	bonne	volonté?
—	Mais...
—	Je	vous	y	porte	si	vous	n’y	venez	pas!	Prenez	garde!
—	Basque!	s’écria	M.	de	Saint-Aignan.
—	Le	roi	appelle	M.	le	comte,	dit	Basque.
—	C’est	différent,	dit	Porthos;	le	service	du	roi	avant	tout.	Nous	attendrons	là	jusqu’à	ce	soir,

monsieur.
Et,	 saluant	 de	 Saint-Aignan	 avec	 sa	 courtoisie	 ordinaire,	 Porthos	 sortit,	 enchanté	 d’avoir

arrangé	encore	une	affaire.
De	Saint-Aignan	le	regarda	sortir;	puis,	repassant	à	la	hâte	son	habit	et	sa	veste,	il	courut	en

réparant	le	désordre	de	sa	toilette,	et	disant:
—	Aux	Minimes!...	aux	Minimes!...	Nous	verrons	comment	le	roi	va	prendre	ce	cartel-là.	Il	est

bien	pour	lui,	pardieu!



Chapitre	CXCV	—	Rivaux	politiques
Le	roi,	après	cette	promenade	si	fertile	pour	Apollon,	et	dans	laquelle	chacun	payait	son	tribut

aux	 Muses,	 comme	 disaient	 les	 poètes	 de	 l’époque,	 le	 roi	 trouva	 chez	 lui	 M.	 Fouquet	 qui
l’attendait.

Derrière	 le	 roi	venait	M.	Colbert,	qui	 l’avait	pris	dans	un	corridor	comme	s’il	 l’eût	attendu	à
l’affût,	et	qui	le	suivait	comme	son	ombre	jalouse	et	surveillante;	M.	Colbert,	avec	sa	tête	carrée,
son	gros	luxe	d’habits	débraillés,	qui	le	faisaient	ressembler	quelque	peu	à	un	seigneur	flamand
après	la	bière.

M.	Fouquet,	à	 la	vue	de	son	ennemi,	demeura	calme,	et	s’attacha	pendant	toute	 la	scène	qui
allait	suivre	à	observer	cette	conduite	si	difficile	de	l’homme	supérieur	dont	le	cœur	regorge	de
mépris,	 et	 qui	 ne	 veut	 pas	 même	 témoigner	 son	 mépris,	 dans	 la	 crainte	 de	 faire	 encore	 trop
d’honneur	à	son	adversaire.

Colbert	ne	cachait	pas	une	joie	insultante.	Pour	lui,	c’était	de	la	part	de	M.	Fouquet	une	partie
mal	jouée	et	perdue	sans	ressource,	quoiqu’elle	ne	fût	pas	encore	terminée.	Colbert	était	de	cette
école	d’hommes	politiques	qui	n’admirent	que	l’habileté,	qui	n’estiment	que	le	succès.

De	plus,	Colbert,	qui	n’était	pas	seulement	un	homme	envieux	et	jaloux,	mais	qui	avait	à	cœur
tous	les	intérêts	du	roi,	parce	qu’il	était	doué	au	fond	de	la	suprême	probité	du	chiffre,	Colbert
pouvait	se	donner	à	lui-même	le	prétexte,	si	heureux	lorsque	l’on	hait,	qu’il	agissait,	en	haïssant
et	en	perdant	M.	Fouquet,	en	vue	du	bien	de	l’État	et	de	la	dignité	royale.

Aucun	de	ces	détails	n’échappa	à	Fouquet.	À	travers	les	gros	sourcils	de	son	ennemi,	et	malgré
le	jeu	incessant	de	ses	paupières,	il	lisait,	par	les	yeux,	jusqu’au	fond	du	cœur	de	Colbert;	il	vit
donc	tout	ce	qu’il	y	avait	dans	ce	cœur:	haine	et	triomphe.

Seulement,	comme,	 tout	en	pénétrant,	 il	voulait	 rester	 impénétrable,	 il	 rasséréna	son	visage,
sourit	de	ce	charmant	sourire	sympathique	qui	n’appartenait	qu’à	 lui,	et,	donnant	 l’élasticité	 la
plus	noble	et	la	plus	souple	à	la	fois	à	son	salut:

—	Sire,	dit-il,	je	vois,	à	l’air	joyeux	de	Votre	Majesté,	qu’elle	a	fait	une	bonne	promenade.
—	Charmante,	en	effet,	monsieur	le	surintendant,	charmante!	Vous	avez	eu	bien	tort	de	ne	pas

venir	avec	nous,	comme	je	vous	y	avais	invité.
—	Sire,	je	travaillais,	répondit	le	surintendant.
Fouquet	n’eut	pas	même	besoin	de	détourner	la	tête;	il	ne	regardait	pas	du	côté	de	M.	Colbert.
—	 Ah!	 la	 campagne,	 monsieur	 Fouquet!	 s’écria	 le	 roi.	 Mon	 Dieu,	 que	 je	 voudrais	 pouvoir

toujours	vivre	à	la	campagne,	en	plein	air,	sous	les	arbres!
—	Oh!	Votre	Majesté	n’est	pas	encore	lasse	du	trône,	j’espère?	dit	Fouquet.
—	Non;	mais	les	trônes	de	verdure	sont	bien	doux.
—	En	vérité,	Sire,	Votre	Majesté	comble	tous	mes	vœux	en	parlant	ainsi.	J’avais	justement	une

requête	à	lui	présenter.
—	De	la	part	de	qui,	monsieur	le	surintendant?
—	De	la	part	des	nymphes	de	Vaux.
—	Ah!	ah!	fit	Louis	XIV.
—	Le	roi	m’a	daigné	faire	une	promesse,	dit	Fouquet.
—	Oui,	je	me	rappelle.
—	La	fête	de	Vaux,	la	fameuse	fête,	n’est-ce	pas,	Sire?	dit	Colbert	essayant	de	faire	preuve	de

crédit	en	se	mêlant	à	la	conversation.
Fouquet,	avec	un	profond	mépris,	ne	releva	pas	le	mot.	Ce	fut	pour	lui	comme	si	Colbert	n’avait

ni	pensé	ni	parlé.
—	 Votre	 Majesté	 sait,	 dit-il,	 que	 je	 destine	 ma	 terre	 de	 Vaux	 à	 recevoir	 le	 plus	 aimable	 des

princes,	le	plus	puissant	des	rois.
—	J’ai	promis,	monsieur,	dit	Louis	XIV	en	souriant,	et	un	roi	n’a	que	sa	parole.
—	Et	moi,	Sire,	je	viens	dire	à	Votre	Majesté	que	je	suis	absolument	à	ses	ordres.
—	Me	promettez-vous	beaucoup	de	merveilles,	monsieur	le	surintendant?
Et	Louis	XIV	regarda	Colbert.
—	Des	merveilles?	Oh!	non,	Sire.	 Je	ne	m’engage	point	à	cela;	 j’espère	pouvoir	promettre	un

peu	de	plaisir,	peut-être	même	un	peu	d’oubli	au	roi.
—	Non	pas,	non	pas,	monsieur	Fouquet,	dit	le	roi.	J’insiste	sur	le	mot	merveille.	Oh!	vous	êtes

un	magicien,	nous	connaissons	votre	pouvoir,	nous	savons	que	vous	trouvez	de	l’or,	n’y	en	eût-il
point	au	monde.	Aussi	le	peuple	dit	que	vous	en	faites.

Fouquet	sentit	que	 le	coup	partait	d’un	double	carquois	et	que	 le	roi	 lui	 lançait	à	 la	 fois	une
flèche	de	son	arc,	une	flèche	de	l’arc	de	Colbert.	Il	se	mit	à	rire.

—	Oh!	dit-il,	 le	peuple	sait	parfaitement	dans	quelle	mine	 je	 le	prends,	cet	or.	 Il	 le	sait	 trop,
peut-être;	et	du	reste,	ajouta-t-il	fièrement,	je	puis	assurer	Votre	Majesté	que	l’or	destiné	à	payer



la	fête	de	Vaux	ne	fera	couler	ni	sang	ni	larmes.	Des	sueurs,	peut-être.	On	les	paiera.
Louis	 resta	 interdit.	 Il	 voulut	 regarder	Colbert,	Colbert	aussi	 voulut	 répliquer;	un	coup	d’œil

d’aigle,	un	regard	loyal,	royal	même,	lancé	par	Fouquet,	arrêta	la	parole	sur	ses	lèvres.
Le	roi,	s’était	remis	pendant	ce	temps.	Il	se	tourna	vers	Fouquet,	et	lui	dit:
—	Donc,	vous	formulez	votre	invitation?
—	Oui,	Sire,	s’il	plaît	à	Votre	Majesté.
—	Pour	quel	jour?
—	Pour	le	jour	qu’il	vous	conviendra,	Sire.
—	C’est	parler	en	enchanteur	qui	improvise,	monsieur	Fouquet.	Je	n’en	dirais	pas	autant,	moi.
—	Votre	Majesté	fera,	quand	elle	le	voudra,	tout	ce	qu’un	roi	peut	et	doit	faire.	Le	roi	de	France

a	des	serviteurs	capables	de	tout	pour	son	service	et	pour	ses	plaisirs.
Colbert	essaya	de	regarder	le	surintendant	pour	voir	si	ce	mot	était	un	retour	à	des	sentiments

moins	hostiles.	Fouquet	n’avait	pas	même	regardé	son	ennemi.	Colbert	n’existait	pas	pour	lui.
—	Eh	bien!	à	huit	jours,	voulez-vous?	dit	le	roi.
—	À	huit	jours,	Sire.
—	Nous	sommes	à	mardi;	voulez-vous	jusqu’au	dimanche	suivant?
—	 Le	 délai	 que	 daigne	 accorder	 Sa	 Majesté	 secondera	 puissamment	 les	 travaux	 que	 mes

architectes	vont	entreprendre	pour	concourir	au	divertissement	du	roi	et	de	ses	amis.
—	Et,	en	parlant	de	mes	amis,	repartit	le	roi,	comment	les	traitez-vous?
—	Le	roi	est	maître	partout,	Sire;	le	roi	fait	sa	liste	et	donne	ses	ordres.	Tous	ceux	qu’il	daigne

inviter	sont	des	hôtes	très	respectés	par	moi.
—	Merci!	reprit	le	roi,	touché	de	la	noble	pensée	exprimée	avec	un	noble	accent.
Fouquet	prit	 alors	 congé	de	Louis	XIV,	 après	quelques	mots	donnés	aux	détails	de	certaines

affaires...
Il	sentit	que	Colbert	demeurait	avec	le	roi,	qu’on	allait	s’entretenir	de	lui,	que	ni	l’un	ni	l’autre

ne	l’épargnerait.
La	satisfaction	de	donner	un	dernier	coup,	un	terrible	coup	à	son	ennemi,	lui	apparut	comme

une	compensation	à	tout	ce	qu’on	allait	lui	faire	souffrir...
Il	revint	donc	promptement,	lorsque	déjà	il	avait	touché	la	porte,	et,	s’adressant	au	roi:
—	Pardon!	Sire,	dit-il,	pardon!
—	De	quoi	pardon,	monsieur?	fit	le	prince	avec	aménité.
—	D’une	faute	grave,	que	je	commettais	sans	m’en	apercevoir.
—	Une	 faute,	vous?	Ah!	monsieur	Fouquet,	 il	 faudra	bien	que	 je	vous	pardonne.	Contre	quoi

avez-vous	péché,	ou	contre	qui?
—	Contre	 toute	convenance,	Sire.	 J’oubliais	de	 faire	part	à	Votre	Majesté	d’une	circonstance

assez	importante.
—	Laquelle?
Colbert	 frissonna;	 il	 crut	 à	 une	 dénonciation.	 Sa	 conduite	 avait	 été	 démasquée.	 Un	 mot	 de

Fouquet,	 une	 preuve	 articulée,	 et,	 devant	 la	 loyauté	 juvénile	 de	 Louis	 XIV,	 s’effaçait	 toute	 la
faveur	 de	 Colbert.	 Celui-ci	 trembla	 donc	 qu’un	 coup	 si	 hardi	 ne	 vînt	 renverser	 tout	 son
échafaudage,	 et,	 de	 fait,	 le	 coup	 était	 si	 beau	 à	 jouer,	 qu’Aramis,	 le	 beau	 joueur,	 ne	 l’eût	 pas
manqué.

—	Sire,	dit	Fouquet	d’un	air	dégagé,	puisque	vous	avez	eu	la	bonté	de	me	pardonner,	 je	suis
tout	léger	dans	ma	confession:	ce	matin,	j’ai	vendu	l’une	de	mes	charges.

—	Une	de	vos	charges!	s’écria	le	roi;	laquelle	donc?
Colbert	devint	livide.
—	Celle	qui	me	donnait,	Sire,	une	grande	robe	et	un	air	sévère:	la	charge	de	procureur	général.
Le	roi	poussa	un	cri	involontaire,	et	regarda	Colbert.
Celui-ci,	la	sueur	au	front,	se	sentit	près	de	défaillir.
—	À	qui	vendîtes-vous	cette	charge,	monsieur	Fouquet?	demanda	le	roi.
Colbert	s’appuya	au	chambranle	de	la	cheminée.
—	À	un	conseiller	du	Parlement,	Sire,	qui	s’appelle	M.	Vanel.
—	Vanel?
—	 Un	 ami	 de	 M.	 l’intendant	 Colbert,	 ajouta	 Fouquet	 en	 laissant	 tomber	 ces	 mots	 avec	 une

nonchalance	inimitable,	avec	une	expression	d’oubli	et	d’ignorance	que	le	peintre,	l’acteur	et	le
poète	doivent	renoncer	à	reproduire	avec	le	pinceau,	le	geste	ou	la	plume.

Puis,	ayant	fini,	ayant	écrasé	Colbert	sous	le	poids	de	cette	supériorité,	le	surintendant	salua	de
nouveau	 le	 roi,	 et	 partit	 à	 moitié	 vengé	 par	 la	 stupéfaction	 du	 prince	 et	 par	 l’humiliation	 du



favori.
—	Est-il	possible?	se	dit	le	roi	quand	Fouquet	eut	disparu.	Il	a	vendu	cette	charge?
—	Oui,	Sire,	répliqua	Colbert	avec	intention.
—	Il	est	fou!	risqua	le	roi.
Colbert,	 cette	 fois,	 ne	 répliqua	 pas;	 il	 avait	 entrevu	 la	 pensée	 du	 maître.	 Cette	 pensée	 le

vengeait	 aussi.	À	 sa	haine	venait	 se	 joindre	 sa	 jalousie;	 à	 son	plan	de	 ruine	venait	 s’allier	une
menace	de	disgrâce.

Désormais,	 Colbert	 le	 sentit,	 entre	 Louis	 XIV	 et	 lui,	 les	 idées	 hostiles	 ne	 rencontraient	 plus
d’obstacles,	et	la	première	faute	de	Fouquet	qui	pourrait	servir	de	prétexte	devancerait	de	près
le	châtiment.

Fouquet	avait	laissé	tomber	son	arme.	Haine	et	Jalousie	venaient	de	la	ramasser.
Colbert	fut	invité	par	le	roi	à	la	fête	de	Vaux;	il	salua	comme	un	homme	sûr	de	lui,	il	accepta

comme	un	homme	qui	oblige.
Le	roi	en	était	au	nom	de	Saint-Aignan	sur	la	liste	d’ordres,	quand	l’huissier	annonça	le	comte

de	Saint-Aignan.
Colbert	se	retira	discrètement	à	l’arrivée	du	Mercure	royal.



Chapitre	CXCVI	—	Rivaux	amoureux
De	Saint-Aignan	avait	quitté	Louis	XIV	il	y	avait	deux	heures	à	peine;	mais,	dans	cette	première

effervescence	 de	 son	 amour,	 quand	 Louis	 XIV	 ne	 voyait	 pas	 La	 Vallière,	 il	 fallait	 qu’il	 parlât
d’elle.	Or,	 la	 seule	personne	avec	 laquelle	 il	pût	en	parler	à	 son	aise	était	de	Saint-Aignan;	de
Saint	—	Aignan	lui	était	donc	indispensable.

—	Ah!	c’est	vous,	comte?	s’écria-t-il	en	l’apercevant,	doublement	joyeux	qu’il	était	de	le	voir	et
de	ne	plus	voir	Colbert,	dont	la	figure	renfrognée	l’attristait	toujours.	Tant	mieux!	je	suis	content
de	vous	voir;	vous	serez	du	voyage,	n’est-ce	pas?

—	Du	voyage,	Sire?	demanda	de	Saint-Aignan.	Et	de	quel	voyage?
—	 De	 celui	 que	 nous	 ferons	 pour	 aller	 jouir	 de	 la	 fête	 que	 nous	 donne	 M.	 le	 surintendant	 à

Vaux.	 Ah!	 de	 Saint-Aignan,	 tu	 vas	 enfin	 voir	 une	 fête	 près	 de	 laquelle	 nos	 divertissements	 de
Fontainebleau	seront	des	jeux	de	robins.

—	À	Vaux!	le	surintendant	donne	une	fête	à	Votre	Majesté,	et	à	Vaux,	rien	que	cela?
—	 Rien	 que	 cela!	 Je	 te	 trouve	 charmant	 de	 faire	 le	 dédaigneux.	 Sais-tu,	 toi	 qui	 fais	 le

dédaigneux,	que,	lorsqu’on	saura	que	M.	Fouquet	me	reçoit	à	Vaux,	de	dimanche	en	huit,	sais-tu
que	l’on	s’égorgera	pour	être	invité	à	cette	fête?	Je	te	le	répète	donc,	de	Saint-Aignan,	tu	seras
du	voyage.

—	Oui,	si,	d’ici	là,	je	n’en	ai	pas	fait	un	autre	plus	long	et	moins	agréable.
—	Lequel?
—	Celui	de	Styx,	Sire.
—	Fi!	dit	Louis	XIV	en	riant.
—	Non,	sérieusement,	Sire,	répondit	de	Saint-Aignan.	J’y	suis	convié,	et	de	façon,	en	vérité,	à

ne	pas	trop	savoir	de	quelle	manière	m’y	prendre	pour	refuser.
—	Je	ne	te	comprends	pas,	mon	cher.	Je	sais	que	tu	es	en	verve	poétique;	mais	tâche	de	ne	pas

tomber	d’Apollon	en	Phébus.
—	Eh	bien!	donc,	si	Votre	Majesté	daigne	m’écouter	je	ne	mettrai	pas	plus	longtemps	l’esprit

de	mon	roi	à	la	torture.
—	Parle.
—	Le	roi	connaît-il	M.	le	baron	du	Vallon?
—	Oui,	pardieu!	un	bon	serviteur	du	roi	mon	père,	et	un	beau	convive,	ma	foi!	Car	c’est	de	celui

qui	a	dîné	avec	nous	à	Fontainebleau	que	tu	veux	parler?
—	Précisément.	Mais	Votre	Majesté	a	oublié	d’ajouter	à	ses	qualités:	un	aimable	tueur	de	gens.
—	Comment!	il	veut	te	tuer,	M.	du	Vallon.
—	Ou	me	faire	tuer,	ce	qui	est	tout	un.
—	Oh!	par	exemple!
—	Ne	riez	pas,	Sire,	je	ne	dis	rien	qui	soit	au-dessous	de	la	vérité.
—	Et	tu	dis	qu’il	veut	te	faire	tuer?
—	C’est	son	idée	pour	le	moment,	à	ce	digne	gentilhomme.
—	Sois	tranquille,	je	te	défendrai,	s’il	a	tort.
—	Ah!	il	y	a	un	si.
—	Sans	doute.	Voyons,	réponds	comme	s’il	s’agissait	d’un	autre,	mon	pauvre	de	Saint-Aignan;

a-t-il	tort	ou	raison?
—	Votre	Majesté	va	en	juger.
—	Que	lui	as-tu	fait?
—	Oh!	à	lui,	rien;	mais	il	paraît	que	j’ai	fait	à	un	de	ses	amis.
—	C’est	tout	comme;	et,	son	ami,	est-ce	un	des	quatre	fameux?
—	Non,	c’est	le	fils	d’un	des	quatre	fameux,	voilà	tout.
—	Qu’as-tu	fait	à	ce	fils?	Voyons.
—	Dame!	j’ai	aidé	quelqu’un	à	lui	prendre	sa	maîtresse.
—	Et	tu	avoues	cela?
—	Il	faut	bien	que	je	l’avoue,	puisque	c’est	vrai.
—	En	ce	cas,	tu	as	tort.
—	Ah!	j’ai	tort?
—	Oui,	et,	ma	foi,	s’il	te	tue...
—	Eh	bien?
—	Eh	bien!	il	aura	raison.



—	Ah!	voilà	donc	comme	vous	jugez,	Sire?
—	Trouves-tu	la	méthode	mauvaise?
—	Je	la	trouve	expéditive.
—	Bonne	justice	et	prompte,	disait	mon	aïeul	Henri	IV.
—	Alors,	que	le	roi	signe	vite	la	grâce	de	mon	adversaire,	qui	m’attend	aux	Minimes	pour	me

tuer.
—	Son	nom	et	un	parchemin.
—	Sire,	il	y	a	un	parchemin	sur	la	table	de	Votre	Majesté,	et,	quant	à	son	nom...
—	Quant	à	son	nom?
—	C’est	le	vicomte	de	Bragelonne,	Sire.
—	Le	vicomte	de	Bragelonne?	s’écria	le	roi	en	passant	du	rire	à	la	plus	profonde	stupeur.
Puis,	après	un	moment	de	silence,	pendant	lequel	il	essuya	la	sueur	qui	coulait	sur	son	front:
—	Bragelonne!	murmura-t-il.
—	Pas	davantage,	Sire,	dit	de	Saint-Aignan.
—	Bragelonne,	le	fiancé	de?...
—	Oh!	mon	Dieu,	oui!	Bragelonne,	le	fiancé	de...
—	Il	était	à	Londres,	cependant!
—	Oui;	mais	je	puis	vous	répondre	qu’il	n’y	est	plus,	Sire.
—	Et	il	est	à	Paris?
—	C’est-à-dire	qu’il	est	aux	Minimes,	où	il	m’attend,	comme	j’ai	eu	l’honneur	de	le	dire	au	roi.
—	Sachant	tout?
—	Et	bien	d’autres	choses	encore!	Si	le	roi	veut	voir	le	billet	qu’il	m’a	fait	tenir...
Et	de	Saint-Aignan	tira	de	sa	poche	le	billet	que	nous	connaissons.
—	Quand	Votre	Majesté	aura	 lu	 le	billet,	dit-il,	 j’aurai	 l’honneur	de	 lui	dire	comment	 il	m’est

parvenu.
Le	roi	lut	avec	agitation,	et	aussitôt.
—	Eh	bien?	demanda-t-il.
—	 Eh	 bien!	 Votre	 Majesté	 connaît	 certaine	 serrure	 ciselée,	 fermant	 certaine	 porte	 en	 bois

d’ébène,	qui	sépare	certaine	chambre	de	certain	sanctuaire	bleu	et	blanc?
—	Certainement,	le	boudoir	de	Louise.
—	Oui,	Sire.	Eh	bien!	c’est	dans	le	trou	de	cette	serrure	que	j’ai	trouvé	ce	billet.	Qui	l’y	a	mis?

M.	de	Bragelonne	ou	le	diable?	Mais,	comme	le	billet	sent	l’ambre	et	non	le	soufre,	je	conclus	que
ce	doit	être	non	pas	le	diable,	mais	bien	M.	de	Bragelonne.

Louis	 pencha	 la	 tête	 et	 parut	 absorbé	 tristement.	 Peut-être	 en	 ce	 moment	 quelque	 chose
comme	un	remords	traversait-il	son	cœur.

—	Oh!	dit-il,	ce	secret	découvert!
—	Sire,	je	vais	faire	de	mon	mieux	pour	que	ce	secret	meure	dans	la	poitrine	qui	le	renferme,

dit	de	Saint-Aignan	d’un	ton	de	bravoure	tout	espagnol.
Et	il	fit	un	mouvement	pour	gagner	la	porte;	mais	d’un	geste	le	roi	l’arrêta.
—	Et	où	allez-vous?	demanda-t-il.
—	Mais	où	l’on	m’attend,	Sire.
—	Quoi	faire?
—	Me	battre,	probablement.
—	Vous	battre?	s’écria	le	roi.	Un	moment,	s’il	vous	plaît,	monsieur	le	comte!
De	Saint-Aignan	secoua	la	tête	comme	l’enfant	qui	se	mutine	quand	on	veut	l’empêcher	de	se

jeter	dans	un	puits	ou	de	jouer	avec	un	couteau.
—	Mais	cependant,	Sire...	fit-il.
—	Et	d’abord,	dit	le	roi,	je	ne	suis	pas	éclairé.
—	 Oh!	 sur	 ce	 point,	 que	 Votre	 Majesté	 interroge,	 répondit	 de	 Saint-Aignan,	 et	 je	 ferai	 la

lumière.
—	Qui	vous	a	dit	que	M.	de	Bragelonne	a	pénétré	dans	la	chambre	en	question?
—	Ce	billet	que	j’ai	trouvé	dans	la	serrure,	comme	j’ai	eu	l’honneur	de	le	dire	à	Votre	Majesté.
—	Qui	te	dit	que	c’est	lui	qui	l’y	a	mis?
—	Quel	autre	que	lui	eût	osé	se	charger	d’une	pareille	commission?
—	Tu	as	raison.	Comment	a-t-il	pénétré	chez	toi?



—	Ah!	ceci	est	 fort	grave,	attendu	que	toutes	 les	portes	étaient	 fermées,	et	que	mon	laquais,
Basque,	avait	les	clefs	dans	ses	poches.

—	Eh	bien!	on	aura	gagné	ton	laquais.
—	Impossible,	Sire.
—	Pourquoi,	impossible?
—	Parce	que,	si	on	 l’eût	gagné,	on	n’eût	pas	perdu	le	pauvre	garçon,	dont	on	pouvait	encore

avoir	besoin	plus	tard,	en	manifestant	clairement	qu’on	s’était	servi	de	lui.
—	C’est	juste.	Maintenant,	il	ne	resterait	donc	qu’une	conjecture.
—	Voyons,	Sire,	si	cette	conjecture	est	la	même	que	celle	qui	s’est	présentée	à	mon	esprit?
—	C’est	qu’il	se	serait	introduit	par	l’escalier.
—	Hélas!	Sire,	cela	me	paraît	plus	que	probable.
—	Il	n’en	faut	pas	moins	que	quelqu’un	ait	vendu	le	secret	de	la	trappe.
—	Vendu	ou	donné.
—	Pourquoi	cette	distinction?
—	Parce	que	certaines	personnes,	Sire,	étant	au-dessus	du	prix	d’une	trahison,	donnent	et	ne

vendent	pas.
—	Que	veux-tu	dire?
—	 Oh!	 Sire,	 Votre	 Majesté	 a	 l’esprit	 trop	 subtil	 pour	 ne	 pas	 m’épargner,	 en	 devinant,

l’embarras	de	nommer.
—	Tu	as	raison:	Madame!
—	Ah!	fit	de	Saint-Aignan.
—	Madame,	qui	s’est	inquiétée	du	déménagement.
—	Madame,	qui	a	les	clefs	des	chambres	de	ses	filles,	et	qui	est	assez	puissante	pour	découvrir

ce	que	nul,	excepté	vous,	Sire,	ou	elle,	ne	découvrirait.
—	Et	tu	crois	que	ma	sœur	aura	fait	alliance	avec	Bragelonne?
—	Eh!	eh!	Sire...
—	À	ce	point	de	l’instruire	de	tous	ces	détails?
—	Peut-être	mieux	encore.
—	Mieux!...	Achève.
—	Peut-être	au	point	de	l’accompagner.
—	Où	cela?	En	bas,	chez	toi?
—	Croyez-vous	la	chose	impossible,	Sire?
—	Oh!
—	Écoutez.	Le	roi	sait	si	Madame	aime	les	parfums?
—	Oui,	c’est	une	habitude	qu’elle	a	prise	de	ma	mère.
—	La	verveine	surtout?
—	C’est	son	odeur	de	prédilection.
—	Eh	bien!	mon	appartement	embaume	la	verveine.
Le	roi	demeura	pensif.
—	 Mais,	 reprit-il,	 après	 un	 moment	 de	 silence	 pourquoi	 Madame	 prendrait	 elle	 le	 parti	 de

Bragelonne	contre	moi?
En	 disant	 ces	 mots,	 auxquels	 de	 Saint-Aignan	 eût	 bien	 facilement	 répondu	 par	 ceux-ci:

«Jalousie	de	femme!»	le	roi	sondait	son	ami	jusqu’au	fond	du	cœur	pour	voir	s’il	avait	pénétré	le
secret	 de	 sa	 galanterie	 avec	 sa	 belle	 —	 sœur.	 Mais	 de	 Saint-Aignan	 n’était	 pas	 un	 courtisan
médiocre;	il	ne	se	risquait	pas	à	la	légère	dans	la	découverte	des	secrets	de	famille;	il	était	trop
ami	des	Muses	pour	ne	pas	songer	souvent	à	ce	pauvre	Ovidius	Naso,	dont	 les	yeux	versèrent
tant	de	larmes	pour	expier	le	crime	d’avoir	vu	on	ne	sait	quoi	dans	la	maison	d’Auguste.	Il	passa
donc	adroitement	à	côté	du	secret	de	Madame.	Mais	comme	il	avait	 fait	preuve	de	sagacité	en
indiquant	que	Madame	était	venue	chez	lui	avec	Bragelonne,	il	fallait	payer	l’usure	de	cet	amour-
propre	 et	 répondre	 nettement	 à	 cette	 question:	 «Pourquoi	 Madame	 est-elle	 contre	 moi	 avec
Bragelonne?»

—	 Pourquoi?	 répondit	 de	 Saint-Aignan.	 Mais	 Votre	 Majesté	 oublie	 donc	 que	 M.	 le	 comte	 de
Guiche	est	l’ami	intime	du	vicomte	de	Bragelonne?

—	Je	ne	vois	pas	le	rapport,	répondit	le	roi.
—	Ah!	pardon,	Sire,	 fit	de	Saint-Aignan;	mais	 je	croyais	M.	 le	comte	de	Guiche	grand	ami	de

Madame.
—	C’est	juste,	repartit	le	roi;	il	n’y	a	plus	besoin	de	chercher,	le	coup	est	venu	de	là.



—	Et,	pour	le	parer,	le	roi	n’est-il	pas	d’avis	qu’il	faut	en	porter	un	autre?
—	Oui;	mais	pas	du	genre	de	ceux	qu’on	se	porte	au	bois	de	Vincennes,	répondit	le	roi.
—	 Votre	 Majesté	 oublie,	 dit	 de	 Saint-Aignan,	 que	 je	 suis	 gentilhomme,	 et	 que	 l’on	 m’a

provoqué.
—	Ce	n’est	pas	toi	que	cela	regarde.
—	 Mais	 c’est	 moi	 qu’on	 attend	 aux	 Minimes,	 Sire,	 depuis	 plus	 d’une	 heure;	 moi	 qui	 en	 suis

cause,	et	déshonoré	si	je	ne	vais	pas	où	l’on	m’attend.
—	Le	premier	honneur	d’un	gentilhomme,	c’est	l’obéissance	à	son	roi.
—	Sire...
—	J’ordonne	que	tu	demeures!
—	Sire...
—	Obéis.
—	Comme	il	plaira	à	Votre	Majesté,	Sire.
—	D’ailleurs,	je	veux	éclaircir	toute	cette	affaire;	je	veux	savoir	comment	on	s’est	joué	de	moi

avec	 assez	 d’audace	 pour	 pénétrer	 dans	 le	 sanctuaire	 de	 mes	 prédilections.	 Ceux	 qui	 ont	 fait
cela,	de	Saint-Aignan,	ce	n’est	pas	toi	qui	dois	les	punir,	car	ce	n’est	pas	ton	honneur	qu’ils	ont
attaqué,	c’est	le	mien.

—	Je	supplie	Votre	Majesté	de	ne	pas	accabler	de	sa	colère	M.	de	Bragelonne,	qui,	dans	cette
affaire,	a	pu	manquer	de	prudence,	mais	pas	de	loyauté.

—	Assez!	Je	saurai	faire	la	part	du	juste	et	de	l’injuste,	même	au	fort	de	ma	colère.	Pas	un	mot
de	cela	à	Madame,	surtout.

—	Mais	que	faire	vis-à-vis	de	M.	de	Bragelonne,	Sire?	Il	va	me	chercher,	et...
—	Je	lui	aurai	parlé	ou	fait	parler	avant	ce	soir.
—	Encore	une	fois,	Sire,	je	vous	en	supplie,	de	l’indulgence.
—	J’ai	été	indulgent	assez	longtemps,	comte,	dit	Louis	XIV	en	fronçant	le	sourcil;	il	est	temps

que	je	montre	à	certaines	personnes	que	je	suis	le	maître	chez	moi.
Le	roi	prononçait	à	peine	ces	mots,	qui	annonçaient	qu’au	nouveau	ressentiment	se	mêlait	 le

souvenir	d’un	ancien,	que	l’huissier	apparut	sur	le	seuil	du	cabinet.
—	Qu’y	a-t-il?	demanda	le	roi,	et	pourquoi	vient-on	quand	je	n’ai	point	appelé?
—	Sire,	dit	l’huissier,	Votre	Majesté	m’a	ordonné,	une	fois	pour	toutes,	de	laisser	passer	M.	le

comte	de	La	Fère	toutes	les	fois	qu’il	aurait	à	parler	à	Votre	Majesté.
—	Après?
—	M.	le	comte	de	La	Fère	est	là	qui	attend.
Le	 roi	 et	 de	 Saint-Aignan	 échangèrent	 à	 ces	 mots	 un	 regard	 dans	 lequel	 il	 y	 avait	 plus

d’inquiétude	 que	 de	 surprise.	 Louis	 hésita	 un	 instant.	 Mais,	 presque	 aussitôt,	 prenant	 sa
résolution:

—	Va,	dit-il	à	de	Saint-Aignan,	va	trouver	Louise,	instruis-la	de	ce	qui	se	trame	contre	nous;	ne
lui	laisse	pas	ignorer	que	Madame	recommence	ses	persécutions,	et	qu’elle	a	mis	en	campagne
des	gens	qui	eussent	mieux	fait	de	rester	neutres.

—	Sire...
—	 Si	 Louise	 s’effraie,	 continua	 le	 roi,	 rassure-la;	 dis-lui	 que	 l’amour	 du	 roi	 est	 un	 bouclier

impénétrable.	Si,	ce	dont	 j’aime	à	douter,	elle	savait	 tout	déjà	ou	si	elle	avait	subi	de	son	côté
quelque	attaque,	dis-lui	bien,	de	Saint	—	Aignan,	ajouta	 le	 roi	 tout	 frissonnant	de	colère	et	de
fièvre,	dis-lui	bien	que,	cette	fois,	au	lieu	de	la	défendre,	je	la	vengerai,	et	cela	si	sévèrement,	que
nul,	désormais,	n’osera	lever	les	yeux	jusqu’à	elle.

—	Est-ce	tout,	Sire?
—	C’est	tout.	Va	vite,	et	demeure	fidèle,	 toi	qui	vis	au	milieu	de	cet	enfer,	sans	avoir	comme

moi	l’espoir	du	paradis.
Saint-Aignan	s’épuisa	en	protestations	de	dévouement;	 il	prit	et	baisa	 la	main	du	roi	et	sortit

radieux.

Fin	du	tome	III
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