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Kirj.

Minna Canth

Otava, Helsinki, 1917.

KOYHAA KANSAA

I.

Anni oli kipedna. Han ei koko yona silmidan ummistanut, vaikeroitsi vaan ja tuskitteli. Aiti valvoi
katkyen aaressa, tuuditteli ja lauloi. Koetti aina toisin vuoroin ottaa hanta kasivarrelleenkin ja siina
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hiljaa hyssyytella, koetti tarjota rintaa, koetti painaa hellasti itseaan vasten, koetti hyvailyillaan saada
rauhoittumaan. Kaikki turhaan. Han vaanteli ja itki; suu oli kuuma, ruumis poltti, ja huohottaen han
hengitti. Eika ollut edes valoa; pieni talikynttilan patka paloi jo iltayOsta loppuun; sydan porahti alas
piippuun ja sammui. Mustaan pimeyteen Mari jai kipean lapsensa kanssa. Pari kyynelta herahti
silmaan, mutta han pyyhki ne pois ja koetti niella karvaan palan kurkustaan. Eihan itkusta kumminkaan
apua lahtenyt, sen han entuudeltakin tiesi. Vahaksi aikaa helpotti tosin mieltd, mutta mitas siita, kun
silmia sen sijaan rupesi kolottamaan.

YO oli pitka, siita ei tahtonut loppua tullakaan. Huone tuntui kolkolta; sangyn laidalla han istui, pieni
hameriekale ymparilla. Jalat roikkuivat paljaina alhaalla; niitd palelsi, mutta ei han huolinut nousta
sukkia hakemaan, silla han oli tottunut pahempaa karsimaan, eika pitanyt tanvertaista minaan.
Mielellaan han tosin olisi tahtonut oikaista vasynytta ruumistaan sankyyn, vaan sita han ei Annilta
saanut.

Mies makasi seinan puolella ja kuorsnasi. Ei herannyt koko yona, vaikka lapsi kitisi. Vasta aamun
valjetessa han kaansi kylkea ja raoitti samassa vahan silmiaan.

»Mika sita vaivaa?» han kysyi.
»Eiko liene kipea.»

Vastausta mies tuskin kuuli; han oli nukkunut uudelleen. Raskasta unta vetivat vanhemmat lapsetkin
lattialla, Hellu, Petu ja Ville. Ohkainen peite niilla oli; aiti levitti nuttunsa lisaksi nuorempain paalle,
Petun ja Villen. Ei han raahtinut viela Helluakaan herattdd, meni ennemmin itse liiterista puita
noutamaan saadakseen valkeata uuniin ja jatti Annin siksi aikaa omille hoteilleen. Mutta kun han palasi,
oli Hellu jo polvillaan katkyen vieressa, taputteli kasiaan, lirkutteli ja teki tuhansia konstia Annille, joka
siitd huolimatta huusi, ettd oli menehtymaisillaan. Aiti paiskasi halot uunin eteen ja otti lapsen syliinsa.
Kaski Hellun laittamaan tulta. Mieskin oli hereilla taas. Katseli, kuinka aiti teki tyota, ennenkuin vihdoin
viimein sai lapsen vahan tyyntymaan.

»Eikohan sinun pitaisi menna sen kanssa tohtoriin?» sanoi han.

»En tieda», vastasi aiti vasyneesti, »lieneeko noista rohdoistakaan apua».

»Qlishan koettaa, yhtakaikki.»

»Ja valittavatko ne sen verran koyhan lapsesta, etta edes antavat oikeita kunnollisia.»
»Hyvanluontoiseksihan sitd Wialénia kiitetdaan.»

Vaimo ei vastannut mitaan; tuo karvas pala oli taaskin noussut kurkkuun ja runsaita kyynelia valui
alas poskille.

»Mina lahden pyytamaan lippua piiritarkastajalta, niin paaset jo aamusta kaymaan tohtorin luona.»
»Tee tuo», vastasi vaimo hiljaa ja pyyhki vedet kasvoiltaan riepuun, joka oli lapsen ymparilla.

Hellu puhalteli uuniin eiké tahtonut saada syttyméaan, silla puut olivat mérkia. Aiti meni hanta
auttamaan, lapsi kasivarrella.

Sitten otti han nurkasta pienen mustan kahvipannun ja kaasi vahan vetta entisten porojen paalle.
»Ela lahde ulos, ennenkuin juot pisaran kahvia», sanoi han miehelle, joka oli pukenut paalleen.
Mies ei virkkanut mitaan, heitti vaan pitkan silmayksen pannuun.

»Ettako on paljasta vetta?» sanoi vaimo, joka huomasi katseen. »Ei niinkaan, siella on poroja pohjalla,
ja sikuria pannaan lisaksi.»

Hellu lammitteli itseaan uunin edessa. Ojensi pienia, laihoja kasiaan valkeata kohden ja hieroi niita
aina valilla yhteen. Han oli surkean nakoinen, tyttoparka, silmat kipeat, toisella viela vahan naki,
toisella ei ollenkaan. Kaulassa oli suuri arpi, ja ruumiiltaan han oli niin onnettoman kuihtunut, ettei olisi
luullut hanta kuin viisivuotiaaksi korkeintaan, vaikka oli jo kahdeksan tayttanyt. Mutta hiljainen han oli
aina ja tyytyvainen; hoiti pikku Annia paivat paataan ja oli aidille kuin oikeakasi. Siksipa ei voinut hanta
lasareettiinkaan vieda, silla han oli kotona tarpeen; aiti ei olisi paassyt lapselta mihinkaan ilman hanta.

Kahvipannu jo kiehui; Mari laski Annin katkyeen ja pyysi Hellua tuutimaan. Lapsi oli mennyt uneen;
koetettiin olla hiljaa, ettei han heraisi.

Sillaikaa kuin kahvi selvisi, haki aiti esiin sokurijaannoksen; oli sita niin paljon, etta tuli rippuinen



kullekin. Han 16i sen palasiksi sangyn pehmealla paanalustalla, ettei Annin korviin kolahtaisi. Itselleen
valitsi pienimman osan, antoi miehelle suurimman. Sitten han kaasi kuppiin, ja he joivat kaikki kolme.
Olihan se kuumaa kuitenkin ja teki hyvaa; Hellun pienet, ruskeat silmat loistivat pimeydessaankin
tyytyvaisyydesta, siina kun han kyykkysillaan lattialla joi ja vasemmalla kadellaan katkytta liikutteli.
Pikkuruikkuisen han vaan haukkasi sokuria kerrallaan ja hyvin se riitti, vaikka sulikin tuota pikaa
suussa.

Mies veti nutun paalleen, otti lakkinsa naulasta ja laksi. Vaimo katsoi hanen jalkeensa, naki kuinka
housut olivat hajonneet takaa ja huokasi. Mista saisi han niihin taas paikkaa, ja mista lankaa.
Silmaneulastakin oli karki poikki, mutta antaisi se ehka Tiina Katri hanelle lainaksi omistaan. Tiina
Katri oli paremmin varoissaan kuin moni muu. Hanella oli vain yksi lapsi ja tavattoman hankkivainen
mies. Kylla Holpainenkin huolehti joukostaan eika han viinaan tarvannyt, kun pennin sai. Mutta han oli
hidasluontoinen ja myohastyi tavallisesti, kun joku tyopaikka oli tarjolla. Toiset ehtivat aina ennen
hanta, varsinkin nyt kun joka ihminen oli ansion puutteessa. Vaimo siita usein tuskitteli itsekseen;
mutta ei han miehelle sentdan hennonut juuri mitdan sanoa, kun tuo poloinen ilmankin oli harmissaan.
Ja minka han sille voi, kun parastaan koetti eika sittenkdan onnistunut.

Petu ja Ville herasivat; ne olivat molemmat terveita, iloisia poikia, vaikka tosin vahan liian
vallattomia; toinen viiden vuoden, toinen kolmen. Mutta paljon ne soivat, ei tahtonut mikaan riittaa.
Aina niilla oli nalka ja aina ne kiristivat leipaa. Eika aiti helposti saanut niita tottelemaan; isaa sentaan
vahan pelkasivat. Han kun tiuskasi kovan sanan, ei pojat uskaltaneet henkea vetaa; istuivat vaan
kauniisti syrjaan ja katsella muljottivat hetken aikaa altakulmin.

Aiti oli pitdnyt pannun varina uunin suussa; han kaasi heille pisaran kahvia ja antoi molemmille
sokuri-osansa. Pojat kinasivat keskenaan kummanko oli suurempi; mittailivat ja vertailivat palasia
toisiinsa. Mutta tuli heille sitten kiire, kun Hellu muistutti, etta kahvi jaahtyi.

Aiti kokoili sankyé ja siisti huonetta, pojat nousivat pukemaan péaéalleen. Pian tulivatkin valmiiksi, silla
heilla ei monta vaatekappaletta ollut. Petulla ei muuta kuin pormestarinnan antama vanha tyton leninki,
rimsuteltu ja laiteltu, mutta haalistunut kovin. Napit olivat poissa takaa; aiti pani nuppineulalla ylhaalta
kiinni, eikahan se mitaan tehnyt, vaikka pitkasta halkoimesta paita tuppasi esiin. Petua ei nyt kukaan
olisi pojaksi tiennyt, mutta siita han viis valitti; olipa koristuksia hameen helmassa, joita han mielikseen
katseli. Villella sen sijaan oli housuntapaiset, nekin eraan rouvan lahjoittamat, ja niissa oli taskut, joissa
Villen kadet erinomaisen hyvin viihtyivat.

Heti kuin pojat olivat vaatteissaan, he melkein yhteen suuhun rupesivat tahtomaan leipaa. Mutta aiti
heita torui.

»Tuskin saatte silmanne auki, ennenkuin teilla jo on nalkd», han sanoi. »Menisitte edes tielta pois
vahaksi aikaa tuonne pihalle, siksi kuin olen huoneen siivonnut.»

Pojat tottelivat talla kertaa; vetivat vanhat kenkarajat jalkoihinsa ja laksivat kuin kiltit lapset ainakin
nurkumatta pellolle.

Aiti lakasi lattian, korjaili uunia, jarjesteli ja laitteli. Anni nukkui nyt levollisesti, Hellu istui aaressa ja
tuuditti uskoa. Kun Anni liikahdutti katta tai kaansi paata, han alkoi laulaa: »hss-s, hss-s, aa-a, aa-a», ja
Anni kohta raukesi takaisin uneen. Pojat viipyivat melkoisen kauan ulkona, mutta Mari ei sita ehtinyt
viela kummastua, ennenkuin Tiina Katri lensi huohottaen sisaan.

»Missa sinun poikasi ovat?» huusi han, hyvaa huomenta sanomatta.
»Pihalla, kuinka niin?»

»Kun veivat minulta leivan, melkein kokonaisen leivan, jonka juuri uunista otin ja laskin porstuaan
jaahtymaan. Pienen kannikan olin vaan syrjasta leikannut.»

Han taukosi hengastyneena.
»Herra siunaa!» sanoi aiti ja 10i katensa yhteen.

»Pitaisit sentdan lapsiasi paremmin kurissa», pitkitti Tiina Katri. »En mina olisi valittanyt
pienemmasta palasesta, mutta kun sieppasivat koko leivan.»

»Haetaan pojat kasiin; eihan nuo viela liene ehtineet tuota syoda.»

He menivat yhdessa ulos, aiti edella, Tiina Katri jalessa. Ja aiti kohta alysi Petun, joka juoksi nurkan
taakse piiloon, kun kuuli oven kayvan.

»Tuletkos sielta», han arjasi. »Ja heti paikalla!»



Pojan taytyi astua esiin. Kasvoissa vaihteli pelko ja pelastuksen toivo. Kadet olivat seljan takana.
»Missa leipa? Nayta tanne kyntesi.»
Petu veti kadet eteen, ne olivat tyhjat.

»Kylla mina sinun opetan», uhkaili aiti ja meni katsomaan nurkan taakse. Mutta sieltakaan han ei
leipaa loytanyt.

»Enta Ville? Minneka se on mennyt?»

Petu osoitti sormellaan puuliiteriin ja vaimot menivat sinne kumpikin.
Tahystelivat ymparilleen, vaan eivat nahneet mitaan.

»Ville!» huusi aiti.

Vastausta ei kuulunut. Mutta nyt, kun silmat olivat tottuneet hamaraan, eroittivat he pojan nurkasta.
Riidellen kiipeili aiti halkojen yli hanen luokseen.

»Vai et sina vastaa, junkkari, vaikka huudetaan.»

Villella oli suu taysi. Levollisesti han katsoi tuleviin ja soi.
Kadessa oli viela kappale nuorta leivansisustaa.

»Tuossa se nyt on», sanoi Tiina Katri.

Aiti ryosti pojalta saaliin ja 16i sormille.

»Mista sina sait? Petuko antoi? Ela itke, sano kauniisti, kun aiti kysyy, sano lapseni. Petuko antoi?»
»Petu, yhyy.»

»Mihinkas Petu pani lopun?»

»Tuonne, yhyy.»

Héan osoitti sormellaan kumoon kaadettua korvoa ja rupesi viela kovemmin itkemaan, kun muisti
kakkunsa, joka jai aidin kateen.

Korvon alta 1oytyi leipa; mutta pelkka kuori vaan oli jaljella; sisusta kaikki kaivettu pois. Tiina Katri
heitti sithen ylenkatseellisen silméayksen.

»0Olkoon», han sanoi, »ehken tuosta sen koyhemmaksi tule».
Vihaiselta han kumminkin naytti, kun kaantyi menemaan.

»Kylla mina taman sovitan, niinpian kuin vaan leipomaan paasen», puhui
Mari hanen jalkeensa.

»Milloinkahan se paiva valkenee», mutisi Tiina Katri astuessaan liiterin ovesta pihalle.

Mari ei oikein kuullut, mita han sanoi, mutta arvasi jotenkin. Nakyipa kaynnista ja koko olennosta,
ettei Tiina Katri hyvalla mielelld ollut. Vaikealle tama hanesta tuntui; Tiina Katrilta han monta kertaa
puutteessaan oli avun saanut; nyt siitd varmaankin tuli loppu, kuinka han enaa uskaltaisi menna
pyytamaankaan.

Han pani leivankuoren kainaloonsa, sieppasi luudasta vitsan ja tarttui
Villen kasivarteen. Poika yha parkui; pelkasi hanelle annettavan.

»0Oletkos hiljaa», sanoi aiti ja vei hanta sisaan.

Petu istui lattialla uunin luona, selka seinaa vasten nojautuneena. Naki heti vitsan aidin kadessa ja
alkoi itkea. Oikein arvattu, aiti tuli vakavalla muodolla suoraa paata hanta kohden. Eika auttanut vaikka
poika potki, vaanteli, heitti pitkdkseen ja huusi niin paljon kuin kurkusta laksi. Viela oli aidilla voimia
sen verran, etta pyorahytti hanet kauniisti vatsalleen, nosti leningin helmat ylos ja huiski vitsalla
paljaasen ihoon.

»Elkaa, hyva aiti, elkdd», ennétti Hellu rukoilla.

Mutta pikku Anni herasi hataan ja Hellulle tuli taysi ty0. Molemmin kasin taytyi tuudittaa, ja laulaa
yhta kovaa kuin Petu kirkui. Pikku Anni herkesikin vihdoin kuuntelemaan toisten aania, kun ei jaksanut
omaansa saada voitolle. Mutta ei han nukkunut enaa, kaanteli vaan paataan, valitteli ja katseli



levottomasti ymparilleen.

Aiti otti hénet syliinsé ja antoi rintaa. Vitsa oli seinén raossa. Aidin silmat kavivat siihen ensin,
siirtyivat sitten poikiin, jotka rauhallisina taas nokottivat uunin luona, ja vihdoin tuohon pieneen
raukkaan hanen kasivarrellaan. Siihen ne jaivat; raskaita ajatuksia pyrki mieleen. Mika noiden
onnettomain osaksi tulisi elamassa? Enta jos han viela nakisi heita vankina ja raudoissa?

Happamet kyynelet valuivat virtanaan alas ja tipahtelivat Annin paalle.
Uudelleen han pujoi nyrkkiaan Petulle.

»Muista, muista! Jos kerran vield menet koskemaan kenenkaan omaan, niin mina sinut vaivaiseksi
pieksan.»

Petu vilkaisi pelokkaasti ylos vitsaan ja kaantyi sitten aitiin. Silméat suurina han odotti ja tarkasti,
oliko vaara jo talla hetkella tarjonna, vai annettiinko hanen olla rauhassa vastaiseksi.

Aiti muisti leivan kuoren ja taittoi siitd suuren kappaleen Hellulle kiteen. Itse ei hén voinut sitd
syoda, mutta Hellu haukkasi ja puri suurella mielihalulla.

»Tama on niin makeata, aiti», han sanoi.

Siita olikin viikkoja vierinyt, kun han nuorta leipaa oli saanut. Kerjuun kautta kootuilla kuivilla
leipakannikoilla ja kylmilla perunoilla he pitkan aikaa olivat elaneet. Siksipa se niin hyvalle nyt maistui.
Aiti antoi hénelle viela toisenkin palasen ja kaski panemaan loput kaappiin isaa varten.

Jalan kopse kuului samassa porstuasta; he luulivat hanen jo tulevan. Ovi aukeni, mutta sisaan astuikin
Heikura, talon isanta. Marille savahti veret kasvoille, han aavisti pahaa.

»Hyvaa huomenta!» lausui Heikura.

»Jumal' antakoon», vastasi Mari.

»Eikos Holpainen olekaan kotona?»

»Ei ole; mutta istukaa, ehka han pian tulee.»

Heikura istui tuolille poéydan paahan ja poltteli piippuaan. Vahan ajan kuluttua han taas alkoi:

»Lienee yhdentekeva, jos puhun teille asiani. Meidan, naet, pitaisi paasta selville siita hyyrysta. Tassa
on kohta toinen kuukausi lopussa, enka mina viela ole saanut penniakaan viimeisesta.»

»Ettehan te ole, kylla sen tiedan», kuului Marin hiljainen vastaus.

»Itsekukin, naettekos, tarvitsee omansa. Ja vaikeammaksi tulee teidankin maksaa, mita enemman
velkaa karttuu.»

»Kun péaasisi edes kesaan», huokaili Mari.

»Mina en voi niinkauan odottaa, se on mahdoton asia. Ellen saa viime kuusta tilia, taytyy minun
panna teita kovalle. Ei tassa auta muu kuin totuus.»

»Hyva Jumala, kuitenkin, mihin me poloiset joudumme, nama pienet lapsi raukat viela ymparilla.
Armahtakaa edes niita, isanta kulta.»

Hellu oli laskenut kakkunsa syrjaan ja seurasi tarkkaan keskustelua. Kasvoista nakyi, etta han
taydellisesti ymmarsi sen merkityksen. Mutta pojat leikittelivat toistensa kanssa nurkassa, eivatka
tienneet murheesta mitaan.

Heikura vetaisi muutamia savuja.

»Kyllahan se ikavaa on», han taas puhui, »mutta minka sille voi.
Niinkuin jo sanoin: itsekukin tarvitsee omansa.»

Mari itki.
»Eiko Holpainen ole vielakaan saanut mistaan tyota?»

»EL»

»Kumma paikka! Onhan nyt kovat ajat, mutta pitaisi sita sentaan joskus paasemaéan ansioon, kun vaan
olisi tointa.»



»Huolesta mies parka on vallan tympistynyt, eika hén tosin alkuaankaan ole noita rohkealuontoisia.»

»Niin, en mina hanta moittia tahdo; tiedan hyvin, etta koyhan on tyolas elaa parempinakin aikoina,
saatikka sitten tammoisina.»

»Jos ottaisitte isanta, meiltd tuon sangyn ja tyynyn, joka on siella peitteen alla, viime kuun hyyrista.
Pitaisi niiden toki olla kymmenen markan arvosta.»

Heikura poltteli piippuaan ja silmasi sankya.

»Kun tuumaan vaimoni kanssa. Kyllahan mina ennemmin olisin rahaa tahtonut; mutta koska se
tuntuu teilla kovin ahtaalla olevan, niin taytyisi kai tyytya noihinkin.»

Han laksi omalle puolelleen; mutta hetken paasta han tuli takaisin toisen miehen kanssa viemaan
sankya pois. Mari tyhjensi vaateriekaleet ja vanhan matrassin tapaisen nurkkaan. Seina jai autioksi;
koko huone tyhjaa kolisi. Ei ollut puukaluja muita kuin tuoli, poyta ja katkyt. Pojat muuttivat uunin luota
entiselle sangyn sijalle; he olivat saaneet uuden ja avaramman leikkipaikan.

Mari vetaisi luudalla hamahakin verkkoja seinasta, korjasi kenkarajat, joita sangyn alla oli sailytetty,
nurkkaan ja kuiskasi sitten Hellulle:

»Soudata nyt hyvin lasta, ettei heraa; mina kayn kuulemassa, eik6 rouvasyhtiolta jo alkaisi saada
kasitoita.»

»Viivytteko kauan?»
»En kuin siunaaman hetken.»

Hellu istui entiselle sijalleen ja aiti lahti kaupungille. Tuli semmoinen tyhjyys ja turvattomuus
huoneesen, kohta kun han oli sulkenut oven jalkeensa. Hellu tuuditti molemmin kasin, etta katkyt
liikkuisi tasaisesti. Ja lakkaamatta han tarkasti Annin kasvoja, ruvetakseen heti laulamaan, kun han
silmiaan pikkuisenkaan raoittaisi. Pojat olivat jotenkin hiljaa; kaikki tuntui kayvan hyvin alkaapain.

Mari silla valin oli tullut portille ja alkoi kulkea katua alas. Hanella oli pitka matka, silla he asuivat
kaukana ylakaupungin syrjassa. Kuin unessa han ensimmalta astui; ei jaksanut oikeastaan mitdaan
ajatella, eika pienintakaan toivon kipinaa hanella enaa ollut. Viimeiseen asti taytyi kumminkin koettaa,
sen han vaistomaisesti viela kasitti.

Eteenpain kaveli; tie tuntui tavallista pitemmalta.

Voimat olivat heikot; han vasta muisti, etta olisi pitanyt vahan haukata leipaa, ennenkuin laksi ulos.
Kaiken yota han oli valvonut ja lapsi lisaksi tavan takaa vetanyt tyhjaa rintaa, levottomuudessaan
paremmin kuin nalissaan. Siksipa han nyt olikin niin huono, ettei tahtonut pystyssa pysya.

Paasi vihdoin sentaan kamreerin talon kohdalle. Kadulle vievalle kiviportaalle oli mukava istua
lepaamaan. Tassa han juuri ennen nuorena ollessaan oli palvellut monta herran vuotta. Kuinka ne ajat
olivat muuttuneet siitd. Terve han oli ja roteva tyohon, vaikka minkalaiseen. Tarttui kiinni kuin mies
joka paikkaan, eika kesken uupunut. Mutta toisin nyt. Huolet ja murheet, monet lapsivuoteet ja elaman
raskas kuorma olivat ruumiin riuduttaneet. Ei kestaisi enaa puoleksikaan niinkuin silloin. Kamreerska
hanta kylla olisi mielellaan pitanyt ja koetti parhaamman mukaan estda naimiseen menemasta. Kuinka
hyvin han tiesikin jo edeltapain sanoa, minkalaista siita tulisi. Mutta eihan siina mikaan auttanut,
menna taytyi vaan. Tottapa se lienee ollut hanelle niin sallittu. Ja osaansa taytyi ihmisen tyytya, olipa
sitten kuinka kovaa tahansa.

Kuului puhetta ja astuntaa sisalta. Han siirtyi syrjaan, tielta pois. Ovi avattiin ja ulos kadulle laskeutui
nuori neiti ensin ja heti jaljessa pitkavartaloinen kaunis herra. Neidin Mari tunsi; se oli Helena,
kamreerin nuorin tytar, jota han pienena oli hoitanut ja jonka jalkeen Hellu sai nimensa; herra sita
vastaan oli aivan outo. He pysahtyivat hetkiseksi portaiden eteen ja puhelivat keskendan, mutta
ruotsiksi, ettei Mari ymmartanyt. Helena veti hansikkaita kasiinsa ja heitti pitkan silmayksen
sivullepain, haneen. Ei tuntenut, eika tervehtinyt; pois kaantyi ja pitkitti puhettaan tuon oudon herran
kanssa. Marin huulet menivat surulliseen hymyyn. Kuka olisi uskonut ennen, etta pikku Helena noin
kulkisi hanen ohitsensa. Niinkuin he olivat rakkaita silloin; hanen sylissaan istui, kasi kaulassa ja
tarinoitteli. Ja vakuutti aina, ettei han kestaan niin pitanyt kuin omasta kulta Maristaan. Tuossa sen nyt
naki; ei tuntenut enaa. Mutta semmoinenhan oli maailman meno, eikd Helenaa siitd voinut syyttaa;
monta palvelijaa oli talossa ollut, jaksoiko han niita kaikkia muistaa. Kuinka sievasti han tuolla astui
herran rinnalla. Lieneeko sulhanen, vai muutenko tuttu vaan.

»Jumala, rakas isa, pienta Helenaa siunatkoon», huokaili Mari itsekseen, »herran enkeli han on
niinkuin lapsenakin...»



Ei tuntenut endaa hanta, mutta oliko se kumma. Vuosia oli kulunut siitd kuin viimeksi naki ja
varmaankin han mahtoi olla kauheasti muuttunut. Nalka ja puute kylla jalkensa muotoon jattavat.

Héan nousi taas kavelemaan; vasynyt han tosin viela oli, mutta eihan auttanut iadnkaiken siina
portaallakaan viipya. Ja liikkuivatpa nuo jalat sentaan, kun kerran alkuun paasivat...

Vanhan, keltaiseksi maalatun puurakennuksen ylakerrassa han asui, tuo hyvantahtoinen leskirouva,
kaikkien koyhien ystava ja turva. Hanen luokseen aina avun tarpeessa ensiksi mentiin ja harvoin sielta
ilman lohdutusta palattiin. Saihan hyvan neuvon kumminkin ja rakkaan sanan, ellei muuta. Sinne Marin
askelet nytkin kaantyivat, silla rouva Hiller tavallisesti tiesi parhaiten antaa selkoa rouvasyhtion
toimista.

Kotona han oli; pienen hellan aaressa seisoi paivallistaan laittamassa. Huone oli siisti ja puhdas;
iloinen tyytyvaisyys loisti vastaan joka kulmasta. Kanarialintu sirpatteli hakissaan ikkunan luona;
valkoisenkirjava, lihava kissa venytteli sangylla. Rouva katsoi haneen ystavallisesti, teki hyvan paivan ja
kysyi mita kuului. Mari selitti hanelle asiansa; kertoi kaikki huolensa ja puutteensa. Niin kertoi kuin
lapsi aidilleen tai ystava ystavalleen. Sydamesta sanat tulivat, sydameen ne myoskin menivat. Rouva
kuunteli hanta osan ottavaisella hellyydella, mutta seuraavalla viikolla vasta han sanoi annettavan
kasitoita ulos; eika niita riittaisi paljoa, ainoastaan markan edesta viikossa.

»Apuahan sekin on», lausui Mari, »ehkei minulta juuri enempaa tulisikaan nyt, kun Anni on
sairaana».

Koyhia oli karttunut kovin paljon; rouvasyhtion varat olivat verraten pienet. Senvuoksi taytyi tehda
rajoituksia ja antaa toita ainoastaan niille, jotka pahimmassa hadassa olivat ja joilla oli suurin perhe,
useampia lapsia kotona, mies kuollut taikka sairaana ja niin poispain. Piirinaiset kavisivat kaikkein
luona tarkastamassa ja antaisivat lipun niille, joita ensi kddessa tuli auttaa. Rouva lupasi puhua Marin
puolesta ja ilmoittaa hanen nimensa, etta tietaisivat kayda hanen kotonaan. Kylla rouva hanen tilansa
tunsi, mutta jarjestyksen vuoksi taytyi kuitenkin maarayksia noudattaa.

Kuinka lampimalta Marin sydan tuntui, kun han huoneesta laksi. Astuessaan portaita alas han
hartaasti rukoili Jumalalta siunausta kaikille hyville ihmisille, mutta varsinkin hanelle, joka tuossa
yksinkertaisessa vinnikamarissa asui, ja maailman silmiltd huomaamatonta elamaansa vietti
alttiiksiantavan rakkauden toissa. Ei han taalla palkkaansa saisi, mutta haudan tuolla puolen Jumala
totisesti hanta muistaisi; siitd Mari oli aivan varma.

Héan oli tullut valkoisen nurkkarakennuksen kohdalle, jossa oli jauhonkauppa. Han pysahtyi. Tiina
Katrin limppu juohtui mieleen. Jos antaisivat tuosta puodista velaksi jauhoja, niin saisi han sen heti
sovitetuksi. Uskaltaisiko menna koettamaan? Pian han ne maksaisi sitten, kun kasitoilla paasisi
ansaitsemaan. Han rohkaisi mieltaan ja meni sisaan. Oli vahan tuttu puotilaisen kanssa, joka oli
kaupungin lapsia, Hanna Pitkanen nimelta. He olivat istuneet samalla luokalla kansakoulussa yhden
vuoden, ehka tuo nyt siitékin syysta hanta armahtaisi.

Vakea oli puodissa, Hanna haari kaupanteossa, Mari seisahtui syrjaan odottamaan. Iloisesti puheli
Hanna ostajain kanssa, mittaili, antoi rahan ja pisti muutamille konvehdin tai sokuripalan
kaupanpaallekin. Kun puoti viimein tyhjeni, paasi Mari esittamaan asiansa.

Turha vaiva; ei tullut mitaan. Epaavan vastauksen han sai.

»Mari kulta, mina niin mielellani antaisin», sanoi Hanna, »mutta, naettekos, mina en uskalla.
Pyytakaa rouvalta, ehka han lupaa, kylla mina sitten punnitsen ja panen kirjaan.»

»Enhan mina edes oikeinpain tunne teidan rouvaanne», lausui Mari.

»Semmoinen se on lihavanlainen, kookas ihminen.»

»Ja paasisikohan tuon puheille? Ettei tykkaisi pahaa.»

»Eikos mita. Menette vaan suoraan sisaan, portista oikealle ja sitten ensimmaisesta ovesta.»

Mari laksi. Tuli pihaan; naki rappuset, joita hanen oli nouseminen, ja oven, ja huoneiden ikkunat.
Sydan rupesi lyomaan eika jalat tahtoneet liikkua eteenpéain. Seisoi hetken seinanvieressa ja koetti
tyyntya. Sitten pakoitti han itsedan kulkemaan Hannan neuvomaa tietd. Pyyhki tarkasti jalkojaan
havuihin portaiden edessa, astui verkalleen ylos ja meni sisaan. Jonkunmoinen porstua se oli, valkoinen
kaytavamatto lattialla. Taas taytyi viivahtaa hetken; peloitti niin, ettd tuskin uskalsi hengittaa. Ja
vapisutti kovin. Veri sykki jokainoassa suonessa, hakkasi kuin tuhansilla vasaroilla. Kuinka han sanoisi?
Sita han ei viela tullut ajatelleeksikaan. Koetti miettia, mutta ei saanut mitaan alkua. Tuskan hiki nousi
héanelle otsaan. Menna hanen taytyi sisdan yhtakaikki, kavi sitten kuinka hyvansa.



Kaksi ovea oli porstuaan. Onnen toukoa han lahestyi toista, tarttui lukkoon ja aukaisi, hiljaa hyvin ja
arastellen. Tuli kamariin, jossa oli piano, poyta ikkunan alla ja tuolia. Molemmin puolin ovea riippui
paallysvaatteita seinalla. Ei nakynyt eika kuulunut ketaan. Tuo vieras tavara ymparilla peloitti, se ikaan
kuin uhkasi hanta ja tuntui kuin koko huone ankarasti olisi vaatinut hanta poistumaan. Mari aikoikin jo
lahtea takaisin, mutta huomasi samassa peralla oven, joka oli raollaan. Han rykaisi...

Kuului pehmeata astuntaa; kynnykselle ilmestyi mustaan puettu rouva, kookas ja lihava. Han kait se
oli. Mari alkoi; ei tiennyt oikein, mita puhui, mutta naytti rouva sentaan ymmartaneen tarkoituksen,
koska astui likemmaksi, ja alkoi hanta katsella tutkivin silmin kiireesta kantapaahan. Mari koetti viela
sopertaa, etta han kylla maksaisi, ei huolinut rouvan epailla. Mutta hanella oli hyvin hajallinen nuttu,
rouvan silmat nayttivat 10ytavan kaikki reiat. Ja niistd mahtoi tulla toinen vakuutus maksun suhteen,
silla rouvan kasvot synkistyivat. Varmalla, paattavaisella aanella han lausui:

»Ei minun kay antaminen. Tahan aikaan joka toinen ihminen tahtoo ostaa velaksi, tavara hajaantuu
ympari maailmaa eika tule rahaa sisaan, milla maksaa. Joutuu sitten itse pulaan.»

»Kylla mina ihan varmaan rouvalle toimittaisin. En toki olisi tullut pyytamaankaan, ellen sita vissisti
tietaisi.»

»Ehka hyvinkin sen tekisitte. Mutta mina en teita tunne ja minua on niin usein petetty, ettda olen
vahitellen oppinut epailemaan. Sita paitse», rouva suoristui ja otti muutaman askeleen takaisin oveen
pain, ikaankuin merkiksi, ettd han tahtoi keskustelun lopettaa. »Sita paitse mina en kenellekdan
mielellani anna niin kuranttia tavaraa velaksi kuin jauhot ovat. Voitto kun on perati pieni, ei silloin
kannata myyda muuta kuin kateista rahaa vastaan.»

Mari pyysi anteeksi, etta oli tullut vaivaamaan, sanoi jaahyvaiset ja laksi pois. Selka oli tavallista
enemman kumarassa, kun han astui portaita alas. Mita varten han oli yrittanytkaan. Olisi hanen pitanyt
arvata tuon noin kayvan. Suotta vaan oli menettanyt aikaa; siella Anni jo ehka itki kotona.

Han alkoi ottaa oikein kiireita askeleita; mutta portilla tuli vastaan eras laiha ja onnettoman nakoinen
vaimo parka, kantaen kahta lasta kasivarsillaan, silla valin kuin toista kaksi rinnalla juoksi. Lapset
juonittelivat hanen sylissaan; milla oli raukoilla paha ja vaikea olla. Marin kavi saali vaimoa, joka
selvasti pani viimeiset voimansa liikkeelle.

»Kuinka te jaksatte noita molempia kantaa, eiko se ole liian vaivaloista?» han kysyi.

»Mitas kun taytyy», vastasi vaimo. »Eipahan tassa liene armoa, vaikka katkeaisi tuohon paikkaan.»
»Antakaa suuremman kavella. Riskilta pojaltahan se nayttaa.»

»Silla on kurjalla ohimovika, ettei kesta astua kuin pienen matkaa aina kerrallaan.»

»Ohho! No, tule sitten tanne, niin mina kannan. Mihinka teilla on meno?»

»Tuonne ajattelin, piispaan. Kuuluvat olevan hyvia koyhille.»

»Ehka mina saatan. On tuo vahan kierrosta, ja kotiin pitaisi joutua minunkin, mutta tulemmahan
yhtakaikki. Koetetaan astua vahan sukkelammin.»

»Kiitoksia paljon. Oikein tuntuu helpolta nyt.»
»Mista olette kotoisin?»

»Karttulasta.»

»Elaako teilla mies?»

»Eladhan se; mutta jalkaansa on potenut toista vuotta. Eikd mahda enaa kalua tulla, kun polvea
myoten on jo syonyt sen ihan pieneksi ja kuivaksi.»

Vaimon silmista tulvasi vesi. Han pyyhki huivinsa kulmalla kasvojaan.
»Eiko teilla ole apua kunnalta?»

»Kaksi kappaa jyvia antavat viikossa miehelle leivaksi; minulle ei mitaan eika lapsille. Nuori olet, tee
tyota, sanovat. Mutta herra siunaa, kun ei saa tyota, ei vaikka polvillaan rukoilisi. En mina kesken
mieron tielle 1adhtenyt; koetin ennemmin karsia ja pysya yhdessa kohden, rithessamme siella salolla. Ja
panin iltasilla lapsineni maata jokapaivaisen nalan kanssa. Vaan kun sitten rupesi jo ihan kuolema
tulemaan, niin taytyi viimein pesastaan irtaantua.»



Lapsi hanen kasivarrellaan kavi levottomaksi. Vaimo pysahtyi, antoi sille rinnan suuhun ja kulki sitten
eteenpain taas Marin seurassa. Suuremmat lapset, poika ja tyttd, pahanpaivaisissa ryysyissa
molemmat, olivat juosseet kappaleen matkaa edelle. Vaimolle tuli hata; han huusi heita odottamaan. Ja
vasta heidan luokseen ennatettya, han taas rauhoittui. Torui heita kuitenkin ja varoitteli.

»IThmettd, kun ei pida totella. Minka mina teille voin, jos eksytte, tai ajavat paallenne. Pysykaa nyt
lahella. Sina, Sere, ota minua hameesta kiinni.»

Sitten han jatkoi puhettaan Marille:

»0Olen minakin parempia paivia nahnyt, ei sita tammaoista kurjuutta ole aina karsitty. Tassa tuonaiseen
aikaan kun mieheni sai kolme ja neljakin markkaa paivassa, niin kelpasi vain syoda ja laittaa vaatetta.
Mutta niista on nyt viimeisetkin riekaleet myo6ty ja pantu ruokaan taman talven ajalla. Mika lienee ollut
rouva tuolla rannalla, joka antoi taan takin lapsen ymparille. On niita arvon viela hyviakin ihmisia
maailmassa. Jumala heille vaan lisatkoon voimia toista hankkimaan, etta olisi jakamista muillekin, ei
minulle ainoastaan.»

»Yksinko jai miehenne sinne ritheen?»

»Ihan yksin; se minua juuri pahimmasti surettaa. Mutta eihan meilla ollut mitaan muuta neuvoa. Jalka
vuotaa semmoista visvaa, etta loyhkaa kuin myrkky, kuka hanta huoneesensa ottaisi. Koetin mina
pyytaa yhta ja toista sinne toveriksi, vaan eipa noita saanut.»

»Tassahan se nyt on, piispan asunto.»

Mari laski pojan sylistaan maahan.

»Jaksat kai sina jo kavella pihaan», han sanoi.

»Tuhansia kiitoksia vaivoistanne. En tullut kysyneeksi edes nimeanne.»
»Holpaisia mina olen.»

»Vai Holpaisia. Niin kiitoksia vaan viela kerran.»

»Ei kesta.»

He erosivat. Mari astui nyt kiiruusti kotiapain. Kuta lahemmaksi han tuli, sen ahtaammaksi kavi rinta.
Jaksoiko han taaskin menna katselemaan sita kurjuutta, sita sairautta ja alastomuutta ja kaikenpuolista
puutetta. Oli juuri kuin joku voima olisi pakoittanut hanta ennemmin karkaamaan kauas pois. Mutta
lapsi raukat! Mika tulisi heille eteen. Hellu siella uskollisesti Annia hoiti; jopa han olisi oikea peto, jos
raahtisi heita jattaa. Mari pitkitti matkaa perille saakka, eika tuntenut edes nalkaansa eika voimainsa
vahyytta.

Kaukaa naki han jo Petun seisovan portilla hanta odottamassa ja arvasi siita, ettei nyt ollut oikein
laita. Poika varisi vilusta ohkaisessa hameessaan. Avopain han seisoi ja paljain saarin; jaloissa oli
vanhat kenkarajat. Mari koki rientaa; viittasi kadellaan Petua menemaan sisdaan, mutta ei poika
malttanut.

»Anni kuolee», han huusi.
»Herra siunaa!»

Aiti sieppasi pojan mukaansa ja meni juoksujalkaa kamariin. Siella itkivat molemmat, Hellu ja Anni,
Hellu sentahden, ettei saanut Annia taukoamaan. Kauan oli lapsi parka jo huutanut, sen kuuli danesta,
joka vahan vaan kéahisi enaa. Aiti otti hanet syliinsa; tulinen han taaskin oli, niinkuin y6lla; suu oikein
poltti rintaa. Mutta han oli vasyksiin asti itkenyt, ja silmat vaipuivat tuota pikaa kiinni. Han sai lapsen
sylistaan katkyeen, pyysi Hellua taas tuudittamaan ja meni hakemaan itselleen palasta poytakaapista.
Ei sielld ollut muuta kuin pari kylmaa perunaa ja Tiina Katrin leivankuorta. Han koetti sitd nyt
kumminkin haukata, silla sydanalassa tuntui niin outo kouristus. Mutta, mika lienee ollut, ei pala
mennyt alas kurkusta, ei vaikka han vettakin ryyppasi paalle. Ja takaisin tahtoi tulla, kun han vakisen
nieli. Samassa rupesi kamari huojumaan hanen silmissaan ja hamaraksi 16i naon. Unettomuuden tahden
varmaan; taytyi paasta levolle. Horjumalla han meni nurkkaan sangysta kasatuille vaatteille pitkakseen,
ja pyysi lapsia olemaan hiljaa, ettd saisi hiukan nukahtaa. Kun han laskeutui alas ja painoi silmat
umpeen, tuntui hanestd juuri kuin olisi han vaipunut syvalle maan poveen. Joka vaan paasisikin
maailman vaivoista pois rauhaan ja lepoon, ajatteli han. Mutta enempaa han ei jaksanut tietaa, silla han
meni kummalliseen tilaan. Ei valvonut eika nukkunut, ei pyortynyt eika ollut selva. Ei han ajatellut eika
tuntenut, mutta outoja nakyja syntyi eteen. Ja vaikka han koetti niita karkoittaa, silla himmeasti han
kumminkin ymmarsi niita hulluiksi, eivat ne havinneet, vaan kasvoivat yha ja rupesivat hanta



kiusaamaan. Kaiken taméan ohessa han ikaankuin kaukaa kuuli Hellun aanen ja sen han tiesi todeksi,
tiesi etta Hellu lauloi Annille.

Nain tulivat sanat hanen korviinsa:

»Tule rakas Jesu tanne,
Korjaa meita maasta pois.
Tule rakas Jesu tanne,
Ota kaikki taivaasen.»

Laulu eteni ja eteni. Vienosti aani vaan enaa kuului, ei eroittanut sanojakaan. Viimein kaikki hiljeni;
kuvatkin halventyivat edestd, rauhaan ja lepoon han uupui...

Hellu tuuditti ja varoitti aina vahan valia poikia, jotka tahtoivat telmia liian kovasti. Ei silla, etta se
aitia olisi hairinnyt; han nukkui niin sikeasti, ettd varmaan olisi huoneen saanut kaataa, ennenkuin han
siita havahti.

Oli kaiketi noin puoli tuntia kulunut, kun ovi aukeni ja kaksi rouvaa astui sisaan.
»Aiti, aiti!» huusi Hellu.

Mutta aiti ei herannyt. Han jatti katkyen ja juoksi nykaisemaan.

»Aiti, taalla on rouvia. Nouskaa ylos!»

Han pudisteli aitia siksi, etta sai hanen nostamaan paataan.

»Taalla on rouvia, aiti, taalla on rouvia.»

Viimeinkin naytti han sen tajuavan. Hieroi silmiaan, pyyhki otsaansa, siunaili ja koetti paasta
istumaan. Sitten han akkid huomasi, etta ne varmaankin olivat piiritarkastajia; ja nyt nakivat hanen
makaamassa keskella paivaa. Luulivat hanta laiskaksi, eivatka antaisi ehka toita. Enta kahvipannu, viela
esilla! Mita he siita arvelisivat? Ettei taalla puutetta ollutkaan, koska kannatti viela kahvia juoda.

Salaman tavoin nama ajatukset risteilivat Marin mielessa. Ja han peljastyi niin, ettd alkoi puhua
sekaisin, peljastyi uudelleen sita ja hammentyi viela enemman.

»Rupesin tuohon levolle, mieheni kun meni hakemaan niitéa rohtoja, taikka sita lippua, en mina siina
kauan maannut, mutta paani oli niin hirveasti kipea, eika meilla ole kahvia ollut, sikuria vaan tanakin
paivana pantiin pannuun...»

Han oli hataantynyt ja pahensi asiaansa, kuta kauemmin puhettaan pitkitti. Sen han lopulta itsekin
huomasi, eikd voinut sitten enaa muuta kuin puhjeta itkuun. Hellunkin alkoi kyynelet tippua pitkin
poskia. Ne tulivat aina itsestdaan, kun han vaan naki aidin olevan pahoilla mielin.

Rouvat kuuntelivat Marin puhetta, katselivat ymparilleen huoneessa ja kiinnittivat viimein silmansa
lapsiin. Mutta Mari oli onneton. Han pelkasi, etta viela paallepaatteeksi uskoisivat hanen olevan
humalassa. Ja han koetti taas, eiko jo osaisi selvemmasti ajatuksiaan lausua.

»Tammoistahan se on koyhan kodissa. Ei ole iloa kellaan; kipua ja nalkaa saa vaan karsia lapsesta
saakka. On tuo vanhin tyttokin jo tarpeeksi asti maailman kovuutta kokenut. Pienesta pitden ei, muuta
kuin sairautta. Yksi tauti kuin jatti, niin toinen otti. Mutta siinapahan vaan jaksaa elaa yhtakaikki. Moni
kukoistavampi lapsi on hautaan mennyt tuossa ymparilla; han vaan ei paase pois, vaikka on huonoin
kaikista. Ela edes itke, poloinen, menee viimeinenkin nakosi.»

Rouvien kasvoissa ilmaantui saali; toinen heista taputti Hellua paahan ja otti taskustaan kuparirahan,
jonka painoi hanen kateensa.

Petu ja Ville olivat tahan saakka yhtamittaa katselleet vieraita. Ville seisoi heita aivan lahella. Silmat
olivat pojan seljallaan ja kadet housuin taskussa. Ja han oli totinen kuin vastarannan kiiski. Petu meni ja
nykaisi hanta takaa. Mutta Ville ei ollut millansédkaan; suorana han vaan torotti eika kaantanyt paataan.
Petu nykaisi toisen kerran. Ei sittenkaan. Viela kolmannen ja niin kovaa, etta poika huiskahti muutaman
askeleen eteenpain ja oli kaatua rouvan helmoille. Jo nyt parkaisi ja toyttasi pain. Petu kiiruusti pakoon,
ettd hame viuhkasi. Aiti heita hillitsi ja tarttui Villeen kiinni. Petu paéasi kiusoittelemaan:

»Ahé, kutti, aha, aha!» Ja han pisti lopuksi kielenséa pitkalle ulos.
»Mika sinun nimesi on, tytto?» kysyi rouva.

»En mina ole tytto, vaikka minulla on hame.»



Rouva nauroi.

»Lieneehan sinulla sentaan nimi?»

»Petu.»

»Vai Petu sina olet. No, mind huomenna tuon sinulle housut.»

Kas, se kun oli Petulle mieleista! Suu meni leveaan hymyyn; han lentaa tohahti suoraan aidin luokse
ja hautasi kasvonsa hanen syliinsa.

Rouvat antoivat Marille lipun, jolla han saisi hakea tyota; kahdesti sitd annettaisiin viikossa,
maanantaina ja torstaina, viildenkymmenen pennin edesta aina kerrallaan. Mari kiitteli heitda sydamensa
pohjasta ja seurasi heita porstuaan. Palattuaan takaisin kamariin hanta vielakin harmitti tuo
kahvipannu, ja nyt han sen arvon laittoi nakyvista pois. Muutenkin han taas uudelleen siisti huonetta ja
torui sen ohessa lapsia, jotka olivat héanen poissa ollessaan roskanneet. Ei muusta niin valia, mutta
rouvat kun sattuivat tulemaan juuri parhaasen siivoon. Ja poikain silmat han pesi.

»Semmoiset suuret kontit, eivatka viela sen vertaa, etta osaisivat edes laittaa itsensa puhtaiksi; aidin
pitaa vaan jokapaikkaan ennattaa.»

Nain han siina haariessaan riiteli. Arvasi myoskin, mita rouvat keskenaan puhuivat heilta lahdettyaan.

»Kylla siella oli kurjaa, mutta on niissa, poloisissa, itsessaankin syyta. Voisivathan edes pesta
lapsensa ja pitaa siistia ymparillaan. Vesi el kumminkaan mitaan maksa.»

Siihen tapaan han kamreerissa ollessaan usein kuuli heidan puhuvan; ja mitdpa he muuta
ymmarsivat, kun eivat itse olleet koyhan tilaa kokeneet. Eivat he tietaneet, kuinka vahan on kykya
tyohon silla, jonka mielta alinomainen huoli painaa ja jolta nalka viimeisetkin voimat vie.

Tuosta han muisti, ettei heilla taksi paivaksi ollut ruokaa kotona paljon ollenkaan. Hellun taytyi lahtea
ulos pussineen.

»Mutta ela viivy kauan», varoitti han, »elaka huoli seisotella kyokkiloissa, vaan lahde pois, elleivat
tahdo mielellaan antaa. Sido tuo villahuivi paahasi, etta korvasi pysyvat lampoisina.»

Itse istui Mari katkytta heiluttamaan. Kovin hanta viela uuvutti ja Petu siina kylla oli joutilaana, mutta
han ei koskaan tahtonut malttaa, vaan sai lapsen melkein aina hereille. Koetti han sitten ennemmin
pysya valveilla.

Pallilla han istui, piti oikealla kadellaan katkyen reunasta kiinni, toiseen han nojasi poskea ja pani
kyynaspaan polvea vasten. Kummallisesti hanta painoi, silmat vakisenkin menivat kiinni ja paa nyokkyi,
etta tavan takaa putosi kadelta pois. Silloin tahtoi katkytkin seisahtua; ja lapsi kohta alkoi vaantaa
paataan; mutta Mari taas sapsahti ylos ja pani sen kiivaammin liikkumaan, siksi kuin Anni uudelleen
meni uneen.

Tukalaksi hanelle istuminen kuitenkin kavi; selkaa kolotti ja sivuja eikda han millaan keinolla jaksanut
pysya valveilla.

»Petu, tule pikkuisen soudattamaan, ettda paasen pitkdakseni. Tuossa saat kakkua, mutta ela annakaan
lapsen herata. Ville, tule sina viereeni, niin olet hiljaa sen hetken.»

Héan nukkui kohta kuin vaan heittaytyi alas vaatteille, eika herannyt, vaikka Ville sormellaan painoi
hénen poskeaan ja kuiskasi:

»Aiti, hoi, &iti, en mina tahdo maata.»

Mutta Anni akkia parahti huutamaan taytta kurkkua. Samassa kavahti Mari istumaan.

»Herra siunaa, mika sille tuli?»

Han hieroi silmiaan ja tyonsi molemmin kasin hiuksia otsalta ylos. Anni kirkui, Petu tuuditti ja lauloi.
»Teitko sina sille mitaan?»

»En.»

Ei Mari saanut hanta millaan asettumaan; Tiina Katrikin kuuli huudon omalle puolelleen ja tuli
katsomaan.

»Ihan se kuolee», sanoi han ja otti lapsen Marilta.



Han heilutti sita kasivarsillaan, koputteli ikkunaan ja hyssytteli.
Kaikki turhaan.

»QOletko tarjonnut rintaa?» han kysyi.
»Ei se ota.»
»Koposen vaimo on siella minun puolellani. Kutsupas tanne, ehka se osaisi talle jotain.»

»Hukassa nyt ollaan; eika kuulu sita Holpaistakaan kotiin», vaikeroitsi
Mari mennessaan.

Petukin koetti viihdyttaa Annia; hyppeli hanen edessaan, nauroi, soitti suutaan, 16i kahta puupalikkaa
yhteen ja vehkeili minka jaksoi.

»0Ole hiljaa, ei se tuosta kumminkaan valitéd», sanoi Tiina Katri.

Koposen Lopo neuvoi antamaan lapselle nelja tai viisi tippaa Hokmannia ja sitten heiluttelemaan
takissa; niin oli han saanut poikansa asettumaan. Tiina Katrilla sita oli kotona, han toi pullon ja sanotun
maaran he kaasivat lapsen suuhun; se meni vaaraan kurkkuun ja han oli vahalla siihen lakahtya.
Takissa heiluttelemalla he arvon saivat hanet vihdoin talttumaan.

»Mihinka teidan on sanky joutunut?» kysyi Tiina Katri, jonka silmat jo monta kertaa olivat menneet
sen tyhjalle kohdalle.

»Isanta vei hyyrysta.»
»Ooho!»

Tiina Katri ei puhunut enempaa; mutta han katui mielessaan, etta aamulla oli nostanut semmoisen
tuohakan leivastaan. Han ei siita kumminkaan sen koyhemmaksi tullut. Ja oliko ihme, jos lapsi raukat
ottivat, nalka heilla varmaan lienee ollut. Nytkaan ei nakynyt tuontaivaallista paivallishommaa, hanella
siihen sijaan hyva keitto tulella. Han paatti itsekseen tuoda pienen vadillisen pojille, jos suinkin vaan
riitti, ja miksei sita riittanyt, soi itse vahan niukemmin.

»Kylla se on, tuo koyhan elaméa», puhkesi Lopo puheesen, »kylla se on sitd viimeista. Ei saa
meidankaan ukko enaa unta silmiinsa o6isilla, valvoo vaan ja tuumailee sinne tanne, ettda mika pitaa
eteen tulla. Kun paasisi edes kesaan, ehka sitten taas menetteleisi jotenkuten.»

»Siinapa se on, mutta kun ei useinkaan tieda, kuinka huomispaivan yli mennaan», sanoi Mari, joka
lapsi kasivarrella istui katkyessa. »Sitten tuo alituinen huoli ja ikava tahtoo niin tympistyttaa mielen. En
ole moneen yohon saanut nukkuakaan talta poloiselta.»

»Itse hyva Jumala tiennee, mita han tekee», lausui Tiina Katri, mutta panee se ihmisen valista pitkaan
ajattelemaan, kun on niin kummallinen taa maailman meno. Toisella on yltakyllin, toinen taas
puutteesen naantyy. Eihanta ymmarra, mita varten rakas luoja sen niin on asettanut.»

»Moni kohta meiltda mahtaa epaselvaksi jaada tassa elamassa», huokasi Mari, enemman niinkuin
ajatuksissaan, silla han katseli pikku Annia, joka hienosti valitti unissaan.

»Siihen koskee, raukkaan», jatkoi han. »Oisikohan pistoksia, vai mita?»

»Kukapa niita puhumattoman vaivoja tietdaa», sanoi Lopo. »Mutta hyvin se on kipean nakoinen
kasvoiltaan.»

»Siella arvon taitaa Holpainen nyt tulla», lausui Mari, kun joku jalkojaan kopisteli porstuassa.
Han se oli ja Heiskanen, Tiina Katrin mies.
»Kyllapa sina viivyit», sanoi Mari, »saitko edes lippua?»

Holpainen antoi hanelle valkoisen kokoonkaannetyn paperipalasen. Mari aukaisi ja katsoi kirjoitusta
sisassa; kun han ei siita kumminkaan saanut selvaa, antoi han lipun takaisin Holpaiselle.

»Pista seinanrakoon siksi aikaa», han sanoi.
Tiina Katri ja Lopo antoivat miehille tuolit, itse istuivat vaatekasalle nurkkaan.

»Nythan se rautatien teko alkaa», sanoi Heiskanen, ottaen taskustaan piipun ja tupakkakukkaron.
»Pane piippuun sinakin Holpainen.»



»Vai jo se alkaa. Sittenhan tasta taas paastanee elamaan, Jumalan kiitos», puhui Lopo.

»Elkdahan hyvin ihastuko, ennenkuin kuulette, minkd verran siella palkkaa maksetaan», sanoi
Holpainen.

»Noo?»
»Ei kuin kahdeksankymmenta pennia.»

»Hyva Jumala, mita ne ajattelevat. Kahdeksankymmenta pennia, eihan se riita leipaankaan. Milla ne
sitten maksetaan hyyryt, milla ostetaan puut ja milla jalkineita. Niitakin semmoisessa tyossa kuluu
enemman kuin tavallisesti.»

»Niin ja pulskemmin siina tarvitaan ruokaakin. Kun jouten on, syo puolta vahemman», sanoi Tiina
Katri.

»Ei ne herrat valita koyhasta enemman kuin koirasta ja tuskin niinkdaan paljoa», lausui Lopo.
»Tappaisivat edes kerrassaan, mutta kun kiduttavat silla lailla, etta elama on monta vertaa pahempaa
kuin kuolema.»

Heiskanen puhalsi pitkan savun suustansa.

»Mistapa valtiokaan saisi rahaa virkamiesten palkkoihin ja muuhun.
Koyhain hiella ja vaella ne kumminkin maksetaan», han lausui.

»Se on tietty, ei suinkaan milla muulla», intoili Lopo. »Eika ne herrat sita kysy, jos moni henkensakin
heittaa; tietavat, etta jaahan niita orjia viela heidan varalleen, koska koyhaa kansaa on maassa paljon.
Mutta jo mina niille saarnan luin tassa kun kavin henkirahaa maksamassa. Sanoin, etta kauluksenkohan
otatte hameestani ensi vuonna vai kuoninginko. Taikka luuletteko rahapennin saavanne, kun nyt vihon
viimeisen kiskotte. Minun niin kaiveli sydantani, kun taytyi ainoa hyva vaatekertani myoda sen
henkirahan tahden.»

»Se, naet, oli miehesi silloin Oulun rautatiella?»

»Niinhan se oli, ja lapset kaikki minun varassani koko ajan. Pois tuo uhkaa lahtea nytkin, kun ei sano
jaksavansa nahda lasten nalkaa.»

»Eivatkohan ne aio tuonnempanakaan korottaa palkkoja?» kysyi Mari.

»Tuskinpa vaan», vastasi Heiskanen. »Mika pakko niiden on korottaa, tyovakea saavat kylla
kahdeksallakymmenellakin pennilla tahan aikaan. Ja mina pelkaan, etta meille on suoraa vahinkoa koko
rautatiesta, vaikka se avuksi on olevinaan. Tanne rupeaa sen tiimalta tulvaamaan tyovakea joka
haaralta ja palkat pysyvat kesan aikaan yhta alhaalla kuin nyt. Mitas yksityiset rupeisivat maksamaan
enempaa kuin valtiokaan.»

»Enta kun tilalliset juuri kuuluvat kayneen insinooreille puhumassa siita, ettei millaan muotoa pitaisi
antaa tyovaelle suuria palkkoja», tiesi Holpainen kertoa.

»Kies avita!» huusi Lopo, »ne ovat kaikki yksista puolin meita sortamassa. Mutta antaahan olla, tulee
se viela kerran niidenkin vuoro, ellei tule tassa elamassa, niin tulee toisessa. Tehkoot vaan uhalla,
minka voivat, kylla kosto koituu.»

»Ihan panee kunnat koyhalle vaelle, ellei ensi kesanakaan paase ansaitsemaan enempaa kuin
kahdeksankymmenta pennia», puhui Tiina Katri. »Monellakin viis' kuus' lasta, siihen hyyryt ja talven
aikaan tehdyt velat, jotka pitaisi maksaa. Enta kun sitten on joutunut niin tyhjaksi jo vaatteen ja kaiken
puolesta, ettei ole monellakaan enempaa kuin taivaan linnulla. Mina tosiaan en ymmarra, milla lailla
ensi talvena eletdaan.»

»Rupeaa varastamaan, ettda paasee linnaan, taikka toimittaa itsensa lasareettiin, kylla silloin ruunu
huolen pitda», sanoi Lopo.

»Herra siunaa niita puheita», lausui Mari, viihdytellen lasta, joka taas oli hereilla hanen sylissaan.
»No, eihan siina muukaan auta, vai onko parempi menna hirteen?»
»Karsii ennemmin ja kituu siksi kuin kuolee.»

Mari pani lapsen vatsalleen ja taputteli selkaan; siita se naytti saavan hetkeksi lepoa, mutta
kapalovyo oli takaa aivan marka.



»Pane, hyva ihminen, kuivaa sen ymparille», sanoi Tiina Katri.

»Mistapa panen, kun ei ole. Yolla likasi kaikki, enka ole saanut viela pestyksi. Tuo tanne, Petu, se
takki. Noo, ei lapsi nyt palellu kumminkaan.»

Han kaari Annin peitteen sisaan ja antoi maata samassa asemassa kasivarrellaan.
»Kylla sita varmaan puree, koska noin vatsallaan paremmin saa lepoa», sanoi han.
Heiskanen tyhjensi piippunsa ja pisti sen takaisin taskuunsa.

»Eikos me jo 1ahdeta?» han kysyi vaimoltaan.

»Niin, hyva isa tokkiinsa, kun ihan olen unhottanut keittoni, jonka jatin tulelle.»
»Mitas meilla syodaan?» kysyi Holpainen vieraiden mentya.

»Ei ole leivan muruakaan kotona. Hellun lahetin ulos asken pussineen; odotetaan, ei suinkaan han
ihan tyhjana palaa.»

Holpainen kynsaisi paataan ja heittaytyi seljalleen vaatekasalle.
»Et sinad edes kysy, mihinka sanky on joutunut.»
»Mina sen jo kuulin isannalta.»

»Kun tuo sitten odottaisi taman kuun hyyrya, ettei pellolle ajaisi.
Hiljaa, Ville, Anni nukkuu.»

»Antaa, aiti, leipaa.»

»Mista mina sita annan, vartoo siksi kuin Hellu tulee. Petu menee portille katastamaan, eiko sita jo
kuulu.»

Petu meni, mutta tuli pian takaisin ja kertoi, ettei Hellua viela nakynyt.
Ville rupesi uudelleen tuskittelemaan.
»Minulla on nalka, aiti; kuulee, aiti, minulla on nalka.»

»Menkaa pihalle vahaksi aikaa Petun kanssa. Hakekaa sielta liiterista koreita lastuja, etta saatte
leikkia, tehda huoneita ja semmoisia. Menkaa nyt, niin olette kilttia.»

»En mina.»
Ville aikoi ruveta aaneen itkemaan, mutta isa aannahti ja silloin han lakkasi kuin naulaan.

Hellu tulikin hetken paasta kotiin ja leipapalasia oli pussissa sen paivan varalle. Melkein samassa
ilmestyi Tiina Katri ovelle, kantaen vadillista hoyryavaa perunakeittoa kasissaan.

»Toin vahan teillekin, kun jai yli», han sanoi

»Herranen aika, Holpainen, nouse syomaan. Monta tuhatta kiitosta, Tiina Katri, aina sina olet hyva
meita kohtaan. Jumala, rakas isa, palkitkoon. Nyt teidan kelpaa pojat, mutta elkda niin leveasti siina
seisoko, paastakaa Helluakin likelle.»

Holpainen istui poydan reunaan; pojat asettuivat niin likelle kuin suinkin voivat ja menivat halukkain
silmin vadin kimppuun. Hellu syrjasta kurotti lusikkaansa.

»Mene sydmaan sinakin, mina soudatan sen aikaa», sanoi Tiina Katri.

Poikien takaa Mari joitakuita kertoja pisti suuhunsa. Makeata se oli, perunat niin murakoita, etta
olivat rikki, ei han muistanut aikaa, milloin semmoista keittoa oli syonyt. Mutta ei han raskinut sita
kovin paljon ottaa, etta muille jaisi, poika parat kun varsinkin niin hapeasti s6ivat. Han nuoli lusikkansa
alta ja paalta ihan puhtaaksi ja laski sen sitten pois.

»Senko verran sina soitkin?» kysyi Tiina Katri, kun Mari taas tuli katkyen aareen.
»Eipa minua nyt ruoka maita talla kertaa.»

Oli se osaksi tottakin, silla vaikka hanta juuri asken oli kipeasti hiukaissut ja vaikka keitto kylla
makealle maistui, katosi kuitenkin ruokahalu samassa, kun tuli ajatelleeksi, ettei sita kuitenkaan mahan



taydelta heille kaikille riittanyt.

Sen iltapaivaa Anni nukkui jotenkin levollisesti. Mari paasi kaymaan laakarissa ja apteekissa;
rohtopullo kadessa han sitten tyynemmalla mielella palasi kotiin. Toivoi lapsen rohtojen avulla saavan
paremmin unta tulevaksi yoOksi. Tiina Katri antoi heille pienen lakkisen lampun, jota han sanoi
kitupiikiksi, ettei heidan tarvinnut pilkkoisten pimeassa olla. Ei siina koko yoksi oljya riittaisi, jos pikku
Anni valvomaan sattuisi, mutta jonkun aikaa kumminkin.

Lienee ollut tuossa kahdeksan tai yhdeksan seutuun, ei sitd niin varmaan tiennyt, kun ei kelloa ollut.
Aiti laittoi tiloja, lapsille entiseen paikkaan ja heille itselleen nurkkaan, jossa nuo sadnkyvaatteen
tapaiset olivat. Hellu soudatti lasta ja Ville oli nukkunut suulleen uunin luokse; aiti riisui housut hanen
paaltaan ja nosti hanet vuoteelle Petun viereen. Sitten han paasti Hellunkin menemaan levolle ja siirti
katkyen oman tilansa viereen. Holpainen jo makasi seinan puolella selka koyryssa; hanesta nakyi vaan
leveat hartiat ja ruunihtava tukka takaraivolta.

Mari asetti kitupiikin ja tulitikut lattialle siihen likelle, sammutti valkean ja siunasi itsensa.
Vantiksesta han liikutti katkytta, makasi seljallaan toinen kasi otsalla, ja tuijotti ikkunaan, josta vahan
valoa haamoitti. Pian nukkuivat muut, tasaisesta hengityksestda han sen kuuli. Hiljaista oli ymparilla ja
mustaa, ajatukset vaan sihisivat ja risteilivat hanen paassaan. Tuli mieleen taas: tuo, kun pojat aamulla
sen leivan varastivat. Kuka tiesi minkalaisia pahantekijoita heista viela suurena tulisi. Noin kait ne
pienella olivat alkaneet nuokin, jotka nyt linnassa istuivat. Lapsia olivat hekin kerran olleet ja aidit heita
olivat imettaneet ja holhoneet onnettomaan eldmaan; murheeksi itselleen ja muille. Jos hanenkin
poikansa sinne kahleisiin viela joutuisivat. Herra Jumala!

Héan naki edessaan tuon keltaiseksi maalatun kivilinnan ja ylakerroksen rautaristikkoiset ikkunat,
jotka nakyivat maantielle muurin yli. Ja sielta valista, suuri Luogja, ennustusko se oli vai mika, mutta
Petun kasvot han naki selvaan. Petun kasvot aikuisena, harmaan kalvakat ja synkat, mutta Petun
kasvot! Ennustusko se oli vai mika? Herra siunaa!

Han luki »isa meidan» ja »herran siunauksen», mutta varisi yhtakaikki kiireesta kantapaahan saakka.
Ei han muistanut mitaan virttakaan ulkoa, vaikka ennen kylla oli osannut. Mutta »mina vaivainen,
syntinen ihminen», sen han jotakuinkin sai johdetuksi mieleensa ja puristaen katensa lujasti yhteen,
han kurotti niita ikkunaa kohden ja luki synnintunnustuksen alusta loppuun saakka. Mitattomaksi han
tunsi itsensa ja kurjaksi maan madoksi, jolla ei rahtuistakaan omaa voimaa ollut, eikd omaa ansiota
minkaanlaista, joka auttamatta lapsineen, joukkoineen hukkaan ja kadotukseen joutuisi, ellei Herra
armosta heita pelastaisi.

Pikku Anni vaanteli itsedan katkyessa. Mari taukosi rukouksestaan ja alkoi taas soudattaa. Ja kun
lapsi siihen raukeni, painoi hankin silmansa kiinni ja paatti nukkua. Mitapa han silla voitti, etta
murheella itsedaan vaivasi, parempi jattaa turvallisesti kaikki Herran huostaan. Holpainen teki
viilsaammin, siind kun nukkui raskaasti hanen vieressaan. Yhteinen kuorma heilla oli; saattoiko toinen
sen tyyneesti kantaa, niin miksei toinen? ja mita auttoi tuommoinen liiallinen huoli? Thmisen tuli
osaansa tyytya ja noyralla mielella ottaa vastaan kaikki taivaallisen isan kadesta.

Mutta siinapa se juuri oli, han sydamessaan kumminkin aina nureksi, eika tahtonut koskaan oppia
Jumalaa kiittamaan pahoista paivistaan. Ehkapa han juuri sen vuoksi oli heille 1lahettanytkin kaiken
taman koyhyyden ja kurjuuden, ja ehkapa hanen lapsensakin saivat hanen tahtensa vaan karsia. Hellu
parka, tiesipa sen, minkalainen elama héantakin odotti, vaivainen ja kivulias kun oli. Sokeaksi han
varmaan paalle paatteeksi tulisi ennen pitkaa. Eika hanesta koskaan semmoista ihmista varttuisi, etta
tyollaan henkeaan elattaisi. Koyhainhuone Hellu paralla oli edessa, siella han saisi kitua ikansa ja
aikansa, armottomain ihmisten tyrkittavana ja hosuttavana. Han raukka, joka oli niin
pehmealuontoinen, ei oppisikaan puoliaan pitamaan, kylla hanta saisi maailma mielin maarin polkea ja
tallata.

Sita ajatellessaan Mari kiivaammin katkytta liikutti ja silmat taas selkiseljallaan tuijottivat ikkunaan,
josta nyt palanen tahtista taivasta haamotti.

Pahoja ne vaan ihmiset olivat koyhaa ja heikkoa kohtaan, silloinkin kun olivat apua tekevinaan.
Parempi, etta veisivat hengen kerrassaan, eivatka kiusaisi puutteessa ja onnettomuudessa. Mutta
koyhan puolta ei kukaan pitanyt, joka ikinen vaan oli valmis sortamaan ja kuormaa kuorman paalle
panemaan. Sen han niin elavasti tunsi, aina kun lastensa tulevaisuutta ajatteli. Kovuutta he tulisivat
maailmassa tarpeeksi asti kokemaan, ei heilla ilon paivia ollut odotettavana. Pikku Annikin tuossa
katkyessa, kuka hanen kohtaloaan saattoi edeltapain arvata. Kauniiksi han ehka kasvaisi, oikea herran
enkeli han nyt ainakin oli sinisine silmineen ja valkoisine kiharoineen. Mutta siinapa ehka juuri pahin
vaara olikin tarjonna. Kaunis ja koyha tytto joutui pian pahoille teille. Miehet viettelisivat ja kun kerran
saisivat lankeamaan, niin pitaisivat kuin luutturattia. Kurjemmassa tilassa tuommoinen huono nainen
kumminkin oli, sylkematta tuskin kukaan haneen katsoi. Jopa sitten olisi Hellu onnellisempi



hoitohuoneessaan ja melkeinpa Petukin... Herra Jumala, eivatko he olleetkin suurta syntia tehneet, kun
tanlaiseen elamaan lapsia toimittivat. Parempi poloisten olisi ollut syntymatta, kun tulla tanne
maailman murheita kokemaan. Olematon ei tuskaa tunne eika nalkaa nae.

Mari painoi taas toisella kadella paataan. Ajatukset olivat kayneet niin raskaiksi, ettda jaykistyivat
siella sisassa juuri kuin ponkaksi. Ei han kipua tuntenut, mutta kummallista kiristysta aivoissa ja
samalla hirveata levottomuutta. Ei syntynyt enaa mitaan selvaa ajatusta, ei han jaksanut, vaikka olisi
tahtonut. Han koetti rukoilla.

»Ela minua hylkaa, rakas isa, armahda, tule avuksi...»
Mutta silta se tuntui, ettda Jumala heitti hanet pois kasvojensa edestd, pimeyteen alas...

Sitten joku pahuuden henki otti hanta ahdistaakseen, se tuli kuin takaapain ja uhkasi hanta, mita se
tahtoi?

Pikku Anniako ... tukehduttamaan ... ja kaulasta kuristamaan ... noita toisia ... ja sitten itse ... hypata
aventoon...

»Herra Kriste, auta minua... Varjele jarkeani...»

Ristin juureen han oli vajoovinaan, ja siinda han Herraa avukseen huusi. Mutta niita pahoja henkia tuli
yha enemmaéan hanen ymparilleen, ne repivat ja riistivat ja raatelivat hanta, ja han puristi molemmat
katensa ristinpuun ympari ja huusi...

I1.

»Mari hoi, kuule, mika sinun on? Mita sina huudat?»

Holpainen pudisteli hanta, mutta kun ei saanut hanta hereille, hapuili han tikkuja lattialta ja raapaisi
tulta. Marin silmat olivat auki, han oli siis hereilla, vaikka huusi. Holpainen nosti lamppua, katsoakseen
héanta tarkemmin.

»Mika sinun on, kah!»

Han pudisti hanta hartioista, ja nyt Mari viimeinkin talttui. Mutta peljastyneelta han naytti ja silmat
levottomasti pyorivat ympari.

»Mita sina huusit?»

»Ela, ela kovasti», han kuiskasi, »etteivat tule takaisin».
»Ketka?»

»Ne, ne samat.»

Han katsoi pelokkaasti taaksepain peralle huonetta, johon kitupiikin hamaravalo ei ulottunut.
Holpainen silmasi hanta levottomasti, paha aavistus tahtoi nousta hanen poveensa, mutta han koetti
sita karkoittaa. Niin suurta vitsausta ei Jumala kuitenkaan mahtaisi heille 1ahettaa.

»Sina olet nahnyt unta. Mita sinne nurkkaan noin tuijotat, eihan siella ole ketaan. Kuule, Mari, kah,
selvia pois.»

Han pudisteli hanta taaskin. Mari naytti rauhoittuvan.
»0Oletko sina kipea?»

»En. Kuinka niin?»

»Kun olet ihan vesimarkana.»

Holpainen hiveli karkealla kadellaan hanen kasvojaan.
»Than kuin uitettu. Untako sina nait, kun niin huusit?»

»Unta kait.»



Mari poyristeli sita muistaessaan.

»Pannaan maata ja nukutaan herran rauhaan.»

Holpainen aikoi sammuttaa tulen, mutta Mari esteli.

»Ei, anna sen palaa, minua niin peloittaa.»

»Palakoon sitten.»

Holpainen tyonsi kitupiikin loitommaksi lattialle ja oikaisi ruumiinsa, valmiina pian jatkamaan unta.
»Onni toki, ettei pahempaa ollut», han ajatteli, ja veti peitteen paalleen.

Mari kyyristyi hanen selkansa taakse ja painoi otsaansa miehen hartioihin.

»Jos saisi vahan unta», arveli han itsekseen, »ennenkuin nuo kauheat nayt taas tulevat».

Ei han ollut nukuksissa, sen han varmaan tiesi. Than selvaan han ne kaikki naki, lieko sitten ollut
houreita taikka jotain viela pahempaa. Ettei han vaan menettaisi jarkeaan. Niin kumman raskaalta ja
jaykalta hanen paassaan tuntui. Ja synkat, hirveat ajatukset tahtoivat vakisen taas tunkea mieleen.
Jumala ei rakastanut yhtapaljon kaikkia ihmisia, ylhaisia vaan ja rikkaita, mutta koyhia ei. Kipua ja
tuskaa, vaivaloisuutta ja kurjuutta kaikenmoista han heille lahetti, painoi heidat niin raskaan ikeen alle,
ettda he naantyivat. Heikommat murtuivat, joilla enemman oli elonhalua, heittaytyivat paheisin ja niin
ajallinen kurjuus tuotti heille viela iankaikkisen kadotuksen. Ei tarvinnut ylhaisten eika rikkaiden
lastensa tulevaisuudesta murheen mieltd kantaa; harvoin jos koskaan heista rikoksen tekijoita tuli,
eivatka he vankilassa, ei vaivaishoidossa eika porttohuoneissa lopettaneet.

Niin se oli, Jumala ei koyhasta valia pitanyt, vaan oli heidat hyljannyt ja pahojen henkien valtaan
jattanyt...

Tassa hanen mielensa taaskin meni sekaisin; han oli nakevinaan vaijyvia vihollisia, jotka vahtasivat
tilaisuutta hyokatakseen hanen kimppuunsa. Hanen teki mielensa huutaa, mutta kaiken taman
hammennyksen ja pelvon takana oli hanella nyt kuitenkin tieto siita, ettda han huutamisellaan herattaisi
nuo muut, jotka rauhallisesti nukkuivat. Sen vuoksi han vaan nyrkkiaan heille pujoi ja koetti kyyristya
viela likemmaksi Holpaisen selkaa. Ja han pakoitti itseaan olemaan vaiti, eika huutanut. Mutta vaikeata
se oli, sydan 16i ja kaikki suonet l6ivat ja ruumista viskattiin sinne ja tanne, sullottiin ja survottiin. Han
hengitti puhkumalla, piti toisella kadellaan lujasti Holpaisen paidasta kiinni, toisella kadellaan han
lakkaamatta hosui ilmaa, peljattadkseen pois noita vaijyvia takaansa, jotka lahenivat heti kun han
pikkuisenkaan herkesi heita uhattelemasta.

Holpainen oikaisi itsedan ja tyonsi hanta luotaan.
»Menepas tuonnemmaksi, minulla on ahdasta.»

Mari 10i hanta vastineeksi. Holpainen hyppasi istumaan ja tuijotti haneen sanaakaan virkkamatta.
Mari tuijotti vastaan, synkka tuli paloi hanen silmissaan; hiukset olivat pudonneet alas otsalle ja oudolta
hénen kasvonsa nayttivat. Holpainen yha katsoi haneen. Tuo askeinen kamala aavistus sai ihokarvat
nousemaan pystyyn.

»Minkatahden sind minua 10it?»

Mari puristi huulensa yhteen eika puhunut mitaan. Joku voima ajoi hanta uudelleen hyokkaamaan
paalle, mutta han hillitsi itseaan.

»Minkatahden sind minua 10it? Mari, kuule, olethan sina hereilla?»
»Olen.»

Holpaisen puhe rauhoitti hanta. Itsetietoisuus taas palasi, han ymmarsi olevansa hulluna. Mutta sita
ei han mielellaan ilmoittaisi, salassa han pitaisi sen, salassa niin kauvan kuin voi.

»Niin olet hereilla? Mitas minua sitten hakkaat?»
»Nain pahaa unta. Pane maata, en mina lyo enaa.»
»Oletko sina kipea?»

»En. Pahoja unia naen.»

»Siunaa itsesi, hyva ihminen.»



Holpainen laskeutui alas hanen viereensa, mutta kaantyi nyt toiselle kyljelleen voidakseen pitaa hanta
varalla.

Mari painoi katensa ristiin ja rukoili puoliddneen »isa meidan» ja »herran siunauksen». Holpainen
kuuli hanen lukevan molemmat oikein, sanasta sanaan. Jokohan mielenvikainen ne noin osaisi, han
ajatteli. Uni oli karkoittunut hanen silmistaan, han tarkasti vaimoaan, joka tuntui olevan levoton kovin.
Han yhtamittaa teki akkinaisia liikkeita, nyki peitetta sormillaan ja kaanteli paataan, ikaankuin
kuulustaisi han jotain. Hengitys oli epatasainen ja laahattava. Ruumis varisi.

»Sina taidat niin huolia meidan tilaamme?»

Mari ei vastannut. Han paatti vaieta, ettei Holpainen mitdan huomaisi, silla varmaan han puhuisi
sekavasti, jos vaan suutansa aukaisi. Tuonne pakenivat kauemmas nuo vaijyavat henget. Aha kutti,
pelkasivatpa sentaan hanen miestaan. Hanen teki mielensa ilkkua heille ja harnata heita pikkuisen,
mutta Holpaisen nahden han ei sita uskaltanut, silla se oli hulluutta. Han tiesi, etta se oli hulluutta,
vaikka han ne niin selvaan naki; tuolla olivat kauempana nyt selin heihin, salaa vaan katselivat ja
vilkkuivat olkapaansa yli; hyva etta pelkasivat hanen miestaan.

»Ela sind anna maallisten asiain noin rasittaa mieltasi, se vaikuttaa pahaa, eika ne siita kumminkaan
parane. IThmisen taytyy olla karsivallinen ja turvata Jumalaan, kylla han meista huolen pitaa.»

Holpainen ihmetteli mielessaan, etta han osasi nain hyvin puhua; sanat tulivat kuin itsestaan hanen
suuhunsa.

»Kylla, kylla Jumala meista huolen pitaa.»

Mari rypisti otsansa ja puristi huulensa kokoon. Tuhma pokkeld, kun uskoi, etta Jumala huonommista
ihmisista valitti. Eik0 han selvaan nahnyt, kuinka han painvastoin vihasi heita ja lahetti kaikki
onnettomuudet, taudit ja ristit koyhille ihmisille ja sitten viimeiseksi nuo haijyt henget kimppuun.

»Etko sind saa unta? Pane silmasi kiinni, ehka sitten nukut.»

Mari ummisti silmansa. Hanen taytyi totella, silla mies katsoi haneen niin vakavasti. Olisi tehnyt mieli
lyoda hanta, mutta ei uskaltanut, han oli niin vahva ja han pian tukevalla kourallaan tarttui kiinni.
Taytyi olla hiljaa ... hiljaa ... mutta jahka han nukkuisi, Holpainen, silloin han karkaisi kynsin hanen
kurkkuunsa. Jahka han nukkuisi... Mari raoitti silmiaan, mutta ummisti ne kohta jalleen, kun tapasi
miehensa rauhallisen ja tutkivan katseen. Taytyi olla hiljaa ... hiljaa...

Taytyi olla hiljaa ... hiljaa...

Ja pitaa silmat kiinni. Holpainen valvoi, hengityksesta han sen kuuli. Ja pikku Anni nukkui niin hyvasti
tana yona, jokohan lapsi rukka rupesi paranemaan?

Ville potki, lieneeko saanut peitteen pois paaltaan, siella kun makasi kylmalla lattialla. Ei han paassyt
korjaamaan, Holpainen katsoi haneen, sen han tunsi luissaan, vaikkei jaksanut enaa silmidaan raoittaa.

Taytyi olla hiljaa ... hiljaa...
Siihen Marin mielikuvitukset vahitellen raukenivat; han nukkui.

Holpainen ei endaa saanut unta; aamupuolta tuo lienee jo ollutkin. Siina han kumminkin ojenteli
ruumistaan tilalla ja tuumaili. Ei Marin nyt ollut oikein laita, sen han kylla ymmarsi. Mutta ehka tuo
meni ohitse, kun han sai nukkua vahan. Ylellisesta uupumuksestakin voi heikko ihminen pian menna
sekaisin, varsinkin kun on monet ajat ollut syomatonna. Mari ottikin itselleen aina pienimman osan, kun
jakoi heille ruokamuruiset, vaikka hanen oikeastaan olisi pitanyt puolta enemman syoda kuin muut,
koska imetti lasta. Pahasti, ettei han sita ennen tullut ajatelleeksi. Sitten han viela oli valvonut monta
yota Annin kanssa, sekin kysyi voimia. Onni, ettd han nyt kumminkin nukkui katkyessaan ilman
soutamatta, etta Mari sai levata ... etta, etta Mari sai levata...

Eihan se Mari syonyt sitakaan soppaa paivalla, pari kertaa vaan lusikalla pisti. Jos huomenna hankkisi
hénelle jostain ... kun ilkiadisi pyytaa Tiina Katrilta ... sen han varmaankin tekisi, ja kertoisi, kuinka
pahasti han tana yona oli saikahtanyt, silloin Tiina Katri heita kylla auttaisi...

Tassa Holpaisen ajatukset pysahtyivat, silla pikku Anni rupesi heraamaan. Han koetti nousta niin
hiljaa kuin suinkin, ettei Mari havahtaisi, ja astui varovasti hanen ylitsensa lattialle katkyen luokse.

Annin silméat olivat kiinni, mutta han vaanteli itsedan ja uikutti tuskallisesti. Holpainen tuuditti ja
koetti laulaa, niinkuin Hellu taikka Mari, mutta han ei saanut aantansa taipumaan, syntyi vaan karkeata
murinaa. Anni naytti sitda oudoksuvan; han repaisi silmansa auki ja katsoi kummastellen tuudittajaansa.



Kun huomasi isan siing, missa aiti ennen oli ollut taikka Hellu, meni suu vaaraan ja uikuttaminen
muuttui itkuksi.

Mari savahti ylos ja tuijotti heihin silméat pyoreina ja liikkumattomina; han ei nahtavasti ollut viela
tunnossaan.

»Jaksaisitko sind nousta antamaan sille rintaa, taikka tuonko sinne viereesi?» kysyi Holpainen.

Mari ei virkkanut mitaan, mutta ikaankuin vanhaa totuttua tapaa han tuli heidan luokseen ja
kumartuen katkyen yli, asetti han lapselle rinnan suuhun. Pari kertaa se veti, vaansi sitten paansa pois
eika huolinut enempaa. Kipua ja vaivaa kasvoissa ilmestyi, uikuttava aani oli heikko ja kahea.

»Eiko sille pitaisi antaa rohtoja?» kysyi Holpainen taas.

Mari naytti ymmartavan hanen puheensa, vaikkei han mitaan vastannut; nousi vaan tyyneesti ja antoi
lusikasta lapselle maaratyt tipat suuhun. Holpainen seurasi hanta tarkkaan silmillaan ja koetti
vakuuttaa itselleen, ettei Marissa muuta vikaa ollut kuin vasymystda. Kummallinen ahdistus hanta
kuitenkin vaivasi, eika han tahtonut paasta pelosta vapaaksi. Kun aika kuluisi ja Tiina Katri nousisi ylos,
ajatteli han itsekseen, etta saisi kuulla, mita han arvelee.

Uudelleen Holpainen heittaytyi vuoteelle, ei nukkuakseen, mutta odottaakseen aamun tuloa.
Vanhemmat lapset makasivat viela sikedssa unessa toisella puolen huonetta. Mari tuuditti uskoa,
tasaisesti ja tyyneesti, aivan kuin ennen. Vaatteet vaan riippuivat epajarjestyksessa hanen paallaan ja
hiukset putosivat alas silmille, ilman etta han huoli pyyhkia niita pois. Ja asken, kun han rohtopulloa oli
hakenut, astui han Holpaisen mielesta etukumarassa ja veti jalkoja jaljessaan. Mutta tuohan kaikki
saattoi olla vaan vasymysta, niinkuin aivan varmaan olikin.

Nain han koetti painaa alas sita tuskallista tunnetta, joka rinnassa pakoitti. Mutta ei han siina
onnistunut, ennenkuin sitten paivemmalla, kun Tiina Katri hanen pyynnostaan oli kaynyt Maria
katsomassa. Holpainen meni hanen jaljessaan porstuaan ja siella he kuiskaamalla asiasta keskustelivat.

»Ei siind minun ymmartaakseni mitaan vikaa ole», sanoi Tiina Katri.
»Surusta ja huolesta ihminen aina muuttuu, ehka han nyt lisaksi pelkaa
Annin kuolevan. Onneksi se lapsiraukalle olisikin, mutta eihan niita
mielellaan tahtoisi antaa kumminkaan.»

»Mutta kun mina en saanut sita puhumaan viime yona, sehan minua pahimmasti peloitti.»

»0li kai niin lavitse uupunut. Harvasanainen tuo nytkin nayttaa olevan, mutta vastasipa sentaan.»
»Ette luule sitten olevan mitaan pahaa peljattavana?»

»En.»

»Jumalan kiitos. Oikein tuntuu kuin raskas kivi olisi hartioilta nostettu.»

»Menkaa sisaan nyt, ettei han rupea epailemaan, mita me taalla niin kuiskuttelemme. Iltapaivalla
kayn uudelleen katsomassa.»

»Kiitoksia, hyva Tiina Katri, ja tulkaa pian lohduttamaan taas meita huonoja.»
»Kylla, kylla.»

Tiina Katri ihmetteli mennessaan, mika Holpaisen oli noin muuttanut. Kovaluontoiselta han ennen oli
nayttanyt ja tyyneelta, mutta nyt han, tuo roteva, vahva mies, oli peljastynyt kuin pieni lapsi.

Mari istui kaiken paivaa melkein liikkumattomana katkyen aaressa. Anni heikkoni heikkonemistaan,
ei jaksanut enaa itkeakaan eika huolinut rintaa, vaikka suu oli aivan kuiva. Hellu korjasi tilat ja lakaisi
lattian. Pojat istuivat uunin nurkassa ja soivat leipapalasia, joita eilisesta viela oli Hellun pussissa. Mari
naki kaikki mita ymparilla tapahtui niinkuin jonkun kaukaisen unen takaa. Ei mikaan haneen
vaikuttanut eika han voinut mihinkdan ottaa osaa, ei tarttua kiinni mihinkaan. Kasi hiljaa tuuditti
katkytta, ei hanen tahdostaan, mutta entisesta tottuneesta tavasta. Pojat aina valiin riitelivat, han ei
voinut heita kieltdd, suu oli juuri kuin naulattu, huulet ja hampaat yhdessa ja kieli paksuna siella
sisassa. Sielu oli ulkopuolella ruumista, niin hanesta tuntui; ei han elanyt enaa eika ollut siina
huoneessa, ja kuitenkin han tiesi elavansa, tiesi olevansa juuri siind, missa oli; tiesi etta tuo oli hanen
miehensa ja etta nuo lapset olivat hanen lapsiaan. Ymmarsi viela senkin, etta mies levottomasti hanta
katseli ja suri, kun ei han ollut niinkuin ennen. Himmeata oli kaikki hanen silmissaan ja kuitenkin han
naki, korvissa suhisi ja kuitenkin han eroitti heidan &anensa. Ei han mitaan halunnut eikd mitaan
toivonut. Jos maailman kaikki aarteet olisivat tuossa hanen edessaan olleet, han valinpitamattomana



olisi niita katsellut. Mutta muistellessaan yollisia nakyja herasi hanessa kuitenkin viela joku toivo,
viimeinen tassa elamassa. Maan poveen han olisi halunnut, syvalle mullan alle ikuiseen lepoon. Eika
hanta surettanut sekaan, mika haudan tuolla puolen vastassa olisi, silla pahempaa ei voinut tulla, kuin
yolliset karsimiset olivat. Tamakin olotila, tama tanlainen sieluton elaminen, unessa tai pyorryksissa
horjuminen, oli tukalata kovin, mielellaan han senkin olisi vaihettanut minkalaiseen muuhun hyvansa, ei
kuitenkaan noihin kauhistuttaviin nakyihin. Niitd jos han tietdisi tulevan, aventoon han sita ennen
menisi.

Hellu parka katsoi haneen vahéan valia; kummasteli kai hanen puhumattomuuttaan. Mitapa hanella oli
sanottavaa? Ei mitaan, ei kerrassa mitaan. Kahvia jos han olisi voinut keittaa, pannussa oli viela poroja,
mutta kahdesti niille jo oli keitetty, mitdas makua niistda enaa lahtisi. Menkoon kerjuulle, leipapalasia ja
sillinpaita ja kylmia perunoita hankkimaan, kumma, ettei Holpainen hoksannut kaskea. Han ei sita
voinut kun suu oli kuivunut umpeen ja sielu oli poissa.

Mutta Hellu ymmarsi sen itsestaan.
»Aiti, kuulkaa, menenkos taas kaupungille leipaa pyytamaan?»

Mari nyokkasi paata. Lapsi rukka, jos menisit ikuisiksi ajoiksi pois tata kurjuutta nakemastda, han
ajatteli, mutta ei saanut sita sanotuksi.

Pikku Anni katsoi haneen surkeasti, niinkuin se, joka apua rukoilee, eika vaivojaan valittaa osaa. Han
koetteli jalkoja ja kasia, ne olivat kalman kylmat. Mari herkesi soudattamasta, nojasi poskea vasempaan
kateen ja kyynaspaata polveen. Siina han katsoi, kun pikku Anni teki kuolemata.

Holpainen huomasi lapsella olevan jotain erinomaista, ja tuli lahemmaksi. Toisella puolen katkytta
han seisoi ja katseli kuinka tuo pieni rinta kohoili vaivaloisesti viimeisia tuskia kestaessaan. Miehen
karkeat kasvot vavahtelivat, silmistda herahti pari kyynelta nenanpieliin, mutta han pyyhki ne pois
levealla peukalollaan ja meni takaisin poydan paahan istumaan. Pitkin paivaa han imeskeli tyhjaa
piipunnysaa, tupakkaa ei ollut, mutta siita lahti vahan ihven makua kumminkin ja pelkka imeminen sita
paitse oli jo nautintoa.

Paivallisen aikaan ei Hellu viela ollut kotona. Mutta pussistaan oli han jattanyt poydalle muutamia
kylmia perunoita ja hiiren syoOman leipakannikan. Holpainen loysi kaapista suoloja, joita han pani
veteen. Hiljaa viittasi han poikia tulemaan ruoalle ja Maria myos; mutta tama pudisti paataan ja jai
istumaan entiselle paikalleen. Ville ja Petu siihen sijaan kavivat kohta halukkaasti perunain kimppuun,
jotka isa tasan jakoi heille kaikille, nelja kullekin, itselleen han otti ne, joita arveli pahoiksi.

»Elkaa syoko viela perunoitanne, ennenkuin leipaa saatte», kuiskasi Holpainen. »Jos sinakin, Mari,
koettaisit sentaan haukata, etta vahvistuisit, tama nayttaisi olevan hyvaa. Tahdotkos, niin tuon.»

Ei vastausta; pieni, jyrkka nytkays vaan paalla.

»Tuossa, pojat, kastakaa suolaveteen.» Petu ja Ville soivat hapeasti, mutta isaa ei oikein maittanut.
Vaikeasti han nieli muutamia kertoja, sitten jatti. Katkyesta kuuluikin yha surkeampia ohkauksia.
Holpaisen sydanta ne viileksivat kuin veitsella. Han toivoi, etta pian loppu tulisi lapsen vaivoille.

Mari istui kumarassa niinkuin ennen ja katseli lasta, jonka silmat jaykasti yhteen kohti tuijottivat.
Itsekseen han ihmetteli, etta han lapsen tuskia niin valinpitaméattomasti katseli, ikdankuin ne eivat
haneen olisi lainkaan koskeneet. Olisiko han jo sithen maaraan karsinyt, ettei mikaan suru haneen enaa
vaikuttanut. Kylmasti han talla hetkella olisi saattanut nahda heidan kaikkien kamppailevan kuoleman
kanssa. Eikahan muutamain hetkein kovimmatkaan tuskat olleet mitaan verraten pitkan ja vaivaloisen
elaman karsimisiin. Parempi kuin kuolisivat nyt kaikki yksintein, etta tulisivat autuaiksi. Tassa taas
huumasi paata ja joku voima tahtoi ajaa hanta lasten paalle, lopettamaan elaman paivat niilta, joille oli
ne antanutkin. Mutta kun han kohotti paataan ja hiuksien alta loi synkan katseensa mieheen, taytyi
hanen luopua tuumasta, kun sai totiset ja tarkastavat silmat vastaan. Samassa han taas vajosikin
entiseen tylsyyteen, naki kaikki, mita tapahtui, eika nahnyt, kuuli, eika kuullut, karsi eika karsinyt, eli
kuin huumeessa eika valittanyt mistaan mitaan.

Hellu tuli kotiin; toisessa kadessa riippui taytelainen pussi, toisella han kurotti avainta vetaakseen
ovea Kkiinni.

»Makuluuta sain keitoksi», han riemuitsi.
»Hiljaa, hiljaa», kuiskasi isa ja osoitti katkyeen.

Hellu peljastyi; oli kuin jainen virta olisi pitkin ruumista valahtanut alas jalkoihin saakka. Han laski
pussinsa nurkkaan ja tuli varpaillaan Annin luokse. Ainoa silmays vaan ja han ymmarsi kaikki. Pikku



Anni ei enaa itkenyt eika nauranut, ei tarvinnut enaa heidan apuaan. Jaykasti ja harvaan han ohkaili
katkyen pohjassa ja katsoi kattoon silmia rapayttamatta, juuri kuin hakijaa odottaen.

Hellu hiipi nurkkaan vaatekasalle ja heittaytyi suulleen. Ruumiin vavahduksista nakyi, etta han itki,
vaikkei nyyhkytyksia kuulunut.

Holpainen istui kumarassa, paa alhaalla, melkein polvien tasalla. Kadet olivat ristissa otsalla. Han
koetti rukoilla, mutta ei voinut, ajatus oli pysahtynyt. Niinpa han vaan odotti hiljaa, odotti tuon
ratkaisevan hetken tuloa. Han tuskin hengitti, kuoleman raskas ja juhlallinen lasnaolo hillitsi ja painoi
alas kaiken elaman huoneessa.

Pojatkin istuivat nyt hiljaa, yhdessa kohden. Ville katseli silmat pyOreana vuoron aitia, vuoron
katkytta. Suupielessa nakyi viela murenia syomisen jalkeen, posken oli kova leivankannikka hangannut
punaiseksi. Petu piti molemmin kasin paljaasta jalasta kiinni ja ihmetteli, ettei rouva viela ollut tuonut
hanelle housuja, vaikka niin varmasti eilen oli luvannut.

Ja Mari oli kuin kuva, lilkkumattomana, aanettomana ja elottomana.
Anni hengitti harvempaan, sitten korahti pari kertaa rinnassa ja siihen kaikki loppui.

Hetken Hellu odotti, eik6 enaa mitaan kuuluisi; mutta kun kaikki jai hiljaisuuteen, ymmarsi han, ettei
Annia enaa ollut. Ja vaikka han oli rukoillut, etta Herra tulisi korjaamaan heidat maailmasta pois, se nyt
kuitenkin tuntui niin tukalalta, kun Anni oli lahtenyt, etta tahtoi sydan haljeta. Han itki aaneen ja silloin
rupesi Villea myoskin itkettamaan.

Tiina Katri kuuli itkun omalle puolelleen ja tuli katsomaan.

»Vai niin», sanoi han hiljaa, »taalla naemma jo on paatetty. Pianpa se kavikin. Niin, niin, Mari rukka,
Herra antoi, Herra otti, Herran nimi kiitetty olkoon.»

Mari istui yha samalla paikalla ja samassa asemassa.
Tiina Katri painoi ruumiin silmaluomet kiinni ja sitoi huivin leuan alle.

»Mene levolle vahaksi aikaa, Mari, mina pesen pikku Annin ja sitten se kait on saatava pois
lampoisesta huoneesta.»

»Ja minun pitaa ruveta kirstua laittamaan», sanoi Holpainen.

Mari, joka tahan saakka ei ollut sanaakaan lausunut, puhkesi nyt akkia puhumaan, hataisesti ja
jyrkasti.

»Sininen kirstu ja valkoinen peite, sertinkia se pitaa olla ja kukka kateen. Hanki jostain rahaa,
Holpainen.»

»Kylla, kylla.»

Holpainen oli niin hyvillaan, kun kuuli Marin puhuvan, etta olisi luvannut ottaa vaikka kuun alas
taivaalta, jos niiksi tuli.

»Eika sita saa panna yhteishautaan, mutta erityiseen, ihan erityiseen.
Kuuletko, etta ei toisten kanssa yhteen.»

»Ei, ei, ole huoletta.»

»Ja myrtinoksista laitetaan ranssi paahan ja kukka kateen, semmoinen markan maksava ja
sertinkipaita. Niin, kuulitteko, sertinkipaita ja kukka, kateen ja ranssi...»

Tiina Katri ja Holpainen katsoivat toisiinsa. Tuo akkinainen puhetulva teki miehen uudelleen
levottomaksi.

Mutta Tiina Katri lausui tyyneesti:

»Pane pitkallesi sinne vaatekasalle, Mari ja koeta nukkua. Olethan ihan lavitse uupunut. Naytas, mina
laitan sinulle paanaluista. Kas noin, rupea tuohon.»

»Etko sina jo mene, Holpainen sita kirstua laittamaan, sita kirstua, sita kirstua...»

»Ela puhu enaa, se vasyttaa sinua. Kylla Holpainen laittaa kirstun ja me toimitamme kaikki, paidat ja
peitteet ja kukat ... ole nyt vaan rauhassa. Paina silmat kiinni, etta saat pikemmin unta.»



Mari painoi silmansa kiinni, mutta huulet kavivat yha. Toiset eivat kuitenkaan sanoja eroittaneet;
koetettiin olla hiljaa. Tiina Katri pesi ruumiin ja haki omalta puoleltaan puhtaan paidan sen paalle.

Mari oli hiljennyt, mutta he eivat varmaan tienneet, oliko han nukuksissa vai ei. Siind kun he
Holpaisen kanssa jonkun tunnin paasta kantoivat ruumista laudalla ulos, katsoi Tiina Katri taakseen ja
naki Marin silmat selkiseljallaan seuraavan heita. Niissa paloi synkka, uhkaava tuli.

Tiina Katri kiiruhti takaisin heti, kun olivat saaneet ruumiin aittaan.
Holpainen aikoi jaada seisottelemaan, mutta Tiina Katri nykaisi hanta.

»Lahtekaa pois», kuiskasi han.

Eivat olleet viela portailla, kun sisasta kuului outoa aanta ja samalla toytasivat lapset kaikki kolme
ovesta heita vastaan.

»Aiti, aiti...»

Enempaa ei saanut Hellu puhutuksi. Holpaisen nousivat hiukset koholle, han astui heidan ohitsensa
kamariin.

»Herra Jumala!» huokasi Tiina Katri hiljaa, pysahtyen hetkeksi ja ottaen sydamestaan kiinni.

»Menkaa, lapsi kullat, talon puolelle; menkaa ja pysykaa siella.
Sanokaa, ettd mina lahetin.»

Han tyonsi heitd lempeésti portaita alas ja kaantyi itse takaisin. A&ni oli muuttunut huudoksi.
Molisevaa se oli, syvaa ja karkeata, ei ihmisen valitusta eika eldaimen ulvontaa, mutta kumpaakin
yhdessa, ja lisaksi viela jotain muuta, kamalaa ja kauheata. Oli kuin parkunta kaukaisesta,
tuntemattomasta maailmasta, jossa henget tuskien tulessa kiemuroivat.

Siella han viela oli pitkallaan vuoteella, ei endaa tuo entinen hiljainen ja karsivallinen vaimo, vaan
raivoava, moliseva mielipuoli. Holpainen piteli hanta kiinni molemmin kasin.

»Pappia, pappia!» huusi han, niin pian kuin Tiina Katri ilmestyi ovelle.
»Ja laakaria», kaikui viela jaljessa hanelle porstuaan.

Tiina Katri juoksi. Ensin papin luokse, sitten laakarin. Ja molemmat noudattivat kohta hanen
hatailevaa pyyntoaan.

Pastori kuitenkin joutui ennen perille. Mutta hanesta ei mitaan apua ollut. Sairas kahta kauheammin
parkui hanta nahdessaan, eikd kuunnellut lainkaan hanen sanojaan. Sen ohessa han vield reuhtoi niin,
etta Holpaisen oli tyolasta saada hanta pidellyksi.

»En mina tassa voi mitdaan», sanoi pastori neuvottomana, »mutta odotetaan tohtoria. Tuolla han jo
tuleekin.»

Tohtori Wialén astui sisddn, vakavana ja levollisena. Ensi silmaykselld han kasitti asian laidan. Han
kaantyi Tiina Katriin, joka vapisevana seisoi heidan takanaan uunin luona.

»Hankkikaa tanne pari vyota, tai jotain semmoista.»

Tiina Katri arvasi tarkoituksen. Katsoi ymparilleen ja 10ysi Annin kapalovoita. Ne han antoi ja laakari
sitoi toisella Marin jalat yhteen, toisella kadet seljan taakse. Ja sitten han painettiin taas alas
vaatekasalle nurkkaan.

Laakari silmaili poytaa ja ikkunankarmia.

»Mustetta ja kynaa?»

Niita ei ollut; Tiina Katri juoksi hakemaan talon puolelta.
Laakari valtti Holpaisen kysyvia silmia ja katseli ikkunasta ulos.
»Kan hon botas?» kysyi pastori, mutta ei saanut vastausta.

Heikura toi itse paperia ynna mustepullon ja kynan, jotka han asetti poydalle. He olivat kaikki hiljaa
silla valin, kuin laakari kirjoitti.

»Annatte sisaan tata ruokalusikallisen joka toinen tunti», lausui tohtori, ojentaen paperilapun
Holpaiselle.



»Niin», sanoi pastori, tarttuen hattuunsa, »meilla ei taida olla taalla muuta tehtavaa».

»Suokaa anteeksi», puhkesi Heikura puhumaan, »minad pyytaisin...—Liek0 tassa mitaan toivoa
parannuksesta?»

Han katsoi laakariin.
»Kuinka niin?»
»Tahtoo olla vaikeata. Minulla kun on muitakin hyyrylaisia. Eivat ne rupea tuota kuuntelemaan.»

Kaikki vaikenivat hetken. Pastori ja laakari vaihtoivat muutaman sanan ruotsiksi. Sitten kysyi
edellinen:

»Tahtooko Holpainen vieda vaimonsa Harjulaan?

»Otettaisiinkos hanta sinne?»

»Kylla luulen. Mina kirjoitan lapun, jonka saatte vieda vaivaishoitokunnan esimiehelle.»

»Ehka mina sen teen. Holpainen ei kumminkaan paase taalta mihinkaan nyt», sanoi Tiina Katri.
Hanelle se annettiin. Sitten laksivat tohtori ja pastori yhdessa pois.

»Eiko toivoa?» kysyi pastori, kun olivat portilla.

»Ei», vastasi tohtori lyhyeen.

Astuivat rinnan katuvierustaa; heilla oli sama tie. Vahan ajan kuluttua, lausui taas pastori:
»Enpa ole hiljan nahnyt noin suurta surkeutta.»

»On sitd maailmassa paljonkin.»

»Niin on, niin on. Sairautta ja tautia, kurjuutta kaikenmoista. Ja pahinta ettei voida sita auttaa.»
»Voitaisiin ehka, jos tahdottaisiin.»

»Millalailla? Selittakaapas, tohtori.»

»Rikkaus pois ja koyhyys. Kaikille tyota ja ruokaa, siind ensimmainen ehto.»

»Helppo sanoa. Enta sitten?»

»Terveyden hoito parempi. Huonot ja parantumattomat sairaat nopealla tavalla, ilman tuskaa hengilta
pois.»

»Herra varjele! Johan tuossa viimeisessa ainakin menisitte Jumalan sallimuksia muuttamaan.»
»En siind enemman kuin muussakaan, missa ihminen luonnon herraksi pyrkii.»

»Ei, ei, tohtori—»

Pastori pudisteli paataan.

»Kun elain kituu ja kiusaantuu, ja tiedatte, ettei se enaa voi parantua, mita silloin teette?»
»Mutta sehan on toinen asia.»

»Mitavarten? Eik0 sama saalivaisyyden tunne vaadi myoskin ihmisen karsimyksia lopettamaan?»
»Emme voi tietaa, missa tarkoituksessa Jumala niita ihmiselle lahettaa.»

»Sen mukaan olisi myoskin vaarin parantaa sairaita, jos kerran lahdemme siita, ettda taudit tulevat
Jumalan erityisesta paatoksesta. Ja ollaksemme viela enemman johdonmukaisia, niin terveydenhoitokin
ehka jo on syntia, koska senkautta estamme ja vaikeutamme Jumalalle tautien lahettamista.»

»0Olkoon nyt sen asian kuinka hyvansa, mutta ainakaan ei meilla ole oikeutta menna lopettamaan
armonaikaa keneltakaan.»

»Jos saarnaisitte tuota silloin kuin sotia julistetaan, olisin teidan kanssanne yhta mielta. Mutta sita
ette tee. Vanhan hyvan tavan mukaan silloin saa tappaa ja runnella laumoittain terveita, voimakkaita
miehia, ilman etta siitda kellaan on tunnonvaivoja. Juljetaanpa viela paalliseksi rukoilla Jumalalta



»aseille» siunausta, ja ehka samalla kertaa kumminkin varoitetaan rakastamaan lahimmaistaan niinkuin
itseaan. Ei ajatella, etta sekin on lahimmainen, jota mennaan tappamaan.»

»Sodat ovat Jumalan vitsauksia. Niita emme voi valttaa. Jumala hallitsee maailmaa silla tavalla, etta
hén antaa pahan rangaista itseansa.»

»Ei, hyva pastori, teilld on tykkanaan vaara kasitys Jumalasta. Olkaa varma siita, etteivat ihmiset
Jumalaa vastaan riko, jos sodat maailmasta lakkautetaan. Mutta mennaksemme takaisin tuohon
onnettomaan vaimoon, niin vakuutan teille, ettei armon aika hanelle ole miksikaan hyodyksi, silla kun
jarjen kipina on sammunut, on sielusta myoskin kadonnut voima tutkimaan mika hyva on, mika paha ja
niin muodoin myo6skin tulee mahdottomaksi parannusta tehda.»

»Mutta hanen karsimisensa saattavat olla muille neuvoksi ja varoitukseksi.»

»Joka ei muulla tavalla voi sielunsa autuutta saada, kuin toisen ihmisen karsimisen kautta, niin
menkoon han sitten ennemmin helvettiin. Suokaa anteeksi, pastori, mutta tdmmoéinen on minun
uskontoni. Eika minun paahani mene, ettda Jumala tuon vaimo paran olisi hulluksi tehnyt, pelastaakseen
mahdollisesti silla hanen tukevan miehensa sielun. Jopa han silloin olisi... Ei, ei, pastori, puhdistakaa
uskontonne, ei tuo oppi kelpaa enaa nykyajan ihmisille. Ja hyvasti nyt, minun on poikkeaminen tahankin
taloon.»

Héan meni portista sisaan ja pastori jatkoi matkaa yksin, miettivana ja totisena.

Kuuden aikaan illalla palasi Tiina Katri vaivaishoitokunnan esimiehen luota, lupakirja kadessa.
Holpainen seisoi silloin pihalla ja jutteli Heiskanen kanssa. Han oli paastanyt Marin irti siteista, kun
tama sita hartaasti oli rukoillut, luvaten olla hiljaa. Niin savyisana han sitten oli ollutkin, etta Holpainen
uskalsi jattaa hanet yksin, silla valin kuin pikipain kavaisi ulkona. Hetken aikaa he kolmen siina
tuumailivat oliko parasta lahtea viela samana iltana viemaan Harjulaan, vai jattaisivatké aamuun.

»Mutta mita se siita paremmaksi tulee», sanoi Heiskanen, »vietava han kumminkin on. Sinulle tulee
vaikea y0, jos han rupeaa rauhattomaksi.»

»Ja lapset pelkaavat», lisasi Tiina Katri.
»Niinhan se taitaa olla», sanoi Holpainen. »Mennaanpas hanta katsomaan taas.»

Kun he tulivat sisaan, ei Maria nakynyt missaan. He katselivat hammastyneina ymparilleen, kunnes
Tiina Katri huomasi vaatteiden nurkimmalla puolen kasaa olevan koholla. Holpainen rupesi niita
purkamaan ja sielta he hanet 10ysivat alimmaisena kyttyrassa lattialla. Han vapisi ja katsoi heihin silmat
pyoreina.

»Ei saa tulla, ei saa tulla, pois, pois, ei saa tulla, ei saa tulla...» han uikutti valittavalla aanella.
»Ela pelkaa, emme sinulle pahaa tee», sanoi Holpainen, koettaen saada hanta esiin.
»Pois, pois, pois...»

»Mari tulee vahan kavelemaan meidan kanssamme», sanoi Heiskanen, »menemme katselemaan
kaupunkia».

»Niin, silitetaan hiuksia ensin ja korjataan noita hameita», houkutteli
Tiina Katri, »minakin tulen mukaan».

»Elkaa, elkaa, en mina tule, en tule, en, en, pois, pois.—Pois!»
Viimeisen sanan han tiuskasi kovalla aanella.

»Hiljaa, hiljaa», varoitti Holpainen, »taikka me sidomme taas kadet kiinni».
»Ei saa sitoa, ei saa sitoa, kylla mina olen hiljaa. Hiljaa, hiljaa...»

Han antoi nyt Tiina Katrin siistia ja laittaa. Sitten otti Holpainen hanta toisesta kainalosta ja
Heiskanen toisesta. Niin he laksivat hanta viemaan Harjulaan koyhain hoitolaitokseen, joka oli noin
virstan verran kaupungin ulkopuolella. He kavivat edella. Tiina Katri astui heti jaljessa. Mari hopisi
heille pitkin matkaa hiljaisella levottomalla aanella.

»Voi, voi, voi, mita pahaa teille olen tehnyt, kun nain minua kiusaatte, voi, voi, voi, armahtakaa
minua, onnetonta, voi, voi.»

He vetivat hanta vaan mukanaan, eivatka vastanneet mitaan. Jos han alkoi kovempaa aanta pitaa,
varoitti Holpainen hanta.



»No noh, muista, ettda meilla on vyot mukana.»
Silloin Mari taas heti alensi aanensa melkein kuiskaukseen.

IThmisia tuli heita vastaan, mitka jalan, mitka ajaen. Kaikki katsoivat heihin pitkaan ja oudoksuen.
Muutamat pysahtyivat uteliaina.

»Mika sita vaivaa? Hulluinkohuoneesen viedaan, vai mihin?»
»Mitas te silla tiedolla teette», vastasi heille Tiina Katri.

He menivat menojaan; ihmiset seurasivat heitda vahan aikaa silmillaan ja kaantyivat sitten taas
jatkamaan omaa kulkuaan.

Harjulan pihaan vihdoin paastiin. Tiina Katri meni sisdan lupakirjaa nayttamaan.

Hoitaja kynsaisi korvallistaan.

»Vahan on vastusta viisaissa, niin hulluja viela lisaksi. Kuus' on jo entiselta. Oikeinko tama on raivo?»
»Onhan se, toisen vuoron aina kovastikin.»

»Hukassa niitten kanssa on.—Mihinka se nyt pannaan?»

Han katsoi vaimoonsa, joka istui samassa huoneessa.

»Eikohan lastenpytinkiin. Siella on koppi tyhjana Eevan jalkeen.»

Portista vasemmalle oli pieni rakennus, sisaltava kaksi huonetta, joissa hoidon vanhat vaimot ja kaikki
pienemmat lapset asuivat. Kymmenkunta oli edellisia, jalkimmaisia pariinkymmeneen. Ensimmaisen
huoneen nurkassa oli laudoista tehty pimea koppi mielipuolia varten. Taman sai Mari olopaikakseen,
koska se sattumalta nyt oli tyhjana.

Kuuma, pahanhajuinen ilma loyhkasi heita vastaan, kohta kun ovi avattiin. Tiina Katri oli lakahtya;
héan pani esiliinan-nurkan monin kerroin suun ja sieramien eteen.

Lapset itkivat ja juonittelivat.
»Olettekos hiljaa, penikat!» huusi yksi vaimoista kimealla aanella.

Suuremmat taukosivat, ja jaivat katselemaan tulijoita; mutta pienemmat yha kitisivat. Etuhuoneessa
muutamat vaimot kehrasivat villoja, toiset karttasivat. Ovi oli auki toiseen huoneesen oikeaan; siella
tuuditeltiin viitta katkytta yhtaaikaa. Lapset parkuivat ja tuudittajat lauloivat, jos lauluksi tuommoista
yksidanista molinata saattoi sanoa. Aina valilla he 1oivat kammenellaan katkyen paahan.

»Morko tulee, morko tulee, oletkos daneti.»

Lasten kastelemia riepuja ja voita riippui pitkin nuoria molemmissa huoneissa. Niista levisi vakevaa
hajua, joka yha enemman lisasi ilman saastaisuutta.

Mari kavi levottomaksi kohta kynnyksen yli astuttuaan.

»Pois, pois, pois, en mina tahdo, en mina tahdo, pois, pois, pois...» han uikutti.
Hoitaja avasi kopin oven. Musta pimeys ammotti heille vastaan.

»Pankaa tuonne!» sanoi hoitaja.

»En mina, en ming, en, en, en...»

huusi Mari. Mutta han oli jo sisassa ja ovi tyonnettiin lukkoon.

Kauheasti han seinaan 10i ja huusi. Huusi taas tuolla samalla oudolla aanella, joka ei ollut ihmisen
valitusta eika elaimen ulvontaa, mutta molempaa yhdessa.

»Ah&», sanoivat eukot lapsille, »kuulette nyt, eikos tullut morko!»

Lapset painoivat paansa syrjaan ja ummistivat silmansa. Eika tarvinnut tuudittajain enaa laulaa, he
olivat hiljaa, etta tuskin hengittivat.

Pakinansa lopettivat nekin vaimot, jotka kehrasivat ja karttasivat. Kaikki jaivat kuuntelemaan tuota
yhta aanta, joka taytti molemmat huoneet ja kuului kauas kartanolle, ja jossa ikdankuin koko luonnon



tuska ilmoille pyrki.

Tiina Katri ensimmaisena kiiruhti pihalle. Huoneiden paha haju tunki vaatteen lapi hanen suuhunsa ja
sieramiinsa; se pisteli ja karvasteli kurkussa, han oli lakahtya. Portaiden viereen hanen taytyi jaada
antamaan ylen. Kaikki, mitd han sina paivana lienee syoOnyt, tuli ulos ja lopuksi viheridista sappea.
Silmista valui vesi tulvana poskia pitkin. Rinnallaan han makasi portaiden nojapuuta vasten ja ohkaili.

Eras hoidon vaimoja seisoi luona ja nauroi.

»Seko haju noin rupesi mielta vaantamaan, ha, ha, ha. Oudoksesta se vaan on, ei siita tieda mitaan,
kun tottuu. Olisitte kdynyt sen entisen hullun aikaan, joka hyvansa ja pahansa teki alleen, niin silloin
vasta olisitte tuntenut loyhkaa! Minuakin valista kuoitti, varsinkin kun koppia siivottiin, vaikka en
muuten ole juuri arimpia luonnoltani.»

»Herra siunaa, tahan ihan kuolee», mutisi Tiina Katri, kun paasi vahan helpommalle.

»Tule pois, kah, mita sina turhia», sanoi Heiskanen, joka Holpaisen kanssa oli portille pain menossa.
Tiina Katri otti heidat kiinni.

»Mitas ne pitavat ihmisia semmoisessa katkussa», riiteli han. »Keraavat kaikki vanhat akat ja pienet
lapset samaan kohtaan, siihen hullujen koppi viela lisdksi. Antaisi poloisille edes puhdasta ilmaa,
eipahan siella ruoan puolesta kumminkaan mahda h&aavia olla, koska nayttavat niin laihoilta ja
kalpeilta.»

»Suolakalaa kuuluvat saavan vaan sunnuntaina, kerran viikossa.»

»Onneton, joka sinne joutuu.»

»Kun kuolisi aikanaan, ettei elaisi vanhaksi, eika rupeisi kitumaan.»
»Kumma, etteivat mene ennemmin hirteen, kuin tuommoiseen kiusaukseen.»

He kulkivat edella, Tiina Katri ja Heiskanen, Holpainen kappaleen matkaa jaljessa, paa alaspain,
hartiat kumarassa. Niin raskaasti han polki maata, kun astui, etta olisi luullut hanen kovaa kuormaa
seljassaan kantavan. Kulunut sarkanuttu, harmaan ruunihtava, riippui hanen paallaan; housut olivat
takaa rikki.

Tyhjalta ja kolkolta tuntui Holpaisen huone seuraavana paivana; kaksi henkea oli yhta aikaa joutunut
pois, aiti ja pikku Anni. Hellu pelkasi aittaa, jossa pikku Annin ruumis oli; han teki pitkan kierroksen
joka kerran, kun meni siita ohitse liiteriin puita hakemaan. Ja pimedassa jos taytyi ulos lahted, han vapisi
kuin lankavyyhti.

Nurkkaakin han kammosi, jossa aiti niin surkeasti oli huutanut. Hamyssa he istuivat poikien kanssa
aina uunin luona, eikd héan silloin uskaltanut kaantaa paataan sinnepain eika katkyeenkaan, jossa pikku
Anni oli kuollut. Han puhui hiljempaa kuin ennen, tuntui vaikealta saada aanta ja jos han saikin, soi se
vieraalta eikéd han tahtonut sitd omakseen tuntea. Aiti oli hanella lakkaamatta mielessd; muisti niin
selvaan, milta han naytti, kun istui Anni sylissa ja tyyneella aanellaan heille jotain sanoi. Eika han
voinut ymmartaa, kuinka he tulisivat toimeen ilman aitia, kuka huolehtisi heille vaatteita ja muita
tarpeita. Sekin oli niin outoa, kun kaiket paivat olivat yksindaan, omin hotein, ei kukaan neuvonut, ei
kaskenyt, ei kieltanyt, aamusta iltaan saivat olla ja elaa juuri niinkuin haluttivat. Pojat telmivat ja
tappelivat mielin maarin, jos Hellu koetti heita estaa, eivat he siita valittaneet. Eika siitakaan, jos han
uhkasi isalle kannella, silla he tiesivat, ettei han sita kumminkaan tehnyt.

Valista oli Hellulla niin ikava &itia ja Annia ja entista aikaa, etta vedet vakisen pyrkivat silmiin, Mutta
aiti oli aina varoittanut hanta itkemasta, ettei viimeinen nako menisi. Sen vuoksi han kohta pyyhki pois
kyyneleet, kun ne vaan tulivat esiin, ja joi vetta, etta sai karvaan palan kurkustaan painumaan.
Kumminkin han tiesi, ettei koskaan iloista hetked heidan kodissaan olisi, ellei aiti tulisi tervenna
takaisin. Mutta se jos tapahtuisi, silloin han olisi kuin taivaassa eika valittaisi, vaikka nalkaakin nakisi ja
vaikka mita, niin, vaikka umpisokeaksikin tulisi.

Ville ei surrut, eika Petu liioin, jos olikin toisinaan ikaankuin ajatuksissaan. Rouva oli tuonut hanelle
housut ja sita han muutamia kertoja paivitteli, ettei aiti ollut niitd nahnyt. Niissa oli samettia lahkeissa
ja kiiltavia nappia. Ensimmalta ne aina tahtoivat pudota alas, kun hanella ei ollut hingselia, mutta Hellu
loysi nuoranpaan pihalta ja silla kun ne sidottiin suolivyon kohdalta kiinni, niin sitten ne pysyivat.

Tiina Katri heita pistaytyi katsomassa joka paiva. Kun héanelld oli pyykki, otti han heidan vaatteensa
myoskin pesuun. Ja Hellu kun sattui kaupungilta saamaan makuluita, 16i han ne rikki ja auttoi tulelle.

Kylla Hellu osasi valkeata hoitaa, mutta pata oli vaikea saada kakluuniin ja sielta taas pois. Kerran



hén siind touhussa poltti katensa, jonka jalkeen han ei endaa uskaltanut yrittddkaan. Ellei isa ollut
kotona eika Tiina Katri, kavi han talon puolelta pyytamassa apua ja aina sielta joku tuli.

Isa istui enimmiten kumarassa, paa alaspain, ja imeskeli tyhjaa piippuaan. Ei han puhunut niinkaan
paljoa kuin ennen, mutta Hellusta kumminkin oli niin turvallista, kun han oli kotosalla. Han melkein
toivoi, ettei isa saisikaan tyota, silla kovin heita peloittaisi, kun han aamusta iltaan olisi poissa ja heidan
taytyisi olla yksin kamarissa, hamaran aikana, ehka valista pilkkoisen pimeassakin.

Mutta se toivo ei toteutunut. Seuraavalla viikolla jo isd meni rautatien tekoon, ja sitten eivat he
nahneet hanta kuin paivallisen aikaan pikipain ja illalla myohaan, vahaa ennen maatapanoa. Aamusilla
héan oli poissa, kun he unestaan herasivat. Sunnuntaisin han sita vastaan oli kotona, vaikkei han silloin
jaksanut ylhaalla olla, silla han oli niin vasynyt viikon kovasta tyosta, etta makasi kaiken paivaa.

Oli toinenkin syy, minkatahden Holpainen koetti nukkua niin paljon kuin suinkin vaan unta sai. Tyossa
ollessa ei joutunut eika jaksanut juuri pitkalle ajatella, mutta kun tuli tuohon tyhjaan kotiin ja naki nuo
onnettomat lapsi-parat, jotka karsivat nalkaa ja kaikenpuolista puutetta, silloin hanen mielensa kavi
raskaaksi, ja han pelkasi, etta jos liian paljon rupeisi elamaa suremaan, kavisi hanelle samoin kuin
Marillekin. Niinpa han ei tiennyt parempaa neuvoa kuin nukkua pois huolista ja murheista, koska han ei
muulla tavalla saanut niita luotaan ajetuksi.

Rautatien tyoOpaikka oli Kotkakallion rinteella Harjulaan pain. Hanen sopi hyvin nahda sen
rakennuksen portaat, jossa Mari oli. Kun han suoristi selkdaansa ja lepasi tyodstaan nojautuen
molemmilla kasillaan lapioon, menivat hanen silmansa vakisenkin aina lahdelman ja peltojen ylitse
sinne kauas. Usein han sattui ndkemaan, kun ovi aukeni ja joku astui portaita alas. Ei voinut oikein
eroittaa, miesko oli vai nainen, mutta mitéapa héan silla tiedolla teki. Mari se ei kumminkaan ollut.

Holpainen kaivoi maata rinteen alla; mutta ylempana oli miehia, jotka hakkasivat kivea. Ne olivat
nuoria kaikki ja suuria pilkkakirveita.

»Hei, Holpainen, tules tanne!» sielta kerran huudettiin.
»Mika on?» huusi Holpainen vastaan ja katsoi ylos.
»No, tulehan.»

Holpainen astui hiukan epaillen sinne heidan luokseen.
»Tuossa saat. Ota ja syo.»

»Mita se on? Kivenmuraa?»

»No, niin. Kah, syo6 pois elaka kursaile.»

»0Ole vaiti. Kuka tuota sy6?»

»Eikod kelpaa rengille rokka? Niinhan ne herrat tuumivat, kun meille kahdeksankymmenta pennia
antoivat paivapalkaksi, etta kunhan saavat leipaa, syokoot kivenmuraa sarpimeksi.»

»Pitakaa sitten hyvananne, te, jotka sita hakkaattekin», sanoi
Holpainen ja laksi takaisin omalle tyolleen.

»Kylla, kylla! Ja sy0 sina mutaa, jota kaivat irti maasta. Mutta sulata suussasi ensin, ela niele jaisena,
saat pian mahataudin.»

»Ha, ha, ha», nauroivat toiset.

Holpainen ei valittanyt vastata. Selka kyyryssa han teki tyotaan, 16i lapion vankasti maahan ja viskasi
kasan multaa ylos. Joka kerran kun han kumartui, risahtivat housut takaa. Reiat kavivat suuremmiksi,
ilma tuntui kylmalta ihoon.

Harjulan portinpielisestd rakennuksesta kuului aika ajoin huutava aani, karkean syva valista ja
kimeasti uikuttava toisen kerran. Lapset sisassa hiljenivat silloin ja kaansivat silmansa konttuorista
pois. Vaimot taukosivat tyOostaan ja kuuntelivat. Ja kauas se aani kaikui ymparistoon, niittyjen ja
peltojen ylitse aina maantielle ja kartanolle, joka paikkaan. Ja kaikki muut valitukset siksi ajaksi
taukosivat hoidossa, sairaat unohtivat vaivansa ja lapset nalkansa, riitelijat katkeran mielensa. Silla
tuossa ainoassa huudossa jokaisen tuska ilmoille paasi ja helpommalta tuntui heilla silloin povessa.

Kuopiossa kevaalla 1886.



SALAKARI

I.

Alma valeli vedella pikku Helmia, joka makasi seljallaéan pesupunkassa, niininen tyyny paan alla ja
vatsalla villainen peite. Tytto kirkui ilosta, potki peitteen ylos ja huiski kasillaan, etta vesi roiskui
kauvas ympari.

»Kuule, kuule, sina vallaton, kun kastelet mamman ihan maraksi», puheli Alma, »ja sitten kylmetyt
viela lisaksi. Annahan olla, mamma panee vetta tuonne paalaelle ja pesee silmatkin, mitas sitten sanot?
Kas noin. Herran tahden, ela suutu, se on tehty jo. No, kuka siella taas tulee? Ovi Kkiinni, lapsi on
alasti».

Maijaliisa se oli, joka kyokin ovesta vaantyi sisaan.
»Vieraita tulee, rouva, kaupungista. Kahdella hevosella ajoivat pihaan.»
»Herroja vai rouvia?»

»Herroja. Apteekkari ja pormestari ja se vieras herra, maisteriko se on?—Mita nyt saadaan illaksi,
kun ei ole kotona, ei minkaanlaista?»

»Noo, kylla Maijaliisa keksii jotain.»

»Niin, kyllahan se! Rouva aina vaan panee leikiksi. Mutta mina en toden perasta tieda talla kertaa,
mita niille laittaisi. Hiisi kaikkiakin, oikein pistaa vihaksi. Mika niita aina tuoneekin tanne vastukseksi.»

»Eihan niitd suuria laitoksia tarvitsekaan. Kunhan on ruokaa. Taytyy heidan ymmartaa, ettei maalla
voi olla niin varustettuna joka aika.»

»Kun olisi edes kaloja. Mutta kun nekin sy6tiin paivalliseksi, joka nokare.»
»Annetaan kuivaa ruokaa vaan ja viilipiimaa.»

»Tietaisin mina vield yhden keinon.»

»Mika se on?»

»Jos rouva raahtisi luvata muutamia kananpoikia.»

»Kuinka monta?»

»Ei kun kolme. Silloin kerrassa saisimme hyvan illallisen.»

Alman kavi niita vahan saali, mutta taytyi hanen kumminkin myontaa. Hyvilla mielin pujahti Maijaliisa
silloin tiehensa, ja Alma jai rauhaan.

Han nosti Helmin vedesta, kuivaili hanet tarkoin lakanaan ja puki puhtaat vaatteet paalle. Siina tytto
nyt kellotti tyytyvaisena aidin polvella. Pyoreita kasvoja ymparoitsi kuultavan valkoinen pitsimyssy ja
hihasta pisti pienoinen nyrkki esiin.

Alma suuteli hanen hieneita poskiaan, ja leukaa ja kaulaa, ja pienta nyrkkia.
»Oma rakas kultani. Sokurinukkini, mamma ihan syo sinut.»
Helmi nauroi ja sanoi »gaa». Ja jokainoasta hyvailysta kun paasi irti, han nauroi ja sanoi »gaa».

»Gaa, gaa, gaa», jamasi Alma. »Sina pikku sopertelija, etkd osaa jo sanoa muutakin kuin »gaa». Sano
nain: mam-ma ... mam-ma. Noo, sano nyt: mam-ma!»

Helmi katsoi tiukasti aitia suuhun, eika aikaakaan ennenkuin jo alkoi jaljittelemalla liikuttaa huuliaan.
»Mamm, mamm, mammp», sielta tuli.

Alma yha jatkoi edelle. »Mam-m-ma, mam-m-ma...»



Ja Helmi vakavana, otsa rypyssa teki ensimmaista opin-naytetta.
»Mamm, mamm, mamm...»
Jykevia askeleita kuului viereisesta huoneesta.

Alma kaansi ilosta hehkuvat kasvonsa sinnepain. »John, John, tule kuulemaan! Helmi osaa jo sanoa
»mammar».»

John laski kasivartensa Alman kaulan ympari ja kumartui heidan ylitsensa. Mutta Helmi herkesi
samalla jokeltamasta, silla hanen silmansa olivat tarttuneet Johnin partaan, joka aina oli herattanyt
hanen harrasta haluaan.

»Helmi kulta, sano »mamma», sano, etta pappakin kuulee. Mam-ma, mam-ma!
Noo?»

Ei Helmi enaa kuullut eika nahnyt aitia. Han oli sormet harallaan tavoitellut isan partaa, ja viimein
onnistunut saamaan siita kiinni.

John hymyili ja painoi sormellaan hanen poskeaan.
»Vai revit sina isan partaa. Etko paasta irti.»

Han eroitti hiljaa pienet nyrkit kasvoistaan ja vetaantyi kauvemmaksi. Helmi laahatti suu seljallaan ja
huhtoi molemmin kasin, mutta eipas ylettanytkaan enaa tuohon mustaan, joka hailyi hanen edessaan.

»Han ei malta nyt, kun nakee sinut», sanoi Alma. »Mutta mene kauvemmas, tuonne uunin taakse,
mina koetan eiko han sitten.»

»Jatetaan toistaiseksi, ennatammehan viela. Meidan pitaisi saada totia alas lehtimajaan. Siella on
vieraita.»

»Mina tiedan. Olemme jo pitaneet illallisestakin huolta, saatte paistetuita kananpoikia.»

»Hyva. Tule sinakin pitamaan meille seuraa. Onhan nyt lammin ja kaunis ilta.»

»Enko mina vaan hairitse teita?»

»Hairitse? Kuinka semmoista pistaa paahasi?»

»Valista niin tuntuu.»

»Almal»

John nosti hanen leukansa ja katsoi hanta silmiin.

»Ei, ei, John. Leikkia se oli. Mina tulen.»

John laksi takaisin vieraiden luokse ja Alma antoi lapselle rintaa, etta saisi sen sitten nukkumaan.

»Missa lienevat toiset lapset; olisi niidenkin jo aika tulla levolle», han puhui Miinalle, joka laitteli
parastaikaa heidan vuoteitaan.

»Pannaan Helmi ensin katkyeen», sanoi Miina ja kohotti peitetta, etta
Alma vapaasti sai laskea lapsen alas kasivarreltaan.

Hetken perasta, kun siina varovasti heilutettiin, Helmin silméat jo menivat umpeen, jonka jalkeen he
yhdessa nostivat katkyen makuuhuoneesen, Alman sangyn viereen.

Hyvaan aikaan se tapahtui, silla nyt jyryyten jo ryntasivat kyokin ovesta sisaan, Arvi, Ella ja Lyyli, jota
tavallisesti sanottiin »Tyysaksi» nain kotivaen kesken.

»Mamma, kuulee», huusi Arvi, »kun kalat niin hirveasti nykivat meidan onkia ja yksi oli ihan vahalla
tulla ylos, oli jo melkein, melkein ryvilla, mutta putosi sitten takaisin ja se oli niin suuri, tuota kokoa!»

»Niin ja minakin olin saada, mutta Lyyli kun huusi, niin kala saikahti», sanoi Ella.
»Mamma kieltaisi Lyylia tulemasta ryville, se on sielld vaan meidan tiella ja viela se kerran putoo.»
»Enpat puttoo», soperteli Lyyli.

»Miksei Lyyli saisi katsella, kun te ongitte?» kysyi aiti.



»Mutta kenenkas syy, jos menee jarveen?» intti Arvi.
»Varoittaahan Lyyli, ettei mene?»
»Valoittaa Lyyli.»

Miina riisui lasten paalta ja Alma korjaili pukuaan. Pani sievan valkoisen esiliinan vyolleen ja kaulaan
jonkunmoisen pitsilaitoksen. Kesahattu hanta kaunisti, sen han tiesi, asettaessaan sita peilin edessa
paahansa.

Han otti kasityolaukkunsa ja meni hyraellen alas.

»Tuollapa han tulee», sanoi John.

»Kuka herroista minua kaipasi?» kysyi Alma.

»Allekirjoittanut, teidan noyrin palvelijanne», sanoi maisteri Nymark.

»Siina teitte sangen kohteliaasti.»

»Kylla minakin kaipasin, vaikken ennattanyt viela mitaan sanoa», ilmoitti pormestari Lagander.
Apteekkari Leistén vaan myhaili; hdn piti itsensa liian vanhana tammoiseen.

»Tietaisitte, kuinka usein teita todenperasta kaipaamme», jatkoi Lagander. »Ja kuinka syytamme
Karellia siita, etta seuraelama on muuttunut ikavaksi ja kuivaksi.»

»John parka! Milla tavalla sen hanen syykseen saatte?»

»Han se oli, joka teidat valtasi pois. Siita saakka kuin naimiseen jouduitte, ette enaa ole nayttaytynyt
missaan.»

»Ja onko sekin hanen vikansa, etta olen tullut vanhaksi?»

»Teko vanha?» kysyi Nymark ja mittaili hanta ihastunein silmin.
»Kohta kolmenkymmenen.»

»Balzacin mukaan nainen vasta silloin alkaa olla intressanti.»

»Balzac on kuollut, ja tietaakseni miehet eivat hyvaksyneet hanen oppiaan siind kohden.
Seitsentoistavuotias on pitanyt valtaistuimen yha edelleenkin.»

»Syysta ettda kolmenkymmen-ikainen sen hylkaa.»

»Mepa olemme nyt keksineet keinon, milla saamme teidat vakisenkin seuraamme takaisin», sanoi
Lagander.

»0Olen utelias kuulemaan.»

»Valitsemme teidat Suomalaisen Seuran johtokuntaan.»

»Kiitan paljon. Mutta kunniaa en ota vastaan.»

»Kieltoa ei hyvaksyta ilman laillista estetta.»

»Semmoisia on yltakyllin.»

»Esimerkiksi?»

»Esimerkiksi, ettei Johnkaan sita hyvaksyisi.»

»No, johan sina itsekin viskaat syyn minun niskoilleni», sanoi John.
»Sitten myoskin, ettei minua haluta.»

»Te ette ollenkaan mahda harrastaa naisen vapautta?» kysyi Nymark.
»En», hymyili Alma. »Jos minusta riippuisi, tahtoisin miehenkin vapautta rajoittaa.»
»Mita siihen sanot, John?» tiedusteli Nymark.

»En mitaan», vastasi John hymyillen ja puhalteli tyyneesti savua suustaan.



»QOikein totta», jatkoi Alma. »Kesanajat taalla maalla ovat niin erittdain hauskoja juuri sentahden, etta
John aina on kotosalla. Ei taalla ole yhteiskunta eika isanmaa eika suomalaisuus eika ... eikd mikaan
meita hairitsemassa.»

»Eika miesystavat, olitte vahalla sanoa», lisasi Lagander.
»En toki aikonut olla niin tyhma.»

»Te siis olette mustasukkainen yhteiskunnalle ja isanmaalle», sanoi
Nymark. »Mita John siita arvelee?»

»Mina kuuntelen hammastyneena.»

»Han tietysti ei valita siita, vaikka olisinkin mustasukkainen.»

Aénessa oli jotain pistavaa, jonka tdhden John kaansi puheen toisaanne.
»Sinulle tulee kylma, Alma», han sanoi, »haenko nuttusi sisalta?»
»Kiitos, otan sen itse, kun taytyy siella kumminkin kayda.»

Hetken paasta han taaskin palasi ja silla valin oli keskustelu mennyt valtiolliselle alalle. Alma otti
kasityonsa ja istui vahan syrjempaan.

»Taytyy sen kieliriidan vihdoinkin loppua», sanoi apteekkari Leistén, »suomalaiset ovat saavuttaneet
kaikki mahdolliset oikeudet, mita he voivat enempaa tahtoa?»

John nousi ylos ja pudisti poron papyrossistaan. Hanen kasvoissaan ilmestyi tuo voimakas into, tuo
varma vakuutus ja luja, jarkahtamaton mieli, jotka Alma hyvin entuudelta tunsi, ja jotka aina saivat
héanet kohoamaan ikaankuin hallitsijana yli kaikkein muiden.

»Me tahdomme suomalaisen Suomen», han puhui, »tahdomme etta kaikki kansankerrokset sulavat
yhteen, tuntevat olevansa samaa lihaa, samaa verta, saman hengen lapsia. Kansallisuus pitaa taman
maan asujamilla oleman se elaméanlahde, joka ravitsee pienta ja suurta, vanhaa ja nuorta. Yhtena
yksimielisena, yksikielisena kansana me jotakin voimme, hajaantuneina olemme heikot ja helposti
murretut.»

»No hyva», alkoi taaskin Leistén, »mutta miksi tuo kaikki pitdd tapahtuman niin dkkia. Antaa sen
kehittya luonnollisesti, vahitellen. Ei historiallisia oloja niin pikaa muuteta, aikaa ne vaativat.»

»Olemmeko menneet liilan nopeaan mielestasi? Vasta olemme puolitiessa ja kuitenkin itse juuri toivoit
sen jo loppuvan. Tahtoisin tietaa, milla keinoilla se sitten perille vietaisiin, jos nyt pysahdytaan, jatetaan
sikseen kaikki, keskieraiseksi ja taannutaan. Seko sitten olisi »luonnollista» kehittymista. Totta tosiaan!
Silla parhaiten osoittaisimme, ettemme todella mihinkdan kelpaa, ettei meissa olisi elonvoimaa eika
kuntoa mihinkdan.»

Han viskasi harmistuneena papyrossinpaan pois ja nousi kavelemaan otsa rypyssa.
»Eihéan silta tarvitse pysahtya.»

Leistén hiukan arasteli puhuessaan, silld John seisahtui hdnen eteensa ja teroitti silmadnsa ankaran
kiivaasti haneen kiinni.

»Arvelen vaan, ettei suomalaisten enaa tulisi olla niin maltittomia. Se ei suinkaan olisi meille
hyodyksi, jos ruotsalainen kulttuuri akkipikaa havitetaan.»

»Saamme sijaan oman omituisen kulttuurin, jossa on ydinta ja teraa; silla se asia parannetaan.»
Leistén pudisti paataan.

»Mina myonnan, ettd meidan ruotsalainen kulttuuri on pintapuolista ja lainattua, ja etta silla sen
vuoksi ei pitkallista tulevaisuutta saata tdssa maassa olla. Mutta tuota hienouttakaan ei pitdisi niin
halventaa yhtakaikki. Arvonsa on sillakin.»

»Sita saamme aikaa myoOten omin neuvoin, sen mukaan kuin kehitymme.»

»Mutta ketkad suomalaiselta puolen tasta lahtein vievat kieli-asiaa eteenpain. Papit ja virkamiehet ovat
vasyneet, porvaristo on viela ruotsinmielinen, aatelistosta ei puhettakaan. Talollissaaty on ainoa, mutta
mita se yksin voi?»

»Se voi paljon, silla se edustaa kansan valtavaa enemmistoa. Se on perustuksena ja pohjana kaikille



muille saadyille. Ja kun nyt kansa itse astuu kielitaistelussa eturiviin, viedaan se myoskin horjumatta
lopulliseen voittoon.»

Leistén taaskin pudisti paataan.

»Mina pelkaan tuota demokratiaa. Se on heikon humaniteetin rajuluontoinen lapsi. Lapsi, joka
huimapaisyydessaan havittaa ja sarkee kaikki, mita sen tielle joutuu, minka arvoa se ei ymmarra.»

»Sina rupeat sentimentaaliksi», sanoi John pilkallisella hymylla.
»Ela naura. Ajattele, mihin veivat nuo hillitsemattomat voimat Ranskan vallankumouksen aikaan.»
»Joutavia! IThmiskunta on senjalkeen astunut koko vuosisadan askeleen eteenpain ja viisastunut.»

Lagander ja Nymark eivat mitaan puhuneet, mutta Alma huomasi, kuinka John ehdottomasti vei heita
mukanaan. Ja hanen povensa kohoili ilosta, ylpeydesta ja rakkaudesta. John oli niin miehekas ja
voimallinen, ei tosin niin hieno eika vilkas kuin Nymark, eika hanen kanssaan voinut niin vapaasti
leikkia laskea, mutta voiton han otti yhtakaikki.

Maijaliisa ilmestyi nyt hiestyneena ja hehkuvan punaisena kaytavalle. Han antoi salaisen merkin
Almalle, joka kohta nousi ja vaati herroja tulemaan ylos illalliselle.

Poyta oli katettu verannalle. Heitettydan siihen tutkivan katseen hymyili Alma Maijaliisalle, jonka
silmat vilkkuivat etehisen ovenraosta.

»0Oles hiljaa», puhui Maijaliisa Miinalle, joka kuroitteli varpaillaan hanen takanaan, nahdakseen
hankin herrain syontia. »Ole hiljaa, etteivat alya. Kaunis mies se on tuo nuori maisteri, eik0s 00? Ja niin
aartti rouvalle etta herra tiennee. Mutta kyllapa niita maittaa ruoka. Naes, kuinka ottaa apteekkarikin
talrikilleen. Leipa loppuu, hyva isa siunaa. Juokse leikkaamaan, mina haen korin.»

Posket punaisena ja niin ujona, etta polvet vapisivat Maijaliisa tuoksahti ottamaan koria poydalta.
Luuli kaikkien silmat seuraavan hanen liikkeitaan, mika kuitenkin oli suuri erehdys, silla ne tuskin
hanta huomasivatkaan.

John ja Leistén jatkoivat lehtimajassa alkanutta keskusteluaan, mutta
Nymark ja Alma istuivat poydan paassa ja puhelivat muita asioita.

»Te naiset ette ole lainkaan poliitillisia», sanoi Nymark.
»Pitaisikd meidan sitten olla?» kysyi Alma.

»Kylla varmaan. Oman itsenne tahden, naetteko. Joka ei osaa etujaan valvoa, han ehdottomasti jaa
tappiolle.»

»Missa me mielestanne niin tappiolle joudumme?»

»Siina, joka on koko teidan elamanne perustus ja ydin. Rakkaudessanne.»

»0Olemmeko tappiolla rakkaudessamme?>»

»Kieltamatta. Rakkaudessa on nainen orja, mies herra, vaikka pitaisi olla juuri pain vastoin.»
Alma nauroi.

»Ja syy siithen? Selittakaa sekin.»

»Mielellani. Nainen joutuu tappiolle rakkaudessaan vaan sentahden, etta han antaa miehen paasta
voitolle.»

»Tuosta ei viisastu.»

»Odottakaa, mina selitan tarkemmin. Alussa, kun mies pyrkii naisen suosioon, hanen rakkautensa on
elava ja voimakas, eiko totta?»

»Vallan.»
»Siksi kuin nainen antaantuu ja sanoo: mina olen sinun.»
»No niin?»

»Silloin on mies voittanut ja kohta menettda nainen valtansa. Mies, naetteko, rakastaa sporttia. Kun
ei hanen tarvitse kilvoitella naisen rakkaudesta, han ei sille endaa osaa panna arvoa. Siina koko



salaisuus.»

»Hyva kun saamme tietaa. Mutta kuinka nyt teidan mielestanne naisen olisi menetteleminen, ettei
nain kavisi?»

»Hanen ei koskaan pitaisi rakastaa miesta koko sielullaan; ei koskaan sanoa: »mina olen sinun».
Antaa miehen hailya toivon ja epatoivon valilla. Osoittaa joskus suosiota muillekin miehille ja sallii
niiden ihailla itsedan. Silla tavoin han kiihoittaa miesta ja pitaa hanen rakkauttaan eleilla.»

»Herra varjele, semmoista oppia. Kuulee, ettei maisteri Nymark ole avioliitossa.»
»Josta Jumalalle kiitos!»
»Kuinka niin?»

»Mina varmaan pian kyllastyisin rouvaani. Olletikin, jos han olisi tuota uskollista, ndyraa ja alttiiksi
antavaa sorttia, jommoisia ne tavallisesti ovat.»

»Te olette hirvean kevytmielinen.»

»Parempi olla kevytmielinen kuin olla ikdva. Minusta nuo vakavat velvollisuuden ihmiset ovat
kauhean vasyttavia. En tulisi paivaakaan toimeen heidan seurassaan.»

»Minkahanlainen teidan rouvanne oikeastaan pitaisi olla?» hymyili Alma.

»Mina sanon. Ensiksikin valttamatta kaunis. Toiseksi hanen pitaisi nayttaa, etta hanella on
viehatysvoimaa. Asettaa niin, etta muutkin haneen rakastuisivat, en mina ainoastaan.»

»Ja antaako niille sijaa sydamessaan, ehka enemman kuin teille?»
»Ei han sita tekisi. Siita kylla pitaisin huolen.»

Alma pudisteli paataan.

»Luuletteko todellakin, ettd tuommoinen olisi onnellisempaa.»
»Se ainakin olisi hauskempaa.»

»Tietysti te myOskin pitaisitte oikeutenanne rakastua johonkuhun toiseen naiseen, kun vaan
paahanne pistaisi.»

»Rouvani saisi syyttaa itsedan, jos niin tapahtuisi. Han ei olisi silloin oikein valvonut etujaan.»
Alma katsoi haneen.

»Tiedatteko, mina melkein vahan pelkaan teita.»

»Se on minulle erinomaisen suuri kunnia.»

»Kuinka niin?»

»Pelko on heikkouden merkki.»

»Ei aina.»

Alma hieman punastui harmista. Han kaantyi kuuntelemaan toisten puhetta. Mutta se oli mennyt niin
syvalle politiikkiin, ettei han sita ollenkaan voinut seurata. Ja taas han alkoi juttelua Nymarkin kanssa,
joka kaikesta huolimatta oli sangen huvittava omituisessa kevytmielisyydessaan.

Oli jo puoliy0, kun vieraat ottivat jaahyvaiset. John ja Alma saattoivat heita maantielle saakka, hevoset
annettiin menna edella, kayden seurasivat he niita, pitkin metsaista tieta. John oli ottanut Alman kaden
turvaansa, mutta herrojen kanssa han kuitenkin puheli; Alma ei ottanut keskusteluun osaa, silla vuoden
tulon toiveet hantd eivat juuri sanottavasti huolettaneet. Adnettéménd hén kaveli siind miehensa
rinnalla katsellen metsaa, joka seisoi niin hiljaisena molemmin puolin, ettei ainoakaan lehti varahtanyt.
Joskus rasahti oksalla; varmaan lintu, jonka younta he vaeltaessaan hairitsivat.

Kun muistui mieleen Nymarkin askeinen puhe, taytyi hanen naurahtaa. Se oli niin hurjaa, niin
vallattoman vapaata. Turvallisesti han nojautui Johnin kasivarteen ja puristi sita rintaansa vasten. John
huomasi sen, ja vaikka han juuri selitti toisille kaikenmoisia parannuskeinoja, jotka maanviljelyksessa
olisivat mita pikimmin noudatettavat, han kumminkin sen ohella katsahti Alman silmiin ja hymyili
héanelle hellasti.



I1.

Takaisin tullessakin Alma kulki mitdan virkkamatta. Oli niin omituista luonnossa, niin rauhallista ja
salaperaista samalla.

»Noo, Alma», sanoi John, hiljaa puristaen hanen kattaan, »mita mietit?»

»John, minua ei viela yhtaan nukuta. Lahdetdan jarvelle. Onhan synti panna maata nain kauniina
yona.»

»Mutta nyt on jo niin myohaista.»

»Mita se tekee. Nukutaan aamulla pitempaan.»

»Enta pikku Helmi?»

»Kylla Miina katsoo hanta sen aikaa. Eika han tavallisesti heraakaan iltayosta.»
»Niinpa mennaan sitten. Pitaahan tehda pikku muijalleen mieliksi.»

»Hyi, et saa sanoa »muija». Se on niin rumaa.»

»Kuinka sitten? Pikku ruusun-nuppuni, niink6?»

»Istu sina peraan, mina soudan.»

»Mita varten? Ethan sina jaksa kumminkaan.»

»Taikka emme souda ollenkaan. Jos sina vaan hiljaa melot tuonne salmen suuhun.»

Alma puhui kuiskaamalla. Yon rauha ja luonnon ihanuus valtasivat hanen mielensa. Vene kulki
vitkalleen jarven tyynta pintaa salmea kohti.

»Kuinka ihmeen kaunista! John, katso tuonne, noita vaaleita, hohtavia pilvia, jotka uiskentelevat niin
alhaalla, etta luulisi niiden tahtovan suudella maata. Ja liikkumattomuus, ja aanettomyys. John, minusta
tuntuu, kuin koko luonto nyt nauttisi olevaisuudestaan. Ei, mutta naetkos noita varivivahduksia tuolla
puolen.»

»Omituista tosiaankin. Ja niin erinomaisen lammin nyt on. Siunattu asia.»
Han ajatteli kasvullisuutta.
»John», jatkoi Alma taas hetken paasta. »Oletko sina onnellinen?»

»Erinomaisen tyytyvainen elaméaéan, ainakin tata nykya. Enta sina,
Almaseni?»

»Aarettdmasti onnellinen. Niin onnellinen, John, ettd tahtoisin pysahdyttaa ajan kulun ja antaa taman
hetken jatkua ijankaikkisesta ijankaikkiseen.»

John nauroi.

»Eikohan se kavisi yksitoikkoiseksi kumminkin.»

»Hyi, John, kuinka voit sanoa niin?»

»LyOn vetoa, ettad parin tunnin perasta sinulle jo tulee nalka, ja lahdet oikein halusta sisaan jalleen.»
Alma ei vastannut mitaan. Han katsoi syrjaan ja oli pahoillaan. Arveli, ettei John hanta ymmartanyt.
»Noo, Alma?»

John koetti tavoittaa hanen silmiaan.

»Alma, suutuitko sina?»

Alma kaantyi pain ja hymyili, mutta katse oli kostea.

»Semmoisesta viitsit pahoittaa mielesi. Oletpa tosiaan lapsellinen. No, kas nyt taas. Ei, tule tanne,
etta saan pyyhkia nuo kyynelet silmistasi.»



Han kurotti kadellaan Almaan kiinni ja veti hanet luokseen.

»Kainalooni sinut otan kuin pienen kyyhkysen. Rakas, oma vaimoni!»

Han nosti Alman leukaa ja suuteli hanta.

»Oma vaimoni!»

Lammin katse kohtasi Almaa syvalta silmista. Alma kietoi katensa hanen kaulansa ympari.
»Mina rakastan sinua, John. Ylitse kaikkea. Enemman kuin mitaan muuta taivaassa tai maassa.»
»Sen tiedan, armaani.»

Han puristi Alman lujaan rintaansa vasten ja suuteli hanta viela kerran.

»Mutta jarjellinen sinun tulee olla, ei mustasukkainen suomalaisuudelle eika isanmaalle.»
»Kun ne anastavat koko sinun sydamesi.»

»Eip4a, sinahan sen anastat. Hallitset siella aivan itsevaltiaana.»

»Niin, nama muutamat viikot vaan taalla maalla. Kaupungissa et minua joudu paljon
muistamaankaan.»

»Alma, Alma, mita sanoisit, jos mieltyisin muihin naisiin?»
»Se viela puuttuisi!»
Alma kavahti pystyyn hammastyksesta.

»No, no, ela peljasty, ei se tietysti koskaan tapahdu. Tahdoin vaan johtaa ajatustasi siihen, etta
herkeisit olemasta mustasukkainen isanmaalle.»

»John, kylla koetan olla jarkeva vast'edes.—Taytyyhan mun», lisasi han huoaten.

»Kas, siina teet oikein», hyvaili hdnta John.

Alma istahti laudalle veneen peraan ja nojautui miehensa polveen. John silitteli hanen paataan.
»Sanopas, Alma, minulle nyt yksi asia, jota monasti olen ajatellut sinulta kysya.»

»Mika se on?»

»Muistatko erasta iltaa, se oli viime talvena, kun mina tulin kotiin ja sina istuit pianoa soittamassa?»
»Vahaa ennen pikku Helmin syntymista?»

»Aivan. Silloin olit itkenyt, nain sen silmistasi. Mutta syyta en saanut tietaa, vaikka kuinka olisin
tutkistellut.»

Alma naurahti, vahan hamillaan.

»Tunnusta, olitko sillakin kertaa vaan mustasukkainen yhteiskunnalle?»

»Eika, muuta se oli.»

»Mita?»

»Joutavia. Ilman aikojaan.»

»Tiedatko, minua se vaivasi kauvan aikaa. En tahtonut saada sita mielestani pois.»

»Etka puhunut mitaan. Rakas John!»

»Kun sina olit umpimielinen, niin minakin olin. Mutta nyt sen kerrot, eiko niin.»

»Ei se todellakaan ollut mitaan. Semmoista hirmuisen lapsellista. En mina kehtaa, John.»

Mutta John hyvaili ja suuteli »pienta muruaan» ja katsoi hanta silmiin.
Ja sitten hanen kuitenkin taytyi kertoa.

»Se nyt oli niin, John, ettda mina pelkasin kuolevani.»



»Niinkuin ainakin lapsivuoteen edella. Noo, ja siinako kaikki? Tuon kylla olisit sanonut?»
»Tuli sithen pikkuisen lisaa. Mutta sina naurat.»
»En naura. Olen ihan totinen.»

»Sitten ajattelin, John, etta sina ottaisit toisen vaimon, jota rakastaisit enemman kuin minua. Etka
enaa muistaisi, etka kaipaisi minua ollenkaan. Ja sitahan mina itkin. Voi, John, mina olen jo monasti sita
itkenyt.»

Alma el enaa ollut hamillaan; kyynelet tunkeutuivat silmiin taaskin, silla saattoihan tuo kumminkin
tapahtua. Olipa han kaynyt kovin heikoksi viime aikoina; paata kivisti yhtenaan ja voimat olivat valista
niin lopussa, ettei tahtonut pystyssa pysya. Ja akkia hanella oli kuvana edessa, kuinka John piti toista
vierasta vaimoa, nuorempaa, kauniimpaa, verevampaa nain juuri kainalossaan kuin hanta nyt.

John oli yhta vakava kuin han, mita lieneekaan ajatellut.
Molemmat olivat aanettomina.

Alma tahtoi irtaantua hanen kasivarrestaan ja vetdantya kauvemmaksi. Mutta John ei hanta
paastanyt; nosti hanet sen sijaan polvelleen, likisti rintaansa vasten ja painoi kasvonsa hanen
lampimaan kaulaansa.

»Han ei kiella, han siis tekisi niin», arveli Alma. Ja han heitti moittivan katseen Johniin.

»Armas, pikku Almani, elama on vihelidista, parasta ettei ajattele eteen eika taakse, nauttii vaan
onneaan, niin kauvan kuin sita kestaa.»

»Jos kuolisimme yht'aikaa, John, ettei toinen jaisi toisesta jalkeen.»

»Herkea jo, kultaseni, kuolemaa ajattelemasta.»

»Mina en voi. Se yhtenaan hailyy mielessani. Valista kun kuvailen, etta—»

»Etta mita?»

»Etta sina ehka kuolet», jatkoi han hiljaa ja kauhistuneena, »jatat minut ja lapset—»
Alma ei voinut enaa pidattaa itkuaan.

»Mutta, Alma, oletpa sina oikea hupakko. Kuinka lapsellista. Nyt lahdemme kotiin emmeka tule toiste
milloinkaan keskella yota tanne haaveilemaan, koska siita on tuommoisia seurauksia. Saa nahda,
huomenna olet kipea.»

»Enka ole.»

Alma pyyhki silmansa ja koetti tyyntya.

»Istu tahan peraan, mina soudan ja kotiin mennaan, etta hurahtaa. Ohho, kello onkin jo puoli kolme.»
»Hyvanen aika, onkohan Helmi herannyt?»

Alma ei enaa joutunut kuolemaa ajattelemaan, vaan piteli melaa, etta veneen kokka oli suoraan
kotirantaa kohti. John souti voimainsa takaa; airot kolisivat, vesi kohisi. Mutta ymparilla kirkastui aamu;
taivas rusotti koillisessa ja linnut alkoivat viserrella.

»0li se kumminkin hauskaa, John. Mita?» sanoi Alma, kun olivat vetaneet veneen rannalle.
»Myonnetaan, myonnetaan.»

»Ja menemmehan viela toisenkin kerran?»

»Ellet vaan tule kipeaksi.»

»Ei pelkoa. Olen talla hetkella virkeampi kuin milloinkaan.»

He tulivat sisaan. John meni omalle puolelleen polttamaan viela yhden papyrossin ennen maatapanoa,
mutta Alma riensi suoraa paata sankykamariin. Helmi nukkui makeassa unessa ja Miina makasi lattialla
katkyen vieressa; oli ottanut tyynyn kyokista paansa alle.

»Miina rukka! Menkaa pois omaan sankyynne.»



Alman taytyi nykaista, ennenkuin han vihdoinkin herasi ja nosti unisen paansa tyynylta. Mutta han ei
tajunnut sittenkaan mitaan, vaikka silmat seljallaan katseli Almaa.

»Y10s, ylos», naurahteli Alma.
Miina vaansi ja kaansi ruumistaan, raapi kahden kaden paataan ja pyyhki hiuksia silmiltaan.
»Y10os, ylos! Eiko Miina heraakaan.»

Jopa naytti viimeinkin kasittavan, ettei hanta enaa taalla tarvittu; pystyyn han kapusteli ja paa edella
han pyrki kyokkiin pain. Mutta Alma viela pidatti.

»Enta tyyny?»
Miina kaantyi ja tuijotti haneen, ymmartamatta mitaan. Alma osoitti kadellaan tyynya.

Mutta ei han sittenkaan saanut selvalle tarkoitusta. Tulla tupsahti
Alman eteen ja tarttui hanen ojennettuun kasivarteensa kiinni.

Alma aansi saikahdyksesta ja veti kasivartensa pois, vaan samassa han taas nauroi.
»Hupsuko sina olet. Tuossa tyyny!» Han pani sen Miinan syliin. »Mene nyt.»

Miina hynttyytti tyynyineen lastenkamarin lapi kyokkiin ja Alma meni myoskin hénen jaljessaan
vanhempia lapsia katsomaan. Sikeassa ne nukkuivat kaikki. Ellalla oli kasi posken alla ja niin han oli
herttaisen suloinen siind maatessaan, ettda aidin sydan riemulla tayttyi. Tyysa oli potkinut peitteen
paaltaan; kuuma kun oli, antoi Alma sen jaada jalkoihin, kietaisi vaan lakanan hanen ymparilleen.

»Herran rauha», han kuiskasi. Ja tuntui kuin olisi se huoneessa vallinnutkin.

Laskeutuessaan vuoteelle, Alma taaskin muisteli Nymarkin sanoja: »Pelko on heikkouden merkki.»
Mita oli han milla tarkoittanut?

Kummallisesti han tana iltana oli haneen katsonut.

Sporttia? Miehet rakastavat sporttia?... Joutavata!

I11.

Lupa-aika oli kulunut melkein loppuun, viimeisia paivia vietti rehtori Karellin perhe maalla. Pyykki oli
pesty, kaikki valmistettu muuttoa varten, jonka kolmen paivan perasta piti tapahtua.

Kun oli kaunis paiva, antoi Alma laittaa iltapaivakahvin lehtimajaan likella rantaa. Alma neuloi
nimimerkkia punaisella langalla uusiin nenaliinoihin. Tyysa kiipeili penkille hanen viereensa, toiset
lapset istuivat nurmella ja muukkailivat pienilla kivilla. Helmikin oli tuotu ulos; han makasi pienissa
vaunuissaan puun varjossa, valkoinen harsovaate peitteend, ettei karpaset eika itikat paasseet
puremaan. Joka kerran kuin han vahankin liikahti, Miina heti oli valmis heiluttamaan vaunuja, samalla
kun han varoitti muita olemaan hiljaa. Ja niin Helmi aina vaipui uneen takaisin. Silla valin jarjesteli
Miina poydalle kuppia ja muita kahvikaluja.

»En suinkaan mina pannua voi tuoda alas, ennenkuin rehtori tulee?» han kysyi.
»Ei, antaa olla hellalla niinkauvan, ettei jaahdy.»

Alma pisteli uutterasti neulaa eika nostanut silmia tyostaan. Han oli ikavisaaan, kun ajatteli muuttoa
ja kaupunkielamaa. Niin pian olikin kesd vierahtanyt, tuskin tiesi sen alkaneen, ennenkuin oli jo
lopussa. Mutta enemman hanta viela vaivasi se, ettei John tuntenut kaipausta samassa maarassa kuin
han. Niin, Alman mielesta han melkein ilolla laksi jo taalta. Hanta ei ajan pitkaan tyydyttanyt yksinainen
ja rauhallinen perhe-elama, han halusi vaihtelua, tointa.

Sitapa han nyt saisikin mielin maarin tulevan talven aikana, John oli nimittain valittu
valtiopaivamieheksi. Alma sita suri, eika uskaltanut paljon ajatellakaan kevatta, jolloin han tulisi
olemaan yksin kotona, eroitettuna miehestaan niin pitkan pitkaksi aikaa.

Han olikin itkenyt, kun sai sen tietaa, ja itkenyt viela enemman nahdessaan kuinka suurella innolla



John alkoi siihen valmistautua. Ei ainoata sanaa kaipauksesta, erosta, ikavasta. Ei ainoatakaan!

Alma oli siita syvasti loukkaantunut. Han oli ollut harvapuheinen monta paivaa ja kylma; mutta sita ei
John ottanut huomioon. Ja katkeralla mielella han oli; antoi hienoja pisto-sanoja tuontuostakin. Nekaan
eivat vaikuttaneet mitaan. John vetaantyi vaan kamariinsa, kirjoitteli, luki, mietti ja oli vaiti. Koko mieli
oli muualla. Alma tunsi itsensa hyljatyksi, yksinaiseksi.

Oli han koettanut katkeria tunteitaan hallita. Hoiti lapsia ja ompeli. Mutta ajatukset menivat
vakistenkin aina siihen. Han laski, kuinka monta sanaa John oli hanelle puhunut, kuinka kauvan han
oleskeli kamarissaan ja kuinka kiireesti han aina vetaantyi pois perheen ja hanen luota. Ja kun John
sitten sattui tulemaan, hanen juuri naita ajatellessaan, ei han parhaalla tahdollakaan voinut olla iloinen
eika ystavallinen.

Talla hetkella han taaskin oli raskaalla mielella. Han oli pyytanyt Johnia tulemaan alas lehtimajaan
kahville. Tandan oli kaunis ilma; oli ehka viimeinen kerta, kuin saattoivat istua hauskasti ulkona
yhdessa.

John oli tuskin nostanut paataan; hyrahtanyt vaan, »kylla, kohta» ja kirjoittanut edelleen, ikaankuin
merkiksi, ettei saanut hanta hairita. Alma paatti pysya vastedes poissa hanen kamaristaan. Jos mita oli
sanottavaa, han lahettaisi lapsia tai palvelijoita.

Nyt han kumminkin tuli. Sieppasi Tyysan syliinsa ja asettui Alman rinnalle istumaan. Alma ompeli.
»Joko te odotitte? Taisin viipya liilan kauvan?»

Alma huiskasi kadellaan pois papyrossin savun kasvoiltaan.

»Oho, anna anteeksi», sanoi John ja puhalsi savun suustansa toiselle sivulle.

Sitten han heilutteli Tyysaa polvellaan.

»Ajetaankos hummalla, Tyysa? Koro, koro kirkkoon, mustalla ruunalla, valkealla varsalla kotiin,
niinkos?»

Ella ja Arvikin tulivat lahemmaksi.

»Pappa kuulee», sanoi Ella.

»No, lapseni, mita sinulla on papalle sanottavaa?»

»Etta mita varten tama kaikki on tullut?»

»Mika kaikki?»

»Tama maailma.»

»Ella kun ei tieda», sanoi Arvi saalivalla hymylla.

»Niinpa sano sina, Arvi.»

»Sita varten, kun Jumala sen loi.»

Ella oli vahan aikaa mietteissaan; kaantyi sitten Arviin.

»Mutta mista se sen loi!» toisti han.

»Ka, tyhjasta.»

»Mutta, mista Jumala sai sen tyhjan?»

»No, se oli jo olemassa.»

Ella vaikeni.

»Vaan sanopa nyt sina, Ella, alkoi John hymyillen, »mita varten Jumala loi sitten maailman?»
»Ett' ois lystimp' olla.» Han puhui Savon murretta niinkuin Miina.
»Etta kella olisi lystimpi olla?»

»Jumalalla itsellaan ja meilla immeisilla.»

»0i tuota lasta, kuinka on viisas», ihmetteli Miina, kaataessaan kahvia pannuun.



Ella, naet, oli hanen lempilapsensa.

»Niin», kaantyi John Almaan, »parempaa vastausta tuskin voinee antaa».
Alma el virkkanut mitaan, neuloi vaan edelleen.

»Miksi noin suuria kirjaimia laitat?»

»Kun niita pidetaan, semmoisia.»

»Minusta ne ovat rumia. Ja eiko niissa ole hirvean paljon tyota?»

»On kylla.»

»Te olette somia, te naiset. Vakisenkin teidan pitaa keksia itsellenne tarpeetonta ajan ja voimain
hukkaa. Nakee, ettei teilla ole juuri kasitysta ekonomiasta.»

»Kiitos komplimangista.»

John naurahti ja taputti hanta olkapaahan. Mutta Alma tempasi hermostuneella liikkeella sakset
poydalta, leikkasi langan poikki ja alkoi uutta kirjainta. Niin uutterasti han pisteli kuin olisi henki ollut
kysymyksessa.

Arvi vaati isaa rantaan katsomaan hanen veneitaan. Han oli laittanut kaksi uutta ja entisia oli nelja, ei
siis vahemman kuin kuusi yhteensa.

John meni ja vei Tyysan mukanaan. Ellakin heita seurasi, mutta Alma jai paikoilleen lehtimajaan.

Hanen mieltaan karvasteli. John kohteli hanta pilkallisesti ja ylonkatseella, ei valittanyt hanesta enaa
vahaakaan, eika pannut hanen rakkaudelleen mitaan arvoa. Niin kylmaksi han oli kaynyt kuin jaapala ja
niin kovaksi kuin kivi.

Almalle kohosi veri paahan, han puristi huulensa yhteen ja neuloi vielda uutterammin kuin ennen.
John palasi hetken paasta takaisin rannasta, kantaen yha Tyysaa kasivarrellaan.

»Pyydetaan, ettda mamma ottaa marat sukat ja kengat lapselta pois», han puhui tullessaan, »ja antaa
kuivia sijaan. Katsos, mamma, Tyysa. meni vahingossa veteen ja kasteli itsensa noin pahasti.»

»Menkoon ylos Miinan luokse.»

»Ei Miina ole siella, han nakyi vievan Helmin vaunuja metsatielle asken.»
»Onhan Maijaliisa.»

John vaikeni vahan aikaa,. Laski sitten Tyysan maahan.

»Juokse, kultaseni, sisaan, ja pyyda, etta Maijaliisa sinua auttaa.»
John sytytti papyrossin ja istui kiikkuslaudalle.

»Alma, mita varten?»

Ei vastausta.

»Mita varten olet noin huonolla tuulella?»

Fi sittenkaan vastausta.

»Alma—».

Han aikoi vetaa hanta luokseen.

»Qih, anna minun olla.»

Alma vaisti hanen katensa pois eika lakannut neulomasta.
»Kuinka? Vaivaanko sinua?»

»Vaivaat.»

John katsoi haneen pitkaan, mutta silmia han ei tavannut; luomet ne peittivat.



»Thanko todella?»
Ei taaskaan hiiskausta.

Silloin John nousi ja laksi pois. Liikkeestda ja kaynnista Alma tunsi, ettd han oli suuttunut. Han
peljastyi, silla tama ei viela ennen milloinkaan ollut tapahtunut.

Maailma musteni hanen silmissaan, sydan lakkasi lyomasta, kadet ja jalat kylmenivat. Mita oli han
tehnyt?

Han katsoi ylos ja naki kuinka John tavallista kovemmalla tempauksella veti etehisen oven jaljessaan
kiinni.

»John, John»—han kuiskasi.

Mutta eihan John sita kuullut. Alma viskasi tyonsa pois. Meni syrjaan puiden suojaan, heittaytyi alas
nurmelle ja itki katkerasti.

Heidan valinsa oli sarkynyt, ei mikaan maailmassa voisi sitd enda hyvaksi jalleen saada. John
muuttuisi tasta lahtein viela kylmemmaksi, viela tylymmaksi, ja han—? Han olisi mielellaan tahtonut
vaipua maan alle siina, missa makasi kasvoillaan nurmella. Talla hetkella aivan, ja ijaksi?

Silla onnellista hetkea ei hanella enaa elamassa olisi. Kaikki oli muuttunut, ja niin dkkia, kuin yhdella
iskulla. Linnut visertelivat puussa ja lasten iloiset aanet kuuluivat rannasta, mutta hanen korvissaan
eivat ne enaa soineet niinkuin ennen.

Eika John tullut hanta katsomaan. Han puoleksi toivoi sita, puoleksi pelkasi. Vaan han ei tullut.
Hanelle oli yhdentekeva, jos heidan valinsa oli hyva tai paha.

Han itki siksi kuin uupui niin, ettei enaa jaksanut mitaan ajatella eika surra. Mutta siind han lepasi
yha samassa asemassa. Tuntui viimein kylmaavan, silloin han nousi. Niin heikoksi han oli kaynyt
mielenliikutuksesta, etta paata huimasi, kun han seisoalleen nousi, ja koko ruumis vapisi.

Han katseli ymparilleen. Aurinko jo laskehti, oli illallisen aika. Han meni rantaan, valeli silmidaan
kylmalla vedella ja otti lapset mukaansa ylos.

Ruoka oli poydassa, han pyysi Arvin kutsumaan isaa.
»Ei pappa syokaan», ilmoitti Arvi, palatessaan isan huoneesta.
Alma hoiti lapsia puhumatta sanaakaan, laittoi heidat levolle ja meni itsekin.

Mutta ei han unta saanut. Tunti vierahti ja ymparilla hiljeni kaikki. Alussa kuului kyokista silloin
talloin vahainen kolina, mutta sitten sekin taukosi. Helmi nukkui rauhallisesti katkyessaan sangyn
vieressa, pieni nyrkki takin paalla. Silmat olivat ummessa, kasvot levolliset. Suu meni valista nauruun,
mita hauskaa lienee han, pikkuinen, uneksinut. Onnellinen aika, ei surua, ei huolta eika sielun tuskaa
mitaan.

Ovi oli saliin auki, mutta John oli sulkenut omansa vastaisella puolen. Kuinka kauvan héan aikoi viipya,
ennenkuin tuli maata? Odottiko, etta han ensin nukkuisi? Taikka eiko tulisi ollenkaan? Rupeisiko ehka
sohvalle omassa huoneessaan?

Alma ei silmiaan ummistanut; katseli vaan kirkasta kuun valoa, joka ikkunoista lankesi salin lattialle.
Makuuhuoneessa oli hamara, kun uutimet olivat alhaalla; mutta sielld oli valoisata. Ja rauhallista,
hiljaista, kodikasta. Huonekalutkin, tuolit, poydat ja sohvat nayttivat niin levollisilta; maailman murheet
eivat niihin pystyneet.

Mutta nyt—nyt!

Kamarin ovi aukeni; John tuli salin poikki kynttila kadessa. Alman sydan 16i; mutta han painoi
silmansa kiinni ja makasi liikkumattomana kuin kuollut, John laski kynttilan poydalle sangyn viereen ja
seisoi hetken hiljaa, Alma tunsi, etta John katseli hanta. Sitten han kaantyi ja alkoi riisua paaltaan. Alma
raoitti silmaluomiaan ja tarkasti salaa hanen kasvojaan. Ne olivat vakavat. Almaa peloitti, han painoi
silméansa jalleen kiinni.

Ei John enaa kaantynyt haneen pain, laskeutui vaan vuoteelle. Ja puhalsi kynttilan sammuksiin. Siina
han nyt oli, niin likella ja kumminkin samalla niin kaukana. Alma kuunteli hanen hengitystaan, seurasi
pienintakin liiketta.

»John», kuiskasi han mielessaan. Anna minulle anteeksi, olenhan sinun omasi. Rakastanhan sinua



koko sielullani. Anna anteeksi! Ela vihaa, en jaksa elaa, jos olet noin kylma ja kova!

Han nosti paataan tyynylta; ehka olisi taman jo aaneenkin puhunut, mutta John oli ennattanyt nukkua.
Raskaasti ja tasaisesti han hengitti, ei tietanyt tuskista mitaan.

Alma painui takaisin sijalleen.

IV.

Tuli vieraita seuraavana paivana. Herra Nymark ja pormestari Lagander olivat lahteneet purjehtimaan,
mutta kun ilma tyyntyi, he poikkesivat tanne, vaikka kylla tiesivat, etta Karellin perhe jo oli muuton
puuhissa.

Alma oli heikko ja vasynyt, alakuloinen sita paitse, silla John oli yha tavattoman totinen eika oleskellut
paljon ollenkaan heidan puolellaan.

Ei hanta olisi haluttanut ottaa vieraita vastaan; tuntui kuin ei han nyt olisi jaksanut seurustella.
Senvuoksi han ensin arveli, ettei nayttaantyisi heille laisinkaan, vaan antaisi herrain olla omin hotein.

Mutta toisekseen han ajatteli, etta John ehka pahastuisi; luulisi hanen kantavan nurjaa mielta
eilisesta ja siita syysta vetaantyvan erilleen. Ja sitten viela juohtui muistoon, mita Nymark oli puhunut
rakkauden luonteesta miehissa...

»Rakkaudessa on nainen orja, mies herra, vaikka pitaisi olla juuri pain vastoin ... Sallia muidenkin
miesten ihailla itseaan... Kiihoittaa hanen rakkauttaan...»

Han paatti menna sisaan. Pani sievimman puvun paalleen ja suimi hiukset alemmaksi otsalle, silla han
tiesi sen kaunistavan.

Nymarkin katse kirkastui, kun han astui saliin ja molempain herrain olennossa ilmestyi kohta tuo
aaneton ihaileminen, joka aina tekee naiseen vaikutuksen.

Alma asettui sohvaan, John istui siina lahella nojatuolilla ja Nymark kiikkutuolissa vastapaata. John oli
vakava ja harvapuheinen, mutta siita huolimatta Alma elpyi vilkkaasen keskusteluun vieraiden kanssa.

»Hauskaa, etta tulitte», han sanoi.

»Nyt viivytte taalla koko paivan, eiko niin?»

»Se riippuu teista», sanoi Nymark.

»Hyva. Silloin ette mene pois, ennenkuin myodhaan illalla.»

Alma huomasi, etta. John vahan kummastellen haneen katsoi. Mutta han ei ollut siita millansakaan.

»Ja me huvittelemme oikein sydammen pohjasta. Unohdamme pois kaikki ikavyydet, kaikki maailman
murheet. Herra Nymark ja herra Lagander, miellyttaako teita volantin heitto?»

»Teidan seurassanne miellyttaa mika hyvansa», lausui Nymark.

»Elkaa puhuko kohteliaisuuksia, sanokaa oikein totta.»

»Mina vakuutan.»

»Mutta John ei varmaankaan tule mukaan.»

Héan hieman arasteli sita kysyessaan.

»Elkaa minusta valittako», sanoi John, »luen mielellani sanomalehtia silla aikaa».
»Joko sitten lahdemme?» kysyi Lagander.

»Ei, juomme kahvia ensin.»

Han meni sita toimittamaan.



Nymark otti kateensa Ibsenin Rosmersholmin, joka sattui olemaan poydalla.
»Mita arvelet tasta?» kysyi han Karellilta.

»Ihmeellinen Kkirja. Taiteen, tieteen ja uskonnon sopusointuinen yhdistys.»
»Vahinko vaan, ettei sita juuri kukaan ymmarra», hymyili Nymark.

»Milloinka ovat ihmiset aivan pian ymmartaneet suurempaa ja korkeampaa totuutta. Kaksituhatta
vuotta on kohta siita, kun kristinoppi ilmestyi, ymmartavatko he sitakaan viela oikein?»

»Siihen en mina osaa vastata. Mutta mielellani tahtoisin tietaa mita Ibsen viimeiselta tahtoo. Tahan
saakka hanelle on kelvannut vapaamielisyys, nyt han jo senkin hylkaa.»

»Kun huomaa, mihin vapaus vie, ellei ihmisissa tapahdu mielenmuutos. Ibsen on juuri sen tautta
aikamme mahtavin henki, ettd han ndkee nykyiset puutokset, erhetykset ja tarpeet syvemmin ja
selvemmin kuin kukaan muu. Eikda han vapautta hylkaakaan, vaan han vastustaa vallattomuutta ja
irstaisuutta.»

»Ja sitten han menee sotkemaan siveysoppia taiteesen. Ei, herra varjele, pidettdakoon ennemmin
kaikki erillaan. Olkoon tiede tiedettd, taide taidetta, uskonto uskontoa.»

»Mina olen siind suhteessa eri mielta. Luulen, etta ainoastaan se ihminen sailyy eheana ja tervenna,
joka pyrkii omistamaan itselleen kehityksen tulokset niin yhdella kuin toisella ja kolmannellakin
haaralla, Ja jos ne samassa sielussa voivat sijansa saada, niin miksei myoskin samassa teoksessa. Siina
runouden suuri merkitys meidan aikanamme; silla suuremmalla tai vahemmalla selvyydella se sita juuri
tavoittelee.»

»Onnistumatta; silla taide ei mene mihinkaan liittoon, ei ainakaan uskonnon kanssa.»
»Minkatahden ei?»
»Se menettaisi silloin molemmat elinpontensa, vapauden ja luonnon.»

»Erehdys. Dogmit sitovat vapautta ja luontoa, uskonnon henki sita ei tee. Jalostuttaa vaan ja
puhdistaa, hienontaa molempia.»

»Ja laittelee rajapylvaita.»

»Ainoastaan siina, missa niita tarvitaan», hymyili John. Eika ne oikeastaan rajapylvaita olekaan, vaan
salakarien ja muiden vaarapaikkojen merkkeja.»

»Salakarien—?»
»Mista te kiistelette?» kysyi Alma, joka samassa tuli sisaan.

»Pilven takaisista asioista, rouva Kapell. Hyvissa ajoin tulitte meita muistuttamaan, ettd maan paalla
on paljon ihanampaa ja suloisempaa kuin siella ylhaalla.»

»Minako siitd muistutan?»

»Teidan laheisyydessanne sen tuntee.»

»Hauskaa kuulla. Enta meidan pormestari, hukkuiko han sinne pilviin?»

»Ei, herra varjele, han on tuolla verannalla. Lagander, riihesi nurkka palaa.»

»Joko? Joko?» kuului Laganderin aani ulkoa. Ja ovessa tullessaan han pyyhki otsaansa. »Kylla on
lammin.»

»Tulkaa jaahdyttamaan itseanne kuumalla kahvilla.»
Lagander nauroi ja noudatti kehoitusta.

»Ensinko kuumalla kahvilla, sitten volantin heitolla?»
»Alvan niin.»

»Rouva Karell», alkoi Nymark, »koska tassa puhuttiin kirjallisuudesta, tahtoisin viela tietaa, mita te
pidatte Zolasta?»

»En mitaan, silla mina en tunne hanta.»



»Kuinka? Etteko tunne? Onko se kasitettava niin, ett'ette tahdo hanta tuntea?»
»Siihen vastaan vasta sitten, kun ndaen, minkalainen han on.»
»Sallitteko minun tuoda teille muutamia hanen teoksistaan?»

»Mielellani. Mutta jos han on semmoinen, joksi hanta mainitaan, niin saattaa tapahtua, etten juuri
pitkalta lue.»

»Ette malta olla lukematta, jahka ne vaan ovat poydallanne. Niita taytyy ihailla, silla niissa on luontoa
alusta loppuun. Ja taydellisyydessaan se tuodaan esiin, kaikki luonnon ilmestysmuodot rinnan, yhta
oikeutettuina, yhta vapaina, yhta arvollisina. Ei mitaan peiteta, eika mitaan salata.»

John hymyili.
»Mutta mita sanoo John?» kysyi Lagander. »Enta kun héan ei annakaan rouvansa lukea Zolata.»

»Ruvetkoon vaan estelemaan, silloin olen varma, etta rouva Karell lukee jokainoan kirjan, jonka tuon.
Kielletty hedelma on aina viettelevinta.»

»Minapa en estelekaan», hymyili John.
»Siina teet viisaasti omalta kannaltasi.»

»Ei, mina painvastoin kunnioitan Zolata. Hanta taytyy vaan osata lukea.
Nahda vahan muutakin, eika ainoastaan sita, jonka asken toit esille.»

»Kuinka, herran nimessa? Ethan toki aikonekaan tehda hanesta siveellisyyden apostolia?»
»Sinne se hiukan kallistuu.»

»Siunaa ja varjele! Eik0 nyt enaa Zolakaan ole rauhoitettu. Jo mina joudun epatoivoon. Rouva Karell,
lahdetaan heittamaan volantia!»

»Samaa ajattelin juuri sanoa. Herra Lagander!»

»0Olen valmis.»

»Enta John?»

»Mina katselen mieluummin verannalta ja luen sanomalehtia.»

He menivat kolmen ja alkoivat heiton. Alma oli omaksi ihmeekseen siina kohta koko sielullaan kiinni.
Kun han heitti ylos renkaan, taikka kurottui ottamaan sita kepillaan vastaan, olivat hanen liikkeensa
niin sulavan pehmeat ja miellyttavat, ettd& molemmat herrat niita ehdottomasti seurasivat. Vaalea,
pumpulinen puku istui tarkasti ruumiin mukaan vyotaisilta aina ylos kaulaan ja vartalon komeat piirteet
esiintyivat vapaammin ja selvemmin ruumiin eriavissa asemissa. Aina valiin ja varsinkin kun han juoksi,
nakyivat hanen pienet sievat jalkansa kahisevien helmojen alta.

»Sieluni kautta, han on viehattavin nainen maan paalla», kuiskasi
Nymark Laganderille.

»Ela vaan rakastu toisen omaan.»
»Mina hanet ryostan Karellilta.»
»Nono.»

»Sen, perhana olle, teen. Ja Karell sen ansaitsee. Han on jahmettynyt varmassa rauhassaan. Ei osaa
edes nauttia omaisuudestaan.»

»Mista sen tiedat.»

»Ooh, nakeehan sen. Yhta valinpitamaton ja kyllastynyt kuin muutkin aviomiehet.»
»Mutta mita sanoo rouva Karell itse? Jokohan todella paasisit hanen suosioonsa?»
»Tyhmanapa sina minua pidatkin, kun sita epailet.»

»Hurja!»

»Han on liian kaunis ja liian hyva kuihtumaan pois avioelaman yksitoikkoisuudessa.»



»Herra Nymark, ottakaa vastaan», huusi Alma, haettuaan talla valin renkaan, joka oli lentanyt etaalle
hanen ylitsensa.

Nymark kohotti keppiaan.

John istui kaiken aikaa verannalla, poltteli papyrossia ja luki sanomalehtia. Mutta viimein han laski ne
kaikki syrjaan, puhalteli pitkia savuja ja vaipui mietteihinsa. Silmat kaantyivat tuon tuostakin volantin
heittajiin, mutta ajatukset nahtavasti olivat muualla. Vasta sitten kun peli oli loppunut ja Alma ynna
vieraat jalleen tulivat ylos verannalle, tarttui hankin heidan seuraansa.

»Tarkenette nyt varmaankin», hymyili han.

»Kylla», sanoi Alma, heittaytyessaan penkille, lampimana ja vasyneena.
»Tulkaa vaan tanne ja puhukaa daneen», lisasi han ilostuneena
Maijaliisalle, joka iski silmaa ja vilkutti sormea etehisesta. »Emme
salaa mitaan herroilta.»

Maijaliisa purskui nyrkkiinsa ja lensi punaiseksi. Tuli sitten kumminkin suu supussa ja katsomatta
oikeaan tai vasempaan suoraan Alman luokse ja sipatti hanelle jotain korvaan.

»Paivallinen on valmis, hyvat herrat», sanoi Alma ja nousi ylos.

Nymark tarjosi hanelle kasivartensa ja niin tulivat he nytkin istumaan rinnan poydassa, joka sattumus
antoi Nymark'ille tilaisuutta pitkin aikaa osoittamaan Almalle huomaavaista kohteliaisuutta, samalla
kun han likempaa sai katsella hanen hivionsa puhdasta mehevyytta seka muotojen pehmeytta ja
pyoreytta. Eika han tahtonut joka kerran voida pitda ajatuksiaan koossa toisten keskustelua
seuratakseen.

Valtiopaivamies-vaalista John ja Lagander puhuivat. Useimmissa kaupungeissa olivat ruotsimieliset
paasseet voitolle, vaikka olikin rajoitettu aanivalta. Lagander pauhasi ruotsimielisia vastaan ja pani
heidat pataluhaksi. Mutta John hanta hillitsi.

»Meissa on syy», han sanoi, »meissa kansallismielisissa. Meissa ei ole tarmoa eika jantevyytta.
Ruotsimieliset pitavat puoliaan, se on luonnollista. Mutta voitolle he eivat paasisi, jos olisimme vahan
valppaampia.»

»Kukas voi kilvoitella heidan kanssaan. Heilla on varallisuus ja heilla on kaikki korkeammat virat
hallussaan. Kelpaa silloin rehennella.»

»Mutta meilla kuitenkin on vaki ja voima, silla meilla on kansaa takanamme.»
»Kansa ei viela ole herannyt oikeuksiaan valvomaan.»
»Se heraa minka ennattaa. Roomaa ei rakennettu yhdessa paivassa.»

»Niin, aikansa vaatii itsekukin asia. Tuosta, rouva Karell, juohtuu mieleeni keskustelumme viime
kerralta.»

»Ajatelkaa, ettd minakin olen sita muistellut usein ja erittainkin juuri naina paivina», hymyili Alma.
»QOikeinko todella?»

Han katsoi tutkistellen Almaa silmiin ja ymmarsi, etta he molemmat tarkoittivat samaa, nimittain sita,
mita olivat puhelleet rakkaudesta miehen ja naisen valilla.

»Ehka jo myonnatte minun olleen hiukan oikeassa?»

»En viela.»

»Roomaa ei paivassa rakennettu, eika vanhoja, juurtuneita tapoja kesken haviteta», hymyili Nymark.
»Aa», huudahti Lagander, »mina jo tiedan, mista puhutte».

Alma hieman punastui. Miehensa kuullen han ei milladn ehdolla olisi tahtonut sita keskustelua
uudistaa.

Nymark sen huomasi ja tuli hanelle avuksi.
»Niin, siita tietysti, ettei rouva Karell tahdo ottaa osaa seuraelamaan kotinsa ulkopuolella.»

Heidan silmansa kohtasivat taaskin toisiaan, ja katseet vahvistivat pienen salaisen liiton.



»Karell, puolusta meita», lausui Lagander, »sano rouvallesi, etta hanen tosiaankin taytyy muuttaa
mielta siina suhteessa».

»Elakoon vapaus», sanoi Karell.

»Hyval» huudahti Nymark, »tuosta sanasta mina otan kiinni. Sinun puoleltasi ei siis tule mitaan
estettd, jos vaan rouvasi suostuu?»

»Tietysti ei.»

»Etka myoskaan pahene, jos teen, minka voin, saadakseni hanta taipumaan?»
»Taivas varjelkoon», hymyili Karell. »Annan sinulle tayden vallan.»
»Kuuletteko, rouva Karell?»

»Kylla.»

Alma kumartui talrikkinsa ylitse. Eihan John siita valita, ajatteli han. Tuskin han olisi millansakaan,
jos vaikka rakastuisin johonkuhun toiseen.

Nymark ihaili hanen hieneita niskahiuksiaan, jotka kahertyivat alas valkoiselle hiviolle.
»Mita luulette, rouva Karell? Onnistunkohan mina?»

»Sopii koettaa.»

»Te hymyilette. Se antaa toivoa. Ooh, te ette henno meita vastustella.»

»Mutta mita varten, mina vielakin kysyn? Eihan minusta kumminkaan ole kenellekaan iloa.»
»Jattakaa se asia muiden paatettavaksi», sanoi Lagander.

He nousivat poydasta. Nymark ja Alma menivat ulos verannalle.

»Eiko teista ole iloa kenellekaan?» kysyi Nymark hiljaa, kumartuen sivulle Almaan pain, joka nojautui
hénen kasivarteensa.

»Sanokaa ennemmin, ettei teilla ole iloa kenestakaan. Te kun ette kenestakaan valita.»

Alma naurahti ja otti kasityonsa. He jaivat kahden verannalle, silla
John ja Lagander menivat alas lehtimajaan.

»Sallikaa minun pidella vyyhtea», sanoi Nymark, kun Alma kerimista varten kietaisi sen kasivartensa
ympari.

Han veti esille pienen laivatuolin ja asettui istumaan Alman eteen, niin likelle, ettd oli melkein
helmoissa kiinni. Joka kerran kuin vahainen sotkos ilmestyi vyyhteen, kallistui han vielakin lahemmaksi,
mutta pieninkin liike osoitti aina vaarallisen noyraa ihailemista.

»Tama muistuttaa ritari-aikaa», han sanoi, »jolloin meilla miehilla oli tapana istua nain sydamemme
hallitsijattaren jalkain juuressa.»

»Nyt ei nainen enaa hallitse teidan sydamianne, sen vuoksi olette tuon tavan heittaneet.»

»Ei sen vuoksi. Naisten tahdosta se on tapahtunut. Tanlaista onnea saamme enaa vaan sattumalta.
Nytkin taytyy minun kohta siirtya pois, niinpian kuin vyyhti on lopussa.»

»Luonnollisesti», nauroi Alma, »koska mina en ole teidan sydamenne hallitsija.»
»Kuinka voitte sen tietaa?»

»Noo—.» Alma punastui ja aikoi ensin kayda totiseksi, mutta pian han hymyili taaskin. »Tuo ritariajan
asema nakyy tuovan mukanaan muutkin ritariajan tavat.»

»Nimittain?»
»Galanterian.»
»Galanteria on ainoa muoto, jossa luonnollinen tunne voi ilmaantua meidan aikana.»

John ja Lagander loikoilivat nurmikolla puiden suojassa. Lagander luki jotain kirjaa, taikka oikeastaan
héan sita vaan selaili. John sattui luomaan silmansa verannalle. Pieni, tuskin huomattava kurttu ilmestyi



héanelle kulmien valiin; han vaistyi kauvemmaksi ja kaantyi toisaalle. Itikat eivat antaneet heille rauhaa.
John lamahytti kasilladan muutamia kuoliaaksi, mutta siihenkin han vasyi, kun niitd tuli yha uusia. Ja
saadakseen rauhaa, han levitti suuren Dagbladin kasvoilleen.

INlemmalla, kun vieraat laksivat, jai Alma istumaan veneesen rannalle. Han katseli ensin heidan
hiljalleen etenevaa purjevenettaan ja huiskutteli nenaliinaansa vastaukseksi, kun he hanelle lakkiaan
heiluttelivat.

Eilinen suru oli melkein halvennyt talla hetkella, tai oikeammin, han ei sita muistellut, silla ajatukset
liikkuivat muualla. Ne olivat epaselvia, hailyvia ajatuksia, jotka kulkivat ristiin, rastiin hanen aivoissaan.

Han oli luvannut Nymarkille monta asiaa. Muun muassa, ettd han usein saisi kayda hanta
tervehtiméassa, jahka he kumpikin muuttaisivat. »Joskus», oli Nymark sanonut, mutta han tiesi vallan
hyvin, etta se merkitsi »usein».

Sitten han viela noin puoli leikilla oli luvannut kayda kaikissa julkisissa tilaisuuksissa, jotka Syyskuun
ajalla sattuisivat, joko ne sitten olivat iltahuvia, konsertia, tai muita semmoisia. Ja taméan johdosta han
itsekseen paatti heti kaupunkiin tultua hankkia itselleen muutamia uusia pukuja. Sievasti han antaisi ne
laittaa, uusimpien muotilehtien mukaan, ja varit han myoskin aikoi valita semmoiset, etta ne hanen
hiviolleen sopisivat. Silla ei han tahtonut mitattomana esiintya eika huonossa asussa, jos han kerran
seuroihin meni.

Ja miksei han menisi, nuori kun viela oli ja elaman haluinen. Auttoiko hanen surra sita, ettei avioliitto
vastannut hanen toiveitaan, etta John oli kaynyt kylmaksi ja valinpitamattomaksi? Ehkapa juuri
senvuoksi, ettd han nain koko sielullaan oli antaantunut hénelle. Yksinomaan hanelle...

Nymark oli ehka oikeassa, ainakin osaksi...

Alman mielessa uudistui nyt hanen puheensa, kaytoksensa, katseensa, keskeytetyt huokaukset ja
kuiskutukset. Han puoleksi aavistamalla tunsi valtansa, ja se antoi hanelle kummallisen itsetiedotonta
varmuutta ja tyytyvaisyytta. Mielihyvalla han sen ohessa muisteli Nymarkin hienoja kasvonpiirteits,
hanen sorjaa vartaloaan ja hanen hehkuvia silmayksiaan,—silmayksia, jommoisia ei John hanelle enaa
pitkaan aikaan...

Omatunto hiukan soimasi, ettd han niitd muisteli ilman vierovaa tai moittivaa tunnetta. Mutta sen
aanen han pian tukahdutti. Oliko hanen syynsa, jos Nymark haneen rakastuisi? Ja mita pahaa siina
oikeastaan oli? Vastarakkautta han ei alunalkaen toivonutkaan. Tarpeellisten rajojen sisassa hanen
tunteensa kumminkin pysyisivat, silla Almalla oli vahva turva rakkaudessaan John'iin...

Eika hanta mikaan estanyt olemasta Nymarkille ystavallinen taikka hanen kanssaan seurustelemasta
ylimalkaan. Hauskempi han oli kuin muut ja iloisempi; hiukan kevytmielinen tosin, mutta mitas siita!
Seuraelamassa se omituisuus ei haitannut...

Hanella oli kumminkin yksi hyva puoli: han oli vahimmastakin suosion osoituksesta ihastunut ja
kiitollinen. Hivenen verran jos han saisi vastarakkautta, han varmaan olisi aivan onnen kukkuloilla.
Toista kuin John!...

Miina tuli pyytaméaan hanta sisaan. Helmi itki, eika han saanut hanta viihtymaan.
»Ajattelin, etta jos se nukkuisi paremmin viereen», han sanoi.

Alma laksi ylos, avasi leninkinsa napit ylhaalta ja laskeutui vuoteelle.

»Eiko rouva riisu samalla», kysyi Miina, »johan nyt on myohéa».

»En mina viela; tuohan Helmi tanne.»

Helmi herkesi kohta huutamasta, kun paasi aidin rintaan, johon tarttui hapeasti kiinni seka suullaan
etta molemmilla kasillaan. Kun han oli nalkansa sammuttanut, jai han siihen tyytyvaisena mojottamaan,
katseli aitiin ylos, ja hymyili. Mutta aiti ei hymyillyt hanelle vastaan, eika kaantanyt silmidan haneen.

Helmi heitti hetkeksi rinnan irti, katsoi paremmin aitiin ja sanoi »gaa», herattaakseen hanen
huomiotaan.

»Nuku nyt pois», sanoi Alma hiukan karsimattomasti ja asetti uudelleen rinnan Helmin suuhun.

Kun Helmi ei saanut puhetoveria, tyytyi han hiljaa aidin lampimassa jatkamaan imemisen suloista
nautintoa, ja siihenpa han sitten viimein nukahtikin.

Alma nousi varovasti hanen vierestaan, pani leninkinsa jalleen nappiin ja laksi ulos verannalle. Siella



oli hiljaista, hamarata. John'in kamarista loisti tuli alaslasketun uutimen takaa.

Han istui samalle kohdalle, jossa paivallakin oli istunut, silloin kun Nymark hanen vyyhteaan piteli.
Selkalautaa vasten han nojautui, pani kadet ristiin helmoille ja suoristi jalkansa.

Niin han oli vaipunut unelmiin, ettei huomannut, kun tuli Johnin ikkunasta katosi, eika kuullut mitaan,
ennenkuin han seisoi rinnalla ja puhutteli hanta.

»Taallako sina viela istut?»
Alma sapsahti ja loi haneen aran katseen.

John hymyili. Viimeinenkin mielenpahennus eilisesta katosi hanesta lopullisesti, jos sitda ylipaataan
enaa olikaan jaljella.

Alma oli niin viehattava tuossa puolimakaavassa asemassa. [llan hamarassa kasvot nayttivat tavallista
kalpeammilta, mutta samalla myo6skin liikuttavan suloisilta.

»Tule pois, muru», kuiskasi John, ottaen hanta kadesta.

Alma seurasi hanta tottelevaisesti sisaan. Vaikk'eivat he mitaan puhuneet eivatka mitaan selvitelleet,
tapahtui heidan valillaan kuitenkin taydellinen sovinto sina iltana.

V.

Sen jalkeen oli Alma muutamia paivia rauhallisemmalla mielella. Muutto antoi paljon puuhaa ja sitten
oli taas koti kaupungissa saatava kuntoon. Ei siina joutunut turhia ajattelemaan, kun vasyksiin asti sai
tehda tyota.

John niinkuin kaikki muutkin miehet kammosi noita suursiivouksen aikoja kodissa. Silloin han
tavallisesti aina pakeni pois ja samoin teki han nyt. Alma naki sen talla kertaa mielellaan.

»Mene vaan», han sanoi; »etta saamme taalla oikein rauhassa jarjestella».
John varoitti heita koskettamasta hanen papereihinsa, ja laksi.

Salin lattiaa ei viela oltu pesty. Senvuoksi Alma kerasi siihen kaikki ruukku-kasvit ymparilleen,
parskytti huuliensa valista vetta niiden ylitse, pyyhki ruukut puhtaiksi, karsi kuivettuneet lehdet pois ja
tasoitti mullan paaltapain.

Hanella oli vaan punaruutukkainen aamupuku paallaan ja hiuksetkin olivat puuhatessa valuneet alas.
Silloin sattui Nymark tulemaan juuri pahimmoilleen.

Almaa hiukan harmitti, mutta h&n vaati hantd kumminkin miehensa huoneesen, joka oli jo
puhdistettu.

Ei, han ei tahtonut hairita.

»Mutta enko saa katsella teita tassa? Kukkien keskeen te sovitte niin hyvin, te kun itsekin kuulutte
niihin.»

Alma rypisti otsaansa. Nyt tuo puhe hanta ei ollenkaan miellyttanyt; se tuntui joutavalta ja
tyhjanpaivaiselta.

»Teidan nahden en jatka tata tyota», han sanoi ja katsoi vakaasti
Nymarkiin, joka seisoi kynnyksella ja nojautui ovenpieleen.

»Sitten kai pakoitatte minun lahtemaan pois.»

Alma ei siihen virkkanut juuri mitaan, silla sydamessaan han sita tosiaankin toivoi. Nymark sanoi
jaahyvaiset ja laksi.

Sen jalkeen ei Alma enada samalla innolla jatkanut kukkain hoitoa. Vahan valia muistui Nymark
hanelle mieleen, ja han pysahtyi ajattelemaan, oliko han ehka loukkaantunut ja tulisiko han enaa heilla



ollenkaan kaymaan.
»Yhdentekeva», han sanoi itselleen, »parempi onkin niin».

Héanen omatuntonsa oli erinomaisen rauhallinen ja han vakaantui paatokseen, ettei toimittaisikaan
itselleen uusia pukuja, niinkuin oli aikonut, eikda menisi muihinkaan seuroihin.

Seuraavat paivat han sita vaan ajatteli. Mutta joka kerran kun etehisen kello soi, sapsahti han ja luuli
Nymarkin tulevan. Kun ei se sitten ollutkaan han, tunsi han itsensa ikaankuin pettyneeksi ja kavi
pahalle tuulelle, vaikkei han suinkaan aavistanut sita miksikaan syyksi.

Eikahan se aivan ainoa syy ollutkaan. Muuta tuli siihen lisaksi. Muuta, joka ei oikeastaan ollut juuri
mitaan.

Koti oli taas taydessa kunnossa, joka paikka puhdistettu ja siistitty; nyt heidan olisi pitanyt nauttia
siitda. Alma istuikin ensin kasityOnsa aareen jotenkin tyytyvaisena ja katseli mielihyvalla vahan valia
ymparilleen. Kaikki oli hauskan-nakoista ja sievaa, mihin silmat vaan sattuivat. Han varoitti Arvia ja
Ellaa, etteivat roskaisi mitaan kohtaa, ja etta pyyhkisivat jalkansa tarkkaan, ennenkuin tulivat sisaan.

Mutta han olisi tahtonut, etta joku muukin olisi nahnyt ja ihaillut huoneiden hauskuutta hanen
kanssaan. Senvuoksi han odotti ja toivoi vieraita; vaan niita ei tullut. Eika malttanut John nyt enemman
kuin muulloinkaan oleskella perheen puolella. Joko hanelld oli toimia ulkona, taikka han istui
kamarissaan, pOytansa aaressa ja kirjoitteli. Niin alkoi Almasta vahitellen tuntua, etta kaikki heidan
suuret vaivansa kuitenkin olivat menneet jotenkin turhaan, kun niita ei seurannut vastaavaa iloa.

Erdaana paivana han paatti lahtea visiitille rouva Leisténin luokse. Ei siltd, ettd hantad juuri halutti;
sillda rouva Leistén oli niitd, jotka puhuivat vaan piioista, taikka oikeammin niiden mahdollisista ja
mahdottomista vioista. Mikdaan muu aine maailmassa hanta ei huvittanut. Mutta yksitoikkoisuus oli niin
painava, etta taytyi jotain vaihtelua saada. Ja paremman puutteessa meni sitten kuulemaan, vaikkapa
piikain panettelemista.

Han oli lahtemaisillaan. Seisoi juuri etehisessa ja solmieli hattunsa nauhoja kiinni, kun ovi aukeni ja
Nymark astui sisaan.

»Taaskin mina tulen pahaan aikaan. Mika kova onni minua vainonnee?» sanoi Nymark, nahdessaan
Alman aikeita.

»Ei ollenkaan pahaan aikaan. Painvastoin! Tervetullut.»
Alma tarjosi hanelle iloisesti kattaan.

»Mutta olettehan juuri lahtemaisillanne ulos.»

»Minapa tuhatta vertaa mieluummin jaan kotiin nyt.»

Ja Alma kertoi, kuinka hanella oli ollut kauheasti ikava ja kuinka han oli aikonut lahtea juoruamaan
piioista, paastakseen tuosta kuolettavasta tyhjyydesta.

He nauroivat sille molemmat sydamen pohjasta saliin astuessaan.

»Eiko totta», sanoi Nymark, »koko maailmassa ei ole mikaan niin tukehduttavaa kuin ikavyys. Ja se
tulee vaan siita, etta me ihmiset olemme luodut elamaan. Ikavyys on elaman puutetta.»

»Aivan niin, taydellisesti elaman puutetta. Mutta sanokaa, mika siita pelastaisi? Tiedatteké mitaan
neuvoa?»

»Tehdaan liitto! Yksin ei kukaan sitd vihollista voita, mutta jos kahden rupeamme sotimaan, niin
varmaan sen karkoitamme.»

»Topp! Me teemme liiton. Ja teidat valitsemme paallikoksi. Milloin alotamme taistelun?»
»Tana iltana.»

»Ja milla tavalla?»

»Lahdemme palokunnan juhlaan. Tulinkin oikeastaan muistuttamaan teita lupauksestanne.»
»Ah, te olette siis pitaneet sen mielessanne.»

»En ole sita hetkeksikaan unhottanut.» Niita sanoja seurasi katse, joka sai Alman punastumaan;
mutta han kiiruhti sekoittamaan sita pois.



»Niin, tietysti siind pysyn, minka kerran olen paattanyt.»
Han ei talla hetkella enaa ollenkaan muistanut myohempia paatoksiaan.
»Todella? Ja mina kun jo pelkasin teidan katuneen.»

Alma naurahteli ja oli hiukan hamillaan. Mutta han paasi mitdaan vastaamasta, silla John tuli samassa
kotiin.

»Tuletko palokunnan juhlaan tana iltana, John?» kysyi Alma.

»En voil» vastasi John istuen nojatuoliin hanta lahelle, »minulla on valtuuskunnan kokous».
»0Olisiko tuo niin vaarallista, jos kerran jaisit sielta pois?»

»Tanaan on tarkeita asioita esilla. Ja totta puhuen, ei minua juuri haluta koko juhlaan.»
»Siinapa se on.»

Alma katsoi alakuloisesti Nymarkiin.

»Tulkaa te kumminkin.»

»Niin, voithan sina silta menna, jos mielesi tekee.»

»Jotain virkistystda minakin kaipaan. Ei kukaan ihminen ijankaikkisesti jaksa vaan ruokaa laittaa ja
lapsia hoitaa.»

Alma katsoi alas ja kiskoili hermostuneena poytaliinan nurkkaa, jonka han oli sattunut saamaan
kasiinsa.

»Sinua ei kukaan esta noudattamasta omaa tahtoasi siina kohden», vastasi John vakavasti.
Han nousi ja laksi omaan kamariinsa, ennenkuin Alma ennatti mitaan sanoa.

»Ei kukaan esta!» Alma taisteli kyynelten kanssa. »Tiedanhan sen. Mutta sita kuitenkin pidetaan
pahana.»

»Ken pitaa? Te itse?»
»En mina, mutta John ja kaikki ihmiset.»

»Turhaa luuloa, rouva Karell. Ja vaikkapa pitaisivatkin, tarvitseeko teidan siita valittaa. Eihan
semmoinen ole muuta kuin ahdasmielisyytta.»

Almalle kuitenkin vedet vakisin tunkivat silmiin. Hiukan hamillaan painoi han nenaliinaa kasvoilleen.
»Kuinka lapsellinen mina olen.»

»Tosiaankin! Milloinka te irtautte noista vanhoista katsantotavoista sen verran, ettda uskallatte
hengittaa vapaata, raitista ilmaa.»

»Silloin kai rupeisin pyrkimaan valtuuskuntaan ja valtiopaiville, niinkuin muutkin reippaat naiset
meidan aikanamme.»

»Ei, herra varjele, jattakaa ne alat vanhain ja rumain huostaan. Teille elama tarjoo ihanampaa
onnea.»

Nymark tarttui hattuunsa.

»Saanko tulla teita noutamaan illalla, kosk'ei John lahde mukaan?»
»Tahdotteko tehda niin hyvin?»

»Suurimmalla ilolla. Siis, nakemaan asti, rouva Karell.»
»Nakemaan asti!»

He kattelivat toisiaan ja ovi sulkeutui Nymarkin jalkeen.

»Han on ystavallinen ja hauska», ajatteli Alma yksin jaatyaan,—»ei kumma, etta hanen seurassaan
viihtyy».



Ilalla, kun Alma laittoi itsedan juhlaan, tuli Arvi kartan ja maantieteen kanssa hanen luokseen..

»En mina loyda, mamma, mitaan tasta kartasta. Ja meilla on niin vaikeata. Kaikki keski-Euroopan
vuoret.»

»0ih, mene pyytamaan, etta pappa neuvoo.»
»Pappa ei ole kotona.»

»Koeta sitten hakea itse. Mamma ei jouda.»
»Kun mina en loyda.»

Arvi sen tiuskasi ja rupesi sitten itkemaan.

»Noinko sind mammalle arjyt. Nyt en missaan tapauksessa sinua auta. Kehtaat viela itkea. Mene heti
pois. Mamma ei tahdo nahdakaan semmoista poikaa.»

Alma hajoitti nenaliinansa ja kostutti sen hajuvedella. Nymark odotti hanta salissa.
»Kuinka mainion kaunis tuo havannavari on», sanoi han, kun Alma astui sisaan.

»Thanko todella?» kysyi Alma hymyillen.

»Ja muutenkin se on erinomaisen sievasti tehty.»

»Mahdatte olla tuntija.»

»(Osaan ainakin sanoa, mika on kaunista, mika ei.»

»Sitten varmaan annatte minulle hyvia neuvoja, kun ostan itselleni uusia.»

»Mielellani. Mutta luotatteko myoskin minuun?»

»Ehdottomasti! varsinkin kun pelkaan joutuneeni vahan takapajulle tuommoisessa.»
»Silloin laitan teidat niin komeaksi, ettei yksikaan nainen maailmassa teille vertoja veda.»

»Vahempaan toki tyydyn», sanoi Alma nauraen ja heitti kiitollisen katseen Nymarkiin, joka oli
auttanut sadenuttua hanen paalleen.

Juhlan ohjelmaan kuului seuranaytelma. He tulivat parhaiksi, kun kolmas kerta soitettiin ja esirippu
nousi ylos. Naytettiin »Ensi lempi».

»Aika koketti, tuo pikkuinen neiti», kuiskasi Nymark hiljaa Almalle.

»Mika hanen nimensa on?»

»Wahlberg, luulemma. Kaikkien lyseolaisten yhteinen lemmikki.»

»Kaikkien yhteinen?»

»Silla ijalla enimmiten rakastutaan yhteen ja samaan. Myohemmalla vasta valitsee kukin omansa.
»Onko tuo paroni joku lyseolainen?»

»Luultavasti.»

»Mutta ei neiti Wahlberg minusta niinkaan hullusti nayttele.»

»Han koettaa matkia Iida Aalbergia. Aivan silminnahtavasti. Jokainoassa liikkeessa. Ei, mutta tuo on
oikein koomillista.»

»Te olette kova kriitikkeri. Seuranaytelmassa ei saa vaatia liian paljon.»

»En vaadi ollenkaan mitaan. Mina vaan nautin.»

»Nautitte siita, etta saatte nauraa ja pilkata.»

Esirippu laskettiin alas. Aploodit kaikuivat; Nymark 16i hartaasti kasiaan ja huusi: »hyva, hyva!»
»Teeskentelija», sanoi Alma ja katsoi haneen.

»Han luulee olevansa suuri taiteilija. Suokaamme hanelle se ilo.»



»Kuinka voitte olla noin paha?»

»Minako paha? Jahka han ilmestyy salonkiin, menen kohta hanta kiittamaan ja sanon, etta han
naytteli paremmin kuin Iida Aalberg. Saatte nahda etta han siita ihastuu.»

»Ja sen teette hyvalla omallatunnolla?»
»Han on vaan seitsentoista-vuotias, rouva Karell. Lasten kanssa saanee toki hiukan leikkia laskea.»
»Vahaakaan huolimatta siitd, mitéd se heihin vaikuttaa?»

»Armoa, rouva Karell. Elkdaa saarnatko moraalia; se kumminkin menee vallan turhaan, silla mina olen
siihen haluton oppilas.»

»Etteko epaile ollenkaan sita tunnustaa?»

»Kun tiedan, ettd annatte sen anteeksi, monien hyvien puolieni tahden.
Eiko totta?»

»Teille taytyy vakisenkin nauraa.»

»Ja olla ystavallinen niinkuin ennenkin. Saanko luvan?»

Han tarjosi kasivartensa.

»Mihinka?» kysyi Alma.

»Jos suvaitsette, menemme tuonne sivuhuoneesen juomaan teeta.»

Nymark seurasi Almaa koko illan. Esitteli hanelle uusia tuttuja, tanssi vaan vahaisen ja melkein
yksinomaan hanen kanssaan, eika heittanyt hanta hetkeksikaan silmistaan.

Toisen franseesin jalkeen oli kolme, nelja herraa perakkain pyytaneet Almaa valssiin ja viides oli taas
odottamassa, kun han hengastyneena vajosi alas tuoliinsa.

»Elkaa tanssiko enaa», kuiskasi Nymark, kumartuen tuolinlaidan ylitse.

»Minkatdhden ei?» kysyi Alma.

Han leyhytteli viuhkaa ja loi saihkyvat silmansa ylos Nymarkiin.

»Terveytenne ei sita sieda.»

»Mutta se on niin hauskaa. En malta viela lopettaa.»

Han oli jo lattialla uudelleen menemassa viimeisia sanoja lausuessaan.

Pariin kertaan he olivat kiertaneet salin, kun Alma raskaasti painui kavalierinsa kasivarrelle.
»Mina pyorryn», kuului hanen huuliltaan.

Nymark tarttui haneen kiinni ja vei hanta puoleksi kantaen sivuhuoneesen sohvalle.
Tainnuksissaankin Alma tiesi ken se oli, joka hanta hoiti. Han turvautui kiitollisena Nymarkiin. oli juuri
kuin han nyt olisi 16ytanyt itselleen uuden ystavan ja toverin.

»Jo menee ohitse», sanoi han hiljaa, vaikk'ei viela jaksanut avata silmiaan.
»Miksika ette totellut minua?» nuhteli Nymark.

»Elkaa toruko, mina olen taas terve.»

»Mutta tanssia ette saa enaa askeltakaan.»

»Taytyy olla kuuliainen.».

Alma jaksoi kumminkin nousta istumaan, han nojautui taaksepain sohvan karmiin.
»Kuinka kalpea te viela olette.»

»Tama tuli kaiketi siita, etten ole tanssinut niin pitkaan aikaan», hymyili Alma. »Ennen kylla kestin
aamuun saakka yhta mittaa.»

Nymark toi hanelle viinia ja juotuaan pari lasia virkistyi Alma taydellisesti.



Hanen teki mielensa menna jatkamaan, mutta Nymark hanta esti.
»Jos tulette kipeaksi taman illan jalkeen, ei John enaa toista kertaa teita laske», han sanoi.
Ja niin he jaivat lopuksi iltaa siihen istumaan. Soivat illallista, puhelivat iloisesti ja nauroivat.

Tuttavia naisia tuli Almaa katsomaan. Han koetti parastaan, osoittaakseen Kkiitollisuutta heidan
ystavallisyydestaan, mutta sydamessaan han toivoi, etta pian menisivat, ja jattaisivat heidat rauhaan.
Silla heilla oli niin hauskaa kahdenkesken. Puhuivat paljon vapaammin kaikenmoista semmoista, jota
eivat muiden kuullen olisi puhelleet, vaikkei se mitaan salaista ollut, eika muuten vaarallista ollenkaan.

Toisena aamuna oli Alma niin vasynyt, etta tointuskin jaksoi nousta ylos kello kymmeneen, jolloin
John tuli kotiin aamiaiselle.

»Helmi kovin kaipasi sinua yo6lla», sanoi John.
»Kaivatkoon», vastasi Alma. Han oli pitkallaan kamarinsa sohvalla eika valittanyt tulla ruualle.

»Minun taytyy hanet vieroittaa, han vie minulta kaikki voimat. On niin suuri ja lihava eika tahdo
syoda mitdan muuta, niinkauvan kun saa rintaa.»

»Helmi rukka, kuuletko minka tuomion mamma sinulle antaa», puhui Miina, joka viereisessa
lastenhuoneessa oli kuullut Alman sanat.

»Lahtaanpa kysymaan, etta onko se ihan totta.»

»Elkaa tuoko, vastikaanhan se oli minulla», sanoi Alma tuskaisesti, »antakaa minun nyt olla rauhassa
edes siunaama hetki, kun naette, kuinka heikko ja voimaton tana paivana olen.»

Miina kaantyi takaisin, mutta Helmi, joka iloisesti oli hyppinyt ja jokeltanut hanen kasivarrellaan aitia
nahdessaan, rupesi itkemaan. Miina painoi oven Kkiinni ja vei Helmin ikkunan luokse. Han hyssytteli ja
koputti ruutua.

»Katopa tuonne, katopa tuonne, ai, ai, humma juoksee, herra ihme!»
Helmi jai sita kummaa katsomaan ja unohti surunsa.

»Minua on tanaan kasketty paivallisille Laganderiin», puhui John ruokasalista, »sinne tulee muiden
muassa kaksi valtiopaivamiesta, Hyvarinen ja Paakkonen.»

»Sitten olet poissa koko paivan», vastasi Alma, jotain sanoakseen.

»Iltaan saakka; menen sinne suoraan tunnilta, kello kolme», sanoi John. ja tuli sisaan.

»Kuinka sinun on? Oletko kipea?»

Han istui sohvan laidalle ja tarkasteli Alman kasvoja.

»En ole kipea, muuten vaan heikko.»

»Ehka tanssit liian paljon illalla», arveli John hymyillen.

Alma el virkkanut mitaan. John nousi.

»Pitaisitkd huolta siita, etta Arvi lukee laksynsa huomiseksi. Han el ole osannut mitaan tanapaivana.»
»Kylla.»

Alma ihmetteli, ettei han nyt ollenkaan peljannyt ikavaa, vaikka koko paivaksi jai yksikseen. Ja se tuli
vaan siita, etta hanella eilen illalla oli hauska ja etta muisto siita viela jaljestakin pain hanta ilahdutti.

Han melkein nautti olemisestaan siina maatessaan, niin heikko kuin olikin.

Vastapaata sohvaa oli suuri peili, jossa han saattoi nahda kuvansa. Sita katsellessaan han tuli
vakuutetuksi, ettei mikaan vaatteus sopinut hanelle niin hyvin kuin tuo punaruutuinen aamupuku,
varsinkin nain, kun helmat vapaasti paasivat valumaan alas lattialle.

Nymark oli kerskaillut hyvasta kauneuden-aististaan. Alma olisi juuri halusta tahtonut tietaa, mita
héan pitaisi hanesta tassa asemassa ja tassa puvussa.

Hiukset olivat kiharassa viela eiliselta. Han huvikseen koetteli, milla tavalla ne parhaiten hanelle
sopisivat, otsalle alas, vaiko yloskammattuina, taikka niin, etta vapaasti laskehtivat hiukan syrjaan.



Sitten han antoi avaran hihansa pudota niin, ettd paljas kasivarsi tuli nakyviin aina kyynaspaan
ylapuolelle asti. Ja tuon hohtavan valkoisen kasivarren han asetti paansa alle, ihaili peilista sen
pehmeata pyoreytta ja sita hyvaa vaikutusta, jonka se teki tummien hiuksien pohjana.

Siina samassa etehisen kelloa soitettiin. Miina jatti Helmin sylistaan lattialle ja juoksi avaamaan ovea.

Han tuli takaisin, kertoi maisteri Nymarkin olevan siella ja kysyvan, kuinka rouva jaksaa ja saisiko
héan tavata.

Alma punastui.
»Kaskekaa tanne», han sanoi nopeasti.

Hanta kummastutti, etta han niin hataantyi ja ettda sydan alkoi lyoda. Ja kadet vapisivat. Mita varten?
Oliko han aivan hupsu?—Han koetti hallita itseaan ja nayttaantya aivan levolliselta.

Vetaisi hihan alas ja nosti paansa tyynylta. Mukavaan, puolilepaavaan asemaan han kuitenkin jai,
heitettyaan viela pikaisen silmayksen peiliin.

»Te olette sairas?» kysyi Nymark tervehtien hanta kadesta.

»Ainoastaan vasynyt», hymyili Alma ja osoitti tuolia.

Nymark vetaisi sen lahemmaksi.

»Kenties tahtoisitte levata?»

»Teidan seuranne virkistad, luulen, enemman.»

»Sitten istun luonanne hyvalla omallatunnolla.»

»Etteka paheksi, vaikka olen nain vapaudessani?»

»Tuota ette todenperasta kysy. Se oli vaan pieni vero, jonka annoitte entisille katsantotavoille.»
»Entisille?»

»Niin sanoin; silla tietamattanne, tahtomattanne niista jo alatte irtautua.»

Alman taytyi se itsekin myontaa. ei hanen maailmansa enaa ollut sama kuin ennen. Hanen silmansa
oli ulottunut vahan kauvemmaksi, oivaltanut uusia ndkoaloja, jotka vetivat hanta puoleensa, viehattivat,
vaikk'ei han niita vield selvemmin eroittanut, ei tiennyt hyvaako sielta tuli vastaan vai pahaa,—eika
huolinut tarkemmin juuri tutkiakaan. Vapaampaa se ainakin oli ja iloisempaa; uutuuden huumauksella
se hanta valloitti.

Tunnit vierivat. He puhuivat vuoron totta, vuoron leikkia; ja valiin oli taas leikki ja totuus niin
sekaisin, ettei toista voinut toisesta eroittaa. Mutta yha enemman tuli Alma siihen paatokseen, ettei
Nymarkin vertaista seurakumppania ollut.

Viimein katsoi Nymark saikahtyen kelloonsa.

»Puoli viisi! ja minun kun piti menna Laganderiin paivallisille.»

»Entas nyt?»

»Se jai kun jai», nauroi Nymark, »pahempi vaan, etta olen viivyttanyt teita».
»Minua ette ole mistaan estanyt. Mutta itse menetitte hauskan seuran.»
»Nauttiessani toista, joka oli monta tuhatta vertaa hauskempaa.»

»Korupuhetta taas. Ei, elkaa menko pois, koska kerran jaitte paivallisilta. Katsotaan, mita Maijaliisa
meille tarjoisi.»

Ei se ollut huonompaa; lihalienta ja kaalidolmaa; vahan aikaa kun odottaisivat, han sekoittaisi heille
myoskin jalkiruoan.

Nymark ei niinmuodoin viela lahtenyt, vaan viipyi aina seitsemaan saakka. Silloinkaan ei Alma
mielellaan olisi laskenut hanta pois, silla han arveli, ettei John tulisi kotiin ennenkuin myohalla. Ja
taman paivan kuluessa he olivat lahestyneet toisiaan enemman kuin sitd ennen koko tuttavuutensa
aikana. He tulivat niin hyvin toimeen yhdessa; Alma oli ihastunut; han oli vihdoinkin tavannut sen, jota
tietamattansa oli kaivannut, iloisen, vapaan toverin, joka mielellaan hanen kanssaan oleskeli ja jonka



seurasta han nautti niin, ettei mitaan muuta huvia voinut siihen verrata. Han oli juuri vastakohta Johnin
vakavuudelle ja tyyneydelle. Sydamessaan arveli Alma, ettda vaikka John kylla oli hanelle rakas, oli
Nymark sentdaan melkein mieluisempi. Omaatuntoaan han rauhoitti silla, ettei Johnkaan niin
yksinomaan hanelle antaantunut. Ei unhottanut itsedan milloinkaan pois hanen tdhtensa muusta
seurasta, jos hanella vaan muuten oli halu tai aikomus menna; ja sen oli kuitenkin Nymark tehnyt.

»Viipykaa viela!» sanoi han, kun Nymark tahtoi ottaa jaahyvaisia.

»Ei, rouva Karell, kylla minun jo taytyy menna. Mutta me tapaamme toisiamme pian.»
»Hyvin, hyvin pian!» sanoi Alma, laskien katensa Nymarkin kateen.

Nymark loi haneen niin lampiméan katseen, etta Alman nousivat veret poskille.
»Hyvasti sitten!» sanoi han ja vetaisi akkia katensa pois.

Nymarkin lahdettya han oikaisi itsensa taas sohvalle, painoi kasvonsa tyynyyn ja ummisti silmansa. Ei
hanta vasyttanyt eika nukuttanut, ei han ajatellut mitaan,—eika valittanyt mistaan. Mutta sydan 10i,
poskia kuumotti ja suloinen tunne taytti poven.

»Mamma», kuiskasi Arvi hiljaa hanen vieressaan, »onko mamma valveilla?»
Alma kavahti samassa pystyyn.

»Arvi, oletko lukenut laksysi?»

»Olen. Jos mamma kuulustelisi.»

Alma otti kirjan kateensa. Historia se oli ja Arvi luki laksynsa ulkoa kuin vetta. Ei Alma voinut paljon
seurata, vaikka han kylla koetti; silla hanen mielensa oli hajallaan. Mutta eipa hanen tarvinnutkaan;
Arvi ei hakkaillut kertaakaan eika pysahtynyt, ennenkuin oli lopussa.

Alma kiitteli hanta, antoi hanelle makeisia ja laski hanet luotaan.

VI.

Eraana paivana huomasi John Alman poydalla Strindbergin »Giftas».
»Onko Nymark kaynyt taalla?» han kysyi.
»Kavi edeltapuolen, kun sina olit lyseolla», vastasi Alma.

Senjalkeen ilmestyi Almalle tuon tuostakin uusia kirjoja, milloin
Zolan, milloin Guy de Maupassantin tai jonkun nuoremman
pohjoismaalaisen kirjailijan teoksia. Olipa siella kerran jo Arne
Garborgin »Mandfolk» muiden muassa.

»Kylla ne ovat hyvia nuo, kun niita vaan osas lukea», sanoi John.
»Mitenka niita sitten pitaisi lukea?»

»Niin ettda nakee pahan seuraukset. Kun Arne Garborg antaa sankareinsa Mandfolk'issa sanoa
itsestaan, ettda he ovat suuria sikoja, mutta etteivat he sille enaa mitaan voi, pitaisi sen toki vaikuttaa
enemman kuin parhaimmatkaan siveellisyyden saarnat.»

»Ei Nymark ota niita siltd kannalta.»

»Mitdas Nymarkista! Han on juuri noita pintapuolisia ja kevytmielisia ihmisia, jotka eivat pysty
menemaan ytimeen missakaan asiassa.»

»Se el ole totta. Han on pain vastoin suuri ajattelija.»
»Sinun mielestasi, pikku Almaseni, syysta, ettet itse paljon ajatuksilla paatasi vaivaa.»

John hiveli hymyillen Alman hiuksia; mutta Alma viskasi loukattuna hanen katensa pois.



»Mina tietysti olen tyhma. En kasita mitaan. Niinko?»

»No, no. Enhan mina ole semmoista sanonut.»

»Mutta tarkoittanut kuitenkin. Ooh, olisit edes suora.»

»Mutta, Alma, kuulehan nyt, miksi suuttua turhasta. Ela mene pois.»

John tavoitteli Almaa kiinni, mutta han tempaisi itsensa irti ja meni kyokkiin. Muutaman askeleen otti
John hanen jaljestaan, mutta kaantyi sitten akkia takaisin, kun muisti palvelijain olevan siella.

»Hm», aanteli han lyhyesti.

Otti kirjan poydalta, aukaisi ja katsoi sisaan.

»Hm!»

Han viskasi sen takaisin ja meni ikkunan luokse.
»Mokoma Nymark; hanesta ei ole muuta kuin vastusta.»

John katseli alas kadulle. Thmisia siella liikkui, mutta ei han niita nahnyt, vaikka silmilladn heita
seurasi. Pari koulupoikaa kulki ohitse; he nostivat lakkiaan; tervehdys jai vastaamatta.

Hetken paasta han ikaankuin kiskaisi itsensa jostain erilleen. Nosti paansa pystyyn ja suoristi,
hartioitaan.

»Kuinka hyvansa,» puhui han yksikseen, »mutta ei paase Nymark syyttamaan minua
luulevaisuudesta. Silla se olisi hapeaksi seka Almalle ettda minulle.»

Muutamia paivia oli Alma nyrealla mielella. Han ei puhunut mitaan eikda vetanyt huuliaan
pienimpaankaan hymyyn, kun John koetti laskea leikkia. John oleskeli kamarissaan, teki tyota niinkuin
ennenkin ja arveli, etta tuo kylla aikaa myoten menisi ohitse.

Eraan kerran, kun héan tuli lyseolta, seisoi Alma salissa kukkien luona.
John ajatteli menna omalle puolelleen mitaan virkkamatta. Mutta silloin
Alman aani kuului hanen jalkeensa.

»John, tulepas katsomaan tata ruusua.»

»Ahaa», arveli John, »sek6 aani nyt kellossa. Hyva on.»
Han hymyili.

»Heti, muruseni, kun vaan sytytan papyrossin.»

Han tuli ja kietoi katensa Alman vyotaisille.

»Eiko se ole kaunis?»

»Onhan se.»

Johnin silmat luiskahtivat ruusun ohi; han tapaili Alman katsetta, otti hanta leuvan alta ja kaansi
hanen kasvonsa itsedaan kohti. Ja han painoi pitkan suutelun noille vastahakoisille huulille.

»Q0ih, ela», sanoi Alma punastuen, »nakevat tuonne kamariin».

»Enta sitten? Lieneehan minulla lupa hyvailla omaa vaimoani.»

John suuteli hanta leikillisella uhalla monet kerrat, kunnes Alma puikahti hanen kasistaan pois.
»Anna nyt olla, John», han sanoi ja vetaantyi kauvemmaksi.

John meni kamarin ovelle.

»Eihan taalla ole ketdaan. Sina vaan suotta pelkaat.»

Mutta Alma alkoi puhua muusta.

»Helmi on area. Mina olen alkanut hanta vieroittaa.»

»Vai niin. Hanella on siis, raukalla, ensimmainen surunsa.»



»Ei sita auta katsoa.»
»Tietysti ei.»

»Minun vaan—» Alma poimi kuivia lehtia kasveista—»pitaisi olla nakyvista pois niin paljon kuin
mahdollista.»

»Ela mene sille puolelle lainkaan. Oleskele taalla salissa ja minun kamarissani.»

»Parempi, etten ensinkaan olisi kotosalla. Tulen kumminkin aina menneeksi sinne, kun kuulen hanen
itkevan.»

»Sen verran teissa naisissa on luonteen lujuutta. Enta kun nyt harjoittelisit, muruseni, siihen. Mita—?
Tama minusta olisi juuri oivallinen tilaisuus.»

Alma seisoi yha selin ja hypisteli kasveja. Ei vastannut mitaan.
John katsoi erasta kirjaa poydalla.

»Nymark on kaynyt taalla?»

»Pistaytyi asken pikipain.»

John nousi ja hyraili jotain laulua. Alma kaantyi, ikdankuin aikoisi han viela puhua, mutta se kuitenkin
jai sikseen. John meni kamariinsa.

Ilalla tuli Alma sinne kasitoineen. John kirjoitti; Alma vaikeni, mutta katsoi tavan takaa kasityostaan
akkia ylos ja kuunteli.

»Itkeeko Helmi, vai—?» kysyi John hymyillen.
»Ei, ilman mina—. Siella soittaa joku», lisasi han samassa ja heitti tyonsa syrjaan.
»Ettei vaan tulisi vieraita. Sattuisi juuri pahaan aikaan.»

Alma meni avaamaan ja palasi hetken paasta takaisin Nymarkin seurassa.
John rypisti hiukkasen otsaansa.

»Sinulla taitaa olla kiiretta, John», sanoi Nymark.

»Onpa vahaisen, jos totta puhun. Mutta istuhan yhtakaikki.»

»Enhan mina kauvan viivytakaan. Tulin vaan pienta asiaa.»

Alma pisteli uutterasti neulaansa, eika katsonut vilahdukseltakaan ylos.
»Mita se oli?»

»Viekoittelen rouvaasi mukaan huvimatkalle.»

»Hoyrylaivalla Imatralle?»

»Sina siis jo tiedat?»

Nymark katsoi Almaan.

»Ei Alma ole mitaan puhunut. Kuulin vaan, ettda semmoinen oli tekeilla.»

»Sinne tulee iloinen seura. Ja sotavaen musiikki otetaan matkaan. Rouva
Karell palaisi varmaan hyvin virkistyneena.»

»Mita sanot, Alma?»

»Niin ... ehka tosiaan ... Helminkin tahden... Mutta se riippuu sinusta.»
»Ei suinkaan. Tee aivan kuin tahdot.»

»Naetteko, rouva Karell! John antaa teille vapaan vallan. Siis tulette?»
»Siellapa viivytaan kenties pari viikkoa?»

Alma loi silmansa ylos, ja katsoi arastellen mieheensa.



»Sen kauvemmin iloa kestaa», sanoi John.

»Aivan niin, sen kauvemmin iloa kestaa. Ja nyt menen minéa tieheni, etten hairitse. Huomen iltana
kello seitseman lahdetaan rannasta, rouva Karell.»

Han otti jaahyvaiset ja Alma seurasi hanta etehiseen lukkiakseen ovea.
»Kaikki kavi hyvin», sanoi Nymark puoliaaneen.

»John ei ollenkaan estellyt.»

»Ei, ajatelkaa. Ja mina kun luulin hanen jyrkasti kieltavan.»
»Muistatteko, kello seitseméan?»

Nymark otti hanta kadesta viela kerran.

»Muistan, muistan!»

John kirjoitteli, kun Alma palasi ja istui samalle paikalle poydan paahan. Vahan aikaa he molemmat
danettomina jatkoivat tyotaan.

Mutta sitten laski John kynansa pois, nojasi paatansa kateen ja katseli vakavasti Almaan.
»Puhuiko Nymark sinulle tasta jo aamupaivalla?» han kysyi.

»Puhui», vastasi Alma, hiukan epavarmasti.

»Ja sina tiesit hanen tulevan uudelleen, saadakseen minua suostumaan tuumaan?»
Alman korvat lensivat punaisiksi, mutta han ei virkkanut mitaan, neuloi vaan.

»Tiesitko sen, Alma?»

»Tiesin», kuului hanen huuliltaan vihdoin hiljaa.

Hetken aikaa oli Johnkin nyt daneti.

»Parempi», sanoi han sitten, painuneella aanella, tarttuen uudelleen kynaan, »ettd itse olisit siita
puhunut suoraan ja avonaisesti».

Alma ei osannut sanoa juuri mitaan, mutta han kiusaantui siina istuessaan ja etsi syyta paastakseen
pois omalle puolelleen.

»Niin, Arvin luvut—»
Han nousi ja kaari tyonsa kokoon. John ei hanta estanyt lahtemasta.

Huvimatkalta palattuaan oli Alma todella iloisempi ja vilkkaampi kuin ennen milloinkaan. Han soitteli
ja lauloi, leikki lasten kanssa ja laitteli huonekaluja uuteen jarjestykseen. John'ille han koetti olla
mieliksi kaikin tavoin ja hyvitteli hanta yhtamittaa pienilla palveluksilla. John pani merkille, ettda han oli
elpynyt ja ikdankuin nuorentunut jalleen.

Mutta oisilla han usein herasi siithen, etta Alma kaanteli vuoteellaan ja tuntui, niinkuin han kuulusti
olevan valveilla.

»Etko saa antaa?» kysyi John.

»En. Eika minua nukuta lainkaan. Olen valvonut koko yon. Paljonko lienee kello?»
»Kay neljatta. Mika sinua vaivaa?»

John nosti kynttilaa ja katsoi haneen. Alma katsoi vastaan suurilla loistavilla silmilla:
»Ei minua mikaan vaivaa. Ei yhtikas mikaan. En saa vaan unta.»

»Koeta, muruseni, kumminkin», kehoitti John, laskeutuen jalleen makuulle.

Aamulla, kun han tavalliseen aikaan taas herasi, oli Alma sikeassa unessa. John nousi hiljaa, varoitti
toiseen huoneesen palvelijoita ja lapsia tulemasta hairitsemaan ja meni omaan kamariinsa
pukeutumaan. Ja niin sai Alma tavallisesti nauttia aamu-untaan liki kymmeneen saakka.

John kylla arvasi, mika tahan unettomuuteen oli syyna. Alma oli syksyn kuluessa tottunut valvomaan



iltasilla. Heilla joko oli vieraita, taikka héan itse oli ulkona. Seuroissa hanen arka hermostonsa tuli niin
kiihotetuksi, etta vaati monen tunnin hiljaisuutta, ennenkuin sen verran rauhoittui, ettda han uneen
paasi. Mutta John pelkasi Alman narkastyvan, jos han siita mitaan sanoisi, eika han sita paitse
hennonnut estellda hanta, kun naki hanen niin suuressa maarassa mieltyneen huvituksiin.

Itse han ei juuri useasti huolinut menna mukaan. Osaksi hanta ei haluttanut, osaksi hanella myoskin
oli niin paljon tyota, ettei joutunut. Ensimmalta tuntui Almasta hiukan oudolta menna yksin, varsinkin
kun muut rouvat tavallisesti tulivat miehensa seurassa. Mutta Nymark nauroi hanen epailyksilleen ja
pilkkasi lakkaamatta noita vanhoja konvenansitapoja.

»Kiusaavat vaan suotta itseaan», han sanoi. »Naetteko, eihan niita koskaan yhtaikaa haluta lahtea
pois. Ja mina olen varma siita, ettei ne samalla hetkella ole valmiit tulemaankaan, vaan toinen aina
odottaa toista ja tuskittelee.»

»Niin, mutta kumminkan—» koetti Alma viela vaittaa.
»Ettako sitten taalla seurustelevat toistensa kanssa? Tehdaanpa havaintoja!»

Han otti yhden avioparin toisensa jalkeen tarkastuksen alaiseksi, pilkkasi sita pakollista
velvollisuutta, milla muutamat herrat tarjosivat rouvilleen teetd, ja naytti kuinka useimmat koko illan
melkein valttivat hellaa puolisoaan. Viimein han kaansi Alman huomion eraisiin vastanaineihin, jotka
todella uskollisesti kaiken aikaa istuivat kylki kyljessa aivan kuin kiinnikasvaneet.

»Kuinka kauvan luulette tuota kestavan? Kuukauden? Kaksi? Elamanijan?
Ooh, lyommeko veikkaa?»

Alma, puoleksi kiusattuna, puoleksi huvitettuna, pyysi hanta lopettamaan.
»Ihmiset katsovat meihin. Huomaavat varmaan, ettd me heista puhumme», han sanoi.

Nymark nauroi. Mutta taman jalkeen ei Almaa enaa vaivannut, etta John jai kotiin, silloin kun han
laksi johonkin huviin.

Joulukuun alussa oli pantu toimeen naamiaiset. Alma oli kauvan miettinyt pukuaan, ennenkuin
vihdoin Nymarkin ehdoituksesta paatti esiintya paivattarena. Nymark taas olisi yonhaltijana.

Sina iltana istui John huolestuneena kamarissaan. Han ajatteli raha-asioitaan. Hiljakkoin oli han
nostanut kuukausipalkkansa, eika se riittanyt lahesmaarinkaan pienten velkojen maksamiseksi.
Puotiratingit olivat nousseet hirvittavan suuriksi ja laheneva joulunaika ynna valtiopaivat tuottaisivat
yha enemman menoja. Han tuumaili sinne tanne ja teki laskujaan; mutta siihen paatokseen hanen taytyi
tulla, ettei auttanut muu kuin ottaa suurempi laina joko yksityisilta tai jostakin kassasta. Milla han sen
sitten maksaisi, kun korot lisaksi tulisivat suoritettaviksi eika palkka endaa muutenkaan vastannut
menoihin?

Tuska nousi hartioita myoten ylés paahan; henkea ahdisti. Han viskasi laskut syrjaan ja kaansi
ajatukset muuanne. Otti puhtaita paperiarkkia esille, kirjoittaakseen Suomettareen viljatullia vastaan;
silla kaikesta paattaen tulisi kysymys siita nostettavaksi valtiopaivilla. Yleisia asioita ajatellessaan han
pian unhoitti omat yksityiset murheensa.

»Viljatulli», han kirjoitti muun muassa, »kieltdmatta hyodyttaisi rikkaita, erinomattainkin
varakkaampia tilallisia, tuomareita ja pappia. Mutta rasitukseksi se tulisi olemaan tuolle koyhalle,
suurilukuiselle vaestolle, joka ei maata omista, jonka oikeuksia ei edustajat ole valtiopaivilla
valvomassa. Tyontekijan, paivalaisen niukka leipa tulisi sen kautta vielakin niukemmaksi. Elkaamme
lisatko heille kuormaa, silla se on jo ilmankin liian raskas.»

»QOikeutta meidan tulee ennen kaikkia noudattaa yhteiskunnallisissa pyrinndissamme. Siina
ensimmainen ehto terveelle, kansalliselle kehityksellemme. Ja siina ainoa keino, jonka kautta voimme
valttaa noita vaarallisia levottomuuksia, jotka nykyaan suurissa kulttuurimaissa yhteiskunnallisia
perustuksia, ravistelevat.»

»Vahaosaisten kansalaistemme tilaa meidan tulee kohottaa ja parantaa, niiden etua ennen kaikkea
vaarinottaa...»

»John, katso tanne, mina olen valmis nyt!»
Alma seisoi ovella hymyilevana ja loistavana valkoisessa, kullan ja hopeanhohtavassa harsopuvussa.
»No, mita sanot? Huikaiseeko silmiasi?»

»Kaunis olet. Erinomaisen kaunis!» sanoi John.



Mutta aani oli soinnuton, silla hanelle samassa lensi mieleen, kuinka paljon tuo puku, josta oli vaan
yhden illan ilo, lieneekdan Almalle maksanut. Askeinen rauhattomuus hénet valtasi jalleen. Kaikki
sekavat raha-asiat laskeutuivat kuin taakkana hanen hartioilleen.

»Ja sina vaan yha kirjoittelet? Milloinka siita saat kyllasi?»
»Kun en jaksa enaa.»

»Minunpa jo lienee aika lahtea», sanoi Alma, koettaen saada hansikkaan viimeisia nappia kiinni.
»Autapas, John, tuo on niin vaikea.»

John teki niinkuin han pyysi ja saattoi hanta sitten etehiseen.

»Jalanko menet?» han kysyi.

»Ei, hevosella. Isvosikka odottaa pihassa.»

»Kuinka? Ohkasen sadenutun vaan otat paallesi? Nain kylmalla. Mita ajattelet?»
»Talla valin en ennata jaahtyakaan.»

»Mutta voisithan yhtahyvin panna lampo6isemman?»

»Joka painaisi pukuni ihan ruttuun. Kiitos paljon! ja hyvasti nyt,
John!»

Héan aikoi ensin antaa vaan hansikkaisen katensa, mutta sitten, ikaankuin olis joku akkinainen
mielenmuutos tapahtunut, kietoi han molemmat kasivartensa Johnin kaulaan ja suuteli hanta.

»Hyvasti!»
»Hyvasti! Ela kylmety!»
Alma juoksi jo portaita alas ja John palasi kamariinsa.

Tuo epaselva, puoleksi katuvainen tunne, joka etehisessa niin akkiarvaamatta Alman valtasi, katosi
pian naamiaisten hurjamaisessa ilossa. »Y0» seurasi »paivaa» kuin varjo ja sanoja lausuttiin naamarien
takaa, joita ei muulloin milloinkaan.

He tanssivat yhdessa ja tanssin jalkeen he joivat champagnea. Alma oli kuin huumeessa. Han tuskin
uskalsi ajatellakaan, mita kaikkea Nymark oli hanelle kuiskaellut; ajatteli kuitenkin ja tukehdutti
soimaavan aanen povessaan silla, etta tama oli paljasta leikkia. Eika tarvinnut Nymarkin tietaa, etta
han oli kuullut mitaan, vaikka tosin sanaakaan ei ollut hanelta hukkaan mennyt. Ooh, han ymmarsi
vallan hyvin nuo katkonaisetkin lauseet, nuo tukahdutetut huokaukset, varahtelemiset, kaikki. Poskien
hohde olisi kylla sen ilmoittanut, mutta poskia naamari peitti...

Ja taas he tanssivat, ja taas he joivat champagnea. Musiikki soi. Iloa oli ymparilla.
Alma toivoi, ettei tama yo loppuisi milloinkaan.

Mutta siella istui seinamalld joukko naisia, jotka vuoron kuiskailivat keskenaan, vuoron katsoivat
heihin. Ja nuo silmaykset olivat niin kummallisia, ettd ne vihdoinkin herattivat Alman huomiota. Ei han
heti kasittanyt niiden merkitysta, vaan kaantyi Nymarkiin.

»Miksi nuo niin lakkaamatta meita tarkastavat?»

»Heidan varmaan kay kateeksi, kun nakevat onnellisia ihmisia.»
»Sitten he aina valilla kuiskuttelevat toisilleen.»

»Laittelevat juttuja, tietysti. Juuri noiden tuommoisten tapa.»

Nymark nauroi ivallisesti; mutta hetken paasta han jatti Alman toisten seuraan ja laksi herrojen
puolelle, silla han aavisti jo pahaa.

Outoja naamaria kokoontui Alman ymparille. Muutamat sanoivat kohteliaisuuksia, mutta toiset
laskivat jotenkin julkeata pilkkaa, ja se alkoi hanta harmittaa.

»Sina vaan yota lammitat, kaunis paiva, siksi etta se sinut valtaa», sanoi eras.

»Ellei jo liene vallannut», lisasi toinen.



»Han tekee kuin siskonsa. Kaikki paivat vajoovat yon helmaan.»
»Ja pimenevat.»
Alma laksi suuttuneena heidan luotaan toiseen huoneesen. Sielld istui rouva Leistén sohvalla.

»Pois mina jo otan naamarin, kun ihmiset ovat niin ilkeita», han sanoi paljastaen kasvonsa. »Vasten
silmia eivat toki uskalla sanoa tyhmyyksiaan.»

Lahella istui muutamia rouvia, jotka katsoivat haneen oudosti, ikdankuin jonkun ajatuksen takaa ja
siirtyivat aanettomina muuanne.

»Minuako ne pakenivat?»

Hén loi kysyvéat silménsd rouva Leisténiin, jonka kasvot osoittivat, ettd han jotakin tiesi, vaikkei
tahtonut mitaan sanoa.

Almalle pysahtyi veri poveen.

»Mita tama merkitsee? Puhu, Emma kulta!»

»Kai sen jo itsekin arvaat.»

»En mitaan mina arvaa. En mitaan.»

»0oh, arvaat kylla. Naenhan sen.»

»Onko mahdollista? He—?»

»Niin, te olette olleet varomattomia.»

»Varomattomia?»

»Leistén on juuri aikonut sanoa siitda Nymarkille. Han ei ehké tiedd, kuinka paljon teistd jo puhutaan.»
Alma istui kuin tuomittu. Han oli pakahtua.

»Mina olen aina sinua puolustanut. Asken juuri viimeksi. Ja Leistén on ollut oikein vihainen. Han kun
pitaa sinusta niin paljon. Menetko jo pois?»

»Menen. Mina en saata enaa olla taalla.»
»Ethan minuun suuttunut, siita etta sanoin? Olihan se oma syysi, kun rupesit kyseleméaan.»
»Ei, kuinka voisin sinulle olla suuttunut.»

Alma tuskin tiesi, mita puhui. Han otti kiireelliset jaahyvaiset ja laksi yksin ulos kolkkoon yohon.

VII.

Oli kylma ilma; maa ratisi hanen keveiden askeleinsa alla. Ja pitkalla viistavat helmat aaltoilivat kauvas
hanen jalkeensa kuivalle kadulle. Kiviin tarttui sinne tanne joku hopeakoriste ja kiilteli niin kirkkaasti
harmaassa ymparistossaan, ettda houkutteli toisena paivana monen kulkijan silmat hetkeksi itseensa
kiintymaan, siksi kuin viimein lapsetkin alysivat, ottivat riemulla kateensa ja nayttelivat toisilleen.

John vaan puoleksi herasi, kun Alma makuuhuoneessa riisui paaltaan.
»Joko sina tulit?» kysyi han, silmiaan raoittaen.

»Jo.»

»0liko hauskaa?»

»Ei.»

John ei vastausta kuullut, han oli vaipunut uneen jalleen. Niin rauhallisesti ja raskaasti han makasi
kuin tukki.



Alma ei viela asettunutkaan tilalleen, vaikka oli riisuuntunut. Puolialastomana han meni takaisin
pimeaan saliin, kaveli ensin edestakaisin lattialla ja heittaantyi voihkaen sohvalle pitkdkseen. Kyyneleet
eivat hanen ahdistustaan lieventaneet, rintaa kalvoi, kurkkua tukehdutti ja veri hakkasi joka suonessa
kuin vasaralla.

Nyt han ymmarsi nuo katseet. Ymmarsi, etta niissa oli ylenkatsetta ja tuomiota. Ja hanesta tuntui kuin
olisi han syoksetty ulos kaikkien ihmisten yhteydesta.

Eika han voinut turvautua Johniin, eika kertoa hanelle suruaan. Niin ventovieraalta han naytti siella
vuoteellaan, ettei han saattanut menna edes lahellekdaan, omaan sankyynsa. Mahdotonta se oli. Lamppu
oli jadnyt palamaan, han kavi sen sammuttamassa, otti saarlin ymparilleen ja tuli takaisin sohvalle.

Siina han makasi koko yon. Meni aamulla unen hortoon, josta sapsahti akkia ja herasi. Samassa alkoi
sydan taaskin lyoda ja vaiva rinnassa nousi uuteen voimaan. Mutta vasta han hetkisen kuluttua sai
itselleen selvaksi, minkatahden mieli niin levoton oli.

»Mita varten sina taalla makaat?» kysyi John, kun tuli sisaan.
Alma el tullut vastanneeksi.

»Oletkos kipea?»

»En.»

»Otsasi on aivan hiessa. Kuumako sinusta oli sankykamarissa?»
»Kuuma.»

Héan painoi paansa tyynyyn ja toivoi, etta John menisi pois kamariinsa. Han tuntui niin vieraalta, niin
ventovieraalta. Ja kasi, joka painoi hanen otsaansa oli oudon kolea. Han poyristyi kokoon.

»Ne lammittavatkin usein illalla myohaan. Siitd se tulee. Mutta mene nyt sentdan sankyysi. Onhan
siella parempi.»

Sen Alma tekikin. Han sulki ovet ja kyyristyi peitteiden sisaan, ikaankuin katkeytyakseen koko
maailman nakyvista pois. Ja nyt han vasta puhkesi itkuun, niin valtavaan, etta ruumis vavahteli. Lakana
ja tyyny tulivat kyynelista maraksi, hiukset valuivat alas pitkind suortuvina ja tarttuivat nihkeaan
otsaan.

Niin kauvan han itki, etta vedet silmistda loppuivat, ja sydanala tuntui vallan tyhjalta. Eika
nytkahdellyt ruumis enaa, ei suonetkaan tykkineet: han makasi hiljaa kuin kuollut, tuskin hengitti.

Mutta varistaa hanta alkoi siella peitteen sisassa. Han heitti sen alemmaksi, pyyhki hiukset
kasvoiltaan syrjaan ja katseli ymparilleen. Katseli huonetta, lamppua poydalla ja huonekaluja. Ne olivat
kaikki samat kuin eilen, ja toissapaivana, ja sita ennen. Han yksin oli vaan muuttunut, tullut aivan
toiseksi.

Samat olivat, eika kuitenkaan samat. Kylmemmilta ne hanesta nayttivat ja synkemmilta. Koko
ymparisto ikaankuin vierosi hanta ja ajoi hanta luotaan. Niissa oli jotakin, joka muistutti noista eilisista
silmayksista.

Miina toi hanelle kirjelapun.
»Maisteri Nymarkilta», sanoi han. »Tuoja odottaa vastausta.»
Alma repaisi sen auki.

»Katositte niin akkia eilen illalla», han Kkirjoitti. »Rouva Leistén sanoi Teidan lahteneen yksin pois ja
antoi muutamia viittauksia, jotka saivat minut aavistamaan, ettd oli joku erinomainen syy Teidan
pikaiseen poistumiseenne.

Haluaisin hartaasti teita tavata...

Tulkaa, rouva Karell, luistelemaan edelta puolenpaivan tanaan. Ilma on ihana ja raikas, jaa valkkyy
kuin peili. Jos suvaitsette, ilmestyn luoksenne, luistimet mukanani, yhdentoista jalkeen.»

Alma kirjoitti yhden ainoan sanan vastaukseksi:
»Tulkaa!»

Kiireesti han nousi ylos, puki paalleen ja hautoi kasvojaan kylmalla vedella.



Hanella oli toivoa taaskin. Nymark lohduttaisi ja turvaisi hanta kaikkia pahoja ihmisia vastaan.
Nymark ei hanta ylenkatsoisi eikd tuomitsisi, vaan osoittaisi hanelle ystavyytta ja myotatuntoisuutta.
Hanen tahtensa oli han saanut tata karsia ja senvuoksi han auttaisi hanta, tukeisi eika hylkaisi, vaikka
hylkaisivat kaikki muut.

Kun Nymark tuli, meni Alma kadet suorana hanta vastaan ja puhkesi uuteen itkuun.
»Mika teidan on? Rouva Karell, mita on tapahtunut? Ei, elkaa puhuko, mina arvaan kaikki.»
Han vei Alman nojatuoliin, istui itse lahelle ja otti hanta uudelleen kadesta.

»Rauhoittukaa, Alma, taivaan tahden, rauhoittukaa. Mokomat inhottavat juoruammat, odottakaa,
jahka paasen heidan kimppuunsa. Eivat ne uskalla toista kertaa teita loukata. Pyyhkikaa pois nuo vedet
silmistanne ja lahtekaa jaalle. Heidan kiusallaankin me nautimme elamaésta ja iloitsemme, eikds niin?
Viis heista, panettelijoista, jopa kannatti ruveta suremaan heidan myrkyllisten kieltensa tahden.
Katsokaa minuun nyt ja hymyilkaa pikkuisen. Noin! Ja nyt lahdemme.»

Alman teki mieli tapansa mukaan ilmoittaa palvelijoille ulosmenostaan ja varoittaa heita katsomaan
kotia sillaikaa. Mutta han ei kehdannut nayttaa itkeneita silmidan, ja niin han laksi, sanomatta
jaahyvaisiakaan lapsille, niinkuin ennen.

Nymark auttoi hanen paallensa mustaa, nahkareunaista samettinuttua. Hanen katseessaan ja koko
olennossaan ilmestyi suurimpaa hellyytta, joka lieventavasti vaikutti Alman sarkyneesen sydameen.

»Tassa nutussa teita kaikkien enin ihailen. Tietaisitte, kuinka se teita kaunistaa.»
Alma hiukkasen hymyili.
»Tahdotte vaan lohduttaa minua tuolla.»

»Ei, oikein totta. Musta sametti korottaa teidan hivionne hohdetta. Ja muhvi ja talvihattu, sieluni
kautta, te olette komea.»

»Mutta sopiiko nyt tuota kaikkea sanoa noin suoraan?»

»Miksei sovi, kun se on totta? Ettekd ymmarra mista syysta naiset teita panettelevat? Kateudesta, ei
mistdan muusta. Te olette kaunein, komein, viehattavin, kaikki herrat ovat teihin ihastuneita ja sita he
eivat voi teille anteeksi antaa. Oikeastaan teidan pitaisi ylpeilla heidan kiusastaan. Mutta te olette niin
herttaisen viaton, aivan kuin lapsi.»

»Qlisitte nahneet heidan silmayksiaan. Ja kun sitten viela pakenivat minua, aivan kuin jotain
saastaista.»

»Kas niin, nyt rupeatte taas itkemaan, siihen sijaan, ettd heita taydellisesti ylenkatsoisitte niinkuin
mina. Tuommoisia typeria, ahdasmielisia olentoja, kuin he ovat. Mokomat parjaajat. He eivat ansaitse
teilta pieninta huomiotakaan, saatikka sitten, etta viela pahoitatte mielenne heidan tahtensa.»

»Mutta jos tosiaankin olen tehnyt vaarin. Tarkoitan, etta...»

»Niin, nyt heraavat taas nuo vanhat ennakkoluulot. Arvasin sen juuri, etta nehan teita ovat
pahimmasti vaivanneetkin. Ja niin hyvalla alulla kun olitte niista vapautumaan, ettd mina jo toivoin
teidat voittaneeni. Eika tarvinnut muuta kuin ettda muutamat juoruttelijat teihin katsoivat, niin olitte
kohta valmis lankeemaan takaisin. Etteko huomaa itsekin, kuinka heikko viela olette?»

»Heikko olen, taytyy se tunnustaa.»

He olivat tulleet jaalle; Nymark sitoi luistimet hanen jalkaansa.
Sitten he kasi kadessa vilisivat kaljua jaata selalle pain.

Aurinko paistoi, jaa valkkyi, ilma oli raikas. Metsat niemilla ja saarilla muodostivat tummia reunustoja
sinne tanne.

Mutta he pyrkivat kauvemmaksi vapaammalle jaalle, jossa nakoala kaikkian avarimmalle ulottui.

»Vielako luistelemme eteenpain, vai kadnnymmeko jo takaisin?» kysyi
Nymark.

»Ei takaisin, eteenpain vaan, pois kaupungista, niin kauvas kuin mahdollista.»

»Mutta te vasytte.»



»En vahaakaan. Kun vaan paasisimme niin etaalle, ettei kaupunkia nakyisi.»
»Kaannymme tuon niemen toiselle puolen, Vihtakantaan pain, silloin emme siita enaa tieda mitaan.
Niemen takana he kuitenkin menivat rannalle lepaamaan. Alma katseli ymparilleen.

»Taalla on hauska», han sanoi, »ei muuta kuin luontoa niin pitkalle kuin silma kantaa. Voisi unohtaa,
ettd ihmisida maailmassa onkaan.»

»Jaammeko tanne koko paivaksi? Vihtakannan mokissa saamme ruokaa ja kahvia. Jahtimatkoilla
olemme siella usein syoneet.»

Almalle muistui koti mieleen ja pieni epailys tahtoi hanta pidattaa. Mutta taalla tuntui niin kevyelta ja
vapaalta, ei han voinut ajatella viela palaamista.

»Jaadaan», han sanoi, »ollaan iltaan saakka!»

Nalka heilla oli ja Almaa vasytti, kun he Vihtakantaan paasivat. Nymark puhutteli talonvakea. Heille
annettiin erityinen kamari, johon ovi vei suoraan porstuasta. Valkoinen liina pantiin poydalle ja talon
pulska, vereva tytar kantoi ruokia heidan eteensa. Kumman suuria palasia leipaa, kalaa ja lihaa. Voita
niin, etta varmaan olisi kymmenelle hengelle riittanyt. Lopuksi kuumia perunoita ja nuorta maitoa.

Nuo suuret ja paksut palaset Almaa huvittivat. Han vaitti ettei han osaisi niitd syoda. Nymark otti
teravan puukkonsa ja leikkasi hanelle ohkaisia sirpaleita seka leipaa etta lihaa. Suolakalaksi heilla oli
suurta lahnaa ja se niin suolaista etta kirveli suussa. He nauroivat sille molemmat, soéivat ja
puhaltelivat.

Kahvin juotua he menivat tupaan. Siella oli koko parvi pienia lapsia, joiden kanssa Alma heti meni
tekemaan tuttavuutta. Nymark jai puhuttelemaan emantaa, joka askaroitsi takan luona. Lasten kanssa
leikkiessaan sattui Alma kuulemaan, kuinka emanta muut puheet keskeyttaen sanoi Nymarkille:

»Mutta onpa silla maisterilla kaunis rouva. Hyva ihme tokkii. Jo me taalla sanoimme, ettei varmaan
koko kaupungissa ole toista niin ihanaa.»

»Ei han ole minun rouvani», vastasi Nymark matalalla aanella.

Alma oli punastunut hiusrajaa myoten ja kumartunut alas sanomaan jotain likimmaiselle lapselle.
Mutta tarkasti han nyt seurasi jatkoa.

»Eiko ole? Morsian sitten. Niin, olisi tuo pitanyt arvatakin.»

»Mista?» kysasi Nymark naurahtaen.

»Onhan niitd merkkia.»

»Kas vaan. Saanko kysya, minkalaisia merkkia?»

»Qikeinko se pitaa sanoa?»

»Tietysti.»

»Silmanluonnistanne tuon jo nakee. Ei nainut mies milloinkaan noin lempeasti rouvaansa katso.»
»Enta kun erehdytte kumminkin. Han ei ole edes morsiamenikaan.»

»Eik606?» Emanta katseli epaillen ensin Almaa, sitten Nymarkia.

»Hm», myhahti han, »ellei viela ole, niin siksi pian tulee. Sanokaa minua valehtelijaksi.»

Nymark nauroi ja meni Alman luokse, joka yha puheli lasten kanssa. Han oli punainen eika luonut
vahingossakaan silmiaan ylos Nymarkiin pain.

Nymark katseli hanta ja kieritteli huulipartaansa. Han ymmarsi, etta Alma oli kuullut heidan
keskustelunsa ja vaarinotti hanta senvuoksi tarkemmin.

Alma taas tunsi, etta Nymark hanta katseli, punastui viela enemman ja kumartui alemmaksi. Han ei
keksinyt endaa mitaan sanottavaa lapsille, vaan silitteli toisella kadellaan eraan valkotukkaisen paata,
toiseen han nojasi ohaustaan.

Nymark istui penkille ja alkoi kysella lasten nimia. Mutta silloin siirtyi Alma syrjaan ja kaantyi
eraasen vanhaan ukkoon, joka poydan paassa kutoi verkkoa. Han naytti minkalaisia verkonsolmuja



naiset tekevat poytaliingja kutoessaan, mutta ne ukon mielesta olivat paljon konstikkaampia ja
hitaampia. Ukko hapesi rumuuttaan ja karkeuttaan Alman rinnalla ja vaistyi pyhalla kunnioituksella
hanesta hiukan kauvemmaksi. Hymysuin han sielta sitten katseli, kuinka sukkelasti nuo hienot,
valkoiset sormet liikkuivat hanen harmaassa verkossaan.

Koko ajan oli Almalla kuitenkin jotain epaselvaa, muodotonta mielessa.
Emannan askeiset sanat soivat yhtamittaa hanen korvissaan. Hanen
hermonsa varisivat, poskia kuumotti ja povi kohoili. Han valtti
Nymarkia, mutta seurasi hanta sita kithkedmmin sielullaan lakkaamatta.

Kello kavi kuudetta, oli aika lahtea. Alma nousi ja sanoi kadesta jaahyvaiset talonvaelle.

Ovella han viela pysahtyi ja katsoi taakseen. Tupa oli lammin ja kodikas; ihmiset ystavallisia. Han oli
viihtynyt siella hyvin, ja kuitenkin koko ajan odottanut paluumatkaa, jolloin he taas kahden lahtisivat
ulos yksinaisyyteen.

»Hyvasti, hyvasti», kuului viela kerran kaikkien huulilta.

Sitten han sulki oven ja astui Nymarkin rinnalla talon nurkkien ja seinien pimennoksista alas jaalle.
Nymark sitoi rannalla luistimet hanen jalkaansa ja tarjosi hanelle katensa niinkuin ennen. Outo ei
mitaan tavatonta olisi huomannut ja kuitenkin oli jokainen liike, pieninkin kosketus taynna maneetillista
voimaa. Almaa hirvitti, peloitti ja hurmasi samalla.

Kuu paistoi kirkkaasti, ja taivaan kumu yleni tavallista korkeammalle. Jaa kimalteli hymyilevana ja
leikkisana heidan edessaan, ymparilla houkutteli lumeton metsa luokseen salaperaisilla, hiljaisilla
siimeksilla. Korkeat petajat seisoivat mykkina pitkin rantoja. Jaalla helakkata hopeavaloa, syrjilla,
edessa ja joka haaralla etaampana mustia, aanettomia varjoja.

He luistelivat kasi kadessa mitaan virkkamatta. Silloin talloin kuiskasi Nymark jonkun sanan, johon
Alma ei vastannut, jos han vaan suinkin saattoi sita valttaa.

Mutta kun he olivat tulleet sen niemen kohdalle, jossa tulomatkalla lepasivat, veti Nymark hanta
mukanaan rantaa kohden.

»Sinneko?» kysyi Alma arasti.
»Vahaksi aikaa. Tassa on juuri puoli matkaa.»

Alma istui kivelle; Nymark heittaytyi kuivalle kanervikolle hanen jalkainsa juureen, niin likelle, etta
nojasi osaksi hanen helmoilleen, jotka han silla tavoin veti syrjaan jalkojen paalta. Alma ei uskaltanut
liikahtaa eika aantaa, mutta hanen povensa nousi ja laski, paata huumasi.

Nymark kohotti itsedaan ylemmaksi ja tuli senkautta viela lahemmalle; Alma tunsi kasvoillaan hanen
henkayksensa ja kaansi paataan toisaanne. Hanen sydamensa 106i rajusti, jasenet kavivat kummallisen
raukeiksi. Ei hanella ollut tahtoa eika ajatusta, mutta vaistomaisesti han kumminkin pyrki nousemaan,
pyrki sittenkin, vaikka outo ruumiin ja sielun sekasorto hanet lamasi ja peloittavan voimakas tunne
pidatteli. Silloin han tunsi vakevan kasivarren ymparillaan ja sykkivan rinnan vasten aaltoilevaa
poveaan. Peljastyneend hén vavahti, ponnisti voimiaan vield kerran ja huudahti. Aani tukehtui, silla
toiset huulet musersivat hanen huuliaan; han ummisti silmansa ja putosi hervottomana alas.

Hetki oli kulunut. Alma nousi kanervikosta istualleen; silmat harhailivat peljastyneina ympari. Maa oli
kylma, metsa pimed; puut seisoivat vakavina ja liikkumattomina. Ei risahdusta eika aanta. Mutta
ylhaalla kumotti kuu niinkuin ennen ja tahdet tuikkivat. Alman katse ei niihin kiintynyt. Han katki
kasvonsa kasiin ja painoi otsan polviin.

Nymark sytytti loitompana papyrossia, ja laskeutui sitten kivelle korjaamaan luistinta jalkaansa. Siita
oli remmi katkennut. Kun han oli saanut sen laitetuksi, kaantyi han Almaan, joka yha istui samassa
asennossa.

»Joko lahdemme?»

Hanen aanensa oli levollinen ja tyyni; Alma kuitenkin poyristyi kokoon sita kuullessaan, oihkaili,
heittaytyi suulleen maahan ja repi kanervikkoa molemmin kasin. Varvut leikkasivat hanen sormiaan,
mutta sitd han ei tuntenut.

»Alma, ela ole lapselinen.»
Nymark seisoi hanen vieressaan ja koetti nostaa hanta ylos.

»Kuule minua, tuo on turhaa. Ei yksikaan silma ole meita nahnyt, ei kukaan tieda, mina vannon ettei



se kuolemahetkellakaan tule huuliltani. Alma, armas, tottele minua.»
Han sai hanet vihdoin ylos ja pudisteli sammalia hanen nutustaan.
»Rauhoitu nyt, ole reipas!»
Han hiveli hiljaa hanen olkapaataan.
»Luota minuun, elaka kadehdi luonnon riemuhetkea.»
Alma vastasi valittavalla huokauksella.

»Mika lapsi sina olet. Tosiaankin! Keta sina pelkaat, sano? Metsa kylla vaikenee, tahdet ovat kaukana
ja kuu, ei nekaan mitaan kerro.»

Nymark tahtoi auttaa hanta, mutta Alma katki molemmat katensa muhviin.

He olivat tulleet likelle kaupunkia, kun remmi taas laukesi Nymarkin luistimesta ja hanen taytyi
kumartua alas sita korjaamaan.

»Alma, odota hiukan, ela jata», han sanoi.

Mutta Alma ei huolinut kuulla, luisteli vaan eteenpain taakseen katsomatta. Rannassa han otti
luistimet kasivarrelleen ja nousi ylos sita puolta katua, jossa varjo oli. Hiipien han kulki liki seinda
kuulumattomin askelin. Pihalla pysahtyi, katseli ikkunoihin ja puristi muhvia rintaansa vasten. Kyokin
ovi kavi, han vetaantyi saikahtyen nurkan taakse. Joku laski portaita alas, mutta kaantyi sitten peralle
pihaa. Han nousi varoen toisia, etehiseen vievia portaita, pysahtyi vahan valia ja kuunteli. Kaikki oli
hiljaa; han koetteli ovea, se aukeni. Lamppu paloi katossa, vaatteet riippuivat seinilla, ei mitaan outoa
eika tavatonta.

Héan ripusti nuttunsa ylos, laski hatun ja muhvin poydalle. Astui saliin, mutta jai seisomaan kuin
naulattu kynnyksen toiselle puolen.

John oli hanen edessaan, korkeana ja vakavana. Alman sammuva katse etsi maata.

»Joko tiedat, etta Arvi on kipeana?» kysyi John. »Han tuli kesken kotiin koulusta edeltapuolen ja
makaa kovassa kuumeessa. Laakari pelkaa tulirokkoa.»

VIII.

Arvi hengitti huohottaen ja ruumis poltti. Epaselvia sanoja han hopisi; silmat pyorivat veristavina
kuopissaan.

Alma oli vaipunut pallille hanen jalkojensa viereen, niin alas ettda meni melkein 1ajaan. Miina tarjosi
hanelle teetd, mutta han pudisti epaavasti paataan.

Kun John tuli sisdaan, painoi han kasvonsa Arvin vuoteesen. John seisoi hetken siina lahella, katseli
Arvia ja koetteli hanen otsaansa.

»Ehka han sentaan paranee, toivotaan knmminkin.»
Haéan katsoi Almaan.
»Taisit peljastya kovin?»

Ei vastausta. Alma oli samassa asennossa, lilkkumattomana, etta tuskin hengitti. John laski katensa
hanen olkapaalleen; varistys kavi Alman koko ruumiin lapi, mutta paataan han ei nostanut eika
asentoaan muuttanut.

»Ei noin, Alma», sanoi han, »koeta rauhoittua».

Vahan aikaa han viela viipyi, ennenkuin laksi huoneesta. Vasta sitten kun ovi oli sulkeutunut hanen
jalkeensa, tointui Alma jahmetyksestaan. Ylos han ei noussut, vaan painui viela alemmaksi, pallilta
lattialle yhteen kiemuraan. Sangyn jalkaa vaanteli molemmin kasin, vaanteli niin, etta sormet rutisivat
ja puu narisi. Kieli oli jadnyt hampaiden valiin, sen puri han rikki; kipu siina tuntui melkein hyvalta ja



sielun verista tuskaa lieventavalta.
Ei ollut silloin ketaan huoneesta; sen han tiesikin, vaikkei juuri muuta mitaan tiennyt.

Arvi oli mennyt unenhortoon; siina han akkia vavahti ja parkaisi. Alma ryOomi polvillaan hanen
luokseen paanalustan kohdalle.

»Mamma», sanoi Arvi, »paahan koskee ja kaulaan.»
Han huohotti ja katsoi aitiin.

»Mamma, koettelisi otsaa ... kuinka se polttaa.»
Alman kalpeat kasvot tulivat likemmaksi.

»En voi, Arvi», kuului kuiske hanen huuliltaan. »Kateni ovat likaiset.
Mutta ela sano sita kellenkaan.»

Arvi vaikeni hetken, sitten taas:

»Mamma, mina pelkaan. Tuo seina kaatuu.»

»Ei se kaadu, mutta mamman paalle putoo myllynkivi.»

»Mista?»

»Ylhaalta. Taivaasta. Mutta ela sano sita kellenkaan.»

»En.»

Astuntoa kuului; Alma vetaantyi pallilleen. Laakari ja John tulivat sisaan.
»Huomenna saamme nahda», sanoi laakari, tarkasteltuaan Arvia.

Sitten han kaantyi Almaan. »Mutta kuinka on teidan laitanne, rouva
Karell?»

He katsoivat toisiinsa, John ja han.
»Teista ei ole sairaan hoitajaksi tana yona», han sanoi Alman valtasuonta koetellessaan.

Almalla oli vaan yksi toivo, etta he menisivat pois. Sen he pian tekivatkin, ja helpommin hengitti han
taas, jaatyaan kahden Arvin kanssa.

Mutta myohemmalla palasi John takaisin, rohtopullo kadessa. Siita annettiin hanelle sisaan, jonka
jalkeen Miina tuli hoitamaan hanta vuoteelle toiseen huoneesen.

Héan antoi heidan tehda niinkuin tahtoivat, tyytyvainen kun John vihdoinkin jatti heidat rauhaan
mennen omalle puolelleen. Miina oli peittanyt hanet sankyyn, siella oli hanen lammin ja hyva olla. Han
katseli, kuinka Miina toimitteli tehtaviaan, ripusti hanen vaatteensa naulaan, sitoi sukat yhteen, vaansi
lampun alemmaksi ja toi juomavetta yopoydalle hanen viereensa. Sittenkin han viela haari edes takaisin
huoneessa, valtti kolinaa ja liikkui hiljaa varpaillaan. Alma ei enaa seurannut hanen askareitaan.

Vuoteen lampimassa oli hanen hyva olla. Hermot ja sydan, kaikki suonet ja janteret asettuivat lepoon.
Samoin tunteet ja ajatukset. Pahat muistot halvenivat, koko elama liukui kauvas pois. Ikaankuin
toisesta maailmasta katseli han rauhallisesti puoleksi ummistuneiden silmien lapi himmeasti palavaa
lamppua ja muita esineita, jotka eteen sattuivat. Miina vilahteli aina vielakin ohitse, ovi aukeni, John
sielta tuli, katsoi haneen, puhui jotain hiljaa Miinalle ja siihen kaikki loppui. Han ei tiennyt enaa mitaan.

Lampimana, iho nihkeana han herasi myohaan seuraavana paivana. Ennenkuin viela taydesti
valpastui, nautti han vuoteensa pehmeydesta ja levollisesta mukavuudestaan. Kaantyi hiukan ja oikaisi
mielihyvalla ruumistaan suoremmaksi. Han kohotti paataan ylemmaksi ja ummisti silmansa,
pitkittaakseen vahan aikaa viela suloista untaan. Mutta veri otti jo suuremman vauhdin ruumista
kiertaessaan, sydan 16i tiuvhempaan ja hermot elpyivat. Hanen taytyi aukaista silmidan ja katsoa
ymparilleen. Vanha, tuttu huone, tuttuja esineita kaikki. Ei ollut ketdaan sisassa, eika kuulunut
viereisistakaan huoneista liiketta. Taas han ummisti silmansa.

Mutta akkia repaisi han ne auki jalleen. Hanelle oli tullut eteen autio seutu, kaunis kuutamo, valkkyva
jaa, pimea niemeke, petajat, kanervikko ja—! Kadet nyrkissa han puristi ohauksiaan.

Se ei voinut olla totta!



Ruumis varisi, suonet paukuttelivat kaulassa, paassa ja joka paikassa.
Oliko se kumminkin totta?

Miina tuli sisdan. Alman hatadantyneet silmat kiintyivat haneen.

»Jos rouva tulisi katsomaan. Se on ihan kirjavana.»

Alma tuijotti kuulematta, tajuamatta. Tuijotti vaan, kun naki huulien kayvan.
»Herra Jumala, onko rouva kipea?»

Miina tuli likemmaksi.

»Lahdenko mina hakemaan rehtoria koululta?»

»Ei, eil»

»Mutta te olette kipea?»

»En ole.»

»Jaksattekos nousta katsomaan Arvia? Kylla siina taitaa olla rokko.»

Alma vuovasi ylos. Paata huimasi, jalat horjuivat, mutta ei han kaatunut kumminkaan.
»Arvissa rokko?»

Hanelle selvisi nyt eilinen ilta lastenkamarissa; Arvi huohottavana ja tulikuumana vuoteella, han
vieressa lattialla ryomyllaan.

Alma painoi sormellaan punaista paikkaa Arvin poskessa; se oli vaalennut.
»Tulirokkoa», huokasi han.

»Ei rouva edes kysy, missa muut lapset ovat», sanoi Miina, jatkaen, kun
Alma vaan vasyneesti loi silmansa haneen:

»Leisténiinhan ne rehtori vei heti kun kuuli tohtorin tulirokkoa pelkdaavan. Ja semmoisella kiireelld,
etten tahtonut ennattaa vaatteita muuttaa. Siina holakka oli. Rehtori sitten meni edella vanhempien
lasten kanssa, mind kannoin Helmia jaljessad. Ja se oli niin ystavallinen, rouva Leistén, sanoi, ettei
ollenkaan tarvihe pelata, kylla han niista huolen pitaa sen aikaa, kun Arvi kipeana on. Mutta Helmin
kun oli vaikea minusta erota, ei rouva usko! Oikein pallahti, raukka, itkemaan ja tarttui kaulaan kiinni.
Miten han tullee siella toimeen. Kun viela kiellettiin kivenkovaan, etten saa kayda katsomassakaan,
veisin muka vaatteissani heille tautia. Kaiken nakoisia. Mina nyt en vaan semmoisia usko. »Ei rutto
rupea eika tauti tartu, ellei se ole Jumalan tahdosta.» Mutta taytyyhan minun tietysti totella, eihan siina
mika auta.»

Miina jarjesteli huonetta puhellessaan eika odottanut vastausta. Mutta nyt han tuli polyriepuineen
likella olevan tuolin kimppuun.

»Rouva on niin oudon nakoinen. Kunhan ette vaan sairastuisi tekin.
Sitten ollaan hukassa.»

»En mina sairastu.»

»Luistelemassako rouva eilen oli koko paivan? Mina sita vahan arvelin, kun ei nakynyt luistimia
etehisen naulassa, ja rouva Leistén kuului sanovan rehtorille—»

»Mitad han sanoi?» kysyi Alma akkia vavahtaen.

»Etta olitte maisterin kanssa menneet siita ohitse jaalle pain. Han niin kummasteli, ettei rouva silloin
viela ollut kotona ja tahtoi, etta rehtorin pitaisi 1ahtea hakemaan.»

»Mihin aikaan se oli?»

»Tuossa seitsematta kaydessa, koska 10i kello kuus juuri siina, kun
Leisténiin menimme.»

»Kuuliko Miina, mitad rehtori vastasi rouva Leisténille?»

»Ei vastannut yhtikas mitaan, mutta levoton han mahtoi olla, arvaan siita, ettei han koko iltana sitten
muuta tehnyt, kun kaveli salin lattiata edes takaisin.»



»Viekaa tuo likavesi jo pois, se haisee pahalle.»
Miina otti luuttuamparinsa, rievut ja luudan ja laksi.

Kadet ristissa helmoilla katseli Alma Arvia, joka oli unessa. Mutta ajatukset eivat haneenkaan
kiintyneet, ne olivat kaikki yhtena ainoana jahmettyneena ponkkana hanen paassaan.

John ja laakari kavivat Arvia katsomassa, koettelivat hanen valtasuontaan ja kyselivat hanesta yhta ja
toista. Alma vastasi heille selvaan, han tiesi kaikki eika hammentynyt milloinkaan. Uskollisesti han istui
vuoteen aaressa paivat ja yot, antoi rohdot maaratylla ajalla, ja voiteli pohottynytta kaulaa illoin,
aamuin niinkuin 1dakari oli kaskenyt. Mutta: mita ikind han teki ja toimitti, tapahtui se ilman sielua,
ulkopuolella hanta itsedaan. Joku muu voima hanen kasidaan ja jalkojaan liikutteli, itse han oli joko
havinnyt taikka eroitettu omasta ruumiistaan. Sen vuoksi han naki esineet ja ihmiset ymparillaan
ikdankuin pitkan matkan paasta ja kaukaa heidan aanensakin kuului hanen korviinsa. Han katseli
kaikkea aivan kuin panoraamaa, tai jotain ventovierasta nakya. Joskus han luuli olevansa unessa ja
nipisti ihoaan kynsien valiin paastakseen hereille; mutta entiselleen kaikki jai, vaikka han kivunkin
tunsi.

Arvi huononi paiva paivalta; laakari ei enaa antanut toivoa hanen parantumisestaan.

Oli viidennen paivan ilta Arvin sairastumisen jalkeen. John istui vakavana tuolilla paanalustan
kohdalla, Alma niinkuin ennen matalalla pallilla sangyn alipaassa. Kolkko hiljaisuus vallitsi huoneessa.
Kuolema teki tuloaan.

Arvin jalat ja kadet olivat kylmat. Henki korisi kurkussa, ruumis nytkahteli. Silmat olivat jaykasti
kiinnitetyt kattoon aivan kuin olisi han sielta jotakin odottanut.

John oli kalpea ja syvemmaksi uurtui ryppy hanen otsassaan kulmien valilla.
Han ei puhunut mitaan, mutta kasvot vavahtelivat aina valiin ja silmat punoittivat.

Alma katseli hanta nojautuessaan sangyn laitaa vasten. Noin kannattiko surra sita, etta lapsi paasi
pois synnista ja vaivasta? Parempi kun korjaisi kuolema toisetkin, ennenkuin ehtisivat vajota hapeaan.
He olivat puhtaita viela ja viattomia...

Arvi karsi kovia tuskia nyt. Mutta vahan ajan paasta han saisi rauhaa, ikuista rauhaa maanpovessa.
Sitako onnea hanelta isansa kadehti...

Viimeinen korahdus kuului, sitten hiljeni kaikki. John peitti kadella silmiaan. Alma istui
liikkumattomana kuin haamu. Miksei sammunut hanenkin elamansa samalla...

Valkoinen kirstu hanelle laitettiin ja siihen hohtavan valkoinen tila. Petsien ja myrttien sisassa han
lepasi hiljaa ja rauhallisesti, tietamattd mitaan maailman myrskyista ja murheista. Sama hiljaisuus ja
rauha ymparistoonkin laskeutui, elama pysahtyi kuoleman laheisyydessa, katsojat tulivat ja menivat
kuulumattomin askelin.

Niin kumisi kolkosti, kun kantta lyotiin kiinni. Tuo suuri, karkea mies, paksuissa sarkavaatteissa, ei
arastellut eika peljannyt hairitessaan nukkuneen lepoa.

Kellot soivat. Kirstu oli nostettu ruumisvaunuihin, hevoset odottivat saattovakea portilla. Alma oli
kaiken aikaa istunut nojatuolissa pdydan luona. Vieraat olivat hanta tervehtineet, sitten hajaantuneet
huoneihin ympari. Jotkut pysahtyivat hanen luokseen, puhellen ja kysellen. Han vastasi jonkun sanan,
miten sattui.

»lkavaa! Niin kaunis lapsi. Ja teidan ainoa poikanne.»
»Meidan ainoa poikamme.»

»Niin akkia sitten viela. Oliko han viikkoakaan sairaana?»
»Viisi paivaa.»

»Viisi paivaa vaan! Mahtaa tuntua raskaalta.» Alussa olivat kaikki hiljaisia ja vakavia, erinomattainkin
salissa, missa Alma istui. Kasvoissaan ja puheessaan koettivat he osoittaa mahdollisimman suurta
myotatuntoisuutta, ja ehdon tahdon he asettivat koko olentonsa sopivaisuuden vaatimuksien mukaan,
vaikka olivatkin sen ohessa juuri kuin painon alla.

Mutta tuonnempana ja toisiin huoneihin paastyaan he huomaamattansa vapautuivat. Herrat
korottivat aanensa, naiset kuiskuttelivat ja kavivat vilkkaiksi, naurahtivatkin joskus vahingossa.



Silloin alkoivat kellot soida, John kumartui sanomaan jotakin Almalle; lahdén aika oli tullut.
Juhlallinen hiljaisuus leveni huoneesta toiseen; puheet taukosivat, kaikki nousivat, siirtyakseen
vahitellen oveen pain.

Maa oli jaassa, vaunut tarisivat ja tarisyttivat kirstua, tuon mustan katoksen alla. Mutta hauta oli
kuusenhavuilla laitettu pehmeaksi ja kauniiksi. Valkoinen kirstu laskettiin alas vihreain oksain keskelle.
IThmiset kokoontuivat reunalle sita katsomaan. Ja pappi luki, heitti multaa kauniin kannen paalle ja luki
taas. Alma ei silmidan haudasta nostanut. Han kuuli aanen, joka luki, ei tajunnut sanoja, kuuli tuulenkin
humisevan puissa ja tiesi ihmisia olevan paljon heidan ymparillaan. Mutta miksi ne ryvettivat kirstun
tuolla kostealla mullalla?

Luku loppui, pappi nosti kirjaa otsalleen; kaikki painoivat paansa alas ja peittivat silmiaan. Alma ei.
Han tuijotti hautaan yha, aivan kuin olisi kannen 1api tahtonut nahda tuttuja kasvoja viela kerran. Eika
hén huomannut, ettd ihmiset vahitellen havisivat haudalta pois. Ainoastaan John, ja muutamia miehia
jai; ne tarttuivat lapioihin ja alkoivat syytaa multaa alas. Niin kovasti viskasivat, etta kolahti kirstu joka
kerran. Kiviakin oli mullan seassa, ne jymahtivat, kun paiskattiin kantta kohden. Viimeinen reuna
peittyi, ei nakynyt enaa kuin multakasa, joka yleni ylenemistaan. Alman silmissa se huojui; han nosti
paataan; puut, ristit, miehet huojuivat. Sitten musteni kaikki; han vajosi maahan ja pyortyi.

IX.

»Tuota juuri pelkasinkin, kun han koko ajan valvoi yhta mittaa, ei syonyt eika paikastaan liikkunut.
Thme etta han nainkin kauvan kesti.»

»Otamme hanelle jotain vahvistavaa, ehka rautaa. Ja iltasilla niita entisia. Kylla se menee ohitse,
hiljaisuutta vaan ja rauhaa. Eiko voisi asettaa niin, ettei hanta hairittaisi aamusilla, koska héan silloin saa
paremmin unta?»

»Kylla; mina muutan omaan huoneeseni, silla minun kumminkin taytyy nousta varhemmin ylos.»
John ja laakari nain keskustelivat, kun Alma tointui omalla vuoteellaan.

»Nyt, rouva Karell», sanoi laakari, huomattuaan etta Alma aukaisi silmidan, »nyt ette saa moneen
paivaan nousta vuoteeltanne ollenkaan. Teidan taytyy nukkua ensin kaikki ne unet, jotka ovat jaaneet
saastoon viime aikoina. Rohtojen avulla, ellei muuten. Ja milla koetamme hankkia ruokahalua myoskin.»

Alma kuunteli; ei lausunut sanaakaan, ei myota eika vastaan. He saivat tehda hanen kanssaan, mita
ikdna tahtoivat. Vuoteella han oli paivan toisensa jalkeen. Ei puhunut, ei valittanut eika toivonut
mitaan, mutta vastasi, kun hanelta jotain kysyttiin. Liikkumattomana han enimmiten makasi; silloin
talloin nytkahteli ruumis, vaan sita han tuskin tiesi. Silmat olivat suuremmat kuin ennen, katse vasynyt.

Laakari kysyi vihdoin eraana paivana, eikd hanta haluttaisi nousta ylos. Han vastasi: »ei». Mutta han
nousi kumminkin, kun laakari kehoitti.

Sitten han istui sohvallaan yhta hiljaisena. John kavi hanen luonaan, milloin toimiltaan joutui. Han
puhui siita, etta heilla viela oli kolme lasta jaljella, etta ne olivat terveita, vilkkaita ja herttaisia. Niissa
heille oli lohdutusta. Ja taytyihan ylipaataan kestaa semmoisia suruja ja murheita, joita elama toi
mukanaan itsekullekin, eika antaa niiden murtaa itseaan; ne eivat silla kumminkaan olleet autetut,
onnettomuus tulisi senkautta vaan yha suuremmaksi.

Alma siihen ei vastannut mitaan, eikd hanen hajamielisesta katseestaan huomannut, oliko han
kuunnellut puhetta vai ei. Ristissa olevia kasidan han puristi kovemmin yhteen, mutta sitéa ei John
merkille pannut.

Selvasti kuitenkin nakyi, etta han mieluisemmin oleskeli yksikseen ja ikdankuin vaivaantui niin pian
kuin joku huoneesen tuli. Sentahden koetti Miina pitaa lapsiakin loitompana, vei niitd vaan silloin
talloin aitia katsomaan.

Han istui samalla paikallaan aina, sohvan toisessa kulmassa. Ei hievahtanut eika paataan kaantanyt,
jos lapset kamarissaan melusivat taikka kyokissa joku astia lyotiin rikki suurella kolinalla.

Mutta kerran kuului aania salista, jotka saivat hanet sapsahtamaan ja syoksemaan ylos. Kun John tuli
sisdan, seisoi han molemmin kasin nojaantuneena poytaan ja tuijotti hataantyneena oveen.



»Etko tule sisaan? Nymark on siella, han kysyy sinua.»

»Minua? Mita varten?»

Han vapisi, aani tukkeutui rintaan. Mutta han jatkoi, kooten kaikki voimansa:
»Mina en jaksa. Taytyy ruveta kohta levolle. Olen niin heikko.»

»Sina aivan vapiset. Pyorryttaako? Anna minun auttaa sinua vuoteelle.»

»Ei, ei, kylla paasen itsekin. Mene sinne, ettei han tule.»

»Tanneko? Sinun huoneesesi? Sita han tietysti ei tee.»

»Mene kumminkin, John.»

John nousi ja sulki oven jalkeensa. Mutta Almalle tuli toinen tuska. Han pelkasi etta Nymark sen
ilmoittaisi Johnille, kertoisi kaikki... Han koetti kuunnella heidan puhettaan, vaan ei saanut mitaan
selvaa, silla han varisi niin kovin, ajatukset hammentyivat ja silmat mustenivat. Han odotti joka hetki,
etta John uudelleen ilmestyisi ovelle, ankarasti vaatien hanta tilin tekoon.

Han sanoi itselleen, ettei se ollut mahdollista; Nymark ei sita tekisi, ei ainakaan tahallaan. Hullua oli
semmoista pelata.

Mutta yhta kaikki han pelkasi. Jos ikuinen kadotus olisi akkia avannut hanen eteensa mustan
nielunsa, ei hanen sielunsa olisi niin kauhistunut kuin nyt.

Viela pyrki hamara ajatus ottamaan sijaa hanen mielessaan.

»Enta sitten, jos ilmoittaakin», se muistutti. »Pahempaa ei voi tulla, kuin tama on. Antaa kaikki selvita
samalla. Silloin paasee tuskasta vapaaksi. Parempi jos itse olisit kertonut heti. Avannut koko sydamesi.»

Mutta han ei kallistanut korvaansa talle aanelle. Eika se kauvan puhunutkaan, ennenkuin voittamaton
kauhu sen tukehdutti.

Salissa jatkettiin keskustelua tyynesti ja tasaisesti. Sanat kuuluivat selvaan, mutta han ei paassyt
kasittamaan niiden sisaltoa. Paa oli ponkitty ja aivot tympistyneet. Han odotti kaatuvansa, taikka etta
jarjen viimeinen kipina olisi sammunut. Mutta se ei sammunut; kaiken sekasorron takana se viela kyti;
eika han kaatunut liioin.

Viimein tuolit narahtivat, muutamia sanoja lausuttiin, sitten he poistuivat etehiseen. Ja askeleita
kuului saliin takaisin, yhden hengen askeleita. Han oli mennyt!

»Vielahan seisot siina?» sanoi John palatessaan taas hanen luokseen.
Alma hymyili hourupaisen hymya.
»Tule vuoteelle, tanne. Sina et voi hyvin nyt», sanoi John.

Alma heittaytyi pitkakseen, niinkuin han tahtoi. John tarkasteli hanen kasvojaan levottomasti ja antoi
hanelle noita rauhoittavia rohtoja.

»Kuinka mina uskallan lahtea valtiopaiville, ellet sina parane?» huokasi John enemman niinkuin
itsekseen.

»Kylla mina paranen, John, huomenna, saat nahda, olen jo ihan terve.
Milloinka sina lahdet?»

»Kahden viikon paasta.»

»Aamulla rupean kohta katselemaan vaatteitasi kuntoon. Nytkin siihen jo pystyisin, ellet olisi antanut
unirohtoja.»

»Eihéan niilla kiiretta. Nuku vaan rauhassa, jos unta saat.»

Han laksi pois ja Alma jai rauhoittuneena vuoteelleen. Viela ei John tiennyt mitaan. Kahden viikon
paasta han lahtisi valtiopaiville, silla valin ehka Nymark unohtaisi, ja kaikki jaisi ijaksi salaan. Han
sovittaisi rikoksensa, tekisi tyota kuin orja, ei kavisi enaa milloinkaan ulkona, ei nayttaytyisi missaan,
vaan eroisi maailmasta, palvelisi Johnia ja kotia, niin, han olisi valmis kantamaan kuinka raskasta
kuormaa hyvansa tasta lahtein. Eika han nurkuisi, vaikka tallaisivat hanet jalkain alle, vaikka John olisi
valinpitamaton ja kova hanta kohtaan, unohtaisi hanet eika kirjoittaisi. Kaikkeen han tyytyisi, kaikkea



han karsivallisesti kantaisi elamansa loppuun saakka...

Laakari ihastui seuraavana paivana, nahdessaan hanet taydessa tyossa ompelijattaren kanssa, koko
kasa paitoja, sukkia ja muita vaatteita ymparillaan.

»Jumalan kiitos», han sanoi, »etta olette paassyt tuosta haluttomuudestanne. Nyt ei meilla enaa ole
hataa. John saa huolettomasti lahtea puoleksi vuodeksi Helsinkiin, me taalla sill'aikaa reipastumme ja
kerdaamme voimia.»

Alma neuloi niin uutterasti, etta kadet vapisivat. Han laitteli ylenpalttisen paljon Johnille vaatteita
kuntoon matkaa varten. Mita ei kotona ennattanyt, sen lahetti ulos tehtavaksi. Itse han istui aamusta
iltaan ja myohaan yohon eika huomannut, ettd han kiihkeydelldan rasitti sekd ompelijaa ettd Miinaa,
joka myoskin sai kasityota lastenkamariin. Valista kun pimeita ajatuksia sittenkin tahtoi tunkeutua
mieleen, han alkoi puhella ompelijan kanssa, mista milloinkin sattui, joutavanpaivaisista asioista
useimmiten, joista han ei oikeastaan valittanyt edes sen vertaa, ettda huoli ajatella mita itse sanoi, tai
kuunnella mitd toinen vastasi. Ompelija katsoi haneen kummastellen ja mietti itsekseen, ettei rouvan
laita kuuna paivana ollut oikea. Mutta han ei virkkanut siita mitaan kenellekaan, odotti vaan, milloin
muut sen huomaisivat.

Toinenkin omituisuus pisti ompelijan silmiin. Joka kerta kun etehisen kelloa soitettiin, savahti Alma
kuin ukkosen lyomana, pudotti tyon kasistaan ja kuunteli; jos sitten Miina tai han yrittivat lahtea
avaamaan, kielsi han hataantyneena:

»Ei saa laskea, ei saa laskea, elkaa, elkaa avatko.»
»Mutta siella ehka joku kysyy rehtoria. Eiko pitaisi sanoa, ettei han ole kotona.

»Niin, niin, ettei han ole kotona, eika tulekaan kotiin ja etta mina olen kipeana, vuoteen omana, enka
ota vastaan ketaan.»

Kun John sattui kotosalle, meni han tavallisesti itse avaamaan ja silloin juoksi Alma ovenraosta
kurkistamaan, ken siella oli. Palatessaan han piti sydamestaan kiinni ja kuiskasi: Jumalan kiitos, se oli
vaan se tai se.

Viela pani ompelija merkille, ettei han milloinkaan surulla eika kaipauksella puhunut miehensa
lahdosta eika liioin valittanyt siita, ettda koko kevattalveksi jaisi yksikseen.

»Eiko rouvalle tule ikava, kun niin pitkaksi aikaa taytyy erota rehtorista?» han kerran kysyi.

»Ei ollenkaan», vastasi Alma. »Minusta jos riippuisi, tahtoisin ennemmin asua aivan yksinani,
kaukana korvessa, ettei kukaan koskaan 10ytaisi.»

»Mutta siellahan pedot teidat soisivat.»

»Enta sitten! Kunpa soisivat!»

»Toivoisiko rouva kuolevansa?»

»Toivoisin.»

»Hyvanen aika, ihanko totta? Vaikka talla hetkella?»

»Vaikka talla hetkella.»

»Etteko pelkaisi vahaakaan?»

»Mita?»

»Niin, etta mihinka sitten joutuisitte.»

Alma katsoi haneen; ei vastannut mitaan, mutta vaipui ajatuksiin.

Sitten John laksi. Viimeisina paivina oli han yhtamittaa tarkastanut
Almaa. Mutta tama sen huomasi ja teeskenteli silloin aina iloa.
Laakarillekin han vakuutti voivansa hyvin, eika mitaan vaivaa
tuntevansa.

Mutta kun héan oli jaanyt yksin, kaikui hanelle usein korviin tuo ompelijan kysymys: »niin, etta
mihinka sitten joutuisitte?»

Eraana yona han naki kummallisen unen. Han oli kuolleiden valtakunnassa; pimeéatda ymparilla ja



kauhistusta; koko ilma oli taynna huokauksia ja tuskaa aaretonta, loppumatonta. Mita kauvemmaksi
han kulki, sita suurempi oli henkien ahdistus. Vaikeroimiset kavivat yha selvemmiksi, ne kuuluivat joka
haaralta ja erinomattainkin siita ahjosta, johon hanen oli mentava.

Sinisia liekkia, kaarmeita ja sieluja, jotka kiemuroivat niiden keskella.
»Avioliiton rikkojain ahjo.» Tulikirjaimilla nuo sanat olivat piirretyt.

Han syoksyi sinne, kuuli parkuntaa ymparilladan ja huusi itsekin. Huusi niin, etta siihen herasi.
Valveillakin ollessaan han viela huusi hetken aikaa, ennenkuin selvisi ymmartamaéaan, ettei se ollut kuin
unta vaan.

Kylma hiki vuoti hanen otsaltaan ja kuitenkin hanta palelsi. Oli pimeaa ja hiljaista. Uni kammoitti
hénta vielakin. Han sieppasi peitteen ymparilleen ja meni kyokkiin.

Maijaliisa nukkui niin raskaasti, ettei tahtonut herata, vaikka han ravisteli. Viimein han aukaisi
silmansa ja kavahti samassa istumaan.

»Jesus siunatkoon, mika rouvaa vaivaa?»
»Nain pahaa unta, enka hirvia olla enaa yksin. Tulisitteko sinne sohvalle, Maijaliisa, loppuyoksi?»
»Kylla.»

Han otti tyynynsa ja peitteensa. Alma sytytti yolampun ja asetti sen nurkkapoydalle toisella puolen
huonetta.

Sitten painui héan jalleen vuoteelle.
»Minkalaista unta rouva naki?» kysyi Maijaliisa sohvalta.
»En mina hirvia sita kertoa.»

»Niinko oli kamalaa? Rouva ei vissiinkdan muistanut siunata maata ruvetessaan. Minulta kun vaan
unehtuu, niin on varma, ettei sina yona ole oikeata unta.»

»Minulta se on jaanyt viime aikoina.»

»Hyva Jumala, eiko rouva enaa rukoile milloinkaan.»
»En.»

»Mutta sehan on paha.»

»Rukoilkaa te, Maijaliisa, minun puolestani.»

»Kylla mina rukoilen.»

Molemmat olivat vahan aikaa aanettomia. Maijaliisan hengitys muuttui raskaaksi ja tasaiseksi. Mutta
Alman silmat olivat auki yha.

»Maijaliisa, joko te nukutte?»

»Mita rouva tahtoo?» kuului sohvalta sumea aani.

»Minua vaan niin peloittaa.»

»Niin kun ette siunaa. Siita se vaan tulee.»

»Enhan uskalla. Jumala minua vihaa.»

»Jumala ei vihaa ketdaan, vaan armahtaa kaikkia ja antaa synnit anteeksi, kun ihminen katuu.»
»0Olen mina katunut, niin kauheasti katunut. Mutta ei se auta.»

Maijaliisa ei osannut sanoa siithen paljon mitadan; han oli aikonut rukoilla ja pannut katensa rinnalle
ristiin. Mutta uni vei vallan, ennenkuin han paasi keskivaliin »Isa meidan» rukousta ja silmat painuivat
vakisen kiinni.

»Maijaliisa», kuului taaskin rouvan aani sangysta, »etteko jaksa valvoa vahan aikaa».

»Kylla»; han nousi istumaan ja hieroi silmidan. »IThmetta, kuinka pitaa nukuttaa.»



»Minua kutsutaan tuomiolle.»

»Herra Jumala!»

»Tulkaa likemmaksi. Pitakaa minusta kiinni!»

»Rouva kulta. Mika teita vaivaa?»

»En mina tiennyt niin kayvan. Se tuli niin akkia. Herasin vasta sitten, kun rikos oli tapahtunut.»
»Mika rikos?»

»Ja silloin se oli myohaista. Jos verta olisin itkenyt, en mitaan voinut muuttaa. Tehty on tehty.»
»Mista rouva puhuu?»

»Syvyyden partaalla kun kavelee silmat ummessa, niin syoksee alas, ennenkuin aavistaakaan. Eika
pelasta kukaan. Eika auta. Tehty on tehty.»

»Nyt ollaan hukassa. Han hourii.»

Maijaliisa juoksi herattamaan Miinaa.

»Anna rohtoja», sanoi Miina. »Niista sille aina tulee lepoa.»

»En mina osaa, enka tieda. Tule sina.»

Miina tuskitteli ja torui, mutta tuli kuitenkin.

»Tehty on tehty», valitteli Alma vielakin vaannellen ja voihkaen sangyssaan.

Han taukosi vaan senverran, etta otti rohtoja, joita Miina lusikalla kaatoi hanen suuhunsa.
»Enemman, enemman!» han sanoi, vaikka Miina oli pannut lusikkaan tavallisen maaran.
»Tohtineeko naita antaa muuta kuin mika on sanottu.»

Han katsoi Maijaliisaan.

»Enemman, enemman», inttaili Alma itsepaisesti.

»Anna pois, ei tuo niin vaarallista liene», kehoitti Maijaliisa.

Miina teki niin.

»Olkaa hiljaa, se on pidettava salassa, ettei John saa tietaa. Olkaa hiljaa.»

»Herra ihme. Oisko rehtori siita vihainen?»

»Ela puhu niin kovasti. Sita ei tieda muut kuin metsa ja kanerva ja kivet.»

»Han hourii», kuiskasi Maijaliisa.

»Maan paalla ei kukaan tieda, mutta kuolemassa kaikki tulee ilmi.
Kaikki, kaikki.»

»Silla varmaan on jotain tuntonsa paalla», sanoi Miina.
»Hyi; jaa sinakin tanne. Mina en hirvia enaa olla yksin.»

Mutta Alma jo tyyntyi; ladkkeet tekivat vaikutuksensa. Hiljaa han makasi, paa liikkumattomana
valkoisella tyynylla. Posket olivat kalpeat ja katse sumea.

Miina ja Maijaliisa odottivat, etta hanen silmansa menisivat umpeen. Mutta sita ne eivat tehneet;
tuijottivat vaan yhteen kohti selkiseljallaan. Ja sitten ne akkia taas kirkastuivat. Samalla han kavahti
ylos ja vuovasi kadet harallaan sinnepain, jonne katsekin oli jannitetty.

»Mihinka rouva menee?» kysyi Maijaliisa, joka sattui olemaan lahempana, ja sieppasi hanesta kiinni.
»Arvi, Arvi», mutisi han ja katsoi yha samaan paikkaan silmidaan ravahtamatta.
Molemmat palvelijat painoivat hanta takaisin vuoteelle.

»Ei siella ole mitaan, hourukuvia vaan. Nukkukaa pois.»



Heidan taytyi pidelld hanta, muuten olisi han vielakin ryntaissyt ylos. Huulet kavivat, mutta sanoja
eivat he enaa voineet eroittaa. Silmat olivat yha ravahtamattd samassa paikassa ja huulet lakkasivat
liikkumasta vaan silloin, kun vetaantyivat kolkkoon hymyyn.

»Mitdahan se nakee?» kysyi Maijaliisa Miinalta.
Tama pudisti paataan.

Vasta aamupuoleen meni Alma uneen. Han nukkui hiljaa ja rauhallisesti. Palvelijat kavelivat
varpaillaan, kuuntelivat silloin talloin oven takana ja veivat lapset kaukaisimpaan huoneesen. Siellakaan
eivat antaneet heidan telmia eika aanta pitaa.

Maijaliisa lakaisi kyyryssa selin kyokin lattiata aamulla, kun Alma &kkiarvaamatta tuli juoksujalassa
huoneestaan. Han oli yoasussa, ja hataantyneen nakoinen.

»Miksi jatitte minut yksin; vaikka tiesitte, ettd ne minua vainoovat?»

»Herra Jumala ketka?»

Alma ei vastannut; han alkoi selvita.

»Vilustaa», sanoi han viimein.

»Onko ihme, hyva rouva, kun olette aivan markana hiesta. Lahtekaa pian sankyynne takaisin.»
»Ei sankyyn; Arvin haudalle mina tahdon. Kuka tulee auttamaan paalleni?»

»Mutta jaksatteko te?»

»Jaksan ming, jaksan heti, kun vaan olisin vaatteissa.»

»Mina tulen teitd pukemaan. Ja sitten kai rouva ottaa meista kumman hyvansa mukaan? Emme
uskalla laskea teita menemaan yksin, kun olitte niin kipea yolla.»

»Nyt olen ihan terve. Mutta tulkaa vaan.»

Miinan ehdotuksesta otettiin hevonen; Alma nousi rekeen, Maijaliisa istui penkille kuskin rinnalle.
Ajaja sivalsi hevosta piiskalla, reki luisti eteenpain, etta lumi narisi jalaksien alla. Vanha akka vaistyi
tiepuoleen ja jai katsomaan heidan jalkeensa.

Kovanlainen tuuli pieksi Alman kasvoja. Se virkisti hanta ja selvitti mielen yollisesta kauhusta. Unta
se vaan oli ollut, sairaan sielun tuottamaa kuvitusta. Helvettia ei enaan kukaan uskonut loytyvan eika
piruja; jos kuoleman jalkeen tuli tuomio ja rangaistus, taytyi niiden olla toisenlaisia. Ei helvettia, eika
tulta... Kuoleman jalkeen? Mista tiedettiin, etta jotain elamaa viela silloin oli? Ehka loppui kaikki siihen?

IThmisia kulki kadulla ristiin rastiin. Toisia he sivuuttivat, toisia tuli vastaan. Kaikki nayttivat terveilta
ja voimakkailta. Yksin nuo pienet ryysyiset kerjalaispojatkin, jotka vetivat kelkkaa perassaan ja
puhaltelivat punaisia kasiaan. Ja maanmieskin, joka toi puukuormaa kaupunkiin ja astui ohjaksia
pidellen hevosensa rinnalla. Kuinka mielellaan Alma olisi halunnut vaihtaa elamaa ja olemusta heidan
kanssaan!

Hevonen seisahtui hautausmaan portille, Alma ja Maijaliisa menivat sisaan. Heidan taytyi kulkea
ensin kappaleen matkaa suoraa tieta eteenpain, sitten kaantya oikealle, tullakseen Arvin haudalle. Lumi
oli nuoskeata, Alman jalat ja helmat kostuivat. Hautaristia oli tiheassa yltympari. Han pysahtyi vahan
valia katselemaan milloin yhtd, milloin toista. Luki nimen, syntyma- ja kuolinvuoden ja seisoi viela
hetken, ikdankuin odottaen jotain tietoa myoOskin elamasta, joka naiden molempien vuosien valia oli
kulkenut. Mutta siita ei mitaan ilmoitettu. Mykkina seisoivat ristit lyhyine kirjoituksineen.

Ja kuinka niita oli paljon! Jokaisen alla lepasi vahintaankin yksi, muutamien alla useampia rinnan.
Nama kaikki, ne olivat kerran syntyneet, kasvaneet, iloinneet, syntia tehneet, karsineet, kuolleet. Niin,
syntida ne kaikki olivat tehneet, aikuiset enemman, lapset vahemman. Mutta oliko niistd yksikaan niin
rikoksellinen ja niin syvalle langennut kuin han?... Voisiko hankin levata taalla niin hiljaa ja
rauhallisesti?... Eiko hanen hautaristinsa ilmoittaisi jalkeenjaaneille, kuinka mitaton ja turha hanen
elamansa oli ollut, mika kurjuus viimein lopuksi tuli. Eiko ilmoittaisi...

Ei, han pakeni omia ajatuksiaan ja astui nopeasti Arvin haudalle, jossa vaipui istumaan alas lumelle.
»Elkaa, hyva rouva, te kylmetytte», sanoi Maijaliisa.

Alma ei sita kuullut. Han olisi tahtonut itked; ennen kyynelet antoivat niin suloista lohdutusta, niiden



mukana vuoti sydamesta suru ja kaiho pois. Mutta kyyneleita ei hanella enaa ollut. Eika ne olisi
auttaneet. Ei mitkaan kyynelvirrat tehtya tekemattomaksi saaneet.

Ristit ottivat uhkaavan muodon. Ne olivat kuin kylmia, kovia vihollisia, jotka vainosivat hanta edestg,
takaa ja sivuilta joka paikasta. Mustat kirjaimet irvistivat hanelle ja sanoivat, etta han viimeiseen asti oli
valhetellut ja pettanyt miestaan, antanut hanen viela jaahyvaishetkellakin syleilla itseaan siina luulossa
etta han oli uskollinen, sivea ja puhdas vaimo. Ja ne sanoivat, etta hanen aikansa oli tullut, ja etta hanta
tuomiolle vaadittiin. Jumalan armo oli palannut hanesta pois, kuolema tahtoi omakseen luut.

Ne ahdistelivat hanta, kaikki nuo ristit lahenivat, tunkivat kaukaakin hanen ymparilleen ja kallistuivat
hénen paalleen. Ylhaalta uhattelivat hanta puiden paljaat oksat, jotka ilkeasti harrottivat ja pieksivat
ilmaa... Jos han laulaisi, ne ehka sita tottelisivat?

Ja han lauloi:
»Kuolleet luut, kuolleet luut, Jumalan armo on palanut pois!»

Maijaliisa juoksi hakemaan ajajaa avukseen; han vietiin rekeen ja
Maijaliisa istui nyt rinnalle, pidellen molemmin kasin hanesta kiinni.
Ajaja sivalsi hevosta piiskalla ja antoi sen juosta, niin paljon kuin
jaksoi.

IThmiset kadulla ja ikkunoissa ennattivat vaan vilahdukselta nahda, kuinka reessa istuva rouva horjui,
ja muutamat, jotka sattuivat lahelle, kun he livahtivat ohitse, kuulivat hanen myoskin pitavan aanta.
Mutta sanoista saivat ainoastaan Maijaliisa ja ajaja selkoa: »Kuolleet luut, kuolleet luut, Jumalan armo
on palanut pois.»

»Aivopolte», sanoi laakari, joka kiireellisesti oli tuotu hanen luokseen.
Han seisoi Alman vuoteen aaressa ja katseli kuinka toinen jalka ja kasi yhtamittaa nytkahtelivat.
»Tassa ei ole juuri mitaan tehtavaa. Mutta rehtorille meidan pitaa lahettad sahkosanoma.»

Maijaliisa juoksi hataisena hakemaan rehtorin huoneesta paperia ja mustetta. Saatuaan ne kasiinsg,
hén aikoi palata sankykamariin, kun samassa etehisen kello soi. Eras poika siella oli, joka antoi hanelle
pienen avonaisen kirjekuoren. Ajatuksissaan han sielta vetaisi esiin visiitikortin, jossa Nymark pyysi
rouvaa huomispaivan rekiretkelle.

»Herra Jumala», sanoi Maijaliisa ja vei sen laakarille.
Laakari kyhasi kortin toiselle puolen:

»Kaanny muihin. Rouva Karell huonona sairaana.»

Kortti pantiin samaan kuoreen takaisin ja annettiin pojalle.
Mutta Alma hyraili vielakin:

»Kuolleet luut, kuolleet luut, Jumalan armo on palanut pois.»

Laakari toimitti hanelle jaita paan paalle ja maarasi rohtoja. Kun palvelijat sanoivat pelkaavansa,
neuvoi han heita ottamaan avukseen eraan katilon, joka oli tottunut sairaita hoitamaan ja jonka han nyt
tiesi olevan saatavina.

Alma reuhasi lakkaamatta vuoteellaan. Hautaristit ja vinhat puut olivat kadonneet, mutta siihen
sijaan piiritti suuri joukko pahoja henkia hanen vuodettaan. Ne hatyyttivat hanta ja tahtoivat vakisen
vieda hanta palavaan ahjoon, siihen jossa avioliiton rikkojat kiemuroitsivat liekkien keskella. Han hosui
niitd pois seka kasin etta jaloin; mutta kun ne toiselta puolen pakenivat, ne toiselta taas ryntasivat
ilkkuen ja haijysti nauraen esille. Han reuhasi kaiken y6ta ja koko seuraavan paivan; hiki valui virtana
poskia ja ruumista pitkin, mutta paalaen sisaan ne olivat saaneet pistetyksi tulen. Eika sita tulta jaat
jaahdyttaneet, silla se oli ikuisuuden ahjosta otettua.

Han oli paljosta hosumisesta lavitse uupunut. Ei jaksanut enaa katta nostaa, vaan herkesi olemaan
hiljaa. Riemulla ne nyt ryntasivat kaikki esille. Pienimmat kapusivat yltympari vuoteen laidoilta ja
jalkopaasta, hyppivat ja tanssivat hanen peitteellaan ja rahahtivat suureen nauruun.

Héan antoi heidan nauraa ja ummisti silmansa...

»Nythan se viimeinkin taitaa nukkua», kuiskasi Maijaliisa vieraalle hoitajalle.



Mutta viela han vahaisen raoitti silmaluomiaan, kun kadulta kuului tiukujen ja kulkusten helinaa
pitkassa jonossa.

»Tules katsomaan, Maijaliisa», sanoi Miina, joka oli vetaissyt ikkunaverhon syrjaan. »Rekiretket!»
He lukivat kolmattakymmenta hevosta ja ehattivat ottamaan selkoa siitd, kenen kanssa itsekukin ajoi.
»Ja naepas, tuossahan on maisteri Nymark. Kuka istui hanen rinnallaan?»

»En tuntenut, mutta kaunis se vaan oli.»

»Tiesitkos, etta han eilen olisi pyytanyt meidéan rouvaa.»

»Niin kerroit. Olisi han paassyt taas iloon ja humuun, kun olisi vaan tervenna ollut.»

»Eivatko nuo ilot liene jo jaaneet hanelta ikuisiksi ajoiksi.»

»Elkaa puhuko niin kovaa», varoitti hoitaja sangyn luota.

He laskivat ikkunaverhon paikoilleen, vilkaisivat Almaan, joka nyt todella nukkui, ja menivat hiljaa
varpaillaan huoneesta pois.

X %k %k %k k

Yhdeksantena paivana sen jalkeen seisoi taaskin joukko ihmisia avonaisen haudan ymparilla. Pappi
luki tavalliset luvut, heitti multaa alas ja luki sitten viela. Kun han oli lopettanut, pyrkivat nekin, jotka
etempana olivat seisoneet, lahemmaksi, nahdakseen kirstun, joka katki Alman sammuneen elaman.
Saalien he sen ohessa heittivat pikaisen silmayksen Johniin, jonka kasvoista ja koko olennosta ilmestyi
syva suru ja samalla miehekas itsensa hillitsemisen voima. Maijaliisa ja Miina seisoivat rinnan haudan
toisella puolen. He olivat itkeneet silmansa turvoksiin ja itkivat yha vielakin. Lyyli, joka oli Maijaliisan
kasivarrella, itki myos, kun kaikki muutkin itkivat, pappa ja Ella ja kaikki. Ja han itki aaneen eika
herennyt, vaikka tati Leistén suuteli ja puhutteli hdanta. Mutta Helmi ei ollut millansdkaén, katseli vaan
kummastellen ymparilleen, kietoi sitten kasivartensa Miinan kaulan ympari ja painoi paatansa hanen
paahansa. Miina puristi hanta itseensa vasten ja nyyhkytti viela kovemmin.

(1887.)
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