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Minna	Canth

Otava,	Helsinki,	1917.

KÖYHÄÄ	KANSAA

I.

Anni	 oli	 kipeänä.	 Hän	 ei	 koko	 yönä	 silmiään	 ummistanut,	 vaikeroitsi	 vaan	 ja	 tuskitteli.	 Äiti	 valvoi
kätkyen	 ääressä,	 tuuditteli	 ja	 lauloi.	 Koetti	 aina	 toisin	 vuoroin	 ottaa	 häntä	 käsivarrelleenkin	 ja	 siinä
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hiljaa	hyssyytellä,	koetti	tarjota	rintaa,	koetti	painaa	hellästi	 itseään	vasten,	koetti	hyväilyillään	saada
rauhoittumaan.	 Kaikki	 turhaan.	 Hän	 väänteli	 ja	 itki;	 suu	 oli	 kuuma,	 ruumis	 poltti,	 ja	 huohottaen	 hän
hengitti.	Eikä	ollut	edes	valoa;	pieni	 talikynttilän	pätkä	paloi	 jo	 iltayöstä	 loppuun;	 sydän	porahti	 alas
piippuun	 ja	 sammui.	 Mustaan	 pimeyteen	 Mari	 jäi	 kipeän	 lapsensa	 kanssa.	 Pari	 kyyneltä	 herahti
silmään,	mutta	hän	pyyhki	ne	pois	ja	koetti	niellä	karvaan	palan	kurkustaan.	Eihän	itkusta	kumminkaan
apua	 lähtenyt,	sen	hän	entuudeltakin	tiesi.	Vähäksi	aikaa	helpotti	 tosin	mieltä,	mutta	mitäs	siitä,	kun
silmiä	sen	sijaan	rupesi	kolottamaan.

Yö	oli	pitkä,	siitä	ei	tahtonut	loppua	tullakaan.	Huone	tuntui	kolkolta;	sängyn	laidalla	hän	istui,	pieni
hameriekale	 ympärillä.	 Jalat	 roikkuivat	 paljaina	 alhaalla;	 niitä	 palelsi,	 mutta	 ei	 hän	 huolinut	 nousta
sukkia	 hakemaan,	 sillä	 hän	 oli	 tottunut	 pahempaa	 kärsimään,	 eikä	 pitänyt	 tänvertaista	 minään.
Mielellään	 hän	 tosin	 olisi	 tahtonut	 oikaista	 väsynyttä	 ruumistaan	 sänkyyn,	 vaan	 sitä	 hän	 ei	 Annilta
saanut.

Mies	 makasi	 seinän	 puolella	 ja	 kuorsnasi.	 Ei	 herännyt	 koko	 yönä,	 vaikka	 lapsi	 kitisi.	 Vasta	 aamun
valjetessa	hän	käänsi	kylkeä	ja	raoitti	samassa	vähän	silmiään.

»Mikä	sitä	vaivaa?»	hän	kysyi.

»Eikö	liene	kipeä.»

Vastausta	mies	tuskin	kuuli;	hän	oli	nukkunut	uudelleen.	Raskasta	unta	vetivät	vanhemmat	lapsetkin
lattialla,	 Hellu,	 Petu	 ja	 Ville.	 Ohkainen	 peite	 niillä	 oli;	 äiti	 levitti	 nuttunsa	 lisäksi	 nuorempain	 päälle,
Petun	 ja	 Villen.	 Ei	 hän	 raahtinut	 vielä	 Helluakaan	 herättää,	 meni	 ennemmin	 itse	 liiteristä	 puita
noutamaan	saadakseen	valkeata	uuniin	ja	jätti	Annin	siksi	aikaa	omille	hoteilleen.	Mutta	kun	hän	palasi,
oli	Hellu	jo	polvillaan	kätkyen	vieressä,	taputteli	käsiään,	lirkutteli	ja	teki	tuhansia	konstia	Annille,	joka
siitä	huolimatta	huusi,	että	oli	menehtymäisillään.	Äiti	paiskasi	halot	uunin	eteen	ja	otti	lapsen	syliinsä.
Käski	Hellun	laittamaan	tulta.	Mieskin	oli	hereillä	taas.	Katseli,	kuinka	äiti	teki	työtä,	ennenkuin	vihdoin
viimein	sai	lapsen	vähän	tyyntymään.

»Eiköhän	sinun	pitäisi	mennä	sen	kanssa	tohtoriin?»	sanoi	hän.

»En	tiedä»,	vastasi	äiti	väsyneesti,	»lieneekö	noista	rohdoistakaan	apua».

»Olishan	koettaa,	yhtäkaikki.»

»Ja	välittävätkö	ne	sen	verran	köyhän	lapsesta,	että	edes	antavat	oikeita	kunnollisia.»

»Hyvänluontoiseksihan	sitä	Wialénia	kiitetään.»

Vaimo	ei	vastannut	mitään;	 tuo	karvas	pala	oli	 taaskin	noussut	kurkkuun	 ja	 runsaita	kyyneliä	valui
alas	poskille.

»Minä	lähden	pyytämään	lippua	piiritarkastajalta,	niin	pääset	jo	aamusta	käymään	tohtorin	luona.»

»Tee	tuo»,	vastasi	vaimo	hiljaa	ja	pyyhki	vedet	kasvoiltaan	riepuun,	joka	oli	lapsen	ympärillä.

Hellu	 puhalteli	 uuniin	 eikä	 tahtonut	 saada	 syttymään,	 sillä	 puut	 olivat	 märkiä.	 Äiti	 meni	 häntä
auttamaan,	lapsi	käsivarrella.

Sitten	otti	hän	nurkasta	pienen	mustan	kahvipannun	ja	kaasi	vähän	vettä	entisten	porojen	päälle.

»Elä	lähde	ulos,	ennenkuin	juot	pisaran	kahvia»,	sanoi	hän	miehelle,	joka	oli	pukenut	päälleen.

Mies	ei	virkkanut	mitään,	heitti	vaan	pitkän	silmäyksen	pannuun.

»Ettäkö	on	paljasta	vettä?»	sanoi	vaimo,	joka	huomasi	katseen.	»Ei	niinkään,	siellä	on	poroja	pohjalla,
ja	sikuria	pannaan	lisäksi.»

Hellu	 lämmitteli	 itseään	uunin	edessä.	Ojensi	pieniä,	 laihoja	käsiään	valkeata	kohden	 ja	hieroi	niitä
aina	 välillä	 yhteen.	 Hän	 oli	 surkean	 näköinen,	 tyttöparka,	 silmät	 kipeät,	 toisella	 vielä	 vähän	 näki,
toisella	ei	ollenkaan.	Kaulassa	oli	suuri	arpi,	ja	ruumiiltaan	hän	oli	niin	onnettoman	kuihtunut,	ettei	olisi
luullut	häntä	kuin	viisivuotiaaksi	korkeintaan,	vaikka	oli	jo	kahdeksan	täyttänyt.	Mutta	hiljainen	hän	oli
aina	ja	tyytyväinen;	hoiti	pikku	Annia	päivät	päätään	ja	oli	äidille	kuin	oikeakäsi.	Siksipä	ei	voinut	häntä
lasareettiinkään	viedä,	sillä	hän	oli	kotona	tarpeen;	äiti	ei	olisi	päässyt	lapselta	mihinkään	ilman	häntä.

Kahvipannu	jo	kiehui;	Mari	laski	Annin	kätkyeen	ja	pyysi	Hellua	tuutimaan.	Lapsi	oli	mennyt	uneen;
koetettiin	olla	hiljaa,	ettei	hän	heräisi.

Sillaikaa	 kuin	 kahvi	 selvisi,	 haki	 äiti	 esiin	 sokurijäännöksen;	 oli	 sitä	 niin	 paljon,	 että	 tuli	 rippuinen



kullekin.	Hän	löi	sen	palasiksi	sängyn	pehmeällä	päänalustalla,	ettei	Annin	korviin	kolahtaisi.	Itselleen
valitsi	pienimmän	osan,	antoi	miehelle	suurimman.	Sitten	hän	kaasi	kuppiin,	ja	he	joivat	kaikki	kolme.
Olihan	 se	 kuumaa	 kuitenkin	 ja	 teki	 hyvää;	 Hellun	 pienet,	 ruskeat	 silmät	 loistivat	 pimeydessäänkin
tyytyväisyydestä,	 siinä	 kun	 hän	 kyykkysillään	 lattialla	 joi	 ja	 vasemmalla	 kädellään	 kätkyttä	 liikutteli.
Pikkuruikkuisen	 hän	 vaan	 haukkasi	 sokuria	 kerrallaan	 ja	 hyvin	 se	 riitti,	 vaikka	 sulikin	 tuota	 pikaa
suussa.

Mies	veti	nutun	päälleen,	otti	 lakkinsa	naulasta	 ja	 läksi.	Vaimo	katsoi	hänen	 jälkeensä,	näki	kuinka
housut	 olivat	 hajonneet	 takaa	 ja	 huokasi.	 Mistä	 saisi	 hän	 niihin	 taas	 paikkaa,	 ja	 mistä	 lankaa.
Silmäneulastakin	 oli	 kärki	 poikki,	 mutta	 antaisi	 se	 ehkä	 Tiina	 Katri	 hänelle	 lainaksi	 omistaan.	 Tiina
Katri	oli	paremmin	varoissaan	kuin	moni	muu.	Hänellä	oli	vain	yksi	 lapsi	 ja	 tavattoman	hankkivainen
mies.	Kyllä	Holpainenkin	huolehti	joukostaan	eikä	hän	viinaan	tärvännyt,	kun	pennin	sai.	Mutta	hän	oli
hidasluontoinen	 ja	 myöhästyi	 tavallisesti,	 kun	 joku	 työpaikka	 oli	 tarjolla.	 Toiset	 ehtivät	 aina	 ennen
häntä,	 varsinkin	 nyt	 kun	 joka	 ihminen	 oli	 ansion	 puutteessa.	 Vaimo	 siitä	 usein	 tuskitteli	 itsekseen;
mutta	ei	hän	miehelle	sentään	hennonut	juuri	mitään	sanoa,	kun	tuo	poloinen	ilmankin	oli	harmissaan.
Ja	minkä	hän	sille	voi,	kun	parastaan	koetti	eikä	sittenkään	onnistunut.

Petu	 ja	 Ville	 heräsivät;	 ne	 olivat	 molemmat	 terveitä,	 iloisia	 poikia,	 vaikka	 tosin	 vähän	 liian
vallattomia;	 toinen	 viiden	 vuoden,	 toinen	 kolmen.	 Mutta	 paljon	 ne	 söivät,	 ei	 tahtonut	 mikään	 riittää.
Aina	niillä	oli	nälkä	ja	aina	ne	kiristivät	leipää.	Eikä	äiti	helposti	saanut	niitä	tottelemaan;	isää	sentään
vähän	 pelkäsivät.	 Hän	 kun	 tiuskasi	 kovan	 sanan,	 ei	 pojat	 uskaltaneet	 henkeä	 vetää;	 istuivat	 vaan
kauniisti	syrjään	ja	katsella	muljottivat	hetken	aikaa	altakulmin.

Äiti	 oli	 pitänyt	 pannun	 varina	 uunin	 suussa;	 hän	 kaasi	 heille	 pisaran	 kahvia	 ja	 antoi	 molemmille
sokuri-osansa.	 Pojat	 kinasivat	 keskenään	 kummanko	 oli	 suurempi;	 mittailivat	 ja	 vertailivat	 palasia
toisiinsa.	Mutta	tuli	heille	sitten	kiire,	kun	Hellu	muistutti,	että	kahvi	jäähtyi.

Äiti	kokoili	sänkyä	ja	siisti	huonetta,	pojat	nousivat	pukemaan	päälleen.	Pian	tulivatkin	valmiiksi,	sillä
heillä	ei	monta	vaatekappaletta	ollut.	Petulla	ei	muuta	kuin	pormestarinnan	antama	vanha	tytön	leninki,
rimsuteltu	ja	laiteltu,	mutta	haalistunut	kovin.	Napit	olivat	poissa	takaa;	äiti	pani	nuppineulalla	ylhäältä
kiinni,	eikähän	se	mitään	tehnyt,	vaikka	pitkästä	halkoimesta	paita	tuppasi	esiin.	Petua	ei	nyt	kukaan
olisi	pojaksi	tiennyt,	mutta	siitä	hän	viis	välitti;	olipa	koristuksia	hameen	helmassa,	joita	hän	mielikseen
katseli.	Villellä	sen	sijaan	oli	housuntapaiset,	nekin	erään	rouvan	lahjoittamat,	ja	niissä	oli	taskut,	joissa
Villen	kädet	erinomaisen	hyvin	viihtyivät.

Heti	kuin	pojat	olivat	vaatteissaan,	he	melkein	yhteen	suuhun	rupesivat	tahtomaan	leipää.	Mutta	äiti
heitä	torui.

»Tuskin	 saatte	 silmänne	 auki,	 ennenkuin	 teillä	 jo	 on	 nälkä»,	 hän	 sanoi.	 »Menisitte	 edes	 tieltä	 pois
vähäksi	aikaa	tuonne	pihalle,	siksi	kuin	olen	huoneen	siivonnut.»

Pojat	tottelivat	tällä	kertaa;	vetivät	vanhat	kenkärajat	jalkoihinsa	ja	läksivät	kuin	kiltit	lapset	ainakin
nurkumatta	pellolle.

Äiti	lakasi	lattian,	korjaili	uunia,	järjesteli	ja	laitteli.	Anni	nukkui	nyt	levollisesti,	Hellu	istui	ääressä	ja
tuuditti	uskoa.	Kun	Anni	liikahdutti	kättä	tai	käänsi	päätä,	hän	alkoi	laulaa:	»hss-s,	hss-s,	aa-a,	aa-a»,	ja
Anni	kohta	raukesi	takaisin	uneen.	Pojat	viipyivät	melkoisen	kauan	ulkona,	mutta	Mari	ei	sitä	ehtinyt
vielä	kummastua,	ennenkuin	Tiina	Katri	lensi	huohottaen	sisään.

»Missä	sinun	poikasi	ovat?»	huusi	hän,	hyvää	huomenta	sanomatta.

»Pihalla,	kuinka	niin?»

»Kun	veivät	minulta	 leivän,	melkein	kokonaisen	 leivän,	 jonka	 juuri	uunista	otin	 ja	 laskin	porstuaan
jäähtymään.	Pienen	kannikan	olin	vaan	syrjästä	leikannut.»

Hän	taukosi	hengästyneenä.

»Herra	siunaa!»	sanoi	äiti	ja	löi	kätensä	yhteen.

»Pitäisit	 sentään	 lapsiasi	 paremmin	 kurissa»,	 pitkitti	 Tiina	 Katri.	 »En	 minä	 olisi	 välittänyt
pienemmästä	palasesta,	mutta	kun	sieppasivat	koko	leivän.»

»Haetaan	pojat	käsiin;	eihän	nuo	vielä	liene	ehtineet	tuota	syödä.»

He	menivät	yhdessä	ulos,	äiti	edellä,	Tiina	Katri	jälessä.	Ja	äiti	kohta	älysi	Petun,	joka	juoksi	nurkan
taakse	piiloon,	kun	kuuli	oven	käyvän.

»Tuletkos	sieltä»,	hän	ärjäsi.	»Ja	heti	paikalla!»



Pojan	täytyi	astua	esiin.	Kasvoissa	vaihteli	pelko	ja	pelastuksen	toivo.	Kädet	olivat	seljän	takana.

»Missä	leipä?	Näytä	tänne	kyntesi.»

Petu	veti	kädet	eteen,	ne	olivat	tyhjät.

»Kyllä	 minä	 sinun	 opetan»,	 uhkaili	 äiti	 ja	 meni	 katsomaan	 nurkan	 taakse.	 Mutta	 sieltäkään	 hän	 ei
leipää	löytänyt.

»Entä	Ville?	Minnekä	se	on	mennyt?»

Petu	osoitti	sormellaan	puuliiteriin	ja	vaimot	menivät	sinne	kumpikin.
Tähystelivät	ympärilleen,	vaan	eivät	nähneet	mitään.

»Ville!»	huusi	äiti.

Vastausta	ei	kuulunut.	Mutta	nyt,	kun	silmät	olivat	tottuneet	hämärään,	eroittivat	he	pojan	nurkasta.
Riidellen	kiipeili	äiti	halkojen	yli	hänen	luokseen.

»Vai	et	sinä	vastaa,	junkkari,	vaikka	huudetaan.»

Villellä	oli	suu	täysi.	Levollisesti	hän	katsoi	tuleviin	ja	söi.
Kädessä	oli	vielä	kappale	nuorta	leivänsisustaa.

»Tuossa	se	nyt	on»,	sanoi	Tiina	Katri.

Äiti	ryösti	pojalta	saaliin	ja	löi	sormille.

»Mistä	sinä	sait?	Petuko	antoi?	Elä	itke,	sano	kauniisti,	kun	äiti	kysyy,	sano	lapseni.	Petuko	antoi?»

»Petu,	yhyy.»

»Mihinkäs	Petu	pani	lopun?»

»Tuonne,	yhyy.»

Hän	 osoitti	 sormellaan	 kumoon	 kaadettua	 korvoa	 ja	 rupesi	 vielä	 kovemmin	 itkemään,	 kun	 muisti
kakkunsa,	joka	jäi	äidin	käteen.

Korvon	alta	löytyi	 leipä;	mutta	pelkkä	kuori	vaan	oli	 jäljellä;	sisusta	kaikki	kaivettu	pois.	Tiina	Katri
heitti	siihen	ylenkatseellisen	silmäyksen.

»Olkoon»,	hän	sanoi,	»ehken	tuosta	sen	köyhemmäksi	tule».

Vihaiselta	hän	kumminkin	näytti,	kun	kääntyi	menemään.

»Kyllä	minä	tämän	sovitan,	niinpian	kuin	vaan	leipomaan	pääsen»,	puhui
Mari	hänen	jälkeensä.

»Milloinkahan	se	päivä	valkenee»,	mutisi	Tiina	Katri	astuessaan	liiterin	ovesta	pihalle.

Mari	ei	oikein	kuullut,	mitä	hän	sanoi,	mutta	arvasi	 jotenkin.	Näkyipä	käynnistä	 ja	koko	olennosta,
ettei	Tiina	Katri	hyvällä	mielellä	ollut.	Vaikealle	tämä	hänestä	tuntui;	Tiina	Katrilta	hän	monta	kertaa
puutteessaan	 oli	 avun	 saanut;	 nyt	 siitä	 varmaankin	 tuli	 loppu,	 kuinka	 hän	 enää	 uskaltaisi	 mennä
pyytämäänkään.

Hän	pani	leivänkuoren	kainaloonsa,	sieppasi	luudasta	vitsan	ja	tarttui
Villen	käsivarteen.	Poika	yhä	parkui;	pelkäsi	hänelle	annettavan.

»Oletkos	hiljaa»,	sanoi	äiti	ja	vei	häntä	sisään.

Petu	 istui	 lattialla	uunin	 luona,	selkä	seinää	vasten	nojautuneena.	Näki	heti	vitsan	äidin	kädessä	 ja
alkoi	itkeä.	Oikein	arvattu,	äiti	tuli	vakavalla	muodolla	suoraa	päätä	häntä	kohden.	Eikä	auttanut	vaikka
poika	potki,	väänteli,	heitti	pitkäkseen	ja	huusi	niin	paljon	kuin	kurkusta	 läksi.	Vielä	oli	äidillä	voimia
sen	 verran,	 että	 pyörähytti	 hänet	 kauniisti	 vatsalleen,	 nosti	 leningin	 helmat	 ylös	 ja	 huiski	 vitsalla
paljaasen	ihoon.

»Elkää,	hyvä	äiti,	elkää»,	ennätti	Hellu	rukoilla.

Mutta	pikku	Anni	heräsi	hätään	ja	Hellulle	tuli	täysi	työ.	Molemmin	käsin	täytyi	tuudittaa,	 ja	 laulaa
yhtä	kovaa	kuin	Petu	kirkui.	Pikku	Anni	herkesikin	vihdoin	kuuntelemaan	toisten	ääniä,	kun	ei	jaksanut
omaansa	 saada	 voitolle.	 Mutta	 ei	 hän	 nukkunut	 enää,	 käänteli	 vaan	 päätään,	 valitteli	 ja	 katseli



levottomasti	ympärilleen.

Äiti	 otti	 hänet	 syliinsä	 ja	 antoi	 rintaa.	 Vitsa	 oli	 seinän	 raossa.	 Äidin	 silmät	 kävivät	 siihen	 ensin,
siirtyivät	 sitten	 poikiin,	 jotka	 rauhallisina	 taas	 nököttivät	 uunin	 luona,	 ja	 vihdoin	 tuohon	 pieneen
raukkaan	 hänen	 käsivarrellaan.	 Siihen	 ne	 jäivät;	 raskaita	 ajatuksia	 pyrki	 mieleen.	 Mikä	 noiden
onnettomain	osaksi	tulisi	elämässä?	Entä	jos	hän	vielä	näkisi	heitä	vankina	ja	raudoissa?

Happamet	kyynelet	valuivat	virtanaan	alas	ja	tipahtelivat	Annin	päälle.
Uudelleen	hän	pujoi	nyrkkiään	Petulle.

»Muista,	 muista!	 Jos	 kerran	 vielä	 menet	 koskemaan	 kenenkään	 omaan,	 niin	 minä	 sinut	 vaivaiseksi
pieksän.»

Petu	 vilkaisi	 pelokkaasti	 ylös	 vitsaan	 ja	 kääntyi	 sitten	 äitiin.	 Silmät	 suurina	 hän	 odotti	 ja	 tarkasti,
oliko	vaara	jo	tällä	hetkellä	tarjonna,	vai	annettiinko	hänen	olla	rauhassa	vastaiseksi.

Äiti	 muisti	 leivän	 kuoren	 ja	 taittoi	 siitä	 suuren	 kappaleen	 Hellulle	 käteen.	 Itse	 ei	 hän	 voinut	 sitä
syödä,	mutta	Hellu	haukkasi	ja	puri	suurella	mielihalulla.

»Tämä	on	niin	makeata,	äiti»,	hän	sanoi.

Siitä	 olikin	 viikkoja	 vierinyt,	 kun	 hän	 nuorta	 leipää	 oli	 saanut.	 Kerjuun	 kautta	 kootuilla	 kuivilla
leipäkannikoilla	ja	kylmillä	perunoilla	he	pitkän	aikaa	olivat	eläneet.	Siksipä	se	niin	hyvälle	nyt	maistui.
Äiti	antoi	hänelle	vielä	toisenkin	palasen	ja	käski	panemaan	loput	kaappiin	isää	varten.

Jalan	kopse	kuului	samassa	porstuasta;	he	luulivat	hänen	jo	tulevan.	Ovi	aukeni,	mutta	sisään	astuikin
Heikura,	talon	isäntä.	Marille	sävähti	veret	kasvoille,	hän	aavisti	pahaa.

»Hyvää	huomenta!»	lausui	Heikura.

»Jumal'	antakoon»,	vastasi	Mari.

»Eikös	Holpainen	olekaan	kotona?»

»Ei	ole;	mutta	istukaa,	ehkä	hän	pian	tulee.»

Heikura	istui	tuolille	pöydän	päähän	ja	poltteli	piippuaan.	Vähän	ajan	kuluttua	hän	taas	alkoi:

»Lienee	yhdentekevä,	jos	puhun	teille	asiani.	Meidän,	näet,	pitäisi	päästä	selville	siitä	hyyrystä.	Tässä
on	kohta	toinen	kuukausi	lopussa,	enkä	minä	vielä	ole	saanut	penniäkään	viimeisestä.»

»Ettehän	te	ole,	kyllä	sen	tiedän»,	kuului	Marin	hiljainen	vastaus.

»Itsekukin,	 näettekös,	 tarvitsee	 omansa.	 Ja	 vaikeammaksi	 tulee	 teidänkin	 maksaa,	 mitä	 enemmän
velkaa	karttuu.»

»Kun	pääsisi	edes	kesään»,	huokaili	Mari.

»Minä	 en	 voi	 niinkauan	 odottaa,	 se	 on	 mahdoton	 asia.	 Ellen	 saa	 viime	 kuusta	 tiliä,	 täytyy	 minun
panna	teitä	kovalle.	Ei	tässä	auta	muu	kuin	totuus.»

»Hyvä	 Jumala,	 kuitenkin,	 mihin	 me	 poloiset	 joudumme,	 nämä	 pienet	 lapsi	 raukat	 vielä	 ympärillä.
Armahtakaa	edes	niitä,	isäntä	kulta.»

Hellu	 oli	 laskenut	 kakkunsa	 syrjään	 ja	 seurasi	 tarkkaan	 keskustelua.	 Kasvoista	 näkyi,	 että	 hän
täydellisesti	 ymmärsi	 sen	 merkityksen.	 Mutta	 pojat	 leikittelivät	 toistensa	 kanssa	 nurkassa,	 eivätkä
tienneet	murheesta	mitään.

Heikura	vetäisi	muutamia	savuja.

»Kyllähän	se	ikävää	on»,	hän	taas	puhui,	»mutta	minkä	sille	voi.
Niinkuin	jo	sanoin:	itsekukin	tarvitsee	omansa.»

Mari	itki.

»Eikö	Holpainen	ole	vieläkään	saanut	mistään	työtä?»

»EL»

»Kumma	paikka!	Onhan	nyt	kovat	ajat,	mutta	pitäisi	sitä	sentään	joskus	pääsemän	ansioon,	kun	vaan
olisi	tointa.»



»Huolesta	mies	parka	on	vallan	tympistynyt,	eikä	hän	tosin	alkuaankaan	ole	noita	rohkealuontoisia.»

»Niin,	en	minä	häntä	moittia	 tahdo;	 tiedän	hyvin,	että	köyhän	on	työläs	elää	parempinakin	aikoina,
saatikka	sitten	tämmöisinä.»

»Jos	ottaisitte	isäntä,	meiltä	tuon	sängyn	ja	tyynyn,	joka	on	siellä	peitteen	alla,	viime	kuun	hyyristä.
Pitäisi	niiden	toki	olla	kymmenen	markan	arvosta.»

Heikura	poltteli	piippuaan	ja	silmäsi	sänkyä.

»Kun	 tuumaan	 vaimoni	 kanssa.	 Kyllähän	 minä	 ennemmin	 olisin	 rahaa	 tahtonut;	 mutta	 koska	 se
tuntuu	teillä	kovin	ahtaalla	olevan,	niin	täytyisi	kai	tyytyä	noihinkin.»

Hän	 läksi	 omalle	 puolelleen;	 mutta	 hetken	 päästä	 hän	 tuli	 takaisin	 toisen	 miehen	 kanssa	 viemään
sänkyä	 pois.	 Mari	 tyhjensi	 vaateriekaleet	 ja	 vanhan	 matrassin	 tapaisen	 nurkkaan.	 Seinä	 jäi	 autioksi;
koko	huone	tyhjää	kolisi.	Ei	ollut	puukaluja	muita	kuin	tuoli,	pöytä	ja	kätkyt.	Pojat	muuttivat	uunin	luota
entiselle	sängyn	sijalle;	he	olivat	saaneet	uuden	ja	avaramman	leikkipaikan.

Mari	vetäisi	luudalla	hämähäkin	verkkoja	seinästä,	korjasi	kenkärajat,	joita	sängyn	alla	oli	säilytetty,
nurkkaan	ja	kuiskasi	sitten	Hellulle:

»Soudata	 nyt	 hyvin	 lasta,	 ettei	 herää;	 minä	 käyn	 kuulemassa,	 eikö	 rouvasyhtiöltä	 jo	 alkaisi	 saada
käsitöitä.»

»Viivyttekö	kauan?»

»En	kuin	siunaaman	hetken.»

Hellu	 istui	 entiselle	 sijalleen	 ja	 äiti	 lähti	 kaupungille.	 Tuli	 semmoinen	 tyhjyys	 ja	 turvattomuus
huoneesen,	 kohta	 kun	 hän	 oli	 sulkenut	 oven	 jälkeensä.	 Hellu	 tuuditti	 molemmin	 käsin,	 että	 kätkyt
liikkuisi	 tasaisesti.	 Ja	 lakkaamatta	 hän	 tarkasti	 Annin	 kasvoja,	 ruvetakseen	 heti	 laulamaan,	 kun	 hän
silmiään	pikkuisenkaan	raoittaisi.	Pojat	olivat	jotenkin	hiljaa;	kaikki	tuntui	käyvän	hyvin	alkaapäin.

Mari	sillä	välin	oli	 tullut	portille	 ja	alkoi	kulkea	katua	alas.	Hänellä	oli	pitkä	matka,	sillä	he	asuivat
kaukana	 yläkaupungin	 syrjässä.	 Kuin	 unessa	 hän	 ensimmältä	 astui;	 ei	 jaksanut	 oikeastaan	 mitään
ajatella,	eikä	pienintäkään	toivon	kipinää	hänellä	enää	ollut.	Viimeiseen	asti	täytyi	kumminkin	koettaa,
sen	hän	vaistomaisesti	vielä	käsitti.

Eteenpäin	käveli;	tie	tuntui	tavallista	pitemmältä.

Voimat	olivat	heikot;	hän	vasta	muisti,	että	olisi	pitänyt	vähän	haukata	leipää,	ennenkuin	läksi	ulos.
Kaiken	 yötä	 hän	 oli	 valvonut	 ja	 lapsi	 lisäksi	 tavan	 takaa	 vetänyt	 tyhjää	 rintaa,	 levottomuudessaan
paremmin	kuin	nälissään.	Siksipä	hän	nyt	olikin	niin	huono,	ettei	tahtonut	pystyssä	pysyä.

Pääsi	 vihdoin	 sentään	 kamreerin	 talon	 kohdalle.	 Kadulle	 vievälle	 kiviportaalle	 oli	 mukava	 istua
lepäämään.	Tässä	hän	juuri	ennen	nuorena	ollessaan	oli	palvellut	monta	herran	vuotta.	Kuinka	ne	ajat
olivat	muuttuneet	 siitä.	 Terve	 hän	 oli	 ja	 roteva	 työhön,	 vaikka	 minkälaiseen.	 Tarttui	 kiinni	 kuin	 mies
joka	paikkaan,	eikä	kesken	uupunut.	Mutta	toisin	nyt.	Huolet	ja	murheet,	monet	lapsivuoteet	ja	elämän
raskas	kuorma	olivat	ruumiin	riuduttaneet.	Ei	kestäisi	enää	puoleksikaan	niinkuin	silloin.	Kamreerska
häntä	kyllä	olisi	mielellään	pitänyt	ja	koetti	parhaamman	mukaan	estää	naimiseen	menemästä.	Kuinka
hyvin	 hän	 tiesikin	 jo	 edeltäpäin	 sanoa,	 minkälaista	 siitä	 tulisi.	 Mutta	 eihän	 siinä	 mikään	 auttanut,
mennä	täytyi	vaan.	Tottapa	se	lienee	ollut	hänelle	niin	sallittu.	Ja	osaansa	täytyi	 ihmisen	tyytyä,	olipa
sitten	kuinka	kovaa	tahansa.

Kuului	puhetta	ja	astuntaa	sisältä.	Hän	siirtyi	syrjään,	tieltä	pois.	Ovi	avattiin	ja	ulos	kadulle	laskeutui
nuori	 neiti	 ensin	 ja	 heti	 jäljessä	 pitkävartaloinen	 kaunis	 herra.	 Neidin	 Mari	 tunsi;	 se	 oli	 Helena,
kamreerin	 nuorin	 tytär,	 jota	 hän	 pienenä	 oli	 hoitanut	 ja	 jonka	 jälkeen	 Hellu	 sai	 nimensä;	 herra	 sitä
vastaan	 oli	 aivan	 outo.	 He	 pysähtyivät	 hetkiseksi	 portaiden	 eteen	 ja	 puhelivat	 keskenään,	 mutta
ruotsiksi,	 ettei	 Mari	 ymmärtänyt.	 Helena	 veti	 hansikkaita	 käsiinsä	 ja	 heitti	 pitkän	 silmäyksen
sivullepäin,	häneen.	Ei	tuntenut,	eikä	tervehtinyt;	pois	kääntyi	ja	pitkitti	puhettaan	tuon	oudon	herran
kanssa.	 Marin	 huulet	 menivät	 surulliseen	 hymyyn.	 Kuka	 olisi	 uskonut	 ennen,	 että	 pikku	 Helena	 noin
kulkisi	 hänen	 ohitsensa.	 Niinkuin	 he	 olivat	 rakkaita	 silloin;	 hänen	 sylissään	 istui,	 käsi	 kaulassa	 ja
tarinoitteli.	Ja	vakuutti	aina,	ettei	hän	kestään	niin	pitänyt	kuin	omasta	kulta	Maristaan.	Tuossa	sen	nyt
näki;	 ei	 tuntenut	 enää.	 Mutta	 semmoinenhan	 oli	 maailman	 meno,	 eikä	 Helenaa	 siitä	 voinut	 syyttää;
monta	 palvelijaa	 oli	 talossa	 ollut,	 jaksoiko	 hän	 niitä	 kaikkia	 muistaa.	 Kuinka	 sievästi	 hän	 tuolla	 astui
herran	rinnalla.	Lieneekö	sulhanen,	vai	muutenko	tuttu	vaan.

»Jumala,	 rakas	 isä,	 pientä	 Helenaa	 siunatkoon»,	 huokaili	 Mari	 itsekseen,	 »herran	 enkeli	 hän	 on
niinkuin	lapsenakin…»



Ei	 tuntenut	 enää	 häntä,	 mutta	 oliko	 se	 kumma.	 Vuosia	 oli	 kulunut	 siitä	 kuin	 viimeksi	 näki	 ja
varmaankin	hän	mahtoi	olla	kauheasti	muuttunut.	Nälkä	ja	puute	kyllä	jälkensä	muotoon	jättävät.

Hän	 nousi	 taas	 kävelemään;	 väsynyt	 hän	 tosin	 vielä	 oli,	 mutta	 eihän	 auttanut	 iänkaiken	 siinä
portaallakaan	viipyä.	Ja	liikkuivatpa	nuo	jalat	sentään,	kun	kerran	alkuun	pääsivät…

Vanhan,	keltaiseksi	maalatun	puurakennuksen	yläkerrassa	hän	asui,	 tuo	hyväntahtoinen	 leskirouva,
kaikkien	köyhien	ystävä	ja	turva.	Hänen	luokseen	aina	avun	tarpeessa	ensiksi	mentiin	ja	harvoin	sieltä
ilman	lohdutusta	palattiin.	Saihan	hyvän	neuvon	kumminkin	ja	rakkaan	sanan,	ellei	muuta.	Sinne	Marin
askelet	 nytkin	 kääntyivät,	 sillä	 rouva	 Hiller	 tavallisesti	 tiesi	 parhaiten	 antaa	 selkoa	 rouvasyhtiön
toimista.

Kotona	 hän	 oli;	 pienen	 hellan	 ääressä	 seisoi	 päivällistään	 laittamassa.	 Huone	 oli	 siisti	 ja	 puhdas;
iloinen	 tyytyväisyys	 loisti	 vastaan	 joka	 kulmasta.	 Kanarialintu	 sirpatteli	 häkissään	 ikkunan	 luona;
valkoisenkirjava,	lihava	kissa	venytteli	sängyllä.	Rouva	katsoi	häneen	ystävällisesti,	teki	hyvän	päivän	ja
kysyi	 mitä	 kuului.	 Mari	 selitti	 hänelle	 asiansa;	 kertoi	 kaikki	 huolensa	 ja	 puutteensa.	 Niin	 kertoi	 kuin
lapsi	 äidilleen	 tai	 ystävä	 ystävälleen.	 Sydämestä	 sanat	 tulivat,	 sydämeen	 ne	 myöskin	 menivät.	 Rouva
kuunteli	 häntä	 osan	 ottavaisella	 hellyydellä,	 mutta	 seuraavalla	 viikolla	 vasta	 hän	 sanoi	 annettavan
käsitöitä	ulos;	eikä	niitä	riittäisi	paljoa,	ainoastaan	markan	edestä	viikossa.

»Apuahan	 sekin	 on»,	 lausui	 Mari,	 »ehkei	 minulta	 juuri	 enempää	 tulisikaan	 nyt,	 kun	 Anni	 on
sairaana».

Köyhiä	oli	karttunut	kovin	paljon;	 rouvasyhtiön	varat	olivat	verraten	pienet.	Senvuoksi	 täytyi	 tehdä
rajoituksia	 ja	antaa	 töitä	ainoastaan	niille,	 jotka	pahimmassa	hädässä	olivat	 ja	 joilla	oli	 suurin	perhe,
useampia	 lapsia	 kotona,	 mies	 kuollut	 taikka	 sairaana	 ja	 niin	 poispäin.	 Piirinaiset	 kävisivät	 kaikkein
luona	tarkastamassa	ja	antaisivat	lipun	niille,	joita	ensi	kädessä	tuli	auttaa.	Rouva	lupasi	puhua	Marin
puolesta	ja	ilmoittaa	hänen	nimensä,	että	tietäisivät	käydä	hänen	kotonaan.	Kyllä	rouva	hänen	tilansa
tunsi,	mutta	järjestyksen	vuoksi	täytyi	kuitenkin	määräyksiä	noudattaa.

Kuinka	 lämpimältä	 Marin	 sydän	 tuntui,	 kun	 hän	 huoneesta	 läksi.	 Astuessaan	 portaita	 alas	 hän
hartaasti	 rukoili	 Jumalalta	 siunausta	 kaikille	 hyville	 ihmisille,	 mutta	 varsinkin	 hänelle,	 joka	 tuossa
yksinkertaisessa	 vinnikamarissa	 asui,	 ja	 maailman	 silmiltä	 huomaamatonta	 elämäänsä	 vietti
alttiiksiantavan	 rakkauden	 töissä.	 Ei	 hän	 täällä	 palkkaansa	 saisi,	 mutta	 haudan	 tuolla	 puolen	 Jumala
totisesti	häntä	muistaisi;	siitä	Mari	oli	aivan	varma.

Hän	 oli	 tullut	 valkoisen	 nurkkarakennuksen	 kohdalle,	 jossa	 oli	 jauhonkauppa.	 Hän	 pysähtyi.	 Tiina
Katrin	 limppu	 juohtui	 mieleen.	 Jos	 antaisivat	 tuosta	 puodista	 velaksi	 jauhoja,	 niin	 saisi	 hän	 sen	 heti
sovitetuksi.	 Uskaltaisiko	 mennä	 koettamaan?	 Pian	 hän	 ne	 maksaisi	 sitten,	 kun	 käsitöillä	 pääsisi
ansaitsemaan.	 Hän	 rohkaisi	 mieltään	 ja	 meni	 sisään.	 Oli	 vähän	 tuttu	 puotilaisen	 kanssa,	 joka	 oli
kaupungin	 lapsia,	 Hanna	 Pitkänen	 nimeltä.	 He	 olivat	 istuneet	 samalla	 luokalla	 kansakoulussa	 yhden
vuoden,	ehkä	tuo	nyt	siitäkin	syystä	häntä	armahtaisi.

Väkeä	 oli	 puodissa,	 Hanna	 hääri	 kaupanteossa,	 Mari	 seisahtui	 syrjään	 odottamaan.	 Iloisesti	 puheli
Hanna	 ostajain	 kanssa,	 mittaili,	 antoi	 rahan	 ja	 pisti	 muutamille	 konvehdin	 tai	 sokuripalan
kaupanpäällekin.	Kun	puoti	viimein	tyhjeni,	pääsi	Mari	esittämään	asiansa.

Turha	vaiva;	ei	tullut	mitään.	Epäävän	vastauksen	hän	sai.

»Mari	 kulta,	 minä	 niin	 mielelläni	 antaisin»,	 sanoi	 Hanna,	 »mutta,	 näettekös,	 minä	 en	 uskalla.
Pyytäkää	rouvalta,	ehkä	hän	lupaa,	kyllä	minä	sitten	punnitsen	ja	panen	kirjaan.»

»Enhän	minä	edes	oikeinpäin	tunne	teidän	rouvaanne»,	lausui	Mari.

»Semmoinen	se	on	lihavanlainen,	kookas	ihminen.»

»Ja	pääsisiköhän	tuon	puheille?	Ettei	tykkäisi	pahaa.»

»Eikös	mitä.	Menette	vaan	suoraan	sisään,	portista	oikealle	ja	sitten	ensimmäisestä	ovesta.»

Mari	 läksi.	 Tuli	 pihaan;	 näki	 rappuset,	 joita	 hänen	 oli	 nouseminen,	 ja	 oven,	 ja	 huoneiden	 ikkunat.
Sydän	 rupesi	 lyömään	 eikä	 jalat	 tahtoneet	 liikkua	 eteenpäin.	 Seisoi	 hetken	 seinänvieressä	 ja	 koetti
tyyntyä.	 Sitten	 pakoitti	 hän	 itseään	 kulkemaan	 Hannan	 neuvomaa	 tietä.	 Pyyhki	 tarkasti	 jalkojaan
havuihin	portaiden	edessä,	astui	verkalleen	ylös	ja	meni	sisään.	Jonkunmoinen	porstua	se	oli,	valkoinen
käytävämatto	 lattialla.	 Taas	 täytyi	 viivähtää	 hetken;	 peloitti	 niin,	 että	 tuskin	 uskalsi	 hengittää.	 Ja
vapisutti	kovin.	Veri	sykki	jokainoassa	suonessa,	hakkasi	kuin	tuhansilla	vasaroilla.	Kuinka	hän	sanoisi?
Sitä	hän	ei	vielä	tullut	ajatelleeksikaan.	Koetti	miettiä,	mutta	ei	saanut	mitään	alkua.	Tuskan	hiki	nousi
hänelle	otsaan.	Mennä	hänen	täytyi	sisään	yhtäkaikki,	kävi	sitten	kuinka	hyvänsä.



Kaksi	ovea	oli	porstuaan.	Onnen	toukoa	hän	lähestyi	toista,	tarttui	lukkoon	ja	aukaisi,	hiljaa	hyvin	ja
arastellen.	 Tuli	 kamariin,	 jossa	 oli	 piano,	 pöytä	 ikkunan	 alla	 ja	 tuolia.	 Molemmin	 puolin	 ovea	 riippui
päällysvaatteita	seinällä.	Ei	näkynyt	eikä	kuulunut	ketään.	Tuo	vieras	tavara	ympärillä	peloitti,	se	ikään
kuin	uhkasi	häntä	ja	tuntui	kuin	koko	huone	ankarasti	olisi	vaatinut	häntä	poistumaan.	Mari	aikoikin	jo
lähteä	takaisin,	mutta	huomasi	samassa	perällä	oven,	joka	oli	raollaan.	Hän	rykäisi…

Kuului	pehmeätä	astuntaa;	kynnykselle	ilmestyi	mustaan	puettu	rouva,	kookas	ja	lihava.	Hän	kait	se
oli.	 Mari	 alkoi;	 ei	 tiennyt	 oikein,	 mitä	 puhui,	 mutta	 näytti	 rouva	 sentään	 ymmärtäneen	 tarkoituksen,
koska	astui	likemmäksi,	ja	alkoi	häntä	katsella	tutkivin	silmin	kiireestä	kantapäähän.	Mari	koetti	vielä
sopertaa,	että	hän	kyllä	maksaisi,	ei	huolinut	rouvan	epäillä.	Mutta	hänellä	oli	hyvin	hajallinen	nuttu,
rouvan	 silmät	näyttivät	 löytävän	kaikki	 reiät.	 Ja	niistä	mahtoi	 tulla	 toinen	vakuutus	maksun	 suhteen,
sillä	rouvan	kasvot	synkistyivät.	Varmalla,	päättäväisellä	äänellä	hän	lausui:

»Ei	minun	käy	antaminen.	Tähän	aikaan	joka	toinen	ihminen	tahtoo	ostaa	velaksi,	 tavara	hajaantuu
ympäri	maailmaa	eikä	tule	rahaa	sisään,	millä	maksaa.	Joutuu	sitten	itse	pulaan.»

»Kyllä	minä	ihan	varmaan	rouvalle	toimittaisin.	En	toki	olisi	tullut	pyytämäänkään,	ellen	sitä	vissisti
tietäisi.»

»Ehkä	 hyvinkin	 sen	 tekisitte.	 Mutta	 minä	 en	 teitä	 tunne	 ja	 minua	 on	 niin	 usein	 petetty,	 että	 olen
vähitellen	oppinut	epäilemään.	Sitä	paitse»,	rouva	suoristui	 ja	otti	muutaman	askeleen	takaisin	oveen
päin,	 ikäänkuin	 merkiksi,	 että	 hän	 tahtoi	 keskustelun	 lopettaa.	 »Sitä	 paitse	 minä	 en	 kenellekään
mielelläni	 anna	 niin	 kuranttia	 tavaraa	 velaksi	 kuin	 jauhot	 ovat.	 Voitto	 kun	 on	 peräti	 pieni,	 ei	 silloin
kannata	myydä	muuta	kuin	käteistä	rahaa	vastaan.»

Mari	 pyysi	 anteeksi,	 että	 oli	 tullut	 vaivaamaan,	 sanoi	 jäähyväiset	 ja	 läksi	 pois.	 Selkä	 oli	 tavallista
enemmän	kumarassa,	kun	hän	astui	portaita	alas.	Mitä	varten	hän	oli	yrittänytkään.	Olisi	hänen	pitänyt
arvata	tuon	noin	käyvän.	Suotta	vaan	oli	menettänyt	aikaa;	siellä	Anni	jo	ehkä	itki	kotona.

Hän	alkoi	ottaa	oikein	kiireitä	askeleita;	mutta	portilla	tuli	vastaan	eräs	laiha	ja	onnettoman	näköinen
vaimo	 parka,	 kantaen	 kahta	 lasta	 käsivarsillaan,	 sillä	 välin	 kuin	 toista	 kaksi	 rinnalla	 juoksi.	 Lapset
juonittelivat	 hänen	 sylissään;	 millä	 oli	 raukoilla	 paha	 ja	 vaikea	 olla.	 Marin	 kävi	 sääli	 vaimoa,	 joka
selvästi	pani	viimeiset	voimansa	liikkeelle.

»Kuinka	te	jaksatte	noita	molempia	kantaa,	eikö	se	ole	liian	vaivaloista?»	hän	kysyi.

»Mitäs	kun	täytyy»,	vastasi	vaimo.	»Eipähän	tässä	liene	armoa,	vaikka	katkeaisi	tuohon	paikkaan.»

»Antakaa	suuremman	kävellä.	Riskiltä	pojaltahan	se	näyttää.»

»Sillä	on	kurjalla	ohimovika,	ettei	kestä	astua	kuin	pienen	matkaa	aina	kerrallaan.»

»Ohho!	No,	tule	sitten	tänne,	niin	minä	kannan.	Mihinkä	teillä	on	meno?»

»Tuonne	ajattelin,	piispaan.	Kuuluvat	olevan	hyviä	köyhille.»

»Ehkä	 minä	 saatan.	 On	 tuo	 vähän	 kierrosta,	 ja	 kotiin	 pitäisi	 joutua	 minunkin,	 mutta	 tulemmahan
yhtäkaikki.	Koetetaan	astua	vähän	sukkelammin.»

»Kiitoksia	paljon.	Oikein	tuntuu	helpolta	nyt.»

»Mistä	olette	kotoisin?»

»Karttulasta.»

»Elääkö	teillä	mies?»

»Eläähän	 se;	 mutta	 jalkaansa	 on	 potenut	 toista	 vuotta.	 Eikä	 mahda	 enää	 kalua	 tulla,	 kun	 polvea
myöten	on	jo	syönyt	sen	ihan	pieneksi	ja	kuivaksi.»

Vaimon	silmistä	tulvasi	vesi.	Hän	pyyhki	huivinsa	kulmalla	kasvojaan.

»Eikö	teillä	ole	apua	kunnalta?»

»Kaksi	kappaa	jyviä	antavat	viikossa	miehelle	leiväksi;	minulle	ei	mitään	eikä	lapsille.	Nuori	olet,	tee
työtä,	 sanovat.	 Mutta	 herra	 siunaa,	 kun	 ei	 saa	 työtä,	 ei	 vaikka	 polvillaan	 rukoilisi.	 En	 minä	 kesken
mieron	tielle	lähtenyt;	koetin	ennemmin	kärsiä	ja	pysyä	yhdessä	kohden,	riihessämme	siellä	salolla.	Ja
panin	 iltasilla	 lapsineni	 maata	 jokapäiväisen	 nälän	 kanssa.	 Vaan	 kun	 sitten	 rupesi	 jo	 ihan	 kuolema
tulemaan,	niin	täytyi	viimein	pesästään	irtaantua.»



Lapsi	hänen	käsivarrellaan	kävi	levottomaksi.	Vaimo	pysähtyi,	antoi	sille	rinnan	suuhun	ja	kulki	sitten
eteenpäin	 taas	 Marin	 seurassa.	 Suuremmat	 lapset,	 poika	 ja	 tyttö,	 pahanpäiväisissä	 ryysyissä
molemmat,	olivat	juosseet	kappaleen	matkaa	edelle.	Vaimolle	tuli	hätä;	hän	huusi	heitä	odottamaan.	Ja
vasta	heidän	luokseen	ennätettyä,	hän	taas	rauhoittui.	Torui	heitä	kuitenkin	ja	varoitteli.

»Ihmettä,	 kun	ei	 pidä	 totella.	Minkä	minä	 teille	 voin,	 jos	 eksytte,	 tai	 ajavat	päällenne.	Pysykää	nyt
lähellä.	Sinä,	Sere,	ota	minua	hameesta	kiinni.»

Sitten	hän	jatkoi	puhettaan	Marille:

»Olen	minäkin	parempia	päiviä	nähnyt,	ei	sitä	tämmöistä	kurjuutta	ole	aina	kärsitty.	Tässä	tuonaiseen
aikaan	kun	mieheni	sai	kolme	ja	neljäkin	markkaa	päivässä,	niin	kelpasi	vain	syödä	ja	laittaa	vaatetta.
Mutta	niistä	on	nyt	viimeisetkin	riekaleet	myöty	ja	pantu	ruokaan	tämän	talven	ajalla.	Mikä	lienee	ollut
rouva	 tuolla	 rannalla,	 joka	 antoi	 tään	 täkin	 lapsen	 ympärille.	 On	 niitä	 arvon	 vielä	 hyviäkin	 ihmisiä
maailmassa.	 Jumala	 heille	 vaan	 lisätköön	 voimia	 toista	 hankkimaan,	 että	 olisi	 jakamista	 muillekin,	 ei
minulle	ainoastaan.»

»Yksinkö	jäi	miehenne	sinne	riiheen?»

»Ihan	yksin;	se	minua	juuri	pahimmasti	surettaa.	Mutta	eihän	meillä	ollut	mitään	muuta	neuvoa.	Jalka
vuotaa	 semmoista	 visvaa,	 että	 löyhkää	 kuin	 myrkky,	 kuka	 häntä	 huoneesensa	 ottaisi.	 Koetin	 minä
pyytää	yhtä	ja	toista	sinne	toveriksi,	vaan	eipä	noita	saanut.»

»Tässähän	se	nyt	on,	piispan	asunto.»

Mari	laski	pojan	sylistään	maahan.

»Jaksat	kai	sinä	jo	kävellä	pihaan»,	hän	sanoi.

»Tuhansia	kiitoksia	vaivoistanne.	En	tullut	kysyneeksi	edes	nimeänne.»

»Holpaisia	minä	olen.»

»Vai	Holpaisia.	Niin	kiitoksia	vaan	vielä	kerran.»

»Ei	kestä.»

He	erosivat.	Mari	astui	nyt	kiiruusti	kotiapäin.	Kuta	lähemmäksi	hän	tuli,	sen	ahtaammaksi	kävi	rinta.
Jaksoiko	hän	taaskin	mennä	katselemaan	sitä	kurjuutta,	sitä	sairautta	ja	alastomuutta	ja	kaikenpuolista
puutetta.	 Oli	 juuri	 kuin	 joku	 voima	 olisi	 pakoittanut	 häntä	 ennemmin	 karkaamaan	 kauas	 pois.	 Mutta
lapsi	raukat!	Mikä	tulisi	heille	eteen.	Hellu	siellä	uskollisesti	Annia	hoiti;	jopa	hän	olisi	oikea	peto,	jos
raahtisi	heitä	jättää.	Mari	pitkitti	matkaa	perille	saakka,	eikä	tuntenut	edes	nälkäänsä	eikä	voimainsa
vähyyttä.

Kaukaa	 näki	 hän	 jo	 Petun	 seisovan	 portilla	 häntä	 odottamassa	 ja	 arvasi	 siitä,	 ettei	 nyt	 ollut	 oikein
laita.	 Poika	 värisi	 vilusta	 ohkaisessa	 hameessaan.	 Avopäin	 hän	 seisoi	 ja	 paljain	 säärin;	 jaloissa	 oli
vanhat	 kenkärajat.	 Mari	 koki	 rientää;	 viittasi	 kädellään	 Petua	 menemään	 sisään,	 mutta	 ei	 poika
malttanut.

»Anni	kuolee»,	hän	huusi.

»Herra	siunaa!»

Äiti	sieppasi	pojan	mukaansa	ja	meni	 juoksujalkaa	kamariin.	Siellä	 itkivät	molemmat,	Hellu	 ja	Anni,
Hellu	sentähden,	ettei	saanut	Annia	taukoamaan.	Kauan	oli	lapsi	parka	jo	huutanut,	sen	kuuli	äänestä,
joka	vähän	vaan	kähisi	enää.	Äiti	otti	hänet	syliinsä;	tulinen	hän	taaskin	oli,	niinkuin	yöllä;	suu	oikein
poltti	rintaa.	Mutta	hän	oli	väsyksiin	asti	itkenyt,	ja	silmät	vaipuivat	tuota	pikaa	kiinni.	Hän	sai	lapsen
sylistään	kätkyeen,	pyysi	Hellua	taas	tuudittamaan	ja	meni	hakemaan	itselleen	palasta	pöytäkaapista.
Ei	 siellä	 ollut	 muuta	 kuin	 pari	 kylmää	 perunaa	 ja	 Tiina	 Katrin	 leivänkuorta.	 Hän	 koetti	 sitä	 nyt
kumminkin	 haukata,	 sillä	 sydänalassa	 tuntui	 niin	 outo	 kouristus.	 Mutta,	 mikä	 lienee	 ollut,	 ei	 pala
mennyt	alas	kurkusta,	ei	vaikka	hän	vettäkin	ryyppäsi	päälle.	Ja	takaisin	tahtoi	tulla,	kun	hän	väkisen
nieli.	Samassa	rupesi	kamari	huojumaan	hänen	silmissään	ja	hämäräksi	löi	näön.	Unettomuuden	tähden
varmaan;	täytyi	päästä	levolle.	Horjumalla	hän	meni	nurkkaan	sängystä	kasatuille	vaatteille	pitkäkseen,
ja	 pyysi	 lapsia	 olemaan	 hiljaa,	 että	 saisi	 hiukan	 nukahtaa.	 Kun	 hän	 laskeutui	 alas	 ja	 painoi	 silmät
umpeen,	 tuntui	 hänestä	 juuri	 kuin	 olisi	 hän	 vaipunut	 syvälle	 maan	 poveen.	 Joka	 vaan	 pääsisikin
maailman	vaivoista	pois	rauhaan	ja	lepoon,	ajatteli	hän.	Mutta	enempää	hän	ei	jaksanut	tietää,	sillä	hän
meni	kummalliseen	tilaan.	Ei	valvonut	eikä	nukkunut,	ei	pyörtynyt	eikä	ollut	selvä.	Ei	hän	ajatellut	eikä
tuntenut,	mutta	outoja	näkyjä	 syntyi	 eteen.	 Ja	 vaikka	hän	koetti	 niitä	karkoittaa,	 sillä	himmeästi	 hän
kumminkin	 ymmärsi	 niitä	 hulluiksi,	 eivät	 ne	 hävinneet,	 vaan	 kasvoivat	 yhä	 ja	 rupesivat	 häntä



kiusaamaan.	Kaiken	 tämän	ohessa	hän	 ikäänkuin	kaukaa	kuuli	Hellun	äänen	 ja	sen	hän	 tiesi	 todeksi,
tiesi	että	Hellu	lauloi	Annille.

Näin	tulivat	sanat	hänen	korviinsa:

				»Tule	rakas	Jesu	tänne,
				Korjaa	meitä	maasta	pois.
				Tule	rakas	Jesu	tänne,
				Ota	kaikki	taivaasen.»

Laulu	eteni	ja	eteni.	Vienosti	ääni	vaan	enää	kuului,	ei	eroittanut	sanojakaan.	Viimein	kaikki	hiljeni;
kuvatkin	hälventyivät	edestä,	rauhaan	ja	lepoon	hän	uupui…

Hellu	tuuditti	 ja	varoitti	aina	vähän	väliä	poikia,	 jotka	tahtoivat	 telmiä	 liian	kovasti.	Ei	sillä,	että	se
äitiä	olisi	häirinnyt;	hän	nukkui	niin	sikeästi,	että	varmaan	olisi	huoneen	saanut	kaataa,	ennenkuin	hän
siitä	havahti.

Oli	kaiketi	noin	puoli	tuntia	kulunut,	kun	ovi	aukeni	ja	kaksi	rouvaa	astui	sisään.

»Äiti,	äiti!»	huusi	Hellu.

Mutta	äiti	ei	herännyt.	Hän	jätti	kätkyen	ja	juoksi	nykäisemään.

»Äiti,	täällä	on	rouvia.	Nouskaa	ylös!»

Hän	pudisteli	äitiä	siksi,	että	sai	hänen	nostamaan	päätään.

»Täällä	on	rouvia,	äiti,	täällä	on	rouvia.»

Viimeinkin	 näytti	 hän	 sen	 tajuavan.	 Hieroi	 silmiään,	 pyyhki	 otsaansa,	 siunaili	 ja	 koetti	 päästä
istumaan.	 Sitten	 hän	 äkkiä	 huomasi,	 että	 ne	 varmaankin	 olivat	 piiritarkastajia;	 ja	 nyt	 näkivät	 hänen
makaamassa	keskellä	päivää.	Luulivat	häntä	laiskaksi,	eivätkä	antaisi	ehkä	töitä.	Entä	kahvipannu,	vielä
esillä!	Mitä	he	siitä	arvelisivat?	Ettei	täällä	puutetta	ollutkaan,	koska	kannatti	vielä	kahvia	juoda.

Salaman	 tavoin	 nämä	 ajatukset	 risteilivät	 Marin	 mielessä.	 Ja	 hän	 peljästyi	 niin,	 että	 alkoi	 puhua
sekaisin,	peljästyi	uudelleen	sitä	ja	hämmentyi	vielä	enemmän.

»Rupesin	tuohon	levolle,	mieheni	kun	meni	hakemaan	niitä	rohtoja,	taikka	sitä	lippua,	en	minä	siinä
kauan	maannut,	mutta	pääni	oli	niin	hirveästi	kipeä,	eikä	meillä	ole	kahvia	ollut,	sikuria	vaan	tänäkin
päivänä	pantiin	pannuun…»

Hän	oli	hätääntynyt	 ja	pahensi	asiaansa,	kuta	kauemmin	puhettaan	pitkitti.	Sen	hän	 lopulta	 itsekin
huomasi,	 eikä	 voinut	 sitten	 enää	 muuta	 kuin	 puhjeta	 itkuun.	 Hellunkin	 alkoi	 kyynelet	 tippua	 pitkin
poskia.	Ne	tulivat	aina	itsestään,	kun	hän	vaan	näki	äidin	olevan	pahoilla	mielin.

Rouvat	kuuntelivat	Marin	puhetta,	katselivat	ympärilleen	huoneessa	 ja	kiinnittivät	viimein	silmänsä
lapsiin.	 Mutta	 Mari	 oli	 onneton.	 Hän	 pelkäsi,	 että	 vielä	 päällepäätteeksi	 uskoisivat	 hänen	 olevan
humalassa.	Ja	hän	koetti	taas,	eikö	jo	osaisi	selvemmästi	ajatuksiaan	lausua.

»Tämmöistähän	se	on	köyhän	kodissa.	Ei	ole	 iloa	kellään;	kipua	 ja	nälkää	saa	vaan	kärsiä	 lapsesta
saakka.	On	tuo	vanhin	tyttökin	jo	tarpeeksi	asti	maailman	kovuutta	kokenut.	Pienestä	pitäen	ei,	muuta
kuin	sairautta.	Yksi	tauti	kuin	jätti,	niin	toinen	otti.	Mutta	siinäpähän	vaan	jaksaa	elää	yhtäkaikki.	Moni
kukoistavampi	 lapsi	 on	hautaan	mennyt	 tuossa	ympärillä;	hän	vaan	ei	pääse	pois,	 vaikka	on	huonoin
kaikista.	Elä	edes	itke,	poloinen,	menee	viimeinenkin	näkösi.»

Rouvien	kasvoissa	ilmaantui	sääli;	toinen	heistä	taputti	Hellua	päähän	ja	otti	taskustaan	kuparirahan,
jonka	painoi	hänen	käteensä.

Petu	ja	Ville	olivat	tähän	saakka	yhtämittaa	katselleet	vieraita.	Ville	seisoi	heitä	aivan	lähellä.	Silmät
olivat	pojan	seljällään	ja	kädet	housuin	taskussa.	Ja	hän	oli	totinen	kuin	vastarannan	kiiski.	Petu	meni	ja
nykäisi	häntä	takaa.	Mutta	Ville	ei	ollut	millänsäkään;	suorana	hän	vaan	törötti	eikä	kääntänyt	päätään.
Petu	nykäisi	toisen	kerran.	Ei	sittenkään.	Vielä	kolmannen	ja	niin	kovaa,	että	poika	huiskahti	muutaman
askeleen	eteenpäin	ja	oli	kaatua	rouvan	helmoille.	Jo	nyt	parkaisi	ja	töyttäsi	päin.	Petu	kiiruusti	pakoon,
että	hame	viuhkasi.	Äiti	heitä	hillitsi	ja	tarttui	Villeen	kiinni.	Petu	pääsi	kiusoittelemaan:

»Ähä,	kutti,	ähä,	ähä!»	Ja	hän	pisti	lopuksi	kielensä	pitkälle	ulos.

»Mikä	sinun	nimesi	on,	tyttö?»	kysyi	rouva.

»En	minä	ole	tyttö,	vaikka	minulla	on	hame.»



Rouva	nauroi.

»Lieneehän	sinulla	sentään	nimi?»

»Petu.»

»Vai	Petu	sinä	olet.	No,	minä	huomenna	tuon	sinulle	housut.»

Kas,	se	kun	oli	Petulle	mieleistä!	Suu	meni	leveään	hymyyn;	hän	lentää	tohahti	suoraan	äidin	luokse
ja	hautasi	kasvonsa	hänen	syliinsä.

Rouvat	 antoivat	 Marille	 lipun,	 jolla	 hän	 saisi	 hakea	 työtä;	 kahdesti	 sitä	 annettaisiin	 viikossa,
maanantaina	ja	torstaina,	viidenkymmenen	pennin	edestä	aina	kerrallaan.	Mari	kiitteli	heitä	sydämensä
pohjasta	 ja	 seurasi	 heitä	 porstuaan.	 Palattuaan	 takaisin	 kamariin	 häntä	 vieläkin	 harmitti	 tuo
kahvipannu,	ja	nyt	hän	sen	arvon	laittoi	näkyvistä	pois.	Muutenkin	hän	taas	uudelleen	siisti	huonetta	ja
torui	 sen	 ohessa	 lapsia,	 jotka	 olivat	 hänen	 poissa	 ollessaan	 roskanneet.	 Ei	 muusta	 niin	 väliä,	 mutta
rouvat	kun	sattuivat	tulemaan	juuri	parhaasen	siivoon.	Ja	poikain	silmät	hän	pesi.

»Semmoiset	suuret	köntit,	eivätkä	vielä	sen	vertaa,	että	osaisivat	edes	laittaa	itsensä	puhtaiksi;	äidin
pitää	vaan	jokapaikkaan	ennättää.»

Näin	hän	siinä	hääriessään	riiteli.	Arvasi	myöskin,	mitä	rouvat	keskenään	puhuivat	heiltä	lähdettyään.

»Kyllä	 siellä	 oli	 kurjaa,	 mutta	 on	 niissä,	 poloisissa,	 itsessäänkin	 syytä.	 Voisivathan	 edes	 pestä
lapsensa	ja	pitää	siistiä	ympärillään.	Vesi	el	kumminkaan	mitään	maksa.»

Siihen	 tapaan	 hän	 kamreerissa	 ollessaan	 usein	 kuuli	 heidän	 puhuvan;	 ja	 mitäpä	 he	 muuta
ymmärsivät,	 kun	 eivät	 itse	 olleet	 köyhän	 tilaa	 kokeneet.	 Eivät	 he	 tietäneet,	 kuinka	 vähän	 on	 kykyä
työhön	sillä,	jonka	mieltä	alinomainen	huoli	painaa	ja	jolta	nälkä	viimeisetkin	voimat	vie.

Tuosta	hän	muisti,	ettei	heillä	täksi	päiväksi	ollut	ruokaa	kotona	paljon	ollenkaan.	Hellun	täytyi	lähteä
ulos	pussineen.

»Mutta	 elä	 viivy	 kauan»,	 varoitti	 hän,	 »eläkä	 huoli	 seisotella	 kyökkilöissä,	 vaan	 lähde	 pois,	 elleivät
tahdo	mielellään	antaa.	Sido	tuo	villahuivi	päähäsi,	että	korvasi	pysyvät	lämpöisinä.»

Itse	istui	Mari	kätkyttä	heiluttamaan.	Kovin	häntä	vielä	uuvutti	ja	Petu	siinä	kyllä	oli	joutilaana,	mutta
hän	 ei	 koskaan	 tahtonut	 malttaa,	 vaan	 sai	 lapsen	 melkein	 aina	 hereille.	 Koetti	 hän	 sitten	 ennemmin
pysyä	valveilla.

Pallilla	 hän	 istui,	 piti	 oikealla	 kädellään	 kätkyen	 reunasta	 kiinni,	 toiseen	 hän	 nojasi	 poskea	 ja	 pani
kyynäspään	polvea	vasten.	Kummallisesti	häntä	painoi,	silmät	väkisenkin	menivät	kiinni	ja	pää	nyökkyi,
että	 tavan	 takaa	 putosi	 kädeltä	 pois.	 Silloin	 tahtoi	 kätkytkin	 seisahtua;	 ja	 lapsi	 kohta	 alkoi	 vääntää
päätään;	mutta	Mari	 taas	säpsähti	 ylös	 ja	pani	 sen	kiivaammin	 liikkumaan,	 siksi	kuin	Anni	uudelleen
meni	uneen.

Tukalaksi	hänelle	istuminen	kuitenkin	kävi;	selkää	kolotti	ja	sivuja	eikä	hän	millään	keinolla	jaksanut
pysyä	valveilla.

»Petu,	tule	pikkuisen	soudattamaan,	että	pääsen	pitkäkseni.	Tuossa	saat	kakkua,	mutta	elä	annakaan
lapsen	herätä.	Ville,	tule	sinä	viereeni,	niin	olet	hiljaa	sen	hetken.»

Hän	nukkui	kohta	kuin	vaan	heittäytyi	alas	vaatteille,	eikä	herännyt,	vaikka	Ville	sormellaan	painoi
hänen	poskeaan	ja	kuiskasi:

»Äiti,	hoi,	äiti,	en	minä	tahdo	maata.»

Mutta	Anni	äkkiä	parahti	huutamaan	täyttä	kurkkua.	Samassa	kavahti	Mari	istumaan.

»Herra	siunaa,	mikä	sille	tuli?»

Hän	hieroi	silmiään	ja	työnsi	molemmin	käsin	hiuksia	otsalta	ylös.	Anni	kirkui,	Petu	tuuditti	ja	lauloi.

»Teitkö	sinä	sille	mitään?»

»En.»

Ei	 Mari	 saanut	 häntä	 millään	 asettumaan;	 Tiina	 Katrikin	 kuuli	 huudon	 omalle	 puolelleen	 ja	 tuli
katsomaan.

»Ihan	se	kuolee»,	sanoi	hän	ja	otti	lapsen	Marilta.



Hän	heilutti	sitä	käsivarsillaan,	koputteli	ikkunaan	ja	hyssytteli.
Kaikki	turhaan.

»Oletko	tarjonnut	rintaa?»	hän	kysyi.

»Ei	se	ota.»

»Koposen	vaimo	on	siellä	minun	puolellani.	Kutsupas	tänne,	ehkä	se	osaisi	tälle	jotain.»

»Hukassa	nyt	ollaan;	eikä	kuulu	sitä	Holpaistakaan	kotiin»,	vaikeroitsi
Mari	mennessään.

Petukin	koetti	viihdyttää	Annia;	hyppeli	hänen	edessään,	nauroi,	soitti	suutaan,	löi	kahta	puupalikkaa
yhteen	ja	vehkeili	minkä	jaksoi.

»Ole	hiljaa,	ei	se	tuosta	kumminkaan	välitä»,	sanoi	Tiina	Katri.

Koposen	 Lopo	 neuvoi	 antamaan	 lapselle	 neljä	 tai	 viisi	 tippaa	 Hokmannia	 ja	 sitten	 heiluttelemaan
täkissä;	niin	oli	hän	saanut	poikansa	asettumaan.	Tiina	Katrilla	sitä	oli	kotona,	hän	toi	pullon	ja	sanotun
määrän	 he	 kaasivat	 lapsen	 suuhun;	 se	 meni	 väärään	 kurkkuun	 ja	 hän	 oli	 vähällä	 siihen	 läkähtyä.
Täkissä	heiluttelemalla	he	arvon	saivat	hänet	vihdoin	talttumaan.

»Mihinkä	teidän	on	sänky	joutunut?»	kysyi	Tiina	Katri,	 jonka	silmät	 jo	monta	kertaa	olivat	menneet
sen	tyhjälle	kohdalle.

»Isäntä	vei	hyyrystä.»

»Ooho!»

Tiina	Katri	 ei	puhunut	enempää;	mutta	hän	katui	mielessään,	että	aamulla	oli	nostanut	 semmoisen
tuohakan	leivästään.	Hän	ei	siitä	kumminkaan	sen	köyhemmäksi	tullut.	Ja	oliko	ihme,	jos	lapsi	raukat
ottivat,	nälkä	heillä	varmaan	lienee	ollut.	Nytkään	ei	näkynyt	tuontaivaallista	päivällishommaa,	hänellä
siihen	sijaan	hyvä	keitto	 tulella.	Hän	päätti	 itsekseen	tuoda	pienen	vadillisen	pojille,	 jos	suinkin	vaan
riitti,	ja	miksei	sitä	riittänyt,	söi	itse	vähän	niukemmin.

»Kyllä	 se	 on,	 tuo	 köyhän	 elämä»,	 puhkesi	 Lopo	 puheesen,	 »kyllä	 se	 on	 sitä	 viimeistä.	 Ei	 saa
meidänkään	 ukko	 enää	 unta	 silmiinsä	 öisillä,	 valvoo	 vaan	 ja	 tuumailee	 sinne	 tänne,	 että	 mikä	 pitää
eteen	tulla.	Kun	pääsisi	edes	kesään,	ehkä	sitten	taas	menetteleisi	jotenkuten.»

»Siinäpä	se	on,	mutta	kun	ei	useinkaan	 tiedä,	kuinka	huomispäivän	yli	mennään»,	sanoi	Mari,	 joka
lapsi	käsivarrella	istui	kätkyessä.	»Sitten	tuo	alituinen	huoli	ja	ikävä	tahtoo	niin	tympistyttää	mielen.	En
ole	moneen	yöhön	saanut	nukkuakaan	tältä	poloiselta.»

»Itse	hyvä	Jumala	tiennee,	mitä	hän	tekee»,	lausui	Tiina	Katri,	mutta	panee	se	ihmisen	välistä	pitkään
ajattelemaan,	 kun	 on	 niin	 kummallinen	 tää	 maailman	 meno.	 Toisella	 on	 yltäkyllin,	 toinen	 taas
puutteesen	nääntyy.	Eihäntä	ymmärrä,	mitä	varten	rakas	luoja	sen	niin	on	asettanut.»

»Moni	 kohta	 meiltä	 mahtaa	 epäselväksi	 jäädä	 tässä	 elämässä»,	 huokasi	 Mari,	 enemmän	 niinkuin
ajatuksissaan,	sillä	hän	katseli	pikku	Annia,	joka	hienosti	valitti	unissaan.

»Siihen	koskee,	raukkaan»,	jatkoi	hän.	»Oisikohan	pistoksia,	vai	mitä?»

»Kukapa	 niitä	 puhumattoman	 vaivoja	 tietää»,	 sanoi	 Lopo.	 »Mutta	 hyvin	 se	 on	 kipeän	 näköinen
kasvoiltaan.»

»Siellä	arvon	taitaa	Holpainen	nyt	tulla»,	lausui	Mari,	kun	joku	jalkojaan	kopisteli	porstuassa.

Hän	se	oli	ja	Heiskanen,	Tiina	Katrin	mies.

»Kylläpä	sinä	viivyit»,	sanoi	Mari,	»saitko	edes	lippua?»

Holpainen	antoi	hänelle	valkoisen	kokoonkäännetyn	paperipalasen.	Mari	aukaisi	ja	katsoi	kirjoitusta
sisässä;	kun	hän	ei	siitä	kumminkaan	saanut	selvää,	antoi	hän	lipun	takaisin	Holpaiselle.

»Pistä	seinänrakoon	siksi	aikaa»,	hän	sanoi.

Tiina	Katri	ja	Lopo	antoivat	miehille	tuolit,	itse	istuivat	vaatekasalle	nurkkaan.

»Nythän	 se	 rautatien	 teko	 alkaa»,	 sanoi	 Heiskanen,	 ottaen	 taskustaan	 piipun	 ja	 tupakkakukkaron.
»Pane	piippuun	sinäkin	Holpainen.»



»Vai	jo	se	alkaa.	Sittenhän	tästä	taas	päästänee	elämään,	Jumalan	kiitos»,	puhui	Lopo.

»Elkäähän	 hyvin	 ihastuko,	 ennenkuin	 kuulette,	 minkä	 verran	 siellä	 palkkaa	 maksetaan»,	 sanoi
Holpainen.

»Noo?»

»Ei	kuin	kahdeksankymmentä	penniä.»

»Hyvä	Jumala,	mitä	ne	ajattelevat.	Kahdeksankymmentä	penniä,	eihän	se	riitä	leipäänkään.	Millä	ne
sitten	 maksetaan	 hyyryt,	 millä	 ostetaan	 puut	 ja	 millä	 jalkineita.	 Niitäkin	 semmoisessa	 työssä	 kuluu
enemmän	kuin	tavallisesti.»

»Niin	 ja	 pulskemmin	 siinä	 tarvitaan	 ruokaakin.	 Kun	 jouten	 on,	 syö	 puolta	 vähemmän»,	 sanoi	 Tiina
Katri.

»Ei	 ne	 herrat	 välitä	 köyhästä	 enemmän	 kuin	 koirasta	 ja	 tuskin	 niinkään	 paljoa»,	 lausui	 Lopo.
»Tappaisivat	edes	kerrassaan,	mutta	kun	kiduttavat	sillä	lailla,	että	elämä	on	monta	vertaa	pahempaa
kuin	kuolema.»

Heiskanen	puhalsi	pitkän	savun	suustansa.

»Mistäpä	valtiokaan	saisi	rahaa	virkamiesten	palkkoihin	ja	muuhun.
Köyhäin	hiellä	ja	väellä	ne	kumminkin	maksetaan»,	hän	lausui.

»Se	on	tietty,	ei	suinkaan	millä	muulla»,	intoili	Lopo.	»Eikä	ne	herrat	sitä	kysy,	jos	moni	henkensäkin
heittää;	tietävät,	että	jäähän	niitä	orjia	vielä	heidän	varalleen,	koska	köyhää	kansaa	on	maassa	paljon.
Mutta	jo	minä	niille	saarnan	luin	tässä	kun	kävin	henkirahaa	maksamassa.	Sanoin,	että	kauluksenkohan
otatte	hameestani	ensi	vuonna	vai	kuoninginko.	Taikka	luuletteko	rahapennin	saavanne,	kun	nyt	vihon
viimeisen	 kiskotte.	 Minun	 niin	 kaiveli	 sydäntäni,	 kun	 täytyi	 ainoa	 hyvä	 vaatekertani	 myödä	 sen
henkirahan	tähden.»

»Se,	näet,	oli	miehesi	silloin	Oulun	rautatiellä?»

»Niinhän	se	oli,	ja	lapset	kaikki	minun	varassani	koko	ajan.	Pois	tuo	uhkaa	lähteä	nytkin,	kun	ei	sano
jaksavansa	nähdä	lasten	nälkää.»

»Eivätköhän	ne	aio	tuonnempanakaan	korottaa	palkkoja?»	kysyi	Mari.

»Tuskinpa	 vaan»,	 vastasi	 Heiskanen.	 »Mikä	 pakko	 niiden	 on	 korottaa,	 työväkeä	 saavat	 kyllä
kahdeksallakymmenelläkin	pennillä	tähän	aikaan.	Ja	minä	pelkään,	että	meille	on	suoraa	vahinkoa	koko
rautatiestä,	 vaikka	 se	 avuksi	 on	 olevinaan.	 Tänne	 rupeaa	 sen	 tiimalta	 tulvaamaan	 työväkeä	 joka
haaralta	ja	palkat	pysyvät	kesän	aikaan	yhtä	alhaalla	kuin	nyt.	Mitäs	yksityiset	rupeisivat	maksamaan
enempää	kuin	valtiokaan.»

»Entä	kun	tilalliset	juuri	kuuluvat	käyneen	insinööreille	puhumassa	siitä,	ettei	millään	muotoa	pitäisi
antaa	työväelle	suuria	palkkoja»,	tiesi	Holpainen	kertoa.

»Kies	avita!»	huusi	Lopo,	»ne	ovat	kaikki	yksistä	puolin	meitä	sortamassa.	Mutta	antaahan	olla,	tulee
se	 vielä	 kerran	 niidenkin	 vuoro,	 ellei	 tule	 tässä	 elämässä,	 niin	 tulee	 toisessa.	 Tehkööt	 vaan	 uhalla,
minkä	voivat,	kyllä	kosto	koituu.»

»Ihan	 panee	 kunnat	 köyhälle	 väelle,	 ellei	 ensi	 kesänäkään	 pääse	 ansaitsemaan	 enempää	 kuin
kahdeksankymmentä	penniä»,	puhui	Tiina	Katri.	 »Monellakin	 viis'	 kuus'	 lasta,	 siihen	hyyryt	 ja	 talven
aikaan	tehdyt	velat,	jotka	pitäisi	maksaa.	Entä	kun	sitten	on	joutunut	niin	tyhjäksi	jo	vaatteen	ja	kaiken
puolesta,	 ettei	 ole	monellakaan	enempää	kuin	 taivaan	 linnulla.	Minä	 tosiaan	en	ymmärrä,	millä	 lailla
ensi	talvena	eletään.»

»Rupeaa	 varastamaan,	 että	 pääsee	 linnaan,	 taikka	 toimittaa	 itsensä	 lasareettiin,	 kyllä	 silloin	 ruunu
huolen	pitää»,	sanoi	Lopo.

»Herra	siunaa	niitä	puheita»,	lausui	Mari,	viihdytellen	lasta,	joka	taas	oli	hereillä	hänen	sylissään.

»No,	eihän	siinä	muukaan	auta,	vai	onko	parempi	mennä	hirteen?»

»Kärsii	ennemmin	ja	kituu	siksi	kuin	kuolee.»

Mari	 pani	 lapsen	 vatsalleen	 ja	 taputteli	 selkään;	 siitä	 se	 näytti	 saavan	 hetkeksi	 lepoa,	 mutta
kapalovyö	oli	takaa	aivan	märkä.



»Pane,	hyvä	ihminen,	kuivaa	sen	ympärille»,	sanoi	Tiina	Katri.

»Mistäpä	 panen,	 kun	 ei	 ole.	 Yöllä	 likasi	 kaikki,	 enkä	 ole	 saanut	 vielä	 pestyksi.	 Tuo	 tänne,	 Petu,	 se
täkki.	Noo,	ei	lapsi	nyt	palellu	kumminkaan.»

Hän	kääri	Annin	peitteen	sisään	ja	antoi	maata	samassa	asemassa	käsivarrellaan.

»Kyllä	sitä	varmaan	puree,	koska	noin	vatsallaan	paremmin	saa	lepoa»,	sanoi	hän.

Heiskanen	tyhjensi	piippunsa	ja	pisti	sen	takaisin	taskuunsa.

»Eikös	me	jo	lähdetä?»	hän	kysyi	vaimoltaan.

»Niin,	hyvä	isä	tokkiinsa,	kun	ihan	olen	unhottanut	keittoni,	jonka	jätin	tulelle.»

»Mitäs	meillä	syödään?»	kysyi	Holpainen	vieraiden	mentyä.

»Ei	 ole	 leivän	muruakaan	kotona.	Hellun	 lähetin	ulos	 äsken	pussineen;	 odotetaan,	 ei	 suinkaan	hän
ihan	tyhjänä	palaa.»

Holpainen	kynsäisi	päätään	ja	heittäytyi	seljälleen	vaatekasalle.

»Et	sinä	edes	kysy,	mihinkä	sänky	on	joutunut.»

»Minä	sen	jo	kuulin	isännältä.»

»Kun	tuo	sitten	odottaisi	tämän	kuun	hyyryä,	ettei	pellolle	ajaisi.
Hiljaa,	Ville,	Anni	nukkuu.»

»Antaa,	äiti,	leipää.»

»Mistä	minä	sitä	annan,	vartoo	siksi	kuin	Hellu	tulee.	Petu	menee	portille	katastamaan,	eikö	sitä	jo
kuulu.»

Petu	meni,	mutta	tuli	pian	takaisin	ja	kertoi,	ettei	Hellua	vielä	näkynyt.

Ville	rupesi	uudelleen	tuskittelemaan.

»Minulla	on	nälkä,	äiti;	kuulee,	äiti,	minulla	on	nälkä.»

»Menkää	 pihalle	 vähäksi	 aikaa	 Petun	 kanssa.	 Hakekaa	 sieltä	 liiteristä	 koreita	 lastuja,	 että	 saatte
leikkiä,	tehdä	huoneita	ja	semmoisia.	Menkää	nyt,	niin	olette	kilttiä.»

»En	minä.»

Ville	aikoi	ruveta	ääneen	itkemään,	mutta	isä	äännähti	ja	silloin	hän	lakkasi	kuin	naulaan.

Hellu	 tulikin	 hetken	 päästä	 kotiin	 ja	 leipäpalasia	 oli	 pussissa	 sen	 päivän	 varalle.	 Melkein	 samassa
ilmestyi	Tiina	Katri	ovelle,	kantaen	vadillista	höyryävää	perunakeittoa	käsissään.

»Toin	vähän	teillekin,	kun	jäi	yli»,	hän	sanoi

»Herranen	aika,	Holpainen,	nouse	syömään.	Monta	 tuhatta	kiitosta,	Tiina	Katri,	aina	sinä	olet	hyvä
meitä	kohtaan.	 Jumala,	 rakas	 isä,	palkitkoon.	Nyt	 teidän	kelpaa	pojat,	mutta	elkää	niin	 leveästi	 siinä
seisoko,	päästäkää	Helluakin	likelle.»

Holpainen	istui	pöydän	reunaan;	pojat	asettuivat	niin	likelle	kuin	suinkin	voivat	ja	menivät	halukkain
silmin	vadin	kimppuun.	Hellu	syrjästä	kurotti	lusikkaansa.

»Mene	syömään	sinäkin,	minä	soudatan	sen	aikaa»,	sanoi	Tiina	Katri.

Poikien	 takaa	 Mari	 joitakuita	 kertoja	 pisti	 suuhunsa.	 Makeata	 se	 oli,	 perunat	 niin	 murakoita,	 että
olivat	 rikki,	 ei	 hän	 muistanut	 aikaa,	 milloin	 semmoista	 keittoa	 oli	 syönyt.	 Mutta	 ei	 hän	 raskinut	 sitä
kovin	paljon	ottaa,	että	muille	jäisi,	poika	parat	kun	varsinkin	niin	hapeasti	söivät.	Hän	nuoli	lusikkansa
alta	ja	päältä	ihan	puhtaaksi	ja	laski	sen	sitten	pois.

»Senkö	verran	sinä	söitkin?»	kysyi	Tiina	Katri,	kun	Mari	taas	tuli	kätkyen	ääreen.

»Eipä	minua	nyt	ruoka	maita	tällä	kertaa.»

Oli	 se	 osaksi	 tottakin,	 sillä	 vaikka	 häntä	 juuri	 äsken	 oli	 kipeästi	 hiukaissut	 ja	 vaikka	 keitto	 kyllä
makealle	maistui,	katosi	kuitenkin	ruokahalu	samassa,	kun	tuli	ajatelleeksi,	ettei	sitä	kuitenkaan	mahan



täydeltä	heille	kaikille	riittänyt.

Sen	 iltapäivää	 Anni	 nukkui	 jotenkin	 levollisesti.	 Mari	 pääsi	 käymään	 lääkärissä	 ja	 apteekissa;
rohtopullo	kädessä	hän	sitten	tyynemmällä	mielellä	palasi	kotiin.	Toivoi	lapsen	rohtojen	avulla	saavan
paremmin	 unta	 tulevaksi	 yöksi.	 Tiina	 Katri	 antoi	 heille	 pienen	 läkkisen	 lampun,	 jota	 hän	 sanoi
kitupiikiksi,	ettei	heidän	tarvinnut	pilkkoisten	pimeässä	olla.	Ei	siinä	koko	yöksi	öljyä	riittäisi,	jos	pikku
Anni	valvomaan	sattuisi,	mutta	jonkun	aikaa	kumminkin.

Lienee	ollut	tuossa	kahdeksan	tai	yhdeksän	seutuun,	ei	sitä	niin	varmaan	tiennyt,	kun	ei	kelloa	ollut.
Äiti	 laittoi	 tiloja,	 lapsille	 entiseen	 paikkaan	 ja	 heille	 itselleen	 nurkkaan,	 jossa	 nuo	 sänkyvaatteen
tapaiset	olivat.	Hellu	soudatti	lasta	ja	Ville	oli	nukkunut	suulleen	uunin	luokse;	äiti	riisui	housut	hänen
päältään	ja	nosti	hänet	vuoteelle	Petun	viereen.	Sitten	hän	päästi	Hellunkin	menemään	levolle	ja	siirti
kätkyen	oman	tilansa	viereen.	Holpainen	jo	makasi	seinän	puolella	selkä	köyryssä;	hänestä	näkyi	vaan
leveät	hartiat	ja	ruunihtava	tukka	takaraivolta.

Mari	 asetti	 kitupiikin	 ja	 tulitikut	 lattialle	 siihen	 likelle,	 sammutti	 valkean	 ja	 siunasi	 itsensä.
Vantiksesta	hän	liikutti	kätkyttä,	makasi	seljällään	toinen	käsi	otsalla,	ja	tuijotti	ikkunaan,	josta	vähän
valoa	haamoitti.	Pian	nukkuivat	muut,	tasaisesta	hengityksestä	hän	sen	kuuli.	Hiljaista	oli	ympärillä	ja
mustaa,	ajatukset	vaan	sihisivät	ja	risteilivät	hänen	päässään.	Tuli	mieleen	taas:	tuo,	kun	pojat	aamulla
sen	 leivän	 varastivat.	 Kuka	 tiesi	 minkälaisia	 pahantekijöitä	 heistä	 vielä	 suurena	 tulisi.	 Noin	 kait	 ne
pienellä	olivat	alkaneet	nuokin,	jotka	nyt	linnassa	istuivat.	Lapsia	olivat	hekin	kerran	olleet	ja	äidit	heitä
olivat	 imettäneet	 ja	 holhoneet	 onnettomaan	 elämään;	 murheeksi	 itselleen	 ja	 muille.	 Jos	 hänenkin
poikansa	sinne	kahleisiin	vielä	joutuisivat.	Herra	Jumala!

Hän	 näki	 edessään	 tuon	 keltaiseksi	 maalatun	 kivilinnan	 ja	 yläkerroksen	 rautaristikkoiset	 ikkunat,
jotka	 näkyivät	 maantielle	 muurin	 yli.	 Ja	 sieltä	 välistä,	 suuri	 Luoja,	 ennustusko	 se	 oli	 vai	 mikä,	 mutta
Petun	 kasvot	 hän	 näki	 selvään.	 Petun	 kasvot	 aikuisena,	 harmaan	 kalvakat	 ja	 synkät,	 mutta	 Petun
kasvot!	Ennustusko	se	oli	vai	mikä?	Herra	siunaa!

Hän	luki	»isä	meidän»	ja	»herran	siunauksen»,	mutta	värisi	yhtäkaikki	kiireestä	kantapäähän	saakka.
Ei	 hän	 muistanut	 mitään	 virttäkään	 ulkoa,	 vaikka	 ennen	 kyllä	 oli	 osannut.	 Mutta	 »minä	 vaivainen,
syntinen	 ihminen»,	 sen	 hän	 jotakuinkin	 sai	 johdetuksi	 mieleensä	 ja	 puristaen	 kätensä	 lujasti	 yhteen,
hän	kurotti	niitä	ikkunaa	kohden	ja	luki	synnintunnustuksen	alusta	loppuun	saakka.	Mitättömäksi	hän
tunsi	 itsensä	 ja	 kurjaksi	 maan	 madoksi,	 jolla	 ei	 rahtuistakaan	 omaa	 voimaa	 ollut,	 eikä	 omaa	 ansiota
minkäänlaista,	 joka	 auttamatta	 lapsineen,	 joukkoineen	 hukkaan	 ja	 kadotukseen	 joutuisi,	 ellei	 Herra
armosta	heitä	pelastaisi.

Pikku	 Anni	 väänteli	 itseään	 kätkyessä.	 Mari	 taukosi	 rukouksestaan	 ja	 alkoi	 taas	 soudattaa.	 Ja	 kun
lapsi	 siihen	 raukeni,	 painoi	 hänkin	 silmänsä	 kiinni	 ja	 päätti	 nukkua.	 Mitäpä	 hän	 sillä	 voitti,	 että
murheella	 itseään	 vaivasi,	 parempi	 jättää	 turvallisesti	 kaikki	 Herran	 huostaan.	 Holpainen	 teki
viisaammin,	siinä	kun	nukkui	raskaasti	hänen	vieressään.	Yhteinen	kuorma	heillä	oli;	saattoiko	toinen
sen	 tyyneesti	 kantaa,	 niin	 miksei	 toinen?	 ja	 mitä	 auttoi	 tuommoinen	 liiallinen	 huoli?	 Ihmisen	 tuli
osaansa	tyytyä	ja	nöyrällä	mielellä	ottaa	vastaan	kaikki	taivaallisen	isän	kädestä.

Mutta	 siinäpä	 se	 juuri	 oli,	 hän	 sydämessään	 kumminkin	 aina	 nureksi,	 eikä	 tahtonut	 koskaan	 oppia
Jumalaa	 kiittämään	 pahoista	 päivistään.	 Ehkäpä	 hän	 juuri	 sen	 vuoksi	 oli	 heille	 lähettänytkin	 kaiken
tämän	köyhyyden	ja	kurjuuden,	ja	ehkäpä	hänen	lapsensakin	saivat	hänen	tähtensä	vaan	kärsiä.	Hellu
parka,	 tiesipä	 sen,	 minkälainen	 elämä	 häntäkin	 odotti,	 vaivainen	 ja	 kivulias	 kun	 oli.	 Sokeaksi	 hän
varmaan	päälle	päätteeksi	tulisi	ennen	pitkää.	Eikä	hänestä	koskaan	semmoista	ihmistä	varttuisi,	että
työllään	 henkeään	 elättäisi.	 Köyhäinhuone	 Hellu	 paralla	 oli	 edessä,	 siellä	 hän	 saisi	 kitua	 ikänsä	 ja
aikansa,	 armottomain	 ihmisten	 tyrkittävänä	 ja	 hosuttavana.	 Hän	 raukka,	 joka	 oli	 niin
pehmeäluontoinen,	ei	oppisikaan	puoliaan	pitämään,	kyllä	häntä	saisi	maailma	mielin	määrin	polkea	ja
tallata.

Sitä	ajatellessaan	Mari	kiivaammin	kätkyttä	liikutti	ja	silmät	taas	selkiseljällään	tuijottivat	ikkunaan,
josta	nyt	palanen	tähtistä	taivasta	haamotti.

Pahoja	 ne	 vaan	 ihmiset	 olivat	 köyhää	 ja	 heikkoa	 kohtaan,	 silloinkin	 kun	 olivat	 apua	 tekevinään.
Parempi,	 että	 veisivät	 hengen	 kerrassaan,	 eivätkä	 kiusaisi	 puutteessa	 ja	 onnettomuudessa.	 Mutta
köyhän	 puolta	 ei	 kukaan	 pitänyt,	 joka	 ikinen	 vaan	 oli	 valmis	 sortamaan	 ja	 kuormaa	 kuorman	 päälle
panemaan.	 Sen	 hän	 niin	 elävästi	 tunsi,	 aina	 kun	 lastensa	 tulevaisuutta	 ajatteli.	 Kovuutta	 he	 tulisivat
maailmassa	 tarpeeksi	 asti	 kokemaan,	 ei	 heillä	 ilon	 päiviä	 ollut	 odotettavana.	 Pikku	 Annikin	 tuossa
kätkyessä,	kuka	hänen	kohtaloaan	saattoi	edeltäpäin	arvata.	Kauniiksi	hän	ehkä	kasvaisi,	oikea	herran
enkeli	hän	nyt	ainakin	oli	sinisine	silmineen	ja	valkoisine	kiharoineen.	Mutta	siinäpä	ehkä	juuri	pahin
vaara	olikin	tarjonna.	Kaunis	ja	köyhä	tyttö	joutui	pian	pahoille	teille.	Miehet	viettelisivät	ja	kun	kerran
saisivat	 lankeamaan,	niin	pitäisivät	kuin	 luutturättiä.	Kurjemmassa	 tilassa	 tuommoinen	huono	nainen
kumminkin	 oli,	 sylkemättä	 tuskin	 kukaan	 häneen	 katsoi.	 Jopa	 sitten	 olisi	 Hellu	 onnellisempi



hoitohuoneessaan	ja	melkeinpä	Petukin…	Herra	Jumala,	eivätkö	he	olleetkin	suurta	syntiä	tehneet,	kun
tänlaiseen	 elämään	 lapsia	 toimittivat.	 Parempi	 poloisten	 olisi	 ollut	 syntymättä,	 kun	 tulla	 tänne
maailman	murheita	kokemaan.	Olematon	ei	tuskaa	tunne	eikä	nälkää	näe.

Mari	 painoi	 taas	 toisella	 kädellä	 päätään.	 Ajatukset	 olivat	 käyneet	 niin	 raskaiksi,	 että	 jäykistyivät
siellä	 sisässä	 juuri	 kuin	 pönkäksi.	 Ei	 hän	 kipua	 tuntenut,	 mutta	 kummallista	 kiristystä	 aivoissa	 ja
samalla	hirveätä	 levottomuutta.	Ei	syntynyt	enää	mitään	selvää	ajatusta,	ei	hän	 jaksanut,	vaikka	olisi
tahtonut.	Hän	koetti	rukoilla.

»Elä	minua	hylkää,	rakas	isä,	armahda,	tule	avuksi…»

Mutta	siltä	se	tuntui,	että	Jumala	heitti	hänet	pois	kasvojensa	edestä,	pimeyteen	alas…

Sitten	joku	pahuuden	henki	otti	häntä	ahdistaakseen,	se	tuli	kuin	takaapäin	ja	uhkasi	häntä,	mitä	se
tahtoi?

Pikku	Anniako	…	tukehduttamaan	…	ja	kaulasta	kuristamaan	…	noita	toisia	…	ja	sitten	itse	…	hypätä
aventoon…

»Herra	Kriste,	auta	minua…	Varjele	järkeäni…»

Ristin	juureen	hän	oli	vajoovinaan,	ja	siinä	hän	Herraa	avukseen	huusi.	Mutta	niitä	pahoja	henkiä	tuli
yhä	 enemmän	 hänen	 ympärilleen,	 ne	 repivät	 ja	 riistivät	 ja	 raatelivat	 häntä,	 ja	 hän	 puristi	 molemmat
kätensä	ristinpuun	ympäri	ja	huusi…

II.

»Mari	hoi,	kuule,	mikä	sinun	on?	Mitä	sinä	huudat?»

Holpainen	pudisteli	häntä,	mutta	kun	ei	saanut	häntä	hereille,	hapuili	hän	tikkuja	lattialta	ja	raapaisi
tulta.	Marin	silmät	olivat	auki,	hän	oli	siis	hereillä,	vaikka	huusi.	Holpainen	nosti	lamppua,	katsoakseen
häntä	tarkemmin.

»Mikä	sinun	on,	kah!»

Hän	pudisti	häntä	hartioista,	ja	nyt	Mari	viimeinkin	talttui.	Mutta	peljästyneeltä	hän	näytti	ja	silmät
levottomasti	pyörivät	ympäri.

»Mitä	sinä	huusit?»

»Elä,	elä	kovasti»,	hän	kuiskasi,	»etteivät	tule	takaisin».

»Ketkä?»

»Ne,	ne	samat.»

Hän	 katsoi	 pelokkaasti	 taaksepäin	 perälle	 huonetta,	 johon	 kitupiikin	 hämärävalo	 ei	 ulottunut.
Holpainen	 silmäsi	 häntä	 levottomasti,	 paha	 aavistus	 tahtoi	 nousta	 hänen	 poveensa,	 mutta	 hän	 koetti
sitä	karkoittaa.	Niin	suurta	vitsausta	ei	Jumala	kuitenkaan	mahtaisi	heille	lähettää.

»Sinä	olet	nähnyt	unta.	Mitä	sinne	nurkkaan	noin	tuijotat,	eihän	siellä	ole	ketään.	Kuule,	Mari,	kah,
selviä	pois.»

Hän	pudisteli	häntä	taaskin.	Mari	näytti	rauhoittuvan.

»Oletko	sinä	kipeä?»

»En.	Kuinka	niin?»

»Kun	olet	ihan	vesimärkänä.»

Holpainen	hiveli	karkealla	kädellään	hänen	kasvojaan.

»Ihan	kuin	uitettu.	Untako	sinä	näit,	kun	niin	huusit?»

»Unta	kait.»



Mari	pöyristeli	sitä	muistaessaan.

»Pannaan	maata	ja	nukutaan	herran	rauhaan.»

Holpainen	aikoi	sammuttaa	tulen,	mutta	Mari	esteli.

»Ei,	anna	sen	palaa,	minua	niin	peloittaa.»

»Palakoon	sitten.»

Holpainen	työnsi	kitupiikin	loitommaksi	lattialle	ja	oikaisi	ruumiinsa,	valmiina	pian	jatkamaan	unta.

»Onni	toki,	ettei	pahempaa	ollut»,	hän	ajatteli,	ja	veti	peitteen	päälleen.

Mari	kyyristyi	hänen	selkänsä	taakse	ja	painoi	otsaansa	miehen	hartioihin.

»Jos	saisi	vähän	unta»,	arveli	hän	itsekseen,	»ennenkuin	nuo	kauheat	näyt	taas	tulevat».

Ei	 hän	 ollut	 nukuksissa,	 sen	 hän	 varmaan	 tiesi.	 Ihan	 selvään	 hän	 ne	 kaikki	 näki,	 liekö	 sitten	 ollut
houreita	 taikka	 jotain	vielä	pahempaa.	Ettei	hän	vaan	menettäisi	 järkeään.	Niin	kumman	raskaalta	 ja
jäykältä	 hänen	 päässään	 tuntui.	 Ja	 synkät,	 hirveät	 ajatukset	 tahtoivat	 väkisen	 taas	 tunkea	 mieleen.
Jumala	 ei	 rakastanut	 yhtäpaljon	 kaikkia	 ihmisiä,	 ylhäisiä	 vaan	 ja	 rikkaita,	 mutta	 köyhiä	 ei.	 Kipua	 ja
tuskaa,	vaivaloisuutta	ja	kurjuutta	kaikenmoista	hän	heille	lähetti,	painoi	heidät	niin	raskaan	ikeen	alle,
että	he	nääntyivät.	Heikommat	murtuivat,	 joilla	enemmän	oli	elonhalua,	heittäytyivät	paheisin	 ja	niin
ajallinen	 kurjuus	 tuotti	 heille	 vielä	 iankaikkisen	 kadotuksen.	 Ei	 tarvinnut	 ylhäisten	 eikä	 rikkaiden
lastensa	 tulevaisuudesta	 murheen	 mieltä	 kantaa;	 harvoin	 jos	 koskaan	 heistä	 rikoksen	 tekijöitä	 tuli,
eivätkä	he	vankilassa,	ei	vaivaishoidossa	eikä	porttohuoneissa	lopettaneet.

Niin	 se	 oli,	 Jumala	 ei	 köyhästä	 väliä	 pitänyt,	 vaan	 oli	 heidät	 hyljännyt	 ja	 pahojen	 henkien	 valtaan
jättänyt…

Tässä	hänen	mielensä	 taaskin	meni	 sekaisin;	hän	oli	näkevinään	väijyviä	vihollisia,	 jotka	vahtasivat
tilaisuutta	 hyökätäkseen	 hänen	 kimppuunsa.	 Hänen	 teki	 mielensä	 huutaa,	 mutta	 kaiken	 tämän
hämmennyksen	ja	pelvon	takana	oli	hänellä	nyt	kuitenkin	tieto	siitä,	että	hän	huutamisellaan	herättäisi
nuo	muut,	jotka	rauhallisesti	nukkuivat.	Sen	vuoksi	hän	vaan	nyrkkiään	heille	pujoi	ja	koetti	kyyristyä
vielä	likemmäksi	Holpaisen	selkää.	Ja	hän	pakoitti	itseään	olemaan	vaiti,	eikä	huutanut.	Mutta	vaikeata
se	oli,	sydän	löi	ja	kaikki	suonet	löivät	ja	ruumista	viskattiin	sinne	ja	tänne,	sullottiin	ja	survottiin.	Hän
hengitti	 puhkumalla,	 piti	 toisella	 kädellään	 lujasti	 Holpaisen	 paidasta	 kiinni,	 toisella	 kädellään	 hän
lakkaamatta	 hosui	 ilmaa,	 peljättääkseen	 pois	 noita	 väijyviä	 takaansa,	 jotka	 lähenivät	 heti	 kun	 hän
pikkuisenkaan	herkesi	heitä	uhattelemasta.

Holpainen	oikaisi	itseään	ja	työnsi	häntä	luotaan.

»Menepäs	tuonnemmaksi,	minulla	on	ahdasta.»

Mari	 löi	 häntä	 vastineeksi.	 Holpainen	 hyppäsi	 istumaan	 ja	 tuijotti	 häneen	 sanaakaan	 virkkamatta.
Mari	tuijotti	vastaan,	synkkä	tuli	paloi	hänen	silmissään;	hiukset	olivat	pudonneet	alas	otsalle	ja	oudolta
hänen	 kasvonsa	 näyttivät.	 Holpainen	 yhä	 katsoi	 häneen.	 Tuo	 äskeinen	 kamala	 aavistus	 sai	 ihokarvat
nousemaan	pystyyn.

»Minkätähden	sinä	minua	löit?»

Mari	 puristi	 huulensa	 yhteen	 eikä	 puhunut	 mitään.	 Joku	 voima	 ajoi	 häntä	 uudelleen	 hyökkäämään
päälle,	mutta	hän	hillitsi	itseään.

»Minkätähden	sinä	minua	löit?	Mari,	kuule,	olethan	sinä	hereillä?»

»Olen.»

Holpaisen	puhe	rauhoitti	häntä.	Itsetietoisuus	taas	palasi,	hän	ymmärsi	olevansa	hulluna.	Mutta	sitä
ei	hän	mielellään	ilmoittaisi,	salassa	hän	pitäisi	sen,	salassa	niin	kauvan	kuin	voi.

»Niin	olet	hereillä?	Mitäs	minua	sitten	hakkaat?»

»Näin	pahaa	unta.	Pane	maata,	en	minä	lyö	enää.»

»Oletko	sinä	kipeä?»

»En.	Pahoja	unia	näen.»

»Siunaa	itsesi,	hyvä	ihminen.»



Holpainen	laskeutui	alas	hänen	viereensä,	mutta	kääntyi	nyt	toiselle	kyljelleen	voidakseen	pitää	häntä
varalla.

Mari	 painoi	 kätensä	 ristiin	 ja	 rukoili	 puoliääneen	 »isä	 meidän»	 ja	 »herran	 siunauksen».	 Holpainen
kuuli	 hänen	 lukevan	 molemmat	 oikein,	 sanasta	 sanaan.	 Jokohan	 mielenvikainen	 ne	 noin	 osaisi,	 hän
ajatteli.	Uni	oli	karkoittunut	hänen	silmistään,	hän	tarkasti	vaimoaan,	joka	tuntui	olevan	levoton	kovin.
Hän	 yhtämittaa	 teki	 äkkinäisiä	 liikkeitä,	 nyki	 peitettä	 sormillaan	 ja	 käänteli	 päätään,	 ikäänkuin
kuulustaisi	hän	jotain.	Hengitys	oli	epätasainen	ja	läähättävä.	Ruumis	värisi.

»Sinä	taidat	niin	huolia	meidän	tilaamme?»

Mari	 ei	 vastannut.	 Hän	 päätti	 vaieta,	 ettei	 Holpainen	 mitään	 huomaisi,	 sillä	 varmaan	 hän	 puhuisi
sekavasti,	 jos	 vaan	 suutansa	 aukaisi.	 Tuonne	 pakenivat	 kauemmas	 nuo	 väijyävät	 henget.	 Ähä	 kutti,
pelkäsivätpä	 sentään	 hänen	 miestään.	 Hänen	 teki	 mielensä	 ilkkua	 heille	 ja	 härnätä	 heitä	 pikkuisen,
mutta	 Holpaisen	 nähden	 hän	 ei	 sitä	 uskaltanut,	 sillä	 se	 oli	 hulluutta.	 Hän	 tiesi,	 että	 se	 oli	 hulluutta,
vaikka	 hän	 ne	 niin	 selvään	 näki;	 tuolla	 olivat	 kauempana	 nyt	 selin	 heihin,	 salaa	 vaan	 katselivat	 ja
vilkkuivat	olkapäänsä	yli;	hyvä	että	pelkäsivät	hänen	miestään.

»Elä	sinä	anna	maallisten	asiain	noin	rasittaa	mieltäsi,	se	vaikuttaa	pahaa,	eikä	ne	siitä	kumminkaan
parane.	Ihmisen	täytyy	olla	kärsivällinen	ja	turvata	Jumalaan,	kyllä	hän	meistä	huolen	pitää.»

Holpainen	ihmetteli	mielessään,	että	hän	osasi	näin	hyvin	puhua;	sanat	tulivat	kuin	itsestään	hänen
suuhunsa.

»Kyllä,	kyllä	Jumala	meistä	huolen	pitää.»

Mari	rypisti	otsansa	ja	puristi	huulensa	kokoon.	Tuhma	pökkelö,	kun	uskoi,	että	Jumala	huonommista
ihmisistä	 välitti.	 Eikö	 hän	 selvään	 nähnyt,	 kuinka	 hän	 päinvastoin	 vihasi	 heitä	 ja	 lähetti	 kaikki
onnettomuudet,	taudit	ja	ristit	köyhille	ihmisille	ja	sitten	viimeiseksi	nuo	häijyt	henget	kimppuun.

»Etkö	sinä	saa	unta?	Pane	silmäsi	kiinni,	ehkä	sitten	nukut.»

Mari	ummisti	silmänsä.	Hänen	täytyi	totella,	sillä	mies	katsoi	häneen	niin	vakavasti.	Olisi	tehnyt	mieli
lyödä	 häntä,	 mutta	 ei	 uskaltanut,	 hän	 oli	 niin	 vahva	 ja	 hän	 pian	 tukevalla	 kourallaan	 tarttui	 kiinni.
Täytyi	 olla	 hiljaa	 …	 hiljaa	 …	 mutta	 jahka	 hän	 nukkuisi,	 Holpainen,	 silloin	 hän	 karkaisi	 kynsin	 hänen
kurkkuunsa.	 Jahka	 hän	 nukkuisi…	 Mari	 raoitti	 silmiään,	 mutta	 ummisti	 ne	 kohta	 jälleen,	 kun	 tapasi
miehensä	rauhallisen	ja	tutkivan	katseen.	Täytyi	olla	hiljaa	…	hiljaa…

Täytyi	olla	hiljaa	…	hiljaa…

Ja	pitää	silmät	kiinni.	Holpainen	valvoi,	hengityksestä	hän	sen	kuuli.	Ja	pikku	Anni	nukkui	niin	hyvästi
tänä	yönä,	jokohan	lapsi	rukka	rupesi	paranemaan?

Ville	potki,	lieneekö	saanut	peitteen	pois	päältään,	siellä	kun	makasi	kylmällä	lattialla.	Ei	hän	päässyt
korjaamaan,	Holpainen	katsoi	häneen,	sen	hän	tunsi	luissaan,	vaikkei	jaksanut	enää	silmiään	raoittaa.

Täytyi	olla	hiljaa	…	hiljaa…

Siihen	Marin	mielikuvitukset	vähitellen	raukenivat;	hän	nukkui.

Holpainen	 ei	 enää	 saanut	 unta;	 aamupuolta	 tuo	 lienee	 jo	 ollutkin.	 Siinä	 hän	 kumminkin	 ojenteli
ruumistaan	 tilalla	 ja	 tuumaili.	Ei	Marin	nyt	ollut	oikein	 laita,	 sen	hän	kyllä	ymmärsi.	Mutta	ehkä	 tuo
meni	ohitse,	 kun	hän	 sai	nukkua	vähän.	Ylellisestä	uupumuksestakin	 voi	heikko	 ihminen	pian	mennä
sekaisin,	varsinkin	kun	on	monet	ajat	ollut	syömätönnä.	Mari	ottikin	itselleen	aina	pienimmän	osan,	kun
jakoi	 heille	 ruokamuruiset,	 vaikka	 hänen	 oikeastaan	 olisi	 pitänyt	 puolta	 enemmän	 syödä	 kuin	 muut,
koska	imetti	lasta.	Pahasti,	ettei	hän	sitä	ennen	tullut	ajatelleeksi.	Sitten	hän	vielä	oli	valvonut	monta
yötä	 Annin	 kanssa,	 sekin	 kysyi	 voimia.	 Onni,	 että	 hän	 nyt	 kumminkin	 nukkui	 kätkyessään	 ilman
soutamatta,	että	Mari	sai	levätä	…	että,	että	Mari	sai	levätä…

Eihän	se	Mari	syönyt	sitäkään	soppaa	päivällä,	pari	kertaa	vaan	lusikalla	pisti.	Jos	huomenna	hankkisi
hänelle	 jostain	 …	 kun	 ilkiäisi	 pyytää	 Tiina	 Katrilta	 …	 sen	 hän	 varmaankin	 tekisi,	 ja	 kertoisi,	 kuinka
pahasti	hän	tänä	yönä	oli	säikähtänyt,	silloin	Tiina	Katri	heitä	kyllä	auttaisi…

Tässä	 Holpaisen	 ajatukset	 pysähtyivät,	 sillä	 pikku	 Anni	 rupesi	 heräämään.	 Hän	 koetti	 nousta	 niin
hiljaa	kuin	suinkin,	ettei	Mari	havahtaisi,	ja	astui	varovasti	hänen	ylitsensä	lattialle	kätkyen	luokse.

Annin	 silmät	 olivat	 kiinni,	 mutta	 hän	 väänteli	 itseään	 ja	 uikutti	 tuskallisesti.	 Holpainen	 tuuditti	 ja
koetti	laulaa,	niinkuin	Hellu	taikka	Mari,	mutta	hän	ei	saanut	ääntänsä	taipumaan,	syntyi	vaan	karkeata
murinaa.	Anni	näytti	sitä	oudoksuvan;	hän	repäisi	silmänsä	auki	ja	katsoi	kummastellen	tuudittajaansa.



Kun	 huomasi	 isän	 siinä,	 missä	 äiti	 ennen	 oli	 ollut	 taikka	 Hellu,	 meni	 suu	 väärään	 ja	 uikuttaminen
muuttui	itkuksi.

Mari	 sävähti	 ylös	 ja	 tuijotti	 heihin	 silmät	 pyöreinä	 ja	 liikkumattomina;	 hän	 ei	 nähtävästi	 ollut	 vielä
tunnossaan.

»Jaksaisitko	sinä	nousta	antamaan	sille	rintaa,	taikka	tuonko	sinne	viereesi?»	kysyi	Holpainen.

Mari	 ei	 virkkanut	 mitään,	 mutta	 ikäänkuin	 vanhaa	 totuttua	 tapaa	 hän	 tuli	 heidän	 luokseen	 ja
kumartuen	kätkyen	yli,	asetti	hän	lapselle	rinnan	suuhun.	Pari	kertaa	se	veti,	väänsi	sitten	päänsä	pois
eikä	huolinut	enempää.	Kipua	ja	vaivaa	kasvoissa	ilmestyi,	uikuttava	ääni	oli	heikko	ja	käheä.

»Eikö	sille	pitäisi	antaa	rohtoja?»	kysyi	Holpainen	taas.

Mari	näytti	ymmärtävän	hänen	puheensa,	vaikkei	hän	mitään	vastannut;	nousi	vaan	tyyneesti	ja	antoi
lusikasta	 lapselle	 määrätyt	 tipat	 suuhun.	 Holpainen	 seurasi	 häntä	 tarkkaan	 silmillään	 ja	 koetti
vakuuttaa	 itselleen,	 ettei	 Marissa	 muuta	 vikaa	 ollut	 kuin	 väsymystä.	 Kummallinen	 ahdistus	 häntä
kuitenkin	vaivasi,	eikä	hän	tahtonut	päästä	pelosta	vapaaksi.	Kun	aika	kuluisi	ja	Tiina	Katri	nousisi	ylös,
ajatteli	hän	itsekseen,	että	saisi	kuulla,	mitä	hän	arvelee.

Uudelleen	 Holpainen	 heittäytyi	 vuoteelle,	 ei	 nukkuakseen,	 mutta	 odottaakseen	 aamun	 tuloa.
Vanhemmat	 lapset	 makasivat	 vielä	 sikeässä	 unessa	 toisella	 puolen	 huonetta.	 Mari	 tuuditti	 uskoa,
tasaisesti	 ja	tyyneesti,	aivan	kuin	ennen.	Vaatteet	vaan	riippuivat	epäjärjestyksessä	hänen	päällään	ja
hiukset	putosivat	alas	silmille,	ilman	että	hän	huoli	pyyhkiä	niitä	pois.	Ja	äsken,	kun	hän	rohtopulloa	oli
hakenut,	 astui	 hän	 Holpaisen	 mielestä	 etukumarassa	 ja	 veti	 jalkoja	 jäljessään.	 Mutta	 tuohan	 kaikki
saattoi	olla	vaan	väsymystä,	niinkuin	aivan	varmaan	olikin.

Näin	 hän	 koetti	 painaa	 alas	 sitä	 tuskallista	 tunnetta,	 joka	 rinnassa	 pakoitti.	 Mutta	 ei	 hän	 siinä
onnistunut,	 ennenkuin	 sitten	 päivemmällä,	 kun	 Tiina	 Katri	 hänen	 pyynnöstään	 oli	 käynyt	 Maria
katsomassa.	Holpainen	meni	hänen	jäljessään	porstuaan	ja	siellä	he	kuiskaamalla	asiasta	keskustelivat.

»Ei	siinä	minun	ymmärtääkseni	mitään	vikaa	ole»,	sanoi	Tiina	Katri.
»Surusta	ja	huolesta	ihminen	aina	muuttuu,	ehkä	hän	nyt	lisäksi	pelkää
Annin	kuolevan.	Onneksi	se	lapsiraukalle	olisikin,	mutta	eihän	niitä
mielellään	tahtoisi	antaa	kumminkaan.»

»Mutta	kun	minä	en	saanut	sitä	puhumaan	viime	yönä,	sehän	minua	pahimmasti	peloitti.»

»Oli	kai	niin	lävitse	uupunut.	Harvasanainen	tuo	nytkin	näyttää	olevan,	mutta	vastasipa	sentään.»

»Ette	luule	sitten	olevan	mitään	pahaa	peljättävänä?»

»En.»

»Jumalan	kiitos.	Oikein	tuntuu	kuin	raskas	kivi	olisi	hartioilta	nostettu.»

»Menkää	 sisään	 nyt,	 ettei	 hän	 rupea	 epäilemään,	 mitä	 me	 täällä	 niin	 kuiskuttelemme.	 Iltapäivällä
käyn	uudelleen	katsomassa.»

»Kiitoksia,	hyvä	Tiina	Katri,	ja	tulkaa	pian	lohduttamaan	taas	meitä	huonoja.»

»Kyllä,	kyllä.»

Tiina	Katri	ihmetteli	mennessään,	mikä	Holpaisen	oli	noin	muuttanut.	Kovaluontoiselta	hän	ennen	oli
näyttänyt	ja	tyyneeltä,	mutta	nyt	hän,	tuo	roteva,	vahva	mies,	oli	peljästynyt	kuin	pieni	lapsi.

Mari	 istui	kaiken	päivää	melkein	 liikkumattomana	kätkyen	ääressä.	Anni	heikkoni	heikkonemistaan,
ei	jaksanut	enää	itkeäkään	eikä	huolinut	rintaa,	vaikka	suu	oli	aivan	kuiva.	Hellu	korjasi	tilat	ja	lakaisi
lattian.	Pojat	istuivat	uunin	nurkassa	ja	söivät	leipäpalasia,	joita	eilisestä	vielä	oli	Hellun	pussissa.	Mari
näki	 kaikki	 mitä	 ympärillä	 tapahtui	 niinkuin	 jonkun	 kaukaisen	 unen	 takaa.	 Ei	 mikään	 häneen
vaikuttanut	 eikä	 hän	 voinut	 mihinkään	 ottaa	 osaa,	 ei	 tarttua	 kiinni	 mihinkään.	 Käsi	 hiljaa	 tuuditti
kätkyttä,	 ei	 hänen	 tahdostaan,	 mutta	 entisestä	 tottuneesta	 tavasta.	 Pojat	 aina	 väliin	 riitelivät,	 hän	 ei
voinut	 heitä	 kieltää,	 suu	 oli	 juuri	 kuin	 naulattu,	 huulet	 ja	 hampaat	 yhdessä	 ja	 kieli	 paksuna	 siellä
sisässä.	 Sielu	 oli	 ulkopuolella	 ruumista,	 niin	 hänestä	 tuntui;	 ei	 hän	 elänyt	 enää	 eikä	 ollut	 siinä
huoneessa,	ja	kuitenkin	hän	tiesi	elävänsä,	tiesi	olevansa	juuri	siinä,	missä	oli;	tiesi	että	tuo	oli	hänen
miehensä	ja	että	nuo	lapset	olivat	hänen	lapsiaan.	Ymmärsi	vielä	senkin,	että	mies	levottomasti	häntä
katseli	ja	suri,	kun	ei	hän	ollut	niinkuin	ennen.	Himmeätä	oli	kaikki	hänen	silmissään	ja	kuitenkin	hän
näki,	 korvissa	 suhisi	 ja	 kuitenkin	 hän	 eroitti	 heidän	 äänensä.	 Ei	 hän	 mitään	 halunnut	 eikä	 mitään
toivonut.	 Jos	 maailman	 kaikki	 aarteet	 olisivat	 tuossa	 hänen	 edessään	 olleet,	 hän	 välinpitämättömänä



olisi	 niitä	 katsellut.	 Mutta	 muistellessaan	 yöllisiä	 näkyjä	 heräsi	 hänessä	 kuitenkin	 vielä	 joku	 toivo,
viimeinen	 tässä	 elämässä.	 Maan	 poveen	 hän	 olisi	 halunnut,	 syvälle	 mullan	 alle	 ikuiseen	 lepoon.	 Eikä
häntä	surettanut	sekään,	mikä	haudan	tuolla	puolen	vastassa	olisi,	sillä	pahempaa	ei	voinut	tulla,	kuin
yölliset	 kärsimiset	 olivat.	 Tämäkin	 olotila,	 tämä	 tänlainen	 sieluton	 eläminen,	 unessa	 tai	 pyörryksissä
horjuminen,	oli	tukalata	kovin,	mielellään	hän	senkin	olisi	vaihettanut	minkälaiseen	muuhun	hyvänsä,	ei
kuitenkaan	 noihin	 kauhistuttaviin	 näkyihin.	 Niitä	 jos	 hän	 tietäisi	 tulevan,	 aventoon	 hän	 sitä	 ennen
menisi.

Hellu	parka	katsoi	häneen	vähän	väliä;	kummasteli	kai	hänen	puhumattomuuttaan.	Mitäpä	hänellä	oli
sanottavaa?	Ei	mitään,	ei	kerrassa	mitään.	Kahvia	jos	hän	olisi	voinut	keittää,	pannussa	oli	vielä	poroja,
mutta	kahdesti	niille	jo	oli	keitetty,	mitäs	makua	niistä	enää	lähtisi.	Menköön	kerjuulle,	leipäpalasia	ja
sillinpäitä	 ja	 kylmiä	 perunoita	 hankkimaan,	 kumma,	 ettei	 Holpainen	 hoksannut	 käskeä.	 Hän	 ei	 sitä
voinut	kun	suu	oli	kuivunut	umpeen	ja	sielu	oli	poissa.

Mutta	Hellu	ymmärsi	sen	itsestään.

»Äiti,	kuulkaa,	menenkös	taas	kaupungille	leipää	pyytämään?»

Mari	 nyökkäsi	 päätä.	 Lapsi	 rukka,	 jos	 menisit	 ikuisiksi	 ajoiksi	 pois	 tätä	 kurjuutta	 näkemästä,	 hän
ajatteli,	mutta	ei	saanut	sitä	sanotuksi.

Pikku	Anni	katsoi	häneen	surkeasti,	niinkuin	se,	joka	apua	rukoilee,	eikä	vaivojaan	valittaa	osaa.	Hän
koetteli	jalkoja	ja	käsiä,	ne	olivat	kalman	kylmät.	Mari	herkesi	soudattamasta,	nojasi	poskea	vasempaan
käteen	ja	kyynäspäätä	polveen.	Siinä	hän	katsoi,	kun	pikku	Anni	teki	kuolemata.

Holpainen	 huomasi	 lapsella	 olevan	 jotain	 erinomaista,	 ja	 tuli	 lähemmäksi.	 Toisella	 puolen	 kätkyttä
hän	 seisoi	 ja	 katseli	 kuinka	 tuo	 pieni	 rinta	 kohoili	 vaivaloisesti	 viimeisiä	 tuskia	 kestäessään.	 Miehen
karkeat	 kasvot	 vavahtelivat,	 silmistä	 herahti	 pari	 kyyneltä	 nenänpieliin,	 mutta	 hän	 pyyhki	 ne	 pois
leveällä	 peukalollaan	 ja	 meni	 takaisin	 pöydän	 päähän	 istumaan.	 Pitkin	 päivää	 hän	 imeskeli	 tyhjää
piipunnysää,	tupakkaa	ei	ollut,	mutta	siitä	lähti	vähän	ihven	makua	kumminkin	ja	pelkkä	imeminen	sitä
paitse	oli	jo	nautintoa.

Päivällisen	 aikaan	 ei	 Hellu	 vielä	 ollut	 kotona.	 Mutta	 pussistaan	 oli	 hän	 jättänyt	 pöydälle	 muutamia
kylmiä	 perunoita	 ja	 hiiren	 syömän	 leipäkannikan.	 Holpainen	 löysi	 kaapista	 suoloja,	 joita	 hän	 pani
veteen.	 Hiljaa	 viittasi	 hän	 poikia	 tulemaan	 ruoalle	 ja	 Maria	 myös;	 mutta	 tämä	 pudisti	 päätään	 ja	 jäi
istumaan	entiselle	paikalleen.	Ville	ja	Petu	siihen	sijaan	kävivät	kohta	halukkaasti	perunain	kimppuun,
jotka	isä	tasan	jakoi	heille	kaikille,	neljä	kullekin,	itselleen	hän	otti	ne,	joita	arveli	pahoiksi.

»Elkää	 syökö	 vielä	 perunoitanne,	 ennenkuin	 leipää	 saatte»,	 kuiskasi	 Holpainen.	 »Jos	 sinäkin,	 Mari,
koettaisit	sentään	haukata,	että	vahvistuisit,	tämä	näyttäisi	olevan	hyvää.	Tahdotkos,	niin	tuon.»

Ei	vastausta;	pieni,	jyrkkä	nytkäys	vaan	päällä.

»Tuossa,	pojat,	kastakaa	suolaveteen.»	Petu	 ja	Ville	söivät	hapeasti,	mutta	 isää	ei	oikein	maittanut.
Vaikeasti	 hän	 nieli	 muutamia	 kertoja,	 sitten	 jätti.	 Kätkyestä	 kuuluikin	 yhä	 surkeampia	 ohkauksia.
Holpaisen	sydäntä	ne	viileksivät	kuin	veitsellä.	Hän	toivoi,	että	pian	loppu	tulisi	lapsen	vaivoille.

Mari	 istui	 kumarassa	 niinkuin	 ennen	 ja	 katseli	 lasta,	 jonka	 silmät	 jäykästi	 yhteen	 kohti	 tuijottivat.
Itsekseen	 hän	 ihmetteli,	 että	 hän	 lapsen	 tuskia	 niin	 välinpitämättömästi	 katseli,	 ikäänkuin	 ne	 eivät
häneen	olisi	lainkaan	koskeneet.	Olisiko	hän	jo	siihen	määrään	kärsinyt,	ettei	mikään	suru	häneen	enää
vaikuttanut.	Kylmästi	hän	tällä	hetkellä	olisi	saattanut	nähdä	heidän	kaikkien	kamppailevan	kuoleman
kanssa.	Eikähän	muutamain	hetkein	kovimmatkaan	tuskat	olleet	mitään	verraten	pitkän	ja	vaivaloisen
elämän	 kärsimisiin.	 Parempi	 kuin	 kuolisivat	 nyt	 kaikki	 yksintein,	 että	 tulisivat	 autuaiksi.	 Tässä	 taas
huumasi	päätä	ja	joku	voima	tahtoi	ajaa	häntä	lasten	päälle,	lopettamaan	elämän	päivät	niiltä,	joille	oli
ne	 antanutkin.	 Mutta	 kun	 hän	 kohotti	 päätään	 ja	 hiuksien	 alta	 loi	 synkän	 katseensa	 mieheen,	 täytyi
hänen	 luopua	 tuumasta,	 kun	 sai	 totiset	 ja	 tarkastavat	 silmät	 vastaan.	 Samassa	 hän	 taas	 vajosikin
entiseen	tylsyyteen,	näki	kaikki,	mitä	tapahtui,	eikä	nähnyt,	kuuli,	eikä	kuullut,	kärsi	eikä	kärsinyt,	eli
kuin	huumeessa	eikä	välittänyt	mistään	mitään.

Hellu	 tuli	 kotiin;	 toisessa	 kädessä	 riippui	 täyteläinen	 pussi,	 toisella	 hän	 kurotti	 avainta	 vetääkseen
ovea	kiinni.

»Makuluuta	sain	keitoksi»,	hän	riemuitsi.

»Hiljaa,	hiljaa»,	kuiskasi	isä	ja	osoitti	kätkyeen.

Hellu	peljästyi;	oli	kuin	 jäinen	virta	olisi	pitkin	ruumista	valahtanut	alas	 jalkoihin	saakka.	Hän	laski
pussinsa	nurkkaan	 ja	 tuli	 varpaillaan	Annin	 luokse.	Ainoa	 silmäys	vaan	 ja	hän	ymmärsi	 kaikki.	Pikku



Anni	ei	enää	 itkenyt	eikä	nauranut,	ei	 tarvinnut	enää	heidän	apuaan.	 Jäykästi	 ja	harvaan	hän	ohkaili
kätkyen	pohjassa	ja	katsoi	kattoon	silmiä	räpäyttämättä,	juuri	kuin	hakijaa	odottaen.

Hellu	hiipi	nurkkaan	vaatekasalle	 ja	heittäytyi	suulleen.	Ruumiin	vavahduksista	näkyi,	että	hän	 itki,
vaikkei	nyyhkytyksiä	kuulunut.

Holpainen	 istui	 kumarassa,	 pää	 alhaalla,	 melkein	 polvien	 tasalla.	 Kädet	 olivat	 ristissä	 otsalla.	 Hän
koetti	 rukoilla,	 mutta	 ei	 voinut,	 ajatus	 oli	 pysähtynyt.	 Niinpä	 hän	 vaan	 odotti	 hiljaa,	 odotti	 tuon
ratkaisevan	hetken	tuloa.	Hän	tuskin	hengitti,	kuoleman	raskas	ja	juhlallinen	läsnäolo	hillitsi	ja	painoi
alas	kaiken	elämän	huoneessa.

Pojatkin	 istuivat	 nyt	 hiljaa,	 yhdessä	 kohden.	 Ville	 katseli	 silmät	 pyöreänä	 vuoron	 äitiä,	 vuoron
kätkyttä.	Suupielessä	näkyi	vielä	murenia	syömisen	jälkeen,	posken	oli	kova	leivänkannikka	hangannut
punaiseksi.	Petu	piti	molemmin	käsin	paljaasta	jalasta	kiinni	ja	ihmetteli,	ettei	rouva	vielä	ollut	tuonut
hänelle	housuja,	vaikka	niin	varmasti	eilen	oli	luvannut.

Ja	Mari	oli	kuin	kuva,	liikkumattomana,	äänettömänä	ja	elottomana.

Anni	hengitti	harvempaan,	sitten	korahti	pari	kertaa	rinnassa	ja	siihen	kaikki	loppui.

Hetken	Hellu	odotti,	eikö	enää	mitään	kuuluisi;	mutta	kun	kaikki	jäi	hiljaisuuteen,	ymmärsi	hän,	ettei
Annia	enää	ollut.	Ja	vaikka	hän	oli	rukoillut,	että	Herra	tulisi	korjaamaan	heidät	maailmasta	pois,	se	nyt
kuitenkin	tuntui	niin	tukalalta,	kun	Anni	oli	lähtenyt,	että	tahtoi	sydän	haljeta.	Hän	itki	ääneen	ja	silloin
rupesi	Villeä	myöskin	itkettämään.

Tiina	Katri	kuuli	itkun	omalle	puolelleen	ja	tuli	katsomaan.

»Vai	niin»,	sanoi	hän	hiljaa,	»täällä	näemmä	jo	on	päätetty.	Pianpa	se	kävikin.	Niin,	niin,	Mari	rukka,
Herra	antoi,	Herra	otti,	Herran	nimi	kiitetty	olkoon.»

Mari	istui	yhä	samalla	paikalla	ja	samassa	asemassa.

Tiina	Katri	painoi	ruumiin	silmäluomet	kiinni	ja	sitoi	huivin	leuan	alle.

»Mene	 levolle	 vähäksi	 aikaa,	 Mari,	 minä	 pesen	 pikku	 Annin	 ja	 sitten	 se	 kait	 on	 saatava	 pois
lämpöisestä	huoneesta.»

»Ja	minun	pitää	ruveta	kirstua	laittamaan»,	sanoi	Holpainen.

Mari,	 joka	 tähän	 saakka	 ei	 ollut	 sanaakaan	 lausunut,	 puhkesi	 nyt	 äkkiä	 puhumaan,	 hätäisesti	 ja
jyrkästi.

»Sininen	 kirstu	 ja	 valkoinen	 peite,	 sertinkiä	 se	 pitää	 olla	 ja	 kukka	 käteen.	 Hanki	 jostain	 rahaa,
Holpainen.»

»Kyllä,	kyllä.»

Holpainen	 oli	 niin	 hyvillään,	 kun	 kuuli	 Marin	 puhuvan,	 että	 olisi	 luvannut	 ottaa	 vaikka	 kuun	 alas
taivaalta,	jos	niiksi	tuli.

»Eikä	sitä	saa	panna	yhteishautaan,	mutta	erityiseen,	ihan	erityiseen.
Kuuletko,	että	ei	toisten	kanssa	yhteen.»

»Ei,	ei,	ole	huoletta.»

»Ja	 myrtinoksista	 laitetaan	 ranssi	 päähän	 ja	 kukka	 käteen,	 semmoinen	 markan	 maksava	 ja
sertinkipaita.	Niin,	kuulitteko,	sertinkipaita	ja	kukka,	käteen	ja	ranssi…»

Tiina	 Katri	 ja	 Holpainen	 katsoivat	 toisiinsa.	 Tuo	 äkkinäinen	 puhetulva	 teki	 miehen	 uudelleen
levottomaksi.

Mutta	Tiina	Katri	lausui	tyyneesti:

»Pane	pitkällesi	sinne	vaatekasalle,	Mari	ja	koeta	nukkua.	Olethan	ihan	lävitse	uupunut.	Näytäs,	minä
laitan	sinulle	päänaluista.	Kas	noin,	rupea	tuohon.»

»Etkö	sinä	jo	mene,	Holpainen	sitä	kirstua	laittamaan,	sitä	kirstua,	sitä	kirstua…»

»Elä	puhu	enää,	se	väsyttää	sinua.	Kyllä	Holpainen	laittaa	kirstun	ja	me	toimitamme	kaikki,	paidat	ja
peitteet	ja	kukat	…	ole	nyt	vaan	rauhassa.	Paina	silmät	kiinni,	että	saat	pikemmin	unta.»



Mari	 painoi	 silmänsä	 kiinni,	 mutta	 huulet	 kävivät	 yhä.	 Toiset	 eivät	 kuitenkaan	 sanoja	 eroittaneet;
koetettiin	olla	hiljaa.	Tiina	Katri	pesi	ruumiin	ja	haki	omalta	puoleltaan	puhtaan	paidan	sen	päälle.

Mari	 oli	 hiljennyt,	 mutta	 he	 eivät	 varmaan	 tienneet,	 oliko	 hän	 nukuksissa	 vai	 ei.	 Siinä	 kun	 he
Holpaisen	kanssa	jonkun	tunnin	päästä	kantoivat	ruumista	laudalla	ulos,	katsoi	Tiina	Katri	taakseen	ja
näki	Marin	silmät	selkiseljällään	seuraavan	heitä.	Niissä	paloi	synkkä,	uhkaava	tuli.

Tiina	Katri	kiiruhti	takaisin	heti,	kun	olivat	saaneet	ruumiin	aittaan.
Holpainen	aikoi	jäädä	seisottelemaan,	mutta	Tiina	Katri	nykäisi	häntä.

»Lähtekää	pois»,	kuiskasi	hän.

Eivät	olleet	vielä	portailla,	kun	sisästä	kuului	outoa	ääntä	 ja	 samalla	 töytäsivät	 lapset	kaikki	kolme
ovesta	heitä	vastaan.

»Äiti,	äiti…»

Enempää	ei	saanut	Hellu	puhutuksi.	Holpaisen	nousivat	hiukset	koholle,	hän	astui	heidän	ohitsensa
kamariin.

»Herra	Jumala!»	huokasi	Tiina	Katri	hiljaa,	pysähtyen	hetkeksi	ja	ottaen	sydämestään	kiinni.

»Menkää,	lapsi	kullat,	talon	puolelle;	menkää	ja	pysykää	siellä.
Sanokaa,	että	minä	lähetin.»

Hän	 työnsi	 heitä	 lempeästi	 portaita	 alas	 ja	 kääntyi	 itse	 takaisin.	 Ääni	 oli	 muuttunut	 huudoksi.
Mölisevää	 se	 oli,	 syvää	 ja	 karkeata,	 ei	 ihmisen	 valitusta	 eikä	 eläimen	 ulvontaa,	 mutta	 kumpaakin
yhdessä,	 ja	 lisäksi	 vielä	 jotain	 muuta,	 kamalaa	 ja	 kauheata.	 Oli	 kuin	 parkunta	 kaukaisesta,
tuntemattomasta	maailmasta,	jossa	henget	tuskien	tulessa	kiemuroivat.

Siellä	 hän	 vielä	 oli	 pitkällään	 vuoteella,	 ei	 enää	 tuo	 entinen	 hiljainen	 ja	 kärsivällinen	 vaimo,	 vaan
raivoava,	mölisevä	mielipuoli.	Holpainen	piteli	häntä	kiinni	molemmin	käsin.

»Pappia,	pappia!»	huusi	hän,	niin	pian	kuin	Tiina	Katri	ilmestyi	ovelle.

»Ja	lääkäriä»,	kaikui	vielä	jäljessä	hänelle	porstuaan.

Tiina	 Katri	 juoksi.	 Ensin	 papin	 luokse,	 sitten	 lääkärin.	 Ja	 molemmat	 noudattivat	 kohta	 hänen
hätäilevää	pyyntöään.

Pastori	kuitenkin	joutui	ennen	perille.	Mutta	hänestä	ei	mitään	apua	ollut.	Sairas	kahta	kauheammin
parkui	häntä	nähdessään,	eikä	kuunnellut	lainkaan	hänen	sanojaan.	Sen	ohessa	hän	vielä	reuhtoi	niin,
että	Holpaisen	oli	työlästä	saada	häntä	pidellyksi.

»En	 minä	 tässä	 voi	 mitään»,	 sanoi	 pastori	 neuvottomana,	 »mutta	 odotetaan	 tohtoria.	 Tuolla	 hän	 jo
tuleekin.»

Tohtori	Wialén	astui	sisään,	vakavana	 ja	 levollisena.	Ensi	silmäyksellä	hän	käsitti	asian	 laidan.	Hän
kääntyi	Tiina	Katriin,	joka	vapisevana	seisoi	heidän	takanaan	uunin	luona.

»Hankkikaa	tänne	pari	vyötä,	tai	jotain	semmoista.»

Tiina	Katri	arvasi	tarkoituksen.	Katsoi	ympärilleen	ja	löysi	Annin	kapalovöitä.	Ne	hän	antoi	ja	lääkäri
sitoi	 toisella	 Marin	 jalat	 yhteen,	 toisella	 kädet	 seljän	 taakse.	 Ja	 sitten	 hän	 painettiin	 taas	 alas
vaatekasalle	nurkkaan.

Lääkäri	silmäili	pöytää	ja	ikkunankarmia.

»Mustetta	ja	kynää?»

Niitä	ei	ollut;	Tiina	Katri	juoksi	hakemaan	talon	puolelta.

Lääkäri	vältti	Holpaisen	kysyviä	silmiä	ja	katseli	ikkunasta	ulos.

»Kan	hon	botas?»	kysyi	pastori,	mutta	ei	saanut	vastausta.

Heikura	toi	itse	paperia	ynnä	mustepullon	ja	kynän,	jotka	hän	asetti	pöydälle.	He	olivat	kaikki	hiljaa
sillä	välin,	kuin	lääkäri	kirjoitti.

»Annatte	 sisään	 tätä	 ruokalusikallisen	 joka	 toinen	 tunti»,	 lausui	 tohtori,	 ojentaen	 paperilapun
Holpaiselle.



»Niin»,	sanoi	pastori,	tarttuen	hattuunsa,	»meillä	ei	taida	olla	täällä	muuta	tehtävää».

»Suokaa	 anteeksi»,	 puhkesi	 Heikura	 puhumaan,	 »minä	 pyytäisin…—Liekö	 tässä	 mitään	 toivoa
parannuksesta?»

Hän	katsoi	lääkäriin.

»Kuinka	niin?»

»Tahtoo	olla	vaikeata.	Minulla	kun	on	muitakin	hyyryläisiä.	Eivät	ne	rupea	tuota	kuuntelemaan.»

Kaikki	 vaikenivat	 hetken.	 Pastori	 ja	 lääkäri	 vaihtoivat	 muutaman	 sanan	 ruotsiksi.	 Sitten	 kysyi
edellinen:

»Tahtooko	Holpainen	viedä	vaimonsa	Harjulaan?

»Otettaisiinkos	häntä	sinne?»

»Kyllä	luulen.	Minä	kirjoitan	lapun,	jonka	saatte	viedä	vaivaishoitokunnan	esimiehelle.»

»Ehkä	minä	sen	teen.	Holpainen	ei	kumminkaan	pääse	täältä	mihinkään	nyt»,	sanoi	Tiina	Katri.

Hänelle	se	annettiin.	Sitten	läksivät	tohtori	ja	pastori	yhdessä	pois.

»Eikö	toivoa?»	kysyi	pastori,	kun	olivat	portilla.

»Ei»,	vastasi	tohtori	lyhyeen.

Astuivat	rinnan	katuvierustaa;	heillä	oli	sama	tie.	Vähän	ajan	kuluttua,	lausui	taas	pastori:

»Enpä	ole	hiljan	nähnyt	noin	suurta	surkeutta.»

»On	sitä	maailmassa	paljonkin.»

»Niin	on,	niin	on.	Sairautta	ja	tautia,	kurjuutta	kaikenmoista.	Ja	pahinta	ettei	voida	sitä	auttaa.»

»Voitaisiin	ehkä,	jos	tahdottaisiin.»

»Millälailla?	Selittäkääpäs,	tohtori.»

»Rikkaus	pois	ja	köyhyys.	Kaikille	työtä	ja	ruokaa,	siinä	ensimmäinen	ehto.»

»Helppo	sanoa.	Entä	sitten?»

»Terveyden	hoito	parempi.	Huonot	ja	parantumattomat	sairaat	nopealla	tavalla,	ilman	tuskaa	hengiltä
pois.»

»Herra	varjele!	Johan	tuossa	viimeisessä	ainakin	menisitte	Jumalan	sallimuksia	muuttamaan.»

»En	siinä	enemmän	kuin	muussakaan,	missä	ihminen	luonnon	herraksi	pyrkii.»

»Ei,	ei,	tohtori—»

Pastori	pudisteli	päätään.

»Kun	eläin	kituu	ja	kiusaantuu,	ja	tiedätte,	ettei	se	enää	voi	parantua,	mitä	silloin	teette?»

»Mutta	sehän	on	toinen	asia.»

»Mitävarten?	Eikö	sama	sääliväisyyden	tunne	vaadi	myöskin	ihmisen	kärsimyksiä	lopettamaan?»

»Emme	voi	tietää,	missä	tarkoituksessa	Jumala	niitä	ihmiselle	lähettää.»

»Sen	 mukaan	 olisi	 myöskin	 väärin	 parantaa	 sairaita,	 jos	 kerran	 lähdemme	 siitä,	 että	 taudit	 tulevat
Jumalan	erityisestä	päätöksestä.	Ja	ollaksemme	vielä	enemmän	johdonmukaisia,	niin	terveydenhoitokin
ehkä	jo	on	syntiä,	koska	senkautta	estämme	ja	vaikeutamme	Jumalalle	tautien	lähettämistä.»

»Olkoon	 nyt	 sen	 asian	 kuinka	 hyvänsä,	 mutta	 ainakaan	 ei	 meillä	 ole	 oikeutta	 mennä	 lopettamaan
armonaikaa	keneltäkään.»

»Jos	 saarnaisitte	 tuota	 silloin	kuin	 sotia	 julistetaan,	olisin	 teidän	kanssanne	yhtä	mieltä.	Mutta	 sitä
ette	 tee.	Vanhan	hyvän	 tavan	mukaan	silloin	saa	 tappaa	 ja	runnella	 laumoittain	 terveitä,	voimakkaita
miehiä,	 ilman	 että	 siitä	 kellään	 on	 tunnonvaivoja.	 Juljetaanpa	 vielä	 päälliseksi	 rukoilla	 Jumalalta



»aseille»	siunausta,	ja	ehkä	samalla	kertaa	kumminkin	varoitetaan	rakastamaan	lähimmäistään	niinkuin
itseään.	Ei	ajatella,	että	sekin	on	lähimmäinen,	jota	mennään	tappamaan.»

»Sodat	ovat	Jumalan	vitsauksia.	Niitä	emme	voi	välttää.	Jumala	hallitsee	maailmaa	sillä	tavalla,	että
hän	antaa	pahan	rangaista	itseänsä.»

»Ei,	 hyvä	 pastori,	 teillä	 on	 tykkänään	 väärä	 käsitys	 Jumalasta.	 Olkaa	 varma	 siitä,	 etteivät	 ihmiset
Jumalaa	 vastaan	 riko,	 jos	 sodat	 maailmasta	 lakkautetaan.	 Mutta	 mennäksemme	 takaisin	 tuohon
onnettomaan	vaimoon,	niin	vakuutan	teille,	ettei	armon	aika	hänelle	ole	miksikään	hyödyksi,	sillä	kun
järjen	kipinä	on	sammunut,	on	sielusta	myöskin	kadonnut	voima	tutkimaan	mikä	hyvä	on,	mikä	paha	ja
niin	muodoin	myöskin	tulee	mahdottomaksi	parannusta	tehdä.»

»Mutta	hänen	kärsimisensä	saattavat	olla	muille	neuvoksi	ja	varoitukseksi.»

»Joka	 ei	 muulla	 tavalla	 voi	 sielunsa	 autuutta	 saada,	 kuin	 toisen	 ihmisen	 kärsimisen	 kautta,	 niin
menköön	 hän	 sitten	 ennemmin	 helvettiin.	 Suokaa	 anteeksi,	 pastori,	 mutta	 tämmöinen	 on	 minun
uskontoni.	Eikä	minun	päähäni	mene,	että	Jumala	tuon	vaimo	paran	olisi	hulluksi	tehnyt,	pelastaakseen
mahdollisesti	 sillä	hänen	 tukevan	miehensä	sielun.	 Jopa	hän	silloin	olisi…	Ei,	ei,	pastori,	puhdistakaa
uskontonne,	ei	tuo	oppi	kelpaa	enää	nykyajan	ihmisille.	Ja	hyvästi	nyt,	minun	on	poikkeaminen	tähänkin
taloon.»

Hän	meni	portista	sisään	ja	pastori	jatkoi	matkaa	yksin,	miettivänä	ja	totisena.

Kuuden	 aikaan	 illalla	 palasi	 Tiina	 Katri	 vaivaishoitokunnan	 esimiehen	 luota,	 lupakirja	 kädessä.
Holpainen	 seisoi	 silloin	pihalla	 ja	 jutteli	Heiskanen	kanssa.	 Hän	oli	 päästänyt	Marin	 irti	 siteistä,	 kun
tämä	sitä	hartaasti	oli	rukoillut,	luvaten	olla	hiljaa.	Niin	sävyisänä	hän	sitten	oli	ollutkin,	että	Holpainen
uskalsi	 jättää	 hänet	 yksin,	 sillä	 välin	 kuin	 pikipäin	 käväisi	 ulkona.	 Hetken	 aikaa	 he	 kolmen	 siinä
tuumailivat	oliko	parasta	lähteä	vielä	samana	iltana	viemään	Harjulaan,	vai	jättäisivätkö	aamuun.

»Mutta	mitä	se	siitä	paremmaksi	tulee»,	sanoi	Heiskanen,	»vietävä	hän	kumminkin	on.	Sinulle	tulee
vaikea	yö,	jos	hän	rupeaa	rauhattomaksi.»

»Ja	lapset	pelkäävät»,	lisäsi	Tiina	Katri.

»Niinhän	se	taitaa	olla»,	sanoi	Holpainen.	»Mennäänpäs	häntä	katsomaan	taas.»

Kun	he	tulivat	sisään,	ei	Maria	näkynyt	missään.	He	katselivat	hämmästyneinä	ympärilleen,	kunnes
Tiina	 Katri	 huomasi	 vaatteiden	 nurkimmalla	 puolen	 kasaa	 olevan	 koholla.	 Holpainen	 rupesi	 niitä
purkamaan	ja	sieltä	he	hänet	löysivät	alimmaisena	kyttyrässä	lattialla.	Hän	vapisi	ja	katsoi	heihin	silmät
pyöreinä.

»Ei	saa	tulla,	ei	saa	tulla,	pois,	pois,	ei	saa	tulla,	ei	saa	tulla…»	hän	uikutti	valittavalla	äänellä.

»Elä	pelkää,	emme	sinulle	pahaa	tee»,	sanoi	Holpainen,	koettaen	saada	häntä	esiin.

»Pois,	pois,	pois…»

»Mari	 tulee	 vähän	 kävelemään	 meidän	 kanssamme»,	 sanoi	 Heiskanen,	 »menemme	 katselemaan
kaupunkia».

»Niin,	silitetään	hiuksia	ensin	ja	korjataan	noita	hameita»,	houkutteli
Tiina	Katri,	»minäkin	tulen	mukaan».

»Elkää,	elkää,	en	minä	tule,	en	tule,	en,	en,	pois,	pois.—Pois!»
Viimeisen	sanan	hän	tiuskasi	kovalla	äänellä.

»Hiljaa,	hiljaa»,	varoitti	Holpainen,	»taikka	me	sidomme	taas	kädet	kiinni».

»Ei	saa	sitoa,	ei	saa	sitoa,	kyllä	minä	olen	hiljaa.	Hiljaa,	hiljaa…»

Hän	 antoi	 nyt	 Tiina	 Katrin	 siistiä	 ja	 laittaa.	 Sitten	 otti	 Holpainen	 häntä	 toisesta	 kainalosta	 ja
Heiskanen	 toisesta.	 Niin	 he	 läksivät	 häntä	 viemään	 Harjulaan	 köyhäin	 hoitolaitokseen,	 joka	 oli	 noin
virstan	 verran	 kaupungin	 ulkopuolella.	 He	 kävivät	 edellä.	 Tiina	 Katri	 astui	 heti	 jäljessä.	 Mari	 höpisi
heille	pitkin	matkaa	hiljaisella	levottomalla	äänellä.

»Voi,	 voi,	 voi,	 mitä	 pahaa	 teille	 olen	 tehnyt,	 kun	 näin	 minua	 kiusaatte,	 voi,	 voi,	 voi,	 armahtakaa
minua,	onnetonta,	voi,	voi.»

He	 vetivät	 häntä	 vaan	 mukanaan,	 eivätkä	 vastanneet	 mitään.	 Jos	 hän	 alkoi	 kovempaa	 ääntä	 pitää,
varoitti	Holpainen	häntä.



»No	noh,	muista,	että	meillä	on	vyöt	mukana.»

Silloin	Mari	taas	heti	alensi	äänensä	melkein	kuiskaukseen.

Ihmisiä	 tuli	 heitä	 vastaan,	 mitkä	 jalan,	 mitkä	 ajaen.	 Kaikki	 katsoivat	 heihin	 pitkään	 ja	 oudoksuen.
Muutamat	pysähtyivät	uteliaina.

»Mikä	sitä	vaivaa?	Hulluinkohuoneesen	viedään,	vai	mihin?»

»Mitäs	te	sillä	tiedolla	teette»,	vastasi	heille	Tiina	Katri.

He	 menivät	 menojaan;	 ihmiset	 seurasivat	 heitä	 vähän	 aikaa	 silmillään	 ja	 kääntyivät	 sitten	 taas
jatkamaan	omaa	kulkuaan.

Harjulan	pihaan	vihdoin	päästiin.	Tiina	Katri	meni	sisään	lupakirjaa	näyttämään.

Hoitaja	kynsäisi	korvallistaan.

»Vähän	on	vastusta	viisaissa,	niin	hulluja	vielä	lisäksi.	Kuus'	on	jo	entiseltä.	Oikeinko	tämä	on	raivo?»

»Onhan	se,	toisen	vuoron	aina	kovastikin.»

»Hukassa	niitten	kanssa	on.—Mihinkä	se	nyt	pannaan?»

Hän	katsoi	vaimoonsa,	joka	istui	samassa	huoneessa.

»Eiköhän	lastenpytinkiin.	Siellä	on	koppi	tyhjänä	Eevan	jälkeen.»

Portista	vasemmalle	oli	pieni	rakennus,	sisältävä	kaksi	huonetta,	joissa	hoidon	vanhat	vaimot	ja	kaikki
pienemmät	 lapset	 asuivat.	 Kymmenkunta	 oli	 edellisiä,	 jälkimmäisiä	 pariinkymmeneen.	 Ensimmäisen
huoneen	nurkassa	oli	 laudoista	 tehty	pimeä	koppi	mielipuolia	 varten.	Tämän	sai	Mari	 olopaikakseen,
koska	se	sattumalta	nyt	oli	tyhjänä.

Kuuma,	pahanhajuinen	 ilma	 löyhkäsi	heitä	 vastaan,	kohta	kun	ovi	 avattiin.	Tiina	Katri	 oli	 läkähtyä;
hän	pani	esiliinan-nurkan	monin	kerroin	suun	ja	sieramien	eteen.

Lapset	itkivät	ja	juonittelivat.

»Olettekos	hiljaa,	penikat!»	huusi	yksi	vaimoista	kimeällä	äänellä.

Suuremmat	taukosivat,	 ja	jäivät	katselemaan	tulijoita;	mutta	pienemmät	yhä	kitisivät.	Etuhuoneessa
muutamat	 vaimot	 kehräsivät	 villoja,	 toiset	 karttasivat.	 Ovi	 oli	 auki	 toiseen	 huoneesen	 oikeaan;	 siellä
tuuditeltiin	viittä	kätkyttä	yhtäaikaa.	Lapset	parkuivat	 ja	tuudittajat	 lauloivat,	 jos	 lauluksi	tuommoista
yksiäänistä	mölinätä	saattoi	sanoa.	Aina	välillä	he	löivät	kämmenellään	kätkyen	päähän.

»Mörkö	tulee,	mörkö	tulee,	oletkos	ääneti.»

Lasten	kastelemia	riepuja	ja	vöitä	riippui	pitkin	nuoria	molemmissa	huoneissa.	Niistä	levisi	väkevää
hajua,	joka	yhä	enemmän	lisäsi	ilman	saastaisuutta.

Mari	kävi	levottomaksi	kohta	kynnyksen	yli	astuttuaan.

»Pois,	pois,	pois,	en	minä	tahdo,	en	minä	tahdo,	pois,	pois,	pois…»	hän	uikutti.

Hoitaja	avasi	kopin	oven.	Musta	pimeys	ammotti	heille	vastaan.

»Pankaa	tuonne!»	sanoi	hoitaja.

»En	minä,	en	minä,	en,	en,	en…»

huusi	Mari.	Mutta	hän	oli	jo	sisässä	ja	ovi	työnnettiin	lukkoon.

Kauheasti	 hän	 seinään	 löi	 ja	huusi.	Huusi	 taas	 tuolla	 samalla	oudolla	 äänellä,	 joka	ei	 ollut	 ihmisen
valitusta	eikä	eläimen	ulvontaa,	mutta	molempaa	yhdessä.

»Ähä»,	sanoivat	eukot	lapsille,	»kuulette	nyt,	eikös	tullut	mörkö!»

Lapset	painoivat	päänsä	syrjään	 ja	ummistivat	silmänsä.	Eikä	 tarvinnut	 tuudittajain	enää	 laulaa,	he
olivat	hiljaa,	että	tuskin	hengittivät.

Pakinansa	 lopettivat	nekin	vaimot,	 jotka	kehräsivät	 ja	karttasivat.	Kaikki	 jäivät	kuuntelemaan	 tuota
yhtä	ääntä,	 joka	täytti	molemmat	huoneet	ja	kuului	kauas	kartanolle,	 ja	jossa	ikäänkuin	koko	luonnon



tuska	ilmoille	pyrki.

Tiina	Katri	ensimmäisenä	kiiruhti	pihalle.	Huoneiden	paha	haju	tunki	vaatteen	läpi	hänen	suuhunsa	ja
sieramiinsa;	 se	 pisteli	 ja	 karvasteli	 kurkussa,	 hän	 oli	 läkähtyä.	 Portaiden	 viereen	 hänen	 täytyi	 jäädä
antamaan	 ylen.	 Kaikki,	 mitä	 hän	 sinä	 päivänä	 lienee	 syönyt,	 tuli	 ulos	 ja	 lopuksi	 viheriäistä	 sappea.
Silmistä	valui	vesi	tulvana	poskia	pitkin.	Rinnallaan	hän	makasi	portaiden	nojapuuta	vasten	ja	ohkaili.

Eräs	hoidon	vaimoja	seisoi	luona	ja	nauroi.

»Sekö	haju	noin	rupesi	mieltä	vääntämään,	ha,	ha,	ha.	Oudoksesta	se	vaan	on,	ei	siitä	tiedä	mitään,
kun	tottuu.	Olisitte	käynyt	sen	entisen	hullun	aikaan,	 joka	hyvänsä	 ja	pahansa	teki	alleen,	niin	silloin
vasta	 olisitte	 tuntenut	 löyhkää!	 Minuakin	 välistä	 kuoitti,	 varsinkin	 kun	 koppia	 siivottiin,	 vaikka	 en
muuten	ole	juuri	arimpia	luonnoltani.»

»Herra	siunaa,	tähän	ihan	kuolee»,	mutisi	Tiina	Katri,	kun	pääsi	vähän	helpommalle.

»Tule	pois,	kah,	mitä	sinä	turhia»,	sanoi	Heiskanen,	joka	Holpaisen	kanssa	oli	portille	päin	menossa.
Tiina	Katri	otti	heidät	kiinni.

»Mitäs	ne	pitävät	ihmisiä	semmoisessa	katkussa»,	riiteli	hän.	»Keräävät	kaikki	vanhat	akat	ja	pienet
lapset	 samaan	 kohtaan,	 siihen	 hullujen	 koppi	 vielä	 lisäksi.	 Antaisi	 poloisille	 edes	 puhdasta	 ilmaa,
eipähän	 siellä	 ruoan	 puolesta	 kumminkaan	 mahda	 hääviä	 olla,	 koska	 näyttävät	 niin	 laihoilta	 ja
kalpeilta.»

»Suolakalaa	kuuluvat	saavan	vaan	sunnuntaina,	kerran	viikossa.»

»Onneton,	joka	sinne	joutuu.»

»Kun	kuolisi	aikanaan,	ettei	eläisi	vanhaksi,	eikä	rupeisi	kitumaan.»

»Kumma,	etteivät	mene	ennemmin	hirteen,	kuin	tuommoiseen	kiusaukseen.»

He	 kulkivat	 edellä,	 Tiina	 Katri	 ja	 Heiskanen,	 Holpainen	 kappaleen	 matkaa	 jäljessä,	 pää	 alaspäin,
hartiat	 kumarassa.	Niin	 raskaasti	hän	polki	maata,	 kun	astui,	 että	olisi	 luullut	hänen	kovaa	kuormaa
seljässään	 kantavan.	 Kulunut	 sarkanuttu,	 harmaan	 ruunihtava,	 riippui	 hänen	 päällään;	 housut	 olivat
takaa	rikki.

Tyhjältä	ja	kolkolta	tuntui	Holpaisen	huone	seuraavana	päivänä;	kaksi	henkeä	oli	yhtä	aikaa	joutunut
pois,	äiti	 ja	pikku	Anni.	Hellu	pelkäsi	aittaa,	 jossa	pikku	Annin	ruumis	oli;	hän	teki	pitkän	kierroksen
joka	kerran,	kun	meni	siitä	ohitse	liiteriin	puita	hakemaan.	Ja	pimeässä	jos	täytyi	ulos	lähteä,	hän	vapisi
kuin	lankavyyhti.

Nurkkaakin	hän	kammosi,	 jossa	äiti	niin	surkeasti	oli	huutanut.	Hämyssä	he	istuivat	poikien	kanssa
aina	uunin	luona,	eikä	hän	silloin	uskaltanut	kääntää	päätään	sinnepäin	eikä	kätkyeenkään,	jossa	pikku
Anni	oli	kuollut.	Hän	puhui	hiljempää	kuin	ennen,	tuntui	vaikealta	saada	ääntä	ja	jos	hän	saikin,	soi	se
vieraalta	 eikä	 hän	 tahtonut	 sitä	 omakseen	 tuntea.	 Äiti	 oli	 hänellä	 lakkaamatta	 mielessä;	 muisti	 niin
selvään,	 miltä	 hän	 näytti,	 kun	 istui	 Anni	 sylissä	 ja	 tyyneellä	 äänellään	 heille	 jotain	 sanoi.	 Eikä	 hän
voinut	 ymmärtää,	 kuinka	 he	 tulisivat	 toimeen	 ilman	 äitiä,	 kuka	 huolehtisi	 heille	 vaatteita	 ja	 muita
tarpeita.	 Sekin	 oli	 niin	 outoa,	 kun	 kaiket	 päivät	 olivat	 yksinään,	 omin	 hotein,	 ei	 kukaan	 neuvonut,	 ei
käskenyt,	 ei	 kieltänyt,	 aamusta	 iltaan	 saivat	 olla	 ja	 elää	 juuri	 niinkuin	 haluttivat.	 Pojat	 telmivät	 ja
tappelivat	mielin	määrin,	jos	Hellu	koetti	heitä	estää,	eivät	he	siitä	välittäneet.	Eikä	siitäkään,	jos	hän
uhkasi	isälle	kannella,	sillä	he	tiesivät,	ettei	hän	sitä	kumminkaan	tehnyt.

Välistä	oli	Hellulla	niin	ikävä	äitiä	ja	Annia	ja	entistä	aikaa,	että	vedet	väkisen	pyrkivät	silmiin,	Mutta
äiti	oli	aina	varoittanut	häntä	itkemästä,	ettei	viimeinen	näkö	menisi.	Sen	vuoksi	hän	kohta	pyyhki	pois
kyyneleet,	 kun	 ne	 vaan	 tulivat	 esiin,	 ja	 joi	 vettä,	 että	 sai	 karvaan	 palan	 kurkustaan	 painumaan.
Kumminkin	 hän	 tiesi,	 ettei	 koskaan	 iloista	 hetkeä	 heidän	 kodissaan	 olisi,	 ellei	 äiti	 tulisi	 tervennä
takaisin.	Mutta	se	jos	tapahtuisi,	silloin	hän	olisi	kuin	taivaassa	eikä	välittäisi,	vaikka	nälkääkin	näkisi	ja
vaikka	mitä,	niin,	vaikka	umpisokeaksikin	tulisi.

Ville	ei	surrut,	eikä	Petu	liioin,	jos	olikin	toisinaan	ikäänkuin	ajatuksissaan.	Rouva	oli	tuonut	hänelle
housut	ja	sitä	hän	muutamia	kertoja	päivitteli,	ettei	äiti	ollut	niitä	nähnyt.	Niissä	oli	samettia	lahkeissa
ja	kiiltäviä	nappia.	Ensimmältä	ne	aina	tahtoivat	pudota	alas,	kun	hänellä	ei	ollut	hingseliä,	mutta	Hellu
löysi	nuoranpään	pihalta	ja	sillä	kun	ne	sidottiin	suolivyön	kohdalta	kiinni,	niin	sitten	ne	pysyivät.

Tiina	Katri	heitä	pistäytyi	katsomassa	joka	päivä.	Kun	hänellä	oli	pyykki,	otti	hän	heidän	vaatteensa
myöskin	pesuun.	Ja	Hellu	kun	sattui	kaupungilta	saamaan	makuluita,	löi	hän	ne	rikki	ja	auttoi	tulelle.

Kyllä	Hellu	osasi	valkeata	hoitaa,	mutta	pata	oli	vaikea	saada	kakluuniin	 ja	sieltä	 taas	pois.	Kerran



hän	 siinä	 touhussa	 poltti	 kätensä,	 jonka	 jälkeen	 hän	 ei	 enää	 uskaltanut	 yrittääkään.	 Ellei	 isä	 ollut
kotona	eikä	Tiina	Katri,	kävi	hän	talon	puolelta	pyytämässä	apua	ja	aina	sieltä	joku	tuli.

Isä	istui	enimmiten	kumarassa,	pää	alaspäin,	 ja	 imeskeli	tyhjää	piippuaan.	Ei	hän	puhunut	niinkään
paljoa	 kuin	 ennen,	 mutta	 Hellusta	 kumminkin	 oli	 niin	 turvallista,	 kun	 hän	 oli	 kotosalla.	 Hän	 melkein
toivoi,	ettei	isä	saisikaan	työtä,	sillä	kovin	heitä	peloittaisi,	kun	hän	aamusta	iltaan	olisi	poissa	ja	heidän
täytyisi	olla	yksin	kamarissa,	hämärän	aikana,	ehkä	välistä	pilkkoisen	pimeässäkin.

Mutta	 se	 toivo	 ei	 toteutunut.	 Seuraavalla	 viikolla	 jo	 isä	 meni	 rautatien	 tekoon,	 ja	 sitten	 eivät	 he
nähneet	häntä	kuin	päivällisen	aikaan	pikipäin	ja	illalla	myöhään,	vähää	ennen	maatapanoa.	Aamusilla
hän	oli	poissa,	kun	he	unestaan	heräsivät.	Sunnuntaisin	hän	sitä	vastaan	oli	kotona,	vaikkei	hän	silloin
jaksanut	ylhäällä	olla,	sillä	hän	oli	niin	väsynyt	viikon	kovasta	työstä,	että	makasi	kaiken	päivää.

Oli	toinenkin	syy,	minkätähden	Holpainen	koetti	nukkua	niin	paljon	kuin	suinkin	vaan	unta	sai.	Työssä
ollessa	ei	joutunut	eikä	jaksanut	juuri	pitkälle	ajatella,	mutta	kun	tuli	tuohon	tyhjään	kotiin	ja	näki	nuo
onnettomat	 lapsi-parat,	 jotka	 kärsivät	 nälkää	 ja	 kaikenpuolista	 puutetta,	 silloin	 hänen	 mielensä	 kävi
raskaaksi,	 ja	 hän	 pelkäsi,	 että	 jos	 liian	 paljon	 rupeisi	 elämää	 suremaan,	 kävisi	 hänelle	 samoin	 kuin
Marillekin.	Niinpä	hän	ei	tiennyt	parempaa	neuvoa	kuin	nukkua	pois	huolista	ja	murheista,	koska	hän	ei
muulla	tavalla	saanut	niitä	luotaan	ajetuksi.

Rautatien	 työpaikka	 oli	 Kotkakallion	 rinteellä	 Harjulaan	 päin.	 Hänen	 sopi	 hyvin	 nähdä	 sen
rakennuksen	 portaat,	 jossa	 Mari	 oli.	 Kun	 hän	 suoristi	 selkäänsä	 ja	 lepäsi	 työstään	 nojautuen
molemmilla	 käsillään	 lapioon,	 menivät	 hänen	 silmänsä	 väkisenkin	 aina	 lahdelman	 ja	 peltojen	 ylitse
sinne	 kauas.	 Usein	 hän	 sattui	 näkemään,	 kun	 ovi	 aukeni	 ja	 joku	 astui	 portaita	 alas.	 Ei	 voinut	 oikein
eroittaa,	mieskö	oli	vai	nainen,	mutta	mitäpä	hän	sillä	tiedolla	teki.	Mari	se	ei	kumminkaan	ollut.

Holpainen	 kaivoi	 maata	 rinteen	 alla;	 mutta	 ylempänä	 oli	 miehiä,	 jotka	 hakkasivat	 kiveä.	 Ne	 olivat
nuoria	kaikki	ja	suuria	pilkkakirveitä.

»Hei,	Holpainen,	tules	tänne!»	sieltä	kerran	huudettiin.

»Mikä	on?»	huusi	Holpainen	vastaan	ja	katsoi	ylös.

»No,	tulehan.»

Holpainen	astui	hiukan	epäillen	sinne	heidän	luokseen.

»Tuossa	saat.	Ota	ja	syö.»

»Mitä	se	on?	Kivenmuraa?»

»No,	niin.	Kah,	syö	pois	eläkä	kursaile.»

»Ole	vaiti.	Kuka	tuota	syö?»

»Eikö	 kelpaa	 rengille	 rokka?	 Niinhän	 ne	 herrat	 tuumivat,	 kun	 meille	 kahdeksankymmentä	 penniä
antoivat	päiväpalkaksi,	että	kunhan	saavat	leipää,	syökööt	kivenmuraa	särpimeksi.»

»Pitäkää	sitten	hyvänänne,	te,	jotka	sitä	hakkaattekin»,	sanoi
Holpainen	ja	läksi	takaisin	omalle	työlleen.

»Kyllä,	kyllä!	Ja	syö	sinä	mutaa,	jota	kaivat	irti	maasta.	Mutta	sulata	suussasi	ensin,	elä	niele	jäisenä,
saat	pian	mahataudin.»

»Ha,	ha,	ha»,	nauroivat	toiset.

Holpainen	ei	välittänyt	vastata.	Selkä	kyyryssä	hän	teki	työtään,	löi	lapion	vankasti	maahan	ja	viskasi
kasan	multaa	ylös.	Joka	kerran	kun	hän	kumartui,	risahtivat	housut	takaa.	Reiät	kävivät	suuremmiksi,
ilma	tuntui	kylmältä	ihoon.

Harjulan	 portinpielisestä	 rakennuksesta	 kuului	 aika	 ajoin	 huutava	 ääni,	 karkean	 syvä	 välistä	 ja
kimeästi	 uikuttava	 toisen	 kerran.	 Lapset	 sisässä	 hiljenivät	 silloin	 ja	 käänsivät	 silmänsä	 konttuorista
pois.	 Vaimot	 taukosivat	 työstään	 ja	 kuuntelivat.	 Ja	 kauas	 se	 ääni	 kaikui	 ympäristöön,	 niittyjen	 ja
peltojen	 ylitse	 aina	 maantielle	 ja	 kartanolle,	 joka	 paikkaan.	 Ja	 kaikki	 muut	 valitukset	 siksi	 ajaksi
taukosivat	 hoidossa,	 sairaat	 unohtivat	 vaivansa	 ja	 lapset	 nälkänsä,	 riitelijät	 katkeran	 mielensä.	 Sillä
tuossa	ainoassa	huudossa	jokaisen	tuska	ilmoille	pääsi	ja	helpommalta	tuntui	heillä	silloin	povessa.

Kuopiossa	keväällä	1886.



SALAKARI

I.

Alma	 valeli	 vedellä	 pikku	 Helmiä,	 joka	 makasi	 seljällään	 pesupunkassa,	 niininen	 tyyny	 pään	 alla	 ja
vatsalla	 villainen	 peite.	 Tyttö	 kirkui	 ilosta,	 potki	 peitteen	 ylös	 ja	 huiski	 käsillään,	 että	 vesi	 roiskui
kauvas	ympäri.

»Kuule,	kuule,	 sinä	vallaton,	kun	kastelet	mamman	 ihan	märäksi»,	puheli	Alma,	»ja	sitten	kylmetyt
vielä	lisäksi.	Annahan	olla,	mamma	panee	vettä	tuonne	päälaelle	ja	pesee	silmätkin,	mitäs	sitten	sanot?
Kas	 noin.	 Herran	 tähden,	 elä	 suutu,	 se	 on	 tehty	 jo.	 No,	 kuka	 siellä	 taas	 tulee?	 Ovi	 kiinni,	 lapsi	 on
alasti».

Maijaliisa	se	oli,	joka	kyökin	ovesta	vääntyi	sisään.

»Vieraita	tulee,	rouva,	kaupungista.	Kahdella	hevosella	ajoivat	pihaan.»

»Herroja	vai	rouvia?»

»Herroja.	 Apteekkari	 ja	 pormestari	 ja	 se	 vieras	 herra,	 maisteriko	 se	 on?—Mitä	 nyt	 saadaan	 illaksi,
kun	ei	ole	kotona,	ei	minkäänlaista?»

»Noo,	kyllä	Maijaliisa	keksii	jotain.»

»Niin,	kyllähän	se!	Rouva	aina	vaan	panee	 leikiksi.	Mutta	minä	en	toden	perästä	tiedä	tällä	kertaa,
mitä	niille	laittaisi.	Hiisi	kaikkiakin,	oikein	pistää	vihaksi.	Mikä	niitä	aina	tuoneekin	tänne	vastukseksi.»

»Eihän	niitä	suuria	 laitoksia	tarvitsekaan.	Kunhan	on	ruokaa.	Täytyy	heidän	ymmärtää,	ettei	maalla
voi	olla	niin	varustettuna	joka	aika.»

»Kun	olisi	edes	kaloja.	Mutta	kun	nekin	syötiin	päivälliseksi,	joka	nokare.»

»Annetaan	kuivaa	ruokaa	vaan	ja	viilipiimää.»

»Tietäisin	minä	vielä	yhden	keinon.»

»Mikä	se	on?»

»Jos	rouva	raahtisi	luvata	muutamia	kananpoikia.»

»Kuinka	monta?»

»Ei	kun	kolme.	Silloin	kerrassa	saisimme	hyvän	illallisen.»

Alman	kävi	niitä	vähän	sääli,	mutta	täytyi	hänen	kumminkin	myöntää.	Hyvillä	mielin	pujahti	Maijaliisa
silloin	tiehensä,	ja	Alma	jäi	rauhaan.

Hän	nosti	Helmin	vedestä,	kuivaili	hänet	tarkoin	lakanaan	ja	puki	puhtaat	vaatteet	päälle.	Siinä	tyttö
nyt	 kellotti	 tyytyväisenä	 äidin	polvella.	Pyöreitä	 kasvoja	 ympäröitsi	 kuultavan	 valkoinen	pitsimyssy	 ja
hihasta	pisti	pienoinen	nyrkki	esiin.

Alma	suuteli	hänen	hieneitä	poskiaan,	ja	leukaa	ja	kaulaa,	ja	pientä	nyrkkiä.

»Oma	rakas	kultani.	Sokurinukkini,	mamma	ihan	syö	sinut.»

Helmi	nauroi	ja	sanoi	»gää».	Ja	jokainoasta	hyväilystä	kun	pääsi	irti,	hän	nauroi	ja	sanoi	»gää».

»Gää,	gää,	gää»,	jamasi	Alma.	»Sinä	pikku	sopertelija,	etkö	osaa	jo	sanoa	muutakin	kuin	»gää».	Sano
näin:	mam-ma	…	mam-ma.	Noo,	sano	nyt:	mam-ma!»

Helmi	katsoi	tiukasti	äitiä	suuhun,	eikä	aikaakaan	ennenkuin	jo	alkoi	jäljittelemällä	liikuttaa	huuliaan.

»Mamm,	mamm,	mamm»,	sieltä	tuli.

Alma	yhä	jatkoi	edelle.	»Mam-m-ma,	mam-m-ma…»



Ja	Helmi	vakavana,	otsa	rypyssä	teki	ensimmäistä	opin-näytettä.

»Mamm,	mamm,	mamm…»

Jykeviä	askeleita	kuului	viereisestä	huoneesta.

Alma	käänsi	 ilosta	hehkuvat	kasvonsa	sinnepäin.	»John,	 John,	 tule	kuulemaan!	Helmi	osaa	 jo	sanoa
»mamma».»

John	 laski	 käsivartensa	 Alman	 kaulan	 ympäri	 ja	 kumartui	 heidän	 ylitsensä.	 Mutta	 Helmi	 herkesi
samalla	 jokeltamasta,	 sillä	 hänen	 silmänsä	 olivat	 tarttuneet	 Johnin	 partaan,	 joka	 aina	 oli	 herättänyt
hänen	harrasta	haluaan.

»Helmi	kulta,	sano	»mamma»,	sano,	että	pappakin	kuulee.	Mam-ma,	mam-ma!
Noo?»

Ei	Helmi	enää	kuullut	eikä	nähnyt	äitiä.	Hän	oli	sormet	harallaan	tavoitellut	 isän	partaa,	 ja	viimein
onnistunut	saamaan	siitä	kiinni.

John	hymyili	ja	painoi	sormellaan	hänen	poskeaan.

»Vai	revit	sinä	isän	partaa.	Etkö	päästä	irti.»

Hän	eroitti	hiljaa	pienet	nyrkit	kasvoistaan	ja	vetääntyi	kauvemmaksi.	Helmi	läähätti	suu	seljällään	ja
huhtoi	molemmin	käsin,	mutta	eipäs	ylettänytkään	enää	tuohon	mustaan,	joka	häilyi	hänen	edessään.

»Hän	 ei	 malta	 nyt,	 kun	 näkee	 sinut»,	 sanoi	 Alma.	 »Mutta	 mene	 kauvemmas,	 tuonne	 uunin	 taakse,
minä	koetan	eikö	hän	sitten.»

»Jätetään	 toistaiseksi,	 ennätämmehän	 vielä.	 Meidän	 pitäisi	 saada	 totia	 alas	 lehtimajaan.	 Siellä	 on
vieraita.»

»Minä	tiedän.	Olemme	jo	pitäneet	illallisestakin	huolta,	saatte	paistetuita	kananpoikia.»

»Hyvä.	Tule	sinäkin	pitämään	meille	seuraa.	Onhan	nyt	lämmin	ja	kaunis	ilta.»

»Enkö	minä	vaan	häiritse	teitä?»

»Häiritse?	Kuinka	semmoista	pistää	päähäsi?»

»Välistä	niin	tuntuu.»

»Alma!»

John	nosti	hänen	leukansa	ja	katsoi	häntä	silmiin.

»Ei,	ei,	John.	Leikkiä	se	oli.	Minä	tulen.»

John	läksi	takaisin	vieraiden	luokse	ja	Alma	antoi	lapselle	rintaa,	että	saisi	sen	sitten	nukkumaan.

»Missä	 lienevät	 toiset	 lapset;	 olisi	 niidenkin	 jo	 aika	 tulla	 levolle»,	 hän	 puhui	 Miinalle,	 joka	 laitteli
parastaikaa	heidän	vuoteitaan.

»Pannaan	Helmi	ensin	kätkyeen»,	sanoi	Miina	ja	kohotti	peitettä,	että
Alma	vapaasti	sai	laskea	lapsen	alas	käsivarreltaan.

Hetken	perästä,	kun	siinä	varovasti	heilutettiin,	Helmin	silmät	jo	menivät	umpeen,	jonka	jälkeen	he
yhdessä	nostivat	kätkyen	makuuhuoneesen,	Alman	sängyn	viereen.

Hyvään	aikaan	se	tapahtui,	sillä	nyt	jyryyten	jo	ryntäsivät	kyökin	ovesta	sisään,	Arvi,	Ella	ja	Lyyli,	jota
tavallisesti	sanottiin	»Tyysäksi»	näin	kotiväen	kesken.

»Mamma,	kuulee»,	huusi	Arvi,	»kun	kalat	niin	hirveästi	nykivät	meidän	onkia	ja	yksi	oli	ihan	vähällä
tulla	ylös,	oli	jo	melkein,	melkein	ryvillä,	mutta	putosi	sitten	takaisin	ja	se	oli	niin	suuri,	tuota	kokoa!»

»Niin	ja	minäkin	olin	saada,	mutta	Lyyli	kun	huusi,	niin	kala	säikähti»,	sanoi	Ella.

»Mamma	kieltäisi	Lyyliä	tulemasta	ryville,	se	on	siellä	vaan	meidän	tiellä	ja	vielä	se	kerran	putoo.»

»Enpät	puttoo»,	soperteli	Lyyli.

»Miksei	Lyyli	saisi	katsella,	kun	te	ongitte?»	kysyi	äiti.



»Mutta	kenenkäs	syy,	jos	menee	järveen?»	intti	Arvi.

»Varoittaahan	Lyyli,	ettei	mene?»

»Valoittaa	Lyyli.»

Miina	riisui	lasten	päältä	ja	Alma	korjaili	pukuaan.	Pani	sievän	valkoisen	esiliinan	vyölleen	ja	kaulaan
jonkunmoisen	 pitsilaitoksen.	 Kesähattu	 häntä	 kaunisti,	 sen	 hän	 tiesi,	 asettaessaan	 sitä	 peilin	 edessä
päähänsä.

Hän	otti	käsityölaukkunsa	ja	meni	hyräellen	alas.

»Tuollapa	hän	tulee»,	sanoi	John.

»Kuka	herroista	minua	kaipasi?»	kysyi	Alma.

»Allekirjoittanut,	teidän	nöyrin	palvelijanne»,	sanoi	maisteri	Nymark.

»Siinä	teitte	sangen	kohteliaasti.»

»Kyllä	minäkin	kaipasin,	vaikken	ennättänyt	vielä	mitään	sanoa»,	ilmoitti	pormestari	Lagander.

Apteekkari	Leistén	vaan	myhäili;	hän	piti	itsensä	liian	vanhana	tämmöiseen.

»Tietäisitte,	 kuinka	 usein	 teitä	 todenperästä	 kaipaamme»,	 jatkoi	 Lagander.	 »Ja	 kuinka	 syytämme
Karellia	siitä,	että	seuraelämä	on	muuttunut	ikäväksi	ja	kuivaksi.»

»John	parka!	Millä	tavalla	sen	hänen	syykseen	saatte?»

»Hän	se	oli,	joka	teidät	valtasi	pois.	Siitä	saakka	kuin	naimiseen	jouduitte,	ette	enää	ole	näyttäytynyt
missään.»

»Ja	onko	sekin	hänen	vikansa,	että	olen	tullut	vanhaksi?»

»Tekö	vanha?»	kysyi	Nymark	ja	mittaili	häntä	ihastunein	silmin.

»Kohta	kolmenkymmenen.»

»Balzacin	mukaan	nainen	vasta	silloin	alkaa	olla	intressanti.»

»Balzac	 on	 kuollut,	 ja	 tietääkseni	 miehet	 eivät	 hyväksyneet	 hänen	 oppiaan	 siinä	 kohden.
Seitsentoistavuotias	on	pitänyt	valtaistuimen	yhä	edelleenkin.»

»Syystä	että	kolmenkymmen-ikäinen	sen	hylkää.»

»Mepä	 olemme	 nyt	 keksineet	 keinon,	 millä	 saamme	 teidät	 väkisenkin	 seuraamme	 takaisin»,	 sanoi
Lagander.

»Olen	utelias	kuulemaan.»

»Valitsemme	teidät	Suomalaisen	Seuran	johtokuntaan.»

»Kiitän	paljon.	Mutta	kunniaa	en	ota	vastaan.»

»Kieltoa	ei	hyväksytä	ilman	laillista	estettä.»

»Semmoisia	on	yltäkyllin.»

»Esimerkiksi?»

»Esimerkiksi,	ettei	Johnkaan	sitä	hyväksyisi.»

»No,	johan	sinä	itsekin	viskaat	syyn	minun	niskoilleni»,	sanoi	John.

»Sitten	myöskin,	ettei	minua	haluta.»

»Te	ette	ollenkaan	mahda	harrastaa	naisen	vapautta?»	kysyi	Nymark.

»En»,	hymyili	Alma.	»Jos	minusta	riippuisi,	tahtoisin	miehenkin	vapautta	rajoittaa.»

»Mitä	siihen	sanot,	John?»	tiedusteli	Nymark.

»En	mitään»,	vastasi	John	hymyillen	ja	puhalteli	tyyneesti	savua	suustaan.



»Oikein	totta»,	jatkoi	Alma.	»Kesänajat	täällä	maalla	ovat	niin	erittäin	hauskoja	juuri	sentähden,	että
John	aina	on	kotosalla.	Ei	 täällä	ole	yhteiskunta	eikä	 isänmaa	eikä	suomalaisuus	eikä	…	eikä	mikään
meitä	häiritsemässä.»

»Eikä	miesystävät,	olitte	vähällä	sanoa»,	lisäsi	Lagander.

»En	toki	aikonut	olla	niin	tyhmä.»

»Te	siis	olette	mustasukkainen	yhteiskunnalle	ja	isänmaalle»,	sanoi
Nymark.	»Mitä	John	siitä	arvelee?»

»Minä	kuuntelen	hämmästyneenä.»

»Hän	tietysti	ei	välitä	siitä,	vaikka	olisinkin	mustasukkainen.»

Äänessä	oli	jotain	pistävää,	jonka	tähden	John	käänsi	puheen	toisaanne.

»Sinulle	tulee	kylmä,	Alma»,	hän	sanoi,	»haenko	nuttusi	sisältä?»

»Kiitos,	otan	sen	itse,	kun	täytyy	siellä	kumminkin	käydä.»

Hetken	 päästä	 hän	 taaskin	 palasi	 ja	 sillä	 välin	 oli	 keskustelu	 mennyt	 valtiolliselle	 alalle.	 Alma	 otti
käsityönsä	ja	istui	vähän	syrjempään.

»Täytyy	sen	kieliriidan	vihdoinkin	loppua»,	sanoi	apteekkari	Leistén,	»suomalaiset	ovat	saavuttaneet
kaikki	mahdolliset	oikeudet,	mitä	he	voivat	enempää	tahtoa?»

John	nousi	 ylös	 ja	pudisti	poron	papyrossistaan.	Hänen	kasvoissaan	 ilmestyi	 tuo	voimakas	 into,	 tuo
varma	 vakuutus	 ja	 luja,	 järkähtämätön	 mieli,	 jotka	 Alma	 hyvin	 entuudelta	 tunsi,	 ja	 jotka	 aina	 saivat
hänet	kohoamaan	ikäänkuin	hallitsijana	yli	kaikkein	muiden.

»Me	 tahdomme	 suomalaisen	 Suomen»,	 hän	 puhui,	 »tahdomme	 että	 kaikki	 kansankerrokset	 sulavat
yhteen,	 tuntevat	 olevansa	 samaa	 lihaa,	 samaa	 verta,	 saman	 hengen	 lapsia.	 Kansallisuus	 pitää	 tämän
maan	 asujamilla	 oleman	 se	 elämänlähde,	 joka	 ravitsee	 pientä	 ja	 suurta,	 vanhaa	 ja	 nuorta.	 Yhtenä
yksimielisenä,	 yksikielisenä	 kansana	 me	 jotakin	 voimme,	 hajaantuneina	 olemme	 heikot	 ja	 helposti
murretut.»

»No	 hyvä»,	 alkoi	 taaskin	 Leistén,	 »mutta	 miksi	 tuo	 kaikki	 pitää	 tapahtuman	 niin	 äkkiä.	 Antaa	 sen
kehittyä	luonnollisesti,	vähitellen.	Ei	historiallisia	oloja	niin	pikaa	muuteta,	aikaa	ne	vaativat.»

»Olemmeko	menneet	liian	nopeaan	mielestäsi?	Vasta	olemme	puolitiessä	ja	kuitenkin	itse	juuri	toivoit
sen	jo	loppuvan.	Tahtoisin	tietää,	millä	keinoilla	se	sitten	perille	vietäisiin,	jos	nyt	pysähdytään,	jätetään
sikseen	kaikki,	keskieräiseksi	ja	taannutaan.	Sekö	sitten	olisi	»luonnollista»	kehittymistä.	Totta	tosiaan!
Sillä	 parhaiten	 osoittaisimme,	 ettemme	 todella	 mihinkään	 kelpaa,	 ettei	 meissä	 olisi	 elonvoimaa	 eikä
kuntoa	mihinkään.»

Hän	viskasi	harmistuneena	papyrossinpään	pois	ja	nousi	kävelemään	otsa	rypyssä.

»Eihän	siltä	tarvitse	pysähtyä.»

Leistén	hiukan	arasteli	 puhuessaan,	 sillä	 John	 seisahtui	hänen	eteensä	 ja	 teroitti	 silmänsä	ankaran
kiivaasti	häneen	kiinni.

»Arvelen	 vaan,	 ettei	 suomalaisten	 enää	 tulisi	 olla	 niin	 maltittomia.	 Se	 ei	 suinkaan	 olisi	 meille
hyödyksi,	jos	ruotsalainen	kulttuuri	äkkipikaa	hävitetään.»

»Saamme	sijaan	oman	omituisen	kulttuurin,	jossa	on	ydintä	ja	terää;	sillä	se	asia	parannetaan.»

Leistén	pudisti	päätään.

»Minä	 myönnän,	 että	 meidän	 ruotsalainen	 kulttuuri	 on	 pintapuolista	 ja	 lainattua,	 ja	 että	 sillä	 sen
vuoksi	 ei	 pitkällistä	 tulevaisuutta	 saata	 tässä	 maassa	 olla.	 Mutta	 tuota	 hienouttakaan	 ei	 pitäisi	 niin
halventaa	yhtäkaikki.	Arvonsa	on	silläkin.»

»Sitä	saamme	aikaa	myöten	omin	neuvoin,	sen	mukaan	kuin	kehitymme.»

»Mutta	ketkä	suomalaiselta	puolen	tästä	lähtein	vievät	kieli-asiaa	eteenpäin.	Papit	ja	virkamiehet	ovat
väsyneet,	porvaristo	on	vielä	ruotsinmielinen,	aatelistosta	ei	puhettakaan.	Talollissääty	on	ainoa,	mutta
mitä	se	yksin	voi?»

»Se	voi	paljon,	sillä	se	edustaa	kansan	valtavaa	enemmistöä.	Se	on	perustuksena	ja	pohjana	kaikille



muille	 säädyille.	 Ja	kun	nyt	kansa	 itse	astuu	kielitaistelussa	eturiviin,	viedään	se	myöskin	horjumatta
lopulliseen	voittoon.»

Leistén	taaskin	pudisti	päätään.

»Minä	 pelkään	 tuota	 demokratiaa.	 Se	 on	 heikon	 humaniteetin	 rajuluontoinen	 lapsi.	 Lapsi,	 joka
huimapäisyydessään	hävittää	ja	särkee	kaikki,	mitä	sen	tielle	joutuu,	minkä	arvoa	se	ei	ymmärrä.»

»Sinä	rupeat	sentimentaaliksi»,	sanoi	John	pilkallisella	hymyllä.

»Elä	naura.	Ajattele,	mihin	veivät	nuo	hillitsemättömät	voimat	Ranskan	vallankumouksen	aikaan.»

»Joutavia!	Ihmiskunta	on	senjälkeen	astunut	koko	vuosisadan	askeleen	eteenpäin	ja	viisastunut.»

Lagander	ja	Nymark	eivät	mitään	puhuneet,	mutta	Alma	huomasi,	kuinka	John	ehdottomasti	vei	heitä
mukanaan.	 Ja	 hänen	 povensa	 kohoili	 ilosta,	 ylpeydestä	 ja	 rakkaudesta.	 John	 oli	 niin	 miehekäs	 ja
voimallinen,	 ei	 tosin	 niin	 hieno	 eikä	 vilkas	 kuin	 Nymark,	 eikä	 hänen	 kanssaan	 voinut	 niin	 vapaasti
leikkiä	laskea,	mutta	voiton	hän	otti	yhtäkaikki.

Maijaliisa	 ilmestyi	 nyt	 hiestyneenä	 ja	 hehkuvan	 punaisena	 käytävälle.	 Hän	 antoi	 salaisen	 merkin
Almalle,	joka	kohta	nousi	ja	vaati	herroja	tulemaan	ylös	illalliselle.

Pöytä	 oli	 katettu	 verannalle.	 Heitettyään	 siihen	 tutkivan	 katseen	 hymyili	 Alma	 Maijaliisalle,	 jonka
silmät	vilkkuivat	etehisen	ovenraosta.

»Oles	 hiljaa»,	 puhui	 Maijaliisa	 Miinalle,	 joka	 kuroitteli	 varpaillaan	 hänen	 takanaan,	 nähdäkseen
hänkin	herrain	syöntiä.	»Ole	hiljaa,	etteivät	älyä.	Kaunis	mies	se	on	tuo	nuori	maisteri,	eikös	oo?	Ja	niin
aartti	rouvalle	että	herra	tiennee.	Mutta	kylläpä	niitä	maittaa	ruoka.	Näes,	kuinka	ottaa	apteekkarikin
talrikilleen.	Leipä	loppuu,	hyvä	isä	siunaa.	Juokse	leikkaamaan,	minä	haen	korin.»

Posket	 punaisena	 ja	 niin	 ujona,	 että	 polvet	 vapisivat	 Maijaliisa	 tuoksahti	 ottamaan	 koria	 pöydältä.
Luuli	 kaikkien	 silmät	 seuraavan	 hänen	 liikkeitään,	 mikä	 kuitenkin	 oli	 suuri	 erehdys,	 sillä	 ne	 tuskin
häntä	huomasivatkaan.

John	ja	Leistén	jatkoivat	lehtimajassa	alkanutta	keskusteluaan,	mutta
Nymark	ja	Alma	istuivat	pöydän	päässä	ja	puhelivat	muita	asioita.

»Te	naiset	ette	ole	lainkaan	poliitillisia»,	sanoi	Nymark.

»Pitäisikö	meidän	sitten	olla?»	kysyi	Alma.

»Kyllä	varmaan.	Oman	 itsenne	 tähden,	näettekö.	 Joka	ei	osaa	etujaan	valvoa,	hän	ehdottomasti	 jää
tappiolle.»

»Missä	me	mielestänne	niin	tappiolle	joudumme?»

»Siinä,	joka	on	koko	teidän	elämänne	perustus	ja	ydin.	Rakkaudessanne.»

»Olemmeko	tappiolla	rakkaudessamme?»

»Kieltämättä.	Rakkaudessa	on	nainen	orja,	mies	herra,	vaikka	pitäisi	olla	juuri	päin	vastoin.»

Alma	nauroi.

»Ja	syy	siihen?	Selittäkää	sekin.»

»Mielelläni.	 Nainen	 joutuu	 tappiolle	 rakkaudessaan	 vaan	 sentähden,	 että	 hän	 antaa	 miehen	 päästä
voitolle.»

»Tuosta	ei	viisastu.»

»Odottakaa,	minä	selitän	tarkemmin.	Alussa,	kun	mies	pyrkii	naisen	suosioon,	hänen	rakkautensa	on
elävä	ja	voimakas,	eikö	totta?»

»Vallan.»

»Siksi	kuin	nainen	antaantuu	ja	sanoo:	minä	olen	sinun.»

»No	niin?»

»Silloin	on	mies	voittanut	ja	kohta	menettää	nainen	valtansa.	Mies,	näettekö,	rakastaa	sporttia.	Kun
ei	 hänen	 tarvitse	 kilvoitella	 naisen	 rakkaudesta,	 hän	 ei	 sille	 enää	 osaa	 panna	 arvoa.	 Siinä	 koko



salaisuus.»

»Hyvä	 kun	 saamme	 tietää.	 Mutta	 kuinka	 nyt	 teidän	 mielestänne	 naisen	 olisi	 menetteleminen,	 ettei
näin	kävisi?»

»Hänen	 ei	 koskaan	 pitäisi	 rakastaa	 miestä	 koko	 sielullaan;	 ei	 koskaan	 sanoa:	 »minä	 olen	 sinun».
Antaa	 miehen	 häilyä	 toivon	 ja	 epätoivon	 välillä.	 Osoittaa	 joskus	 suosiota	 muillekin	 miehille	 ja	 sallii
niiden	ihailla	itseään.	Sillä	tavoin	hän	kiihoittaa	miestä	ja	pitää	hänen	rakkauttaan	eleillä.»

»Herra	varjele,	semmoista	oppia.	Kuulee,	ettei	maisteri	Nymark	ole	avioliitossa.»

»Josta	Jumalalle	kiitos!»

»Kuinka	niin?»

»Minä	varmaan	pian	kyllästyisin	rouvaani.	Olletikin,	 jos	hän	olisi	 tuota	uskollista,	nöyrää	 ja	alttiiksi
antavaa	sorttia,	jommoisia	ne	tavallisesti	ovat.»

»Te	olette	hirveän	kevytmielinen.»

»Parempi	 olla	 kevytmielinen	 kuin	 olla	 ikävä.	 Minusta	 nuo	 vakavat	 velvollisuuden	 ihmiset	 ovat
kauhean	väsyttäviä.	En	tulisi	päivääkään	toimeen	heidän	seurassaan.»

»Minkähänlainen	teidän	rouvanne	oikeastaan	pitäisi	olla?»	hymyili	Alma.

»Minä	 sanon.	 Ensiksikin	 välttämättä	 kaunis.	 Toiseksi	 hänen	 pitäisi	 näyttää,	 että	 hänellä	 on
viehätysvoimaa.	Asettaa	niin,	että	muutkin	häneen	rakastuisivat,	en	minä	ainoastaan.»

»Ja	antaako	niille	sijaa	sydämessään,	ehkä	enemmän	kuin	teille?»

»Ei	hän	sitä	tekisi.	Siitä	kyllä	pitäisin	huolen.»

Alma	pudisteli	päätään.

»Luuletteko	todellakin,	että	tuommoinen	olisi	onnellisempaa.»

»Se	ainakin	olisi	hauskempaa.»

»Tietysti	 te	 myöskin	 pitäisitte	 oikeutenanne	 rakastua	 johonkuhun	 toiseen	 naiseen,	 kun	 vaan
päähänne	pistäisi.»

»Rouvani	saisi	syyttää	itseään,	jos	niin	tapahtuisi.	Hän	ei	olisi	silloin	oikein	valvonut	etujaan.»

Alma	katsoi	häneen.

»Tiedättekö,	minä	melkein	vähän	pelkään	teitä.»

»Se	on	minulle	erinomaisen	suuri	kunnia.»

»Kuinka	niin?»

»Pelko	on	heikkouden	merkki.»

»Ei	aina.»

Alma	hieman	punastui	harmista.	Hän	kääntyi	kuuntelemaan	toisten	puhetta.	Mutta	se	oli	mennyt	niin
syvälle	politiikkiin,	ettei	hän	sitä	ollenkaan	voinut	seurata.	Ja	taas	hän	alkoi	juttelua	Nymarkin	kanssa,
joka	kaikesta	huolimatta	oli	sangen	huvittava	omituisessa	kevytmielisyydessään.

Oli	jo	puoliyö,	kun	vieraat	ottivat	jäähyväiset.	John	ja	Alma	saattoivat	heitä	maantielle	saakka,	hevoset
annettiin	mennä	edellä,	käyden	seurasivat	he	niitä,	pitkin	metsäistä	tietä.	John	oli	ottanut	Alman	käden
turvaansa,	mutta	herrojen	kanssa	hän	kuitenkin	puheli;	Alma	ei	ottanut	keskusteluun	osaa,	sillä	vuoden
tulon	 toiveet	 häntä	 eivät	 juuri	 sanottavasti	 huolettaneet.	 Äänettömänä	 hän	 käveli	 siinä	 miehensä
rinnalla	katsellen	metsää,	joka	seisoi	niin	hiljaisena	molemmin	puolin,	ettei	ainoakaan	lehti	värähtänyt.
Joskus	rasahti	oksalla;	varmaan	lintu,	jonka	yöunta	he	vaeltaessaan	häiritsivät.

Kun	 muistui	 mieleen	 Nymarkin	 äskeinen	 puhe,	 täytyi	 hänen	 naurahtaa.	 Se	 oli	 niin	 hurjaa,	 niin
vallattoman	vapaata.	Turvallisesti	hän	nojautui	Johnin	käsivarteen	ja	puristi	sitä	rintaansa	vasten.	John
huomasi	sen,	 ja	vaikka	hän	 juuri	selitti	 toisille	kaikenmoisia	parannuskeinoja,	 jotka	maanviljelyksessä
olisivat	 mitä	 pikimmin	 noudatettavat,	 hän	 kumminkin	 sen	 ohella	 katsahti	 Alman	 silmiin	 ja	 hymyili
hänelle	hellästi.



II.

Takaisin	 tullessakin	 Alma	 kulki	 mitään	 virkkamatta.	 Oli	 niin	 omituista	 luonnossa,	 niin	 rauhallista	 ja
salaperäistä	samalla.

»Noo,	Alma»,	sanoi	John,	hiljaa	puristaen	hänen	kättään,	»mitä	mietit?»

»John,	 minua	 ei	 vielä	 yhtään	 nukuta.	 Lähdetään	 järvelle.	 Onhan	 synti	 panna	 maata	 näin	 kauniina
yönä.»

»Mutta	nyt	on	jo	niin	myöhäistä.»

»Mitä	se	tekee.	Nukutaan	aamulla	pitempään.»

»Entä	pikku	Helmi?»

»Kyllä	Miina	katsoo	häntä	sen	aikaa.	Eikä	hän	tavallisesti	herääkään	iltayöstä.»

»Niinpä	mennään	sitten.	Pitäähän	tehdä	pikku	muijalleen	mieliksi.»

»Hyi,	et	saa	sanoa	»muija».	Se	on	niin	rumaa.»

»Kuinka	sitten?	Pikku	ruusun-nuppuni,	niinkö?»

»Istu	sinä	perään,	minä	soudan.»

»Mitä	varten?	Ethän	sinä	jaksa	kumminkaan.»

»Taikka	emme	souda	ollenkaan.	Jos	sinä	vaan	hiljaa	melot	tuonne	salmen	suuhun.»

Alma	 puhui	 kuiskaamalla.	 Yön	 rauha	 ja	 luonnon	 ihanuus	 valtasivat	 hänen	 mielensä.	 Vene	 kulki
vitkalleen	järven	tyyntä	pintaa	salmea	kohti.

»Kuinka	ihmeen	kaunista!	John,	katso	tuonne,	noita	vaaleita,	hohtavia	pilviä,	jotka	uiskentelevat	niin
alhaalla,	että	luulisi	niiden	tahtovan	suudella	maata.	Ja	liikkumattomuus,	ja	äänettömyys.	John,	minusta
tuntuu,	kuin	koko	luonto	nyt	nauttisi	olevaisuudestaan.	Ei,	mutta	näetkös	noita	värivivahduksia	tuolla
puolen.»

»Omituista	tosiaankin.	Ja	niin	erinomaisen	lämmin	nyt	on.	Siunattu	asia.»

Hän	ajatteli	kasvullisuutta.

»John»,	jatkoi	Alma	taas	hetken	päästä.	»Oletko	sinä	onnellinen?»

»Erinomaisen	tyytyväinen	elämään,	ainakin	tätä	nykyä.	Entä	sinä,
Almaseni?»

»Äärettömästi	onnellinen.	Niin	onnellinen,	John,	että	tahtoisin	pysähdyttää	ajan	kulun	ja	antaa	tämän
hetken	jatkua	ijankaikkisesta	ijankaikkiseen.»

John	nauroi.

»Eiköhän	se	kävisi	yksitoikkoiseksi	kumminkin.»

»Hyi,	John,	kuinka	voit	sanoa	niin?»

»Lyön	vetoa,	että	parin	tunnin	perästä	sinulle	jo	tulee	nälkä,	ja	lähdet	oikein	halusta	sisään	jälleen.»

Alma	ei	vastannut	mitään.	Hän	katsoi	syrjään	ja	oli	pahoillaan.	Arveli,	ettei	John	häntä	ymmärtänyt.

»Noo,	Alma?»

John	koetti	tavoittaa	hänen	silmiään.

»Alma,	suutuitko	sinä?»

Alma	kääntyi	päin	ja	hymyili,	mutta	katse	oli	kostea.

»Semmoisesta	 viitsit	 pahoittaa	 mielesi.	 Oletpa	 tosiaan	 lapsellinen.	 No,	 kas	 nyt	 taas.	 Ei,	 tule	 tänne,
että	saan	pyyhkiä	nuo	kyynelet	silmistäsi.»



Hän	kurotti	kädellään	Almaan	kiinni	ja	veti	hänet	luokseen.

»Kainalooni	sinut	otan	kuin	pienen	kyyhkysen.	Rakas,	oma	vaimoni!»

Hän	nosti	Alman	leukaa	ja	suuteli	häntä.

»Oma	vaimoni!»

Lämmin	katse	kohtasi	Almaa	syvältä	silmistä.	Alma	kietoi	kätensä	hänen	kaulansa	ympäri.

»Minä	rakastan	sinua,	John.	Ylitse	kaikkea.	Enemmän	kuin	mitään	muuta	taivaassa	tai	maassa.»

»Sen	tiedän,	armaani.»

Hän	puristi	Alman	lujaan	rintaansa	vasten	ja	suuteli	häntä	vielä	kerran.

»Mutta	järjellinen	sinun	tulee	olla,	ei	mustasukkainen	suomalaisuudelle	eikä	isänmaalle.»

»Kun	ne	anastavat	koko	sinun	sydämesi.»

»Eipä,	sinähän	sen	anastat.	Hallitset	siellä	aivan	itsevaltiaana.»

»Niin,	 nämä	 muutamat	 viikot	 vaan	 täällä	 maalla.	 Kaupungissa	 et	 minua	 joudu	 paljon
muistamaankaan.»

»Alma,	Alma,	mitä	sanoisit,	jos	mieltyisin	muihin	naisiin?»

»Se	vielä	puuttuisi!»

Alma	kavahti	pystyyn	hämmästyksestä.

»No,	 no,	 elä	 peljästy,	 ei	 se	 tietysti	 koskaan	 tapahdu.	 Tahdoin	 vaan	 johtaa	 ajatustasi	 siihen,	 että
herkeisit	olemasta	mustasukkainen	isänmaalle.»

»John,	kyllä	koetan	olla	järkevä	vast'edes.—Täytyyhän	mun»,	lisäsi	hän	huoaten.

»Kas,	siinä	teet	oikein»,	hyväili	häntä	John.

Alma	istahti	laudalle	veneen	perään	ja	nojautui	miehensä	polveen.	John	silitteli	hänen	päätään.

»Sanopas,	Alma,	minulle	nyt	yksi	asia,	jota	monasti	olen	ajatellut	sinulta	kysyä.»

»Mikä	se	on?»

»Muistatko	erästä	iltaa,	se	oli	viime	talvena,	kun	minä	tulin	kotiin	ja	sinä	istuit	pianoa	soittamassa?»

»Vähää	ennen	pikku	Helmin	syntymistä?»

»Aivan.	 Silloin	 olit	 itkenyt,	 näin	 sen	 silmistäsi.	 Mutta	 syytä	 en	 saanut	 tietää,	 vaikka	 kuinka	 olisin
tutkistellut.»

Alma	naurahti,	vähän	hämillään.

»Tunnusta,	olitko	silläkin	kertaa	vaan	mustasukkainen	yhteiskunnalle?»

»Eikä,	muuta	se	oli.»

»Mitä?»

»Joutavia.	Ilman	aikojaan.»

»Tiedätkö,	minua	se	vaivasi	kauvan	aikaa.	En	tahtonut	saada	sitä	mielestäni	pois.»

»Etkä	puhunut	mitään.	Rakas	John!»

»Kun	sinä	olit	umpimielinen,	niin	minäkin	olin.	Mutta	nyt	sen	kerrot,	eikö	niin.»

»Ei	se	todellakaan	ollut	mitään.	Semmoista	hirmuisen	lapsellista.	En	minä	kehtaa,	John.»

Mutta	John	hyväili	ja	suuteli	»pientä	muruaan»	ja	katsoi	häntä	silmiin.
Ja	sitten	hänen	kuitenkin	täytyi	kertoa.

»Se	nyt	oli	niin,	John,	että	minä	pelkäsin	kuolevani.»



»Niinkuin	ainakin	lapsivuoteen	edellä.	Noo,	ja	siinäkö	kaikki?	Tuon	kyllä	olisit	sanonut?»

»Tuli	siihen	pikkuisen	lisää.	Mutta	sinä	naurat.»

»En	naura.	Olen	ihan	totinen.»

»Sitten	 ajattelin,	 John,	 että	 sinä	 ottaisit	 toisen	 vaimon,	 jota	 rakastaisit	 enemmän	 kuin	 minua.	 Etkä
enää	muistaisi,	etkä	kaipaisi	minua	ollenkaan.	Ja	sitähän	minä	itkin.	Voi,	John,	minä	olen	jo	monasti	sitä
itkenyt.»

Alma	el	 enää	ollut	hämillään;	 kyynelet	 tunkeutuivat	 silmiin	 taaskin,	 sillä	 saattoihan	 tuo	kumminkin
tapahtua.	Olipa	hän	käynyt	kovin	heikoksi	viime	aikoina;	päätä	kivisti	yhtenään	ja	voimat	olivat	välistä
niin	 lopussa,	ettei	tahtonut	pystyssä	pysyä.	Ja	äkkiä	hänellä	oli	kuvana	edessä,	kuinka	John	piti	 toista
vierasta	vaimoa,	nuorempaa,	kauniimpaa,	verevämpää	näin	juuri	kainalossaan	kuin	häntä	nyt.

John	oli	yhtä	vakava	kuin	hän,	mitä	lieneekään	ajatellut.

Molemmat	olivat	äänettöminä.

Alma	 tahtoi	 irtaantua	 hänen	 käsivarrestaan	 ja	 vetääntyä	 kauvemmaksi.	 Mutta	 John	 ei	 häntä
päästänyt;	 nosti	 hänet	 sen	 sijaan	 polvelleen,	 likisti	 rintaansa	 vasten	 ja	 painoi	 kasvonsa	 hänen
lämpimään	kaulaansa.

»Hän	ei	kiellä,	hän	siis	tekisi	niin»,	arveli	Alma.	Ja	hän	heitti	moittivan	katseen	Johniin.

»Armas,	 pikku	 Almani,	 elämä	 on	 viheliäistä,	 parasta	 ettei	 ajattele	 eteen	 eikä	 taakse,	 nauttii	 vaan
onneaan,	niin	kauvan	kuin	sitä	kestää.»

»Jos	kuolisimme	yht'aikaa,	John,	ettei	toinen	jäisi	toisesta	jälkeen.»

»Herkeä	jo,	kultaseni,	kuolemaa	ajattelemasta.»

»Minä	en	voi.	Se	yhtenään	häilyy	mielessäni.	Välistä	kun	kuvailen,	että—»

»Että	mitä?»

»Että	sinä	ehkä	kuolet»,	jatkoi	hän	hiljaa	ja	kauhistuneena,	»jätät	minut	ja	lapset—»

Alma	ei	voinut	enää	pidättää	itkuaan.

»Mutta,	Alma,	oletpa	sinä	oikea	hupakko.	Kuinka	lapsellista.	Nyt	lähdemme	kotiin	emmekä	tule	toiste
milloinkaan	 keskellä	 yötä	 tänne	 haaveilemaan,	 koska	 siitä	 on	 tuommoisia	 seurauksia.	 Saa	 nähdä,
huomenna	olet	kipeä.»

»Enkä	ole.»

Alma	pyyhki	silmänsä	ja	koetti	tyyntyä.

»Istu	tähän	perään,	minä	soudan	ja	kotiin	mennään,	että	hurahtaa.	Ohho,	kello	onkin	jo	puoli	kolme.»

»Hyvänen	aika,	onkohan	Helmi	herännyt?»

Alma	 ei	 enää	 joutunut	 kuolemaa	 ajattelemaan,	 vaan	 piteli	 melaa,	 että	 veneen	 kokka	 oli	 suoraan
kotirantaa	kohti.	John	souti	voimainsa	takaa;	airot	kolisivat,	vesi	kohisi.	Mutta	ympärillä	kirkastui	aamu;
taivas	rusotti	koillisessa	ja	linnut	alkoivat	viserrellä.

»Oli	se	kumminkin	hauskaa,	John.	Mitä?»	sanoi	Alma,	kun	olivat	vetäneet	veneen	rannalle.

»Myönnetään,	myönnetään.»

»Ja	menemmehän	vielä	toisenkin	kerran?»

»Ellet	vaan	tule	kipeäksi.»

»Ei	pelkoa.	Olen	tällä	hetkellä	virkeämpi	kuin	milloinkaan.»

He	tulivat	sisään.	John	meni	omalle	puolelleen	polttamaan	vielä	yhden	papyrossin	ennen	maatapanoa,
mutta	Alma	riensi	suoraa	päätä	sänkykamariin.	Helmi	nukkui	makeassa	unessa	ja	Miina	makasi	lattialla
kätkyen	vieressä;	oli	ottanut	tyynyn	kyökistä	päänsä	alle.

»Miina	rukka!	Menkää	pois	omaan	sänkyynne.»



Alman	täytyi	nykäistä,	ennenkuin	hän	vihdoinkin	heräsi	ja	nosti	unisen	päänsä	tyynyltä.	Mutta	hän	ei
tajunnut	sittenkään	mitään,	vaikka	silmät	seljällään	katseli	Almaa.

»Ylös,	ylös»,	naurahteli	Alma.

Miina	väänsi	ja	käänsi	ruumistaan,	raapi	kahden	käden	päätään	ja	pyyhki	hiuksia	silmiltään.

»Ylös,	ylös!	Eikö	Miina	herääkään.»

Jopa	näytti	viimeinkin	käsittävän,	ettei	häntä	enää	täällä	tarvittu;	pystyyn	hän	kapusteli	ja	pää	edellä
hän	pyrki	kyökkiin	päin.	Mutta	Alma	vielä	pidätti.

»Entä	tyyny?»

Miina	kääntyi	ja	tuijotti	häneen,	ymmärtämättä	mitään.	Alma	osoitti	kädellään	tyynyä.

Mutta	ei	hän	sittenkään	saanut	selvälle	tarkoitusta.	Tulla	tupsahti
Alman	eteen	ja	tarttui	hänen	ojennettuun	käsivarteensa	kiinni.

Alma	äänsi	säikähdyksestä	ja	veti	käsivartensa	pois,	vaan	samassa	hän	taas	nauroi.

»Hupsuko	sinä	olet.	Tuossa	tyyny!»	Hän	pani	sen	Miinan	syliin.	»Mene	nyt.»

Miina	 hynttyytti	 tyynyineen	 lastenkamarin	 läpi	 kyökkiin	 ja	 Alma	 meni	 myöskin	 hänen	 jäljessään
vanhempia	 lapsia	katsomaan.	Sikeässä	ne	nukkuivat	kaikki.	Ellalla	oli	käsi	posken	alla	 ja	niin	hän	oli
herttaisen	 suloinen	 siinä	 maatessaan,	 että	 äidin	 sydän	 riemulla	 täyttyi.	 Tyysä	 oli	 potkinut	 peitteen
päältään;	kuuma	kun	oli,	antoi	Alma	sen	jäädä	jalkoihin,	kietaisi	vaan	lakanan	hänen	ympärilleen.

»Herran	rauha»,	hän	kuiskasi.	Ja	tuntui	kuin	olisi	se	huoneessa	vallinnutkin.

Laskeutuessaan	 vuoteelle,	 Alma	 taaskin	 muisteli	 Nymarkin	 sanoja:	 »Pelko	 on	 heikkouden	 merkki.»
Mitä	oli	hän	millä	tarkoittanut?

Kummallisesti	hän	tänä	iltana	oli	häneen	katsonut.

Sporttia?	Miehet	rakastavat	sporttia?…	Joutavata!

III.

Lupa-aika	oli	kulunut	melkein	loppuun,	viimeisiä	päiviä	vietti	rehtori	Karellin	perhe	maalla.	Pyykki	oli
pesty,	kaikki	valmistettu	muuttoa	varten,	jonka	kolmen	päivän	perästä	piti	tapahtua.

Kun	 oli	 kaunis	 päivä,	 antoi	 Alma	 laittaa	 iltapäiväkahvin	 lehtimajaan	 likellä	 rantaa.	 Alma	 neuloi
nimimerkkiä	 punaisella	 langalla	 uusiin	 nenäliinoihin.	 Tyysä	 kiipeili	 penkille	 hänen	 viereensä,	 toiset
lapset	 istuivat	 nurmella	 ja	 muukkailivat	 pienillä	 kivillä.	 Helmikin	 oli	 tuotu	 ulos;	 hän	 makasi	 pienissä
vaunuissaan	 puun	 varjossa,	 valkoinen	 harsovaate	 peitteenä,	 ettei	 kärpäset	 eikä	 itikat	 päässeet
puremaan.	Joka	kerran	kuin	hän	vähänkin	liikahti,	Miina	heti	oli	valmis	heiluttamaan	vaunuja,	samalla
kun	 hän	 varoitti	 muita	 olemaan	 hiljaa.	 Ja	 niin	 Helmi	 aina	 vaipui	 uneen	 takaisin.	 Sillä	 välin	 järjesteli
Miina	pöydälle	kuppia	ja	muita	kahvikaluja.

»En	suinkaan	minä	pannua	voi	tuoda	alas,	ennenkuin	rehtori	tulee?»	hän	kysyi.

»Ei,	antaa	olla	hellalla	niinkauvan,	ettei	jäähdy.»

Alma	pisteli	uutterasti	neulaa	eikä	nostanut	silmiä	työstään.	Hän	oli	ikävisaään,	kun	ajatteli	muuttoa
ja	 kaupunkielämää.	 Niin	 pian	 olikin	 kesä	 vierähtänyt,	 tuskin	 tiesi	 sen	 alkaneen,	 ennenkuin	 oli	 jo
lopussa.	Mutta	enemmän	häntä	vielä	vaivasi	se,	ettei	John	tuntenut	kaipausta	samassa	määrässä	kuin
hän.	Niin,	Alman	mielestä	hän	melkein	ilolla	läksi	jo	täältä.	Häntä	ei	ajan	pitkään	tyydyttänyt	yksinäinen
ja	rauhallinen	perhe-elämä,	hän	halusi	vaihtelua,	tointa.

Sitäpä	 hän	 nyt	 saisikin	 mielin	 määrin	 tulevan	 talven	 aikana,	 John	 oli	 nimittäin	 valittu
valtiopäivämieheksi.	 Alma	 sitä	 suri,	 eikä	 uskaltanut	 paljon	 ajatellakaan	 kevättä,	 jolloin	 hän	 tulisi
olemaan	yksin	kotona,	eroitettuna	miehestään	niin	pitkän	pitkäksi	aikaa.

Hän	olikin	 itkenyt,	kun	sai	sen	tietää,	 ja	 itkenyt	vielä	enemmän	nähdessään	kuinka	suurella	 innolla



John	alkoi	siihen	valmistautua.	Ei	ainoata	sanaa	kaipauksesta,	erosta,	ikävästä.	Ei	ainoatakaan!

Alma	oli	siitä	syvästi	loukkaantunut.	Hän	oli	ollut	harvapuheinen	monta	päivää	ja	kylmä;	mutta	sitä	ei
John	ottanut	huomioon.	Ja	katkeralla	mielellä	hän	oli;	antoi	hienoja	pisto-sanoja	tuontuostakin.	Nekään
eivät	vaikuttaneet	mitään.	John	vetääntyi	vaan	kamariinsa,	kirjoitteli,	luki,	mietti	ja	oli	vaiti.	Koko	mieli
oli	muualla.	Alma	tunsi	itsensä	hyljätyksi,	yksinäiseksi.

Oli	 hän	 koettanut	 katkeria	 tunteitaan	 hallita.	 Hoiti	 lapsia	 ja	 ompeli.	 Mutta	 ajatukset	 menivät
väkistenkin	aina	 siihen.	Hän	 laski,	 kuinka	monta	 sanaa	 John	oli	 hänelle	puhunut,	 kuinka	kauvan	hän
oleskeli	 kamarissaan	 ja	 kuinka	 kiireesti	 hän	 aina	 vetääntyi	 pois	 perheen	 ja	 hänen	 luota.	 Ja	 kun	 John
sitten	sattui	tulemaan,	hänen	juuri	näitä	ajatellessaan,	ei	hän	parhaalla	tahdollakaan	voinut	olla	iloinen
eikä	ystävällinen.

Tällä	hetkellä	hän	 taaskin	oli	 raskaalla	mielellä.	Hän	oli	pyytänyt	 Johnia	 tulemaan	alas	 lehtimajaan
kahville.	 Tänään	 oli	 kaunis	 ilma;	 oli	 ehkä	 viimeinen	 kerta,	 kuin	 saattoivat	 istua	 hauskasti	 ulkona
yhdessä.

John	oli	 tuskin	nostanut	päätään;	hyrähtänyt	vaan,	»kyllä,	kohta»	 ja	kirjoittanut	edelleen,	 ikäänkuin
merkiksi,	ettei	saanut	häntä	häiritä.	Alma	päätti	pysyä	vastedes	poissa	hänen	kamaristaan.	Jos	mitä	oli
sanottavaa,	hän	lähettäisi	lapsia	tai	palvelijoita.

Nyt	hän	kumminkin	tuli.	Sieppasi	Tyysän	syliinsä	ja	asettui	Alman	rinnalle	istumaan.	Alma	ompeli.

»Joko	te	odotitte?	Taisin	viipyä	liian	kauvan?»

Alma	huiskasi	kädellään	pois	papyrossin	savun	kasvoiltaan.

»Oho,	anna	anteeksi»,	sanoi	John	ja	puhalsi	savun	suustansa	toiselle	sivulle.

Sitten	hän	heilutteli	Tyysää	polvellaan.

»Ajetaankos	 hummalla,	 Tyysä?	 Körö,	 körö	 kirkkoon,	 mustalla	 ruunalla,	 valkealla	 varsalla	 kotiin,
niinkös?»

Ella	ja	Arvikin	tulivat	lähemmäksi.

»Pappa	kuulee»,	sanoi	Ella.

»No,	lapseni,	mitä	sinulla	on	papalle	sanottavaa?»

»Että	mitä	varten	tämä	kaikki	on	tullut?»

»Mikä	kaikki?»

»Tämä	maailma.»

»Ella	kun	ei	tiedä»,	sanoi	Arvi	säälivällä	hymyllä.

»Niinpä	sano	sinä,	Arvi.»

»Sitä	varten,	kun	Jumala	sen	loi.»

Ella	oli	vähän	aikaa	mietteissään;	kääntyi	sitten	Arviin.

»Mutta	mistä	se	sen	loi!»	toisti	hän.

»Ka,	tyhjästä.»

»Mutta,	mistä	Jumala	sai	sen	tyhjän?»

»No,	se	oli	jo	olemassa.»

Ella	vaikeni.

»Vaan	sanopa	nyt	sinä,	Ella,	alkoi	John	hymyillen,	»mitä	varten	Jumala	loi	sitten	maailman?»

»Ett'	ois	lystimp'	olla.»	Hän	puhui	Savon	murretta	niinkuin	Miina.

»Että	kellä	olisi	lystimpi	olla?»

»Jumalalla	itsellään	ja	meillä	immeisillä.»

»Oi	tuota	lasta,	kuinka	on	viisas»,	ihmetteli	Miina,	kaataessaan	kahvia	pannuun.



Ella,	näet,	oli	hänen	lempilapsensa.

»Niin»,	kääntyi	John	Almaan,	»parempaa	vastausta	tuskin	voinee	antaa».

Alma	el	virkkanut	mitään,	neuloi	vaan	edelleen.

»Miksi	noin	suuria	kirjaimia	laitat?»

»Kun	niitä	pidetään,	semmoisia.»

»Minusta	ne	ovat	rumia.	Ja	eikö	niissä	ole	hirveän	paljon	työtä?»

»On	kyllä.»

»Te	 olette	 somia,	 te	 naiset.	 Väkisenkin	 teidän	 pitää	 keksiä	 itsellenne	 tarpeetonta	 ajan	 ja	 voimain
hukkaa.	Näkee,	ettei	teillä	ole	juuri	käsitystä	ekonomiasta.»

»Kiitos	komplimangista.»

John	 naurahti	 ja	 taputti	 häntä	 olkapäähän.	 Mutta	 Alma	 tempasi	 hermostuneella	 liikkeellä	 sakset
pöydältä,	leikkasi	langan	poikki	ja	alkoi	uutta	kirjainta.	Niin	uutterasti	hän	pisteli	kuin	olisi	henki	ollut
kysymyksessä.

Arvi	vaati	isää	rantaan	katsomaan	hänen	veneitään.	Hän	oli	laittanut	kaksi	uutta	ja	entisiä	oli	neljä,	ei
siis	vähemmän	kuin	kuusi	yhteensä.

John	meni	ja	vei	Tyysän	mukanaan.	Ellakin	heitä	seurasi,	mutta	Alma	jäi	paikoilleen	lehtimajaan.

Hänen	mieltään	karvasteli.	John	kohteli	häntä	pilkallisesti	ja	ylönkatseella,	ei	välittänyt	hänestä	enää
vähääkään,	eikä	pannut	hänen	rakkaudelleen	mitään	arvoa.	Niin	kylmäksi	hän	oli	käynyt	kuin	jääpala	ja
niin	kovaksi	kuin	kivi.

Almalle	kohosi	veri	päähän,	hän	puristi	huulensa	yhteen	ja	neuloi	vielä	uutterammin	kuin	ennen.

John	palasi	hetken	päästä	takaisin	rannasta,	kantaen	yhä	Tyysää	käsivarrellaan.

»Pyydetään,	että	mamma	ottaa	märät	sukat	ja	kengät	lapselta	pois»,	hän	puhui	tullessaan,	»ja	antaa
kuivia	sijaan.	Katsos,	mamma,	Tyysä.	meni	vahingossa	veteen	ja	kasteli	itsensä	noin	pahasti.»

»Menköön	ylös	Miinan	luokse.»

»Ei	Miina	ole	siellä,	hän	näkyi	vievän	Helmin	vaunuja	metsätielle	äsken.»

»Onhan	Maijaliisa.»

John	vaikeni	vähän	aikaa,.	Laski	sitten	Tyysän	maahan.

»Juokse,	kultaseni,	sisään,	ja	pyydä,	että	Maijaliisa	sinua	auttaa.»

John	sytytti	papyrossin	ja	istui	kiikkuslaudalle.

»Alma,	mitä	varten?»

Ei	vastausta.

»Mitä	varten	olet	noin	huonolla	tuulella?»

Ei	sittenkään	vastausta.

»Alma—».

Hän	aikoi	vetää	häntä	luokseen.

»Oih,	anna	minun	olla.»

Alma	väisti	hänen	kätensä	pois	eikä	lakannut	neulomasta.

»Kuinka?	Vaivaanko	sinua?»

»Vaivaat.»

John	katsoi	häneen	pitkään,	mutta	silmiä	hän	ei	tavannut;	luomet	ne	peittivät.



»Ihanko	todella?»

Ei	taaskaan	hiiskausta.

Silloin	 John	 nousi	 ja	 läksi	 pois.	 Liikkeestä	 ja	 käynnistä	 Alma	 tunsi,	 että	 hän	 oli	 suuttunut.	 Hän
peljästyi,	sillä	tämä	ei	vielä	ennen	milloinkaan	ollut	tapahtunut.

Maailma	musteni	hänen	 silmissään,	 sydän	 lakkasi	 lyömästä,	 kädet	 ja	 jalat	 kylmenivät.	Mitä	 oli	 hän
tehnyt?

Hän	katsoi	ylös	ja	näki	kuinka	John	tavallista	kovemmalla	tempauksella	veti	etehisen	oven	jäljessään
kiinni.

»John,	John»—hän	kuiskasi.

Mutta	eihän	John	sitä	kuullut.	Alma	viskasi	työnsä	pois.	Meni	syrjään	puiden	suojaan,	heittäytyi	alas
nurmelle	ja	itki	katkerasti.

Heidän	 välinsä	 oli	 särkynyt,	 ei	 mikään	 maailmassa	 voisi	 sitä	 enää	 hyväksi	 jälleen	 saada.	 John
muuttuisi	 tästä	 lähtein	 vielä	 kylmemmäksi,	 vielä	 tylymmäksi,	 ja	 hän—?	 Hän	 olisi	 mielellään	 tahtonut
vaipua	maan	alle	siinä,	missä	makasi	kasvoillaan	nurmella.	Tällä	hetkellä	aivan,	ja	ijäksi?

Sillä	onnellista	hetkeä	ei	hänellä	enää	elämässä	olisi.	Kaikki	oli	muuttunut,	ja	niin	äkkiä,	kuin	yhdellä
iskulla.	 Linnut	 visertelivät	 puussa	 ja	 lasten	 iloiset	 äänet	 kuuluivat	 rannasta,	 mutta	 hänen	 korvissaan
eivät	ne	enää	soineet	niinkuin	ennen.

Eikä	 John	 tullut	 häntä	 katsomaan.	 Hän	 puoleksi	 toivoi	 sitä,	 puoleksi	 pelkäsi.	 Vaan	 hän	 ei	 tullut.
Hänelle	oli	yhdentekevä,	jos	heidän	välinsä	oli	hyvä	tai	paha.

Hän	itki	siksi	kuin	uupui	niin,	ettei	enää	jaksanut	mitään	ajatella	eikä	surra.	Mutta	siinä	hän	lepäsi
yhä	 samassa	 asemassa.	 Tuntui	 viimein	 kylmäävän,	 silloin	 hän	 nousi.	 Niin	 heikoksi	 hän	 oli	 käynyt
mielenliikutuksesta,	että	päätä	huimasi,	kun	hän	seisoalleen	nousi,	ja	koko	ruumis	vapisi.

Hän	 katseli	 ympärilleen.	 Aurinko	 jo	 laskehti,	 oli	 illallisen	 aika.	 Hän	 meni	 rantaan,	 valeli	 silmiään
kylmällä	vedellä	ja	otti	lapset	mukaansa	ylös.

Ruoka	oli	pöydässä,	hän	pyysi	Arvin	kutsumaan	isää.

»Ei	pappa	syökään»,	ilmoitti	Arvi,	palatessaan	isän	huoneesta.

Alma	hoiti	lapsia	puhumatta	sanaakaan,	laittoi	heidät	levolle	ja	meni	itsekin.

Mutta	 ei	 hän	 unta	 saanut.	 Tunti	 vierähti	 ja	 ympärillä	 hiljeni	 kaikki.	 Alussa	 kuului	 kyökistä	 silloin
tällöin	 vähäinen	 kolina,	 mutta	 sitten	 sekin	 taukosi.	 Helmi	 nukkui	 rauhallisesti	 kätkyessään	 sängyn
vieressä,	pieni	nyrkki	täkin	päällä.	Silmät	olivat	ummessa,	kasvot	levolliset.	Suu	meni	välistä	nauruun,
mitä	hauskaa	lienee	hän,	pikkuinen,	uneksinut.	Onnellinen	aika,	ei	surua,	ei	huolta	eikä	sielun	tuskaa
mitään.

Ovi	oli	saliin	auki,	mutta	John	oli	sulkenut	omansa	vastaisella	puolen.	Kuinka	kauvan	hän	aikoi	viipyä,
ennenkuin	tuli	maata?	Odottiko,	että	hän	ensin	nukkuisi?	Taikka	eikö	tulisi	ollenkaan?	Rupeisiko	ehkä
sohvalle	omassa	huoneessaan?

Alma	ei	silmiään	ummistanut;	katseli	vaan	kirkasta	kuun	valoa,	joka	ikkunoista	lankesi	salin	lattialle.
Makuuhuoneessa	 oli	 hämärä,	 kun	 uutimet	 olivat	 alhaalla;	 mutta	 siellä	 oli	 valoisata.	 Ja	 rauhallista,
hiljaista,	kodikasta.	Huonekalutkin,	tuolit,	pöydät	ja	sohvat	näyttivät	niin	levollisilta;	maailman	murheet
eivät	niihin	pystyneet.

Mutta	nyt—nyt!

Kamarin	 ovi	 aukeni;	 John	 tuli	 salin	 poikki	 kynttilä	 kädessä.	 Alman	 sydän	 löi;	 mutta	 hän	 painoi
silmänsä	kiinni	ja	makasi	liikkumattomana	kuin	kuollut,	John	laski	kynttilän	pöydälle	sängyn	viereen	ja
seisoi	hetken	hiljaa,	Alma	tunsi,	että	John	katseli	häntä.	Sitten	hän	kääntyi	ja	alkoi	riisua	päältään.	Alma
raoitti	 silmäluomiaan	 ja	 tarkasti	 salaa	hänen	kasvojaan.	Ne	olivat	vakavat.	Almaa	peloitti,	hän	painoi
silmänsä	jälleen	kiinni.

Ei	John	enää	kääntynyt	häneen	päin,	laskeutui	vaan	vuoteelle.	Ja	puhalsi	kynttilän	sammuksiin.	Siinä
hän	nyt	oli,	niin	likellä	ja	kumminkin	samalla	niin	kaukana.	Alma	kuunteli	hänen	hengitystään,	seurasi
pienintäkin	liikettä.

»John»,	 kuiskasi	 hän	 mielessään.	 Anna	 minulle	 anteeksi,	 olenhan	 sinun	 omasi.	 Rakastanhan	 sinua



koko	sielullani.	Anna	anteeksi!	Elä	vihaa,	en	jaksa	elää,	jos	olet	noin	kylmä	ja	kova!

Hän	nosti	päätään	tyynyltä;	ehkä	olisi	tämän	jo	ääneenkin	puhunut,	mutta	John	oli	ennättänyt	nukkua.
Raskaasti	ja	tasaisesti	hän	hengitti,	ei	tietänyt	tuskista	mitään.

Alma	painui	takaisin	sijalleen.

IV.

Tuli	vieraita	seuraavana	päivänä.	Herra	Nymark	ja	pormestari	Lagander	olivat	lähteneet	purjehtimaan,
mutta	 kun	 ilma	 tyyntyi,	 he	 poikkesivat	 tänne,	 vaikka	 kyllä	 tiesivät,	 että	 Karellin	 perhe	 jo	 oli	 muuton
puuhissa.

Alma	oli	heikko	ja	väsynyt,	alakuloinen	sitä	paitse,	sillä	John	oli	yhä	tavattoman	totinen	eikä	oleskellut
paljon	ollenkaan	heidän	puolellaan.

Ei	 häntä	 olisi	 haluttanut	 ottaa	 vieraita	 vastaan;	 tuntui	 kuin	 ei	 hän	 nyt	 olisi	 jaksanut	 seurustella.
Senvuoksi	hän	ensin	arveli,	ettei	näyttääntyisi	heille	laisinkaan,	vaan	antaisi	herrain	olla	omin	hotein.

Mutta	 toisekseen	 hän	 ajatteli,	 että	 John	 ehkä	 pahastuisi;	 luulisi	 hänen	 kantavan	 nurjaa	 mieltä
eilisestä	ja	siitä	syystä	vetääntyvän	erilleen.	Ja	sitten	vielä	juohtui	muistoon,	mitä	Nymark	oli	puhunut
rakkauden	luonteesta	miehissä…

»Rakkaudessa	on	nainen	orja,	mies	herra,	 vaikka	pitäisi	 olla	 juuri	 päin	 vastoin	…	Sallia	muidenkin
miesten	ihailla	itseään…	Kiihoittaa	hänen	rakkauttaan…»

Hän	päätti	mennä	sisään.	Pani	sievimmän	puvun	päälleen	ja	suimi	hiukset	alemmaksi	otsalle,	sillä	hän
tiesi	sen	kaunistavan.

Nymarkin	 katse	 kirkastui,	 kun	 hän	 astui	 saliin	 ja	 molempain	 herrain	 olennossa	 ilmestyi	 kohta	 tuo
äänetön	ihaileminen,	joka	aina	tekee	naiseen	vaikutuksen.

Alma	asettui	sohvaan,	John	istui	siinä	lähellä	nojatuolilla	ja	Nymark	kiikkutuolissa	vastapäätä.	John	oli
vakava	ja	harvapuheinen,	mutta	siitä	huolimatta	Alma	elpyi	vilkkaasen	keskusteluun	vieraiden	kanssa.

»Hauskaa,	että	tulitte»,	hän	sanoi.

»Nyt	viivytte	täällä	koko	päivän,	eikö	niin?»

»Se	riippuu	teistä»,	sanoi	Nymark.

»Hyvä.	Silloin	ette	mene	pois,	ennenkuin	myöhään	illalla.»

Alma	huomasi,	että.	John	vähän	kummastellen	häneen	katsoi.	Mutta	hän	ei	ollut	siitä	millänsäkään.

»Ja	me	huvittelemme	oikein	sydämmen	pohjasta.	Unohdamme	pois	kaikki	ikävyydet,	kaikki	maailman
murheet.	Herra	Nymark	ja	herra	Lagander,	miellyttääkö	teitä	volantin	heitto?»

»Teidän	seurassanne	miellyttää	mikä	hyvänsä»,	lausui	Nymark.

»Elkää	puhuko	kohteliaisuuksia,	sanokaa	oikein	totta.»

»Minä	vakuutan.»

»Mutta	John	ei	varmaankaan	tule	mukaan.»

Hän	hieman	arasteli	sitä	kysyessään.

»Elkää	minusta	välittäkö»,	sanoi	John,	»luen	mielelläni	sanomalehtiä	sillä	aikaa».

»Joko	sitten	lähdemme?»	kysyi	Lagander.

»Ei,	juomme	kahvia	ensin.»

Hän	meni	sitä	toimittamaan.



Nymark	otti	käteensä	Ibsenin	Rosmersholmin,	joka	sattui	olemaan	pöydällä.

»Mitä	arvelet	tästä?»	kysyi	hän	Karellilta.

»Ihmeellinen	kirja.	Taiteen,	tieteen	ja	uskonnon	sopusointuinen	yhdistys.»

»Vahinko	vaan,	ettei	sitä	juuri	kukaan	ymmärrä»,	hymyili	Nymark.

»Milloinka	 ovat	 ihmiset	 aivan	 pian	 ymmärtäneet	 suurempaa	 ja	 korkeampaa	 totuutta.	 Kaksituhatta
vuotta	on	kohta	siitä,	kun	kristinoppi	ilmestyi,	ymmärtävätkö	he	sitäkään	vielä	oikein?»

»Siihen	en	minä	osaa	vastata.	Mutta	mielelläni	tahtoisin	tietää	mitä	Ibsen	viimeiseltä	tahtoo.	Tähän
saakka	hänelle	on	kelvannut	vapaamielisyys,	nyt	hän	jo	senkin	hylkää.»

»Kun	 huomaa,	 mihin	 vapaus	 vie,	 ellei	 ihmisissä	 tapahdu	 mielenmuutos.	 Ibsen	 on	 juuri	 sen	 tautta
aikamme	 mahtavin	 henki,	 että	 hän	 näkee	 nykyiset	 puutokset,	 erhetykset	 ja	 tarpeet	 syvemmin	 ja
selvemmin	 kuin	 kukaan	 muu.	 Eikä	 hän	 vapautta	 hylkääkään,	 vaan	 hän	 vastustaa	 vallattomuutta	 ja
irstaisuutta.»

»Ja	 sitten	 hän	 menee	 sotkemaan	 siveysoppia	 taiteesen.	 Ei,	 herra	 varjele,	 pidettäköön	 ennemmin
kaikki	erillään.	Olkoon	tiede	tiedettä,	taide	taidetta,	uskonto	uskontoa.»

»Minä	olen	siinä	suhteessa	eri	mieltä.	Luulen,	että	ainoastaan	se	ihminen	säilyy	eheänä	ja	tervennä,
joka	 pyrkii	 omistamaan	 itselleen	 kehityksen	 tulokset	 niin	 yhdellä	 kuin	 toisella	 ja	 kolmannellakin
haaralla,	Ja	jos	ne	samassa	sielussa	voivat	sijansa	saada,	niin	miksei	myöskin	samassa	teoksessa.	Siinä
runouden	suuri	merkitys	meidän	aikanamme;	sillä	suuremmalla	tai	vähemmällä	selvyydellä	se	sitä	juuri
tavoittelee.»

»Onnistumatta;	sillä	taide	ei	mene	mihinkään	liittoon,	ei	ainakaan	uskonnon	kanssa.»

»Minkätähden	ei?»

»Se	menettäisi	silloin	molemmat	elinpontensa,	vapauden	ja	luonnon.»

»Erehdys.	 Dogmit	 sitovat	 vapautta	 ja	 luontoa,	 uskonnon	 henki	 sitä	 ei	 tee.	 Jalostuttaa	 vaan	 ja
puhdistaa,	hienontaa	molempia.»

»Ja	laittelee	rajapylväitä.»

»Ainoastaan	siinä,	missä	niitä	tarvitaan»,	hymyili	John.	Eikä	ne	oikeastaan	rajapylväitä	olekaan,	vaan
salakarien	ja	muiden	vaarapaikkojen	merkkejä.»

»Salakarien—?»

»Mistä	te	kiistelette?»	kysyi	Alma,	joka	samassa	tuli	sisään.

»Pilven	takaisista	asioista,	rouva	Kapell.	Hyvissä	ajoin	tulitte	meitä	muistuttamaan,	että	maan	päällä
on	paljon	ihanampaa	ja	suloisempaa	kuin	siellä	ylhäällä.»

»Minäkö	siitä	muistutan?»

»Teidän	läheisyydessänne	sen	tuntee.»

»Hauskaa	kuulla.	Entä	meidän	pormestari,	hukkuiko	hän	sinne	pilviin?»

»Ei,	herra	varjele,	hän	on	tuolla	verannalla.	Lagander,	riihesi	nurkka	palaa.»

»Joko?	 Joko?»	 kuului	 Laganderin	 ääni	 ulkoa.	 Ja	 ovessa	 tullessaan	 hän	 pyyhki	 otsaansa.	 »Kyllä	 on
lämmin.»

»Tulkaa	jäähdyttämään	itseänne	kuumalla	kahvilla.»

Lagander	nauroi	ja	noudatti	kehoitusta.

»Ensinkö	kuumalla	kahvilla,	sitten	volantin	heitolla?»

»Alvan	niin.»

»Rouva	Karell»,	alkoi	Nymark,	»koska	tässä	puhuttiin	kirjallisuudesta,	tahtoisin	vielä	tietää,	mitä	te
pidätte	Zolasta?»

»En	mitään,	sillä	minä	en	tunne	häntä.»



»Kuinka?	Ettekö	tunne?	Onko	se	käsitettävä	niin,	ett'ette	tahdo	häntä	tuntea?»

»Siihen	vastaan	vasta	sitten,	kun	näen,	minkälainen	hän	on.»

»Sallitteko	minun	tuoda	teille	muutamia	hänen	teoksistaan?»

»Mielelläni.	 Mutta	 jos	 hän	 on	 semmoinen,	 joksi	 häntä	 mainitaan,	 niin	 saattaa	 tapahtua,	 etten	 juuri
pitkältä	lue.»

»Ette	malta	olla	lukematta,	jahka	ne	vaan	ovat	pöydällänne.	Niitä	täytyy	ihailla,	sillä	niissä	on	luontoa
alusta	 loppuun.	 Ja	 täydellisyydessään	 se	 tuodaan	 esiin,	 kaikki	 luonnon	 ilmestysmuodot	 rinnan,	 yhtä
oikeutettuina,	yhtä	vapaina,	yhtä	arvollisina.	Ei	mitään	peitetä,	eikä	mitään	salata.»

John	hymyili.

»Mutta	mitä	sanoo	John?»	kysyi	Lagander.	»Entä	kun	hän	ei	annakaan	rouvansa	lukea	Zolata.»

»Ruvetkoon	vaan	estelemään,	silloin	olen	varma,	että	rouva	Karell	lukee	jokainoan	kirjan,	jonka	tuon.
Kielletty	hedelmä	on	aina	viettelevintä.»

»Minäpä	en	estelekään»,	hymyili	John.

»Siinä	teet	viisaasti	omalta	kannaltasi.»

»Ei,	minä	päinvastoin	kunnioitan	Zolata.	Häntä	täytyy	vaan	osata	lukea.
Nähdä	vähän	muutakin,	eikä	ainoastaan	sitä,	jonka	äsken	toit	esille.»

»Kuinka,	herran	nimessä?	Ethän	toki	aikonekaan	tehdä	hänestä	siveellisyyden	apostolia?»

»Sinne	se	hiukan	kallistuu.»

»Siunaa	ja	varjele!	Eikö	nyt	enää	Zolakaan	ole	rauhoitettu.	Jo	minä	joudun	epätoivoon.	Rouva	Karell,
lähdetään	heittämään	volantia!»

»Samaa	ajattelin	juuri	sanoa.	Herra	Lagander!»

»Olen	valmis.»

»Entä	John?»

»Minä	katselen	mieluummin	verannalta	ja	luen	sanomalehtiä.»

He	menivät	kolmen	ja	alkoivat	heiton.	Alma	oli	omaksi	ihmeekseen	siinä	kohta	koko	sielullaan	kiinni.
Kun	 hän	 heitti	 ylös	 renkaan,	 taikka	 kurottui	 ottamaan	 sitä	 kepillään	 vastaan,	 olivat	 hänen	 liikkeensä
niin	 sulavan	 pehmeät	 ja	 miellyttävät,	 että	 molemmat	 herrat	 niitä	 ehdottomasti	 seurasivat.	 Vaalea,
pumpulinen	puku	istui	tarkasti	ruumiin	mukaan	vyötäisiltä	aina	ylös	kaulaan	ja	vartalon	komeat	piirteet
esiintyivät	vapaammin	ja	selvemmin	ruumiin	eriävissä	asemissa.	Aina	väliin	ja	varsinkin	kun	hän	juoksi,
näkyivät	hänen	pienet	sievät	jalkansa	kahisevien	helmojen	alta.

»Sieluni	kautta,	hän	on	viehättävin	nainen	maan	päällä»,	kuiskasi
Nymark	Laganderille.

»Elä	vaan	rakastu	toisen	omaan.»

»Minä	hänet	ryöstän	Karellilta.»

»Nono.»

»Sen,	perhana	olle,	teen.	Ja	Karell	sen	ansaitsee.	Hän	on	jähmettynyt	varmassa	rauhassaan.	Ei	osaa
edes	nauttia	omaisuudestaan.»

»Mistä	sen	tiedät.»

»Ooh,	näkeehän	sen.	Yhtä	välinpitämätön	ja	kyllästynyt	kuin	muutkin	aviomiehet.»

»Mutta	mitä	sanoo	rouva	Karell	itse?	Jokohan	todella	pääsisit	hänen	suosioonsa?»

»Tyhmänäpä	sinä	minua	pidätkin,	kun	sitä	epäilet.»

»Hurja!»

»Hän	on	liian	kaunis	ja	liian	hyvä	kuihtumaan	pois	avioelämän	yksitoikkoisuudessa.»



»Herra	Nymark,	ottakaa	vastaan»,	huusi	Alma,	haettuaan	tällä	välin	renkaan,	joka	oli	lentänyt	etäälle
hänen	ylitsensä.

Nymark	kohotti	keppiään.

John	istui	kaiken	aikaa	verannalla,	poltteli	papyrossia	ja	luki	sanomalehtiä.	Mutta	viimein	hän	laski	ne
kaikki	syrjään,	puhalteli	pitkiä	savuja	ja	vaipui	mietteihinsä.	Silmät	kääntyivät	tuon	tuostakin	volantin
heittäjiin,	 mutta	 ajatukset	 nähtävästi	 olivat	 muualla.	 Vasta	 sitten	 kun	 peli	 oli	 loppunut	 ja	 Alma	 ynnä
vieraat	jälleen	tulivat	ylös	verannalle,	tarttui	hänkin	heidän	seuraansa.

»Tarkenette	nyt	varmaankin»,	hymyili	hän.

»Kyllä»,	sanoi	Alma,	heittäytyessään	penkille,	lämpimänä	ja	väsyneenä.
»Tulkaa	vaan	tänne	ja	puhukaa	ääneen»,	lisäsi	hän	ilostuneena
Maijaliisalle,	joka	iski	silmää	ja	vilkutti	sormea	etehisestä.	»Emme
salaa	mitään	herroilta.»

Maijaliisa	 purskui	 nyrkkiinsä	 ja	 lensi	 punaiseksi.	 Tuli	 sitten	 kumminkin	 suu	 supussa	 ja	 katsomatta
oikeaan	tai	vasempaan	suoraan	Alman	luokse	ja	sipatti	hänelle	jotain	korvaan.

»Päivällinen	on	valmis,	hyvät	herrat»,	sanoi	Alma	ja	nousi	ylös.

Nymark	tarjosi	hänelle	käsivartensa	ja	niin	tulivat	he	nytkin	istumaan	rinnan	pöydässä,	joka	sattumus
antoi	 Nymark'ille	 tilaisuutta	 pitkin	 aikaa	 osoittamaan	 Almalle	 huomaavaista	 kohteliaisuutta,	 samalla
kun	 hän	 likempää	 sai	 katsella	 hänen	 hiviönsä	 puhdasta	 mehevyyttä	 sekä	 muotojen	 pehmeyttä	 ja
pyöreyttä.	 Eikä	 hän	 tahtonut	 joka	 kerran	 voida	 pitää	 ajatuksiaan	 koossa	 toisten	 keskustelua
seuratakseen.

Valtiopäivämies-vaalista	 John	 ja	 Lagander	 puhuivat.	 Useimmissa	 kaupungeissa	 olivat	 ruotsimieliset
päässeet	 voitolle,	 vaikka	 olikin	 rajoitettu	 äänivalta.	 Lagander	 pauhasi	 ruotsimielisiä	 vastaan	 ja	 pani
heidät	pataluhaksi.	Mutta	John	häntä	hillitsi.

»Meissä	 on	 syy»,	 hän	 sanoi,	 »meissä	 kansallismielisissä.	 Meissä	 ei	 ole	 tarmoa	 eikä	 jäntevyyttä.
Ruotsimieliset	pitävät	puoliaan,	se	on	luonnollista.	Mutta	voitolle	he	eivät	pääsisi,	 jos	olisimme	vähän
valppaampia.»

»Kukas	 voi	 kilvoitella	 heidän	 kanssaan.	 Heillä	 on	 varallisuus	 ja	 heillä	 on	 kaikki	 korkeammat	 virat
hallussaan.	Kelpaa	silloin	rehennellä.»

»Mutta	meillä	kuitenkin	on	väki	ja	voima,	sillä	meillä	on	kansaa	takanamme.»

»Kansa	ei	vielä	ole	herännyt	oikeuksiaan	valvomaan.»

»Se	herää	minkä	ennättää.	Roomaa	ei	rakennettu	yhdessä	päivässä.»

»Niin,	 aikansa	 vaatii	 itsekukin	 asia.	 Tuosta,	 rouva	 Karell,	 juohtuu	 mieleeni	 keskustelumme	 viime
kerralta.»

»Ajatelkaa,	että	minäkin	olen	sitä	muistellut	usein	ja	erittäinkin	juuri	näinä	päivinä»,	hymyili	Alma.

»Oikeinko	todella?»

Hän	katsoi	tutkistellen	Almaa	silmiin	ja	ymmärsi,	että	he	molemmat	tarkoittivat	samaa,	nimittäin	sitä,
mitä	olivat	puhelleet	rakkaudesta	miehen	ja	naisen	välillä.

»Ehkä	jo	myönnätte	minun	olleen	hiukan	oikeassa?»

»En	vielä.»

»Roomaa	ei	päivässä	rakennettu,	eikä	vanhoja,	juurtuneita	tapoja	kesken	hävitetä»,	hymyili	Nymark.

»Aa»,	huudahti	Lagander,	»minä	jo	tiedän,	mistä	puhutte».

Alma	 hieman	 punastui.	 Miehensä	 kuullen	 hän	 ei	 millään	 ehdolla	 olisi	 tahtonut	 sitä	 keskustelua
uudistaa.

Nymark	sen	huomasi	ja	tuli	hänelle	avuksi.

»Niin,	siitä	tietysti,	ettei	rouva	Karell	tahdo	ottaa	osaa	seuraelämään	kotinsa	ulkopuolella.»

Heidän	silmänsä	kohtasivat	taaskin	toisiaan,	ja	katseet	vahvistivat	pienen	salaisen	liiton.



»Karell,	 puolusta	 meitä»,	 lausui	 Lagander,	 »sano	 rouvallesi,	 että	 hänen	 tosiaankin	 täytyy	 muuttaa
mieltä	siinä	suhteessa».

»Eläköön	vapaus»,	sanoi	Karell.

»Hyvä!»	 huudahti	 Nymark,	 »tuosta	 sanasta	 minä	 otan	 kiinni.	 Sinun	 puoleltasi	 ei	 siis	 tule	 mitään
estettä,	jos	vaan	rouvasi	suostuu?»

»Tietysti	ei.»

»Etkä	myöskään	pahene,	jos	teen,	minkä	voin,	saadakseni	häntä	taipumaan?»

»Taivas	varjelkoon»,	hymyili	Karell.	»Annan	sinulle	täyden	vallan.»

»Kuuletteko,	rouva	Karell?»

»Kyllä.»

Alma	kumartui	 talrikkinsa	ylitse.	Eihän	John	siitä	välitä,	ajatteli	hän.	Tuskin	hän	olisi	millänsäkään,
jos	vaikka	rakastuisin	johonkuhun	toiseen.

Nymark	ihaili	hänen	hieneitä	niskahiuksiaan,	jotka	kähertyivät	alas	valkoiselle	hiviölle.

»Mitä	luulette,	rouva	Karell?	Onnistunkohan	minä?»

»Sopii	koettaa.»

»Te	hymyilette.	Se	antaa	toivoa.	Ooh,	te	ette	henno	meitä	vastustella.»

»Mutta	mitä	varten,	minä	vieläkin	kysyn?	Eihän	minusta	kumminkaan	ole	kenellekään	iloa.»

»Jättäkää	se	asia	muiden	päätettäväksi»,	sanoi	Lagander.

He	nousivat	pöydästä.	Nymark	ja	Alma	menivät	ulos	verannalle.

»Eikö	teistä	ole	iloa	kenellekään?»	kysyi	Nymark	hiljaa,	kumartuen	sivulle	Almaan	päin,	joka	nojautui
hänen	käsivarteensa.

»Sanokaa	ennemmin,	ettei	teillä	ole	iloa	kenestäkään.	Te	kun	ette	kenestäkään	välitä.»

Alma	naurahti	ja	otti	käsityönsä.	He	jäivät	kahden	verannalle,	sillä
John	ja	Lagander	menivät	alas	lehtimajaan.

»Sallikaa	minun	pidellä	vyyhteä»,	sanoi	Nymark,	kun	Alma	kerimistä	varten	kietaisi	sen	käsivartensa
ympäri.

Hän	 veti	 esille	 pienen	 laivatuolin	 ja	 asettui	 istumaan	 Alman	 eteen,	 niin	 likelle,	 että	 oli	 melkein
helmoissa	kiinni.	Joka	kerran	kuin	vähäinen	sotkos	ilmestyi	vyyhteen,	kallistui	hän	vieläkin	lähemmäksi,
mutta	pieninkin	liike	osoitti	aina	vaarallisen	nöyrää	ihailemista.

»Tämä	muistuttaa	ritari-aikaa»,	hän	sanoi,	»jolloin	meillä	miehillä	oli	tapana	istua	näin	sydämemme
hallitsijattaren	jalkain	juuressa.»

»Nyt	ei	nainen	enää	hallitse	teidän	sydämiänne,	sen	vuoksi	olette	tuon	tavan	heittäneet.»

»Ei	sen	vuoksi.	Naisten	 tahdosta	se	on	 tapahtunut.	Tänlaista	onnea	saamme	enää	vaan	sattumalta.
Nytkin	täytyy	minun	kohta	siirtyä	pois,	niinpian	kuin	vyyhti	on	lopussa.»

»Luonnollisesti»,	nauroi	Alma,	»koska	minä	en	ole	teidän	sydämenne	hallitsija.»

»Kuinka	voitte	sen	tietää?»

»Noo—.»	Alma	punastui	ja	aikoi	ensin	käydä	totiseksi,	mutta	pian	hän	hymyili	taaskin.	»Tuo	ritariajan
asema	näkyy	tuovan	mukanaan	muutkin	ritariajan	tavat.»

»Nimittäin?»

»Galanterian.»

»Galanteria	on	ainoa	muoto,	jossa	luonnollinen	tunne	voi	ilmaantua	meidän	aikana.»

John	ja	Lagander	loikoilivat	nurmikolla	puiden	suojassa.	Lagander	luki	jotain	kirjaa,	taikka	oikeastaan
hän	sitä	vaan	selaili.	John	sattui	luomaan	silmänsä	verannalle.	Pieni,	tuskin	huomattava	kurttu	ilmestyi



hänelle	kulmien	väliin;	hän	väistyi	kauvemmaksi	ja	kääntyi	toisaalle.	Itikat	eivät	antaneet	heille	rauhaa.
John	 lämähytti	 käsillään	 muutamia	 kuoliaaksi,	 mutta	 siihenkin	 hän	 väsyi,	 kun	 niitä	 tuli	 yhä	 uusia.	 Ja
saadakseen	rauhaa,	hän	levitti	suuren	Dagbladin	kasvoilleen.

Illemmällä,	 kun	 vieraat	 läksivät,	 jäi	 Alma	 istumaan	 veneesen	 rannalle.	 Hän	 katseli	 ensin	 heidän
hiljalleen	 etenevää	 purjevenettään	 ja	 huiskutteli	 nenäliinaansa	 vastaukseksi,	 kun	 he	 hänelle	 lakkiaan
heiluttelivat.

Eilinen	suru	oli	melkein	hälvennyt	tällä	hetkellä,	tai	oikeammin,	hän	ei	sitä	muistellut,	sillä	ajatukset
liikkuivat	muualla.	Ne	olivat	epäselviä,	häilyviä	ajatuksia,	jotka	kulkivat	ristiin,	rastiin	hänen	aivoissaan.

Hän	 oli	 luvannut	 Nymarkille	 monta	 asiaa.	 Muun	 muassa,	 että	 hän	 usein	 saisi	 käydä	 häntä
tervehtimässä,	 jahka	he	kumpikin	muuttaisivat.	 »Joskus»,	oli	Nymark	 sanonut,	mutta	hän	 tiesi	 vallan
hyvin,	että	se	merkitsi	»usein».

Sitten	hän	vielä	noin	puoli	leikillä	oli	luvannut	käydä	kaikissa	julkisissa	tilaisuuksissa,	jotka	Syyskuun
ajalla	sattuisivat,	joko	ne	sitten	olivat	iltahuvia,	konsertia,	tai	muita	semmoisia.	Ja	tämän	johdosta	hän
itsekseen	päätti	heti	kaupunkiin	tultua	hankkia	itselleen	muutamia	uusia	pukuja.	Sievästi	hän	antaisi	ne
laittaa,	 uusimpien	 muotilehtien	 mukaan,	 ja	 värit	 hän	 myöskin	 aikoi	 valita	 semmoiset,	 että	 ne	 hänen
hiviölleen	 sopisivat.	 Sillä	 ei	 hän	 tahtonut	 mitättömänä	 esiintyä	 eikä	 huonossa	 asussa,	 jos	 hän	 kerran
seuroihin	meni.

Ja	miksei	hän	menisi,	nuori	kun	vielä	oli	ja	elämän	haluinen.	Auttoiko	hänen	surra	sitä,	ettei	avioliitto
vastannut	 hänen	 toiveitaan,	 että	 John	 oli	 käynyt	 kylmäksi	 ja	 välinpitämättömäksi?	 Ehkäpä	 juuri
senvuoksi,	että	hän	näin	koko	sielullaan	oli	antaantunut	hänelle.	Yksinomaan	hänelle…

Nymark	oli	ehkä	oikeassa,	ainakin	osaksi…

Alman	 mielessä	 uudistui	 nyt	 hänen	 puheensa,	 käytöksensä,	 katseensa,	 keskeytetyt	 huokaukset	 ja
kuiskutukset.	Hän	puoleksi	aavistamalla	tunsi	valtansa,	 ja	se	antoi	hänelle	kummallisen	itsetiedotonta
varmuutta	 ja	 tyytyväisyyttä.	 Mielihyvällä	 hän	 sen	 ohessa	 muisteli	 Nymarkin	 hienoja	 kasvonpiirteitä,
hänen	sorjaa	vartaloaan	 ja	hänen	hehkuvia	silmäyksiään,—silmäyksiä,	 jommoisia	ei	 John	hänelle	enää
pitkään	aikaan…

Omatunto	 hiukan	 soimasi,	 että	 hän	 niitä	 muisteli	 ilman	 vierovaa	 tai	 moittivaa	 tunnetta.	 Mutta	 sen
äänen	 hän	 pian	 tukahdutti.	 Oliko	 hänen	 syynsä,	 jos	 Nymark	 häneen	 rakastuisi?	 Ja	 mitä	 pahaa	 siinä
oikeastaan	 oli?	 Vastarakkautta	 hän	 ei	 alunalkaen	 toivonutkaan.	 Tarpeellisten	 rajojen	 sisässä	 hänen
tunteensa	kumminkin	pysyisivät,	sillä	Almalla	oli	vahva	turva	rakkaudessaan	John'iin…

Eikä	häntä	mikään	estänyt	olemasta	Nymarkille	ystävällinen	taikka	hänen	kanssaan	seurustelemasta
ylimalkaan.	Hauskempi	hän	oli	kuin	muut	 ja	 iloisempi;	hiukan	kevytmielinen	 tosin,	mutta	mitäs	 siitä!
Seuraelämässä	se	omituisuus	ei	haitannut…

Hänellä	 oli	 kumminkin	 yksi	 hyvä	 puoli:	 hän	 oli	 vähimmästäkin	 suosion	 osoituksesta	 ihastunut	 ja
kiitollinen.	 Hivenen	 verran	 jos	 hän	 saisi	 vastarakkautta,	 hän	 varmaan	 olisi	 aivan	 onnen	 kukkuloilla.
Toista	kuin	John!…

Miina	tuli	pyytämään	häntä	sisään.	Helmi	itki,	eikä	hän	saanut	häntä	viihtymään.

»Ajattelin,	että	jos	se	nukkuisi	paremmin	viereen»,	hän	sanoi.

Alma	läksi	ylös,	avasi	leninkinsä	napit	ylhäältä	ja	laskeutui	vuoteelle.

»Eikö	rouva	riisu	samalla»,	kysyi	Miina,	»johan	nyt	on	myöhä».

»En	minä	vielä;	tuohan	Helmi	tänne.»

Helmi	herkesi	kohta	huutamasta,	kun	pääsi	äidin	rintaan,	johon	tarttui	hapeasti	kiinni	sekä	suullaan
että	molemmilla	käsillään.	Kun	hän	oli	nälkänsä	sammuttanut,	jäi	hän	siihen	tyytyväisenä	mojottamaan,
katseli	äitiin	ylös,	ja	hymyili.	Mutta	äiti	ei	hymyillyt	hänelle	vastaan,	eikä	kääntänyt	silmiään	häneen.

Helmi	 heitti	 hetkeksi	 rinnan	 irti,	 katsoi	 paremmin	 äitiin	 ja	 sanoi	 »gää»,	 herättääkseen	 hänen
huomiotaan.

»Nuku	nyt	pois»,	sanoi	Alma	hiukan	kärsimättömästi	ja	asetti	uudelleen	rinnan	Helmin	suuhun.

Kun	 Helmi	 ei	 saanut	 puhetoveria,	 tyytyi	 hän	 hiljaa	 äidin	 lämpimässä	 jatkamaan	 imemisen	 suloista
nautintoa,	ja	siihenpä	hän	sitten	viimein	nukahtikin.

Alma	nousi	varovasti	hänen	vierestään,	pani	leninkinsä	jälleen	nappiin	ja	läksi	ulos	verannalle.	Siellä



oli	hiljaista,	hämärätä.	John'in	kamarista	loisti	tuli	alaslasketun	uutimen	takaa.

Hän	 istui	samalle	kohdalle,	 jossa	päivälläkin	oli	 istunut,	silloin	kun	Nymark	hänen	vyyhteään	piteli.
Selkälautaa	vasten	hän	nojautui,	pani	kädet	ristiin	helmoille	ja	suoristi	jalkansa.

Niin	hän	oli	vaipunut	unelmiin,	ettei	huomannut,	kun	tuli	Johnin	ikkunasta	katosi,	eikä	kuullut	mitään,
ennenkuin	hän	seisoi	rinnalla	ja	puhutteli	häntä.

»Täälläkö	sinä	vielä	istut?»

Alma	säpsähti	ja	loi	häneen	aran	katseen.

John	 hymyili.	 Viimeinenkin	 mielenpahennus	 eilisestä	 katosi	 hänestä	 lopullisesti,	 jos	 sitä	 ylipäätään
enää	olikaan	jäljellä.

Alma	oli	niin	viehättävä	tuossa	puolimakaavassa	asemassa.	Illan	hämärässä	kasvot	näyttivät	tavallista
kalpeammilta,	mutta	samalla	myöskin	liikuttavan	suloisilta.

»Tule	pois,	muru»,	kuiskasi	John,	ottaen	häntä	kädestä.

Alma	seurasi	häntä	tottelevaisesti	sisään.	Vaikk'eivät	he	mitään	puhuneet	eivätkä	mitään	selvitelleet,
tapahtui	heidän	välillään	kuitenkin	täydellinen	sovinto	sinä	iltana.

V.

Sen	jälkeen	oli	Alma	muutamia	päiviä	rauhallisemmalla	mielellä.	Muutto	antoi	paljon	puuhaa	ja	sitten
oli	taas	koti	kaupungissa	saatava	kuntoon.	Ei	siinä	joutunut	turhia	ajattelemaan,	kun	väsyksiin	asti	sai
tehdä	työtä.

John	 niinkuin	 kaikki	 muutkin	 miehet	 kammosi	 noita	 suursiivouksen	 aikoja	 kodissa.	 Silloin	 hän
tavallisesti	aina	pakeni	pois	ja	samoin	teki	hän	nyt.	Alma	näki	sen	tällä	kertaa	mielellään.

»Mene	vaan»,	hän	sanoi;	»että	saamme	täällä	oikein	rauhassa	järjestellä».

John	varoitti	heitä	koskettamasta	hänen	papereihinsa,	ja	läksi.

Salin	 lattiaa	 ei	 vielä	 oltu	 pesty.	 Senvuoksi	 Alma	 keräsi	 siihen	 kaikki	 ruukku-kasvit	 ympärilleen,
pärskytti	huuliensa	välistä	vettä	niiden	ylitse,	pyyhki	ruukut	puhtaiksi,	karsi	kuivettuneet	lehdet	pois	ja
tasoitti	mullan	päältäpäin.

Hänellä	oli	vaan	punaruutukkainen	aamupuku	päällään	ja	hiuksetkin	olivat	puuhatessa	valuneet	alas.

Silloin	sattui	Nymark	tulemaan	juuri	pahimmoilleen.

Almaa	 hiukan	 harmitti,	 mutta	 hän	 vaati	 häntä	 kumminkin	 miehensä	 huoneesen,	 joka	 oli	 jo
puhdistettu.

Ei,	hän	ei	tahtonut	häiritä.

»Mutta	enkö	saa	katsella	teitä	tässä?	Kukkien	keskeen	te	sovitte	niin	hyvin,	 te	kun	 itsekin	kuulutte
niihin.»

Alma	 rypisti	 otsaansa.	 Nyt	 tuo	 puhe	 häntä	 ei	 ollenkaan	 miellyttänyt;	 se	 tuntui	 joutavalta	 ja
tyhjänpäiväiseltä.

»Teidän	nähden	en	jatka	tätä	työtä»,	hän	sanoi	ja	katsoi	vakaasti
Nymarkiin,	joka	seisoi	kynnyksellä	ja	nojautui	ovenpieleen.

»Sitten	kai	pakoitatte	minun	lähtemään	pois.»

Alma	 ei	 siihen	 virkkanut	 juuri	 mitään,	 sillä	 sydämessään	 hän	 sitä	 tosiaankin	 toivoi.	 Nymark	 sanoi
jäähyväiset	ja	läksi.

Sen	 jälkeen	 ei	 Alma	 enää	 samalla	 innolla	 jatkanut	 kukkain	 hoitoa.	 Vähän	 väliä	 muistui	 Nymark
hänelle	mieleen,	ja	hän	pysähtyi	ajattelemaan,	oliko	hän	ehkä	loukkaantunut	ja	tulisiko	hän	enää	heillä



ollenkaan	käymään.

»Yhdentekevä»,	hän	sanoi	itselleen,	»parempi	onkin	niin».

Hänen	 omatuntonsa	 oli	 erinomaisen	 rauhallinen	 ja	 hän	 vakaantui	 päätökseen,	 ettei	 toimittaisikaan
itselleen	uusia	pukuja,	niinkuin	oli	aikonut,	eikä	menisi	muihinkaan	seuroihin.

Seuraavat	päivät	hän	sitä	vaan	ajatteli.	Mutta	joka	kerran	kun	etehisen	kello	soi,	säpsähti	hän	ja	luuli
Nymarkin	 tulevan.	 Kun	 ei	 se	 sitten	 ollutkaan	 hän,	 tunsi	 hän	 itsensä	 ikäänkuin	 pettyneeksi	 ja	 kävi
pahalle	tuulelle,	vaikkei	hän	suinkaan	aavistanut	sitä	miksikään	syyksi.

Eikähän	se	aivan	ainoa	syy	ollutkaan.	Muuta	tuli	siihen	lisäksi.	Muuta,	joka	ei	oikeastaan	ollut	juuri
mitään.

Koti	oli	 taas	 täydessä	kunnossa,	 joka	paikka	puhdistettu	 ja	 siistitty;	nyt	heidän	olisi	pitänyt	nauttia
siitä.	 Alma	 istuikin	 ensin	 käsityönsä	 ääreen	 jotenkin	 tyytyväisenä	 ja	 katseli	 mielihyvällä	 vähän	 väliä
ympärilleen.	 Kaikki	 oli	 hauskan-näköistä	 ja	 sievää,	 mihin	 silmät	 vaan	 sattuivat.	 Hän	 varoitti	 Arvia	 ja
Ellaa,	etteivät	roskaisi	mitään	kohtaa,	ja	että	pyyhkisivät	jalkansa	tarkkaan,	ennenkuin	tulivat	sisään.

Mutta	 hän	 olisi	 tahtonut,	 että	 joku	 muukin	 olisi	 nähnyt	 ja	 ihaillut	 huoneiden	 hauskuutta	 hänen
kanssaan.	Senvuoksi	hän	odotti	ja	toivoi	vieraita;	vaan	niitä	ei	tullut.	Eikä	malttanut	John	nyt	enemmän
kuin	 muulloinkaan	 oleskella	 perheen	 puolella.	 Joko	 hänellä	 oli	 toimia	 ulkona,	 taikka	 hän	 istui
kamarissaan,	 pöytänsä	 ääressä	 ja	 kirjoitteli.	 Niin	 alkoi	 Almasta	 vähitellen	 tuntua,	 että	 kaikki	 heidän
suuret	vaivansa	kuitenkin	olivat	menneet	jotenkin	turhaan,	kun	niitä	ei	seurannut	vastaavaa	iloa.

Eräänä	 päivänä	 hän	 päätti	 lähteä	 visiitille	 rouva	 Leisténin	 luokse.	 Ei	 siltä,	 että	 häntä	 juuri	 halutti;
sillä	 rouva	 Leistén	 oli	 niitä,	 jotka	 puhuivat	 vaan	 piioista,	 taikka	 oikeammin	 niiden	 mahdollisista	 ja
mahdottomista	vioista.	Mikään	muu	aine	maailmassa	häntä	ei	huvittanut.	Mutta	yksitoikkoisuus	oli	niin
painava,	että	 täytyi	 jotain	vaihtelua	saada.	 Ja	paremman	puutteessa	meni	sitten	kuulemaan,	vaikkapa
piikain	panettelemista.

Hän	oli	lähtemäisillään.	Seisoi	juuri	etehisessä	ja	solmieli	hattunsa	nauhoja	kiinni,	kun	ovi	aukeni	ja
Nymark	astui	sisään.

»Taaskin	minä	tulen	pahaan	aikaan.	Mikä	kova	onni	minua	vainonnee?»	sanoi	Nymark,	nähdessään
Alman	aikeita.

»Ei	ollenkaan	pahaan	aikaan.	Päinvastoin!	Tervetullut.»

Alma	tarjosi	hänelle	iloisesti	kättään.

»Mutta	olettehan	juuri	lähtemäisillänne	ulos.»

»Minäpä	tuhatta	vertaa	mieluummin	jään	kotiin	nyt.»

Ja	Alma	kertoi,	kuinka	hänellä	oli	ollut	kauheasti	 ikävä	ja	kuinka	hän	oli	aikonut	lähteä	juoruamaan
piioista,	päästäkseen	tuosta	kuolettavasta	tyhjyydestä.

He	nauroivat	sille	molemmat	sydämen	pohjasta	saliin	astuessaan.

»Eikö	totta»,	sanoi	Nymark,	»koko	maailmassa	ei	ole	mikään	niin	tukehduttavaa	kuin	ikävyys.	Ja	se
tulee	vaan	siitä,	että	me	ihmiset	olemme	luodut	elämään.	Ikävyys	on	elämän	puutetta.»

»Aivan	 niin,	 täydellisesti	 elämän	 puutetta.	 Mutta	 sanokaa,	 mikä	 siitä	 pelastaisi?	 Tiedättekö	 mitään
neuvoa?»

»Tehdään	 liitto!	 Yksin	 ei	 kukaan	 sitä	 vihollista	 voita,	 mutta	 jos	 kahden	 rupeamme	 sotimaan,	 niin
varmaan	sen	karkoitamme.»

»Topp!	Me	teemme	liiton.	Ja	teidät	valitsemme	päälliköksi.	Milloin	alotamme	taistelun?»

»Tänä	iltana.»

»Ja	millä	tavalla?»

»Lähdemme	palokunnan	juhlaan.	Tulinkin	oikeastaan	muistuttamaan	teitä	lupauksestanne.»

»Ah,	te	olette	siis	pitäneet	sen	mielessänne.»

»En	 ole	 sitä	 hetkeksikään	 unhottanut.»	 Niitä	 sanoja	 seurasi	 katse,	 joka	 sai	 Alman	 punastumaan;
mutta	hän	kiiruhti	sekoittamaan	sitä	pois.



»Niin,	tietysti	siinä	pysyn,	minkä	kerran	olen	päättänyt.»

Hän	ei	tällä	hetkellä	enää	ollenkaan	muistanut	myöhempiä	päätöksiään.

»Todella?	Ja	minä	kun	jo	pelkäsin	teidän	katuneen.»

Alma	naurahteli	ja	oli	hiukan	hämillään.	Mutta	hän	pääsi	mitään	vastaamasta,	sillä	John	tuli	samassa
kotiin.

»Tuletko	palokunnan	juhlaan	tänä	iltana,	John?»	kysyi	Alma.

»En	voi!»	vastasi	John	istuen	nojatuoliin	häntä	lähelle,	»minulla	on	valtuuskunnan	kokous».

»Olisiko	tuo	niin	vaarallista,	jos	kerran	jäisit	sieltä	pois?»

»Tänään	on	tärkeitä	asioita	esillä.	Ja	totta	puhuen,	ei	minua	juuri	haluta	koko	juhlaan.»

»Siinäpä	se	on.»

Alma	katsoi	alakuloisesti	Nymarkiin.

»Tulkaa	te	kumminkin.»

»Niin,	voithan	sinä	siltä	mennä,	jos	mielesi	tekee.»

»Jotain	 virkistystä	 minäkin	 kaipaan.	 Ei	 kukaan	 ihminen	 ijankaikkisesti	 jaksa	 vaan	 ruokaa	 laittaa	 ja
lapsia	hoitaa.»

Alma	 katsoi	 alas	 ja	 kiskoili	 hermostuneena	 pöytäliinan	 nurkkaa,	 jonka	 hän	 oli	 sattunut	 saamaan
käsiinsä.

»Sinua	ei	kukaan	estä	noudattamasta	omaa	tahtoasi	siinä	kohden»,	vastasi	John	vakavasti.

Hän	nousi	ja	läksi	omaan	kamariinsa,	ennenkuin	Alma	ennätti	mitään	sanoa.

»Ei	 kukaan	 estä!»	 Alma	 taisteli	 kyynelten	 kanssa.	 »Tiedänhän	 sen.	 Mutta	 sitä	 kuitenkin	 pidetään
pahana.»

»Ken	pitää?	Te	itse?»

»En	minä,	mutta	John	ja	kaikki	ihmiset.»

»Turhaa	 luuloa,	 rouva	 Karell.	 Ja	 vaikkapa	 pitäisivätkin,	 tarvitseeko	 teidän	 siitä	 välittää.	 Eihän
semmoinen	ole	muuta	kuin	ahdasmielisyyttä.»

Almalle	kuitenkin	vedet	väkisin	tunkivat	silmiin.	Hiukan	hämillään	painoi	hän	nenäliinaa	kasvoilleen.

»Kuinka	lapsellinen	minä	olen.»

»Tosiaankin!	 Milloinka	 te	 irtautte	 noista	 vanhoista	 katsantotavoista	 sen	 verran,	 että	 uskallatte
hengittää	vapaata,	raitista	ilmaa.»

»Silloin	 kai	 rupeisin	 pyrkimään	 valtuuskuntaan	 ja	 valtiopäiville,	 niinkuin	 muutkin	 reippaat	 naiset
meidän	aikanamme.»

»Ei,	 herra	 varjele,	 jättäkää	 ne	 alat	 vanhain	 ja	 rumain	 huostaan.	 Teille	 elämä	 tarjoo	 ihanampaa
onnea.»

Nymark	tarttui	hattuunsa.

»Saanko	tulla	teitä	noutamaan	illalla,	kosk'ei	John	lähde	mukaan?»

»Tahdotteko	tehdä	niin	hyvin?»

»Suurimmalla	ilolla.	Siis,	näkemään	asti,	rouva	Karell.»

»Näkemään	asti!»

He	kättelivät	toisiaan	ja	ovi	sulkeutui	Nymarkin	jälkeen.

»Hän	 on	 ystävällinen	 ja	 hauska»,	 ajatteli	 Alma	 yksin	 jäätyään,—»ei	 kumma,	 että	 hänen	 seurassaan
viihtyy».



Illalla,	kun	Alma	laittoi	itseään	juhlaan,	tuli	Arvi	kartan	ja	maantieteen	kanssa	hänen	luokseen..

»En	 minä	 löydä,	 mamma,	 mitään	 tästä	 kartasta.	 Ja	 meillä	 on	 niin	 vaikeata.	 Kaikki	 keski-Euroopan
vuoret.»

»Oih,	mene	pyytämään,	että	pappa	neuvoo.»

»Pappa	ei	ole	kotona.»

»Koeta	sitten	hakea	itse.	Mamma	ei	jouda.»

»Kun	minä	en	löydä.»

Arvi	sen	tiuskasi	ja	rupesi	sitten	itkemään.

»Noinko	sinä	mammalle	ärjyt.	Nyt	en	missään	tapauksessa	sinua	auta.	Kehtaat	vielä	itkeä.	Mene	heti
pois.	Mamma	ei	tahdo	nähdäkään	semmoista	poikaa.»

Alma	hajoitti	nenäliinansa	ja	kostutti	sen	hajuvedellä.	Nymark	odotti	häntä	salissa.

»Kuinka	mainion	kaunis	tuo	havannaväri	on»,	sanoi	hän,	kun	Alma	astui	sisään.

»Ihanko	todella?»	kysyi	Alma	hymyillen.

»Ja	muutenkin	se	on	erinomaisen	sievästi	tehty.»

»Mahdatte	olla	tuntija.»

»Osaan	ainakin	sanoa,	mikä	on	kaunista,	mikä	ei.»

»Sitten	varmaan	annatte	minulle	hyviä	neuvoja,	kun	ostan	itselleni	uusia.»

»Mielelläni.	Mutta	luotatteko	myöskin	minuun?»

»Ehdottomasti!	varsinkin	kun	pelkään	joutuneeni	vähän	takapajulle	tuommoisessa.»

»Silloin	laitan	teidät	niin	komeaksi,	ettei	yksikään	nainen	maailmassa	teille	vertoja	vedä.»

»Vähempään	 toki	 tyydyn»,	 sanoi	 Alma	 nauraen	 ja	 heitti	 kiitollisen	 katseen	 Nymarkiin,	 joka	 oli
auttanut	sadenuttua	hänen	päälleen.

Juhlan	ohjelmaan	kuului	seuranäytelmä.	He	tulivat	parhaiksi,	kun	kolmas	kerta	soitettiin	ja	esirippu
nousi	ylös.	Näytettiin	»Ensi	lempi».

»Aika	koketti,	tuo	pikkuinen	neiti»,	kuiskasi	Nymark	hiljaa	Almalle.

»Mikä	hänen	nimensä	on?»

»Wahlberg,	luulemma.	Kaikkien	lyseolaisten	yhteinen	lemmikki.»

»Kaikkien	yhteinen?»

»Sillä	ijällä	enimmiten	rakastutaan	yhteen	ja	samaan.	Myöhemmällä	vasta	valitsee	kukin	omansa.

»Onko	tuo	paroni	joku	lyseolainen?»

»Luultavasti.»

»Mutta	ei	neiti	Wahlberg	minusta	niinkään	hullusti	näyttele.»

»Hän	koettaa	matkia	Iida	Aalbergia.	Aivan	silminnähtävästi.	Jokainoassa	liikkeessä.	Ei,	mutta	tuo	on
oikein	koomillista.»

»Te	olette	kova	kriitikkeri.	Seuranäytelmässä	ei	saa	vaatia	liian	paljon.»

»En	vaadi	ollenkaan	mitään.	Minä	vaan	nautin.»

»Nautitte	siitä,	että	saatte	nauraa	ja	pilkata.»

Esirippu	laskettiin	alas.	Aploodit	kaikuivat;	Nymark	löi	hartaasti	käsiään	ja	huusi:	»hyvä,	hyvä!»

»Teeskentelijä»,	sanoi	Alma	ja	katsoi	häneen.

»Hän	luulee	olevansa	suuri	taiteilija.	Suokaamme	hänelle	se	ilo.»



»Kuinka	voitte	olla	noin	paha?»

»Minäkö	 paha?	 Jahka	 hän	 ilmestyy	 salonkiin,	 menen	 kohta	 häntä	 kiittämään	 ja	 sanon,	 että	 hän
näytteli	paremmin	kuin	Iida	Aalberg.	Saatte	nähdä	että	hän	siitä	ihastuu.»

»Ja	sen	teette	hyvällä	omallatunnolla?»

»Hän	on	vaan	seitsentoista-vuotias,	rouva	Karell.	Lasten	kanssa	saanee	toki	hiukan	leikkiä	laskea.»

»Vähääkään	huolimatta	siitä,	mitä	se	heihin	vaikuttaa?»

»Armoa,	rouva	Karell.	Elkää	saarnatko	moraalia;	se	kumminkin	menee	vallan	turhaan,	sillä	minä	olen
siihen	haluton	oppilas.»

»Ettekö	epäile	ollenkaan	sitä	tunnustaa?»

»Kun	tiedän,	että	annatte	sen	anteeksi,	monien	hyvien	puolieni	tähden.
Eikö	totta?»

»Teille	täytyy	väkisenkin	nauraa.»

»Ja	olla	ystävällinen	niinkuin	ennenkin.	Saanko	luvan?»

Hän	tarjosi	käsivartensa.

»Mihinkä?»	kysyi	Alma.

»Jos	suvaitsette,	menemme	tuonne	sivuhuoneesen	juomaan	teetä.»

Nymark	 seurasi	 Almaa	 koko	 illan.	 Esitteli	 hänelle	 uusia	 tuttuja,	 tanssi	 vaan	 vähäisen	 ja	 melkein
yksinomaan	hänen	kanssaan,	eikä	heittänyt	häntä	hetkeksikään	silmistään.

Toisen	franseesin	jälkeen	oli	kolme,	neljä	herraa	peräkkäin	pyytäneet	Almaa	valssiin	ja	viides	oli	taas
odottamassa,	kun	hän	hengästyneenä	vajosi	alas	tuoliinsa.

»Elkää	tanssiko	enää»,	kuiskasi	Nymark,	kumartuen	tuolinlaidan	ylitse.

»Minkätähden	ei?»	kysyi	Alma.

Hän	leyhytteli	viuhkaa	ja	loi	säihkyvät	silmänsä	ylös	Nymarkiin.

»Terveytenne	ei	sitä	siedä.»

»Mutta	se	on	niin	hauskaa.	En	malta	vielä	lopettaa.»

Hän	oli	jo	lattialla	uudelleen	menemässä	viimeisiä	sanoja	lausuessaan.

Pariin	kertaan	he	olivat	kiertäneet	salin,	kun	Alma	raskaasti	painui	kavalierinsa	käsivarrelle.

»Minä	pyörryn»,	kuului	hänen	huuliltaan.

Nymark	 tarttui	 häneen	 kiinni	 ja	 vei	 häntä	 puoleksi	 kantaen	 sivuhuoneesen	 sohvalle.
Tainnuksissaankin	Alma	tiesi	ken	se	oli,	joka	häntä	hoiti.	Hän	turvautui	kiitollisena	Nymarkiin.	oli	juuri
kuin	hän	nyt	olisi	löytänyt	itselleen	uuden	ystävän	ja	toverin.

»Jo	menee	ohitse»,	sanoi	hän	hiljaa,	vaikk'ei	vielä	jaksanut	avata	silmiään.

»Miksikä	ette	totellut	minua?»	nuhteli	Nymark.

»Elkää	toruko,	minä	olen	taas	terve.»

»Mutta	tanssia	ette	saa	enää	askeltakaan.»

»Täytyy	olla	kuuliainen.».

Alma	jaksoi	kumminkin	nousta	istumaan,	hän	nojautui	taaksepäin	sohvan	karmiin.

»Kuinka	kalpea	te	vielä	olette.»

»Tämä	tuli	kaiketi	siitä,	etten	ole	 tanssinut	niin	pitkään	aikaan»,	hymyili	Alma.	»Ennen	kyllä	kestin
aamuun	saakka	yhtä	mittaa.»

Nymark	toi	hänelle	viiniä	ja	juotuaan	pari	lasia	virkistyi	Alma	täydellisesti.



Hänen	teki	mielensä	mennä	jatkamaan,	mutta	Nymark	häntä	esti.

»Jos	tulette	kipeäksi	tämän	illan	jälkeen,	ei	John	enää	toista	kertaa	teitä	laske»,	hän	sanoi.

Ja	niin	he	jäivät	lopuksi	iltaa	siihen	istumaan.	Söivät	illallista,	puhelivat	iloisesti	ja	nauroivat.

Tuttavia	 naisia	 tuli	 Almaa	 katsomaan.	 Hän	 koetti	 parastaan,	 osoittaakseen	 kiitollisuutta	 heidän
ystävällisyydestään,	mutta	 sydämessään	hän	 toivoi,	 että	pian	menisivät,	 ja	 jättäisivät	heidät	 rauhaan.
Sillä	heillä	 oli	 niin	hauskaa	kahdenkesken.	Puhuivat	paljon	vapaammin	kaikenmoista	 semmoista,	 jota
eivät	muiden	kuullen	olisi	puhelleet,	vaikkei	se	mitään	salaista	ollut,	eikä	muuten	vaarallista	ollenkaan.

Toisena	 aamuna	 oli	 Alma	 niin	 väsynyt,	 että	 töintuskin	 jaksoi	 nousta	 ylös	 kello	 kymmeneen,	 jolloin
John	tuli	kotiin	aamiaiselle.

»Helmi	kovin	kaipasi	sinua	yöllä»,	sanoi	John.

»Kaivatkoon»,	vastasi	Alma.	Hän	oli	pitkällään	kamarinsa	sohvalla	eikä	välittänyt	tulla	ruualle.

»Minun	 täytyy	 hänet	 vieroittaa,	 hän	 vie	 minulta	 kaikki	 voimat.	 On	 niin	 suuri	 ja	 lihava	 eikä	 tahdo
syödä	mitään	muuta,	niinkauvan	kun	saa	rintaa.»

»Helmi	 rukka,	 kuuletko	 minkä	 tuomion	 mamma	 sinulle	 antaa»,	 puhui	 Miina,	 joka	 viereisessä
lastenhuoneessa	oli	kuullut	Alman	sanat.

»Lähtäänpä	kysymään,	että	onko	se	ihan	totta.»

»Elkää	tuoko,	vastikäänhän	se	oli	minulla»,	sanoi	Alma	tuskaisesti,	»antakaa	minun	nyt	olla	rauhassa
edes	siunaama	hetki,	kun	näette,	kuinka	heikko	ja	voimaton	tänä	päivänä	olen.»

Miina	kääntyi	takaisin,	mutta	Helmi,	joka	iloisesti	oli	hyppinyt	ja	jokeltanut	hänen	käsivarrellaan	äitiä
nähdessään,	rupesi	itkemään.	Miina	painoi	oven	kiinni	ja	vei	Helmin	ikkunan	luokse.	Hän	hyssytteli	ja
koputti	ruutua.

»Katopa	tuonne,	katopa	tuonne,	ai,	ai,	humma	juoksee,	herra	ihme!»

Helmi	jäi	sitä	kummaa	katsomaan	ja	unohti	surunsa.

»Minua	on	 tänään	käsketty	päivällisille	Laganderiin»,	puhui	 John	ruokasalista,	»sinne	 tulee	muiden
muassa	kaksi	valtiopäivämiestä,	Hyvärinen	ja	Pääkkönen.»

»Sitten	olet	poissa	koko	päivän»,	vastasi	Alma,	jotain	sanoakseen.

»Iltaan	saakka;	menen	sinne	suoraan	tunnilta,	kello	kolme»,	sanoi	John.	ja	tuli	sisään.

»Kuinka	sinun	on?	Oletko	kipeä?»

Hän	istui	sohvan	laidalle	ja	tarkasteli	Alman	kasvoja.

»En	ole	kipeä,	muuten	vaan	heikko.»

»Ehkä	tanssit	liian	paljon	illalla»,	arveli	John	hymyillen.

Alma	el	virkkanut	mitään.	John	nousi.

»Pitäisitkö	huolta	siitä,	että	Arvi	lukee	läksynsä	huomiseksi.	Hän	el	ole	osannut	mitään	tänäpäivänä.»

»Kyllä.»

Alma	ihmetteli,	ettei	hän	nyt	ollenkaan	peljännyt	ikävää,	vaikka	koko	päiväksi	jäi	yksikseen.	Ja	se	tuli
vaan	siitä,	että	hänellä	eilen	illalla	oli	hauska	ja	että	muisto	siitä	vielä	jäljestäkin	päin	häntä	ilahdutti.

Hän	melkein	nautti	olemisestaan	siinä	maatessaan,	niin	heikko	kuin	olikin.

Vastapäätä	 sohvaa	 oli	 suuri	 peili,	 jossa	 hän	 saattoi	 nähdä	 kuvansa.	 Sitä	 katsellessaan	 hän	 tuli
vakuutetuksi,	 ettei	 mikään	 vaatteus	 sopinut	 hänelle	 niin	 hyvin	 kuin	 tuo	 punaruutuinen	 aamupuku,
varsinkin	näin,	kun	helmat	vapaasti	pääsivät	valumaan	alas	lattialle.

Nymark	 oli	 kerskaillut	 hyvästä	 kauneuden-aististaan.	 Alma	 olisi	 juuri	 halusta	 tahtonut	 tietää,	 mitä
hän	pitäisi	hänestä	tässä	asemassa	ja	tässä	puvussa.

Hiukset	 olivat	 kiharassa	 vielä	 eiliseltä.	 Hän	 huvikseen	 koetteli,	 millä	 tavalla	 ne	 parhaiten	 hänelle
sopisivat,	otsalle	alas,	vaiko	ylöskammattuina,	taikka	niin,	että	vapaasti	laskehtivat	hiukan	syrjään.



Sitten	 hän	 antoi	 avaran	 hihansa	 pudota	 niin,	 että	 paljas	 käsivarsi	 tuli	 näkyviin	 aina	 kyynäspään
yläpuolelle	 asti.	 Ja	 tuon	 hohtavan	 valkoisen	 käsivarren	 hän	 asetti	 päänsä	 alle,	 ihaili	 peilistä	 sen
pehmeätä	pyöreyttä	ja	sitä	hyvää	vaikutusta,	jonka	se	teki	tummien	hiuksien	pohjana.

Siinä	samassa	etehisen	kelloa	soitettiin.	Miina	jätti	Helmin	sylistään	lattialle	ja	juoksi	avaamaan	ovea.

Hän	 tuli	 takaisin,	 kertoi	maisteri	Nymarkin	olevan	 siellä	 ja	kysyvän,	kuinka	 rouva	 jaksaa	 ja	 saisiko
hän	tavata.

Alma	punastui.

»Käskekää	tänne»,	hän	sanoi	nopeasti.

Häntä	kummastutti,	että	hän	niin	hätääntyi	ja	että	sydän	alkoi	lyödä.	Ja	kädet	vapisivat.	Mitä	varten?
Oliko	hän	aivan	hupsu?—Hän	koetti	hallita	itseään	ja	näyttääntyä	aivan	levolliselta.

Vetäisi	 hihan	 alas	 ja	 nosti	 päänsä	 tyynyltä.	 Mukavaan,	 puolilepäävään	 asemaan	 hän	 kuitenkin	 jäi,
heitettyään	vielä	pikaisen	silmäyksen	peiliin.

»Te	olette	sairas?»	kysyi	Nymark	tervehtien	häntä	kädestä.

»Ainoastaan	väsynyt»,	hymyili	Alma	ja	osoitti	tuolia.

Nymark	vetäisi	sen	lähemmäksi.

»Kenties	tahtoisitte	levätä?»

»Teidän	seuranne	virkistää,	luulen,	enemmän.»

»Sitten	istun	luonanne	hyvällä	omallatunnolla.»

»Ettekä	paheksi,	vaikka	olen	näin	vapaudessani?»

»Tuota	ette	todenperästä	kysy.	Se	oli	vaan	pieni	vero,	jonka	annoitte	entisille	katsantotavoille.»

»Entisille?»

»Niin	sanoin;	sillä	tietämättänne,	tahtomattanne	niistä	jo	alatte	irtautua.»

Alman	täytyi	se	itsekin	myöntää.	ei	hänen	maailmansa	enää	ollut	sama	kuin	ennen.	Hänen	silmänsä
oli	ulottunut	vähän	kauvemmaksi,	oivaltanut	uusia	näköaloja,	jotka	vetivät	häntä	puoleensa,	viehättivät,
vaikk'ei	 hän	 niitä	 vielä	 selvemmin	 eroittanut,	 ei	 tiennyt	 hyvääkö	 sieltä	 tuli	 vastaan	 vai	 pahaa,—eikä
huolinut	tarkemmin	juuri	tutkiakaan.	Vapaampaa	se	ainakin	oli	ja	iloisempaa;	uutuuden	huumauksella
se	häntä	valloitti.

Tunnit	 vierivät.	 He	 puhuivat	 vuoron	 totta,	 vuoron	 leikkiä;	 ja	 väliin	 oli	 taas	 leikki	 ja	 totuus	 niin
sekaisin,	 ettei	 toista	 voinut	 toisesta	 eroittaa.	 Mutta	 yhä	 enemmän	 tuli	 Alma	 siihen	 päätökseen,	 ettei
Nymarkin	vertaista	seurakumppania	ollut.

Viimein	katsoi	Nymark	säikähtyen	kelloonsa.

»Puoli	viisi!	ja	minun	kun	piti	mennä	Laganderiin	päivällisille.»

»Entäs	nyt?»

»Se	jäi	kun	jäi»,	nauroi	Nymark,	»pahempi	vaan,	että	olen	viivyttänyt	teitä».

»Minua	ette	ole	mistään	estänyt.	Mutta	itse	menetitte	hauskan	seuran.»

»Nauttiessani	toista,	joka	oli	monta	tuhatta	vertaa	hauskempaa.»

»Korupuhetta	taas.	Ei,	elkää	menkö	pois,	koska	kerran	jäitte	päivällisiltä.	Katsotaan,	mitä	Maijaliisa
meille	tarjoisi.»

Ei	se	ollut	huonompaa;	lihalientä	ja	kaalidolmaa;	vähän	aikaa	kun	odottaisivat,	hän	sekoittaisi	heille
myöskin	jälkiruoan.

Nymark	 ei	 niinmuodoin	 vielä	 lähtenyt,	 vaan	 viipyi	 aina	 seitsemään	 saakka.	 Silloinkaan	 ei	 Alma
mielellään	 olisi	 laskenut	 häntä	 pois,	 sillä	 hän	 arveli,	 ettei	 John	 tulisi	 kotiin	 ennenkuin	 myöhällä.	 Ja
tämän	 päivän	 kuluessa	 he	 olivat	 lähestyneet	 toisiaan	 enemmän	 kuin	 sitä	 ennen	 koko	 tuttavuutensa
aikana.	He	tulivat	niin	hyvin	toimeen	yhdessä;	Alma	oli	ihastunut;	hän	oli	vihdoinkin	tavannut	sen,	jota
tietämättänsä	oli	kaivannut,	 iloisen,	vapaan	 toverin,	 joka	mielellään	hänen	kanssaan	oleskeli	 ja	 jonka



seurasta	hän	nautti	niin,	ettei	mitään	muuta	huvia	voinut	siihen	verrata.	Hän	oli	juuri	vastakohta	Johnin
vakavuudelle	 ja	 tyyneydelle.	 Sydämessään	 arveli	 Alma,	 että	 vaikka	 John	 kyllä	 oli	 hänelle	 rakas,	 oli
Nymark	 sentään	 melkein	 mieluisempi.	 Omaatuntoaan	 hän	 rauhoitti	 sillä,	 ettei	 Johnkaan	 niin
yksinomaan	 hänelle	 antaantunut.	 Ei	 unhottanut	 itseään	 milloinkaan	 pois	 hänen	 tähtensä	 muusta
seurasta,	jos	hänellä	vaan	muuten	oli	halu	tai	aikomus	mennä;	ja	sen	oli	kuitenkin	Nymark	tehnyt.

»Viipykää	vielä!»	sanoi	hän,	kun	Nymark	tahtoi	ottaa	jäähyväisiä.

»Ei,	rouva	Karell,	kyllä	minun	jo	täytyy	mennä.	Mutta	me	tapaamme	toisiamme	pian.»

»Hyvin,	hyvin	pian!»	sanoi	Alma,	laskien	kätensä	Nymarkin	käteen.

Nymark	loi	häneen	niin	lämpimän	katseen,	että	Alman	nousivat	veret	poskille.

»Hyvästi	sitten!»	sanoi	hän	ja	vetäisi	äkkiä	kätensä	pois.

Nymarkin	lähdettyä	hän	oikaisi	itsensä	taas	sohvalle,	painoi	kasvonsa	tyynyyn	ja	ummisti	silmänsä.	Ei
häntä	 väsyttänyt	 eikä	 nukuttanut,	 ei	 hän	 ajatellut	 mitään,—eikä	 välittänyt	 mistään.	 Mutta	 sydän	 löi,
poskia	kuumotti	ja	suloinen	tunne	täytti	poven.

»Mamma»,	kuiskasi	Arvi	hiljaa	hänen	vieressään,	»onko	mamma	valveilla?»

Alma	kavahti	samassa	pystyyn.

»Arvi,	oletko	lukenut	läksysi?»

»Olen.	Jos	mamma	kuulustelisi.»

Alma	otti	kirjan	käteensä.	Historia	se	oli	ja	Arvi	luki	läksynsä	ulkoa	kuin	vettä.	Ei	Alma	voinut	paljon
seurata,	 vaikka	 hän	 kyllä	 koetti;	 sillä	 hänen	 mielensä	 oli	 hajallaan.	 Mutta	 eipä	 hänen	 tarvinnutkaan;
Arvi	ei	hakkaillut	kertaakaan	eikä	pysähtynyt,	ennenkuin	oli	lopussa.

Alma	kiitteli	häntä,	antoi	hänelle	makeisia	ja	laski	hänet	luotaan.

VI.

Eräänä	päivänä	huomasi	John	Alman	pöydällä	Strindbergin	»Giftas».

»Onko	Nymark	käynyt	täällä?»	hän	kysyi.

»Kävi	edeltäpuolen,	kun	sinä	olit	lyseolla»,	vastasi	Alma.

Senjälkeen	ilmestyi	Almalle	tuon	tuostakin	uusia	kirjoja,	milloin
Zolan,	milloin	Guy	de	Maupassantin	tai	jonkun	nuoremman
pohjoismaalaisen	kirjailijan	teoksia.	Olipa	siellä	kerran	jo	Arne
Garborgin	»Mandfolk»	muiden	muassa.

»Kyllä	ne	ovat	hyviä	nuo,	kun	niitä	vaan	osas	lukea»,	sanoi	John.

»Mitenkä	niitä	sitten	pitäisi	lukea?»

»Niin	 että	 näkee	 pahan	 seuraukset.	 Kun	 Arne	 Garborg	 antaa	 sankareinsa	 Mandfolk'issa	 sanoa
itsestään,	että	he	ovat	suuria	sikoja,	mutta	etteivät	he	sille	enää	mitään	voi,	pitäisi	sen	toki	vaikuttaa
enemmän	kuin	parhaimmatkaan	siveellisyyden	saarnat.»

»Ei	Nymark	ota	niitä	siltä	kannalta.»

»Mitäs	 Nymarkista!	 Hän	 on	 juuri	 noita	 pintapuolisia	 ja	 kevytmielisiä	 ihmisiä,	 jotka	 eivät	 pysty
menemään	ytimeen	missäkään	asiassa.»

»Se	el	ole	totta.	Hän	on	päin	vastoin	suuri	ajattelija.»

»Sinun	mielestäsi,	pikku	Almaseni,	syystä,	ettet	itse	paljon	ajatuksilla	päätäsi	vaivaa.»

John	hiveli	hymyillen	Alman	hiuksia;	mutta	Alma	viskasi	loukattuna	hänen	kätensä	pois.



»Minä	tietysti	olen	tyhmä.	En	käsitä	mitään.	Niinkö?»

»No,	no.	Enhän	minä	ole	semmoista	sanonut.»

»Mutta	tarkoittanut	kuitenkin.	Ooh,	olisit	edes	suora.»

»Mutta,	Alma,	kuulehan	nyt,	miksi	suuttua	turhasta.	Elä	mene	pois.»

John	tavoitteli	Almaa	kiinni,	mutta	hän	tempaisi	itsensä	irti	ja	meni	kyökkiin.	Muutaman	askeleen	otti
John	hänen	jäljestään,	mutta	kääntyi	sitten	äkkiä	takaisin,	kun	muisti	palvelijain	olevan	siellä.

»Hm»,	äänteli	hän	lyhyesti.

Otti	kirjan	pöydältä,	aukaisi	ja	katsoi	sisään.

»Hm!»

Hän	viskasi	sen	takaisin	ja	meni	ikkunan	luokse.

»Mokoma	Nymark;	hänestä	ei	ole	muuta	kuin	vastusta.»

John	 katseli	 alas	 kadulle.	 Ihmisiä	 siellä	 liikkui,	 mutta	 ei	 hän	 niitä	 nähnyt,	 vaikka	 silmillään	 heitä
seurasi.	Pari	koulupoikaa	kulki	ohitse;	he	nostivat	lakkiaan;	tervehdys	jäi	vastaamatta.

Hetken	 päästä	 hän	 ikäänkuin	 kiskaisi	 itsensä	 jostain	 erilleen.	 Nosti	 päänsä	 pystyyn	 ja	 suoristi,
hartioitaan.

»Kuinka	 hyvänsä,»	 puhui	 hän	 yksikseen,	 »mutta	 ei	 pääse	 Nymark	 syyttämään	 minua
luulevaisuudesta.	Sillä	se	olisi	häpeäksi	sekä	Almalle	että	minulle.»

Muutamia	 päiviä	 oli	 Alma	 nyreällä	 mielellä.	 Hän	 ei	 puhunut	 mitään	 eikä	 vetänyt	 huuliaan
pienimpäänkään	hymyyn,	kun	John	koetti	laskea	leikkiä.	John	oleskeli	kamarissaan,	teki	työtä	niinkuin
ennenkin	ja	arveli,	että	tuo	kyllä	aikaa	myöten	menisi	ohitse.

Erään	kerran,	kun	hän	tuli	lyseolta,	seisoi	Alma	salissa	kukkien	luona.
John	ajatteli	mennä	omalle	puolelleen	mitään	virkkamatta.	Mutta	silloin
Alman	ääni	kuului	hänen	jälkeensä.

»John,	tulepas	katsomaan	tätä	ruusua.»

»Ahaa»,	arveli	John,	»sekö	ääni	nyt	kellossa.	Hyvä	on.»

Hän	hymyili.

»Heti,	muruseni,	kun	vaan	sytytän	papyrossin.»

Hän	tuli	ja	kietoi	kätensä	Alman	vyötäisille.

»Eikö	se	ole	kaunis?»

»Onhan	se.»

Johnin	 silmät	 luiskahtivat	 ruusun	 ohi;	 hän	 tapaili	 Alman	 katsetta,	 otti	 häntä	 leuvan	 alta	 ja	 käänsi
hänen	kasvonsa	itseään	kohti.	Ja	hän	painoi	pitkän	suutelun	noille	vastahakoisille	huulille.

»Oih,	elä»,	sanoi	Alma	punastuen,	»näkevät	tuonne	kamariin».

»Entä	sitten?	Lieneehän	minulla	lupa	hyväillä	omaa	vaimoani.»

John	suuteli	häntä	leikillisellä	uhalla	monet	kerrat,	kunnes	Alma	puikahti	hänen	käsistään	pois.

»Anna	nyt	olla,	John»,	hän	sanoi	ja	vetääntyi	kauvemmaksi.

John	meni	kamarin	ovelle.

»Eihän	täällä	ole	ketään.	Sinä	vaan	suotta	pelkäät.»

Mutta	Alma	alkoi	puhua	muusta.

»Helmi	on	äreä.	Minä	olen	alkanut	häntä	vieroittaa.»

»Vai	niin.	Hänellä	on	siis,	raukalla,	ensimmäinen	surunsa.»



»Ei	sitä	auta	katsoa.»

»Tietysti	ei.»

»Minun	 vaan—»	 Alma	 poimi	 kuivia	 lehtiä	 kasveista—»pitäisi	 olla	 näkyvistä	 pois	 niin	 paljon	 kuin
mahdollista.»

»Elä	mene	sille	puolelle	lainkaan.	Oleskele	täällä	salissa	ja	minun	kamarissani.»

»Parempi,	etten	ensinkään	olisi	kotosalla.	Tulen	kumminkin	aina	menneeksi	sinne,	kun	kuulen	hänen
itkevän.»

»Sen	verran	teissä	naisissa	on	luonteen	lujuutta.	Entä	kun	nyt	harjoittelisit,	muruseni,	siihen.	Mitä—?
Tämä	minusta	olisi	juuri	oivallinen	tilaisuus.»

Alma	seisoi	yhä	selin	ja	hypisteli	kasveja.	Ei	vastannut	mitään.

John	katsoi	erästä	kirjaa	pöydällä.

»Nymark	on	käynyt	täällä?»

»Pistäytyi	äsken	pikipäin.»

John	nousi	ja	hyräili	jotain	laulua.	Alma	kääntyi,	ikäänkuin	aikoisi	hän	vielä	puhua,	mutta	se	kuitenkin
jäi	sikseen.	John	meni	kamariinsa.

Illalla	tuli	Alma	sinne	käsitöineen.	John	kirjoitti;	Alma	vaikeni,	mutta	katsoi	tavan	takaa	käsityöstään
äkkiä	ylös	ja	kuunteli.

»Itkeekö	Helmi,	vai—?»	kysyi	John	hymyillen.

»Ei,	ilman	minä—.	Siellä	soittaa	joku»,	lisäsi	hän	samassa	ja	heitti	työnsä	syrjään.

»Ettei	vaan	tulisi	vieraita.	Sattuisi	juuri	pahaan	aikaan.»

Alma	meni	avaamaan	ja	palasi	hetken	päästä	takaisin	Nymarkin	seurassa.
John	rypisti	hiukkasen	otsaansa.

»Sinulla	taitaa	olla	kiirettä,	John»,	sanoi	Nymark.

»Onpa	vähäisen,	jos	totta	puhun.	Mutta	istuhan	yhtäkaikki.»

»Enhän	minä	kauvan	viivytäkään.	Tulin	vaan	pientä	asiaa.»

Alma	pisteli	uutterasti	neulaansa,	eikä	katsonut	vilahdukseltakaan	ylös.

»Mitä	se	oli?»

»Viekoittelen	rouvaasi	mukaan	huvimatkalle.»

»Höyrylaivalla	Imatralle?»

»Sinä	siis	jo	tiedät?»

Nymark	katsoi	Almaan.

»Ei	Alma	ole	mitään	puhunut.	Kuulin	vaan,	että	semmoinen	oli	tekeillä.»

»Sinne	tulee	iloinen	seura.	Ja	sotaväen	musiikki	otetaan	matkaan.	Rouva
Karell	palaisi	varmaan	hyvin	virkistyneenä.»

»Mitä	sanot,	Alma?»

»Niin	…	ehkä	tosiaan	…	Helminkin	tähden…	Mutta	se	riippuu	sinusta.»

»Ei	suinkaan.	Tee	aivan	kuin	tahdot.»

»Näettekö,	rouva	Karell!	John	antaa	teille	vapaan	vallan.	Siis	tulette?»

»Sielläpä	viivytään	kenties	pari	viikkoa?»

Alma	loi	silmänsä	ylös,	ja	katsoi	arastellen	mieheensä.



»Sen	kauvemmin	iloa	kestää»,	sanoi	John.

»Aivan	 niin,	 sen	 kauvemmin	 iloa	 kestää.	 Ja	 nyt	 menen	 minä	 tieheni,	 etten	 häiritse.	 Huomen	 iltana
kello	seitsemän	lähdetään	rannasta,	rouva	Karell.»

Hän	otti	jäähyväiset	ja	Alma	seurasi	häntä	etehiseen	lukkiakseen	ovea.

»Kaikki	kävi	hyvin»,	sanoi	Nymark	puoliääneen.

»John	ei	ollenkaan	estellyt.»

»Ei,	ajatelkaa.	Ja	minä	kun	luulin	hänen	jyrkästi	kieltävän.»

»Muistatteko,	kello	seitsemän?»

Nymark	otti	häntä	kädestä	vielä	kerran.

»Muistan,	muistan!»

John	kirjoitteli,	kun	Alma	palasi	 ja	 istui	samalle	paikalle	pöydän	päähän.	Vähän	aikaa	he	molemmat
äänettöminä	jatkoivat	työtään.

Mutta	sitten	laski	John	kynänsä	pois,	nojasi	päätänsä	käteen	ja	katseli	vakavasti	Almaan.

»Puhuiko	Nymark	sinulle	tästä	jo	aamupäivällä?»	hän	kysyi.

»Puhui»,	vastasi	Alma,	hiukan	epävarmasti.

»Ja	sinä	tiesit	hänen	tulevan	uudelleen,	saadakseen	minua	suostumaan	tuumaan?»

Alman	korvat	lensivät	punaisiksi,	mutta	hän	ei	virkkanut	mitään,	neuloi	vaan.

»Tiesitkö	sen,	Alma?»

»Tiesin»,	kuului	hänen	huuliltaan	vihdoin	hiljaa.

Hetken	aikaa	oli	Johnkin	nyt	ääneti.

»Parempi»,	 sanoi	 hän	 sitten,	 painuneella	 äänellä,	 tarttuen	 uudelleen	 kynään,	 »että	 itse	 olisit	 siitä
puhunut	suoraan	ja	avonaisesti».

Alma	ei	osannut	sanoa	juuri	mitään,	mutta	hän	kiusaantui	siinä	istuessaan	ja	etsi	syytä	päästäkseen
pois	omalle	puolelleen.

»Niin,	Arvin	luvut—»

Hän	nousi	ja	kääri	työnsä	kokoon.	John	ei	häntä	estänyt	lähtemästä.

Huvimatkalta	palattuaan	oli	Alma	todella	iloisempi	ja	vilkkaampi	kuin	ennen	milloinkaan.	Hän	soitteli
ja	 lauloi,	 leikki	 lasten	 kanssa	 ja	 laitteli	 huonekaluja	 uuteen	 järjestykseen.	 John'ille	 hän	 koetti	 olla
mieliksi	kaikin	tavoin	ja	hyvitteli	häntä	yhtämittaa	pienillä	palveluksilla.	John	pani	merkille,	että	hän	oli
elpynyt	ja	ikäänkuin	nuorentunut	jälleen.

Mutta	öisillä	hän	usein	heräsi	siihen,	että	Alma	käänteli	vuoteellaan	ja	tuntui,	niinkuin	hän	kuulusti
olevan	valveilla.

»Etkö	saa	antaa?»	kysyi	John.

»En.	Eikä	minua	nukuta	lainkaan.	Olen	valvonut	koko	yön.	Paljonko	lienee	kello?»

»Käy	neljättä.	Mikä	sinua	vaivaa?»

John	nosti	kynttilää	ja	katsoi	häneen.	Alma	katsoi	vastaan	suurilla	loistavilla	silmillä:

»Ei	minua	mikään	vaivaa.	Ei	yhtikäs	mikään.	En	saa	vaan	unta.»

»Koeta,	muruseni,	kumminkin»,	kehoitti	John,	laskeutuen	jälleen	makuulle.

Aamulla,	kun	hän	tavalliseen	aikaan	taas	heräsi,	oli	Alma	sikeässä	unessa.	John	nousi	hiljaa,	varoitti
toiseen	 huoneesen	 palvelijoita	 ja	 lapsia	 tulemasta	 häiritsemään	 ja	 meni	 omaan	 kamariinsa
pukeutumaan.	Ja	niin	sai	Alma	tavallisesti	nauttia	aamu-untaan	liki	kymmeneen	saakka.

John	kyllä	arvasi,	mikä	tähän	unettomuuteen	oli	syynä.	Alma	oli	syksyn	kuluessa	tottunut	valvomaan



iltasilla.	Heillä	joko	oli	vieraita,	taikka	hän	itse	oli	ulkona.	Seuroissa	hänen	arka	hermostonsa	tuli	niin
kiihotetuksi,	 että	 vaati	 monen	 tunnin	 hiljaisuutta,	 ennenkuin	 sen	 verran	 rauhoittui,	 että	 hän	 uneen
pääsi.	 Mutta	 John	 pelkäsi	 Alman	 närkästyvän,	 jos	 hän	 siitä	 mitään	 sanoisi,	 eikä	 hän	 sitä	 paitse
hennonnut	estellä	häntä,	kun	näki	hänen	niin	suuressa	määrässä	mieltyneen	huvituksiin.

Itse	hän	ei	juuri	useasti	huolinut	mennä	mukaan.	Osaksi	häntä	ei	haluttanut,	osaksi	hänellä	myöskin
oli	niin	paljon	työtä,	ettei	joutunut.	Ensimmältä	tuntui	Almasta	hiukan	oudolta	mennä	yksin,	varsinkin
kun	muut	 rouvat	 tavallisesti	 tulivat	miehensä	seurassa.	Mutta	Nymark	nauroi	hänen	epäilyksilleen	 ja
pilkkasi	lakkaamatta	noita	vanhoja	konvenansitapoja.

»Kiusaavat	 vaan	 suotta	 itseään»,	 hän	 sanoi.	 »Näettekö,	 eihän	 niitä	 koskaan	 yhtaikaa	 haluta	 lähteä
pois.	 Ja	 minä	 olen	 varma	 siitä,	 ettei	 ne	 samalla	 hetkellä	 ole	 valmiit	 tulemaankaan,	 vaan	 toinen	 aina
odottaa	toista	ja	tuskittelee.»

»Niin,	mutta	kumminkan—»	koetti	Alma	vielä	väittää.

»Ettäkö	sitten	täällä	seurustelevat	toistensa	kanssa?	Tehdäänpä	havaintoja!»

Hän	 otti	 yhden	 avioparin	 toisensa	 jälkeen	 tarkastuksen	 alaiseksi,	 pilkkasi	 sitä	 pakollista
velvollisuutta,	millä	muutamat	herrat	 tarjosivat	 rouvilleen	 teetä,	 ja	näytti	kuinka	useimmat	koko	 illan
melkein	 välttivät	 hellää	 puolisoaan.	 Viimein	 hän	 käänsi	 Alman	 huomion	 eräisiin	 vastanaineihin,	 jotka
todella	uskollisesti	kaiken	aikaa	istuivat	kylki	kyljessä	aivan	kuin	kiinnikasvaneet.

»Kuinka	kauvan	luulette	tuota	kestävän?	Kuukauden?	Kaksi?	Elämänijän?
Ooh,	lyömmekö	veikkaa?»

Alma,	puoleksi	kiusattuna,	puoleksi	huvitettuna,	pyysi	häntä	lopettamaan.

»Ihmiset	katsovat	meihin.	Huomaavat	varmaan,	että	me	heistä	puhumme»,	hän	sanoi.

Nymark	nauroi.	Mutta	 tämän	 jälkeen	ei	Almaa	enää	 vaivannut,	 että	 John	 jäi	 kotiin,	 silloin	kun	hän
läksi	johonkin	huviin.

Joulukuun	 alussa	 oli	 pantu	 toimeen	 naamiaiset.	 Alma	 oli	 kauvan	 miettinyt	 pukuaan,	 ennenkuin
vihdoin	Nymarkin	ehdoituksesta	päätti	esiintyä	päivättärenä.	Nymark	taas	olisi	yönhaltijana.

Sinä	 iltana	 istui	 John	 huolestuneena	 kamarissaan.	 Hän	 ajatteli	 raha-asioitaan.	 Hiljakkoin	 oli	 hän
nostanut	 kuukausipalkkansa,	 eikä	 se	 riittänyt	 lähesmäärinkään	 pienten	 velkojen	 maksamiseksi.
Puotirätingit	 olivat	 nousseet	 hirvittävän	 suuriksi	 ja	 lähenevä	 joulunaika	 ynnä	 valtiopäivät	 tuottaisivat
yhä	enemmän	menoja.	Hän	tuumaili	sinne	tänne	ja	teki	laskujaan;	mutta	siihen	päätökseen	hänen	täytyi
tulla,	ettei	auttanut	muu	kuin	ottaa	suurempi	laina	joko	yksityisiltä	tai	jostakin	kassasta.	Millä	hän	sen
sitten	 maksaisi,	 kun	 korot	 lisäksi	 tulisivat	 suoritettaviksi	 eikä	 palkka	 enää	 muutenkaan	 vastannut
menoihin?

Tuska	 nousi	 hartioita	 myöten	 ylös	 päähän;	 henkeä	 ahdisti.	 Hän	 viskasi	 laskut	 syrjään	 ja	 käänsi
ajatukset	muuanne.	Otti	puhtaita	paperiarkkia	esille,	kirjoittaakseen	Suomettareen	viljatullia	vastaan;
sillä	kaikesta	päättäen	tulisi	kysymys	siitä	nostettavaksi	valtiopäivillä.	Yleisiä	asioita	ajatellessaan	hän
pian	unhoitti	omat	yksityiset	murheensa.

»Viljatulli»,	 hän	 kirjoitti	 muun	 muassa,	 »kieltämättä	 hyödyttäisi	 rikkaita,	 erinomattainkin
varakkaampia	 tilallisia,	 tuomareita	 ja	 pappia.	 Mutta	 rasitukseksi	 se	 tulisi	 olemaan	 tuolle	 köyhälle,
suurilukuiselle	 väestölle,	 joka	 ei	 maata	 omista,	 jonka	 oikeuksia	 ei	 edustajat	 ole	 valtiopäivillä
valvomassa.	 Työntekijän,	 päiväläisen	 niukka	 leipä	 tulisi	 sen	 kautta	 vieläkin	 niukemmaksi.	 Elkäämme
lisätkö	heille	kuormaa,	sillä	se	on	jo	ilmankin	liian	raskas.»

»Oikeutta	 meidän	 tulee	 ennen	 kaikkia	 noudattaa	 yhteiskunnallisissa	 pyrinnöissämme.	 Siinä
ensimmäinen	ehto	 terveelle,	kansalliselle	kehityksellemme.	 Ja	siinä	ainoa	keino,	 jonka	kautta	voimme
välttää	 noita	 vaarallisia	 levottomuuksia,	 jotka	 nykyään	 suurissa	 kulttuurimaissa	 yhteiskunnallisia
perustuksia,	ravistelevat.»

»Vähäosaisten	 kansalaistemme	 tilaa	 meidän	 tulee	 kohottaa	 ja	 parantaa,	 niiden	 etua	 ennen	 kaikkea
vaarinottaa…»

»John,	katso	tänne,	minä	olen	valmis	nyt!»

Alma	seisoi	ovella	hymyilevänä	ja	loistavana	valkoisessa,	kullan	ja	hopeanhohtavassa	harsopuvussa.

»No,	mitä	sanot?	Huikaiseeko	silmiäsi?»

»Kaunis	olet.	Erinomaisen	kaunis!»	sanoi	John.



Mutta	ääni	oli	soinnuton,	sillä	hänelle	samassa	lensi	mieleen,	kuinka	paljon	tuo	puku,	josta	oli	vaan
yhden	 illan	 ilo,	 lieneekään	 Almalle	 maksanut.	 Äskeinen	 rauhattomuus	 hänet	 valtasi	 jälleen.	 Kaikki
sekavat	raha-asiat	laskeutuivat	kuin	taakkana	hänen	hartioilleen.

»Ja	sinä	vaan	yhä	kirjoittelet?	Milloinka	siitä	saat	kylläsi?»

»Kun	en	jaksa	enää.»

»Minunpa	 jo	 lienee	 aika	 lähteä»,	 sanoi	 Alma,	 koettaen	 saada	 hansikkaan	 viimeisiä	 nappia	 kiinni.
»Autapas,	John,	tuo	on	niin	vaikea.»

John	teki	niinkuin	hän	pyysi	ja	saattoi	häntä	sitten	etehiseen.

»Jalanko	menet?»	hän	kysyi.

»Ei,	hevosella.	Isvosikka	odottaa	pihassa.»

»Kuinka?	Ohkasen	sadenutun	vaan	otat	päällesi?	Näin	kylmällä.	Mitä	ajattelet?»

»Tällä	välin	en	ennätä	jäähtyäkään.»

»Mutta	voisithan	yhtähyvin	panna	lämpöisemmän?»

»Joka	painaisi	pukuni	ihan	ruttuun.	Kiitos	paljon!	ja	hyvästi	nyt,
John!»

Hän	 aikoi	 ensin	 antaa	 vaan	 hansikkaisen	 kätensä,	 mutta	 sitten,	 ikäänkuin	 olis	 joku	 äkkinäinen
mielenmuutos	tapahtunut,	kietoi	hän	molemmat	käsivartensa	Johnin	kaulaan	ja	suuteli	häntä.

»Hyvästi!»

»Hyvästi!	Elä	kylmety!»

Alma	juoksi	jo	portaita	alas	ja	John	palasi	kamariinsa.

Tuo	epäselvä,	puoleksi	 katuvainen	 tunne,	 joka	etehisessä	niin	äkkiarvaamatta	Alman	valtasi,	 katosi
pian	naamiaisten	hurjamaisessa	ilossa.	»Yö»	seurasi	»päivää»	kuin	varjo	ja	sanoja	lausuttiin	naamarien
takaa,	joita	ei	muulloin	milloinkaan.

He	tanssivat	yhdessä	ja	tanssin	jälkeen	he	joivat	champagnea.	Alma	oli	kuin	huumeessa.	Hän	tuskin
uskalsi	 ajatellakaan,	 mitä	 kaikkea	 Nymark	 oli	 hänelle	 kuiskaellut;	 ajatteli	 kuitenkin	 ja	 tukehdutti
soimaavan	 äänen	 povessaan	 sillä,	 että	 tämä	 oli	 paljasta	 leikkiä.	 Eikä	 tarvinnut	 Nymarkin	 tietää,	 että
hän	 oli	 kuullut	 mitään,	 vaikka	 tosin	 sanaakaan	 ei	 ollut	 häneltä	 hukkaan	 mennyt.	 Ooh,	 hän	 ymmärsi
vallan	hyvin	nuo	katkonaisetkin	lauseet,	nuo	tukahdutetut	huokaukset,	värähtelemiset,	kaikki.	Poskien
hohde	olisi	kyllä	sen	ilmoittanut,	mutta	poskia	naamari	peitti…

Ja	taas	he	tanssivat,	ja	taas	he	joivat	champagnea.	Musiikki	soi.	Iloa	oli	ympärillä.

Alma	toivoi,	ettei	tämä	yö	loppuisi	milloinkaan.

Mutta	 siellä	 istui	 seinämällä	 joukko	 naisia,	 jotka	 vuoron	 kuiskailivat	 keskenään,	 vuoron	 katsoivat
heihin.	Ja	nuo	silmäykset	olivat	niin	kummallisia,	että	ne	vihdoinkin	herättivät	Alman	huomiota.	Ei	hän
heti	käsittänyt	niiden	merkitystä,	vaan	kääntyi	Nymarkiin.

»Miksi	nuo	niin	lakkaamatta	meitä	tarkastavat?»

»Heidän	varmaan	käy	kateeksi,	kun	näkevät	onnellisia	ihmisiä.»

»Sitten	he	aina	välillä	kuiskuttelevat	toisilleen.»

»Laittelevat	juttuja,	tietysti.	Juuri	noiden	tuommoisten	tapa.»

Nymark	 nauroi	 ivallisesti;	 mutta	 hetken	 päästä	 hän	 jätti	 Alman	 toisten	 seuraan	 ja	 läksi	 herrojen
puolelle,	sillä	hän	aavisti	jo	pahaa.

Outoja	 naamaria	 kokoontui	 Alman	 ympärille.	 Muutamat	 sanoivat	 kohteliaisuuksia,	 mutta	 toiset
laskivat	jotenkin	julkeata	pilkkaa,	ja	se	alkoi	häntä	harmittaa.

»Sinä	vaan	yötä	lämmität,	kaunis	päivä,	siksi	että	se	sinut	valtaa»,	sanoi	eräs.

»Ellei	jo	liene	vallannut»,	lisäsi	toinen.



»Hän	tekee	kuin	siskonsa.	Kaikki	päivät	vajoovat	yön	helmaan.»

»Ja	pimenevät.»

Alma	läksi	suuttuneena	heidän	luotaan	toiseen	huoneesen.	Siellä	istui	rouva	Leistén	sohvalla.

»Pois	minä	jo	otan	naamarin,	kun	ihmiset	ovat	niin	ilkeitä»,	hän	sanoi	paljastaen	kasvonsa.	»Vasten
silmiä	eivät	toki	uskalla	sanoa	tyhmyyksiään.»

Lähellä	 istui	muutamia	 rouvia,	 jotka	katsoivat	häneen	oudosti,	 ikäänkuin	 jonkun	ajatuksen	 takaa	 ja
siirtyivät	äänettöminä	muuanne.

»Minuako	ne	pakenivat?»

Hän	 loi	 kysyvät	 silmänsä	 rouva	 Leisténiin,	 jonka	 kasvot	 osoittivat,	 että	 hän	 jotakin	 tiesi,	 vaikkei
tahtonut	mitään	sanoa.

Almalle	pysähtyi	veri	poveen.

»Mitä	tämä	merkitsee?	Puhu,	Emma	kulta!»

»Kai	sen	jo	itsekin	arvaat.»

»En	mitään	minä	arvaa.	En	mitään.»

»Ooh,	arvaat	kyllä.	Näenhän	sen.»

»Onko	mahdollista?	He—?»

»Niin,	te	olette	olleet	varomattomia.»

»Varomattomia?»

»Leistén	on	juuri	aikonut	sanoa	siitä	Nymarkille.	Hän	ei	ehkä	tiedä,	kuinka	paljon	teistä	jo	puhutaan.»

Alma	istui	kuin	tuomittu.	Hän	oli	pakahtua.

»Minä	olen	aina	sinua	puolustanut.	Äsken	juuri	viimeksi.	Ja	Leistén	on	ollut	oikein	vihainen.	Hän	kun
pitää	sinusta	niin	paljon.	Menetkö	jo	pois?»

»Menen.	Minä	en	saata	enää	olla	täällä.»

»Ethän	minuun	suuttunut,	siitä	että	sanoin?	Olihan	se	oma	syysi,	kun	rupesit	kyselemään.»

»Ei,	kuinka	voisin	sinulle	olla	suuttunut.»

Alma	tuskin	tiesi,	mitä	puhui.	Hän	otti	kiireelliset	jäähyväiset	ja	läksi	yksin	ulos	kolkkoon	yöhön.

VII.

Oli	kylmä	ilma;	maa	ratisi	hänen	keveiden	askeleinsa	alla.	Ja	pitkällä	viistävät	helmat	aaltoilivat	kauvas
hänen	jälkeensä	kuivalle	kadulle.	Kiviin	tarttui	sinne	tänne	joku	hopeakoriste	ja	kiilteli	niin	kirkkaasti
harmaassa	 ympäristössään,	 että	 houkutteli	 toisena	 päivänä	 monen	 kulkijan	 silmät	 hetkeksi	 itseensä
kiintymään,	siksi	kuin	viimein	lapsetkin	älysivät,	ottivat	riemulla	käteensä	ja	näyttelivät	toisilleen.

John	vaan	puoleksi	heräsi,	kun	Alma	makuuhuoneessa	riisui	päältään.

»Joko	sinä	tulit?»	kysyi	hän,	silmiään	raoittaen.

»Jo.»

»Oliko	hauskaa?»

»Ei.»

John	ei	vastausta	kuullut,	hän	oli	vaipunut	uneen	 jälleen.	Niin	rauhallisesti	 ja	 raskaasti	hän	makasi
kuin	tukki.



Alma	 ei	 vielä	 asettunutkaan	 tilalleen,	 vaikka	 oli	 riisuuntunut.	 Puolialastomana	 hän	 meni	 takaisin
pimeään	saliin,	käveli	ensin	edestakaisin	lattialla	ja	heittääntyi	voihkaen	sohvalle	pitkäkseen.	Kyyneleet
eivät	hänen	ahdistustaan	lieventäneet,	rintaa	kalvoi,	kurkkua	tukehdutti	 ja	veri	hakkasi	joka	suonessa
kuin	vasaralla.

Nyt	hän	ymmärsi	nuo	katseet.	Ymmärsi,	että	niissä	oli	ylenkatsetta	ja	tuomiota.	Ja	hänestä	tuntui	kuin
olisi	hän	syöksetty	ulos	kaikkien	ihmisten	yhteydestä.

Eikä	hän	voinut	turvautua	Johniin,	eikä	kertoa	hänelle	suruaan.	Niin	ventovieraalta	hän	näytti	siellä
vuoteellaan,	ettei	hän	saattanut	mennä	edes	lähellekään,	omaan	sänkyynsä.	Mahdotonta	se	oli.	Lamppu
oli	jäänyt	palamaan,	hän	kävi	sen	sammuttamassa,	otti	saarlin	ympärilleen	ja	tuli	takaisin	sohvalle.

Siinä	hän	makasi	koko	yön.	Meni	aamulla	unen	hortoon,	josta	säpsähti	äkkiä	ja	heräsi.	Samassa	alkoi
sydän	 taaskin	 lyödä	 ja	 vaiva	 rinnassa	 nousi	 uuteen	 voimaan.	 Mutta	 vasta	 hän	 hetkisen	 kuluttua	 sai
itselleen	selväksi,	minkätähden	mieli	niin	levoton	oli.

»Mitä	varten	sinä	täällä	makaat?»	kysyi	John,	kun	tuli	sisään.

Alma	el	tullut	vastanneeksi.

»Oletkos	kipeä?»

»En.»

»Otsasi	on	aivan	hiessä.	Kuumako	sinusta	oli	sänkykamarissa?»

»Kuuma.»

Hän	painoi	päänsä	tyynyyn	ja	toivoi,	että	John	menisi	pois	kamariinsa.	Hän	tuntui	niin	vieraalta,	niin
ventovieraalta.	Ja	käsi,	joka	painoi	hänen	otsaansa	oli	oudon	kolea.	Hän	pöyristyi	kokoon.

»Ne	 lämmittävätkin	usein	 illalla	myöhään.	Siitä	 se	 tulee.	Mutta	mene	nyt	 sentään	 sänkyysi.	Onhan
siellä	parempi.»

Sen	 Alma	 tekikin.	 Hän	 sulki	 ovet	 ja	 kyyristyi	 peitteiden	 sisään,	 ikäänkuin	 kätkeytyäkseen	 koko
maailman	näkyvistä	pois.	Ja	nyt	hän	vasta	puhkesi	itkuun,	niin	valtavaan,	että	ruumis	vavahteli.	Lakana
ja	 tyyny	 tulivat	 kyynelistä	 märäksi,	 hiukset	 valuivat	 alas	 pitkinä	 suortuvina	 ja	 tarttuivat	 nihkeään
otsaan.

Niin	 kauvan	 hän	 itki,	 että	 vedet	 silmistä	 loppuivat,	 ja	 sydänala	 tuntui	 vallan	 tyhjältä.	 Eikä
nytkähdellyt	ruumis	enää,	ei	suonetkaan	tykkineet:	hän	makasi	hiljaa	kuin	kuollut,	tuskin	hengitti.

Mutta	 varistaa	 häntä	 alkoi	 siellä	 peitteen	 sisässä.	 Hän	 heitti	 sen	 alemmaksi,	 pyyhki	 hiukset
kasvoiltaan	syrjään	ja	katseli	ympärilleen.	Katseli	huonetta,	lamppua	pöydällä	ja	huonekaluja.	Ne	olivat
kaikki	 samat	 kuin	 eilen,	 ja	 toissapäivänä,	 ja	 sitä	 ennen.	 Hän	 yksin	 oli	 vaan	 muuttunut,	 tullut	 aivan
toiseksi.

Samat	 olivat,	 eikä	 kuitenkaan	 samat.	 Kylmemmiltä	 ne	 hänestä	 näyttivät	 ja	 synkemmiltä.	 Koko
ympäristö	ikäänkuin	vierosi	häntä	ja	ajoi	häntä	luotaan.	Niissä	oli	jotakin,	joka	muistutti	noista	eilisistä
silmäyksistä.

Miina	toi	hänelle	kirjelapun.

»Maisteri	Nymarkilta»,	sanoi	hän.	»Tuoja	odottaa	vastausta.»

Alma	repäisi	sen	auki.

»Katositte	niin	äkkiä	eilen	illalla»,	hän	kirjoitti.	»Rouva	Leistén	sanoi	Teidän	lähteneen	yksin	pois	ja
antoi	 muutamia	 viittauksia,	 jotka	 saivat	 minut	 aavistamaan,	 että	 oli	 joku	 erinomainen	 syy	 Teidän
pikaiseen	poistumiseenne.

Haluaisin	hartaasti	teitä	tavata…

Tulkaa,	rouva	Karell,	 luistelemaan	edeltä	puolenpäivän	 tänään.	 Ilma	on	 ihana	 ja	raikas,	 jää	välkkyy
kuin	peili.	Jos	suvaitsette,	ilmestyn	luoksenne,	luistimet	mukanani,	yhdentoista	jälkeen.»

Alma	kirjoitti	yhden	ainoan	sanan	vastaukseksi:

»Tulkaa!»

Kiireesti	hän	nousi	ylös,	puki	päälleen	ja	hautoi	kasvojaan	kylmällä	vedellä.



Hänellä	 oli	 toivoa	 taaskin.	 Nymark	 lohduttaisi	 ja	 turvaisi	 häntä	 kaikkia	 pahoja	 ihmisiä	 vastaan.
Nymark	 ei	 häntä	 ylenkatsoisi	 eikä	 tuomitsisi,	 vaan	 osoittaisi	 hänelle	 ystävyyttä	 ja	 myötätuntoisuutta.
Hänen	tähtensä	oli	hän	saanut	tätä	kärsiä	ja	senvuoksi	hän	auttaisi	häntä,	tukeisi	eikä	hylkäisi,	vaikka
hylkäisivät	kaikki	muut.

Kun	Nymark	tuli,	meni	Alma	kädet	suorana	häntä	vastaan	ja	puhkesi	uuteen	itkuun.

»Mikä	teidän	on?	Rouva	Karell,	mitä	on	tapahtunut?	Ei,	elkää	puhuko,	minä	arvaan	kaikki.»

Hän	vei	Alman	nojatuoliin,	istui	itse	lähelle	ja	otti	häntä	uudelleen	kädestä.

»Rauhoittukaa,	 Alma,	 taivaan	 tähden,	 rauhoittukaa.	 Mokomat	 inhottavat	 juoruämmät,	 odottakaa,
jahka	pääsen	heidän	kimppuunsa.	Eivät	ne	uskalla	toista	kertaa	teitä	loukata.	Pyyhkikää	pois	nuo	vedet
silmistänne	 ja	 lähtekää	 jäälle.	Heidän	kiusallaankin	me	nautimme	elämästä	 ja	 iloitsemme,	eikös	niin?
Viis	 heistä,	 panettelijoista,	 jopa	 kannatti	 ruveta	 suremaan	 heidän	 myrkyllisten	 kieltensä	 tähden.
Katsokaa	minuun	nyt	ja	hymyilkää	pikkuisen.	Noin!	Ja	nyt	lähdemme.»

Alman	teki	mieli	 tapansa	mukaan	 ilmoittaa	palvelijoille	ulosmenostaan	 ja	varoittaa	heitä	katsomaan
kotia	 sillaikaa.	 Mutta	 hän	 ei	 kehdannut	 näyttää	 itkeneitä	 silmiään,	 ja	 niin	 hän	 läksi,	 sanomatta
jäähyväisiäkään	lapsille,	niinkuin	ennen.

Nymark	 auttoi	 hänen	 päällensä	 mustaa,	 nahkareunaista	 samettinuttua.	 Hänen	 katseessaan	 ja	 koko
olennossaan	ilmestyi	suurimpaa	hellyyttä,	joka	lieventävästi	vaikutti	Alman	särkyneesen	sydämeen.

»Tässä	nutussa	teitä	kaikkien	enin	ihailen.	Tietäisitte,	kuinka	se	teitä	kaunistaa.»

Alma	hiukkasen	hymyili.

»Tahdotte	vaan	lohduttaa	minua	tuolla.»

»Ei,	 oikein	 totta.	 Musta	 sametti	 korottaa	 teidän	 hiviönne	 hohdetta.	 Ja	 muhvi	 ja	 talvihattu,	 sieluni
kautta,	te	olette	komea.»

»Mutta	sopiiko	nyt	tuota	kaikkea	sanoa	noin	suoraan?»

»Miksei	sovi,	kun	se	on	totta?	Ettekö	ymmärrä	mistä	syystä	naiset	teitä	panettelevat?	Kateudesta,	ei
mistään	muusta.	Te	olette	kaunein,	komein,	viehättävin,	kaikki	herrat	ovat	teihin	ihastuneita	ja	sitä	he
eivät	voi	teille	anteeksi	antaa.	Oikeastaan	teidän	pitäisi	ylpeillä	heidän	kiusastaan.	Mutta	te	olette	niin
herttaisen	viaton,	aivan	kuin	lapsi.»

»Olisitte	 nähneet	 heidän	 silmäyksiään.	 Ja	 kun	 sitten	 vielä	 pakenivat	 minua,	 aivan	 kuin	 jotain
saastaista.»

»Kas	 niin,	 nyt	 rupeatte	 taas	 itkemään,	 siihen	 sijaan,	 että	 heitä	 täydellisesti	 ylenkatsoisitte	 niinkuin
minä.	Tuommoisia	typeriä,	ahdasmielisiä	olentoja,	kuin	he	ovat.	Mokomat	parjaajat.	He	eivät	ansaitse
teiltä	pienintä	huomiotakaan,	saatikka	sitten,	että	vielä	pahoitatte	mielenne	heidän	tähtensä.»

»Mutta	jos	tosiaankin	olen	tehnyt	väärin.	Tarkoitan,	että…»

»Niin,	 nyt	 heräävät	 taas	 nuo	 vanhat	 ennakkoluulot.	 Arvasin	 sen	 juuri,	 että	 nehän	 teitä	 ovat
pahimmasti	 vaivanneetkin.	 Ja	 niin	 hyvällä	 alulla	 kun	 olitte	 niistä	 vapautumaan,	 että	 minä	 jo	 toivoin
teidät	 voittaneeni.	 Eikä	 tarvinnut	 muuta	 kuin	 että	 muutamat	 juoruttelijat	 teihin	 katsoivat,	 niin	 olitte
kohta	valmis	lankeemaan	takaisin.	Ettekö	huomaa	itsekin,	kuinka	heikko	vielä	olette?»

»Heikko	olen,	täytyy	se	tunnustaa.»

He	olivat	tulleet	jäälle;	Nymark	sitoi	luistimet	hänen	jalkaansa.
Sitten	he	käsi	kädessä	vilisivät	kaljua	jäätä	selälle	päin.

Aurinko	paistoi,	jää	välkkyi,	ilma	oli	raikas.	Metsät	niemillä	ja	saarilla	muodostivat	tummia	reunustoja
sinne	tänne.

Mutta	he	pyrkivät	kauvemmaksi	vapaammalle	jäälle,	jossa	näköala	kaikkian	avarimmalle	ulottui.

»Vieläkö	luistelemme	eteenpäin,	vai	käännymmekö	jo	takaisin?»	kysyi
Nymark.

»Ei	takaisin,	eteenpäin	vaan,	pois	kaupungista,	niin	kauvas	kuin	mahdollista.»

»Mutta	te	väsytte.»



»En	vähääkään.	Kun	vaan	pääsisimme	niin	etäälle,	ettei	kaupunkia	näkyisi.»

»Käännymme	tuon	niemen	toiselle	puolen,	Vihtakantaan	päin,	silloin	emme	siitä	enää	tiedä	mitään.

Niemen	takana	he	kuitenkin	menivät	rannalle	lepäämään.	Alma	katseli	ympärilleen.

»Täällä	on	hauska»,	hän	sanoi,	»ei	muuta	kuin	luontoa	niin	pitkälle	kuin	silmä	kantaa.	Voisi	unohtaa,
että	ihmisiä	maailmassa	onkaan.»

»Jäämmekö	 tänne	 koko	 päiväksi?	 Vihtakannan	 mökissä	 saamme	 ruokaa	 ja	 kahvia.	 Jahtimatkoilla
olemme	siellä	usein	syöneet.»

Almalle	muistui	koti	mieleen	ja	pieni	epäilys	tahtoi	häntä	pidättää.	Mutta	täällä	tuntui	niin	kevyeltä	ja
vapaalta,	ei	hän	voinut	ajatella	vielä	palaamista.

»Jäädään»,	hän	sanoi,	»ollaan	iltaan	saakka!»

Nälkä	heillä	oli	ja	Almaa	väsytti,	kun	he	Vihtakantaan	pääsivät.	Nymark	puhutteli	talonväkeä.	Heille
annettiin	erityinen	kamari,	 johon	ovi	vei	 suoraan	porstuasta.	Valkoinen	 liina	pantiin	pöydälle	 ja	 talon
pulska,	verevä	tytär	kantoi	ruokia	heidän	eteensä.	Kumman	suuria	palasia	leipää,	kalaa	ja	lihaa.	Voita
niin,	että	varmaan	olisi	kymmenelle	hengelle	riittänyt.	Lopuksi	kuumia	perunoita	ja	nuorta	maitoa.

Nuo	 suuret	 ja	 paksut	 palaset	 Almaa	 huvittivat.	 Hän	 väitti	 ettei	 hän	 osaisi	 niitä	 syödä.	 Nymark	 otti
terävän	puukkonsa	ja	 leikkasi	hänelle	ohkaisia	sirpaleita	sekä	leipää	että	 lihaa.	Suolakalaksi	heillä	oli
suurta	 lahnaa	 ja	 se	 niin	 suolaista	 että	 kirveli	 suussa.	 He	 nauroivat	 sille	 molemmat,	 söivät	 ja
puhaltelivat.

Kahvin	 juotua	he	menivät	 tupaan.	Siellä	oli	 koko	parvi	pieniä	 lapsia,	 joiden	kanssa	Alma	heti	meni
tekemään	tuttavuutta.	Nymark	jäi	puhuttelemaan	emäntää,	joka	askaroitsi	takan	luona.	Lasten	kanssa
leikkiessään	sattui	Alma	kuulemaan,	kuinka	emäntä	muut	puheet	keskeyttäen	sanoi	Nymarkille:

»Mutta	onpa	sillä	maisterilla	kaunis	rouva.	Hyvä	ihme	tokkii.	Jo	me	täällä	sanoimme,	ettei	varmaan
koko	kaupungissa	ole	toista	niin	ihanaa.»

»Ei	hän	ole	minun	rouvani»,	vastasi	Nymark	matalalla	äänellä.

Alma	 oli	 punastunut	 hiusrajaa	 myöten	 ja	 kumartunut	 alas	 sanomaan	 jotain	 likimmäiselle	 lapselle.
Mutta	tarkasti	hän	nyt	seurasi	jatkoa.

»Eikö	ole?	Morsian	sitten.	Niin,	olisi	tuo	pitänyt	arvatakin.»

»Mistä?»	kysäsi	Nymark	naurahtaen.

»Onhan	niitä	merkkiä.»

»Kas	vaan.	Saanko	kysyä,	minkälaisia	merkkiä?»

»Oikeinko	se	pitää	sanoa?»

»Tietysti.»

»Silmänluonnistanne	tuon	jo	näkee.	Ei	nainut	mies	milloinkaan	noin	lempeästi	rouvaansa	katso.»

»Entä	kun	erehdytte	kumminkin.	Hän	ei	ole	edes	morsiamenikaan.»

»Eiköö?»	Emäntä	katseli	epäillen	ensin	Almaa,	sitten	Nymarkia.

»Hm»,	myhähti	hän,	»ellei	vielä	ole,	niin	siksi	pian	tulee.	Sanokaa	minua	valehtelijaksi.»

Nymark	nauroi	 ja	meni	Alman	 luokse,	 joka	yhä	puheli	 lasten	kanssa.	Hän	oli	 punainen	eikä	 luonut
vahingossakaan	silmiään	ylös	Nymarkiin	päin.

Nymark	 katseli	 häntä	 ja	 kieritteli	 huulipartaansa.	 Hän	 ymmärsi,	 että	 Alma	 oli	 kuullut	 heidän
keskustelunsa	ja	vaarinotti	häntä	senvuoksi	tarkemmin.

Alma	taas	tunsi,	että	Nymark	häntä	katseli,	punastui	vielä	enemmän	ja	kumartui	alemmaksi.	Hän	ei
keksinyt	 enää	 mitään	 sanottavaa	 lapsille,	 vaan	 silitteli	 toisella	 kädellään	 erään	 valkotukkaisen	 päätä,
toiseen	hän	nojasi	ohaustaan.

Nymark	 istui	 penkille	 ja	 alkoi	 kysellä	 lasten	 nimiä.	 Mutta	 silloin	 siirtyi	 Alma	 syrjään	 ja	 kääntyi
erääsen	 vanhaan	 ukkoon,	 joka	 pöydän	 päässä	 kutoi	 verkkoa.	 Hän	 näytti	 minkälaisia	 verkonsolmuja



naiset	 tekevät	 pöytäliinoja	 kutoessaan,	 mutta	 ne	 ukon	 mielestä	 olivat	 paljon	 konstikkaampia	 ja
hitaampia.	 Ukko	 häpesi	 rumuuttaan	 ja	 karkeuttaan	 Alman	 rinnalla	 ja	 väistyi	 pyhällä	 kunnioituksella
hänestä	 hiukan	 kauvemmaksi.	 Hymysuin	 hän	 sieltä	 sitten	 katseli,	 kuinka	 sukkelasti	 nuo	 hienot,
valkoiset	sormet	liikkuivat	hänen	harmaassa	verkossaan.

Koko	ajan	oli	Almalla	kuitenkin	jotain	epäselvää,	muodotonta	mielessä.
Emännän	äskeiset	sanat	soivat	yhtämittaa	hänen	korvissaan.	Hänen
hermonsa	värisivät,	poskia	kuumotti	ja	povi	kohoili.	Hän	vältti
Nymarkia,	mutta	seurasi	häntä	sitä	kiihkeämmin	sielullaan	lakkaamatta.

Kello	kävi	kuudetta,	oli	aika	lähteä.	Alma	nousi	ja	sanoi	kädestä	jäähyväiset	talonväelle.

Ovella	hän	vielä	pysähtyi	ja	katsoi	taakseen.	Tupa	oli	lämmin	ja	kodikas;	ihmiset	ystävällisiä.	Hän	oli
viihtynyt	siellä	hyvin,	 ja	kuitenkin	koko	ajan	odottanut	paluumatkaa,	 jolloin	he	 taas	kahden	 lähtisivät
ulos	yksinäisyyteen.

»Hyvästi,	hyvästi»,	kuului	vielä	kerran	kaikkien	huulilta.

Sitten	hän	sulki	oven	ja	astui	Nymarkin	rinnalla	talon	nurkkien	ja	seinien	pimennoksista	alas	jäälle.
Nymark	 sitoi	 rannalla	 luistimet	 hänen	 jalkaansa	 ja	 tarjosi	 hänelle	 kätensä	 niinkuin	 ennen.	 Outo	 ei
mitään	tavatonta	olisi	huomannut	ja	kuitenkin	oli	jokainen	liike,	pieninkin	kosketus	täynnä	maneetillista
voimaa.	Almaa	hirvitti,	peloitti	ja	hurmasi	samalla.

Kuu	 paistoi	 kirkkaasti,	 ja	 taivaan	 kumu	 yleni	 tavallista	 korkeammalle.	 Jää	 kimalteli	 hymyilevänä	 ja
leikkisänä	 heidän	 edessään,	 ympärillä	 houkutteli	 lumeton	 metsä	 luokseen	 salaperäisillä,	 hiljaisilla
siimeksillä.	 Korkeat	 petäjät	 seisoivat	 mykkinä	 pitkin	 rantoja.	 Jäällä	 helakkata	 hopeavaloa,	 syrjillä,
edessä	ja	joka	haaralla	etäämpänä	mustia,	äänettömiä	varjoja.

He	 luistelivat	käsi	kädessä	mitään	virkkamatta.	Silloin	 tällöin	kuiskasi	Nymark	 jonkun	sanan,	 johon
Alma	ei	vastannut,	jos	hän	vaan	suinkin	saattoi	sitä	välttää.

Mutta	 kun	 he	 olivat	 tulleet	 sen	 niemen	 kohdalle,	 jossa	 tulomatkalla	 lepäsivät,	 veti	 Nymark	 häntä
mukanaan	rantaa	kohden.

»Sinnekö?»	kysyi	Alma	arasti.

»Vähäksi	aikaa.	Tässä	on	juuri	puoli	matkaa.»

Alma	 istui	kivelle;	Nymark	heittäytyi	kuivalle	kanervikolle	hänen	 jalkainsa	 juureen,	niin	 likelle,	että
nojasi	osaksi	hänen	helmoilleen,	 jotka	hän	sillä	tavoin	veti	syrjään	jalkojen	päältä.	Alma	ei	uskaltanut
liikahtaa	eikä	ääntää,	mutta	hänen	povensa	nousi	ja	laski,	päätä	huumasi.

Nymark	kohotti	 itseään	ylemmäksi	 ja	tuli	senkautta	vielä	 lähemmälle;	Alma	tunsi	kasvoillaan	hänen
henkäyksensä	 ja	käänsi	päätään	toisaanne.	Hänen	sydämensä	 löi	rajusti,	 jäsenet	kävivät	kummallisen
raukeiksi.	Ei	hänellä	ollut	tahtoa	eikä	ajatusta,	mutta	vaistomaisesti	hän	kumminkin	pyrki	nousemaan,
pyrki	 sittenkin,	 vaikka	 outo	 ruumiin	 ja	 sielun	 sekasorto	 hänet	 lamasi	 ja	 peloittavan	 voimakas	 tunne
pidätteli.	 Silloin	 hän	 tunsi	 väkevän	 käsivarren	 ympärillään	 ja	 sykkivän	 rinnan	 vasten	 aaltoilevaa
poveaan.	 Peljästyneenä	 hän	 vavahti,	 ponnisti	 voimiaan	 vielä	 kerran	 ja	 huudahti.	 Ääni	 tukehtui,	 sillä
toiset	huulet	musersivat	hänen	huuliaan;	hän	ummisti	silmänsä	ja	putosi	hervottomana	alas.

Hetki	oli	kulunut.	Alma	nousi	kanervikosta	istualleen;	silmät	harhailivat	peljästyneinä	ympäri.	Maa	oli
kylmä,	 metsä	 pimeä;	 puut	 seisoivat	 vakavina	 ja	 liikkumattomina.	 Ei	 risahdusta	 eikä	 ääntä.	 Mutta
ylhäällä	 kumotti	 kuu	 niinkuin	 ennen	 ja	 tähdet	 tuikkivat.	 Alman	 katse	 ei	 niihin	 kiintynyt.	 Hän	 kätki
kasvonsa	käsiin	ja	painoi	otsan	polviin.

Nymark	sytytti	loitompana	papyrossia,	ja	laskeutui	sitten	kivelle	korjaamaan	luistinta	jalkaansa.	Siitä
oli	 remmi	 katkennut.	 Kun	 hän	 oli	 saanut	 sen	 laitetuksi,	 kääntyi	 hän	 Almaan,	 joka	 yhä	 istui	 samassa
asennossa.

»Joko	lähdemme?»

Hänen	 äänensä	 oli	 levollinen	 ja	 tyyni;	 Alma	 kuitenkin	 pöyristyi	 kokoon	 sitä	 kuullessaan,	 oihkaili,
heittäytyi	 suulleen	 maahan	 ja	 repi	 kanervikkoa	 molemmin	 käsin.	 Varvut	 leikkasivat	 hänen	 sormiaan,
mutta	sitä	hän	ei	tuntenut.

»Alma,	elä	ole	lapselinen.»

Nymark	seisoi	hänen	vieressään	ja	koetti	nostaa	häntä	ylös.

»Kuule	minua,	tuo	on	turhaa.	Ei	yksikään	silmä	ole	meitä	nähnyt,	ei	kukaan	tiedä,	minä	vannon	ettei



se	kuolemahetkelläkään	tule	huuliltani.	Alma,	armas,	tottele	minua.»

Hän	sai	hänet	vihdoin	ylös	ja	pudisteli	sammalia	hänen	nutustaan.

»Rauhoitu	nyt,	ole	reipas!»

Hän	hiveli	hiljaa	hänen	olkapäätään.

»Luota	minuun,	eläkä	kadehdi	luonnon	riemuhetkeä.»

Alma	vastasi	valittavalla	huokauksella.

»Mikä	lapsi	sinä	olet.	Tosiaankin!	Ketä	sinä	pelkäät,	sano?	Metsä	kyllä	vaikenee,	tähdet	ovat	kaukana
ja	kuu,	ei	nekään	mitään	kerro.»

Nymark	tahtoi	auttaa	häntä,	mutta	Alma	kätki	molemmat	kätensä	muhviin.

He	 olivat	 tulleet	 likelle	 kaupunkia,	 kun	 remmi	 taas	 laukesi	 Nymarkin	 luistimesta	 ja	 hänen	 täytyi
kumartua	alas	sitä	korjaamaan.

»Alma,	odota	hiukan,	elä	jätä»,	hän	sanoi.

Mutta	 Alma	 ei	 huolinut	 kuulla,	 luisteli	 vaan	 eteenpäin	 taakseen	 katsomatta.	 Rannassa	 hän	 otti
luistimet	 käsivarrelleen	 ja	 nousi	 ylös	 sitä	 puolta	 katua,	 jossa	 varjo	 oli.	 Hiipien	 hän	 kulki	 liki	 seinää
kuulumattomin	askelin.	Pihalla	pysähtyi,	katseli	 ikkunoihin	 ja	puristi	muhvia	rintaansa	vasten.	Kyökin
ovi	kävi,	hän	vetääntyi	säikähtyen	nurkan	taakse.	Joku	laski	portaita	alas,	mutta	kääntyi	sitten	perälle
pihaa.	 Hän	 nousi	 varoen	 toisia,	 etehiseen	 vieviä	 portaita,	 pysähtyi	 vähän	 väliä	 ja	 kuunteli.	 Kaikki	 oli
hiljaa;	hän	koetteli	ovea,	se	aukeni.	Lamppu	paloi	katossa,	vaatteet	riippuivat	seinillä,	ei	mitään	outoa
eikä	tavatonta.

Hän	 ripusti	 nuttunsa	 ylös,	 laski	 hatun	 ja	 muhvin	 pöydälle.	 Astui	 saliin,	 mutta	 jäi	 seisomaan	 kuin
naulattu	kynnyksen	toiselle	puolen.

John	oli	hänen	edessään,	korkeana	ja	vakavana.	Alman	sammuva	katse	etsi	maata.

»Joko	 tiedät,	 että	 Arvi	 on	 kipeänä?»	 kysyi	 John.	 »Hän	 tuli	 kesken	 kotiin	 koulusta	 edeltäpuolen	 ja
makaa	kovassa	kuumeessa.	Lääkäri	pelkää	tulirokkoa.»

VIII.

Arvi	 hengitti	 huohottaen	 ja	 ruumis	 poltti.	 Epäselviä	 sanoja	 hän	 höpisi;	 silmät	 pyörivät	 veristävinä
kuopissaan.

Alma	oli	vaipunut	pallille	hänen	jalkojensa	viereen,	niin	alas	että	meni	melkein	läjään.	Miina	tarjosi
hänelle	teetä,	mutta	hän	pudisti	epäävästi	päätään.

Kun	 John	 tuli	 sisään,	painoi	hän	kasvonsa	Arvin	 vuoteesen.	 John	 seisoi	hetken	 siinä	 lähellä,	 katseli
Arvia	ja	koetteli	hänen	otsaansa.

»Ehkä	hän	sentään	paranee,	toivotaan	knmminkin.»

Hän	katsoi	Almaan.

»Taisit	peljästyä	kovin?»

Ei	vastausta.	Alma	oli	samassa	asennossa,	 liikkumattomana,	että	 tuskin	hengitti.	 John	 laski	kätensä
hänen	 olkapäälleen;	 väristys	 kävi	 Alman	 koko	 ruumiin	 läpi,	 mutta	 päätään	 hän	 ei	 nostanut	 eikä
asentoaan	muuttanut.

»Ei	noin,	Alma»,	sanoi	hän,	»koeta	rauhoittua».

Vähän	aikaa	hän	vielä	viipyi,	ennenkuin	läksi	huoneesta.	Vasta	sitten	kun	ovi	oli	sulkeutunut	hänen
jälkeensä,	 tointui	 Alma	 jähmetyksestään.	 Ylös	 hän	 ei	 noussut,	 vaan	 painui	 vielä	 alemmaksi,	 pallilta
lattialle	yhteen	kiemuraan.	Sängyn	jalkaa	väänteli	molemmin	käsin,	väänteli	niin,	että	sormet	rutisivat
ja	puu	narisi.	Kieli	oli	jäänyt	hampaiden	väliin,	sen	puri	hän	rikki;	kipu	siinä	tuntui	melkein	hyvältä	ja



sielun	veristä	tuskaa	lieventävältä.

Ei	ollut	silloin	ketään	huoneesta;	sen	hän	tiesikin,	vaikkei	juuri	muuta	mitään	tiennyt.

Arvi	 oli	 mennyt	 unenhortoon;	 siinä	 hän	 äkkiä	 vavahti	 ja	 parkaisi.	 Alma	 ryömi	 polvillaan	 hänen
luokseen	päänalustan	kohdalle.

»Mamma»,	sanoi	Arvi,	»päähän	koskee	ja	kaulaan.»

Hän	huohotti	ja	katsoi	äitiin.

»Mamma,	koettelisi	otsaa	…	kuinka	se	polttaa.»

Alman	kalpeat	kasvot	tulivat	likemmäksi.

»En	voi,	Arvi»,	kuului	kuiske	hänen	huuliltaan.	»Käteni	ovat	likaiset.
Mutta	elä	sano	sitä	kellenkään.»

Arvi	vaikeni	hetken,	sitten	taas:

»Mamma,	minä	pelkään.	Tuo	seinä	kaatuu.»

»Ei	se	kaadu,	mutta	mamman	päälle	putoo	myllynkivi.»

»Mistä?»

»Ylhäältä.	Taivaasta.	Mutta	elä	sano	sitä	kellenkään.»

»En.»

Astuntoa	kuului;	Alma	vetääntyi	pallilleen.	Lääkäri	ja	John	tulivat	sisään.

»Huomenna	saamme	nähdä»,	sanoi	lääkäri,	tarkasteltuaan	Arvia.

Sitten	hän	kääntyi	Almaan.	»Mutta	kuinka	on	teidän	laitanne,	rouva
Karell?»

He	katsoivat	toisiinsa,	John	ja	hän.

»Teistä	ei	ole	sairaan	hoitajaksi	tänä	yönä»,	hän	sanoi	Alman	valtasuonta	koetellessaan.

Almalla	oli	vaan	yksi	toivo,	että	he	menisivät	pois.	Sen	he	pian	tekivätkin,	ja	helpommin	hengitti	hän
taas,	jäätyään	kahden	Arvin	kanssa.

Mutta	 myöhemmällä	 palasi	 John	 takaisin,	 rohtopullo	 kädessä.	 Siitä	 annettiin	 hänelle	 sisään,	 jonka
jälkeen	Miina	tuli	hoitamaan	häntä	vuoteelle	toiseen	huoneesen.

Hän	 antoi	 heidän	 tehdä	 niinkuin	 tahtoivat,	 tyytyväinen	 kun	 John	 vihdoinkin	 jätti	 heidät	 rauhaan
mennen	omalle	puolelleen.	Miina	oli	peittänyt	hänet	sänkyyn,	siellä	oli	hänen	lämmin	ja	hyvä	olla.	Hän
katseli,	kuinka	Miina	toimitteli	tehtäviään,	ripusti	hänen	vaatteensa	naulaan,	sitoi	sukat	yhteen,	väänsi
lampun	alemmaksi	ja	toi	juomavettä	yöpöydälle	hänen	viereensä.	Sittenkin	hän	vielä	hääri	edes	takaisin
huoneessa,	vältti	kolinaa	ja	liikkui	hiljaa	varpaillaan.	Alma	ei	enää	seurannut	hänen	askareitaan.

Vuoteen	lämpimässä	oli	hänen	hyvä	olla.	Hermot	ja	sydän,	kaikki	suonet	ja	jänteret	asettuivat	lepoon.
Samoin	 tunteet	 ja	 ajatukset.	 Pahat	 muistot	 hälvenivät,	 koko	 elämä	 liukui	 kauvas	 pois.	 Ikäänkuin
toisesta	 maailmasta	 katseli	 hän	 rauhallisesti	 puoleksi	 ummistuneiden	 silmien	 läpi	 himmeästi	 palavaa
lamppua	 ja	muita	esineitä,	 jotka	eteen	sattuivat.	Miina	vilahteli	aina	vieläkin	ohitse,	ovi	aukeni,	 John
sieltä	tuli,	katsoi	häneen,	puhui	jotain	hiljaa	Miinalle	ja	siihen	kaikki	loppui.	Hän	ei	tiennyt	enää	mitään.

Lämpimänä,	 iho	 nihkeänä	 hän	 heräsi	 myöhään	 seuraavana	 päivänä.	 Ennenkuin	 vielä	 täydesti
valpastui,	nautti	hän	vuoteensa	pehmeydestä	ja	levollisesta	mukavuudestaan.	Kääntyi	hiukan	ja	oikaisi
mielihyvällä	 ruumistaan	 suoremmaksi.	 Hän	 kohotti	 päätään	 ylemmäksi	 ja	 ummisti	 silmänsä,
pitkittääkseen	 vähän	 aikaa	 vielä	 suloista	 untaan.	 Mutta	 veri	 otti	 jo	 suuremman	 vauhdin	 ruumista
kiertäessään,	 sydän	 löi	 tiuhempaan	 ja	 hermot	 elpyivät.	 Hänen	 täytyi	 aukaista	 silmiään	 ja	 katsoa
ympärilleen.	 Vanha,	 tuttu	 huone,	 tuttuja	 esineitä	 kaikki.	 Ei	 ollut	 ketään	 sisässä,	 eikä	 kuulunut
viereisistäkään	huoneista	liikettä.	Taas	hän	ummisti	silmänsä.

Mutta	äkkiä	repäisi	hän	ne	auki	jälleen.	Hänelle	oli	tullut	eteen	autio	seutu,	kaunis	kuutamo,	välkkyvä
jää,	pimeä	niemeke,	petäjät,	kanervikko	ja—!	Kädet	nyrkissä	hän	puristi	ohauksiaan.

Se	ei	voinut	olla	totta!



Ruumis	värisi,	suonet	paukuttelivat	kaulassa,	päässä	ja	joka	paikassa.
Oliko	se	kumminkin	totta?

Miina	tuli	sisään.	Alman	hätääntyneet	silmät	kiintyivät	häneen.

»Jos	rouva	tulisi	katsomaan.	Se	on	ihan	kirjavana.»

Alma	tuijotti	kuulematta,	tajuamatta.	Tuijotti	vaan,	kun	näki	huulien	käyvän.

»Herra	Jumala,	onko	rouva	kipeä?»

Miina	tuli	likemmäksi.

»Lähdenkö	minä	hakemaan	rehtoria	koululta?»

»Ei,	ei!»

»Mutta	te	olette	kipeä?»

»En	ole.»

»Jaksattekos	nousta	katsomaan	Arvia?	Kyllä	siinä	taitaa	olla	rokko.»

Alma	vuovasi	ylös.	Päätä	huimasi,	jalat	horjuivat,	mutta	ei	hän	kaatunut	kumminkaan.

»Arvissa	rokko?»

Hänelle	 selvisi	 nyt	 eilinen	 ilta	 lastenkamarissa;	 Arvi	 huohottavana	 ja	 tulikuumana	 vuoteella,	 hän
vieressä	lattialla	ryömyllään.

Alma	painoi	sormellaan	punaista	paikkaa	Arvin	poskessa;	se	oli	vaalennut.

»Tulirokkoa»,	huokasi	hän.

»Ei	rouva	edes	kysy,	missä	muut	lapset	ovat»,	sanoi	Miina,	jatkaen,	kun
Alma	vaan	väsyneesti	loi	silmänsä	häneen:

»Leisténiinhän	ne	rehtori	vei	heti	kun	kuuli	 tohtorin	 tulirokkoa	pelkäävän.	 Ja	semmoisella	kiireellä,
etten	 tahtonut	 ennättää	 vaatteita	 muuttaa.	 Siinä	 höläkkä	 oli.	 Rehtori	 sitten	 meni	 edellä	 vanhempien
lasten	 kanssa,	 minä	 kannoin	 Helmiä	 jäljessä.	 Ja	 se	 oli	 niin	 ystävällinen,	 rouva	 Leistén,	 sanoi,	 ettei
ollenkaan	 tarvihe	pelätä,	kyllä	hän	niistä	huolen	pitää	sen	aikaa,	kun	Arvi	kipeänä	on.	Mutta	Helmin
kun	oli	vaikea	minusta	erota,	ei	rouva	usko!	Oikein	pällähti,	raukka,	itkemään	ja	tarttui	kaulaan	kiinni.
Miten	 hän	 tullee	 siellä	 toimeen.	 Kun	 vielä	 kiellettiin	 kivenkovaan,	 etten	 saa	 käydä	 katsomassakaan,
veisin	 muka	 vaatteissani	 heille	 tautia.	 Kaiken	 näköisiä.	 Minä	 nyt	 en	 vaan	 semmoisia	 usko.	 »Ei	 rutto
rupea	eikä	tauti	tartu,	ellei	se	ole	Jumalan	tahdosta.»	Mutta	täytyyhän	minun	tietysti	totella,	eihän	siinä
mikä	auta.»

Miina	 järjesteli	 huonetta	 puhellessaan	 eikä	 odottanut	 vastausta.	 Mutta	 nyt	 hän	 tuli	 pölyriepuineen
likellä	olevan	tuolin	kimppuun.

»Rouva	on	niin	oudon	näköinen.	Kunhan	ette	vaan	sairastuisi	tekin.
Sitten	ollaan	hukassa.»

»En	minä	sairastu.»

»Luistelemassako	 rouva	 eilen	 oli	 koko	 päivän?	 Minä	 sitä	 vähän	 arvelin,	 kun	 ei	 näkynyt	 luistimia
etehisen	naulassa,	ja	rouva	Leistén	kuului	sanovan	rehtorille—»

»Mitä	hän	sanoi?»	kysyi	Alma	äkkiä	vavahtaen.

»Että	olitte	maisterin	kanssa	menneet	siitä	ohitse	jäälle	päin.	Hän	niin	kummasteli,	ettei	rouva	silloin
vielä	ollut	kotona	ja	tahtoi,	että	rehtorin	pitäisi	lähteä	hakemaan.»

»Mihin	aikaan	se	oli?»

»Tuossa	seitsemättä	käydessä,	koska	löi	kello	kuus	juuri	siinä,	kun
Leisténiin	menimme.»

»Kuuliko	Miina,	mitä	rehtori	vastasi	rouva	Leisténille?»

»Ei	vastannut	yhtikäs	mitään,	mutta	levoton	hän	mahtoi	olla,	arvaan	siitä,	ettei	hän	koko	iltana	sitten
muuta	tehnyt,	kun	käveli	salin	lattiata	edes	takaisin.»



»Viekää	tuo	likavesi	jo	pois,	se	haisee	pahalle.»

Miina	otti	luuttuämpärinsä,	rievut	ja	luudan	ja	läksi.

Kädet	 ristissä	 helmoilla	 katseli	 Alma	 Arvia,	 joka	 oli	 unessa.	 Mutta	 ajatukset	 eivät	 häneenkään
kiintyneet,	ne	olivat	kaikki	yhtenä	ainoana	jähmettyneenä	pönkkänä	hänen	päässään.

John	ja	lääkäri	kävivät	Arvia	katsomassa,	koettelivat	hänen	valtasuontaan	ja	kyselivät	hänestä	yhtä	ja
toista.	Alma	vastasi	heille	selvään,	hän	tiesi	kaikki	eikä	hämmentynyt	milloinkaan.	Uskollisesti	hän	istui
vuoteen	 ääressä	 päivät	 ja	 yöt,	 antoi	 rohdot	 määrätyllä	 ajalla,	 ja	 voiteli	 pöhöttynyttä	 kaulaa	 illoin,
aamuin	 niinkuin	 lääkäri	 oli	 käskenyt.	 Mutta:	 mitä	 ikinä	 hän	 teki	 ja	 toimitti,	 tapahtui	 se	 ilman	 sielua,
ulkopuolella	 häntä	 itseään.	 Joku	 muu	 voima	 hänen	 käsiään	 ja	 jalkojaan	 liikutteli,	 itse	 hän	 oli	 joko
hävinnyt	 taikka	 eroitettu	 omasta	 ruumiistaan.	 Sen	 vuoksi	 hän	 näki	 esineet	 ja	 ihmiset	 ympärillään
ikäänkuin	 pitkän	 matkan	 päästä	 ja	 kaukaa	 heidän	 äänensäkin	 kuului	 hänen	 korviinsa.	 Hän	 katseli
kaikkea	 aivan	 kuin	 panoraamaa,	 tai	 jotain	 ventovierasta	 näkyä.	 Joskus	 hän	 luuli	 olevansa	 unessa	 ja
nipisti	 ihoaan	 kynsien	 väliin	 päästäkseen	 hereille;	 mutta	 entiselleen	 kaikki	 jäi,	 vaikka	 hän	 kivunkin
tunsi.

Arvi	huononi	päivä	päivältä;	lääkäri	ei	enää	antanut	toivoa	hänen	parantumisestaan.

Oli	 viidennen	 päivän	 ilta	 Arvin	 sairastumisen	 jälkeen.	 John	 istui	 vakavana	 tuolilla	 päänalustan
kohdalla,	Alma	niinkuin	ennen	matalalla	pallilla	sängyn	alipäässä.	Kolkko	hiljaisuus	vallitsi	huoneessa.
Kuolema	teki	tuloaan.

Arvin	 jalat	 ja	 kädet	 olivat	 kylmät.	 Henki	 korisi	 kurkussa,	 ruumis	 nytkähteli.	 Silmät	 olivat	 jäykästi
kiinnitetyt	kattoon	aivan	kuin	olisi	hän	sieltä	jotakin	odottanut.

John	oli	kalpea	ja	syvemmäksi	uurtui	ryppy	hänen	otsassaan	kulmien	välillä.

Hän	ei	puhunut	mitään,	mutta	kasvot	vavahtelivat	aina	väliin	ja	silmät	punoittivat.

Alma	katseli	 häntä	nojautuessaan	 sängyn	 laitaa	vasten.	Noin	kannattiko	 surra	 sitä,	 että	 lapsi	pääsi
pois	synnistä	ja	vaivasta?	Parempi	kun	korjaisi	kuolema	toisetkin,	ennenkuin	ehtisivät	vajota	häpeään.
He	olivat	puhtaita	vielä	ja	viattomia…

Arvi	kärsi	kovia	tuskia	nyt.	Mutta	vähän	ajan	päästä	hän	saisi	rauhaa,	 ikuista	rauhaa	maanpovessa.
Sitäkö	onnea	häneltä	isänsä	kadehti…

Viimeinen	 korahdus	 kuului,	 sitten	 hiljeni	 kaikki.	 John	 peitti	 kädellä	 silmiään.	 Alma	 istui
liikkumattomana	kuin	haamu.	Miksei	sammunut	hänenkin	elämänsä	samalla…

Valkoinen	kirstu	hänelle	 laitettiin	 ja	 siihen	hohtavan	valkoinen	 tila.	Petsien	 ja	myrttien	 sisässä	hän
lepäsi	hiljaa	 ja	 rauhallisesti,	 tietämättä	mitään	maailman	myrskyistä	 ja	murheista.	Sama	hiljaisuus	 ja
rauha	 ympäristöönkin	 laskeutui,	 elämä	 pysähtyi	 kuoleman	 läheisyydessä,	 katsojat	 tulivat	 ja	 menivät
kuulumattomin	askelin.

Niin	kumisi	kolkosti,	kun	kantta	 lyötiin	kiinni.	Tuo	suuri,	karkea	mies,	paksuissa	sarkavaatteissa,	ei
arastellut	eikä	peljännyt	häiritessään	nukkuneen	lepoa.

Kellot	 soivat.	 Kirstu	 oli	 nostettu	 ruumisvaunuihin,	 hevoset	 odottivat	 saattoväkeä	 portilla.	 Alma	 oli
kaiken	aikaa	 istunut	nojatuolissa	pöydän	 luona.	Vieraat	olivat	häntä	 tervehtineet,	 sitten	hajaantuneet
huoneihin	ympäri.	Jotkut	pysähtyivät	hänen	luokseen,	puhellen	ja	kysellen.	Hän	vastasi	 jonkun	sanan,
miten	sattui.

»Ikävää!	Niin	kaunis	lapsi.	Ja	teidän	ainoa	poikanne.»

»Meidän	ainoa	poikamme.»

»Niin	äkkiä	sitten	vielä.	Oliko	hän	viikkoakaan	sairaana?»

»Viisi	päivää.»

»Viisi	päivää	vaan!	Mahtaa	tuntua	raskaalta.»	Alussa	olivat	kaikki	hiljaisia	ja	vakavia,	erinomattainkin
salissa,	 missä	 Alma	 istui.	 Kasvoissaan	 ja	 puheessaan	 koettivat	 he	 osoittaa	 mahdollisimman	 suurta
myötätuntoisuutta,	 ja	ehdon	 tahdon	he	asettivat	koko	olentonsa	sopivaisuuden	vaatimuksien	mukaan,
vaikka	olivatkin	sen	ohessa	juuri	kuin	painon	alla.

Mutta	 tuonnempana	 ja	 toisiin	 huoneihin	 päästyään	 he	 huomaamattansa	 vapautuivat.	 Herrat
korottivat	äänensä,	naiset	kuiskuttelivat	ja	kävivät	vilkkaiksi,	naurahtivatkin	joskus	vahingossa.



Silloin	 alkoivat	 kellot	 soida,	 John	 kumartui	 sanomaan	 jotakin	 Almalle;	 lähdön	 aika	 oli	 tullut.
Juhlallinen	 hiljaisuus	 leveni	 huoneesta	 toiseen;	 puheet	 taukosivat,	 kaikki	 nousivat,	 siirtyäkseen
vähitellen	oveen	päin.

Maa	 oli	 jäässä,	 vaunut	 tärisivät	 ja	 tärisyttivät	 kirstua,	 tuon	 mustan	 katoksen	 alla.	 Mutta	 hauta	 oli
kuusenhavuilla	laitettu	pehmeäksi	ja	kauniiksi.	Valkoinen	kirstu	laskettiin	alas	vihreäin	oksain	keskelle.
Ihmiset	kokoontuivat	reunalle	sitä	katsomaan.	Ja	pappi	luki,	heitti	multaa	kauniin	kannen	päälle	ja	luki
taas.	Alma	ei	silmiään	haudasta	nostanut.	Hän	kuuli	äänen,	joka	luki,	ei	tajunnut	sanoja,	kuuli	tuulenkin
humisevan	puissa	 ja	 tiesi	 ihmisiä	olevan	paljon	heidän	ympärillään.	Mutta	miksi	ne	ryvettivät	kirstun
tuolla	kostealla	mullalla?

Luku	loppui,	pappi	nosti	kirjaa	otsalleen;	kaikki	painoivat	päänsä	alas	ja	peittivät	silmiään.	Alma	ei.
Hän	tuijotti	hautaan	yhä,	aivan	kuin	olisi	kannen	läpi	tahtonut	nähdä	tuttuja	kasvoja	vielä	kerran.	Eikä
hän	huomannut,	että	 ihmiset	vähitellen	hävisivät	haudalta	pois.	Ainoastaan	John,	 ja	muutamia	miehiä
jäi;	ne	tarttuivat	lapioihin	ja	alkoivat	syytää	multaa	alas.	Niin	kovasti	viskasivat,	että	kolahti	kirstu	joka
kerran.	 Kiviäkin	 oli	 mullan	 seassa,	 ne	 jymähtivät,	 kun	 paiskattiin	 kantta	 kohden.	 Viimeinen	 reuna
peittyi,	 ei	näkynyt	enää	kuin	multakasa,	 joka	yleni	 ylenemistään.	Alman	silmissä	 se	huojui;	hän	nosti
päätään;	puut,	ristit,	miehet	huojuivat.	Sitten	musteni	kaikki;	hän	vajosi	maahan	ja	pyörtyi.

IX.

»Tuota	 juuri	 pelkäsinkin,	 kun	 hän	 koko	 ajan	 valvoi	 yhtä	 mittaa,	 ei	 syönyt	 eikä	 paikastaan	 liikkunut.
Ihme	että	hän	näinkin	kauvan	kesti.»

»Otamme	 hänelle	 jotain	 vahvistavaa,	 ehkä	 rautaa.	 Ja	 iltasilla	 niitä	 entisiä.	 Kyllä	 se	 menee	 ohitse,
hiljaisuutta	vaan	ja	rauhaa.	Eikö	voisi	asettaa	niin,	ettei	häntä	häirittäisi	aamusilla,	koska	hän	silloin	saa
paremmin	unta?»

»Kyllä;	minä	muutan	omaan	huoneeseni,	sillä	minun	kumminkin	täytyy	nousta	varhemmin	ylös.»

John	ja	lääkäri	näin	keskustelivat,	kun	Alma	tointui	omalla	vuoteellaan.

»Nyt,	 rouva	 Karell»,	 sanoi	 lääkäri,	 huomattuaan	 että	 Alma	 aukaisi	 silmiään,	 »nyt	 ette	 saa	 moneen
päivään	nousta	vuoteeltanne	ollenkaan.	Teidän	täytyy	nukkua	ensin	kaikki	ne	unet,	 jotka	ovat	jääneet
säästöön	viime	aikoina.	Rohtojen	avulla,	ellei	muuten.	Ja	millä	koetamme	hankkia	ruokahalua	myöskin.»

Alma	kuunteli;	ei	lausunut	sanaakaan,	ei	myötä	eikä	vastaan.	He	saivat	tehdä	hänen	kanssaan,	mitä
ikänä	 tahtoivat.	 Vuoteella	 hän	 oli	 päivän	 toisensa	 jälkeen.	 Ei	 puhunut,	 ei	 valittanut	 eikä	 toivonut
mitään,	 mutta	 vastasi,	 kun	 häneltä	 jotain	 kysyttiin.	 Liikkumattomana	 hän	 enimmiten	 makasi;	 silloin
tällöin	nytkähteli	ruumis,	vaan	sitä	hän	tuskin	tiesi.	Silmät	olivat	suuremmat	kuin	ennen,	katse	väsynyt.

Lääkäri	kysyi	vihdoin	eräänä	päivänä,	eikö	häntä	haluttaisi	nousta	ylös.	Hän	vastasi:	»ei».	Mutta	hän
nousi	kumminkin,	kun	lääkäri	kehoitti.

Sitten	 hän	 istui	 sohvallaan	 yhtä	 hiljaisena.	 John	 kävi	 hänen	 luonaan,	 milloin	 toimiltaan	 joutui.	 Hän
puhui	siitä,	että	heillä	vielä	oli	kolme	lasta	jäljellä,	että	ne	olivat	terveitä,	vilkkaita	ja	herttaisia.	Niissä
heille	 oli	 lohdutusta.	 Ja	 täytyihän	 ylipäätään	 kestää	 semmoisia	 suruja	 ja	 murheita,	 joita	 elämä	 toi
mukanaan	 itsekullekin,	 eikä	 antaa	 niiden	 murtaa	 itseään;	 ne	 eivät	 sillä	 kumminkaan	 olleet	 autetut,
onnettomuus	tulisi	senkautta	vaan	yhä	suuremmaksi.

Alma	 siihen	 ei	 vastannut	 mitään,	 eikä	 hänen	 hajamielisestä	 katseestaan	 huomannut,	 oliko	 hän
kuunnellut	 puhetta	 vai	 ei.	 Ristissä	 olevia	 käsiään	 hän	 puristi	 kovemmin	 yhteen,	 mutta	 sitä	 ei	 John
merkille	pannut.

Selvästi	kuitenkin	näkyi,	että	hän	mieluisemmin	oleskeli	yksikseen	ja	 ikäänkuin	vaivaantui	niin	pian
kuin	 joku	 huoneesen	 tuli.	 Sentähden	 koetti	 Miina	 pitää	 lapsiakin	 loitompana,	 vei	 niitä	 vaan	 silloin
tällöin	äitiä	katsomaan.

Hän	istui	samalla	paikallaan	aina,	sohvan	toisessa	kulmassa.	Ei	hievahtanut	eikä	päätään	kääntänyt,
jos	lapset	kamarissaan	melusivat	taikka	kyökissä	joku	astia	lyötiin	rikki	suurella	kolinalla.

Mutta	kerran	kuului	ääniä	salista,	jotka	saivat	hänet	säpsähtämään	ja	syöksemään	ylös.	Kun	John	tuli
sisään,	seisoi	hän	molemmin	käsin	nojaantuneena	pöytään	ja	tuijotti	hätääntyneenä	oveen.



»Etkö	tule	sisään?	Nymark	on	siellä,	hän	kysyy	sinua.»

»Minua?	Mitä	varten?»

Hän	vapisi,	ääni	tukkeutui	rintaan.	Mutta	hän	jatkoi,	kooten	kaikki	voimansa:

»Minä	en	jaksa.	Täytyy	ruveta	kohta	levolle.	Olen	niin	heikko.»

»Sinä	aivan	vapiset.	Pyörryttääkö?	Anna	minun	auttaa	sinua	vuoteelle.»

»Ei,	ei,	kyllä	pääsen	itsekin.	Mene	sinne,	ettei	hän	tule.»

»Tännekö?	Sinun	huoneesesi?	Sitä	hän	tietysti	ei	tee.»

»Mene	kumminkin,	John.»

John	 nousi	 ja	 sulki	 oven	 jälkeensä.	 Mutta	 Almalle	 tuli	 toinen	 tuska.	 Hän	 pelkäsi	 että	 Nymark	 sen
ilmoittaisi	 Johnille,	 kertoisi	 kaikki…	 Hän	 koetti	 kuunnella	 heidän	 puhettaan,	 vaan	 ei	 saanut	 mitään
selvää,	sillä	hän	värisi	niin	kovin,	ajatukset	hämmentyivät	ja	silmät	mustenivat.	Hän	odotti	 joka	hetki,
että	John	uudelleen	ilmestyisi	ovelle,	ankarasti	vaatien	häntä	tilin	tekoon.

Hän	sanoi	itselleen,	ettei	se	ollut	mahdollista;	Nymark	ei	sitä	tekisi,	ei	ainakaan	tahallaan.	Hullua	oli
semmoista	pelätä.

Mutta	 yhtä	 kaikki	 hän	 pelkäsi.	 Jos	 ikuinen	 kadotus	 olisi	 äkkiä	 avannut	 hänen	 eteensä	 mustan
nielunsa,	ei	hänen	sielunsa	olisi	niin	kauhistunut	kuin	nyt.

Vielä	pyrki	hämärä	ajatus	ottamaan	sijaa	hänen	mielessään.

»Entä	sitten,	jos	ilmoittaakin»,	se	muistutti.	»Pahempaa	ei	voi	tulla,	kuin	tämä	on.	Antaa	kaikki	selvitä
samalla.	Silloin	pääsee	tuskasta	vapaaksi.	Parempi	jos	itse	olisit	kertonut	heti.	Avannut	koko	sydämesi.»

Mutta	hän	ei	kallistanut	korvaansa	tälle	äänelle.	Eikä	se	kauvan	puhunutkaan,	ennenkuin	voittamaton
kauhu	sen	tukehdutti.

Salissa	 jatkettiin	 keskustelua	 tyynesti	 ja	 tasaisesti.	 Sanat	 kuuluivat	 selvään,	 mutta	 hän	 ei	 päässyt
käsittämään	niiden	sisältöä.	Pää	oli	pönkitty	 ja	aivot	tympistyneet.	Hän	odotti	kaatuvansa,	taikka	että
järjen	viimeinen	kipinä	olisi	sammunut.	Mutta	se	ei	sammunut;	kaiken	sekasorron	takana	se	vielä	kyti;
eikä	hän	kaatunut	liioin.

Viimein	 tuolit	 narahtivat,	 muutamia	 sanoja	 lausuttiin,	 sitten	 he	 poistuivat	 etehiseen.	 Ja	 askeleita
kuului	saliin	takaisin,	yhden	hengen	askeleita.	Hän	oli	mennyt!

»Vielähän	seisot	siinä?»	sanoi	John	palatessaan	taas	hänen	luokseen.

Alma	hymyili	hourupäisen	hymyä.

»Tule	vuoteelle,	tänne.	Sinä	et	voi	hyvin	nyt»,	sanoi	John.

Alma	heittäytyi	pitkäkseen,	niinkuin	hän	tahtoi.	John	tarkasteli	hänen	kasvojaan	levottomasti	ja	antoi
hänelle	noita	rauhoittavia	rohtoja.

»Kuinka	 minä	 uskallan	 lähteä	 valtiopäiville,	 ellet	 sinä	 parane?»	 huokasi	 John	 enemmän	 niinkuin
itsekseen.

»Kyllä	minä	paranen,	John,	huomenna,	saat	nähdä,	olen	jo	ihan	terve.
Milloinka	sinä	lähdet?»

»Kahden	viikon	päästä.»

»Aamulla	rupean	kohta	katselemaan	vaatteitasi	kuntoon.	Nytkin	siihen	jo	pystyisin,	ellet	olisi	antanut
unirohtoja.»

»Eihän	niillä	kiirettä.	Nuku	vaan	rauhassa,	jos	unta	saat.»

Hän	 läksi	 pois	 ja	 Alma	 jäi	 rauhoittuneena	 vuoteelleen.	 Vielä	 ei	 John	 tiennyt	 mitään.	 Kahden	 viikon
päästä	 hän	 lähtisi	 valtiopäiville,	 sillä	 välin	 ehkä	 Nymark	 unohtaisi,	 ja	 kaikki	 jäisi	 ijäksi	 salaan.	 Hän
sovittaisi	rikoksensa,	 tekisi	 työtä	kuin	orja,	ei	kävisi	enää	milloinkaan	ulkona,	ei	näyttäytyisi	missään,
vaan	 eroisi	 maailmasta,	 palvelisi	 Johnia	 ja	 kotia,	 niin,	 hän	 olisi	 valmis	 kantamaan	 kuinka	 raskasta
kuormaa	hyvänsä	tästä	lähtein.	Eikä	hän	nurkuisi,	vaikka	tallaisivat	hänet	jalkain	alle,	vaikka	John	olisi
välinpitämätön	ja	kova	häntä	kohtaan,	unohtaisi	hänet	eikä	kirjoittaisi.	Kaikkeen	hän	tyytyisi,	kaikkea



hän	kärsivällisesti	kantaisi	elämänsä	loppuun	saakka…

Lääkäri	 ihastui	seuraavana	päivänä,	nähdessään	hänet	 täydessä	 työssä	ompelijattaren	kanssa,	koko
kasa	paitoja,	sukkia	ja	muita	vaatteita	ympärillään.

»Jumalan	kiitos»,	hän	sanoi,	»että	olette	päässyt	tuosta	haluttomuudestanne.	Nyt	ei	meillä	enää	ole
hätää.	John	saa	huolettomasti	 lähteä	puoleksi	vuodeksi	Helsinkiin,	me	täällä	sill'aikaa	reipastumme	ja
keräämme	voimia.»

Alma	 neuloi	 niin	 uutterasti,	 että	 kädet	 vapisivat.	 Hän	 laitteli	 ylenpalttisen	 paljon	 Johnille	 vaatteita
kuntoon	matkaa	varten.	Mitä	ei	kotona	ennättänyt,	sen	 lähetti	ulos	tehtäväksi.	 Itse	hän	istui	aamusta
iltaan	 ja	myöhään	yöhön	eikä	huomannut,	 että	hän	kiihkeydellään	 rasitti	 sekä	ompelijaa	että	Miinaa,
joka	 myöskin	 sai	 käsityötä	 lastenkamariin.	 Välistä	 kun	 pimeitä	 ajatuksia	 sittenkin	 tahtoi	 tunkeutua
mieleen,	 hän	 alkoi	 puhella	 ompelijan	 kanssa,	 mistä	 milloinkin	 sattui,	 joutavanpäiväisistä	 asioista
useimmiten,	 joista	hän	ei	oikeastaan	välittänyt	edes	sen	vertaa,	että	huoli	ajatella	mitä	 itse	sanoi,	 tai
kuunnella	mitä	 toinen	vastasi.	Ompelija	katsoi	häneen	kummastellen	 ja	mietti	 itsekseen,	ettei	 rouvan
laita	kuuna	päivänä	ollut	oikea.	Mutta	hän	ei	virkkanut	siitä	mitään	kenellekään,	odotti	 vaan,	milloin
muut	sen	huomaisivat.

Toinenkin	omituisuus	pisti	ompelijan	silmiin.	 Joka	kerta	kun	etehisen	kelloa	soitettiin,	sävähti	Alma
kuin	 ukkosen	 lyömänä,	 pudotti	 työn	 käsistään	 ja	 kuunteli;	 jos	 sitten	 Miina	 tai	 hän	 yrittivät	 lähteä
avaamaan,	kielsi	hän	hätääntyneenä:

»Ei	saa	laskea,	ei	saa	laskea,	elkää,	elkää	avatko.»

»Mutta	siellä	ehkä	joku	kysyy	rehtoria.	Eikö	pitäisi	sanoa,	ettei	hän	ole	kotona.

»Niin,	niin,	ettei	hän	ole	kotona,	eikä	tulekaan	kotiin	ja	että	minä	olen	kipeänä,	vuoteen	omana,	enkä
ota	vastaan	ketään.»

Kun	 John	 sattui	 kotosalle,	 meni	 hän	 tavallisesti	 itse	 avaamaan	 ja	 silloin	 juoksi	 Alma	 ovenraosta
kurkistamaan,	ken	siellä	oli.	Palatessaan	hän	piti	sydämestään	kiinni	ja	kuiskasi:	Jumalan	kiitos,	se	oli
vaan	se	tai	se.

Vielä	 pani	 ompelija	 merkille,	 ettei	 hän	 milloinkaan	 surulla	 eikä	 kaipauksella	 puhunut	 miehensä
lähdöstä	eikä	liioin	välittänyt	siitä,	että	koko	kevättalveksi	jäisi	yksikseen.

»Eikö	rouvalle	tule	ikävä,	kun	niin	pitkäksi	aikaa	täytyy	erota	rehtorista?»	hän	kerran	kysyi.

»Ei	 ollenkaan»,	 vastasi	 Alma.	 »Minusta	 jos	 riippuisi,	 tahtoisin	 ennemmin	 asua	 aivan	 yksinäni,
kaukana	korvessa,	ettei	kukaan	koskaan	löytäisi.»

»Mutta	siellähän	pedot	teidät	söisivät.»

»Entä	sitten!	Kunpa	söisivät!»

»Toivoisiko	rouva	kuolevansa?»

»Toivoisin.»

»Hyvänen	aika,	ihanko	totta?	Vaikka	tällä	hetkellä?»

»Vaikka	tällä	hetkellä.»

»Ettekö	pelkäisi	vähääkään?»

»Mitä?»

»Niin,	että	mihinkä	sitten	joutuisitte.»

Alma	katsoi	häneen;	ei	vastannut	mitään,	mutta	vaipui	ajatuksiin.

Sitten	John	läksi.	Viimeisinä	päivinä	oli	hän	yhtämittaa	tarkastanut
Almaa.	Mutta	tämä	sen	huomasi	ja	teeskenteli	silloin	aina	iloa.
Lääkärillekin	hän	vakuutti	voivansa	hyvin,	eikä	mitään	vaivaa
tuntevansa.

Mutta	 kun	 hän	 oli	 jäänyt	 yksin,	 kaikui	 hänelle	 usein	 korviin	 tuo	 ompelijan	 kysymys:	 »niin,	 että
mihinkä	sitten	joutuisitte?»

Eräänä	 yönä	 hän	 näki	 kummallisen	 unen.	 Hän	 oli	 kuolleiden	 valtakunnassa;	 pimeätä	 ympärillä	 ja



kauhistusta;	 koko	 ilma	 oli	 täynnä	 huokauksia	 ja	 tuskaa	 ääretöntä,	 loppumatonta.	 Mitä	 kauvemmaksi
hän	kulki,	sitä	suurempi	oli	henkien	ahdistus.	Vaikeroimiset	kävivät	yhä	selvemmiksi,	ne	kuuluivat	joka
haaralta	ja	erinomattainkin	siitä	ahjosta,	johon	hänen	oli	mentävä.

Sinisiä	liekkiä,	käärmeitä	ja	sieluja,	jotka	kiemuroivat	niiden	keskellä.

»Avioliiton	rikkojain	ahjo.»	Tulikirjaimilla	nuo	sanat	olivat	piirretyt.

Hän	 syöksyi	 sinne,	 kuuli	 parkuntaa	 ympärillään	 ja	 huusi	 itsekin.	 Huusi	 niin,	 että	 siihen	 heräsi.
Valveillakin	ollessaan	hän	vielä	huusi	hetken	aikaa,	ennenkuin	selvisi	ymmärtämään,	ettei	se	ollut	kuin
unta	vaan.

Kylmä	 hiki	 vuoti	 hänen	 otsaltaan	 ja	 kuitenkin	 häntä	 palelsi.	 Oli	 pimeää	 ja	 hiljaista.	 Uni	 kammoitti
häntä	vieläkin.	Hän	sieppasi	peitteen	ympärilleen	ja	meni	kyökkiin.

Maijaliisa	 nukkui	 niin	 raskaasti,	 ettei	 tahtonut	 herätä,	 vaikka	 hän	 ravisteli.	 Viimein	 hän	 aukaisi
silmänsä	ja	kavahti	samassa	istumaan.

»Jesus	siunatkoon,	mikä	rouvaa	vaivaa?»

»Näin	pahaa	unta,	enkä	hirviä	olla	enää	yksin.	Tulisitteko	sinne	sohvalle,	Maijaliisa,	loppuyöksi?»

»Kyllä.»

Hän	otti	 tyynynsä	 ja	peitteensä.	Alma	sytytti	 yölampun	 ja	asetti	 sen	nurkkapöydälle	 toisella	puolen
huonetta.

Sitten	painui	hän	jälleen	vuoteelle.

»Minkälaista	unta	rouva	näki?»	kysyi	Maijaliisa	sohvalta.

»En	minä	hirviä	sitä	kertoa.»

»Niinkö	oli	 kamalaa?	Rouva	ei	 vissiinkään	muistanut	 siunata	maata	 ruvetessaan.	Minulta	kun	vaan
unehtuu,	niin	on	varma,	ettei	sinä	yönä	ole	oikeata	unta.»

»Minulta	se	on	jäänyt	viime	aikoina.»

»Hyvä	Jumala,	eikö	rouva	enää	rukoile	milloinkaan.»

»En.»

»Mutta	sehän	on	paha.»

»Rukoilkaa	te,	Maijaliisa,	minun	puolestani.»

»Kyllä	minä	rukoilen.»

Molemmat	olivat	vähän	aikaa	äänettömiä.	Maijaliisan	hengitys	muuttui	raskaaksi	ja	tasaiseksi.	Mutta
Alman	silmät	olivat	auki	yhä.

»Maijaliisa,	joko	te	nukutte?»

»Mitä	rouva	tahtoo?»	kuului	sohvalta	sumea	ääni.

»Minua	vaan	niin	peloittaa.»

»Niin	kun	ette	siunaa.	Siitä	se	vaan	tulee.»

»Enhän	uskalla.	Jumala	minua	vihaa.»

»Jumala	ei	vihaa	ketään,	vaan	armahtaa	kaikkia	ja	antaa	synnit	anteeksi,	kun	ihminen	katuu.»

»Olen	minä	katunut,	niin	kauheasti	katunut.	Mutta	ei	se	auta.»

Maijaliisa	ei	osannut	sanoa	siihen	paljon	mitään;	hän	oli	aikonut	rukoilla	 ja	pannut	kätensä	rinnalle
ristiin.	Mutta	uni	vei	vallan,	ennenkuin	hän	pääsi	keskiväliin	»Isä	meidän»	rukousta	ja	silmät	painuivat
väkisen	kiinni.

»Maijaliisa»,	kuului	taaskin	rouvan	ääni	sängystä,	»ettekö	jaksa	valvoa	vähän	aikaa».

»Kyllä»;	hän	nousi	istumaan	ja	hieroi	silmiään.	»Ihmettä,	kuinka	pitää	nukuttaa.»



»Minua	kutsutaan	tuomiolle.»

»Herra	Jumala!»

»Tulkaa	likemmäksi.	Pitäkää	minusta	kiinni!»

»Rouva	kulta.	Mikä	teitä	vaivaa?»

»En	minä	tiennyt	niin	käyvän.	Se	tuli	niin	äkkiä.	Heräsin	vasta	sitten,	kun	rikos	oli	tapahtunut.»

»Mikä	rikos?»

»Ja	silloin	se	oli	myöhäistä.	Jos	verta	olisin	itkenyt,	en	mitään	voinut	muuttaa.	Tehty	on	tehty.»

»Mistä	rouva	puhuu?»

»Syvyyden	 partaalla	 kun	 kävelee	 silmät	 ummessa,	 niin	 syöksee	 alas,	 ennenkuin	 aavistaakaan.	 Eikä
pelasta	kukaan.	Eikä	auta.	Tehty	on	tehty.»

»Nyt	ollaan	hukassa.	Hän	hourii.»

Maijaliisa	juoksi	herättämään	Miinaa.

»Anna	rohtoja»,	sanoi	Miina.	»Niistä	sille	aina	tulee	lepoa.»

»En	minä	osaa,	enkä	tiedä.	Tule	sinä.»

Miina	tuskitteli	ja	torui,	mutta	tuli	kuitenkin.

»Tehty	on	tehty»,	valitteli	Alma	vieläkin	väännellen	ja	voihkaen	sängyssään.

Hän	taukosi	vaan	senverran,	että	otti	rohtoja,	joita	Miina	lusikalla	kaatoi	hänen	suuhunsa.

»Enemmän,	enemmän!»	hän	sanoi,	vaikka	Miina	oli	pannut	lusikkaan	tavallisen	määrän.

»Tohtineeko	näitä	antaa	muuta	kuin	mikä	on	sanottu.»

Hän	katsoi	Maijaliisaan.

»Enemmän,	enemmän»,	inttäili	Alma	itsepäisesti.

»Anna	pois,	ei	tuo	niin	vaarallista	liene»,	kehoitti	Maijaliisa.

Miina	teki	niin.

»Olkaa	hiljaa,	se	on	pidettävä	salassa,	ettei	John	saa	tietää.	Olkaa	hiljaa.»

»Herra	ihme.	Oisko	rehtori	siitä	vihainen?»

»Elä	puhu	niin	kovasti.	Sitä	ei	tiedä	muut	kuin	metsä	ja	kanerva	ja	kivet.»

»Hän	hourii»,	kuiskasi	Maijaliisa.

»Maan	päällä	ei	kukaan	tiedä,	mutta	kuolemassa	kaikki	tulee	ilmi.
Kaikki,	kaikki.»

»Sillä	varmaan	on	jotain	tuntonsa	päällä»,	sanoi	Miina.

»Hyi;	jää	sinäkin	tänne.	Minä	en	hirviä	enää	olla	yksin.»

Mutta	 Alma	 jo	 tyyntyi;	 lääkkeet	 tekivät	 vaikutuksensa.	 Hiljaa	 hän	 makasi,	 pää	 liikkumattomana
valkoisella	tyynyllä.	Posket	olivat	kalpeat	ja	katse	sumea.

Miina	 ja	 Maijaliisa	 odottivat,	 että	 hänen	 silmänsä	 menisivät	 umpeen.	 Mutta	 sitä	 ne	 eivät	 tehneet;
tuijottivat	 vaan	 yhteen	 kohti	 selkiseljällään.	 Ja	 sitten	 ne	 äkkiä	 taas	 kirkastuivat.	 Samalla	 hän	 kavahti
ylös	ja	vuovasi	kädet	harallaan	sinnepäin,	jonne	katsekin	oli	jännitetty.

»Mihinkä	rouva	menee?»	kysyi	Maijaliisa,	joka	sattui	olemaan	lähempänä,	ja	sieppasi	hänestä	kiinni.

»Arvi,	Arvi»,	mutisi	hän	ja	katsoi	yhä	samaan	paikkaan	silmiään	rävähtämättä.

Molemmat	palvelijat	painoivat	häntä	takaisin	vuoteelle.

»Ei	siellä	ole	mitään,	hourukuvia	vaan.	Nukkukaa	pois.»



Heidän	 täytyi	pidellä	häntä,	muuten	olisi	hän	vieläkin	 ryntäissyt	 ylös.	Huulet	kävivät,	mutta	 sanoja
eivät	 he	 enää	 voineet	 eroittaa.	 Silmät	 olivat	 yhä	 rävähtämättä	 samassa	 paikassa	 ja	 huulet	 lakkasivat
liikkumasta	vaan	silloin,	kun	vetääntyivät	kolkkoon	hymyyn.

»Mitähän	se	näkee?»	kysyi	Maijaliisa	Miinalta.

Tämä	pudisti	päätään.

Vasta	 aamupuoleen	 meni	 Alma	 uneen.	 Hän	 nukkui	 hiljaa	 ja	 rauhallisesti.	 Palvelijat	 kävelivät
varpaillaan,	kuuntelivat	silloin	tällöin	oven	takana	ja	veivät	lapset	kaukaisimpaan	huoneesen.	Sielläkään
eivät	antaneet	heidän	telmiä	eikä	ääntä	pitää.

Maijaliisa	 lakaisi	kyyryssä	selin	kyökin	 lattiata	aamulla,	kun	Alma	äkkiarvaamatta	 tuli	 juoksujalassa
huoneestaan.	Hän	oli	yöasussa,	ja	hätääntyneen	näköinen.

»Miksi	jätitte	minut	yksin;	vaikka	tiesitte,	että	ne	minua	vainoovat?»

»Herra	Jumala	ketkä?»

Alma	ei	vastannut;	hän	alkoi	selvitä.

»Vilustaa»,	sanoi	hän	viimein.

»Onko	ihme,	hyvä	rouva,	kun	olette	aivan	märkänä	hiestä.	Lähtekää	pian	sänkyynne	takaisin.»

»Ei	sänkyyn;	Arvin	haudalle	minä	tahdon.	Kuka	tulee	auttamaan	päälleni?»

»Mutta	jaksatteko	te?»

»Jaksan	minä,	jaksan	heti,	kun	vaan	olisin	vaatteissa.»

»Minä	 tulen	 teitä	 pukemaan.	 Ja	 sitten	 kai	 rouva	 ottaa	 meistä	 kumman	 hyvänsä	 mukaan?	 Emme
uskalla	laskea	teitä	menemään	yksin,	kun	olitte	niin	kipeä	yöllä.»

»Nyt	olen	ihan	terve.	Mutta	tulkaa	vaan.»

Miinan	 ehdotuksesta	 otettiin	 hevonen;	 Alma	 nousi	 rekeen,	 Maijaliisa	 istui	 penkille	 kuskin	 rinnalle.
Ajaja	sivalsi	hevosta	piiskalla,	 reki	 luisti	eteenpäin,	että	 lumi	narisi	 jalaksien	alla.	Vanha	akka	väistyi
tiepuoleen	ja	jäi	katsomaan	heidän	jälkeensä.

Kovanlainen	tuuli	pieksi	Alman	kasvoja.	Se	virkisti	häntä	ja	selvitti	mielen	yöllisestä	kauhusta.	Unta
se	vaan	oli	ollut,	sairaan	sielun	tuottamaa	kuvitusta.	Helvettiä	ei	enään	kukaan	uskonut	löytyvän	eikä
piruja;	 jos	kuoleman	jälkeen	tuli	 tuomio	 ja	rangaistus,	täytyi	niiden	olla	toisenlaisia.	Ei	helvettiä,	eikä
tulta…	Kuoleman	jälkeen?	Mistä	tiedettiin,	että	jotain	elämää	vielä	silloin	oli?	Ehkä	loppui	kaikki	siihen?

Ihmisiä	kulki	kadulla	ristiin	rastiin.	Toisia	he	sivuuttivat,	toisia	tuli	vastaan.	Kaikki	näyttivät	terveiltä
ja	 voimakkailta.	 Yksin	 nuo	 pienet	 ryysyiset	 kerjäläispojatkin,	 jotka	 vetivät	 kelkkaa	 perässään	 ja
puhaltelivat	 punaisia	 käsiään.	 Ja	 maanmieskin,	 joka	 toi	 puukuormaa	 kaupunkiin	 ja	 astui	 ohjaksia
pidellen	hevosensa	rinnalla.	Kuinka	mielellään	Alma	olisi	halunnut	vaihtaa	elämää	ja	olemusta	heidän
kanssaan!

Hevonen	 seisahtui	 hautausmaan	 portille,	 Alma	 ja	 Maijaliisa	 menivät	 sisään.	 Heidän	 täytyi	 kulkea
ensin	kappaleen	matkaa	suoraa	tietä	eteenpäin,	sitten	kääntyä	oikealle,	tullakseen	Arvin	haudalle.	Lumi
oli	nuoskeata,	Alman	 jalat	 ja	helmat	kostuivat.	Hautaristiä	oli	 tiheässä	yltympäri.	Hän	pysähtyi	vähän
väliä	 katselemaan	 milloin	 yhtä,	 milloin	 toista.	 Luki	 nimen,	 syntymä-	 ja	 kuolinvuoden	 ja	 seisoi	 vielä
hetken,	 ikäänkuin	 odottaen	 jotain	 tietoa	 myöskin	 elämästä,	 joka	 näiden	 molempien	 vuosien	 väliä	 oli
kulkenut.	Mutta	siitä	ei	mitään	ilmoitettu.	Mykkinä	seisoivat	ristit	lyhyine	kirjoituksineen.

Ja	 kuinka	 niitä	 oli	 paljon!	 Jokaisen	 alla	 lepäsi	 vähintäänkin	 yksi,	 muutamien	 alla	 useampia	 rinnan.
Nämä	kaikki,	ne	olivat	kerran	syntyneet,	kasvaneet,	iloinneet,	syntiä	tehneet,	kärsineet,	kuolleet.	Niin,
syntiä	ne	kaikki	olivat	 tehneet,	aikuiset	enemmän,	 lapset	vähemmän.	Mutta	oliko	niistä	yksikään	niin
rikoksellinen	 ja	 niin	 syvälle	 langennut	 kuin	 hän?…	 Voisiko	 hänkin	 levätä	 täällä	 niin	 hiljaa	 ja
rauhallisesti?…	 Eikö	 hänen	 hautaristinsä	 ilmoittaisi	 jälkeenjääneille,	 kuinka	 mitätön	 ja	 turha	 hänen
elämänsä	oli	ollut,	mikä	kurjuus	viimein	lopuksi	tuli.	Eikö	ilmoittaisi…

Ei,	hän	pakeni	omia	ajatuksiaan	ja	astui	nopeasti	Arvin	haudalle,	jossa	vaipui	istumaan	alas	lumelle.

»Elkää,	hyvä	rouva,	te	kylmetytte»,	sanoi	Maijaliisa.

Alma	ei	sitä	kuullut.	Hän	olisi	tahtonut	itkeä;	ennen	kyynelet	antoivat	niin	suloista	lohdutusta,	niiden



mukana	 vuoti	 sydämestä	 suru	 ja	 kaiho	 pois.	 Mutta	 kyyneleitä	 ei	 hänellä	 enää	 ollut.	 Eikä	 ne	 olisi
auttaneet.	Ei	mitkään	kyynelvirrat	tehtyä	tekemättömäksi	saaneet.

Ristit	ottivat	uhkaavan	muodon.	Ne	olivat	kuin	kylmiä,	kovia	vihollisia,	jotka	vainosivat	häntä	edestä,
takaa	ja	sivuilta	joka	paikasta.	Mustat	kirjaimet	irvistivät	hänelle	ja	sanoivat,	että	hän	viimeiseen	asti	oli
valhetellut	ja	pettänyt	miestään,	antanut	hänen	vielä	jäähyväishetkelläkin	syleillä	itseään	siinä	luulossa
että	hän	oli	uskollinen,	siveä	ja	puhdas	vaimo.	Ja	ne	sanoivat,	että	hänen	aikansa	oli	tullut,	ja	että	häntä
tuomiolle	vaadittiin.	Jumalan	armo	oli	palannut	hänestä	pois,	kuolema	tahtoi	omakseen	luut.

Ne	ahdistelivat	häntä,	kaikki	nuo	ristit	lähenivät,	tunkivat	kaukaakin	hänen	ympärilleen	ja	kallistuivat
hänen	päälleen.	Ylhäältä	uhattelivat	häntä	puiden	paljaat	 oksat,	 jotka	 ilkeästi	 harrottivat	 ja	pieksivät
ilmaa…	Jos	hän	laulaisi,	ne	ehkä	sitä	tottelisivat?

Ja	hän	lauloi:

»Kuolleet	luut,	kuolleet	luut,	Jumalan	armo	on	palanut	pois!»

Maijaliisa	juoksi	hakemaan	ajajaa	avukseen;	hän	vietiin	rekeen	ja
Maijaliisa	istui	nyt	rinnalle,	pidellen	molemmin	käsin	hänestä	kiinni.
Ajaja	sivalsi	hevosta	piiskalla	ja	antoi	sen	juosta,	niin	paljon	kuin
jaksoi.

Ihmiset	kadulla	ja	ikkunoissa	ennättivät	vaan	vilahdukselta	nähdä,	kuinka	reessä	istuva	rouva	horjui,
ja	 muutamat,	 jotka	 sattuivat	 lähelle,	 kun	 he	 livahtivat	 ohitse,	 kuulivat	 hänen	 myöskin	 pitävän	 ääntä.
Mutta	sanoista	saivat	ainoastaan	Maijaliisa	ja	ajaja	selkoa:	»Kuolleet	luut,	kuolleet	luut,	Jumalan	armo
on	palanut	pois.»

»Aivopolte»,	sanoi	lääkäri,	joka	kiireellisesti	oli	tuotu	hänen	luokseen.

Hän	seisoi	Alman	vuoteen	ääressä	ja	katseli	kuinka	toinen	jalka	ja	käsi	yhtämittaa	nytkähtelivät.

»Tässä	ei	ole	juuri	mitään	tehtävää.	Mutta	rehtorille	meidän	pitää	lähettää	sähkösanoma.»

Maijaliisa	juoksi	hätäisenä	hakemaan	rehtorin	huoneesta	paperia	ja	mustetta.	Saatuaan	ne	käsiinsä,
hän	aikoi	palata	sänkykamariin,	kun	samassa	etehisen	kello	soi.	Eräs	poika	siellä	oli,	joka	antoi	hänelle
pienen	 avonaisen	 kirjekuoren.	 Ajatuksissaan	 hän	 sieltä	 vetäisi	 esiin	 visiitikortin,	 jossa	 Nymark	 pyysi
rouvaa	huomispäivän	rekiretkelle.

»Herra	Jumala»,	sanoi	Maijaliisa	ja	vei	sen	lääkärille.

Lääkäri	kyhäsi	kortin	toiselle	puolen:

»Käänny	muihin.	Rouva	Karell	huonona	sairaana.»

Kortti	pantiin	samaan	kuoreen	takaisin	ja	annettiin	pojalle.

Mutta	Alma	hyräili	vieläkin:

»Kuolleet	luut,	kuolleet	luut,	Jumalan	armo	on	palanut	pois.»

Lääkäri	 toimitti	 hänelle	 jäitä	 pään	 päälle	 ja	 määräsi	 rohtoja.	 Kun	 palvelijat	 sanoivat	 pelkäävänsä,
neuvoi	hän	heitä	ottamaan	avukseen	erään	kätilön,	joka	oli	tottunut	sairaita	hoitamaan	ja	jonka	hän	nyt
tiesi	olevan	saatavina.

Alma	 reuhasi	 lakkaamatta	 vuoteellaan.	 Hautaristit	 ja	 vinhat	 puut	 olivat	 kadonneet,	 mutta	 siihen
sijaan	piiritti	 suuri	 joukko	pahoja	henkiä	hänen	vuodettaan.	Ne	hätyyttivät	häntä	 ja	 tahtoivat	väkisen
viedä	häntä	palavaan	ahjoon,	siihen	jossa	avioliiton	rikkojat	kiemuroitsivat	liekkien	keskellä.	Hän	hosui
niitä	 pois	 sekä	 käsin	 että	 jaloin;	 mutta	 kun	 ne	 toiselta	 puolen	 pakenivat,	 ne	 toiselta	 taas	 ryntäsivät
ilkkuen	ja	häijysti	nauraen	esille.	Hän	reuhasi	kaiken	yötä	ja	koko	seuraavan	päivän;	hiki	valui	virtana
poskia	 ja	 ruumista	pitkin,	mutta	päälaen	sisään	ne	olivat	saaneet	pistetyksi	 tulen.	Eikä	sitä	 tulta	 jäät
jäähdyttäneet,	sillä	se	oli	ikuisuuden	ahjosta	otettua.

Hän	oli	paljosta	hosumisesta	 lävitse	uupunut.	Ei	 jaksanut	enää	kättä	nostaa,	 vaan	herkesi	olemaan
hiljaa.	 Riemulla	 ne	 nyt	 ryntäsivät	 kaikki	 esille.	 Pienimmät	 kapusivat	 yltympäri	 vuoteen	 laidoilta	 ja
jalkopäästä,	hyppivät	ja	tanssivat	hänen	peitteellään	ja	rähähtivät	suureen	nauruun.

Hän	antoi	heidän	nauraa	ja	ummisti	silmänsä…

»Nythän	se	viimeinkin	taitaa	nukkua»,	kuiskasi	Maijaliisa	vieraalle	hoitajalle.



Mutta	 vielä	 hän	 vähäisen	 raoitti	 silmäluomiaan,	 kun	 kadulta	 kuului	 tiukujen	 ja	 kulkusten	 helinää
pitkässä	jonossa.

»Tules	katsomaan,	Maijaliisa»,	sanoi	Miina,	joka	oli	vetäissyt	ikkunaverhon	syrjään.	»Rekiretket!»

He	lukivat	kolmattakymmentä	hevosta	ja	ehättivät	ottamaan	selkoa	siitä,	kenen	kanssa	itsekukin	ajoi.

»Ja	näepäs,	tuossahan	on	maisteri	Nymark.	Kuka	istui	hänen	rinnallaan?»

»En	tuntenut,	mutta	kaunis	se	vaan	oli.»

»Tiesitkös,	että	hän	eilen	olisi	pyytänyt	meidän	rouvaa.»

»Niin	kerroit.	Olisi	hän	päässyt	taas	iloon	ja	humuun,	kun	olisi	vaan	tervennä	ollut.»

»Eivätkö	nuo	ilot	liene	jo	jääneet	häneltä	ikuisiksi	ajoiksi.»

»Elkää	puhuko	niin	kovaa»,	varoitti	hoitaja	sängyn	luota.

He	 laskivat	 ikkunaverhon	 paikoilleen,	 vilkaisivat	 Almaan,	 joka	 nyt	 todella	 nukkui,	 ja	 menivät	 hiljaa
varpaillaan	huoneesta	pois.

*	*	*	*	*

Yhdeksäntenä	päivänä	 sen	 jälkeen	 seisoi	 taaskin	 joukko	 ihmisiä	avonaisen	haudan	ympärillä.	Pappi
luki	tavalliset	luvut,	heitti	multaa	alas	ja	luki	sitten	vielä.	Kun	hän	oli	lopettanut,	pyrkivät	nekin,	jotka
etempänä	 olivat	 seisoneet,	 lähemmäksi,	 nähdäkseen	 kirstun,	 joka	 kätki	 Alman	 sammuneen	 elämän.
Säälien	he	sen	ohessa	heittivät	pikaisen	silmäyksen	Johniin,	jonka	kasvoista	ja	koko	olennosta	ilmestyi
syvä	suru	ja	samalla	miehekäs	itsensä	hillitsemisen	voima.	Maijaliisa	ja	Miina	seisoivat	rinnan	haudan
toisella	puolen.	He	olivat	itkeneet	silmänsä	turvoksiin	ja	itkivät	yhä	vieläkin.	Lyyli,	joka	oli	Maijaliisan
käsivarrella,	 itki	 myös,	 kun	 kaikki	 muutkin	 itkivät,	 pappa	 ja	 Ella	 ja	 kaikki.	 Ja	 hän	 itki	 ääneen	 eikä
herennyt,	vaikka	täti	Leistén	suuteli	ja	puhutteli	häntä.	Mutta	Helmi	ei	ollut	millänsäkään,	katseli	vaan
kummastellen	 ympärilleen,	 kietoi	 sitten	käsivartensa	Miinan	kaulan	 ympäri	 ja	painoi	päätänsä	hänen
päähänsä.	Miina	puristi	häntä	itseensä	vasten	ja	nyyhkytti	vielä	kovemmin.

(1887.)
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