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LA DANIELILA

TOME II

PAR

GEORGE SAND

XXX

Mondragone, 18 avril.

Je suis vraiment ici le plus heureux des hommes, et je sens bien que ce sont la les plus beaux jours de
ma vie. Chaque moment augmente ma passion pour cette adorable femme qui, bien réellement, ne
respire que pour moi. Cette ivresse d'amour ne sera-t-elle qu'une lune de miel? Non, c'est impossible,
car je ne comprends plus comment j'accepterais la vie si cette ferveur se refroidissait de part ou
d'autre. Elle me semble inépuisable. Ce qui est grand et beau peut-il donc nous lasser? On dit pourtant
qu'il faut un miracle pour que l'amour dure; je crois plutot qu'il en faut un bien terrible pour qu'il
finisse.
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C'est une existence bizarre, mais délicieuse pour moi, que celle que je mene ici. Mes dix heures de
solitude absolue sur vingt-quatre s'envolent comme un instant, et, loin de m'inquiéter de ce dicton
vulgaire que le temps parait long quand on s'ennuie, je m'apercois que c'est le contraire absolument
qui m'arrive. Les heures que la Daniella passe auprés de moi me semblent longues comme des, siecles,
parce qu'elles sont remplies d'émotions et de joies indicibles. Je remercie Dieu de l'illusion ou je suis
que j'ai vécu déja, avec cette compagne venue du ciel, une éternité de bonheur.

Quand je suis seul, je m'occupe et me rends compte des heures qui fuient trop vite pour mes besoins
de travail. Quand elle est 13, j'entre dans une phase sur laquelle il me semble que la course du temps
n'a pas de prise, puisque chaque instant me rend plus vivant, plus épris, plus naif, plus jeune que je ne
I'étais l'instant d'auparavant. Oh! oui, oui, nous sommes immortels: I'amour nous en donne la claire
révélation!

J'ai mis de l'ordre dans mes journées pour les rendre aussi profitables que possible; nous nous levons
a cing heures, nous déjeunons ensemble, je /a reconduis jusqu'a la porte du parterre, et je m'enferme;
nous avons chacun une clef de cette porte-la. Je cours a mon atelier faire ma palette et peindre, car j'ai
esquissé mon tableau, et j'y travaille assidiiment. A midi, je prends, sur ma terrasse du casino, ma tres-
frugale collation. Je fume et lis un peu dans les livres classiques que Daniella m'apporte de la villa
Taverna, ol il y a un reste de bibliotheque dans les greniers. Quelques pages chaque jour me suffisent
pour retremper ce coin du cerveau qu'il ne faut pas laisser atrophier. Les choses écrites, bonnes ou
médiocres, vraies ou fausses, entretiennent toujours un lien de souvenir on de raisonnement entre nous
et ce non-moi des métaphysiciens qui est encore nous, quoi qu'ils en disent. Je fais ma promenade en
continuant mon cigare et mes réflexions sur ma lecture; puis, je travaille d'apres nature, jusqu'au
moment ol le soleil m'avertit qu'il faut rentrer au casino pour faire le ménage avec un soin extréme, en
attendant ma Daniella.

J'ai déja ici toutes mes habitudes et toutes mes aises. J'ai trouvé, dans un coin noir, sous des copeausx,
deux fauteuils dorés tres-misérables, que j'ai recloués et solidifiés, car la surdité du Pianto me permet
décidément de me servir du marteau, avec un peu de précaution seulement. J'ai rétabli I'équilibre de la
table et je l'ai frottée et cirée pour la rendre appétissante. J'ai rendu les vitres claires, et, pour
entretenir les fleurs dans le vase de la cheminée, je sais dans quels coins humides fleurissent les iris de
velours noir a coeur jaune, et le long de quels murs poussent encore des giroflées d'un beau ton de
carmin. Il y a bien cinquante ans que ces plantes n'ont recu aucune culture; elles sont devenues
simples, de doubles qu'elles étaient; mais elles n'en sont ni plus tristes ni moins parfumées. Le réséda
de nos jardins pousse ici sur les vieux murs comme l'ortie chez nous. L'asphodele blanc doublé de vert,
qui pousse en quantité dans le parterre, est une espéce magnifique que je n'ai pas rencontrée ailleurs,
et que je crois exotique. Elle serait aussi un vestige de l'ancienne culture de ce terrain, maintenant
abandonné a lui-méme. Le cyclamen, qui ne se plait que sous les arbres, est plus rare dans ces ruines.
Pourtant j'en ai découvert dans un nid dans la rocaille de la fontaine qui est au bout du parterre, et je
les ménage religieusement; j'en sais le compte.

Cette fontaine, la seule qui ait conservé de l'eau vive dans l'intérieur du chateau, est 1'objet
divertissant de mon enclos. Elle est placée sur une sorte de théatre ou 1'on monte par un perron a bas
reliefs de mosaiques représentant des dragons, et surmonté de vases ventrus, qui nourrissent une
végétation de plantes sauvages assez semblables a des artichauts. Ces vilaines plantes sont tout a fait
en harmonie avec ces vilains pots. La fontaine est une grande coupe posée sur un gros piédestal et
garnie des mémes gros vases de marbre blanc. Un lit d'herbes aquatiques surmontées de petites étoiles
blanches d'une fraicheur exquise, s'est installé au fond de cette vasque, qui occupe le milieu d'une
espéce de proscénium d'un faux gotlit antique. Tout autour sont des niches vides de leurs personnages
mythologiques et dans 1'une desquelles l'eau arrive du dehors et remplit un bassin assez vaste, au ras
du pavé de mosaique. Car tout est marbre précieux dans cette futile décoration, et les échantillons de
lapis, de porphyre, de jaspe, de vert et de rouge antiques craquent partout sous les pieds. Il y en a, pres
de la porte, un grand tas destiné a sabler le stradone, et sur ce tas dans un coin du mur, la téte a moitié
cachée par les bardanes et les chardons, git une pauvre bacchante rococo couronnée de raisins. Elle
est la, avec son rire pétrifié sur une bouche en coeur, étalant au soleil ses seins nus, tandis que ses
jambes, plantées debout a c6té d'elle, semblent attendre qu'elle se releve.

Je gofite dans cette captivité, dans cette solitude absolue, des plaisirs que je ne connaissais pas. Ce
matin, je regardais au-dessous de moi, par les balustrades de ma terrasse, les enfants de la ferme jouer
sur la grande terrasse aux girouettes (le terrazzone), dont l'enceinte ne fait pas partie de mon domaine.
J'écoutais leurs discours, et je me plaisais a l'emphase toute romaine avec laquelle un petit garcon
maigre a figure de singe racontait qu'une fois en sa vie il avait mangé le cioccolata chez le curé de
Monte-Porzio. L'histoire de ce chocolat ne finissait pas, et, pour en raviver le doux souvenir, il invitait
ses camarades a en prendre fictivement dans des coquilles que l'on arrangeait en dinette sur une
grande ardoise. Il imitait alors les manieres accortes et majestueuses du curé, et pendant une grande
heure, au milieu d'un bavardage impossible a suivre, j'entendais le mot de cioccolata revenir avec une



intonation de volupté indéfinissable, les autres marmots savourant, en imagination, cette ambroisie
inconnue, vantée par leur camarade.

Je me rappelai que j'avais quelques tablettes de chocolat apportées par Daniella, et il me fallut un
grand effort de prudence pour ne pas les leur jeter a travers les balustres. Quelle elt été leur surprise
et leur joie de voir tomber a leur pieds cette tuile précieuse, envoyée, certes, par la fée de girouettes!
Je crois que j'allais succomber a la tentation, lorsqu'une jeune femme, que je crois étre la femme de
Felipone, arriva et les gronda beaucoup d'étre si prés du chateau, exposés, disait-elle, a recevoir sur la
téte les pierres et les ardoises qui pleuvaient incessamment. Cette crainte m'étonna un peu, car, de ce
coOté-la, rien ne s'écroule quand le temps est calme, et l'empressement qu'elle mit a emmener sa
marmaille me fit penser qu'elle me savait la, et qu'elle protégeait le mystere qui m'abrite. Pourtant
Daniella assure qu'elle ne peut se douter de ma présence.

J'ai compris, en voyant partir ces enfants qui m'amusaient, les joies mélancoliques des prisonniers, le
besoin d'entendre le son de la voix humaine et de contempler les ébats des étres libres; mais j'ai
compris cela seulement par la réflexion, car je suis le captif le plus docile et le plus satisfait qui existe.
Je resterais certes ici toute ma vie avec joie dans les conditions ou je m'y trouve. La pensée que
Daniella doit infailliblement arriver a une heure fixe fait pour moi de l'isolement une volupté
perpétuelle. Je suis la du matin au soir, dans l'attente d'un rendez-vous d'amour, dont je savoure le
souvenir en méme temps que l'espérance. Ma passion a ses heures de profond recueillement. C'est
comme une idée religieuse méditée dans la solennité d'une vie d'anachoréte.

J'écoute aussi avec plaisir des paroles lointaines que m'apportent les bouffées du vent, et j'aime a
interpréter les situations auxquelles ces lambeaux de conversation peuvent se rapporter. Le chemin des
Camaldules a Frascati passe tres-pres d'ici, et j'entends les bouviers crier apres leurs boeufs, et les
paysans s'entretenir ensemble a voix haute sur leurs chars a quatre roues. C'est, chaque fois, un petit
événement pour moi, car ces chemins sont peu fréquentés, et ces bruits rares rompent la monotonie
des bruits continus de la cascade et des girouettes.

Mais ce qui m'intéresse davantage, c'est ce qui peut arriver a mon oreille et a ma vue du coté de la
villa Taverna. La végétation est si épaisse autour de cette résidence, que je n'en apercois que les toits.
Aussi Daniella a-t-elle imaginé de monter a une fenétre en mansarde d'ou je peux voir le point blanc de
son fichu de téte, et distinguer le signe qu'elle me fait a midi, en allant sonner le gotter des gens de la
maison. Elle a cassé exprés la corde pour avoir le prétexte d'aller dans ce grenier secouer la cloche.
Elle aime a pouvoir m'avertir elle-méme de 1'heure de ma collation.

Quelquefois aussi, en allant et venant sons les yeux de ses ouvriéres, elle agite et frappe son tambour
de basque, comme prise d'un vertige de gaieté. Quant le vent vient du couchant, il m'apporte cet appel
amoureux qui me fait tressaillir et trembler de bonheur.

Le temps se maintient magnifique, et ce climat est délicieux au moment ou nous sommes. Pourtant, il
ne faut pas se faire trop d'illusions: c'est a peu de chose pres, quant a présent, la température du
centre de la France; il y a tout au plus huit jours d'avance sur la floraison des arbres fruitiers, et j'ai
laissé la Provence plus avancée, sous ce rapport, que ne l'est la campagne de Rome aujourd'hui. Ce qui
trompe la sensation dans ce pays-ci, c'est 1'éternelle verdure des arbres a feuilles persistantes. Dans
l'immense parc que j'ai sous les yeux, tout est chénes verts, pins, oliviers, bois et myrtes. Les acres
parfums des diverses espéces de lauriers qui abondent a 1'état d'arbres en fleur montent jusqu'a moi au
point d'étre quelquefois incommodes. C'est une tres-bonne senteur d'amande ameére, mais trop
violente. Des milliers d'abeilles bourdonnent au soleil. Le ciel est d'un bleu étincelant. A midi, on se
croirait en plein été; mais la mer et les montagnes aménent incessamment des nuages superbes, qui,
tout a coup, rendent l'air tres-frais. Les oiseaux ne songent pas encore a batir leurs nids; les papillons
de ces climats ne sont pas en avance et ne font pas leur apparition plus tot que chez nous. Les
chéataigniers et les platanes ne font que bourgeonner; les taillis de chénes ne songent pas encore a
dépouiller leur feuillage sec de 'année derniere. Mon oncle le curé avait donc raison en me disant qu'a
Rome les arbres ne poussaient pas les racines en l'air et que notre pays en valait bien un autre. Mais,
flt-il ici, il ne pourrait comprendre combien la physionomie du moindre caillou differe de celle d'un
caillou de chez nous. Toute chose a son air particulier, son expression, son accent, sa gamme pour ainsi
dire, et je me sens réellement bien loin de la France, bien absent du milieu qui faisait comme partie de
moi-méme, bien voyageur, bien surpris, bien badaud et bien intéressé par le moindre brin d'herbe que
je rencontre.

Les nuits sont excessivement froides. Heureusement, nous avons découvert, dans certaines salles
basses, des lits de charbon, provenant de l'incendie des boiseries ou des meubles du chateau, lors de
I'occupation par les Autrichiens. Nous pouvons donc réchauffer nos petites chambres du casino sans
produire de fumée dans les cheminées, et nous avons, dans l'appartement complet dont nous nous
sommes emparés, une petite cuisine avec des fourneaux ou un foyer de braise, constamment allumé



sous la cendre, nous permet de puiser a toute heure.

Tout cet appartement s'est rempli et meublé, comme par magie, des ustensiles nécessaires a une
véritable installation. Daniella trouve moyen d'apporter tous les jours quelque chose, et moi, en
furetant dans les appartements du chateau, je découvre des vases brisés, des meubles éclopés ou des
débris d'objets d'art, qu'avec quelque réparation, je fais servir au confort ou a l'ornement de notre
intérieur.

Je n'ai qu'un souci en téte, c'est la crainte que cette douce existence ne prenne fin trop vite. On n'a
aucune nouvelle certaine de mon affaire. Le capucin Cyprien, oncle de Daniella, qui va la voir tous les
jours a la villa Taverna, lui dit que 1'on me cherche, et que les carabinieri (ce sont les gendarmes du
pays) s'informent de moi dans tous les environs. On sait que, malgré 1'assertion de la Mariuccia, je n'ai
pas paru a Tivoli. On a parlé de fouiller les villas, mais on y a renoncé, ce qui ferait croire que mon
mystérieux protecteur a agi. Dans tout ceci, j'ignore si la police frangaise a regu avis de ce qui me
concerne. Si cela est, elle me cherche peut-étre a Rome pour me donner mes passe-ports et 1'ordre de
quitter les Etats romains. J'imagine que ce serait 1a le parti qu'elle croirait devoir prendre & mon égard:
aussi je me garderai bien de réclamer la protection de mon gouvernement en cette circonstance.

Un fait bizarre complique ma situation. Frere Cyprien a oui dire que les agents de police, en furetant
dans ma chambre de Piccolomini, d'ou la Mariuccia s'était tres-prudemment empressée de retirer mes
bagages, avaient trouvé par terre un petit carré de métal percé de signes cabalistiques. On a demandé
a la Mariuccia si cet objet m'appartenait. Elle n'en savait rien; mais, a tout hasard, elle a répondu que
cela avait été laissé dans cette chambre par un voyageur qui m'y avait précédé de quelques mois, et
dont elle a feint de ne pouvoir retrouver le nom. On n'a pas ajouté tout a fait foi a cette réponse, et on
s'est emparé de l'objet mystérieux, que l'on parait reconnaitre pour un signe de ralliement
révolutionnaire. S'il en est ainsi, j'ai recu ce signe de la main d'un agent provocateur déguisé en
capucin ou capucin pour tout de bon, et je n'aurais pas beau jeu devant le saint-office contre un
mouchard de cette espéce.

Ce qui me confirme dans cette pensée, c'est que, deux fois déja, depuis huit jours que je suis caché
ici, j'ai vu ce méme moine noir et blanc, que j'avais remarqué dans les ruines de Tusculum, réder sur le
Terrazzone. Ces gens-la entrent partout, et je ne serais pas étonné qu'il et fait part de ses méfiances
au fermier Felipone, car celui-ci passe de temps en temps sous le casino d'un air inquiet et les yeux
attachés sur les balustres, d'ou je puis suivre tous ses mouvements. Quant au moine, qui est, je crois,
un dominicain ou un individu caché sous le costume de cet ordre, il ne m'a méme pas paru examiner le
palais. Le plus souvent, il me tournait le dos et semblait contempler le paysage immense que domine la
terrasse. Mais peut-étre observait-il avec 1'oreille, et moi, instinctivement, malgré la hauteur d'ou je
plongeais sur lui, je retenais ma respiration. J'ai demandé a Daniella si elle 1'avait quelquefois rencontré
dans les environs. Elle m'a dit ne connaitre et n'avoir jamais remarqué aucun dominicain en particulier
dans les environs.

Je suis environné ici d'étres beaucoup moins inquiétants que ce moine. Ce sont de petits serpents qui
ont des pattes, mais si peu de pattes que je ne puis me décider a les ranger parmi les lézards. Ils
courraient mal avec ces rudiments de jambes, s'ils ne rampaient en méme temps avec beaucoup de
prestesse et de grace. Ce sont de charmants petits animaux tout a fait inoffensifs. J'avais fait
connaissance avec eux le jour ou j'ai été a Tusculum; le berger Onofrio m'avait appris a les toucher
sans crainte. J'ai eu la tentation d'essayer d'en apprivoiser un qui me semblait d'un naturel moins
poltron que les autres; mais Daniella, voyant mon gofit pour les bétes, m'en a amené une plus aimable
et plus utile. C'est une belle chévre blanche qui me donne d'excellent lait et qui me tient compagnie en
broutant a mes c6tés pendant que je dessine. Je la soigne comme une personne; et elle parait se plaire
ici, ou elle entre jusqu'au ventre dans l'herbe et les fleurs. J'ai, en outre, quatre lapins domestiques
dans le parterre, et il est question de m'apporter des oiseaux en cage. Il ne faut pas songer a un chien,
cela aboie; ni a des poules, leur voix nous attirerait des amateurs qui monteraient a l'assaut pour les
voler.

Les scorpions abondent. Dés qu'on souléve une pierre, on en trouve un ou deux, blottis et engourdis
dessous. Ils ne sont pas dangereux en ce temps-ci, et on peut les tuer par milliers; mais personne ne
s'occupe de les détruire. Ils ne piquent que lorsqu'on les irrite, et les accidents sont rares, a ce que 1'on
m'a dit.

Du reste, la rareté des insectes me frappe dans ce pays de jardins. Aujourd'hui, pour la premiere fois,
je vois voler, autour du casino, un papillon qui n'est pas de nos climats. Il est extrémement joli. Je crois
qu'on l'appelle thais; mais je n'en suis pas sir. Je n'ai que la mémoire des yeux. Je connais de vue tout
ce qui fleurit ou voltige dans les endroits que j'ai habités quelque temps; je ne retiens aucun nom...

J'en étais la de mon journal lorsque... Mais je suis encore interrompu, et ce qui m'arrive demande un
autre chapitre que je vous écrirai demain, si je puis.



XXXI
Mondragone, 24 avril.

Tout en écrivant, avant-hier, je regardais tranquillement le vol mou et comme indécis du papillon
thais égaré sur les herbes inodores de la muraille. J'étais sur la terrasse du casino, le dos tourné au
portique de Vignole, lorsqu'un léger bruit me fit tressaillir et tourner la téte: Tartaglia était debout
derriere moi.

—O Brumieres, Brumiéres, pensai-je, vous me l'aviez prédit! nulle part je ne serai a l'abri de
l'espionnage de cet homme!

Un instant, j'eus la pensée de le prendre a bras le corps, sans lui rien dire, et de le précipiter par-
dessus la balustrade de la terrasse. Il vit le tremblement convulsif qui contractait mes levres, au point
de m'empécher de parler, et palit un instant; mais, reprenant vite son audace habituelle:

—N'ayez pas d'idées sinistres, Excellence, me dit-il, vous n'étes pas trahi; je viens ici avec la clef,
voyez, et de la part de la Daniella.

—Mon Dieu! pourquoi ne vient-elle pas elle-méme? Il lui est arrivé malheur? Parle!

—Rien, presque rien, Excellence! Une entorse qu'elle a prise en descendant trop vite 1'escalier du
grenier de la villa Taverna, ou elle va tous les jours sonner pour le diner des gens de la maison et pour
le vbtre surtout!

—]Je veux aller la voir tout de suite, j'y cours!

—Non, non! Il y a des espions dans le parc: vous seriez pris tout de suite. Masolino a des doutes sur
sa soeur; il la surveille depuis ce matin, il est a la villa Taverna. Le médecin est venu avec lui: il dit que
I'accident de la Daniella n'est rien; mais qu'il faut qu'elle reste huit jours sans bouger du lit ou Olivia 1'a
mise et la soigne comme sa propre fille. Ne soyez donc pas inquiet; patientez, ou vous vous perdrez en
perdant la Daniella. Si on vous arrétait, elle se léverait, elle marcherait, elle courrait, diit-elle en
mourir. Elle a une téte que vous ne connaissez pas! Le bon Dieu a voulu que je fusse la quand la chose
est arrivée, et que, voyant son chagrin, j'aie pu lui dire a l'oreille: Je sais tout. J'irai avertir notre ami, et
je te promets de rester ici et d'étre a ses ordres tout le temps que tu seras retenue par cet accident. Je
ferai plus, mossiou! Bien que vous n'ayez pas en moi la confiance que je mérite, je vous garderai mieux
que la pauvre fille ne pouvait le faire; je dérouterai les espions; j'enverrai les carabiniers ou vous n'étes
pas. Je ferai en sorte que vous soyez ici aussi en slireté que si vous étiez au chateau Saint-Ange.

Je n'écoutais plus Tartaglia que machinalement. Je songeais a Daniella souffrant au moral et au
physique. Je craignais la brutalité de son frere envers elle; je voyais les obstacles se dresser entre nous,
et la premiere breche se faire a notre inaccessible paradis. Je regardais, ébahi et consterné,
l'insupportable figure du bohémien, que j'étais désormais condamné a attendre et a désirer, a la place
de l'idéale apparition de ma maitresse. Le serpent avait pénétré dans 1'Eden.

Et, a ma douleur, se mélait une secrete irritation. Pourquoi, au lieu d'Olivia, de Mariuccia ou du frere
Cyprien, qui étaient tous trois dans sa confidence, Daniella m'envoyait-elle cette canaille de Tartaglia,
qui m'a toujours fait 1'effet de 1'espion par excellence? Je ne pensais pas a lui demander comment, ainsi
qu'il le prétendait, il avait pu, d'avance, savoir notre secret. Je pensais aux premieres confessions de ma
maitresse, me racontant, avec une humble candeur, que le premier homme qui lui avait parlé d'amour
et causé quelque vertige, c'était ce méme bandit a figure de polichinelle. Elle ne le lui avait jamais
avoué; il ne l'avait peut-étre pas deviné. Elle avait rougi, elle avait ri de sa propre folie. Elle en riait
encore, elle le trouvait affreux, elle le savait libertin; mais elle avait conservé pour lui de 1'amitié, disait-
elle, et une sorte d'estime relative que je ne comprenais pas et dont je lui aurais volontiers fait
reproche, si, depuis les jours de notre ivresse, j'eusse pu me rappeler le nom et l'existence de ce dréle.
Cette estime surprenante était donc bien plus grande que je ne m'en étais avisé, puisqu'elle allait
jusqu'a la confiance la plus absolue, jusqu'au secret le plus intime.

Et voila que notre bonheur idéal avait un confident, un commentateur, une sorte de témoin! Et quel
témoin! le plus salissant de tous ceux qu'on pouvait choisir! Tout me semblait dévoilé et profané
maintenant. Un flot d'amertume contre ma divine Daniella se mélait donc a la douleur d'étre si
brusquement et si tristement séparé d'elle. Je sentais mon ciel s'obscurcir, mon enivrement se glacer,
et des larmes, dont je n'avais pas conscience, couler sur mes joues, pendant que le Tartaglia-Benvenuto
m'exposait avec aplomb et volubilité, tous les motifs de consolation que je devais puiser en lui.



—Allons, dit-il en saisissant et en baisant la main dont j'étais tenté de le souffleter, voila que le
chagrin vous prend et que vous pleurez comme une femme! Soyez un homme, mossiou! Ceci n'est rien
et passera vite. Je vois que vous aimez follement cette petite fille. Vous avez bien tort, pouvant
prétendre encore a un si beau mariage... Mais ne vous fachez pas! je ne dis rien. Il faut, quand le diable
nous tient, le laisser faire, et je sais bien que si l'on contrariait votre opinion du moment, on la ferait
durer plus qu'elle ne doit raisonnablement durer. Ne craignez donc pas que je vous dise du mal de la
petite stiratrice. D'abord, il n'y a pas de mal a en dire: c'est une fille aimable et que j'ai failli aimer, moi
qui vous parle.

Pour le coup, je perdis patience, et sentant que j'allais me porter a quelque stupide fureur, je me levai
et courus m'enfermer dans ma chambre. L3, je tachai de sortir de 1'étourdissement ou tout ceci m'avait
jeté. Je parvins a me calmer et a raisonner ma situation. La premiere pensée qui elit dii se présenter a
moi, c'est que Tartaglia me trompait; c'est qu'il avait dérobé la clef du parterre a Daniella évanouie. Je
ne pouvais malheureusement pas douter d'un accident quelconque arrivé a cette chere créature, car
I'heure du diner était passée et elle n'était pas la. Donc, Tartaglia était un espion chargé de découvrir le
lieu de mon refuge; il avait procédé par induction, le hasard avait pu l'aider. On allait venir m'arréter,
ou bien, si la protection d'un certain cardinal était réelle et souveraine a Mondragone intra muros, on
avait déja coupé les communications entre Daniella et moi, et on se proposait de me prendre par
famine.

—Eh bien, cela ne sera pas nécessaire, pensai-je; la chose impossible pour moi, c'est d'ignorer dans
quelle situation est Daniella. A tout risque, j'irai & Taverna dés que la nuit sera sombre. Je viendrai a
bout de la voir; je lui laisserai tout ce que je possede, a l'exception de ce qu'il me faut pour fuir, et je
fuirai. J'irai 'attendre hors des Etats de I'Eglise, pour I'épouser et I'emmener en France.

Je commencai donc par m'assurer de la solidité de ma canne a téte de plomb, car j'étais résolu a me
défendre en cas de surprise. Je mis mon argent sur moi, dans une ceinture ad hoc. Je fis un petit paquet
du linge le plus strictement nécessaire, et de l'album qui contient ce récit. Je pris en guise de
passeport, au besoin, divers papiers pouvant constater mon identité aupres des autorités frangaises. Je
m'enveloppai de mon caban qui est presque a l'épreuve de la balle, et, résolu a braver toutes choses, je
me dirigeai vers la porte de mon appartement qui communique avec l'intérieur du palais.

Mais au moment ou je posais la main sur la serrure, on frappait a cette porte. Je m'arrétai indécis.
—Si l'on vient me prendre, pensai-je, je sais le moyen de fuir, au moins de cette chambre.

Et je me hatai de sortir par l'autre porte et d'attacher a un balustre de la petite terrasse, la corde a
noeuds que j'ai faite avec celle qui liait ma malle, et qui peut, avec quelques chances de succes, me
faire descendre jusqu'au terrazzone. Je me hatais, pensant que 1'on allait enfoncer la porte; mais on se
contentait de frapper doucement et discretement. J'entendis méme, en revenant au seuil de ma
chambre, la voix piteuse de Tartaglia qui me disait:

—Eh! mossiou! c'est votre diner qui va se refroidir. Ne vous méfiez donc pas de moi!

Ce pouvait étre un piége, mais la crainte du ridicule I'emporta sur ma prudence. Si Tartaglia ne me
trahissait pas, mes précautions étaient absurdes; s'il venait avec des estafiers, il y avait autant de
chances de salut a me frayer résolument un passage au milieu d'eux a coups de casse-téte, qu'a me
risquer le long de la corde, exposé au feu de quelque ennemi caché sous ma terrasse.

J'ouvris donc, 'arme au point, et ne pus m'empécher d'avoir envie de rire en voyant Tartaglia assis
par terre devant la porte, avec un plat couvert entre ses jambes, et attendant avec résignation mon bon
plaisir.

—Je vois bien ce que c'est, dit-il en entrant courtoisement, sans oublier de jeter sous son bras son
béret crasseux; vous croyez que je suis un coquin? Allons, allons, vous en reviendrez sur mon compte,
mossiou l'ingrat! Voila du macaroni que j'ai préparé dans votre cuisine, car je connais les étres de
longue date, et je me pique de vous faire mieux diner que jamais n'aurait su l'imaginer la Daniella. La
pauvre fille! elle n'a jamais eu le moindre gotGt pour la cuisine, tandis que moi, mossiou, j'ai le génie du
vrai cuisinier, qui consiste a faire de rien quelque chose et a trouver le moyen de bien nourrir ses
maitres au milieu d'un désert.

Le plat fumant qu'il posait sur la table donnait un tel démenti a mes suppositions, que je me trouvai
tout honteux. Certes, depuis une heure qu'il était au coeur de ma forteresse, il aurait eu mieux a faire,
s'il elit voulu me livrer a mes ennemis, que de s'occuper a me préparer un macaroni au parmesan.

Je suis sobre comme un Bédouin; je vivrais de dattes et d'une once de farine, et, depuis huit jours, je
me nourris de pain, de viandes froides et de fruits secs, ne voulant pas souffrir que Daniella perde, a
me faire des ragofits et des soupes, le temps qu'elle peut passer a mes c6tés. Pourtant la jeunesse a des



instincts de voracité toujours préts a se réveiller, et l'air vif de Mondragone aiguise terriblement
l'appétit. Je ne saurais donc affirmer que, malgré mon chagrin, mes agitations et mes dangers, la vue et
l'odeur de ce macaroni brilant me fussent précisément désagréables.

—Mangez, disait Tartaglia, et ne craignez rien. La Daniella ne mourra pas pour une entorse. Quand je
l'ai laissée, elle ne souffrait déja plus que du chagrin d'étre séparée de vous. La premiere chose qu'elle
me demandera quand je la verrai, ce soir, c'est si vous avez consenti a diner, a ne pas vous désoler et a
prendre en patience son mal et votre ennui.

—Ah! mon ennui, qu'importe? Mais son mal! Et ce frére qui la menace!
Est-ce vrai, tout ce que tu m'as dit?

—C'est vrai, Excellence, vrai comme voila un bon macaroni; mais les menaces de l'ivrogne Masolino,
la Daniella y est habituée et s'en moque. Il a beau se douter de quelque chose, il ne sait rien, il ne peut
rien savoir. Et, d'ailleurs, s'il voulait maltraiter la pauvrette, les gens de la villa Taverna ne le
souffriraient pas. Il a beau réder dans le parc, s'il ne vous rencontre pas, il ne peut rien prouver contre
elle.

—Prouver! elle serait donc impliquée dans mes contrariantes affaires, si I'on supposait qu'elle a des
rapports d'amitié avec moi?

—Eh! mais oui, Excellence. Vous faites partie d'une société secrete...
—Cela est faux.

—Je le sais bien! mais on le croit; et Daniella, si son frere la dénongait, comme votre complice, au
provincial des dominicains, ou seulement un curé de sa paroisse, comme mauvaise chrétienne,
amoureuse d'un hérétique et d'un iconoclaste, pourrait bien aussi tater de la prison.

—Ah! ciel! je serai prudent, je me soumets! mais ne me trompes-tu pas?

—Eh pourquoi vous tromperais-je, vous que je voudrais conserver comme la prunelle de mes yeux
pour de meilleures destinées?

Je m'étais assis et me laissais servir par lui, lorsqu'au milieu de ses protestations de dévouement,
j'entendis secouer a ma fenétre le petit grelot de la chevre, dont nous avons fait une espece de
sonnette, Daniella et moi, au moyen d'un systeme de ficelles qui longent le mur du parterre.

—Tiens! m'écriai-je en me relevant, tu es un indigne coquin! Tu as menti, grace au ciel! Voila la
Daniella!

—Eh! non, mossiou! dit-il en se disposant a aller ouvrir; c'est 1'Olivia, ou bien c'est la Mariuccia qui
vient vous donner des nouvelles de sa niece.

J'étais si impatient d'en recevoir de vraies que, sans m'inquiéter davantage de Tartaglia, je m'élancai,
je franchis comme une fleche la longueur du parterre, et ouvris la porte du dehors sans aucune
précaution. Ce n'était ni Mariuccia ni Olivia, mais bien le frere Cyprien, qui se glissa rapidement par la
fente de la porte avant que j'eusse eu le temps de 1'ouvrir toute grande et qui la repoussa derriere lui
en me faisant signe de tirer les gros verrous.

—Silence! me dit-il a voix basse; j'ai pu étre suivi malgré mes précautions!

Nous avancames dans le parterre, et il me parla d'une maniere assez embrouillée: c'est sa maniere.
Ce que je compris clairement, c'est que le jardin était occupé, non pas ostensiblement, mais tres-
certainement par des gens de la police, et que le capucin courait des risques en venant me voir.

—Allons chez vous, dit-il; je vous parlerai plus librement. Quand il fut seul avec moi dans le casino, il
me confirma le récit de Tartaglia. L'entorse de Daniella n'avait rien d'inquiétant, mais exigeait le plus
complet repos. Son frére, installé chez les fermiers de la villa Taverna, avait 1'oeil sur la porte et sur les
fenétres de sa chambre. Je devais renoncer a la voir jusqu'a nouvel ordre. Elle exigeait de nouveau ma
parole d'honneur qu'a moins d'étre poursuivi jusque dans l'intérieur de Mondragone, je m'y tinsse
enfermé et tranquille.

—Donnez-moi cette parole, mon cher frére, dit le capucin, car elle est capable de tout risquer et de
venir ici en se tralnant sur les genoux.

—Je vous la donne, m'écriai-je; mais ne peut-elle m'écrire?

—Elle le voulait, j'ai refusé de me charger de sa lettre. Je pouvais étre arrété et fouillé. C'était nous
perdre tous. Voyons, calmez-vous, et causons; mais donnez-moi quelque chose a manger, car c'est



I'heure de mon souper, et j'ai une belle trotte a faire pour regagner mon couvent.

Je me hatai de servir le bonhomme, qui dégusta sa part de macaroni avec un appétit remarquable.
Tout agité qu'il était, je vis qu'il prenait grand plaisir a manger, et cela me génait beaucoup pour
obtenir des réponses nettes aux mille questions que je lui adressais. Le pauvre homme n'est peut-étre
pas gourmand, mais il est affamé. Ce fut bien pis quand Tartaglia, que j'avais oublié, reparut avec un
jeune esturgeon cuit au vin, et un plat d'artichauts frits dans la graisse. Il n'y eut plus moyen de tirer
du moine un mot de bon sens, et, pendant plus d'une heure, il fallut me résigner a le voir engloutir ces
mets, et a manger moi-méme pour satisfaire Tartaglia, que je ne pouvais plus regarder comme un
ennemi, et dont le dévouement méritait mieux de moi que des soupgons et des rebuffades.

Ma situation devenait de plus en plus étrange avec ces hotes nouveaux. Mon chagrin et mon
inquiétude se heurtaient aux contrastes d'un appétit de capucin qui profitait d'une rare circonstance
pour s'assouvir, et d'une servilité de valet comique dont, en ce moment, 1'unique préoccupation était de
me prouver ses talents culinaires.

—Mangez, mangez, Excellence, me disait-il; vous aurez du café succulent pour digérer, car la
Daniella m'a dit: «Surtout, soigne-lui son café; il n'a pas d'autre gourmandise.»

Ce détail était si bien dans les habitudes de gaterie féminine de Daniella, que je me rendis tout a fait
a la sincérité de Tartaglia, attestée d'ailleurs par la confiance et l'espece d'amitié que le capucin lui
témoignait. I1 me restait bien une épine dans le coeur, en songeant que cette amitié était réelle et
sérieuse chez Daniella, et je me sentais profondément humilié, non pas d'accepter les services de cet
homme (je pouvais les payer un jour), mais de le voir immiscé dans les secrets de coeur de Daniella, et
comme initié aux mysteres de mon bonheur.

Je ne pus me retenir d'en témoigner quelque chose a frere Cyprien.

—Vous n'étiez donc pas la quand elle a fait cette chute? lui demandai-je pendant que Tartaglia allait
chercher le café.

—Eh! vraiment, non, dit-il; mais, quand méme j'y aurais été, ce n'est ni moi, ni Olivia, ni ma soeur
Mariuccia qui aurions pu nous charger de veiller sur vous et de vous empécher de mourir de faim. Ces
deux femmes sont trop surveillées dans ce moment-ci; et, quant a moi, je suis un pauvre homme trop
assujetti a la regle de son ordre. Croyez-moi, Tartaglia est 1'ami qu'il vous fallait, et il ne sera jamais
arrété en venant vous voir, lui!

—Ah! ah! et pourquoi cela?
—Je ne sais pas, mais c'est ainsi. Tout le monde le connait, et il est bien avec tout le monde.
—Meéme avec la police?

—Eh! chi lo sa! répondit le moine, du méme ton que prenait sa soeur Mariuccia quand elle voulait
dire: «<Ne m'en demandez pas davantage, je ne veux pas le savoir.»

Tout en prenant le café, j'essayai de me distraire de mes préoccupations en faisant la conversation
avec ce moine. Je fus surpris de sa nullité et méme de sa stupidité. D'apres les avertissements qu'il
avait su donner a sa famille a propos de moi, et d'aprés la visite généreuse qu'il me faisait en ce
moment, je devais le croire pénétrant, hardi et actif. Rien de tout cela! Il est ignorant, timide et
paresseux. En outre, il est dépourvu de toute notion, méme élémentaire, sur quoi que ce soit au monde,
et completement abruti par la régle de son ordre et par la mendicité. C'est pourtant une bonne et
douce créature, qui n'a conservé de facultés aimantes que pour sa soeur et pour sa niéce, et qui,
malgré la sincérité de sa dévotion, manquera tant qu'elles voudront a 1'esprit de corps monastique pour
les servir et les obliger; mais son ineptie doit rendre son assistance a peu pres nulle. Sa cervelle est
une téte de pavot percée de trous, par ou, depuis longtemps, le vent a fait tomber toute la graine. Il n'a
ni ordre dans les idées, ni mémoire, ni lucidité sur aucun sujet. Il sait a peine le nom, l'age et la
profession des étres avec lesquels il se trouve en relations fréquentes, et quand, par hasard, il s'en
souvient, il en est si enchanté qu'il répete son dire cing ou six fois avec une complaisance hébétée.
Quant a la nature qui l'environne et dont il vante, a tout propos, la beauté et la fertilité par un phrase
banale stéréotypée, il les voit a travers un crépe, et ne distinguerait pas, j'en réponds un chardon
d'avec une rose. Rien de particulier ne frappe cette organisation émoussée, trés-inférieure a celle du
paysan le plus fiévreux et le plus indolent de la Campagne de Rome. En fait de religion, il est
impossible de savoir s'il a la notion de Dieu a quelque degré que ce soit. Il parle chapelle, reliques,
cierges, offices et chapelet; mais je ne crois pas qu'au-dessus du matériel du culte, il ait une idée, un
sentiment religieux quelconques.

Quant a la société religieuse et politique de son pays, ce sont lettres closes pour lui. Il confond dans



la méme soumission béate et souriante tout ce qu'il peut avoir de respect et de foi pour le pape de 1848
et pour le pape d'aujourd'hui; et non seulement il approuve et bénit le pape passant d'un systeme au
systéme opposé, mais encore il admire et bénit, parmi les princes de I'Eglise, les plus ardents ennemis
de tout systéme émanant du pape. Pourvu qu'on soit cardinal, évéque ou seulement abbate, on est un
personnage nimbé, qui 1'éblouit et le subjugue. Bref, on ne peut rien tirer de lui, et Dieu sait bien que je
ne voulais en tirer autre chose que des renseignements a mon usage sur ma situation personnelle; mais
cela méme fut impossible: tout aboutissait a cet éternel Chi lo sa? qui est arrivé a me porter sur les
nerfs. Mes questions l'effrayaient; il ne les comprenait méme pas. Il ne savait pas si le cardinal avait agi
réellement; il ne savait pas si mon affaire était poursuivie au civil ou au religieux, si j'avais affaire au
giudice processante, juge d'instruction du pays, ou a l'inquisiteur de droit, président du tribunal
ecclésiastique, ou enfin au saint-office proprement dit; car ces trois juridictions fonctionnent tour a tour
et peut-étre simultanément dans les poursuites politiques, civiles et religieuses. Or, dans ce pays-ci,
I'accusation portée contre moi peut étre envisagée sous ces trois faces.

Quand je vis que mes questions étaient superflues, j'engageai Tartaglia a reconduire le capucin a son
couvent; mais celui-ci, pris de terreur, refusa de sortir avant deux heures du matin.

—A l'heure qu'il est, dit-il (il était dix heures), mon couvent est fermé, et il ne sera rouvert que
lorsqu'on sonnera matines. Ne vous inquiétez pas de moi; je m'éveillerai de moi-méme a ce moment-la;
je vas m'étendre sur votre lit et faire un somme.

Cette proposition me révolta, car le bonhomme était d'une malpropreté classique. Tartaglia m'en
préserva en lui disant qu'il ne fallait pas risquer d'étre surpris dans ma chambre, et il 1'emmena
coucher dans le cellier a la paille, ol, en cas d'événement, il pourrait se tenir coi et n'étre pas
découvert.

XXXII

Mondragone, 20 avril.

Comme il m'elit été impossible de dormir, j'enlevai le souper, je donnai de 1'air a ma chambre, puis je
m'enfermai et rallumai la bougie afin de tromper l'inquiétude et la tristesse en reprenant ce journal.
Mais je n'avais pas écrit une ligne que 1'on frappa de nouveau a ma porte. Un pareil incident m'ett
bouleversé hier, lorsque je me sentais seul au monde avec Daniella. Aujourd'hui que je ne l'attends plus
et que toutes mes précautions pour conjurer le destin seraient a peu pres inutiles, je me sens préparé a
tout et déja habitué a cette vie d'éventualités plus ou moins sérieuses.

Je répondis donc: «Entrez!» sans me déranger.
C'était encore Tartaglia.

—Tout va bien, mossiou! me dit-il. Le capucin ronfle déja dans la paille, et tout est tranquille au
dehors. Je vais vous souhaiter una felicissima notte, et faire moi-méme un somme. Je sortirai avec fra
Cipriano a I'heure de matines, et pourrai revenir avant le jour avec vos provisions de bouche pour la
journée. C'est le moment ou les plus éveillés se sentent fatigués, et ou 1'on peut espérer de tromper la
surveillance.

—Tu crois donc que, réellement, les jardins sont occupés par la police; le moine n'a pas révé cela?
—Il n'a pas révé, ni moi non plus. Rien n'est plus certain.

—Avoue-moi que tu en es toi-méme, de la police?

—Je ne l'avoue pas, cela n'est pas; mais, si cela était, vous devriez en remercier le ciel?

—Tu pourrais donc en étre et ne pas vouloir me livrer?

—On peut tout ce qu'on veut, amico mio, et quand on est a méme de servir plusieurs maitres, c'est le
coeur et la conscience qui choisissent celui qu'on doit protéger contre les autres. Ah! mossiou, cela
vous semble malhonnéte, et vous riez de tout! Mais vous n'étes pas Italien, et vous ne savez pas ce que
vaut un Italien! Vous étes d'un pays ou toutes choses sont réglées par une espéce de droit apparent qui
enchaine la liberté du coeur et de l'esprit. Chacun pense a soi, chez vous autres, et chacun se sent ou
se croit en slireté chez lui. C'est cela qui vous rend égoistes et froids. Ici, ou nous avons l'air d'étre
esclaves, nous travaillons en-dessous de la 1égalité, et nous faisons ce que nous voulons pour nous et
pour nos amis. L'obligation de se cacher de ce qui est bien comme de ce qui est mal, fait pousser des
vertus que vous apprécierez plus tard: le dévouement et la discrétion. Vous devriez croire en moi, qui



vous ai déja rendu de grands services et qui vous en rendrai encore.
—I1 est vrai que tu m'as fait traverser a cheval la campagne de Rome pour venir ici...

—Le dimanche de Paques? En cela j'ai eu tort. J'aurais di inventer quelque chose de mieux et vous
empécher de quitter Rome! Mais j'ai de la faiblesse pour vous, et je vous gate comme un pere gate son
enfant.

—Alors, mon tendre pére, quels sont, en dehors de ta présence ici en ce moment et du trés-bon diner
que tu m'as servi, les autres bienfaits dont j'ai a te récompenser?

—Nous parlerons de récompense plus tard. Pour le moment, sachez que tous les avertissements et
renseignements que la Daniella et la Mariuccia ont recus a temps pour vous faire cacher, et pour
soustraire vos effets aux recherches, viennent de moi, qui suis un homme de téte, et non de ce capucin,
qui est une huitre au soleil.

—De toi? J'aurais dii m'en douter? Mais pourquoi m'a-t-on dit les tenir du capucin?

—C'est la Daniella qui vous a dit ¢a? Je comprends! Elle sait que vous vous méfiez de moi.
Heureusement, elle n'est pas comme vous; elle m'estime, elle sait qui je suis... sous tous les rapports!
Car si, dans le temps, j'avais voulu abuser de son innocence... mais je ne 1'ai pas voulu, mossiou!

Il s'arréta, voyant qu'il rouvrait ma blessure, et que, lié par la reconnaissance qu'il me fallait lui
devoir, je résistais avec peine a l'envie de le jeter a la porte. Je crois que le drole sait le défaut de la
cuirasse et qu'il se venge ainsi, par le menu, du peu de cas que je fais de lui. Mais il est poltron en face
de moi, et le moindre froncement de sourcil coupe court a ses velléités de représailles.

Il détourna la conversation en essayant de me parler de Medora.

—On dit a Rome, reprit-il, qu'elle est allée a Florence pour épouser son cousin; mais je sais qu'il n'y a
rien de vrai. Elle ne 1'aime pas.

—Comment sais-tu cela, maintenant que la Daniella n'est plus aupres d'elle pour te révéler ses
pensées?

—Eh! mon Dieu! je le sais par milord B***, qui croit étre bien réservé, et a qui je fais dire tout ce que
je veux... apres diner.

—Et comment sais-tu ce qui me concerne dans l'affaire de 1'image de la madone?

—Vous allez me dire encore que je suis dans la police? Cela n'est pas! mais on a des amis partout. Je
sais tout ce qui vous concerne, et bien plus de choses que je ne vous en dis.

—I1 faudrait cependant, si tu as tant de zéle pour moi, me mettre a méme de lutter contre mes
ennemis.

—Cela viendra en temps et en lieu; rien ne presse. Mais vous étes fatigué, mossiou! Comme on ne sait
jamais ce qui peut arriver, vous feriez bien de dormir un peu et de vous tenir en force et santé devant
les événements.

J'étais fatigué, en effet. La brusque transition de ma belle vie de roman et d'amour a ce nouvel état de
choses déplaisantes m'avait accablé comme si je fusse tombé matériellement au fond d'un abime.

—Voulez-vous que j'emporte la clef de votre chambre? dit Tartaglia d'un ton léger, en me souhaitant
le bonsoir.

La question était grave: il pouvait s'étre chargé de me faire empoigner sans bruit, et de maniere a
laisser croire a mon protecteur que je m'étais rendu de bonne grace, par ennui de la solitude. Jusque-la,
il m'avait vu disposé a vendre ma liberté le plus cher possible. S'il me trahissait, il devait vouloir me
surprendre endormi.

Mais, comme je vous l'ai dit, j'étais déja las de me méfier et de me préserver d'événements que je n'ai
pu promettre a Daniella d'éviter; et d'ailleurs, si je devais étre vendu par Tartaglia, je trouvais une
sorte de plaisir amer a pouvoir dire un jour a ma maitresse imprudente: «Voila 1'effet de votre amitié
pour ce coquin». Si, au contraire, le coquin était loyal envers moi, je lui devais réparation formelle da
mes injustices.

—Prends la clef, lui dis-je et bonne nuit!

Il me parut enchanté de cette réponse. Ses yeux de Scapin brillerent soit d'une joie de chat qui happe



sa proie, soit de reconnaissance pour mon bon procédé.

—Dormez en paix, Excellence, me dit-il, et sachez que personne au monde ne viendra vous troubler!
Il y a défense absolue d'entrer ici, ou l'on sait que vous étes et ou vous voyez qu'on vous laisse
tranquille.

—On le sait donc positivement? Tu ne me 1'avais pas dit!

—On le sait positivement, Excellence! et on espére que vous ferez une tentative d'évasion, ce qui
serait une imprudence et une folie. On croit que vous serez chassé du gite par la faim; mais ils ont
compté sans Tartaglia, ces bons messieurs!

Il prit mes habits et se mit a les brosser dans l'antichambre. J'étais si fatigué, que je m'endormis a
demi, au bruit de sa vergette.

Je m'éveillai au bout d'une heure, et je vis mon drole assis devant mon feu, occupé a lire
tranquillement, en se chauffant les pieds, I'album qui contient ce récit depuis le jour de Paques. (Vous
avez dii recevoir tout ce qui précede; je vous l'ai envoyé de Rome, ce jour-la, par Brumiéres, qui a un
ami a I'ambassade francaise.)

En voyant ce coquin feuilleter mon journal et s'arréter sur quelques pages qui semblaient l'intéresser,
je fus sur le point de me lever pour lui administrer a l'improviste une gréle de soufflets; mais cette
réflexion me retint:

—S'il est; comme je n'en peux guere douter, de la police, il va se convaincre que je n'ai pas la plus
petite préoccupation ni affiliation politique, et mon principal moyen de salut est dans ses mains.
Laissons-le faire.

Il y avait, d'ailleurs, dans la tranquillité de sa lecture, quelque chose qui me rassurait sur ses projets
immédiats: il n'avait nullement l'air et l'attitude d'un homme qui se dispose a un coup de main. Tout a
coup, il fut pris d'un fou rire qu'il contint pendant quelques instants en se tenant le ventre, et qui finit
par éclater. C'était un motif suffisant pour m'éveiller ostensiblement. Je me soulevai sur mon lit et le
regardai en face. Le rire se figea sur sa figure burlesque. Ce fut une scene muette comme dans les
pantomimes italiennes.

Son premier mouvement avait été de cacher l'album; mais, voyant qu'il était trop tard, il prit
bravement son parti.

—Mon Dieu, mossiou, s'écria-t-il, que c'est donc joli et amusant de se voir raconté comme ¢a jour par
jour et mot pour mot! Je vous demande bien pardon si j'ai été indiscret; mais j'aime tant les arts, qu'en
voyant la votre album, je n'ai pas pu résister a 'envie de 1'ouvrir; je croyais y trouver des dessins, des
vases du pays, et pas du tout, le nom de Tartaglia m'est sauté aux yeux. Ca m'est égal, mossiou, d'étre
la dedans trait pour trait; Tartaglia n'est pas mon vrai nom, pas plus que Benvenuto, et ¢ca ne peut pas
me compromettre. Et puis vous avez tant d'esprit et vous dites si bien les choses, que je suis content de
me les rappeler comme ¢a en détail, telles qu'elles se sont passées. Oui, voila notre promenade de nuit
sur les chevaux de la Medora, et toutes mes paroles, comme je vous les disais, sur les brigands, sur
I'illumination de Saint-Pierre et sur la maniére habile dont je vous ai forcé a vous servir de ces chevaux
dérobés par moi pour la circonstance. Avouez, mossiou, que vous avez beau vous méfier de moi, vous
étes content de reconnaitre que je ne suis pas un engourdi ni un imbécile?

—Comme tu es charmé de mon opinion sur ton compte, tout est pour le mieux, et nous sommes
satisfaits 1'un de l'autre, n'est-il pas vrai?

—Excellence, je vous l'ai dit, s'écria-t-il avec conviction en se levant, et je ne m'en dédis pas, je vous
aime! Vous me traitez de canaille et de gredin en écrit et en paroles; mais, avec la certitude d'avoir un
jour votre amitié comme vous avez la mienne, je prends tous ces mots-la pour des facéties qu'on peut se
permettre entre amis.

—A la bonne heure, ami de mon coeur! A présent, tu es bien sir que je ne conspire pas contre le
pape, et tu voudras bien ne plus toucher a ce que j'écris, a moins qu'il ne te plaise recevoir...

—Bah! vous menacez toujours et ne frappez jamais. Vous étes bon, Excellence, et jamais vous ne
maltraiterez un pauvre homme qui n'aime pas les querelles et qui vous est attaché. Pour moi, je ne me
repens pas d'avoir lu tout ce qui vous est arrivé dans ce pays, et surtout l'histoire étonnante de ce
maudit petit carré de fer-blanc que 1'on a trouvé dans votre chambre a Piccolomini. C'était 1a une chose
qui me tourmentait bien. Comment diable, me disais-je, a-t-il pu se procurer cette chose-la? Et quand
on l'a regue, comment est-on assez étourdi pour la laisser trainer?



—C'est donc bien précieux?

—Non, mais c'est dangereux.

—Qu'est-ce que c'est?

—Un signe de ralliement; vous l'avez bien deviné, puisque vous l'avez écrit.
—Un ralliement politique?

—Eh! chi lo sa?

—Qui le sait? Toi!

—Et pas vous, je le vois bien! Allons, pensez que c'est un agent provocateur qui vous a fait prendre
cela; moi, je dis que c'est un ennemi personnel.

—Qui? Masolino?

—Non, il n'a pas assez d'invention pour ¢a; et, d'ailleurs, pour oser revétir un habit de dominicain, il
faut étre plus protégé qu'il ne l'est; c'est un ivrogne qui ne fera jamais son chemin. Avez-vous vu la
figure de ce faux moine?

—Oui, si c'est le méme que j'avais remarqué a Tusculum; mais je n'en suis pas certain.
—Et celui qui vient roder par ici depuis quelques jours?

—C'est celui de Tusculum, j'en suis presque sir.

—Et vous reconnaitriez sa figure?

—Oui, je crois pouvoir l'affirmer.

—Faites-y bien attention si vous l'apercevez encore, et méfiez-vous!
Est-ce qu'il est grand?

—Assez.

—Et gros?

—Aussi.

—Ah! s'il est gros; ce n'est pas lui.
—Qui, lui?

—Celui que je m'imaginais; mais nous verrons bien; il faudra que je découvre ce qui en est. Allons,
dormez, Excellence. Tartaglia veille.

Il sortit en prenant la clef, et je me rendormis.

Je m'éveillai comme d'habitude, a cing heures. Un instant je cherchai ma compagne a mes co6tés.
J'étais seul, je me souvins. Je soupirai amerement.

Je m'habillai et donnai, de ma terrasse, un coup d'oeil aux environs. Aussi loin que ma vue pouvait
s'étendre, je ne vis pas une ame. J'entendis seulement quelques bruits lointains du départ pour le
travail des champs. Tartaglia vint a six heures m'apporter des cotelettes et des oeufs frais. Il avait un
air soucieux qui m'effraya.

—Daniella est plus malade? m'écriai-je.
—Non, au contraire, elle va mieux. Voila une lettre d'elle. Je la lui arrachai des mains.

«Aie confiance et patience, me disait-elle. Je te reverrai, j'espére, dans peu de jours, malgré les
obstacles. Ne sors pas de Mondragone, et ne te montre pas. Espere, et attends celle qui t'aime.»

—Elle me prescrit de ne pas me montrer, dis-je a Tartaglia, et tu m'assurais pourtant que 1'on me sait
ici!

—Ah! mossiou, répondit-il avec un geste d'impatience, je ne sais plus rien. Ne vous montrez pas, ce
sera toujours plus prudent; mais il se passe des choses que je ne peux plus m'expliquer... Aussi, je me
disais bien: «Pourquoi se donner tant de soins pour s'emparer de ce pauvre petit artiste qui ne peut



point passer pour dangereux? Il faut qu'il serve de prétexte a autre chose...» et il y a autre chose,
mossiou, ou bien 1'on s'imagine qu'il y a autre chose.

—Explique-toi!
—Non! vous n'avez pas de confiance en moi.

—Si fait! j'ai confiance en toi aujourd'hui; j'ai été a ta merci toute cette nuit, j'ai dormi
tranquillement; je suis persuadé que tu ne veux me faire arréter ni dedans ni dehors; parle!

—Eh bien! mossiou, dites-moi: étes-vous seul ici?
—Comment? si je suis seul a Mondragone? Tu en doutes?
—Oui, mossiou.

—Eh bien, lui répondis-je, frappé de la méme idée, si tu m'avais dit cela le premier jour de mon
installation, j'aurais été de ton avis. Ce jour-la et la nuit suivante, j'ai pensé que nous étions deux ou
plusieurs réfugiés dans ces ruines; mais voici le huitieme jour que j'y passe, et, depuis ce temps, je suis
bien certain d'étre seul.

—Eh! eh! voila déja quelque chose. Quelqu'un de plus important et de plus dangereux que vous a
passé par ici; on le sait, on croit qu'il y est encore, et, si on vous surveille, c'est par-dessus le marché,
ou parce que l'on vous suppose affilié a cette personne ou a ces personnes... car vous dites que vous
étiez peut-étre plusieurs?

—Oh! cela, je le dis au hasard, et je peux fort bien te raconter ce qui m'est arrivé. J'ai cru entendre
marcher dans le Pianto.

—Qu'est-ce que c'est que le Pianto?

—Le petit cloitre...

—]Je sais, je sais! Vous avez entendu?...

—Ou cru entendre le pas d'un homme.

—D'un seul?

—D'un seul.

—Et apres?

—Apres? Pendant la nuit j'ai entendu, oh! mais cela trés distinctement, jouer du piano.
—Du piano? dans cette masure? Ne réviez-vous pas, mossiou?
—]J'étais debout et bien éveillé.

—Et la Daniella, 1'a-t-elle entendu aussi?

—Parfaitement. Elle supposait que cela venait des Camaldules, et que c'était 1'orgue, dont le son était
dénaturé par 1'éloignement.

—Ce ne pouvait pas étre autre chose. Donc, mossiou, vous ne savez rien de plus?
—Rien. Et toi?

—Moi, je saurai! Dites-moi encore, mossiou, avez-vous été partout dans cette grande carcasse de
chateau?

—Partout ou 1'on peut aller.

—Jusque dans les caves sous le terrazzone?

—Jusque dans la partie de ces caves qui n'est pas murée.
—Ily a grand danger a y aller, a ce qu'on dit?

—Oui, a y aller sans lumiere et sans précautions.

—Mais il n'y a pas de précautions et pas de chandelle qui empécheraient cette grande terrasse de
crouler, et elle ne tient a rien.



—Qui t'a dit cela?
—Felipone, le fermier de la laiterie des Cypreés.

—II est vrai que sa femme empéche les enfants de venir jouer dessus; mais cette crainte me parait
une réverie. Un pareil massif, assis sur un pareil roc, est a 1'abri du temps.

—Mais non pas des tremblements de terre, et ils ne sont pas rares ici. On dit que des volites
immenses se sont écroulées, et qu'un beau jour le terrazzone se crevera tout au moins s'il ne
dégringole pas tout a fait. Il y a, sur cette terrasse, des endroits ol 1'eau séjourne, ou il pousse du jonc
et ou l'on enfonce comme dans un marécage. C'est pour cela que 1'on a muré l'entrée du cucinone (la
grande cuisine), dont les colonnes a girouettes étaient les cheminées, et qui était elle-méme, a ce que
I'on m'a dit, une des plus belles choses qu'il y ait dans le pays. Du temps que j'étais dnier et guide a
Frascati, j'ai essayé deux ou trois fois d'y pénétrer. Découvrir une entrée praticable, c'elit été une
bonne affaire. J'en aurais sollicité le monopole aupreés de l'intendant de la princesse, et j'y aurais
conduit les voyageurs; mais impossible, mossiou! Sitot que 1'on donne seulement un coup de pioche
dans ces vieux murs souterrains, on entends des bruits, des éboulements et des craquements sourds
qui font dresser les cheveux sur la téte. C'est au point que les gens du pays croient qu'il y a quelque
diablerie la dedans, et que les enfants disent que c'est le logis de la Befana.

—Qu'est-ce que c'est que la Befana?

—Une chose dont on a peur et qu'on ne voit jamais; un esprit-béte qui fait le bien et le mal.
—Le nom me plait. Nous appellerons cet endroit-la la Befana.

—]Je veux bien, mossiou, mais je n'y crois pas.

—Et tu ne crois pas non plus qu'il puisse y avoir quelqu'un de caché dans ce logis de la Befana?
—Non certes, mossiou, mais la cave qui est sous le petit cloitre que vous appelez le Pianto?

—Je m'en suis inquiété, car j'aurais voulu découvrir une sortie souterraine en cas d'envahissement;
mais cela me parait également fermé par les éboulements, et d'ailleurs il y a des grilles massives aux
soupiraux.

—Je le sais! J'ai voulu limer ¢a dans le temps, dans 1'idée de retrouver l'entrée des cuisines; mais la
peur m'a pris parce que cette grille soutenait une partie lézardée dont la fente s'agrandissait a vue
d'oeil, a mesure que je travaillais. Si vous aviez bien regardé, vous auriez vu une barre de fer qui est
déja bien entamée; et avec ¢a, mossiou, ajouta-t-il en me montrant une lime anglaise trés-fine, avec ce
petit instrument qu'un homme de bon sens doit toujours avoir sur lui a tout événement, on pourrait
continuer, si on était stir de ne pas se faire écraser par la galerie du cloitre!

—Pourquoi faire? Espéres-tu que, par la, nous trouverions une issue?
—Chi lo sa?
—Mais puisqu'en restant ici je ne peux pas étre pris! Puisque j'ai juré a la Daniella de ne pas bouger!

—Vous avez raison, mossiou, quant a vous; mais, quant a moi, si je trouvais le secret du chateau, j'en
tirerais quelques sous a l'occasion. Un jour que j'aurai le temps... et le courage! je veux essayer encore!

J'avais fini de déjeuner. Je laissai Tartaglia déjeuner a son tour, et je me rendis a mon atelier, ou je
viens de vous écrire ce chapitre et ou je vais essayer de travailler pour dissiper ma mélancolie.
5 heures.

Je reprends pour vous dire que, pendant que j'étais a peindre, j'ai entendu frapper violemment, a
plusieurs reprises, a la porte de la grande cour. Tartaglia, tout effaré, est venu a moi en me disant:

—Cachez-vous quelque part, mossiou; on enfonce les portes!

—Non, lui dis-je, c'est Olivia qui est forcée d'amener quelque voyageur pour ne pas éveiller les
soupcons, et qui m'avertit par un signal convenu.

Je ne me trompais pas. A peine m'étais-je réfugié dans le casino, que je vis, par la fente de la porte de
ma terrasse, Olivia passer sous le portique de Vignole et regarder de mon co6té avec inquiétude. Quand
elle se fut assurée que mon sanctuaire était bien fermé, elle alla rejoindre ses voyageurs, qu'elle sut
tenir a quelque distance. C'étaient des bourgeois marseillais qui décréterent, a voix haute et



retentissante, que cette ruine était horrible et dégoiitante, et qui, effrayés de voir courir autour d'eux
ces petits serpents dont je vous ai parlé, parurent peu disposés a explorer l'intérieur du palais. Mais ils
étaient escortés d'un grand homme sec, vétu, en revanche, d'un habit noir tres-gras, qui éveilla
l'attention de Tartaglia.

—Voyez celui-ci, mossiou, me dit-il dans l'oreille. Il n'est pas de cette compagnie; il fait le cicerone,
mais ce n'est pas son état, et il trompe Olivia qui ne le connait pas. Je le connais, moi; regardez-le bien:
l'avez-vous vu quelque part?

—Oui, certainement; mais ou? je ne saurais le dire.

—Est-ce celui qui vous a remis l'amulette?

—Peut-étre. 1l est de la taille du moine que j'ai vu ce soir-la; mais il faisait nuit.
—Est-ce le moine de Tusculum!

—Non, a coup sir! Le moine de Tusculum était gras et beau; celui-ci est maigre et laid.
—Et le moine de la terrasse aux girouettes?

—C'était celui de Tusculum et non celui-ci.

—Mais enfin, ou avez-vous vu celui que vous voyez maintenant? Chercher bien!
—Attends! j'y suis!

J'y étais en effet: c'est le bandit que j'ai assommé sur la via Aurelia.

—Regarde bien, dis-je a Tartaglia, s'il a au front une cicatrice.

—Et une belle! répondit mon rusé compagnon, qui me comprit sans autre explication. C'est bien lui!
Alors, ¢a va mal mossiou. C'est vendetta! Et vendetta romaine est pire que vendetta corse!...

XXXIII
Mondragone, le...

Toujours a Mondragone! Mais je ne date pas 1'en-téte de ce chapitre, ne sachant si je vous écrirai, en
ce moment, une ligne ou un volume. Je vais reprendre mon récit ou je l'ai laissé.

Le bandit fit plusieurs tentatives pour quitter la compagnie, qu'il escortait et pour se glisser dans
l'intérieur; mais Olivia, qui s'était fait accompagner de son fils ainé, et qui apparemment avait congu
quelque soupcon, ne le perdit pas de vue et 1'obligea de sortir, au bout de quelques instants, avec la
famille marseillaise a laquelle il s'était donné pour guide. Elle referma les portes a grand bruit pour
m'avertir que le danger était passé, et Tartaglia me servit mon diner comme si de rien n'était.

—Tu penses dong, lui dis-je, que cet honnéte personnage est de la police?

—J'en suis stir, mossiou. Vous allez dire que j'en suis aussi; mais cela n'est pas. Je sais que celui-ci en
est, parce que c'est lui le témoin qui a déposé pour Masolino, affirmant qu'il vous avait vu souiller et
profaner l'image de la madone, et parce que son témoignage a été admis tout de suite, sur quelques
mots échangés entre lui et le commissaire.

—Tu étais donc 13, toi, que tu sais comment les choses se sont passées?
Tartaglia se mordit les lévres et reprit:

—Eh bien, quand j'y aurais été? Que savez-vous si l'on ne m'a pas appelé, comme citoyen honorable,
pour donner des renseignements sur votre compte?

—Et qu'as-tu dit de moi?

—Que vous étiez un jeune homme incapable de conspirer, un artiste un peu sot, un peu fou, un peu
béte.

—Merci!

—C'était le moyen de détourner les soupcons, et vous voyez que je ne me conduisais guére en



mouchard, puisqu'en sortant de cet interrogatoire, j'ai couru avertir la Mariuccia de vous faire cacher.
Vous vous demandiez comment je vous savais ici, je devais le savoir, puisque 1'idée était de moi.

Cette explication me fit du bien. Elle justifiait Daniella de 1'excés de confiance que je me sentais porté
a lui reprocher. Tartaglia avait provoqué cette confiance par son zele, et, du reste, il la justifiait
pleinement désormais a mes yeux.

—Ah ca! lui dis-je, touché de son assistance, ne cours-tu aucun danger a te dévouer ainsi a moi?

—Eh! mossiou, répondit-il, il y a du danger a faire le bien, il y en a a faire le mal, il en a encore a ne
faire ni bien ni mal. Donc, celui qui pense au danger perd son temps et sa prévoyance. Il faut faire, en
ce monde, ce que l'on veut faire. Je ne me donne pas a vous pour brave devant la gueule d'une
carabine, non! mais, devant une intrigue, si épineuse qu'elle soit, vous ne me verrez jamais reculer. La
ou l'esprit sert a quelque chose, je ne crains rien; je ne crains que les forces brutales, comme la mer ou
le canon, les balles ou la foudre, toutes choses qui ne raisonnent pas et n'écoutent rien.

Comme il en était la, le grelot se fit entendre. Je courus a la porte du parterre. C'était le capucin qui
m'apportait des nouvelles de sa niece. Elle continuait a me recommander la patience. En outre, Olivia
me faisait dire qu'un des plus grands dangers était passé. En quoi consistait ce danger? C'est ce que le
bonhomme ne sut pas me dire, mais Tartaglia fut, comme moi, d'avis qu'il s'agissait de la visite de
Campani, c'est le nom qu'il donne a mon bandit de la via Aurelia.

Le capucin nous avait suivis jusqu'au casino, et je vis avec déplaisir qu'il se disposait a s'y installer
comme la veille. Il avait trouvé le souper bon, et, sans raisonnement ni préméditation de gourmandise,
il y revenait, poussé par l'instinct, comme un chien qui flaire une cuisine. Or, je ne connais pas d'étre
plus ennuyeux que ce bonhomme avec ses trois ou quatre phrases banales, ses redites stupides et son
sourire hébété.

—Bourre-lui sa besace, dis-je a Tartaglia, en francgais, et trouve moyen de m'en délivrer tout de suite.

—Ca n'est pas difficile, répondit le Frontin de Mondragone; et méme sans nous dégarnir de nos
vivres, dont nous avons plus besoin que lui.—Mon cher frére, dit-il au capucin, il ne faut pas rester ici.
J'ai appris qu'on allait poser des sentinelles a sept heures, c'est-a-dire dans dix minutes.

—Des sentinelles! dit le moine effaré.
—Oui, pour nous prendre par famine, et, si vous ne voulez pas partager notre sort...
—Tais-toi donc, lui dis-je a l'oreille, il va effrayer Daniella en lui portant cette fausse nouvelle.

Mais le capucin était déja en fuite, et il nous fallut courir apres lui pour lui ouvrir la porte du
parterre. Alors seulement Tartaglia se disposa a le détromper, mais il n'en eut pas le temps. Au reflet
de la lune qui argentait la base des murailles, nous vimes briller deux baionnettes qui se croisérent
devant le capucin, et une voix forte prononca en italien:

—On ne passe pas.
La facétie de Tartaglia se trouvait étre une réalité. Nous étions bloqués a Mondragone.

Fra Cyprien recula avec tant d'effroi et de précipitation qu'il alla tomber dans les bras de la
bacchante couchée parmi les orties.

—Diantre! me dit Tartaglia en refermant la porte avec plus de présence d'esprit, mais non avec moins
de frayeur; les carabiniers! voila du nouveau! Mais, ajouta-t-il apres un un moment de réflexion, ceci ne
me regarde pas; c'est impossible ou bien ce n'est que provisoire. Restons tranquilles jusqu'a demain.

—Non, repris-je, sachons tout de suite a quoi nous en tenir. Quvre le guichet et demande passage
pour le capucin. Je vais m'effacer pour qu'on ne me voie pas.

—Au fait, pourquoi pas? répondit Tartaglia. Les agents de police m'ont vu entrer ce matin. Ils me
connaissent, ils ne m'ont rien dit. Voyons, essayons!

Il ouvrit le guichet et présenta sa réclamation. Un sous-officier de carabiniers s'approcha, et le
dialogue suivant s'établit entre eux:

—Ah! c'est vous? dit la voix du dehors.
—C'est moi, ami, répondit courtoisement Tartaglia; je vous salue.

—Vous demandez a sortir.



—Pour un pauvre frere quéteur qui, me voyant ici, m'a demandé 1'aumone.
Je lui ai ouvert parce que...

—Epargnez-nous les mensonges. Ce frére quéteur est 1a, qu'il y reste.
—C'est impossible.
—C'est la consigne.

—Elle ne me concerne pas, je suppose, moi qui suis venu ici pour tendre des lacets aux lapins... Vous
savez (qu'il y en a beaucoup dans ces ruines...

—Lapin vous-méme; c'est assez, taisez-vous.
—Mais... ami... songez a qui vous parlez; c'est moi!... c'est moi qui...
—C'est vous qui trahissez. Attention, vous autres! apprétez armes!

—Quoi donc? vous prétendez... Laissez-moi vous parler bas.
Approchez!...

—Je n'approcherai pas. Je veux bien vous dire la consigne. Personne n'entrera ici, personne n'en
sortira, d'ici a quinze jours... et plus/

—J'entends, s'écria Tartaglia effaré. Cristo! vous n'étes pas des chrétiens! Vous voulez nous faire
mourir de faim?

—Vous avez porté des vivres ce matin; il fallait en porter davantage: tant pis pour vous!

—DMais...

—DMais c'est assez. Fermez votre guichet ou je commande le feu sur cette porte. Carabiniers! en joue!
Tartaglia n'attendit pas que 1'on commandat le feu, il ferma précipitamment le guichet.

—Ca va mal! ¢a va bien mal, mossiou! me dit-il quand nous elimes ramené au casino le capucin
éperdu. Je n'aurais pas cru qu'on en viendrait la. Avec les gens de la police... (il y a la dedans tant
d'especes d'originaux!) nous nous en serions tirés; mais ces démons de carabiniers n'entendent a rien
et ne connaissent que leur damnée consigne. Sancto Dio! que faire pour leur persuader de laisser sortir
ce moine et de me permettre d'aller aux vivres demain matin?

—Tu as pu regarder dehors: sont-ils beaucoup?

—Environ une douzaine, campés dans le gros massif de fortification antique qui est en dehors, juste
en face de la grande porte de la cour. Il y a la de grandes votites ou ils ont établi leur poste. J'ai vu les
chevaux. De la, ils surveillent a bout portant, pour ainsi dire, les deux portes.

—Attends, lui dis-je; laissons le capucin ici se remettre, et allons faire une ronde.

—A quoi bon, mossiou? J'ai tout exploré et vous aussi! Vous savez trés-bien que, sur la face nord, tout
est muré. D'ailleurs, tenez, ajouta-t-il en sortant avec précaution sur la petite terrasse du casino, voyez!
ils sont la aussi. Ils allument méme un feu de bivouac pour passer la nuit!

En effet, douze autres carabiniers occupaient la grande terrasse au-dessous de celle ou nous étions;
nous fimes 1'exploration de tous les c6tés du chateau, par ou une descente, au moyen de la corde a
noeuds, nous elit été tant soit peu possible. Tout était gardé. Nous comptames cinquante hommes
autour de notre citadelle. C'était plus qu'il n'en fallait pour nous bloquer. La grille de 1'esplanade, dont,
au reste, nous n'avions pas les clefs (cela est du domaine de Felipone), et qui se trouve tres-voisine des
portes du parterre et de la grande cour, était gardée aussi; précaution assez inutile, puisque nous ne
pouvions pas aller sur l'esplanade dite le terrazzone.

—Ah! mossiou! s'écria Tartaglia en rentrant de nouveau dans le casino avec moi, nous sommes pris! Il
est évident que 1'on respectera notre asile, en prenant a la lettre la défense du cardinal de franchir les
portes du chateau; car il n'est pas besoin de cinquante hommes pour faire sauter les gonds ou pour
mettre le feu aux battants; mais on nous fera dessécher ici tout doucement, ou bien on tirera sur nous
au premier mouvement que nous ferons pour sortir. N'avancez pas comme ¢a la téte au-dessus des
balustres, mossiou! ils sont capables de vous envoyer des balles, sous prétexte que vous avez la téte
estra-muros.

Le pauvre Tartaglia était démoralisé; d'autant plus que, pendant notre ronde, le capucin, pour se



remettre de son épouvante, avait avalé les restes copieux de mon souper.

—Ogni santi! (Par tous les saints!) s'écria Tartaglia en lui arrachant le plat des mains, nous avons la
un joli convive! J'ai beau étre un cuisinier de génie et un homme de ressources, que ferons-nous,
mossiou, de ce capucin qui mange comme six, de cet estomac d'autriche (Tartaglia voulait sans doute
dire autruche), de cette sangsue qui sera capable de nous sucer vivants pendant notre sommeil? Va-t'en
au diable, capucino! ajouta-t-il en italien, je ne me charge pas de toi. Tu t'arrangeras pour faire cuire a
ton usage les herbes de la cour. C'est bien bon pour un homme dont 1'état est de se mortifier; mais, si
tu touches a nos vivres, tiens, vois-tu, je te mets a la broche, quelque osseux et peu appétissant que tu
sois.

Le pauvre capucin tomba sur ses genoux en demandant grace; il pleurait comme un enfant.

—Rassurez-vous, frere Cyprien, lui dis-je, et rassure-toi aussi, Tartaglia. La position n'est pas si
mauvaise qu'elle vous semble. Avant tout, sachez que, le jour ou nous manquerons de vivres, et ou
toute tentative d'évasion sera reconnue impossible, je ne vous laisserai pas souffrir inutilement une
heure de plus. J'irai me livrer, en franchissant le seuil de la porte, et vous serez immédiatement
délivrés.

—Je ne le souffrirai pas, mossiou! s'écria Tartaglia avec une emphase héroique; nous tiendrons ici
jusqu'a ce qu'il nous reste un chardon a mettre sous la dent et un souffle de vie dans les machoires.

—Bon, bon! merci, mon pauvre garcon; mais ceci me regarde. Du moment que votre vie serait en
danger, je me croirais relevé de mon serment envers Daniella.

—Je vous en releve! murmura le capucin avec effusion; je vous absous de tout parjure et de tout
péché.

—Voyez-vous ce poltron et cet égoiste de moine! reprit Tartaglia avec mépris. Eh! je me moque bien
de sa peau, a lui! mais sachez, mossiou, qu'en vous livrant vous ne me sauveriez pas. Vous avez bien
entendu que 1'on m'accuse de trahir... ceux qui me croyaient leur compére pour vous persécuter et vous
engager a sortir d'ici! Mon affaire, a présent, n'est donc pas meilleure que la votre, et j'aimerais mieux
devenir aussi sec qu'une pierre de ces ruines que d'avoir maille a partir avec le saint-office. Ce n'est
pas la premiere fois que je golite de la prison... et je sais ce qui en est! Ne songez donc pas a une
générosité inutile. Quant a ce moine, j'espere bien que, pour l'empécher de jeliner et de maigrir,
comme c'est son devoir, vous n'irez pas nous exposer...

—]Je ne t'exposerai pas; tu seras toujours libre de rester; mais je ne le laisserai pas souffrir ce pauvre
homme qui est venu ici...

—Pour manger notre soupe! Il n'avait pas d'autre souci!

—N'importe! c'est I'oncle de ma chere Daniella, c'est le frére de la bonne Mariuccia, et, d'ailleurs,
c'est un homme!

—Non, non! s'écria Tartaglia oubliant ses habituelles simagrées de respect pour tout ce qui porte la
livrée de 1'Eglise; un capucin n'est pas un homme! Et plutét que de vous laisser prendre pour sauver
celui-la, je vous débarrasserais tout de suite de vos scrupules en le faisant sortir... n'importe par ou!

Le capucin était tellement horrifié de ces menaces, qu'il était comme pétrifié sur sa chaise. J'imposai
silence a Tartaglia. Je priai le pauvre moine de se tranquilliser et de compter sur moi. Il m'écoutait sans
avoir l'air de comprendre. Il était au bout de ses facultés d'émotion et de raisonnement. Et, d'ailleurs, il
avait pris un tel a-compte de macaroni sur la famine a venir, qu'il n'éprouvait plus que la pesanteur de
la digestion. Il s'endormait sur la table. Je le conduisis a sa paille, en lui donnant, pour s'envelopper, ma
couverture de laine, sacrifice dont il ne songea pas méme a me remercier.

Je retrouvai Tartaglia livré a ses réflexions et plus tranquille que je ne 1'avais laissé.

—Voyons, mossiou, dit-il, il faut raisonner, et, quand on raisonne, on se console toujours un peu. Il est
impossible que la Daniella, sachant comme on nous traque...

—Hélas! voila ce que je crains? C'est son inquiétude et son agitation!
Elle voudra se lever, aller a Rome...

—Non, non! elle ne le pourrait pas. Son frére est la pour l'en empécher; et, d'ailleurs, si Olivia voit
qu'il y a du danger a lui faire savoir ol nous en sommes, elle le lui cachera; mais Olivia agira, ou bien la
Mariuccia! On ne peut empécher ni 1'une ni l'autre d'aller a Rome. Lord B*** est peut-étre revenu de
Florence. Le cardinal, quand il saura de quelle maniére on interprete sa défense, fera évacuer les parcs
et jardins. Enfin, tout ceci est 'affaire de quelques jours et il s'agit de patienter avec une maigre cheére.



—Avons-nous des vivres pour quelques jours?

—Certainement! Nous avons les lapins apprivoisés; il y en a quatre. On peut vivre a deux avec un
lapin par jour.

—Nous sommes trois!
—Le capucin aura les os: il a de si bonnes dents, des dents de requin! et puis, nous avons la chevre!
—Pauvre chévre! Mieux vaut la garder; elle donne du lait, et, avec du lait, on vit.

—C'est vrai, gardons la chévre. La pature ne lui manquera pas. Par ce temps printanier, ce qu'elle
tond d'un c6té repousse de l'autre. Seulement, il faudrait 1'empécher d'aller dans le parterre, ou elle
dévaste certaines racines qui m'ont bien 1'air d'étre mangeables, faute de mieux.

—Précisément, j'ai vu la des asperges sauvages. Nous lui interdirons le parterre.
—Et que diriez-vous, mossiou, d'une brochette de moineaux de temps en temps?
—Eh! eh! cela peut étre agréable a 1'occasion.

—Avec une petite barde de lard autour! j'ai eu la bonne idée d'en apporter un beau morceau que nous
ferons durer longtemps. Et puis, avec des trappes, comme je le disais au carabinier, on prend des
lapins sauvages, mossiou! Et il y en a ici, je vous en réponds!

—Je n'en ai jamais vu un seul; mais, en revanche, il y a des rats magnifiques.

—Fi, mossiou! avant d'en venir la, nous aurons épuisé tous les oiseaux du ciel!

—Mais comment les prendras-tu, ces oiseaux? Nous n'avons ni fusil ni poudre.

—Nous ferons des arcs et des fleches, mossiou! Je n'y suis pas maladroit, non plus qu'a la fronde.

—Je songe a quelque chose de plus siir, lui dis-je en riant: c'est a faire des épinards avec des orties.
J'ai lu quelque part que c'était absolument la méme chose.

Tartaglia fit la grimace.
—Possible! dit-il; mais je crois que je laisserai ma part de ce mets-la au capucin.

Vous voyez que la gaieté nous était revenue, et j'aidais mon compagnon a faire des projets
gastronomiques, puisque c'était la sa préoccupation dominante. La mienne était de trouver moyen de
faire évader le moine, afin qu'il pGt au moins dire a Daniella que je prenais patience, et que j'étais
pourvu de vivres pour longtemps.

—Ecoute, dis-je a Tartaglia, tout cela est réglé, et nous voila bien sfirs de pouvoir attendre environ
une semaine; mais nous croiserons-nous les bras, et ne chercherons-nous pas cette issue souterraine
qui a certainement existé et qui doit exister encore?

—Ah! voila, fit-il en soupirant, a-t-elle jamais existé?

—Mais on sortait de ces cuisines ou tu as tant cherché a entrer! On y entrait par le palais, et on en
sortait par le jardin au bas du terrazzone.

—Je vous entends, mossiou, dit Tartaglia, dont l'esprit actif se réveille dés qu'on fait appel a sa
sagacité. Si nous pouvions sortir de cette cuisine, que nous appelons la Befana, nous nous trouverions
au bas du terrazzone, tandis que les carabiniers sont dessus, et nous entrerions tout de suite dans un
fourré de lauriers qui est la, et, de la, dans l'allée de cypres; et, de la, dans la cour de Felipone, qui
nous laisserait certainement évader. C'est un brave homme, je le connais.

—Eh bien?

—Eh bien, oui, on sortirait par les cuisines, s'il y avait une sortie; mais je ne la connais pas, mossiou;
elle doit étre souterraine, car je n'entends pas le cri des sentinelles au bas du grand contre-fort sans
yeux du terrazzone, ce qui prouve bien qu'on regarde comme impossible une évasion de ce coté-la.

—Raison de plus pour diriger nos efforts de ce coté-la. Il y a toujours moyen de percer un mur, efit-il
dix pieds d'épaisseur; et, d'ailleurs, je compte comme toi sur la découverte d'un passage souterrain.

—Comme moi, vous dites? Eh! je n'y compte déja pas tant, quoique j'en aie oui parler. Mais, mossio,
vous oubliez une chose, c'est que la grande affaire, ce n'est pas encore tant de sortir de cette fameuse



Befana que d'y entrer!

—Eh bien! la cave du Pianto? Et ton barreau entamé il y a si longtemps? et ta lime anglaise qui ne te
quitte jamais? et nos quatre bras pour travailler?

—Et les pierres qui se disjoignent, mossiou?... et la lézarde qui s'agrandit dés qu'on ébranle la grille
du soupirail?

—Bah! nous étayerons!
—Nous étayerons une construction de peut-étre cent pieds de haut, a nous deux, mossiou?...

—Oui quelques briques bien placées suffiraient pour empécher le dome de Saint-Pierre de s'écrouler.
Voyons, il n'est que neuf heures; voila le vent qui s'éléeve, et qui couvrira le bruit de notre travail. C'est
une circonstance rare depuis quelque temps, et dont il faut profiter. Nous sommes lestés d'un bon
souper, nous sommes dispos, nous sommes de bonne humeur; attendrons-nous la faim, la tristesse, le
découragement?...

—Allons-y, mossiou, s'écria Tartaglia en se levant, et, a la francaise, allons-y gaiement!
Mais au moment de prendre la bougie, il s'arréta.

—Nous ferions mieux, dit-il, de nous coucher de bonne heure et de ménager le luminaire. Le jour ou
nous manquerons de bougie et de chandelle... Cela peut devenir bien incommode et bien dangereux,
mossiou, de ne pas voir clair dans ce taudis!

—Bah! nous sommes approvisionnés de cela aussi pour une semaine, et, d'ailleurs, la question est
maintenant de sortir d'ici.

Quand Tartaglia m'eut fait voir la barre limée par lui, je reconnus avec chagrin qu'en réussissant a
scier la grille, nous ferions indubitablement tomber le petit cintre de pierres du soupirail; et comment
savoir ou s'arréterait 1'écroulement de cet édifice, abandonné depuis plus de cinquante ans a toutes les
influences de la destruction?

Mais, apres miir examen, je crus pouvoir affirmer qu'en étayant le milieu avec une pile de briques sur
champ, et en soutenant les bas-cotés avec deux grosses boules de pierre qui servaient d'ornement
autrefois a je ne sais quelle construction dans ce préau, et qui gisent maintenant dans les ronces, nous
pouvions enlever la grille sans danger, et nous glisser encore par l'ouverture du soupirail.

Les mesures étant prises et les matériaux rassemblés, nous nous mimes a l'oeuvre, et les pléiades
étaient sur nos tétes, c'est-a-dire qu'il était environ minuit, quand deux barres, enlevées sans accident,
nous laisserent le passage libre. Mais nous étions fatigués, nous avions chaud, et Tartaglia éprouvait
une extréme répugnance a risquer l'aventure. Il avait des vertiges, il lui semblait que le pavé oscillait
sous ses pieds. Il me supplia d'attendre au lendemain.

—Si rien n'a bougé demain matin, dit-il, je vous jure d'étre gai comme un merle, et de descendre la
dedans en sifflant la cachucha.

Je cédai, et, une heure apres, nous étions endormis, en dépit de la voix des sentinelles qui
s'appelaient et se répondaient autour des murailles, et de la lueur du feu du bivouac, qui projetait un
reflet rouge jusque sur les dalles de la terrasse du casino.

XXXIV

Mondragone, 22 avril.

Hier matin, nous avons déjeuné copieusement; malgré mes recommandations de sobriété et de
prudence, Tartaglia a la passion de la cuisine. Faire de bons plats et en manger sa bonne part, voila
pour lui une jouissance intellectuelle et physique du premier ordre. Il aurait aussi le golt de
I'économat; son réve serait de devenir majordome dans une grande maison. En attendant, il est fier et
comme charmé, malgré notre situation précaire, de commander, dans les ruines de Mondragone, a une
valetaille imaginaire, et d'y ordonner toutes choses en vue du bien et la satisfaction de ses seigneurs. Je
crois qu'il y a des moments ou il me prend pour l'ombre d'un ancien pape, car il sollicite mes éloges
avec une ardeur naive, et je suis forcé de l'en accabler et de paraitre tres-sensible a ses soins, sous
peine de le voir s'affecter et se démoraliser.

Il semble aussi que, de son co6té, il soutienne son personnage facétieux et comique dans l'intention de



me conserver en belle humeur; mais c'est peut-étre tout simplement le résultat d'une habitude
invétérée de poserie burlesque. Ainsi, ce matin, je l'ai trouvé dans le parterre avec le capucin, qu'il
avait affublé d'un torchon en guise de tablier de cuisine, et qu'il employait a la recherche des asperges
sauvages. Il lui avait donné un nom. Ce n'était plus frére Cyprien; c'était Carcioffo (artichaut).

—Il n'y a plus de moine ici, disait-il. Il n'y a plus qu'un marmiton, un éplucheur de légumes, un
plumeur de volaille, sous les ordres du chef Tartaglia; et, si Carcioffo ne travaille pas, Carcioffo ne
mangera pas.

—Tu n'oublies qu'une chose, lui dis-je, c'est que nous n'avons ni légumes ni volaille.

—Pardon, Excellence, voila des asperges, petites, mais succulentes; et, quant a la volaille...,
regardez!

Il me montrait une poule morte dans son panier.
—Tu es donc sorti?

—Hélas! non. J'ai essayé, et comme hier, au moment ol j'appelais par le guichet, on a répondu par ce
mot stupide et brutal: En joue! Moi, j'ai répondu: Feu! en fermant le guichet, et je les ai entendus rire.

—Rire? c'est bon signe pour toi. Ils s'adouciront peut-étre en ta faveur.

—Non, mossiou. L'Italien, ¢a rit toujours, mais ¢a ne se radoucit point pour c¢a!
—Mais cette poule, d'ou vient-elle?

—C'est eux, mossiou, c'est les carabiniers qui me 1'ont donnée.

—Ah bah! ils consentent a nous faire passer des vivres? Oh! alors...

—Non, non! ils ne nous font rien passer du tout; pas si sots! mais ils sont sots quand méme, car cette
pauvre béte, qui vient je ne sais d'ou, s'étant approchée apparemment de 1'avoine de leurs chevaux, ils
ont voulu la prendre; ils I'ont manquée, effrayée, et, comme elle vole bien, elle est venue se percher sur
notre mur, ou... crac! d'un coup de pierre, je 1'ai abattue a mes pieds. Eh! ce n'est pas maladroit, ¢a,
mossiou!

—Non certes!

—Mais, dit le capucin, elle n'est pas tombée d'un coup de pierre; elle a volé de mon c6té, et c'est moi
qui vous ai aidé a la prendre et a lui tordre le cou.

—Taisez-vous, Carcioffo, reprit Tartaglia; vous ne devez jamais contredire votre supérieur!

Voyant que le capucin se prétait en riant a étre l'esclave et le jouet de Tartaglia, pourvu que celui-ci
consentit a le nourrir, je crus devoir ne pas me méler de leurs relations. Seulement, je les observais
sans en avoir l'air, afin d'intervenir s'il arrivait que le pauvre fréere devint victime de la malice de notre
Scapin ou de sa propre cupidité. Mais je fus bientot a méme de constater que Tartaglia, au milieu de
tous ses vices de bohémien, est naturellement bon et méme charitable et généreux. Tout en accablant
le moine de menaces et de quolibets, il le soignait fort bien, et je vis que ce régime convenait tres-fort
au capucin, qui, abandonné a lui-méme, se serait laissé completement abrutir par 1'effroi et la tristesse
de la situation.

Apres le déjeuner, je surpris Tartaglia rangeant et cachant avec soin certains paquets. C'était une
provision de lazagnes et de capellini, autre pate de méme genre, qu'il avait apportée avant-hier matin,
et dont il ne voulut pas me dire la quantité.

—Non, non! s'écria-t-il en couvrant cette réserve de son tablier de cuisine; vous vous laisseriez aller a
en donner au capucin, qui mangerait plus que sa faim. Il mangera comme nous, ni plus, ni moins.

—A la bonne heure; mais voici le moment de travailler au Pianto.
Viens-tu?

—Oui, oui, partons! Mais cachons tout, et fermons bien le casino.

Nous laissames le capucin en prieres devant une Vierge Louis XV qui est sous le portique, et nous
retournames a notre soupirail, munis de la corde a noeuds et de deux bougies.

Tout allait bien; la petite volite n'avait pas bougé: aucune partie de 1'édifice n'avait fléchi. Nous
descendimes sans peine dans la cave. Nous montames sur le tas de décombres qui obstrue l'arcade, et



nous parvinmes, en un quart d'heure de travail, a en déblayer assez pour nous faire un passage.
Tartaglia cause plus qu'il ne travaille. La fatigue du pionnier lui est tres-antipathique; mais il m'anime
par son babil, que j'arrive a trouver tres-divertissant.

L'arcade, devenue praticable, me semble étre une découverte assez sérieuse. Elle s'ouvre sur une
galerie qui tourne en demi-cercle et qui a du servir de lit artificiel a un courant d'eau destiné a
alimenter cette fameuse cuisine que nous cherchons.

Cette galerie est large de cing pieds et haute de quinze ou vingt. C'est un ouvrage magnifique. La
volite est en tres-bon état. Des dépots sédimenteux sur les parois attestent le passage et le séjour des
eaux. Pourtant 1'élévation de la volite ferait croire que c'était un passage pour des cavaliers
lansquenets.

Nous marchames a la lueur de nos bougies pendant environ cinq minutes, et, autant que j'en puis
juger, nous étions sous le terrazzone; nous en suivions le mouvement demi-circulaire. Aucun bruit ne
parvenait jusqu'a nous.

Nous chantions déja victoire, lorsque nous flimes arrétés net par un écroulement qui me parut dater
de plusieurs années. La volite avait cédé. L'eau filtrant, du terrazzone probablement, avait a la longue
causé ce désastre. Le sol était inondé d'une flaque ou nous l'entendions tomber goutte a goutte.

—Ou bien encore, me dit Tartaglia, c'est un craquement souterrain, résultat d'un tremblement de
terre.

—Peu importe la cause, répondis-je. Il s'agit de savoir si nous pourrons triompher de 1'accident.

Je revins sur mes pas, je les comptai, j'observai le mouvement de la galerie, je consultai les souvenirs
et les observations de mon compagnon sur la forme et 1'étendue extérieure de la terrasse. Nous n'en
pouvions plus douter, nous étions tout pres de la face extérieure centrale. La voiite qui nous abritait
supportait l'immense et magnifique balustrade qui entoure l'esplanade. Une porte, une issue, une
bouche quelconque devait étre la, devant nous, sous cet éboulement. Il fallait le traverser.

—Nous le pourrons, dis-je a Tartaglia; il faut le pouvoir! Nous étudierons avec soin la superposition
des blocs écroulés. Nous ne toucherons pas a ceux qui nous préservent d'un prolongement de rupture
dans la votlite; nous fouirons pierre a pierre, et nous creuserons, parmi ces débris, un couloir suffisant!

—C'est bien dangereux, dit-il en secouant la téte, et cela peut durer plus d'un mois!
—Mais cela peut n'étre ni long ni dangereux, nous n'en savons rien.

—De méme que notre blocus peut n'étre ni l'un ni l'autre, si nous en attendons la fin sans nous
éreinter et nous exposer!

—De méme qu'il peut étre 1'un et l'autre, si nous en attendons la fin sans rien faire!

—Vous avez raison, mossiou! Allons! j'aime les gens qui raisonnent juste. D'ailleurs, vous avez une
confiance et un courage qui me plaisent, et, avec vous, je sens que je ferais des choses que je n'aurais
jamais tentées tout seul! Oui, oui, avec vous, je descendrais dans un volcan, dans un enfer.

Nous retourndmes chercher des outils, c'est-a-dire nous en fabriquer tant bien que mal avec ceux que
les ouvriers ont laissés ici pour d'autres usages. Comme il les ont abandonnés hors de service, nous
étions d'abord assez mal outillés; mais la découverte d'un pic énorme et d'une pioche en assez bon état
nous permettent, depuis ce matin, de travailler utilement. Nous avons ouvert dans la journée trois
pieds de tranchée.

Aux heures de repos, nous surveillons nos carabiniers, qui paraissent se déplaire beaucoup autour de
cette ruine menacgante en certains endroits. Tartaglia a imaginé de faire tomber de temps en temps des
pierres pour les inquiéter; mais ce jeu est dangereux, et, quelque doute leur étant venu, l'officier a
commandé de faire feu a tout hasard sur la premiere bréche qui s'ouvrirait aux murailles.

J'examine ces gendarmes, et je vois qu'ils sont beaucoup plus fins que les nétres. Es sont italiens. Ce
n'est pas ici que l'idée viendrait de les chansonner comme on le faisait chez nous, il y a quelques
années, sur la candeur proverbiale de leur institution. Je crois bien qu'ils ne doivent pas étre aussi
incorruptibles; mais je ne suis pas assez muni d'argent pour espérer de les séduire, quand méme je
pourrais m'aboucher avec eux, ce que la surveillance de leurs chefs rend jusqu'ici tout a fait impossible.

Je ne m'ennuie ni ne me décourage. Sans le chagrin que j'éprouve en songeant aux anxiétés de ma
Daniella, et le serrement de coeur qui me saisit au souvenir de ma trop courte félicité, je prendrais
gaiment l'étrange existence qui m'est faite. Tartaglia m'amuse malgré moi, et le capucin parait



s'accoutumer sans effort a son role de Carcioffo. 11 dort a genoux devant la madone du portique, son
chapelet enlacé aux doigts, tout le temps que nous passons a travailler. La prévoyance n'est pas le fléau
de son imagination, et, tant qu'il aura quelque chose a mettre sous la dent, il conservera son sourire de
crétinisme béat.

J'en étais la, vous écrivant ces choses, pendant que Tartaglia mettait mon couvert, quand une
circonstance inouie ne fit courir sur la petite terrasse du casino.

—Mossiou! mossiou! disait Tartaglia criant a voix basse, comme on s'habitue a le faire dans notre
situation: voyez, voyez! Pouvez-vous expliquer pareille chose? Est-que je réve? Est-que vous la voyez
aussi? Regardez donc le haut des grandes clarinettes du terrazzone!

Je levai la téte et vis les mascarons grotesques de ces grands tuyaux de cheminée se détacher en noir
sur un fond rougeatre, en méme temps que, de leurs vastes bouches, sortaient des tourbillons de
fumée.

—Tout est perdu, mon pauvre Tartaglia, m'écriai-je. Les carabiniers ont trouvé l'entrée de cette
fameuse cuisine: ils y sont installés, ils s'y réchauffent et y ont établi leur cantine.

—Non, non, mossiou. Voyez! ils sont aussi étonnés que nous! Ils regardent et s'interrogent; ils
cherchent de tous co6tés, ils croient que nous avons mis le feu au chateau. Le feu a quoi, dans ces caves,
je vous le demande? Qu'ils sont sots! Mais les voila aussi en peine que nous, je vous jure, et méme
davantage, car ils n'osent pas rester sur la terrasse.

En effet, une panique s'était emparée de nos gardes, et leurs officiers avaient beaucoup de peine a
les calmer.

—Au fait! dis-je a Tartaglia absorbé, la chose est assez importante!
Comment 1'expliques-tu?

—]Je ne l'explique pas, mossiou! dit-il en faisant le signe de la croix. On me 1'avait toujours dit, que le
diable revenait ici, et que l'on y voyait le feu des cuisines briller comme du temps ol les papes y
donnaient des festins de Lucullus! Mais je ne le croyais pas, je ne l'aurais jamais cru, et je vous avoue
gu'a cette heure je me repens de mes fautes et recommande mon ame a Dieu!

XXXV

Mondragone, le...

Je continue a ne pas dater avant d'avoir écrit la série d'aventures que j'ai a vous apprendre, et que je
vous raconte quand et comme je peux.

Je continue pourtant aussi a suivre une division par chapitres, qui me sert a régulariser les moments
que je vous consacre. Vous savez que je suis un homme d'ordre, et cela me revient en dépit de la vie
agitée que je méne.

Je vous ai laissé faisant peut-étre vos commentaires sur cette fumée fantastique qui s'échappait des
longs tuyaux du terrazzone.

Je ne cherchais pas a expliquer ce que je voyais, mais je ne partageais pas la consternation de
Tartaglia. Bien au contraire, je ne sais quel espoir vague m'était suggéré par cette circonstance
inexplicable. Je partis méme d'un éclat de rire, en entendant mon Scapin méler aux patenotres qu'il
débitait pour recommander a Dieu sa pauvre ame pécheresse; l'observation suivante:

—Mon Dieu, comme ¢a sent la graisse fondue!
Puis il reprit du méme ton dolent, moitié dévot, moitié ironique:

—Ayez pitié de moi, Seigneur! Douze cierges a mon saint patron si vous me sauvez de cette diablerie
et de cette damnée odeur de cuisine qui me réjouit malgré moi; car, depuis deux jours je n'ai pas
mangé ma faim, et, en ce moment, je serais capable d'avaler le diable en personne!

—Mais c'est que tu as raison, m'écriai-je frappé de la justesse de sa remarque: ¢a sent la cuisine!

—Et la bonne cuisine, je vous jure, mossiou! Ca nous arrive ici a bout portant. Ils ne sentent pas ¢ca en
bas, les carabiniers! Je parie qu'ils s'imaginent sentir la poudre! Ils croient que nous avons miné la
terrasse et que nous allons les faire sauter.



—Crois-tu? Eh bien, la premiere chose dont il faut nous occuper, c'est de voir si nous ne pourrions
pas profiter de cette panique pour nous évader. Voyons! regarde bien, toi qui as des yeux de lynx, s'ils
sont assez loin pour nous permettre de descendre par la corde.

—Non, mossiou; ils sont la, a droite et a gauche, sur les allées qui aboutissent au terrazzone, et ils
nous verraient comme je vous vois, par ce beau clair de lune.

—Eh bien, ils tireront sur nous, mais ils nous manqueront; la terrasse est si grande!

—Beaucoup trop grande dans tous les sens pour que je sois tenté de la traverser sous leur feu!
D'ailleurs, que ferons-nous quand nous aurons atteint la balustrade? Encore la corde a noeuds pour
descendre dans les lauriers? Et le temps de 1'attacher?... et les balustres qui ne tiennent a rien! Et puis
croyez-vous que l'allée de cypres ne soit pas gardée?

—I1 est bien question d'allée! Une fois au bas de 1'esplanade, nous avons, pour fuir et nous cacher,
plus d'une lieue carrée de jardins et de parcs remplis de massifs d'arbres, de ruines et de fourrés!

—Ah! mon Dieu, mossiou, voila que ¢a sent le poisson! Oui! je vous jure que ces clarinettes de la
Befana nous envoient une délicieuse odeur de poisson frais!

—C'est vrai! mais que nous importent les mysteres de cette cuisine de sorciers? Il s'agit de fuir.

—I1 est trop tard, mossiou! voila les carabiniers qui reviennent et la fumée qui se dissipe. Allons!
monseigneur Lucifer est servi, et nous sommes toujours prisonniers.

Nous observames quelques instants nos gardiens. Nous vimes les officiers arpenter bravement le
terrazzone et s'efforcer d'y ramener leurs hommes; puis capituler avec 1'idée que cet espace nu serait
tout aussi bien gardé par des sentinelles posées a chaque extrémité.

—Ces gens ont peur, dis-je a Tartaglia; le moindre bruit un peu ressemblant a une explosion
souterraine, que nous viendrions a bout de produire dans les salles basses du chéateau, les mettrait en
fuite, car il est certain qu'ils révent mine, écroulement.

—Moi, je réve quelque chose de plus raisonnable, mossiou, reprit Tartaglia sortant de sa méditation.
Ecoutez-moi, et si je suis fou, ne me croyez jamais!

—Voyons ton idée!
—Nous ne sommes pas seuls cachés ici: en doutez-vous maintenant?
—Pas plus que toi... Alors?

—Alors, mossiou, les gens qui font si belle cuisine sous le terrazzone, sans s'inquiéter de montrer leur
fumée, et sans remords de nous envoyer cruellement la bonne odeur de leur ripaille...

—Tais-toi, écoute! lui dis-je en l'interrompant. A présent crois-tu que j'aie révé le son d'un piano?

—Oui, mossiou, je 1'entends! Je ne suis pas sourd! bon piano! belle musique! Tiens! c'est l'air de la
Norma! Ah! si j'avais ma harpe, je vous ferais entendre un joli duo, mossiou.

Nous restames quelques instants silencieux, écoutant le piano fantastique, qui n'était ni aussi bon ni
aussi bien joué que le prétendait Tartaglia, mais qui, malgré nos anxiétés, nous donnait des idées de
gaieté folle, comme on en a dans les réves, au milieu des plus désagréables situations.

Nous ne fimes pas moins étonnés de voir que les carabiniers restaient parfaitement indifférents a
cette nouvelle bizarrerie. Il était évident qu'ils ne l'entendaient pas, et que, comme des cornets
acoustiques, les colonnes creuses du terrazzone nous apportaient ces sons mystérieux, aussitot perdus
dans les régions supérieures de l'air, et insaisissables pour nos gardiens, placés a une centaine de pieds
plus bas que nous.

—Dongc, reprit Tartaglia, ils demeurent la-dessous, les autres! ils y ont de bons appartements, ils y
font bonne chere, et belle musique au dessert! Et ils ne se doutent pas qu'ils ont des carabiniers sur la
téte!

—Cela, nous n'en savons rien; mais nous savons que, tout a 1'heure, les carabiniers ne se doutaient
pas qu'ils eussent des prisonniers sous les pieds.

—C'est vrai, puisqu'ils ont eu une si belle peur de cette fumée! Or, comme je vous le disais, mossiou,
nous avons la des camarades d'infortune; mais par ou sont-ils entrés?



—Par une issue extérieure qui existe, et que les carabiniers ne connaissent pas.
—Ni la police non plus, je vous en réponds!
—Ni Daniella, ni Olivia non plus, car elles m'en eussent fait part.

—Et elles ne savent pas non plus qu'il y a ici d'autres réfugiés que nous, car elles nous en eussent
avertis!

—Eh bien!

—Eh bien... mais, s'il y avait une sortie a ce chateau du diable, par-dessous le contre-fort de la grande
terrasse... ces prisonniers seraient partis ou en train de partir. Ils songeraient a filer, et non a manger
en étudiant la Norma de Bellini.

—C'est ce que je me dis, et je vois leur captivité dans ces caves bien plus effrayante que la notre.

—Ah! voila ce qui m'intrigue, reprit Tartaglia en secouant la téte; vous avez entendu ouvrir et fermer
des portes. Il y a une communication, entre eux et nous, plus facile que votre diable de galerie qui nous
ensevelira si nous continuons a la fouiller. Nous avons mal cherché, mossiou?

—I1 faut chercher encore!

—C'est ce que j'allais dire.

—Prenons toujours le pic et la pioche, et allume la lanterne.
—Mais dinez d'abord, mossiou, que diable!

—Non, nous dinerons apres! Il faut suivre l'inspiration quand on la tient. Je ne sais pas pourquoi je
suis persuadé que nous allons réussir, maintenant que nous avons la certitude de la présence des
autres, comme tu dis.

—Laissez-moi prendre beaucoup d'allumettes, mossiou. Tant que je vois clair, je suis assez brave.
—Passons par mon atelier, j'ai la tout ce qu'il faut.

Je pris la clef de 'ancienne chapelle papale, que je me permets d'appeler, sans facon, mon atelier, et
nous y fimes nos préparatifs. En voyant, sur le chevalet, mon étude presque finie, dont, par parenthese,
je ne suis pas trop mécontent, 1'idée me vint que quelque accident nouveau pourrait bien m'empécher
de l'achever, ainsi que 1'album sur lequel je vous écris mes aventures. Un instant d'attachement puéril
pour ces deux objets qui m'ont aidé a savourer mes joies, et a me distraire de mes peines, s'empara de
moi, et je grimpai a une échelle, au moyen de laquelle je peux atteindre un creux de la muraille formant
une sorte de cachette que j'ai découverte par hasard, ces jours-ci. J'y déposai ma petite toile et mon
manuscrit. Je me disais qu'en cas de départ forcé je les y retrouverais peut-étre un jour.

—Que faites-vous la, mossiou? me dit Tartaglia inquiet; avez-vous quelque pressentiment? Vous me
rendez triste, moi qui avais bonne idée de notre expédition de ce soir!

J'étais encore sur l'échelle, mais je ne songeais ni a descendre ni a lui répondre. Nous nous
regardames tous deux avec la méme expression de doute et de surprise: il nous semblait qu'on venait
de frapper légerement a la porte du fond de la chapelle.

Tartaglia, sans dire un mot, 6ta ses souliers et alla coller son oreille a cette porte. On y frappa
discrétement une seconde fois.

Je lui fis signe d'ouvrir. La curiosité l'emportait en moi sur la méfiance. Il subissait 1'impulsion
contraire, car il me fit signe, avec énergie, de garder le silence, et, regardant a ses pieds, il ramassa
une lettre qu'on venait de passer sous la porte.

Je m'emparai de cette missive et la décachetai avec empressement. Elle contenait ce qui suit, en
francais:

«Le prince de Mondragone vous prie de lui faire I'nonneur de diner et de passer la soirée chez lui. On
fera de la musique».

Il y avait sur l'adresse: «A monsieur Jean Valreg, peintre, en son atelier de Mondragone». Le papier
rose, satiné et parfumé, état découpé, enguirlandé et orné, au coin, d'un écusson armorial doré et
enluminé.

J'examinais avec stupéfaction cet étrange billet, pendant que Tartaglia se tenait les cotes pour



s'empécher de rire tout haut, tant il trouvait la chose plaisante et 1'idée du diner agréable; mais quand
je voulus aller ouvrir au porteur de cette courtoise invitation, Tartaglia, revenant a ses craintes, se mit
en travers.

—Non, non! disait-il tout bas, c'est peut-étre un piége; n'y allez pas, mossiou. C'est comme le souper
du Commandeur!

On frappait pour la troisieme fois: c'était demander la réponse. Je repoussai Tartaglia en lui
reprochant tout haut sa méfiance, et j'ouvris a un groom trés-bien mis et d'une figure intelligente, dont
les habits élégants étaient seulement un peu poudreux et rayés ca et la de toiles d'araignées, ornement
indispensable de quiconque se promene dans les salles de notre manoir.

—Qu'est-ce que le prince de Mondragone? lui demandai-je sans préambule, en regardant derriere lui
pour me convaincre qu'il était seul.

—C'est mon maitre, répondit 'enfant en italien sans hésiter, et en retenant une intention gaie ou
moqueuse, sons l'air respectueux d'un valet bien stylé.

—Belle réponse! s'écria Tartaglia. Cela ne nous apprend rien! Moi qui connais la noblesse d'Italie, je
vous jure, mossiou, que je n'ai jamais entendu parler d'un prince de Mondragone!

—Monsieur veut-il faire réponse au prince? reprit le groom sans se déconcerter.

Je crus devoir montrer le méme sang-froid et prendre cette fantasmagorie comme une chose toute
naturelle.

—Dites a votre maitre que j'irais bien volontiers si j'avais un habit; mais...

—Oh! c¢a ne fait rien, monsieur! Il n'y a que des hommes. D'ailleurs, on sait bien que vous étes en
voyage.

—I1 appelle ca étre en voyage! dit Tartaglia d'un ton piteux; mais suis-je invité aussi, moi? car du
diable si je reste seul!...

—Moi, je vous invite, répondit le groom; il y a repas et soirée aussi a 1'office.
—Mais..., reprit Tartaglia singeant ma réponse, c'est que je ne suis pas en livrée!
—Ca ne fait rien, vous étes aussi en voyage!

—Oui, oui, en voyage! Je ne m'en souvenais plus!

—Et a quelle heure cette soirée? demandai-je.

—Tout de suite, monsieur; on n'attend plus que vous.

—Ah! on m'attendait? Fort bien! Et ou demeure le prince, s'il vous plait?

—Sous le terrazzone, monsieur.

—Je le sais bien; mais par ou y va-t-on d'ici?

—Si vous voulez bien me suivre..., dit 1'enfant en ramassant une petite lanterne sourde qu'il avait
déposée au seuil de la chapelle.

—Ah! mossiou! s'écria Tartaglia, a qui la gaieté était revenue, si au moins j'avais eu le temps de
brosser votre paletot et de donner un coup de fer a vos cheveux! Mais qui pouvait s'attendre a cela?

Nous suivimes le groom, qui nous conduisit droit au Pianto, descendit le petit escalier, pénétra dans
une des caves que j'avais explorées, traversa des tas de décombres, en nous éclairant avec courtoisie et
nous avertissant a chaque obstacle qu'il semblait parfaitement connaitre. Enfin, il se glissa dans un
couloir étroit, et s'arréta devant une petite niche creusée dans le mur, ou je m'étais arrété dans mes
recherches des jours précédents. Alors, il posa le doigt sur je ne sais quelle téte de clou qui mit en
mouvement une clochette, et se plaga debout dans la niche, 6ta poliment son chapeau en nous disant:
«Excusez-moi si je passe le premier pour vous annoncer,» tourna lentement sur lui-méme et disparut.

C'était un tour comme ceux qui servent, dans les couvents cloitrés, a faire entrer des paquets, et qui
ont dii quelquefois servir a favoriser des communications clandestines sans violer la lettre des
reglements. Celui-ci est en bois massif, mais couvert d'un débris de peinture qui me l'avait fait
confondre avec la vieille fresque qui 'encadre. Au bruit sourd qu'il rendit en tournant sur son pivot de
fer, je reconnus celui qui m'avait inquiété. Il obéit a une impulsion donnée par derriére, ou des verrous



massifs le tiennent assujetti et fermé comme une porte véritable.

Cette machine, ingénieuse parce qu'elle est des plus simples, est a peu pres impossible a découvrir.
Quand elle elit escamoté le groom en nous présentant sa face convexe, elle se retourna pour nous
ramener sa face concave, ol je me placai, pour me trouver tout a coup vis-a-vis d'un homme en veste et
tablier blancs, qui me salua en me baisant la main, et s'empressa de tourner le demi-cylindre, ou
Tartaglia parut a son tour en battant des mains et faisant des cris d'admiration. Il était dans la fameuse
cuisine gigantesque de Mondragone, dans la cuisine de ses réves, dans la Befana.

Je vais vous décrire ce local peut-étre unique au monde, surtout dans les circonstances ou il se
présentait a mes regards, et vous le dépeindre comme si, du premier coup d'oeil, j'avais pu me rendre
compte des détails que j'eus le loisir d'examiner peu a peu.

C'est une salle voutée divisée en trois compartiments, par deux rangées de piliers massifs
quadrangulaires. Cela ressemble a une église souterraine, et c'est aussi grand. Un des c6tés, que 1'on
pourrait appeler des nefs, a fléchi, mais parait assez solidement étayé: c'est celui qui avoisine le Pianto
et probablement 1'écroulement de la galerie que j'ai découverte avec Tartaglia, car l'eau que nous
avions rencontrée pénétre dans cette nef et y forme un beau réservoir au ras du pavé. Cette eau
courante le traverse, bouillonne parmi les fragments de ruine, et s'enfuit dans un enfoncement sombre
avec un bruit mystérieux.

C'est dans l'autre nef latérale que fonctionnaient, en ce moment, deux des quatres cheminées
monumentales dont nous avions vu la fumée passer sur la petite terrasse du casino. Les réjouissantes
odeurs dont Tartaglia s'était délecté se trouvaient justifiées par des préparatifs assez confortables.
Outre le marmiton qui venait de m'accueillir, un grand cuisinier a barbe noire, majestueux comme le
roi des enfers en personne, s'agitait lentement autour des fourneaux, et surveillait une douzaine de
casseroles de tres-bonne mine.

Aucune espece de porte, aucune croisée apparente ne trahit l'existence de cet immense local,
suffisamment chauffé et aéré par les vastes cheminées. Toutes les anciennes issues sont murées par
des massifs d'une épaisseur égale a la profondeur de leurs embrasures; seulement, au centre de la
grande nef du milieu, un large escalier descend a un péristyle terminé par une arcade a cintre rampant.
Ce péristyle était jonché de paille, et quatre bons chevaux y étaient attachés comme dans une écurie.

Mais le détail le plus curieux de cette résidence, c'était le bout de cette nef du milieu, réservé pour le
principal habitant et arrangé ainsi qu'il suit:

Dans une demi-rotonde un peu plus élevée sur le sol que le reste de 1'édifice, une grande vasque de
marbre, correspondant probablement a la fontaine extérieure située au bas des contreforts de la
terrasse, faisait danser irréguliéerement un petit jet d'eau, tout récemment remis en exercice au moyen
d'une tige de roseau. Une vingtaine de pots a fleurs entouraient cette fontaine. C'étaient des fleurs de
serre froide assez communes, et quelques petits orangers, objets de luxe bourgeois, ici tout comme a
Paris; mais le maigre parfum de ces plantes était neutralisé par ceux du poisson cuit au vin et de la
graisse fondue qui avaient chatouillé l'odorat de Tartaglia si agréablement, et qui remplissaient
énergiquement l'atmosphere ol nous nous trouvions introduits.

Du reste, la demi-rotonde ou l'on était en train de servir le repas offrait un aspect de confortable
ingénieusement conquis sur la tristesse et le délabrement de 1'édifice. Les froides parois étaient
tendues de vieilles tapisseries, jusqu'a la hauteur d'une dizaine de pieds. Le pavé était recouvert de
nattes, et, sous la table, de peaux de chevres a long poils. Un grand sofa, dont la vétusté était cachée
par plusieurs manteaux étalés dessus, ainsi que quatre fauteuils sur lesquels on avait jeté des
napperons blancs en guise de housses; un pianino assez laid, placé sur une estrade de planches brutes,
pour le préserver de 1'humidité; un vaste brasero allumé qui cuisait le pauvre instrument d'un coté,
tandis qu'il se morfondait de l'autre au voisinage de la fontaine, circonstances qui m'expliquerent bien
pourquoi il m'avait paru si faux; un magnifique bureau Pompadour, dont la marqueterie de bois de rose
était a moitié tombée et dont les cuivres étaient verdis par 1'oxyde; une toilette de nécessaire de voyage
trés-élégante, étalée sur une table recouverte d'un grand cache-nez de cachemire, en guise de tapis; un
lit de fer, orné d'une courte-pointe d'indienne a fleurs, et entouré d'un vieux paravent; une guitare qui
n'avait plus que trois cordes, la table, dressée au milieu de 1'hémicycle et toute servie en vieille faience
ébréchée et dépareillée, mais dont quelques pieces étaient fort précieuses quand méme; enfin, un
amorino en marbre blanc, placé dans un petit myrte en caisse, taillé en berceau, objet de gofit qui avait
la prétention d'étre un surtout: tels étaient 'ameublement et la décoration de cet appartement complet,
improvisé dans un compartiment de 1'unique salle.

Le reste était a la fois la cuisine, le lavoir, 1'écurie et le dortoir des valets, dont les lits composés
chacun d'une planche, d'une botte de paille et d'un manteau, étaient tres-proprement disposés sur les
bases colossales des piliers.



Je vous répete que ceci est un inventaire dressé apreés coup et a loisir; car, dans le premier moment,
passant de l'obscurité a la vive lumiére des torches qui éclairaient l'ensemble, et des bougies qui
brillaient dans la partie réservée au repas, si je vis quelque chose, je ne compris absolument rien, sinon
que j'avais a répondre aux politesses d'un personnage accouru a ma rencontre, lequel se hata de me
dire qu'il n'était pas mon hoéte, mais un ami du prince; et qu'il allait me conduire au salon.

Ce salon, vous le connaissez déja. C'était 1'espace compris entre le sofa, les fauteuils, le pianino, la
fontaine et le brasero.

Mon guide, dont la figure me tourmentait d'une vive réminiscence, et devant lequel les valets se
rangerent en l'appelant signor dottore, me demanda gaiement pardon de me faire passer par la cuisine,
par l'écurie et par l'office.

—La maison du prince est si mal distribuée, dit-il en riant, qu'il n'y a pas d'autre entrée; mais ce qui
corrige cet inconvénient, ajouta-t-il d'un air expressif, en s'arrétant au centre de 1'édifice et en me
montrant l'escalier qui descendait a l'arcade fermée seulement par un tas de paille, c'est qu'il y a une
sortie!

XXXVI

Comme preuve de cette assertion, un palefrenier entrait, en cet instant, en écartant la cléture de
fourrage, et apportait de 1'avoine aux chevaux installés dans le péristyle au bas de l'escalier. J'allais
exprimer l'agréable surprise que me causait cette révélation, lorsque le prince en personne,
descendant les deux marches de son sanctuaire, vint au devant de moi.

—Vous le voyez, monsieur, me dit-il, vous étes libre et, si vous avez une grande impatience de
prendre la clef des champs, je ne vous retiens pas ici malgré vous; mais, comme je me dispose moi-
moéme au départ (vous voyez mes chevaux), j'ai pensé qu'il vous serait agréable de diner d'abord et
d'attendre, en bonne compagnie, I'heure de minuit, préférable a toute autre pour les gens qui ont,
comme nous, quelque démélé avec la police locale. Mon ami, ajouta-t-il en s'adressant a Tartaglia, qui
me suivait comme un chien, allez trouver mes gens il leur est enjoint d'avoir grand soin de vous.

—Mossiou! mossiou! me dit Tartaglia en me retenant par mon vétement, n'acceptez pas ce diner, ne
parlez pas a cet homme-la. Je le connais, moi! c'est le prince de...

Celui qu'on appelait le docteur me prit par le bras, comme pour m'encourager a suivre le prince qui
nous ouvrait la marche. Tartaglia, passant de l'autre c6té, me dit a 1'oreille:

—Ceci gate notre affaire et nous compromet! Nous voici affiliés a...

—Eh bien, venez-vous! dit le docteur, qui me supposait intimidé. Ne craignez pas de parler au prince:
c'est le plus aimable homme du monde.

—Je le vois bien, répondis-je; mais permettez-moi de dire un mot a mon compagnon d'aventures.
—Ah! pardon! faites.
Je fis deux pas en arriére avec Tartaglia. Il voulait parler, je I'en empéchai.

—II ne s'agit pas de m'apprendre avec qui je me trouve: on va certainement me le dire. D'ailleurs, ce
mysteére m'amuse. Mais toi, tu es libre, on te l'a dit. Si tu veux fuir...

—Seul et a jeun, mossiou? Oh! non certes! Nous voila chez le diable, je veux tater de son ordinaire.

—Mais, si tu étais mon ami, comme tu le prétends, tu irais d'abord flairer ce passage souterrain, et tu
viendrais a bout d'aller dire a la villa Taverna que...

—Je suis votre ami, répondit-il et je vais tacher de faire savoir a la
Daniella que nous fuyons cette nuit.

—Non pas! non pas! Dis-lui que je veux partir, mais que je ne partirai pas sans elle. J'attendrai qu'elle
soit guérie.

—Cristo! vous ne voulez pas profiter...?
—Ah! pas de discussion! N'es-tu pas libre, toi, dés a présent? Va, si tu m'aimes!

Je sais maintenant qu'avec ce mot-la je gouverne mon pauvre diable. Il s'élanca dans l'escalier; mais



le docteur qui, sans nous écouter, ne nous perdait pas de vue, revint vers nous, en me disant avec
politesse, mais d'un ton sérieux:

—Ne donnez pas encore de commissions dehors, monsieur; ce serait pour nous et pour vous une
grave imprudence. Attendez minuit...

Il fallut se résigner et rappeler Tartaglia, qui alla flairer les casseroles et faire connaissance avec les
cuisiniers. Moi, je suivis le docteur et le prince au salon, ol I'on m'offrit un fauteuil. Le prince était déja
étendu nonchalamment sur le grand sofa, et il entama la conversation avec aisance en me parlant
peinture, en me demandant ce que je pensais de l'influence de I'Italie sur les artistes des autres pays,
en me questionnant, enfin, sur mes opinions a 1'égard des divers maitres de la France moderne: tout
cela sans faire la moindre allusion a ma situation présente, non plus qu'a la sienne, et en discourant
avec esprit et 1égereté sur toutes choses, hormis celle qui devait le plus me préoccuper.

Pendant cette causerie étrangement calme et qui semblait beaucoup plus faite pour un salon de Paris
que pour le lieu ou nous étions, le docteur s'occupait du service, ex professo, et s'ingéniait avec le valet
de chambre pour suppléer a ce qui pouvait manquer a 1'élégance et au confort de la table. Le groom
n'avait qu'une idée, c'était de faire monter le jet d'eau, et, en changeant les becs de roseau, il lui
arrivait a tout instant de nous arroser, ce que le prince souffrait avec une grande patience, se
contentant de lui dire de temps en temps:

—Carlino, fais donc attention! Il fait déja assez humide ici.

Alors, il se mettait a parler de son habitation comme un homme qui en discute avec désintéressement
les inconvénients et les avantages.

—C'est fort laid, disait-il; mais c'est si bien situé! La vue est magnifique, de la terrasse du casino.

Je ne pus m'empécher de lui dire que j'étais beaucoup mieux logé que lui, et qu'il devait beaucoup
souffrir dans cette grande cave.

—Mais ce n'est pas une cave, répondit-il. Nous sommes en contre-bas de la montagne, voila tout; et,
sans les infiltrations des eaux égarées dans les murs par suite de la rupture de plusieurs canaux, il
ferait ici aussi sec que chez vous; mais, avec beaucoup de braise on s'en tire, vous voyez.

—Pourtant, ces fenétres et ces portes murées... Le soleil n'entre jamais dans cette grande salle?

—Aussi, a l'exception de ces deux derniers jours, ne l'avons-nous habitée que la nuit. Les cours du
chateau sont si vastes et si belles, et le petit cloitre est si charmant! Nous n'avions que quelques pas a
faire pour respirer un air pur; et puis, par ici, ajouta-t-il en montrant le milieu de 1'édifice ou est situé
I'escalier, nous avons le chemin des champs. C'est la le principal avantage du logement que j'ai choisi.

Chaque mot de ce tranquille personnage semblait appeler de ma part une foule de questions; mais,
comme il s'abstenait de m'en adresser de personnelles, je crus convenable de montrer la méme réserve
ou la méme indifférence, et de parler de Tusculum et des environs, comme ferait un touriste dans une
auberge.

Pendant que l'on sert le repas, je veux vous décrire ce fabuleux prince dont je sais maintenant le
nom, mais que, par prudence, je vous désignerai ici sous un nom de fantaisie, Monte-Corona, par
exemple. C'est le premier qui tombe sous ma plume.

Ce personnage est agé d'une cinquantaine d'années. Il appartient a un type plutdt napolitain que
romain. Il parle francais, sinon avec une correction parfaite, du moins avec une facilité compléte et
toutes les nuances de l'actualité familiere.

Il a pu étre beau, mais de cette beauté italienne exagérée qui devient laideur avec les années. Il est
beaucoup trop petit pour son nez, qui s'avance droit et sans courbure au devant de sa face, comme une
lame d'épée. Sa peau, mate et fine, tourne au livide; ses dents sont éblouissantes, indice d'une
disposition a la phtisie pulmonaire, ainsi que ses épaules étroites et sa poitrine rentrée. Une masse de
cheveux, trop noirs et trop bouclés pour n'étre pas un effet de I'art, tombe sur ses joues creuses et se
méle au noir de sa barbe trop bien plantée, en ce sens qu'elle fait tache d'encre et masse
disproportionnée avec les plans blémes et malingres de sa figure. Vous avez vu cette téte-la partout: un
vieux Antinoilis malade croisé de Polichinelle dégénéré.

L'oeil superbe quand méme, la physionomie douce et agréable en dépit de cette chevelure de brigand
calabrais, une grande distinction de manieres et de trés-petits pieds ridiculement bien chaussés: voila
le souvenir qu'il m'a laissé.

Quand le valet de chambre eut annoncé que le diner était servi, bien que, cela se passant sous nos



yeux, cette formalité ft fort inutile, le prince se leva, étira ses bras et ses jambes comme un lévrier,
bailla trois ou quatre fois en disant au docteur, d'un air profondément affligé, qu'il n'avait pas d'appétit,
et se placa au milieu de la table. Le docteur se mit en face de lui pour faire les honneurs, soin beaucoup
trop pénible pour un homme aussi indolent et aussi maladroit que Son Altesse, laquelle me fit asseoir a
sa droite. La quatriéme place resta vide provisoirement, ce qui semblait un cas prévu.

Quand je vis le docteur bien en face et bien éclairé (jusque la il n'avait fait que remuer), je le
reconnus positivement; c'était le moine de Tusculum: un homme magnifique, d'une trés-haute taille,
gros a proportion, mais plutét large qu'épais de carrure et point chargé d'obésité ventrue. Il est de
I'dge du prince et parait plus jeune, bien qu'il ait les cheveux gris; mais cette abondante chevelure,
toute bouclée naturellement, semble briilée par le soleil plus que par les années. Tous les traits sont
admirables et rappellent le marbre de Vitellius, moins 1'engoncement du cou et l'amollissement des
chairs; car, si cet bomme a les gofits, les instincts ou les besoins d'une vie exubérante, il a la force de
les satisfaire, et l'exces n'a pas encore dépassé la puissance. Son oeil est étincelant, ses dents
irréprochables, sa voix pleine et vibrante, et 1'agilité de cette stature colossale indique une vigueur et
une souplesse qui n'ont encore rien perdu des ressources de la jeunesse.

Frappé de l'intérét d'artiste avec lequel je le regardais, il se prit a rire.
—Nous nous sommes déja rencontrés, n'est-ce pas? me dit-il comme pour aider mes souvenirs.

—Une figure comme la votre ne s'oublie pas, surtout quand elle vous apparait sous un costume
pittoresque, par un coucher du soleil splendide, et au milieu des ruines de Tusculum.

—Ah! ah! reprit-il en souriant, voila les peintres! Ils ont des yeux auxquels on ne peut échapper.
Heureusement, leur attention et leur mémoire sont exceptionnelles, car on ne pourrait pas se promener
en slireté sous un froc, méme dans les endroits ou 1'on croit trouver la solitude; mais j'espere que vous
ne jugez pas indispensable a ma physionomie ce déguisement que je n'endosse jamais sans une atroce
répugnance?

Je lui répondis que sa physionomie était remarquable sous tous les déguisements possibles, et je me
disais, a part moi, qu'il était peut-étre dominicain et non médecin; que peut-étre encore n'était-il ni I'un
ni 'autre. Le prince vit que je me tenais sur mes gardes, et, avec beaucoup de délicatesse, il affecta, de
nouveau, de généraliser la conversation, afin de n'avoir pas l'air de m'interroger sur mes opinions ou
sur mes circonstances.

Le diner était succulent, bien que composé d'éléments fort simples. Mes hotes se mirent a parler de
cuisine en maitres.

—Ce pays-ci n'offre guére de ressources, dit le prince, surtout dans la saison oi nous sommes; mais,
quand on voyage, il ne faut jamais s'inquiéter de ce que l'on trouvera, mais bien de la préparation des
mets, quels qu'ils soient. Toute la science de la vie consiste a avoir un cuisinier intelligent. Il en est de
forts savants dont je ne fais pas le moindre cas; ils ne peuvent fonctionner que dans les grands centres
de civilisation. Je préfere un artiste comme 1'homme d'imagination que vous voyez la-bas. C'est un
Calabrais, et c'est tout dire. La Calabre, ou j'ai vécu longtemps, est un pays dépourvu de tout, pour peu
que l'on s'éloigne des rivages. Mais, avec cet Orlando, je n'ai jamais fait un mauvais repas. Peu
m'importe qu'il m'ait fait manger des rats ou des hérissons quand il n'avait pas autre chose a fricasser.
Je ne lui demande jamais ce qu'il me servira ni ce qu'il m'a servi. Tout ce qui passe par ses mains
devient mangeable, et, pourvu qu'on puisse manger, on ne doit pas souhaiter de friandises. Je ne suis
pas gourmand, et je ne comprends pas qu'un homme soit 1'esclave de son ventre, surtout lorsque,
comme moi, il n'a plus jamais d'appétit.

En parlant ainsi, le prince gotitait, avec un sérieux extraordinaire, tous les plats qui passaient devant
lui. Il mangeait peu, en effet; mais le bien manger devait étre une des préoccupations dominantes de sa
vie, puisqu'elle n'était point détournée par la situation probablement assez grave ou il se trouvait.

Les vins furent a l'avenant des plats, c'est-a-dire exquis, et le docteur y fit largement honneur, sans
en paraitre ému le moins du monde. Aupres de ce grand coffre béant que rien ne semblait pouvoir
déborder, j'étais le plus pitoyable convive. Des le premier service, j'étais rassasié, tandis qu'il ne faisait
que se mettre en train, et je comparais intérieurement ma petite organisation avec celle de ce
descendant des Romains de la décadence. Je remarquais en lui la sensualité italienne, protestation si
frappante contre le régime d'appauvrissement et de stérilité dont est frappée cette terre fastueuse, et
I'un me paraissait la conséquence de l'autre. Quand il y a de telles capacités pour consommer, l'esprit
ou les bras doivent se lasser de produire.

Interrogé par le docteur, je me défendis de lui dire a quoi je songeais et combien j'étais étonné de
voir de pareilles préoccupations de bien-étre et de pareilles jouissances de réfection dans un pareil lieu



de refuge, sous les pieds mémes de gens armés, préts a s'emparer peut-étre de nos personnes.

—D'abord, quant au dernier point, me répondit le docteur, cela est tout a fait impossible. Il faudrait
que ces gens armés eussent découvert notre retraite.

—Quoi! m'écriai-je, quand la fumée de votre festin les enveloppe, vous croyez qu'ils ignorent ou vous
étes?

—IIs ne l'ignorent pas, dit le prince. Nous n'avons pas la prétention d'étre ici sans qu'on le sache;
mais il est temps que vous sachiez vous-méme dans quelle situation nous sommes. Voici le docteur qui
a fait partie autrefois de la guérilla des freres Muratori, lorsque eux et lui étaient encore enfants. Pour
ce fait, il fut condamné a mort, et je ne sache pas que la sentence soit révoquée; mais sa mere est a
Frascati; il ne 1'a pas vue depuis quinze ans. Il a su que je venais a Rome, il a voulu m'accompagner.
Quant a moi, qui suis de la terre d'Otranto et, par conséquent, sujet du roi de Naples; j'ai été
compromis dans les derniers événements de mon pays, pour avoir parlé un peu librement de mon
aimable monarque et batonné un de ses insolents lazzaroni. Menacé de la prison et d'un proces
criminel, je vins me réfugier a Rome, ou j'ai un frére cardinal, mais ou j'eus l'imprudence de déblatérer
un peu contre un autre prince de I'Eglise, qui m'avait volé une amante, et de donner des coups de pied
dans le dos d'un mouchard qui m'ennuyait. Apres quoi, je fus forcé d'aller m'établir a Florence; mais, la,
j'eus le malheur de me plaindre de la garnison allemande et de me battre avec un officier que je tuai en
duel. Je m'en allai en Piémont, ou je fus plus sage et plus tranquille; mais, ayant appris que mon frere le
cardinal était griévement malade, je revins secrétement a Rome pour veiller a mes intéréts dans la
succession. Je trouvai mon frere guéri et peu sensible au plaisir tres-réel que j'en ressentais. Il me pria
de m'en aller, pour ne pas le compromettre, et, comme, retenu par une petite affaire de coeur qui
m'était survenue, j'hésitais a suivre son conseil, il laissa dénoncer ma présence chez lui, non dans
l'intention de me livrer, mais avec celle de me forcer de déguerpir; car il me prévint a temps de la
nécessité de le faire. Or, cela ne m'était pas possible, au point ol j'en étais avec certaine dame, et je la
décidai a venir passer incognita quelques jours a Frascati, ou je regus asile chez la mére du docteur, ici
présent; mais je n'étais pas caché la depuis vingt-quatre heures, que mon frere mit a mes trousses des
espions a lui, chargés de nous inquiéter, et, parmi ces braves gens, il y avait un certain Masolino et un
certain Campani, deux coquins dont il parait que vous avez entendu parler... Donnez-moi un peu de ce
jambon, docteur, car il y a longtemps que je parle sans essayer de manger, et je me sens faible!

En disant ces paroles, il passa le jambon au docteur chargé de le couper en menues tranches, puis il
continua:

—On ne voulait pas nous arréter; mais on me menacait de compromettre la personne qui
m'intéressait, et de faire sérieusement au cher docteur un mauvais parti. Le docteur connaissait
particulierement le fermier Felipone; il avait sauvé la vie d'un de ses neveux sans vouloir étre payé. Il le
pria de nous cacher dans une des chambres délabrées de ce manoir. Felipone se montra reconnaissant
et dévoué. Il ne pouvait nous loger dans l'intérieur du chateau dont il n'est pas le gardien; mais la
partie extérieure, la terrasse, ou nous voici, est confiée a sa garde, ainsi que les jardins dont elle est
censée faire partie. Lui seul savait que ce lieu est habitable et encore solide, malgré l'accident dont
vous voyez la-bas les effets, et qui avait décidé l'intendant, il y a une douzaine d'années, a faire étayer
le fond, puis murer solidement toutes les ouvertures, afin de condamner cette partie compromise de
I'édifice. On ne savait déja plus, dés lors, qu'une sortie souterraine avait existé au centre: elle avait été
murée aussi, nous ne savons a quelle époque, peut-étre aprés le saccage du chateau par les
Autrichiens, afin que ceci ne devint pas un repaire de voleurs. Mais je suis fatigué de raconter; aidez-
moi donc, docteur, vous ne faites que manger! Que vous étes heureux d'avoir toujours faim! Est-ce que
les faisans sont passables? me conseillez-vous d'en manger une aile?

—Je vous en conseille deux, répondit le docteur; ils sont excellents!
Ayant servi le prince, il continua sa narration:

—Le local que vous voyez était donc et est encore réputé inabordable, dangereux, condamné,
impossible. Mais voila qu'un beau matin, Felipone, en plantant un arbre devant sa maison, découvrit
une volte. Le compeére se crut possesseur d'an temple antique, ou tout au moins d'un columbarium. Ce
n'était pas cela, mais bien une galerie qu'il ouvrit secretement, et en travaillant de nuit, pour n'étre pas
troublé dans la possession des trésors qu'il espérait découvrir, Il suivit ce vaste couloir, et, apres avoir
marché longtemps en droite ligne et en montant assez rapidement, il se trouva dans le joli péristyle jou
vous avez vu nos chevaux. Seulement, l'issue en était bouchée, et il s'imagina de la percer et de la
déblayer, car il na savait pas bien ou il était. Le temps lui avait paru long; il se flattait peut-étre d'avoir
retrouvé une dix-septieme maison d'Horace, la seule, la vraie, celle des Tusculanes.

» Quand il se vit dans la cuisine papale de Mondragone, il se sentit trés-désappointé. Néanmoins il se
fit un malin plaisir de posséder la un monument qu'il pouvait exploiter aupres des touristes sous le nez



de madame Olivia, gouvernante et gardienne du reste du chateau. A force de fureter, il découvrit
également la curieuse machine par ou vous étes entré ici, et qui, depuis longtemps, était une tradition
perdue. Elle ne tournait plus; il la répara lui-méme, et, maitre désormais de faire pénétrer ses
voyageurs dans tout le manoir, sans la permission de sa rivale, il se promettait d'en tirer parti, lorsque
ma demande d'asile lui arriva et le décida a garder le silence sur cette trouvaille, tant qu'elle pourrait
m'étre utile. Il se hadta de transporter ici tous les objets nécessaires a notre installation, et voici ce qui
vous explique ce mobilier, ces ustensiles, cette vaisselle, vestiges vénérables échappés au sac et a
l'incendie du chateau par les Autrichiens. Ces tapisseries ont peut-étre orné jadis la chambre de Paul
III. Quant a ces fleurs, a ce myrte taillé et a la statuette qui ornent cette table, c'est une gracieuseté de
madame Felipone, laquelle, non contente de se charger de nos provisions et de nos emplettes, s'ingénie
a nous entourer d'un luxe naif. La donna! s'écria-t-il avec un enthousiasme enjoué, en avalant un grand
verre d'orvieto, c'est la providence de I'nomme, c'est I'ange du proscrit et le salut du Condamné.

Le prince plaisanta un peu le docteur sur l'ardente sympathie de madame Felipone. Il y eut entre eux,
en italien, un colloque assez curieux et plein de caractére indigene. Par un c6té, celui de la charité du
docteur sauveur de l'enfant, et par la gratitude des parents sauveurs, a leur tour, du bienfaisant
médecin, la situation était logique et touchante; mais, par un autre co6té, celui des idées trop
philosophiques du docteur usant et abusant de cette reconnaissance jusqu'a tromper le bon et dévoué
Felipone, cette situation redevenait toute réaliste, toute italienne.

Je fis la sourde oreille pour ne pas avoir a faire hors de propos et sans utilité, le puritain et le pédant.
Je comprends tous les entrainements possibles; mais j'étais choqué de les entendre avouer devant moi
avec si peu de scrupule et de retenue.

XXXVII

—A présent que vous connaissez nos circonstances, continua le docteur, il faut vous avouer que votre
arrivée a Mondragone nous a passablement génés et contrariés. Nous y étions depuis huit jours, et
nous y étions bien. Pouvant pénétrer a toute heure dans l'intérieur du chateau, sauf a battre en retraite
par le petit cloitre, en cas d'une ronde de madame Olivia, nous étions plus libres et plus gais. Depuis
que vous vous étes emparé de notre promenoir, il nous a fallu aller prendre 1'air, a nos risques et périls,
sous divers déguisements, dans les jardins et dans la campagne; mais tout allait passablement encore,
et le prince avait décidé la signora qui s'intéresse a lui a fuir avec nous, lorsque le cardinal s'est
imaginé de s'opposer a une visite domiciliaire que l'on voulait faire a Mondragone et que nous
appelions de tous nos voeux, n'ayant rien a en redouter dans ce sanctuaire du terrazzone.

J'interrompis le docteur pour m'accuser d'étre encore la cause innocente de cette contrariété.

—Non, non, reprit-il, le cardinal n'est pas homme a s'intéresser a vous a ce point-la. Il aime trop les
Allemands et les Russes pour ne pas détester les Francais. Il n'a étendu sur vous sa protection que
parce que vous pouviez lui servir a cacher le véritable motif de sa conduite. Mais cet ordre de respecter
l'intérieur du palais aurait pu vous coliter cher, puisque, ne sachant nullement que nous étions a méme
de fuir par des chemins invisibles, il nous a tous exposés a un blocus interminable de la part de
l'autorité locale, laquelle comptait se venger de la privation de nous coffrer par le plaisir de nous
affamer.

Les choses en étant venues a ce point, nous n'avons pas voulu que vous fussiez victime de nos
méfaits. Les votres ne nous regardent pas, et nous avons résolu de féter avec vous la cérémonie des
adieux a ce respectable asile de Mondragone, que nous ne reverrons peut-étre jamais, et ou, en somme,
nous n'avons pas beaucoup souffert. J'ai dit. Amen! Et a votre santé! fit-il en élevant gaiement un grand
verre qu'il vida d'un trait.

—Je ne saurais dire avec vous, observai-je au docteur, que je n'aie pas souffert du tout. Depuis
quelques jours, je m'ennuyais effroyablement dans ma solitude, et si j'avais été assuré de votre
voisinage, j'aurais travaillé plus assidiiment a me frayer un passage jusqu'a vous.

—Ah! vous y avez travaillé plus que nous ne voulions! Nous vous avons fort bien entendu miner du
coté de l'écroulement. «Ce diable de Francais, disions-nous, est capable de nous enterrer tous sous la
grande volte.» On ne sait pas ce que, dans l'état ou elle est, un caillou dérangé dans son équilibre
accidentel peut nous causer d'embarras. Heureusement, la masure a résisté a vos coups de pic on de
pioche; mais peut-étre était-il grand temps de vous ouvrir la porte.

—C'est vous dire, ajouta le prince, que vous ne nous devez aucun remerciment pour notre invitation,
puisque nous ne pouvions ni vous laisser exposé a mourir de faim, ni vous permettre de continuer a
piocher dans nos vieux murs. C'est a nous, a nous seuls, d'étre reconnaissants de la confiance avec



laquelle vous étes venu a nous et du plaisir que nous procure votre société.

Cette confiance que 1'on me témoignait, a moi, me mit plus a l'aise que je ne 1'avais encore été: aussi
je pensai devoir me montrer plus expansif, et j'y étais disposé pour le cas ou 1'on m'interrogerait; mais
on me parut savoir tout ce qui me concerne, et le docteur m'adressa une seule question, a laquelle
précisément je ne pus répondre avec sincérité.

—Pourquoi diable, me dit-il un peu brusquement, avez-vous été vous imaginer de toucher a cette
madone de Lucullus?

—Et comment diable, répondis-je pour éluder la réponse, étes-vous informé de cette sotte histoire?

—Parce que nos gens ont été a Frascati tons les jours avant notre blocus, dit le prince, et que,
d'ailleurs, Felipone nous tient au courant des contes et nouvelles du pays.

—Rangez donc parmi les contes cette absurde aventure: je ne sais pas moi-méme ce qu'elle signifie.

—Vraiment? reprit le docteur. Eh bien, moi, je l'avais expliquée d'une maniére ingénieuse, toute
conforme a un souvenir qui m'est personnel, et j'en serai, a ce qu'il parait, pour mes frais d'intelligence.
Figurez-vous que, dans ma petite jeunesse, a Ravenne, j'avais une petite amoureuse a qui son
confesseur défendit de se laisser embrasser. Comme elle retombait plus souvent que de raison dans ce
péché mortel, elle crut se fortifier contre le tentateur par un voeu. En conséquence, elle passa son
chapelet au cou d'une vierge de faience émaillée (c'était, Dieu me pardonne, un ouvrage précieux de
Luca della Robbia!) et elle fit serment de ne pas me laisser baiser ses levres tant que ce chapelet
resterait la. Elle me laissait prendre d'autres libertés innocentes, comme de baiser ses mains, ses joues
et méme sa petite épaule rose; mais la bouche se détournait de la mienne avec effroi, et cela dura bien
trois jours, au bout desquels elle m'avoua l'engagement qu'elle avait pris. Aussitot, sans lui rien dire, je
courus a la chapelle en plein vent, ou le chapelet flottait au cou de la madone, et, dans ma
précipitation, je ne vis pas que 1'émail était félé; je tirai le collier un peu brusquement: la téte tomba, et
je pris la fuite. Heureusement, je n'avais pas été vu, et je pus embrasser ma maitresse sans avoir affaire
a I'Inquisition.

Je ne fis point d'éloges au docteur sur sa perspicacité. Je me bornai a trouver l'histoire tres-
intéressante, et il n'insista pas pour faire un rapprochement. Le vin lui déliait la langue, et il était plus
pressé de me raconter vingt anecdotes pour son propre compte que de m'arracher l'aveu de la mienne.
Pourtant, j'aurais bien désiré, en ce moment, qu'il sit quelque chose de Daniella, et qu'incidemment il
pit me donner de ses nouvelles; mais, pour rien au monde, je n'aurais voulu parler d'elle a un homme
qui parlait si follement de l'amour.

—Vous devriez bien, me dit le prince, quand nous aurons fini de diner, esquisser un souvenir de cette
grande salle et de ce campement comique, éclairés comme les voila. Plus tard, si vous voulez bien me
permettre de vous faire une commande, je vous prie de m'en faire un tableau. Ce lieu me sera toujours
cher. J'y ai été heureux dans mes pensées, bien que tourmenté d'esprit et malade de corps. Quant a
vous, malgré vos ennuis, vous devez le chérir aussi... Je ne vous demande rien... pas méme son nom;
mais elle m'a semblé bien jolie.

—Vous l'avez donc vue? s'écria le docteur.

—Oui! le jour ou j'ai failli étre surpris dans le cloitre par M. Valreg. J'avais vu entrer... Mais tenez,
docteur, il est comme moi; il a un sentiment sérieux dans le coeur, et nous ne devons pas lui parler de
celle a qui nous avons eu l'obligation de pouvoir fumer nos cigares dans les cours et les galeries du
chateau presque tous les soirs. N'est-il pas vrai, ajouta-t-il en s'adressant a moi, que, de six heures de
I'apres-midi a six heures du lendemain, vous ne sortiez pas du casino, puisqu'elle y était? Mais, depuis
le blocus, il parait qu'elle n'a pu venir, car vous avez été sur pied, trottant partout et a toute heure avec
une insistance...

—Je vois que vous étiez tres au courant de mes habitudes; mais pourquoi vous étes-vous méfié de moi
au point de me cacher les votres?

—Nullement, mon cher; j'avais de la sympathie pour vous sans vous connaitre. J'aimais votre talent...
—Mon talent? Je n'ai pas encore de talent; et, d'ailleurs...

—Vous croyez que je n'ai rien vu de vous? Eh bien, sachez que, tous les soirs, nous nous amusions,
nous qui nous couchons tard, a aller voir, dans votre atelier, ce que vous aviez fait dans la journée.

—Moi qui me croyais si seul!

—On n'est jamais seul; mais vous avez cru 1'étre, et nous n'avons pas voulu troubler les délices de vos



téte-a-téte; j'aurais peut-étre été moins discret et plus taquin, dans d'autres moments de ma vie; mais,
étant passionnément amoureux pour mon compte...

Un baillement de digestion laborieuse coupa si drolement le mot passionnément articulé par le
prince, que j'eus peine a m'empécher de rire. Le docteur s'en apercut.

—Vous croyez qu'il plaisante? dit-il. Eh bien, pas du tout. Ce paresseux, ce gourmand, ce malade, ce
blasé, ce voluptueux, cet excellent prince a encore des passions romanesques: et, pour le moment...
D'ailleurs, en voici bien la preuve, ajouta-t-il en me montrant les voltes fendues et crevassées: nous
sommes la dans une cave qui suinte et qui craque: moi, j'y suis venu pour pouvoir embrasser ma mere;
il n'y a pas d'autre femme au monde pour qui je me résignerais a passer trois jours sans voir le soleil.
Mais lui, avec son mauvais estomac, son lumbago, ses habitudes de mollesse et de luxe, il aurait été
capable d'y passer trois ans pour attendre la décision de la dame de ses pensées. Dieu merci, la voila
résignée a l'enlévement; car c'en est un, mon cher, et vous allez étre enrdlé dans la garde de la
princesse voilée! J'allais dire volée! Voyons, prince; quel grade donnerons-nous a notre jeune artiste
dans le corps d'armée de la divine...

—Ne buvez plus, docteur, dit le prince avec un mouvement d'humeur; vous avez failli la nommer!

—Oh! que non! dit le docteur en faisant la pantomime de cadenasser ses lévres. Depuis quand donc le
docteur ne peut-il pas boire impunément tout ce qu'une table peut porter de bouteilles?

—Quant au grade a donner a noire nouvel ami, reprit le prince, je le nommerai colonel d'emblée; car
il a fait ses preuves. Savez-vous, M. Valreg, que votre aventure sur la via Aurélia a fait du bruit, je ne
dirai pas dans Rome, c'est une grande cave qui étouffe, plus que celle ou nous voici, le son de la voix
humaine, mais dans la région privilégiée ou 1'on peut parler de quelque chose, voire de ce qui se passe
sur les chemins? Il parait que vous endommagé la cervelle d'un sujet utile a la police, qui, en ce
moment-la, commettait l'indiscrétion de travailler pour son compte a détrousser les voyageurs. Il a été
réprimandé, menacé et pardonné. C'est, a ce qu'il parait, un homme précieux pour découvrir les
transfuges. C'est lui qu'on a mis sur nos traces; mais, la encore, il a voulu travailler pour son propre
compte en se vengeant de vous par de fausses dénonciations.

—On nous a parlé aussi, dit le docteur, d'un certain Masolino et d'un autre animal ejusdem farinae,
qui vous guettait, vous, et que nous sommes venus a bout, nous autres, de dépister en ce qui nous
concerne. On l'appelle, je crois, Tartaglia.

—Excellence? dit Tartaglia, qui était officieusement occupé a laver les verres dans la fontaine et qui,
entendant prononcer son nom, crut qu'on appelait.

—Ah bah! c'est lui? s'écrierent le prince et le docteur en éclatant de rire. Ah! mais vous étes dupe, M.
Valreg, et vous avez la, a vos trousses, la pire canaille du pays.

J'eus beau vouloir défendre la bonne foi du pauvre Tartaglia a mon égard, 1'exclamation du docteur
avait été entendue du cuisinier Orlando, qui s'écria a son tour:

—Cristo! si je ne craignais de manquer mon omelette soufflée, je ferais vite du feu avec la carcasse de
ce traitre!

—Un espion! un espion! hurla le marmiton en basse-taille.
—Un espion! reprit, d'une voix de ténor, le valet de chambre.
—Un bain! un bain pour monsieur! ajouta en fausset le groom Carlino.

L'idée eut un grand succés. L'homme que j'avais vu auprés des chevaux, et qui n'était autre que le
domestique du docteur, se mit de la partie, et, en un clin d'oeil, Tartaglia fut saisi et emporté comme un
paquet pour étre baigné, noyé peut-étre, dans le grand réservoir. Je fus forcé d'intervenir et de
l'arracher, non sans peine, a ce danger. Je vins a bout d'expliquer et de motiver la confiance que j'avais
en lui, et le prince prononga sa sentence de grace, ce qui fit murmurer sa maison contre moi.

—Eh! que vous importe? leur dit le docteur. Dans deux heures, nous ne serons plus ici, et qu'il le
veuille ou non, ce vaurien sera forcé de nous suivre jusqu'a ce que nous ayons passé la frontiere.

—Oui, oui, passons la frontiére, mes benoites Excellences! s'écria Tartaglia égaré, et plus transi par
la peur qu'il ne l'elit été par le bain dont on I'avait menacé. Il parvint a désarmer le docteur, qui avait
envie de lui administrer au moins quelques coups de cravache pour contenter les gens du prince.
Tartaglia le fit rire par sa mine burlesque et ses lamentations a la Sancho.

—Heélas! mon doux Sauveur Jésus! disait-il d'une voix étranglée, moi qui me promettais de si bien



diner! Ces chers messieurs, que le ciel bénisse, m'ont tout a fait coupé 1'appétit, et voila que je jetinerai
ce soir, moi qui ne songeais pas a me mortifier!

—Je vous promets, dis-je au prince, que, s'il tient parole, il sera bien assez puni. Quant aux
inquiétudes qu'il peut causer a vos compagnons, je désire les faire cesser, et je donne ici ma parole
d'honneur de lui casser la téte encore mieux qu'au signor Campani, si, pendant votre fuite, il commet la
moindre perfidie, ou seulement la moindre imprudence.

Malgré mes promesses, dont on paraissait ne pas se méfier, il fallut souscrire a un arrangement.
Tartaglia fut, par 1'ordre du docteur, hissé dans une niche de la muraille qui avait autrefois servi de
garde-manger ou de chapelle, a vingt pieds au-dessus du sol. Puis on retira 1'échelle. Il prit assez bien
la plaisanterie; il pouvait s'asseoir commodément et ne craignait guére le vertige. Au bout d'une heure,
il avait réussi, par ses lazzis et ses supplications comiques, a égayer les valets, qui lui passérent les
reliefs de leur festin au bout d'une broche.

Cet incident avait fait manquer l'omelette soufflée, au grand désespoir d'Orlando; mais il s'en
consola, au dessert, par le succeés d'une piece montée, au sommet de laquelle se balangait un perroquet
en sucre.

Le fermier Felipone arriva pour en prendre sa part. C'est lui qu'attendait le quatrieme couvert. Il
refusa de faire revenir les plats: il avait diné. Sa femme était auprés de la signora, qui faisait ses
appreéts pour partir et qui viendrait, au dernier moment, prendre seulement une tasse de thé. J'appris
ainsi que la dame enlevée, ou sur le point de 1'étre, était domiciliée secretement dans une des petites
villas situées au bas de l'allée de cypres, de l'autre coté du chemin qui méne a Frascati, ce qui avait
permis au prince de la voir tous les jours chez Felipone; mais, depuis le blocus, leurs entrevues avaient
été plus rares et plus difficiles, Felipone étant, non pas soupgonné, mais surveillé.

Felipone marquant quelque étonnement de me voir, on lui expliqua ma présence, et on me présenta a
lui comme un ami de plus a faire évader.

—Ah oui-da! dit-il en me regardant avec bienveillance: c'est notre jeune peintre, 1'habitant du casino,
le bien-aimé de...

Je mis ma main sur la sienne, il sourit et se tut.

Un instant apres, comme le prince et le docteur causaient ensemble, je pus dire a 1'oreille du fermier:
—Comment va-t-elle? pouvez-vous me le dire?

—Bien, bien, jusqu'a présent, répondit-il; mais elle ira mal demain, quand elle vous saura parti.
—Croyez-vous que je puisse la voir ce soir?

—Non! Impossible de circuler dans les jardins; les carabiniers sont partout.

—Mais vous, étes-vous bloqué aussi?

—Non; je pourrai aller demain a la villa Taverna. Que lui dirai-je de votre part?

—Que je reste et que j'attends sa guérison, car elle est ma femme devant Dieu!

—A la bonne heure! mais si j'v consens, dit I'aimable homme en riant, car je suis la clef du terrazzone,
moi, et pour que vous ne mouriez pas d'étisie, il faudra bien que je vous fasse passer des vivres. Allons!
c'est une affaire arrangée. Je n'aime pas madame Olivia, qui est une personne sofistica, mais vous, je
vous aime, a cause de la Daniella, qui est ma filleule, et une sainte fille, monsieur, une fille que le
monde ne connait pas, et que vous faites bien d'aimer en galant homme.

Je vous laisse a penser si, a partir de ce moment, je me sentis de 1'amitié pour le bon Felipone. C'est
un homme gras et court, a figure ronde et a chevelure crépue et frisottée. Sa face rit toujours, méme en
disant des choses sérieuses; mais ce rire n'est pas celui de I'hébétement; c'est une gaieté optimiste et
sympathique. J'en voulus intérieurement au docteur de tromper cette ame ouverte et confiante. Il est
vrai qu'il pouvait pallier son tort a sa maniere, en alléguant 1l'impossibilité de troubler, par des
soupcons, la quiétude bienveillante de cette heureuse nature d'homme.

—Allons prendre le café au salon, nous dit le prince en se levant. Et vous, mes amis, dit-il a ses gens,
mangez bien et ne buvez pas beaucoup; nous avons des précautions a prendre pour sortir d'ici, et une
longue route a faire sans débrider.

—Ah ca! dit Felipone en s'asseyant sur un des fauteuils qu'il avait prétés a ses hotes, tout est bien
convenu? J'ai amené moi-méme le cheval de la signora, elle viendra ici sur mon bidet, que je prendrai



ensuite pour vous accompagner, car je ne veux pas vous quitter avant que vous soyez hors de danger.

Et, comme je m'étonnais de la présence de ces chevaux qu'il me semblait plus logique de ne prendre
que dans la campagne on m'expliqua qu'au bas de la galerie souterraine qui descend sous l'allée de
cypres, il y avait de 1'eau, en ce moment, jusqu'a mi-jambes.

—Quand nous serons 13, je vous prendrai en croupe sur mon bidet, dit
Felipone; il est de force a porter double charge.

—Vous oubliez, lui dis-je, que je ne pars pas, moi!
—Vous ne partez pas? répéta le docteur.
—Vous ne partez pas? s'écria le prince.

—Non, reprit Felipone, et il a raison. Je me charge de lui jusqu'a nouvel ordre; mais il ne refuse pas
de vous accompagner avec moi un bon bout de chemin, car les amis sont les amis, et, s'il y a quelque
groupe de carabiniers en travers de votre fuite, il est bon d'étre en force.

—Non, non! dit le prince. Pourquoi l'exposer a des dangers?...Je ne veux pas!

Je le priai de ne pas formuler un refus blessant pour moi. Je sentais bien que I'honneur me déliait de
mon serment envers Daniella. L'amour ne peut pas prescrire une lacheté. Je m'expliquai si nettement
sur le plaisir que j'éprouvais a faire mon devoir en cette circonstance, que le prince céda, en me serrant
cordialement la main.

—Je vous verrai avec regret revenir ici, me dit-il. La situation n'est pas bonne pour vous. Tant que
nous y sommes, mon frere le cardinal maintient sa défense de laisser pénétrer dans le chateau; mais
des qu'il nous saura partis, il se fera volontiers arracher la permission de faire ouvrir les portes. On
s'emparera de vous, et il entrera fort bien dans les idées de mon frére de vous sacrifier. Vous pourrez
bien alors expier, par une captivité plus dure que celle de Mondragone, la hasard qui nous y rassemble.

—Ne craignez rien, Excellence, dit Felipone; je le logerai ici: il gardera les meubles, et je
m'arrangerai, d'ailleurs pour qu'on le croie parti avec vous. Si on fait alors une visite de police dans le
chateau, tant mieux; je réponds de lui, s'il quitte le casino pour le terrazzone.

—Je m'abandonne a vous, répondis-je; je ferai ce que vous voudrez, pourvu que je reste.

XXXVIII

Le café fut exquis et les cigares de contrebande de premier choix. Tout en fumant, nous échangeames
quelques mots sur la politique, chapitre qu'il est impossible de ne pas aborder, des qu'un lien de
sympathie met quelques hommes en rapport les uns avec les autres. J'évitai pourtant d'avoir une
opinion qui plit blesser celle de mes hotes. J'étais plus curieux de savoir la pensée de ces Italiens
bannis et persécutés que désireux de faire prévaloir la mienne.

Je remarquai, au bout d'un instant, que le prince et le docteur n'étaient nullement d'accord sur les
moyens de sauver l'Italie. Plus logique et plus courageux d'esprit que son ami, le docteur voulait
renverser les vieux pouvoirs. Le prince, aussi hardi de caractére que timide de principes, ne s'en
prenait qu'aux abus, et révait un retour a 1'Italie de Léon X et des Médicis, sans vouloir avouer que ces
abus avaient pris d'autant plus d'essor et de licence que Rome et Florence avaient eu plus d'éclat,
d'artistes, de luxe et d'aristocratie. Quant a son gouvernement napolitain, il en parlait avec horreur et
mépris, mais sans pouvoir admettre l'idée de remplacer l'autorité absolue par une constitution
démocratique. Il avait vu la populace de son pays se faire 1'exécuteur des hautes oeuvres de la tyrannie,
et il ne pouvait sacrifier la répugnance trop fondée du fait a I'enthousiasme du principe. J'en concluais,
en moi-mome, que la ou des natures bienveillantes et sincéres comme celle de ce prince avaient le
peuple en aversion, c'était la faute du peuple et qu'un critérium de 1'état de maturité de la démocratie
d'un pays devrait étre la confiance qu'elle inspire aux esprits élevés ou aux coeurs aimants. On pourrait
dire a un peuple: «Dis-moi de qui tu es aimé, et je te dirai qui tu es». Je crois que de Maistre a dit
«qu'un peuple a toujours le gouvernement qu'il mérite d'avoir».

Du reste, en défendant la 1égitimité des droits et privileges de la noblesse et de la royauté, le prince
tombait dans l'inconséquence de faire gracieusement bon marché des siens propres, devant la
supériorité de l'esprit, du talent et de la science. Il alla méme jusqu'a dire avec un air de candeur
modeste, que j'étais quelque chose de plus que lui, parce que j'avais du talent, tandis qu'il ne savait que
danser, improviser sur la guitare et monter a cheval. Je ne me laissai pas enivrer a la fumée de cet



hommage que j'ai entendu déja décerner par les nobles et les riches bien élevés, aux moindres artistes.
C'est une banalité de bon gott, dont ils ne pensent pas un mot, et qui ne leur cofite pas plus que de dire
des choses galantes aux femmes laides et vieilles. Cela fait partie de leur savoir-vivre et du charme de
leurs grandes manieres.

Il serait possible, pourtant, que ce prince fiit de bonne foi jusqu'a un certain point dans sa modestie.
Il n'a rien de la perfidie moqueuse contre laquelle un plébéien prudent doit toujours étre en garde. Il
est d'une inconséquence naive et me fait assez l'effet de ces grands seigneurs francais du siecle
dernier, qui portaient aux nues les écrivains philosophiques, mais qui ne devaient jamais accepter la
résultante de leurs idées. Quant au docteur, c'était une autre théorie, plus logique a certains égards,
mais qui péchait en sens inverse. Démocrate par naissance et par sentiment, il avait eu, deés sa
premiere jeunesse, son réve d'héroisme, et il avait fait ses preuves de bravoure et de dévouement
absolu a la patrie; mais, dans son age mir, il me semble avoir contracté ce que j'ose appeler les vices
des héros: l'intempérance dans la volupté et l'immoralité égoiste des passions brutales. Le prince
impatienté de l'entendre parler des vertus républicaines, lui reprochait, en homme qui le connaissait
bien, d'étre bon, vaillant et dévoué par tempérament et non par principe; d'avoir la conscience large a
certains égards; par exemple d'étre capable de trahir son meilleur ami pour lui prendre sa maitresse ou
lui débaucher sa femme; de préférer la table a 1'étude de la science; de croire a peine en Dieu; enfin, de
ne pas valoir mieux que lui-méme.

A quoi le docteur répondait que les vertus républicaines n'avaient rien de commun avec les vertus
privées; que 1'on ne devait méme pas exiger d'un glorieux patriote 1'étroite moralité d'un bon bourgeois;
qu'il fallait tout pardonner (il disait presque tout permettre) a celui qui sauvait la patrie avec 1'épée ou
avec la parole; enfin que la grande affaire des Italiens n'était pas d'étre sages et réguliers dans leurs
moeurs, mais d'étre braves et de chasser 1'étranger. Soyons Italiens d'abord, et puis nous tacherons
d'étre hommes!

Il me semblait qu'il mettait la charrue devant les boeufs et que pour reconstituer une patrie, il et
fallu d'abord étre capable de constituer une société.

La discussion ne fut pas assez longue pour m'ennuyer; elle le fut assez pour me permettre de lire
clairement dans 1'ame de ces deux hommes a qui l'excitation d'un bon repas donnait le besoin de se
résumer. Le prince, apres avoir fumé son cigare, sortit de son sofa et de sa position horizontale pour
s'inquiéter de 1'heure, des appréts du départ et de la dame de ses pensées qui n'arrivait pas, et pour
laquelle il avait fait servir une espece d'ambigu sur la table nettoyée et couverte de fleurs.

—Il n'est que dix heures, lui répondit le docteur en s'asseyant au piano. Elle viendra dans une heure
au plus tot. Voulez-vous, pour vous, faire prendre patience, que je vous joue mon étude de Bertini?

—Allez, je vous écoute, dit le prince, qui se recoucha et s'endormit.

Felipone, qui admire le docteur en toutes choses, s'approcha et colla son oreille sur l'instrument pour
mieux entendre. Le docteur joua avec aplomb, avec un bon rhythme et un bon sentiment, mais en
faisant, sans sourciller, les plus épouvantables fautes d'harmonie, le tout avec la spontanéité d'instinct
et l'absence de méthode qui caractérisent beaucoup d'Italiens, et lui en particulier. Je ne pus
m'empécher de lui dire qu'il avait un talent merveilleux pour un homme qui ne se doutait pas de la
musique. Il prit fort bien la chose, se mit a rire, avoua qu'il avait la passion d'entendre des sons et de
taper en mesure sur quelque chose qui fait du bruit; puis il se mit a chanter avec volubilité tous les
récitatifs comiques de la Cenerentola, passa au Don juan, de Mozart, et, emporté par le menuet du
finale du premier acte, il dansa et mima avec Felipone, qui se prétait a sa fantaisie sans y entendre
malice, la scéne de Mazetto avec Leporello. Le bon paysan essayait de sauter et de faire des passes, le
docteur le bousculait, I'étourdissait et pensait a la Zerline dont il était le don Juan.

Tartaglia qui, malgré le pilori ou on l'avait perché, avait réussi a manger comme Gargantua, se sentit
tellement électrisé par la belle musique et la belle danse du docteur, qu'il se mit a imiter tantot la
clarinette, et tant6t le basson, avec un grand succes. On l'applaudit, mais on lui refusa 1'échelle pour
descendre.

J'avais quitté le salon, ou le prince dormait au bruit des chants et de la danse, pour crayonner, selon
son désir, un apercu de la scene bizarre a laquelle les lourds piliers blafards et les sombres votites
déjetées de l'édifice servaient de cadre. Je cherchais un endroit d'ou je pusse voir les groupes
principaux bien éclairés, les valets assis par terre autour d'un diner copieux dont on ne devait pas
conserver les restes, les maitres groupés au fond, et Tartaglia enchdassé comme un saint dans sa niche.
J'aurais voulu pouvoir arranger les chose de maniere a compléter 1'originalité presque énigmatique de
cette composition, par la présence des chevaux au premier plan; mais c'était impossible, ils étaient
placés trop au-dessous du sol.



Comme je les regardais du haut de l'escalier, je vis qu'il y en avait maintenant une douzaine. Je fus
frappé de la beauté de la téte et des jambes de 1'un de ces animaux, et je descendis quelques marches
pour l'examiner. Il me semblait 1'avoir déja vu; mais la physionomie d'un cheval ne vous reste pas
présente comme celle d'un homme, et, d'ailleurs, il avait le corps couvert d'un grand manteau. Je ne
cherchai pas beaucoup a débrouiller ce souvenir. Je me mis a dessiner ce que mon oeil pouvait
embrasser dans la composition fortuite du tableau.

Pendant que j'étais ainsi occupé, deux femmes étaient arrivées: 1'une était la fermiere des Cypres,
I'épouse de Felipone, la Zerline du docteur, et, comme je le savais déja par Daniella, I'ancienne amie, la
Vincenza de Brumiéres; une petite femme brune, pale et dodue, assez jolie et tres décidée.

L'autre était la dame voilée, tout en noir, la taille cachée sous un mantelet court, et relevant sur son
bras une longue jupe d'amazone qu'elle devait rabattre pour chevaucher. Son petit chapeau de velours
noir, couvert d'un voile de dentelle mis en double, était un chapeau de ville ordinaire. Elle paraissait
arrangée de maniére a pouvoir fournir une course a cheval et voyager ensuite en voiture sans étre
forcée de changer de costume. Elle était donc si bien empaquetée, qu'il me fut impossible de voir si elle
était belle ou laide, vieille ou jeune. Son nom ne fut pas prononcé une seule fois autour de moi. Les
domestiques et Felipone lui-méme semblaient feindre de l'ignorer: c'était la signora, rien de plus.

Le prince l'avait conduite au fond de la Befana et la servait lui-méme. Elle mangeait, la face tournée
vers la fontaine. Sans doute elle avait relevé son voile; mais, eussé-je été curieux de voir ses traits, la
délicatesse me prescrivait de ne plus remettre les pieds au salon, et de rester a la distance ou j'étais,
distance assez considérable pour ne pas me permettre de distinguer le son de sa voix au milieu de celle
des autres.

Le prince apprécia mon savoir-vivre et vint m'en remercier. Il attendit que mon croquis fit terminé,
puis il me demanda si j'avais des armes au casino et si je ne jugeais pas a propos d'aller les chercher.

—Vous savez le chemin, a présent, me dit-il, et vous n'aurez qu'a sonner pour rentrer dans notre
citadelle. Je vais vous montrer le secret de la clochette.

Je lui montrai, moi, la seule arme que je possede, mon fidele casse-téte, qui, dans une lutte corps a
corps, me semblait la défense la plus sire.

—Vous savez pourtant vous servir d'un fusil ou de pistolets, au besoin?
—Oui, j'ai chassé.

—Eh bien, au besoin nous vous donnerons des armes. Mais étes-vous bien décidé a nous escorter?
Felipone dit qu'infailliblement nous rencontrerons au moins quelques gens armés avant de gagner les
taillis qui conduisent a Tusculum, et il fait un clair de lune désespérant. Il nous faudra passer au milieu
de l'ennemi, colite que cotte...

—C'est pour cela que, pouvant vous étre utile, moi qui vous| dois la liberté, et peut-étre la vie, je suis
tres décidé a vous escorter, que vous le désiriez ou non.

—Mais il y a pour vous un autre péril a prévoir. Il vous faudra revenir et rentrer ici. Felipone répond
de vous ramener sans encombre a votre gite; mais je crains, moi...

—Mais alors ceci regarde Felipone et non Votre Excellence. Il est inutile qu'elle s'en préoccupe. J'irai
seulement reconduire au casino ce pauvre diable de Tartaglia, a qui je rendrai la liberté quand vous
serez partis, puisque sa présence autour de vous cause quelque inquiétude.

—Oui, je 'avoue, je ne saurais partager votre confiance. Qu'il vous soit attaché, c'est possible, mais il
n'a pas de raisons pour ne pas nous glisser entre les jambes et aller avertir l'ennemi de nous
poursuivre. Il aurait méme de fort bonnes raisons pour le faire; d'abord la récompense attachée a notre
capture, ensuite le plaisir de se venger de la triste figure qu'il fait en ce moment parmi nous.

—Pourtant, le danger auquel il m'exposerait moi-méme en vous trahissant, serait une garantie de sa
fidélité. Mais je n'insiste pas, car, apres tout, il n'est pas de ceux dont on peut répondre sur son propre
honneur. Ainsi, je vais le conduire au casino?

—Non pas! Du casino, il pourrait avertir ceux qui nous gardent.
—I1 est brouillé avec la police, qu'il a mal servie en me servant trop bien!

—Oh! alors, raison de plus pour lui de rentrer dans ses bonnes graces, de parlementer, et de mettre
I'ennemi sur nos traces, sauf peut-étre a se faire promettre votre liberté en méme temps que la sienne.
Il nous a entendus causer, il sait quelle route nous prenons. Non, croyez-moi, il est bien ou il est. Il



passera quelques heures dans sa niche; il peut s'y coucher, et il aurait beau crier, personne ne pourrait
I'entendre articuler une parole.

—Ne vous y fiez pas, on entend chaque note de votre piano.

—Oui, du casino, mais non pas du terrazzone. 1l faut étre placé plus haut que l'ouverture supérieure
des cheminées; et, comme en ce moment nous désirons faire un bruit qui attire et concentre 1'attention
des carabiniers de ce co6té-ci, pendant que nous quitterons la place, vous allez voir qu'il faut un grand
vacarme pour qu'il s'en échappe seulement un peu au dehors. Voyons, il est bient6t minuit, préparons-
nous!—Mes amis, cria-t-il a ses gens, voici le moment de plier bagage et de brider les chevaux.

—Oui, oui, s'écria le docteur en arrivant vers nous. Orlando, mon bijou, beaucoup de feu et de fumée
dans les cheminées; et vous, mes amours, Antonio, Carlino, Giuseppe, tutti! concert d'instruments,
chants, danses et tapage!

En parlant ainsi, le docteur s'empara de deux couvercles de casseroles, dont il se fit des cymbales.

—Tapage! tapage! s'écriérent les valets en s'armant, qui d'un tonneau défoncé dont il se faisait une
grosse caisse, qui d'un sifflet, et qui du reste de la batterie de cuisine. On chantait, on criait, et tout
cela en s'agitant pour fermer les porte-manteaux et seller les montures que ce vacarme mettait en
danse, surtout le beau cheval noir que j'avais remarqué. En un instant, ce charivari d'adieux a la Befana
de Mondragone devint une ivresse. Tous ces Italiens sont adroits, agiles et doués de ces graces
comiques, si rares chez nous, ou le grotesque est presque toujours laid. La scéne des derniers
préparatifs fut un ballet général de toute la force des jambes, accompagné de choeurs de toute la force
des poumons.

Felipone riait a se tenir les flancs, tandis que le docteur embrassait la Vincenza plus qu'il n'était
besoin pour prendre congé. Le prince chantait la messe en se faisant mettre son paletot et ses grandes
bottes par Giuseppe, qui 1'habillait en mesure et en sautant d'un pied sur l'autre. Le docteur soufflait
dans une tige de roseau en imitant la flite et en s'arrosant fréquemment le gosier d'un reste de liqueur.
La signora, elle-méme, comme prise de vertige, frappait le piano d'une mazourque échevelée. Tartaglia,
voyant qu'on le laissait 1a, se lamentait avec de grands gestes qui lui donnaient 1'air d'un capucin en
chaire; mais sa voix, étouffée par le bruit général, réduisait son éloquence a 1'effet d'une pantomime
pathétique.

Je n'étais pas bien persuadé de l'utilité de cette bacchanale. Je savais que la fumée des cuisines
donnait aux carabiniers 1'envie de fuir et de se disperser, plutét que l'idée de se resserrer autour du
chateau. C'était une imprudence gratuite que de leur apprendre 1'existence d'un refuge réputé, jusqu'a
ce moment, inaccessible; mais il n'y avait pas moyen de se faire entendre, et je pris mon parti de
chanter comme les autres I'heure du départ. J'étais électrisé par cette gaieté, a 'approche d'un combat
regardé comme inévitable.

Enfin, le silence se fit. Tout était prét.
—Maintenant, dit le docteur, pas un mot, et en route.

Je pus m'approcher de Tartaglia et lui dire de compter sur mon prompt retour. Nous descendimes
l'escalier, et le prince, ayant mis son héroine en selle, fit la revue de sa petite troupe. Il fut convenu
qu'on se placerait de suite dans l'ordre de marche, et que chaque cavalier s'y tiendrait et garderait ses
distances avec une précision militaire. Le docteur se placa en téte avec le cuisinier Orlando, qui
réclamait ce périlleux honneur par droit d'ancienneté. Giuseppe, valet de chambre du prince, avec
Antonio, domestique du docteur, se mirent au second rang. Le prince et la signora marchaient ensuite;
puis le petit groom Carlino et le gros marmiton suivaient comme deux pages. Je venais le dernier,
portant en croupe Felipone, qui devait nous quitter a la ferme et prendre de la, a ciel ouvert, un chemin
plus court pour s'en aller devant en éclaireur. Sa femme eut I'honneur de faire le trajet, jusque chez
elle, en croupe derriere le docteur. Nous étions donc dix, en comptant la dame voilée, et en ne
comptant pas la Vincenza, qui ne devait pas nous suivre au-dela de la ferme. |

Ne connaissant pas les étres, je ne compris pas beaucoup le plan que j'entendais adopter. Nous nous
engageames, sans bruit et au pas, dans la galerie qui était jonchée de litiere. C'est un couloir assez
large et assez haut pour donner librement passage a deux cavaliers de front. Il est tout entier creusé
dans le tuf tendre et compacte, comme les catacombes romaines. Sa pente, qui suit celle du terrain, est
si rapide, que, sans la paille, nos chevaux eussent eu de la peine a ne pas glisser; mais leur marche
devint plus difficile quand nous rencontrames les longues flaques d'eau dont Felipone nous avait parlé.
C'était la fin de l'inclinaison du terrain. Felipone sauta dans l'eau, prit sa grosse petite femme dans ses
bras, et disparut par une ouverture latérale qui aboutit a la cave de sa maison.

Nous continuames a avancer lentement dans le chemin couvert qui se prolonge en dehors du parc,



assez loin sous la campagne. Orlando portait une torche en avant. Malgré 1'humidité de certaines
parties de la galerie, la rareté de l'air rendait la chaleur étouffante; le trajet durait depuis un grand
quart d'heure.

Tout a coup nous nous trouvames dans 1'obscurité. Orlando avait éteint le flambeau; il avait apercu au
loin devant lui un faible rayon de lune, qui fut bient6t visible pour nous tous. On fit halte. On était
arrivé a une petite chapelle abandonnée, a demi-cachée sous les atterrissements et qui s'ouvre sur la
campagne, dans une prairie située entre Mondragone et les Camaldules.

Cette immense galerie souterraine, récemment découverte et déblayée par Felipone, avait donc pour
portique une construction fermée, dépendante de sa régie et dont il avait les clefs, sans que personne
soupgonnat encore la breche qu'il y avait faite a l'intérieur pour communiquer avec le souterrain. Il se
trouvait arrivé la avant nous, et tenait le passage ouvert, tandis que Gianino, 1'ainé de ses neveusx,
montait la garde dans la prairie.

Nous mimes pied a terre, et nous traversames la chapelle en tenant nos chevaux par la bride. Le pavé
était, 1a aussi, couvert de litiere. Cette sortie s'effectua sans bruit, sous les grands arbres fruitiers qui
ombragent le petit édifice.

On se remit en selle dans le plus grand silence. Felipone prit, dans les buissons, un petit cheval pareil
a celui que je montais, et qui avait été amené la d'avance, sous apparence de pature. Il n'avait pour
selle qu'une couverture, avec des étriers de corde attachés au surfaix. Le fermier 1'enfourcha lestement
et passa devant, apres nous avoir dit de lui laisser environ dix minutes d'avance sur le chemin. Le
docteur connaissait parfaitement la direction a suivre.

XXXIX

Jusque-la, je ne m'étais guere rendu compte de ce que nous faisions. S'échapper un a un, ou deux a
deux, sans bruit, en se donnant rendez-vous quelque part pour monter a cheval et fuir ensemble loin de
la portée des carabiniers, m'elit semblé plus raisonnable que de sortir en corps de cavalerie; mais, en
regardant le site que nous traversions, et en me rappelant celui que nous avions a traverser, je vis que
nous agissions pour le mieux.

D'abord, notre évasion a cheval était un fait si invraisemblable, que, méme en rencontrant de pres
notre petite troupe, les surveillants devaient hésiter a reconnaitre en nous les captifs de Mondragone.
Et puis, le terrain que nous traversions était la continuation la plus favorable du chemin couvert. Ce
n'était probablement pas par hasard que la chapelle s'ouvrait au seuil de cette petite gorge étroite et
ombragée, dont le fond était envahi par une herbe marécageuse ou le pas des chevaux ne soulevait pas
de bruit et ne devait pas laisser de traces. Ces circonstances avaient d{i étre mises a profit, au temps ou
I'on avait ménagé cette sortie mystérieuse a la forteresse de Mondragone.

A cette époque, tout le trajet que nous avions a faire avant de sortir du territoire de Monte-Porzio
était probablement couvert d'arbres. Je me souvins que nous devions passer par Tusculum, dont les
sommets sont maintenant entierement nus, et que la, probablement, nous aurions a traverser, a toute
bride et de vive force, un poste de gendarmerie. Je portai la main aux fentes de ma selle et m'assurai
qu'elles étaient garnies de pistolets. Je m'arrangeai de maniere a m'en servir librement au premier
signal.

Felipone, parti en éclaireur, revint nous dire de continuer au pas sur le chemin sablonneux qui laisse
les Camaldules a gauche et qui monte en droite ligne sur Tusculum. Il n'avait rencontré ni apercu
personne; le passage était libre, et l'allure lente et calme était préférable a l'irruption brusque au
galop, du moins jusqu'a nouvel ordre.

Nous traversames donc, sans hate et sans encombre, la partie découverte du chemin frayé qui
s'ouvrait devant nous, et nous gagnames, sans étre signalés, le taillis a pic de la gorge située sur les
derrieres du théatre de Tusculum.

La, nous étions de nouveau completement a couvert; le chemin étroit, tres-uni, mais rapide, ne nous
permettait plus d'aller deux de front. Chacun arma le pistolet ou la carabine dont il était muni et eut
'oeil sur sa droite; a gauche, il n'y avait que le ravin.

Le paysage étroit et tourmenté que nous arrivames a dominer était, a la clarté voilée de la lune, d'une
tristesse morne. Ce chemin, déja si mélancolique durant le jour, prend, la nuit, un air de coupe-gorge
qui elit pleinement satisfait Brumieres.

Ce bois a été le faubourg de Tusculum, et le chemin qui le traverse est, comme je vous l'ai dit



ailleurs, une voie antique; circonstance assez grave pour nous, car les pieds de nos chevaux
commencerent a résonner sur les polygones de lave, qui furent jadis le pavé des rues de la ville latine.
Nous parvinmes néanmoins au pied de la croix qui marque le sommet de la citadelle tusculane, au
milieu d'une solitude absolue. La, nous nous arrétames pour examiner le revers de la montagne que
nous avions a descendre. Sur ce plateau découvert, nous étions abrités par l'ombre épaisse du massif
de roches qui supporte la croix.

Je regardai la magnifique vue que j'avais contemplée au soleil couchant, le théatre antique ou, pour la
premiere fois, j'avais rencontré sous un habit de moine, ce docteur qui m'entrainait maintenant dans
les périls de sa vie aventureuse, et les silhouettes, argentées par la lune, qui dentelaient 1'horizon.
C'étaient les sommets et les vallées que le berger Onofrio m'avait nommés, et, pour ne les avoir
examinés qu'une fois, je connaissais déja si bien le relief géographique du pays environnant, que j'eusse
pu m'orienter tout seul et m'égarer fort peu.

Nous avions forcément rompu nos rangs pour nous abriter le long du rocher, pendant que Felipone
descendait en avant pour faire une nouvelle reconnaissance. Je souffrais de voir cet excellent homme
s'exposer tout seul pour les autres, et je demandai a I'accompagner. Le prince s'y opposa.

—Nous ne prenons pas ces précautions pour nous, dit-il a voix basse. Nous avons une femme avec
nous; c'est pour elle seule que nous sommes si prudents; c'est pour elle que je consens a exposer
Felipone. Si je connaissais les chemins, je prendrais sa place; mais je ne les connais pas, et c'est assez
d'un homme en danger.

—Felipone sert la patrie, dit le docteur, puisqu'il favorise 1'évasion d'un patriote comme moi. S'il est
assassiné, ce sera mourir au champ d'honneur!

Et, apres ce mouvement d'égoiste enthousiasme, le beau gros docteur ajouta, avec un cynisme
sentimental:

—S'il ne revient pas, je jure de ne pas abandonner sa femme.

—Ne parlons plus, dit le prince. Malgré nous, nos voix s'élevent.
Silence tous, je vous en prie!

—I1 serait désagréable d'étre surpris et massacrés, pensai-je, pour d'aussi mauvaises paroles que
celles que le docteur vient de dire.

Nous restames immobiles. Je me trouvai auprés de la dame voilée, dont le cheval, peu soucieux de
l'ordre qui venait d'étre donné, chassait avec bruit 1'air de ses naseaux. Je pensais aussi, a propos de
cette dame, qu'elle ne valait peut-étre pas le mal que nous nous donnions et le péril qu'affrontait en cet
instant le brave fermier des Cypres. Pour nouer un intrigue avec un ex-viveur qui n'était ni beau, ni
jeune, ni bien portant, il fallait qu'elle fut un peu dans les mémes conditions, ou qu'elle elit un intérét
de vanité ou de cupidité a s'enfuir avec lui.

Cette mystérieuse amazone me parut une personne nerveuse, impatiente de 1'immobilité ou il fallait
se tenir. Elle tourmentait la bouche de son cheval et I'empéchait de se rasseoir. Deux ou trois fois elle
le fit sortir de la ligne d'ombre qui nous protégeait, et cette inquiétude hors de propos m'impatienta
moi-méme.

Dans l'attente d'un absent en péril, les minutes semblent des heures. Je pouvais me condamner au
role de statue, mais non empécher mon coeur de battre et mon oreille de s'alarmer des moindres
bruits. La nuit était si calme et l'air si sonore, que nous entendimes sonner la demie aprés minuit a
I'horloge des Camaldules. La chouette, perchée sur une colonne du théatre antique, répondait d'un ton
aigre a un appel plus éloigné et plus aigre encore. Puis nous entendimes une voix d'homme qui chantait
vers le fond de 'humide vallée noyée dans la brune. Ce n'était pas la chanson du voyageur attardé qui
éprouve le besoin de rompre autour de lui l'effrayant silence de la solitude: c'était comme un cantique
lentement phrasé par une personne en prieres. Aucune émotion dans cette voix male et douce dont le
calme contrastait avec nos muettes perplexités.

Enfin Felipone reparut.
—Tout va bien, nous dit-il. Marchons.
—Mais ce chanteur de cantiques, lui dit le prince, 1'entends-tu?

—Tres-bien, et je connais sa voix. C'est un pieux berger qui chante sa priére, comme les coqgs, a
minuit. Mais écoutez-moi. J'espérais que le brouillard monterait, et nous permettrait de prendre le
galop sur la grande route; mais il ne fait que ramper a un pied de terre, et il nous nuit plus qu'il ne



nous rend service. Je vous engage donc a ne point passer par Marino, mais a descendre par la traverse
a Grotta-Ferrata. De 1a, nous gagnerons Albano par la rive du lac qui sera a notre gauche. Le chemin
sera plus long, quoique plus direct. Il est moins uni, et vous irez moins vite; mais nous serons presque
toujours a couvert, et le pays est si sauvage, que, si nous y faisons quelque rencontre, ce sera avec les
voleurs, gens bien préférables, pour nous, aux carabiniers.

—Accordé, dit le prince; marchons!

Nous descendimes Tusculum a vol d'oiseau, a travers un vaste champ en jachére qui s'est couvert de
réséda, et dont le parfum violent commencait a donner des étourdissements au prince lorsque nous en
sortimes, en passant dans un ruisseau qui nous remit sur le chemin frayé.

Ces petits chemins encaissés, bordés de haies en pleine liberté de croissance, rappellent assez, au
clair de lune, les traines de mon pays. Au jour, cette pensée ne m'était pas venue, a cause de la
différence des plantes fleuries qui en tapissent les talus; mais, la nuit, les mouvements de ces petits
sentiers ondulés, souvent traversés d'eaux courantes a fleur de terre, et ombragés de folles branches
qui vous fouettent la figure, me rappelerent ceux ol, dans mon enfance, je faisais délicieusement et
littéralement 1'école buissonniére.

Nous marchions un a un, trottant, galopant ou reprenant le pas, selon les facilités ou les difficultés du
terrain. Apres Grotta-Ferrata, nous nous engageames dans une voie de traverse, au milieu des bois de
chéataigniers, assez profondément encaissée entre les hauteurs de Monte-Cavo (Mons Albanus) et celles
qui encadrent le lac d'Albano. Dans cette région sauvage, nous ne fimes d'autres rencontres que celles
de couleuvres monstrueuses, qui s'ébattaient sur le sable des sentiers et qui fuyaient a notre approche.
Le docteur, dont I'humeur guerroyante s'irritait de n'avoir eu aucune prouesse a faire, descendait de
temps en temps de cheval, en dépit des représentations du prince, pour couper en deux, avec son
coutelas de voyage, ces reptiles inoffensifs.

Au bout d'une heure de marche environ, il nous fallut, pour aller plus vite, mettre tous pied a terre
dans une descente presque a pic. Chacun conduisait et soutenait son cheval par la bouche. Seule, la
dame voilée, resta sur le sein, dont le prince prit la bride. J'étais en ce moment derriére eux et pour
ainsi dire sur leurs talons, le terrain ne me permettant pas de faire reculer mon poney romain, déja
tres-impatienté de ce mauvais chemin.

La dame, penchée sur le pommeau de sa selle, parlait a voix basse avec son illustre amant. La voix de
celui-ci étant moins souple et ne pouvant se tenir a ce diapason, j'entendis qu'il s'obstinait a la
conduire, et je compris qu'elle insistait pour aller seule. Je compris aussi pourquoi elle désirait le
dispenser de cette fatigue. Il n'en avait pas la force; la vigueur de ses bras et de ses jambes n'était pas
en rapport avec son dévouement. En outre, il a la vue basse et les allures gauches. Il trébuchait a
chaque pas et menagcait d'entrainer, dans sa chute, le cheval auquel il se pendait plutot qu'il ne le
soutenait.

Je n'osais offrir de le remplacer, et pourtant je voyais approcher le moment de la catastrophe. Elle fut
heureusement sans gravité; le prince tomba assis sur un talus; le cheval chercha un instant son
équilibre, le retrouva par un écart, et, pressé par l'amazone habile qui le dirigeait, arriva au fond du
ravin, pour repartir, en bondissant, sur une montée aussi rapide que la descente.

—Non! non! je n'ai aucun mal, me dit le prince, que je m'étais empressé de remettre sur ses pieds. La
signora est d'une pétulance! Je vous en prie, mon cher, suivez-la. Ces chemins sont tres-difficiles, et
elle ne s'en méfie pas assez.

Je rendis la main a Vulcanus, c'est le nom du poney que Felipone m'avait prété, et, dépassant ceux
qui marchaient devant, j'atteignis la dame voilée et lui fis part, sans trop me soucier de lui étre
agréable ou non, des inquiétudes du prince. Elle ne me répondit pas; mais son cheval, comme s'il efit
reconnu ma voix, se mit a me parler par ce demi-hennissement qui expriment la satisfaction chez ces
nobles bétes; et, chose trés-bizarre, comme si le langage des animaux m'elt été soudainement révélé,
comme si j'eusse compris par une intuition mystérieuse ce que me rappelait celui-la, je le reconnus
enfin, et retrouvai tout a coup son nom et le souvenir du service qu'il m'avait rendu. Aussi lui répondis-
je gaiement, sans hésiter et sans me soucier d'étre tres-ridicule:

—Tiens, c'est toi, brave Otello?
—Oui, c'est Otello, répondit la dame voilée: n'aviez-vous donc pas reconnu celle qui le monte?
—Miss Medora! m'écriai-je stupéfait.

—Approchez-vous davantage, dit-elle, et causons pendant que nous le pouvons. Les autres sont loin
derriere nous. Ne me faites pas de sermons, c'est inutile. Je suis déja assez mécontente de ma situation.



Sachez, en deux mots, mon histoire, comme je sais la votre. Je vous ai aimé, vous étes le seul homme
que j'aie aimé. Vous m'avez haie; par dépit, j'ai voulu aimer mon cousin Richard. Cela m'a été
impossible. Il s'en est apercu, il s'est piqué, il s'est éloigné. Nous avons quitté Florence au bout de
quelques jours, et nous avons recu, a Rome, la visite du prince, alors caché a Frascati, ce qui ne
l'empéchait pas de venir me voir avec beaucoup de hardiesse. Cette hardiesse, cette situation
aventureuse ou il se trouvait, ont augmenté l'intérét et I'amitié que j'avais pour lui, car il y a deux ou
trois ans que je le connais et qu'il me fait la cour quand nous nous rencontrons. Je voulais, je veux me
marier, et surtout me marier sans amour, uniquement pour avoir une position sociale et m'étourdir
dans le monde. Je n'étais plus heureuse avec ma tante. Elle est folle; elle était devenue jalouse de la
trés-mince amitié filiale que j'accorde a son mari. Je n'ai pu supporter I'ombre d'un soupcon. J'ai quitté
sa maison au premier mot d'aigreur. Le prince était, de nouveau, passionnément épris de moi. Il est
moins riche que je ne le suis; mais il a un nom magnifique, de 1'esprit, de 1'usage et du coeur. Je ne
dépends que de moi-méme; mais, par égard pour lord et lady B***, je leur en écrivis. Ma tante vint me
voir, me supplia de retourner chez elle et d'abandonner ce projet de mariage. Elle trouvait le prince
trop vieux et trop laid; elle parlait méme d'user, pour m'en détourner, d'une autorité qu'elle n'a pas.
C'est ce qui acheva de me décider. Le soir méme de cette explication, qui avait été assez vive, je fis dire
secretement au prince que j'allais le rejoindre a Frascati. J'espérais vous y voir. Je ne savais rien de vos
aventures, je ne les ai apprises que par le prince, qui les tenait de Felipone. J'aurais pu les apprendre
de Tartaglia, si je ne m'étais tenue assez bien cachée a Frascati pour me soustraire a la vue de ce
bavard. Je sus, au bout de quelques jours, que lord B*** agissait en vain. Vous deviez, par 1'ordre du
cardinal ***, rester prisonnier a Mondragone ainsi que son frére. C'est une legcon qu'il voulait donner a
ce dernier, pour le dégoliter de revenir a Rome, et dont vous receviez le contre-coup. Quand je
reconnus l'impossibilité de communiquer avec vous et de vous porter secours, méme au moral, puisque
vous étiez toujours engoué de cette petite Daniella, je me confirmai dans la résolution d'épouser le
prince et de fuir avec lui. Afin que lady Harriet et son mari ne vinssent pas a compromettre cette fuite
en me cherchant, je leur ai écrit, ce matin, que nous partions pour le Piémont, ou nous devons nous
marier, et j'ai confirmé le prince dans le désir qu'il avait de favoriser votre évasion, en le priant
toutefois de ne pas me faire reconnaitre de vous. Il ignore et doit ignorer les sentiments que j'ai eus
pour vous, et qui, je vous prie de le croire, se sont dissipés comme un acces de fievre.

Puis, elle ajouta d'une voix claire et d'un ton aisé:

—L'amour est une sotte maladie que les personnes les plus raisonnables sont obligées de subir, ne
flit-ce qu'une fois en leur vie. Il est fort heureux pour moi que vous ayez été par hasard, 1'objet de mon
réve d'un jour. Vous m'avez empéchée de céder a une fantaisie de mariage d'inclination qui et certes
fait mon malheur, comme il a fait celui de ma pauvre tante Harriet. J'ai donc pour vous une véritable
reconnaissance, et nous serons toujours amis, si vous le voulez bien.

Je remerciai Medora de sa franchise. J'étais dans une situation a ne pas me permettre d'observations
sur le choix qu'elle avait fait d'un mari si peu enivrant. D'ailleurs, les eflit-elles comprises? Il parait que
le titre de prince efface les rides et les années. Je me rappelai aussi, en ce moment, que Medora n'était
pas d'une trés-illustre naissance; que la soeur de lady Harriet avait fait un mariage, non d'amour, mais
d'argent, et que l'ambition de remonter a l'échelon social dont elle était descendue par cette
mésalliance de sa mére devait étre ce que Medora appelait le c6té logique et raisonnable de sa vie.

Il lui était échappé un mot qui ne s'accordait pourtant pas avec sa conclusion: «Je suis assez
mécontente de ma situation, ne me faites pas de sermons». Je crus ne devoir pas relever cet aveu, et je
la félicitai, au contraire, du succeés de son escapade. Je ne voyais pas que cela dit causer ni chagrin
sérieux ni dommage sensible a lord B*** ou a sa femme. S'ils eussent été la, je crois que je les aurais
félicités eux-mémes d'étre dégagés de la responsabilité que leur imposait la tutelle d'une personne
aussi tranchée et aussi extréme en ses résolutions que la belle Medora.

Nous causdmes donc, tranquillement d'abord, de ses projets. Elle voulait s'établir sur la cote de
Génes, et m'invitait a aller la voir; mais elle ajouta tout a coup assez brutalement:

—A condition pourtant que vous serez débarrassé de mademoiselle
Daniella.

—En ce cas, répondis-je avec la méme netteté, recevez aujourd'hui mes adieux définitifs; car je
compte épouser mademoiselle Daniella aussitot que je pourrai I'emmener hors de ce pays, ol j'aurais,
fussé-je libre, quelque mortification de paraitre céder aux menaces de monsieur son frere.

—En vérité, s'écria Medora, vous en étes la? Vous tombez dans ce pieége grossier de croire qu'elle est
menacée par son frere, qui 1'a laissée voyager avec nous sans jamais lui donner signe de vie?

—Je sais maintenant qu'elle n'a voyagé avec vous que pour échapper aux continuelles persécutions de
ce frere qui voulait naturellement 1'exploiter, et qui 1'elit suivie, si sa double profession d'espion et de



bandit ne le tenait attaché au sol romain.

—Tres-bien! Ainsi, vous connaissez ces détails dont je n'osais vous parler, et vous allez avoir pour
beau-frere un mouchard, voleur de grands chemins par-dessus le marché?

—C'est un désagrément prévu, et je passe outre.
Elle garda un instant le silence et reprit:

—Je me demande lequel de nous deux fait une folie: celle qui épouse sans amour un homme comme il
faut, ou celui qui veut épouser une femme qu'il aime, en dépit de sa honteuse situation.

—Vous croyez, répondis-je, que la raison est de votre c6té comme je crois qu'elle est du mien; et, tous
deux, nous sommes tres-contents de nous-mémes. C'est ainsi que se résument tous les antagonismes de
l'opinion, et, comme c'est le résultat inévitable de toutes les discussions possibles, on devrait se les
épargner comme inutiles, a moins qu'on ne les considére comme un moyen str de se confirmer et de se
fortifier dans ses propres tendances.

—C'est bien dit, mais ce n'est pas toujours certain. Il y a des convictions entieres qui ébranlent les
demi-convictions, et je vous avoue qu'en vous voyant si absolu dans la logique de votre théorie, je me
demande si je suis dans le vrai chemin de la mienne. Tenez, l'amour est une puissance maudite,
puisque celui qui se fait son apotre est toujours plus fort dans son délire que 1'apotre de la raison ne
l'est dans sa quiétude.

—Voici le prince qui nous rejoint, et c'est a lui de vous convaincre de la puissance de l'amour,
puisqu'il vous aime et vous implore.

—Attendez! un mot encore! J'espére que vous ne pensez pas que je ne sois plus parfaitement libre de
rompre avec lui?

—Pardon! je ne vous comprends pas.

—Je veux dire que je ne suis pas plus sa maitresse que je ne suis encore sa femme, et que c'est tout
au plus si je lui ai permis, jusqu'a présent, de me baiser la main. Si vous aviez d'autres idées, elles
m'outrageraient bien gratuitement.

—Qu'est-ce que cela me fait? pensai-je pendant que le prince passait entre nous pour me remercier et
pour faire a Medora de timides reproches. J'entendis qu'elle lui répondait sechement et je me hatai
d'aller reprendre mon rang dans la caravane.

XL

Il était deux heures du matin quand nous arrivames a une petite villa pres d'Albano. La, nos fugitifs
devaient prendre, chez une personne amie qui les attendait, une petite voiture, ou le prince, le docteur
et la signora feraient le reste du trajet jusqu'a la mer, par les chemins de traverse. Tous les chevaux
étaient loués ou prétés, et devaient étre dispersés et laissés a certaines stations convenues sur la coéte.
Otello seul devait étre embarqué, comme l'inséparable serviteur de Medora. Je fus donc trés-étonné
lorsqu'elle m'offrit de me le laisser.

—Cette béte génera et retardera notre embarquement, dit-elle au prince, qui ne s'étonnait pas moins
que moi. Ce sera, dans un aussi petit batiment que celui qui doit nous emporter, un compagnon tres-
incommode et peut-étre dangereux.

—Tout a été prévu, répondit-il, et tout doit étre disposé en conséquence. J'aimerais mieux me jeter a
la mer que d'étre cause pour vous d'un petit chagrin, et, puisque vous ne regrettiez dans votre fuite que
ce beau compagnon...

—Je regrette autre chose, dit Medora d'un ton singulier, c'est de n'avoir pas réfléchi... a I'ennui qu'il
nous causera. Décidément, monsieur Valreg, je vous le laisse, je vous le donne; acceptez-le comme un
souvenir de moi.

—Eh! bon Dieu! qu'en ferais-je a Mondragone? m'écriai-je naivement.

—Felipone le logera et le soignera; ou bien il restera dans cette maison, ou je vais dire qu'il vous
appartient et que vous viendrez le reprendre.

—Vous oubliez, madame, que, soit a Mondragone, soit partout ailleurs, le soin de me nourrir moi-
méme l'emportera nécessairement sur celui de nourrir un quadrupede de cette taille...



—Eh bien, reprit-elle avec impatience, si c'est un embarras pour vous, vous le vendrez, il est a vous!

—Je n'ai rien fait qui vous autorise a m'offrir un présent, répondis-je, un peu impatienté moi-méme de
ce nouveau caprice.

Nous étions entrés dans le jardin de la petite villa, ou la voiture était tout attelée et préte a partir, et
le prince pressait Medora d'y monter. Il crut comprendre qu'elle désirait me récompenser de lui avoir
servi de garde du corps, et il eut la malheureuse idée de me demander si je n'avais pas besoin d'argent.
Il ajouta, voyant que j'étais peu disposé a avoir recours a lui, qu'il m'offrait un a-compte sur le tableau
qu'il m'avait commandé.

Je répondis que ce n'était pas le moment de parler d'affaires; que la nuit s'avancait, et que nous
avions tous a faire diligence pour étre hors de danger avant le jour, Medora était sur le marchepied de
la voiture, et semblait vouloir prolonger cette inopportune discussion.

—Pardon mille fois, lui dis-je en la saluant; mais Felipone m'attend, et je ne puis souffrir qu'il s'expose
pour moi a rentrer trop tard.

Je pris congé du prince et du docteur, qui me presserent encore de partir avec eux. Je me pressai,
moi, de remonter sur Vulcanus et de reprendre avec Felipone le chemin de Mondragone.

Dés que nous flimes seuls ensemble, notre marche n'étant plus embarrassée par les précautions a
prendre pour une femme, et nos chevaux s'animant a 1'idée de retourner chez eux, nous marchames si
vite, qu'en moins d'une heure nous nous trouvames au pied des hauteurs de Tusculum.

La lune était couchée, le temps se voilait, et nous éprouvions cette sécurité que 1'on trouve dans la
protection de l'ombre et de la solitude. Nous commencions a gravir au pas l'escarpement de 1'antique
citadelle latine, lorsque Felipone, avec qui je causais tranquillement, posa sa main sur mon bras pour
m'imposer silence, en me disant tout bas:—Regardez... la-haut!

Plusieurs ombres noires se dessinaient sur le ciel aupres des rochers de la croix, au beau milieu du
chemin qu'il nous fallait suivre.

Felipone n'hésita pas un instant sur le parti que nous avions a prendre.
Sans perdre le temps a me l'expliquer.

—Suivez-moi, me dit-il.

Et, tournant bride, il s'enfonca dans une prairie en pente rapide qui s'étendait a notre droite, et dont
nous suivimes la lisiere ombragée jusqu'a une masse sombre que je reconnus étre un paillis, c'est-a-dire
une de ces bergeries en paille et en bruyére dont est semé 1'agro romano.

—Arrétons-nous ici et ne bougeons pas, me dit Felipone a voix basse. Ne réveillons pas inutilement
les bergers et les chiens des autres cabanes. Leur bruit nous trahirait. Il y a, par ici, plusieurs de ces
paillis. Je sais qu'en voila un abandonné. N'y entrons pas, nous pourrions y étre bloqués. Si les gens de
la-haut ne nous ont pas vus, tout va bien; nous pourrons tout a I'heure traverser la prairie. S'ils nous
ont vus, observons-les pour jouer a cache-cache avec eux.

—Observer me parait difficile dans cette obscurité.

—Quand on ne peut pas se servir de ses yeux, on se sert de ses oreilles. Taisons-nous, écoutons. Un
quart d'heure de patience, et nous saurons a quoi nous en tenir.

—Mais ces chevaux, impatients de rentrer chez eux, nous trahiront, et nous empécheront d'entendre.
—TJe le sais bien: voyez ce que je fais, et faites-en autant. Tenez, voila un bout de courroie.

Il mettait un tord-nez a son bidet et l'attachait a une branche. J'avais vu pratiquer ce moyen expéditif
de réduire a l'immobilité le cheval le plus impétueux. Je tordis la lévre supérieure du bon Vulcanus avec
la courroie, que je fixai court a un arbre. Dans cette situation, 1'animal, dont chaque mouvement
devient douloureux, se permet a peine de respirer.

Condamné, par la volonté, a un silence et a une immobilité semblables a ceux que j'imposais a mon
cheval, je crois que je souffris plus que lui. On ne se figure pas ce que c'est que la géne et l'ennui de
s'annihiler ainsi, pour se soustraire a un péril que 1'on aimerait mieux brusquer. Cela est si contraire au
tempérament francais, que je me sentis pris de spasmes. Felipone, autrement trempé que moi a cet
égard, écoutait et guettait. Placé tout pres de lui, je voyais son petit oeil rond étinceler dans 1'ombre
comme celui d'un chat, et il me semblait voir aussi sur sa bouche 1'éternel sourire de bienveillance et
de contentement qui anime ses traits vulgaires, mais agréables.



La confiance que m'inspirait son expérience calma l'irritation de mes nerfs; debout, les bras appuyés
sur le bord du toit de paille, qui ressemblait a une hutte de sauvages je ne sentis pas que je
m'endormais.

Je dormis si bien, que je révai. Il me sembla voir Daniella et Medora assises sur ce chaume, et jouant
avec leurs mouchoirs a qui me mettrait un tord-nez comme a Vulcanus. Puis, je me trouvai transporté
dans mon village, au presbytere. Mon oncle se mourait, et la Marion me reprochait d'arriver trop tard.

D'autres images plus confuses se presserent dans mon cerveau durant ce court sommeil. Je fus
réveillé par la main de Felipone qui se posait sur mon épaule.

—Est-ce que vous dormez? me dit-il tout bas. Allons! vous voila bien étonné? vous ne savez plus ou
vous étes? Moi, je n'ai pas été aussi tranquille: j'ai eu une belle peur! J'ai cru un instant voir un homme
tout debout, a deux pas de moi: mais c'était ce téteau que je n'avais pas encore remarqué; et puis
quelque chose a passé la, dans les herbes; mais c'était quelque béte, car il n'en est rien résulté; et, a
présent, je suis str que nous avons déjoué les espions, ou que 1'ennemi ne nous avait pas apercus. Il n'y
a pas eu le moindre bruit dans les environs.

—Pourtant, lui dis-je, qu'est-ce que ces voix la-bas?

—C'est le cri des sentinelles autour de la villa Mondragone: Sentinelles, prenez garde a vous! Hein,
dites donc, ces bons carabiniers qui croient vous garder encore! Mais il s'agit de rentrer dans la place
sans qu'ils s'en doutent, et c'est plus difficile peut-étre que d'en sortir. Nous ne sommes plus dans le
chemin.

—Reprenons-le.

—Oh! que non! le poste de la croix de Tusculum est sans doute occupé, quoique je n'entende plus
rien.

—Ce ne sont pas des carabiniers que nous avons vus 1a; j'en suis sur.

—Et moi aussi, mais des limiers de police: c'est pire! Il ne s'agit plus, comme au départ du prince, de
passer colite que coflte, il s'agit de ne pas faire donner l'alarme et de rentrer sans qu'on puisse
s'imaginer que nous sommes sortis.

—Eh bien, ne pouvons-nous gagner avec précaution la petite chapelle qui donne entrée au
souterrain?

—C'est justement ce qu'il faut faire.
—Mais nos chevaux nous géneront maintenant plus qu'ils ne nous serviront?
—IIs ne nous géneront plus; voyez.

En effet, les chevaux avaient disparu. Pendant mon sommeil, qui avait duré une demi-heure, Felipone
les avait dépouillés et mis en liberté. Il avait caché dans les paillis les bridons, les couvertures, les
étriers et les sangles, objets faciles a venir reprendre en temps opportun. Ma selle, mes fontes et les
pistolets avaient été laissés a dessein a la villetta d'Albano. Nous n'avions gardé pour arme que deux
petits fusils eu bandouliére, équipement permis a tout habitant d'un pays ou la chasse n'est pas gardée.
Les chevaux nus venaient d'étre livrés a leur instinct; ils s'en étaient allés, en paissant, au paturage ou
ils avaient 1'habitude d'étre conduits a la pointe du jour; et, bien que le jour ne pariit pas encore,
Felipone était certain qu'ils s'y rendraient d'eux-mémes, malgré ce point de départ inusité.

—Allons, dit-il apres avoir écouté encore, en route! Le temps voudra s'éclaircir aux approches de
l'aube, profitons de ce reste de nuit et de brouillard pour traverser la prairie; nous passerons cette fois
derriere les Camaldules; ce sera plus long, mais plus sir.

Nous primes la prairie en biais; mais nous n'y avions pas fait cinquante pas qu'un projectile passa
entre nous en sifflant a nos oreilles.

—Qu'est-ce que cela? dis-je a Felipone, qui s'arréta surpris.

—Une pierre, répondit-il; ¢a a dii partir de ce buisson-la; oh! oh! Campani est par ici. Il lui est
défendu d'avoir des armes a feu, parce qu'il s'en sert pour arréter les passants; mais il est si adroit a la
fronde, qu'il se passe de balles. Il nous a vus! Avangons! Courez comme moi, en zig-zag!

—Non! tombons sur le buisson et faisons une fin de ce coquin-la.

—Et s'il a une bande avec lui? Vous voyez bien que ceci est une provocation.



En effet, les pierres nous poursuivaient a intervalles réguliers et tombaient presque a nos pieds, dans
I'herbe, avec un bruit mat.

—Mauvaise gréle! dit Felipone en s'arrétant indécis; il en vient de ces autres buissons devant nous! 11
parait que Campani a appris a ses comperes a se servir de la corde; mais ils travaillent pour leur
compte et non pour celui de la police; car ils n'ont pas de fusils; ils craignent le bruit autant que nous.
Avancons! ils ne sont pas tous aussi adroits que leur maitre; et d'ailleurs, ils nous entendent plus qu'ils
ne nous voient et tirent au juger. Sans cela, I'un de nous aurait déja son affaire.

Nous avancames encore; mais, tout a coup, Felipone s'arréta de nouveau.

—Nous sommes cernés, dit-il; nous nous sommes enfournés dans un cercle de buissons éparpillés, qui
est pour eux un poste meilleur que pour nous. Il va falloir soutenir un siége... Eh bien, a la grace de
Dieu! suivez-moi.

Il prit sa course résolument, et, au milieu des pierres qui continuaient a siffler de tous co6tés, il se jeta
derriére un paillis plus petit que celui ou nous nous étions abrités d'abord, et d'ou partaient les
aboiements hurlés de plusieurs chiens réveillés depuis le commencement de l'assaut que nous
subissions.

—Que faire? dit Felipone; voila ce que je craignais! Les bergers vont prendre l'alarme, nous
confondre peut-étre avec les brigands et tirer sur nous. Je ne sais pas s'ils sont plusieurs ou un seul en
ce moment dans la prairie. Depuis quinze jours je ne sors pas de Mondragone! Nous voila tombés dans
un mauvais traquenard. Je regrette nos chevaux, a présent.

Les chiens enfermés dans le paillis redoublaient de rage.
—Qui va la? cria de l'intérieur une voix grave.
Et nous entendimes claquer la batterie d'un fusil que 1'on armait pour nous recevoir.

—C'est vous, Onofrio? répondit le fermier en approchant sa bouche de la fente de la porte. Je suis
Felipone, poursuivi par des bandits. Ouvrez-moi!

—Silence, Lupo! silence, Télégone! dit la voix du berger.

La porte s'ouvrit aussitot et se referma sur nous, au moyen d'une barre transversale. Nous nous
trouvames dans les ténebres, dans la chaleur grasse d'une atmosphere chargée des miasmes de la
toison des brebis et d'une forte odeur de fromage aigre.

—Vous n'étes que deux? nous dit le berger avec calme et douceur. Vous a-t-on vus entrer?
—A coup sir! répondit Felipone.

—Sont-ils beaucoup?

—Je n'en sais rien.

—Avez-vous des armes?

—Deux fusils de chasse.

—Avec le mien, ¢a fait trois. Ont-ils des fusils aussi, ces coquins?
—IIs ont des pierres. C'est Campani.

—Avec ses frondeurs? Croyez-vous que Masolino en soit?

—Chi Ilo sa? répondit Felipone.

—Vos armes sont chargées? demanda encore Onofrio.

—Sicuro! répondit le fermier.

—Votre camarade n'a pas peur?

—Pas plus que toi et moi.

—Eh bien, défendons-nous! Mais il faut voir clair. Attendez!

Il alluma une petite lampe qu'il placa au milieu des trois dalles de pierre qui lui servaient de
cheminée, et nous vimes l'intérieur du chalet qu'il s'était bati lui-méme a sa guise. Pour sol, un



plancher élevé de terre sur des blocs de roche et sablé; pour lambris, un mur bas, assez solidement
crépi a l'intérieur; pour toit, une couverture de paille tres-artistement faite, avec des branches pour
charpente et des bambous romains pour volige; pour lit, une caisse pleine de feuilles de mais; pour
siége, un trongon de pin; pour table, un superbe chapiteau de colonne antique; pour ornements, une
quantité de chapelets, de reliques, mélés a des fragments d'antiquités paiennes de toutes sortes; pour
compagnie, deux chiens maigres, qui, avec une incomparable docilité, s'étaient tus a son premier
commandement, et trois moutons malades qu'il avait pris dans sa cabane pour les médicamenter. Le
reste du troupeau était dans un second paillis plus vaste, situé a dix pas de la, et gardé, a l'intérieur,
par d'autres chiens qui faisaient assaut de hurlements furieux et désespérés.

—La cabane est solide, me dit Onofrio, qui, en me reconnaissant, me sourit autant que son lourd
masque cuivré, encadré d'une barbe blonde, peut sourire; a moins qu'ils n'y mettent le feu, nous y
sommes a l'abri de leurs cailloux, et mes paillassons sont a 1'épreuve de la balle. Et puis, tenez, ajouta-t-
il en retirant du mur certains gros bouchons de paille, voila, sur chaque face, un trou pour passer le
fusil et voir ou 1'on vise: c'est de mon invention, il est bon qu'un berger soit fortifié comme cela pour
défendre ses brebis. A présent, ajouta-t-il quand il nous eut postés, mon avis est de ne pas laisser
approcher l'ennemi. Faisons feu aussit6t que nous pourrons viser.

—Non! dit le fermier, ne faisons feu qu'a la derniere extrémité.

—Pourquoi ¢a? reprit Onofrio. Le bruit attirera les carabiniers de Mondragone qui viendront a notre
secours. Il parait, Felipone, qu'ils vous gardent la dedans un jeune homme bien dangereux, un ennemi
de la religion qui a tiré sur le pape?

C'est ainsi que mon aventure était racontée dans les prairies de Tusculum. Je ne pus m'empécher de
sourire en songeant a l'effroi du bon berger, s'il elit pu reconnaitre ce scélérat dans le pauvre peintre
dont il avait serré la main quelque temps auparavant, et auquel il donnait maintenant asile et
protection au péril de sa vie.

—Oui, oui, c'est un grand misérable que ce prisonnier, dit Felipone, sans se départir un seul instant
de sa belle et joyeuse humeur. Mais songeons a ceux qui sont la. Je commence a les voir, et voila vos
chiens qui recommencent a étre furieux. Si nous les lachions sur cette canaille?

—IIs me les tueront, avec leurs pierres, dit Onofrio avec un soupir. Je crois que j'aimerais mieux étre
tué moi-méme. Pourtant, s'il le faut, nous verrons!

Tout a coup, une voix apre, une voix blanche, félée comme celle de beaucoup d'Italiens a formes
athlétiques, retentit a la porte de la cabane, comme si elle partait de dessous terre.

—Berger, disait-elle, ne craignez rien; faites taire vos chiens; écoutez-moi.

—C'est la voix du Campani; le serpent s'est glissé dans 1'herbe, me dit vivement Felipone, pendant
qu'Onofrio calmait ses chiens avec plus de peine, cette fois, que la premiere. Il s'est blotti sous la
cabane entre le sol et les pierres qui supportent la devanture; nous ne pouvons pas tirer sur lui!

—Que voulez-vous? Parlez! dit Onofrio.

—Nous n'en voulons ni a vous ni a vos moutons, mais a une méchante béte qui est entrée chez vous.
C'est le prisonnier de Mondragone, 1'assassin du saint-pere.

—Non! dit Onofrio en me regardant avec bienveillance; vous mentez!
Allez-vous-en!

—Je jure sur I'Evangile que c'est lui, répondit le bandit.
—Si c'est lui, vous n'avez pas mission de l'arréter. Avertissez les carabiniers.

—Oui! pendant que vous le ferez sauver! D'ailleurs les carabiniers le mettraient en prison, et ce n'est
pas ce que je veux.

—C'est cela! dit Felipone a mon oreille; c'est la vengeance romaine. Il veut vous tuer lui-méme.
—Vous ne voulez pas le livrer? reprit Campani.
—Non!

—Une fois? Je vous avertis que nous sommes quinze, et qu'au premier signal, en un clin d'oeil, votre
baraque va étre enfoncée et vos trois carcasses défoncées. Nous mettrons le feu ensuite, et on croira
que vous vous étes endormi trop pres de votre lampe en chantant vos prieres.



Onofrio frémit de la téte aux pieds, porta a sa bouche le scapulaire qu'il avait au cou, et, avec sa voix
sans inflexion et son visage de pierre, il répondit encore non, avec une tranquille et grandiose
résignation.

11 se fit une minute de silence; puis la voix de Campani reprit:
—Deux fois? Je vas donner le signal; il faudra bien que le loup sorte du trou!

Je n'attendis pas le troisieme refus du brave berger, incapable de maitriser plus longtemps ma colére,
je déchargeai ma carabine sur la téte du bandit, qui avait eu l'imprudence de se relever a demi sans se
douter de l'existence de la meurtriére d'ou je le guettais, et sa cervelle, fracassée a bout portant, jaillit
sanglante sur le mur de la cabane et jusque sur le canon de mon fusil.

—Mauvaise chance pour lui! dit Felipone, en qui I'horreur se traduisit par un éclat de rire nerveux.

—Vous l'avez tué? dit l'impassible Onofrio. C'est un de moins! Attention aux autres! et ne nous
laissons plus approcher, s'il est possible!

J'étais résolu a ne pas compromettre plus longtemps les deux hommes généreux qui se dévouaient
pour moi. Je m'élancai vers la porte.

—Que faites-vous? s'écria le fermier en me repoussant avec vigueur.

—]Je vais me battre tout seul contre ces bandits, et leur vendre ma vie le plus cher que je pourrai. Ils
n'en veulent qu'a moi.

—Cela ne sera pas, je ne le veux pas, dirent a la fois le fermier et le berger. Si vous sortez, nous
sortirons aussi.

La situation ne permettait pas un long combat de générosité. D'ailleurs,
Felipone n'espérait pas étre plus épargné que moi par ces bandits.

—Masolino doit étre parmi eux, dit-il; c'est mon ennemi personnel. Il faut que 1'un de nous deux en
finisse cette nuit avec l'autre!

Quant a Onofrio, il paraissait porter jusqu'a 1'héroisme la religion de 1'hospitalité.

—Si nous nous séparons, disait-il, nous sommes perdus. Nous pouvons nous sauver en restant
ensemble. Allons, allons, pas de mots inutiles. Que chacun de nous soit a son poste!

LXI

Felipone se placa a la meurtriere qui regardait Tusculum, moi a celle qui regardait Mondragone.
Onofrio surveillait les autres meurtrieres, allant de 1'une a l'autre. Il avait mis son trongon de sapin
dans la petite lucarne ronde qui lui servait de fenétre, afin de nous barricader. La porte fermée se
gardait elle-méme en attendant que nous eussions a réunir nos efforts pour la défendre, si nous ne
pouvions tenir I'ennemi a distance.

Un silence effrayant avait succédé au dehors a la chute du corps de
Campani. Pas un cri ne s'était échappé de sa bouche. Tout a coup,
Onofrio arma a son tour le long fusil qu'il avait désarmé en nous
ouvrant la porte.

—En voila un qui va vers vous, Felipone, dit-il sans se déconcerter; ne vous pressez pas!

Felipone tira ses deux coups; la fumée ne lui permit pas de voir s'ils avaient porté, et, d'ailleurs, il
n'avait pas une seconde a perdre pour recharger.

Ce qui devait arriver arriva. Les bandits qui nous cernaient, se voyant repoussés de deux co6tés a la
fois, se réunirent pour se porter sur les deux faces de la cabane, qu'ils supposaient dépourvues du
moyen de défense des meurtrieres. C'était a moi de les recevoir, et Onofrio, devinant leurs
mouvements, se porta a la quatriéme ouverture, orientée vers Monte-Cavo.

Quand les assaillants virent que nous avions ouvert le feu ils nous firent voir, a leur tour, que
plusieurs d'entre eux avaient des fusils. Ils essayérent une décharge sur la petite fenétre a travers
laquelle s'échappait peut-étre un faible rayon de la clarté de la lampe. Mais leur plomb rencontra la
grosse biiche, que le berger se contenta de repousser pour fermer plus hermétiquement 1'embrasure.
Nous pumes en compter cing réunis un instant. Ils se disperserent aussitot, et leurs ombres, opaques



dans le brouillard, parurent se multiplier en tournant autour de la cabane; mais peut-étre n'étaient-ils
réellement que cing changeant de place.

Leur obstination était le seul indice a peu pres certain de la supériorité marquée de leur nombre sur
le notre. Ils semblaient déterminés a venir chercher, sous notre feu, leurs compagnons morts ou
blessés, ou a les venger en nous exterminant; car, entre chaque décharge, ils gagnaient évidemment du
terrain, et, si nos coups portaient, nous ne pouvions plus le savoir. Nos ennemis approchaient en
rampant dans I'herbe haute et serrée qui environnait la cabane. Nous usions peut-étre nos munitions en
pure perte, car il nous fallait tirer et recharger sans relache. Nous sentions bien qu'une fois collés aux
murs et accrochés a un toit si facile a escalader, ils étaient maitres de la situation. Qu'ils pussent
mettre le feu a notre abri de litiere, et nous étions perdus. Sans I'humidité des derniéres heures de la
nuit, la bourre de leurs fusils et suffi pour incendier notre pauvre forteresse.

Ce siége dura au moins un quart d'heure, pendant lequel il nous fut impossible de savoir ou nous
étions. Si nos ennemis eussent été plus résolus et plus braves, il est a croire que nous n'eussions pu
nous préserver aussi longtemps; mais ils agissaient sous le coup d'une préoccupation qui nous fut
soudainement révélée, lorsque, au milieu d'un de ces silences plus redoutables que leurs efforts
ostensibles, nous entendimes une voix crier de loin:

—Les voila!

Nous prétames l'oreille, c'était le lourd galop des carabiniers sur les pavés volcaniques de la voie
latine.

—Nous sommes sauvés! dit le berger en faisant le signe de la croix.
Voila du secours; notre bataille a été entendue!

—Nous sommes perdus! dit Felipone.

—Non, non, reprit Onofrio; nos bandits prennent la fuite; voyez, voyez!
Je le savais bien qu'ils agissaient sans ordres! Poursuivons-les! a moi,
Lupo! a moi, Télégone!

—Ami! s'écria Felipone en l'arrétant, les carabiniers ne doivent pas savoir que vous m'avez vu cette
nuit, non plus que mon camarade. Restez ici, nous fuyons!

—Je ne vous ai pas vus? demanda le berger sans curiosité ni surprise hors de propos, mais du ton et
de l'air d'un homme qui regoit aveuglément sa consigne.

—Non! adieu! Les bandits ont voulu vous dévaliser; vous vous étes défendu tout seul. Si on les prend,
et s'ils vous contredisent, vous tiendrez bon. On vous connait, on vous croira. D'ailleurs, Dieu vous
récompensera, ami, et vous savez que Felipone n'est pas ingrat! Au revoir!

—La paix soit avec vous! répondit le berger. Si vous ne voulez pas qu'on vous voie, entrez dans les
chéataigniers, et filez jusqu'au buco de Rocca-di-Papa.

—I1 a raison, me dit le fermier, car voici le jour, et il est trop tard pour rentrer a Mondragone. Venez!

Nous nous élancames dehors. Il nous fallut enjamber la face hideuse de Campani, qui était tombé sur
le dos en travers de la porte. Un peu plus loin, sous les chataigniers, un cadavre gisait, la poitrine
criblée de chevrotines.

—Ah! il s'est trainé jusque-la? dit Felipone, qui s'était baissé pour le voir; c'est bien lui! et c'est moi
qui l'ai touché! Voila mes deux coups de fusil! Voyons s'il est bien mort... Oui; il est déja froid!

—Marchons! marchons! lui dis-je, les carabiniers paraissent.

—A cette distance, je ne les crains pas a la course, quoique j'aie un peu de ventre. Et vous, savez-vous
courir?

—Je l'espére! allons! Mais que faites-vous?

—Je cherche sur ce chien mort quelque chose... que je tiens! Attendez! il faut que je lui crache a la
figure... C'est fait.

Nous nous enfongames dans le bois, en suivant d'abord la méme direction qui nous avait menés a
Grotta-Ferrata. Puis, inclinant sur la gauche, nous entrames dans un sentier ondulé qui se rétrécissait
et s'effacait toujours davantage, jusqu'a ce qu'il disparhGt entiérement sur les bords d'un ruisseau
admirablement accidenté. Il faisait jour, et les bois prenaient les reflets rosés de 1'aurore.



—Nous voila aussi en stireté que possible, dit le fermier en se jetant sur la mousse. Ah! si j'avais su
que je devais fournir une pareille course, je me serais mis a la diete la semaine derniere. C'est égal, le
jarret est encore bon. Et vous, mon garcon, ¢a va bien? A quoi pensez-vous? Est-ce que vous n'étes pas
content d'étre enfin débarrassé de Masolino?

—Débarrassé! Qu'en savons-nous? Vous pensez donc qu'il était la?

—Eh bien, et vous? Est-ce que vous ne l'aviez jamais vu?

—Au jour? Non.

—Alors votre connaissance ne sera pas longue; c'est le cadavre que j'ai souffleté tout a I'heure.
—Le frere de Daniella?

—C'est moi qui l'ai tué, et je prends ca sur moi avec plaisir... et orgueil! Le Satan! Je lui devais ¢a
pour avoir voulu violer ma femme, un jour qu'elle lavait seule a la fontaine. La Danielluccia va prendre
le deuil; elle n'en sera que plus jolie: ¢a sied bien aux femmes, et elle me devra un beau cierge devant
la madone de Lucullus pour l'avoir débarrassée d'une pareille crapule de frere.

Telle fut l'oraison funebre du bandit. La figure animée de Felipone exprimait une satisfaction si
franche, que, brisé de fatigue et d'émotion, je me sentis machinalement entrainé a la partager.

—Ah ca! dit-il, quand, tout en parlant, il eut repris haleine, nous ne sommes pas au bout de notre
fuite; il faut que je m'occupe de vous cacher, et, pour cela, il nous faut grimper dans un vilain endroit;
mais vous étes capable de trouver ca joli, vous qui étes peintre et qui ne voyez pas comme les gens
raisonnables.

—Avant tout, lui dis-je, je veux savoir ce qui doit résulter pour vous de la peine que vous prenez pour
moi.

—Pour vous, a présent que Campani et Masolino ont rendu au diable leurs ames de chien, je ne
risque pas grand'chose. Votre affaire s'arrangera ou bien vous fuirez avec votre maitresse. Vous savez,
maintenant, que vous n'étiez pas la principale piece de gibier traqué a Mondragone. Pour le prince, je
ne cours pas non plus grand danger. A 1'occasion, méme, son frére le cardinal me saura gré de l'avoir
fait partir, et, s'il faut tout vous dire... je vous dirai ¢ca plus tard!

—1I1 vous a aidé, sous main, a favoriser son évasion?

—Chi lo sa? Mais, pour avoir servi celle du docteur, si 'on découvre jamais qu'il était de la partie, je
pourrais bien tater de la prison plus longtemps qu'il ne convient a mon tempérament. Donc, mon
affaire, a présent, est de vous sauver (par amitié pour Daniella et pour vous-méme, qui me plaisez) sans
me compromettre. C'est bien facile, si on ne découvre pas mon souterrain. Voila pourquoi je ne veux
pas m'y fourrer en plein jour. Je vas reparaitre a la lumiere des cieux, en pleine campagne, les mains
dans mes poches, comme un bon régisseur que je suis. Les carabiniers me demanderont d'ou je viens.
J'ai ma réponse toute préte, mon alibi tout préparé, mes comperes tout avertis. Ce serait trop long et
inutile a vous dire. Sachez seulement qu'il vaut mieux pour moi, a présent qu'il fait jour, rentrer dans
deux heures que tout de suite. Ainsi, n'ayez pas d'inquiétude pour moi, et gagnons un endroit ou vous
pourrez m'attendre jusqu'a la nuit prochaine.

—Pourquoi ne resterais-je pas ici? L'endroit me plait et me parait absolument désert.

—I1 ne l'est pas assez! Dans une heure il y aura par la des bergers ou des blicherons. Il faut aller ou
les troupeaux ne vont pas et ou les blicherons ne travaillent jamais; 1la surtout ou les carabiniers ne se
risqueraient pas volontiers, méme sur leurs jambes. Allons, mon camarade, venez! un peu de courage
encore!

—Je conviens que je suis fatigué, surtout depuis... depuis que j'ai vu ce Masolino! Il me semble, a
présent, qu'il avait de la ressemblance avec Daniella, et cela me fait mal. Leurs ames n'avaient aucun
rapport; mais le sang parlera malgré elle; elle le pleurera!

—C'est son devoir, la chére enfant! mais elle sera vite consolée, demain peut-étre, quand vous la
presserez dans vos bras!

—Demain? Croyez-vous donc qu'elle soit assez guérie pour sortir de la villa Taverna?

—Vous voulez tout savoir, et, a présent, on peut tout vous dire. Elle n'a jamais été malade, elle n'a
jamais eu d'entorse; on a inventé g¢a pour vous empécher de vous exposer. Elle était en prison, la
pauvrette!



—En prison?

—Oui, dans sa chambre, a Frascati, tout en haut de cette grande carcasse de maison que vous
connaissez. Son frére 1'avait barricadée la, et Dieu sait ce qu'elle a souffert!

—Oh! mon Dieu! Et, a présent, elle n'est pas encore libre?

—Elle le sera dans deux heures. Dans deux heures, j'irai, sans bruit, lui ouvrir la porte. Vous n'avez
donc pas vu qu'en retournant la carcasse de Masolino, j'ai pris cette grosse clef dans sa poche?

Felipone me montrait une clef massive toute tachée de sang.
—Lavez-la, lui dis-je en songeant a I'horreur de cette circonstance pour Daniella.

—Et mes mains aussi, dit-il en se penchant sur le ruisseau, car le sang de cette vermine me répugne.
Je dirai a ma filleule: «Ma chére petite, verse des larmes, c'est ton devoir; mais réjouis-toi, car je
t'apporte une bonne nouvelle. Onofrio a tué ton coquin de frére qui voulait piller son musée d'antiquités
tusculanes; ton amant est libre, et, de lui-méme, il va revenir s'emprisonner a Mondragone pour partir
avec toi quand faire se pourra».

—Mais alors, cher ami, pourquoi ne viendrait-elle pas me trouver ici pour fuir des la nuit prochaine?
Je sais les chemins, a présent.

—Eh! mon bon ami, avez-vous une dizaine de mille francs en poche pour fréter un petit batiment de
contrebande qui viendra vous attendre, a ses risques et périls, a Torre di Paterno ou a Torre di
Vajanica?

—HZélas! non. J'oublie que je ne suis pas un prince et que je n'enléve pas une héritiere. Il me faudrait
passer par le chemin de tout le monde, et ce serait plus long et plus difficile. Donc, faites-moi rentrer
dans ma cage la nuit prochaine. Partez! courez délivrer Daniella! Je saurai bien me cacher tout seul!
D'ailleurs, a quoi servent nos précautions? Puis-je compter sur autre chose que sur la Providence, dans
le position ou me voici? Ne vais-je pas rencontrer, dans la cachette ou vous voulez me conduire,
quelques-uns des bandits que nous avons étrillés et qui, fuyant comme nous les carabiniers, s'y seront
rendus ou s'y rendront de leur c6té?

—Je ne serais pas si novice que de vous exposer a refaire connaissance avec leurs pierres. Soyez
tranquille! la bande qui accompagnait nos deux coquins n'est pas de ce pays-ci. Les gens de Frascati ne
sont pas si mauvais que ¢a, ni si hardis non plus; ils connaissaient trop bien Masolino pour s'entendre
avec lui. Nos assassins sont d'ailleurs; et je gagerais que ce sont tous gens de Marino, le bourg du
Diable! A 'heure qu'il est, ils rentrent chez eux par le bois Ferentino; ils se déshabillent et se couchent
comme feraient des chrétiens, et, si 'on fait par la des perquisitions, leurs femmes crieront Jésus-Dieu
et jureront sur le sang du Christ qu'ils n'ont pas découché. D'ailleurs, voyez-vous, ma cachette est une
cachette. Elle n'est connue que d'Onofrio qui 1'a découverte, de moi, du docteur et de ma femme. La
chére ame y a nourri notre ami pendant vingt-quatre heures, avant que 1'entrée de mon souterrain fit
tout a fait déblayée. Venez donc, et sachez d'ailleurs que c'est mon chemin, car je ne veux pas risquer
d'étre vu revenant par les fourrés. Je vas m'en retourner chez nous par Rocca-di-Papa.

Nous nous remimes en route en remontant le cours rapide du petit ruisseau, a travers les roches,
tant6t enjambant d'une rive a l'autre, afin d'y trouver place pour nos pieds sur les blocs qui le
resserraient, tant6t, quand il s'élargissait sur un sable sans profondeur, marchant dans l'eau jusqu'a mi-
jambe, faute d'une berge praticable.

L'instinct paysagiste est si fort, je dirai presque si animal en moi, que, malgré ma lassitude et les
sérieuses difficultés d'une pareille marche, malgré les pensées a la fois lugubres et enivrantes qui me
traversaient l'esprit comme des songes fiévreux, je me surprenais admirant les mille accidents
imprévus et les mille graces sauvages de ce ruisseau mystérieux caché dans les déchirures d'une terre
luxuriante de fleurs et de roches éclatantes de mousses satinées. Nous passions comme deux sangliers
a travers les lianes de cette forét vierge, et j'avais un regret, un chagrin instinctif de briser ces
guirlandes de lierre et de liserons, de souiller sous mes pieds ces tapis d'iris et de narcisses, de
déranger enfin cette splendide et délicate décoration, ol la nature semblait savourer les délices de son
libre essor, en cachette du travail spoliateur de I'homme.

Il y eut enfin un moment ou les parois de rocs et de buissons qui nous pressaient s'écartérent assez
pour me laisser voir le pays ou nous rampions comme dans un fossé. Ce fut un coup d'oeil magique aux
premieres lueurs du soleil. Nous étions dans le fond d'une étroite gorge couverte de taillis épais, semée
de monticules et tourmentée de ces mouvements brusques et variés qui sont propres aux terrains
volcaniques. Les nombreux reliefs de ces petites masses, que protégeait une enceinte de masses plus
élevées, rendaient cette solitude particulierement favorable au genre de retraite que nous cherchions.



Derriere nous les terrains onduleux, d'un vert splendide, semés de buissons brillants de rosée,
s'enfuyaient en bonds rapides vers les basses vallées de Tusculum. Un petit aqueduc ruiné, perdu dans
les arbres et dans les plantes grimpantes, fermait la vue de ce coété-la. Devant nous se dressait une
gigantesque muraille de rocher a pic qu'un reste de brume faisait paraitre plus éloignée qu'elle ne
I'était réellement, et d'ou tombait une cascade perpendiculaire, tranquille comme une nappe d'argent,
ou comme un rayon du matin.

Cette cascade, qui me parut plus belle que toutes celles de Tivoli, parce qu'elle est dans un cadre
plus grandiose et plus austére, n'a ni célébrité, ni reproductions, ni touristes. Elle n'a pas méme de
nom: c'est le buco, le trou, de Rocca-di-Papa, un village bati sur un cone volcanique, a peu de distance,
et que, d'ou nous étions, il est impossible d'apercevoir ni de pressentir. L'incognito de cette belle
cataracte s'explique par son absence durant la saison des voyages et des promenades. La source qui
l'alimente s'échappe en filets invisibles dans une coupure voisine dés que la saison des pluies, et la
splendeur de son développement aux premiers jours du printemps est encore une recherche que cette
sauvage localité garde pour elle-méme et pour les rares promeneurs des jours d'avril.

Je l'avais vue de loin, le jour de ma conversation avec Onofrio sur 1'arx de Tusculum et il m'avait dit:
«On ne peut pas aller aupres; c'est trop difficile.» En effet, c'est impossible a premiere vue, a travers le
taillis serré de noisetiers et de chénes nains qui couvre les seuls endroits accessibles. Pourtant nous y
parvinmes, et je trouvai méme cette dure ascension moins pénible que ne le sont certains parcours
dans les petits bois ravinés de mon pays. Ce pays-ci a une défense de moins, la défense la plus sérieuse
que les fourrés d'Europe puissent offrir: il ne produit pas de ronces. On ne s'y trouve pas enfermé et
comme mis en cage par ces énormes réseaux d'églantiers et de miires sauvages qui s'installent chez
nous dans les taillis, et que les chiens de chasse les plus intrépides renoncent quelquefois a traverser.

Ici, la nature n'est pas méchante, malgré son grand air de résistance. Elle menace plus qu'elle ne
blesse. Elle est en harmonie avec le tempérament hardi et aventureux, mais peu résistant et rarement
stoique de ses habitants.

En cette circonstance, je dois pourtant dire que Felipone fut plus robuste, c'est-a-dire plus gai et plus
insouciant que moi. J'étais harassé; j'avais des nerfs et il n'avait que des muscles. Nous ne marchions
plus que sur les mains et sur les genoux, lorsque enfin nous gagndmes un sol a peu pres vierge de pas
humains, au flanc du grand mur de rocher. Il n'y avait méme pas de traces d'animaux dans cette
impasse. La cascade tombait a notre droite, et une coupure aigué sillonnait le massif volcanique devant
nous.

C'est la que bondissait, sur un escalier naturel, le véritable courant de la source, la cascade a grande
nappe n'étant que le résultat des eaux pluviales et d'un torrent accidentel. Cet escalier se trouve
enfoncé en retrait dans le roc et devient invisible a mesure qu'il s'éléve.

—Suivez cette échelle de roches et de cascatelles, me dit Felipone. Il y a partout moyen d'y grimper a
sec avec un peu d'adresse. Ma femme y a passé pour aller voir notre ami le docteur, un jour qu'un
grand mal de dents m'empéchait de sortir; pauvre petite femme! elle est si bonne pour moi! Je vous
quitte ici. J'ai encore un peu de chemin a faire a la maniere des chevres, et je gagnerai le bourg de
Rocca-di-Papa, qui est la-haut tout pres; vous ne vous en douteriez guere, car ceci ressemble au bout
du monde.

—C'est donc a ce village que je dois grimper de mon c6té?

—Non pas! quand vous aurez grimpé, vous trouverez une dréle de construction, une vilaine batisse,
et vous y resterez jusqu'a ce que je vienne vous chercher. Vous serez la tout seul avec le vertige, mais
la téte pourra vous tourner sans inconvénient: il y a encore un rebord a la plate-forme.

—Ne craignez rien pour moi; courez chez Daniella.

—Oui, je commencerai par elle; aprés quoi, je tirerai de sa niche ce pauvre Tartaglia, qui doit
s'ennuyer beaucoup, et qui sera bien aise de déjeuner pour chasser les idées noires. Ca me fait penser
que vous allez jeliner la-haut!

—Cela m'est fort égal: je n'ai envie que de dormir.

—Quand vous aurez dormi, la faim viendra. Diable! Voila un peu de tabac et ma pipe, et ma fiole
d'anisette avec une tasse de cuir pour puiser 1'eau, qui ne vous manquera pas.

—Non, non. Gardez tout cela; vous en aurez besoin pour retourner, car vous avez encore de la fatigue
devant vous.

—Bah! ce n'est rien. Depuis que j'ai vu Masolino salé avec mes chevrotines, je me sens reposé. Je vas



seulement boire un coup a votre santé, pour chasser l'envie de faire un somme en m'en retournant.

Il remplit d'eau sa tasse de cuir, y versa quelques gouttes d'eau-de-vie anisée, et me la présenta en
disant: Apres vous! avec une courtoisie enjouée.

—Oh! mais, s'écria-t-il quand nous flimes désaltérés, qu'est-ce que je vois la? La Providence est avec
vous, mon camarade. Prenez ce qu'elle vous envoie. C'est mauvais, mais ¢a nourrit, et me voila
tranquille sur votre compte.

En parlant ainsi, il ramassait dans le flot de la cascade un petit sac de toile grossiére accroché a une
pointe de rocher.

LXII

Ce sac contenait quelques livres de graine de lupin. C'est une semence coriace et d'une amertume
impossible, qui fait le fond de la culture de certaines régions de la Campagne de Rome, et le fond de la
nourriture des pauvres. La plante est belle et la graine abondante. Pour la rendre comestible, on lui
retire son amertume en la plagant dans une eau courante ou elle reste au moins huit jours, apres l'avoir
fait cuire a moitié pour soulever 1'épaisse pellicule; on la recuit encore et on la mange croquante.
Beaucoup d'ouvriers et de paysans ne connaissent pas d'autre régal.

—Ce sac vient de la-haut, dit le fermier en montrant la cime du rocher. Quelque pauvre diable du
village aura mal assujetti les pierres en le mettant tremper dans la source, et 1'eau 1'a emporté. Prenez-
le sans scrupule, il elit été perdu. Voyons s'il a trempé assez longtemps!

Il gotita la graine et fit la grimace.

—Ca ne vaut pas le souper d'hier, dit-il en riant; mais on peu de mortification peut faire du bien a
notre ame, a ce que disent les croyants. Et puis il y a quelque chose de bon dans cette trouvaille.
Puisqu'on n'est pas venu chercher ici ce qu'on avait perdu, c'est qu'on croit le passage impossible, et
vous serez la en slireté. Allons, a la garde de Dieu! mon gargon. Je suis content d'avoir fait votre
connaissance, et j'espere la renouveler dans une douzaine et demie d'heures employées a votre service.

Nous nous embrassames cordialement. Il s'obstina a me laisser sa fiole et sa tasse. Je découvris que
j'avais la poche encore pleine d'excellents cigares que le prince m'avait forcé de prendre la veille.
Felipone alluma donc sa pipe, en aspira quelques bouffées pour se donner des forces, et s'éloigna en
me jurant de ne pas s'arréter tant qu'il ne serait pas aupres de Daniella. Son pas était encore si ferme
et sa figure ronde si peu altérée par la fatigue et l'insomnie, que l'espérance me resta au coeur.

J'escaladai sans trop de peine les rochers de la cascatelle, et arrivai a me trouver tout a coup en face
de la construction la plus étrangement située que j'aie jamais vue. C'est une tour guelfe, a ouvertures
ogivales et a créneaux découpés en dents de scie, comme toutes celles qui défendaient jadis les défilés
du pays, au temps des querelles des Orsini et des Colonna, et assez semblable a celle qui ferme le ravin
du torrent de Marino. La roche se creuse en flanc, comme une coulisse de théatre, et s'arrondit en
plate-forme pour porter et pour cacher entierement ce guettoir inaccessible sur la face interne du
précipice; je dis inaccessible (bien que j'y fusse arrivé par la), parce que le passage par la cascatelle
pouvait et pourrait étre encore rendu impraticable par une masse d'eau plus forte, dirigée dans cette
félure. Une arche, dans les fondations maintenant a jour de 1'édifice, me fit penser que l'eau de la
source avait di étre mise a profit jadis pour cet usage. Il n'en sort aujourd'hui qu'une petite quantité a
travers les décombres. La ou je me trouvais quand j'atteignis la plate-forme, il elit peut-étre suffi d'un
déblaiement subit de ces décombres pour m'isoler entierement de toute ressource, dans une sorte de
tour de la faim.

De la plate-forme, j'entrai de plain-pied dans une petite salle demi-circulaire qui n'avait pas d'issue a
l'intérieur. Est-ce la que 1'on mettait des prisonniers? Par ou les y faisait-on entrer? Je n'eus pas le loisir
de chercher une réponse a ces questions. J'étais au bout de mes forces. Je me jetai par terre, sur des
débris de brique et de ciment, et je m'y endormis comme si j'eusse été sur le duvet.

Je me réveillai sans avoir souvenir d'aucune chose, pas plus des réves que j'avais pu faire en dormant
que des événements qui m'avaient conduit dans ce lieu étrange. Je ne me rendis compte de ma
situation qu'en voyant mon fusil a c6té de moi. Je cherchai I'heure. Ma montre marquait midi; mais elle
n'avait pas été remontée, et il pouvait étre davantage. Je ne pouvais voir le soleil, le mur de rochers que
j'avais pour tout horizon dépassant encore les créneaux de la tour. J'avais seulement une échappée de
vue en biais sur une petite portion du ravin, et je m'assurai par la position et la longueur des ombres de
quelques arbres gréles qui dépassaient le taillis que je pouvais, en remontant ma montre, placer
l'aiguille sur deux heures aprés-midi, sans me tromper beaucoup. J'avais dormi cinq ou six heures, en



dépit d'un froid assez vif et d'une faim dévorante.

Je crus me souvenir que j'avais révé que je mangeais, et je me mis a féter les graines demi-crues et
passablement ameres que le ciel m'avait envoyées. L'eau anisée et un bon cigare me firent trouver ce
repas supportable. Je me sentis réchauffé et d'aussi bonne humeur que possible aprés des aventures si
peu réjouissantes. Mes forces étaient revenues. Je grimpai sur les décombres de ma logette pour voir
jusqu'a quel point j'y étais en silireté, car je savais étre a deux pas du village, et je m'étonnais que les
enfants qui trouvent tout n'eussent pas trouvé le chemin de cette tour qu'Onofrio prétendait avoir
découvert. Je parvins a une breche, et je reconnus que la tour était parfaitement encaissée dans un
gouffre, et absolument isolée sur son bloc, peut-étre par la rupture de quelque arche autrefois jetée
comme un pont d'enfer sur I'abime. La tour avait sans doute été des lors condamnée a s'écrouler aussi
d'elle-méme et réputée dangereuse. D'ailleurs, cette masure n'était plus d'aucun usage, et le fond de la
gorge par ou j'étais venu étant impraticable, méme aux bergers, personne ne devait s'aviser de
l'ascension de la cascatelle, a moins d'étre traqué comme une béte fauve ou d'avoir un guide comme
celui qui m'avait amené la.

En me demandant de quelle utilité pouvait avoir été une construction située ainsi dans une impasse,
et tellement enfouie dans une crevasse, qu'elle n'offrait méme pas l'avantage de la vue sur le pays
environnant, il me vint une idée que de nombreux exemples du méme genre dans les pays sujets aux
tremblements de terre ne rendent pas tres-invraisemblable: c'est que cette tour avait dia étre batie a
cent pieds plus haut, sur le sommet de la muraille de rochers, et que le subit écroulement d'un bord de
cette corniche l'avait fait descendre; toute disloquée, au plan ou elle se trouve arrétée maintenant,
jusqu'a nouvel ordre, c'est-a-dire jusqu'a la prochaine secousse qui la précipitera tout a fait dans
I'abime. Ce ne serait, en somme, qu'un accident semblable a celui du détachement des volites
naturelles de la grotte de Neptune a Tivoli, ou la violence des eaux a suffi pour tout changer de place.

Il n'y aurait donc eu ici, dans le principe, qu'une tour d'observation sur la cime d'un précipice, a coté
d'une cascade. L'événement que je suppose aurait diminué le volume de cette cascade, en créant au
torrent un lit voisin plus accidenté, et en ouvrant l'entaille immense ou la tour est descendue avec le
bloc qui me supportait. Tout cela a pu se passer au quinziéme siécle, peu de temps apres la
construction irréfléchie de cette maledetta; c'est le nom que je veux donner a cette tour, pour la
désigner d'un seul mot.

Le bruit des chutes d'eau ne me permit pas d'entendre si le plateau de rochers qui s'élevait au-dessus
de moi était fréquenté. Il devait 1'étre, puisque j'étais si pres de la bourgade; mais comme je ne pouvais
rien voir, je conclus naturellement que je ne pouvais étre vu de personne.

Je ne sais si vous vous figurez I'horreur grandiose d'un pareil domicile. Les chouettes elles-mémes ont
craint de s'en emparer.

Au-dessus de la salle ou j'étais, la tour éventrée n'offrait que crevasses et débris supportés tant bien
que mal par la petite volte de mon asile. Un tas de sable, apporté sur la plate-forme par les courants
accidentels des grandes pluies, servait de logement a de nombreux reptiles que je fis déguerpir. Je
n'étais protégé dans mon bouge par aucune espece de porte; mais, 1'ouverture étant fort petite, j'étais a
couvert et a 'abri du vent.

Je m'arrangeai pour passer la journée, sinon gaiement, du moins patiemment. Je m'assis sur la petite
plate-forme et m'exercai a y braver le vertige que Felipone m'avait annoncé et qui est tres-réel.
Imaginez-vous une poivriere accrochée a l'orifice d'un puits de plusieurs centaines de pieds de
profondeur, le long d'une cascade qui a l'air de vous tomber sur la téte et qui se perd sous vos pieds,
dans l'espace invisible. Le calme de cette eau brillante qui léche le rocher en se laissant précipiter
nonchalamment, a quelque chose de magnifique et de désespérant. Ce n'est pas l'enivrant fracas des
chutes de Tivoli; on est ici trop haut perché pour entendre autre chose qu'une voix d'argent claire et
monotone qui semble vous dire: Je passe, je passe, et jamais rien de plus.

Moi aussi, j'aurais voulu passer, me laisser tomber, et arriver d'un saut au fond de la gorge, pour me
mettre a courir comme l'onde vers Frascati. La pensée de revoir bientoét Daniella me donnait des
suffocations d'impatience, et je ne pouvais plus me raisonner et me dominer, comme je l'avais fait a
Mondragone dans ces derniers temps. Il me semblait que j'avais payé ma dette au sort contraire, a
I'émotion, au péril, a la fatigue, et que j'avais le droit de vouloir étre heureux, ne flit-ce qu'un jour,
apres tant de jours sombres et mauvais. Je marchandais avec la destinée, je voulais secouer cette série
d'épreuves, j'en réclamais la fin avec humeur.

Et puis j'étais triste, faible, effrayé; je voyais la cervelle fracassée de Campani sur le mur de la
cabane, et les chiens d'Onofrio 1échant le sang encore chaud sur les pierres. Je croyais en voir encore
les hideuses éclaboussures sur le canon de mon fusil, et j'avais envie de le jeter dans la cascade. Je
voyais le regard fixe de Masolino et cette ressemblance avec Daniella qui m'avait serré le coeur. Je ne



suis pas un soldat, moi; je suis un artiste, je n'ai ni le golit ni I'habitude de tuer, et je trouve atroce un
pays ou la loi ne sait pas on ne peut pas sévir contre ses véritables ennemis. C'est un coupe-gorge
perpétuel ou il faut qu'a l'occasion le premier passant venu se fasse, en dépit de la douceur de ses
instincts, l'exécuteur des hautes oeuvres d'une société en dissolution et en ruine.

Je sentais un autre vertige que le vertige physique de l'abime: celui de 1'ame aux prises avec une
tentation de haine brutale et de mépris féroce pour les membres pourris de 1'humanité. Je songeais a
I'oeil pur et brillant, au sourire vermeil de Felipone saluant 1'aube apres ce massacre nocturne, et je me
disais:

—Voila donc ce que l'on devient tout naturellement avec des instincts de bienveillance et des facultés
de dévouement, dans ces vieilles sociétés finies, ou il faut se faire justice soi-méme et casser la téte a
un homme avec autant de satisfaction qu'a un chien enragé.

Décidément, je ne suis pas fait pour ce genre de délassement. J'ai chassé autrefois sans pouvoir aimer
la chasse, et s'il me fallait guillotiner moi-méme les poulets que je mange, j'aimerais mieux ne manger
que des graines et des herbes. Aller a la chasse aux hommes sera toujours un cauchemar pour moi, et il
me fallut, dans ce lieu sinistre ou j'étais réfugié, faire un grand effort de raisonnement et de volonté
pour ne pas me laisser aller a quelque sotte hallucination.

Heureusement, je trouvai au fond de la poche de mon caban un petit album de promenade et un
crayon. Je pus étudier un peu le profil de la cascade et les silhouettes du rocher; apres quoi, pour me
dégourdir et me réchauffer, je fis une promenade de descente gymnastique dans la cascatelle. La gorge
était si déserte, que je fus bien tenté de pousser plus loin que mon mur de rocher: mais la crainte de
compromettre mon bonheur me rendit tout a fait poltron, et je restai caché dans cette breche qgn'il est
impossible de voir du dehors, tant qu'on n'a pas gagné, a ses risques et périls, le pied méme de la
montagne.

Mon souper fut impossible; le lupin, que je n'avais pas eu la précaution de remettre tremper dans
I'eau, était tout a fait desséché. Je fis mon repas d'un cigare, apres avoir broyé sous les dents quelques
graines pour empécher la faim de revenir trop vite. En me livrant a cette maigre chére, et en me
comparant aux cénobites des temps anciens, je me rappelai tout a coup ce pauvre moine que j'avais
laissé a Madragone, et qui n'avait pas di manger depuis la veille, a moins que Tartaglia, qui cachait et
enfermait ses provisions avec tant de soin, n'elit songé a lui; mais Tartaglia ravi de retrouver sa liberté
n'aurait-il pas fait comme moi? n'aurait-il pas oublié son ami Carcioffo aussi radicalement que j'avais eu
le tort de le faire en prenant congé de Felipone?

Ce qu'il y a de certain, c'est que ce pauvre frére Cyprien, avait été annihilé dans ma pensée comme
s'il se flt agi d'un vétement laissé dans une armoire. On ne meurt pas pour un jour de jeline; mais, en
songeant a la capacité de cet estomac d'autruche (d'autriche, comme disait Tartaglia), et a ces dents de
requin dont nous avions tant redouté la puissante mastication, je me fis de grands reproches, et j'eus
encore a demander intérieurement pardon a Daniella des mauvais traitements occasionnés par moi aux
membres de sa famille.

La nuit étant tout a fait close, comme je n'avais aucune espece de luminaire et que je n'attendais pas
Felipone avant onze heures ou minait, j'essayai d'engourdir mon impatience par le sommeil; mais je ne
fis que penser a Daniella. Je me disais avec bonheur qu'apres ce qui m'était arrivé a cause d'elle, je me
serais senti dégrisé de tout autre amour, tandis que le sien m'apparaissait toujours plus précieux et
plus désirable a mesure qu'il entrainait ma vie obscure et mon humeur paisible dans des hasards
étranges et dans des aventures répulsives. Je trouvai tant de consolation et de douceur a l'idée de
souffrir un peu pour celle qui avait déja tant souffert pour moi, que je ne sentis presque plus le froid et
les mouvements fébriles qui m'avaient agité durant tout le jour.

J'avais trouvé moyen de me faire une espece de lit avec le sable recueilli sur la plate-forme, et
quelques feuilles séches que j'avais arrachées a la cime d'un jeune arbre tombé, la téte en bas, du haut
du rocher dans la cascade. C'était une espeéce de platane dont les branches s'étaient affaissées sur la
plate-forme de la tour, et cette rencontre l'avait empéché d'étre entrainé par l'eau, qui tendait au
contraire a le rejeter de mon c6té. Ses racines retenaient encore une motte de terre humide, et son
feuillage de l'année derniere était resté attaché aux rameaux, tandis que les bourgeons pointaient a
l'extrémité. Il paraissait vouloir vivre dans cette position le plus longtemps possible, et je lui avais
presque demandé pardon de dépouiller ses maitresses branches pour satisfaire mon sybaritisme.

En dépit des douceurs de cette couche improvisée, je ne dormais pas, je tachais de me rendre compte
de ce probléme la marche du temps. Le temps qui marche, qu'est-ce que cela? me disais-je; il n'y a pas
de temps pour celui qui n'a ni commencement ni fin: 1'éternité semble étre 1'antithése du temps. Dieu
voit, pense et sent des choses et des étres qui passent en lui, comme cette cascade dont le bruit
tranquille ne finit ni ne commence, a mon oreille, son chant inflexible et fatal. Les révolutions des



mondes de 1'univers ne dérangent pas plus l'universelle palpitation de la vie que le grain de sable ne
dérange et ne trouble ce flot monotone. Et me voila pourtant ici comptant les battements de mon coeur,
et voulant, de toute la puissance de mon étre, accélérer les secondes et les minutes qui ne reviendront
plus pour le moi que je connais, mais qui recommenceront dans toute 1'éternité pour le moi immortel
que je suis.

Quelle est donc cette fievre, cette ébullition de la pensée humaine qui s'élance toujours au dela de
I'heure présente, comme si elle pouvait échapper a I'heure permanente de Dieu? Ce qui est le propre de
notre nature terrestre est tout ce qu'il y a de plus contraire a la nature universelle, a la loi de la vie qui
marche sans repos comme sans lassitude, et qui ne connait pas la division arbitraire du temps,
puisqu'elle ne connait pas de limites.

Ne serait-ce pas parce que I'homme n'est que la moitié d'un étre, cherchant toujours, non a presser le
cours d'une existence qu'il craint toujours de perdre, mais a se compléter par une société sans laquelle
sa vie ne lui est rien? L'autre moitié de son ame est pour lui le dispensateur de 1'étre et le régulateur du
temps. Elle lui donne un moment de joie qui vaut un siecle. Son absence le fait languir dans un état qui
n'est pas la vie, il a beau compter les instants, ces instants-la ne marchent pas, puisqu'ils sont nuls, ils
ne devraient représenter que des phases de néant, et tomber pour lui comme une poussiére inerte dans
un sablier insensible.

J'en étais la de cette divagation, quand une main, qui cherchait dans les ténebres, passa sur mon
visage et se posa sur ma poitrine. L'obscurité était compléte dans le coin ou je m'étais blotti. Le bruit
de la cascade m'avait empoché d'entendre venir un étre humain qui était la pres de moi.

—Felipone! m'écriai-je en bondissant, est-ce vous?

On ne répondait pas. Je saisis mon fusil a c6té de moi, je l'armai. Deux bras m'entourerent, des lévres
ardentes chercherent les miennes.

—O Daniella! c'est donc toi? m'écriai-je. Enfin! enfin!

C'était elle, aussi vivante, aussi animée, aussi peu lasse apres avoir gravi cette rampe escarpée, que
si elle elit dansé la frascatana sur un parquet.

—Et tu es venue par ce taillis impossible, par ce ruisseau plein de pieges, par ce torrent qui peut
renverser a chaque pas? Seule, dans la nuit? Mais n'as-tu pas été malade? Tu as peut-étre jeiné dans ta
prison? Et peut-étre ton frere t'a-t-il frappée? et tu n'as jamais perdu l'espoir? Tu avais de mes
nouvelles? Tu m'aimes toujours, tu savais bien que je ne pensais a rien au monde qu'a toi, que je ne
vivais que pour toi? Et, a présent, nous ne nous quitterons plus d'une heure, plus d'un instant.

Je lui faisais cent questions a la fois. Elle ne répondait que par des questions sur moi-méme; et, dans
I'angoisse de nos inquiétudes rétrospectives, comme dans l'ivresse de notre réunion, nous ne pouvions
pas venir a bout de nous répondre. Je la tenais serrée contre mon coeur, comme si on diit me l'arracher
encore, et les sens n'étaient pas le but de cette extase supérieure a toutes les joies de la terre. C'était la
moitié de mon ame qui m'était rendue; je retrouvais la notion de la vie, le sentiment placide et sublime
de I'éternelle possession.

Il fallut renoncer a nous expliquer, a nous raconter quoi que ce soit pour le moment. D'ailleurs, elle
s'occupait, tout en me parlant, de je ne sais quelle tentative d'installation. Elle étendit sa cape devant
I'étroite ogive qui servait de porte et de fenétre, et alluma une bougie.

—Mon Dieu, comme tu as froid ici! disait-elle; je vois bien que tu as eu l'industrie de te faire un lit;
mais tu n'as pas eu la malice de trouver le moyen de faire du feu. Je sais qu'un proscrit a passé ici il n'y
a pas longtemps. Felipone m'a dit de chercher le charbon et les autres choses qu'il y a laissées, sous les
pierres, du c6té ou le mur est noirci; cherche donc avec moi!

Je ne voulais pas chercher, je ne voulais pas entendre, je ne savais pas s'il faisait froid. Je m'employai
pourtant, en la voyant fouiller dans les briques et dans les pierres avec ses petites mains intrépides.
Nous trouvames un tas de menu charbon et des cendres sous les décombres.

—Fais la cheminée, me dit-elle, voila les trois pierres plates qui ont déja servi.
—Mon Dieu, tu as donc froid?

—Non, j'ai chaud; mais il nous faudra passer la nuit ici.

—Passons-y toute la vie, si tu veux. A présent, c'est mon Vatican.

Elle alluma la braise avec cette adresse des femmes du Midi, qui savent la disposer de maniere a ce



que le gaz carbonique soit absorbé entiérement sous la couche en combustion. Puis elle chercha encore
et trouva une lanterne sourde, un grand morceau de vieille tapisserie et deux volumes de priéres en
latin dont les feuillets avaient en partie servi a allumer le feu. Elle accrocha la tapisserie a 1'ogive en
guise de porte, mit la bougie dans la lanterne, placa devant nous, en guise de table, le panier qu'elle
avait apporté et dont elle avait déja tiré du pain, du beurre et du jambon. Elle servit ce repas avec
beaucoup de soin, sur les grandes feuilles du platane. Assis sur des pierres, nous essayames enfin de
causer en mangeant. Voici ce que j'appris de notre situation:

Daniella ne savait ni le nom du prince, ni celui du docteur, ni celui de la dame voilée. Felipone lui
avait raconté 1'évasion de personnages importants et le refus que j'avais fait de les suivre hors du
territoire. Cette évasion n'était pas ébruitée, mais probablement le cardinal en avait été averti a
l'avance, car il était venu a Frascati incognito dans la journée. Il avait ordonné que Mondragone fit
ouvert, des le lendemain, aux recherches de la police. Le secret du souterrain pouvait étre découvert,
mais Felipone ne le pensait pas, et sa complicité dans notre évasion ne l'inquiétait que médiocrement.

L'affaire de Campani restait un incident a part. Il avait voulu dévaliser le berger de Tusculum, qui est
connu dans le pays pour avoir trouvé des choses précieuses, et qui l'avait tué en se défendant. Ses
complices avaient disparu.

—Et ton frére, demandai-je, étonné de ne pas entendre Daniella prononcer son nom.

—Mon frere était avec eux, a ce qu'il parait, répondit-elle en palissant. Le malheureux! je ne l'aurais
pas cru si fou que de recommencer si vite, apres...

—Recommencer quoi? apres quoi?

—Eh! mon Dieu! il était de ceux que tu as mis en fuite sur la via Aurelia! Tu ne te souviens donc pas
que je pleurais, apres cette bataille! Il ne m'avait pas reconnue sur le siége de la voiture, parce que
j'avais un chapeau et un voile; mais moi je l'avais vu; et voila pourquoi je t'ai dit ensuite que cet
homme-la était capable de tout.

—DMais... cette nuit? qu'est-il devenu?

—Tu le sais bien, dit-elle en baissant la téte. Ne parlons pas de lui.

—Mais tu sais que ce n'est pas moi?...

—Si, c'est toi... n'importe! Dieu l'a voulu ainsi.

—Non! Dieu a permis que ce ne fiit pas moi.

—Felipone m'a dit cela, et j'espére que c'est vrai.

—I1 t'a dit la vérité. Masolino a été tué avec des chevrotines, et mon fusil était chargé a balle.

—Que Dieu en soit béni! Mais ne crois pas que, s'il en efit été autrement, j'eus cessé de t'appartenir.
Quand méme il elt été le meilleur des freres, quand méme tu l'aurais assassiné par méchanceté, il ne
dépendrait pas de moi de t'aimer moins pour cela. Tu pourrais bien faire un crime et mériter la mort, je
te suivrais sur 1'échafaud. Oh! oui, j'aimerais mieux mourir avec toi que de cesser de t'aimer.

LXIII

Je devais donc rester caché a la Maledetta jusqu'a ce que 1'on et fait une perquisition a Mondragone.
Si la galerie souterraine n'était pas découverte, j'y rentrerais la nuit suivante. Dans le cas contraire, on
aviserait a me trouver un autre refuge ou un moyen de fuir. Mais la meilleure éventualité était celle de
pouvoir rentrer ensemble dans notre chere prison de Mondragone, jusqu'a ce qu'on se fiit lassé de faire
des recherches aux environs, car le désappointement de ne trouver personne dans le chateau
amenerait certainement des ordres pour que les recherches fussent réelles et séveres.

—Felipone m'a chargée, ajouta Daniella, de I'excuser aupres de toi de son manque de parole. Il n'aura
pas trop de cette nuit pour faire disparaitre toutes les traces du séjour des ses hotes dans la grande
cuisine, bien qu'il dise que les agents de police seront fins s'ils y pénetrent. Il m'a tout confié; il est str
de moi. Quant a ton séjour dans le casino, il n'en reste pas vestige, non plus que dans l'atelier. Tartaglia
s'est chargé de tout cela.

—DMais lui, ou se cachera-t-il?

—C'est son affaire; il m'a dit de n'étre pas en peine de lui.



—Ah! mon dieu, m'écriai-je, frappé pour la seconde fois d'un souvenir qui arrivait immanquablement
apres tous les autres. Et ton oncle le capucin?

—Tartaglia 1'a fait manger et lui a laissé des provisions pour la journée. On ne veut pas lui confier le
secret du passage de la terrasse; il ne saurait peut-étre pas le garder devant les menaces de ses
supérieurs. On avait bien songé de le faire sortir par la les yeux bandés; mais cela et pris trop de
temps. On aime mieux le laisser saisir demain par les carabiniers, qui seront bien sots de n'avoir pas
d'autre capture a faire que celle d'un pauvre moine effrayé, et qui le reconduiront sain et sauf a son
couvent. On l'interrogera: tout ce qu'il peut dire, c'est qu'il s'est prété a te porter de mes nouvelles. Il
ne sait absolument rien des autres réfugiés.

—Ainsi, nous restons ici encore vingt-quatre heures? Tu ne me quittes pas.

—Je ne te quitterai plus jamais, excepté demain matin, pour aller a I'enterrement de mon frere; apres
quoi, je dirai adieu a Frascati pour toujours, si tu veux.

—Sans regret?

—Sans aucun regret. Je n'y aime plus personne que la Mariuccia et
Olivia, et aussi un peu ce pauvre Tartaglia, qui t'a fidelement servi.

—Et Felipone? et Onofrio?

—Oui, ceux qui se sont bien conduits avec toi! il y a, chez nous, des gens qui sont si bons et si
dévoués qu'il faut bien pardonner aux autres; mais le plus grand nombre est lache et mauvais. Croirais-
tu que personne ne m'a porté secours quand mon frere m'a enfermée dans ma chambre? Le premier
jour, on venait me parler a travers la porte; on me plaignait, mais personne n'avait le courage de faire
sauter 1'énorme serrure qu'il avait mise lui-méme a la place de mon ruban rose. J'y ai mis mes mains en
sang; j'y ai brisé tous les ustensiles de mon petit mobilier, j'y ai épuisé mes forces des nuits entieres.
Quand il m'entendait faire trop de bruit, il entrait et me frappait. J'ai lutté corps a corps avec lui jusqu'a
tomber évanouie. Olivia et Mariuccia sont venues dix fois sans pouvoir décider aucun homme a les
accompagner. D'ailleurs, Masolino était presque toujours la. Il couchait dans le corridor, et il menacait
d'aller chercher l'autorité pour me mettre en prison tout a fait.

—Je la dénoncerai plutot complice des conspirateurs qui sont a Mondragone, disait-il; je veux que ces
chiens de révolutionnaires meurent de faim, et je sais que c'est elle qui leur portait des vivres.

Que pouvaient faire mes amis? Ils aimaient mieux attendre que de le pousser aux dernieres
extrémités. Les autres se réjouissaient de mon chagrin et de ma colere.

—C'est bien fait, disaient-ils; pourquoi aime-t-elle un impie?

Ils disaient cela pour paraitre bons catholiques et n'étre pas dénoncés par Masolino. Comme il ne se
méfiait pas d'eux, ils eussent pu me délivrer, mais aucun ne l'a osé. Tartaglia l'elit tenté par adresse,
mais quand j'ai pu échanger des lettres avec lui sous la porte, et savoir que tu te soumettais et ne
mangquais de rien, j'ai cru devoir me soumettre aussi. Quand je ne l'ai plus vu revenir, j'ai cru que je
deviendrais folle, et j'avais commencé a couper mes draps pour me sauver par la fenétre. Je m'y serais
tuée.

Heureusement, mon parrain Felipone a pu me faire passer un mot ou il me disait: Tout va bien,
patience! J'ai pris patience. Toute la nuit derniére, n'entendant pas remuer Masolino, je me suis doutée
qu'il ne renoncait pas a me garder sans avoir quelque mauvais dessein contre toi, et j'ai travaillé
jusqu'au jour a me délivrer. J'avais réussi a entamer le mur de ma chambre aupres de la porte, dans
I'espérance de faire tomber les gonds. Mais la fatigue m'a forcée de dormir une heure. Quand j'ai
ouvert les yeux, Vincenza était aupres de mon lit.

—Leve-toi vite, m'a-t-elle dit, cache-toi la figure avec mon chale, et cours a la ferme des Cyprées. Dans
quelques moments, je sortirai; je refermerai la porte comme si de rien n'était, et je m'en irai te
rejoindre.»

Voila comment j'ai été sauvée. J'ai fait avertir Olivia et Mariuccia; j'ai passé la journée a Mondragone,
que l'on garde toujours avec grand soin. J'ai ri et sauté de joie avec Tartaglia; j'ai fait danser mon oncle
le capucin, malgré lui; j'ai oublié que j'étais en deuil de mon frére. Quand je m'en suis souvenue, j'ai
pleuré de repentir. Je lui ai commandé un enterrement honorable et beaucoup de messes. Puis, ayant
pris, de Felipone, toutes les informations nécessaires sur le lieu de ta retraite... me voila!

—Mais tu connaissais donc tous les recoins de ce désert? Comment, sans voir clair, as-tu pu arriver
ici?



—J'ai pris le chemin de Rocca-di-Papa, qui est facile, et puis, au moment de monter la cote, j'ai
observé un gros rocher que Felipone m'avait indiqué, qui se trouve placé sur deux autres. Il ne fait pas
si noir dehors que cela te semble d'ici. La lune est voilée cette nuit, mais on voit. Je savais qu'avec un
peu de mémoire et d'adresse, on peut entrer par la dans la gorge del buco. Il n'y a pas de sentier; mais
la distance est courte, et tu vois, je ne suis pas fatiguée.

—Mais tu n'as pas dormi la nuit derniere?
—J'ai dormi une heure; il y avait presque une semaine que cela ne m'était arrivé.

Elle me montra, sur ses épaules et sur ses bras, les marques bleues des coups qu'elle avait regus. Elle
souriait en me racontant ses tortures.

—Pauvre Masolino, disait-elle, je te pardonne, c'est tout ce que je peux faire. Cela me dispensera de
te regretter. A présent que je retrouve ce que j'aime, je suis fichée de n'avoir pas souffert davantage:
mon mal n'est pas en proportion de mon bien!

Je la forgai de prendre du repos. Etendue sur le lit de sable et de feuilles, la t&te appuyée sur mes
genoux, elle s'endormit de ce beau sommeil tranquille que je contemple toujours avec ravissement. Je
passai la nuit a la regarder, dans une muette béatitude; je ne pensais pas; je vivais de cette seule idée:
elle est a moi maintenant et pour toujours! Le lieu ou nous étions me semblait délicieux, la voix claire
de la cascade était devenue une musique céleste. La faible lueur de la lanterne dessinait des silhouettes
d'architecture bizarres et réjouissantes sur la muraille crevassée. Le morceau de la tenture assujetti, au
bas de l'ogive, par des pierres, se gonflait comme une voile, a 1'air vif refoulé vers nous par la chute
d'eau. Ce vestige de quelque antique décoration du manoir de Mondragone, apporté la sans doute par
Vincenza pour préserver le docteur, n'était pas en tapisserie, comme je 1'avais cru d'abord; c'était tout
bonnement une ancienne peinture sur toile arrachée de son cadre, une mauvaise imitation de la
mauvaise maniere de 1'Albane, usée, frottée, disparue, mais au centre de laquelle un amorino bléme et
maniéré avait résisté a la destruction et se découpait encore sur un fond d'arbres noirs et opaques. Il
me sembla que ce pauvre Cupidon se réchauffait a la douce atmosphere de notre braise, et que, ravi de
revoir la lumiere, il essayait de se détacher du fond ou l'artiste l'avait si cruellement incrusté, pour
venir, comme un papillon de nuit, briller ses ailes éraillées a la bougie.

Dés la pointe du jour, ma chére maitresse s'éveilla et voulut partir pour Grotta-Ferrata, ou l'on avait
porté les corps des deux bandits chez les religieux basiliens. Morts sans confession, en état de péché
mortel, ils devaient n'avoir de prieres que celles de la piété individuelle, et ne recevoir la sépulture que
dans un lieu a part du cimetiere consacré.

Ce fut un nouveau déchirement de coeur pour moi que de quitter encore ma Daniella. Il me semble
maintenant, dés qu'elle est seulement a deux pas de moi, que je vais la perdre de nouveau, et je
m'inquiete comme la mere la plus nerveuse et la plus puérile pour son unique enfant.

Je la reconduisis jusque vers les trois rochers ou elle devait reprendre la route. En avangant avec
précaution dans ces inextricables taillis ondulés et semés de blocs de lave, comme la forét de
Fontainebleau est semée de gres, nous vimes combien il y est facile d'échapper a des poursuites.
Daniella examinant la localité au jour, se rassura au point de me permettre de faire 1'école buissonniére
pour retourner a ma poivriére de la Maledetta.

En étudiant les sinuosités du terrain le long des ruisseaux, je m'exercai a savoir me rendre aussi
invisible, en cas d'alerte, que si je n'eusse fait autre chose en ma vie que ce métier de chevreuil.

Je fis donc une promenade de deux heures, et plusieurs croquis de ces charmantes retraites, sans
m'éloigner notablement de mon refuge et sans apercevoir bétes ni gens. Apres quoi, je refis le chemin
que j'avais fait avec Daniella, afin d'aller l'attendre dans le voisinage des trois pierres.

Rassuré par l'impunité de la solitude, j'approchais, sans trop de précautions, de la lisiere un peu plus
éclaircie du chemin, lorsque j'entendis un galop de chevaux sur le sable. Je me blottis dans les
broussailles pour regarder passer les cavaliers, l'ennemi peut-étre. Quelle fut ma surprise de
reconnaitre Otello portant avec une orgueilleuse aisance la dame voilée! Elle était suivie du groom du
prince, chevauchant a distance respectueuse, comme il elit fait dans les allées du bois de Boulogne.

Je me baissai davantage, car il me sembla qu'elle avait tourné la téte avec insistance de mon co6té.
Elle fit environ vingt pas en me dépassant, et, tout a coup, sautant légérement a terre, presque sans
arréter son cheval, elle jeta la bride a son jockey, et, relevant adroitement sa jupe d'amazone, elle vint a
moi en courant.

Quand elle fut tout pres du buisson ou je restais immobile, espérant encore que sa fantaisie la
pousserait dans un autre sens, elle m'appela, & voix basse en me donnant du Valreg tout court. Etonné



de la rencontrer dans cette forét quand je la croyais en mer, je pensai que quelque événement facheux
était arrivé a ses compagnons de voyage, et lui faisant signe de ne pas s'arréter et de ne pas parler, je
la conduisis a quelque distance dans les blocs de rochers.

Quand nous fimes en sureté:

—Ne craignez rien, dit-elle en s'asseyant résolument et en jetant son chapeau comme pour respirer.
Je vois que vous vous cachez mal, et je suis plus prudente que vous; car vous vous laissez apercevoir et
moi j'ai dit au groom de se cacher un peu plus loin avec les chevaux, pour ne pas éveiller l'attention des
passants. Nous pouvons causer cingq minutes, j'imagine. Dites-moi pourquoi vous étes-la! Vous n'avez
donc pas pu rentrer encore a Mondragone?

—Non, madame; ce ne sera que pour la nuit prochaine.
—Vous étes la tout seul?
—Oui, pour quelques instants.

—Qui attendez-vous? Daniella, je parie? Je viens de la rencontrer a Grotta-Ferrata, a la porte du
monastere, au milieu d'un enterrement. J'ai eu une émotion affreuse; j'ai cru qu'il vous était arrivé
malheur et que c'était vous qu'elle conduisait au cimetiere. J'ai failli m'arréter pour lui parler, a cette
fille! mais elle ne me voyait pas, elle était absorbée. Il aurait fallu approcher trop, et attirer tous les
regards sur moi. J'ai espéré que les passants me diraient quelque chose; je n'ai pas rencontré une ame
jusqu'ici, oli, en regardant toujours avec attention, pour tacher de découvrir un paysan qui me
renseignerait sur ce mort, je vous ai apercu. Ah! Valreg, que je suis heureuse de vous voir la vivant!

Ces derniéres paroles furent dites avec l'accent saccadé et la physionomie nerveuse qu'elle avait a
Tivoli, et je crus devoir la remercier avec un tres-froid respect de l'intérét qu'elle prenait a moi.

—Je ne me serais jamais consolée d'un pareil événement, dit-elle d'un air préoccupé. Mais est-ce que
c'est Felipone qui a été tué?

—Non, Dieu merci, ce n'est personne qui vous intéresse.

—Mais, pardon, peut-étre! Ce n'était pas pour un inconnu que la
Daniella se trouvait la en prieres?

—Parlons brievement; le temps me presse. Masolino Belli a été tué cette nuit par Felipone, en
cherchant a nous assassiner. Moi, j'ai tué Campani.

—Pour tout de bon, cette fois?

—Pour tout de bon. Si vous eussiez bien regardé, Masolino n'était probablement pas seul a la porte
du cimetiére.

—Vous avez tué ce brigand vous-méme? Donnez-moi votre main, Valreg!
J'aime a serrer la main d'un homme qui vient de tuer son ennemi.
C'est si rare, au temps ol nous vivons, de faire acte d'énergie et de
vengeance!

—Cet homme n'était pas plus mon ennemi qu'un loup ou un serpent qui se jetterait sur moi, lui dis-je
en touchant froidement la main qu'elle me tendait, et en examinant la singuliére expression de férocité
exaltée que prenait cette téte fantasque. Je suis le mortel le moins vindicatif qui se puisse imaginer.

—Valreg! reprit-elle en s'animant, vous ne vous connaissez pas! Vous étes, avec votre sang-froid
modeste, de la trempe des héros!

—Moi?

—Ne riez pas, je parle sérieusement. Ce que vous avez fait pour moi en vous exposant a de pareilles
aventures vous assure a jamais mon admiration et ma reconnaissance.

Il n'était ni galant ni habile de la détromper; mais elle parlait avec une telle vivacité, que je me hatai
de dire la vérité, a savoir, que je m'étais exposé par reconnaissance pour ses compagnons, et non pour
elle, que je n'avais pas méme pressentie sous son voile, dans la Befana.

—C'est impossible, dit-elle en riant; vous m'aviez reconnue!

—Je ne vous avais pas seulement regardée, je vous en donne ma parole d'honneur.



—C'est prendre beaucoup de peine pour repousser un sentiment de reconnaissance bien pur et bien
calme de ma part, reprit-elle en se levant avec une agitation qui démentait ses paroles. J'avais cru, en
vous voyant enrdlé tout gratuitement dans mon escorte, pouvoir attribuer ce dévouement a une amitié
chevaleresque. Il me semblait que vous me deviez cette amitié-la, a moi qui vous ai si courageusement
offert mon amour, et qui, malgré l'outrage que vous m'avez fait de le dédaigner, vous ai gardé un
attachement, une estime sinceres.

—Si ce sont la vos sentiments pour moi, c'est moi, en effet qui vous dois de la reconnaissance, mais je
n'ai pas eu l'occasion de vous la montrer. Voila tout ce que je voulais dire. Et, a présent, voulez-vous me
permettre de vous demander ou sont vos amis, et comment il se fait que vous erriez séparée d'eux et
seule dans ce pays sauvage?

—Ce pays n'est sauvage qu'en apparence. Il y a, a mi-cote de ce rocher et tout pres de ce village, de
petites villas ol j'ai demeuré l'année derniere avec ma tante; j'en vais louer une pour quelques jours
avant de me décider a prendre un parti.

—DMais le prince?...

—Eh bien, le prince!... dit-elle en riant, le prince et le docteur, avec leurs cuisiniers et leurs
marmitons, font, en ce moment, voile vers Livourne ou vers Ajaccio; que sais-je? Cela dépend du vent
qu'il fait, et je ne m'en soucie guére. Est-ce que j'aime le prince, moi? est-ce que je lui appartiens? est-
ce qu'il a le moindre droit sur moi? Je suis libre; j'ai eu envie de me marier, je lui ai fait I'honneur de le
choisir, je me suis ravisée; apres?

—Je ne me suis permis aucune réflexion; je vous demandais seulement si ces aimables et braves
personnes étaient en siireté.

—Parfaitement, puisqu'elles se sont embarquées hier a la pointe du jour. Vous voulez savoir nos
aventures! Oh! elles sont moins brillantes que les votres. Nous avons traversé en voiture un affreux
pays plat ou j'aurais dormi de grand coeur si le prince ne m'en elit empéchée en dormant lui-méme.
Imaginez, mon cher, la plus utile et la plus opportune découverte! Le prince ronfle a couvrir le bruit
d'une voiture lancée a fond de train! J'ai une horreur particuliere pour cette infirmité. Mon cher oncle,
lord B***, s'endort tous les soirs dans un coin du salon de sa femme, et il ronfle! Le prince ronfle
absolument de la méme maniere que lui; une maniére si ridicule, si inconvenante, si irritante et a la fin
si effrayante, qu'en traversant la forét de Laurentium, je crus que tous les buffles des marécages
couraient apres nous. Je me jurai de n'étre jamais la femme d'un homme qui ronfle, et j'éveillai le
docteur pour le lui déclarer, pendant que son ami continuait a ronfler. Le docteur essaya de me
ramener a ce qu'il appelait la raison; mais quand il eut épuisé son éloquence pour me convaincre,
savez-vous ce qu'il imagina? Je vous le donne en cent!

—I1 voulut vous retenir malgré vous?

—Mieux que ca! il m'offrit son coeur et ses cinquante-cing ans! Vous me direz qu'il est plus beau que
le prince; mais il n'est pas prince: il est roturier et républicain, et il mange deux fois plus que le prince,
qui mange déja deux fois trop puisque c¢a le fait ronfler.

J'avais fort envie de rire, continua Medora, mais je préférai me facher, afin d'en finir plus vite. Le
prince n'entendit rien, ce qui donna a son lourd sommeil un ridicule de plus. Quand nous fimes sur la
gréve, il bailla d'une maniére indécente et remplit la voiture d'une odeur de vieux cigare, mélée a je ne
sais quels vieux parfums de lavande attachés a sa barbe. Se parfumer de lavande! c'est tout ce que
j'exécre! Je le pris en horreur, et, sautant sur le sable, je déclarai que j'avais réfléchi et changé d'idée;
que je ne voulais plus me marier ni m'enfuir, mais retourner sur I'heure chez ma tante Harriet.

Mon pauvre prince parla de se briler la cervelle; le docteur se chargea de 1'en empécher dans le cas
ou il en aurait réellement envie, et, comme ledit docteur était fort piqué de mes dédains pour lui, il
voulut démontrera son ami que j'étais une téte folle et un démon. Le pauvre prince prenait mon parti et
s'accusait, la discussion menacait de se prolonger, mais le jour grandissait. Les gardes-cotes
paraissaient au loin. Le patron de l'affreuse petite chaloupe, ou je n'eusse pas voulu embarquer
seulement un de mes souliers, s'impatientait et menacait de prendre le large sans passagers. Je coupai
court a la situation en m'élancant sur Otello, que le groom avait amené sur nos traces, et en disant des
choses désagréables a mes vieux Lindors pour les dégotliter de me retenir. Puis, je saisis un moment ou
le prince, surpris par une quinte de toux, ne pouvait plus se pendre a la bride d'Otello, pour faire un
temps de galop comme je n'en ai fait de ma vie. Le prince eut la générosité de vouloir me laisser un de
ses domestiques pour me ramener a Rome; mais tous étaient compromis, sauf le groom, qui consentit a
suivre ma destinée. Je le vis courir apres moi, mais je ne me laissai rejoindre par lui que lorsque j'eus
vu, de mes propres yeux, la chaloupe en mer et la gréve déserte.



Alors j'ai été prendre du repos a Albano; et, comme aucun mandat d'arrét ne menace ma liberté, mais
que j'aime autant ne pas afficher mes sottes velléités de mariage et le risible dénouement de mon
aventure romanesque, je suis partie d'Albano, ce matin avant le jour, pour aller, comme je vous l'ai dit,
a Rocca-di-Papa, ol je suis certaine de ne trouver en cette saison aucun étre civilisé qui me connaisse,
et ou la solitude ne conseillera ma conduite a venir.

XLIV

Apres avoir raconté son escapade avec cette sorte de candeur propre aux étres qui n'ont pas beaucoup
de religion morale, la belle Medora remit tranquillement son chapeau et, voulant 1'assujettir dans ses
cheveux pour reprendre son voyage, elle m'ordonna de chercher dans la mousse une grande épingle
d'acier qu'elle y avait laissée tomber en se décoiffant brusquement.

Son aventure, quoique gaiement racontée, m'avait paru longue, dans la situation précaire ou je me
trouvais. Ce n'est pas quand il faut avoir l'oeil et l'oreille aux aguets, se rendre compte du moindre
bruit et du moindre mouvement autour de soi, que 1'on se sent bien disposé a prendre la vie par le coté
léger et facile, comme cette Anglaise capricieuse semblait résolue a le faire. La circonstance de
I'épingle qu'elle me faisait chercher me parut un raffinement de bravade égoiste, d'autant plus qu'elle
se mit a rire tout haut, je ne sais de quoi; peut-étre de 1'idée qu'il serait fort plaisant pour moi, apres
avoir surmonté des dangers sérieux, d'étre surpris par mes ennemis, pour m'étre obstiné, hors de
saison, a chercher une épingle.

L'amour-propre dont, quoi qu'on fasse, on ne se débarrasse jamais entiérement quand on se sent ou
quand on se croit mis au défi par une jolie femme, m'empécha de laisser voir mon impatience, et
j'arrivai a retrouver la perfide épingle sans me départir du plus convenable sang-froid.

—C'est bien! me dit-elle en la recevant d'un air de bizarre triomphe: vous étes véritablement le seul
homme que j'aurais pu aimer! Mais je n'aimerai plus personne, si ce n'est d'amitié. An revoir donc, et
bonne chance pour rentrer a Mondragone!

Elle fit deux pas et se retourna en disant:

—Vous ne venez pas m'aider a remonter sur mon cheval?

—Non! répondis-je, révolté de cette nouvelle exigence; j'entends venir.

—Tiens! c'est vrai! reprit-elle aprés un moment de silence. Je me sauve! a bientot!
Et, sans attendre une réponse que j'étais peu disposé a lui faire, elle disparut.

Je me baissai dans les rochers et prétai l'oreille, étonné d'avoir dit vrai en parlant au hasard pour
couper court a cette périlleuse entrevue. Les branches mortes criaient sous des pas rapides, et ce
n'était pas seulement sous ceux de Medora fuyant vers ma gauche. Une autre personne venait vers moi
par une autre direction. Mon coeur et mes sens reconnurent Daniella. Je m'élangai joyeux a sa
rencontre.

Elle était pale et tremblante; je crus qu'elle était poursuivie et voulus armer mon fusil; mais elle me
fit signe que cela n'était pas nécessaire, et s'enfonca dans le taillis avec une sorte d'impétuosité
désespérée, en se retournant de temps en temps pour s'assurer que je la suivais. Sa figure était
bouleversée, non d'effroi, mais de colere.

Quand nous elimes gagné le pied du rocher del buco, je voulus la faire expliquer. Elle ne répondit pas
et se mit a gravir, avec l'agilité et la force d'un chamois, les gradins inégaux et par endroits
gigantesques de la cascatelle.

Elle entra la premiere dans la tour, et, se jetant par terre, elle fondit en larmes.

-Daniella, ma bien-aimée, m'écriai-je en la saisissant dans mes bras, qu'est-ce donc? que t'est-il
arrivé? Est-ce 1'émotion de cet enterrement? sommes-nous en danger? Vais-je encore étre forcé de me
séparer de toi? Non! je ne le veux pas, c'est impossible! J'aime mieux étre tué a tes cotés. Mais réponds
donc! Quelqu'un t'a-t-il offensée a cause de moi? As-tu recu quelque reproche, quelque outrage? Parle,
ou je deviens fou!

-Vous me demandez ce que j'ai? dit-elle enfin d'une voix étouffée par l'indignation. Vous doutez que je
sois outragée, avilie, désespérée! Vous croyez donc que je ne l'ai pas vue, cette femme qui s'enfuyait
tout a I'heure d'aupres de vous en m'entendant venir?



-Cette femme! Comment, c'est la la cause de ton chagrin? Cette femme est celle qui doit moins que
toute autre, te porter ombrage: c'est miss...

—Miss Medora?
—Précisément!

—Vous l'avouez, parce que vous sentez bien que je l'avais reconnue! Oh! elle ne se cachait pas! Au
contraire, elle a relevé son voile en passant a dis pas de moi, et elle s'est mise a rire avec insolence.
Elle me brave, elle m'avilit. C'est bien la preuve que vous me trahissez.

Je voulus en vain me justifier: la terrible enfant ne m'écoutait pas. Méme lorsqu'elle faisait un effort
pour recueillir et comprendre mes paroles, il semblait qu'il lui fiit impossible d'y saisir aucun sens. Elle
marchait avec agitation ou se jetait avec des poses d'une insouciance effrayante sur les fréles rebords
de la terrasse. Dix fois je crus qu'elle allait s'élancer dans le précipice. Elle était tragiquement belle
dans ce paroxysme de la passion et de la douleur, avec ses cheveux noirs épars, sa paleur de marbre,
ses yeux creusés d'un cercle bleuatre, ses levres frémissantes; elle me faisait peur et me remplissait
d'admiration. Rien ne pouvait la calmer, car rien ne pouvait la convaincre. En proie a une idée fixe qui
semblait paralyser toute faculté de raisonnement, elle trouvait une éloquence effrénée pour se
plaindre, pour m'accuser, pour maudire et outrager sa rivale; elle avait comme des trésors de haine,
amassés depuis longtemps au fond du coeur et retenue au bord des levres. Elle rugissait comme une
lionne blessée; elle avait des hallucinations de vengeance atroce; elle était folle.

Je la regardais avec stupeur en me disant que toute cette rage et toute cette souffrance venaient de
la chute d'une épingle; une minute plus tard, notre bonheur n'elit pas été troublé. Pour une minute,
pour une épingle, il 1'était peut-étre sans retour.

Je me défendis longtemps de la contagion de ce délire. Enfin, ne pouvant l'apaiser, je sentis qu'il me
gagnait, que je ne trouvais plus de paroles pour me justifier, que mes nerfs se crispaient aussi, et que
l'impassible bruissement de la cascade m'entrainait comme un vertige. L'amour de Daniella changé en
mépris, son dme profanée par le soupcgon, ses levres souillées par le blaspheme, c'était pour moi
comme un réve affreux. Je ne pouvais pas supporter l'idée de survivre a un bonheur trop grand sans
doute pour durer sur la terre ol nous sommes. Je sentis le froid du désespoir paralyser mes facultés, et
je devins comme hébété devant ses reproches.

Lorsqu'elle vit enfin ce qui se passait en moi, elle se jeta dans mes bras. Ce fut a mon tour de ne pas
comprendre ce qu'elle me disait: mon &me avait descendu trop avant dans l'abime, j'avais la gorge
serrée comme par une main de fer et de glace. Je restai condamné a un farouche silence qui lui fit
croire que j'étais irrité contre elle.

Pauvre chere ame! elle me demandait pardon, elle se roulait a mes pieds, elle couvrait mes mains de
baisers, et je ne pus la consoler et la tranquilliser qu'aprés une réaction nerveuse ou je crus que ma
poitrine et mon cerveau allaient se briser dans les sanglots.

Quand je pus lui raconter tout ce qui s'était passé a propos de Medora, je la vis préte a retomber dans
sa crise. Elle ne me pardonnait pas de lui avoir caché le nom de la dame voilée, et ses réflexions me
prouvaient a moi-méme qu'en effet, aux yeux d'une femme jalouse, les apparences étaient contre moi.
J'avais vu Medora a Mondragone, et je pouvais étre devenu jaloux de la bonne fortune du prince. Je
I'avais escortée dans cette fuite qui m'avait exposé ensuite a de graves périls, et cela pouvait étre 1'effet
d'une passion qui ne recule devant rien. J'avais parlé avec elle, cette nuit-la, et je l'avais peut-étre
décidée, par mes priéres, a quitter son sigisbée. J'avais peut-étre concerté, avec elle le rendez-vous que
Daniella venait de surprendre. De plus, Daniella m'avait apercu, de loin, agenouillé devant elle pour
chercher 1'épingle. Elle pouvait avoir dérangé une déclaration, comme dans les pieces de théatre, ou la
pantomime classique de plier un genou exprime tout au plus, aux yeux du spectateur, les circonstances
atténuantes d'une criminal conversation.

En dépit de la sincérité de ma justification, il restait d'ailleurs un point mystérieux que ma pauvre
Daniella s'efforcait de me faire avouer et que 1'honneur me prescrivait de taire. L'amour que Medora se
figure avoir eu pour moi, et qu'elle n'avait paa craint de me rappeler avec un air de détachement
superbe; la scene de Tivoli et les paroles qui, depuis, dans sa bouche, avaient eu rapport a celle folle
circonstance, c'était la un secret que, méme vis-a-vis de la maitresse la plus chére, je devais ne jamais
trahir, sous peine d'étre un fat et un lache a mes propres yeux. Il me suffisait d'établir et de jurer, en
toute loyauté, que je n'avais jamais eu un moment d'amour pour Medora. Je ne devais a personne au
monde la confession d'un moment d'égarement de la part d'une femme qui s'était fiée a mon honneur.

Malheureusement, les questions de Daniella s'acharnaient tellement a ce cas réservé de ma
conscience, qu'elle me contraignait a mentir. Elle poussa la rudesse de sa passion jusqu'a vouloir me



faire jurer sur I'honneur que jamais Medora n'avait cherché a provoquer mon coeur, mon imagination
ol mes sens.

C'est en disant toute la vérité que j'aurais pu victorieusement me disculper. Ma vie, ma conduite,
depuis l'aventure de Tivoli, étaient bien la preuve d'une sorte d'antipathie pour la belle Anglaise, si
j'eusse pu avouer qu'elle m'avait offert sa main; mais Daniella ne croyait pas qu'elle et été jusque-la.
Elle pensait, au contraire, que j'avais pu étre rebuté le jour de la promenade a Tivoli; que ma fiévre
n'avait pas eu d'autre cause que cette contrariété; enfin, qu'elle-méme n'avait été pour moi qu'un pis-
aller. C'était donc ma justification pleine et entiere qu'elle me demandait, et je vous jure que j'étais
stoique de lui résister, en refusant de lui livrer Medora, provocante et dégue.

Quand elle vit qu'en me défendant d'avoir jamais senti le moindre attrait pour cette beauté, la
moindre sympathie pour ce caractere, je m'abstenais de railler et de mépriser la conduite de miss ***,
I'orage recommenca. La colére était épuisée, mais ce fut un déluge de pleurs.

—Pourquoi ne pas me dire ce que je croyais savoir et ce que je voulais croire? s'écria-t-elle en tordant
ses petites mains comme si elle et voulu les briser. Cette infame coquette m'a dit elle-méme que vous
ne l'aimiez pas, mais qu'elle saurait bien se faire aimer!

—Elle disait cette sottise on cette folie?

—Oui, par moments, car tous les soirs, a Rome, quand tu étais dans la maison, elle avait des crises de
nerfs et des acces de dépit, ou elle disait ce qu'elle avait dans la téte; mais quand elle s'apercevait du
plaisir que me causait son chagrin, elle disait autrement. Elle prétendait que, des le premier jour ou tu
l'as vu sur le bateau a vapeur, lu l'avais regardée avec extase; qu'elle ne pouvait pas faire un
mouvement ni lever les yeux sans rencontrer les tiens. Elle était persuadée qu'en courant au-devant de
la diligence sur la via Aurélia, tu n'avais pas eu d'autre idée que de savoir si elle allait droit a Rome, ou
si elle s'arrétait aux environs dans quelque villa; et enfin, que tu ne te serais pas jeté si bravement sur
les brigands quand tu pouvais te tenir caché, sans un grand désir de te faire distinguer par elle. Que
veux-tu? toutes ces vanteries me brisaient le coeur, a moi qui t'aimais déja! Je ne t'ai jamais dit ce que
cette fille injuste et despote m'a fait souffrir a cause de toi; quel, dédain elle affectait pour ma pauvre
condition et pour ma pauvre figure, et comme elle aimait a répéter devant moi qu'avec sa beauté, son
esprit et sa fortune, elle ne devait jamais trouver de coeur qui lui fit réellement fermé. «Il n'osera
jamais me déclarer qu'il m'aime, disait-elle pendant ta maladie; il se croit trop au-dessous de moi; mais
je lui tiens compte de cette fierté modeste, et moins il parle, mieux je le comprends.»

—S'il est vrai qu'elle t'ait dit tout cela, elle manque de clairvoyance et de jugement.

—Elle manque tout a fait d'esprit, comme elle manque de coeur. Je la connais bien, moi! Une femme
de chambre connait mieux sa maitresse que tous les hommes qui lui font la cour. De méme qu'elle sait
tous les défauts et tous les artifices de sa personne, elle sait toutes les pauvretés de son caractére et
toutes les sottises de son imagination. Ces poupées que nous habillons pour vous se tiennent devant
vous comme des marionnettes dont on ne voit que le dessus; mais, quand elles quittent leur costume,
elles quittent aussi leur role, elles ont besoin de redevenir elles-mémes et de se vanter devant nous des
succes qu'elles ont eus et de ceux qu'elles n'ont pas pu avoir.

Daniella, dont le dépit et 'aversion déliaient la langue, ne manqua pas en véritable fille d'Eve qu'elle
se sentait redevenir, cette occasion de déprécier les charmes de Medora et de me révéler les artifices,
vrais ou supposés, de son teint et de sa taille. Je 1'écoutais d'abord en riant de cette malice qui la
soulageait; puis tout cela me rendit triste. Je n'avais jamais voulu parler de Medora avec elle, et elle
avait compris ou paru comprendre que, dans le divin concert de notre bonheur, ce souvenir étranger
arrivait pour moi comme une fausse note. Elle avait été si belle dans sa confiance, si grande en me
disant:

—Si je pouvais douter de toi, c'est que je ne t'aimerais plus!

Et je la voyais maintenant s'acharner a enlaidir et a ridiculiser un fantéme de rivale, sans plus tenir
aucun compte de ma parole et de ma loyauté.

Je ne pus m'empécher de le lui dire, et ce fut encore une blessure pour elle, tant il est vrai qu'un peu
de foi et d'idéal qui se détache entraine une avalanche de troubles et d'amertumes. Elle me fit un crime
de ne pas me complaire a lui voir exhaler sa haine, et m'accusa de défendre, dans mon coeur, celle qui
lui otait son bonheur et son repos.

Je m'assoupis pendant qu'elle continuait a me parler avec une énergie qui dépassait la mienne. Je
n'avais pas dormi de la nuit. Trop de joie et trop de douleur m'avaient épuisé. Je succombais a la fatigue
et au dégolit d'une querelle qui me faisait 1'effet d'un mauvais réve dont le sens vous échappe a chaque
instant.



Je crois que je dormis une heure. Quand je m'éveillai, je la vis assise aupres de moi, chassant les
cousins de ma figure et me regardant avec une expression si tendre et si triste que j'en fus navré.

—Pardonne-moi, lui dis-je en l'attirant sur mon coeur; tu souffrais, et, moi, j'ai dormi! C'est la
premiére fois que cela m'arrive, et je ne croyais pas que cela plit m'arriver jamais, de me trouver
anéanti devant tes larmes, et de n'avoir pas en moi la force de te consoler. C'est donc que ta douleur
est, pour moi, une chose impossible a soutenir, et qu'il faudra que je m'endorme dans la mort si elle
continue! Tiens! si notre bonheur est fini, si je dois ne plus te faire que du mal, cesse de m'aimer, toi
qui es forte, et laisse-moi me tuer, car je me sens faible et incapable de réagir contre tes reproches.

—Non, non! s'écria-t-elle, il n'en sera pas ainsi! Tu sauras souffrir, s'il m'arrive de souffrir encore.
Que puis-je te promettre? Rien, puisque je deviens folle a 1'idée d'étre trahie, Oui, folle! Tu l'as bien vu,
il m'était impossible de t'entendre et de m'entendre moi-méme. Mon coeur te défendait et me criait que
tu étais sincére; mais je ne sais quel démon criait encore plus fort dans mes oreilles. Ah! ne me dis pas
que notre bonheur est fini, car je me poignarderais tout de suite si tu croyais cela! Non! non! Je te jure
que je ne suis plus jalouse et que je ne veux plus l'étre. Si cela m'arrive encore, eh bien! dis-toi que j'ai
un terrible acces de fievre, et ne m'abandonne pas plus que tu ne le ferais si je tombais malade. Est-ce
que tu ne comprends pas cela, mon Dieu, qu'on soit jaloux avec rage de ce qu'on aime avec passion?
Serais-tu tranquille et raisonnable si tu me voyais courir ou me cacher pour causer avec ce prince ou
avec ce docteur dont tu me parlais hier? Non certes, toi aussi tu perdrais 1'esprit, tu ne m'écouterais
pas, et tu serais peut-étre aussi injuste que je 1'étais tout a I'heure. D'ailleurs, est-ce que l'amour est
tout entier dans le bonheur qu'on goiite ensemble? Est-ce qu'il n'est pas aussi dans le chagrin, dans le
délire, dans l'inquiétude que 1'on se cause l'un a l'autre? Est-ce que nous n'avons pas déja bien souffert
de notre passion? S'est-elle refroidie pour cela?

—Tu as raison! Il ne s'agit pas d'étre heureux, mais d'aimer! Eh bien, fais-moi tout le mal que tu
voudras, pourvu que je vois renaitre ton sourire et que je retrouve l'ardeur de ton baiser.

La journée s'acheva dans les célestes voluptés d'une tendresse plus vive et plus délicate que nous ne
I'avions encore ressentie. Il s'était fait en Daniella comme une transformation a la suite de cette crise
terrible. Elle parlait avec plus d'élévation et de clarté; elle trouvait des mots plus nets et plus profonds
pour exprimer son amour. Elle voyait presque en artiste et en poéte les grandeurs de la nature qui nous
environnait. Sa beauté méme me semblait avoir pris un caractére plus touchant et plus intelligible. Son
expansion ne m'étonnait plus par des réticences et des élans imprévus. Elle était intelligente comme un
étre cultivé des l'enfance, et tendre comme la femme la plus douce et la plus pieuse. Je n'osais lui dire
combien j'étais frappé de cette sorte de transfiguration soudaine. Peut-étre m'apparaissait-elle ainsi
parce que j'avais vu éclater la violence cachée sous son calme habituel, et que, la connaissant enfin tout
a fait, je me sentais épris de l'exces méme de son redoutable amour.

Peut-étre aussi ce prompt retour a une compléte sérénité et cette révélation d'une beauté morale plus
exquise, étaient-ils tout simplement le résultat d'une organisation qui a besoin quelquefois d'exhaler un
exces de puissance pour se remettre dans son progres naturel. Les ames méridionales sont sans doute
comme leur ciel, qui, aprés des orages formidables, verse tout a coup de si bénignes influences sur
terre et fait pousser tant de fleurs sur le sol, meurtri et dévasté une heure auparavant.

A onze heures nous commencames a plier bagage. La toile qui nous servait de porte fut roulée et
cachée sons les décombres avec les autres ustensiles; le feu et la lumiere furent éteints. Je renouvelai
I'amorce de mon fusil. Daniella releva sa jupe de dessus dans ses agrafes. Nous nous donnames un
dernier baiser en envoyant un adieu amical a la vieille tour et a la cascade argentée. Puis nous
descendimes la cascatelle pour étre préts a recevoir Felipone, qui devait se trouver la a minuit.

XLV

Nous n'attendimes pas longtemps; mais les pas qui vinrent vers nous, par le coté des trois pierres, nous
causerent un moment d'inquiétude. Il nous semblait entendre marcher deux personnes au lieu d'une.
Daniella, attentive, et, sinon calme, du moins toujours pleine de présence d'esprit, ayant remonté un
peu le rocher pour se rendre mieux compte de ces bruits mystérieux, redescendit vers moi en me
disant:

—Je sais qui vient avec mon parrain. Ils ont échangé deux ou trois mots. J'ai reconnu la voix et
I'accent: c'est M. Brumieres.

C'était lui en effet.

—Je vous amene un ami, me dit Felipone en s'avangant le premier pour nous reconnaitre; un ami qui



vous apporte des nouvelles de Rome. Je ne le connais pas; mais ma femme a répondu de lui. Seulement,
j'aurais autant aimé qu'il ne s'obstinat pas a m'accompagner ici. C'est un homme qui ne peut pas rester
cinq minutes sans vouloir faire la conversation; et vous savez si c'est facile de causer sur un chemin
comme celui qui nous ameéne; outre que c'est assez dangereux pour moi. Il est aimable, gai, gentil; mais
il parle trop quand il faudrait se taire. Peut-étre qu'il se tait quand il faudrait parler: il y a des gens
comme ca.

Brumieéres nous rejoignit, et, aprés m'avoir embrassé avec une véritable effusion de coeur:

—Puis-je parler ici? dit-il a Felipone, sans voir Daniella, qui, cachée sous sa mante, était a deux pas
de nous.—Si vous avez quelque chose qu'il faille absolument lui dire ici, faites vite, dit Felipone,
pendant que je me reposerai un moment aupres de ma filleule.

—Sa filleule? me dit Brumieres a l'oreille, en essayant de voir ma compagne. Est-ce réellement
Daniella qui est avec vous?

—Pourquoi en doutez-vous donc?

—Je vais vous le dire; mais venez plus loin... encore plus loin! ajouta-t-il quand nous etmes fait
quelques pas: le bruit de cette cascade est agacant...

—I1 faut en prendre notre parti. C'est ce bruit qui nous permet de causer sans crainte. Voyons, cher
ami, pourquoi et comment étes-vous ici?

—Mon cher ami, c'est pour vous, si vous voulez; c'est afin de vous aider en cas de mauvaise
rencontre. Voyons, pensez-vous avoir besoin de moi? Je vous jure sur I'honneur que je suis prét a vous
assister.

—Je n'en doute pas et je vous en remercie; mais, si vous avez quelque autre projet, ne vous dérangez
pas. Si Felipone vient me chercher, c'est que je peux abandonner sans danger mon asile.

—Eh bien, soyez sincere avec moi, et je m'en vas de ce pas a
Rocca-di-Papa. La femme qui est avec vous est-elle bien Daniella Belli?

—Oui. Apres?

—Sur l'honneur?

—Sur I'honneur!

—Et l'autre, ou est-elle?

—Quelle autre?

—Vous savez bien! la dame de mes pensées, la céleste et extravagante niéce de lady Harriett.
—En vérité, mon ami, je ne sais pas si je dois vous le dire. De quelle part la cherchez-vous?

—De la mienne, d'abord; ensuite, de la part de son oncle et de sa tante, qui sont arrivés ce soir a
Frascati, et qui, avec la prudence indispensable en pareil cas, la font chercher, ne pouvant le faire eux-
mémes. Lady Harriett est malade, et son mari n'ose la quitter. Elle a une fiévre nerveuse dans le genre
de celle vous avez eue, la fievre romaine; et, quand les accés viennent, on ne sait jamais si c'est peu de
chose ou si c'est mortel.

—Si c'est de la part de lady Harriett que vous agissez, je crois qu'il est de mon devoir de vous dire
que miss Medora doit étre trés-pres d'ici, dans une des villas a mi-cote de Rocca-di-Papa ou de Monte-
Cavo.

—Vous ne savez pas laquelle de ces villas?

—Non, je ne le lui ai pas demandé; et, d'ailleurs, elle ne paraissait pas savoir elle-méme ou elle
descendrait.

—DMais avec qui est-elle?
—Seule avec un jockey.

—Un jockey? Le prince dont m'a parlé lord B*** a au moins quarante ans.
Il ne peut pas s'étre déguisé en groom!

—Ledit prince est parti sans elle, a moins qu'il ne soit redébarqué quelque part pour courir apres elle;



mais elle m'a dit 'avoir vu prendre le large hier matin.
—Ainsi vous l'avez donc vue depuis?
—Oui, aujourd'hui.

—Ah! traditore! J'en étais bien slr que vous étiez d'accord avec elle, et qu'elle faisait semblant de se
sauver avec un vieux sigisbée pour courir apres vous et avec vous dans les montagnes!

—Est-ce la la pensée de lady Harriett et de son mari?
—Je n'en sais rien, mais c'est la mienne.

—I1 vous faut donc toujours des serments? Eh bien, je vous jure encore, sur l'honneur, que je ne suis
pour rien dans les résolutions excentriques de miss Medora.

—Valreg, je vous crois. Quand je suis aupres de vous, votre air de franchise me persuade. Quand je
n'y suis plus, je vous confesse que je me défie méme de vos serments. Voyons, mettez-vous a ma place!
Je ne vous connais que parce que j'ai senti pour vous une vive sympathie des le premier jour; car je
pourrais compter le petit nombre d'heures que nous avons passées ensemble depuis notre rencontre a
Marseille. Je vois que vous avez aux yeux des femmes, je ne sais quel attrait. C'est peut-étre parce que
vous étes un dréle de garcon sentimental, et que vos théories sur le parfait amour les enchantent; mais
c'est peut-étre aussi parce que vous étes un petit jésuite, ne reculant devant aucun mensonge et
aucune perfidie. Vous avez été élevé par un prétre, que diable! et peut-étre vous a-t-il enseigné l'art des
restrictions mentales, qui annulent les serments les pins sérieux.

—Si vous avez de si agréables soupgons sur mon compte, ne m'adressez donc plus jamais de
questions, car je me jure a moi-méme que je ne vous répondrai plus.

—Voyons! ne nous brouillons pas! Que vous soyez sincere on non, vous voyez bien que je suis tres-
naif, moi, puisque je m'avoue dominé et convaincu par votre air et vos paroles. Si je suis dupe, je me
réserve de vous proposer 1'échange de quelques balles quand je serai sir d'avoir posé. En attendant,
soyons comme Si cela ne devait jamais arriver, et aidez-moi.

—A quoi, s'il vous plait?

—A mettre a profit la folie que miss Medora vient de faire, et que je sais innocente de tous points. Je
vas la dépister et me présenter a elle comme son chevalier dans cette solitude ou elle se réfugie,
comme l'envoyé de paix, la colombe de l'arche de lady Harriett. Je vas faire de mon mieux pour la
dédommager, par une passion franchement déclarée, de votre superbe indifférence et de 1'outrage que
vous lui avez fait en lui préférant sa suivante; car toute sa fantaisie est 1a, je le sais! Dépit de femme qui
cherche a se venger par une fantaisie nouvelle! Pourquoi ne serais-je pas 1'objet de cette fantaisie aussi
bien que le personnage qui a failli I'enlever et qu'on dit peu jeune et peu beau? Elle s'est donc ravisée a
temps, puisqu'elle 1'a laissé partir seul?

—Apparemment; mais par quelle inspiration veniez-vous la chercher par ici?

—Parce que la Providence me sert toujours bien. Je suis un de ses enfants chéris. Figurez-vous, mon
cher, que ce matin, en m'informant de vous et d'elle aupres de mon ancienne amie Vincenza,
aujourd'hui madame Felipone, laquelle m'a tout raconté, j'ai vu accourir en liberté le cheval noir de
Medora; il avait cassé sa bride et arrivait gaiment a Frascati, ou il parait qu'il a ses affections ou ses
aises. Comme il avait la selle de femme sur le dos, j'ai été effrayé, en songeant que quelque accident
avait pu arriver a l'amazone: mais Vincenza ne partageait pas mes inquiétudes. «Ce cheval les aura
embarrassés a un moment donné, disait-elle, ils l'auront laché, et il a retrouvé le chemin de sa plus
récente demeure.» J'ai pris des informations en me promenant, et des paysans, qui avaient rencontré
Otello, m'ont dit qu'il était venu par le chemin de Rocca-di-Papa. Voila comment j'ai fait, dans mon
esprit, un rapprochement entre votre retraite au buco et la présence de mon étoile aux environs. Vous
voyez que, moi aussi, j'ai ma malice. Abdiquez la votre, et dites-moi, puisque vous avez vu Medora...

—Allons! allons! nous cria Felipone, il faut partir!

Il s'impatientait, et il fallut que Brumieres se remit en route avec nous, en silence. Il nous quitta aux
trois pierres, aprés m'avoir encore offert ses services, et prit le chemin de Rocca-di-Papa, qu'il ne
connaissait pas beaucoup, mais qui est facile a suivre.

Nous regagnames les Camaldules par un nouveau sentier moins difficile et plus court que le lit du
ruisseau qui nous avait amenés, la veille, au buco, et nous pimes pénétrer, sans aucune mauvaise
rencontre, dans la chapelle de Santa-Galla: c'est le nom du petit édifice qui donne entrée au souterrain.



Quand je me vis enfin dans la mystérieuse galerie avec ma Daniella, je ne pus me défendre de la
presser dans mes bras.

—Vous étes contents de vous retrouver ensemble sous terre? dit Felipone, qui nous regardait en
souriant, tout en allumant une lanterne pour nous diriger dans ces ténebres. Allons! c'est bien, mon
garcon, d'avoir préféré 'amour a la liberté. Moi, je comprends cela. La femme est tout pour celui qui
mérite le nom d'homme. Pour ma Vincenza. je consentirais a demeurer dans un souterrain toute ma vie.
Elle est mon soleil et mes étoiles, et celui qui m'6terait son coeur pourrait bien dire vite son in manus.

Je pensai au docteur et a Brumieres, lequel, dans la causerie dont je vous ai donné 1'abrégé, m'avait
fait entendre qu'il consolait déja la Vincenza du départ de son dernier amant. Il y a des dupes
intéressantes, et j'avoue qu'au lieu d'avoir envie de rire de la confiance du fermier, je me sens porté a
m'indigner de la trahison qui l'environne. Cet homme est jeune, agréable, beau de santé et de
physionomie. Il se pique, avec un peu de forfanterie vulgaire, de ne croire a rien au dela de vie, et traite
de préjugés les croyances les plus sérieuses; mais sa charité, sa bravoure, son dévouement et sa
bienveillance donnent des démentis continuels a ce prétendu athéisme. Il a cette demi-éducation qui
ouvre l'esprit du paysan a des notions de progres, sans lui 6ter 1'originalité naive de ses formes. Si
j'étais femme, je le préférerais beaucoup a Brumieres et au docteur, l'un qui fait de l'amour une
satisfaction d'appétit, I'autre un chemin de fortune ou de vanité. Cette généreuse nature de Felipone
n'est pourtant qu'un manteau pour couvrir les caprices de sa femme, et cet homme, qui nie Dieu et qui
croit en elle, ne lui inspire ni respect, ni reconnaissance véritable. Il n'y a pas la le plus petit mot pour
rire, selon moi, et, sous ce joyeux cocuage, je m'imagine sentir gronder je ne sais quel drame déchirant
ou terrible.

—A présent, nous pouvons causer, dit Felipone en nous éclairant. Marchons doucement, je suis un
peu las. Apprenez ou nous en sommes, mes enfants. Les perquisitions ont eu lieu aujourd'hui. On a
découvert dix anciennes cachettes dans le chateau. Un architecte, que 1'on avait amené 1a, a trés-bien
expliqué comment les personnes réfugiées dans Mondragone avaient dii s'enfuir; mais quand on a
examiné de pres ces prétendues issues, on a reconnu que le diable seul avait pu y passer; et la seule
chose vraisemblable, la communication du petit cloitre avec le terrazzone, et celle du terrazzone avec
Santa-Galla, ont été celles que personne n'a su pressentir ni trouver. Si bien que mon secret me reste
et que madame Olivia s'en mord les poings. Le capucin ne pouvait rien dire et n'a rien dit, sinon qu'il
avait bien faim, et on 1'a mis en liberté, atteint et convaincu d'imbécillité; je te demande pardon de
I'expression, ma filleule! Tartaglia, comptant que j'aurais soin de son cher maitre,—c'est comme cela
qu'il appelle Valreg,—a pris la traverse, pour n'avoir pas de désagrément avec la police locale. Les
carabiniers sont partis; ils ont porté leurs recherches du co6té de la mer, trop tard, bien entendu. Le
seigneur cardinal a défendu que l'on s'occupat davantage de la sotte histoire de la madone de Lucullus,
et je l'ai entendu dire au giudice processante: C'est assez attirer 1'attention sur une profanation qui n'a
été faite que par les auteurs de l'accusation. Ils ont été tués, et vous ne trouverez personne pour la
soutenir. Rien n'est misérable et facheux comme d'insister sur un grief que 1'on ne peut pas prouver.
Laissez donc tomber cette invention misérable, et si l'artiste francgais reparait dans le pays, ou l'on dit
qu'il a une maitresse, contentez-vous de le mettre en prison, sans bruit et pour longtemps, a moins qu'il
ne lui plaise de révéler, tout de suite, d'ou lui vient le signe de ralliement trouvé dans sa chambre.

Quant a Onofrio, Son Eminence 1'a mandé devant elle pour l'interroger elle-méme en particulier. I
parait qu'on a voulu lui faire avouer qu'il avait donné asile et secours au prince dans son paillis, et
qu'une bonne récompense lui a été offerte s'il voulait en convenir. Mais, je vous 1'ai dit, Onofrio est un
saint. Il aurait pu nous servir et se bien servir lui-méme, en laissant croire qu'il avait secouru le prince;
mais je lui avais dit de se taire, et, ne comprenant pas, il s'est tu. Alors, le cardinal, émerveillé d'une
vertu si rare chez un pauvre paysan, lui a proposé de l'envoyer paitre des troupeaux a dix lieues d'ici,
dans une de ses terres, pour le soustraire a la vengeance des bandits; mais Onofrio, regardant cette
offre comme un piege, a encore refusé cela. Il a dit qu'il était engagé, pour deux ans encore, aux
paturages de Borgheése, et qu'il aimait Tusculum, ou les étrangers lui faisaient toujours gagner quelque
chose avec sa petite vente d'antiquités. Il assure, du reste, qu'il ne craint aucune vengeance, et que
ceux qu'il soupgonne d'avoir accompagné Campani et Masolino dans leur tentative sont trop laches
pour revenir se mettre au bout de son fusil. En cela, il ne se trompe pas: morte la béte, morte le venin;
et n'ayant plus de chef, ces canailles quitteront le pays, si ce n'est déja fait. Bref, le cardinal a renvoyé
le berger de Tusculum, en se recommandant a ses prieres, et en disant de fort belles choses sur la foi et
le désintéressement des ames simples et vraiment pieuses. Moi, c'est mon avis aussi, que le berger de
Tusculum est un saint, vu qu'il a menti comme un chien pour la bonne cause, et c'est ainsi que
j'entends la religion.

Au reste, le brave garcon est bien récompensé de sa discrétion. Tout le pays lui attribue la gloire
d'avoir débarrassé Frascati de ce Campani, qui faisait peur aux femmes enceintes par sa laideur, et de
ton coquin de frére, ma pauvre Daniella! A présent qu'il est mort, il n'a plus d'amis, et ceux qui lui
payaient a boire, il y a deux jours, pour n'étre pas dénoncés, disent aujourd'hui que c'était un fattore, et



ne lui payeraient pas pour un baioque d'eau bénite. On va en promenade a Tusculum pour
complimenter le berger, voir le lieu du combat et se faire raconter l'aventure, qu'il arrange de son
mieux.

Pour conclure, continua le fermier quand nous elimes pénétré dans la Befana, ou nous trouvames
Vincenza occupée a nous préparer une sommaire installation, vous allez encore rester ici cette nuit;
apres quoi, vous pourrez, je pense, reprendre possession de votre casino, et passer quelque temps a
attendre prudemment les événements.

—D'autant plus, dit la Vincenza, qu'il y a, a Frascati, un Anglais et une Anglaise, les anciens maitres
de la Daniella, qui auraient voulu voir aujourd'hui le cardinal, et qui auraient tout arrangé avec lui pour
monsieur Valreg, si la dame ne s'était trouvée malade en arrivant. Mais ils disent qu'ils répondent de
tout, pourvu qu'il ne se montre pas. Ainsi, soyez tranquille et prenez patience.

Il m'était bien facile de suivre ce conseil. Je rentrais dans ma prison comme Adam fiit rentré dans
I'Eden, s'il lui efit été permis d'y retourner aprés quelques jours d'exil sur la terre. Mon Eve avait péché
contre Dieu, il est vrai, en péchant contre l'amour. Elle avait cueilli le fruit amer du doute et de la
jalousie; mais, en dépit de cette crise terrible, nous étions si heureux de nous retrouver ensemble avec
l'espoir de ne plus nous quitter, que nous ne pensions pas avoir payé ce bonheur trop cher par
quelques jours d'effroi et de souffrance.

Il était cing heures du matin quand nous piimes nous reposer, et ce repos dura jusqu'a midi. Le réveil
dans les ténebres effraya ma compagne. Notre lampe s'étant éteinte, elle ne savait plus ou nous étions;
mais elle reprit sa gaieté quand nous etmes fait de la lumiere, et elle me ferma la bouche avec ses
baisers en m'entendant plaindre la triste vie ou je 1l'entrainais. Elle s'habilla en chantant, et, pour se
reposer de ses fatigues des jours précédents, elle se mit a danser autour de moi. Certes, le lieu n'était
pas gai, vu ainsi a la clarté d'une seule lampe, et délaissé par l'active et bruyante compagnie qui m'y
avait accueilli trente-six heures auparavant. Mais, en dépit de 1'eau qui coule a travers ce vaste édifice
et des fenétres murées de toutes parts, il y fait chaud et sec comme dans tontes tes constructions
établies dans le sol volcanique, comme dans les catacombes romaines, et comme dans toutes ces caves
des vieux palais, ol les pauvres ouvriers de la campagne sont heureux qu'on leur permette de se
réfugier pendant l'hiver.

Mais nous sommes en plein printemps, et il nous tardait de revoir le ciel. Nous portames notre
déjeuner dans le Pranto, ou le soleil nous rendit tout a fait la confiance et la joie.

XLVI
Mondragone, 30 avril

Felipone vint nous y trouver. Il m'annonga que je devais, par considération pour lui, ne recevoir
personne, pas méme lord B***, qui était venu lui demander de mes nouvelles, et la Mariuccia qui était
fort inquiéte de sa niece. Il ne voulait pas révéler le secret du passage, inutilement, a trop de
personnes, et il s'était contenté de dire a nos amis que nous étions dans la campagne, en lieu sur.

—Ma femme, ajouta-t-il, s'occupera de vous apporter des vivres. Moi, il faut que je me tienne chez
nous, car il y a bien des curieux sur pied a la suite de ces aventures que chacun explique et raconte a
sa maniere, et, parmi eux, des mouchards qui voudraient bien me confesser. Il est bon que je montre a
ces gens-la ma figure simple et mes yeux étonnés, car mon roéle est de paraitre hébété de surprise
quand on me parle de gens cachés ici, qui se seraient envolés par les grands tuyaux du terrazzone. On
voudra réder aujourd'hui, et demain encore, autour du chateau, et, malgré les portes des jardins
fermées, il se glissera toujours quelques enfants entre mes jambes. Faites attention a ne point vous
laisser voir en replantant votre tente dans le casino. Olivia n'amenera personne dans les cours. Je lui ai
donné avis de votre présence. Elle dira que la police défend de visiter Mondragone jusqu'a nouvel
ordre. Vous trouverez tous vos effets de campement dans la Befana ou je viens de les rapporter. Et sur
ce, mes beaux enfants, l'amour et l'espoir soient avec vous!

Je ne le laissai pas partir sans lui demander ce qu'il savait de la santé de lady B***. Elle allait mieux.
Son mari espérait pouvoir aller a Rome le lendemain pour tacher de mettre fin aux soupgons absurdes
dont j'étais 1'objet, et qui devaient, selon lui, tomber d'eux-mémes aprés le départ des personnages
auxquels on m'avait supposé appartenir.

Nous passames donc la journée a remeubler le casino. Comme on n'y avait rien trouvé, on n'avait rien
dévasté. Je refis mon établissement de travail dans la chapelle ou je retrouvai avec plaisir mon tableau
et mon album d'écritures, dans le trou ou je les avais cachés. Il fait tout a fait chaud, et le soin



d'entretenir le feu ne complique plus l'embarras de notre existence. Je ne regrette pas les savantes
ressources culinaires de Tartaglia, ni la société de Fra Cipriano. La chévre nous a été ramenée par
Olivia, et nos lapins courent de plus belle dans les grandes herbes de la cour. Je n'ai pas pu décider
Daniella a me laisser perdre 'habitude du café; mais je lui ai persuadé que je l'aimais mieux fait a froid,
et que je détestais les ragotts. Nous vivons donc de quelques viandes froides, de salade, d'oeufs et de
laitage. Elle s'occupe de moi, a c6té de moi, toute la journée, et voila trois jours que je vous griffonne
mon récit a la veillée, lisant, a mesure, a ma chére compagne, tout ce qui peut l'intéresser dans cette
relation de notre humble épopée.

Je suis bien plus heureux, depuis ces trois jours, que je ne l'ai encore été. Daniella ne me quitte plus!
On la croit partie avec moi, et s'il me devient possible de prolonger ostensiblement mon séjour en ce
pays-ci, je voudrais ne sortir de ma cachette que pour conduire ma fiancée a l'autel. Je voudrais avoir
l'agrément de mon oncle, et des papiers qui me missent a méme de contracter, en présence des
représentants de la 1égalité francaise, un engagement inviolable. J'ai donc écrit a 1'abbé Valreg, et j'ai
envoyé ma lettre a lord B** pour qu'il la fit partir. Je m'attends bien a des questions, a des
représentations, a des lenteurs de la part de mon digne oncle; mais ma résolution est inébranlable.
Daniella a assez souffert pour moi, et, bien que mon serment devant Dieu seul lui suffise, je ne veux pas
qu'autour d'elle on puisse douter de 1'éternel dévouement dont je la juge et dont je la sais digne.

Je vous ai envoyé aussi une lettre plus abrégée que ce volume, mais résumant les mémes faits. La
connaissance que vous en prendrez vous mettra a méme d'agir aupres de mon oncle. Je sais qu'une
démarche de votre part pour approuver et appuyer ma demande filiale aura du poids dans son opinion.

Et maintenant, je vas me remettre a la peinture. Je m'apergois avec plaisir que ces agitations, ces
joies, ces dangers et ces fatigues, loin de m'énerver, me font sentir plus vivement le besoin, le désir, et,
qui sait? peut-étre la faculté du travail. Par le temps de civilisation qui court, les artistes sont
légitimement avides d'un certain bien-étre, a un moment donné. Et moi aussi, je m'arrangerais bien
d'une situation faite et de conditions d'existence assez stables et assez douces pour me permettre de
faire, de mon talent, le résumé de ma valeur intellectuelle et morale. Mais, d'une part, je n'ai pas
encore le droit d'aspirer a ces tranquilles satisfactions et a ces saines habitudes de la maturité. D'autre
part, je ne suis peut-étre pas destiné a y arriver jamais, et les jours de foi, de santé, d'émotion que je
traverse, ne me sont pas envoyés pour que j'en attende le résultat, incertain par rapport a mon progres
futur. C'est a présent, c'est dans le mystére ou je me plonge, c'est dans 'amour qui m'exalte et dans la
pauvreté que j'épouse résolument, qu'il me faut chercher le calme et la force de mon ame. Je songe a
tous ces vaillants artistes du passé qui traverserent des maux si grands, des revers si tragiques ou des
souffrances si ameres, sans jamais trouver 1'heure bienfaisante ou ils eussent savouré la fortune et la
gloire. Ils ont produit quand méme; ils ont été féconds et inspirés dans la tourmente. Eh bien, marchons
dans ce chemin de torrents et de précipices, puisqu'il a été frayé par tant d'autres qui étaient plus et
qui valaient sans doute mieux que moi!

Du ler au 15 mai.

Il s'est passé encore bien des choses depuis mes derniéres écritures. Comme j'aime mieux en faire
davantage a la fois, ceci devient récit plutot que journal.

Le lendemain du jour ou je terminais ce qui précéde, Brumieres me fit demander par la Vincenza a
me parler en particulier, et, bien que Felipone ait défendu, c'est-a-dire demandé a sa femme de ne pas
lui révéler 1'existence du souterrain, elle 1'avait amené dans la Befana, ou j'allai le recevoir.

-Je vous apporte des nouvelles, me dit-il gaiement; mais d'abord laissez-moi vous presser sur mon
coeur de jeune homme, car je reconnais que vous étes un honnéte et un bon garcon. Vous ne m'avez
pas trompé: Medora... Mais parlons de vous d'abord, ce sera moins égoiste.

Vous étes libre. Lord B*** m'envoie vous le dire, et ce que je vous dirai malgré lui, c'est qu'en
attendant un semblant d'examen judiciaire des faits qui vous ont été imputés, ce bon Anglais, qui vous
aime, a déposé, pour vous servir de caution, une somme que je crois fabuleuse, vu qu'on a de grands
besoins dans ce gouvernement, et que le régime du bon plaisir autorise a beaucoup exiger, mais dont
lord B*** refuse de dire le chiffre, affectant, au contraire, avec sa générosité de grand seigneur, d'avoir
arrangé facilement toutes choses. Donc, mon cher ami, allez le remercier et le consoler de 1'état de sa
femme, qui devient inquiétant.

Attendez cependant que je vous parle un peu de mes affaires, a moi! J'ai découvert aisément, aux
environs de Roccadi-Papa, ma céleste extravagante. J'ai enfourché le noble Otello, qui a bien manqué
me rompre les os dix fois plutot qu'une, et, grace a ce passe-port, je suis entré dans la citadelle avec
tous les honneurs de la guerre. La joie de retrouver la béte a fait rejaillir un peu de sympathie et de bon
accueil sur le cavalier. Je crois aussi qu'apres vingt-quatre heures, la solitude des montagnes pesait



déja un peu a mon héroine.

D'ailleurs, en apprenant la maladie de sa tante, elle n'a pas hésité a ajourner ses projets de retraite et
d'indépendance pour venir la voir et la soigner. Si bien qu'elle est a Frascati depuis deux jours, ou j'ai
eu la gloire de la ramener, elle sur son noble coursier, moi sur un affreux mulet galeux, la seule
monture que j'ai pu trouver dans cette abominable bicoque de Rocca. Heureusement, il avait des
jambes, et j'ai pu ne pas rester trop en arriére. Chemin faisant, nous avons parlé de vous, et méme nous
n'avons parlé que de vous et j'ai vu que la fantaisie de ma princesse pour vous était a 1'état de souvenir
antédiluvien. C'est un plaisir d'avoir affaire a ces heureuses cervelles de souveraines, qui changent
subitement toutes leurs batteries et font, de leur existence accidentée, une féerie avec changements a
vue. Elle se moque de vous et de votre amour pour la Daniella avec une aisance qui réjouit 1'ame. C'est
a tel point que je me vois forcé maintenant de vous défendre, d'autant plus que je souhaiterais bien lui
prouver que vous agissez le plus raisonnablement du monde, et que le comble de la sagesse est de se
marier selon son coeur, quelle que soit l'infériorité sociale ou pécuniaire de 1'objet aimé. Vous m'avez
donc servi a l'entretenir de théories qui me font franchir beaucoup de chemin, et qui me permettront,
au premier jour, d'appeler son attention sur un charmant gargon pauvre, de votre connaissance.

Sur ce, mon cher, je compte plus que jamais sur vous pour m'aider a plaire, résultat que vous
favoriserez en déplaisant vous-méme le plus possible.

-Ah ca! lui dis-je, cette plaisanterie dure donc encore, et vous voulez absolument vous persuader que
je risquerais de plaire trop, si je ne faisais de grands efforts pour me rendre moins délicieux?

-Ah! tenez, mon brave Valreg, vous parlez comme vous le devez, et je me plais a reconnaitre que,
malgré mes persécutions, je n'ai pas pu vous arracher le plus petit sourire de vanité. Je n'aurais peut-
étre pas été si austére et si religieux, si j'avais été a votre place. Mais le fait est que je sais tout. Ne
dites rien, c'est inutile, je sais tout! Medora m'a tout raconté elle-méme, avec une insolence de
franchise qui m'a mis d'abord en fureur contre elle, et qui a fini par me faire beaucoup de plaisir, car
cet abandon de confiance me prouve un désir de mettre mon dévouement a 1'épreuve et me donne le
droit de me dire le confident et 'ami de ma princesse. Je sais donc qu'elle vous a aimé par dépit et
qu'elle vous 1'a laissé voir. Je sais qu'un baiser a été échangé dans les grottes de Tivoli... Sapristi! si je
ne vous voyais faire, a présent, des folies pour la Daniella, je croirais que vous étes un nouveau saint
Antoine. Il faut que cette Daniella soit délirante pour vous inspirer une telle vertu!

-Ne parlons pas d'elle, je vous prie, répondis-je brusquement, je vais lui dire que je sors; je vais
m'habiller, et je vous rejoins chez lord B*** dans un quart d'heure. Ou demeure-t-il?

-A Piccolomini; je cours vous annoncer.

Daniella recut avec transport la nouvelle de ma liberté. Elle voyait finir mes dangers et arriver 1'heure
de notre union religieuse, qu'elle avait toujours affecté de ne pas juger nécessaire a notre bonheur,
mais que ses scrupules religieux appelaient en secret comme une absolution de son péché.

—Nous allons sortir ensemble, me dit-elle en préparant ma toilette de visite, je veux aussi remercier
lord B***, ton ami et ton sauveur!

Quoique je sentisse l'inconvenance de cette démarche, je fus vite décidé a en accepter toutes les
conséquences. Mais la pauvre enfant lut dans mes yeux la rapide expression de ma premiére surprise.
Elle attacha son regard profond sur le mien, et s'assit en silence, tenant mon habit noir sur ses genoux.

-Eh bien, lui dis-je, tu ne t'habilles pas?

-Non, répondit-elle d'un air abattu; je n'irai pas, je ne dois pas y aller? Je ne peux pas entrer chez eux
comme ta femme, et on me ferait sentir que ma place est dans l'antichambre.

-1l faudra pourtant bien, sil'on tient a me voir, que 1'on s'habitue a te recevoir comme mon égale.

-Quand nous serons mariés... peut-étre. Mais non, va, jamais! lady
Harriet est trop grande dame anglaise pour se résigner a faire asseoir
devant elle la pauvre fille qui lui a tant de fois lacé ses bottines.

Non, non! jamais! J'étais folle de I'oublier!

-Eh bien, c'est possible. Qu'importe? Je vais remercier ces personnes généreuses et leur faire en
méme temps mes adieux.

-Tu ne peux pas quitter Frascati tant que la somme déposée pour ta caution...

-Je le sais, je ne quitterai pas Frascati; mais je ne reverrai pas lady B***, car je vais lui annoncer notre
mariage, et elle sera probablement charmée de ma résolution de ne plus me présenter chez elle.



-Ainsi, je serai cause que tes amis les plus utiles, ceux a qui tu dois le plus, te chasseront de chez
eux?... Ah! c'est affreux de réfléchir, et voila que je réfléchis! Eh bien, écoute, ne leur dis rien de moi,
c'est inutile, et va vite. Ce soir, je te dirai comment je veux me conduire a leur égard; j'y penserai.
Passe ton habit et va-t-en. Tarder serait mal: on t'accuserait d'ingratitude. Va!

Elle me conduisit jusqu'a la porte de la cour et me poussa presque dans le stradone, comme si elle
elit craint de se raviser et de me retenir. En me rendant seul a la liberté, il semblait qu'elle eft la
soudaine révélation d'un état de choses douloureux pour elle et malheureux pour nous deux. Elle était
absorbée, et, quand, apres l'avoir embrassée, j'eus fait quelques pas, je me retournais et la vis debout
au seuil du manoir, immobile, pale, avec un regard sombre qui me suivait attentivement.

En ce moment, je me rappelai que Medora était a la villa Piccolomini, et que j'allais probablement la
revoir. La pensée d'un nouvel acces de jalousie, lorsque Daniella viendrait a savoir cette rencontre, me
donna froid par tout le corps. Je retournai vers elle avec la résolution de lui dire la vérité; mais, en
méme temps, je compris que si elle m'empéchait d'aller remercier lord B*** et m'informer moi-méme de
la santé de sa femme, je commettais une lacheté impardonnable.

On efit dit que Daniella devinait mes secretes perplexités. Son bel oeil terrible interrogeait ma
physionomie et tous mes mouvements. J'avais commencé a marcher vers elle, je ne pouvais plus m'en
dédire.

-As-tu oublié quelque chose? me dit-elle sans faire un pas dehors.
-Non! je veux t'embrasser encore!

Je l'embrassai en frémissant; je sentais que je la trompais et qu'elle me le reprocherait ensuite,
comme si mon silence couvrait une infidélité. Et pourtant, si la scene de la maledetta recommencait en
ce moment, si elle se prolongeait jusqu'au soir, jusqu'au lendemain, j'étais avili et, pour ainsi dire,
déshonoré aux yeux des amis les plus respectables et les plus sérieux.

Je me confiai a la Providence, a la loyauté de mon coeur, et je partis en courant, me disant bien que
cet empressement, qui n'était de ma part que le désir d'étre bien vite revenu, serait peut étre traduit
plus tard comme une impatience de revoir Medora.

Les réflexions pénibles qui m'assiégeaient m'empécherent de gouter le plaisir instinctif de la liberté.
Nous avions fait, Daniella et moi, de si doux réves et de si beaux projets de promenade pour le jour ou il
nous serait peut-étre permis de sortir au grand soleil, appuyés sur le bras 1'un de l'autre! Nous devions
étre mariés le méme jour; nous ne comptions pas que je serais délivré si vite et si inopinément. Et voila
qu'elle restait seule et tristement prisonniere, tandis que je courais, sans les voir, a travers ces
délicieux jardins ou nous nous étions promis de cueillir ensemble sa couronne de mariée!

Comme je franchissais cette porte de la villa Falconieri par le cintre a jour de laquelle un vieux chéne
passe au dehors une branche énorme, semblable a un bras qui appelle et repousse les passants, la
Mariuccia, qui venait a ma rencontre, se jeta a mon cou et m'embrassa avec effusion en demandant sa
niéce et mélant des doutes et des reproches a ses amitiés.

-Attendez quelques jours, lui dis-je, et vous serez slire de moi, car Daniella sera ma femme. Allez la
trouver a Mondragone, distrayez-la d'une heure de mon absence, et surtout ne lui dites pas...

La parole fut suspendue sur mes levres par un acces de mauvaise honte.
Je venais d'apercevoir, a dix pas devant moi, Medora, qui venait aussi
a ma rencontre, appuyée sur le bras de Brumieres, dans le stradone de
Piccolomini.

-J'entends! dit la Mariuccia, qui vit la contrariété sur ma figure. Il ne faut pas dire que la Medora est
chez nous? Ce sera difficile; c'est la premiere question qu'elle va me faire.

-Attendez que je sois de retour pour lui répondre. Je ne tarderai pas.

Comme la Mariuccia s'éloignait sur le chemin que je venais de faire, je fus salué par un éclat de rire
moqueur de Medora, et je 'entendis dire, expres, tout haut a Brumieéres:

-C'est une jolie tante a embrasser que la Mariuccia! Il fera bien de se peigner en rentrant chez lui!

-Je vois, a votre gaieté, lui dis-je en la saluant, que lady Harriet est moins malade que je ne le
craignais?

-Pardonnez-moi, répondit-elle, en prenant tout a coup l'air d'une tristesse de commande; ma pauvre
tante va mal, et nous la perdrons peut-étre!



Le son de sa voix était si sec, que j'en fus révolté.

-Daniella, pensais-je, que ne peux-tu lire en moi l'antipathie croissante que cette belle poupée
m'inspire.

Je saluai de nouveau et passai outre, sans méme excuser mon impatience. J'entendis encore ces mots:
«Il est déja devenu grossier!» dits a Brumiéres avec l'intention évidente que je les entendisse. Je levai
mon chapeau sans me détourner, comme pour remercier de cette douceur a mon adresse, et je
descendis l'allée en courant.

Lord B*** m'attendait sur le perron. Il était affreusement changé.

-Eh bien! vous voila enfin? me dit-il en me prenant les mains. J'avais bien besoin de vous! Elle est
mal! On ne me dit pas toute la vérité, mais je la sens la, dans mon coeur qui s'en va avec sa vie! Je
I'aimais, Valreg! Vous ne croiriez pas cela? C'est pourtant la vérité, je I'aime toujours. Mon ami, je vous
prie de rester avec moi cette nuit. Si 'acces de fievre recommence, ce sera le dernier. Je ne sais pas
comment je supporterais cela. Vous ne pouvez pas, vous ne devez pas me quitter.

XLVII

Mondragone, du ler au 15 mai.
-Je ne veux, ni ne dois vous quitter, répondis-je; laissez-moi aller avertir ma femme.
-Votre femme? Vous étes donc marié?
-Oui, je suis lié par une parole qui vaut un acte.

-Eh bien, allez chercher la Daniella, dites-lui que je la prie de venir soigner ma femme. Je sais que,
maintenant, elle ne servira plus personne pour de l'argent. C'est donc une marque d'amitié que je lui
demande. Lady Harriett en a toujours eu pour elle, et l'elit gardée si Medora n'elit déclaré qu'elle
quitterait la maison si on ne laissait partir la pauvre fille. A présent, si Medora veut partir encore,
qu'elle parte! C'est un étre qui n'a ni coeur ni téte, et je ne tiens pas, moi, a empécher de nouvelles
folies de sa part. Allez, mon ami; dites a Daniella que milady est mal soignée, mécontente de ses autres
femmes, et que nous avons besoin d'elle. Elle est généreuse, elle viendra!

—Oui certes, elle va venir! m'écriai-je en reprenant ma course vers
Mondragone.

Il était temps que je vinsse au secours de la Mariuccia. Daniella devinait la présence de Medora a
Piccolomini. L'orage allait éclater. J'allai au-devant du coup.

—Miss Medora est la en effet, lui dis-je, et tres-indifférente a 1'état inquiétant de lady Harriet. Il faut,
aupres de cette pauvre femme et aupres de son mari, deux coeurs dévoués. On nous demande, toi et
moi; mets ton chale et viens!

Elle n'eut pas un moment d'hésitation, et, une demi-heure apres, nous arrivions tous trois a
Piccolomini.

—Nous trouvames lady Harriet dans la grande chambre du rez-de-chaussée entourée de son mari, de
sa niéce et de Brumieres, qui causaient tranquillement avec elle. Lady Harriet n'était ni maigrie ni
sérieusement changée. Sauf un éclat singulier dans le regard, sa maladie, rapide et violente, la laissait
parfaitement calme et méme enjouée dans l'intervalle des accés. Elle était loin de se douter qu'elle
n'elit peut-étre que quelques heures a vivre.

En me voyant, elle me tendit les mains, et, regardant derriere moi, elle chercha des yeux Daniella, qui
restait a la porte, en proie a un étouffement occasionné, non par la course, mais par la présence de
Medora.

—Eh bien, dit lady B***, pourquoi n'approche-t-elle pas? Je la verrai avec plaisir.

Je compris qu'elle ignorait le but de la visite de Daniella et qu'elle ne pensait pas avoir besoin d'étre
soignée. Daniella, a qui lord B*** avait été donner rapidement l'avertissement nécessaire, s'approcha et
lui baisa la main en pliant un genou devant elle, a la maniere italienne.

—Ma cheére enfant, lui dit lady B***, je suis contente de te retrouver bien portante. Moi, je suis un peu
indisposée, mais ce n'est rien. Je t'ai fait demander pour causer avec toi de choses sérieuses, tout a
I'heure, quand nous serons seules.



—Nous vous laissons! dit Medora sans se déranger, en toisant Daniella, qui restait debout, elle assise,
et plus nonchalamment étendue que si elle efit été la malade.

Lord B*** comprit la situation. Il avanca un fauteuil aupres de sa femme, et y conduisit Daniella, qui
hésita a s'y asseoir. Elle était partagée entre le désir de braver sa rivale et le respect qu'elle était
habituée a témoigner a lady B***.

—Oui, oui, assieds-toi, dit celle-ci avec une bonhomie dont elle ne sentit pas la cruauté: cela me
fatiguera moins pour te parler.

—Et vous ne devez pas parler beaucoup, chére tante, dit Medora en se levant, comme si un ressort
d'opposition elt existé entre elle et Daniella. Tous savez que, quand vous vous agitez, vous avez un peu
mal aux nerfs le soir.

Elle sortit avec Brumieres qui a trouvé moyen de s'installer a Piccolomini dans mon ancienne
chambre, et de faire l'utile et l'empressé autour de la famille. Lord B** m'emmena dans le jardin
pendant que sa niece remontait le stradone avec son nouveau cavalier servant.

—Ma femme, dit-il, veut confesser Daniella. Elle admet l'idée de votre mariage sans trop
d'étonnement ni de révolte. Il n'en et pas été ainsi sans cette terrible fievre qui 1'exaspére durant la
nuit, mais qui la laisse épuisée, adoucie et comme sfogata durant le jour. Son caractére et ses opinions
redeviennent alors ce qu'ils étaient autrefois... quand elle m'aimait! Elle comprend que l'on se marie
par amour, et elle s'intéresse a ceux qui recommencent son histoire. Une seule chose l'inquiete pour
vous? elle sait, elle affirme que Daniella est une fille fiére et froide; mais elle craint qu'elle n'ait eu pour
moi une faiblesse, la seule faiblesse de sa vie. Je 1'ai fait rire ce matin, en lui disant qu'avec ma figure et
mon age, il faudrait appeler cela une force, c'est-a-dire une fievre d'ambition ou de curiosité de la part
d'une jeune fille sage. «N'importe, a-t-elle répondu, vous ne me diriez pas la vérité. Elle me la dira, a
moi, car j'ai de l'empire sur elle; et si elle a cette faute sur la conscience, je lui ferai une bonne morale
pour qu'elle n'en ait jamais d'autres a se reprocher, et pour qu'elle devienne digne de 1'amour de M.
Valreg.»

—Or, mon ami, continua lord B***, si cette jeune fille n'a jamais commis de péché qu'avec moi, je
vous jure...

—]Je le sais; je suis tranquille, puisque j'en fais ma femme.
—Votre femme! Avez-vous bien réfléchi a cela?
—J'ai fait mieux que de réfléchir: j'ai laissé mon ame ouverte a la foi.

—Mais la différence d'éducation, 1'entourage, les antécédents de position sociale, votre famille, a
vous!

—]Je n'ai pensé a rien de tout cela.
—C'est ce que je vous reproche. Il faudrait y penser.
—Non! J'ai mieux a faire, c'est d'aimer et de vivre!

Il soupira et garda le silence comme pour chercher des arguments nouveaux; mais il était si absorbé
par sa propre situation qu'il n'en trouva pas. Il fut méme étonné quand je le remerciai de ce qu'il avait
fait pour moi. Il 'avait presque oublié.

—Ah! oui, dit-il en passant sa main sur son front chauve et flétri: vous m'avez donné beaucoup
d'inquiétude. Je n'en avais pas absolument alors pour milady; mais, depuis deux jours, j'ai vécu un
siecle. Voyons, dites-moi donc vos aventures.

Je les lui racontai succinctement, dans l'espoir de le distraire, mais je vis bien que, s'il faisait 1'effort
de m'écouter, il ne pouvait pas faire celui de m'entendre; et, avant que j'eusse fini:

-Retournons aupres de lady Harriet, me dit-il; il ne faut pas qu'elle se fatigue a parler.
Nous la retrouvames tres-animée.

-Je suis contente d'elle, dit-elle a son mari en lui montrant Daniella; c'est vraiment une belle ame et
une intelligence bien supérieure a ce que je croyais. Voila comme nous sommes, nous autres gens
riches et dissipés; nous ne connaissons pas les étres qui nous entourent. M. Valreg n'aura pas de peine
a lui donner des maniéres et de 1'éducation. Il en fera une femme charmante, car elle l'aime
véritablement. D'ailleurs, il n'en serait pas ainsi, que j'accepterais encore celle qui portera son nom. Je
ferais pour lui exception a tout usage et a toute opinion regue. Je ne pourrai jamais oublier qu'il m'a



sauvé la vie, et peut-étre I'honneur! A présent, ajouta-t-elle, je me sens lasse et je voudrais me coucher.
Mais je ne voudrais pas Fanny; elle m'est devenue antipathique. Cette Mariuccia, qui est ici, est bonne,
mais trop bruyante. Ma niece est trop parfumée... et, d'ailleurs, il ne serait pas convenable qu'elle me
servit.

-Je vous servirai, moi! dit lord B***. De quoi vous inquiétez-vous?
-Oh! ce serait encore plus inconvenant!

-Et moi, milady? lui dit Daniella en lui offrant son bras; voulez-vous me permettre de vous servir
encore?

-Mais... c'est impossible! M. Valreg ne te le permettrait pas?
-M. Valreg, répondis-je, la chérira encore plus, s'il est possible, pour les soins qu'elle vous donnera.

-Eh bien, vous me faites plaisir, et je vous en remercie. Viens, ma chere, je ne serai pas ingrate
envers toi!

-Laissez-la parler ainsi, me dit lord B*** quand elles furent sorties, et, si elle offre de l'argent a
Daniella, dites-lui de ne pas le refuser, sauf a le jeter dans le tronc d'une église, si, comme je le pense,
la chose vous blesse. Lady Harriet ne comprend pas assez la fierté des pauvres. Elle croit que les riches
ont toujours le droit de payer. Voici I'heure ou il ne faut rien discuter avec elle. Allez donc voir, je vous
en prie, sile docteur M*** est arrivé de Rome. Il vient tous les jours a cette heure-ci.

Le médecin arrivait au moment méme et voulut voir la malade. Mais elle était couchée, et, soit
pudeur anglaise, soit coquetterie, elle refusa de le recevoir. Elle ne se sentait ni ne se croyait assez
malade pour justifier l'inconvenance qu'on lui proposait. Comme, avant tout, il ne fallait pas la
contrarier, le docteur s'installa avec nous dans le salon attenant a la chambre de la malade. Au bout de
quelques instants, Daniella vint rouvrir la porte. Lady Harriet, a peine couchée, s'était endormie
subitement.

Le mari et le médecin purent alors entrer pour observer les symptémes de la fievre, qui se déclarait
avec des caractéres nouveaux.

Je restais seul au salon; j'entendis remuer des assiettes dans la salle a manger. On mettait le couvert.
Le flegme de ces domestiques anglais, qui vaquaient a leurs fonctions avec la régularité méthodique de
I'habitude, faisait un douloureux contraste aux agitations poignantes qui absorbaient leur maitre, de
l'autre c6té de la cloison.

Au bout d'un quart d'heure, un de ces valets vint annoncer que le diner était servi, et Fanny, la
femme de chambre en disgrace, traversa le salon pour transmettre cet avis a lord B***,

-Je ne dinerai pas, dit-il en venant sur la porte de la chambre de sa femme. Mon cher Valreg, allez
diner, je vous prie, avec ma niece et M. Brumiéres, qui veut bien rester prés de nous dans ces tristes
circonstances.

-J'ai mangé il y a deux heures, répondis-je; si vous le permettez, je resterai ici, ou je me tiendrai dans
la chambre de la malade a votre place.

Je l'engageai a essayer de manger quelque chose. Il secoua la téte sans répondre.

—Elle est déja réveillée, dit-il, et c'est tout au plus si elle veut souffrir le docteur et moi aupres d'elle.
Restez ici, si vous vous en sentez le courage; je vous verrai de temps en temps. Cela me soutiendra
jusqu'au bout.

—Le médecin est-il donc trés-inquiet?
—Oui!
Et lord B*** rentra dans la chambre de la malade.

En ce moment, Medora entrait au salon par l'autre porte et arrangeait ses cheveux devant la glace,
en quittant son chapeau de paille.

—Est-ce que lady Harriet est déja recouchée? me demanda-t-elle négligemment. Ce n'est pas son
heure. Je croyais qu'elle essayerait de se mettre a table avec nous?

—La fievre s'est déclarée plus tét que les autres jours.



—Ah! vraiment! Je vais la voir.

Elle alla jusque vers le lit de la malade; mais lord B*** lui offrit aussit6t le bras et la ramena vers moi,
en lui disant:

—I1 n'y a encore rien de certain a augurer de cette crise. Vous savez que votre présence irrite milady
quand elle souffre. Allez donc diner, et ne vous tourmentez de rien jusqu'a nouvel ordre.

Il rentra chez sa femme et ferma la porte! J'offris aussit6t mon bras a
Medora pour la conduire a la salle a manger, ou Brumiéres l'attendait.
Puis je la saluai pour retourner au salon.

Ce qu'elle déploya, en ce moment, de coquetterie et d'amertume, d'ironie et de gracieuseté pour me
retenir et me faire au moins assister au repas, m'émerveilla un peu. Je ne l'avais jamais vue si adroite et
si tenace. Brumieres se croyait obligé, pour lui complaire, d'insister aussi, malgré le dépit que lui
causait, par moments, ce caprice. Lorsqu'il laissait voir ce dépit, elle le regardait ou langait un mot
vague, de maniere a lui faire croire qu'elle se moquait de moi.

Il devenait cependant bien évident pour moi qu'elle voulait me faire asseoir a table a ses co6tés;
pendant que Daniella remplirait 1'office de garde-malade, et, dans l'opinion de miss, de servante aupres
de lady Harriet. Elle s'acharnait a sa vengeance, au milieu de la plus douloureuse situation domestique,
avec une présence d'esprit et une liberté de vouloir qui m'indignaient. Je dois dire que j'avais
grand'faim, n'ayant rien pris depuis le matin et venant de faire trois fois, en courant, le trajet assez long
entre Piccolomini et Mondragone; mais, pour rien au monde, je n'eusse accepté un morceau de pain a
cette table, et j'allai trouver la Mariuccia, qui mangeait un plat de lazagne dans le casino, et qui le
partagea joyeusement avec moi.

Je ne sais pas si je vous ai dit que le casino de la villa Piccolomini est célebre. C'est un petit pavillon
qui se relie au palais comme une aile trés-basse, et ol le savant Baronius écrivit ses Annales
ecclésiastiques. C'est aujourd'hui un appartement meublé, en location comme les autres. La Mariuccia
y avait dressé un lit pour moi, dans le cas ou 1'état de la malade me permettrait de me coucher. Elle
s'étonna de mon refus de manger avec les maitres; mais, quand elle sut mes raisons d'agir, elle me dit
en souriant:

-Je vois que vous aimez ma niece et que vous savez ménager la susceptibilité d'une femme de coeur.
Allons, Dieu vous bénira, et j'ai confiance en vous pour l'avenir.

Je la laissai avec son frere le capucin, qui avait flairé de loin la pauvre lazagne, et qui venait, avec une
écuelle de bois, recueillir les restes de ce festin. Il s'étonna de me voir 13, et tandis que la bonne fille lui
donnait les explications qu'il était capable de comprendre, je retournai au salon.

Il me fallut traverser la salle a manger et subir un nouvel assaut de Medora, qui voulait me faire
prendre le café. Quand elle eut encore échoué, elle donna a Brumieres je ne sais quelle commission au
dehors et vint me rejoindre au salon, ou Daniella était entrée un instant pour me dire que lady Harriet
allait mieux, en ce sens que la fiévre n'augmentait pas.

Quand Daniella vit sa rivale approcher de moi et s'asseoir tranquillement sur le sofa sans daigner
s'apercevoir de sa présence, son bras s'enroula autour du mien comme un serpent.

—Peut-on vous parler un instant? me dit Medora, qui vit ce mouvement mal dissimulé, au coin de la
cheminée.

Ma position entre ces deux femmes était la plus ridicule du monde; mais il vaut beaucoup mieux,
selon moi, mériter toutes les railleries de celle que 1'on n'aime pas que le moindre reproche de celle
que 1l'on aime. Je retins donc Daniella du regard, et répondis a Medora que j'étais a ses ordres.

—Mais je veux ne parler qu'a vous seul, reprit-elle avec une superbe assurance. Daniella, ma chere, je
vous prie de nous laisser. D'ailleurs, vous étes nécessaire aupres de milady.

—Et moi, répondis-je, j'ai une commission a faire pour milord. J'aurai 'honneur de vous entendre
dans un moment moins grave pour votre famille.

J'allais sortir, lorsque Daniella, satisfaite de sa victoire, me retint en disant:

—Ce que demandait milord, on l'a trouvé. Rien ne vous empéche de rester ici et de parler avec la
signora. Qui donc pourrait s'en inquiéter? ajouta-t-elle a demi-voix, mais de maniére a étre entendue de
sa rivale.

Et elle poussa 1'orgueil du triomphe jusqu'a refermer la porte entre elle et nous.



—Cette fille est toujours folle! dit Medora, dissimulant sa colére.
Et, sans me donner le temps de répliquer, elle reprit:

—Voyons, mon cher Valreg, donnez-moi donc, a propos de M. Brumieres, un bon conseil; j'en ai
besoin, et, dans la situation ou nous sommes vis-a-vis 1'un de l'autre, vous ne pouvez pas me le refuser.

—Je pense, répondis-je, que vous vous moquez de moi en me prenant pour conseil, moi qui ne sais
rien des convenances du monde ou vous vivez; et, quand a notre mutuelle situation, je ne sache pas
qu'elle nous crée aucun devoir vis-a-vis I'un de l'autre.

—Pardonnez-moi, c'est une situation sérieuse, et je n'ai rien fait pour me la dissimuler. Je l'ai
acceptée, au contraire, en me mettant a votre service; et, qui pis est, a la merci de mademoiselle
Daniella, qui ne se géne pas pour me le faire comprendre.

—Je pensais que vous aviez assez bonne opinion de moi pour ne pas craindre que Daniella fit ma
confidente en ce qui vous concerne.

—Quoi! vous ne lui avez rien raconté de Tivoli?

—Rien. J'ai eu plus de discrétion que vous, qui avez tout raconté a
Brumieres.

—Vous me jurez que vous me dites la vérité?
—Oui, madame.

—Voila un étrange oui, madame! Je sens que vous étes irrité et offensé de mon doute; je vous en
demande pardon; mais ne pourriez-vous étre moins fier et moins froid?

—Cela m'est impossible.

—Pourquoi? Voyons! il faut s'expliquer. Vous avez été effrayé de mon amour, et j'ai compris cela.
Vous étes méfiant et pénétrant; vous avez deviné que ce coup de téte n'amenerait rien de bon; mais,
que vous ayez la méme peur de mon amitié, voila ce que je trouve inoui, et ce qui m'est plus pénible
encore. Soyez donc sincére tout a fait, et méme avec brutalité, puisque c'est votre caractere. Je suis
lasse d'aller au-devant de votre sympathie, et 1'effort que je tente aujourd'hui sera le dernier.

Tel est le résumé des préliminaires de l'explication que je fus sommé de donner et que je donnai
enfin, résumée ainsi qu'il suit. C'est a vous, surtout, que je la donne nettement formulée, pour que vous
puissiez juger mes sentimens et ma conduite dans cette situation extrémement délicate.

Entre personnes sincéres ou sérieuses, l'amitié nait de l'estime mutuelle ou de l'attrait réciproque,
soit des esprits, soit des caractéres. Mais les natures légeres, aussi bien que les natures calculées, font
un étrange abus du nom et des privileges apparents de l'amitié. Je crois que les femmes, et surtout
certaines femmes a la fois astucieuses et frivoles, se servent de ce mot sacré d'amitié comme d'un
éventail de plumes qu'elles font jouer entre elles et la vérité. Je sens que celle-ci me hait et voudrait me
faire souffrir. Elle invente 1'amitié pour me retenir sous sa main, a portée de sa vengeance; de méme
que, pour épouser un titre, elle avait inventé d'avoir de 'amour pour ce pauvre prince, raillé, méprisé,
outragé et abandonné tout a coup pour avoir ronflé en voiture et parfumé ses habits de lavande: de
méme que, pour avoir un nouvel esclave a tourmenter en attendant mieux, elle invente d'avoir de
I'amitié et de faire ses plus intimes confidences a Brumieres.

La facilité avec laquelle les hommes se laissent prendre a ces prétendues amitiés de jeunes femmes
s'explique tres-naturellement par la vanité. Si humble et si sensé que 1'on soit, on se sent flatté, avant,
pendant ou apres 'amour, d'inspirer un sentiment qui se donne pour sérieux, une confiance qui semble
étre une marque de haute estime. Les privileges d'une certaine intimité chaste flattent les sens quand
méme, et je comprends tres-bien que, si je n'aimais pas exclusivement et passionnément une autre
femme, celle-ci, avec ses airs de respect pour mon caractere et de docilité devant mes avis, pourrait se
moquer de moi et me conduire adroitement a ses fins, lesquels ne sont autres que de me rendre
amoureux d'elle pour avoir le plaisir de me dire: «A présent, mon cher, il est trop tard.»

Ce n'est pas que Medora soit une de ces femmes tigresses ou serpents, comme on en voit dans
certains romans modernes. Oh! mon Dieu non! C'est une femme comme beaucoup d'autres, une vraie
femmelette de tous les mondes et de tous les temps; je veux dire une de celles qui n'ont pas grand
esprit ni grand coeur et qui, favorisées de la nature et de la fortune, jouent a leur aise le réle d'enfant
gaté avec tous les gens simples ou vains qu'elles peuvent accaparer. Ces femmes-la font volontiers des
perfidies sans étre précisément fausses, des coups de téte sans étre fortes, et de la diplomatie sans étre
habiles. Elles s'aiment beaucoup elles-mémes, d'un amour maladroit et mal entendu, mais exclusif et



persistant, qui leur enseigne et leur inspire la rouerie nécessaire a leurs desseins. Elles se
compromettent sans se perdre et s'offrent sans se livrer. Elles se font beaucoup de tort et reprennent le
dessus continuellement, tant est grande la double puissance de l'argent et de la beauté. Des hommes
plus forts et meilleurs que ces femmes-la sont souvent leur dupes, et Brumiéres, qui a infiniment plus
d'esprit, de pénétration, de suite dans les idées et dans le caractere que n'en a Medora, me parait
destiné a étre mené par elle haut la main, et planté la avec le doux titre d'ami excellent et fidele, des
qu'un serviteur plus brillant ou plus utile se présentera.

XLVIII
Mondragone, 15 mai.

Tout ce que je viens de vous exposer, je l'exprimai franchement a Medora, au courant de la
conversation, et ma conclusion fut que je ne pouvais pas plus croire a son amitié qu'elle ne devait
désirer la mienne. Je ne voyais pas que l'aventure de Tivoli m'elit créé d'autre devoir envers elle que
celui d'une discrétion dont tout homme d'honneur est capable sans grand effort, et l'espece de
reconnaissance qu'elle prétendait m'imposer pour un baiser et quelques folles paroles ne me chargeait
ni la conscience ni le coeur. Ma vanité pouvait seule lui en tenir un compte sérieux, et j'étais décidé a
terrasser ce mauvais petit démon sot, plein d'équivoques et de subterfuges. Quand a la reconnaissance
que ma délicatesse lui inspirait, je 1'en tenais quitte et la priais de ne plus m'en parler; car, en y
revenant sans cesse, elle me ferait croire qu'elle doutait de sa durée.

Etonnée, fachée et comme brisée des vains efforts qu'elle venait de faire pour trouver le défaut de la
cuirasse, elle restait pensive et muette. Lord B*** vint me dire que la malade était assez calme et que la
potion avait agi.

—En ce cas, dit Medora en se levant, vous pouvez peut-étre vous passer de la Daniella pendant
quelques minutes; je voudrais lui parler.

Daniella vint au bout d'un instant. Sa figure était naivement radieuse. Je vis bien qu'elle avait profité
du moment de répit que lui donnait le mieux de la malade pour écouter ce que je disais a Medora.
Celle-ci le devina en jetant un regard d'inquiétude sur la fenétre entr'ouverte. Du perron de la maison,
ou du casino de Baronius, Daniella, sortant par le fond de la chambre de lady Harriet, avait pu tout
entendre.

—Vous avez l'air triomphant! lui dit Medora en frémissant de colére ou de crainte.
—Parce que madame va mieux, répondit Daniella avec une douceur a laquelle je ne m'attendais pas.

—Voulez-vous me suivre dans ma chambre? reprit Medora agitée. Il faut absolument que je vous
parle.

Je remontrai que, d'un moment a l'autre, on pouvait rappeler Daniella pour la malade, et je passai
dans la salle a manger, ou Brumieres venait d'entrer. Je l'emmenai fumer un cigare au jardin, et
j'entendis que l'on fermait la fenétre du salon.

Brumiéres n'a aucun doute sur la loyauté de Medora a son égard. Il ne me demanda pas compte de
I'entretien que j'avais eu avec elle, et je le vis plein d'espoir et de joie.

—Savez-vous, me dit-il, que mes affaires marchent bien? Dieu conserve la bonne lady Harriet! Mais,
si sa volonté est de la rappeler a lui, Medora, n'ayant plus de parente chez qui elle puisse vivre (elle a
usé toutes les autres), va certainement se décider au mariage. Elle y était décidée récemment,
puisqu'elle choisissait le vieux prince. Cette folie s'est dissipée a temps, et, puisque la foule des
soupirants se réduit a moi seul pour le quart d'heure; puisque le destin me jette la aupres d'elle, dans
cette étape de Frascati, entre le dégotlit de son dernier caprice et la mort de son dernier chaperon, j'ai
des chances que je ne retrouverai jamais. C'est donc a moi d'en profiter. Mais que fait-elle avec votre
Daniella?

—Je pourrais m'inspirer de l'air du pays pour vous répondre: Chi lo sa! Mais, quand on n'est pas
Italien, on se donne toujours la peine de supposer quelque chose, et je m'imagine qu'elle se réconcilie
avec la personne injustement maltraitée par elle.

—Oui, ¢a doit-étre, car elle est bonne, n'est-ce pas? C'est une noble créature; violente, mais
généreuse, folle a ses heures, et comme ivre de fantaisies d'artistes dans ses résolutions excentriques,
mais d'une raison et d'une logique admirables quand elle fait appel a sa propre intelligence. C'est une
femme supérieure qui s'ennuie, voila tout. L'amour en fera une créature adorable, vous verrez!



Brumieres s'attribuait si naivement ce prochain miracle, qu'il n'elit pas été possible de le dissuader. A
quoi bon, d'ailleurs? L'amour-propre exubérant est une si vive jouissance par elle-méme, que les
déceptions peuvent bien venir a la suite des réves. Les compensations anticipées sont aussi réelles que
celles qui arrivent apres un désastre. Je n'avais rien de mieux a faire que d'admirer cette faculté
d'illusion, tout en philosophant intérieurement sur la situation de cette famille: d'un c6té, lord B*** au
seuil d'un immense et incurable désespoir; de 1'autre, Medora faisant des projets; et, a coté d'elle,
Brumieres disant: «Dieu conserve lady Harriet, mais sa mort me serait bien utile pour le gquart
d'heure’»

Quand je pus rejoindre Daniella et lui demander compte de son entrevue avec Medora, je la trouvai
réveuse et réservée dans ses réponses.

—Mon Dieu! lui dis-je, tu parais attristée! T'a-t-elle dit quelque chose qui puisse te faire encore
douter de moi?

—Non certes, bien au contraire! elle a été trés-franche, trés-bonne, trés-grande. Elle m'a avoué, non
pas qu'elle t'a aimé, mais que, par un dépit d'enfant, un orgueil de jolie femme, elle avait voulu te
plaire. Elle déclare qu'elle a échoué et qu'elle en est contente; qu'elle se condamne et se moque d'elle-
méme pour ce mauvais sentiment qui l'a fait m'offenser et me chasser d'aupres d'elle. Elle me
redemande mon amitié et veut que je lui promette la tienne. Voila ce qu'elle dit, ce qu'elle a l'air de
penser. Je lui ai tout pardonné, et nous nous sommes embrassées, moi de bon coeur, elle... de bonne
foi, je pense!

Daniella ne put m'en dire davantage; on l'appela aupres de lady Harriet. La soirée s'écoula dans des
alternatives d'espoir et d'inquiétude. A minuit, la fievre tomba; 1'acces avait été beaucoup moins grave
que les précédents. Le médecin, espérant que milady était sauvée, alla se coucher. Lord B*** voulut
envoyer reposer Daniella, qui aima mieux rester sur un fauteuil aupres de la malade. Medora prit le thé
avec Brumieres et se retira dans son appartement. Je demeurai au salon avec lord B***, qui, de quart
d'heure en quart d'heure, allait, sur la pointe du pied, écouter la respiration de sa femme.

-Vous devez me trouver ridicule, dit-il dans un de ces intervalles de causerie avec moi. Vous me
mettez au nombre de ces époux inconséquents qui se plaignent pendant vingt ans de leur femme, et qui
ne trouvent jamais moyen de vivre avec elle, si ce n'est au moment de la quitter pour toujours. Je
m'étonne moi-méme de ce que j'éprouve, car il y a eu des heures... des heures ou j'avais bu, des heures
honteuses dans mon souvenir, ou je disais, a moitié sérieusement: La mort rendra la liberté a 1'un de
nous! Mais, en voyant arriver cette mort qui la prenait de préférence a moi, elle jeune, et belle encore,
tandis que je me sens vieux et 1'dme usée, j'ai été saisi d'effroi et de remords. C'est elle qui a droit a la
vie apres la triste existence qu'elle a eue avec moi, et j'ai trouvé le destin si injuste dans son choix, que
je devenais fataliste. J'avais 1'idée de me tuer pour le désarmer!

Je le laissai s'épancher, et j'attendis qu'il elit exhalé toute 1'amertume habituellement refoulée en lui-
méme, pour le raisonner avec affection et le réhabiliter a ses propres yeux sans accuser sa femme.

Il n'y a pas, dans notre action morale, de fatalité que nous ne puissions combattre et vaincre presque
radicalement; voila ma croyance, et je la lui exposais avec sincérité. J'ajoutais que, dans les faits
collectifs que 1'on appelle lois de la société, il y avait des souffrances inévitables, fatales en apparence,
sur le compte desquelles nous pouvions mettre souvent nos douleurs personnelles et les torts de ceux
qui nous entourent; mais que toute la force, toute la sagesse de l'individu devaient étre employées a
combattre ces mauvais résultats, autour comme au dedans de nous. Les moyens me paraissaient, non
pas faciles, mais simples et nettement tracés. Les vieilles vertus de la religion éternelle sont restées
vraies, malgré différentes erreurs d'application, et nul sophisme, nulle corruption sociale, nul
mensonge de l'égoisme n'empécheront le bien d'étre, par lui-méme, en dépit de tous les maux
extérieurs, une joie souveraine, une notion délicieuse, une clarté sublime. Quand notre conscience est
en paix, notre coeur vivant, et notre pensée saine, nous devons nous estimer aussi heureux qu'il est
donné a l'homme de l'étre. Demander plus, c'est vouloir follement renverser des lois divines qui
devaient étre puisqu'elles sont, et que nos plaintes ne changeront pas.

-Je suis tout a fait d'accord avec vous, me dit lord B***; et c'est parce que mon esprit ne s'est pas
attaché a cette notion saine dont vous parlez, que mon coeur s'est aigri et que ma conscience s'est
troublée. J'ai été coupable envers les autres en le devenant envers moi-méme. J'ai manqué de volonté
pour me faire apprécier, et j'ai cherché quelquefois, dans l'ivresse, des étourdissements qui m'ont fait
descendre dans l'inertie, au lieu de me faire remonter dans l'espérance. J'ai manqué de foi, je le
reconnais bien, et, si la femme qui m'aimait m'a pris en dégoiit et en pitié, c'est ma faute bien plus que

la sienne.

-Tenez, dit-il encore, apres que nous elimes longtemps causé sans que la malade se réveillat, si le ciel
me la rend, il me semble que je deviendrai digne, rétrospectivement, de I'amour qu'elle a eu pour moi.



A nos ages, l'amour serait un sentiment ridicule s'il ne changeait pas de nature. Mais cette amitié qui
lui survit, et a laquelle, s'il vous en souvient, je portais un toast mélancolique au pied du temple de la
sibylle, c'est un pis-aller meilleur que 'amour méme, plus rare et plus précieux mille fois. Voila ce que
j'aurais voulu et ce que je n'ai pas su inspirer a ma femme.

Puis, comme je lui disais qu'il fallait espérer la guérison d'Harriet et armer son coeur et sa raison
pour cette belle conquéte de 1'amitié sainte, non pas veuve, mais fille de I'amour, il se jeta dans mes
bras et versa des larmes qui détendirent si peu sa physionomie sans mobilité, qu'elles semblaient
couler comme un ruisseau sur une face de pierre.

—Vous me faites du bien plus que vous ne pensez! me dit-il de cette voix morte et sans inflexion qui
contraste avec ses paroles; toutes les formules d'encouragement et de consolation sont des lieux
communs, et je ne sais pas si les votres ont plus de sens que celles des autres. Il est possible que non; il
ne me semble pas que vous me disiez des choses nouvelles pour moi, des choses que je ne me sois pas
dites a moi-méme; mais je sens que vous me les dites avec une grande conviction et qu'il y a dans votre
coeur un vrai désir de me persuader. Vous avez donc, malgré votre jeunesse et votre inexpérience, un
ascendant particulier sur moi. Si j'en cherche la cause, je la trouve dans la sincérité particuliére de
votre nature, dans l'accord réel que je remarque entre votre conduite et vos idées. Pourtant, si vous
voulez que je l'avoue, je n'avais pas compris d'abord votre amour pour Daniella. Je pensais que c'était
une volupté, et que cela prenait trop d'empire sur vous, trop de place dans votre vie. A présent, je vois
que c'est une passion envisagée et acceptée par vous autant que subie, et je vous trouve dans le vrai; je
suis certain que vous ne serez jamais malheureux parce que vous ne serez jamais injuste ni faible.

Pourtant, écoutez-moi. Je vous dois une révélation qui peut avoir son importance. Il n'efit tenu, il ne
tiendrait peut-étre encore qu'a vous d'épouser la niece de ma femme. Medora vous a aimé, et je crois
qu'elle vous aime encore, autant qu'elle peut aimer. Dans tous les cas, apres les deux mariages de
caprice ou de dépit qu'elle vient d'arranger et de rompre en si peu de jours, je vois que son esprit
détraqué ne demande qu'a subir une influence nouvelle, et que M. Brumieres pourrait, tout comme un
autre, profiter de la circonstance. Songez-y, tatez-vous bien; voyez si une grande fortune serait pour
vous un élément de force et de bonheur. Ni ma femme ni moi ne pouvons nous opposer a n'importe quel
mariage résolu par cette personne fantasque. Pour avoir essayé de la détourner de ce prince usé et
malade (un excellent homme, d'ailleurs), nous l'avons malheureusement poussée a l'inconcevable
divertissement de se faire enlever par lui. Je crois, Dieu me damne, que c'est uniquement le danger
d'étre tuée en s'associant a sa fuite qui a réveillé son cerveau blasé, avide d'émotions inutiles. Elle vous
a revu au moment de s'embarquer, nous a-t-elle dit, et j'ai cru deviner que vous étiez la cause
involontaire de son revirement. Peut-étre que vous lui faites un nouveau tort de cette trahison subite
envers le prince: moi aussi, je pense que, le vin étant tiré, il fallait le boire; mais, quelle que soit votre
opinion sur sa conduite, je vous dois un éclaircissement sur votre situation. En votre faveur, lady B***
abjurera tous ses préjugés; elle vous 1'a dit et cela est certain. Donc, vous pouvez obtenir la main de sa
niece sans lui déplaire, non plus qu'a moi, qui n'ai aucune espéce de préjugé sur la différence des
conditions sociales et qui vous trouve, tel que vous étes au moral, infiniment au-dessus de miss Medora.

Vous pensez bien que je n'hésitai pas a déclarer a lord B*** que j'avais une seule, mais invincible
raison, pour ne pas vouloir plaire a sa niece.

—Et cette raison, lui dis-je, c'est que je ne l'aime pas.

—C'est une raison, dit-il, et je ne vous précherai pas, comme autrefois, la raison contraire. J'ai passé
vingt ans a maudire les mariages d'inclination, et, a présent, je vois que l'amour dans le mariage est
l'idéal de la vie humaine. Quand on le manque ou quand on le laisse envoler apres l'avoir saisi, c'est
qu'on ne méritait pas de le conserver.

Le médecin se releva a cing heures du matin et jugea la malade hors de danger quant a cette fievre
ataxique, dont le dernier acces venait d'étre paralysé par ses soins. Seulement il lui trouva la
respiration progressivement embarrassée. Dans la journée, une pleurésie se déclara. C'était une
maladie nouvelle qui devait suivre son cours, et qu'il promit de venir observer et soigner tous les jours
durant quelques heures. Un autre médecin, dirigé par ses conseils, vint s'installer a Piccolomini pour
suivre et combattre, heure par heure, les symptomes du mal. Toute une pharmacie de prévision fut
envoyée de Rome le jour méme.

Nous plimes tous prendre un peu de repos, méme lord B***, qui avait passé déja plusieurs nuits, et
qui se jeta sur un lit dans la chambre de sa femme. Medora monta a cheval avec Brumieres.

Deux jours apres, tout symptome alarmant avait disparu devant 1'habile et prévoyante médication du
docteur Mayer. Lord B*** me rendit ma liberté, et lady Harriet remercia tres-affectueusement Daniella,
en la priant de venir la voir souvent. La Vincenza, présentée par Brumiéres, avait fait agréer ses soins
en remplacement provisoire de 1'Anglaise Fanny, qui avait déplu et qui passa le temps a prendre du thé,



au grand scandale et au grand mépris de la Mariuccia.

Nous retournames a Mondragone en faisant des projets et en nous consultant sur l'installation que
nous étions désormais libres de réver. La pensée de quitter nos ruines, ou nous avions maintenant
toute facilité de faire un établissement assez confortable dans le casino, nous serrait le coeur a l'un et a
l'autre. Nous nous arrétames a la villa Taverna pour demander a Olivia si elle avait le droit de nous
louer le casino pour quelques semaines. Elle a ce droit ou elle le prend. Les conditions de la location
furent minimes. Daniella envoya aussitot Felipone avec une charrette pour chercher son petit mobilier
a Frascati, ou elle ne voulait plus se montrer avant notre mariage. Par suite de la méme résolution, elle
fit un arrangement avec le fermier pour que celui-ci lui apportat de la ville le pain et les modestes
provisions de chaque jour, en méme temps que celles de sa famille.

En somme, cette résidence, dont le choix parait étrange au premier abord, est le seul endroit
completement favorable a notre situation. Elle nous met a distance de tout commérage importun, et
nous assure la fuite par le passage resté ignoré, si nos affaires avec l'inquisition n'arrivent pas au
résultat favorable sur lequel compte 1'excellent lord B***,

Dans 1'état des choses, il se fait fort de me faire délivrer mes passeports, si je préfére ne pas attendre
ce résultat. Mais je n'ai nullement envie de quitter Frascati maintenant. D'abord, je ferais perdre a lord
B*** le cautionnement dont il a la délicatesse de ne pas vouloir que je m'occupe. Ensuite, je ne dois ni
ne veux songer a le laisser dans l'inquiétude et le chagrin. Enfin, j'ai ici des affections, une sorte de
famille, un soleil splendide, des travaux en train, des sites qui m'appartiennent déja et qui me
charment, d'autres que je n'ai fait qu'effleurer et dont il me tarde de prendre possession; et, plus que
tout cela, des aitres témoins de mon bonheur et dont je sens que je ne sortirai pas sans un vif regret.

Ce vieux mot d'aitres, qui vient d'atrium, mais qui n'a plus un sens aussi intime et aussi patriarcal
que dans l'antiquité, représente pour moi tout un état de choses important dans ma vie de campement.
Je peux dire que je connais les aitres de tous ces beaux jardins qui m'entourent, et ceux de Tusculum et
ceux de la gorge del buco, et que cette belle nature, ol j'étais un passant et un étranger dans les
premiers jours, m'appartient et me possede a présent. Elle m'a ouvert ses sanctuaires et révélé ses
graces secretes. I1 y a, entre elle et moi, un lien qui ne sera jamais détruit. Ou que je sois, mon souvenir
m'y transportera, et les grandes allées comme les petits sentiers, les croupes adoucies comme les
roches ardues, les yeuses colossales comme les petites étoiles bleues des buissons, tout cela est a moi
pour toujours.

Donc, nous revoici installés dans notre forteresse, et je peux jeter du chocolat par la terrasse du
casino aux neveux de Felipone, quand ils viennent jouer sur la terrasse aux girouettes. Il ne sera plus
jamais question de manger la chévre. Nous ne dormons plus sur la paille. Daniella ne tremble plus aux
bruits du dehors, et je travaille avec 1'espoir d'achever mon tableau sans crainte de le voir troué par les
baionnettes. Le piano loué par le prince achéve son mois de location dans ma chambre, et Daniella s'est
imaginé d'apprendre la musique. A présent, je suis bien content de la savoir pour la lui enseigner. Elle
a une facilité et une mémoire étonnantes, et je m'apergois que, pour avoir beaucoup entendu chanter,
bien et mal, quand j'étais violon a l'orchestre du théatre ***, je peux étre un professeur passable. Sa
voix est encore plus belle et plus étendue que je ne croyais, et l'instinct rythmique et mélodique est
extraordinairement développé chez elle. Il me semble que je n'ai a lui enseigner que la raison des
choses qu'elle sait faire, et que, dans un an, elle pourrait étre une aussi grande cantatrice que qui que
ce soit.

Elle est, du reste, trés-possédée de cette idée qui lui est venue tout a coup, en découvrant que j'étais
musicien.

—Quand tu m'as dit que j'avais une voix si belle, j'ai eu du chagrin en songeant que je ne savais rien,
et que je n'aurais jamais le temps et le moyen d'apprendre. Qu'est-ce que c'est que mon état de
stiratrice? 11 y a de quoi manger du pain, et rien de plus. Il a un talent, lui, et il me donnera mes aises;
mais je rougirai de ne pouvoir lui donner les siennes et d'étre une charge pour lui. Voila ce que je me
disais, et a présent j'ai repris confiance en moi-méme. Je ne serai plus une ouvriére, une femme de
chambre pour ceux qui me verront arriver avec toi dans ton pays. Je serai une artiste, ta pareille, ton
égale, et tu n'auras jamais a rougir de m'avoir aimée.

Quand elle parle ainsi, sa figure prend une expression si sérieuse et son oeil noir se fixe et se dilate
avec une volonté si prononcée, que je ne peux pas douter de l'avenir qu'elle réve. Et pourtant il me
semble que j'aimerais mieux pouvoir en douter un peu. Je vais vous expliquer cela.

XLIX



15 mai.—Mondragone.

Hier, Brumieres est venu nous rendre visite pendant qu'elle étudiait. De loin, il avait entendu cette
voix merveilleuse, et il ne pouvait croire que ce fit celle de la Daniella. Quand il en fut convaincu, et
qu'elle lui eut chanté une tres-belle vocalise que j'ai trouvé a la villa Taverna dans les feuilleta déchirés
d'un vieux solfége, et que je crois étre de Hasse, il fit deux fois le tour de la chapelle qui me sert
d'atelier, en donnant des marques d'une vive préoccupation. Puis il revint vers moi et me dit:

—DMais elle n'a aucune notion de musique, n'est-ce pas? Elle a appris cela comme un perroquet; elle
ne le lit pas, vous le lui avez seriné?

Je me mis a rire.
—Et pourquoi riez-vous, voyons?

—Parce que vous faites des questions d'enfant. Il lui a fallu deux jours pour comprendre ce que c'est
que de la musique écrite. Dans quinze jours, elle lira a livre ouvert dans n'importe quelle partition.
Dans un mois, avec l'intelligence et la volonté dont elle est douée, elle sera capable de faire sa partie
raisonnée dans un ensemble. Mais cet A B C de la pratique, dont vous faites une si grosse affaire, ne lui
servirait absolument a rien, si elle n'était pas douée comme elle l'est. Il y a des artistes qui ont étudié
dix ans et qui ne se doutent pas de ce qu'elle sait, sans qu'elle-méme s'en doute.

—C'est vrai, cela! reprit-il naivement, et le diable m'emporte si elle ne chante pas mieux que la*** et
la***!

—Voila que vous passez d'un excés a l'autre. Elle ne sait pas le métier, et, en toutes choses, le métier
est a l'art ce que le corps est a l'esprit. Elle doit apprendre a ménager ses moyens, afin de les trouver
toujours a son service, méme quand l'inspiration, qui est une chose fugitive, lui fera défaut. Et puis,
cette distinction naturelle, cette élévation instinctive, ont besoin d'un criterium du plus au moins en
elle-méme; et c'est par le savoir, qui est la lumiére du sentiment, qu'elle 'acquerra.

—Oui! le pourquoi et le comment! Mais croyez-vous qu'elle conserve cette fraicheur de timbre, cette
naiveté d'accent?

—Je l'espére, car je ne veux pas qu'elle ait d'autres professeurs que moi, et je m'imagine savoir
comment il faut développer une individualité comme la sienne.

—Ah c¢a! vous étes donc un grand musicien, vous aussi?
—Non certes. Je sais ce que c'est que la musique, voila tout.
—Et vous l'aimez passionnément?

—Depuis huit jours, oui!

—Et votre femme sera une grande cantatrice

—Oui! lui cria Daniella moitié riant, moitié impatientée de ses questions, dont elle ne voyait pas venir
le but.

Je le pressentais, et je voulus en détourner 1l'aveu.

—Voyons, dis-je a Daniella, veux-tu lui chanter un air du pays? Cela, c'est toi seule, toi tout entiere,
avec ce que la nature t'a donné, avec le caractére et 'accent que personne ne pourrait t'enseigner et
que personne ne pourrait, en ce sens, réaliser mieux que toi. Te rappelles-tu ce que tu chantais un soir
a la villa Taverna?

—Oui, oui, s'écria-t-elle. Oh! cela me fera plaisir de me rechanter cela!

Elle dit un ou deux couplets; mais, mécontente d'elle-méme et trouvant qu'elle manquait de feu et
d'entrain, elle prit le tamburello, et, comme si elle se flit remontée a 1'énergique appel de ce grelot
sauvage, elle chanta avec plus de nerf. Cependant elle secouait la téte d'un air de dépit.

—Qu'a-t-elle donc? dit Brumiéres. Il me semble qu'elle va mettre le feu au chateau!

—Non; non, je ne suis ni en voix ni en ame, s'écria-t-elle. Ces choses-la ne se chantent pas, elles se
dansent!

Et, s'élangant au milieu de la chapelle, en sautant par-dessus les planches et les copeaux qui en
encombrent encore une partie, elle se mit a danser, a chanter et a tambouriner en méme temps, avec



cette sorte de fureur sacrée qui m'avait fait déja frissonner d'amour et de jalousie.

J'espérais que ce transport ne se communiquerait pas a Brumiéres; et d'ailleurs, je craignais d'étre
égoiste en m'opposant au besoin que cette fille de l'air éprouvait d'essayer un instant ses ailes. Mais
Brumieéres est impressionnable autant qu'expansif. Il se mit a crier d'admiration et a divaguer dans son
enthousiasme d'artiste, de manieére a me contrarier beaucoup. J'arrachai le tambourin des mains de
Daniella, et I'emportant presque elle-méme dans mes bras, je la poussai au piano en la grondant malgré
moi.

—Mais pourquoi 1'empéchez-vous d'étre si belle? disait Brumiéres. Vous étes un brutal, un pédant!
Laissez-la donc se révéler! Encore, encore!

Je donnai pour prétexte a mon dépit que ce chant mélé de danse pouvait casser la voix.

—Crois-tu cela? me dit Daniella, qui, sans étre essoufflée, s'était assise, accoudée sur le piano d'un
air tout a coup grave et réveur.

—Non! lui répondis-je tout bas; mais je te 1'ai dit, tu ne danseras jamais que pour moi, si tu m'aimes.

—Eh bien, mon cher, s'écria Brumieres, comme s'il elit deviné mes paroles, vous auriez tort de
vouloir faire mystere de telles aptitudes! Voyez-vous, la signora Daniella a cent mille livres de rente
dans le gosier, dans les pieds, dans le coeur, dans les yeux, dans la téte. Ah! vous n'étes pas maladroit,
vous, d'avoir deviné et saisi au vol la sylphide déguisée en villageoise! Quelle grace, quelle verve, que
d'enivrements réunis dans un seul étre! C'est trop, c'est trop! Et avant un an, voila un prodige qui
effacera tous les prodiges de nos théatres. La musique et la danse, au méme degré de puissance...

Daniella l'interrompit brusquement. Elle voyait que ces éloges a bout portant me donnaient sur les
nerfs, et elle tenait a me montrer qu'elle n'en était pas enivrée.

—Vous vous moquez de moi, lui dit-elle, et c'est ma faute. La paysanne a trop reparu. Il faudra qu'elle
s'efface, car je veux étre ce qu'il voudra que je sois. En attendant, je vas vous montrer que je suis
encore une bonne ménagere en vous servant du café de ma fagon.

Elle sortit et ne revint pas, délicatesse de coeur dont je lui sus un gré infini. Sans s'apercevoir de mon
émotion, Brumieres continua a s'extasier sur les séductions de ma femme et a me dire, sans trop gazer,
que j'avais tiré a la loterie de I'amour un meilleur numéro que le sien. Il m'avait pris pour un braque,
pour un philosophe, c'est-a-dire pour un crétin ou un fou; mais il voyait bien que j'avais de meilleurs
yeux que lui et qu'en retournant du fumier j'avais trouvé un diamant; tandis que lui, en retournant des
perles fines, il n'avait ramassé qu'un hanneton.

Je saisis 1'occasion de le faire taire sur le compte de Daniella en le faisant parler de Medora, et,
quoique peu curieux d'entendre un nouveau chapitre de ce roman qui ne m'intéresse pas énormément,
je feignis d'y prendre beaucoup de part.

—Eh bien, mon cher, répondit-il, je voudrais bien que nous fussions dans une planéte ou il serait
possible et convenable de dire a un ami: «Changeons, prenez mon réve et donnez-moi le votre.» Vrai! je
vous envie cette adorable et magnifique Romaine qui, en attendant la gloire et la fortune, vous donne a
la fois l'ivresse et la sécurité de l'amour. Oh! je vois bien maintenant quel bonheur est le votre! Moi,
sachez que j'ai de cette Anglaise aussi éventée que glacée, cent pieds par-dessus la téte, et qu'il me
prend envie, cent fois par jour, non pas de l'enlever, mais de m'enlever moi-méme d'aupres d'elle. Ah! si
j'avais seulement un petit ballon, comme je m'en servirais, dés ce soir!

—Voyons, qu'y a-t-il donc de nouveau, et comment depuis huit jours, la scéne a-t-elle changé de face a
ce point-la?

—Mon cher, vous étes trop inexpérimenté pour savoir ce que c'est qu'une coquette. C'est un miroir a
prendre les alouettes. Ca brille, et tout a coup ¢a ne brille plus, car ¢a ne luit qu'a la condition de
tourner toujours.

—Qui vous force au métier d'alouette?

—Eh! eh! I'ambition! Je ne fais pas la bégueule avec vous, moi, je dis la chose telle qu'elle est;
j'aimerais a avoir huit cent mille livres de rente: vrai, ca me ferait plaisir! Je ne suis pas un Arabe du
désert comme vous; je suis né satrape. Il n'y a pas de mal a ca quand on est bien décidé a ne jamais
faire ni vilenie ni bassesse pour réaliser sa fantaisie. Vous me connaissez assez, j'espére, pour étre bien
certain que je ne voudrais ni d'une bossue, ni d'une vieille, ni d'une laide, ni d'une femme de mauvaise
vie, elit-elle la fortune des Rothschild a m'offrir; mais Medora est belle, et, malgré le soin tout
particulier qu'elle prend de se compromettre et de faire jaser, elle est pure. De plus, elle est adorable



d'esprit et de caractere quand elle veut. Enfin, j'en suis fou!...

—Et vous n'avez pas de ballon pour vous soustraire a la fascination? Allez donc votre train et suivez
I'étoile qui vous luit. Pourquoi la blamer et la maudire pour un jour de caprice? Si elle était parfaite,
seriez-vous parfait vous-méme pour la mériter?

—Ma foi, pourquoi pas? répondit-il en riant; je ne vois pas ce qui me manque pour étre un garcon
accompli. D'ailleurs, la question n'est pas de savoir si je dois continuer a la poursuivre; c'est de savoir
si je ne perds pas mon temps et si je n'use pas mes derniéres bottes fines pour n'aboutir qu'au titre
flatteur de cher ami. Tenez! vous aviez plus de chances que moi pour réussir aupres d'elle; pourquoi
diable n'avez-vous pas pris ma place et moi la votre? Daniella est plus belle, quand elle chante et danse,
que n'importe qui. Et méme quand elle réve... elle a des yeux, des narines... je ne l'avais jamais
regardée comme aujourd'hui. Elle est pauvre et méconnue; mais il ne tient qu'a elle d'étre riche et
célebre, et, comme vous avez le mérite de 1'avoir découverte, elle vous sera peut-étre fidéle.

—Ce peut-étre est de trop, mon cher ami; et, si vous voulez me faire plaisir, vous me laisserez
apprécier tout seul les mérites de ma femme.

—Allons! vous voila jaloux?
—Et pourquoi pas, je vous prie?

—C'est juste. Mais que diable faites-vous-la! dit-il en me voyant retourner mon tableau sur le chevalet
et reprendre ma palette.

—Ca veut étre de la peinture, répondis-je.

—Eh! eh! s'écria-t-il en regardant avec une attention de plus en plus marquée: c'est de la peinture, en
effet! Diable! mais savez-vous que c'est bien ¢a? Je ne vous croyais pas fort!

—Vous aviez raison: je ne suis pas fort.

—Mais si, diantre! vous étes un sournois; vous cachez votre jeu. Drole de corps, va! Est-ce que
Medora a vu quelque chose de ce que vous savez faire?

—Rien du tout. Pourquoi?

—Ne lui laissez rien voir, hein? Si elle découvre que vous avez du talent, elle ne m'en trouvera plus
du tout.

Il tourna longtemps autour de moi avec des compliments exagérés, mais naifs comme tous ses
premiers mouvements, et finit par me dire, avec chagrin, que, depuis son arrivée a Rome, il n'avait pas
touché un pinceau.

—Et j'y venais pourtant avec la résolution de travailler; car, a Paris, voila deux ans que je vas dans le
monde et que je n'entre guére dans mon atelier. J'ai besoin d'avoir du talent, car je n'ai pas la moindre
fortune, et la littérature d'agrément que je fais ne me rapporte rien. J'ai toujours révé des choses
difficiles, et pendant que je sois aux prises avec mes réves ambitieux, le temps se passe et les résultats
s'éloignent.

—Vous étes dans un jour de spleen; demain, vous parlerez autrement.
—]J'ai peur du contraire. Medora me traite comme un domestique qu'on essaye.
—Ou comme un mari qu'on éprouve?

—Vous voulez me consoler; mais je suis tout démonté. On nous avait promis du café; voulez-vous que
j'aille le chercher?

—Non, j'y va

—Je vois bien que vous étes un tigre! reprit-il quand je revins avec le café que Daniella avait préparé
et qu'elle savait bien que j'irais chercher moi-méme. Je le comprends; mais ne vous inquiétez donc pas
de moi. Je suis un homme trop occupé pour étre dangereux. D'une part, mon état de chien fidele et
parfois grognon aupres de ma princesse; de l'autre, une petite sotte d'aventure pour passer le temps et
prendre patience. Vous connaissez la Vincenza?

—Oui. J'aime mieux son mari.

—Son mari n'est qu'un imbécile, parfaitement habitué au sort que je lui procure.



Vous vous trompez, c'est une dupe aveugle; mais puisque vous me parlez de ¢a, je vous dois un avis.
Prenez garde a cet homme gras et souriant: il aura un mauvais réveil!

—]Je sais que je risquerais quelque chose avec lui. Je ne suis pas riche; il me rangonnerait, a coup sir.

—Vous lui faites injure en supposant qu'il vous épargnerait si vous pouviez payer son déshonneur.
C'est un homme au-dessus de ce qu'il parait. J'ai été a méme de 1'apprécier, et je cause avec lui tous les
jours avec beaucoup d'intérét. Il aime sa femme, il croit en elle, dans 1'occasion, il sait se venger... Je ne
peux rien vous dire de plus. Soyez averti.

—Bah! je connais mon Frascati sur le bout du doigt! Les femmes y sont bien plus libres que les filles.
Cette Vincenza, a laquelle j'ai dii renoncer autrefois parce que la partie était dangereuse, et qu'en
somme je ne prenais pas la personne assez au sérieux pour tout risquer, a présent qu'elle est mariée et
qu'elle demeure pour quelques jours a Piccolomini... Diable! n'allez pas dire cela a Daniella. Elle le
répéterait peut-étre a Medora, a présent qu'elles sont au mieux ensemble! je serais perdu. D'autant
plus que je tiens si peu a la fermiere! Elle est gentille et proprette, voila tout. Et puis, j'ai remarqué une
chose, c'est que, pour étre un peu malin et un peu fort aupres d'une grande coquette, il ne fallait pas
perdre un certain calme des sens qui réagit sur l'esprit. C'est en cela qu'une maitresse sans
conséquence, de l'autre coté de la cloison, est fort utile et tres-appréciable; mais je vois que je vous
scandalise et que j'empéche votre femme de revenir aupres de vous. Moi, il faut que j'aille voir si on
s'est apercu de mon absence et de ma bouderie.

Je retrouvai Daniella préoccupée et presque triste.
—Tu m'en veux de ma jalousie? lui dis-je en me mettant a ses genoux.

—Je n'ai pas le droit de t'en vouloir, répondit-elle. Je t'ai donné ce mauvais exemple et j'ai été bien
plus mauvaise que toi!

—Oui, car tu doutais de moi, et moi, je te jure que je ne t'ai pas seulement supposé 1'idée de vouloir
plaire a Brumieres.

—Bien vrai?

—Aussi vrai que je t'aime.
—En ce cas, je te pardonne.
—Et pourtant, tu restes triste!

—Non, mais je réfléchis, et c'est d'autre chose que je me tourmente. M. Brumiéres croit que je peux
faire fortune avec mes dispositions pour la musique ou la danse. Il a parlé de public et de théatre... Tu
ne m'avais jamais rien dit de pareil, toi! Est-ce que tu serais jaloux, si, au lieu d'un seul bavard comme
lui, j'avais plein une salle d'admirateurs et plein ma chambre de flatteurs?

—Qu'en penses-tu? réponds toi-méme?

—Je pense que tu serais tres-jaloux, parce que je le serais a ta place.
—Et la jalousie fait beaucoup de mal, n'est-ce pas?

—O Dio santo! quelle torture!

—Et, pour me l'épargner, tu renoncerais au réve d'une vie brillante comme celle dont parlait
Brumieres?

—Oui, tout de suite! Si tu dois souffrir quand je saurai quelque chose, ne m'apprends plus rien.

—Ce serait mal. Nul n'a le droit de mettre un frein a la puissance d'un autre, quand c'est une belle et
noble puissance. On serait d'autant plus coupable d'étouffer le feu sacré, que l'on aime d'avantage
I'étre qui le possede. Ainsi, quoi qu'il arrive, je te mettrai a méme de te développer.

—Mais a quoi me servira d'étre savante, si je cache mon savoir?

—D'abord, je n'exige rien et je ne veux rien établir pour l'avenir. Il est possible que ton génie
t'emporte sur un chemin de soleil et de feu; et, pourvu que tu m'aimes, je te suivrai. Il est possible aussi
que, voyant plus de vraie clarté et de douce chaleur dans un sentier ombragé, tu préféres y rester avec
moi. Quant a dire ce que tu feras alors de ton savoir, je ne saurais te l'expliquer que par une
comparaison: Ecoute le rossignol; pour qui crois-tu qu'il chante? Pour nous ou pour lui?



—Ni pour l'un ni pour l'autre; il chante pour ce qu'il aime.

—Voila une plus belle réponse que ce a quoi je songeais; mais saches que, privé de sa femelle et mis
en cage, il chanterait encore.

—I1 chanterait pour chanter. Eh bien, je comprends cela. C'est comme cela que j'ai toujours aimé les
chansons et la danse, et, quand je disais a mes compagnes: «Je n'aime pas le bal, mais j'y vas pour
danser:» elles comprenaient bien que je n'y allais pas pour les amoureux et pour les compliments, mais
pour le besoin de me décoller l'esprit et les pieds de la terre ou 1'on marche.

—I1 faut que je t'embrasse pour cette métaphore, mon bel oiseau du ciel. Tu la sentiras encore plus
claire et plus vraie a mesure que tu découvriras, dans 1'art, des sources d'émotion, de recueillement et
d'enthousiasme que tu ne fais encore que deviner.

—Dong, il faut que je travaille et que je ne me tourmente pas de ce qui en arrivera? Pourtant... Est-ce
que tu as beaucoup de talent, toi?

—Je ne pense pas, mais je tache d'en avoir.

—Et tu crois que tu en auras?

—Oui, j'espere: espérer, c'est croire.

—DMais ce sera long?

—Peut-étre que non.

—Et cela te fera riche?

—Cela est douteux. Je ne sais pas. Tu as donc besoin d'étre riche?

—Moi? Pourquoi aurais-je ce besoin-la? J'ai toujours été pauvre: mais, tu es riche, toi!
—Tu trouves?

—Oui, par comparaison, et je pense toujours que tu vas manger ce que tu as pour me faire belle et
paresseuse.

—Travaille donc et ne crains rien. Disons-nous, pour n'avoir pas de déception, qu'a nous deux nous
gagnerons toujours le nécessaire, et que nous pouvons nous passer du superflu.

—Mais... écoute encore! Sais-tu que je n'ai rien?
—Je ne t'ai jamais demandé si tu avais quelque chose.

—Ma petite toilette, qui tient dans ce coffre, et le pauvre petit mobilier que tu vois, c'est tout ce que
je possede. J'avais un peu d'argent et des bijoux donnés par lady Harriet; je n'ai rien voulu accepter de
sa niece en la quittant; mais Masolino, en m'enfermant dans ma chambre, a tout pillé sous prétexte de
m'empécher de secourir les conspirateurs, et je ne sais ce que cela est devenu. On n'a rien trouvé sur
lui ni chez lui.

—Eh bien, tant mieux! Je t'aime mieux ainsi.

—Tu n'es pas inquiet?

—Non!

—Et tu serais faché peut-étre que j'eusse gagné beaucoup d'argent au service de lady Harriet?
—Cela me serait indifférent.

—Mais, si j'avais accepté les dons que Medora voulait me faire?

—J'en serais humilié. Je te sais un gré infini de les avoir si fierement refusés.

Elle m'embrassa, et me pressa de diner pour aller faire notre visite de tous les soirs a la malade de
Piccolomini. Je trouvais ma chere femme un peu agitée et comme impatiente de sortir. J'attribuais sa
préoccupation a ce que je lui avais dit de Vincenza et de Brumieéres; je l'avais engagée a sermonner
cette petite femme, ou, tout au moins, a lui recommander la prudence. Daniella, qui est trés-attachée a
son parrain Felipone, était indignée de cette nouvelle trahison.

Lady Harriet va de mieux en mieux. Daniella passa une heure auprés d'elle, puis monta chez Medora,



et, au retour, m'embrassa avec effusion sous les platanes de la villa Falconieri.

—Tu m'as donné un bon conseil, dit-elle, et grace a toi, je suis délivrée d'un tourment cruel. A
présent, tu auras ma confession! Ecoute!

L

—L'autre jour, quand Medora, apres avoir fait tout son possible pour te plaire, m'a demandé a parler
avec moi, elle était si tourmentée, si humiliée, si en peine de trouver un moyen de relever son orgueil,
qu'elle me faisait de la peine a moi-méme. Elle était si bien sous mes pieds aprés avoir échoué, méme
en t'offrant son amitié, que je ne lui en voulais plus du tout. J'étais assez vengée, je me sentais
généreuse. Elle avait une peur affreuse de moi, elle voyait bien que j'avais entendu ce que vous aviez
dit ensemble, et 1'idée d'étre bafouée par une fille de rien comme moi, pour une chose qui n'est pas
bien grave, lui faisait plus de mal que si une autre efit surpris le secret de quelque crime. Je t'assure
que cela est comme je te le dis. J'ai vu Medora faire des imprudences comme jamais une signora
anglaise et une fille du grand monde n'oserait s'en permettre. Elle me racontait cela en riant et en
dansant par la chambre; mais vouloir tourner la téte d'un homme et n'y pas réussir, voila ou je lui étais
un témoin bien amer et une rivale qu'il lui elit été bien doux d'étrangler.

—Pourtant, repris-je, tu m'as dit qu'elle avait été douée, loyale et généreuse.

—Oui; elle n'avait que ce role-la a jouer, et elle 1'a joué. Tout ce que je t'ai rapporté est vrai. Elle a
bien parlé, et elle m'a embrassée.

—Et pourquoi n'aurait-elle pas été sinceére? Si les coquettes recevaient de temps en temps une legon
bien polie, bien discrete, mais bien nette...

—Elles se corrigeraient peut-étre, je ne sais pas! mais je sais que
Medora a inventé quelque chose de perfide. Elle m'a offert de 1'argent.

—Pour payer ton silence?

—Voila ce que je lui ai dit en refusant. J'étais offensée de ses doutes; je lui avais tendu la main, je lui
avais dit: «Ne craignez rien; tout cela restera entre nous.» Elle devait me croire. Elle a juré alors
qu'elle me croyait, qu'elle m'estimait, et elle a prétendu que je n'avais pas le droit de refuser ce qu'elle
appelait une petite dot, vingt mille francs! «Je sais par M. Brumieres, m'a-t-elle dit, que M. Valreg
possede cela, ni plus ni moins. Je veux que tu sois son égale sous le rapport de la fortune. C'est une
preuve de véritable amitié que je te donne, et, si tu ne comprends pas cela, c'est que tu n'aimes pas M.
Valreg, qui va étre bien pauvre et forcé de se faire ouvrier peut-étre, quand il aura femme et enfants.»
Enfin, elle m'en a tant dit, et l'idée de te réduire a la misére me faisait tant de mal, que j'ai accepté, et,
pendant trois jours, j'ai eu ces vingt mille francs en bank-notes dans la poche de mon tablier.

—Et tu ne les as plus, j'espére?

—Non, je les ai rendus ce soir. Je n'ai gardé que le joli petit portefeuille de satin blanc, comme
souvenir; et le voila! Tiens, regarde, qu'il est bien vide!

J'embrassai encore ma chere Daniella en la bénissant d'avoir repoussé cette tentation.

—C'est moi qui te remercie, reprit-elle, de m'avoir fait sentir ce que je dois étre en devenant ta
femme. J'étais pourtant bien contente d'avoir ces vingt mille francs! Je les comptais trois ou quatre fois
par jour dans le pianto, quand tu étais dans ton atelier; mais; comme j'avais besoin de me cacher de toi
pour les regarder, comme je ne pouvais pas me décider a te les montrer, je sentais bien qu'ils étaient
mal acquis et qu'ils me pesaient comme s'ils eussent été de plomb. La Mariuccia m'a bien grondée, ce
soir, de les avoir rendus! Elle prétend que nous sommes fous; mais, si tu es content de moi, je crois que
j'ai fait la chose la plus sage du monde.

—Oui, oui, ma chere, ma bien-aimée, tu me rends bien heureux. Ne regrette donc rien. Laisse-moi le
bonheur et la gloire de travailler pour toi, et s'il fallait, comme le prétend Medora, devenir ouvrier pour
te nourrir, sois slire que je m'y déciderais sans chagrin et sans honte. Vois-tu, je me suis fait une devise
qui dit toute ma foi et toute ma force: Tutto per l'amore!

23 mai, Mondragone.

Mes papiers n'arrivent pas, non plus que la réponse de 1'abbé Valreg, et je suis décidé a procéder au
mariage religieux, le seul 1égal en ce pays-ci. Je me marierai en France a la municipalité, ou bien, au



premier jour, nous irons passer quelques heures en Corse pour satisfaire a la loi francaise. Je souffre de
la situation de Daniella, d'autant plus que je la crois grosse, et que l'idée d'ajourner mon devoir de
citoyen envers ce citoyen futur qui me fait déja battre le coeur d'émotion et de ravissement n'est pas
admissible pour moi. Encore deux jours d'attente, et, si nous n'avons pas de lettre, nons passerons
outre. Medora semble croire encore que je me raviserai. Lady Harriet se scandalise de notre
établissement a Mondragone avant le sacrement. Elle a raison: on est responsable devant Dieu et
devant les hommes de la conscience et de la dignité de la femme que 1'on aime.

La formalité lente de la publication des bans s'expédie tres vite en ce pays-ci et s'escamote en partie
moyennant finance. J'ai déja envoyé Felipone chez le parochiale de Frascati a cet effet. Ce sera un
mariage sans éclat et sans noce, comme il convient a notre position et au deuil de Daniella.

Ce matin, aprées avoir pris cette résolution et ces arrangements, je me suis rendu a Piccolomini pour
en faire part a lord et a lady B***. J'ai trouvé lady Harriet levée pour la premiére fois depuis sa maladie.
Elle ne doit pas sortir de sa chambre avant une quinzaine, par mesure de précaution. En apprenant que
le mariage aurait lieu avant qu'elle fiit en état d'y assister, elle a eu un trait de caractére féminin bien
marqué. Elle se tourmente, depuis une semaine, de la nécessité pressante de ce mariage; et, lorsqu'elle
a un peu de fievre, elle redevient dévote au point de dire que si Daniella ou moi mourions en ce
moment, nous serions damnés. Pourtant elle a été fort contrariée de mon empressement a la satisfaire.
Elle avait résolu de mettre, ce jour-la, pour aller a 1'église, une certaine robe du matin qu'elle n'a pas
encore exhibée, et elle a été au moment de me prier de différer encore.

Cette robe a été, du reste, 1'occasion d'une scene d'intérieur que je veux vous raconter, parce qu'elle
m'a touché beaucoup.

Lord B*** était aupres de sa femme, qu'il ne quitte plus d'un instant, et, quand elle a laissé voir son
regret, il s'est mis a rire de cet enfantillage avec une bonhomie que je ne lui avais jamais vue aupres
d'elle.

—Milord se moque de moi, me dit lady B*** avec un peu de dépit; c'est son habitude!

—Moi, je me moque? répondit-il en reprenant son sérieux a ressort. Vraiment non! Je suis content de
vous voir songer a la toilette. C'est signe que vous étes guérie. Elle est donc bien jolie, cette robe? Est-
ce qu'on peut la voir?

—Non! vous ne la trouverez pas jolie; vous ne vous y connaissez pas!
—Mais Valreg s'y connait, un peintre!
—Je demande a voir la robe, m'écriai-je, pour prolonger le moment de gaieté des deux époux.

Fanny apporta la robe, que je ne trouvai pas jolie du tout par elle-méme, mais dont je pus louer les
enjolivements compliqués. Les Anglaises n'ont, je crois, pas de gotlit. Lady Harriet avait choisi, a Paris,
une étoffe d'un ton cru que la couturiére avait corrigé par les garnitures. Lord B*** trouva la robe laide,
et reprocha a sa femme de ne plus porter de rose. Elle prétendit (avec raison) n'étre plus assez jeune.
Sur quoi le vieux mari prétendit qu'elle était toujours aussi belle qu'a vingt ans, et cela avec une
conviction brusque et obstinée qui valait le mieux tourné des compliments. La bonne Harriet minauda
un peu, et finit par avoir 1'air de convenir que son mari ne se trompait pas. Mais elle le pria de se taire,
trouvant cette galanterie déplacée devant moi, et, comme il revenait en critiquant le bleu dur de la
robe, elle lui imposa silence assez sechement.

Lord B*** se leva et marcha mélancoliquement dans la chambre. J'avais pris un journal pour avoir
l'air de ne pas entendre ce débat puéril. Tout a coup lady Harriet me retira doucement le journal et me
parla bas.

—I1 a passé toutes les nuits depuis que je suis malade, me dit-elle, il n'a pas dormi une heure sur
vingt-quatre. Il est fatigué, et il ne veut pas se reposer.

—Vous savez donc cela? lui dis-je. Je pensais que vous ne le saviez pas!

—II s'en cachait, mais Daniella me 1'a dit. Elle est bien singuliére, votre Daniella; elle est maintenant
d'une hardiesse avec moi... C'est donc vous qui l'avez rendue comme cela? Elle me gronde comme un
petit enfant.

—Elle vous gronde?
—Oui, elle me dit que je n'aime pas lord B***!

—Et elle se trompe? repris-je vivement en serrant sans fagon les blanches mains de lady Harriet dans



les miennes.
—Oui, elle se trompe beaucoup, répondit-elle en élevant la voix. Je 1'aime de toute mon ame.
—Qui? dit lord B*** en s'arrétant au milieu de la chambre.
—Le meilleur et le plus dévoué des hommes.
—Qui donc?
—Ah! je vous le demande?

En parlant ainsi, ils se regardérent; elle, souriante et attendrie; lui, naivement étonné et ne
comprenant pas qu'il fiit question de lui. Je me levai, voyant que le pauvre homme allait manquer cette
supréme occasion d'étre compris, faute de comprendre lui-méme. Je le poussai aux pieds de sa femme,
qui, oubliant sa pruderie, et comme entrainée par mon émotion, lui jeta ses deux bras autour du cou,
non pour l'embrasser, cela eflit été un peu trop bourgeois pour elle, mais pour lui dire avec une
sensibilité exaltée:

—Milord, vous avez été un ange pour moi, et je vous dois la vie!

Lord B*** ne sit rien répondre. Il était si ému, qu'il devint comme une statue, et sortit au bout d'un
instant sans avoir pu trouver une syllabe.

—Eh bien, vous voyez! me dit sa femme avec dépit. Il est homme d'honneur et de conscience. Il m'a
comblée de soins; il s'est admirablement conduit avec moi; mais il est tellement dépourvu de
sensibilité, qu'il ne s'explique pas ma reconnaissance. Il la trouve ridicule; toute expansion lui semble
affectée.

Je priai lady B*** de faire un effort pour marcher jusqu'a la fenétre, appuyée sur mon bras, et elle vit
son mari assis derriere la petite pyramide qui décore la fontaine du casino. Il se croyait bien caché et
ne se doutait pas que nous l'avions sous les yeux en profil. Il tenait son mouchoir sur sa figure; mais, au
mouvement répété de ses épaules, il était facile de voir qu'il sanglotait.

Harriet fut tres-émue et pleura elle-méme en revenant a son fauteuil.

—Allez donc le chercher, me dit-elle; il faut enfin que nous nous expliquions ensemble. Il croit que je
le dédaigne, et pourtant, depuis quelque temps... depuis surtout que Medora n'est plus entre nous, je
fais mon possible pour lui donner confiance en moi.

—C'est de lui et non de vous qu'il se méfie, milady. Si je vais le chercher en ce moment, il refusera de
se montrer, ou il viendra a bout de refouler son attendrissement devant vous.

—DMais pourquoi est-il ainsi?

—Eh! ne connaissez-vous pas encore cet homme sans expansion, dont vous avez exigé ce que vous
seule pouviez lui enseigner? L'abandon est un don du ciel; la faculté de traduire ce que 1'on éprouve est
un art inné chez ceux qui ont l'instinct artiste, mais qui se convertit en démonstrations gauches ou
incomplétes chez les natures timides. Lord B*** a trop d'esprit et de fierté pour étre ridicule. Il reste
impassible en apparence, et vous ne voyez pas qu'il souffre. Au lieu de l'encourager et de lui donner le
souffle de la vie par cet incessant magnétisme qu'exerce la volonté d'une femme aimée, vous attendez,
depuis quinze ou vingt ans, qu'il se révele de lui-méme, et vous attendez en vain. Il ne se révélera pas
tant qu'il ne se sentira pas deviné.

—Ainsi, vous me grondez aussi? dit lady Harriet... comme Daniella! Voyons, est-ce vrai, tout ce qu'elle
m'a raconté du désespoir de milord pendant que j'étais en danger?

Je rapportai tout ce qu'il m'avait dit dans la nuit du ler au 2 de ce mois. Lady Harriet en fut
profondément frappée, et sa bonne dme parut se relever d'un long abattement.

—J'ai fait fausse route, dit-elle, je le sens bien! J'ai mal pris ce caractere facile a froisser. Allez le
chercher, vous dis-je, et, devant vous, je veux lui demander pardon de ma légereté et de mon
indélicatesse.

Elle parlait comme une jeune fille qu'elle croit étre. Elle s'imaginait réparer un tort d'hier et se
corriger, ainsi qu'elle aimait a le promettre d'un air enfantin, naivement maniéré. Elle accabla son mari
d'un déluge de paroles affectées et de pleurs sinceres. Il admira le tout, et son enthousiasme de
reconnaissance se traduisit par des oh! et des ah/ qui sont tout ce qu'on peut obtenir de son éloquence.
Ils étaient bien un peu risibles, ces amoureux sur le retour, et pourtant, je fus d'autant plus heureux et
attendri de leur réconciliation, que c'était, on me 1'apprenait, 1'ouvrage de ma Daniella.



Le 26, au soir.

Il nous arrive une chose singuliere et assez contrariante. Par un motif inexplicable, le curé de
Frascati refuse de nous marier, pour le moment et jusqu'a nouvel ordre. Pendant que j'étais sorti pour
faire une étude, il a mandé Daniella devant lui et lui a dit tout ce qu'il croyait propre a la faire renoncer
a ce mariage; que j'étais un inconnu, peut-étre un vagabond mal noté a la police, et sous le coup d'une
accusation grave; que le moins qui m'en arriverait serait d'étre expulsé a jamais du pays: qu'elle allait
donc quitter sa famille et ses amis, sans espoir de les revoir jamais, pour suivre un homme suspect qui
n'avait peut-étre ni feu ni lieu, etc., etc.

Daniella ayant persisté, il lui a déclaré qu'il lui donnait huit jours pour réfléchir, et qu'a moins d'un
ordre supérieur, il ne procéderait pas au mariage avant ce délai. Mis en demeure de promettre au
moins de s'exécuter dans huit jours, sans plus, il a hésité; il a dit:

— Peut-étre, nous verrons. J'espére que, d'ici 1a, vous aurez renoncé 1'un a l'autre.

Cette situation inquiéte et irrite Daniella, d'autant plus que le curé va disant, dans son cénacle de
dévotes, que notre mariage n'est pas fait et ne se fera probablement pas. En mandant ma pauvre
compagne devant lui, il 1'a forcée a se montrer dans la ville, ou elle a été accueillie par un
empressement de curiosité désagréable pour elle, malveillante a mon endroit. Bien que 1'on se soit
réjoui tout haut de la mort de Masolino, on prétend maintenant que je 1'ai tué pour tromper sa soeur
plus aisément, et qu'elle charge son ame d'un grand péché en voulant épouser le meurtrier de son
frére. Encore un jour de ces propos, et le curé aura beau jeu a s'en servir contre nous.

—Vous voila, nous disait Felipone, qui est venu passer la soirée avec nous, comme les promessi sposi
de notre Manzoni, et notre parrochiale me fait 1'effet de don Abbondio. Vous serez donc forcé de lui
jouer le méme tour que Renzo voulut lui jouer?

—Je n'y aurais pas de scrupule, répondis-je, si la chose était encore possible au temps ou nous vivons.

—Comment? reprit Felipone, vous doutez qu'elle soit possible?
Voulez-vous étre mariés demain matin?

—OQui, certes!
—Oui? bien vrai? Et toi, ma filleule?
—Oui, oui, s'écria-t-elle en frappant des mains; c'est cela! le mariage alla pianeta!

Je vais vous expliquer ce qui me fut expliqué a l'instant méme. Le mariage clandestin est encore
valide dans les Etats romains. Les formalités sont a peu pres aussi brusques et aussi simples que celles
racontées par l'auteur des Fiancés. 11 y faut seulement une messe et deux témoins.

LI
Mondragone, 4 juin 185...

J'ai été interrompu par une visite trés-inattendue, et j'ai a vous raconter avec ordre ce qui s'est passé.
Je vous écrivais apres avoir pesé avec Daniella et Felipone le pour et le contre du mariage alla pianetta,
lorsqu'on sonna a la porte de la grande cour. J'allai ouvrir laissant Daniella deviser avec son parrain
dans le casino.

Mon étonnement fut extréme de voir Medora seule avec Buffalo, venant me rendre visite a dix heures
du soir.

—]Je ne veux voir que vous, me dit-elle; venez dehors sous ces arbres.

—Non, répondis-je. Que penserait-on si nous étions observés ou rencontrés? Venez chez moi, ma
femme et Felipone y sont.

—C'est impossible. Vous n'étes pas marié, et, comme vous ne le serez pas, je dois considérer Daniella
comme votre maitresse et rien de plus.

—Vous plait-il de me dire d'olu vous savez que nous ne serons pas mariés?

—Je le sais par une lettre que votre oncle a écrite au mien. I1 déclare s'opposer formellement a ce



qu'il appelle une folie coupable.

—Alors, c'est par intérét pour moi que vous daignez venir seule, la nuit, m'avertir de cette
mésaventure?

—Je ne suis pas seule; M. Brumiéres est par la qui m'attend. Quant a l'intérét que je vous porte, il est
réel, et, bien ou mal accueillie, je vous rendrai toujours tous les services qui dépendront de moi.

—Apporter une mauvaise nouvelle avec tant d'empressement, est-ce la un service?
—Oui sans doute, si elle est utile a quelque chose.
—Et si elle ne sert a rien?

—L'intention reste bonne. Vous voila averti: c'est a vous de savoir si vous devez entretenir Daniella
dans ses illusions que vous ne pouvez plus partager. Apres la maniere dont, en homme de coeur et de
principes, vous nous avez parlé de l'abbé Valreg, je ne peux pas supposer que vous songiez a lui
désobéir.

—Ceci me regarde et ne saurait vous intéresser. Mais vous plait-il encore de me dire quelles raisons
mon oncle fait valoir pour s'opposer a ce mariage?

—De trés-bonnes raisons si elles sont fondées. Il aurait regu, sur le compte de Daniella, des
renseignements tres-défavorables.

—Lord et lady B*** rectifieront son jugement.

—Moi aussi, certainement. Je ne puis rien alléguer de grave contre cette fille, tant qu'elle a été a mon
service; mais je ne connais pas ses antécédents.

—]Je les connais, moi, et ma parole sera prise en considération par mon oncle. Je vais vous conduire
au bras de Brumiéres.

—C'est inutile. Bonsoir; réfléchissez!
Elle disparut, et j'avais a peine refermé la porte que Daniella, inquiete, vint a moi dans la cour.
—Qu'est-ce donc qui est venu? Je pensais que c'était Olivia.

—C'est Olivia, en effet, répondis-je, résolu a ne pas lui faire part de la désobligeante communication
de Medora; elle n'avait pas le temps d'entrer. Elle venait me demander, en passant, si nous n'avions
besoin de rien.

Quand nous etimes rejoint Felipone, qui s'en allait par le pianto et par les souterrains (c'est le chemin
le plus court, et il n'en veut pas prendre d'autre), je l'arrétai en lui annongant que j'étais résolu a me
marier des le lendemain matin.

—Eh bien! fiat voluntas tua! dit-il avec sa bonne humeur et sa résolution accoutumées. Il ne s'agit que
d'avoir deux témoins. En voila un, fit-il en posant sa main sur sa large poitrine. Quant a l'autre, ¢a ne
sera pas bien facile a trouver si vite: il y a peu de gens disposés a se mettre mal avec le curé.
N'importe, on avisera, et on se lévera de bon matin. Tenez chez moi par le souterrain, a six heures
précises. Et bonsoir, car je veux étre sur pied avant le jour.

—Et pourquoi n'irais-tu pas tout de suite a Frascati? lui dit Daniella.
Il n'est pas tard, tu trouverais les gens chez eux.

—Non pas! reprit-il; quand on demande aux gens un service un peu délicat, il ne faut pas leur laisser
une nuit de réflexion.

Il s'éloigna, et Daniella, se jetant dans mes bras, me supplia de réfléchir aussi, moi, a la
détermination que je venais de prendre. Elle s'effrayait du silence de mon oncle et craignait de
m'attirer des chagrins.

—Attendons encore quelques jours, disait-elle; peut-étre recevras-tu une bonne réponse qui nous
mettra 1'ame en joie et en repos pour ce beau jour de notre mariage.

—Ayons I'dme en repos et en joie tout de suite, lui répondis-je. Si j'ai quelque chagrin de famille, il ne
sera pas a comparer a ce que tu as souffert pour moi. Mon oncle n'a aucune espece de pouvoir légal
pour s'opposer a mon mariage. Sa volonté, si elle était contraire a ma résolution, aurait beaucoup
d'empire sur moi en toute autre circonstance; mais celle-ci est au-dessus de toute considération. Songe



donc, Daniella, tu portes déja la, contre ton coeur, un étre que j'aime déja avec passion. Je peux déja
dire: C'est vous deux que j'aime plus que tout au monde! A qui me dois-je, je te le demande? Pourquoi
attendrais-je des discussions qui ne peuvent rien changer entre nous, et dont l'issue sera toujours la
méme? L'autre nuit j'ai révé que j'entendais une voix d'ange a mon oreille. C'était; celle de mon enfant
qui me disait: «J'existe, je suis entré dans le cercle de ton existence; je suis la. Dieu me donne a
Daniella pour toi.» Et je tarderais, moi, un seul jour, a prendre un engagement sans lequel cet enfant,
cet ange, pourrait me dire demain dans mon sommeil: «Tu ne veux donc pas de moi?»

—Oui, oui, demain! s'écria Daniella avec transport; marions-nous demain! Que rien ne puisse nous
séparer; que personne ne puisse dire un jour: «Voila un pauvre petit ange qui n'a pas été aimé le jour
ou il est descendu vers eux!»

A six heures du matin, nous étions chez Felipone. Sa femme était a Piccolomini, ou elle soigne
toujours lady Harriet. Cet arrangement ne convient guére au fermier; mais la Vincenza 1'a voulu, dit-il:
elle ne manque pourtant de rien ici! Elle veut gagner de l'argent, folie de jeune femme, pour avoir des
bijoux!

—Et notre second témoin, 1'as-tu trouvé, parrain? lui dit Daniella préoccupée.

—Oui, répondit-il; nous allons le prendre en passant. Passe devant, toi, figlioccina, et va-t'en a 1'église
de ta paroisse par le bas du faubourg. Ton fiancé s'en ira seul par le chemin d'en haut. Moi, je ferai le
tour par la porte de la ville. Au moment ou la messe sonnera, soyons chacun a l'une des trois portes de
I'église. Je vous donnerai le signal pour entrer, en entrant le premier. Vous aurez l'oeil sur moi, et vous
me suivrez, chacun de votre c6té, par les petites nefs. De cette maniére nous arriverons ensemble a la
porte de la sacristie sans avoir éveillé les soupcons du curé qui pourrait bien nous jouer quelque
mauvais tour pour nous empécher de l'approcher a temps.

—DMais le second témoin, reprit Daniella, ou sera-t-il?

—I1 est déja a son poste, répondit Felipone. Vous verrez un homme bien dévot, prosterné devant la
chapelle de Saint-Antoine. Touchez-lui 1'épaule en passant, Valreg. Il se relevera et vous suivra. La
chapelle en question sera la derniere a votre gauche.

Au moment de quitter mon bras, Daniella, effrayée, se mit a genoux et pria pour appeler sur notre
entreprise la protection de son saint patron. Puis elle cacha entierement sa taille et son visage sous un
grand chale blanc, et prit le chemin le plus long, ainsi qu'il était convenu.

—Toi, me dit Felipone en me regardant tu es trop signor étranger. On fera trop d'attention a toi.
Prends-moi cette cape et ce chapeau de campagne et marche!

Au moment ou la messe de six heures et demie commencait a sonner, j'étais a la porte de droite de
I'église, et je la tenais entre-baillée. Au bout de quelques instants, je vis celle qui me faisait face
s'entr'ouvrir aussi, et la téte voilée de Daniella apparaitre. On allait dire une messe basse, et, dans la
semaine, le troupeau des fideles est fort restreint a cette heure-la. Il n'y avait qu'une douzaine de
vieillards des deux sexes dans l'église, et notre isolement dans ce vaisseau désert était une
circonstance assez défavorable.

Au bout d'une minute, qui me parut un siecle, Felipone entra par la porte principale, et, longeant les
piliers massifs qui le protégeaient de leur ombre, il vint me rejoindre dans la petite nef que je
remontais sans bruit, pendant que Daniella faisait le méme mouvement le long de la nef opposée.

J'eus un moment d'émotion lorsque je la vis traverser pour venir nous joindre a la porte de la
sacristie, et surtout quand Felipone me dit, en haussant les épaules d'impatience:

—Et l'autre témoin!

Je l'avais oublié; j'avais passé pres de lui sans le voir. Une seconde de retard faisait tout échouer.
Nous entendions des pas trainants dans la sacristie. Je m'élangai vers la chapelle de Saint-Antoine,
mais notre ami inconnu venait a ma rencontre. C'était un paysan qu'a son chapeau pointu et a son
sayon de peau de chevre j'eusse pris pour Onofrio, s'il n'elit été plus petit d'une coudée.

Je ne perdis pas le temps a le regarder. Le curé sortait de la sacristie pour se rendre a l'autel. Nous
étions collés contre la muraille, de chaque c6té de la porte, Daniella avec son parrain, moi avec mon
témoin. Nous saisimes tous deux, en méme temps, la pianeta, c'est-a-dire la chasuble de 1'officiant, et,
parlant le premier, je lui dis en lui montrant Daniella voilée: Voila ma femme; et Daniella dit de méme
en me montrant: Voila mon mari.

Le curé ne m'avait jamais vu; il m'adressa un sourire presque bienveillant comme pour me dire:



Mieux vaut ce mariage-la que rien.

Il regarda mon témoin, et son sourire devint tout a fait enjoué. Mes yeux se portérent rapidement sur
ce personnage, qui venait d'6ter son chapeau respectueusement devant le prétre... C'était Tartaglia!

Jusque-la tout allait bien. La figure du prétre ne rappelait en rien ce rocher poilu auquel 1'auteur des
Fiancés compare la triste figure de don Abbondio. C'était une figure réjouie, luisante de santé; 1'oeil
était vif et hardi. Mais cette face épanouie se couvrit d'un nuage sombre lorsque Daniella rejeta en
arriere le chale qui cachait ses traits. Le curé fit une grimace menacante, en voyant aupreés d'elle
l'athée Felipone. Mais il était trop tard, nous tenions la chasuble, nous avions dit les mots sacramentels
qui appellent et forcent la protection de I'Eglise. L'officiant était obligé de prendre nos noms, de subir
la consécration légale de nos témoins et de nous donner in petto la bénédiction nuptiale, en bénissant
son troupeau durant la messe.

L'attitude de Daniella durant cette cérémonie me toucha vivement. Sa gravité extatique et son
recueillement profond contrastaient avec les prosternations facétieusement hypocrites de Tartaglia, et
la campe audacieuse de l'incrédule Felipone. Couverte de son chéale blanc, qui, de sa téte brune,
retombait sur sa robe de deuil, elle offrait une harmonie de tons austéres et de lignes pures qui
rappelait la suave majesté des vierges d'Holbein.

Cette beauté délirante aux heures de 1l'expansion a une faculté étonnante de transformation complete
lorsqu'elle se concentre, pour ainsi dire, dans son ravissement intérieur. Elle porte tour a tour, au front
et dans les yeux, 1'éclair brilant et la tranquille lumiere des étoiles. Jamais encore je ne 1'avais vue si
chastement belle et si saintement heureuse.

Quand la messe fut finie et 1'acte rédigé dans la sacristie, sans qu'une seule parole fiit échangée entre
nous et le curé, nous sortimes de 1'église, Daniella et moi. Felipone regagna sa ferme sans vouloir
ébruiter la part qu'il avait prise a notre mariage, et, pendant que nous lui adressions quelques
remerciments rapides, Tartaglia avait disparu comme un réve.

A peine étions-nous dans la rue, ma femme et moi, qu'une, deux, trois et bientot vingt commeres
vinrent nous accoster et nous questionner. En un quart d'heure, tout Frascati sut que nous étions bel et
bien mariés. Nous nous donnions le divertissement de 1'annoncer en confidence a chaque curieuse, en
la priant de garder le secret. C'était le plus slir moyen de donner a notre mariage la consécration de la
publicité.

Notre premier soin fut d'aller en faire part aux habitants de la villa Piccolomini. Nous rencontrames
en chemin la tante Mariuccia, qui pleura de joie, mais qui nous témoigna une certaine inquiétude.

—Vous allez avoir, dans le curé, un ennemi bien a craindre, dit-elle. Ce n'est pas un méchant homme;
mais il sera faché de perdre comme ¢a son autorité par surprise. Et puis, Dieu sait ce que c'est qu'un
prétre étranger qui est venu rendre visite a lord B***, et qui est, je crois, encore avec lui a 'heure ou je
vous parle. Il a une figure noire qui m'a fait peur, et, si vous m'en croyez, vous n'irez pas a Piccolomini
pendant qu'il y est.

Les inquiétudes de Mariuccia ne pouvaient m'atteindre. Marié avec Daniella, je me sentais libre et
fier comme si j'eusse été le maitre du monde. Nous passames la grille et vimes, dans le stradone, lord
B*** qui marchait lentement avec un prétre. Tous deux nous tournaient le dos. Je voulus aller vers eux;
Daniella voulait m'en empécher et aller d'abord saluer lady Harriet.

—]Je ne sais pas pourquoi cet homme noir me fait peur, disait-elle. Sachons de milady s'il vient ici
pour nous, et ne nous montrons pas a lui. Viens vite, passons avant qu'il se retourne!

IT était trop tard: les deux promeneurs se retournerent, et ce prétre, dont je ne m'étais pas donné la
peine d'observer la démarche, me montra en plein sa figure. C'était 1'abbé Valreg!

Je courus me jeter dans ses bras, et, le ramenant vers Daniella interdite, je lui dis, comme au curé de
Frascati:

—Voila ma femme!

—Ta femme! ta femme! dit-il avec moins d'humeur que je n'en attendais de sa part, ce n'est pas
encore décidé!

—C'est décidé et conclu, repris-je nous sortons de 1'église, et nous sommes mariés.

—Mariés! mariés sans mon consentement! quand j'avais écrit au curé de Frascati que je m'opposais...
Ah! je vois bien que tout va a la diable dans ce pays du bon Dieu, et me voila encore plus mécontent d'y
étre venu, quand tout cela aurait pu s'arranger aussi mal de loin que de pres?



—C'est donc pour moi que vous avez fait ce voyage?

—Et pour qui, je t'en prie? Crois-tu que je sois comme toi, et que j'aime a perdre mon temps et mon
argent sur les chemins?

—Je vois, dans cette démarche, une preuve d'affection si grande, que j'en suis heureux au dela de ce
que je peux dire. Oui, oui, mon bon vieux!

Et, en l'appelant ainsi, comme au temps de mon enfance, je I'embrassais encore malgré lui...
—Oui, ce jour-la est le plus grand de ma vie, grace a elle et grace a vous, puisque vous étes la!

—C'est Cela, reprit-il, moitié riant, moitié colére; je viens pour te donner ma malédiction, et tu
trouves tout cela trés-gentil, tres-dréle, tres-amusant!

—Non, non, je trouve cela si bon et si généreux de votre part, que je sens que je vous aime mille fois
plus qu'auparavant.

—C'est-a-dire que, m'aimant mille fois mieux depuis que tu m'as désobéi et traité comme une vieille
marionnette au rebut, je dois m'attendre, par la suite, a un redoublement d'affection dans le méme
genre! ca promet!

Je le laissai exhaler son mécontentement. Lord B** avait emmené Daniella aupres de sa femme, et
nous marchions grands pas, moi suivant docilement tous les mouvements de mon bon oncle, le long du
stradone. 11 avait un dépit que j'eusse trouvé vraiment comique, si la crainte de l'avoir sérieusement
affligé ne m'elit tenu dans l'attente d'une explosion plus grave. Mais cette explosion n'arriva pas, et j'en
fus méme étonné, sachant que 1'abbé Valreg, sans étre vindicatif est assez persistant dans ses ruptures
avec ceux qu'il appelle des ingrats.

Il se contenta de me grogner pendant une demi-heure, me questionnant n'écoutant pas mes réponses,
puis me reprochant de ne pas lui répondre, et cherchant matiere a facherie dans les témoignages
d'affection que je lui donnais; enfin s'adoucissant tout a coup avec une grande bonhomie, pour repartir
sur nouveaux frais, mais jamais avec beaucoup de justice, selon moi, car nos opinions sur toutes choses
différent si essentiellement qu'il me reprochait ce que je pensais avoir fait de bon, et passait
légerement sur ce que je m'affligeais sérieusement de n'avoir pu éviter. Par exemple, il comprenait,
disait-il, que j'eusse mis a néant son autorité, puisqu'en somme il n'en avait pas légalement sur moi.

—Chacun pour soi, apres tout, disait-il. Ainsi va le monde, et il n'en peut étre autrement. Tu savais
que je dirais non; tu t'es dépéché de conclure. Je ne t'en veux pas pour ¢a: tout autre ett agi de méme a
ta place. Mais ce que je trouve fou et béte au dernier point, c'est d'avoir refusé une héritiére pour
épouser une fille qui n'avait rien; car je sais toute ton histoire, vois-tu. J'ai causé avec cet Anglais, qui
m'a l'air d'un brave homme, bien qu'il ait une dréle de maniere de parler. Mot par mot je lui ai tiré les
paroles du ventre, tout de méme. Je ne suis pas encore si maladroit que tu t'imagines, et j'ai bien vu
que tu n'avais fait, dans ce pays-ci, que des aneries. C'est ta maniere de voir, soit! Tu crois que tu as
une fortune au bout de ton pinceau! Moi, je crois que tu n'auras rien sous la dent quand viendra la
marmaille, et que, comme tu seras toujours un niais, j'aurai beau économiser sou par sou, je ne te
laisserai jamais ce qu'il faudrait pour contenter tes caprices. Par exemple, voila une jolie petite course
que tu me fais faire, qui me coltera au moins... cinquante francs de mon argent! heureusement
l'archevéque de mon diocese m'a payé les frais de route, vu qu'il avait justement une commission a me
donner pour le cardinal Antonelli, qui est de ses amis. Sans ¢a j'aurais été obligé de dépenser une
année de mon casuel. Il est vrai que je ne serais pas venu: non, morbleu, je ne serais pas venu!

Tout en grondant, mon oncle m'apprit qu'il était arrivé depuis quatre jours a Rome, et qu'il avait
employé ce temps a faire sa commission et a solliciter de monseigneur Antonelli la rémission de mon
péché:

—~Car il parailt, ajouta-t-il, que tu t'amuses a cracher sur les saintes images et a porter sur toi des
signes de cabale maconnique ou autres?

—Vous ne croyez pas cela, j'espere?

—Non, je ne le crois pas. J'ai méme engagé ma parole; j'ai juré sur mon salut éternel que jamais l'idée
n'avait pu te venir de profaner une image du culte. Quant a la cabale, tu m'avais écrit que tu ne savais
pas méme de quoi il était question, et j'ai répondu de toi. On a fait un peu de grimaces pour mettre fin a
cette procédure: mais comme il parait que j'avais apporté de bonnes nouvelles de mon archevéque, et
qu'il m'avait bien recommandé dans ses lettres; comme, d'ailleurs, je suis tétu et que je ne crains pas
de parler a n'importe quel grand personnage de I'Eglise je 'ai emporté. Tu es libre; le cautionnement
sera rendu a ton Anglais, qui est vraiment meilleur que tu ne mérites; et si tu ne te fais plus d'ennemis



dans le pays, tu peux y faire quelques économies.

Il m'apprit aussi que ses lettres a lord B*** et au curé de Frascati, pour retarder mon mariage,
avaient été écrites de Rome. C'était la cause du retard tenté en vain par ce dernier, Mon oncle avait eu
pour motif principal, disait-il, l'inconduite de Daniella.

—Mais on m'avait trompé, se hata-t-il d'ajouter. L'Anglais m'a rassuré a cet égard; il parait que la fille
est honnéte, et qu'on m'avait mal parlé d'elle par jalousie.

Pressé de me dire l'auteur de ces calomnies, il m'avoua avoir recu a Mers une lettre anonyme ou on
I'engageait a s'opposer a mon mariage avec une fille intrigante et de mauvaise moeurs.

—Cela, dit-il, m'avait décidé a aller trouver mon archevéque. Je le priais d'écrire dans ce maudit pays
pour empécher ton mariage. C'est alors qu'il m'a dit: «Pourquoi n'iriez-vous pas? J'ai justement une
communication secréte a adresser a Rome par un moyen str. Vous étes une personne siire, vous!—Ah!
pardié, oui, que je lui ai répondu: je suis un bonhomme tranquille, moi, et pas curieux de vos
manigances de grands seigneurs!» Ca l'a fait rire. «Allez-y, m'a-t-il dit, je me charge de vos
dépenses....» Tout de méme, il a mal fait son compte; il croyait, comme moi que la vie n'était pas chere
en Italie, et les hotels sont des coupe-gorge. Ah! oui, je me suis mis en colere avec tous ces écorcheurs,
les bateliers, les conducteurs, les garcons d'auberge, les aubergistes et les facchini! Bien nommés, ma
foi! de vrais faquins! Plus de cent fois par jour j'en ai le sang a la téte. Il faut payer partout, payer pour
visiter les églises, qui sont fermées a clef comme des coffres; payer pour demander son chemin dans la
rue; payer a la douane; et des frais de passe-port! et des mendiants! C'est honteux, tant de loqueteux
dans les rues et sur les chemins! Si ma paroisse était administrée comme ¢a, je ne voudrais jamais y
remettre les pieds! En voila un étonnement pour moi de voir comment les chose se passent ici! Des
prétres qui vont a la comédie, des cardinaux qui donnent le bras aux dames pour traverser 1'église de
Saint-Pierre; et des Vénus, et des Cornus, et des Bacchus plein le Vatican! des idoles paiennes jusque
dans les églises! Encore, si tout ca était joli a regarder; mais rien! c'est affreux! Des vieux tas de
pierres dans les plus beaux quartiers, des statues a qui il manque bras et jambes, un pays a l'abandon,
une brande de Vaudevant, une brenne de Mézieres tout autour de la ville sainte, des aqueducs qui
n'ameénent plus d'eau, des boeufs desséchés, des hommes qui ont tous l'air de brigands, qu'on est
toujours a regarder derriere soi s'ils ne reviennent pas vous assassiner apres vous avoir 6té leur
guenille de chapeau; des femmes sales qui ont l'air effronté, par dessus le marché; des scorpions dans
le pain, des cheveux dans la soupe... et quelle soupe! je n'en voudrais pas chez nous pour laver les
sabots de ma jument. Pouah! le vilain pays! Dépéche-toi de me regarder, car tu ne m'y verras pas
longtemps, dans ta belle campagne de Rome!

Quand il eut exhalé son dépit, sa fatigue, ses déceptions et ses étonnements, il se sentit plus calme et
consentit a venir déjeuner a Piccolomini, ol lady Harriet nous réclamait. C'était la premiere fois qu'elle
se remettait a table avec la famille, et je trouvai Daniella assise a co6té d'elle, Medora entra quand nous
elimes tous pris place, et sa figure, animée par la promenade du matin, prit une expression de fureur
quand elle vit l'accueil fait a ma femme. Elle se calma aussitot, et, aprés avoir souhaité le bonjour a sa
tante, elle se retira chez elle, sous prétexte de migraine, mais bien évidemment pour ne pas manger
avec Daniella.

Lady Harriet fut admirablement bonne et charmante en cette circonstance. Elle sauva l'impertinence
de sa niece en affirmant que Medora était réellement indisposée; mais elle 1'affirma d'un air et d'un ton
qui montraient que cette personne injuste et volontaire avait perdu toute influence sur elle, et qu'elle
se souciait fort peu de la mécontenter. Elle avait fait improviser a son cuisinier, dés qu'elle avait su, par
Daniella, notre mariage, un déjeuner plus recherché qu'a l'ordinaire; et Mariuccia avait couvert de
fleurs les assiettes de dessert. C'était, disait lady Harriet, tout ce que l'on avait pu faire pour notre
repas de noces; et I'abbé Valreg qui, sans étre gourmand, a des habitudes de bien vivre tres-contrariées
depuis qu'il a quitté son presbytere, recouvra toute sa bonne humeur devant cette table proprement et
copieusement servie.

La bonne Mariuccia voulut aider dans l'office, bien qu'elle ne se méle jamais du service de nos
Anglais. Cette femme aimante et dévouée était heureuse de regarder, par la porte entr'ouverte, sa
niece assise a la table des milords. Lord B*** I'apercut au dessert et dit quelques mots a l'oreille de sa
femme, qui la fit appeler pour la prier de boire avec elle a la santé des mariés. Elle lui versa elle-méme
du vin de Grece dans un verre taillé, et le lui présenta sur une assiette avec force biscuits et confitures.
Mariuccia ne fut pas invitée a s'asseoir. La conversion de milady ne pouvait aller jusque-la; et en
somme, Mariuccia, qui ne s'était pas attendue a tant d'honneur et qui n'était pas en toilette, n'elt pas
accepté avec plaisir de s'arréter plus longtemps. Elle fit le tour de la table pour trinquer avec chacun
de nous, embrassa sa niece avec enthousiasme, et emporta les friandises pour le capucino, ce pauvre
idiot de frere qu'elle aime et qu'elle gate, tout en disant qu'il s'est fait moine parce qu'il n'était bon a
rien.



Brumiéres fut aimable aussi. Il improvisa trés-heureusement des vers qu'il écrivit au crayon sur le
dos d'une assiette, et dans lesquels il vanta a propos le bon coeur et la vive pénétration de la noble
dame qui accueillait maternellement la femme de génie, la future grande artiste. Lady Harriet voulut
avoir l'explication de cette énigme. Daniella s'y refusait, en riant des exagérations de notre ami; mais
celui-ci parla, malgré nous, avec tant de feu, de la voix et de l'instinct musical de ma femme, et du
grand talent qu'il m'attribue comme musicien et comme peintre, que, bon gré mal gré, il nous fallut
passer pour des aigles. Lady Harriet, prompte a la crédulité et a I'engouement, tomba d'emblée dans ce
réve de nos glorieuses destinées et caressa, en elle-méme, celui d'étre notre premiere protectrice. Elle
déclara que sa premiere sortie serait pour venir a Mondragone entendre chanter Daniella et voir ma
peinture.

Elle était visiblement gaie et heureuse de 1'effort qu'elle avait fait pour rompre, une fois en passant,
avec ses habitudes de convenances et ses préjugés aristocratiques. Je sentais bien que cette rupture ne
pouvait étre de longue durée, et que tout cela était une petite débauche de bienveillance et de bonté,
favorisée par la solitude de Frascati, les souvenirs de la via Aurelia, la présence de mon oncle et le
plaisir, toujours cher a 1'Anglaise en voyage, de faire un peu d'excentricité. Mais, au milieu de ces
considérations, j'en apercevais une plus puissante et plus agréable pour moi: c'était le désir de
satisfaire le mari si longtemps méconnu et dédaigné. Lady Harriet était véritablement sensible a
l'attachement qu'il lui avait prouvé, et si elle doit revenir a ses tristes erreurs sur le compte de cet
excellent homme, ce qu'a Dieu ne plaise! du moins, il aura eu, pendant cette convalescence ou la joie
de se sentir revivre a disposé Harriet a une appréciation plus équitable, quelques jours de repos et de
bonheur.

LII

L'abbé Valreg voulut nous reconduire a Mondragone, pour voir comment nous y étions installés. A
l'aspect de cette vaste ruine, son étonnement fut au comble, et, avant que nous eussions traversé le
parterre en friche pour le conduire au casino, un nouveau spleen s'était emparé de lui. Il me trouvait de
plus en plus fou de préférer cette demeure, selon lui lugubre, et cette vie, qu'il appelait misérable, a
celle que je pourrais avoir en vivant chez nous, sur mes terres. Daniella, avec sa gaieté radieuse au
milieu de cette solitude, le frappait de stupeur, et il se demandait tantot si c'était une sainte, tantot si
c'était une maniaque comme moi.

Il causa avec elle et la trouva si croyante, que cette ame, pleine de foi et de feu, lui fit impression,
sans qu'il se rendit compte de 1'ascendant qu'elle prenait sur lui.

—Décidément, me dit-il quand il parla de nous quitter, je crois que tu n'as pas mal choisi. C'est une
femme de courage et de principes. Le malheur est que tu vas la géater, lui mettre en téte tes idées
saugrenues et vouloir en faire une artiste, c'est-a-dire une paresseuse, au lieu d'une bonne ménagere
qu'elle pourrait étre. Mais tout ¢a te regarde, et je sais qu'il ne faut pas mettre le doigt entre 1'arbre et
I'écorce. J'ai fait mon devoir aupres de toi, j'ai rempli ma mission auprés du cardinal Antonelli, et je
m'en vas un peu plus tranquille que je ne suis parti, et beaucoup plus aise de quitter Rome que je ne
I'étais de quitter mon endroit. Il fera chaud quand on me rattrapera aux voyages d'agrément! Allons,
tache de revenir bientét au pays, a moins que tu ne trouves a faire fortune ici, ce dont je doute bien
fort. Mais je comprends aussi que tu doives faire honneur et compagnie a ces Anglais qui t'ont sauvé de
la prison, et peut-étre de la corde! Tu méritais bien quelque chose comme ¢a pour ton peu de cervelle!
C'est égal, les choses ont mieux tourné que je ne l'espérais, et je te laisse en assez bonne passe, en
t'engageant a montrer aux amis qui te comblent, la reconnaissance que tu leur dois.

Il nous quitta sans nous permettre de l'accompagner au-dela de la porte. Il voulait voir le curé de
Frascati et faire notre paix avec lui, comme il l'avait faite a Rome avec les cardinaux. Puis il voulait
quitter Rome aussi vite que possible.

«J'y mourrais, disait-il, si j'étais forcé d'y passer un jour de plus.»

Et il était bien évident pour moi qu'avec sa nostalgie si prompte et son franc parler si peu
diplomatique, il n'avait rien de mieux a faire que de se presser de partir.

Mondragone, 5 juin.

Je fus, cependant, vivement ému de le perdre sit6t, car il avait été aussi bon que de coutume, et, en
outre, d'une douceur et d'une indulgence dont je n'espérais pas si aisément le retour. Il y avait, dans ce
dernier fait, beaucoup du désir de s'en aller, et d'autres raisons qui m'ont été expliquées plus tard.

Nous venons de passer huit jours de délices dans notre solitude. Daniella n'est nullement malade de



sa grossesse, et nous avons profité de quelques beaux jours entremélés de jours de pluie et d'orage,
pour aller nous promener ensemble autour des lacs. Je donne la préférence au petit lac Némi, dont le
cadre n'est guére plus grandiose que celui du lac Albano, mais dont les rives sont adorablement jolies.
Il y avait la, le long d'une coulée de roches sombres, un temple dédié a Diane Nemorina, dont les
itinéraires assurent qu'il ne reste aucune trace, un tremblement de terre ayant tout englouti dans le
lac. Alors 1'énorme fragment sur lequel nous nous sommes assis serait récemment mis a nu par quelque
autre secousse non encore mentionnée. C'est un bloc de construction antique colossale, qui s'est arrété
sur la margelle herbue du petit lac, et qu'un arbre renversé dans l'eau, un arbre également colossal,
embrasse, étreint et semble soutenir dans ses racines énormes. L'arbre est bien portant quand méme,
et trempe sa longue chevelure verdoyante dans le Miroir de Diane, tel est le nom poétique que
l'antiquité a donné a ce diamant d'eau bleuatre enchassé dans le roc, dans les fleurs et dans le
feuillage.

Couché sur ce gigantesque débris, autour duquel venaient se briser en faibles soupirs les petites
lames de l'eau tranquille, je contemplais, heureux et recueilli, la beauté sereine et suave de ma
Daniella, assise sur une des branches de l'arbre. Un vent 1éger faisait passer sur son front les ombres
mouvantes du feuillage et les taches d'or du soleil. Puis elle s'étendit a son tour pour se reposer de
l'ardente chaleur qui nous poursuivait jusque sous cet ombrage séculaire. Sa téte, penchée parmi les
roseaux, se trouvait naturellement couronnée comme celle d'une naiade. Sa taille souple a déja perdu
de sa ténuité virginale, et je contemplais, avec une passion pleine d'attendrissement et de respect, ses
épaules plus tombantes et sa hanche moins cambrée, 1égers indices, déja visibles pour moi, du bonheur
que Dieu nous envoie.

J'ai prié dans mon coeur avec une foi ardente, pendant qu'elle dormait la, souriante et comme ravie
dans un réve délicieux. Chaque fois que je la contemple, elle me semble toujours plus belle, et je crois
découvrir en elle des trésors de grace qui ne m'avaient pas encore été révélés. Peut-étre n'est-elle pas
belle pour les autres: voila ce que j'aimerais a me persuader. Je me souviens maintenant avec plaisir
d'avoir entendu dire a Medora qu'elle était laide, et a Brumieres qu'elle était agréable seulement. Si
cette beauté mystérieuse, qui me fascine et m'enivre, n'était visible et appréciable que pour moi,
combien je serais fier d'avoir recu d'en haut le don de la comprendre!

Lune de miel, direz-vous peut-étre! Non, non, vie de miel et d'ambroisie pour 1'éternité! Tout ce qui
peut m'arriver en ce monde n'est rien que le cours inévitable d'une destinée fugitive. La mort méme de
I'un de nous ne serait que l'accident du voyage sur cette terre d'épreuves plus ou moins dures, car
devant 1'effroi dont une semblable pensée me glace, je sens lutter une foi, une certitude triomphantes:
c'est que je suis déja bien heureux d'avoir rencontré dans ce monde-ci 1'étre que je dois retrouver,
aimer et posséder apres, et toujours et partout! Je ne sais si déja, dans une existence antérieure, j'ai
golté ce bonheur, ou si je 1'ai mérité par une suite d'existences pures et tristes. Je ne sais rien du
passé, bien que parfois mes joies présentes ressemblent a de vagues et doux souvenirs; mais 1'avenir,
I'avenir sans fin, je le porte la dans mon coeur, comme le souffle méme de ma vie, et je sens que je ne
serai plus jamais seul, parce que je n'aurai jamais d'autre amour sur la terre, et que, par la, j'en
éternise la sainte possession.

Nous avons parlé de vous au bord de ce beau petit lac, cratere éteint dont les brisures sont devenues
de véritables nids de fleurs sauvages. Daniella vous aime et méle votre nom a ses prieres. Elle a
compris ce que je commence a comprendre moi-méme: c'est qu'en exigeant ma parole de vous écrire
ma vie, autant que possible jour par jour et heure par heure, vous m'avez conduit a une transformation
sérieuse de mon individualité. Je ne me sens plus le méme qu'au temps ou j'existais sans savoir
pourquoi ni comment, perdu dans des réveries vagues, et craignant toujours d'envisager le but de cette
existence; m'ignorant, me négligeant, me dédaignant presque moi-méme, et me laissant parfois envahir
par ce découragement propre a ceux qui ont besoin d'un idéal que la société ne leur montre et ne leur
promet pas. Aujourd'hui je me sens exister; j'ai fouillé et interrogé, malgré moi, mon propre coeur, et je
sais qu'il a été, sans peur, sans hésitation et sans sophisme, droit au but qui lui était offert par la
Providence: Tutto per l'amore!

Et je m'inquiéterais, a présent, de la fortune que je n'ai pas, de la réputation que je n'aurai peut-étre
jamais, de la sécurité, des aises, des convenances, de 1'opinion, de la mode, de ce que fait et pense et
dit le monde a propos du but a poursuivre dans cette vie d'un jour? Et que m'importe, quant a moi? De
temps en temps mes yeux tombent sur des publications nouvelles ol je vois l'expression du désir, du
besoin ou du réve de chacun. Beaucoup d'argent! Dans les romans mémes, qui sembleraient étre la
peinture d'un idéal plus pur que les bulletins financiers des journaux, je vois souvent percer une
aspiration impétueuse vers quelque trésor comme celui des grottes de Monte-Cristo. Je ne m'en étonne
ni ne m'en scandalise. Je vois bien que, dans une société si incertaine et si troublée, dans une Europe
qui frémit de crainte et d'espoir entre des réves de prospérité fabuleuse et des terreurs de cataclysme
social universel, les imaginations vives s'élancent, comme fait celle de Brumiéres, vers ce programme
effrayant: Etre riche ou mourir! Je crois que c'est 1a un malheur des temps oll nous vivons et que nous



nous donnons un mal terrible pour nous batir un gros navire, la ol nous n'aurions besoin que d'une
petite nacelle.

Au retour d'une de nos excursions nous avons trouvé Brumieres a la porte de Mondragone, tout agité,
tout transporté, nous attendant pour nous dire son étonnante aventure.

—Voila, s'écria-t-il, ce qui vient de passer par la téte de Medora: un mariage comme le votre, un
matrimonio segreto, un mariage alla pianeta!

—Et avec qui? lui demanda en souriant Daniella.

—C'est ce que je me suis d'abord demandé a moi-méme; mais j'ai fini par me procurer l'agréable
persuasion que ce serait avec moi.

—Contez-nous ca.

—Je ne viens que pour vous le raconter. Sachez donc que depuis votre mariage bizarre, ma princesse
réve sans cesse a la commodité, a la gaieté, au sans-géne et a la promptitude d'un pareil moyen pour
échapper, en cas de parti pris sur le conjungo, aux ennuyeuses formalités, aux lenteurs, aux
commentaires, aux cérémonies du mariage officiel. Elle dit qu'elle ne se mariera jamais si, entre le oui
dit dans un salon et le oui dit a l'autel, elle a quinze jours de réflexion.

—«C'est ce qu'a fort bien senti M. Valreg, ajoutait-elle. Il a craint les représentations de sa famille et
ses propres objections; il a voulu se prendre lui-méme par surprise; il m'a donné un exemple a suivre. Il
faut que je me marie, c'est décidé; et comme je n'aime personne, je serai a qui voudra bien m'aimer
passionnément, sans autre espoir que celui de mon amitié, sans autre garantie de bonheur que celle de
ma vertu. Ma tante et mon oncle vont s'opposer, comme ils 1'ont déja fait, a ce qu'ils appelleront un
coup de téte. Lady Harriet qui s'est si bien trouvée, comme l'on sait; de son mariage d'amour, fait
comme le renard de la fable, qui avait la queue coupée, et ces bons parents, avec leur désir effréné de
faire mon bonheur, ne s'occupent qu'a prolonger indéfiniment mon ennui et leurs tracasseries. Donc,
au premier jour, je vas leur dire: «J'épouse Pierre ou Paul.» Ils répondront que ni Pierre ni Paul ne me
conviennent, que je suis folle, compliment qu'on m'a déja fait et qu'il ne me plait pas d'entendre répéter
trop souvent. Donc, au premier refus de leur adhésion au premier projet que j'aurai arrété, je me pends
a la chasuble du premier prétre que je verrai passer dans une église, et tout sera dit. Je sais bien que je
m'en repentirai au bout d'une heure; mais comme je me repens également de toutes les occasions que
j'ai manquées de perdre ma liberté; comme tout bien considéré cette liberté en est venue a m'ennuyer
tout a fait, me voila décidée, a me jeter, la téte baissée, comme M. Valreg, dans le précipice.

»Je vous demande bien pardon, chers amis, continua Brumieres, de vous répéter ces légeres paroles.
Je sais que vous avez raisonné tout autrement; mais je n'ai eu garde de contredire ma divinité. Les
dieux ont toujours raison. J'ai déclaré ma flamme avec une sincére éloquence, et on ne m'a encore dit ni
oui ni non; mais j'ai vu que ma passion ne déplaisait pas, qu'on en attendait 1'explosion depuis
longtemps et qu'on me permettait d'en dire bien long sans m'interrompre. On m'a laissé mettre a
genoux, baiser les mains et méme un peu les bras. Bref, j'attends une solution, et j'espére. Faites des
voeux avec moi pour que ce mariage déplaise beaucoup a lady Harriet, car si elle cédait il n'y aurait
plus pour Medora le moindre prétexte au mariage clandestin, ni le moindre plaisir, puisque c'est
l'esprit de contradiction qui la pousse et, qu'a cette imagination blasée, il faut des luttes. Faute de
luttes, elle meurt d'ennui, voyez-vous, et j'ai parfois envie de lui dire tout a coup que je ne l'aime pas et
que je ne veux plus me marier. Si j'avais ce courage et cette habileté-la, je suis bien siir qu'elle se
persuaderait qu'elle est folle de moi, et qu'elle m'épouserait dans l'espoir de me faire enrager.

Cette supposition de Brumieres était si bien fondée, que j'eus un moment l'idée de 1'y encourager, par
le sentiment de ma propre expérience. Certes Medora ne m'a voulu pour mari qu'a cause de mon
indifférence. Mais, trop naif pour donner des conseils de perversité a un ami, j'essayai, au contraire, de
lui prouver que, dans de pareilles conditions de hasard et de caprice, son union avec Medora le
rendrait infailliblement tres-malheureux et quelque peu avili; mais cela fut impossible a lui faire
entendre. Il ne voit dans tout cela qu'une conquéte difficile et rare, une lutte d'orgueil et de finesse,
une affaire qui fera honneur a son habileté et a sa persévérance.

—Vous verrez, dit-il en parlant de lui-méme, que le gaillard n'est pas maladroit, et que la grande
aventure da sa vie, le roman révé, la fortune immense et la femme incomparable seront le prix de sa
confiance en sa destinée et en lui-méme: Aide-toi, le ciel t'aidera.

—Bien, bien; j'admets que vous réussirez, que vous aurez cette merveilleuse beauté et cette
merveilleuse dot. Apres? sil'on vous hait, sil'on vous trompe?

—Ah! voila ce que je ne crains guere! d'abord, parce qu'elle est froide et fiere; ensuite, parce que je
ne suis pas un sot et que je me ferai aimer d'elle.»



—Laisse-le donc faire, me dit Daniella quand nous flimes seuls: il ne l'aime pas, il ne veut qu'étre
riche. D'ailleurs, elle se moque de lui comme des autres. Est-ce qu'il est fait pour flatter une vanité
comme la sienne? Il n'a pas de titre, il monte mal a cheval, il n'a pas de réputation, enfin il n'a rien qui
puisse tourner la téte a une Medora.

—C'est vrai; mais c'est déja une vieille fille dont les sens se décident peut-étre a parler. Il est tres-
beau garcon. Elle cherche un esclave, et il saura jouer ce réle tout le temps qu'il faudra. Il a de 1'esprit,
un peu de talent, beaucoup d'aplomb...

—Eh bien, qu'elle 1'épouse! que t'importe?

Je vis que la jalousie de Daniella n'était pas si bien passée qu'elle ne fiit préte a se rallumer au
moindre soupgon. Je la calmai en lui disant que je m'intéressais a Brumiéres et nullement a Medora.

Le lendemain, j'eus une conversation tres-vive avec lord B***, qui, de temps en temps, vient nous voir
le matin. Imaginez-vous que lady Harriet s'est mis en téte de doter Daniella; qu'elle a entretenu 1'abbé
Valreg de ce projet et que c'est la la cause de son subit apaisement. Les papiers au moyen desquels je
peux faire légaliser mon mariage sont arrivés, et je dois me rendre demain a Rome avec Daniella et mes
témoins pour remplir cette formalité devant le consul de ma nation. Lady Harriet veut, en cette
circonstance, constituer a ma femme une dot de cent mille francs, et il a fallu presque me facher pour
me soustraire a cette libéralité. Lord B*** comprend trés-bien que je répugne a recevoir de l'argent en
récompense d'un acte d'humanité aussi simple que celui de la via Aurélia. Il convient qu'en me tenant
caché pour voir tranquillement accomplir un vol et peut-étre un meurtre, j'eusse été un lache, et qu'il
ne résulte pas de mon manque de Iacheté que 1'on me doive un salaire. Il reconnait aussi qu'en venant
soigner sa femme et en lui disant avec esprit et douceur des choses qui l'ont émue et persuadée jusqu'a
ramener un peu de calme et de bonheur dans son ménage, ma Daniella n'a fait qu'obéir a une belle et
bonne inspiration de sa nature, et que tout cela se paye avec le coeur, non avec la bourse. |

Mais lady Harriet veut, et milord est bien embarrassé pour la contredire. Je veux étre pendu s'il n'est
pas redevenu amoureux de sa femme, et méme plus qu'il ne 1'a jamais été, car il avait toujours résisté a
son influence quand elle était mauvaise, et aujourd'hui il la subit aveuglément. Jadis il disait: «Je 1'aime,
bien qu'elle se trompe;» maintenant il semble, dire qu'elle ne peut pas se tromper.

L'excellente dame comprend si peu que je sois humilié de ses bienfaits, qu'elle aura un véritable
chagrin, qu'elle sera humiliée elle-méme, si je les repousse, et son mari ne sait comment s'y prendre
pour lui porter ma réponse. Il a fallu transiger: il ne sera pas fait d'acte, Daniella recevra un
portefeuille, et mylord voudra bien le reprendre sans récépissé, en disant a sa femme que nous l'avons
prié d'étre notre dépositaire.

Daniella, présente a cette discussion, a eu la générosité et la délicatesse de dire comme moi. Pourtant
elle m'a fait quelques reproches ensuite. Elle a déja l'instinct passionné de la maternité, et elle trouve
que nous n'avons pas la droit de refuser ce qui assurerait a ses yeux l'indépendance et le bien-étre de
notre enfant dans l'avenir. Elle comprenait que nous ne dussions rien accepter de Medora; mais elle n'a
pas les mémes scrupules vis-a-vis de lady Harriet, qui a toujours été bonne pour elle et devant qui elle
ne s'est jamais sentie humiliée.

J'ai eu quelque peine a lui persuader que ce serait peut-étre un malheur pour notre enfant de naitre
avec un héritage assuré, relativement trop brillant pour la condition ou je voulais 1'élever. C'a été déja
une sorte de malheur pour moi d'avoir un petit patrimoine, puisqu'en considération de l'oisiveté ou
j'avais le droit de vivre, 1'abbé Valreg ne m'a rien fait apprendre tant que j'ai été sous sa tutelle. Si je
n'avais pas aimé la lecture, je serais devenu idiot, et si je n'avais pas eu ensuite un certain courage, je
ne me serais pas mis a méme d'avoir un état.

—Ta crainte d'avoir un enfant riche vient, me disait-elle, de l'endurcissement d'intelligence de ton
oncle. Il a voulu te rendre esclave de ton petit capital, et tu as pris en aversion un moyen de liberté
dont on voulait te faire une chaine; mais nous éléverons nos enfants tout autrement: nous leur dirons...

—Nous leur dirons, malgré nous, la vérité. On ne peut pas se résoudre a tromper ses enfants, méme
pour leur bien. Et, quand ils auront ces distractions et ces langueurs de l'enfance qu'il faut combattre
doucement, mais sans se lasser, nous céderons, nous aurons peur de les contrarier, de les fatiguer,
nous en ferons des indolents et des oisifs. Alors ils auront d'autres gofits que ceux de la frugalité et
d'autres besoins que ceux de 1'ame. Ils se trouveront pauvres, car cent mille francs, sache donc que
c'est une goutte d'eau dans la mer pour ceux qui ne les ont pas acquis par leur travail, et qui n'ont rien
a faire que de les dépenser.

Daniella s'assit dans un coin et pleura.

—Pourquoi pleures-tu? lui dis-je en 1'embrassant.



—Parce que tu as raison, répondit-elle. Tu m'as fait songer a la nécessité de contrarier notre bien-
aimé, notre enfant, notre-trésor, notre tout! et voila que nous commencons avant qu'il soit né! Mais
c'est égal: il le faut! Tu m'apprendras a l'aimer sagement, a regarder ta fierté, ton honneur et ton
courage comme le plus bel héritage a lui laisser. Allons, n'y pensons plus. Voila deux fois que je suis
riche, et deux fois que tu me fais comprendre que toute ma fortune est dans notre amour.

LIII

Mondragone, 7 juin.

Nous avons été hier a Rome, et nous voila mariés indissolublement. Par surcroit de bonheur, j'ai une
commande. Le réve de la Mariuccia s'est réalisé. La princesse B***, s'étant fait raconter toute notre
histoire et me voyant enfin a l'abri de toute persécution, m'a demandé d'aller la voir avec ma femme, a
laquelle elle a fait I'accueil le plus gracieux. Nous sortions du consulat, et je venais d'échapper a 1'acte
par lequel lady Harriet voulait nous enrichir. La Providence nous envoyait donc un soudain
dédommagement et comme une récompense de notre confiance en elle. La princesse a vu une pochade
de moi que j'avais laissée emporter par Brumieres, et que celui-ci a eu 1'obligeante idée de faire mettre,
a mon insu, sous les yeux de l'illustre propriétaire de Mondragone. C'était précisément un projet de
fresque, un entrelacement de fleurs, de fruits et d'enfants, pour un joli petit plafond de salle de bain
projetée et déja mise, I'année dernieére, en état de recevoir une décoration quelconque. La forme
élégante de cette petite piece m'avait frappé, et, dans un moment de loisir, j'avais jeté mon idée sur du
papier a aquarelle. Il parait que cette idée, a plu. On me charge de l'exécuter, et on me fournira un aide
pour m'affermir dans ma connaissance, un peu incomplete, des procédés de la fresque. Si l'on est
content de mon travail, et que je ne désire pas quitter le pays, on me confiera d'autres décorations dans
le palais, et on fera arranger alors le casino, pour me mettre, avec ma famille, a 1'abri du froid en hiver.
C'est la seule occasion ou l'on ait paru songer a envoyer de nouveau des macons et des charpentiers
dans ce palais toujours en ruine, dont on s'occupe, avant tout, d'enjoliver les boudoirs. Il est question
de trois mille francs pour mon travail de la saison, et il me semble que c'est déja bien joli pour un
commencant de mon importance.

Et maintenant, me voila devant ma composition, prenant des mesures et débrouillant mon premier
travail, afin d'entrer dans un réve délicieux. Tous ces Amorini, que je vais faire les plus beaux possibles,
auront certainement un air de famille. Ils ressembleront tous a Daniella, laquelle veut déja choisir celui
qui lui plaira le mieux, pour le regarder dit-elle, a toute heure, et pour que ses traits passent, de son
ame, sur le visage de son enfant.

Lady B*** se trouve si bien du séjour de Frascati, qu'elle songe a y acheter une villa, afin d'y revenir
tous les ans, et qu'elle prend des arrangements pour passer tout 1'été, soit dans sa propriété future, soit
a Piccolomini, qu'elle parle de meubler convenablement. Le bon accord semble vouloir durer entre elle
et son mari. Je crois qu'elle s'est apercue de ce fait bizarre, qu'apres vingt ans de mariage fort
maussade lord B*** entrait dans une véritable lune de miel, et la satisfaction d'inspirer de 1'amour dans
son arriere-saison flatte réellement I'amour-propre de cette bonne et vertueuse dame. Elle a pris, avec
son époux, des maniéres de pudique chatterie, et des embarras de jeune personne, et des coquetteries
prudes qui seraient trés-amusantes a observer; mais la Medora raille tout cela avec tant d'aigreur que
nous nous abstenons méme d'en sourire, Daniella et moi.

Ce réveil du vieux cupidon préposé a la gouverne du ménage B***; cette refloraison de milady, qui en
cachette de mylord teint ses cheveux un peu blanchis par la maladie qu'elle vient de faire; la jalousie de
Felipone, qui commence, dit-on, a faire des scenes de passion a sa perfide Vincenza; notre bonheur, a
nous autres solitaires de Mondragone; le printemps, les oiseaux, I'éloquence de Brumiéres, que sait-on?
tout et rien, ont inspiré enfin a Medora une sorte de gofit pour son cavalier servant; et le gaillard,
comme il s'intitule lui-méme, a eu l'adresse de rendre lady Harriet assez contraire a ses espérances, ce
qui leur donne plus d'assiette. En réalité, lady B*** trouve, avec raison, que sa niéce, use trop de la
liberté accordée aux demoiselles anglaises et que cette succession de soupirants encouragés et
éconduits commence a compromettre la dignité d'une tante et la bonne renommée nécessaire a une
fille a marier. Elle tiendrait a honneur de lui faire faire un mariage convenable, a son point de vue, si
elle avait le droit de chasser Brumieres de Piccolomini, et elle 'elit déja fait. Il sent tres-bien qu'on
l'admet a contre-coeur au rez-de-chaussée, et il s'en réjouit. Il aspire au moment ou on lui fermera la
porte du salon au nez. Ce jour-la Medora sera décidée a étre madame de Brumiéres, car notre ami a
découvert, ou a bien voulu nous révéler, qu'il avait quelques petits aieux en réserve pour faciliter son
établissement.

Dans tout cela, nous cherchons Tartaglia sans retrouver sa trace. Le secours important qu'il nous a
donné pour notre mariage, revirement inattendu de ses idées au sujet de mon union avec Medora,



I'emploi de son temps depuis sa disparition de Mondragone, rien ne nous a été expliqué. Apres nous
étre apparu comme un revenant dans 1'église de Frascati, il s'est évanoui comme une ombre avant que
nous ayons pu le remercier. Felipone prétend n'en savoir pas plus que nous sur son compte. Il nous a
raconté qu'il s'était assuré d'abord, pour nous servir de témoin, Simone di Mattia, traiteur de la
Campana un de ses amis, habituellement ivre de la veille, et par conséquent incapable de réfléchir aux
conséquences d'une brouille avec le curé; mais, au moment de se mettre en route, maitre Simone
s'était ravisé prudemment, prouvant par la, disait Felipone, qu'il portait mieux son vin que celui des
autres. Si bien que notre ami le fermier s'était vu trés en peine pendant quelques instants, et sur le
point de nous faire abandonner l'entreprise pour ce jour-la, lorsque Tartaglia, déguisé en berger de la
montagne, s'était trouvé comme tombé du ciel au coin de la rue. Il avait accepté 1'offre de nous assister,
sans hésitation, disant qu'il m'aimait trop pour ne pas consentir a empirer ses relations déja tres-
mauvaises avec l'autorité. Felipone n'avait pas eu le temps de lui en demander davantage. La cloche de
'église était en branle.

Onofrio, que nous allons voir de temps en temps, nous a dit 1'avoir vu réder, le soir de ce jour-la,
autour de Tusculum; il ne 1'a pas apercu depuis.

15 juin, Mondragone.
Nous l'avons enfin retrouvé, mélé aux nouveaux événements que j'ai a vous raconter.

I1 fut décidé, le 8 de ce mois, que miss Medora épouserait M. de Brumiéres a la chasuble. Voici Ce qui
s'élait passé pour amener cette résolution: autorisé a faire sa demande a lady Harriet pour un mariage
en reégle, Brumieres s'était arrangé pour déplaire, et pour s'entendre dire devant Medora, jusque-la
railleuse et comme préte a se dédire s'il était agréé, des choses assez blessantes, telles que: «]J'espére
que ma niece réfléchira.—Je n'ai aucun autre droit sur elle que celui de l'intérét que je lui porte; mais si
elle m'accordait la moindre autorité, j'en userais pour la détourner de vous, qui n'avez pas les opinions
et les sentiments du monde ou elle est appelée a vivre.»

Il faut vous dire que Brumieres, qui n'a aucune espece d'opinions, s'était posé, ce jour-la, en homme
tres-avancé et méme beaucoup trop avancé, en présence de lady B***, et que Medora, qui, en fait
d'indifférence absolue sur toute matiere politique, est absolument dans le méme cas que son adorateur,
avait trouvé neuf et divertissant d'étre excessivement philosophe, en paroles, a son exemple.

La chose prévue arriva: lady Harriet fut scandalisée, et Medora se déclara victime persécutée. Jour et
heure furent pris pour l'union clandestine. Seulement, elle jugea a propos de taire une légere
modification au programme dont Daniella lui avait donné 1'exemple Craignant que le curé de Frascati
ne flt sur, ses gardes, elle décida qu'on se marierait a Rocca-di-Papa, ou elle comptait passer les
premiers jours de son mariage.

C'était donc un enlévement en régle dont Brumiéres nous annonga le bonheur et la gloire, et méme il
eut la fantaisie de m'avoir pour un de ses témoins, faveur dont je le remerciai négativement, ne voulant
rien faire qui plit étre désagréable a lady B***,

C'est a Rocca-di-Papa précisément que nous regiimes cette confidence en y rencontrant le futur. Il s'y
était rendu pour examiner la localité. Nous avions été la, nous autres, pour nous promener, et moi
surtout pour regarder des enfants, car ils vivent en tas dans cette petite ville, et ils y sont a peu pres.
nus en cette saison. On y peut donc étudier leurs mouvements dans toute la liberté de la nature.

Je n'ai rien vu d'aussi étrange et d'aussi pittoresque, en fait de construction, que cette bourgade de
Rocca-di-Papa. Je vous ai décrit la gorge sauvage meublée d'une sorte de forét vierge qui occupe le
fond du précipice del buco. Nous avions laissé ce désert sur notre gauche et suivi le chemin plus large
et plus doux qui, a travers les bois de chataigniers, monte vers la ville. Daniella, en passant aupres des
trois pierres, détourna la téte pour ne pas voir l'endroit du fourré ou elle m'avait surpris avec Medora.
Ce lien lui rappelait le seul chagrin que nous nous soyons causé 1'un a l'autre.

Rocca-di-Papa est un cOne volcanique couvert de maisons superposées jusqu'au faite, qui se termine
par un vieux fort ruiné. Les caves d'une zone d'habitations s'appuient sur les greniers de l'autre; les
maisons se tombent continuellement sur le dos; le moindre vent fait pleuvoir des tuiles et craquer des
supports. Les rues, peu a peu verticales, finissent par des escaliers qui finissent eux-mémes par des
blocs de lave supportant une ruine difficile a aborder, et flanquée d'un vieil arbre qui se penche sur la
ville, comme une banniére a la pointe d'un clocher.

Tout cela est vieux, crevassé, déjeté et noir comme la lave dont est sorti ce réceptacle de misere et de
malpropreté. Mais, vous savez, tout cela est superbe pour un peintre. Le soleil et l'ombre se heurtent
vivement sur des angles de rochers qui percent de toutes parts a travers les maisons, sur des facades
qui se penchent 1'une contre l'autre, et tout a coup se tournent le dos pour obéir aux mouvements du



sol apre et tourmenté, qui les supporte, les presse et les sépare. Comme dans les faubourgs de Génes,
des arceaux rampants relient de temps en temps les deux c6tés de la ruelle étroite, et ces ponts servent
eux-mémes de rues aux habitants du quartier supérieur.

Tout est donc précipice dans cette ville folle, refuge désespéré des temps de guerre, cherché dans le
lieu le plus incommode et le plus impossible qui se puisse imaginer. Les confins de la steppe de Rome
sont bordés, en plusieurs endroits, de ces petits crateres pointus, qui ont tous leur petit fort démantelé
et leur petite ville en pain de sucre, s'écroulant et se relevant sans cesse, grace a l'acharnement de
I'habitude et a I'amour du clocher.

Cette obstination s'explique par le bon air et la belle vue. Mais cette vue est achetée au prix d'un
vertige perpétuel, et cet air est vicié par l'exces de saleté des habitations. Femmes, enfants, vieillards,
cochons et poules grouillent péle-méle sur le fumier. Cela fait des groupes bien pittoresques, et ces
pauvres enfants, nus au vent et au soleil, sont souvent beaux comme des Amours. Mais cela serre le
coeur quand méme. Je crois d'ailleurs que je ne m'habituerais jamais a les voir courir sur ces abimes.
L'incurie des meres, qui laissent leurs petits, a peine agés d'un an, marcher et rouler comme ils
peuvent sur ces talus effrayants, est quelque chose d'inoui qui m'a semblé horrible. J'ai demandé s'il
n'arrivait pas souvent des accidents.

—Oui, m'a-t-on répondu avec tranquillité, il se tue beaucoup d'enfants et méme de grandes
personnes. Que voulez-vous la ville est dangereuse!

J'entrai dans une des plus pauvres maisons pour me faire une idée de 1'existence de ces étres. Je fus
surpris de la quantité de provisions et d'ustensiles entassés dans ce bouge infect, Jarres et tonneaux
pleins de pois, de chataignes, de grains et de fruits secs; solives garnies de mais, d'oignons, de
fromages, de viande de porc salé; vases de terre, de bois et de faience; linge dans le cuvier de lessive;
lits énormes; images de dévotion, chapelets bénits, statuettes et reliquaires, tout était péle-méle, et si
encombré, qu'autour de la cheminée, de la table et des lits, il y avait a peine moyen de poser les pieds
et de passer les épaules sans fouler ou renverser quelque chose.

Cette abondance en désordre, couverte de crasse et de vermine, me donna a penser. Ces gens sont
donc pourvus de tout ce qui est nécessaire a la vie; le sol est fertile, et ils possedent dix fois plus
d'aliments et de meubles que la plupart des journaliers de mon pays, dont les maisonnettes, propres et
bien rangées, ne se remplissent jamais que de ce qui est strictement nécessaire au jour le jour. Chez
nous, le pauvre n'a pas de provisions dans les mauvaises années; il travaille pour le pain du lendemain,
il court apres le fagot de la veillée, la femme lave et raccommode sans cesse les pauvres vétements de
la famille. Ici, il n'y a point de mauvaises années; on recueille et on entasse, jusque sur son oreiller, des
denrées variées; on engraisse des animaux domestiques jusque sous son lit; on paye des journaliers
pour cultiver la terre, et on ne raccommode pas les hardes; on ne travaille pas, on se laisse dévorer par
la vermine; on se vautre au soleil et on tend la main aux passants: voila 1'existence des localités fertiles
et saines. D'ou vient?

Vous répondrez; moi, je reprends mon récit. Nous sortimes de la ville, non sans peine, par une ruelle
étroite, rapide et glissante d'eau de fumier, ou passait une caravane de mulets chargés de genéts qui
ne laissaient pas de place aux passants, et qui ne pouvaient s'arréter a la descente. Nous avions hate de
fuir ce taudis navrant d'ol, cependant, par la fenétre de toute baraque immonde, l'oeil plonge sur des
abimes de verdure splendide, sur les brillants petits lacs, sur les ravins délicieux et sur les immenses
horizons de montagnes d'opale. Nous marchames tout au plus dix minutes, et nous atteignimes la
source del buco.

C'est une fontaine abondante qui s'épanche dans de grandes auges de pierre blanche, lavoir
pittoresque dans les rochers, sur des cimes sauvages. Les eaux s'échappent en nombreux filets qui
bouillonnent sur un sol de roche ondulée, et vont, a quelques pas de 13, se réunir et s'engouffrer dans le
buco.

Nous étions sur les plateaux qui forment d'immenses terrasses entre les monts Albains et les monts
Tusculans, non loin du prétendu camp d'Annibal. Sous nos pieds, dans la félure gigantesque du mur de
roches que nous tachions en vain de cotoyer, tombait la cascade et se dressaient les créneaux brisés de
la petite tour ou j'ai passé des heures si heureuses et si tristes. Il n'y a la de frayé qu'un sentier
effroyable ou je ne voulus pas laisser Daniella se hasarder. Je m'assurai que, d'en haut comme d'en bas,
ma belle cascade fantastique et ma tour sont a peu prés impossibles a voir sans se casser le cou. Les
formes étranges de ces plateaux, rehaussés de cones aigus ou tronqués, et les formidables brisures de
leurs flancs escarpés attestent les convulsions violentes des ages volcaniques. Sur un de ces plateausx,
ou un vent frais soufflait avec impétuosité dans sa chevelure, Daniella ramassa pour vous des gentianes
d'un bleu veiné de rose et de petites jacinthes sauvages qui sont des plantes adorables de forme et de
couleurs, mais dont malheureusement vous n'aurez que les squelettes.



Daniella était triste en cueillant ces fleurs et en regardant 1'apre paysage qui nous environnait: des
plaines incultes, des taillis impraticables, des ruisseaux sans cours, formant marécage jusque sur les
cimes battues du vent; tout cela s'étendant, d'un c6té jusqu'a Monte-Cavo (mons Albanus), de l'autre
jusqu'au revers de /'arx de Tusculum, qui vu de la hauteur, se trouvait beaucoup plus prés que, de mon
refuge dans le précipice, je ne 1'avais imaginé.

—Allons-nous-en, me dit Daniella; mon corps et mon ame se refroidissent ici. Le bruit de cette
cascade me fait mal. Tu n'as pas voulu me laisser apercevoir la tour maudite, et tu as bien fait: je sens
que je ne la reverrai jamais sans remords.

—Et moi j'aime quand méme cette cascade qui chantait pendant ton sommeil, et cette ruine o, apres
tant d'heures d'inquiétude et de chagrin mortel, je t'ai enfin pressée dans mes bras et endormie sur
mon coeur.

—Tu ne te souviens donc plus que j'ai été injuste, violente, folle et cruelle? C'est la le seul crime de
ma vie, mais il est grand et il me fait trembler de peur quand j'y pense. Tu sais bien ce que je disais
dans nos premiers jours de Mondragone: Dieu, que j'ai offensé quand je me suis donnée a toi sans sa
permission, me punira: et il m'a punie plus sévérement que je ne l'avais prévu. Que j'aie été séparée de
toi, maltraitée, insultée, battue, volée et tout cela avec de mortelles inquiétudes sur ton compte, je m'y
attendais presque. La conscience de mon péché m'en donnait comme un avertissement; mais que, le
premier jour ou j'ai été réunie a toi, un jour que j'aurais dii passer en prieres et a tes genoux pour
adorer et remercier Dieu, j'aie été coupable envers toi, que je t'aie odieusement fait souffrir!... voila un
jour de l'enfer qui m'a été imposé, et quand je me souviens de mon délire, je me sens un vertige comme
si le démon me serrait la gorge et me tenaillait le coeur en me criant: «Ce n'est pas la seule fois que je
t'aurai en ma puissance; je reviendrai, et tu recommenceras!» O mon Dieu, mon Dieu! s'écria ma
pauvre Daniella avec exaltation, faites que je ne recommence pas! faites-moi mourir plutét que de me
laisser vivre pour le malheur de ce que j'aime!

Je la consolai en lui jurant qu'elle pouvait retomber dans sa jalousie, sans danger désormais.

—C'est ma faute, lui dis-je si, tous deux, nous avons tant souffert. J'ai été surpris par la douleur, j'ai
manqué de foi et de force. J'aurais dii trouver des paroles et des caresses pour te détromper et te
rassurer, des formules sacrées pour chasser ton démon. J'étais fatigué et malade; et puis j'avais en moi-
méme, dans ce triste lieu, des pensées sinistres et laches. J'avais boudé la providence comme un sot
enfant boude sa mere. Je m'étais révolté contre les heures qui ne marchaient pas assez vite; j'avais été
fou! Je méritais donc une punition et je 1'ai subie. A présent je n'en crains plus d'autre, je n'en mériterai
plus. Notre amour nous sanctifiera et chassera le mauvais esprit qui réde autour des coeurs heureux.
Nous ferons de notre passion une religion et une vertu. N'est-ce pas déja fait? N'ai-je pas été bien
inspiré de braver pour toi tous les reproches et de briser tous les obstacles, de refuser les dons de la
richesse et de vouloir étre tout pour toi, a moi tout seul? Tu vois bien que Dieu nous pardonne et nous
bénit, puisque je suis sorti de tous mes dangers, et que tout ce que j'ai demandé au ciel se réalise: toi,
un enfant, du travail et de la dignité!

Elle essuya ses larmes, et, gagnée par ma foi, elle remercia Dieu avec enthousiasme.

Non, je ne crois pas qu'elle redevienne le jouet de la violence de ses instincts. Je lui ai dit ce que je
pense; je ne la crains pas, cette femme que j'adore. Je sens que je l'amenerai doucement a combattre
I'impétuosité de ses premieres impressions, et que je lui apprendrai a étre heureuse.

Nous nous remettions en route pour Tusculum lorsque Brumiéres cria apres nous et accourut pour
nous accompagner, en nous faisant part de son triomphe.

LIV

Il venait de Rocca-di-Papa, ou il avait trouvé des témoins et pris connaissance des circonstances
nécessaires au succes de son entreprise. Quand il eut bien bavardé, il s'apercut qu'il me mettait dans
une situation délicate: il me fallait, ou abuser de sa confiance, ou tromper lord et lady B*** dans le cas
ol, ayant quelque soupgon, ils me questionneraient. Je résolus de ne pas les voir ce jour-la et de rentrer
tard a Mondragone, pour le cas ou milord viendrait m'y rendre visite dans 1'apres-midi.

—Puisque vous retournez par ce coté-ci de Tusculum, dit Brumieres (et cela me parait en effet le plus
cour), je vais avec vous.

Il fut convenu qu'il nous laisserait chez Onofrio; mais, quand nous entrames chez le berger, la
curiosité de voir le petit musée qu'il s'est fait dans son paillis le retint. Brumiéres est flaneur, comme le
sont les caractéres enjoués et communicatifs.



Nous étions la depuis un quart d'heure lorsque je m'entendis appeler du dehors. Je sortis, croyant
reconnaitre la voix de Felipone. C'était lui, en effet, armé de son fusil, suivi de deux chiens de chasse et
portant quelques perdrix dans sa gibeciére.

—Avec qui étes-vous la-dedans? me demanda-t-il en me montrant la cabane.
—Avec ma femme et Brumiéres. Pourquoi n'entrez-vous pas?

—Je vais entrer. Je n'étais pas sir que ce ne flit pas un étranger, et, vous savez, on est sot, on est
timide!

—Vous, timide?

—DMais oui, avec les gens que je ne connais pas.

—Eh bien, vous connaissez Brumieres, venez!

—Oh! certainement, je le connais: un bon enfant, un charmant garcon!

Je le regardai pour voir s'il n'y avait pas d'amertume dans cet éloge. La figure ronde et placide du
fermier témoignait do la plus entiere candeur.

Je pensai que la Vincenza avait, en femme supérieure qu'elle est dans l'art du mensonge, endormi les
soupcons de son mari, et je retournai vers la cabane, croyant que Felipone me suivait; mais il me
rappela.

—Attendez donc, me dit-il, j'ai quelque chose a vous dire. Appelez donc ma filleule, ¢a la regarde
aussi.

J'appelai Daniella, qui fit quelques pas vers nous. En ce moment Onofrio était dehors aussi, occupé, a
quelque distance, a penser un de ses chiens mordu par une vipere. Brumieres était sur le seuil,
regardant avec intérét une fibula étrusque d'une grande beauté.

Daniella regarda Felipone, répondit avec calme:
—J'y vais.
Et, m'appelant:

—Je ne peux pas marcher, s'écria-t-elle, une épine vient d'entrer dans mon soulier, et je n'ose faire un
pas de crainte de l'enfoncer.

Je volai a son secours.

—Baisse-toi, me dit-elle tout bas, et fais semblant de chercher. Il n'y a pas d'épine a mon pied, mais il
y a la, devant nous, mon parrain qui veut tuer M. Brumieres.

—Tu réves! Il est aussi tranquille et aussi gai que de coutume.

—Non! je te jure. Je 'observe depuis un moment, il veut nous éloigner d'ici. Tu vas voir qu'il nous fera
un comte pour nous renvoyer.

—Eh bien, que faire?

Ne pas le perdre du vue et nous placer toujours entre lui et son but. Reste la, toi, ne quitte pas ce
pauvre garcon d'un pas. Mon parrain t'aime et ne tirera pas au risque de te blesser. Moi, je tacherai de
le distraire, si c'est une mauvaise pensée qui vient de le surprendre, ou de le confesser et de le
convertir, si c'est un parti pris d'avance.

Je ne croyais nullement au danger que supposait Daniella; je suivis néanmoins son conseil Je
m'approchai de Brumiere, tandis qu'elle allait rejoindre Felipone, lequel, appuyé sur son long fusil,
nous attendait d'un air calme, avec son éternel sourire aux deux coins d'une levre épaisse et vermeille.

—Voila un bijou admirable, me dit Brumieres, que je m'arrangeais pour masquer comme par hasard.
Regardez comme cette petite téte de bélier est ciselée, et comme ces ornements de filigrane sont
sobres et bien placés. Il est impossible que ce berger sache le prix d'une pareille chose, et il faut que
vous m'aidiez a lui acheter ¢a, pas trop cher. Ce sera mon cadeau de noces pour demain, en attendant
que je puisse faire mieux.

Je m'approchai avec lui d'Onofrio, non pour aider a tromper celui-ci, mais pour continuer a interposer
ma personne entre Brumieres et Felipone. Onofrio est d'une probité rigide, ce qui ne veut pas dire qu'il



ait un désintéressement aveugle et qu'il soit facile de le tromper. Brumiéres, en brocanteur exercé, lui
demanda négligemment si c'était la une véritable antique, feignit de croire que cela pouvait étre une
imitation en or de Naples, comme il s'en fait beaucoup, ajouta que ces imitations lui plaisaient d'ailleurs
autant que les originaux, et que, copie ou non, il en offrait deux écus romains, voulant bien payer un
brave homme instruit et hospitalier.

A cette proposition, la figure douce du berger prit une expression de mépris austere.

—Vous étes un enfant, dit-il; rendez-moi ¢a. Ce n'est pas pour les gens qui ne s'y connaissent pas,
c'est pour les artistes.

Brumiéres, un peu piqué, s'obstina a dire qu'il était a peu prés impossible de distinguer une copie
bien faite d'un original.

—Je ne suis pas orfevre, répondit froidement Onofrio; je suis berger. Je ne fais pas de bijoux, j'en
trouve. Je n'ai jamais été dans les boutiques de Naples; je retourne et fouille les pierres de Tusculum.
Ce n'est pas a moi que vous persuaderez que j'ai acheté ou fabriqué cette agrafe.

—Un voyageur peut l'avoir achetée a Florence ou a Naples, et 'avoir perdue a Tusculum.
—Comme vous voudrez! dit le berger en reprenant le bijou avec un profond dédain.

Brumieres l'avait blessé, non-seulement dans sa probité, mais encore dans son amour-propre
d'antiquaire. Je regardai du coté de Felipone, qui marchait a quelque distance avec Daniella. Je me
disais qu'en cas de mauvais dessein de la part du mari de Vincenza, ce ne serait probablement pas
Onofrio qui porterait grand secours a l'imprudent Brumieres.

Ce dernier, qui n'avait rien a offrir a sa fiancée, et qui trouvait la la seule occasion de lui faire un
présent, s'obstina a marchander et offrit jusqu'a deux cents francs de la broche étrusque.

—Non, lui dit Onofrio; je ne la donnerais pas a M. Valreg pour ce prix-la; pour vous, ce sera cing
cents francs.

—Merci de la préférence! s'écria Brumieres. Vous m'en voulez donc?
—Vous avez voulu me tromper, je vous rangonne.

—Allez au diable!

—Prenez garde d'y aller avant moi, signore!

L'accent de cette réponse fut si marqué, relativement au flegme ordinaire d'Onofrio, que je
commencai a croire Brumieres en danger.

—Allons-nous-en, lui dis-je a voix basse; il ne fait peut-étre pas bon pour vous ici. Il me regarda avec
étonnement, et je lui fis part de mes doutes.

Il n'en tint pas grand compte.

—Je sais par Vincenza, dit-il, que son mari, pour la premiere fois de sa vie, commence a la
soupconner; mais c'est lord B*** qu'il accuse de vouloir la séduire, parce que le brave Anglais,
reconnaissant des soins donnés par elle a lady Harriet lui a fait de trop riches présents. Voila, ce que
c'est que d'étre opulent et généreux. Moi qui, pour vingt-quatre heures encore, suis gueux comme un
peintre, je ne cours pas le risque d'étre accusé d'acheter le coeur des femmes a prix d'or. Mais voyons,
nous perdons le temps; voulez-vous me rendre un service? Marchandez et achetez pour moi ce bijou. Il
me le faut a tout prix.

—Onofrio ne le livrera pas sans argent comptant, méme a moi son ami, car il voit bien que ce n'est
pas moi qui achete, et je présume que, pas plus que moi, vous n'avez deux ou trois cents francs sur
vous?

—Certes; non, mais je courrai a Frascati chercher l'argent.
—C'est inutile, venez jusqu'a Mondragone et prions Onofrio de nous suivre; je le payerai.

Onofrio me céda la broche pour trois cents francs, mais il refusa de venir se faire payer a
Mondragone. Il ne pouvait pas s'absenter. Les autres paillis étaient trop éloignés, aucun berger ne
pouvait venir surveiller ses bétes et sa demeure. Quand il s'absentait, il prenait ses arrangements des
la veille. 11 nous offrait d'apporter le bijou le lendemain soir. C'était trop tard pour Brumieres.
J'imaginai de prier Felipone, qui s'était rapproché de nous, de garder le paillis jusqu'au retour du



berger. C'était 1'affaire d'une heure au plus. De cette maniere je séparais les deux rivaux, et j'emmenais
Brumieres.

Felipone répondit courtoisement qu'en toute autre circonstance il se ferait un plaisir d'obliger M.
Brumieres, mais il était forcé de rentrer de suite a Mondragone.

—Daniella sait qu'il le faut, me dit-il; vous n'avez pas voulu écouter ce que j'avais a vous dire la-
dessus, mais elle vous en fera part.

En toute autre circonstance, comme disait Felipone, il efit été tout naturel de demander a celui-ci de
répondre pour nous du payement afin que Brumieres put emporter le bijou; mais je ne pus surmonter la
répugnance que j'éprouvais a demander au fermier 1'ombre d'un service d'argent pour 'homme qui le
trahissait, et Brumiéres lui-méme, malgré son assurance ordinaire, ne s'en sentit pas le courage.

Il y avait, d'ailleurs, quelque chose de trop significatif, de la part d'un homme aussi obligeant et aussi
prévenant que Felipone a ne pas proposer, méme a moi, sa garantie.

—Eh bien, allons chez vous, me dit Brumiéres. Vous me préterez, et je reviendrai payer. Je serai
encore de retour a Frascati avant la nuit.

Je crus remarquer un sourire particulier sur les lévres retroussées du fermier; mais, sur une figure ou
I'enjouement est comme une contraction nerveuse habituelle, il est tres-difficile de saisir un
mouvement de 1'ame.

Nous reprimes le chemin de Mondragone, Daniella, Brumiéres et moi. Felipone nous laissa passer
devant et resta encore quelques moments a causer avec Onofrio; puis nous le vimes nous suivre avec
son fusil et ses chiens. Il marchait vite pour nous rejoindre, et Daniella nous engageait a doubler le pas,
afin de sortir avant lui de la petite gorge encaissée et boisée qui descend de Tusculum aux Camaldules.
Mais cet empressement me parut devoir exciter les émotions de Felipone plutét que de les apaiser, et
Brumieres, d'ailleurs, s'y refusa avec obstination.

Quand nous nous trouvames engagés dans les zigzags ombragés de ce ravin, nous perdimes de vue le
fermier.

—Voila un joli petit bois, nous dit Brumiéres; mais il faut convenir que c'est un vrai coupe-gorge.

Je lui répondis que j'en avais fait déja la remarque lors de ma fuite nocturne avec le prince et
Medora.

—Le fait est, dit Daniella, qu'il a été assassiné ici plus de gens qu'on n'en sait le compte, et que M.
Brumiéres ferait bien puisque mon parrain ne peut le voir, de prendre sa course et de s'en aller a
Frascati sans s'inquiéter de ce bijou, qui ne vaut pas le danger qu'il lui cause. Brumiéres regarda
derriere lui et réfléchit un instant.

—A quoi pensez-vous? lui demandai-je. Ce n'est pas le moment de s'arréter.

—Croyez-vous réellement, dit-il, que ce gros joufflu, avec son rire béte, ait, dans son front court, la
facheuse pensée, et, dans le caracteére, I'énergie désagréable de m'envoyer une balle?

—Moi, répondis-je, je ne crois pas qu'il ait cette pensée. Quant a 1'énergie nécessaire pour se venger,
je peux vous dire qu'il I'a a un degré tres-prononcé.

Je songeais, en ce moment, a 1'espece de rage atrocement joviale avec laquelle Felipone avait craché
a la figure de Masolino criblé par lui de chevrotines et couché dans le sang, a ses pieds.

—Et moi, dit Daniella, en prenant le bras de notre ami pour le forcer a avancer, je vous répete, je
VOus jure que mon parrain veut vous tuer.

—II vous l'a dit?

—S'il me l'avait dit, c'est qu'il ne serait pas décidé a le faire. Ce que 1'on veut faire, on n'en parle pas,
et s'il avait laissé paraitre quelque chose de son dessein, c'est qu'il ne serait pas encore mir.

—DMais, s'il n'en dit rien et s'il n'en laisse rien paraitre, comment pouvez-vous le supposer?

—Pour voir ce qu'un Italien a au fond des yeux, répondit Daniella marchant toujours, il faut des yeux
italiens. J'ai vu ce que pensait mon parrain dans le redoublement de sa gaieté. Il souffre bien allez!

—Pauvre cher homme! dit en riant Brumiéres.



—Voyons, lui dis-je, avouez-nous la vérité: Felipone ne vous a-t-il pas surpris avec sa femme?

—Eh bien... oui et non! Ce matin nous étions dans un bosquet de la villa Falconieri, en tout bien tout
honneur, cette fois, je vous jure! La Vincenza s'avisait, un peu tard, d'étre jalouse de Medora, ce qui,
par parenthése, me fait beaucoup désirer d'aller planter ma tente conjugale a Rocca-di-Papa, car cette
jalousie intempestive pourrait étre fort incommode. Je la rassurais de mon mieux, et je mentais comme
un arracheur de dents pour l'empécher d'élever la voix, et, malgré tout, elle parlait un peu trop haut.
Enfin, j'ai réussi a me débarrasser d'elle sans trop de criailleries; et, comme je revenais seul, par une
de ces jolies allées de buis taillé qui sont comme flanquées de murailles vertes, je me suis trouvé nez a
nez avec messer Felipone... Tenez, comme je m'y trouve; encore, dit-il en baissant la voix et en nous
montrant le fermier, qui, coupant le ravin en ligne perpendiculaire, venait en souriant a notre
rencontre.

Et Brumiéres ajouta:
Il m'a regardé et salué gracieusement, comme il fait encore en ce moment-ci.

Brumieres parlait encore, qu'un coup de feu passa au-dessus de nos tétes. C'était Felipone, qui, placé
maintenant a dix pas de nous, sur un rocher, venait de tirer sur un lievre.

—Cherche; cherche! cria-t-il a ses chiens, qui s'élancérent dans le ravin au-dessous de nous.

Il les suivit, descendant cette pente verticale avec une agilité que n'eussent pas fait supposer ses
jambes courtes et son gros ventre, mais dont je lui avais déja vu donner des preuves dans notre fuite
vers le buco.

—I1 tient a montrer son coup d'oeil et son jarret, dit Brumieres, en le voyant ramasser son liévre au
fond de la gorge. Si c'est une menace facétieuse, elle est de bon gott, et cet homme-la, commence a me
plaire. Mais vous avez eu peur, bonne Daniella.

—Oui, pour vous, dit-elle. J'ai entendu le plomb siffler trop pres de vous pour que cela n'ait pas été
fait expres. Il a voulu vous effrayer.

—Eh bien, c'est tres-gentil de sa part, dit Brumiéres, et je ne le croyais pas si spirituel. Mais ces
gaietés-la pourraient devenir dangereuses pour vous, et, quant a moi, rester davantage a vos coOtés
serait une lacheté insigne. D'ailleurs, il faut en avoir le coeur net. Si ce gaillard-la veut m'assassiner, il
m'attendra, demain ou ce soir, au coin d'une haie: j'aime autant savoir a quoi m'en tenir tout de suite.

—N'y allez pas! dit Daniella en essayant de le retenir; il a encore un canon de fusil chargé.

Brumieres ne 1'écouta pas; il s'élanca dans le ravin en criant a
Felipone:

—II n'est pas mort, ne le tuez pas! je voudrais le voir vivant!
Il parlait du lievre, que l'autre tenait par les oreilles.

Ce courage ou cette confiance imposerent a Felipone; ou bien nous étions trop prés pour qu'il voulit
nous avoir pour témoins de sa vengeance; ou bien encore Daniella s'était trompée en lui supposant des
pensées tragiques.

Nous les entendimes causer ensemble de bon accord sur la maniere dont le liévre avait été tué.
—Vous l'avez massacré, disait Brumieres, avec votre plomb a chevreuil.
—Bah! répondait Felipone, tout ce qui porte est bon!

Nous les vimes longer le petit torrent sans eau qui parcourt le fond de la gorge. Ils se dirigeaient vers
Mondragone et prenaient sur nous de l'avance. Bient6t nous les perdimes de vue sous le taillis, et,
apres avoir marché vite pour ne pas perdre nos distances, nous nous arrétames pour écouter.

—J'ai entendu comme un cri étouffé, dit Daniella.

Nous prétames l'oreille: un gros rire, celui de Felipone, se fit entendre.
—Tu vois bien que tu t'es trompée, dis-je a ma femme attentive et pale.
—Je n'entends pas rire l'autre! répondit-elle.

Nous quittames le chemin pour tacher de regarder vers le fond. C'était impossible. Nous nous
égarions dans le robuste entrelacement des chénes nains, dont les feuilles seches tenaient encore et



interceptaient la vue. La nuit tombait, et quand nous nous retrouvames sur le chemin, non loin du
couvent, nous avions perdu assez de temps pour que nos gens eussent regagné Mondragone, si tant est
qu'ils fussent sortie de la gorge. Nous n'osions appeler Brumieres dans la crainte de hater la résolution
que Daniella attribuait au fermier.

Notre inquiétude cessa a la porte de Mondragone ou nous attendaient Felipone toujours gai, et
Brumiéres sain et sauf. Ils étaient les meilleurs amis du monde. Malgré ma joie de revoir I'amant de
Vincenza hors de danger, je ne pus me défendre d'un mouvement de mépris pour le mari.

—Ce liévre est jeune et encore chaud, nous dit ce dernier. Il sera tendre et vous allez le manger a
votre diner. Je m'invite et me charge de le faire cuire. Etes-vous des notres, monsieur Brumiéres.

—Ce serait avec plaisir, répondit-il, mais c'est impossible. Il faut que je coure payer et chercher la
fibbia, et que je retourne a Piccolomini a jeun. Plaignez-moi et buvez a ma santé.

Je lui remis la petite somme; Il partit en courant, et Felipone se mit a débiter des facéties et du latin
de moine, du latin de cuisine, comme on dit chez nous, en arrosant le liévre au feu de la notre.

Nous ne le quittions pas, et Daniella, toujours inquiete de ses desseins, feignait de s'intéresser
beaucoup aux talents culinaires de son parrain afin de I'empécher de s'esquiver pour suivre ou attendre
Brumieres au coin du bois.

Tout a coup il essuya sa figure ruisselante de sueur, en nous disant:

—Mes bons enfants, j'ai a vous annoncer une nouvelle qui vous surprendra bien. Déja j'ai dit la chose
a Daniella sans vouloir nommer la personne! Elle a eu l'air de ne pas me croire; mais vous allez voir! Un
ami que 1'on croyait perdu est retrouvé, et, si vous le voulez bien, je vas le chercher pour le faire souper
avec nousl!...

—Qui? demandai-je.
—N'importe, dis que non! murmura Daniella, a mon oreille. Il veut nous quitter; c'est un prétexte.
—]J'y vais avec vous, répondis-je en m'adressant au fermier. J'en aurai plus tot la surprise.

—Ca n'est pas la peine, répondit-il; je I'entends qui met le couvert.
11 est la.

En effet, un bruit d'assiettes se faisait entendre dans la petite salle a manger. J'y entrai. Un
domestique, en habit noir tout neuf et en manchettes d'un blanc irréprochable, avait la figure tournée
vers le buffet; mais sa petite taille et sa tournure hasardée étaient trop remarquables pour que je pusse
hésiter a le reconnaitre.

—Tartaglia! m'écriai-je en courant a lui.

—Non plus Tartaglia, mossiou, me dit-il en me saluant avec une grace bouffonne, mais Benvenuto,
comme on me nomme dans les autres pays. Benvenuto, premier valet de chambre, homme de
confiance, et, sous peu, intendant de la maison de Son Altesse le prince de Monte-Corona, a Génes!

—Quoi! tu es entré au service de ce bon prince? Ou est-il? comment va-t-il?
—I1 se porte bien, et il réside a Genes, comme je vous le dis.
—Mais toi? comment te trouves-tu ici?

—I1l m'a chargé d'une mission de confiance (il baissa la voix). Je reviens incognito rapporter a la belle
Medora des lettres compromettantes; le prince est grand et généreux.

—C'est bien; mais, dans le peu de temps qui s'est écoulé depuis le jour ou tu m'as servi de témoin, tu
n'as pas eu le temps d'aller a Génes et d'en revenir?

—Je l'aurais eu, mais je n'ai pas fait un si long voyage. Le prince était encore a la frontiére des Etats
romains quand il m'a donné son amitié, ma place aupres de lui, et la commission dont je m'acquitte.

LV

Daniella était enchantée de revoir Tartaglia et de le savoir heureux.

—Puisque tu veux mettre le couvert a ma place, lui dit-elle, tu vas au moins souper avec nous.



Mais a peine eut-elle fait cette invitation, qu'elle se tourna vers moi, comme pour me demander
pardon d'avoir oublié mes anciennes méfiances et mon peu de goiit pour la société de ce singulier
personnage.

Mais les événements m'avaient prouvé de reste que Tartaglia était loyal en amitié, et j'étais trop son
obligé pour hésiter a l'admettre sur le pied d'égalité ou ma femme avait toujours été avec lui. Je
confirmai l'invitation ce dont il parut extrémement flatté.

—Vous étes bon comme un homme d'esprit, me dit-il; vous avez raison, mossiou, de tendre la main a
Tartaglia pour 1'élever a vous. Tartaglia n'est pas un mauvais homme, vous le savez bien; mais, entre
nous soit dit, c'était quelquefois une vraie canaille. Que voulez-vous! la jeunesse, les passions, la
misere, un peu de vin par-ci, un peu de paresse par-la, et aussi le libertinage! Mais Tartaglia est devenu
vieux, et, un beau jour, il s'est dit qu'il fallait faire une bonne fin. L'occasion 1'a servi, c'est-a-dire que le
ciel I'a aidé. Ecoutez son aventure:

«En se sauvant des griffes de la police, qu'il avait trahie par dévouement a l'amitié, il s'est trouvé
dans une petite bourgade de la maremme siennoise, ou une méchante chaloupe pontée venait de
déposer un plus illustre fugitif, notre cher susdit prince. Vous savez, mossiou, comment il avait laissé
traiter le pauvre Tartaglia par ses gens, dans cette maudite befana ou il faisait, on peut bien le dire, la
figure d'un saint dans une niche. Eh bien, tout en passant la nuit ainsi enchassé et béatifié, Tartaglia
avait fait ses petites réflexions, par suite de ses petites remarques, et il s'était dit: Ce beau cheval noir
que j'ai vu la, au bas de l'escalier, c'est Otello, je le connais bien. Je l'ai pansé et promené assez
souvent, ne flit-ce qu'une certaine nuit sur la route de Frascati, ou, par parenthese (on peut tout dire a
présent), je vous ai empéché de tomber dans les griffes de Campani (le diable ait son ame!) en vous
faisant passer pour M. Mangin, le préfet de police.... Mais je continue! Donc j'avais reconnu la dame
voilée puisque j'avais reconnu Otello, et je me disais:

»—Medora ne partira pas avec le prince, puisqu'elle a revu M.
Valreg....

»Et puis je m'étais dit encore.

»—Voila un bon prince, trés-amoureux et tres-libéral. Si, au lieu de me fouler aux pieds, il me
demandait conseil, il pourrait bien s'apercevoir que je suis un homme dans 1'occasion.

»Si bien que, voyez la destinée, mossiou! quand je 1'ai retrouvé dans cette bourgade dont je vous
parle (ca s'appelle Porto-Ercole), j'ai été droit a lui et je lui ai dit des choses qui lui ont fait ouvrir
l'oreille, entre autres celle-ci:

»—La Medora est coiffée d'un garcon (je ne vous ai pas nommé) qui aime ailleurs et ne veut point
d'elle. Patientez, et si je vous fais épouser cette belle, faites-moi votre intendant, je ne vous demande
pas plus d'un mois pour y réussir. J'y risquerai ma peau; mais la place que vous me promettez vaut bien

ca.

»—]Je te l'ai donc promise? a dit le prince en riant. Eh bien, soit! Je n'y risque rien, puisque tu n'y
réussiras pas.

»Et moi:
»—Nous verrons!

Or, mossiou, me voila habillé en honnéte homme, comme vous le voyez, et décidé a le devenir. Je
commence bien, puisque j'ai donné au prince le bon conseil de rendre les lettres, ce qui est une chose
noble et faite pour attendrir la Medora: qu'en pensez-vous? Mais vous étes préoccupé, et peut-étre que
mon bavardage vous ennuie?

Nullement; mais je vois que ma femme veut te parler, et qu'elle me fait signe d'aller dans la cuisine.

En effet, Daniella avait eu l'inspiration de confier a Tartaglia le danger ou elle croyait Brumieres si
Felipone nous quittait avant deux heures, et il abrégea toute explication en lui disant:

—Ah! ah! je sais! la Vincenza! Il est enfin jaloux!

Il se chargea de retenir Felipone, bien qu'il ne fit pas des souhaits bien ardents pour la conservation
des jours de Brumieres. Il savait, par le fermier, chez qui il était arrivé le matin méme, que Brumieres
était devenu le cavalier servant de Medora; mais il ne s'en inquiétait pas beaucoup. Il pensait qu'elle se
mogquait de lui. Daniella se garda bien de trahir le secret de Brumieres. Nous en étions, elle et moi, les
seuls confidents. Les témoins, avertis a Rocca-di-Papa, ne savaient pas eux-mémes pour quel office ils
étaient requis et a moitié payés d'avance.



Pendant cette explication, j'aidais Felipone a désembrocher son lievre, et chaque instant qui
s'écoulait me donnait la conviction qu'il ne songeait qu'a manger, a rire et a babiller.

Quand nous elimes apaisé la premiere faim. Tartaglia reprit devant le fermier le theme favori de ses
projets de fortune, et celui-ci me parut trés au courant de ses espérances relativement a la
réconciliation du prince avec la belle Anglaise. I me sembla méme comprendre, a quelques
monosyllabes échangés entre eux, que le prince était attendu a son ancienne résidence de la befana
d'un jour a l'autre. Je regrettais la peine inutile qu'il allait prendre et les nouveaux dangers qu'il venait
braver, mais je ne pouvais dire un mot pour lui faire donner un meilleur avis. Avec des gens aussi
pénétrants que mes deux convives, la moindre réflexion elit pu conduire a la découverte du secret de
Brumiéres.

Je laissai donc Tartaglia, je veux dire maintenant Benvenuto, se bercer de réves qui ne me semblaient
pas tout a fait illusoires, puisqu'en attendant il avait la confiance du prince. Il était évident qu'il lui
avait plu et qu'il pouvait désormais tenir sa parole de devenir un honnéte homme. Il avait du linge
magnifique; un passe-port bien en regle; de l'or plein ses poches: trois choses que j'avais toujours
entendu souhaiter a cet original, et moyennant lesquelles il assurait pouvoir rentrer dans le sentier de
la vertu.

—Voyez-vous, mes amis, nous dit-il au dessert, apres s'étre, je dois le dire, trés-convenablement tenu
pendant le repas, il y a des pays ou la bonne conduite est assez encouragée pour qu'il y ait plaisir et
profit a en faire métier; mais il y en a d'autres ou la condition des gens de ma sorte est si dure et leur
éducation si mauvaise, qu'ils ne peuvent pas sortir du bourbier sans un secours extraordinaire. En
Italie, ol l'on est obligé de tenir compte de la fatalité des choses, vous verrez, si vous regardez bien,
que les antécédents n'empéchent pas la considération, et, tel que vous me voyez, je veux, avant qu'il
soit deux ans, étre M. Benvenuto, intendant considéré, estimé de son maitre, redouté de la valetaille,
marié a une gentille femme, et pére d'un beau garcon qui sera un jour avocat ou médecin, a moins qu'il
n'ait la vocation d'artiste, ce en quoi je ne veux pas le contrarier. Pourquoi non? Eh! monsieur Valreg,
croyez-vous donc que le métier de gredin soit agréable? et que celui d'homme de bien ne soit pas le
plus amusant de tous, surtout pour le pauvre diable qui a vécu d'aumones insultantes et de coups de
pied dans les mollets? Etre homme de bien! c'était mon réve, comme celui des courtisanes folles est de
devenir vieilles bourgeoises dévotes. Quand on vient au monde avec la vocation de la vertu, on fait
comme vous; on souffre, on travaille, et 1'on arrive par la au méme but que l'enfant prodigue qui rentre
tout d'un coup au bercail, moyennant qu'on lui offre du veau et des habits neufs. Seulement, vous avez
pris le chemin le plus long pour avoir une bonne renommée, car vous ne la tiendrez bien qu'aprées vingt
ou trente ans de sainteté, et encore vous pourrez la perdre pour une mince peccadille; car le monde est
ainsi fait: plus on lui donne, plus il exige. Tandis que, si un coquin passe tout a coup honnéte homme,
on lui en sait un gré infini. Ca étonne, ¢ca amuse, et ceux qui s'attribuent le mérite de 1'avoir converti en
sont si fiers, qu'ils s'en vont le disant a tout le monde. Je suis slr qu'avant trois mois mon prince me
pronera a tous ses amis comme son ouvrage; et pourtant, la vérité est, monsieur Valreg, que si je dois
quelque chose a quelqu'un, c'est a vous, parce que... ma foi, je ne saurais dire pourquoi! une
sympathie, une persuasion, votre amour pour cette Daniella, qui vaut quarante Medora... Mais chut!
avant peu il faudra dire a celle-ci Votre Altesse, et prendre ses ordres chapeau bas, 1'épée au coté!

Il babilla ainsi jusque vers neuf heures, et ses manieres étaient telles, que, si je ne 1'eusse connu dans
son abjection récente, j'aurais pu croire qu'il avait toujours vécu parmi des gens honorables.

A force de regarder les personnes du grand monde en leur servant de ruffian et de bouffon, il savait a
l'occasion jouer le role d'un subalterne décent et bien appris. Sa toilette soignée, sa barbe rasée, sa
chevelure insensée, élaguée maintenant et et collée aux tempes, changeaient tellement sa figure et sa
maniere d'étre, qu'il pouvait espérer de n'étre pas trop reconnu.

—Explique-moi ta présence a mon mariage, lui dis-je en le reconduisant jusqu'au pianto avec le
fermier qui, reprenait par la le chemin de sa maisonnette.

—C'est bien facile. Ce jour-la j'étais envoyé déja par le prince pour tater le terrain. J'avais revu miss
Medora, et j'avais été mal recu. Mais le soir méme j'y retournai, et je fus mieux écouté; votre mariage
avait changé ses idées. Voila pourqoi je suis reparti pour chercher les lettres.

—Et as-tu vu Medora aujourd'hui?

—Non, je vais la voir; j'ai rendez-vous avec elle chez Felipone pour opérer la restitution, et mon
éloquence saura mettre l'entrevue a profit pour les intéréts de mon prince.

—A présent, dis-je & ma femme, quand je fus revenu aupres d'elle sur la terrasse du casino, tu n'est
plus inquiéte? Felipone s'en va les yeux bouffis, et il compte dormir comme un homme qui a chassé
toute la journée. Brumieres a déposé son cadeau aux pieds de son idole; il est a Piccolomini



maintenant...
—Oui, répondit-elle, tout cela parait ainsi; mais je ne suis pas tranquille.

—Ah ca! sais-tu que tu me rendras jaloux de Brumieres, avec tes pressentiments et 1'exagération de
tes craintes?

—Mon Giovanni, répondit-elle avec candeur, ne sois pas jaloux de M. Brumieres; je me reprochais
justement de ne pas assez penser a ce pauvre gardon. Je ne puis songer qu'a mon parrain, qui est bien
malheureux, je te le jure! Je sais ce que c'est que la jalousie! j'en ai eu le coeur mordu si cruellement!
Je sais ce qu'il roule dans sa téte, ou ce qu'il roulera demain, car, je suppose qu'il ne sache encore rien;
si la Vincenza est, de son coté, jalouse de Brumieres, elle fera des imprudences, et son mari ne pourra
pas fermer les yeux plus longtemps. S'il ne tue pas ce jeune homme, il tuera la Vincenza.

—Eh bien, répondis-je, ce ne sera pas une si grande perte!

—Cette femme-la est bien coupable et bien bornée! reprit Daniella; mais Felipone l'aime avec
passion, et, quand il l'aura tuée, il se tuera lui-méme, s'il n'en devient pas fou.

—]J'espére, ma chere femme, que tu crées avec ton coeur et ton imagination un roman plus noir que la
réalité. Felipone aime sa femme avec les sens. Tous ses traits indiquent la sensualité, rien de plus, et ils
expriment aujourd'hui, comme toujours, la sensualité satisfaite. Avec des caresses, sa femme le
ramenera. Il n'y a ni assez d'enthousiasme ni assez de réflexion en lui pour qu'il prenne en haine et en
dégott cette chair souillée et cet amour flétri.

—Tu raisonnes a ton point de vue; mais, chez nous, les sens font faire plus de choses terribles que tu
ne crois. Et puis, tu ne juges pas assez bien le coeur de Felipone: il aime avec le coeur aussi. Il a été un
pére pour moi dans les derniers temps, et il a pour toi une amitié qui prouve qu'il est plus intelligent
qu'il ne parait. Va, nous perdrons beaucoup en le perdant!

Je parvins a écarter les idées sombres de cette chere créature, et a lui faire reprendre, avec assez
d'attention, notre solfége; mais lorsqu'elle fut endormie, elle eut des réves effrayants, et, trois fois dans
la nuit, elle se leva pour aller écouter sur la terrasse. Elle ne pouvait pas se persuader qu'elle n'elit pas
réellement entendu des gémissements et les bruits lointains d'une lutte horrible.

Quand le jour parut, elle s'habilla et me pria d'aller avec elle me promener autour de la ferme des
Cypres. Je la voyais si agitée que je cédai. Elle voulait passer par le souterrain. Je lui remontrai que
Tartaglia demeurait dans la befana, et que peut-étre le prince y était arrivé déja.

—I1 aura marché toute la nuit, lui dis-je, et il sera plus désireux de dormir que de recevoir notre
visite.

Nous descendimes la sombre allée de cypres et fimes le tour de la ferme, ou les domestiques
commencaient a s'agiter autour de leurs bétes.

—Je suis étonnée de ne pas voir mon parrain, me dit Daniella, il est toujours levé le premier.

Elle interrogea l'ainé des neveux, Gianino, un des orphelins qu'éleve le généreux fermier, le petit
singe alla cioccolata. 11 nous apprit que Felipone était sorti avant le jour.

—Monte a sa chambre, me dit Daniella, et vois si son lit a été défait. Sa femme couche encore a
Piccolomini. Lady Harriet la garde jusqu'a la fin de la semaine.

Le lit de Felipone était intact, il ne s'était pas couché.

—Tu vois! me dit Daniella; il avait les yeux bouffis d'un chasseur qui tombe de sommeil. Sais-tu ce
qu'il faut faire? Allons voir Onofrio; il saura quelque chose.

Nous n'elimes pas la peine d'aller jusqu'au paillis. Nous trouvames le berger de Tusculum sur le
plateau ou fut le centre de la cité latine, entre le cirque et le théatre. Il écouta gravement nos questions
et parut ne pas les comprendre.

—II est venu hier au soir, nous dit-il; il m'a payé; son argent est bon; il est reparti tout de suite.
—Vous parlez de Brumiéres, lui dis-je; mais Felipone?

Il ne l'avait pas revu et paraissait de bonne foi. Fatigué de notre insistance, il cessa de nous répondre
et finit par nous dire:

—Enfants, laissez-moi tranquille; c'est I'heure de prier Dieu au soleil levant, et vous me dérangez.



Il ne nous restait plus qu'un moyen de savoir la vérité; c'était d'aller a Piccolomini ou a Rocca-di-
Papa. Nous primes ce dernier parti. C'était a sept heures que le mariage devait avoir lieu, et Brumieres
nous avait dit qu'il irait le premier, avant la pointe du jour. Medora devait étre en route. En nous
rendant au plateau del buco par le revers de Tusculum, nous pouvions arriver a temps pour la messe.

Quelque diligence que nous pumes faire, la messe finissait quand nous entrames dans la ville. Les
précautions n'avaient pas été prises avec assez de soin pour que la curiosité ne fiit pas éveillée par la
dévotion matinale d'une jeune dame déja connue dans l'endroit, et qui arrivait au galop de son cheval
pour entendre la messe; Medora avait dédaigné de prendre un déguisement et de laisser Otello dans le
bois. Il piaffait, au beau milieu de la rue, avec deux autres chevaux de belle apparence que tenait le
petit groom laissé par le prince a sa belle ingrate. La population se pressait autour de 1'église, située
sur la plus grande place de l'endroit, c'est-a-dire sur une petite plate-forme de rochers trés-irréguliere,
a laquelle on monte par quelques marches taillées dans la lave.

Nous vimes alors sortir la petite foule qui avait pu pénétrer dans le sanctuaire, et une voix qui me fit
tressaillir de surprise cria sous le portail:

—Place, place, rangez-vous donc!

C'était la voix de Tartaglia, et bientdt nous le vimes apparaitre en grande tenue de majordome,
donnant le bras a Felipone souriant et endimanché. C'étaient la les deux témoins du mariage de
Medora avec...

Devinez! Pour moi, je crus réver et ne pus trouver une parole pour exprimer ma surprise a Daniella,
qui, malgré ses angoisses récentes, partit d'un éclat de rire nerveux en voyant sortir de 1'église, a leur
tour, les deux nouveaux époux: le prince et Medora, désormais princesse de Monte-Corona.

J'étais sur le point de rire aussi; mais, revenant a moi, je courus a
Felipone et lui saisis brusquement le bras en lui disant:

—Felipone! ou est M. Brumieres?

—II n'est pas la, répondit-il en se dégageant avec la force d'un taureau, mais sans montrer ni peur ni
colere.

—Réponds! dis-je a Tartaglia; qu'avez-vous fait de lui?

—Bien autre chose qu'un célibataire jusqu'a nouvel ordre, mossiou. Soyez tranquille! Tartaglia est
homme d'honneur, a présent, et ne laisse faire de mal a personne. Vous retrouverez votre ami, sans une
seule égratignure, dans la niche que 1'on m'a appris a connaitre, et d'ou je sais, par expérience, qu'il est
impossible de descendre sans échelle, a moins de vouloir se casser en plusieurs morceaux sur le pavé.

—Et qui a fait ce beau tour-la?

—Moi, mossiou! C'est une idée de moi, et faites-m'en compliment, ajouta-t-il en m'emmenant a 1'écart
pendant que Felipone se perdait dans la foule: le fermier voulait le tuer. Oh! Daniella avait vu clair!
Mais j'ai fait comprendre a ce jaloux qu'un homme mort est plus tranquille qu'un homme vivant, et qu'il
serait bien plus vengé en faisant manquer ce mariage qui était le but de I'ambition de son ennemi. Il
s'est donc chargé de l'attirer a la gueule du souterrain, sous prétexte que Medora, qui était, en effet, a
la ferme avec le prince, le demandait. Alors, il 1'a baillonné adroitement sans lui faire de mal, et comme
il est fort (vous savez, c'est un boeuf!), il I'a porté a la befana et incrusté dans la niche, avec l'aide
d'Orlando, le cuisinier du prince.

Pendant ce temps-la, le prince, que Medora (je dois dire a présent la princesse) ne s'attendait pas a
trouver a la ferme avec moi, rendait lui-méme les lettres, se soumettait, pardonnait, grondait, parlait,
pleurait, disait adieu, revenait; si bien qu'au bout d'une heure miss *** se disait, avec raison, que son
vieux soupirant était un galant homme et qu'il valait mieux pour elle étre princesse que bourgeoise.

Une seule chose 1'embarrassait, c'est comment elle allait rompre avec son Brumieres. C'est alors que
je suis intervenu pour révéler les amours du pauvre garcon avec la piquante fermiere. Dés lors, la
cause, a été entendue, et, en apprenant ou le mari jaloux avait niché son rival, elle en a en un fou rire...

—Comment aviez-vous su le mariage concerté?

—Par Vincenza, mossiou; Vincenza avait écouté aux portes, et par elle je savais tout avant de vous
Voir.

Daniella, qui avait essayé en vain de rejoindre Felipone, vint a nous.



—Pendant que tu bavardes, dit-elle a Tartaglia, sais-tu ce que devient
M. Brumiéres, et si Felipone ne va pas...

—Ne craignez rien, répondit-il; Benvenuto pense a tout et ne veut pas que cette noce, qui fait sa
fortune, soit entachée d'un accident. D'abord, Felipone est satisfait, et puis Orlando est la qui garde a
vue le prisonnier et qui en répond sur sa téte.

Pendant que je recevais ses révélations, Medora et son époux, environnés de pauvres, semaient de
l'or a poignées sur les marches de 1'église, et, comme toute la population tendait les deux mains en
criant misére sur tous les tons, ils avaient grand'peine a se frayer un passage vers nous. Le prince
m'avait apercu et il réussit a venir m'embrasser avec effusion. Je m'étonnais de le voir ainsi en public. Il
m'apprit qu'il avait la permission en regle de passer trois jours sur le territoire romain. L'espoir de lui
voir faire un riche mariage avait décidé son frere le cardinal a le couvrir momentanément de sa
protection toute-puissante, qui rejaillissait nécessairement sur Tartaglia.

—Maintenant, me dit-il, mon premier soin va étre de courir avec ma femme chez lady B***. Je veux
qu'elle obtienne notre pardon, et qu'elle ne se sépare pas de sa tante et de son oncle sans s'étre
réconciliée avec eux. Je suis certain que, maintenant, lady Harriet, qui détestait M. Brumieres, sera
trés-contente de se voir alliée a un homme de son rang. Venez-vous avec nous? Vous plaiderez ma
cause?

—Non, c'est impossible. D'abord, je suis a pied avec ma femme.
—Votre femme! s'écria-t-il avec empressement; présentez-moi donc a elle!

Il baisa la main de Daniella, et lui demanda sa sympathie, avec ces graces courtoises qui siéent si
bien aux grands seigneurs et qui leur colitent si peu vis-a-vis des femmes. Il était désolé de n'avoir pas
de voiture a lui offrir; mais, a Bocca-di-Papa, c'est la un meuble aussi inconnu qu'inutile.

—Je comprends, dit-il en me quittant, que vous soyez pressé d'aller délivrer ce pauvre M. Brumieres.
En le faisant, dites-lui de ma part que je jure sur I'honneur n'avoir eu connaissance du tour qui lui a été
joué que lorsque c'était un fait accompli. Maintenant, s'il trouve que j'aurais di aller le délivrer et lui
céder ma place a 1'église ce matin, dites-lui que j'ai trois jours a passer dans le pays et que je suis a ses
ordres.

—Je ferai votre commission; mais je lui dirai en méme temps qu'il aurait mauvaise grace a ne pas se
tenir coi.

LVI

Nous retrouvames Brumieres, non plus dans la niche, mais dans le Pianto, ou Orlando, voyant 1'heure
du mariage écoulée, 1'avait conduit et laissé a lui-méme. Le pauvre garcon nous fit beaucoup de peine.
Il s'était défendu avec tant de rage, qu'il était courbaturé a ne pouvoir bouger sans de vives douleurs.
De plus, le chagrin, la honte et le colére lui avaient donné la fievre. Orlando, en le délivrant de
I'humiliation de la niche, lui avait tout appris. Il était comme hébété de désespoir et d'étonnement.

Nous le conduisimes chez nous, ou nous lui fimes un lit et de la tisane. Il dormit quelques heures et
se sentit mieux; mais il ne voulut pas laisser mettre le fauteuil ou nous le fimes asseoir, sur la terrasse
du casino. Il semblait qu'il ne vouliit pas voir le jour. Il disait, moitié pleurant, moitié riant, que les
nuages et les oiseaux se moqueraient de lui. Il traduisait la plaintive chanson des grandes girouettes en
un rire satanique.

Quand il vit qu'il n'y avait aucune ironie dans l'intérét que nous lui exprimions, il se rasséréna un peu,
et nous nous convainquimes bientdét que son dépit et sa contrariété passeraient aussi vite que son
amour était venu. Il n'avait jamais aimé Medora avec le coeur. Il manquait une belle affaire et il la
mangquait ridiculement il n'avait guere d'autre souci.

Malgré cette mauvaise situation, il se montra homme d'esprit, et par conséquent équitable.

—Elle m'a joué, dit-il; elle a ri cruellement de ma mésaventure, cela devait étre. Elle avait barre sur
moi a cause de cette sotte liaison avec la Vincenza. Avec un peu de raison et de justice, elle aurait pu se
dire que je n'aimais qu'elle, et que, si j'avais subi la fermiére jusqu'au dernier moment, c'était bien
faute de savoir comment me débarrasser d'elle sans esclandre. Mais une femme orgueilleuse comme
Medora ne peut pardonner ce qui semble un outrage a sa beauté et a sa puissance. C'était la seconde
fois qu'elle se trouvait en rivalité avec une de ces femmes qu'elle considere comme appartenant a une
race inférieure a la sienne. Elle ne pouvait avaler cela. J'ai payé pour deux! Quant au prince, il a fait ce



que j'eusse fait sans scrupule a sa place, et je pense vous avoir prouvé hier que, si je ne lui cherche pas
querelle, ce n'est pas par poltronnerie. Il me semble qu'une provocation ferait croire a Medora que je
suis inconsolable. Or, il n'en est point ainsi. Ma colere se passe, et ma consolation se trouvera.

Le personnage a qui Brumieres rendit encore plus de justice fut Felipone. Il nous raconta avec
émotion, et avec plus de couleur que je n'en puis mettre dans ce récit, ce qui s'était passé entre lui et le
fermier.

»—Cet Italien ventru est un homme, nous dit-il, un homme de rare énergie que j'aurais bien voulu
étrangler, cette nuit, a cause de sa force physique, mais dont, malgré tout, j'étais obligé d'admirer la
force morale. Je ne sais pas si c'est lui qui a eu l'idée de m'attirer dans ce piége, mais j'y ai donné
completement. C'est la Vincenza, perfide ou résignée, qui est venue me dire, a Piccolomini, que Medora
me demandait. Celle-ci était montée dans sa chambre a huit heures, apres avoir recu et agréé mon
bijou étrusque au jardin. Moi, j'avais couru si vite sur les chemins a pic de Tusculum, que je n'en
pouvais plus. Devant me lever avant le jour, je m'étais jeté sur mon lit. N'importe, je me releve, je
m'habille, je crois que Medora m'attend au jardin ou dans le casino de Baronius, ol nous avions
coutume de babiller souvent jusque minuit. Je retrouve la Vincenza dans l'escalier.

»—C'est chez mon mari qu'on vous attend, me dit-elle.

»Je soupire d'avance, et me voila courant de plus belle. Arrivé a la ferme, je commence a me dire que
Felipone veut, en effet, se débarrasser de moi. Mais le jockey de Medora vient a moi et me dit que sa
maitresse est dans la chambre basse, celle qui communique avec le souterrain. Je sentais de plus en
plus le piége; mais que faire? Si Medora était 1a, en effet, pouvais-je reculer? A peine entré dans cette
maudite chambre, ou je ne voyais pas la moindre lumiére, je me sens pris dans une couverture qui
m'enveloppe la téte, et j'ai beau crier et jurer, on m'importe dans le souterrain comme on ferait d'un
petit enfant. Arrivé dans la fameuse cuisine, je suis lié et baillonné par plusieurs personnages dont l'un
m'est inconnu. Felipone était I'autre. Cette fois il y avait de la lumiere.

»Je pensais qu'on allait m'égorger; aussi, je me défendais en désespéré, et j'essayais de hurler comme
un diable. Une demi-heure de résistance enragée ne m'a servi de rien, sinon, qu'a me laisser brisé et
épuisé. Eh bien, pendant tout ce temps, Felipone était admirable de sang-froid, je devrais dire
héroique; il me terrassait encore plus par la que par la force de ses muscles. Au milieu de mon
exaspération, j'entendais les courtes phrases qu'il me jetait de temps en temps:

»—Signore, vous étes imprudent de vous tant défendre... Vous me teniez sans pitié... J'ai juré de ne
pas vous faire de mal... jugez si j'ai de la peine a tenir parole. Ne m'injuriez pas, ne me faites pas
perdre patience. Il m'en faut beaucoup!»

Et, de temps en temps, il s'adressait a son acolyte:

«—Tu vois, Orlando, si je le blesse et si je le serre trop fort. A moins de 1'embrasser et de lui dire que
je l'aime, que puis-je faire de mieux?

»Quand ils m'eurent attaché comme une momie et porte dans la niche, au moyen d'une double
échelle, Felipone resta au moins cinq minutes a me regarder attentivement. L'autre était descendu.

»—Vous voila bien couché, signore mio, me dit-il; vous pouvez faire un somme et oublier ceux a qui
vous avez 6té le sommeil pour toujours. On m'a dit que vous aimeriez mieux étre mort que vexé comme
vous voila, pendant que votre maitresse s'en va se marier avec un autre, et rit de vous savoir ou vous
étes. Voila pourquoi je ne vous ai pas enlevé un cheveu. Pourtant, je vous le dis, il faudra vous en aller;
je ne réponds de moi que jusqu'a demain.

»Et, en me parlant ainsi, il souriait toujours; mais je commencais a trouver son hilarité pétrifiée plus
effrayante que celle des diables du jugement dernier de Michel-Ange.»

—Vous voyez, dit Daniella a Brumiéres, il faut vous en aller! vous n'étes pas hors de péril.

—Certes, je le sais bien! et dés que je pourrai mettre un pied devant l'autre, je quitterai ce maudit
pays sans vouloir y rencontrer une figure humaine.

La Mariuccia vint nous voir dans la soirée. Brumieres voulut étre présent au récit qu'elle nous fit de
la réconciliation de Medora avec sa tante, et pria notre petite tante, a nous, de ne pas lui épargner un
détail des railleries dont il avait dii étre 1'objet. Mais on n'avait rien su a Piccolomini de sa triste
aventure. On pensait seulement qu'il avait été congédié la veille et qu'il était parti dans la nuit. On s'en
réjouissait. La Medora avait fait trés-bien les choses. Elle était entrée chez sa tante au moment du
déjeuner; elle s'était mise a genoux pour demander pardon de toutes ses révoltes. Lady Harriet lui avait
fait un bon sermon sur sa maniére de vivre, sur ses courses, le soir et le matin, a des heures indues, et,



sur son intimité inconvenante avec M. Brumieres. En ce moment, le prince, qui se faisait petit et gentil
derriére la porte, s'était jeté aussi aux pieds de milady, en se déclarant 1'heureux époux; et 1'on avait
déjeuné ensemble de bonne amitié.

Le lendemain matin, le prince vint a Mondragone de tres-bonne heure, et voulut voir Brumiéres.

—Monsieur, lui dit-il, je vous ai fort contrarié et suis prét a vous en rendre raison; mais, avant tout, je
veux vous tirer d'un danger que mon intendant Benvenuto m'a fait connaitre, et qui s'aggrave d'un
instant a l'autre. Je ne quitte ce pays-ci qu'apres-demain. Je vous prie donc d'accepter ma voiture et
l'escorte d'Orlando et de Benvenuto, aujourd'hui méme, jusqu'a Rome. De la, vous gagnerez Civita-
Vecchia avec le méme Orlando, qui m'y attendra pour l'embarquement. Vous pourrez, vous, vous
embarquer dés demain. Nous nous reverrons ensuite oll, quand et comme vous voudrez.

Brumieres refusa; mais l'entrevue se termina par une poignée de main.

Une heure apres, lord B*** vint, avec sa voiture, chercher Brumieres pour le conduire jusqu'au
bateau a vapeur. Felipone n'avait pas reparu depuis que nous l'avions rencontré a Rocca-di-Papa.
Benvenuto, qui se démenait et s'ingéniait pour ne pas laisser ensanglanter le prologue de ses belles
destinées, pensait que le fermier guettait sa proie, et il avait averti lord B*** de sauver au moins la vie
au pauvre amoureux éconduit.

Brumieéres nous quitta en nous donnant de sinceres témoignages d'affection et de gratitude, en nous
priant de donner de sa part a la Vincenza le bijou étrusque que Medora venait de lui renvoyer.

—Voulez-vous donc faire tuer la Vincenza par son mari? lui dit Daniella. Gardez ce présent pour la
premieére duchesse a qui vous ferez la cour.

Brumiéres palit a 1'idée de la situation terrible ou il laissait la Vincenza, et sourit a celle d'une plus
brillante conquéte. Nous vimes bien que ses déceptions ne l'avaient pas guéri de la manie des grandes
aventures.

Le prince et la princesse partirent pour Génes le jour ou expirait la permission de séjour du prince
dans les Etats romains. Nous ne revimes pas Medora. Le prince vint nous faire ses adieux, ses
protestations d'amitié et ses offres dans le cas ou je voudrais aller décorer son palais.

Benvenuto ne voulut accepter de moi aucune espece de récompense pour les services qu'il m'avait
rendus.

—Je suis plus riche que vous, maintenant, me dit-il, et si jamais vous étes dans la géne, souvenez-vous
de I'ami Tartaglia, qui sera heureux de vous obliger.

Lady Harriet, se sentant tout a fait remise, congédia la Vincenza le jour méme. Celle-ci vint nous
trouver pour savoir si nous avions des nouvelles de son mari.

—Quoi! lui dit ma femme indignée, tu nous demandes cela avec cette tranquillité?

—Je sais, répondit 1'effrontée petite créature, que M. Brumieres est en silireté et que Felipone ne fera
pas de malheur.

—Lequel des deux vous intéresse? lui demandais-je.

—Eh! mon pauvre mari, puisque l'autre me trompait.

—Et tu ne crains rien pour toi-méme? dit Daniella.

—Que veux-tu que je craigne? J'ai aidé Felipone a se venger en faisant manquer le mariage.
—Et tu es slire de le gouverner encore?

—Chi lo sa! répondit-elle; mais je suis slire qu'il ne me fera point de mal.

—Et tu ne crains pas qu'il ne s'en fasse a lui-méme?

—Qu'il ne se tue? Oh! si tous les maris trompés se punissaient comme cela de leur confiance, nous
serions toutes veuves!

Il n'y avait pas a la chapitrer. C'est une nature insouciante et audacieuse.

—Va, au moins, soigner les neveux de ton mari, lui dit Daniella. Si je ne m'étais occupée d'eux depuis
quelques jours, je crois qu'ils auraient fait maigre chere.



—Bah! tu t'intéresses a ces petits singes? Moi, ils m'ennuient et me dégotitent!

—Alors je les plains, si ton mari ne revient pas. Pour qu'il oublie ainsi ces pauvres créatures, il faut
qu'il soit bien loin ou bien tourmenté.

Daniella parlait encore lorsque Felipone entra dans le Pianto ol nous étions en ce moment. Sa femme
alla a lui pour l'embrasser. Il la baisa sur les deux joues avec la méme aisance que si rien ne se fut
passé, et la pria doucement d'aller mettre un peu d'ordre a la maison.

—Passe devant, lui dit-il, et enleve les matelas et les couvertures restés dans la befana. Je vais t'aider.

Elle descendit l'escalier du Pianto en chantonnant, et en nous jetant, a la dérobée, un regard de
triomphe moqueur qui semblait dire: «Vous voyez ce pauvre homme!»

—DMes enfants, nous dit le fermier en nous serrant les mains, priez pour moi, vous qui croyez... Je suis
un homme bien a plaindre.

Sa bouche ne cessa pas de sourire en proférant ce premier et dernier aveu de son désespoir.
—C'en est fait de la Vincenza! me dit Daniella.

—Suivons-le!

—A quoi bon? Aujourd'hui ou demain, elle est condamnée!

—Peut-étre que non! Le premier moment est le plus a craindre.

Je m'élancai sur les pas du fermier: mais il avait pris si rapidement l'avance, que je trouvai la porte
tournante déja fermée et verrouillée en dedans. Je frappai en vain, on n'ouvrit pas. Cette porte massive
a au moins six pouces d'épaisseur, et ne laisse point passer le bruit qui se fait dans la befana, masquée
qu'elle est, de ce c6té-la, par un second mur en briques et une autre porte bien jointe.

Je collai en vain mon oreille contre la fente imperceptible que le tour laissait entre le bois et
I'encadrement de pierre. Plus de cing minutes se passerent sans que j'entendisse d'autre bruit que celui
des pas de ma femme, qui venait me rejoindre Puis il nous sembla que quelqu'un se jetait dans
l'intervalle des deux portes en murmurant des paroles confuses; et aussitot nous distinguames la voix
claire du fermier qui disait: Basta’/ (c'est assez). La seconde porte, en se refermant, nous sembla
couvrir, de son bruit sourd, un cri étouffé, et tout rentra dans le silence.

—Ces agitations te font mal, dis-je a Daniella, qui tremblait et ne pouvait plus se soutenir. Je ne veux
plus te voir suivre ce cauchemar. La vie de ton enfant est plus précieuse que celle de Vincenza. Va-t'en,
et prends patience, si tu m'aimes. Je te jure que je vais faire tout ce qui sera humainement possible
pour empécher Felipone...

—I1 n'est plus temps, va! me dit Daniella. Je ferai ce que tu veux.
Tache de savoir ce que va devenir mon pauvre parrain.

Elle quitta ce lieu sinistre, et je sortis de Mondragone pour courir a la ferme, sans espoir de pénétrer
par la dans le chemin souterrain (Felipone avait dii prendre ses précautions), et sans beaucoup de
chance d'arriver a temps, quand méme le passage serait libre. Le tour qu'il faut faire pour retourner a
la porte des cours et redescendre la longueur du chateau en dehors, avant d'entrer sous les cypres
prend déja au moins dix minutes; il en faut au moins autant pour descendre 1'allée en courant, et je
n'osais guere courir, dans la crainte d'étre observé et d'attirer 1'attention sur 1'événement que je voulais
conjurer.

Depuis quelque temps et surtout depuis le jour ou Felipone avait disparu, la ferme était a 1'abandon.
Les deux domestiques: étaient aux champs; les enfants jouaient dans la petite cour. Je demandai a
Gianino si son oncle était revenu. Il secoua la téte négativement, et je vis passer sur sa figure jaune et
camuse une expression de tristesse et d'inquiétude que l'insouciance de son age n'emporta qu'avec
effort. J'essayai, a tout hasard, d'entrer dans la salle basse: elle était solidement fermée, comme de
coutume.

J'attendis une heure. J'allai, comme en me promenant, a la prairie ou est la petite chapelle qui donne
issue au souterrain dans la campagne. Elle était également fermée d'un énorme; cadenas. Je retournai
a Mondragone et redescendis aux caves de la porte tournante: rien que ténébres et silence. J'allai
consulter Daniella, qui priait devant la madone du portique.

—Que faut-il faire? lui dis-je.

—Rien, s'il a fait ce qu'il voulait; nous devons paraitre ne rien savoir. En le cherchant et en le



demandant, nous l'envoyons a 1'échafaud. Laissons passer encore une heure, et j'irai porter a manger a
ces pauvres orphelins. Felipone les a oubliés lui si bon pour eux. Quand j'ai vu le commencement de cet
abandon, je me suis dit: «C'est bien mauvais signe!» La journée s'écoula sans rien changer a nos
angoisses. Vers le soir, Daniella me proposa d'aller voir Onofrio.

—Si mon parrain ne s'est pas tué avec sa femme, il est la. Onofrio était son meilleur ami.

La pénétration de Daniella n'était pas en défaut. Sur les ruines du cirque de Tusculum, nous
trouvames Felipone assis aupres du berger. Les moutons broutaient, autour d'eux, 1'herbe fine de
I'amphithéatre. Le soleil se couchait; une douce brisa effleurait, sans les agiter, les cheveux rudes et
frisés du fermier.

—Voila une belle soirée, nous dit-il en venant a notre rencontre; on est bien ici, et vous avez raison
d'y venir voir coucher le soleil.

—C'est, dit Onofrio avec son calme habituel, un des plus beaux endroits de la Campagne de Rome, et,
dans les plus mauvaises journées de I'hiver, on n'y sent point de froid. C'est la que je viens me chauffer
au mois de janvier. Ca ne fait de mal a personne, n'est-ce pas? La bon Dieu ne trouve pas que ¢a use
son soleil quand les pauvres gens, a qui l'on dispute un fagot dans ce monde, vont lui demander un peu
de son grand feu.

Nous interrogions avec anxiété la figure de ces deux hommes; il n'y avait chez eux aucun effort
visible pour s'entretenir avec nous de la pluie et du beau temps. Ils semblaient continuer une
conversation paisible et réveuse.

—C'est une pauvre vie que la vie de berger, dit Felipone; et pourtant moi qui, étant gargon, courais
un peu les filles et le cabaret dans la ville, j'ai quelquefois désiré d'étre seul et dévot comme ce
chrétien-la. Si j'avais cru en Dieu, je n'aurais pas fait les choses a demi: je me serais fait moine ou
berger. Plutét berger, car le moine s'abrutit a recommencer tous les jours la méme promenade et a
marmotter d'heure en heure les mémes priéres, tandis que le berger va ou il veut et dit a Dieu ce qu'il a
envie de lui dire.

—Le berger a ses jours de peine et de plaisir, reprit le sentencieux Onofrio. Dans ce temps-ci il n'est
pas a plaindre, et le pays ou me voila fixé depuis dix ans est des meilleurs. Mais dans ma jeunesse, j'ai
eu de bien mauvaises saisons a passer, dans des endroits ou je ne voyais jamais personne, et ou la
fievre me tenait éveillé toute la nuit. Allez! la nuit est bien longue quand on n'a, pour se désennuyer,
que le bruit du tonnerre et les grands éclairs qui vous font voir la plaine toute bleue. On dit son
chapelet en comptant les gouttes de pluie qui tombent sur le toit de paille. Si on ne croyait a rien.
Felipone, on deviendrait aussi béte que les brebis que 1'on garde.

—Je n'ai jamais dit que je ne croyais a rien, répondit le fermier; je crois a la folie des hommes et a la
malice des femmes.

En parlant ainsi, il fit un mouvement de la téte en arriere pour rire de son gros rire frais et sonore.
Daniella me serra le bras pour me faire remarquer, entre son menton, et sa cravate, des traces d'ongles
toutes récentes: la Vincenza s'était défendue.

—Ou est ta femme? lui dit-elle quand le berger se leva pour rassembler son troupeau.
—Ma femme? dit-il d'un air étonné. Elle est a la maison je pense.

Cela fut dit si naturellement, que j'en fus complétement dupe. Nous revinmes ensemble jusqu'a la
ferme. Gianino, en apercevant son oncle, se mit a courir et se jeta a son cou. Cet enfant, laid et
disgracieux, mais intelligent et sensible, se pendait a lui et 1'étranglait de caresses.

—Pauvre petit, dit le fermier en 1'asseyant sur son épaule, il s'ennuyait sans moi.
—Est-ce que tu vas encore t'en aller? dit 1'enfant.

—Non, mon Gianinuccio; a présent, je vas rester a la maison: je suis las de me promener.
—Et ma tante? est-ce qu'elle ne va pas rentrer aussi

—Elle n'est donc pas revenue, ta tante?

—Cela t'étonne? dit Daniella a son parrain en le regardant fixement.

—Non, répondit le fermier impassible, en posant l'enfant par terre, elle aura suivi son dernier amant.



... juin

C'est la seule explication que, depuis quinze jours, nous ayons obtenue de Felipone. Nous avons recu
des nouvelles de Brumieres. Il est a Florence. Il nous dit qu'il se porte bien, et nous demande, en post-
scriptum, si le fermier n'a pas trop battu sa petite femme.

LVII
... juin,
Mondragone.

Mais ne pensez pas que, depuis ces quinze jours, nous nous soyons tenus tranquilles, renoncant a
retrouver la victime de cette terrible vengeance conjugale.

Dans la nuit qui suivit 1'événement, Daniella, ne pouvant dormir et en proie a un état fébrile qui
m'inquiétait, me dit tout a coup:

—Leve-toi, ami! Il faut pénétrer dans cette befana maudite. Qui sait s'il a eu le courage de tuer sa
femme? Elle n'est peut-étre en punition que pour un temps...

—Je n'espere plus rien; mais, pour te calmer, me voila prét a essayer l'impossible. Que crois-tu que je
doive faire? Lorsque j'ai cherché, avec Benvenuto, le chemin de cette befana, j'en ai approché
beaucoup, puisque le docteur m'a dit avoir entendu notre travail et en avoir été inquiet.

—Ce travail était dangereux, je ne veux pas que tu le reprennes; mais, moi, je crois, je dis qu'il y a
une autre entrée a la befana que celle que nous connaissons, une entrée que Felipone a découverte
depuis le temps que le prince et le docteur y étaient, et dont il se réserve le secret pour lui seul.

—Qui te donne cette pensée-la?

—Une espece de vision que je viens d'avoir. Oh! ne me regarde pas d'un air inquiet, ne me crois pas
en délire. Je dis une vision, ce n'est pas autre chose qu'un souvenir; mais un souvenir qui s'était effacé
tout a fait et qui vient de me revenir, comme j'étais 1a, moitié pensant, moitié révant. Ecoute! Le jour ol
Felipone nous donna l'idée de nous marier en dépit du curé, je l'avais rencontré dans la partie tout
abandonnée du parc qui est entre l'allée des cypres et le mur de cléture. Il creusait une espece de
fossé, et, comme ce n'est pas la son ouvrage, je m'en étonnai. Il ne me donna pas une bonne raison;
mais je n'y fis que peu d'attention, et tant de choses intéressantes m'ont occupée ce jour-la et le
lendemain, que je n'ai pas gardé souvenir d'une chose si indifférente. Voila qu'elle me revient et c'est
peut-étre Dieu qui veut que je m'en souvienne. Allons-y.

—Reste tranquille, j'irai seul. Dis-moi ol cela est
—Non, tu ne trouverais pas. Prends tous tes outils; je porterai la lanterne sourde.

Nous nous glissdmes parmi les lauriers et les oliviers jusqu'aux fourrés épais que Daniella n'avait
jamais explorés attentivement, mais ou, avec un instinct remarquable, elle retrouva l'emplacement ou
elle avait vu fouiller. Au lien d'un fossé il y avait une butte de terre qui ne paraissait pas de fraiche
date. Un épais tapis de mousse témoignait, au contraire, d'un long abandon.

Daniella, qui tenait la lanterne, se baissa et toucha cette crofite de mousse qui se détacha et vint
presque tout entiére a la main. Elle avait été placée la, elle n'y avait pas poussé; et elle était si verte et
si fraiche, qu'elle n'y avait été placée que peu d'heures auparavant.

A la suite de ces observations je n'hésitai pas a me servir de la pioche et de la béche. La terre, légere
et toute fraichement remuée, fut écartée en moins de dix minutes. Je trouvai quelques dalles disposées
en forme de double escalier formant le toit d'une ouverture carrée a fleur de terre.

Je me penchai sur le bord de cette ouverture, et je sentis le vide.

J'eus encore recours aux papiers enflammés jetés dans ce vide, et je vis l'intérieur d'un vaste puits
qui s'évasait dans le fond. C'était une glaciere. Je pus fixer la corde a noeuds dont je m'étais muni, a la
base d'un petit arbre qui masquait en partie l'ouverture. Daniella m'éclaira en faisant lentement
descendre la lanterne au moyen d'une ficelle. Nous n'avions plus d'hésitation, plus de doutes; cet
atterrissement artificiel nous mettait trop stirement sur la voie.

Je n'eus a descendre que la hauteur d'environ trois metres. Avant le fond de la glaciere je trouvai un
passage tres-bas et tres-étroit ou je pensai que le gros Felipone ne passait pas sans peine; et, aprés un



court trajet, je me trouvai dans la grande galerie qui conduit a la befana. Je revins sur mes pas pour
calmer les inquiétudes de ma femme et lui dire de venir me rejoindre par le Pianto. J'avais toute
espérance de sortir par le tour, apres avoir constaté le fait mystérieux, horrible probablement, que
nous poursuivions.

Je pénétrai sans obstacle dans_la befana . La faible clarté de ma bougie ne me permettait pas d'en
voir l'ensemble, et, apres l'avoir explorée dans tous les sens, je commencai a croire que nous avions
révé une catastrophe. J'allai ouvrir a Daniella, qui arriva bientot derriere la porte tournante, et que
j'étais pressé de tranquilliser.

—Il n'y a rien, il n'y a personne, lui dis-je. S'il elit renfermé la sa victime il aurait cadenassé cette
porte, par ou elle pouvait sortir.

—Mais s'il 1'a tuée! As-tu cherché partout! Tiens, voila une chose nouvelle ici. La grande cheminée
qui donne prés du casino est murée.

—Cela n'a-t-il pas été fait pour nous empécher d'entendre les cris de
Brumiéres lorsqu'on 1'a tenu ici toute une nuit?

—I1 nous a dit qu'on l'avait baillonné. On n'aurait pas pris cette peine-la si la cheminée eiit été murée.

Je crevai, a coups de pioche, la cloison de briques qui fermait 1'orifice de la cheminée, et je vis qu'on
avait entassé du foin derriére cette magonnerie encore fraiche. Felipone avait donc pris ses précautions
d'avance pour que l'on n'entendit pas, du casino, les cris de la victime.

—Puisqu'il a eu tant de préméditation, dis-je a ma femme, il n'y a pas d'espoir a conserver. S'il 1'a
tuée, il a eu le sang-froid de l'enterrer quelque part, soit ici, soit ailleurs, dans les souterrains, peut-étre
dans la glaciére par ou je suis descendu, et dont il a eu le soin de masquer 1'entrée.

Nous examindmes toutes choses. Le lit ou Tartaglia avait couché une nuit, avant celle ou il avait
arrangé, a la ferme, le mariage du prince, était encore dans le fond de I'hémicycle avec les matelas et
les couvertures. Nous nous rappelions que le fermier avait attiré sa femme dans la befana en lui
donnant pour prétexte qu'il fallait remporter cette garniture de lit, et le lit n'était pas dégarni. Les
échelles qui avaient servi a porter Brumieres dans la niche et a 1'en faire descendre étaient encore la.
J'y montai, je ne retrouvai dans la niche qu'un bouton de manchette, que je reconnus appartenir a
Brumiéres. Il n'y avait aucune trace d'une lutte quelconque.

—N'importe, dit Daniella, j'ai révé que je devais venir ici, et je n'en sortirai pas sans une certitude.

Et, toute pale et frémissante, elle cria par trois fois, de sa vois pleine et accentuée, dans le sourd et
morne édifice le nom de Vincenza.

Au troisiéeme appel, un léger frémissement se fit entendre, et nous nous élancames vers les
décombres d'ou le son était parti.

Nous trouvames, dans le fond de la partie écroulée, la malheureuse femme assise et idiote. Ses
vétements déchirés, ses cheveux épars collés a son front par le sang coagulé sur son visage, la
rendaient méconnaissable et si effrayante, que Daniella, superstitieuse, recula en disant:

—C'est la véritable befana!

La victime était hors d'état de nous répondre. Elle essaya de se lever et retomba. Je 'emportai dans
le casino, ou nos soins lui rendirent la raison, mais non la force. Elle avait perdu tant de sang, qu'elle
était épuisée. Elle avait recu a la téte un seul coup d'un assommoir quelconque. Elle n'avait rien vu.
Elle avait une large blessure prés de la tempe, mais elle ne la sentait pas, et demandait seulement si
elle avait quelque chose au visage. Elle parut soulagée des qu'elle sut qu'elle n'était pas défigurée.

Le sang était arrété; les os du crane ne me parurent point 1ésés, il était évident que Felipone avait
voulu tuer, qu'il croyait avoir tué, mais que sa main avait manqué de force et qu'il n'avait pas eu le
courage de porter un second coup. Cet homme si adroit et si fort n'avait pas pu tuer la femme qu'il
aimait. La Vincenza se rappelait avoir lutté, avant d'étre emmenée jusqu'au réservoir, ou elle pensait
qu'il avait voulu la noyer. Puis elle était tombée sous un choc violent et n'avait eu conscience de rien,
jusqu'au moment ou elle nous avait entendus parler, Daniella et moi, dans la befana. Elle n'avait pas
reconnu nos voix; elle ne se rendait encore compte de rien en ce moment-la. Mais, en s'entendant
appeler par son nom, et par une voix qui, disait elle, en lui avait pas fait peur, elle était venue a bout,
par un effort machinal, de nous répondre.

Elle pensait avoir été poussée dans le réservoir apres le coup qui lui avait 6té la connaissance, et elle
ne se trompait probablement pas, car ses vétements fripés paraissaient avoir été mouillés jusqu'a la



ceinture. Mais elle avait dii revenir a elle, étant seule, et se trainer jusqu'a la place ol nous l'avions
retrouvée. C'avait été un effort tout instinctif, sa mémoire ne pouvait ressaisir ce fait.

Elle ne put méme nous donner ces vagues détails qu'apres quelques heures de repos. Daniella eut
beaucoup de peine a la réchauffer, et passa le reste de la nuit a la soigner. J'avais de mon mieux pansé
et fermé la blessure avec le collodion et la toile adhésive qu'a mon départ du presbytere 1'abbé Valreg,
grand remegeur en sa paroisse, avait fourrés dans ma malle, en cas d'accident. Je lui ai vu faire tant de
pansements charitables, ol je 1'aidais naturellement, que je n'y suis pas trop maladroit.

Grace a un tempérament peu irritable et a un sang tres-pur, la malade n'eut pas la réaction nerveuse
que je redoutais, et, au bout de deux jours, la cicatrice était fermée dans les meilleures conditions
possibles. Il nous fallut agir avec beaucoup de mystere: d'une part, pour ne pas exposer Felipone a des
poursuites; de l'autre, pour ne pas exposer sa femme a une nouvelle vengeance.

J'avais, des la nuit méme de cette recouvrance inespérée, fait disparaitre les traces de mon entrée
dans la glaciere, aprés étre remonté par 1a, afin de laisser le tour fermé en dedans. Je pouvais présumer
que Felipone n'aurait jamais la force de retourner dans la befana, mais s'assurerait des issues, pour
que personne ne piit constater son crime. Je ne me trompais pas: il travaillait a murer et a condamner
pour jamais l'entrée du souterrain dans sa cave. Je le sus par Gianino, qui l'entendait magonner et
porter des pierres durant la nuit; et, malgré ses précautions, je le vis, en outre, sortir un matin des
massifs de la glaciere. J'allai voir furtivement ce qu'il avait fait. Je trouvai la butte exhaussée et
completement plantée d'arbres. Une autre fois, je vis Onofrio, sans chiens et sans troupeau, aupres de
la chapelle de Santa-Galla. La aussi, probablement, on avait muré le passage.

Il nous tarde beaucoup, comme vous pouvez croire, de voir la Vincenza sur pied et de la faire évader.
Nous sommes dans des appréhensions continuelles que son mari ne la découvre dans une des
chambres de notre casino. Il est venu nous voir une seule fois depuis qu'elle y est, et s'est assis sur la
marche de cette chambre qui donne sur la petite terrasse, vis-a-vis de notre appartement. Appuyé sur
les balustres, je fumais en feignant de ne pas l'observer, car j'arrive forcément a étre aussi dissimulé
qu'un Italien de sa trempe. Il était affaissé et comme abruti dans son déchirant sourire. Peut-étre que si
j'eusse osé lui dire: «Elle vit, elle la tout pres de toi!» Je lui eusse rendu a lui-méme la vie et le repos.
Mais Daniella m'a appris, par la justesse de sa divination, a ne pas me fier aux apparences. Peut-étre
l'expression de désespoir et de remords que je croyais lire sur la figure de ce malheureux n'était-elle
que la satisfaction morne et sombre d'une vengeance assouvie.

5 juillet.

Il était temps que l'on vint nous délivrer de la présence de Cette Vincenza. Elle me devenait
insupportable. Sans coeur et sans raison, cette créature ne songeait qu'a recommencer une vie de
désordre. C'est une sensualité stupide qui la gouverne. Elle n'a d'autre cupidité que le golt de la
toilette, et sur son lit, ayant a peine la force de parler, elle s'enquérait du bijou étrusque de Brumieres,
et reprochait a Daniella d'avoir refusé de le recevoir pour elle; du reste, prodigue, imprévoyante, ne se
demandant jamais si elle aura du pain, mais bien une robe de soie et des fichus brodés. Ses habitudes
de galanterie l'ont sollicitée avant méme que ses forces physiques fussent revenues; car, en
remerciment de mes secours et de mes soins, elle m'a offert ses bonnes griaces avec un cynisme
imbécile, C'est dans sa pensée, vous en conviendrez, une étrange maniere de récompenser Daniella de
son dévouement.

Sa société nous était de plus en plus répulsive. Elle troublait et souillait I'harmonie poétique de notre
existence par son caquet puéril et le dévergondage de son étroite imagination. La seule chose qu'il y ait
a louer en elle, c'est une grande douceur; mais il n'en faut chercher la cause que dans un mandque
d'énergie et dans l'absence de toute fierté. Elle recoit en riant les plus dures lecons, et son mari ne lui
inspire que de la peur, sans aucune réaction de vengeance.

—Pauvre homme, dit-elle en parlant de lui, je suis siire qu'il est bien faché de ce qu'il a fait. Pourvu
qu'il ne lui en arrive pas malheur! Si je voulais, il me reprendrait et me demanderait pardon a genoux.

Mais quand on lui conseille d'essayer une réconciliation, elle répond qu'elle s'y fierait bien, mais qu'il
n'est pas agréable de vivre avec un homme devenu si jaloux. En un mot, elle trouve moyen de dire des
choses risibles en riant elle-méme. L'horreur de sa situation dans la befana et de la mort, par la faim,
qui l'y attendait si nous ne l'eussions sauvée, ne lui a pas méme laissé de terreur. Elle écarte ces
souvenirs avec une merveilleuse facilité, en disant qu'il ne faut pas penser aux choses tristes, et
prouvant qu'il est des natures douées de l'heureuse impossibilité de souffrir, ce qui les assimile a
certains animaux a moitié inertes, qui remplissent aveuglément les fonctions de la vie dans les bas-
fonds de la création. Daniella a eu la grand sens de n'étre pas jalouse en voyant les provocations, a
peine voilées, qu'elle m'adressait.



—Je ne me sens pas d'indignation contre elle, m'a-t-elle dit; je vois qu'elle n'a pas conscience d'elle-
méme. Elle a l'innocence des bétes. Il faut que Felipone ait senti cela, puisqu'il I'a assommée avec aussi
peu de remords qu'il elit fait d'un de ses animaux.

Et pourtant Felipone a des remords et un incurable chagrin. J'ai appris a lire sur sa figure le démenti
secret que la passion donne a son tempérament pléthorique.

La Vincenza commencant a pouvoir marcher, nous nous demandions comment nous la ferions évader
secretement, lorsque, par une nuit d'orage effroyable, nous entendimes sonner a la porte de la grande

cour. Une visite a pareille heure et par un temps pareil ne fut pas accueillie sans précaution. Un
cavalier, enveloppé jusqu'aux yeux, me demandait a entrer un instant. C'était le docteur R....

—Vous comprenez ce qui m'améne, me dit-il; je viens chercher la
Vincenza....

Il avait rencontré Brumieres a la Spezzia. Apprenant que ce voyageur venait de Frascati, le docteur,
bien qu'il ne le conniit pas, lui avait demandé des nouvelles des personnes qui l'intéressaient, de sa
meére, de moi et de Felipone. Brumiéres, qui venait de recevoir une lettre de nous, ou nous lui disions
que Vincenza avait couru et courait encore de grands dangers, avait fait part de ce paragraphe au
docteur.

—J'ai compris, nous dit celui-ci, que M. Brumiéres, bien qu'il ne s'en vantat pas, était pour quelque
chose dans les malheurs de ce ménage; mais il se pouvait que je fusse seul en cause dans l'esprit du
mari; et, d'ailleurs, il me suffit qu'une femme m'ait appartenu sans spéculation et sans perfidie pour
que je me regarde comme son défenseur en toute circonstance ou je peux quelque chose. Je connais ce
bon Felipone, un homme a passions exclusives, capable de hair autant que d'aimer. Je viens donc voir si
je dois lui enlever sa femme, on si je peux les réconcilier ensemble. Dans tous les cas, je viens attirer le
danger sur moi, pour le détourner d'elle.

Quand le docteur sut ce qui s'était passé, son parti fut pris a l'instant méme.

—Donnez-moi cette pauvre femme, dit-il; je vais la mettre en croupe derriere moi, et je me fais fort de
la conduire en lieu sir. De la je l'expédierai en France, ou un de mes amis me demande une cuisiniére
italienne. Elle sait faire le macaroni comme personne. Peut-étre qu'un jour son mari pleurera sa
violence et sera heureux d'apprendre qu'elle vit encore; mais il ne sera jamais ni utile ni prudent de lui
dire ou elle est.

Daniella, avertie par moi, habilla et enveloppa la Vincenza dans ses propres vétements, et je la plagai
sur le cheval du docteur, qui refusait de mettre pied a terre et qui causait a voix basse avec moi sous
les volites de la caserne d'entrée. La Vincenza s'en allait avec une joie d'enfant, ivre de l'idée de voir
Paris et d'étre morte pour Felipone. Le docteur lui défendit de lui dire une parole.

—Nous jouons gros jeu, me dit-il a 1'oreille. Faites-moi 1'amitié de regarder par 1a, vers le chemin des
Camaldules, si personne n'a eu 1'éveil de mon arrivée.

Quand je me fus assuré du fait, il me serra la main et partit au galop avec le dangereux fardeau dont
il avait le courage de se charger. Ce qu'il faisait 1a, au péril de sa téte proscrite et mise a prix, pour une
femme dont il ne se souciait plus, si tant est qu'il s'en fiit soucié plus d'un instant dans sa vie de plaisirs
faciles, était un acte d'humanité tout a fait dans sa nature, quelque chose d'héroique, accompli avec
une agréable rondeur et une cranerie sans ostentation. Grande ame, je ne dirai pas typique par rapport
a l'Italie, ou les types sont si variés, mais bien italienne, en ce sens qu'elle résume des vertus
providentielles et des exubérances fatales: rien a demi, et tout en grand. La ou le mal se fait petit et
lache, on peut dire que le type national est entiérement effacé. Par malheur, il 1'est ici dans une
effrayante proportion. Hélas! hélas! quel compte auront a rendre a Dieu ceux qui tuent l'ame des
générations et qui peuplent de spectres abjects les terres bénies ou le ciel avait magnifiquement
répandu la beauté des idées avec celle des formes.

CONCLUSION

Ici se termine le journal de Jean Valreg. Des occupations assidues, la peinture dont il était chargé, les
études musicales qu'il continuait avec sa femme, les promenades nécessaires a la santé de l'un et de
l'autre, et les visites fréquentes a la villa Taverna, ou lord et lady B*** passérent 1'été, rendirent si
difficile le surcroit de besogne que je lui avais imposé, qu'il me demanda la permission de s'en tenir a
de simples lettres de temps en temps. Voici le résumé de sa situation a I'automne de la méme année.

L'événement tragique de la befana n'avait pas éveillé le moindre soupcon, malgré 1'absence indéfinie



de la Vincenza. Felipone n'avait pas fait semblant de chercher sa femme. A ceux qui le questionnaient,
il répondait qu'il était becco, beccone, becco cornuto; et il riait! La disparition de la Vincenza
coincidant avec celle de Brumieres, que personne n'avait vu partir, on ne doutait pas qu'il n'ett enlevé
la fermiere, dont les relations avec lui n'étaient un secret pour personne.

Les annexes de l'immense villa continuaient a dégringoler dans le ravin. Le pavillon central était
toujours solide et s'embellissait de fresques et de lambris. Le casino était devenu une demeure
délicieuse de fraicheur, de poésie et de gaieté pour le modeste ménage. Les visites n'y manquaient pas.
La curiosité qu'inspirait ce couple amoureux niché dans une ruine en attirait bien quelques-unes dont
on se flit passé; mais cette curiosité était bienveillante et le soir y mettait fin. Le diner et la veillée téte
a téte, au sein d'une solitude absolue et grandiose, étaient toujours une féte pour Valreg et Daniella. On
y parlait du petit enfant comme s'il était déja né, et en attendant on aimait Gianino, on le tenait propre
et on lui apprenait a lire.

Felipone n'avait pas laissé percer la moindre agitation. Il s'occupait de ses affaires, tenait mieux que
jamais sa ferme et sa laiterie, caressait ses neveux, vantait Gianino comme un prodige, ne s'occupait
d'aucune femme et riait toujours des maris trompés et de lui-méme.

«Seulement, nous nous apercevons, écrivait Valreg, qu'il maigrit et que ses yeux se plombent. Il boit
beaucoup et commence a divaguer apres souper. Il ne lui échappe jamais un mot compromettant; mais
son sourire éternel devient 1'étrange expression d'une souffrance chronique. Je le crois atteint d'une
maladie de foie, et il fait tout ce qu'il faut pour qu'elle ne soit pas longue. Il va souvent causer avec le
berger de Tusculum, qui cherche a le guérir de son athéisme, mais qui n'y parvient pas encore.
Pourtant, le fait de cette intimité entre deux hommes de caractéres et d'opinions si opposés s'explique
peut-étre, chez Felipone, par un vague besoin de croire. Il semble parfois qu'il défende avec
acharnement son impiété pour se faire battre. Malheureusement, le berger a, malgré son grand bon
sens, trop de superstitions locales pour étre un apotre bien efficace. Onofrio croit aux sorciers. Un
autre berger, son voisin de paillis, est gettatore, jeteur de sorts, et lui fait mourir ses moutons. 1l le
ménage dans la crainte qu'il ne lui donne une maladie dont il a fait mourir une vieille femme de Marino,
et qui consistait a vomir des cheveux, «toujours et toujours des cheveux qui lui pesaient affreusement
sur l'estomac, et qui auraient pu couvrir le monte Cavo, tant ils étaient longs, épais, inépuisables.»
Vous voyez que le sage Onofrio, un érudit, un philosophe, un saint quant a l'austérité, un homme de
coeur a tous égards, est, malgré tout, un paysan assez semblable aux notres. Ses récits merveilleux font
rire Felipone, et ses menaces de 1'enfer ne lui causent ni crainte ni remords. Une seule fois, je lui ai
entendu regretter de ne pas croire au ciel; mais il a vite ajouté: «Le ciel et I'enfer sont sur la terre.
Quand on a eu l'un et l'autre, on n'en doit désirer ni craindre davantage.»

Telle n'est pas la croyance de Daniella; mais elle a fini par se sentir pardonnée et par savourer sans
effroi son amour et son bonheur, désormais sanctifiés par le prochain espoir de la maternité.

Medora se fait construire, aux environs de Génes, une villa fabuleuse.
Tartaglia y fait ses affaires honnétement, a ce qu'il assure.

La bonne intelligence se soutient entre lord et lady B***. Quand cette derniere a quelque mouvement
d'humeur, elle se borne a gronder Buffalo, qui, du reste, est admis au salon. Je sais par l'abbé Valreg,
que j'ai vu en Berry, que la bonne Harriet a fait son testament, et qu'elle assure une petite fortune aux
enfants a venir de Jean Valreg; mais c'est un secret que l'or garde au jeune ménage.
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