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LA	DANIELLA
TOME	II

PAR

GEORGE	SAND

XXX
Mondragone,	18	avril.

Je	suis	vraiment	ici	le	plus	heureux	des	hommes,	et	je	sens	bien	que	ce	sont	là	les	plus	beaux	jours	de
ma	 vie.	 Chaque	 moment	 augmente	 ma	 passion	 pour	 cette	 adorable	 femme	 qui,	 bien	 réellement,	 ne
respire	que	pour	moi.	Cette	ivresse	d'amour	ne	sera-t-elle	qu'une	lune	de	miel?	Non,	c'est	impossible,
car	 je	 ne	 comprends	 plus	 comment	 j'accepterais	 la	 vie	 si	 cette	 ferveur	 se	 refroidissait	 de	 part	 ou
d'autre.	Elle	me	semble	inépuisable.	Ce	qui	est	grand	et	beau	peut-il	donc	nous	lasser?	On	dit	pourtant
qu'il	 faut	 un	 miracle	 pour	 que	 l'amour	 dure;	 je	 crois	 plutôt	 qu'il	 en	 faut	 un	 bien	 terrible	 pour	 qu'il
finisse.

https://www.gutenberg.org/


C'est	une	existence	bizarre,	mais	délicieuse	pour	moi,	que	celle	que	je	mène	ici.	Mes	dix	heures	de
solitude	 absolue	 sur	 vingt-quatre	 s'envolent	 comme	 un	 instant,	 et,	 loin	 de	 m'inquiéter	 de	 ce	 dicton
vulgaire	que	 le	 temps	parait	 long	quand	on	s'ennuie,	 je	m'aperçois	que	c'est	 le	contraire	absolument
qui	m'arrive.	Les	heures	que	la	Daniella	passe	auprès	de	moi	me	semblent	longues	comme	des,	siècles,
parce	qu'elles	sont	remplies	d'émotions	et	de	joies	indicibles.	Je	remercie	Dieu	de	l'illusion	où	je	suis
que	j'ai	vécu	déjà,	avec	cette	compagne	venue	du	ciel,	une	éternité	de	bonheur.

Quand	je	suis	seul,	je	m'occupe	et	me	rends	compte	des	heures	qui	fuient	trop	vite	pour	mes	besoins
de	travail.	Quand	elle	est	là,	j'entre	dans	une	phase	sur	laquelle	il	me	semble	que	la	course	du	temps
n'a	pas	de	prise,	puisque	chaque	instant	me	rend	plus	vivant,	plus	épris,	plus	naïf,	plus	jeune	que	je	ne
l'étais	 l'instant	 d'auparavant.	 Oh!	 oui,	 oui,	 nous	 sommes	 immortels:	 l'amour	 nous	 en	 donne	 la	 claire
révélation!

J'ai	mis	de	l'ordre	dans	mes	journées	pour	les	rendre	aussi	profitables	que	possible;	nous	nous	levons
à	cinq	heures,	nous	déjeunons	ensemble,	je	la	reconduis	jusqu'à	la	porte	du	parterre,	et	je	m'enferme;
nous	avons	chacun	une	clef	de	cette	porte-là.	Je	cours	à	mon	atelier	faire	ma	palette	et	peindre,	car	j'ai
esquissé	mon	tableau,	et	j'y	travaille	assidûment.	A	midi,	je	prends,	sur	ma	terrasse	du	casino,	ma	très-
frugale	 collation.	 Je	 fume	 et	 lis	 un	 peu	 dans	 les	 livres	 classiques	 que	 Daniella	 m'apporte	 de	 la	 villa
Taverna,	où	il	y	a	un	reste	de	bibliothèque	dans	les	greniers.	Quelques	pages	chaque	jour	me	suffisent
pour	 retremper	ce	coin	du	cerveau	qu'il	ne	 faut	pas	 laisser	atrophier.	Les	choses	écrites,	bonnes	ou
médiocres,	vraies	ou	fausses,	entretiennent	toujours	un	lien	de	souvenir	on	de	raisonnement	entre	nous
et	ce	non-moi	des	métaphysiciens	qui	est	encore	nous,	quoi	qu'ils	en	disent.	Je	fais	ma	promenade	en
continuant	 mon	 cigare	 et	 mes	 réflexions	 sur	 ma	 lecture;	 puis,	 je	 travaille	 d'après	 nature,	 jusqu'au
moment	où	le	soleil	m'avertit	qu'il	faut	rentrer	au	casino	pour	faire	le	ménage	avec	un	soin	extrême,	en
attendant	ma	Daniella.

J'ai	déjà	ici	toutes	mes	habitudes	et	toutes	mes	aises.	J'ai	trouvé,	dans	un	coin	noir,	sous	des	copeaux,
deux	fauteuils	dorés	très-misérables,	que	j'ai	recloués	et	solidifiés,	car	la	surdité	du	Pianto	me	permet
décidément	de	me	servir	du	marteau,	avec	un	peu	de	précaution	seulement.	J'ai	rétabli	l'équilibre	de	la
table	 et	 je	 l'ai	 frottée	 et	 cirée	 pour	 la	 rendre	 appétissante.	 J'ai	 rendu	 les	 vitres	 claires,	 et,	 pour
entretenir	les	fleurs	dans	le	vase	de	la	cheminée,	je	sais	dans	quels	coins	humides	fleurissent	les	iris	de
velours	noir	à	coeur	 jaune,	et	 le	 long	de	quels	murs	poussent	encore	des	giroflées	d'un	beau	 ton	de
carmin.	 Il	 y	 a	 bien	 cinquante	 ans	 que	 ces	 plantes	 n'ont	 reçu	 aucune	 culture;	 elles	 sont	 devenues
simples,	de	doubles	qu'elles	étaient;	mais	elles	n'en	sont	ni	plus	tristes	ni	moins	parfumées.	Le	réséda
de	nos	jardins	pousse	ici	sur	les	vieux	murs	comme	l'ortie	chez	nous.	L'asphodèle	blanc	doublé	de	vert,
qui	pousse	en	quantité	dans	le	parterre,	est	une	espèce	magnifique	que	je	n'ai	pas	rencontrée	ailleurs,
et	 que	 je	 crois	 exotique.	 Elle	 serait	 aussi	 un	 vestige	 de	 l'ancienne	 culture	 de	 ce	 terrain,	 maintenant
abandonné	à	lui-même.	Le	cyclamen,	qui	ne	se	plaît	que	sous	les	arbres,	est	plus	rare	dans	ces	ruines.
Pourtant	j'en	ai	découvert	dans	un	nid	dans	la	rocaille	de	la	fontaine	qui	est	au	bout	du	parterre,	et	je
les	ménage	religieusement;	j'en	sais	le	compte.

Cette	 fontaine,	 la	 seule	 qui	 ait	 conservé	 de	 l'eau	 vive	 dans	 l'intérieur	 du	 château,	 est	 l'objet
divertissant	de	mon	enclos.	Elle	est	placée	sur	une	sorte	de	théâtre	où	l'on	monte	par	un	perron	à	bas
reliefs	 de	 mosaïques	 représentant	 des	 dragons,	 et	 surmonté	 de	 vases	 ventrus,	 qui	 nourrissent	 une
végétation	de	plantes	sauvages	assez	semblables	à	des	artichauts.	Ces	vilaines	plantes	sont	tout	à	fait
en	 harmonie	 avec	 ces	 vilains	 pots.	 La	 fontaine	 est	 une	 grande	 coupe	 posée	 sur	 un	 gros	 piédestal	 et
garnie	des	mêmes	gros	vases	de	marbre	blanc.	Un	lit	d'herbes	aquatiques	surmontées	de	petites	étoiles
blanches	 d'une	 fraîcheur	 exquise,	 s'est	 installé	 au	 fond	 de	 cette	 vasque,	 qui	 occupe	 le	 milieu	 d'une
espèce	de	proscénium	d'un	faux	goût	antique.	Tout	autour	sont	des	niches	vides	de	leurs	personnages
mythologiques	et	dans	l'une	desquelles	l'eau	arrive	du	dehors	et	remplit	un	bassin	assez	vaste,	au	ras
du	pavé	de	mosaïque.	Car	tout	est	marbre	précieux	dans	cette	futile	décoration,	et	les	échantillons	de
lapis,	de	porphyre,	de	jaspe,	de	vert	et	de	rouge	antiques	craquent	partout	sous	les	pieds.	Il	y	en	a,	près
de	la	porte,	un	grand	tas	destiné	à	sabler	le	stradone,	et	sur	ce	tas	dans	un	coin	du	mur,	la	tête	à	moitié
cachée	par	 les	bardanes	et	 les	chardons,	gît	une	pauvre	bacchante	rococo	couronnée	de	raisins.	Elle
est	 là,	avec	son	rire	pétrifié	sur	une	bouche	en	coeur,	étalant	au	soleil	 ses	seins	nus,	 tandis	que	ses
jambes,	plantées	debout	à	côté	d'elle,	semblent	attendre	qu'elle	se	relève.

Je	goûte	dans	cette	captivité,	dans	cette	solitude	absolue,	des	plaisirs	que	je	ne	connaissais	pas.	Ce
matin,	je	regardais	au-dessous	de	moi,	par	les	balustrades	de	ma	terrasse,	les	enfants	de	la	ferme	jouer
sur	la	grande	terrasse	aux	girouettes	(le	terrazzone),	dont	l'enceinte	ne	fait	pas	partie	de	mon	domaine.
J'écoutais	 leurs	 discours,	 et	 je	 me	 plaisais	 à	 l'emphase	 toute	 romaine	 avec	 laquelle	 un	 petit	 garçon
maigre	à	 figure	de	 singe	 racontait	qu'une	 fois	 en	 sa	vie	 il	 avait	mangé	 le	 cioccolata	 chez	 le	 curé	de
Monte-Porzio.	L'histoire	de	ce	chocolat	ne	finissait	pas,	et,	pour	en	raviver	le	doux	souvenir,	il	invitait
ses	 camarades	 à	 en	 prendre	 fictivement	 dans	 des	 coquilles	 que	 l'on	 arrangeait	 en	 dînette	 sur	 une
grande	ardoise.	Il	imitait	alors	les	manières	accortes	et	majestueuses	du	curé,	et	pendant	une	grande
heure,	au	milieu	d'un	bavardage	impossible	à	suivre,	j'entendais	le	mot	de	cioccolata	revenir	avec	une



intonation	 de	 volupté	 indéfinissable,	 les	 autres	 marmots	 savourant,	 en	 imagination,	 cette	 ambroisie
inconnue,	vantée	par	leur	camarade.

Je	me	rappelai	que	 j'avais	quelques	 tablettes	de	chocolat	apportées	par	Daniella,	et	 il	me	 fallut	un
grand	effort	de	prudence	pour	ne	pas	les	leur	jeter	à	travers	les	balustres.	Quelle	eût	été	leur	surprise
et	leur	joie	de	voir	tomber	à	leur	pieds	cette	tuile	précieuse,	envoyée,	certes,	par	la	fée	de	girouettes!
Je	crois	que	 j'allais	succomber	à	 la	 tentation,	 lorsqu'une	 jeune	 femme,	que	 je	crois	être	 la	 femme	de
Felipone,	arriva	et	les	gronda	beaucoup	d'être	si	près	du	château,	exposés,	disait-elle,	à	recevoir	sur	la
tête	les	pierres	et	les	ardoises	qui	pleuvaient	incessamment.	Cette	crainte	m'étonna	un	peu,	car,	de	ce
côté-là,	 rien	 ne	 s'écroule	 quand	 le	 temps	 est	 calme,	 et	 l'empressement	 qu'elle	 mit	 à	 emmener	 sa
marmaille	 me	 fît	 penser	 qu'elle	 me	 savait	 là,	 et	 qu'elle	 protégeait	 le	 mystère	 qui	 m'abrite.	 Pourtant
Daniella	assure	qu'elle	ne	peut	se	douter	de	ma	présence.

J'ai	compris,	en	voyant	partir	ces	enfants	qui	m'amusaient,	les	joies	mélancoliques	des	prisonniers,	le
besoin	 d'entendre	 le	 son	 de	 la	 voix	 humaine	 et	 de	 contempler	 les	 ébats	 des	 êtres	 libres;	 mais	 j'ai
compris	cela	seulement	par	la	réflexion,	car	je	suis	le	captif	le	plus	docile	et	le	plus	satisfait	qui	existe.
Je	 resterais	 certes	 ici	 toute	 ma	 vie	 avec	 joie	 dans	 les	 conditions	 où	 je	 m'y	 trouve.	 La	 pensée	 que
Daniella	 doit	 infailliblement	 arriver	 à	 une	 heure	 fixe	 fait	 pour	 moi	 de	 l'isolement	 une	 volupté
perpétuelle.	 Je	 suis	 là	 du	 matin	 au	 soir,	 dans	 l'attente	 d'un	 rendez-vous	 d'amour,	 dont	 je	 savoure	 le
souvenir	 en	 même	 temps	 que	 l'espérance.	 Ma	 passion	 a	 ses	 heures	 de	 profond	 recueillement.	 C'est
comme	une	idée	religieuse	méditée	dans	la	solennité	d'une	vie	d'anachorète.

J'écoute	 aussi	 avec	 plaisir	 des	 paroles	 lointaines	 que	 m'apportent	 les	 bouffées	 du	 vent,	 et	 j'aime	 à
interpréter	les	situations	auxquelles	ces	lambeaux	de	conversation	peuvent	se	rapporter.	Le	chemin	des
Camaldules	 à	 Frascati	 passe	 très-près	 d'ici,	 et	 j'entends	 les	 bouviers	 crier	 après	 leurs	 boeufs,	 et	 les
paysans	s'entretenir	ensemble	à	voix	haute	sur	leurs	chars	à	quatre	roues.	C'est,	chaque	fois,	un	petit
événement	pour	moi,	car	ces	chemins	sont	peu	fréquentés,	et	ces	bruits	rares	rompent	 la	monotonie
des	bruits	continus	de	la	cascade	et	des	girouettes.

Mais	ce	qui	m'intéresse	davantage,	c'est	ce	qui	peut	arriver	à	mon	oreille	et	à	ma	vue	du	côté	de	la
villa	Taverna.	La	végétation	est	si	épaisse	autour	de	cette	résidence,	que	je	n'en	aperçois	que	les	toits.
Aussi	Daniella	a-t-elle	imaginé	de	monter	à	une	fenêtre	en	mansarde	d'où	je	peux	voir	le	point	blanc	de
son	fichu	de	tête,	et	distinguer	le	signe	qu'elle	me	fait	à	midi,	en	allant	sonner	le	goûter	des	gens	de	la
maison.	Elle	a	cassé	exprès	 la	corde	pour	avoir	 le	prétexte	d'aller	dans	ce	grenier	secouer	 la	cloche.
Elle	aime	à	pouvoir	m'avertir	elle-même	de	l'heure	de	ma	collation.

Quelquefois	aussi,	en	allant	et	venant	sons	les	yeux	de	ses	ouvrières,	elle	agite	et	frappe	son	tambour
de	basque,	comme	prise	d'un	vertige	de	gaieté.	Quant	le	vent	vient	du	couchant,	il	m'apporte	cet	appel
amoureux	qui	me	fait	tressaillir	et	trembler	de	bonheur.

Le	temps	se	maintient	magnifique,	et	ce	climat	est	délicieux	au	moment	où	nous	sommes.	Pourtant,	il
ne	 faut	 pas	 se	 faire	 trop	 d'illusions:	 c'est	 à	 peu	 de	 chose	 près,	 quant	 à	 présent,	 la	 température	 du
centre	de	la	France;	il	y	a	tout	au	plus	huit	 jours	d'avance	sur	la	floraison	des	arbres	fruitiers,	et	 j'ai
laissé	la	Provence	plus	avancée,	sous	ce	rapport,	que	ne	l'est	la	campagne	de	Rome	aujourd'hui.	Ce	qui
trompe	 la	sensation	dans	ce	pays-ci,	 c'est	 l'éternelle	verdure	des	arbres	à	 feuilles	persistantes.	Dans
l'immense	parc	que	 j'ai	 sous	 les	 yeux,	 tout	 est	 chênes	 verts,	 pins,	 oliviers,	 bois	 et	myrtes.	Les	âcres
parfums	des	diverses	espèces	de	lauriers	qui	abondent	à	l'état	d'arbres	en	fleur	montent	jusqu'à	moi	au
point	 d'être	 quelquefois	 incommodes.	 C'est	 une	 très-bonne	 senteur	 d'amande	 amère,	 mais	 trop
violente.	Des	milliers	d'abeilles	bourdonnent	au	 soleil.	Le	ciel	 est	d'un	bleu	étincelant.	A	midi,	 on	 se
croirait	en	plein	été;	mais	la	mer	et	les	montagnes	amènent	incessamment	des	nuages	superbes,	qui,
tout	à	coup,	rendent	l'air	très-frais.	Les	oiseaux	ne	songent	pas	encore	à	bâtir	leurs	nids;	les	papillons
de	 ces	 climats	 ne	 sont	 pas	 en	 avance	 et	 ne	 font	 pas	 leur	 apparition	 plus	 tôt	 que	 chez	 nous.	 Les
châtaigniers	 et	 les	 platanes	 ne	 font	 que	 bourgeonner;	 les	 taillis	 de	 chênes	 ne	 songent	 pas	 encore	 à
dépouiller	leur	feuillage	sec	de	l'année	dernière.	Mon	oncle	le	curé	avait	donc	raison	en	me	disant	qu'à
Rome	les	arbres	ne	poussaient	pas	les	racines	en	l'air	et	que	notre	pays	en	valait	bien	un	autre.	Mais,
fût-il	 ici,	 il	 ne	 pourrait	 comprendre	 combien	 la	 physionomie	 du	 moindre	 caillou	 diffère	 de	 celle	 d'un
caillou	de	chez	nous.	Toute	chose	a	son	air	particulier,	son	expression,	son	accent,	sa	gamme	pour	ainsi
dire,	et	je	me	sens	réellement	bien	loin	de	la	France,	bien	absent	du	milieu	qui	faisait	comme	partie	de
moi-même,	bien	voyageur,	bien	surpris,	bien	badaud	et	bien	intéressé	par	le	moindre	brin	d'herbe	que
je	rencontre.

Les	 nuits	 sont	 excessivement	 froides.	 Heureusement,	 nous	 avons	 découvert,	 dans	 certaines	 salles
basses,	des	lits	de	charbon,	provenant	de	l'incendie	des	boiseries	ou	des	meubles	du	château,	lors	de
l'occupation	par	 les	Autrichiens.	Nous	pouvons	donc	 réchauffer	nos	petites	chambres	du	casino	sans
produire	 de	 fumée	 dans	 les	 cheminées,	 et	 nous	 avons,	 dans	 l'appartement	 complet	 dont	 nous	 nous
sommes	emparés,	une	petite	cuisine	avec	des	 fourneaux	où	un	 foyer	de	braise,	 constamment	allumé



sous	la	cendre,	nous	permet	de	puiser	à	toute	heure.

Tout	 cet	 appartement	 s'est	 rempli	 et	 meublé,	 comme	 par	 magie,	 des	 ustensiles	 nécessaires	 à	 une
véritable	 installation.	 Daniella	 trouve	 moyen	 d'apporter	 tous	 les	 jours	 quelque	 chose,	 et	 moi,	 en
furetant	dans	les	appartements	du	château,	je	découvre	des	vases	brisés,	des	meubles	éclopés	ou	des
débris	 d'objets	 d'art,	 qu'avec	 quelque	 réparation,	 je	 fais	 servir	 au	 confort	 ou	 à	 l'ornement	 de	 notre
intérieur.

Je	n'ai	qu'un	souci	en	tête,	c'est	la	crainte	que	cette	douce	existence	ne	prenne	fin	trop	vite.	On	n'a
aucune	nouvelle	certaine	de	mon	affaire.	Le	capucin	Cyprien,	oncle	de	Daniella,	qui	va	la	voir	tous	les
jours	à	 la	villa	Taverna,	 lui	dit	que	l'on	me	cherche,	et	que	les	carabinieri	(ce	sont	 les	gendarmes	du
pays)	s'informent	de	moi	dans	tous	les	environs.	On	sait	que,	malgré	l'assertion	de	la	Mariuccia,	je	n'ai
pas	paru	à	Tivoli.	On	a	parlé	de	 fouiller	 les	villas,	mais	on	y	a	renoncé,	ce	qui	 ferait	croire	que	mon
mystérieux	 protecteur	 a	 agi.	 Dans	 tout	 ceci,	 j'ignore	 si	 la	 police	 française	 a	 reçu	 avis	 de	 ce	 qui	 me
concerne.	Si	cela	est,	elle	me	cherche	peut-être	à	Rome	pour	me	donner	mes	passe-ports	et	l'ordre	de
quitter	les	États	romains.	J'imagine	que	ce	serait	là	le	parti	qu'elle	croirait	devoir	prendre	à	mon	égard:
aussi	je	me	garderai	bien	de	réclamer	la	protection	de	mon	gouvernement	en	cette	circonstance.

Un	fait	bizarre	complique	ma	situation.	Frère	Cyprien	a	ouï	dire	que	les	agents	de	police,	en	furetant
dans	ma	chambre	de	Piccolomini,	d'où	la	Mariuccia	s'était	très-prudemment	empressée	de	retirer	mes
bagages,	avaient	trouvé	par	terre	un	petit	carré	de	métal	percé	de	signes	cabalistiques.	On	a	demandé
à	la	Mariuccia	si	cet	objet	m'appartenait.	Elle	n'en	savait	rien;	mais,	à	tout	hasard,	elle	a	répondu	que
cela	avait	été	 laissé	dans	cette	chambre	par	un	voyageur	qui	m'y	avait	précédé	de	quelques	mois,	et
dont	elle	a	feint	de	ne	pouvoir	retrouver	le	nom.	On	n'a	pas	ajouté	tout	à	fait	foi	à	cette	réponse,	et	on
s'est	 emparé	 de	 l'objet	 mystérieux,	 que	 l'on	 paraît	 reconnaître	 pour	 un	 signe	 de	 ralliement
révolutionnaire.	 S'il	 en	 est	 ainsi,	 j'ai	 reçu	 ce	 signe	 de	 la	 main	 d'un	 agent	 provocateur	 déguisé	 en
capucin	 ou	 capucin	 pour	 tout	 de	 bon,	 et	 je	 n'aurais	 pas	 beau	 jeu	 devant	 le	 saint-office	 contre	 un
mouchard	de	cette	espèce.

Ce	qui	me	confirme	dans	cette	pensée,	c'est	que,	deux	fois	déjà,	depuis	huit	jours	que	je	suis	caché
ici,	j'ai	vu	ce	même	moine	noir	et	blanc,	que	j'avais	remarqué	dans	les	ruines	de	Tusculum,	rôder	sur	le
Terrazzone.	Ces	gens-là	entrent	partout,	et	je	ne	serais	pas	étonné	qu'il	eût	fait	part	de	ses	méfiances
au	 fermier	Felipone,	car	celui-ci	passe	de	 temps	en	 temps	sous	 le	casino	d'un	air	 inquiet	et	 les	yeux
attachés	sur	les	balustres,	d'où	je	puis	suivre	tous	ses	mouvements.	Quant	au	moine,	qui	est,	je	crois,
un	dominicain	ou	un	individu	caché	sous	le	costume	de	cet	ordre,	il	ne	m'a	même	pas	paru	examiner	le
palais.	Le	plus	souvent,	il	me	tournait	le	dos	et	semblait	contempler	le	paysage	immense	que	domine	la
terrasse.	 Mais	 peut-être	 observait-il	 avec	 l'oreille,	 et	 moi,	 instinctivement,	 malgré	 la	 hauteur	 d'où	 je
plongeais	sur	lui,	je	retenais	ma	respiration.	J'ai	demandé	à	Daniella	si	elle	l'avait	quelquefois	rencontré
dans	les	environs.	Elle	m'a	dit	ne	connaître	et	n'avoir	jamais	remarqué	aucun	dominicain	en	particulier
dans	les	environs.

Je	suis	environné	ici	d'êtres	beaucoup	moins	inquiétants	que	ce	moine.	Ce	sont	de	petits	serpents	qui
ont	 des	 pattes,	 mais	 si	 peu	 de	 pattes	 que	 je	 ne	 puis	 me	 décider	 à	 les	 ranger	 parmi	 les	 lézards.	 Ils
courraient	 mal	 avec	 ces	 rudiments	 de	 jambes,	 s'ils	 ne	 rampaient	 en	 même	 temps	 avec	 beaucoup	 de
prestesse	 et	 de	 grâce.	 Ce	 sont	 de	 charmants	 petits	 animaux	 tout	 à	 fait	 inoffensifs.	 J'avais	 fait
connaissance	avec	eux	 le	 jour	où	 j'ai	 été	à	Tusculum;	 le	berger	Onofrio	m'avait	 appris	 à	 les	 toucher
sans	 crainte.	 J'ai	 eu	 la	 tentation	 d'essayer	 d'en	 apprivoiser	 un	 qui	 me	 semblait	 d'un	 naturel	 moins
poltron	que	les	autres;	mais	Daniella,	voyant	mon	goût	pour	les	bêtes,	m'en	a	amené	une	plus	aimable
et	plus	utile.	C'est	une	belle	chèvre	blanche	qui	me	donne	d'excellent	lait	et	qui	me	tient	compagnie	en
broutant	à	mes	côtés	pendant	que	je	dessine.	Je	la	soigne	comme	une	personne;	et	elle	paraît	se	plaire
ici,	 où	 elle	 entre	 jusqu'au	 ventre	 dans	 l'herbe	 et	 les	 fleurs.	 J'ai,	 en	 outre,	 quatre	 lapins	 domestiques
dans	le	parterre,	et	il	est	question	de	m'apporter	des	oiseaux	en	cage.	Il	ne	faut	pas	songer	à	un	chien,
cela	aboie;	ni	à	des	poules,	 leur	voix	nous	attirerait	des	amateurs	qui	monteraient	à	l'assaut	pour	les
voler.

Les	scorpions	abondent.	Dès	qu'on	soulève	une	pierre,	on	en	trouve	un	ou	deux,	blottis	et	engourdis
dessous.	Ils	ne	sont	pas	dangereux	en	ce	temps-ci,	et	on	peut	les	tuer	par	milliers;	mais	personne	ne
s'occupe	de	les	détruire.	Ils	ne	piquent	que	lorsqu'on	les	irrite,	et	les	accidents	sont	rares,	à	ce	que	l'on
m'a	dit.

Du	reste,	la	rareté	des	insectes	me	frappe	dans	ce	pays	de	jardins.	Aujourd'hui,	pour	la	première	fois,
je	vois	voler,	autour	du	casino,	un	papillon	qui	n'est	pas	de	nos	climats.	Il	est	extrêmement	joli.	Je	crois
qu'on	l'appelle	thaïs;	mais	je	n'en	suis	pas	sûr.	Je	n'ai	que	la	mémoire	des	yeux.	Je	connais	de	vue	tout
ce	qui	fleurit	ou	voltige	dans	les	endroits	que	j'ai	habités	quelque	temps;	je	ne	retiens	aucun	nom…

J'en	étais	là	de	mon	journal	lorsque…	Mais	je	suis	encore	interrompu,	et	ce	qui	m'arrive	demande	un
autre	chapitre	que	je	vous	écrirai	demain,	si	je	puis.
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Mondragone,	24	avril.

Tout	 en	 écrivant,	 avant-hier,	 je	 regardais	 tranquillement	 le	 vol	 mou	 et	 comme	 indécis	 du	 papillon
thaïs	égaré	sur	 les	herbes	 inodores	de	 la	muraille.	 J'étais	sur	 la	 terrasse	du	casino,	 le	dos	 tourné	au
portique	 de	 Vignole,	 lorsqu'un	 léger	 bruit	 me	 fit	 tressaillir	 et	 tourner	 la	 tête:	 Tartaglia	 était	 debout
derrière	moi.

—O	 Brumières,	 Brumières,	 pensai-je,	 vous	 me	 l'aviez	 prédit!	 nulle	 part	 je	 ne	 serai	 à	 l'abri	 de
l'espionnage	de	cet	homme!

Un	instant,	 j'eus	 la	pensée	de	 le	prendre	à	bras	 le	corps,	sans	 lui	rien	dire,	et	de	 le	précipiter	par-
dessus	la	balustrade	de	la	terrasse.	Il	vit	le	tremblement	convulsif	qui	contractait	mes	lèvres,	au	point
de	m'empêcher	de	parler,	et	pâlit	un	instant;	mais,	reprenant	vite	son	audace	habituelle:

—N'ayez	 pas	 d'idées	 sinistres,	 Excellence,	 me	 dit-il,	 vous	 n'êtes	 pas	 trahi;	 je	 viens	 ici	 avec	 la	 clef,
voyez,	et	de	la	part	de	la	Daniella.

—Mon	Dieu!	pourquoi	ne	vient-elle	pas	elle-même?	Il	lui	est	arrivé	malheur?	Parle!

—Rien,	 presque	 rien,	 Excellence!	 Une	 entorse	 qu'elle	 a	 prise	 en	 descendant	 trop	 vite	 l'escalier	 du
grenier	de	la	villa	Taverna,	où	elle	va	tous	les	jours	sonner	pour	le	dîner	des	gens	de	la	maison	et	pour
le	vôtre	surtout!

—Je	veux	aller	la	voir	tout	de	suite,	j'y	cours!

—Non,	non!	Il	y	a	des	espions	dans	le	parc:	vous	seriez	pris	tout	de	suite.	Masolino	a	des	doutes	sur
sa	soeur;	il	la	surveille	depuis	ce	matin,	il	est	à	la	villa	Taverna.	Le	médecin	est	venu	avec	lui:	il	dit	que
l'accident	de	la	Daniella	n'est	rien;	mais	qu'il	faut	qu'elle	reste	huit	jours	sans	bouger	du	lit	où	Olivia	l'a
mise	et	la	soigne	comme	sa	propre	fille.	Ne	soyez	donc	pas	inquiet;	patientez,	ou	vous	vous	perdrez	en
perdant	 la	 Daniella.	 Si	 on	 vous	 arrêtait,	 elle	 se	 lèverait,	 elle	 marcherait,	 elle	 courrait,	 dût-elle	 en
mourir.	Elle	a	une	tête	que	vous	ne	connaissez	pas!	Le	bon	Dieu	a	voulu	que	je	fusse	là	quand	la	chose
est	arrivée,	et	que,	voyant	son	chagrin,	j'aie	pu	lui	dire	à	l'oreille:	Je	sais	tout.	J'irai	avertir	notre	ami,	et
je	te	promets	de	rester	ici	et	d'être	à	ses	ordres	tout	le	temps	que	tu	seras	retenue	par	cet	accident.	Je
ferai	plus,	mossiou!	Bien	que	vous	n'ayez	pas	en	moi	la	confiance	que	je	mérite,	je	vous	garderai	mieux
que	la	pauvre	fille	ne	pouvait	le	faire;	je	dérouterai	les	espions;	j'enverrai	les	carabiniers	où	vous	n'êtes
pas.	Je	ferai	en	sorte	que	vous	soyez	ici	aussi	en	sûreté	que	si	vous	étiez	au	château	Saint-Ange.

Je	 n'écoutais	 plus	 Tartaglia	 que	 machinalement.	 Je	 songeais	 à	 Daniella	 souffrant	 au	 moral	 et	 au
physique.	Je	craignais	la	brutalité	de	son	frère	envers	elle;	je	voyais	les	obstacles	se	dresser	entre	nous,
et	 la	 première	 brèche	 se	 faire	 à	 notre	 inaccessible	 paradis.	 Je	 regardais,	 ébahi	 et	 consterné,
l'insupportable	figure	du	bohémien,	que	j'étais	désormais	condamné	à	attendre	et	à	désirer,	à	la	place
de	l'idéale	apparition	de	ma	maîtresse.	Le	serpent	avait	pénétré	dans	l'Eden.

Et,	à	ma	douleur,	se	mêlait	une	secrète	irritation.	Pourquoi,	au	lieu	d'Olivia,	de	Mariuccia	ou	du	frère
Cyprien,	qui	étaient	tous	trois	dans	sa	confidence,	Daniella	m'envoyait-elle	cette	canaille	de	Tartaglia,
qui	m'a	toujours	fait	l'effet	de	l'espion	par	excellence?	Je	ne	pensais	pas	à	lui	demander	comment,	ainsi
qu'il	le	prétendait,	il	avait	pu,	d'avance,	savoir	notre	secret.	Je	pensais	aux	premières	confessions	de	ma
maîtresse,	me	racontant,	avec	une	humble	candeur,	que	le	premier	homme	qui	lui	avait	parlé	d'amour
et	 causé	 quelque	 vertige,	 c'était	 ce	 même	 bandit	 à	 figure	 de	 polichinelle.	 Elle	 ne	 le	 lui	 avait	 jamais
avoué;	 il	ne	 l'avait	peut-être	pas	deviné.	Elle	avait	 rougi,	elle	avait	 ri	de	sa	propre	 folie.	Elle	en	riait
encore,	elle	le	trouvait	affreux,	elle	le	savait	libertin;	mais	elle	avait	conservé	pour	lui	de	l'amitié,	disait-
elle,	 et	 une	 sorte	 d'estime	 relative	 que	 je	 ne	 comprenais	 pas	 et	 dont	 je	 lui	 aurais	 volontiers	 fait
reproche,	si,	depuis	les	jours	de	notre	ivresse,	j'eusse	pu	me	rappeler	le	nom	et	l'existence	de	ce	drôle.
Cette	 estime	 surprenante	 était	 donc	 bien	 plus	 grande	 que	 je	 ne	 m'en	 étais	 avisé,	 puisqu'elle	 allait
jusqu'à	la	confiance	la	plus	absolue,	jusqu'au	secret	le	plus	intime.

Et	voilà	que	notre	bonheur	idéal	avait	un	confident,	un	commentateur,	une	sorte	de	témoin!	Et	quel
témoin!	 le	 plus	 salissant	 de	 tous	 ceux	 qu'on	 pouvait	 choisir!	 Tout	 me	 semblait	 dévoilé	 et	 profané
maintenant.	 Un	 flot	 d'amertume	 contre	 ma	 divine	 Daniella	 se	 mêlait	 donc	 à	 la	 douleur	 d'être	 si
brusquement	et	si	tristement	séparé	d'elle.	Je	sentais	mon	ciel	s'obscurcir,	mon	enivrement	se	glacer,
et	des	larmes,	dont	je	n'avais	pas	conscience,	couler	sur	mes	joues,	pendant	que	le	Tartaglia-Benvenuto
m'exposait	avec	aplomb	et	volubilité,	tous	les	motifs	de	consolation	que	je	devais	puiser	en	lui.



—Allons,	 dit-il	 en	 saisissant	 et	 en	 baisant	 la	 main	 dont	 j'étais	 tenté	 de	 le	 souffleter,	 voilà	 que	 le
chagrin	vous	prend	et	que	vous	pleurez	comme	une	femme!	Soyez	un	homme,	mossiou!	Ceci	n'est	rien
et	 passera	 vite.	 Je	 vois	 que	 vous	 aimez	 follement	 cette	 petite	 fille.	 Vous	 avez	 bien	 tort,	 pouvant
prétendre	encore	à	un	si	beau	mariage…	Mais	ne	vous	fâchez	pas!	je	ne	dis	rien.	Il	faut,	quand	le	diable
nous	tient,	le	laisser	faire,	et	je	sais	bien	que	si	l'on	contrariait	votre	opinion	du	moment,	on	la	ferait
durer	plus	qu'elle	ne	doit	raisonnablement	durer.	Ne	craignez	donc	pas	que	je	vous	dise	du	mal	de	la
petite	stiratrice.	D'abord,	il	n'y	a	pas	de	mal	à	en	dire:	c'est	une	fille	aimable	et	que	j'ai	failli	aimer,	moi
qui	vous	parle.

Pour	le	coup,	je	perdis	patience,	et	sentant	que	j'allais	me	porter	à	quelque	stupide	fureur,	je	me	levai
et	courus	m'enfermer	dans	ma	chambre.	Là,	je	tâchai	de	sortir	de	l'étourdissement	où	tout	ceci	m'avait
jeté.	Je	parvins	à	me	calmer	et	à	raisonner	ma	situation.	La	première	pensée	qui	eût	dû	se	présenter	à
moi,	c'est	que	Tartaglia	me	trompait;	c'est	qu'il	avait	dérobé	la	clef	du	parterre	à	Daniella	évanouie.	Je
ne	pouvais	malheureusement	pas	douter	d'un	accident	quelconque	arrivé	à	cette	chère	créature,	car
l'heure	du	dîner	était	passée	et	elle	n'était	pas	là.	Donc,	Tartaglia	était	un	espion	chargé	de	découvrir	le
lieu	de	mon	refuge;	il	avait	procédé	par	induction,	le	hasard	avait	pu	l'aider.	On	allait	venir	m'arrêter,
ou	bien,	si	la	protection	d'un	certain	cardinal	était	réelle	et	souveraine	à	Mondragone	intra	muros,	on
avait	 déjà	 coupé	 les	 communications	 entre	 Daniella	 et	 moi,	 et	 on	 se	 proposait	 de	 me	 prendre	 par
famine.

—Eh	bien,	cela	ne	sera	pas	nécessaire,	pensai-je;	la	chose	impossible	pour	moi,	c'est	d'ignorer	dans
quelle	situation	est	Daniella.	À	tout	risque,	j'irai	à	Taverna	dès	que	la	nuit	sera	sombre.	Je	viendrai	à
bout	de	la	voir;	je	lui	laisserai	tout	ce	que	je	possède,	à	l'exception	de	ce	qu'il	me	faut	pour	fuir,	et	je
fuirai.	J'irai	l'attendre	hors	des	États	de	l'Église,	pour	l'épouser	et	l'emmener	en	France.

Je	commençai	donc	par	m'assurer	de	la	solidité	de	ma	canne	à	tête	de	plomb,	car	j'étais	résolu	à	me
défendre	en	cas	de	surprise.	Je	mis	mon	argent	sur	moi,	dans	une	ceinture	ad	hoc.	Je	fis	un	petit	paquet
du	 linge	 le	 plus	 strictement	 nécessaire,	 et	 de	 l'album	 qui	 contient	 ce	 récit.	 Je	 pris	 en	 guise	 de
passeport,	au	besoin,	divers	papiers	pouvant	constater	mon	identité	auprès	des	autorités	françaises.	Je
m'enveloppai	de	mon	caban	qui	est	presque	à	l'épreuve	de	la	balle,	et,	résolu	à	braver	toutes	choses,	je
me	dirigeai	vers	la	porte	de	mon	appartement	qui	communique	avec	l'intérieur	du	palais.

Mais	au	moment	où	je	posais	la	main	sur	la	serrure,	on	frappait	à	cette	porte.	Je	m'arrêtai	indécis.

—Si	l'on	vient	me	prendre,	pensai-je,	je	sais	le	moyen	de	fuir,	au	moins	de	cette	chambre.

Et	je	me	hâtai	de	sortir	par	l'autre	porte	et	d'attacher	à	un	balustre	de	la	petite	terrasse,	la	corde	à
noeuds	que	 j'ai	 faite	avec	celle	qui	 liait	ma	malle,	et	qui	peut,	avec	quelques	chances	de	succès,	me
faire	descendre	jusqu'au	terrazzone.	Je	me	hâtais,	pensant	que	l'on	allait	enfoncer	la	porte;	mais	on	se
contentait	 de	 frapper	 doucement	 et	 discrètement.	 J'entendis	 même,	 en	 revenant	 au	 seuil	 de	 ma
chambre,	la	voix	piteuse	de	Tartaglia	qui	me	disait:

—Eh!	mossiou!	c'est	votre	dîner	qui	va	se	refroidir.	Ne	vous	méfiez	donc	pas	de	moi!

Ce	pouvait	être	un	piège,	mais	la	crainte	du	ridicule	l'emporta	sur	ma	prudence.	Si	Tartaglia	ne	me
trahissait	 pas,	 mes	 précautions	 étaient	 absurdes;	 s'il	 venait	 avec	 des	 estafiers,	 il	 y	 avait	 autant	 de
chances	de	 salut	à	me	 frayer	 résolument	un	passage	au	milieu	d'eux	à	coups	de	casse-tête,	qu'à	me
risquer	le	long	de	la	corde,	exposé	au	feu	de	quelque	ennemi	caché	sous	ma	terrasse.

J'ouvris	donc,	 l'arme	au	point,	et	ne	pus	m'empêcher	d'avoir	envie	de	rire	en	voyant	Tartaglia	assis
par	terre	devant	la	porte,	avec	un	plat	couvert	entre	ses	jambes,	et	attendant	avec	résignation	mon	bon
plaisir.

—Je	vois	bien	ce	que	c'est,	dit-il	en	entrant	courtoisement,	 sans	oublier	de	 jeter	sous	son	bras	son
béret	crasseux;	vous	croyez	que	je	suis	un	coquin?	Allons,	allons,	vous	en	reviendrez	sur	mon	compte,
mossiou	 l'ingrat!	 Voilà	 du	 macaroni	 que	 j'ai	 préparé	 dans	 votre	 cuisine,	 car	 je	 connais	 les	 êtres	 de
longue	date,	et	je	me	pique	de	vous	faire	mieux	dîner	que	jamais	n'aurait	su	l'imaginer	la	Daniella.	La
pauvre	fille!	elle	n'a	jamais	eu	le	moindre	goût	pour	la	cuisine,	tandis	que	moi,	mossiou,	j'ai	le	génie	du
vrai	 cuisinier,	 qui	 consiste	 à	 faire	 de	 rien	 quelque	 chose	 et	 à	 trouver	 le	 moyen	 de	 bien	 nourrir	 ses
maîtres	au	milieu	d'un	désert.

Le	plat	fumant	qu'il	posait	sur	la	table	donnait	un	tel	démenti	à	mes	suppositions,	que	je	me	trouvai
tout	honteux.	Certes,	depuis	une	heure	qu'il	était	au	coeur	de	ma	forteresse,	il	aurait	eu	mieux	à	faire,
s'il	eût	voulu	me	livrer	à	mes	ennemis,	que	de	s'occuper	à	me	préparer	un	macaroni	au	parmesan.

Je	suis	sobre	comme	un	Bédouin;	je	vivrais	de	dattes	et	d'une	once	de	farine,	et,	depuis	huit	jours,	je
me	nourris	de	pain,	de	viandes	froides	et	de	fruits	secs,	ne	voulant	pas	souffrir	que	Daniella	perde,	à
me	faire	des	ragoûts	et	des	soupes,	le	temps	qu'elle	peut	passer	à	mes	côtés.	Pourtant	la	jeunesse	a	des



instincts	 de	 voracité	 toujours	 prêts	 à	 se	 réveiller,	 et	 l'air	 vif	 de	 Mondragone	 aiguise	 terriblement
l'appétit.	Je	ne	saurais	donc	affirmer	que,	malgré	mon	chagrin,	mes	agitations	et	mes	dangers,	la	vue	et
l'odeur	de	ce	macaroni	brûlant	me	fussent	précisément	désagréables.

—Mangez,	disait	Tartaglia,	et	ne	craignez	rien.	La	Daniella	ne	mourra	pas	pour	une	entorse.	Quand	je
l'ai	laissée,	elle	ne	souffrait	déjà	plus	que	du	chagrin	d'être	séparée	de	vous.	La	première	chose	qu'elle
me	demandera	quand	je	la	verrai,	ce	soir,	c'est	si	vous	avez	consenti	à	dîner,	à	ne	pas	vous	désoler	et	à
prendre	en	patience	son	mal	et	votre	ennui.

—Ah!	mon	ennui,	qu'importe?	Mais	son	mal!	Et	ce	frère	qui	la	menace!
Est-ce	vrai,	tout	ce	que	tu	m'as	dit?

—C'est	vrai,	Excellence,	vrai	comme	voilà	un	bon	macaroni;	mais	les	menaces	de	l'ivrogne	Masolino,
la	Daniella	y	est	habituée	et	s'en	moque.	Il	a	beau	se	douter	de	quelque	chose,	il	ne	sait	rien,	il	ne	peut
rien	 savoir.	 Et,	 d'ailleurs,	 s'il	 voulait	 maltraiter	 la	 pauvrette,	 les	 gens	 de	 la	 villa	 Taverna	 ne	 le
souffriraient	pas.	Il	a	beau	rôder	dans	le	parc,	s'il	ne	vous	rencontre	pas,	il	ne	peut	rien	prouver	contre
elle.

—Prouver!	elle	serait	donc	impliquée	dans	mes	contrariantes	affaires,	si	l'on	supposait	qu'elle	a	des
rapports	d'amitié	avec	moi?

—Eh!	mais	oui,	Excellence.	Vous	faites	partie	d'une	société	secrète…

—Cela	est	faux.

—Je	 le	sais	bien!	mais	on	 le	croit;	et	Daniella,	 si	 son	 frère	 la	dénonçait,	comme	votre	complice,	au
provincial	 des	 dominicains,	 ou	 seulement	 un	 curé	 de	 sa	 paroisse,	 comme	 mauvaise	 chrétienne,
amoureuse	d'un	hérétique	et	d'un	iconoclaste,	pourrait	bien	aussi	tâter	de	la	prison.

—Ah!	ciel!	je	serai	prudent,	je	me	soumets!	mais	ne	me	trompes-tu	pas?

—Eh	 pourquoi	 vous	 tromperais-je,	 vous	 que	 je	 voudrais	 conserver	 comme	 la	 prunelle	 de	 mes	 yeux
pour	de	meilleures	destinées?

Je	 m'étais	 assis	 et	 me	 laissais	 servir	 par	 lui,	 lorsqu'au	 milieu	 de	 ses	 protestations	 de	 dévouement,
j'entendis	 secouer	 à	 ma	 fenêtre	 le	 petit	 grelot	 de	 la	 chèvre,	 dont	 nous	 avons	 fait	 une	 espèce	 de
sonnette,	Daniella	et	moi,	au	moyen	d'un	système	de	ficelles	qui	longent	le	mur	du	parterre.

—Tiens!	 m'écriai-je	 en	 me	 relevant,	 tu	 es	 un	 indigne	 coquin!	 Tu	 as	 menti,	 grâce	 au	 ciel!	 Voilà	 la
Daniella!

—Eh!	non,	mossiou!	dit-il	en	se	disposant	à	aller	ouvrir;	c'est	l'Olivia,	ou	bien	c'est	la	Mariuccia	qui
vient	vous	donner	des	nouvelles	de	sa	nièce.

J'étais	si	impatient	d'en	recevoir	de	vraies	que,	sans	m'inquiéter	davantage	de	Tartaglia,	je	m'élançai,
je	 franchis	 comme	 une	 flèche	 la	 longueur	 du	 parterre,	 et	 ouvris	 la	 porte	 du	 dehors	 sans	 aucune
précaution.	Ce	n'était	ni	Mariuccia	ni	Olivia,	mais	bien	le	frère	Cyprien,	qui	se	glissa	rapidement	par	la
fente	de	la	porte	avant	que	j'eusse	eu	le	temps	de	l'ouvrir	toute	grande	et	qui	la	repoussa	derrière	lui
en	me	faisant	signe	de	tirer	les	gros	verrous.

—Silence!	me	dit-il	à	voix	basse;	j'ai	pu	être	suivi	malgré	mes	précautions!

Nous	avançâmes	dans	le	parterre,	et	il	me	parla	d'une	manière	assez	embrouillée:	c'est	sa	manière.
Ce	 que	 je	 compris	 clairement,	 c'est	 que	 le	 jardin	 était	 occupé,	 non	 pas	 ostensiblement,	 mais	 très-
certainement	par	des	gens	de	la	police,	et	que	le	capucin	courait	des	risques	en	venant	me	voir.

—Allons	chez	vous,	dit-il;	je	vous	parlerai	plus	librement.	Quand	il	fut	seul	avec	moi	dans	le	casino,	il
me	confirma	le	récit	de	Tartaglia.	L'entorse	de	Daniella	n'avait	rien	d'inquiétant,	mais	exigeait	le	plus
complet	repos.	Son	frère,	installé	chez	les	fermiers	de	la	villa	Taverna,	avait	l'oeil	sur	la	porte	et	sur	les
fenêtres	de	sa	chambre.	Je	devais	renoncer	à	la	voir	jusqu'à	nouvel	ordre.	Elle	exigeait	de	nouveau	ma
parole	 d'honneur	 qu'à	 moins	 d'être	 poursuivi	 jusque	 dans	 l'intérieur	 de	 Mondragone,	 je	 m'y	 tinsse
enfermé	et	tranquille.

—Donnez-moi	cette	parole,	mon	cher	frère,	dit	le	capucin,	car	elle	est	capable	de	tout	risquer	et	de
venir	ici	en	se	traînant	sur	les	genoux.

—Je	vous	la	donne,	m'écriai-je;	mais	ne	peut-elle	m'écrire?

—Elle	le	voulait,	j'ai	refusé	de	me	charger	de	sa	lettre.	Je	pouvais	être	arrêté	et	fouillé.	C'était	nous
perdre	 tous.	 Voyons,	 calmez-vous,	 et	 causons;	 mais	 donnez-moi	 quelque	 chose	 à	 manger,	 car	 c'est



l'heure	de	mon	souper,	et	j'ai	une	belle	trotte	à	faire	pour	regagner	mon	couvent.

Je	me	hâtai	de	servir	 le	bonhomme,	qui	dégusta	sa	part	de	macaroni	avec	un	appétit	remarquable.
Tout	 agité	 qu'il	 était,	 je	 vis	 qu'il	 prenait	 grand	 plaisir	 à	 manger,	 et	 cela	 me	 gênait	 beaucoup	 pour
obtenir	des	réponses	nettes	aux	mille	questions	que	je	lui	adressais.	Le	pauvre	homme	n'est	peut-être
pas	gourmand,	mais	il	est	affamé.	Ce	fut	bien	pis	quand	Tartaglia,	que	j'avais	oublié,	reparut	avec	un
jeune	esturgeon	cuit	au	vin,	et	un	plat	d'artichauts	frits	dans	la	graisse.	Il	n'y	eut	plus	moyen	de	tirer
du	moine	un	mot	de	bon	sens,	et,	pendant	plus	d'une	heure,	il	fallut	me	résigner	à	le	voir	engloutir	ces
mets,	 et	 à	 manger	 moi-même	 pour	 satisfaire	 Tartaglia,	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 regarder	 comme	 un
ennemi,	et	dont	le	dévouement	méritait	mieux	de	moi	que	des	soupçons	et	des	rebuffades.

Ma	 situation	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 étrange	 avec	 ces	 hôtes	 nouveaux.	 Mon	 chagrin	 et	 mon
inquiétude	se	heurtaient	aux	contrastes	d'un	appétit	de	capucin	qui	profitait	d'une	rare	circonstance
pour	s'assouvir,	et	d'une	servilité	de	valet	comique	dont,	en	ce	moment,	l'unique	préoccupation	était	de
me	prouver	ses	talents	culinaires.

—Mangez,	 mangez,	 Excellence,	 me	 disait-il;	 vous	 aurez	 du	 café	 succulent	 pour	 digérer,	 car	 la
Daniella	m'a	dit:	«Surtout,	soigne-lui	son	café;	il	n'a	pas	d'autre	gourmandise.»

Ce	détail	était	si	bien	dans	les	habitudes	de	gâterie	féminine	de	Daniella,	que	je	me	rendis	tout	à	fait
à	 la	 sincérité	de	Tartaglia,	 attestée	d'ailleurs	par	 la	confiance	et	 l'espèce	d'amitié	que	 le	capucin	 lui
témoignait.	 Il	 me	 restait	 bien	 une	 épine	 dans	 le	 coeur,	 en	 songeant	 que	 cette	 amitié	 était	 réelle	 et
sérieuse	chez	Daniella,	et	 je	me	sentais	profondément	humilié,	non	pas	d'accepter	les	services	de	cet
homme	(je	pouvais	les	payer	un	jour),	mais	de	le	voir	immiscé	dans	les	secrets	de	coeur	de	Daniella,	et
comme	initié	aux	mystères	de	mon	bonheur.

Je	ne	pus	me	retenir	d'en	témoigner	quelque	chose	à	frère	Cyprien.

—Vous	n'étiez	donc	pas	là	quand	elle	a	fait	cette	chute?	lui	demandai-je	pendant	que	Tartaglia	allait
chercher	le	café.

—Eh!	vraiment,	non,	dit-il;	mais,	quand	même	 j'y	aurais	été,	ce	n'est	ni	moi,	ni	Olivia,	ni	ma	soeur
Mariuccia	qui	aurions	pu	nous	charger	de	veiller	sur	vous	et	de	vous	empêcher	de	mourir	de	faim.	Ces
deux	femmes	sont	trop	surveillées	dans	ce	moment-ci;	et,	quant	à	moi,	je	suis	un	pauvre	homme	trop
assujetti	à	 la	règle	de	son	ordre.	Croyez-moi,	Tartaglia	est	 l'ami	qu'il	vous	fallait,	et	 il	ne	sera	 jamais
arrêté	en	venant	vous	voir,	lui!

—Ah!	ah!	et	pourquoi	cela?

—Je	ne	sais	pas,	mais	c'est	ainsi.	Tout	le	monde	le	connaît,	et	il	est	bien	avec	tout	le	monde.

—Même	avec	la	police?

—Eh!	chi	 lo	sa!	répondit	 le	moine,	du	même	ton	que	prenait	sa	soeur	Mariuccia	quand	elle	voulait
dire:	«Ne	m'en	demandez	pas	davantage,	je	ne	veux	pas	le	savoir.»

Tout	en	prenant	 le	café,	 j'essayai	de	me	distraire	de	mes	préoccupations	en	faisant	 la	conversation
avec	 ce	moine.	 Je	 fus	 surpris	de	 sa	nullité	 et	même	de	 sa	 stupidité.	D'après	 les	 avertissements	qu'il
avait	 su	 donner	 à	 sa	 famille	 à	 propos	 de	 moi,	 et	 d'après	 la	 visite	 généreuse	 qu'il	 me	 faisait	 en	 ce
moment,	 je	 devais	 le	 croire	 pénétrant,	 hardi	 et	 actif.	 Rien	 de	 tout	 cela!	 Il	 est	 ignorant,	 timide	 et
paresseux.	En	outre,	il	est	dépourvu	de	toute	notion,	même	élémentaire,	sur	quoi	que	ce	soit	au	monde,
et	 complètement	 abruti	 par	 la	 règle	 de	 son	 ordre	 et	 par	 la	 mendicité.	 C'est	 pourtant	 une	 bonne	 et
douce	 créature,	 qui	 n'a	 conservé	 de	 facultés	 aimantes	 que	 pour	 sa	 soeur	 et	 pour	 sa	 nièce,	 et	 qui,
malgré	la	sincérité	de	sa	dévotion,	manquera	tant	qu'elles	voudront	à	l'esprit	de	corps	monastique	pour
les	servir	et	 les	obliger;	mais	son	 ineptie	doit	rendre	son	assistance	à	peu	près	nulle.	Sa	cervelle	est
une	tête	de	pavot	percée	de	trous,	par	où,	depuis	longtemps,	le	vent	a	fait	tomber	toute	la	graine.	Il	n'a
ni	 ordre	 dans	 les	 idées,	 ni	 mémoire,	 ni	 lucidité	 sur	 aucun	 sujet.	 Il	 sait	 à	 peine	 le	 nom,	 l'âge	 et	 la
profession	 des	 êtres	 avec	 lesquels	 il	 se	 trouve	 en	 relations	 fréquentes,	 et	 quand,	 par	 hasard,	 il	 s'en
souvient,	 il	 en	 est	 si	 enchanté	 qu'il	 répète	 son	 dire	 cinq	 ou	 six	 fois	 avec	 une	 complaisance	 hébétée.
Quant	à	la	nature	qui	l'environne	et	dont	il	vante,	à	tout	propos,	la	beauté	et	la	fertilité	par	un	phrase
banale	 stéréotypée,	 il	 les	 voit	 à	 travers	 un	 crêpe,	 et	 ne	 distinguerait	 pas,	 j'en	 réponds	 un	 chardon
d'avec	une	rose.	Rien	de	particulier	ne	frappe	cette	organisation	émoussée,	 très-inférieure	à	celle	du
paysan	 le	 plus	 fiévreux	 et	 le	 plus	 indolent	 de	 la	 Campagne	 de	 Rome.	 En	 fait	 de	 religion,	 il	 est
impossible	de	 savoir	 s'il	 a	 la	notion	de	Dieu	à	quelque	degré	que	ce	 soit.	 Il	 parle	 chapelle,	 reliques,
cierges,	offices	et	chapelet;	mais	je	ne	crois	pas	qu'au-dessus	du	matériel	du	culte,	il	ait	une	idée,	un
sentiment	religieux	quelconques.

Quant	à	la	société	religieuse	et	politique	de	son	pays,	ce	sont	lettres	closes	pour	lui.	Il	confond	dans



la	même	soumission	béate	et	souriante	tout	ce	qu'il	peut	avoir	de	respect	et	de	foi	pour	le	pape	de	1848
et	pour	le	pape	d'aujourd'hui;	et	non	seulement	il	approuve	et	bénit	 le	pape	passant	d'un	système	au
système	opposé,	mais	encore	il	admire	et	bénit,	parmi	les	princes	de	l'Église,	les	plus	ardents	ennemis
de	tout	système	émanant	du	pape.	Pourvu	qu'on	soit	cardinal,	évéque	ou	seulement	abbate,	on	est	un
personnage	nimbé,	qui	l'éblouit	et	le	subjugue.	Bref,	on	ne	peut	rien	tirer	de	lui,	et	Dieu	sait	bien	que	je
ne	voulais	en	tirer	autre	chose	que	des	renseignements	à	mon	usage	sur	ma	situation	personnelle;	mais
cela	même	fut	 impossible:	 tout	aboutissait	à	cet	éternel	Chi	 lo	sa?	qui	est	arrivé	à	me	porter	sur	 les
nerfs.	Mes	questions	l'effrayaient;	il	ne	les	comprenait	même	pas.	Il	ne	savait	pas	si	le	cardinal	avait	agi
réellement;	il	ne	savait	pas	si	mon	affaire	était	poursuivie	au	civil	ou	au	religieux,	si	j'avais	affaire	au
giudice	 processante,	 juge	 d'instruction	 du	 pays,	 ou	 à	 l'inquisiteur	 de	 droit,	 président	 du	 tribunal
ecclésiastique,	ou	enfin	au	saint-office	proprement	dit;	car	ces	trois	juridictions	fonctionnent	tour	à	tour
et	 peut-être	 simultanément	 dans	 les	 poursuites	 politiques,	 civiles	 et	 religieuses.	 Or,	 dans	 ce	 pays-ci,
l'accusation	portée	contre	moi	peut	être	envisagée	sous	ces	trois	faces.

Quand	je	vis	que	mes	questions	étaient	superflues,	j'engageai	Tartaglia	à	reconduire	le	capucin	à	son
couvent;	mais	celui-ci,	pris	de	terreur,	refusa	de	sortir	avant	deux	heures	du	matin.

—A	 l'heure	 qu'il	 est,	 dit-il	 (il	 était	 dix	 heures),	 mon	 couvent	 est	 fermé,	 et	 il	 ne	 sera	 rouvert	 que
lorsqu'on	sonnera	matines.	Ne	vous	inquiétez	pas	de	moi;	je	m'éveillerai	de	moi-même	à	ce	moment-là;
je	vas	m'étendre	sur	votre	lit	et	faire	un	somme.

Cette	 proposition	 me	 révolta,	 car	 le	 bonhomme	 était	 d'une	 malpropreté	 classique.	 Tartaglia	 m'en
préserva	 en	 lui	 disant	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 risquer	 d'être	 surpris	 dans	 ma	 chambre,	 et	 il	 l'emmena
coucher	 dans	 le	 cellier	 à	 la	 paille,	 où,	 en	 cas	 d'événement,	 il	 pourrait	 se	 tenir	 coi	 et	 n'être	 pas
découvert.

XXXII

Mondragone,	20	avril.

Comme	il	m'eût	été	impossible	de	dormir,	j'enlevai	le	souper,	je	donnai	de	l'air	à	ma	chambre,	puis	je
m'enfermai	et	 rallumai	 la	bougie	afin	de	 tromper	 l'inquiétude	et	 la	 tristesse	en	reprenant	ce	 journal.
Mais	 je	n'avais	pas	 écrit	 une	 ligne	que	 l'on	 frappa	de	nouveau	à	ma	porte.	Un	pareil	 incident	m'eût
bouleversé	hier,	lorsque	je	me	sentais	seul	au	monde	avec	Daniella.	Aujourd'hui	que	je	ne	l'attends	plus
et	que	toutes	mes	précautions	pour	conjurer	le	destin	seraient	à	peu	près	inutiles,	je	me	sens	préparé	à
tout	et	déjà	habitué	à	cette	vie	d'éventualités	plus	ou	moins	sérieuses.

Je	répondis	donc:	«Entrez!»	sans	me	déranger.

C'était	encore	Tartaglia.

—Tout	 va	 bien,	 mossiou!	 me	 dit-il.	 Le	 capucin	 ronfle	 déjà	 dans	 la	 paille,	 et	 tout	 est	 tranquille	 au
dehors.	Je	vais	vous	souhaiter	una	felicissima	notte,	et	faire	moi-même	un	somme.	Je	sortirai	avec	fra
Cipriano	à	 l'heure	de	matines,	et	pourrai	revenir	avant	 le	 jour	avec	vos	provisions	de	bouche	pour	 la
journée.	C'est	le	moment	où	les	plus	éveillés	se	sentent	fatigués,	et	où	l'on	peut	espérer	de	tromper	la
surveillance.

—Tu	crois	donc	que,	réellement,	les	jardins	sont	occupés	par	la	police;	le	moine	n'a	pas	rêvé	cela?

—Il	n'a	pas	rêvé,	ni	moi	non	plus.	Rien	n'est	plus	certain.

—Avoue-moi	que	tu	en	es	toi-même,	de	la	police?

—Je	ne	l'avoue	pas,	cela	n'est	pas;	mais,	si	cela	était,	vous	devriez	en	remercier	le	ciel?

—Tu	pourrais	donc	en	être	et	ne	pas	vouloir	me	livrer?

—On	peut	tout	ce	qu'on	veut,	amico	mio,	et	quand	on	est	à	même	de	servir	plusieurs	maîtres,	c'est	le
coeur	 et	 la	 conscience	 qui	 choisissent	 celui	 qu'on	 doit	 protéger	 contre	 les	 autres.	 Ah!	 mossiou,	 cela
vous	semble	malhonnête,	et	vous	riez	de	tout!	Mais	vous	n'êtes	pas	Italien,	et	vous	ne	savez	pas	ce	que
vaut	un	Italien!	Vous	êtes	d'un	pays	où	toutes	choses	sont	réglées	par	une	espèce	de	droit	apparent	qui
enchaîne	la	liberté	du	coeur	et	de	l'esprit.	Chacun	pense	à	soi,	chez	vous	autres,	et	chacun	se	sent	ou
se	croit	en	sûreté	chez	 lui.	C'est	cela	qui	vous	 rend	égoïstes	et	 froids.	 Ici,	où	nous	avons	 l'air	d'être
esclaves,	nous	travaillons	en-dessous	de	la	légalité,	et	nous	faisons	ce	que	nous	voulons	pour	nous	et
pour	nos	amis.	L'obligation	de	se	cacher	de	ce	qui	est	bien	comme	de	ce	qui	est	mal,	fait	pousser	des
vertus	que	vous	apprécierez	plus	tard:	le	dévouement	et	la	discrétion.	Vous	devriez	croire	en	moi,	qui



vous	ai	déjà	rendu	de	grands	services	et	qui	vous	en	rendrai	encore.

—Il	est	vrai	que	tu	m'as	fait	traverser	à	cheval	la	campagne	de	Rome	pour	venir	ici…

—Le	dimanche	de	Pâques?	En	cela	j'ai	eu	tort.	J'aurais	dû	inventer	quelque	chose	de	mieux	et	vous
empêcher	de	quitter	Rome!	Mais	j'ai	de	la	faiblesse	pour	vous,	et	je	vous	gâte	comme	un	père	gâte	son
enfant.

—Alors,	mon	tendre	père,	quels	sont,	en	dehors	de	ta	présence	ici	en	ce	moment	et	du	très-bon	dîner
que	tu	m'as	servi,	les	autres	bienfaits	dont	j'ai	à	te	récompenser?

—Nous	parlerons	de	récompense	plus	 tard.	Pour	 le	moment,	sachez	que	tous	 les	avertissements	et
renseignements	 que	 la	 Daniella	 et	 la	 Mariuccia	 ont	 reçus	 à	 temps	 pour	 vous	 faire	 cacher,	 et	 pour
soustraire	vos	effets	aux	recherches,	viennent	de	moi,	qui	suis	un	homme	de	tête,	et	non	de	ce	capucin,
qui	est	une	huître	au	soleil.

—De	toi?	J'aurais	dû	m'en	douter?	Mais	pourquoi	m'a-t-on	dit	les	tenir	du	capucin?

—C'est	 la	 Daniella	 qui	 vous	 a	 dit	 ça?	 Je	 comprends!	 Elle	 sait	 que	 vous	 vous	 méfiez	 de	 moi.
Heureusement,	elle	n'est	pas	comme	vous;	elle	m'estime,	elle	sait	qui	je	suis…	sous	tous	les	rapports!
Car	si,	dans	le	temps,	j'avais	voulu	abuser	de	son	innocence…	mais	je	ne	l'ai	pas	voulu,	mossiou!

Il	 s'arrêta,	 voyant	 qu'il	 rouvrait	 ma	 blessure,	 et	 que,	 lié	 par	 la	 reconnaissance	 qu'il	 me	 fallait	 lui
devoir,	 je	résistais	avec	peine	à	l'envie	de	le	jeter	à	la	porte.	Je	crois	que	le	drôle	sait	le	défaut	de	la
cuirasse	et	qu'il	se	venge	ainsi,	par	le	menu,	du	peu	de	cas	que	je	fais	de	lui.	Mais	il	est	poltron	en	face
de	moi,	et	le	moindre	froncement	de	sourcil	coupe	court	à	ses	velléités	de	représailles.

Il	détourna	la	conversation	en	essayant	de	me	parler	de	Medora.

—On	dit	à	Rome,	reprit-il,	qu'elle	est	allée	à	Florence	pour	épouser	son	cousin;	mais	je	sais	qu'il	n'y	a
rien	de	vrai.	Elle	ne	l'aime	pas.

—Comment	 sais-tu	 cela,	 maintenant	 que	 la	 Daniella	 n'est	 plus	 auprès	 d'elle	 pour	 te	 révéler	 ses
pensées?

—Eh!	mon	Dieu!	je	le	sais	par	milord	B***,	qui	croit	être	bien	réservé,	et	à	qui	je	fais	dire	tout	ce	que
je	veux…	après	dîner.

—Et	comment	sais-tu	ce	qui	me	concerne	dans	l'affaire	de	l'image	de	la	madone?

—Vous	allez	me	dire	encore	que	je	suis	dans	la	police?	Cela	n'est	pas!	mais	on	a	des	amis	partout.	Je
sais	tout	ce	qui	vous	concerne,	et	bien	plus	de	choses	que	je	ne	vous	en	dis.

—Il	 faudrait	 cependant,	 si	 tu	 as	 tant	 de	 zèle	 pour	 moi,	 me	 mettre	 à	 même	 de	 lutter	 contre	 mes
ennemis.

—Cela	viendra	en	temps	et	en	lieu;	rien	ne	presse.	Mais	vous	êtes	fatigué,	mossiou!	Comme	on	ne	sait
jamais	ce	qui	peut	arriver,	vous	feriez	bien	de	dormir	un	peu	et	de	vous	tenir	en	force	et	santé	devant
les	événements.

J'étais	fatigué,	en	effet.	La	brusque	transition	de	ma	belle	vie	de	roman	et	d'amour	à	ce	nouvel	état	de
choses	déplaisantes	m'avait	accablé	comme	si	je	fusse	tombé	matériellement	au	fond	d'un	abîme.

—Voulez-vous	que	j'emporte	la	clef	de	votre	chambre?	dit	Tartaglia	d'un	ton	léger,	en	me	souhaitant
le	bonsoir.

La	question	était	grave:	 il	pouvait	s'être	chargé	de	me	faire	empoigner	sans	bruit,	et	de	manière	à
laisser	croire	à	mon	protecteur	que	je	m'étais	rendu	de	bonne	grâce,	par	ennui	de	la	solitude.	Jusque-là,
il	m'avait	vu	disposé	à	vendre	ma	liberté	 le	plus	cher	possible.	S'il	me	trahissait,	 il	devait	vouloir	me
surprendre	endormi.

Mais,	comme	je	vous	l'ai	dit,	j'étais	déjà	las	de	me	méfier	et	de	me	préserver	d'événements	que	je	n'ai
pu	 promettre	 à	 Daniella	 d'éviter;	 et	 d'ailleurs,	 si	 je	 devais	 être	 vendu	 par	 Tartaglia,	 je	 trouvais	 une
sorte	de	plaisir	amer	à	pouvoir	dire	un	jour	à	ma	maîtresse	imprudente:	«Voilà	l'effet	de	votre	amitié
pour	ce	coquin».	Si,	au	contraire,	le	coquin	était	loyal	envers	moi,	je	lui	devais	réparation	formelle	da
mes	injustices.

—Prends	la	clef,	lui	dis-je	et	bonne	nuit!

Il	me	parut	enchanté	de	cette	réponse.	Ses	yeux	de	Scapin	brillèrent	soit	d'une	joie	de	chat	qui	happe



sa	proie,	soit	de	reconnaissance	pour	mon	bon	procédé.

—Dormez	en	paix,	Excellence,	me	dit-il,	et	sachez	que	personne	au	monde	ne	viendra	vous	troubler!
Il	 y	 a	 défense	 absolue	 d'entrer	 ici,	 où	 l'on	 sait	 que	 vous	 êtes	 et	 où	 vous	 voyez	 qu'on	 vous	 laisse
tranquille.

—On	le	sait	donc	positivement?	Tu	ne	me	l'avais	pas	dit!

—On	 le	 sait	 positivement,	 Excellence!	 et	 on	 espère	 que	 vous	 ferez	 une	 tentative	 d'évasion,	 ce	 qui
serait	 une	 imprudence	 et	 une	 folie.	 On	 croit	 que	 vous	 serez	 chassé	 du	 gîte	 par	 la	 faim;	 mais	 ils	 ont
compté	sans	Tartaglia,	ces	bons	messieurs!

Il	prit	mes	habits	et	se	mit	à	 les	brosser	dans	 l'antichambre.	J'étais	si	 fatigué,	que	 je	m'endormis	à
demi,	au	bruit	de	sa	vergette.

Je	 m'éveillai	 au	 bout	 d'une	 heure,	 et	 je	 vis	 mon	 drôle	 assis	 devant	 mon	 feu,	 occupé	 à	 lire
tranquillement,	en	se	chauffant	les	pieds,	l'album	qui	contient	ce	récit	depuis	le	jour	de	Pâques.	(Vous
avez	dû	recevoir	tout	ce	qui	précède;	je	vous	l'ai	envoyé	de	Rome,	ce	jour-là,	par	Brumières,	qui	a	un
ami	à	l'ambassade	française.)

En	voyant	ce	coquin	feuilleter	mon	journal	et	s'arrêter	sur	quelques	pages	qui	semblaient	l'intéresser,
je	 fus	 sur	 le	 point	 de	 me	 lever	 pour	 lui	 administrer	 à	 l'improviste	 une	 grêle	 de	 soufflets;	 mais	 cette
réflexion	me	retint:

—S'il	est;	comme	je	n'en	peux	guère	douter,	de	la	police,	 il	va	se	convaincre	que	je	n'ai	pas	la	plus
petite	 préoccupation	 ni	 affiliation	 politique,	 et	 mon	 principal	 moyen	 de	 salut	 est	 dans	 ses	 mains.
Laissons-le	faire.

Il	y	avait,	d'ailleurs,	dans	la	tranquillité	de	sa	lecture,	quelque	chose	qui	me	rassurait	sur	ses	projets
immédiats:	il	n'avait	nullement	l'air	et	l'attitude	d'un	homme	qui	se	dispose	à	un	coup	de	main.	Tout	à
coup,	il	fut	pris	d'un	fou	rire	qu'il	contint	pendant	quelques	instants	en	se	tenant	le	ventre,	et	qui	finit
par	éclater.	C'était	un	motif	suffisant	pour	m'éveiller	ostensiblement.	Je	me	soulevai	sur	mon	lit	et	 le
regardai	 en	 face.	Le	 rire	 se	 figea	 sur	 sa	 figure	burlesque.	Ce	 fut	une	 scène	muette	 comme	dans	 les
pantomimes	italiennes.

Son	 premier	 mouvement	 avait	 été	 de	 cacher	 l'album;	 mais,	 voyant	 qu'il	 était	 trop	 tard,	 il	 prit
bravement	son	parti.

—Mon	Dieu,	mossiou,	s'écria-t-il,	que	c'est	donc	joli	et	amusant	de	se	voir	raconté	comme	ça	jour	par
jour	et	mot	pour	mot!	Je	vous	demande	bien	pardon	si	j'ai	été	indiscret;	mais	j'aime	tant	les	arts,	qu'en
voyant	là	votre	album,	je	n'ai	pas	pu	résister	à	l'envie	de	l'ouvrir;	je	croyais	y	trouver	des	dessins,	des
vases	du	pays,	et	pas	du	tout,	le	nom	de	Tartaglia	m'est	sauté	aux	yeux.	Ça	m'est	égal,	mossiou,	d'être
là	dedans	trait	pour	trait;	Tartaglia	n'est	pas	mon	vrai	nom,	pas	plus	que	Benvenuto,	et	ça	ne	peut	pas
me	compromettre.	Et	puis	vous	avez	tant	d'esprit	et	vous	dites	si	bien	les	choses,	que	je	suis	content	de
me	les	rappeler	comme	ça	en	détail,	telles	qu'elles	se	sont	passées.	Oui,	voilà	notre	promenade	de	nuit
sur	 les	chevaux	de	 la	Medora,	et	 toutes	mes	paroles,	comme	 je	vous	 les	disais,	 sur	 les	brigands,	sur
l'illumination	de	Saint-Pierre	et	sur	la	manière	habile	dont	je	vous	ai	forcé	à	vous	servir	de	ces	chevaux
dérobés	par	moi	pour	la	circonstance.	Avouez,	mossiou,	que	vous	avez	beau	vous	méfier	de	moi,	vous
êtes	content	de	reconnaître	que	je	ne	suis	pas	un	engourdi	ni	un	imbécile?

—Comme	 tu	 es	 charmé	 de	 mon	 opinion	 sur	 ton	 compte,	 tout	 est	 pour	 le	 mieux,	 et	 nous	 sommes
satisfaits	l'un	de	l'autre,	n'est-il	pas	vrai?

—Excellence,	je	vous	l'ai	dit,	s'écria-t-il	avec	conviction	en	se	levant,	et	je	ne	m'en	dédis	pas,	je	vous
aime!	Vous	me	traitez	de	canaille	et	de	gredin	en	écrit	et	en	paroles;	mais,	avec	la	certitude	d'avoir	un
jour	votre	amitié	comme	vous	avez	la	mienne,	je	prends	tous	ces	mots-là	pour	des	facéties	qu'on	peut	se
permettre	entre	amis.

—A	 la	bonne	heure,	ami	de	mon	coeur!	A	présent,	 tu	es	bien	sûr	que	 je	ne	conspire	pas	contre	 le
pape,	et	tu	voudras	bien	ne	plus	toucher	à	ce	que	j'écris,	à	moins	qu'il	ne	te	plaise	recevoir…

—Bah!	 vous	 menacez	 toujours	 et	 ne	 frappez	 jamais.	 Vous	 êtes	 bon,	 Excellence,	 et	 jamais	 vous	 ne
maltraiterez	un	pauvre	homme	qui	n'aime	pas	les	querelles	et	qui	vous	est	attaché.	Pour	moi,	je	ne	me
repens	 pas	 d'avoir	 lu	 tout	 ce	 qui	 vous	 est	 arrivé	 dans	 ce	 pays,	 et	 surtout	 l'histoire	 étonnante	 de	 ce
maudit	petit	carré	de	fer-blanc	que	l'on	a	trouvé	dans	votre	chambre	à	Piccolomini.	C'était	là	une	chose
qui	me	tourmentait	bien.	Comment	diable,	me	disais-je,	a-t-il	pu	se	procurer	cette	chose-là?	Et	quand
on	l'a	reçue,	comment	est-on	assez	étourdi	pour	la	laisser	traîner?



—C'est	donc	bien	précieux?

—Non,	mais	c'est	dangereux.

—Qu'est-ce	que	c'est?

—Un	signe	de	ralliement;	vous	l'avez	bien	deviné,	puisque	vous	l'avez	écrit.

—Un	ralliement	politique?

—Eh!	chi	lo	sà?

—Qui	le	sait?	Toi!

—Et	pas	vous,	je	le	vois	bien!	Allons,	pensez	que	c'est	un	agent	provocateur	qui	vous	a	fait	prendre
cela;	moi,	je	dis	que	c'est	un	ennemi	personnel.

—Qui?	Masolino?

—Non,	il	n'a	pas	assez	d'invention	pour	ça;	et,	d'ailleurs,	pour	oser	revêtir	un	habit	de	dominicain,	il
faut	être	plus	protégé	qu'il	 ne	 l'est;	 c'est	un	 ivrogne	qui	ne	 fera	 jamais	 son	chemin.	Avez-vous	vu	 la
figure	de	ce	faux	moine?

—Oui,	si	c'est	le	même	que	j'avais	remarqué	à	Tusculum;	mais	je	n'en	suis	pas	certain.

—Et	celui	qui	vient	rôder	par	ici	depuis	quelques	jours?

—C'est	celui	de	Tusculum,	j'en	suis	presque	sûr.

—Et	vous	reconnaîtriez	sa	figure?

—Oui,	je	crois	pouvoir	l'affirmer.

—Faites-y	bien	attention	si	vous	l'apercevez	encore,	et	méfiez-vous!
Est-ce	qu'il	est	grand?

—Assez.

—Et	gros?

—Aussi.

—Ah!	s'il	est	gros;	ce	n'est	pas	lui.

—Qui,	lui?

—Celui	que	je	m'imaginais;	mais	nous	verrons	bien;	 il	 faudra	que	je	découvre	ce	qui	en	est.	Allons,
dormez,	Excellence.	Tartaglia	veille.

Il	sortit	en	prenant	la	clef,	et	je	me	rendormis.

Je	 m'éveillai	 comme	 d'habitude,	 à	 cinq	 heures.	 Un	 instant	 je	 cherchai	 ma	 compagne	 à	 mes	 côtés.
J'étais	seul,	je	me	souvins.	Je	soupirai	amèrement.

Je	m'habillai	et	donnai,	de	ma	terrasse,	un	coup	d'oeil	aux	environs.	Aussi	 loin	que	ma	vue	pouvait
s'étendre,	 je	 ne	 vis	 pas	 une	 âme.	 J'entendis	 seulement	 quelques	 bruits	 lointains	 du	 départ	 pour	 le
travail	des	champs.	Tartaglia	vint	à	six	heures	m'apporter	des	côtelettes	et	des	oeufs	frais.	Il	avait	un
air	soucieux	qui	m'effraya.

—Daniella	est	plus	malade?	m'écriai-je.

—Non,	au	contraire,	elle	va	mieux.	Voilà	une	lettre	d'elle.	Je	la	lui	arrachai	des	mains.

«Aie	 confiance	 et	 patience,	 me	 disait-elle.	 Je	 te	 reverrai,	 j'espère,	 dans	 peu	 de	 jours,	 malgré	 les
obstacles.	Ne	sors	pas	de	Mondragone,	et	ne	te	montre	pas.	Espère,	et	attends	celle	qui	t'aime.»

—Elle	me	prescrit	de	ne	pas	me	montrer,	dis-je	à	Tartaglia,	et	tu	m'assurais	pourtant	que	l'on	me	sait
ici!

—Ah!	mossiou,	répondit-il	avec	un	geste	d'impatience,	je	ne	sais	plus	rien.	Ne	vous	montrez	pas,	ce
sera	toujours	plus	prudent;	mais	il	se	passe	des	choses	que	je	ne	peux	plus	m'expliquer…	Aussi,	je	me
disais	bien:	«Pourquoi	se	donner	 tant	de	soins	pour	s'emparer	de	ce	pauvre	petit	artiste	qui	ne	peut



point	 passer	 pour	 dangereux?	 Il	 faut	 qu'il	 serve	 de	 prétexte	 à	 autre	 chose…»	 et	 il	 y	 a	 autre	 chose,
mossiou,	ou	bien	l'on	s'imagine	qu'il	y	a	autre	chose.

—Explique-toi!

—Non!	vous	n'avez	pas	de	confiance	en	moi.

—Si	 fait!	 j'ai	 confiance	 en	 toi	 aujourd'hui;	 j'ai	 été	 à	 ta	 merci	 toute	 cette	 nuit,	 j'ai	 dormi
tranquillement;	je	suis	persuadé	que	tu	ne	veux	me	faire	arrêter	ni	dedans	ni	dehors;	parle!

—Eh	bien!	mossiou,	dites-moi:	êtes-vous	seul	ici?

—Comment?	si	je	suis	seul	à	Mondragone?	Tu	en	doutes?

—Oui,	mossiou.

—Eh	 bien,	 lui	 répondis-je,	 frappé	 de	 la	 même	 idée,	 si	 tu	 m'avais	 dit	 cela	 le	 premier	 jour	 de	 mon
installation,	 j'aurais	été	de	ton	avis.	Ce	 jour-là	et	 la	nuit	suivante,	 j'ai	pensé	que	nous	étions	deux	ou
plusieurs	réfugiés	dans	ces	ruines;	mais	voici	le	huitième	jour	que	j'y	passe,	et,	depuis	ce	temps,	je	suis
bien	certain	d'être	seul.

—Eh!	 eh!	 voilà	 déjà	 quelque	 chose.	 Quelqu'un	 de	 plus	 important	 et	 de	 plus	 dangereux	 que	 vous	 a
passé	par	ici;	on	le	sait,	on	croit	qu'il	y	est	encore,	et,	si	on	vous	surveille,	c'est	par-dessus	le	marché,
ou	parce	que	l'on	vous	suppose	affilié	à	cette	personne	ou	à	ces	personnes…	car	vous	dites	que	vous
étiez	peut-être	plusieurs?

—Oh!	cela,	je	le	dis	au	hasard,	et	je	peux	fort	bien	te	raconter	ce	qui	m'est	arrivé.	J'ai	cru	entendre
marcher	dans	le	Pianto.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	le	Pianto?

—Le	petit	cloître…

—Je	sais,	je	sais!	Vous	avez	entendu?…

—Ou	cru	entendre	le	pas	d'un	homme.

—D'un	seul?

—D'un	seul.

—Et	après?

—Après?	Pendant	la	nuit	j'ai	entendu,	oh!	mais	cela	très	distinctement,	jouer	du	piano.

—Du	piano?	dans	cette	masure?	Ne	rêviez-vous	pas,	mossiou?

—J'étais	debout	et	bien	éveillé.

—Et	la	Daniella,	l'a-t-elle	entendu	aussi?

—Parfaitement.	Elle	supposait	que	cela	venait	des	Camaldules,	et	que	c'était	l'orgue,	dont	le	son	était
dénaturé	par	l'éloignement.

—Ce	ne	pouvait	pas	être	autre	chose.	Donc,	mossiou,	vous	ne	savez	rien	de	plus?

—Rien.	Et	toi?

—Moi,	 je	 saurai!	 Dites-moi	 encore,	 mossiou,	 avez-vous	 été	 partout	 dans	 cette	 grande	 carcasse	 de
château?

—Partout	où	l'on	peut	aller.

—Jusque	dans	les	caves	sous	le	terrazzone?

—Jusque	dans	la	partie	de	ces	caves	qui	n'est	pas	murée.

—Il	y	a	grand	danger	à	y	aller,	à	ce	qu'on	dit?

—Oui,	à	y	aller	sans	lumière	et	sans	précautions.

—Mais	 il	n'y	a	pas	de	précautions	et	pas	de	chandelle	qui	empêcheraient	cette	grande	 terrasse	de
crouler,	et	elle	ne	tient	à	rien.



—Qui	t'a	dit	cela?

—Felipone,	le	fermier	de	la	laiterie	des	Cyprès.

—Il	est	vrai	que	sa	femme	empêche	les	enfants	de	venir	 jouer	dessus;	mais	cette	crainte	me	paraît
une	rêverie.	Un	pareil	massif,	assis	sur	un	pareil	roc,	est	à	l'abri	du	temps.

—Mais	 non	 pas	 des	 tremblements	 de	 terre,	 et	 ils	 ne	 sont	 pas	 rares	 ici.	 On	 dit	 que	 des	 voûtes
immenses	 se	 sont	 écroulées,	 et	 qu'un	 beau	 jour	 le	 terrazzone	 se	 crèvera	 tout	 au	 moins	 s'il	 ne
dégringole	pas	tout	à	fait.	Il	y	a,	sur	cette	terrasse,	des	endroits	où	l'eau	séjourne,	où	il	pousse	du	jonc
et	où	l'on	enfonce	comme	dans	un	marécage.	C'est	pour	cela	que	l'on	a	muré	l'entrée	du	cucinone	(la
grande	cuisine),	dont	les	colonnes	à	girouettes	étaient	les	cheminées,	et	qui	était	elle-même,	à	ce	que
l'on	m'a	dit,	une	des	plus	belles	choses	qu'il	y	ait	dans	le	pays.	Du	temps	que	j'étais	ânier	et	guide	à
Frascati,	 j'ai	 essayé	 deux	 ou	 trois	 fois	 d'y	 pénétrer.	 Découvrir	 une	 entrée	 praticable,	 c'eût	 été	 une
bonne	 affaire.	 J'en	 aurais	 sollicité	 le	 monopole	 auprès	 de	 l'intendant	 de	 la	 princesse,	 et	 j'y	 aurais
conduit	 les	 voyageurs;	 mais	 impossible,	 mossiou!	 Sitôt	 que	 l'on	 donne	 seulement	 un	 coup	 de	 pioche
dans	ces	vieux	murs	souterrains,	on	entends	des	bruits,	des	éboulements	et	des	craquements	sourds
qui	font	dresser	les	cheveux	sur	la	tête.	C'est	au	point	que	les	gens	du	pays	croient	qu'il	y	a	quelque
diablerie	là	dedans,	et	que	les	enfants	disent	que	c'est	le	logis	de	la	Befana.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	la	Befana?

—Une	chose	dont	on	a	peur	et	qu'on	ne	voit	jamais;	un	esprit-bête	qui	fait	le	bien	et	le	mal.

—Le	nom	me	plaît.	Nous	appellerons	cet	endroit-là	la	Befana.

—Je	veux	bien,	mossiou,	mais	je	n'y	crois	pas.

—Et	tu	ne	crois	pas	non	plus	qu'il	puisse	y	avoir	quelqu'un	de	caché	dans	ce	logis	de	la	Befana?

—Non	certes,	mossiou,	mais	la	cave	qui	est	sous	le	petit	cloître	que	vous	appelez	le	Pianto?

—Je	m'en	suis	 inquiété,	car	 j'aurais	voulu	découvrir	une	sortie	souterraine	en	cas	d'envahissement;
mais	cela	me	paraît	également	fermé	par	les	éboulements,	et	d'ailleurs	il	y	a	des	grilles	massives	aux
soupiraux.

—Je	le	sais!	J'ai	voulu	limer	ça	dans	le	temps,	dans	l'idée	de	retrouver	l'entrée	des	cuisines;	mais	la
peur	 m'a	 pris	 parce	 que	 cette	 grille	 soutenait	 une	 partie	 lézardée	 dont	 la	 fente	 s'agrandissait	 à	 vue
d'oeil,	à	mesure	que	je	travaillais.	Si	vous	aviez	bien	regardé,	vous	auriez	vu	une	barre	de	fer	qui	est
déjà	bien	entamée;	et	avec	ça,	mossiou,	ajouta-t-il	en	me	montrant	une	lime	anglaise	très-fine,	avec	ce
petit	 instrument	qu'un	homme	de	bon	 sens	doit	 toujours	avoir	 sur	 lui	 à	 tout	 événement,	 on	pourrait
continuer,	si	on	était	sûr	de	ne	pas	se	faire	écraser	par	la	galerie	du	cloître!

—Pourquoi	faire?	Espères-tu	que,	par	là,	nous	trouverions	une	issue?

—Chi	lo	sà?

—Mais	puisqu'en	restant	ici	je	ne	peux	pas	être	pris!	Puisque	j'ai	juré	à	la	Daniella	de	ne	pas	bouger!

—Vous	avez	raison,	mossiou,	quant	à	vous;	mais,	quant	à	moi,	si	je	trouvais	le	secret	du	château,	j'en
tirerais	quelques	sous	à	l'occasion.	Un	jour	que	j'aurai	le	temps…	et	le	courage!	je	veux	essayer	encore!

J'avais	fini	de	déjeuner.	Je	laissai	Tartaglia	déjeuner	à	son	tour,	et	je	me	rendis	à	mon	atelier,	où	je
viens	de	vous	écrire	ce	chapitre	et	où	je	vais	essayer	de	travailler	pour	dissiper	ma	mélancolie.

5	heures.

Je	 reprends	 pour	 vous	 dire	 que,	 pendant	 que	 j'étais	 à	 peindre,	 j'ai	 entendu	 frapper	 violemment,	 à
plusieurs	reprises,	à	la	porte	de	la	grande	cour.	Tartaglia,	tout	effaré,	est	venu	à	moi	en	me	disant:

—Cachez-vous	quelque	part,	mossiou;	on	enfonce	les	portes!

—Non,	 lui	 dis-je,	 c'est	 Olivia	 qui	 est	 forcée	 d'amener	 quelque	 voyageur	 pour	 ne	 pas	 éveiller	 les
soupçons,	et	qui	m'avertit	par	un	signal	convenu.

Je	ne	me	trompais	pas.	A	peine	m'étais-je	réfugié	dans	le	casino,	que	je	vis,	par	la	fente	de	la	porte	de
ma	terrasse,	Olivia	passer	sous	le	portique	de	Vignole	et	regarder	de	mon	côté	avec	inquiétude.	Quand
elle	se	 fut	assurée	que	mon	sanctuaire	était	bien	 fermé,	elle	alla	rejoindre	ses	voyageurs,	qu'elle	sut
tenir	 à	 quelque	 distance.	 C'étaient	 des	 bourgeois	 marseillais	 qui	 décrétèrent,	 à	 voix	 haute	 et



retentissante,	que	cette	ruine	était	horrible	et	dégoûtante,	et	qui,	effrayés	de	voir	courir	autour	d'eux
ces	petits	serpents	dont	je	vous	ai	parlé,	parurent	peu	disposés	à	explorer	l'intérieur	du	palais.	Mais	ils
étaient	 escortés	 d'un	 grand	 homme	 sec,	 vêtu,	 en	 revanche,	 d'un	 habit	 noir	 très-gras,	 qui	 éveilla
l'attention	de	Tartaglia.

—Voyez	celui-ci,	mossiou,	me	dit-il	dans	l'oreille.	Il	n'est	pas	de	cette	compagnie;	il	fait	le	cicerone,
mais	ce	n'est	pas	son	état,	et	il	trompe	Olivia	qui	ne	le	connaît	pas.	Je	le	connais,	moi;	regardez-le	bien:
l'avez-vous	vu	quelque	part?

—Oui,	certainement;	mais	où?	je	ne	saurais	le	dire.

—Est-ce	celui	qui	vous	a	remis	l'amulette?

—Peut-être.	Il	est	de	la	taille	du	moine	que	j'ai	vu	ce	soir-là;	mais	il	faisait	nuit.

—Est-ce	le	moine	de	Tusculum!

—Non,	à	coup	sûr!	Le	moine	de	Tusculum	était	gras	et	beau;	celui-ci	est	maigre	et	laid.

—Et	le	moine	de	la	terrasse	aux	girouettes?

—C'était	celui	de	Tusculum	et	non	celui-ci.

—Mais	enfin,	où	avez-vous	vu	celui	que	vous	voyez	maintenant?	Chercher	bien!

—Attends!	j'y	suis!

J'y	étais	en	effet:	c'est	le	bandit	que	j'ai	assommé	sur	la	via	Aurelia.

—Regarde	bien,	dis-je	à	Tartaglia,	s'il	a	au	front	une	cicatrice.

—Et	une	belle!	répondit	mon	rusé	compagnon,	qui	me	comprit	sans	autre	explication.	C'est	bien	lui!
Alors,	ça	va	mal	mossiou.	C'est	vendetta!	Et	vendetta	romaine	est	pire	que	vendetta	corse!…

XXXIII

Mondragone,	le…

Toujours	à	Mondragone!	Mais	je	ne	date	pas	l'en-tête	de	ce	chapitre,	ne	sachant	si	je	vous	écrirai,	en
ce	moment,	une	ligne	ou	un	volume.	Je	vais	reprendre	mon	récit	où	je	l'ai	laissé.

Le	 bandit	 fit	 plusieurs	 tentatives	 pour	 quitter	 la	 compagnie,	 qu'il	 escortait	 et	 pour	 se	 glisser	 dans
l'intérieur;	mais	Olivia,	qui	s'était	 fait	accompagner	de	son	fils	aîné,	et	qui	apparemment	avait	conçu
quelque	soupçon,	ne	 le	perdit	pas	de	vue	et	 l'obligea	de	sortir,	au	bout	de	quelques	 instants,	avec	 la
famille	marseillaise	à	 laquelle	 il	 s'était	donné	pour	guide.	Elle	 referma	 les	portes	à	grand	bruit	pour
m'avertir	que	le	danger	était	passé,	et	Tartaglia	me	servit	mon	dîner	comme	si	de	rien	n'était.

—Tu	penses	donc,	lui	dis-je,	que	cet	honnête	personnage	est	de	la	police?

—J'en	suis	sûr,	mossiou.	Vous	allez	dire	que	j'en	suis	aussi;	mais	cela	n'est	pas.	Je	sais	que	celui-ci	en
est,	parce	que	c'est	lui	 le	témoin	qui	a	déposé	pour	Masolino,	affirmant	qu'il	vous	avait	vu	souiller	et
profaner	 l'image	de	 la	madone,	et	parce	que	son	témoignage	a	été	admis	tout	de	suite,	sur	quelques
mots	échangés	entre	lui	et	le	commissaire.

—Tu	étais	donc	là,	toi,	que	tu	sais	comment	les	choses	se	sont	passées?

Tartaglia	se	mordit	les	lèvres	et	reprit:

—Eh	bien,	quand	j'y	aurais	été?	Que	savez-vous	si	l'on	ne	m'a	pas	appelé,	comme	citoyen	honorable,
pour	donner	des	renseignements	sur	votre	compte?

—Et	qu'as-tu	dit	de	moi?

—Que	vous	étiez	un	jeune	homme	incapable	de	conspirer,	un	artiste	un	peu	sot,	un	peu	fou,	un	peu
bête.

—Merci!

—C'était	 le	 moyen	 de	 détourner	 les	 soupçons,	 et	 vous	 voyez	 que	 je	 ne	 me	 conduisais	 guère	 en



mouchard,	puisqu'en	sortant	de	cet	interrogatoire,	j'ai	couru	avertir	la	Mariuccia	de	vous	faire	cacher.
Vous	vous	demandiez	comment	je	vous	savais	ici,	je	devais	le	savoir,	puisque	l'idée	était	de	moi.

Cette	explication	me	fit	du	bien.	Elle	justifiait	Daniella	de	l'excès	de	confiance	que	je	me	sentais	porté
à	 lui	 reprocher.	 Tartaglia	 avait	 provoqué	 cette	 confiance	 par	 son	 zèle,	 et,	 du	 reste,	 il	 la	 justifiait
pleinement	désormais	à	mes	yeux.

—Ah	çà!	lui	dis-je,	touché	de	son	assistance,	ne	cours-tu	aucun	danger	à	te	dévouer	ainsi	à	moi?

—Eh!	mossiou,	répondit-il,	il	y	a	du	danger	à	faire	le	bien,	il	y	en	a	à	faire	le	mal,	il	en	a	encore	à	ne
faire	ni	bien	ni	mal.	Donc,	celui	qui	pense	au	danger	perd	son	temps	et	sa	prévoyance.	Il	faut	faire,	en
ce	 monde,	 ce	 que	 l'on	 veut	 faire.	 Je	 ne	 me	 donne	 pas	 à	 vous	 pour	 brave	 devant	 la	 gueule	 d'une
carabine,	non!	mais,	devant	une	intrigue,	si	épineuse	qu'elle	soit,	vous	ne	me	verrez	jamais	reculer.	Là
où	l'esprit	sert	à	quelque	chose,	je	ne	crains	rien;	je	ne	crains	que	les	forces	brutales,	comme	la	mer	ou
le	canon,	les	balles	ou	la	foudre,	toutes	choses	qui	ne	raisonnent	pas	et	n'écoutent	rien.

Comme	il	en	était	là,	le	grelot	se	fit	entendre.	Je	courus	à	la	porte	du	parterre.	C'était	le	capucin	qui
m'apportait	des	nouvelles	de	sa	nièce.	Elle	continuait	à	me	recommander	la	patience.	En	outre,	Olivia
me	faisait	dire	qu'un	des	plus	grands	dangers	était	passé.	En	quoi	consistait	ce	danger?	C'est	ce	que	le
bonhomme	 ne	 sut	 pas	 me	 dire,	 mais	 Tartaglia	 fut,	 comme	 moi,	 d'avis	 qu'il	 s'agissait	 de	 la	 visite	 de
Campani,	c'est	le	nom	qu'il	donne	à	mon	bandit	de	la	via	Aurelia.

Le	capucin	nous	avait	suivis	jusqu'au	casino,	et	 je	vis	avec	déplaisir	qu'il	se	disposait	à	s'y	installer
comme	la	veille.	Il	avait	trouvé	le	souper	bon,	et,	sans	raisonnement	ni	préméditation	de	gourmandise,
il	y	revenait,	poussé	par	l'instinct,	comme	un	chien	qui	flaire	une	cuisine.	Or,	je	ne	connais	pas	d'être
plus	ennuyeux	que	ce	bonhomme	avec	ses	trois	ou	quatre	phrases	banales,	ses	redites	stupides	et	son
sourire	hébété.

—Bourre-lui	sa	besace,	dis-je	à	Tartaglia,	en	français,	et	trouve	moyen	de	m'en	délivrer	tout	de	suite.

—Ça	 n'est	 pas	 difficile,	 répondit	 le	 Frontin	 de	 Mondragone;	 et	 même	 sans	 nous	 dégarnir	 de	 nos
vivres,	dont	nous	avons	plus	besoin	que	lui.—Mon	cher	frère,	dit-il	au	capucin,	il	ne	faut	pas	rester	ici.
J'ai	appris	qu'on	allait	poser	des	sentinelles	à	sept	heures,	c'est-à-dire	dans	dix	minutes.

—Des	sentinelles!	dit	le	moine	effaré.

—Oui,	pour	nous	prendre	par	famine,	et,	si	vous	ne	voulez	pas	partager	notre	sort…

—Tais-toi	donc,	lui	dis-je	à	l'oreille,	il	va	effrayer	Daniella	en	lui	portant	cette	fausse	nouvelle.

Mais	 le	 capucin	 était	 déjà	 en	 fuite,	 et	 il	 nous	 fallut	 courir	 après	 lui	 pour	 lui	 ouvrir	 la	 porte	 du
parterre.	Alors	seulement	Tartaglia	se	disposa	à	le	détromper,	mais	il	n'en	eut	pas	le	temps.	Au	reflet
de	 la	 lune	qui	 argentait	 la	base	des	murailles,	 nous	 vîmes	briller	deux	baïonnettes	qui	 se	 croisèrent
devant	le	capucin,	et	une	voix	forte	prononça	en	italien:

—On	ne	passe	pas.

La	facétie	de	Tartaglia	se	trouvait	être	une	réalité.	Nous	étions	bloqués	à	Mondragone.

Fra	 Cyprien	 recula	 avec	 tant	 d'effroi	 et	 de	 précipitation	 qu'il	 alla	 tomber	 dans	 les	 bras	 de	 la
bacchante	couchée	parmi	les	orties.

—Diantre!	me	dit	Tartaglia	en	refermant	la	porte	avec	plus	de	présence	d'esprit,	mais	non	avec	moins
de	frayeur;	les	carabiniers!	voilà	du	nouveau!	Mais,	ajouta-t-il	après	un	un	moment	de	réflexion,	ceci	ne
me	regarde	pas;	c'est	impossible	ou	bien	ce	n'est	que	provisoire.	Restons	tranquilles	jusqu'à	demain.

—Non,	 repris-je,	 sachons	 tout	de	 suite	à	quoi	nous	en	 tenir.	Ouvre	 le	guichet	et	demande	passage
pour	le	capucin.	Je	vais	m'effacer	pour	qu'on	ne	me	voie	pas.

—Au	 fait,	 pourquoi	 pas?	 répondit	 Tartaglia.	 Les	 agents	 de	 police	 m'ont	 vu	 entrer	 ce	 matin.	 Ils	 me
connaissent,	ils	ne	m'ont	rien	dit.	Voyons,	essayons!

Il	 ouvrit	 le	 guichet	 et	 présenta	 sa	 réclamation.	 Un	 sous-officier	 de	 carabiniers	 s'approcha,	 et	 le
dialogue	suivant	s'établit	entre	eux:

—Ah!	c'est	vous?	dit	la	voix	du	dehors.

—C'est	moi,	ami,	répondit	courtoisement	Tartaglia;	je	vous	salue.

—Vous	demandez	à	sortir.



—Pour	un	pauvre	frère	quêteur	qui,	me	voyant	ici,	m'a	demandé	l'aumône.
Je	lui	ai	ouvert	parce	que…

—Épargnez-nous	les	mensonges.	Ce	frère	quêteur	est	là,	qu'il	y	reste.

—C'est	impossible.

—C'est	la	consigne.

—Elle	ne	me	concerne	pas,	je	suppose,	moi	qui	suis	venu	ici	pour	tendre	des	lacets	aux	lapins…	Vous
savez	qu'il	y	en	a	beaucoup	dans	ces	ruines…

—Lapin	vous-même;	c'est	assez,	taisez-vous.

—Mais…	ami…	songez	à	qui	vous	parlez;	c'est	moi!…	c'est	moi	qui…

—C'est	vous	qui	trahissez.	Attention,	vous	autres!	apprêtez	armes!

—Quoi	donc?	vous	prétendez…	Laissez-moi	vous	parler	bas.
Approchez!…

—Je	 n'approcherai	 pas.	 Je	 veux	 bien	 vous	 dire	 la	 consigne.	 Personne	 n'entrera	 ici,	 personne	 n'en
sortira,	d'ici	à	quinze	jours…	et	plus!

—J'entends,	 s'écria	 Tartaglia	 effaré.	 Cristo!	 vous	 n'êtes	 pas	 des	 chrétiens!	 Vous	 voulez	 nous	 faire
mourir	de	faim?

—Vous	avez	porté	des	vivres	ce	matin;	il	fallait	en	porter	davantage:	tant	pis	pour	vous!

—Mais…

—Mais	c'est	assez.	Fermez	votre	guichet	ou	je	commande	le	feu	sur	cette	porte.	Carabiniers!	en	joue!

Tartaglia	n'attendit	pas	que	l'on	commandât	le	feu,	il	ferma	précipitamment	le	guichet.

—Ça	 va	 mal!	 ça	 va	 bien	 mal,	 mossiou!	 me	 dit-il	 quand	 nous	 eûmes	 ramené	 au	 casino	 le	 capucin
éperdu.	 Je	 n'aurais	 pas	 cru	 qu'on	 en	 viendrait	 là.	 Avec	 les	 gens	 de	 la	 police…	 (il	 y	 a	 là	 dedans	 tant
d'espèces	d'originaux!)	nous	nous	en	serions	tirés;	mais	ces	démons	de	carabiniers	n'entendent	à	rien
et	ne	connaissent	que	leur	damnée	consigne.	Sancto	Dio!	que	faire	pour	leur	persuader	de	laisser	sortir
ce	moine	et	de	me	permettre	d'aller	aux	vivres	demain	matin?

—Tu	as	pu	regarder	dehors:	sont-ils	beaucoup?

—Environ	une	douzaine,	campés	dans	le	gros	massif	de	fortification	antique	qui	est	en	dehors,	juste
en	face	de	la	grande	porte	de	la	cour.	Il	y	a	là	de	grandes	voûtes	où	ils	ont	établi	leur	poste.	J'ai	vu	les
chevaux.	De	là,	ils	surveillent	à	bout	portant,	pour	ainsi	dire,	les	deux	portes.

—Attends,	lui	dis-je;	laissons	le	capucin	ici	se	remettre,	et	allons	faire	une	ronde.

—A	quoi	bon,	mossiou?	J'ai	tout	exploré	et	vous	aussi!	Vous	savez	très-bien	que,	sur	la	face	nord,	tout
est	muré.	D'ailleurs,	tenez,	ajouta-t-il	en	sortant	avec	précaution	sur	la	petite	terrasse	du	casino,	voyez!
ils	sont	là	aussi.	Ils	allument	même	un	feu	de	bivouac	pour	passer	la	nuit!

En	effet,	douze	autres	carabiniers	occupaient	la	grande	terrasse	au-dessous	de	celle	où	nous	étions;
nous	 fîmes	 l'exploration	de	 tous	 les	 côtés	du	 château,	par	où	une	descente,	 au	moyen	de	 la	 corde	à
noeuds,	 nous	 eût	 été	 tant	 soit	 peu	 possible.	 Tout	 était	 gardé.	 Nous	 comptâmes	 cinquante	 hommes
autour	de	notre	citadelle.	C'était	plus	qu'il	n'en	fallait	pour	nous	bloquer.	La	grille	de	l'esplanade,	dont,
au	reste,	nous	n'avions	pas	les	clefs	(cela	est	du	domaine	de	Felipone),	et	qui	se	trouve	très-voisine	des
portes	du	parterre	et	de	la	grande	cour,	était	gardée	aussi;	précaution	assez	inutile,	puisque	nous	ne
pouvions	pas	aller	sur	l'esplanade	dite	le	terrazzone.

—Ah!	mossiou!	s'écria	Tartaglia	en	rentrant	de	nouveau	dans	le	casino	avec	moi,	nous	sommes	pris!	Il
est	évident	que	l'on	respectera	notre	asile,	en	prenant	à	la	lettre	la	défense	du	cardinal	de	franchir	les
portes	du	château;	car	 il	n'est	pas	besoin	de	cinquante	hommes	pour	 faire	 sauter	 les	gonds	ou	pour
mettre	le	feu	aux	battants;	mais	on	nous	fera	dessécher	ici	tout	doucement,	ou	bien	on	tirera	sur	nous
au	 premier	 mouvement	 que	 nous	 ferons	 pour	 sortir.	 N'avancez	 pas	 comme	 ça	 la	 tête	 au-dessus	 des
balustres,	mossiou!	 ils	sont	capables	de	vous	envoyer	des	balles,	sous	prétexte	que	vous	avez	 la	 tête
estra-muros.

Le	 pauvre	 Tartaglia	 était	 démoralisé;	 d'autant	 plus	 que,	 pendant	 notre	 ronde,	 le	 capucin,	 pour	 se



remettre	de	son	épouvante,	avait	avalé	les	restes	copieux	de	mon	souper.

—Ogni	santi!	(Par	tous	les	saints!)	s'écria	Tartaglia	en	lui	arrachant	le	plat	des	mains,	nous	avons	là
un	 joli	 convive!	 J'ai	 beau	 être	 un	 cuisinier	 de	 génie	 et	 un	 homme	 de	 ressources,	 que	 ferons-nous,
mossiou,	de	ce	capucin	qui	mange	comme	six,	de	cet	estomac	d'autriche	(Tartaglia	voulait	sans	doute
dire	autruche),	de	cette	sangsue	qui	sera	capable	de	nous	sucer	vivants	pendant	notre	sommeil?	Va-t'en
au	diable,	capucino!	ajouta-t-il	en	italien,	je	ne	me	charge	pas	de	toi.	Tu	t'arrangeras	pour	faire	cuire	à
ton	usage	les	herbes	de	la	cour.	C'est	bien	bon	pour	un	homme	dont	l'état	est	de	se	mortifier;	mais,	si
tu	touches	à	nos	vivres,	tiens,	vois-tu,	je	te	mets	à	la	broche,	quelque	osseux	et	peu	appétissant	que	tu
sois.

Le	pauvre	capucin	tomba	sur	ses	genoux	en	demandant	grâce;	il	pleurait	comme	un	enfant.

—Rassurez-vous,	 frère	 Cyprien,	 lui	 dis-je,	 et	 rassure-toi	 aussi,	 Tartaglia.	 La	 position	 n'est	 pas	 si
mauvaise	 qu'elle	 vous	 semble.	 Avant	 tout,	 sachez	 que,	 le	 jour	 où	 nous	 manquerons	 de	 vivres,	 et	 où
toute	 tentative	 d'évasion	 sera	 reconnue	 impossible,	 je	 ne	 vous	 laisserai	 pas	 souffrir	 inutilement	 une
heure	 de	 plus.	 J'irai	 me	 livrer,	 en	 franchissant	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 et	 vous	 serez	 immédiatement
délivrés.

—Je	ne	 le	 souffrirai	 pas,	mossiou!	 s'écria	Tartaglia	 avec	une	emphase	héroïque;	nous	 tiendrons	 ici
jusqu'à	ce	qu'il	nous	reste	un	chardon	à	mettre	sous	la	dent	et	un	souffle	de	vie	dans	les	mâchoires.

—Bon,	 bon!	 merci,	 mon	 pauvre	 garçon;	 mais	 ceci	 me	 regarde.	 Du	 moment	 que	 votre	 vie	 serait	 en
danger,	je	me	croirais	relevé	de	mon	serment	envers	Daniella.

—Je	 vous	 en	 relève!	 murmura	 le	 capucin	 avec	 effusion;	 je	 vous	 absous	 de	 tout	 parjure	 et	 de	 tout
péché.

—Voyez-vous	ce	poltron	et	cet	égoïste	de	moine!	reprit	Tartaglia	avec	mépris.	Eh!	je	me	moque	bien
de	sa	peau,	à	lui!	mais	sachez,	mossiou,	qu'en	vous	livrant	vous	ne	me	sauveriez	pas.	Vous	avez	bien
entendu	que	l'on	m'accuse	de	trahir…	ceux	qui	me	croyaient	leur	compère	pour	vous	persécuter	et	vous
engager	à	sortir	d'ici!	Mon	affaire,	à	présent,	n'est	donc	pas	meilleure	que	la	vôtre,	et	j'aimerais	mieux
devenir	aussi	sec	qu'une	pierre	de	ces	ruines	que	d'avoir	maille	à	partir	avec	 le	saint-office.	Ce	n'est
pas	 la	 première	 fois	 que	 je	 goûte	 de	 la	 prison…	 et	 je	 sais	 ce	 qui	 en	 est!	 Ne	 songez	 donc	 pas	 à	 une
générosité	 inutile.	 Quant	 à	 ce	 moine,	 j'espère	 bien	 que,	 pour	 l'empêcher	 de	 jeûner	 et	 de	 maigrir,
comme	c'est	son	devoir,	vous	n'irez	pas	nous	exposer…

—Je	ne	t'exposerai	pas;	tu	seras	toujours	libre	de	rester;	mais	je	ne	le	laisserai	pas	souffrir	ce	pauvre
homme	qui	est	venu	ici…

—Pour	manger	notre	soupe!	Il	n'avait	pas	d'autre	souci!

—N'importe!	c'est	 l'oncle	de	ma	chère	Daniella,	 c'est	 le	 frère	de	 la	bonne	Mariuccia,	et,	d'ailleurs,
c'est	un	homme!

—Non,	non!	s'écria	Tartaglia	oubliant	ses	habituelles	simagrées	de	respect	pour	tout	ce	qui	porte	la
livrée	de	l'Église;	un	capucin	n'est	pas	un	homme!	Et	plutôt	que	de	vous	laisser	prendre	pour	sauver
celui-là,	je	vous	débarrasserais	tout	de	suite	de	vos	scrupules	en	le	faisant	sortir…	n'importe	par	où!

Le	capucin	était	tellement	horrifié	de	ces	menaces,	qu'il	était	comme	pétrifié	sur	sa	chaise.	J'imposai
silence	à	Tartaglia.	Je	priai	le	pauvre	moine	de	se	tranquilliser	et	de	compter	sur	moi.	Il	m'écoutait	sans
avoir	l'air	de	comprendre.	Il	était	au	bout	de	ses	facultés	d'émotion	et	de	raisonnement.	Et,	d'ailleurs,	il
avait	pris	un	tel	à-compte	de	macaroni	sur	la	famine	à	venir,	qu'il	n'éprouvait	plus	que	la	pesanteur	de
la	digestion.	Il	s'endormait	sur	la	table.	Je	le	conduisis	à	sa	paille,	en	lui	donnant,	pour	s'envelopper,	ma
couverture	de	laine,	sacrifice	dont	il	ne	songea	pas	même	à	me	remercier.

Je	retrouvai	Tartaglia	livré	à	ses	réflexions	et	plus	tranquille	que	je	ne	l'avais	laissé.

—Voyons,	mossiou,	dit-il,	il	faut	raisonner,	et,	quand	on	raisonne,	on	se	console	toujours	un	peu.	Il	est
impossible	que	la	Daniella,	sachant	comme	on	nous	traque…

—Hélas!	voilà	ce	que	je	crains?	C'est	son	inquiétude	et	son	agitation!
Elle	voudra	se	lever,	aller	à	Rome…

—Non,	non!	elle	ne	le	pourrait	pas.	Son	frère	est	 là	pour	l'en	empêcher;	et,	d'ailleurs,	si	Olivia	voit
qu'il	y	a	du	danger	à	lui	faire	savoir	où	nous	en	sommes,	elle	le	lui	cachera;	mais	Olivia	agira,	ou	bien	la
Mariuccia!	On	ne	peut	empêcher	ni	l'une	ni	l'autre	d'aller	à	Rome.	Lord	B***	est	peut-être	revenu	de
Florence.	Le	cardinal,	quand	il	saura	de	quelle	manière	on	interprète	sa	défense,	fera	évacuer	les	parcs
et	jardins.	Enfin,	tout	ceci	est	l'affaire	de	quelques	jours	et	il	s'agit	de	patienter	avec	une	maigre	chère.



—Avons-nous	des	vivres	pour	quelques	jours?

—Certainement!	Nous	avons	 les	 lapins	apprivoisés;	 il	 y	en	a	quatre.	On	peut	vivre	à	deux	avec	un
lapin	par	jour.

—Nous	sommes	trois!

—Le	capucin	aura	les	os:	il	a	de	si	bonnes	dents,	des	dents	de	requin!	et	puis,	nous	avons	la	chèvre!

—Pauvre	chèvre!	Mieux	vaut	la	garder;	elle	donne	du	lait,	et,	avec	du	lait,	on	vit.

—C'est	vrai,	gardons	 la	chèvre.	La	pâture	ne	 lui	manquera	pas.	Par	ce	 temps	printanier,	ce	qu'elle
tond	d'un	côté	repousse	de	 l'autre.	Seulement,	 il	 faudrait	 l'empêcher	d'aller	dans	 le	parterre,	où	elle
dévaste	certaines	racines	qui	m'ont	bien	l'air	d'être	mangeables,	faute	de	mieux.

—Précisément,	j'ai	vu	là	des	asperges	sauvages.	Nous	lui	interdirons	le	parterre.

—Et	que	diriez-vous,	mossiou,	d'une	brochette	de	moineaux	de	temps	en	temps?

—Eh!	eh!	cela	peut	être	agréable	à	l'occasion.

—Avec	une	petite	barde	de	lard	autour!	j'ai	eu	la	bonne	idée	d'en	apporter	un	beau	morceau	que	nous
ferons	 durer	 longtemps.	 Et	 puis,	 avec	 des	 trappes,	 comme	 je	 le	 disais	 au	 carabinier,	 on	 prend	 des
lapins	sauvages,	mossiou!	Et	il	y	en	a	ici,	je	vous	en	réponds!

—Je	n'en	ai	jamais	vu	un	seul;	mais,	en	revanche,	il	y	a	des	rats	magnifiques.

—Fi,	mossiou!	avant	d'en	venir	là,	nous	aurons	épuisé	tous	les	oiseaux	du	ciel!

—Mais	comment	les	prendras-tu,	ces	oiseaux?	Nous	n'avons	ni	fusil	ni	poudre.

—Nous	ferons	des	arcs	et	des	flèches,	mossiou!	Je	n'y	suis	pas	maladroit,	non	plus	qu'à	la	fronde.

—Je	songe	à	quelque	chose	de	plus	sûr,	lui	dis-je	en	riant:	c'est	à	faire	des	épinards	avec	des	orties.
J'ai	lu	quelque	part	que	c'était	absolument	la	même	chose.

Tartaglia	fit	la	grimace.

—Possible!	dit-il;	mais	je	crois	que	je	laisserai	ma	part	de	ce	mets-là	au	capucin.

Vous	 voyez	 que	 la	 gaieté	 nous	 était	 revenue,	 et	 j'aidais	 mon	 compagnon	 à	 faire	 des	 projets
gastronomiques,	puisque	c'était	 là	sa	préoccupation	dominante.	La	mienne	était	de	trouver	moyen	de
faire	 évader	 le	 moine,	 afin	 qu'il	 pût	 au	 moins	 dire	 à	 Daniella	 que	 je	 prenais	 patience,	 et	 que	 j'étais
pourvu	de	vivres	pour	longtemps.

—Écoute,	dis-je	à	Tartaglia,	 tout	cela	est	réglé,	et	nous	voilà	bien	sûrs	de	pouvoir	attendre	environ
une	semaine;	mais	nous	croiserons-nous	 les	bras,	et	ne	chercherons-nous	pas	cette	 issue	souterraine
qui	a	certainement	existé	et	qui	doit	exister	encore?

—Ah!	voilà,	fit-il	en	soupirant,	a-t-elle	jamais	existé?

—Mais	on	sortait	de	ces	cuisines	où	tu	as	tant	cherché	à	entrer!	On	y	entrait	par	le	palais,	et	on	en
sortait	par	le	jardin	au	bas	du	terrazzone.

—Je	 vous	 entends,	 mossiou,	 dit	 Tartaglia,	 dont	 l'esprit	 actif	 se	 réveille	 dès	 qu'on	 fait	 appel	 à	 sa
sagacité.	Si	nous	pouvions	sortir	de	cette	cuisine,	que	nous	appelons	la	Befana,	nous	nous	trouverions
au	bas	du	terrazzone,	tandis	que	les	carabiniers	sont	dessus,	et	nous	entrerions	tout	de	suite	dans	un
fourré	de	 lauriers	qui	est	 là,	et,	de	 là,	dans	 l'allée	de	cyprès;	et,	de	 là,	dans	 la	cour	de	Felipone,	qui
nous	laisserait	certainement	évader.	C'est	un	brave	homme,	je	le	connais.

—Eh	bien?

—Eh	bien,	oui,	on	sortirait	par	les	cuisines,	s'il	y	avait	une	sortie;	mais	je	ne	la	connais	pas,	mossiou;
elle	doit	être	souterraine,	car	 je	n'entends	pas	le	cri	des	sentinelles	au	bas	du	grand	contre-fort	sans
yeux	du	terrazzone,	ce	qui	prouve	bien	qu'on	regarde	comme	impossible	une	évasion	de	ce	côté-là.

—Raison	de	plus	pour	diriger	nos	efforts	de	ce	côté-là.	Il	y	a	toujours	moyen	de	percer	un	mur,	eût-il
dix	pieds	d'épaisseur;	et,	d'ailleurs,	je	compte	comme	toi	sur	la	découverte	d'un	passage	souterrain.

—Comme	moi,	vous	dites?	Eh!	je	n'y	compte	déjà	pas	tant,	quoique	j'en	aie	ouï	parler.	Mais,	mossiou,
vous	oubliez	une	chose,	c'est	que	la	grande	affaire,	ce	n'est	pas	encore	tant	de	sortir	de	cette	fameuse



Befana	que	d'y	entrer!

—Eh	bien!	la	cave	du	Pianto?	Et	ton	barreau	entamé	il	y	a	si	longtemps?	et	ta	lime	anglaise	qui	ne	te
quitte	jamais?	et	nos	quatre	bras	pour	travailler?

—Et	les	pierres	qui	se	disjoignent,	mossiou?…	et	la	lézarde	qui	s'agrandit	dès	qu'on	ébranle	la	grille
du	soupirail?

—Bah!	nous	étayerons!

—Nous	étayerons	une	construction	de	peut-être	cent	pieds	de	haut,	à	nous	deux,	mossiou?…

—Oui	quelques	briques	bien	placées	suffiraient	pour	empêcher	le	dôme	de	Saint-Pierre	de	s'écrouler.
Voyons,	il	n'est	que	neuf	heures;	voilà	le	vent	qui	s'élève,	et	qui	couvrira	le	bruit	de	notre	travail.	C'est
une	 circonstance	 rare	 depuis	 quelque	 temps,	 et	 dont	 il	 faut	 profiter.	 Nous	 sommes	 lestés	 d'un	 bon
souper,	nous	sommes	dispos,	nous	sommes	de	bonne	humeur;	attendrons-nous	la	faim,	la	tristesse,	le
découragement?…

—Allons-y,	mossiou,	s'écria	Tartaglia	en	se	levant,	et,	à	la	française,	allons-y	gaiement!

Mais	au	moment	de	prendre	la	bougie,	il	s'arrêta.

—Nous	ferions	mieux,	dit-il,	de	nous	coucher	de	bonne	heure	et	de	ménager	le	luminaire.	Le	jour	où
nous	manquerons	de	bougie	et	de	chandelle…	Cela	peut	devenir	bien	 incommode	et	bien	dangereux,
mossiou,	de	ne	pas	voir	clair	dans	ce	taudis!

—Bah!	 nous	 sommes	 approvisionnés	 de	 cela	 aussi	 pour	 une	 semaine,	 et,	 d'ailleurs,	 la	 question	 est
maintenant	de	sortir	d'ici.

Quand	Tartaglia	m'eut	fait	voir	 la	barre	limée	par	lui,	 je	reconnus	avec	chagrin	qu'en	réussissant	à
scier	la	grille,	nous	ferions	indubitablement	tomber	le	petit	cintre	de	pierres	du	soupirail;	et	comment
savoir	où	s'arrêterait	l'écroulement	de	cet	édifice,	abandonné	depuis	plus	de	cinquante	ans	à	toutes	les
influences	de	la	destruction?

Mais,	après	mûr	examen,	je	crus	pouvoir	affirmer	qu'en	étayant	le	milieu	avec	une	pile	de	briques	sur
champ,	 et	 en	 soutenant	 les	 bas-côtés	 avec	 deux	 grosses	 boules	 de	 pierre	 qui	 servaient	 d'ornement
autrefois	à	je	ne	sais	quelle	construction	dans	ce	préau,	et	qui	gisent	maintenant	dans	les	ronces,	nous
pouvions	enlever	la	grille	sans	danger,	et	nous	glisser	encore	par	l'ouverture	du	soupirail.

Les	mesures	étant	prises	et	 les	matériaux	 rassemblés,	nous	nous	mîmes	à	 l'oeuvre,	et	 les	pléiades
étaient	sur	nos	têtes,	c'est-à-dire	qu'il	était	environ	minuit,	quand	deux	barres,	enlevées	sans	accident,
nous	 laissèrent	 le	passage	 libre.	Mais	nous	étions	 fatigués,	nous	avions	chaud,	et	Tartaglia	éprouvait
une	extrême	répugnance	à	risquer	l'aventure.	Il	avait	des	vertiges,	il	lui	semblait	que	le	pavé	oscillait
sous	ses	pieds.	Il	me	supplia	d'attendre	au	lendemain.

—Si	rien	n'a	bougé	demain	matin,	dit-il,	je	vous	jure	d'être	gai	comme	un	merle,	et	de	descendre	là
dedans	en	sifflant	la	cachucha.

Je	 cédai,	 et,	 une	 heure	 après,	 nous	 étions	 endormis,	 en	 dépit	 de	 la	 voix	 des	 sentinelles	 qui
s'appelaient	et	se	répondaient	autour	des	murailles,	et	de	la	lueur	du	feu	du	bivouac,	qui	projetait	un
reflet	rouge	jusque	sur	les	dalles	de	la	terrasse	du	casino.

XXXIV

Mondragone,	22	avril.

Hier	 matin,	 nous	 avons	 déjeuné	 copieusement;	 malgré	 mes	 recommandations	 de	 sobriété	 et	 de
prudence,	Tartaglia	a	 la	passion	de	 la	cuisine.	Faire	de	bons	plats	et	en	manger	sa	bonne	part,	voilà
pour	 lui	 une	 jouissance	 intellectuelle	 et	 physique	 du	 premier	 ordre.	 Il	 aurait	 aussi	 le	 goût	 de
l'économat;	son	rêve	serait	de	devenir	majordome	dans	une	grande	maison.	En	attendant,	il	est	fier	et
comme	charmé,	malgré	notre	situation	précaire,	de	commander,	dans	les	ruines	de	Mondragone,	à	une
valetaille	imaginaire,	et	d'y	ordonner	toutes	choses	en	vue	du	bien	et	la	satisfaction	de	ses	seigneurs.	Je
crois	qu'il	y	a	des	moments	où	 il	me	prend	pour	 l'ombre	d'un	ancien	pape,	car	 il	sollicite	mes	éloges
avec	une	ardeur	naïve,	et	 je	 suis	 forcé	de	 l'en	accabler	et	de	paraître	 très-sensible	à	 ses	 soins,	 sous
peine	de	le	voir	s'affecter	et	se	démoraliser.

Il	semble	aussi	que,	de	son	côté,	il	soutienne	son	personnage	facétieux	et	comique	dans	l'intention	de



me	 conserver	 en	 belle	 humeur;	 mais	 c'est	 peut-être	 tout	 simplement	 le	 résultat	 d'une	 habitude
invétérée	 de	 poserie	 burlesque.	 Ainsi,	 ce	 matin,	 je	 l'ai	 trouvé	 dans	 le	 parterre	 avec	 le	 capucin,	 qu'il
avait	affublé	d'un	torchon	en	guise	de	tablier	de	cuisine,	et	qu'il	employait	à	la	recherche	des	asperges
sauvages.	Il	lui	avait	donné	un	nom.	Ce	n'était	plus	frère	Cyprien;	c'était	Carcioffo	(artichaut).

—Il	 n'y	 a	 plus	 de	 moine	 ici,	 disait-il.	 Il	 n'y	 a	 plus	 qu'un	 marmiton,	 un	 éplucheur	 de	 légumes,	 un
plumeur	 de	 volaille,	 sous	 les	 ordres	 du	 chef	 Tartaglia;	 et,	 si	 Carcioffo	 ne	 travaille	 pas,	 Carcioffo	 ne
mangera	pas.

—Tu	n'oublies	qu'une	chose,	lui	dis-je,	c'est	que	nous	n'avons	ni	légumes	ni	volaille.

—Pardon,	 Excellence,	 voilà	 des	 asperges,	 petites,	 mais	 succulentes;	 et,	 quant	 à	 la	 volaille…,
regardez!

Il	me	montrait	une	poule	morte	dans	son	panier.

—Tu	es	donc	sorti?

—Hélas!	non.	J'ai	essayé,	et	comme	hier,	au	moment	où	j'appelais	par	le	guichet,	on	a	répondu	par	ce
mot	stupide	et	brutal:	En	joue!	Moi,	j'ai	répondu:	Feu!	en	fermant	le	guichet,	et	je	les	ai	entendus	rire.

—Rire?	c'est	bon	signe	pour	toi.	Ils	s'adouciront	peut-être	en	ta	faveur.

—Non,	mossiou.	L'Italien,	ça	rit	toujours,	mais	ça	ne	se	radoucit	point	pour	ça!

—Mais	cette	poule,	d'où	vient-elle?

—C'est	eux,	mossiou,	c'est	les	carabiniers	qui	me	l'ont	donnée.

—Ah	bah!	ils	consentent	à	nous	faire	passer	des	vivres?	Oh!	alors…

—Non,	non!	ils	ne	nous	font	rien	passer	du	tout;	pas	si	sots!	mais	ils	sont	sots	quand	même,	car	cette
pauvre	bête,	qui	vient	je	ne	sais	d'où,	s'étant	approchée	apparemment	de	l'avoine	de	leurs	chevaux,	ils
ont	voulu	la	prendre;	ils	l'ont	manquée,	effrayée,	et,	comme	elle	vole	bien,	elle	est	venue	se	percher	sur
notre	mur,	où…	crac!	d'un	coup	de	pierre,	 je	l'ai	abattue	à	mes	pieds.	Eh!	ce	n'est	pas	maladroit,	ça,
mossiou!

—Non	certes!

—Mais,	dit	le	capucin,	elle	n'est	pas	tombée	d'un	coup	de	pierre;	elle	a	volé	de	mon	côté,	et	c'est	moi
qui	vous	ai	aidé	à	la	prendre	et	a	lui	tordre	le	cou.

—Taisez-vous,	Carcioffo,	reprit	Tartaglia;	vous	ne	devez	jamais	contredire	votre	supérieur!

Voyant	que	le	capucin	se	prêtait	en	riant	à	être	l'esclave	et	le	jouet	de	Tartaglia,	pourvu	que	celui-ci
consentît	à	 le	nourrir,	 je	crus	devoir	ne	pas	me	mêler	de	 leurs	relations.	Seulement,	 je	 les	observais
sans	en	avoir	l'air,	afin	d'intervenir	s'il	arrivait	que	le	pauvre	frère	devint	victime	de	la	malice	de	notre
Scapin	ou	de	sa	propre	cupidité.	Mais	je	fus	bientôt	à	même	de	constater	que	Tartaglia,	au	milieu	de
tous	ses	vices	de	bohémien,	est	naturellement	bon	et	même	charitable	et	généreux.	Tout	en	accablant
le	moine	de	menaces	et	de	quolibets,	il	le	soignait	fort	bien,	et	je	vis	que	ce	régime	convenait	très-fort
au	capucin,	qui,	abandonné	à	lui-même,	se	serait	laissé	complètement	abrutir	par	l'effroi	et	la	tristesse
de	la	situation.

Après	 le	déjeuner,	 je	 surpris	Tartaglia	 rangeant	et	 cachant	 avec	 soin	 certains	paquets.	C'était	une
provision	de	lazagnes	et	de	capellini,	autre	pâte	de	même	genre,	qu'il	avait	apportée	avant-hier	matin,
et	dont	il	ne	voulut	pas	me	dire	la	quantité.

—Non,	non!	s'écria-t-il	en	couvrant	cette	réserve	de	son	tablier	de	cuisine;	vous	vous	laisseriez	aller	à
en	donner	au	capucin,	qui	mangerait	plus	que	sa	faim.	Il	mangera	comme	nous,	ni	plus,	ni	moins.

—A	la	bonne	heure;	mais	voici	le	moment	de	travailler	au	Pianto.
Viens-tu?

—Oui,	oui,	partons!	Mais	cachons	tout,	et	fermons	bien	le	casino.

Nous	 laissâmes	 le	capucin	en	prières	devant	une	Vierge	Louis	XV	qui	est	sous	 le	portique,	et	nous
retournâmes	à	notre	soupirail,	munis	de	la	corde	à	noeuds	et	de	deux	bougies.

Tout	 allait	 bien;	 la	 petite	 voûte	 n'avait	 pas	 bougé:	 aucune	 partie	 de	 l'édifice	 n'avait	 fléchi.	 Nous
descendîmes	sans	peine	dans	la	cave.	Nous	montâmes	sur	le	tas	de	décombres	qui	obstrue	l'arcade,	et



nous	 parvînmes,	 en	 un	 quart	 d'heure	 de	 travail,	 à	 en	 déblayer	 assez	 pour	 nous	 faire	 un	 passage.
Tartaglia	cause	plus	qu'il	ne	travaille.	La	fatigue	du	pionnier	lui	est	très-antipathique;	mais	il	m'anime
par	son	babil,	que	j'arrive	à	trouver	très-divertissant.

L'arcade,	 devenue	 praticable,	 me	 semble	 être	 une	 découverte	 assez	 sérieuse.	 Elle	 s'ouvre	 sur	 une
galerie	 qui	 tourne	 en	 demi-cercle	 et	 qui	 a	 dû	 servir	 de	 lit	 artificiel	 à	 un	 courant	 d'eau	 destiné	 à
alimenter	cette	fameuse	cuisine	que	nous	cherchons.

Cette	galerie	est	 large	de	cinq	pieds	et	haute	de	quinze	ou	vingt.	C'est	un	ouvrage	magnifique.	La
voûte	est	en	très-bon	état.	Des	dépôts	sédimenteux	sur	les	parois	attestent	le	passage	et	le	séjour	des
eaux.	 Pourtant	 l'élévation	 de	 la	 voûte	 ferait	 croire	 que	 c'était	 un	 passage	 pour	 des	 cavaliers
lansquenets.

Nous	marchâmes	à	 la	 lueur	de	nos	bougies	pendant	environ	cinq	minutes,	et,	 autant	que	 j'en	puis
juger,	nous	étions	sous	le	terrazzone;	nous	en	suivions	le	mouvement	demi-circulaire.	Aucun	bruit	ne
parvenait	jusqu'à	nous.

Nous	chantions	déjà	victoire,	lorsque	nous	fûmes	arrêtés	net	par	un	écroulement	qui	me	parut	dater
de	plusieurs	années.	La	voûte	avait	cédé.	L'eau	filtrant,	du	terrazzone	probablement,	avait	à	la	longue
causé	ce	désastre.	Le	sol	était	inondé	d'une	flaque	où	nous	l'entendions	tomber	goutte	à	goutte.

—Ou	 bien	 encore,	 me	 dit	 Tartaglia,	 c'est	 un	 craquement	 souterrain,	 résultat	 d'un	 tremblement	 de
terre.

—Peu	importe	la	cause,	répondis-je.	Il	s'agit	de	savoir	si	nous	pourrons	triompher	de	l'accident.

Je	revins	sur	mes	pas,	je	les	comptai,	j'observai	le	mouvement	de	la	galerie,	je	consultai	les	souvenirs
et	 les	observations	de	mon	compagnon	sur	 la	forme	et	 l'étendue	extérieure	de	la	terrasse.	Nous	n'en
pouvions	plus	douter,	nous	étions	tout	près	de	 la	 face	extérieure	centrale.	La	voûte	qui	nous	abritait
supportait	 l'immense	 et	 magnifique	 balustrade	 qui	 entoure	 l'esplanade.	 Une	 porte,	 une	 issue,	 une
bouche	quelconque	devait	être	là,	devant	nous,	sous	cet	éboulement.	Il	fallait	le	traverser.

—Nous	le	pourrons,	dis-je	à	Tartaglia;	il	faut	le	pouvoir!	Nous	étudierons	avec	soin	la	superposition
des	blocs	écroulés.	Nous	ne	toucherons	pas	à	ceux	qui	nous	préservent	d'un	prolongement	de	rupture
dans	la	voûte;	nous	fouirons	pierre	à	pierre,	et	nous	creuserons,	parmi	ces	débris,	un	couloir	suffisant!

—C'est	bien	dangereux,	dit-il	en	secouant	la	tête,	et	cela	peut	durer	plus	d'un	mois!

—Mais	cela	peut	n'être	ni	long	ni	dangereux,	nous	n'en	savons	rien.

—De	 même	 que	 notre	 blocus	 peut	 n'être	 ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 si	 nous	 en	 attendons	 la	 fin	 sans	 nous
éreinter	et	nous	exposer!

—De	même	qu'il	peut	être	l'un	et	l'autre,	si	nous	en	attendons	la	fin	sans	rien	faire!

—Vous	avez	 raison,	mossiou!	Allons!	 j'aime	 les	gens	qui	 raisonnent	 juste.	D'ailleurs,	vous	avez	une
confiance	et	un	courage	qui	me	plaisent,	et,	avec	vous,	je	sens	que	je	ferais	des	choses	que	je	n'aurais
jamais	tentées	tout	seul!	Oui,	oui,	avec	vous,	je	descendrais	dans	un	volcan,	dans	un	enfer.

Nous	retournâmes	chercher	des	outils,	c'est-à-dire	nous	en	fabriquer	tant	bien	que	mal	avec	ceux	que
les	ouvriers	ont	 laissés	 ici	pour	d'autres	usages.	Comme	 il	 les	ont	abandonnés	hors	de	service,	nous
étions	d'abord	assez	mal	outillés;	mais	la	découverte	d'un	pic	énorme	et	d'une	pioche	en	assez	bon	état
nous	 permettent,	 depuis	 ce	 matin,	 de	 travailler	 utilement.	 Nous	 avons	 ouvert	 dans	 la	 journée	 trois
pieds	de	tranchée.

Aux	heures	de	repos,	nous	surveillons	nos	carabiniers,	qui	paraissent	se	déplaire	beaucoup	autour	de
cette	ruine	menaçante	en	certains	endroits.	Tartaglia	a	imaginé	de	faire	tomber	de	temps	en	temps	des
pierres	 pour	 les	 inquiéter;	 mais	 ce	 jeu	 est	 dangereux,	 et,	 quelque	 doute	 leur	 étant	 venu,	 l'officier	 a
commandé	de	faire	feu	à	tout	hasard	sur	la	première	brèche	qui	s'ouvrirait	aux	murailles.

J'examine	ces	gendarmes,	et	je	vois	qu'ils	sont	beaucoup	plus	fins	que	les	nôtres.	Es	sont	italiens.	Ce
n'est	 pas	 ici	 que	 l'idée	 viendrait	 de	 les	 chansonner	 comme	 on	 le	 faisait	 chez	 nous,	 il	 y	 a	 quelques
années,	 sur	 la	 candeur	 proverbiale	 de	 leur	 institution.	 Je	 crois	 bien	 qu'ils	 ne	 doivent	 pas	 être	 aussi
incorruptibles;	mais	 je	ne	 suis	pas	 assez	muni	d'argent	pour	espérer	de	 les	 séduire,	 quand	même	 je
pourrais	m'aboucher	avec	eux,	ce	que	la	surveillance	de	leurs	chefs	rend	jusqu'ici	tout	à	fait	impossible.

Je	ne	m'ennuie	ni	ne	me	décourage.	Sans	le	chagrin	que	j'éprouve	en	songeant	aux	anxiétés	de	ma
Daniella,	 et	 le	 serrement	 de	 coeur	 qui	 me	 saisit	 au	 souvenir	 de	 ma	 trop	 courte	 félicité,	 je	 prendrais
gaîment	 l'étrange	 existence	 qui	 m'est	 faite.	 Tartaglia	 m'amuse	 malgré	 moi,	 et	 le	 capucin	 paraît



s'accoutumer	sans	effort	à	son	rôle	de	Carcioffo.	 Il	dort	à	genoux	devant	 la	madone	du	portique,	son
chapelet	enlacé	aux	doigts,	tout	le	temps	que	nous	passons	à	travailler.	La	prévoyance	n'est	pas	le	fléau
de	son	imagination,	et,	tant	qu'il	aura	quelque	chose	à	mettre	sous	la	dent,	il	conservera	son	sourire	de
crétinisme	béat.

J'en	 étais	 là,	 vous	 écrivant	 ces	 choses,	 pendant	 que	 Tartaglia	 mettait	 mon	 couvert,	 quand	 une
circonstance	inouïe	ne	fit	courir	sur	la	petite	terrasse	du	casino.

—Mossiou!	 mossiou!	 disait	 Tartaglia	 criant	 à	 voix	 basse,	 comme	 on	 s'habitue	 à	 le	 faire	 dans	 notre
situation:	voyez,	voyez!	Pouvez-vous	expliquer	pareille	chose?	Est-que	 je	 rêve?	Est-que	vous	 la	voyez
aussi?	Regardez	donc	le	haut	des	grandes	clarinettes	du	terrazzone!

Je	levai	la	tête	et	vis	les	mascarons	grotesques	de	ces	grands	tuyaux	de	cheminée	se	détacher	en	noir
sur	 un	 fond	 rougeâtre,	 en	 même	 temps	 que,	 de	 leurs	 vastes	 bouches,	 sortaient	 des	 tourbillons	 de
fumée.

—Tout	 est	 perdu,	 mon	 pauvre	 Tartaglia,	 m'écriai-je.	 Les	 carabiniers	 ont	 trouvé	 l'entrée	 de	 cette
fameuse	cuisine:	ils	y	sont	installés,	ils	s'y	réchauffent	et	y	ont	établi	leur	cantine.

—Non,	 non,	 mossiou.	 Voyez!	 ils	 sont	 aussi	 étonnés	 que	 nous!	 Ils	 regardent	 et	 s'interrogent;	 ils
cherchent	de	tous	côtés,	ils	croient	que	nous	avons	mis	le	feu	au	château.	Le	feu	à	quoi,	dans	ces	caves,
je	 vous	 le	 demande?	 Qu'ils	 sont	 sots!	 Mais	 les	 voilà	 aussi	 en	 peine	 que	 nous,	 je	 vous	 jure,	 et	 même
davantage,	car	ils	n'osent	pas	rester	sur	la	terrasse.

En	effet,	une	panique	s'était	emparée	de	nos	gardes,	et	 leurs	officiers	avaient	beaucoup	de	peine	à
les	calmer.

—Au	fait!	dis-je	à	Tartaglia	absorbé,	la	chose	est	assez	importante!
Comment	l'expliques-tu?

—Je	ne	l'explique	pas,	mossiou!	dit-il	en	faisant	le	signe	de	la	croix.	On	me	l'avait	toujours	dit,	que	le
diable	 revenait	 ici,	 et	 que	 l'on	 y	 voyait	 le	 feu	 des	 cuisines	 briller	 comme	 du	 temps	 où	 les	 papes	 y
donnaient	des	festins	de	Lucullus!	Mais	je	ne	le	croyais	pas,	je	ne	l'aurais	jamais	cru,	et	je	vous	avoue
qu'à	cette	heure	je	me	repens	de	mes	fautes	et	recommande	mon	âme	à	Dieu!

XXXV

Mondragone,	le…

Je	continue	à	ne	pas	dater	avant	d'avoir	écrit	la	série	d'aventures	que	j'ai	à	vous	apprendre,	et	que	je
vous	raconte	quand	et	comme	je	peux.

Je	continue	pourtant	aussi	à	suivre	une	division	par	chapitres,	qui	me	sert	à	régulariser	les	moments
que	je	vous	consacre.	Vous	savez	que	je	suis	un	homme	d'ordre,	et	cela	me	revient	en	dépit	de	la	vie
agitée	que	je	mène.

Je	vous	ai	laissé	faisant	peut-être	vos	commentaires	sur	cette	fumée	fantastique	qui	s'échappait	des
longs	tuyaux	du	terrazzone.

Je	 ne	 cherchais	 pas	 à	 expliquer	 ce	 que	 je	 voyais,	 mais	 je	 ne	 partageais	 pas	 la	 consternation	 de
Tartaglia.	 Bien	 au	 contraire,	 je	 ne	 sais	 quel	 espoir	 vague	 m'était	 suggéré	 par	 cette	 circonstance
inexplicable.	 Je	partis	même	d'un	éclat	de	 rire,	 en	entendant	mon	Scapin	mêler	aux	patenôtres	qu'il
débitait	pour	recommander	à	Dieu	sa	pauvre	âme	pécheresse;	l'observation	suivante:

—Mon	Dieu,	comme	ça	sent	la	graisse	fondue!

Puis	il	reprit	du	même	ton	dolent,	moitié	dévot,	moitié	ironique:

—Ayez	pitié	de	moi,	Seigneur!	Douze	cierges	à	mon	saint	patron	si	vous	me	sauvez	de	cette	diablerie
et	 de	 cette	 damnée	 odeur	 de	 cuisine	 qui	 me	 réjouit	 malgré	 moi;	 car,	 depuis	 deux	 jours	 je	 n'ai	 pas
mangé	ma	faim,	et,	en	ce	moment,	je	serais	capable	d'avaler	le	diable	en	personne!

—Mais	c'est	que	tu	as	raison,	m'écriai-je	frappé	de	la	justesse	de	sa	remarque:	ça	sent	la	cuisine!

—Et	la	bonne	cuisine,	je	vous	jure,	mossiou!	Ça	nous	arrive	ici	à	bout	portant.	Ils	ne	sentent	pas	ça	en
bas,	 les	 carabiniers!	 Je	 parie	 qu'ils	 s'imaginent	 sentir	 la	 poudre!	 Ils	 croient	 que	 nous	 avons	 miné	 la
terrasse	et	que	nous	allons	les	faire	sauter.



—Crois-tu?	Eh	bien,	 la	première	chose	dont	 il	 faut	nous	occuper,	c'est	de	voir	si	nous	ne	pourrions
pas	profiter	de	cette	panique	pour	nous	évader.	Voyons!	regarde	bien,	toi	qui	as	des	yeux	de	lynx,	s'ils
sont	assez	loin	pour	nous	permettre	de	descendre	par	la	corde.

—Non,	mossiou;	 ils	sont	 là,	à	droite	et	à	gauche,	sur	les	allées	qui	aboutissent	au	terrazzone,	et	 ils
nous	verraient	comme	je	vous	vois,	par	ce	beau	clair	de	lune.

—Eh	bien,	ils	tireront	sur	nous,	mais	ils	nous	manqueront;	la	terrasse	est	si	grande!

—Beaucoup	 trop	 grande	 dans	 tous	 les	 sens	 pour	 que	 je	 sois	 tenté	 de	 la	 traverser	 sous	 leur	 feu!
D'ailleurs,	 que	 ferons-nous	 quand	 nous	 aurons	 atteint	 la	 balustrade?	 Encore	 la	 corde	 à	 noeuds	 pour
descendre	dans	les	lauriers?	Et	le	temps	de	l'attacher?…	et	les	balustres	qui	ne	tiennent	à	rien!	Et	puis
croyez-vous	que	l'allée	de	cyprès	ne	soit	pas	gardée?

—Il	est	bien	question	d'allée!	Une	fois	au	bas	de	 l'esplanade,	nous	avons,	pour	fuir	et	nous	cacher,
plus	d'une	lieue	carrée	de	jardins	et	de	parcs	remplis	de	massifs	d'arbres,	de	ruines	et	de	fourrés!

—Ah!	 mon	 Dieu,	 mossiou,	 voilà	 que	 ça	 sent	 le	 poisson!	 Oui!	 je	 vous	 jure	 que	 ces	 clarinettes	 de	 la
Befana	nous	envoient	une	délicieuse	odeur	de	poisson	frais!

—C'est	vrai!	mais	que	nous	importent	les	mystères	de	cette	cuisine	de	sorciers?	Il	s'agit	de	fuir.

—Il	 est	 trop	 tard,	 mossiou!	 voilà	 les	 carabiniers	 qui	 reviennent	 et	 la	 fumée	 qui	 se	 dissipe.	 Allons!
monseigneur	Lucifer	est	servi,	et	nous	sommes	toujours	prisonniers.

Nous	 observâmes	 quelques	 instants	 nos	 gardiens.	 Nous	 vîmes	 les	 officiers	 arpenter	 bravement	 le
terrazzone	et	s'efforcer	d'y	ramener	leurs	hommes;	puis	capituler	avec	l'idée	que	cet	espace	nu	serait
tout	aussi	bien	gardé	par	des	sentinelles	posées	à	chaque	extrémité.

—Ces	 gens	 ont	 peur,	 dis-je	 à	 Tartaglia;	 le	 moindre	 bruit	 un	 peu	 ressemblant	 à	 une	 explosion
souterraine,	que	nous	viendrions	à	bout	de	produire	dans	les	salles	basses	du	château,	les	mettrait	en
fuite,	car	il	est	certain	qu'ils	rêvent	mine,	écroulement.

—Moi,	je	rêve	quelque	chose	de	plus	raisonnable,	mossiou,	reprit	Tartaglia	sortant	de	sa	méditation.
Écoutez-moi,	et	si	je	suis	fou,	ne	me	croyez	jamais!

—Voyons	ton	idée!

—Nous	ne	sommes	pas	seuls	cachés	ici:	en	doutez-vous	maintenant?

—Pas	plus	que	toi…	Alors?

—Alors,	mossiou,	les	gens	qui	font	si	belle	cuisine	sous	le	terrazzone,	sans	s'inquiéter	de	montrer	leur
fumée,	et	sans	remords	de	nous	envoyer	cruellement	la	bonne	odeur	de	leur	ripaille…

—Tais-toi,	écoute!	lui	dis-je	en	l'interrompant.	A	présent	crois-tu	que	j'aie	rêvé	le	son	d'un	piano?

—Oui,	mossiou,	 je	 l'entends!	Je	ne	suis	pas	sourd!	bon	piano!	belle	musique!	Tiens!	c'est	 l'air	de	 la
Norma!	Ah!	si	j'avais	ma	harpe,	je	vous	ferais	entendre	un	joli	duo,	mossiou.

Nous	restâmes	quelques	instants	silencieux,	écoutant	le	piano	fantastique,	qui	n'était	ni	aussi	bon	ni
aussi	bien	 joué	que	 le	prétendait	Tartaglia,	mais	qui,	malgré	nos	anxiétés,	nous	donnait	des	 idées	de
gaieté	folle,	comme	on	en	a	dans	les	rêves,	au	milieu	des	plus	désagréables	situations.

Nous	ne	 fûmes	pas	moins	étonnés	de	voir	que	 les	carabiniers	 restaient	parfaitement	 indifférents	à
cette	 nouvelle	 bizarrerie.	 Il	 était	 évident	 qu'ils	 ne	 l'entendaient	 pas,	 et	 que,	 comme	 des	 cornets
acoustiques,	les	colonnes	creuses	du	terrazzone	nous	apportaient	ces	sons	mystérieux,	aussitôt	perdus
dans	les	régions	supérieures	de	l'air,	et	insaisissables	pour	nos	gardiens,	placés	à	une	centaine	de	pieds
plus	bas	que	nous.

—Donc,	 reprit	Tartaglia,	 ils	demeurent	 là-dessous,	 les	autres!	 ils	y	ont	de	bons	appartements,	 ils	y
font	bonne	chère,	et	belle	musique	au	dessert!	Et	ils	ne	se	doutent	pas	qu'ils	ont	des	carabiniers	sur	la
tête!

—Cela,	nous	n'en	savons	rien;	mais	nous	savons	que,	tout	à	l'heure,	 les	carabiniers	ne	se	doutaient
pas	qu'ils	eussent	des	prisonniers	sous	les	pieds.

—C'est	vrai,	puisqu'ils	ont	eu	une	si	belle	peur	de	cette	fumée!	Or,	comme	je	vous	le	disais,	mossiou,
nous	avons	là	des	camarades	d'infortune;	mais	par	où	sont-ils	entrés?



—Par	une	issue	extérieure	qui	existe,	et	que	les	carabiniers	ne	connaissent	pas.

—Ni	la	police	non	plus,	je	vous	en	réponds!

—Ni	Daniella,	ni	Olivia	non	plus,	car	elles	m'en	eussent	fait	part.

—Et	elles	ne	savent	pas	non	plus	qu'il	y	a	 ici	d'autres	réfugiés	que	nous,	car	elles	nous	en	eussent
avertis!

—Eh	bien!

—Eh	bien…	mais,	s'il	y	avait	une	sortie	à	ce	château	du	diable,	par-dessous	le	contre-fort	de	la	grande
terrasse…	ces	prisonniers	seraient	partis	ou	en	train	de	partir.	Ils	songeraient	à	filer,	et	non	à	manger
en	étudiant	la	Norma	de	Bellini.

—C'est	ce	que	je	me	dis,	et	je	vois	leur	captivité	dans	ces	caves	bien	plus	effrayante	que	la	nôtre.

—Ah!	voilà	ce	qui	m'intrigue,	reprit	Tartaglia	en	secouant	la	tête;	vous	avez	entendu	ouvrir	et	fermer
des	portes.	Il	y	a	une	communication,	entre	eux	et	nous,	plus	facile	que	votre	diable	de	galerie	qui	nous
ensevelira	si	nous	continuons	à	la	fouiller.	Nous	avons	mal	cherché,	mossiou?

—Il	faut	chercher	encore!

—C'est	ce	que	j'allais	dire.

—Prenons	toujours	le	pic	et	la	pioche,	et	allume	la	lanterne.

—Mais	dînez	d'abord,	mossiou,	que	diable!

—Non,	nous	dînerons	après!	Il	faut	suivre	l'inspiration	quand	on	la	tient.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je
suis	 persuadé	 que	 nous	 allons	 réussir,	 maintenant	 que	 nous	 avons	 la	 certitude	 de	 la	 présence	 des
autres,	comme	tu	dis.

—Laissez-moi	prendre	beaucoup	d'allumettes,	mossiou.	Tant	que	je	vois	clair,	je	suis	assez	brave.

—Passons	par	mon	atelier,	j'ai	là	tout	ce	qu'il	faut.

Je	pris	la	clef	de	l'ancienne	chapelle	papale,	que	je	me	permets	d'appeler,	sans	façon,	mon	atelier,	et
nous	y	fîmes	nos	préparatifs.	En	voyant,	sur	le	chevalet,	mon	étude	presque	finie,	dont,	par	parenthèse,
je	ne	suis	pas	trop	mécontent,	l'idée	me	vint	que	quelque	accident	nouveau	pourrait	bien	m'empêcher
de	l'achever,	ainsi	que	l'album	sur	lequel	je	vous	écris	mes	aventures.	Un	instant	d'attachement	puéril
pour	ces	deux	objets	qui	m'ont	aidé	à	savourer	mes	joies,	et	à	me	distraire	de	mes	peines,	s'empara	de
moi,	et	je	grimpai	à	une	échelle,	au	moyen	de	laquelle	je	peux	atteindre	un	creux	de	la	muraille	formant
une	sorte	de	cachette	que	 j'ai	découverte	par	hasard,	ces	 jours-ci.	 J'y	déposai	ma	petite	 toile	et	mon
manuscrit.	Je	me	disais	qu'en	cas	de	départ	forcé	je	les	y	retrouverais	peut-être	un	jour.

—Que	faites-vous	 là,	mossiou?	me	dit	Tartaglia	 inquiet;	avez-vous	quelque	pressentiment?	Vous	me
rendez	triste,	moi	qui	avais	bonne	idée	de	notre	expédition	de	ce	soir!

J'étais	 encore	 sur	 l'échelle,	 mais	 je	 ne	 songeais	 ni	 à	 descendre	 ni	 à	 lui	 répondre.	 Nous	 nous
regardâmes	tous	deux	avec	la	même	expression	de	doute	et	de	surprise:	il	nous	semblait	qu'on	venait
de	frapper	légèrement	à	la	porte	du	fond	de	la	chapelle.

Tartaglia,	 sans	 dire	 un	 mot,	 ôta	 ses	 souliers	 et	 alla	 coller	 son	 oreille	 à	 cette	 porte.	 On	 y	 frappa
discrètement	une	seconde	fois.

Je	 lui	 fis	 signe	 d'ouvrir.	 La	 curiosité	 l'emportait	 en	 moi	 sur	 la	 méfiance.	 Il	 subissait	 l'impulsion
contraire,	car	il	me	fit	signe,	avec	énergie,	de	garder	le	silence,	et,	regardant	à	ses	pieds,	 il	ramassa
une	lettre	qu'on	venait	de	passer	sous	la	porte.

Je	 m'emparai	 de	 cette	 missive	 et	 la	 décachetai	 avec	 empressement.	 Elle	 contenait	 ce	 qui	 suit,	 en
français:

«Le	prince	de	Mondragone	vous	prie	de	lui	faire	l'honneur	de	dîner	et	de	passer	la	soirée	chez	lui.	On
fera	de	la	musique».

Il	y	avait	sur	l'adresse:	«A	monsieur	Jean	Valreg,	peintre,	en	son	atelier	de	Mondragone».	Le	papier
rose,	 satiné	 et	 parfumé,	 état	 découpé,	 enguirlandé	 et	 orné,	 au	 coin,	 d'un	 écusson	 armorial	 doré	 et
enluminé.

J'examinais	 avec	 stupéfaction	 cet	 étrange	 billet,	 pendant	 que	 Tartaglia	 se	 tenait	 les	 côtes	 pour



s'empêcher	de	rire	tout	haut,	tant	il	trouvait	la	chose	plaisante	et	l'idée	du	dîner	agréable;	mais	quand
je	voulus	aller	ouvrir	au	porteur	de	cette	courtoise	invitation,	Tartaglia,	revenant	à	ses	craintes,	se	mit
en	travers.

—Non,	non!	disait-il	tout	bas,	c'est	peut-être	un	piège;	n'y	allez	pas,	mossiou.	C'est	comme	le	souper
du	Commandeur!

On	 frappait	 pour	 la	 troisième	 fois:	 c'était	 demander	 la	 réponse.	 Je	 repoussai	 Tartaglia	 en	 lui
reprochant	tout	haut	sa	méfiance,	et	j'ouvris	à	un	groom	très-bien	mis	et	d'une	figure	intelligente,	dont
les	habits	élégants	étaient	seulement	un	peu	poudreux	et	rayés	ça	et	là	de	toiles	d'araignées,	ornement
indispensable	de	quiconque	se	promène	dans	les	salles	de	notre	manoir.

—Qu'est-ce	que	le	prince	de	Mondragone?	lui	demandai-je	sans	préambule,	en	regardant	derrière	lui
pour	me	convaincre	qu'il	était	seul.

—C'est	 mon	 maître,	 répondit	 l'enfant	 en	 italien	 sans	 hésiter,	 et	 en	 retenant	 une	 intention	 gaie	 ou
moqueuse,	sons	l'air	respectueux	d'un	valet	bien	stylé.

—Belle	réponse!	s'écria	Tartaglia.	Cela	ne	nous	apprend	rien!	Moi	qui	connais	la	noblesse	d'Italie,	je
vous	jure,	mossiou,	que	je	n'ai	jamais	entendu	parler	d'un	prince	de	Mondragone!

—Monsieur	veut-il	faire	réponse	au	prince?	reprit	le	groom	sans	se	déconcerter.

Je	crus	devoir	montrer	 le	même	sang-froid	et	prendre	cette	 fantasmagorie	comme	une	chose	 toute
naturelle.

—Dites	à	votre	maître	que	j'irais	bien	volontiers	si	j'avais	un	habit;	mais…

—Oh!	ça	ne	 fait	 rien,	monsieur!	 Il	n'y	a	que	des	hommes.	D'ailleurs,	on	sait	bien	que	vous	êtes	en
voyage.

—Il	 appelle	 ça	 être	 en	 voyage!	 dit	 Tartaglia	 d'un	 ton	 piteux;	 mais	 suis-je	 invité	 aussi,	 moi?	 car	 du
diable	si	je	reste	seul!…

—Moi,	je	vous	invite,	répondit	le	groom;	il	y	a	repas	et	soirée	aussi	à	l'office.

—Mais…,	reprit	Tartaglia	singeant	ma	réponse,	c'est	que	je	ne	suis	pas	en	livrée!

—Ça	ne	fait	rien,	vous	êtes	aussi	en	voyage!

—Oui,	oui,	en	voyage!	Je	ne	m'en	souvenais	plus!

—Et	à	quelle	heure	cette	soirée?	demandai-je.

—Tout	de	suite,	monsieur;	on	n'attend	plus	que	vous.

—Ah!	on	m'attendait?	Fort	bien!	Et	où	demeure	le	prince,	s'il	vous	plaît?

—Sous	le	terrazzone,	monsieur.

—Je	le	sais	bien;	mais	par	où	y	va-t-on	d'ici?

—Si	 vous	 voulez	 bien	 me	 suivre…,	 dit	 l'enfant	 en	 ramassant	 une	 petite	 lanterne	 sourde	 qu'il	 avait
déposée	au	seuil	de	la	chapelle.

—Ah!	 mossiou!	 s'écria	 Tartaglia,	 à	 qui	 la	 gaieté	 était	 revenue,	 si	 au	 moins	 j'avais	 eu	 le	 temps	 de
brosser	votre	paletot	et	de	donner	un	coup	de	fer	à	vos	cheveux!	Mais	qui	pouvait	s'attendre	à	cela?

Nous	suivîmes	le	groom,	qui	nous	conduisit	droit	au	Pianto,	descendit	le	petit	escalier,	pénétra	dans
une	des	caves	que	j'avais	explorées,	traversa	des	tas	de	décombres,	en	nous	éclairant	avec	courtoisie	et
nous	 avertissant	 à	 chaque	 obstacle	 qu'il	 semblait	 parfaitement	 connaître.	 Enfin,	 il	 se	 glissa	 dans	 un
couloir	étroit,	et	s'arrêta	devant	une	petite	niche	creusée	dans	 le	mur,	où	 je	m'étais	arrêté	dans	mes
recherches	des	 jours	précédents.	Alors,	 il	 posa	 le	doigt	 sur	 je	ne	 sais	quelle	 tête	de	 clou	qui	mit	 en
mouvement	une	clochette,	et	se	plaça	debout	dans	la	niche,	ôta	poliment	son	chapeau	en	nous	disant:
«Excusez-moi	si	je	passe	le	premier	pour	vous	annoncer,»	tourna	lentement	sur	lui-même	et	disparut.

C'était	un	tour	comme	ceux	qui	servent,	dans	les	couvents	cloîtrés,	à	faire	entrer	des	paquets,	et	qui
ont	 dû	 quelquefois	 servir	 à	 favoriser	 des	 communications	 clandestines	 sans	 violer	 la	 lettre	 des
règlements.	 Celui-ci	 est	 en	 bois	 massif,	 mais	 couvert	 d'un	 débris	 de	 peinture	 qui	 me	 l'avait	 fait
confondre	avec	la	vieille	fresque	qui	l'encadre.	Au	bruit	sourd	qu'il	rendit	en	tournant	sur	son	pivot	de
fer,	je	reconnus	celui	qui	m'avait	inquiété.	Il	obéit	à	une	impulsion	donnée	par	derrière,	où	des	verrous



massifs	le	tiennent	assujetti	et	fermé	comme	une	porte	véritable.

Cette	machine,	ingénieuse	parce	qu'elle	est	des	plus	simples,	est	à	peu	près	impossible	à	découvrir.
Quand	 elle	 eût	 escamoté	 le	 groom	 en	 nous	 présentant	 sa	 face	 convexe,	 elle	 se	 retourna	 pour	 nous
ramener	sa	face	concave,	où	je	me	plaçai,	pour	me	trouver	tout	à	coup	vis-à-vis	d'un	homme	en	veste	et
tablier	 blancs,	 qui	 me	 salua	 en	 me	 baisant	 la	 main,	 et	 s'empressa	 de	 tourner	 le	 demi-cylindre,	 où
Tartaglia	parut	à	son	tour	en	battant	des	mains	et	faisant	des	cris	d'admiration.	Il	était	dans	la	fameuse
cuisine	gigantesque	de	Mondragone,	dans	la	cuisine	de	ses	rêves,	dans	la	Befana.

Je	 vais	 vous	 décrire	 ce	 local	 peut-être	 unique	 au	 monde,	 surtout	 dans	 les	 circonstances	 où	 il	 se
présentait	à	mes	regards,	et	vous	le	dépeindre	comme	si,	du	premier	coup	d'oeil,	j'avais	pu	me	rendre
compte	des	détails	que	j'eus	le	loisir	d'examiner	peu	à	peu.

C'est	 une	 salle	 voûtée	 divisée	 en	 trois	 compartiments,	 par	 deux	 rangées	 de	 piliers	 massifs
quadrangulaires.	Cela	ressemble	à	une	église	souterraine,	et	c'est	aussi	grand.	Un	des	côtés,	que	l'on
pourrait	appeler	des	nefs,	a	fléchi,	mais	paraît	assez	solidement	étayé:	c'est	celui	qui	avoisine	le	Pianto
et	 probablement	 l'écroulement	 de	 la	 galerie	 que	 j'ai	 découverte	 avec	 Tartaglia,	 car	 l'eau	 que	 nous
avions	 rencontrée	 pénètre	 dans	 cette	 nef	 et	 y	 forme	 un	 beau	 réservoir	 au	 ras	 du	 pavé.	 Cette	 eau
courante	le	traverse,	bouillonne	parmi	les	fragments	de	ruine,	et	s'enfuit	dans	un	enfoncement	sombre
avec	un	bruit	mystérieux.

C'est	 dans	 l'autre	 nef	 latérale	 que	 fonctionnaient,	 en	 ce	 moment,	 deux	 des	 quatres	 cheminées
monumentales	dont	nous	avions	vu	la	fumée	passer	sur	la	petite	terrasse	du	casino.	Les	réjouissantes
odeurs	 dont	 Tartaglia	 s'était	 délecté	 se	 trouvaient	 justifiées	 par	 des	 préparatifs	 assez	 confortables.
Outre	le	marmiton	qui	venait	de	m'accueillir,	un	grand	cuisinier	à	barbe	noire,	majestueux	comme	le
roi	 des	 enfers	 en	 personne,	 s'agitait	 lentement	 autour	 des	 fourneaux,	 et	 surveillait	 une	 douzaine	 de
casseroles	de	très-bonne	mine.

Aucune	 espèce	 de	 porte,	 aucune	 croisée	 apparente	 ne	 trahit	 l'existence	 de	 cet	 immense	 local,
suffisamment	chauffé	et	aéré	par	 les	vastes	cheminées.	Toutes	 les	anciennes	 issues	sont	murées	par
des	 massifs	 d'une	 épaisseur	 égale	 à	 la	 profondeur	 de	 leurs	 embrasures;	 seulement,	 au	 centre	 de	 la
grande	nef	du	milieu,	un	large	escalier	descend	à	un	péristyle	terminé	par	une	arcade	à	cintre	rampant.
Ce	péristyle	était	jonché	de	paille,	et	quatre	bons	chevaux	y	étaient	attachés	comme	dans	une	écurie.

Mais	le	détail	le	plus	curieux	de	cette	résidence,	c'était	le	bout	de	cette	nef	du	milieu,	réservé	pour	le
principal	habitant	et	arrangé	ainsi	qu'il	suit:

Dans	une	demi-rotonde	un	peu	plus	élevée	sur	le	sol	que	le	reste	de	l'édifice,	une	grande	vasque	de
marbre,	 correspondant	 probablement	 à	 la	 fontaine	 extérieure	 située	 au	 bas	 des	 contreforts	 de	 la
terrasse,	faisait	danser	irrégulièrement	un	petit	jet	d'eau,	tout	récemment	remis	en	exercice	au	moyen
d'une	tige	de	roseau.	Une	vingtaine	de	pots	à	fleurs	entouraient	cette	fontaine.	C'étaient	des	fleurs	de
serre	froide	assez	communes,	et	quelques	petits	orangers,	objets	de	luxe	bourgeois,	ici	tout	comme	à
Paris;	mais	 le	maigre	parfum	de	ces	plantes	était	neutralisé	par	ceux	du	poisson	cuit	au	vin	et	de	 la
graisse	 fondue	 qui	 avaient	 chatouillé	 l'odorat	 de	 Tartaglia	 si	 agréablement,	 et	 qui	 remplissaient
énergiquement	l'atmosphère	où	nous	nous	trouvions	introduits.

Du	 reste,	 la	 demi-rotonde	 où	 l'on	 était	 en	 train	 de	 servir	 le	 repas	 offrait	 un	 aspect	 de	 confortable
ingénieusement	 conquis	 sur	 la	 tristesse	 et	 le	 délabrement	 de	 l'édifice.	 Les	 froides	 parois	 étaient
tendues	de	 vieilles	 tapisseries,	 jusqu'à	 la	hauteur	d'une	dizaine	de	pieds.	Le	pavé	était	 recouvert	de
nattes,	et,	sous	la	table,	de	peaux	de	chèvres	à	long	poils.	Un	grand	sofa,	dont	la	vétusté	était	cachée
par	 plusieurs	 manteaux	 étalés	 dessus,	 ainsi	 que	 quatre	 fauteuils	 sur	 lesquels	 on	 avait	 jeté	 des
napperons	blancs	en	guise	de	housses;	un	pianino	assez	laid,	placé	sur	une	estrade	de	planches	brutes,
pour	 le	 préserver	 de	 l'humidité;	 un	 vaste	 brasero	 allumé	 qui	 cuisait	 le	 pauvre	 instrument	 d'un	 côté,
tandis	qu'il	se	morfondait	de	l'autre	au	voisinage	de	la	fontaine,	circonstances	qui	m'expliquèrent	bien
pourquoi	il	m'avait	paru	si	faux;	un	magnifique	bureau	Pompadour,	dont	la	marqueterie	de	bois	de	rose
était	à	moitié	tombée	et	dont	les	cuivres	étaient	verdis	par	l'oxyde;	une	toilette	de	nécessaire	de	voyage
très-élégante,	étalée	sur	une	table	recouverte	d'un	grand	cache-nez	de	cachemire,	en	guise	de	tapis;	un
lit	de	fer,	orné	d'une	courte-pointe	d'indienne	à	fleurs,	et	entouré	d'un	vieux	paravent;	une	guitare	qui
n'avait	plus	que	trois	cordes,	la	table,	dressée	au	milieu	de	l'hémicycle	et	toute	servie	en	vieille	faïence
ébréchée	 et	 dépareillée,	 mais	 dont	 quelques	 pièces	 étaient	 fort	 précieuses	 quand	 même;	 enfin,	 un
amorino	en	marbre	blanc,	placé	dans	un	petit	myrte	en	caisse,	taillé	en	berceau,	objet	de	goût	qui	avait
la	prétention	d'être	un	surtout:	tels	étaient	l'ameublement	et	la	décoration	de	cet	appartement	complet,
improvisé	dans	un	compartiment	de	l'unique	salle.

Le	 reste	 était	 à	 la	 fois	 la	 cuisine,	 le	 lavoir,	 l'écurie	 et	 le	 dortoir	 des	 valets,	 dont	 les	 lits	 composés
chacun	d'une	planche,	d'une	botte	de	paille	et	d'un	manteau,	étaient	très-proprement	disposés	sur	les
bases	colossales	des	piliers.



Je	vous	répète	que	ceci	est	un	inventaire	dressé	après	coup	et	à	loisir;	car,	dans	le	premier	moment,
passant	 de	 l'obscurité	 à	 la	 vive	 lumière	 des	 torches	 qui	 éclairaient	 l'ensemble,	 et	 des	 bougies	 qui
brillaient	dans	la	partie	réservée	au	repas,	si	je	vis	quelque	chose,	je	ne	compris	absolument	rien,	sinon
que	 j'avais	à	répondre	aux	politesses	d'un	personnage	accouru	à	ma	rencontre,	 lequel	se	hâta	de	me
dire	qu'il	n'était	pas	mon	hôte,	mais	un	ami	du	prince;	et	qu'il	allait	me	conduire	au	salon.

Ce	salon,	vous	le	connaissez	déjà.	C'était	 l'espace	compris	entre	le	sofa,	 les	fauteuils,	 le	pianino,	 la
fontaine	et	le	brasero.

Mon	 guide,	 dont	 la	 figure	 me	 tourmentait	 d'une	 vive	 réminiscence,	 et	 devant	 lequel	 les	 valets	 se
rangèrent	en	l'appelant	signor	dottore,	me	demanda	gaiement	pardon	de	me	faire	passer	par	la	cuisine,
par	l'écurie	et	par	l'office.

—La	maison	du	prince	est	si	mal	distribuée,	dit-il	en	riant,	qu'il	n'y	a	pas	d'autre	entrée;	mais	ce	qui
corrige	 cet	 inconvénient,	 ajouta-t-il	 d'un	 air	 expressif,	 en	 s'arrêtant	 au	 centre	 de	 l'édifice	 et	 en	 me
montrant	l'escalier	qui	descendait	à	l'arcade	fermée	seulement	par	un	tas	de	paille,	c'est	qu'il	y	a	une
sortie!

XXXVI

Comme	 preuve	 de	 cette	 assertion,	 un	 palefrenier	 entrait,	 en	 cet	 instant,	 en	 écartant	 la	 clôture	 de
fourrage,	 et	 apportait	 de	 l'avoine	 aux	 chevaux	 installés	 dans	 le	 péristyle	 au	 bas	 de	 l'escalier.	 J'allais
exprimer	 l'agréable	 surprise	 que	 me	 causait	 cette	 révélation,	 lorsque	 le	 prince	 en	 personne,
descendant	les	deux	marches	de	son	sanctuaire,	vint	au	devant	de	moi.

—Vous	 le	 voyez,	 monsieur,	 me	 dit-il,	 vous	 êtes	 libre	 et,	 si	 vous	 avez	 une	 grande	 impatience	 de
prendre	 la	clef	des	champs,	 je	ne	vous	 retiens	pas	 ici	malgré	vous;	mais,	comme	 je	me	dispose	moi-
môme	 au	 départ	 (vous	 voyez	 mes	 chevaux),	 j'ai	 pensé	 qu'il	 vous	 serait	 agréable	 de	 dîner	 d'abord	 et
d'attendre,	 en	 bonne	 compagnie,	 l'heure	 de	 minuit,	 préférable	 à	 toute	 autre	 pour	 les	 gens	 qui	 ont,
comme	nous,	quelque	démêlé	avec	la	police	locale.	Mon	ami,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Tartaglia,	qui
me	suivait	comme	un	chien,	allez	trouver	mes	gens	il	leur	est	enjoint	d'avoir	grand	soin	de	vous.

—Mossiou!	mossiou!	me	dit	Tartaglia	en	me	retenant	par	mon	vêtement,	n'acceptez	pas	ce	dîner,	ne
parlez	pas	à	cet	homme-là.	Je	le	connais,	moi!	c'est	le	prince	de…

Celui	qu'on	appelait	le	docteur	me	prit	par	le	bras,	comme	pour	m'encourager	à	suivre	le	prince	qui
nous	ouvrait	la	marche.	Tartaglia,	passant	de	l'autre	côté,	me	dit	à	l'oreille:

—Ceci	gâte	notre	affaire	et	nous	compromet!	Nous	voici	affiliés	à…

—Eh	bien,	venez-vous!	dit	le	docteur,	qui	me	supposait	intimidé.	Ne	craignez	pas	de	parler	au	prince:
c'est	le	plus	aimable	homme	du	monde.

—Je	le	vois	bien,	répondis-je;	mais	permettez-moi	de	dire	un	mot	à	mon	compagnon	d'aventures.

—Ah!	pardon!	faites.

Je	fis	deux	pas	en	arrière	avec	Tartaglia.	Il	voulait	parler,	je	l'en	empêchai.

—Il	ne	s'agit	pas	de	m'apprendre	avec	qui	je	me	trouve:	on	va	certainement	me	le	dire.	D'ailleurs,	ce
mystère	m'amuse.	Mais	toi,	tu	es	libre,	on	te	l'a	dit.	Si	tu	veux	fuir…

—Seul	et	à	jeun,	mossiou?	Oh!	non	certes!	Nous	voilà	chez	le	diable,	je	veux	tâter	de	son	ordinaire.

—Mais,	si	tu	étais	mon	ami,	comme	tu	le	prétends,	tu	irais	d'abord	flairer	ce	passage	souterrain,	et	tu
viendrais	à	bout	d'aller	dire	à	la	villa	Taverna	que…

—Je	suis	votre	ami,	répondit-il	et	je	vais	tâcher	de	faire	savoir	à	la
Daniella	que	nous	fuyons	cette	nuit.

—Non	pas!	non	pas!	Dis-lui	que	je	veux	partir,	mais	que	je	ne	partirai	pas	sans	elle.	J'attendrai	qu'elle
soit	guérie.

—Cristo!	vous	ne	voulez	pas	profiter…?

—Ah!	pas	de	discussion!	N'es-tu	pas	libre,	toi,	dès	a	présent?	Va,	si	tu	m'aimes!

Je	sais	maintenant	qu'avec	ce	mot-là	je	gouverne	mon	pauvre	diable.	Il	s'élança	dans	l'escalier;	mais



le	 docteur	 qui,	 sans	 nous	 écouter,	 ne	 nous	 perdait	 pas	 de	 vue,	 revint	 vers	 nous,	 en	 me	 disant	 avec
politesse,	mais	d'un	ton	sérieux:

—Ne	 donnez	 pas	 encore	 de	 commissions	 dehors,	 monsieur;	 ce	 serait	 pour	 nous	 et	 pour	 vous	 une
grave	imprudence.	Attendez	minuit…

Il	fallut	se	résigner	et	rappeler	Tartaglia,	qui	alla	flairer	les	casseroles	et	faire	connaissance	avec	les
cuisiniers.	Moi,	je	suivis	le	docteur	et	le	prince	au	salon,	où	l'on	m'offrit	un	fauteuil.	Le	prince	était	déjà
étendu	 nonchalamment	 sur	 le	 grand	 sofa,	 et	 il	 entama	 la	 conversation	 avec	 aisance	 en	 me	 parlant
peinture,	en	me	demandant	ce	que	je	pensais	de	l'influence	de	l'Italie	sur	les	artistes	des	autres	pays,
en	me	questionnant,	enfin,	sur	mes	opinions	à	 l'égard	des	divers	maîtres	de	 la	France	moderne:	tout
cela	sans	 faire	 la	moindre	allusion	à	ma	situation	présente,	non	plus	qu'à	 la	sienne,	et	en	discourant
avec	esprit	et	légèreté	sur	toutes	choses,	hormis	celle	qui	devait	le	plus	me	préoccuper.

Pendant	cette	causerie	étrangement	calme	et	qui	semblait	beaucoup	plus	faite	pour	un	salon	de	Paris
que	pour	le	lieu	où	nous	étions,	le	docteur	s'occupait	du	service,	ex	professo,	et	s'ingéniait	avec	le	valet
de	chambre	pour	suppléer	à	ce	qui	pouvait	manquer	à	l'élégance	et	au	confort	de	la	table.	Le	groom
n'avait	 qu'une	 idée,	 c'était	 de	 faire	 monter	 le	 jet	 d'eau,	 et,	 en	 changeant	 les	 becs	 de	 roseau,	 il	 lui
arrivait	 à	 tout	 instant	 de	 nous	 arroser,	 ce	 que	 le	 prince	 souffrait	 avec	 une	 grande	 patience,	 se
contentant	de	lui	dire	de	temps	en	temps:

—Carlino,	fais	donc	attention!	Il	fait	déjà	assez	humide	ici.

Alors,	il	se	mettait	à	parler	de	son	habitation	comme	un	homme	qui	en	discute	avec	désintéressement
les	inconvénients	et	les	avantages.

—C'est	fort	laid,	disait-il;	mais	c'est	si	bien	situé!	La	vue	est	magnifique,	de	la	terrasse	du	casino.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	 lui	dire	que	 j'étais	beaucoup	mieux	 logé	que	 lui,	et	qu'il	devait	beaucoup
souffrir	dans	cette	grande	cave.

—Mais	ce	n'est	pas	une	cave,	répondit-il.	Nous	sommes	en	contre-bas	de	la	montagne,	voilà	tout;	et,
sans	 les	 infiltrations	 des	 eaux	 égarées	 dans	 les	 murs	 par	 suite	 de	 la	 rupture	 de	 plusieurs	 canaux,	 il
ferait	ici	aussi	sec	que	chez	vous;	mais,	avec	beaucoup	de	braise	on	s'en	tire,	vous	voyez.

—Pourtant,	ces	fenêtres	et	ces	portes	murées…	Le	soleil	n'entre	jamais	dans	cette	grande	salle?

—Aussi,	à	 l'exception	de	ces	deux	derniers	 jours,	ne	 l'avons-nous	habitée	que	 la	nuit.	Les	cours	du
château	sont	si	vastes	et	si	belles,	et	le	petit	cloître	est	si	charmant!	Nous	n'avions	que	quelques	pas	à
faire	pour	respirer	un	air	pur;	et	puis,	par	ici,	ajouta-t-il	en	montrant	le	milieu	de	l'édifice	où	est	situé
l'escalier,	nous	avons	le	chemin	des	champs.	C'est	là	le	principal	avantage	du	logement	que	j'ai	choisi.

Chaque	mot	de	ce	tranquille	personnage	semblait	appeler	de	ma	part	une	foule	de	questions;	mais,
comme	il	s'abstenait	de	m'en	adresser	de	personnelles,	je	crus	convenable	de	montrer	la	même	réserve
ou	la	même	indifférence,	et	de	parler	de	Tusculum	et	des	environs,	comme	ferait	un	touriste	dans	une
auberge.

Pendant	 que	 l'on	 sert	 le	 repas,	 je	 veux	 vous	 décrire	 ce	 fabuleux	 prince	 dont	 je	 sais	 maintenant	 le
nom,	 mais	 que,	 par	 prudence,	 je	 vous	 désignerai	 ici	 sous	 un	 nom	 de	 fantaisie,	 Monte-Corona,	 par
exemple.	C'est	le	premier	qui	tombe	sous	ma	plume.

Ce	 personnage	 est	 âgé	 d'une	 cinquantaine	 d'années.	 Il	 appartient	 à	 un	 type	 plutôt	 napolitain	 que
romain.	 Il	 parle	 français,	 sinon	 avec	 une	 correction	 parfaite,	 du	 moins	 avec	 une	 facilité	 complète	 et
toutes	les	nuances	de	l'actualité	familière.

Il	a	pu	être	beau,	mais	de	cette	beauté	italienne	exagérée	qui	devient	laideur	avec	les	années.	Il	est
beaucoup	trop	petit	pour	son	nez,	qui	s'avance	droit	et	sans	courbure	au	devant	de	sa	face,	comme	une
lame	 d'épée.	 Sa	 peau,	 mate	 et	 fine,	 tourne	 au	 livide;	 ses	 dents	 sont	 éblouissantes,	 indice	 d'une
disposition	à	la	phtisie	pulmonaire,	ainsi	que	ses	épaules	étroites	et	sa	poitrine	rentrée.	Une	masse	de
cheveux,	trop	noirs	et	trop	bouclés	pour	n'être	pas	un	effet	de	l'art,	tombe	sur	ses	joues	creuses	et	se
mêle	 au	 noir	 de	 sa	 barbe	 trop	 bien	 plantée,	 en	 ce	 sens	 qu'elle	 fait	 tache	 d'encre	 et	 masse
disproportionnée	avec	les	plans	blêmes	et	malingres	de	sa	figure.	Vous	avez	vu	cette	tête-là	partout:	un
vieux	Antinoüs	malade	croisé	de	Polichinelle	dégénéré.

L'oeil	superbe	quand	même,	la	physionomie	douce	et	agréable	en	dépit	de	cette	chevelure	de	brigand
calabrais,	une	grande	distinction	de	manières	et	de	très-petits	pieds	ridiculement	bien	chaussés:	voilà
le	souvenir	qu'il	m'a	laissé.

Quand	le	valet	de	chambre	eut	annoncé	que	le	dîner	était	servi,	bien	que,	cela	se	passant	sous	nos



yeux,	cette	formalité	fût	fort	 inutile,	 le	prince	se	leva,	étira	ses	bras	et	ses	jambes	comme	un	lévrier,
bâilla	trois	ou	quatre	fois	en	disant	au	docteur,	d'un	air	profondément	affligé,	qu'il	n'avait	pas	d'appétit,
et	se	plaça	au	milieu	de	la	table.	Le	docteur	se	mit	en	face	de	lui	pour	faire	les	honneurs,	soin	beaucoup
trop	pénible	pour	un	homme	aussi	indolent	et	aussi	maladroit	que	Son	Altesse,	laquelle	me	fit	asseoir	à
sa	droite.	La	quatrième	place	resta	vide	provisoirement,	ce	qui	semblait	un	cas	prévu.

Quand	 je	 vis	 le	 docteur	 bien	 en	 face	 et	 bien	 éclairé	 (jusque	 là	 il	 n'avait	 fait	 que	 remuer),	 je	 le
reconnus	 positivement;	 c'était	 le	 moine	 de	 Tusculum:	 un	 homme	 magnifique,	 d'une	 très-haute	 taille,
gros	 à	 proportion,	 mais	 plutôt	 large	 qu'épais	 de	 carrure	 et	 point	 chargé	 d'obésité	 ventrue.	 Il	 est	 de
l'âge	 du	 prince	 et	 paraît	 plus	 jeune,	 bien	 qu'il	 ait	 les	 cheveux	 gris;	 mais	 cette	 abondante	 chevelure,
toute	bouclée	naturellement,	semble	brûlée	par	 le	soleil	plus	que	par	 les	années.	Tous	 les	traits	sont
admirables	 et	 rappellent	 le	 marbre	 de	 Vitellius,	 moins	 l'engoncement	 du	 cou	 et	 l'amollissement	 des
chairs;	car,	si	cet	bomme	a	les	goûts,	les	instincts	ou	les	besoins	d'une	vie	exubérante,	il	a	la	force	de
les	 satisfaire,	 et	 l'excès	 n'a	 pas	 encore	 dépassé	 la	 puissance.	 Son	 oeil	 est	 étincelant,	 ses	 dents
irréprochables,	sa	voix	pleine	et	vibrante,	et	l'agilité	de	cette	stature	colossale	indique	une	vigueur	et
une	souplesse	qui	n'ont	encore	rien	perdu	des	ressources	de	la	jeunesse.

Frappé	de	l'intérêt	d'artiste	avec	lequel	je	le	regardais,	il	se	prit	à	rire.

—Nous	nous	sommes	déjà	rencontrés,	n'est-ce	pas?	me	dit-il	comme	pour	aider	mes	souvenirs.

—Une	 figure	 comme	 la	 vôtre	 ne	 s'oublie	 pas,	 surtout	 quand	 elle	 vous	 apparaît	 sous	 un	 costume
pittoresque,	par	un	coucher	du	soleil	splendide,	et	au	milieu	des	ruines	de	Tusculum.

—Ah!	 ah!	 reprit-il	 en	 souriant,	 voilà	 les	 peintres!	 Ils	 ont	 des	 yeux	 auxquels	 on	 ne	 peut	 échapper.
Heureusement,	leur	attention	et	leur	mémoire	sont	exceptionnelles,	car	on	ne	pourrait	pas	se	promener
en	sûreté	sous	un	froc,	même	dans	les	endroits	où	l'on	croit	trouver	la	solitude;	mais	j'espère	que	vous
ne	jugez	pas	indispensable	à	ma	physionomie	ce	déguisement	que	je	n'endosse	jamais	sans	une	atroce
répugnance?

Je	lui	répondis	que	sa	physionomie	était	remarquable	sous	tous	les	déguisements	possibles,	et	je	me
disais,	à	part	moi,	qu'il	était	peut-être	dominicain	et	non	médecin;	que	peut-être	encore	n'était-il	ni	l'un
ni	l'autre.	Le	prince	vit	que	je	me	tenais	sur	mes	gardes,	et,	avec	beaucoup	de	délicatesse,	il	affecta,	de
nouveau,	de	généraliser	la	conversation,	afin	de	n'avoir	pas	l'air	de	m'interroger	sur	mes	opinions	ou
sur	mes	circonstances.

Le	dîner	était	succulent,	bien	que	composé	d'éléments	fort	simples.	Mes	hôtes	se	mirent	à	parler	de
cuisine	en	maîtres.

—Ce	pays-ci	n'offre	guère	de	ressources,	dit	le	prince,	surtout	dans	la	saison	où	nous	sommes;	mais,
quand	on	voyage,	il	ne	faut	jamais	s'inquiéter	de	ce	que	l'on	trouvera,	mais	bien	de	la	préparation	des
mets,	quels	qu'ils	soient.	Toute	la	science	de	la	vie	consiste	à	avoir	un	cuisinier	intelligent.	Il	en	est	de
forts	savants	dont	je	ne	fais	pas	le	moindre	cas;	ils	ne	peuvent	fonctionner	que	dans	les	grands	centres
de	 civilisation.	 Je	 préfère	 un	 artiste	 comme	 l'homme	 d'imagination	 que	 vous	 voyez	 là-bas.	 C'est	 un
Calabrais,	et	c'est	tout	dire.	La	Calabre,	où	j'ai	vécu	longtemps,	est	un	pays	dépourvu	de	tout,	pour	peu
que	 l'on	 s'éloigne	 des	 rivages.	 Mais,	 avec	 cet	 Orlando,	 je	 n'ai	 jamais	 fait	 un	 mauvais	 repas.	 Peu
m'importe	qu'il	m'ait	fait	manger	des	rats	ou	des	hérissons	quand	il	n'avait	pas	autre	chose	à	fricasser.
Je	 ne	 lui	 demande	 jamais	 ce	 qu'il	 me	 servira	 ni	 ce	 qu'il	 m'a	 servi.	 Tout	 ce	 qui	 passe	 par	 ses	 mains
devient	mangeable,	et,	pourvu	qu'on	puisse	manger,	on	ne	doit	pas	souhaiter	de	friandises.	Je	ne	suis
pas	 gourmand,	 et	 je	 ne	 comprends	 pas	 qu'un	 homme	 soit	 l'esclave	 de	 son	 ventre,	 surtout	 lorsque,
comme	moi,	il	n'a	plus	jamais	d'appétit.

En	parlant	ainsi,	le	prince	goûtait,	avec	un	sérieux	extraordinaire,	tous	les	plats	qui	passaient	devant
lui.	Il	mangeait	peu,	en	effet;	mais	le	bien	manger	devait	être	une	des	préoccupations	dominantes	de	sa
vie,	puisqu'elle	n'était	point	détournée	par	la	situation	probablement	assez	grave	où	il	se	trouvait.

Les	vins	furent	à	l'avenant	des	plats,	c'est-à-dire	exquis,	et	le	docteur	y	fit	largement	honneur,	sans
en	 paraître	 ému	 le	 moins	 du	 monde.	 Auprès	 de	 ce	 grand	 coffre	 béant	 que	 rien	 ne	 semblait	 pouvoir
déborder,	j'étais	le	plus	pitoyable	convive.	Dès	le	premier	service,	j'étais	rassasié,	tandis	qu'il	ne	faisait
que	 se	 mettre	 en	 train,	 et	 je	 comparais	 intérieurement	 ma	 petite	 organisation	 avec	 celle	 de	 ce
descendant	des	Romains	de	la	décadence.	Je	remarquais	en	lui	 la	sensualité	 italienne,	protestation	si
frappante	contre	le	régime	d'appauvrissement	et	de	stérilité	dont	est	frappée	cette	terre	fastueuse,	et
l'un	me	paraissait	la	conséquence	de	l'autre.	Quand	il	y	a	de	telles	capacités	pour	consommer,	l'esprit
ou	les	bras	doivent	se	lasser	de	produire.

Interrogé	par	 le	docteur,	 je	me	défendis	de	 lui	dire	à	quoi	 je	songeais	et	combien	 j'étais	étonné	de
voir	de	pareilles	préoccupations	de	bien-être	et	de	pareilles	jouissances	de	réfection	dans	un	pareil	lieu



de	refuge,	sous	les	pieds	mêmes	de	gens	armés,	prêts	à	s'emparer	peut-être	de	nos	personnes.

—D'abord,	quant	au	dernier	point,	me	répondit	le	docteur,	cela	est	tout	à	fait	impossible.	Il	faudrait
que	ces	gens	armés	eussent	découvert	notre	retraite.

—Quoi!	m'écriai-je,	quand	la	fumée	de	votre	festin	les	enveloppe,	vous	croyez	qu'ils	ignorent	où	vous
êtes?

—Ils	ne	 l'ignorent	pas,	dit	 le	prince.	Nous	n'avons	pas	 la	prétention	d'être	 ici	 sans	qu'on	 le	 sache;
mais	il	est	temps	que	vous	sachiez	vous-même	dans	quelle	situation	nous	sommes.	Voici	le	docteur	qui
a	fait	partie	autrefois	de	la	guérilla	des	frères	Muratori,	lorsque	eux	et	lui	étaient	encore	enfants.	Pour
ce	fait,	 il	 fut	condamné	à	mort,	et	 je	ne	sache	pas	que	la	sentence	soit	révoquée;	mais	sa	mère	est	à
Frascati;	 il	ne	l'a	pas	vue	depuis	quinze	ans.	Il	a	su	que	je	venais	à	Rome,	il	a	voulu	m'accompagner.
Quant	 à	 moi,	 qui	 suis	 de	 la	 terre	 d'Otranto	 et,	 par	 conséquent,	 sujet	 du	 roi	 de	 Naples;	 j'ai	 été
compromis	 dans	 les	 derniers	 événements	 de	 mon	 pays,	 pour	 avoir	 parlé	 un	 peu	 librement	 de	 mon
aimable	 monarque	 et	 bâtonné	 un	 de	 ses	 insolents	 lazzaroni.	 Menacé	 de	 la	 prison	 et	 d'un	 procès
criminel,	je	vins	me	réfugier	à	Rome,	où	j'ai	un	frère	cardinal,	mais	où	j'eus	l'imprudence	de	déblatérer
un	peu	contre	un	autre	prince	de	l'Église,	qui	m'avait	volé	une	amante,	et	de	donner	des	coups	de	pied
dans	le	dos	d'un	mouchard	qui	m'ennuyait.	Après	quoi,	je	fus	forcé	d'aller	m'établir	à	Florence;	mais,	là,
j'eus	le	malheur	de	me	plaindre	de	la	garnison	allemande	et	de	me	battre	avec	un	officier	que	je	tuai	en
duel.	Je	m'en	allai	en	Piémont,	où	je	fus	plus	sage	et	plus	tranquille;	mais,	ayant	appris	que	mon	frère	le
cardinal	 était	 grièvement	 malade,	 je	 revins	 secrètement	 à	 Rome	 pour	 veiller	 à	 mes	 intérêts	 dans	 la
succession.	Je	trouvai	mon	frère	guéri	et	peu	sensible	au	plaisir	très-réel	que	j'en	ressentais.	Il	me	pria
de	 m'en	 aller,	 pour	 ne	 pas	 le	 compromettre,	 et,	 comme,	 retenu	 par	 une	 petite	 affaire	 de	 coeur	 qui
m'était	 survenue,	 j'hésitais	 à	 suivre	 son	 conseil,	 il	 laissa	 dénoncer	 ma	 présence	 chez	 lui,	 non	 dans
l'intention	 de	 me	 livrer,	 mais	 avec	 celle	 de	 me	 forcer	 de	 déguerpir;	 car	 il	 me	 prévint	 à	 temps	 de	 la
nécessité	de	le	faire.	Or,	cela	ne	m'était	pas	possible,	au	point	où	j'en	étais	avec	certaine	dame,	et	je	la
décidai	à	venir	passer	incognita	quelques	jours	à	Frascati,	où	je	reçus	asile	chez	la	mère	du	docteur,	ici
présent;	mais	je	n'étais	pas	caché	là	depuis	vingt-quatre	heures,	que	mon	frère	mit	à	mes	trousses	des
espions	à	lui,	chargés	de	nous	inquiéter,	et,	parmi	ces	braves	gens,	il	y	avait	un	certain	Masolino	et	un
certain	Campani,	deux	coquins	dont	il	paraît	que	vous	avez	entendu	parler…	Donnez-moi	un	peu	de	ce
jambon,	docteur,	car	il	y	a	longtemps	que	je	parle	sans	essayer	de	manger,	et	je	me	sens	faible!

En	disant	ces	paroles,	il	passa	le	jambon	au	docteur	chargé	de	le	couper	en	menues	tranches,	puis	il
continua:

—On	 ne	 voulait	 pas	 nous	 arrêter;	 mais	 on	 me	 menaçait	 de	 compromettre	 la	 personne	 qui
m'intéressait,	 et	 de	 faire	 sérieusement	 au	 cher	 docteur	 un	 mauvais	 parti.	 Le	 docteur	 connaissait
particulièrement	le	fermier	Felipone;	il	avait	sauvé	la	vie	d'un	de	ses	neveux	sans	vouloir	être	payé.	Il	le
pria	de	nous	cacher	dans	une	des	chambres	délabrées	de	ce	manoir.	Felipone	se	montra	reconnaissant
et	 dévoué.	 Il	 ne	 pouvait	 nous	 loger	 dans	 l'intérieur	 du	 château	 dont	 il	 n'est	 pas	 le	 gardien;	 mais	 la
partie	extérieure,	 la	terrasse,	où	nous	voici,	est	confiée	à	sa	garde,	ainsi	que	les	 jardins	dont	elle	est
censée	 faire	partie.	Lui	 seul	 savait	que	ce	 lieu	est	habitable	et	encore	 solide,	malgré	 l'accident	dont
vous	voyez	là-bas	les	effets,	et	qui	avait	décidé	l'intendant,	il	y	a	une	douzaine	d'années,	à	faire	étayer
le	 fond,	puis	murer	solidement	 toutes	 les	ouvertures,	afin	de	condamner	cette	partie	compromise	de
l'édifice.	On	ne	savait	déjà	plus,	dès	lors,	qu'une	sortie	souterraine	avait	existé	au	centre:	elle	avait	été
murée	 aussi,	 nous	 ne	 savons	 à	 quelle	 époque,	 peut-être	 après	 le	 saccage	 du	 château	 par	 les
Autrichiens,	afin	que	ceci	ne	devînt	pas	un	repaire	de	voleurs.	Mais	je	suis	fatigué	de	raconter;	aidez-
moi	donc,	docteur,	vous	ne	faites	que	manger!	Que	vous	êtes	heureux	d'avoir	toujours	faim!	Est-ce	que
les	faisans	sont	passables?	me	conseillez-vous	d'en	manger	une	aile?

—Je	vous	en	conseille	deux,	répondit	le	docteur;	ils	sont	excellents!

Ayant	servi	le	prince,	il	continua	sa	narration:

—Le	 local	 que	 vous	 voyez	 était	 donc	 et	 est	 encore	 réputé	 inabordable,	 dangereux,	 condamné,
impossible.	Mais	voilà	qu'un	beau	matin,	Felipone,	en	plantant	un	arbre	devant	sa	maison,	découvrit
une	voûte.	Le	compère	se	crut	possesseur	d'an	temple	antique,	ou	tout	au	moins	d'un	columbarium.	Ce
n'était	pas	cela,	mais	bien	une	galerie	qu'il	ouvrit	secrètement,	et	en	travaillant	de	nuit,	pour	n'être	pas
troublé	dans	la	possession	des	trésors	qu'il	espérait	découvrir,	Il	suivit	ce	vaste	couloir,	et,	après	avoir
marché	longtemps	en	droite	ligne	et	en	montant	assez	rapidement,	il	se	trouva	dans	le	joli	péristyle	joù
vous	 avez	 vu	 nos	 chevaux.	 Seulement,	 l'issue	 en	 était	 bouchée,	 et	 il	 s'imagina	 de	 la	 percer	 et	 de	 la
déblayer,	car	il	na	savait	pas	bien	où	il	était.	Le	temps	lui	avait	paru	long;	il	se	flattait	peut-être	d'avoir
retrouvé	une	dix-septième	maison	d'Horace,	la	seule,	la	vraie,	celle	des	Tusculanes.

»	Quand	il	se	vit	dans	la	cuisine	papale	de	Mondragone,	il	se	sentit	très-désappointé.	Néanmoins	il	se
fît	un	malin	plaisir	de	posséder	là	un	monument	qu'il	pouvait	exploiter	auprès	des	touristes	sous	le	nez



de	 madame	 Olivia,	 gouvernante	 et	 gardienne	 du	 reste	 du	 château.	 A	 force	 de	 fureter,	 il	 découvrit
également	la	curieuse	machine	par	où	vous	êtes	entré	ici,	et	qui,	depuis	longtemps,	était	une	tradition
perdue.	 Elle	 ne	 tournait	 plus;	 il	 la	 répara	 lui-même,	 et,	 maître	 désormais	 de	 faire	 pénétrer	 ses
voyageurs	dans	tout	le	manoir,	sans	la	permission	de	sa	rivale,	il	se	promettait	d'en	tirer	parti,	lorsque
ma	demande	d'asile	lui	arriva	et	le	décida	à	garder	le	silence	sur	cette	trouvaille,	tant	qu'elle	pourrait
m'être	utile.	Il	se	hâta	de	transporter	ici	tous	les	objets	nécessaires	à	notre	installation,	et	voici	ce	qui
vous	 explique	 ce	 mobilier,	 ces	 ustensiles,	 cette	 vaisselle,	 vestiges	 vénérables	 échappés	 au	 sac	 et	 à
l'incendie	du	château	par	les	Autrichiens.	Ces	tapisseries	ont	peut-être	orné	jadis	la	chambre	de	Paul
III.	Quant	à	ces	fleurs,	à	ce	myrte	taillé	et	à	la	statuette	qui	ornent	cette	table,	c'est	une	gracieuseté	de
madame	Felipone,	laquelle,	non	contente	de	se	charger	de	nos	provisions	et	de	nos	emplettes,	s'ingénie
à	nous	entourer	d'un	luxe	naïf.	La	donna!	s'écria-t-il	avec	un	enthousiasme	enjoué,	en	avalant	un	grand
verre	d'orvieto,	c'est	la	providence	de	l'homme,	c'est	l'ange	du	proscrit	et	le	salut	du	Condamné.

Le	prince	plaisanta	un	peu	le	docteur	sur	l'ardente	sympathie	de	madame	Felipone.	Il	y	eut	entre	eux,
en	italien,	un	colloque	assez	curieux	et	plein	de	caractère	indigène.	Par	un	côté,	celui	de	la	charité	du
docteur	 sauveur	 de	 l'enfant,	 et	 par	 la	 gratitude	 des	 parents	 sauveurs,	 à	 leur	 tour,	 du	 bienfaisant
médecin,	 la	 situation	 était	 logique	 et	 touchante;	 mais,	 par	 un	 autre	 côté,	 celui	 des	 idées	 trop
philosophiques	du	docteur	usant	et	abusant	de	cette	reconnaissance	jusqu'à	tromper	le	bon	et	dévoué
Felipone,	cette	situation	redevenait	toute	réaliste,	toute	italienne.

Je	fis	la	sourde	oreille	pour	ne	pas	avoir	à	faire	hors	de	propos	et	sans	utilité,	le	puritain	et	le	pédant.
Je	comprends	tous	les	entraînements	possibles;	mais	j'étais	choqué	de	les	entendre	avouer	devant	moi
avec	si	peu	de	scrupule	et	de	retenue.

XXXVII

—A	présent	que	vous	connaissez	nos	circonstances,	continua	le	docteur,	il	faut	vous	avouer	que	votre
arrivée	 à	 Mondragone	 nous	 a	 passablement	 gênés	 et	 contrariés.	 Nous	 y	 étions	 depuis	 huit	 jours,	 et
nous	y	étions	bien.	Pouvant	pénétrer	à	toute	heure	dans	l'intérieur	du	château,	sauf	à	battre	en	retraite
par	le	petit	cloître,	en	cas	d'une	ronde	de	madame	Olivia,	nous	étions	plus	libres	et	plus	gais.	Depuis
que	vous	vous	êtes	emparé	de	notre	promenoir,	il	nous	a	fallu	aller	prendre	l'air,	à	nos	risques	et	périls,
sous	divers	déguisements,	dans	les	jardins	et	dans	la	campagne;	mais	tout	allait	passablement	encore,
et	 le	 prince	 avait	 décidé	 la	 signora	 qui	 s'intéresse	 à	 lui	 à	 fuir	 avec	 nous,	 lorsque	 le	 cardinal	 s'est
imaginé	 de	 s'opposer	 à	 une	 visite	 domiciliaire	 que	 l'on	 voulait	 faire	 à	 Mondragone	 et	 que	 nous
appelions	de	tous	nos	voeux,	n'ayant	rien	à	en	redouter	dans	ce	sanctuaire	du	terrazzone.

J'interrompis	le	docteur	pour	m'accuser	d'être	encore	la	cause	innocente	de	cette	contrariété.

—Non,	non,	reprit-il,	le	cardinal	n'est	pas	homme	à	s'intéresser	à	vous	à	ce	point-là.	Il	aime	trop	les
Allemands	 et	 les	 Russes	 pour	 ne	 pas	 détester	 les	 Français.	 Il	 n'a	 étendu	 sur	 vous	 sa	 protection	 que
parce	que	vous	pouviez	lui	servir	à	cacher	le	véritable	motif	de	sa	conduite.	Mais	cet	ordre	de	respecter
l'intérieur	du	palais	aurait	pu	vous	coûter	cher,	puisque,	ne	sachant	nullement	que	nous	étions	à	même
de	 fuir	 par	 des	 chemins	 invisibles,	 il	 nous	 a	 tous	 exposés	 à	 un	 blocus	 interminable	 de	 la	 part	 de
l'autorité	 locale,	 laquelle	 comptait	 se	 venger	 de	 la	 privation	 de	 nous	 coffrer	 par	 le	 plaisir	 de	 nous
affamer.

Les	 choses	 en	 étant	 venues	 à	 ce	 point,	 nous	 n'avons	 pas	 voulu	 que	 vous	 fussiez	 victime	 de	 nos
méfaits.	Les	vôtres	ne	nous	regardent	pas,	et	nous	avons	résolu	de	 fêter	avec	vous	 la	cérémonie	des
adieux	à	ce	respectable	asile	de	Mondragone,	que	nous	ne	reverrons	peut-être	jamais,	et	où,	en	somme,
nous	n'avons	pas	beaucoup	souffert.	J'ai	dit.	Amen!	Et	à	votre	santé!	fit-il	en	élevant	gaiement	un	grand
verre	qu'il	vida	d'un	trait.

—Je	 ne	 saurais	 dire	 avec	 vous,	 observai-je	 au	 docteur,	 que	 je	 n'aie	 pas	 souffert	 du	 tout.	 Depuis
quelques	 jours,	 je	 m'ennuyais	 effroyablement	 dans	 ma	 solitude,	 et	 si	 j'avais	 été	 assuré	 de	 votre
voisinage,	j'aurais	travaillé	plus	assidûment	à	me	frayer	un	passage	jusqu'à	vous.

—Ah!	vous	y	avez	travaillé	plus	que	nous	ne	voulions!	Nous	vous	avons	fort	bien	entendu	miner	du
côté	de	l'écroulement.	«Ce	diable	de	Français,	disions-nous,	est	capable	de	nous	enterrer	tous	sous	la
grande	 voûte.»	 On	 ne	 sait	 pas	 ce	 que,	 dans	 l'état	 où	 elle	 est,	 un	 caillou	 dérangé	 dans	 son	 équilibre
accidentel	peut	nous	causer	d'embarras.	Heureusement,	la	masure	a	résisté	à	vos	coups	de	pic	on	de
pioche;	mais	peut-être	était-il	grand	temps	de	vous	ouvrir	la	porte.

—C'est	vous	dire,	ajouta	le	prince,	que	vous	ne	nous	devez	aucun	remercîment	pour	notre	invitation,
puisque	nous	ne	pouvions	ni	vous	 laisser	exposé	à	mourir	de	 faim,	ni	vous	permettre	de	continuer	à
piocher	 dans	 nos	 vieux	 murs.	 C'est	 à	 nous,	 à	 nous	 seuls,	 d'être	 reconnaissants	 de	 la	 confiance	 avec



laquelle	vous	êtes	venu	à	nous	et	du	plaisir	que	nous	procure	votre	société.

Cette	confiance	que	l'on	me	témoignait,	à	moi,	me	mit	plus	à	l'aise	que	je	ne	l'avais	encore	été:	aussi
je	pensai	devoir	me	montrer	plus	expansif,	et	j'y	étais	disposé	pour	le	cas	où	l'on	m'interrogerait;	mais
on	 me	 parut	 savoir	 tout	 ce	 qui	 me	 concerne,	 et	 le	 docteur	 m'adressa	 une	 seule	 question,	 à	 laquelle
précisément	je	ne	pus	répondre	avec	sincérité.

—Pourquoi	 diable,	 me	 dit-il	 un	 peu	 brusquement,	 avez-vous	 été	 vous	 imaginer	 de	 toucher	 à	 cette
madone	de	Lucullus?

—Et	comment	diable,	répondis-je	pour	éluder	la	réponse,	êtes-vous	informé	de	cette	sotte	histoire?

—Parce	 que	 nos	 gens	 ont	 été	 à	 Frascati	 tons	 les	 jours	 avant	 notre	 blocus,	 dit	 le	 prince,	 et	 que,
d'ailleurs,	Felipone	nous	tient	au	courant	des	contes	et	nouvelles	du	pays.

—Rangez	donc	parmi	les	contes	cette	absurde	aventure:	je	ne	sais	pas	moi-même	ce	qu'elle	signifie.

—Vraiment?	 reprit	 le	 docteur.	 Eh	 bien,	 moi,	 je	 l'avais	 expliquée	 d'une	 manière	 ingénieuse,	 toute
conforme	à	un	souvenir	qui	m'est	personnel,	et	j'en	serai,	à	ce	qu'il	parait,	pour	mes	frais	d'intelligence.
Figurez-vous	 que,	 dans	 ma	 petite	 jeunesse,	 à	 Ravenne,	 j'avais	 une	 petite	 amoureuse	 à	 qui	 son
confesseur	défendit	de	se	laisser	embrasser.	Comme	elle	retombait	plus	souvent	que	de	raison	dans	ce
péché	 mortel,	 elle	 crut	 se	 fortifier	 contre	 le	 tentateur	 par	 un	 voeu.	 En	 conséquence,	 elle	 passa	 son
chapelet	au	cou	d'une	vierge	de	faïence	émaillée	(c'était,	Dieu	me	pardonne,	un	ouvrage	précieux	de
Luca	 della	 Robbia!)	 et	 elle	 fît	 serment	 de	 ne	 pas	 me	 laisser	 baiser	 ses	 lèvres	 tant	 que	 ce	 chapelet
resterait	là.	Elle	me	laissait	prendre	d'autres	libertés	innocentes,	comme	de	baiser	ses	mains,	ses	joues
et	même	sa	petite	épaule	rose;	mais	la	bouche	se	détournait	de	la	mienne	avec	effroi,	et	cela	dura	bien
trois	jours,	au	bout	desquels	elle	m'avoua	l'engagement	qu'elle	avait	pris.	Aussitôt,	sans	lui	rien	dire,	je
courus	 à	 la	 chapelle	 en	 plein	 vent,	 où	 le	 chapelet	 flottait	 au	 cou	 de	 la	 madone,	 et,	 dans	 ma
précipitation,	je	ne	vis	pas	que	l'émail	était	fêlé;	je	tirai	le	collier	un	peu	brusquement:	la	tête	tomba,	et
je	pris	la	fuite.	Heureusement,	je	n'avais	pas	été	vu,	et	je	pus	embrasser	ma	maîtresse	sans	avoir	affaire
à	l'Inquisition.

Je	 ne	 fis	 point	 d'éloges	 au	 docteur	 sur	 sa	 perspicacité.	 Je	 me	 bornai	 à	 trouver	 l'histoire	 très-
intéressante,	et	il	n'insista	pas	pour	faire	un	rapprochement.	Le	vin	lui	déliait	la	langue,	et	il	était	plus
pressé	de	me	raconter	vingt	anecdotes	pour	son	propre	compte	que	de	m'arracher	l'aveu	de	la	mienne.
Pourtant,	j'aurais	bien	désiré,	en	ce	moment,	qu'il	sût	quelque	chose	de	Daniella,	et	qu'incidemment	il
pût	me	donner	de	ses	nouvelles;	mais,	pour	rien	au	monde,	je	n'aurais	voulu	parler	d'elle	à	un	homme
qui	parlait	si	follement	de	l'amour.

—Vous	devriez	bien,	me	dit	le	prince,	quand	nous	aurons	fini	de	dîner,	esquisser	un	souvenir	de	cette
grande	salle	et	de	ce	campement	comique,	éclairés	comme	les	voilà.	Plus	tard,	si	vous	voulez	bien	me
permettre	de	vous	faire	une	commande,	je	vous	prie	de	m'en	faire	un	tableau.	Ce	lieu	me	sera	toujours
cher.	 J'y	ai	été	heureux	dans	mes	pensées,	bien	que	 tourmenté	d'esprit	et	malade	de	corps.	Quant	à
vous,	malgré	vos	ennuis,	vous	devez	le	chérir	aussi…	Je	ne	vous	demande	rien…	pas	même	son	nom;
mais	elle	m'a	semblé	bien	jolie.

—Vous	l'avez	donc	vue?	s'écria	le	docteur.

—Oui!	 le	 jour	où	j'ai	 failli	être	surpris	dans	le	cloître	par	M.	Valreg.	J'avais	vu	entrer…	Mais	tenez,
docteur,	il	est	comme	moi;	il	a	un	sentiment	sérieux	dans	le	coeur,	et	nous	ne	devons	pas	lui	parler	de
celle	à	qui	nous	avons	eu	 l'obligation	de	pouvoir	 fumer	nos	cigares	dans	 les	cours	et	 les	galeries	du
château	presque	tous	les	soirs.	N'est-il	pas	vrai,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	moi,	que,	de	six	heures	de
l'après-midi	à	six	heures	du	lendemain,	vous	ne	sortiez	pas	du	casino,	puisqu'elle	y	était?	Mais,	depuis
le	blocus,	il	parait	qu'elle	n'a	pu	venir,	car	vous	avez	été	sur	pied,	trottant	partout	et	à	toute	heure	avec
une	insistance…

—Je	vois	que	vous	étiez	très	au	courant	de	mes	habitudes;	mais	pourquoi	vous	êtes-vous	méfié	de	moi
au	point	de	me	cacher	les	vôtres?

—Nullement,	mon	cher;	j'avais	de	la	sympathie	pour	vous	sans	vous	connaître.	J'aimais	votre	talent…

—Mon	talent?	Je	n'ai	pas	encore	de	talent;	et,	d'ailleurs…

—Vous	croyez	que	je	n'ai	rien	vu	de	vous?	Eh	bien,	sachez	que,	tous	les	soirs,	nous	nous	amusions,
nous	qui	nous	couchons	tard,	à	aller	voir,	dans	votre	atelier,	ce	que	vous	aviez	fait	dans	la	journée.

—Moi	qui	me	croyais	si	seul!

—On	n'est	jamais	seul;	mais	vous	avez	cru	l'être,	et	nous	n'avons	pas	voulu	troubler	les	délices	de	vos



tête-à-tête;	j'aurais	peut-être	été	moins	discret	et	plus	taquin,	dans	d'autres	moments	de	ma	vie;	mais,
étant	passionnément	amoureux	pour	mon	compte…

Un	 bâillement	 de	 digestion	 laborieuse	 coupa	 si	 drôlement	 le	 mot	 passionnément	 articulé	 par	 le
prince,	que	j'eus	peine	à	m'empêcher	de	rire.	Le	docteur	s'en	aperçut.

—Vous	croyez	qu'il	plaisante?	dit-il.	Eh	bien,	pas	du	tout.	Ce	paresseux,	ce	gourmand,	ce	malade,	ce
blasé,	 ce	 voluptueux,	 cet	 excellent	prince	a	 encore	des	passions	 romanesques:	 et,	 pour	 le	moment…
D'ailleurs,	 en	voici	bien	 la	preuve,	ajouta-t-il	 en	me	montrant	 les	voûtes	 fendues	et	 crevassées:	nous
sommes	là	dans	une	cave	qui	suinte	et	qui	craque:	moi,	j'y	suis	venu	pour	pouvoir	embrasser	ma	mère;
il	n'y	a	pas	d'autre	femme	au	monde	pour	qui	je	me	résignerais	à	passer	trois	jours	sans	voir	le	soleil.
Mais	 lui,	avec	son	mauvais	estomac,	son	 lumbago,	ses	habitudes	de	mollesse	et	de	 luxe,	 il	aurait	été
capable	d'y	passer	trois	ans	pour	attendre	la	décision	de	la	dame	de	ses	pensées.	Dieu	merci,	la	voilà
résignée	 à	 l'enlèvement;	 car	 c'en	 est	 un,	 mon	 cher,	 et	 vous	 allez	 être	 enrôlé	 dans	 la	 garde	 de	 la
princesse	 voilée!	 J'allais	dire	 volée!	Voyons,	 prince;	quel	grade	donnerons-nous	à	notre	 jeune	artiste
dans	le	corps	d'armée	de	la	divine…

—Ne	buvez	plus,	docteur,	dit	le	prince	avec	un	mouvement	d'humeur;	vous	avez	failli	la	nommer!

—Oh!	que	non!	dit	le	docteur	en	faisant	la	pantomime	de	cadenasser	ses	lèvres.	Depuis	quand	donc	le
docteur	ne	peut-il	pas	boire	impunément	tout	ce	qu'une	table	peut	porter	de	bouteilles?

—Quant	au	grade	à	donner	à	noire	nouvel	ami,	reprit	le	prince,	je	le	nommerai	colonel	d'emblée;	car
il	a	fait	ses	preuves.	Savez-vous,	M.	Valreg,	que	votre	aventure	sur	la	via	Aurélia	a	fait	du	bruit,	je	ne
dirai	pas	dans	Rome,	c'est	une	grande	cave	qui	étouffe,	plus	que	celle	où	nous	voici,	le	son	de	la	voix
humaine,	mais	dans	la	région	privilégiée	où	l'on	peut	parler	de	quelque	chose,	voire	de	ce	qui	se	passe
sur	 les	 chemins?	 Il	 paraît	 que	 vous	 endommagé	 la	 cervelle	 d'un	 sujet	 utile	 à	 la	 police,	 qui,	 en	 ce
moment-là,	commettait	l'indiscrétion	de	travailler	pour	son	compte	à	détrousser	les	voyageurs.	Il	a	été
réprimandé,	 menacé	 et	 pardonné.	 C'est,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 un	 homme	 précieux	 pour	 découvrir	 les
transfuges.	C'est	 lui	qu'on	a	mis	sur	nos	traces;	mais,	 là	encore,	 il	a	voulu	travailler	pour	son	propre
compte	en	se	vengeant	de	vous	par	de	fausses	dénonciations.

—On	nous	a	parlé	aussi,	dit	le	docteur,	d'un	certain	Masolino	et	d'un	autre	animal	ejusdem	farinae,
qui	 vous	 guettait,	 vous,	 et	 que	 nous	 sommes	 venus	 à	 bout,	 nous	 autres,	 de	 dépister	 en	 ce	 qui	 nous
concerne.	On	l'appelle,	je	crois,	Tartaglia.

—Excellence?	dit	Tartaglia,	qui	était	officieusement	occupé	à	laver	les	verres	dans	la	fontaine	et	qui,
entendant	prononcer	son	nom,	crut	qu'on	appelait.

—Ah	bah!	c'est	lui?	s'écrièrent	le	prince	et	le	docteur	en	éclatant	de	rire.	Ah!	mais	vous	êtes	dupe,	M.
Valreg,	et	vous	avez	là,	à	vos	trousses,	la	pire	canaille	du	pays.

J'eus	beau	vouloir	défendre	la	bonne	foi	du	pauvre	Tartaglia	à	mon	égard,	l'exclamation	du	docteur
avait	été	entendue	du	cuisinier	Orlando,	qui	s'écria	à	son	tour:

—Cristo!	si	je	ne	craignais	de	manquer	mon	omelette	soufflée,	je	ferais	vite	du	feu	avec	la	carcasse	de
ce	traître!

—Un	espion!	un	espion!	hurla	le	marmiton	en	basse-taille.

—Un	espion!	reprit,	d'une	voix	de	ténor,	le	valet	de	chambre.

—Un	bain!	un	bain	pour	monsieur!	ajouta	en	fausset	le	groom	Carlino.

L'idée	eut	un	grand	succès.	L'homme	que	j'avais	vu	auprès	des	chevaux,	et	qui	n'était	autre	que	le
domestique	du	docteur,	se	mit	de	la	partie,	et,	en	un	clin	d'oeil,	Tartaglia	fut	saisi	et	emporté	comme	un
paquet	 pour	 être	 baigné,	 noyé	 peut-être,	 dans	 le	 grand	 réservoir.	 Je	 fus	 forcé	 d'intervenir	 et	 de
l'arracher,	non	sans	peine,	à	ce	danger.	Je	vins	à	bout	d'expliquer	et	de	motiver	la	confiance	que	j'avais
en	lui,	et	le	prince	prononça	sa	sentence	de	grâce,	ce	qui	fit	murmurer	sa	maison	contre	moi.

—Eh!	que	vous	 importe?	 leur	dit	 le	docteur.	Dans	deux	heures,	nous	ne	 serons	plus	 ici,	 et	qu'il	 le
veuille	ou	non,	ce	vaurien	sera	forcé	de	nous	suivre	jusqu'à	ce	que	nous	ayons	passé	la	frontière.

—Oui,	oui,	passons	la	frontière,	mes	benoîtes	Excellences!	s'écria	Tartaglia	égaré,	et	plus	transi	par
la	peur	qu'il	ne	l'eût	été	par	le	bain	dont	on	l'avait	menacé.	Il	parvint	à	désarmer	le	docteur,	qui	avait
envie	 de	 lui	 administrer	 au	 moins	 quelques	 coups	 de	 cravache	 pour	 contenter	 les	 gens	 du	 prince.
Tartaglia	le	fit	rire	par	sa	mine	burlesque	et	ses	lamentations	à	la	Sancho.

—Hélas!	 mon	 doux	 Sauveur	 Jésus!	 disait-il	 d'une	 voix	 étranglée,	 moi	 qui	 me	 promettais	 de	 si	 bien



dîner!	Ces	chers	messieurs,	que	le	ciel	bénisse,	m'ont	tout	à	fait	coupé	l'appétit,	et	voilà	que	je	jeûnerai
ce	soir,	moi	qui	ne	songeais	pas	à	me	mortifier!

—Je	 vous	 promets,	 dis-je	 au	 prince,	 que,	 s'il	 tient	 parole,	 il	 sera	 bien	 assez	 puni.	 Quant	 aux
inquiétudes	qu'il	peut	causer	à	vos	compagnons,	 je	désire	 les	 faire	cesser,	et	 je	donne	 ici	ma	parole
d'honneur	de	lui	casser	la	tête	encore	mieux	qu'au	signor	Campani,	si,	pendant	votre	fuite,	il	commet	la
moindre	perfidie,	ou	seulement	la	moindre	imprudence.

Malgré	 mes	 promesses,	 dont	 on	 paraissait	 ne	 pas	 se	 méfier,	 il	 fallut	 souscrire	 à	 un	 arrangement.
Tartaglia	 fut,	par	 l'ordre	du	docteur,	hissé	dans	une	niche	de	 la	muraille	qui	avait	autrefois	 servi	de
garde-manger	ou	de	chapelle,	à	vingt	pieds	au-dessus	du	sol.	Puis	on	retira	l'échelle.	Il	prit	assez	bien
la	plaisanterie;	il	pouvait	s'asseoir	commodément	et	ne	craignait	guère	le	vertige.	Au	bout	d'une	heure,
il	 avait	 réussi,	par	 ses	 lazzis	et	 ses	 supplications	comiques,	à	égayer	 les	valets,	qui	 lui	passèrent	 les
reliefs	de	leur	festin	au	bout	d'une	broche.

Cet	 incident	 avait	 fait	 manquer	 l'omelette	 soufflée,	 au	 grand	 désespoir	 d'Orlando;	 mais	 il	 s'en
consola,	au	dessert,	par	le	succès	d'une	pièce	montée,	au	sommet	de	laquelle	se	balançait	un	perroquet
en	sucre.

Le	 fermier	 Felipone	 arriva	 pour	 en	 prendre	 sa	 part.	 C'est	 lui	 qu'attendait	 le	 quatrième	 couvert.	 Il
refusa	 de	 faire	 revenir	 les	 plats:	 il	 avait	 dîné.	 Sa	 femme	 était	 auprès	 de	 la	 signora,	 qui	 faisait	 ses
apprêts	pour	partir	et	qui	viendrait,	au	dernier	moment,	prendre	seulement	une	tasse	de	thé.	J'appris
ainsi	que	la	dame	enlevée,	ou	sur	le	point	de	l'être,	était	domiciliée	secrètement	dans	une	des	petites
villas	situées	au	bas	de	 l'allée	de	cyprès,	de	 l'autre	côté	du	chemin	qui	mène	à	Frascati,	ce	qui	avait
permis	au	prince	de	la	voir	tous	les	jours	chez	Felipone;	mais,	depuis	le	blocus,	leurs	entrevues	avaient
été	plus	rares	et	plus	difficiles,	Felipone	étant,	non	pas	soupçonné,	mais	surveillé.

Felipone	marquant	quelque	étonnement	de	me	voir,	on	lui	expliqua	ma	présence,	et	on	me	présenta	à
lui	comme	un	ami	de	plus	à	faire	évader.

—Ah	oui-da!	dit-il	en	me	regardant	avec	bienveillance:	c'est	notre	jeune	peintre,	l'habitant	du	casino,
le	bien-aimé	de…

Je	mis	ma	main	sur	la	sienne,	il	sourit	et	se	tut.

Un	instant	après,	comme	le	prince	et	le	docteur	causaient	ensemble,	je	pus	dire	à	l'oreille	du	fermier:

—Comment	va-t-elle?	pouvez-vous	me	le	dire?

—Bien,	bien,	jusqu'à	présent,	répondit-il;	mais	elle	ira	mal	demain,	quand	elle	vous	saura	parti.

—Croyez-vous	que	je	puisse	la	voir	ce	soir?

—Non!	Impossible	de	circuler	dans	les	jardins;	les	carabiniers	sont	partout.

—Mais	vous,	êtes-vous	bloqué	aussi?

—Non;	je	pourrai	aller	demain	à	la	villa	Taverna.	Que	lui	dirai-je	de	votre	part?

—Que	je	reste	et	que	j'attends	sa	guérison,	car	elle	est	ma	femme	devant	Dieu!

—À	la	bonne	heure!	mais	si	j'y	consens,	dit	l'aimable	homme	en	riant,	car	je	suis	la	clef	du	terrazzone,
moi,	et	pour	que	vous	ne	mouriez	pas	d'étisie,	il	faudra	bien	que	je	vous	fasse	passer	des	vivres.	Allons!
c'est	une	affaire	arrangée.	Je	n'aime	pas	madame	Olivia,	qui	est	une	personne	sofistica,	mais	vous,	je
vous	 aime,	 à	 cause	 de	 la	 Daniella,	 qui	 est	 ma	 filleule,	 et	 une	 sainte	 fille,	 monsieur,	 une	 fille	 que	 le
monde	ne	connaît	pas,	et	que	vous	faites	bien	d'aimer	en	galant	homme.

Je	vous	laisse	à	penser	si,	à	partir	de	ce	moment,	je	me	sentis	de	l'amitié	pour	le	bon	Felipone.	C'est
un	homme	gras	et	court,	à	figure	ronde	et	à	chevelure	crépue	et	frisottée.	Sa	face	rit	toujours,	môme	en
disant	des	choses	sérieuses;	mais	ce	rire	n'est	pas	celui	de	l'hébétement;	c'est	une	gaieté	optimiste	et
sympathique.	J'en	voulus	intérieurement	au	docteur	de	tromper	cette	âme	ouverte	et	confiante.	Il	est
vrai	 qu'il	 pouvait	 pallier	 son	 tort	 à	 sa	 manière,	 en	 alléguant	 l'impossibilité	 de	 troubler,	 par	 des
soupçons,	la	quiétude	bienveillante	de	cette	heureuse	nature	d'homme.

—Allons	prendre	le	café	au	salon,	nous	dit	le	prince	en	se	levant.	Et	vous,	mes	amis,	dit-il	à	ses	gens,
mangez	bien	et	ne	buvez	pas	beaucoup;	nous	avons	des	précautions	à	prendre	pour	sortir	d'ici,	et	une
longue	route	à	faire	sans	débrider.

—Ah	ça!	dit	Felipone	en	s'asseyant	sur	un	des	fauteuils	qu'il	avait	prêtés	à	ses	hôtes,	 tout	est	bien
convenu?	J'ai	amené	moi-même	le	cheval	de	la	signora,	elle	viendra	ici	sur	mon	bidet,	que	je	prendrai



ensuite	pour	vous	accompagner,	car	je	ne	veux	pas	vous	quitter	avant	que	vous	soyez	hors	de	danger.

Et,	comme	je	m'étonnais	de	la	présence	de	ces	chevaux	qu'il	me	semblait	plus	logique	de	ne	prendre
que	dans	 la	 campagne	on	m'expliqua	qu'au	bas	de	 la	galerie	 souterraine	qui	descend	sous	 l'allée	de
cyprès,	il	y	avait	de	l'eau,	en	ce	moment,	jusqu'à	mi-jambes.

—Quand	nous	serons	là,	je	vous	prendrai	en	croupe	sur	mon	bidet,	dit
Felipone;	il	est	de	force	à	porter	double	charge.

—Vous	oubliez,	lui	dis-je,	que	je	ne	pars	pas,	moi!

—Vous	ne	partez	pas?	répéta	le	docteur.

—Vous	ne	partez	pas?	s'écria	le	prince.

—Non,	reprit	Felipone,	et	il	a	raison.	Je	me	charge	de	lui	jusqu'à	nouvel	ordre;	mais	il	ne	refuse	pas
de	vous	accompagner	avec	moi	un	bon	bout	de	chemin,	car	les	amis	sont	les	amis,	et,	s'il	y	a	quelque
groupe	de	carabiniers	en	travers	de	votre	fuite,	il	est	bon	d'être	en	force.

—Non,	non!	dit	le	prince.	Pourquoi	l'exposer	à	des	dangers?…Je	ne	veux	pas!

Je	le	priai	de	ne	pas	formuler	un	refus	blessant	pour	moi.	Je	sentais	bien	que	l'honneur	me	déliait	de
mon	serment	envers	Daniella.	L'amour	ne	peut	pas	prescrire	une	lâcheté.	Je	m'expliquai	si	nettement
sur	le	plaisir	que	j'éprouvais	à	faire	mon	devoir	en	cette	circonstance,	que	le	prince	céda,	en	me	serrant
cordialement	la	main.

—Je	vous	verrai	avec	regret	revenir	 ici,	me	dit-il.	La	situation	n'est	pas	bonne	pour	vous.	Tant	que
nous	y	sommes,	mon	frère	le	cardinal	maintient	sa	défense	de	laisser	pénétrer	dans	le	château;	mais
dès	qu'il	nous	saura	partis,	 il	 se	 fera	volontiers	arracher	 la	permission	de	 faire	ouvrir	 les	portes.	On
s'emparera	de	vous,	et	il	entrera	fort	bien	dans	les	idées	de	mon	frère	de	vous	sacrifier.	Vous	pourrez
bien	alors	expier,	par	une	captivité	plus	dure	que	celle	de	Mondragone,	la	hasard	qui	nous	y	rassemble.

—Ne	 craignez	 rien,	 Excellence,	 dit	 Felipone;	 je	 le	 logerai	 ici:	 il	 gardera	 les	 meubles,	 et	 je
m'arrangerai,	d'ailleurs	pour	qu'on	le	croie	parti	avec	vous.	Si	on	fait	alors	une	visite	de	police	dans	le
château,	tant	mieux;	je	réponds	de	lui,	s'il	quitte	le	casino	pour	le	terrazzone.

—Je	m'abandonne	à	vous,	répondis-je;	je	ferai	ce	que	vous	voudrez,	pourvu	que	je	reste.

XXXVIII

Le	café	fut	exquis	et	les	cigares	de	contrebande	de	premier	choix.	Tout	en	fumant,	nous	échangeâmes
quelques	 mots	 sur	 la	 politique,	 chapitre	 qu'il	 est	 impossible	 de	 ne	 pas	 aborder,	 dès	 qu'un	 lien	 de
sympathie	 met	 quelques	 hommes	 en	 rapport	 les	 uns	 avec	 les	 autres.	 J'évitai	 pourtant	 d'avoir	 une
opinion	 qui	 pût	 blesser	 celle	 de	 mes	 hôtes.	 J'étais	 plus	 curieux	 de	 savoir	 la	 pensée	 de	 ces	 Italiens
bannis	et	persécutés	que	désireux	de	faire	prévaloir	la	mienne.

Je	remarquai,	au	bout	d'un	 instant,	que	 le	prince	et	 le	docteur	n'étaient	nullement	d'accord	sur	 les
moyens	 de	 sauver	 l'Italie.	 Plus	 logique	 et	 plus	 courageux	 d'esprit	 que	 son	 ami,	 le	 docteur	 voulait
renverser	 les	 vieux	 pouvoirs.	 Le	 prince,	 aussi	 hardi	 de	 caractère	 que	 timide	 de	 principes,	 ne	 s'en
prenait	qu'aux	abus,	et	rêvait	un	retour	à	l'Italie	de	Léon	X	et	des	Médicis,	sans	vouloir	avouer	que	ces
abus	 avaient	 pris	 d'autant	 plus	 d'essor	 et	 de	 licence	 que	 Rome	 et	 Florence	 avaient	 eu	 plus	 d'éclat,
d'artistes,	de	luxe	et	d'aristocratie.	Quant	à	son	gouvernement	napolitain,	il	en	parlait	avec	horreur	et
mépris,	 mais	 sans	 pouvoir	 admettre	 l'idée	 de	 remplacer	 l'autorité	 absolue	 par	 une	 constitution
démocratique.	Il	avait	vu	la	populace	de	son	pays	se	faire	l'exécuteur	des	hautes	oeuvres	de	la	tyrannie,
et	il	ne	pouvait	sacrifier	la	répugnance	trop	fondée	du	fait	à	l'enthousiasme	du	principe.	J'en	concluais,
en	 moi-môme,	 que	 là	 où	 des	 natures	 bienveillantes	 et	 sincères	 comme	 celle	 de	 ce	 prince	 avaient	 le
peuple	en	aversion,	c'était	la	faute	du	peuple	et	qu'un	critérium	de	l'état	de	maturité	de	la	démocratie
d'un	pays	devrait	être	la	confiance	qu'elle	inspire	aux	esprits	élevés	ou	aux	coeurs	aimants.	On	pourrait
dire	à	un	peuple:	«Dis-moi	de	qui	 tu	es	aimé,	et	 je	 te	dirai	qui	 tu	es».	 Je	 crois	que	de	Maistre	a	dit
«qu'un	peuple	a	toujours	le	gouvernement	qu'il	mérite	d'avoir».

Du	reste,	en	défendant	la	légitimité	des	droits	et	privilèges	de	la	noblesse	et	de	la	royauté,	le	prince
tombait	 dans	 l'inconséquence	 de	 faire	 gracieusement	 bon	 marché	 des	 siens	 propres,	 devant	 la
supériorité	 de	 l'esprit,	 du	 talent	 et	 de	 la	 science.	 Il	 alla	 même	 jusqu'à	 dire	 avec	 un	 air	 de	 candeur
modeste,	que	j'étais	quelque	chose	de	plus	que	lui,	parce	que	j'avais	du	talent,	tandis	qu'il	ne	savait	que
danser,	 improviser	 sur	 la	guitare	et	monter	à	 cheval.	 Je	ne	me	 laissai	pas	enivrer	à	 la	 fumée	de	cet



hommage	que	j'ai	entendu	déjà	décerner	par	les	nobles	et	les	riches	bien	élevés,	aux	moindres	artistes.
C'est	une	banalité	de	bon	goût,	dont	ils	ne	pensent	pas	un	mot,	et	qui	ne	leur	coûte	pas	plus	que	de	dire
des	choses	galantes	aux	femmes	laides	et	vieilles.	Cela	fait	partie	de	leur	savoir-vivre	et	du	charme	de
leurs	grandes	manières.

Il	serait	possible,	pourtant,	que	ce	prince	fût	de	bonne	foi	jusqu'à	un	certain	point	dans	sa	modestie.
Il	n'a	rien	de	la	perfidie	moqueuse	contre	laquelle	un	plébéien	prudent	doit	toujours	être	en	garde.	Il
est	 d'une	 inconséquence	 naïve	 et	 me	 fait	 assez	 l'effet	 de	 ces	 grands	 seigneurs	 français	 du	 siècle
dernier,	qui	portaient	aux	nues	 les	écrivains	philosophiques,	mais	qui	ne	devaient	 jamais	accepter	 la
résultante	de	leurs	 idées.	Quant	au	docteur,	c'était	une	autre	théorie,	plus	 logique	à	certains	égards,
mais	 qui	 péchait	 en	 sens	 inverse.	 Démocrate	 par	 naissance	 et	 par	 sentiment,	 il	 avait	 eu,	 dès	 sa
première	 jeunesse,	 son	 rêve	 d'héroïsme,	 et	 il	 avait	 fait	 ses	 preuves	 de	 bravoure	 et	 de	 dévouement
absolu	à	la	patrie;	mais,	dans	son	âge	mûr,	il	me	semble	avoir	contracté	ce	que	j'ose	appeler	les	vices
des	 héros:	 l'intempérance	 dans	 la	 volupté	 et	 l'immoralité	 égoïste	 des	 passions	 brutales.	 Le	 prince
impatienté	de	 l'entendre	parler	des	vertus	républicaines,	 lui	 reprochait,	en	homme	qui	 le	connaissait
bien,	d'être	bon,	vaillant	et	dévoué	par	tempérament	et	non	par	principe;	d'avoir	la	conscience	large	à
certains	égards;	par	exemple	d'être	capable	de	trahir	son	meilleur	ami	pour	lui	prendre	sa	maîtresse	ou
lui	débaucher	sa	femme;	de	préférer	la	table	à	l'étude	de	la	science;	de	croire	à	peine	en	Dieu;	enfin,	de
ne	pas	valoir	mieux	que	lui-même.

A	quoi	 le	docteur	répondait	que	 les	vertus	républicaines	n'avaient	 rien	de	commun	avec	 les	vertus
privées;	que	l'on	ne	devait	même	pas	exiger	d'un	glorieux	patriote	l'étroite	moralité	d'un	bon	bourgeois;
qu'il	fallait	tout	pardonner	(il	disait	presque	tout	permettre)	à	celui	qui	sauvait	la	patrie	avec	l'épée	ou
avec	la	parole;	enfin	que	la	grande	affaire	des	Italiens	n'était	pas	d'être	sages	et	réguliers	dans	leurs
moeurs,	mais	d'être	braves	et	de	 chasser	 l'étranger.	Soyons	 Italiens	d'abord,	 et	puis	nous	 tâcherons
d'être	hommes!

Il	me	semblait	qu'il	mettait	 la	charrue	devant	 les	boeufs	et	que	pour	reconstituer	une	patrie,	 il	eût
fallu	d'abord	être	capable	de	constituer	une	société.

La	discussion	ne	 fut	pas	assez	 longue	pour	m'ennuyer;	 elle	 le	 fut	 assez	pour	me	permettre	de	 lire
clairement	dans	 l'âme	de	ces	deux	hommes	à	qui	 l'excitation	d'un	bon	repas	donnait	 le	besoin	de	se
résumer.	Le	prince,	après	avoir	fumé	son	cigare,	sortit	de	son	sofa	et	de	sa	position	horizontale	pour
s'inquiéter	de	l'heure,	des	apprêts	du	départ	et	de	la	dame	de	ses	pensées	qui	n'arrivait	pas,	et	pour
laquelle	il	avait	fait	servir	une	espèce	d'ambigu	sur	la	table	nettoyée	et	couverte	de	fleurs.

—Il	n'est	que	dix	heures,	lui	répondit	le	docteur	en	s'asseyant	au	piano.	Elle	viendra	dans	une	heure
au	plus	tôt.	Voulez-vous,	pour	vous,	faire	prendre	patience,	que	je	vous	joue	mon	étude	de	Bertini?

—Allez,	je	vous	écoute,	dit	le	prince,	qui	se	recoucha	et	s'endormit.

Felipone,	qui	admire	le	docteur	en	toutes	choses,	s'approcha	et	colla	son	oreille	sur	l'instrument	pour
mieux	 entendre.	 Le	 docteur	 joua	 avec	 aplomb,	 avec	 un	 bon	 rhythme	 et	 un	 bon	 sentiment,	 mais	 en
faisant,	sans	sourciller,	les	plus	épouvantables	fautes	d'harmonie,	le	tout	avec	la	spontanéité	d'instinct
et	 l'absence	 de	 méthode	 qui	 caractérisent	 beaucoup	 d'Italiens,	 et	 lui	 en	 particulier.	 Je	 ne	 pus
m'empêcher	de	 lui	 dire	qu'il	 avait	 un	 talent	merveilleux	pour	un	homme	qui	ne	 se	doutait	 pas	de	 la
musique.	Il	prit	fort	bien	la	chose,	se	mit	à	rire,	avoua	qu'il	avait	la	passion	d'entendre	des	sons	et	de
taper	en	mesure	sur	quelque	chose	qui	 fait	du	bruit;	puis	 il	 se	mit	à	chanter	avec	volubilité	 tous	 les
récitatifs	 comiques	 de	 la	 Cenerentola,	 passa	 au	 Don	 Juan,	 de	 Mozart,	 et,	 emporté	 par	 le	 menuet	 du
finale	du	premier	acte,	 il	dansa	et	mima	avec	Felipone,	qui	 se	prêtait	à	 sa	 fantaisie	 sans	y	entendre
malice,	la	scène	de	Mazetto	avec	Leporello.	Le	bon	paysan	essayait	de	sauter	et	de	faire	des	passes,	le
docteur	le	bousculait,	l'étourdissait	et	pensait	à	la	Zerline	dont	il	était	le	don	Juan.

Tartaglia	qui,	malgré	le	pilori	où	on	l'avait	perché,	avait	réussi	à	manger	comme	Gargantua,	se	sentit
tellement	 électrisé	 par	 la	 belle	 musique	 et	 la	 belle	 danse	 du	 docteur,	 qu'il	 se	 mit	 à	 imiter	 tantôt	 la
clarinette,	et	tantôt	 le	basson,	avec	un	grand	succès.	On	l'applaudit,	mais	on	lui	refusa	l'échelle	pour
descendre.

J'avais	quitté	le	salon,	où	le	prince	dormait	au	bruit	des	chants	et	de	la	danse,	pour	crayonner,	selon
son	 désir,	 un	 aperçu	 de	 la	 scène	 bizarre	 à	 laquelle	 les	 lourds	 piliers	 blafards	 et	 les	 sombres	 voûtes
déjetées	 de	 l'édifice	 servaient	 de	 cadre.	 Je	 cherchais	 un	 endroit	 d'où	 je	 pusse	 voir	 les	 groupes
principaux	 bien	 éclairés,	 les	 valets	 assis	 par	 terre	 autour	 d'un	 dîner	 copieux	 dont	 on	 ne	 devait	 pas
conserver	les	restes,	les	maîtres	groupés	au	fond,	et	Tartaglia	enchâssé	comme	un	saint	dans	sa	niche.
J'aurais	voulu	pouvoir	arranger	les	chose	de	manière	à	compléter	l'originalité	presque	énigmatique	de
cette	 composition,	 par	 la	 présence	 des	 chevaux	 au	 premier	 plan;	 mais	 c'était	 impossible,	 ils	 étaient
placés	trop	au-dessous	du	sol.



Comme	je	les	regardais	du	haut	de	l'escalier,	je	vis	qu'il	y	en	avait	maintenant	une	douzaine.	Je	fus
frappé	de	la	beauté	de	la	tête	et	des	jambes	de	l'un	de	ces	animaux,	et	je	descendis	quelques	marches
pour	 l'examiner.	 Il	 me	 semblait	 l'avoir	 déjà	 vu;	 mais	 la	 physionomie	 d'un	 cheval	 ne	 vous	 reste	 pas
présente	comme	celle	d'un	homme,	et,	d'ailleurs,	 il	avait	 le	corps	couvert	d'un	grand	manteau.	 Je	ne
cherchai	 pas	 beaucoup	 à	 débrouiller	 ce	 souvenir.	 Je	 me	 mis	 à	 dessiner	 ce	 que	 mon	 oeil	 pouvait
embrasser	dans	la	composition	fortuite	du	tableau.

Pendant	que	 j'étais	ainsi	 occupé,	deux	 femmes	étaient	arrivées:	 l'une	était	 la	 fermière	des	Cyprès,
l'épouse	de	Felipone,	la	Zerline	du	docteur,	et,	comme	je	le	savais	déjà	par	Daniella,	l'ancienne	amie,	la
Vincenza	de	Brumières;	une	petite	femme	brune,	pâle	et	dodue,	assez	jolie	et	très	décidée.

L'autre	était	la	dame	voilée,	tout	en	noir,	la	taille	cachée	sous	un	mantelet	court,	et	relevant	sur	son
bras	une	longue	jupe	d'amazone	qu'elle	devait	rabattre	pour	chevaucher.	Son	petit	chapeau	de	velours
noir,	couvert	d'un	voile	de	dentelle	mis	en	double,	était	un	chapeau	de	ville	ordinaire.	Elle	paraissait
arrangée	 de	 manière	 à	 pouvoir	 fournir	 une	 course	 à	 cheval	 et	 voyager	 ensuite	 en	 voiture	 sans	 être
forcée	de	changer	de	costume.	Elle	était	donc	si	bien	empaquetée,	qu'il	me	fut	impossible	de	voir	si	elle
était	belle	ou	 laide,	vieille	ou	 jeune.	Son	nom	ne	 fut	pas	prononcé	une	seule	 fois	autour	de	moi.	Les
domestiques	et	Felipone	lui-même	semblaient	feindre	de	l'ignorer:	c'était	la	signora,	rien	de	plus.

Le	prince	l'avait	conduite	au	fond	de	la	Befana	et	la	servait	lui-même.	Elle	mangeait,	la	face	tournée
vers	la	fontaine.	Sans	doute	elle	avait	relevé	son	voile;	mais,	eussé-je	été	curieux	de	voir	ses	traits,	la
délicatesse	me	prescrivait	de	ne	plus	remettre	les	pieds	au	salon,	et	de	rester	à	la	distance	où	j'étais,
distance	assez	considérable	pour	ne	pas	me	permettre	de	distinguer	le	son	de	sa	voix	au	milieu	de	celle
des	autres.

Le	prince	apprécia	mon	savoir-vivre	et	vint	m'en	remercier.	Il	attendit	que	mon	croquis	fût	terminé,
puis	il	me	demanda	si	j'avais	des	armes	au	casino	et	si	je	ne	jugeais	pas	à	propos	d'aller	les	chercher.

—Vous	 savez	 le	 chemin,	 à	 présent,	 me	 dit-il,	 et	 vous	 n'aurez	 qu'à	 sonner	 pour	 rentrer	 dans	 notre
citadelle.	Je	vais	vous	montrer	le	secret	de	la	clochette.

Je	lui	montrai,	moi,	la	seule	arme	que	je	possède,	mon	fidèle	casse-tête,	qui,	dans	une	lutte	corps	à
corps,	me	semblait	la	défense	la	plus	sûre.

—Vous	savez	pourtant	vous	servir	d'un	fusil	ou	de	pistolets,	au	besoin?

—Oui,	j'ai	chassé.

—Eh	bien,	au	besoin	nous	vous	donnerons	des	armes.	Mais	êtes-vous	bien	décidé	à	nous	escorter?
Felipone	dit	qu'infailliblement	nous	rencontrerons	au	moins	quelques	gens	armés	avant	de	gagner	les
taillis	qui	conduisent	à	Tusculum,	et	il	fait	un	clair	de	lune	désespérant.	Il	nous	faudra	passer	au	milieu
de	l'ennemi,	coûte	que	coûte…

—C'est	pour	cela	que,	pouvant	vous	être	utile,	moi	qui	vous|	dois	la	liberté,	et	peut-être	la	vie,	je	suis
très	décidé	à	vous	escorter,	que	vous	le	désiriez	ou	non.

—Mais	il	y	a	pour	vous	un	autre	péril	à	prévoir.	Il	vous	faudra	revenir	et	rentrer	ici.	Felipone	répond
de	vous	ramener	sans	encombre	à	votre	gîte;	mais	je	crains,	moi…

—Mais	alors	ceci	regarde	Felipone	et	non	Votre	Excellence.	Il	est	inutile	qu'elle	s'en	préoccupe.	J'irai
seulement	reconduire	au	casino	ce	pauvre	diable	de	Tartaglia,	à	qui	 je	 rendrai	 la	 liberté	quand	vous
serez	partis,	puisque	sa	présence	autour	de	vous	cause	quelque	inquiétude.

—Oui,	je	l'avoue,	je	ne	saurais	partager	votre	confiance.	Qu'il	vous	soit	attaché,	c'est	possible,	mais	il
n'a	 pas	 de	 raisons	 pour	 ne	 pas	 nous	 glisser	 entre	 les	 jambes	 et	 aller	 avertir	 l'ennemi	 de	 nous
poursuivre.	Il	aurait	même	de	fort	bonnes	raisons	pour	le	faire;	d'abord	la	récompense	attachée	à	notre
capture,	ensuite	le	plaisir	de	se	venger	de	la	triste	figure	qu'il	fait	en	ce	moment	parmi	nous.

—Pourtant,	le	danger	auquel	il	m'exposerait	moi-même	en	vous	trahissant,	serait	une	garantie	de	sa
fidélité.	Mais	je	n'insiste	pas,	car,	après	tout,	il	n'est	pas	de	ceux	dont	on	peut	répondre	sur	son	propre
honneur.	Ainsi,	je	vais	le	conduire	au	casino?

—Non	pas!	Du	casino,	il	pourrait	avertir	ceux	qui	nous	gardent.

—Il	est	brouillé	avec	la	police,	qu'il	a	mal	servie	en	me	servant	trop	bien!

—Oh!	alors,	raison	de	plus	pour	lui	de	rentrer	dans	ses	bonnes	grâces,	de	parlementer,	et	de	mettre
l'ennemi	sur	nos	traces,	sauf	peut-être	à	se	faire	promettre	votre	liberté	en	même	temps	que	la	sienne.
Il	nous	a	entendus	causer,	 il	 sait	quelle	 route	nous	prenons.	Non,	croyez-moi,	 il	 est	bien	où	 il	 est.	 Il



passera	quelques	heures	dans	sa	niche;	il	peut	s'y	coucher,	et	il	aurait	beau	crier,	personne	ne	pourrait
l'entendre	articuler	une	parole.

—Ne	vous	y	fiez	pas,	on	entend	chaque	note	de	votre	piano.

—Oui,	du	casino,	mais	non	pas	du	terrazzone.	Il	faut	être	placé	plus	haut	que	l'ouverture	supérieure
des	cheminées;	et,	comme	en	ce	moment	nous	désirons	faire	un	bruit	qui	attire	et	concentre	l'attention
des	carabiniers	de	ce	côté-ci,	pendant	que	nous	quitterons	la	place,	vous	allez	voir	qu'il	faut	un	grand
vacarme	pour	qu'il	s'en	échappe	seulement	un	peu	au	dehors.	Voyons,	il	est	bientôt	minuit,	préparons-
nous!—Mes	amis,	cria-t-il	à	ses	gens,	voici	le	moment	de	plier	bagage	et	de	brider	les	chevaux.

—Oui,	oui,	s'écria	le	docteur	en	arrivant	vers	nous.	Orlando,	mon	bijou,	beaucoup	de	feu	et	de	fumée
dans	 les	 cheminées;	 et	 vous,	 mes	 amours,	 Antonio,	 Carlino,	 Giuseppe,	 tutti!	 concert	 d'instruments,
chants,	danses	et	tapage!

En	parlant	ainsi,	le	docteur	s'empara	de	deux	couvercles	de	casseroles,	dont	il	se	fit	des	cymbales.

—Tapage!	tapage!	s'écrièrent	les	valets	en	s'armant,	qui	d'un	tonneau	défoncé	dont	il	se	faisait	une
grosse	caisse,	qui	d'un	sifflet,	et	qui	du	reste	de	 la	batterie	de	cuisine.	On	chantait,	on	criait,	et	tout
cela	 en	 s'agitant	 pour	 fermer	 les	 porte-manteaux	 et	 seller	 les	 montures	 que	 ce	 vacarme	 mettait	 en
danse,	surtout	le	beau	cheval	noir	que	j'avais	remarqué.	En	un	instant,	ce	charivari	d'adieux	à	la	Befana
de	 Mondragone	 devint	 une	 ivresse.	 Tous	 ces	 Italiens	 sont	 adroits,	 agiles	 et	 doués	 de	 ces	 grâces
comiques,	 si	 rares	 chez	 nous,	 où	 le	 grotesque	 est	 presque	 toujours	 laid.	 La	 scène	 des	 derniers
préparatifs	fut	un	ballet	général	de	toute	la	force	des	jambes,	accompagné	de	choeurs	de	toute	la	force
des	poumons.

Felipone	 riait	 à	 se	 tenir	 les	 flancs,	 tandis	 que	 le	 docteur	 embrassait	 la	 Vincenza	 plus	 qu'il	 n'était
besoin	pour	prendre	congé.	Le	prince	chantait	la	messe	en	se	faisant	mettre	son	paletot	et	ses	grandes
bottes	par	Giuseppe,	qui	l'habillait	en	mesure	et	en	sautant	d'un	pied	sur	l'autre.	Le	docteur	soufflait
dans	une	tige	de	roseau	en	imitant	la	flûte	et	en	s'arrosant	fréquemment	le	gosier	d'un	reste	de	liqueur.
La	signora,	elle-même,	comme	prise	de	vertige,	frappait	le	piano	d'une	mazourque	échevelée.	Tartaglia,
voyant	qu'on	 le	 laissait	 là,	se	 lamentait	avec	de	grands	gestes	qui	 lui	donnaient	 l'air	d'un	capucin	en
chaire;	mais	sa	voix,	étouffée	par	 le	bruit	général,	 réduisait	son	éloquence	à	 l'effet	d'une	pantomime
pathétique.

Je	 n'étais	 pas	 bien	 persuadé	 de	 l'utilité	 de	 cette	 bacchanale.	 Je	 savais	 que	 la	 fumée	 des	 cuisines
donnait	aux	carabiniers	 l'envie	de	 fuir	et	de	se	disperser,	plutôt	que	 l'idée	de	se	resserrer	autour	du
château.	C'était	une	imprudence	gratuite	que	de	leur	apprendre	l'existence	d'un	refuge	réputé,	jusqu'à
ce	 moment,	 inaccessible;	 mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 de	 se	 faire	 entendre,	 et	 je	 pris	 mon	 parti	 de
chanter	comme	les	autres	l'heure	du	départ.	J'étais	électrisé	par	cette	gaieté,	à	l'approche	d'un	combat
regardé	comme	inévitable.

Enfin,	le	silence	se	fit.	Tout	était	prêt.

—Maintenant,	dit	le	docteur,	pas	un	mot,	et	en	route.

Je	pus	m'approcher	de	Tartaglia	et	 lui	dire	de	compter	 sur	mon	prompt	 retour.	Nous	descendîmes
l'escalier,	et	 le	prince,	ayant	mis	son	héroïne	en	selle,	 fit	 la	revue	de	sa	petite	troupe.	 Il	 fut	convenu
qu'on	se	placerait	de	suite	dans	l'ordre	de	marche,	et	que	chaque	cavalier	s'y	tiendrait	et	garderait	ses
distances	 avec	 une	 précision	 militaire.	 Le	 docteur	 se	 plaça	 en	 tête	 avec	 le	 cuisinier	 Orlando,	 qui
réclamait	 ce	 périlleux	 honneur	 par	 droit	 d'ancienneté.	 Giuseppe,	 valet	 de	 chambre	 du	 prince,	 avec
Antonio,	domestique	du	docteur,	se	mirent	au	second	rang.	Le	prince	et	la	signora	marchaient	ensuite;
puis	 le	 petit	 groom	 Carlino	 et	 le	 gros	 marmiton	 suivaient	 comme	 deux	 pages.	 Je	 venais	 le	 dernier,
portant	en	croupe	Felipone,	qui	devait	nous	quitter	à	la	ferme	et	prendre	de	là,	à	ciel	ouvert,	un	chemin
plus	court	pour	s'en	aller	devant	en	éclaireur.	Sa	femme	eut	 l'honneur	de	faire	 le	 trajet,	 jusque	chez
elle,	 en	 croupe	 derrière	 le	 docteur.	 Nous	 étions	 donc	 dix,	 en	 comptant	 la	 dame	 voilée,	 et	 en	 ne
comptant	pas	la	Vincenza,	qui	ne	devait	pas	nous	suivre	au-delà	de	la	ferme.	|

Ne	connaissant	pas	les	êtres,	je	ne	compris	pas	beaucoup	le	plan	que	j'entendais	adopter.	Nous	nous
engageâmes,	 sans	bruit	 et	 au	pas,	dans	 la	galerie	qui	 était	 jonchée	de	 litière.	C'est	un	couloir	assez
large	et	assez	haut	pour	donner	librement	passage	à	deux	cavaliers	de	front.	Il	est	tout	entier	creusé
dans	le	tuf	tendre	et	compacte,	comme	les	catacombes	romaines.	Sa	pente,	qui	suit	celle	du	terrain,	est
si	 rapide,	que,	sans	 la	paille,	nos	chevaux	eussent	eu	de	 la	peine	à	ne	pas	glisser;	mais	 leur	marche
devint	plus	difficile	quand	nous	rencontrâmes	les	longues	flaques	d'eau	dont	Felipone	nous	avait	parlé.
C'était	la	fin	de	l'inclinaison	du	terrain.	Felipone	sauta	dans	l'eau,	prit	sa	grosse	petite	femme	dans	ses
bras,	et	disparut	par	une	ouverture	latérale	qui	aboutit	à	la	cave	de	sa	maison.

Nous	continuâmes	à	avancer	 lentement	dans	le	chemin	couvert	qui	se	prolonge	en	dehors	du	parc,



assez	 loin	 sous	 la	 campagne.	 Orlando	 portait	 une	 torche	 en	 avant.	 Malgré	 l'humidité	 de	 certaines
parties	de	 la	galerie,	 la	 rareté	de	 l'air	 rendait	 la	chaleur	étouffante;	 le	 trajet	durait	depuis	un	grand
quart	d'heure.

Tout	à	coup	nous	nous	trouvâmes	dans	l'obscurité.	Orlando	avait	éteint	le	flambeau;	il	avait	aperçu	au
loin	 devant	 lui	 un	 faible	 rayon	 de	 lune,	 qui	 fut	 bientôt	 visible	 pour	 nous	 tous.	 On	 fit	 halte.	 On	 était
arrivé	à	une	petite	chapelle	abandonnée,	à	demi-cachée	sous	les	atterrissements	et	qui	s'ouvre	sur	la
campagne,	dans	une	prairie	située	entre	Mondragone	et	les	Camaldules.

Cette	immense	galerie	souterraine,	récemment	découverte	et	déblayée	par	Felipone,	avait	donc	pour
portique	une	construction	fermée,	dépendante	de	sa	régie	et	dont	il	avait	les	clefs,	sans	que	personne
soupçonnât	encore	la	brèche	qu'il	y	avait	faite	à	l'intérieur	pour	communiquer	avec	le	souterrain.	Il	se
trouvait	 arrivé	 là	 avant	 nous,	 et	 tenait	 le	 passage	 ouvert,	 tandis	 que	 Gianino,	 l'aîné	 de	 ses	 neveux,
montait	la	garde	dans	la	prairie.

Nous	mîmes	pied	à	terre,	et	nous	traversâmes	la	chapelle	en	tenant	nos	chevaux	par	la	bride.	Le	pavé
était,	là	aussi,	couvert	de	litière.	Cette	sortie	s'effectua	sans	bruit,	sous	les	grands	arbres	fruitiers	qui
ombragent	le	petit	édifice.

On	se	remit	en	selle	dans	le	plus	grand	silence.	Felipone	prit,	dans	les	buissons,	un	petit	cheval	pareil
à	celui	que	 je	montais,	et	qui	avait	été	amené	 là	d'avance,	sous	apparence	de	pâture.	 Il	n'avait	pour
selle	qu'une	couverture,	avec	des	étriers	de	corde	attachés	au	surfaix.	Le	fermier	l'enfourcha	lestement
et	 passa	 devant,	 après	 nous	 avoir	 dit	 de	 lui	 laisser	 environ	 dix	 minutes	 d'avance	 sur	 le	 chemin.	 Le
docteur	connaissait	parfaitement	la	direction	à	suivre.

XXXIX

Jusque-là,	 je	ne	m'étais	guère	rendu	compte	de	ce	que	nous	 faisions.	S'échapper	un	à	un,	ou	deux	à
deux,	sans	bruit,	en	se	donnant	rendez-vous	quelque	part	pour	monter	à	cheval	et	fuir	ensemble	loin	de
la	portée	des	carabiniers,	m'eût	semblé	plus	raisonnable	que	de	sortir	en	corps	de	cavalerie;	mais,	en
regardant	le	site	que	nous	traversions,	et	en	me	rappelant	celui	que	nous	avions	à	traverser,	je	vis	que
nous	agissions	pour	le	mieux.

D'abord,	notre	évasion	à	cheval	était	un	 fait	si	 invraisemblable,	que,	même	en	rencontrant	de	près
notre	petite	troupe,	les	surveillants	devaient	hésiter	à	reconnaître	en	nous	les	captifs	de	Mondragone.
Et	puis,	 le	 terrain	que	nous	 traversions	était	 la	continuation	 la	plus	 favorable	du	chemin	couvert.	Ce
n'était	probablement	pas	par	hasard	que	la	chapelle	s'ouvrait	au	seuil	de	cette	petite	gorge	étroite	et
ombragée,	dont	le	fond	était	envahi	par	une	herbe	marécageuse	où	le	pas	des	chevaux	ne	soulevait	pas
de	bruit	et	ne	devait	pas	laisser	de	traces.	Ces	circonstances	avaient	dû	être	mises	à	profit,	au	temps	où
l'on	avait	ménagé	cette	sortie	mystérieuse	à	la	forteresse	de	Mondragone.

A	cette	époque,	 tout	 le	 trajet	que	nous	avions	à	 faire	avant	de	sortir	du	 territoire	de	Monte-Porzio
était	 probablement	 couvert	 d'arbres.	 Je	 me	 souvins	 que	 nous	 devions	 passer	 par	 Tusculum,	 dont	 les
sommets	sont	maintenant	entièrement	nus,	et	que	là,	probablement,	nous	aurions	à	traverser,	à	toute
bride	et	de	vive	force,	un	poste	de	gendarmerie.	Je	portai	la	main	aux	fentes	de	ma	selle	et	m'assurai
qu'elles	 étaient	 garnies	 de	 pistolets.	 Je	 m'arrangeai	 de	 manière	 à	 m'en	 servir	 librement	 au	 premier
signal.

Felipone,	parti	en	éclaireur,	revint	nous	dire	de	continuer	au	pas	sur	le	chemin	sablonneux	qui	laisse
les	 Camaldules	 à	 gauche	 et	 qui	 monte	 en	 droite	 ligne	 sur	 Tusculum.	 Il	 n'avait	 rencontré	 ni	 aperçu
personne;	 le	 passage	 était	 libre,	 et	 l'allure	 lente	 et	 calme	 était	 préférable	 à	 l'irruption	 brusque	 au
galop,	du	moins	jusqu'à	nouvel	ordre.

Nous	 traversâmes	 donc,	 sans	 hâte	 et	 sans	 encombre,	 la	 partie	 découverte	 du	 chemin	 frayé	 qui
s'ouvrait	devant	nous,	et	nous	gagnâmes,	sans	être	signalés,	 le	taillis	à	pic	de	la	gorge	située	sur	 les
derrières	du	théâtre	de	Tusculum.

Là,	nous	étions	de	nouveau	complètement	à	couvert;	le	chemin	étroit,	très-uni,	mais	rapide,	ne	nous
permettait	plus	d'aller	deux	de	front.	Chacun	arma	le	pistolet	ou	la	carabine	dont	il	était	muni	et	eut
l'oeil	sur	sa	droite;	à	gauche,	il	n'y	avait	que	le	ravin.

Le	paysage	étroit	et	tourmenté	que	nous	arrivâmes	à	dominer	était,	à	la	clarté	voilée	de	la	lune,	d'une
tristesse	morne.	Ce	chemin,	déjà	si	mélancolique	durant	le	jour,	prend,	la	nuit,	un	air	de	coupe-gorge
qui	eût	pleinement	satisfait	Brumières.

Ce	 bois	 a	 été	 le	 faubourg	 de	 Tusculum,	 et	 le	 chemin	 qui	 le	 traverse	 est,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit



ailleurs,	 une	 voie	 antique;	 circonstance	 assez	 grave	 pour	 nous,	 car	 les	 pieds	 de	 nos	 chevaux
commencèrent	à	résonner	sur	les	polygones	de	lave,	qui	furent	jadis	le	pavé	des	rues	de	la	ville	latine.
Nous	 parvînmes	 néanmoins	 au	 pied	 de	 la	 croix	 qui	 marque	 le	 sommet	 de	 la	 citadelle	 tusculane,	 au
milieu	d'une	solitude	absolue.	Là,	nous	nous	arrêtâmes	pour	examiner	 le	 revers	de	 la	montagne	que
nous	avions	à	descendre.	Sur	ce	plateau	découvert,	nous	étions	abrités	par	l'ombre	épaisse	du	massif
de	roches	qui	supporte	la	croix.

Je	regardai	la	magnifique	vue	que	j'avais	contemplée	au	soleil	couchant,	le	théâtre	antique	où,	pour	la
première	 fois,	 j'avais	rencontré	sous	un	habit	de	moine,	ce	docteur	qui	m'entraînait	maintenant	dans
les	 périls	 de	 sa	 vie	 aventureuse,	 et	 les	 silhouettes,	 argentées	 par	 la	 lune,	 qui	 dentelaient	 l'horizon.
C'étaient	 les	 sommets	 et	 les	 vallées	 que	 le	 berger	 Onofrio	 m'avait	 nommés,	 et,	 pour	 ne	 les	 avoir
examinés	qu'une	fois,	je	connaissais	déjà	si	bien	le	relief	géographique	du	pays	environnant,	que	j'eusse
pu	m'orienter	tout	seul	et	m'égarer	fort	peu.

Nous	avions	forcément	rompu	nos	rangs	pour	nous	abriter	le	long	du	rocher,	pendant	que	Felipone
descendait	en	avant	pour	faire	une	nouvelle	reconnaissance.	Je	souffrais	de	voir	cet	excellent	homme
s'exposer	tout	seul	pour	les	autres,	et	je	demandai	à	l'accompagner.	Le	prince	s'y	opposa.

—Nous	ne	prenons	pas	ces	précautions	pour	nous,	dit-il	à	voix	basse.	Nous	avons	une	 femme	avec
nous;	 c'est	 pour	 elle	 seule	 que	 nous	 sommes	 si	 prudents;	 c'est	 pour	 elle	 que	 je	 consens	 à	 exposer
Felipone.	Si	je	connaissais	les	chemins,	je	prendrais	sa	place;	mais	je	ne	les	connais	pas,	et	c'est	assez
d'un	homme	en	danger.

—Felipone	sert	la	patrie,	dit	le	docteur,	puisqu'il	favorise	l'évasion	d'un	patriote	comme	moi.	S'il	est
assassiné,	ce	sera	mourir	au	champ	d'honneur!

Et,	 après	 ce	 mouvement	 d'égoïste	 enthousiasme,	 le	 beau	 gros	 docteur	 ajouta,	 avec	 un	 cynisme
sentimental:

—S'il	ne	revient	pas,	je	jure	de	ne	pas	abandonner	sa	femme.

—Ne	parlons	plus,	dit	le	prince.	Malgré	nous,	nos	voix	s'élèvent.
Silence	tous,	je	vous	en	prie!

—Il	 serait	 désagréable	 d'être	 surpris	 et	 massacrés,	 pensai-je,	 pour	 d'aussi	 mauvaises	 paroles	 que
celles	que	le	docteur	vient	de	dire.

Nous	restâmes	 immobiles.	 Je	me	trouvai	auprès	de	 la	dame	voilée,	dont	 le	cheval,	peu	soucieux	de
l'ordre	qui	venait	d'être	donné,	chassait	avec	bruit	 l'air	de	ses	naseaux.	Je	pensais	aussi,	à	propos	de
cette	dame,	qu'elle	ne	valait	peut-être	pas	le	mal	que	nous	nous	donnions	et	le	péril	qu'affrontait	en	cet
instant	 le	brave	 fermier	des	Cyprès.	Pour	nouer	un	 intrigue	avec	un	ex-viveur	qui	n'était	ni	beau,	ni
jeune,	ni	bien	portant,	il	fallait	qu'elle	fut	un	peu	dans	les	mêmes	conditions,	ou	qu'elle	eût	un	intérêt
de	vanité	ou	de	cupidité	à	s'enfuir	avec	lui.

Cette	mystérieuse	amazone	me	parut	une	personne	nerveuse,	impatiente	de	l'immobilité	où	il	fallait
se	tenir.	Elle	tourmentait	la	bouche	de	son	cheval	et	l'empêchait	de	se	rasseoir.	Deux	ou	trois	fois	elle
le	 fit	 sortir	de	 la	 ligne	d'ombre	qui	nous	protégeait,	et	cette	 inquiétude	hors	de	propos	m'impatienta
moi-même.

Dans	 l'attente	d'un	absent	en	péril,	 les	minutes	semblent	des	heures.	 Je	pouvais	me	condamner	au
rôle	 de	 statue,	 mais	 non	 empêcher	 mon	 coeur	 de	 battre	 et	 mon	 oreille	 de	 s'alarmer	 des	 moindres
bruits.	La	nuit	 était	 si	 calme	et	 l'air	 si	 sonore,	que	nous	entendîmes	 sonner	 la	demie	après	minuit	à
l'horloge	des	Camaldules.	La	chouette,	perchée	sur	une	colonne	du	théâtre	antique,	répondait	d'un	ton
aigre	à	un	appel	plus	éloigné	et	plus	aigre	encore.	Puis	nous	entendîmes	une	voix	d'homme	qui	chantait
vers	le	fond	de	l'humide	vallée	noyée	dans	la	brune.	Ce	n'était	pas	la	chanson	du	voyageur	attardé	qui
éprouve	le	besoin	de	rompre	autour	de	lui	l'effrayant	silence	de	la	solitude:	c'était	comme	un	cantique
lentement	phrasé	par	une	personne	en	prières.	Aucune	émotion	dans	cette	voix	mâle	et	douce	dont	le
calme	contrastait	avec	nos	muettes	perplexités.

Enfin	Felipone	reparut.

—Tout	va	bien,	nous	dit-il.	Marchons.

—Mais	ce	chanteur	de	cantiques,	lui	dit	le	prince,	l'entends-tu?

—Très-bien,	 et	 je	 connais	 sa	 voix.	 C'est	 un	 pieux	 berger	 qui	 chante	 sa	 prière,	 comme	 les	 coqs,	 à
minuit.	 Mais	 écoutez-moi.	 J'espérais	 que	 le	 brouillard	 monterait,	 et	 nous	 permettrait	 de	 prendre	 le
galop	sur	 la	grande	route;	mais	 il	ne	 fait	que	ramper	à	un	pied	de	terre,	et	 il	nous	nuit	plus	qu'il	ne



nous	rend	service.	Je	vous	engage	donc	à	ne	point	passer	par	Marino,	mais	à	descendre	par	la	traverse
à	Grotta-Ferrata.	De	là,	nous	gagnerons	Albano	par	la	rive	du	lac	qui	sera	à	notre	gauche.	Le	chemin
sera	plus	long,	quoique	plus	direct.	Il	est	moins	uni,	et	vous	irez	moins	vite;	mais	nous	serons	presque
toujours	à	couvert,	et	le	pays	est	si	sauvage,	que,	si	nous	y	faisons	quelque	rencontre,	ce	sera	avec	les
voleurs,	gens	bien	préférables,	pour	nous,	aux	carabiniers.

—Accordé,	dit	le	prince;	marchons!

Nous	descendîmes	Tusculum	à	vol	d'oiseau,	à	travers	un	vaste	champ	en	jachère	qui	s'est	couvert	de
réséda,	et	dont	le	parfum	violent	commençait	à	donner	des	étourdissements	au	prince	lorsque	nous	en
sortîmes,	en	passant	dans	un	ruisseau	qui	nous	remit	sur	le	chemin	frayé.

Ces	petits	chemins	encaissés,	bordés	de	haies	en	pleine	 liberté	de	croissance,	 rappellent	assez,	au
clair	 de	 lune,	 les	 traînes	 de	 mon	 pays.	 Au	 jour,	 cette	 pensée	 ne	 m'était	 pas	 venue,	 à	 cause	 de	 la
différence	des	plantes	 fleuries	qui	en	 tapissent	 les	 talus;	mais,	 la	nuit,	 les	mouvements	de	ces	petits
sentiers	ondulés,	souvent	traversés	d'eaux	courantes	à	fleur	de	terre,	et	ombragés	de	folles	branches
qui	 vous	 fouettent	 la	 figure,	me	 rappelèrent	 ceux	où,	dans	mon	enfance,	 je	 faisais	délicieusement	et
littéralement	l'école	buissonnière.

Nous	marchions	un	à	un,	trottant,	galopant	ou	reprenant	le	pas,	selon	les	facilités	ou	les	difficultés	du
terrain.	Après	Grotta-Ferrata,	nous	nous	engageâmes	dans	une	voie	de	traverse,	au	milieu	des	bois	de
châtaigniers,	assez	profondément	encaissée	entre	les	hauteurs	de	Monte-Cavo	(Mons	Albanus)	et	celles
qui	encadrent	le	lac	d'Albano.	Dans	cette	région	sauvage,	nous	ne	fîmes	d'autres	rencontres	que	celles
de	couleuvres	monstrueuses,	qui	s'ébattaient	sur	le	sable	des	sentiers	et	qui	fuyaient	à	notre	approche.
Le	docteur,	dont	 l'humeur	guerroyante	s'irritait	de	n'avoir	eu	aucune	prouesse	à	 faire,	descendait	de
temps	 en	 temps	 de	 cheval,	 en	 dépit	 des	 représentations	 du	 prince,	 pour	 couper	 en	 deux,	 avec	 son
coutelas	de	voyage,	ces	reptiles	inoffensifs.

Au	bout	d'une	heure	de	marche	environ,	il	nous	fallut,	pour	aller	plus	vite,	mettre	tous	pied	à	terre
dans	une	descente	presque	à	pic.	Chacun	conduisait	et	soutenait	son	cheval	par	 la	bouche.	Seule,	 la
dame	voilée,	resta	sur	 le	sein,	dont	 le	prince	prit	 la	bride.	 J'étais	en	ce	moment	derrière	eux	et	pour
ainsi	dire	 sur	 leurs	 talons,	 le	 terrain	ne	me	permettant	pas	de	 faire	 reculer	mon	poney	 romain,	déjà
très-impatienté	de	ce	mauvais	chemin.

La	dame,	penchée	sur	le	pommeau	de	sa	selle,	parlait	à	voix	basse	avec	son	illustre	amant.	La	voix	de
celui-ci	 étant	 moins	 souple	 et	 ne	 pouvant	 se	 tenir	 à	 ce	 diapason,	 j'entendis	 qu'il	 s'obstinait	 à	 la
conduire,	 et	 je	 compris	 qu'elle	 insistait	 pour	 aller	 seule.	 Je	 compris	 aussi	 pourquoi	 elle	 désirait	 le
dispenser	de	cette	fatigue.	Il	n'en	avait	pas	la	force;	la	vigueur	de	ses	bras	et	de	ses	jambes	n'était	pas
en	 rapport	 avec	 son	 dévouement.	 En	 outre,	 il	 a	 la	 vue	 basse	 et	 les	 allures	 gauches.	 Il	 trébuchait	 à
chaque	 pas	 et	 menaçait	 d'entraîner,	 dans	 sa	 chute,	 le	 cheval	 auquel	 il	 se	 pendait	 plutôt	 qu'il	 ne	 le
soutenait.

Je	n'osais	offrir	de	le	remplacer,	et	pourtant	je	voyais	approcher	le	moment	de	la	catastrophe.	Elle	fut
heureusement	 sans	 gravité;	 le	 prince	 tomba	 assis	 sur	 un	 talus;	 le	 cheval	 chercha	 un	 instant	 son
équilibre,	 le	retrouva	par	un	écart,	et,	pressé	par	 l'amazone	habile	qui	 le	dirigeait,	arriva	au	fond	du
ravin,	pour	repartir,	en	bondissant,	sur	une	montée	aussi	rapide	que	la	descente.

—Non!	non!	je	n'ai	aucun	mal,	me	dit	le	prince,	que	je	m'étais	empressé	de	remettre	sur	ses	pieds.	La
signora	est	d'une	pétulance!	 Je	vous	en	prie,	mon	cher,	 suivez-la.	Ces	chemins	sont	 très-difficiles,	et
elle	ne	s'en	méfie	pas	assez.

Je	rendis	 la	main	à	Vulcanus,	c'est	 le	nom	du	poney	que	Felipone	m'avait	prêté,	et,	dépassant	ceux
qui	 marchaient	 devant,	 j'atteignis	 la	 dame	 voilée	 et	 lui	 fis	 part,	 sans	 trop	 me	 soucier	 de	 lui	 être
agréable	ou	non,	des	inquiétudes	du	prince.	Elle	ne	me	répondit	pas;	mais	son	cheval,	comme	s'il	eût
reconnu	ma	voix,	se	mit	à	me	parler	par	ce	demi-hennissement	qui	expriment	la	satisfaction	chez	ces
nobles	bêtes;	et,	chose	très-bizarre,	comme	si	le	langage	des	animaux	m'eût	été	soudainement	révélé,
comme	 si	 j'eusse	 compris	 par	 une	 intuition	 mystérieuse	 ce	 que	 me	 rappelait	 celui-là,	 je	 le	 reconnus
enfin,	et	retrouvai	tout	à	coup	son	nom	et	le	souvenir	du	service	qu'il	m'avait	rendu.	Aussi	lui	répondis-
je	gaiement,	sans	hésiter	et	sans	me	soucier	d'être	très-ridicule:

—Tiens,	c'est	toi,	brave	Otello?

—Oui,	c'est	Otello,	répondit	la	dame	voilée:	n'aviez-vous	donc	pas	reconnu	celle	qui	le	monte?

—Miss	Medora!	m'écriai-je	stupéfait.

—Approchez-vous	davantage,	dit-elle,	et	causons	pendant	que	nous	le	pouvons.	Les	autres	sont	loin
derrière	nous.	Ne	me	faites	pas	de	sermons,	c'est	inutile.	Je	suis	déjà	assez	mécontente	de	ma	situation.



Sachez,	en	deux	mots,	mon	histoire,	comme	je	sais	la	vôtre.	Je	vous	ai	aimé,	vous	êtes	le	seul	homme
que	 j'aie	 aimé.	 Vous	 m'avez	 haïe;	 par	 dépit,	 j'ai	 voulu	 aimer	 mon	 cousin	 Richard.	 Cela	 m'a	 été
impossible.	 Il	 s'en	 est	 aperçu,	 il	 s'est	 piqué,	 il	 s'est	 éloigné.	 Nous	 avons	 quitté	 Florence	 au	 bout	 de
quelques	 jours,	 et	 nous	 avons	 reçu,	 à	 Rome,	 la	 visite	 du	 prince,	 alors	 caché	 à	 Frascati,	 ce	 qui	 ne
l'empêchait	 pas	 de	 venir	 me	 voir	 avec	 beaucoup	 de	 hardiesse.	 Cette	 hardiesse,	 cette	 situation
aventureuse	où	il	se	trouvait,	ont	augmenté	l'intérêt	et	l'amitié	que	j'avais	pour	lui,	car	il	y	a	deux	ou
trois	ans	que	je	le	connais	et	qu'il	me	fait	la	cour	quand	nous	nous	rencontrons.	Je	voulais,	je	veux	me
marier,	 et	 surtout	 me	 marier	 sans	 amour,	 uniquement	 pour	 avoir	 une	 position	 sociale	 et	 m'étourdir
dans	 le	monde.	Je	n'étais	plus	heureuse	avec	ma	tante.	Elle	est	 folle;	elle	était	devenue	 jalouse	de	 la
très-mince	amitié	filiale	que	j'accorde	à	son	mari.	Je	n'ai	pu	supporter	l'ombre	d'un	soupçon.	J'ai	quitté
sa	maison	au	premier	mot	d'aigreur.	Le	prince	était,	de	nouveau,	passionnément	épris	de	moi.	 Il	est
moins	riche	que	 je	ne	 le	suis;	mais	 il	a	un	nom	magnifique,	de	 l'esprit,	de	 l'usage	et	du	coeur.	 Je	ne
dépends	que	de	moi-même;	mais,	par	égard	pour	lord	et	lady	B***,	je	leur	en	écrivis.	Ma	tante	vint	me
voir,	me	supplia	de	retourner	chez	elle	et	d'abandonner	ce	projet	de	mariage.	Elle	 trouvait	 le	prince
trop	vieux	et	 trop	 laid;	elle	parlait	même	d'user,	pour	m'en	détourner,	d'une	autorité	qu'elle	n'a	pas.
C'est	ce	qui	acheva	de	me	décider.	Le	soir	même	de	cette	explication,	qui	avait	été	assez	vive,	je	fis	dire
secrètement	au	prince	que	j'allais	le	rejoindre	à	Frascati.	J'espérais	vous	y	voir.	Je	ne	savais	rien	de	vos
aventures,	je	ne	les	ai	apprises	que	par	le	prince,	qui	les	tenait	de	Felipone.	J'aurais	pu	les	apprendre
de	 Tartaglia,	 si	 je	 ne	 m'étais	 tenue	 assez	 bien	 cachée	 à	 Frascati	 pour	 me	 soustraire	 à	 la	 vue	 de	 ce
bavard.	Je	sus,	au	bout	de	quelques	 jours,	que	 lord	B***	agissait	en	vain.	Vous	deviez,	par	 l'ordre	du
cardinal	***,	rester	prisonnier	à	Mondragone	ainsi	que	son	frère.	C'est	une	leçon	qu'il	voulait	donner	à
ce	 dernier,	 pour	 le	 dégoûter	 de	 revenir	 à	 Rome,	 et	 dont	 vous	 receviez	 le	 contre-coup.	 Quand	 je
reconnus	l'impossibilité	de	communiquer	avec	vous	et	de	vous	porter	secours,	même	au	moral,	puisque
vous	 étiez	 toujours	 engoué	 de	 cette	 petite	 Daniella,	 je	 me	 confirmai	 dans	 la	 résolution	 d'épouser	 le
prince	et	de	fuir	avec	lui.	Afin	que	lady	Harriet	et	son	mari	ne	vinssent	pas	à	compromettre	cette	fuite
en	me	cherchant,	 je	 leur	ai	écrit,	ce	matin,	que	nous	partions	pour	 le	Piémont,	où	nous	devons	nous
marier,	 et	 j'ai	 confirmé	 le	 prince	 dans	 le	 désir	 qu'il	 avait	 de	 favoriser	 votre	 évasion,	 en	 le	 priant
toutefois	de	ne	pas	me	faire	reconnaître	de	vous.	 Il	 ignore	et	doit	 ignorer	 les	sentiments	que	 j'ai	eus
pour	vous,	et	qui,	je	vous	prie	de	le	croire,	se	sont	dissipés	comme	un	accès	de	fièvre.

Puis,	elle	ajouta	d'une	voix	claire	et	d'un	ton	aisé:

—L'amour	est	une	sotte	maladie	que	 les	personnes	 les	plus	raisonnables	sont	obligées	de	subir,	ne
fût-ce	qu'une	fois	en	leur	vie.	Il	est	fort	heureux	pour	moi	que	vous	ayez	été	par	hasard,	l'objet	de	mon
rêve	d'un	jour.	Vous	m'avez	empêchée	de	céder	à	une	fantaisie	de	mariage	d'inclination	qui	eût	certes
fait	mon	malheur,	comme	il	a	fait	celui	de	ma	pauvre	tante	Harriet.	J'ai	donc	pour	vous	une	véritable
reconnaissance,	et	nous	serons	toujours	amis,	si	vous	le	voulez	bien.

Je	remerciai	Medora	de	sa	franchise.	J'étais	dans	une	situation	à	ne	pas	me	permettre	d'observations
sur	le	choix	qu'elle	avait	fait	d'un	mari	si	peu	enivrant.	D'ailleurs,	les	eût-elles	comprises?	Il	paraît	que
le	titre	de	prince	efface	les	rides	et	les	années.	Je	me	rappelai	aussi,	en	ce	moment,	que	Medora	n'était
pas	d'une	très-illustre	naissance;	que	la	soeur	de	lady	Harriet	avait	fait	un	mariage,	non	d'amour,	mais
d'argent,	 et	 que	 l'ambition	 de	 remonter	 à	 l'échelon	 social	 dont	 elle	 était	 descendue	 par	 cette
mésalliance	de	sa	mère	devait	être	ce	que	Medora	appelait	le	côté	logique	et	raisonnable	de	sa	vie.

Il	 lui	 était	 échappé	 un	 mot	 qui	 ne	 s'accordait	 pourtant	 pas	 avec	 sa	 conclusion:	 «Je	 suis	 assez
mécontente	de	ma	situation,	ne	me	faites	pas	de	sermons».	Je	crus	ne	devoir	pas	relever	cet	aveu,	et	je
la	 félicitai,	au	contraire,	du	succès	de	son	escapade.	 Je	ne	voyais	pas	que	cela	dût	causer	ni	chagrin
sérieux	ni	dommage	sensible	à	lord	B***	ou	à	sa	femme.	S'ils	eussent	été	là,	je	crois	que	je	les	aurais
félicités	 eux-mêmes	 d'être	 dégagés	 de	 la	 responsabilité	 que	 leur	 imposait	 la	 tutelle	 d'une	 personne
aussi	tranchée	et	aussi	extrême	en	ses	résolutions	que	la	belle	Medora.

Nous	 causâmes	 donc,	 tranquillement	 d'abord,	 de	 ses	 projets.	 Elle	 voulait	 s'établir	 sur	 la	 côte	 de
Gênes,	et	m'invitait	à	aller	la	voir;	mais	elle	ajouta	tout	à	coup	assez	brutalement:

—A	condition	pourtant	que	vous	serez	débarrassé	de	mademoiselle
Daniella.

—En	 ce	 cas,	 répondis-je	 avec	 la	 même	 netteté,	 recevez	 aujourd'hui	 mes	 adieux	 définitifs;	 car	 je
compte	épouser	mademoiselle	Daniella	aussitôt	que	je	pourrai	l'emmener	hors	de	ce	pays,	où	j'aurais,
fussé-je	libre,	quelque	mortification	de	paraître	céder	aux	menaces	de	monsieur	son	frère.

—En	vérité,	s'écria	Medora,	vous	en	êtes	là?	Vous	tombez	dans	ce	piège	grossier	de	croire	qu'elle	est
menacée	par	son	frère,	qui	l'a	laissée	voyager	avec	nous	sans	jamais	lui	donner	signe	de	vie?

—Je	sais	maintenant	qu'elle	n'a	voyagé	avec	vous	que	pour	échapper	aux	continuelles	persécutions	de
ce	frère	qui	voulait	naturellement	l'exploiter,	et	qui	l'eût	suivie,	si	sa	double	profession	d'espion	et	de



bandit	ne	le	tenait	attaché	au	sol	romain.

—Très-bien!	Ainsi,	 vous	 connaissez	 ces	détails	 dont	 je	 n'osais	 vous	 parler,	 et	 vous	 allez	 avoir	 pour
beau-frère	un	mouchard,	voleur	de	grands	chemins	par-dessus	le	marché?

—C'est	un	désagrément	prévu,	et	je	passe	outre.

Elle	garda	un	instant	le	silence	et	reprit:

—Je	me	demande	lequel	de	nous	deux	fait	une	folie:	celle	qui	épouse	sans	amour	un	homme	comme	il
faut,	ou	celui	qui	veut	épouser	une	femme	qu'il	aime,	en	dépit	de	sa	honteuse	situation.

—Vous	croyez,	répondis-je,	que	la	raison	est	de	votre	côté	comme	je	crois	qu'elle	est	du	mien;	et,	tous
deux,	nous	sommes	très-contents	de	nous-mêmes.	C'est	ainsi	que	se	résument	tous	les	antagonismes	de
l'opinion,	 et,	 comme	 c'est	 le	 résultat	 inévitable	 de	 toutes	 les	 discussions	 possibles,	 on	 devrait	 se	 les
épargner	comme	inutiles,	à	moins	qu'on	ne	les	considère	comme	un	moyen	sûr	de	se	confirmer	et	de	se
fortifier	dans	ses	propres	tendances.

—C'est	bien	dit,	mais	ce	n'est	pas	toujours	certain.	Il	y	a	des	convictions	entières	qui	ébranlent	 les
demi-convictions,	et	je	vous	avoue	qu'en	vous	voyant	si	absolu	dans	la	logique	de	votre	théorie,	je	me
demande	 si	 je	 suis	 dans	 le	 vrai	 chemin	 de	 la	 mienne.	 Tenez,	 l'amour	 est	 une	 puissance	 maudite,
puisque	celui	qui	se	fait	son	apôtre	est	toujours	plus	fort	dans	son	délire	que	l'apôtre	de	la	raison	ne
l'est	dans	sa	quiétude.

—Voici	 le	 prince	 qui	 nous	 rejoint,	 et	 c'est	 à	 lui	 de	 vous	 convaincre	 de	 la	 puissance	 de	 l'amour,
puisqu'il	vous	aime	et	vous	implore.

—Attendez!	un	mot	encore!	J'espère	que	vous	ne	pensez	pas	que	je	ne	sois	plus	parfaitement	libre	de
rompre	avec	lui?

—Pardon!	je	ne	vous	comprends	pas.

—Je	veux	dire	que	je	ne	suis	pas	plus	sa	maîtresse	que	je	ne	suis	encore	sa	femme,	et	que	c'est	tout
au	 plus	 si	 je	 lui	 ai	 permis,	 jusqu'à	 présent,	 de	 me	 baiser	 la	 main.	 Si	 vous	 aviez	 d'autres	 idées,	 elles
m'outrageraient	bien	gratuitement.

—Qu'est-ce	que	cela	me	fait?	pensai-je	pendant	que	le	prince	passait	entre	nous	pour	me	remercier	et
pour	 faire	 à	 Medora	 de	 timides	 reproches.	 J'entendis	 qu'elle	 lui	 répondait	 sèchement	 et	 je	 me	 hâtai
d'aller	reprendre	mon	rang	dans	la	caravane.

XL

Il	était	deux	heures	du	matin	quand	nous	arrivâmes	à	une	petite	villa	près	d'Albano.	Là,	nos	 fugitifs
devaient	prendre,	chez	une	personne	amie	qui	les	attendait,	une	petite	voiture,	où	le	prince,	le	docteur
et	 la	signora	feraient	 le	reste	du	trajet	 jusqu'à	 la	mer,	par	 les	chemins	de	traverse.	Tous	les	chevaux
étaient	loués	ou	prêtés,	et	devaient	être	dispersés	et	laissés	à	certaines	stations	convenues	sur	la	côte.
Otello	 seul	 devait	 être	 embarqué,	 comme	 l'inséparable	 serviteur	 de	 Medora.	 Je	 fus	 donc	 très-étonné
lorsqu'elle	m'offrit	de	me	le	laisser.

—Cette	bête	gênera	et	retardera	notre	embarquement,	dit-elle	au	prince,	qui	ne	s'étonnait	pas	moins
que	moi.	Ce	sera,	dans	un	aussi	petit	bâtiment	que	celui	qui	doit	nous	emporter,	un	compagnon	très-
incommode	et	peut-être	dangereux.

—Tout	a	été	prévu,	répondit-il,	et	tout	doit	être	disposé	en	conséquence.	J'aimerais	mieux	me	jeter	à
la	mer	que	d'être	cause	pour	vous	d'un	petit	chagrin,	et,	puisque	vous	ne	regrettiez	dans	votre	fuite	que
ce	beau	compagnon…

—Je	regrette	autre	chose,	dit	Medora	d'un	ton	singulier,	c'est	de	n'avoir	pas	réfléchi…	à	l'ennui	qu'il
nous	causera.	Décidément,	monsieur	Valreg,	je	vous	le	laisse,	je	vous	le	donne;	acceptez-le	comme	un
souvenir	de	moi.

—Eh!	bon	Dieu!	qu'en	ferais-je	à	Mondragone?	m'écriai-je	naïvement.

—Felipone	 le	 logera	et	 le	 soignera;	 ou	bien	 il	 restera	 dans	 cette	 maison,	 où	 je	 vais	 dire	qu'il	 vous
appartient	et	que	vous	viendrez	le	reprendre.

—Vous	 oubliez,	 madame,	 que,	 soit	 à	 Mondragone,	 soit	 partout	 ailleurs,	 le	 soin	 de	 me	 nourrir	 moi-
même	l'emportera	nécessairement	sur	celui	de	nourrir	un	quadrupède	de	cette	taille…



—Eh	bien,	reprit-elle	avec	impatience,	si	c'est	un	embarras	pour	vous,	vous	le	vendrez,	il	est	à	vous!

—Je	n'ai	rien	fait	qui	vous	autorise	à	m'offrir	un	présent,	répondis-je,	un	peu	impatienté	moi-même	de
ce	nouveau	caprice.

Nous	étions	entrés	dans	le	jardin	de	la	petite	villa,	où	la	voiture	était	tout	attelée	et	prête	à	partir,	et
le	prince	pressait	Medora	d'y	monter.	Il	crut	comprendre	qu'elle	désirait	me	récompenser	de	lui	avoir
servi	de	garde	du	corps,	et	il	eut	la	malheureuse	idée	de	me	demander	si	je	n'avais	pas	besoin	d'argent.
Il	ajouta,	voyant	que	j'étais	peu	disposé	à	avoir	recours	à	lui,	qu'il	m'offrait	un	à-compte	sur	le	tableau
qu'il	m'avait	commandé.

Je	 répondis	 que	 ce	 n'était	 pas	 le	 moment	 de	 parler	 d'affaires;	 que	 la	 nuit	 s'avançait,	 et	 que	 nous
avions	tous	à	faire	diligence	pour	être	hors	de	danger	avant	le	jour,	Medora	était	sur	le	marchepied	de
la	voiture,	et	semblait	vouloir	prolonger	cette	inopportune	discussion.

—Pardon	mille	fois,	lui	dis-je	en	la	saluant;	mais	Felipone	m'attend,	et	je	ne	puis	souffrir	qu'il	s'expose
pour	moi	à	rentrer	trop	tard.

Je	pris	congé	du	prince	et	du	docteur,	qui	me	pressèrent	encore	de	partir	avec	eux.	 Je	me	pressai,
moi,	de	remonter	sur	Vulcanus	et	de	reprendre	avec	Felipone	le	chemin	de	Mondragone.

Dès	que	nous	 fûmes	 seuls	ensemble,	notre	marche	n'étant	plus	embarrassée	par	 les	précautions	à
prendre	pour	une	femme,	et	nos	chevaux	s'animant	à	l'idée	de	retourner	chez	eux,	nous	marchâmes	si
vite,	qu'en	moins	d'une	heure	nous	nous	trouvâmes	au	pied	des	hauteurs	de	Tusculum.

La	lune	était	couchée,	le	temps	se	voilait,	et	nous	éprouvions	cette	sécurité	que	l'on	trouve	dans	la
protection	de	l'ombre	et	de	la	solitude.	Nous	commencions	à	gravir	au	pas	l'escarpement	de	l'antique
citadelle	latine,	lorsque	Felipone,	avec	qui	je	causais	tranquillement,	posa	sa	main	sur	mon	bras	pour
m'imposer	silence,	en	me	disant	tout	bas:—Regardez…	là-haut!

Plusieurs	ombres	noires	se	dessinaient	sur	le	ciel	auprès	des	rochers	de	la	croix,	au	beau	milieu	du
chemin	qu'il	nous	fallait	suivre.

Felipone	n'hésita	pas	un	instant	sur	le	parti	que	nous	avions	à	prendre.
Sans	perdre	le	temps	à	me	l'expliquer.

—Suivez-moi,	me	dit-il.

Et,	tournant	bride,	il	s'enfonça	dans	une	prairie	en	pente	rapide	qui	s'étendait	à	notre	droite,	et	dont
nous	suivîmes	la	lisière	ombragée	jusqu'à	une	masse	sombre	que	je	reconnus	être	un	paillis,	c'est-à-dire
une	de	ces	bergeries	en	paille	et	en	bruyère	dont	est	semé	l'agro	romano.

—Arrêtons-nous	ici	et	ne	bougeons	pas,	me	dit	Felipone	à	voix	basse.	Ne	réveillons	pas	inutilement
les	bergers	et	les	chiens	des	autres	cabanes.	Leur	bruit	nous	trahirait.	Il	y	a,	par	ici,	plusieurs	de	ces
paillis.	Je	sais	qu'en	voilà	un	abandonné.	N'y	entrons	pas,	nous	pourrions	y	être	bloqués.	Si	les	gens	de
là-haut	ne	nous	ont	pas	vus,	tout	va	bien;	nous	pourrons	tout	à	l'heure	traverser	la	prairie.	S'ils	nous
ont	vus,	observons-les	pour	jouer	à	cache-cache	avec	eux.

—Observer	me	paraît	difficile	dans	cette	obscurité.

—Quand	on	ne	peut	pas	se	servir	de	ses	yeux,	on	se	sert	de	ses	oreilles.	Taisons-nous,	écoutons.	Un
quart	d'heure	de	patience,	et	nous	saurons	à	quoi	nous	en	tenir.

—Mais	ces	chevaux,	impatients	de	rentrer	chez	eux,	nous	trahiront,	et	nous	empêcheront	d'entendre.

—Je	le	sais	bien:	voyez	ce	que	je	fais,	et	faites-en	autant.	Tenez,	voilà	un	bout	de	courroie.

Il	mettait	un	tord-nez	à	son	bidet	et	l'attachait	à	une	branche.	J'avais	vu	pratiquer	ce	moyen	expéditif
de	réduire	à	l'immobilité	le	cheval	le	plus	impétueux.	Je	tordis	la	lèvre	supérieure	du	bon	Vulcanus	avec
la	 courroie,	 que	 je	 fixai	 court	 à	 un	 arbre.	 Dans	 cette	 situation,	 l'animal,	 dont	 chaque	 mouvement
devient	douloureux,	se	permet	à	peine	de	respirer.

Condamné,	par	la	volonté,	à	un	silence	et	à	une	immobilité	semblables	à	ceux	que	j'imposais	à	mon
cheval,	je	crois	que	je	souffris	plus	que	lui.	On	ne	se	figure	pas	ce	que	c'est	que	la	gêne	et	l'ennui	de
s'annihiler	ainsi,	pour	se	soustraire	à	un	péril	que	l'on	aimerait	mieux	brusquer.	Cela	est	si	contraire	au
tempérament	 français,	 que	 je	me	 sentis	pris	de	 spasmes.	Felipone,	 autrement	 trempé	que	moi	 à	 cet
égard,	écoutait	et	guettait.	Placé	tout	près	de	lui,	 je	voyais	son	petit	oeil	rond	étinceler	dans	l'ombre
comme	celui	d'un	chat,	et	il	me	semblait	voir	aussi	sur	sa	bouche	l'éternel	sourire	de	bienveillance	et
de	contentement	qui	anime	ses	traits	vulgaires,	mais	agréables.



La	confiance	que	m'inspirait	son	expérience	calma	l'irritation	de	mes	nerfs;	debout,	les	bras	appuyés
sur	 le	 bord	 du	 toit	 de	 paille,	 qui	 ressemblait	 à	 une	 hutte	 de	 sauvages	 je	 ne	 sentis	 pas	 que	 je
m'endormais.

Je	dormis	si	bien,	que	je	rêvai.	Il	me	sembla	voir	Daniella	et	Medora	assises	sur	ce	chaume,	et	jouant
avec	leurs	mouchoirs	à	qui	me	mettrait	un	tord-nez	comme	à	Vulcanus.	Puis,	je	me	trouvai	transporté
dans	mon	village,	au	presbytère.	Mon	oncle	se	mourait,	et	la	Marion	me	reprochait	d'arriver	trop	tard.

D'autres	 images	 plus	 confuses	 se	 pressèrent	 dans	 mon	 cerveau	 durant	 ce	 court	 sommeil.	 Je	 fus
réveillé	par	la	main	de	Felipone	qui	se	posait	sur	mon	épaule.

—Est-ce	que	vous	dormez?	me	dit-il	tout	bas.	Allons!	vous	voilà	bien	étonné?	vous	ne	savez	plus	où
vous	êtes?	Moi,	je	n'ai	pas	été	aussi	tranquille:	j'ai	eu	une	belle	peur!	J'ai	cru	un	instant	voir	un	homme
tout	 debout,	 à	 deux	 pas	 de	 moi:	 mais	 c'était	 ce	 têteau	 que	 je	 n'avais	 pas	 encore	 remarqué;	 et	 puis
quelque	chose	a	passé	là,	dans	les	herbes;	mais	c'était	quelque	bête,	car	il	n'en	est	rien	résulté;	et,	à
présent,	je	suis	sûr	que	nous	avons	déjoué	les	espions,	ou	que	l'ennemi	ne	nous	avait	pas	aperçus.	Il	n'y
a	pas	eu	le	moindre	bruit	dans	les	environs.

—Pourtant,	lui	dis-je,	qu'est-ce	que	ces	voix	là-bas?

—C'est	le	cri	des	sentinelles	autour	de	la	villa	Mondragone:	Sentinelles,	prenez	garde	à	vous!	Hein,
dites	donc,	ces	bons	carabiniers	qui	croient	vous	garder	encore!	Mais	il	s'agit	de	rentrer	dans	la	place
sans	qu'ils	s'en	doutent,	et	c'est	plus	difficile	peut-être	que	d'en	sortir.	Nous	ne	sommes	plus	dans	le
chemin.

—Reprenons-le.

—Oh!	que	non!	 le	poste	de	 la	croix	de	Tusculum	est	 sans	doute	occupé,	quoique	 je	n'entende	plus
rien.

—Ce	ne	sont	pas	des	carabiniers	que	nous	avons	vus	là;	j'en	suis	sûr.

—Et	moi	aussi,	mais	des	limiers	de	police:	c'est	pire!	Il	ne	s'agit	plus,	comme	au	départ	du	prince,	de
passer	 coûte	 que	 coûte,	 il	 s'agit	 de	 ne	 pas	 faire	 donner	 l'alarme	 et	 de	 rentrer	 sans	 qu'on	 puisse
s'imaginer	que	nous	sommes	sortis.

—Eh	 bien,	 ne	 pouvons-nous	 gagner	 avec	 précaution	 la	 petite	 chapelle	 qui	 donne	 entrée	 au
souterrain?

—C'est	justement	ce	qu'il	faut	faire.

—Mais	nos	chevaux	nous	gêneront	maintenant	plus	qu'ils	ne	nous	serviront?

—Ils	ne	nous	gêneront	plus;	voyez.

En	effet,	les	chevaux	avaient	disparu.	Pendant	mon	sommeil,	qui	avait	duré	une	demi-heure,	Felipone
les	 avait	 dépouillés	 et	 mis	 en	 liberté.	 Il	 avait	 caché	 dans	 les	 paillis	 les	 bridons,	 les	 couvertures,	 les
étriers	et	 les	sangles,	objets	faciles	à	venir	reprendre	en	temps	opportun.	Ma	selle,	mes	fontes	et	 les
pistolets	avaient	été	laissés	à	dessein	à	la	villetta	d'Albano.	Nous	n'avions	gardé	pour	arme	que	deux
petits	fusils	eu	bandoulière,	équipement	permis	à	tout	habitant	d'un	pays	où	la	chasse	n'est	pas	gardée.
Les	chevaux	nus	venaient	d'être	livrés	à	leur	instinct;	ils	s'en	étaient	allés,	en	paissant,	au	pâturage	où
ils	 avaient	 l'habitude	 d'être	 conduits	 à	 la	 pointe	 du	 jour;	 et,	 bien	 que	 le	 jour	 ne	 parût	 pas	 encore,
Felipone	était	certain	qu'ils	s'y	rendraient	d'eux-mêmes,	malgré	ce	point	de	départ	inusité.

—Allons,	 dit-il	 après	 avoir	 écouté	 encore,	 en	 route!	 Le	 temps	 voudra	 s'éclaircir	 aux	 approches	 de
l'aube,	profitons	de	ce	reste	de	nuit	et	de	brouillard	pour	traverser	la	prairie;	nous	passerons	cette	fois
derrière	les	Camaldules;	ce	sera	plus	long,	mais	plus	sûr.

Nous	prîmes	 la	prairie	en	biais;	mais	nous	n'y	avions	pas	 fait	 cinquante	pas	qu'un	projectile	passa
entre	nous	en	sifflant	à	nos	oreilles.

—Qu'est-ce	que	cela?	dis-je	à	Felipone,	qui	s'arrêta	surpris.

—Une	 pierre,	 répondit-il;	 ça	 a	 dû	 partir	 de	 ce	 buisson-là;	 oh!	 oh!	 Campani	 est	 par	 ici.	 Il	 lui	 est
défendu	d'avoir	des	armes	à	feu,	parce	qu'il	s'en	sert	pour	arrêter	les	passants;	mais	il	est	si	adroit	à	la
fronde,	qu'il	se	passe	de	balles.	Il	nous	a	vus!	Avançons!	Courez	comme	moi,	en	zig-zag!

—Non!	tombons	sur	le	buisson	et	faisons	une	fin	de	ce	coquin-là.

—Et	s'il	a	une	bande	avec	lui?	Vous	voyez	bien	que	ceci	est	une	provocation.



En	effet,	les	pierres	nous	poursuivaient	à	intervalles	réguliers	et	tombaient	presque	à	nos	pieds,	dans
l'herbe,	avec	un	bruit	mat.

—Mauvaise	grêle!	dit	Felipone	en	s'arrêtant	indécis;	il	en	vient	de	ces	autres	buissons	devant	nous!	Il
paraît	 que	 Campani	 a	 appris	 à	 ses	 compères	 à	 se	 servir	 de	 la	 corde;	 mais	 ils	 travaillent	 pour	 leur
compte	et	non	pour	celui	de	la	police;	car	ils	n'ont	pas	de	fusils;	ils	craignent	le	bruit	autant	que	nous.
Avançons!	ils	ne	sont	pas	tous	aussi	adroits	que	leur	maître;	et	d'ailleurs,	ils	nous	entendent	plus	qu'ils
ne	nous	voient	et	tirent	au	juger.	Sans	cela,	l'un	de	nous	aurait	déjà	son	affaire.

Nous	avançâmes	encore;	mais,	tout	à	coup,	Felipone	s'arrêta	de	nouveau.

—Nous	sommes	cernés,	dit-il;	nous	nous	sommes	enfournés	dans	un	cercle	de	buissons	éparpillés,	qui
est	pour	eux	un	poste	meilleur	que	pour	nous.	Il	va	falloir	soutenir	un	siége…	Eh	bien,	à	 la	grâce	de
Dieu!	suivez-moi.

Il	prit	sa	course	résolument,	et,	au	milieu	des	pierres	qui	continuaient	à	siffler	de	tous	côtés,	il	se	jeta
derrière	 un	 paillis	 plus	 petit	 que	 celui	 où	 nous	 nous	 étions	 abrités	 d'abord,	 et	 d'où	 partaient	 les
aboiements	 hurlés	 de	 plusieurs	 chiens	 réveillés	 depuis	 le	 commencement	 de	 l'assaut	 que	 nous
subissions.

—Que	 faire?	 dit	 Felipone;	 voilà	 ce	 que	 je	 craignais!	 Les	 bergers	 vont	 prendre	 l'alarme,	 nous
confondre	peut-être	avec	les	brigands	et	tirer	sur	nous.	Je	ne	sais	pas	s'ils	sont	plusieurs	ou	un	seul	en
ce	moment	dans	la	prairie.	Depuis	quinze	jours	je	ne	sors	pas	de	Mondragone!	Nous	voilà	tombés	dans
un	mauvais	traquenard.	Je	regrette	nos	chevaux,	à	présent.

Les	chiens	enfermés	dans	le	paillis	redoublaient	de	rage.

—Qui	va	là?	cria	de	l'intérieur	une	voix	grave.

Et	nous	entendîmes	claquer	la	batterie	d'un	fusil	que	l'on	armait	pour	nous	recevoir.

—C'est	vous,	Onofrio?	répondit	 le	 fermier	en	approchant	sa	bouche	de	 la	 fente	de	 la	porte.	 Je	suis
Felipone,	poursuivi	par	des	bandits.	Ouvrez-moi!

—Silence,	Lupo!	silence,	Télégone!	dit	la	voix	du	berger.

La	 porte	 s'ouvrit	 aussitôt	 et	 se	 referma	 sur	 nous,	 au	 moyen	 d'une	 barre	 transversale.	 Nous	 nous
trouvâmes	 dans	 les	 ténèbres,	 dans	 la	 chaleur	 grasse	 d'une	 atmosphère	 chargée	 des	 miasmes	 de	 la
toison	des	brebis	et	d'une	forte	odeur	de	fromage	aigre.

—Vous	n'êtes	que	deux?	nous	dit	le	berger	avec	calme	et	douceur.	Vous	a-t-on	vus	entrer?

—A	coup	sûr!	répondit	Felipone.

—Sont-ils	beaucoup?

—Je	n'en	sais	rien.

—Avez-vous	des	armes?

—Deux	fusils	de	chasse.

—Avec	le	mien,	ça	fait	trois.	Ont-ils	des	fusils	aussi,	ces	coquins?

—Ils	ont	des	pierres.	C'est	Campani.

—Avec	ses	frondeurs?	Croyez-vous	que	Masolino	en	soit?

—Chi	lo	sa?	répondit	Felipone.

—Vos	armes	sont	chargées?	demanda	encore	Onofrio.

—Sicuro!	répondit	le	fermier.

—Votre	camarade	n'a	pas	peur?

—Pas	plus	que	toi	et	moi.

—Eh	bien,	défendons-nous!	Mais	il	faut	voir	clair.	Attendez!

Il	 alluma	 une	 petite	 lampe	 qu'il	 plaça	 au	 milieu	 des	 trois	 dalles	 de	 pierre	 qui	 lui	 servaient	 de
cheminée,	 et	 nous	 vîmes	 l'intérieur	 du	 chalet	 qu'il	 s'était	 bâti	 lui-même	 à	 sa	 guise.	 Pour	 sol,	 un



plancher	élevé	de	 terre	sur	des	blocs	de	roche	et	 sablé;	pour	 lambris,	un	mur	bas,	assez	solidement
crépi	 à	 l'intérieur;	 pour	 toit,	 une	 couverture	 de	 paille	 très-artistement	 faite,	 avec	 des	 branches	 pour
charpente	 et	 des	 bambous	 romains	 pour	 volige;	 pour	 lit,	 une	 caisse	 pleine	 de	 feuilles	 de	 maïs;	 pour
siége,	un	tronçon	de	pin;	pour	 table,	un	superbe	chapiteau	de	colonne	antique;	pour	ornements,	une
quantité	de	chapelets,	de	reliques,	mêlés	à	des	fragments	d'antiquités	païennes	de	toutes	sortes;	pour
compagnie,	 deux	 chiens	 maigres,	 qui,	 avec	 une	 incomparable	 docilité,	 s'étaient	 tus	 à	 son	 premier
commandement,	et	 trois	moutons	malades	qu'il	avait	pris	dans	sa	cabane	pour	 les	médicamenter.	Le
reste	du	troupeau	était	dans	un	second	paillis	plus	vaste,	situé	à	dix	pas	de	là,	et	gardé,	à	l'intérieur,
par	d'autres	chiens	qui	faisaient	assaut	de	hurlements	furieux	et	désespérés.

—La	 cabane	 est	 solide,	 me	 dit	 Onofrio,	 qui,	 en	 me	 reconnaissant,	 me	 sourit	 autant	 que	 son	 lourd
masque	 cuivré,	 encadré	 d'une	 barbe	 blonde,	 peut	 sourire;	 à	 moins	 qu'ils	 n'y	 mettent	 le	 feu,	 nous	 y
sommes	à	l'abri	de	leurs	cailloux,	et	mes	paillassons	sont	à	l'épreuve	de	la	balle.	Et	puis,	tenez,	ajouta-t-
il	en	retirant	du	mur	certains	gros	bouchons	de	paille,	voilà,	sur	chaque	face,	un	trou	pour	passer	 le
fusil	et	voir	où	l'on	vise:	c'est	de	mon	invention,	il	est	bon	qu'un	berger	soit	fortifié	comme	cela	pour
défendre	 ses	 brebis.	 A	 présent,	 ajouta-t-il	 quand	 il	 nous	 eut	 postés,	 mon	 avis	 est	 de	 ne	 pas	 laisser
approcher	l'ennemi.	Faisons	feu	aussitôt	que	nous	pourrons	viser.

—Non!	dit	le	fermier,	ne	faisons	feu	qu'à	la	dernière	extrémité.

—Pourquoi	ça?	reprit	Onofrio.	Le	bruit	attirera	les	carabiniers	de	Mondragone	qui	viendront	à	notre
secours.	Il	paraît,	Felipone,	qu'ils	vous	gardent	là	dedans	un	jeune	homme	bien	dangereux,	un	ennemi
de	la	religion	qui	a	tiré	sur	le	pape?

C'est	ainsi	que	mon	aventure	était	racontée	dans	les	prairies	de	Tusculum.	Je	ne	pus	m'empêcher	de
sourire	en	songeant	à	l'effroi	du	bon	berger,	s'il	eût	pu	reconnaître	ce	scélérat	dans	le	pauvre	peintre
dont	 il	 avait	 serré	 la	 main	 quelque	 temps	 auparavant,	 et	 auquel	 il	 donnait	 maintenant	 asile	 et
protection	au	péril	de	sa	vie.

—Oui,	oui,	c'est	un	grand	misérable	que	ce	prisonnier,	dit	Felipone,	sans	se	départir	un	seul	instant
de	sa	belle	et	joyeuse	humeur.	Mais	songeons	à	ceux	qui	sont	là.	Je	commence	à	les	voir,	et	voilà	vos
chiens	qui	recommencent	à	être	furieux.	Si	nous	les	lâchions	sur	cette	canaille?

—Ils	me	les	tueront,	avec	leurs	pierres,	dit	Onofrio	avec	un	soupir.	Je	crois	que	j'aimerais	mieux	être
tué	moi-même.	Pourtant,	s'il	le	faut,	nous	verrons!

Tout	 à	 coup,	 une	 voix	 âpre,	 une	 voix	 blanche,	 fêlée	 comme	 celle	 de	 beaucoup	 d'Italiens	 à	 formes
athlétiques,	retentit	à	la	porte	de	la	cabane,	comme	si	elle	partait	de	dessous	terre.

—Berger,	disait-elle,	ne	craignez	rien;	faites	taire	vos	chiens;	écoutez-moi.

—C'est	 la	voix	du	Campani;	 le	serpent	s'est	glissé	dans	 l'herbe,	me	dit	vivement	Felipone,	pendant
qu'Onofrio	 calmait	 ses	 chiens	 avec	 plus	 de	 peine,	 cette	 fois,	 que	 la	 première.	 Il	 s'est	 blotti	 sous	 la
cabane	entre	le	sol	et	les	pierres	qui	supportent	la	devanture;	nous	ne	pouvons	pas	tirer	sur	lui!

—Que	voulez-vous?	Parlez!	dit	Onofrio.

—Nous	n'en	voulons	ni	à	vous	ni	à	vos	moutons,	mais	à	une	méchante	bête	qui	est	entrée	chez	vous.
C'est	le	prisonnier	de	Mondragone,	l'assassin	du	saint-père.

—Non!	dit	Onofrio	en	me	regardant	avec	bienveillance;	vous	mentez!
Allez-vous-en!

—Je	jure	sur	l'Évangile	que	c'est	lui,	répondit	le	bandit.

—Si	c'est	lui,	vous	n'avez	pas	mission	de	l'arrêter.	Avertissez	les	carabiniers.

—Oui!	pendant	que	vous	le	ferez	sauver!	D'ailleurs	les	carabiniers	le	mettraient	en	prison,	et	ce	n'est
pas	ce	que	je	veux.

—C'est	cela!	dit	Felipone	à	mon	oreille;	c'est	la	vengeance	romaine.	Il	veut	vous	tuer	lui-même.

—Vous	ne	voulez	pas	le	livrer?	reprit	Campani.

—Non!

—Une	fois?	Je	vous	avertis	que	nous	sommes	quinze,	et	qu'au	premier	signal,	en	un	clin	d'oeil,	votre
baraque	va	être	enfoncée	et	vos	trois	carcasses	défoncées.	Nous	mettrons	le	feu	ensuite,	et	on	croira
que	vous	vous	êtes	endormi	trop	près	de	votre	lampe	en	chantant	vos	prières.



Onofrio	frémit	de	la	tête	aux	pieds,	porta	à	sa	bouche	le	scapulaire	qu'il	avait	au	cou,	et,	avec	sa	voix
sans	 inflexion	 et	 son	 visage	 de	 pierre,	 il	 répondit	 encore	 non,	 avec	 une	 tranquille	 et	 grandiose
résignation.

Il	se	fit	une	minute	de	silence;	puis	la	voix	de	Campani	reprit:

—Deux	fois?	Je	vas	donner	le	signal;	il	faudra	bien	que	le	loup	sorte	du	trou!

Je	n'attendis	pas	le	troisième	refus	du	brave	berger,	incapable	de	maîtriser	plus	longtemps	ma	colère,
je	déchargeai	ma	carabine	sur	la	tête	du	bandit,	qui	avait	eu	l'imprudence	de	se	relever	à	demi	sans	se
douter	de	l'existence	de	la	meurtrière	d'où	je	le	guettais,	et	sa	cervelle,	fracassée	à	bout	portant,	jaillit
sanglante	sur	le	mur	de	la	cabane	et	jusque	sur	le	canon	de	mon	fusil.

—Mauvaise	chance	pour	lui!	dit	Felipone,	en	qui	l'horreur	se	traduisit	par	un	éclat	de	rire	nerveux.

—Vous	 l'avez	 tué?	 dit	 l'impassible	 Onofrio.	 C'est	 un	 de	 moins!	 Attention	 aux	 autres!	 et	 ne	 nous
laissons	plus	approcher,	s'il	est	possible!

J'étais	 résolu	à	ne	pas	compromettre	plus	 longtemps	 les	deux	hommes	généreux	qui	 se	dévouaient
pour	moi.	Je	m'élançai	vers	la	porte.

—Que	faites-vous?	s'écria	le	fermier	en	me	repoussant	avec	vigueur.

—Je	vais	me	battre	tout	seul	contre	ces	bandits,	et	leur	vendre	ma	vie	le	plus	cher	que	je	pourrai.	Ils
n'en	veulent	qu'à	moi.

—Cela	ne	 sera	pas,	 je	ne	 le	 veux	pas,	dirent	 à	 la	 fois	 le	 fermier	 et	 le	berger.	Si	 vous	 sortez,	 nous
sortirons	aussi.

La	situation	ne	permettait	pas	un	long	combat	de	générosité.	D'ailleurs,
Felipone	n'espérait	pas	être	plus	épargné	que	moi	par	ces	bandits.

—Masolino	doit	être	parmi	eux,	dit-il;	c'est	mon	ennemi	personnel.	Il	faut	que	l'un	de	nous	deux	en
finisse	cette	nuit	avec	l'autre!

Quant	à	Onofrio,	il	paraissait	porter	jusqu'à	l'héroïsme	la	religion	de	l'hospitalité.

—Si	 nous	 nous	 séparons,	 disait-il,	 nous	 sommes	 perdus.	 Nous	 pouvons	 nous	 sauver	 en	 restant
ensemble.	Allons,	allons,	pas	de	mots	inutiles.	Que	chacun	de	nous	soit	à	son	poste!

LXI

Felipone	 se	 plaça	 à	 la	 meurtrière	 qui	 regardait	 Tusculum,	 moi	 à	 celle	 qui	 regardait	 Mondragone.
Onofrio	 surveillait	 les	 autres	 meurtrières,	 allant	 de	 l'une	 à	 l'autre.	 Il	 avait	 mis	 son	 tronçon	 de	 sapin
dans	 la	 petite	 lucarne	 ronde	 qui	 lui	 servait	 de	 fenêtre,	 afin	 de	 nous	 barricader.	 La	 porte	 fermée	 se
gardait	 elle-même	 en	 attendant	 que	 nous	 eussions	 à	 réunir	 nos	 efforts	 pour	 la	 défendre,	 si	 nous	 ne
pouvions	tenir	l'ennemi	à	distance.

Un	silence	effrayant	avait	succédé	au	dehors	à	la	chute	du	corps	de
Campani.	Pas	un	cri	ne	s'était	échappé	de	sa	bouche.	Tout	à	coup,
Onofrio	arma	à	son	tour	le	long	fusil	qu'il	avait	désarmé	en	nous
ouvrant	la	porte.

—En	voilà	un	qui	va	vers	vous,	Felipone,	dit-il	sans	se	déconcerter;	ne	vous	pressez	pas!

Felipone	tira	ses	deux	coups;	 la	 fumée	ne	 lui	permit	pas	de	voir	s'ils	avaient	porté,	et,	d'ailleurs,	 il
n'avait	pas	une	seconde	à	perdre	pour	recharger.

Ce	qui	devait	arriver	arriva.	Les	bandits	qui	nous	cernaient,	se	voyant	repoussés	de	deux	côtés	à	la
fois,	 se	 réunirent	 pour	 se	 porter	 sur	 les	 deux	 faces	 de	 la	 cabane,	 qu'ils	 supposaient	 dépourvues	 du
moyen	 de	 défense	 des	 meurtrières.	 C'était	 à	 moi	 de	 les	 recevoir,	 et	 Onofrio,	 devinant	 leurs
mouvements,	se	porta	à	la	quatrième	ouverture,	orientée	vers	Monte-Cavo.

Quand	 les	 assaillants	 virent	 que	 nous	 avions	 ouvert	 le	 feu	 ils	 nous	 firent	 voir,	 à	 leur	 tour,	 que
plusieurs	 d'entre	 eux	 avaient	 des	 fusils.	 Ils	 essayèrent	 une	 décharge	 sur	 la	 petite	 fenêtre	 à	 travers
laquelle	 s'échappait	peut-être	un	 faible	 rayon	de	 la	clarté	de	 la	 lampe.	Mais	 leur	plomb	rencontra	 la
grosse	bûche,	que	le	berger	se	contenta	de	repousser	pour	fermer	plus	hermétiquement	l'embrasure.
Nous	pûmes	en	compter	cinq	réunis	un	instant.	Ils	se	dispersèrent	aussitôt,	et	leurs	ombres,	opaques



dans	le	brouillard,	parurent	se	multiplier	en	tournant	autour	de	la	cabane;	mais	peut-être	n'étaient-ils
réellement	que	cinq	changeant	de	place.

Leur	obstination	était	le	seul	indice	à	peu	près	certain	de	la	supériorité	marquée	de	leur	nombre	sur
le	 nôtre.	 Ils	 semblaient	 déterminés	 à	 venir	 chercher,	 sous	 notre	 feu,	 leurs	 compagnons	 morts	 ou
blessés,	ou	à	les	venger	en	nous	exterminant;	car,	entre	chaque	décharge,	ils	gagnaient	évidemment	du
terrain,	 et,	 si	 nos	 coups	 portaient,	 nous	 ne	 pouvions	 plus	 le	 savoir.	 Nos	 ennemis	 approchaient	 en
rampant	dans	l'herbe	haute	et	serrée	qui	environnait	la	cabane.	Nous	usions	peut-être	nos	munitions	en
pure	perte,	car	il	nous	fallait	tirer	et	recharger	sans	relâche.	Nous	sentions	bien	qu'une	fois	collés	aux
murs	 et	 accrochés	 à	 un	 toit	 si	 facile	 à	 escalader,	 ils	 étaient	 maîtres	 de	 la	 situation.	 Qu'ils	 pussent
mettre	le	feu	à	notre	abri	de	litière,	et	nous	étions	perdus.	Sans	l'humidité	des	dernières	heures	de	la
nuit,	la	bourre	de	leurs	fusils	eût	suffi	pour	incendier	notre	pauvre	forteresse.

Ce	 siége	dura	au	moins	un	 quart	d'heure,	 pendant	 lequel	 il	 nous	 fut	 impossible	de	 savoir	 où	nous
étions.	Si	nos	ennemis	eussent	été	plus	résolus	et	plus	braves,	 il	est	à	croire	que	nous	n'eussions	pu
nous	 préserver	 aussi	 longtemps;	 mais	 ils	 agissaient	 sous	 le	 coup	 d'une	 préoccupation	 qui	 nous	 fut
soudainement	 révélée,	 lorsque,	 au	 milieu	 d'un	 de	 ces	 silences	 plus	 redoutables	 que	 leurs	 efforts
ostensibles,	nous	entendîmes	une	voix	crier	de	loin:

—Les	voilà!

Nous	 prêtâmes	 l'oreille,	 c'était	 le	 lourd	 galop	 des	 carabiniers	 sur	 les	 pavés	 volcaniques	 de	 la	 voie
latine.

—Nous	sommes	sauvés!	dit	le	berger	en	faisant	le	signe	de	la	croix.
Voilà	du	secours;	notre	bataille	a	été	entendue!

—Nous	sommes	perdus!	dit	Felipone.

—Non,	non,	reprit	Onofrio;	nos	bandits	prennent	la	fuite;	voyez,	voyez!
Je	le	savais	bien	qu'ils	agissaient	sans	ordres!	Poursuivons-les!	à	moi,
Lupo!	à	moi,	Télégone!

—Ami!	s'écria	Felipone	en	l'arrêtant,	les	carabiniers	ne	doivent	pas	savoir	que	vous	m'avez	vu	cette
nuit,	non	plus	que	mon	camarade.	Restez	ici,	nous	fuyons!

—Je	ne	vous	ai	pas	vus?	demanda	le	berger	sans	curiosité	ni	surprise	hors	de	propos,	mais	du	ton	et
de	l'air	d'un	homme	qui	reçoit	aveuglément	sa	consigne.

—Non!	adieu!	Les	bandits	ont	voulu	vous	dévaliser;	vous	vous	êtes	défendu	tout	seul.	Si	on	les	prend,
et	 s'ils	 vous	 contredisent,	 vous	 tiendrez	 bon.	 On	 vous	 connaît,	 on	 vous	 croira.	 D'ailleurs,	 Dieu	 vous
récompensera,	ami,	et	vous	savez	que	Felipone	n'est	pas	ingrat!	Au	revoir!

—La	paix	soit	avec	vous!	répondit	 le	berger.	Si	vous	ne	voulez	pas	qu'on	vous	voie,	entrez	dans	les
châtaigniers,	et	filez	jusqu'au	buco	de	Rocca-di-Papa.

—Il	a	raison,	me	dit	le	fermier,	car	voici	le	jour,	et	il	est	trop	tard	pour	rentrer	à	Mondragone.	Venez!

Nous	nous	élançâmes	dehors.	Il	nous	fallut	enjamber	la	face	hideuse	de	Campani,	qui	était	tombé	sur
le	 dos	 en	 travers	 de	 la	 porte.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 sous	 les	 châtaigniers,	 un	 cadavre	 gisait,	 la	 poitrine
criblée	de	chevrotines.

—Ah!	il	s'est	traîné	jusque-là?	dit	Felipone,	qui	s'était	baissé	pour	le	voir;	c'est	bien	lui!	et	c'est	moi
qui	l'ai	touché!	Voilà	mes	deux	coups	de	fusil!	Voyons	s'il	est	bien	mort…	Oui;	il	est	déjà	froid!

—Marchons!	marchons!	lui	dis-je,	les	carabiniers	paraissent.

—À	cette	distance,	je	ne	les	crains	pas	à	la	course,	quoique	j'aie	un	peu	de	ventre.	Et	vous,	savez-vous
courir?

—Je	l'espère!	allons!	Mais	que	faites-vous?

—Je	cherche	sur	ce	chien	mort	quelque	chose…	que	je	tiens!	Attendez!	il	faut	que	je	lui	crache	à	la
figure…	C'est	fait.

Nous	nous	enfonçâmes	dans	 le	bois,	 en	 suivant	d'abord	 la	même	direction	qui	nous	avait	menés	à
Grotta-Ferrata.	Puis,	inclinant	sur	la	gauche,	nous	entrâmes	dans	un	sentier	ondulé	qui	se	rétrécissait
et	 s'effaçait	 toujours	 davantage,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 disparût	 entièrement	 sur	 les	 bords	 d'un	 ruisseau
admirablement	accidenté.	Il	faisait	jour,	et	les	bois	prenaient	les	reflets	rosés	de	l'aurore.



—Nous	voilà	aussi	en	sûreté	que	possible,	dit	le	fermier	en	se	jetant	sur	la	mousse.	Ah!	si	j'avais	su
que	je	devais	fournir	une	pareille	course,	je	me	serais	mis	à	la	diète	la	semaine	dernière.	C'est	égal,	le
jarret	est	encore	bon.	Et	vous,	mon	garçon,	ça	va	bien?	A	quoi	pensez-vous?	Est-ce	que	vous	n'êtes	pas
content	d'être	enfin	débarrassé	de	Masolino?

—Débarrassé!	Qu'en	savons-nous?	Vous	pensez	donc	qu'il	était	là?

—Eh	bien,	et	vous?	Est-ce	que	vous	ne	l'aviez	jamais	vu?

—Au	jour?	Non.

—Alors	votre	connaissance	ne	sera	pas	longue;	c'est	le	cadavre	que	j'ai	souffleté	tout	à	l'heure.

—Le	frère	de	Daniella?

—C'est	moi	qui	 l'ai	 tué,	et	 je	prends	ça	sur	moi	avec	plaisir…	et	orgueil!	Le	Satan!	Je	 lui	devais	ça
pour	avoir	voulu	violer	ma	femme,	un	jour	qu'elle	lavait	seule	à	la	fontaine.	La	Danielluccia	va	prendre
le	deuil;	elle	n'en	sera	que	plus	jolie:	ça	sied	bien	aux	femmes,	et	elle	me	devra	un	beau	cierge	devant
la	madone	de	Lucullus	pour	l'avoir	débarrassée	d'une	pareille	crapule	de	frère.

Telle	 fut	 l'oraison	 funèbre	 du	 bandit.	 La	 figure	 animée	 de	 Felipone	 exprimait	 une	 satisfaction	 si
franche,	que,	brisé	de	fatigue	et	d'émotion,	je	me	sentis	machinalement	entraîné	à	la	partager.

—Ah	ça!	dit-il,	 quand,	 tout	en	parlant,	 il	 eut	 repris	haleine,	nous	ne	 sommes	pas	au	bout	de	notre
fuite;	il	faut	que	je	m'occupe	de	vous	cacher,	et,	pour	cela,	il	nous	faut	grimper	dans	un	vilain	endroit;
mais	vous	êtes	capable	de	 trouver	ça	 joli,	 vous	qui	êtes	peintre	et	qui	ne	voyez	pas	comme	 les	gens
raisonnables.

—Avant	tout,	lui	dis-je,	je	veux	savoir	ce	qui	doit	résulter	pour	vous	de	la	peine	que	vous	prenez	pour
moi.

—Pour	 vous,	 à	 présent	 que	 Campani	 et	 Masolino	 ont	 rendu	 au	 diable	 leurs	 âmes	 de	 chien,	 je	 ne
risque	pas	grand'chose.	Votre	affaire	s'arrangera	ou	bien	vous	fuirez	avec	votre	maîtresse.	Vous	savez,
maintenant,	que	vous	n'étiez	pas	la	principale	pièce	de	gibier	traqué	à	Mondragone.	Pour	le	prince,	je
ne	cours	pas	non	plus	grand	danger.	A	l'occasion,	même,	son	frère	le	cardinal	me	saura	gré	de	l'avoir
fait	partir,	et,	s'il	faut	tout	vous	dire…	je	vous	dirai	ça	plus	tard!

—Il	vous	a	aidé,	sous	main,	à	favoriser	son	évasion?

—Chi	lo	sà?	Mais,	pour	avoir	servi	celle	du	docteur,	si	l'on	découvre	jamais	qu'il	était	de	la	partie,	je
pourrais	 bien	 tâter	 de	 la	 prison	 plus	 longtemps	 qu'il	 ne	 convient	 à	 mon	 tempérament.	 Donc,	 mon
affaire,	à	présent,	est	de	vous	sauver	(par	amitié	pour	Daniella	et	pour	vous-même,	qui	me	plaisez)	sans
me	compromettre.	C'est	bien	facile,	si	on	ne	découvre	pas	mon	souterrain.	Voilà	pourquoi	 je	ne	veux
pas	m'y	fourrer	en	plein	jour.	Je	vas	reparaître	à	la	lumière	des	cieux,	en	pleine	campagne,	les	mains
dans	mes	poches,	comme	un	bon	régisseur	que	je	suis.	Les	carabiniers	me	demanderont	d'où	je	viens.
J'ai	ma	réponse	toute	prête,	mon	alibi	tout	préparé,	mes	compères	tout	avertis.	Ce	serait	trop	long	et
inutile	à	vous	dire.	Sachez	seulement	qu'il	vaut	mieux	pour	moi,	à	présent	qu'il	fait	jour,	rentrer	dans
deux	heures	que	tout	de	suite.	Ainsi,	n'ayez	pas	d'inquiétude	pour	moi,	et	gagnons	un	endroit	où	vous
pourrez	m'attendre	jusqu'à	la	nuit	prochaine.

—Pourquoi	ne	resterais-je	pas	ici?	L'endroit	me	plaît	et	me	paraît	absolument	désert.

—Il	ne	l'est	pas	assez!	Dans	une	heure	il	y	aura	par	là	des	bergers	ou	des	bûcherons.	Il	faut	aller	où
les	troupeaux	ne	vont	pas	et	où	les	bûcherons	ne	travaillent	jamais;	là	surtout	où	les	carabiniers	ne	se
risqueraient	pas	volontiers,	même	sur	leurs	jambes.	Allons,	mon	camarade,	venez!	un	peu	de	courage
encore!

—Je	 conviens	que	 je	 suis	 fatigué,	 surtout	depuis…	depuis	que	 j'ai	 vu	 ce	Masolino!	 Il	me	 semble,	 à
présent,	qu'il	avait	de	la	ressemblance	avec	Daniella,	et	cela	me	fait	mal.	Leurs	âmes	n'avaient	aucun
rapport;	mais	le	sang	parlera	malgré	elle;	elle	le	pleurera!

—C'est	 son	 devoir,	 la	 chère	 enfant!	 mais	 elle	 sera	 vite	 consolée,	 demain	 peut-être,	 quand	 vous	 la
presserez	dans	vos	bras!

—Demain?	Croyez-vous	donc	qu'elle	soit	assez	guérie	pour	sortir	de	la	villa	Taverna?

—Vous	voulez	tout	savoir,	et,	à	présent,	on	peut	tout	vous	dire.	Elle	n'a	 jamais	été	malade,	elle	n'a
jamais	 eu	 d'entorse;	 on	 a	 inventé	 ça	 pour	 vous	 empêcher	 de	 vous	 exposer.	 Elle	 était	 en	 prison,	 la
pauvrette!



—En	prison?

—Oui,	 dans	 sa	 chambre,	 à	 Frascati,	 tout	 en	 haut	 de	 cette	 grande	 carcasse	 de	 maison	 que	 vous
connaissez.	Son	frère	l'avait	barricadée	là,	et	Dieu	sait	ce	qu'elle	a	souffert!

—Oh!	mon	Dieu!	Et,	à	présent,	elle	n'est	pas	encore	libre?

—Elle	le	sera	dans	deux	heures.	Dans	deux	heures,	j'irai,	sans	bruit,	lui	ouvrir	la	porte.	Vous	n'avez
donc	pas	vu	qu'en	retournant	la	carcasse	de	Masolino,	j'ai	pris	cette	grosse	clef	dans	sa	poche?

Felipone	me	montrait	une	clef	massive	toute	tachée	de	sang.

—Lavez-la,	lui	dis-je	en	songeant	à	l'horreur	de	cette	circonstance	pour	Daniella.

—Et	mes	mains	aussi,	dit-il	en	se	penchant	sur	le	ruisseau,	car	le	sang	de	cette	vermine	me	répugne.
Je	 dirai	 à	 ma	 filleule:	 «Ma	 chère	 petite,	 verse	 des	 larmes,	 c'est	 ton	 devoir;	 mais	 réjouis-toi,	 car	 je
t'apporte	une	bonne	nouvelle.	Onofrio	a	tué	ton	coquin	de	frère	qui	voulait	piller	son	musée	d'antiquités
tusculanes;	ton	amant	est	libre,	et,	de	lui-même,	il	va	revenir	s'emprisonner	à	Mondragone	pour	partir
avec	toi	quand	faire	se	pourra».

—Mais	alors,	cher	ami,	pourquoi	ne	viendrait-elle	pas	me	trouver	ici	pour	fuir	dès	la	nuit	prochaine?
Je	sais	les	chemins,	à	présent.

—Eh!	mon	bon	ami,	avez-vous	une	dizaine	de	mille	francs	en	poche	pour	fréter	un	petit	bâtiment	de
contrebande	 qui	 viendra	 vous	 attendre,	 à	 ses	 risques	 et	 périls,	 à	 Torre	 di	 Paterno	 ou	 à	 Torre	 di
Vajanica?

—Hélas!	non.	J'oublie	que	je	ne	suis	pas	un	prince	et	que	je	n'enlève	pas	une	héritière.	Il	me	faudrait
passer	par	le	chemin	de	tout	le	monde,	et	ce	serait	plus	long	et	plus	difficile.	Donc,	faites-moi	rentrer
dans	ma	cage	la	nuit	prochaine.	Partez!	courez	délivrer	Daniella!	Je	saurai	bien	me	cacher	tout	seul!
D'ailleurs,	à	quoi	servent	nos	précautions?	Puis-je	compter	sur	autre	chose	que	sur	la	Providence,	dans
le	 position	 où	 me	 voici?	 Ne	 vais-je	 pas	 rencontrer,	 dans	 la	 cachette	 où	 vous	 voulez	 me	 conduire,
quelques-uns	des	bandits	que	nous	avons	étrillés	et	qui,	fuyant	comme	nous	les	carabiniers,	s'y	seront
rendus	ou	s'y	rendront	de	leur	côté?

—Je	 ne	 serais	 pas	 si	 novice	 que	 de	 vous	 exposer	 à	 refaire	 connaissance	 avec	 leurs	 pierres.	 Soyez
tranquille!	la	bande	qui	accompagnait	nos	deux	coquins	n'est	pas	de	ce	pays-ci.	Les	gens	de	Frascati	ne
sont	pas	si	mauvais	que	ça,	ni	si	hardis	non	plus;	ils	connaissaient	trop	bien	Masolino	pour	s'entendre
avec	 lui.	 Nos	 assassins	 sont	 d'ailleurs;	 et	 je	 gagerais	 que	 ce	 sont	 tous	 gens	 de	 Marino,	 le	 bourg	 du
Diable!	À	l'heure	qu'il	est,	ils	rentrent	chez	eux	par	le	bois	Ferentino;	ils	se	déshabillent	et	se	couchent
comme	feraient	des	chrétiens,	et,	si	l'on	fait	par	là	des	perquisitions,	leurs	femmes	crieront	Jésus-Dieu
et	jureront	sur	le	sang	du	Christ	qu'ils	n'ont	pas	découché.	D'ailleurs,	voyez-vous,	ma	cachette	est	une
cachette.	Elle	n'est	connue	que	d'Onofrio	qui	 l'a	découverte,	de	moi,	du	docteur	et	de	ma	femme.	La
chère	âme	y	a	nourri	notre	ami	pendant	vingt-quatre	heures,	avant	que	l'entrée	de	mon	souterrain	fût
tout	à	fait	déblayée.	Venez	donc,	et	sachez	d'ailleurs	que	c'est	mon	chemin,	car	je	ne	veux	pas	risquer
d'être	vu	revenant	par	les	fourrés.	Je	vas	m'en	retourner	chez	nous	par	Rocca-di-Papa.

Nous	nous	 remîmes	en	 route	en	 remontant	 le	 cours	 rapide	du	petit	 ruisseau,	 à	 travers	 les	 roches,
tantôt	 enjambant	 d'une	 rive	 à	 l'autre,	 afin	 d'y	 trouver	 place	 pour	 nos	 pieds	 sur	 les	 blocs	 qui	 le
resserraient,	tantôt,	quand	il	s'élargissait	sur	un	sable	sans	profondeur,	marchant	dans	l'eau	jusqu'à	mi-
jambe,	faute	d'une	berge	praticable.

L'instinct	 paysagiste	 est	 si	 fort,	 je	 dirai	 presque	 si	 animal	 en	 moi,	 que,	 malgré	 ma	 lassitude	 et	 les
sérieuses	difficultés	d'une	pareille	marche,	malgré	les	pensées	à	la	fois	lugubres	et	enivrantes	qui	me
traversaient	 l'esprit	 comme	 des	 songes	 fiévreux,	 je	 me	 surprenais	 admirant	 les	 mille	 accidents
imprévus	et	les	mille	grâces	sauvages	de	ce	ruisseau	mystérieux	caché	dans	les	déchirures	d'une	terre
luxuriante	de	fleurs	et	de	roches	éclatantes	de	mousses	satinées.	Nous	passions	comme	deux	sangliers
à	 travers	 les	 lianes	 de	 cette	 forêt	 vierge,	 et	 j'avais	 un	 regret,	 un	 chagrin	 instinctif	 de	 briser	 ces
guirlandes	 de	 lierre	 et	 de	 liserons,	 de	 souiller	 sous	 mes	 pieds	 ces	 tapis	 d'iris	 et	 de	 narcisses,	 de
déranger	enfin	cette	splendide	et	délicate	décoration,	où	la	nature	semblait	savourer	les	délices	de	son
libre	essor,	en	cachette	du	travail	spoliateur	de	l'homme.

Il	y	eut	enfin	un	moment	où	les	parois	de	rocs	et	de	buissons	qui	nous	pressaient	s'écartèrent	assez
pour	me	laisser	voir	le	pays	où	nous	rampions	comme	dans	un	fossé.	Ce	fut	un	coup	d'oeil	magique	aux
premières	lueurs	du	soleil.	Nous	étions	dans	le	fond	d'une	étroite	gorge	couverte	de	taillis	épais,	semée
de	 monticules	 et	 tourmentée	 de	 ces	 mouvements	 brusques	 et	 variés	 qui	 sont	 propres	 aux	 terrains
volcaniques.	Les	nombreux	reliefs	de	ces	petites	masses,	que	protégeait	une	enceinte	de	masses	plus
élevées,	rendaient	cette	solitude	particulièrement	favorable	au	genre	de	retraite	que	nous	cherchions.



Derrière	 nous	 les	 terrains	 onduleux,	 d'un	 vert	 splendide,	 semés	 de	 buissons	 brillants	 de	 rosée,
s'enfuyaient	en	bonds	rapides	vers	les	basses	vallées	de	Tusculum.	Un	petit	aqueduc	ruiné,	perdu	dans
les	 arbres	 et	 dans	 les	 plantes	 grimpantes,	 fermait	 la	 vue	 de	 ce	 côté-là.	 Devant	 nous	 se	 dressait	 une
gigantesque	 muraille	 de	 rocher	 à	 pic	 qu'un	 reste	 de	 brume	 faisait	 paraître	 plus	 éloignée	 qu'elle	 ne
l'était	réellement,	et	d'où	tombait	une	cascade	perpendiculaire,	tranquille	comme	une	nappe	d'argent,
ou	comme	un	rayon	du	matin.

Cette	cascade,	qui	me	parut	plus	belle	que	 toutes	celles	de	Tivoli,	parce	qu'elle	est	dans	un	cadre
plus	 grandiose	 et	 plus	 austère,	 n'a	 ni	 célébrité,	 ni	 reproductions,	 ni	 touristes.	 Elle	 n'a	 pas	 même	 de
nom:	c'est	le	buco,	le	trou,	de	Rocca-di-Papa,	un	village	bâti	sur	un	cône	volcanique,	à	peu	de	distance,
et	 que,	 d'où	 nous	 étions,	 il	 est	 impossible	 d'apercevoir	 ni	 de	 pressentir.	 L'incognito	 de	 cette	 belle
cataracte	s'explique	par	son	absence	durant	 la	saison	des	voyages	et	des	promenades.	La	source	qui
l'alimente	 s'échappe	 en	 filets	 invisibles	 dans	 une	 coupure	 voisine	 dès	 que	 la	 saison	 des	 pluies,	 et	 la
splendeur	de	son	développement	aux	premiers	jours	du	printemps	est	encore	une	recherche	que	cette
sauvage	localité	garde	pour	elle-même	et	pour	les	rares	promeneurs	des	jours	d'avril.

Je	l'avais	vue	de	loin,	le	jour	de	ma	conversation	avec	Onofrio	sur	l'arx	de	Tusculum	et	il	m'avait	dit:
«On	ne	peut	pas	aller	auprès;	c'est	trop	difficile.»	En	effet,	c'est	impossible	à	première	vue,	à	travers	le
taillis	serré	de	noisetiers	et	de	chênes	nains	qui	couvre	les	seuls	endroits	accessibles.	Pourtant	nous	y
parvînmes,	 et	 je	 trouvai	 même	 cette	 dure	 ascension	 moins	 pénible	 que	 ne	 le	 sont	 certains	 parcours
dans	les	petits	bois	ravinés	de	mon	pays.	Ce	pays-ci	a	une	défense	de	moins,	la	défense	la	plus	sérieuse
que	les	fourrés	d'Europe	puissent	offrir:	 il	ne	produit	pas	de	ronces.	On	ne	s'y	trouve	pas	enfermé	et
comme	mis	en	cage	par	ces	énormes	réseaux	d'églantiers	et	de	mûres	sauvages	qui	s'installent	chez
nous	dans	les	taillis,	et	que	les	chiens	de	chasse	les	plus	intrépides	renoncent	quelquefois	à	traverser.

Ici,	 la	nature	n'est	pas	méchante,	malgré	 son	grand	air	de	 résistance.	Elle	menace	plus	qu'elle	ne
blesse.	Elle	est	en	harmonie	avec	le	tempérament	hardi	et	aventureux,	mais	peu	résistant	et	rarement
stoïque	de	ses	habitants.

En	cette	circonstance,	je	dois	pourtant	dire	que	Felipone	fut	plus	robuste,	c'est-à-dire	plus	gai	et	plus
insouciant	que	moi.	J'étais	harassé;	j'avais	des	nerfs	et	il	n'avait	que	des	muscles.	Nous	ne	marchions
plus	que	sur	les	mains	et	sur	les	genoux,	lorsque	enfin	nous	gagnâmes	un	sol	à	peu	près	vierge	de	pas
humains,	 au	 flanc	 du	 grand	 mur	 de	 rocher.	 Il	 n'y	 avait	 même	 pas	 de	 traces	 d'animaux	 dans	 cette
impasse.	La	cascade	tombait	à	notre	droite,	et	une	coupure	aiguë	sillonnait	le	massif	volcanique	devant
nous.

C'est	là	que	bondissait,	sur	un	escalier	naturel,	le	véritable	courant	de	la	source,	la	cascade	à	grande
nappe	 n'étant	 que	 le	 résultat	 des	 eaux	 pluviales	 et	 d'un	 torrent	 accidentel.	 Cet	 escalier	 se	 trouve
enfoncé	en	retrait	dans	le	roc	et	devient	invisible	à	mesure	qu'il	s'élève.

—Suivez	cette	échelle	de	roches	et	de	cascatelles,	me	dit	Felipone.	Il	y	a	partout	moyen	d'y	grimper	à
sec	 avec	 un	 peu	 d'adresse.	 Ma	 femme	 y	 a	 passé	 pour	 aller	 voir	 notre	 ami	 le	 docteur,	 un	 jour	 qu'un
grand	mal	de	dents	m'empêchait	de	sortir;	pauvre	petite	 femme!	elle	est	si	bonne	pour	moi!	 Je	vous
quitte	 ici.	 J'ai	encore	un	peu	de	chemin	à	 faire	à	 la	manière	des	chèvres,	et	 je	gagnerai	 le	bourg	de
Rocca-di-Papa,	qui	est	là-haut	tout	près;	vous	ne	vous	en	douteriez	guère,	car	ceci	ressemble	au	bout
du	monde.

—C'est	donc	à	ce	village	que	je	dois	grimper	de	mon	côté?

—Non	pas!	quand	vous	aurez	grimpé,	vous	trouverez	une	drôle	de	construction,	une	vilaine	bâtisse,
et	vous	y	resterez	jusqu'à	ce	que	je	vienne	vous	chercher.	Vous	serez	là	tout	seul	avec	le	vertige,	mais
la	tête	pourra	vous	tourner	sans	inconvénient:	il	y	a	encore	un	rebord	à	la	plate-forme.

—Ne	craignez	rien	pour	moi;	courez	chez	Daniella.

—Oui,	 je	 commencerai	 par	 elle;	 après	 quoi,	 je	 tirerai	 de	 sa	 niche	 ce	 pauvre	 Tartaglia,	 qui	 doit
s'ennuyer	beaucoup,	et	qui	sera	bien	aise	de	déjeuner	pour	chasser	les	idées	noires.	Ça	me	fait	penser
que	vous	allez	jeûner	là-haut!

—Cela	m'est	fort	égal:	je	n'ai	envie	que	de	dormir.

—Quand	 vous	 aurez	 dormi,	 la	 faim	 viendra.	 Diable!	 Voilà	 un	 peu	 de	 tabac	 et	 ma	 pipe,	 et	 ma	 fiole
d'anisette	avec	une	tasse	de	cuir	pour	puiser	l'eau,	qui	ne	vous	manquera	pas.

—Non,	non.	Gardez	tout	cela;	vous	en	aurez	besoin	pour	retourner,	car	vous	avez	encore	de	la	fatigue
devant	vous.

—Bah!	ce	n'est	rien.	Depuis	que	j'ai	vu	Masolino	salé	avec	mes	chevrotines,	je	me	sens	reposé.	Je	vas



seulement	boire	un	coup	à	votre	santé,	pour	chasser	l'envie	de	faire	un	somme	en	m'en	retournant.

Il	remplit	d'eau	sa	tasse	de	cuir,	y	versa	quelques	gouttes	d'eau-de-vie	anisée,	et	me	la	présenta	en
disant:	Après	vous!	avec	une	courtoisie	enjouée.

—Oh!	mais,	s'écria-t-il	quand	nous	fûmes	désaltérés,	qu'est-ce	que	je	vois	là?	La	Providence	est	avec
vous,	 mon	 camarade.	 Prenez	 ce	 qu'elle	 vous	 envoie.	 C'est	 mauvais,	 mais	 ça	 nourrit,	 et	 me	 voilà
tranquille	sur	votre	compte.

En	parlant	ainsi,	il	ramassait	dans	le	flot	de	la	cascade	un	petit	sac	de	toile	grossière	accroché	à	une
pointe	de	rocher.

LXII

Ce	 sac	 contenait	 quelques	 livres	 de	 graine	 de	 lupin.	 C'est	 une	 semence	 coriace	 et	 d'une	 amertume
impossible,	qui	fait	le	fond	de	la	culture	de	certaines	régions	de	la	Campagne	de	Rome,	et	le	fond	de	la
nourriture	des	pauvres.	La	plante	est	belle	et	 la	graine	abondante.	Pour	 la	 rendre	comestible,	on	 lui
retire	son	amertume	en	la	plaçant	dans	une	eau	courante	où	elle	reste	au	moins	huit	jours,	après	l'avoir
fait	 cuire	 à	 moitié	 pour	 soulever	 l'épaisse	 pellicule;	 on	 la	 recuit	 encore	 et	 on	 la	 mange	 croquante.
Beaucoup	d'ouvriers	et	de	paysans	ne	connaissent	pas	d'autre	régal.

—Ce	sac	vient	de	 là-haut,	dit	 le	 fermier	en	montrant	 la	 cime	du	 rocher.	Quelque	pauvre	diable	du
village	aura	mal	assujetti	les	pierres	en	le	mettant	tremper	dans	la	source,	et	l'eau	l'a	emporté.	Prenez-
le	sans	scrupule,	il	eût	été	perdu.	Voyons	s'il	a	trempé	assez	longtemps!

Il	goûta	la	graine	et	fit	la	grimace.

—Ça	ne	vaut	pas	 le	souper	d'hier,	dit-il	en	riant;	mais	on	peu	de	mortification	peut	 faire	du	bien	à
notre	 âme,	 à	 ce	 que	 disent	 les	 croyants.	 Et	 puis	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 bon	 dans	 cette	 trouvaille.
Puisqu'on	n'est	pas	venu	chercher	ici	ce	qu'on	avait	perdu,	c'est	qu'on	croit	le	passage	impossible,	et
vous	 serez	 là	 en	 sûreté.	 Allons,	 à	 la	 garde	 de	 Dieu!	 mon	 garçon.	 Je	 suis	 content	 d'avoir	 fait	 votre
connaissance,	et	j'espère	la	renouveler	dans	une	douzaine	et	demie	d'heures	employées	à	votre	service.

Nous	nous	embrassâmes	cordialement.	Il	s'obstina	à	me	laisser	sa	fiole	et	sa	tasse.	Je	découvris	que
j'avais	 la	 poche	 encore	 pleine	 d'excellents	 cigares	 que	 le	 prince	 m'avait	 forcé	 de	 prendre	 la	 veille.
Felipone	alluma	donc	sa	pipe,	en	aspira	quelques	bouffées	pour	se	donner	des	forces,	et	s'éloigna	en
me	jurant	de	ne	pas	s'arrêter	tant	qu'il	ne	serait	pas	auprès	de	Daniella.	Son	pas	était	encore	si	ferme
et	sa	figure	ronde	si	peu	altérée	par	la	fatigue	et	l'insomnie,	que	l'espérance	me	resta	au	coeur.

J'escaladai	sans	trop	de	peine	les	rochers	de	la	cascatelle,	et	arrivai	à	me	trouver	tout	à	coup	en	face
de	la	construction	la	plus	étrangement	située	que	j'aie	jamais	vue.	C'est	une	tour	guelfe,	à	ouvertures
ogivales	et	à	créneaux	découpés	en	dents	de	scie,	comme	toutes	celles	qui	défendaient	jadis	les	défilés
du	pays,	au	temps	des	querelles	des	Orsini	et	des	Colonna,	et	assez	semblable	à	celle	qui	ferme	le	ravin
du	 torrent	 de	 Marino.	 La	 roche	 se	 creuse	 en	 flanc,	 comme	 une	 coulisse	 de	 théâtre,	 et	 s'arrondit	 en
plate-forme	 pour	 porter	 et	 pour	 cacher	 entièrement	 ce	 guettoir	 inaccessible	 sur	 la	 face	 interne	 du
précipice;	 je	dis	 inaccessible	(bien	que	 j'y	 fusse	arrivé	par	 là),	parce	que	 le	passage	par	 la	cascatelle
pouvait	et	pourrait	être	encore	rendu	impraticable	par	une	masse	d'eau	plus	forte,	dirigée	dans	cette
fêlure.	 Une	 arche,	 dans	 les	 fondations	 maintenant	 à	 jour	 de	 l'édifice,	 me	 fit	 penser	 que	 l'eau	 de	 la
source	avait	dû	être	mise	à	profit	jadis	pour	cet	usage.	Il	n'en	sort	aujourd'hui	qu'une	petite	quantité	à
travers	les	décombres.	Là	où	je	me	trouvais	quand	j'atteignis	la	plate-forme,	il	eût	peut-être	suffi	d'un
déblaiement	subit	de	ces	décombres	pour	m'isoler	entièrement	de	toute	ressource,	dans	une	sorte	de
tour	de	la	faim.

De	la	plate-forme,	j'entrai	de	plain-pied	dans	une	petite	salle	demi-circulaire	qui	n'avait	pas	d'issue	à
l'intérieur.	Est-ce	là	que	l'on	mettait	des	prisonniers?	Par	où	les	y	faisait-on	entrer?	Je	n'eus	pas	le	loisir
de	chercher	une	réponse	à	ces	questions.	J'étais	au	bout	de	mes	forces.	Je	me	jetai	par	terre,	sur	des
débris	de	brique	et	de	ciment,	et	je	m'y	endormis	comme	si	j'eusse	été	sur	le	duvet.

Je	me	réveillai	sans	avoir	souvenir	d'aucune	chose,	pas	plus	des	rêves	que	j'avais	pu	faire	en	dormant
que	 des	 événements	 qui	 m'avaient	 conduit	 dans	 ce	 lieu	 étrange.	 Je	 ne	 me	 rendis	 compte	 de	 ma
situation	qu'en	voyant	mon	fusil	à	côté	de	moi.	Je	cherchai	l'heure.	Ma	montre	marquait	midi;	mais	elle
n'avait	pas	été	remontée,	et	il	pouvait	être	davantage.	Je	ne	pouvais	voir	le	soleil,	le	mur	de	rochers	que
j'avais	pour	tout	horizon	dépassant	encore	les	créneaux	de	la	tour.	J'avais	seulement	une	échappée	de
vue	en	biais	sur	une	petite	portion	du	ravin,	et	je	m'assurai	par	la	position	et	la	longueur	des	ombres	de
quelques	 arbres	 grêles	 qui	 dépassaient	 le	 taillis	 que	 je	 pouvais,	 en	 remontant	 ma	 montre,	 placer
l'aiguille	sur	deux	heures	après-midi,	sans	me	tromper	beaucoup.	J'avais	dormi	cinq	ou	six	heures,	en



dépit	d'un	froid	assez	vif	et	d'une	faim	dévorante.

Je	crus	me	souvenir	que	j'avais	rêvé	que	je	mangeais,	et	je	me	mis	à	fêter	les	graines	demi-crues	et
passablement	amères	que	le	ciel	m'avait	envoyées.	L'eau	anisée	et	un	bon	cigare	me	firent	trouver	ce
repas	supportable.	Je	me	sentis	réchauffé	et	d'aussi	bonne	humeur	que	possible	après	des	aventures	si
peu	réjouissantes.	Mes	forces	étaient	revenues.	Je	grimpai	sur	les	décombres	de	ma	logette	pour	voir
jusqu'à	quel	point	j'y	étais	en	sûreté,	car	je	savais	être	à	deux	pas	du	village,	et	je	m'étonnais	que	les
enfants	 qui	 trouvent	 tout	 n'eussent	 pas	 trouvé	 le	 chemin	 de	 cette	 tour	 qu'Onofrio	 prétendait	 avoir
découvert.	 Je	parvins	 à	une	 brèche,	 et	 je	 reconnus	que	 la	 tour	 était	 parfaitement	 encaissée	dans	 un
gouffre,	 et	absolument	 isolée	 sur	 son	bloc,	peut-être	par	 la	 rupture	de	quelque	arche	autrefois	 jetée
comme	un	pont	d'enfer	sur	l'abîme.	La	tour	avait	sans	doute	été	dès	lors	condamnée	à	s'écrouler	aussi
d'elle-même	et	réputée	dangereuse.	D'ailleurs,	cette	masure	n'était	plus	d'aucun	usage,	et	le	fond	de	la
gorge	 par	 où	 j'étais	 venu	 étant	 impraticable,	 même	 aux	 bergers,	 personne	 ne	 devait	 s'aviser	 de
l'ascension	de	 la	cascatelle,	à	moins	d'être	traqué	comme	une	bête	fauve	ou	d'avoir	un	guide	comme
celui	qui	m'avait	amené	là.

En	me	demandant	de	quelle	utilité	pouvait	avoir	été	une	construction	située	ainsi	dans	une	impasse,
et	 tellement	 enfouie	 dans	 une	 crevasse,	 qu'elle	 n'offrait	 même	 pas	 l'avantage	 de	 la	 vue	 sur	 le	 pays
environnant,	 il	me	vint	une	idée	que	de	nombreux	exemples	du	même	genre	dans	les	pays	sujets	aux
tremblements	de	terre	ne	rendent	pas	très-invraisemblable:	c'est	que	cette	tour	avait	dû	être	bâtie	à
cent	pieds	plus	haut,	sur	le	sommet	de	la	muraille	de	rochers,	et	que	le	subit	écroulement	d'un	bord	de
cette	 corniche	 l'avait	 fait	 descendre;	 toute	 disloquée,	 au	 plan	 où	 elle	 se	 trouve	 arrêtée	 maintenant,
jusqu'à	 nouvel	 ordre,	 c'est-à-dire	 jusqu'à	 la	 prochaine	 secousse	 qui	 la	 précipitera	 tout	 à	 fait	 dans
l'abîme.	 Ce	 ne	 serait,	 en	 somme,	 qu'un	 accident	 semblable	 à	 celui	 du	 détachement	 des	 voûtes
naturelles	de	la	grotte	de	Neptune	à	Tivoli,	où	la	violence	des	eaux	a	suffi	pour	tout	changer	de	place.

Il	n'y	aurait	donc	eu	ici,	dans	le	principe,	qu'une	tour	d'observation	sur	la	cime	d'un	précipice,	à	côté
d'une	cascade.	L'événement	que	 je	suppose	aurait	diminué	 le	volume	de	cette	cascade,	en	créant	au
torrent	un	lit	voisin	plus	accidenté,	et	en	ouvrant	l'entaille	 immense	où	la	tour	est	descendue	avec	le
bloc	 qui	 me	 supportait.	 Tout	 cela	 a	 pu	 se	 passer	 au	 quinzième	 siècle,	 peu	 de	 temps	 après	 la
construction	 irréfléchie	 de	 cette	 maledetta;	 c'est	 le	 nom	 que	 je	 veux	 donner	 à	 cette	 tour,	 pour	 la
désigner	d'un	seul	mot.

Le	bruit	des	chutes	d'eau	ne	me	permit	pas	d'entendre	si	le	plateau	de	rochers	qui	s'élevait	au-dessus
de	moi	était	fréquenté.	Il	devait	l'être,	puisque	j'étais	si	près	de	la	bourgade;	mais	comme	je	ne	pouvais
rien	voir,	je	conclus	naturellement	que	je	ne	pouvais	être	vu	de	personne.

Je	ne	sais	si	vous	vous	figurez	l'horreur	grandiose	d'un	pareil	domicile.	Les	chouettes	elles-mêmes	ont
craint	de	s'en	emparer.

Au-dessus	de	la	salle	où	j'étais,	la	tour	éventrée	n'offrait	que	crevasses	et	débris	supportés	tant	bien
que	mal	par	la	petite	voûte	de	mon	asile.	Un	tas	de	sable,	apporté	sur	la	plate-forme	par	les	courants
accidentels	 des	 grandes	 pluies,	 servait	 de	 logement	 à	 de	 nombreux	 reptiles	 que	 je	 fis	 déguerpir.	 Je
n'étais	protégé	dans	mon	bouge	par	aucune	espèce	de	porte;	mais,	l'ouverture	étant	fort	petite,	j'étais	à
couvert	et	à	l'abri	du	vent.

Je	m'arrangeai	pour	passer	la	journée,	sinon	gaiement,	du	moins	patiemment.	Je	m'assis	sur	la	petite
plate-forme	 et	 m'exerçai	 à	 y	 braver	 le	 vertige	 que	 Felipone	 m'avait	 annoncé	 et	 qui	 est	 très-réel.
Imaginez-vous	 une	 poivrière	 accrochée	 à	 l'orifice	 d'un	 puits	 de	 plusieurs	 centaines	 de	 pieds	 de
profondeur,	le	long	d'une	cascade	qui	a	l'air	de	vous	tomber	sur	la	tête	et	qui	se	perd	sous	vos	pieds,
dans	 l'espace	 invisible.	 Le	 calme	 de	 cette	 eau	 brillante	 qui	 lèche	 le	 rocher	 en	 se	 laissant	 précipiter
nonchalamment,	a	quelque	chose	de	magnifique	et	de	désespérant.	Ce	n'est	pas	 l'enivrant	fracas	des
chutes	de	Tivoli;	on	est	 ici	trop	haut	perché	pour	entendre	autre	chose	qu'une	voix	d'argent	claire	et
monotone	qui	semble	vous	dire:	Je	passe,	je	passe,	et	jamais	rien	de	plus.

Moi	aussi,	j'aurais	voulu	passer,	me	laisser	tomber,	et	arriver	d'un	saut	au	fond	de	la	gorge,	pour	me
mettre	 à	 courir	 comme	 l'onde	 vers	 Frascati.	 La	 pensée	 de	 revoir	 bientôt	 Daniella	 me	 donnait	 des
suffocations	d'impatience,	et	 je	ne	pouvais	plus	me	 raisonner	et	me	dominer,	 comme	 je	 l'avais	 fait	 à
Mondragone	 dans	 ces	 derniers	 temps.	 Il	 me	 semblait	 que	 j'avais	 payé	 ma	 dette	 au	 sort	 contraire,	 à
l'émotion,	 au	 péril,	 à	 la	 fatigue,	 et	 que	 j'avais	 le	 droit	 de	 vouloir	 être	 heureux,	 ne	 fût-ce	 qu'un	 jour,
après	tant	de	jours	sombres	et	mauvais.	Je	marchandais	avec	la	destinée,	je	voulais	secouer	cette	série
d'épreuves,	j'en	réclamais	la	fin	avec	humeur.

Et	 puis	 j'étais	 triste,	 faible,	 effrayé;	 je	 voyais	 la	 cervelle	 fracassée	 de	 Campani	 sur	 le	 mur	 de	 la
cabane,	et	les	chiens	d'Onofrio	léchant	le	sang	encore	chaud	sur	les	pierres.	Je	croyais	en	voir	encore
les	hideuses	éclaboussures	 sur	 le	 canon	de	mon	 fusil,	 et	 j'avais	envie	de	 le	 jeter	dans	 la	 cascade.	 Je
voyais	le	regard	fixe	de	Masolino	et	cette	ressemblance	avec	Daniella	qui	m'avait	serré	le	coeur.	Je	ne



suis	pas	un	soldat,	moi;	je	suis	un	artiste,	je	n'ai	ni	le	goût	ni	l'habitude	de	tuer,	et	je	trouve	atroce	un
pays	 où	 la	 loi	 ne	 sait	 pas	 on	 ne	 peut	 pas	 sévir	 contre	 ses	 véritables	 ennemis.	 C'est	 un	 coupe-gorge
perpétuel	 où	 il	 faut	 qu'à	 l'occasion	 le	 premier	 passant	 venu	 se	 fasse,	 en	 dépit	 de	 la	 douceur	 de	 ses
instincts,	l'exécuteur	des	hautes	oeuvres	d'une	société	en	dissolution	et	en	ruine.

Je	 sentais	 un	 autre	 vertige	 que	 le	 vertige	 physique	 de	 l'abîme:	 celui	 de	 l'âme	 aux	 prises	 avec	 une
tentation	de	haine	brutale	et	de	mépris	féroce	pour	les	membres	pourris	de	l'humanité.	Je	songeais	à
l'oeil	pur	et	brillant,	au	sourire	vermeil	de	Felipone	saluant	l'aube	après	ce	massacre	nocturne,	et	je	me
disais:

—Voilà	donc	ce	que	l'on	devient	tout	naturellement	avec	des	instincts	de	bienveillance	et	des	facultés
de	dévouement,	dans	ces	vieilles	sociétés	finies,	où	il	faut	se	faire	justice	soi-même	et	casser	la	tête	à
un	homme	avec	autant	de	satisfaction	qu'à	un	chien	enragé.

Décidément,	je	ne	suis	pas	fait	pour	ce	genre	de	délassement.	J'ai	chassé	autrefois	sans	pouvoir	aimer
la	chasse,	et	s'il	me	fallait	guillotiner	moi-même	les	poulets	que	je	mange,	j'aimerais	mieux	ne	manger
que	des	graines	et	des	herbes.	Aller	à	la	chasse	aux	hommes	sera	toujours	un	cauchemar	pour	moi,	et	il
me	fallut,	dans	ce	 lieu	sinistre	où	 j'étais	réfugié,	 faire	un	grand	effort	de	raisonnement	et	de	volonté
pour	ne	pas	me	laisser	aller	à	quelque	sotte	hallucination.

Heureusement,	 je	 trouvai	 au	 fond	 de	 la	 poche	 de	 mon	 caban	 un	 petit	 album	 de	 promenade	 et	 un
crayon.	Je	pus	étudier	un	peu	le	profil	de	la	cascade	et	les	silhouettes	du	rocher;	après	quoi,	pour	me
dégourdir	et	me	réchauffer,	je	fis	une	promenade	de	descente	gymnastique	dans	la	cascatelle.	La	gorge
était	si	déserte,	que	je	fus	bien	tenté	de	pousser	plus	loin	que	mon	mur	de	rocher:	mais	la	crainte	de
compromettre	mon	bonheur	me	rendit	tout	à	fait	poltron,	et	je	restai	caché	dans	cette	brèche	qn'il	est
impossible	 de	 voir	 du	 dehors,	 tant	 qu'on	 n'a	 pas	 gagné,	 à	 ses	 risques	 et	 périls,	 le	 pied	 même	 de	 la
montagne.

Mon	souper	 fut	 impossible;	 le	 lupin,	que	 je	n'avais	pas	eu	 la	précaution	de	 remettre	 tremper	dans
l'eau,	était	tout	à	fait	desséché.	Je	fis	mon	repas	d'un	cigare,	après	avoir	broyé	sous	les	dents	quelques
graines	 pour	 empêcher	 la	 faim	 de	 revenir	 trop	 vite.	 En	 me	 livrant	 à	 cette	 maigre	 chère,	 et	 en	 me
comparant	aux	cénobites	des	 temps	anciens,	 je	me	rappelai	 tout	à	coup	ce	pauvre	moine	que	 j'avais
laissé	à	Madragone,	et	qui	n'avait	pas	dû	manger	depuis	la	veille,	à	moins	que	Tartaglia,	qui	cachait	et
enfermait	ses	provisions	avec	tant	de	soin,	n'eût	songé	à	lui;	mais	Tartaglia	ravi	de	retrouver	sa	liberté
n'aurait-il	pas	fait	comme	moi?	n'aurait-il	pas	oublié	son	ami	Carcioffo	aussi	radicalement	que	j'avais	eu
le	tort	de	le	faire	en	prenant	congé	de	Felipone?

Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	ce	pauvre	frère	Cyprien,	avait	été	annihilé	dans	ma	pensée	comme
s'il	se	fût	agi	d'un	vêtement	laissé	dans	une	armoire.	On	ne	meurt	pas	pour	un	jour	de	jeûne;	mais,	en
songeant	à	la	capacité	de	cet	estomac	d'autruche	(d'autriche,	comme	disait	Tartaglia),	et	à	ces	dents	de
requin	dont	nous	avions	tant	redouté	la	puissante	mastication,	je	me	fis	de	grands	reproches,	et	j'eus
encore	à	demander	intérieurement	pardon	à	Daniella	des	mauvais	traitements	occasionnés	par	moi	aux
membres	de	sa	famille.

La	nuit	étant	tout	à	fait	close,	comme	je	n'avais	aucune	espèce	de	luminaire	et	que	je	n'attendais	pas
Felipone	avant	onze	heures	ou	minait,	j'essayai	d'engourdir	mon	impatience	par	le	sommeil;	mais	je	ne
fis	que	penser	à	Daniella.	Je	me	disais	avec	bonheur	qu'après	ce	qui	m'était	arrivé	à	cause	d'elle,	je	me
serais	 senti	 dégrisé	de	 tout	 autre	amour,	 tandis	que	 le	 sien	m'apparaissait	 toujours	plus	précieux	et
plus	 désirable	 à	 mesure	 qu'il	 entraînait	 ma	 vie	 obscure	 et	 mon	 humeur	 paisible	 dans	 des	 hasards
étranges	 et	 dans	 des	 aventures	 répulsives.	 Je	 trouvai	 tant	 de	 consolation	 et	 de	 douceur	 à	 l'idée	 de
souffrir	un	peu	pour	celle	qui	avait	déjà	tant	souffert	pour	moi,	que	je	ne	sentis	presque	plus	le	froid	et
les	mouvements	fébriles	qui	m'avaient	agité	durant	tout	le	jour.

J'avais	 trouvé	 moyen	 de	 me	 faire	 une	 espèce	 de	 lit	 avec	 le	 sable	 recueilli	 sur	 la	 plate-forme,	 et
quelques	feuilles	sèches	que	j'avais	arrachées	à	la	cime	d'un	jeune	arbre	tombé,	la	tête	en	bas,	du	haut
du	rocher	dans	la	cascade.	C'était	une	espèce	de	platane	dont	les	branches	s'étaient	affaissées	sur	la
plate-forme	 de	 la	 tour,	 et	 cette	 rencontre	 l'avait	 empêché	 d'être	 entraîné	 par	 l'eau,	 qui	 tendait	 au
contraire	à	 le	 rejeter	de	mon	côté.	Ses	 racines	 retenaient	encore	une	motte	de	 terre	humide,	et	 son
feuillage	de	 l'année	dernière	 était	 resté	 attaché	aux	 rameaux,	 tandis	 que	 les	 bourgeons	pointaient	 à
l'extrémité.	 Il	 paraissait	 vouloir	 vivre	 dans	 cette	 position	 le	 plus	 longtemps	 possible,	 et	 je	 lui	 avais
presque	demandé	pardon	de	dépouiller	ses	maitresses	branches	pour	satisfaire	mon	sybaritisme.

En	dépit	des	douceurs	de	cette	couche	improvisée,	je	ne	dormais	pas,	je	tâchais	de	me	rendre	compte
de	ce	problème	la	marche	du	temps.	Le	temps	qui	marche,	qu'est-ce	que	cela?	me	disais-je;	il	n'y	a	pas
de	temps	pour	celui	qui	n'a	ni	commencement	ni	fin:	l'éternité	semble	être	l'antithèse	du	temps.	Dieu
voit,	 pense	 et	 sent	 des	 choses	 et	 des	 êtres	 qui	 passent	 en	 lui,	 comme	 cette	 cascade	 dont	 le	 bruit
tranquille	 ne	 finit	 ni	 ne	 commence,	 à	 mon	 oreille,	 son	 chant	 inflexible	 et	 fatal.	 Les	 révolutions	 des



mondes	de	l'univers	ne	dérangent	pas	plus	l'universelle	palpitation	de	la	vie	que	le	grain	de	sable	ne
dérange	et	ne	trouble	ce	flot	monotone.	Et	me	voilà	pourtant	ici	comptant	les	battements	de	mon	coeur,
et	voulant,	de	toute	la	puissance	de	mon	être,	accélérer	les	secondes	et	les	minutes	qui	ne	reviendront
plus	pour	le	moi	que	je	connais,	mais	qui	recommenceront	dans	toute	l'éternité	pour	le	moi	immortel
que	je	suis.

Quelle	est	donc	cette	 fièvre,	cette	ébullition	de	 la	pensée	humaine	qui	s'élance	toujours	au	delà	de
l'heure	présente,	comme	si	elle	pouvait	échapper	à	l'heure	permanente	de	Dieu?	Ce	qui	est	le	propre	de
notre	nature	terrestre	est	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	contraire	à	la	nature	universelle,	à	la	loi	de	la	vie	qui
marche	 sans	 repos	 comme	 sans	 lassitude,	 et	 qui	 ne	 connaît	 pas	 la	 division	 arbitraire	 du	 temps,
puisqu'elle	ne	connaît	pas	de	limites.

Ne	serait-ce	pas	parce	que	l'homme	n'est	que	la	moitié	d'un	être,	cherchant	toujours,	non	à	presser	le
cours	d'une	existence	qu'il	craint	toujours	de	perdre,	mais	à	se	compléter	par	une	société	sans	laquelle
sa	vie	ne	lui	est	rien?	L'autre	moitié	de	son	âme	est	pour	lui	le	dispensateur	de	l'être	et	le	régulateur	du
temps.	Elle	lui	donne	un	moment	de	joie	qui	vaut	un	siècle.	Son	absence	le	fait	languir	dans	un	état	qui
n'est	pas	la	vie,	il	a	beau	compter	les	instants,	ces	instants-là	ne	marchent	pas,	puisqu'ils	sont	nuls,	ils
ne	devraient	représenter	que	des	phases	de	néant,	et	tomber	pour	lui	comme	une	poussière	inerte	dans
un	sablier	insensible.

J'en	 étais	 là	 de	 cette	 divagation,	 quand	 une	 main,	 qui	 cherchait	 dans	 les	 ténèbres,	 passa	 sur	 mon
visage	et	se	posa	sur	ma	poitrine.	L'obscurité	était	complète	dans	le	coin	où	je	m'étais	blotti.	Le	bruit
de	la	cascade	m'avait	empoché	d'entendre	venir	un	être	humain	qui	était	là	près	de	moi.

—Felipone!	m'écriai-je	en	bondissant,	est-ce	vous?

On	ne	répondait	pas.	Je	saisis	mon	fusil	à	côté	de	moi,	je	l'armai.	Deux	bras	m'entourèrent,	des	lèvres
ardentes	cherchèrent	les	miennes.

—O	Daniella!	c'est	donc	toi?	m'écriai-je.	Enfin!	enfin!

C'était	elle,	aussi	vivante,	aussi	animée,	aussi	peu	lasse	après	avoir	gravi	cette	rampe	escarpée,	que
si	elle	eût	dansé	la	frascatana	sur	un	parquet.

—Et	 tu	es	 venue	par	 ce	 taillis	 impossible,	par	 ce	 ruisseau	plein	de	pièges,	par	 ce	 torrent	qui	peut
renverser	à	chaque	pas?	Seule,	dans	la	nuit?	Mais	n'as-tu	pas	été	malade?	Tu	as	peut-être	jeûné	dans	ta
prison?	 Et	 peut-être	 ton	 frère	 t'a-t-il	 frappée?	 et	 tu	 n'as	 jamais	 perdu	 l'espoir?	 Tu	 avais	 de	 mes
nouvelles?	Tu	m'aimes	toujours,	 tu	savais	bien	que	 je	ne	pensais	à	rien	au	monde	qu'à	toi,	que	 je	ne
vivais	que	pour	toi?	Et,	à	présent,	nous	ne	nous	quitterons	plus	d'une	heure,	plus	d'un	instant.

Je	lui	faisais	cent	questions	à	la	fois.	Elle	ne	répondait	que	par	des	questions	sur	moi-même;	et,	dans
l'angoisse	de	nos	inquiétudes	rétrospectives,	comme	dans	l'ivresse	de	notre	réunion,	nous	ne	pouvions
pas	venir	à	bout	de	nous	répondre.	Je	la	tenais	serrée	contre	mon	coeur,	comme	si	on	dût	me	l'arracher
encore,	et	les	sens	n'étaient	pas	le	but	de	cette	extase	supérieure	à	toutes	les	joies	de	la	terre.	C'était	la
moitié	de	mon	âme	qui	m'était	rendue;	je	retrouvais	la	notion	de	la	vie,	le	sentiment	placide	et	sublime
de	l'éternelle	possession.

Il	fallut	renoncer	à	nous	expliquer,	à	nous	raconter	quoi	que	ce	soit	pour	le	moment.	D'ailleurs,	elle
s'occupait,	tout	en	me	parlant,	de	je	ne	sais	quelle	tentative	d'installation.	Elle	étendit	sa	cape	devant
l'étroite	ogive	qui	servait	de	porte	et	de	fenêtre,	et	alluma	une	bougie.

—Mon	Dieu,	comme	tu	as	froid	ici!	disait-elle;	je	vois	bien	que	tu	as	eu	l'industrie	de	te	faire	un	lit;
mais	tu	n'as	pas	eu	la	malice	de	trouver	le	moyen	de	faire	du	feu.	Je	sais	qu'un	proscrit	a	passé	ici	il	n'y
a	pas	longtemps.	Felipone	m'a	dit	de	chercher	le	charbon	et	les	autres	choses	qu'il	y	a	laissées,	sous	les
pierres,	du	côté	où	le	mur	est	noirci;	cherche	donc	avec	moi!

Je	ne	voulais	pas	chercher,	je	ne	voulais	pas	entendre,	je	ne	savais	pas	s'il	faisait	froid.	Je	m'employai
pourtant,	en	 la	voyant	 fouiller	dans	 les	briques	et	dans	 les	pierres	avec	ses	petites	mains	 intrépides.
Nous	trouvâmes	un	tas	de	menu	charbon	et	des	cendres	sous	les	décombres.

—Fais	la	cheminée,	me	dit-elle,	voilà	les	trois	pierres	plates	qui	ont	déjà	servi.

—Mon	Dieu,	tu	as	donc	froid?

—Non,	j'ai	chaud;	mais	il	nous	faudra	passer	la	nuit	ici.

—Passons-y	toute	la	vie,	si	tu	veux.	A	présent,	c'est	mon	Vatican.

Elle	alluma	la	braise	avec	cette	adresse	des	femmes	du	Midi,	qui	savent	la	disposer	de	manière	à	ce



que	le	gaz	carbonique	soit	absorbé	entièrement	sous	la	couche	en	combustion.	Puis	elle	chercha	encore
et	 trouva	une	 lanterne	sourde,	un	grand	morceau	de	vieille	 tapisserie	et	deux	volumes	de	prières	en
latin	dont	les	feuillets	avaient	en	partie	servi	à	allumer	le	feu.	Elle	accrocha	la	tapisserie	à	l'ogive	en
guise	de	porte,	mit	 la	bougie	dans	la	lanterne,	plaça	devant	nous,	en	guise	de	table,	 le	panier	qu'elle
avait	 apporté	 et	 dont	 elle	 avait	 déjà	 tiré	 du	 pain,	 du	 beurre	 et	 du	 jambon.	 Elle	 servit	 ce	 repas	 avec
beaucoup	de	soin,	sur	les	grandes	feuilles	du	platane.	Assis	sur	des	pierres,	nous	essayâmes	enfin	de
causer	en	mangeant.	Voici	ce	que	j'appris	de	notre	situation:

Daniella	ne	savait	ni	 le	nom	du	prince,	ni	celui	du	docteur,	ni	celui	de	 la	dame	voilée.	Felipone	 lui
avait	 raconté	 l'évasion	 de	 personnages	 importants	 et	 le	 refus	 que	 j'avais	 fait	 de	 les	 suivre	 hors	 du
territoire.	 Cette	 évasion	 n'était	 pas	 ébruitée,	 mais	 probablement	 le	 cardinal	 en	 avait	 été	 averti	 à
l'avance,	 car	 il	 était	 venu	à	Frascati	 incognito	dans	 la	 journée.	 Il	 avait	ordonné	que	Mondragone	 fût
ouvert,	dès	le	lendemain,	aux	recherches	de	la	police.	Le	secret	du	souterrain	pouvait	être	découvert,
mais	Felipone	ne	le	pensait	pas,	et	sa	complicité	dans	notre	évasion	ne	l'inquiétait	que	médiocrement.

L'affaire	de	Campani	restait	un	incident	à	part.	Il	avait	voulu	dévaliser	le	berger	de	Tusculum,	qui	est
connu	 dans	 le	 pays	 pour	 avoir	 trouvé	 des	 choses	 précieuses,	 et	 qui	 l'avait	 tué	 en	 se	 défendant.	 Ses
complices	avaient	disparu.

—Et	ton	frère,	demandai-je,	étonné	de	ne	pas	entendre	Daniella	prononcer	son	nom.

—Mon	frère	était	avec	eux,	à	ce	qu'il	parait,	répondit-elle	en	pâlissant.	Le	malheureux!	je	ne	l'aurais
pas	cru	si	fou	que	de	recommencer	si	vite,	après…

—Recommencer	quoi?	après	quoi?

—Eh!	mon	Dieu!	il	était	de	ceux	que	tu	as	mis	en	fuite	sur	la	via	Aurelia!	Tu	ne	te	souviens	donc	pas
que	 je	pleurais,	après	cette	bataille!	 Il	ne	m'avait	pas	reconnue	sur	 le	siège	de	 la	voiture,	parce	que
j'avais	 un	 chapeau	 et	 un	 voile;	 mais	 moi	 je	 l'avais	 vu;	 et	 voilà	 pourquoi	 je	 t'ai	 dit	 ensuite	 que	 cet
homme-là	était	capable	de	tout.

—Mais…	cette	nuit?	qu'est-il	devenu?

—Tu	le	sais	bien,	dit-elle	en	baissant	la	tête.	Ne	parlons	pas	de	lui.

—Mais	tu	sais	que	ce	n'est	pas	moi?…

—Si,	c'est	toi…	n'importe!	Dieu	l'a	voulu	ainsi.

—Non!	Dieu	a	permis	que	ce	ne	fût	pas	moi.

—Felipone	m'a	dit	cela,	et	j'espère	que	c'est	vrai.

—Il	t'a	dit	la	vérité.	Masolino	a	été	tué	avec	des	chevrotines,	et	mon	fusil	était	chargé	à	balle.

—Que	Dieu	en	soit	béni!	Mais	ne	crois	pas	que,	s'il	en	eût	été	autrement,	j'eus	cessé	de	t'appartenir.
Quand	même	il	eût	été	le	meilleur	des	frères,	quand	même	tu	l'aurais	assassiné	par	méchanceté,	il	ne
dépendrait	pas	de	moi	de	t'aimer	moins	pour	cela.	Tu	pourrais	bien	faire	un	crime	et	mériter	la	mort,	je
te	suivrais	sur	l'échafaud.	Oh!	oui,	j'aimerais	mieux	mourir	avec	toi	que	de	cesser	de	t'aimer.

LXIII

Je	devais	donc	rester	caché	à	la	Maledetta	jusqu'à	ce	que	l'on	eût	fait	une	perquisition	à	Mondragone.
Si	la	galerie	souterraine	n'était	pas	découverte,	j'y	rentrerais	la	nuit	suivante.	Dans	le	cas	contraire,	on
aviserait	à	me	trouver	un	autre	refuge	ou	un	moyen	de	fuir.	Mais	la	meilleure	éventualité	était	celle	de
pouvoir	rentrer	ensemble	dans	notre	chère	prison	de	Mondragone,	jusqu'à	ce	qu'on	se	fût	lassé	de	faire
des	 recherches	 aux	 environs,	 car	 le	 désappointement	 de	 ne	 trouver	 personne	 dans	 le	 château
amènerait	certainement	des	ordres	pour	que	les	recherches	fussent	réelles	et	sévères.

—Felipone	m'a	chargée,	ajouta	Daniella,	de	l'excuser	auprès	de	toi	de	son	manque	de	parole.	Il	n'aura
pas	trop	de	cette	nuit	pour	faire	disparaître	toutes	 les	traces	du	séjour	des	ses	hôtes	dans	 la	grande
cuisine,	bien	qu'il	dise	que	les	agents	de	police	seront	fins	s'ils	y	pénètrent.	Il	m'a	tout	confié;	il	est	sûr
de	moi.	Quant	à	ton	séjour	dans	le	casino,	il	n'en	reste	pas	vestige,	non	plus	que	dans	l'atelier.	Tartaglia
s'est	chargé	de	tout	cela.

—Mais	lui,	où	se	cachera-t-il?

—C'est	son	affaire;	il	m'a	dit	de	n'être	pas	en	peine	de	lui.



—Ah!	mon	dieu,	m'écriai-je,	frappé	pour	la	seconde	fois	d'un	souvenir	qui	arrivait	immanquablement
après	tous	les	autres.	Et	ton	oncle	le	capucin?

—Tartaglia	l'a	fait	manger	et	lui	a	laissé	des	provisions	pour	la	journée.	On	ne	veut	pas	lui	confier	le
secret	 du	 passage	 de	 la	 terrasse;	 il	 ne	 saurait	 peut-être	 pas	 le	 garder	 devant	 les	 menaces	 de	 ses
supérieurs.	 On	 avait	 bien	 songé	 de	 le	 faire	 sortir	 par	 là	 les	 yeux	 bandés;	 mais	 cela	 eût	 pris	 trop	 de
temps.	On	aime	mieux	le	laisser	saisir	demain	par	les	carabiniers,	qui	seront	bien	sots	de	n'avoir	pas
d'autre	capture	à	 faire	que	celle	d'un	pauvre	moine	effrayé,	et	qui	 le	reconduiront	sain	et	sauf	à	son
couvent.	On	l'interrogera:	tout	ce	qu'il	peut	dire,	c'est	qu'il	s'est	prêté	à	te	porter	de	mes	nouvelles.	Il
ne	sait	absolument	rien	des	autres	réfugiés.

—Ainsi,	nous	restons	ici	encore	vingt-quatre	heures?	Tu	ne	me	quittes	pas.

—Je	ne	te	quitterai	plus	jamais,	excepté	demain	matin,	pour	aller	à	l'enterrement	de	mon	frère;	après
quoi,	je	dirai	adieu	à	Frascati	pour	toujours,	si	tu	veux.

—Sans	regret?

—Sans	aucun	regret.	Je	n'y	aime	plus	personne	que	la	Mariuccia	et
Olivia,	et	aussi	un	peu	ce	pauvre	Tartaglia,	qui	t'a	fidèlement	servi.

—Et	Felipone?	et	Onofrio?

—Oui,	 ceux	 qui	 se	 sont	 bien	 conduits	 avec	 toi!	 il	 y	 a,	 chez	 nous,	 des	 gens	 qui	 sont	 si	 bons	 et	 si
dévoués	qu'il	faut	bien	pardonner	aux	autres;	mais	le	plus	grand	nombre	est	lâche	et	mauvais.	Croirais-
tu	que	personne	ne	m'a	porté	secours	quand	mon	frère	m'a	enfermée	dans	ma	chambre?	Le	premier
jour,	on	venait	me	parler	à	travers	la	porte;	on	me	plaignait,	mais	personne	n'avait	le	courage	de	faire
sauter	l'énorme	serrure	qu'il	avait	mise	lui-même	à	la	place	de	mon	ruban	rose.	J'y	ai	mis	mes	mains	en
sang;	j'y	ai	brisé	tous	les	ustensiles	de	mon	petit	mobilier,	j'y	ai	épuisé	mes	forces	des	nuits	entières.
Quand	il	m'entendait	faire	trop	de	bruit,	il	entrait	et	me	frappait.	J'ai	lutté	corps	à	corps	avec	lui	jusqu'à
tomber	 évanouie.	 Olivia	 et	 Mariuccia	 sont	 venues	 dix	 fois	 sans	 pouvoir	 décider	 aucun	 homme	 à	 les
accompagner.	D'ailleurs,	Masolino	était	presque	toujours	là.	Il	couchait	dans	le	corridor,	et	il	menaçait
d'aller	chercher	l'autorité	pour	me	mettre	en	prison	tout	à	fait.

—Je	la	dénoncerai	plutôt	complice	des	conspirateurs	qui	sont	à	Mondragone,	disait-il;	je	veux	que	ces
chiens	de	révolutionnaires	meurent	de	faim,	et	je	sais	que	c'est	elle	qui	leur	portait	des	vivres.

Que	 pouvaient	 faire	 mes	 amis?	 Ils	 aimaient	 mieux	 attendre	 que	 de	 le	 pousser	 aux	 dernières
extrémités.	Les	autres	se	réjouissaient	de	mon	chagrin	et	de	ma	colère.

—C'est	bien	fait,	disaient-ils;	pourquoi	aime-t-elle	un	impie?

Ils	disaient	cela	pour	paraître	bons	catholiques	et	n'être	pas	dénoncés	par	Masolino.	Comme	il	ne	se
méfiait	pas	d'eux,	ils	eussent	pu	me	délivrer,	mais	aucun	ne	l'a	osé.	Tartaglia	l'eût	tenté	par	adresse,
mais	 quand	 j'ai	 pu	 échanger	 des	 lettres	 avec	 lui	 sous	 la	 porte,	 et	 savoir	 que	 tu	 te	 soumettais	 et	 ne
manquais	de	rien,	 j'ai	cru	devoir	me	soumettre	aussi.	Quand	je	ne	 l'ai	plus	vu	revenir,	 j'ai	cru	que	 je
deviendrais	folle,	et	j'avais	commencé	à	couper	mes	draps	pour	me	sauver	par	la	fenêtre.	Je	m'y	serais
tuée.

Heureusement,	 mon	 parrain	 Felipone	 a	 pu	 me	 faire	 passer	 un	 mot	 où	 il	 me	 disait:	 Tout	 va	 bien,
patience!	J'ai	pris	patience.	Toute	la	nuit	dernière,	n'entendant	pas	remuer	Masolino,	je	me	suis	doutée
qu'il	 ne	 renonçait	 pas	 à	 me	 garder	 sans	 avoir	 quelque	 mauvais	 dessein	 contre	 toi,	 et	 j'ai	 travaillé
jusqu'au	 jour	à	me	délivrer.	 J'avais	réussi	à	entamer	 le	mur	de	ma	chambre	auprès	de	 la	porte,	dans
l'espérance	 de	 faire	 tomber	 les	 gonds.	 Mais	 la	 fatigue	 m'a	 forcée	 de	 dormir	 une	 heure.	 Quand	 j'ai
ouvert	les	yeux,	Vincenza	était	auprès	de	mon	lit.

—Lève-toi	vite,	m'a-t-elle	dit,	cache-toi	la	figure	avec	mon	châle,	et	cours	à	la	ferme	des	Cyprès.	Dans
quelques	 moments,	 je	 sortirai;	 je	 refermerai	 la	 porte	 comme	 si	 de	 rien	 n'était,	 et	 je	 m'en	 irai	 te
rejoindre.»

Voilà	comment	j'ai	été	sauvée.	J'ai	fait	avertir	Olivia	et	Mariuccia;	j'ai	passé	la	journée	à	Mondragone,
que	l'on	garde	toujours	avec	grand	soin.	J'ai	ri	et	sauté	de	joie	avec	Tartaglia;	j'ai	fait	danser	mon	oncle
le	capucin,	malgré	 lui;	 j'ai	oublié	que	 j'étais	en	deuil	de	mon	frère.	Quand	je	m'en	suis	souvenue,	 j'ai
pleuré	de	repentir.	Je	lui	ai	commandé	un	enterrement	honorable	et	beaucoup	de	messes.	Puis,	ayant
pris,	de	Felipone,	toutes	les	informations	nécessaires	sur	le	lieu	de	ta	retraite…	me	voila!

—Mais	tu	connaissais	donc	tous	les	recoins	de	ce	désert?	Comment,	sans	voir	clair,	as-tu	pu	arriver
ici?



—J'ai	 pris	 le	 chemin	 de	 Rocca-di-Papa,	 qui	 est	 facile,	 et	 puis,	 au	 moment	 de	 monter	 la	 côte,	 j'ai
observé	un	gros	rocher	que	Felipone	m'avait	indiqué,	qui	se	trouve	placé	sur	deux	autres.	Il	ne	fait	pas
si	noir	dehors	que	cela	te	semble	d'ici.	La	lune	est	voilée	cette	nuit,	mais	on	voit.	Je	savais	qu'avec	un
peu	de	mémoire	et	d'adresse,	on	peut	entrer	par	là	dans	la	gorge	del	buco.	Il	n'y	a	pas	de	sentier;	mais
la	distance	est	courte,	et	tu	vois,	je	ne	suis	pas	fatiguée.

—Mais	tu	n'as	pas	dormi	la	nuit	dernière?

—J'ai	dormi	une	heure;	il	y	avait	presque	une	semaine	que	cela	ne	m'était	arrivé.

Elle	me	montra,	sur	ses	épaules	et	sur	ses	bras,	les	marques	bleues	des	coups	qu'elle	avait	reçus.	Elle
souriait	en	me	racontant	ses	tortures.

—Pauvre	Masolino,	disait-elle,	je	te	pardonne,	c'est	tout	ce	que	je	peux	faire.	Cela	me	dispensera	de
te	regretter.	À	présent	que	je	retrouve	ce	que	j'aime,	je	suis	fâchée	de	n'avoir	pas	souffert	davantage:
mon	mal	n'est	pas	en	proportion	de	mon	bien!

Je	 la	forçai	de	prendre	du	repos.	Étendue	sur	 le	 lit	de	sable	et	de	feuilles,	 la	tête	appuyée	sur	mes
genoux,	elle	s'endormit	de	ce	beau	sommeil	tranquille	que	je	contemple	toujours	avec	ravissement.	Je
passai	la	nuit	à	la	regarder,	dans	une	muette	béatitude;	je	ne	pensais	pas;	je	vivais	de	cette	seule	idée:
elle	est	à	moi	maintenant	et	pour	toujours!	Le	lieu	où	nous	étions	me	semblait	délicieux,	la	voix	claire
de	la	cascade	était	devenue	une	musique	céleste.	La	faible	lueur	de	la	lanterne	dessinait	des	silhouettes
d'architecture	bizarres	et	réjouissantes	sur	la	muraille	crevassée.	Le	morceau	de	la	tenture	assujetti,	au
bas	de	 l'ogive,	par	des	pierres,	se	gonflait	comme	une	voile,	à	 l'air	vif	refoulé	vers	nous	par	 la	chute
d'eau.	Ce	vestige	de	quelque	antique	décoration	du	manoir	de	Mondragone,	apporté	là	sans	doute	par
Vincenza	pour	préserver	le	docteur,	n'était	pas	en	tapisserie,	comme	je	l'avais	cru	d'abord;	c'était	tout
bonnement	 une	 ancienne	 peinture	 sur	 toile	 arrachée	 de	 son	 cadre,	 une	 mauvaise	 imitation	 de	 la
mauvaise	manière	de	l'Albane,	usée,	frottée,	disparue,	mais	au	centre	de	laquelle	un	amorino	blême	et
maniéré	avait	résisté	à	la	destruction	et	se	découpait	encore	sur	un	fond	d'arbres	noirs	et	opaques.	Il
me	sembla	que	ce	pauvre	Cupidon	se	réchauffait	à	la	douce	atmosphère	de	notre	braise,	et	que,	ravi	de
revoir	 la	 lumière,	 il	 essayait	 de	 se	 détacher	 du	 fond	 où	 l'artiste	 l'avait	 si	 cruellement	 incrusté,	 pour
venir,	comme	un	papillon	de	nuit,	brûler	ses	ailes	éraillées	à	la	bougie.

Dès	la	pointe	du	jour,	ma	chère	maîtresse	s'éveilla	et	voulut	partir	pour	Grotta-Ferrata,	où	l'on	avait
porté	les	corps	des	deux	bandits	chez	les	religieux	basiliens.	Morts	sans	confession,	en	état	de	péché
mortel,	ils	devaient	n'avoir	de	prières	que	celles	de	la	piété	individuelle,	et	ne	recevoir	la	sépulture	que
dans	un	lieu	à	part	du	cimetière	consacré.

Ce	fut	un	nouveau	déchirement	de	coeur	pour	moi	que	de	quitter	encore	ma	Daniella.	Il	me	semble
maintenant,	 dès	 qu'elle	 est	 seulement	 à	 deux	 pas	 de	 moi,	 que	 je	 vais	 la	 perdre	 de	 nouveau,	 et	 je
m'inquiète	comme	la	mère	la	plus	nerveuse	et	la	plus	puérile	pour	son	unique	enfant.

Je	 la	 reconduisis	 jusque	 vers	 les	 trois	 rochers	 où	 elle	 devait	 reprendre	 la	 route.	 En	 avançant	 avec
précaution	 dans	 ces	 inextricables	 taillis	 ondulés	 et	 semés	 de	 blocs	 de	 lave,	 comme	 la	 forêt	 de
Fontainebleau	 est	 semée	 de	 grès,	 nous	 vîmes	 combien	 il	 y	 est	 facile	 d'échapper	 à	 des	 poursuites.
Daniella	examinant	la	localité	au	jour,	se	rassura	au	point	de	me	permettre	de	faire	l'école	buissonnière
pour	retourner	à	ma	poivrière	de	la	Maledetta.

En	 étudiant	 les	 sinuosités	 du	 terrain	 le	 long	 des	 ruisseaux,	 je	 m'exerçai	 à	 savoir	 me	 rendre	 aussi
invisible,	en	cas	d'alerte,	que	si	je	n'eusse	fait	autre	chose	en	ma	vie	que	ce	métier	de	chevreuil.

Je	 fis	donc	une	promenade	de	deux	heures,	 et	plusieurs	 croquis	de	 ces	 charmantes	 retraites,	 sans
m'éloigner	notablement	de	mon	refuge	et	sans	apercevoir	bêtes	ni	gens.	Après	quoi,	je	refis	le	chemin
que	j'avais	fait	avec	Daniella,	afin	d'aller	l'attendre	dans	le	voisinage	des	trois	pierres.

Rassuré	par	l'impunité	de	la	solitude,	j'approchais,	sans	trop	de	précautions,	de	la	lisière	un	peu	plus
éclaircie	 du	 chemin,	 lorsque	 j'entendis	 un	 galop	 de	 chevaux	 sur	 le	 sable.	 Je	 me	 blottis	 dans	 les
broussailles	 pour	 regarder	 passer	 les	 cavaliers,	 l'ennemi	 peut-être.	 Quelle	 fut	 ma	 surprise	 de
reconnaître	Otello	portant	avec	une	orgueilleuse	aisance	la	dame	voilée!	Elle	était	suivie	du	groom	du
prince,	chevauchant	à	distance	respectueuse,	comme	il	eût	fait	dans	les	allées	du	bois	de	Boulogne.

Je	me	baissai	davantage,	car	 il	me	sembla	qu'elle	avait	 tourné	 la	 tête	avec	 insistance	de	mon	côté.
Elle	 fit	environ	vingt	pas	en	me	dépassant,	et,	 tout	à	coup,	sautant	 légèrement	à	terre,	presque	sans
arrêter	son	cheval,	elle	jeta	la	bride	à	son	jockey,	et,	relevant	adroitement	sa	jupe	d'amazone,	elle	vint	à
moi	en	courant.

Quand	 elle	 fut	 tout	 près	 du	 buisson	 où	 je	 restais	 immobile,	 espérant	 encore	 que	 sa	 fantaisie	 la
pousserait	dans	un	autre	sens,	elle	m'appela,	à	voix	basse	en	me	donnant	du	Valreg	tout	court.	Étonné



de	la	rencontrer	dans	cette	forêt	quand	je	la	croyais	en	mer,	je	pensai	que	quelque	événement	fâcheux
était	arrivé	à	ses	compagnons	de	voyage,	et	lui	faisant	signe	de	ne	pas	s'arrêter	et	de	ne	pas	parler,	je
la	conduisis	à	quelque	distance	dans	les	blocs	de	rochers.

Quand	nous	fûmes	en	sûreté:

—Ne	craignez	rien,	dit-elle	en	s'asseyant	résolument	et	en	jetant	son	chapeau	comme	pour	respirer.
Je	vois	que	vous	vous	cachez	mal,	et	je	suis	plus	prudente	que	vous;	car	vous	vous	laissez	apercevoir	et
moi	j'ai	dit	au	groom	de	se	cacher	un	peu	plus	loin	avec	les	chevaux,	pour	ne	pas	éveiller	l'attention	des
passants.	Nous	pouvons	causer	cinq	minutes,	 j'imagine.	Dites-moi	pourquoi	vous	êtes-là!	Vous	n'avez
donc	pas	pu	rentrer	encore	à	Mondragone?

—Non,	madame;	ce	ne	sera	que	pour	la	nuit	prochaine.

—Vous	êtes	là	tout	seul?

—Oui,	pour	quelques	instants.

—Qui	 attendez-vous?	 Daniella,	 je	 parie?	 Je	 viens	 de	 la	 rencontrer	 à	 Grotta-Ferrata,	 à	 la	 porte	 du
monastère,	 au	 milieu	 d'un	 enterrement.	 J'ai	 eu	 une	 émotion	 affreuse;	 j'ai	 cru	 qu'il	 vous	 était	 arrivé
malheur	et	que	c'était	vous	qu'elle	conduisait	au	cimetière.	J'ai	failli	m'arrêter	pour	lui	parler,	à	cette
fille!	mais	elle	ne	me	voyait	pas,	elle	était	absorbée.	 Il	aurait	 fallu	approcher	trop,	et	attirer	 tous	 les
regards	sur	moi.	J'ai	espéré	que	les	passants	me	diraient	quelque	chose;	je	n'ai	pas	rencontré	une	âme
jusqu'ici,	 où,	 en	 regardant	 toujours	 avec	 attention,	 pour	 tâcher	 de	 découvrir	 un	 paysan	 qui	 me
renseignerait	sur	ce	mort,	je	vous	ai	aperçu.	Ah!	Valreg,	que	je	suis	heureuse	de	vous	voir	là	vivant!

Ces	dernières	paroles	 furent	dites	avec	 l'accent	saccadé	et	 la	physionomie	nerveuse	qu'elle	avait	à
Tivoli,	et	je	crus	devoir	la	remercier	avec	un	très-froid	respect	de	l'intérêt	qu'elle	prenait	à	moi.

—Je	ne	me	serais	jamais	consolée	d'un	pareil	événement,	dit-elle	d'un	air	préoccupé.	Mais	est-ce	que
c'est	Felipone	qui	a	été	tué?

—Non,	Dieu	merci,	ce	n'est	personne	qui	vous	intéresse.

—Mais,	pardon,	peut-être!	Ce	n'était	pas	pour	un	inconnu	que	la
Daniella	se	trouvait	là	en	prières?

—Parlons	 brièvement;	 le	 temps	 me	 presse.	 Masolino	 Belli	 a	 été	 tué	 cette	 nuit	 par	 Felipone,	 en
cherchant	à	nous	assassiner.	Moi,	j'ai	tué	Campani.

—Pour	tout	de	bon,	cette	fois?

—Pour	tout	de	bon.	Si	vous	eussiez	bien	regardé,	Masolino	n'était	probablement	pas	seul	à	la	porte
du	cimetière.

—Vous	avez	tué	ce	brigand	vous-même?	Donnez-moi	votre	main,	Valreg!
J'aime	à	serrer	la	main	d'un	homme	qui	vient	de	tuer	son	ennemi.
C'est	si	rare,	au	temps	où	nous	vivons,	de	faire	acte	d'énergie	et	de
vengeance!

—Cet	homme	n'était	pas	plus	mon	ennemi	qu'un	loup	ou	un	serpent	qui	se	jetterait	sur	moi,	lui	dis-je
en	touchant	froidement	la	main	qu'elle	me	tendait,	et	en	examinant	la	singulière	expression	de	férocité
exaltée	que	prenait	cette	tête	fantasque.	Je	suis	le	mortel	le	moins	vindicatif	qui	se	puisse	imaginer.

—Valreg!	 reprit-elle	 en	 s'animant,	 vous	 ne	 vous	 connaissez	 pas!	 Vous	 êtes,	 avec	 votre	 sang-froid
modeste,	de	la	trempe	des	héros!

—Moi?

—Ne	riez	pas,	je	parle	sérieusement.	Ce	que	vous	avez	fait	pour	moi	en	vous	exposant	à	de	pareilles
aventures	vous	assure	à	jamais	mon	admiration	et	ma	reconnaissance.

Il	n'était	ni	galant	ni	habile	de	la	détromper;	mais	elle	parlait	avec	une	telle	vivacité,	que	je	me	hâtai
de	dire	la	vérité,	à	savoir,	que	je	m'étais	exposé	par	reconnaissance	pour	ses	compagnons,	et	non	pour
elle,	que	je	n'avais	pas	même	pressentie	sous	son	voile,	dans	la	Befana.

—C'est	impossible,	dit-elle	en	riant;	vous	m'aviez	reconnue!

—Je	ne	vous	avais	pas	seulement	regardée,	je	vous	en	donne	ma	parole	d'honneur.



—C'est	prendre	beaucoup	de	peine	pour	repousser	un	sentiment	de	reconnaissance	bien	pur	et	bien
calme	de	ma	part,	reprit-elle	en	se	levant	avec	une	agitation	qui	démentait	ses	paroles.	J'avais	cru,	en
vous	voyant	enrôlé	tout	gratuitement	dans	mon	escorte,	pouvoir	attribuer	ce	dévouement	à	une	amitié
chevaleresque.	Il	me	semblait	que	vous	me	deviez	cette	amitié-là,	à	moi	qui	vous	ai	si	courageusement
offert	 mon	 amour,	 et	 qui,	 malgré	 l'outrage	 que	 vous	 m'avez	 fait	 de	 le	 dédaigner,	 vous	 ai	 gardé	 un
attachement,	une	estime	sincères.

—Si	ce	sont	là	vos	sentiments	pour	moi,	c'est	moi,	en	effet	qui	vous	dois	de	la	reconnaissance,	mais	je
n'ai	pas	eu	l'occasion	de	vous	la	montrer.	Voilà	tout	ce	que	je	voulais	dire.	Et,	à	présent,	voulez-vous	me
permettre	de	vous	demander	où	sont	vos	amis,	et	comment	il	se	fait	que	vous	erriez	séparée	d'eux	et
seule	dans	ce	pays	sauvage?

—Ce	pays	n'est	sauvage	qu'en	apparence.	Il	y	a,	à	mi-côte	de	ce	rocher	et	tout	près	de	ce	village,	de
petites	villas	où	 j'ai	demeuré	 l'année	dernière	avec	ma	tante;	 j'en	vais	 louer	une	pour	quelques	 jours
avant	de	me	décider	à	prendre	un	parti.

—Mais	le	prince?…

—Eh	 bien,	 le	 prince!…	 dit-elle	 en	 riant,	 le	 prince	 et	 le	 docteur,	 avec	 leurs	 cuisiniers	 et	 leurs
marmitons,	font,	en	ce	moment,	voile	vers	Livourne	ou	vers	Ajaccio;	que	sais-je?	Cela	dépend	du	vent
qu'il	fait,	et	je	ne	m'en	soucie	guère.	Est-ce	que	j'aime	le	prince,	moi?	est-ce	que	je	lui	appartiens?	est-
ce	qu'il	a	le	moindre	droit	sur	moi?	Je	suis	libre;	j'ai	eu	envie	de	me	marier,	je	lui	ai	fait	l'honneur	de	le
choisir,	je	me	suis	ravisée;	après?

—Je	 ne	 me	 suis	 permis	 aucune	 réflexion;	 je	 vous	 demandais	 seulement	 si	 ces	 aimables	 et	 braves
personnes	étaient	en	sûreté.

—Parfaitement,	 puisqu'elles	 se	 sont	 embarquées	 hier	 à	 la	 pointe	 du	 jour.	 Vous	 voulez	 savoir	 nos
aventures!	Oh!	 elles	 sont	moins	brillantes	que	 les	 vôtres.	Nous	avons	 traversé	en	 voiture	un	affreux
pays	plat	où	 j'aurais	dormi	de	grand	coeur	si	 le	prince	ne	m'en	eût	empêchée	en	dormant	 lui-même.
Imaginez,	mon	cher,	 la	plus	utile	et	 la	plus	opportune	découverte!	Le	prince	ronfle	à	couvrir	 le	bruit
d'une	voiture	lancée	à	fond	de	train!	J'ai	une	horreur	particulière	pour	cette	infirmité.	Mon	cher	oncle,
lord	 B***,	 s'endort	 tous	 les	 soirs	 dans	 un	 coin	 du	 salon	 de	 sa	 femme,	 et	 il	 ronfle!	 Le	 prince	 ronfle
absolument	de	la	même	manière	que	lui;	une	manière	si	ridicule,	si	inconvenante,	si	irritante	et	à	la	fin
si	 effrayante,	 qu'en	 traversant	 la	 forêt	 de	 Laurentium,	 je	 crus	 que	 tous	 les	 buffles	 des	 marécages
couraient	 après	 nous.	 Je	 me	 jurai	 de	 n'être	 jamais	 la	 femme	 d'un	 homme	 qui	 ronfle,	 et	 j'éveillai	 le
docteur	 pour	 le	 lui	 déclarer,	 pendant	 que	 son	 ami	 continuait	 à	 ronfler.	 Le	 docteur	 essaya	 de	 me
ramener	 à	 ce	 qu'il	 appelait	 la	 raison;	 mais	 quand	 il	 eut	 épuisé	 son	 éloquence	 pour	 me	 convaincre,
savez-vous	ce	qu'il	imagina?	Je	vous	le	donne	en	cent!

—Il	voulut	vous	retenir	malgré	vous?

—Mieux	que	ça!	il	m'offrit	son	coeur	et	ses	cinquante-cinq	ans!	Vous	me	direz	qu'il	est	plus	beau	que
le	prince;	mais	il	n'est	pas	prince:	il	est	roturier	et	républicain,	et	il	mange	deux	fois	plus	que	le	prince,
qui	mange	déjà	deux	fois	trop	puisque	ça	le	fait	ronfler.

J'avais	 fort	envie	de	 rire,	 continua	Medora,	mais	 je	préférai	me	 fâcher,	afin	d'en	 finir	plus	vite.	Le
prince	n'entendit	rien,	ce	qui	donna	à	son	lourd	sommeil	un	ridicule	de	plus.	Quand	nous	fûmes	sur	la
grève,	il	bailla	d'une	manière	indécente	et	remplit	la	voiture	d'une	odeur	de	vieux	cigare,	mêlée	à	je	ne
sais	quels	 vieux	parfums	de	 lavande	attachés	à	 sa	barbe.	Se	parfumer	de	 lavande!	 c'est	 tout	 ce	que
j'exècre!	Je	le	pris	en	horreur,	et,	sautant	sur	le	sable,	je	déclarai	que	j'avais	réfléchi	et	changé	d'idée;
que	je	ne	voulais	plus	me	marier	ni	m'enfuir,	mais	retourner	sur	l'heure	chez	ma	tante	Harriet.

Mon	pauvre	prince	parla	de	se	brûler	la	cervelle;	le	docteur	se	chargea	de	l'en	empêcher	dans	le	cas
où	 il	 en	aurait	 réellement	envie,	 et,	 comme	 ledit	docteur	était	 fort	piqué	de	mes	dédains	pour	 lui,	 il
voulut	démontrera	son	ami	que	j'étais	une	tête	folle	et	un	démon.	Le	pauvre	prince	prenait	mon	parti	et
s'accusait,	 la	 discussion	 menaçait	 de	 se	 prolonger,	 mais	 le	 jour	 grandissait.	 Les	 gardes-côtes
paraissaient	 au	 loin.	 Le	 patron	 de	 l'affreuse	 petite	 chaloupe,	 où	 je	 n'eusse	 pas	 voulu	 embarquer
seulement	un	de	mes	souliers,	s'impatientait	et	menaçait	de	prendre	le	large	sans	passagers.	Je	coupai
court	à	la	situation	en	m'élançant	sur	Otello,	que	le	groom	avait	amené	sur	nos	traces,	et	en	disant	des
choses	désagréables	à	mes	vieux	Lindors	pour	les	dégoûter	de	me	retenir.	Puis,	je	saisis	un	moment	où
le	prince,	surpris	par	une	quinte	de	toux,	ne	pouvait	plus	se	pendre	à	la	bride	d'Otello,	pour	faire	un
temps	de	galop	comme	je	n'en	ai	fait	de	ma	vie.	Le	prince	eut	la	générosité	de	vouloir	me	laisser	un	de
ses	domestiques	pour	me	ramener	à	Rome;	mais	tous	étaient	compromis,	sauf	le	groom,	qui	consentit	à
suivre	ma	destinée.	Je	le	vis	courir	après	moi,	mais	je	ne	me	laissai	rejoindre	par	lui	que	lorsque	j'eus
vu,	de	mes	propres	yeux,	la	chaloupe	en	mer	et	la	grève	déserte.



Alors	j'ai	été	prendre	du	repos	à	Albano;	et,	comme	aucun	mandat	d'arrêt	ne	menace	ma	liberté,	mais
que	 j'aime	 autant	 ne	 pas	 afficher	 mes	 sottes	 velléités	 de	 mariage	 et	 le	 risible	 dénouement	 de	 mon
aventure	romanesque,	je	suis	partie	d'Albano,	ce	matin	avant	le	jour,	pour	aller,	comme	je	vous	l'ai	dit,
à	Rocca-di-Papa,	où	je	suis	certaine	de	ne	trouver	en	cette	saison	aucun	être	civilisé	qui	me	connaisse,
et	où	la	solitude	ne	conseillera	ma	conduite	à	venir.

XLIV

Après	avoir	raconté	son	escapade	avec	cette	sorte	de	candeur	propre	aux	êtres	qui	n'ont	pas	beaucoup
de	religion	morale,	 la	belle	Medora	remit	tranquillement	son	chapeau	et,	voulant	l'assujettir	dans	ses
cheveux	pour	reprendre	son	voyage,	elle	m'ordonna	de	chercher	dans	 la	mousse	une	grande	épingle
d'acier	qu'elle	y	avait	laissée	tomber	en	se	décoiffant	brusquement.

Son	aventure,	quoique	gaiement	racontée,	m'avait	paru	 longue,	dans	 la	situation	précaire	où	 je	me
trouvais.	 Ce	 n'est	 pas	 quand	 il	 faut	 avoir	 l'oeil	 et	 l'oreille	 aux	 aguets,	 se	 rendre	 compte	 du	 moindre
bruit	et	du	moindre	mouvement	autour	de	soi,	que	l'on	se	sent	bien	disposé	à	prendre	la	vie	par	le	côté
léger	 et	 facile,	 comme	 cette	 Anglaise	 capricieuse	 semblait	 résolue	 à	 le	 faire.	 La	 circonstance	 de
l'épingle	qu'elle	me	faisait	chercher	me	parut	un	raffinement	de	bravade	égoïste,	d'autant	plus	qu'elle
se	mit	à	rire	tout	haut,	je	ne	sais	de	quoi;	peut-être	de	l'idée	qu'il	serait	fort	plaisant	pour	moi,	après
avoir	 surmonté	 des	 dangers	 sérieux,	 d'être	 surpris	 par	 mes	 ennemis,	 pour	 m'être	 obstiné,	 hors	 de
saison,	à	chercher	une	épingle.

L'amour-propre	dont,	quoi	qu'on	fasse,	on	ne	se	débarrasse	jamais	entièrement	quand	on	se	sent	ou
quand	 on	 se	 croit	 mis	 au	 défi	 par	 une	 jolie	 femme,	 m'empêcha	 de	 laisser	 voir	 mon	 impatience,	 et
j'arrivai	à	retrouver	la	perfide	épingle	sans	me	départir	du	plus	convenable	sang-froid.

—C'est	bien!	me	dit-elle	en	la	recevant	d'un	air	de	bizarre	triomphe:	vous	êtes	véritablement	le	seul
homme	que	j'aurais	pu	aimer!	Mais	je	n'aimerai	plus	personne,	si	ce	n'est	d'amitié.	An	revoir	donc,	et
bonne	chance	pour	rentrer	à	Mondragone!

Elle	fit	deux	pas	et	se	retourna	en	disant:

—Vous	ne	venez	pas	m'aider	à	remonter	sur	mon	cheval?

—Non!	répondis-je,	révolté	de	cette	nouvelle	exigence;	j'entends	venir.

—Tiens!	c'est	vrai!	reprit-elle	après	un	moment	de	silence.	Je	me	sauve!	à	bientôt!

Et,	sans	attendre	une	réponse	que	j'étais	peu	disposé	à	lui	faire,	elle	disparut.

Je	me	baissai	dans	 les	 rochers	et	prêtai	 l'oreille,	 étonné	d'avoir	dit	 vrai	 en	parlant	au	hasard	pour
couper	 court	 à	 cette	 périlleuse	 entrevue.	 Les	 branches	 mortes	 criaient	 sous	 des	 pas	 rapides,	 et	 ce
n'était	pas	seulement	sous	ceux	de	Medora	fuyant	vers	ma	gauche.	Une	autre	personne	venait	vers	moi
par	 une	 autre	 direction.	 Mon	 coeur	 et	 mes	 sens	 reconnurent	 Daniella.	 Je	 m'élançai	 joyeux	 à	 sa
rencontre.

Elle	était	pâle	et	tremblante;	je	crus	qu'elle	était	poursuivie	et	voulus	armer	mon	fusil;	mais	elle	me
fit	 signe	 que	 cela	 n'était	 pas	 nécessaire,	 et	 s'enfonça	 dans	 le	 taillis	 avec	 une	 sorte	 d'impétuosité
désespérée,	 en	 se	 retournant	 de	 temps	 en	 temps	 pour	 s'assurer	 que	 je	 la	 suivais.	 Sa	 figure	 était
bouleversée,	non	d'effroi,	mais	de	colère.

Quand	nous	eûmes	gagné	le	pied	du	rocher	del	buco,	je	voulus	la	faire	expliquer.	Elle	ne	répondit	pas
et	 se	 mit	 à	 gravir,	 avec	 l'agilité	 et	 la	 force	 d'un	 chamois,	 les	 gradins	 inégaux	 et	 par	 endroits
gigantesques	de	la	cascatelle.

Elle	entra	la	première	dans	la	tour,	et,	se	jetant	par	terre,	elle	fondit	en	larmes.

-Daniella,	 ma	 bien-aimée,	 m'écriai-je	 en	 la	 saisissant	 dans	 mes	 bras,	 qu'est-ce	 donc?	 que	 t'est-il
arrivé?	Est-ce	l'émotion	de	cet	enterrement?	sommes-nous	en	danger?	Vais-je	encore	être	forcé	de	me
séparer	de	toi?	Non!	je	ne	le	veux	pas,	c'est	impossible!	J'aime	mieux	être	tué	à	tes	côtés.	Mais	réponds
donc!	Quelqu'un	t'a-t-il	offensée	à	cause	de	moi?	As-tu	reçu	quelque	reproche,	quelque	outrage?	Parle,
ou	je	deviens	fou!

-Vous	me	demandez	ce	que	j'ai?	dit-elle	enfin	d'une	voix	étouffée	par	l'indignation.	Vous	doutez	que	je
sois	outragée,	avilie,	désespérée!	Vous	croyez	donc	que	je	ne	l'ai	pas	vue,	cette	femme	qui	s'enfuyait
tout	à	l'heure	d'auprès	de	vous	en	m'entendant	venir?



-Cette	femme!	Comment,	c'est	là	la	cause	de	ton	chagrin?	Cette	femme	est	celle	qui	doit	moins	que
toute	autre,	te	porter	ombrage:	c'est	miss…

—Miss	Medora?

—Précisément!

—Vous	l'avouez,	parce	que	vous	sentez	bien	que	je	l'avais	reconnue!	Oh!	elle	ne	se	cachait	pas!	Au
contraire,	elle	a	relevé	son	voile	en	passant	à	dis	pas	de	moi,	et	elle	s'est	mise	à	rire	avec	insolence.
Elle	me	brave,	elle	m'avilit.	C'est	bien	la	preuve	que	vous	me	trahissez.

Je	voulus	en	vain	me	justifier:	la	terrible	enfant	ne	m'écoutait	pas.	Même	lorsqu'elle	faisait	un	effort
pour	recueillir	et	comprendre	mes	paroles,	il	semblait	qu'il	lui	fût	impossible	d'y	saisir	aucun	sens.	Elle
marchait	avec	agitation	ou	se	jetait	avec	des	poses	d'une	insouciance	effrayante	sur	les	frêles	rebords
de	 la	 terrasse.	Dix	 fois	 je	crus	qu'elle	allait	 s'élancer	dans	 le	précipice.	Elle	était	 tragiquement	belle
dans	ce	paroxysme	de	la	passion	et	de	la	douleur,	avec	ses	cheveux	noirs	épars,	sa	pâleur	de	marbre,
ses	yeux	creusés	d'un	cercle	bleuâtre,	ses	 lèvres	 frémissantes;	elle	me	 faisait	peur	et	me	remplissait
d'admiration.	Rien	ne	pouvait	la	calmer,	car	rien	ne	pouvait	la	convaincre.	En	proie	à	une	idée	fixe	qui
semblait	 paralyser	 toute	 faculté	 de	 raisonnement,	 elle	 trouvait	 une	 éloquence	 effrénée	 pour	 se
plaindre,	pour	m'accuser,	pour	maudire	et	outrager	sa	rivale;	elle	avait	comme	des	 trésors	de	haine,
amassés	depuis	 longtemps	au	fond	du	coeur	et	retenue	au	bord	des	lèvres.	Elle	rugissait	comme	une
lionne	blessée;	elle	avait	des	hallucinations	de	vengeance	atroce;	elle	était	folle.

Je	la	regardais	avec	stupeur	en	me	disant	que	toute	cette	rage	et	toute	cette	souffrance	venaient	de
la	chute	d'une	épingle;	une	minute	plus	 tard,	notre	bonheur	n'eût	pas	été	 troublé.	Pour	une	minute,
pour	une	épingle,	il	l'était	peut-être	sans	retour.

Je	me	défendis	longtemps	de	la	contagion	de	ce	délire.	Enfin,	ne	pouvant	l'apaiser,	je	sentis	qu'il	me
gagnait,	que	je	ne	trouvais	plus	de	paroles	pour	me	justifier,	que	mes	nerfs	se	crispaient	aussi,	et	que
l'impassible	bruissement	de	la	cascade	m'entraînait	comme	un	vertige.	L'amour	de	Daniella	changé	en
mépris,	 son	 âme	 profanée	 par	 le	 soupçon,	 ses	 lèvres	 souillées	 par	 le	 blasphème,	 c'était	 pour	 moi
comme	un	rêve	affreux.	 Je	ne	pouvais	pas	supporter	 l'idée	de	survivre	à	un	bonheur	trop	grand	sans
doute	pour	durer	sur	la	terre	où	nous	sommes.	Je	sentis	le	froid	du	désespoir	paralyser	mes	facultés,	et
je	devins	comme	hébété	devant	ses	reproches.

Lorsqu'elle	vit	enfin	ce	qui	se	passait	en	moi,	elle	se	jeta	dans	mes	bras.	Ce	fut	à	mon	tour	de	ne	pas
comprendre	 ce	 qu'elle	 me	 disait:	 mon	 âme	 avait	 descendu	 trop	 avant	 dans	 l'abîme,	 j'avais	 la	 gorge
serrée	 comme	 par	 une	 main	 de	 fer	 et	 de	 glace.	 Je	 restai	 condamné	 à	 un	 farouche	 silence	 qui	 lui	 fit
croire	que	j'étais	irrité	contre	elle.

Pauvre	chère	âme!	elle	me	demandait	pardon,	elle	se	roulait	à	mes	pieds,	elle	couvrait	mes	mains	de
baisers,	et	 je	ne	pus	 la	consoler	et	 la	tranquilliser	qu'après	une	réaction	nerveuse	où	 je	crus	que	ma
poitrine	et	mon	cerveau	allaient	se	briser	dans	les	sanglots.

Quand	je	pus	lui	raconter	tout	ce	qui	s'était	passé	à	propos	de	Medora,	je	la	vis	prête	à	retomber	dans
sa	crise.	Elle	ne	me	pardonnait	pas	de	lui	avoir	caché	le	nom	de	la	dame	voilée,	et	ses	réflexions	me
prouvaient	à	moi-même	qu'en	effet,	aux	yeux	d'une	femme	jalouse,	les	apparences	étaient	contre	moi.
J'avais	vu	Medora	à	Mondragone,	et	 je	pouvais	être	devenu	 jaloux	de	 la	bonne	 fortune	du	prince.	 Je
l'avais	escortée	dans	cette	fuite	qui	m'avait	exposé	ensuite	à	de	graves	périls,	et	cela	pouvait	être	l'effet
d'une	 passion	 qui	 ne	 recule	 devant	 rien.	 J'avais	 parlé	 avec	 elle,	 cette	 nuit-là,	 et	 je	 l'avais	 peut-être
décidée,	par	mes	prières,	à	quitter	son	sigisbée.	J'avais	peut-être	concerté,	avec	elle	le	rendez-vous	que
Daniella	 venait	de	 surprendre.	De	plus,	Daniella	m'avait	 aperçu,	de	 loin,	 agenouillé	devant	 elle	pour
chercher	l'épingle.	Elle	pouvait	avoir	dérangé	une	déclaration,	comme	dans	les	pièces	de	théâtre,	où	la
pantomime	classique	de	plier	un	genou	exprime	tout	au	plus,	aux	yeux	du	spectateur,	les	circonstances
atténuantes	d'une	criminal	conversation.

En	dépit	de	 la	sincérité	de	ma	 justification,	 il	 restait	d'ailleurs	un	point	mystérieux	que	ma	pauvre
Daniella	s'efforçait	de	me	faire	avouer	et	que	l'honneur	me	prescrivait	de	taire.	L'amour	que	Medora	se
figure	 avoir	 eu	 pour	 moi,	 et	 qu'elle	 n'avait	 paa	 craint	 de	 me	 rappeler	 avec	 un	 air	 de	 détachement
superbe;	la	scène	de	Tivoli	et	les	paroles	qui,	depuis,	dans	sa	bouche,	avaient	eu	rapport	à	celle	folle
circonstance,	c'était	là	un	secret	que,	même	vis-à-vis	de	la	maîtresse	la	plus	chère,	je	devais	ne	jamais
trahir,	sous	peine	d'être	un	fat	et	un	lâche	à	mes	propres	yeux.	Il	me	suffisait	d'établir	et	de	jurer,	en
toute	loyauté,	que	je	n'avais	 jamais	eu	un	moment	d'amour	pour	Medora.	Je	ne	devais	à	personne	au
monde	la	confession	d'un	moment	d'égarement	de	la	part	d'une	femme	qui	s'était	fiée	à	mon	honneur.

Malheureusement,	 les	 questions	 de	 Daniella	 s'acharnaient	 tellement	 à	 ce	 cas	 réservé	 de	 ma
conscience,	qu'elle	me	contraignait	à	mentir.	Elle	poussa	la	rudesse	de	sa	passion	jusqu'à	vouloir	me



faire	jurer	sur	l'honneur	que	jamais	Medora	n'avait	cherché	à	provoquer	mon	coeur,	mon	imagination
où	mes	sens.

C'est	 en	 disant	 toute	 la	 vérité	 que	 j'aurais	 pu	 victorieusement	 me	 disculper.	 Ma	 vie,	 ma	 conduite,
depuis	 l'aventure	 de	 Tivoli,	 étaient	 bien	 la	 preuve	 d'une	 sorte	 d'antipathie	 pour	 la	 belle	 Anglaise,	 si
j'eusse	pu	avouer	qu'elle	m'avait	offert	sa	main;	mais	Daniella	ne	croyait	pas	qu'elle	eût	été	jusque-là.
Elle	pensait,	au	contraire,	que	 j'avais	pu	être	rebuté	 le	 jour	de	 la	promenade	à	Tivoli;	que	ma	 fièvre
n'avait	pas	eu	d'autre	cause	que	cette	contrariété;	enfin,	qu'elle-même	n'avait	été	pour	moi	qu'un	pis-
aller.	C'était	 donc	ma	 justification	pleine	et	 entière	qu'elle	me	demandait,	 et	 je	 vous	 jure	que	 j'étais
stoïque	de	lui	résister,	en	refusant	de	lui	livrer	Medora,	provocante	et	déçue.

Quand	 elle	 vit	 qu'en	 me	 défendant	 d'avoir	 jamais	 senti	 le	 moindre	 attrait	 pour	 cette	 beauté,	 la
moindre	sympathie	pour	ce	caractère,	je	m'abstenais	de	railler	et	de	mépriser	la	conduite	de	miss	***,
l'orage	recommença.	La	colère	était	épuisée,	mais	ce	fut	un	déluge	de	pleurs.

—Pourquoi	ne	pas	me	dire	ce	que	je	croyais	savoir	et	ce	que	je	voulais	croire?	s'écria-t-elle	en	tordant
ses	petites	mains	comme	si	elle	eût	voulu	les	briser.	Cette	infâme	coquette	m'a	dit	elle-même	que	vous
ne	l'aimiez	pas,	mais	qu'elle	saurait	bien	se	faire	aimer!

—Elle	disait	cette	sottise	on	cette	folie?

—Oui,	par	moments,	car	tous	les	soirs,	à	Rome,	quand	tu	étais	dans	la	maison,	elle	avait	des	crises	de
nerfs	et	des	accès	de	dépit,	où	elle	disait	ce	qu'elle	avait	dans	la	tête;	mais	quand	elle	s'apercevait	du
plaisir	que	me	causait	son	chagrin,	elle	disait	autrement.	Elle	prétendait	que,	dès	le	premier	jour	où	tu
l'as	 vu	 sur	 le	 bateau	 à	 vapeur,	 lu	 l'avais	 regardée	 avec	 extase;	 qu'elle	 ne	 pouvait	 pas	 faire	 un
mouvement	ni	lever	les	yeux	sans	rencontrer	les	tiens.	Elle	était	persuadée	qu'en	courant	au-devant	de
la	diligence	sur	la	via	Aurélia,	tu	n'avais	pas	eu	d'autre	idée	que	de	savoir	si	elle	allait	droit	à	Rome,	ou
si	elle	s'arrêtait	aux	environs	dans	quelque	villa;	et	enfin,	que	tu	ne	te	serais	pas	jeté	si	bravement	sur
les	brigands	quand	tu	pouvais	te	tenir	caché,	sans	un	grand	désir	de	te	faire	distinguer	par	elle.	Que
veux-tu?	toutes	ces	vanteries	me	brisaient	le	coeur,	à	moi	qui	t'aimais	déjà!	Je	ne	t'ai	jamais	dit	ce	que
cette	fille	injuste	et	despote	m'a	fait	souffrir	à	cause	de	toi;	quel,	dédain	elle	affectait	pour	ma	pauvre
condition	et	pour	ma	pauvre	figure,	et	comme	elle	aimait	à	répéter	devant	moi	qu'avec	sa	beauté,	son
esprit	 et	 sa	 fortune,	 elle	 ne	 devait	 jamais	 trouver	 de	 coeur	 qui	 lui	 fût	 réellement	 fermé.	 «Il	 n'osera
jamais	me	déclarer	qu'il	m'aime,	disait-elle	pendant	ta	maladie;	il	se	croit	trop	au-dessous	de	moi;	mais
je	lui	tiens	compte	de	cette	fierté	modeste,	et	moins	il	parle,	mieux	je	le	comprends.»

—S'il	est	vrai	qu'elle	t'ait	dit	tout	cela,	elle	manque	de	clairvoyance	et	de	jugement.

—Elle	manque	tout	à	fait	d'esprit,	comme	elle	manque	de	coeur.	Je	la	connais	bien,	moi!	Une	femme
de	chambre	connaît	mieux	sa	maîtresse	que	tous	les	hommes	qui	lui	font	la	cour.	De	même	qu'elle	sait
tous	les	défauts	et	tous	les	artifices	de	sa	personne,	elle	sait	toutes	les	pauvretés	de	son	caractère	et
toutes	 les	sottises	de	son	 imagination.	Ces	poupées	que	nous	habillons	pour	vous	se	 tiennent	devant
vous	comme	des	marionnettes	dont	on	ne	voit	que	le	dessus;	mais,	quand	elles	quittent	leur	costume,
elles	quittent	aussi	leur	rôle,	elles	ont	besoin	de	redevenir	elles-mêmes	et	de	se	vanter	devant	nous	des
succès	qu'elles	ont	eus	et	de	ceux	qu'elles	n'ont	pas	pu	avoir.

Daniella,	dont	le	dépit	et	l'aversion	déliaient	la	langue,	ne	manqua	pas	en	véritable	fille	d'Ève	qu'elle
se	sentait	redevenir,	cette	occasion	de	déprécier	les	charmes	de	Medora	et	de	me	révéler	les	artifices,
vrais	 ou	 supposés,	 de	 son	 teint	 et	 de	 sa	 taille.	 Je	 l'écoutais	 d'abord	 en	 riant	 de	 cette	 malice	 qui	 la
soulageait;	puis	 tout	cela	me	rendit	 triste.	 Je	n'avais	 jamais	voulu	parler	de	Medora	avec	elle,	et	elle
avait	compris	ou	paru	comprendre	que,	dans	le	divin	concert	de	notre	bonheur,	ce	souvenir	étranger
arrivait	 pour	moi	 comme	une	 fausse	note.	Elle	 avait	 été	 si	 belle	dans	 sa	 confiance,	 si	 grande	en	me
disant:

—Si	je	pouvais	douter	de	toi,	c'est	que	je	ne	t'aimerais	plus!

Et	je	la	voyais	maintenant	s'acharner	à	enlaidir	et	à	ridiculiser	un	fantôme	de	rivale,	sans	plus	tenir
aucun	compte	de	ma	parole	et	de	ma	loyauté.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	le	lui	dire,	et	ce	fut	encore	une	blessure	pour	elle,	tant	il	est	vrai	qu'un	peu
de	foi	et	d'idéal	qui	se	détache	entraîne	une	avalanche	de	troubles	et	d'amertumes.	Elle	me	fit	un	crime
de	ne	pas	me	complaire	à	lui	voir	exhaler	sa	haine,	et	m'accusa	de	défendre,	dans	mon	coeur,	celle	qui
lui	ôtait	son	bonheur	et	son	repos.

Je	m'assoupis	pendant	qu'elle	 continuait	 à	me	parler	 avec	une	énergie	qui	 dépassait	 la	mienne.	 Je
n'avais	pas	dormi	de	la	nuit.	Trop	de	joie	et	trop	de	douleur	m'avaient	épuisé.	Je	succombais	à	la	fatigue
et	au	dégoût	d'une	querelle	qui	me	faisait	l'effet	d'un	mauvais	rêve	dont	le	sens	vous	échappe	à	chaque
instant.



Je	 crois	 que	 je	 dormis	 une	 heure.	 Quand	 je	 m'éveillai,	 je	 la	 vis	 assise	 auprès	 de	 moi,	 chassant	 les
cousins	de	ma	figure	et	me	regardant	avec	une	expression	si	tendre	et	si	triste	que	j'en	fus	navré.

—Pardonne-moi,	 lui	 dis-je	 en	 l'attirant	 sur	 mon	 coeur;	 tu	 souffrais,	 et,	 moi,	 j'ai	 dormi!	 C'est	 la
première	 fois	 que	 cela	 m'arrive,	 et	 je	 ne	 croyais	 pas	 que	 cela	 pût	 m'arriver	 jamais,	 de	 me	 trouver
anéanti	devant	tes	larmes,	et	de	n'avoir	pas	en	moi	la	force	de	te	consoler.	C'est	donc	que	ta	douleur
est,	pour	moi,	une	chose	 impossible	à	soutenir,	et	qu'il	 faudra	que	 je	m'endorme	dans	 la	mort	si	elle
continue!	Tiens!	si	notre	bonheur	est	fini,	si	je	dois	ne	plus	te	faire	que	du	mal,	cesse	de	m'aimer,	toi
qui	es	forte,	et	laisse-moi	me	tuer,	car	je	me	sens	faible	et	incapable	de	réagir	contre	tes	reproches.

—Non,	non!	 s'écria-t-elle,	 il	 n'en	 sera	pas	ainsi!	Tu	 sauras	 souffrir,	 s'il	m'arrive	de	 souffrir	 encore.
Que	puis-je	te	promettre?	Rien,	puisque	je	deviens	folle	à	l'idée	d'être	trahie,	Oui,	folle!	Tu	l'as	bien	vu,
il	m'était	impossible	de	t'entendre	et	de	m'entendre	moi-même.	Mon	coeur	te	défendait	et	me	criait	que
tu	étais	sincère;	mais	je	ne	sais	quel	démon	criait	encore	plus	fort	dans	mes	oreilles.	Ah!	ne	me	dis	pas
que	notre	bonheur	est	fini,	car	je	me	poignarderais	tout	de	suite	si	tu	croyais	cela!	Non!	non!	Je	te	jure
que	je	ne	suis	plus	jalouse	et	que	je	ne	veux	plus	l'être.	Si	cela	m'arrive	encore,	eh	bien!	dis-toi	que	j'ai
un	terrible	accès	de	fièvre,	et	ne	m'abandonne	pas	plus	que	tu	ne	le	ferais	si	je	tombais	malade.	Est-ce
que	tu	ne	comprends	pas	cela,	mon	Dieu,	qu'on	soit	 jaloux	avec	rage	de	ce	qu'on	aime	avec	passion?
Serais-tu	tranquille	et	raisonnable	si	tu	me	voyais	courir	ou	me	cacher	pour	causer	avec	ce	prince	ou
avec	ce	docteur	dont	tu	me	parlais	hier?	Non	certes,	toi	aussi	tu	perdrais	 l'esprit,	tu	ne	m'écouterais
pas,	et	 tu	serais	peut-être	aussi	 injuste	que	 je	 l'étais	 tout	à	 l'heure.	D'ailleurs,	est-ce	que	 l'amour	est
tout	entier	dans	le	bonheur	qu'on	goûte	ensemble?	Est-ce	qu'il	n'est	pas	aussi	dans	le	chagrin,	dans	le
délire,	dans	l'inquiétude	que	l'on	se	cause	l'un	à	l'autre?	Est-ce	que	nous	n'avons	pas	déjà	bien	souffert
de	notre	passion?	S'est-elle	refroidie	pour	cela?

—Tu	 as	 raison!	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 d'être	 heureux,	 mais	 d'aimer!	 Eh	 bien,	 fais-moi	 tout	 le	 mal	 que	 tu
voudras,	pourvu	que	je	vois	renaître	ton	sourire	et	que	je	retrouve	l'ardeur	de	ton	baiser.

La	journée	s'acheva	dans	les	célestes	voluptés	d'une	tendresse	plus	vive	et	plus	délicate	que	nous	ne
l'avions	encore	ressentie.	Il	s'était	fait	en	Daniella	comme	une	transformation	à	la	suite	de	cette	crise
terrible.	Elle	parlait	avec	plus	d'élévation	et	de	clarté;	elle	trouvait	des	mots	plus	nets	et	plus	profonds
pour	exprimer	son	amour.	Elle	voyait	presque	en	artiste	et	en	poète	les	grandeurs	de	la	nature	qui	nous
environnait.	Sa	beauté	même	me	semblait	avoir	pris	un	caractère	plus	touchant	et	plus	intelligible.	Son
expansion	ne	m'étonnait	plus	par	des	réticences	et	des	élans	imprévus.	Elle	était	intelligente	comme	un
être	cultivé	dès	l'enfance,	et	tendre	comme	la	femme	la	plus	douce	et	la	plus	pieuse.	Je	n'osais	lui	dire
combien	 j'étais	 frappé	 de	 cette	 sorte	 de	 transfiguration	 soudaine.	 Peut-être	 m'apparaissait-elle	 ainsi
parce	que	j'avais	vu	éclater	la	violence	cachée	sous	son	calme	habituel,	et	que,	la	connaissant	enfin	tout
à	fait,	je	me	sentais	épris	de	l'excès	même	de	son	redoutable	amour.

Peut-être	aussi	ce	prompt	retour	à	une	complète	sérénité	et	cette	révélation	d'une	beauté	morale	plus
exquise,	étaient-ils	tout	simplement	le	résultat	d'une	organisation	qui	a	besoin	quelquefois	d'exhaler	un
excès	de	puissance	pour	se	remettre	dans	son	progrès	naturel.	Les	âmes	méridionales	sont	sans	doute
comme	 leur	 ciel,	 qui,	 après	 des	 orages	 formidables,	 verse	 tout	 à	 coup	 de	 si	 bénignes	 influences	 sur
terre	et	fait	pousser	tant	de	fleurs	sur	le	sol,	meurtri	et	dévasté	une	heure	auparavant.

A	onze	heures	nous	 commençâmes	à	plier	bagage.	La	 toile	qui	nous	 servait	 de	porte	 fut	 roulée	et
cachée	sons	les	décombres	avec	les	autres	ustensiles;	le	feu	et	la	lumière	furent	éteints.	Je	renouvelai
l'amorce	 de	 mon	 fusil.	 Daniella	 releva	 sa	 jupe	 de	 dessus	 dans	 ses	 agrafes.	 Nous	 nous	 donnâmes	 un
dernier	 baiser	 en	 envoyant	 un	 adieu	 amical	 à	 la	 vieille	 tour	 et	 à	 la	 cascade	 argentée.	 Puis	 nous
descendîmes	la	cascatelle	pour	être	prêts	à	recevoir	Felipone,	qui	devait	se	trouver	là	à	minuit.

XLV

Nous	n'attendîmes	pas	longtemps;	mais	les	pas	qui	vinrent	vers	nous,	par	le	côté	des	trois	pierres,	nous
causèrent	un	moment	d'inquiétude.	 Il	nous	semblait	entendre	marcher	deux	personnes	au	 lieu	d'une.
Daniella,	attentive,	et,	 sinon	calme,	du	moins	 toujours	pleine	de	présence	d'esprit,	ayant	remonté	un
peu	 le	 rocher	 pour	 se	 rendre	 mieux	 compte	 de	 ces	 bruits	 mystérieux,	 redescendit	 vers	 moi	 en	 me
disant:

—Je	 sais	 qui	 vient	 avec	 mon	 parrain.	 Ils	 ont	 échangé	 deux	 ou	 trois	 mots.	 J'ai	 reconnu	 la	 voix	 et
l'accent:	c'est	M.	Brumières.

C'était	lui	en	effet.

—Je	vous	amène	un	ami,	me	dit	Felipone	en	s'avançant	le	premier	pour	nous	reconnaître;	un	ami	qui



vous	apporte	des	nouvelles	de	Rome.	Je	ne	le	connais	pas;	mais	ma	femme	a	répondu	de	lui.	Seulement,
j'aurais	autant	aimé	qu'il	ne	s'obstinât	pas	à	m'accompagner	ici.	C'est	un	homme	qui	ne	peut	pas	rester
cinq	minutes	sans	vouloir	 faire	 la	conversation;	et	vous	savez	si	c'est	 facile	de	causer	sur	un	chemin
comme	celui	qui	nous	amène;	outre	que	c'est	assez	dangereux	pour	moi.	Il	est	aimable,	gai,	gentil;	mais
il	parle	 trop	quand	 il	 faudrait	se	 taire.	Peut-être	qu'il	 se	 tait	quand	 il	 faudrait	parler:	 il	y	a	des	gens
comme	ça.

Brumières	nous	rejoignit,	et,	après	m'avoir	embrassé	avec	une	véritable	effusion	de	coeur:

—Puis-je	parler	ici?	dit-il	à	Felipone,	sans	voir	Daniella,	qui,	cachée	sous	sa	mante,	était	à	deux	pas
de	 nous.—Si	 vous	 avez	 quelque	 chose	 qu'il	 faille	 absolument	 lui	 dire	 ici,	 faites	 vite,	 dit	 Felipone,
pendant	que	je	me	reposerai	un	moment	auprès	de	ma	filleule.

—Sa	 filleule?	 me	 dit	 Brumières	 à	 l'oreille,	 en	 essayant	 de	 voir	 ma	 compagne.	 Est-ce	 réellement
Daniella	qui	est	avec	vous?

—Pourquoi	en	doutez-vous	donc?

—Je	 vais	 vous	 le	 dire;	 mais	 venez	 plus	 loin…	 encore	 plus	 loin!	 ajouta-t-il	 quand	 nous	 eûmes	 fait
quelques	pas:	le	bruit	de	cette	cascade	est	agaçant…

—Il	faut	en	prendre	notre	parti.	C'est	ce	bruit	qui	nous	permet	de	causer	sans	crainte.	Voyons,	cher
ami,	pourquoi	et	comment	êtes-vous	ici?

—Mon	 cher	 ami,	 c'est	 pour	 vous,	 si	 vous	 voulez;	 c'est	 afin	 de	 vous	 aider	 en	 cas	 de	 mauvaise
rencontre.	Voyons,	pensez-vous	avoir	besoin	de	moi?	Je	vous	jure	sur	l'honneur	que	je	suis	prêt	à	vous
assister.

—Je	n'en	doute	pas	et	je	vous	en	remercie;	mais,	si	vous	avez	quelque	autre	projet,	ne	vous	dérangez
pas.	Si	Felipone	vient	me	chercher,	c'est	que	je	peux	abandonner	sans	danger	mon	asile.

—Eh	bien,	soyez	sincère	avec	moi,	et	je	m'en	vas	de	ce	pas	à
Rocca-di-Papa.	La	femme	qui	est	avec	vous	est-elle	bien	Daniella	Belli?

—Oui.	Après?

—Sur	l'honneur?

—Sur	l'honneur!

—Et	l'autre,	où	est-elle?

—Quelle	autre?

—Vous	savez	bien!	la	dame	de	mes	pensées,	la	céleste	et	extravagante	nièce	de	lady	Harriett.

—En	vérité,	mon	ami,	je	ne	sais	pas	si	je	dois	vous	le	dire.	De	quelle	part	la	cherchez-vous?

—De	 la	mienne,	d'abord;	ensuite,	de	 la	part	de	son	oncle	et	de	sa	 tante,	qui	 sont	arrivés	ce	soir	à
Frascati,	et	qui,	avec	la	prudence	indispensable	en	pareil	cas,	la	font	chercher,	ne	pouvant	le	faire	eux-
mêmes.	Lady	Harriett	est	malade,	et	son	mari	n'ose	la	quitter.	Elle	a	une	fièvre	nerveuse	dans	le	genre
de	celle	vous	avez	eue,	la	fièvre	romaine;	et,	quand	les	accès	viennent,	on	ne	sait	jamais	si	c'est	peu	de
chose	ou	si	c'est	mortel.

—Si	c'est	de	la	part	de	lady	Harriett	que	vous	agissez,	je	crois	qu'il	est	de	mon	devoir	de	vous	dire
que	miss	Medora	doit	être	très-près	d'ici,	dans	une	des	villas	à	mi-côte	de	Rocca-di-Papa	ou	de	Monte-
Cavo.

—Vous	ne	savez	pas	laquelle	de	ces	villas?

—Non,	 je	 ne	 le	 lui	 ai	 pas	 demandé;	 et,	 d'ailleurs,	 elle	 ne	 paraissait	 pas	 savoir	 elle-même	 où	 elle
descendrait.

—Mais	avec	qui	est-elle?

—Seule	avec	un	jockey.

—Un	jockey?	Le	prince	dont	m'a	parlé	lord	B***	a	au	moins	quarante	ans.
Il	ne	peut	pas	s'être	déguisé	en	groom!

—Ledit	prince	est	parti	sans	elle,	à	moins	qu'il	ne	soit	redébarqué	quelque	part	pour	courir	après	elle;



mais	elle	m'a	dit	l'avoir	vu	prendre	le	large	hier	matin.

—Ainsi	vous	l'avez	donc	vue	depuis?

—Oui,	aujourd'hui.

—Ah!	traditore!	J'en	étais	bien	sûr	que	vous	étiez	d'accord	avec	elle,	et	qu'elle	faisait	semblant	de	se
sauver	avec	un	vieux	sigisbée	pour	courir	après	vous	et	avec	vous	dans	les	montagnes!

—Est-ce	là	la	pensée	de	lady	Harriett	et	de	son	mari?

—Je	n'en	sais	rien,	mais	c'est	la	mienne.

—Il	vous	faut	donc	toujours	des	serments?	Eh	bien,	je	vous	jure	encore,	sur	l'honneur,	que	je	ne	suis
pour	rien	dans	les	résolutions	excentriques	de	miss	Medora.

—Valreg,	je	vous	crois.	Quand	je	suis	auprès	de	vous,	votre	air	de	franchise	me	persuade.	Quand	je
n'y	suis	plus,	je	vous	confesse	que	je	me	défie	même	de	vos	serments.	Voyons,	mettez-vous	à	ma	place!
Je	ne	vous	connais	que	parce	que	 j'ai	 senti	pour	vous	une	vive	sympathie	dès	 le	premier	 jour;	car	 je
pourrais	compter	le	petit	nombre	d'heures	que	nous	avons	passées	ensemble	depuis	notre	rencontre	à
Marseille.	Je	vois	que	vous	avez	aux	yeux	des	femmes,	je	ne	sais	quel	attrait.	C'est	peut-être	parce	que
vous	êtes	un	drôle	de	garçon	sentimental,	et	que	vos	théories	sur	le	parfait	amour	les	enchantent;	mais
c'est	 peut-être	 aussi	 parce	 que	 vous	 êtes	 un	 petit	 jésuite,	 ne	 reculant	 devant	 aucun	 mensonge	 et
aucune	perfidie.	Vous	avez	été	élevé	par	un	prêtre,	que	diable!	et	peut-être	vous	a-t-il	enseigné	l'art	des
restrictions	mentales,	qui	annulent	les	serments	les	pins	sérieux.

—Si	 vous	 avez	 de	 si	 agréables	 soupçons	 sur	 mon	 compte,	 ne	 m'adressez	 donc	 plus	 jamais	 de
questions,	car	je	me	jure	à	moi-même	que	je	ne	vous	répondrai	plus.

—Voyons!	ne	nous	brouillons	pas!	Que	vous	soyez	sincère	on	non,	vous	voyez	bien	que	je	suis	très-
naïf,	moi,	puisque	je	m'avoue	dominé	et	convaincu	par	votre	air	et	vos	paroles.	Si	je	suis	dupe,	je	me
réserve	de	vous	proposer	 l'échange	de	quelques	balles	quand	je	serai	sûr	d'avoir	posé.	En	attendant,
soyons	comme	si	cela	ne	devait	jamais	arriver,	et	aidez-moi.

—A	quoi,	s'il	vous	plaît?

—A	mettre	à	profit	la	folie	que	miss	Medora	vient	de	faire,	et	que	je	sais	innocente	de	tous	points.	Je
vas	 la	 dépister	 et	 me	 présenter	 à	 elle	 comme	 son	 chevalier	 dans	 cette	 solitude	 où	 elle	 se	 réfugie,
comme	 l'envoyé	 de	 paix,	 la	 colombe	 de	 l'arche	 de	 lady	 Harriett.	 Je	 vas	 faire	 de	 mon	 mieux	 pour	 la
dédommager,	par	une	passion	franchement	déclarée,	de	votre	superbe	indifférence	et	de	l'outrage	que
vous	lui	avez	fait	en	lui	préférant	sa	suivante;	car	toute	sa	fantaisie	est	là,	je	le	sais!	Dépit	de	femme	qui
cherche	à	se	venger	par	une	fantaisie	nouvelle!	Pourquoi	ne	serais-je	pas	l'objet	de	cette	fantaisie	aussi
bien	que	le	personnage	qui	a	failli	l'enlever	et	qu'on	dit	peu	jeune	et	peu	beau?	Elle	s'est	donc	ravisée	à
temps,	puisqu'elle	l'a	laissé	partir	seul?

—Apparemment;	mais	par	quelle	inspiration	veniez-vous	la	chercher	par	ici?

—Parce	que	la	Providence	me	sert	toujours	bien.	Je	suis	un	de	ses	enfants	chéris.	Figurez-vous,	mon
cher,	 que	 ce	 matin,	 en	 m'informant	 de	 vous	 et	 d'elle	 auprès	 de	 mon	 ancienne	 amie	 Vincenza,
aujourd'hui	madame	Felipone,	 laquelle	m'a	 tout	 raconté,	 j'ai	 vu	 accourir	 en	 liberté	 le	 cheval	 noir	 de
Medora;	il	avait	cassé	sa	bride	et	arrivait	gaîment	à	Frascati,	où	il	paraît	qu'il	a	ses	affections	ou	ses
aises.	Comme	il	avait	la	selle	de	femme	sur	le	dos,	j'ai	été	effrayé,	en	songeant	que	quelque	accident
avait	 pu	 arriver	 à	 l'amazone:	 mais	 Vincenza	 ne	 partageait	 pas	 mes	 inquiétudes.	 «Ce	 cheval	 les	 aura
embarrassés	à	un	moment	donné,	disait-elle,	 ils	 l'auront	 lâché,	 et	 il	 a	 retrouvé	 le	 chemin	de	 sa	plus
récente	demeure.»	J'ai	pris	des	informations	en	me	promenant,	et	des	paysans,	qui	avaient	rencontré
Otello,	 m'ont	 dit	 qu'il	 était	 venu	 par	 le	 chemin	 de	 Rocca-di-Papa.	 Voilà	 comment	 j'ai	 fait,	 dans	 mon
esprit,	un	rapprochement	entre	votre	retraite	au	buco	et	la	présence	de	mon	étoile	aux	environs.	Vous
voyez	que,	moi	aussi,	j'ai	ma	malice.	Abdiquez	la	vôtre,	et	dites-moi,	puisque	vous	avez	vu	Medora…

—Allons!	allons!	nous	cria	Felipone,	il	faut	partir!

Il	s'impatientait,	et	il	fallut	que	Brumières	se	remît	en	route	avec	nous,	en	silence.	Il	nous	quitta	aux
trois	 pierres,	 après	 m'avoir	 encore	 offert	 ses	 services,	 et	 prit	 le	 chemin	 de	 Rocca-di-Papa,	 qu'il	 ne
connaissait	pas	beaucoup,	mais	qui	est	facile	à	suivre.

Nous	regagnâmes	 les	Camaldules	par	un	nouveau	sentier	moins	difficile	et	plus	court	que	 le	 lit	du
ruisseau	 qui	 nous	 avait	 amenés,	 la	 veille,	 au	 buco,	 et	 nous	 pûmes	 pénétrer,	 sans	 aucune	 mauvaise
rencontre,	dans	la	chapelle	de	Santa-Galla:	c'est	le	nom	du	petit	édifice	qui	donne	entrée	au	souterrain.



Quand	 je	 me	 vis	 enfin	 dans	 la	 mystérieuse	 galerie	 avec	 ma	 Daniella,	 je	 ne	 pus	 me	 défendre	 de	 la
presser	dans	mes	bras.

—Vous	 êtes	 contents	 de	 vous	 retrouver	 ensemble	 sous	 terre?	 dit	 Felipone,	 qui	 nous	 regardait	 en
souriant,	 tout	en	allumant	une	 lanterne	pour	nous	diriger	dans	ces	 ténèbres.	Allons!	 c'est	bien,	mon
garçon,	d'avoir	préféré	l'amour	à	la	liberté.	Moi,	je	comprends	cela.	La	femme	est	tout	pour	celui	qui
mérite	le	nom	d'homme.	Pour	ma	Vincenza.	je	consentirais	à	demeurer	dans	un	souterrain	toute	ma	vie.
Elle	est	mon	soleil	et	mes	étoiles,	et	celui	qui	m'ôterait	son	coeur	pourrait	bien	dire	vite	son	in	manus.

Je	pensai	au	docteur	et	à	Brumières,	lequel,	dans	la	causerie	dont	je	vous	ai	donné	l'abrégé,	m'avait
fait	 entendre	 qu'il	 consolait	 déjà	 la	 Vincenza	 du	 départ	 de	 son	 dernier	 amant.	 Il	 y	 a	 des	 dupes
intéressantes,	et	j'avoue	qu'au	lieu	d'avoir	envie	de	rire	de	la	confiance	du	fermier,	je	me	sens	porté	à
m'indigner	 de	 la	 trahison	 qui	 l'environne.	 Cet	 homme	 est	 jeune,	 agréable,	 beau	 de	 santé	 et	 de
physionomie.	Il	se	pique,	avec	un	peu	de	forfanterie	vulgaire,	de	ne	croire	à	rien	au	delà	de	vie,	et	traite
de	 préjugés	 les	 croyances	 les	 plus	 sérieuses;	 mais	 sa	 charité,	 sa	 bravoure,	 son	 dévouement	 et	 sa
bienveillance	donnent	des	démentis	continuels	à	ce	prétendu	athéisme.	 Il	a	cette	demi-éducation	qui
ouvre	 l'esprit	 du	 paysan	 à	 des	 notions	 de	 progrès,	 sans	 lui	 ôter	 l'originalité	 naïve	 de	 ses	 formes.	 Si
j'étais	 femme,	 je	 le	 préférerais	 beaucoup	 à	 Brumières	 et	 au	 docteur,	 l'un	 qui	 fait	 de	 l'amour	 une
satisfaction	d'appétit,	 l'autre	un	chemin	de	fortune	ou	de	vanité.	Cette	généreuse	nature	de	Felipone
n'est	pourtant	qu'un	manteau	pour	couvrir	les	caprices	de	sa	femme,	et	cet	homme,	qui	nie	Dieu	et	qui
croit	en	elle,	ne	lui	inspire	ni	respect,	ni	reconnaissance	véritable.	Il	n'y	a	pas	là	le	plus	petit	mot	pour
rire,	selon	moi,	et,	sous	ce	joyeux	cocuage,	je	m'imagine	sentir	gronder	je	ne	sais	quel	drame	déchirant
ou	terrible.

—A	présent,	nous	pouvons	causer,	dit	Felipone	en	nous	éclairant.	Marchons	doucement,	 je	 suis	un
peu	 las.	 Apprenez	 où	 nous	 en	 sommes,	 mes	 enfants.	 Les	 perquisitions	 ont	 eu	 lieu	 aujourd'hui.	 On	 a
découvert	dix	anciennes	cachettes	dans	le	château.	Un	architecte,	que	l'on	avait	amené	là,	a	très-bien
expliqué	 comment	 les	 personnes	 réfugiées	 dans	 Mondragone	 avaient	 dû	 s'enfuir;	 mais	 quand	 on	 a
examiné	de	près	ces	prétendues	issues,	on	a	reconnu	que	le	diable	seul	avait	pu	y	passer;	et	la	seule
chose	vraisemblable,	la	communication	du	petit	cloître	avec	le	terrazzone,	et	celle	du	terrazzone	avec
Santa-Galla,	ont	été	celles	que	personne	n'a	su	pressentir	ni	trouver.	Si	bien	que	mon	secret	me	reste
et	que	madame	Olivia	s'en	mord	les	poings.	Le	capucin	ne	pouvait	rien	dire	et	n'a	rien	dit,	sinon	qu'il
avait	 bien	 faim,	 et	 on	 l'a	 mis	 en	 liberté,	 atteint	 et	 convaincu	 d'imbécillité;	 je	 te	 demande	 pardon	 de
l'expression,	ma	 filleule!	Tartaglia,	comptant	que	 j'aurais	soin	de	son	cher	maître,—c'est	comme	cela
qu'il	 appelle	 Valreg,—a	 pris	 la	 traverse,	 pour	 n'avoir	 pas	 de	 désagrément	 avec	 la	 police	 locale.	 Les
carabiniers	sont	partis;	 ils	ont	porté	 leurs	recherches	du	côté	de	 la	mer,	 trop	 tard,	bien	entendu.	Le
seigneur	cardinal	a	défendu	que	l'on	s'occupât	davantage	de	la	sotte	histoire	de	la	madone	de	Lucullus,
et	je	l'ai	entendu	dire	au	giudice	processante:	C'est	assez	attirer	l'attention	sur	une	profanation	qui	n'a
été	 faite	que	par	 les	auteurs	de	 l'accusation.	 Ils	ont	été	 tués,	et	 vous	ne	 trouverez	personne	pour	 la
soutenir.	Rien	n'est	misérable	et	fâcheux	comme	d'insister	sur	un	grief	que	l'on	ne	peut	pas	prouver.
Laissez	donc	tomber	cette	invention	misérable,	et	si	l'artiste	français	reparaît	dans	le	pays,	où	l'on	dit
qu'il	a	une	maîtresse,	contentez-vous	de	le	mettre	en	prison,	sans	bruit	et	pour	longtemps,	à	moins	qu'il
ne	lui	plaise	de	révéler,	tout	de	suite,	d'où	lui	vient	le	signe	de	ralliement	trouvé	dans	sa	chambre.

Quant	à	Onofrio,	Son	Éminence	 l'a	mandé	devant	elle	pour	 l'interroger	elle-même	en	particulier.	 Il
paraît	 qu'on	 a	 voulu	 lui	 faire	 avouer	 qu'il	 avait	 donné	 asile	 et	 secours	 au	 prince	 dans	 son	 paillis,	 et
qu'une	bonne	récompense	lui	a	été	offerte	s'il	voulait	en	convenir.	Mais,	je	vous	l'ai	dit,	Onofrio	est	un
saint.	Il	aurait	pu	nous	servir	et	se	bien	servir	lui-même,	en	laissant	croire	qu'il	avait	secouru	le	prince;
mais	je	lui	avais	dit	de	se	taire,	et,	ne	comprenant	pas,	il	s'est	tu.	Alors,	le	cardinal,	émerveillé	d'une
vertu	si	rare	chez	un	pauvre	paysan,	lui	a	proposé	de	l'envoyer	paître	des	troupeaux	à	dix	lieues	d'ici,
dans	une	de	ses	 terres,	pour	 le	soustraire	à	 la	vengeance	des	bandits;	mais	Onofrio,	 regardant	cette
offre	 comme	 un	 piège,	 a	 encore	 refusé	 cela.	 Il	 a	 dit	 qu'il	 était	 engagé,	 pour	 deux	 ans	 encore,	 aux
pâturages	de	Borghèse,	et	qu'il	aimait	Tusculum,	où	les	étrangers	lui	faisaient	toujours	gagner	quelque
chose	avec	sa	petite	vente	d'antiquités.	 Il	 assure,	du	 reste,	qu'il	ne	craint	aucune	vengeance,	et	que
ceux	 qu'il	 soupçonne	 d'avoir	 accompagné	 Campani	 et	 Masolino	 dans	 leur	 tentative	 sont	 trop	 lâches
pour	revenir	se	mettre	au	bout	de	son	fusil.	En	cela,	il	ne	se	trompe	pas:	morte	la	bête,	morte	le	venin;
et	n'ayant	plus	de	chef,	ces	canailles	quitteront	le	pays,	si	ce	n'est	déjà	fait.	Bref,	le	cardinal	a	renvoyé
le	berger	de	Tusculum,	en	se	recommandant	à	ses	prières,	et	en	disant	de	fort	belles	choses	sur	la	foi	et
le	désintéressement	des	âmes	simples	et	vraiment	pieuses.	Moi,	c'est	mon	avis	aussi,	que	le	berger	de
Tusculum	 est	 un	 saint,	 vu	 qu'il	 a	 menti	 comme	 un	 chien	 pour	 la	 bonne	 cause,	 et	 c'est	 ainsi	 que
j'entends	la	religion.

Au	 reste,	 le	 brave	 garçon	 est	 bien	 récompensé	 de	 sa	 discrétion.	 Tout	 le	 pays	 lui	 attribue	 la	 gloire
d'avoir	débarrassé	Frascati	de	ce	Campani,	qui	faisait	peur	aux	femmes	enceintes	par	sa	laideur,	et	de
ton	 coquin	 de	 frère,	 ma	 pauvre	 Daniella!	 A	 présent	 qu'il	 est	 mort,	 il	 n'a	 plus	 d'amis,	 et	 ceux	 qui	 lui
payaient	à	boire,	il	y	a	deux	jours,	pour	n'être	pas	dénoncés,	disent	aujourd'hui	que	c'était	un	fattore,	et



ne	 lui	 payeraient	 pas	 pour	 un	 baïoque	 d'eau	 bénite.	 On	 va	 en	 promenade	 à	 Tusculum	 pour
complimenter	 le	 berger,	 voir	 le	 lieu	 du	 combat	 et	 se	 faire	 raconter	 l'aventure,	 qu'il	 arrange	 de	 son
mieux.

Pour	 conclure,	 continua	 le	 fermier	 quand	 nous	 eûmes	 pénétré	 dans	 la	 Befana,	 où	 nous	 trouvâmes
Vincenza	occupée	à	nous	préparer	une	 sommaire	 installation,	 vous	allez	encore	 rester	 ici	 cette	nuit;
après	quoi,	vous	pourrez,	 je	pense,	 reprendre	possession	de	votre	casino,	et	passer	quelque	 temps	à
attendre	prudemment	les	événements.

—D'autant	plus,	dit	la	Vincenza,	qu'il	y	a,	à	Frascati,	un	Anglais	et	une	Anglaise,	les	anciens	maîtres
de	la	Daniella,	qui	auraient	voulu	voir	aujourd'hui	le	cardinal,	et	qui	auraient	tout	arrangé	avec	lui	pour
monsieur	Valreg,	si	la	dame	ne	s'était	trouvée	malade	en	arrivant.	Mais	ils	disent	qu'ils	répondent	de
tout,	pourvu	qu'il	ne	se	montre	pas.	Ainsi,	soyez	tranquille	et	prenez	patience.

Il	m'était	bien	 facile	de	suivre	ce	conseil.	 Je	 rentrais	dans	ma	prison	comme	Adam	fût	 rentré	dans
l'Éden,	s'il	lui	eût	été	permis	d'y	retourner	après	quelques	jours	d'exil	sur	la	terre.	Mon	Eve	avait	péché
contre	 Dieu,	 il	 est	 vrai,	 en	 péchant	 contre	 l'amour.	 Elle	 avait	 cueilli	 le	 fruit	 amer	 du	 doute	 et	 de	 la
jalousie;	mais,	en	dépit	de	cette	crise	terrible,	nous	étions	si	heureux	de	nous	retrouver	ensemble	avec
l'espoir	 de	 ne	 plus	 nous	 quitter,	 que	 nous	 ne	 pensions	 pas	 avoir	 payé	 ce	 bonheur	 trop	 cher	 par
quelques	jours	d'effroi	et	de	souffrance.

Il	était	cinq	heures	du	matin	quand	nous	pûmes	nous	reposer,	et	ce	repos	dura	jusqu'à	midi.	Le	réveil
dans	les	ténèbres	effraya	ma	compagne.	Notre	lampe	s'étant	éteinte,	elle	ne	savait	plus	où	nous	étions;
mais	elle	 reprit	 sa	gaieté	quand	nous	eûmes	 fait	de	 la	 lumière,	 et	 elle	me	 ferma	 la	bouche	avec	 ses
baisers	en	m'entendant	plaindre	 la	 triste	vie	où	 je	 l'entraînais.	Elle	s'habilla	en	chantant,	et,	pour	se
reposer	de	ses	fatigues	des	jours	précédents,	elle	se	mit	à	danser	autour	de	moi.	Certes,	le	lieu	n'était
pas	gai,	vu	ainsi	à	la	clarté	d'une	seule	lampe,	et	délaissé	par	l'active	et	bruyante	compagnie	qui	m'y
avait	accueilli	trente-six	heures	auparavant.	Mais,	en	dépit	de	l'eau	qui	coule	à	travers	ce	vaste	édifice
et	 des	 fenêtres	 murées	 de	 toutes	 parts,	 il	 y	 fait	 chaud	 et	 sec	 comme	 dans	 tontes	 tes	 constructions
établies	dans	le	sol	volcanique,	comme	dans	les	catacombes	romaines,	et	comme	dans	toutes	ces	caves
des	 vieux	 palais,	 où	 les	 pauvres	 ouvriers	 de	 la	 campagne	 sont	 heureux	 qu'on	 leur	 permette	 de	 se
réfugier	pendant	l'hiver.

Mais	 nous	 sommes	 en	 plein	 printemps,	 et	 il	 nous	 tardait	 de	 revoir	 le	 ciel.	 Nous	 portâmes	 notre
déjeuner	dans	le	Pranto,	où	le	soleil	nous	rendit	tout	à	fait	la	confiance	et	la	joie.

XLVI

Mondragone,	30	avril

Felipone	 vint	 nous	 y	 trouver.	 Il	 m'annonça	 que	 je	 devais,	 par	 considération	 pour	 lui,	 ne	 recevoir
personne,	pas	même	lord	B***,	qui	était	venu	lui	demander	de	mes	nouvelles,	et	la	Mariuccia	qui	était
fort	 inquiète	 de	 sa	 nièce.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 révéler	 le	 secret	 du	 passage,	 inutilement,	 à	 trop	 de
personnes,	et	il	s'était	contenté	de	dire	à	nos	amis	que	nous	étions	dans	la	campagne,	en	lieu	sûr.

—Ma	femme,	ajouta-t-il,	 s'occupera	de	vous	apporter	des	vivres.	Moi,	 il	 faut	que	 je	me	tienne	chez
nous,	car	il	y	a	bien	des	curieux	sur	pied	à	la	suite	de	ces	aventures	que	chacun	explique	et	raconte	à
sa	manière,	et,	parmi	eux,	des	mouchards	qui	voudraient	bien	me	confesser.	Il	est	bon	que	je	montre	à
ces	 gens-là	 ma	 figure	 simple	 et	 mes	 yeux	 étonnés,	 car	 mon	 rôle	 est	 de	 paraître	 hébété	 de	 surprise
quand	on	me	parle	de	gens	cachés	ici,	qui	se	seraient	envolés	par	les	grands	tuyaux	du	terrazzone.	On
voudra	 rôder	 aujourd'hui,	 et	 demain	 encore,	 autour	 du	 château,	 et,	 malgré	 les	 portes	 des	 jardins
fermées,	 il	 se	 glissera	 toujours	 quelques	 enfants	 entre	 mes	 jambes.	 Faites	 attention	 à	 ne	 point	 vous
laisser	voir	en	replantant	votre	tente	dans	le	casino.	Olivia	n'amènera	personne	dans	les	cours.	Je	lui	ai
donné	 avis	 de	 votre	 présence.	 Elle	 dira	 que	 la	 police	 défend	 de	 visiter	 Mondragone	 jusqu'à	 nouvel
ordre.	Vous	trouverez	tous	vos	effets	de	campement	dans	la	Befana	où	je	viens	de	les	rapporter.	Et	sur
ce,	mes	beaux	enfants,	l'amour	et	l'espoir	soient	avec	vous!

Je	ne	le	laissai	pas	partir	sans	lui	demander	ce	qu'il	savait	de	la	santé	de	lady	B***.	Elle	allait	mieux.
Son	mari	espérait	pouvoir	aller	à	Rome	le	lendemain	pour	tâcher	de	mettre	fin	aux	soupçons	absurdes
dont	 j'étais	 l'objet,	 et	 qui	 devaient,	 selon	 lui,	 tomber	 d'eux-mêmes	 après	 le	 départ	 des	 personnages
auxquels	on	m'avait	supposé	appartenir.

Nous	passâmes	donc	la	journée	à	remeubler	le	casino.	Comme	on	n'y	avait	rien	trouvé,	on	n'avait	rien
dévasté.	Je	refis	mon	établissement	de	travail	dans	la	chapelle	où	je	retrouvai	avec	plaisir	mon	tableau
et	 mon	 album	 d'écritures,	 dans	 le	 trou	 où	 je	 les	 avais	 cachés.	 Il	 fait	 tout	 à	 fait	 chaud,	 et	 le	 soin



d'entretenir	 le	 feu	 ne	 complique	 plus	 l'embarras	 de	 notre	 existence.	 Je	 ne	 regrette	 pas	 les	 savantes
ressources	 culinaires	 de	 Tartaglia,	 ni	 la	 société	 de	 Fra	 Cipriano.	 La	 chèvre	 nous	 a	 été	 ramenée	 par
Olivia,	et	nos	 lapins	courent	de	plus	belle	dans	 les	grandes	herbes	de	 la	cour.	 Je	n'ai	pas	pu	décider
Daniella	à	me	laisser	perdre	l'habitude	du	café;	mais	je	lui	ai	persuadé	que	je	l'aimais	mieux	fait	à	froid,
et	que	je	détestais	les	ragoûts.	Nous	vivons	donc	de	quelques	viandes	froides,	de	salade,	d'oeufs	et	de
laitage.	Elle	s'occupe	de	moi,	à	côté	de	moi,	toute	la	journée,	et	voilà	trois	jours	que	je	vous	griffonne
mon	récit	à	la	veillée,	lisant,	à	mesure,	à	ma	chère	compagne,	tout	ce	qui	peut	l'intéresser	dans	cette
relation	de	notre	humble	épopée.

Je	suis	bien	plus	heureux,	depuis	ces	trois	jours,	que	je	ne	l'ai	encore	été.	Daniella	ne	me	quitte	plus!
On	la	croit	partie	avec	moi,	et	s'il	me	devient	possible	de	prolonger	ostensiblement	mon	séjour	en	ce
pays-ci,	je	voudrais	ne	sortir	de	ma	cachette	que	pour	conduire	ma	fiancée	à	l'autel.	Je	voudrais	avoir
l'agrément	 de	 mon	 oncle,	 et	 des	 papiers	 qui	 me	 missent	 à	 même	 de	 contracter,	 en	 présence	 des
représentants	de	la	légalité	française,	un	engagement	inviolable.	J'ai	donc	écrit	à	l'abbé	Valreg,	et	j'ai
envoyé	 ma	 lettre	 à	 lord	 B***	 pour	 qu'il	 la	 fit	 partir.	 Je	 m'attends	 bien	 à	 des	 questions,	 à	 des
représentations,	 à	 des	 lenteurs	 de	 la	 part	 de	 mon	 digne	 oncle;	 mais	 ma	 résolution	 est	 inébranlable.
Daniella	a	assez	souffert	pour	moi,	et,	bien	que	mon	serment	devant	Dieu	seul	lui	suffise,	je	ne	veux	pas
qu'autour	d'elle	on	puisse	douter	de	l'éternel	dévouement	dont	je	la	juge	et	dont	je	la	sais	digne.

Je	vous	ai	envoyé	aussi	une	 lettre	plus	abrégée	que	ce	volume,	mais	 résumant	 les	mêmes	 faits.	La
connaissance	que	vous	en	prendrez	 vous	mettra	à	même	d'agir	 auprès	de	mon	oncle.	 Je	 sais	qu'une
démarche	de	votre	part	pour	approuver	et	appuyer	ma	demande	filiale	aura	du	poids	dans	son	opinion.

Et	maintenant,	 je	 vas	me	 remettre	à	 la	peinture.	 Je	m'aperçois	avec	plaisir	que	ces	agitations,	 ces
joies,	ces	dangers	et	ces	fatigues,	loin	de	m'énerver,	me	font	sentir	plus	vivement	le	besoin,	le	désir,	et,
qui	 sait?	 peut-être	 la	 faculté	 du	 travail.	 Par	 le	 temps	 de	 civilisation	 qui	 court,	 les	 artistes	 sont
légitimement	 avides	 d'un	 certain	 bien-être,	 à	 un	 moment	 donné.	 Et	 moi	 aussi,	 je	 m'arrangerais	 bien
d'une	situation	faite	et	de	conditions	d'existence	assez	stables	et	assez	douces	pour	me	permettre	de
faire,	 de	 mon	 talent,	 le	 résumé	 de	 ma	 valeur	 intellectuelle	 et	 morale.	 Mais,	 d'une	 part,	 je	 n'ai	 pas
encore	le	droit	d'aspirer	à	ces	tranquilles	satisfactions	et	à	ces	saines	habitudes	de	la	maturité.	D'autre
part,	je	ne	suis	peut-être	pas	destiné	à	y	arriver	jamais,	et	les	jours	de	foi,	de	santé,	d'émotion	que	je
traverse,	ne	me	sont	pas	envoyés	pour	que	j'en	attende	le	résultat,	incertain	par	rapport	à	mon	progrès
futur.	C'est	à	présent,	c'est	dans	le	mystère	où	je	me	plonge,	c'est	dans	l'amour	qui	m'exalte	et	dans	la
pauvreté	que	j'épouse	résolument,	qu'il	me	faut	chercher	le	calme	et	la	force	de	mon	âme.	Je	songe	à
tous	ces	vaillants	artistes	du	passé	qui	traversèrent	des	maux	si	grands,	des	revers	si	tragiques	ou	des
souffrances	si	amères,	sans	jamais	trouver	l'heure	bienfaisante	où	ils	eussent	savouré	la	fortune	et	la
gloire.	Ils	ont	produit	quand	même;	ils	ont	été	féconds	et	inspirés	dans	la	tourmente.	Eh	bien,	marchons
dans	ce	chemin	de	torrents	et	de	précipices,	puisqu'il	a	été	frayé	par	tant	d'autres	qui	étaient	plus	et
qui	valaient	sans	doute	mieux	que	moi!

Du	1er	au	15	mai.

Il	s'est	passé	encore	bien	des	choses	depuis	mes	dernières	écritures.	Comme	j'aime	mieux	en	faire
davantage	à	la	fois,	ceci	devient	récit	plutôt	que	journal.

Le	lendemain	du	jour	où	je	terminais	ce	qui	précède,	Brumières	me	fit	demander	par	la	Vincenza	à
me	parler	en	particulier,	et,	bien	que	Felipone	ait	défendu,	c'est-à-dire	demandé	à	sa	femme	de	ne	pas
lui	révéler	l'existence	du	souterrain,	elle	l'avait	amené	dans	la	Befana,	où	j'allai	le	recevoir.

-Je	 vous	 apporte	 des	 nouvelles,	 me	 dit-il	 gaiement;	 mais	 d'abord	 laissez-moi	 vous	 presser	 sur	 mon
coeur	de	jeune	homme,	car	je	reconnais	que	vous	êtes	un	honnête	et	un	bon	garçon.	Vous	ne	m'avez
pas	trompé:	Medora…	Mais	parlons	de	vous	d'abord,	ce	sera	moins	égoïste.

Vous	 êtes	 libre.	 Lord	 B***	 m'envoie	 vous	 le	 dire,	 et	 ce	 que	 je	 vous	 dirai	 malgré	 lui,	 c'est	 qu'en
attendant	un	semblant	d'examen	judiciaire	des	faits	qui	vous	ont	été	imputés,	ce	bon	Anglais,	qui	vous
aime,	a	déposé,	pour	vous	servir	de	caution,	une	somme	que	je	crois	fabuleuse,	vu	qu'on	a	de	grands
besoins	dans	ce	gouvernement,	et	que	le	régime	du	bon	plaisir	autorise	à	beaucoup	exiger,	mais	dont
lord	B***	refuse	de	dire	le	chiffre,	affectant,	au	contraire,	avec	sa	générosité	de	grand	seigneur,	d'avoir
arrangé	facilement	toutes	choses.	Donc,	mon	cher	ami,	allez	le	remercier	et	le	consoler	de	l'état	de	sa
femme,	qui	devient	inquiétant.

Attendez	 cependant	que	 je	 vous	 parle	un	 peu	de	mes	 affaires,	 à	 moi!	 J'ai	 découvert	 aisément,	 aux
environs	de	Roccadi-Papa,	ma	céleste	extravagante.	J'ai	enfourché	le	noble	Otello,	qui	a	bien	manqué
me	rompre	les	os	dix	fois	plutôt	qu'une,	et,	grâce	à	ce	passe-port,	 je	suis	entré	dans	la	citadelle	avec
tous	les	honneurs	de	la	guerre.	La	joie	de	retrouver	la	bête	a	fait	rejaillir	un	peu	de	sympathie	et	de	bon
accueil	 sur	 le	 cavalier.	 Je	 crois	 aussi	 qu'après	 vingt-quatre	 heures,	 la	 solitude	 des	 montagnes	 pesait



déjà	un	peu	à	mon	héroïne.

D'ailleurs,	en	apprenant	la	maladie	de	sa	tante,	elle	n'a	pas	hésité	à	ajourner	ses	projets	de	retraite	et
d'indépendance	pour	venir	la	voir	et	la	soigner.	Si	bien	qu'elle	est	à	Frascati	depuis	deux	jours,	où	j'ai
eu	 la	 gloire	 de	 la	 ramener,	 elle	 sur	 son	 noble	 coursier,	 moi	 sur	 un	 affreux	 mulet	 galeux,	 la	 seule
monture	 que	 j'ai	 pu	 trouver	 dans	 cette	 abominable	 bicoque	 de	 Rocca.	 Heureusement,	 il	 avait	 des
jambes,	et	j'ai	pu	ne	pas	rester	trop	en	arrière.	Chemin	faisant,	nous	avons	parlé	de	vous,	et	même	nous
n'avons	parlé	que	de	vous	et	j'ai	vu	que	la	fantaisie	de	ma	princesse	pour	vous	était	à	l'état	de	souvenir
antédiluvien.	 C'est	 un	 plaisir	 d'avoir	 affaire	 à	 ces	 heureuses	 cervelles	 de	 souveraines,	 qui	 changent
subitement	toutes	leurs	batteries	et	font,	de	leur	existence	accidentée,	une	féerie	avec	changements	à
vue.	Elle	se	moque	de	vous	et	de	votre	amour	pour	la	Daniella	avec	une	aisance	qui	réjouit	l'âme.	C'est
à	tel	point	que	je	me	vois	forcé	maintenant	de	vous	défendre,	d'autant	plus	que	je	souhaiterais	bien	lui
prouver	que	vous	agissez	le	plus	raisonnablement	du	monde,	et	que	le	comble	de	la	sagesse	est	de	se
marier	selon	son	coeur,	quelle	que	soit	l'infériorité	sociale	ou	pécuniaire	de	l'objet	aimé.	Vous	m'avez
donc	servi	à	l'entretenir	de	théories	qui	me	font	franchir	beaucoup	de	chemin,	et	qui	me	permettront,
au	premier	jour,	d'appeler	son	attention	sur	un	charmant	garçon	pauvre,	de	votre	connaissance.

Sur	 ce,	 mon	 cher,	 je	 compte	 plus	 que	 jamais	 sur	 vous	 pour	 m'aider	 à	 plaire,	 résultat	 que	 vous
favoriserez	en	déplaisant	vous-même	le	plus	possible.

-Ah	ça!	lui	dis-je,	cette	plaisanterie	dure	donc	encore,	et	vous	voulez	absolument	vous	persuader	que
je	risquerais	de	plaire	trop,	si	je	ne	faisais	de	grands	efforts	pour	me	rendre	moins	délicieux?

-Ah!	 tenez,	mon	brave	Valreg,	 vous	parlez	 comme	vous	 le	devez,	 et	 je	me	plais	 à	 reconnaître	que,
malgré	mes	persécutions,	je	n'ai	pas	pu	vous	arracher	le	plus	petit	sourire	de	vanité.	Je	n'aurais	peut-
être	pas	été	si	austère	et	si	religieux,	si	 j'avais	été	à	votre	place.	Mais	le	fait	est	que	je	sais	tout.	Ne
dites	 rien,	 c'est	 inutile,	 je	 sais	 tout!	 Medora	 m'a	 tout	 raconté	 elle-même,	 avec	 une	 insolence	 de
franchise	qui	m'a	mis	d'abord	en	fureur	contre	elle,	et	qui	a	fini	par	me	faire	beaucoup	de	plaisir,	car
cet	abandon	de	confiance	me	prouve	un	désir	de	mettre	mon	dévouement	à	l'épreuve	et	me	donne	le
droit	de	me	dire	 le	confident	et	 l'ami	de	ma	princesse.	 Je	 sais	donc	qu'elle	vous	a	aimé	par	dépit	et
qu'elle	vous	l'a	laissé	voir.	Je	sais	qu'un	baiser	a	été	échangé	dans	les	grottes	de	Tivoli…	Sapristi!	si	je
ne	vous	voyais	faire,	à	présent,	des	folies	pour	la	Daniella,	je	croirais	que	vous	êtes	un	nouveau	saint
Antoine.	Il	faut	que	cette	Daniella	soit	délirante	pour	vous	inspirer	une	telle	vertu!

-Ne	 parlons	 pas	 d'elle,	 je	 vous	 prie,	 répondis-je	 brusquement,	 je	 vais	 lui	 dire	 que	 je	 sors;	 je	 vais
m'habiller,	et	je	vous	rejoins	chez	lord	B***	dans	un	quart	d'heure.	Où	demeure-t-il?

-A	Piccolomini;	je	cours	vous	annoncer.

Daniella	reçut	avec	transport	la	nouvelle	de	ma	liberté.	Elle	voyait	finir	mes	dangers	et	arriver	l'heure
de	 notre	 union	 religieuse,	 qu'elle	 avait	 toujours	 affecté	 de	 ne	 pas	 juger	 nécessaire	 à	 notre	 bonheur,
mais	que	ses	scrupules	religieux	appelaient	en	secret	comme	une	absolution	de	son	péché.

—Nous	allons	sortir	ensemble,	me	dit-elle	en	préparant	ma	toilette	de	visite,	je	veux	aussi	remercier
lord	B***,	ton	ami	et	ton	sauveur!

Quoique	 je	 sentisse	 l'inconvenance	 de	 cette	 démarche,	 je	 fus	 vite	 décidé	 à	 en	 accepter	 toutes	 les
conséquences.	Mais	la	pauvre	enfant	lut	dans	mes	yeux	la	rapide	expression	de	ma	première	surprise.
Elle	attacha	son	regard	profond	sur	le	mien,	et	s'assit	en	silence,	tenant	mon	habit	noir	sur	ses	genoux.

-Eh	bien,	lui	dis-je,	tu	ne	t'habilles	pas?

-Non,	répondit-elle	d'un	air	abattu;	je	n'irai	pas,	je	ne	dois	pas	y	aller?	Je	ne	peux	pas	entrer	chez	eux
comme	ta	femme,	et	on	me	ferait	sentir	que	ma	place	est	dans	l'antichambre.

-Il	faudra	pourtant	bien,	si	l'on	tient	à	me	voir,	que	l'on	s'habitue	à	te	recevoir	comme	mon	égale.

-Quand	nous	serons	mariés…	peut-être.	Mais	non,	va,	jamais!	lady
Harriet	est	trop	grande	dame	anglaise	pour	se	résigner	à	faire	asseoir
devant	elle	la	pauvre	fille	qui	lui	a	tant	de	fois	lacé	ses	bottines.
Non,	non!	jamais!	J'étais	folle	de	l'oublier!

-Eh	 bien,	 c'est	 possible.	 Qu'importe?	 Je	 vais	 remercier	 ces	 personnes	 généreuses	 et	 leur	 faire	 en
même	temps	mes	adieux.

-Tu	ne	peux	pas	quitter	Frascati	tant	que	la	somme	déposée	pour	ta	caution…

-Je	le	sais,	je	ne	quitterai	pas	Frascati;	mais	je	ne	reverrai	pas	lady	B***,	car	je	vais	lui	annoncer	notre
mariage,	et	elle	sera	probablement	charmée	de	ma	résolution	de	ne	plus	me	présenter	chez	elle.



-Ainsi,	 je	serai	cause	que	 tes	amis	 les	plus	utiles,	ceux	à	qui	 tu	dois	 le	plus,	 te	chasseront	de	chez
eux?…	Ah!	c'est	affreux	de	réfléchir,	et	voilà	que	je	réfléchis!	Eh	bien,	écoute,	ne	leur	dis	rien	de	moi,
c'est	 inutile,	 et	 va	 vite.	 Ce	 soir,	 je	 te	 dirai	 comment	 je	 veux	 me	 conduire	 à	 leur	 égard;	 j'y	 penserai.
Passe	ton	habit	et	va-t-en.	Tarder	serait	mal:	on	t'accuserait	d'ingratitude.	Va!

Elle	me	conduisit	 jusqu'à	la	porte	de	la	cour	et	me	poussa	presque	dans	le	stradone,	comme	si	elle
eût	 craint	 de	 se	 raviser	 et	 de	 me	 retenir.	 En	 me	 rendant	 seul	 à	 la	 liberté,	 il	 semblait	 qu'elle	 eût	 la
soudaine	révélation	d'un	état	de	choses	douloureux	pour	elle	et	malheureux	pour	nous	deux.	Elle	était
absorbée,	et,	quand,	après	l'avoir	embrassée,	j'eus	fait	quelques	pas,	je	me	retournais	et	la	vis	debout
au	seuil	du	manoir,	immobile,	pâle,	avec	un	regard	sombre	qui	me	suivait	attentivement.

En	ce	moment,	je	me	rappelai	que	Medora	était	à	la	villa	Piccolomini,	et	que	j'allais	probablement	la
revoir.	La	pensée	d'un	nouvel	accès	de	jalousie,	lorsque	Daniella	viendrait	à	savoir	cette	rencontre,	me
donna	 froid	par	 tout	 le	 corps.	 Je	 retournai	 vers	 elle	 avec	 la	 résolution	de	 lui	 dire	 la	 vérité;	mais,	 en
même	temps,	je	compris	que	si	elle	m'empêchait	d'aller	remercier	lord	B***	et	m'informer	moi-même	de
la	santé	de	sa	femme,	je	commettais	une	lâcheté	impardonnable.

On	 eût	 dit	 que	 Daniella	 devinait	 mes	 secrètes	 perplexités.	 Son	 bel	 oeil	 terrible	 interrogeait	 ma
physionomie	et	tous	mes	mouvements.	J'avais	commencé	à	marcher	vers	elle,	je	ne	pouvais	plus	m'en
dédire.

-As-tu	oublié	quelque	chose?	me	dit-elle	sans	faire	un	pas	dehors.

-Non!	je	veux	t'embrasser	encore!

Je	 l'embrassai	 en	 frémissant;	 je	 sentais	 que	 je	 la	 trompais	 et	 qu'elle	 me	 le	 reprocherait	 ensuite,
comme	si	mon	silence	couvrait	une	infidélité.	Et	pourtant,	si	la	scène	de	la	maledetta	recommençait	en
ce	 moment,	 si	 elle	 se	 prolongeait	 jusqu'au	 soir,	 jusqu'au	 lendemain,	 j'étais	 avili	 et,	 pour	 ainsi	 dire,
déshonoré	aux	yeux	des	amis	les	plus	respectables	et	les	plus	sérieux.

Je	me	confiai	à	la	Providence,	à	la	loyauté	de	mon	coeur,	et	je	partis	en	courant,	me	disant	bien	que
cet	empressement,	qui	n'était	de	ma	part	que	le	désir	d'être	bien	vite	revenu,	serait	peut	être	traduit
plus	tard	comme	une	impatience	de	revoir	Medora.

Les	réflexions	pénibles	qui	m'assiégeaient	m'empêchèrent	de	goûter	le	plaisir	instinctif	de	la	liberté.
Nous	avions	fait,	Daniella	et	moi,	de	si	doux	rêves	et	de	si	beaux	projets	de	promenade	pour	le	jour	où	il
nous	serait	peut-être	permis	de	sortir	au	grand	soleil,	appuyés	sur	le	bras	l'un	de	l'autre!	Nous	devions
être	mariés	le	même	jour;	nous	ne	comptions	pas	que	je	serais	délivré	si	vite	et	si	inopinément.	Et	voilà
qu'elle	 restait	 seule	 et	 tristement	 prisonnière,	 tandis	 que	 je	 courais,	 sans	 les	 voir,	 à	 travers	 ces
délicieux	jardins	où	nous	nous	étions	promis	de	cueillir	ensemble	sa	couronne	de	mariée!

Comme	je	franchissais	cette	porte	de	la	villa	Falconieri	par	le	cintre	à	jour	de	laquelle	un	vieux	chêne
passe	 au	 dehors	 une	 branche	 énorme,	 semblable	 à	 un	 bras	 qui	 appelle	 et	 repousse	 les	 passants,	 la
Mariuccia,	qui	venait	à	ma	rencontre,	se	jeta	à	mon	cou	et	m'embrassa	avec	effusion	en	demandant	sa
nièce	et	mêlant	des	doutes	et	des	reproches	à	ses	amitiés.

-Attendez	quelques	jours,	lui	dis-je,	et	vous	serez	sûre	de	moi,	car	Daniella	sera	ma	femme.	Allez	la
trouver	à	Mondragone,	distrayez-la	d'une	heure	de	mon	absence,	et	surtout	ne	lui	dites	pas…

La	parole	fut	suspendue	sur	mes	lèvres	par	un	accès	de	mauvaise	honte.
Je	venais	d'apercevoir,	à	dix	pas	devant	moi,	Medora,	qui	venait	aussi
à	ma	rencontre,	appuyée	sur	le	bras	de	Brumières,	dans	le	stradone	de
Piccolomini.

-J'entends!	dit	la	Mariuccia,	qui	vit	la	contrariété	sur	ma	figure.	Il	ne	faut	pas	dire	que	la	Medora	est
chez	nous?	Ce	sera	difficile;	c'est	la	première	question	qu'elle	va	me	faire.

-Attendez	que	je	sois	de	retour	pour	lui	répondre.	Je	ne	tarderai	pas.

Comme	la	Mariuccia	s'éloignait	sur	le	chemin	que	je	venais	de	faire,	je	fus	salué	par	un	éclat	de	rire
moqueur	de	Medora,	et	je	l'entendis	dire,	exprès,	tout	haut	à	Brumières:

-C'est	une	jolie	tante	à	embrasser	que	la	Mariuccia!	Il	fera	bien	de	se	peigner	en	rentrant	chez	lui!

-Je	 vois,	 à	 votre	 gaieté,	 lui	 dis-je	 en	 la	 saluant,	 que	 lady	 Harriet	 est	 moins	 malade	 que	 je	 ne	 le
craignais?

-Pardonnez-moi,	répondit-elle,	en	prenant	tout	à	coup	l'air	d'une	tristesse	de	commande;	ma	pauvre
tante	va	mal,	et	nous	la	perdrons	peut-être!



Le	son	de	sa	voix	était	si	sec,	que	j'en	fus	révolté.

-Daniella,	 pensais-je,	 que	 ne	 peux-tu	 lire	 en	 moi	 l'antipathie	 croissante	 que	 cette	 belle	 poupée
m'inspire.

Je	saluai	de	nouveau	et	passai	outre,	sans	même	excuser	mon	impatience.	J'entendis	encore	ces	mots:
«Il	est	déjà	devenu	grossier!»	dits	à	Brumières	avec	l'intention	évidente	que	je	les	entendisse.	Je	levai
mon	 chapeau	 sans	 me	 détourner,	 comme	 pour	 remercier	 de	 cette	 douceur	 à	 mon	 adresse,	 et	 je
descendis	l'allée	en	courant.

Lord	B***	m'attendait	sur	le	perron.	Il	était	affreusement	changé.

-Eh	bien!	vous	voilà	enfin?	me	dit-il	 en	me	prenant	 les	mains.	 J'avais	bien	besoin	de	vous!	Elle	est
mal!	On	ne	me	dit	pas	 toute	 la	vérité,	mais	 je	 la	sens	 là,	dans	mon	coeur	qui	s'en	va	avec	sa	vie!	 Je
l'aimais,	Valreg!	Vous	ne	croiriez	pas	cela?	C'est	pourtant	la	vérité,	je	l'aime	toujours.	Mon	ami,	je	vous
prie	de	rester	avec	moi	cette	nuit.	Si	l'accès	de	fièvre	recommence,	ce	sera	le	dernier.	Je	ne	sais	pas
comment	je	supporterais	cela.	Vous	ne	pouvez	pas,	vous	ne	devez	pas	me	quitter.

XLVII

Mondragone,	du	1er	au	15	mai.

-Je	ne	veux,	ni	ne	dois	vous	quitter,	répondis-je;	laissez-moi	aller	avertir	ma	femme.

-Votre	femme?	Vous	êtes	donc	marié?

-Oui,	je	suis	lié	par	une	parole	qui	vaut	un	acte.

-Eh	bien,	allez	chercher	la	Daniella,	dites-lui	que	je	la	prie	de	venir	soigner	ma	femme.	Je	sais	que,
maintenant,	elle	ne	servira	plus	personne	pour	de	l'argent.	C'est	donc	une	marque	d'amitié	que	je	lui
demande.	 Lady	 Harriett	 en	 a	 toujours	 eu	 pour	 elle,	 et	 l'eût	 gardée	 si	 Medora	 n'eût	 déclaré	 qu'elle
quitterait	 la	 maison	 si	 on	 ne	 laissait	 partir	 la	 pauvre	 fille.	 A	 présent,	 si	 Medora	 veut	 partir	 encore,
qu'elle	parte!	C'est	un	être	qui	n'a	ni	coeur	ni	 tête,	et	 je	ne	tiens	pas,	moi,	à	empêcher	de	nouvelles
folies	de	sa	part.	Allez,	mon	ami;	dites	à	Daniella	que	milady	est	mal	soignée,	mécontente	de	ses	autres
femmes,	et	que	nous	avons	besoin	d'elle.	Elle	est	généreuse,	elle	viendra!

—Oui	certes,	elle	va	venir!	m'écriai-je	en	reprenant	ma	course	vers
Mondragone.

Il	était	 temps	que	 je	vinsse	au	secours	de	 la	Mariuccia.	Daniella	devinait	 la	présence	de	Medora	à
Piccolomini.	L'orage	allait	éclater.	J'allai	au-devant	du	coup.

—Miss	Medora	est	là	en	effet,	lui	dis-je,	et	très-indifférente	à	l'état	inquiétant	de	lady	Harriet.	Il	faut,
auprès	de	cette	pauvre	femme	et	auprès	de	son	mari,	deux	coeurs	dévoués.	On	nous	demande,	toi	et
moi;	mets	ton	châle	et	viens!

Elle	 n'eut	 pas	 un	 moment	 d'hésitation,	 et,	 une	 demi-heure	 après,	 nous	 arrivions	 tous	 trois	 à
Piccolomini.

—Nous	trouvâmes	lady	Harriet	dans	la	grande	chambre	du	rez-de-chaussée	entourée	de	son	mari,	de
sa	 nièce	 et	 de	 Brumières,	 qui	 causaient	 tranquillement	 avec	 elle.	 Lady	 Harriet	 n'était	 ni	 maigrie	 ni
sérieusement	changée.	Sauf	un	éclat	singulier	dans	le	regard,	sa	maladie,	rapide	et	violente,	la	laissait
parfaitement	 calme	 et	 même	 enjouée	 dans	 l'intervalle	 des	 accès.	 Elle	 était	 loin	 de	 se	 douter	 qu'elle
n'eût	peut-être	que	quelques	heures	à	vivre.

En	me	voyant,	elle	me	tendit	les	mains,	et,	regardant	derrière	moi,	elle	chercha	des	yeux	Daniella,	qui
restait	à	 la	porte,	en	proie	à	un	étouffement	occasionné,	non	par	 la	course,	mais	par	 la	présence	de
Medora.

—Eh	bien,	dit	lady	B***,	pourquoi	n'approche-t-elle	pas?	Je	la	verrai	avec	plaisir.

Je	compris	qu'elle	ignorait	le	but	de	la	visite	de	Daniella	et	qu'elle	ne	pensait	pas	avoir	besoin	d'être
soignée.	Daniella,	à	qui	lord	B***	avait	été	donner	rapidement	l'avertissement	nécessaire,	s'approcha	et
lui	baisa	la	main	en	pliant	un	genou	devant	elle,	à	la	manière	italienne.

—Ma	chère	enfant,	lui	dit	lady	B***,	je	suis	contente	de	te	retrouver	bien	portante.	Moi,	je	suis	un	peu
indisposée,	mais	ce	n'est	 rien.	 Je	 t'ai	 fait	demander	pour	causer	avec	 toi	de	choses	 sérieuses,	 tout	à
l'heure,	quand	nous	serons	seules.



—Nous	vous	laissons!	dit	Medora	sans	se	déranger,	en	toisant	Daniella,	qui	restait	debout,	elle	assise,
et	plus	nonchalamment	étendue	que	si	elle	eût	été	la	malade.

Lord	B***	comprit	la	situation.	Il	avança	un	fauteuil	auprès	de	sa	femme,	et	y	conduisit	Daniella,	qui
hésita	 à	 s'y	 asseoir.	 Elle	 était	 partagée	 entre	 le	 désir	 de	 braver	 sa	 rivale	 et	 le	 respect	 qu'elle	 était
habituée	à	témoigner	à	lady	B***.

—Oui,	 oui,	 assieds-toi,	 dit	 celle-ci	 avec	 une	 bonhomie	 dont	 elle	 ne	 sentit	 pas	 la	 cruauté:	 cela	 me
fatiguera	moins	pour	te	parler.

—Et	vous	ne	devez	pas	parler	beaucoup,	chère	tante,	dit	Medora	en	se	levant,	comme	si	un	ressort
d'opposition	eût	existé	entre	elle	et	Daniella.	Tous	savez	que,	quand	vous	vous	agitez,	vous	avez	un	peu
mal	aux	nerfs	le	soir.

Elle	 sortit	 avec	 Brumières	 qui	 a	 trouvé	 moyen	 de	 s'installer	 à	 Piccolomini	 dans	 mon	 ancienne
chambre,	 et	 de	 faire	 l'utile	 et	 l'empressé	 autour	 de	 la	 famille.	 Lord	 B***	 m'emmena	 dans	 le	 jardin
pendant	que	sa	nièce	remontait	le	stradone	avec	son	nouveau	cavalier	servant.

—Ma	 femme,	 dit-il,	 veut	 confesser	 Daniella.	 Elle	 admet	 l'idée	 de	 votre	 mariage	 sans	 trop
d'étonnement	ni	de	révolte.	Il	n'en	eût	pas	été	ainsi	sans	cette	terrible	fièvre	qui	l'exaspère	durant	la
nuit,	mais	qui	la	laisse	épuisée,	adoucie	et	comme	sfogata	durant	le	jour.	Son	caractère	et	ses	opinions
redeviennent	alors	ce	qu'ils	étaient	autrefois…	quand	elle	m'aimait!	Elle	comprend	que	 l'on	se	marie
par	amour,	et	elle	s'intéresse	à	ceux	qui	recommencent	son	histoire.	Une	seule	chose	 l'inquiète	pour
vous?	elle	sait,	elle	affirme	que	Daniella	est	une	fille	fière	et	froide;	mais	elle	craint	qu'elle	n'ait	eu	pour
moi	une	faiblesse,	la	seule	faiblesse	de	sa	vie.	Je	l'ai	fait	rire	ce	matin,	en	lui	disant	qu'avec	ma	figure	et
mon	âge,	il	faudrait	appeler	cela	une	force,	c'est-à-dire	une	fièvre	d'ambition	ou	de	curiosité	de	la	part
d'une	jeune	fille	sage.	«N'importe,	a-t-elle	répondu,	vous	ne	me	diriez	pas	la	vérité.	Elle	me	la	dira,	à
moi,	car	j'ai	de	l'empire	sur	elle;	et	si	elle	a	cette	faute	sur	la	conscience,	je	lui	ferai	une	bonne	morale
pour	qu'elle	n'en	ait	 jamais	d'autres	à	se	reprocher,	et	pour	qu'elle	devienne	digne	de	 l'amour	de	M.
Valreg.»

—Or,	mon	ami,	 continua	 lord	B***,	 si	 cette	 jeune	 fille	n'a	 jamais	 commis	de	péché	qu'avec	moi,	 je
vous	jure…

—Je	le	sais;	je	suis	tranquille,	puisque	j'en	fais	ma	femme.

—Votre	femme!	Avez-vous	bien	réfléchi	à	cela?

—J'ai	fait	mieux	que	de	réfléchir:	j'ai	laissé	mon	âme	ouverte	à	la	foi.

—Mais	 la	 différence	 d'éducation,	 l'entourage,	 les	 antécédents	 de	 position	 sociale,	 votre	 famille,	 à
vous!

—Je	n'ai	pensé	à	rien	de	tout	cela.

—C'est	ce	que	je	vous	reproche.	Il	faudrait	y	penser.

—Non!	J'ai	mieux	à	faire,	c'est	d'aimer	et	de	vivre!

Il	soupira	et	garda	le	silence	comme	pour	chercher	des	arguments	nouveaux;	mais	il	était	si	absorbé
par	sa	propre	situation	qu'il	n'en	trouva	pas.	Il	fut	même	étonné	quand	je	le	remerciai	de	ce	qu'il	avait
fait	pour	moi.	Il	l'avait	presque	oublié.

—Ah!	 oui,	 dit-il	 en	 passant	 sa	 main	 sur	 son	 front	 chauve	 et	 flétri:	 vous	 m'avez	 donné	 beaucoup
d'inquiétude.	 Je	 n'en	 avais	 pas	 absolument	 alors	 pour	 milady;	 mais,	 depuis	 deux	 jours,	 j'ai	 vécu	 un
siècle.	Voyons,	dites-moi	donc	vos	aventures.

Je	les	lui	racontai	succinctement,	dans	l'espoir	de	le	distraire,	mais	je	vis	bien	que,	s'il	faisait	l'effort
de	m'écouter,	il	ne	pouvait	pas	faire	celui	de	m'entendre;	et,	avant	que	j'eusse	fini:

-Retournons	auprès	de	lady	Harriet,	me	dit-il;	il	ne	faut	pas	qu'elle	se	fatigue	à	parler.

Nous	la	retrouvâmes	très-animée.

-Je	suis	contente	d'elle,	dit-elle	à	son	mari	en	lui	montrant	Daniella;	c'est	vraiment	une	belle	âme	et
une	 intelligence	 bien	 supérieure	 à	 ce	 que	 je	 croyais.	 Voilà	 comme	 nous	 sommes,	 nous	 autres	 gens
riches	et	dissipés;	nous	ne	connaissons	pas	les	êtres	qui	nous	entourent.	M.	Valreg	n'aura	pas	de	peine
à	 lui	 donner	 des	 manières	 et	 de	 l'éducation.	 Il	 en	 fera	 une	 femme	 charmante,	 car	 elle	 l'aime
véritablement.	D'ailleurs,	il	n'en	serait	pas	ainsi,	que	j'accepterais	encore	celle	qui	portera	son	nom.	Je
ferais	pour	 lui	exception	à	tout	usage	et	à	toute	opinion	reçue.	 Je	ne	pourrai	 jamais	oublier	qu'il	m'a



sauvé	la	vie,	et	peut-être	l'honneur!	A	présent,	ajouta-t-elle,	je	me	sens	lasse	et	je	voudrais	me	coucher.
Mais	je	ne	voudrais	pas	Fanny;	elle	m'est	devenue	antipathique.	Cette	Mariuccia,	qui	est	ici,	est	bonne,
mais	trop	bruyante.	Ma	nièce	est	trop	parfumée…	et,	d'ailleurs,	il	ne	serait	pas	convenable	qu'elle	me
servît.

-Je	vous	servirai,	moi!	dit	lord	B***.	De	quoi	vous	inquiétez-vous?

-Oh!	ce	serait	encore	plus	inconvenant!

-Et	 moi,	 milady?	 lui	 dit	 Daniella	 en	 lui	 offrant	 son	 bras;	 voulez-vous	 me	 permettre	 de	 vous	 servir
encore?

-Mais…	c'est	impossible!	M.	Valreg	ne	te	le	permettrait	pas?

-M.	Valreg,	répondis-je,	la	chérira	encore	plus,	s'il	est	possible,	pour	les	soins	qu'elle	vous	donnera.

-Eh	 bien,	 vous	 me	 faites	 plaisir,	 et	 je	 vous	 en	 remercie.	 Viens,	 ma	 chère,	 je	 ne	 serai	 pas	 ingrate
envers	toi!

-Laissez-la	 parler	 ainsi,	 me	 dit	 lord	 B***	 quand	 elles	 furent	 sorties,	 et,	 si	 elle	 offre	 de	 l'argent	 à
Daniella,	dites-lui	de	ne	pas	le	refuser,	sauf	à	le	jeter	dans	le	tronc	d'une	église,	si,	comme	je	le	pense,
la	chose	vous	blesse.	Lady	Harriet	ne	comprend	pas	assez	la	fierté	des	pauvres.	Elle	croit	que	les	riches
ont	toujours	le	droit	de	payer.	Voici	l'heure	où	il	ne	faut	rien	discuter	avec	elle.	Allez	donc	voir,	je	vous
en	prie,	si	le	docteur	M***	est	arrivé	de	Rome.	Il	vient	tous	les	jours	à	cette	heure-ci.

Le	 médecin	 arrivait	 au	 moment	 même	 et	 voulut	 voir	 la	 malade.	 Mais	 elle	 était	 couchée,	 et,	 soit
pudeur	anglaise,	 soit	 coquetterie,	elle	 refusa	de	 le	 recevoir.	Elle	ne	 se	 sentait	ni	ne	 se	croyait	assez
malade	 pour	 justifier	 l'inconvenance	 qu'on	 lui	 proposait.	 Comme,	 avant	 tout,	 il	 ne	 fallait	 pas	 la
contrarier,	le	docteur	s'installa	avec	nous	dans	le	salon	attenant	à	la	chambre	de	la	malade.	Au	bout	de
quelques	 instants,	 Daniella	 vint	 rouvrir	 la	 porte.	 Lady	 Harriet,	 à	 peine	 couchée,	 s'était	 endormie
subitement.

Le	mari	et	le	médecin	purent	alors	entrer	pour	observer	les	symptômes	de	la	fièvre,	qui	se	déclarait
avec	des	caractères	nouveaux.

Je	restais	seul	au	salon;	j'entendis	remuer	des	assiettes	dans	la	salle	à	manger.	On	mettait	le	couvert.
Le	flegme	de	ces	domestiques	anglais,	qui	vaquaient	à	leurs	fonctions	avec	la	régularité	méthodique	de
l'habitude,	 faisait	 un	 douloureux	 contraste	 aux	 agitations	 poignantes	 qui	 absorbaient	 leur	 maître,	 de
l'autre	côté	de	la	cloison.

Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure,	 un	 de	 ces	 valets	 vint	 annoncer	 que	 le	 dîner	 était	 servi,	 et	 Fanny,	 la
femme	de	chambre	en	disgrâce,	traversa	le	salon	pour	transmettre	cet	avis	à	lord	B***.

-Je	ne	dînerai	pas,	dit-il	en	venant	sur	 la	porte	de	la	chambre	de	sa	femme.	Mon	cher	Valreg,	allez
dîner,	je	vous	prie,	avec	ma	nièce	et	M.	Brumières,	qui	veut	bien	rester	près	de	nous	dans	ces	tristes
circonstances.

-J'ai	mangé	il	y	a	deux	heures,	répondis-je;	si	vous	le	permettez,	je	resterai	ici,	ou	je	me	tiendrai	dans
la	chambre	de	la	malade	à	votre	place.

Je	l'engageai	à	essayer	de	manger	quelque	chose.	Il	secoua	la	tête	sans	répondre.

—Elle	est	déjà	réveillée,	dit-il,	et	c'est	tout	au	plus	si	elle	veut	souffrir	le	docteur	et	moi	auprès	d'elle.
Restez	 ici,	 si	 vous	vous	en	sentez	 le	courage;	 je	vous	verrai	de	 temps	en	 temps.	Cela	me	soutiendra
jusqu'au	bout.

—Le	médecin	est-il	donc	très-inquiet?

—Oui!

Et	lord	B***	rentra	dans	la	chambre	de	la	malade.

En	ce	moment,	Medora	entrait	au	salon	par	l'autre	porte	et	arrangeait	ses	cheveux	devant	la	glace,
en	quittant	son	chapeau	de	paille.

—Est-ce	 que	 lady	 Harriet	 est	 déjà	 recouchée?	 me	 demanda-t-elle	 négligemment.	 Ce	 n'est	 pas	 son
heure.	Je	croyais	qu'elle	essayerait	de	se	mettre	à	table	avec	nous?

—La	fièvre	s'est	déclarée	plus	tôt	que	les	autres	jours.



—Ah!	vraiment!	Je	vais	la	voir.

Elle	alla	jusque	vers	le	lit	de	la	malade;	mais	lord	B***	lui	offrit	aussitôt	le	bras	et	la	ramena	vers	moi,
en	lui	disant:

—Il	n'y	a	encore	rien	de	certain	à	augurer	de	cette	crise.	Vous	savez	que	votre	présence	irrite	milady
quand	elle	souffre.	Allez	donc	dîner,	et	ne	vous	tourmentez	de	rien	jusqu'à	nouvel	ordre.

Il	rentra	chez	sa	femme	et	ferma	la	porte!	J'offris	aussitôt	mon	bras	à
Medora	pour	la	conduire	à	la	salle	à	manger,	où	Brumières	l'attendait.
Puis	je	la	saluai	pour	retourner	au	salon.

Ce	qu'elle	déploya,	en	ce	moment,	de	coquetterie	et	d'amertume,	d'ironie	et	de	gracieuseté	pour	me
retenir	et	me	faire	au	moins	assister	au	repas,	m'émerveilla	un	peu.	Je	ne	l'avais	jamais	vue	si	adroite	et
si	 tenace.	 Brumières	 se	 croyait	 obligé,	 pour	 lui	 complaire,	 d'insister	 aussi,	 malgré	 le	 dépit	 que	 lui
causait,	 par	 moments,	 ce	 caprice.	 Lorsqu'il	 laissait	 voir	 ce	 dépit,	 elle	 le	 regardait	 ou	 lançait	 un	 mot
vague,	de	manière	à	lui	faire	croire	qu'elle	se	moquait	de	moi.

Il	 devenait	 cependant	 bien	 évident	 pour	 moi	 qu'elle	 voulait	 me	 faire	 asseoir	 à	 table	 à	 ses	 côtés;
pendant	que	Daniella	remplirait	l'office	de	garde-malade,	et,	dans	l'opinion	de	miss,	de	servante	auprès
de	lady	Harriet.	Elle	s'acharnait	à	sa	vengeance,	au	milieu	de	la	plus	douloureuse	situation	domestique,
avec	 une	 présence	 d'esprit	 et	 une	 liberté	 de	 vouloir	 qui	 m'indignaient.	 Je	 dois	 dire	 que	 j'avais
grand'faim,	n'ayant	rien	pris	depuis	le	matin	et	venant	de	faire	trois	fois,	en	courant,	le	trajet	assez	long
entre	Piccolomini	et	Mondragone;	mais,	pour	rien	au	monde,	je	n'eusse	accepté	un	morceau	de	pain	à
cette	 table,	 et	 j'allai	 trouver	 la	 Mariuccia,	 qui	 mangeait	 un	 plat	 de	 lazagne	 dans	 le	 casino,	 et	 qui	 le
partagea	joyeusement	avec	moi.

Je	ne	sais	pas	si	je	vous	ai	dit	que	le	casino	de	la	villa	Piccolomini	est	célèbre.	C'est	un	petit	pavillon
qui	 se	 relie	 au	 palais	 comme	 une	 aile	 très-basse,	 et	 où	 le	 savant	 Baronius	 écrivit	 ses	 Annales
ecclésiastiques.	C'est	aujourd'hui	un	appartement	meublé,	en	location	comme	les	autres.	La	Mariuccia
y	avait	dressé	un	lit	pour	moi,	dans	le	cas	où	l'état	de	la	malade	me	permettrait	de	me	coucher.	Elle
s'étonna	de	mon	refus	de	manger	avec	les	maîtres;	mais,	quand	elle	sut	mes	raisons	d'agir,	elle	me	dit
en	souriant:

-Je	vois	que	vous	aimez	ma	nièce	et	que	vous	savez	ménager	la	susceptibilité	d'une	femme	de	coeur.
Allons,	Dieu	vous	bénira,	et	j'ai	confiance	en	vous	pour	l'avenir.

Je	la	laissai	avec	son	frère	le	capucin,	qui	avait	flairé	de	loin	la	pauvre	lazagne,	et	qui	venait,	avec	une
écuelle	de	bois,	recueillir	les	restes	de	ce	festin.	Il	s'étonna	de	me	voir	là,	et	tandis	que	la	bonne	fille	lui
donnait	les	explications	qu'il	était	capable	de	comprendre,	je	retournai	au	salon.

Il	 me	 fallut	 traverser	 la	 salle	 à	 manger	 et	 subir	 un	 nouvel	 assaut	 de	 Medora,	 qui	 voulait	 me	 faire
prendre	le	café.	Quand	elle	eut	encore	échoué,	elle	donna	à	Brumières	je	ne	sais	quelle	commission	au
dehors	et	vint	me	rejoindre	au	salon,	où	Daniella	était	entrée	un	instant	pour	me	dire	que	lady	Harriet
allait	mieux,	en	ce	sens	que	la	fièvre	n'augmentait	pas.

Quand	 Daniella	 vit	 sa	 rivale	 approcher	 de	 moi	 et	 s'asseoir	 tranquillement	 sur	 le	 sofa	 sans	 daigner
s'apercevoir	de	sa	présence,	son	bras	s'enroula	autour	du	mien	comme	un	serpent.

—Peut-on	vous	parler	un	instant?	me	dit	Medora,	qui	vit	ce	mouvement	mal	dissimulé,	au	coin	de	la
cheminée.

Ma	 position	 entre	 ces	 deux	 femmes	 était	 la	 plus	 ridicule	 du	 monde;	 mais	 il	 vaut	 beaucoup	 mieux,
selon	moi,	mériter	 toutes	 les	railleries	de	celle	que	 l'on	n'aime	pas	que	 le	moindre	reproche	de	celle
que	l'on	aime.	Je	retins	donc	Daniella	du	regard,	et	répondis	à	Medora	que	j'étais	à	ses	ordres.

—Mais	je	veux	ne	parler	qu'à	vous	seul,	reprit-elle	avec	une	superbe	assurance.	Daniella,	ma	chère,	je
vous	prie	de	nous	laisser.	D'ailleurs,	vous	êtes	nécessaire	auprès	de	milady.

—Et	 moi,	 répondis-je,	 j'ai	 une	 commission	 à	 faire	 pour	 milord.	 J'aurai	 l'honneur	 de	 vous	 entendre
dans	un	moment	moins	grave	pour	votre	famille.

J'allais	sortir,	lorsque	Daniella,	satisfaite	de	sa	victoire,	me	retint	en	disant:

—Ce	que	demandait	milord,	on	 l'a	 trouvé.	Rien	ne	vous	empêche	de	 rester	 ici	et	de	parler	avec	 la
signora.	Qui	donc	pourrait	s'en	inquiéter?	ajouta-t-elle	à	demi-voix,	mais	de	manière	à	être	entendue	de
sa	rivale.

Et	elle	poussa	l'orgueil	du	triomphe	jusqu'à	refermer	la	porte	entre	elle	et	nous.



—Cette	fille	est	toujours	folle!	dit	Medora,	dissimulant	sa	colère.

Et,	sans	me	donner	le	temps	de	répliquer,	elle	reprit:

—Voyons,	 mon	 cher	 Valreg,	 donnez-moi	 donc,	 à	 propos	 de	 M.	 Brumières,	 un	 bon	 conseil;	 j'en	 ai
besoin,	et,	dans	la	situation	ou	nous	sommes	vis-à-vis	l'un	de	l'autre,	vous	ne	pouvez	pas	me	le	refuser.

—Je	pense,	répondis-je,	que	vous	vous	moquez	de	moi	en	me	prenant	pour	conseil,	moi	qui	ne	sais
rien	des	convenances	du	monde	où	vous	vivez;	et,	quand	à	notre	mutuelle	situation,	 je	ne	sache	pas
qu'elle	nous	crée	aucun	devoir	vis-à-vis	l'un	de	l'autre.

—Pardonnez-moi,	 c'est	 une	 situation	 sérieuse,	 et	 je	 n'ai	 rien	 fait	 pour	 me	 la	 dissimuler.	 Je	 l'ai
acceptée,	 au	 contraire,	 en	 me	 mettant	 à	 votre	 service;	 et,	 qui	 pis	 est,	 à	 la	 merci	 de	 mademoiselle
Daniella,	qui	ne	se	gêne	pas	pour	me	le	faire	comprendre.

—Je	pensais	que	vous	aviez	assez	bonne	opinion	de	moi	pour	ne	pas	 craindre	que	Daniella	 fût	ma
confidente	en	ce	qui	vous	concerne.

—Quoi!	vous	ne	lui	avez	rien	raconté	de	Tivoli?

—Rien.	J'ai	eu	plus	de	discrétion	que	vous,	qui	avez	tout	raconté	à
Brumières.

—Vous	me	jurez	que	vous	me	dites	la	vérité?

—Oui,	madame.

—Voilà	 un	 étrange	 oui,	 madame!	 Je	 sens	 que	 vous	 êtes	 irrité	 et	 offensé	 de	 mon	 doute;	 je	 vous	 en
demande	pardon;	mais	ne	pourriez-vous	être	moins	fier	et	moins	froid?

—Cela	m'est	impossible.

—Pourquoi?	 Voyons!	 il	 faut	 s'expliquer.	 Vous	 avez	 été	 effrayé	 de	 mon	 amour,	 et	 j'ai	 compris	 cela.
Vous	êtes	méfiant	et	pénétrant;	vous	avez	deviné	que	ce	coup	de	tête	n'amènerait	rien	de	bon;	mais,
que	vous	ayez	la	même	peur	de	mon	amitié,	voilà	ce	que	je	trouve	inouï,	et	ce	qui	m'est	plus	pénible
encore.	Soyez	donc	sincère	 tout	à	 fait,	et	même	avec	brutalité,	puisque	c'est	votre	caractère.	 Je	suis
lasse	d'aller	au-devant	de	votre	sympathie,	et	l'effort	que	je	tente	aujourd'hui	sera	le	dernier.

Tel	 est	 le	 résumé	 des	 préliminaires	 de	 l'explication	 que	 je	 fus	 sommé	 de	 donner	 et	 que	 je	 donnai
enfin,	résumée	ainsi	qu'il	suit.	C'est	à	vous,	surtout,	que	je	la	donne	nettement	formulée,	pour	que	vous
puissiez	juger	mes	sentimens	et	ma	conduite	dans	cette	situation	extrêmement	délicate.

Entre	personnes	sincères	ou	sérieuses,	 l'amitié	naît	de	 l'estime	mutuelle	ou	de	 l'attrait	 réciproque,
soit	des	esprits,	soit	des	caractères.	Mais	les	natures	légères,	aussi	bien	que	les	natures	calculées,	font
un	étrange	abus	du	nom	et	des	privilèges	apparents	de	 l'amitié.	 Je	 crois	que	 les	 femmes,	 et	 surtout
certaines	 femmes	 à	 la	 fois	 astucieuses	 et	 frivoles,	 se	 servent	 de	 ce	 mot	 sacré	 d'amitié	 comme	 d'un
éventail	de	plumes	qu'elles	font	jouer	entre	elles	et	la	vérité.	Je	sens	que	celle-ci	me	hait	et	voudrait	me
faire	souffrir.	Elle	invente	l'amitié	pour	me	retenir	sous	sa	main,	à	portée	de	sa	vengeance;	de	même
que,	pour	épouser	un	titre,	elle	avait	inventé	d'avoir	de	l'amour	pour	ce	pauvre	prince,	raillé,	méprisé,
outragé	et	abandonné	 tout	à	coup	pour	avoir	 ronflé	en	voiture	et	parfumé	ses	habits	de	 lavande:	de
même	 que,	 pour	 avoir	 un	 nouvel	 esclave	 à	 tourmenter	 en	 attendant	 mieux,	 elle	 invente	 d'avoir	 de
l'amitié	et	de	faire	ses	plus	intimes	confidences	à	Brumières.

La	facilité	avec	laquelle	les	hommes	se	laissent	prendre	à	ces	prétendues	amitiés	de	jeunes	femmes
s'explique	très-naturellement	par	la	vanité.	Si	humble	et	si	sensé	que	l'on	soit,	on	se	sent	flatté,	avant,
pendant	ou	après	l'amour,	d'inspirer	un	sentiment	qui	se	donne	pour	sérieux,	une	confiance	qui	semble
être	une	marque	de	haute	estime.	Les	privilèges	d'une	certaine	intimité	chaste	flattent	les	sens	quand
même,	 et	 je	 comprends	 très-bien	 que,	 si	 je	 n'aimais	 pas	 exclusivement	 et	 passionnément	 une	 autre
femme,	celle-ci,	avec	ses	airs	de	respect	pour	mon	caractère	et	de	docilité	devant	mes	avis,	pourrait	se
moquer	 de	 moi	 et	 me	 conduire	 adroitement	 à	 ses	 fins,	 lesquels	 ne	 sont	 autres	 que	 de	 me	 rendre
amoureux	d'elle	pour	avoir	le	plaisir	de	me	dire:	«A	présent,	mon	cher,	il	est	trop	tard.»

Ce	 n'est	 pas	 que	 Medora	 soit	 une	 de	 ces	 femmes	 tigresses	 ou	 serpents,	 comme	 on	 en	 voit	 dans
certains	romans	modernes.	Oh!	mon	Dieu	non!	C'est	une	femme	comme	beaucoup	d'autres,	une	vraie
femmelette	 de	 tous	 les	 mondes	 et	 de	 tous	 les	 temps;	 je	 veux	 dire	 une	 de	 celles	 qui	 n'ont	 pas	 grand
esprit	ni	grand	coeur	et	qui,	favorisées	de	la	nature	et	de	la	fortune,	jouent	à	leur	aise	le	rôle	d'enfant
gâté	avec	tous	les	gens	simples	ou	vains	qu'elles	peuvent	accaparer.	Ces	femmes-là	font	volontiers	des
perfidies	sans	être	précisément	fausses,	des	coups	de	tête	sans	être	fortes,	et	de	la	diplomatie	sans	être
habiles.	Elles	s'aiment	beaucoup	elles-mêmes,	d'un	amour	maladroit	et	mal	entendu,	mais	exclusif	et



persistant,	 qui	 leur	 enseigne	 et	 leur	 inspire	 la	 rouerie	 nécessaire	 à	 leurs	 desseins.	 Elles	 se
compromettent	sans	se	perdre	et	s'offrent	sans	se	livrer.	Elles	se	font	beaucoup	de	tort	et	reprennent	le
dessus	continuellement,	tant	est	grande	la	double	puissance	de	l'argent	et	de	la	beauté.	Des	hommes
plus	forts	et	meilleurs	que	ces	femmes-là	sont	souvent	leur	dupes,	et	Brumières,	qui	a	infiniment	plus
d'esprit,	 de	 pénétration,	 de	 suite	 dans	 les	 idées	 et	 dans	 le	 caractère	 que	 n'en	 a	 Medora,	 me	 paraît
destiné	à	être	mené	par	elle	haut	la	main,	et	planté	là	avec	le	doux	titre	d'ami	excellent	et	fidèle,	dès
qu'un	serviteur	plus	brillant	ou	plus	utile	se	présentera.

XLVIII

Mondragone,	15	mai.

Tout	 ce	 que	 je	 viens	 de	 vous	 exposer,	 je	 l'exprimai	 franchement	 à	 Medora,	 au	 courant	 de	 la
conversation,	 et	 ma	 conclusion	 fut	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 plus	 croire	 à	 son	 amitié	 qu'elle	 ne	 devait
désirer	 la	mienne.	Je	ne	voyais	pas	que	l'aventure	de	Tivoli	m'eût	créé	d'autre	devoir	envers	elle	que
celui	 d'une	 discrétion	 dont	 tout	 homme	 d'honneur	 est	 capable	 sans	 grand	 effort,	 et	 l'espèce	 de
reconnaissance	qu'elle	prétendait	m'imposer	pour	un	baiser	et	quelques	folles	paroles	ne	me	chargeait
ni	la	conscience	ni	le	coeur.	Ma	vanité	pouvait	seule	lui	en	tenir	un	compte	sérieux,	et	j'étais	décidé	à
terrasser	ce	mauvais	petit	démon	sot,	plein	d'équivoques	et	de	subterfuges.	Quand	à	la	reconnaissance
que	 ma	 délicatesse	 lui	 inspirait,	 je	 l'en	 tenais	 quitte	 et	 la	 priais	 de	 ne	 plus	 m'en	 parler;	 car,	 en	 y
revenant	sans	cesse,	elle	me	ferait	croire	qu'elle	doutait	de	sa	durée.

Étonnée,	fâchée	et	comme	brisée	des	vains	efforts	qu'elle	venait	de	faire	pour	trouver	le	défaut	de	la
cuirasse,	elle	restait	pensive	et	muette.	Lord	B***	vint	me	dire	que	la	malade	était	assez	calme	et	que	la
potion	avait	agi.

—En	 ce	 cas,	 dit	 Medora	 en	 se	 levant,	 vous	 pouvez	 peut-être	 vous	 passer	 de	 la	 Daniella	 pendant
quelques	minutes;	je	voudrais	lui	parler.

Daniella	vint	au	bout	d'un	instant.	Sa	figure	était	naïvement	radieuse.	Je	vis	bien	qu'elle	avait	profité
du	 moment	 de	 répit	 que	 lui	 donnait	 le	 mieux	 de	 la	 malade	 pour	 écouter	 ce	 que	 je	 disais	 à	 Medora.
Celle-ci	le	devina	en	jetant	un	regard	d'inquiétude	sur	la	fenêtre	entr'ouverte.	Du	perron	de	la	maison,
ou	du	casino	de	Baronius,	Daniella,	 sortant	par	 le	 fond	de	 la	chambre	de	 lady	Harriet,	 avait	pu	 tout
entendre.

—Vous	avez	l'air	triomphant!	lui	dit	Medora	en	frémissant	de	colère	ou	de	crainte.

—Parce	que	madame	va	mieux,	répondit	Daniella	avec	une	douceur	à	laquelle	je	ne	m'attendais	pas.

—Voulez-vous	 me	 suivre	 dans	 ma	 chambre?	 reprit	 Medora	 agitée.	 Il	 faut	 absolument	 que	 je	 vous
parle.

Je	 remontrai	que,	d'un	moment	à	 l'autre,	on	pouvait	 rappeler	Daniella	pour	 la	malade,	et	 je	passai
dans	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 Brumières	 venait	 d'entrer.	 Je	 l'emmenai	 fumer	 un	 cigare	 au	 jardin,	 et
j'entendis	que	l'on	fermait	la	fenêtre	du	salon.

Brumières	n'a	aucun	doute	sur	la	loyauté	de	Medora	à	son	égard.	Il	ne	me	demanda	pas	compte	de
l'entretien	que	j'avais	eu	avec	elle,	et	je	le	vis	plein	d'espoir	et	de	joie.

—Savez-vous,	me	dit-il,	que	mes	affaires	marchent	bien?	Dieu	conserve	la	bonne	lady	Harriet!	Mais,
si	sa	volonté	est	de	la	rappeler	à	lui,	Medora,	n'ayant	plus	de	parente	chez	qui	elle	puisse	vivre	(elle	a
usé	 toutes	 les	 autres),	 va	 certainement	 se	 décider	 au	 mariage.	 Elle	 y	 était	 décidée	 récemment,
puisqu'elle	 choisissait	 le	 vieux	 prince.	 Cette	 folie	 s'est	 dissipée	 à	 temps,	 et,	 puisque	 la	 foule	 des
soupirants	se	réduit	à	moi	seul	pour	le	quart	d'heure;	puisque	le	destin	me	jette	là	auprès	d'elle,	dans
cette	étape	de	Frascati,	entre	le	dégoût	de	son	dernier	caprice	et	la	mort	de	son	dernier	chaperon,	j'ai
des	chances	que	je	ne	retrouverai	jamais.	C'est	donc	à	moi	d'en	profiter.	Mais	que	fait-elle	avec	votre
Daniella?

—Je	 pourrais	 m'inspirer	 de	 l'air	 du	 pays	 pour	 vous	 répondre:	 Chi	 lo	 sà!	 Mais,	 quand	 on	 n'est	 pas
Italien,	on	se	donne	toujours	la	peine	de	supposer	quelque	chose,	et	je	m'imagine	qu'elle	se	réconcilie
avec	la	personne	injustement	maltraitée	par	elle.

—Oui,	 ça	 doit-être,	 car	 elle	 est	 bonne,	 n'est-ce	 pas?	 C'est	 une	 noble	 créature;	 violente,	 mais
généreuse,	folle	à	ses	heures,	et	comme	ivre	de	fantaisies	d'artistes	dans	ses	résolutions	excentriques,
mais	d'une	raison	et	d'une	logique	admirables	quand	elle	fait	appel	à	sa	propre	intelligence.	C'est	une
femme	supérieure	qui	s'ennuie,	voilà	tout.	L'amour	en	fera	une	créature	adorable,	vous	verrez!



Brumières	s'attribuait	si	naïvement	ce	prochain	miracle,	qu'il	n'eût	pas	été	possible	de	le	dissuader.	A
quoi	 bon,	 d'ailleurs?	 L'amour-propre	 exubérant	 est	 une	 si	 vive	 jouissance	 par	 elle-même,	 que	 les
déceptions	peuvent	bien	venir	à	la	suite	des	rêves.	Les	compensations	anticipées	sont	aussi	réelles	que
celles	 qui	 arrivent	 après	 un	 désastre.	 Je	 n'avais	 rien	 de	 mieux	 à	 faire	 que	 d'admirer	 cette	 faculté
d'illusion,	tout	en	philosophant	intérieurement	sur	la	situation	de	cette	famille:	d'un	côté,	lord	B***	au
seuil	 d'un	 immense	 et	 incurable	 désespoir;	 de	 l'autre,	 Medora	 faisant	 des	 projets;	 et,	 à	 côté	 d'elle,
Brumières	 disant:	 «Dieu	 conserve	 lady	 Harriet,	 mais	 sa	 mort	 me	 serait	 bien	 utile	 pour	 le	 quart
d'heure!»

Quand	je	pus	rejoindre	Daniella	et	lui	demander	compte	de	son	entrevue	avec	Medora,	je	la	trouvai
rêveuse	et	réservée	dans	ses	réponses.

—Mon	 Dieu!	 lui	 dis-je,	 tu	 parais	 attristée!	 T'a-t-elle	 dit	 quelque	 chose	 qui	 puisse	 te	 faire	 encore
douter	de	moi?

—Non	certes,	bien	au	contraire!	elle	a	été	très-franche,	très-bonne,	très-grande.	Elle	m'a	avoué,	non
pas	 qu'elle	 t'a	 aimé,	 mais	 que,	 par	 un	 dépit	 d'enfant,	 un	 orgueil	 de	 jolie	 femme,	 elle	 avait	 voulu	 te
plaire.	Elle	déclare	qu'elle	a	échoué	et	qu'elle	en	est	contente;	qu'elle	se	condamne	et	se	moque	d'elle-
même	 pour	 ce	 mauvais	 sentiment	 qui	 l'a	 fait	 m'offenser	 et	 me	 chasser	 d'auprès	 d'elle.	 Elle	 me
redemande	mon	amitié	et	veut	que	 je	 lui	promette	 la	 tienne.	Voilà	ce	qu'elle	dit,	ce	qu'elle	a	 l'air	de
penser.	Je	 lui	ai	tout	pardonné,	et	nous	nous	sommes	embrassées,	moi	de	bon	coeur,	elle…	de	bonne
foi,	je	pense!

Daniella	ne	put	m'en	dire	davantage;	on	l'appela	auprès	de	lady	Harriet.	La	soirée	s'écoula	dans	des
alternatives	d'espoir	et	d'inquiétude.	A	minuit,	la	fièvre	tomba;	l'accès	avait	été	beaucoup	moins	grave
que	 les	précédents.	Le	médecin,	espérant	que	milady	était	 sauvée,	alla	 se	coucher.	Lord	B***	voulut
envoyer	reposer	Daniella,	qui	aima	mieux	rester	sur	un	fauteuil	auprès	de	la	malade.	Medora	prit	le	thé
avec	Brumières	et	se	retira	dans	son	appartement.	Je	demeurai	au	salon	avec	lord	B***,	qui,	de	quart
d'heure	en	quart	d'heure,	allait,	sur	la	pointe	du	pied,	écouter	la	respiration	de	sa	femme.

-Vous	 devez	 me	 trouver	 ridicule,	 dit-il	 dans	 un	 de	 ces	 intervalles	 de	 causerie	 avec	 moi.	 Vous	 me
mettez	au	nombre	de	ces	époux	inconséquents	qui	se	plaignent	pendant	vingt	ans	de	leur	femme,	et	qui
ne	 trouvent	 jamais	 moyen	 de	 vivre	 avec	 elle,	 si	 ce	 n'est	 au	 moment	 de	 la	 quitter	 pour	 toujours.	 Je
m'étonne	moi-même	de	ce	que	j'éprouve,	car	il	y	a	eu	des	heures…	des	heures	où	j'avais	bu,	des	heures
honteuses	dans	mon	souvenir,	où	je	disais,	à	moitié	sérieusement:	La	mort	rendra	la	liberté	à	l'un	de
nous!	Mais,	en	voyant	arriver	cette	mort	qui	la	prenait	de	préférence	à	moi,	elle	jeune,	et	belle	encore,
tandis	que	je	me	sens	vieux	et	l'âme	usée,	j'ai	été	saisi	d'effroi	et	de	remords.	C'est	elle	qui	a	droit	à	la
vie	après	la	triste	existence	qu'elle	a	eue	avec	moi,	et	j'ai	trouvé	le	destin	si	injuste	dans	son	choix,	que
je	devenais	fataliste.	J'avais	l'idée	de	me	tuer	pour	le	désarmer!

Je	le	laissai	s'épancher,	et	j'attendis	qu'il	eût	exhalé	toute	l'amertume	habituellement	refoulée	en	lui-
même,	pour	le	raisonner	avec	affection	et	le	réhabiliter	à	ses	propres	yeux	sans	accuser	sa	femme.

Il	n'y	a	pas,	dans	notre	action	morale,	de	fatalité	que	nous	ne	puissions	combattre	et	vaincre	presque
radicalement;	 voilà	 ma	 croyance,	 et	 je	 la	 lui	 exposais	 avec	 sincérité.	 J'ajoutais	 que,	 dans	 les	 faits
collectifs	que	l'on	appelle	lois	de	la	société,	il	y	avait	des	souffrances	inévitables,	fatales	en	apparence,
sur	le	compte	desquelles	nous	pouvions	mettre	souvent	nos	douleurs	personnelles	et	les	torts	de	ceux
qui	nous	entourent;	mais	que	toute	 la	 force,	 toute	 la	sagesse	de	 l'individu	devaient	être	employées	à
combattre	ces	mauvais	résultats,	autour	comme	au	dedans	de	nous.	Les	moyens	me	paraissaient,	non
pas	 faciles,	mais	simples	et	nettement	 tracés.	Les	vieilles	vertus	de	 la	 religion	éternelle	sont	 restées
vraies,	 malgré	 différentes	 erreurs	 d'application,	 et	 nul	 sophisme,	 nulle	 corruption	 sociale,	 nul
mensonge	 de	 l'égoïsme	 n'empêcheront	 le	 bien	 d'être,	 par	 lui-même,	 en	 dépit	 de	 tous	 les	 maux
extérieurs,	une	joie	souveraine,	une	notion	délicieuse,	une	clarté	sublime.	Quand	notre	conscience	est
en	paix,	notre	coeur	vivant,	 et	notre	pensée	 saine,	nous	devons	nous	estimer	aussi	heureux	qu'il	 est
donné	 à	 l'homme	 de	 l'être.	 Demander	 plus,	 c'est	 vouloir	 follement	 renverser	 des	 lois	 divines	 qui
devaient	être	puisqu'elles	sont,	et	que	nos	plaintes	ne	changeront	pas.

-Je	suis	 tout	à	 fait	d'accord	avec	vous,	me	dit	 lord	B***;	et	c'est	parce	que	mon	esprit	ne	s'est	pas
attaché	 à	 cette	 notion	 saine	 dont	 vous	 parlez,	 que	 mon	 coeur	 s'est	 aigri	 et	 que	 ma	 conscience	 s'est
troublée.	J'ai	été	coupable	envers	les	autres	en	le	devenant	envers	moi-même.	J'ai	manqué	de	volonté
pour	me	faire	apprécier,	et	j'ai	cherché	quelquefois,	dans	l'ivresse,	des	étourdissements	qui	m'ont	fait
descendre	 dans	 l'inertie,	 au	 lieu	 de	 me	 faire	 remonter	 dans	 l'espérance.	 J'ai	 manqué	 de	 foi,	 je	 le
reconnais	bien,	et,	si	la	femme	qui	m'aimait	m'a	pris	en	dégoût	et	en	pitié,	c'est	ma	faute	bien	plus	que
la	sienne.

-Tenez,	dit-il	encore,	après	que	nous	eûmes	longtemps	causé	sans	que	la	malade	se	réveillât,	si	le	ciel
me	la	rend,	il	me	semble	que	je	deviendrai	digne,	rétrospectivement,	de	l'amour	qu'elle	a	eu	pour	moi.



A	nos	âges,	l'amour	serait	un	sentiment	ridicule	s'il	ne	changeait	pas	de	nature.	Mais	cette	amitié	qui
lui	survit,	et	à	laquelle,	s'il	vous	en	souvient,	je	portais	un	toast	mélancolique	au	pied	du	temple	de	la
sibylle,	c'est	un	pis-aller	meilleur	que	l'amour	même,	plus	rare	et	plus	précieux	mille	fois.	Voilà	ce	que
j'aurais	voulu	et	ce	que	je	n'ai	pas	su	inspirer	à	ma	femme.

Puis,	 comme	 je	 lui	disais	qu'il	 fallait	espérer	 la	guérison	d'Harriet	et	armer	son	coeur	et	 sa	 raison
pour	cette	belle	conquête	de	 l'amitié	sainte,	non	pas	veuve,	mais	 fille	de	 l'amour,	 il	se	 jeta	dans	mes
bras	 et	 versa	 des	 larmes	 qui	 détendirent	 si	 peu	 sa	 physionomie	 sans	 mobilité,	 qu'elles	 semblaient
couler	comme	un	ruisseau	sur	une	face	de	pierre.

—Vous	me	faites	du	bien	plus	que	vous	ne	pensez!	me	dit-il	de	cette	voix	morte	et	sans	inflexion	qui
contraste	 avec	 ses	 paroles;	 toutes	 les	 formules	 d'encouragement	 et	 de	 consolation	 sont	 des	 lieux
communs,	et	je	ne	sais	pas	si	les	vôtres	ont	plus	de	sens	que	celles	des	autres.	Il	est	possible	que	non;	il
ne	me	semble	pas	que	vous	me	disiez	des	choses	nouvelles	pour	moi,	des	choses	que	je	ne	me	sois	pas
dites	à	moi-même;	mais	je	sens	que	vous	me	les	dites	avec	une	grande	conviction	et	qu'il	y	a	dans	votre
coeur	un	vrai	désir	de	me	persuader.	Vous	avez	donc,	malgré	votre	jeunesse	et	votre	inexpérience,	un
ascendant	 particulier	 sur	 moi.	 Si	 j'en	 cherche	 la	 cause,	 je	 la	 trouve	 dans	 la	 sincérité	 particulière	 de
votre	nature,	dans	 l'accord	réel	que	 je	 remarque	entre	votre	conduite	et	vos	 idées.	Pourtant,	 si	vous
voulez	que	je	l'avoue,	je	n'avais	pas	compris	d'abord	votre	amour	pour	Daniella.	Je	pensais	que	c'était
une	volupté,	et	que	cela	prenait	trop	d'empire	sur	vous,	trop	de	place	dans	votre	vie.	À	présent,	je	vois
que	c'est	une	passion	envisagée	et	acceptée	par	vous	autant	que	subie,	et	je	vous	trouve	dans	le	vrai;	je
suis	certain	que	vous	ne	serez	jamais	malheureux	parce	que	vous	ne	serez	jamais	injuste	ni	faible.

Pourtant,	écoutez-moi.	Je	vous	dois	une	révélation	qui	peut	avoir	son	importance.	Il	n'eût	tenu,	il	ne
tiendrait	peut-être	encore	qu'à	vous	d'épouser	la	nièce	de	ma	femme.	Medora	vous	a	aimé,	et	je	crois
qu'elle	 vous	 aime	 encore,	 autant	 qu'elle	 peut	 aimer.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 après	 les	 deux	 mariages	 de
caprice	 ou	 de	 dépit	 qu'elle	 vient	 d'arranger	 et	 de	 rompre	 en	 si	 peu	 de	 jours,	 je	 vois	 que	 son	 esprit
détraqué	ne	demande	qu'à	subir	une	influence	nouvelle,	et	que	M.	Brumières	pourrait,	tout	comme	un
autre,	profiter	de	 la	circonstance.	Songez-y,	 tâtez-vous	bien;	voyez	si	une	grande	 fortune	serait	pour
vous	un	élément	de	force	et	de	bonheur.	Ni	ma	femme	ni	moi	ne	pouvons	nous	opposer	à	n'importe	quel
mariage	 résolu	par	 cette	personne	 fantasque.	Pour	avoir	 essayé	de	 la	détourner	de	ce	prince	usé	et
malade	 (un	 excellent	 homme,	 d'ailleurs),	 nous	 l'avons	 malheureusement	 poussée	 à	 l'inconcevable
divertissement	de	 se	 faire	enlever	par	 lui.	 Je	 crois,	Dieu	me	damne,	que	c'est	uniquement	 le	danger
d'être	tuée	en	s'associant	à	sa	fuite	qui	a	réveillé	son	cerveau	blasé,	avide	d'émotions	inutiles.	Elle	vous
a	 revu	 au	 moment	 de	 s'embarquer,	 nous	 a-t-elle	 dit,	 et	 j'ai	 cru	 deviner	 que	 vous	 étiez	 la	 cause
involontaire	de	son	revirement.	Peut-être	que	vous	lui	 faites	un	nouveau	tort	de	cette	trahison	subite
envers	le	prince:	moi	aussi,	je	pense	que,	le	vin	étant	tiré,	il	fallait	le	boire;	mais,	quelle	que	soit	votre
opinion	sur	sa	conduite,	je	vous	dois	un	éclaircissement	sur	votre	situation.	En	votre	faveur,	lady	B***
abjurera	tous	ses	préjugés;	elle	vous	l'a	dit	et	cela	est	certain.	Donc,	vous	pouvez	obtenir	la	main	de	sa
nièce	 sans	 lui	 déplaire,	 non	 plus	 qu'à	 moi,	 qui	 n'ai	 aucune	 espèce	 de	 préjugé	 sur	 la	 différence	 des
conditions	sociales	et	qui	vous	trouve,	tel	que	vous	êtes	au	moral,	infiniment	au-dessus	de	miss	Medora.

Vous	pensez	 bien	que	 je	n'hésitai	 pas	 à	 déclarer	 à	 lord	B***	 que	 j'avais	 une	 seule,	 mais	 invincible
raison,	pour	ne	pas	vouloir	plaire	à	sa	nièce.

—Et	cette	raison,	lui	dis-je,	c'est	que	je	ne	l'aime	pas.

—C'est	une	raison,	dit-il,	et	je	ne	vous	prêcherai	pas,	comme	autrefois,	la	raison	contraire.	J'ai	passé
vingt	ans	à	maudire	 les	mariages	d'inclination,	et,	à	présent,	 je	vois	que	 l'amour	dans	 le	mariage	est
l'idéal	de	 la	vie	humaine.	Quand	on	 le	manque	ou	quand	on	 le	 laisse	envoler	après	 l'avoir	saisi,	c'est
qu'on	ne	méritait	pas	de	le	conserver.

Le	médecin	se	releva	à	cinq	heures	du	matin	et	jugea	la	malade	hors	de	danger	quant	à	cette	fièvre
ataxique,	 dont	 le	 dernier	 accès	 venait	 d'être	 paralysé	 par	 ses	 soins.	 Seulement	 il	 lui	 trouva	 la
respiration	 progressivement	 embarrassée.	 Dans	 la	 journée,	 une	 pleurésie	 se	 déclara.	 C'était	 une
maladie	nouvelle	qui	devait	suivre	son	cours,	et	qu'il	promit	de	venir	observer	et	soigner	tous	les	jours
durant	quelques	heures.	Un	autre	médecin,	dirigé	par	ses	conseils,	vint	s'installer	à	Piccolomini	pour
suivre	 et	 combattre,	 heure	 par	 heure,	 les	 symptômes	 du	 mal.	 Toute	 une	 pharmacie	 de	 prévision	 fut
envoyée	de	Rome	le	jour	même.

Nous	pûmes	tous	prendre	un	peu	de	repos,	même	lord	B***,	qui	avait	passé	déjà	plusieurs	nuits,	et
qui	se	jeta	sur	un	lit	dans	la	chambre	de	sa	femme.	Medora	monta	à	cheval	avec	Brumières.

Deux	jours	après,	tout	symptôme	alarmant	avait	disparu	devant	l'habile	et	prévoyante	médication	du
docteur	Mayer.	Lord	B***	me	rendit	ma	liberté,	et	lady	Harriet	remercia	très-affectueusement	Daniella,
en	la	priant	de	venir	la	voir	souvent.	La	Vincenza,	présentée	par	Brumières,	avait	fait	agréer	ses	soins
en	remplacement	provisoire	de	l'Anglaise	Fanny,	qui	avait	déplu	et	qui	passa	le	temps	à	prendre	du	thé,



au	grand	scandale	et	au	grand	mépris	de	la	Mariuccia.

Nous	retournâmes	à	Mondragone	en	faisant	des	projets	et	en	nous	consultant	sur	 l'installation	que
nous	 étions	 désormais	 libres	 de	 rêver.	 La	 pensée	 de	 quitter	 nos	 ruines,	 où	 nous	 avions	 maintenant
toute	facilité	de	faire	un	établissement	assez	confortable	dans	le	casino,	nous	serrait	le	coeur	à	l'un	et	à
l'autre.	Nous	nous	arrêtâmes	à	 la	villa	Taverna	pour	demander	à	Olivia	si	elle	avait	 le	droit	de	nous
louer	le	casino	pour	quelques	semaines.	Elle	a	ce	droit	ou	elle	le	prend.	Les	conditions	de	la	location
furent	minimes.	Daniella	envoya	aussitôt	Felipone	avec	une	charrette	pour	chercher	son	petit	mobilier
à	Frascati,	où	elle	ne	voulait	plus	se	montrer	avant	notre	mariage.	Par	suite	de	la	même	résolution,	elle
fit	 un	 arrangement	 avec	 le	 fermier	 pour	 que	 celui-ci	 lui	 apportât	 de	 la	 ville	 le	 pain	 et	 les	 modestes
provisions	de	chaque	jour,	en	même	temps	que	celles	de	sa	famille.

En	 somme,	 cette	 résidence,	 dont	 le	 choix	 paraît	 étrange	 au	 premier	 abord,	 est	 le	 seul	 endroit
complètement	 favorable	à	notre	 situation.	Elle	nous	met	à	distance	de	 tout	 commérage	 importun,	 et
nous	 assure	 la	 fuite	 par	 le	 passage	 resté	 ignoré,	 si	 nos	 affaires	 avec	 l'inquisition	 n'arrivent	 pas	 au
résultat	favorable	sur	lequel	compte	l'excellent	lord	B***.

Dans	l'état	des	choses,	il	se	fait	fort	de	me	faire	délivrer	mes	passeports,	si	je	préfère	ne	pas	attendre
ce	résultat.	Mais	je	n'ai	nullement	envie	de	quitter	Frascati	maintenant.	D'abord,	je	ferais	perdre	à	lord
B***	le	cautionnement	dont	il	a	la	délicatesse	de	ne	pas	vouloir	que	je	m'occupe.	Ensuite,	je	ne	dois	ni
ne	veux	songer	à	 le	 laisser	dans	 l'inquiétude	et	 le	chagrin.	Enfin,	 j'ai	 ici	des	affections,	une	sorte	de
famille,	 un	 soleil	 splendide,	 des	 travaux	 en	 train,	 des	 sites	 qui	 m'appartiennent	 déjà	 et	 qui	 me
charment,	d'autres	que	je	n'ai	fait	qu'effleurer	et	dont	il	me	tarde	de	prendre	possession;	et,	plus	que
tout	cela,	des	aitres	témoins	de	mon	bonheur	et	dont	je	sens	que	je	ne	sortirai	pas	sans	un	vif	regret.

Ce	vieux	mot	d'aitres,	qui	vient	d'atrium,	mais	qui	n'a	plus	un	sens	aussi	 intime	et	aussi	patriarcal
que	dans	l'antiquité,	représente	pour	moi	tout	un	état	de	choses	important	dans	ma	vie	de	campement.
Je	peux	dire	que	je	connais	les	aitres	de	tous	ces	beaux	jardins	qui	m'entourent,	et	ceux	de	Tusculum	et
ceux	 de	 la	 gorge	 del	 buco,	 et	 que	 cette	 belle	 nature,	 où	 j'étais	 un	 passant	 et	 un	 étranger	 dans	 les
premiers	 jours,	 m'appartient	 et	 me	 possède	 à	 présent.	 Elle	 m'a	 ouvert	 ses	 sanctuaires	 et	 révélé	 ses
grâces	secrètes.	Il	y	a,	entre	elle	et	moi,	un	lien	qui	ne	sera	jamais	détruit.	Où	que	je	sois,	mon	souvenir
m'y	 transportera,	 et	 les	 grandes	 allées	 comme	 les	 petits	 sentiers,	 les	 croupes	 adoucies	 comme	 les
roches	ardues,	les	yeuses	colossales	comme	les	petites	étoiles	bleues	des	buissons,	tout	cela	est	à	moi
pour	toujours.

Donc,	 nous	 revoici	 installés	 dans	 notre	 forteresse,	 et	 je	 peux	 jeter	 du	 chocolat	 par	 la	 terrasse	 du
casino	aux	neveux	de	Felipone,	quand	ils	viennent	jouer	sur	la	terrasse	aux	girouettes.	Il	ne	sera	plus
jamais	question	de	manger	la	chèvre.	Nous	ne	dormons	plus	sur	la	paille.	Daniella	ne	tremble	plus	aux
bruits	du	dehors,	et	je	travaille	avec	l'espoir	d'achever	mon	tableau	sans	crainte	de	le	voir	troué	par	les
baïonnettes.	Le	piano	loué	par	le	prince	achève	son	mois	de	location	dans	ma	chambre,	et	Daniella	s'est
imaginé	d'apprendre	la	musique.	A	présent,	je	suis	bien	content	de	la	savoir	pour	la	lui	enseigner.	Elle
a	une	facilité	et	une	mémoire	étonnantes,	et	je	m'aperçois	que,	pour	avoir	beaucoup	entendu	chanter,
bien	et	mal,	quand	 j'étais	violon	à	 l'orchestre	du	théâtre	***,	 je	peux	être	un	professeur	passable.	Sa
voix	est	encore	plus	belle	et	plus	étendue	que	 je	ne	croyais,	et	 l'instinct	 rythmique	et	mélodique	est
extraordinairement	 développé	 chez	 elle.	 Il	 me	 semble	 que	 je	 n'ai	 à	 lui	 enseigner	 que	 la	 raison	 des
choses	qu'elle	sait	faire,	et	que,	dans	un	an,	elle	pourrait	être	une	aussi	grande	cantatrice	que	qui	que
ce	soit.

Elle	est,	du	reste,	très-possédée	de	cette	idée	qui	lui	est	venue	tout	à	coup,	en	découvrant	que	j'étais
musicien.

—Quand	tu	m'as	dit	que	j'avais	une	voix	si	belle,	j'ai	eu	du	chagrin	en	songeant	que	je	ne	savais	rien,
et	 que	 je	 n'aurais	 jamais	 le	 temps	 et	 le	 moyen	 d'apprendre.	 Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 mon	 état	 de
stiratrice?	Il	y	a	de	quoi	manger	du	pain,	et	rien	de	plus.	Il	a	un	talent,	lui,	et	il	me	donnera	mes	aises;
mais	je	rougirai	de	ne	pouvoir	lui	donner	les	siennes	et	d'être	une	charge	pour	lui.	Voilà	ce	que	je	me
disais,	 et	 à	 présent	 j'ai	 repris	 confiance	 en	 moi-même.	 Je	 ne	 serai	 plus	 une	 ouvrière,	 une	 femme	 de
chambre	pour	ceux	qui	me	verront	arriver	avec	toi	dans	ton	pays.	Je	serai	une	artiste,	ta	pareille,	ton
égale,	et	tu	n'auras	jamais	à	rougir	de	m'avoir	aimée.

Quand	elle	parle	ainsi,	sa	figure	prend	une	expression	si	sérieuse	et	son	oeil	noir	se	fixe	et	se	dilate
avec	une	volonté	 si	prononcée,	que	 je	ne	peux	pas	douter	de	 l'avenir	qu'elle	 rêve.	Et	pourtant	 il	me
semble	que	j'aimerais	mieux	pouvoir	en	douter	un	peu.	Je	vais	vous	expliquer	cela.

XLIX



15	mai.—Mondragone.

Hier,	Brumières	est	venu	nous	rendre	visite	pendant	qu'elle	étudiait.	De	loin,	 il	avait	entendu	cette
voix	merveilleuse,	et	il	ne	pouvait	croire	que	ce	fût	celle	de	la	Daniella.	Quand	il	en	fut	convaincu,	et
qu'elle	lui	eut	chanté	une	très-belle	vocalise	que	j'ai	trouvé	à	la	villa	Taverna	dans	les	feuilleta	déchirés
d'un	 vieux	 solfège,	 et	 que	 je	 crois	 être	 de	 Hasse,	 il	 fit	 deux	 fois	 le	 tour	 de	 la	 chapelle	 qui	 me	 sert
d'atelier,	en	donnant	des	marques	d'une	vive	préoccupation.	Puis	il	revint	vers	moi	et	me	dit:

—Mais	elle	n'a	aucune	notion	de	musique,	n'est-ce	pas?	Elle	a	appris	cela	comme	un	perroquet;	elle
ne	le	lit	pas,	vous	le	lui	avez	seriné?

Je	me	mis	à	rire.

—Et	pourquoi	riez-vous,	voyons?

—Parce	que	vous	faites	des	questions	d'enfant.	Il	lui	a	fallu	deux	jours	pour	comprendre	ce	que	c'est
que	 de	 la	 musique	 écrite.	 Dans	 quinze	 jours,	 elle	 lira	 à	 livre	 ouvert	 dans	 n'importe	 quelle	 partition.
Dans	un	mois,	avec	l'intelligence	et	la	volonté	dont	elle	est	douée,	elle	sera	capable	de	faire	sa	partie
raisonnée	dans	un	ensemble.	Mais	cet	A	B	C	de	la	pratique,	dont	vous	faites	une	si	grosse	affaire,	ne	lui
servirait	absolument	à	rien,	si	elle	n'était	pas	douée	comme	elle	l'est.	Il	y	a	des	artistes	qui	ont	étudié
dix	ans	et	qui	ne	se	doutent	pas	de	ce	qu'elle	sait,	sans	qu'elle-même	s'en	doute.

—C'est	vrai,	cela!	reprit-il	naïvement,	et	le	diable	m'emporte	si	elle	ne	chante	pas	mieux	que	la***	et
la***!

—Voilà	que	vous	passez	d'un	excès	à	l'autre.	Elle	ne	sait	pas	le	métier,	et,	en	toutes	choses,	le	métier
est	à	l'art	ce	que	le	corps	est	à	l'esprit.	Elle	doit	apprendre	à	ménager	ses	moyens,	afin	de	les	trouver
toujours	à	 son	service,	même	quand	 l'inspiration,	qui	est	une	chose	 fugitive,	 lui	 fera	défaut.	Et	puis,
cette	distinction	naturelle,	 cette	 élévation	 instinctive,	 ont	besoin	d'un	 criterium	du	plus	 au	moins	en
elle-même;	et	c'est	par	le	savoir,	qui	est	la	lumière	du	sentiment,	qu'elle	l'acquerra.

—Oui!	le	pourquoi	et	le	comment!	Mais	croyez-vous	qu'elle	conserve	cette	fraîcheur	de	timbre,	cette
naïveté	d'accent?

—Je	 l'espère,	 car	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'elle	 ait	 d'autres	 professeurs	 que	 moi,	 et	 je	 m'imagine	 savoir
comment	il	faut	développer	une	individualité	comme	la	sienne.

—Ah	ça!	vous	êtes	donc	un	grand	musicien,	vous	aussi?

—Non	certes.	Je	sais	ce	que	c'est	que	la	musique,	voilà	tout.

—Et	vous	l'aimez	passionnément?

—Depuis	huit	jours,	oui!

—Et	votre	femme	sera	une	grande	cantatrice

—Oui!	lui	cria	Daniella	moitié	riant,	moitié	impatientée	de	ses	questions,	dont	elle	ne	voyait	pas	venir
le	but.

Je	le	pressentais,	et	je	voulus	en	détourner	l'aveu.

—Voyons,	dis-je	à	Daniella,	veux-tu	lui	chanter	un	air	du	pays?	Cela,	c'est	toi	seule,	toi	tout	entière,
avec	ce	que	la	nature	t'a	donné,	avec	le	caractère	et	l'accent	que	personne	ne	pourrait	t'enseigner	et
que	personne	ne	pourrait,	en	ce	sens,	réaliser	mieux	que	toi.	Te	rappelles-tu	ce	que	tu	chantais	un	soir
à	la	villa	Taverna?

—Oui,	oui,	s'écria-t-elle.	Oh!	cela	me	fera	plaisir	de	me	rechanter	cela!

Elle	dit	un	ou	deux	couplets;	mais,	mécontente	d'elle-même	et	 trouvant	qu'elle	manquait	de	 feu	et
d'entrain,	 elle	 prit	 le	 tamburello,	 et,	 comme	 si	 elle	 se	 fût	 remontée	 à	 l'énergique	 appel	 de	 ce	 grelot
sauvage,	elle	chanta	avec	plus	de	nerf.	Cependant	elle	secouait	la	tête	d'un	air	de	dépit.

—Qu'a-t-elle	donc?	dit	Brumières.	Il	me	semble	qu'elle	va	mettre	le	feu	au	château!

—Non;	non,	je	ne	suis	ni	en	voix	ni	en	âme,	s'écria-t-elle.	Ces	choses-là	ne	se	chantent	pas,	elles	se
dansent!

Et,	 s'élançant	 au	 milieu	 de	 la	 chapelle,	 en	 sautant	 par-dessus	 les	 planches	 et	 les	 copeaux	 qui	 en
encombrent	encore	une	partie,	elle	se	mit	à	danser,	à	chanter	et	à	tambouriner	en	même	temps,	avec



cette	sorte	de	fureur	sacrée	qui	m'avait	fait	déjà	frissonner	d'amour	et	de	jalousie.

J'espérais	que	ce	transport	ne	se	communiquerait	pas	à	Brumières;	et	d'ailleurs,	 je	craignais	d'être
égoïste	en	m'opposant	au	besoin	que	cette	 fille	de	 l'air	éprouvait	d'essayer	un	 instant	ses	ailes.	Mais
Brumières	est	impressionnable	autant	qu'expansif.	Il	se	mit	à	crier	d'admiration	et	à	divaguer	dans	son
enthousiasme	 d'artiste,	 de	 manière	 à	 me	 contrarier	 beaucoup.	 J'arrachai	 le	 tambourin	 des	 mains	 de
Daniella,	et	l'emportant	presque	elle-même	dans	mes	bras,	je	la	poussai	au	piano	en	la	grondant	malgré
moi.

—Mais	pourquoi	 l'empêchez-vous	d'être	si	belle?	disait	Brumières.	Vous	êtes	un	brutal,	un	pédant!
Laissez-la	donc	se	révéler!	Encore,	encore!

Je	donnai	pour	prétexte	à	mon	dépit	que	ce	chant	mêlé	de	danse	pouvait	casser	la	voix.

—Crois-tu	cela?	me	dit	Daniella,	qui,	sans	être	essoufflée,	s'était	assise,	accoudée	sur	 le	piano	d'un
air	tout	à	coup	grave	et	rêveur.

—Non!	lui	répondis-je	tout	bas;	mais	je	te	l'ai	dit,	tu	ne	danseras	jamais	que	pour	moi,	si	tu	m'aimes.

—Eh	 bien,	 mon	 cher,	 s'écria	 Brumières,	 comme	 s'il	 eût	 deviné	 mes	 paroles,	 vous	 auriez	 tort	 de
vouloir	 faire	mystère	de	 telles	aptitudes!	Voyez-vous,	 la	 signora	Daniella	a	 cent	mille	 livres	de	 rente
dans	le	gosier,	dans	les	pieds,	dans	le	coeur,	dans	les	yeux,	dans	la	tête.	Ah!	vous	n'êtes	pas	maladroit,
vous,	d'avoir	deviné	et	saisi	au	vol	la	sylphide	déguisée	en	villageoise!	Quelle	grâce,	quelle	verve,	que
d'enivrements	 réunis	 dans	 un	 seul	 être!	 C'est	 trop,	 c'est	 trop!	 Et	 avant	 un	 an,	 voilà	 un	 prodige	 qui
effacera	tous	les	prodiges	de	nos	théâtres.	La	musique	et	la	danse,	au	même	degré	de	puissance…

Daniella	 l'interrompit	brusquement.	Elle	voyait	que	ces	éloges	à	bout	portant	me	donnaient	sur	 les
nerfs,	et	elle	tenait	à	me	montrer	qu'elle	n'en	était	pas	enivrée.

—Vous	vous	moquez	de	moi,	lui	dit-elle,	et	c'est	ma	faute.	La	paysanne	a	trop	reparu.	Il	faudra	qu'elle
s'efface,	 car	 je	 veux	 être	 ce	 qu'il	 voudra	 que	 je	 sois.	 En	 attendant,	 je	 vas	 vous	 montrer	 que	 je	 suis
encore	une	bonne	ménagère	en	vous	servant	du	café	de	ma	façon.

Elle	sortit	et	ne	revint	pas,	délicatesse	de	coeur	dont	je	lui	sus	un	gré	infini.	Sans	s'apercevoir	de	mon
émotion,	Brumières	continua	à	s'extasier	sur	les	séductions	de	ma	femme	et	à	me	dire,	sans	trop	gazer,
que	j'avais	tiré	à	la	loterie	de	l'amour	un	meilleur	numéro	que	le	sien.	Il	m'avait	pris	pour	un	braque,
pour	un	philosophe,	c'est-à-dire	pour	un	crétin	ou	un	fou;	mais	 il	voyait	bien	que	 j'avais	de	meilleurs
yeux	que	lui	et	qu'en	retournant	du	fumier	j'avais	trouvé	un	diamant;	tandis	que	lui,	en	retournant	des
perles	fines,	il	n'avait	ramassé	qu'un	hanneton.

Je	 saisis	 l'occasion	 de	 le	 faire	 taire	 sur	 le	 compte	 de	 Daniella	 en	 le	 faisant	 parler	 de	 Medora,	 et,
quoique	peu	curieux	d'entendre	un	nouveau	chapitre	de	ce	roman	qui	ne	m'intéresse	pas	énormément,
je	feignis	d'y	prendre	beaucoup	de	part.

—Eh	 bien,	 mon	 cher,	 répondit-il,	 je	 voudrais	 bien	 que	 nous	 fussions	 dans	 une	 planète	 où	 il	 serait
possible	et	convenable	de	dire	à	un	ami:	«Changeons,	prenez	mon	rêve	et	donnez-moi	le	vôtre.»	Vrai!	je
vous	envie	cette	adorable	et	magnifique	Romaine	qui,	en	attendant	la	gloire	et	la	fortune,	vous	donne	à
la	fois	 l'ivresse	et	 la	sécurité	de	l'amour.	Oh!	 je	vois	bien	maintenant	quel	bonheur	est	 le	vôtre!	Moi,
sachez	que	 j'ai	de	cette	Anglaise	aussi	éventée	que	glacée,	cent	pieds	par-dessus	 la	 tête,	et	qu'il	me
prend	envie,	cent	fois	par	jour,	non	pas	de	l'enlever,	mais	de	m'enlever	moi-même	d'auprès	d'elle.	Ah!	si
j'avais	seulement	un	petit	ballon,	comme	je	m'en	servirais,	dès	ce	soir!

—Voyons,	qu'y	a-t-il	donc	de	nouveau,	et	comment	depuis	huit	jours,	la	scène	a-t-elle	changé	de	face	à
ce	point-là?

—Mon	cher,	vous	êtes	trop	inexpérimenté	pour	savoir	ce	que	c'est	qu'une	coquette.	C'est	un	miroir	à
prendre	 les	 alouettes.	 Ça	 brille,	 et	 tout	 à	 coup	 ça	 ne	 brille	 plus,	 car	 ça	 ne	 luit	 qu'à	 la	 condition	 de
tourner	toujours.

—Qui	vous	force	au	métier	d'alouette?

—Eh!	 eh!	 l'ambition!	 Je	 ne	 fais	 pas	 la	 bégueule	 avec	 vous,	 moi,	 je	 dis	 la	 chose	 telle	 qu'elle	 est;
j'aimerais	à	avoir	huit	cent	mille	livres	de	rente:	vrai,	ça	me	ferait	plaisir!	Je	ne	suis	pas	un	Arabe	du
désert	comme	vous;	je	suis	né	satrape.	Il	n'y	a	pas	de	mal	à	ça	quand	on	est	bien	décidé	à	ne	jamais
faire	ni	vilenie	ni	bassesse	pour	réaliser	sa	fantaisie.	Vous	me	connaissez	assez,	j'espère,	pour	être	bien
certain	que	je	ne	voudrais	ni	d'une	bossue,	ni	d'une	vieille,	ni	d'une	laide,	ni	d'une	femme	de	mauvaise
vie,	 eût-elle	 la	 fortune	 des	 Rothschild	 à	 m'offrir;	 mais	 Medora	 est	 belle,	 et,	 malgré	 le	 soin	 tout
particulier	qu'elle	prend	de	se	compromettre	et	de	faire	jaser,	elle	est	pure.	De	plus,	elle	est	adorable



d'esprit	et	de	caractère	quand	elle	veut.	Enfin,	j'en	suis	fou!…

—Et	vous	n'avez	pas	de	ballon	pour	vous	soustraire	à	la	fascination?	Allez	donc	votre	train	et	suivez
l'étoile	qui	vous	 luit.	Pourquoi	 la	blâmer	et	 la	maudire	pour	un	jour	de	caprice?	Si	elle	était	parfaite,
seriez-vous	parfait	vous-même	pour	la	mériter?

—Ma	foi,	pourquoi	pas?	répondit-il	en	riant;	 je	ne	vois	pas	ce	qui	me	manque	pour	être	un	garçon
accompli.	D'ailleurs,	la	question	n'est	pas	de	savoir	si	je	dois	continuer	à	la	poursuivre;	c'est	de	savoir
si	 je	ne	perds	pas	mon	temps	et	si	 je	n'use	pas	mes	dernières	bottes	 fines	pour	n'aboutir	qu'au	 titre
flatteur	de	cher	ami.	Tenez!	vous	aviez	plus	de	chances	que	moi	pour	réussir	auprès	d'elle;	pourquoi
diable	n'avez-vous	pas	pris	ma	place	et	moi	la	vôtre?	Daniella	est	plus	belle,	quand	elle	chante	et	danse,
que	 n'importe	 qui.	 Et	 même	 quand	 elle	 rêve…	 elle	 a	 des	 yeux,	 des	 narines…	 je	 ne	 l'avais	 jamais
regardée	 comme	 aujourd'hui.	 Elle	 est	 pauvre	 et	 méconnue;	 mais	 il	 ne	 tient	 qu'à	 elle	 d'être	 riche	 et
célèbre,	et,	comme	vous	avez	le	mérite	de	l'avoir	découverte,	elle	vous	sera	peut-être	fidèle.

—Ce	 peut-être	 est	 de	 trop,	 mon	 cher	 ami;	 et,	 si	 vous	 voulez	 me	 faire	 plaisir,	 vous	 me	 laisserez
apprécier	tout	seul	les	mérites	de	ma	femme.

—Allons!	vous	voilà	jaloux?

—Et	pourquoi	pas,	je	vous	prie?

—C'est	juste.	Mais	que	diable	faites-vous-là!	dit-il	en	me	voyant	retourner	mon	tableau	sur	le	chevalet
et	reprendre	ma	palette.

—Ça	veut	être	de	la	peinture,	répondis-je.

—Eh!	eh!	s'écria-t-il	en	regardant	avec	une	attention	de	plus	en	plus	marquée:	c'est	de	la	peinture,	en
effet!	Diable!	mais	savez-vous	que	c'est	bien	ça?	Je	ne	vous	croyais	pas	fort!

—Vous	aviez	raison:	je	ne	suis	pas	fort.

—Mais	 si,	 diantre!	 vous	 êtes	 un	 sournois;	 vous	 cachez	 votre	 jeu.	 Drôle	 de	 corps,	 va!	 Est-ce	 que
Medora	a	vu	quelque	chose	de	ce	que	vous	savez	faire?

—Rien	du	tout.	Pourquoi?

—Ne	lui	laissez	rien	voir,	hein?	Si	elle	découvre	que	vous	avez	du	talent,	elle	ne	m'en	trouvera	plus
du	tout.

Il	 tourna	 longtemps	 autour	 de	 moi	 avec	 des	 compliments	 exagérés,	 mais	 naïfs	 comme	 tous	 ses
premiers	mouvements,	et	finit	par	me	dire,	avec	chagrin,	que,	depuis	son	arrivée	à	Rome,	il	n'avait	pas
touché	un	pinceau.

—Et	j'y	venais	pourtant	avec	la	résolution	de	travailler;	car,	à	Paris,	voilà	deux	ans	que	je	vas	dans	le
monde	et	que	je	n'entre	guère	dans	mon	atelier.	J'ai	besoin	d'avoir	du	talent,	car	je	n'ai	pas	la	moindre
fortune,	 et	 la	 littérature	 d'agrément	 que	 je	 fais	 ne	 me	 rapporte	 rien.	 J'ai	 toujours	 rêvé	 des	 choses
difficiles,	et	pendant	que	je	sois	aux	prises	avec	mes	rêves	ambitieux,	le	temps	se	passe	et	les	résultats
s'éloignent.

—Vous	êtes	dans	un	jour	de	spleen;	demain,	vous	parlerez	autrement.

—J'ai	peur	du	contraire.	Medora	me	traite	comme	un	domestique	qu'on	essaye.

—Ou	comme	un	mari	qu'on	éprouve?

—Vous	voulez	me	consoler;	mais	je	suis	tout	démonté.	On	nous	avait	promis	du	café;	voulez-vous	que
j'aille	le	chercher?

—Non,	j'y	va

—Je	vois	bien	que	vous	êtes	un	tigre!	reprit-il	quand	je	revins	avec	le	café	que	Daniella	avait	préparé
et	qu'elle	savait	bien	que	j'irais	chercher	moi-même.	Je	le	comprends;	mais	ne	vous	inquiétez	donc	pas
de	moi.	 Je	 suis	un	homme	 trop	occupé	pour	être	dangereux.	D'une	part,	mon	état	de	chien	 fidèle	et
parfois	grognon	auprès	de	ma	princesse;	de	l'autre,	une	petite	sotte	d'aventure	pour	passer	le	temps	et
prendre	patience.	Vous	connaissez	la	Vincenza?

—Oui.	J'aime	mieux	son	mari.

—Son	mari	n'est	qu'un	imbécile,	parfaitement	habitué	au	sort	que	je	lui	procure.



Vous	vous	trompez,	c'est	une	dupe	aveugle;	mais	puisque	vous	me	parlez	de	ça,	je	vous	dois	un	avis.
Prenez	garde	à	cet	homme	gras	et	souriant:	il	aura	un	mauvais	réveil!

—Je	sais	que	je	risquerais	quelque	chose	avec	lui.	Je	ne	suis	pas	riche;	il	me	rançonnerait,	à	coup	sûr.

—Vous	 lui	 faites	 injure	en	 supposant	qu'il	 vous	épargnerait	 si	 vous	pouviez	payer	 son	déshonneur.
C'est	un	homme	au-dessus	de	ce	qu'il	paraît.	J'ai	été	à	même	de	l'apprécier,	et	je	cause	avec	lui	tous	les
jours	avec	beaucoup	d'intérêt.	Il	aime	sa	femme,	il	croit	en	elle,	dans	l'occasion,	il	sait	se	venger…	Je	ne
peux	rien	vous	dire	de	plus.	Soyez	averti.

—Bah!	je	connais	mon	Frascati	sur	le	bout	du	doigt!	Les	femmes	y	sont	bien	plus	libres	que	les	filles.
Cette	 Vincenza,	 à	 laquelle	 j'ai	 dû	 renoncer	 autrefois	 parce	 que	 la	 partie	 était	 dangereuse,	 et	 qu'en
somme	je	ne	prenais	pas	la	personne	assez	au	sérieux	pour	tout	risquer,	à	présent	qu'elle	est	mariée	et
qu'elle	 demeure	 pour	 quelques	 jours	 à	 Piccolomini…	 Diable!	 n'allez	 pas	 dire	 cela	 à	 Daniella.	 Elle	 le
répéterait	 peut-être	 à	 Medora,	 à	 présent	 qu'elles	 sont	 au	 mieux	 ensemble!	 je	 serais	 perdu.	 D'autant
plus	que	je	tiens	si	peu	à	la	fermière!	Elle	est	gentille	et	proprette,	voilà	tout.	Et	puis,	j'ai	remarqué	une
chose,	c'est	que,	pour	être	un	peu	malin	et	un	peu	fort	auprès	d'une	grande	coquette,	il	ne	fallait	pas
perdre	 un	 certain	 calme	 des	 sens	 qui	 réagit	 sur	 l'esprit.	 C'est	 en	 cela	 qu'une	 maîtresse	 sans
conséquence,	de	 l'autre	côté	de	 la	cloison,	est	 fort	utile	et	 très-appréciable;	mais	 je	vois	que	 je	vous
scandalise	et	que	 j'empêche	votre	femme	de	revenir	auprès	de	vous.	Moi,	 il	 faut	que	 j'aille	voir	si	on
s'est	aperçu	de	mon	absence	et	de	ma	bouderie.

Je	retrouvai	Daniella	préoccupée	et	presque	triste.

—Tu	m'en	veux	de	ma	jalousie?	lui	dis-je	en	me	mettant	à	ses	genoux.

—Je	n'ai	pas	le	droit	de	t'en	vouloir,	répondit-elle.	Je	t'ai	donné	ce	mauvais	exemple	et	 j'ai	été	bien
plus	mauvaise	que	toi!

—Oui,	car	tu	doutais	de	moi,	et	moi,	je	te	jure	que	je	ne	t'ai	pas	seulement	supposé	l'idée	de	vouloir
plaire	à	Brumières.

—Bien	vrai?

—Aussi	vrai	que	je	t'aime.

—En	ce	cas,	je	te	pardonne.

—Et	pourtant,	tu	restes	triste!

—Non,	mais	je	réfléchis,	et	c'est	d'autre	chose	que	je	me	tourmente.	M.	Brumières	croit	que	je	peux
faire	fortune	avec	mes	dispositions	pour	la	musique	ou	la	danse.	Il	a	parlé	de	public	et	de	théâtre…	Tu
ne	m'avais	jamais	rien	dit	de	pareil,	toi!	Est-ce	que	tu	serais	jaloux,	si,	au	lieu	d'un	seul	bavard	comme
lui,	j'avais	plein	une	salle	d'admirateurs	et	plein	ma	chambre	de	flatteurs?

—Qu'en	penses-tu?	réponds	toi-même?

—Je	pense	que	tu	serais	très-jaloux,	parce	que	je	le	serais	à	ta	place.

—Et	la	jalousie	fait	beaucoup	de	mal,	n'est-ce	pas?

—O	Dio	santo!	quelle	torture!

—Et,	 pour	 me	 l'épargner,	 tu	 renoncerais	 au	 rêve	 d'une	 vie	 brillante	 comme	 celle	 dont	 parlait
Brumières?

—Oui,	tout	de	suite!	Si	tu	dois	souffrir	quand	je	saurai	quelque	chose,	ne	m'apprends	plus	rien.

—Ce	serait	mal.	Nul	n'a	le	droit	de	mettre	un	frein	à	la	puissance	d'un	autre,	quand	c'est	une	belle	et
noble	 puissance.	 On	 serait	 d'autant	 plus	 coupable	 d'étouffer	 le	 feu	 sacré,	 que	 l'on	 aime	 d'avantage
l'être	qui	le	possède.	Ainsi,	quoi	qu'il	arrive,	je	te	mettrai	à	même	de	te	développer.

—Mais	à	quoi	me	servira	d'être	savante,	si	je	cache	mon	savoir?

—D'abord,	 je	 n'exige	 rien	 et	 je	 ne	 veux	 rien	 établir	 pour	 l'avenir.	 Il	 est	 possible	 que	 ton	 génie
t'emporte	sur	un	chemin	de	soleil	et	de	feu;	et,	pourvu	que	tu	m'aimes,	je	te	suivrai.	Il	est	possible	aussi
que,	voyant	plus	de	vraie	clarté	et	de	douce	chaleur	dans	un	sentier	ombragé,	tu	préfères	y	rester	avec
moi.	 Quant	 à	 dire	 ce	 que	 tu	 feras	 alors	 de	 ton	 savoir,	 je	 ne	 saurais	 te	 l'expliquer	 que	 par	 une
comparaison:	Ecoute	le	rossignol;	pour	qui	crois-tu	qu'il	chante?	Pour	nous	ou	pour	lui?



—Ni	pour	l'un	ni	pour	l'autre;	il	chante	pour	ce	qu'il	aime.

—Voilà	une	plus	belle	réponse	que	ce	à	quoi	je	songeais;	mais	saches	que,	privé	de	sa	femelle	et	mis
en	cage,	il	chanterait	encore.

—Il	chanterait	pour	chanter.	Eh	bien,	je	comprends	cela.	C'est	comme	cela	que	j'ai	toujours	aimé	les
chansons	et	 la	danse,	 et,	 quand	 je	disais	 à	mes	 compagnes:	 «Je	n'aime	pas	 le	 bal,	mais	 j'y	 vas	 pour
danser:»	elles	comprenaient	bien	que	je	n'y	allais	pas	pour	les	amoureux	et	pour	les	compliments,	mais
pour	le	besoin	de	me	décoller	l'esprit	et	les	pieds	de	la	terre	où	l'on	marche.

—Il	faut	que	je	t'embrasse	pour	cette	métaphore,	mon	bel	oiseau	du	ciel.	Tu	la	sentiras	encore	plus
claire	et	plus	vraie	à	mesure	que	tu	découvriras,	dans	l'art,	des	sources	d'émotion,	de	recueillement	et
d'enthousiasme	que	tu	ne	fais	encore	que	deviner.

—Donc,	il	faut	que	je	travaille	et	que	je	ne	me	tourmente	pas	de	ce	qui	en	arrivera?	Pourtant…	Est-ce
que	tu	as	beaucoup	de	talent,	toi?

—Je	ne	pense	pas,	mais	je	tâche	d'en	avoir.

—Et	tu	crois	que	tu	en	auras?

—Oui,	j'espère:	espérer,	c'est	croire.

—Mais	ce	sera	long?

—Peut-être	que	non.

—Et	cela	te	fera	riche?

—Cela	est	douteux.	Je	ne	sais	pas.	Tu	as	donc	besoin	d'être	riche?

—Moi?	Pourquoi	aurais-je	ce	besoin-là?	J'ai	toujours	été	pauvre:	mais,	tu	es	riche,	toi!

—Tu	trouves?

—Oui,	par	comparaison,	et	je	pense	toujours	que	tu	vas	manger	ce	que	tu	as	pour	me	faire	belle	et
paresseuse.

—Travaille	donc	et	ne	crains	rien.	Disons-nous,	pour	n'avoir	pas	de	déception,	qu'à	nous	deux	nous
gagnerons	toujours	le	nécessaire,	et	que	nous	pouvons	nous	passer	du	superflu.

—Mais…	écoute	encore!	Sais-tu	que	je	n'ai	rien?

—Je	ne	t'ai	jamais	demandé	si	tu	avais	quelque	chose.

—Ma	petite	toilette,	qui	tient	dans	ce	coffre,	et	le	pauvre	petit	mobilier	que	tu	vois,	c'est	tout	ce	que
je	possède.	J'avais	un	peu	d'argent	et	des	bijoux	donnés	par	lady	Harriet;	je	n'ai	rien	voulu	accepter	de
sa	nièce	en	la	quittant;	mais	Masolino,	en	m'enfermant	dans	ma	chambre,	a	tout	pillé	sous	prétexte	de
m'empêcher	de	secourir	les	conspirateurs,	et	je	ne	sais	ce	que	cela	est	devenu.	On	n'a	rien	trouvé	sur
lui	ni	chez	lui.

—Eh	bien,	tant	mieux!	Je	t'aime	mieux	ainsi.

—Tu	n'es	pas	inquiet?

—Non!

—Et	tu	serais	fâché	peut-être	que	j'eusse	gagné	beaucoup	d'argent	au	service	de	lady	Harriet?

—Cela	me	serait	indifférent.

—Mais,	si	j'avais	accepté	les	dons	que	Medora	voulait	me	faire?

—J'en	serais	humilié.	Je	te	sais	un	gré	infini	de	les	avoir	si	fièrement	refusés.

Elle	m'embrassa,	et	me	pressa	de	dîner	pour	aller	faire	notre	visite	de	tous	les	soirs	à	la	malade	de
Piccolomini.	Je	trouvais	ma	chère	femme	un	peu	agitée	et	comme	impatiente	de	sortir.	J'attribuais	sa
préoccupation	à	ce	que	 je	 lui	avais	dit	de	Vincenza	et	de	Brumières;	 je	 l'avais	engagée	à	sermonner
cette	petite	femme,	ou,	tout	au	moins,	à	lui	recommander	la	prudence.	Daniella,	qui	est	très-attachée	à
son	parrain	Felipone,	était	indignée	de	cette	nouvelle	trahison.

Lady	Harriet	va	de	mieux	en	mieux.	Daniella	passa	une	heure	auprès	d'elle,	puis	monta	chez	Medora,



et,	au	retour,	m'embrassa	avec	effusion	sous	les	platanes	de	la	villa	Falconieri.

—Tu	 m'as	 donné	 un	 bon	 conseil,	 dit-elle,	 et	 grâce	 à	 toi,	 je	 suis	 délivrée	 d'un	 tourment	 cruel.	 A
présent,	tu	auras	ma	confession!	Écoute!

L

—L'autre	jour,	quand	Medora,	après	avoir	fait	tout	son	possible	pour	te	plaire,	m'a	demandé	à	parler
avec	moi,	elle	était	si	tourmentée,	si	humiliée,	si	en	peine	de	trouver	un	moyen	de	relever	son	orgueil,
qu'elle	me	faisait	de	la	peine	à	moi-même.	Elle	était	si	bien	sous	mes	pieds	après	avoir	échoué,	même
en	 t'offrant	 son	 amitié,	 que	 je	 ne	 lui	 en	 voulais	 plus	 du	 tout.	 J'étais	 assez	 vengée,	 je	 me	 sentais
généreuse.	Elle	avait	une	peur	affreuse	de	moi,	elle	voyait	bien	que	j'avais	entendu	ce	que	vous	aviez
dit	ensemble,	et	 l'idée	d'être	bafouée	par	une	 fille	de	rien	comme	moi,	pour	une	chose	qui	n'est	pas
bien	grave,	lui	faisait	plus	de	mal	que	si	une	autre	eût	surpris	le	secret	de	quelque	crime.	Je	t'assure
que	 cela	 est	 comme	 je	 te	 le	 dis.	 J'ai	 vu	 Medora	 faire	 des	 imprudences	 comme	 jamais	 une	 signora
anglaise	 et	 une	 fille	 du	 grand	 monde	 n'oserait	 s'en	 permettre.	 Elle	 me	 racontait	 cela	 en	 riant	 et	 en
dansant	par	la	chambre;	mais	vouloir	tourner	la	tête	d'un	homme	et	n'y	pas	réussir,	voilà	où	je	lui	étais
un	témoin	bien	amer	et	une	rivale	qu'il	lui	eût	été	bien	doux	d'étrangler.

—Pourtant,	repris-je,	tu	m'as	dit	qu'elle	avait	été	douée,	loyale	et	généreuse.

—Oui;	elle	n'avait	que	ce	rôle-là	à	jouer,	et	elle	l'a	joué.	Tout	ce	que	je	t'ai	rapporté	est	vrai.	Elle	a
bien	parlé,	et	elle	m'a	embrassée.

—Et	pourquoi	n'aurait-elle	pas	été	sincère?	Si	les	coquettes	recevaient	de	temps	en	temps	une	leçon
bien	polie,	bien	discrète,	mais	bien	nette…

—Elles	se	corrigeraient	peut-être,	je	ne	sais	pas!	mais	je	sais	que
Medora	a	inventé	quelque	chose	de	perfide.	Elle	m'a	offert	de	l'argent.

—Pour	payer	ton	silence?

—Voilà	ce	que	je	lui	ai	dit	en	refusant.	J'étais	offensée	de	ses	doutes;	je	lui	avais	tendu	la	main,	je	lui
avais	 dit:	 «Ne	 craignez	 rien;	 tout	 cela	 restera	 entre	 nous.»	 Elle	 devait	 me	 croire.	 Elle	 a	 juré	 alors
qu'elle	me	croyait,	qu'elle	m'estimait,	et	elle	a	prétendu	que	je	n'avais	pas	le	droit	de	refuser	ce	qu'elle
appelait	 une	 petite	 dot,	 vingt	 mille	 francs!	 «Je	 sais	 par	 M.	 Brumières,	 m'a-t-elle	 dit,	 que	 M.	 Valreg
possède	cela,	ni	plus	ni	moins.	 Je	veux	que	tu	sois	son	égale	sous	 le	rapport	de	 la	 fortune.	C'est	une
preuve	de	véritable	amitié	que	je	te	donne,	et,	si	tu	ne	comprends	pas	cela,	c'est	que	tu	n'aimes	pas	M.
Valreg,	qui	va	être	bien	pauvre	et	forcé	de	se	faire	ouvrier	peut-être,	quand	il	aura	femme	et	enfants.»
Enfin,	elle	m'en	a	tant	dit,	et	l'idée	de	te	réduire	à	la	misère	me	faisait	tant	de	mal,	que	j'ai	accepté,	et,
pendant	trois	jours,	j'ai	eu	ces	vingt	mille	francs	en	bank-notes	dans	la	poche	de	mon	tablier.

—Et	tu	ne	les	as	plus,	j'espère?

—Non,	 je	 les	 ai	 rendus	 ce	 soir.	 Je	 n'ai	 gardé	 que	 le	 joli	 petit	 portefeuille	 de	 satin	 blanc,	 comme
souvenir;	et	le	voilà!	Tiens,	regarde,	qu'il	est	bien	vide!

J'embrassai	encore	ma	chère	Daniella	en	la	bénissant	d'avoir	repoussé	cette	tentation.

—C'est	 moi	 qui	 te	 remercie,	 reprit-elle,	 de	 m'avoir	 fait	 sentir	 ce	 que	 je	 dois	 être	 en	 devenant	 ta
femme.	J'étais	pourtant	bien	contente	d'avoir	ces	vingt	mille	francs!	Je	les	comptais	trois	ou	quatre	fois
par	jour	dans	le	pianto,	quand	tu	étais	dans	ton	atelier;	mais;	comme	j'avais	besoin	de	me	cacher	de	toi
pour	les	regarder,	comme	je	ne	pouvais	pas	me	décider	à	te	les	montrer,	je	sentais	bien	qu'ils	étaient
mal	acquis	et	qu'ils	me	pesaient	comme	s'ils	eussent	été	de	plomb.	La	Mariuccia	m'a	bien	grondée,	ce
soir,	de	les	avoir	rendus!	Elle	prétend	que	nous	sommes	fous;	mais,	si	tu	es	content	de	moi,	je	crois	que
j'ai	fait	la	chose	la	plus	sage	du	monde.

—Oui,	oui,	ma	chère,	ma	bien-aimée,	tu	me	rends	bien	heureux.	Ne	regrette	donc	rien.	Laisse-moi	le
bonheur	et	la	gloire	de	travailler	pour	toi,	et	s'il	fallait,	comme	le	prétend	Medora,	devenir	ouvrier	pour
te	nourrir,	sois	sûre	que	je	m'y	déciderais	sans	chagrin	et	sans	honte.	Vois-tu,	je	me	suis	fait	une	devise
qui	dit	toute	ma	foi	et	toute	ma	force:	Tutto	per	l'amore!

23	mai,	Mondragone.

Mes	papiers	n'arrivent	pas,	non	plus	que	la	réponse	de	l'abbé	Valreg,	et	je	suis	décidé	à	procéder	au
mariage	religieux,	le	seul	légal	en	ce	pays-ci.	Je	me	marierai	en	France	à	la	municipalité,	ou	bien,	au



premier	jour,	nous	irons	passer	quelques	heures	en	Corse	pour	satisfaire	à	la	loi	française.	Je	souffre	de
la	 situation	 de	 Daniella,	 d'autant	 plus	 que	 je	 la	 crois	 grosse,	 et	 que	 l'idée	 d'ajourner	 mon	 devoir	 de
citoyen	envers	ce	citoyen	futur	qui	me	fait	déjà	battre	le	coeur	d'émotion	et	de	ravissement	n'est	pas
admissible	 pour	 moi.	 Encore	 deux	 jours	 d'attente,	 et,	 si	 nous	 n'avons	 pas	 de	 lettre,	 nons	 passerons
outre.	 Medora	 semble	 croire	 encore	 que	 je	 me	 raviserai.	 Lady	 Harriet	 se	 scandalise	 de	 notre
établissement	 à	 Mondragone	 avant	 le	 sacrement.	 Elle	 a	 raison:	 on	 est	 responsable	 devant	 Dieu	 et
devant	les	hommes	de	la	conscience	et	de	la	dignité	de	la	femme	que	l'on	aime.

La	formalité	lente	de	la	publication	des	bans	s'expédie	très	vite	en	ce	pays-ci	et	s'escamote	en	partie
moyennant	 finance.	 J'ai	 déjà	 envoyé	 Felipone	 chez	 le	 parochiale	 de	 Frascati	 à	 cet	 effet.	 Ce	 sera	 un
mariage	sans	éclat	et	sans	noce,	comme	il	convient	à	notre	position	et	au	deuil	de	Daniella.

Ce	matin,	après	avoir	pris	cette	résolution	et	ces	arrangements,	je	me	suis	rendu	à	Piccolomini	pour
en	faire	part	à	lord	et	à	lady	B***.	J'ai	trouvé	lady	Harriet	levée	pour	la	première	fois	depuis	sa	maladie.
Elle	ne	doit	pas	sortir	de	sa	chambre	avant	une	quinzaine,	par	mesure	de	précaution.	En	apprenant	que
le	mariage	aurait	lieu	avant	qu'elle	fût	en	état	d'y	assister,	elle	a	eu	un	trait	de	caractère	féminin	bien
marqué.	Elle	se	tourmente,	depuis	une	semaine,	de	la	nécessité	pressante	de	ce	mariage;	et,	lorsqu'elle
a	 un	 peu	 de	 fièvre,	 elle	 redevient	 dévote	 au	 point	 de	 dire	 que	 si	 Daniella	 ou	 moi	 mourions	 en	 ce
moment,	nous	serions	damnés.	Pourtant	elle	a	été	fort	contrariée	de	mon	empressement	à	la	satisfaire.
Elle	avait	résolu	de	mettre,	ce	jour-là,	pour	aller	à	l'église,	une	certaine	robe	du	matin	qu'elle	n'a	pas
encore	exhibée,	et	elle	a	été	au	moment	de	me	prier	de	différer	encore.

Cette	robe	a	été,	du	reste,	l'occasion	d'une	scène	d'intérieur	que	je	veux	vous	raconter,	parce	qu'elle
m'a	touché	beaucoup.

Lord	B***	était	auprès	de	sa	femme,	qu'il	ne	quitte	plus	d'un	instant,	et,	quand	elle	a	laissé	voir	son
regret,	il	s'est	mis	à	rire	de	cet	enfantillage	avec	une	bonhomie	que	je	ne	lui	avais	jamais	vue	auprès
d'elle.

—Milord	se	moque	de	moi,	me	dit	lady	B***	avec	un	peu	de	dépit;	c'est	son	habitude!

—Moi,	je	me	moque?	répondit-il	en	reprenant	son	sérieux	à	ressort.	Vraiment	non!	Je	suis	content	de
vous	voir	songer	à	la	toilette.	C'est	signe	que	vous	êtes	guérie.	Elle	est	donc	bien	jolie,	cette	robe?	Est-
ce	qu'on	peut	la	voir?

—Non!	vous	ne	la	trouverez	pas	jolie;	vous	ne	vous	y	connaissez	pas!

—Mais	Valreg	s'y	connaît,	un	peintre!

—Je	demande	à	voir	la	robe,	m'écriai-je,	pour	prolonger	le	moment	de	gaieté	des	deux	époux.

Fanny	apporta	la	robe,	que	je	ne	trouvai	pas	jolie	du	tout	par	elle-même,	mais	dont	je	pus	louer	les
enjolivements	compliqués.	Les	Anglaises	n'ont,	je	crois,	pas	de	goût.	Lady	Harriet	avait	choisi,	à	Paris,
une	étoffe	d'un	ton	cru	que	la	couturière	avait	corrigé	par	les	garnitures.	Lord	B***	trouva	la	robe	laide,
et	reprocha	à	sa	femme	de	ne	plus	porter	de	rose.	Elle	prétendit	(avec	raison)	n'être	plus	assez	jeune.
Sur	 quoi	 le	 vieux	 mari	 prétendit	 qu'elle	 était	 toujours	 aussi	 belle	 qu'à	 vingt	 ans,	 et	 cela	 avec	 une
conviction	brusque	et	obstinée	qui	valait	le	mieux	tourné	des	compliments.	La	bonne	Harriet	minauda
un	peu,	et	finit	par	avoir	l'air	de	convenir	que	son	mari	ne	se	trompait	pas.	Mais	elle	le	pria	de	se	taire,
trouvant	 cette	 galanterie	 déplacée	 devant	 moi,	 et,	 comme	 il	 revenait	 en	 critiquant	 le	 bleu	 dur	 de	 la
robe,	elle	lui	imposa	silence	assez	sèchement.

Lord	B***	 se	 leva	et	marcha	mélancoliquement	dans	 la	chambre.	 J'avais	pris	un	 journal	pour	avoir
l'air	de	ne	pas	entendre	ce	débat	puéril.	Tout	à	coup	lady	Harriet	me	retira	doucement	le	journal	et	me
parla	bas.

—Il	 a	passé	 toutes	 les	nuits	depuis	que	 je	 suis	malade,	me	dit-elle,	 il	 n'a	pas	dormi	une	heure	 sur
vingt-quatre.	Il	est	fatigué,	et	il	ne	veut	pas	se	reposer.

—Vous	savez	donc	cela?	lui	dis-je.	Je	pensais	que	vous	ne	le	saviez	pas!

—Il	s'en	cachait,	mais	Daniella	me	l'a	dit.	Elle	est	bien	singulière,	votre	Daniella;	elle	est	maintenant
d'une	hardiesse	avec	moi…	C'est	donc	vous	qui	l'avez	rendue	comme	cela?	Elle	me	gronde	comme	un
petit	enfant.

—Elle	vous	gronde?

—Oui,	elle	me	dit	que	je	n'aime	pas	lord	B***!

—Et	elle	se	trompe?	repris-je	vivement	en	serrant	sans	façon	les	blanches	mains	de	lady	Harriet	dans



les	miennes.

—Oui,	elle	se	trompe	beaucoup,	répondit-elle	en	élevant	la	voix.	Je	l'aime	de	toute	mon	âme.

—Qui?	dit	lord	B***	en	s'arrêtant	au	milieu	de	la	chambre.

—Le	meilleur	et	le	plus	dévoué	des	hommes.

—Qui	donc?

—Ah!	je	vous	le	demande?

En	 parlant	 ainsi,	 ils	 se	 regardèrent;	 elle,	 souriante	 et	 attendrie;	 lui,	 naïvement	 étonné	 et	 ne
comprenant	pas	qu'il	fût	question	de	lui.	Je	me	levai,	voyant	que	le	pauvre	homme	allait	manquer	cette
suprême	occasion	d'être	compris,	faute	de	comprendre	lui-même.	Je	le	poussai	aux	pieds	de	sa	femme,
qui,	oubliant	sa	pruderie,	et	comme	entraînée	par	mon	émotion,	lui	jeta	ses	deux	bras	autour	du	cou,
non	 pour	 l'embrasser,	 cela	 eût	 été	 un	 peu	 trop	 bourgeois	 pour	 elle,	 mais	 pour	 lui	 dire	 avec	 une
sensibilité	exaltée:

—Milord,	vous	avez	été	un	ange	pour	moi,	et	je	vous	dois	la	vie!

Lord	B***	ne	sût	rien	répondre.	Il	était	si	ému,	qu'il	devint	comme	une	statue,	et	sortit	au	bout	d'un
instant	sans	avoir	pu	trouver	une	syllabe.

—Eh	bien,	vous	voyez!	me	dit	sa	femme	avec	dépit.	Il	est	homme	d'honneur	et	de	conscience.	Il	m'a
comblée	 de	 soins;	 il	 s'est	 admirablement	 conduit	 avec	 moi;	 mais	 il	 est	 tellement	 dépourvu	 de
sensibilité,	qu'il	ne	s'explique	pas	ma	reconnaissance.	Il	la	trouve	ridicule;	toute	expansion	lui	semble
affectée.

Je	priai	lady	B***	de	faire	un	effort	pour	marcher	jusqu'à	la	fenêtre,	appuyée	sur	mon	bras,	et	elle	vit
son	mari	assis	derrière	la	petite	pyramide	qui	décore	la	fontaine	du	casino.	Il	se	croyait	bien	caché	et
ne	se	doutait	pas	que	nous	l'avions	sous	les	yeux	en	profil.	Il	tenait	son	mouchoir	sur	sa	figure;	mais,	au
mouvement	répété	de	ses	épaules,	il	était	facile	de	voir	qu'il	sanglotait.

Harriet	fut	très-émue	et	pleura	elle-même	en	revenant	à	son	fauteuil.

—Allez	donc	le	chercher,	me	dit-elle;	il	faut	enfin	que	nous	nous	expliquions	ensemble.	Il	croit	que	je
le	dédaigne,	et	pourtant,	depuis	quelque	temps…	depuis	surtout	que	Medora	n'est	plus	entre	nous,	je
fais	mon	possible	pour	lui	donner	confiance	en	moi.

—C'est	de	lui	et	non	de	vous	qu'il	se	méfie,	milady.	Si	je	vais	le	chercher	en	ce	moment,	il	refusera	de
se	montrer,	ou	il	viendra	à	bout	de	refouler	son	attendrissement	devant	vous.

—Mais	pourquoi	est-il	ainsi?

—Eh!	ne	connaissez-vous	pas	encore	cet	homme	sans	expansion,	dont	vous	avez	exigé	ce	que	vous
seule	pouviez	lui	enseigner?	L'abandon	est	un	don	du	ciel;	la	faculté	de	traduire	ce	que	l'on	éprouve	est
un	 art	 inné	 chez	 ceux	 qui	 ont	 l'instinct	 artiste,	 mais	 qui	 se	 convertit	 en	 démonstrations	 gauches	 ou
incomplètes	chez	les	natures	timides.	Lord	B***	a	trop	d'esprit	et	de	fierté	pour	être	ridicule.	Il	reste
impassible	en	apparence,	et	vous	ne	voyez	pas	qu'il	souffre.	Au	lieu	de	l'encourager	et	de	lui	donner	le
souffle	de	la	vie	par	cet	incessant	magnétisme	qu'exerce	la	volonté	d'une	femme	aimée,	vous	attendez,
depuis	quinze	ou	vingt	ans,	qu'il	se	révèle	de	lui-même,	et	vous	attendez	en	vain.	Il	ne	se	révélera	pas
tant	qu'il	ne	se	sentira	pas	deviné.

—Ainsi,	vous	me	grondez	aussi?	dit	lady	Harriet…	comme	Daniella!	Voyons,	est-ce	vrai,	tout	ce	qu'elle
m'a	raconté	du	désespoir	de	milord	pendant	que	j'étais	en	danger?

Je	 rapportai	 tout	 ce	 qu'il	 m'avait	 dit	 dans	 la	 nuit	 du	 1er	 au	 2	 de	 ce	 mois.	 Lady	 Harriet	 en	 fut
profondément	frappée,	et	sa	bonne	âme	parut	se	relever	d'un	long	abattement.

—J'ai	 fait	 fausse	 route,	 dit-elle,	 je	 le	 sens	 bien!	 J'ai	 mal	 pris	 ce	 caractère	 facile	 à	 froisser.	 Allez	 le
chercher,	 vous	 dis-je,	 et,	 devant	 vous,	 je	 veux	 lui	 demander	 pardon	 de	 ma	 légèreté	 et	 de	 mon
indélicatesse.

Elle	 parlait	 comme	 une	 jeune	 fille	 qu'elle	 croit	 être.	 Elle	 s'imaginait	 réparer	 un	 tort	 d'hier	 et	 se
corriger,	ainsi	qu'elle	aimait	à	le	promettre	d'un	air	enfantin,	naïvement	maniéré.	Elle	accabla	son	mari
d'un	 déluge	 de	 paroles	 affectées	 et	 de	 pleurs	 sincères.	 Il	 admira	 le	 tout,	 et	 son	 enthousiasme	 de
reconnaissance	se	traduisit	par	des	oh!	et	des	ah!	qui	sont	tout	ce	qu'on	peut	obtenir	de	son	éloquence.
Ils	étaient	bien	un	peu	risibles,	ces	amoureux	sur	le	retour,	et	pourtant,	je	fus	d'autant	plus	heureux	et
attendri	de	leur	réconciliation,	que	c'était,	on	me	l'apprenait,	l'ouvrage	de	ma	Daniella.



Le	26,	au	soir.

Il	 nous	 arrive	 une	 chose	 singulière	 et	 assez	 contrariante.	 Par	 un	 motif	 inexplicable,	 le	 curé	 de
Frascati	refuse	de	nous	marier,	pour	le	moment	et	jusqu'à	nouvel	ordre.	Pendant	que	j'étais	sorti	pour
faire	une	étude,	il	a	mandé	Daniella	devant	lui	et	lui	a	dit	tout	ce	qu'il	croyait	propre	à	la	faire	renoncer
à	ce	mariage;	que	j'étais	un	inconnu,	peut-être	un	vagabond	mal	noté	à	la	police,	et	sous	le	coup	d'une
accusation	grave;	que	le	moins	qui	m'en	arriverait	serait	d'être	expulsé	à	jamais	du	pays:	qu'elle	allait
donc	quitter	sa	famille	et	ses	amis,	sans	espoir	de	les	revoir	jamais,	pour	suivre	un	homme	suspect	qui
n'avait	peut-être	ni	feu	ni	lieu,	etc.,	etc.

Daniella	ayant	persisté,	il	lui	a	déclaré	qu'il	lui	donnait	huit	jours	pour	réfléchir,	et	qu'a	moins	d'un
ordre	 supérieur,	 il	 ne	 procéderait	 pas	 au	 mariage	 avant	 ce	 délai.	 Mis	 en	 demeure	 de	 promettre	 au
moins	de	s'exécuter	dans	huit	jours,	sans	plus,	il	a	hésité;	il	a	dit:

—Peut-être,	nous	verrons.	J'espère	que,	d'ici	là,	vous	aurez	renoncé	l'un	à	l'autre.

Cette	 situation	 inquiète	et	 irrite	Daniella,	d'autant	plus	que	 le	curé	va	disant,	dans	son	cénacle	de
dévotes,	 que	 notre	 mariage	 n'est	 pas	 fait	 et	 ne	 se	 fera	 probablement	 pas.	 En	 mandant	 ma	 pauvre
compagne	 devant	 lui,	 il	 l'a	 forcée	 à	 se	 montrer	 dans	 la	 ville,	 où	 elle	 a	 été	 accueillie	 par	 un
empressement	 de	 curiosité	 désagréable	 pour	 elle,	 malveillante	 à	 mon	 endroit.	 Bien	 que	 l'on	 se	 soit
réjoui	tout	haut	de	la	mort	de	Masolino,	on	prétend	maintenant	que	je	l'ai	tué	pour	tromper	sa	soeur
plus	 aisément,	 et	 qu'elle	 charge	 son	 âme	 d'un	 grand	 péché	 en	 voulant	 épouser	 le	 meurtrier	 de	 son
frère.	Encore	un	jour	de	ces	propos,	et	le	curé	aura	beau	jeu	à	s'en	servir	contre	nous.

—Vous	voilà,	nous	disait	Felipone,	qui	est	venu	passer	la	soirée	avec	nous,	comme	les	promessi	sposi
de	notre	Manzoni,	et	notre	parrochiale	me	 fait	 l'effet	de	don	Abbondio.	Vous	serez	donc	 forcé	de	 lui
jouer	le	même	tour	que	Renzo	voulut	lui	jouer?

—Je	n'y	aurais	pas	de	scrupule,	répondis-je,	si	la	chose	était	encore	possible	au	temps	où	nous	vivons.

—Comment?	reprit	Felipone,	vous	doutez	qu'elle	soit	possible?
Voulez-vous	être	mariés	demain	matin?

—Oui,	certes!

—Oui?	bien	vrai?	Et	toi,	ma	filleule?

—Oui,	oui,	s'écria-t-elle	en	frappant	des	mains;	c'est	cela!	le	mariage	alla	pianeta!

Je	 vais	 vous	 expliquer	 ce	 qui	 me	 fut	 expliqué	 à	 l'instant	 même.	 Le	 mariage	 clandestin	 est	 encore
valide	dans	les	États	romains.	Les	formalités	sont	à	peu	près	aussi	brusques	et	aussi	simples	que	celles
racontées	par	l'auteur	des	Fiancés.	Il	y	faut	seulement	une	messe	et	deux	témoins.

LI

Mondragone,	4	juin	185…

J'ai	été	interrompu	par	une	visite	très-inattendue,	et	j'ai	à	vous	raconter	avec	ordre	ce	qui	s'est	passé.
Je	vous	écrivais	après	avoir	pesé	avec	Daniella	et	Felipone	le	pour	et	le	contre	du	mariage	alla	pianetta,
lorsqu'on	sonna	à	 la	porte	de	 la	grande	cour.	 J'allai	ouvrir	 laissant	Daniella	deviser	avec	son	parrain
dans	le	casino.

Mon	étonnement	fut	extrême	de	voir	Medora	seule	avec	Buffalo,	venant	me	rendre	visite	à	dix	heures
du	soir.

—Je	ne	veux	voir	que	vous,	me	dit-elle;	venez	dehors	sous	ces	arbres.

—Non,	 répondis-je.	 Que	 penserait-on	 si	 nous	 étions	 observés	 ou	 rencontrés?	 Venez	 chez	 moi,	 ma
femme	et	Felipone	y	sont.

—C'est	impossible.	Vous	n'êtes	pas	marié,	et,	comme	vous	ne	le	serez	pas,	je	dois	considérer	Daniella
comme	votre	maîtresse	et	rien	de	plus.

—Vous	plaît-il	de	me	dire	d'où	vous	savez	que	nous	ne	serons	pas	mariés?

—Je	 le	sais	par	une	 lettre	que	votre	oncle	a	écrite	au	mien.	 Il	déclare	s'opposer	 formellement	à	ce



qu'il	appelle	une	folie	coupable.

—Alors,	 c'est	 par	 intérêt	 pour	 moi	 que	 vous	 daignez	 venir	 seule,	 la	 nuit,	 m'avertir	 de	 cette
mésaventure?

—Je	ne	suis	pas	seule;	M.	Brumières	est	par	là	qui	m'attend.	Quant	à	l'intérêt	que	je	vous	porte,	il	est
réel,	et,	bien	ou	mal	accueillie,	je	vous	rendrai	toujours	tous	les	services	qui	dépendront	de	moi.

—Apporter	une	mauvaise	nouvelle	avec	tant	d'empressement,	est-ce	là	un	service?

—Oui	sans	doute,	si	elle	est	utile	à	quelque	chose.

—Et	si	elle	ne	sert	à	rien?

—L'intention	reste	bonne.	Vous	voilà	averti:	c'est	à	vous	de	savoir	si	vous	devez	entretenir	Daniella
dans	ses	illusions	que	vous	ne	pouvez	plus	partager.	Après	la	manière	dont,	en	homme	de	coeur	et	de
principes,	 vous	 nous	 avez	 parlé	 de	 l'abbé	 Valreg,	 je	 ne	 peux	 pas	 supposer	 que	 vous	 songiez	 à	 lui
désobéir.

—Ceci	me	regarde	et	ne	saurait	vous	intéresser.	Mais	vous	plaît-il	encore	de	me	dire	quelles	raisons
mon	oncle	fait	valoir	pour	s'opposer	à	ce	mariage?

—De	 très-bonnes	 raisons	 si	 elles	 sont	 fondées.	 Il	 aurait	 reçu,	 sur	 le	 compte	 de	 Daniella,	 des
renseignements	très-défavorables.

—Lord	et	lady	B***	rectifieront	son	jugement.

—Moi	aussi,	certainement.	Je	ne	puis	rien	alléguer	de	grave	contre	cette	fille,	tant	qu'elle	a	été	à	mon
service;	mais	je	ne	connais	pas	ses	antécédents.

—Je	les	connais,	moi,	et	ma	parole	sera	prise	en	considération	par	mon	oncle.	Je	vais	vous	conduire
au	bras	de	Brumières.

—C'est	inutile.	Bonsoir;	réfléchissez!

Elle	disparut,	et	j'avais	à	peine	refermé	la	porte	que	Daniella,	inquiète,	vint	à	moi	dans	la	cour.

—Qu'est-ce	donc	qui	est	venu?	Je	pensais	que	c'était	Olivia.

—C'est	Olivia,	en	effet,	répondis-je,	résolu	à	ne	pas	lui	faire	part	de	la	désobligeante	communication
de	Medora;	elle	n'avait	pas	 le	 temps	d'entrer.	Elle	venait	me	demander,	en	passant,	si	nous	n'avions
besoin	de	rien.

Quand	nous	eûmes	rejoint	Felipone,	qui	s'en	allait	par	le	pianto	et	par	les	souterrains	(c'est	le	chemin
le	plus	court,	et	il	n'en	veut	pas	prendre	d'autre),	je	l'arrêtai	en	lui	annonçant	que	j'étais	résolu	à	me
marier	dès	le	lendemain	matin.

—Eh	bien!	fiat	voluntas	tua!	dit-il	avec	sa	bonne	humeur	et	sa	résolution	accoutumées.	Il	ne	s'agit	que
d'avoir	deux	témoins.	En	voilà	un,	fit-il	en	posant	sa	main	sur	sa	large	poitrine.	Quant	à	l'autre,	ça	ne
sera	 pas	 bien	 facile	 à	 trouver	 si	 vite:	 il	 y	 a	 peu	 de	 gens	 disposés	 à	 se	 mettre	 mal	 avec	 le	 curé.
N'importe,	 on	 avisera,	 et	 on	 se	 lèvera	 de	 bon	 matin.	 Tenez	 chez	 moi	 par	 le	 souterrain,	 à	 six	 heures
précises.	Et	bonsoir,	car	je	veux	être	sur	pied	avant	le	jour.

—Et	pourquoi	n'irais-tu	pas	tout	de	suite	à	Frascati?	lui	dit	Daniella.
Il	n'est	pas	tard,	tu	trouverais	les	gens	chez	eux.

—Non	pas!	reprit-il;	quand	on	demande	aux	gens	un	service	un	peu	délicat,	il	ne	faut	pas	leur	laisser
une	nuit	de	réflexion.

Il	 s'éloigna,	 et	 Daniella,	 se	 jetant	 dans	 mes	 bras,	 me	 supplia	 de	 réfléchir	 aussi,	 moi,	 à	 la
détermination	 que	 je	 venais	 de	 prendre.	 Elle	 s'effrayait	 du	 silence	 de	 mon	 oncle	 et	 craignait	 de
m'attirer	des	chagrins.

—Attendons	 encore	 quelques	 jours,	 disait-elle;	 peut-être	 recevras-tu	 une	 bonne	 réponse	 qui	 nous
mettra	l'âme	en	joie	et	en	repos	pour	ce	beau	jour	de	notre	mariage.

—Ayons	l'âme	en	repos	et	en	joie	tout	de	suite,	lui	répondis-je.	Si	j'ai	quelque	chagrin	de	famille,	il	ne
sera	pas	à	comparer	à	ce	que	tu	as	souffert	pour	moi.	Mon	oncle	n'a	aucune	espèce	de	pouvoir	légal
pour	 s'opposer	 à	 mon	 mariage.	 Sa	 volonté,	 si	 elle	 était	 contraire	 à	 ma	 résolution,	 aurait	 beaucoup
d'empire	sur	moi	en	toute	autre	circonstance;	mais	celle-ci	est	au-dessus	de	toute	considération.	Songe



donc,	Daniella,	tu	portes	déjà	là,	contre	ton	coeur,	un	être	que	j'aime	déjà	avec	passion.	Je	peux	déjà
dire:	C'est	vous	deux	que	j'aime	plus	que	tout	au	monde!	A	qui	me	dois-je,	je	te	le	demande?	Pourquoi
attendrais-je	des	discussions	qui	ne	peuvent	rien	changer	entre	nous,	et	dont	 l'issue	sera	 toujours	 la
même?	L'autre	nuit	j'ai	rêvé	que	j'entendais	une	voix	d'ange	à	mon	oreille.	C'était;	celle	de	mon	enfant
qui	 me	 disait:	 «J'existe,	 je	 suis	 entré	 dans	 le	 cercle	 de	 ton	 existence;	 je	 suis	 là.	 Dieu	 me	 donne	 à
Daniella	pour	toi.»	Et	je	tarderais,	moi,	un	seul	jour,	à	prendre	un	engagement	sans	lequel	cet	enfant,
cet	ange,	pourrait	me	dire	demain	dans	mon	sommeil:	«Tu	ne	veux	donc	pas	de	moi?»

—Oui,	oui,	demain!	 s'écria	Daniella	avec	 transport;	marions-nous	demain!	Que	 rien	ne	puisse	nous
séparer;	que	personne	ne	puisse	dire	un	jour:	«Voilà	un	pauvre	petit	ange	qui	n'a	pas	été	aimé	le	jour
où	il	est	descendu	vers	eux!»

A	 six	 heures	 du	 matin,	 nous	 étions	 chez	 Felipone.	 Sa	 femme	 était	 à	 Piccolomini,	 où	 elle	 soigne
toujours	lady	Harriet.	Cet	arrangement	ne	convient	guère	au	fermier;	mais	la	Vincenza	l'a	voulu,	dit-il:
elle	ne	manque	pourtant	de	rien	ici!	Elle	veut	gagner	de	l'argent,	folie	de	jeune	femme,	pour	avoir	des
bijoux!

—Et	notre	second	témoin,	l'as-tu	trouvé,	parrain?	lui	dit	Daniella	préoccupée.

—Oui,	répondit-il;	nous	allons	le	prendre	en	passant.	Passe	devant,	toi,	figlioccina,	et	va-t'en	à	l'église
de	ta	paroisse	par	le	bas	du	faubourg.	Ton	fiancé	s'en	ira	seul	par	le	chemin	d'en	haut.	Moi,	je	ferai	le
tour	par	la	porte	de	la	ville.	Au	moment	où	la	messe	sonnera,	soyons	chacun	à	l'une	des	trois	portes	de
l'église.	Je	vous	donnerai	le	signal	pour	entrer,	en	entrant	le	premier.	Vous	aurez	l'oeil	sur	moi,	et	vous
me	suivrez,	chacun	de	votre	côté,	par	les	petites	nefs.	De	cette	manière	nous	arriverons	ensemble	à	la
porte	 de	 la	 sacristie	 sans	 avoir	 éveillé	 les	 soupçons	 du	 curé	 qui	 pourrait	 bien	 nous	 jouer	 quelque
mauvais	tour	pour	nous	empêcher	de	l'approcher	à	temps.

—Mais	le	second	témoin,	reprit	Daniella,	où	sera-t-il?

—Il	est	déjà	à	son	poste,	répondit	Felipone.	Vous	verrez	un	homme	bien	dévot,	prosterné	devant	la
chapelle	 de	 Saint-Antoine.	 Touchez-lui	 l'épaule	 en	 passant,	 Valreg.	 Il	 se	 relèvera	 et	 vous	 suivra.	 La
chapelle	en	question	sera	la	dernière	à	votre	gauche.

Au	moment	de	quitter	mon	bras,	Daniella,	effrayée,	se	mit	à	genoux	et	pria	pour	appeler	sur	notre
entreprise	la	protection	de	son	saint	patron.	Puis	elle	cacha	entièrement	sa	taille	et	son	visage	sous	un
grand	châle	blanc,	et	prit	le	chemin	le	plus	long,	ainsi	qu'il	était	convenu.

—Toi,	 me	 dit	 Felipone	 en	 me	 regardant	 tu	 es	 trop	 signor	 étranger.	 On	 fera	 trop	 d'attention	 à	 toi.
Prends-moi	cette	cape	et	ce	chapeau	de	campagne	et	marche!

Au	moment	où	la	messe	de	six	heures	et	demie	commençait	à	sonner,	j'étais	à	la	porte	de	droite	de
l'église,	 et	 je	 la	 tenais	 entre-bâillée.	 Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 je	 vis	 celle	 qui	 me	 faisait	 face
s'entr'ouvrir	aussi,	et	la	tête	voilée	de	Daniella	apparaître.	On	allait	dire	une	messe	basse,	et,	dans	la
semaine,	 le	 troupeau	 des	 fidèles	 est	 fort	 restreint	 à	 cette	 heure-là.	 Il	 n'y	 avait	 qu'une	 douzaine	 de
vieillards	 des	 deux	 sexes	 dans	 l'église,	 et	 notre	 isolement	 dans	 ce	 vaisseau	 désert	 était	 une
circonstance	assez	défavorable.

Au	bout	d'une	minute,	qui	me	parut	un	siècle,	Felipone	entra	par	la	porte	principale,	et,	longeant	les
piliers	 massifs	 qui	 le	 protégeaient	 de	 leur	 ombre,	 il	 vint	 me	 rejoindre	 dans	 la	 petite	 nef	 que	 je
remontais	sans	bruit,	pendant	que	Daniella	faisait	le	même	mouvement	le	long	de	la	nef	opposée.

J'eus	 un	 moment	 d'émotion	 lorsque	 je	 la	 vis	 traverser	 pour	 venir	 nous	 joindre	 à	 la	 porte	 de	 la
sacristie,	et	surtout	quand	Felipone	me	dit,	en	haussant	les	épaules	d'impatience:

—Et	l'autre	témoin!

Je	 l'avais	oublié;	 j'avais	passé	près	de	 lui	 sans	 le	 voir.	Une	 seconde	de	 retard	 faisait	 tout	échouer.
Nous	 entendions	 des	 pas	 traînants	 dans	 la	 sacristie.	 Je	 m'élançai	 vers	 la	 chapelle	 de	 Saint-Antoine,
mais	 notre	 ami	 inconnu	 venait	 à	 ma	 rencontre.	 C'était	 un	 paysan	 qu'à	 son	 chapeau	 pointu	 et	 à	 son
sayon	de	peau	de	chèvre	j'eusse	pris	pour	Onofrio,	s'il	n'eût	été	plus	petit	d'une	coudée.

Je	ne	perdis	pas	le	temps	à	le	regarder.	Le	curé	sortait	de	la	sacristie	pour	se	rendre	à	l'autel.	Nous
étions	collés	contre	 la	muraille,	de	chaque	côté	de	la	porte,	Daniella	avec	son	parrain,	moi	avec	mon
témoin.	Nous	saisîmes	tous	deux,	en	même	temps,	la	pianeta,	c'est-à-dire	la	chasuble	de	l'officiant,	et,
parlant	le	premier,	je	lui	dis	en	lui	montrant	Daniella	voilée:	Voilà	ma	femme;	et	Daniella	dit	de	même
en	me	montrant:	Voilà	mon	mari.

Le	curé	ne	m'avait	jamais	vu;	il	m'adressa	un	sourire	presque	bienveillant	comme	pour	me	dire:



Mieux	vaut	ce	mariage-là	que	rien.

Il	regarda	mon	témoin,	et	son	sourire	devint	tout	à	fait	enjoué.	Mes	yeux	se	portèrent	rapidement	sur
ce	personnage,	qui	venait	d'ôter	son	chapeau	respectueusement	devant	le	prêtre…	C'était	Tartaglia!

Jusque-là	tout	allait	bien.	La	figure	du	prêtre	ne	rappelait	en	rien	ce	rocher	poilu	auquel	l'auteur	des
Fiancés	compare	 la	 triste	 figure	de	don	Abbondio.	C'était	une	 figure	 réjouie,	 luisante	de	santé;	 l'oeil
était	 vif	 et	 hardi.	 Mais	 cette	 face	 épanouie	 se	 couvrit	 d'un	 nuage	 sombre	 lorsque	 Daniella	 rejeta	 en
arrière	 le	 châle	 qui	 cachait	 ses	 traits.	 Le	 curé	 fit	 une	 grimace	 menaçante,	 en	 voyant	 auprès	 d'elle
l'athée	Felipone.	Mais	il	était	trop	tard,	nous	tenions	la	chasuble,	nous	avions	dit	les	mots	sacramentels
qui	appellent	et	forcent	la	protection	de	l'Église.	L'officiant	était	obligé	de	prendre	nos	noms,	de	subir
la	consécration	légale	de	nos	témoins	et	de	nous	donner	in	petto	la	bénédiction	nuptiale,	en	bénissant
son	troupeau	durant	la	messe.

L'attitude	 de	 Daniella	 durant	 cette	 cérémonie	 me	 toucha	 vivement.	 Sa	 gravité	 extatique	 et	 son
recueillement	profond	contrastaient	avec	les	prosternations	facétieusement	hypocrites	de	Tartaglia,	et
la	 campe	 audacieuse	 de	 l'incrédule	 Felipone.	 Couverte	 de	 son	 châle	 blanc,	 qui,	 de	 sa	 tête	 brune,
retombait	 sur	 sa	 robe	 de	 deuil,	 elle	 offrait	 une	 harmonie	 de	 tons	 austères	 et	 de	 lignes	 pures	 qui
rappelait	la	suave	majesté	des	vierges	d'Holbein.

Cette	beauté	délirante	aux	heures	de	l'expansion	a	une	faculté	étonnante	de	transformation	complète
lorsqu'elle	se	concentre,	pour	ainsi	dire,	dans	son	ravissement	intérieur.	Elle	porte	tour	à	tour,	au	front
et	dans	les	yeux,	l'éclair	brûlant	et	la	tranquille	lumière	des	étoiles.	Jamais	encore	je	ne	l'avais	vue	si
chastement	belle	et	si	saintement	heureuse.

Quand	la	messe	fut	finie	et	l'acte	rédigé	dans	la	sacristie,	sans	qu'une	seule	parole	fût	échangée	entre
nous	 et	 le	 curé,	 nous	 sortîmes	 de	 l'église,	 Daniella	 et	 moi.	 Felipone	 regagna	 sa	 ferme	 sans	 vouloir
ébruiter	 la	 part	 qu'il	 avait	 prise	 à	 notre	 mariage,	 et,	 pendant	 que	 nous	 lui	 adressions	 quelques
remercîments	rapides,	Tartaglia	avait	disparu	comme	un	rêve.

A	 peine	 étions-nous	 dans	 la	 rue,	 ma	 femme	 et	 moi,	 qu'une,	 deux,	 trois	 et	 bientôt	 vingt	 commères
vinrent	nous	accoster	et	nous	questionner.	En	un	quart	d'heure,	tout	Frascati	sut	que	nous	étions	bel	et
bien	mariés.	Nous	nous	donnions	le	divertissement	de	l'annoncer	en	confidence	à	chaque	curieuse,	en
la	priant	de	garder	le	secret.	C'était	le	plus	sûr	moyen	de	donner	à	notre	mariage	la	consécration	de	la
publicité.

Notre	premier	soin	fut	d'aller	en	faire	part	aux	habitants	de	la	villa	Piccolomini.	Nous	rencontrâmes
en	chemin	la	tante	Mariuccia,	qui	pleura	de	joie,	mais	qui	nous	témoigna	une	certaine	inquiétude.

—Vous	allez	avoir,	dans	le	curé,	un	ennemi	bien	à	craindre,	dit-elle.	Ce	n'est	pas	un	méchant	homme;
mais	il	sera	fâché	de	perdre	comme	ça	son	autorité	par	surprise.	Et	puis,	Dieu	sait	ce	que	c'est	qu'un
prêtre	étranger	qui	est	venu	rendre	visite	à	lord	B***,	et	qui	est,	je	crois,	encore	avec	lui	à	l'heure	où	je
vous	parle.	Il	a	une	figure	noire	qui	m'a	fait	peur,	et,	si	vous	m'en	croyez,	vous	n'irez	pas	à	Piccolomini
pendant	qu'il	y	est.

Les	 inquiétudes	de	Mariuccia	ne	pouvaient	m'atteindre.	Marié	avec	Daniella,	 je	me	sentais	 libre	et
fier	comme	si	j'eusse	été	le	maître	du	monde.	Nous	passâmes	la	grille	et	vîmes,	dans	le	stradone,	lord
B***	qui	marchait	lentement	avec	un	prêtre.	Tous	deux	nous	tournaient	le	dos.	Je	voulus	aller	vers	eux;
Daniella	voulait	m'en	empêcher	et	aller	d'abord	saluer	lady	Harriet.

—Je	ne	 sais	pas	pourquoi	 cet	homme	noir	me	 fait	 peur,	disait-elle.	Sachons	de	milady	 s'il	 vient	 ici
pour	nous,	et	ne	nous	montrons	pas	à	lui.	Viens	vite,	passons	avant	qu'il	se	retourne!

II	était	trop	tard:	les	deux	promeneurs	se	retournèrent,	et	ce	prêtre,	dont	je	ne	m'étais	pas	donné	la
peine	d'observer	la	démarche,	me	montra	en	plein	sa	figure.	C'était	l'abbé	Valreg!

Je	courus	me	jeter	dans	ses	bras,	et,	le	ramenant	vers	Daniella	interdite,	je	lui	dis,	comme	au	curé	de
Frascati:

—Voilà	ma	femme!

—Ta	 femme!	 ta	 femme!	 dit-il	 avec	 moins	 d'humeur	 que	 je	 n'en	 attendais	 de	 sa	 part,	 ce	 n'est	 pas
encore	décidé!

—C'est	décidé	et	conclu,	repris-je	nous	sortons	de	l'église,	et	nous	sommes	mariés.

—Mariés!	mariés	sans	mon	consentement!	quand	j'avais	écrit	au	curé	de	Frascati	que	je	m'opposais…
Ah!	je	vois	bien	que	tout	va	à	la	diable	dans	ce	pays	du	bon	Dieu,	et	me	voilà	encore	plus	mécontent	d'y
être	venu,	quand	tout	cela	aurait	pu	s'arranger	aussi	mal	de	loin	que	de	près?



—C'est	donc	pour	moi	que	vous	avez	fait	ce	voyage?

—Et	pour	qui,	je	t'en	prie?	Crois-tu	que	je	sois	comme	toi,	et	que	j'aime	à	perdre	mon	temps	et	mon
argent	sur	les	chemins?

—Je	vois,	dans	cette	démarche,	une	preuve	d'affection	si	grande,	que	j'en	suis	heureux	au	delà	de	ce
que	je	peux	dire.	Oui,	oui,	mon	bon	vieux!

Et,	en	l'appelant	ainsi,	comme	au	temps	de	mon	enfance,	je	l'embrassais	encore	malgré	lui…

—Oui,	ce	jour-là	est	le	plus	grand	de	ma	vie,	grâce	à	elle	et	grâce	à	vous,	puisque	vous	êtes	là!

—C'est	 Cela,	 reprit-il,	 moitié	 riant,	 moitié	 colère;	 je	 viens	 pour	 te	 donner	 ma	 malédiction,	 et	 tu
trouves	tout	cela	très-gentil,	très-drôle,	très-amusant!

—Non,	non,	je	trouve	cela	si	bon	et	si	généreux	de	votre	part,	que	je	sens	que	je	vous	aime	mille	fois
plus	qu'auparavant.

—C'est-à-dire	que,	m'aimant	mille	fois	mieux	depuis	que	tu	m'as	désobéi	et	traité	comme	une	vieille
marionnette	 au	 rebut,	 je	 dois	 m'attendre,	 par	 la	 suite,	 à	 un	 redoublement	 d'affection	 dans	 le	 même
genre!	ça	promet!

Je	 le	 laissai	exhaler	son	mécontentement.	Lord	B**	avait	emmené	Daniella	auprès	de	sa	 femme,	et
nous	marchions	grands	pas,	moi	suivant	docilement	tous	les	mouvements	de	mon	bon	oncle,	le	long	du
stradone.	 Il	avait	un	dépit	que	 j'eusse	 trouvé	vraiment	comique,	 si	 la	crainte	de	 l'avoir	 sérieusement
affligé	ne	m'eût	tenu	dans	l'attente	d'une	explosion	plus	grave.	Mais	cette	explosion	n'arriva	pas,	et	j'en
fus	même	étonné,	sachant	que	l'abbé	Valreg,	sans	être	vindicatif	est	assez	persistant	dans	ses	ruptures
avec	ceux	qu'il	appelle	des	ingrats.

Il	se	contenta	de	me	grogner	pendant	une	demi-heure,	me	questionnant	n'écoutant	pas	mes	réponses,
puis	 me	 reprochant	 de	 ne	 pas	 lui	 répondre,	 et	 cherchant	 matière	 à	 fâcherie	 dans	 les	 témoignages
d'affection	que	je	lui	donnais;	enfin	s'adoucissant	tout	à	coup	avec	une	grande	bonhomie,	pour	repartir
sur	nouveaux	frais,	mais	jamais	avec	beaucoup	de	justice,	selon	moi,	car	nos	opinions	sur	toutes	choses
diffèrent	 si	 essentiellement	 qu'il	 me	 reprochait	 ce	 que	 je	 pensais	 avoir	 fait	 de	 bon,	 et	 passait
légèrement	 sur	 ce	que	 je	m'affligeais	 sérieusement	 de	n'avoir	 pu	éviter.	 Par	 exemple,	 il	 comprenait,
disait-il,	que	j'eusse	mis	à	néant	son	autorité,	puisqu'en	somme	il	n'en	avait	pas	légalement	sur	moi.

—Chacun	pour	soi,	après	tout,	disait-il.	Ainsi	va	le	monde,	et	 il	n'en	peut	être	autrement.	Tu	savais
que	je	dirais	non;	tu	t'es	dépêché	de	conclure.	Je	ne	t'en	veux	pas	pour	ça:	tout	autre	eût	agi	de	même	à
ta	 place.	 Mais	 ce	 que	 je	 trouve	 fou	 et	 bête	 au	 dernier	 point,	 c'est	 d'avoir	 refusé	 une	 héritière	 pour
épouser	une	fille	qui	n'avait	rien;	car	je	sais	toute	ton	histoire,	vois-tu.	J'ai	causé	avec	cet	Anglais,	qui
m'a	l'air	d'un	brave	homme,	bien	qu'il	ait	une	drôle	de	manière	de	parler.	Mot	par	mot	je	lui	ai	tiré	les
paroles	du	ventre,	tout	de	même.	Je	ne	suis	pas	encore	si	maladroit	que	tu	t'imagines,	et	 j'ai	bien	vu
que	tu	n'avais	fait,	dans	ce	pays-ci,	que	des	âneries.	C'est	ta	manière	de	voir,	soit!	Tu	crois	que	tu	as
une	 fortune	au	bout	de	 ton	pinceau!	Moi,	 je	 crois	que	 tu	n'auras	 rien	 sous	 la	dent	quand	viendra	 la
marmaille,	 et	 que,	 comme	 tu	 seras	 toujours	 un	 niais,	 j'aurai	 beau	 économiser	 sou	 par	 sou,	 je	 ne	 te
laisserai	jamais	ce	qu'il	faudrait	pour	contenter	tes	caprices.	Par	exemple,	voilà	une	jolie	petite	course
que	 tu	 me	 fais	 faire,	 qui	 me	 coûtera	 au	 moins…	 cinquante	 francs	 de	 mon	 argent!	 heureusement
l'archevêque	de	mon	diocèse	m'a	payé	les	frais	de	route,	vu	qu'il	avait	justement	une	commission	a	me
donner	 pour	 le	 cardinal	 Antonelli,	 qui	 est	 de	 ses	 amis.	 Sans	 ça	 j'aurais	 été	 obligé	 de	 dépenser	 une
année	de	mon	casuel.	Il	est	vrai	que	je	ne	serais	pas	venu:	non,	morbleu,	je	ne	serais	pas	venu!

Tout	 en	 grondant,	 mon	 oncle	 m'apprit	 qu'il	 était	 arrivé	 depuis	 quatre	 jours	 à	 Rome,	 et	 qu'il	 avait
employé	ce	temps	à	faire	sa	commission	et	à	solliciter	de	monseigneur	Antonelli	 la	rémission	de	mon
péché:

—Car	 il	paraît,	 ajouta-t-il,	 que	 tu	 t'amuses	à	cracher	 sur	 les	 saintes	 images	et	à	porter	 sur	 toi	des
signes	de	cabale	maçonnique	ou	autres?

—Vous	ne	croyez	pas	cela,	j'espère?

—Non,	je	ne	le	crois	pas.	J'ai	même	engagé	ma	parole;	j'ai	juré	sur	mon	salut	éternel	que	jamais	l'idée
n'avait	pu	te	venir	de	profaner	une	image	du	culte.	Quant	à	la	cabale,	tu	m'avais	écrit	que	tu	ne	savais
pas	même	de	quoi	il	était	question,	et	j'ai	répondu	de	toi.	On	a	fait	un	peu	de	grimaces	pour	mettre	fin	à
cette	procédure:	mais	comme	il	paraît	que	j'avais	apporté	de	bonnes	nouvelles	de	mon	archevêque,	et
qu'il	m'avait	bien	recommandé	dans	ses	lettres;	comme,	d'ailleurs,	je	suis	têtu	et	que	je	ne	crains	pas
de	parler	à	n'importe	quel	grand	personnage	de	l'Église	je	l'ai	emporté.	Tu	es	libre;	le	cautionnement
sera	rendu	à	ton	Anglais,	qui	est	vraiment	meilleur	que	tu	ne	mérites;	et	si	tu	ne	te	fais	plus	d'ennemis



dans	le	pays,	tu	peux	y	faire	quelques	économies.

Il	 m'apprit	 aussi	 que	 ses	 lettres	 à	 lord	 B***	 et	 au	 curé	 de	 Frascati,	 pour	 retarder	 mon	 mariage,
avaient	été	écrites	de	Rome.	C'était	la	cause	du	retard	tenté	en	vain	par	ce	dernier,	Mon	oncle	avait	eu
pour	motif	principal,	disait-il,	l'inconduite	de	Daniella.

—Mais	on	m'avait	trompé,	se	hâta-t-il	d'ajouter.	L'Anglais	m'a	rassuré	à	cet	égard;	il	paraît	que	la	fille
est	honnête,	et	qu'on	m'avait	mal	parlé	d'elle	par	jalousie.

Pressé	de	me	dire	l'auteur	de	ces	calomnies,	il	m'avoua	avoir	reçu	à	Mers	une	lettre	anonyme	où	on
l'engageait	à	s'opposer	à	mon	mariage	avec	une	fille	intrigante	et	de	mauvaise	moeurs.

—Cela,	dit-il,	m'avait	décidé	à	aller	trouver	mon	archevêque.	Je	le	priais	d'écrire	dans	ce	maudit	pays
pour	 empêcher	 ton	 mariage.	 C'est	 alors	 qu'il	 m'a	 dit:	 «Pourquoi	 n'iriez-vous	 pas?	 J'ai	 justement	 une
communication	secrète	à	adresser	à	Rome	par	un	moyen	sûr.	Vous	êtes	une	personne	sûre,	vous!—Ah!
pardié,	 oui,	 que	 je	 lui	 ai	 répondu:	 je	 suis	 un	 bonhomme	 tranquille,	 moi,	 et	 pas	 curieux	 de	 vos
manigances	 de	 grands	 seigneurs!»	 Ça	 l'a	 fait	 rire.	 «Allez-y,	 m'a-t-il	 dit,	 je	 me	 charge	 de	 vos
dépenses….»	Tout	de	même,	il	a	mal	fait	son	compte;	il	croyait,	comme	moi	que	la	vie	n'était	pas	chère
en	Italie,	et	les	hôtels	sont	des	coupe-gorge.	Ah!	oui,	je	me	suis	mis	en	colère	avec	tous	ces	écorcheurs,
les	bateliers,	les	conducteurs,	les	garçons	d'auberge,	les	aubergistes	et	les	facchini!	Bien	nommés,	ma
foi!	de	vrais	faquins!	Plus	de	cent	fois	par	jour	j'en	ai	le	sang	à	la	tête.	Il	faut	payer	partout,	payer	pour
visiter	les	églises,	qui	sont	fermées	à	clef	comme	des	coffres;	payer	pour	demander	son	chemin	dans	la
rue;	payer	à	la	douane;	et	des	frais	de	passe-port!	et	des	mendiants!	C'est	honteux,	tant	de	loqueteux
dans	les	rues	et	sur	les	chemins!	Si	ma	paroisse	était	administrée	comme	ça,	 je	ne	voudrais	 jamais	y
remettre	 les	pieds!	En	voilà	un	étonnement	pour	moi	de	voir	 comment	 les	chose	 se	passent	 ici!	Des
prêtres	qui	vont	à	la	comédie,	des	cardinaux	qui	donnent	le	bras	aux	dames	pour	traverser	l'église	de
Saint-Pierre;	et	des	Vénus,	et	des	Cornus,	et	des	Bacchus	plein	le	Vatican!	des	idoles	païennes	jusque
dans	 les	 églises!	 Encore,	 si	 tout	 ça	 était	 joli	 à	 regarder;	 mais	 rien!	 c'est	 affreux!	 Des	 vieux	 tas	 de
pierres	dans	les	plus	beaux	quartiers,	des	statues	à	qui	il	manque	bras	et	jambes,	un	pays	à	l'abandon,
une	 brande	 de	 Vaudevant,	 une	 brenne	 de	 Mézières	 tout	 autour	 de	 la	 ville	 sainte,	 des	 aqueducs	 qui
n'amènent	 plus	 d'eau,	 des	 boeufs	 desséchés,	 des	 hommes	 qui	 ont	 tous	 l'air	 de	 brigands,	 qu'on	 est
toujours	 à	 regarder	 derrière	 soi	 s'ils	 ne	 reviennent	 pas	 vous	 assassiner	 après	 vous	 avoir	 ôté	 leur
guenille	de	chapeau;	des	femmes	sales	qui	ont	l'air	effronté,	par	dessus	le	marché;	des	scorpions	dans
le	 pain,	 des	 cheveux	 dans	 la	 soupe…	 et	 quelle	 soupe!	 je	 n'en	 voudrais	 pas	 chez	 nous	 pour	 laver	 les
sabots	 de	 ma	 jument.	 Pouah!	 le	 vilain	 pays!	 Dépêche-toi	 de	 me	 regarder,	 car	 tu	 ne	 m'y	 verras	 pas
longtemps,	dans	ta	belle	campagne	de	Rome!

Quand	il	eut	exhalé	son	dépit,	sa	fatigue,	ses	déceptions	et	ses	étonnements,	il	se	sentit	plus	calme	et
consentit	à	venir	déjeuner	à	Piccolomini,	où	lady	Harriet	nous	réclamait.	C'était	la	première	fois	qu'elle
se	remettait	à	table	avec	la	famille,	et	je	trouvai	Daniella	assise	à	côté	d'elle,	Medora	entra	quand	nous
eûmes	tous	pris	place,	et	sa	figure,	animée	par	la	promenade	du	matin,	prit	une	expression	de	fureur
quand	elle	vit	l'accueil	fait	à	ma	femme.	Elle	se	calma	aussitôt,	et,	après	avoir	souhaité	le	bonjour	à	sa
tante,	elle	se	retira	chez	elle,	sous	prétexte	de	migraine,	mais	bien	évidemment	pour	ne	pas	manger
avec	Daniella.

Lady	Harriet	fut	admirablement	bonne	et	charmante	en	cette	circonstance.	Elle	sauva	l'impertinence
de	sa	nièce	en	affirmant	que	Medora	était	réellement	indisposée;	mais	elle	l'affirma	d'un	air	et	d'un	ton
qui	montraient	que	cette	personne	injuste	et	volontaire	avait	perdu	toute	influence	sur	elle,	et	qu'elle
se	souciait	fort	peu	de	la	mécontenter.	Elle	avait	fait	improviser	à	son	cuisinier,	dès	qu'elle	avait	su,	par
Daniella,	 notre	 mariage,	 un	 déjeuner	 plus	 recherché	 qu'à	 l'ordinaire;	 et	 Mariuccia	 avait	 couvert	 de
fleurs	 les	 assiettes	 de	 dessert.	 C'était,	 disait	 lady	 Harriet,	 tout	 ce	 que	 l'on	 avait	 pu	 faire	 pour	 notre
repas	de	noces;	et	l'abbé	Valreg	qui,	sans	être	gourmand,	a	des	habitudes	de	bien	vivre	très-contrariées
depuis	qu'il	a	quitté	son	presbytère,	recouvra	toute	sa	bonne	humeur	devant	cette	table	proprement	et
copieusement	servie.

La	 bonne	 Mariuccia	 voulut	 aider	 dans	 l'office,	 bien	 qu'elle	 ne	 se	 mêle	 jamais	 du	 service	 de	 nos
Anglais.	 Cette	 femme	 aimante	 et	 dévouée	 était	 heureuse	 de	 regarder,	 par	 la	 porte	 entr'ouverte,	 sa
nièce	assise	à	la	table	des	milords.	Lord	B***	l'aperçut	au	dessert	et	dit	quelques	mots	à	l'oreille	de	sa
femme,	qui	la	fit	appeler	pour	la	prier	de	boire	avec	elle	à	la	santé	des	mariés.	Elle	lui	versa	elle-même
du	vin	de	Grèce	dans	un	verre	taillé,	et	le	lui	présenta	sur	une	assiette	avec	force	biscuits	et	confitures.
Mariuccia	 ne	 fut	 pas	 invitée	 à	 s'asseoir.	 La	 conversion	 de	 milady	 ne	 pouvait	 aller	 jusque-là;	 et	 en
somme,	Mariuccia,	qui	ne	s'était	pas	attendue	à	tant	d'honneur	et	qui	n'était	pas	en	toilette,	n'eût	pas
accepté	avec	plaisir	de	s'arrêter	plus	longtemps.	Elle	fit	le	tour	de	la	table	pour	trinquer	avec	chacun
de	nous,	embrassa	sa	nièce	avec	enthousiasme,	et	emporta	les	friandises	pour	le	capucino,	ce	pauvre
idiot	de	frère	qu'elle	aime	et	qu'elle	gâte,	tout	en	disant	qu'il	s'est	fait	moine	parce	qu'il	n'était	bon	à
rien.



Brumières	 fut	aimable	aussi.	 Il	 improvisa	 très-heureusement	des	vers	qu'il	 écrivit	 au	crayon	sur	 le
dos	d'une	assiette,	et	dans	 lesquels	 il	 vanta	à	propos	 le	bon	coeur	et	 la	vive	pénétration	de	 la	noble
dame	qui	accueillait	maternellement	la	femme	de	génie,	 la	future	grande	artiste.	Lady	Harriet	voulut
avoir	l'explication	de	cette	énigme.	Daniella	s'y	refusait,	en	riant	des	exagérations	de	notre	ami;	mais
celui-ci	 parla,	 malgré	 nous,	 avec	 tant	 de	 feu,	 de	 la	 voix	 et	 de	 l'instinct	 musical	 de	 ma	 femme,	 et	 du
grand	 talent	qu'il	m'attribue	comme	musicien	et	comme	peintre,	que,	bon	gré	mal	gré,	 il	nous	 fallut
passer	pour	des	aigles.	Lady	Harriet,	prompte	à	la	crédulité	et	à	l'engouement,	tomba	d'emblée	dans	ce
rêve	de	nos	glorieuses	destinées	et	caressa,	en	elle-même,	celui	d'être	notre	première	protectrice.	Elle
déclara	que	sa	première	sortie	serait	pour	venir	à	Mondragone	entendre	chanter	Daniella	et	voir	ma
peinture.

Elle	était	visiblement	gaie	et	heureuse	de	l'effort	qu'elle	avait	fait	pour	rompre,	une	fois	en	passant,
avec	ses	habitudes	de	convenances	et	ses	préjugés	aristocratiques.	Je	sentais	bien	que	cette	rupture	ne
pouvait	être	de	longue	durée,	et	que	tout	cela	était	une	petite	débauche	de	bienveillance	et	de	bonté,
favorisée	par	 la	 solitude	de	Frascati,	 les	 souvenirs	de	 la	 via	Aurelia,	 la	présence	de	mon	oncle	 et	 le
plaisir,	 toujours	 cher	 à	 l'Anglaise	 en	 voyage,	 de	 faire	 un	 peu	 d'excentricité.	 Mais,	 au	 milieu	 de	 ces
considérations,	 j'en	 apercevais	 une	 plus	 puissante	 et	 plus	 agréable	 pour	 moi:	 c'était	 le	 désir	 de
satisfaire	 le	 mari	 si	 longtemps	 méconnu	 et	 dédaigné.	 Lady	 Harriet	 était	 véritablement	 sensible	 à
l'attachement	 qu'il	 lui	 avait	 prouvé,	 et	 si	 elle	 doit	 revenir	 à	 ses	 tristes	 erreurs	 sur	 le	 compte	 de	 cet
excellent	homme,	ce	qu'à	Dieu	ne	plaise!	du	moins,	il	aura	eu,	pendant	cette	convalescence	où	la	joie
de	se	sentir	revivre	a	disposé	Harriet	à	une	appréciation	plus	équitable,	quelques	jours	de	repos	et	de
bonheur.

LII

L'abbé	 Valreg	 voulut	 nous	 reconduire	 à	 Mondragone,	 pour	 voir	 comment	 nous	 y	 étions	 installés.	 A
l'aspect	de	cette	vaste	 ruine,	 son	étonnement	 fut	au	comble,	et,	avant	que	nous	eussions	 traversé	 le
parterre	en	friche	pour	le	conduire	au	casino,	un	nouveau	spleen	s'était	emparé	de	lui.	Il	me	trouvait	de
plus	en	plus	fou	de	préférer	cette	demeure,	selon	lui	 lugubre,	et	cette	vie,	qu'il	appelait	misérable,	à
celle	que	 je	pourrais	avoir	en	vivant	 chez	nous,	 sur	mes	 terres.	Daniella,	 avec	 sa	gaieté	 radieuse	au
milieu	de	cette	solitude,	le	frappait	de	stupeur,	et	il	se	demandait	tantôt	si	c'était	une	sainte,	tantôt	si
c'était	une	maniaque	comme	moi.

Il	causa	avec	elle	et	 la	trouva	si	croyante,	que	cette	âme,	pleine	de	foi	et	de	feu,	 lui	fit	 impression,
sans	qu'il	se	rendit	compte	de	l'ascendant	qu'elle	prenait	sur	lui.

—Décidément,	me	dit-il	quand	il	parla	de	nous	quitter,	je	crois	que	tu	n'as	pas	mal	choisi.	C'est	une
femme	 de	 courage	 et	 de	 principes.	 Le	 malheur	 est	 que	 tu	 vas	 la	 gâter,	 lui	 mettre	 en	 tête	 tes	 idées
saugrenues	et	vouloir	en	faire	une	artiste,	c'est-à-dire	une	paresseuse,	au	lieu	d'une	bonne	ménagère
qu'elle	pourrait	être.	Mais	tout	ça	te	regarde,	et	je	sais	qu'il	ne	faut	pas	mettre	le	doigt	entre	l'arbre	et
l'écorce.	 J'ai	 fait	mon	devoir	auprès	de	 toi,	 j'ai	 rempli	ma	mission	auprès	du	cardinal	Antonelli,	 et	 je
m'en	vas	un	peu	plus	tranquille	que	je	ne	suis	parti,	et	beaucoup	plus	aise	de	quitter	Rome	que	je	ne
l'étais	de	quitter	mon	endroit.	 Il	 fera	chaud	quand	on	me	rattrapera	aux	voyages	d'agrément!	Allons,
tâche	de	revenir	bientôt	au	pays,	à	moins	que	tu	ne	trouves	à	faire	fortune	ici,	ce	dont	 je	doute	bien
fort.	Mais	je	comprends	aussi	que	tu	doives	faire	honneur	et	compagnie	à	ces	Anglais	qui	t'ont	sauvé	de
la	prison,	et	peut-être	de	la	corde!	Tu	méritais	bien	quelque	chose	comme	ça	pour	ton	peu	de	cervelle!
C'est	égal,	 les	choses	ont	mieux	 tourné	que	 je	ne	 l'espérais,	et	 je	 te	 laisse	en	assez	bonne	passe,	en
t'engageant	à	montrer	aux	amis	qui	te	comblent,	la	reconnaissance	que	tu	leur	dois.

Il	 nous	quitta	 sans	nous	permettre	de	 l'accompagner	au-delà	de	 la	porte.	 Il	 voulait	 voir	 le	 curé	de
Frascati	et	 faire	notre	paix	avec	 lui,	 comme	 il	 l'avait	 faite	à	Rome	avec	 les	cardinaux.	Puis	 il	 voulait
quitter	Rome	aussi	vite	que	possible.

«J'y	mourrais,	disait-il,	si	j'étais	forcé	d'y	passer	un	jour	de	plus.»

Et	 il	 était	 bien	 évident	 pour	 moi	 qu'avec	 sa	 nostalgie	 si	 prompte	 et	 son	 franc	 parler	 si	 peu
diplomatique,	il	n'avait	rien	de	mieux	à	faire	que	de	se	presser	de	partir.

Mondragone,	5	juin.

Je	fus,	cependant,	vivement	ému	de	le	perdre	sitôt,	car	il	avait	été	aussi	bon	que	de	coutume,	et,	en
outre,	d'une	douceur	et	d'une	indulgence	dont	je	n'espérais	pas	si	aisément	le	retour.	Il	y	avait,	dans	ce
dernier	fait,	beaucoup	du	désir	de	s'en	aller,	et	d'autres	raisons	qui	m'ont	été	expliquées	plus	tard.

Nous	venons	de	passer	huit	jours	de	délices	dans	notre	solitude.	Daniella	n'est	nullement	malade	de



sa	grossesse,	et	nous	avons	profité	de	quelques	beaux	 jours	entremêlés	de	 jours	de	pluie	et	d'orage,
pour	aller	nous	promener	ensemble	autour	des	lacs.	Je	donne	la	préférence	au	petit	lac	Némi,	dont	le
cadre	n'est	guère	plus	grandiose	que	celui	du	lac	Albano,	mais	dont	les	rives	sont	adorablement	jolies.
Il	 y	 avait	 là,	 le	 long	 d'une	 coulée	 de	 roches	 sombres,	 un	 temple	 dédié	 à	 Diane	 Nemorina,	 dont	 les
itinéraires	assurent	qu'il	ne	reste	aucune	 trace,	un	 tremblement	de	 terre	ayant	 tout	englouti	dans	 le
lac.	Alors	l'énorme	fragment	sur	lequel	nous	nous	sommes	assis	serait	récemment	mis	à	nu	par	quelque
autre	secousse	non	encore	mentionnée.	C'est	un	bloc	de	construction	antique	colossale,	qui	s'est	arrêté
sur	 la	margelle	herbue	du	petit	 lac,	et	qu'un	arbre	renversé	dans	 l'eau,	un	arbre	également	colossal,
embrasse,	étreint	et	semble	soutenir	dans	ses	racines	énormes.	L'arbre	est	bien	portant	quand	même,
et	 trempe	 sa	 longue	 chevelure	 verdoyante	 dans	 le	 Miroir	 de	 Diane,	 tel	 est	 le	 nom	 poétique	 que
l'antiquité	 a	 donné	 à	 ce	 diamant	 d'eau	 bleuâtre	 enchâssé	 dans	 le	 roc,	 dans	 les	 fleurs	 et	 dans	 le
feuillage.

Couché	 sur	 ce	 gigantesque	 débris,	 autour	 duquel	 venaient	 se	 briser	 en	 faibles	 soupirs	 les	 petites
lames	 de	 l'eau	 tranquille,	 je	 contemplais,	 heureux	 et	 recueilli,	 la	 beauté	 sereine	 et	 suave	 de	 ma
Daniella,	assise	sur	une	des	branches	de	l'arbre.	Un	vent	léger	faisait	passer	sur	son	front	les	ombres
mouvantes	du	 feuillage	et	 les	 taches	d'or	du	 soleil.	Puis	 elle	 s'étendit	 à	 son	 tour	pour	 se	 reposer	de
l'ardente	chaleur	qui	nous	poursuivait	 jusque	sous	cet	ombrage	séculaire.	Sa	tête,	penchée	parmi	 les
roseaux,	se	trouvait	naturellement	couronnée	comme	celle	d'une	naïade.	Sa	taille	souple	a	déjà	perdu
de	sa	ténuité	virginale,	et	je	contemplais,	avec	une	passion	pleine	d'attendrissement	et	de	respect,	ses
épaules	plus	tombantes	et	sa	hanche	moins	cambrée,	légers	indices,	déjà	visibles	pour	moi,	du	bonheur
que	Dieu	nous	envoie.

J'ai	prié	dans	mon	coeur	avec	une	foi	ardente,	pendant	qu'elle	dormait	là,	souriante	et	comme	ravie
dans	un	rêve	délicieux.	Chaque	fois	que	je	la	contemple,	elle	me	semble	toujours	plus	belle,	et	je	crois
découvrir	en	elle	des	trésors	de	grâce	qui	ne	m'avaient	pas	encore	été	révélés.	Peut-être	n'est-elle	pas
belle	pour	 les	autres:	voilà	ce	que	 j'aimerais	à	me	persuader.	 Je	me	souviens	maintenant	avec	plaisir
d'avoir	entendu	dire	à	Medora	qu'elle	était	 laide,	et	à	Brumières	qu'elle	était	agréable	seulement.	Si
cette	 beauté	 mystérieuse,	 qui	 me	 fascine	 et	 m'enivre,	 n'était	 visible	 et	 appréciable	 que	 pour	 moi,
combien	je	serais	fier	d'avoir	reçu	d'en	haut	le	don	de	la	comprendre!

Lune	de	miel,	direz-vous	peut-être!	Non,	non,	vie	de	miel	et	d'ambroisie	pour	l'éternité!	Tout	ce	qui
peut	m'arriver	en	ce	monde	n'est	rien	que	le	cours	inévitable	d'une	destinée	fugitive.	La	mort	même	de
l'un	 de	 nous	 ne	 serait	 que	 l'accident	 du	 voyage	 sur	 cette	 terre	 d'épreuves	 plus	 ou	 moins	 dures,	 car
devant	l'effroi	dont	une	semblable	pensée	me	glace,	je	sens	lutter	une	foi,	une	certitude	triomphantes:
c'est	 que	 je	 suis	 déjà	 bien	 heureux	 d'avoir	 rencontré	 dans	 ce	 monde-ci	 l'être	 que	 je	 dois	 retrouver,
aimer	et	posséder	après,	et	toujours	et	partout!	Je	ne	sais	si	déjà,	dans	une	existence	antérieure,	 j'ai
goûté	 ce	 bonheur,	 ou	 si	 je	 l'ai	 mérité	 par	 une	 suite	 d'existences	 pures	 et	 tristes.	 Je	 ne	 sais	 rien	 du
passé,	bien	que	parfois	mes	joies	présentes	ressemblent	à	de	vagues	et	doux	souvenirs;	mais	l'avenir,
l'avenir	sans	fin,	je	le	porte	là	dans	mon	coeur,	comme	le	souffle	même	de	ma	vie,	et	je	sens	que	je	ne
serai	 plus	 jamais	 seul,	 parce	 que	 je	 n'aurai	 jamais	 d'autre	 amour	 sur	 la	 terre,	 et	 que,	 par	 là,	 j'en
éternise	la	sainte	possession.

Nous	avons	parlé	de	vous	au	bord	de	ce	beau	petit	lac,	cratère	éteint	dont	les	brisures	sont	devenues
de	 véritables	 nids	 de	 fleurs	 sauvages.	 Daniella	 vous	 aime	 et	 mêle	 votre	 nom	 à	 ses	 prières.	 Elle	 a
compris	ce	que	je	commence	à	comprendre	moi-même:	c'est	qu'en	exigeant	ma	parole	de	vous	écrire
ma	vie,	autant	que	possible	jour	par	jour	et	heure	par	heure,	vous	m'avez	conduit	à	une	transformation
sérieuse	 de	 mon	 individualité.	 Je	 ne	 me	 sens	 plus	 le	 même	 qu'au	 temps	 où	 j'existais	 sans	 savoir
pourquoi	ni	comment,	perdu	dans	des	rêveries	vagues,	et	craignant	toujours	d'envisager	le	but	de	cette
existence;	m'ignorant,	me	négligeant,	me	dédaignant	presque	moi-même,	et	me	laissant	parfois	envahir
par	ce	découragement	propre	à	ceux	qui	ont	besoin	d'un	idéal	que	la	société	ne	leur	montre	et	ne	leur
promet	pas.	Aujourd'hui	je	me	sens	exister;	j'ai	fouillé	et	interrogé,	malgré	moi,	mon	propre	coeur,	et	je
sais	 qu'il	 a	 été,	 sans	 peur,	 sans	 hésitation	 et	 sans	 sophisme,	 droit	 au	 but	 qui	 lui	 était	 offert	 par	 la
Providence:	Tutto	per	l'amore!

Et	je	m'inquiéterais,	à	présent,	de	la	fortune	que	je	n'ai	pas,	de	la	réputation	que	je	n'aurai	peut-être
jamais,	de	la	sécurité,	des	aises,	des	convenances,	de	l'opinion,	de	la	mode,	de	ce	que	fait	et	pense	et
dit	le	monde	à	propos	du	but	à	poursuivre	dans	cette	vie	d'un	jour?	Et	que	m'importe,	quant	à	moi?	De
temps	en	temps	mes	yeux	tombent	sur	des	publications	nouvelles	où	 je	vois	 l'expression	du	désir,	du
besoin	 ou	 du	 rêve	 de	 chacun.	 Beaucoup	 d'argent!	 Dans	 les	 romans	 mêmes,	 qui	 sembleraient	 être	 la
peinture	 d'un	 idéal	 plus	 pur	 que	 les	 bulletins	 financiers	 des	 journaux,	 je	 vois	 souvent	 percer	 une
aspiration	impétueuse	vers	quelque	trésor	comme	celui	des	grottes	de	Monte-Cristo.	Je	ne	m'en	étonne
ni	ne	m'en	scandalise.	Je	vois	bien	que,	dans	une	société	si	incertaine	et	si	troublée,	dans	une	Europe
qui	frémit	de	crainte	et	d'espoir	entre	des	rêves	de	prospérité	fabuleuse	et	des	terreurs	de	cataclysme
social	universel,	les	imaginations	vives	s'élancent,	comme	fait	celle	de	Brumières,	vers	ce	programme
effrayant:	Être	riche	ou	mourir!	Je	crois	que	c'est	là	un	malheur	des	temps	où	nous	vivons	et	que	nous



nous	donnons	un	mal	 terrible	pour	nous	bâtir	un	gros	navire,	 là	où	nous	n'aurions	besoin	que	d'une
petite	nacelle.

Au	retour	d'une	de	nos	excursions	nous	avons	trouvé	Brumières	à	la	porte	de	Mondragone,	tout	agité,
tout	transporté,	nous	attendant	pour	nous	dire	son	étonnante	aventure.

—Voilà,	 s'écria-t-il,	 ce	 qui	 vient	 de	 passer	 par	 la	 tête	 de	 Medora:	 un	 mariage	 comme	 le	 vôtre,	 un
matrimonio	segreto,	un	mariage	alla	pianeta!

—Et	avec	qui?	lui	demanda	en	souriant	Daniella.

—C'est	 ce	 que	 je	 me	 suis	 d'abord	 demandé	 à	 moi-même;	 mais	 j'ai	 fini	 par	 me	 procurer	 l'agréable
persuasion	que	ce	serait	avec	moi.

—Contez-nous	ça.

—Je	ne	viens	que	pour	vous	le	raconter.	Sachez	donc	que	depuis	votre	mariage	bizarre,	ma	princesse
rêve	sans	cesse	à	la	commodité,	à	la	gaieté,	au	sans-gêne	et	à	la	promptitude	d'un	pareil	moyen	pour
échapper,	 en	 cas	 de	 parti	 pris	 sur	 le	 conjungo,	 aux	 ennuyeuses	 formalités,	 aux	 lenteurs,	 aux
commentaires,	aux	cérémonies	du	mariage	officiel.	Elle	dit	qu'elle	ne	se	mariera	jamais	si,	entre	le	oui
dit	dans	un	salon	et	le	oui	dit	à	l'autel,	elle	a	quinze	jours	de	réflexion.

—«C'est	ce	qu'a	fort	bien	senti	M.	Valreg,	ajoutait-elle.	Il	a	craint	les	représentations	de	sa	famille	et
ses	propres	objections;	il	a	voulu	se	prendre	lui-même	par	surprise;	il	m'a	donné	un	exemple	à	suivre.	Il
faut	que	 je	me	marie,	c'est	décidé;	et	comme	 je	n'aime	personne,	 je	serai	à	qui	voudra	bien	m'aimer
passionnément,	sans	autre	espoir	que	celui	de	mon	amitié,	sans	autre	garantie	de	bonheur	que	celle	de
ma	vertu.	Ma	 tante	et	mon	oncle	vont	s'opposer,	comme	 ils	 l'ont	déjà	 fait,	à	ce	qu'ils	appelleront	un
coup	 de	 tête.	 Lady	 Harriet	 qui	 s'est	 si	 bien	 trouvée,	 comme	 l'on	 sait;	 de	 son	 mariage	 d'amour,	 fait
comme	le	renard	de	la	fable,	qui	avait	la	queue	coupée,	et	ces	bons	parents,	avec	leur	désir	effréné	de
faire	mon	bonheur,	ne	s'occupent	qu'à	prolonger	 indéfiniment	mon	ennui	et	 leurs	tracasseries.	Donc,
au	premier	jour,	je	vas	leur	dire:	«J'épouse	Pierre	ou	Paul.»	Ils	répondront	que	ni	Pierre	ni	Paul	ne	me
conviennent,	que	je	suis	folle,	compliment	qu'on	m'a	déjà	fait	et	qu'il	ne	me	plaît	pas	d'entendre	répéter
trop	souvent.	Donc,	au	premier	refus	de	leur	adhésion	au	premier	projet	que	j'aurai	arrêté,	je	me	pends
à	la	chasuble	du	premier	prêtre	que	je	verrai	passer	dans	une	église,	et	tout	sera	dit.	Je	sais	bien	que	je
m'en	repentirai	au	bout	d'une	heure;	mais	comme	je	me	repens	également	de	toutes	les	occasions	que
j'ai	manquées	de	perdre	ma	liberté;	comme	tout	bien	considéré	cette	liberté	en	est	venue	à	m'ennuyer
tout	à	fait,	me	voilà	décidée,	à	me	jeter,	la	tête	baissée,	comme	M.	Valreg,	dans	le	précipice.

»Je	vous	demande	bien	pardon,	chers	amis,	continua	Brumières,	de	vous	répéter	ces	légères	paroles.
Je	 sais	 que	 vous	 avez	 raisonné	 tout	 autrement;	 mais	 je	 n'ai	 eu	 garde	 de	 contredire	 ma	 divinité.	 Les
dieux	ont	toujours	raison.	J'ai	déclaré	ma	flamme	avec	une	sincère	éloquence,	et	on	ne	m'a	encore	dit	ni
oui	 ni	 non;	 mais	 j'ai	 vu	 que	 ma	 passion	 ne	 déplaisait	 pas,	 qu'on	 en	 attendait	 l'explosion	 depuis
longtemps	 et	 qu'on	 me	 permettait	 d'en	 dire	 bien	 long	 sans	 m'interrompre.	 On	 m'a	 laissé	 mettre	 à
genoux,	baiser	les	mains	et	même	un	peu	les	bras.	Bref,	j'attends	une	solution,	et	j'espère.	Faites	des
voeux	avec	moi	pour	que	ce	mariage	déplaise	beaucoup	à	 lady	Harriet,	car	si	elle	cédait	 il	n'y	aurait
plus	 pour	 Medora	 le	 moindre	 prétexte	 au	 mariage	 clandestin,	 ni	 le	 moindre	 plaisir,	 puisque	 c'est
l'esprit	 de	 contradiction	 qui	 la	 pousse	 et,	 qu'à	 cette	 imagination	 blasée,	 il	 faut	 des	 luttes.	 Faute	 de
luttes,	elle	meurt	d'ennui,	voyez-vous,	et	j'ai	parfois	envie	de	lui	dire	tout	à	coup	que	je	ne	l'aime	pas	et
que	 je	 ne	 veux	 plus	 me	 marier.	 Si	 j'avais	 ce	 courage	 et	 cette	 habileté-là,	 je	 suis	 bien	 sûr	 qu'elle	 se
persuaderait	qu'elle	est	folle	de	moi,	et	qu'elle	m'épouserait	dans	l'espoir	de	me	faire	enrager.

Cette	supposition	de	Brumières	était	si	bien	fondée,	que	j'eus	un	moment	l'idée	de	l'y	encourager,	par
le	 sentiment	 de	 ma	 propre	 expérience.	 Certes	 Medora	 ne	 m'a	 voulu	 pour	 mari	 qu'à	 cause	 de	 mon
indifférence.	Mais,	trop	naïf	pour	donner	des	conseils	de	perversité	à	un	ami,	j'essayai,	au	contraire,	de
lui	 prouver	 que,	 dans	 de	 pareilles	 conditions	 de	 hasard	 et	 de	 caprice,	 son	 union	 avec	 Medora	 le
rendrait	 infailliblement	 très-malheureux	 et	 quelque	 peu	 avili;	 mais	 cela	 fut	 impossible	 à	 lui	 faire
entendre.	 Il	ne	voit	dans	tout	cela	qu'une	conquête	difficile	et	rare,	une	 lutte	d'orgueil	et	de	 finesse,
une	affaire	qui	fera	honneur	à	son	habileté	et	à	sa	persévérance.

—Vous	 verrez,	 dit-il	 en	 parlant	 de	 lui-même,	 que	 le	 gaillard	 n'est	 pas	 maladroit,	 et	 que	 la	 grande
aventure	da	sa	vie,	 le	roman	rêvé,	 la	fortune	immense	et	la	femme	incomparable	seront	le	prix	de	sa
confiance	en	sa	destinée	et	en	lui-même:	Aide-toi,	le	ciel	t'aidera.

—Bien,	 bien;	 j'admets	 que	 vous	 réussirez,	 que	 vous	 aurez	 cette	 merveilleuse	 beauté	 et	 cette
merveilleuse	dot.	Après?	si	l'on	vous	hait,	si	l'on	vous	trompe?

—Ah!	voilà	ce	que	je	ne	crains	guère!	d'abord,	parce	qu'elle	est	froide	et	fière;	ensuite,	parce	que	je
ne	suis	pas	un	sot	et	que	je	me	ferai	aimer	d'elle.»



—Laisse-le	 donc	 faire,	 me	 dit	 Daniella	 quand	 nous	 fûmes	 seuls:	 il	 ne	 l'aime	 pas,	 il	 ne	 veut	 qu'être
riche.	D'ailleurs,	 elle	 se	 moque	de	 lui	 comme	 des	 autres.	 Est-ce	 qu'il	 est	 fait	 pour	 flatter	 une	 vanité
comme	la	sienne?	Il	n'a	pas	de	titre,	il	monte	mal	à	cheval,	il	n'a	pas	de	réputation,	enfin	il	n'a	rien	qui
puisse	tourner	la	tête	à	une	Medora.

—C'est	vrai;	mais	c'est	déjà	une	vieille	fille	dont	 les	sens	se	décident	peut-être	à	parler.	Il	est	très-
beau	garçon.	Elle	cherche	un	esclave,	et	il	saura	jouer	ce	rôle	tout	le	temps	qu'il	faudra.	Il	a	de	l'esprit,
un	peu	de	talent,	beaucoup	d'aplomb…

—Eh	bien,	qu'elle	l'épouse!	que	t'importe?

Je	 vis	 que	 la	 jalousie	 de	 Daniella	 n'était	 pas	 si	 bien	 passée	 qu'elle	 ne	 fût	 prête	 à	 se	 rallumer	 au
moindre	soupçon.	Je	la	calmai	en	lui	disant	que	je	m'intéressais	à	Brumières	et	nullement	à	Medora.

Le	lendemain,	j'eus	une	conversation	très-vive	avec	lord	B***,	qui,	de	temps	en	temps,	vient	nous	voir
le	matin.	Imaginez-vous	que	lady	Harriet	s'est	mis	en	tête	de	doter	Daniella;	qu'elle	a	entretenu	l'abbé
Valreg	de	ce	projet	et	que	c'est	là	la	cause	de	son	subit	apaisement.	Les	papiers	au	moyen	desquels	je
peux	faire	légaliser	mon	mariage	sont	arrivés,	et	je	dois	me	rendre	demain	à	Rome	avec	Daniella	et	mes
témoins	 pour	 remplir	 cette	 formalité	 devant	 le	 consul	 de	 ma	 nation.	 Lady	 Harriet	 veut,	 en	 cette
circonstance,	constituer	à	ma	femme	une	dot	de	cent	mille	francs,	et	il	a	fallu	presque	me	fâcher	pour
me	soustraire	à	cette	libéralité.	Lord	B***	comprend	très-bien	que	je	répugne	à	recevoir	de	l'argent	en
récompense	d'un	acte	d'humanité	aussi	simple	que	celui	de	la	via	Aurélia.	Il	convient	qu'en	me	tenant
caché	pour	voir	tranquillement	accomplir	un	vol	et	peut-être	un	meurtre,	j'eusse	été	un	lâche,	et	qu'il
ne	résulte	pas	de	mon	manque	de	lâcheté	que	l'on	me	doive	un	salaire.	Il	reconnaît	aussi	qu'en	venant
soigner	sa	femme	et	en	lui	disant	avec	esprit	et	douceur	des	choses	qui	l'ont	émue	et	persuadée	jusqu'à
ramener	un	peu	de	calme	et	de	bonheur	dans	son	ménage,	ma	Daniella	n'a	fait	qu'obéir	à	une	belle	et
bonne	inspiration	de	sa	nature,	et	que	tout	cela	se	paye	avec	le	coeur,	non	avec	la	bourse.	|

Mais	lady	Harriet	veut,	et	milord	est	bien	embarrassé	pour	la	contredire.	Je	veux	être	pendu	s'il	n'est
pas	redevenu	amoureux	de	sa	femme,	et	même	plus	qu'il	ne	l'a	jamais	été,	car	il	avait	toujours	résisté	à
son	influence	quand	elle	était	mauvaise,	et	aujourd'hui	il	la	subit	aveuglément.	Jadis	il	disait:	«Je	l'aime,
bien	qu'elle	se	trompe;»	maintenant	il	semble,	dire	qu'elle	ne	peut	pas	se	tromper.

L'excellente	 dame	 comprend	 si	 peu	 que	 je	 sois	 humilié	 de	 ses	 bienfaits,	 qu'elle	 aura	 un	 véritable
chagrin,	qu'elle	sera	humiliée	elle-même,	si	 je	 les	repousse,	et	son	mari	ne	sait	comment	s'y	prendre
pour	 lui	 porter	 ma	 réponse.	 Il	 a	 fallu	 transiger:	 il	 ne	 sera	 pas	 fait	 d'acte,	 Daniella	 recevra	 un
portefeuille,	et	mylord	voudra	bien	le	reprendre	sans	récépissé,	en	disant	à	sa	femme	que	nous	l'avons
prié	d'être	notre	dépositaire.

Daniella,	présente	à	cette	discussion,	a	eu	la	générosité	et	la	délicatesse	de	dire	comme	moi.	Pourtant
elle	m'a	fait	quelques	reproches	ensuite.	Elle	a	déjà	l'instinct	passionné	de	la	maternité,	et	elle	trouve
que	nous	n'avons	pas	la	droit	de	refuser	ce	qui	assurerait	à	ses	yeux	l'indépendance	et	le	bien-être	de
notre	enfant	dans	l'avenir.	Elle	comprenait	que	nous	ne	dussions	rien	accepter	de	Medora;	mais	elle	n'a
pas	les	mêmes	scrupules	vis-à-vis	de	lady	Harriet,	qui	a	toujours	été	bonne	pour	elle	et	devant	qui	elle
ne	s'est	jamais	sentie	humiliée.

J'ai	eu	quelque	peine	à	lui	persuader	que	ce	serait	peut-être	un	malheur	pour	notre	enfant	de	naître
avec	un	héritage	assuré,	relativement	trop	brillant	pour	la	condition	où	je	voulais	l'élever.	C'a	été	déjà
une	 sorte	 de	 malheur	 pour	 moi	 d'avoir	 un	 petit	 patrimoine,	 puisqu'en	 considération	 de	 l'oisiveté	 où
j'avais	le	droit	de	vivre,	l'abbé	Valreg	ne	m'a	rien	fait	apprendre	tant	que	j'ai	été	sous	sa	tutelle.	Si	je
n'avais	pas	aimé	la	lecture,	je	serais	devenu	idiot,	et	si	je	n'avais	pas	eu	ensuite	un	certain	courage,	je
ne	me	serais	pas	mis	à	même	d'avoir	un	état.

—Ta	 crainte	 d'avoir	 un	 enfant	 riche	 vient,	 me	 disait-elle,	 de	 l'endurcissement	 d'intelligence	 de	 ton
oncle.	 Il	a	voulu	 te	rendre	esclave	de	ton	petit	capital,	et	 tu	as	pris	en	aversion	un	moyen	de	 liberté
dont	on	voulait	te	faire	une	chaîne;	mais	nous	élèverons	nos	enfants	tout	autrement:	nous	leur	dirons…

—Nous	leur	dirons,	malgré	nous,	la	vérité.	On	ne	peut	pas	se	résoudre	à	tromper	ses	enfants,	même
pour	leur	bien.	Et,	quand	ils	auront	ces	distractions	et	ces	langueurs	de	l'enfance	qu'il	faut	combattre
doucement,	 mais	 sans	 se	 lasser,	 nous	 céderons,	 nous	 aurons	 peur	 de	 les	 contrarier,	 de	 les	 fatiguer,
nous	en	 ferons	des	 indolents	et	des	oisifs.	Alors	 ils	auront	d'autres	goûts	que	ceux	de	 la	 frugalité	et
d'autres	besoins	que	ceux	de	 l'âme.	 Ils	 se	 trouveront	pauvres,	 car	cent	mille	 francs,	 sache	donc	que
c'est	une	goutte	d'eau	dans	la	mer	pour	ceux	qui	ne	les	ont	pas	acquis	par	leur	travail,	et	qui	n'ont	rien
à	faire	que	de	les	dépenser.

Daniella	s'assit	dans	un	coin	et	pleura.

—Pourquoi	pleures-tu?	lui	dis-je	en	l'embrassant.



—Parce	que	tu	as	raison,	répondit-elle.	Tu	m'as	 fait	songer	à	 la	nécessité	de	contrarier	notre	bien-
aimé,	 notre	 enfant,	 notre-trésor,	 notre	 tout!	 et	 voilà	 que	 nous	 commençons	 avant	 qu'il	 soit	 né!	 Mais
c'est	 égal:	 il	 le	 faut!	 Tu	 m'apprendras	 à	 l'aimer	 sagement,	 à	 regarder	 ta	 fierté,	 ton	 honneur	 et	 ton
courage	comme	le	plus	bel	héritage	à	 lui	 laisser.	Allons,	n'y	pensons	plus.	Voilà	deux	fois	que	 je	suis
riche,	et	deux	fois	que	tu	me	fais	comprendre	que	toute	ma	fortune	est	dans	notre	amour.

LIII

Mondragone,	7	juin.

Nous	avons	été	hier	à	Rome,	et	nous	voilà	mariés	indissolublement.	Par	surcroît	de	bonheur,	j'ai	une
commande.	Le	 rêve	de	 la	Mariuccia	 s'est	 réalisé.	La	princesse	B***,	 s'étant	 fait	 raconter	 toute	notre
histoire	et	me	voyant	enfin	à	l'abri	de	toute	persécution,	m'a	demandé	d'aller	la	voir	avec	ma	femme,	à
laquelle	elle	a	fait	l'accueil	le	plus	gracieux.	Nous	sortions	du	consulat,	et	je	venais	d'échapper	à	l'acte
par	 lequel	 lady	 Harriet	 voulait	 nous	 enrichir.	 La	 Providence	 nous	 envoyait	 donc	 un	 soudain
dédommagement	et	comme	une	récompense	de	notre	confiance	en	elle.	La	princesse	a	vu	une	pochade
de	moi	que	j'avais	laissée	emporter	par	Brumières,	et	que	celui-ci	a	eu	l'obligeante	idée	de	faire	mettre,
à	mon	 insu,	 sous	 les	yeux	de	 l'illustre	propriétaire	de	Mondragone.	C'était	précisément	un	projet	de
fresque,	un	entrelacement	de	fleurs,	de	fruits	et	d'enfants,	pour	un	 joli	petit	plafond	de	salle	de	bain
projetée	 et	 déjà	 mise,	 l'année	 dernière,	 en	 état	 de	 recevoir	 une	 décoration	 quelconque.	 La	 forme
élégante	de	cette	petite	pièce	m'avait	frappé,	et,	dans	un	moment	de	loisir,	j'avais	jeté	mon	idée	sur	du
papier	à	aquarelle.	Il	paraît	que	cette	idée,	a	plu.	On	me	charge	de	l'exécuter,	et	on	me	fournira	un	aide
pour	 m'affermir	 dans	 ma	 connaissance,	 un	 peu	 incomplète,	 des	 procédés	 de	 la	 fresque.	 Si	 l'on	 est
content	de	mon	travail,	et	que	je	ne	désire	pas	quitter	le	pays,	on	me	confiera	d'autres	décorations	dans
le	palais,	et	on	fera	arranger	alors	le	casino,	pour	me	mettre,	avec	ma	famille,	à	l'abri	du	froid	en	hiver.
C'est	 la	seule	occasion	où	l'on	ait	paru	songer	à	envoyer	de	nouveau	des	maçons	et	des	charpentiers
dans	ce	palais	toujours	en	ruine,	dont	on	s'occupe,	avant	tout,	d'enjoliver	les	boudoirs.	Il	est	question
de	 trois	 mille	 francs	 pour	 mon	 travail	 de	 la	 saison,	 et	 il	 me	 semble	 que	 c'est	 déjà	 bien	 joli	 pour	 un
commençant	de	mon	importance.

Et	maintenant,	me	voilà	devant	ma	composition,	prenant	des	mesures	et	débrouillant	mon	premier
travail,	afin	d'entrer	dans	un	rêve	délicieux.	Tous	ces	Amorini,	que	je	vais	faire	les	plus	beaux	possibles,
auront	certainement	un	air	de	famille.	Ils	ressembleront	tous	à	Daniella,	laquelle	veut	déjà	choisir	celui
qui	lui	plaira	le	mieux,	pour	le	regarder	dit-elle,	à	toute	heure,	et	pour	que	ses	traits	passent,	de	son
âme,	sur	le	visage	de	son	enfant.

Lady	B***	se	trouve	si	bien	du	séjour	de	Frascati,	qu'elle	songe	à	y	acheter	une	villa,	afin	d'y	revenir
tous	les	ans,	et	qu'elle	prend	des	arrangements	pour	passer	tout	l'été,	soit	dans	sa	propriété	future,	soit
à	Piccolomini,	qu'elle	parle	de	meubler	convenablement.	Le	bon	accord	semble	vouloir	durer	entre	elle
et	 son	 mari.	 Je	 crois	 qu'elle	 s'est	 aperçue	 de	 ce	 fait	 bizarre,	 qu'après	 vingt	 ans	 de	 mariage	 fort
maussade	lord	B***	entrait	dans	une	véritable	lune	de	miel,	et	la	satisfaction	d'inspirer	de	l'amour	dans
son	arrière-saison	flatte	réellement	l'amour-propre	de	cette	bonne	et	vertueuse	dame.	Elle	a	pris,	avec
son	époux,	des	manières	de	pudique	chatterie,	et	des	embarras	de	jeune	personne,	et	des	coquetteries
prudes	qui	seraient	très-amusantes	à	observer;	mais	la	Medora	raille	tout	cela	avec	tant	d'aigreur	que
nous	nous	abstenons	même	d'en	sourire,	Daniella	et	moi.

Ce	réveil	du	vieux	cupidon	préposé	à	la	gouverne	du	ménage	B***;	cette	refloraison	de	milady,	qui	en
cachette	de	mylord	teint	ses	cheveux	un	peu	blanchis	par	la	maladie	qu'elle	vient	de	faire;	la	jalousie	de
Felipone,	qui	commence,	dit-on,	à	faire	des	scènes	de	passion	à	sa	perfide	Vincenza;	notre	bonheur,	à
nous	autres	solitaires	de	Mondragone;	le	printemps,	les	oiseaux,	l'éloquence	de	Brumières,	que	sait-on?
tout	 et	 rien,	 ont	 inspiré	 enfin	 à	 Medora	 une	 sorte	 de	 goût	 pour	 son	 cavalier	 servant;	 et	 le	 gaillard,
comme	il	s'intitule	lui-même,	a	eu	l'adresse	de	rendre	lady	Harriet	assez	contraire	à	ses	espérances,	ce
qui	 leur	donne	plus	d'assiette.	En	réalité,	 lady	B***	 trouve,	avec	raison,	que	sa	nièce,	use	 trop	de	 la
liberté	 accordée	 aux	 demoiselles	 anglaises	 et	 que	 cette	 succession	 de	 soupirants	 encouragés	 et
éconduits	 commence	à	 compromettre	 la	dignité	d'une	 tante	et	 la	bonne	 renommée	nécessaire	à	une
fille	à	marier.	Elle	tiendrait	à	honneur	de	lui	faire	faire	un	mariage	convenable,	à	son	point	de	vue,	si
elle	 avait	 le	 droit	 de	 chasser	 Brumières	 de	 Piccolomini,	 et	 elle	 l'eût	 déjà	 fait.	 Il	 sent	 très-bien	 qu'on
l'admet	à	contre-coeur	au	rez-de-chaussée,	et	il	s'en	réjouit.	Il	aspire	au	moment	où	on	lui	fermera	la
porte	du	salon	au	nez.	Ce	jour-là	Medora	sera	décidée	à	être	madame	de	Brumières,	car	notre	ami	a
découvert,	ou	a	bien	voulu	nous	révéler,	qu'il	avait	quelques	petits	aïeux	en	réserve	pour	faciliter	son
établissement.

Dans	tout	cela,	nous	cherchons	Tartaglia	sans	retrouver	sa	trace.	Le	secours	important	qu'il	nous	a
donné	 pour	 notre	 mariage,	 revirement	 inattendu	 de	 ses	 idées	 au	 sujet	 de	 mon	 union	 avec	 Medora,



l'emploi	de	son	temps	depuis	sa	disparition	de	Mondragone,	rien	ne	nous	a	été	expliqué.	Après	nous
être	apparu	comme	un	revenant	dans	l'église	de	Frascati,	il	s'est	évanoui	comme	une	ombre	avant	que
nous	ayons	pu	le	remercier.	Felipone	prétend	n'en	savoir	pas	plus	que	nous	sur	son	compte.	Il	nous	a
raconté	 qu'il	 s'était	 assuré	 d'abord,	 pour	 nous	 servir	 de	 témoin,	 Simone	 di	 Mattia,	 traiteur	 de	 la
Campana	un	de	ses	amis,	habituellement	ivre	de	la	veille,	et	par	conséquent	incapable	de	réfléchir	aux
conséquences	 d'une	 brouille	 avec	 le	 curé;	 mais,	 au	 moment	 de	 se	 mettre	 en	 route,	 maître	 Simone
s'était	 ravisé	prudemment,	prouvant	par	 là,	disait	Felipone,	qu'il	portait	mieux	son	vin	que	celui	des
autres.	Si	bien	que	notre	ami	 le	 fermier	s'était	vu	 très	en	peine	pendant	quelques	 instants,	et	 sur	 le
point	de	nous	faire	abandonner	l'entreprise	pour	ce	jour-là,	lorsque	Tartaglia,	déguisé	en	berger	de	la
montagne,	s'était	trouvé	comme	tombé	du	ciel	au	coin	de	la	rue.	Il	avait	accepté	l'offre	de	nous	assister,
sans	 hésitation,	 disant	 qu'il	 m'aimait	 trop	 pour	 ne	 pas	 consentir	 à	 empirer	 ses	 relations	 déjà	 très-
mauvaises	avec	l'autorité.	Felipone	n'avait	pas	eu	le	temps	de	lui	en	demander	davantage.	La	cloche	de
l'église	était	en	branle.

Onofrio,	 que	nous	allons	 voir	 de	 temps	en	 temps,	nous	à	dit	 l'avoir	 vu	 rôder,	 le	 soir	 de	 ce	 jour-là,
autour	de	Tusculum;	il	ne	l'a	pas	aperçu	depuis.

15	juin,	Mondragone.

Nous	l'avons	enfin	retrouvé,	mêlé	aux	nouveaux	événements	que	j'ai	à	vous	raconter.

Il	fut	décidé,	le	8	de	ce	mois,	que	miss	Medora	épouserait	M.	de	Brumières	à	la	chasuble.	Voici	Ce	qui
s'élait	passé	pour	amener	cette	résolution:	autorisé	à	faire	sa	demande	à	lady	Harriet	pour	un	mariage
en	 règle,	 Brumières	 s'était	 arrangé	 pour	 déplaire,	 et	 pour	 s'entendre	 dire	 devant	 Medora,	 jusque-là
railleuse	et	comme	prête	à	se	dédire	s'il	était	agréé,	des	choses	assez	blessantes,	telles	que:	«J'espère
que	ma	nièce	réfléchira.—Je	n'ai	aucun	autre	droit	sur	elle	que	celui	de	l'intérêt	que	je	lui	porte;	mais	si
elle	m'accordait	la	moindre	autorité,	j'en	userais	pour	la	détourner	de	vous,	qui	n'avez	pas	les	opinions
et	les	sentiments	du	monde	où	elle	est	appelée	à	vivre.»

Il	faut	vous	dire	que	Brumières,	qui	n'a	aucune	espèce	d'opinions,	s'était	posé,	ce	jour-là,	en	homme
très-avancé	 et	 même	 beaucoup	 trop	 avancé,	 en	 présence	 de	 lady	 B***,	 et	 que	 Medora,	 qui,	 en	 fait
d'indifférence	absolue	sur	toute	matière	politique,	est	absolument	dans	le	même	cas	que	son	adorateur,
avait	trouvé	neuf	et	divertissant	d'être	excessivement	philosophe,	en	paroles,	à	son	exemple.

La	chose	prévue	arriva:	lady	Harriet	fut	scandalisée,	et	Medora	se	déclara	victime	persécutée.	Jour	et
heure	 furent	 pris	 pour	 l'union	 clandestine.	 Seulement,	 elle	 jugea	 à	 propos	 de	 taire	 une	 légère
modification	au	programme	dont	Daniella	lui	avait	donné	l'exemple	Craignant	que	le	curé	de	Frascati
ne	 fût	 sur,	 ses	 gardes,	 elle	 décida	 qu'on	 se	 marierait	 à	 Rocca-di-Papa,	 où	 elle	 comptait	 passer	 les
premiers	jours	de	son	mariage.

C'était	donc	un	enlèvement	en	règle	dont	Brumières	nous	annonça	le	bonheur	et	la	gloire,	et	même	il
eut	la	fantaisie	de	m'avoir	pour	un	de	ses	témoins,	faveur	dont	je	le	remerciai	négativement,	ne	voulant
rien	faire	qui	pût	être	désagréable	à	lady	B***.

C'est	à	Rocca-di-Papa	précisément	que	nous	reçûmes	cette	confidence	en	y	rencontrant	le	futur.	Il	s'y
était	 rendu	 pour	 examiner	 la	 localité.	 Nous	 avions	 été	 là,	 nous	 autres,	 pour	 nous	 promener,	 et	 moi
surtout	pour	regarder	des	enfants,	car	ils	vivent	en	tas	dans	cette	petite	ville,	et	ils	y	sont	à	peu	près.
nus	en	cette	saison.	On	y	peut	donc	étudier	leurs	mouvements	dans	toute	la	liberté	de	la	nature.

Je	n'ai	rien	vu	d'aussi	étrange	et	d'aussi	pittoresque,	en	fait	de	construction,	que	cette	bourgade	de
Rocca-di-Papa.	 Je	 vous	ai	 décrit	 la	gorge	 sauvage	meublée	d'une	 sorte	de	 forêt	 vierge	qui	 occupe	 le
fond	du	précipice	del	buco.	Nous	avions	laissé	ce	désert	sur	notre	gauche	et	suivi	le	chemin	plus	large
et	plus	doux	qui,	à	travers	les	bois	de	châtaigniers,	monte	vers	la	ville.	Daniella,	en	passant	auprès	des
trois	pierres,	détourna	la	tête	pour	ne	pas	voir	l'endroit	du	fourré	où	elle	m'avait	surpris	avec	Medora.
Ce	lien	lui	rappelait	le	seul	chagrin	que	nous	nous	soyons	causé	l'un	à	l'autre.

Rocca-di-Papa	est	un	cône	volcanique	couvert	de	maisons	superposées	jusqu'au	faîte,	qui	se	termine
par	un	vieux	 fort	 ruiné.	Les	caves	d'une	zone	d'habitations	s'appuient	sur	 les	greniers	de	 l'autre;	 les
maisons	se	tombent	continuellement	sur	le	dos;	le	moindre	vent	fait	pleuvoir	des	tuiles	et	craquer	des
supports.	Les	 rues,	peu	à	peu	verticales,	 finissent	par	des	escaliers	qui	 finissent	eux-mêmes	par	des
blocs	de	lave	supportant	une	ruine	difficile	à	aborder,	et	flanquée	d'un	vieil	arbre	qui	se	penche	sur	la
ville,	comme	une	bannière	à	la	pointe	d'un	clocher.

Tout	cela	est	vieux,	crevassé,	déjeté	et	noir	comme	la	lave	dont	est	sorti	ce	réceptacle	de	misère	et	de
malpropreté.	Mais,	vous	savez,	tout	cela	est	superbe	pour	un	peintre.	Le	soleil	et	l'ombre	se	heurtent
vivement	sur	des	angles	de	rochers	qui	percent	de	toutes	parts	à	travers	les	maisons,	sur	des	façades
qui	se	penchent	l'une	contre	l'autre,	et	tout	à	coup	se	tournent	le	dos	pour	obéir	aux	mouvements	du



sol	âpre	et	tourmenté,	qui	les	supporte,	les	presse	et	les	sépare.	Comme	dans	les	faubourgs	de	Gênes,
des	arceaux	rampants	relient	de	temps	en	temps	les	deux	côtés	de	la	ruelle	étroite,	et	ces	ponts	servent
eux-mêmes	de	rues	aux	habitants	du	quartier	supérieur.

Tout	est	donc	précipice	dans	cette	ville	folle,	refuge	désespéré	des	temps	de	guerre,	cherché	dans	le
lieu	le	plus	incommode	et	le	plus	impossible	qui	se	puisse	imaginer.	Les	confins	de	la	steppe	de	Rome
sont	bordés,	en	plusieurs	endroits,	de	ces	petits	cratères	pointus,	qui	ont	tous	leur	petit	fort	démantelé
et	 leur	petite	ville	en	pain	de	 sucre,	 s'écroulant	et	 se	 relevant	 sans	cesse,	grâce	à	 l'acharnement	de
l'habitude	et	à	l'amour	du	clocher.

Cette	obstination	 s'explique	par	 le	bon	air	et	 la	belle	vue.	Mais	cette	vue	est	achetée	au	prix	d'un
vertige	perpétuel,	et	cet	air	est	vicié	par	l'excès	de	saleté	des	habitations.	Femmes,	enfants,	vieillards,
cochons	 et	 poules	 grouillent	 pêle-mêle	 sur	 le	 fumier.	 Cela	 fait	 des	 groupes	 bien	 pittoresques,	 et	 ces
pauvres	enfants,	nus	au	vent	et	au	soleil,	 sont	souvent	beaux	comme	des	Amours.	Mais	cela	serre	 le
coeur	quand	même.	Je	crois	d'ailleurs	que	je	ne	m'habituerais	jamais	à	les	voir	courir	sur	ces	abîmes.
L'incurie	 des	 mères,	 qui	 laissent	 leurs	 petits,	 à	 peine	 âgés	 d'un	 an,	 marcher	 et	 rouler	 comme	 ils
peuvent	sur	ces	 talus	effrayants,	est	quelque	chose	d'inouï	qui	m'a	semblé	horrible.	 J'ai	demandé	s'il
n'arrivait	pas	souvent	des	accidents.

—Oui,	 m'a-t-on	 répondu	 avec	 tranquillité,	 il	 se	 tue	 beaucoup	 d'enfants	 et	 même	 de	 grandes
personnes.	Que	voulez-vous	la	ville	est	dangereuse!

J'entrai	dans	une	des	plus	pauvres	maisons	pour	me	faire	une	idée	de	l'existence	de	ces	êtres.	Je	fus
surpris	de	 la	quantité	de	provisions	et	d'ustensiles	entassés	dans	ce	bouge	 infect,	 Jarres	et	 tonneaux
pleins	 de	 pois,	 de	 châtaignes,	 de	 grains	 et	 de	 fruits	 secs;	 solives	 garnies	 de	 mais,	 d'oignons,	 de
fromages,	de	viande	de	porc	salé;	vases	de	terre,	de	bois	et	de	faïence;	linge	dans	le	cuvier	de	lessive;
lits	énormes;	images	de	dévotion,	chapelets	bénits,	statuettes	et	reliquaires,	tout	était	pêle-mêle,	et	si
encombré,	qu'autour	de	la	cheminée,	de	la	table	et	des	lits,	il	y	avait	à	peine	moyen	de	poser	les	pieds
et	de	passer	les	épaules	sans	fouler	ou	renverser	quelque	chose.

Cette	abondance	en	désordre,	couverte	de	crasse	et	de	vermine,	me	donna	à	penser.	Ces	gens	sont
donc	 pourvus	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 nécessaire	 à	 la	 vie;	 le	 sol	 est	 fertile,	 et	 ils	 possèdent	 dix	 fois	 plus
d'aliments	et	de	meubles	que	la	plupart	des	journaliers	de	mon	pays,	dont	les	maisonnettes,	propres	et
bien	rangées,	ne	se	remplissent	jamais	que	de	ce	qui	est	strictement	nécessaire	au	jour	le	jour.	Chez
nous,	le	pauvre	n'a	pas	de	provisions	dans	les	mauvaises	années;	il	travaille	pour	le	pain	du	lendemain,
il	court	après	le	fagot	de	la	veillée,	la	femme	lave	et	raccommode	sans	cesse	les	pauvres	vêtements	de
la	famille.	Ici,	il	n'y	a	point	de	mauvaises	années;	on	recueille	et	on	entasse,	jusque	sur	son	oreiller,	des
denrées	 variées;	 on	 engraisse	 des	 animaux	 domestiques	 jusque	 sous	 son	 lit;	 on	 paye	 des	 journaliers
pour	cultiver	la	terre,	et	on	ne	raccommode	pas	les	hardes;	on	ne	travaille	pas,	on	se	laisse	dévorer	par
la	vermine;	on	se	vautre	au	soleil	et	on	tend	la	main	aux	passants:	voilà	l'existence	des	localités	fertiles
et	saines.	D'où	vient?

Vous	répondrez;	moi,	je	reprends	mon	récit.	Nous	sortîmes	de	la	ville,	non	sans	peine,	par	une	ruelle
étroite,	rapide	et	glissante	d'eau	de	fumier,	où	passait	une	caravane	de	mulets	chargés	de	genêts	qui
ne	laissaient	pas	de	place	aux	passants,	et	qui	ne	pouvaient	s'arrêter	à	la	descente.	Nous	avions	hâte	de
fuir	ce	taudis	navrant	d'où,	cependant,	par	la	fenêtre	de	toute	baraque	immonde,	l'oeil	plonge	sur	des
abîmes	de	verdure	splendide,	sur	les	brillants	petits	lacs,	sur	les	ravins	délicieux	et	sur	les	immenses
horizons	 de	 montagnes	 d'opale.	 Nous	 marchâmes	 tout	 au	 plus	 dix	 minutes,	 et	 nous	 atteignîmes	 la
source	del	buco.

C'est	 une	 fontaine	 abondante	 qui	 s'épanche	 dans	 de	 grandes	 auges	 de	 pierre	 blanche,	 lavoir
pittoresque	 dans	 les	 rochers,	 sur	 des	 cimes	 sauvages.	 Les	 eaux	 s'échappent	 en	 nombreux	 filets	 qui
bouillonnent	sur	un	sol	de	roche	ondulée,	et	vont,	à	quelques	pas	de	là,	se	réunir	et	s'engouffrer	dans	le
buco.

Nous	étions	sur	les	plateaux	qui	forment	d'immenses	terrasses	entre	les	monts	Albains	et	les	monts
Tusculans,	non	loin	du	prétendu	camp	d'Annibal.	Sous	nos	pieds,	dans	la	fêlure	gigantesque	du	mur	de
roches	que	nous	tâchions	en	vain	de	côtoyer,	tombait	la	cascade	et	se	dressaient	les	créneaux	brisés	de
la	 petite	 tour	 où	 j'ai	 passé	 des	 heures	 si	 heureuses	 et	 si	 tristes.	 Il	 n'y	 a	 là	 de	 frayé	 qu'un	 sentier
effroyable	où	je	ne	voulus	pas	laisser	Daniella	se	hasarder.	Je	m'assurai	que,	d'en	haut	comme	d'en	bas,
ma	belle	cascade	fantastique	et	ma	tour	sont	à	peu	près	impossibles	à	voir	sans	se	casser	le	cou.	Les
formes	étranges	de	ces	plateaux,	rehaussés	de	cônes	aigus	ou	tronqués,	et	les	formidables	brisures	de
leurs	flancs	escarpés	attestent	les	convulsions	violentes	des	âges	volcaniques.	Sur	un	de	ces	plateaux,
où	un	vent	frais	soufflait	avec	impétuosité	dans	sa	chevelure,	Daniella	ramassa	pour	vous	des	gentianes
d'un	bleu	veiné	de	rose	et	de	petites	jacinthes	sauvages	qui	sont	des	plantes	adorables	de	forme	et	de
couleurs,	mais	dont	malheureusement	vous	n'aurez	que	les	squelettes.



Daniella	était	triste	en	cueillant	ces	fleurs	et	en	regardant	l'âpre	paysage	qui	nous	environnait:	des
plaines	 incultes,	des	 taillis	 impraticables,	des	ruisseaux	sans	cours,	 formant	marécage	 jusque	sur	 les
cimes	battues	du	vent;	 tout	cela	s'étendant,	d'un	côté	 jusqu'à	Monte-Cavo	(mons	Albanus),	de	 l'autre
jusqu'au	revers	de	l'arx	de	Tusculum,	qui	vu	de	la	hauteur,	se	trouvait	beaucoup	plus	près	que,	de	mon
refuge	dans	le	précipice,	je	ne	l'avais	imaginé.

—Allons-nous-en,	 me	 dit	 Daniella;	 mon	 corps	 et	 mon	 âme	 se	 refroidissent	 ici.	 Le	 bruit	 de	 cette
cascade	me	fait	mal.	Tu	n'as	pas	voulu	me	laisser	apercevoir	la	tour	maudite,	et	tu	as	bien	fait:	je	sens
que	je	ne	la	reverrai	jamais	sans	remords.

—Et	moi	j'aime	quand	même	cette	cascade	qui	chantait	pendant	ton	sommeil,	et	cette	ruine	où,	après
tant	d'heures	d'inquiétude	et	de	chagrin	mortel,	 je	 t'ai	enfin	pressée	dans	mes	bras	et	endormie	sur
mon	coeur.

—Tu	ne	te	souviens	donc	plus	que	j'ai	été	injuste,	violente,	folle	et	cruelle?	C'est	là	le	seul	crime	de
ma	vie,	mais	il	est	grand	et	 il	me	fait	trembler	de	peur	quand	j'y	pense.	Tu	sais	bien	ce	que	je	disais
dans	nos	premiers	jours	de	Mondragone:	Dieu,	que	j'ai	offensé	quand	je	me	suis	donnée	à	toi	sans	sa
permission,	me	punira:	et	il	m'a	punie	plus	sévèrement	que	je	ne	l'avais	prévu.	Que	j'aie	été	séparée	de
toi,	maltraitée,	insultée,	battue,	volée	et	tout	cela	avec	de	mortelles	inquiétudes	sur	ton	compte,	je	m'y
attendais	presque.	La	conscience	de	mon	péché	m'en	donnait	comme	un	avertissement;	mais	que,	 le
premier	 jour	 où	 j'ai	 été	 réunie	 à	 toi,	 un	 jour	 que	 j'aurais	 dû	 passer	 en	 prières	 et	 à	 tes	 genoux	 pour
adorer	et	remercier	Dieu,	j'aie	été	coupable	envers	toi,	que	je	t'aie	odieusement	fait	souffrir!…	voilà	un
jour	de	l'enfer	qui	m'a	été	imposé,	et	quand	je	me	souviens	de	mon	délire,	je	me	sens	un	vertige	comme
si	le	démon	me	serrait	la	gorge	et	me	tenaillait	le	coeur	en	me	criant:	«Ce	n'est	pas	la	seule	fois	que	je
t'aurai	 en	 ma	 puissance;	 je	 reviendrai,	 et	 tu	 recommenceras!»	 O	 mon	 Dieu,	 mon	 Dieu!	 s'écria	 ma
pauvre	Daniella	avec	exaltation,	faites	que	je	ne	recommence	pas!	faites-moi	mourir	plutôt	que	de	me
laisser	vivre	pour	le	malheur	de	ce	que	j'aime!

Je	la	consolai	en	lui	jurant	qu'elle	pouvait	retomber	dans	sa	jalousie,	sans	danger	désormais.

—C'est	ma	faute,	lui	dis-je	si,	tous	deux,	nous	avons	tant	souffert.	J'ai	été	surpris	par	la	douleur,	j'ai
manqué	 de	 foi	 et	 de	 force.	 J'aurais	 dû	 trouver	 des	 paroles	 et	 des	 caresses	 pour	 te	 détromper	 et	 te
rassurer,	des	formules	sacrées	pour	chasser	ton	démon.	J'étais	fatigué	et	malade;	et	puis	j'avais	en	moi-
même,	dans	ce	 triste	 lieu,	des	pensées	sinistres	et	 lâches.	 J'avais	boudé	 la	providence	comme	un	sot
enfant	boude	sa	mère.	Je	m'étais	révolté	contre	les	heures	qui	ne	marchaient	pas	assez	vite;	j'avais	été
fou!	Je	méritais	donc	une	punition	et	je	l'ai	subie.	A	présent	je	n'en	crains	plus	d'autre,	je	n'en	mériterai
plus.	Notre	amour	nous	sanctifiera	et	chassera	le	mauvais	esprit	qui	rôde	autour	des	coeurs	heureux.
Nous	 ferons	 de	 notre	 passion	 une	 religion	 et	 une	 vertu.	 N'est-ce	 pas	 déjà	 fait?	 N'ai-je	 pas	 été	 bien
inspiré	de	braver	pour	toi	tous	les	reproches	et	de	briser	tous	les	obstacles,	de	refuser	les	dons	de	la
richesse	et	de	vouloir	être	tout	pour	toi,	à	moi	tout	seul?	Tu	vois	bien	que	Dieu	nous	pardonne	et	nous
bénit,	puisque	je	suis	sorti	de	tous	mes	dangers,	et	que	tout	ce	que	j'ai	demandé	au	ciel	se	réalise:	toi,
un	enfant,	du	travail	et	de	la	dignité!

Elle	essuya	ses	larmes,	et,	gagnée	par	ma	foi,	elle	remercia	Dieu	avec	enthousiasme.

Non,	je	ne	crois	pas	qu'elle	redevienne	le	jouet	de	la	violence	de	ses	instincts.	Je	lui	ai	dit	ce	que	je
pense;	je	ne	la	crains	pas,	cette	femme	que	j'adore.	Je	sens	que	je	l'amènerai	doucement	à	combattre
l'impétuosité	de	ses	premières	impressions,	et	que	je	lui	apprendrai	à	être	heureuse.

Nous	nous	remettions	en	route	pour	Tusculum	lorsque	Brumières	cria	après	nous	et	accourut	pour
nous	accompagner,	en	nous	faisant	part	de	son	triomphe.

LIV

Il	 venait	 de	 Rocca-di-Papa,	 où	 il	 avait	 trouvé	 des	 témoins	 et	 pris	 connaissance	 des	 circonstances
nécessaires	au	succès	de	son	entreprise.	Quand	il	eut	bien	bavardé,	il	s'aperçut	qu'il	me	mettait	dans
une	situation	délicate:	il	me	fallait,	ou	abuser	de	sa	confiance,	ou	tromper	lord	et	lady	B***	dans	le	cas
où,	ayant	quelque	soupçon,	ils	me	questionneraient.	Je	résolus	de	ne	pas	les	voir	ce	jour-là	et	de	rentrer
tard	à	Mondragone,	pour	le	cas	où	milord	viendrait	m'y	rendre	visite	dans	l'après-midi.

—Puisque	vous	retournez	par	ce	côté-ci	de	Tusculum,	dit	Brumières	(et	cela	me	paraît	en	effet	le	plus
cour),	je	vais	avec	vous.

Il	 fut	 convenu	 qu'il	 nous	 laisserait	 chez	 Onofrio;	 mais,	 quand	 nous	 entrâmes	 chez	 le	 berger,	 la
curiosité	de	voir	le	petit	musée	qu'il	s'est	fait	dans	son	paillis	le	retint.	Brumières	est	flâneur,	comme	le
sont	les	caractères	enjoués	et	communicatifs.



Nous	étions	 là	depuis	un	quart	d'heure	 lorsque	 je	m'entendis	appeler	du	dehors.	 Je	 sortis,	 croyant
reconnaître	la	voix	de	Felipone.	C'était	lui,	en	effet,	armé	de	son	fusil,	suivi	de	deux	chiens	de	chasse	et
portant	quelques	perdrix	dans	sa	gibecière.

—Avec	qui	êtes-vous	là-dedans?	me	demanda-t-il	en	me	montrant	la	cabane.

—Avec	ma	femme	et	Brumières.	Pourquoi	n'entrez-vous	pas?

—Je	vais	entrer.	 Je	n'étais	pas	sûr	que	ce	ne	fût	pas	un	étranger,	et,	vous	savez,	on	est	sot,	on	est
timide!

—Vous,	timide?

—Mais	oui,	avec	les	gens	que	je	ne	connais	pas.

—Eh	bien,	vous	connaissez	Brumières,	venez!

—Oh!	certainement,	je	le	connais:	un	bon	enfant,	un	charmant	garçon!

Je	 le	regardai	pour	voir	s'il	n'y	avait	pas	d'amertume	dans	cet	éloge.	La	 figure	ronde	et	placide	du
fermier	témoignait	do	la	plus	entière	candeur.

Je	pensai	que	la	Vincenza	avait,	en	femme	supérieure	qu'elle	est	dans	l'art	du	mensonge,	endormi	les
soupçons	 de	 son	 mari,	 et	 je	 retournai	 vers	 la	 cabane,	 croyant	 que	 Felipone	 me	 suivait;	 mais	 il	 me
rappela.

—Attendez	 donc,	 me	 dit-il,	 j'ai	 quelque	 chose	 à	 vous	 dire.	 Appelez	 donc	 ma	 filleule,	 ça	 la	 regarde
aussi.

J'appelai	Daniella,	qui	fit	quelques	pas	vers	nous.	En	ce	moment	Onofrio	était	dehors	aussi,	occupé,	à
quelque	 distance,	 à	 penser	 un	 de	 ses	 chiens	 mordu	 par	 une	 vipère.	 Brumières	 était	 sur	 le	 seuil,
regardant	avec	intérêt	une	fibula	étrusque	d'une	grande	beauté.

Daniella	regarda	Felipone,	répondit	avec	calme:

—J'y	vais.

Et,	m'appelant:

—Je	ne	peux	pas	marcher,	s'écria-t-elle,	une	épine	vient	d'entrer	dans	mon	soulier,	et	je	n'ose	faire	un
pas	de	crainte	de	l'enfoncer.

Je	volai	à	son	secours.

—Baisse-toi,	me	dit-elle	tout	bas,	et	fais	semblant	de	chercher.	Il	n'y	a	pas	d'épine	à	mon	pied,	mais	il
y	a	là,	devant	nous,	mon	parrain	qui	veut	tuer	M.	Brumières.

—Tu	rêves!	Il	est	aussi	tranquille	et	aussi	gai	que	de	coutume.

—Non!	je	te	jure.	Je	l'observe	depuis	un	moment,	il	veut	nous	éloigner	d'ici.	Tu	vas	voir	qu'il	nous	fera
un	comte	pour	nous	renvoyer.

—Eh	bien,	que	faire?

Ne	pas	le	perdre	du	vue	et	nous	placer	toujours	entre	lui	et	son	but.	Reste	là,	toi,	ne	quitte	pas	ce
pauvre	garçon	d'un	pas.	Mon	parrain	t'aime	et	ne	tirera	pas	au	risque	de	te	blesser.	Moi,	je	tâcherai	de
le	 distraire,	 si	 c'est	 une	 mauvaise	 pensée	 qui	 vient	 de	 le	 surprendre,	 ou	 de	 le	 confesser	 et	 de	 le
convertir,	si	c'est	un	parti	pris	d'avance.

Je	 ne	 croyais	 nullement	 au	 danger	 que	 supposait	 Daniella;	 je	 suivis	 néanmoins	 son	 conseil	 Je
m'approchai	 de	 Brumière,	 tandis	 qu'elle	 allait	 rejoindre	 Felipone,	 lequel,	 appuyé	 sur	 son	 long	 fusil,
nous	attendait	d'un	air	calme,	avec	son	éternel	sourire	aux	deux	coins	d'une	lèvre	épaisse	et	vermeille.

—Voilà	un	bijou	admirable,	me	dit	Brumières,	que	je	m'arrangeais	pour	masquer	comme	par	hasard.
Regardez	 comme	 cette	 petite	 tête	 de	 bélier	 est	 ciselée,	 et	 comme	 ces	 ornements	 de	 filigrane	 sont
sobres	et	bien	placés.	Il	est	impossible	que	ce	berger	sache	le	prix	d'une	pareille	chose,	et	il	faut	que
vous	m'aidiez	à	lui	acheter	ça,	pas	trop	cher.	Ce	sera	mon	cadeau	de	noces	pour	demain,	en	attendant
que	je	puisse	faire	mieux.

Je	m'approchai	avec	lui	d'Onofrio,	non	pour	aider	à	tromper	celui-ci,	mais	pour	continuer	à	interposer
ma	personne	entre	Brumières	et	Felipone.	Onofrio	est	d'une	probité	rigide,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	qu'il



ait	un	désintéressement	aveugle	et	qu'il	soit	facile	de	le	tromper.	Brumières,	en	brocanteur	exercé,	lui
demanda	négligemment	si	c'était	 là	une	véritable	antique,	feignit	de	croire	que	cela	pouvait	être	une
imitation	en	or	de	Naples,	comme	il	s'en	fait	beaucoup,	ajouta	que	ces	imitations	lui	plaisaient	d'ailleurs
autant	que	les	originaux,	et	que,	copie	ou	non,	il	en	offrait	deux	écus	romains,	voulant	bien	payer	un
brave	homme	instruit	et	hospitalier.

A	cette	proposition,	la	figure	douce	du	berger	prit	une	expression	de	mépris	austère.

—Vous	êtes	un	enfant,	dit-il;	 rendez-moi	ça.	Ce	n'est	pas	pour	 les	gens	qui	ne	s'y	connaissent	pas,
c'est	pour	les	artistes.

Brumières,	un	peu	piqué,	 s'obstina	à	dire	qu'il	 était	à	peu	près	 impossible	de	distinguer	une	copie
bien	faite	d'un	original.

—Je	 ne	 suis	 pas	 orfèvre,	 répondit	 froidement	 Onofrio;	 je	 suis	 berger.	 Je	 ne	 fais	 pas	 de	 bijoux,	 j'en
trouve.	Je	n'ai	jamais	été	dans	les	boutiques	de	Naples;	je	retourne	et	fouille	les	pierres	de	Tusculum.
Ce	n'est	pas	à	moi	que	vous	persuaderez	que	j'ai	acheté	ou	fabriqué	cette	agrafe.

—Un	voyageur	peut	l'avoir	achetée	à	Florence	ou	à	Naples,	et	l'avoir	perdue	à	Tusculum.

—Comme	vous	voudrez!	dit	le	berger	en	reprenant	le	bijou	avec	un	profond	dédain.

Brumières	 l'avait	 blessé,	 non-seulement	 dans	 sa	 probité,	 mais	 encore	 dans	 son	 amour-propre
d'antiquaire.	 Je	 regardai	 du	 côté	 de	 Felipone,	 qui	 marchait	 à	 quelque	 distance	 avec	 Daniella.	 Je	 me
disais	 qu'en	 cas	 de	 mauvais	 dessein	 de	 la	 part	 du	 mari	 de	 Vincenza,	 ce	 ne	 serait	 probablement	 pas
Onofrio	qui	porterait	grand	secours	à	l'imprudent	Brumières.

Ce	dernier,	qui	n'avait	 rien	à	offrir	à	sa	 fiancée,	et	qui	 trouvait	 là	 la	seule	occasion	de	 lui	 faire	un
présent,	s'obstina	à	marchander	et	offrit	jusqu'à	deux	cents	francs	de	la	broche	étrusque.

—Non,	 lui	 dit	 Onofrio;	 je	 ne	 la	 donnerais	 pas	 à	 M.	 Valreg	 pour	 ce	 prix-là;	 pour	 vous,	 ce	 sera	 cinq
cents	francs.

—Merci	de	la	préférence!	s'écria	Brumières.	Vous	m'en	voulez	donc?

—Vous	avez	voulu	me	tromper,	je	vous	rançonne.

—Allez	au	diable!

—Prenez	garde	d'y	aller	avant	moi,	signore!

L'accent	 de	 cette	 réponse	 fut	 si	 marqué,	 relativement	 au	 flegme	 ordinaire	 d'Onofrio,	 que	 je
commençai	à	croire	Brumières	en	danger.

—Allons-nous-en,	lui	dis-je	à	voix	basse;	il	ne	fait	peut-être	pas	bon	pour	vous	ici.	Il	me	regarda	avec
étonnement,	et	je	lui	fis	part	de	mes	doutes.

Il	n'en	tint	pas	grand	compte.

—Je	 sais	 par	 Vincenza,	 dit-il,	 que	 son	 mari,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 commence	 à	 la
soupçonner;	 mais	 c'est	 lord	 B***	 qu'il	 accuse	 de	 vouloir	 la	 séduire,	 parce	 que	 le	 brave	 Anglais,
reconnaissant	des	soins	donnés	par	elle	à	lady	Harriet	lui	a	fait	de	trop	riches	présents.	Voilà,	ce	que
c'est	que	d'être	opulent	et	généreux.	Moi	qui,	pour	vingt-quatre	heures	encore,	suis	gueux	comme	un
peintre,	je	ne	cours	pas	le	risque	d'être	accusé	d'acheter	le	coeur	des	femmes	à	prix	d'or.	Mais	voyons,
nous	perdons	le	temps;	voulez-vous	me	rendre	un	service?	Marchandez	et	achetez	pour	moi	ce	bijou.	Il
me	le	faut	à	tout	prix.

—Onofrio	ne	le	livrera	pas	sans	argent	comptant,	même	à	moi	son	ami,	car	il	voit	bien	que	ce	n'est
pas	moi	qui	achète,	et	 je	présume	que,	pas	plus	que	moi,	vous	n'avez	deux	ou	 trois	cents	 francs	sur
vous?

—Certes;	non,	mais	je	courrai	à	Frascati	chercher	l'argent.

—C'est	inutile,	venez	jusqu'à	Mondragone	et	prions	Onofrio	de	nous	suivre;	je	le	payerai.

Onofrio	 me	 céda	 la	 broche	 pour	 trois	 cents	 francs,	 mais	 il	 refusa	 de	 venir	 se	 faire	 payer	 à
Mondragone.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 s'absenter.	 Les	 autres	 paillis	 étaient	 trop	 éloignés,	 aucun	 berger	 ne
pouvait	venir	surveiller	ses	bêtes	et	sa	demeure.	Quand	il	s'absentait,	il	prenait	ses	arrangements	dès
la	 veille.	 Il	 nous	 offrait	 d'apporter	 le	 bijou	 le	 lendemain	 soir.	 C'était	 trop	 tard	 pour	 Brumières.
J'imaginai	 de	 prier	 Felipone,	 qui	 s'était	 rapproché	 de	 nous,	 de	 garder	 le	 paillis	 jusqu'au	 retour	 du



berger.	C'était	l'affaire	d'une	heure	au	plus.	De	cette	manière	je	séparais	les	deux	rivaux,	et	j'emmenais
Brumières.

Felipone	 répondit	 courtoisement	 qu'en	 toute	 autre	 circonstance	 il	 se	 ferait	 un	 plaisir	 d'obliger	 M.
Brumières,	mais	il	était	forcé	de	rentrer	de	suite	à	Mondragone.

—Daniella	 sait	 qu'il	 le	 faut,	 me	 dit-il;	 vous	 n'avez	 pas	 voulu	 écouter	 ce	 que	 j'avais	 à	 vous	 dire	 là-
dessus,	mais	elle	vous	en	fera	part.

En	toute	autre	circonstance,	comme	disait	Felipone,	il	eût	été	tout	naturel	de	demander	à	celui-ci	de
répondre	pour	nous	du	payement	afin	que	Brumières	put	emporter	le	bijou;	mais	je	ne	pus	surmonter	la
répugnance	que	j'éprouvais	à	demander	au	fermier	l'ombre	d'un	service	d'argent	pour	l'homme	qui	le
trahissait,	et	Brumières	lui-même,	malgré	son	assurance	ordinaire,	ne	s'en	sentit	pas	le	courage.

Il	y	avait,	d'ailleurs,	quelque	chose	de	trop	significatif,	de	la	part	d'un	homme	aussi	obligeant	et	aussi
prévenant	que	Felipone	à	ne	pas	proposer,	môme	à	moi,	sa	garantie.

—Eh	 bien,	 allons	 chez	 vous,	 me	 dit	 Brumières.	 Vous	 me	 prêterez,	 et	 je	 reviendrai	 payer.	 Je	 serai
encore	de	retour	à	Frascati	avant	la	nuit.

Je	crus	remarquer	un	sourire	particulier	sur	les	lèvres	retroussées	du	fermier;	mais,	sur	une	figure	où
l'enjouement	 est	 comme	 une	 contraction	 nerveuse	 habituelle,	 il	 est	 très-difficile	 de	 saisir	 un
mouvement	de	l'âme.

Nous	 reprîmes	 le	 chemin	 de	 Mondragone,	 Daniella,	 Brumières	 et	 moi.	 Felipone	 nous	 laissa	 passer
devant	et	resta	encore	quelques	moments	à	causer	avec	Onofrio;	puis	nous	le	vîmes	nous	suivre	avec
son	fusil	et	ses	chiens.	Il	marchait	vite	pour	nous	rejoindre,	et	Daniella	nous	engageait	à	doubler	le	pas,
afin	de	sortir	avant	lui	de	la	petite	gorge	encaissée	et	boisée	qui	descend	de	Tusculum	aux	Camaldules.
Mais	cet	empressement	me	parut	devoir	exciter	les	émotions	de	Felipone	plutôt	que	de	les	apaiser,	et
Brumières,	d'ailleurs,	s'y	refusa	avec	obstination.

Quand	nous	nous	trouvâmes	engagés	dans	les	zigzags	ombragés	de	ce	ravin,	nous	perdîmes	de	vue	le
fermier.

—Voilà	un	joli	petit	bois,	nous	dit	Brumières;	mais	il	faut	convenir	que	c'est	un	vrai	coupe-gorge.

Je	 lui	 répondis	 que	 j'en	 avais	 fait	 déjà	 la	 remarque	 lors	 de	 ma	 fuite	 nocturne	 avec	 le	 prince	 et
Medora.

—Le	fait	est,	dit	Daniella,	qu'il	a	été	assassiné	ici	plus	de	gens	qu'on	n'en	sait	le	compte,	et	que	M.
Brumières	 ferait	 bien	 puisque	 mon	 parrain	 ne	 peut	 le	 voir,	 de	 prendre	 sa	 course	 et	 de	 s'en	 aller	 à
Frascati	 sans	 s'inquiéter	 de	 ce	 bijou,	 qui	 ne	 vaut	 pas	 le	 danger	 qu'il	 lui	 cause.	 Brumières	 regarda
derrière	lui	et	réfléchit	un	instant.

—A	quoi	pensez-vous?	lui	demandai-je.	Ce	n'est	pas	le	moment	de	s'arrêter.

—Croyez-vous	réellement,	dit-il,	que	ce	gros	joufflu,	avec	son	rire	bête,	ait,	dans	son	front	court,	 la
fâcheuse	pensée,	et,	dans	le	caractère,	l'énergie	désagréable	de	m'envoyer	une	balle?

—Moi,	répondis-je,	je	ne	crois	pas	qu'il	ait	cette	pensée.	Quant	à	l'énergie	nécessaire	pour	se	venger,
je	peux	vous	dire	qu'il	l'a	à	un	degré	très-prononcé.

Je	songeais,	en	ce	moment,	à	l'espèce	de	rage	atrocement	joviale	avec	laquelle	Felipone	avait	craché
à	la	figure	de	Masolino	criblé	par	lui	de	chevrotines	et	couché	dans	le	sang,	à	ses	pieds.

—Et	moi,	dit	Daniella,	en	prenant	 le	bras	de	notre	ami	pour	 le	 forcer	à	avancer,	 je	vous	répète,	 je
vous	jure	que	mon	parrain	veut	vous	tuer.

—Il	vous	l'a	dit?

—S'il	me	l'avait	dit,	c'est	qu'il	ne	serait	pas	décidé	à	le	faire.	Ce	que	l'on	veut	faire,	on	n'en	parle	pas,
et	s'il	avait	laissé	paraître	quelque	chose	de	son	dessein,	c'est	qu'il	ne	serait	pas	encore	mûr.

—Mais,	s'il	n'en	dit	rien	et	s'il	n'en	laisse	rien	paraître,	comment	pouvez-vous	le	supposer?

—Pour	voir	ce	qu'un	Italien	a	au	fond	des	yeux,	répondit	Daniella	marchant	toujours,	il	faut	des	yeux
italiens.	J'ai	vu	ce	que	pensait	mon	parrain	dans	le	redoublement	de	sa	gaieté.	Il	souffre	bien	allez!

—Pauvre	cher	homme!	dit	en	riant	Brumières.



—Voyons,	lui	dis-je,	avouez-nous	la	vérité:	Felipone	ne	vous	a-t-il	pas	surpris	avec	sa	femme?

—Eh	bien…	oui	et	non!	Ce	matin	nous	étions	dans	un	bosquet	de	la	villa	Falconieri,	en	tout	bien	tout
honneur,	cette	fois,	 je	vous	jure!	La	Vincenza	s'avisait,	un	peu	tard,	d'être	jalouse	de	Medora,	ce	qui,
par	parenthèse,	me	fait	beaucoup	désirer	d'aller	planter	ma	tente	conjugale	à	Rocca-di-Papa,	car	cette
jalousie	intempestive	pourrait	être	fort	incommode.	Je	la	rassurais	de	mon	mieux,	et	je	mentais	comme
un	arracheur	de	dents	pour	l'empêcher	d'élever	la	voix,	et,	malgré	tout,	elle	parlait	un	peu	trop	haut.
Enfin,	j'ai	réussi	à	me	débarrasser	d'elle	sans	trop	de	criailleries;	et,	comme	je	revenais	seul,	par	une
de	ces	jolies	allées	de	buis	taillé	qui	sont	comme	flanquées	de	murailles	vertes,	je	me	suis	trouvé	nez	à
nez	avec	messer	Felipone…	Tenez,	comme	je	m'y	trouve;	encore,	dit-il	en	baissant	 la	voix	et	en	nous
montrant	 le	 fermier,	 qui,	 coupant	 le	 ravin	 en	 ligne	 perpendiculaire,	 venait	 en	 souriant	 à	 notre
rencontre.

Et	Brumières	ajouta:

Il	m'a	regardé	et	salué	gracieusement,	comme	il	fait	encore	en	ce	moment-ci.

Brumières	parlait	encore,	qu'un	coup	de	feu	passa	au-dessus	de	nos	têtes.	C'était	Felipone,	qui,	placé
maintenant	à	dix	pas	de	nous,	sur	un	rocher,	venait	de	tirer	sur	un	lièvre.

—Cherche;	cherche!	cria-t-il	à	ses	chiens,	qui	s'élancèrent	dans	le	ravin	au-dessous	de	nous.

Il	 les	 suivit,	 descendant	 cette	 pente	 verticale	 avec	 une	 agilité	 que	 n'eussent	 pas	 fait	 supposer	 ses
jambes	courtes	et	son	gros	ventre,	mais	dont	je	lui	avais	déjà	vu	donner	des	preuves	dans	notre	fuite
vers	le	buco.

—Il	tient	à	montrer	son	coup	d'oeil	et	son	jarret,	dit	Brumières,	en	le	voyant	ramasser	son	lièvre	au
fond	de	la	gorge.	Si	c'est	une	menace	facétieuse,	elle	est	de	bon	goût,	et	cet	homme-là,	commence	à	me
plaire.	Mais	vous	avez	eu	peur,	bonne	Daniella.

—Oui,	pour	vous,	dit-elle.	J'ai	entendu	le	plomb	siffler	trop	près	de	vous	pour	que	cela	n'ait	pas	été
fait	exprès.	Il	a	voulu	vous	effrayer.

—Eh	 bien,	 c'est	 très-gentil	 de	 sa	 part,	 dit	 Brumières,	 et	 je	 ne	 le	 croyais	 pas	 si	 spirituel.	 Mais	 ces
gaietés-là	 pourraient	 devenir	 dangereuses	 pour	 vous,	 et,	 quant	 à	 moi,	 rester	 davantage	 à	 vos	 côtés
serait	une	lâcheté	insigne.	D'ailleurs,	il	faut	en	avoir	le	coeur	net.	Si	ce	gaillard-là	veut	m'assassiner,	il
m'attendra,	demain	ou	ce	soir,	au	coin	d'une	haie:	j'aime	autant	savoir	à	quoi	m'en	tenir	tout	de	suite.

—N'y	allez	pas!	dit	Daniella	en	essayant	de	le	retenir;	il	a	encore	un	canon	de	fusil	chargé.

Brumières	ne	l'écouta	pas;	il	s'élança	dans	le	ravin	en	criant	à
Felipone:

—Il	n'est	pas	mort,	ne	le	tuez	pas!	je	voudrais	le	voir	vivant!

Il	parlait	du	lièvre,	que	l'autre	tenait	par	les	oreilles.

Ce	courage	ou	cette	confiance	imposèrent	à	Felipone;	ou	bien	nous	étions	trop	près	pour	qu'il	voulût
nous	avoir	pour	témoins	de	sa	vengeance;	ou	bien	encore	Daniella	s'était	trompée	en	lui	supposant	des
pensées	tragiques.

Nous	les	entendîmes	causer	ensemble	de	bon	accord	sur	la	manière	dont	le	lièvre	avait	été	tué.

—Vous	l'avez	massacré,	disait	Brumières,	avec	votre	plomb	à	chevreuil.

—Bah!	répondait	Felipone,	tout	ce	qui	porte	est	bon!

Nous	les	vîmes	longer	le	petit	torrent	sans	eau	qui	parcourt	le	fond	de	la	gorge.	Ils	se	dirigeaient	vers
Mondragone	 et	 prenaient	 sur	 nous	 de	 l'avance.	 Bientôt	 nous	 les	 perdîmes	 de	 vue	 sous	 le	 taillis,	 et,
après	avoir	marché	vite	pour	ne	pas	perdre	nos	distances,	nous	nous	arrêtâmes	pour	écouter.

—J'ai	entendu	comme	un	cri	étouffé,	dit	Daniella.

Nous	prêtâmes	l'oreille:	un	gros	rire,	celui	de	Felipone,	se	fit	entendre.

—Tu	vois	bien	que	tu	t'es	trompée,	dis-je	à	ma	femme	attentive	et	pâle.

—Je	n'entends	pas	rire	l'autre!	répondit-elle.

Nous	 quittâmes	 le	 chemin	 pour	 tâcher	 de	 regarder	 vers	 le	 fond.	 C'était	 impossible.	 Nous	 nous
égarions	dans	 le	robuste	entrelacement	des	chênes	nains,	dont	 les	 feuilles	sèches	 tenaient	encore	et



interceptaient	 la	 vue.	 La	 nuit	 tombait,	 et	 quand	 nous	 nous	 retrouvâmes	 sur	 le	 chemin,	 non	 loin	 du
couvent,	nous	avions	perdu	assez	de	temps	pour	que	nos	gens	eussent	regagné	Mondragone,	si	tant	est
qu'ils	fussent	sortie	de	la	gorge.	Nous	n'osions	appeler	Brumières	dans	la	crainte	de	hâter	la	résolution
que	Daniella	attribuait	au	fermier.

Notre	 inquiétude	 cessa	 à	 la	 porte	 de	 Mondragone	 où	 nous	 attendaient	 Felipone	 toujours	 gai,	 et
Brumières	sain	et	sauf.	 Ils	étaient	 les	meilleurs	amis	du	monde.	Malgré	ma	 joie	de	revoir	 l'amant	de
Vincenza	hors	de	danger,	je	ne	pus	me	défendre	d'un	mouvement	de	mépris	pour	le	mari.

—Ce	lièvre	est	 jeune	et	encore	chaud,	nous	dit	ce	dernier.	 Il	sera	tendre	et	vous	allez	 le	manger	à
votre	dîner.	Je	m'invite	et	me	charge	de	le	faire	cuire.	Êtes-vous	des	nôtres,	monsieur	Brumières.

—Ce	serait	avec	plaisir,	 répondit-il,	mais	c'est	 impossible.	 Il	 faut	que	 je	coure	payer	et	chercher	 la
fibbia,	et	que	je	retourne	à	Piccolomini	à	jeun.	Plaignez-moi	et	buvez	à	ma	santé.

Je	lui	remis	la	petite	somme;	Il	partit	en	courant,	et	Felipone	se	mit	à	débiter	des	facéties	et	du	latin
de	moine,	du	latin	de	cuisine,	comme	on	dit	chez	nous,	en	arrosant	le	lièvre	au	feu	de	la	nôtre.

Nous	 ne	 le	 quittions	 pas,	 et	 Daniella,	 toujours	 inquiète	 de	 ses	 desseins,	 feignait	 de	 s'intéresser
beaucoup	aux	talents	culinaires	de	son	parrain	afin	de	l'empêcher	de	s'esquiver	pour	suivre	ou	attendre
Brumières	au	coin	du	bois.

Tout	à	coup	il	essuya	sa	figure	ruisselante	de	sueur,	en	nous	disant:

—Mes	bons	enfants,	j'ai	à	vous	annoncer	une	nouvelle	qui	vous	surprendra	bien.	Déjà	j'ai	dit	la	chose
à	Daniella	sans	vouloir	nommer	la	personne!	Elle	a	eu	l'air	de	ne	pas	me	croire;	mais	vous	allez	voir!	Un
ami	que	l'on	croyait	perdu	est	retrouvé,	et,	si	vous	le	voulez	bien,	je	vas	le	chercher	pour	le	faire	souper
avec	nous!…

—Qui?	demandai-je.

—N'importe,	dis	que	non!	murmura	Daniella,	à	mon	oreille.	Il	veut	nous	quitter;	c'est	un	prétexte.

—J'y	vais	avec	vous,	répondis-je	en	m'adressant	au	fermier.	J'en	aurai	plus	tôt	la	surprise.

—Ça	n'est	pas	la	peine,	répondit-il;	je	l'entends	qui	met	le	couvert.
Il	est	là.

En	 effet,	 un	 bruit	 d'assiettes	 se	 faisait	 entendre	 dans	 la	 petite	 salle	 à	 manger.	 J'y	 entrai.	 Un
domestique,	en	habit	noir	tout	neuf	et	en	manchettes	d'un	blanc	irréprochable,	avait	la	figure	tournée
vers	le	buffet;	mais	sa	petite	taille	et	sa	tournure	hasardée	étaient	trop	remarquables	pour	que	je	pusse
hésiter	à	le	reconnaître.

—Tartaglia!	m'écriai-je	en	courant	à	lui.

—Non	plus	Tartaglia,	mossiou,	me	dit-il	 en	me	saluant	avec	une	grâce	bouffonne,	mais	Benvenuto,
comme	 on	 me	 nomme	 dans	 les	 autres	 pays.	 Benvenuto,	 premier	 valet	 de	 chambre,	 homme	 de
confiance,	et,	sous	peu,	intendant	de	la	maison	de	Son	Altesse	le	prince	de	Monte-Corona,	à	Gênes!

—Quoi!	tu	es	entré	au	service	de	ce	bon	prince?	Où	est-il?	comment	va-t-il?

—Il	se	porte	bien,	et	il	réside	à	Gènes,	comme	je	vous	le	dis.

—Mais	toi?	comment	te	trouves-tu	ici?

—Il	m'a	chargé	d'une	mission	de	confiance	(il	baissa	la	voix).	Je	reviens	incognito	rapporter	à	la	belle
Medora	des	lettres	compromettantes;	le	prince	est	grand	et	généreux.

—C'est	bien;	mais,	dans	le	peu	de	temps	qui	s'est	écoulé	depuis	le	jour	où	tu	m'as	servi	de	témoin,	tu
n'as	pas	eu	le	temps	d'aller	à	Gênes	et	d'en	revenir?

—Je	l'aurais	eu,	mais	je	n'ai	pas	fait	un	si	long	voyage.	Le	prince	était	encore	à	la	frontière	des	États
romains	quand	il	m'a	donné	son	amitié,	ma	place	auprès	de	lui,	et	la	commission	dont	je	m'acquitte.

LV

Daniella	était	enchantée	de	revoir	Tartaglia	et	de	le	savoir	heureux.

—Puisque	tu	veux	mettre	le	couvert	à	ma	place,	lui	dit-elle,	tu	vas	au	moins	souper	avec	nous.



Mais	 à	 peine	 eut-elle	 fait	 cette	 invitation,	 qu'elle	 se	 tourna	 vers	 moi,	 comme	 pour	 me	 demander
pardon	 d'avoir	 oublié	 mes	 anciennes	 méfiances	 et	 mon	 peu	 de	 goût	 pour	 la	 société	 de	 ce	 singulier
personnage.

Mais	les	événements	m'avaient	prouvé	de	reste	que	Tartaglia	était	loyal	en	amitié,	et	j'étais	trop	son
obligé	 pour	 hésiter	 à	 l'admettre	 sur	 le	 pied	 d'égalité	 où	 ma	 femme	 avait	 toujours	 été	 avec	 lui.	 Je
confirmai	l'invitation	ce	dont	il	parut	extrêmement	flatté.

—Vous	êtes	bon	comme	un	homme	d'esprit,	me	dit-il;	vous	avez	raison,	mossiou,	de	tendre	la	main	à
Tartaglia	pour	l'élever	à	vous.	Tartaglia	n'est	pas	un	mauvais	homme,	vous	le	savez	bien;	mais,	entre
nous	 soit	 dit,	 c'était	 quelquefois	 une	 vraie	 canaille.	 Que	 voulez-vous!	 la	 jeunesse,	 les	 passions,	 la
misère,	un	peu	de	vin	par-ci,	un	peu	de	paresse	par-là,	et	aussi	le	libertinage!	Mais	Tartaglia	est	devenu
vieux,	et,	un	beau	jour,	il	s'est	dit	qu'il	fallait	faire	une	bonne	fin.	L'occasion	l'a	servi,	c'est-à-dire	que	le
ciel	l'a	aidé.	Écoutez	son	aventure:

«En	se	 sauvant	des	griffes	de	 la	police,	qu'il	 avait	 trahie	par	dévouement	à	 l'amitié,	 il	 s'est	 trouvé
dans	 une	 petite	 bourgade	 de	 la	 maremme	 siennoise,	 où	 une	 méchante	 chaloupe	 pontée	 venait	 de
déposer	un	plus	illustre	fugitif,	notre	cher	susdit	prince.	Vous	savez,	mossiou,	comment	il	avait	laissé
traiter	le	pauvre	Tartaglia	par	ses	gens,	dans	cette	maudite	befana	où	il	faisait,	on	peut	bien	le	dire,	la
figure	d'un	saint	dans	une	niche.	Eh	bien,	tout	en	passant	la	nuit	ainsi	enchâssé	et	béatifié,	Tartaglia
avait	fait	ses	petites	réflexions,	par	suite	de	ses	petites	remarques,	et	il	s'était	dit:	Ce	beau	cheval	noir
que	 j'ai	 vu	 là,	 au	 bas	 de	 l'escalier,	 c'est	 Otello,	 je	 le	 connais	 bien.	 Je	 l'ai	 pansé	 et	 promené	 assez
souvent,	ne	fût-ce	qu'une	certaine	nuit	sur	la	route	de	Frascati,	où,	par	parenthèse	(on	peut	tout	dire	à
présent),	 je	vous	ai	empêché	de	tomber	dans	 les	griffes	de	Campani	 (le	diable	ait	son	âme!)	en	vous
faisant	passer	pour	M.	Mangin,	 le	préfet	de	police….	Mais	 je	continue!	Donc	 j'avais	reconnu	la	dame
voilée	puisque	j'avais	reconnu	Otello,	et	je	me	disais:

»—Medora	ne	partira	pas	avec	le	prince,	puisqu'elle	a	revu	M.
Valreg….

»Et	puis	je	m'étais	dit	encore.

»—Voilà	 un	 bon	 prince,	 très-amoureux	 et	 très-libéral.	 Si,	 au	 lieu	 de	 me	 fouler	 aux	 pieds,	 il	 me
demandait	conseil,	il	pourrait	bien	s'apercevoir	que	je	suis	un	homme	dans	l'occasion.

»Si	 bien	 que,	 voyez	 la	 destinée,	 mossiou!	 quand	 je	 l'ai	 retrouvé	 dans	 cette	 bourgade	 dont	 je	 vous
parle	 (ça	 s'appelle	 Porto-Ercole),	 j'ai	 été	 droit	 à	 lui	 et	 je	 lui	 ai	 dit	 des	 choses	 qui	 lui	 ont	 fait	 ouvrir
l'oreille,	entre	autres	celle-ci:

»—La	Medora	est	coiffée	d'un	garçon	 (je	ne	vous	ai	pas	nommé)	qui	aime	ailleurs	et	ne	veut	point
d'elle.	Patientez,	et	si	je	vous	fais	épouser	cette	belle,	faites-moi	votre	intendant,	je	ne	vous	demande
pas	plus	d'un	mois	pour	y	réussir.	J'y	risquerai	ma	peau;	mais	la	place	que	vous	me	promettez	vaut	bien
ça.

»—Je	 te	 l'ai	donc	promise?	a	dit	 le	prince	en	riant.	Eh	bien,	soit!	 Je	n'y	 risque	rien,	puisque	 tu	n'y
réussiras	pas.

»Et	moi:

»—Nous	verrons!

Or,	 mossiou,	 me	 voilà	 habillé	 en	 honnête	 homme,	 comme	 vous	 le	 voyez,	 et	 décidé	 à	 le	 devenir.	 Je
commence	bien,	puisque	j'ai	donné	au	prince	le	bon	conseil	de	rendre	les	lettres,	ce	qui	est	une	chose
noble	et	faite	pour	attendrir	la	Medora:	qu'en	pensez-vous?	Mais	vous	êtes	préoccupé,	et	peut-être	que
mon	bavardage	vous	ennuie?

Nullement;	mais	je	vois	que	ma	femme	veut	te	parler,	et	qu'elle	me	fait	signe	d'aller	dans	la	cuisine.

En	effet,	Daniella	avait	eu	l'inspiration	de	confier	à	Tartaglia	le	danger	où	elle	croyait	Brumières	si
Felipone	nous	quittait	avant	deux	heures,	et	il	abrégea	toute	explication	en	lui	disant:

—Ah!	ah!	je	sais!	la	Vincenza!	Il	est	enfin	jaloux!

Il	se	chargea	de	retenir	Felipone,	bien	qu'il	ne	fît	pas	des	souhaits	bien	ardents	pour	la	conservation
des	jours	de	Brumières.	Il	savait,	par	le	fermier,	chez	qui	il	était	arrivé	le	matin	même,	que	Brumières
était	devenu	le	cavalier	servant	de	Medora;	mais	il	ne	s'en	inquiétait	pas	beaucoup.	Il	pensait	qu'elle	se
moquait	de	lui.	Daniella	se	garda	bien	de	trahir	le	secret	de	Brumières.	Nous	en	étions,	elle	et	moi,	les
seuls	confidents.	Les	témoins,	avertis	à	Rocca-di-Papa,	ne	savaient	pas	eux-mêmes	pour	quel	office	ils
étaient	requis	et	à	moitié	payés	d'avance.



Pendant	 cette	 explication,	 j'aidais	 Felipone	 à	 désembrocher	 son	 lièvre,	 et	 chaque	 instant	 qui
s'écoulait	me	donnait	la	conviction	qu'il	ne	songeait	qu'à	manger,	à	rire	et	à	babiller.

Quand	nous	eûmes	apaisé	la	première	faim.	Tartaglia	reprit	devant	le	fermier	le	thème	favori	de	ses
projets	 de	 fortune,	 et	 celui-ci	 me	 parut	 très	 au	 courant	 de	 ses	 espérances	 relativement	 à	 la
réconciliation	 du	 prince	 avec	 la	 belle	 Anglaise.	 Il	 me	 sembla	 même	 comprendre,	 à	 quelques
monosyllabes	échangés	entre	eux,	que	 le	prince	était	attendu	à	son	ancienne	résidence	de	 la	befana
d'un	jour	à	l'autre.	Je	regrettais	la	peine	inutile	qu'il	allait	prendre	et	les	nouveaux	dangers	qu'il	venait
braver,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 dire	 un	 mot	 pour	 lui	 faire	 donner	 un	 meilleur	 avis.	 Avec	 des	 gens	 aussi
pénétrants	que	mes	deux	convives,	la	moindre	réflexion	eût	pu	conduire	à	la	découverte	du	secret	de
Brumières.

Je	laissai	donc	Tartaglia,	je	veux	dire	maintenant	Benvenuto,	se	bercer	de	rêves	qui	ne	me	semblaient
pas	 tout	 à	 fait	 illusoires,	 puisqu'en	 attendant	 il	 avait	 la	 confiance	 du	 prince.	 Il	 était	 évident	 qu'il	 lui
avait	 plu	 et	 qu'il	 pouvait	 désormais	 tenir	 sa	 parole	 de	 devenir	 un	 honnête	 homme.	 Il	 avait	 du	 linge
magnifique;	 un	 passe-port	 bien	 en	 règle;	 de	 l'or	 plein	 ses	 poches:	 trois	 choses	 que	 j'avais	 toujours
entendu	souhaiter	à	cet	original,	et	moyennant	lesquelles	il	assurait	pouvoir	rentrer	dans	le	sentier	de
la	vertu.

—Voyez-vous,	mes	amis,	nous	dit-il	au	dessert,	après	s'être,	je	dois	le	dire,	très-convenablement	tenu
pendant	le	repas,	il	y	a	des	pays	où	la	bonne	conduite	est	assez	encouragée	pour	qu'il	y	ait	plaisir	et
profit	à	en	faire	métier;	mais	il	y	en	a	d'autres	où	la	condition	des	gens	de	ma	sorte	est	si	dure	et	leur
éducation	 si	 mauvaise,	 qu'ils	 ne	 peuvent	 pas	 sortir	 du	 bourbier	 sans	 un	 secours	 extraordinaire.	 En
Italie,	où	l'on	est	obligé	de	tenir	compte	de	la	fatalité	des	choses,	vous	verrez,	si	vous	regardez	bien,
que	 les	antécédents	n'empêchent	pas	 la	considération,	et,	 tel	que	vous	me	voyez,	 je	veux,	avant	qu'il
soit	deux	ans,	être	M.	Benvenuto,	intendant	considéré,	estimé	de	son	maître,	redouté	de	la	valetaille,
marié	à	une	gentille	femme,	et	père	d'un	beau	garçon	qui	sera	un	jour	avocat	ou	médecin,	à	moins	qu'il
n'ait	la	vocation	d'artiste,	ce	en	quoi	je	ne	veux	pas	le	contrarier.	Pourquoi	non?	Eh!	monsieur	Valreg,
croyez-vous	donc	que	 le	métier	de	gredin	soit	agréable?	et	que	celui	d'homme	de	bien	ne	soit	pas	 le
plus	amusant	de	tous,	surtout	pour	le	pauvre	diable	qui	a	vécu	d'aumônes	insultantes	et	de	coups	de
pied	dans	les	mollets?	Être	homme	de	bien!	c'était	mon	rêve,	comme	celui	des	courtisanes	folles	est	de
devenir	 vieilles	 bourgeoises	 dévotes.	 Quand	 on	 vient	 au	 monde	 avec	 la	 vocation	 de	 la	 vertu,	 on	 fait
comme	vous;	on	souffre,	on	travaille,	et	l'on	arrive	par	là	au	même	but	que	l'enfant	prodigue	qui	rentre
tout	d'un	coup	au	bercail,	moyennant	qu'on	lui	offre	du	veau	et	des	habits	neufs.	Seulement,	vous	avez
pris	le	chemin	le	plus	long	pour	avoir	une	bonne	renommée,	car	vous	ne	la	tiendrez	bien	qu'après	vingt
ou	trente	ans	de	sainteté,	et	encore	vous	pourrez	la	perdre	pour	une	mince	peccadille;	car	le	monde	est
ainsi	fait:	plus	on	lui	donne,	plus	il	exige.	Tandis	que,	si	un	coquin	passe	tout	à	coup	honnête	homme,
on	lui	en	sait	un	gré	infini.	Ça	étonne,	ça	amuse,	et	ceux	qui	s'attribuent	le	mérite	de	l'avoir	converti	en
sont	si	fiers,	qu'ils	s'en	vont	le	disant	à	tout	le	monde.	Je	suis	sûr	qu'avant	trois	mois	mon	prince	me
prônera	à	tous	ses	amis	comme	son	ouvrage;	et	pourtant,	la	vérité	est,	monsieur	Valreg,	que	si	je	dois
quelque	 chose	 à	 quelqu'un,	 c'est	 à	 vous,	 parce	 que…	 ma	 foi,	 je	 ne	 saurais	 dire	 pourquoi!	 une
sympathie,	une	persuasion,	votre	amour	pour	cette	Daniella,	qui	vaut	quarante	Medora…	Mais	chut!
avant	peu	il	faudra	dire	à	celle-ci	Votre	Altesse,	et	prendre	ses	ordres	chapeau	bas,	l'épée	au	côté!

Il	babilla	ainsi	jusque	vers	neuf	heures,	et	ses	manières	étaient	telles,	que,	si	je	ne	l'eusse	connu	dans
son	abjection	récente,	j'aurais	pu	croire	qu'il	avait	toujours	vécu	parmi	des	gens	honorables.

A	force	de	regarder	les	personnes	du	grand	monde	en	leur	servant	de	ruffian	et	de	bouffon,	il	savait	à
l'occasion	 jouer	 le	 rôle	d'un	subalterne	décent	et	bien	appris.	Sa	 toilette	 soignée,	 sa	barbe	 rasée,	 sa
chevelure	insensée,	élaguée	maintenant	et	et	collée	aux	tempes,	changeaient	tellement	sa	figure	et	sa
manière	d'être,	qu'il	pouvait	espérer	de	n'être	pas	trop	reconnu.

—Explique-moi	 ta	 présence	 à	 mon	 mariage,	 lui	 dis-je	 en	 le	 reconduisant	 jusqu'au	 pianto	 avec	 le
fermier	qui,	reprenait	par	là	le	chemin	de	sa	maisonnette.

—C'est	bien	facile.	Ce	jour-là	j'étais	envoyé	déjà	par	le	prince	pour	tâter	le	terrain.	J'avais	revu	miss
Medora,	et	j'avais	été	mal	reçu.	Mais	le	soir	même	j'y	retournai,	et	je	fus	mieux	écouté;	votre	mariage
avait	changé	ses	idées.	Voilà	pourqoi	je	suis	reparti	pour	chercher	les	lettres.

—Et	as-tu	vu	Medora	aujourd'hui?

—Non,	 je	 vais	 la	 voir;	 j'ai	 rendez-vous	 avec	 elle	 chez	 Felipone	 pour	 opérer	 la	 restitution,	 et	 mon
éloquence	saura	mettre	l'entrevue	à	profit	pour	les	intérêts	de	mon	prince.

—À	présent,	dis-je	à	ma	femme,	quand	je	fus	revenu	auprès	d'elle	sur	la	terrasse	du	casino,	tu	n'est
plus	 inquiète?	Felipone	 s'en	va	 les	yeux	bouffis,	 et	 il	 compte	dormir	 comme	un	homme	qui	a	 chassé
toute	 la	 journée.	 Brumières	 a	 déposé	 son	 cadeau	 aux	 pieds	 de	 son	 idole;	 il	 est	 à	 Piccolomini



maintenant…

—Oui,	répondit-elle,	tout	cela	paraît	ainsi;	mais	je	ne	suis	pas	tranquille.

—Ah	ça!	sais-tu	que	tu	me	rendras	jaloux	de	Brumières,	avec	tes	pressentiments	et	l'exagération	de
tes	craintes?

—Mon	Giovanni,	 répondit-elle	 avec	 candeur,	 ne	 sois	pas	 jaloux	de	M.	Brumières;	 je	me	 reprochais
justement	de	ne	pas	assez	penser	à	ce	pauvre	gardon.	Je	ne	puis	songer	qu'à	mon	parrain,	qui	est	bien
malheureux,	je	te	le	jure!	Je	sais	ce	que	c'est	que	la	jalousie!	j'en	ai	eu	le	coeur	mordu	si	cruellement!
Je	sais	ce	qu'il	roule	dans	sa	tête,	ou	ce	qu'il	roulera	demain,	car,	je	suppose	qu'il	ne	sache	encore	rien;
si	la	Vincenza	est,	de	son	côté,	jalouse	de	Brumières,	elle	fera	des	imprudences,	et	son	mari	ne	pourra
pas	fermer	les	yeux	plus	longtemps.	S'il	ne	tue	pas	ce	jeune	homme,	il	tuera	la	Vincenza.

—Eh	bien,	répondis-je,	ce	ne	sera	pas	une	si	grande	perte!

—Cette	 femme-là	 est	 bien	 coupable	 et	 bien	 bornée!	 reprit	 Daniella;	 mais	 Felipone	 l'aime	 avec
passion,	et,	quand	il	l'aura	tuée,	il	se	tuera	lui-même,	s'il	n'en	devient	pas	fou.

—J'espère,	ma	chère	femme,	que	tu	crées	avec	ton	coeur	et	ton	imagination	un	roman	plus	noir	que	la
réalité.	Felipone	aime	sa	femme	avec	les	sens.	Tous	ses	traits	indiquent	la	sensualité,	rien	de	plus,	et	ils
expriment	 aujourd'hui,	 comme	 toujours,	 la	 sensualité	 satisfaite.	 Avec	 des	 caresses,	 sa	 femme	 le
ramènera.	Il	n'y	a	ni	assez	d'enthousiasme	ni	assez	de	réflexion	en	lui	pour	qu'il	prenne	en	haine	et	en
dégoût	cette	chair	souillée	et	cet	amour	flétri.

—Tu	raisonnes	à	ton	point	de	vue;	mais,	chez	nous,	les	sens	font	faire	plus	de	choses	terribles	que	tu
ne	crois.	Et	puis,	tu	ne	juges	pas	assez	bien	le	coeur	de	Felipone:	il	aime	avec	le	coeur	aussi.	Il	a	été	un
père	pour	moi	dans	les	derniers	temps,	et	il	a	pour	toi	une	amitié	qui	prouve	qu'il	est	plus	intelligent
qu'il	ne	paraît.	Va,	nous	perdrons	beaucoup	en	le	perdant!

Je	parvins	à	écarter	 les	 idées	sombres	de	cette	chère	créature,	et	à	 lui	 faire	reprendre,	avec	assez
d'attention,	notre	solfège;	mais	lorsqu'elle	fut	endormie,	elle	eut	des	rêves	effrayants,	et,	trois	fois	dans
la	nuit,	elle	se	leva	pour	aller	écouter	sur	la	terrasse.	Elle	ne	pouvait	pas	se	persuader	qu'elle	n'eût	pas
réellement	entendu	des	gémissements	et	les	bruits	lointains	d'une	lutte	horrible.

Quand	 le	 jour	parut,	elle	s'habilla	et	me	pria	d'aller	avec	elle	me	promener	autour	de	 la	 ferme	des
Cyprès.	 Je	 la	voyais	si	agitée	que	 je	cédai.	Elle	voulait	passer	par	 le	souterrain.	 Je	 lui	 remontrai	que
Tartaglia	demeurait	dans	la	befana,	et	que	peut-être	le	prince	y	était	arrivé	déjà.

—Il	 aura	 marché	 toute	 la	 nuit,	 lui	 dis-je,	 et	 il	 sera	 plus	 désireux	 de	 dormir	 que	 de	 recevoir	 notre
visite.

Nous	 descendîmes	 la	 sombre	 allée	 de	 cyprès	 et	 fîmes	 le	 tour	 de	 la	 ferme,	 où	 les	 domestiques
commençaient	à	s'agiter	autour	de	leurs	bêtes.

—Je	suis	étonnée	de	ne	pas	voir	mon	parrain,	me	dit	Daniella,	il	est	toujours	levé	le	premier.

Elle	 interrogea	 l'aîné	 des	 neveux,	 Gianino,	 un	 des	 orphelins	 qu'élève	 le	 généreux	 fermier,	 le	 petit
singe	alla	cioccolata.	Il	nous	apprit	que	Felipone	était	sorti	avant	le	jour.

—Monte	 à	 sa	 chambre,	 me	 dit	 Daniella,	 et	 vois	 si	 son	 lit	 a	 été	 défait.	 Sa	 femme	 couche	 encore	 à
Piccolomini.	Lady	Harriet	la	garde	jusqu'à	la	fin	de	la	semaine.

Le	lit	de	Felipone	était	intact,	il	ne	s'était	pas	couché.

—Tu	vois!	me	dit	Daniella;	 il	avait	 les	yeux	bouffis	d'un	chasseur	qui	 tombe	de	sommeil.	Sais-tu	ce
qu'il	faut	faire?	Allons	voir	Onofrio;	il	saura	quelque	chose.

Nous	 n'eûmes	 pas	 la	 peine	 d'aller	 jusqu'au	 paillis.	 Nous	 trouvâmes	 le	 berger	 de	 Tusculum	 sur	 le
plateau	où	fut	le	centre	de	la	cité	latine,	entre	le	cirque	et	le	théâtre.	Il	écouta	gravement	nos	questions
et	parut	ne	pas	les	comprendre.

—Il	est	venu	hier	au	soir,	nous	dit-il;	il	m'a	payé;	son	argent	est	bon;	il	est	reparti	tout	de	suite.

—Vous	parlez	de	Brumières,	lui	dis-je;	mais	Felipone?

Il	ne	l'avait	pas	revu	et	paraissait	de	bonne	foi.	Fatigué	de	notre	insistance,	il	cessa	de	nous	répondre
et	finit	par	nous	dire:

—Enfants,	laissez-moi	tranquille;	c'est	l'heure	de	prier	Dieu	au	soleil	levant,	et	vous	me	dérangez.



Il	 ne	 nous	 restait	 plus	 qu'un	 moyen	 de	 savoir	 la	 vérité;	 c'était	 d'aller	 à	 Piccolomini	 ou	 à	 Rocca-di-
Papa.	Nous	prîmes	ce	dernier	parti.	C'était	à	sept	heures	que	le	mariage	devait	avoir	lieu,	et	Brumières
nous	 avait	 dit	 qu'il	 irait	 le	 premier,	 avant	 la	 pointe	 du	 jour.	 Medora	 devait	 être	 en	 route.	 En	 nous
rendant	au	plateau	del	buco	par	le	revers	de	Tusculum,	nous	pouvions	arriver	à	temps	pour	la	messe.

Quelque	diligence	que	nous	pûmes	 faire,	 la	messe	 finissait	quand	nous	entrâmes	dans	 la	ville.	Les
précautions	n'avaient	pas	été	prises	avec	assez	de	soin	pour	que	la	curiosité	ne	fût	pas	éveillée	par	la
dévotion	matinale	d'une	jeune	dame	déjà	connue	dans	l'endroit,	et	qui	arrivait	au	galop	de	son	cheval
pour	entendre	la	messe;	Medora	avait	dédaigné	de	prendre	un	déguisement	et	de	laisser	Otello	dans	le
bois.	 Il	piaffait,	au	beau	milieu	de	 la	rue,	avec	deux	autres	chevaux	de	belle	apparence	que	tenait	 le
petit	groom	laissé	par	le	prince	à	sa	belle	ingrate.	La	population	se	pressait	autour	de	l'église,	située
sur	la	plus	grande	place	de	l'endroit,	c'est-à-dire	sur	une	petite	plate-forme	de	rochers	très-irrégulière,
à	laquelle	on	monte	par	quelques	marches	taillées	dans	la	lave.

Nous	vîmes	alors	sortir	la	petite	foule	qui	avait	pu	pénétrer	dans	le	sanctuaire,	et	une	voix	qui	me	fit
tressaillir	de	surprise	cria	sous	le	portail:

—Place,	place,	rangez-vous	donc!

C'était	 la	 voix	 de	 Tartaglia,	 et	 bientôt	 nous	 le	 vîmes	 apparaître	 en	 grande	 tenue	 de	 majordome,
donnant	 le	 bras	 à	 Felipone	 souriant	 et	 endimanché.	 C'étaient	 là	 les	 deux	 témoins	 du	 mariage	 de
Medora	avec…

Devinez!	Pour	moi,	je	crus	rêver	et	ne	pus	trouver	une	parole	pour	exprimer	ma	surprise	à	Daniella,
qui,	malgré	ses	angoisses	récentes,	partit	d'un	éclat	de	rire	nerveux	en	voyant	sortir	de	l'église,	à	leur
tour,	les	deux	nouveaux	époux:	le	prince	et	Medora,	désormais	princesse	de	Monte-Corona.

J'étais	sur	le	point	de	rire	aussi;	mais,	revenant	à	moi,	je	courus	à
Felipone	et	lui	saisis	brusquement	le	bras	en	lui	disant:

—Felipone!	où	est	M.	Brumières?

—Il	n'est	pas	là,	répondit-il	en	se	dégageant	avec	la	force	d'un	taureau,	mais	sans	montrer	ni	peur	ni
colère.

—Réponds!	dis-je	à	Tartaglia;	qu'avez-vous	fait	de	lui?

—Bien	 autre	 chose	 qu'un	 célibataire	 jusqu'à	 nouvel	 ordre,	 mossiou.	 Soyez	 tranquille!	 Tartaglia	 est
homme	d'honneur,	à	présent,	et	ne	laisse	faire	de	mal	à	personne.	Vous	retrouverez	votre	ami,	sans	une
seule	égratignure,	dans	la	niche	que	l'on	m'a	appris	à	connaître,	et	d'où	je	sais,	par	expérience,	qu'il	est
impossible	de	descendre	sans	échelle,	à	moins	de	vouloir	se	casser	en	plusieurs	morceaux	sur	le	pavé.

—Et	qui	a	fait	ce	beau	tour-là?

—Moi,	mossiou!	C'est	une	idée	de	moi,	et	faites-m'en	compliment,	ajouta-t-il	en	m'emmenant	à	l'écart
pendant	que	Felipone	se	perdait	dans	 la	 foule:	 le	 fermier	voulait	 le	 tuer.	Oh!	Daniella	avait	vu	clair!
Mais	j'ai	fait	comprendre	à	ce	jaloux	qu'un	homme	mort	est	plus	tranquille	qu'un	homme	vivant,	et	qu'il
serait	bien	plus	vengé	en	faisant	manquer	ce	mariage	qui	était	 le	but	de	l'ambition	de	son	ennemi.	Il
s'est	donc	chargé	de	l'attirer	à	la	gueule	du	souterrain,	sous	prétexte	que	Medora,	qui	était,	en	effet,	à
la	ferme	avec	le	prince,	le	demandait.	Alors,	il	l'a	bâillonné	adroitement	sans	lui	faire	de	mal,	et	comme
il	 est	 fort	 (vous	 savez,	 c'est	 un	 boeuf!),	 il	 l'a	 porté	 à	 la	 befana	 et	 incrusté	 dans	 la	 niche,	 avec	 l'aide
d'Orlando,	le	cuisinier	du	prince.

Pendant	ce	temps-là,	le	prince,	que	Medora	(je	dois	dire	à	présent	la	princesse)	ne	s'attendait	pas	à
trouver	à	la	ferme	avec	moi,	rendait	lui-même	les	lettres,	se	soumettait,	pardonnait,	grondait,	parlait,
pleurait,	disait	adieu,	revenait;	si	bien	qu'au	bout	d'une	heure	miss	***	se	disait,	avec	raison,	que	son
vieux	soupirant	était	un	galant	homme	et	qu'il	valait	mieux	pour	elle	être	princesse	que	bourgeoise.

Une	seule	chose	l'embarrassait,	c'est	comment	elle	allait	rompre	avec	son	Brumières.	C'est	alors	que
je	 suis	 intervenu	 pour	 révéler	 les	 amours	 du	 pauvre	 garçon	 avec	 la	 piquante	 fermière.	 Dès	 lors,	 la
cause,	a	été	entendue,	et,	en	apprenant	où	le	mari	jaloux	avait	niché	son	rival,	elle	en	a	en	un	fou	rire…

—Comment	aviez-vous	su	le	mariage	concerté?

—Par	Vincenza,	mossiou;	Vincenza	avait	écouté	aux	portes,	et	par	elle	 je	savais	 tout	avant	de	vous
voir.

Daniella,	qui	avait	essayé	en	vain	de	rejoindre	Felipone,	vint	à	nous.



—Pendant	que	tu	bavardes,	dit-elle	à	Tartaglia,	sais-tu	ce	que	devient
M.	Brumières,	et	si	Felipone	ne	va	pas…

—Ne	 craignez	 rien,	 répondit-il;	 Benvenuto	 pense	 à	 tout	 et	 ne	 veut	 pas	 que	 cette	 noce,	 qui	 fait	 sa
fortune,	soit	entachée	d'un	accident.	D'abord,	Felipone	est	satisfait,	et	puis	Orlando	est	là	qui	garde	à
vue	le	prisonnier	et	qui	en	répond	sur	sa	tête.

Pendant	que	 je	recevais	ses	révélations,	Medora	et	son	époux,	environnés	de	pauvres,	semaient	de
l'or	 à	poignées	 sur	 les	marches	de	 l'église,	 et,	 comme	 toute	 la	population	 tendait	 les	deux	mains	 en
criant	 misère	 sur	 tous	 les	 tons,	 ils	 avaient	 grand'peine	 à	 se	 frayer	 un	 passage	 vers	 nous.	 Le	 prince
m'avait	aperçu	et	il	réussit	à	venir	m'embrasser	avec	effusion.	Je	m'étonnais	de	le	voir	ainsi	en	public.	Il
m'apprit	qu'il	avait	la	permission	en	règle	de	passer	trois	jours	sur	le	territoire	romain.	L'espoir	de	lui
voir	 faire	 un	 riche	 mariage	 avait	 décidé	 son	 frère	 le	 cardinal	 à	 le	 couvrir	 momentanément	 de	 sa
protection	toute-puissante,	qui	rejaillissait	nécessairement	sur	Tartaglia.

—Maintenant,	me	dit-il,	mon	premier	soin	va	être	de	courir	avec	ma	femme	chez	lady	B***.	Je	veux
qu'elle	 obtienne	 notre	 pardon,	 et	 qu'elle	 ne	 se	 sépare	 pas	 de	 sa	 tante	 et	 de	 son	 oncle	 sans	 s'être
réconciliée	 avec	 eux.	 Je	 suis	 certain	 que,	 maintenant,	 lady	 Harriet,	 qui	 détestait	 M.	 Brumières,	 sera
très-contente	 de	 se	 voir	 alliée	 à	 un	 homme	 de	 son	 rang.	 Venez-vous	 avec	 nous?	 Vous	 plaiderez	 ma
cause?

—Non,	c'est	impossible.	D'abord,	je	suis	à	pied	avec	ma	femme.

—Votre	femme!	s'écria-t-il	avec	empressement;	présentez-moi	donc	à	elle!

Il	baisa	 la	main	de	Daniella,	et	 lui	demanda	sa	sympathie,	avec	ces	grâces	courtoises	qui	 siéent	 si
bien	aux	grands	seigneurs	et	qui	leur	coûtent	si	peu	vis-à-vis	des	femmes.	Il	était	désolé	de	n'avoir	pas
de	voiture	à	lui	offrir;	mais,	à	Bocca-di-Papa,	c'est	là	un	meuble	aussi	inconnu	qu'inutile.

—Je	comprends,	dit-il	en	me	quittant,	que	vous	soyez	pressé	d'aller	délivrer	ce	pauvre	M.	Brumières.
En	le	faisant,	dites-lui	de	ma	part	que	je	jure	sur	l'honneur	n'avoir	eu	connaissance	du	tour	qui	lui	a	été
joué	que	lorsque	c'était	un	fait	accompli.	Maintenant,	s'il	trouve	que	j'aurais	dû	aller	le	délivrer	et	lui
céder	ma	place	à	l'église	ce	matin,	dites-lui	que	j'ai	trois	jours	à	passer	dans	le	pays	et	que	je	suis	à	ses
ordres.

—Je	ferai	votre	commission;	mais	je	lui	dirai	en	même	temps	qu'il	aurait	mauvaise	grâce	à	ne	pas	se
tenir	coi.

LVI

Nous	retrouvâmes	Brumières,	non	plus	dans	la	niche,	mais	dans	le	Pianto,	où	Orlando,	voyant	l'heure
du	mariage	écoulée,	l'avait	conduit	et	laissé	à	lui-même.	Le	pauvre	garçon	nous	fit	beaucoup	de	peine.
Il	s'était	défendu	avec	tant	de	rage,	qu'il	était	courbaturé	à	ne	pouvoir	bouger	sans	de	vives	douleurs.
De	 plus,	 le	 chagrin,	 la	 honte	 et	 le	 colère	 lui	 avaient	 donné	 la	 fièvre.	 Orlando,	 en	 le	 délivrant	 de
l'humiliation	de	la	niche,	lui	avait	tout	appris.	Il	était	comme	hébété	de	désespoir	et	d'étonnement.

Nous	le	conduisîmes	chez	nous,	où	nous	lui	fîmes	un	lit	et	de	la	tisane.	Il	dormit	quelques	heures	et
se	sentit	mieux;	mais	il	ne	voulut	pas	laisser	mettre	le	fauteuil	où	nous	le	fîmes	asseoir,	sur	la	terrasse
du	 casino.	 Il	 semblait	 qu'il	 ne	 voulût	 pas	 voir	 le	 jour.	 Il	 disait,	 moitié	 pleurant,	 moitié	 riant,	 que	 les
nuages	et	les	oiseaux	se	moqueraient	de	lui.	Il	traduisait	la	plaintive	chanson	des	grandes	girouettes	en
un	rire	satanique.

Quand	il	vit	qu'il	n'y	avait	aucune	ironie	dans	l'intérêt	que	nous	lui	exprimions,	il	se	rasséréna	un	peu,
et	 nous	 nous	 convainquîmes	 bientôt	 que	 son	 dépit	 et	 sa	 contrariété	 passeraient	 aussi	 vite	 que	 son
amour	 était	 venu.	 Il	 n'avait	 jamais	 aimé	 Medora	 avec	 le	 coeur.	 Il	 manquait	 une	 belle	 affaire	 et	 il	 la
manquait	ridiculement	il	n'avait	guère	d'autre	souci.

Malgré	cette	mauvaise	situation,	il	se	montra	homme	d'esprit,	et	par	conséquent	équitable.

—Elle	m'a	joué,	dit-il;	elle	a	ri	cruellement	de	ma	mésaventure,	cela	devait	être.	Elle	avait	barre	sur
moi	à	cause	de	cette	sotte	liaison	avec	la	Vincenza.	Avec	un	peu	de	raison	et	de	justice,	elle	aurait	pu	se
dire	 que	 je	 n'aimais	 qu'elle,	 et	 que,	 si	 j'avais	 subi	 la	 fermière	 jusqu'au	 dernier	 moment,	 c'était	 bien
faute	de	savoir	comment	me	débarrasser	d'elle	sans	esclandre.	Mais	une	 femme	orgueilleuse	comme
Medora	ne	peut	pardonner	ce	qui	semble	un	outrage	à	sa	beauté	et	à	sa	puissance.	C'était	la	seconde
fois	qu'elle	se	trouvait	en	rivalité	avec	une	de	ces	femmes	qu'elle	considère	comme	appartenant	à	une
race	inférieure	à	la	sienne.	Elle	ne	pouvait	avaler	cela.	J'ai	payé	pour	deux!	Quant	au	prince,	il	a	fait	ce



que	j'eusse	fait	sans	scrupule	à	sa	place,	et	je	pense	vous	avoir	prouvé	hier	que,	si	je	ne	lui	cherche	pas
querelle,	ce	n'est	pas	par	poltronnerie.	Il	me	semble	qu'une	provocation	ferait	croire	à	Medora	que	je
suis	inconsolable.	Or,	il	n'en	est	point	ainsi.	Ma	colère	se	passe,	et	ma	consolation	se	trouvera.

Le	 personnage	 à	 qui	 Brumières	 rendit	 encore	 plus	 de	 justice	 fut	 Felipone.	 Il	 nous	 raconta	 avec
émotion,	et	avec	plus	de	couleur	que	je	n'en	puis	mettre	dans	ce	récit,	ce	qui	s'était	passé	entre	lui	et	le
fermier.

»—Cet	 Italien	ventru	est	un	homme,	nous	dit-il,	un	homme	de	rare	énergie	que	 j'aurais	bien	voulu
étrangler,	cette	nuit,	à	cause	de	sa	force	physique,	mais	dont,	malgré	tout,	 j'étais	obligé	d'admirer	la
force	 morale.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 c'est	 lui	 qui	 a	 eu	 l'idée	 de	 m'attirer	 dans	 ce	 piége,	 mais	 j'y	 ai	 donné
complètement.	C'est	la	Vincenza,	perfide	ou	résignée,	qui	est	venue	me	dire,	à	Piccolomini,	que	Medora
me	 demandait.	 Celle-ci	 était	 montée	 dans	 sa	 chambre	 à	 huit	 heures,	 après	 avoir	 reçu	 et	 agréé	 mon
bijou	 étrusque	 au	 jardin.	 Moi,	 j'avais	 couru	 si	 vite	 sur	 les	 chemins	 à	 pic	 de	 Tusculum,	 que	 je	 n'en
pouvais	 plus.	 Devant	 me	 lever	 avant	 le	 jour,	 je	 m'étais	 jeté	 sur	 mon	 lit.	 N'importe,	 je	 me	 relève,	 je
m'habille,	 je	 crois	 que	 Medora	 m'attend	 au	 jardin	 ou	 dans	 le	 casino	 de	 Baronius,	 où	 nous	 avions
coutume	de	babiller	souvent	jusque	minuit.	Je	retrouve	la	Vincenza	dans	l'escalier.

»—C'est	chez	mon	mari	qu'on	vous	attend,	me	dit-elle.

»Je	soupire	d'avance,	et	me	voilà	courant	de	plus	belle.	Arrivé	à	la	ferme,	je	commence	à	me	dire	que
Felipone	veut,	en	effet,	se	débarrasser	de	moi.	Mais	le	jockey	de	Medora	vient	à	moi	et	me	dit	que	sa
maîtresse	est	dans	 la	chambre	basse,	celle	qui	communique	avec	 le	souterrain.	 Je	sentais	de	plus	en
plus	le	piége;	mais	que	faire?	Si	Medora	était	là,	en	effet,	pouvais-je	reculer?	À	peine	entré	dans	cette
maudite	 chambre,	 où	 je	 ne	 voyais	 pas	 la	 moindre	 lumière,	 je	 me	 sens	 pris	 dans	 une	 couverture	 qui
m'enveloppe	la	tête,	et	 j'ai	beau	crier	et	 jurer,	on	m'importe	dans	le	souterrain	comme	on	ferait	d'un
petit	enfant.	Arrivé	dans	la	fameuse	cuisine,	je	suis	lié	et	bâillonné	par	plusieurs	personnages	dont	l'un
m'est	inconnu.	Felipone	était	l'autre.	Cette	fois	il	y	avait	de	la	lumière.

»Je	pensais	qu'on	allait	m'égorger;	aussi,	je	me	défendais	en	désespéré,	et	j'essayais	de	hurler	comme
un	diable.	Une	demi-heure	de	résistance	enragée	ne	m'a	servi	de	rien,	sinon,	qu'à	me	laisser	brisé	et
épuisé.	 Eh	 bien,	 pendant	 tout	 ce	 temps,	 Felipone	 était	 admirable	 de	 sang-froid,	 je	 devrais	 dire
héroïque;	 il	 me	 terrassait	 encore	 plus	 par	 là	 que	 par	 la	 force	 de	 ses	 muscles.	 Au	 milieu	 de	 mon
exaspération,	j'entendais	les	courtes	phrases	qu'il	me	jetait	de	temps	en	temps:

»—Signore,	vous	êtes	imprudent	de	vous	tant	défendre…	Vous	me	teniez	sans	pitié…	J'ai	juré	de	ne
pas	 vous	 faire	 de	 mal…	 jugez	 si	 j'ai	 de	 la	 peine	 à	 tenir	 parole.	 Ne	 m'injuriez	 pas,	 ne	 me	 faites	 pas
perdre	patience.	Il	m'en	faut	beaucoup!»

Et,	de	temps	en	temps,	il	s'adressait	à	son	acolyte:

«—Tu	vois,	Orlando,	si	je	le	blesse	et	si	je	le	serre	trop	fort.	A	moins	de	l'embrasser	et	de	lui	dire	que
je	l'aime,	que	puis-je	faire	de	mieux?

»Quand	 ils	 m'eurent	 attaché	 comme	 une	 momie	 et	 porte	 dans	 la	 niche,	 au	 moyen	 d'une	 double
échelle,	Felipone	resta	au	moins	cinq	minutes	à	me	regarder	attentivement.	L'autre	était	descendu.

»—Vous	voilà	bien	couché,	signore	mio,	me	dit-il;	vous	pouvez	faire	un	somme	et	oublier	ceux	à	qui
vous	avez	ôté	le	sommeil	pour	toujours.	On	m'a	dit	que	vous	aimeriez	mieux	être	mort	que	vexé	comme
vous	voilà,	pendant	que	votre	maîtresse	s'en	va	se	marier	avec	un	autre,	et	rit	de	vous	savoir	où	vous
êtes.	Voilà	pourquoi	je	ne	vous	ai	pas	enlevé	un	cheveu.	Pourtant,	je	vous	le	dis,	il	faudra	vous	en	aller;
je	ne	réponds	de	moi	que	jusqu'à	demain.

»Et,	en	me	parlant	ainsi,	il	souriait	toujours;	mais	je	commençais	à	trouver	son	hilarité	pétrifiée	plus
effrayante	que	celle	des	diables	du	Jugement	dernier	de	Michel-Ange.»

—Vous	voyez,	dit	Daniella	à	Brumières,	il	faut	vous	en	aller!	vous	n'êtes	pas	hors	de	péril.

—Certes,	 je	 le	sais	bien!	et	dès	que	je	pourrai	mettre	un	pied	devant	 l'autre,	 je	quitterai	ce	maudit
pays	sans	vouloir	y	rencontrer	une	figure	humaine.

La	Mariuccia	vint	nous	voir	dans	la	soirée.	Brumières	voulut	être	présent	au	récit	qu'elle	nous	fit	de
la	réconciliation	de	Medora	avec	sa	tante,	et	pria	notre	petite	tante,	à	nous,	de	ne	pas	lui	épargner	un
détail	 des	 railleries	 dont	 il	 avait	 dû	 être	 l'objet.	 Mais	 on	 n'avait	 rien	 su	 à	 Piccolomini	 de	 sa	 triste
aventure.	On	pensait	seulement	qu'il	avait	été	congédié	la	veille	et	qu'il	était	parti	dans	la	nuit.	On	s'en
réjouissait.	 La	 Medora	 avait	 fait	 très-bien	 les	 choses.	 Elle	 était	 entrée	 chez	 sa	 tante	 au	 moment	 du
déjeuner;	elle	s'était	mise	à	genoux	pour	demander	pardon	de	toutes	ses	révoltes.	Lady	Harriet	lui	avait
fait	un	bon	sermon	sur	sa	manière	de	vivre,	sur	ses	courses,	le	soir	et	le	matin,	à	des	heures	indues,	et,



sur	son	intimité	inconvenante	avec	M.	Brumières.	En	ce	moment,	le	prince,	qui	se	faisait	petit	et	gentil
derrière	la	porte,	s'était	 jeté	aussi	aux	pieds	de	milady,	en	se	déclarant	l'heureux	époux;	et	 l'on	avait
déjeuné	ensemble	de	bonne	amitié.

Le	lendemain	matin,	le	prince	vint	à	Mondragone	de	très-bonne	heure,	et	voulut	voir	Brumières.

—Monsieur,	lui	dit-il,	je	vous	ai	fort	contrarié	et	suis	prêt	à	vous	en	rendre	raison;	mais,	avant	tout,	je
veux	 vous	 tirer	 d'un	 danger	 que	 mon	 intendant	 Benvenuto	 m'a	 fait	 connaître,	 et	 qui	 s'aggrave	 d'un
instant	à	 l'autre.	 Je	ne	quitte	ce	pays-ci	qu'après-demain.	 Je	vous	prie	donc	d'accepter	ma	voiture	et
l'escorte	 d'Orlando	 et	 de	 Benvenuto,	 aujourd'hui	 même,	 jusqu'à	 Rome.	 De	 là,	 vous	 gagnerez	 Civita-
Vecchia	 avec	 le	 même	 Orlando,	 qui	 m'y	 attendra	 pour	 l'embarquement.	 Vous	 pourrez,	 vous,	 vous
embarquer	dès	demain.	Nous	nous	reverrons	ensuite	où,	quand	et	comme	vous	voudrez.

Brumières	refusa;	mais	l'entrevue	se	termina	par	une	poignée	de	main.

Une	 heure	 après,	 lord	 B***	 vint,	 avec	 sa	 voiture,	 chercher	 Brumières	 pour	 le	 conduire	 jusqu'au
bateau	 à	 vapeur.	 Felipone	 n'avait	 pas	 reparu	 depuis	 que	 nous	 l'avions	 rencontré	 à	 Rocca-di-Papa.
Benvenuto,	qui	 se	démenait	 et	 s'ingéniait	pour	ne	pas	 laisser	ensanglanter	 le	prologue	de	 ses	belles
destinées,	pensait	que	le	fermier	guettait	sa	proie,	et	il	avait	averti	lord	B***	de	sauver	au	moins	la	vie
au	pauvre	amoureux	éconduit.

Brumières	nous	quitta	en	nous	donnant	de	sincères	témoignages	d'affection	et	de	gratitude,	en	nous
priant	de	donner	de	sa	part	à	la	Vincenza	le	bijou	étrusque	que	Medora	venait	de	lui	renvoyer.

—Voulez-vous	donc	 faire	 tuer	 la	Vincenza	par	son	mari?	 lui	dit	Daniella.	Gardez	ce	présent	pour	 la
première	duchesse	à	qui	vous	ferez	la	cour.

Brumières	pâlit	à	l'idée	de	la	situation	terrible	où	il	 laissait	la	Vincenza,	et	sourit	à	celle	d'une	plus
brillante	conquête.	Nous	vîmes	bien	que	ses	déceptions	ne	l'avaient	pas	guéri	de	la	manie	des	grandes
aventures.

Le	prince	et	 la	princesse	partirent	pour	Gênes	le	 jour	où	expirait	 la	permission	de	séjour	du	prince
dans	 les	 États	 romains.	 Nous	 ne	 revîmes	 pas	 Medora.	 Le	 prince	 vint	 nous	 faire	 ses	 adieux,	 ses
protestations	d'amitié	et	ses	offres	dans	le	cas	où	je	voudrais	aller	décorer	son	palais.

Benvenuto	ne	voulut	accepter	de	moi	aucune	espèce	de	récompense	pour	 les	services	qu'il	m'avait
rendus.

—Je	suis	plus	riche	que	vous,	maintenant,	me	dit-il,	et	si	jamais	vous	êtes	dans	la	gêne,	souvenez-vous
de	l'ami	Tartaglia,	qui	sera	heureux	de	vous	obliger.

Lady	 Harriet,	 se	 sentant	 tout	 à	 fait	 remise,	 congédia	 la	 Vincenza	 le	 jour	 même.	 Celle-ci	 vint	 nous
trouver	pour	savoir	si	nous	avions	des	nouvelles	de	son	mari.

—Quoi!	lui	dit	ma	femme	indignée,	tu	nous	demandes	cela	avec	cette	tranquillité?

—Je	sais,	répondit	l'effrontée	petite	créature,	que	M.	Brumières	est	en	sûreté	et	que	Felipone	ne	fera
pas	de	malheur.

—Lequel	des	deux	vous	intéresse?	lui	demandais-je.

—Eh!	mon	pauvre	mari,	puisque	l'autre	me	trompait.

—Et	tu	ne	crains	rien	pour	toi-même?	dit	Daniella.

—Que	veux-tu	que	je	craigne?	J'ai	aidé	Felipone	à	se	venger	en	faisant	manquer	le	mariage.

—Et	tu	es	sûre	de	le	gouverner	encore?

—Chi	lo	sa!	répondit-elle;	mais	je	suis	sûre	qu'il	ne	me	fera	point	de	mal.

—Et	tu	ne	crains	pas	qu'il	ne	s'en	fasse	à	lui-même?

—Qu'il	ne	se	tue?	Oh!	si	tous	les	maris	trompés	se	punissaient	comme	cela	de	leur	confiance,	nous
serions	toutes	veuves!

Il	n'y	avait	pas	à	la	chapitrer.	C'est	une	nature	insouciante	et	audacieuse.

—Va,	au	moins,	soigner	les	neveux	de	ton	mari,	lui	dit	Daniella.	Si	je	ne	m'étais	occupée	d'eux	depuis
quelques	jours,	je	crois	qu'ils	auraient	fait	maigre	chère.



—Bah!	tu	t'intéresses	à	ces	petits	singes?	Moi,	ils	m'ennuient	et	me	dégoûtent!

—Alors	je	les	plains,	si	ton	mari	ne	revient	pas.	Pour	qu'il	oublie	ainsi	ces	pauvres	créatures,	il	faut
qu'il	soit	bien	loin	ou	bien	tourmenté.

Daniella	parlait	encore	lorsque	Felipone	entra	dans	le	Pianto	où	nous	étions	en	ce	moment.	Sa	femme
alla	à	 lui	pour	 l'embrasser.	 Il	 la	baisa	sur	 les	deux	 joues	avec	 la	même	aisance	que	si	 rien	ne	se	 fut
passé,	et	la	pria	doucement	d'aller	mettre	un	peu	d'ordre	à	la	maison.

—Passe	devant,	lui	dit-il,	et	enlève	les	matelas	et	les	couvertures	restés	dans	la	befana.	Je	vais	t'aider.

Elle	 descendit	 l'escalier	 du	 Pianto	 en	 chantonnant,	 et	 en	 nous	 jetant,	 à	 la	 dérobée,	 un	 regard	 de
triomphe	moqueur	qui	semblait	dire:	«Vous	voyez	ce	pauvre	homme!»

—Mes	enfants,	nous	dit	le	fermier	en	nous	serrant	les	mains,	priez	pour	moi,	vous	qui	croyez…	Je	suis
un	homme	bien	à	plaindre.

Sa	bouche	ne	cessa	pas	de	sourire	en	proférant	ce	premier	et	dernier	aveu	de	son	désespoir.

—C'en	est	fait	de	la	Vincenza!	me	dit	Daniella.

—Suivons-le!

—A	quoi	bon?	Aujourd'hui	ou	demain,	elle	est	condamnée!

—Peut-être	que	non!	Le	premier	moment	est	le	plus	à	craindre.

Je	m'élançai	sur	les	pas	du	fermier:	mais	il	avait	pris	si	rapidement	l'avance,	que	je	trouvai	la	porte
tournante	déjà	fermée	et	verrouillée	en	dedans.	Je	frappai	en	vain,	on	n'ouvrit	pas.	Cette	porte	massive
a	au	moins	six	pouces	d'épaisseur,	et	ne	laisse	point	passer	le	bruit	qui	se	fait	dans	la	befana,	masquée
qu'elle	est,	de	ce	côté-là,	par	un	second	mur	en	briques	et	une	autre	porte	bien	jointe.

Je	 collai	 en	 vain	 mon	 oreille	 contre	 la	 fente	 imperceptible	 que	 le	 tour	 laissait	 entre	 le	 bois	 et
l'encadrement	de	pierre.	Plus	de	cinq	minutes	se	passèrent	sans	que	j'entendisse	d'autre	bruit	que	celui
des	 pas	 de	 ma	 femme,	 qui	 venait	 me	 rejoindre	 Puis	 il	 nous	 sembla	 que	 quelqu'un	 se	 jetait	 dans
l'intervalle	des	deux	portes	en	murmurant	des	paroles	confuses;	et	aussitôt	nous	distinguâmes	la	voix
claire	 du	 fermier	 qui	 disait:	 Basta!	 (c'est	 assez).	 La	 seconde	 porte,	 en	 se	 refermant,	 nous	 sembla
couvrir,	de	son	bruit	sourd,	un	cri	étouffé,	et	tout	rentra	dans	le	silence.

—Ces	agitations	te	font	mal,	dis-je	à	Daniella,	qui	tremblait	et	ne	pouvait	plus	se	soutenir.	Je	ne	veux
plus	te	voir	suivre	ce	cauchemar.	La	vie	de	ton	enfant	est	plus	précieuse	que	celle	de	Vincenza.	Va-t'en,
et	prends	patience,	 si	 tu	m'aimes.	 Je	 te	 jure	que	 je	vais	 faire	 tout	ce	qui	 sera	humainement	possible
pour	empêcher	Felipone…

—Il	n'est	plus	temps,	va!	me	dit	Daniella.	Je	ferai	ce	que	tu	veux.
Tâche	de	savoir	ce	que	va	devenir	mon	pauvre	parrain.

Elle	quitta	ce	lieu	sinistre,	et	je	sortis	de	Mondragone	pour	courir	à	la	ferme,	sans	espoir	de	pénétrer
par	 là	 dans	 le	 chemin	 souterrain	 (Felipone	 avait	 dû	 prendre	 ses	 précautions),	 et	 sans	 beaucoup	 de
chance	d'arriver	à	temps,	quand	même	le	passage	serait	libre.	Le	tour	qu'il	faut	faire	pour	retourner	à
la	 porte	 des	 cours	 et	 redescendre	 la	 longueur	 du	 château	 en	 dehors,	 avant	 d'entrer	 sous	 les	 cyprès
prend	déjà	au	moins	dix	minutes;	 il	 en	 faut	au	moins	autant	pour	descendre	 l'allée	en	courant,	et	 je
n'osais	guère	courir,	dans	la	crainte	d'être	observé	et	d'attirer	l'attention	sur	l'événement	que	je	voulais
conjurer.

Depuis	quelque	temps	et	surtout	depuis	le	jour	où	Felipone	avait	disparu,	la	ferme	était	à	l'abandon.
Les	 deux	 domestiques:	 étaient	 aux	 champs;	 les	 enfants	 jouaient	 dans	 la	 petite	 cour.	 Je	 demandai	 à
Gianino	si	son	oncle	était	revenu.	Il	secoua	la	tête	négativement,	et	je	vis	passer	sur	sa	figure	jaune	et
camuse	 une	 expression	 de	 tristesse	 et	 d'inquiétude	 que	 l'insouciance	 de	 son	 âge	 n'emporta	 qu'avec
effort.	 J'essayai,	 à	 tout	 hasard,	 d'entrer	 dans	 la	 salle	 basse:	 elle	 était	 solidement	 fermée,	 comme	 de
coutume.

J'attendis	une	heure.	J'allai,	comme	en	me	promenant,	à	la	prairie	où	est	la	petite	chapelle	qui	donne
issue	au	souterrain	dans	la	campagne.	Elle	était	également	fermée	d'un	énorme;	cadenas.	Je	retournai
à	 Mondragone	 et	 redescendis	 aux	 caves	 de	 la	 porte	 tournante:	 rien	 que	 ténèbres	 et	 silence.	 J'allai
consulter	Daniella,	qui	priait	devant	la	madone	du	portique.

—Que	faut-il	faire?	lui	dis-je.

—Rien,	 s'il	 a	 fait	 ce	 qu'il	 voulait;	 nous	 devons	 paraître	 ne	 rien	 savoir.	 En	 le	 cherchant	 et	 en	 le



demandant,	nous	l'envoyons	à	l'échafaud.	Laissons	passer	encore	une	heure,	et	j'irai	porter	à	manger	à
ces	pauvres	orphelins.	Felipone	les	a	oubliés	lui	si	bon	pour	eux.	Quand	j'ai	vu	le	commencement	de	cet
abandon,	 je	 me	 suis	 dit:	 «C'est	 bien	 mauvais	 signe!»	 La	 journée	 s'écoula	 sans	 rien	 changer	 à	 nos
angoisses.	Vers	le	soir,	Daniella	me	proposa	d'aller	voir	Onofrio.

—Si	mon	parrain	ne	s'est	pas	tué	avec	sa	femme,	il	est	là.	Onofrio	était	son	meilleur	ami.

La	 pénétration	 de	 Daniella	 n'était	 pas	 en	 défaut.	 Sur	 les	 ruines	 du	 cirque	 de	 Tusculum,	 nous
trouvâmes	 Felipone	 assis	 auprès	 du	 berger.	 Les	 moutons	 broutaient,	 autour	 d'eux,	 l'herbe	 fine	 de
l'amphithéâtre.	Le	soleil	se	couchait;	une	douce	brisa	effleurait,	sans	 les	agiter,	 les	cheveux	rudes	et
frisés	du	fermier.

—Voilà	une	belle	soirée,	nous	dit-il	en	venant	à	notre	rencontre;	on	est	bien	ici,	et	vous	avez	raison
d'y	venir	voir	coucher	le	soleil.

—C'est,	dit	Onofrio	avec	son	calme	habituel,	un	des	plus	beaux	endroits	de	la	Campagne	de	Rome,	et,
dans	les	plus	mauvaises	journées	de	l'hiver,	on	n'y	sent	point	de	froid.	C'est	là	que	je	viens	me	chauffer
au	mois	de	janvier.	Ça	ne	fait	de	mal	à	personne,	n'est-ce	pas?	La	bon	Dieu	ne	trouve	pas	que	ça	use
son	soleil	quand	les	pauvres	gens,	à	qui	l'on	dispute	un	fagot	dans	ce	monde,	vont	lui	demander	un	peu
de	son	grand	feu.

Nous	 interrogions	 avec	 anxiété	 la	 figure	 de	 ces	 deux	 hommes;	 il	 n'y	 avait	 chez	 eux	 aucun	 effort
visible	 pour	 s'entretenir	 avec	 nous	 de	 la	 pluie	 et	 du	 beau	 temps.	 Ils	 semblaient	 continuer	 une
conversation	paisible	et	rêveuse.

—C'est	une	pauvre	vie	que	la	vie	de	berger,	dit	Felipone;	et	pourtant	moi	qui,	étant	garçon,	courais
un	 peu	 les	 filles	 et	 le	 cabaret	 dans	 la	 ville,	 j'ai	 quelquefois	 désiré	 d'être	 seul	 et	 dévot	 comme	 ce
chrétien-là.	 Si	 j'avais	 cru	 en	 Dieu,	 je	 n'aurais	 pas	 fait	 les	 choses	 à	 demi:	 je	 me	 serais	 fait	 moine	 ou
berger.	Plutôt	berger,	 car	 le	moine	 s'abrutit	 à	 recommencer	 tous	 les	 jours	 la	même	promenade	et	 à
marmotter	d'heure	en	heure	les	mêmes	prières,	tandis	que	le	berger	va	où	il	veut	et	dit	à	Dieu	ce	qu'il	a
envie	de	lui	dire.

—Le	berger	a	ses	jours	de	peine	et	de	plaisir,	reprit	le	sentencieux	Onofrio.	Dans	ce	temps-ci	il	n'est
pas	à	plaindre,	et	le	pays	où	me	voilà	fixé	depuis	dix	ans	est	des	meilleurs.	Mais	dans	ma	jeunesse,	j'ai
eu	 de	 bien	 mauvaises	 saisons	 à	 passer,	 dans	 des	 endroits	 où	 je	 ne	 voyais	 jamais	 personne,	 et	 où	 la
fièvre	me	tenait	éveillé	toute	la	nuit.	Allez!	la	nuit	est	bien	longue	quand	on	n'a,	pour	se	désennuyer,
que	 le	 bruit	 du	 tonnerre	 et	 les	 grands	 éclairs	 qui	 vous	 font	 voir	 la	 plaine	 toute	 bleue.	 On	 dit	 son
chapelet	 en	 comptant	 les	 gouttes	 de	 pluie	 qui	 tombent	 sur	 le	 toit	 de	 paille.	 Si	 on	 ne	 croyait	 à	 rien.
Felipone,	on	deviendrait	aussi	bête	que	les	brebis	que	l'on	garde.

—Je	n'ai	jamais	dit	que	je	ne	croyais	à	rien,	répondit	le	fermier;	je	crois	à	la	folie	des	hommes	et	à	la
malice	des	femmes.

En	parlant	ainsi,	il	fit	un	mouvement	de	la	tête	en	arrière	pour	rire	de	son	gros	rire	frais	et	sonore.
Daniella	me	serra	le	bras	pour	me	faire	remarquer,	entre	son	menton,	et	sa	cravate,	des	traces	d'ongles
toutes	récentes:	la	Vincenza	s'était	défendue.

—Où	est	ta	femme?	lui	dit-elle	quand	le	berger	se	leva	pour	rassembler	son	troupeau.

—Ma	femme?	dit-il	d'un	air	étonné.	Elle	est	à	la	maison	je	pense.

Cela	 fut	 dit	 si	 naturellement,	 que	 j'en	 fus	 complètement	 dupe.	 Nous	 revînmes	 ensemble	 jusqu'à	 la
ferme.	 Gianino,	 en	 apercevant	 son	 oncle,	 se	 mit	 à	 courir	 et	 se	 jeta	 à	 son	 cou.	 Cet	 enfant,	 laid	 et
disgracieux,	mais	intelligent	et	sensible,	se	pendait	à	lui	et	l'étranglait	de	caresses.

—Pauvre	petit,	dit	le	fermier	en	l'asseyant	sur	son	épaule,	il	s'ennuyait	sans	moi.

—Est-ce	que	tu	vas	encore	t'en	aller?	dit	l'enfant.

—Non,	mon	Gianinuccio;	à	présent,	je	vas	rester	à	la	maison:	je	suis	las	de	me	promener.

—Et	ma	tante?	est-ce	qu'elle	ne	va	pas	rentrer	aussi

—Elle	n'est	donc	pas	revenue,	ta	tante?

—Cela	t'étonne?	dit	Daniella	à	son	parrain	en	le	regardant	fixement.

—Non,	répondit	le	fermier	impassible,	en	posant	l'enfant	par	terre,	elle	aura	suivi	son	dernier	amant.



…	juin

C'est	la	seule	explication	que,	depuis	quinze	jours,	nous	ayons	obtenue	de	Felipone.	Nous	avons	reçu
des	nouvelles	de	Brumières.	Il	est	à	Florence.	Il	nous	dit	qu'il	se	porte	bien,	et	nous	demande,	en	post-
scriptum,	si	le	fermier	n'a	pas	trop	battu	sa	petite	femme.

LVII

…	juin,

Mondragone.

Mais	ne	pensez	pas	que,	depuis	 ces	quinze	 jours,	nous	nous	 soyons	 tenus	 tranquilles,	 renonçant	à
retrouver	la	victime	de	cette	terrible	vengeance	conjugale.

Dans	 la	 nuit	 qui	 suivit	 l'événement,	 Daniella,	 ne	 pouvant	 dormir	 et	 en	 proie	 à	 un	 état	 fébrile	 qui
m'inquiétait,	me	dit	tout	à	coup:

—Lève-toi,	ami!	 Il	 faut	pénétrer	dans	cette	befana	maudite.	Qui	sait	s'il	a	eu	 le	courage	de	tuer	sa
femme?	Elle	n'est	peut-être	en	punition	que	pour	un	temps…

—Je	n'espère	plus	rien;	mais,	pour	te	calmer,	me	voilà	prêt	à	essayer	l'impossible.	Que	crois-tu	que	je
doive	 faire?	 Lorsque	 j'ai	 cherché,	 avec	 Benvenuto,	 le	 chemin	 de	 cette	 befana,	 j'en	 ai	 approché
beaucoup,	puisque	le	docteur	m'a	dit	avoir	entendu	notre	travail	et	en	avoir	été	inquiet.

—Ce	travail	était	dangereux,	je	ne	veux	pas	que	tu	le	reprennes;	mais,	moi,	 je	crois,	 je	dis	qu'il	y	a
une	autre	entrée	à	 la	befana	que	celle	que	nous	connaissons,	une	entrée	que	Felipone	a	découverte
depuis	le	temps	que	le	prince	et	le	docteur	y	étaient,	et	dont	il	se	réserve	le	secret	pour	lui	seul.

—Qui	te	donne	cette	pensée-là?

—Une	espèce	de	vision	que	je	viens	d'avoir.	Oh!	ne	me	regarde	pas	d'un	air	inquiet,	ne	me	crois	pas
en	délire.	Je	dis	une	vision,	ce	n'est	pas	autre	chose	qu'un	souvenir;	mais	un	souvenir	qui	s'était	effacé
tout	à	fait	et	qui	vient	de	me	revenir,	comme	j'étais	là,	moitié	pensant,	moitié	rêvant.	Écoute!	Le	jour	où
Felipone	 nous	 donna	 l'idée	 de	 nous	 marier	 en	 dépit	 du	 curé,	 je	 l'avais	 rencontré	 dans	 la	 partie	 tout
abandonnée	 du	 parc	 qui	 est	 entre	 l'allée	 des	 cyprès	 et	 le	 mur	 de	 clôture.	 Il	 creusait	 une	 espèce	 de
fossé,	et,	comme	ce	n'est	pas	 là	son	ouvrage,	 je	m'en	étonnai.	 Il	ne	me	donna	pas	une	bonne	raison;
mais	 je	 n'y	 fis	 que	 peu	 d'attention,	 et	 tant	 de	 choses	 intéressantes	 m'ont	 occupée	 ce	 jour-là	 et	 le
lendemain,	que	je	n'ai	pas	gardé	souvenir	d'une	chose	si	indifférente.	Voilà	qu'elle	me	revient	et	c'est
peut-être	Dieu	qui	veut	que	je	m'en	souvienne.	Allons-y.

—Reste	tranquille,	j'irai	seul.	Dis-moi	où	cela	est

—Non,	tu	ne	trouverais	pas.	Prends	tous	tes	outils;	je	porterai	la	lanterne	sourde.

Nous	 nous	 glissâmes	 parmi	 les	 lauriers	 et	 les	 oliviers	 jusqu'aux	 fourrés	 épais	 que	 Daniella	 n'avait
jamais	explorés	attentivement,	mais	où,	avec	un	instinct	remarquable,	elle	retrouva	l'emplacement	où
elle	avait	vu	 fouiller.	Au	 lien	d'un	 fossé	 il	 y	avait	une	butte	de	 terre	qui	ne	paraissait	pas	de	 fraîche
date.	Un	épais	tapis	de	mousse	témoignait,	au	contraire,	d'un	long	abandon.

Daniella,	 qui	 tenait	 la	 lanterne,	 se	 baissa	 et	 toucha	 cette	 croûte	 de	 mousse	 qui	 se	 détacha	 et	 vint
presque	tout	entière	à	la	main.	Elle	avait	été	placée	là,	elle	n'y	avait	pas	poussé;	et	elle	était	si	verte	et
si	fraîche,	qu'elle	n'y	avait	été	placée	que	peu	d'heures	auparavant.

A	la	suite	de	ces	observations	je	n'hésitai	pas	à	me	servir	de	la	pioche	et	de	la	bêche.	La	terre,	légère
et	toute	fraîchement	remuée,	fut	écartée	en	moins	de	dix	minutes.	Je	trouvai	quelques	dalles	disposées
en	forme	de	double	escalier	formant	le	toit	d'une	ouverture	carrée	à	fleur	de	terre.

Je	me	penchai	sur	le	bord	de	cette	ouverture,	et	je	sentis	le	vide.

J'eus	encore	recours	aux	papiers	enflammés	 jetés	dans	ce	vide,	et	 je	vis	 l'intérieur	d'un	vaste	puits
qui	s'évasait	dans	le	fond.	C'était	une	glacière.	Je	pus	fixer	la	corde	à	noeuds	dont	je	m'étais	muni,	à	la
base	 d'un	 petit	 arbre	 qui	 masquait	 en	 partie	 l'ouverture.	 Daniella	 m'éclaira	 en	 faisant	 lentement
descendre	 la	 lanterne	 au	 moyen	 d'une	 ficelle.	 Nous	 n'avions	 plus	 d'hésitation,	 plus	 de	 doutes;	 cet
atterrissement	artificiel	nous	mettait	trop	sûrement	sur	la	voie.

Je	n'eus	à	descendre	que	la	hauteur	d'environ	trois	mètres.	Avant	le	fond	de	la	glacière	je	trouvai	un
passage	très-bas	et	très-étroit	où	je	pensai	que	le	gros	Felipone	ne	passait	pas	sans	peine;	et,	après	un



court	trajet,	 je	me	trouvai	dans	la	grande	galerie	qui	conduit	à	 la	befana.	Je	revins	sur	mes	pas	pour
calmer	 les	 inquiétudes	 de	 ma	 femme	 et	 lui	 dire	 de	 venir	 me	 rejoindre	 par	 le	 Pianto.	 J'avais	 toute
espérance	 de	 sortir	 par	 le	 tour,	 après	 avoir	 constaté	 le	 fait	 mystérieux,	 horrible	 probablement,	 que
nous	poursuivions.

Je	pénétrai	sans	obstacle	dans_	la	befana_.	La	faible	clarté	de	ma	bougie	ne	me	permettait	pas	d'en
voir	 l'ensemble,	et,	après	 l'avoir	explorée	dans	 tous	 les	sens,	 je	commençai	à	croire	que	nous	avions
rêvé	 une	 catastrophe.	 J'allai	 ouvrir	 à	 Daniella,	 qui	 arriva	 bientôt	 derrière	 la	 porte	 tournante,	 et	 que
j'étais	pressé	de	tranquilliser.

—Il	n'y	a	 rien,	 il	n'y	a	personne,	 lui	dis-je.	S'il	eût	 renfermé	 là	sa	victime	 il	aurait	cadenassé	cette
porte,	par	où	elle	pouvait	sortir.

—Mais	s'il	 l'a	 tuée!	As-tu	cherché	partout!	Tiens,	voilà	une	chose	nouvelle	 ici.	La	grande	cheminée
qui	donne	près	du	casino	est	murée.

—Cela	n'a-t-il	pas	été	fait	pour	nous	empêcher	d'entendre	les	cris	de
Brumières	lorsqu'on	l'a	tenu	ici	toute	une	nuit?

—Il	nous	a	dit	qu'on	l'avait	bâillonné.	On	n'aurait	pas	pris	cette	peine-là	si	la	cheminée	eût	été	murée.

Je	crevai,	à	coups	de	pioche,	la	cloison	de	briques	qui	fermait	l'orifice	de	la	cheminée,	et	je	vis	qu'on
avait	entassé	du	foin	derrière	cette	maçonnerie	encore	fraîche.	Felipone	avait	donc	pris	ses	précautions
d'avance	pour	que	l'on	n'entendit	pas,	du	casino,	les	cris	de	la	victime.

—Puisqu'il	a	eu	 tant	de	préméditation,	dis-je	à	ma	 femme,	 il	n'y	a	pas	d'espoir	à	conserver.	S'il	 l'a
tuée,	il	a	eu	le	sang-froid	de	l'enterrer	quelque	part,	soit	ici,	soit	ailleurs,	dans	les	souterrains,	peut-être
dans	la	glacière	par	où	je	suis	descendu,	et	dont	il	a	eu	le	soin	de	masquer	l'entrée.

Nous	 examinâmes	 toutes	 choses.	 Le	 lit	 où	 Tartaglia	 avait	 couché	 une	 nuit,	 avant	 celle	 où	 il	 avait
arrangé,	à	la	ferme,	le	mariage	du	prince,	était	encore	dans	le	fond	de	l'hémicycle	avec	les	matelas	et
les	 couvertures.	 Nous	 nous	 rappelions	 que	 le	 fermier	 avait	 attiré	 sa	 femme	 dans	 la	 befana	 en	 lui
donnant	 pour	 prétexte	 qu'il	 fallait	 remporter	 cette	 garniture	 de	 lit,	 et	 le	 lit	 n'était	 pas	 dégarni.	 Les
échelles	qui	avaient	servi	à	porter	Brumières	dans	la	niche	et	à	l'en	faire	descendre	étaient	encore	là.
J'y	 montai,	 je	 ne	 retrouvai	 dans	 la	 niche	 qu'un	 bouton	 de	 manchette,	 que	 je	 reconnus	 appartenir	 à
Brumières.	Il	n'y	avait	aucune	trace	d'une	lutte	quelconque.

—N'importe,	dit	Daniella,	j'ai	rêvé	que	je	devais	venir	ici,	et	je	n'en	sortirai	pas	sans	une	certitude.

Et,	toute	pâle	et	frémissante,	elle	cria	par	trois	fois,	de	sa	vois	pleine	et	accentuée,	dans	le	sourd	et
morne	édifice	le	nom	de	Vincenza.

Au	 troisième	 appel,	 un	 léger	 frémissement	 se	 fit	 entendre,	 et	 nous	 nous	 élançâmes	 vers	 les
décombres	d'où	le	son	était	parti.

Nous	 trouvâmes,	 dans	 le	 fond	 de	 la	 partie	 écroulée,	 la	 malheureuse	 femme	 assise	 et	 idiote.	 Ses
vêtements	 déchirés,	 ses	 cheveux	 épars	 collés	 à	 son	 front	 par	 le	 sang	 coagulé	 sur	 son	 visage,	 la
rendaient	méconnaissable	et	si	effrayante,	que	Daniella,	superstitieuse,	recula	en	disant:

—C'est	la	véritable	befana!

La	victime	était	hors	d'état	de	nous	répondre.	Elle	essaya	de	se	lever	et	retomba.	Je	l'emportai	dans
le	casino,	où	nos	soins	lui	rendirent	la	raison,	mais	non	la	force.	Elle	avait	perdu	tant	de	sang,	qu'elle
était	épuisée.	Elle	avait	 reçu	à	 la	 tête	un	seul	coup	d'un	assommoir	quelconque.	Elle	n'avait	 rien	vu.
Elle	avait	une	large	blessure	près	de	la	tempe,	mais	elle	ne	la	sentait	pas,	et	demandait	seulement	si
elle	avait	quelque	chose	au	visage.	Elle	parut	soulagée	dès	qu'elle	sut	qu'elle	n'était	pas	défigurée.

Le	sang	était	arrêté;	 les	os	du	crâne	ne	me	parurent	point	 lésés,	 il	était	évident	que	Felipone	avait
voulu	 tuer,	qu'il	 croyait	 avoir	 tué,	mais	que	 sa	main	avait	manqué	de	 force	et	qu'il	n'avait	pas	eu	 le
courage	de	porter	un	second	coup.	Cet	homme	si	adroit	et	 si	 fort	n'avait	pas	pu	 tuer	 la	 femme	qu'il
aimait.	La	Vincenza	se	rappelait	avoir	 lutté,	avant	d'être	emmenée	jusqu'au	réservoir,	où	elle	pensait
qu'il	avait	voulu	la	noyer.	Puis	elle	était	tombée	sous	un	choc	violent	et	n'avait	eu	conscience	de	rien,
jusqu'au	moment	où	elle	nous	avait	entendus	parler,	Daniella	et	moi,	dans	 la	befana.	Elle	n'avait	pas
reconnu	 nos	 voix;	 elle	 ne	 se	 rendait	 encore	 compte	 de	 rien	 en	 ce	 moment-là.	 Mais,	 en	 s'entendant
appeler	par	son	nom,	et	par	une	voix	qui,	disait	elle,	en	lui	avait	pas	fait	peur,	elle	était	venue	à	bout,
par	un	effort	machinal,	de	nous	répondre.

Elle	pensait	avoir	été	poussée	dans	le	réservoir	après	le	coup	qui	lui	avait	ôté	la	connaissance,	et	elle
ne	 se	 trompait	probablement	pas,	 car	 ses	 vêtements	 fripés	paraissaient	avoir	 été	mouillés	 jusqu'à	 la



ceinture.	Mais	elle	avait	dû	revenir	à	elle,	étant	seule,	et	se	 traîner	 jusqu'à	 la	place	où	nous	 l'avions
retrouvée.	Ç'avait	été	un	effort	tout	instinctif,	sa	mémoire	ne	pouvait	ressaisir	ce	fait.

Elle	ne	put	même	nous	donner	ces	vagues	détails	qu'après	quelques	heures	de	repos.	Daniella	eut
beaucoup	de	peine	à	la	réchauffer,	et	passa	le	reste	de	la	nuit	à	la	soigner.	J'avais	de	mon	mieux	pansé
et	fermé	la	blessure	avec	le	collodion	et	la	toile	adhésive	qu'à	mon	départ	du	presbytère	l'abbé	Valreg,
grand	remègeur	en	sa	paroisse,	avait	fourrés	dans	ma	malle,	en	cas	d'accident.	Je	lui	ai	vu	faire	tant	de
pansements	charitables,	où	je	l'aidais	naturellement,	que	je	n'y	suis	pas	trop	maladroit.

Grâce	à	un	tempérament	peu	irritable	et	à	un	sang	très-pur,	la	malade	n'eut	pas	la	réaction	nerveuse
que	 je	 redoutais,	 et,	 au	 bout	 de	 deux	 jours,	 la	 cicatrice	 était	 fermée	 dans	 les	 meilleures	 conditions
possibles.	Il	nous	fallut	agir	avec	beaucoup	de	mystère:	d'une	part,	pour	ne	pas	exposer	Felipone	à	des
poursuites;	de	l'autre,	pour	ne	pas	exposer	sa	femme	à	une	nouvelle	vengeance.

J'avais,	dès	 la	nuit	même	de	cette	recouvrance	 inespérée,	 fait	disparaître	 les	 traces	de	mon	entrée
dans	la	glacière,	après	être	remonté	par	là,	afin	de	laisser	le	tour	fermé	en	dedans.	Je	pouvais	présumer
que	Felipone	n'aurait	 jamais	 la	 force	de	 retourner	dans	 la	befana,	mais	 s'assurerait	des	 issues,	pour
que	personne	ne	pût	constater	son	crime.	Je	ne	me	trompais	pas:	il	travaillait	à	murer	et	à	condamner
pour	 jamais	 l'entrée	 du	 souterrain	 dans	 sa	 cave.	 Je	 le	 sus	 par	 Gianino,	 qui	 l'entendait	 maçonner	 et
porter	des	pierres	durant	 la	nuit;	 et,	malgré	 ses	précautions,	 je	 le	 vis,	 en	outre,	 sortir	un	matin	des
massifs	 de	 la	 glacière.	 J'allai	 voir	 furtivement	 ce	 qu'il	 avait	 fait.	 Je	 trouvai	 la	 butte	 exhaussée	 et
complètement	plantée	d'arbres.	Une	autre	fois,	je	vis	Onofrio,	sans	chiens	et	sans	troupeau,	auprès	de
la	chapelle	de	Santa-Galla.	Là	aussi,	probablement,	on	avait	muré	le	passage.

Il	nous	tarde	beaucoup,	comme	vous	pouvez	croire,	de	voir	la	Vincenza	sur	pied	et	de	la	faire	évader.
Nous	 sommes	 dans	 des	 appréhensions	 continuelles	 que	 son	 mari	 ne	 la	 découvre	 dans	 une	 des
chambres	de	notre	casino.	Il	est	venu	nous	voir	une	seule	fois	depuis	qu'elle	y	est,	et	s'est	assis	sur	la
marche	de	cette	chambre	qui	donne	sur	la	petite	terrasse,	vis-à-vis	de	notre	appartement.	Appuyé	sur
les	balustres,	 je	fumais	en	feignant	de	ne	pas	l'observer,	car	j'arrive	forcément	à	être	aussi	dissimulé
qu'un	Italien	de	sa	trempe.	Il	était	affaissé	et	comme	abruti	dans	son	déchirant	sourire.	Peut-être	que	si
j'eusse	osé	lui	dire:	«Elle	vit,	elle	là	tout	près	de	toi!»	Je	lui	eusse	rendu	à	lui-même	la	vie	et	le	repos.
Mais	Daniella	m'a	appris,	par	la	justesse	de	sa	divination,	à	ne	pas	me	fier	aux	apparences.	Peut-être
l'expression	de	désespoir	et	de	remords	que	je	croyais	 lire	sur	la	figure	de	ce	malheureux	n'était-elle
que	la	satisfaction	morne	et	sombre	d'une	vengeance	assouvie.

5	juillet.

Il	 était	 temps	 que	 l'on	 vint	 nous	 délivrer	 de	 la	 présence	 de	 Cette	 Vincenza.	 Elle	 me	 devenait
insupportable.	 Sans	 coeur	 et	 sans	 raison,	 cette	 créature	 ne	 songeait	 qu'à	 recommencer	 une	 vie	 de
désordre.	 C'est	 une	 sensualité	 stupide	 qui	 la	 gouverne.	 Elle	 n'a	 d'autre	 cupidité	 que	 le	 goût	 de	 la
toilette,	et	sur	son	lit,	ayant	à	peine	la	force	de	parler,	elle	s'enquérait	du	bijou	étrusque	de	Brumières,
et	reprochait	à	Daniella	d'avoir	refusé	de	le	recevoir	pour	elle;	du	reste,	prodigue,	imprévoyante,	ne	se
demandant	jamais	si	elle	aura	du	pain,	mais	bien	une	robe	de	soie	et	des	fichus	brodés.	Ses	habitudes
de	 galanterie	 l'ont	 sollicitée	 avant	 même	 que	 ses	 forces	 physiques	 fussent	 revenues;	 car,	 en
remercîment	 de	 mes	 secours	 et	 de	 mes	 soins,	 elle	 m'a	 offert	 ses	 bonnes	 grâces	 avec	 un	 cynisme
imbécile,	C'est	dans	sa	pensée,	vous	en	conviendrez,	une	étrange	manière	de	récompenser	Daniella	de
son	dévouement.

Sa	société	nous	était	de	plus	en	plus	répulsive.	Elle	troublait	et	souillait	l'harmonie	poétique	de	notre
existence	par	son	caquet	puéril	et	le	dévergondage	de	son	étroite	imagination.	La	seule	chose	qu'il	y	ait
à	 louer	 en	 elle,	 c'est	 une	 grande	 douceur;	 mais	 il	 n'en	 faut	 chercher	 la	 cause	 que	 dans	 un	 manque
d'énergie	et	dans	l'absence	de	toute	fierté.	Elle	reçoit	en	riant	les	plus	dures	leçons,	et	son	mari	ne	lui
inspire	que	de	la	peur,	sans	aucune	réaction	de	vengeance.

—Pauvre	homme,	dit-elle	en	parlant	de	lui,	je	suis	sûre	qu'il	est	bien	fâché	de	ce	qu'il	a	fait.	Pourvu
qu'il	ne	lui	en	arrive	pas	malheur!	Si	je	voulais,	il	me	reprendrait	et	me	demanderait	pardon	à	genoux.

Mais	quand	on	lui	conseille	d'essayer	une	réconciliation,	elle	répond	qu'elle	s'y	fierait	bien,	mais	qu'il
n'est	pas	agréable	de	vivre	avec	un	homme	devenu	si	jaloux.	En	un	mot,	elle	trouve	moyen	de	dire	des
choses	risibles	en	riant	elle-même.	L'horreur	de	sa	situation	dans	la	befana	et	de	la	mort,	par	la	faim,
qui	 l'y	 attendait	 si	 nous	 ne	 l'eussions	 sauvée,	 ne	 lui	 a	 pas	 même	 laissé	 de	 terreur.	 Elle	 écarte	 ces
souvenirs	 avec	 une	 merveilleuse	 facilité,	 en	 disant	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 penser	 aux	 choses	 tristes,	 et
prouvant	 qu'il	 est	 des	 natures	 douées	 de	 l'heureuse	 impossibilité	 de	 souffrir,	 ce	 qui	 les	 assimile	 à
certains	 animaux	 à	 moitié	 inertes,	 qui	 remplissent	 aveuglément	 les	 fonctions	 de	 la	 vie	 dans	 les	 bas-
fonds	de	 la	 création.	Daniella	a	eu	 la	grand	sens	de	n'être	pas	 jalouse	en	voyant	 les	provocations,	 à
peine	voilées,	qu'elle	m'adressait.



—Je	ne	me	sens	pas	d'indignation	contre	elle,	m'a-t-elle	dit;	je	vois	qu'elle	n'a	pas	conscience	d'elle-
même.	Elle	a	l'innocence	des	bêtes.	Il	faut	que	Felipone	ait	senti	cela,	puisqu'il	l'a	assommée	avec	aussi
peu	de	remords	qu'il	eût	fait	d'un	de	ses	animaux.

Et	pourtant	Felipone	a	des	remords	et	un	incurable	chagrin.	J'ai	appris	à	lire	sur	sa	figure	le	démenti
secret	que	la	passion	donne	à	son	tempérament	pléthorique.

La	Vincenza	commençant	à	pouvoir	marcher,	nous	nous	demandions	comment	nous	la	ferions	évader
secrètement,	lorsque,	par	une	nuit	d'orage	effroyable,	nous	entendîmes	sonner	à	la	porte	de	la	grande
cour.	 Une	 visite	 à	 pareille	 heure	 et	 par	 un	 temps	 pareil	 ne	 fut	 pas	 accueillie	 sans	 précaution.	 Un
cavalier,	enveloppé	jusqu'aux	yeux,	me	demandait	à	entrer	un	instant.	C'était	le	docteur	R….

—Vous	comprenez	ce	qui	m'amène,	me	dit-il;	je	viens	chercher	la
Vincenza….

Il	avait	rencontré	Brumières	à	la	Spezzia.	Apprenant	que	ce	voyageur	venait	de	Frascati,	le	docteur,
bien	qu'il	 ne	 le	 connût	pas,	 lui	 avait	 demandé	des	nouvelles	des	personnes	qui	 l'intéressaient,	 de	 sa
mère,	de	moi	et	de	Felipone.	Brumières,	qui	venait	de	recevoir	une	lettre	de	nous,	où	nous	lui	disions
que	 Vincenza	 avait	 couru	 et	 courait	 encore	 de	 grands	 dangers,	 avait	 fait	 part	 de	 ce	 paragraphe	 au
docteur.

—J'ai	compris,	nous	dit	celui-ci,	que	M.	Brumières,	bien	qu'il	ne	s'en	vantât	pas,	était	pour	quelque
chose	dans	les	malheurs	de	ce	ménage;	mais	il	se	pouvait	que	je	fusse	seul	en	cause	dans	l'esprit	du
mari;	et,	d'ailleurs,	 il	me	suffit	qu'une	 femme	m'ait	appartenu	sans	spéculation	et	 sans	perfidie	pour
que	je	me	regarde	comme	son	défenseur	en	toute	circonstance	où	je	peux	quelque	chose.	Je	connais	ce
bon	Felipone,	un	homme	à	passions	exclusives,	capable	de	haïr	autant	que	d'aimer.	Je	viens	donc	voir	si
je	dois	lui	enlever	sa	femme,	on	si	je	peux	les	réconcilier	ensemble.	Dans	tous	les	cas,	je	viens	attirer	le
danger	sur	moi,	pour	le	détourner	d'elle.

Quand	le	docteur	sut	ce	qui	s'était	passé,	son	parti	fut	pris	à	l'instant	même.

—Donnez-moi	cette	pauvre	femme,	dit-il;	je	vais	la	mettre	en	croupe	derrière	moi,	et	je	me	fais	fort	de
la	conduire	en	lieu	sûr.	De	là	je	l'expédierai	en	France,	où	un	de	mes	amis	me	demande	une	cuisinière
italienne.	 Elle	 sait	 faire	 le	 macaroni	 comme	 personne.	 Peut-être	 qu'un	 jour	 son	 mari	 pleurera	 sa
violence	et	sera	heureux	d'apprendre	qu'elle	vit	encore;	mais	il	ne	sera	jamais	ni	utile	ni	prudent	de	lui
dire	où	elle	est.

Daniella,	avertie	par	moi,	habilla	et	enveloppa	la	Vincenza	dans	ses	propres	vêtements,	et	je	la	plaçai
sur	le	cheval	du	docteur,	qui	refusait	de	mettre	pied	à	terre	et	qui	causait	à	voix	basse	avec	moi	sous
les	voûtes	de	la	caserne	d'entrée.	La	Vincenza	s'en	allait	avec	une	joie	d'enfant,	ivre	de	l'idée	de	voir
Paris	et	d'être	morte	pour	Felipone.	Le	docteur	lui	défendit	de	lui	dire	une	parole.

—Nous	jouons	gros	jeu,	me	dit-il	à	l'oreille.	Faites-moi	l'amitié	de	regarder	par	là,	vers	le	chemin	des
Camaldules,	si	personne	n'a	eu	l'éveil	de	mon	arrivée.

Quand	je	me	fus	assuré	du	fait,	il	me	serra	la	main	et	partit	au	galop	avec	le	dangereux	fardeau	dont
il	avait	le	courage	de	se	charger.	Ce	qu'il	faisait	là,	au	péril	de	sa	tête	proscrite	et	mise	à	prix,	pour	une
femme	dont	il	ne	se	souciait	plus,	si	tant	est	qu'il	s'en	fût	soucié	plus	d'un	instant	dans	sa	vie	de	plaisirs
faciles,	était	un	acte	d'humanité	 tout	à	 fait	dans	sa	nature,	quelque	chose	d'héroïque,	accompli	avec
une	agréable	rondeur	et	une	crânerie	sans	ostentation.	Grande	âme,	je	ne	dirai	pas	typique	par	rapport
à	 l'Italie,	 où	 les	 types	 sont	 si	 variés,	 mais	 bien	 italienne,	 en	 ce	 sens	 qu'elle	 résume	 des	 vertus
providentielles	et	des	exubérances	fatales:	rien	à	demi,	et	tout	en	grand.	Là	où	le	mal	se	fait	petit	et
lâche,	 on	 peut	 dire	 que	 le	 type	 national	 est	 entièrement	 effacé.	 Par	 malheur,	 il	 l'est	 ici	 dans	 une
effrayante	 proportion.	 Hélas!	 hélas!	 quel	 compte	 auront	 à	 rendre	 à	 Dieu	 ceux	 qui	 tuent	 l'âme	 des
générations	 et	 qui	 peuplent	 de	 spectres	 abjects	 les	 terres	 bénies	 où	 le	 ciel	 avait	 magnifiquement
répandu	la	beauté	des	idées	avec	celle	des	formes.

CONCLUSION

Ici	se	termine	le	journal	de	Jean	Valreg.	Des	occupations	assidues,	la	peinture	dont	il	était	chargé,	les
études	musicales	qu'il	continuait	avec	sa	femme,	 les	promenades	nécessaires	à	 la	santé	de	l'un	et	de
l'autre,	 et	 les	 visites	 fréquentes	 à	 la	 villa	 Taverna,	 où	 lord	 et	 lady	 B***	 passèrent	 l'été,	 rendirent	 si
difficile	le	surcroît	de	besogne	que	je	lui	avais	imposé,	qu'il	me	demanda	la	permission	de	s'en	tenir	à
de	simples	lettres	de	temps	en	temps.	Voici	le	résumé	de	sa	situation	à	l'automne	de	la	même	année.

L'événement	tragique	de	la	befana	n'avait	pas	éveillé	le	moindre	soupçon,	malgré	l'absence	indéfinie



de	la	Vincenza.	Felipone	n'avait	pas	fait	semblant	de	chercher	sa	femme.	A	ceux	qui	le	questionnaient,
il	 répondait	 qu'il	 était	 becco,	 beccone,	 becco	 cornuto;	 et	 il	 riait!	 La	 disparition	 de	 la	 Vincenza
coïncidant	avec	celle	de	Brumières,	que	personne	n'avait	vu	partir,	on	ne	doutait	pas	qu'il	n'eût	enlevé
la	fermière,	dont	les	relations	avec	lui	n'étaient	un	secret	pour	personne.

Les	 annexes	 de	 l'immense	 villa	 continuaient	 à	 dégringoler	 dans	 le	 ravin.	 Le	 pavillon	 central	 était
toujours	 solide	 et	 s'embellissait	 de	 fresques	 et	 de	 lambris.	 Le	 casino	 était	 devenu	 une	 demeure
délicieuse	de	fraîcheur,	de	poésie	et	de	gaieté	pour	le	modeste	ménage.	Les	visites	n'y	manquaient	pas.
La	curiosité	qu'inspirait	ce	couple	amoureux	niché	dans	une	ruine	en	attirait	bien	quelques-unes	dont
on	se	fût	passé;	mais	cette	curiosité	était	bienveillante	et	le	soir	y	mettait	fin.	Le	dîner	et	la	veillée	tête
à	tête,	au	sein	d'une	solitude	absolue	et	grandiose,	étaient	toujours	une	fête	pour	Valreg	et	Daniella.	On
y	parlait	du	petit	enfant	comme	s'il	était	déjà	né,	et	en	attendant	on	aimait	Gianino,	on	le	tenait	propre
et	on	lui	apprenait	à	lire.

Felipone	n'avait	pas	laissé	percer	la	moindre	agitation.	Il	s'occupait	de	ses	affaires,	tenait	mieux	que
jamais	sa	ferme	et	sa	 laiterie,	caressait	ses	neveux,	vantait	Gianino	comme	un	prodige,	ne	s'occupait
d'aucune	femme	et	riait	toujours	des	maris	trompés	et	de	lui-même.

«Seulement,	nous	nous	apercevons,	écrivait	Valreg,	qu'il	maigrit	et	que	ses	yeux	se	plombent.	Il	boit
beaucoup	et	commence	à	divaguer	après	souper.	Il	ne	lui	échappe	jamais	un	mot	compromettant;	mais
son	 sourire	éternel	devient	 l'étrange	expression	d'une	 souffrance	 chronique.	 Je	 le	 crois	 atteint	d'une
maladie	de	foie,	et	il	fait	tout	ce	qu'il	faut	pour	qu'elle	ne	soit	pas	longue.	Il	va	souvent	causer	avec	le
berger	 de	 Tusculum,	 qui	 cherche	 à	 le	 guérir	 de	 son	 athéisme,	 mais	 qui	 n'y	 parvient	 pas	 encore.
Pourtant,	le	fait	de	cette	intimité	entre	deux	hommes	de	caractères	et	d'opinions	si	opposés	s'explique
peut-être,	 chez	 Felipone,	 par	 un	 vague	 besoin	 de	 croire.	 Il	 semble	 parfois	 qu'il	 défende	 avec
acharnement	 son	 impiété	pour	 se	 faire	battre.	Malheureusement,	 le	berger	a,	malgré	 son	grand	bon
sens,	 trop	 de	 superstitions	 locales	 pour	 être	 un	 apôtre	 bien	 efficace.	 Onofrio	 croit	 aux	 sorciers.	 Un
autre	berger,	 son	voisin	de	paillis,	 est	gettatore,	 jeteur	de	 sorts,	 et	 lui	 fait	mourir	 ses	moutons.	 Il	 le
ménage	dans	la	crainte	qu'il	ne	lui	donne	une	maladie	dont	il	a	fait	mourir	une	vieille	femme	de	Marino,
et	qui	consistait	à	vomir	des	cheveux,	«toujours	et	toujours	des	cheveux	qui	lui	pesaient	affreusement
sur	 l'estomac,	 et	 qui	 auraient	 pu	 couvrir	 le	 monte	 Cavo,	 tant	 ils	 étaient	 longs,	 épais,	 inépuisables.»
Vous	voyez	que	 le	sage	Onofrio,	un	érudit,	un	philosophe,	un	saint	quant	à	 l'austérité,	un	homme	de
coeur	à	tous	égards,	est,	malgré	tout,	un	paysan	assez	semblable	aux	nôtres.	Ses	récits	merveilleux	font
rire	Felipone,	et	ses	menaces	de	 l'enfer	ne	 lui	causent	ni	crainte	ni	remords.	Une	seule	 fois,	 je	 lui	ai
entendu	regretter	de	ne	pas	croire	au	ciel;	mais	 il	a	vite	ajouté:	«Le	ciel	et	 l'enfer	sont	sur	 la	 terre.
Quand	on	a	eu	l'un	et	l'autre,	on	n'en	doit	désirer	ni	craindre	davantage.»

Telle	n'est	pas	la	croyance	de	Daniella;	mais	elle	a	fini	par	se	sentir	pardonnée	et	par	savourer	sans
effroi	son	amour	et	son	bonheur,	désormais	sanctifiés	par	le	prochain	espoir	de	la	maternité.

Medora	se	fait	construire,	aux	environs	de	Gênes,	une	villa	fabuleuse.
Tartaglia	y	fait	ses	affaires	honnêtement,	à	ce	qu'il	assure.

La	bonne	intelligence	se	soutient	entre	lord	et	lady	B***.	Quand	cette	dernière	a	quelque	mouvement
d'humeur,	elle	se	borne	à	gronder	Buffalo,	qui,	du	reste,	est	admis	au	salon.	Je	sais	par	l'abbé	Valreg,
que	j'ai	vu	en	Berry,	que	la	bonne	Harriet	a	fait	son	testament,	et	qu'elle	assure	une	petite	fortune	aux
enfants	à	venir	de	Jean	Valreg;	mais	c'est	un	secret	que	l'or	garde	au	jeune	ménage.
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