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MAURICE	LEVEL

LES	PORTES	DE	L'ENFER

Sous	la	lumière	rouge

Assis	 dans	 un	 large	 fauteuil	 près	 de	 la	 cheminée,	 les	 coudes	 aux	 genoux,	 les	 mains	 tendues	 au	 feu,	 il
parlait	d'une	voix	lente,	s'arrêtant	brusquement	pour	murmurer:	«Oui…	oui…»,	comme	s'il	avait	eu	besoin	de
reconnaître	ses	souvenirs	et	d'approuver	sa	mémoire	fatiguée,	puis	reprenait	la	phrase	interrompue.

Sur	la	table	traînaient	des	papiers,	des	chiffons,	des	livres.	La	lampe	éclairait	mal;	je	ne	voyais	de	lui	que
sa	face	un	peu	grise,	et	ses	mains	qui,	sous	la	flamme	du	foyer,	faisaient	deux	longues	taches.

Le	 ronron	 du	 chat	 roulé	 devant	 le	 feu,	 et	 le	 crépitement	 des	 bûches	 où	 dansaient	 d'étranges	 lueurs,
troublaient	seuls	le	silence.	Il	semblait	parler	de	très	loin,	comme	dans	un	rêve:

—Oui…	oui…	Ce	 fut	 le	grand,	 le	plus	grand	malheur	de	ma	vie.	 J'aurais	pu	 supporter	d'être	 réduit	 à	 la
misère,	 de	 devenir	 infirme…	 tout…	 mais	 ça!	 Avoir	 vécu	 dix	 ans	 auprès	 d'une	 femme	 adorée,	 la	 voir
disparaître,	et	rester	seul,	tout	seul,	devant	l'avenir	solitaire…	C'est	dur!…	Il	y	aura	six	mois	bientôt	qu'elle
est	 partie!…	 Que	 c'est	 long!	 et	 comme	 c'était	 court	 autrefois!…	 Encore,	 si	 je	 l'avais	 eue	 malade	 quelque
temps,	si	l'on	m'avait	laissé	comprendre!…	C'est	horrible	à	dire,	mais	quand	on	sait,	n'est-ce	pas,	la	raison	se
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prépare…	le	coeur	se	vide	peu	à	peu,	et	l'on	s'habitue…	tandis	que	là!…

—Je	croyais,	lui	dis-je,	qu'elle	avait	été	souffrante	quelque	temps?

Il	hocha	la	tête:

—Du	tout,	du	tout…	Jamais	 les	médecins	ne	purent	me	dire	ce	qu'elle	avait	eu…	Elle	a	été	emportée	en
deux	 jours.	 Depuis,	 je	 ne	 sais	 ni	 comment,	 ni	 pourquoi	 je	 vis.	 Tout	 le	 jour,	 je	 rôde	 dans	 les	 chambres,
poursuivant	un	souvenir	qui	s'enfuit,	m'imaginant	qu'elle	va	m'apparaître	derrière	une	tenture,	qu'un	peu	de
son	odeur	flotte	encore	parmi	ces	pièces	inhabitées…

Il	étendit	la	main	vers	la	table:

—Hier,	 tiens,	 j'ai	 retrouvé	cela…	cette	voilette,	dans	une	de	mes	poches.	Elle	me	 l'avait	confiée	un	soir,
nous	allions	au	théâtre,	et	il	me	semble	qu'elle	sent	son	parfum,	qu'elle	est	encore	tiède	d'avoir	effleuré	son
visage…	Mais	non!	Tout	s'en	va:	seul	le	chagrin	demeure…	Il	y	a	bien	quelque	chose,	mais	ça!…

Dans	le	premier	moment	de	douleur,	il	vous	vient	parfois	des	idées	extraordinaires…	Croirais-tu	que	je	l'ai
photographiée	 sur	 son	 lit	de	mort!	Dans	cette	pauvre	chambre	d'où	 son	âme	venait	de	partir,	 j'ai	 installé
mon	 appareil,	 j'ai	 allumé	 du	 magnésium;	 enfin,	 à	 cette	 effroyable	 minute,	 j'ai	 fait	 avec	 un	 soin	 et	 des
précautions	méticuleuses,	des	choses	qui	me	révoltent	aujourd'hui…	Malgré	tout,	quand	j'y	pense,	je	me	dis
qu'elle	est	là,	que	je	pourrais	la	voir	telle	que	je	la	vis	pour	la	dernière	fois!

—Et,	où	as-tu	ce	portrait?	demandai-je.

Il	s'avança	un	peu,	et	me	répondit	à	mi-voix:

—Je	 ne	 l'ai	 pas,	 ou	 plutôt,	 si…	 je	 l'ai…	 J'ai	 le	 cliché.	 Mais	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 senti	 le	 courage	 de	 le
développer…	Il	est	resté	dans	l'appareil…	j'ai	peur	d'y	toucher…	Et	pourtant!	comme	je	voudrais,	comme	je
voudrais!…

Il	posa	sa	main	sur	mon	bras:

—Ecoute:	ce	soir…	ta	présence…	d'avoir	parlé	d'elle…	je	me	sens	mieux…	je	me	sens	fort…	Veux-tu,	viens
avec	moi	dans	mon	laboratoire…	Nous	allons	développer	ce	cliché?…

Il	interrogeait	mon	visage	d'un	regard	anxieux	d'enfant	qui	tremble	qu'on	lui	refuse	le	jouet	souhaité.

—Soit,	lui	dis-je.

Il	se	leva	vivement.

—Oui…	avec	toi,	ce	ne	sera	pas	la	même	chose…	avec	toi,	je	serai	plus	calme…	et	cela	me	fera	du	bien…
beaucoup	de	bien…	tu	verras…

Nous	 entrâmes	 dans	 son	 laboratoire:	 un	 cabinet	 très	 sombre	 où	 des	 flacons	 étaient	 alignés	 sur	 des
étagères.	Une	tablette	chargée	de	cuvettes,	de	fioles	et	de	livres,	s'étendait	d'un	mur	à	l'autre.

Il	ne	parlait	pas,	vérifiant	les	étiquettes	des	bouteilles,	essuyant	les	cuvettes,	et	la	lueur	de	la	bougie	qui
tremblait	faisait	danser	autour	de	lui	des	ombres.

Il	alluma	une	lanterne	à	verre	rouge,	éteignit	sa	bougie,	et	me	dit:

—Ferme	la	porte.

Cette	nuit	déchirée	par	 la	 lumière	sanglante,	avait	quelque	chose	de	dramatique.	Des	reflets	 inattendus
s'accrochaient	aux	flancs	des	bouteilles,	à	ses	joues	sabrées	de	rides,	à	ses	tempes	creuses.

Il	dit:

—La	porte	est	bien	fermée?	Alors,	je	commence.

Il	ouvrit	un	châssis,	et	en	tira	le	cliché.	Il	le	prit	avec	soin,	les	doigts	écartés,	les	pouces	et	les	index	posés
aux	angles,	et	le	regarda	longuement,	comme	si	ses	yeux	avaient	pu	voir	l'image	endormie	qui	tout	à	l'heure
allait	s'éveiller.

Il	murmura:

—Elle	est	là!	C'est	horrible!…

Ensuite,	lentement,	il	le	laissa	glisser	dans	le	bain,	et	se	mit	à	remuer	la	cuvette.

Je	 ne	 sais	 pourquoi,	 mais	 il	 me	 sembla	 que	 la	 porcelaine	 frappant	 à	 intervalles	 réguliers	 la	 planchette,
rendait	un	son	bizarre	et	douloureux.	Sous	la	lumière	rouge,	le	liquide	caressait	la	plaque	dans	un	va-et-vient
monotone:	 le	 bruit	 léger	 qu'il	 faisait	 le	 long	 des	 parois	 évoquait	 un	 bruit	 de	 sanglots,	 et	 je	 ne	 pouvais



détacher	mes	 yeux	de	 ce	 carré	de	 verre	à	 la	 couleur	 laiteuse	qui,	 peu	à	peu,	 se	 teintait	 de	noir,	 vers	 les
bords.

Le	bain,	d'abord	très	clair,	 fonça	 insensiblement;	bientôt,	une	tache	apparut	au	milieu	de	 la	plaque,	une
tache	qui,	peu	à	peu,	s'élargit,	adoucie	par	endroits	de	nuances	plus	claires.

Je	regardai	mon	ami.	Ses	lèvres,	agitées	d'un	tremblement,	murmuraient	d'inintelligibles	paroles.

Il	retira	le	cliché,	l'éleva	à	la	hauteur	de	ses	yeux,	et,	comme	je	me	penchais	sur	son	épaule,	il	parla:

—Cela	 vient…	 doucement…	 Mon	 bain	 est	 trop	 faible…	 Mais	 ce	 n'est	 rien…	 Voici	 que	 les	 blancs
apparaissent…	Attends…	tu	vas	voir…

Il	replaça	la	plaque,	qui	s'enfonça	dans	le	liquide	avec	un	bruit	de	ventouse	qu'on	tire.

Elle	avait	pris	une	couleur	presque	uniformément	grise.	Il	baissa	la	tête,	et	dit	simplement:

—Ce	rectangle	noir,	c'est	 le	lit…	Plus	haut,	ce	carré	que	tu	aperçois	(il	me	l'indiqua	d'un	mouvement	du
menton),	l'oreiller;	et,	au	milieu,	cette	zone	plus	claire	avec	une	raie	pâle	qui	tranche	sur	le	fond	noir…	c'est
Elle…	avec	le	crucifix	que	j'avais	mis	entre	ses	doigts.

Sa	voix	s'étrangla	un	peu:

—Ma	pauvre	petite…	ma	chérie!…

Des	 larmes	coulaient	sur	ses	 joues,	de	grands	hoquets	soulevaient	sa	poitrine…	Et	 il	pleura,	sans	effort,
comme	savent	pleurer	ceux	qui	ont	l'habitude	du	chagrin,	et	à	qui	les	sanglots	sont	devenus	plus	familiers
que	le	sourire.

Parmi	ses	larmes,	il	disait:

—Les	détails	se	précisent…	Voici	près	d'Elle	les	cierges	allumés	et	le	rameau	de	buis	bénit…	ses	cheveux
que	 j'aimais	 tant…	ses	mains	dont	elle	était	si	 fière…	et	 le	petit	chapelet	blanc,	retrouvé	dans	un	 livre	de
messe…	Mon	Dieu!…	Cela	me	fait	mal	de	revoir	tout	cela,	et	cependant,	je	suis	heureux…	très	heureux…	Il
me	semble	que	je	la	regarde,	ma	pauvre	petite…

Sentant	que	l'émotion	le	gagnait,	je	voulus	abréger,	et	lui	dis:

—Ne	crois-tu	pas	que	le	cliché	soit	assez	venu…?

Il	prit	la	plaque,	l'approcha	de	la	lanterne,	l'examina	de	près,	la	remit	dans	le	bain,	la	retira	de	nouveau,
l'examina	encore,	la	replaça,	et	murmura:

—Non…	non…

Je	me	souviens	que	 le	 son	de	sa	voix	et	 la	brusquerie	de	 son	geste	me	 frappèrent.	Mais	 je	n'eus	pas	 le
temps	de	réfléchir,	car	il	se	remit	à	parler.

—Il	y	a	des	choses	qui	vont	venir,	encore…	C'est	un	peu	long,	mais,	je	t'ai	dit…	mon	bain	est	faible…	Alors,
les	détails	n'apparaissent	que	progressivement.

Il	compta:	Un…	deux…	trois…	quatre…	cinq…

—Cette	fois,	c'est	suffisant.	A	trop	vouloir	pousser,	j'abîmerais….

Il	prit	le	cliché,	le	secoua	verticalement,	le	passa	dans	l'eau,	et	me	le	tendit:

—Regarde.

Mais	soudain,	comme	j'allongeais	la	main,	je	le	vis	reculer	vivement,	se	courber,	approcher	la	plaque	de	la
lanterne	 et,	 dans	 cette	 seconde,	 son	 visage	 éclairé	 par	 la	 lumière	 rouge	 m'apparut	 si	 effrayant	 que	 je
m'écriai:

—Qu'est-ce	que	tu	as?

Ses	 yeux	 étaient	 démesurément	 ouverts,	 ses	 lèvres	 relevées	 découvraient	 ses	 dents,	 ses	 mâchoires
s'entrechoquaient;	j'entendais	son	coeur	bondir	dans	sa	poitrine,	et	je	voyais	son	grand	corps	osciller	d'avant
en	arrière.

Je	 mis	 la	 main	 sur	 son	 épaule,	 et,	 cherchant	 à	 me	 rendre	 compte	 de	 ce	 qui	 faisait	 naître	 en	 lui	 cette
effroyable	angoisse,	je	lui	criai	pour	la	seconde	fois:

—Voyons…	Réponds…	Qu'est-ce	que	tu	as?

Alors,	tournant	vers	moi	une	face	qui	n'avait	plus	rien	d'humain,	plongeant	ses	yeux	sanglants	dans	mes



yeux,	il	me	saisit	le	poignet	d'un	mouvement	si	brutal	que	ses	ongles	entrèrent	dans	ma	chair.

Par	trois	fois,	il	ouvrit	la	bouche,	essayant	de	parler,	et,	tout	à	coup,	brandissant	le	cliché	au-dessus	de	sa
tête,	il	hurla	dans	la	nuit	éclaboussée	de	rouge:

—J'ai!…	J'ai!…	Misérable!	Bandit!	Assassin	que	je	suis!	J'ai…	qu'elle	n'était	pas	morte!…	J'ai…	Que	les	yeux
ont	bougé!…

Soleil

Comme	il	avait	été	ramassé	un	soir	d'hiver,	petite	chose	vagissante,	près	d'une	borne;	comme	rien	dans
ses	pauvres	langes	n'indiquait	même	l'initiale	d'un	nom	qui	pût	être	le	sien,	et	que	les	enfants	douloureux
sont	ceux	que	le	Seigneur	préfère	et	qu'il	réclame,	on	l'avait	appelé	Paradieu.

Jusqu'à	douze	ans,	il	était	resté	aux	Enfants-Assistés,	puis,	un	beau	jour,	s'était	enfui,	et	avait	pris	la	route,
la	besace	au	dos,	la	trique	au	poing.

Depuis,	 il	 avait	 vécu	 au	 hasard,	 un	 peu	 de	 charité,	 un	 peu	 en	 s'employant	 aux	 travaux	 des	 campagnes.
Jamais,	il	ne	restait	longtemps	au	même	endroit,	craignant	peut-être	qu'on	ne	découvrît	sa	trace,	peut-être
seulement	 guidé	 par	 un	 obscur	 instinct	 qui	 le	 poussait	 vers	 le	 large	 horizon,	 vers	 les	 champs	 que	 l'été
soulève,	et	 les	grands	bois	qui	chantent	d'éternelles	chansons,	avec	des	airs	et	des	paroles	que	seuls	ceux
qui	s'endorment	dans	leur	ombre	comprennent.

Il	 devint	 un	 homme.	 Un	 matin,	 les	 gendarmes	 l'éveillèrent	 au	 bord	 d'un	 fossé,	 et	 l'arrêtèrent	 pour
vagabondage.	On	fit	sur	lui	une	enquête	rapide;	on	apprit	qu'il	appartenait	au	contingent	qui	partait	et	que,
déclaré	bon	absent,	il	devait	être	rendu	quelques	jours	plus	tard	à	la	caserne.	On	lui	dit:

—Tu	as	de	la	chance	d'avoir	été	rencontré	ainsi!…	Une	semaine	de	plus,	tu	étais	insoumis.

Il	 ne	 saisit	 pas	 très	 exactement	 quelle	 était	 cette	 chance,	 ce	 que	 signifiait	 ce	 mot:	 «insoumis»;	 mais,
comme	il	était	doux	et	timide,	il	sourit:

—Oui,	j'ai	de	la	chance!

Il	se	laissa	conduire	au	régiment	sans	révolte	ni	regret.

D'abord,	la	vie	lui	sembla	facile	et	douce.	Habitué	à	coucher	le	plus	souvent	à	la	belle	étoile,	à	manger	à	la
fortune	du	chemin,	à	grelotter,	l'hiver,	sous	des	haillons	troués,	à	marcher	tout	le	jour,	le	ventre	creux,	les
jambes	 molles,	 il	 pensa,	 regardant	 le	 ciel	 d'automne,	 la	 terre	 nue,	 les	 arbres	 défeuillés	 et	 luisants,	 qu'en
parlant	 de	 sa	 chance,	 on	 faisait	 allusion	 à	 son	 passé	 de	 misère,	 à	 ce	 présent	 de	 repos…	 Il	 s'étonnait
d'entendre	ses	camarades	se	plaindre,	et	parlait	peu,	sachant	très	peu	de	mots.

L'hiver	 fut	 rude.	 L'exercice	 achevé,	 il	 contemplait	 les	 toits	 ouatés	 de	 neige,	 les	 oiseaux	 qui,	 dans	 les
gouttières,	 piquaient	 la	 glace	 pour	 se	 désaltérer,	 les	 cheminées	 d'où	 la	 fumée	 montait,	 droite	 et	 légère,
songeant:

—Je	suis	à	l'abri,	moi!…	j'ai	un	lit!…	Dans	la	chambrée,	le	poêle	ronfle…	je	suis	bien!…

Mais	lorsque,	avec	le	printemps	revenu,	les	premiers	bourgeons	pointèrent	au	bout	des	branches,	lorsqu'il
revit	le	soleil,	le	ciel	clair	et	les	matinées	lumineuses,	un	étrange	malaise	s'empara	de	lui.

Accoudé	à	la	fenêtre,	les	poings	au	menton,	les	oreilles	remplies	d'un	bruissement	confus,	les	yeux	mi-clos,
il	 oublia	 l'abri	 des	 mauvais	 jours,	 les	 vêtements	 chauds;	 la	 bouche	 grande	 ouverte,	 il	 aspirait	 à	 pleins
poumons	la	brise,	qui	lui	portait,	avec	le	parfum	des	campagnes,	le	souffle	immense	des	espaces	sans	fin,	et
le	ressouvenir	de	sa	liberté	en	haillons…

Il	devint	 triste,	préoccupé,	nerveux.	Le	soir,	après	 la	 soupe,	 il	 s'enfuyait	à	 travers	champs.	Mais,	 si	 loin
qu'il	courût,	il	humait	encore	l'haleine	de	la	ville,	il	voyait	les	toits	bleus	des	maisons,	les	longues	cheminées
des	 usines;	 il	 entendait	 les	 sonneries	 de	 la	 caserne,	 et	 cela	 l'empêchait	 de	 regarder	 les	 vastes	 horizons,
d'écouter	la	musique	des	plaines…	Il	se	parlait	à	lui-même:

—Tu	n'es	point	fait	pour	cette	existence-là!…	Il	faut	reprendre	ton	bâton,	ta	besace!…	Oui…	mais…	et	la
prison?…

Il	résista	de	toutes	ses	forces	deux	semaines.	Il	était	si	triste,	si	las,	que	des	camarades	lui	dirent:

—Faut	te	faire	porter	malade,	Paradieu!

Mais	il	hocha	la	tête,	et	un	beau	soir,	n'y	tenant	plus,	il	sortit	comme	de	coutume,	à	cinq	heures,	déroba
chez	un	 fripier	un	vieux	pantalon,	une	blouse,	 jeta	par-dessus	 le	pont	son	uniforme,	sa	baïonnette…	et	ne
rentra	plus	au	quartier.



Il	marcha	toute	 la	nuit	et	tout	 le	 jour.	Une	ivresse	 le	tenait.	 Il	allait	sous	 le	ciel	profond,	 libre,	 joyeux,	à
l'aventure.	A	 l'ombre	des	saules,	assis	près	d'un	ruisseau,	 il	riait	et	pleurait	à	 la	fois,	 les	mains	 jointes,	en
extase,	devant	l'eau	transparente,	suivant	le	vol	des	libellules,	l'ondulation	des	herbes	et	la	nappe	verte	des
champs,	où	les	bêtes,	le	genou	fléchi,	broutaient	avec	un	bruit	gras	et	cadencé.

Pourtant,	ce	n'était	plus	en	lui	l'insouciance	d'autrefois.	Du	contact	rapide	pris	avec	les	hommes	réguliers,
il	avait	conservé,	obscure	et	menaçante,	la	notion	du	châtiment.

Certes,	il	aimait	toujours	les	bois	et	les	grands	prés,	les	arbres	qui	pleurent	et	les	sources	qui	chantent;	il
les	aimait	peut-être	plus	qu'il	ne	 les	avait	 jamais	aimés,	et	 le	soleil	aussi,	 le	compagnon	géant	qui	 fait	 les
jours	étincelants	et	permet	les	nuits	tièdes;	il	les	aimait…	mais	avec	la	terreur	de	leur	être	arraché.	Il	n'osait
plus	traverser	les	villages;	il	craignait	les	hommes,	les	fuyait,	et,	brusquement,	au	détour	d'un	chemin,	des
gendarmes	lui	mirent	la	main	au	collet.

Traduit	devant	un	conseil	de	guerre,	 il	 fut	condamné,	pour	désertion	et	destruction	d'effets	militaires,	à
cinq	ans	de	prison.

Il	ne	comprit	vraiment	l'horreur—non	de	sa	faute,	mais	de	sa	peine,—que	lorsqu'il	descendit	de	la	voiture
cellulaire,	et	pénétra	dans	le	pénitencier.

Il	 endossa	 le	 pantalon	 et	 la	 vareuse	 bruns,	 le	 képi	 à	 longue	 visière,	 et,	 à	 la	 vue	 de	 la	 cour	 toute	 petite
entourée	 de	 murs	 blancs,	 si	 hauts	 qu'il	 lui	 fallait	 jeter	 la	 tête	 en	 arrière	 pour	 voir	 le	 ciel;	 devant	 les
casemates	sombres	et	 les	arbres	étiques,	un	froid	mortel	coula	sur	sa	nuque.	Il	essaya	de	se	raisonner	un
peu:

—Je	ne	suis	pas	perdu	tout	à	fait,	puisque	je	vois	encore	le	ciel…	Tant	qu'on	voit	le	soleil	et	le	ciel,	il	y	a	de
l'espoir…	Autrement,	ce	serait	la	mort…

Mais	au	bout	de	vingt-quatre	heures,	il	se	mit	à	souffrir	atrocement.	A	la	caserne,	c'était	presque	la	liberté.
Il	pouvait,	la	journée	achevée,	galoper	dans	les	champs.	A	l'exercice	même	(on	les	menait	sur	les	remparts),
ses	pieds	foulaient	l'herbe	verte	et,	devant	lui,	il	regardait	ce	qui,	jadis,	était	son	bien:	l'espace!…

Tandis	qu'ici,	il	fallait	demeurer	tout	le	jour	à	l'atelier,	sous	l'oeil	mauvais	du	sergent…

Il	 devint	 hargneux	 et	 sournois.	 Comprenant	 enfin	 son	 impuissance,	 il	 opposait	 à	 tout	 la	 force	 d'inertie,
étouffant	mal	la	révolte	de	son	coeur.

Il	devait	rester	apprenti	trois	mois.	Au	bout	de	ce	temps,	on	le	mit	à	l'ouvrage.	Il	dit:

—Je	ne	sais	pas…

—Si	votre	tâche	n'est	pas	faite,	et	bien	faite,	demain,	vous	aurez	quatre	jours	de	cellule…

Il	répondit	avec	calme:

—Il	est	probable	qu'elle	ne	le	sera	pas.

—Eh	bien,	vous	allez	y	aller	tout	de	suite!

On	le	poussa	jusqu'aux	cellules.	Il	entendit	la	porte	se	refermer	sur	lui,	les	clés	grincer	dans	les	serrures,
et	resta	seul	dans	l'obscurité	complète.	Il	s'arracha	les	cheveux.

Ah!	les	bandits!	Comme	du	premier	coup	ils	avaient	bien	trouvé	le	pire	supplice!	Lui,	pour	qui	la	lumière
c'était	la	vie,	ils	l'avaient	jeté	dans	le	noir!	On	lui	avait	arraché	le	soleil	par	lambeaux…	D'abord,	un	peu	à	la
caserne…	puis,	à	la	prison…	puis,	dans	les	casemates…	et	puis,	enfin,	comme	il	lui	en	restait	un	peu,	un	tout
petit	peu,	juste	de	quoi	ne	pas	mourir…	ils	lui	avaient	tout	enlevé…

Pourtant,	à	force	d'écarquiller	 les	yeux,	 il	remarqua	qu'un	peu	de	jour	glissait	entre	les	barreaux	scellés
au-dessus	de	la	porte.	Il	suivit	le	rayon.	Il	semblait	venir	du	fond	du	couloir…	puis	se	perdait.	Il	marcha	dans
sa	cellule,	cherchant	à	s'orienter,	réfléchissant:

—Si	la	lumière	vient	jusqu'ici,	c'est	que	le	ciel	n'est	pas	bien	loin.	Oui…	Mais,	le	voir!…	Voir	le	ciel…	un
tout	petit	peu…	un	petit	coin…	si	petit,	si	petit…

Il	mit	 les	mains	dans	 ses	poches,	 et	 sentit	 quelque	 chose	de	 lisse,	 un	bout	de	glace	que,	peu	de	 temps
avant,	il	avait	ramassé	dans	la	cour.	Il	le	prit	dans	la	main,	et	la	glace	lui	parut	lumineuse.	Il	pensa:

—Tiens?…	Que	veut	dire	cela?…

Il	se	rendit	compte	qu'il	était	juste	sur	le	trajet	de	la	flèche	de	lumière.	Et,	soudain,	comme,	assis	sur	sa
couchette,	il	fixait	toujours	le	miroir,	il	poussa	un	cri.

Au	fond	de	sa	main,	sur	ce	carré	de	verre,	une	miette	de	ciel	se	mirait;	une	miette,	mais	bleue,	limpide,	et
si	brillante,	qu'on	eût	dit	une	étoile	dansant	au	fond	d'un	puits.



Sa	détresse	fondit	en	une	joie	immense.	Il	n'osait	faire	un	mouvement,	craignant	de	voir	s'enfuir	la	chère
image,	et,	peu	à	peu,	une	bizarre	pensée	le	pénétra:

—Il	était	mieux	 ici	qu'à	 l'atelier:	 il	 faisait	 froid?…	Il	 faisait	noir?…	Hé	non!	puisqu'il	 y	avait	du	ciel!…	Il
était	seul,	du	moins…	Il	pouvait	penser,	pleurer	ou	rire	à	sa	guise,	sans	que	pesât	sur	lui	le	regard	féroce	de
l'adjudant.	Prison	pour	prison,	il	préférait	celle-là.	Il	n'y	avait	donc	qu'une	chose	à	faire:	Y	rester.

Dès	lors,	pour	être	puni	de	cellule,	il	apprit	à	ruser,	supputant,	au	plus	juste,	le	prix	des	fautes,	se	frottant
les	mains	sitôt	qu'on	lui	annonçait	une	augmentation,	se	faisant	porter	malade,	sûr	de	n'être	pas	reconnu.

Quand	 il	 se	 vit	 120	 jours	 en	 perspective—car,	 dans	 les	 pénitenciers,	 la	 durée	 du	 temps	 de	 cellule	 n'a
d'autre	limite	que	celle	de	la	résistance	de	l'homme—il	respira.

Son	coin	de	ciel	dans	le	creux	de	sa	main	suffisait	à	son	rêve.	En	s'éveillant,	il	se	hâtait	de	le	regarder,	et
disait:

—Il	fait	beau	aujourd'hui.

Ou	bien:

—Mauvais	temps!…	Nous	aurons	de	la	pluie…

Son	 imagination	devenait	de	 jour	en	 jour	plus	aiguë;	 il	vivait	pour	 lui	seul,	à	 lui	seul,	une	vie	 intense	et
profonde,	et	si,	par	aventure,	l'aile	d'un	oiseau	rayait	son	ciel	d'une	flèche	brune,	il	croyait	voir	tous	les	nids
des	forêts,	entendre	les	trilles	des	milliers	de	becs	qui	font	vibrer	les	branches.

Or,	un	matin	qu'il	était	plongé	dans	sa	contemplation,	l'adjudant	ouvrit	sa	cellule	et	l'appela:

—Ici,	Paradieu!

Perdu	dans	son	rêve,	Paradieu	ne	répondit	pas.

—Eh	bien!	Vous	êtes	sourd?…	Allons!	Dehors!

Il	ne	bougea	pas.	L'adjudant	le	secoua	par	la	manche:

—Faut-il	que	je	vienne	vous	chercher?

Comme	il	était	très	faible,	il	se	laissa	aller	sans	résistance,	mais	la	lumière	l'éblouit,	et	il	se	mit	à	trembler.

—Vous	ne	savez	plus	rectifier	la	position?…

Il	s'appuya	au	mur	pour	ne	pas	tomber,	essayant	de	dissimuler	son	bout	de	miroir.

—Qu'est-ce	que	vous	cachez	là?

Il	balbutia:

—Rien…	Rien…

L'adjudant	lui	ouvrit	les	doigts	et,	apercevant	la	minuscule	glace,	ricana:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?

Il	le	regarda	bien	dans	les	yeux	et	répondit:

—Mon	soleil!

—Voulez-vous	me	flanquer	«votre	soleil»	en	l'air!…

Paradieu	referma	vivement	la	main	et	s'adossa	au	mur.

—Allons,	allons,	grogna	l'adjudant,	au	trot!

D'un	revers	de	main,	il	lui	frappa	le	poignet	d'un	coup	si	sec,	que	la	glace	tomba	à	terre	et	se	brisa.

Une	chose	effrayante	traversa	le	regard	du	prisonnier.	Ses	paupières	s'ouvrirent,	démesurées;	il	ne	dit	pas
une	 parole,	 avança	 d'un	 pas;	 brusquement,	 ses	 mains	 s'abattirent	 sur	 le	 cou	 du	 sous-officier,	 s'y
cramponnèrent	si	fort	que	la	peau	saigna	sous	ses	ongles,	que	le	corps	fléchit,	et	roula	inerte.	Alors,	penché
sur	la	face	violette,	à	bout	de	souffle,	l'écume	aux	dents,	il	râla:

—Tu	m'as	volé	mon	soleil!…	Tu	me	l'as	volé…	volé…

Puis,	il	s'agenouilla,	ramassa	d'une	main	tremblante	les	débris	de	son	débris	de	glace,	et	se	mit	à	pleurer	à
grands	sanglots	silencieux,	comme	pleurent	les	vieillards	et	les	petits	enfants…



Le	droit	au	Couteau

—Asseyez-vous,	docteur,	je	vous	prie,	et	pardonnez-moi	de	vous	avoir	fait	attendre…

D'un	hochement	de	tête,	le	docteur	refusa	le	siège	qu'on	lui	offrait.

C'était	un	tout	petit	homme	mince,	aux	membres	grêles.	Il	avait	une	figure	très	pâle	avec	de	grands	yeux
fatigués,	 une	 barbe	 d'un	 blond	 indécis	 qui,	 par	 places,	 laissait	 voir	 ses	 joues	 maigres,	 barbe	 triste
d'adolescent	ou	de	malade.	Il	était	vêtu	tout	de	noir,	de	ce	noir	mat	qui,	lorsqu'il	s'use,	blanchit	aux	coudes
et	le	long	des	coutures.	Dans	ses	habits	trop	larges,	il	paraissait	encore	plus	menu,	plus	souffreteux,	et	ses
mains,	 à	demi	 recouvertes	par	 le	bas	des	manches,	 semblaient	 fluettes	et	débiles,	 des	mains	d'enfant,	 de
fillette	malingre.

—Qu'y	a-t-il	pour	votre	service?

D'une	voix	qui	tremblait,	et	si	basse	qu'on	l'entendit	à	peine,	il	répondit:

—Je	viens	vous	demander	de	m'arrêter,	monsieur	le	commissaire…

Le	magistrat	ouvrait	la	bouche	pour	se	récrier,	il	reprit:

—Oui,	j'ai	bien	dit:	je	viens	vous	demander	de	m'arrêter.

Et,	comme	si	ces	mots	avaient	soudain	fouetté	son	courage	prêt	à	défaillir,	le	geste	plus	souple,	et	la	voix
raffermie,	il	parla:

—Vous	savez	que	depuis	deux	ans,	je	suis	installé	dans	le	quartier.	Je	crois	y	avoir,	en	toutes	circonstances,
fait	acte	d'homme	honnête	et	bon.	Chaque	fois	que	ce	fut	nécessaire,	j'ai	visité,	soigné	les	indigents.	Je	n'ai
jamais	marchandé	ni	mon	temps,	ni	ma	peine.	Mais,	ce	que	vous	ignorez	peut-être,	c'est	la	situation	exacte
dans	 laquelle	 je	me	 trouve.	 J'ai	 besoin	de	vous	dire	 cela	après	 la	démarche	que	 j'ai	 faite	 auprès	de	 vous,
avant	l'aveu	que	je	vais	faire.

J'avais	quatorze	ans	quand	mon	père	mourut.	Je	restais	seul	avec	ma	mère,	sans	autre	ressource	que	les
quelques	 billets	 de	 cent	 francs	 qui	 se	 trouvaient	 à	 la	 maison.	 J'aurais	 pu,	 j'aurais	 dû	 entrer	 dans	 le
commerce,	 essayer	 tout	 de	 suite	 d'apprendre	 un	 métier,	 de	 gagner	 ma	 vie.	 Ma	 mère	 ne	 voulut	 point
consentir	 à	 me	 retirer	 du	 collège.	 J'achevai	 donc	 mes	 études,	 et	 mécaniquement,	 sans	 consulter	 mes
aptitudes	 ni	 mes	 goûts,	 on	 décida	 que	 je	 ferais	 ma	 Médecine…	 parce	 que	 j'étais	 fils	 de	 médecin.	 Je	 me
trouvai	donc,	à	vingt-cinq	ans,	un	diplôme	entre	les	mains,	mais	sans	un	centime	en	poche.	C'est	très	beau
d'avoir	un	titre…	encore	faut-il	posséder	le	moyen	de	s'en	servir!

Pourtant,	 je	 ne	 me	 décourageai	 pas.	 En	 quémandant	 de	 droite	 et	 de	 gauche	 je	 parvins	 à	 m'acheter
quelques	meubles,	à	réunir	de	quoi	payer	un	terme	ou	deux.	Je	m'installai	dans	votre	quartier.

J'étais	 rempli	 d'illusions.	 Au	 bout	 de	 six	 mois,	 il	 m'en	 fallut	 rabattre:	 j'avais	 mangé	 les	 quelques	 sous
durement	récoltés,	et	ce	que	j'avais	gagné	ou	rien!…

Alors	commença	pour	ma	pauvre	mère	et	pour	moi	l'existence	horrible	de	ceux	qui	n'osent	pas	crier	leur
misère.	Il	y	a	des	métiers	où	l'on	n'a	pas	le	droit	d'être	besogneux.	Je	perdis	deux	ou	trois	malades,	parce
que	j'envoyais	trop	tôt	la	note	de	mes	honoraires.	Que	voulez-vous?	Quand	depuis	deux	jours	nous	n'avions
mangé	que	du	pain,	quand	je	tremblais	à	l'approche	du	terme,	et	que	je	songeais:	on	te	doit	cent	francs…	Je
les	demandais.	D'abord,	je	m'étais	dit:

—Prends	courage.	Des	jours	meilleurs	viendront.

Ah	oui!	Plus	ça	allait,	moins	 je	voyais	de	malades.	Quelquefois,	pour	donner	à	ma	mère	un	bout	de	pain
plus	 gros,	 je	 rentrais	 vers	 deux	 ou	 trois	 heures	 de	 l'après-midi,	 affirmant	 que	 j'avais	 déjeuné	 avec	 un
camarade.	 Et	 les	 dettes	 montaient…	 montaient!…	 Des	 idées	 de	 suicide	 me	 traversaient	 par	 instants	 la
cervelle.	 Mais,	 même	 ça,	 c'était	 trop	 cher	 pour	 moi.	 Il	 y	 avait	 des	 matins	 où	 je	 n'aurais	 pas	 eu	 de	 quoi
m'acheter	six	sous	de	charbon	pour	me	tuer.

Le	courage,	la	force,	ont	des	limites,	et	je	les	avais	dépassées	quand,	une	nuit,	on	sonna	à	ma	porte.	Il	faut
avoir	été	médecin	débutant	pour	comprendre	la	joie	du	coup	de	sonnette	qui	vous	fait	sauter	à	bas	du	lit.

Je	 m'habillai	 en	 hâte,	 et	 me	 rendis	 au	 chevet	 du	 malade.	 Auprès	 de	 lui,	 il	 y	 avait	 sa	 femme,	 ses	 deux
enfants,	 une	 bonne.	 Tous	 ces	 gens	 étaient	 affolés.	 Il	 avait	 été	 pris	 brusquement	 de	 douleurs,	 de
vomissements,	de	hoquets.	 Je	n'eus	pas	besoin	d'un	bien	 long	examen	pour	établir	mon	diagnostic:	c'était
une	appendicite.	Je	le	dis	à	sa	femme.	Elle	me	demanda:

—Faut-il	l'opérer?

Le	 cas	 me	 parut	 si	 foudroyant,	 si	 grave,	 que,	 contrairement	 à	 la	 règle	 qu'on	 suit	 en	 général,	 et	 qui
conseille	d'attendre	que	la	crise	soit	passée,	je	répondis:



—Oui.

Elle	supplia.	Quand?

—Au	plus	tôt.	Demain,	à	la	première	heure.

Jusqu'ici,	rien	que	de	très	licite	dans	ma	conduite.	Mais,	je	n'eus	pas	plutôt	prononcé	le	mot	«opération»
qu'une	idée	sauta	devant	mes	yeux	et	ne	s'en	éloigna	plus.

Je	 regardai	 autour	 de	 moi.	 La	 chambre	 à	 laquelle	 je	 n'avais	 pas	 prêté	 attention	 jusque-là,	 me	 parut
élégante,	presque	luxueuse.

C'était	 la	 première	 fois	 que	 j'étais	 appelé	 dans	 un	 milieu	 riche	 depuis	 mon	 installation.	 Mon	 premier
mouvement	avait	été	pour	dire:

—Faites	appeler	un	chirurgien.

Mais	la	phrase	ne	sortit	pas	de	ma	bouche,	car	aussitôt	je	me	répondis:

—Imbécile!	Tu	vas	faire	profiter	un	autre	de	cette	aubaine.	Tu	vas	faire	gagner	cinquante	ou	cent	louis	à
un	monsieur	que	tu	ne	connais	pas!	qui	n'en	a	pas	besoin,	et	toi,	pauvre	diable,	tu	auras	dix	francs	pour	ta
visite	de	nuit,	un	point,	c'est	tout!	Opère	donc	toi-même!

Je	me	débattais	bien	un	peu	contre	cette	voix	impérieuse.

—Mais	je	ne	saurai	pas…	Je	le	tuerai…	Je	n'ai	pas	le	droit…

La	voix	ricanait:

«Pas	le	droit?	On	t'a	délivré	un	diplôme,	à	quoi	te	sert-il	donc?	Il	ne	te	dit	pas:	Je	te	permets	de	faire	ceci
et	 non	 cela.	 Il	 te	 laisse	 carte	 blanche.	 Tu	 n'as	 que	 ta	 conscience	 pour	 arbitre,	 et	 c'est	 moi	 qui	 suis	 ta
conscience	et	qui	te	crie:	Va!	va!	c'est	du	pain!	Depuis	deux	jours,	tu	n'as	pas	mangé.	Ta	vieille	mère	meurt
de	 faim.	 Dans	 quinze	 jours,	 ton	 propriétaire	 va	 vous	 jeter	 tous	 les	 deux	 à	 la	 rue…»	 Et	 ce	 fut	 cette	 voix
abominable	qui	parla	par	ma	bouche	lorsque	je	dis:

—J'opérerai	le	malade	demain	matin.

Je	dus	trembler	en	prononçant	ces	mots.	Si	la	famille	avait	élevé	la	moindre	objection,	je	me	serais	récusé.
Je	 vous	 dirai	 plus	 encore:	 je	 souhaitai	 qu'on	 me	 proposât	 un	 maître:	 on	 ne	 me	 dit	 rien.	 J'avais	 inspiré
confiance	à	ces	gens…	ils	se	livraient	à	moi…	De	retour	dans	mon	cabinet,	je	me	pris	la	tête	à	deux	mains,
me	disant:	C'est	de	la	folie!	C'est	un	crime!	A	peine	si	tu	sais	disséquer,	et	tu	t'arroges	le	droit	de	prendre	un
couteau	et	d'opérer	sur	le	vivant!…	Non…	Non…	Pour	de	l'argent,	tu	ne	feras	pas	ça!…

Mais	la	canaille	qui	s'était	déjà	penchée	sur	moi	tout	à	l'heure,	me	nargua	encore:

—Sot!	timide!	lâche!

Elle	siffla	ainsi	toute	la	nuit,	et	quand	le	jour	parut,	elle	avait	retourné	ma	raison.

—Eh!	parbleu!	Je	serais	trop	bête,	vraiment!	J'ai	le	droit!	Il	n'y	a	dans	le	parchemin	qui	me	confère	le	titre
de	docteur	en	médecine,	rien	qui	m'interdise	d'opérer!	J'ai	le	droit!	J'ai	le	droit!…

Alors,	 fiévreux,	 je	 me	 mis	 à	 feuilleter	 des	 livres,	 comme	 un	 candidat	 paresseux	 qui	 se	 hâte,	 une	 heure
avant	un	examen.	Je	lus	des	pages	et	des	pages.	Les	mots	filaient	devant	mes	yeux	sans	y	laisser	de	trace…
Les	dessins,	les	titres	couraient…	couraient…

A	huit	heures	je	pris	les	rares	instruments	que	je	n'avais	pas	encore	engagés	ou	vendus:	quelques	pinces,
deux	bistouris,	 des	 écarteurs,	 et	me	voilà	 en	 route.	 Je	priai,	 en	passant,	 un	 camarade	encore	étudiant	de
venir	donner	le	chloroforme,	et	j'arrivai	ainsi	chez	mes	clients.

Je	repris	un	peu	de	sang-froid	pendant	les	préparatifs.	Je	fis	tendre	la	chambre	avec	des	draps,	je	mis	une
toile	cirée	sur	 la	 table.	 Je	stérilisai	 tant	bien	que	mal	mes	 instruments.	Mais	 je	me	rendais	compte	que	 je
faisais	 traîner	 tout	 cela	 en	 longueur,	 pour	 retarder	 la	 minute	 décisive	 de	 l'acte	 opératoire.	 Enfin,	 je
commençai.

Dès	la	première	incision,	tout	se	mit	à	tourner	autour	de	moi.	Je	m'énervai	pour	une	artériole	qui	donnait
un	peu	et	que	je	ne	pus	saisir	dans	ma	pince.	Toutes	ces	choses	qui	paraissent	si	simples	quand	on	les	voit
faire	par	un	autre	me	semblaient	terriblement	difficiles.	Je	coupais.	Je	pinçais.	Je	liais,	sans	voir	ni	savoir	au
juste	ce	que	je	faisais.	Quand	ma	main	entra	dans	la	plaie,	j'avais	totalement	perdu	la	tête.	Je	suis	persuadé	à
présent	qu'avec	du	sang-froid,	j'aurais	pu	en	venir	à	bout…	Mais	le	remords,	l'effroi	devant	la	responsabilité
morale,	 la	 peur,	 l'affreuse	 peur,	 m'avaient	 pris,	 et,	 après	 une	 heure	 d'efforts	 désordonnés,	 la	 raison	 à	 la
dérive,	avec	la	seule	hâte	de	me	sauver,	d'être	seul,	la	tête	en	feu,	les	reins	broyés,	sans	avoir	rien	fait,	rien,
qu'une	plaie	béante,	 je	 fermai,	multipliant	 les	points	de	suture,	comme	s'ils	avaient	mieux	pu	cacher	mon
crime.



Une	fois	le	patient	étendu	dans	son	lit,	sa	femme	me	remit	une	enveloppe.	Elle	contenait	dix	billets	de	cent
francs.	J'eus	une	seconde	de	joie.—Oh!	une	seconde,	une	seule!—Car	aussitôt,	la	réalité	se	mit	en	travers	de
ma	route,	traînant	le	remords	avec	elle.	La	voix	qui	m'avait	parlé	dans	la	nuit	se	taisait.	Je	sais,	à	présent,
quelle	était	cette	voix!	Ce	n'était	pas	ma	conscience,	comme	elle	disait:	c'était	une	voleuse,	une	criminelle
qui,	pour	mieux	se	glisser	jusqu'à	moi,	en	avait	pris	le	nom	et	l'allure,	c'était	la	Misère,	la	Misère	hideuse!
Maintenant	qu'elle	avait	fait	le	mal,	elle	avait	sauté	hors	de	moi	comme	un	chat	qui	s'échappe,	et	me	laissait
tout	seul.

Mon	opéré	vécut	encore	deux	jours,	qui	furent	pour	moi	deux	jours	de	torture	et	d'effroi.	D'heure	en	heure,
je	dus	suivre	 les	progrès	de	mon	crime.	Oui,	de	mon	crime,	car	ayant	vu	la	résistance	désespérée	que	cet
homme	opposa	à	la	mort,	j'ai	la	certitude	que,	bien	opéré,	il	était	sauvé.

Quand	tout	fut	fini,	ces	pauvres	gens	n'eurent	pas	une	parole	de	reproche.

S'ils	avaient	su!…

Mais	moi,	je	n'y	puis	plus	tenir.	Ces	mille	francs	auxquels	je	n'ai	pas	touché,	me	brûlent	les	doigts.	Je	n'en
veux	plus…	Vous	comprenez…	Tenez…	les	voilà…

J'ai	beau	me	dire	que	la	Loi	ne	peut	rien	contre	moi,	que	j'avais	le	droit	d'opérer,	je	ne	m'en	regarde	pas
moins	 comme	 un	 criminel.	 Et	 ceux	 qui	 n'ayant	 fait	 de	 moi,	 en	 cinq	 ans	 d'études,	 qu'un	 guérisseur,	 un
rebouteux,	m'ont	donné	le	droit	de	m'abriter	derrière	un	diplôme	qui	ment,	sont	des	criminels,	eux	aussi…
S'il	 n'y	 a	 pas	 de	 loi	 contre	 moi	 et	 contre	 eux,	 il	 faut	 en	 faire…	 il	 faut	 m'arrêter…	 J'ai	 tué	 froidement,
sciemment…	Je	ne	peux	plus	vivre	libre	avec	cette	peine	dans	le	coeur…	Arrêtez-moi,	monsieur…

Le	coq	chanta

—En	voilà	une	surprise!	fit	la	vieille	en	m'apercevant.	C'est	gentil	de	nous	revenir,	c'est	gentil!

Tout	en	grimpant	le	raidillon	bordé	de	haies	fleuries,	elle	me	regardait,	curieuse:

—Quand	 je	pense	qu'il	 y	 a	quatre	ans	déjà	que	 vous	 êtes	parti!	Oh!	 vous	n'avez	pas	 changé;	 je	 vous	ai
remis	tout	de	suite…	C'est	les	autres	qui	seront	étonnés!

Comme	nous	arrivions	près	de	l'enclos,	je	lui	demandai:

—Et	le	père,	toujours	solide?

—Le	père?…

Sa	voix	tomba.

—Le	père…	vous	ne	savez	pas,	c'est	vrai.	Voilà	deux	ans	tantôt	qu'il	est	aveugle.

Aveugle!	 Dans	 la	 splendeur	 de	 ce	 matin	 d'août,	 sous	 la	 lumière	 éblouissante	 qui	 descendait	 du	 ciel
tranquille,	 et,	 passant	 entre	 les	 arbres	 aux	 lourdes	 branches,	 tigrait	 de	 feu	 les	 champs	 dorés,	 le	 mot
«aveugle»	me	causa	une	impression	étrange.

La	barrière	poussée,	nous	fûmes	dans	le	jardin.

—Holà!	mon	homme,	cria	la	vieille,	dis	au	petiot	de	t'aider	à	descendre.	Voici	une	visite	qui	te	fera	plaisir.

De	la	maison,	une	voix	triste	répondit:

—Qui	donc	ça?

—M.	Jean!

Le	vieux	parut	sur	le	perron.	Sa	haute	taille	s'était	voûtée;	ses	cheveux	noirs	étaient	devenus	blancs,	et	ses
mains	calleuses	hésitaient	sur	l'épaule	du	gamin	qui	lui	servait	de	guide.	J'allai	à	lui.	Il	était	très	ému,	et	ses
lèvres	tremblaient.

—Vous	déjeunez	avec	nous,	n'est-ce	pas?

—Volontiers.

—Dis	donc,	la	mère,	qu'est-ce	qu'on	lui	donnera	de	bon,	au	Parisien?

—Ah!	fit-elle,	si	seulement	vous	étiez	venu	samedi,	on	aurait	eu	le	choix.	A	présent,	faudra	se	contenter	de
ce	qu'on	aura.	On	vous	fera	d'abord	une	omelette	au	lard,	puis	on	tordra	le	cou	à	un	poulet,	on	cueillera	de
beaux	artichauts.	Comme	dessert,	de	la	crème	et	des	fruits.	Ça	vous	va?

—Parbleu!	C'est	excellent!



Mais	le	vieux,	qui	avait	écouté	sans	rien	dire,	intervint:

—Auquel	poulet	que	tu	tordras	le	cou?

—N'y	a	pas	de	choix;	ils	sont	tous	vieux,	et	les	poules	sont	à	couver.
On	prendra	le	petit	coq	rouge…

—Ah!	non,	dit	le	vieux,	faisant	de	la	main	un	geste	violent	de	refus.	Ah!	non!	Faut	point	faire	ça!	faut	point
défaire	des	paires.	Il	a	sa	poule,	laisse-le.

En	parlant,	il	avait	gardé	cette	pose	figée	des	aveugles	qui	conversent	sans	se	détourner	jamais,	n'ayant
plus	à	chercher	les	visages.	Et,	comme	la	vieille	et	moi	nous	nous	taisions,	il	reprit:

—Écoutez-moi	bien,	monsieur	Jean,	et	vous	comprendrez	pourquoi,	même	pour	vous,	je	ne	veux	pas	qu'on
tue	le	petit	coq.

Quand	vous	m'avez	connu,	malgré	mes	soixante	ans	sonnés,	 j'avais	bon	pied,	bon	oeil,	et	ne	me	doutais
guère	que,	vivant,	il	m'arriverait	de	ne	plus	voir	la	lumière	du	bon	Dieu.	Le	mal	m'a	pris,	un	jour	que	nous
venions	de	recevoir	des	amis	de	la	ville.	Ils	étaient	arrivés	à	l'improviste,	et,	 les	provisions	étant	épuisées,
pour	 déjeuner,	 on	 décida	 de	 faire	 sauter	 une	 petite	 poule	 blanche	 qu'on	 avait	 achetée	 pour	 égayer	 le
poulailler.	J'allai	la	chercher	moi-même;	mais	quand	je	l'emportai,	son	coq—on	aurait	dit	qu'elle	comprenait,
cette	bête—me	sauta	dans	les	 jambes,	vola	 jusqu'à	mes	mains,	criant,	griffant,	battant	des	ailes.	Ça	me	fit
drôle,	je	l'avoue;	mais,	cinq	minutes	après,	je	n'y	pensais	plus.	Le	soir,	en	rentrant	au	logis,	je	m'aperçus	que
j'avais	comme	des	mouches	qui	dansaient	sur	mes	yeux.	Je	crus	que	c'était	 la	 fatigue.	Pourtant,	 la	nuit,	 la
tête	me	fit	mal,	et	 le	matin,	à	 l'heure	de	partir	aux	champs,	 j'avais	comme	un	brouillard	devant	moi.	Cela
dura	ainsi	près	d'une	semaine.	Croyant	que	le	soleil	me	faisait	mal,	je	restai	à	la	maison.	La	chaleur	tombée,
je	sortais	dans	 l'enclos,	 j'allais	causer	aux	bêtes.	Elles	me	connaissaient	bien,	allez,	et	quand	 j'entrais	à	 la
basse-cour,	 les	poulets	venaient	picorer	dans	ma	main.	Mais	 le	petit	coq	blanc	se	sauvait	de	moi.	Dès	que
j'arrivais,	 il	courait	en	battant	des	ailes,	et	se	cachait	près	des	couveuses.	Si	bien	qu'une	fois,	 je	dis	à	ma
femme:

—Regarde	donc	le	petit	coq.	On	dirait	qu'il	a	peur,	et	que	quelqu'un	lui	a	fait	des	misères.

Aujourd'hui,	je	me	souviens	de	ça;	mais,	à	l'époque,	je	n'y	prêtai	pas	grande	attention.	D'autant	que	mes
yeux	ne	guérissaient	pas.	Cela	durait	depuis	deux	mois,	quand	 je	me	décidai	à	consulter	un	docteur	de	 la
ville.	Tout	de	suite,	il	me	dit	que	c'était	très	grave.	J'eus	peur,	n'est-ce	pas;	mettez-vous	à	ma	place…

—C'est-il	que	vous	croyez	que	je	perdrai	la	vue?

Il	 ne	 me	 dit	 pas	 oui,	 il	 ne	 me	 dit	 pas	 non;	 mais	 il	 m'ordonna	 de	 rester	 couché	 sur	 le	 dos,	 à	 plat,	 sans
bouger,	même	pour	manger,	pendant	deux	ou	trois	mois.

—Au	moins,	que	je	lui	dis,	je	guérirai?

—Peut-être…

De	retour	chez	nous,	 je	pleurai	tout	mon	saoul.	Je	me	doutais	bien	qu'il	ne	voulait	pas	tout	me	dire,	que
j'allais	devenir	 aveugle.	 Je	me	mis	à	marcher	par	 la	maison,	par	 le	 jardin,	 regardant	de	mes	yeux	grands
ouverts	où	les	mouches	dansaient	toujours,	comme	si	j'avais	pu	enfermer	là-dedans	tout	ce	que,	bientôt,	je
ne	verrais	plus:	les	meubles,	le	bon	lit,	et	la	pendule	qui	tic-taque	dans	sa	gaine,	et	le	vieux	chien	qui	dort
auprès	de	la	broche	qui	tourne,	les	arbres	du	jardin	et	les	fleurs	des	massifs;	le	puits,	d'où	la	fraîcheur	monte
pendant	l'été,	le	gai	poulailler	où	les	bêtes	tapent	du	bec	entre	les	cailloux	gris,	et	le	petit	coq	blanc	qui	se
cacha	quand	il	me	vit	paraître,	le	petit	coq	si	triste,	avec	ses	plumes	ternes	et	sa	crête	pâlie…

…	Le	lendemain,	je	commençai	le	traitement.	Je	me	couchai;	on	ferma	les	volets,	et,	afin	qu'on	puisse	se
guider	dans	 la	pièce	pour	me	servir,	 on	alluma	sur	 la	 cheminée	une	veilleuse:	 c'est	 tout	 ce	qu'on	m'avait
permis	 comme	 lumière.	Ah!	 ces	 journées!	 en	ai-je	 fait	 des	 réflexions,	 et	 tristes!	me	 suis-je	 creusé	 la	 tête,
pour	savoir	d'où	le	mal	pouvait	venir!

Un	matin,	des	voisins	m'amenèrent	un	rebouteux	du	pays.	 Il	me	posa	d'abord	des	questions	à	n'en	plus
finir,	puis	fit	des	tas	de	signes	sur	moi,	et	me	dit	brusquement:

—Est-ce	que	vous	n'avez	jamais	fait	de	mal	aux	bêtes?

Du	coup,	le	petit	coq	revint	à	mon	esprit.	A	lui,	non	certes,	je	n'en	avais	pas	fait;	mais	j'avais	pris	sa	poule,
et	il	l'avait	bien	défendue,	et	il	dépérissait	depuis!…

A	partir	de	ce	moment-là,	ce	fut	une	idée	fixe.	Tous	les	matins,	je	demandais	des	nouvelles	de	la	bête;	on
me	répondait	en	haussant	les	épaules:

—Mais	il	va	bien!	Qu'est-ce	que	tu	as	donc	à	t'en	soucier	si	fort?

Je	n'osais	point	le	dire,	monsieur,	ce	que	j'avais.	Mais	ce	qui	est	bien	sûr,	c'est	que	le	petit	coq	ne	chantait



plus,	et	que	mon	mal	ne	faisait	qu'empirer.	Je	voyais	moins	distinctement	la	flamme	de	la	veilleuse	qu'aux
premiers	jours.

Une	nuit,	ma	femme	était	étendue	près	de	moi;	je	m'assoupis.	Au	bout	d'un	moment,	je	m'éveillai.	Je	ne	vis
rien.	Pas	de	veilleuse,	pas	une	lueur.	Au	bruit	que	je	fis	en	me	retournant,	ma	femme	s'éveilla	à	son	tour:

—Qu'est-ce	que	tu	veux?	qu'elle	me	dit.	Tu	as	besoin	de	quelque	chose?

—Non.

—Alors,	rendors-toi,	mon	homme.

—Je	n'ai	plus	sommeil.	Quelle	heure	peut-il	être?

—Je	ne	sais	pas.

Vous	savez,	on	est	méchant	quand	on	est	malade.	Je	lui	dis	un	peu	durement:

—Vois	comme	tu	prends	mal	soin	de	moi!	Tu	n'as	même	pas	préparé	la	veilleuse!…

—Comment	cela?

—Mais	non.	Elle	est	éteinte!

Elle	se	tut	un	instant,	et	fit	avec	un	drôle	d'air:	«C'est	vrai…	Je	te	demande	pardon…	Veux-tu	que	je	me
lève?»

J'eus	regret	de	l'avoir	brusquée,	et	je	lui	dis:	«Non,	ce	n'est	pas	la	peine,	je	n'en	ai	pas	besoin,	dors…»

Je	demeurai	éveillé.	J'écoutais	l'horloge	battre.	Ce	que	ça	dure,	une	nuit	sans	sommeil!	et	puis	cette	faible
lumière	de	la	veilleuse	à	laquelle	j'étais	habitué,	me	manquait.

Et,	peu	à	peu,	une	pensée	me	vint:	comment	ma	femme,	si	soigneuse	à	sa	coutume,	n'a-t-elle	pas	songé	à
la	lumière?…	Quelle	drôle	de	voix	elle	avait	en	me	répondant;	elle	était	peut-être	mal	éveillée?…	Mais	non;
elle	m'avait	causé	avant…	Alors?…

Est-ce	que	la	veilleuse	serait	allumée	et	que	je	ne	la	verrais	pas?…
Mais…	si	c'est	ça…	c'est	fini…	Je	suis	aveugle…

J'appelai:	«Hé,	la	mère!»

Je	n'avais	pas	achevé	qu'elle	me	dit	d'une	voix	bien	claire,	comme	quelqu'un	qui	ne	dormait	pas:

—Quoi	donc,	mon	homme?

—Tu	es	sûre	que	la	veilleuse	est	éteinte?

Elle	hésita:

—Oui…	Mais	oui…

—Ça	n'est	pas	vrai!	Je	suis	aveugle!

—Mon	pauvre	homme…	Mon	pauvre	homme…

—Lève-toi,	criai-je…	Ouvre	les	volets…	que	je	voie.

—Mais	ce	n'est	pas	la	peine;	il	n'est	pas	jour	encore…

—Si!	si!	Lève-toi!	Ouvre!

J'entendis	la	fenêtre	grincer	et	les	persiennes	battre.

—Tu	vois	bien,	murmura-t-elle,	qu'il	fait	nuit.

—Ah!	bon	Dieu!	Je	respirai!	Elle	m'avait	dit	vrai!	J'avais	cru,	tant	les	heures	m'avaient	paru	longues,	qu'il
faisait	jour,	que	la	veilleuse	brûlait	et	que	je	ne	la	voyais	plus…	Il	faisait	encore	nuit,	bien	nuit!…

Alors,	monsieur,	dans	 le	 silence	et	dans	ma	nuit,	 le	petit	 coq,	muet	depuis	des	 jours,	 chanta!	 Il	 chanta,
d'une	voix	triomphante	qui	dut	gonfler	son	cou	et	le	dresser	sur	ses	petites	pattes.

Il	chanta,	et	je	compris	que	le	jour	que	je	ne	verrais	plus	jamais	était	là,	que	la	veilleuse	éclairait	la	pièce,
et	 que	 ma	 femme,	 depuis	 des	 heures,	 me	 mentait	 pieusement,	 pour	 retarder	 l'instant	 où	 j'aurais	 tout
appris!…

Le	 coq	 chanta	 encore,	 joyeux,	 peut-être	 parce	 qu'il	 savait	 que	 j'étais	 aveugle,	 et	 j'entendis	 ma	 pauvre



vieille	qui	pleurait.

L'Horloge

Presque	cachée	au	fond	d'un	jardin	inculte,	avec	ses	volets	toujours	clos,	ses	murs	qui	s'effritaient,	rôtis
par	le	soleil,	lavés	par	les	averses,	son	toit	de	briques	d'où	jamais	une	fumée	ne	s'élevait,	elle	était	vraiment
bizarre	cette	petite	maison	que,	dans	le	pays,	on	nommait	la	«Maison	du	Crime».

J'avais	toujours	eu	le	désir	de	la	visiter	sans	jamais	en	trouver	le	moyen,	lorsqu'un	jour	je	vis	se	balancer
contre	la	porte	un	écriteau	avec	ces	mots:	«A	louer».

Je	crus	d'abord	à	une	plaisanterie.	Pourtant,	je	ne	sais	quelle	curiosité	me	poussant,	je	sonnai.	Grêle,	avec
un	 son	 fêlé,	 une	 cloche	 tinta.	 J'attendis…	 Enfin	 il	 me	 sembla	 qu'un	 bruit	 venait	 du	 fond	 de	 la	 maison.	 Je
prêtai	 l'oreille…	 J'entendis	 un	 frôlement	 de	 pas	 traînants,	 des	 tintements	 de	 clefs…	 des	 grincements	 de
serrures…	et	la	porte,	ayant	crié	sur	ses	gonds,	s'ouvrit.	Un	grand	vieillard	s'avança	vers	moi.	Sa	mise	était
sévère,	son	allure	cérémonieuse	et	digne,	son	visage	impassible	et	sa	démarche	lente:	c'était	bien	l'étrange
habitant	qu'il	fallait	à	cette	étrange	demeure.

Il	traversa	l'allée,	ouvrit	la	grille,	et,	s'effaçant	pour	me	laisser	passer,	me	dit	d'une	voix	sans	timbre:

—C'est	pour	louer,	monsieur?

A	tout	hasard,	je	répondis:	«Oui».

Dans	ses	yeux,	un	étonnement	passa.	Il	s'inclina,	puis,	ayant	avec	soin	refermé	la	grille,	murmura:

—Fort	bien.	S'il	vous	plaît	de	me	suivre…

La	maison	n'offrait	par	elle-même	rien	de	particulièrement	intéressant.	Tout	y	était	vieux,	triste,	délabré.
Le	long	des	murs,	les	papiers,	par	endroits,	s'étaient	déchirés	et	pendaient,	laissant	voir	le	plâtre	jauni.	Des
cadres	 à	 la	 vitre	 embuée	 recouvraient	 des	 gravures	 passées;	 les	 meubles,	 d'une	 forme	 antique,	 étaient
couverts	d'une	couche	épaisse	de	poussière,	et	les	feuillages	du	jardin	tamisaient	si	étroitement	la	lumière
que	les	pièces	s'éclairaient	à	peine	d'une	lueur	indécise,	quand	on	poussait	les	volets.

Le	 maître	 du	 logis	 me	 guidait	 dans	 l'appartement,	 refermant	 les	 portes	 avec	 un	 soin	 silencieux,	 me
renseignant	en	quelques	mots	brefs:

—Ici,	une	chambre	à	coucher.	Un	cabinet	de	toilette.	Là,	une	autre	chambre.	La	 lingerie	communiquant
avec	une	chambre	d'amis.	A	l'étage	supérieur,	les	communs,	le	grenier.

La	visite	achevée,	je	dis	machinalement—pour	dire	quelque	chose:

—C'est	tout?

Il	s'arrêta,	me	fixa	longuement,	comme	si	ma	question	avait	eu	quelque	chose	d'insolite,	puis,	ayant	choisi
dans	son	trousseau	une	clef,	il	l'enfonça	dans	une	serrure	qu'il	fit	jouer,	et	me	répondit	d'une	voix	bizarre:

—Non.	Il	y	a	encore	cette	pièce.

J'entrai.	 Il	 y	 faisait	 très	 sombre,	 très	 humide.	 Je	 distinguai	 une	 fenêtre	 munie	 d'épais	 barreaux,	 deux
escabeaux,	une	table	carrée	poussée	le	long	d'un	mur.	Il	entre-bâilla	les	volets,	et,	dans	le	demi-jour	revenu,
j'aperçus,	pendant	à	un	crochet	du	plafond,	une	corde	avec	un	noeud	coulant,	et,	dans	un	coin,	une	horloge
de	campagne,	si	poussiéreuse	qu'elle	n'avait	plus	de	couleur,	et	qui,	malgré	qu'elle	semblât,	ainsi	que	tous
les	objets	de	cette	maison,	n'avoir	pas	été	touchée	depuis	des	années,	battait	l'heure	d'un	tic-tac	lugubre	et
régulier.

De	 suite,	 cette	 simple	 horloge	 retint	 mes	 regards	 et	 ma	 pensée	 avec	 une	 force	 si	 extraordinaire	 que	 la
parole	de	l'inconnu	résonnant	dans	cette	salle	basse,	me	fit	à	peine	tressaillir.

—C'est	ici	la	chambre	du	crime.

Je	me	tournai	vers	lui.	Il	était	 immobile;	pas	un	muscle	de	son	visage	n'avait	bougé.	Il	ajouta—et	je	crus
discerner	une	sorte	d'ironie	dans	sa	voix:

—…	Puisque	cette	maison	est	la	maison	du	crime!…

Je	le	regardai,	stupéfait,	 j'entendais	derrière	moi	le	tic-tac	de	l'horloge.	Il	n'eut	l'air	de	remarquer	ni	ma
surprise,	ni	ma	pâleur,	et,	m'ayant	désigné	un	des	escabeaux,	il	s'assit	sur	l'autre,	et	poursuivit:

—Je	vous	dis	cela,	monsieur,	car	je	n'ai	pas	cru	un	seul	instant	que	vous	fussiez	venu	ici	pour	louer…	Ne
protestez	pas!…	Vous	êtes	venu	ici	pour	voir…	Vous	avez	vu…	Vous	êtes	venu	ici	pour	savoir…	Eh	bien!	vous
allez	savoir…



Cela	 semble	 toujours	 ridicule	 lorsqu'un	 homme	 de	 mon	 âge—j'ai	 bien	 près	 de	 quatre-vingts	 ans,	 parle
d'amour.	Cependant,	c'est	une	histoire	d'amour	que	je	vais	vous	conter.	Elle	remonte	à	plus	d'un	demi-siècle.
La	voici:	je	me	suis	marié	très	jeune—je	n'avais	pas	vingt-trois	ans—avec	une	femme	que	j'aimais	à	la	folie,	et
qui	 m'aimait	 aussi—je	 le	 croyais	 du	 moins.	 Afin	 d'éviter	 les	 importuns,	 de	 jouir	 en	 paix	 de	 mon	 bonheur,
j'avais	acheté	cette	petite	maison,	et	nous	étions	venus	l'habiter.	Pour	être	tout	à	fait	sincère,	je	vous	dirai
qu'il	y	avait	peut-être	dans	cette	sorte	d'exil	autre	chose	que	 le	souci	d'abriter	ma	 lune	de	miel.	 Il	y	avait
surtout	 un	 vague	 besoin	 de	 soustraire	 ma	 femme	 aux	 tentations	 du	 monde,	 car	 j'étais	 d'une	 jalousie
farouche.	Nous	vivions	là	depuis	quelques	mois,	lorsqu'un	jour	je	fus	appelé	auprès	d'un	parent	malade.

Ici,	 c'est	 l'éternelle	 histoire	 de	 l'adultère.	 Je	 revins	 plus	 tôt	 que	 je	 ne	 le	 pensais,	 qu'elle	 ne	 le	 pensait
surtout.	 J'ouvris	 la	porte	sans	méfiance,	 j'entendis	un	murmure	confus	de	voix;	comme	par	enchantement,
toutes	les	lumières	s'éteignirent…	Je	m'élançai	dans	l'escalier…	une	forme	fuyait…	Je	me	jetai	à	sa	poursuite,
et	là,	devant	la	porte	de	cette	pièce,	je	saisis	le	fuyard	au	collet.	Tout	en	le	maintenant	du	poing	contre	le
mur,	je	fouillai	dans	ma	poche,	je	pris	une	allumette,	et,	devant	moi,	je	vis	un	homme	à	demi	vêtu,	pieds	nus,
livide,	qui	essayait	de	se	débattre	sous	mon	étreinte.

Sur	le	premier	moment,	je	crus	avoir	affaire	à	un	voleur,	mais,	le	désordre	de	sa	mise	fit	naître	en	moi	un
terrible	soupçon…	J'appelai:

—Louise!	Louise!

Rien…	 Traînant	 l'homme	 par	 la	 gorge,	 j'allai	 jusqu'au	 fond	 du	 corridor,	 et,	 dans	 le	 retrait	 de	 l'escalier,
j'aperçus	ma	femme,	en	chemise,	échevelée,	qui,	dès	qu'elle	me	vit,	se	mit	à	hurler:	«Pitié!	Pitié!…»

…	Un	être	ombrageux	et	jaloux	comme	moi,	n'a	pas	été	sans	réfléchir,	dans	les	heures	les	plus	calmes,	à	ce
que	serait	son	attitude	s'il	surprenait	sa	femme	aux	bras	d'un	amant.	Je	m'étais	toujours	dit:	«Ce	serait	plus
fort	que	moi…	Je	les	tuerais	à	coups	de	pied,	à	coups	de	poing!…»

Eh	 bien…,	 pas	 du	 tout!…	 Au	 lieu	 du	 geste	 impulsif	 et	 sauvage	 que	 je	 m'attendais	 à	 avoir,	 un	 calme
effrayant	terrassa	mon	instinct.	Une	haine	froide,	raisonnée,	glaça	ma	fureur,	et	mon	esprit	fut	assez	lucide
pour	 comprendre	 qu'en	 les	 tuant	 sur	 la	 seconde,	 je	 me	 vengerais	 mal,	 que,	 dans	 leur	 épouvante,	 ils	 ne
sentiraient	pas	mes	coups,	et,	décidé	au	crime,—mais	au	crime	savant,	raffiné,—je	les	pris	tous	deux	comme
des	loques,	je	les	poussai	dans	cette	pièce,	et,	une	fois	que	je	les	vis	à	terre,	pantelants,	je	me	penchai	sur
eux,	et,	sans	un	cri,	sans	un	geste,	je	leur	dis:

«Vous	 avez	 voulu	 être	 en	 tête-à-tête?	 Soyez	 heureux!	 Je	 vous	 y	 laisse.	 Mais	 prenez	 bien	 votre	 compte
d'amour!	Il	est	minuit.	Lorsqu'il	sera	quatre	heures	à	cette	horloge,	je	vous	tuerai	comme	des	chiens!…»

Puis	 je	 sortis,	 fermant	 la	 porte	 à	 double	 tour.	 Je	 montai	 dans	 mon	 cabinet,	 et	 là,	 tout	 seul,	 j'eus	 une
explosion	de	douleur,	et	sanglotai	longtemps,	la	tête	dans	mes	mains.

Soudain,	 la	petite	pendule	de	 la	 cheminée	 sonna…	Un…	deux…	 trois…	 je	 tressaillis…	 trois	heures!…	 Je
regardai	le	cadran.	Mais	non!	C'étaient	quatre	heures	moins	un	quart	qui	venaient	de	sonner…	Je	passai	ma
main	sur	mes	yeux,	comme	au	sortir	d'un	rêve,	et	tout	haut,	pour	être	sûr	de	moi,	je	prononçai:

—Allons!	Il	faut	punir	maintenant!…

Dans	le	tiroir	de	mon	bureau,	je	saisis	mon	revolver,	j'y	glissai	six	cartouches.	Je	pris	un	candélabre,	et	je
descendis…

Je	devais	être	effrayant	à	voir,	mais	je	ne	tremblais	pas.	Dans	l'escalier,	je	prêtai	l'oreille…	Un	tel	silence
planait	sur	toute	la	maison,	que	je	me	demandai	une	seconde:	«Se	seraient-ils	enfuis?…»

Je	m'engageai	dans	le	corridor.	Je	n'entendais	toujours	rien,	si	ce	n'est	le	tic-tac	profond	de	l'horloge	qui,
dans	 la	 salle	 basse,	 allait	 marquer	 l'heure	 des	 misérables.	 Je	 posai	 le	 candélabre	 à	 terre,	 et	 regardai	 ma
montre:	 quatre	 heures!…	 D'un	 geste	 décidé,	 je	 saisis	 la	 clef…	 quand	 un	 éclat	 de	 rire…	 un	 éclat	 de	 rire
effroyable,	surhumain,	me	traversa	les	oreilles…	Je	restai,	une	seconde,	étranglé	de	frayeur…	Un	silence…	Je
me	crus	le	jouet	de	quelque	hallucination,	et	j'ouvris	violemment	la	porte.

Alors,	monsieur,	je	vis	une	effrayante	chose:

Attaché	par	 le	cou	à	cette	corde,	 l'homme	se	balançait	dans	 le	vide,	et,	dans	un	coin,	 tapie	comme	une
bête,	les	yeux	hagards	et	les	ongles	aux	dents,	ma	femme	me	dévisageait.	Tout	d'un	coup,	elle	se	mit	à	rire,
de	 ce	 terrible	 rire	 qui	 m'avait	 glacé	 tout	 à	 l'heure.	 Elle	 riait	 aux	 éclats,	 puis	 se	 taisait.	 Sa	 figure	 prenait
soudain	une	expression	indicible	d'angoisse,	et,	la	face	tournée	vers	un	coin	de	la	salle,	fixant	une	chose	que
je	ne	voyais	pas,	 elle	disait	des	mots	 sans	 suite,	parmi	 lesquels,	un	 seul,	 toujours	 le	même,	 revenait	 sans
cesse:

—L'horloge!…	L'horloge!…

Moi,	venu	en	justicier,	je	restais	effaré,	entre	ce	pendu	et	cette	folle	qui	geignait	sans	répit:	«L'horloge…
L'horloge!…»	Je	demeurais	stupide	devant	cet	inexplicable	dénouement.	Fallait-il	croire	que	l'homme	eût	été



assez	lâche	pour	se	suicider,	n'osant	affronter	ma	vengeance,	et	laisser	sa	complice	seule	en	face	de	moi?…

…	La	lueur	sale	de	l'aube	naissante	glissait	doucement	dans	la	pièce.
Brusquement,	ma	femme	poussa	un	cri	en	étendant	les	bras:

—Là!	Là!…

Mon	regard,	machinalement,	suivit	son	geste,	et,	devant	moi	je	ne	vis	rien	que	l'horloge.

D'abord,	je	ne	compris	pas;	puis,	une	chose	d'apparence	très	simple	me	frappa:	l'horloge	battait.	Dans	la
haute	gaine,	son	tic-tac	résonnait	comme	un	coeur	dans	une	poitrine.	Son	large	cadran	faisait	tache	dans	le
coin	d'ombre;	on	y	pouvait	lire	les	chiffres…

Mais	ce	cadran	n'avait	pas	d'aiguilles!…

Et	soudain,	la	vérité	se	fit	jour	en	moi,	l'effroyable	agonie	des	deux	misérables	m'apparut.	Je	la	suivis,	je	la
vécus	avec	eux	par	la	pensée,	et,	aujourd'hui,	je	peux,	d'une	façon	certaine,	expliquer	comment	les	choses	se
passèrent.	Je	leur	avais	dit:	«Quand	il	sera	quatre	heures	à	cette	horloge,	je	vous	tuerai.»	La	porte	fermée,
ils	avaient	essayé	de	fuir;	mais	quand	ils	s'étaient	rendu	compte	que	c'était	impossible,	que	tous	leurs	efforts
seraient	vains,	dans	leur	cerveau	vidé	par	la	peur,	ils	n'avaient	plus	entendu	que	ce	tic-tac	dont	chaque	note
tirait	une	goutte	de	leur	sang.	Ensuite,	perdant	la	tête,	par	ce	reste	d'instinct	qui	fait	que	le	condamné	se
cramponne	 à	 l'existence	 au	 pied	 même	 de	 l'échafaud,	 ils	 avaient	 voulu	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 qui	 leur
restait	à	vivre	et	s'étaient	rués	vers	l'horloge…	Mais,	l'horloge	sans	aiguilles,	l'horloge	qui	savait	le	temps,	le
martelait	 de	 son	 va-et-vient	 implacable,	 ne	 voulait	 plus	 dire	 son	 secret:	 elle	 l'avait	 dans	 le	 ventre,	 et	 le
gardait	 bien!…	 Et	 ils	 eurent	 beau	 épier	 son	 souffle,	 compter	 ses	 battements,	 ils	 entendirent	 sa	 chanson
lugubre,	et	ne	la	comprirent	pas.

Alors,	les	secondes	devinrent	pour	eux	des	heures,	des	nuits,	des	siècles!	Chaque	bruit	était	peut-être	le
dernier?…	 Autant	 de	 fois	 le	 balancier	 buta,	 autant	 de	 fois	 ils	 eurent	 l'angoisse	 du	 massacre.	 A	 chaque
oscillation,	 ils	 crurent	 voir	 cette	porte	 s'ouvrir…	 Ils	moururent	ainsi	 cent	 fois,	mille	 fois,	déchiquetés,	par
bribes!…	 Ah!	 je	 n'avais	 pas	 prévu	 ce	 supplice-là,	 ce	 supplice	 grand	 comme	 le	 Destin	 qui	 leur	 étreignit
lentement,	d'une	main	pesante,	impitoyable,	le	coeur,	la	peau,	la	raison.

Les	hommes	ne	savent	pas	punir	comme	cela,	monsieur,	et	dans	cette	minute,	j'ai	béni	le	ciel.

Bien	 entendu,	 je	 fus	 arrêté,	 et	 jugé.	 Devant	 le	 tribunal,	 j'ai	 cru	 inutile	 d'expliquer	 les	 événements…	 Je
tenais	 si	 peu	 à	 la	 vie…	 Pourtant,	 il	 faut	 penser	 que	 mon	 heure	 n'était	 pas	 arrivée,	 puisque,	 accusé—et
convaincu—d'assassinat,	 je	bénéficiai	de	circonstances	atténuantes,	 et	 fus	condamné	à	cinq	ans	de	prison
seulement!

Après,	 je	 suis	 revenu	 ici.	 J'ai	 laissé	 toutes	 choses	 en	 place.	 Rien	 ne	 vit	 plus	 autour	 de	 moi	 que	 cette
horloge,	 et	 je	 la	 remonte	 pieusement.	 Je	 reste	 parfois	 des	 heures	 à	 contempler	 son	 cadran	 vide…	 Je	 lui
parle…	Je	crois,	en	vérité,	que	les	choses	ont	une	âme,	car,	par	moments,	il	semble	me	regarder,	ce	cadran.
—Mais,	maintenant,	c'est	 fini.	L'horloge	peut	se	 taire:	ma	 femme	s'est	éteinte,	 il	y	a	deux	 jours,	dans	une
maison	de	fous.

D'autres	gens	habiteront	entre	ces	murs…	Ils	y	auront	des	tristesses…	des	joies…	Nul	n'y	goûtera	plus	les
âpres	voluptés	de	la	vengeance	que	j'y	connus…

Il	parla	encore	longtemps…	La	nuit	tombait…	Des	ombres	s'étalaient	aux	murs	gris	de	poussière.	L'horloge
avec	 son	cadran	vide,	 l'horloge	qui	 avait	 vu	 tant	d'effrayantes	 choses,	 l'horloge	pleurait	 dans	 sa	gaine	de
bois…

Le	mauvais	Guide

Combien	s'était-il	écoulé	de	 jours,	de	semaines	ou	de	mois,	depuis	qu'il	pourrissait	au	fond	de	ce	cul	de
basse	fosse?…	L'homme	n'aurait	pu	le	dire.

Dans	son	cachot	tout	rempli	d'ombre,	nulle	lueur	ne	passait.	En	s'aidant	des	genoux	et	des	mains,	il	avait,
dressé	sur	sa	couchette	scellée	au	mur,	tâté	le	plafond	de	sa	prison.	Mais,	pas	plus	là	qu'aux	parois	lisses,	ni
qu'aux	 dalles	 humides,	 ni	 qu'à	 la	 porte	 aux	 fers	 rouillés,	 ses	 doigts	 n'avaient	 trouvé	 le	 moindre	 trou,	 la
moindre	fente.

D'abord,	il	avait	pensé	que	ses	yeux	s'habituant	à	la	nuit	cruelle	finiraient	par	y	distinguer	les	objets;	que,
sa	raison	aidant	ses	sens	exaspérés,	il	pourrait	deviner,	parmi	ces	ténèbres,	un	peu	de	l'âme	impalpable	du
jour	qui	ne	disparaît	jamais	tout	à	fait	pour	les	vivants.

Mais	ses	yeux	grands	ouverts	avaient	en	vain	pleuré	dans	la	nuit,	ses	paupières	avaient	saigné	sous	l'effort
inutile:	tout	était	noir,	tout	restait	noir.

Il	n'entendait,	dans	ce	tombeau	où	traînait	sa	trop	lente	agonie,	que,	de	temps	en	temps,	le	pas	du	geôlier



qui	lui	apportait	sa	pitance.	Pendant	une	seconde,	la	porte	de	son	cachot	s'entr'ouvrait.	Ses	yeux	clignotants
pouvaient	voir	la	tache	rousse	d'une	lanterne,	et	la	tache	plus	pâle	d'une	face	penchée	ou	d'une	main	tendue,
car	l'ombre	des	couloirs	se	mélangeait	à	l'ombre	impénétrable	de	sa	cellule.	Puis,	la	porte	se	refermait.	Le
bruit	de	pas	dans	les	corridors	allait	diminuant,	et,	de	nouveau,	le	grand	silence	épaississait	sa	nuit.

Parfois	aussi,	il	entendait	le	vent	gémir,	et	le	clapotis	monotone	de	l'eau	qui,	dans	les	fossés,	venait	battre
les	murs	du	donjon.	Des	rêves	fous	de	ciel,	de	liberté	et	de	lumière	avaient	d'abord	hanté	son	sommeil	agité.
Puis,	 de	 ses	 songes	mêmes,	 la	 lumière	désapprise	 s'en	alla.	 Il	 ne	 lui	 resta	plus	que	 la	 seule	obsession	de
s'échapper	de	ce	sépulcre;	des	plans	s'enchevêtrèrent	dans	sa	tête	égarée,	tous	et	toujours	aboutissant	au
même	but:	la	fuite!

Un	jour—ou	une	nuit,	il	n'aurait	su	le	dire—comme	il	songeait,	assis	sur	sa	couchette,	le	bruit	des	pas	du
geôlier	le	tira	de	sa	torpeur.	Bien	que,	depuis	longtemps,	il	eût	cessé	d'éprouver,	à	l'approche	de	ce	vivant,
le	 moindre	 émoi,	 comme	 son	 estomac	 criait	 la	 faim,	 et	 que	 ses	 lèvres	 desséchées	 avaient	 besoin	 de	 se
désaltérer,	il	se	leva	et	se	mit	à	marcher	à	tâtons.

Une	bouffée	d'air	froid	jeta	autour	de	lui	une	odeur	aigre	de	pierre	humide.	A	la	lueur	du	falot,	il	vit	à	terre
sa	cruche	et	son	écuelle.	L'huis	entr'ouvert	se	referma.	Il	étendit	 la	main	vers	 la	cruche	de	grès,	mais,	au
moment	 de	 la	 saisir,	 il	 s'arrêta:	 un	 cri	 étrange	 avait	 traversé	 le	 silence.	 Il	 attendit,	 croyant	 avoir	 mal
entendu.	 Il	 fit	 un	 pas:	 le	 même	 cri	 monta	 du	 sol.	 Il	 s'agenouilla,	 modulant	 doucement	 un	 claquement	 de
lèvres,	comme	pour	appeler	un	chien.	Rien	ne	répondit.	Rampant,	à	quatre	pattes,	il	tâtait	les	dalles	autour
de	lui.	Ayant	trouvé	la	cruche,	il	la	prit	et	se	mit	à	boire	à	grands	coups,	puis,	la	reposa	dans	un	angle.

Soudain,	un	contact	visqueux	et	 froid	 le	 fit	 tressaillir.	Sous	sa	main,	une	chose	sembla	 fuir,	et	 le	cri	qui
l'avait	 étonné,	 tout	 à	 l'heure,	 s'éleva,	 fluté,	 étrange.	 Il	 resta,	 sans	 bouger,	 le	 poing	 fermé	 sur	 la	 masse
gluante	qui	semblait	palpiter,	battre	à	coups	rapides	et	rythmés	entra	ses	doigts.	Le	cri,	une	nouvelle	fois,
vibra	 dans	 ses	 oreilles.	 La	 chose	 se	 ramassa	 sous	 son	 étreinte,	 pour	 s'échapper.	 Alors,	 au	 milieu	 de	 son
dégoût	et	de	son	angoisse,	une	lueur	se	fit,	et	malgré	lui,	il	dit,	presque	à	voix	haute:

—C'est	une	bête!…

Le	son	de	sa	propre	voix	lui	fit	peur.

Il	répéta:

—C'est	une	bête…	une	bête…

Et,	tout	à	coup,	il	frissonna	de	tous	ses	membres;	la	sueur	perla	sur	son	front.	Plus	de	doute:	le	cri	étrange,
le	 corps	 visqueux…	 c'était	 le	 cri,	 c'était	 le	 corps	 d'un	 crapaud.	 Un	 crapaud!…	 Il	 s'imagina	 voir	 la	 bête
horrible,	la	bête	impure,	avec	son	dos	zébré,	son	ventre	blanc,	et	ses	gros	yeux	dorés.

Ses	doigts	se	détendirent.	Le	crapaud	retomba	avec	un	bruit	mou.

Alors,	l'instinct	craintif,	à	la	fois,	et	méchant	de	l'homme	s'éveilla,	et,	d'un	coup	de	talon,	il	voulut	l'écraser.
Son	 pied	 heurta	 la	 bête	 flasque.	 Il	 crut	 l'avoir	 tuée.	 Mais	 le	 crapaud,	 mutilé	 sans	 être	 mort,	 se	 remit	 à
pousser	son	cri.	L'homme	le	poursuivit,	tapant	le	sol	de	ses	mains	ouvertes.

A	 son	 dégoût	 insurmontable	 se	 mêlait	 un	 obscur	 remords	 de	 bourreau.	 Il	 voulait	 tuer	 la	 bête,	 non	 plus
seulement	pour	ne	plus	risquer	de	la	frôler,	mais	encore	pour	étouffer	sa	plainte.	Peine	inutile.	Le	cri	partait,
d'ici…	de	là…	et	chaque	fois	que	ses	doigts	croyaient	atteindre	la	bête	douloureuse,	ils	ne	rencontraient	que
la	dalle	glacée	ou	le	mur	rêche.

Épuisé,	les	genoux	tuméfiés	et	les	paumes	sanglantes,	il	s'étendit	sur	sa	couchette,	et	s'endormit.

Dès	qu'il	fut	éveillé,	il	songea:

—La	bête	doit	être	morte.

Il	 prêta	 l'oreille.	 Pendant	 un	 moment,	 il	 n'entendit	 que	 la	 plainte	 lointaine	 du	 vent.	 Il	 respira	 plus
largement,	soulagé.	Il	se	leva,	et,	toujours	tâtonnant,	gagna	la	porte.	Depuis	longtemps,	à	l'aide	d'un	vieux
bout	de	fer	oublié	dans	un	coin,	il	essayait	d'en	user	les	gonds.	Il	reprit	son	patient	travail,	raclant	sans	bruit.

Soudain,	le	cri	du	crapaud	s'éleva:

—Ah!	bête	immonde,	gronda	le	prisonnier,	 je	te	ferai	bien	taire!	Il	recommença	sa	chasse,	mais	en	vain.
Lorsqu'il	croyait	tenir	la	bête,	elle	glissait	entre	ses	doigts.

Cela	 dura	 des	 jours	 et	 des	 jours.	 S'il	 ne	 travaillait	 pas	 à	 déchirer	 sa	 porte,	 il	 rampait	 pour	 atteindre
l'invisible	crapaud.	L'appel	de	la	bête	blessée	résonnait	à	intervalles	réguliers.	Et	le	captif,	exaspéré,	suant
de	peur,	sentait	par	moments	sa	raison	se	troubler.	Ah!	quelle	volupté	c'eût	été	d'écraser	le	monstre,	de	le
voir	éclater	sous	sa	botte!…

Presque	dément,	il	l'insultait,	le	provoquait:



—Viens	donc!	viens	donc!…	Montre-toi!…	ose	te	montrer!…

…	 Or,	 il	 advint	 qu'à	 force	 de	 limer	 les	 gonds	 de	 la	 porte,	 ils	 cédèrent	 et	 que	 le	 battant,	 ayant	 pivoté
lourdement,	s'ouvrit.

Une	porte!…	Qu'était-ce	auprès	de	ces	barrières	effrayantes	qu'il	 lui	 faudrait	 franchir,	sans	doute,	avant
que	de	revoir	le	jour!…	Pourtant,	une	joie	infinie	réchauffa	son	courage.	Il	pensa:

—Puisque	Dieu	a	permis	qu'avec	mes	mains	je	puisse	détruire	la	première,	c'est	peut-être	qu'il	veut	que	les
autres	s'écroulent	devant	moi.

Le	couloir	qui	fuyait	entre	les	murailles	épaisses	était	à	peu	près	aussi	sombre	que	son	oubliette.	Ses	yeux
distinguèrent	cependant	une	vague	lueur	venue,	il	ne	savait	pas	d'où,	mais	qui	adoucissait	la	nuit.	Le	coeur
battant	à	faire	éclater	sa	poitrine,	il	prêta	l'oreille.	Pas	un	bruit.	Il	se	dit:

—Le	geôlier	dort…	Les	gardes	fatigués	sont,	sans	doute,	assoupis…
En	route!

Il	fit	un	pas:

—Par	où?…	A	droite?…	A	gauche?…	Les	minutes	valent	des	siècles…	une	seconde,	c'est	une	fortune…	je	ne
puis	 en	 perdre	 une	 seule…	 De	 quel	 côté	 sont	 les	 issues?	 De	 quel	 côté	 me	 dirigeant,	 fuirai-je	 vers	 la
campagne	claire?

Il	 comprit	 qu'il	 allait	 se	 perdre,	 qu'il	 ne	 trouverait	 pas	 d'issue	 et	 qu'il	 se	 jetterait	 dans	 les	 bras	 des
bourreaux.	Une	rage	impuissante	versa	des	larmes	dans	ses	yeux.	Il	rugit:

«Oh!	toute	ma	raison	inutile	pour	un	éclair	d'instinct!»	Il	crispait	ses	doigts	dans	ses	cheveux,	ses	ongles
labourant	sa	peau.

Et	 voici	 que,	 dans	 le	 même	 instant,	 retentit	 le	 cri	 lugubre	 du	 crapaud.	 A	 la	 lueur	 mourante	 qui	 tout	 à
l'heure,	 avait	 ravi	 ses	 yeux,	 il	 vit	 luire	 son	 corps	 gluant.	 Un	 attendrissement	 l'envahit,	 il	 regarda	 l'animal
détesté	comme	un	sauveur.	Il	se	mit	sur	la	pointe	des	pieds	pour	ne	pas	le	gêner	dans	sa	route,	devinant	que
la	 bête	 allait	 d'instinct	 vers	 la	 lumière,	 et,	 qu'en	 suivant	 sur	 les	 dalles	 sonores	 la	 trace	 immonde	 de	 sa
course,	il	marcherait,	lui,	vers	le	jour	radieux.

La	bête,	estropiée	 jadis,	avançait	par	sauts	maladroits.	 Il	ne	 la	quittait	plus	des	yeux,	guettant	sa	piste.
Derrière	elle	il	rampa	dans	des	corridors,	montant	et	descendant	des	marches,	murmurant	avec	un	accent	de
prière:

—Va…	va…	Emmène-moi…

Tout	 à	 coup,	 un	 vent	 frais	 caressa	 son	 visage,	 et,	 devant	 lui,	 se	 détacha	 un	 pan	 de	 ciel,	 où	 des	 étoiles
achevaient	de	briller.	Au	 loin,	un	rais	de	 lumière	neigeuse	 frangé	de	nuages,	 lui	apparut.	Les	deux	mains
jointes,	il	pleura.

Ensuite,	secouant	son	émotion,	il	avança	une	jambe:	son	pied	glissa.	Il	posa	l'autre:	l'autre	glissa	aussi.	Le
sol	semblait	se	dérober	sous	lui,	il	enfonça	jusqu'aux	chevilles.	Il	essaya	de	dégager	ses	jambes	prisonnières:
il	 enfonça	 plus	 vite.	 Il	 était	 enlisé	 maintenant	 jusqu'aux	 genoux.	 Il	 étendit	 les	 mains,	 et,	 ses	 mains,	 qu'il
croyait	appuyer	sur	la	terre	solide,	enfoncèrent	dans	une	boue	épaisse…	Il	descendait,	descendait…	Il	voulut
appeler:	sa	voix	s'éteignit	dans	sa	gorge.	La	boue	montait.	Il	en	avait	jusqu'aux	hanches…	Elle	étreignit	son
ventre,	glissa	jusqu'aux	aisselles,	effleura	son	menton	et	vint	frôler	ses	lèvres…

Alors,	comme	dans	un	suprême	effort,	il	ouvrait	toute	grande	la	bouche	pour	hurler,	il	entendit	le	cri	qui
avait	 obsédé	 ses	 veilles;	 il	 sentit	 un	 corps	 mou	 contre	 sa	 face	 blême,	 et	 devant	 lui,	 ventre	 gonflé,	 pattes
tendues,	il	vit	passer	le	gros	crapaud	qui	s'étala	dans	l'eau	fétide.

L'homme	gémit:

—Ah!	tu	te	venges!…

Puis,	il	ferma	les	yeux,	râla:	«Mea	culpa»	et	disparut.

…	 De	 l'étang,	 soudain	 éveillé,	 s'élevèrent	 des	 coassements	 joyeux…	 La	 nuit	 mourait	 au	 bord	 du	 ciel
changeant.	Les	rides	du	marais	s'élargissaient	dans	l'ombre…	L'eau	se	tut.

Un	oiseau	de	ténèbres,	fuyant	le	jour	à	tire	d'ailes,	effleura	de	son	vol	la	moire	sombre	de	l'étang,	et	l'aube
lente,	à	travers	la	pluie	grise,	se	hissa	tout	à	fait	sur	l'horizon.

Fascination

Il	y	a	une	heure,	j'étais	un	prisonnier.	Et	quel	prisonnier!	Ce	n'était	pas	ma	liberté	ou	mon	honneur	que	je



jouais:	c'était	ma	tête.

J'ai	connu	les	sommeils	terrifiés	avec	les	cauchemars	de	guillotine.	J'ai	passé	avec	épouvante	mes	mains
moites	sur	mon	cou	glacé,	pour	deviner	la	route	étroite	qu'allait	y	tracer	le	couteau.	J'ai	frémi	aux	murmures
hostiles	de	la	foule.	A	mes	oreilles,	j'ai	entendu	hurler:	«A	mort!»

Tout	cela,	d'un	seul	mot,	vient	de	s'évanouir.	Je	suis	libre.	J'ai	retrouvé	la	rue	bruyante	et	les	lumières	des
magasins.	Tout	à	 l'heure,	 je	vais	dîner,	bien	à	mon	aise.	Assis	auprès	du	feu,	 je	fumerai	ma	pipe,	et,	cette
nuit,	je	m'endormirai	calme,	reposé,	dans	le	lit	tiède	qui	m'attend.

Et	 pourtant,	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 senti	 criminel	 autant	 qu'à	 cette	 heure	 où	 des	 juges	 viennent	 de
m'absoudre.	 Je	 me	 demande	 par	 quelle	 aberration	 ils	 n'ont	 pas	 su	 voir	 l'être	 que	 je	 suis	 en	 réalité.	 Je
demeure	 interdit	 devant	 la	 puissance	 de	 la	 dénégation,	 et	 j'ai	 besoin,	 pour	 bien	 reprendre	 mes	 esprits,
d'écrire	la	vérité	masquée	depuis	trois	mois	avec	tant	de	cynisme,	que	j'en	arrive,	par	instants,	à	me	prendre
moi-même	à	mes	mensonges.

Car,	en	vérité,	je	suis	un	assassin:	j'ai	tué	une	femme.

Pourquoi?…	Je	ne	l'ai	jamais	su	exactement.

Pas	par	jalousie,	en	tous	cas:	je	ne	l'aimais	pas.	Pas	pour	la	voler:	je	suis	riche,	et	les	quelques	francs	qu'on
a	trouvés	sur	elle	n'auraient	pu	me	tenter.	Pas	par	colère,	non	plus…

Nous	étions	dans	cette	chambre.	Elle,	debout	auprès	de	cette	glace;	moi,	assis,	comme	je	le	suis	à	présent.
Je	lisais.	Elle	me	dit:

—Descendons…	Nous	irons	faire	un	tour	au	Bois.

Sans	lever	les	yeux,	je	répondis:

—Non,	je	suis	fatigué.	Restons.

Elle	 insista.	 Je	m'obstinai	dans	mon	 refus.	Elle	 insista	 encore,	 et	 sa	 voix	m'énerva.	Elle	parlait	 d'un	 ton
rageur,	coupant	ses	phrases	de	petits	ricanements,	de	haussements	d'épaules.	A	plusieurs	reprises,	je	tâchai
de	l'interrompre:

—Tais-toi,	veux-tu?…	Tais-toi,	je	t'en	prie…

Elle	continuait.	 Je	me	 levai,	et	me	mis	à	marcher	par	 la	chambre,	et,	 tout	en	marchant,	 j'aperçus	sur	 la
cheminée	 un	 petit	 revolver	 que	 j'ai	 coutume	 de	 porter	 sur	 moi,	 le	 soir.	 Machinalement,	 je	 le	 pris.	 Dès	 la
seconde	 où	 je	 l'eus	 entre	 les	 mains,	 une	 chose	 bizarre	 se	 passa	 en	 moi.	 La	 voix	 de	 ma	 maîtresse,	 qui
m'agaçait	 seulement,	 au	 début,	 m'horripila	 à	 un	 point	 tel	 que	 je	 ne	 saurais	 le	 dire.	 Ce	 n'étaient	 pas	 les
paroles	 qu'elle	 prononçait	 qui	 m'exaspéraient,	 c'était	 sa	 voix,	 sa	 voix	 seule.	 Elle	 aurait	 dit	 des	 mots	 sans
suite	ou	des	vers	admirables,	que	j'en	aurais	éprouvé	la	même	crispation.	Un	besoin	me	venait	de	repos,	de
calme	 absolu.	 Comment,	 pourquoi	 s'établit-il	 dans	 ma	 tête	 un	 rapprochement	 entre	 le	 revolver	 que	 je
maniais,	 et	 le	 silence	 que	 je	 ne	 pouvais	 obtenir?…	 Toujours	 est-il	 que	 ce	 rapprochement,	 ce	 rapport,	 se
précisèrent.	Je	me	vis,	braquant	l'arme,	appuyant	sur	la	gâchette,	et	je	vis	aussi	la	femme	tombant,	sans	un
cri.

En	général,	ce	sont	là	de	ces	hallucinations	vertigineuses	qui	traversent	le	cerveau	sans	que	la	pensée	s'y
arrête.	Mais,	 cette	 fois,	 on	eût	dit	qu'en	passant,	 cette	vision	 s'était	brusquement	accrochée	à	ma	 raison,
comme	 un	 ongle	 s'accroche	 dans	 de	 la	 soie,	 et	 qu'elle	 s'y	 emmêlait	 d'autant	 plus	 que	 j'essayais	 plus
violemment	 de	 l'en	 arracher.	 Je	 posai	 le	 revolver	 sur	 la	 table.	 Je	 n'en	 pouvais	 détacher	 mes	 regards.	 Je
voulus	détourner	la	tête:	mes	yeux	me	rappelaient	vers	lui.

Il	était	 là,	devant	moi,	petite	chose	 inanimée,	avec	sa	crosse	d'ivoire,	son	barillet	et	son	canon	brillants.
Deux,	trois	fois,	j'avançai,	puis	je	retirai	la	main.	C'était	plus	fort	que	moi.	Un	besoin	me	venait	de	le	saisir,
de	le	toucher.

On	a	parfois,	penché	sur	le	danger,	de	ces	tentations	inexplicables.	Je	me	souviens	qu'un	jour,	au	parc	des
Buttes-Chaumont,	je	dus	me	cramponner	au	parapet,	en	cet	endroit	qu'on	nomme	le	Pont	des	Suicidés,	pour
ne	pas	me	jeter	dans	le	vide.	D'autres	fois	aussi,	et	souvent,	me	trouvant	seul,	en	wagon,	j'ai	éprouvé	le	désir
maladif	de	tirer	le	signal	d'alarme.	Cette	poignée	de	nickel	me	sollicitait,	m'attirait.	J'avais	beau	me	dire	que
l'acte	 que	 j'allais	 commettre	 était	 absurde,	 qu'on	 m'infligerait	 une	 peine	 sévère;	 si	 le	 hasard	 d'un	 arrêt
brusque,	ou	le	passage	d'un	train,	n'avaient	détourné	violemment	ma	pensée,	je	suis	persuadé	que	j'aurais
succombé	à	la	tentation.

Eh	bien!	dans	ce	moment,	 j'éprouvais	 le	même	vertige.	Mes	yeux	et	mes	mains	n'obéissaient	plus	à	ma
volonté.	Je	me	regardais,	comme	s'il	se	fût	agi	d'un	autre,	et	que	j'eusse	suivi	ses	gestes,	sans	comprendre
où	ils	allaient	aboutir.

Parlait-elle?…	Se	 taisait-elle?…	 Je	 l'ignore.	 La	 seule	 chose	 dont	 je	 conserve	 la	 perception	 et	 le	 souvenir
assez	nets,	c'est	que,	l'arme	à	la	main,	je	marchai	vers	elle,	que	mon	poing	s'éleva,	et	que,	lorsqu'il	fut	à	la



hauteur	de	son	front,	j'appuyai	sur	la	détente.	Cela	fit	un	bruit	sec	comme	un	claquement	de	fouet.	Je	vis	une
tache	rouge,	toute	petite,	sous	la	paupière	droite,	et	la	femme	tomba,	molle,	comme	un	jupon	qu'on	lâche	et
qui	s'étale	sur	les	tapis.

Alors,	instantanément,	la	raison	me	revint.	Une	terreur	folle	s'empara	de	moi.	Je	jetai	le	revolver.	Je	courus
comme	un	insensé	dans	tous	les	coins	de	la	chambre,	sans	songer	même	à	me	pencher	sur	ma	victime,	et,	je
ne	sais	quel	instinct	de	basse	lâcheté	me	poussant,	j'ouvris	la	porte,	et,	galopant	dans	l'escalier,	je	criai:

—Au	secours!…	Elle	s'est	tuée!…

Tout	 d'abord,	 on	 crut	 au	 suicide.	 Puis,	 des	 experts	 le	 trouvèrent	 bien	 improbable.	 Je	 fus	 arrêté.
L'instruction	fut	longue.	J'aurais	pu,	d'un	seul	mot,	tout	élucider.	Je	n'avais	qu'à	dire:

—Voilà	comment	les	choses	se	passèrent.

Je	persistai	 à	nier,	 opiniâtre.	Et	 comme	en	 fin	de	 compte,	 il	 faut	 toujours	 assigner	un	mobile	 à	un	acte
criminel,	et	qu'aucun	n'avait	pu	être	retenu	contre	moi,	je	fus	acquitté.

J'envisage	tout	cela	de	sang-froid,	maintenant	et	 je	me	demande	si	 je	n'eus	pas	tort	de	mentir.	Si	 j'avais
conté	aux	jurés	ce	que	j'écris	ici,	m'auraient-ils	cru?	m'auraient-ils	absous?	Je	crois	que	j'ai	bien	fait	de	nier.
Il	y	a	de	ces	vérités	qui	ressemblent,	à	s'y	méprendre,	au	mensonge…

…	Mon	Dieu,	que	c'est	donc	bon	d'être	libre,	de	pouvoir	aller	et	venir	à	sa	guise!

De	ma	fenêtre,	je	vois	la	rue,	les	maisons	et	les	arbres…	C'est	ici	même	que	le	drame	s'est	passé.	On	ne
voulait	pas	me	donner	cette	chambre.	 J'ai	 tenu,	moi,	à	m'y	retrouver.	 Je	ne	crains	pas	 les	spectres.	Enfin,
pour	 consigner	 ces	 notes,	 il	 valait	 mieux	 que	 je	 fusse	 là.	 Il	 semble	 que	 les	 souvenirs	 s'éveillent	 plus
volontiers	dans	les	endroits	où	ils	naquirent.

…	Vraiment,	cette	confession	m'a	tout	à	fait	remis.	J'ai	l'âme	claire,	nette,	comme	lavée.

Je	vais	tâcher	d'oublier	ce	mauvais	rêve.	J'irai	vivre	à	la	campagne,	loin	de	Paris.	On	aura	vite	fait	de	ne
plus	se	souvenir	de	mon	nom.	Je	serai	un	autre	homme,	avec	une	existence	nouvelle,	des	habits	de	paysan…
Je	ne	me	reconnaîtrai	plus	moi-même.

Il	est	une	chose	surtout	que	je	ne	veux	pas	conserver:	c'est	ce	revolver	que	tout	à	l'heure	on	m'a	rendu	au
greffe	du	tribunal.	 Il	me	rappellerait	des	heures	trop	pénibles.	Si	 j'ai	besoin	d'une	arme,	 j'en	achèterai	un
autre.

Il	est	devant	moi,	tandis	que	j'écris,	et	sa	vue	me	fait	mal.	Pourtant,	c'est	peu	de	chose!…	Il	est	joli…	on
dirait	d'un	bijou,	d'un	bibelot	coquet…	Vu	ainsi,	ça	n'a	pas	l'air	méchant.

…	Je	viens	de	le	prendre	dans	la	main.	Il	est	très	léger	et	très	doux.	Il	est	aussi	très	froid…	Il	m'effraie	un
peu…	C'est	mystérieux,	cette	arme	qui	dort…	Un	couteau,	on	voit	 le	danger;	on	suit	 la	pointe	aiguë	et	 la
lame	tranchante…	Ça,	rien:	Il	faut	savoir…	Je	ne	veux	pas	le	conserver…	Je	le	vendrai,	dès	demain…	Oh!	le
vendre?…	Je	le	donnerai…	Eh	bien!	non!	Je	le	jetterai…

Au	fond,	pourquoi?	En	tous	cas,	je	ne	veux	plus	le	voir	de	quelque	temps.	Je	le	regarde	trop…	C'est	bien
naturel,	n'est-ce	pas?…	Il	est	là,	comme	un	témoin	muet…	Décidément,	je	ne	le	conserverai	pas	une	heure	de
plus.

…	J'écris	toujours,	avec	cette	arme	devant	moi.

—Les	 gens	 qui	 se	 suicident	 doivent	 tracer	 ainsi	 leurs	 volontés	 dernières.	 Quelles	 sensations	 peuvent-ils
bien	éprouver?…	Je	les	imagine	fort	justement.	Ils	n'osent	pas	regarder…	d'abord,	puis,	leur	résolution	prise,
qui	sait	si,	au	contraire,	ils	peuvent	détacher	leurs	yeux	du	pistolet?…	s'ils	ne	sont	pas	invinciblement	attirés,
fascinés?…

Vraiment,	faut-il	tant	de	courage	pour	se	tuer?—Le	plus	dur,	ce	doit	être	le	simple	geste	d'étendre	la	main,
de	prendre	l'arme,	et	d'en	sentir	le	froid…

…	Eh	bien	non!	Je	le	tiens	dans	ma	main	gauche…	j'appuie	le	canon	contre	ma	tempe…	Ce	n'est	pas	une
sensation	autrement	désagréable…	Un	tout	petit	frisson…	ensuite,	l'acier	s'échauffe	au	contact	de	la	chair…

Non,	ce	n'est	pas	cela	qui	doit	être	le	plus	horrible…	C'est	la	seconde	où	l'on	presse	la	détente…	le	dernier
ordre	que	l'âme	va	donner	à	la	machine…

…	 Qui	 sait?…	 Cela	 non	 plus	 n'est	 rien,	 peut-être?…	 Quand	 le	 vertige	 vous	 a	 pris,	 on	 se	 sent	 attiré
irrésistiblement.

		Je	sens	très	bien	cela…
		…	On	n'est	plus	rien…
		…	On	ne	sent	plus	rien…



		…	L'inconnu	vous	appelle,
		…	vous	tire…	vous	happe…
		…	Et	on	appuie	sur	la	déten…

Circonstances	atténuantes

Ce	fut	par	le	journal	que	la	Françoise	apprit	l'arrestation	de	son	gars.

La	chose	lui	sembla	d'abord	si	monstrueuse	qu'elle	n'y	voulut	point	croire.

Son	gars,	son	petit	gars,	si	poli,	si	timide,	qui	était	venu	un	mois	auparavant	passer	les	congés	de	Pâques
auprès	d'elle;	son	gars,	un	voleur	et	un	assassin?…	Elle	le	revoyait!	dans	son	uniforme	de	fantassin,	avec	sa
bonne	figure;	elle	sentait	encore	sur	ses	joues	ridées	la	caresse	de	son	gros	baiser	d'au	revoir,	et,	remuant
ces	souvenirs	doux	et	tranquilles,	haussait	les	épaules,	se	répétant:

—Sûr,	ils	se	sont	trompés.	Ce	n'est	pas	lui.

Pourtant,	c'était	bien	écrit,	en	grands	caractères:	«Un	soldat	criminel.»	Ça	se	passait	dans	la	garnison	du
petit,	et	l'on	disait	son	nom,	en	toutes	lettres.

Elle	demeurait	atterrée,	 les	 lunettes	 levées	sur	 le	 front,	 les	mains	 jointes,	 la	bouche	tremblante,	parlant
toute	seule,	dans	le	silence	tiède	de	la	cuisine,	regardant	sans	les	voir	le	vieux	chien	assoupi	près	de	la	porte
ouverte,	et	l'horloge	qui,	dans	sa	gaine,	coupait	le	temps	de	son	tic-tac	grave	et	traînant…

Quelqu'un	entra.	Elle	sursauta:

—Qui	est	là?

Ayant	reconnu	une	voisine,	et	ne	voulant	pas	laisser	deviner	son	trouble,	elle	ajouta:

—Je	dormais…	Il	fait	si	chaud…

Elle,	d'habitude	un	peu	silencieuse,	réservée,	parlait,	parlait…	posant	les	questions	et	faisant	les	réponses,
de	crainte	qu'on	ne	l'interrogeât,	se	demandant,	tandis	qu'elle	débitait	ses	phrases	décousues:

—Sait-elle?…

Elle	se	tut,	ne	trouvant	plus	de	mots.	Avec	un	drôle	d'air,	la	voisine	lui	dit:

—Y	a-t-il	longtemps	que	vous	n'avez	eu	des	nouvelles	du	fils?

—Non…	Ce	matin.

Elle	n'ajouta	pas	comment!	Tout	aussitôt,	un	grand	besoin	 lui	 vint	d'être	consolée,	 rassurée,	d'entendre
une	autre	voix	que	la	sienne	se	révolter,	proclamer:	«C'est	une	erreur!	Ce	n'est	pas	lui,	voyons!…»

Elle	montra	le	journal,	et,	d'un	ton	qu'elle	s'efforçait	de	rendre	plaisant:

—Vous	avez	lu?…	Est-ce	drôle,	hein?

La	gorge	sèche,	avec	des	larmes	au	bord	des	paupières,	elle	ajouta:

—On	est	bête,	tout	de	même…	Sur	le	premier	moment,	ça	m'a	donné	un	coup!…	Faut-il!…

La	voisine	se	taisait	toujours.	Elle	répéta:

—C'est	drôle,	hein!…	C'est	drôle!…

—Oui,	c'est	drôle	qu'ils	soient	deux	à	porter	le	même	nom	dans	le	même	régiment.

Avec	un	grand	soupir,	la	vieille	s'écria:

—Je	me	disais	bien,	aussi!…	Voilà…	Ils	sont	deux…	Ce	n'est	pas	le	mien!…

—Mais,	 je	 ne	 sais	 point,	 fit	 la	 commère.	 Je	 vous	 demande…	 Ce	 serait	 à	 souhaiter…	 parce	 que,	 une
supposition	que	ce	soit	lui…	On	raconte	déjà	que	c'est	lui	qui	avait	fait	le	coup	chez	le	tonnelier…	Oui,	les
300	francs	qu'on	a	volés,	juste	comme	il	était	en	permission.

La	mère	s'était	dressée,	toute	pâle,	les	poings	fermés:

—Peut-on	dire!…	Ça	n'est	pas	lui,	non,	ça	n'est	pas	lui…	Vous	n'avez	pas	honte!…	Qu'est-ce	qu'on	vous	a
fait,	pour	que	vous	vous	mettiez	tous	après	nous?…	Pauvre	petiot!…	On	va	bien	voir!…

Et,	sans	fermer	la	porte	derrière	elle,	sans	même	prendre	ses	sabots,	elle	courut	jusqu'à	la	gare.



Elle	arriva	à	la	ville	sur	le	coup	de	sept	heures.	Durant	le	voyage,	sa	terreur	n'avait	fait	que	croître.	Elle	ne
disait	 plus:	 «C'est	 impossible!»	 mais:	 «Si	 c'était	 vrai!…»	 La	 route	 lui	 avait	 paru	 interminable,	 tandis	 que,
devant	 elle,	 filaient	 la	 campagne,	 les	 champs,	 les	 poteaux	 télégraphiques	 et	 les	 fils	 qui	 montent	 et
descendent	 dans	 un	 balancement	 vertigineux.	 Lorsque	 le	 train	 stoppa,	 elle	 se	 mit	 à	 trembler,	 trouvant
presque	que	l'instant	où	elle	allait	savoir	enfin	était	trop	vite	arrivé.

Elle	murmurait	des	Pater	et	des	Ave,	ajoutant	des	supplications	aux	prières	qui,	machinalement,	venaient	à
ses	lèvres:

—Oh!	bonne	Vierge,	vous	n'avez	pas	voulu	ça,	n'est-ce	pas?…	Les	belles	prières	que	 je	vous	ferai	 tout	à
l'heure!…

Derrière	la	grille,	la	cour	de	la	caserne	s'allongeait	toute	blanche,	avec	ses	bâtiments	carrés.	Des	soldats
étaient	assis	sur	le	pas	de	la	porte,	causant,	dans	le	calme	du	soir.	Son	petit	lui	avait	appris	à	connaître	les
grades.	Très	humble,	elle	s'arrêta:

—Pardon,	monsieur	le	sergent,	je	voudrais	vous	demander	un	petit	mot.
Voilà…

Elle	hésita,	n'osant	dire	tout	de	suite	sa	vraie	peur.

—Voilà…	C'est	rapport	à	mon	fils…	Michon,	Jules,	de	la	3e	compagnie…	Je	voudrais	savoir	si…	je	pourrais
le	voir…

Elle	essaya	de	sourire:

—Je	suis	sa	mère…	sa	maman…	Non?	Eh	bien!…	où	est-il	donc?…	il	n'est	pas	malade,	je	pense?…	Alors?…
Si,	je	sais?…	Non,	mais	non…	je	ne	sais	pas…	Il	est	puni?…	A	la	salle	de	police?…	non?…	En…	en	prison…
vous	dites?…	Il	va	passer	en	conseil	de	guerre?…

Elle	cacha	sa	tête	dans	ses	mains:

—Bonne	Dame,	c'était	donc	vrai!	Bonne	Dame!…

Elle	s'éloigna,	titubant	presque.	A	 la	prison	militaire,	on	lui	dit	que	le	petit	était	au	secret,	et	ce	mot	de
secret	grandit	encore	son	épouvante.	Elle	le	vit	seul,	à	jamais	séparé	du	monde,	enfermé.	On	lui	dit	d'aller
voir	son	avocat,	et,	du	même	pas	heurté,	elle	s'en	fut	chez	l'avocat.	Par	lui,	elle	sut	toute	la	vérité.	Le	doute
n'était	plus	possible.	Le	petit	avait	tué	pour	voler;	on	avait	retrouvé	l'argent—près	de	six	cents	francs—dans
sa	paillasse…	Enfin,	il	avait	avoué.

Quand	 elle	 eut	 vainement	 pleuré,	 supplié	 pour	 qu'on	 le	 lui	 laissât	 voir,	 elle	 rentra	 au	 village.	 Chacun
savait.	 Craignant	 les	 paroles	 et	 les	 regards,	 elle	 revint	 chez	 elle,	 à	 la	 nuit.	 Comme	 une	 pauvre	 bête	 qui
redoute	les	coups	et	qui	se	cache,	elle	n'osait	plus	sortir,	gardant	ses	persiennes	fermées,	prenant	chaque
matin,	en	tremblant,	le	journal	glissé	sous	sa	porte.

Ainsi,	elle	 lut	 tous	 les	détails	du	crime	et	 tout	ce	dont	on	accusait	 son	enfant.	Des	gens	avaient	déposé
devant	le	juge,	et	tous	laissaient	entendre	que	c'était	le	fils	Michon	qui	avait	volé	le	tonnelier.	Ça,	ça	n'était
pas	vrai!	Elle	en	jurerait…	Puis	de	cela	aussi,	elle	se	prenait	à	douter.

Au	 bout	 d'un	 mois,	 elle	 retourna	 chez	 l'avocat.	 Maintenant,	 elle	 ne	 demandait	 plus	 à	 voir	 son	 fils,	 non
qu'elle	eût	cessé	de	l'aimer,	grand	Dieu!…	Elle	avait	honte…

—Qu'est-ce	qu'ils	vont	lui	faire,	mon	bon	monsieur?	Vous	n'allez	pas	me	le	laisser	prendre…

—Ma	pauvre	femme,	j'ai	bien	peur…	Si	seulement	je	trouvais	une	circonstance	atténuante…

—Comment	dites-vous	ça?	Une	circonstance…	qu'est-ce	que	ça	signifie?…

—Ça	signifie	quelque	chose	qui	diminuerait	sa	faute	aux	yeux	des	juges.	Tenez,	par	exemple:	un	homme
vole;	 si	 on	peut	prouver	que	 la	misère	 l'a	poussé,	qu'il	 a	 volé,	 c'est	 vrai,	mais	pour	donner	du	pain	à	 ses
enfants,	eh	bien!	c'est	une	circonstance	atténuante.	Tandis	que	lui!	Il	n'en	est	même	pas	à	son	coup	d'essai.
Cet	autre	vol—qu'il	nie—mais…	Enfin,	je	tenterai	tout	ce	qu'il	sera	humainement	possible	de	tenter.

La	 Françoise	 s'en	 retourna,	 plus	 lasse	 et	 plus	 douloureuse	 que	 jamais,	 l'esprit	 torturé	 par	 ces	 mots
nouveaux:	 «Circonstances	 atténuantes».	 Comme	 elle	 aurait	 voulu	 la	 trouver,	 cette	 excuse,	 à	 quoi
s'accrocherait	peut-être	un	peu	de	pardon!…	Mais	rien.	Le	crime	seul	restait	évident,	monstrueux,	sans	rien
qui	pût	en	amoindrir	l'horreur…

Le	 jour	 du	 jugement	 arriva.	 Elle	 repartit,	 achevant	 de	 gravir	 son	 calvaire.	 Dans	 le	 train,	 elle	 priait,
invoquant	 tous	 les	 saints,	 et,	dans	 sa	 tête	 vide,	 ces	mots,	 si	 souvent	 répétés,	 résonnaient:	 «Circonstances
atténuantes…	Circonstances	atténuantes…»

Elle	attendit	dans	une	pièce	triste,	avec	les	témoins	qui	parlaient	tout	bas	devant	elle.	Quand	vint	son	tour,



elle	 entra	 d'un	 pas	 incertain,	 clignant	 des	 paupières	 sous	 la	 lumière	 trop	 blanche,	 et,	 tout	 de	 suite,	 son
regard	fut	sur	le	gars	qui,	la	tête	baissée,	un	mouchoir	à	grands	carreaux	bleus	dans	les	doigts,	pleurait	à
courts	sanglots…	Ensuite,	elle	se	raidit	devant	les	juges.

Elle	 avait	 voulu	 comparaître.	 A	 cette	 heure,	 elle	 se	 demandait	 pourquoi…	 Elle	 ne	 savait	 rien,	 la	 pauvre
vieille;	 elle	 n'avait	 rien	 à	 dire!…	 Qu'est-ce	 qu'elle	 était	 là?…	 Rien.	 La	 mère	 de	 ce	 petit,	 simplement.	 Elle
l'avait	 fait,	 oui…	 caressé,	 oui…	 élevé,	 oui…	 Il	 était	 à	 elle,	 pourtant…	 Mais	 non,	 il	 n'était	 plus	 à	 elle
aujourd'hui.

A	toutes	 les	questions,	elle	répondait	par	des	signes	ou	d'inintelligibles	paroles.	Un	grand	silence	pesait
sur	la	salle.	Une	infinie	pitié	descendait	sur	cette	paysanne	en	deuil,	tassée	par	le	chagrin.

—C'est	votre	seul	enfant?	dit	le	président.

—Oui,	monsieur.

—Tant	qu'il	a	été	chez	vous,	avez-vous	eu	à	vous	plaindre	de	lui?

—Oh	non!	monsieur!…

—Lui	connaissiez-vous	de	mauvaises	fréquentations?

—Jamais.	Ni	son	père,	que	tout	le	monde	aimait	et	respectait,	ni	moi,	n'aurions	permis…	On	peut	dire	que
nous	étions	bien	estimés,	allez!…

—Nous	savons,	nous	savons…

Puis	se	tournant	vers	l'accusé:

—Vous	 le	 saviez	 aussi,	 et	 c'est	 bien	 pour	 cela	 que,	 vous	 sentant	 à	 l'abri	 derrière	 l'honorabilité	 de	 vos
parents,	vous	profitiez	de	votre	séjour	chez	votre	mère	pour	voler…	Comment	soupçonner	le	fils	de	si	braves
gens?…	D'aucuns	peuvent	dire:	«Je	ne	suis	qu'à	demi	responsable.	Les	mauvais	exemples	que	j'eus	sous	les
yeux	m'ont	perdu».	Vous,	vous	n'avez	même	pas	cette	excuse.

Alors,	 la	 vieille	 parut	 faire	 un	 puissant	 effort	 sur	 elle-même.	 Dans	 ses	 yeux	 tout	 petits,	 où	 les	 larmes
avaient	mangé	les	cils,	une	lueur	étrange	passa,	et,	le	front	baissé,	sans	un	geste,	d'une	voix	qui	ne	tremblait
presque	plus,	elle	parla.

—Pardonnez-moi,	monsieur.	 Il	 faut	que	 je	vous	dise	 la	vérité.	Le	petit	est	coupable,	bien	coupable,	c'est
vrai…	Mais	il	n'est	pas	le	seul…	Tout	à	l'heure,	je	vous	ai	dit	que	je	n'ai	jamais	rien	eu	à	me	reprocher…	J'ai
menti.	 Les	 trois	 cents	 francs	 du	 tonnelier,	 c'est	 moi	 qui	 les	 ai	 volés,	 moi…	 Quand	 le	 petit	 est	 venu	 en
permission,	 je	 lui	 ai	 avoué…	 Alors,	 cet	 enfant,	 il	 a	 pris	 peur…	 il	 s'est	 dit	 que	 sa	 mère	 allait	 être	 perdue
d'honneur	et	de	réputation…	et	c'est	pour	les	rendre,	pour	que	personne	ne	porte	plainte,	qu'il	a	volé	à	son
tour…	Enfin,	il	s'est	affolé…	il	a	été	surpris…	et	le	malheur	s'est	fait.

Elle	se	tut	un	instant,	oppressée;	puis,	d'un	ton	plus	bas:

—J'ai	menti…	Je	suis	une	mauvaise	femme.	C'est	moi	qui	ai	été	 le	mauvais	exemple…	Il	 faut	m'arrêter…
C'est	une	circonstance	atténuante	pour	lui,	n'est-ce	pas?…	Pardon,	monsieur…

Plus	courbée,	les	épaules	plus	humbles	et	la	tête	plus	basse,	elle	semblait	petite,	petite…

…	Le	fils	ne	fut	condamné	qu'aux	travaux	forcés	à	perpétuité.	Elle,	mourut	peu	après,	réprouvée	par	tout
le	village.	On	dit	pour	elle	une	rapide	messe,	et	l'on	mit	son	corps	en	pleine	terre,	tout	au	bout	du	cimetière,
en	un	coin	où,	dans	les	plus	beaux	jours,	l'église	et	son	clocher	n'étendaient	même	pas	leur	ombre.

Cette	 histoire	 me	 fut	 contée	 près	 de	 sa	 tombe	 qu'ornaient	 seules	 une	 croix	 de	 bois	 noir,	 abîmée	 par	 le
temps,	et	une	couronne	de	perles	rouillée,	tordue,	cassée,	où,	cependant,	je	pus	lire	ces	mots:

A	Françoise	Michon.—Les	juges	de	son	fils.

Le	Puits

Assis	au	seuil	de	sa	maison,	 les	 jambes	écartées,	 les	deux	mains	appuyées	au	pommeau	de	sa	canne,	 le
vieux	gardait	le	silence,	ce	silence	des	paysans	dont	on	ne	saurait	dire	s'il	est	peuplé	de	souvenirs	ou	s'il	est
morne	et	sans	pensée.

La	 journée	 s'achevait.	 Dans	 le	 ciel	 amolli	 montait	 l'appel	 lointain	 des	 bêtes	 à	 l'étable.	 Un	 vieux	 cheval
passa,	rentrant	tout	seul	à	l'écurie,	tirant	derrière	lui	ses	traits	qui	traînaient	sur	la	route.

Le	vieux	le	suivit	des	yeux,	hocha	la	tête,	et	soupira:

—Quand	j'aurai	ton	âge,	on	ne	me	verra	plus	sur	les	chemins!…



—Il	est	donc	si	âgé	que	cela?	demandai-je.

—Vingt	ans	au	moins.	Ça	fait	quatre-vingts	ans	pour	un	homme.

—Et	pourquoi	ne	vivriez-vous	pas	jusque-là?

—Pourquoi?…	Regardez-moi.	Je	n'en	ai	seulement	point	cinquante…	Vous	m'auriez	donné	davantage?…	Eh
oui!	Cinquante	ans,	et	je	ne	peux	plus	travailler…	C'est	à	peine	si	je	tiens	sur	mes	jambes.

—Vous	avez	fait	une	grave	maladie?…

—Non.	 Autant	 dire	 même,	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 purgé.	 Seulement!—il	 heurta	 du	 poing	 son	 front	 ridé—
seulement,	c'est	 là	que	ça	 travaille…	et	on	ne	 fait	point	des	noces	d'or	avec	certains	souvenirs.	 Il	y	a	des
heures	qui	comptent	plus	que	des	années.	Tenez,	je	vais	vous	conter	mon	histoire:	vous	jugerez	vous-même.

Il	y	a	de	cela	bien	près	de	vingt-cinq	ans.	J'avais	connu	en	allant	à	la	ville	la	femme	d'un	cultivateur	d'un
village	voisin.	Le	mari	était	vieux—il	avait	bien	une	couple	de	dix	ans	de	plus	que	moi.	La	femme	avait	mon
âge.	Quand	on	est	jeune,	on	ne	réfléchit	guère	aux	conséquences…	Et	puis,	j'aurais	réfléchi,	voyez-vous,	que
cela	n'aurait	rien	changé,	vu	que,	quand	l'amour	parle,	c'est	que	la	raison	est	en	courses.

Une	 nuit,	 j'étais	 auprès	 d'elle,	 son	 mari	 étant	 parti	 le	 matin	 pour	 mener	 des	 boeufs	 à	 la	 foire,	 quand
j'entendis	du	bruit	dans	la	maison…	Je	saute	sur	mes	pieds…	je	passe	mes	souliers,	ma	veste;	 je	descends
l'escalier	à	pas	de	loup,	je	traverse	la	salle	du	bas,	l'enclos….	Je	n'y	avais	pas	fait	dix	pas,	que	deux	coups	de
fusil	me	partent	dans	le	dos.

Instinctivement,	 je	 me	 jette	 à	 plat	 ventre.	 Je	 n'avais	 rien…	 Pas	 une	 égratignure.	 Mais,	 comme	 je	 me
relevais,	je	vis,	sur	moi,	le	mari	qui	brandissait	son	fusil	pour	m'assommer.	Je	me	mis	à	courir	de	toutes	mes
forces.	Il	se	lança	à	ma	poursuite.	Je	l'entendais	qui	hurlait:

—Gredin!…	Canaille!…	Voleur!…	Arrêtez-le!…

En	rase	campagne,	j'aurais	eu	vite	fait	de	le	dépasser,	car	mes	jambes	valaient	mieux	que	les	siennes,	et
pour	galoper,	on	a	plus	de	vent	à	vingt	ans	qu'à	quarante.	Mais,	dans	ce	jardin	que	je	ne	connaissais	pas,	il
avait	 l'avantage.	 Je	butais	dans	 les	 fils	de	 fer,	 je	heurtais	 les	 cloches	à	melons,	 et,	 chaque	 fois	que	 je	me
relevais,	j'entendais	sa	voix	plus	proche	qui	criait	toujours:

—Arrêtez-le!…	Arrêtez-le!…

J'arrivai	enfin	à	la	haie.	M'arrachant	la	figure	et	les	mains,	je	la	franchis.	De	toute	la	vitesse	de	mes	jambes
je	dévalai	 le	coteau.	Mais	 lui	avait	coupé	au	court,	et	me	barrait	 la	 route,	 juste	comme	 j'entrais	dans	une
ferme	abandonnée	où	je	comptais	bien	l'égarer.	Il	se	précipita	sur	moi	à	coups	de	pied,	à	coups	de	poing.	Je
tapais,	moi	aussi,	comme	un	furieux.	Je	le	pris	à	la	gorge.	Il	cessa	de	cogner,	et	me	saisit	à	bras-le-corps.	Il
me	serrait	à	m'étouffer.	Je	voyais	ses	yeux	qui	lui	sortaient	de	la	tête.	Mes	jambes	s'enchevêtraient	dans	les
siennes.	Il	essayait	de	me	mordre…

Mais,	tout	à	coup,	le	terrain	manqua	sous	nos	pas.	Il	ouvrit	les	bras…	je	le	lâchai…	j'entendis	à	la	fois	son
hurlement	d'épouvante	et	le	mien…	Je	me	sentis	tomber…	tomber…	et	soudain,	sous	ce	bras,	sous	l'aisselle,
j'éprouvai	une	douleur	terrible.

Il	me	sembla	que	j'avais	été	agrippé	au	vol…	Quand	je	revins	à	moi,	je	ne	compris	d'abord	ni	où	j'étais,	ni
comment	 j'étais	 retenu…	 Quelque	 chose	 m'arrachait	 les	 chairs	 de	 l'épaule	 et	 du	 bras.	 Mes	 deux	 pieds
pendaient	dans	le	vide…	j'ouvris	les	yeux.	Au-dessous	de	moi,	quelque	chose	luisait,	quelque	chose	de	noir
qui	tremblait,	où	je	voyais	danser	de	petites	lumières.	J'essayai	d'écarter	les	bras.	Mais	le	mouvement	que	je
tentai	à	gauche,	me	fit	hurler	de	douleur.—J'étendis	 la	main	droite,	et	de	ma	paume	ouverte,	 je	cognai	un
mur	 froid,	 humide	 et	 gluant.	 Mes	 talons	 battaient	 aussi	 un	 mur,	 et,	 à	 chaque	 coup,	 cela	 faisait	 un	 bruit
profond,	comme	un	coup	de	pierre	sur	un	tonneau	vide.

Et	 voilà	que,	mes	yeux	 s'étant	habitués	à	 l'obscurité,	 je	 vis	devant	moi,	 tellement	près	que	 si	 j'avais	pu
allonger	la	main,	je	l'aurais	frôlée,	une	masse	noire	qui	pendait	à	la	paroi	et	tressaillait…

Petit	à	petit,	dans	cette	masse	d'abord	confuse,	 je	distinguai	des	bras…	des	 jambes…	et	une	 tête…	une
effrayante	 tête	aux	yeux	chavirés,	à	 la	bouche	 tordue…	 la	 tête	de	 l'homme	qui,	 tout	à	 l'heure,	avait	 roulé
avec	moi!…

Alors,	 seulement,	 je	 compris.	 En	 nous	 débattant,	 nous	 nous	 étions	 appuyés	 sur	 des	 planches	 qui
recouvraient	 l'orifice	 d'un	 puits	 depuis	 longtemps	 abandonné.	 Les	 planches,	 pourries	 sans	 doute,	 avaient
cédé	 sous	 notre	 poids,	 et,	 dans	 notre	 chute,	 nous	 avions	 été	 agrafés	 par	 deux	 crochets,	 vous	 savez,	 ces
crochets	qu'on	mettait	autrefois	dans	les	puits	pour	y	suspendre	dans	des	paniers	les	bouteilles	à	rafraîchir,
histoire	d'éviter	de	dérouler	la	corde	jusqu'en	bas.

Nous	étions	pris,	embrochés,	comme	des	moutons	à	l'étal:	moi,	par	l'aisselle,	lui—je	le	voyais	maintenant—
par	 le	 flanc,	 le	ventre	déchiré,	 le	corps	pendant:	d'un	côté,	 les	 jambes,	 les	cuisses—de	 l'autre,	 le	 tronc,	 la
tête	et	les	bras…



Jusqu'ici	je	n'avais	entendu	d'autre	bruit	que	celui	que	je	faisais	moi-même	en	essayant	de	me	débattre.—
L'autre,	en	face,	se	mit	à	râler,	et,	dans	le	puits,	son	râle	ronflait	et	s'allongeait	avec	un	accent	effroyable…
En	même	temps,	j'entendais	un	petit	clapotis…	toc…	toc…	toc…	comme	de	l'eau	qui	tombe,	goutte	à	goutte
dans	un	vase…	L'homme	saignait	 lentement	dans	 l'eau	par	 sa	 terrible	blessure…	Je	ne	sais	pas	pourquoi,
mais	d'entendre	ce	gémissement,	cela	diminuait	ma	peur…	Vous	comprenez,	 je	sentais	quelqu'un,	quelque
chose	près	de	moi…

Cela	 dura	 ainsi	 longtemps,	 très	 longtemps,	 puis	 l'obscurité	 commença	 de	 se	 dissiper.	 Le	 matin	 venait
doucement…	 L'obscurité	 diminua	 encore…	 L'homme	 râlait	 plus	 court.	 Je	 vis,	 distinctement,	 dans	 ses
moindres	détails	son	effrayante	tête…	ses	mains	aux	doigts	crochus…	les	ronds	que	sur	l'eau	morte	du	puits
faisaient	 les	 gouttes	 de	 son	 sang.	 Puis,	 la	 plainte	 se	 ralentit.	 Le	 corps	 eut	 une	 ou	 deux	 secousses.	 Il	 me
sembla	 que	 la	 tête	 se	 tournait	 violemment	 vers	 moi,	 que	 les	 yeux	 cherchaient	 mes	 yeux,	 que	 la	 bouche
s'ouvrait	 pour	 me	 crier	 encore:	 Gredin!…	 Canaille!…	 Plus	 rien…	 même	 plus	 le	 murmure	 des	 gouttes…	 le
silence…

Devant	ce	mort,	 la	peur,	une	effroyable	peur	s'empara	de	moi.	 Je	ne	sentais	plus	ma	douleur.	 Je	n'avais
dans	la	tête	qu'une	pensée:	j'étais	là	seul,	perdu.	Nul	ne	songerait	à	me	chercher	dans	ce	puits.	J'y	mourrais
de	 souffrance,	 de	 faim.	 Crier?	 Appeler	 au	 secours?	 A	 quoi	 bon!	 Pas	 de	 chemin	 à	 proximité…	 Pourtant,	 je
criai!	j'appelai	au	secours…	Rien.	Personne	ne	répondit.

Le	 jour	 était	 venu	 tout	 à	 fait.	 Le	 soleil	 devait	 être	 haut	 sur	 l'horizon.	 Le	 coin	 de	 ciel	 que	 je	 pouvais
apercevoir	était	d'un	bleu	sans	tache…	Je	grelottais	d'angoisse	et	de	froid.	Je	sentais,	je	devinais	cependant,
que	sur	terre	il	faisait	chaud,	très	chaud,	car	nous	étions	dans	les	premiers	jours	du	mois	d'août.

Je	n'osais	plus	regarder	le	corps	inerte.	Je	n'osais	plus	risquer	un	mouvement,	un	geste,	tant	 le	moindre
tressaillement	me	causait	d'intolérables	souffrances.

Alors,	dans	mes	oreilles,	j'entendis	un	bourdonnement	lointain,	puis	plus	net	et	plus	proche.	Il	me	sembla
que	des	brins	d'herbe	frôlaient	ma	figure.	J'ouvris	les	yeux.	Ah!	ce	n'était	pas	un	rêve,	un	cauchemar!	J'avais
bien	 entendu.	 Ce	 qui	 bourdonnait	 autour	 de	 moi,	 c'étaient	 des	 mouches,	 des	 centaines,	 des	 milliers	 de
mouches	qui	volaient	près	du	corps	immobile…	près	du	mien!

Je	ne	sais	plus	combien	de	temps	cela	dura.	Je	sais	seulement	que	je	me	sentis	devenir	fou.	Autant	que	je
pus	raisonner,	je	me	rendis	compte	que	midi	arrivait,	ensuite	que	le	soleil	s'éloignait…	Puis,	le	corps	autour
de	 qui	 dansaient	 les	 mouches	 me	 parut	 descendre	 insensiblement…	 glisser…	 glisser.	 J'entendis	 un
grincement	 d'étoffe	 qu'on	 déchire…	 Le	 corps	 descendit	 plus	 vite…	 un	 autre	 grincement…	 un	 craquement
comme	 quand	 on	 laisse	 traîner	 une	 brique	 le	 long	 d'un	 mur	 en	 pierres	 mal	 jointes…	 le	 bruit	 violent	 de
quelque	chose	de	lourd	tombant	dans	l'eau	du	puits…	Des	gouttes	rejaillirent	jusqu'à	moi.	J'ouvris	les	yeux.

Le	corps	avait	disparu.	A	sa	place,	un	crochet	tout	rouge	où	se	balançait	un	chiffon	de	drap…	Après,	je	ne
me	souviens	de	rien.

On	m'a	raconté	dans	la	suite	qu'un	gamin	qui	passait	par	là,	s'étant	penché	pour	jeter	des	cailloux,	avait
appelé	au	secours.	D'après	ce	que	j'ai	calculé,	j'étais	resté	là	près	de	dix-huit	heures.

Maintenant,	je	me	demande	si	on	n'aurait	pas	mieux	fait	de	m'y	laisser	mourir.	J'ai	guéri,	du	corps,	mais	je
peux	dire	qu'il	ne	s'écoule	pas	une	heure	sans	que	ça	me	revienne	dans	les	yeux.	Voilà	vingt-cinq	ans	que	j'ai
devant	 moi	 cet	 homme	 accroché	 par	 le	 flanc,	 vingt-cinq	 ans	 que	 je	 vois	 sa	 figure,	 que	 je	 suis	 son	 corps
déchiré,	que	je	sens	sur	ma	face	les	gouttes	d'eau	du	puits…

—Et	la	femme?	demandai-je.

Il	me	dit	à	mi-voix:

—Folle.

Il	poussa	un	long	soupir:

—Ah!	je	suis	vieux,	monsieur,	bien	vieux!

…	La	 nuit	 était	 venue	 presque	 insensiblement.	 Une	 vapeur	 flottait	 sur	 la	 campagne.	 Au	 loin,	 un	 son	 de
cloche	s'éleva…

L'homme	ôta	son	chapeau,	s'agenouilla,	fit	un	signe	de	croix,	et	me	dit	presque	bas:

—C'est	à	cette	heure	qu'il	est	tombé…

Tout	 se	 tut.	 Un	 murmure	 tremblait	 encore	 dans	 le	 ciel.	 Au	 bout	 du	 chemin,	 un	 couple	 d'amoureux	 s'en
allait	à	pas	lents.—Le	vieux	priait	en	se	frappant	la	poitrine…

Le	Miracle



C'était	venu	tout	doucement.	D'abord,	il	avait	senti	devant	ses	yeux	comme	un	voile,	puis	des	ombres	qui,
par	instants,	obscurcissaient	tous	les	objets.	Les	premiers	temps,	il	se	passait	les	mains	sur	les	paupières,	et
n'y	prenait	point	garde,	se	disant:	C'est	de	 trop	 travailler	à	 la	 lumière.	 Il	 se	reposa	un	peu.	Mais	 le	voile,
insensiblement,	s'épaissit;	les	ombres	s'allongèrent,	plus	grandes	et,	sans	oser	se	l'avouer,	il	eut	peur.

Un	soir,	après	dîner,	tout	lui	paraissant	sombre	dans	la	pièce,	malgré	le	grand	feu	de	sarments	et	la	lampe
allumée,	il	dit	à	sa	femme:

—Lève	donc	la	mèche;	on	n'y	voit	goutte,	ici…

—Comment!	on	n'y	voit	goutte?	Mais	la	lampe	éclaire	fort	bien!

Il	fit:	«Ah!…»	et	se	mit	à	pleurer.

Stupéfaite,	elle	lui	demanda:

—Qu'as-tu?

Il	sanglota:

—Je	deviens	aveugle!…

Et	parmi	 ses	 larmes,	 il	 lui	 conta	en	phrases	décousues	 tout	 ce	qu'il	 avait	 ressenti	 depuis	des	mois,	 son
insouciance	du	début,	ses	inquiétudes,	ses	angoisses,	l'horreur	de	songer	que,	bientôt,	tout	allait	disparaître
pour	lui,	et	qu'il	n'y	verrait	plus,	jamais…	jamais!

Alors,	commença	le	défilé	des	médecins.	Aucun	ne	sut	arrêter	les	progrès	du	mal,	et	bientôt	il	devint	tout	à
fait	aveugle.

Sa	femme,	ses	amis,	l'entouraient	d'attentions	et	de	soins.	Il	parut	se	faire	à	son	existence	nouvelle,	à	cette
vie	intérieure	et	profonde	des	aveugles.	Sa	face	impassible	s'éclaira	parfois	d'un	sourire;	on	eût	dit	qu'il	se
résignait.

On	lui	fit	quitter	Paris	pour	habiter	la	campagne.	Il	s'y	trouva	bien,	se	plaisant,	durant	des	heures,	à	rêver,
étendu	sur	une	chaise	longue,	tandis	que,	près	de	lui,	sa	femme	faisait	de	la	musique	ou	lui	lisait	des	vers.	Il
lui	disait	parfois:

—Je	suis	heureux…	très	heureux…

Et	lorsque,	par	hasard,	il	l'entendait	soupirer,	il	cherchait	sa	main,	et	lui	murmurait	doucement:

—Tu	es	là,	près	de	moi…	Les	seuls	qui	m'aiment	vraiment	ne	m'ont	pas	abandonné…	Je	ne	regrette	rien…

Mais,	au	fond	de	son	coeur,	une	infinie	tristesse	sommeillait.	Il	se	souvenait	des	soleils	d'autrefois,	de	la
lumière	que,	jadis,	il	aimait	tant,	rêvant,	malgré	lui,	d'un	miracle	qui	lui	rendrait	ses	yeux	éteints.

Un	jour	qu'il	était	assis	devant	sa	porte,	une	vieille	femme	s'arrêta	près	de	lui:

—Eh	bien!	mon	bon	monsieur,	ça	ne	va	toujours	pas	mieux?

—Non…	Maintenant,	c'est	fini!…	Il	n'y	a	plus	d'espoir…

—Et	les	docteurs,	que	disent-ils?

—Rien…	Des	bêtises…

—Ah!	 fit	 la	vieille,	 j'en	ai	connu	un,	moi,	un	savant,	celui-là,	qui	 saurait	vous	guérir!	Quand	mon	défunt
mari	 est	 tombé	aveugle,	 il	 est	 allé	 le	 consulter,	 vu	qu'il	 avait	grande	 renommée	dans	 le	pays,	 et	 il	 lui	 dit
comme	 ça:	 «Je	 ne	 vous	 promets	 rien,	 mon	 brave…	 Pourtant…	 on	 peut	 toujours	 essayer!—Ah!	 que	 mon
homme	lui	réplique,	si	vous	m'y	faites	voir,	je	vous	donne	la	moitié	de	mon	bien!—Je	ne	vous	demande	rien,
qu'il	 lui	répond.	Entrez	à	mon	hôpital.»	Au	bout	de	deux	mois,	oui,	monsieur,	 il	commençait	à	voir.	Il	s'est
éteint	brusquement	d'une	congestion,	sans	ça!…	Aussi,	je	ne	serais	que	de	vous…

Le	soir	même,	sur	la	foi	de	ce	conseil	de	paysanne,	il	partit,	envahi	d'un	immense	espoir	sûr,	certain	que	le
sauveur	était	là.

Le	docteur	l'examina	longuement,	puis	lui	dit,	comme	à	l'autre:

—Je	ne	promets	rien…	mais	j'espère.	Par	exemple,	ce	sera	long,	très	long…

Il	se	récria:

—Qu'est-ce	que	cela	fait,	pourvu	que	je	guérisse!…

Quand	il	fut	installé	dans	la	maison	de	santé,	il	demanda:



Puis-je	garder	ma	femme	avec	moi?

—Non…	D'ailleurs,	comme	vous	allez	 rester	deux	mois,	peut-être	plus,	dans	 l'obscurité,	votre	 femme	ne
pourrait	vous	 tenir	compagnie.	En	outre,	 il	vous	 faut	du	calme,	un	repos	moral	absolu.	Votre	 femme	vous
rendra	visite	chaque	semaine,	et,	si	vous	le	désirez,	on	la	tiendra,	jour	par	jour,	au	courant	de	votre	état.

Il	fit:	«Bien»,	devenu	soudain	d'un	égoïsme	féroce,	oubliant	tout,	à	la	seule	pensée	de	sa	vue	reconquise.

…	Lorsqu'au	bout	de	trois	mois,	on	lui	fit	quitter	la	chambre	close,	il	demeura	quelques	instants	sans	oser
lever	les	paupières,	retardant	la	seconde	décisive,	dans	la	terreur	de	n'être	pas	guéri.	Mais,	tout	d'un	coup,
ayant	ouvert	les	yeux,	il	poussa	un	grand	cri:

—J'ai	vu!…	J'y	vois!…

Riant	et	pleurant	à	 la	 fois,	 il	happait	d'un	 regard	vorace	 le	 jour	béni.	 Il	ne	distinguait	pas	encore	autre
chose	qu'une	vague	lueur.	C'était	à	peine,	dans	sa	nuit,	un	reflet	pâle	et	incertain;	pourtant,	il	criait:

—J'y	vois!…	Je	veux	sortir!…	Emmenez-moi!…

—Oh!	lui	dit	le	docteur,	en	le	calmant	d'une	petite	tape	sur	l'épaule,	pas	si	vite!	C'est	maintenant	qu'il	faut
redoubler	de	soins!	Ne	nous	fatiguons	pas…	Pour	aujourd'hui,	cela	suffit.

Il	 se	 laissa	 emmener,	 docile.	 Il	 resta	 éveillé	 toute	 la	 nuit,	 ouvrant	 et	 refermant	 les	 yeux	 très	 vite,	 juste
assez	pour	apercevoir	la	lumière	de	la	veilleuse.

Quand	il	fut	un	peu	remis	de	sa	joie,	sa	première	pensée	fut	de	faire	écrire	à	sa	femme.	Comme	elle	serait
contente!	Comme	ils	allaient	être	heureux	à	présent!…

Ensuite,	 l'idée	 lui	 vint	 d'une	 chose	 autrement	 exquise!	 Puisqu'il	 devait	 rester	 ici	 encore	 plusieurs
semaines,	il	ne	lui	annoncerait	rien,	et,	un	beau	jour,	comme	si	le	miracle	s'était	produit	brusquement,	il	lui
dirait,	d'un	air	très	naturel:

—Tiens!	cette	robe	te	va	bien!	ou:	«Tu	as	là	un	joli	chapeau!…»

Elle	le	croirait	fou;	alors,	il	lui	jetterait	dans	un	baiser:

—Non!	Je	ne	suis	pas	fou!	J'y	vois!

Il	 demanda	 le	 médecin,	 les	 infirmiers,	 tous	 ceux	 qui	 le	 soignaient,	 et,	 avec	 une	 joie	 d'enfant,	 leur	 fit	 la
leçon:

—C'est	bien	entendu?	Pas	un	sourire,	pas	un	mot…

On	lui	promit.	Peu	à	peu,	il	réapprit	à	connaître	les	objets,	à	distinguer	les	êtres,	les	visages.	Il	ne	tâtonnait
plus;	ses	gestes	devenaient	précis.	Mais,	peu	à	peu	aussi,	une	grande	impatience	s'empara	de	lui.	Il	ne	tenait
plus	en	place.

—Docteur,	je	vais	tout	à	fait	bien…	Laissez-moi	m'en	aller…

—Non…	Pas	encore…

—Quand?

—Bientôt.	Il	ne	faut	pas,	pour	quelques	jours,	risquer	de	tout	compromettre.

Comme	 l'attente	 le	 rendait	 fiévreux,	 émotif	 à	 l'excès,	 on	 le	 laissa	 sortir.	 Il	 avait	 exigé	 qu'on	 ne	 prévînt
personne.	Il	prendrait	une	voiture,	et,	tout	seul,	irait	jusque	chez	lui.

Sur	le	pas	de	la	porte,	le	médecin	lui	adressa	ses	dernières	recommandations:

—Ne	manquez	pas	de	revenir	chaque	semaine,	et	surtout	ne	quittez	pas	vos	verres	fumés	tant	qu'il	y	aura
du	soleil.	Le	soleil,	voilà	votre	grand	ennemi.	Si	vous	aviez	une	rechute…

—Oh!	soyez	sans	crainte!

Il	partit.

C'était	 une	admirable	matinée	de	 juin.	 Il	 avait	 rabattu	 les	bords	de	 son	 chapeau	pour	 se	garantir	 de	 la
lumière.	La	 route	 lui	 sembla	 interminable.	Enfin,	 les	premières	maisons	du	village	apparurent.	La	voiture
traversa	la	Grande-Rue,	la	place	du	Marché.	En	bas	de	la	côte,	il	dit	au	cocher	d'arrêter.

—C'est	bien	là?

—Oui,	monsieur,	voyez,	droit	devant	vous.

Au	bout	du	raidillon,	 la	petite	maison	se	dressait,	 toute	blanche,	baignée	de	 lumière,	dans	 le	 jardin	déjà



brûlé.	L'ombre	même	était	dorée,	tant	le	soleil	coulait	gaiement	le	long	des	murs.	Comme	il	était	très	ému,
ses	jambes	tremblaient	un	peu	sous	lui.	La	chaleur	de	midi	approchant	l'étourdissait	aussi.	Il	gravit	la	pente
lentement.	Passant	la	main	entre	les	barreaux	de	la	grille,	il	leva	la	targette,	et,	sur	la	pointe	des	pieds,	de
crainte	que	son	pas	fît	crier	les	graviers	du	jardin,	il	avança.	Il	faisait	si	chaud	que	le	chien	endormi	dans	la
niche	 ne	 l'entendit	 pas.	 Les	 volets	 étaient	 clos.	 Il	 voyait	 tout	 cela	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 pourtant	 il	 se
sentait	chez	lui.	Il	se	disait:

—Oh!	la	jolie,	la	joyeuse	petite	maison!

Il	en	imaginait	l'intérieur,	les	chambres	confortables	et	fraîches.	Il	murmurait:

—Mon	Dieu,	que	c'est	bon!	que	c'est	bon!

Il	 fut	 sur	 le	 point	 d'appeler:	 «Jeanne!	 C'est	 moi!	 Viens!»	 Mais	 il	 se	 contint.	 Pour	 que	 la	 surprise	 fût
complète,	il	heurterait	à	la	porte,	et,	quand	elle	ouvrirait,	il	lui	tendrait	les	bras.	Il	avait	si	souvent	rêvé	cette
minute	qu'il	aurait	pu	la	raconter	dans	ses	moindres	détails.	Et	voici	que	le	rêve	était	une	réalité,	une	réalité
baignée	de	lumière	et	de	joie…	pareille	au	rêve…!

Un	 banc	 était	 adossé	 contre	 la	 maison,	 juste	 sous	 une	 fenêtre.	 La	 marche,	 l'émotion	 l'ayant	 un	 peu
oppressé,	il	s'assit	pour	reprendre	haleine.	Un	murmure	de	voix	vint	frapper	son	oreille.	On	causait,	on	riait,
derrière	les	volets…	Il	écouta…	Des	mots	sans	suite…	deux	voix.

—Tiens!…	Avec	qui	ma	femme	parle-t-elle?	Ah!	c'est	mon	ami
Sournize…	Que	disent-ils?	Ils	semblent	bien	gais…	Sauraient-ils?…

Il	se	leva,	et,	les	yeux	à	la	fente	des	persiennes,	regarda	dans	la	pièce.	Les	voix	se	turent,	puis	reprirent.
Sa	femme	disait:

—Voyons,	veux-tu	être	sage	et	me	laisser	mettre	le	couvert?

Soudain,	il	les	vit	tous	les	deux	dans	un	rayon	de	lumière.	Elle,	la	tête	renversée,	les	bras	chargés	de	linge,
s'abandonnait	en	riant	aux	bras	de	son	ami	qui	l'embrassait	dans	la	nuque,	sur	les	yeux,	sur	les	lèvres,	avec
de	longs	baisers	qui	la	secouaient	toute.

Il	 recula,	 d'un	 bond,	 la	 bouche	 ouverte	 pour	 hurler.	 Tout	 se	 mit	 à	 tourner	 autour	 de	 lui.	 De	 la	 main,	 il
chercha	le	banc,	et	s'y	laissa	choir…

Ah!	l'horrible,	l'épouvantable	chose!	Ainsi,	c'était	là	ce	que	lui	réservait	son	retour!	Tandis	que	lui	endurait
le	 supplice	 de	 devenir	 aveugle,	 voilà	 ce	 que	 faisaient	 sa	 femme	 et	 son	 meilleur	 ami!	 Les	 misérables!…
Avaient-ils	bien	su	mentir	à	sa	face,	narguer	ses	yeux	vides!

Il	se	dressa,	terrible,	les	poings	levés,	prêt	au	meurtre.	Mais,	comme	il	allait	se	jeter	sur	la	porte,	il	sentit
ses	 jambes	 fléchir.	La	vision	des	deux	années	d'ombre,	 si	 tranquilles,	 confiantes	et	douces	qu'il	 venait	de
vivre,	passa	devant	 lui.	Et	 sa	 faiblesse	aussi	 lui	 apparut,	 son	usure	physique	et	morale,	 le	 sentiment	qu'il
n'était	 pas	 guéri,	 qu'un	 peu	 plus	 tôt,	 un	 peu	 plus	 tard,	 il	 les	 perdrait,	 ses	 yeux,	 et	 pour	 toujours!	 Il	 lui
faudrait	alors	vivre	seul,	 farouche,	comme	une	bête	qui	 se	cache	pour	mourir!	Cette	effrayante	pensée	 le
glaça…	Non!	Non!	Tout,	mais	pas	cela!…	Il	devrait	voir	ces	regards	qui	n'étaient	pas	pour	lui?	ces	baisers
que	les	traîtres	s'enverraient	par-dessus	son	épaule?…	Jamais!

Qu'est-ce	qui	l'empêchait	maintenant	d'entrer,	en	feignant	de	n'avoir	rien	entendu,	rien	vu?…	Il	se	cogna
la	tête:	Je	ne	veux	pas!	Je	ne	saurais	pas	dissimuler.	Alors?…

…	Alors,	comme,	du	village,	montaient	lentement	les	douze	coups	de	midi,	comme	le	soleil,	tout	en	haut	de
sa	course,	coulait	une	lumière	ardente,	une	chaleur	de	fournaise,	il	s'assit.

D'un	geste	lent,	il	jeta	son	chapeau,	enleva	ses	lunettes,	et,	les	paupières	grandes	ouvertes,	la	face	tendue
vers	le	ciel,	il	donna	ses	yeux	à	manger	au	soleil.

D'abord,	 ce	 fut	 un	 éblouissement,	 puis	 un	 grand	 disque	 rouge	 s'aplatit	 sur	 sa	 face…	 Il	 lui	 sembla	 que
quelque	chose	flambait,	tout	contre	lui.	Il	eut	une	seconde	de	révolte.	Il	étendit	la	main	vers	ses	lunettes…	Il
ne	les	voyait	déjà	plus…

La	bonne	nuit	tranquille	et	calme,	au	bord	de	qui	meurent	les	haines,	s'était	couchée	sur	lui,	comme	ces
vagues	fatiguées	à	la	croupe	alourdie	qui,	le	soir,	meurent	à	marée	basse,	sur	le	sable	doré	des	grèves…

Le	Disparu

Depuis	 huit	 jours,	 Gaspard,	 homme	 de	 peine,	 avait	 disparu.	 Son	 signalement	 avait	 été	 fourni	 à	 tous	 les
Parquets.	Vainement	on	avait	exploré	les	berges	de	la	Seine,	les	terrains	vagues	où,	la	nuit,	passent	sinistres
et	 stridents	 les	 coups	 de	 sifflet	 des	 rôdeurs,	 les	 bouges	 où	 les	 escarpes	 et	 les	 filles	 se	 réunissent	 pour
préparer	leurs	crimes…	Tout	ce	qu'on	avait	pu	savoir,	c'est	que	Gaspard	était	resté	deux	mois	en	traitement



à	l'hôpital,	qu'il	en	était	sorti	le	lundi	vers	midi,	qu'on	l'avait	vu	quelques	heures	plus	tard	avec	un	inconnu,
dans	un	cabaret	du	quartier.	Mais,	à	partir	de	ce	moment,	on	perdait	sa	trace	et	celle	de	son	compagnon.
Comme	il	n'avait	sur	lui	ni	argent,	ni	bijoux,	comme	il	était	brave	ouvrier,	bon	époux	et	bon	père	de	famille,
les	recherches	devenaient	presque	impossibles	et	l'affaire	allait	être	classée,	quand,	un	matin,	un	homme	se
présenta	dans	un	bureau	de	police	et	demanda	à	parler	au	commissaire.

—Monsieur,	 déclara-t-il,	 vous	 cherchez	 un	 nommé	 Gaspard	 qui,	 depuis	 huit	 jours,	 n'a	 pas	 reparu	 à	 son
domicile.	Je	puis	vous	dire,	si	vous	voulez	bien	m'accorder	quelques	minutes	d'attention,	ce	qu'il	est	devenu.
Il	 me	 faudra	 d'abord	 vous	 exposer	 certaines	 choses	 qui	 vous	 sembleront	 inutiles,	 mais	 que	 j'estime,	 moi,
indispensables.

Tel	que	vous	me	voyez,	mal	habillé,	le	linge	maculé,	la	barbe	inculte,	je	ne	suis	ni	un	inventeur	famélique,
ni	un	ouvrier	sans	travail	qui	désire,	pour	s'abriter	durant	l'hiver,	se	faire	mettre	en	prison.

Je	 suis	 tout	 simplement	 un	 étudiant	 en	 médecine	 que	 le	 parti	 pris,	 la	 méchanceté,	 ou	 la	 sottise	 d'un
examinateur	malveillant	ont	réduit	à	la	misère.

Lorsque	 j'ai	 commencé	 mes	 études,	 mes	 parents	 étaient,	 sinon	 riches,	 du	 moins	 assez	 à	 leur	 aise	 pour
subvenir	à	mes	besoins.	Coup	sur	coup,	 je	perdis	mon	père	et	ma	mère.	Tous	mes	comptes	 réglés,	 je	me
trouvai	 seul,	 sans	 un	 ami,	 à	 la	 tête	 de	 quelques	 billets	 de	 banque	 qui,	 en	 calculant	 au	 plus	 juste,	 me
permettaient	de	prendre	mon	diplôme	à	la	condition,	toutefois,	de	faire	vite,	et	de	ne	pas	manquer	un	seul
examen.	Une	fois	en	possession	de	mon	titre	de	docteur,	j'aurais	trouvé	dans	quelque	coin	perdu,	un	poste
qui	m'eût	assuré	la	vie	provisoirement.	Tout	était	donc	bien	et	sagement	calculé.

Il	 y	 a	 un	 mois,	 je	 me	 présentai	 à	 mon	 dernier	 examen.	 C'est	 un	 examen	 clinique,	 un	 de	 ceux	 que	 l'on
considère	comme	une	simple	formalité.	Lorsqu'on	a	passé	des	années	à	l'hôpital,	il	faut	être	bien	maladroit
pour	ne	pas	s'en	tirer.	Contre	toutes	les	prévisions,	je	fus	refusé.	D'après	mon	examinateur,	j'avais	fait	une
erreur	 grave	 de	 diagnostic.	 J'eus	 beau	 discuter,	 essayer	 en	 faisant	 appel	 à	 mes	 souvenirs,	 en	 mettant	 en
valeur	tous	les	symptômes,	tous	les	signes,	de	défendre	mon	opinion:	ce	fut	inutile,	je	fus	refusé.	Pour	tout
autre,	 pour	 moi-même,	 quelques	 mois	 auparavant,	 un	 échec	 n'eût	 été	 qu'un	 petit	 froissement	 d'amour-
propre,	qu'un	retard	de	quelques	semaines.	Dans	ma	situation,	il	prenait	les	proportions	d'un	désastre.	Il	me
restait	quinze	francs	en	poche:	toute	ma	fortune.	A	moins	de	compter	sur	une	pluie	d'or,	je	ne	pouvais	plus
rien	 attendre.	 Les	 amis	 de	 tous	 les	 jours	 m'avaient	 depuis	 longtemps	 quitté:	 c'était	 la	 détresse	 absolue,
complète,	irrémissible.

Or,	 je	 quittai	 la	 salle	 d'examen	 avec	 la	 conviction	 que	 mon	 malade	 avait	 bien	 ce	 que	 j'avais	 dit,	 que	 le
professeur	se	trompait	lourdement,	que	moi,	le	refusé,	j'avais	raison!	Je	m'enfermai	dans	ma	chambre.	Toute
la	nuit,	je	compulsai	mes	notes,	mes	traités	de	médecine,	et	ma	certitude	se	précisa	encore.

Le	 lendemain,	 je	 retournai	 à	 l'hôpital.	 Salle	 Ambroise-Paré,	 lit	 27,	 je	 vis	 mon	 homme.	 Il	 était	 étendu,
maigre,	hâve,	décharné.	Sa	 tête	où	 les	pommettes	 saillaient,	 s'enfonçait	 sur	 l'oreiller	blanc.	Sur	 son	 front
moite,	 les	 cheveux	 pendaient	 rares,	 ternes,	 humides.	 Les	 lèvres	 entr'ouvertes	 laissaient	 voir	 les	 gencives
blêmes	et	 les	dents	qui	 s'entre-choquaient	dans	un	 tremblement	 continu,	 tandis	que	 les	narines	 aux	ailes
dilatées	battaient	à	petits	coups	pressés,	pour	aspirer	l'air	qui	fuyait.

Le	malade	me	 reconnut	 et	 sourit.	 Pour	 la	 seconde	 fois,	 je	 l'interrogeai.	 Il	me	 répondit	de	 la	même	voix
entrecoupée	 que	 j'avais	 entendue	 la	 veille.	 Pour	 la	 seconde	 fois,	 je	 l'examinai:	 je	 trouvai	 les	 mêmes
symptômes	et	ma	conviction	se	raffermit	encore.

Je	 songeai:	 c'est	 l'autre	 qui	 se	 trompe.	 Cependant,	 je	 suis	 refusé.	 Réclamer?	 A	 quoi	 bon!	 Depuis	 quand
donne-t-on	raison	à	un	candidat	contre	son	juge?…

Deux,	 trois	 jours	 de	 suite	 je	 revins,	 et,	 chaque	 fois,	 je	 sortis	 avec	 une	 conviction	 plus	 absolue.	 En
admettant	que	les	symptômes	observés	pussent	être	interprétés	de	différentes	manières,	la	marche	même	de
l'affection	venait	donner	à	mon	diagnostic	une	valeur	plus	probante	encore.	Si	j'avais	dit	vrai,	il	était	dans	la
nécessité	des	événements	que	mon	malade	mourût.	Un	miracle	seul	pouvait—je	ne	dis	pas	même	le	guérir,
mais	le	prolonger.	Et,	visiblement,	mon	malade	déclinait,	perdait	ses	forces:	ce	n'était	plus	qu'une	question
de	jours.

Je	ne	suis	pas	méchant,	je	vous	l'assure.	J'ai	pleuré	mes	parents,	je	ne	me	suis	jamais	consolé	de	leur	mort.
Mais	 là,	 en	 vérité,	 je	 puis	 dire	 que	 j'ai	 guetté	 avec	 une	 joie	 sauvage	 les	 progrès	 du	 mal,	 que	 je	 me	 suis
penché	sur	cette	agonie	avec	une	jouissance	véritable.

Pourquoi?…	Ce	n'était	même	plus	dans	le	but	de	faire	revenir	sur	une	sentence	qui	arrêtait	mes	études,
sentence	désormais	sans	appel.	J'étais	sollicité,	poussé	par	une	curiosité	affreuse,	par	une	curiosité	féroce.	Il
n'y	a	qu'un	enfant,	un	assassin	ou	un	savant	pour	avoir	de	ces	curiosités-là:	et	j'étais	devenu	les	trois	choses
à	la	fois.

Depuis	deux	jours,	l'homme	râlait.	Des	sons	rauques	sortaient	de	sa	bouche;	dans	sa	poitrine,	l'air	passait
en	ronflant;	ses	doigts,	d'un	geste	lent,	tiraient	les	draps	jusqu'au	menton—on	dit	dans	les	campagnes	que
c'est	signe	de	mort.	On	lui	avait	donné	les	derniers	sacrements.	Ses	voisins	courbés	sur	leur	lit	épiaient	son



hoquet:	je	triomphais!…

Or,	un	matin,	comme	je	demandais	ainsi	que	chaque	jour	à	la	surveillante:

—Eh	bien!	notre	27?

Elle	me	répondit:

—Mais	on	dirait	qu'il	remonte!

Je	 haussai	 les	 épaules.	 Dans	 son	 lit,	 la	 face	 moins	 creuse,	 le	 regard	 plus	 précis,	 la	 respiration	 moins
oppressée,	l'homme	me	sourit	presque.	Pour	la	première	fois,	j'eus	une	hésitation.

—Est-ce	que,	par	hasard,	l'autre	aurait	dit	vrai?…	Mais	non!	C'était	impossible!…	Pourtant,	le	lendemain,
les	jours	suivants,	le	mieux	s'accentua.	La	fièvre	tomba,	l'appétit	revint,	le	miracle	s'accomplit:	et	ce	fut	la
résurrection.

Une	fureur	s'empara	de	moi.	Malgré	la	clarté	apparente	des	faits,	mes	doutes	du	début	s'étaient	évanouis.
Contre	 l'évidence	 même,	 je	 demeurais	 certain	 d'avoir	 raison:	 il	 allait	 mourir,	 il	 était	 impossible	 qu'il	 ne
mourût	pas!

Je	 me	 débattais	 comme	 un	 furieux	 entre	 les	 faits	 et	 ma	 conviction.	 Je	 sentais,	 par	 instants,	 ma	 tête
s'égarer.	A	ma	 fenêtre,	 je	 croyais	 voir	 les	 faces	grimaçantes,	 ironiques,	 de	 l'examinateur	 et	du	moribond,
collées	aux	vitres	pour	me	narguer.	Le	jour	venu,	je	courais	à	l'hôpital.

—Le	no	27?

—Sortant,	ce	matin.

Je	faillis	tomber	à	la	renverse.

Debout	dans	ses	vêtements	fripés,	encore	maigre	et	débile,	mais	vivant,	enfin,	l'homme	était	devant	moi!	Il
me	dit:

—Ah!	je	reviens	de	loin!	N'est-ce	pas,	monsieur?	Je	n'oublierai	pas	les	soins	que	vous	avez	eus	pour	moi
pendant	ces	dernières	semaines.

Je	dus	me	faire	violence	pour	ne	pas	laisser	voir	l'éclair	de	mes	yeux.

Cet	 être	 ressuscité	 était	 pour	 moi	 une	 sorte	 de	 problème	 insoluble,	 l'énigme	 vivante	 qui	 hanterait
désormais	mes	nuits	et	mes	jours.	Depuis	une	semaine,	je	n'avais	presque	rien	mangé.	L'excitation	cérébrale
seule	me	soutenait,	me	faisait	avancer.

Devant	la	porte	de	l'hospice,	je	l'attendis:

—Allons,	mon	brave,	venez	prendre	un	verre	avec	moi,	lui	dis-je.

Il	me	suivit,	mais	ne	voulut	point	me	laisser	payer;	du	reste,	cela	m'eût	été	impossible,	je	n'avais	plus	un
sou.

—Venez	chez	moi,	lui	dis-je	encore,	voulez-vous?	Je	vous	examinerai	à	loisir.

—Certainement,	monsieur!

A	peine	fus-je	dans	ma	chambre,	qu'une	pensée	horrible	s'empara	de	moi.	Là,	sous	l'épaisseur	de	quelques
millimètres	de	peau,	d'os	et	de	muscle,	dans	les	poumons	de	cet	être,	était	cachée	la	clé	du	mystère	qui	me
hantait.	Savoir!	Je	voulais	savoir!	Je	le	pouvais!…

Tandis	que	j'appuyais	l'oreille	contre	lui,	 j'entendais	les	battements	de	son	coeur,	 les	crépitements	de	sa
respiration	courte,	et	tout	en	haut	des	épaules,	un	souffle	dur	comme	celui	que	fait	la	bouche	sur	les	larges
coquilles	marines.	Derrière	mes	paupières	closes,	je	devinais	par	le	regard,	ce	que	percevaient	mes	oreilles:
le	 poumon	 affaissé,	 d'un	 gris	 bleuté,	 troué	 comme	 une	 ruche,	 tacheté	 par	 endroits	 de	 points	 nacrés	 ou
blancs,	et,	par	endroits,	rugueux	comme	une	nappe	sous	laquelle	traînent	des	miettes	de	pain	durci…

Je	me	redressai.	D'un	bond,	je	fus	près	de	l'homme.	Sur	ma	table,	je	saisis	un	scalpel,	et	d'un	seul	coup,	je
lui	coupai	la	gorge.

Il	tomba,	sans	un	cri.

Alors,	je	l'étendis	sur	le	plancher,	et	je	fis	l'autopsie	sur	le	corps	pantelant.

…	Eh	bien!	monsieur,	j'avais	raison!	Cet	homme	était	tuberculeux!	Par	quel	miracle	avait-il	survécu?…	Je
l'ignore.	Mais,	en	fin	de	compte,	ce	n'était	point	cela	qu'on	me	demandait.	Je	ne	m'étais	pas	trompé.

Je	travaillai	tout	le	jour,	toute	la	nuit,	et	ainsi,	pendant	une	semaine.	Ce	matin,	j'ai	mis	le	corps	dans	une



malle.	Je	l'ai	descendu	avec	l'aide	de	mon	concierge,	et	je	l'ai	fait	charger	sur	la	voiture	qui	m'attend	devant
la	porte.	Vous	le	trouverez,	proprement	recousu.	Il	ne	lui	manque	que	les	poumons:	je	les	garde.

Quant	à	l'homme,	c'est	Gaspard,	le	disparu	que	vous	cherchez.	Voici,	monsieur,	son	histoire	et	la	mienne.

Le	Baiser

—Oui,	ma	Soeur,	c'est	pour	une	femme	qu'il	s'est	fait	ça,	mon	pauvre	petit!	Depuis	qu'il	l'avait	connue,	il
n'était	 plus	 le	 même.	 Lui	 d'habitude	 doux,	 poli,	 il	 était	 devenu	 méchant	 et	 brusque.	 Il	 me	 contait	 des
histoires	pour	ne	pas	me	donner	sa	paye,	le	samedi.	Des	fois,	je	l'attendais	jusqu'à	des	deux	heures	du	matin,
et,	 lorsque	je	 l'avais	entendu	fermer	la	porte,	et	que,	tout	doucement,	pour	qu'il	ne	se	doute	pas	que	je	 le
guettais,	j'entrais	à	pas	de	loup	dans	sa	chambre,	je	voyais	qu'il	avait	les	yeux	gonflés	et	qu'il	pleurait,	tout
en	dormant.

D'abord,	j'ai	cru	qu'il	avait	des	ennuis	à	l'atelier.	J'allai	chez	son	patron,	et	son	patron	me	dit:	«Mais	non.
Seulement,	nous	remarquons	aussi	qu'il	se	dérange,	qu'il	n'est	plus	à	son	travail	comme	avant.	Il	doit	avoir
de	mauvaises	fréquentations.»	Alors,	en	prenant	bien	garde	qu'il	ne	s'aperçoive	de	rien,	je	l'ai	surveillé,	et
j'ai	appris	qu'il	était	avec	une	fille	du	quartier,	une	drôlesse,	une	fille	des	rues—excusez-moi—qui,	le	soir,	se
promenait	sur	le	trottoir	pour	chercher	des	hommes.

Ç'aurait	été	une	ouvrière	comme	lui,	malgré	que	je	sois	vieille	et	que	j'aie	besoin	de	ce	qu'il	gagnait	pour
vivre,	je	les	aurais	mariés.	Mais	ça!…	Pourtant,	j'allai	la	trouver.	Je	lui	dis	de	me	le	laisser,	que	je	n'avais	que
lui.	Elle	m'a	mise	à	la	porte,	avec	des	mots…	et,	dans	l'escalier,	je	l'entendais	qui	me	criait:

—Te	le	prendre?	Eh	bien!	tu	vas	voir	si	je	vais	te	le	renvoyer…

Le	lendemain,	on	me	rapporta	mon	petit	sur	une	civière.	Il	avait	une	balle	dans	la	poitrine.	A	ce	que	j'ai
compris	ou	deviné,	 il	avait	dû	se	disputer	avec	elle,	rapport	à	moi,	et	puis	à	cause	qu'il	ne	lui	donnait	pas
assez	d'argent.	Quand	il	a	senti	qu'elle	s'était	assez	amusée,	qu'elle	ne	voulait	plus	de	lui,	sans	penser	ni	à
son	mal,	ni	à	moi,	ni	à	rien,	perdant	la	tête,	quoi,	il	a	tenté	de	se	suicider.	Ah!	c'est	bien	de	la	peine,	à	mon
âge!

Debout	près	du	lit	du	blessé,	 la	Religieuse	avait	écouté	sans	mot	dire.	Le	malade,	dans	le	coma,	happait
l'air	par	petits	appels	saccadés.	La	mère	continua,	toute	tremblante:

—Et,	qu'est-ce	qu'a	dit	le	médecin?…	Y	a-t-il	de	l'espoir?

—C'est	bien	grave,	ma	pauvre	 femme,	mais	 il	ne	 faut	pas	désespérer.	 Il	est	 jeune…	Maintenant,	rentrez
chez	vous.	Il	ne	faut	pas,	lorsqu'il	ouvrira	les	yeux,	qu'il	ait	l'émotion	de	vous	voir.	Soyez	sans	crainte,	il	sera
bien	soigné.	Vous	pourrez	venir	un	moment	demain,	tous	les	jours.

Pleurant	plus	fort,	mais	se	mordant	les	lèvres	pour	que,	des	autres	lits,	on	n'entendît	pas	ses	sanglots,	la
vieille	s'en	alla,	se	retournant	à	chaque	pas	vers	la	rangée	des	lits	blancs	tous	pareils.

Un	grand	silence	planait	sur	la	salle.	Le	soir	tombait	très	doucement.	Le	bruit,	les	chuchotements	qu'avait
fait	 naître	 l'arrivée	 d'un	 entrant	 s'étaient	 tus	 peu	 à	 peu.	 C'était	 l'heure	 où	 les	 malades	 fatigués
s'assoupissent.	La	Soeur	s'assit	au	chevet	du	blessé.

Elle	était	 toute	 jeune.	Ses	yeux	étaient	clairs,	et	son	regard	avait	 l'étonnement	des	regards	d'enfant.	Sa
bouche	n'avait	pas	encore	pris	ce	pli	que	donnent	aux	lèvres	les	prières	chuchotées	sans	cesse.	Son	visage
était	rose	et	doux;	les	cheveux	qui,	parfois,	glissaient	de	la	cornette	sur	son	front,	y	mettaient	un	reflet	d'or.
Cependant,	malgré	son	rire	de	petite	fille,	elle	savait	les	mots	qui	calment	les	douleurs.	Sa	voix	avait,	pour
parler	aux	malades,	ces	inflexions	de	tendresse	qu'a	la	voix	d'une	maman	ou	d'une	soeur	aînée.

Vers	 le	 milieu	 de	 la	 nuit,	 le	 blessé	 reprit	 connaissance.	 La	 Soeur	 ne	 l'avait	 pas	 quitté.	 Il	 voulait
questionner.	Elle	le	fit	taire.	Il	obéit,	docile,	et	s'assoupit	encore.

Durant	 les	 premiers	 jours,	 il	 la	 vit	 ainsi,	 presque	 sans	 cesse,	 assise	 près	 de	 lui.	 Il	 parlait	 peu,	 craintif,
presque	 honteux,	 et	 demeurait	 des	 heures	 entières	 immobile,	 les	 yeux	 clos,	 soulevant	 seulement	 les
paupières,	quand	la	porte	s'ouvrait,	puis	les	refermant	aussitôt	pour	retomber	dans	sa	torpeur.

Dans	ces	très	courts	instants,	une	ou	deux	fois	il	avait	dit,	timidement:

—Ma	Soeur…

Et	quand	la	Soeur,	penchée	vers	lui,	avait	répondu:

—Quoi	donc,	petit?

Soudain	replié	sur	lui-même,	il	avait	murmuré:

—Rien…	Rien…



Un	matin,	il	s'enhardit:

—Dites-moi,	ma	Soeur,	depuis	que	je	suis	là,	personne	n'est	venu	demander	de	mes	nouvelles?

—Mais	si,	votre	maman,	vous	savez	bien?

—Oui…	Mais,	en	dehors	d'elle?

—Non,	personne.

Il	hocha	la	tête,	et	ses	cils	se	mouillèrent.

—Allons,	petit,	il	ne	faut	pas	pleurer.

Mais	lui,	pris	à	présent,	après	son	long	mutisme,	d'un	grand	besoin	de	confier	sa	peine	à	quelqu'un:

—Ce	 n'est	 pas	 bien…	 Je	 peux	 vous	 dire	 tout,	 vous	 êtes	 bonne	 avec	 moi…	 et	 ça	 me	 soulagera	 de	 vous
causer…	Maman	ne	sait	pas,	elle	croit	que	j'ai	été	blessé	par	accident…	Eh	bien!	ce	n'est	pas	vrai.	J'ai	voulu
me	tuer…

La	Soeur	l'arrêta	d'un	geste:

—Elle	sait…

—Ah!…

Il	se	tut,	puis,	hochant	la	tête:

—Ma	pauvre	 vieille!…	 Je	 lui	 ai	 fait	 bien	de	 la	peine!	 Il	 faut	me	pardonner…	ce	n'est	pas	de	ma	 faute…
J'étais	si	malheureux.	Quand	cette	femme	m'a	quitté,	j'ai	cru	que	je	ne	pourrais	plus	vivre.	Je	l'aimais	tant!…
Elle	 aurait	 fait	 de	 moi	 ce	 qu'elle	 aurait	 voulu…	 Et	 vous	 voyez,	 elle	 me	 sait	 malade,	 bien	 malade	 à	 cause
d'elle…	 Elle	 ne	 vient	 pas	 même	 me	 voir.	 Quand	 j'épiais,	 en	 entendant	 grincer	 la	 porte,	 c'est	 elle	 que
j'attendais…	je	l'espérais.	A	présent,	je	suis	bien	sûr	qu'elle	ne	viendra	pas…	Je	préfère	ça…	Je	ne	penserai
plus	à	elle…	Je	ne	l'aimerai	plus…	Non,	je	ne	l'aime	plus…

Des	larmes,	coulant	sur	ses	joues,	démentaient	ses	paroles.

Il	réfléchit,	et	reprit:

—C'est	un	grand	péché,	n'est-ce	pas,	ma	Soeur,	que	de	vouloir	se	suicider?

—Un	très	grand	péché.	Le	plus	grand.

—Quand	on	est	trop	malheureux,	cependant…	Vous	qui	avez	toujours	prié	le	bon	Dieu,	vous	ne	connaissez
pas	ça…

Elle	 baissa	 la	 tête,	 joignit	 les	 mains,	 ses	 épaules	 parurent	 frissonner,	 les	 ailes	 de	 sa	 coiffe	 battirent,	 et
d'une	voix	si	basse	qu'on	ne	pouvait	savoir	si	des	larmes	n'y	tremblaient	pas:

—Chut…	chut…	Ne	vous	fatiguez	pas…	Reposez-vous,	petit…

Le	début	de	la	nuit	fut	bon.	Vers	deux	heures,	le	malade	s'agita.

—Eh	bien!	dit	la	Soeur	qu'on	avait	éveillée,	qu'est-ce	que	c'est?…	On	n'est	pas	sage?

Il	répondit	des	mots	incohérents,	la	parole	dure,	saccadée.

Elle	 avait	 pris	 une	 de	 ses	 mains	 dans	 la	 sienne,	 et	 de	 l'autre	 épongeait	 son	 visage	 couvert	 de	 sueur,
essayant	de	le	calmer.

Lui,	à	ce	contact,	sous	cette	lente	caresse,	s'apaisait.	Sa	voix	se	faisait	moins	tranchante,	ses	paroles	moins
heurtées,	et	leur	sens	devenait	plus	clair.	Il	parlait	avec,	parfois,	une	intonation	de	colère.

—Ah!	te	voilà?…	Mais	oui.	Une	autre	fois,	j'arriverai	plus	tôt.	Je	suis	allé	un	peu	loin	pour	t'apporter	des
fleurs…	Pas	jolies?…	Dimanche,	si	tu	veux,	nous	sortirons	ensemble.	On	ira	déjeuner	au	bord	de	l'eau,	et	le
soir,	 on	 se	 couchera	 de	 bonne	 heure.	 On	 aura	 toute	 la	 nuit	 pour	 s'aimer…	 Si	 tu	 savais	 comme	 je	 t'aime!
J'aime	tes	yeux,	tes	cheveux,	ta	peau	qui	sent	bon.

Il	disait	tout	cela	d'une	voix	suppliante,	comme	une	prière	passionnée.

Ensuite,	il	se	remit	à	parler	vite,	brouillant	les	mots.

La	Soeur,	 le	regard	perdu,	 laissait	passer	sans	 les	 interrompre	toutes	ces	phrases,	et	c'était	comme	une
musique	d'amour,	sur	qui	chantait	la	prière	que	ses	lèvres	machinalement,	murmuraient.

Le	malade	geignait.	Tout	à	coup,	comme	il	semblait	près	de	s'assoupir,	il	se	dressa,	d'un	brusque	coup	de



reins.

—Qu'est-ce	que	tu	dis?…	M'en	aller?…	Ne	plus	revenir?…

Il	haletait,	le	souffle	court,	pénible,	rauque,	et	cette	sorte	de	râle	fit	tressaillir	la	religieuse.

Elle	prit	une	lumière,	et	l'approcha	de	lui.

Il	 était	 blême,	 avec	 des	 yeux	 troubles	 et	 fous.	 De	 grandes	 ombres	 descendaient	 de	 ses	 joues	 aux
commissures	de	ses	lèvres.	Ses	tempes	semblaient	s'être	aplaties.	Ses	cheveux,	luisants	de	sueur,	collaient
par	mèches	à	son	front,	et	les	ailes	de	son	nez	aminci	battaient	à	coups	précipités,	tirant	vers	elles	tout	le
visage.

Ah!	 qu'elle	 les	 connaissait,	 ces	 faces	 d'agonie	 tourmentées	 et	 terribles,	 comme	 si	 l'âme	 voulait	 en	 une
seconde	y	revivre	toute	sa	vie…

A	mi-voix,	pour	ne	pas	troubler	le	repos	des	autres	malades,	elle	dit	à	une	infirmière:

—Vite…	vite…	allez	chercher	l'interne	de	garde,	l'aumônier…	le	6	est	bien	mal…

Elle	s'était	agenouillée	près	du	lit:

—Mon	Dieu!	que	votre	volonté	soit	faite,	mais	pardonnez	à	cet	enfant.

L'agonisant	avait	pris	ses	mains	dans	les	siennes,	et	délirait	encore,	mais	d'une	voix	lointaine,	lointaine…

—Reste…	Je	te	donnerai	tout	ce	que	tu	voudras…	Pourvu	que	tu	ne	me	quittes	pas…	Si	tu	me	laisses,	 je
mourrai…	Viens…

D'un	geste	lent,	il	attirait	la	Soeur	vers	lui.

—Viens…

Arc-bouté	sur	ses	coudes,	il	se	souleva:

—Viens…	viens…

Sa	tête	effleurait	le	front	de	la	religieuse.	Le	cou	tendu,	il	se	pencha	vers	elle.

—Viens…	Je	t'adore…

Il	frôlait	ses	yeux	et	ses	joues…	Il	descendit	jusqu'à	ses	lèvres:

Elle	eut	un	tressaillement,	se	raidit	et	voulut	l'écarter.

Mais	lui,	la	saisit	aux	épaules,	et,	traînant	son	rêve	jusqu'au	seuil	de	l'éternité,	implora:

—Oh!	reste…	je	t'aime…

…	Elle	ferma	les	yeux,	et	inclina	la	tête.	Le	mourant	prit	sa	bouche	et	la	meurtrit	d'un	baiser	silencieux,
profond,	un	de	ces	grands	baisers	où	les	êtres	se	mêlent,	un	baiser	pareil	à	ceux	qu'il	avait	appris	entre	les
bras	de	la	prostituée.

Sous	la	caresse,	les	lèvres	de	la	Soeur	s'étaient	disjointes	et	tremblaient…	d'une	dernière	prière	ou	d'un
premier	frisson?…	ayant,	en	souvenir	peut-être	d'un	amour	défunt,	prêté	sa	chair	de	vierge	à	cette	illusion
d'adieu.

Le	Rapide	de	10	h.	50

—Comment	ça,	vous	nous	quittez?	me	dit	l'infirme…

—Il	le	faut.	Je	dois	être	à	Marseille	lundi	matin.	Je	prends	ce	soir,	à	la	gare	de	Lyon,	le	rapide	de	10	heures
50.	C'est	un	bon	 train…	Mais,	 vous	devez	 le	connaître,	puisque,	 si	 je	ne	me	 trompe,	avant	votre	maladie,
vous	étiez	employé	au	P.L.M.?

Il	ferma	les	yeux,	et,	devenu	soudain	très	pâle,	murmura:

—Oui…	je	le	connais…	oh!	oui!…

De	grosses	larmes	coulaient	sur	ses	joues.	Il	se	tut	un	instant,	et	reprit:

—Personne	ne	le	connaît	mieux	que	moi!…

Croyant	que	le	seul	souvenir	de	son	ancienne	profession	l'avait	attendri,	je	lui	dis:



—Ah!	c'est	un	beau	métier!	Un	métier	intelligent!

Il	 tressaillit,	 et,	 son	corps	paralysé	 tendu	dans	un	effort	 violent,	 les	 yeux	 secs,	mais	 remplis	d'angoisse,
protesta:

—Oh!	monsieur!	Ne	dites	pas	cela!	Un	beau	métier?…	Vous	voulez	dire	un	métier	de	terreur	et	de	mort…
Un	 métier	 d'épouvante	 et	 de	 cauchemars…	 Tenez…	 Je	 ne	 vous	 suis	 rien,	 pourtant,	 faites-moi	 un	 plaisir…
Prenez	le	train	que	vous	voudrez,	mais	pas	celui	de	10	heures	50…

—Pourquoi?	fis-je	en	souriant.	Seriez-vous	superstitieux?

—Je	ne	suis	pas	superstitieux…	Je	suis	simplement	le	mécanicien	qui	conduisait	le	rapide	17	le	jour	de	la
catastrophe	du	24	juillet	1894.	Et,	c'est	un	tel	souvenir	dans	ma	vie,	que	rien	ne	pourra	jamais	l'effacer	de
ma	mémoire…

Nous	 étions	 partis	 de	 la	 gare	 de	 Lyon	 à	 l'heure	 réglementaire,	 et	 nous	 roulions	 depuis	 deux	 heures
environ.—Il	 avait	 fait	 une	 journée	 étouffante.—Sur	 la	 plate-forme	 de	 la	 machine,	 malgré	 la	 vitesse
considérable	à	 laquelle	nous	marchions,	 l'air	nous	arrivait	dans	 la	 figure,	 lourd,	écoeurant.	Un	vrai	 temps
d'orage,	quoi…

Tout	d'un	coup,	comme	si	 l'on	avait	tourné	le	bouton	d'une	lampe	électrique,	tout	s'éteignit	dans	le	ciel.
Plus	une	étoile.	Plus	de	lune,	et	de	grands	éclairs	qui	rayaient	la	nuit	d'une	clarté	si	violente	et	si	blanche,
qu'après	eux	l'obscurité	semblait	aussi	épaisse	que	de	l'encre.

Je	dis	à	mon	chauffeur:

—Ça	y	est!	Il	va	pleuvoir!

—Il	ne	sera	que	temps!	C'est	à	n'y	plus	tenir	dans	cette	fournaise.	Par	exemple,	 il	 faudra	faire	attention
aux	signaux.

—Pas	peur!	J'ouvre	l'oeil!

Cela	tonnait	si	fort	que	je	n'entendais	plus	ni	le	fracas	des	roues,	ni	le	souffle	de	la	locomotive.

La	pluie	ne	venait	toujours	pas,	et	l'orage	se	rapprochait.	Nous	filions	dans	sa	direction.	On	aurait	dit	que
nous	courions	après.

On	a	beau	n'être	pas	poltron,	cela	fait	tout	de	même	quelque	chose	de	se	sentir	lancé	dans	la	tourmente
sur	cette	bête	d'acier	qui	fonce	comme	une	folle.

Devant	nous—oh!	pas	à	cent	mètres—un	éclair	piqua	droit	au	sol,	et	il	flambait	encore	devant	moi,	qu'une
détonation	terrible	retentit,	puis	une	autre,	si	déchirante,	que	je	fermai	les	yeux,	et	m'abattis	sur	les	genoux.

Je	demeurai	ainsi	quelques	secondes,	ahuri,	assommé,	dans	cette	espèce	de	torpeur	où	doivent	se	trouver
les	gens	après	un	formidable	coup	de	poing	sur	la	nuque.

Enfin,	 je	 revins	 à	moi.	 J'étais	 toujours	 sur	 les	genoux,	 le	dos	 appuyé	à	 la	paroi	 de	 la	plate-forme.	 Il	me
semblait	que	 je	revenais	de	centaines	de	 lieues.	 J'essayai	de	me	relever.	 Impossible.	Mes	 jambes	restaient
sous	moi,	molles,	impuissantes.	Je	crus	m'être	cassé	quelque	chose	dans	ma	chute.	Pourtant,	je	n'éprouvais
aucune	 douleur,	 si	 légère	 fût-elle.	 Je	 voulus,	 m'aidant	 de	 mes	 mains,	 me	 redresser…	 Mes	 bras	 pendaient
inertes	à	mes	côtés!

J'étais	là,	affolé,	avec	cette	sensation	vraiment	extraordinaire	que	mes	bras	ni	mes	jambes	n'étaient	plus	à
moi;	que	 je	ne	 leur	commandais	plus…	ou	qu'ils	ne	voulaient	plus	m'obéir…	que	c'étaient	des	choses	sans
vie,	 tout	 comme	 mes	 vêtements	 que	 le	 vent	 soulevait…	 Je	 ne	 sais	 quel	 sentiment	 ou	 quelle	 force
m'empêchaient	d'ouvrir	les	yeux.

Nous	roulions	à	toute	vitesse.	L'orage	grondait	encore,	mais	moins	rude,	plus	éloigné.	La	pluie	tombait.	Je
l'entendais	crépiter	sur	l'acier,	et	je	sentais	des	gouttes	tièdes	sur	ma	figure.

Une	grande	détente	s'était	faite	en	moi.	Je	me	sentais	vraiment	bien,	tout	à	fait	bien,	un	peu	las	seulement.
Le	souvenir	de	mon	métier,	de	mon	travail,	m'arracha	cependant	à	ma	somnolence,	et,	ne	comprenant	pas
encore	par	quel	étrange	phénomène	j'étais	comme	paralysé,	j'appelai	mon	chauffeur	pour	qu'il	m'aidât	à	me
relever:

Pas	de	réponse!

Il	y	a	un	bruit	étourdissant	sur	une	machine	en	vitesse.	Je	le	hélai	plus	fort.

—François!	Hé!	François!	Un	coup	de	main!…

Rien!	Alors,	une	angoisse	me	prit.	J'eus	peur.	Peur	de	qui?	de	quoi?…	Je	ne	savais	pas…	J'ouvris	les	yeux	et
je	poussai	un	hurlement:	oui,	je	dus	hurler	d'épouvante.



La	plate-forme	était	vide.	Mon	chauffeur	avait	disparu!

Dans	cette	seconde,	avec	une	rapidité,	une	clarté	surprenantes,	tout	ce	qui	s'était	passé	depuis	le	coup	de
tonnerre	m'apparut.

La	foudre	avait	éclaté	sur	nous,	tuant	mon	chauffeur	qui	avait	roulé	sur	la	voie.	Moi,	j'étais	paralysé!…

Non,	monsieur,	quand	je	serais	savant	et	que	je	chercherais	des	mots	et	des	mots,	nulle	parole	au	monde
ne	saurait	vous	donner	une	idée	de	la	terreur	qui	s'empara	de	moi.

Au	feu,	les	soldats	voient	tomber	leurs	camarades	autour	d'eux,	et	n'en	demeurent	pas	moins	à	leur	poste,
l'arme	 à	 la	 main.	 Mais	 ils	 savent	 d'où	 vient	 le	 coup	 qui	 les	 frappe.	 Ils	 regardent	 les	 corps	 effondrés.	 Ils
redoutent	 la	 balle,	 et	 l'attendent	 pourtant.	 Mon	 compagnon	 à	 moi	 m'avait	 été	 enlevé	 comme	 par	 magie,
arraché!…	volatilisé!…

Ceci	n'est	rien	encore.	A	peine	cette	première	vision	se	fût-elle	précisée,	qu'une	autre	monta,	et	celle-là	si
terrible	que	je	ne	puis	l'évoquer	sans	frémir.

Derrière	 moi,	 dans	 leurs	 wagons,	 deux	 cents	 voyageurs	 dormaient	 ou	 conversaient	 paisiblement;	 deux
cents	êtres	humains	emportés	dans	une	course	vertigineuse;	deux	cents,	qui	galopaient	vers	la	mort,	car	ils
n'avaient	 pour	 les	 conduire	 qu'une	 chose	 inerte	 et	 sans	 force,	 incapable	 même	 d'étendre	 un	 bras,	 un
paralytique…	un	infirme…	Moi!…

Et	plus	mon	corps	était	incapable	d'agir,	plus	ma	pensée	jonglait	avec	les	visions,	les	souvenirs.

D'abord,	ce	fut	le	profil	même	de	la	ligne	qui	m'apparut.	Devant	moi,	je	voyais	les	rails	luire	sous	le	reflet
de	la	lune.	Nous	filions!	Nous	filions!…	Ah!	je	la	retrouvais	cette	sensation	de	vitesse	que	l'habitude	vous	fait
oublier!	 Le	 train	 passa	 comme	 un	 éclair	 dans	 une	 petite	 gare.	 Si	 vertigineuse	 que	 fût	 sa	 course,	 j'eus
cependant	le	temps	de	distinguer	dans	un	bureau,	sur	le	quai,	un	employé	qui	sommeillait	près	de	l'appareil
télégraphique.	Une	ou	deux	trépidations	sur	 la	plaque	tournante;	 le	claquement	des	disques;	 la	voie	rayée
par	 les	 rails	 entrecroisés,	 soudain	plus	 large	puis	plus	 rétrécie…	 la	 tranchée	profonde,	et,	de	nouveau,	 la
course	dans	la	nuit…

Après,	 ce	 fut	 le	 tunnel	 où	 nous	 nous	 engouffrâmes	 dans	 un	 galop	 d'ouragan…	 Encore	 une	 fois	 la	 route
libre.	Maintenant,	car	je	savais	où	nous	étions,	je	songeais:

—Cette	fois,	nous	déraillons.	Dans	deux	minutes,	nous	arrivons	à	une	courbe	si	accentuée	qu'à	l'allure	où
je	roule,	nos	roues	vont	chasser	hors	du	rail…

Le	bon	Dieu,	sans	doute,	ne	voulait	pas	que	ce	fut	là	encore.	La	machine,	tout	le	train	pencha…	les	rails
grincèrent	sous	les	roues	affolées…	et	nous	passâmes!…

Cette	rampe	avait	été	ma	grande	terreur.	Je	respirai.	Les	feux	n'étant	plus	alimentés	allaient	s'éteindre…
La	machine	s'arrêterait…	Le	garde-freins	accourrait	en	tête	du	train…	Je	lui	dirais	ce	qui	avait	eu	lieu…	Il
poserait	des	pétards	à	l'avant	et	à	l'arrière…	Nous	étions	sauvés!…

Mais	mon	calme	ne	dura	pas	longtemps!	Nous	venions	de	brûler	une	gare,	quand	je	vis	une	chose	qui	fit	se
dresser	mes	cheveux:	le	disque	était	fermé.	La	voie	sur	laquelle	je	m'engageais	n'était	pas	libre…

Dès	cet	instant,	comment	je	ne	suis	pas	devenu	fou,	je	ne	sais	pas.	Imaginez	ce	qui	peut	se	passer	dans	le
cerveau	 d'un	 homme	 qui,	 lancé	 sur	 une	 locomotive	 à	 plus	 de	 cent	 à	 l'heure,	 est	 averti	 qu'un	 obstacle	 lui
barre	la	route!…

Rien	n'existait	plus	en	moi	que	cette	pensée:

—Si	 tu	 n'arrêtes	 pas,	 tu	 vas	 aller	 t'écraser	 avec	 tout	 ton	 train!—Pour	 éviter	 cette	 effrayante	 chose,	 il
faudrait	 un	 geste!	 le	 simple	 geste	 de	 saisir	 les	 leviers	 qui	 sont	 à	 cinquante	 centimètres	 de	 toi…	 Mais	 ce
geste,	tu	ne	le	feras	pas.	Tu	ne	peux	pas	le	faire…	et	tu	verras	tout…	tu	assisteras	au	drame…	tu	vivras	cette
agonie	cent	fois	plus	effroyable	que	toutes	les	morts,	d'apercevoir	devant	toi	la	chose	sur	laquelle	tu	iras	te
broyer…	de	la	regarder	grandir…	de	courir	sur	elle!…

Je	voulais	fermer	les	yeux…	Je	ne	pouvais	pas.	C'était	plus	fort	que	moi,	plus	fort	que	tout.	Il	fallait…	Et	j'ai
vu,	oui,	monsieur,	 j'ai	vu!	Je	devinai	 l'obstacle	avant	même	qu'il	apparût.	Bientôt,	 je	n'eus	plus	de	doute…
C'était	 un	 train	 en	 détresse	 qui	 obstruait	 la	 voie.	 Je	 distinguai	 son	 ombre	 et	 ses	 feux	 d'arrière!	 Ça
approchait…	 Ça	 approchait.	 Est-ce	 que	 je	 sais	 pourquoi	 je	 hurlai:	 «Au	 secours!	 Arrêtez!…»	 Qui	 pouvait
m'entendre?	Ça	approchait.	Tout	était	mort	en	moi,	sauf	la	tête.	Et	celle-là	vivait	de	l'effroyable	vie	de	mes
yeux	qui	voyaient	dans	la	nuit,	de	mes	oreilles	qui	percevaient	tous	les	bruits	par-dessus	le	ronflement	des
roues;	de	ma	volonté	qui	me	 lançait	des	ordres	affolés,	 telle	un	chef	qui	essaie	de	ramener	ses	soldats	en
déroute.

Ça	approchait!…	Plus	que	cinq	cents	mètres…	Plus	que	trois	cents…	Des	ombres	couraient	sur	la	voie…
plus	 que	 cent…	 Cent	 mètres,	 autant	 dire	 un	 éclair!…	 C'était	 la	 fin!…	 La	 rencontre…	 Le	 charnier…
l'écrasement!…



Ah!	monsieur!	celui	qui	n'a	pas	vu	ça!…

…	Je	suis	revenu	à	moi	sous	un	amas	de	décombres.	Des	appels	affreux	passaient	dans	la	nuit.	Je	distinguai
dans	les	champs	des	gens	qui	couraient	en	portant	des	lanternes,	d'autres	qui,	dans	leurs	bras,	soulevaient
des	blessés…	et	des	cris…	des	pleurs…

Je	voyais,	j'entendais	tout	cela.	Je	ne	souffrais	pas.	Je	ne	pensais	pas…	Je	n'appelais	pas	à	mon	secours…

Entre	 deux	 poutres	 qui	 se	 croisaient	 au-dessus	 de	 ma	 tête,	 si	 près	 que	 mes	 lèvres	 les	 effleuraient,	 je
regardais	seulement	un	coin	de	ciel	très	doux,	très	pur,	où	une	toute	petite	étoile	tremblait,	claire,	jolie…	et
qui	m'amusait…

Illusion…

Blême	de	froid,	serrant	au	fond	des	poches	les	quelques	sous	qu'il	avait	récoltés	depuis	le	matin	à	ouvrir	et
fermer	les	portières,	la	tête	inclinée	sur	l'épaule,	pour	tenter	d'échapper	à	la	bise,	le	mendiant	rôdait	parmi
la	foule,	trop	las	pour	implorer	les	passants,	trop	glacé	pour	oser	tendre	sa	main	nue.

La	neige	descendait	en	tout	petits	 flocons	obliques,	qui	s'accrochaient	dans	sa	barbe,	ou	 fondaient	dans
son	cou.	Il	ne	s'en	apercevait	point	et	songeait:

—Si	j'étais	riche,	une	heure…—Je	voudrais	une	voiture!…

Il	s'arrêta,	réfléchit	un	peu,	hocha	la	tête,	et	se	répondit	à	lui-même:

—Et	puis	après?…

Il	reprit	son	rêve.	Et	toujours,	à	peine	l'avait-il	formulé,	il	haussait	les	épaules.

—Ce	n'est	pas	cela!	Est-il	donc	si	difficile	de	trouver	une	minute	de	vrai	bonheur…

…	Comme	il	allait	ainsi,	il	vit,	sous	le	porche	d'une	maison,	un	autre	mendiant	qui	grelottait,	les	traits	tirés,
la	main	tendue,	demandant	d'une	voix	si	triste	et	si	faible,	qu'elle	se	perdait	dans	le	murmure	de	la	rue:

—La	charité,	s'il	vous	plaît…	La	charité…

Auprès	du	mendiant,	un	chien	était	assis,	un	pauvre	chien	au	poil	mouillé	qui,	 transi,	 tremblant	sur	ses
pattes,	 jappait	 très	 doucement	 en	 agitant	 la	 queue.	 Il	 s'arrêta.	 Le	 chien,	 devant	 cet	 autre	 compagnon	 de
misère,	jappa	plus	fort	et	le	frôla	de	son	museau.

Lui,	 regardait	 le	mendiant,	 ses	haillons,	 ses	 souliers	 éculés,	 ses	pauvres	mains	bleuies	de	 froid,	 sa	 face
impassible,	 sa	 face	 livide	 aux	 yeux	 clos,	 et	 la	 pancarte	 grise	 qui	 s'étalait	 sur	 sa	 poitrine	 avec	 ce	 mot:
«Aveugle.»

L'aveugle,	sentant	un	homme	arrêté	près	de	lui,	redit	son	refrain	lamentable:

—Ayez	pitié,	monsieur…	La	charité…

Le	 mendiant	 demeurait	 immobile.	 Les	 passants	 pressaient	 le	 pas	 et	 détournaient	 la	 tête.	 Une	 femme
emmitouflée	de	fourrures,	suivie	d'un	valet	en	livrée	qui	l'abritait	d'un	parapluie,	traversa	la	voûte,	marchant
vite,	sur	la	pointe	des	pieds,	garantissant	sa	bouche	avec	son	manchon,	et	s'engouffra	dans	sa	voiture.

L'aveugle	murmurait	toujours	de	sa	voix	monotone:

—Charité…	S'il	vous	plaît…

Mais	 nul	 n'y	 faisait	 attention.	 Alors,	 le	 mendiant	 prit	 dans	 sa	 poche	 quelques	 sous,	 et	 les	 lui	 tendit.	 Le
chien,	voyant	son	geste,	aboya	de	plaisir.	L'aveugle	referma	ses	doigts	tremblants	et	dit:

—Merci,	monsieur…	Le	bon	Dieu	vous	le	rende…

En	s'entendant	nommer	«monsieur»,	le	mendiant	fut	sur	le	point	de	s'écrier:

—Non!	Pas	monsieur,	mon	pauvre	vieux!	C'est	un	miséreux	comme	toi	qui	t'a	écouté…

Mais	il	se	tut,	et	sachant,	lui,	parler	aux	pauvres,	répondit:

—Il	n'y	a	pas	de	quoi,	mon	brave	homme…

—Vous	êtes	bien	bon,	monsieur…,	il	fait	si	froid,	d'avoir	sorti	la	main	de	votre	poche	pour	me	donner.	La
saison	n'est	pas	tendre	aux	infirmes!…	Si	vous	saviez!…

Une	immense	pitié	descendit	dans	le	coeur	du	mendiant	qui	balbutia:



—Je	sais…	je	sais…

Puis,	oubliant	devant	cette	infortune	son	infortune	à	lui,	il	ajouta:

—Vous	êtes	aveugle	de	naissance?

—Non…	 c'est	 avec	 l'âge,	 que	 c'est	 venu…	 Aux	 Quinze-Vingts,	 on	 m'a	 dit	 que	 c'était	 une	 maladie	 de
vieillesse…	 la	 cataracte,	 qu'ils	 appellent,	 je	 crois…	 Mais	 je	 sais	 bien,	 moi,	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 vieillesse
seulement	qui	m'a	mis	là!…	C'est	à	force	de	souffrir,	de	pleurer…	J'ai	trop	pleuré…

—Vous	avez	donc	été	bien	malheureux?…

L'aveugle	joignit	les	mains:

—Oh!	monsieur!…	Dans	l'espace	d'une	année,	 j'ai	perdu	ma	femme,	ma	fille,	mes	deux	fils…	tout	ce	que
j'aimais…	 tout	 ce	 qui	 m'aimait…	 J'ai	 failli	 mourir	 moi-même,	 puis,	 j'ai	 guéri…	 Mais,	 je	 ne	 pouvais	 plus
travailler…	Alors,	 la	misère	est	venue…	la	grande	misère…	Je	ne	mange	pas	tous	tes	 jours,	allez!…	Je	n'ai
rien	pris	depuis	hier	qu'un	bout	de	pain	dont	 j'ai	donné	 la	moitié	à	mon	chien…	Avec	ce	que	vous	m'avez
donné,	je	m'en	achèterai	un	peu	pour	ce	soir	et	demain.

Tout	en	l'écoutant,	le	mendiant	remuait	les	sous	au	fond	de	sa	poche.	Il	les	tâtait,	les	palpait,	distinguant
au	toucher	les	gros	des	petits.	Il	en	compta	vingt-trois.	Alors,	il	dit:

—Venez	avec	moi.	Il	fait	trop	froid	ici.	Je	vais	vous	emmener	manger	quelque	chose.

L'aveugle	rougit	de	plaisir,	et	balbutia:

—Oh!	monsieur…	vous	êtes	trop	bon…

—Venez…

Il	le	prit	par	le	bras,	évitant	de	le	frôler	de	ses	bandes,	pour	que	l'autre	ne	sentit	point	l'étoffe	humide	et
trop	 légère:	et	 ils	se	mirent	en	route.	Le	chien,	 le	nez	au	vent,	 l'oreille	vive,	attentif,	 se	 faufilait	entre	 les
passants,	 tirant	 brusquement	 sur	 sa	 chaîne	 pour	 traverser	 au	 milieu	 des	 voitures.	 Ils	 marchèrent	 ainsi
longtemps,	puis	s'arrêtèrent	devant	un	petit	restaurant,	dans	une	rue	obscure.

Le	mendiant	ouvrit	la	porte,	et	dit	à	l'aveugle:

—Entrez…

Ensuite,	ayant	cherché	une	table	près	du	poêle,	il	le	fit	asseoir,	et	s'assit	près	de	lui.

Des	ouvriers,	silencieux,	mangeaient	dans	de	petites	assiettes	lourdes.	L'aveugle	ayant	détaché	la	laisse	de
son	chien	tendit	les	mains	au	feu,	et	soupira:

—Il	fait	bon,	ici…

Le	mendiant	appela	la	fille	qui	servait	et	lui	dit:

—Une	soupe	et	du	bouilli.

La	bonne	demanda:

—Et	pour	vous?…

—Rien.

Quand	 la	 soupe	 qui	 sentait	 bon	 les	 légumes	 et	 la	 viande	 fut	 devant	 lui,	 l'aveugle	 se	 mit	 à	 manger,
lentement,	sans	parler.	Le	mendiant	le	contemplait,	coupant	de	petits	bouts	de	pain	qu'il	tendait	au	chien,
sous	la	table.	La	soupe	et	la	viande	finies,	il	dit:

—Buvez	un	verre,	ça	vous	donnera	des	jambes!

Ensuite,	il	héla	la	servante:

—Combien?

—Un	franc	cinq.

Il	paya,	laissa	deux	sous	de	pourboire,	et	fit	lever	son	compagnon.
Quand	ils	furent	de	nouveau	dans	la	rue,	il	demanda:

—Est-ce	loin,	là	où	vous	logez?

—Où	sommes-nous?



—Près	de	la	gare	Saint-Lazare.

—Encore	assez…	Je	couche	dans	un	hangar,	de	l'autre	côté	de	l'eau.

—Eh	bien!	je	vais	vous	faire	un	bout	de	conduite.

L'aveugle	remerciait	toujours.	Lui	répliquait:

—Non…	non…	ça	ne	vaut	pas	la	peine…

Sans	 qu'il	 s'expliquât	 pourquoi,	 il	 se	 sentait	 heureux,	 profondément	 heureux,	 plus	 heureux	 qu'il	 ne	 se
souvenait	 d'avoir	 jamais	 été.	 Il	 marchait,	 perdu	 dans	 un	 rêve,	 ne	 songeant	 même	 pas	 que,	 lui	 non	 plus,
n'avait	pas	mangé	depuis	la	veille,	qu'il	n'avait	pas	un	abri	où	coucher,	oubliant	sa	misère,	ses	loques,	et	qu'il
était	un	mendiant.	De	temps	en	temps,	il	disait	doucement	à	l'aveugle:

—Je	ne	vais	pas	trop	vite?…	Vous	n'êtes	pas	fatigué?…

L'aveugle,	humble	et	reconnaissant,	répondait:

—Non…	oh!	non,	monsieur!…

Et	lui,	souriait	de	s'entendre	appeler	ainsi,	bercé	par	cette	illusion	qu'il	donnait	à	l'autre,	et	que	l'autre	lui
rendait,	d'être	un	heureux,	un	riche	charitable…

Sur	les	quais,	l'aveugle,	sentant	la	fraîcheur	de	l'eau	voisine,	lui	dit:

—Maintenant,	je	trouverai	bien	mon	chemin	tout	seul.	J'ai	mon	chien.

—Oui,	je	vais	vous	laisser,	fit	le	mendiant,	d'une	voix	grave.

Car	une	étrange	pensée	venait	de	naître	en	lui:	ce	mirage	qu'il	avait	tant	et	si	souvent	souhaité,	ne	venait-il
pas	de	se	produire?	N'avait-il	pas	eu	quelques	instants	l'illusion	du	bonheur?…	Ce	que,	dans	son	imagination,
ni	le	luxe	entrevu,	ni	la	bonne	chère,	ni	l'amour,	n'avaient	pu	lui	procurer,	la	route	faite	auprès	de	ce	très
humble	 ne	 venait-elle	 pas	 de	 le	 lui	 offrir?…	 Cet	 aveugle	 se	 douterait-il	 qu'il	 s'était	 appuyé	 au	 bras	 d'un
mendiant	pareil	à	 lui?	Lui-même	n'avait-il	pas	pu	se	croire	riche,	et	retrouverait-il	 jamais	 la	 joie	profonde,
sans	mélange,	de	ce	soir?…

Tandis	qu'il	songeait,	son	rêve	semblait	se	troubler.	La	réalité	revenait.	Il	dit	une	seconde	fois:

—Oui…	je	vais	vous	laisser.

Ils	 étaient	 parvenus	 au	 milieu	 du	 pont.	 Il	 s'arrêta,	 fouillant	 encore	 dans	 ses	 poches,	 pour	 voir	 s'il	 n'y
retrouverait	pas	quelques	sous…	Plus	rien…

Alors,	il	prit	la	main	de	l'aveugle,	la	serra	longuement,	et,	comme	l'autre	lui	disait:

—Merci,	monsieur…	Dites-moi	votre	nom,	pour	que	je	le	répète	dans	mes	prières…

Il	lui	murmura,	presque	bas:

—Ce	n'est	pas	la	peine…	Rentrez	maintenant…	C'est	moi	qui	suis	très	heureux…	Au	revoir…

Il	fit	quelques	pas,	s'arrêta,	regardant	fixement	l'eau	qui	frissonnait	devant	lui,	dit	encore	d'une	voix	plus
forte:

—Au	revoir…

Et,	brusquement,	enjamba	le	parapet…

…	Un	grand	bruit	d'eau…	des	appels:	«Au	secours!…	Courez	sur	la	berge!»

L'aveugle,	immobile,	bousculé	par	les	gens	qui	galopaient,	cria:

—Qu'est-ce	que	c'est?…	Qu'est-ce	qu'il	y	a?…

Un	gamin	qui	l'avait	presque	renversé	en	le	heurtant,	répondit	sans	s'arrêter:

—Un	mendigot	qui	vient	de	piquer	une	tête!

Alors,	d'un	geste	las,	il	haussa	les	épaules,	et	murmura:

—Il	a	eu	au	moins	le	courage,	celui-là!…

Puis,	du	bout	du	pied,	il	toucha	les	flancs	de	son	chien,	et	se	remit	en	route,	tâtant	le	sol	de	son	bâton,	la
face	tendue	vers	le	ciel,	les	reins	cambrés…	sans	savoir…



Un	Savant

Nadal,	 le	 grand	 Nadal,	 professeur	 à	 la	 Faculté	 de	 médecine,	 membre	 de	 l'Institut,	 grand-officier	 de	 la
Légion	d'honneur,	allait	mourir.

Depuis	quarante	ans,	il	avait	été	la	gloire	et	l'orgueil	de	sa	profession.	Fils	d'ouvriers,	il	s'était	élevé,	par	la
seule	 puissance	 de	 son	 travail,	 aux	 plus	 hautes	 dignités.	 Les	 plus	 sévères	 s'inclinaient	 devant	 sa	 probité
scientifique,	les	plus	pauvres	devant	son	inépuisable	bonté.	Il	aurait	pu	être	millionnaire,	et	vivait	à	peine	à
son	aise	dans	un	appartement	modeste	de	la	rive	gauche.	Par	tous	les	temps,	été,	hiver,	il	s'en	allait	à	pied
dans	les	quartiers	populeux,	s'asseyant	au	chevet	des	plus	humbles.

Avec	lui,	disparaissait	une	belle	figure,	un	de	ces	rares	échantillons	d'humanité	qui,	à	eux	seuls,	consolent
de	toutes	les	laideurs	de	la	vie.	Son	existence	avait	été	celle	d'un	savant	et	d'un	sage.	Sa	fin	avait	l'harmonie
calme	d'un	beau	soir.

Quand	il	sentit	que	la	mort	était	là,	il	manda	auprès	de	lui	ses	élèves	préférés.

Lorsqu'ils	furent	tous	rassemblés	autour	de	son	lit,	il	leur	fit	signe	d'approcher,	et,	le	corps	plié	en	deux,
les	bras	ramenés	en	avant,	les	doigts	un	peu	crispés	à	la	couverture,	il	demeura	quelques	instants	silencieux.

Déjà	des	ombres	grises	descendaient	de	son	immense	front	jusqu'aux	lignes	pâles	de	son	visage.

Dans	un	coin,	un	vieillard	pleurait	en	silence.	Les	autres	se	taisaient,	recueillis.

Il	 ouvrit	 les	yeux,	et,	de	cette	belle	 voix	 large	et	grave	que	connaissaient	 si	bien	 les	pauvres	qu'il	 avait
consolés	et	ses	disciples	dont	il	avait	façonné	le	cerveau,	il	parla:

—Mes	chers	amis,	je	vous	remercie	profondément	d'être	venus	écouter	les	dernières	recommandations	du
vieux	maître	qui	s'en	va.

Il	s'arrêta,	cherchant	les	mots.	Sa	voix	un	instant	vivante	et	claire	s'assourdissait.	Les	phrases	qui,	jadis,
venaient	en	foule	sous	les	lèvres,	imagées,	fortes,	précises,	semblaient	fuir.

Un	de	ses	élèves	lui	dit	très	doucement:

—Maître,	il	ne	faut	pas	vous	fatiguer…

Il	releva	la	tête,	passa	ses	doigts	sur	ses	tempes,	et	reprit:

—Je	ne	me	fatigue	pas…	Ce	n'est	pas	encore	la	mort	qui	étouffe	ma	voix	et	embarrasse	ma	parole…	c'est	la
peur!…

Tous,	à	ce	mot	qu'il	n'avait	jamais	prononcé,	se	regardèrent,	interdits.
Il	ajouta:

—Oui…	la	peur…	la	peur	de	ce	que	 je	vais	vous	dire,	car	c'est	une	si	effrayante	chose,	que	mon	poil	se
hérisse	à	 la	seule	pensée	de	vous	 le	 révéler,	et	que	vous-mêmes	serez	glacés	d'effroi	 lorsque	vous	 l'aurez
entendu!…

Approchez…	c'est	toute	ma	vie	que	je	vous	livre…	tout	mon	crime	que	je	vais	expier.

J'ai	vu	des	meurtriers…	J'ai	vu	des	parricides…	Il	n'est	pas	un	seul	des	plus	 infâmes	criminels	que	 je	ne
tremble	de	retrouver	là-bas…

Écoutez-moi…

Tous	ici,	vous	savez,	pour	en	avoir	partagé	parfois	les	travaux,	à	quelle	recherche	j'avais	consacré	ma	vie.
Vous	 savez	 avec	 quelle	 opiniâtreté	 sauvage	 j'ai	 voulu	 découvrir	 la	 nature	 du	 cancer,	 son	 traitement,	 sa
guérison…	 J'ai	 passé	 des	 jours	 et	 des	 nuits	 penché	 sur	 des	 cultures,	 enfermé	 dans	 mon	 laboratoire.	 J'ai
connu	toutes	les	affres	des	inventeurs…	vous	les	avez	ressenties	avec	moi.	Puis,	un	beau	jour,	quand,	à	force
de	 travaux,	 de	 calculs,	 d'essais,	 nous	 fûmes	 arrivés	 à	 un	 résultat…	 souvenez-vous…	 J'ai	 fait	 la	 première
application	de	mon	sérum.

Je	vous	demandai	sur	l'honneur	de	n'en	souffler	mot	à	âme	qui	vive.	Dieu	m'est	témoin	qu'alors,	je	n'avais
aucune	 intention	 coupable.	 Je	 voulais	 seulement	 pouvoir	 poursuivre	 mes	 essais	 dans	 le	 calme	 et	 dans	 le
recueillement.	Vous-mêmes	ignoriez	sur	quel	sujet	j'expérimentais,	et	nul	de	vous	ne	chercha	à	le	savoir…

Il	prit	sa	tête	entre	ses	mains,	appuyant	sur	ses	yeux	comme	pour	écraser	une	vision	passagère,	et	reprit
d'une	voix	forte:

—Eh	bien!	La	malade	traitée	par	moi	guérit!…

Croyant	 d'abord	 à	 une	 simple	 coïncidence,	 j'hésitai	 à	 vous	 en	 faire	 part.	 Je	 tentai	 donc	 une	 seconde
expérience,	une	troisième…	dix…	vingt…	trente!…	toutes	furent	concluantes!



N'ayant	dit,	ni	aux	malades,	ni	à	leur	entourage	de	quel	mal	ils	étaient	atteints,	ils	ne	purent	colporter	les
cures	merveilleuses.	Et	je	fus	seul	au	monde,	seul,	à	savoir	quelle	chose	formidable	j'avais	découverte!…

Pour	la	seconde	fois,	il	se	tut,	et	soupira:

—C'est	épouvantable!

Tout	autre,	à	ma	place,	aurait	exulté	de	joie.	Un	orgueil	sans	limites	aurait	inondé	son	coeur…	Pas	moi!	Il
se	produisit	en	moi	une	chose	extraordinaire…	Il	me	sembla	qu'un	vide	immense	venait	de	se	creuser	dans
ma	vie,	que,	brusquement,	tout	ce	qui	en	faisait	le	but,	la	raison,	avait	disparu!

Songez	que	pendant	 trente	ans,	 toutes	mes	 journées,	 toutes	mes	veilles	avaient	été	hantées	par	ce	seul
problème:	 la	 guérison	 du	 cancer!	 Et	 voilà	 que	 d'un	 coup	 ma	 pensée	 ne	 savait	 plus	 où	 s'accrocher,	 mon
activité	sur	quel	champ	se	déployer!

J'avais	suivi	cet	effroyable	mal	ainsi	qu'un	jardinier	patient	suit	le	bourgeon	dont	les	feuilles	s'entr'ouvrent
insensiblement.	 Certes,	 j'avais	 compati	 aux	 douleurs	 des	 hommes,	 mais—je	 m'en	 rendais	 bien	 compte	 à
présent—la	maladie	m'intéressait	bien	plus	que	le	malade.

Chose	horrible!	J'éprouvais	plus	de	plaisir,	de	volupté,	à	étudier	le	fléau	qu'à	le	combattre!…

Maintenant,	 c'était	 fini.	 Envolées	 les	 heures	 longues	 et	 légères	 durant	 lesquelles	 je	 travaillais	 comme
travaille	un	poète	qui	suit	son	rêve.	Au	lieu	du	soin	de	chaque	jour,	de	l'angoisse	de	chaque	seconde;	au	lieu
de	ces	sensations	du	joueur	qui,	de	loin,	accompagne	des	yeux	sur	un	champ	de	courses	le	galop	du	cheval
qui	porte	sa	fortune,	au	lieu	de	tout	cela…	quelques	centimètres	cubes	de	liquide	sous	la	peau,	et	la	guérison
brutale…	stupide!…

Vous	n'osez	plus	me	regarder!	Vous	détournez	la	tête…	Pourtant,	vous	ne	savez	pas	tout,	et	je	veux	tout
vous	dire.

Sa	voix	faiblissait.	Son	front	se	couvrait	de	sueur.	Il	demanda:	«A	boire!»	et	vida	d'un	trait	le	verre	d'eau
qu'on	lui	tendit.	D'un	revers	de	manche,	il	essuya	ses	lèvres,	et	reprit,	parlant	vite:

—Je	me	hâte,	car	il	faut	que	j'aille	jusqu'au	bout.	Vous	tous	qui	êtes	ici,	rappelez-vous	ce	jour	où	je	vous
déclarai	tristement:	Notre	expérience	n'a	rien	donné…	pas	un	semblant	de	résultat…	Tout	est	à	refaire.

Vous	m'avez	cru.	Hélas!	vous	m'avez	plaint,	et	je	mentais!	Ici	se	place	l'épisode	le	plus	effroyable	de	mon
effroyable	forfait.

Il	tourna	lentement	la	tête	vers	le	vieillard	qui,	tout	à	l'heure,	pleurait	en	silence:

—Ecoute,	Dornoy,	viens	ici…	viens	tout	près…	C'est	à	ce	moment	que	ta	femme	se	mourait	du	cancer…	ta
femme,	la	compagne	adorée	de	toute	ta	vie…	celle	qui	avait,	près	de	toi,	traversé	souriante	les	plus	dures
épreuves,	et	que	tu	chérissais	par-dessus	tout…	Je	t'ai	vu	chez	moi,	dans	cette	chambre,	un	soir,	sanglotant,
car	tu	la	savais	perdue,	et	tu	disais:

—Pourquoi	ai-je	appris	 tant	de	choses,	puisque	tout	ce	que	 j'en	retire	aujourd'hui,	c'est	 la	certitude	que
nulle	puissance	au	monde	ne	saurait	la	sauver!

En	t'écoutant,	des	pensées	diaboliques	me	vinrent.	Je	l'avais,	moi,	cette	puissance	surhumaine,	je	l'avais!…
Mais	la	voix	mauvaise,	la	hideuse	voix	de	l'implacable	curiosité	scientifique,	hurlait	si	fort	à	mes	oreilles,	que
je	n'entendais	plus	celle	de	ma	conscience.	Je	luttais,	cependant.	Je	fus	sur	le	point	de	crier:	«Tiens!	Voilà!
Prends!	 ta	 femme	 est	 sauvée!…»	 Tu	 as	 murmuré:	 «Donne-moi	 de	 ton	 sérum…	 qu'il	 soit	 dit	 que	 j'ai	 tout
essayé…»	 Et,	 soudain,	 je	 me	 suis	 senti	 de	 marbre.	 Plus	 une	 fibre	 de	 mon	 coeur	 n'a	 tressailli,	 et	 je	 t'ai
répondu:	«A	quoi	bon?…	Ce	serait	augmenter	ses	souffrances!…»

Tu	es	parti,	et,	quand	la	porte	se	fut	fermée	sur	toi,	je	courus	à	mon	laboratoire,	et,	pour	être	certain	de	ne
pas	succomber	à	la	tentation,	je	brisai	mes	tubes…	j'écrasai	mes	cultures…	je	déchirai	tous	mes	papiers,	afin
que,	moi	vivant,	nul	ne	pût	retrouver	la	trace	de	ma	découverte…	et	de	mon	crime.	Sûr	enfin	que	mon	secret
était	à	tout	jamais	enseveli,	que	désormais	je	pourrais	encore	suivre	ce	mal	hideux	et	guetter	son	allure,	je
repris	 mes	 recherches,	 sur	 d'autres	 bases…	 de	 nouveau	 séparé	 du	 monde	 par	 l'ivresse	 égoïste	 de	 la
recherche!

Mais—et	 ce	 fut	 le	 début	 de	 l'expiation—toujours	 je	 revenais	 à	 mon	 point	 de	 départ.	 Toujours	 je	 voyais
devant	moi	ce	que	 j'avais	cru	déchirer,	et	dont	 je	n'avais	rien	détruit,	car	ma	pensée	ne	s'en	pouvait	plus
détacher.	 La	 recherche	 était	 sans	 charme	 pour	 moi,	 puisque	 à	 peine	 le	 problème	 posé,	 j'en	 trouvais	 la
solution….

Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	dus	cesser	tout	travail!

Il	prit	un	temps,	cherchant	à	ressaisir	sa	respiration	qui	devenait	sifflante	et	courte:

—Tel	est	mon	crime,	le	plus	effroyable	des	crimes,	car	c'est	un	crime	contre	l'humanité	tout	entière.



Pour	que	ma	punition	soit	complète,	il	faut	que	vous	sachiez	ce	qu'était	le	remède.	Vous	le	publierez.	Mais,
je	vous	supplie,	je	vous	ordonne	de	n'y	pas	mêler	mon	nom.	Je	ne	mérite	pas	cette	gloire.

Il	suffoquait.	Quelqu'un	voulut	le	soulever	dans	son	lit.	Il	le	repoussa,	et,	la	face	tordue,	les	yeux	fixes,	il
haleta	avec	une	telle	autorité	que	tous	obéirent:

—Écrivez!	La	fabrication	de	mon	sérum	est	fondée	sur	ce	fait	qu'une	solution…

Il	se	rejeta	brusquement	en	arrière,	 la	bouche	grande	ouverte,	 la	face	terreuse.	Insensiblement,	 il	glissa
sur	ses	oreillers;	d'un	geste	lent,	ses	mains	plissèrent	le	drap,	un	frisson	le	secoua…

…	Alors,	celui	qui,	tout	à	l'heure,	avait	pleuré,	celui	dont	il	avait	laissé	mourir	la	femme,	se	pencha	vers	lui,
mit	 les	 doigts	 sur	 ses	 yeux	 éteints,	 ferma	 ses	 paupières,	 et,	 doucement,	 d'une	 voix	 sans	 colère,	 mais	 qui
tremblait	un	peu,	dit	aux	autres:

—C'est	fini…	Allez…	Je	reste	auprès	de	lui…

«Mes	Yeux»

Debout	dans	sa	large	capote	d'hôpital	qui	la	faisait	paraître	plus	maigre	encore,	la	petite	malade	se	tenait
immobile	au	pied	de	son	lit.

Elle	avait	une	figure	mince,	avec	des	yeux	bleutés	si	grands	que	tout	son	visage	en	était	éclairé:	des	yeux
douloureux,	 profonds	 et	 bistrés.	 De	 ses	 joues	 pâles,	 piquées	 de	 rouge	 aux	 deux	 pommettes,	 un	 sillon
descendait,	chemin	que	les	pleurs	avaient	tracé.

Quand	l'interne	s'arrêta	devant	elle,	elle	inclina	la	tête.

—Eh	bien!	petite	4,	qu'est-ce	que	l'on	me	dit?	Vous	voulez	sortir?

Elle	répondit,	presque	bas:

—Oui,	monsieur…

—Ce	n'est	pas	raisonnable.	A	peine	si	vous	vous	levez	depuis	huit	jours!	Avec	le	temps	qu'il	fait,	vous	allez
retomber	malade.	Attendez.	Vous	n'êtes	pas	malheureuse,	ici?…	Personne	ne	vous	fait	de	misères?

Du	même	ton	humble	et	très	doux,	elle	répondit	encore:

—Non…	Oh!	non,	monsieur…

—Alors?…

Cette	fois,	avec	un	peu	plus	d'énergie	dans	la	voix,	elle	dit:

—Il	faut	que	je	sorte.

Et,	parlant	vite,	allant	au-devant	de	la	question,	elle	continua:

—C'est	aujourd'hui	la	Toussaint.	J'ai	promis	d'apporter	des	fleurs	sur	la	tombe	de	mon	ami…	J'ai	juré…	Il
n'a	plus	que	moi…	Si	je	n'y	allais	pas,	personne	n'y	viendrait…	J'ai	juré…

Une	larme	glissait	sous	sa	paupière.	Elle	l'écrasa	du	doigt.

Un	peu	ému	par	cette	douleur	craintive,	peut-être	par	curiosité,	peut-être	machinalement,	ou	bien	encore
pour	ne	pas	rester	coi	et	s'en	aller	sans	un	mot	de	pitié,	l'interne	demanda:

—Il	y	a	longtemps	qu'il	est	mort?

—Un	an	bientôt…

—De	quoi?	Savez-vous?…

Elle	parut	soudain	plus	menue,	ses	épaules	semblèrent	plus	rentrées,	ses	mains	plus	blêmes,	et,	les	yeux
mi-clos,	les	lèvres	tremblantes,	murmura:

—Il	a	été	exécuté…

L'interne	se	mordit	les	lèvres,	et	dit	très	bas:

—Oh!	pardon,	ma	pauvre	petite.	Puisque	vous	 le	voulez	absolument,	 sortez…	Ne	prenez	pas	 froid.	Vous
rentrerez	demain.

…	La	grille	de	l'hôpital	franchie,	elle	frissonna.



C'était	 une	 matinée	 chagrine	 d'automne.	 De	 l'eau	 suintait	 le	 long	 des	 murs.	 Tout	 était	 gris:	 le	 ciel,	 les
maisons,	les	arbres	dénudés	et	l'horizon	brumeux	où	les	gens	passaient	vite,	fuyant	la	tristesse	des	rues.

Comme	elle	était	tombée	malade	en	plein	été,	elle	portait	une	jupe	très	mince,	un	pauvre	caraco	de	toile
claire.	 Le	 ruban	 froissé	 qui	 entourait	 son	 cou	 décharné	 la	 faisait	 encore	 plus	 lamentable.	 Jupe,	 corsage,
ruban	que	le	soleil,	peut-être,	faisait	sourire,	et	qui	semblaient	pleurer	dans	le	jour	hésitant…

Elle	se	mit	en	marche	d'un	pas	indécis,	s'arrêtant	à	chaque	minute,	essoufflée	et	la	tête	lourde.	Les	gens
qui	 la	 croisaient	 se	 retournaient	 quelques	 secondes.	 Elle	 semblait	 hésiter,	 prête	 à	 parler,	 puis,	 peureuse,
regardant	de	droite	et	de	gauche,	reprenait	son	chemin…	Elle	traversa	ainsi	la	moitié	de	Paris.	Sur	les	quais,
elle	resta	immobile,	contemplant	le	flot	lourd	et	boueux.	Un	grand	froid	la	secoua,	et	craignant	de	ne	plus
pouvoir	avancer,	elle	se	remit	en	route.

La	place	Maubert,	 l'avenue	des	Gobelins	 franchies,	 elle	 se	 sentait	presque	chez	elle,	 dans	 son	quartier.
Bientôt,	elle	rencontra	des	figures	de	connaissance,	des	gens	qui,	la	voyant	passer,	disaient:

—Mais…	est-ce	que	ce	n'est	pas	la	maîtresse	de	Vandat?…	Qu'elle	est	changée!…

—Quel	Vandat?

—Mais	Vandat	l'assa….

Elle	pressait	le	pas,	crispant	ses	doigts	sur	sa	face	pour	ne	pas	entendre	la	fin	du	mot…

Le	jour	commençait	à	décroître	quand	elle	arriva	devant	l'hôtel	borgne	où	elle	demeurait	avant	sa	maladie.
Elle	entra.	Des	souteneurs	et	des	filles	jouaient	aux	cartes	dans	le	petit	café	d'en	bas.	Dès	qu'ils	la	virent,	ils
s'écrièrent:

—Tiens!	Voilà	«Mes	Yeux»!	(On	l'appelait	ainsi,	autrefois.)	Tu	prends	quelque	chose,	«Mes	Yeux»?	Assieds-
toi…

Un	 peu	 émue,	 suffoquée	 par	 la	 fumée	 qui	 flottait	 épaisse	 et	 âcre,	 elle	 toussa,	 soudain	 très	 rouge,	 et
répondit:

—Non…	Je	n'ai	pas	le	temps…	La	patronne	est	là?

—Oui.	La	voilà.

Elle	sourit,	d'un	air	gêné:

—Madame,	ce	serait	pour	avoir	quelques	vêtements.	J'ai	un	peu	froid	avec	ceux-là…

—On	a	dû	monter	vos	 frusques	au	grenier,	 je	ne	 sais	pas	au	 juste	où	elles	 sont.	En	attendant	qu'on	 les
trouve,	restez	toujours	ici	à	vous	chauffer.

—Non,	je	n'ai	pas	le	temps…	Je	reviendrai	tout	à	l'heure.

Elle	se	dirigea	vers	la	porte.	Un	homme	ricana:

—Déjà	au	travail?	Tu	ne	perds	pas	de	temps!

Elle	 sortit,	 et	 le	 froid	 lui	 parut	 encore	 plus	 piquant,	 maintenant	 qu'elle	 avait	 séjourné	 dans	 cette
atmosphère	trop	chaude.	Sur	le	trottoir,	des	gens	passaient,	des	bouquets,	des	couronnes	dans	les	bras;	des
gens	en	deuil	à	la	démarche	lente;	d'autres	endimanchés,	portant	aussi	des	bouquets,	mais	causant	et	riant,
allant	 au	 cimetière	 sans	grand	émoi,	 comme	on	accomplit	 un	devoir	 où	 il	 entre	 autant	d'habitude	que	de
sentiment.	Et,	rien	qu'à	voir	ces	hommes,	ces	femmes,	ces	enfants,	l'on	pouvait	deviner	ceux	dont	les	deuils
étaient	proches	et	la	douleur	mal	assoupie.

Le	 long	 de	 la	 chaussée,	 de	 petites	 voitures	 de	 fleurs	 étaient	 arrêtées.	 Des	 chrysanthèmes	 aux	 pétales
fléchis	se	penchaient,	en	bottes,	sur	des	roses:	de-ci,	de-là,	des	mimosas	laissaient	tomber	sur	des	violettes
leur	 poudre	 d'or.	 Plus	 près	 du	 cimetière,	 devant	 les	 marbriers,	 des	 pots	 de	 fleurs	 s'étageaient,	 tristes,
pareils,	fusains	au	feuillage	assombri,	pensées	à	la	face	inquiétante;	plus	loin,	des	immortelles	et	de	larges
couronnes	perlées…

Elle	regardait	tout	cela	d'un	oeil	d'envie,	songeant:

—Si	je	pouvais	lui	en	porter,	à	Lui!…	dans	le	fond	du	cimetière,	dans	ce	pauvre	carré	triste	et	désert,	où	il
dort	sans	une	croix,	sans	un	mot!

—Assassin!

Elle	n'y	pensait	guère!	C'était	 l'homme	adoré,	 l'amant,	qui	était	 là,	 l'amant	qui	avait	eu	son	corps,	 toute
son	âme…	Dans	un	moment	de	folie,	il	avait	tué…	N'avait-il	pas	payé	sa	dette	horrible?…



Du	jour	où	on	le	lui	avait	enlevé,	elle	s'était	juré	de	n'être	plus	à	un	autre,	jamais,	d'abandonner	sa	vie	de
fille	 perdue,	 de	 travailler,	 de	 redevenir	 honnête	 et	 de	 se	 laisser	 oublier…	 N'était-ce	 pas	 assez	 qu'elle	 se
souvînt!…

Elle	regardait	toujours	les	fleurs.	Le	marchand	lui	dit:

—Un	bouquet?	Des	chrysanthèmes?	Des	roses?…

Elle	s'en	alla	sans	répondre,	car	elle	n'avait	pas	un	sou.

Alors,	une	idée	se	planta	en	elle:	«Des	fleurs.	Il	me	faut	des	fleurs…
Il	faut	que	je	lui	en	donne…	J'ai	juré.»

Elle	tombait	de	fatigue	et	de	faim,	mais	n'y	songeait	guère.	Elle	ne	songeait	plus	qu'à	la	terre	si	nue,	là-
bas,	 à	 la	 terre	 qu'un	 pauvre	 bouquet	 égaierait	 quelques	 heures…	 Oui,	 mais	 de	 l'argent!…	 Tout
naturellement,	une	idée	lui	vint	qui	n'effleura	même	pas	sa	pudeur	revenue	depuis	son	voeu	d'honnêteté.

Comme	 un	 bon	 ouvrier	 qui	 s'en	 retourne	 à	 l'atelier	 reprendre	 ses	 outils	 et	 sa	 tâche,	 ayant,	 d'un	 geste
machinal,	 rehaussé	son	chignon	et	 tendu	son	corsage,	elle	se	mit	en	marche	par	 les	rues	où,	 tant	de	 fois,
tandis	que	son	homme	jouait	au	cabaret,	elle	avait	rôdé	le	soir,	faisant,	sans	tristesse	ni	joie,	son	métier…

Elle	marchait,	l'oeil	aux	aguets,	cambrant	la	taille,	provocante,	sifflant	aux	hommes,	entre	les	dents:

—Psstt!…	Ecoute	un	peu…

Mais	tous,	en	la	voyant	si	hâve,	pressaient	le	pas.	Car	son	visage	n'était	plus	fait,	vraiment,	pour	le	plaisir,
son	visage	ravagé,	ni	son	corps	efflanqué,	ni	son	buste	dont	les	épaules	saillaient,	sous	la	toile	trop	claire.

Autrefois,	quand	elle	était	jolie,	quand	elle	était	«Mes	Yeux»,	elle	ne	restait	pas	longtemps	inactive;	mais	à
présent!…

—Psstt!…	Ecoute	un	peu!…	Psstt!	joli	blond…

Tous	passaient,	sans	même	détourner	la	tête.	Le	jour	diminuait	plus	vite.	Tout	en	arpentant	le	trottoir,	elle
pensait:

—Ça	va	fermer	avant	que	j'aie	pu	acheter	des	fleurs…

Un	petit	brouillard	tombait,	impalpable,	silencieux,	et	les	formes,	déjà,	se	noyaient	d'ombre.	Dans	sa	figure
émaciée,	on	ne	voyait	presque	plus	que	les	yeux,	ses	deux	grands	yeux	douloureux	et	ardents.

Au	coin	d'une	rue	déserte,	un	homme	allait,	le	col	du	pardessus	levé,	les	mains	aux	poches.	Elle	le	frôla,	et,
dans	sa	voix	voilée,	mettant	toute	la	force	de	son	désir,	murmura:

—Ecoute…	Viens	chez	moi…

Il	la	regarda	un	instant.	Elle	s'était	approchée	de	lui,	enfonçant	son	regard	dans	le	sien,	son	regard	infini
qui	n'était	plus	son	regard	prometteur	de	fille.

Il	 lui	 prit	 le	 bras.	 Alors,	 elle	 l'entraîna	 vers	 l'hôtel	 borgne	 où	 elle	 était	 entrée	 tout	 à	 l'heure.	 Vite,	 elle
demanda,	entr'ouvrant	la	porte:

—Ma	clef…	Une	bougie…

La	patronne	lui	glissa,	à	mi-voix:

—Au	23,	deuxième	étage,	troisième	porte.

Elle	dit,	de	même:

—Je	sais…

Les	hommes	et	les	filles	s'étaient	penchés,	et,	tout	en	montant	l'escalier,	elle	entendit	des	exclamations	et
des	rires.

…	Quand	elle	descendit,	 la	nuit	arrivait	presque.	Elle	 jeta	un	rapide	«Au	revoir»	à	son	compagnon	d'un
instant,	et	se	mit	à	courir.	Elle	s'arrêta	devant	le	marchand	de	fleurs,	prit	un	bouquet	au	hasard,	et	jeta	les
deux	pièces	blanches	qui	sonnaient	dans	sa	main.

Vite,	vite,	elle	marcha	vers	le	cimetière.	Des	gens	en	sortaient	par	groupes.	Elle	tremblait:

—Pourvu	que	j'arrive	à	temps!…

Sous	la	porte,	un	gardien	lui	dit:

—Trop	tard.	On	ferme!



Elle	supplia:

—Oh!	monsieur!	Le	temps	d'entrer	et	de	sortir…	deux	secondes…

—Allez,	alors,	mais	vite.

A	travers	les	allées,	elle	courut,	butant	aux	pierres.	Le	chemin	était	long.	Elle	respirait	à	peine,	avec	une
sensation	de	braise	dans	la	poitrine.	Au	Mur	des	Suppliciés,	elle	s'arrêta,	tomba	sur	les	genoux,	et	ses	fleurs
se	répandirent	sur	le	sol.	De	grandes	larmes	coulaient	sur	ses	joues,	sur	les	paumes	de	ses	mains	dont	elle
cachait	 sa	 figure.	 Elle	 essaya	 de	 prier:	 mais	 elle	 ne	 savait	 plus	 de	 prières,	 et	 les	 lèvres	 sur	 la	 terre,	 elle
sanglota:

—Oh!	mon	petit!	mon	petit!…

Puis,	lasse,	si	lasse	qu'elle	ne	sentait	plus	ses	jambes,	pourtant,	avec	un	peu	de	joie	dans	le	coeur,	elle	se
releva,	et	s'en	alla.

Elle	sourit	au	gardien:

—Vous	voyez,	je	n'ai	pas	été	longue.

Maintenant	qu'elle	avait	visité	son	homme,	elle	se	rendait	compte	de	la	fatigue	et	du	froid.	Elle	se	traîna
pour	tousser,	s'appuyant	contre	les	murs.

Arrivée	 à	 l'hôtel,	 elle	 ouvrit.	 Dans	 la	 salle,	 trop	 chaude,	 enfumée,	 les	 filles	 et	 les	 souteneurs	 jouaient
toujours.	Elle	se	tint	immobile	sur	le	seuil	et	fit:	«Bonjour.»

Les	conversations	s'étaient	tues.	Elle	s'efforça	de	rire.

Dans	le	fond,	une	femme	se	renversa	sur	sa	chaise,	et	cria:

—Dis	donc,	«Mes	Yeux»!	T'as	fait	un	joli	chopin	pour	ta	rentrée!…

Elle	haussa	les	épaules.	L'autre	continua:

—Tu	sais	pas	qui	c'est?

—Non…

—Eh	bien!	c'est	le	Bingue!

«Mes	Yeux»	balbutia:

—Qu'est-ce	que	tu	dis?	Le…

Et	la	fille,	avalant	une	lampée	et	reprenant	sa	partie,	lui	jeta:

—Le	Bingue…	Le	bourreau,	quoi!…

L'Encaisseur

Ravenot,	encaisseur	depuis	dix	ans	dans	la	même	banque,	était	un	employé	modèle.	Jamais	on	n'avait	eu	la
moindre	observation	à	lui	adresser,	jamais	on	n'avait	relevé	la	plus	petite	erreur	dans	ses	comptes.

Vivant	 seul,	 évitant	 avec	 soin	 les	 relations	 nouvelles,	 n'allant	 pas	 au	 café,	 n'ayant	 pas	 de	 maîtresse,	 il
semblait	heureux,	sans	désirs.	Si	parfois	quelqu'un	disait	devant	lui:

—Ce	doit	être	tentant	de	manier	de	si	grosses	sommes!

Il	répondait	simplement:

—Pourquoi?	L'argent	qui	ne	vous	appartient	pas	n'est	pas	de	l'argent.

Il	était	l'homme	intègre	de	son	quartier,	l'arbitre	des	questions	délicates.

Un	soir	d'échéances,	il	ne	rentra	pas	chez	lui.	L'idée	d'un	acte	délictueux	de	sa	part	n'effleura	même	pas
ceux	qui	 le	connaissaient.	L'hypothèse	d'un	crime	était	seule	possible.	La	police	vérifia	sa	tournée.	Il	avait
ponctuellement	présenté	ses	billets,	encaissé	sa	dernière	valeur	près	de	 la	porte	de	Montrouge,	vers	sept
heures.	Sa	recette	se	montait	alors	à	plus	de	deux	cent	mille	francs.	Depuis,	on	pendait	sa	trace.	On	fit	des
rafles,	des	battues	dans	les	terrains	vagues	qui	bordent	les	fortifications.	On	fouilla	les	cahutes	sordides	qui,
de	loin	en	loin,	se	dressent	dans	la	zone	militaire:	rien.	Par	acquit	de	conscience,	on	télégraphia	dans	toutes
les	directions,	dans	toutes	les	gares-frontières.	Mais	pour	les	directeurs	de	la	banque	aussi	bien	que	pour	la
Sûreté,	il	était	hors	de	doute	que	des	rôdeurs	l'avaient	suivi,	dévalisé	et	jeté	à	l'eau.	D'après	certains	indices
même,	on	crut	pouvoir	affirmer	que	le	coup	était	préparé	de	longue	date	par	des	professionnels	du	crime.



Un	 seul	 homme	 dans	 Paris	 haussait	 les	 épaules	 en	 lisant	 cela	 dans	 les	 journaux:	 cet	 homme,	 c'était
Ravenot.

A	 l'heure	 où	 les	 plus	 fins	 limiers	 de	 la	 préfecture	 perdaient	 sa	 piste,	 il	 avait	 rejoint	 la	 Seine	 par	 les
boulevards	extérieurs.	Sous	 l'arche	d'un	pont,	 il	avait	pris	des	vêtements	bourgeois	déposés	par	 lui	en	cet
endroit	depuis	la	veille,	mis	dans	ses	poches	les	deux	cent	mille	francs	encaissés,	fait	de	son	uniforme	et	de
sa	sacoche	un	ballot	 lesté	d'une	énorme	pierre,	 jeté	 le	 tout	dans	 le	 fleuve,	et,	 tranquillement,	était	 rentré
dans	Paris.	Il	coucha	à	l'hôtel,	et	dormit	d'un	sommeil	paisible.	En	quelques	heures,	il	était	devenu	un	voleur
émérite.

Il	aurait	pu,	profitant	de	son	avance,	prendre	le	train	et	passer	la	frontière.	Mais	il	était	trop	avisé	pour
croire	 que	 quelques	 centaines	 de	 kilomètres	 vous	 mettent	 à	 l'abri	 des	 gendarmes,	 et	 ne	 se	 faisait	 pas
d'illusion	 sur	 le	 sort	 qui	 l'attendait.	 Il	 serait	 pris,	 il	 n'y	 avait	 aucun	 doute	 à	 cet	 égard.	 Aussi	 bien,	 son
raisonnement	était-il	tout	autre.

Le	 jour	 venu,	 il	 glissa	 les	 deux	 cent	 mille	 francs	 dans	 une	 enveloppe	 qu'il	 scella	 de	 cinq	 cachets,	 et	 se
rendit	chez	un	notaire.

—Monsieur,	dit-il,	voici	ce	dont	 il	s'agit.	 J'ai	dans	cette	enveloppe	des	valeurs,	des	papiers	que	 je	désire
mettre	en	sûreté.	Je	pars	pour	un	lointain	voyage,	et	je	ne	sais	quand	je	reviendrai.	Je	vais	vous	confier	ce
pli.	Rien	ne	s'oppose,	je	pense,	à	ce	que	j'effectue	ce	dépôt	entre	vos	mains?

—Rien.	Je	vous	établis	un	reçu…

Il	acquiesça,	puis	réfléchit.	Un	reçu?	Où	le	mettre?	A	qui	le	confier?
Si	je	le	conserve	sur	moi,	je	perds	tout	le	bénéfice	de	mon	dépôt…
Il	hésita,	n'ayant	pas	prévu	cette	complication,	puis,	d'un	air	très
naturel:

—Mon	 Dieu,	 je	 suis	 seul	 au	 monde,	 sans	 parents,	 sans	 amis.	 Le	 voyage	 que	 j'entreprends	 est	 très…
hasardeux.	Mon	reçu	courrait	le	risque	d'être	perdu…	détruit…	Pour	la	régularité	des	choses—on	ne	sait	ni
qui	vit,	ni	qui	meurt—ne	pourriez-vous	conserver	ce	papier	par	devers	vous,	dans	vos	archives?	Ainsi,	lors	de
mon	retour,	il	me	suffirait	de	dire	mon	nom	soit	à	vous,	soit	à	votre	successeur….

—C'est	que….

—Notez	sur	le	reçu	qu'il	ne	peut	être	réclamé	que	sous	cette	forme.	En	somme,	si	risque	il	y	a,	je	suis	seul
à	le	courir.

—Soit!	Veuillez	me	dire	votre	nom.	Il	répondit	sans	hésiter:

—Duverger,	Henri	Duverger.

Quand	il	fut	dans	la	rue,	il	poussa	un	soupir	de	soulagement.	La	première	partie	de	son	programme	était
achevée.	On	pouvait	lui	mettre	la	main	au	collet:	le	produit	de	son	vol	était	hors	d'atteinte.

Il	avait	froidement	calculé:	A	l'expiration	de	ma	peine,	je	délivre	mon	dépôt.	Nul	ne	saurait	m'en	contester
la	propriété.	Quatre	ou	cinq	mauvaises	années	à	passer,	et	me	voilà	riche.	C'est	moins	bête	que	de	trimer
toute	 sa	 vie!	 J'irai	 vivre	 à	 la	 campagne.	 Pour	 tous,	 je	 serai	 M.	 Duverger.	 Je	 vieillirai	 tranquille,	 en	 brave
homme,	faisant	le	bien,	sans	remords.

Il	attendit	encore	vingt-quatre	heures	pour	être	certain	qu'on	ne	possédait	pas	les	numéros	des	billets	de
banque,	et,	rassuré	sur	ce	point,	délibérément,	la	cigarette	aux	lèvres,	alla	se	constituer	prisonnier.

Un	autre,	 à	 sa	place,	 eût	 imaginé	quelque	histoire.	 Il	 préféra	dire	 la	 vérité,	 avouer	 son	 vol.	A	quoi	bon
perdre	du	 temps?	Mais	à	 l'instruction,	pas	plus	qu'aux	assises,	 on	ne	put	 lui	 arracher	un	mot	 concernant
l'usage	qu'il	avait	fait	des	200.000	francs.	Il	se	borna	a	dire:

—Je	ne	sais	plus.	Je	me	suis	endormi	sur	un	banc….	J'ai	été	dévalisé	à	mon	tour.

Grâce	à	ses	antécédents	irréprochables,	il	ne	fut	condamné	qu'à	cinq	ans	de	prison.	Il	accueillit	l'arrêt	sans
sourciller.	 Il	 avait	 trente-cinq	 ans.	 A	 quarante,	 il	 serait	 libre	 et	 riche.	 Il	 considérait	 cela	 comme	 un	 petit
sacrifice	nécessaire.

A	la	maison	centrale	où	il	purgea	sa	peine,	il	fut	le	modèle	des	détenus,	comme	il	avait	été	le	modèle	des
employés.	Il	regardait	passer	les	jours	sans	impatience	ni	émoi,	soucieux	seulement	de	sa	santé….	Enfin,	le
jour	de	sa	libération	arriva!	On	lui	avait	remis	son	petit	pécule,	mais	il	voulut	aller	de	suite	chez	le	notaire.
L'avait-il	assez	rêvée,	cette	heure!	Dans	sa	tête,	il	voyait	la	scène	telle	qu'elle	allait	se	passer:

Il	arrivait.	On	le	faisait	entrer	dans	le	grand	bureau	solennel.	Le	notaire	le	reconnaîtrait-il?

Il	 se	 regarda	 dans	 une	 glace.	 Vraiment,	 il	 était	 bien	 vieilli,	 ravagé….	 Non,	 certes,	 le	 notaire	 ne	 le
reconnaîtrait	pas.	Ha!	Ha!	Ce	ne	serait	que	plus	drôle!



—Vous	désirez,	monsieur?

—Je	viens	pour	un	dépôt	effectué	entre	vos	mains	il	y	a	cinq	ans.

—Quel	dépôt…?	A	quel	nom?

—Au	nom	de	Monsieur….

Il	s'arrêta	brusquement,	et	murmura:

—Ça,	c'est	un	peu	fort…!	Je	ne	me	souviens	plus	du	nom	que	j'ai	donné!

Il	chercha,	chercha….	Rien!	Il	s'assit	sur	un	banc	et,	sentant	l'énervement	le	gagner,	se	dit	à	lui-même:

—Voyons…	du	calme…!	Monsieur….	Monsieur….	Ça	commençait	par…	quelle	lettre…?

Pendant	une	heure,	 il	tourna,	retourna	sa	mémoire,	essayant	de	trouver	un	point	de	repère,	un	indice….
Peine	 perdue.	 Le	 nom	 dansait	 devant	 lui,	 autour	 de	 lui;	 il	 voyait	 ses	 lettres	 sauter,	 ses	 syllabes	 fuir….	 A
chaque	seconde	il	avait	la	sensation	de	le	tenir,	de	l'avoir	sous	les	yeux,	sur	la	langue….	Non!	D'abord,	cela
n'avait	 été	 qu'un	 agacement;	 puis,	 n'était	 devenu	 irritant,	 lancinant…	 précis,	 douloureux,	 presque
physiquement	…!	Des	bouffées	de	chaleur	montaient	de	ses	reins	à	sa	nuque.	Ses	muscles	se	crispaient;	il	ne
pouvait	plus	demeurer	en	place.	Des	tics	agitaient	ses	mains.	Il	mordait	ses	lèvres	sèches.	Il	avait	à	la	fois
envie	de	pleurer	et	de	battre.	Mais,	plus	il	forçait	son	attention,	plus	le	nom	semblait	s'éloigner.	Il	frappa	du
pied,	se	leva	et	dit:

—A	quoi	bon	chercher…?	Je	ne	trouverai	pas.	Je	n'ai	qu'à	ne	pas	y	penser,	il	viendra	tout	seul!

Mais,	on	n'arrache	pas	ainsi	de	sa	tête	une	idée	obsédante.	Il	avait	beau	dévisager	les	passants,	s'arrêter
aux	étalages,	écouter	les	bruits	de	la	rue,	derrière	ce	qu'il	écoutait	sans	entendre	et	ce	qu'il	regardait	sans
voir,	une	seule	question	persistait:

—Monsieur…?	Monsieur…?

La	 nuit	 vint.	 Les	 trottoirs	 se	 firent	 déserts.	 Harassé	 de	 fatigue,	 il	 entra	 dans	 un	 hôtel,	 demanda	 une
chambre	et	se	jeta	tout	habilla	sur	son	lit.	Il	cherchait	toujours.	A	l'aube,	il	s'endormit.	Quand	il	s'éveilla,	il
faisait	grand	jour.	Il	s'étira	longuement,	satisfait,	et,	tout	à	coup,	l'obsession,	un	instant	envolée,	lui	revint:

—Monsieur…?	Monsieur…?

Un	sentiment	nouveau	s'ajoutait	a	son	angoisse:	la	peur!	La	peur	de	ne	plus	trouver	ce	nom,	jamais.	Il	se
leva,	sortit,	marcha	des	heures,	à	l'aventure,	rôdant	autour	de	la	maison	du	notaire.	Pour	la	deuxième	fois,	la
nuit	tomba.	Il	enfonçait	ses	ongles	dans	son	crâne,	gémissant:

—C'est	à	devenir	fou!

Une	effrayante	idée	s'étalait	devant	lui.	Il	avait	200.000	francs	en	billets	de	banque,	200.000	francs—mal
acquis,	entendu—mais,	à	 lui,	et	 il	ne	pourrait	pas	 les	tenir	en	sa	possession!	Pour	 les	prendre,	 il	avait	 fait
cinq	ans	de	bagne,	et	ils	lui	échappaient!	Il	les	voyait,	à	portée	de	sa	main,	et	un	mot,	un	simple	mot	qui	ne
voulait	pas	venir,	lui	faisait	perdre	tout	cela!	Il	se	frappait	la	tête	à	grands	coups,	sentant	sa	raison	chavirer,
se	 heurtant	 aux	 becs	 de	 gaz,	 battant	 la	 rue	 comme	 un	 nomme	 ivre,	 butant	 aux	 rebords	 des	 trottoirs.	 Ce
n'était	plus	de	l'obsession,	de	la	douleur,	c'était	une	frénésie	de	tout	son	être,	de	son	cerveau	et	de	sa	chair!
La	certitude	était	en	 lui	qu'il	ne	 trouverait	plus.	 Il	 lui	 semblait	qu'une	voix	 ricanait	à	 ses	oreilles,	que	 tes
passants	 le	montraient	du	doigt.	 Il	se	mit	à	courir,	droit	devant	 lui,	bousculant	 les	gens,	n'évitant	plus	 les
voitures.	Il	aurait	voulu	que	quelqu'un	levât	la	main	sur	lui,	afln	de	pouvoir	frapper	à	son	tour;	qu'un	cheval
le	roulât	sur	le	sol,	piétinât	sa	peau….

—Monsieur…?	Monsieur…?

A	ses	pieds,	la	Seine	coulait	glauque,	scintillant	sous	les	étoiles.	Il	sanglota:

—Monsieur…?	Oh!	ce	nom…!	Ce	nom…!

Il	descendit	les	marches	qui	menaient	à	la	rive	et,	à	plat	ventre,	s'allongea	vers	le	fleuve,	pour	y	rafraîchir
ses	mains	et	son	visage.	Il	haletait…;	l'eau	l'attira…	prit	ses	yeux…	ses	oreilles…	tout	son	corps….	Il	se	sentit
glisser,	 n'eut	 même	 pas	 un	 geste	 pour	 se	 cramponner	 à	 la	 berge…	 et	 tomba….	 Le	 froid	 le	 cingla.	 Il	 se
débattit…	 tendit	 les	 bras…	 dressa	 la	 tête…	 disparut…	 revint	 à	 la	 surface,	 et,	 soudain,	 dans	 un	 effort
désespéré,	les	yeux	effrayants,	hurla:

—J'ai	trouvé…!	Au	secours!	Duverger!	Du….

…	Le	quai	était	désert.	L'eau	clapotait	contre	les	piles	du	pont;	l'écho	de	l'arche	sombra	redit	le	nom	dans
le	silence….	Le	fleuve	ondulait,	paresseux;	des	lueurs	y	dansaient,	blanches	et	rouges….	Une	vague	un	peu
plus	forte	lécha	la	berge	près	des	anneaux….	Tout	se	tut….



Les	Corbeaux

Quand	il	eut	fini	sa	soupe,	le	père	Camus	repoussa	son	assiette,	et,	les	coudes	sur	la	table,	les	poings	au
menton,	 se	 mit	 à	 regarder	 l'âtre	 fixement,	 suivant	 les	 lueurs	 et	 les	 ombres	 que	 la	 flamme	 étalait	 sur	 les
cendres.

Dans	le	fond	de	la	salle,	sa	femme	allait	et	venait,	remuant	les	plats,	rangeant	les	assiettes.	Une	nappe	de
lumière	descendue	de	 la	petite	 lampe	coiffée	de	 son	abat-jour	vert	 flottait	 entre	 le	plancher	et	 te	plafond
rayé	de	poutres	 sombres,	éclairant	 seulement	 ses	 jupes	et	 ses	hanches.	Elle	 ferma	 le	buffet,	 repoussa	 les
tiroirs	et	demanda:

—Tu	ne	veux	pas	autre	chose?

—Non,	fit	Camus.

Et	il	se	mit	à	siffloter	un	air	entra	ses	dents.	La	femme	écarta	un	rideau,	colla	son	front	à	la	vitre,	revint
auprès	de	la	table	et	s'assit:

—Tu	ne	dis	rien….	A	quoi	penses-tu?

Il	laissa	tomber	sur	elle	un	regard	trouble	et	dit	lentement:

—A	quoi	je	pense…?

Puis,	sa	voix	changea	et	il	acheva	d'un	ton	détaché:

—Je	pense	qu'il	 ferait	bon	rester	 ici,	au	chaud,	mais	qu'il	n'est	pas	 loin	de	neuf	heures,	et	qu'il	me	 faut
partir	si	je	ne	veux	pas	manquer	mon	train.

Il	passa	un	manteau,	enfonça	sa	casquette	sur	sa	tête,	prit	sa	trique	dans	un	coin,	et	s'arrêta	une	seconde
sur	le	pas	de	la	porte.

—Tu	n'auras	pas	peur	toute	seule?

Elle	se	mit	à	rire.	Il	releva	d'un	coup	d'épaule	son	caban	qui	glissait.

—Alors	je	m'en	vais.	Ne	m'attends	pas	avant	demain	soir.

…	La	nuit	était	profonde	et	calme.	Le	chemin,	blanc	de	neige,	se	confondait	avec	les	champs.	Au	lieu	de
descendre	droit	devant	lui,	vers	le	village	dont	les	feux	brillaient	au	fond	de	la	vallée,	il	prit	par	un	sentier,
se	retournant	de	temps	en	temps	vers	sa	maison	qui	semblait	s'enfoncer	à	mesure	qu'il	descendait	la	côte.
Le	perron	disparut	d'abord,	puis	 les	 fenêtres;	 le	 toit	de	chaume	 toucha	 le	 sol;	 la	 fumée	qui	montait	 toute
droite	devint	moins	épaisse,	fut	un	nuage,	une	ombre,	et	il	ne	distingua	plus	rien	que	la	campagne,	blanche	a
perte	de	vue,	hérissée	par	endroits	de	monticules	et	d'arbres	dont	 les	branches	ployaient	sous	les	flocons,
comme	sous	des	fruits	lourds	et	savoureux.

Alors,	il	s'arrêta,	pour	reconnaître	le	sentier,	tâtant	le	sol	du	bout	de	son	gourdin,	avançant	les	pieds	avec
précautions.	Des	pierres	roulèrent	sous	son	sabot.	Il	recula	d'un	pas,	et	prêta	l'oreille.	Un	petit	bruit	sec	de
caillou	crevant	la	glace	vint	jusqu'à	lui;	il	murmura:	«Je	suis	dans	la	bonne	route.»	Et,	s'étant	assis	sur	un	tas
de	fagots,	le	manteau	ramené	sur	les	genoux,	il	réfléchit.

Depuis	trois	 jours,	 la	même	pensée	 le	tenait	si	 fort	que	son	cerveau	s'ouvrait	au	point	exact	où	 il	 l'avait
laissée,	ainsi	qu'un	livre	de	chevet	s'ouvre	à	la	page	cent	fois	relue.

Sa	 femme	 le	 trompait,	 sa	 femme	 qu'il	 avait	 prise	 sans	 un	 sou;	 elle	 le	 trompait	 avec	 Pierre	 le	 bouvier!
D'abord,	il	avait	cru	que	c'étaient	médisances	de	jaloux,	et	puis	à	force	de	relire	la	lettre	sans	signature	qui
dénonçait	les	coupables,	il	avait	fini	par	douter…	puis	par	croire.	Bien	sûr,	il	avait	eu	tort	de	la	prendre,	si
belle	 fille,	 si	 solide	 et	 si	 jeune,	 lui	 qui	 avait	 vingt-cinq	 ans	 de	 plus	 qu'elle.	 Il	 ne	 l'avait	 pas	 rendue
malheureuse,	pourtant,	satisfaisant	tous	ses	caprices,	attentif	à	ses	moindres	désirs.	Elle	était	la	plus	riche
et	la	mieux	habillée	du	village,	et,	pour	le	récompenser	de	tout	cela!…	Dans	sa	mémoire,	mille	souvenirs	se
bousculaient:	des	silences,	des	mauvaises	humeurs	sans	raison,	des	petites	choses,	inexplicables	d'abord,	et
qui	deviennent	si	claires	quand	on	sait!…	Malgré	tout,	 il	hésitait	encore,	et,	voulant	en	avoir	 le	coeur	net,
prétextant	un	voyage,	il	avait	pris	pour	quitter	sa	maison	le	sentier	par	où	le	galant	ne	manquerait	pas	de
passer	afin	de	n'être	pas	rencontré	sur	la	route.

Au	loin,	il	lui	sembla	entendre	un	bruit	de	pas	étouffés	par	la	neige.	Il	courba	l'échine	et	se	ramassa	sur	lui-
même.	Le	bruit	devint	plus	proche;	une	ombre	se	haussa	en	 travers	du	sentier,	grandit,	et	quand	elle	 fut
devant	lui,	il	se	dressa	brusquement.

—Halte-là!

L'ombre	s'arrêta.	Camus	distingua	un	homme,	reconnut	ses	traits,	l'empoigna	au	collet	et	lui	cria	dans	la
figure:



—Ah!	ce	coup-ci,	je	te	tiens,	crapule!

—Vous	vous	trompez,	bégaya	l'homme,	vous….

Camus	se	mit	à	rire	d'un	rire	terrible:

—Ah!	ah!	Je	me	trompe!	Tu	n'es	pas	Pierre	le	bouvier,	peut-être…?	Dis-moi	un	peu	ce	que	tu	viens	faire	par
ici,	à	cette	heure….	Tu	ne	réponds	pas…?	Je	vais	te	te	dire,	moi:	tu	vas	chez	ma	femme,	dans	ma	maison!

—Mais	pas	du	tout….

Le	vieux	grinça	des	dents:

—Tais-toi,	menteur!	Tu	y	vas…!	Tu	voulais	la	voir?	Eh	bien!	je	vais	t'y	amener!	Allez!	Marche!

Et	il	le	poussa	de	toutes	ses	forces,	hurfant	comme	pour	faire	partir	un	cheval	rétif:

—Allez!	Avance!	Hue!

—Puisque	je	vous	dis,	répétait	l'autre	à	demi	étranglé,	que	je	n'y	vais	pas….

—Avance!

—Puisque	je	vous	répète….

En	se	débattant,	d'homme	glissa	et	tomba	à	la	renverse.	Pris	d'une	rage	folle,	Camus	le	voyant	à	terre,	se
mit	à	lui	taper	sur	ta	figure	à	coups	de	pied,	à	coups	de	poing.	Le	gars	se	releva	d'un	coup	de	reins,	essuya
d'un	revers	de	main	sa	face	éclaboussée	de	sang	et	lui	cria:

—Eh	bien!	oui!	J'y	vais,	chez	ta	femme!	Tu	es	content!	Et	j'y	retournerai,	parce	qu'elle	ne	veut	plus	de	toi,
elle	ne	veut	plus….

Mais,	comme	il	ouvrait	encore	la	bouche	pour	cracher	des	injures,	le	vieux	lui	abattit	sa	trique	sur	la	tête.
Il	poussa	un	grand	cri,	recula	de	deux	pas…	s'effondra…	disparut….

Il	 y	eut	une	demi-seconde	de	silence	effrayant,	quelques	cailloux	 roulèrent	en	claquant…	un	bruit	 se	 fit
entendre,	large,	profond….

Camus,	le	bâton	à	la	main,	les	yeux	dilatés;	écouta….	Rien	ne	remuait….	Rien	ne	vivait	autour	de	lui….	Il
bégaya:

—Je	l'ai	jeté	dans	le	ravin!

Et,	tout	d'un	coup,	la	terreur	aux	flancs,	suant	l'horreur	et	l'épouvante,	il	se	mit	à	courir.

En	 apercevant	 sa	 maison,	 un	 peu	 de	 calme	 lui	 revint,	 avec	 une	 sorte	 d'orgueil.	 Il	 se	 sentait	 plus	 grand
d'avoir	frappé	si	fort.	Il	levait	le	poing	pour	heurter	aux	voleta	quand	la	porte	s'ouvrit.	Sur	le	seuil,	il	aperçut
sa	femme	qui,	la	lampe	à	la	main,	le	corps	penché,	disait	d'une	voix	tendre:

—C'est	toi,	mon	chéri?

Il	fut	sur	le	point	de	lui	sauter	à	la	gorge	et	de	crier,	avec	une	joie	sauvage:

—Ton	chéri!	Va	le	rejoindre	dans	le	trou!	Mais	il	se	ressaisit:

—C'est	moi,	Camus!

Le	rond	de	clarté	que	la	lampe	étendait	sur	la	neige	se	mit	à	danser,	et	la	femme	recula.	Il	entra.	Sans	rien
dire,	il	défit	son	manteau,	jeta	sa	casquette	sur	la	table,	retira	ses	sabots,	et	s'assit.	Il	grelottait	près	du	foyer
ardent	et	parlait	bas.

—J'ai	manqué	mon	train….	La	route	est	si	mauvaise….

Il	se	leva:

—Si	on	allait	se	coucher?

Dans	 le	 lit,	 il	 se	 remit	 à	 trembler.	 Il	 sentait	 sa	 femme	 près	 de	 lui,	 il	 écoutait	 son	 souffle,	 épiait	 ses
mouvements	et	songeait	avec	une	joie	sauvage:

—Elle	 ne	 dort	 pas!	 Elle	 se	 demande	 pourquoi	 il	 n'est	 pas	 venu,	 s'il	 m'a	 vu…	 si	 je	 me	 doute…	 et	 elle	 a
peur…!	Et	nul	ne	connaîtra	jamais	la	vérité.	Si	quelque	jour	on	retrouve	le	corps,	on	se	dira:	le	bouvier	s'est
trompé	de	chemin	et	il	est	allé	se	jeter	dans	la	carrière.

Mais,	peu	à	peu,	une	terreur	l'envahit:



—Si	je	ne	l'avais	pas	tué,	pourtant!	S'il	aillait	sortir	mutilé,	sanglant,	et	m'accuser,	et	dire:	c'est	Camus	qui
m'a	poussé.

A	 cette	 pensée,	 une	 vision	 de	 gendarmes,	 de	 juges	 passa	 devant	 ses	 yeux,	 et	 il	 enfouit	 sa	 tête	 dans
l'oreiller.

Au	matin,	il	se	leva,	brisé	de	fatigue.	La	neige	tombait	sans	arrêt.	Tout	le	jour,	il	resta,	assis	auprès	de	la
fenêtre,	 les	 yeux	 perdus	 entre	 le	 ciel	 épais	 et	 la	 campagne	 blanche,	 regardant	 parfois	 sa	 femme	 aller	 et
venir.	Elle	avait	les	joues	pâles,	les	yeux	battus,	et	tressaillait	au	craquement	d'une	branche,	à	l'aboiement
sonore	et	lointain	d'un	chien	de	ferme.	Elle	se	sait	à	coudra,	sans	rien	dire,	puis	laissa	tomber	l'ouvrage	sur
ses	genoux….	Le	crépuscule	descendit.	La	nuit	vint.	Camus,	pour	la	première	fois,	rompit	le	silence.

—A	quoi	penses-tu?	Tu	ne	peux	plus	coudre,	il	fait	noir….

Elle	 murmura:	 «C'est	 vrai»	 et	 alluma	 la	 lampe.	 Il	 s'aperçut	 que	 de	 grandes	 larmes	 avaient	 laissé	 une
traînée	luisante	sur	ses	joues;	il	détourna	la	tête.

Il	ne	ferma	pas	l'oil	de	la	nuit,	et,	au	soleil	levant,	reprit	sa	place	de	la	veille,	près	de	la	fenêtre,	le	regard
invinciblement	attiré	vers	ce	même	coin	d'horizon,	devinant	sous	le	tapis	plus	épais	et	plus	blanc	le	trou	dans
lequel	l'autre	avait	roulé.

Ce	fut	ainsi	pendant	cinq	jours;	puis,	un	après-midi,	la	neige	ayant	cessé	de	tomber	et	le	soleil	jaunissant
les	 nuages,	 il	 vit	 tournoyer	 un	 vol	 de	 corbeaux.	 Cela	 faisait	 sur	 le	 ciel	 morne	 une	 tache	 très	 noire	 et
mouvante.	 De	 temps	 en	 temps,	 un	 des	 oiseaux	 se	 laissait	 choir,	 puis	 remontait,	 et	 d'autres	 descendaient,
d'autres	encore….

D'abord,	il	suivit	machinalement	leur	manège,	et,	soudain,	leurs	cris	traversant	le	silence,	une	réflexion	lui
vint:

—Mais	ils	sont	au-dessus	du	trou…!	Alors…?	Ils	viennent	 là,	attirés	par	quelque	chose…	par	une	proie…
par	le	corps	de	l'autre…!

Il	 repoussa	 sa	 chaise	 d'un	 geste	 si	 violent	 que	 sa	 femme	 leva	 les	 yeux	 vers	 lui,	 et,	 suivant	 son	 regard,
aperçut,	elle	aussi,	les	corbeaux	noirs	dans	te	ciel	pâle.	Il	pencha	la	tête	de	son	côté,	l'oeil	allumé	de	haine.
Une	grimace	tira	sa	figure	ridée,	il	ramassa	sa	chaise,	se	frotta	les	mains,	alluma	sa	pipe,	se	rassit,	et	se	mit
à	fumer,	les	mains	aux	poches,	les	jambes	allongées.

La	femme	demeurait	immobile,	regardant	les	oiseaux.	L'un	d'eux	s'enleva	plus	haut	que	les	autres,	tenant
une	loque	dans	son	bec.	Le	vieux	se	mit	à	ricaner;	et	la	femme,	tes	yeux	grands	ouverts,	joignit	les	mains	et
se	cacha	la	tête	dans	son	tablier.

Le	 jour	 baissait.	 L'ombre	 glissait	 des	 poutres	 au	 plancher.	 Les	 corbeaux	 innombrables	 montaient	 et
descendaient	d'un	vol	plus	 lourd,	avec	des	appels	moins	stridents,	et,	peu	à	peu,	mystérieuse	et	calme,	 la
nuit	se	ferma	sur	le	ciel	morne.

Un	Piquet?

Lorsque	Ranaille	s'entendit	condamner	à	la	peine	de	mort,	on	le	vit	d'un	geste	brusque	rentrer	la	tête	dans
les	 épaules,	 serrer	 les	 mâchoires	 et	 considérer	 d'un	 regard	 indéfinissable	 ses	 énormes	 mains,	 inutiles	 à
présent.	 Son	 émoi,	 d'ailleurs,	 dura	 peu,	 et	 comme	 dans	 le	 fond	 de	 la	 salle,	 d'où	 montait	 une	 buée
poussiéreuse	et	chaude,	éclataient	des	bravos,	il	se	mit	à	hurler:

—Tas	de	feignants!	Tas	de	lâches!!!

Avec	une	telle	rage	et	d'un	élan	si	furieux	qu'on	dut	le	traîner	hors	de	son	banc,	mordant,	tapant,	à	demi
fou.

Le	soir,	il	refusa	toute	nourriture,	et,	jusqu'au	matin,	ses	gardiens	l'entendirent	se	tordre	dans	la	camisole
de	force,	essayant	de	rompre	ses	liens.	Il	s'endormit	enfin,	maté	par	la	fatigue,	et	le	lendemain,	son	avocat	le
trouva	calme,	narquois	et	crâneur.	Comme	il	était	redevenu	tranquille	et	semblait	ne	plus	même	se	souvenir
de	sa	crise,	on	lui	retira,	le	jour,	ses	entraves.	Libre,	il	s'étira,	tendit	ses	bras	puissants,	passa	la	main	sur
son	cou	de	 taureau,	où	 les	cheveux	déjà	coupés	à	 la	 tondeuse	 laissaient	une	petite	route	 froide,	 frissonna
comme	un	homme	qui	s'éveille	dans	un	train	au	soleil	levant,	et	dit	à	son	gardien:

—Un	petit	piquet…?

Dehors,	il	faisait	beau,	et,	bien	que	retardés	par	les	hauts	murs	de	la	prison,	des	rayons	de	soleil,	coulant
entre	 les	 barreaux,	 mettaient	 dans	 la	 cellule	 des	 taches	 dorées,	 des	 traînées	 rousses,	 mobiles	 et
changeantes,	qui	donnaient	aux	murs	gris	et	à	la	grosse	table,	avec	ses	gobelets,	sa	bouteille	et	ses	cartes,
un	air	vague	de	guinguette	un	jour	d'été.



Ayant	gagné,	il	se	renversa	un	peu	sur	son	escabeau	et	dit	en	riant:

—Eh	bien,	mon	vieux?	une	autre?

—Une	autre,	fit	le	gardien.

Ranaille	battit	les	cartes	lentement,	et,	le	pouce	levé	pour	la	donne,	demanda:

—Cela	ne	dure	guère	plus	de	quarante	jours?	Sans	attendre	la	réponse,	il	ajouta:

—Moi.	d'abord,	je	m'en	fous.	Ici	ou	à	la	Nouvelle….

Il	 ne	 songeait	 pas	 un	 instant	 que	 sa	 grâce	 pût	 être	 refusée.	 Durant	 de	 si	 longs	 mois	 il	 avait,	 par	 ses
muscles	de	colosse,	ses	fureurs,	son	audace,	si	bien	terrorisé	tout	un	quartier,	qu'il	se	demandait	comment
on	avait	osé	l'arrêter,	et	qu'il	s'imaginait	maintenant	qu'«on	y	regarderait	à	deux	fois»	avant	de	l'envoyer	à
l'échafaud.	Parfois,	cependant,	traversé	d'un	doute,	il	contemplait	ses	bras,	serrait	les	poings,	faisant	saillir
ses	biceps	et	se	tendre	sa	chemise,	puis	haussait	les	épaules,	rassuré	au	spectacle	de	sa	force.	Faisant	des
projets,	 rêvant	 de	 sa	 case	 sous	 les	 tropiques,	 de	 bonnes	 siestes	 à	 l'ombre	 des	 palmiers,	 d'une	 existence
calme,	un	peu	monotone	peut-être,	mais	 égayée	par	 la	possibilité	de	 l'évasion,	 il	 oublia	 sa	 condamnation,
l'arrêt	menaçant,	et	franchit	sans	angoisse	le	cap	de	la	troisième	semaine,	fumant,	chantant	et	dormant	bien.

Mais,	 au	 milieu	 de	 la	 vingt-deuxième	 nuit,	 il	 eut	 un	 cauchemar	 et	 s'éveilla	 trempé	 de	 sueur,	 livide,	 en
appelant:	«Au	secours!»—Quand	on	lui	demanda	ce	qu'il	avait	eu,	il	hocha	la	tête,	répondit:	«Rien….	Rien….»
d'une	voix	étranglée,	jeta	sur	les	murs,	sur	son	gardien	et	sur	son	propre	corps	des	regards	farouches.	Il	ne
se	rendormit	qu'au	grand	 jour,	ayant	gardé	 les	yeux	constamment	 fixés	sur	 la	porte	qui,	dans	 l'aube	pâle,
s'éclaira	la	dernière.

A	partir	de	cette	nuit,	il	devint	nerveux,	irritable.	Toujours	entre	ses	gardiens	et	lui,	une	chose	dont	il	ne
parlait	pas	 se	dressait,	une	chose	 terrible	 sans	doute,	dont	 l'apparition	 te	 faisait	brusquement	 se	 taire	au
milieu	d'une	phrase	et	le	laissait	ensuite,	pendant	des	heures,	grelottant,	la	gorge	sèche.	Il	ne	chantait	plus
et,	pris	de	 soudaines	colères,	menaçait	avec	des	cris	 furieux	de	 tout	 casser,	de	 tuer	quelqu'un,	 levant	 les
poings,	 hurlant	 «qu'il	 était	 un	 homme,	 qu'on	 n'avait	 pas	 le	 droit!»	 Et	 cette	 phrase	 «on	 n'a	 pas	 le	 droit!»
devait	 répondre	 à	 une	 pensée	 obstinément	 accrochée	 dans	 son	 cerveau,	 car	 il	 la	 répétait	 sans	 cesse,	 à
propos	de	tout,	à	propos	de	rien,	dans	la	rage	ou	dans	l'affaissement,	interrompant	un	mot,	arrêtant	un	geste
pour	la	redire	avec	le	même	accent	têtu:

—On	n'a	pas	le	droit.	On	n'a	pas	te	droit…!	Un	jour,	comme	il	était	plus	sombre	encore	que	de	coutume,
son	gardien	lui	proposa	une	partie	de	piquet.	Il	fit	«Oui»	sans	enthousiasme	et	joua	distraitement.	Peu	à	peu,
la	partie	sembla	l'intéresser.	Quand	elle	fut	achevée,	il	discuta	un	coup,	montra	à	son	partenaire	comment,
pourquoi	il	avait	mal	joué,	et	proposa:

—Une	autre?

Il	gagna	encore.	Sa	belle	 insouciance	des	premiers	 jours	 l'avait	repris.	 Il	 riait,	sifflotait,	 toute	sa	pensée
concentrée	sur	les	douze	cartes	qu'il	tenait	dans	sa	main	gauche,	tout	le	mystère	de	l'avenir	enfermé	dans
son	 écart	 qu'il	 balançait	 en	 l'air	 de	 la	 main	 droite,	 avec	 une	 dernière	 réflexion,	 puis	 d'un	 geste	 décidé:
—«Allons-y!»—Mais	 la	 veine	 qui	 l'avait	 favorisé	 au	 début	 le	 quitta.—Il	 avait	 de	 mauvais	 jeux,	 les	 cartes
rentraient	mal.	Il	sifflotait	encore,	mais	avec	rage.	Sur	un	soixante	que	compta	son	gardien,	il	jeta	ses	cartes,
s'emporta:

—Qu'est-ce	que	tu	veux	faire	avec	des	jeux	pareils?

Il	perdit	et	déclara:

—Je	ne	joue	plus.

Le	voyant	avec	sa	tête	des	mauvais	jours,	son	gardien	risqua:

—Allons…?	Encore	une	petite?

Il	se	rassit	en	maugréant	et	perdit	de	nouveau.	Alors,	il	entra	dans	une	terrible	colère:

—On	ne	doit	pas	compter	comme	ça!	Ce	n'est	pas	loyal!

Il	vérifia	l'addition;	sa	fureur	s'exaspéra	encore.	Il	cracha	sa	cigarette,	hurla,	les	yeux	injectés,	les	veines
des	tempes	gonflées	à	éclater.	Il	fallut	lui	passer	la	camisole	de	force,	comme	le	premier	jour,	et	comme	le
premier	 jour	encore,	 il	bondit	dans	ses	 liens	ainsi	qu'une	bête	prise	au	piège,	 jusqu'à	ce	que,	passant	à	 la
prière,	il	suppliât:

—On	n'a	pas	le	droit…	Enlevez-moi	ça…

Le	lendemain,	il	demanda	timidement:

—Un	piquet?…



Devant	 les	 cartes,	 il	 reprit	 un	 peu	 de	 gaieté.	 Mais	 hargneux,	 mauvais	 joueur,	 quand	 la	 partie	 ne
s'annonçait	pas	bonne	pour	lui,	ses	dents	se	serraient,	il	crispait	les	poings.	Seule	la	menace	de	la	camisole
le	calmait	et	 il	se	remettait	à	 jouer	en	griffant	 la	 table,	grondant	des	 injures	et	des	 jurons	entrecoupés.	 Il
avait	pris	son	gardien	en	haine,	suivait	du	regard	le	moindre	de	ses	gestes,	avec	des	yeux	incendiés	de	tigre
qui	guette	l'instant	propice	pour	sauter	sur	sa	proie,	si	bien	que,	pour	éviter	un	drame,	on	lui	en	donna	un
nouveau.

Il	 le	considéra	d'abord	avec	méfiance.	Bien	qu'il	eût	souhaité	étrangler	 le	premier	avec	 joie,	 il	s'était	en
quelque	manière	habitué	à	ses	 façons,	à	sa	parole	 tantôt	brusque,	 tantôt	blagueuse;	 il	 s'était	habitué	à	 le
haïr,	surtout,	et	cela	lui	manquait.	Pourtant,	le	nouveau	lui	ayant,	à	son	tour,	proposé	un	piquet,	il	accepta.	A
ce	moment,	 il	en	était	au	 trentième	 jour	de	cellule,	et	commençait	à	s'inquiéter,	à	se	 tourner	dans	son	 lit
jusqu'à	 l'aube.—Il	 gagna,	 fit	 une	 seconde	 partie,	 la	 gagna	 encore,	 et	 ainsi	 jusqu'au	 soir	 tombant.	 Jamais,
depuis	quatre	semaines,	la	journée	n'avait	fui	pour	lui	si	légère.	Il	aimait	le	jeu,	moins	pour	les	émotions	que
pour	 la	victoire,	et	puis—il	osait	à	peine	se	 l'avouer—chaque	partie	était	pour	 lui	une	réussite,	et	 la	perte
l'irritait	et	le	terrifiait	à	la	fois.	Cette	nuit-là,	il	dormit	bien.	A	peine	levé,	il	demanda	les	cartes	et	se	remit	à
jouer	et	à	gagner.

Le	gardien,	auquel	on	avait	fait	la	leçon,	s'appliquait	à	perdre.	Ranaille,	apaisé,	ne	pensait	plus	à	rien.	Les
heures	et	les	jours	passaient	tristes	et	lents.	Au	bout	d'une	huitaine,	sa	veine	ne	se	démentant	pas,	il	conçut
quelques	soupçons.	A	différentes	reprises,	le	gardien	avait	omis	de	compter	un	quatorze	ou	une	quatrième	et
joué	en	véritable	apprenti,	lui	laissant,	comme	à	plaisir,	prendre	l'avantage.	Il	l'observa,	fut	sur	le	point	de	le
lui	 dire;	 mais	 à	 la	 fin,	 sa	 conviction	 étant	 faite,	 songeant	 non	 pas:	 «Il	 perd	 exprès»,	 mais:	 «Il	 a	 peur	 de
gagner»,	et	éprouvant	quelque	orgueil	à	 faire	peur,	même	enchaîné,	 il	 se	 tut,	 satisfait:	 car	 la	peur	est	un
hommage	pour	la	brute;	c'est	son	respect.

Ainsi	 quelques	 après-midi	 s'écoulèrent	 encore,	 mais	 l'échéance	 du	 quarantième	 jour	 approchant,	 le
condamné	fut	repris	par	ses	frayeurs	nocturnes.	Le	jeu	ne	suffisait	plus	à	engourdir	sa	pensée.	Au	bout	de
deux	ou	trois	parties,	il	repoussait	les	cartes,	le	regard	vague,	les	traits	tirés:

—J'en	ai	assez.

Et	il	fallait	le	prier:

—Allons…	voyons…	je	voudrais	ma	revanche,	une	fois…

Il	ramassait	son	jeu,	gagnait	encore,	et,	désintéressé,	maintenant	qu'il	était	sûr	de	gagner,	pensait	à	autre
chose,	regardait	tout	à	coup	fixement	son	gardien	avec	une	angoisse	muette,	cherchant	à	deviner	dans	ses
yeux	son	arrêt,	torturé	par	un	soupçon:

—Il	sait,	lui,	peut-être?…

Et	la	nuit,	chassant	d'un	coup	de	tête	l'horrible	vision	comme	on	chasse	une	mouche	acharnée,	il	roulait
dans	sa	tête	cette	seule	pensée:	«Mon	gardien	saura	un	jour	avant	moi,	tout	un	jour…	le	dernier…	et	nous
serons	face	à	face,	et	rien	ne	me	dira:	C'est	fini…	ça	y	est…	Il	aura	ça	derrière	son	front!…»

Il	était	devenu	poli,	soumis	et	doux	avec	chacun,	comme	si	chacun	avait	détenu	une	parcelle	du	pouvoir
décisif,	 comme	 si	 chacun	 avait	 pu	 d'un	 mot	 appeler	 sur	 lui	 la	 grâce	 présidentielle.	 Mais	 sans	 cesse	 il
dévisageait	 ceux	 qui	 l'approchaient	 avec	 une	 angoisse	 grandissante,	 guettant	 sur	 leur	 visage,	 dans	 leur
attitude	un	signe	capable	de	le	renseigner,	souhaitant	et	redoutant	ce	signe	avec	une	terreur	égale.

Durant	la	quarante-troisième	nuit,	il	ne	dormit	pas,	épiant	les	bruits	de	la	rue,	claquant	des	dents	si	fort
que,	les	bras	immobilisés,	 il	appuyait	son	menton	contre	sa	poitrine	pour	ne	pas	se	mordre.	Il	n'eut	pas	la
force	de	s'assoupir	le	jour	venu	et	enfila	son	pantalon	en	pensant	qu'il	ferait	les	mêmes	gestes	à	l'aube	du
lendemain,	peut-être	au	milieu	d'hommes	venus	le	chercher	pour	mourir.	Sitôt	qu'il	fut	debout,	il	planta	ses
yeux	dans	les	yeux	du	gardien.	Mais	il	n'y	vit	rien	que	l'expression	accoutumée	et	lui	dit,	tout	en	s'habillant:

—C'est	long,	bon	Dieu	de	bon	Dieu!	C'est	long!

L'autre	répondit:

—C'est	bon	signe…	Un	piquet?

Il	 fit	 «Non»	 et	 marcha	 dans	 sa	 cellule	 jusqu'au	 déjeuner.	 Il	 mangea	 peu,	 s'étendit	 sur	 son	 lit,	 demeura
immobile.	Vers	trois	heures,	il	demanda	à	jouer	et	tendit	une	cigarette	à	son	gardien.	Le	gardien,	les	yeux
vers	le	sol,	refusa.	Il	cessa	de	battre	les	cartes	et	bégaya:

—Qu'est-ce	que…

Il	n'acheva	pas	la	question	et	se	mit	à	jouer	sans	desserrer	les	dents,	mais	pâle,	pâle,	et	avec	des	mains	qui
tremblaient.	Le	gardien,	 lui	non	plus,	ne	parlait	pas;	on	n'entendait	entre	eux	que	 le	bruit	mat	des	cartes
tombant	à	plat	sur	le	bois,	et	tous	les	deux,	le	front	penché,	fixaient	obstinément	leurs	jeux	sans	se	regarder.
Ils	jouaient	vite,	nerveux,	ne	ramassant	plus	leurs	levées.



—Tu	dois	avoir	fini?	fit	tout	à	coup	Ranaille.

—Non,	répliqua	le	gardien	comme	si	brusquement	il	sortait	d'un	rêve,	non…

Ranaille	compta:

—…	Je	pose	2	et	je	retiens	3,	et	2	cinq,	et	4	neuf,	et	4	treize,	et	5	dix-huit,	et	6	vingt-quatre…	242…	Tu	as
gagné.	Tu	as…

Et	soudain,	les	yeux	démesurément	ouverts,	il	balbutia:

—Ça	y	est…	Je	suis	foutu…	Tu	le	sais…	On	t'a	dit…

—Quoi?…	Quoi	donc?…	Moi?…	Mais	non,	fit	le	gardien	aussi	tremblant	que	lui.

Mais	Ranaille,	roulé	sur	son	lit,	les	ongles	aux	oreilles,	sanglotait:

—Ça	y	est,	je	te	dis…	ça	y	est…	ça	se	voyait	sur	ta	figure…	Et	puis,	t'as	oublié	de	perdre…

Le	gardien	entre-bâilla	la	porte	et	dit	à	mi-voix	à	son	camarade,	dans	le	couloir:

—Arrive	un	peu…	voilà	qu'il	sait…

Ranaille	hoquetait:

—Ça	y	est…	on	n'a	pas	le	droit…	pas	le	droit…	pas	le	droit…

Les	 gardiens	 se	 taisaient,	 immobiles.	 Un	 bruit	 de	 sabots	 traîna	 dans	 une	 cour.	 De	 la	 rue	 arrivaient
assourdis	les	murmures	du	soir…	Le	soleil	achevait	de	descendre	doucement	dans	le	ciel	calme,	laissant	un
peu	de	rouge	à	l'horizon.

Sur	la	Route

Le	chemineau	s'était	assis	au	bord	du	chemin.

Depuis	deux	jours,	il	marchait,	à	l'aventure,	sous	le	lourd	soleil,	se	reposant,	la	nuit,	à	l'abri	d'une	meule,
et	reprenant	dès	l'aube,	sa	course	vagabonde.	Sur	le	seuil	des	maisons,	rien	qu'à	voir	sa	mine	sauvage,	sa
barbe	 inculte,	 et	 les	 loques	qui	 le	 couvraient,	 les	 femmes	 serraient	 leurs	petits	blottis	 contre	 leurs	 jupes.
Dans	les	champs,	 lorsqu'il	demandait	du	travail,	prêt	à	toutes	les	besognes,	on	le	repoussait	durement.	La
tête	un	peu	basse,	et	le	bâton	traînant,	il	repartait,	résigné.	Mais,	quand,	ayant	fait	quelques	pas,	il	était	sûr
qu'on	ne	pouvait	le	voir,	du	revers	de	sa	main,	il	essuyait	de	grosses	larmes	qui	coulaient	sur	ses	joues.

A	 cette	 heure,	 pourtant,	 une	 révolte	 lui	 venait,	 la	 révolte	 qui	 monte	 des	 ventres	 affamés,	 et	 des	 mots,
malgré	lui,	s'échappaient	de	ses	lèvres.

—C'est	pas	juste!…	Il	n'y	a	pas	de	non	Dieu!

Il	leva	sa	trique	en	mâchant	un	juron,	mais,	comme	elle	heurtait	le	sol,	il	vit	sauter	une	chose	brillante	qui
retomba	avec	un	son	clair.

Il	se	leva,	cherchant	dans	la	poussière:

—Ça,	c'est	de	la	chance!…

Entre	ses	doigts,	il	tournait,	retournait	une	pièce	d'or	qu'il	venait	de	ramasser.	Il	la	faisait	sauter,	n'osant
croire	à	pareille	aubaine.

—Un	louis!…	un	vrai!…	Y	a-t-il	longtemps	que	je	n'en	ai	pas	tenu	un!	Je	vais	donc	manger	à	ma	faim,	boire
à	ma	soif,	et	dormir	dans	un	lit…	Avec	ça,	en	travaillant	sur	mon	chemin,	j'arriverai	tout	doucement	jusqu'à
la	ville…	Là,	je	me	débrouillerai	toujours.

Il	réfléchit:	Cet	argent-là	n'est	pas	à	moi!…	Si	quelqu'un	m'avait	vu?…	Il	regarda	de	tous	côtés.	Personne.
Il	était	seul,	bien	seul	sur	la	route.

Loin,	 vers	 la	 droite,	 par-dessus	 l'or	 des	 blés,	 un	 village	 semblait	 faire	 le	 gros	 dos,	 à	 l'horizon.	 Il	 en
apercevait	juste	les	toits	de	chaume	et	le	clocher	pointu.—Gaiement,	à	travers	champs,	faisant	chanter	sur
son	passage,	les	longs	épis	qui	le	frôlaient,	il	se	mit	en	marche.

Devant	une	auberge,	il	s'arrêta:

—Salut,	la	compagnie!…

La	patronne	barrait	la	porte,	et	demanda:



—Qu'est-ce	que	vous	voulez?

—Je	voudrais	manger.

—Nous	n'avons	point	de	restes…	Passez	votre	chemin…

Il	cligna	de	l'oeil:

—Oh!…	je	ne	demande	point	la	charité!	Je	paie!

Il	fit	sauter	le	louis	dans	sa	main.—Étonnée	de	voir	de	l'or	entre	les	doigts	d'un	vagabond,	la	paysanne	héla
son	mari.	Celui-ci	regarda,	méfiant,	l'homme	et	les	vingt	francs,	puis	interrogea:

—D'où	que	vous	tenez	ça?

—Qu'est-ce	que	ça	peut	vous	faire,	puisque	je	paie?

—Eh	bien!	moi,	je	ne	veux	pas	vous	vendre	à	manger!…

Le	 chemineau	 demeura	 quelques	 secondes	 interdit.	 Puis,	 il	 remit	 sa	 pièce	 d'or	 dans	 sa	 poche,	 haussa
l'épaule,	et	s'en	alla.

L'aubergiste	et	sa	femme	le	suivirent	des	yeux.

—Encore	un	qu'aura	fait	un	mauvais	coup	par	là.

—Si	on	prévenait	le	garde?

Un	client	arrivait.	On	lui	conta	l'aventure,	l'exagérant	déjà:

—Un	miséreux,	avec	une	mine	à	faire	peur,	qui	voulut	me	payer	d'un	louis.—Ce	n'est	pas	naturel.—Il	en
faisait	sonner	d'autres	dans	ses	poches.	Ces	gueux-là,	sait-on	jamais	d'où	ça	vient,	où	ça	va?…

En	cinq	minutes,	il	fut	signalé	dans	le	village.	Des	gamins	le	suivaient	de	loin,	hostiles,	et	lui,	tirant	son	pas
fatigué,	s'étonnait,	sans	comprendre,	des	figures	qui	le	dévisageaient.

Tout	autre	jour,	il	en	eût	pris	ombrage,	mais,	ayant	de	l'argent,	il	ne	s'en	préoccupait	guère.

La	boulangère,	dans	sa	boutique,	rangeait	des	pains,	de	gros	pains	bis,	à	la	croûte	croquante	et	rousse.

—Bonjour,	la	patronne.	Il	me	faudrait	une	miche.

—Passez	votre	chemin.

—Oh!	on	n'est	guère	confiant,	dans	votre	pays!	Ce	n'est	pas	parce	qu'on	n'a	pas	de	beaux	habits	qu'on	tend
la	main.	Payez-vous.

Il	tendit	son	louis.

—Puisqu'on	vous	dit	de	passer	votre	chemin!

Il	demeura	le	bras	tendu,	bouche	bée.

—Ah!	vous	ne	voulez	pas?…	Vous…

Il	hocha	la	tête,	murmura:	«Imbécile!…»	et	partit.

Partout,	chez	l'épicier,	chez	le	boucher,	le	charcutier,	même	réponse.

Il	se	demandait:	Pourquoi	ne	veulent-ils	pas	me	vendre,	puisque	j'ai	de	quoi	payer?	Peut-être	que	ma	pièce
n'est	pas	bonne?…

Il	 n'osait	 plus	 la	 sortir.	 Il	 la	 tâtait,	 toute	 petite,	 chaude	 de	 son	 contact,	 luisante	 et	 douce,	 parmi	 les
grumeaux	de	pain	durci,	et	les	miettes	de	tabac,	au	fond	de	sa	poche.

Le	soir	vint.	Il	n'avait	pas	encore	mangé.	Il	avait	repris	la	grande	route,	et,	tout	en	marchant,	réfléchissait:

—Je	ne	vais	pourtant	pas	crever	de	faim	avec	vingt	francs	sur	moi!

Peu	à	peu,	cependant,	il	commençait	à	comprendre.

—Non,	 je	 n'ai	 pas	 une	 tête	 à	 avoir	 un	 louis.	 De	 l'or,	 entre	 les	 mains	 d'un	 traîne-misère	 comme	 moi,	 ça
semble	 louche.	 On	 se	 demande	 d'où	 je	 le	 tiens…	 On	 croit	 peut-être	 que	 je	 l'ai	 volé…	 que	 j'ai	 attaqué	 un
passant,	au	coin	du	bois.	Cela	vous	donne	une	si	drôle	de	figure,	la	faim!…

Comme	il	monologuait	ainsi,	au	tournant	du	chemin,	il	vit	un	homme	s'avancer	vers	lui.—Lui	aussi	allait,
d'un	pas	traînant,	courbant	l'échine.	Il	portait	des	vêtements	usés.	Un	vieux	chapeau	couvrait	sa	tête,	et	sa



barbe	inculte,	grise	de	poussière,	faisait	mieux	ressortir	le	hâle	de	son	visage.

Les	 deux	 vagabonds	 s'arrêtèrent,	 et	 comme	 si	 tous	 ceux	 qui	 souffrent	 se	 connaissaient,	 se	 tendirent	 la
main.

—Où	vas-tu	ainsi,	compagnon?	dit	l'homme	au	louis.

—Je	tâche	de	gagner	le	village,	là-bas,	pour	y	passer	la	nuit.
Faisons-nous	route	ensemble?

—Non.	Je	vais	à	 l'opposé.	Et	même,	si	 j'ai	un	conseil	à	te	donner,	c'est	de	rebrousser	chemin…	On	n'est
guère	accueillant	aux	chemineaux,	là-bas…	J'en	viens.	Tu	ne	trouveras	pas	un	coin	de	grange	où	coucher.

—Baste!	avec	de	l'argent!…

—Même	avec	de	l'argent.

Il	allait	dire	«surtout».	Il	se	tut.	L'autre	reprit:

—Les	paysans	sont	les	mêmes	partout.	Tant	qu'ils	croient	qu'on	leur	demande	la	charité,	ils	font	la	sourde
oreille.	Mais,	sitôt	qu'on	leur	montre	ça…

Il	fit	sauter	quelques	sous	dans	sa	main,	et	se	mit	à	rire:

—Ce	n'est	pas	beaucoup,	pourtant!	Dix-sept	sous!	Mais	ça	me	tiendra	bien	trois	jours!

Tandis	qu'il	parlait,	celui	qui	n'avait	pas	mangé	se	disait:

—Avec	dix-sept	sous,	le	voilà	plus	riche	que	moi	avec	vingt	francs!
Lui,	trouvera	du	pain,	une	botte	de	paille	pour	reposer	sa	tête…

Une	idée	lui	vint:

—Ecoute,	donne-moi	quelque	chose…

Tout	de	suite,	l'autre	ferma	la	main	sur	ses	sous:

—Je	ne	peux	pas,	dame!	J'ai	juste	de	quoi	gagner	la	ville…	et	encore!…

—Tu	n'as	pas	de	pain?

L'autre	serra	sa	besace	et	dit:

—Non…	Au	revoir.

Il	fit	un	pas.	Le	chemineau	le	retint.

—Tu	ne	vas	pas	t'en	aller	comme	ça	et	me	laisser	crever	sur	place…

—Je	n'ai	rien.

—Mais	si,	tu	as	des	sous!…	Voyons…	On	est	des	frères	de	la	route…

—Je	ne	peux	pas…	Je	viens	de	t'expliquer…	Chemin	faisant,	tu	pourras	travailler…

La	faim,	l'horrible	faim	tenaillait	le	ventre	du	vagabond,	glissant	en	lui	comme	une	étrange	ivresse.

—Ecoute	un	peu.	Je	te	les	achète,	tes	sous,	oui,	et	je	te	les	paie	bien…	Je	t'en	donne	vingt	francs…

L'autre	ouvrait	de	grands	yeux.	Il	continua,	très	vite:

—Oui,	vingt	francs.	Je	 les	ai	trouvés,	ce	matin,	dans	 la	poussière.	Mais,	partout,	on	me	les	refuse,	parce
que	je	suis	trop	déguenillé.	Regarde.	Ce	n'est	plus	des	vêtements	que	j'ai…	C'est	des	loques.	Puis,	la	faim,	ça
fait	briller	les	yeux,	ça	donne	une	figure	mauvaise…	alors	les	gens	ont	peur.	Tandis	que	toi	tu	as	des	habits
plus	propres.	Avec	ton	grand	caban	de	limousine,	tu	as	l'air	d'un	berger	qui	voyage…	Vingt	francs	entre	tes
mains,	ça	n'étonnera	pas.	Et	puis,	tu	n'as	peut-être	pas	tant	souffert	que	moi…	tu	as	mangé,	tantôt…	et	moi,
depuis	deux	jours…	j'ai	faim…

Il	dit	ces	derniers	mots	à	voix	basse,	honteux	et	terrible,	le	visage	sous	l'haleine	de	l'autre.

—Tu	vois	que	le	marché	est	bon…	Tu	as	peur	qu'elle	soit	fausse?
Tiens…	écoute-la	sonner…	La	voilà…	Donne-moi	tes	sous…

Mais	l'homme	s'écartait,	repoussant	la	pièce	tendue.

—Hé!	garde	ton	argent!	Tu	es	plus	riche	que	moi!



—Tu	n'as	pas	compris.	Je	ne	peux	pas	m'en	servir…	Ils	n'en	veulent	pas…	Donne…

—Non…	Non…	Au	revoir!…

Une	folie	passa	dans	la	tête	du	chemineau.	Une	rage	de	vol	et	de	meurtre	crispa	ses	mâchoires,	serra	ses
poings,	et,	violemment,	il	saisit	l'autre	à	la	gorge:

—Donne-les…

L'homme	 se	 débattit,	 essayant	 d'échapper	 à	 l'étreinte.	 Il	 tendit	 les	 bras,	 glissa,	 les	 doigts	 crochus.	 Sa
bouche	 s'élargit	 essayant	 un	 appel;	 ses	 yeux,	 désorbités,	 tournèrent,	 éperdus…	 Il	 s'abattit…	 Les	 sous
roulèrent	sur	le	sol.

A	quatre	pattes,	à	tâtons,	le	meurtrier	les	ramassa,	sans	compter,	et	se	mit	à	courir.

Quand	 il	vit	apparaître	 les	premiers	 feux	du	village,	 il	 s'arrêta,	haletant.	 Il	 s'aperçut	alors	qu'il	 tenait	 le
louis	entre	ses	dents.	Dans	sa	poche,	il	sentit	la	monnaie	de	billon.	L'horreur	de	son	crime	descendit	devant
lui…	Il	eut	peur.	Mais	la	faim	lui	tordait	les	entrailles.	Il	prit	la	pièce	d'or	et	la	jeta,	à	la	volée.

Dans	les	feuilles,	ce	fut	comme	un	petit	frisson,	comme	la	chute	d'une	branche	glissant	jusqu'à	la	mousse…
A	grandes	enjambées,	il	gagna	le	village:

—Quatre	sous	de	pain,	s'il	vous	plaît?

La	boulangère	prit	une	miche,	 la	 lui	tendit.	 Il	paya.	Le	contact	des	sous	tout	rugueux	de	poussière	 le	fit
trembler.

Mais	la	mie	était	blanche,	et	la	croûte	dorée.	Il	y	mordit,	glouton,	sortit	en	titubant,	et	s'enfonça	dans	la
nuit	 calme	que	 troublait	 seulement,	de	 temps	en	 temps,	 la	 chute	d'une	branche	sur	 les	 feuilles	 séchées…
Juste	le	bruit	que,	tout	à	l'heure,	sa	pièce	avait	fait	en	tombant.

Le	Coupable

—Votre	nom,	votre	âge,	votre	profession?

Dans	le	prétoire,	sous	la	lumière	crue	tombant	des	vitres	hautes,	au	banc	des	accusés,	on	vit	se	lever	un
petit	vieillard	au	visage	très	doux	encadré	de	favoris	blancs.

Tourné	vers	le	président,	il	répondit	d'une	voix	un	peu	chevrotante:

—Maindrot,	Jacques,	quatre-vingts	ans,	rentier.

—C'est	bien,	vous	pouvez	vous	asseoir.

La	lecture	de	l'acte	d'accusation	terminée,	le	président	reprit	la	parole:

—Vous	 avez	 entendu.	 Vous	 êtes	 prévenu	 d'avoir,	 dans	 la	 nuit	 du	 17	 au	 18	 novembre	 dernier,	 assassiné
votre	femme,	âgée	de	soixante-quinze	ans.	Vous	étiez	jusqu'ici	un	honnête	homme.	Vous	n'avez	jamais	eu	de
condamnation.	Pouvez-vous	dire	quelque	chose	pour	votre	défense?

—Monsieur	le	président,	j'aurai,	si	vous	le	permettez,	quelques	explications	à	fournir.

—Parlez.	Adressez-vous	à	messieurs	les	jurés.

Alors,	ayant	salué	d'une	courte	inclinaison	de	son	buste,	le	petit	vieux	se	mit	à	parler	lentement,	cherchant
ses	mots,	comme	avec	un	souci	de	la	correction	du	langage,	de	sa	voix	lointaine	et	perdue,	son	chapeau	dans
les	 mains,	 poliment,	 doucement,	 et,	 malgré	 eux,	 émus	 par	 la	 majesté	 de	 son	 âge,	 la	 cour	 et	 les	 jurés
écoutèrent,	sans	l'interrompre,	ce	vieillard	de	quatre-vingts	ans,	qui,	devant	eux,	en	termes	choisis,	venait
défendre	sa	tête.

—Pour	m'expliquer,	sinon	pour	me	justifier	à	vos	yeux,	il	me	faut	remonter	très	loin	dans	mes	souvenirs.	A
vingt-cinq	ans,	n'ayant	plus	de	parents,	seul	au	monde,	possesseur	d'une	petite	aisance	qui	me	permettait	de
vivre	 sans	 souci	 du	 lendemain,	 je	 fis	 un	 mariage	 d'amour.	 Ces	 mots	 résonnent	 mal	 dans	 la	 bouche	 d'un
vieillard,	mais	il	faut	cependant	que	vous	les	sachiez.

Pendant	dix	ans,	 je	 fus	 l'homme	le	plus	heureux	du	monde.	 J'adorais	ma	femme:	elle	m'aimait.	 Il	y	avait
bien	un	nuage:	nous	n'avions	pas	d'enfant,	mais	nous	nous	aimions	 tant,	que	 je	ne	 sais	quelle	place	nous
aurions	pu	donner	dans	notre	tendresse	à	ce	petit	être	s'il	était	venu,	et	nous	finîmes	par	n'y	plus	penser,	par
ne	rien	regretter.

Notre	vie	s'écoulait	ainsi,	très	douce,	très	légère,	sans	un	heurt	et	sans	un	soupçon.

Dès	maintenant,	messieurs	les	jurés,	je	dois	vous	dire	qu'à	mon	âge	on	défend	moins	son	avenir	que	son



passé,	et	que	 je	vous	parle	dans	toute	 la	 franchise	et	 la	vérité	de	mon	âme,	comme	à	des	confesseurs	qui
serez	sans	doute	les	derniers.

Il	fit	une	pause,	de	ses	mains	tremblantes	prit	son	mouchoir,	et	s'épongea	le	front.

Il	reprit:

—Je	devais	payer	cher	tout	cela?	Un	jour,	le	soupçon	se	glissa	dans	mon	bonheur.	Un	de	mes	amis,	le	plus
ancien,	 le	 meilleur,	 devint	 auprès	 de	 ma	 femme	 d'une	 assiduité	 inquiétante;	 elle	 ne	 repoussait	 point	 ses
hommages.	A	quoi	je	m'en	suis	aperçu?…	A	des	gestes,	à	des	mots,	à	des	«rien»,	à	toutes	ces	choses	infimes
qui	suffisent	pourtant	à	chavirer	le	coeur,	à	troubler	la	raison.	Dès	lors,	je	connus	le	doute;	les	heures	que
l'on	passe	à	chercher	dans	la	nuit	 la	 lueur	fugitive	qui	doit	guider	vos	pas.	Je	 les	épiai.	Je	 les	suivis.	Je	ne
trouvai	rien.	Je	devins	haineux	et	méchant,	mais	pouvais-je	sur	un	soupçon,	sans	un	indice,	faire	un	éclat?
Cependant,	je	vous	le	jure,	si	je	les	avais	surpris	aux	bras	l'un	de	l'autre,	j'aurais	pu,	dans	un	accès	de	fureur,
les	tuer	tous	les	deux,	mais	je	n'aurais	pas	eu	une	seconde	d'étonnement,	tant	j'étais	sûr,	tant	je	sentais	la
trahison	sur	moi.

Cette	vie	dura	des	années.	Des	années	je	cherchai	sans	trouver;	puis	te	temps	passa,	mettant	sur	toutes
choses	sa	couche	de	pardon	et	d'oubli.	Je	finis	par	croire	que	je	m'étais	trompé,	et	le	calme	revint,	comme
par	le	passé,	sans	que	ni	mon	ami,	ni	ma	femme	se	fussent	jamais	doutés	de	rien.

Tout	cela	était	même	si	loin	que,	lorsque	mon	ami	mourut,	il	y	a	quelques	années,	je	le	pleurai	comme	on
pleure	un	frère,	et	ne	m'étonnai	point	des	larmes	que	ma	femme	versa	sur	lui.	Nous	étions	déjà	vieux:	elle
soixante-cinq	ans,	moi	soixante-dix.

Encore	des	années;	puis,	un	jour,	je	ne	sais	quelle	vision	de	l'avenir	me	poussant,	une	pensée	me	vint	de
notre	fin	prochaine.	Je	me	dis	qu'à	mon	âge	toutes	les	heures	sont	gagnées,	et	qu'il	fait	bon,	au	déclin	de	la
vie,	quand	la	journée	s'achève,	savoir	où	l'on	reposera	sa	tête	pour	l'éternité.	J'avais	assez	vécu,	ayant	été
heureux,	et	je	songeais,	avec	une	grande	douceur,	à	la	tombe	abritée	sous	les	arbres	penchés,	aux	fleurs	qui
l'orneraient,	à	la	dalle	de	marbre…

J'en	parlai	à	ma	femme,	elle	sourit:

—J'ai	réfléchi	à	tout	cela	bien	avant	toi,	dit-elle,	et,	dans	le	fond	du	cimetière	de	Montmartre,	dans	un	coin
très	calme	et	perdu,	j'ai	choisi	notre	place,	où	nous	dormirons	côte	à	côte.

Elle	me	l'indiqua.	J'y	allai.

Tout	en	marchant	parmi	les	tombes,	je	songeais:

«Comme	l'amour	dicte	à	deux	êtres	des	pensées	pareilles,	et	comme	nous	sommes	encore	rapprochés	l'un
de	l'autre,	pour	que	des	rêves	semblables	viennent	nous	bercer	tous	deux!»

Tout	au	bout	d'une	allée,	je	m'arrêtai.	C'était	là:	un	coin	de	terre	avec	des	herbes	incultes,	tout	entouré	de
tombes.

Par	 curiosité,	 comme	 on	 regarde	 en	 wagon	 les	 gens	 qui	 voyagent	 près	 de	 vous,	 je	 regardai	 tes	 tombes
voisines.	Et	voilà	que	sur	l'une,	la	plus	proche,	je	lus	le	nom	de	mon	ami.

Je	me	ressouvins	alors	du	chemin	si	souvent	parcouru.	Je	reconnus	les	fleurs	sèches	et	les	couronnes	que
nous	y	portions	tous	les	ans.

Ce	fut	cinglant	comme	un	coup	de	cravache,	éblouissant	comme	une	lueur	d'incendie.	D'un	coup,	tout	mon
passé,	tous	mes	soupçons,	toutes	mes	haines,	s'étaient	dressés	devant	moi.

Notre	place?	Près	de	lui?	Et	c'est	elle	qui	avait	choisi	cette	place?

Je	rentrai	à	la	maison.	Je	devais	avoir	l'air	d'un	fou.	Au	dîner	je	ne	mangeai	pas.

C'était	le	17	novembre.

—Mais,	qu'as-tu,	mon	ami?	me	demanda	ma	femme.

—Moi?…	Rien.

—Si,	tu	as	quelque	chose…

Il	pouvait	 être	dix	heures.	De	 la	 rue,	 tous	 les	bruits	arrivaient	assourdis,	dans	 la	 tristesse	de	cette	nuit
d'automne.

—Eh	bien,	tu	as	raison,	j'ai	quelque	chose,	et	je	vais	te	dire	ce	que	j'ai.	C'est	que	tu	étais	la	maîtresse	de
Fromont,	et	que	pendant	vingt	ans	vous	m'avez	trompé,	misérables!

Elle	pâlit.	Dans	sa	pauvre	petite	figure	toute	vieille,	une	terreur	passa.



Je	ne	sais	plus	maintenant	si	ce	fut	de	surprise	ou	d'effroi.

—Pendant	 vingt	 ans,	 tu	 m'entends,	 vingt	 ans,	 toute	 notre	 jeunesse,	 toute	 ma	 vie…	 Ah?	 comme	 j'y	 vois
clair?	 Comme	 je	 comprends	 tout	 maintenant?	 Et	 combien	 mes	 soupçons	 étaient	 justes?	 Et	 moi	 qui	 me
repentais	d'avoir	osé	t'effleurer	de	l'ombre	d'un	doute?	Sûre	de	l'impunité,	tu	as	voulu	le	lâche	jusque	dans
la	mort?	Il	fallait	que	tu	reposes	entre	ton	mari	et	ton	amant?	Tu	voyais	ça…	sous	terre?

Une	folie	me	prit.	Je	marchai	vers	elle.	Je	lui	saisis	le	cou	dans	mes	mains.	J'ai	dû	serrer	follement,	je	ne
sais	plus.	Je	ne	sais	plus	que	l'angoisse	qui	chavira	ses	pauvres	yeux.	Et	puis,	la	lampe	s'éteignit.	Dans	la	rue,
un	chien	se	mit	à	hurler	à	la	lune.	On	m'a	trouvé	là,	au	matin…	C'est	tout…

Il	s'assit.	De	grosses	larmes	coulaient	sur	ses	joues	couleur	d'ivoire.

Brièvement,	 l'avocat	 reprit	 la	 défense.	 Le	 procureur	 répondit	 quelques	 mots,	 et	 le	 jury	 revint	 avec	 un
verdict	négatif.

Le	Mendiant

Comme	le	soir	tombait,	le	mendiant	choisit	un	coin	dans	un	fossé	sur	le	bord	de	la	route,	s'enroula	dans	le
sac	 qui	 lui	 servait	 de	 manteau,	 mit	 sous	 sa	 tête	 son	 maigre	 paquet	 qu'il	 portait	 au	 bout	 d'un	 bâton,	 et,
tombant	de	fatigue	et	de	faim,	regarda	au	ciel	sombre	s'allumer	les	étoiles.

La	route	qui	 s'allongeait	entre	 les	bois	 touffus,	était	déserte.	Les	oiseaux	dormaient	dans	 les	arbres.	Le
village,	au	 lointain,	 faisait	une	grosse	tache	noire,	et	 le	vieux	se	mit	à	pleurer,	 tout	seul,	dans	 le	calme	et
dans	le	silence.

Il	n'avait	jamais	connu	ses	parents.	Elevé	par	charité	dans	une	ferme,	depuis	qu'il	était	tout	petit,	il	rôdait
sur	 les	grands	chemins,	en	quête	d'un	peu	de	travail	et	de	pain.	La	vie	avait	été	dure	pour	 lui.	 Il	en	avait
connu	toutes	les	tristesses:	les	nuits	d'hiver	si	longues	au	pied	des	meules;	la	honte	d'implorer,	le	désir	de
mourir,	 de	 s'endormir	une	bonne	 fois	pour	ne	plus	 s'éveiller.	 Il	 n'avait	 jamais	 rencontré	que	des	hommes
soupçonneux	et	méchants.	Son	chagrin	était	que	les	plus	simples	semblaient	le	craindre:	les	enfants	fuyaient
en	le	voyant	passer;	les	chiens	aboyaient	à	ses	haillons	poudreux.

Pourtant,	il	était	sans	rancune	et	sans	haine;	triste	seulement	et	très	doux.

Il	allait	s'assoupir,	quand,	au	loin,	tintèrent	des	grelots.	Il	releva	la	tête	et	vit,	tout	au	bout	de	la	route,	une
lueur	qui	dansait	au-dessus	du	sol.	Machinalement,	il	regarda.	Il	distingua	un	lourd	chariot	que	traînait	un
gros	cheval.	La	charge	montait	si	haut	et	s'étendait	si	large,	qu'elle	avait	l'air	de	tenir	toute	la	chaussée.	Un
homme	marchait	auprès	du	cheval,	en	chantant	un	refrain.

Bientôt,	la	chanson	se	tut.	Le	chemin	montait.	Les	sabots	du	cheval	heurtaient	et	râpaient	plus	rudement
les	cailloux.	L'homme	excitait	la	bête	de	la	voix	et	du	fouet:

—Hue-là!…	Hue!

La	bête	tirait	à	plein	poitrail,	le	cou	tendu.	Deux	ou	trois	fois,	elle	glissa,	s'abattit	presque	sur	les	genoux,
se	releva,	fit	un	effort	qui	rida	tout	son	poil,	de	son	épaule	à	sa	hanche	puissante.	Mais	elle	était	à	bout	de
souffle,	et	la	voiture	s'arrêta.

Le	charretier,	l'épaule	à	la	roue,	les	mains	aux	rayons,	criait	plus	fort:

—Hé!	Hue…	hue!…

Le	cheval	avait	beau	tirer	de	tous	ses	muscles,	la	voiture	restait	immobile.

—Hue	donc!	hue!…

L'animal,	 les	 pattes	 écartées,	 les	 narines	 battantes,	 ne	 bougeait	 plus,	 tremblant	 sur	 ses	 membres,
cramponné	au	sol	de	ses	quatre	fers	enfoncés	par	la	pince,	pour	n'être	pas	entraîné	en	arrière	par	l'énorme
poids.

Le	charretier	toujours	arc-bouté	vit	le	mendiant	assis	sur	le	bord	du	fossé,	et	le	héla:

—La	main,	camarade!	La	bourrique	ne	veut	plus	avancer.	Viens	m'aider	à	pousser	un	coup.

Le	mendiant	se	leva,	et	joignit	à	l'effort	du	gars,	son	maigre	effort.
Tous	deux	criaient:

—Hue,	hue!…

Peine	inutile.

Vite	épuisé,	et	pitoyable,	le	pauvre	dit:



—Laissez-le	voir	souffler.	C'est	trop	lourd	pour	lui.

—Bien	sûr	que	non.	C'est	 feignantise!	Si	on	 le	quitte	 là-dessus,	on	ne	pourra	plus	 le	mettre	en	route	en
pleine	 côte.	 Hue!	 ho!…	 Passe	 un	 caillou	 pour	 caler	 la	 roue.	 On	 va	 y	 faire	 grimper	 par	 le	 travers	 pour
démarrer….

Le	mendiant	prit	un	caillou	et	le	tendit:

—Tiens	voir,	dit	le	charretier.	Moi,	je	reste	à	la	roue.	Voilà	le	fouet.	Prends	le	bidet	par	la	figure,	et	mets-y
de	la	mèche	à	grands	coups	dans	les	jambes,	en	appuyant	à	gauche.	Il	va	partir.

Cinglé	par	la	douleur,	le	cheval	essaya	un	effort.	Le	sol	flamba	sous	ses	sabots,	et	des	cailloux	grincèrent.

—Ça	va!	ça	va!

Mais,	comme	le	cheval	se	jetait	de	côté,	le	charretier	penché	pour	placer	le	pavé	sous	la	roue,	fit	un	faux
pas.	Le	cheval	eut	un	léger	recul.	L'homme	poussa	un	cri	et	tomba.

Il	 était	 sur	 le	 dos,	 la	 face	 convulsée,	 les	 yeux	 hagards,	 les	 deux	 coudes	 rivés	 au	 sol,	 ses	 mains	 solides
crispées	au	cercle	de	la	roue,	l'empêchant	de	lui	défoncer	la	poitrine.

D'une	voix	affolée,	il	cria	au	mendiant:

—Avance!	avance!	Il	m'écrase!…

L'autre,	devinant	sans	le	voir,	ce	qui	venait	de	se	passer,	se	mit	à	cogner	le	cheval,	au	hasard,	de	la	mèche
et	du	manche.	Mais,	le	cheval	fourbu	fléchit	sur	les	genoux,	roula	sur	le	côté,	la	charrette	piqua	de	l'avant,
ses	deux	brancards	à	terre,	la	lanterne	qui	pendait	sous	le	fond	s'éteignit,	et	l'on	n'entendit	plus	dans	la	nuit
noire,	que	le	souffle	court	du	cheval,	et	le	râle	étouffé	de	l'homme	gémissant:

—Avance!…	avance!…

Impuissant	à	faire	relever	l'animal,	le	mendiant	courut	au	charretier,	essayant	de	le	dégager.	Mais	il	était
bien	pris	sous	la	roue.	Par	un	effort	prodigieux,	il	 la	retenait	à	quelques	centimètres	de	son	torse:	un	faux
mouvement,	 une	 défaillance,	 c'était	 l'écrasement,	 la	 mort…	 Il	 la	 comprenait	 si	 bien,	 que	 lorsqu'il	 vit	 le
mendiant	se	pencher,	il	hurla:

—Touche	pas!	touche	pas!…	cours	au	village…	vite…	chez	mes	parents…	les	Luchat…	la	dernière	ferme	à
droite…	tu	leur	diras…	d'arriver	au	secours	avec	du	monde…	Je	tiens	bon	encore	dix	minutes…	Va	vite…

A	toutes	jambes,	le	mendiant	gravit	le	raidillon.	Il	entra	dans	le	village,	toujours	courant,	droit	devant	lui.
Tous	 les	volets	étaient	clos.	Pas	une	 lumière;	derrière	 les	grilles	 les	cours	étaient	désertes.	Une	odeur	en
venait,	aigre,	prenante	et	chaude,	odeur	de	fumier,	d'étable,	de	laitage	sûri.	Des	chiens	aboyèrent	sur	son
passage.	Mais	 il	n'entendait	rien,	ne	regardait	rien,	gardant	au	fond	des	yeux	l'affreuse	vision	de	l'homme
renversé,	là,	en	bas,	tenant	au	bout	des	poings	la	charge	prête	à	l'écraser.

Il	s'arrêta	enfin.	Devant	lui,	le	chemin	s'étalait,	tout	plat.	A	sa	droite,	une	bâtisse	que	bordait	une	cour.	Un
peu	de	lumière	glissait	entre	les	fentes	des	persiennes.	Il	se	dit:	«C'est	là!»	Et,	du	poing,	heurta	aux	volets.

Une	voix	demanda:

—C'est	toi,	Jules?

Étranglé	par	la	vitesse	de	sa	course,	il	ne	put	répondre,	et	heurta	encore.	Il	entendit	le	bruit	d'un	lit	qui
craque,	des	pas	sur	le	plancher.	La	fenêtre	s'ouvrit,	et,	dans	un	carré	de	lumière,	une	tête	d'homme	apparut
ensommeillée.

—C'est-il	toi,	Jules?

Il	avait	un	peu	repris	sa	respiration,	et	dit,	la	parole	courte:

—Non,	mais	je	viens	pour…

Le	fermier	ne	le	laissa	pas	achever:

—En	voilà	des	façons!	Réveiller	le	monde	à	cette	heure!

Il	ferma	violemment	la	fenêtre	et	grogna	dans	sa	chambre.

—Un	galvaudeux!…	Un	traîneur	de	routes!…

Le	mendiant	était	resté	immobile,	hébété,	sans	un	mot,	tant	la	réponse	avait	été	brutale.	Il	songea:

—Qu'est-ce	qu'il	croyait	donc	que	je	voulais?	Je	ne	fais	pas	 le	mal,	pourtant…	Je	 l'ai,	sans	doute,	surpris
dans	son	sommeil…	S'il	savait	pourquoi,	bonnes	gens!…



De	nouveau,	timidement,	il	se	remit	à	frapper	au	volet.

De	l'intérieur,	la	voix	cria:

—C'est-il	fini,	hé?…	Attends	un	peu,	si	je	me	lève!

Le	courage	et	le	souffle	revenus,	il	cria:

—Ouvrez!…

—Tu	vas	passer	ton	chemin…

—Ouvrez!…

Cette	fois,	la	fenêtre	s'ouvrit,	et	si	fort,	qu'il	dut	faire	un	saut	de	côté	pour	ne	pas	être	giflé	par	les	volets.
Le	fermier	se	montra,	l'air	mauvais,	un	fusil	à	la	main.

—Tu	entends,	crève-la-faim,	si	tu	ne	files	pas,	et	vivement,	je	te	flanque	un	coup	de	fusil!

Du	fond	du	lit,	une	voix	aigre	de	femme	criait:

—Tire	donc…	Ça	rendra	service	à	tout	le	monde.	C'est	bon	qu'à	faire	le	mal,	ces	rôdeurs…	bon	qu'à	voler…
et	pire	encore!

Devant	 le	 fusil	 braqué,	 le	 mendiant	 avait	 eu	 peur	 et	 s'était	 rejeté	 dans	 l'ombre.	 Il	 grelottait,	 oubliant
presque	le	malheureux	qui,	sur	la	route,	mourait	peut-être	en	cet	instant.	Pour	la	première	fois,	une	rancune
montait	de	son	coeur.	Jamais,	autant	qu'à	cette	heure,	il	ne	s'était	senti	lamentable	et	repoussé.

Et	 s'il	 avait	 eu	 faim,	 pourtant,	 s'il	 avait	 frappé	 pour	 qu'on	 lui	 prêtât	 abri?	 N'avait-il	 pas	 le	 droit,	 lui,
misérable,	de	trouver	un	tas	de	paille	près	des	bêtes,	un	bout	de	pain	près	des	chiens?…	Il	n'était	donc	pas,
sous	ses	haillons,	une	créature	du	bon	Dieu,	comme	les	autres,	puisque	les	riches	pouvaient	le	menacer	de
mort?…

La	frayeur,	d'un	seul	coup,	l'avait	rendu	méchant.

D'abord,	il	voulut	se	ruer	à	coups	de	trique	sur	les	volets,	puis,	il	réfléchit:

—Si	je	frappe	encore,	il	tire…	Si	j'appelle,	il	va	ameuter	le	village	et	je	serai	assommé	avant	d'avoir	pu	dire
d'où	je	viens…	Si	je	m'adresse	ailleurs,	ce	sera	pareil…

Sa	résolution	prise,	 il	 se	mit	à	courir,	 refaisant	 le	chemin	parcouru,	pour	essayer	de	sauver	 tout	seul	 le
compagnon	d'une	seconde.	Il	courait,	avec	la	terreur	de	ce	qui	avait	pu	se	passer	durant	son	absence…

—Qu'est-ce	que	je	vais	voir	en	bas!…

Pour	 dévaler	 la	 côte,	 il	 retrouva	 des	 jambes	 de	 vingt	 ans.	 Quand	 il	 approcha	 de	 l'endroit	 où	 la	 voiture
s'était	arrêtée,	il	cria:

—Camarade!

Pas	de	réponse.	Il	cria	encore:

—Camarade!

L'obscurité	 était	 si	 profonde,	 qu'il	 ne	 distinguait	 même	 pas	 l'attelage.	 Soudain,	 il	 entendit	 un
hennissement.	 Il	 avança.	 A	 quelques	 pas	 de	 lui,	 le	 cheval	 était	 toujours	 couché	 sur	 le	 flanc,	 et	 la	 voiture
plongeait	de	l'avant.

—Camarade!	camarade!

Il	se	baissa,	et,	comme	la	lune	apparaissait	derrière	un	nuage,	il	vit	l'homme	étendu,	les	bras	en	croix,	les
yeux	clos,	 la	bouche	sanglante,	et	la	roue	qui	lui	sembla	géante,	enfoncée	dans	sa	poitrine,	ainsi	que	dans
une	ornière!

Alors,	n'étant	plus	bon	à	rien	près	du	pauvre	être	mutilé,	repris	contre	les	parents	d'une	colère	furieuse,
envahi	d'un	affreux	besoin	de	vengeance,	il	galopa	d'un	trait	jusqu'à	la	ferme,	et,	cette	fois,	sans	souci	de	la
menace	du	fusil,	pris	tout	entier	par	la	pensée	de	la	joie	sauvage	qu'il	allait	avoir,	à	poings	fermés,	il	heurte
aux	volets.

—C'est	toi,	Jules?

Il	ne	répondit	rien.	Quand	la	fenêtre	s'ouvrit,	qu'il	vit	la	face	mauvaise	du	père	et	qu'il	l'entendit	demander
encore:

—C'est-il	toi,	Jules?



Il	lui	cria:

—Non!	C'est	le	crève-la-faim	de	tout	à	l'heure	qui	était	venu	pour	vous	dire	que	votre	gars	était	en	train	de
mourir	sur	la	route.

Deux	voix	terrifiées,—celle	du	père	et	celle	de	la	mère—se	croisèrent:

—Qu'est-ce	qu'il	dit…	qu'est-ce	qu'il	dit?…	Entre	vite…

Mais	lui,	enfonçant	son	chapeau	sur	ses	yeux,	et	s'éloignant	à	petits	pas:

—Excusez…	 Je	 suis	 pressé,	 à	 présent…	 Mais,	 ne	 vous	 hâtez	 point.	 C'est	 trop	 tard…	 C'est	 quand	 je	 suis
venu	en	premier	qu'il	fallait	se	presser.	A	cette	heure,	il	a	toute	la	charge	de	foin	sur	les	côtes!

La	femme	sanglotait:

—Vas-y,	mon	homme…	Cours…

Et	le	mari	criait,	cherchant	à	tâtons	ses	habits:

—Où	ça	qu'il	est?…	Ecoute	ici…	Pour	l'amour	de	Dieu…

Le	mendiant,	son	bâton	sur	le	dos,	s'était	enfoncé	dans	la	nuit,	que	déchiraient	les	gémissements	des	deux
vieux.

Dans	la	cour,	sur	le	tas	de	fumier,	un	coq	éveillé	tôt	par	tout	ce	bruit	chantait,	et	le	chien,	le	nez	à	la	grille,
pleurait	longuement	à	la	lune.

Confrontation

Devant	la	morte,	l'homme	ne	sourcilla	pas.

Les	yeux	mi-clos,	il	regardait,	sur	la	dalle	de	marbre,	cette	chair	blanche,	d'un	blanc	laiteux,	tachée	entre
les	 seins	 par	 l'entaille	 rosée	 d'un	 coup	 de	 couteau.	 Le	 corps	 rigide	 avait	 gardé	 sa	 forme	 harmonieuse	 et
semblait	vivre.	Seules,	les	mains,	avec	leurs	ongles	violetés,	leur	peau	trop	diaphane,	et	le	visage	aux	yeux
glauques	 et	 mous,	 grands	 ouverts,	 le	 visage	 où	 la	 bouche	 noircie	 riait	 d'un	 horrible	 rire,	 donnaient	 la
sensation	de	l'éternel	sommeil.

Dans	la	salle	aux	murs	froids,	aux	dalles	grises,	pesait	un	silence	oppressant.	A	terre,	près	de	la	morte,	le
drap	que	l'on	avait	rejeté	tout	à	l'heure	portait	quelques	traces	de	sang.	Les	magistrats	observaient	l'accusé
qui,	 tout	 droit,	 entre	 deux	 gardes,	 conservait	 son	 attitude	 hautaine,	 les	 mains	 croisées	 derrière	 le	 dos,	 le
buste	un	peu	rejeté	en	arrière,	impassible.

Le	juge	d'instruction	prit	la	parole:

—Eh	bien,	Gautet,	reconnaissez-vous	votre	victime?

L'homme	 tourna	 la	 tête,	 regarda	 tout	 à	 tour	 le	 juge	 et	 la	 morte	 comme	 s'il	 cherchait	 dans	 sa	 mémoire
quelque	très	lointain	souvenir,	puis	répondit	d'une	voix	lente:

—Je	ne	connais	pas	cette	femme,	monsieur	le	juge.	Je	ne	l'ai	jamais	vue.

—Des	témoins	affirment	pourtant,	et	de	la	façon	la	plus	formelle,	que	vous	étiez	son	amant…

—Les	témoins	se	trompent,	monsieur;	je	ne	connais	pas	cette	femme.

—Voyons,	 fit	 le	 juge	 après	 un	 instant	 de	 silence,	 à	 quoi	 bon	 essayer	 de	 nous	 donner	 le	 change?	 Cette
confrontation	est	une	simple	formalité,	bien	inutile	dans	le	cas	présent.	Vous	êtes	intelligent,	et,	dans	votre
intérêt,	si	vous	voulez	acquérir	quelques	droits	à	la	clémence	du	jury,	avouez!…

—Je	ne	peux	avouer,	étant	innocent.

—Encore	 une	 fois,	 souvenez-vous	 que	 vos	 dénégations	 demeurent	 sans	 portée	 aucune.	 Je	 ne	 serais	 pas
éloigné	de	croire,	pour	ma	part,	que	vous	avez	cédé	à	un	mouvement	de	passion,	à	un	de	ces	coups	de	folie
qui	 font	 voir	 rouge…	 Mais	 regardez	 votre	 victime…	 Vous	 n'avez	 même	 pas	 devant	 elle	 une	 seconde	 de
repentir,	d'émotion…

—De	repentir?…	En	effet.	Je	ne	saurais	en	avoir,	n'étant	pas	criminel…	Quant	à	mon	émotion,	mon	Dieu,
elle	 a	 été	 sinon	 détruite,	 du	 moins	 fortement	 amoindrie,	 pour	 cette	 raison	 bien	 simple	 que	 je	 savais	 en
entrant	ici	ce	qu'on	allait	m'y	faire	voir.	Je	ne	suis	pas	plus	ému	que	vous	ne	l'êtes	vous-même.	Je	ne	vous	fais
pas	un	crime	de	votre	impassibilité:	de	quel	droit	me	reprochez-vous	la	mienne?

Il	parlait	d'une	voix	blanche,	sans	un	geste,	en	homme	parfaitement	maître	de	lui,	sans	paraître	s'inquiéter



des	charges	accablantes	entassées	par	l'accusation,	bornant	toutes	ses	explications	à	une	dénégation	froide,
obstinée.

Un	des	assistants	dit	à	mi-voix:

—On	n'en	tirera	rien…	Il	niera	jusque	sur	l'échafaud.

Et	Gautet	répondit	sans	colère:

—En	effet,	monsieur,	jusque	sur	l'échafaud.

Cette	 lutte	 pied	 à	 pied	 entre	 l'accusation	 et	 l'accusé;	 ce	 «non»	 opiniâtre	 opposé	 à	 toutes	 les	 questions,
contre	 ce	 qui	 semblait	 être	 l'évidence	 des	 faits,	 avait	 quelque	 chose	 d'énervant	 qu'exagérait	 encore	 la
température	 orageuse	 du	 dehors.	 Par	 les	 vitrages	 dépolis,	 le	 soleil	 descendait,	 éclairant	 le	 cadavre	 d'une
lueur	uniformément	jaune.

—Soit,	reprit	le	juge	d'instruction:	vous	ne	connaissez	pas	la	victime.
Mais	ceci?

Il	 mit	 sous	 les	 yeux	 du	 prévenu	 un	 couteau	 à	 manche	 d'ivoire,	 un	 couteau	 large	 à	 la	 puissante	 lame
éclaboussée	de	sang.

L'homme	 prit	 l'arme	 entre	 ses	 mains,	 la	 regarda	 quelques	 instants,	 puis	 la	 tendit	 à	 l'un	 des	 gardes,	 et
s'essuya	les	doigts.

—Ceci?…	Je	ne	connais	pas	davantage.

—C'est	un	système,	ricana	le	juge.	Ce	couteau	est	à	vous.	Il	était	suspendu	dans	votre	cabinet	de	travail.
Vingt	personnes	l'ont	vu	dans	votre	appartement.

L'accusé	inclina	la	tête.

—Cela	prouve	tout	simplement	que	vingt	personnes	se	sont	trompées.

—Finissons-en,	dit	le	magistrat.	Bien	que	votre	culpabilité	ne	puisse	faire	l'ombre	d'un	doute,	nous	allons
tenter	une	démonstration	décisive.

La	 victime	 porte	 sur	 le	 cou	 des	 marques	 de	 strangulation.	 On	 y	 voit	 la	 trace	 très	 nette	 de	 cinq	 doigts,
particulièrement	longs,	nous	a	dit	le	médecin	légiste.	Montrez	vos	mains	à	ces	messieurs.	Bien.

Le	juge	releva	le	menton	de	la	morte.

Sur	le	cou	apparurent	des	lignes	violetées	qui	tranchaient	sur	la	peau	blanche;	et,	à	l'extrémité	de	chaque
ecchymose,	 la	 chair	 était	 profondément	 entamée,	 comme	 si	 un	 ongle	 s'y	 était	 enfoncé.	 On	 eût	 dit	 les
nervures	sombres	d'une	feuille	géante.

—Voilà	votre	oeuvre.	Pendant	que,	de	la	main	gauche,	vous	tentiez	d'étrangler	cette	malheureuse,	de	votre
main	droite	restée	libre	vous	lui	enfonciez	ce	couteau	dans	la	poitrine.	Approchez-vous,	et	faites	comme	dans
la	nuit	du	meurtre.	Mettez	vos	doigts	sur	les	ecchymoses	que	je	viens	de	vous	montrer…	Allons…

Gautet	eut	une	seconde	d'hésitation,	puis,	haussant	les	épaules	et	d'une	voix	plus	sourde:

—Vous	voulez	voir	si	mes	doigts	concordent?…	Et	après?…	Qu'est-ce	que	cela	prouvera?

Il	 s'avança,	un	peu	plus	pâle,	 vers	 la	dalle,	 les	dents	 serrées	et	 les	 yeux	dilatés.	Un	 instant,	 il	 demeura
immobile,	son	regard	attaché	au	cadavre	raidi,	puis,	d'un	geste	d'automate,	il	étendit	la	main	et	l'appliqua
sur	la	chair.

Le	froid	visqueux	du	contact	lui	donna	un	imperceptible	frisson,	une	contraction	brusque	des	doigts	qui	se
crispèrent,	comme	pour	étrangler.

Sous	 l'étreinte,	 les	muscles	 figés	de	 la	morte	parurent	 s'éveiller.	On	put	 les	 voir	 se	 tendre	obliquement
depuis	les	clavicules	jusqu'aux	angles	des	mâchoires;	la	bouche	abandonna	son	rictus	d'épouvante	et	s'ouvrit
dans	 un	 atroce	 bâillement,	 laissant	 libres	 les	 lèvres	 séchées	 où	 les	 dents,	 recouvertes	 d'un	 enduit	 brun,
s'étaient	incrustées.

Un	frisson	passa	sur	l'assistance.

Cette	bouche	béante	dans	cette	 face	 impassible,	cette	bouche	qui	s'ouvrait	comme	pour	un	râle	d'outre-
tombe,	 avec,	 au	 fond,	 tordue	 sur	 elle-même,	 la	 langue	 sèche,	 râpeuse	 et	 bleue,	 avait	 quelque	 chose
d'énigmatique	et	d'effrayant.

Et,	tout	à	coup,	de	ce	trou	noir	sortit	un	murmure	confus,	une	sorte	de	bourdonnement	de	ruche,	tandis
qu'une	mouche	énorme	au	ventre	bleu,	aux	ailes	miroitantes,	une	de	ces	mouches	de	charnier	qui	vivent	sur



la	mort,	une	mouche	immonde,	s'envolait,	tourbillonnait	en	sifflant	autour	de	l'antre,	comme	pour	en	garder
l'approche,	et	brusquement	venait	se	poser	sur	les	lèvres	blêmes	de	Gautet.

D'un	geste	de	dégoût,	il	essaya	de	la	chasser;	mais	la	bête	revint,	s'agrippant	à	sa	chair,	de	toute	la	force
de	ses	pattes	empoisonnées.

Alors,	d'un	bond,	l'homme	se	rejeta	en	arrière,	les	yeux	hagards,	les	cheveux	hérissés,	les	mains	tendues,
tout	son	corps	grelottant,	et	se	mit	à	hurler	d'une	voix	folle:

—J'avoue!…	C'est	moi!…	Emmenez-moi!…	Emportez-la!…

La	Maison	vide

La	serrure	crochetée,	l'homme	entra,	ferma	la	porte	avec	soin,	prêta	l'oreille	et	s'arrêta.

Il	 avait	beau	 savoir	 la	maison	vide,	 ce	 silence	profond	et	 cette	grande	nuit	 l'impressionnaient.	 Jamais	 il
n'avait	éprouvé	à	un	tel	point	le	désir	et	la	peur	de	la	solitude.	Il	avança	la	main,	frôla	le	mur	et	poussa	le
verrou.	Alors,	seulement,	un	peu	rassuré,	il	tira	de	sa	poche	une	petite	lampe	électrique	et	regarda	autour	de
lui.	La	lumière	projetait	sur	l'ombre	des	taches	pâles	et	qui	dansaient	à	chaque	battement	de	son	coeur.	Pour
se	donner	du	courage,	il	murmura:

—Je	suis	chez	moi!

Il	se	mit	à	rire,	puis	pénétra	dans	la	salle	à	manger.

Tout	y	était	d'une	propreté	méticuleuse.	Autour	de	la	table,	quatre	chaises	étaient	posées;	une	autre,	près
de	la	fenêtre,	mirait	dans	le	plancher	luisant	ses	pieds	grêles.	Un	parfum	vague	de	fruits	et	de	tabac	flottait
dans	l'air.	Il	ouvrit	les	tiroirs	du	buffet	où	quelques	couverts	d'argent	étaient	soigneusement	rangés,	songea:
«Ça	 vaut	 toujours	 mieux	 que	 rien»,	 et	 les	 mit	 dans	 sa	 poche.	 Mais,	 à	 chacun	 de	 ses	 mouvements,	 les
couverts,	 se	 heurtant,	 sonnaient	 contre	 lui,	 et,	 toujours	 par	 crainte	 de	 ce	 bruit,	 qui	 ne	 pouvait	 éveiller
personne,	il	recula	sur	la	pointe	des	pieds,	négligeant	des	cuillers	en	vermeil	et	de	petits	couteaux	à	manche
de	nacre	entrevus	au	fond	d'un	écrin.	Pour	excuser	sa	faiblesse,	il	se	dit:

—Ce	n'est	pas	pour	ça	que	je	suis	venu…

Pourtant,	arrivé	auprès	de	 la	table,	 il	demeura	 indécis,	 tâtant	 les	 fourchettes	qui	pesaient	au	fond	de	sa
poche,	hésitant	à	pénétrer	dans	le	petit	salon	où	l'ombre—grâce	aux	rideaux	tirés,	sans	doute—semblait	plus
mystérieuse.	Honteux	de	se	sentir	si	 lâche,	 il	 fit	un	pas,	puis	un	autre,	franchement,	posément,	comme	un
bourgeois	paisible	et	pas	poltron	qui	rentre	chez	lui	le	soir,	sa	partie	achevée.	Il	n'avait	plus	froid,	il	n'avait
plus	peur,	et,	avisant	sur	un	meuble	un	flambeau	garni	de	bougies,	 il	 le	prit,	 l'alluma	et,	 l'élevant	un	peu,
examina	les	murs	où	dans	des	cadres	d'or	pendaient	des	photographies,	les	bibelots,	le	piano,	la	cheminée
d'où	montait	une	odeur	de	cendres	froides	et	de	suie.	Il	jeta	encore	un	regard	circulaire	autour	de	la	pièce,
souleva	d'un	doigt	quelques	papiers,	soupesa	une	statuette,	la	remit	en	place,	reposa	le	flambeau,	souffla	les
bougies	et	poussa	la	porte	de	la	chambre	à	coucher.

Là,	plus	d'hésitations.	Il	se	souvenait,	pour	y	être	venu	quelques	jours	auparavant	sous	prétexte	de	visiter
l'appartement,	de	 la	place	de	chaque	meuble,	de	 la	 forme	du	moindre	objet.	Un	coup	d'oeil	 lui	avait	 suffi
pour	voir,	et	bien	voir,	la	commode	trapue	où	le	vieux	enfermait	ses	valeurs,	le	coffret	où	il	devait	mettre	son
argent,	le	lit	à	demi	caché	par	l'alcôve	et	l'armoire	à	glace	dont	il	pourrait	tout	à	l'heure	faire	un	rapide	et
peut-être	fructueux	inventaire.	Il	éteignit	donc	sa	lampe	et,	sans	heurter	une	chaise,	le	bras	tendu,	marcha
directement	vers	la	commode.	Il	en	tâta	le	marbre,	glissa	la	main	le	long	de	ses	flancs	comme	un	maquignon
qui	 flatte	 le	 ventre	 d'une	 pouliche,	 et,	 en	 bon	 ouvrier,	 un	 doigt	 de	 la	 main	 gauche	 posé	 sur	 la	 serrure,	 il
chercha	dans	sa	poche	son	trousseau	de	clés.

Il	était	un	peu	moins	calme	que	tout	à	 l'heure.	Ce	qui	 l'énervait,	ce	n'était	plus	 l'angoisse	d'être	seul,	 la
nuit,	pour	voler	dans	la	maison	d'un	autre,	mais	une	hâte	fiévreuse	de	joueur	qui	tient	sa	carte,	la	serre	et	la
soupèse	 avant	 de	 la	 retourner.	 Qu'allait-il	 trouver	 dans	 une	 seconde?…	 Des	 titres?…	 Des	 billets?…	 Et
combien?	Quelle	fortune	dormait	pour	une	minute	encore	derrière	le	rempart	d'une	planchette?…

Il	cherchait	toujours	son	trousseau	sans	parvenir	à	l'atteindre.	Tout	à	l'heure,	en	mettant	l'argenterie	dans
sa	poche,	il	n'avait	pas	songé	à	en	retirer	ses	outils	et	tout	cela	s'était	enchevêtré.

Les	cuillers	passant	dans	les	anneaux	des	crochets,	les	fourchettes	entre-croisant	leurs	dents	se	tordaient
sous	son	effort	déchirant	la	doublure	de	sa	poche,	griffant	sa	peau.	Pressé	d'en	finir,	 il	 tapa	du	pied,	 jura,
serra	 les	mâchoires	et	 tira	si	brutalement	que	 l'étoffe	céda,	 tandis	que	 fausses	clés	et	couverts	 tombaient
pêle-mêle	sur	le	plancher	avec	un	grand	bruit	de	ferraille…	Il	s'énervait	toujours…	le	but	était	si	proche,	et
puis,	 le	temps	passait!…	Il	ne	se	rendait	plus	très	exactement	compte	de	l'heure;	 il	 lui	semblait	seulement
que	 de	 longues	 minutes	 s'étaient	 écoulées	 depuis	 son	 entrée.	 La	 pendule,	 dont	 il	 n'avait	 pas	 jusqu'ici
remarqué	le	tic-tac,	battait	sa	courte	et	rapide	cadence…

A	genoux	devant	la	commode,	il	prit	un	des	crochets,	l'essaya,	l'oreille	collée	à	la	serrure:	le	pêne	résista.



Il	en	prit	un	autre,	un	nouveau,	un	autre	encore,	tournant	à	petits	coups	prudents…	Rien!	Toujours	rien!…
Gagné	de	nouveau	par	la	colère,	il	éclata	de	rire:

—Non,	mais	des	fois!…	je	ne	vais	pas	ménager	le	mobilier!

Et,	saisissant	un	ciseau	à	froid,	d'une	seule	pesée	il	fit	sauter	la	serrure.	Alors,	il	ouvrit	le	tiroir	et	alluma
sa	lampe.

Devant	 les	 billets	 épinglés	 par	 liasses,	 il	 eut	 un	 soupir	 de	 joie.	 Lentement,	 posément,	 il	 les	 prenait,	 les
comptait,	les	regardait	par	transparence,	puis	les	lissait	d'un	revers	de	main.	Pour	être	mieux	à	son	aise,	il
s'assit	et	continua	ses	recherches.	Sous	un	rouleau	d'or,	il	y	avait	un	gros	paquet	de	titres	nominatifs,	pour
près	de	vingt	mille	francs—une	fortune!..	Il	songea:

—Quel	malheur	de	laisser	ça!…	Enfin!…

Il	les	remit	en	place.	Sûr	du	butin,	il	s'attardait,	soupesant	les	pièces	d'or,	lisant	leur	millésime,	comparant
la	 surface	 et	 le	 poids	 de	 celles	 de	 cinquante	 et	 de	 quarante	 francs	 avant	 de	 les	 faire	 disparaître	 dans	 la
poche	de	sa	veste.	Il	n'avait	plus	ni	hâte	ni	colère,	rien	qu'un	grand	sentiment	de	bien-être,	de	détente,	 la
réussite	ayant	chassé	 l'effroi.	Une	 lourde	voiture	 traversa	 la	 rue,	ébranlant	 les	vitres,	 faisant	 trembler	 les
meubles	 et	 vibrer	 imperceptiblement	 les	 pièces	 éparses	 sur	 le	 plancher.	 Ce	 simple	 bruit	 le	 ramena	 à	 la
réalité	des	choses.	Il	regarda	sa	montre:	quatre	heures,—et	pensa:	«Déjà?…»—Ramassant	les	pièces	sans	les
compter,	il	fouilla	les	autres	tiroirs.	Mais	il	n'y	trouva	rien	d'intéressant.	Parmi	des	papiers	et	des	lettres,	un
peu	 d'argent	 avait	 été	 oublié.	 Il	 le	 mit	 dans	 son	 gousset,	 d'un	 geste	 machinal,	 se	 releva,	 les	 genoux
engourdis,	et	murmura:

—C'est	pour	mon	dérangement.

Devant	lui,	sur	une	table,	il	vit	encore	un	presse-papier	en	bronze.	Il	avait	été	assez	sage,	négligeant	les
bijoux	 et	 les	 titres	 nominatifs	 trop	 compromettants,	 pour	 s'offrir,	 à	 côté	 de	 l'utile,	 un	 petit	 souvenir
agréable…	Il	avança	donc	la	main.	Mais,	dans	le	même	instant,	 la	pendule,	dont	 le	tic-tac	pressé	se	hâtait
vers	l'heure,	sonna	un	petit	coup	aigrelet…	et	il	demeura	la	main	allongée,	les	doigts	ouverts…	Le	silence,	un
instant	traversé	par	ce	très	faible	bruit,	semblait	soudain	pesant	et	solennel.	Rien	ne	vibrait	plus	entre	ces
quatre	murs;	pas	même	le	murmure	imperceptible	des	étoffes	dont	les	plis	se	tassent,	ni	le	craquement	du
bois	 sec	 qui	 sommeille	 le	 jour	 et	 met	 des	 nuits	 et	 des	 nuits	 à	 mourir…	 Et	 ses	 oreilles	 s'emplirent	 du
bourdonnement	 du	 sang	 qui	 travaillait	 dans	 sa	 tête,	 battant	 ses	 tempes,	 tendant	 ses	 vaisseaux…	 La	 peur
l'avait	repris,	stupide,	imprévue,	la	peur	de	ne	plus	rien	entendre:	d'où	venait	cet	étrange	silence	qu'il	n'osait
troubler	même	d'un	geste?..	Il	avait	lâché	le	bouton	de	sa	lampe,	et,	dans	le	noir,	les	épaules	rondes,	tendant
le	 cou,	 les	 narines	 ouvertes,	 l'oreille	 au	 guet,	 il	 se	 pencha	 vers	 la	 cheminée,	 où	 tout	 à	 l'heure	 la	 petite
pendule	tapait	si	vite…	Le	tic-tac	s'était	tu!	la	pendule	s'était	arrêtée.	Quoi	de	plus	simple?…	Et	cependant,
un	 frisson	 courut	 le	 long	 de	 sa	 nuque;	 il	 eut	 la	 sensation	 d'un	 danger	 sournois,	 immédiat;	 empoigna	 son
couteau,	alluma	sa	lampe,	et	se	retourna	d'une	pièce.

Dans	 l'alcôve,	 sortant	 de	 l'ombre	 à	 demi,	 une	 face	 à	 la	 bouche	 entr'ouverte,	 aux	 yeux	 terribles,	 le
regardait;	et	il	sentit	que	sa	présence	n'effrayait	pas	cette	face,	que	ces	yeux	ne	fuyaient	pas	les	siens,	que
cette	 longue	 main	 cramponnée	 au	 drap	 ne	 tremblait	 pas,	 que	 cette	 jambe	 maigre	 qui	 pendait	 hors	 des
couvertures	 allait	 s'allonger,	 se	 détendre;	 qu'un	 homme	 allait	 enfin	 se	 dresser	 devant	 lui,	 le	 prendre	 à	 la
gorge,	et	qu'il	sentirait	sur	son	visage	le	souffle	de	ce	vieux	pâle	et	impassible.

Sans	oser	remuer	la	tête,	il	chercha	la	porte	des	yeux.	Il	ne	songeait	plus	aux	billets	de	banque	oubliés	à
terre:	 il	songeait	seulement	à	fuir.	Mais,	sous	la	menace	de	ce	regard,	 il	comprit	que	jamais	il	ne	pourrait
atteindre	cette	porte,	 il	devina	que	le	vieux	allait	ouvrir	la	bouche	pour	crier:	«A	l'aide!»	qu'après	ce	cri	 il
n'aurait	plus	le	temps	de	s'échapper,	et,	sans	plus	réfléchir,	d'un	bond,	comme	une	bête	à	l'attaque,	il	se	rua
vers	le	lit,	leva	son	couteau	et,	par	deux	fois,	avec	des	halètements	de	rage,	l'enfonça	jusqu'au	manche.	Il	n'y
eut	 pas	 un	 cri,	 pas	 un	 râle;	 seule,	 la	 chute	 molle	 et	 sans	 écho	 d'un	 oreiller	 troubla	 le	 silence,	 et	 la	 tête
retomba,	un	peu	en	avant	du	traversin,	les	lèvres	entr'ouvertes	et	le	menton	sur	la	poitrine.

Tremblant	encore	de	peur	et	de	colère,	il	recula	d'un	pas	et	contempla	son	oeuvre.	Sa	lampe	donnait	une
clarté	si	faible	qu'il	ne	distinguait,	dans	le	désordre	de	la	chemise	froissée,	ni	la	trace	de	sa	lame,	ni	le	sang
des	blessures.	Il	avait	dû	frapper	bien	fort	et	bien	juste,	car	la	face	du	vieux	n'avait	point	changé.	Du	premier
coup,	rapide	et	formidable,	il	l'avait	arrêté	net	en	plein	élan,	en	pleine	vie,	comme	aurait	pu	faire	une	balle.
Un	orgueil	lui	vint	de	sa	maîtrise,	et	il	grogna,	menaçant:

—Ah!	tu	étais	là?…	Eh	bien,	tu	as	vu,	hein?…

Or,	penché	sur	le	visage	immobile,	la	pensée	lui	vint	subitement,	tant	les	traits	avaient	peu	changé,	qu'il
avait	 lardé	 la	 couverture,	 mais	 que	 le	 vieillard	 n'était	 pas	 mort,	 et	 qu'il	 le	 regardait	 toujours	 avec	 une
souveraine	ironie.

Pour	la	seconde	fois,	 il	 leva	son	arme	et	l'abattit,	 la	releva	et	l'abattit	encore	avec	une	frénésie	sauvage,
grisé	par	le	bruit	sourd	de	la	pointe	trouant	la	poitrine,	s'excitant	à	frapper	par	des	jurons	et	par	des	cris,
indifférent	au	danger	d'éveiller	la	maison.	La	chemise	n'était	plus	qu'une	loque	et	la	chair	qu'une	plaie.	Seul,



le	visage,	qu'aucune	blessure	n'avait	entamé,	gardait	son	 impassibilité	redoutable.	Alors,	 l'homme,	à	demi
fou,	jeta	sa	lampe	et	prit	sa	victime	à	la	gorge	pour	frapper	une	dernière	fois.

Mais	 son	 poing	 droit	 levé	 resta	 en	 l'air	 et	 un	 cri	 s'arrêta	 sur	 ses	 lèvres:	 car,	 sous	 sa	 main,	 il	 venait	 de
sentir,	non	pas	la	chair	humide	et	pantelante	d'où	la	vie	vient	de	s'échapper	avec	des	flots	de	sang,	mais	une
chair	que	nul	frisson	ne	faisait	tressaillir,	froide	de	ce	terrible	froid	auquel	rien	n'est	pareil;	une	chair	morte,
morte	depuis	de	longues	heures!…	Et	son	bras	retomba…

Le	 crime,	 cependant,	 ne	 l'avait	 jamais	 effrayé.	 Souvent,	 il	 avait	 vu	 son	 couteau	 rouge;	 il	 avait	 reçu	 au
visage	la	giclée	chaude	lâchée	par	les	artères	crevées;	il	connaissait	l'odeur	du	sang,	le	râle	du	corps	qui	se
vide…	 La	 mort	 qu'on	 donne	 n'est	 rien…	 Mais	 ça!!…	 Un	 respect	 soudain	 éveillé	 en	 son	 âme	 d'assassin	 le
tenait	 immobile,	une	 terreur	 superstitieuse	du	grand	mystère	 le	glaçait…	 Il	 avait	 cru	 la	maison	vide,	et	 il
était	entré	chez	un	mort!…	Il	avait	volé	près	d'un	mort!…	Un	mort!…	Voilà	donc	d'où	venaient	cet	effrayant
silence	et	cette	ombre	si	calme!…

Et	comme	au	loin,	très	loin,	une	horloge	sonnait	cinq	heures,	sans	oser	tourner	la	tête	vers	le	butin	oublié,
sa	 casquette	 aux	 doigts,	 avec	 une	 grande	 peur	 traversée	 par	 des	 souvenirs	 de	 prières,	 les	 yeux	 dilatés,
attirés	 dans	 la	 nuit	 vers	 ce	 mort	 qu'il	 n'avait	 pas	 fait,	 butant	 contre	 les	 meubles,	 il	 sortit	 de	 la	 pièce	 à
reculons…

Un	Maniaque

Il	 n'était	 ni	 méchant,	 ni	 sanguinaire.	 Il	 avait	 seulement	 une	 conception	 très	 spéciale	 des	 plaisirs	 de
l'existence.	Peut-être	parce	que,	les	ayant	tous	pratiqués,	il	ne	trouvait	plus	d'imprévu	à	aucun.

Il	allait	au	théâtre,	non	pour	suivre	le	spectacle,	ou	pour	lorgner	de	droite	et	de	gauche,	dans	la	salle,	mais
dans	le	seul	espoir	d'être,	un	jour,	témoin	d'un	incendie.	A	la	foire	de	Neuilly,	il	suivait	toutes	les	séances	des
ménageries	dans	l'attente	de	la	catastrophe:	le	dompteur	dévoré	par	ses	fauves.	Il	avait	essayé	des	courses
de	 taureaux,	mais	 s'en	était	dégoûté	vite,	 la	 tuerie	prenant	 ici	un	aspect	 trop	 réglé,	 trop	naturel,	 et	 il	 lui
répugnait	de	regarder	souffrir.

Il	cherchait	uniquement	l'angoisse	horrible	et	fugitive	du	«jamais	vu».	A	telle	enseigne	que,	s'étant	trouvé
à	l'incendie	de	l'Opéra-Comique	et	en	étant	sorti	indemne;	qu'ayant	été	à	deux	pas	de	la	cage	des	fauves	le
jour	où	Fred	avait	été	dévoré	par	ses	lions,	il	s'était	presque	désintéressé	du	théâtre	et	des	ménageries.	A
ceux	qui	s'étonnaient	de	cet	apparent	changement	dans	ses	goûts,	il	répondait:

—Maintenant,	 j'ai	 vu.	 Ça	 ne	 me	 ferait	 plus	 rien.	 Je	 voulais	 me	 rendre	 compte	 de	 l'effet	 produit	 sur	 les
autres	et	sur	moi.

Lorsqu'il	 fut	privé	de	 ces	deux	plaisirs	 favoris—il	 avait	 employé	dix	 ans	de	 sa	 vie	avant	d'arriver	à	 leur
réalisation—il	vécut	de	longs	mois	dans	le	marasme,	sortant	peu,	désoeuvré.

Or,	un	matin,	les	murs	de	Paris	se	couvrirent	d'affiches	multicolores	représentant,	sur	un	fond	azuré,	une
piste	 étrange	 inclinée,	 qui	 se	 nouait	 et	 retombait	 comme	 un	 ruban.	 Tout	 en	 haut,	 un	 cycliste,	 point
minuscule,	semblait	attendre	un	signal	pour	se	lancer	vers	le	plongeon	vertigineux.

En	 même	 temps,	 dans	 les	 journaux,	 on	 lut	 le	 récit	 d'un	 extraordinaire	 tour	 de	 force	 et	 l'on	 eut	 ainsi
l'explication	de	cette	affiche	bizarre.

Il	 s'agissait	 pour	 l'homme	 de	 filer	 à	 toute	 allure	 sur	 la	 piste	 étroite,	 de	 remonter	 la	 boucle	 et	 de	 la
redescendre.	Dans	cette	course	fantastique,	l'acrobate	se	trouvait	pendant	une	seconde	la	tête	en	bas	et	les
pieds	en	l'air.

Le	gymnasiarque	convia	la	presse	à	venir	examiner	son	engin,	à	tourner	et	à	retourner	sa	machine,	pour
qu'il	 fût	bien	établi	que	 le	 tour	était	honnête,	 franc,	dénué	de	 tout	subterfuge,	basé	sur	des	calculs	d'une
précision	extrême,	immanquable	avec	du	sang-froid.

Mais	dès	l'instant	où	la	vie	d'un	homme	tient	à	ces	mots:	le	sang-froid,	elle	tient	à	peu	de	chose!

Notre	maniaque,	depuis	l'annonce	du	spectacle,	avait	repris	un	peu	de	sa	bonne	humeur.	Ayant	assisté	aux
premières	démonstrations,	il	avait	la	conviction	de	trouver	là	une	émotion	neuve,	et,	le	soir	des	débuts,	il	fut
aux	premières	places	pour	voir	«boucler	la	boucle».

Il	avait	loué	une	loge	qui	se	trouvait	dans	le	prolongement	de	la	piste,	et	de	là,	seul,	n'ayant	voulu	près	de
lui	personne	qui	pût	distraire	son	attention,	il	put	suivre	le	saut	vertigineux.

Le	 tout	 durait	 quelques	 secondes	 à	 peine.	 Il	 eut	 juste	 le	 temps	 de	 voir	 la	 tache	 noire	 foncer	 sur	 la
blancheur	de	la	piste,	un	formidable	élan,	un	plongeon,	un	bond	gigantesque,	c'était	tout.	Cette	fois	il	avait
eu	une	angoisse	aussi	prompte	qu'un	éclair.

Mais,	 tandis	qu'il	 sortait,	 se	mêlant	à	 la	 foule,	 il	 réfléchit	que	deux,	 trois	 fois	peut-être,	ce	spectacle	 lui



ferait	passer	un	frisson,	puis	qu'il	se	blaserait	sur	celui-là	comme	sur	les	autres.

Il	revenait	donc	un	peu	ennuyé,	songeant:	«Ce	n'est	pas	encore	ça!»,	quand	il	réfléchit	que	le	sang-froid
d'un	homme	a	des	 limites,	que	 la	 solidité	d'une	bicyclette	n'est,	après	 tout,	qu'une	chose	 relative,	et	qu'il
n'est	 pas	 de	 piste	 si	 résistante	 qu'elle	 ne	 puisse,	 à	 un	 moment	 donné,	 fléchir.	 Il	 en	 arriva	 donc	 à	 cette
conclusion	que,	fatalement,	un	accident	devait	se	produire.

De	là	à	décider	de	guetter	cet	accident	il	n'y	avait	qu'un	pas.

—J'irai,	décida-t-il,	voir	boucler	la	boucle	tous	les	soirs,	jusqu'à	ce	que	l'homme	se	casse	la	figure.	Et	si	cela
n'arrive	pas	durant	les	trois	mois	qu'il	passera	à	Paris,	je	le	suivrai	ailleurs!

Pendant	deux	mois,	tous	les	soirs,	à	la	même	heure,	il	entra	dans	la	même	loge,	se	mit	à	la	même	place…
L'accident	ne	se	produisait	pas.	On	avait	fini	par	le	connaître	au	contrôle.	Il	avait	du	reste	loué	la	loge	pour
toute	la	série	des	représentations,	et	l'on	se	demandait	la	raison	de	cette	fantaisie	coûteuse,	sans	la	pouvoir
découvrir.

Un	soir	que	l'acrobate	avait	fait	son	tour	plus	tôt	que	de	coutume,	il	le	rencontra	dans	un	corridor	et	vint	à
lui.	Il	n'eut	pas	besoin	de	se	présenter	longuement.

—Je	sais,	monsieur,	lui	répondit	le	gymnasiarque,	que	vous	êtes	un	habitué	de	la	maison.	Vous	y	venez	tous
les	soirs.

Il	parut	surpris	et	demanda:

—En	effet,	je	m'intéresse	vivement	à	votre	exercice…	Mais,	qui	a	pu	vous	dire?…

L'homme	sourit:

—Oh!	personne.	Je	vous	vois,	simplement.

—Voilà	qui	est	surprenant.	A	une	hauteur	pareille…	dans	un	pareil	moment…	vous	avez	l'esprit	assez	libre
pour	considérer	les	spectateurs	dans	la	salle?

—Oh!	pardon.	Je	ne	considère	pas	les	spectateurs	dans	la	salle.	Ce	serait	fort	dangereux	pour	moi,	et	j'ai
trop	besoin	de	toute	ma	présence	d'esprit	pour	chercher	des	visages	dans	cette	foule	qui	s'agite	et	murmure.
En	toutes	choses	concernant	notre	profession,	à	côté	du	tour	en	lui-même,	de	sa	théorie	et	de	sa	pratique,	il
y	a	un	procédé,	un	truc…

Il	sursauta:

—Un	truc?..

—Entendons-nous,	ce	n'est	pas	une	supercherie	que	 je	veux	dire.	 J'entends	par	 là	quelque	chose	dont	 le
public	ne	se	doute	pas,	et	qui	constitue	le	point	le	plus	délicat	de	l'exercice.	Suivez-moi	bien.	Je	mets	en	fait
qu'il	est	impossible	de	se	vider	le	cerveau	au	point	de	ne	plus	avoir	qu'une	seule	pensée,	au	point	que	votre
volonté	ne	s'éparpille	pas,	si	je	peux	dire.	Eh	bien,	moi,	je	choisis	dans	toute	la	salle	un	objet,	un	point	fixe
sur	lequel	je	rive	mes	regards.	Je	ne	vois	que	ce	point,	cet	objet.	Dès	la	seconde	où	il	est	dans	mes	yeux,	rien
d'autre	n'existe	plus.	Je	suis	en	selle.	Mes	mains	cramponnées	au	guidon,	je	ne	me	préoccupe	de	rien:	ni	de
mon	équilibre,	ni	de	ma	direction.	Je	suis	sûr	de	mes	muscles.	Ils	sont	fermes	comme	l'acier.	Il	n'y	a	qu'une
partie	de	moi-même	contre	laquelle	je	me	mette	en	garde:	mes	yeux.	Mais	quand	une	fois	ils	sont	attachés,
ils	ne	me	font	plus	peur.	Eh	bien,	le	soir	où	j'ai	débuté,	je	ne	sais	pas	pour	quelle	raison,	mes	regards	sont
tombés	sur	votre	loge.	Je	vous	ai	vu.	Je	n'ai	plus	vu	que	vous.	Vous	avez	sans	le	savoir	pris	mes	yeux…	Vous
avez	été	ce	point,	cet	objet,	dont	je	vous	parlais	tout	à	l'heure.	Le	second	jour	je	vous	ai	cherché	à	la	même
place.	 Ainsi	 les	 jours	 suivants.	 Si	 bien	 qu'à	 présent,	 dès	 que	 je	 suis	 entré,	 d'instinct	 mon	 regard	 vous
cherche,	vous	suit.	Vous	êtes,	sans	vous	en	rendre	compte,	l'auxiliaire	précieux,	indispensable	de	mon	tour.
Vous	comprenez,	dans	ces	conditions,	que	je	puisse	vous	connaître.

Le	lendemain,	ainsi	que	de	coutume,	le	maniaque	était	dans	sa	loge.	Dans	la	salle,	c'était	un	mouvement,
un	 bruit	 confus.	 Brusquement	 le	 silence	 se	 fit,	 profond;	 on	 eût	 dit	 que	 pas	 un	 souffle	 ne	 sortait	 de	 ces
poitrines.	L'acrobate	était	monté	sur	sa	machine,	que	deux	hommes	tenaient,	attendant	le	signal	du	départ.
Il	était	bien	d'aplomb,	les	poings	au	guidon,	la	tête	droite,	le	regard	fixé	devant	lui.

Il	cria:	«Hop!»	et	les	hommes	le	poussèrent.

Mais	au	même	moment,	le	plus	naturellement	du	monde,	le	maniaque	se	leva,	repoussa	son	siège	et	s'assit
de	 l'autre	 côté	 de	 la	 loge.	 Alors	 on	 vit	 une	 chose	 effroyable.	 L'acrobate	 eut	 un	 violent	 haut-le-corps.	 Sa
machine,	qui	piquait	en	avant,	fit	une	embardée	formidable,	bondit	en	dehors	de	la	piste	et	alla	au	milieu	des
hurlements	d'épouvante	s'écraser	sur	le	sol.

D'un	 geste	 méthodique,	 le	 maniaque	 enfila	 son	 pardessus,	 lissa	 son	 chapeau	 d'un	 revers	 de	 manche	 et
sortit.



Le	Père

Quand	la	dernière	pelletée	de	terre	fut	retombée,	et	qu'ils	eurent	donné	la	dernière	poignée	de	mains,	le
père	et	le	fils	rentrèrent	chez	eux	à	petits	pas,	sans	rien	dire,	les	jambes	lourdes,	la	tête	vide,	pris	soudain	de
cette	grande	lassitude	qui	suit	les	efforts	trop	longtemps	soutenus.

La	 maison	 imprégnée	 encore	 du	 parfum	 des	 fleurs,	 la	 maison	 redevenue	 calme	 après	 l'affolement,	 les
allées	 et	 venues	 de	 ces	 deux	 jours,	 leur	 parut	 étrangement	 vide	 et	 neuve.	 La	 vieille	 bonne	 qui	 les	 avait
précédés	 avait	 tout	 remis	 en	 ordre.	 Il	 leur	 sembla	 qu'ils	 revenaient	 d'un	 long	 voyage,	 mais	 qu'ils	 se
retrouvaient	 chez	 eux	 sans	 joie,	 sans	 ce	 large	 soupir	 qui	 dit:	 «Ah!	 qu'on	 est	 bien	 chez	 soi!…»	 Tout	 était
propre,	net.	Près	de	la	cheminée,	le	chat	couché	en	rond	ronronnait	doucement,	et	le	soleil	d'hiver	étalait	sa
gaieté	timide	sur	les	vitres.

Le	père	s'assit	près	du	feu,	hocha	la	tête	et	soupira:

—Ta	pauvre	maman!…

Et	deux	larmes	glissèrent	sur	sa	bonne	figure	toute	ronde,	sa	bonne	figure	que	le	chagrin,	le	froid	de	la	rue
et	la	tiédeur	de	la	pièce	avaient	congestionnée	un	peu.

Ensuite,	par	besoin	d'entendre	autre	chose	que	le	ronron	du	chat,	le	tic-tac	de	l'horloge	et	le	crépitement
du	bois	sur	les	chenets	envahi,	à	son	insu,	par	cet	orgueil	de	vivre	après	ceux	qui	s'en	sont	allés	pour	jamais,
il	se	mit	à	parler:

—Tu	as	vu	les	Dupont?	Ils	étaient	tous	là,	et	la	présence	du	grand-père	m'a	beaucoup	touché…	Ta	maman
les	aimait	bien…	Mais,	comment	se	fait-il	que	ton	ami	Brémaud	ne	soit	pas	venu?…	Oui,	je	sais…	Au	milieu
de	tout	ce	monde,	il	se	peut	que	je	ne	l'aie	pas	remarqué…

Il	soupira	encore:	«Mon	pauvre	petit!…»	repris	d'une	tendresse	câline	pour	ce	grand	garçon	de	vingt-cinq
ans	qui,	près	de	lui,	pleurait	silencieux.

La	vieille	bonne	entra	sur	la	pointe	des	pieds,	si	doucement	qu'ils	ne	l'entendirent	pas	ouvrir	la	porte.

—Allons,	monsieur!	il	ne	faut	pas	rester	comme	ça!	Il	faut	manger!

Ils	levèrent	la	tête.

C'était	vrai!	Il	fallait	manger.	La	vie	les	reprenait.	Ils	avaient	faim,	non	pas	cette	faim	heureuse	des	jours
où	l'on	aime	à	s'installer	commodément	à	table,	mais	la	faim	de	la	bête	qui	se	sent	l'estomac	vide.	Jusqu'ici,
une	pudeur	les	avait	retenus.	Maintenant,	ils	se	regardaient	sans	rien	dire,	désirant	et	redoutant	à	la	fois	ce
premier	tête-à-tête	à	la	table	trop	grande,	près	de	la	place	vide.

Et	le	père,	les	yeux	gros	de	larmes,	murmura:

—Oui,	vous	avez	raison…	Faites-nous	à	manger…	Il	faut,	mon	petit…

Le	fils	approuva	de	la	tête	et	se	leva:

—Je	passe	un	vêtement	et	je	reviens.

Il	sortit.	La	porte	refermée,	comme	il	allait	entrer	machinalement	dans	la	chambre	de	sa	mère,	 la	vieille
bonne	s'approcha	de	lui,	et	lui	dit	presque	bas:

—Monsieur	Jean,	j'ai	quelque	chose	pour	vous…	une	lettre	que	votre	maman	m'a	confiée,	voilà	huit	jours,
quand	elle	s'est	sentie	perdue…	Elle	m'a	recommandé	de	vous	la	remettre…	après	seulement…	La	voilà.

Il	s'arrêta,	surpris,	regarda	la	servante.	Elle	se	tenait	devant	lui,	hésitante,	l'enveloppe	qu'elle	lui	tendait
tremblait	 au	 bout	 de	 ses	 doigts,	 et,	 tout	 d'un	 coup,	 il	 eut	 la	 sensation	 précise	 qu'une	 grande	 douleur,	 un
grand	secret,	étaient	là,	près	de	lui.

Il	dit,	la	gorge	serrée:

—Donne…	et	entra.

Dès	qu'il	fut	seul,	sans	réfléchir,	il	s'enferma	à	double	tour.	La	chambre,	avec	son	lit	trop	plat,	ses	rideaux
trop	tirés,	sa	cheminée	sans	feu,	et	ses	meubles	trop	bien	rangés,	avait	déjà	l'aspect	abandonné.

Il	 tournait	et	 retournait	 la	 lettre	entre	 ses	doigts,	glacé	devant	cette	écriture	vivante	de	 la	morte,	 cette
écriture	chère,	si	souvent	regardée	jadis,	et	qui,	sur	le	papier	un	peu	froissé,	s'étalait,	déjà	tremblée.

A	travers	la	cloison,	il	entendait	la	bonne	aller	et	venir,	mettant	le	couvert.

Il	déchira	l'enveloppe	et	lut:

«Mon	enfant	chéri,



«Je	 sens	 que	 l'heure	 de	 l'éternel	 adieu	 est	 proche.	 Je	 m'en	 vais	 sans	 faiblesse,	 et	 presque	 sans	 regret,
puisque	 tu	 es	 un	 homme	 maintenant	 et	 que	 le	 temps	 est	 loin	 où	 je	 t'étais	 indispensable.	 J'ai	 conscience
d'avoir	été	une	mère	irréprochable.	Mais,	un	très	lourd	secret	dort	entre	nous,	que	je	n'eus	pas	le	courage	de
te	révéler,	qu'il	est	nécessaire	pourtant	que	tu	saches.

«Celle	 que	 tu	 as	 aimée,	 respectée	 par-dessus	 tout,	 celle	 à	 qui	 tu	 contais	 tes	 peines	 de	 tout	 petit	 et	 tes
tristesses	d'homme,	ta	maman,	mon	chéri,	est	une	grande	coupable:

«Tu	n'es	pas	le	fils	de	celui	que	tu	as	toujours	appelé	«père».	Il	y	a	eu	dans	ma	vie	un	grand,	un	immense
amour,	et	mon	seul	crime	est	de	ne	l'avoir	pas	avoué.	Ton	père,	ton	vrai	père,	existe.	Il	t'a	vu	grandir	de	loin,
et	t'aime,	je	le	sais.	Tu	es	à	l'âge	où	l'on	peut	prendre	les	plus	graves	décisions.	Toute	ta	vie	est	à	refaire,	si
tu	le	veux.	Tu	peux	être	riche	demain,	si	tu	trouves	en	toi	le	courage	qui	m'a	manqué.	L'acte	que	je	commets
est	lâche,	je	le	sais…	Ayant	mal	vécu,	je	ne	pouvais	que	mal	mourir.	Cent	fois	j'ai	été	sur	le	point	de	fuir	cette
maison,	de	t'emporter	avec	moi.	L'énergie	m'a	fait	défaut…	Il	eût	suffi	de	peu	de	chose	pour	me	la	donner,
sans	doute:	un	soupçon…	une	parole	mauvaise…	Mais	rien!…	Pas	un	nuage…»

Il	s'arrêta,	écrasé	par	cette	révélation.

Ainsi,	 sa	 mère	 avait	 eu	 un	 amour!…	 Elle	 avait	 pu	 porter	 si	 longtemps	 ce	 secret.	 Elle	 avait	 pu	 parler,
sourire,	sans	qu'un	tressaillement	trahît	sa	faute	et	son	remords!	Et	lui,	jadis	impitoyable	aux	faiblesses	des
autres	 femmes,	 lui	 pour	 qui	 tout	 orgueil,	 toute	 vénération,	 toute	 joie	 se	 résumaient	 en	 ce	 seul	 mot:
«Maman!…»	 il	 avait	 grandi	 là,	 étranger,	 vivante	 insulte	 à	 ce	 brave	 homme	 qui	 n'avait	 eu	 pour	 lui	 que
tendresse	et	bonté!…

Toute	son	enfance	se	levait	devant	lui.	Il	se	revoyait	petit,	petit,	passant	par	les	rues	de	la	ville,	donnant	la
main	à	son	papa…	Il	grandissait…	Une	très	grave	maladie	le	tenait	durant	de	longs	mois	entre	la	vie	et	la
mort,	et	il	voyait	encore	son	papa	assis	à	son	chevet	essayant	de	sourire	avec	des	larmes	dans	les	yeux…	Le
temps	 passe…	 Les	 affaires	 vont	 mal,	 et	 ce	 sont	 d'autres	 souvenirs,	 plus	 aigus,	 plus	 poignants…	 les
conversations	 qu'il	 écoute,	 le	 soir,	 pelotonné	 dans	 son	 lit.	 La	 mère	 parle	 peu;	 le	 papa	 dit:	 «Je	 me
restreindrai…	Je	ne	fumerai	plus,	 je	n'irai	plus	au	café…	Mes	vêtements	sont	encore	très	bons…	Il	ne	faut
surtout	pas	que	le	gamin	pâtisse…	C'est	un	mauvais	moment	à	passer,	voilà	tout…	En	rognant	de-ci,	de-là,
nous	pourrons	lui	donner	des	douceurs…	Les	petits	ont	toute	la	vie	devant	eux	pour	souffrir…	A	quoi	bon	les
attrister	si	tôt!…»

Et	voilà	l'homme	qu'elle	a	trompé!…

Il	se	mit	à	pleurer.	La	phrase	de	la	lettre	revenait	à	sa	mémoire:	«Tu	es	à	l'âge	où	on	peut	prendre	les	plus
graves	décisions».

C'était	 vrai.	 Il	 n'avait	 même	 pas	 le	 droit	 d'hésiter.	 Pas	 une	 seconde,	 l'idée	 de	 la	 richesse	 n'effleura	 son
esprit.	 Il	 aurait	 simplement	 le	 courage	 qui	 lui	 avait	 manqué,	 à	 Elle.	 Il	 quitterait	 cette	 demeure	 sans	 rien
dire…	Il	s'en	irait	très	loin,	très	loin,	pour	ne	plus	revenir.	Ainsi,	la	honte,	la	honte	qu'il	savait,	partirait	avec
lui.	Comment	pourrait-il,	à	présent,	sans	rougir,	s'asseoir	à	cette	table?	entendre	la	bonne	voix	lui	dire:	«Mon
petit»,	et	rappeler	le	souvenir	de	la	«pauvre	maman…»?

Sa	résolution	était	prise.	Il	sanglota:

—Oh!	maman,	maman!	qu'est-ce	que	tu	as	fait!…

Adieu	la	vie	tranquille	et	calme,	le	retour	au	foyer,	le	regard	attendri	sur	le	passé	défunt,	car,	il	n'avait	pas
le	droit,	en	vérité,	de	continuer	le	mensonge	et	la	faute.

Il	restait	immobile,	abîmé	dans	sa	douleur.

Un	bruit	venait	de	la	salle	à	manger.

—…	Pauvre	petit!…	Il	a	du	chagrin!…	Il	est	dans	la	chambre	de	sa	maman…	Laissez-le	pleurer…	Ah!	nous
sommes	bien	malheureux…	Je	me	sens	si	vieux!	Il	me	reste,	heureusement!	C'est	un	brave	enfant,	il	ne	me
quittera	pas!

Il	releva	la	tête	et	se	mordit	les	lèvres.	Le	père	parlait	toujours,	et,	peu	à	peu,	en	l'écoutant,	ses	pensées
prenaient	un	autre	cours.	La	voie	qu'il	devait	suivre	lui	semblait	moins	facile,	son	devoir	lui	apparaissait	plus
obscur.

«Il	ne	me	quittera	pas…»

Avait-il	le	droit	d'abandonner	ce	pauvre	être,	de	le	laisser	vieillir	tout	seul	au	foyer	déserté?…	Partir!	Voilà
tout	ce	qu'il	trouvait	pour	payer	sa	tendresse,	ses	efforts,	ses	privations…	Oui…

Mais	 il	n'était	pas	 son	 fils…	Sa	présence	 ici,	 sous	 son	 toit,	 avait	quelque	chose	d'intolérable,	d'odieux…
Pourtant,	il	fallait	se	décider,	de	suite;	après,	il	serait	trop	tard.

Il	tenait	toujours	la	lettre	de	sa	mère.	Il	se	remit	à	lire:



«Il	eût	suffi	de	peu	de	chose	pour	me	donner	cette	énergie,	sans	doute:	un	soupçon,	une	parole	mauvaise…
Mais	rien,	pas	un	nuage…»

La	voix	du	père	reprit,	derrière	la	cloison:

—Oui,	j'ai	vécu	vingt-sept	ans	avec	elle,	et,	durant	vingt-sept	ans,	entre	nous,	rien,	pas	un	nuage…

Les	mêmes	mots…	la	même	phrase!…

Il	reprit	sa	lecture:

«Et	maintenant,	je	vais	te	dire	le	nom	de	ton	vrai	père.	C'est…»

La	lettre	tremblait	dans	ses	doigts.	Un	regard,	et	le	nom	serait	à	jamais	gravé	dans	ses	yeux,	dans	tout	son
Etre…	et	alors…	alors…	il	ne	pourrait	plus…

La	voix	appela	doucement:

—Allons,	viens,	mon	petit,	viens	à	table…

Il	eut	un	grand	frisson	et	ferma	les	yeux	une	seconde.	Ensuite	il	prit	une	allumette,	leva	le	bras	et	mit	le
feu	au	papier.	Il	le	regarda	brûler,	lentement,	et,	quand	la	flamme	vint	lécher	ses	ongles,	il	ouvrit	les	doigts.
Un	carré	de	cendre	noire	 tomba	sur	 le	plancher.	Un	coin	blanc,	 très	étroit	acheva	de	se	consumer…	Plus
rien…

Alors,	il	tira	la	porte,	demeura	un	instant	immobile	sur	le	seuil,	et,	voyant	devant	lui	le	brave	homme,	avec
sa	 bonne	 figure,	 ses	 yeux	 rougis	 et	 ses	 mains	 qui	 tremblaient,	 il	 le	 prit	 dans	 ses	 bras,	 l'embrassa
passionnément,	comme	on	embrasse	un	être	cher	que	l'on	croyait	à	tout	jamais	perdu	et	sanglota:

—Papa!	Mon	vieux	papa!…
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