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LES PORTES DE L'ENFER

Sous la lumieére rouge

Assis dans un large fauteuil pres de la cheminée, les coudes aux genoux, les mains tendues au feu, il
parlait d'une voix lente, s'arrétant brusquement pour murmurer: «Qui... oui...», comme s'il avait eu besoin de
reconnaitre ses souvenirs et d'approuver sa mémoire fatiguée, puis reprenait la phrase interrompue.

Sur la table trainaient des papiers, des chiffons, des livres. La lampe éclairait mal; je ne voyais de lui que
sa face un peu grise, et ses mains qui, sous la flamme du foyer, faisaient deux longues taches.

Le ronron du chat roulé devant le feu, et le crépitement des biiches ou dansaient d'étranges lueurs,
troublaient seuls le silence. Il semblait parler de tres loin, comme dans un réve:

—Oui... oui... Ce fut le grand, le plus grand malheur de ma vie. J'aurais pu supporter d'étre réduit a la
misére, de devenir infirme... tout... mais ¢a! Avoir vécu dix ans aupres d'une femme adorée, la voir
disparaitre, et rester seul, tout seul, devant l'avenir solitaire... C'est dur!... Il y aura six mois bientot qu'elle
est partie!... Que c'est long! et comme c'était court autrefois!... Encore, si je 1'avais eue malade quelque
temps, sil'on m'avait laissé comprendre!... C'est horrible a dire, mais quand on sait, n'est-ce pas, la raison se
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prépare... le coeur se vide peu a peu, et I'on s'habitue... tandis que la!...
—Je croyais, lui dis-je, qu'elle avait été souffrante quelque temps?
I1 hocha la téte:

—Du tout, du tout... Jamais les médecins ne purent me dire ce qu'elle avait eu... Elle a été emportée en
deux jours. Depuis, je ne sais ni comment, ni pourquoi je vis. Tout le jour, je rode dans les chambres,
poursuivant un souvenir qui s'enfuit, m'imaginant qu'elle va m'apparaitre derriére une tenture, qu'un peu de
son odeur flotte encore parmi ces pieces inhabitées...

Il étendit la main vers la table:

—Hier, tiens, j'ai retrouvé cela... cette voilette, dans une de mes poches. Elle me l'avait confiée un soir,
nous allions au théatre, et il me semble qu'elle sent son parfum, qu'elle est encore tiede d'avoir effleuré son
visage... Mais non! Tout s'en va: seul le chagrin demeure... Il y a bien quelque chose, mais ¢al!...

Dans le premier moment de douleur, il vous vient parfois des idées extraordinaires... Croirais-tu que je 1'ai
photographiée sur son lit de mort! Dans cette pauvre chambre d'ou son ame venait de partir, j'ai installé
mon appareil, j'ai allumé du magnésium; enfin, a cette effroyable minute, j'ai fait avec un soin et des
précautions méticuleuses, des choses qui me révoltent aujourd'hui... Malgré tout, quand j'y pense, je me dis
qu'elle est 1a, que je pourrais la voir telle que je la vis pour la derniere fois!

—Et, ou as-tu ce portrait? demandai-je.
Il s'avanca un peu, et me répondit a mi-voix:

—Je ne l'ai pas, ou plut6t, si... je 1'ai... J'ai le cliché. Mais je ne me suis jamais senti le courage de le
développer... Il est resté dans l'appareil... j'ai peur d'y toucher... Et pourtant! comme je voudrais, comme je
voudrais!...

Il posa sa main sur mon bras:

—Ecoute: ce soir... ta présence... d'avoir parlé d'elle... je me sens mieux... je me sens fort... Veux-tu, viens
avec moi dans mon laboratoire... Nous allons développer ce cliché?...

Il interrogeait mon visage d'un regard anxieux d'enfant qui tremble qu'on lui refuse le jouet souhaité.
—Soit, lui dis-je.
Il se leva vivement.

—Oui... avec toi, ce ne sera pas la méme chose... avec toi, je serai plus calme... et cela me fera du bien...
beaucoup de bien... tu verras...

Nous entrames dans son laboratoire: un cabinet trés sombre ou des flacons étaient alignés sur des
étageres. Une tablette chargée de cuvettes, de fioles et de livres, s'étendait d'un mur a l'autre.

Il ne parlait pas, vérifiant les étiquettes des bouteilles, essuyant les cuvettes, et la lueur de la bougie qui
tremblait faisait danser autour de lui des ombres.

11 alluma une lanterne a verre rouge, éteignit sa bougie, et me dit:
—Ferme la porte.

Cette nuit déchirée par la lumiére sanglante, avait quelque chose de dramatique. Des reflets inattendus
s'accrochaient aux flancs des bouteilles, a ses joues sabrées de rides, a ses tempes creuses.

11 dit:
—La porte est bien fermée? Alors, je commence.

11 ouvrit un chassis, et en tira le cliché. Il le prit avec soin, les doigts écartés, les pouces et les index posés
aux angles, et le regarda longuement, comme si ses yeux avaient pu voir l'image endormie qui tout a I'heure
allait s'éveiller.

Il murmura:
—Elle est la! C'est horrible!...
Ensuite, lentement, il le laissa glisser dans le bain, et se mit a remuer la cuvette.

Je ne sais pourquoi, mais il me sembla que la porcelaine frappant a intervalles réguliers la planchette,
rendait un son bizarre et douloureux. Sous la lumiere rouge, le liquide caressait la plaque dans un va-et-vient
monotone: le bruit 1éger qu'il faisait le long des parois évoquait un bruit de sanglots, et je ne pouvais



détacher mes yeux de ce carré de verre a la couleur laiteuse qui, peu a peu, se teintait de noir, vers les
bords.

Le bain, d'abord trés clair, fonga insensiblement; bientot, une tache apparut au milieu de la plaque, une
tache qui, peu a peu, s'élargit, adoucie par endroits de nuances plus claires.

Je regardai mon ami. Ses lévres, agitées d'un tremblement, murmuraient d'inintelligibles paroles.
Il retira le cliché, 1'éleva a la hauteur de ses yeux, et, comme je me penchais sur son épaule, il parla:

—Cela vient... doucement... Mon bain est trop faible... Mais ce n'est rien... Voici que les blancs
apparaissent... Attends... tu vas voir...

Il replaca la plaque, qui s'enfonca dans le liquide avec un bruit de ventouse qu'on tire.
Elle avait pris une couleur presque uniformément grise. Il baissa la téte, et dit simplement:

—Ce rectangle noir, c'est le lit... Plus haut, ce carré que tu apercois (il me l'indiqua d'un mouvement du
menton), l'oreiller; et, au milieu, cette zone plus claire avec une raie pale qui tranche sur le fond noir... c'est
Elle... avec le crucifix que j'avais mis entre ses doigts.

Sa voix s'étrangla un peu:
—Ma pauvre petite... ma chérie!...

Des larmes coulaient sur ses joues, de grands hoquets soulevaient sa poitrine... Et il pleura, sans effort,
comme savent pleurer ceux qui ont I'habitude du chagrin, et a qui les sanglots sont devenus plus familiers
que le sourire.

Parmi ses larmes, il disait:

—Les détails se précisent... Voici pres d'Elle les cierges allumés et le rameau de buis bénit... ses cheveux
que j'aimais tant... ses mains dont elle était si fiere... et le petit chapelet blanc, retrouvé dans un livre de
messe... Mon Dieu!... Cela me fait mal de revoir tout cela, et cependant, je suis heureux... trés heureux... 11
me semble que je la regarde, ma pauvre petite...

Sentant que 1'émotion le gagnait, je voulus abréger, et lui dis:
—Ne crois-tu pas que le cliché soit assez venu...?

Il prit la plaque, l'approcha de la lanterne, I'examina de pres, la remit dans le bain, la retira de nouveau,
l'examina encore, la replaca, et murmura:

—Non... non...

Je me souviens que le son de sa voix et la brusquerie de son geste me frappérent. Mais je n'eus pas le
temps de réfléchir, car il se remit a parler.

—I1 y a des choses qui vont venir, encore... C'est un peu long, mais, je t'ai dit... mon bain est faible... Alors,
les détails n'apparaissent que progressivement.

Il compta: Un... deux... trois... quatre... cing...

—Cette fois, c'est suffisant. A trop vouloir pousser, j'abimerais....

11 prit le cliché, le secoua verticalement, le passa dans l'eau, et me le tendit:
—Regarde.

Mais soudain, comme j'allongeais la main, je le vis reculer vivement, se courber, approcher la plaque de la
lanterne et, dans cette seconde, son visage éclairé par la lumiére rouge m'apparut si effrayant que je
m'écriai:

—Qu'est-ce que tu as?

Ses yeux étaient démesurément ouverts, ses levres relevées découvraient ses dents, ses machoires
s'entrechoquaient; j'entendais son coeur bondir dans sa poitrine, et je voyais son grand corps osciller d'avant
en arriére.

Je mis la main sur son épaule, et, cherchant a me rendre compte de ce qui faisait naitre en lui cette
effroyable angoisse, je lui criai pour la seconde fois:

—Voyons... Réponds... Qu'est-ce que tu as?

Alors, tournant vers moi une face qui n'avait plus rien d'humain, plongeant ses yeux sanglants dans mes



yeux, il me saisit le poignet d'un mouvement si brutal que ses ongles entrérent dans ma chair.

Par trois fois, il ouvrit la bouche, essayant de parler, et, tout a coup, brandissant le cliché au-dessus de sa
téte, il hurla dans la nuit éclaboussée de rouge:

—J'ail... J'ail... Misérable! Bandit! Assassin que je suis! J'ai... qu'elle n'était pas morte!... J'ai... Que les yeux
ont bougé!...

Soleil

Comme il avait été ramassé un soir d'hiver, petite chose vagissante, pres d'une borne; comme rien dans
ses pauvres langes n'indiquait méme l'initiale d'un nom qui pfit étre le sien, et que les enfants douloureux
sont ceux que le Seigneur préfere et qu'il réclame, on 1'avait appelé Paradieu.

Jusqu'a douze ans, il était resté aux Enfants-Assistés, puis, un beau jour, s'était enfui, et avait pris la route,
la besace au dos, la trique au poing.

Depuis, il avait vécu au hasard, un peu de charité, un peu en s'employant aux travaux des campagnes.
Jamais, il ne restait longtemps au méme endroit, craignant peut-étre qu'on ne découvrit sa trace, peut-étre
seulement guidé par un obscur instinct qui le poussait vers le large horizon, vers les champs que 1'été
souleve, et les grands bois qui chantent d'éternelles chansons, avec des airs et des paroles que seuls ceux
qui s'endorment dans leur ombre comprennent.

Il devint un homme. Un matin, les gendarmes 1'éveillerent au bord d'un fossé, et l'arrétérent pour
vagabondage. On fit sur lui une enquéte rapide; on apprit qu'il appartenait au contingent qui partait et que,
déclaré bon absent, il devait étre rendu quelques jours plus tard a la caserne. On lui dit:

—Tu as de la chance d'avoir été rencontré ainsi!... Une semaine de plus, tu étais insoumis.

Il ne saisit pas tres exactement quelle était cette chance, ce que signifiait ce mot: «insoumis»; mais,
comme il était doux et timide, il sourit:

—Oui, j'ai de la chance!
11 se laissa conduire au régiment sans révolte ni regret.

D'abord, la vie lui sembla facile et douce. Habitué a coucher le plus souvent a la belle étoile, a manger a la
fortune du chemin, a grelotter, I'hiver, sous des haillons troués, a marcher tout le jour, le ventre creux, les
jambes molles, il pensa, regardant le ciel d'automne, la terre nue, les arbres défeuillés et luisants, qu'en
parlant de sa chance, on faisait allusion a son passé de misére, a ce présent de repos... Il s'étonnait
d'entendre ses camarades se plaindre, et parlait peu, sachant trés peu de mots.

L'hiver fut rude. L'exercice achevé, il contemplait les toits ouatés de neige, les oiseaux qui, dans les
gouttieres, piquaient la glace pour se désaltérer, les cheminées d'ou la fumée montait, droite et légere,
songeant:

—Je suis a l'abri, moi!... j'ai un lit!... Dans la chambrée, le poéle ronfle... je suis bien!...

Mais lorsque, avec le printemps revenu, les premiers bourgeons pointérent au bout des branches, lorsqu'il
revit le soleil, le ciel clair et les matinées lumineuses, un étrange malaise s'empara de lui.

Accoudé a la fenétre, les poings au menton, les oreilles remplies d'un bruissement confus, les yeux mi-clos,
il oublia l'abri des mauvais jours, les vétements chauds; la bouche grande ouverte, il aspirait a pleins
poumons la brise, qui lui portait, avec le parfum des campagnes, le souffle immense des espaces sans fin, et
le ressouvenir de sa liberté en haillons...

Il devint triste, préoccupé, nerveux. Le soir, apres la soupe, il s'enfuyait a travers champs. Mais, si loin
qu'il courtit, il humait encore 1'haleine de la ville, il voyait les toits bleus des maisons, les longues cheminées
des usines; il entendait les sonneries de la caserne, et cela l'empéchait de regarder les vastes horizons,
d'écouter la musique des plaines... Il se parlait a lui-méme:

—Tu n'es point fait pour cette existence-la!... Il faut reprendre ton baton, ta besace!... Oui... mais... et la
prison?...

Il résista de toutes ses forces deux semaines. Il était si triste, si las, que des camarades lui dirent:
—Faut te faire porter malade, Paradieu!

Mais il hocha la téte, et un beau soir, n'y tenant plus, il sortit comme de coutume, a cinq heures, déroba
chez un fripier un vieux pantalon, une blouse, jeta par-dessus le pont son uniforme, sa baionnette... et ne
rentra plus au quartier.



Il marcha toute la nuit et tout le jour. Une ivresse le tenait. Il allait sous le ciel profond, libre, joyeux, a
I'aventure. A I'ombre des saules, assis pres d'un ruisseau, il riait et pleurait a la fois, les mains jointes, en
extase, devant l'eau transparente, suivant le vol des libellules, 1'ondulation des herbes et la nappe verte des
champs, ou les bétes, le genou fléchi, broutaient avec un bruit gras et cadencé.

Pourtant, ce n'était plus en lui l'insouciance d'autrefois. Du contact rapide pris avec les hommes réguliers,
il avait conservé, obscure et menacgante, la notion du chatiment.

Certes, il aimait toujours les bois et les grands prés, les arbres qui pleurent et les sources qui chantent; il
les aimait peut-étre plus qu'il ne les avait jamais aimés, et le soleil aussi, le compagnon géant qui fait les
jours étincelants et permet les nuits tiedes; il les aimait... mais avec la terreur de leur étre arraché. Il n'osait
plus traverser les villages; il craignait les hommes, les fuyait, et, brusquement, au détour d'un chemin, des
gendarmes lui mirent la main au collet.

Traduit devant un conseil de guerre, il fut condamné, pour désertion et destruction d'effets militaires, a
cing ans de prison.

Il ne comprit vraiment 1'horreur—non de sa faute, mais de sa peine,—que lorsqu'il descendit de la voiture
cellulaire, et pénétra dans le pénitencier.

Il endossa le pantalon et la vareuse bruns, le képi a longue visiére, et, a la vue de la cour toute petite
entourée de murs blancs, si hauts qu'il lui fallait jeter la téte en arriere pour voir le ciel; devant les
casemates sombres et les arbres étiques, un froid mortel coula sur sa nuque. Il essaya de se raisonner un
peu:

—Je ne suis pas perdu tout a fait, puisque je vois encore le ciel... Tant qu'on voit le soleil et le ciel, il y a de
l'espoir... Autrement, ce serait la mort...

Mais au bout de vingt-quatre heures, il se mit a souffrir atrocement. A la caserne, c'était presque la liberté.
Il pouvait, la journée achevée, galoper dans les champs. A l'exercice méme (on les menait sur les remparts),
ses pieds foulaient I'herbe verte et, devant lui, il regardait ce qui, jadis, était son bien: I'espace!...

Tandis qu'ici, il fallait demeurer tout le jour a l'atelier, sous 1'oeil mauvais du sergent...

Il devint hargneux et sournois. Comprenant enfin son impuissance, il opposait a tout la force d'inertie,
étouffant mal la révolte de son coeur.

11 devait rester apprenti trois mois. Au bout de ce temps, on le mit a 'ouvrage. 11 dit:

—]Je ne sais pas...

—Si votre tache n'est pas faite, et bien faite, demain, vous aurez quatre jours de cellule...
Il répondit avec calme:

—II est probable qu'elle ne le sera pas.

—Eh bien, vous allez y aller tout de suite!

On le poussa jusqu'aux cellules. Il entendit la porte se refermer sur lui, les clés grincer dans les serrures,
et resta seul dans 1'obscurité compléte. Il s'arracha les cheveux.

Ah! les bandits! Comme du premier coup ils avaient bien trouvé le pire supplice! Lui, pour qui la lumiere
c'était la vie, ils 'avaient jeté dans le noir! On lui avait arraché le soleil par lambeaux... D'abord, un peu a la
caserne... puis, a la prison... puis, dans les casemates... et puis, enfin, comme il lui en restait un peu, un tout
petit peu, juste de quoi ne pas mourir... ils lui avaient tout enlevé...

Pourtant, a force d'écarquiller les yeux, il remarqua qu'un peu de jour glissait entre les barreaux scellés
au-dessus de la porte. Il suivit le rayon. Il semblait venir du fond du couloir... puis se perdait. Il marcha dans
sa cellule, cherchant a s'orienter, réfléchissant:

—Si la lumiere vient jusqu'ici, c'est que le ciel n'est pas bien loin. Oui... Mais, le voir!... Voir le ciel... un
tout petit peu... un petit coin... si petit, si petit...

Il mit les mains dans ses poches, et sentit quelque chose de lisse, un bout de glace que, peu de temps
avant, il avait ramassé dans la cour. Il le prit dans la main, et la glace lui parut lumineuse. Il pensa:

—Tiens?... Que veut dire cela?...

11 se rendit compte qu'il était juste sur le trajet de la fleche de lumiere. Et, soudain, comme, assis sur sa
couchette, il fixait toujours le miroir, il poussa un cri.

Au fond de sa main, sur ce carré de verre, une miette de ciel se mirait; une miette, mais bleue, limpide, et
si brillante, qu'on efit dit une étoile dansant au fond d'un puits.



Sa détresse fondit en une joie immense. Il n'osait faire un mouvement, craignant de voir s'enfuir la chere
image, et, peu a peu, une bizarre pensée le pénétra:

—I1 était mieux ici qu'a l'atelier: il faisait froid?... Il faisait noir?... Hé non! puisqu'il y avait du ciel!l... 11
était seul, du moins... Il pouvait penser, pleurer ou rire a sa guise, sans que pesat sur lui le regard féroce de
I'adjudant. Prison pour prison, il préférait celle-la. Il n'y avait donc qu'une chose a faire: Y rester.

Des lors, pour étre puni de cellule, il apprit a ruser, supputant, au plus juste, le prix des fautes, se frottant
les mains sitot qu'on lui annoncait une augmentation, se faisant porter malade, stir de n'étre pas reconnu.

Quand il se vit 120 jours en perspective—car, dans les pénitenciers, la durée du temps de cellule n'a
d'autre limite que celle de la résistance de I'homme—il respira.

Son coin de ciel dans le creux de sa main suffisait a son réve. En s'éveillant, il se hatait de le regarder, et
disait:

—I1 fait beau aujourd'hui.
Ou bien:
—Mauvais temps!... Nous aurons de la pluie...

Son imagination devenait de jour en jour plus aigué; il vivait pour lui seul, a lui seul, une vie intense et
profonde, et si, par aventure, l'aile d'un oiseau rayait son ciel d'une fleche brune, il croyait voir tous les nids
des foréts, entendre les trilles des milliers de becs qui font vibrer les branches.

Or, un matin qu'il était plongé dans sa contemplation, 1'adjudant ouvrit sa cellule et l'appela:

—Ici, Paradieu!

Perdu dans son réve, Paradieu ne répondit pas.

—Eh bien! Vous étes sourd?... Allons! Dehors!

Il ne bougea pas. L'adjudant le secoua par la manche:

—Faut-il que je vienne vous chercher?

Comme il était tres faible, il se laissa aller sans résistance, mais la lumiére 1'éblouit, et il se mit a trembler.
—Vous ne savez plus rectifier la position?...

Il s'appuya au mur pour ne pas tomber, essayant de dissimuler son bout de miroir.

—Qu'est-ce que vous cachez la?

11 balbutia:

—Rien... Rien...

L'adjudant lui ouvrit les doigts et, apercevant la minuscule glace, ricana:

—AQu'est-ce que c'est que ¢a?

11 le regarda bien dans les yeux et répondit:

—DMon soleil!

—Voulez-vous me flanquer «votre soleil» en 'air!...

Paradieu referma vivement la main et s'adossa au mur.

—Allons, allons, grogna l'adjudant, au trot!

D'un revers de main, il lui frappa le poignet d'un coup si sec, que la glace tomba a terre et se brisa.

Une chose effrayante traversa le regard du prisonnier. Ses paupiéeres s'ouvrirent, démesurées; il ne dit pas
une parole, avanca d'un pas; brusquement, ses mains s'abattirent sur le cou du sous-officier, s'y
cramponneérent si fort que la peau saigna sous ses ongles, que le corps fléchit, et roula inerte. Alors, penché
sur la face violette, a bout de souffle, I'écume aux dents, il rala:

—Tu m'as volé mon soleil!... Tu me l'as volé... volé...

Puis, il s'agenouilla, ramassa d'une main tremblante les débris de son débris de glace, et se mit a pleurer a
grands sanglots silencieux, comme pleurent les vieillards et les petits enfants...



Le droit au Couteau
—Asseyez-vous, docteur, je vous prie, et pardonnez-moi de vous avoir fait attendre...
D'un hochement de téte, le docteur refusa le siége qu'on lui offrait.

C'était un tout petit homme mince, aux membres gréles. Il avait une figure tres pale avec de grands yeux
fatigués, une barbe d'un blond indécis qui, par places, laissait voir ses joues maigres, barbe triste
d'adolescent ou de malade. Il était vétu tout de noir, de ce noir mat qui, lorsqu'il s'use, blanchit aux coudes
et le long des coutures. Dans ses habits trop larges, il paraissait encore plus menu, plus souffreteux, et ses
mains, a demi recouvertes par le bas des manches, semblaient fluettes et débiles, des mains d'enfant, de
fillette malingre.

—Qu'y a-t-il pour votre service?

D'une voix qui tremblait, et si basse qu'on l'entendit a peine, il répondit:
—Je viens vous demander de m'arréter, monsieur le commissaire...

Le magistrat ouvrait la bouche pour se récrier, il reprit:

—Oui, j'ai bien dit: je viens vous demander de m'arréter.

Et, comme si ces mots avaient soudain fouetté son courage prét a défaillir, le geste plus souple, et la voix
raffermie, il parla:

—Vous savez que depuis deux ans, je suis installé dans le quartier. Je crois y avoir, en toutes circonstances,
fait acte d'homme honnéte et bon. Chaque fois que ce fut nécessaire, j'ai visité, soigné les indigents. Je n'ai
jamais marchandé ni mon temps, ni ma peine. Mais, ce que vous ignorez peut-étre, c'est la situation exacte
dans laquelle je me trouve. J'ai besoin de vous dire cela aprés la démarche que j'ai faite aupres de vous,
avant l'aveu que je vais faire.

J'avais quatorze ans quand mon pere mourut. Je restais seul avec ma meére, sans autre ressource que les
quelques billets de cent francs qui se trouvaient a la maison. J'aurais pu, j'aurais dii entrer dans le
commerce, essayer tout de suite d'apprendre un métier, de gagner ma vie. Ma mere ne voulut point
consentir a me retirer du college. J'achevai donc mes études, et mécaniquement, sans consulter mes
aptitudes ni mes gofits, on décida que je ferais ma Médecine... parce que j'étais fils de médecin. Je me
trouvai donc, a vingt-cing ans, un diplome entre les mains, mais sans un centime en poche. C'est tres beau
d'avoir un titre... encore faut-il posséder le moyen de s'en servir!

Pourtant, je ne me décourageai pas. En quémandant de droite et de gauche je parvins a m'acheter
quelques meubles, a réunir de quoi payer un terme ou deux. Je m'installai dans votre quartier.

J'étais rempli d'illusions. Au bout de six mois, il m'en fallut rabattre: j'avais mangé les quelques sous
durement récoltés, et ce que j'avais gagné ou rien!...

Alors commenca pour ma pauvre mére et pour moi l'existence horrible de ceux qui n'osent pas crier leur
misére. I1 y a des métiers ou l'on n'a pas le droit d'étre besogneux. Je perdis deux ou trois malades, parce
que j'envoyais trop tot la note de mes honoraires. Que voulez-vous? Quand depuis deux jours nous n'avions
mangé que du pain, quand je tremblais a 'approche du terme, et que je songeais: on te doit cent francs... Je
les demandais. D'abord, je m'étais dit:

—Prends courage. Des jours meilleurs viendront.

Ah oui! Plus c¢a allait, moins je voyais de malades. Quelquefois, pour donner a ma meére un bout de pain
plus gros, je rentrais vers deux ou trois heures de l'apres-midi, affirmant que j'avais déjeuné avec un
camarade. Et les dettes montaient... montaient!... Des idées de suicide me traversaient par instants la
cervelle. Mais, méme ca, c'était trop cher pour moi. Il y avait des matins ou je n'aurais pas eu de quoi
m'acheter six sous de charbon pour me tuer.

Le courage, la force, ont des limites, et je les avais dépassées quand, une nuit, on sonna a ma porte. Il faut
avoir été médecin débutant pour comprendre la joie du coup de sonnette qui vous fait sauter a bas du lit.

Je m'habillai en héate, et me rendis au chevet du malade. Aupres de lui, il y avait sa femme, ses deux
enfants, une bonne. Tous ces gens étaient affolés. Il avait été pris brusquement de douleurs, de
vomissements, de hoquets. Je n'eus pas besoin d'un bien long examen pour établir mon diagnostic: c'était
une appendicite. Je le dis a sa femme. Elle me demanda:

—Faut-il I'opérer?

Le cas me parut si foudroyant, si grave, que, contrairement a la régle qu'on suit en général, et qui
conseille d'attendre que la crise soit passée, je répondis:



—Oui.
Elle supplia. Quand?
—Au plus t6t. Demain, a la premiére heure.

Jusqu'ici, rien que de tres licite dans ma conduite. Mais, je n'eus pas plutét prononcé le mot «opération»
qu'une idée sauta devant mes yeux et ne s'en éloigna plus.

Je regardai autour de moi. La chambre a laquelle je n'avais pas prété attention jusque-la, me parut
élégante, presque luxueuse.

C'était la premieére fois que j'étais appelé dans un milieu riche depuis mon installation. Mon premier
mouvement avait été pour dire:

—Faites appeler un chirurgien.
Mais la phrase ne sortit pas de ma bouche, car aussitot je me répondis:

—Imbécile! Tu vas faire profiter un autre de cette aubaine. Tu vas faire gagner cinquante ou cent louis a
un monsieur que tu ne connais pas! qui n'en a pas besoin, et toi, pauvre diable, tu auras dix francs pour ta
visite de nuit, un point, c'est tout! Opere donc toi-méme!

Je me débattais bien un peu contre cette voix impérieuse.
—DMais je ne saurai pas... Je le tuerai... Je n'ai pas le droit...
La voix ricanait:

«Pas le droit? On t'a délivré un dipléome, a quoi te sert-il donc? Il ne te dit pas: Je te permets de faire ceci
et non cela. Il te laisse carte blanche. Tu n'as que ta conscience pour arbitre, et c'est moi qui suis ta
conscience et qui te crie: Va! va! c'est du pain! Depuis deux jours, tu n'as pas mangé. Ta vieille mere meurt
de faim. Dans quinze jours, ton propriétaire va vous jeter tous les deux a la rue...» Et ce fut cette voix
abominable qui parla par ma bouche lorsque je dis:

—]J'opérerai le malade demain matin.

Je dus trembler en pronongant ces mots. Si la famille avait élevé la moindre objection, je me serais récusé.
Je vous dirai plus encore: je souhaitai qu'on me proposat un maitre: on ne me dit rien. J'avais inspiré
confiance a ces gens... ils se livraient a moi... De retour dans mon cabinet, je me pris la téte a deux mains,
me disant: C'est de la folie! C'est un crime! A peine si tu sais disséquer, et tu t'arroges le droit de prendre un
couteau et d'opérer sur le vivant!... Non... Non... Pour de l'argent, tu ne feras pas ¢a!...

Mais la canaille qui s'était déja penchée sur moi tout a I'heure, me nargua encore:
—Sot! timide! lache!
Elle siffla ainsi toute la nuit, et quand le jour parut, elle avait retourné ma raison.

—Eh! parbleu! Je serais trop béte, vraiment! J'ai le droit! Il n'y a dans le parchemin qui me confere le titre
de docteur en médecine, rien qui m'interdise d'opérer! J'ai le droit! J'ai le droit!...

Alors, fiévreux, je me mis a feuilleter des livres, comme un candidat paresseux qui se hate, une heure
avant un examen. Je lus des pages et des pages. Les mots filaient devant mes yeux sans y laisser de trace...
Les dessins, les titres couraient... couraient...

A huit heures je pris les rares instruments que je n'avais pas encore engagés ou vendus: quelques pinces,
deux bistouris, des écarteurs, et me voila en route. Je priai, en passant, un camarade encore étudiant de
venir donner le chloroforme, et j'arrivai ainsi chez mes clients.

Je repris un peu de sang-froid pendant les préparatifs. Je fis tendre la chambre avec des draps, je mis une
toile cirée sur la table. Je stérilisai tant bien que mal mes instruments. Mais je me rendais compte que je
faisais trainer tout cela en longueur, pour retarder la minute décisive de l'acte opératoire. Enfin, je
commencai.

Dés la premiere incision, tout se mit a tourner autour de moi. Je m'énervai pour une artériole qui donnait
un peu et que je ne pus saisir dans ma pince. Toutes ces choses qui paraissent si simples quand on les voit
faire par un autre me semblaient terriblement difficiles. Je coupais. Je pincais. Je liais, sans voir ni savoir au
juste ce que je faisais. Quand ma main entra dans la plaie, j'avais totalement perdu la téte. Je suis persuadé a
présent qu'avec du sang-froid, j'aurais pu en venir a bout... Mais le remords, 1'effroi devant la responsabilité
morale, la peur, l'affreuse peur, m'avaient pris, et, apres une heure d'efforts désordonnés, la raison a la
dérive, avec la seule hate de me sauver, d'étre seul, la téte en feu, les reins broyés, sans avoir rien fait, rien,
qu'une plaie béante, je fermai, multipliant les points de suture, comme s'ils avaient mieux pu cacher mon
crime.



Une fois le patient étendu dans son lit, sa femme me remit une enveloppe. Elle contenait dix billets de cent
francs. J'eus une seconde de joie.—Oh! une seconde, une seule!—Car aussitot, la réalité se mit en travers de
ma route, trainant le remords avec elle. La voix qui m'avait parlé dans la nuit se taisait. Je sais, a présent,
quelle était cette voix! Ce n'était pas ma conscience, comme elle disait: c'était une voleuse, une criminelle
qui, pour mieux se glisser jusqu'a moi, en avait pris le nom et l'allure, c'était la Misere, la Misére hideuse!
Maintenant qu'elle avait fait le mal, elle avait sauté hors de moi comme un chat qui s'échappe, et me laissait
tout seul.

Mon opéré vécut encore deux jours, qui furent pour moi deux jours de torture et d'effroi. D'heure en heure,
je dus suivre les progrés de mon crime. Oui, de mon crime, car ayant vu la résistance désespérée que cet
homme opposa a la mort, j'ai la certitude que, bien opéré, il était sauvé.

Quand tout fut fini, ces pauvres gens n'eurent pas une parole de reproche.
S'ils avaient sul!...

Mais moi, je n'y puis plus tenir. Ces mille francs auxquels je n'ai pas touché, me briilent les doigts. Je n'en
veux plus... Vous comprenez... Tenez... les voila...

J'ai beau me dire que la Loi ne peut rien contre moi, que j'avais le droit d'opérer, je ne m'en regarde pas
moins comme un criminel. Et ceux qui n'ayant fait de moi, en cing ans d'études, qu'un guérisseur, un
rebouteux, m'ont donné le droit de m'abriter derriere un dipléme qui ment, sont des criminels, eux aussi...
S'il n'y a pas de loi contre moi et contre eux, il faut en faire... il faut m'arréter... J'ai tué froidement,
sciemment... Je ne peux plus vivre libre avec cette peine dans le coeur... Arrétez-moi, monsieur...

Le coq chanta
—En voila une surprise! fit la vieille en m'apercevant. C'est gentil de nous revenir, c'est gentil!
Tout en grimpant le raidillon bordé de haies fleuries, elle me regardait, curieuse:

—Quand je pense qu'il y a quatre ans déja que vous étes parti! Oh! vous n'avez pas changé; je vous ai
remis tout de suite... C'est les autres qui seront étonnés!

Comme nous arrivions pres de 1'enclos, je lui demandai:

—Et le pere, toujours solide?

—Le pere?...

Sa voix tomba.

—Le peére... vous ne savez pas, c'est vrai. Voila deux ans tantot qu'il est aveugle.

Aveugle! Dans la splendeur de ce matin d'aofit, sous la lumiere éblouissante qui descendait du ciel
tranquille, et, passant entre les arbres aux lourdes branches, tigrait de feu les champs dorés, le mot
«aveugle» me causa une impression étrange.

La barriére poussée, nous fimes dans le jardin.

—Hola! mon homme, cria la vieille, dis au petiot de t'aider a descendre. Voici une visite qui te fera plaisir.
De la maison, une voix triste répondit:

—Qui donc ¢a?

—M. Jean!

Le vieux parut sur le perron. Sa haute taille s'était volitée; ses cheveux noirs étaient devenus blancs, et ses
mains calleuses hésitaient sur I'épaule du gamin qui lui servait de guide. J'allai a lui. Il était trés ému, et ses
levres tremblaient.

—Vous déjeunez avec nous, n'est-ce pas?
—Volontiers.
—Dis donc, la mere, qu'est-ce qu'on lui donnera de bon, au Parisien?

—Ah! fit-elle, si seulement vous étiez venu samedi, on aurait eu le choix. A présent, faudra se contenter de
ce qu'on aura. On vous fera d'abord une omelette au lard, puis on tordra le cou a un poulet, on cueillera de
beaux artichauts. Comme dessert, de la créme et des fruits. Ca vous va?

—Parbleu! C'est excellent!



Mais le vieux, qui avait écouté sans rien dire, intervint:
—Auquel poulet que tu tordras le cou?

—N'y a pas de choix; ils sont tous vieux, et les poules sont a couver.
On prendra le petit coq rouge...

—Ah! non, dit le vieux, faisant de la main un geste violent de refus. Ah! non! Faut point faire ca! faut point
défaire des paires. Il a sa poule, laisse-le.

En parlant, il avait gardé cette pose figée des aveugles qui conversent sans se détourner jamais, n'ayant
plus a chercher les visages. Et, comme la vieille et moi nous nous taisions, il reprit:

—Ecoutez-moi bien, monsieur Jean, et vous comprendrez pourquoi, méme pour vous, je ne veux pas qu'on
tue le petit coq.

Quand vous m'avez connu, malgré mes soixante ans sonnés, j'avais bon pied, bon oeil, et ne me doutais
guere que, vivant, il m'arriverait de ne plus voir la lumiere du bon Dieu. Le mal m'a pris, un jour que nous
venions de recevoir des amis de la ville. Ils étaient arrivés a l'improviste, et, les provisions étant épuisées,
pour déjeuner, on décida de faire sauter une petite poule blanche qu'on avait achetée pour égayer le
poulailler. J'allai la chercher moi-méme; mais quand je 1'emportai, son coq—on aurait dit qu'elle comprenait,
cette béte—me sauta dans les jambes, vola jusqu'a mes mains, criant, griffant, battant des ailes. Ca me fit
drole, je I'avoue; mais, cing minutes apres, je n'y pensais plus. Le soir, en rentrant au logis, je m'apergus que
j'avais comme des mouches qui dansaient sur mes yeux. Je crus que c'était la fatigue. Pourtant, la nuit, la
téte me fit mal, et le matin, a I'heure de partir aux champs, j'avais comme un brouillard devant moi. Cela
dura ainsi prés d'une semaine. Croyant que le soleil me faisait mal, je restai a la maison. La chaleur tombée,
je sortais dans l'enclos, j'allais causer aux bétes. Elles me connaissaient bien, allez, et quand j'entrais a la
basse-cour, les poulets venaient picorer dans ma main. Mais le petit coq blanc se sauvait de moi. Dés que
j'arrivais, il courait en battant des ailes, et se cachait pres des couveuses. Si bien qu'une fois, je dis a ma
femme:

—Regarde donc le petit coq. On dirait qu'il a peur, et que quelqu'un lui a fait des miseres.

Aujourd'hui, je me souviens de ¢a; mais, a 1'époque, je n'y prétai pas grande attention. D'autant que mes
yeux ne guérissaient pas. Cela durait depuis deux mois, quand je me décidai a consulter un docteur de la
ville. Tout de suite, il me dit que c'était tres grave. J'eus peur, n'est-ce pas; mettez-vous a ma place...

—C'est-il que vous croyez que je perdrai la vue?

Il ne me dit pas oui, il ne me dit pas non; mais il m'ordonna de rester couché sur le dos, a plat, sans
bouger, méme pour manger, pendant deux ou trois mois.

—Au moins, que je lui dis, je guérirai?
—Peut-étre...

De retour chez nous, je pleurai tout mon saoul. Je me doutais bien qu'il ne voulait pas tout me dire, que
j'allais devenir aveugle. Je me mis a marcher par la maison, par le jardin, regardant de mes yeux grands
ouverts ol les mouches dansaient toujours, comme si j'avais pu enfermer la-dedans tout ce que, bientot, je
ne verrais plus: les meubles, le bon lit, et la pendule qui tic-taque dans sa gaine, et le vieux chien qui dort
aupres de la broche qui tourne, les arbres du jardin et les fleurs des massifs; le puits, d'ou la fraicheur monte
pendant 1'été, le gai poulailler ou les bétes tapent du bec entre les cailloux gris, et le petit coq blanc qui se
cacha quand il me vit paraitre, le petit coq si triste, avec ses plumes ternes et sa créte palie...

... Le lendemain, je commencai le traitement. Je me couchai; on ferma les volets, et, afin qu'on puisse se
guider dans la piéce pour me servir, on alluma sur la cheminée une veilleuse: c'est tout ce qu'on m'avait
permis comme lumiere. Ah! ces journées! en ai-je fait des réflexions, et tristes! me suis-je creusé la téte,
pour savoir d'ou le mal pouvait venir!

Un matin, des voisins m'amenerent un rebouteux du pays. Il me posa d'abord des questions a n'en plus
finir, puis fit des tas de signes sur moi, et me dit brusquement:

—Est-ce que vous n'avez jamais fait de mal aux bétes?

Du coup, le petit coq revint a mon esprit. A lui, non certes, je n'en avais pas fait; mais j'avais pris sa poule,
et il I'avait bien défendue, et il dépérissait depuis!...

A partir de ce moment-la, ce fut une idée fixe. Tous les matins, je demandais des nouvelles de la béte; on
me répondait en haussant les épaules:

—Mais il va bien! Qu'est-ce que tu as donc a t'en soucier si fort?

Je n'osais point le dire, monsieur, ce que j'avais. Mais ce qui est bien siir, c'est que le petit coq ne chantait



plus, et que mon mal ne faisait qu'empirer. Je voyais moins distinctement la flamme de la veilleuse qu'aux
premiers jours.

Une nuit, ma femme était étendue prés de moi; je m'assoupis. Au bout d'un moment, je m'éveillai. Je ne vis
rien. Pas de veilleuse, pas une lueur. Au bruit que je fis en me retournant, ma femme s'éveilla a son tour:

—AQu'est-ce que tu veux? qu'elle me dit. Tu as besoin de quelque chose?

—Non.

—Alors, rendors-toi, mon homme.

—Je n'ai plus sommeil. Quelle heure peut-il étre?

—Je ne sais pas.

Vous savez, on est méchant quand on est malade. Je lui dis un peu durement:
—Vois comme tu prends mal soin de moi! Tu n'as méme pas préparé la veilleuse!...
—Comment cela?

—Mais non. Elle est éteinte!

Elle se tut un instant, et fit avec un drole d'air: «C'est vrai... Je te demande pardon... Veux-tu que je me
leve?»

J'eus regret de l'avoir brusquée, et je lui dis: «Non, ce n'est pas la peine, je n'en ai pas besoin, dors...»

Je demeurai éveillé. J'écoutais 1'horloge battre. Ce que ¢a dure, une nuit sans sommeil! et puis cette faible
lumiere de la veilleuse a laquelle j'étais habitué, me manquait.

Et, peu a peu, une pensée me vint: comment ma femme, si soigneuse a sa coutume, n'a-t-elle pas songé a
la lumiere?... Quelle droéle de voix elle avait en me répondant; elle était peut-étre mal éveillée?... Mais non;
elle m'avait causé avant... Alors?...

Est-ce que la veilleuse serait allumée et que je ne la verrais pas?...
Mais... si c'est ca... c'est fini... Je suis aveugle...

J'appelai: «<Hé, la mere!»

Je n'avais pas achevé qu'elle me dit d'une voix bien claire, comme quelqu'un qui ne dormait pas:
—Quoi donc, mon homme?

—Tu es siire que la veilleuse est éteinte?

Elle hésita:

—Oui... Mais oui...

—Ca n'est pas vrai! Je suis aveugle!

—Mon pauvre homme... Mon pauvre homme...
—Leve-toi, criai-je... Ouvre les volets... que je voie.
—DMais ce n'est pas la peine; il n'est pas jour encore...
—Si! si! Leve-toi! Ouvre!

J'entendis la fenétre grincer et les persiennes battre.
—Tu vois bien, murmura-t-elle, qu'il fait nuit.

—Ah! bon Dieu! Je respirai! Elle m'avait dit vrai! J'avais cru, tant les heures m'avaient paru longues, qu'il
faisait jour, que la veilleuse brilait et que je ne la voyais plus... Il faisait encore nuit, bien nuit!...

Alors, monsieur, dans le silence et dans ma nuit, le petit coq, muet depuis des jours, chanta! Il chanta,
d'une voix triomphante qui dut gonfler son cou et le dresser sur ses petites pattes.

Il chanta, et je compris que le jour que je ne verrais plus jamais était la, que la veilleuse éclairait la piece,
et que ma femme, depuis des heures, me mentait pieusement, pour retarder l'instant ou j'aurais tout
appris!...

Le coqg chanta encore, joyeux, peut-étre parce qu'il savait que j'étais aveugle, et j'entendis ma pauvre



vieille qui pleurait.

L'Horloge

Presque cachée au fond d'un jardin inculte, avec ses volets toujours clos, ses murs qui s'effritaient, rotis
par le soleil, lavés par les averses, son toit de briques d'ou jamais une fumée ne s'élevait, elle était vraiment
bizarre cette petite maison que, dans le pays, on nommait la «Maison du Crime».

J'avais toujours eu le désir de la visiter sans jamais en trouver le moyen, lorsqu'un jour je vis se balancer
contre la porte un écriteau avec ces mots: «A louer».

Je crus d'abord a une plaisanterie. Pourtant, je ne sais quelle curiosité me poussant, je sonnai. Gréle, avec
un son félé, une cloche tinta. J'attendis... Enfin il me sembla qu'un bruit venait du fond de la maison. Je
prétai l'oreille... J'entendis un frolement de pas trainants, des tintements de clefs... des grincements de
serrures... et la porte, ayant crié sur ses gonds, s'ouvrit. Un grand vieillard s'avanca vers moi. Sa mise était
sévere, son allure cérémonieuse et digne, son visage impassible et sa démarche lente: c'était bien 1'étrange
habitant qu'il fallait a cette étrange demeure.

Il traversa l'allée, ouvrit la grille, et, s'effacant pour me laisser passer, me dit d'une voix sans timbre:
—C'est pour louer, monsieur?

A tout hasard, je répondis: «Oui».

Dans ses yeux, un étonnement passa. Il s'inclina, puis, ayant avec soin refermé la grille, murmura:
—Fort bien. S'il vous plait de me suivre...

La maison n'offrait par elle-méme rien de particulierement intéressant. Tout y était vieux, triste, délabré.
Le long des murs, les papiers, par endroits, s'étaient déchirés et pendaient, laissant voir le platre jauni. Des
cadres a la vitre embuée recouvraient des gravures passées; les meubles, d'une forme antique, étaient
couverts d'une couche épaisse de poussiere, et les feuillages du jardin tamisaient si étroitement la lumiere
que les piéces s'éclairaient a peine d'une lueur indécise, quand on poussait les volets.

Le maitre du logis me guidait dans l'appartement, refermant les portes avec un soin silencieux, me
renseignant en quelques mots brefs:

—Ici, une chambre a coucher. Un cabinet de toilette. La, une autre chambre. La lingerie communiquant
avec une chambre d'amis. A 1'étage supérieur, les communs, le grenier.

La visite achevée, je dis machinalement—pour dire quelque chose:
—C'est tout?

11 s'arréta, me fixa longuement, comme si ma question avait eu quelque chose d'insolite, puis, ayant choisi
dans son trousseau une clef, il I'enfonca dans une serrure qu'il fit jouer, et me répondit d'une voix bizarre:

—Non. Il y a encore cette piéce.

J'entrai. Il y faisait trés sombre, tres humide. Je distinguai une fenétre munie d'épais barreaux, deux
escabeaux, une table carrée poussée le long d'un mur. Il entre-bailla les volets, et, dans le demi-jour revenu,
j'apercus, pendant a un crochet du plafond, une corde avec un noeud coulant, et, dans un coin, une horloge
de campagne, si poussiéreuse qu'elle n'avait plus de couleur, et qui, malgré qu'elle semblat, ainsi que tous
les objets de cette maison, n'avoir pas été touchée depuis des années, battait I'heure d'un tic-tac lugubre et
régulier.

De suite, cette simple horloge retint mes regards et ma pensée avec une force si extraordinaire que la
parole de l'inconnu résonnant dans cette salle basse, me fit a peine tressaillir.

—C'est ici la chambre du crime.

Je me tournai vers lui. Il était immobile; pas un muscle de son visage n'avait bougé. Il ajouta—et je crus
discerner une sorte d'ironie dans sa voix:

—... Puisque cette maison est la maison du crime!...

Je le regardai, stupéfait, j'entendais derriere moi le tic-tac de l'horloge. Il n'eut l'air de remarquer ni ma
surprise, ni ma paleur, et, m'ayant désigné un des escabeaug, il s'assit sur 1'autre, et poursuivit:

—]Je vous dis cela, monsieur, car je n'ai pas cru un seul instant que vous fussiez venu ici pour louer... Ne
protestez pas!... Vous étes venu ici pour voir... Vous avez vu... Vous étes venu ici pour savoir... Eh bien! vous
allez savoir...



Cela semble toujours ridicule lorsqu'un homme de mon age—j'ai bien prés de quatre-vingts ans, parle
d'amour. Cependant, c'est une histoire d'amour que je vais vous conter. Elle remonte a plus d'un demi-siecle.
La voici: je me suis marié tres jeune—je n'avais pas vingt-trois ans—avec une femme que j'aimais a la folie, et
qui m'aimait aussi—je le croyais du moins. Afin d'éviter les importuns, de jouir en paix de mon bonheur,
j'avais acheté cette petite maison, et nous étions venus 1'habiter. Pour étre tout a fait sincere, je vous dirai
qu'il y avait peut-étre dans cette sorte d'exil autre chose que le souci d'abriter ma lune de miel. Il y avait
surtout un vague besoin de soustraire ma femme aux tentations du monde, car j'étais d'une jalousie
farouche. Nous vivions la depuis quelques mois, lorsqu'un jour je fus appelé auprés d'un parent malade.

Ici, c'est 1'éternelle histoire de l'adultere. Je revins plus tét que je ne le pensais, qu'elle ne le pensait
surtout. J'ouvris la porte sans méfiance, j'entendis un murmure confus de voix; comme par enchantement,
toutes les lumiéres s'éteignirent... Je m'élancai dans l'escalier... une forme fuyait... Je me jetai a sa poursuite,
et la, devant la porte de cette piéce, je saisis le fuyard au collet. Tout en le maintenant du poing contre le
mur, je fouillai dans ma poche, je pris une allumette, et, devant moi, je vis un homme a demi vétu, pieds nus,
livide, qui essayait de se débattre sous mon étreinte.

Sur le premier moment, je crus avoir affaire a un voleur, mais, le désordre de sa mise fit naitre en moi un
terrible soupcon... J'appelai:

—Louise! Louise!

Rien... Tralnant I'homme par la gorge, j'allai jusqu'au fond du corridor, et, dans le retrait de 1'escalier,
j'apercus ma femme, en chemise, échevelée, qui, dés qu'elle me vit, se mit a hurler: «Pitié! Pitié!...»

... Un étre ombrageux et jaloux comme moi, n'a pas été sans réfléchir, dans les heures les plus calmes, a ce
que serait son attitude s'il surprenait sa femme aux bras d'un amant. Je m'étais toujours dit: «Ce serait plus
fort que moi... Je les tuerais a coups de pied, a coups de poing!...»

Eh bien..., pas du tout!... Au lieu du geste impulsif et sauvage que je m'attendais a avoir, un calme
effrayant terrassa mon instinct. Une haine froide, raisonnée, glaga ma fureur, et mon esprit fut assez lucide
pour comprendre qu'en les tuant sur la seconde, je me vengerais mal, que, dans leur épouvante, ils ne
sentiraient pas mes coups, et, décidé au crime,—mais au crime savant, raffiné,—je les pris tous deux comme
des loques, je les poussai dans cette piece, et, une fois que je les vis a terre, pantelants, je me penchai sur
eux, et, sans un cri, sans un geste, je leur dis:

«Vous avez voulu étre en téte-a-téte? Soyez heureux! Je vous y laisse. Mais prenez bien votre compte
d'amour! Il est minuit. Lorsqu'il sera quatre heures a cette horloge, je vous tuerai comme des chiens!...»

Puis je sortis, fermant la porte a double tour. Je montai dans mon cabinet, et la, tout seul, j'eus une
explosion de douleur, et sanglotai longtemps, la téte dans mes mains.

Soudain, la petite pendule de la cheminée sonna... Un... deux... trois... je tressaillis... trois heures!... Je
regardai le cadran. Mais non! C'étaient quatre heures moins un quart qui venaient de sonner... Je passai ma
main sur mes yeux, comme au sortir d'un réve, et tout haut, pour étre siir de moi, je prononcai:

—Allons! Il faut punir maintenant!...

Dans le tiroir de mon bureau, je saisis mon revolver, j'y glissai six cartouches. Je pris un candélabre, et je
descendis...

Je devais étre effrayant a voir, mais je ne tremblais pas. Dans l'escalier, je prétai l'oreille... Un tel silence
planait sur toute la maison, que je me demandai une seconde: «Se seraient-ils enfuis?...»

Je m'engageai dans le corridor. Je n'entendais toujours rien, si ce n'est le tic-tac profond de 1'horloge qui,
dans la salle basse, allait marquer 'heure des misérables. Je posai le candélabre a terre, et regardai ma
montre: quatre heures!... D'un geste décidé, je saisis la clef... quand un éclat de rire... un éclat de rire
effroyable, surhumain, me traversa les oreilles... Je restai, une seconde, étranglé de frayeur... Un silence... Je
me crus le jouet de quelque hallucination, et j'ouvris violemment la porte.

Alors, monsieur, je vis une effrayante chose:

Attaché par le cou a cette corde, I'homme se balancait dans le vide, et, dans un coin, tapie comme une
béte, les yeux hagards et les ongles aux dents, ma femme me dévisageait. Tout d'un coup, elle se mit a rire,
de ce terrible rire qui m'avait glacé tout a l'heure. Elle riait aux éclats, puis se taisait. Sa figure prenait
soudain une expression indicible d'angoisse, et, la face tournée vers un coin de la salle, fixant une chose que
je ne voyais pas, elle disait des mots sans suite, parmi lesquels, un seul, toujours le méme, revenait sans
cesse:

—L'horloge!... L'horloge!...

Moi, venu en justicier, je restais effaré, entre ce pendu et cette folle qui geignait sans répit: «L'horloge...
L'horloge!...» Je demeurais stupide devant cet inexplicable dénouement. Fallait-il croire que 'homme efit été



assez lache pour se suicider, n'osant affronter ma vengeance, et laisser sa complice seule en face de moi?...

... La lueur sale de l'aube naissante glissait doucement dans la piece.
Brusquement, ma femme poussa un cri en étendant les bras:

—Lal Lal...
Mon regard, machinalement, suivit son geste, et, devant moi je ne vis rien que 1'horloge.

D'abord, je ne compris pas; puis, une chose d'apparence trés simple me frappa: 1'horloge battait. Dans la
haute gaine, son tic-tac résonnait comme un coeur dans une poitrine. Son large cadran faisait tache dans le
coin d'ombre; on y pouvait lire les chiffres...

Mais ce cadran n'avait pas d'aiguilles!...

Et soudain, la vérité se fit jour en moi, 1'effroyable agonie des deux misérables m'apparut. Je la suivis, je la
vécus avec eux par la pensée, et, aujourd'hui, je peux, d'une facon certaine, expliquer comment les choses se
passerent. Je leur avais dit: «Quand il sera quatre heures a cette horloge, je vous tuerai.» La porte fermée,
ils avaient essayé de fuir; mais quand ils s'étaient rendu compte que c'était impossible, que tous leurs efforts
seraient vains, dans leur cerveau vidé par la peur, ils n'avaient plus entendu que ce tic-tac dont chaque note
tirait une goutte de leur sang. Ensuite, perdant la téte, par ce reste d'instinct qui fait que le condamné se
cramponne a l'existence au pied méme de 1'échafaud, ils avaient voulu se rendre compte de ce qui leur
restait a vivre et s'étaient rués vers l'horloge... Mais, I'horloge sans aiguilles, 1'horloge qui savait le temps, le
martelait de son va-et-vient implacable, ne voulait plus dire son secret: elle 1'avait dans le ventre, et le
gardait bien!... Et ils eurent beau épier son souffle, compter ses battements, ils entendirent sa chanson
lugubre, et ne la comprirent pas.

Alors, les secondes devinrent pour eux des heures, des nuits, des siecles! Chaque bruit était peut-étre le
dernier?... Autant de fois le balancier buta, autant de fois ils eurent l'angoisse du massacre. A chaque
oscillation, ils crurent voir cette porte s'ouvrir... Ils moururent ainsi cent fois, mille fois, déchiquetés, par
bribes!... Ah! je n'avais pas prévu ce supplice-la, ce supplice grand comme le Destin qui leur étreignit
lentement, d'une main pesante, impitoyable, le coeur, la peau, la raison.

Les hommes ne savent pas punir comme cela, monsieur, et dans cette minute, j'ai béni le ciel.

Bien entendu, je fus arrété, et jugé. Devant le tribunal, j'ai cru inutile d'expliquer les événements... Je
tenais si peu a la vie... Pourtant, il faut penser que mon heure n'était pas arrivée, puisque, accusé—et
convaincu—d'assassinat, je bénéficiai de circonstances atténuantes, et fus condamné a cing ans de prison
seulement!

Apres, je suis revenu ici. J'ai laissé toutes choses en place. Rien ne vit plus autour de moi que cette
horloge, et je la remonte pieusement. Je reste parfois des heures a contempler son cadran vide... Je lui
parle... Je crois, en vérité, que les choses ont une ame, car, par moments, il semble me regarder, ce cadran.
—Mais, maintenant, c'est fini. L'horloge peut se taire: ma femme s'est éteinte, il y a deux jours, dans une
maison de fous.

D'autres gens habiteront entre ces murs... Ils y auront des tristesses... des joies... Nul n'y gotitera plus les
apres voluptés de la vengeance que j'y connus...

11 parla encore longtemps... La nuit tombait... Des ombres s'étalaient aux murs gris de poussiere. L'horloge
avec son cadran vide, 1'horloge qui avait vu tant d'effrayantes choses, l'horloge pleurait dans sa gaine de
bois...

Le mauvais Guide

Combien s'était-il écoulé de jours, de semaines ou de mois, depuis qu'il pourrissait au fond de ce cul de
basse fosse?... L'homme n'aurait pu le dire.

Dans son cachot tout rempli d'ombre, nulle lueur ne passait. En s'aidant des genoux et des mains, il avait,
dressé sur sa couchette scellée au mur, taté le plafond de sa prison. Mais, pas plus la qu'aux parois lisses, ni
qu'aux dalles humides, ni qu'a la porte aux fers rouillés, ses doigts n'avaient trouvé le moindre trou, la
moindre fente.

D'abord, il avait pensé que ses yeux s'habituant a la nuit cruelle finiraient par y distinguer les objets; que,
sa raison aidant ses sens exaspérés, il pourrait deviner, parmi ces ténébres, un peu de 1'ame impalpable du
jour qui ne disparait jamais tout a fait pour les vivants.

Mais ses yeux grands ouverts avaient en vain pleuré dans la nuit, ses paupiéres avaient saigné sous 1'effort
inutile: tout était noir, tout restait noir.

Il n'entendait, dans ce tombeau ou trailnait sa trop lente agonie, que, de temps en temps, le pas du geolier



qui lui apportait sa pitance. Pendant une seconde, la porte de son cachot s'entr'ouvrait. Ses yeux clignotants
pouvaient voir la tache rousse d'une lanterne, et la tache plus péle d'une face penchée ou d'une main tendue,
car l'ombre des couloirs se mélangeait a 1'ombre impénétrable de sa cellule. Puis, la porte se refermait. Le
bruit de pas dans les corridors allait diminuant, et, de nouveau, le grand silence épaississait sa nuit.

Parfois aussi, il entendait le vent gémir, et le clapotis monotone de 1'eau qui, dans les fossés, venait battre
les murs du donjon. Des réves fous de ciel, de liberté et de lumiere avaient d'abord hanté son sommeil agité.
Puis, de ses songes mémes, la lumiere désapprise s'en alla. Il ne lui resta plus que la seule obsession de
s'échapper de ce sépulcre; des plans s'enchevétrerent dans sa téte égarée, tous et toujours aboutissant au
méme but: la fuite!

Un jour—ou une nuit, il n'aurait su le dire—comme il songeait, assis sur sa couchette, le bruit des pas du
geolier le tira de sa torpeur. Bien que, depuis longtemps, il elt cessé d'éprouver, a 'approche de ce vivant,
le moindre émoi, comme son estomac criait la faim, et que ses levres desséchées avaient besoin de se
désaltérer, il se leva et se mit a marcher a tatons.

Une bouffée d'air froid jeta autour de lui une odeur aigre de pierre humide. A la lueur du falot, il vit a terre
sa cruche et son écuelle. L'huis entr'ouvert se referma. Il étendit la main vers la cruche de grés, mais, au
moment de la saisir, il s'arréta: un cri étrange avait traversé le silence. Il attendit, croyant avoir mal
entendu. Il fit un pas: le méme cri monta du sol. Il s'agenouilla, modulant doucement un claquement de
levres, comme pour appeler un chien. Rien ne répondit. Rampant, a quatre pattes, il tatait les dalles autour
de lui. Ayant trouvé la cruche, il la prit et se mit a boire a grands coups, puis, la reposa dans un angle.

Soudain, un contact visqueux et froid le fit tressaillir. Sous sa main, une chose sembla fuir, et le cri qui
l'avait étonné, tout a l'heure, s'éleva, fluté, étrange. Il resta, sans bouger, le poing fermé sur la masse
gluante qui semblait palpiter, battre a coups rapides et rythmés entra ses doigts. Le cri, une nouvelle fois,
vibra dans ses oreilles. La chose se ramassa sous son étreinte, pour s'échapper. Alors, au milieu de son
dégotlit et de son angoisse, une lueur se fit, et malgré lui, il dit, presque a voix haute:

—C'est une béte!...

Le son de sa propre voix lui fit peur.
Il répéta:

—C'est une béte... une béte...

Et, tout a coup, il frissonna de tous ses membres; la sueur perla sur son front. Plus de doute: le cri étrange,
le corps visqueux... c'était le cri, c'était le corps d'un crapaud. Un crapaud!... Il s'imagina voir la béte
horrible, la béte impure, avec son dos zébré, son ventre blanc, et ses gros yeux dorés.

Ses doigts se détendirent. Le crapaud retomba avec un bruit mou.

Alors, l'instinct craintif, a la fois, et méchant de I'homme s'éveilla, et, d'un coup de talon, il voulut 1'écraser.
Son pied heurta la béte flasque. Il crut l'avoir tuée. Mais le crapaud, mutilé sans étre mort, se remit a
pousser son cri. L'homme le poursuivit, tapant le sol de ses mains ouvertes.

A son dégoilit insurmontable se mélait un obscur remords de bourreau. Il voulait tuer la béte, non plus
seulement pour ne plus risquer de la froler, mais encore pour étouffer sa plainte. Peine inutile. Le cri partait,
d'ici... de la... et chaque fois que ses doigts croyaient atteindre la béte douloureuse, ils ne rencontraient que
la dalle glacée ou le mur réche.

Epuisé, les genoux tuméfiés et les paumes sanglantes, il s'étendit sur sa couchette, et s'endormit.
Dés qu'il fut éveillé, il songea:
—La béte doit étre morte.

Il préta l'oreille. Pendant un moment, il n'entendit que la plainte lointaine du vent. Il respira plus
largement, soulagé. Il se leva, et, toujours tatonnant, gagna la porte. Depuis longtemps, a 1'aide d'un vieux
bout de fer oublié dans un coin, il essayait d'en user les gonds. Il reprit son patient travail, raclant sans bruit.

Soudain, le cri du crapaud s'éleva:

—Ah! béte immonde, gronda le prisonnier, je te ferai bien taire! Il recommenca sa chasse, mais en vain.
Lorsqu'il croyait tenir la béte, elle glissait entre ses doigts.

Cela dura des jours et des jours. S'il ne travaillait pas a déchirer sa porte, il rampait pour atteindre
l'invisible crapaud. L'appel de la béte blessée résonnait a intervalles réguliers. Et le captif, exaspéré, suant
de peur, sentait par moments sa raison se troubler. Ah! quelle volupté c'etit été d'écraser le monstre, de le
voir éclater sous sa botte!...

Presque dément, il l'insultait, le provoquait:



—Viens donc! viens donc!... Montre-toi!... ose te montrer!...

... Or, il advint qu'a force de limer les gonds de la porte, ils cédérent et que le battant, ayant pivoté
lourdement, s'ouvrit.

Une porte!... Qu'était-ce aupres de ces barriéres effrayantes qu'il lui faudrait franchir, sans doute, avant
que de revoir le jour!... Pourtant, une joie infinie réchauffa son courage. Il pensa:

—Puisque Dieu a permis qu'avec mes mains je puisse détruire la premiére, c'est peut-étre qu'il veut que les
autres s'écroulent devant moi.

Le couloir qui fuyait entre les murailles épaisses était a peu pres aussi sombre que son oubliette. Ses yeux
distinguerent cependant une vague lueur venue, il ne savait pas d'ou, mais qui adoucissait la nuit. Le coeur
battant a faire éclater sa poitrine, il préta 1'oreille. Pas un bruit. Il se dit:

—Le gedlier dort... Les gardes fatigués sont, sans doute, assoupis...
En route!

I1 fit un pas:

—Par ou?... A droite?... A gauche?... Les minutes valent des siecles... une seconde, c'est une fortune... je ne
puis en perdre une seule... De quel c6té sont les issues? De quel c6té me dirigeant, fuirai-je vers la
campagne claire?

Il comprit qu'il allait se perdre, qu'il ne trouverait pas d'issue et qu'il se jetterait dans les bras des
bourreaux. Une rage impuissante versa des larmes dans ses yeux. Il rugit:

«Oh! toute ma raison inutile pour un éclair d'instinct!» Il crispait ses doigts dans ses cheveux, ses ongles
labourant sa peau.

Et voici que, dans le méme instant, retentit le cri lugubre du crapaud. A la lueur mourante qui tout a
I'heure, avait ravi ses yeux, il vit luire son corps gluant. Un attendrissement l'envahit, il regarda 1'animal
détesté comme un sauveur. Il se mit sur la pointe des pieds pour ne pas le géner dans sa route, devinant que
la béte allait d'instinct vers la lumiére, et, qu'en suivant sur les dalles sonores la trace immonde de sa
course, il marcherait, lui, vers le jour radieux.

La béte, estropiée jadis, avancait par sauts maladroits. Il ne la quittait plus des yeux, guettant sa piste.
Derriere elle il rampa dans des corridors, montant et descendant des marches, murmurant avec un accent de
priere:

—Va... va... Emmeéne-moi...

Tout a coup, un vent frais caressa son visage, et, devant lui, se détacha un pan de ciel, ou des étoiles
achevaient de briller. Au loin, un rais de lumiere neigeuse frangé de nuages, lui apparut. Les deux mains
jointes, il pleura.

Ensuite, secouant son émotion, il avanca une jambe: son pied glissa. Il posa l'autre: l'autre glissa aussi. Le
sol semblait se dérober sous lui, il enfonga jusqu'aux chevilles. Il essaya de dégager ses jambes prisonnieres:
il enfonga plus vite. Il était enlisé maintenant jusqu'aux genoux. Il étendit les mains, et, ses mains, qu'il
croyait appuyer sur la terre solide, enfoncérent dans une boue épaisse... Il descendait, descendait... I voulut
appeler: sa voix s'éteignit dans sa gorge. La boue montait. Il en avait jusqu'aux hanches... Elle étreignit son
ventre, glissa jusqu'aux aisselles, effleura son menton et vint froler ses lévres...

Alors, comme dans un supréme effort, il ouvrait toute grande la bouche pour hurler, il entendit le cri qui
avait obsédé ses veilles; il sentit un corps mou contre sa face bléme, et devant lui, ventre gonflé, pattes
tendues, il vit passer le gros crapaud qui s'étala dans l'eau fétide.

L'homme gémit:
—Ah! tu te venges!...
Puis, il ferma les yeux, rala: « Mea culpa» et disparut.

. De l'étang, soudain éveillé, s'éleverent des coassements joyeux... La nuit mourait au bord du ciel
changeant. Les rides du marais s'élargissaient dans l'ombre... L'eau se tut.

Un oiseau de ténebres, fuyant le jour a tire d'ailes, effleura de son vol la moire sombre de 1'étang, et 'aube
lente, a travers la pluie grise, se hissa tout a fait sur 1'horizon.

Fascination

Il y a une heure, j'étais un prisonnier. Et quel prisonnier! Ce n'était pas ma liberté ou mon honneur que je



jouais: c'était ma téte.

J'ai connu les sommeils terrifiés avec les cauchemars de guillotine. J'ai passé avec épouvante mes mains
moites sur mon cou glacé, pour deviner la route étroite qu'allait y tracer le couteau. J'ai frémi aux murmures
hostiles de la foule. A mes oreilles, j'ai entendu hurler: «A mort!»

Tout cela, d'un seul mot, vient de s'évanouir. Je suis libre. J'ai retrouvé la rue bruyante et les lumiéres des
magasins. Tout a 1'heure, je vais diner, bien a mon aise. Assis auprées du feu, je fumerai ma pipe, et, cette
nuit, je m'endormirai calme, reposé, dans le lit tiede qui m'attend.

Et pourtant, je ne me suis jamais senti criminel autant qu'a cette heure ou des juges viennent de
m'absoudre. Je me demande par quelle aberration ils n'ont pas su voir 1'étre que je suis en réalité. Je
demeure interdit devant la puissance de la dénégation, et j'ai besoin, pour bien reprendre mes esprits,
d'écrire la vérité masquée depuis trois mois avec tant de cynisme, que j'en arrive, par instants, a me prendre
moi-méme a mes mensonges.

Car, en vérité, je suis un assassin: j'ai tué une femme.
Pourquoi?... Je ne l'ai jamais su exactement.

Pas par jalousie, en tous cas: je ne 1'aimais pas. Pas pour la voler: je suis riche, et les quelques francs qu'on
a trouvés sur elle n'auraient pu me tenter. Pas par colere, non plus...

Nous étions dans cette chambre. Elle, debout auprés de cette glace; moi, assis, comme je le suis a présent.
Je lisais. Elle me dit:

—Descendons... Nous irons faire un tour au Bois.
Sans lever les yeux, je répondis:
—Non, je suis fatigué. Restons.

Elle insista. Je m'obstinai dans mon refus. Elle insista encore, et sa voix m'énerva. Elle parlait d'un ton
rageur, coupant ses phrases de petits ricanements, de haussements d'épaules. A plusieurs reprises, je tachai
de l'interrompre:

—Tais-toi, veux-tu?... Tais-toi, je t'en prie...

Elle continuait. Je me levai, et me mis a marcher par la chambre, et, tout en marchant, j'apercus sur la
cheminée un petit revolver que j'ai coutume de porter sur moi, le soir. Machinalement, je le pris. Des la
seconde ol je l'eus entre les mains, une chose bizarre se passa en moi. La voix de ma maitresse, qui
m'agacait seulement, au début, m'horripila a un point tel que je ne saurais le dire. Ce n'étaient pas les
paroles qu'elle pronongait qui m'exaspéraient, c'était sa voix, sa voix seule. Elle aurait dit des mots sans
suite ou des vers admirables, que j'en aurais éprouvé la méme crispation. Un besoin me venait de repos, de
calme absolu. Comment, pourquoi s'établit-il dans ma téte un rapprochement entre le revolver que je
maniais, et le silence que je ne pouvais obtenir?... Toujours est-il que ce rapprochement, ce rapport, se
précisérent. Je me vis, braquant I'arme, appuyant sur la gachette, et je vis aussi la femme tombant, sans un
cri.

En général, ce sont la de ces hallucinations vertigineuses qui traversent le cerveau sans que la pensée s'y
arréte. Mais, cette fois, on efit dit qu'en passant, cette vision s'était brusquement accrochée a ma raison,
comme un ongle s'accroche dans de la soie, et qu'elle s'y emmélait d'autant plus que j'essayais plus
violemment de l'en arracher. Je posai le revolver sur la table. Je n'en pouvais détacher mes regards. Je
voulus détourner la téte: mes yeux me rappelaient vers lui.

Il était 1la, devant moi, petite chose inanimée, avec sa crosse d'ivoire, son barillet et son canon brillants.
Deux, trois fois, j'avancai, puis je retirai la main. C'était plus fort que moi. Un besoin me venait de le saisir,
de le toucher.

On a parfois, penché sur le danger, de ces tentations inexplicables. Je me souviens qu'un jour, au parc des
Buttes-Chaumont, je dus me cramponner au parapet, en cet endroit qu'on nomme le Pont des Suicidés, pour
ne pas me jeter dans le vide. D'autres fois aussi, et souvent, me trouvant seul, en wagon, j'ai éprouvé le désir
maladif de tirer le signal d'alarme. Cette poignée de nickel me sollicitait, m'attirait. J'avais beau me dire que
l'acte que j'allais commettre était absurde, qu'on m'infligerait une peine sévére; si le hasard d'un arrét
brusque, ou le passage d'un train, n'avaient détourné violemment ma pensée, je suis persuadé que j'aurais
succombé a la tentation.

Eh bien! dans ce moment, j'éprouvais le méme vertige. Mes yeux et mes mains n'obéissaient plus a ma
volonté. Je me regardais, comme s'il se fiit agi d'un autre, et que j'eusse suivi ses gestes, sans comprendre
ou ils allaient aboutir.

Parlait-elle?... Se taisait-elle?... Je l'ignore. La seule chose dont je conserve la perception et le souvenir
assez nets, c'est que, I'arme a la main, je marchai vers elle, que mon poing s'éleva, et que, lorsqu'il fut a la



hauteur de son front, j'appuyai sur la détente. Cela fit un bruit sec comme un claquement de fouet. Je vis une
tache rouge, toute petite, sous la paupiere droite, et la femme tomba, molle, comme un jupon qu'on lache et
qui s'étale sur les tapis.

Alors, instantanément, la raison me revint. Une terreur folle s'empara de moi. Je jetai le revolver. Je courus
comme un insensé dans tous les coins de la chambre, sans songer méme a me pencher sur ma victime, et, je
ne sais quel instinct de basse lacheté me poussant, j'ouvris la porte, et, galopant dans l'escalier, je criai:

—Au secours!... Elle s'est tuée!...

Tout d'abord, on crut au suicide. Puis, des experts le trouveérent bien improbable. Je fus arrété.
L'instruction fut longue. J'aurais pu, d'un seul mot, tout élucider. Je n'avais qu'a dire:

—Voila comment les choses se passérent.

Je persistai a nier, opiniatre. Et comme en fin de compte, il faut toujours assigner un mobile a un acte
criminel, et qu'aucun n'avait pu étre retenu contre moi, je fus acquitté.

J'envisage tout cela de sang-froid, maintenant et je me demande si je n'eus pas tort de mentir. Si j'avais
conté aux jurés ce que j'écris ici, m'auraient-ils cru? m'auraient-ils absous? Je crois que j'ai bien fait de nier.
Il y a de ces vérités qui ressemblent, a s'y méprendre, au mensonge...

... Mon Dieu, que c'est donc bon d'étre libre, de pouvoir aller et venir a sa guise!

De ma fenétre, je vois la rue, les maisons et les arbres... C'est ici méme que le drame s'est passé. On ne
voulait pas me donner cette chambre. J'ai tenu, moi, a m'y retrouver. Je ne crains pas les spectres. Enfin,
pour consigner ces notes, il valait mieux que je fusse la. Il semble que les souvenirs s'éveillent plus
volontiers dans les endroits ol ils naquirent.

... Vraiment, cette confession m'a tout a fait remis. J'ai 'ame claire, nette, comme lavée.

Je vais tacher d'oublier ce mauvais réve. J'irai vivre a la campagne, loin de Paris. On aura vite fait de ne
plus se souvenir de mon nom. Je serai un autre homme, avec une existence nouvelle, des habits de paysan...
Je ne me reconnaitrai plus moi-méme.

Il est une chose surtout que je ne veux pas conserver: c'est ce revolver que tout a I'heure on m'a rendu au
greffe du tribunal. Il me rappellerait des heures trop pénibles. Si j'ai besoin d'une arme, j'en acheterai un
autre.

Il est devant moi, tandis que j'écris, et sa vue me fait mal. Pourtant, c'est peu de chose!... Il est joli... on
dirait d'un bijou, d'un bibelot coquet... Vu ainsi, ¢ca n'a pas 1'air méchant.

... Je viens de le prendre dans la main. Il est tres léger et trés doux. Il est aussi trés froid... Il m'effraie un
peu... C'est mystérieux, cette arme qui dort... Un couteau, on voit le danger; on suit la pointe aigué et la
lame tranchante... Ca, rien: Il faut savoir... Je ne veux pas le conserver... Je le vendrai, dés demain... Oh! le
vendre?... Je le donnerai... Eh bien! non! Je le jetterai...

Au fond, pourquoi? En tous cas, je ne veux plus le voir de quelque temps. Je le regarde trop... C'est bien
naturel, n'est-ce pas?... Il est la, comme un témoin muet... Décidément, je ne le conserverai pas une heure de
plus.

... J'écris toujours, avec cette arme devant moi.

—Les gens qui se suicident doivent tracer ainsi leurs volontés derniéres. Quelles sensations peuvent-ils
bien éprouver?... Je les imagine fort justement. Ils n'osent pas regarder... d'abord, puis, leur résolution prise,
qui sait si, au contraire, ils peuvent détacher leurs yeux du pistolet?... s'ils ne sont pas invinciblement attirés,
fascinés?...

Vraiment, faut-il tant de courage pour se tuer?—Le plus dur, ce doit étre le simple geste d'étendre la main,
de prendre l'arme, et d'en sentir le froid...

... Eh bien non! Je le tiens dans ma main gauche... j'appuie le canon contre ma tempe... Ce n'est pas une
sensation autrement désagréable... Un tout petit frisson... ensuite, 'acier s'échauffe au contact de la chair...

Non, ce n'est pas cela qui doit étre le plus horrible... C'est la seconde ou l'on presse la détente... le dernier
ordre que 1'ame va donner a la machine...

... Qui sait?... Cela non plus n'est rien, peut-étre?... Quand le vertige vous a pris, on se sent attiré
irrésistiblement.

Je sens trés bien cela...
... On n'est plus rien...
... On ne sent plus rien...



... L'inconnu vous appelle,
... vous tire... vous happe...
... Et on appuie sur la déten...

Circonstances atténuantes
Ce fut par le journal que la Francoise apprit l'arrestation de son gars.
La chose lui sembla d'abord si monstrueuse qu'elle n'y voulut point croire.

Son gars, son petit gars, si poli, si timide, qui était venu un mois auparavant passer les congés de Paques
aupres d'elle; son gars, un voleur et un assassin?... Elle le revoyait! dans son uniforme de fantassin, avec sa
bonne figure; elle sentait encore sur ses joues ridées la caresse de son gros baiser d'au revoir, et, remuant
ces souvenirs doux et tranquilles, haussait les épaules, se répétant:

—Sir, ils se sont trompés. Ce n'est pas lui.

Pourtant, c'était bien écrit, en grands caracteres: «Un soldat criminel.» Ca se passait dans la garnison du
petit, et I'on disait son nom, en toutes lettres.

Elle demeurait atterrée, les lunettes levées sur le front, les mains jointes, la bouche tremblante, parlant
toute seule, dans le silence tiede de la cuisine, regardant sans les voir le vieux chien assoupi prés de la porte
ouverte, et I'horloge qui, dans sa gaine, coupait le temps de son tic-tac grave et trainant...

Quelqu'un entra. Elle sursauta:

—Qui est la?

Ayant reconnu une voisine, et ne voulant pas laisser deviner son trouble, elle ajouta:
—]Je dormais... Il fait si chaud...

Elle, d'habitude un peu silencieuse, réservée, parlait, parlait... posant les questions et faisant les réponses,
de crainte qu'on ne l'interrogeét, se demandant, tandis qu'elle débitait ses phrases décousues:

—Sait-elle?...

Elle se tut, ne trouvant plus de mots. Avec un drole d'air, la voisine lui dit:
—Y a-t-il longtemps que vous n'avez eu des nouvelles du fils?

—Non... Ce matin.

Elle n'ajouta pas comment! Tout aussitot, un grand besoin lui vint d'étre consolée, rassurée, d'entendre
une autre voix que la sienne se révolter, proclamer: «C'est une erreur! Ce n'est pas lui, voyons!...»

Elle montra le journal, et, d'un ton qu'elle s'efforcait de rendre plaisant:

—Vous avez lu?... Est-ce drole, hein?

La gorge seche, avec des larmes au bord des paupieéres, elle ajouta:

—On est béte, tout de méme... Sur le premier moment, ¢a m'a donné un coup!... Faut-il!...
La voisine se taisait toujours. Elle répéta:

—C'est drole, hein!... C'est drole!...

—Oui, c'est droéle qu'ils soient deux a porter le méme nom dans le méme régiment.

Avec un grand soupir, la vieille s'écria:

—Je me disais bien, aussi!... Voila... IIs sont deux... Ce n'est pas le mien!...

—Mais, je ne sais point, fit la commeére. Je vous demande... Ce serait a souhaiter... parce que, une
supposition que ce soit lui... On raconte déja que c'est lui qui avait fait le coup chez le tonnelier... Oui, les
300 francs qu'on a volés, juste comme il était en permission.

La meére s'était dressée, toute pale, les poings fermés:

—Peut-on dire!... Ca n'est pas lui, non, ¢a n'est pas lui... Vous n'avez pas honte!... Qu'est-ce qu'on vous a
fait, pour que vous vous mettiez tous aprés nous?... Pauvre petiot!... On va bien voir!...

Et, sans fermer la porte derriére elle, sans méme prendre ses sabots, elle courut jusqu'a la gare.



Elle arriva a la ville sur le coup de sept heures. Durant le voyage, sa terreur n'avait fait que croitre. Elle ne
disait plus: «C'est impossible!» mais: «Si c¢'était vrail...» La route lui avait paru interminable, tandis que,
devant elle, filaient la campagne, les champs, les poteaux télégraphiques et les fils qui montent et
descendent dans un balancement vertigineux. Lorsque le train stoppa, elle se mit a trembler, trouvant
presque que l'instant ou elle allait savoir enfin était trop vite arrivé.

Elle murmurait des Pater et des Ave, ajoutant des supplications aux priéres qui, machinalement, venaient a
ses levres:

—Oh! bonne Vierge, vous n'avez pas voulu ¢a, n'est-ce pas?... Les belles priéres que je vous ferai tout a
I'heure!...

Derriere la grille, la cour de la caserne s'allongeait toute blanche, avec ses batiments carrés. Des soldats
étaient assis sur le pas de la porte, causant, dans le calme du soir. Son petit lui avait appris a connaitre les
grades. Trés humble, elle s'arréta:

—Pardon, monsieur le sergent, je voudrais vous demander un petit mot.
Voila...

Elle hésita, n'osant dire tout de suite sa vraie peur.

—Voila... C'est rapport a mon fils... Michon, Jules, de la 3e compagnie... Je voudrais savoir si... je pourrais
le voir...

Elle essaya de sourire:

—Je suis sa mere... sa maman... Non? Eh bien!... ou est-il donc?... il n'est pas malade, je pense?... Alors?...
Si, je sais?... Non, mais non... je ne sais pas... Il est puni?... A la salle de police?... non?... En... en prison...
vous dites?... Il va passer en conseil de guerre?...

Elle cacha sa téte dans ses mains:
—Bonne Dame, c'était donc vrai! Bonne Dame!...

Elle s'éloigna, titubant presque. A la prison militaire, on lui dit que le petit était au secret, et ce mot de
secret grandit encore son épouvante. Elle le vit seul, a jamais séparé du monde, enfermé. On lui dit d'aller
voir son avocat, et, du méme pas heurté, elle s'en fut chez l'avocat. Par lui, elle sut toute la vérité. Le doute
n'était plus possible. Le petit avait tué pour voler; on avait retrouvé l'argent—pres de six cents francs—dans
sa paillasse... Enfin, il avait avoué.

Quand elle eut vainement pleuré, supplié pour qu'on le lui laissat voir, elle rentra au village. Chacun
savait. Craignant les paroles et les regards, elle revint chez elle, a la nuit. Comme une pauvre béte qui
redoute les coups et qui se cache, elle n'osait plus sortir, gardant ses persiennes fermées, prenant chaque
matin, en tremblant, le journal glissé sous sa porte.

Ainsi, elle lut tous les détails du crime et tout ce dont on accusait son enfant. Des gens avaient déposé
devant le juge, et tous laissaient entendre que c'était le fils Michon qui avait volé le tonnelier. Ca, ¢a n'était
pas vrai! Elle en jurerait... Puis de cela aussi, elle se prenait a douter.

Au bout d'un mois, elle retourna chez l'avocat. Maintenant, elle ne demandait plus a voir son fils, non
qu'elle elit cessé de l'aimer, grand Dieu!... Elle avait honte...

—AQu'est-ce qu'ils vont lui faire, mon bon monsieur? Vous n'allez pas me le laisser prendre...
—Ma pauvre femme, j'ai bien peur... Si seulement je trouvais une circonstance atténuante...
—Comment dites-vous ¢a? Une circonstance... qu'est-ce que ca signifie?...

—Ca signifie quelque chose qui diminuerait sa faute aux yeux des juges. Tenez, par exemple: un homme
vole; si on peut prouver que la misére 1'a poussé, qu'il a volé, c'est vrai, mais pour donner du pain a ses
enfants, eh bien! c'est une circonstance atténuante. Tandis que lui! Il n'en est méme pas a son coup d'essai.
Cet autre vol—qu'il nie—mais... Enfin, je tenterai tout ce qu'il sera humainement possible de tenter.

La Francgoise s'en retourna, plus lasse et plus douloureuse que jamais, 1'esprit torturé par ces mots
nouveaux: «Circonstances atténuantes». Comme elle aurait voulu la trouver, cette excuse, a quoi
s'accrocherait peut-étre un peu de pardon!... Mais rien. Le crime seul restait évident, monstrueux, sans rien
qui piit en amoindrir I'horreur...

Le jour du jugement arriva. Elle repartit, achevant de gravir son calvaire. Dans le train, elle priait,
invoquant tous les saints, et, dans sa téte vide, ces mots, si souvent répétés, résonnaient: «Circonstances
atténuantes... Circonstances atténuantes...»

Elle attendit dans une piéce triste, avec les témoins qui parlaient tout bas devant elle. Quand vint son tour,



elle entra d'un pas incertain, clignant des paupieres sous la lumiere trop blanche, et, tout de suite, son
regard fut sur le gars qui, la téte baissée, un mouchoir a grands carreaux bleus dans les doigts, pleurait a
courts sanglots... Ensuite, elle se raidit devant les juges.

Elle avait voulu comparaitre. A cette heure, elle se demandait pourquoi... Elle ne savait rien, la pauvre
vieille; elle n'avait rien a dire!... Qu'est-ce qu'elle était la?... Rien. La mére de ce petit, simplement. Elle
l'avait fait, oui... caressé, oui... élevé, oui... Il était a elle, pourtant... Mais non, il n'était plus a elle
aujourd'hui.

A toutes les questions, elle répondait par des signes ou d'inintelligibles paroles. Un grand silence pesait
sur la salle. Une infinie pitié descendait sur cette paysanne en deuil, tassée par le chagrin.

—C'est votre seul enfant? dit le président.

—Oui, monsieur.

—Tant qu'il a été chez vous, avez-vous eu a vous plaindre de lui?
—Oh non! monsieur!...

—Lui connaissiez-vous de mauvaises fréquentations?

—Jamais. Ni son pére, que tout le monde aimait et respectait, ni moi, n'aurions permis... On peut dire que
nous étions bien estimés, allez!...

—Nous savons, nous savons...
Puis se tournant vers l'accusé:

—Vous le saviez aussi, et c'est bien pour cela que, vous sentant a l'abri derriére 1'honorabilité de vos
parents, vous profitiez de votre séjour chez votre mere pour voler... Comment soupconner le fils de si braves
gens?... D'aucuns peuvent dire: «Je ne suis qu'a demi responsable. Les mauvais exemples que j'eus sous les
yeux m'ont perdu». Vous, vous n'avez méme pas cette excuse.

Alors, la vieille parut faire un puissant effort sur elle-méme. Dans ses yeux tout petits, ou les larmes
avaient mangé les cils, une lueur étrange passa, et, le front baissé, sans un geste, d'une voix qui ne tremblait
presque plus, elle parla.

—Pardonnez-moi, monsieur. Il faut que je vous dise la vérité. Le petit est coupable, bien coupable, c'est
vrai... Mais il n'est pas le seul... Tout a I'heure, je vous ai dit que je n'ai jamais rien eu a me reprocher... J'ai
menti. Les trois cents francs du tonnelier, c'est moi qui les ai volés, moi... Quand le petit est venu en
permission, je lui ai avoué... Alors, cet enfant, il a pris peur... il s'est dit que sa meére allait étre perdue
d'honneur et de réputation... et c'est pour les rendre, pour que personne ne porte plainte, qu'il a volé a son
tour... Enfin, il s'est affolé... il a été surpris... et le malheur s'est fait.

Elle se tut un instant, oppressée; puis, d'un ton plus bas:

—J'ai menti... Je suis une mauvaise femme. C'est moi qui ai été le mauvais exemple... Il faut m'arréter...
C'est une circonstance atténuante pour lui, n'est-ce pas?... Pardon, monsieur...

Plus courbée, les épaules plus humbles et la téte plus basse, elle semblait petite, petite...

... Le fils ne fut condamné qu'aux travaux forcés a perpétuité. Elle, mourut peu apres, réprouvée par tout
le village. On dit pour elle une rapide messe, et I'on mit son corps en pleine terre, tout au bout du cimetiere,
en un coin ou, dans les plus beaux jours, 1'église et son clocher n'étendaient méme pas leur ombre.

Cette histoire me fut contée pres de sa tombe qu'ornaient seules une croix de bois noir, abimée par le
temps, et une couronne de perles rouillée, tordue, cassée, ol, cependant, je pus lire ces mots:

A Francoise Michon.—Les juges de son fils.

Le Puits

Assis au seuil de sa maison, les jambes écartées, les deux mains appuyées au pommeau de sa canne, le
vieux gardait le silence, ce silence des paysans dont on ne saurait dire s'il est peuplé de souvenirs ou s'il est
morne et sans pensée.

La journée s'achevait. Dans le ciel amolli montait I'appel lointain des bétes a 1'étable. Un vieux cheval
passa, rentrant tout seul a 1'écurie, tirant derriere lui ses traits qui trainaient sur la route.

Le vieux le suivit des yeux, hocha la téte, et soupira:

—Quand j'aurai ton dge, on ne me verra plus sur les chemins!...



—I1 est donc si 4gé que cela? demandai-je.
—Vingt ans au moins. Ca fait quatre-vingts ans pour un homme.
—Et pourquoi ne vivriez-vous pas jusque-la?

—Pourquoi?... Regardez-moi. Je n'en ai seulement point cinquante... Vous m'auriez donné davantage?... Eh
oui! Cinquante ans, et je ne peux plus travailler... C'est a peine si je tiens sur mes jambes.

—Vous avez fait une grave maladie?...

—Non. Autant dire méme, je ne me suis jamais purgé. Seulement!—il heurta du poing son front ridé—
seulement, c'est la que c¢a travaille... et on ne fait point des noces d'or avec certains souvenirs. Il y a des
heures qui comptent plus que des années. Tenez, je vais vous conter mon histoire: vous jugerez vous-méme.

Il y a de cela bien prés de vingt-cinq ans. J'avais connu en allant a la ville la femme d'un cultivateur d'un
village voisin. Le mari était vieux—il avait bien une couple de dix ans de plus que moi. La femme avait mon
age. Quand on est jeune, on ne réfléchit guere aux conséquences... Et puis, j'aurais réfléchi, voyez-vous, que
cela n'aurait rien changé, vu que, quand 1'amour parle, c'est que la raison est en courses.

Une nuit, j'étais aupres d'elle, son mari étant parti le matin pour mener des boeufs a la foire, quand
j'entendis du bruit dans la maison... Je saute sur mes pieds... je passe mes souliers, ma veste; je descends
I'escalier a pas de loup, je traverse la salle du bas, I'enclos.... Je n'y avais pas fait dix pas, que deux coups de
fusil me partent dans le dos.

Instinctivement, je me jette a plat ventre. Je n'avais rien... Pas une égratignure. Mais, comme je me
relevais, je vis, sur moi, le mari qui brandissait son fusil pour m'assommer. Je me mis a courir de toutes mes
forces. Il se langa a ma poursuite. Je I'entendais qui hurlait:

—Gredin!... Canaille!... Voleur!... Arrétez-le!...

En rase campagne, j'aurais eu vite fait de le dépasser, car mes jambes valaient mieux que les siennes, et
pour galoper, on a plus de vent a vingt ans qu'a quarante. Mais, dans ce jardin que je ne connaissais pas, il
avait l'avantage. Je butais dans les fils de fer, je heurtais les cloches a melons, et, chaque fois que je me
relevais, j'entendais sa voix plus proche qui criait toujours:

—Arrétez-le!... Arrétez-le!...

J'arrivai enfin a la haie. M'arrachant la figure et les mains, je la franchis. De toute la vitesse de mes jambes
je dévalai le coteau. Mais lui avait coupé au court, et me barrait la route, juste comme j'entrais dans une
ferme abandonnée ou je comptais bien 1'égarer. Il se précipita sur moi a coups de pied, a coups de poing. Je
tapais, moi aussi, comme un furieux. Je le pris a la gorge. Il cessa de cogner, et me saisit a bras-le-corps. 11
me serrait a m'étouffer. Je voyais ses yeux qui lui sortaient de la téte. Mes jambes s'enchevétraient dans les
siennes. Il essayait de me mordre...

Mais, tout a coup, le terrain manqua sous nos pas. Il ouvrit les bras... je le lachai... j'entendis a la fois son
hurlement d'épouvante et le mien... Je me sentis tomber... tomber... et soudain, sous ce bras, sous l'aisselle,
j'éprouvai une douleur terrible.

Il me sembla que j'avais été agrippé au vol... Quand je revins a moi, je ne compris d'abord ni ou j'étais, ni
comment j'étais retenu... Quelque chose m'arrachait les chairs de 1'épaule et du bras. Mes deux pieds
pendaient dans le vide... j'ouvris les yeux. Au-dessous de moi, quelque chose luisait, quelque chose de noir
qui tremblait, ou je voyais danser de petites lumiéres. J'essayai d'écarter les bras. Mais le mouvement que je
tentai a gauche, me fit hurler de douleur.—]J'étendis la main droite, et de ma paume ouverte, je cognai un
mur froid, humide et gluant. Mes talons battaient aussi un mur, et, a chaque coup, cela faisait un bruit
profond, comme un coup de pierre sur un tonneau vide.

Et voila que, mes yeux s'étant habitués a 1'obscurité, je vis devant moi, tellement prés que si j'avais pu
allonger la main, je 'aurais frolée, une masse noire qui pendait a la paroi et tressaillait...

Petit a petit, dans cette masse d'abord confuse, je distinguai des bras... des jambes... et une téte... une
effrayante téte aux yeux chavirés, a la bouche tordue... la téte de 'homme qui, tout a 1'heure, avait roulé
avec moil...

Alors, seulement, je compris. En nous débattant, nous nous étions appuyés sur des planches qui
recouvraient 1l'orifice d'un puits depuis longtemps abandonné. Les planches, pourries sans doute, avaient
cédé sous notre poids, et, dans notre chute, nous avions été agrafés par deux crochets, vous savez, ces
crochets qu'on mettait autrefois dans les puits pour y suspendre dans des paniers les bouteilles a rafraichir,
histoire d'éviter de dérouler la corde jusqu'en bas.

Nous étions pris, embrochés, comme des moutons a 1'étal: moi, par l'aisselle, lui—je le voyais maintenant—
par le flanc, le ventre déchiré, le corps pendant: d'un co6té, les jambes, les cuisses—de l'autre, le tronc, la
téte et les bras...



Jusqu'ici je n'avais entendu d'autre bruit que celui que je faisais moi-méme en essayant de me débattre.—
L'autre, en face, se mit a raler, et, dans le puits, son rale ronflait et s'allongeait avec un accent effroyable...
En méme temps, j'entendais un petit clapotis... toc... toc... toc... comme de l'eau qui tombe, goutte a goutte
dans un vase... L'homme saignait lentement dans l'eau par sa terrible blessure... Je ne sais pas pourquoi,
mais d'entendre ce gémissement, cela diminuait ma peur... Vous comprenez, je sentais quelqu'un, quelque
chose pres de moi...

Cela dura ainsi longtemps, trés longtemps, puis l'obscurité commenca de se dissiper. Le matin venait
doucement... L'obscurité diminua encore... L'homme ralait plus court. Je vis, distinctement, dans ses
moindres détails son effrayante téte... ses mains aux doigts crochus... les ronds que sur l'eau morte du puits
faisaient les gouttes de son sang. Puis, la plainte se ralentit. Le corps eut une ou deux secousses. Il me
sembla que la téte se tournait violemment vers moi, que les yeux cherchaient mes yeux, que la bouche
s'ouvrait pour me crier encore: Gredin!... Canaille!... Plus rien... méme plus le murmure des gouttes... le
silence...

Devant ce mort, la peur, une effroyable peur s'empara de moi. Je ne sentais plus ma douleur. Je n'avais
dans la téte qu'une pensée: j'étais la seul, perdu. Nul ne songerait a me chercher dans ce puits. J'y mourrais
de souffrance, de faim. Crier? Appeler au secours? A quoi bon! Pas de chemin a proximité... Pourtant, je
criai! j'appelai au secours... Rien. Personne ne répondit.

Le jour était venu tout a fait. Le soleil devait étre haut sur l'horizon. Le coin de ciel que je pouvais
apercevoir était d'un bleu sans tache... Je grelottais d'angoisse et de froid. Je sentais, je devinais cependant,
que sur terre il faisait chaud, tres chaud, car nous étions dans les premiers jours du mois d'aofit.

Je n'osais plus regarder le corps inerte. Je n'osais plus risquer un mouvement, un geste, tant le moindre
tressaillement me causait d'intolérables souffrances.

Alors, dans mes oreilles, j'entendis un bourdonnement lointain, puis plus net et plus proche. Il me sembla
que des brins d'herbe frolaient ma figure. J'ouvris les yeux. Ah! ce n'était pas un réve, un cauchemar! J'avais
bien entendu. Ce qui bourdonnait autour de moi, c'étaient des mouches, des centaines, des milliers de
mouches qui volaient pres du corps immobile... prés du mien!

Je ne sais plus combien de temps cela dura. Je sais seulement que je me sentis devenir fou. Autant que je
pus raisonner, je me rendis compte que midi arrivait, ensuite que le soleil s'éloignait... Puis, le corps autour
de qui dansaient les mouches me parut descendre insensiblement... glisser... glisser. J'entendis un
grincement d'étoffe qu'on déchire... Le corps descendit plus vite... un autre grincement... un craquement
comme quand on laisse trainer une brique le long d'un mur en pierres mal jointes... le bruit violent de
quelque chose de lourd tombant dans l'eau du puits... Des gouttes rejaillirent jusqu'a moi. J'ouvris les yeux.

Le corps avait disparu. A sa place, un crochet tout rouge ou se balangait un chiffon de drap... Apres, je ne
me souviens de rien.

On m'a raconté dans la suite qu'un gamin qui passait par la, s'étant penché pour jeter des cailloux, avait
appelé au secours. D'apres ce que j'ai calculé, j'étais resté la pres de dix-huit heures.

Maintenant, je me demande si on n'aurait pas mieux fait de m'y laisser mourir. J'ai guéri, du corps, mais je
peux dire qu'il ne s'écoule pas une heure sans que ¢a me revienne dans les yeux. Voila vingt-cing ans que j'ai
devant moi cet homme accroché par le flanc, vingt-cinqg ans que je vois sa figure, que je suis son corps
déchiré, que je sens sur ma face les gouttes d'eau du puits...

—Et la femme? demandai-je.

Il me dit a mi-voix:

—Folle.

Il poussa un long soupir:

—Ah! je suis vieux, monsieur, bien vieux!

... La nuit était venue presque insensiblement. Une vapeur flottait sur la campagne. Au loin, un son de
cloche s'éleva...

L'homme 6ta son chapeau, s'agenouilla, fit un signe de croix, et me dit presque bas:
—C'est a cette heure qu'il est tombé...

Tout se tut. Un murmure tremblait encore dans le ciel. Au bout du chemin, un couple d'amoureux s'en
allait a pas lents.—Le vieux priait en se frappant la poitrine...

Le Miracle



C'était venu tout doucement. D'abord, il avait senti devant ses yeux comme un voile, puis des ombres qui,
par instants, obscurcissaient tous les objets. Les premiers temps, il se passait les mains sur les paupiéeres, et
n'y prenait point garde, se disant: C'est de trop travailler a la lumiére. Il se reposa un peu. Mais le voile,
insensiblement, s'épaissit; les ombres s'allongerent, plus grandes et, sans oser se 1'avouer, il eut peur.

Un soir, apres diner, tout lui paraissant sombre dans la piece, malgré le grand feu de sarments et la lampe
allumée, il dit a sa femme:

—Leve donc la méche; on n'y voit goutte, ici...

—Comment! on n'y voit goutte? Mais la lampe éclaire fort bien!
11 fit: «Ah!...» et se mit a pleurer.

Stupéfaite, elle lui demanda:

—Qu'as-tu?

Il sanglota:

—]Je deviens aveugle!...

Et parmi ses larmes, il lui conta en phrases décousues tout ce qu'il avait ressenti depuis des mois, son
insouciance du début, ses inquiétudes, ses angoisses, 'horreur de songer que, bient6t, tout allait disparaitre
pour lui, et qu'il n'y verrait plus, jamais... jamais!

Alors, commenca le défilé des médecins. Aucun ne sut arréter les progres du mal, et bient6t il devint tout a
fait aveugle.

Sa femme, ses amis, 1'entouraient d'attentions et de soins. Il parut se faire a son existence nouvelle, a cette
vie intérieure et profonde des aveugles. Sa face impassible s'éclaira parfois d'un sourire; on efit dit qu'il se
résignait.

On lui fit quitter Paris pour habiter la campagne. Il s'y trouva bien, se plaisant, durant des heures, a réver,
étendu sur une chaise longue, tandis que, pres de lui, sa femme faisait de la musique ou lui lisait des vers. 11
lui disait parfois:

—Je suis heureux... trés heureux...
Et lorsque, par hasard, il l'entendait soupirer, il cherchait sa main, et lui murmurait doucement:
—Tu es 1a, prés de moi... Les seuls qui m'aiment vraiment ne m'ont pas abandonné... Je ne regrette rien...

Mais, au fond de son coeur, une infinie tristesse sommeillait. Il se souvenait des soleils d'autrefois, de la
lumiere que, jadis, il aimait tant, révant, malgré lui, d'un miracle qui lui rendrait ses yeux éteints.

Un jour qu'il était assis devant sa porte, une vieille femme s'arréta pres de lui:
—Eh bien! mon bon monsieur, ¢a ne va toujours pas mieux?

—Non... Maintenant, c'est fini!... Il n'y a plus d'espoir...

—Et les docteurs, que disent-ils?

—Rien... Des bétises...

—Ah! fit la vieille, j'en ai connu un, moi, un savant, celui-la, qui saurait vous guérir! Quand mon défunt
mari est tombé aveugle, il est allé le consulter, vu qu'il avait grande renommée dans le pays, et il lui dit
comme c¢a: «Je ne vous promets rien, mon brave... Pourtant... on peut toujours essayer!—Ah! que mon
homme lui réplique, si vous m'y faites voir, je vous donne la moitié de mon bien!—]Je ne vous demande rien,
qu'il lui répond. Entrez a mon hopital.» Au bout de deux mois, oui, monsieur, il commencait a voir. Il s'est
éteint brusquement d'une congestion, sans ¢a!... Aussi, je ne serais que de vous...

Le soir méme, sur la foi de ce conseil de paysanne, il partit, envahi d'un immense espoir sir, certain que le
sauveur était la.

Le docteur l'examina longuement, puis lui dit, comme a l'autre:

—Je ne promets rien... mais j'espere. Par exemple, ce sera long, tres long...
11 se récria:

—Qu'est-ce que cela fait, pourvu que je guérisse!...

Quand il fut installé dans la maison de santé, il demanda:



Puis-je garder ma femme avec moi?

—Non... D'ailleurs, comme vous allez rester deux mois, peut-étre plus, dans l'obscurité, votre femme ne
pourrait vous tenir compagnie. En outre, il vous faut du calme, un repos moral absolu. Votre femme vous
rendra visite chaque semaine, et, si vous le désirez, on la tiendra, jour par jour, au courant de votre état.

11 fit: «Bien», devenu soudain d'un égoisme féroce, oubliant tout, a la seule pensée de sa vue reconquise.

... Lorsqu'au bout de trois mois, on lui fit quitter la chambre close, il demeura quelques instants sans oser
lever les paupieres, retardant la seconde décisive, dans la terreur de n'étre pas guéri. Mais, tout d'un coup,
ayant ouvert les yeux, il poussa un grand cri:

—]J'ai vul... J'y vois!...

Riant et pleurant a la fois, il happait d'un regard vorace le jour béni. Il ne distinguait pas encore autre
chose qu'une vague lueur. C'était a peine, dans sa nuit, un reflet pale et incertain; pourtant, il criait:

—]J'y vois!... Je veux sortir!... Emmenez-moi!...

—Oh! lui dit le docteur, en le calmant d'une petite tape sur I'épaule, pas si vite! C'est maintenant qu'il faut
redoubler de soins! Ne nous fatiguons pas... Pour aujourd'hui, cela suffit.

Il se laissa emmener, docile. Il resta éveillé toute la nuit, ouvrant et refermant les yeux tres vite, juste
assez pour apercevoir la lumiére de la veilleuse.

Quand il fut un peu remis de sa joie, sa premieére pensée fut de faire écrire a sa femme. Comme elle serait
contente! Comme ils allaient étre heureux a présent!...

Ensuite, 1'idée lui vint d'une chose autrement exquise! Puisqu'il devait rester ici encore plusieurs
semaines, il ne lui annoncerait rien, et, un beau jour, comme si le miracle s'était produit brusquement, il lui
dirait, d'un air trés naturel:

—Tiens! cette robe te va bien! ou: «Tu as la un joli chapeau!...»
Elle le croirait fou; alors, il lui jetterait dans un baiser:
—Non! Je ne suis pas fou! J'y vois!

Il demanda le médecin, les infirmiers, tous ceux qui le soignaient, et, avec une joie d'enfant, leur fit la
lecon:

—C'est bien entendu? Pas un sourire, pas un mot...

On lui promit. Peu a peu, il réapprit a connaitre les objets, a distinguer les étres, les visages. Il ne tatonnait
plus; ses gestes devenaient précis. Mais, peu a peu aussi, une grande impatience s'empara de lui. Il ne tenait
plus en place.

—Docteur, je vais tout a fait bien... Laissez-moi m'en aller...

—Non... Pas encore...

—Quand?

—Bient6t. Il ne faut pas, pour quelques jours, risquer de tout compromettre.

Comme l'attente le rendait fiévreux, émotif a 1'exces, on le laissa sortir. Il avait exigé qu'on ne prévint
personne. Il prendrait une voiture, et, tout seul, irait jusque chez lui.

Sur le pas de la porte, le médecin lui adressa ses derniéres recommandations:

—Ne manquez pas de revenir chaque semaine, et surtout ne quittez pas vos verres fumés tant qu'il y aura
du soleil. Le soleil, voila votre grand ennemi. Si vous aviez une rechute...

—Oh! soyez sans crainte!
11 partit.

C'était une admirable matinée de juin. Il avait rabattu les bords de son chapeau pour se garantir de la
lumiere. La route lui sembla interminable. Enfin, les premiéres maisons du village apparurent. La voiture
traversa la Grande-Rue, la place du Marché. En bas de la c6te, il dit au cocher d'arréter.

—C'est bien 1a?
—Oui, monsieur, voyez, droit devant vous.

Au bout du raidillon, la petite maison se dressait, toute blanche, baignée de lumiere, dans le jardin déja



brilé. L'ombre méme était dorée, tant le soleil coulait gaiement le long des murs. Comme il était trés ému,
ses jambes tremblaient un peu sous lui. La chaleur de midi approchant 1'étourdissait aussi. Il gravit la pente
lentement. Passant la main entre les barreaux de la grille, il leva la targette, et, sur la pointe des pieds, de
crainte que son pas fit crier les graviers du jardin, il avanga. Il faisait si chaud que le chien endormi dans la
niche ne l'entendit pas. Les volets étaient clos. Il voyait tout cela pour la premiere fois, et pourtant il se
sentait chez lui. Il se disait:

—Oh! la jolie, la joyeuse petite maison!
Il en imaginait l'intérieur, les chambres confortables et fraiches. Il murmurait:
—Mon Dieu, que c'est bon! que c'est bon!

Il fut sur le point d'appeler: «Jeanne! C'est moi! Viens!» Mais il se contint. Pour que la surprise fit
complete, il heurterait a la porte, et, quand elle ouvrirait, il lui tendrait les bras. Il avait si souvent révé cette
minute qu'il aurait pu la raconter dans ses moindres détails. Et voici que le réve était une réalité, une réalité
baignée de lumiére et de joie... pareille au réve...!

Un banc était adossé contre la maison, juste sous une fenétre. La marche, 1'émotion l'ayant un peu
oppressé, il s'assit pour reprendre haleine. Un murmure de voix vint frapper son oreille. On causait, on riait,
derriére les volets... Il écouta... Des mots sans suite... deux voix.

—Tiens!... Avec qui ma femme parle-t-elle? Ah! c'est mon ami
Sournize... Que disent-ils? Ils semblent bien gais... Sauraient-ils?...

Il se leva, et, les yeux a la fente des persiennes, regarda dans la piéce. Les voix se turent, puis reprirent.
Sa femme disait:

—Voyons, veux-tu étre sage et me laisser mettre le couvert?

Soudain, il les vit tous les deux dans un rayon de lumiere. Elle, la téte renversée, les bras chargés de linge,
s'abandonnait en riant aux bras de son ami qui I'embrassait dans la nuque, sur les yeux, sur les levres, avec
de longs baisers qui la secouaient toute.

Il recula, d'un bond, la bouche ouverte pour hurler. Tout se mit a tourner autour de lui. De la main, il
chercha le banc, et s'y laissa choir...

Ah! I'horrible, 1'épouvantable chose! Ainsi, c'était 1a ce que lui réservait son retour! Tandis que lui endurait
le supplice de devenir aveugle, voila ce que faisaient sa femme et son meilleur ami! Les misérables!...
Avaient-ils bien su mentir a sa face, narguer ses yeux vides!

Il se dressa, terrible, les poings levés, prét au meurtre. Mais, comme il allait se jeter sur la porte, il sentit
ses jambes fléchir. La vision des deux années d'ombre, si tranquilles, confiantes et douces qu'il venait de
vivre, passa devant lui. Et sa faiblesse aussi lui apparut, son usure physique et morale, le sentiment qu'il
n'était pas guéri, qu'un peu plus tét, un peu plus tard, il les perdrait, ses yeux, et pour toujours! Il lui
faudrait alors vivre seul, farouche, comme une béte qui se cache pour mourir! Cette effrayante pensée le
glaca... Non! Non! Tout, mais pas cela!... Il devrait voir ces regards qui n'étaient pas pour lui? ces baisers
que les traitres s'enverraient par-dessus son épaule?... Jamais!

Qu'est-ce qui I'empéchait maintenant d'entrer, en feignant de n'avoir rien entendu, rien vu?... Il se cogna
la téte: Je ne veux pas! Je ne saurais pas dissimuler. Alors?...

... Alors, comme, du village, montaient lentement les douze coups de midi, comme le soleil, tout en haut de
sa course, coulait une lumiére ardente, une chaleur de fournaise, il s'assit.

D'un geste lent, il jeta son chapeau, enleva ses lunettes, et, les paupieres grandes ouvertes, la face tendue
vers le ciel, il donna ses yeux a manger au soleil.

D'abord, ce fut un éblouissement, puis un grand disque rouge s'aplatit sur sa face... Il lui sembla que
quelque chose flambait, tout contre lui. Il eut une seconde de révolte. Il étendit la main vers ses lunettes... Il
ne les voyait déja plus...

La bonne nuit tranquille et calme, au bord de qui meurent les haines, s'était couchée sur lui, comme ces
vagues fatiguées a la croupe alourdie qui, le soir, meurent a marée basse, sur le sable doré des greves...

Le Disparu

Depuis huit jours, Gaspard, homme de peine, avait disparu. Son signalement avait été fourni a tous les
Parquets. Vainement on avait exploré les berges de la Seine, les terrains vagues ou, la nuit, passent sinistres
et stridents les coups de sifflet des rodeurs, les bouges ou les escarpes et les filles se réunissent pour
préparer leurs crimes... Tout ce qu'on avait pu savoir, c'est que Gaspard était resté deux mois en traitement



a I'hopital, qu'il en était sorti le lundi vers midi, qu'on 1'avait vu quelques heures plus tard avec un inconnu,
dans un cabaret du quartier. Mais, a partir de ce moment, on perdait sa trace et celle de son compagnon.
Comme il n'avait sur lui ni argent, ni bijoux, comme il était brave ouvrier, bon époux et bon pere de famille,
les recherches devenaient presque impossibles et l'affaire allait étre classée, quand, un matin, un homme se
présenta dans un bureau de police et demanda a parler au commissaire.

—Monsieur, déclara-t-il, vous cherchez un nommé Gaspard qui, depuis huit jours, n'a pas reparu a son
domicile. Je puis vous dire, si vous voulez bien m'accorder quelques minutes d'attention, ce qu'il est devenu.
Il me faudra d'abord vous exposer certaines choses qui vous sembleront inutiles, mais que j'estime, moi,
indispensables.

Tel que vous me voyez, mal habillé, le linge maculé, la barbe inculte, je ne suis ni un inventeur famélique,
ni un ouvrier sans travail qui désire, pour s'abriter durant 1'hiver, se faire mettre en prison.

Je suis tout simplement un étudiant en médecine que le parti pris, la méchanceté, ou la sottise d'un
examinateur malveillant ont réduit a la misére.

Lorsque j'ai commencé mes études, mes parents étaient, sinon riches, du moins assez a leur aise pour
subvenir a mes besoins. Coup sur coup, je perdis mon pere et ma mére. Tous mes comptes réglés, je me
trouvai seul, sans un ami, a la téte de quelques billets de banque qui, en calculant au plus juste, me
permettaient de prendre mon diplome a la condition, toutefois, de faire vite, et de ne pas manquer un seul
examen. Une fois en possession de mon titre de docteur, j'aurais trouvé dans quelque coin perdu, un poste
qui m'elt assuré la vie provisoirement. Tout était donc bien et sagement calculé.

Il y a un mois, je me présentai a mon dernier examen. C'est un examen clinique, un de ceux que l'on
considere comme une simple formalité. Lorsqu'on a passé des années a 1'h6pital, il faut étre bien maladroit
pour ne pas s'en tirer. Contre toutes les prévisions, je fus refusé. D'aprés mon examinateur, j'avais fait une
erreur grave de diagnostic. J'eus beau discuter, essayer en faisant appel a mes souvenirs, en mettant en
valeur tous les symptomes, tous les signes, de défendre mon opinion: ce fut inutile, je fus refusé. Pour tout
autre, pour moi-méme, quelques mois auparavant, un échec n'elit été qu'un petit froissement d'amour-
propre, qu'un retard de quelques semaines. Dans ma situation, il prenait les proportions d'un désastre. Il me
restait quinze francs en poche: toute ma fortune. A moins de compter sur une pluie d'or, je ne pouvais plus
rien attendre. Les amis de tous les jours m'avaient depuis longtemps quitté: c'était la détresse absolue,
complete, irrémissible.

Or, je quittai la salle d'examen avec la conviction que mon malade avait bien ce que j'avais dit, que le
professeur se trompait lourdement, que moi, le refusé, j'avais raison! Je m'enfermai dans ma chambre. Toute
la nuit, je compulsai mes notes, mes traités de médecine, et ma certitude se précisa encore.

Le lendemain, je retournai a 1'hopital. Salle Ambroise-Paré, lit 27, je vis mon homme. Il était étendu,
maigre, hdve, décharné. Sa téte ou les pommettes saillaient, s'enfoncait sur l'oreiller blanc. Sur son front
moite, les cheveux pendaient rares, ternes, humides. Les levres entr'ouvertes laissaient voir les gencives
blémes et les dents qui s'entre-choquaient dans un tremblement continu, tandis que les narines aux ailes
dilatées battaient a petits coups pressés, pour aspirer l'air qui fuyait.

Le malade me reconnut et sourit. Pour la seconde fois, je l'interrogeai. Il me répondit de la méme voix
entrecoupée que j'avais entendue la veille. Pour la seconde fois, je l'examinai: je trouvai les mémes
symptomes et ma conviction se raffermit encore.

Je songeai: c'est 'autre qui se trompe. Cependant, je suis refusé. Réclamer? A quoi bon! Depuis quand
donne-t-on raison a un candidat contre son juge?...

Deux, trois jours de suite je revins, et, chaque fois, je sortis avec une conviction plus absolue. En
admettant que les symptomes observés pussent étre interprétés de différentes maniéres, la marche méme de
I'affection venait donner a mon diagnostic une valeur plus probante encore. Si j'avais dit vrai, il était dans la
nécessité des événements que mon malade mourit. Un miracle seul pouvait—je ne dis pas méme le guérir,
mais le prolonger. Et, visiblement, mon malade déclinait, perdait ses forces: ce n'était plus qu'une question
de jours.

Je ne suis pas méchant, je vous l'assure. J'ai pleuré mes parents, je ne me suis jamais consolé de leur mort.
Mais la, en vérité, je puis dire que j'ai guetté avec une joie sauvage les progres du mal, que je me suis
penché sur cette agonie avec une jouissance véritable.

Pourquoi?... Ce n'était méme plus dans le but de faire revenir sur une sentence qui arrétait mes études,
sentence désormais sans appel. J'étais sollicité, poussé par une curiosité affreuse, par une curiosité féroce. I1
n'y a qu'un enfant, un assassin ou un savant pour avoir de ces curiosités-la: et j'étais devenu les trois choses
a la fois.

Depuis deux jours, 'homme ralait. Des sons rauques sortaient de sa bouche; dans sa poitrine, 1'air passait
en ronflant; ses doigts, d'un geste lent, tiraient les draps jusqu'au menton—on dit dans les campagnes que
c'est signe de mort. On lui avait donné les derniers sacrements. Ses voisins courbés sur leur lit épiaient son



hoquet: je triomphais!...
Or, un matin, comme je demandais ainsi que chaque jour a la surveillante:
—Eh bien! notre 277?
Elle me répondit:
—DMais on dirait qu'il remonte!

Je haussai les épaules. Dans son lit, la face moins creuse, le regard plus précis, la respiration moins
oppressée, 'homme me sourit presque. Pour la premiéere fois, j'eus une hésitation.

—Est-ce que, par hasard, l'autre aurait dit vrai?... Mais non! C'était impossible!... Pourtant, le lendemain,
les jours suivants, le mieux s'accentua. La fiévre tomba, 'appétit revint, le miracle s'accomplit: et ce fut la
résurrection.

Une fureur s'empara de moi. Malgré la clarté apparente des faits, mes doutes du début s'étaient évanouis.
Contre I'évidence méme, je demeurais certain d'avoir raison: il allait mourir, il était impossible qu'il ne
mourit pas!

Je me débattais comme un furieux entre les faits et ma conviction. Je sentais, par instants, ma téte
s'égarer. A ma fenétre, je croyais voir les faces grimacantes, ironiques, de l'examinateur et du moribond,
collées aux vitres pour me narguer. Le jour venu, je courais a 1'hopital.

—Le no 277
—Sortant, ce matin.
Je faillis tomber a la renverse.

Debout dans ses vétements fripés, encore maigre et débile, mais vivant, enfin, 'hnomme était devant moi! Il
me dit:

—Ah! je reviens de loin! N'est-ce pas, monsieur? Je n'oublierai pas les soins que vous avez eus pour moi
pendant ces dernieres semaines.

Je dus me faire violence pour ne pas laisser voir 1'éclair de mes yeux.

Cet étre ressuscité était pour moi une sorte de probleme insoluble, 1'énigme vivante qui hanterait
désormais mes nuits et mes jours. Depuis une semaine, je n'avais presque rien mangé. L'excitation cérébrale
seule me soutenait, me faisait avancer.

Devant la porte de 1'hospice, je 1'attendis:
—Allons, mon brave, venez prendre un verre avec moi, lui dis-je.

Il me suivit, mais ne voulut point me laisser payer; du reste, cela m'elit été impossible, je n'avais plus un
sou.

—Venez chez moi, lui dis-je encore, voulez-vous? Je vous examinerai a loisir.
—Certainement, monsieur!

A peine fus-je dans ma chambre, qu'une pensée horrible s'empara de moi. La, sous 1'épaisseur de quelques
millimeétres de peau, d'os et de muscle, dans les poumons de cet étre, était cachée la clé du mystere qui me
hantait. Savoir! Je voulais savoir! Je le pouvais!...

Tandis que j'appuyais l'oreille contre lui, j'entendais les battements de son coeur, les crépitements de sa
respiration courte, et tout en haut des épaules, un souffle dur comme celui que fait la bouche sur les larges
coquilles marines. Derriére mes paupiéres closes, je devinais par le regard, ce que percevaient mes oreilles:
le poumon affaissé, d'un gris bleuté, troué comme une ruche, tacheté par endroits de points nacrés ou
blancs, et, par endroits, rugueux comme une nappe sous laquelle trainent des miettes de pain durci...

Je me redressai. D'un bond, je fus pres de I'homme. Sur ma table, je saisis un scalpel, et d'un seul coup, je
lui coupai la gorge.

Il tomba, sans un cri.
Alors, je 1'étendis sur le plancher, et je fis 'autopsie sur le corps pantelant.

... Eh bien! monsieur, j'avais raison! Cet homme était tuberculeux! Par quel miracle avait-il survécu?... Je
l'ignore. Mais, en fin de compte, ce n'était point cela qu'on me demandait. Je ne m'étais pas trompé.

Je travaillai tout le jour, toute la nuit, et ainsi, pendant une semaine. Ce matin, j'ai mis le corps dans une



malle. Je 1'ai descendu avec 1'aide de mon concierge, et je 1'ai fait charger sur la voiture qui m'attend devant
la porte. Vous le trouverez, proprement recousu. Il ne lui manque que les poumons: je les garde.

Quant a I'nomme, c'est Gaspard, le disparu que vous cherchez. Voici, monsieur, son histoire et la mienne.

Le Baiser

—Oui, ma Soeur, c'est pour une femme qu'il s'est fait ca, mon pauvre petit! Depuis qu'il 'avait connue, il
n'était plus le méme. Lui d'habitude doux, poli, il était devenu méchant et brusque. Il me contait des
histoires pour ne pas me donner sa paye, le samedi. Des fois, je 1'attendais jusqu'a des deux heures du matin,
et, lorsque je l'avais entendu fermer la porte, et que, tout doucement, pour qu'il ne se doute pas que je le
guettais, j'entrais a pas de loup dans sa chambre, je voyais qu'il avait les yeux gonflés et qu'il pleurait, tout
en dormant.

D'abord, j'ai cru qu'il avait des ennuis a 1'atelier. J'allai chez son patron, et son patron me dit: «Mais non.
Seulement, nous remarquons aussi qu'il se dérange, qu'il n'est plus a son travail comme avant. Il doit avoir
de mauvaises fréquentations.» Alors, en prenant bien garde qu'il ne s'apercoive de rien, je 1'ai surveillé, et
j'ai appris qu'il était avec une fille du quartier, une drélesse, une fille des rues—excusez-moi—qui, le soir, se
promenait sur le trottoir pour chercher des hommes.

C'aurait été une ouvriere comme lui, malgré que je sois vieille et que j'aie besoin de ce qu'il gagnait pour
vivre, je les aurais mariés. Mais ¢a!... Pourtant, j'allai la trouver. Je lui dis de me le laisser, que je n'avais que
lui. Elle m'a mise a la porte, avec des mots... et, dans l'escalier, je 'entendais qui me criait:

—Te le prendre? Eh bien! tu vas voir si je vais te le renvoyer...

Le lendemain, on me rapporta mon petit sur une civiere. Il avait une balle dans la poitrine. A ce que j'ai
compris ou deviné, il avait dii se disputer avec elle, rapport a moi, et puis a cause qu'il ne lui donnait pas
assez d'argent. Quand il a senti qu'elle s'était assez amusée, qu'elle ne voulait plus de lui, sans penser ni a
son mal, ni a moi, ni a rien, perdant la téte, quoi, il a tenté de se suicider. Ah! c'est bien de la peine, a mon
age!

Debout pres du lit du blessé, la Religieuse avait écouté sans mot dire. Le malade, dans le coma, happait
l'air par petits appels saccadés. La mere continua, toute tremblante:

—Et, qu'est-ce qu'a dit le médecin?... Y a-t-il de l'espoir?

—C'est bien grave, ma pauvre femme, mais il ne faut pas désespérer. Il est jeune... Maintenant, rentrez
chez vous. Il ne faut pas, lorsqu'il ouvrira les yeux, qu'il ait 1'émotion de vous voir. Soyez sans crainte, il sera
bien soigné. Vous pourrez venir un moment demain, tous les jours.

Pleurant plus fort, mais se mordant les levres pour que, des autres lits, on n'entendit pas ses sanglots, la
vieille s'en alla, se retournant a chaque pas vers la rangée des lits blancs tous pareils.

Un grand silence planait sur la salle. Le soir tombait tres doucement. Le bruit, les chuchotements qu'avait
fait naitre l'arrivée d'un entrant s'étaient tus peu a peu. C'était l'heure ou les malades fatigués
s'assoupissent. La Soeur s'assit au chevet du blessé.

Elle était toute jeune. Ses yeux étaient clairs, et son regard avait 1'étonnement des regards d'enfant. Sa
bouche n'avait pas encore pris ce pli que donnent aux levres les prieres chuchotées sans cesse. Son visage
était rose et doux; les cheveux qui, parfois, glissaient de la cornette sur son front, y mettaient un reflet d'or.
Cependant, malgré son rire de petite fille, elle savait les mots qui calment les douleurs. Sa voix avait, pour
parler aux malades, ces inflexions de tendresse qu'a la voix d'une maman ou d'une soeur ainée.

Vers le milieu de la nuit, le blessé reprit connaissance. La Soeur ne l'avait pas quitté. II voulait
questionner. Elle le fit taire. Il obéit, docile, et s'assoupit encore.

Durant les premiers jours, il la vit ainsi, presque sans cesse, assise pres de lui. Il parlait peu, craintif,
presque honteux, et demeurait des heures entieres immobile, les yeux clos, soulevant seulement les
paupieres, quand la porte s'ouvrait, puis les refermant aussitot pour retomber dans sa torpeur.

Dans ces trés courts instants, une ou deux fois il avait dit, timidement:
—Ma Soeur...

Et quand la Soeur, penchée vers lui, avait répondu:

—Quoi donc, petit?

Soudain replié sur lui-méme, il avait murmuré:

—Rien... Rien...



Un matin, il s'enhardit:

—Dites-moi, ma Soeur, depuis que je suis la, personne n'est venu demander de mes nouvelles?
—Mais si, votre maman, vous savez bien?

—Oui... Mais, en dehors d'elle?

—Non, personne.

Il hocha la téte, et ses cils se mouillerent.

—Allons, petit, il ne faut pas pleurer.

Mais lui, pris a présent, apres son long mutisme, d'un grand besoin de confier sa peine a quelqu'un:

—Ce n'est pas bien... Je peux vous dire tout, vous étes bonne avec moi... et ca me soulagera de vous
causer... Maman ne sait pas, elle croit que j'ai été blessé par accident... Eh bien! ce n'est pas vrai. J'ai voulu
me tuer...

La Soeur l'arréta d'un geste:
—Elle sait...

—Ah!...

11 se tut, puis, hochant la téte:

—Ma pauvre vieille!... Je lui ai fait bien de la peine! Il faut me pardonner... ce n'est pas de ma faute...
J'étais si malheureux. Quand cette femme m'a quitté, j'ai cru que je ne pourrais plus vivre. Je 1'aimais tant!...
Elle aurait fait de moi ce qu'elle aurait voulu... Et vous voyez, elle me sait malade, bien malade a cause
d'elle... Elle ne vient pas méme me voir. Quand j'épiais, en entendant grincer la porte, c'est elle que
j'attendais... je 1'espérais. A présent, je suis bien str qu'elle ne viendra pas... Je préfere ca... Je ne penserai
plus a elle... Je ne l'aimerai plus... Non, je ne l'aime plus...

Des larmes, coulant sur ses joues, démentaient ses paroles.

11 réfléchit, et reprit:

—C'est un grand péché, n'est-ce pas, ma Soeur, que de vouloir se suicider?
—Un tres grand péché. Le plus grand.

—Quand on est trop malheureux, cependant... Vous qui avez toujours prié le bon Dieu, vous ne connaissez
pas ca...

Elle baissa la téte, joignit les mains, ses épaules parurent frissonner, les ailes de sa coiffe battirent, et
d'une voix si basse qu'on ne pouvait savoir si des larmes n'y tremblaient pas:

—Chut... chut... Ne vous fatiguez pas... Reposez-vous, petit...

Le début de la nuit fut bon. Vers deux heures, le malade s'agita.

—Eh bien! dit la Soeur qu'on avait éveillée, qu'est-ce que c'est?... On n'est pas sage?
Il répondit des mots incohérents, la parole dure, saccadée.

Elle avait pris une de ses mains dans la sienne, et de l'autre épongeait son visage couvert de sueur,
essayant de le calmer.

Lui, a ce contact, sous cette lente caresse, s'apaisait. Sa voix se faisait moins tranchante, ses paroles moins
heurtées, et leur sens devenait plus clair. Il parlait avec, parfois, une intonation de colere.

—Ah! te voila?... Mais oui. Une autre fois, j'arriverai plus tot. Je suis allé un peu loin pour t'apporter des
fleurs... Pas jolies?... Dimanche, si tu veux, nous sortirons ensemble. On ira déjeuner au bord de 1'eau, et le
soir, on se couchera de bonne heure. On aura toute la nuit pour s'aimer... Si tu savais comme je t'aime!
J'aime tes yeux, tes cheveux, ta peau qui sent bon.

11 disait tout cela d'une voix suppliante, comme une priére passionnée.
Ensuite, il se remit a parler vite, brouillant les mots.

La Soeur, le regard perdu, laissait passer sans les interrompre toutes ces phrases, et c'était comme une
musique d'amour, sur qui chantait la priére que ses levres machinalement, murmuraient.

Le malade geignait. Tout a coup, comme il semblait prés de s'assoupir, il se dressa, d'un brusque coup de



reins.
—AQu'est-ce que tu dis?... M'en aller?... Ne plus revenir?...
11 haletait, le souffle court, pénible, rauque, et cette sorte de rale fit tressaillir la religieuse.
Elle prit une lumiere, et l'approcha de lui.

Il était bléme, avec des yeux troubles et fous. De grandes ombres descendaient de ses joues aux
commissures de ses levres. Ses tempes semblaient s'étre aplaties. Ses cheveux, luisants de sueur, collaient
par meches a son front, et les ailes de son nez aminci battaient a coups précipités, tirant vers elles tout le
visage.

Ah! qu'elle les connaissait, ces faces d'agonie tourmentées et terribles, comme si 1'ame voulait en une
seconde y revivre toute sa vie...

A mi-voix, pour ne pas troubler le repos des autres malades, elle dit a une infirmiére:

—Vite... vite... allez chercher l'interne de garde, 'aumonier... le 6 est bien mal...

Elle s'était agenouillée pres du lit:

—Mon Dieu! que votre volonté soit faite, mais pardonnez a cet enfant.

L'agonisant avait pris ses mains dans les siennes, et délirait encore, mais d'une voix lointaine, lointaine...

—Reste... Je te donnerai tout ce que tu voudras... Pourvu que tu ne me quittes pas... Si tu me laisses, je
mourrai... Viens...

D'un geste lent, il attirait la Soeur vers lui.

—Viens...

Arc-bouté sur ses coudes, il se souleva:

—Viens... viens...

Sa téte effleurait le front de la religieuse. Le cou tendu, il se pencha vers elle.
—Viens... Je t'adore...

11 frolait ses yeux et ses joues... Il descendit jusqu'a ses lévres:

Elle eut un tressaillement, se raidit et voulut 'écarter.

Mais lui, la saisit aux épaules, et, trainant son réve jusqu'au seuil de 1'éternité, implora:
—Oh! reste... je t'aime...

... Elle ferma les yeux, et inclina la téte. Le mourant prit sa bouche et la meurtrit d'un baiser silencieux,
profond, un de ces grands baisers ou les étres se mélent, un baiser pareil a ceux qu'il avait appris entre les
bras de la prostituée.

Sous la caresse, les levres de la Soeur s'étaient disjointes et tremblaient... d'une derniére priere ou d'un
premier frisson?... ayant, en souvenir peut-étre d'un amour défunt, prété sa chair de vierge a cette illusion
d'adieu.

Le Rapide de 10 h. 50
—Comment ¢a, vous nous quittez? me dit l'infirme...

—I1 le faut. Je dois étre a Marseille lundi matin. Je prends ce soir, a la gare de Lyon, le rapide de 10 heures
50. C'est un bon train... Mais, vous devez le connaitre, puisque, si je ne me trompe, avant votre maladie,
vous étiez employé au P.L.M.?

Il ferma les yeux, et, devenu soudain tres pale, murmura:

—Oui... je le connais... oh! ouil...

De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se tut un instant, et reprit:
—Personne ne le connait mieux que moi!...

Croyant que le seul souvenir de son ancienne profession l'avait attendri, je lui dis:



—Ah! c'est un beau métier! Un métier intelligent!

Il tressaillit, et, son corps paralysé tendu dans un effort violent, les yeux secs, mais remplis d'angoisse,
protesta:

—Oh! monsieur! Ne dites pas cela! Un beau métier?... Vous voulez dire un métier de terreur et de mort...
Un métier d'épouvante et de cauchemars... Tenez... Je ne vous suis rien, pourtant, faites-moi un plaisir...
Prenez le train que vous voudrez, mais pas celui de 10 heures 50...

—Pourquoi? fis-je en souriant. Seriez-vous superstitieux?

—Je ne suis pas superstitieux... Je suis simplement le mécanicien qui conduisait le rapide 17 le jour de la
catastrophe du 24 juillet 1894. Et, c'est un tel souvenir dans ma vie, que rien ne pourra jamais l'effacer de
ma mémoire...

Nous étions partis de la gare de Lyon a l'heure réglementaire, et nous roulions depuis deux heures
environ.—Il avait fait une journée étouffante.—Sur la plate-forme de la machine, malgré la vitesse
considérable a laquelle nous marchions, l'air nous arrivait dans la figure, lourd, écoeurant. Un vrai temps
d'orage, quoi...

Tout d'un coup, comme si 1'on avait tourné le bouton d'une lampe électrique, tout s'éteignit dans le ciel.
Plus une étoile. Plus de lune, et de grands éclairs qui rayaient la nuit d'une clarté si violente et si blanche,
qu'apres eux l'obscurité semblait aussi épaisse que de l'encre.

Je dis a mon chauffeur:
—Ca y est! Il va pleuvoir!

—II ne sera que temps! C'est a n'y plus tenir dans cette fournaise. Par exemple, il faudra faire attention
aux signaux.

—Pas peur! J'ouvre l'oeil!
Cela tonnait si fort que je n'entendais plus ni le fracas des roues, ni le souffle de la locomotive.

La pluie ne venait toujours pas, et 'orage se rapprochait. Nous filions dans sa direction. On aurait dit que
nous courions apres.

On a beau n'étre pas poltron, cela fait tout de méme quelque chose de se sentir lancé dans la tourmente
sur cette béte d'acier qui fonce comme une folle.

Devant nous—oh! pas a cent metres—un éclair piqua droit au sol, et il flambait encore devant moi, qu'une
détonation terrible retentit, puis une autre, si déchirante, que je fermai les yeux, et m'abattis sur les genoux.

Je demeurai ainsi quelques secondes, ahuri, assommé, dans cette espece de torpeur ou doivent se trouver
les gens apres un formidable coup de poing sur la nuque.

Enfin, je revins a moi. J'étais toujours sur les genoux, le dos appuyé a la paroi de la plate-forme. Il me
semblait que je revenais de centaines de lieues. J'essayai de me relever. Impossible. Mes jambes restaient
sous moi, molles, impuissantes. Je crus m'étre cassé quelque chose dans ma chute. Pourtant, je n'éprouvais
aucune douleur, si légere fut-elle. Je voulus, m'aidant de mes mains, me redresser... Mes bras pendaient
inertes a mes cotés!

J'étais la, affolé, avec cette sensation vraiment extraordinaire que mes bras ni mes jambes n'étaient plus a
moi; que je ne leur commandais plus... ou qu'ils ne voulaient plus m'obéir... que c'étaient des choses sans
vie, tout comme mes vétements que le vent soulevait... Je ne sais quel sentiment ou quelle force
m'empéchaient d'ouvrir les yeux.

Nous roulions a toute vitesse. L'orage grondait encore, mais moins rude, plus éloigné. La pluie tombait. Je
I'entendais crépiter sur l'acier, et je sentais des gouttes tiedes sur ma figure.

Une grande détente s'était faite en moi. Je me sentais vraiment bien, tout a fait bien, un peu las seulement.
Le souvenir de mon métier, de mon travail, m'arracha cependant a ma somnolence, et, ne comprenant pas
encore par quel étrange phénomeéne j'étais comme paralysé, j'appelai mon chauffeur pour qu'il m'aidat a me
relever:

Pas de réponse!
Il y a un bruit étourdissant sur une machine en vitesse. Je le hélai plus fort.
—Frangois! Hé! Francois! Un coup de main!...

Rien! Alors, une angoisse me prit. J'eus peur. Peur de qui? de quoi?... Je ne savais pas... J'ouvris les yeux et
je poussai un hurlement: oui, je dus hurler d'épouvante.



La plate-forme était vide. Mon chauffeur avait disparu!

Dans cette seconde, avec une rapidité, une clarté surprenantes, tout ce qui s'était passé depuis le coup de
tonnerre m'apparut.

La foudre avait éclaté sur nous, tuant mon chauffeur qui avait roulé sur la voie. Moi, j'étais paralysé!...

Non, monsieur, quand je serais savant et que je chercherais des mots et des mots, nulle parole au monde
ne saurait vous donner une idée de la terreur qui s'empara de moi.

Au feu, les soldats voient tomber leurs camarades autour d'eux, et n'en demeurent pas moins a leur poste,
I'arme a la main. Mais ils savent d'ou vient le coup qui les frappe. Ils regardent les corps effondrés. Ils
redoutent la balle, et l'attendent pourtant. Mon compagnon a moi m'avait été enlevé comme par magie,
arraché!... volatilisé!...

Ceci n'est rien encore. A peine cette premiére vision se flit-elle précisée, qu'une autre monta, et celle-la si
terrible que je ne puis 1'évoquer sans frémir.

Derriere moi, dans leurs wagons, deux cents voyageurs dormaient ou conversaient paisiblement; deux
cents étres humains emportés dans une course vertigineuse; deux cents, qui galopaient vers la mort, car ils
n'avaient pour les conduire qu'une chose inerte et sans force, incapable méme d'étendre un bras, un
paralytique... un infirme... Moil...

Et plus mon corps était incapable d'agir, plus ma pensée jonglait avec les visions, les souvenirs.

D'abord, ce fut le profil méme de la ligne qui m'apparut. Devant moi, je voyais les rails luire sous le reflet
de la lune. Nous filions! Nous filions!... Ah! je la retrouvais cette sensation de vitesse que 1'habitude vous fait
oublier! Le train passa comme un éclair dans une petite gare. Si vertigineuse que flt sa course, j'eus
cependant le temps de distinguer dans un bureau, sur le quai, un employé qui sommeillait pres de 1'appareil
télégraphique. Une ou deux trépidations sur la plaque tournante; le claquement des disques; la voie rayée
par les rails entrecroisés, soudain plus large puis plus rétrécie... la tranchée profonde, et, de nouveau, la
course dans la nuit...

Apres, ce fut le tunnel ou nous nous engoufframes dans un galop d'ouragan... Encore une fois la route
libre. Maintenant, car je savais ou nous étions, je songeais:

—Cette fois, nous déraillons. Dans deux minutes, nous arrivons a une courbe si accentuée qu'a 1'allure ou
je roule, nos roues vont chasser hors du rail...

Le bon Dieu, sans doute, ne voulait pas que ce fut la encore. La machine, tout le train pencha... les rails
grincerent sous les roues affolées... et nous passames!...

Cette rampe avait été ma grande terreur. Je respirai. Les feux n'étant plus alimentés allaient s'éteindre...
La machine s'arréterait... Le garde-freins accourrait en téte du train... Je lui dirais ce qui avait eu lieu... Il
poserait des pétards a l'avant et a l'arriere... Nous étions sauvés!...

Mais mon calme ne dura pas longtemps! Nous venions de briler une gare, quand je vis une chose qui fit se
dresser mes cheveux: le disque était fermé. La voie sur laquelle je m'engageais n'était pas libre...

Dés cet instant, comment je ne suis pas devenu fou, je ne sais pas. Imaginez ce qui peut se passer dans le
cerveau d'un homme qui, lancé sur une locomotive a plus de cent a l'heure, est averti qu'un obstacle lui
barre la route!...

Rien n'existait plus en moi que cette pensée:

—Si tu n'arrétes pas, tu vas aller t'écraser avec tout ton train!—Pour éviter cette effrayante chose, il
faudrait un geste! le simple geste de saisir les leviers qui sont a cinquante centimétres de toi... Mais ce
geste, tu ne le feras pas. Tu ne peux pas le faire... et tu verras tout... tu assisteras au drame... tu vivras cette
agonie cent fois plus effroyable que toutes les morts, d'apercevoir devant toi la chose sur laquelle tu iras te
broyer... de la regarder grandir... de courir sur elle!...

Je voulais fermer les yeux... Je ne pouvais pas. C'était plus fort que moi, plus fort que tout. Il fallait... Et j'ai
vu, oui, monsieur, j'ai vu! Je devinai 1'obstacle avant méme qu'il appariit. Bient6t, je n'eus plus de doute...
C'était un train en détresse qui obstruait la voie. Je distinguai son ombre et ses feux d'arriére! Ca
approchait... Ca approchait. Est-ce que je sais pourquoi je hurlai: «Au secours! Arrétez!...» Qui pouvait
m'entendre? Ca approchait. Tout était mort en moi, sauf la téte. Et celle-la vivait de 1'effroyable vie de mes
yeux qui voyaient dans la nuit, de mes oreilles qui percevaient tous les bruits par-dessus le ronflement des
roues; de ma volonté qui me lancait des ordres affolés, telle un chef qui essaie de ramener ses soldats en
déroute.

Ca approchait!... Plus que cing cents metres... Plus que trois cents... Des ombres couraient sur la voie...
plus que cent... Cent metres, autant dire un éclair!... C'était la fin!... La rencontre... Le charnier...
I'écrasement!...



Ah! monsieur! celui qui n'a pas vu gal...

... Je suis revenu a moi sous un amas de décombres. Des appels affreux passaient dans la nuit. Je distinguai
dans les champs des gens qui couraient en portant des lanternes, d'autres qui, dans leurs bras, soulevaient
des blessés... et des cris... des pleurs...

Je voyais, j'entendais tout cela. Je ne souffrais pas. Je ne pensais pas... Je n'appelais pas a mon secours...

Entre deux poutres qui se croisaient au-dessus de ma téte, si pres que mes levres les effleuraient, je
regardais seulement un coin de ciel trés doux, trés pur, ol une toute petite étoile tremblait, claire, jolie... et
qui m'amusait...

Illusion...

Bléme de froid, serrant au fond des poches les quelques sous qu'il avait récoltés depuis le matin a ouvrir et
fermer les portiéres, la téte inclinée sur 1'épaule, pour tenter d'échapper a la bise, le mendiant rédait parmi
la foule, trop las pour implorer les passants, trop glacé pour oser tendre sa main nue.

La neige descendait en tout petits flocons obliques, qui s'accrochaient dans sa barbe, ou fondaient dans
son cou. Il ne s'en apercevait point et songeait:

—Si j'étais riche, une heure...—Je voudrais une voiture!...

11 s'arréta, réfléchit un peu, hocha la téte, et se répondit a lui-méme:

—Et puis apres?...

Il reprit son réve. Et toujours, a peine 1'avait-il formulé, il haussait les épaules.
—Ce n'est pas cela! Est-il donc si difficile de trouver une minute de vrai bonheur...

... Comme il allait ainsi, il vit, sous le porche d'une maison, un autre mendiant qui grelottait, les traits tirés,
la main tendue, demandant d'une voix si triste et si faible, qu'elle se perdait dans le murmure de la rue:

—La charité, s'il vous plait... La charité...

Aupres du mendiant, un chien était assis, un pauvre chien au poil mouillé qui, transi, tremblant sur ses
pattes, jappait tres doucement en agitant la queue. Il s'arréta. Le chien, devant cet autre compagnon de
misere, jappa plus fort et le frola de son museau.

Lui, regardait le mendiant, ses haillons, ses souliers éculés, ses pauvres mains bleuies de froid, sa face
impassible, sa face livide aux yeux clos, et la pancarte grise qui s'étalait sur sa poitrine avec ce mot:
«Aveugle.»

L'aveugle, sentant un homme arrété pres de lui, redit son refrain lamentable:
—Ayez pitié, monsieur... La charité...

Le mendiant demeurait immobile. Les passants pressaient le pas et détournaient la téte. Une femme
emmitouflée de fourrures, suivie d'un valet en livrée qui 1'abritait d'un parapluie, traversa la volite, marchant
vite, sur la pointe des pieds, garantissant sa bouche avec son manchon, et s'engouffra dans sa voiture.

L'aveugle murmurait toujours de sa voix monotone:
—Charité... S'il vous plait...

Mais nul n'y faisait attention. Alors, le mendiant prit dans sa poche quelques sous, et les lui tendit. Le
chien, voyant son geste, aboya de plaisir. L'aveugle referma ses doigts tremblants et dit:

—Merci, monsieur... Le bon Dieu vous le rende...

En s'entendant nommer «monsieur», le mendiant fut sur le point de s'écrier:

—Non! Pas monsieur, mon pauvre vieux! C'est un miséreux comme toi qui t'a écouté...
Mais il se tut, et sachant, lui, parler aux pauvres, répondit:

—Il n'y a pas de quoi, mon brave homme...

—Vous étes bien bon, monsieur..., il fait si froid, d'avoir sorti la main de votre poche pour me donner. La
saison n'est pas tendre aux infirmes!... Si vous saviez!...

Une immense pitié descendit dans le coeur du mendiant qui balbutia:



—]Je sais... je sais...
Puis, oubliant devant cette infortune son infortune a lui, il ajouta:
—Vous étes aveugle de naissance?

—Non... c'est avec l'dge, que c'est venu... Aux Quinze-Vingts, on m'a dit que c'était une maladie de
vieillesse... la cataracte, qu'ils appellent, je crois... Mais je sais bien, moi, que ce n'est pas la vieillesse
seulement qui m'a mis la!... C'est a force de souffrir, de pleurer... J'ai trop pleuré...

—Vous avez donc été bien malheureux?...
L'aveugle joignit les mains:

—Oh! monsieur!... Dans l'espace d'une année, j'ai perdu ma femme, ma fille, mes deux fils... tout ce que
j'aimais... tout ce qui m'aimait... J'ai failli mourir moi-méme, puis, j'ai guéri... Mais, je ne pouvais plus
travailler... Alors, la misere est venue... la grande misere... Je ne mange pas tous tes jours, allez!... Je n'ai
rien pris depuis hier qu'un bout de pain dont j'ai donné la moitié a mon chien... Avec ce que vous m'avez
donné, je m'en acheterai un peu pour ce soir et demain.

Tout en 1'écoutant, le mendiant remuait les sous au fond de sa poche. Il les tatait, les palpait, distinguant
au toucher les gros des petits. Il en compta vingt-trois. Alors, il dit:

—Venez avec moi. Il fait trop froid ici. Je vais vous emmener manger quelque chose.
L'aveugle rougit de plaisir, et balbutia:

—Oh! monsieur... vous étes trop bon...

—Venez...

11 le prit par le bras, évitant de le froler de ses bandes, pour que l'autre ne sentit point 1I'étoffe humide et
trop légere: et ils se mirent en route. Le chien, le nez au vent, 1'oreille vive, attentif, se faufilait entre les
passants, tirant brusquement sur sa chaine pour traverser au milieu des voitures. Ils marchérent ainsi
longtemps, puis s'arrétérent devant un petit restaurant, dans une rue obscure.

Le mendiant ouvrit la porte, et dit a 'aveugle:
—Entrez...
Ensuite, ayant cherché une table pres du poéle, il le fit asseoir, et s'assit pres de lui.

Des ouvriers, silencieux, mangeaient dans de petites assiettes lourdes. L'aveugle ayant détaché la laisse de
son chien tendit les mains au feu, et soupira:

—I11 fait bon, ici...

Le mendiant appela la fille qui servait et lui dit:
—Une soupe et du bouilli.

La bonne demanda:

—Et pour vous?...

—Rien.

Quand la soupe qui sentait bon les légumes et la viande fut devant lui, l'aveugle se mit a manger,
lentement, sans parler. Le mendiant le contemplait, coupant de petits bouts de pain qu'il tendait au chien,
sous la table. La soupe et la viande finies, il dit:

—Buvez un verre, ¢a vous donnera des jambes!
Ensuite, il héla la servante:

—Combien?

—Un franc cinqg.

Il paya, laissa deux sous de pourboire, et fit lever son compagnon.
Quand ils furent de nouveau dans la rue, il demanda:

—Est-ce loin, la ou vous logez?

—Ou sommes-nous?



—Preés de la gare Saint-Lazare.

—Encore assez... Je couche dans un hangar, de l'autre c6té de 1'eau.
—Eh bien! je vais vous faire un bout de conduite.

L'aveugle remerciait toujours. Lui répliquait:

—Non... non... ¢ca ne vaut pas la peine...

Sans qu'il s'expliquat pourquoi, il se sentait heureux, profondément heureux, plus heureux qu'il ne se
souvenait d'avoir jamais été. Il marchait, perdu dans un réve, ne songeant méme pas que, lui non plus,
n'avait pas mangé depuis la veille, qu'il n'avait pas un abri ou coucher, oubliant sa misere, ses loques, et qu'il
était un mendiant. De temps en temps, il disait doucement a 1'aveugle:

—Je ne vais pas trop vite?... Vous n'étes pas fatigué?...
L'aveugle, humble et reconnaissant, répondait:
—Non... oh! non, monsieur!...

Et lui, souriait de s'entendre appeler ainsi, bercé par cette illusion qu'il donnait a l'autre, et que 1'autre lui
rendait, d'étre un heureux, un riche charitable...

Sur les quais, l'aveugle, sentant la fraicheur de l'eau voisine, lui dit:
—DMaintenant, je trouverai bien mon chemin tout seul. J'ai mon chien.
—Oui, je vais vous laisser, fit le mendiant, d'une voix grave.

Car une étrange pensée venait de naitre en lui: ce mirage qu'il avait tant et si souvent souhaité, ne venait-il
pas de se produire? N'avait-il pas eu quelques instants l'illusion du bonheur?... Ce que, dans son imagination,
ni le luxe entrevu, ni la bonne chére, ni l'amour, n'avaient pu lui procurer, la route faite aupres de ce tres
humble ne venait-elle pas de le lui offrir?... Cet aveugle se douterait-il qu'il s'était appuyé au bras d'un
mendiant pareil a lui? Lui-méme n'avait-il pas pu se croire riche, et retrouverait-il jamais la joie profonde,
sans mélange, de ce soir?...

Tandis qu'il songeait, son réve semblait se troubler. La réalité revenait. Il dit une seconde fois:
—Oui... je vais vous laisser.

Ils étaient parvenus au milieu du pont. Il s'arréta, fouillant encore dans ses poches, pour voir s'il n'y
retrouverait pas quelques sous... Plus rien...

Alors, il prit la main de l'aveugle, la serra longuement, et, comme l'autre lui disait:

—Merci, monsieur... Dites-moi votre nom, pour que je le répéte dans mes priéres...

Il lui murmura, presque bas:

—Ce n'est pas la peine... Rentrez maintenant... C'est moi qui suis tres heureux... Au revoir...

11 fit quelques pas, s'arréta, regardant fixement 1'eau qui frissonnait devant lui, dit encore d'une voix plus
forte:

—Au revoir...

Et, brusquement, enjamba le parapet...

... Un grand bruit d'eau... des appels: «Au secours!... Courez sur la berge!»
L'aveugle, immobile, bousculé par les gens qui galopaient, cria:

—Qu'est-ce que c'est?... Qu'est-ce qu'il y a?...

Un gamin qui l'avait presque renversé en le heurtant, répondit sans s'arréter:
—Un mendigot qui vient de piquer une téte!

Alors, d'un geste las, il haussa les épaules, et murmura:

—I1 a eu au moins le courage, celui-la!...

Puis, du bout du pied, il toucha les flancs de son chien, et se remit en route, tatant le sol de son baton, la
face tendue vers le ciel, les reins cambrés... sans savoir...



Un Savant

Nadal, le grand Nadal, professeur a la Faculté de médecine, membre de l'Institut, grand-officier de la
Légion d'honneur, allait mourir.

Depuis quarante ans, il avait été la gloire et 1'orgueil de sa profession. Fils d'ouvriers, il s'était élevé, par la
seule puissance de son travail, aux plus hautes dignités. Les plus sévéres s'inclinaient devant sa probité
scientifique, les plus pauvres devant son inépuisable bonté. Il aurait pu étre millionnaire, et vivait a peine a
son aise dans un appartement modeste de la rive gauche. Par tous les temps, été, hiver, il s'en allait a pied
dans les quartiers populeux, s'asseyant au chevet des plus humbles.

Avec lui, disparaissait une belle figure, un de ces rares échantillons d'humanité qui, a eux seuls, consolent
de toutes les laideurs de la vie. Son existence avait été celle d'un savant et d'un sage. Sa fin avait I'harmonie
calme d'un beau soir.

Quand il sentit que la mort était 13, il manda auprés de lui ses éléves préférés.

Lorsqu'ils furent tous rassemblés autour de son lit, il leur fit signe d'approcher, et, le corps plié en deux,
les bras ramenés en avant, les doigts un peu crispés a la couverture, il demeura quelques instants silencieux.

Déja des ombres grises descendaient de son immense front jusqu'aux lignes péales de son visage.
Dans un coin, un vieillard pleurait en silence. Les autres se taisaient, recueillis.

Il ouvrit les yeux, et, de cette belle voix large et grave que connaissaient si bien les pauvres qu'il avait
consolés et ses disciples dont il avait fagconné le cerveau, il parla:

—Mes chers amis, je vous remercie profondément d'étre venus écouter les derniéres recommandations du
vieux maitre qui s'en va.

11 s'arréta, cherchant les mots. Sa voix un instant vivante et claire s'assourdissait. Les phrases qui, jadis,
venaient en foule sous les levres, imagées, fortes, précises, semblaient fuir.

Un de ses éléves lui dit tres doucement:
—Maitre, il ne faut pas vous fatiguer...
Il releva la téte, passa ses doigts sur ses tempes, et reprit:

—Je ne me fatigue pas... Ce n'est pas encore la mort qui étouffe ma voix et embarrasse ma parole... c'est la
peur!...

Tous, a ce mot qu'il n'avait jamais prononcé, se regarderent, interdits.
11 ajouta:

—Oui... la peur... la peur de ce que je vais vous dire, car c'est une si effrayante chose, que mon poil se
hérisse a la seule pensée de vous le révéler, et que vous-mémes serez glacés d'effroi lorsque vous l'aurez
entendu!...

Approchez... c'est toute ma vie que je vous livre... tout mon crime que je vais expier.

J'ai vu des meurtriers... J'ai vu des parricides... Il n'est pas un seul des plus infames criminels que je ne
tremble de retrouver la-bas...

Ecoutez-moi...

Tous ici, vous savez, pour en avoir partagé parfois les travaux, a quelle recherche j'avais consacré ma vie.
Vous savez avec quelle opiniatreté sauvage j'ai voulu découvrir la nature du cancer, son traitement, sa
guérison... J'ai passé des jours et des nuits penché sur des cultures, enfermé dans mon laboratoire. J'ai
connu toutes les affres des inventeurs... vous les avez ressenties avec moi. Puis, un beau jour, quand, a force
de travaux, de calculs, d'essais, nous flimes arrivés a un résultat... souvenez-vous... J'ai fait la premiere
application de mon sérum.

Je vous demandai sur I'honneur de n'en souffler mot a ame qui vive. Dieu m'est témoin qu'alors, je n'avais
aucune intention coupable. Je voulais seulement pouvoir poursuivre mes essais dans le calme et dans le
recueillement. Vous-mémes ignoriez sur quel sujet j'expérimentais, et nul de vous ne chercha a le savoir...

11 prit sa téte entre ses mains, appuyant sur ses yeux comme pour écraser une vision passagere, et reprit
d'une voix forte:

—Eh bien! La malade traitée par moi guérit!...

Croyant d'abord a une simple coincidence, j'hésitai a vous en faire part. Je tentai donc une seconde
expérience, une troisiéme... dix... vingt... trente!... toutes furent concluantes!



N'ayant dit, ni aux malades, ni a leur entourage de quel mal ils étaient atteints, ils ne purent colporter les
cures merveilleuses. Et je fus seul au monde, seul, a savoir quelle chose formidable j'avais découverte!...

Pour la seconde fois, il se tut, et soupira:
—C'est épouvantable!

Tout autre, a ma place, aurait exulté de joie. Un orgueil sans limites aurait inondé son coeur... Pas moi! Il
se produisit en moi une chose extraordinaire... Il me sembla qu'un vide immense venait de se creuser dans
ma vie, que, brusquement, tout ce qui en faisait le but, la raison, avait disparu!

Songez que pendant trente ans, toutes mes journées, toutes mes veilles avaient été hantées par ce seul
probléme: la guérison du cancer! Et voila que d'un coup ma pensée ne savait plus ou s'accrocher, mon
activité sur quel champ se déployer!

J'avais suivi cet effroyable mal ainsi qu'un jardinier patient suit le bourgeon dont les feuilles s'entr'ouvrent
insensiblement. Certes, j'avais compati aux douleurs des hommes, mais—je m'en rendais bien compte a
présent—la maladie m'intéressait bien plus que le malade.

Chose horrible! J'éprouvais plus de plaisir, de volupté, a étudier le fléau qu'a le combattre!...

Maintenant, c'était fini. Envolées les heures longues et légeres durant lesquelles je travaillais comme
travaille un poéte qui suit son réve. Au lieu du soin de chaque jour, de I'angoisse de chaque seconde; au lieu
de ces sensations du joueur qui, de loin, accompagne des yeux sur un champ de courses le galop du cheval
qui porte sa fortune, au lieu de tout cela... quelques centimetres cubes de liquide sous la peau, et la guérison
brutale... stupide!...

Vous n'osez plus me regarder! Vous détournez la téte... Pourtant, vous ne savez pas tout, et je veux tout
vous dire.

Sa voix faiblissait. Son front se couvrait de sueur. Il demanda: «A boire!» et vida d'un trait le verre d'eau
qu'on lui tendit. D'un revers de manche, il essuya ses lévres, et reprit, parlant vite:

—Je me héte, car il faut que j'aille jusqu'au bout. Vous tous qui étes ici, rappelez-vous ce jour ou je vous
déclarai tristement: Notre expérience n'a rien donné... pas un semblant de résultat... Tout est a refaire.

Vous m'avez cru. Hélas! vous m'avez plaint, et je mentais! Ici se place 1'épisode le plus effroyable de mon
effroyable forfait.

Il tourna lentement la téte vers le vieillard qui, tout a I'heure, pleurait en silence:

—Ecoute, Dornoy, viens ici... viens tout prés... C'est a ce moment que ta femme se mourait du cancer... ta
femme, la compagne adorée de toute ta vie... celle qui avait, prés de toi, traversé souriante les plus dures
épreuves, et que tu chérissais par-dessus tout... Je t'ai vu chez moi, dans cette chambre, un soir, sanglotant,
car tu la savais perdue, et tu disais:

—Pourquoi ai-je appris tant de choses, puisque tout ce que j'en retire aujourd'hui, c'est la certitude que
nulle puissance au monde ne saurait la sauver!

En t'écoutant, des pensées diaboliques me vinrent. Je 1'avais, moi, cette puissance surhumaine, je l'avais!...
Mais la voix mauvaise, la hideuse voix de l'implacable curiosité scientifique, hurlait si fort a mes oreilles, que
je n'entendais plus celle de ma conscience. Je luttais, cependant. Je fus sur le point de crier: «Tiens! Voila!
Prends! ta femme est sauvée!...» Tu as murmuré: «Donne-moi de ton sérum... qu'il soit dit que j'ai tout
essayé...» Et, soudain, je me suis senti de marbre. Plus une fibre de mon coeur n'a tressailli, et je t'ai
répondu: «A quoi bon?... Ce serait augmenter ses souffrances!...»

Tu es parti, et, quand la porte se fut fermée sur toi, je courus a mon laboratoire, et, pour étre certain de ne
pas succomber a la tentation, je brisai mes tubes... j'écrasai mes cultures... je déchirai tous mes papiers, afin
que, moi vivant, nul ne piit retrouver la trace de ma découverte... et de mon crime. Siir enfin que mon secret
était a tout jamais enseveli, que désormais je pourrais encore suivre ce mal hideux et guetter son allure, je
repris mes recherches, sur d'autres bases... de nouveau séparé du monde par l'ivresse égoiste de la
recherche!

Mais—et ce fut le début de l'expiation—toujours je revenais a mon point de départ. Toujours je voyais
devant moi ce que j'avais cru déchirer, et dont je n'avais rien détruit, car ma pensée ne s'en pouvait plus
détacher. La recherche était sans charme pour moi, puisque a peine le probléme posé, j'en trouvais la
solution....

Pour la premiere fois de ma vie, je dus cesser tout travail!
11 prit un temps, cherchant a ressaisir sa respiration qui devenait sifflante et courte:

—Tel est mon crime, le plus effroyable des crimes, car c'est un crime contre I'humanité tout entiere.



Pour que ma punition soit compleéte, il faut que vous sachiez ce qu'était le reméde. Vous le publierez. Mais,
je vous supplie, je vous ordonne de n'y pas méler mon nom. Je ne mérite pas cette gloire.

Il suffoquait. Quelqu'un voulut le soulever dans son lit. Il le repoussa, et, la face tordue, les yeux fixes, il
haleta avec une telle autorité que tous obéirent:

—Ecrivez! La fabrication de mon sérum est fondée sur ce fait qu'une solution...

Il se rejeta brusquement en arriére, la bouche grande ouverte, la face terreuse. Insensiblement, il glissa
sur ses oreillers; d'un geste lent, ses mains plisserent le drap, un frisson le secoua...

... Alors, celui qui, tout a I'heure, avait pleuré, celui dont il avait laissé mourir la femme, se pencha vers lui,
mit les doigts sur ses yeux éteints, ferma ses paupieres, et, doucement, d'une voix sans colére, mais qui
tremblait un peu, dit aux autres:

—C'est fini... Allez... Je reste aupres de lui...

«Mes Yeux»

Debout dans sa large capote d'hdpital qui la faisait paraitre plus maigre encore, la petite malade se tenait
immobile au pied de son lit.

Elle avait une figure mince, avec des yeux bleutés si grands que tout son visage en était éclairé: des yeux
douloureux, profonds et bistrés. De ses joues péales, piquées de rouge aux deux pommettes, un sillon
descendait, chemin que les pleurs avaient tracé.

Quand l'interne s'arréta devant elle, elle inclina la téte.

—Eh bien! petite 4, qu'est-ce que 1'on me dit? Vous voulez sortir?
Elle répondit, presque bas:

—Oui, monsieur...

—Ce n'est pas raisonnable. A peine si vous vous levez depuis huit jours! Avec le temps qu'il fait, vous allez
retomber malade. Attendez. Vous n'étes pas malheureuse, ici?... Personne ne vous fait de miséres?

Du méme ton humble et trés doux, elle répondit encore:
—Non... Oh! non, monsieur...

—Alors?...

Cette fois, avec un peu plus d'énergie dans la voix, elle dit:
—I1 faut que je sorte.

Et, parlant vite, allant au-devant de la question, elle continua:

—C'est aujourd'hui la Toussaint. J'ai promis d'apporter des fleurs sur la tombe de mon ami... J'ai juré... Il
n'a plus que moi... Sije n'y allais pas, personne n'y viendrait... J'ai juré...

Une larme glissait sous sa paupiére. Elle 1'écrasa du doigt.

Un peu ému par cette douleur craintive, peut-étre par curiosité, peut-étre machinalement, ou bien encore
pour ne pas rester coi et s'en aller sans un mot de pitié, l'interne demanda:

—Il v a longtemps qu'il est mort?
—Un an bient6t...
—De quoi? Savez-vous?...

Elle parut soudain plus menue, ses épaules semblérent plus rentrées, ses mains plus blémes, et, les yeux
mi-clos, les lévres tremblantes, murmura:

—I1 a été exécuté...
L'interne se mordit les lévres, et dit trés bas:

—Oh! pardon, ma pauvre petite. Puisque vous le voulez absolument, sortez... Ne prenez pas froid. Vous
rentrerez demain.

... La grille de I'h6pital franchie, elle frissonna.



C'était une matinée chagrine d'automne. De l'eau suintait le long des murs. Tout était gris: le ciel, les
maisons, les arbres dénudés et 1'horizon brumeux ou les gens passaient vite, fuyant la tristesse des rues.

Comme elle était tombée malade en plein été, elle portait une jupe tres mince, un pauvre caraco de toile
claire. Le ruban froissé qui entourait son cou décharné la faisait encore plus lamentable. Jupe, corsage,
ruban que le soleil, peut-étre, faisait sourire, et qui semblaient pleurer dans le jour hésitant...

Elle se mit en marche d'un pas indécis, s'arrétant a chaque minute, essoufflée et la téte lourde. Les gens
qui la croisaient se retournaient quelques secondes. Elle semblait hésiter, préte a parler, puis, peureuse,
regardant de droite et de gauche, reprenait son chemin... Elle traversa ainsi la moitié de Paris. Sur les quais,
elle resta immobile, contemplant le flot lourd et boueux. Un grand froid la secoua, et craignant de ne plus
pouvoir avancer, elle se remit en route.

La place Maubert, 1'avenue des Gobelins franchies, elle se sentait presque chez elle, dans son quartier.
Bientot, elle rencontra des figures de connaissance, des gens qui, la voyant passer, disaient:

—Mais... est-ce que ce n'est pas la maitresse de Vandat?... Qu'elle est changée!...
—Quel Vandat?

—Mais Vandat l'assa....

Elle pressait le pas, crispant ses doigts sur sa face pour ne pas entendre la fin du mot...

Le jour commencait a décroitre quand elle arriva devant 1'h6tel borgne ou elle demeurait avant sa maladie.
Elle entra. Des souteneurs et des filles jouaient aux cartes dans le petit café d'en bas. Dés qu'ils la virent, ils
s'écrierent:

—Tiens! Voila «Mes Yeux»! (On l'appelait ainsi, autrefois.) Tu prends quelque chose, «Mes Yeux»? Assieds-
toi...

Un peu émue, suffoquée par la fumée qui flottait épaisse et acre, elle toussa, soudain trés rouge, et
répondit:

—Non... Je n'ai pas le temps... La patronne est la?

—Oui. La voila.

Elle sourit, d'un air géné:

—Madame, ce serait pour avoir quelques vétements. J'ai un peu froid avec ceux-la...

—On a du monter vos frusques au grenier, je ne sais pas au juste ou elles sont. En attendant qu'on les
trouve, restez toujours ici a vous chauffer.

—Non, je n'ai pas le temps... Je reviendrai tout a I'heure.
Elle se dirigea vers la porte. Un homme ricana:
—Déja au travail? Tu ne perds pas de temps!

Elle sortit, et le froid lui parut encore plus piquant, maintenant qu'elle avait séjourné dans cette
atmosphere trop chaude. Sur le trottoir, des gens passaient, des bouquets, des couronnes dans les bras; des
gens en deuil a la démarche lente; d'autres endimanchés, portant aussi des bouquets, mais causant et riant,
allant au cimetiere sans grand émoi, comme on accomplit un devoir ou il entre autant d'habitude que de
sentiment. Et, rien qu'a voir ces hommes, ces femmes, ces enfants, I'on pouvait deviner ceux dont les deuils
étaient proches et la douleur mal assoupie.

Le long de la chaussée, de petites voitures de fleurs étaient arrétées. Des chrysanthémes aux pétales
fléchis se penchaient, en bottes, sur des roses: de-ci, de-la, des mimosas laissaient tomber sur des violettes
leur poudre d'or. Plus pres du cimetiére, devant les marbriers, des pots de fleurs s'étageaient, tristes,
pareils, fusains au feuillage assombri, pensées a la face inquiétante; plus loin, des immortelles et de larges
couronnes perlées...

Elle regardait tout cela d'un oeil d'envie, songeant:

—Si je pouvais lui en porter, a Lui!... dans le fond du cimetiere, dans ce pauvre carré triste et désert, ou il
dort sans une croix, sans un mot!

—Assassin!

Elle n'y pensait guére! C'était 'homme adoré, 'amant, qui était 1a, I'amant qui avait eu son corps, toute
son ame... Dans un moment de folie, il avait tué... N'avait-il pas payé sa dette horrible?...



Du jour ou on le lui avait enlevé, elle s'était juré de n'étre plus a un autre, jamais, d'abandonner sa vie de
fille perdue, de travailler, de redevenir honnéte et de se laisser oublier... N'était-ce pas assez qu'elle se
souvint!...

Elle regardait toujours les fleurs. Le marchand lui dit:
—Un bouquet? Des chrysanthémes? Des roses?...
Elle s'en alla sans répondre, car elle n'avait pas un sou.

Alors, une idée se planta en elle: «Des fleurs. Il me faut des fleurs...
Il faut que je lui en donne... J'ai juré.»

Elle tombait de fatigue et de faim, mais n'y songeait guere. Elle ne songeait plus qu'a la terre si nue, la-
bas, a la terre qu'un pauvre bouquet égaierait quelques heures... Oui, mais de l'argent!... Tout
naturellement, une idée lui vint qui n'effleura méme pas sa pudeur revenue depuis son voeu d'honnéteté.

Comme un bon ouvrier qui s'en retourne a l'atelier reprendre ses outils et sa tache, ayant, d'un geste
machinal, rehaussé son chignon et tendu son corsage, elle se mit en marche par les rues ou, tant de fois,
tandis que son homme jouait au cabaret, elle avait r6dé le soir, faisant, sans tristesse ni joie, son métier...

Elle marchait, I'oeil aux aguets, cambrant la taille, provocante, sifflant aux hommes, entre les dents:
—Psstt!... Ecoute un peu...

Mais tous, en la voyant si hdave, pressaient le pas. Car son visage n'était plus fait, vraiment, pour le plaisir,
son visage ravagé, ni son corps efflanqué, ni son buste dont les épaules saillaient, sous la toile trop claire.

Autrefois, quand elle était jolie, quand elle était «Mes Yeux», elle ne restait pas longtemps inactive; mais a
présent!...

—Psstt!... Ecoute un peu!... Psstt! joli blond...

Tous passaient, sans méme détourner la téte. Le jour diminuait plus vite. Tout en arpentant le trottoir, elle
pensait:

—Ca va fermer avant que j'aie pu acheter des fleurs...

Un petit brouillard tombait, impalpable, silencieux, et les formes, déja, se noyaient d'ombre. Dans sa figure
émaciée, on ne voyait presque plus que les yeux, ses deux grands yeux douloureux et ardents.

Au coin d'une rue déserte, un homme allait, le col du pardessus levé, les mains aux poches. Elle le frola, et,
dans sa voix voilée, mettant toute la force de son désir, murmura:

—Ecoute... Viens chez moi...

11 la regarda un instant. Elle s'était approchée de lui, enfoncant son regard dans le sien, son regard infini
qui n'était plus son regard prometteur de fille.

Il lui prit le bras. Alors, elle l'entraina vers 1'hétel borgne ou elle était entrée tout a l'heure. Vite, elle
demanda, entr'ouvrant la porte:

—DMa clef... Une bougie...

La patronne lui glissa, a mi-voix:

—Au 23, deuxieme étage, troisieme porte.
Elle dit, de méme:

—]Je sais...

Les hommes et les filles s'étaient penchés, et, tout en montant l'escalier, elle entendit des exclamations et
des rires.

... Quand elle descendit, la nuit arrivait presque. Elle jeta un rapide «Au revoir» a son compagnon d'un
instant, et se mit a courir. Elle s'arréta devant le marchand de fleurs, prit un bouquet au hasard, et jeta les
deux pieces blanches qui sonnaient dans sa main.

Vite, vite, elle marcha vers le cimetiere. Des gens en sortaient par groupes. Elle tremblait:
—Pourvu que j'arrive a temps!...
Sous la porte, un gardien lui dit:

—Trop tard. On ferme!



Elle supplia:
—Oh! monsieur! Le temps d'entrer et de sortir... deux secondes...
—Allez, alors, mais vite.

A travers les allées, elle courut, butant aux pierres. Le chemin était long. Elle respirait a peine, avec une
sensation de braise dans la poitrine. Au Mur des Suppliciés, elle s'arréta, tomba sur les genoux, et ses fleurs
se répandirent sur le sol. De grandes larmes coulaient sur ses joues, sur les paumes de ses mains dont elle
cachait sa figure. Elle essaya de prier: mais elle ne savait plus de priéres, et les levres sur la terre, elle
sanglota:

—Oh! mon petit! mon petit!...

Puis, lasse, si lasse qu'elle ne sentait plus ses jambes, pourtant, avec un peu de joie dans le coeur, elle se
releva, et s'en alla.

Elle sourit au gardien:
—Vous voyez, je n'ai pas été longue.

Maintenant qu'elle avait visité son homme, elle se rendait compte de la fatigue et du froid. Elle se traina
pour tousser, s'appuyant contre les murs.

Arrivée a 1'hotel, elle ouvrit. Dans la salle, trop chaude, enfumée, les filles et les souteneurs jouaient
toujours. Elle se tint immobile sur le seuil et fit: «Bonjour.»

Les conversations s'étaient tues. Elle s'efforca de rire.

Dans le fond, une femme se renversa sur sa chaise, et cria:

—Dis donc, «Mes Yeux»! T'as fait un joli chopin pour ta rentrée!...
Elle haussa les épaules. L'autre continua:

—Tu sais pas qui c'est?

—Non...

—Eh bien! c'est le Bingue!

«Mes Yeux» balbutia:

—Qu'est-ce que tu dis? Le...

Et la fille, avalant une lampée et reprenant sa partie, lui jeta:

—Le Bingue... Le bourreau, quoi!...

L'Encaisseur

Ravenot, encaisseur depuis dix ans dans la méme banque, était un employé modele. Jamais on n'avait eu la
moindre observation a lui adresser, jamais on n'avait relevé la plus petite erreur dans ses comptes.

Vivant seul, évitant avec soin les relations nouvelles, n'allant pas au café, n'ayant pas de maitresse, il
semblait heureux, sans désirs. Si parfois quelqu'un disait devant lui:

—Ce doit étre tentant de manier de si grosses sommes!

Il répondait simplement:

—Pourquoi? L'argent qui ne vous appartient pas n'est pas de l'argent.

11 était I'homme integre de son quartier, 1'arbitre des questions délicates.

Un soir d'échéances, il ne rentra pas chez lui. L'idée d'un acte délictueux de sa part n'effleura méme pas
ceux qui le connaissaient. L'hypothése d'un crime était seule possible. La police vérifia sa tournée. Il avait
ponctuellement présenté ses billets, encaissé sa derniere valeur prés de la porte de Montrouge, vers sept
heures. Sa recette se montait alors a plus de deux cent mille francs. Depuis, on pendait sa trace. On fit des
rafles, des battues dans les terrains vagues qui bordent les fortifications. On fouilla les cahutes sordides qui,
de loin en loin, se dressent dans la zone militaire: rien. Par acquit de conscience, on télégraphia dans toutes
les directions, dans toutes les gares-frontiéres. Mais pour les directeurs de la banque aussi bien que pour la
Sireté, il était hors de doute que des rodeurs l'avaient suivi, dévalisé et jeté a 1'eau. D'apres certains indices
méme, on crut pouvoir affirmer que le coup était préparé de longue date par des professionnels du crime.



Un seul homme dans Paris haussait les épaules en lisant cela dans les journaux: cet homme, c'était
Ravenot.

A l'heure ou les plus fins limiers de la préfecture perdaient sa piste, il avait rejoint la Seine par les
boulevards extérieurs. Sous l'arche d'un pont, il avait pris des vétements bourgeois déposés par lui en cet
endroit depuis la veille, mis dans ses poches les deux cent mille francs encaissés, fait de son uniforme et de
sa sacoche un ballot lesté d'une énorme pierre, jeté le tout dans le fleuve, et, tranquillement, était rentré
dans Paris. Il coucha a 1'hotel, et dormit d'un sommeil paisible. En quelques heures, il était devenu un voleur
émérite.

Il aurait pu, profitant de son avance, prendre le train et passer la frontiere. Mais il était trop avisé pour
croire que quelques centaines de kilomeétres vous mettent a l'abri des gendarmes, et ne se faisait pas
d'illusion sur le sort qui l'attendait. Il serait pris, il n'y avait aucun doute a cet égard. Aussi bien, son
raisonnement était-il tout autre.

Le jour venu, il glissa les deux cent mille francs dans une enveloppe qu'il scella de cing cachets, et se
rendit chez un notaire.

—Monsieur, dit-il, voici ce dont il s'agit. J'ai dans cette enveloppe des valeurs, des papiers que je désire
mettre en slireté. Je pars pour un lointain voyage, et je ne sais quand je reviendrai. Je vais vous confier ce
pli. Rien ne s'oppose, je pense, a ce que j'effectue ce dépot entre vos mains?

—Rien. Je vous établis un regu...

Il acquiesca, puis réfléchit. Un recu? Ou le mettre? A qui le confier?
Si je le conserve sur moi, je perds tout le bénéfice de mon dépot...
11 hésita, n'ayant pas prévu cette complication, puis, d'un air tres
naturel:

—Mon Dieu, je suis seul au monde, sans parents, sans amis. Le voyage que j'entreprends est tres...
hasardeux. Mon recu courrait le risque d'étre perdu... détruit... Pour la régularité des choses—on ne sait ni
qui vit, ni qui meurt—ne pourriez-vous conserver ce papier par devers vous, dans vos archives? Ainsi, lors de
mon retour, il me suffirait de dire mon nom soit a vous, soit a votre successeur....

—C'est que....

—Notez sur le regu qu'il ne peut étre réclamé que sous cette forme. En somme, si risque il y a, je suis seul
a le courir.

—Soit! Veuillez me dire votre nom. Il répondit sans hésiter:
—Duverger, Henri Duverger.

Quand il fut dans la rue, il poussa un soupir de soulagement. La premiere partie de son programme était
achevée. On pouvait lui mettre la main au collet: le produit de son vol était hors d'atteinte.

11 avait froidement calculé: A 1'expiration de ma peine, je délivre mon dépoét. Nul ne saurait m'en contester
la propriété. Quatre ou cing mauvaises années a passer, et me voila riche. C'est moins béte que de trimer
toute sa vie! J'irai vivre a la campagne. Pour tous, je serai M. Duverger. Je vieillirai tranquille, en brave
homme, faisant le bien, sans remords.

Il attendit encore vingt-quatre heures pour étre certain qu'on ne possédait pas les numéros des billets de
banque, et, rassuré sur ce point, délibérément, la cigarette aux levres, alla se constituer prisonnier.

Un autre, a sa place, elt imaginé quelque histoire. Il préféra dire la vérité, avouer son vol. A quoi bon
perdre du temps? Mais a l'instruction, pas plus qu'aux assises, on ne put lui arracher un mot concernant
l'usage qu'il avait fait des 200.000 francs. Il se borna a dire:

—Je ne sais plus. Je me suis endormi sur un banc.... J'ai été dévalisé a mon tour.

Grace a ses antécédents irréprochables, il ne fut condamné qu'a cing ans de prison. Il accueillit I'arrét sans
sourciller. Il avait trente-cinq ans. A quarante, il serait libre et riche. Il considérait cela comme un petit
sacrifice nécessaire.

A la maison centrale ou il purgea sa peine, il fut le modele des détenus, comme il avait été le modele des
employés. Il regardait passer les jours sans impatience ni émoi, soucieux seulement de sa santé.... Enfin, le
jour de sa libération arriva! On lui avait remis son petit pécule, mais il voulut aller de suite chez le notaire.
L'avait-il assez révée, cette heure! Dans sa téte, il voyait la scene telle qu'elle allait se passer:

Il arrivait. On le faisait entrer dans le grand bureau solennel. Le notaire le reconnaitrait-il?

Il se regarda dans une glace. Vraiment, il était bien vieilli, ravagé.... Non, certes, le notaire ne le
reconnaitrait pas. Ha! Ha! Ce ne serait que plus dréle!



—Vous désirez, monsieur?

—Je viens pour un dépot effectué entre vos mains il y a cinq ans.

—Quel dépbt...? A quel nom?

—Au nom de Monsieur....

Il s'arréta brusquement, et murmura:

—Ca, c'est un peu fort...! Je ne me souviens plus du nom que j'ai donné!

Il chercha, chercha.... Rien! Il s'assit sur un banc et, sentant 1'énervement le gagner, se dit a lui-méme:
—Voyons... du calme...! Monsieur.... Monsieur.... Ca commengcait par... quelle lettre...?

Pendant une heure, il tourna, retourna sa mémoire, essayant de trouver un point de repere, un indice....
Peine perdue. Le nom dansait devant lui, autour de lui; il voyait ses lettres sauter, ses syllabes fuir.... A
chaque seconde il avait la sensation de le tenir, de 1'avoir sous les yeux, sur la langue.... Non! D'abord, cela
n'avait été qu'un agacement; puis, n'était devenu irritant, lancinant... précis, douloureux, presque
physiquement ...! Des bouffées de chaleur montaient de ses reins a sa nuque. Ses muscles se crispaient; il ne
pouvait plus demeurer en place. Des tics agitaient ses mains. Il mordait ses leévres seches. Il avait a la fois
envie de pleurer et de battre. Mais, plus il forcait son attention, plus le nom semblait s'éloigner. Il frappa du
pied, se leva et dit:

—A quoi bon chercher...? Je ne trouverai pas. Je n'ai qu'a ne pas y penser, il viendra tout seul!

Mais, on n'arrache pas ainsi de sa téte une idée obsédante. Il avait beau dévisager les passants, s'arréter
aux étalages, écouter les bruits de la rue, derriere ce qu'il écoutait sans entendre et ce qu'il regardait sans
voir, une seule question persistait:

—Monsieur...? Monsieur..."?

La nuit vint. Les trottoirs se firent déserts. Harassé de fatigue, il entra dans un hétel, demanda une
chambre et se jeta tout habilla sur son lit. Il cherchait toujours. A 1'aube, il s'endormit. Quand il s'éveilla, il
faisait grand jour. Il s'étira longuement, satisfait, et, tout a coup, I'obsession, un instant envolée, lui revint:

—Monsieur...? Monsieur..."?

Un sentiment nouveau s'ajoutait a son angoisse: la peur! La peur de ne plus trouver ce nom, jamais. Il se
leva, sortit, marcha des heures, a l'aventure, rédant autour de la maison du notaire. Pour la deuxieme fois, la
nuit tomba. Il enfongait ses ongles dans son crane, gémissant:

—C'est a devenir fou!

Une effrayante idée s'étalait devant lui. Il avait 200.000 francs en billets de banque, 200.000 francs—mal
acquis, entendu—mais, a lui, et il ne pourrait pas les tenir en sa possession! Pour les prendre, il avait fait
cing ans de bagne, et ils lui échappaient! Il les voyait, a portée de sa main, et un mot, un simple mot qui ne
voulait pas venir, lui faisait perdre tout cela! Il se frappait la téte a grands coups, sentant sa raison chavirer,
se heurtant aux becs de gaz, battant la rue comme un nomme ivre, butant aux rebords des trottoirs. Ce
n'était plus de 1'obsession, de la douleur, c'était une frénésie de tout son étre, de son cerveau et de sa chair!
La certitude était en lui qu'il ne trouverait plus. Il lui semblait qu'une voix ricanait a ses oreilles, que tes
passants le montraient du doigt. Il se mit a courir, droit devant lui, bousculant les gens, n'évitant plus les
voitures. Il aurait voulu que quelqu'un levat la main sur lui, afln de pouvoir frapper a son tour; qu'un cheval
le roulat sur le sol, piétinat sa peau....

—Monsieur...? Monsieur...?
A ses pieds, la Seine coulait glauque, scintillant sous les étoiles. Il sanglota:
—DMonsieur...? Oh! ce nom...! Ce nom...!

11 descendit les marches qui menaient a la rive et, a plat ventre, s'allongea vers le fleuve, pour y rafraichir
ses mains et son visage. Il haletait...; 1'eau l'attira... prit ses yeux... ses oreilles... tout son corps.... Il se sentit
glisser, n'eut méme pas un geste pour se cramponner a la berge... et tomba.... Le froid le cingla. Il se
débattit... tendit les bras... dressa la téte... disparut... revint a la surface, et, soudain, dans un effort
désespéré, les yeux effrayants, hurla:

—]J'ai trouvé...! Au secours! Duverger! Du....

... Le quai était désert. L'eau clapotait contre les piles du pont; I'écho de l'arche sombra redit le nom dans
le silence.... Le fleuve ondulait, paresseux; des lueurs y dansaient, blanches et rouges.... Une vague un peu
plus forte 1écha la berge pres des anneaux.... Tout se tut....



Les Corbeaux

Quand il eut fini sa soupe, le pere Camus repoussa son assiette, et, les coudes sur la table, les poings au
menton, se mit a regarder l'atre fixement, suivant les lueurs et les ombres que la flamme étalait sur les
cendres.

Dans le fond de la salle, sa femme allait et venait, remuant les plats, rangeant les assiettes. Une nappe de
lumiere descendue de la petite lampe coiffée de son abat-jour vert flottait entre le plancher et te plafond
rayé de poutres sombres, éclairant seulement ses jupes et ses hanches. Elle ferma le buffet, repoussa les
tiroirs et demanda:

—Tu ne veux pas autre chose?
—Non, fit Camus.

Et il se mit a siffloter un air entra ses dents. La femme écarta un rideau, colla son front a la vitre, revint
aupres de la table et s'assit:

—Tu ne dis rien.... A quoi penses-tu?

Il laissa tomber sur elle un regard trouble et dit lentement:
—A quoi je pense...?

Puis, sa voix changea et il acheva d'un ton détaché:

—Je pense qu'il ferait bon rester ici, au chaud, mais qu'il n'est pas loin de neuf heures, et qu'il me faut
partir si je ne veux pas manquer mon train.

Il passa un manteau, enfonga sa casquette sur sa téte, prit sa trique dans un coin, et s'arréta une seconde
sur le pas de la porte.

—Tu n'auras pas peur toute seule?
Elle se mit a rire. Il releva d'un coup d'épaule son caban qui glissait.
—Alors je m'en vais. Ne m'attends pas avant demain soir.

... La nuit était profonde et calme. Le chemin, blanc de neige, se confondait avec les champs. Au lieu de
descendre droit devant lui, vers le village dont les feux brillaient au fond de la vallée, il prit par un sentier,
se retournant de temps en temps vers sa maison qui semblait s'enfoncer a mesure qu'il descendait la cote.
Le perron disparut d'abord, puis les fenétres; le toit de chaume toucha le sol; la fumée qui montait toute
droite devint moins épaisse, fut un nuage, une ombre, et il ne distingua plus rien que la campagne, blanche a
perte de vue, hérissée par endroits de monticules et d'arbres dont les branches ployaient sous les flocons,
comme sous des fruits lourds et savoureux.

Alors, il s'arréta, pour reconnaitre le sentier, tatant le sol du bout de son gourdin, avancant les pieds avec
précautions. Des pierres roulérent sous son sabot. Il recula d'un pas, et préta l'oreille. Un petit bruit sec de
caillou crevant la glace vint jusqu'a lui; il murmura: «Je suis dans la bonne route.» Et, s'étant assis sur un tas
de fagots, le manteau ramené sur les genoux, il réfléchit.

Depuis trois jours, la méme pensée le tenait si fort que son cerveau s'ouvrait au point exact ou il l'avait
laissée, ainsi qu'un livre de chevet s'ouvre a la page cent fois relue.

Sa femme le trompait, sa femme qu'il avait prise sans un sou; elle le trompait avec Pierre le bouvier!
D'abord, il avait cru que c'étaient médisances de jaloux, et puis a force de relire la lettre sans signature qui
dénongait les coupables, il avait fini par douter... puis par croire. Bien sir, il avait eu tort de la prendre, si
belle fille, si solide et si jeune, lui qui avait vingt-cinq ans de plus qu'elle. Il ne l'avait pas rendue
malheureuse, pourtant, satisfaisant tous ses caprices, attentif a ses moindres désirs. Elle était la plus riche
et la mieux habillée du village, et, pour le récompenser de tout cela!... Dans sa mémoire, mille souvenirs se
bousculaient: des silences, des mauvaises humeurs sans raison, des petites choses, inexplicables d'abord, et
qui deviennent si claires quand on sait!... Malgré tout, il hésitait encore, et, voulant en avoir le coeur net,
prétextant un voyage, il avait pris pour quitter sa maison le sentier par ol le galant ne manquerait pas de
passer afin de n'étre pas rencontré sur la route.

Au loin, il lui sembla entendre un bruit de pas étouffés par la neige. Il courba 1'échine et se ramassa sur lui-
méme. Le bruit devint plus proche; une ombre se haussa en travers du sentier, grandit, et quand elle fut
devant lui, il se dressa brusquement.

—Halte-la!

L'ombre s'arréta. Camus distingua un homme, reconnut ses traits, I'empoigna au collet et lui cria dans la
figure:



—Ah! ce coup-ci, je te tiens, crapule!
—Vous vous trompez, bégaya 'homme, vous....
Camus se mit a rire d'un rire terrible:

—Ah! ah! Je me trompe! Tu n'es pas Pierre le bouvier, peut-étre...? Dis-moi un peu ce que tu viens faire par
ici, a cette heure.... Tu ne réponds pas...? Je vais te te dire, moi: tu vas chez ma femme, dans ma maison!

—DMais pas du tout....

Le vieux grinca des dents:

—Tais-toi, menteur! Tu y vas...! Tu voulais la voir? Eh bien! je vais t'y amener! Allez! Marche!
Et il le poussa de toutes ses forces, hurfant comme pour faire partir un cheval rétif:

—Allez! Avance! Hue!

—Puisque je vous dis, répétait I'autre a demi étranglé, que je n'y vais pas....

—Avance!

—Puisque je vous répete....

En se débattant, d'homme glissa et tomba a la renverse. Pris d'une rage folle, Camus le voyant a terre, se
mit a lui taper sur ta figure a coups de pied, a coups de poing. Le gars se releva d'un coup de reins, essuya
d'un revers de main sa face éclaboussée de sang et lui cria:

—Eh bien! oui! J'y vais, chez ta femme! Tu es content! Et j'y retournerai, parce qu'elle ne veut plus de toi,
elle ne veut plus....

Mais, comme il ouvrait encore la bouche pour cracher des injures, le vieux lui abattit sa trique sur la téte.
Il poussa un grand cri, recula de deux pas... s'effondra... disparut....

Il y eut une demi-seconde de silence effrayant, quelques cailloux roulérent en claquant... un bruit se fit
entendre, large, profond....

Camus, le baton a la main, les yeux dilatés; écouta.... Rien ne remuait.... Rien ne vivait autour de lui.... Il
bégaya:

—Je l'ai jeté dans le ravin!
Et, tout d'un coup, la terreur aux flancs, suant I'horreur et 1'épouvante, il se mit a courir.

En apercevant sa maison, un peu de calme lui revint, avec une sorte d'orgueil. Il se sentait plus grand
d'avoir frappé si fort. Il levait le poing pour heurter aux voleta quand la porte s'ouvrit. Sur le seuil, il apercut
sa femme qui, la lampe a la main, le corps penché, disait d'une voix tendre:

—C'est toi, mon chéri?

11 fut sur le point de lui sauter a la gorge et de crier, avec une joie sauvage:
—Ton chéri! Va le rejoindre dans le trou! Mais il se ressaisit:

—C'est moi, Camus!

Le rond de clarté que la lampe étendait sur la neige se mit a danser, et la femme recula. Il entra. Sans rien
dire, il défit son manteau, jeta sa casquette sur la table, retira ses sabots, et s'assit. Il grelottait prés du foyer
ardent et parlait bas.

—J'ai manqué mon train.... La route est si mauvaise....
11 se leva:
—Si on allait se coucher?

Dans le lit, il se remit a trembler. Il sentait sa femme pres de lui, il écoutait son souffle, épiait ses
mouvements et songeait avec une joie sauvage:

—Elle ne dort pas! Elle se demande pourquoi il n'est pas venu, s'il m'a vu... si je me doute... et elle a
peur...! Et nul ne connaitra jamais la vérité. Si quelque jour on retrouve le corps, on se dira: le bouvier s'est
trompé de chemin et il est allé se jeter dans la carriere.

Mais, peu a peu, une terreur l'envahit:



—Si je ne l'avais pas tué, pourtant! S'il aillait sortir mutilé, sanglant, et m'accuser, et dire: c'est Camus qui
m'a poussé.

A cette pensée, une vision de gendarmes, de juges passa devant ses yeux, et il enfouit sa téte dans
l'oreiller.

Au matin, il se leva, brisé de fatigue. La neige tombait sans arrét. Tout le jour, il resta, assis aupres de la
fenétre, les yeux perdus entre le ciel épais et la campagne blanche, regardant parfois sa femme aller et
venir. Elle avait les joues pales, les yeux battus, et tressaillait au craquement d'une branche, a I'aboiement
sonore et lointain d'un chien de ferme. Elle se sait a coudra, sans rien dire, puis laissa tomber l'ouvrage sur
ses genoux.... Le crépuscule descendit. La nuit vint. Camus, pour la premiere fois, rompit le silence.

—A quoi penses-tu? Tu ne peux plus coudre, il fait noir....

Elle murmura: «C'est vrai» et alluma la lampe. Il s'apercut que de grandes larmes avaient laissé une
trainée luisante sur ses joues; il détourna la téte.

Il ne ferma pas l'oil de la nuit, et, au soleil levant, reprit sa place de la veille, pres de la fenétre, le regard
invinciblement attiré vers ce méme coin d'horizon, devinant sous le tapis plus épais et plus blanc le trou dans
lequel l'autre avait roulé.

Ce fut ainsi pendant cing jours; puis, un apres-midi, la neige ayant cessé de tomber et le soleil jaunissant
les nuages, il vit tournoyer un vol de corbeaux. Cela faisait sur le ciel morne une tache trés noire et
mouvante. De temps en temps, un des oiseaux se laissait choir, puis remontait, et d'autres descendaient,
d'autres encore....

D'abord, il suivit machinalement leur manege, et, soudain, leurs cris traversant le silence, une réflexion lui
vint:

—Mais ils sont au-dessus du trou...! Alors...? Ils viennent la, attirés par quelque chose... par une proie...
par le corps de l‘autre...!

Il repoussa sa chaise d'un geste si violent que sa femme leva les yeux vers lui, et, suivant son regard,
apercut, elle aussi, les corbeaux noirs dans te ciel pale. Il pencha la téte de son coté, 1'oeil allumé de haine.
Une grimace tira sa figure ridée, il ramassa sa chaise, se frotta les mains, alluma sa pipe, se rassit, et se mit
a fumer, les mains aux poches, les jambes allongées.

La femme demeurait immobile, regardant les oiseaux. L'un d'eux s'enleva plus haut que les autres, tenant
une loque dans son bec. Le vieux se mit a ricaner; et la femme, tes yeux grands ouverts, joignit les mains et
se cacha la téte dans son tablier.

Le jour baissait. L'ombre glissait des poutres au plancher. Les corbeaux innombrables montaient et
descendaient d'un vol plus lourd, avec des appels moins stridents, et, peu a peu, mystérieuse et calme, la
nuit se ferma sur le ciel morne.

Un Piquet?

Lorsque Ranaille s'entendit condamner a la peine de mort, on le vit d'un geste brusque rentrer la téte dans
les épaules, serrer les méachoires et considérer d'un regard indéfinissable ses énormes mains, inutiles a
présent. Son émoi, d'ailleurs, dura peu, et comme dans le fond de la salle, d'ou montait une buée
poussiéreuse et chaude, éclataient des bravos, il se mit a hurler:

—Tas de feignants! Tas de laches!!!

Avec une telle rage et d'un élan si furieux qu'on dut le trainer hors de son banc, mordant, tapant, a demi
fou.

Le soir, il refusa toute nourriture, et, jusqu'au matin, ses gardiens l'entendirent se tordre dans la camisole
de force, essayant de rompre ses liens. Il s'endormit enfin, maté par la fatigue, et le lendemain, son avocat le
trouva calme, narquois et craneur. Comme il était redevenu tranquille et semblait ne plus méme se souvenir
de sa crise, on lui retira, le jour, ses entraves. Libre, il s'étira, tendit ses bras puissants, passa la main sur
son cou de taureau, ou les cheveux déja coupés a la tondeuse laissaient une petite route froide, frissonna
comme un homme qui s'éveille dans un train au soleil levant, et dit a son gardien:

—Un petit piquet...?

Dehors, il faisait beau, et, bien que retardés par les hauts murs de la prison, des rayons de soleil, coulant
entre les barreaux, mettaient dans la cellule des taches dorées, des trainées rousses, mobiles et
changeantes, qui donnaient aux murs gris et a la grosse table, avec ses gobelets, sa bouteille et ses cartes,
un air vague de guinguette un jour d'été.



Ayant gagné, il se renversa un peu sur son escabeau et dit en riant:

—Eh bien, mon vieux? une autre?

—Une autre, fit le gardien.

Ranaille battit les cartes lentement, et, le pouce levé pour la donne, demanda:
—Cela ne dure guére plus de quarante jours? Sans attendre la réponse, il ajouta:
—Moi. d'abord, je m'en fous. Ici ou a la Nouvelle....

Il ne songeait pas un instant que sa grace pilit étre refusée. Durant de si longs mois il avait, par ses
muscles de colosse, ses fureurs, son audace, si bien terrorisé tout un quartier, qu'il se demandait comment
on avait osé l'arréter, et qu'il s'imaginait maintenant qu'«on y regarderait a deux fois» avant de l'envoyer a
I'échafaud. Parfois, cependant, traversé d'un doute, il contemplait ses bras, serrait les poings, faisant saillir
ses biceps et se tendre sa chemise, puis haussait les épaules, rassuré au spectacle de sa force. Faisant des
projets, révant de sa case sous les tropiques, de bonnes siestes a l'ombre des palmiers, d'une existence
calme, un peu monotone peut-étre, mais égayée par la possibilité de 1'évasion, il oublia sa condamnation,
I'arrét menacant, et franchit sans angoisse le cap de la troisieme semaine, fumant, chantant et dormant bien.

Mais, au milieu de la vingt-deuxiéme nuit, il eut un cauchemar et s'éveilla trempé de sueur, livide, en
appelant: «Au secours!»—Quand on lui demanda ce qu'il avait eu, il hocha la téte, répondit: «Rien.... Rien....»
d'une voix étranglée, jeta sur les murs, sur son gardien et sur son propre corps des regards farouches. Il ne
se rendormit qu'au grand jour, ayant gardé les yeux constamment fixés sur la porte qui, dans l'aube pale,
s'éclaira la derniére.

A partir de cette nuit, il devint nerveux, irritable. Toujours entre ses gardiens et lui, une chose dont il ne
parlait pas se dressait, une chose terrible sans doute, dont l'apparition te faisait brusquement se taire au
milieu d'une phrase et le laissait ensuite, pendant des heures, grelottant, la gorge séche. Il ne chantait plus
et, pris de soudaines coléres, menacait avec des cris furieux de tout casser, de tuer quelqu'un, levant les
poings, hurlant «qu'il était un homme, qu'on n'avait pas le droit!» Et cette phrase «on n'a pas le droit!»
devait répondre a une pensée obstinément accrochée dans son cerveau, car il la répétait sans cesse, a
propos de tout, a propos de rien, dans la rage ou dans l'affaissement, interrompant un mot, arrétant un geste
pour la redire avec le méme accent tétu:

—On n'a pas le droit. On n'a pas te droit...! Un jour, comme il était plus sombre encore que de coutume,
son gardien lui proposa une partie de piquet. Il fit «Oui» sans enthousiasme et joua distraitement. Peu a peu,
la partie sembla l'intéresser. Quand elle fut achevée, il discuta un coup, montra a son partenaire comment,
pourquoi il avait mal joué, et proposa:

—Une autre?

Il gagna encore. Sa belle insouciance des premiers jours l'avait repris. Il riait, sifflotait, toute sa pensée
concentrée sur les douze cartes qu'il tenait dans sa main gauche, tout le mystere de l'avenir enfermé dans
son écart qu'il balancait en l'air de la main droite, avec une derniere réflexion, puis d'un geste décidé:
—«Allons-y!»—Mais la veine qui l'avait favorisé au début le quitta.—Il avait de mauvais jeux, les cartes
rentraient mal. Il sifflotait encore, mais avec rage. Sur un soixante que compta son gardien, il jeta ses cartes,
s'emporta:

—AQu'est-ce que tu veux faire avec des jeux pareils?

11 perdit et déclara:

—]Je ne joue plus.

Le voyant avec sa téte des mauvais jours, son gardien risqua:

—Allons...? Encore une petite?

Il se rassit en maugréant et perdit de nouveau. Alors, il entra dans une terrible colére:
—On ne doit pas compter comme ¢a! Ce n'est pas loyal!

11 vérifia 1'addition; sa fureur s'exaspéra encore. Il cracha sa cigarette, hurla, les yeux injectés, les veines
des tempes gonflées a éclater. Il fallut lui passer la camisole de force, comme le premier jour, et comme le
premier jour encore, il bondit dans ses liens ainsi qu'une béte prise au piége, jusqu'a ce que, passant a la
priere, il suppliat:

—On n'a pas le droit... Enlevez-moi ca...
Le lendemain, il demanda timidement:

—Un piquet?...



Devant les cartes, il reprit un peu de gaieté. Mais hargneux, mauvais joueur, quand la partie ne
s'annoncait pas bonne pour lui, ses dents se serraient, il crispait les poings. Seule la menace de la camisole
le calmait et il se remettait a jouer en griffant la table, grondant des injures et des jurons entrecoupés. Il
avait pris son gardien en haine, suivait du regard le moindre de ses gestes, avec des yeux incendiés de tigre
qui guette l'instant propice pour sauter sur sa proie, si bien que, pour éviter un drame, on lui en donna un
nouveau.

Il le considéra d'abord avec méfiance. Bien qu'il elit souhaité étrangler le premier avec joie, il s'était en
quelque maniere habitué a ses fagons, a sa parole tantot brusque, tantot blagueuse; il s'était habitué a le
hair, surtout, et cela lui manquait. Pourtant, le nouveau lui ayant, a son tour, proposé un piquet, il accepta. A
ce moment, il en était au trentieme jour de cellule, et commencait a s'inquiéter, a se tourner dans son lit
jusqu'a l'aube.—Il gagna, fit une seconde partie, la gagna encore, et ainsi jusqu'au soir tombant. Jamais,
depuis quatre semaines, la journée n'avait fui pour lui si 1égere. Il aimait le jeu, moins pour les émotions que
pour la victoire, et puis—il osait a peine se l'avouer—chaque partie était pour lui une réussite, et la perte
l'irritait et le terrifiait a la fois. Cette nuit-13, il dormit bien. A peine levé, il demanda les cartes et se remit a
jouer et a gagner.

Le gardien, auquel on avait fait la lecon, s'appliquait a perdre. Ranaille, apaisé, ne pensait plus a rien. Les
heures et les jours passaient tristes et lents. Au bout d'une huitaine, sa veine ne se démentant pas, il concut
quelques soupgons. A différentes reprises, le gardien avait omis de compter un quatorze ou une quatriéme et
joué en véritable apprenti, lui laissant, comme a plaisir, prendre 1'avantage. Il 'observa, fut sur le point de le
lui dire; mais a la fin, sa conviction étant faite, songeant non pas: «Il perd expres», mais: «Il a peur de
gagner», et éprouvant quelque orgueil a faire peur, méme enchainé, il se tut, satisfait: car la peur est un
hommage pour la brute; c'est son respect.

Ainsi quelques apres-midi s'écoulérent encore, mais 1'échéance du quarantieme jour approchant, le
condamné fut repris par ses frayeurs nocturnes. Le jeu ne suffisait plus a engourdir sa pensée. Au bout de
deux ou trois parties, il repoussait les cartes, le regard vague, les traits tirés:

—J'en ai assez.
Et il fallait le prier:
—Allons... voyons... je voudrais ma revanche, une fois...

Il ramassait son jeu, gagnait encore, et, désintéressé, maintenant qu'il était sir de gagner, pensait a autre
chose, regardait tout a coup fixement son gardien avec une angoisse muette, cherchant a deviner dans ses
yeux son arrét, torturé par un soupcon:

—I1 sait, lui, peut-étre?...

Et la nuit, chassant d'un coup de téte 1'horrible vision comme on chasse une mouche acharnée, il roulait
dans sa téte cette seule pensée: «Mon gardien saura un jour avant moi, tout un jour... le dernier... et nous
serons face a face, et rien ne me dira: C'est fini... ¢ca y est... Il aura ¢ca derriere son front!...»

Il était devenu poli, soumis et doux avec chacun, comme si chacun avait détenu une parcelle du pouvoir
décisif, comme si chacun avait pu d'un mot appeler sur lui la grace présidentielle. Mais sans cesse il
dévisageait ceux qui l'approchaient avec une angoisse grandissante, guettant sur leur visage, dans leur
attitude un signe capable de le renseigner, souhaitant et redoutant ce signe avec une terreur égale.

Durant la quarante-troisieme nuit, il ne dormit pas, épiant les bruits de la rue, claquant des dents si fort
que, les bras immobilisés, il appuyait son menton contre sa poitrine pour ne pas se mordre. Il n'eut pas la
force de s'assoupir le jour venu et enfila son pantalon en pensant qu'il ferait les mémes gestes a 1'aube du
lendemain, peut-étre au milieu d'hommes venus le chercher pour mourir. Sité6t qu'il fut debout, il planta ses
yeux dans les yeux du gardien. Mais il n'y vit rien que l'expression accoutumée et lui dit, tout en s'habillant:

—C'est long, bon Dieu de bon Dieu! C'est long!
L'autre répondit:
—C'est bon signe... Un piquet?

Il fit «Non» et marcha dans sa cellule jusqu'au déjeuner. Il mangea peu, s'étendit sur son lit, demeura
immobile. Vers trois heures, il demanda a jouer et tendit une cigarette a son gardien. Le gardien, les yeux
vers le sol, refusa. Il cessa de battre les cartes et bégaya:

—Qu'est-ce que...

Il n'acheva pas la question et se mit a jouer sans desserrer les dents, mais péle, pale, et avec des mains qui
tremblaient. Le gardien, lui non plus, ne parlait pas; on n'entendait entre eux que le bruit mat des cartes
tombant a plat sur le bois, et tous les deux, le front penché, fixaient obstinément leurs jeux sans se regarder.
Ils jouaient vite, nerveux, ne ramassant plus leurs levées.



—Tu dois avoir fini? fit tout a coup Ranaille.
—Non, répliqua le gardien comme si brusquement il sortait d'un réve, non...
Ranaille compta:

—... Je pose 2 et je retiens 3, et 2 cing, et 4 neuf, et 4 treize, et 5 dix-huit, et 6 vingt-quatre... 242... Tu as
gagné. Tu as...

Et soudain, les yeux démesurément ouverts, il balbutia:

—Ca y est... Je suis foutu... Tu le sais... On t'a dit...

—Quoi?... Quoi donc?... Moi?... Mais non, fit le gardien aussi tremblant que lui.

Mais Ranaille, roulé sur son lit, les ongles aux oreilles, sanglotait:

—Ca y est, je te dis... ca y est... ca se voyait sur ta figure... Et puis, t'as oublié de perdre...
Le gardien entre-bailla la porte et dit a mi-voix a son camarade, dans le couloir:

—Arrive un peu... voila qu'il sait...

Ranaille hoquetait:

—Cay est... on n'a pas le droit... pas le droit... pas le droit...

Les gardiens se taisaient, immobiles. Un bruit de sabots traina dans une cour. De la rue arrivaient
assourdis les murmures du soir... Le soleil achevait de descendre doucement dans le ciel calme, laissant un
peu de rouge a l'horizon.

Sur la Route
Le chemineau s'était assis au bord du chemin.

Depuis deux jours, il marchait, a 1'aventure, sous le lourd soleil, se reposant, la nuit, a I'abri d'une meule,
et reprenant des l'aube, sa course vagabonde. Sur le seuil des maisons, rien qu'a voir sa mine sauvage, sa
barbe inculte, et les loques qui le couvraient, les femmes serraient leurs petits blottis contre leurs jupes.
Dans les champs, lorsqu'il demandait du travail, prét a toutes les besognes, on le repoussait durement. La
téte un peu basse, et le baton trainant, il repartait, résigné. Mais, quand, ayant fait quelques pas, il était str
qu'on ne pouvait le voir, du revers de sa main, il essuyait de grosses larmes qui coulaient sur ses joues.

A cette heure, pourtant, une révolte lui venait, la révolte qui monte des ventres affamés, et des mots,
malgré lui, s'échappaient de ses levres.

—C'est pas juste!... Il n'y a pas de non Dieu!

Il leva sa trique en machant un juron, mais, comme elle heurtait le sol, il vit sauter une chose brillante qui
retomba avec un son clair.

Il se leva, cherchant dans la poussiéere:
—Ca, c'est de la chance!...

Entre ses doigts, il tournait, retournait une piéce d'or qu'il venait de ramasser. Il la faisait sauter, n'osant
croire a pareille aubaine.

—Un louis!... un vrail... Y a-t-il longtemps que je n'en ai pas tenu un! Je vais donc manger a ma faim, boire
a ma soif, et dormir dans un lit... Avec ¢a, en travaillant sur mon chemin, j'arriverai tout doucement jusqu'a
la ville... La, je me débrouillerai toujours.

11 réfléchit: Cet argent-la n'est pas a moi!... Si quelqu'un m'avait vu?... Il regarda de tous cotés. Personne.
11 était seul, bien seul sur la route.

Loin, vers la droite, par-dessus l'or des blés, un village semblait faire le gros dos, a l'horizon. Il en
apercevait juste les toits de chaume et le clocher pointu.—Gaiement, a travers champs, faisant chanter sur
son passage, les longs épis qui le frolaient, il se mit en marche.

Devant une auberge, il s'arréta:
—Salut, la compagnie!...

La patronne barrait la porte, et demanda:



—AQu'est-ce que vous voulez?

—Je voudrais manger.

—Nous n'avons point de restes... Passez votre chemin...
11 cligna de 1'oeil:

—Oh!... je ne demande point la charité! Je paie!

Il fit sauter le louis dans sa main.—Etonnée de voir de l'or entre les doigts d'un vagabond, la paysanne héla
son mari. Celui-ci regarda, méfiant, 'homme et les vingt francs, puis interrogea:

—D'ou que vous tenez c¢a?
—Qu'est-ce que ca peut vous faire, puisque je paie?
—Eh bien! moi, je ne veux pas vous vendre a manger!...

Le chemineau demeura quelques secondes interdit. Puis, il remit sa piece d'or dans sa poche, haussa
I'épaule, et s'en alla.

L'aubergiste et sa femme le suivirent des yeux.

—Encore un qu'aura fait un mauvais coup par la.

—Si on prévenait le garde?

Un client arrivait. On lui conta 1'aventure, 1'exagérant déja:

—Un miséreux, avec une mine a faire peur, qui voulut me payer d'un louis.—Ce n'est pas naturel.—Il en
faisait sonner d'autres dans ses poches. Ces gueux-1a, sait-on jamais d'ou ¢a vient, ou ¢a va?...

En cing minutes, il fut signalé dans le village. Des gamins le suivaient de loin, hostiles, et lui, tirant son pas
fatigué, s'étonnait, sans comprendre, des figures qui le dévisageaient.

Tout autre jour, il en efit pris ombrage, mais, ayant de 1'argent, il ne s'en préoccupait guere.

La boulangere, dans sa boutique, rangeait des pains, de gros pains bis, a la crofite croquante et rousse.
—Bonjour, la patronne. Il me faudrait une miche.

—Passez votre chemin.

—Oh! on n'est guére confiant, dans votre pays! Ce n'est pas parce qu'on n'a pas de beaux habits qu'on tend
la main. Payez-vous.

Il tendit son louis.

—Puisqu'on vous dit de passer votre chemin!

I1 demeura le bras tendu, bouche bée.

—Ah! vous ne voulez pas?... Vous...

Il hocha la téte, murmura: «Imbécile!...» et partit.

Partout, chez 1'épicier, chez le boucher, le charcutier, méme réponse.

Il se demandait: Pourquoi ne veulent-ils pas me vendre, puisque j'ai de quoi payer? Peut-étre que ma piece
n'est pas bonne?...

Il n'osait plus la sortir. Il la tatait, toute petite, chaude de son contact, luisante et douce, parmi les
grumeaux de pain durci, et les miettes de tabac, au fond de sa poche.

Le soir vint. Il n'avait pas encore mangé. Il avait repris la grande route, et, tout en marchant, réfléchissait:
—]Je ne vais pourtant pas crever de faim avec vingt francs sur moi!
Peu a peu, cependant, il commencait a comprendre.

—Non, je n'ai pas une téte a avoir un louis. De l'or, entre les mains d'un traine-misére comme moi, ¢a
semble louche. On se demande d'ou je le tiens... On croit peut-étre que je l'ai volé... que j'ai attaqué un
passant, au coin du bois. Cela vous donne une si dréle de figure, la faim!...

Comme il monologuait ainsi, au tournant du chemin, il vit un homme s'avancer vers lui.—Lui aussi allait,
d'un pas trainant, courbant 1'échine. Il portait des vétements usés. Un vieux chapeau couvrait sa téte, et sa



barbe inculte, grise de poussiere, faisait mieux ressortir le héle de son visage.

Les deux vagabonds s'arrétérent, et comme si tous ceux qui souffrent se connaissaient, se tendirent la
main.

—Ou vas-tu ainsi, compagnon? dit I'homme au louis.

—Je tache de gagner le village, la-bas, pour y passer la nuit.
Faisons-nous route ensemble?

—Non. Je vais a l'opposé. Et méme, si j'ai un conseil a te donner, c'est de rebrousser chemin... On n'est
guere accueillant aux chemineaux, la-bas... J'en viens. Tu ne trouveras pas un coin de grange ou coucher.

—Baste! avec de l'argent!...
—Meéme avec de l'argent.
Il allait dire «surtout». Il se tut. L'autre reprit:

—Les paysans sont les mémes partout. Tant qu'ils croient qu'on leur demande la charité, ils font la sourde
oreille. Mais, sitot qu'on leur montre ca...

11 fit sauter quelques sous dans sa main, et se mit a rire:
—Ce n'est pas beaucoup, pourtant! Dix-sept sous! Mais ¢a me tiendra bien trois jours!
Tandis qu'il parlait, celui qui n'avait pas mangé se disait:

—Avec dix-sept sous, le voila plus riche que moi avec vingt francs!
Lui, trouvera du pain, une botte de paille pour reposer sa téte...

Une idée lui vint:

—Ecoute, donne-moi quelque chose...

Tout de suite, l'autre ferma la main sur ses sous:

—]Je ne peux pas, dame! J'ai juste de quoi gagner la ville... et encore!...

—Tu n'as pas de pain?

L'autre serra sa besace et dit:

—Non... Au revoir.

Il fit un pas. Le chemineau le retint.

—Tu ne vas pas t'en aller comme ca et me laisser crever sur place...

—]Je n'ai rien.

—Mais si, tu as des sous!... Voyons... On est des freres de la route...

—Je ne peux pas... Je viens de t'expliquer... Chemin faisant, tu pourras travailler...

La faim, I'horrible faim tenaillait le ventre du vagabond, glissant en lui comme une étrange ivresse.
—Ecoute un peu. Je te les achete, tes sous, oui, et je te les paie bien... Je t'en donne vingt francs...
L'autre ouvrait de grands yeux. Il continua, tres vite:

—Oui, vingt francs. Je les ai trouvés, ce matin, dans la poussiere. Mais, partout, on me les refuse, parce
que je suis trop déguenillé. Regarde. Ce n'est plus des vétements que j'ai... C'est des loques. Puis, la faim, ¢a
fait briller les yeux, ¢ca donne une figure mauvaise... alors les gens ont peur. Tandis que toi tu as des habits
plus propres. Avec ton grand caban de limousine, tu as 1'air d'un berger qui voyage... Vingt francs entre tes
mains, ¢a n'étonnera pas. Et puis, tu n'as peut-étre pas tant souffert que moi... tu as mangé, tantét... et moi,
depuis deux jours... j'ai faim...

11 dit ces derniers mots a voix basse, honteux et terrible, le visage sous 1'haleine de l'autre.

—Tu vois que le marché est bon... Tu as peur qu'elle soit fausse?
Tiens... écoute-la sonner... La voila... Donne-moi tes sous...

Mais I'homme s'écartait, repoussant la piéce tendue.

—Hé! garde ton argent! Tu es plus riche que moi!



—Tu n'as pas compris. Je ne peux pas m'en servir... IIs n'en veulent pas... Donne...
—Non... Non... Au revoirl...

Une folie passa dans la téte du chemineau. Une rage de vol et de meurtre crispa ses méachoires, serra ses
poings, et, violemment, il saisit 'autre a la gorge:

—Donne-les...

L'homme se débattit, essayant d'échapper a l'étreinte. Il tendit les bras, glissa, les doigts crochus. Sa
bouche s'élargit essayant un appel; ses yeux, désorbités, tournerent, éperdus... Il s'abattit... Les sous
roulérent sur le sol.

A quatre pattes, a tatons, le meurtrier les ramassa, sans compter, et se mit a courir.

Quand il vit apparaitre les premiers feux du village, il s'arréta, haletant. Il s'apercut alors qu'il tenait le
louis entre ses dents. Dans sa poche, il sentit la monnaie de billon. L'horreur de son crime descendit devant
lui... Il eut peur. Mais la faim lui tordait les entrailles. Il prit la piéce d'or et la jeta, a la volée.

Dans les feuilles, ce fut comme un petit frisson, comme la chute d'une branche glissant jusqu'a la mousse...
A grandes enjambées, il gagna le village:

—Quatre sous de pain, s'il vous plait?

La boulangere prit une miche, la lui tendit. Il paya. Le contact des sous tout rugueux de poussiére le fit
trembler.

Mais la mie était blanche, et la crotte dorée. Il y mordit, glouton, sortit en titubant, et s'enfonca dans la
nuit calme que troublait seulement, de temps en temps, la chute d'une branche sur les feuilles séchées...
Juste le bruit que, tout a 1'heure, sa piéce avait fait en tombant.

Le Coupable
—Votre nom, votre age, votre profession?

Dans le prétoire, sous la lumiere crue tombant des vitres hautes, au banc des accusés, on vit se lever un
petit vieillard au visage tres doux encadré de favoris blancs.

Tourné vers le président, il répondit d'une voix un peu chevrotante:
—DMaindrot, Jacques, quatre-vingts ans, rentier.

—C'est bien, vous pouvez vous asseoir.

La lecture de l'acte d'accusation terminée, le président reprit la parole:

—Vous avez entendu. Vous étes prévenu d'avoir, dans la nuit du 17 au 18 novembre dernier, assassiné
votre femme, agée de soixante-quinze ans. Vous étiez jusqu'ici un honnéte homme. Vous n'avez jamais eu de
condamnation. Pouvez-vous dire quelque chose pour votre défense?

—Monsieur le président, j'aurai, si vous le permettez, quelques explications a fournir.
—Parlez. Adressez-vous a messieurs les jurés.

Alors, ayant salué d'une courte inclinaison de son buste, le petit vieux se mit a parler lentement, cherchant
ses mots, comme avec un souci de la correction du langage, de sa voix lointaine et perdue, son chapeau dans
les mains, poliment, doucement, et, malgré eux, émus par la majesté de son &age, la cour et les jurés
écouterent, sans l'interrompre, ce vieillard de quatre-vingts ans, qui, devant eux, en termes choisis, venait
défendre sa téte.

—Pour m'expliquer, sinon pour me justifier a vos yeux, il me faut remonter trés loin dans mes souvenirs. A
vingt-cing ans, n'ayant plus de parents, seul au monde, possesseur d'une petite aisance qui me permettait de
vivre sans souci du lendemain, je fis un mariage d'amour. Ces mots résonnent mal dans la bouche d'un
vieillard, mais il faut cependant que vous les sachiez.

Pendant dix ans, je fus I'homme le plus heureux du monde. J'adorais ma femme: elle m'aimait. Il y avait
bien un nuage: nous n'avions pas d'enfant, mais nous nous aimions tant, que je ne sais quelle place nous
aurions pu donner dans notre tendresse a ce petit étre s'il était venu, et nous finimes par n'y plus penser, par
ne rien regretter.

Notre vie s'écoulait ainsi, trés douce, trés légére, sans un heurt et sans un soupgon.

Dés maintenant, messieurs les jurés, je dois vous dire qu'a mon age on défend moins son avenir que son



passé, et que je vous parle dans toute la franchise et la vérité de mon ame, comme a des confesseurs qui
serez sans doute les derniers.

11 fit une pause, de ses mains tremblantes prit son mouchoir, et s'épongea le front.
11 reprit:

—]Je devais payer cher tout cela? Un jour, le soupcon se glissa dans mon bonheur. Un de mes amis, le plus
ancien, le meilleur, devint auprés de ma femme d'une assiduité inquiétante; elle ne repoussait point ses
hommages. A quoi je m'en suis apercu?... A des gestes, a des mots, a des «rien», a toutes ces choses infimes
qui suffisent pourtant a chavirer le coeur, a troubler la raison. Des lors, je connus le doute; les heures que
I'on passe a chercher dans la nuit la lueur fugitive qui doit guider vos pas. Je les épiai. Je les suivis. Je ne
trouvai rien. Je devins haineux et méchant, mais pouvais-je sur un soupgon, sans un indice, faire un éclat?
Cependant, je vous le jure, si je les avais surpris aux bras l'un de l'autre, j'aurais pu, dans un accées de fureur,
les tuer tous les deux, mais je n'aurais pas eu une seconde d'étonnement, tant j'étais siir, tant je sentais la
trahison sur moi.

Cette vie dura des années. Des années je cherchai sans trouver; puis te temps passa, mettant sur toutes
choses sa couche de pardon et d'oubli. Je finis par croire que je m'étais trompé, et le calme revint, comme
par le passé, sans que ni mon ami, ni ma femme se fussent jamais doutés de rien.

Tout cela était méme si loin que, lorsque mon ami mourut, il y a quelques années, je le pleurai comme on
pleure un frere, et ne m'étonnai point des larmes que ma femme versa sur lui. Nous étions déja vieux: elle
soixante-cing ans, moi soixante-dix.

Encore des années; puis, un jour, je ne sais quelle vision de l'avenir me poussant, une pensée me vint de
notre fin prochaine. Je me dis qu'a mon age toutes les heures sont gagnées, et qu'il fait bon, au déclin de la
vie, quand la journée s'acheve, savoir ou l'on reposera sa téte pour 1'éternité. J'avais assez vécu, ayant été
heureux, et je songeais, avec une grande douceur, a la tombe abritée sous les arbres penchés, aux fleurs qui
l'orneraient, a la dalle de marbre...

J'en parlai a ma femme, elle sourit:

—J'ai réfléchi a tout cela bien avant toi, dit-elle, et, dans le fond du cimetiere de Montmartre, dans un coin
trés calme et perdu, j'ai choisi notre place, ot nous dormirons céte a cote.

Elle me l'indiqua. J'y allai.
Tout en marchant parmi les tombes, je songeais:

«Comme l'amour dicte a deux étres des pensées pareilles, et comme nous sommes encore rapprochés l'un
de l'autre, pour que des réves semblables viennent nous bercer tous deux!»

Tout au bout d'une allée, je m'arrétai. C'était la: un coin de terre avec des herbes incultes, tout entouré de
tombes.

Par curiosité, comme on regarde en wagon les gens qui voyagent prés de vous, je regardai tes tombes
voisines. Et voila que sur l'une, la plus proche, je lus le nom de mon ami.

Je me ressouvins alors du chemin si souvent parcouru. Je reconnus les fleurs séches et les couronnes que
nous y portions tous les ans.

Ce fut cinglant comme un coup de cravache, éblouissant comme une lueur d'incendie. D'un coup, tout mon
passé, tous mes soupgons, toutes mes haines, s'étaient dressés devant moi.

Notre place? Pres de lui? Et c'est elle qui avait choisi cette place?

Je rentrai a la maison. Je devais avoir l'air d'un fou. Au diner je ne mangeai pas.
C'était le 17 novembre.

—DMais, qu'as-tu, mon ami? me demanda ma femme.

—Moi?... Rien.

—Si, tu as quelque chose...

Il pouvait étre dix heures. De la rue, tous les bruits arrivaient assourdis, dans la tristesse de cette nuit
d'automne.

—Eh bien, tu as raison, j'ai quelque chose, et je vais te dire ce que j'ai. C'est que tu étais la maitresse de
Fromont, et que pendant vingt ans vous m'avez trompé, misérables!

Elle palit. Dans sa pauvre petite figure toute vieille, une terreur passa.



Je ne sais plus maintenant si ce fut de surprise ou d'effroi.

—Pendant vingt ans, tu m'entends, vingt ans, toute notre jeunesse, toute ma vie... Ah? comme j'y vois
clair? Comme je comprends tout maintenant? Et combien mes soupgons étaient justes? Et moi qui me
repentais d'avoir osé t'effleurer de I'ombre d'un doute? Siire de l'impunité, tu as voulu le lache jusque dans
la mort? Il fallait que tu reposes entre ton mari et ton amant? Tu voyais ¢a... sous terre?

Une folie me prit. Je marchai vers elle. Je lui saisis le cou dans mes mains. J'ai di serrer follement, je ne
sais plus. Je ne sais plus que l'angoisse qui chavira ses pauvres yeux. Et puis, la lampe s'éteignit. Dans la rue,
un chien se mit a hurler a la lune. On m'a trouvé 1a, au matin... C'est tout...

11 s'assit. De grosses larmes coulaient sur ses joues couleur d'ivoire.

Brievement, 1'avocat reprit la défense. Le procureur répondit quelques mots, et le jury revint avec un
verdict négatif.

Le Mendiant

Comme le soir tombait, le mendiant choisit un coin dans un fossé sur le bord de la route, s'enroula dans le
sac qui lui servait de manteau, mit sous sa téte son maigre paquet qu'il portait au bout d'un baton, et,
tombant de fatigue et de faim, regarda au ciel sombre s'allumer les étoiles.

La route qui s'allongeait entre les bois touffus, était déserte. Les oiseaux dormaient dans les arbres. Le
village, au lointain, faisait une grosse tache noire, et le vieux se mit a pleurer, tout seul, dans le calme et
dans le silence.

Il n'avait jamais connu ses parents. Elevé par charité dans une ferme, depuis qu'il était tout petit, il rodait
sur les grands chemins, en quéte d'un peu de travail et de pain. La vie avait été dure pour lui. Il en avait
connu toutes les tristesses: les nuits d'hiver si longues au pied des meules; la honte d'implorer, le désir de
mourir, de s'endormir une bonne fois pour ne plus s'éveiller. Il n'avait jamais rencontré que des hommes
soupgonneux et méchants. Son chagrin était que les plus simples semblaient le craindre: les enfants fuyaient
en le voyant passer; les chiens aboyaient a ses haillons poudreux.

Pourtant, il était sans rancune et sans haine; triste seulement et tres doux.

11 allait s'assoupir, quand, au loin, tintérent des grelots. Il releva la téte et vit, tout au bout de la route, une
lueur qui dansait au-dessus du sol. Machinalement, il regarda. Il distingua un lourd chariot que trainait un
gros cheval. La charge montait si haut et s'étendait si large, qu'elle avait l'air de tenir toute la chaussée. Un
homme marchait aupres du cheval, en chantant un refrain.

Bient6t, la chanson se tut. Le chemin montait. Les sabots du cheval heurtaient et rapaient plus rudement
les cailloux. L'homme excitait la béte de la voix et du fouet:

—Hue-la!... Hue!

La béte tirait a plein poitrail, le cou tendu. Deux ou trois fois, elle glissa, s'abattit presque sur les genousx,
se releva, fit un effort qui rida tout son poil, de son épaule a sa hanche puissante. Mais elle était a bout de
souffle, et la voiture s'arréta.

Le charretier, 1'épaule a la roue, les mains aux rayons, criait plus fort:
—Hé! Hue... hue!...

Le cheval avait beau tirer de tous ses muscles, la voiture restait immobile.
—Hue donc! hue!...

L'animal, les pattes écartées, les narines battantes, ne bougeait plus, tremblant sur ses membres,
cramponné au sol de ses quatre fers enfoncés par la pince, pour n'étre pas entrainé en arriere par l'énorme
poids.

Le charretier toujours arc-bouté vit le mendiant assis sur le bord du fossé, et le héla:
—La main, camarade! La bourrique ne veut plus avancer. Viens m'aider a pousser un coup.

Le mendiant se leva, et joignit a l'effort du gars, son maigre effort.
Tous deux criaient:

—Hue, hue!...
Peine inutile.

Vite épuisé, et pitoyable, le pauvre dit:



—Laissez-le voir souffler. C'est trop lourd pour lui.

—Bien slir que non. C'est feignantise! Si on le quitte la-dessus, on ne pourra plus le mettre en route en
pleine c6te. Hue! ho!... Passe un caillou pour caler la roue. On va y faire grimper par le travers pour
démarrer....

Le mendiant prit un caillou et le tendit:

—Tiens voir, dit le charretier. Moi, je reste a la roue. Voila le fouet. Prends le bidet par la figure, et mets-y
de la méche a grands coups dans les jambes, en appuyant a gauche. Il va partir.

Cinglé par la douleur, le cheval essaya un effort. Le sol flamba sous ses sabots, et des cailloux grincerent.
—Cava! ¢ava!

Mais, comme le cheval se jetait de c6té, le charretier penché pour placer le pavé sous la roue, fit un faux
pas. Le cheval eut un léger recul. L'homme poussa un cri et tomba.

Il était sur le dos, la face convulsée, les yeux hagards, les deux coudes rivés au sol, ses mains solides
crispées au cercle de la roue, l'empéchant de lui défoncer la poitrine.

D'une voix affolée, il cria au mendiant:
—Avance! avance! Il m'écrase!...

L'autre, devinant sans le voir, ce qui venait de se passer, se mit a cogner le cheval, au hasard, de la meche
et du manche. Mais, le cheval fourbu fléchit sur les genoux, roula sur le c6té, la charrette piqua de l'avant,
ses deux brancards a terre, la lanterne qui pendait sous le fond s'éteignit, et I'on n'entendit plus dans la nuit
noire, que le souffle court du cheval, et le rale étouffé de I'homme gémissant:

—Avancel!... avance!...

Impuissant a faire relever 'animal, le mendiant courut au charretier, essayant de le dégager. Mais il était
bien pris sous la roue. Par un effort prodigieux, il la retenait a quelques centimetres de son torse: un faux
mouvement, une défaillance, c'était 1'écrasement, la mort... Il la comprenait si bien, que lorsqu'il vit le
mendiant se pencher, il hurla:

—Touche pas! touche pas!... cours au village... vite... chez mes parents... les Luchat... la derniere ferme a
droite... tu leur diras... d'arriver au secours avec du monde... Je tiens bon encore dix minutes... Va vite...

A toutes jambes, le mendiant gravit le raidillon. Il entra dans le village, toujours courant, droit devant lui.
Tous les volets étaient clos. Pas une lumiére; derriére les grilles les cours étaient désertes. Une odeur en
venait, aigre, prenante et chaude, odeur de fumier, d'étable, de laitage siiri. Des chiens aboyerent sur son
passage. Mais il n'entendait rien, ne regardait rien, gardant au fond des yeux l'affreuse vision de 1'homme
renversé, 1a, en bas, tenant au bout des poings la charge préte a l'écraser.

Il s'arréta enfin. Devant lui, le chemin s'étalait, tout plat. A sa droite, une batisse que bordait une cour. Un
peu de lumiere glissait entre les fentes des persiennes. 11 se dit: «C'est la!» Et, du poing, heurta aux volets.

Une voix demanda:
—C'est toi, Jules?

Etranglé par la vitesse de sa course, il ne put répondre, et heurta encore. Il entendit le bruit d'un lit qui
craque, des pas sur le plancher. La fenétre s'ouvrit, et, dans un carré de lumiére, une téte d’homme apparut
ensommeillée.

—C'est-il toi, Jules?

Il avait un peu repris sa respiration, et dit, la parole courte:

—Non, mais je viens pour...

Le fermier ne le laissa pas achever:

—En voila des fagons! Réveiller le monde a cette heure!

Il ferma violemment la fenétre et grogna dans sa chambre.

—Un galvaudeux!... Un traineur de routes!...

Le mendiant était resté immobile, hébété, sans un mot, tant la réponse avait été brutale. Il songea:

—Qu'est-ce qu'il croyait donc que je voulais? Je ne fais pas le mal, pourtant... Je 1'ai, sans doute, surpris
dans son sommeil... S'il savait pourquoi, bonnes gens!...



De nouveau, timidement, il se remit a frapper au volet.
De l'intérieur, la voix cria:

—C'est-il fini, hé?... Attends un peu, si je me leve!

Le courage et le souffle revenus, il cria:

—Ouvrez!...

—Tu vas passer ton chemin...

—Ouvrez!...

Cette fois, la fenétre s'ouvrit, et si fort, qu'il dut faire un saut de c6té pour ne pas étre giflé par les volets.
Le fermier se montra, 1'air mauvais, un fusil a la main.

—Tu entends, creve-la-faim, si tu ne files pas, et vivement, je te flanque un coup de fusil!
Du fond du lit, une voix aigre de femme criait:

—Tire donc... Ca rendra service a tout le monde. C'est bon qu'a faire le mal, ces rodeurs... bon qu'a voler...
et pire encore!

Devant le fusil braqué, le mendiant avait eu peur et s'était rejeté dans l'ombre. Il grelottait, oubliant
presque le malheureux qui, sur la route, mourait peut-étre en cet instant. Pour la premiere fois, une rancune
montait de son coeur. Jamais, autant qu'a cette heure, il ne s'était senti lamentable et repoussé.

Et s'il avait eu faim, pourtant, s'il avait frappé pour qu'on lui prétat abri? N'avait-il pas le droit, lui,
misérable, de trouver un tas de paille prés des bétes, un bout de pain prés des chiens?... Il n'était donc pas,
sous ses haillons, une créature du bon Dieu, comme les autres, puisque les riches pouvaient le menacer de
mort?...

La frayeur, d'un seul coup, l'avait rendu méchant.
D'abord, il voulut se ruer a coups de trique sur les volets, puis, il réfléchit:

—Si je frappe encore, il tire... Si j'appelle, il va ameuter le village et je serai assommé avant d'avoir pu dire
d'ol je viens... Si je m'adresse ailleurs, ce sera pareil...

Sa résolution prise, il se mit a courir, refaisant le chemin parcouru, pour essayer de sauver tout seul le
compagnon d'une seconde. Il courait, avec la terreur de ce qui avait pu se passer durant son absence...

—Qu'est-ce que je vais voir en bas!...

Pour dévaler la cote, il retrouva des jambes de vingt ans. Quand il approcha de 1'endroit ou la voiture
s'était arrétée, il cria:

—Camarade!
Pas de réponse. Il cria encore:
—Camarade!

L'obscurité était si profonde, qu'il ne distinguait méme pas l'attelage. Soudain, il entendit un
hennissement. Il avanga. A quelques pas de lui, le cheval était toujours couché sur le flanc, et la voiture
plongeait de l'avant.

—Camarade! camarade!

Il se baissa, et, comme la lune apparaissait derriére un nuage, il vit 'homme étendu, les bras en croix, les
yeux clos, la bouche sanglante, et la roue qui lui sembla géante, enfoncée dans sa poitrine, ainsi que dans
une orniére!

Alors, n'étant plus bon a rien pres du pauvre étre mutilé, repris contre les parents d'une colére furieuse,
envahi d'un affreux besoin de vengeance, il galopa d'un trait jusqu'a la ferme, et, cette fois, sans souci de la
menace du fusil, pris tout entier par la pensée de la joie sauvage qu'il allait avoir, a poings fermés, il heurte
aux volets.

—C'est toi, Jules?

Il ne répondit rien. Quand la fenétre s'ouvrit, qu'il vit la face mauvaise du pere et qu'il I'entendit demander
encore:

—C'est-il toi, Jules?



Il lui cria:

—Non! C'est le creve-la-faim de tout a I'heure qui était venu pour vous dire que votre gars était en train de
mourir sur la route.

Deux voix terrifiées,—celle du pére et celle de la mére—se croiserent:
—Qu'est-ce qu'il dit... qu'est-ce qu'il dit?... Entre vite...
Mais lui, enfoncant son chapeau sur ses yeux, et s'éloignant a petits pas:

—Excusez... Je suis pressé, a présent... Mais, ne vous hatez point. C'est trop tard... C'est quand je suis
venu en premier qu'il fallait se presser. A cette heure, il a toute la charge de foin sur les cotes!

La femme sanglotait:

—Vas-y, mon homme... Cours...

Et le mari criait, cherchant a tatons ses habits:

—Ou ¢a qu'il est?... Ecoute ici... Pour I'amour de Dieu...

Le mendiant, son baton sur le dos, s'était enfoncé dans la nuit, que déchiraient les gémissements des deux
vieux.

Dans la cour, sur le tas de fumier, un coq éveillé tot par tout ce bruit chantait, et le chien, le nez a la grille,
pleurait longuement a la lune.

Confrontation
Devant la morte, I'homme ne sourcilla pas.

Les yeux mi-clos, il regardait, sur la dalle de marbre, cette chair blanche, d'un blanc laiteux, tachée entre
les seins par 1'entaille rosée d'un coup de couteau. Le corps rigide avait gardé sa forme harmonieuse et
semblait vivre. Seules, les mains, avec leurs ongles violetés, leur peau trop diaphane, et le visage aux yeux
glauques et mous, grands ouverts, le visage ou la bouche noircie riait d'un horrible rire, donnaient la
sensation de 1'éternel sommeil.

Dans la salle aux murs froids, aux dalles grises, pesait un silence oppressant. A terre, prés de la morte, le
drap que l'on avait rejeté tout a I'heure portait quelques traces de sang. Les magistrats observaient 'accusé
qui, tout droit, entre deux gardes, conservait son attitude hautaine, les mains croisées derriére le dos, le
buste un peu rejeté en arriére, impassible.

Le juge d'instruction prit la parole:
—Eh bien, Gautet, reconnaissez-vous votre victime?

L'homme tourna la téte, regarda tout a tour le juge et la morte comme s'il cherchait dans sa mémoire
quelque tres lointain souvenir, puis répondit d'une voix lente:

—]Je ne connais pas cette femme, monsieur le juge. Je ne 1'ai jamais vue.
—Des témoins affirment pourtant, et de la fagon la plus formelle, que vous étiez son amant...
—Les témoins se trompent, monsieur; je ne connais pas cette femme.

—Voyons, fit le juge apres un instant de silence, a quoi bon essayer de nous donner le change? Cette
confrontation est une simple formalité, bien inutile dans le cas présent. Vous étes intelligent, et, dans votre
intérét, si vous voulez acquérir quelques droits a la clémence du jury, avouez!...

—]Je ne peux avouer, étant innocent.

—Encore une fois, souvenez-vous que vos dénégations demeurent sans portée aucune. Je ne serais pas
éloigné de croire, pour ma part, que vous avez cédé a un mouvement de passion, a un de ces coups de folie
qui font voir rouge... Mais regardez votre victime... Vous n'avez méme pas devant elle une seconde de
repentir, d'émotion...

—De repentir?... En effet. Je ne saurais en avoir, n'étant pas criminel... Quant a mon émotion, mon Dieu,
elle a été sinon détruite, du moins fortement amoindrie, pour cette raison bien simple que je savais en
entrant ici ce qu'on allait m'y faire voir. Je ne suis pas plus ému que vous ne 1'étes vous-méme. Je ne vous fais
pas un crime de votre impassibilité: de quel droit me reprochez-vous la mienne?

11 parlait d'une voix blanche, sans un geste, en homme parfaitement maitre de lui, sans paraitre s'inquiéter



des charges accablantes entassées par l'accusation, bornant toutes ses explications a une dénégation froide,
obstinée.

Un des assistants dit a mi-voix:

—On n'en tirera rien... Il niera jusque sur 1'échafaud.
Et Gautet répondit sans colere:

—En effet, monsieur, jusque sur 1'échafaud.

Cette lutte pied a pied entre l'accusation et l'accusé; ce «non» opinidtre opposé a toutes les questions,
contre ce qui semblait étre 1'évidence des faits, avait quelque chose d'énervant qu'exagérait encore la
température orageuse du dehors. Par les vitrages dépolis, le soleil descendait, éclairant le cadavre d'une
lueur uniformément jaune.

—Soit, reprit le juge d'instruction: vous ne connaissez pas la victime.
Mais ceci?

Il1 mit sous les yeux du prévenu un couteau a manche d'ivoire, un couteau large a la puissante lame
éclaboussée de sang.

L'homme prit I'arme entre ses mains, la regarda quelques instants, puis la tendit a 1'un des gardes, et
s'essuya les doigts.

—Ceci?... Je ne connais pas davantage.

—C'est un systéme, ricana le juge. Ce couteau est a vous. Il était suspendu dans votre cabinet de travail.
Vingt personnes l'ont vu dans votre appartement.

L'accusé inclina la téte.
—Cela prouve tout simplement que vingt personnes se sont trompées.

—Finissons-en, dit le magistrat. Bien que votre culpabilité ne puisse faire I'ombre d'un doute, nous allons
tenter une démonstration décisive.

La victime porte sur le cou des marques de strangulation. On y voit la trace trés nette de cing doigts,
particulierement longs, nous a dit le médecin 1égiste. Montrez vos mains a ces messieurs. Bien.

Le juge releva le menton de la morte.

Sur le cou apparurent des lignes violetées qui tranchaient sur la peau blanche; et, a 'extrémité de chaque
ecchymose, la chair était profondément entamée, comme si un ongle s'y était enfoncé. On eft dit les
nervures sombres d'une feuille géante.

—Voila votre oeuvre. Pendant que, de la main gauche, vous tentiez d'étrangler cette malheureuse, de votre
main droite restée libre vous lui enfonciez ce couteau dans la poitrine. Approchez-vous, et faites comme dans
la nuit du meurtre. Mettez vos doigts sur les ecchymoses que je viens de vous montrer... Allons...

Gautet eut une seconde d'hésitation, puis, haussant les épaules et d'une voix plus sourde:
—Vous voulez voir si mes doigts concordent?... Et aprés?... Qu'est-ce que cela prouvera?

Il s'avanca, un peu plus pale, vers la dalle, les dents serrées et les yeux dilatés. Un instant, il demeura
immobile, son regard attaché au cadavre raidi, puis, d'un geste d'automate, il étendit la main et l'appliqua
sur la chair.

Le froid visqueux du contact lui donna un imperceptible frisson, une contraction brusque des doigts qui se
crispérent, comme pour étrangler.

Sous l'étreinte, les muscles figés de la morte parurent s'éveiller. On put les voir se tendre obliquement
depuis les clavicules jusqu'aux angles des machoires; la bouche abandonna son rictus d'épouvante et s'ouvrit
dans un atroce baillement, laissant libres les lévres séchées ou les dents, recouvertes d'un enduit brun,
s'étaient incrustées.

Un frisson passa sur l'assistance.

Cette bouche béante dans cette face impassible, cette bouche qui s'ouvrait comme pour un rale d'outre-
tombe, avec, au fond, tordue sur elle-méme, la langue seche, rapeuse et bleue, avait quelque chose
d'énigmatique et d'effrayant.

Et, tout a coup, de ce trou noir sortit un murmure confus, une sorte de bourdonnement de ruche, tandis
qu'une mouche énorme au ventre bleu, aux ailes miroitantes, une de ces mouches de charnier qui vivent sur



la mort, une mouche immonde, s'envolait, tourbillonnait en sifflant autour de 1'antre, comme pour en garder
I'approche, et brusquement venait se poser sur les levres blémes de Gautet.

D'un geste de dégoit, il essaya de la chasser; mais la béte revint, s'agrippant a sa chair, de toute la force
de ses pattes empoisonnées.

Alors, d'un bond, I'nomme se rejeta en arriére, les yeux hagards, les cheveux hérissés, les mains tendues,
tout son corps grelottant, et se mit a hurler d'une voix folle:

—]J'avouel!... C'est moi!... Emmenez-moi!... Emportez-la!...

La Maison vide
La serrure crochetée, 'homme entra, ferma la porte avec soin, préta l'oreille et s'arréta.

Il avait beau savoir la maison vide, ce silence profond et cette grande nuit l'impressionnaient. Jamais il
n'avait éprouvé a un tel point le désir et la peur de la solitude. Il avanca la main, frola le mur et poussa le
verrou. Alors, seulement, un peu rassuré, il tira de sa poche une petite lampe électrique et regarda autour de
lui. La lumiére projetait sur I'ombre des taches pales et qui dansaient a chaque battement de son coeur. Pour
se donner du courage, il murmura:

—]Je suis chez moi!
Il se mit a rire, puis pénétra dans la salle a manger.

Tout y était d'une propreté méticuleuse. Autour de la table, quatre chaises étaient posées; une autre, pres
de la fenétre, mirait dans le plancher luisant ses pieds gréles. Un parfum vague de fruits et de tabac flottait
dans 1'air. Il ouvrit les tiroirs du buffet ol quelques couverts d'argent étaient soigneusement rangés, songea:
«Ca vaut toujours mieux que rien», et les mit dans sa poche. Mais, a chacun de ses mouvements, les
couverts, se heurtant, sonnaient contre lui, et, toujours par crainte de ce bruit, qui ne pouvait éveiller
personne, il recula sur la pointe des pieds, négligeant des cuillers en vermeil et de petits couteaux a manche
de nacre entrevus au fond d'un écrin. Pour excuser sa faiblesse, il se dit:

—Ce n'est pas pour ¢a que je suis venu...

Pourtant, arrivé aupres de la table, il demeura indécis, tatant les fourchettes qui pesaient au fond de sa
poche, hésitant a pénétrer dans le petit salon ou 1'ombre—grace aux rideaux tirés, sans doute—semblait plus
mystérieuse. Honteux de se sentir si lache, il fit un pas, puis un autre, franchement, posément, comme un
bourgeois paisible et pas poltron qui rentre chez lui le soir, sa partie achevée. Il n'avait plus froid, il n'avait
plus peur, et, avisant sur un meuble un flambeau garni de bougies, il le prit, l'alluma et, 1'élevant un peu,
examina les murs ou dans des cadres d'or pendaient des photographies, les bibelots, le piano, la cheminée
d'ol montait une odeur de cendres froides et de suie. Il jeta encore un regard circulaire autour de la piéce,
souleva d'un doigt quelques papiers, soupesa une statuette, la remit en place, reposa le flambeau, souffla les
bougies et poussa la porte de la chambre a coucher.

La, plus d'hésitations. Il se souvenait, pour y étre venu quelques jours auparavant sous prétexte de visiter
l'appartement, de la place de chaque meuble, de la forme du moindre objet. Un coup d'oeil lui avait suffi
pour voir, et bien voir, la commode trapue ou le vieux enfermait ses valeurs, le coffret ou il devait mettre son
argent, le lit a demi caché par l'alcove et l'armoire a glace dont il pourrait tout a 1'heure faire un rapide et
peut-étre fructueux inventaire. Il éteignit donc sa lampe et, sans heurter une chaise, le bras tendu, marcha
directement vers la commode. Il en tata le marbre, glissa la main le long de ses flancs comme un maquignon
qui flatte le ventre d'une pouliche, et, en bon ouvrier, un doigt de la main gauche posé sur la serrure, il
chercha dans sa poche son trousseau de clés.

Il était un peu moins calme que tout a I'heure. Ce qui I'énervait, ce n'était plus 1'angoisse d'étre seul, la
nuit, pour voler dans la maison d'un autre, mais une hate fiévreuse de joueur qui tient sa carte, la serre et la
soupese avant de la retourner. Qu'allait-il trouver dans une seconde?... Des titres?... Des billets?... Et
combien? Quelle fortune dormait pour une minute encore derriére le rempart d'une planchette?...

11 cherchait toujours son trousseau sans parvenir a l'atteindre. Tout a I'heure, en mettant 1'argenterie dans
sa poche, il n'avait pas songé a en retirer ses outils et tout cela s'était enchevétré.

Les cuillers passant dans les anneaux des crochets, les fourchettes entre-croisant leurs dents se tordaient
sous son effort déchirant la doublure de sa poche, griffant sa peau. Pressé d'en finir, il tapa du pied, jura,
serra les méachoires et tira si brutalement que 1'étoffe céda, tandis que fausses clés et couverts tombaient
péle-méle sur le plancher avec un grand bruit de ferraille... Il s'énervait toujours... le but était si proche, et
puis, le temps passait!... Il ne se rendait plus tres exactement compte de 1'heure; il lui semblait seulement
que de longues minutes s'étaient écoulées depuis son entrée. La pendule, dont il n'avait pas jusqu'ici
remarqué le tic-tac, battait sa courte et rapide cadence...

A genoux devant la commode, il prit un des crochets, 1'essaya, 1'oreille collée a la serrure: le péne résista.



Il en prit un autre, un nouveau, un autre encore, tournant a petits coups prudents... Rien! Toujours rien!...
Gagné de nouveau par la colere, il éclata de rire:

—Non, mais des fois!... je ne vais pas ménager le mobilier!

Et, saisissant un ciseau a froid, d'une seule pesée il fit sauter la serrure. Alors, il ouvrit le tiroir et alluma
sa lampe.

Devant les billets épinglés par liasses, il eut un soupir de joie. Lentement, posément, il les prenait, les
comptait, les regardait par transparence, puis les lissait d'un revers de main. Pour étre mieux a son aise, il
s'assit et continua ses recherches. Sous un rouleau d'or, il y avait un gros paquet de titres nominatifs, pour
pres de vingt mille francs—une fortune!.. Il songea:

—Quel malheur de laisser ¢a!... Enfin!...

11 les remit en place. Sir du butin, il s'attardait, soupesant les pieéces d'or, lisant leur millésime, comparant
la surface et le poids de celles de cinquante et de quarante francs avant de les faire disparaitre dans la
poche de sa veste. Il n'avait plus ni hate ni colére, rien qu'un grand sentiment de bien-étre, de détente, la
réussite ayant chassé 1'effroi. Une lourde voiture traversa la rue, ébranlant les vitres, faisant trembler les
meubles et vibrer imperceptiblement les piéces éparses sur le plancher. Ce simple bruit le ramena a la
réalité des choses. Il regarda sa montre: quatre heures,—et pensa: «Déja?...»—Ramassant les pieces sans les
compter, il fouilla les autres tiroirs. Mais il n'y trouva rien d'intéressant. Parmi des papiers et des lettres, un
peu d'argent avait été oublié. Il le mit dans son gousset, d'un geste machinal, se releva, les genoux
engourdis, et murmura:

—C'est pour mon dérangement.

Devant lui, sur une table, il vit encore un presse-papier en bronze. Il avait été assez sage, négligeant les
bijoux et les titres nominatifs trop compromettants, pour s'offrir, a co6té de l'utile, un petit souvenir
agréable... Il avanca donc la main. Mais, dans le méme instant, la pendule, dont le tic-tac pressé se hatait
vers 1'heure, sonna un petit coup aigrelet... et il demeura la main allongée, les doigts ouverts... Le silence, un
instant traversé par ce tres faible bruit, semblait soudain pesant et solennel. Rien ne vibrait plus entre ces
quatre murs; pas méme le murmure imperceptible des étoffes dont les plis se tassent, ni le craquement du
bois sec qui sommeille le jour et met des nuits et des nuits a mourir... Et ses oreilles s'emplirent du
bourdonnement du sang qui travaillait dans sa téte, battant ses tempes, tendant ses vaisseaux... La peur
I'avait repris, stupide, imprévue, la peur de ne plus rien entendre: d'ou venait cet étrange silence qu'il n'osait
troubler méme d'un geste?.. Il avait laché le bouton de sa lampe, et, dans le noir, les épaules rondes, tendant
le cou, les narines ouvertes, l'oreille au guet, il se pencha vers la cheminée, ou tout a l'heure la petite
pendule tapait si vite... Le tic-tac s'était tu! la pendule s'était arrétée. Quoi de plus simple?... Et cependant,
un frisson courut le long de sa nuque; il eut la sensation d'un danger sournois, immédiat; empoigna son
couteau, alluma sa lampe, et se retourna d'une piece.

Dans l'alcove, sortant de l'ombre a demi, une face a la bouche entr'ouverte, aux yeux terribles, le
regardait; et il sentit que sa présence n'effrayait pas cette face, que ces yeux ne fuyaient pas les siens, que
cette longue main cramponnée au drap ne tremblait pas, que cette jambe maigre qui pendait hors des
couvertures allait s'allonger, se détendre; qu'un homme allait enfin se dresser devant lui, le prendre a la
gorge, et qu'il sentirait sur son visage le souffle de ce vieux péale et impassible.

Sans oser remuer la téte, il chercha la porte des yeux. Il ne songeait plus aux billets de banque oubliés a
terre: il songeait seulement a fuir. Mais, sous la menace de ce regard, il comprit que jamais il ne pourrait
atteindre cette porte, il devina que le vieux allait ouvrir la bouche pour crier: «A l'aide!» qu'apres ce cri il
n'aurait plus le temps de s'échapper, et, sans plus réfléchir, d'un bond, comme une béte a l'attaque, il se rua
vers le lit, leva son couteau et, par deux fois, avec des haletements de rage, l'enfonca jusqu'au manche. Il n'y
eut pas un cri, pas un rale; seule, la chute molle et sans écho d'un oreiller troubla le silence, et la téte
retomba, un peu en avant du traversin, les lévres entr'ouvertes et le menton sur la poitrine.

Tremblant encore de peur et de colére, il recula d'un pas et contempla son oeuvre. Sa lampe donnait une
clarté si faible qu'il ne distinguait, dans le désordre de la chemise froissée, ni la trace de sa lame, ni le sang
des blessures. Il avait dii frapper bien fort et bien juste, car la face du vieux n'avait point changé. Du premier
coup, rapide et formidable, il I'avait arrété net en plein élan, en pleine vie, comme aurait pu faire une balle.
Un orgueil lui vint de sa maitrise, et il grogna, menacant:

—Ah! tu étais la?... Eh bien, tu as vu, hein?...

Or, penché sur le visage immobile, la pensée lui vint subitement, tant les traits avaient peu changé, qu'il
avait lardé la couverture, mais que le vieillard n'était pas mort, et qu'il le regardait toujours avec une
souveraine ironie.

Pour la seconde fois, il leva son arme et l'abattit, la releva et 1'abattit encore avec une frénésie sauvage,
grisé par le bruit sourd de la pointe trouant la poitrine, s'excitant a frapper par des jurons et par des cris,
indifférent au danger d'éveiller la maison. La chemise n'était plus qu'une loque et la chair qu'une plaie. Seul,



le visage, qu'aucune blessure n'avait entamé, gardait son impassibilité redoutable. Alors, I'hnomme, a demi
fou, jeta sa lampe et prit sa victime a la gorge pour frapper une derniére fois.

Mais son poing droit levé resta en l'air et un cri s'arréta sur ses levres: car, sous sa main, il venait de
sentir, non pas la chair humide et pantelante d'ou la vie vient de s'échapper avec des flots de sang, mais une
chair que nul frisson ne faisait tressaillir, froide de ce terrible froid auquel rien n'est pareil; une chair morte,
morte depuis de longues heures!... Et son bras retomba...

Le crime, cependant, ne l'avait jamais effrayé. Souvent, il avait vu son couteau rouge; il avait recu au
visage la giclée chaude lachée par les arteres crevées; il connaissait 1'odeur du sang, le rale du corps qui se
vide... La mort qu'on donne n'est rien... Mais ¢a!!... Un respect soudain éveillé en son dame d'assassin le
tenait immobile, une terreur superstitieuse du grand mystére le glacait... Il avait cru la maison vide, et il
était entré chez un mort!... Il avait volé prés d'un mort!... Un mort!... Voila donc d'ou venaient cet effrayant
silence et cette ombre si calme!...

Et comme au loin, tres loin, une horloge sonnait cing heures, sans oser tourner la téte vers le butin oublié,
sa casquette aux doigts, avec une grande peur traversée par des souvenirs de prieres, les yeux dilatés,
attirés dans la nuit vers ce mort qu'il n'avait pas fait, butant contre les meubles, il sortit de la piéce a
reculons...

Un Maniaque

Il n'était ni méchant, ni sanguinaire. Il avait seulement une conception treés spéciale des plaisirs de
I'existence. Peut-étre parce que, les ayant tous pratiqués, il ne trouvait plus d'imprévu a aucun.

11 allait au thééatre, non pour suivre le spectacle, ou pour lorgner de droite et de gauche, dans la salle, mais
dans le seul espoir d'étre, un jour, témoin d'un incendie. A la foire de Neuilly, il suivait toutes les séances des
ménageries dans l'attente de la catastrophe: le dompteur dévoré par ses fauves. Il avait essayé des courses
de taureaux, mais s'en était dégolté vite, la tuerie prenant ici un aspect trop réglé, trop naturel, et il lui
répugnait de regarder souffrir.

Il cherchait uniquement l'angoisse horrible et fugitive du «jamais vu». A telle enseigne que, s'étant trouvé
a l'incendie de 1I'Opéra-Comique et en étant sorti indemne; qu'ayant été a deux pas de la cage des fauves le
jour ou Fred avait été dévoré par ses lions, il s'était presque désintéressé du théatre et des ménageries. A
ceux qui s'étonnaient de cet apparent changement dans ses gotits, il répondait:

—DMaintenant, j'ai vu. Ca ne me ferait plus rien. Je voulais me rendre compte de l'effet produit sur les
autres et sur moi.

Lorsqu'il fut privé de ces deux plaisirs favoris—il avait employé dix ans de sa vie avant d'arriver a leur
réalisation—il vécut de longs mois dans le marasme, sortant peu, désoeuvré.

Or, un matin, les murs de Paris se couvrirent d'affiches multicolores représentant, sur un fond azuré, une
piste étrange inclinée, qui se nouait et retombait comme un ruban. Tout en haut, un cycliste, point
minuscule, semblait attendre un signal pour se lancer vers le plongeon vertigineux.

En méme temps, dans les journaux, on lut le récit d'un extraordinaire tour de force et l'on eut ainsi
I'explication de cette affiche bizarre.

Il s'agissait pour 'homme de filer a toute allure sur la piste étroite, de remonter la boucle et de la
redescendre. Dans cette course fantastique, l'acrobate se trouvait pendant une seconde la téte en bas et les
pieds en l'air.

Le gymnasiarque convia la presse a venir examiner son engin, a tourner et a retourner sa machine, pour
qu'il fat bien établi que le tour était honnéte, franc, dénué de tout subterfuge, basé sur des calculs d'une
précision extréme, immanquable avec du sang-froid.

Mais des l'instant ou la vie d'un homme tient a ces mots: le sang-froid, elle tient a peu de chose!

Notre maniaque, depuis 'annonce du spectacle, avait repris un peu de sa bonne humeur. Ayant assisté aux
premiéres démonstrations, il avait la conviction de trouver la une émotion neuve, et, le soir des débuts, il fut
aux premiéres places pour voir «boucler la boucle».

Il avait loué une loge qui se trouvait dans le prolongement de la piste, et de la, seul, n'ayant voulu prés de
lui personne qui piit distraire son attention, il put suivre le saut vertigineux.

Le tout durait quelques secondes a peine. Il eut juste le temps de voir la tache noire foncer sur la
blancheur de la piste, un formidable élan, un plongeon, un bond gigantesque, c'était tout. Cette fois il avait
eu une angoisse aussi prompte qu'un éclair.

Mais, tandis qu'il sortait, se mélant a la foule, il réfléchit que deux, trois fois peut-étre, ce spectacle lui



ferait passer un frisson, puis qu'il se blaserait sur celui-la comme sur les autres.

Il revenait donc un peu ennuyé, songeant: «Ce n'est pas encore ¢a!», quand il réfléchit que le sang-froid
d'un homme a des limites, que la solidité d'une bicyclette n'est, apres tout, qu'une chose relative, et qu'il
n'est pas de piste si résistante qu'elle ne puisse, a un moment donné, fléchir. Il en arriva donc a cette
conclusion que, fatalement, un accident devait se produire.

De la a décider de guetter cet accident il n'y avait qu'un pas.

—]J'irai, décida-t-il, voir boucler la boucle tous les soirs, jusqu'a ce que I'homme se casse la figure. Et si cela
n'arrive pas durant les trois mois qu'il passera a Paris, je le suivrai ailleurs!

Pendant deux mois, tous les soirs, a la méme heure, il entra dans la méme loge, se mit a la méme place...
L'accident ne se produisait pas. On avait fini par le connaitre au contréle. Il avait du reste loué la loge pour
toute la série des représentations, et I'on se demandait la raison de cette fantaisie coliteuse, sans la pouvoir
découvrir.

Un soir que l'acrobate avait fait son tour plus t6t que de coutume, il le rencontra dans un corridor et vint a
lui. Il n'eut pas besoin de se présenter longuement.

—Je sais, monsieur, lui répondit le gymnasiarque, que vous étes un habitué de la maison. Vous y venez tous
les soirs.

11 parut surpris et demanda:

—En effet, je m'intéresse vivement a votre exercice... Mais, qui a pu vous dire?...
L'homme sourit:

—Oh! personne. Je vous vois, simplement.

—Voila qui est surprenant. A une hauteur pareille... dans un pareil moment... vous avez l'esprit assez libre
pour considérer les spectateurs dans la salle?

—Oh! pardon. Je ne considere pas les spectateurs dans la salle. Ce serait fort dangereux pour moi, et j'ai
trop besoin de toute ma présence d'esprit pour chercher des visages dans cette foule qui s'agite et murmure.
En toutes choses concernant notre profession, a c6té du tour en lui-méme, de sa théorie et de sa pratique, il
y a un procédé, un truc...

Il sursauta:
—Un truc?..

—Entendons-nous, ce n'est pas une supercherie que je veux dire. J'entends par la quelque chose dont le
public ne se doute pas, et qui constitue le point le plus délicat de 1'exercice. Suivez-moi bien. Je mets en fait
qu'il est impossible de se vider le cerveau au point de ne plus avoir qu'une seule pensée, au point que votre
volonté ne s'éparpille pas, si je peux dire. Eh bien, moi, je choisis dans toute la salle un objet, un point fixe
sur lequel je rive mes regards. Je ne vois que ce point, cet objet. Dés la seconde ou il est dans mes yeux, rien
d'autre n'existe plus. Je suis en selle. Mes mains cramponnées au guidon, je ne me préoccupe de rien: ni de
mon équilibre, ni de ma direction. Je suis stir de mes muscles. Ils sont fermes comme l'acier. Il n'y a qu'une
partie de moi-méme contre laquelle je me mette en garde: mes yeux. Mais quand une fois ils sont attachés,
ils ne me font plus peur. Eh bien, le soir ou j'ai débuté, je ne sais pas pour quelle raison, mes regards sont
tombés sur votre loge. Je vous ai vu. Je n'ai plus vu que vous. Vous avez sans le savoir pris mes yeux... Vous
avez été ce point, cet objet, dont je vous parlais tout a I'heure. Le second jour je vous ai cherché a la méme
place. Ainsi les jours suivants. Si bien qu'a présent, des que je suis entré, d'instinct mon regard vous
cherche, vous suit. Vous étes, sans vous en rendre compte, l'auxiliaire précieux, indispensable de mon tour.
Vous comprenez, dans ces conditions, que je puisse vous connaitre.

Le lendemain, ainsi que de coutume, le maniaque était dans sa loge. Dans la salle, c'était un mouvement,
un bruit confus. Brusquement le silence se fit, profond; on elit dit que pas un souffle ne sortait de ces
poitrines. L'acrobate était monté sur sa machine, que deux hommes tenaient, attendant le signal du départ.
11 était bien d'aplomb, les poings au guidon, la téte droite, le regard fixé devant lui.

Il cria: «Hop!» et les hommes le pousserent.

Mais au méme moment, le plus naturellement du monde, le maniaque se leva, repoussa son sieége et s'assit
de l'autre coté de la loge. Alors on vit une chose effroyable. L'acrobate eut un violent haut-le-corps. Sa
machine, qui piquait en avant, fit une embardée formidable, bondit en dehors de la piste et alla au milieu des
hurlements d'épouvante s'écraser sur le sol.

D'un geste méthodique, le maniaque enfila son pardessus, lissa son chapeau d'un revers de manche et
sortit.



Le Pére

Quand la derniére pelletée de terre fut retombée, et qu'ils eurent donné la derniére poignée de mains, le
pere et le fils rentrérent chez eux a petits pas, sans rien dire, les jambes lourdes, la téte vide, pris soudain de
cette grande lassitude qui suit les efforts trop longtemps soutenus.

La maison imprégnée encore du parfum des fleurs, la maison redevenue calme apres l'affolement, les
allées et venues de ces deux jours, leur parut étrangement vide et neuve. La vieille bonne qui les avait
précédés avait tout remis en ordre. Il leur sembla qu'ils revenaient d'un long voyage, mais qu'ils se
retrouvaient chez eux sans joie, sans ce large soupir qui dit: «Ah! qu'on est bien chez soil...» Tout était
propre, net. Pres de la cheminée, le chat couché en rond ronronnait doucement, et le soleil d'hiver étalait sa
gaieté timide sur les vitres.

Le pere s'assit pres du feu, hocha la téte et soupira:
—Ta pauvre maman!...

Et deux larmes glisserent sur sa bonne figure toute ronde, sa bonne figure que le chagrin, le froid de la rue
et la tiédeur de la piece avaient congestionnée un peu.

Ensuite, par besoin d'entendre autre chose que le ronron du chat, le tic-tac de I'horloge et le crépitement
du bois sur les chenets envahi, a son insu, par cet orgueil de vivre apres ceux qui s'en sont allés pour jamais,
il se mit a parler:

—Tu as vu les Dupont? Ils étaient tous la, et la présence du grand-pére m'a beaucoup touché... Ta maman
les aimait bien... Mais, comment se fait-il que ton ami Brémaud ne soit pas venu?... Oui, je sais... Au milieu
de tout ce monde, il se peut que je ne l'aie pas remarqué...

11 soupira encore: «Mon pauvre petit!...» repris d'une tendresse caline pour ce grand garcon de vingt-cing
ans qui, prés de lui, pleurait silencieux.

La vieille bonne entra sur la pointe des pieds, si doucement qu'ils ne I'entendirent pas ouvrir la porte.
—Allons, monsieur! il ne faut pas rester comme ¢a! Il faut manger!
Ils leverent la téte.

C'était vrai! Il fallait manger. La vie les reprenait. Ils avaient faim, non pas cette faim heureuse des jours
ol l'on aime a s'installer commodément a table, mais la faim de la béte qui se sent 1'estomac vide. Jusqu'ici,
une pudeur les avait retenus. Maintenant, ils se regardaient sans rien dire, désirant et redoutant a la fois ce
premier téte-a-téte a la table trop grande, prés de la place vide.

Et le pere, les yeux gros de larmes, murmura:

—Oui, vous avez raison... Faites-nous a manger... Il faut, mon petit...
Le fils approuva de la téte et se leva:

—Je passe un vétement et je reviens.

11 sortit. La porte refermée, comme il allait entrer machinalement dans la chambre de sa meére, la vieille
bonne s'approcha de lui, et lui dit presque bas:

—Monsieur Jean, j'ai quelque chose pour vous... une lettre que votre maman m'a confiée, voila huit jours,
quand elle s'est sentie perdue... Elle m'a recommandé de vous la remettre... apres seulement... La voila.

Il s'arréta, surpris, regarda la servante. Elle se tenait devant lui, hésitante, I'enveloppe qu'elle lui tendait
tremblait au bout de ses doigts, et, tout d'un coup, il eut la sensation précise qu'une grande douleur, un
grand secret, étaient la, prés de lui.

11 dit, la gorge serrée:
—Donne... et entra.

Dés qu'il fut seul, sans réfléchir, il s'enferma a double tour. La chambre, avec son lit trop plat, ses rideaux
trop tirés, sa cheminée sans feu, et ses meubles trop bien rangés, avait déja 1'aspect abandonné.

Il tournait et retournait la lettre entre ses doigts, glacé devant cette écriture vivante de la morte, cette
écriture chere, si souvent regardée jadis, et qui, sur le papier un peu froissé, s'étalait, déja tremblée.

A travers la cloison, il entendait la bonne aller et venir, mettant le couvert.
Il déchira I'enveloppe et lut:

«Mon enfant chéri,



«Je sens que l'heure de 1l'éternel adieu est proche. Je m'en vais sans faiblesse, et presque sans regret,
puisque tu es un homme maintenant et que le temps est loin ou je t'étais indispensable. J'ai conscience
d'avoir été une mere irréprochable. Mais, un tres lourd secret dort entre nous, que je n'eus pas le courage de
te révéler, qu'il est nécessaire pourtant que tu saches.

«Celle que tu as aimée, respectée par-dessus tout, celle a qui tu contais tes peines de tout petit et tes
tristesses d'homme, ta maman, mon chéri, est une grande coupable:

«Tu n'es pas le fils de celui que tu as toujours appelé «pere». Il y a eu dans ma vie un grand, un immense
amour, et mon seul crime est de ne l'avoir pas avoué. Ton pere, ton vrai pere, existe. Il t'a vu grandir de loin,
et t'aime, je le sais. Tu es a 1'age ou l'on peut prendre les plus graves décisions. Toute ta vie est a refaire, si
tu le veux. Tu peux étre riche demain, si tu trouves en toi le courage qui m'a manqué. L'acte que je commets
est lache, je le sais... Ayant mal vécu, je ne pouvais que mal mourir. Cent fois j'ai été sur le point de fuir cette
maison, de t'emporter avec moi. L'énergie m'a fait défaut... Il elit suffi de peu de chose pour me la donner,
sans doute: un soupgon... une parole mauvaise... Mais rien!... Pas un nuage...»

Il s'arréta, écrasé par cette révélation.

Ainsi, sa meére avait eu un amour!... Elle avait pu porter si longtemps ce secret. Elle avait pu parler,
sourire, sans qu'un tressaillement trahit sa faute et son remords! Et lui, jadis impitoyable aux faiblesses des
autres femmes, lui pour qui tout orgueil, toute vénération, toute joie se résumaient en ce seul mot:
«Maman!...» il avait grandi la, étranger, vivante insulte a ce brave homme qui n'avait eu pour lui que
tendresse et bonté!...

Toute son enfance se levait devant lui. Il se revoyait petit, petit, passant par les rues de la ville, donnant la
main a son papa... Il grandissait... Une tres grave maladie le tenait durant de longs mois entre la vie et la
mort, et il voyait encore son papa assis a son chevet essayant de sourire avec des larmes dans les yeux... Le
temps passe... Les affaires vont mal, et ce sont d'autres souvenirs, plus aigus, plus poignants... les
conversations qu'il écoute, le soir, pelotonné dans son lit. La mere parle peu; le papa dit: «Je me
restreindrai... Je ne fumerai plus, je n'irai plus au café... Mes vétements sont encore tres bons... Il ne faut
surtout pas que le gamin pétisse... C'est un mauvais moment a passer, voila tout... En rognant de-ci, de-la,
nous pourrons lui donner des douceurs... Les petits ont toute la vie devant eux pour souffrir... A quoi bon les
attrister si tot!...»

Et voila 'homme qu'elle a trompé!...

Il se mit a pleurer. La phrase de la lettre revenait a sa mémoire: «Tu es a 1'age ol on peut prendre les plus
graves décisions».

C'était vrai. Il n'avait méme pas le droit d'hésiter. Pas une seconde, l'idée de la richesse n'effleura son
esprit. Il aurait simplement le courage qui lui avait manqué, a Elle. Il quitterait cette demeure sans rien
dire... Il s'en irait trés loin, tres loin, pour ne plus revenir. Ainsi, la honte, la honte qu'il savait, partirait avec
lui. Comment pourrait-il, a présent, sans rougir, s'asseoir a cette table? entendre la bonne voix lui dire: «Mon
petit», et rappeler le souvenir de la «pauvre maman...»?

Sa résolution était prise. Il sanglota:
—Oh! maman, maman! qu'est-ce que tu as fait!...

Adieu la vie tranquille et calme, le retour au foyer, le regard attendri sur le passé défunt, car, il n'avait pas
le droit, en vérité, de continuer le mensonge et la faute.

11 restait immobile, abimé dans sa douleur.
Un bruit venait de la salle a manger.

—... Pauvre petit!... Il a du chagrin!... Il est dans la chambre de sa maman... Laissez-le pleurer... Ah! nous
sommes bien malheureux... Je me sens si vieux! Il me reste, heureusement! C'est un brave enfant, il ne me
quittera pas!

Il releva la téte et se mordit les levres. Le pere parlait toujours, et, peu a peu, en 1'écoutant, ses pensées
prenaient un autre cours. La voie qu'il devait suivre lui semblait moins facile, son devoir lui apparaissait plus
obscur.

«Il ne me quittera pas...»

Avait-il le droit d'abandonner ce pauvre étre, de le laisser vieillir tout seul au foyer déserté?... Partir! Voila
tout ce qu'il trouvait pour payer sa tendresse, ses efforts, ses privations... Oui...

Mais il n'était pas son fils... Sa présence ici, sous son toit, avait quelque chose d'intolérable, d'odieux...
Pourtant, il fallait se décider, de suite; apres, il serait trop tard.

11 tenait toujours la lettre de sa mere. Il se remit a lire:



«I1 efit suffi de peu de chose pour me donner cette énergie, sans doute: un soupgon, une parole mauvaise...
Mais rien, pas un nuage...»

La voix du pére reprit, derriere la cloison:

—Oui, j'ai vécu vingt-sept ans avec elle, et, durant vingt-sept ans, entre nous, rien, pas un nuage...
Les mémes mots... la méme phrase!...

Il reprit sa lecture:

«Et maintenant, je vais te dire le nom de ton vrai pere. C'est...»

La lettre tremblait dans ses doigts. Un regard, et le nom serait a jamais gravé dans ses yeux, dans tout son
Etre... et alors... alors... il ne pourrait plus...

La voix appela doucement:
—Allons, viens, mon petit, viens a table...

Il eut un grand frisson et ferma les yeux une seconde. Ensuite il prit une allumette, leva le bras et mit le
feu au papier. Il le regarda briiler, lentement, et, quand la flamme vint 1écher ses ongles, il ouvrit les doigts.
Un carré de cendre noire tomba sur le plancher. Un coin blanc, trés étroit acheva de se consumer... Plus
rien...

Alors, il tira la porte, demeura un instant immobile sur le seuil, et, voyant devant lui le brave homme, avec
sa bonne figure, ses yeux rougis et ses mains qui tremblaient, il le prit dans ses bras, l'embrassa
passionnément, comme on embrasse un étre cher que 1'on croyait a tout jamais perdu et sanglota:

—Papa! Mon vieux papal!...
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