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Hvart femtionde &r slar en blomma ut.

Fru Lamstrom forsokte tinda sin brasa gang pa gang, men det ville inte ta'. Nafvern brann, knottrade
ihop sig, men tande icke de stora vata bjorkklabbarne, som bara kokade en stund, svettades ut en
droppe ljusbrun véatska och slocknande stodo och osade, tills allt igen var kallt och morkt inne i
kakelugnen.

»Nu blir jag arg», puttrade gumman, tog haftigt ut alltsammans, slog klabbarne den ena emot den
andra och 1at dem sedan ligga en stund pa golfvet for att lugna sig.

Emellertid tdnde hon sin lampa och s&g pa klockan.
Redan sju, och madamen, som inte kom.

Hon stéllde lampan pa byran framfor sin gamla schatullspegel, tog fram kammen och bérjade kamma
sitt 1dnga, tunna, men annu strafva och ostyriga har.

Det var icke synnerligt skonsamt, som gamla enkefru Lamstrom handskades med de rester af en
fordom yfvig harvaxt, som férsynen latit henne behalla; hon slet och drog, flatade ihop alltsammans i en
lang, tunn piska och faste upp den i nacken med en tandfattig, s& kallad spansk kam, som en gang for
fyratio ar sedan blifvit kopt af en pa landsorten kringvandrande Arkangelit, d& hon var en tjugusju ars
ung fru.

Det var en odraglig méanniska att droja, den madamen, och kallt var det, s& att man kunde frysa
fingrarne af sig. Ute sno och is dnnu i mars och sd morkt att man inte kunde upptécka sd mycket som
en strimma af dager. Och det fastan huset stod pa sjalfva berget och hade utsikt 6fver en del af viken.
Om hon bott i staden, sdsom Schana Immanen, nd, d& hade det varit en annan sak, men har i forstaden,
nastan i sjalfva naturens skote.

»Om ni inte nu tar eld, sa kastar jag minsann ut er allihop i snén», sade hon, kno6t en yllekjol stramt
kring héfterna — den ville aldrig sitta oppe, den dumma kjolen, om man inte knot hardt till den —, och
sa stack hon branslet in i kakelugnen igen.

Allt detta gick med synnerlig fart, hennes magra, bruna armar liknade nagra af de knotiga
bjorkgrenarne, som kommit in ibland veden; torra och formlosa rorde de sig, belysta af den flammande,
kortvariga elden fran tandstickorna och skenet fran den lilla lampan dar borta pa byran.

»Det tar sig, ta mig fanken, inte &nda!»

Hon sprang upp, rusade ut i koket, ett litet kyffe med en liten, liten spis samt ett skap, ett bord och
ett par stolar sdsom enda inventarier, drog fram en liten bleckkanna, gick in igen och lade sig pa kna
framfor kakelugnen.

»Jag vill nu sld mig i backen pa att ni &' trollade, era odagor», mumlade hon, »men jag ger mig inte!
Vill ni inte brinna efter det har badet, sa vet jag, att jag far en olycka ... och inbillar ni er, att jag gar
och drénker mig for det, s misstar ni er, ska jag saga.»

Hon tog korken ur bleckflaskan och i samma O0gonblick spred sig i det lilla rummet en intensiv lukt af
petroleum.

S& hallde hon ofver klabbarne en god portion, bar flaskan ater bort pa sin forra plats och gick annu
en gang in till sin eldstad och sina vedtran.

»Upp med spjallet, karing», kommenderade hon sig sjalf, »och dorren pa glant, nar du ska' till att osa
fan ur veden med petroleum!»

Kraftigt drog hon i snérena — spjallet var redan forut sa oppet det kunde bli — och sa skot hon ifrén
rigeln for forstudorren och 6ppnade den.

Vinterluften strommade in, ren och bitande kall, samt fyllde med sin fina arom af farsk sno och



isbunden jord det trdnga rummet.

»Sicken surpris!» frun strok stickan och nu tande det praktigt. Sedan stangde hon kakelugnsluckorna
och lyssnade fornojd till det sprakande, sjudande och lifliga ljudet dar inne. Ett triumferande leende
syntes & hennes skarpa, kantiga anletsdrag och de smé 6gonen lyste godmodigt.

»Hva' sa' jag», resonnerade hon, »ni kunde inte std pa er, nar jag riktigt satte hardsidan till och kom
med mina nymodiga fuffens, hva'sa'. Men — den kostar pengar den har varmen, det gor den!»

Hon erinrade sig nu att hon fros, halfnaken som hon stod dar vid 6ppen dorr i bara lintygsarmarne,
barhalsad och bararmad. Det dngade fran den nakna huden, och en tjock, bolmande roék stod ut fran
hennes mun vid hvarje andedrag.

»Minsann om det osar! Drar gor det, och det sa flinkt, som om det hade hin i hdlarne pa sig.»

»Voj, voj, ar da frun rakt tokig, som star har och isfryser sig utan kofta i vinterkylan», 1jod madamens
rost, dar hon med stora ytterstoflar kom traskande uppfor gérdstrappan med en lykta i handen. »Hva'
ar nu pa farde? Frun far ju snufva, vet jag. Hvarfor ar dorren oppen sa har tidigt i dag?»

»Snyt sin egen néasa, Bina, och bry sig inte om andras! Inte in med de dar vata snoplogarne, inte! Har
hon mjélken med? Jo, frusen forstas! N4, sld hal i den nu den som kan; skynda sig, madam, far hon
kaffe, spring efter kryddsemla!»

Madamen seglade suckande ut igen, sedan hon forst aflamnat mjolkkannan, vattenambaret och
sopkvasten.

Nu brann det praktigt, och nar madamen om en stund kom med semlan, var rummet uppvarmdt, frun
kladd, kaffet pa och morgonrodnadens forsta blekroda stralar hittade vag till det lilla fonstret i fru
Lamstroms koja borta vid Rodbergsgrand.

»Sopa nu ordentligt, medan jag gor kaffet i ordning, Bina», sade frun och gick ut i koket.

Hon hade en géng for lange, lange sedan varit gift och haft en beskedlig man, »ett vél signadt och
beskedligt karlbelate», brukade hon saga, nar hon kom péa det kapitlet och blef ifrig, »ett belate, som
inte kunde sdga ma en gang, allra minst annat. Dum var han och lat var han, men ondt gjorde han inte.
Sof gjorde han for det mesta, nar han inte var i tjansten forstas, for han var i kronans bréd — sdsom
rattvisans tjanare. Den tiden var polisen inte sa kittslig och full af ondska som nu, och min Petreus var
sd hygglig med bade rackare och tjufvar, att de aldrig hvarken forr eller senare haft ett séddant
himmelrike pa jorden som under hans tid. Alla landets illgdrningsméan borde ha gratit, nar Gud tog
honom frén oss. Jag grat jag, och Bina grat med. Herre Gud, det var ett gratande! Det beskedligaste
tabernakel pd Guds jord! Bra var det anda, forstds, att han dog, for han bara skrapade. Nar en ska' ha
det ordentligt i ett hus, sa ar allt en karl anda i vagen. Var Herre bergar dem allt i sin vishet. Inte tror
jag nagon anka lange sorjer en karl inte, men den forsta tiden sa...»

Hon hade ocksa haft tva soner. »Tva valsignadt vackra pojkar, goda som guld och s& kloka som
Salomos ordsprak.» Att det inte gatt dem val var skolornas fel och 6fverhetens, som alltid ar kittslig.

Den ene hade dott pa ett sjukhus — det hade varit en vildbasare, som druckit sig féordarfvad... Den
andre hade rymt bort frdn handelsmannen, dar han konditionerade, och gatt till sjos. Och pa sjoén var
han eller i den, det var inte godt att veta hvilket. Navéal, dem sorjde hon inte, hon lefde pa de par tusen
mark hon hade samlat och dessutom hade hon en liten pension. Ibland sydde hon groft till gamla
klinikum, hushéallade med stor sparsamhet och nj6t sitt sorgfria lif. Och sa hade hon sin
ungdomsvéninna — Kristiana, vanligen kallad kusin Schana, efter datidens skick och bruk.

Denna »kusin» bodde borta pa andra sidan Langa bron i den stora arbetarkasernen, som, Gud vet af
hvilken anledning, fatt namnet »villan Friden». Kusin Schana var ogift och lefde pa sina
tackstickningar. Men som de icke allt for rundligt fodde sin man, hade hon alltid »inneboende» hos sig
en eller annan ung flicka, som »konditionerade» om dagen och bara behofde tak 6fver hufvudet till
natterna, helst i skydd af »en aldre aktningsvard ankefru», sdsom det hette i annonserna.

Atminstone en gdng om dagen gick fru Lamstrom pé en liten titt till kusin Schana. Men hvar géng ett
finare tacke blef fardigt, var Schana pa formiddagskaffe hos kusin Lamstrom.

Medan madamen stddade dar inne, stod frun och tankte pd lifvets alla fataliteter. Hon hade mest
sinne for de glada sidorna, och nar hon inte var »arg», var hon alltid vid det lustigaste humor.

Maénne Schana skulle komma i dag, och hvad skulle hon da ha att tala om foér nya historier fran
»Friden»? Det hade nog varit slagsmal igen hos skomakarens, och inneboende flickan hade nog skaffat
sig en ny fastman vid det har laget, s som hon var? Kanske nagon hangt sig pa vinden — usch! det var



ett otackt hus, inte lugn hvarken natt eller dag! Att de inte en gang kunde ruska om hvarann ordentligt
och sa hélla frid! Att jamt hélla pa och braka! Det var allt for lumpet. En ordentlig kalabalik, s& dammet
rok om dem och sa stillestdnd! Men jamt! Fy da!

»Frun, frun, frun, kom hit!» Det var madamen, som skrek, och nar husets harskarinna oppnade
dorren, sag hon den gamla surogda madamen med hénderna i kors sté vid fonstret.

»Hva' &' det, du bortkollrade gamla markatta», ropade hon, »hva' hojtar du for? Ser du en syn eller
hva' @' det?»

Madamen stod stilla med handerna alltjamt andaktigt hopknappta och o6gonen lika envist fasta vid
fonstret, dar intet annat fanns an en blomkruka med en stor klumpig kaktus uti.

Frun foljde hennes blick. Nu slog hon ihop handerna med ett utrop af ohejdad beundran och gladje.

»En knopp, valsigna mig, en knopp, en verklig, lefvande, ordentlig blomknopp! Sa' jag inte, att jag
hela natten dromt om eldsvada och hvita hastar! Dar ha vi det! En knopp, en knopp, Bina, din hexa, vet
hon hva' det betyder, den blommar hvart femtionde ar, hon! hvart femtionde &r! Och jag fick den af
studenten, hon vet, Schanas student, som nu ar kamrer, han, som hon inte fick for hans foraldrar, som
va' sa hogfardiga och hon...»

»Ja, si frun ar da den lyckligaste manniska pa jorden», suckade madamen, som insdg att det var
nédvandigt att afbryta fru Lamstrom, nar hon bérjade inveckla sig i slakthistorier. »Att fa kaktusen i
blom! En riktig karlekskaktus! Ack Herre Gud, hvad frun ar lycklig!»

»Karlekskaktus», skrattade frun och tittade i sin schatullspegel. »Hva' menar hon? Tycker hon jag
sysslar med karlek jag, hvasa? Sa' hon karlekskaktus?»

»A, jag menade bara ... att det betyder lycka, och jag far gratulera! Nu ska' vi val ha kusin Schana
och saffranskringla? Jag kan ta' en frén i gar, s& ar den billigare! Fruns enda kaktus — — det sku' da
riktigt salig polisen ha sett! Gud valsigne honom stackare, dar han ligger i sin kalla graf!»

»Hut! att klandra Guds vilja! som om han inte hade det bra i himmelriket», snaste frun och gaf
madamen en puff. »Ja, g hon efter Schana, ga ar hon snall ..., sdg, att kusin ska' vara har klockan
elfva, hor hon. Men stopp! jag springer sjalf, den fattiga halfmilen &' ju inte att tala om! Sjalf vill jag ga.
Sesal!»

Ifrig och brusande for hon omkring, skyndade att f& i sig sitt morgonkaffe, och sa koftan pd och
hattskrollan.

Madamen hjalpte sin matmor pa med den gammalmodiga, kortlifvade, bruna doffelkappan, som var
alldeles urblekt i ryggen, satt som pa en gardsgardsstor, slog veck bade fram och bak och var for kort i
armarne. Men frun méarkte det icke, hon knét kjolarne hogt upp, sa att man kunde se hennes tunna
smalben i de grdrandiga bomullsstrumporna och tygskorna med t&hattor af blanklader, men utan
klackar.

»Frun skall vél ha galoscher pa?» fraigade madamen.

»Har hon sett katten i stoflar och krakan i skinnvantar, hvasa?» gaf frun till svar och knét sina
hattband i hard knut under hakan. »Jag hor inte till pjasklisorna jag, darfor ser jag inte ut som hon
heller, hon, som gar och fryser och jamar och har takdropp, fastan hon har rysspals och ytterstoflar,
som om hon d&mna' sig till Rom. Sétt i sig nu hela kaffepannan med cikorian och allt, sa blir hon varm!
Adios!»

Borta var hon. Hennes snabba steg fortonade snart, och madamen torkade tdrarne fran sina trotta,
rinnande 6gon. Hon satte sig ned vid sin kaffekopp och suckade undergifvet. Kvasten lag vid hennes
fotter, dammtrasan utbredd som en servett i hennes famn. Solen hade nu gatt upp. I darrande stralar
smog den fram och lekte med den forgyllda ramen, som satt omkring »salig polisens» portratt, — en
blyertsteckning utford af en tacksam och talangfull klient, en losdrifvare, som hade att tacka Petreus
for en forlangd frihetstid ndgon géng i den gamla, goda tiden.

Madamen kastade en blick pa& portrattet. Ack, hvad han sag rar och mild ut, den gode, snalle polis
Petreus Lamstrom! Sadana stora, runda ogon och ingen underlapp synlig! Likt var det, han sag alltid ut
som en battre manniska. Den tiden hade hon kallat honom »pedellen», hon tyckte att det l1at sa lardt.
Hon mindes dnnu hur han gick pa& gatan, from som ett lamm, och hur frun, den otacksamma varelsen, i
vredesmod kallat honom »farbog», »asnakind» och »hvita pléster», bara for det han lat allt ga som det
ville i staden, och aldrig lade sig emellan, nar nagot var pa farde.

En sddan man skulle hon ha haft! Ack, ack, ack, en sddan man! Inte skulle hon ha gifvit honom nagra



elaka tillmélen, inte! Hennes man! — Egentligen hade hon aldrig haft ndgon, men Engholm, det notet,
han hade haft lif i sig, han! S& han slogs och lefde! P& ett par ar tog han totalt allt kuraget ur henne,
och krafterna och »orken» med. Sen dess hade hon varit en sddan har trasa, som alltid maste grata och
voja sig for allting. Madam ens hufvud sjonk vid dessa vemodiga tankar sakta mot brostet. Solstralarne
varmde hennes rygg, gléden fran brasan fargade hennes skrumpna, grabruna kinder moérkréda.

Hennes brost hojde sig till jamnare andedrag. Hon sof med armbagen mot bordet, dar &nnu
kaffepannan stod och doftade. Hufvudet hvilade mot den andra handens grofva, stora fingrar. Munnen
drogs till ett litet ynkligt, vemodigt leende. Kanske hon dromde. Ljufva drommar om den rare polisen,
hvars portratt hangde framfor henne. Den sote, rare pedellen! Ack, ack, ack!

X %k %k %k %

I rummet n:r 46 i villan »Friden» satt Schana Immanen och vadderade fallen pa sitt nyss forfardigade
bomullstygstiacke. Hon hade svart att se i hvardagslag, nar det var morkt och molntungt i luften, men i
dag, i sddant solsken gick det riktigt praktigt att arbeta.

Rummet var icke litet, men sag tamligen tomt ut. De tva sdngarne, byran, skapet och bordet fyllde
obetydligt, kakelugnen gjorde sitt till for att moblera, likasa den enorma tackbagen, men det hjalpte
anda icke. De gra bradvaggarne utan tapeter, de kala fonstren med sina alltfor sma jalusier, allt tycktes
liksom vanta pa att omhuldas, ombonas, bekladas, behangas och goras behagligt.

Hon, som satt dar invid fonstret med ogonen fasta pa arbetet, var en kvinna pa nara sjuttio ar. En
liten vek och sympatisk person med ett rundlagdt ansikte och hog panna, uppnasa och annu tamligen
fylliga lappar. Ofver den gamla vissnade fysionomien hvilade ett uttryck af ro, af stilla undergifvenhet
och barnslig fridsamhet. Nar hon sag upp med de svaga och kisande men klara égonen, och snérpte
ihop sin mun, liksom for att hjalpa trdden att gora sig liten i akt och mening att lattare ga igenom
nalségat, s var hon annu tack och behaglig.

Den morka yllekladningen satt val pa henne, latt och 16st foll den 6fver hennes symmetriska lemmar,
en liten svart sidenduk var med en krdsndl hopfast 6fver brostet. Ocksa pa hufvudet bar hon en svart
duk, knuten under hakan. Ett ljusbrunt, latt grasprangdt h&r syntes i tunna boéljande gardiner dar
inunder, nedre kaken och hakan hade en tendens att framtrada nagot for mycket, eljest var allt
harmoniskt i detta farade, bleka anlete, som dock aldrig varit hvad man kunde kalla vackert.

Nu dénade det i stentrapporna och kraftiga steg ljodo i korridoren. De stannade vid fyrtiosexan och
dorren rycktes haftigt upp. Frun fran Rodbergsgrand stod i dorren, rak och kavat, icke olik en till hexa
utkladd rekryt.

»Pina och dod, Schana, om jag vet hva' var Herre tankte pd, nar han tog sig for att skapa de dar
karlstackrarne till varlden! Bara jag gar pa en gata, vimlar det af den ohyran, bade halffulla och
helfulla, och har ute a' det rent fordomdt! Olyckor gor di hvart di komma, och i vagen &' di, hvar di a'!»

»Kara kusin», smalog Schana, »nog gor ju fruntimren ocksé olyckor, gunas!»

»Nej, aldrig om di &' allena! A' ndgot galet med ett kvinnfolk, s& kan man vara viss pd, att det har
varit ett karlkrak med. Hur var det icke nyss har ute, gick han inte in pa utskdankningen den dar Juko,
fast gumman hans drog i honom for att fa honom till fabriken tillbaka. Jag sku' gett honom ett matt
brannvin, jag, sd han aldrig stigit upp mera!»

»Nu blir kusin het igen — tank pa grannarne! Jag har hyrt ut rummet har till tre nattliggare nu», sade
Schana saktare och for att byta om samtalsamne, »det ar for hyran nu till april.»

»Det ar val inte till karlar, Schana?» skrek kusin och gick narmare — »du har vél inte gatt och blifvit
tokig heller, du ocksa?»

»Nej, det ar till fabriksflickor ... jag ligger sjelf pa golfvet, jag sofver s& godt, sa det gor ingenting.
Sitt ned, kusin, hvad nytt?»

Med undran hérde Schana kusin Lamstroms berattelse om kaktusvaxten, som fatt en knopp. Aldrig
hade hon tankt sig, att hon skulle f& upplefva detta! Hvart femtionde ar! Tank, att det var femtio ar sen!
Hon mindes den dagen, som hade det varit helt nyss.

»Jag minns alltihop jag med, du!» sade fru Lamstréom. »Jag var sjutton ar och bodde hemma. Vi hade
bakat mikaelibaket och sd sa' far, att vi skulle fa sjokaptens-frammande till kvallen, och darfor skulle vi
ha nya kladningarna pa, mor min och jag. Han ville ha mig till skutkaptenska, men jag sa' stopp! Det
var for groft den tiden, kan tadnka.» Kusin Lamstrom talade med sin djupa baryton, ldangsamt och med
sma pauser, liksom hade hon last upp en utanlexa. Endast ibland ryckte hon upp sig och uttalade en



sats kort och bradskande, liksom ett slags ovantadt impromptu.

»Jag var nastan nitton», hviskade Schana. »Ack, hvad jag var lycklig! Minns kusin att han ... student
Asp brukade komma till oss om sondagarne?»

»Jag hade utom sjokaptenen tva andra galna friare», fortsatte kusin utan att svara, »repslagaresonen
ifran Kronohagen och sjukvaktar Kloss fran gamla Klinikum. Herre Gud!»

»Och minns kusin den sondagen kusin laste hogt postillan och stack ett bref till mig under bordet.
Fostermor fick fatt i det sedan — ett par dagar efterat.»

»Schana, du har alltid varit ett sjap! Hva' i all varlden smussla du under bordet f6r? Kunde du inte ha
tagit studenten i tassen och arligt och ordentligt ha gatt till fostermamman och sagt: 'Den har narren
tanker jag ta'. Hva?»

»Kusin vet, att jag var fattig och bara upptagen pa nadder som egen, men hallen som en slags pass opp
anda, och han var ung och en béttre karl, som hade formogna foraldrar och allt.»

»Tacka tusan! Battre karl! S&dan dar dromedar! Puh! kamrer, en karlkrake, och du...»

»Kusin, betank att det 4r om kamrer Asp kusin talar! Betank, han har det godt, han, sa fin och fornam
nu, i kejserliga senaten! En hég person har han blifvit, han, medan vi tva stackare... Ja, kusin — — han
har gatt den ljusa viagen, han. Om honom ska' man tala med en annan respekt &n om oss andra.»

»Strunt! karl &' karl, om han ocksa &' i sjalfva kejserliga senaten! Jag extimerar dem foga, nar di &'
gifta, men ogifta &' di d& oférlatliga! Manspersoner &' i och for sig sjalf oférlatliga, men nar di dartill
inte ens haft vett att gifta sig for att atminstone gora den nyttan, sa...»

»Kusin, kusin!» Schana sdg upp péa sin hdgresta vaninna och hennes blekbld 6gon fastes med ett
besynnerligt uttryck af forebraelse och beundran pa den stolta fru Lamstréms ifriga fysionomi med
dess lifliga grimaser och knyckar.

»Jag minns, hur glad kusin var den tiden, och hur alla kallade kusin glada Katrin. Nar fostermor fick
fatt i hans bref, — jag har det sa tydligt for mig, som om det varit i gar, — herre Gud, hva' hon blef ond!
Och sé& kom glada Katrin till, just i det varsta!»

»Ja, du stod och tj6t, Schana, och sdg ut som en moérderska, ditt oskyldiga not! Jo, det kommer jag
nog i hag. Naturligtvis tog karlen till fotter pa vanligt hjaltemanér. Och din fostermor dammade dig om
oronen, som om du varit full af mal. Att du inte kunde klacka ur dig att du inte annat ondt gjort an
suckat for den dar studentstackarn.»

»Hon horde ju inte pa, hva' jag sa', och inte du heller! Saddan skam, att hon andra dagen, — det var en
fredag och det smaregnade, sa att hon maste ta' den stora, grona paraplyn och schal pa hufvudet, — att
hon andra dagen gick astad till hans hem, till hans hégtuppsatta, rika foraldrar; sddan skam!»

»Det hogfardiga packet, kommerseradets!» »Och stéallde till ett forskrackligt spektakel hos dem,
talade om det, som om det hade varit nagot, och Gud vet att det bara var, att han ... att han tyckte jag
var beskedlig och snall, och jag tyckte om honom tillbaka, och att han ibland skref verser!»

»Nog var Petreus oduglig», afbrét fru Lamstréom, »men s4 galen var han inte! Verser, fy...»

»Och i verserna stod en del sddana ord, som kunde missforstés af andra, inte af mig. Allt nog, hans
foraldrar ville inte hora talas om nagonting utan skrattade at fostermor, som kom och friade for mig. Da
blef fostermor annu argare, forbjod studenten vart hus — och sa blef det slut. Det, som varit sa litet, sa
att det aldrig kunde vaxa och bli ndgot.»

»Visade han sig darefter inte mer hos er, den tappre hjarteriddaren din?» fragade ankefrun med ett
obeskrifligt foraktfullt tonfall i rosten.

»Nej!» Kusin Schana sdg ut genom fonstret och foljde med blicken roken fran skorstenen pa huset
invid. Den slog ratt upp mot den bld himlen och férsvann i allt vidare ringlar hégt upp. »Ibland i
skymningen gick han forbi, och jag fick ju mina bref genom dig. Tva ganger mottes vi handelsevis, och
han kom da och talade négra ord med mig — ungefar likadant, som det stod i brefven...»

»Verser?»
»Neej, men det var val saddan dar poesi.»

»Poesi!» Fru Lamstroms grofva rost uttryckte, da hon uttalade detta ord, en hel varld af koncentrerad
indignation.



»Det var», ursdktade sig Schana med sitt stilla leende, »pa varen, och han reste bort till sommaren
och dréjde borta i flera &r. Gud vet, hvar han var. Jag tror han se'n kom till Abo, eller hvart det nu var
nagonstads, men det blef slut for mig, riktigt slut.»

»Tacka Gud, kusin, tacka Gud! Men — bra s&g han ut, det kan inte nekas! Han kom med brefven sjalf,
jag stod alltid i koket och gick emot honom, nar jag sdg honom frén fonstret. Det var till beloning
darfor, kan tanka, som han en vacker dag hade med sig den dar lilla fattiga kaktusvaxten i en
potpurrikruka. D& liknade den en gurka. Han hade krukan under armen och var sa generad, dar han
kom stickandes med den, s& det var en ynk! Jag skrattade at honom jag, och sa' att det inte behofdes
nagra mutor for den smulan jag giort. Men kaktusen tog jag...»

Hon tystnade. Bagge sutto en stund upptagna af sina tankar. Snart fortsatte frun: Och nar han gick,
tyckte jag det var synd, for han sa' sa underligt adjo, och — jag har inte sett honom se'n ... han var ju
borta i manga herrans ar, och han har val blifvit sa férandrad, sa jag skulle nog inte kdnna igen honom
nu.»

Schana sag alltjamt utat, hennes trotta 6gon foljde mekaniskt rokhvirflarne, men tankarne voro langt
borta.

»Glada Katrin» hade satt sig pa sangkanten. Under det hon talade, vaggade hon med kroppen i takt
fram och tillbaka och gaf pa samma gang med fotterna ett litet slag i golfvet. Handerna hoéll hon stodda
mot knana, och hennes blickar svafvade liksom Schanas ut i det obekanta.

»Ja, vi ha blifvit forandrade», atertog hon efter en stund, »och gement forandrade! Emellertid sa
skotte jag minsann ordentligt om plantan! Fanns det en solstrale ndgonstéads, sa nog fick hon den alltid!
Och kusin —, det var en, som kom och paminte, kaltade och hjalpte till, och det var du, det!»

»Nar du var borta de dar aren och tjante i Borga, Katrin, s& hade jag den... Da var den min gladje.»

»Och nar jag flck pojkarne, sa fick du ocksa skota'n, Schana, da var du lycklig, ditt sjap. Hans
blommal!»

»Och en gang, nar jag hade lunginflammation och inte visste till mig, holl hon pa att vissna for oss,
minns du? D& kom du hem frdn landet och var néra att sla till mig for krukan, som stod torr som krut
midt i sommarhettan.»

»Ja, var du inte ett not, Schana, d& med», rot frun, »ett not, da som alltid! Att inte ha s& mycket vett
kvar for att du hade en smula hufvudvérk, sa att du kunde komma ihag blomman; men du har nu alltid
haft daligt hufvud, Schana», trostade hon, »ett fasligt daligt hufvud!»

»Men se'n dess, de sista tjugu aren, sa har hon alltid statt hos dig.
Och nu, Herre Gud — efter femtio &r, nu skall hon blomma! Ack, ack!»

»Hon &r nog fardig i morgon eftermiddag, Schana», sade glada Katrin och steg upp fran sangen.
»Kom i morgon och stanna hela dagen! Adj6.»

Hon gick mot dorren men stannade plotsligt framfor den med ryggen vand mot vaninnan. Sa stod hon
en stund stilla som en bildstod. Slutligen véande hon pa hufvudet en smula och yttrade till halften for sig
sjalf, eller som om hon talade till vaggen:

»Det ar riktigt synd att han ar karl, riktigt synd! For det ar inte att fordra det. Och hvem vet, hvar
han bor... Han var allt bra beskedlig eljest, nar han kom med den dar krukan... Och sjalf hade han
planterat den... Riktigt synd! Kamrer! kantanka. — Hva' sa' du, kusin Schana?» hon vande sig haftigt
mot den gamla mamsellen, som ater var inbegripen i monteringen af sitt tacke. »Jasa ingenting. Sa adjo
dal!»

Nu 6ppnade hon dorren bullersamt och gick hvisslande ut med snabba, kraftiga steg och svangande
med de langa armarne likt en skolpojke, trafvade astad genom korridoren och utfor trapporna.

Ett litet varmt och matt leende lekte & kusin Schanas lappar. Hon hade forstatt glada Katrins
ofrivilliga monolog. Tankte hon pa att bjuda honom? Nej, hon fruktade, att han som karl icke skulle
ansta hennes fran alla sddana ohelgande element renade lilla hem. Hon skulle sékert sla den tanken ur
hégen. S& synd! Att f& se honom &nnu en gang, fa se honom sa néara sig, honom, som hon aldrig kunde
glommal!

Bara man vagade bjuda honom! Han skulle kanske anse det som bevis pa stor taktloshet. Ma handa
till och med for oférskamdhet, sa fornam som han var.

Men — det var ju 4&nda han! Han, som en gang hallit af henne, &nnu da de sista gangen talades vid.



Han var sa vacker da, lang och rak och med morkt, vagigt hdr. Han hade ett eget satt att nicka
vanligt, att boja hufvudet at hoger och se pd henne — fostermodern péstod, att han vindade och var
krokig i nacken, men det hade hon da aldrig méarkt.

Egentligen tyckte hon om allt hos honom. Till och med det tomma stéllet i munnen, dar en af
tanderna var borta, fann hon klddsamt. Sedan nar mustascherna vaxte och kinderna blefvo brunare,
blef han &nnu statligare. Och allt hvad han sade var s egendomligt klokt, han yttrade sig alldeles som
en aldre person, nistan som en kvinna, sa moget, sa kansligt och férnuftigt.

Tank att en sadan inte skulle fa skota sig sjalf utan maste ratta sig efter foraldrar! Varlden forstod
honom naturligtvis icke. Han var for adel och god for den. Och nar andtligen — det var ju helt nyss, for
en tjugu, nej, det var kanske redan tjuguatta eller trettio ar se'n hans foraldrar dogo, ja, da var allting
alldeles for sent.

Gud vet hvarfor han forblifvit ogift? Tank om ett minne...?

Schana sydde sa lange solen var uppe, hennes nal gick s& méarkvardigt 1att, nastan som forr, nar
arbetet icke var arbete utan lek.

Hennes tankar voro lika solbelysta som de latta, smé molnfjunen uppe pa den klara vinterhimlen.

Om den goda Lamstrém ville férsoka 6fvervinna sig och besluta sig for att bjuda honom pa kaffe, nar
kaktusblomman sloge ut! Honom...

Sjalf skulle hon aldrig vaga ga upp till honom.

Hon fann en séddan tanke sa otroligt vagad att hon i bérjan férjagade den néstan som brottslig.
Att tanka sig att hon, en kvinna, skulle ga upp till en ensam ungkarl!

I synnerhet efter hvad som en gang passerat dem emellan!

Men ju langre det led mot skymningen, desto sakrare blef hon att fru Lamstrom redan hade glomt
hela saken, och att hon aldrig skulle fa se »honom» i detta lifvet mer, om hon ej sjalf...

Dartill fordrades mod och hon hade ju alltid varit sa feg...

Hvilken olycklig feghet! Icke att hon ens i sina basta dagar skulle gifvit anledning till s& mycket som
en omfamning en gang. Den ena, enda kyssen, den hade han d& tagit utan hennes vetskap en gang, en
ljum vérdags skymningsstund — en enda kyss — och pa den hade hon sedan lefvat hela sitt langa,
enformiga lif.

Skulle hon gé i grafven utan att aterse honom en enda gang? Och att do, hur tomt och sorgligt! Nu,
for forsta gangen fanns det en anledning att tillkalla honom, nu tillstundade en fest, till hvilken han var
sjalfskrifven, och man skulle lata detta tillfalle ga sig ur hadnderna. Hvarfor?

Af feghet!

Men & andra sidan, passade det val, att hon gick upp? Om folk visste det, hvad skulle de saga? Att
hon blifvit rent utaf galen pa gamla dagar.

Det gick icke an. Nej, nej, omajligt!
Kaktusblomman skulle sla ut i sin femtioariga fagring férgafves, forgafves!

Hvem hade skickat henne denna frestelse? Hvem hade lart denna planta att sd har midt i vintern sla
ut i blom?

Var det ej en forsynens vink, att nu var det tid? Nu var det tid, &nnu kunde hon ju aterse honom, om
hon blott visade en smula mod, om hon blott offrade detta gamla, ingrodda, fordomsfulla...

Jo, hon skulle ga upp — — helt visst, och det nu genast, bara hon fick ata litet middag.

Det var som om maten hade fatt en helt annan smak. Och p& samma gang kom hon att tanka pa sa
mycket, som hon eljest foga funderade pa. Hur ensam hon var, och hur annorlunda allt kunde hafva
varit, om...

Om!...

Han hade varit borta i manga ar, i hela trettio ar, kanhdnda mera, och under hela denna tid hade hon
endast tankt pd honom, liksom pd sin forsvunna ungdom. Ett minne, ett ljust och gladt, men lange



sedan vissnadt minne.

Néar s& Lamstroms madam en gang omtalade, att kamrer Asp numera bodde i hufvudstaden, gjorde
det ett visst intryck pa Schana...

Hon skyndade att gora sig i ordning, det var val inte sa svart att fa veta, hvar han bodde, numera var
ju allt s& méarkvardigt bekvamt, det fanns ju stora tryckta bocker, adresskalendrar, hvari man kunde
lasa om sddant. Hon behofde bara gé in i en kryddbod eller en boklada ... det var det lattaste i varlden.

I en skrubb hade hon sina sondagsklader. Hon s6kte upp sina hvita underkjolar, satte dem pa sig alla
tre, tog rena strumpor och sé kéngor, slatade ut skrynklorna pa kladningen, — hon hade fatt ndgra fula
veck pa den i kyrkan, dar hon suttit hardt inklamd i en bank mellan tva magra fattighusgubbar — hon
andades péa det nedskrynklade stéllet och drog i det, hon ville s& garna, att allt skulle se bra ut.

Andtligen var hon fardig, med »negligén» under hattskrollan, snyggt lappade bomullsvantar och en
riktigt natt och ren stoppad lastingskappa. Och hon sag helt prydlig ut, dar hon med mild och hégtidlig
uppsyn sakta gick gatan framat.

I Frenckellska bokhandeln fick hon veta, hvar han bodde.
Det var icke 1langt darifran. Regeringsgatan n:r 4 stod det i adresskalendern.

Hon gick, stegen blefvo allt ldangsammare, och hon hade en underlig fornimmelse af att hjartat liksom
steg henne upp i halsen.

Han skulle kanske icke mer kadnnas vid henne, s& gammal och skraltig som hon var, sa fattig och
ringa, fastan hon hade sina allra basta klader.

Tank sa fornam han maste vara, efter som han kunde bo i ett sa gentilt hus!
Sakta gick hon péa t& uppfor trappan och holl sig i ledsténgen.

Har var det. Hans namn stod vackert graveradt pa méssingsplaten, detta namn, som en gang — for
femtio ar sedan — kommit hennes hjarta att klappa sa ungdomligt och varmt; ack, det slog &nnu, men
sé angsligt, sa blygt och hopplost!

Skulle hon ringa? Naturligtvis, han skulle forst fraga, hvad hon ville, och sa ... sd ... hvad sedan?
Hvad skulle darefter ske?

Odmjukt, sdsom det anstdr en gammal sommerska att tala till en statens tjansteman, skulle hon svara
honom, framstalla sin bon om att han ville gora fru Lamstrom den stora aran ... det var hans egen
kaktus, som hade fatt knopp och skulle sla ut i morgon...

I morgon afton klockan fem pa kaffe?... Nej! en sd markvardig ringapparat, en knapp att trycka pa, sa
glansande som guld, och infattad i polerad parlemor eller ndgonting annat dyrbart! Hon tordes icke.
Nej, hon tordes icke ringa pa den.

Hjartat slog valdsamt, hon kénde hur blodet steg henne &t kinderna och visste att nu fick hennes
ansikte den gredelina farg, som misskladde henne sa otackt.

Men tank, om nagon kom och sdg henne sta dar liksom en »pauvre honteux»! Vid hans dorr ... nej,
det var allt for 16jligt. Allt sammans var otroligt dumt. Han skulle kanske skratta at henne, kanske tro
henne litet fjollig. Det var bast hon lagade, att hon kom bort. Men nej ... han bodde ju har, han, den
forne vanlige, veke studenten, hennes van! Tank, om hon &nda skulle vaga?

Med detsamma kom hon att tdnka pa kusin Katrina. Hon skulle véal tro att Schana blifvit fran sina
sinnen, da hon fick hora, att hon spatserat upp till sjalfva kamrern och sjapat sig dnda darhan att hon
kladt sig i finaste helgdagsstaten.

Det bestamde henne. Inom sig beslot hon att fortiga allt for vaninnan, det hela var ju en riktig
darskap, och hvarfér skulle man gora sig onddigt 16jlig?

Hon vande sig om. Rastade &nnu en lang, drojande blick mot dorrplaten och smég ljudlost nedfor
trapporna.

I detsamma horde hon ett buller uppifréan, koksdorren 6ppnades och hon kunde urskilja en lang,
kantig, kvinnlig skepnad, som djupt nigande och alltjamt nickande och halsande stod i dorren fardig att
ga ut.

En annan aldre kvinna f6ljde henne och de stodo nu dar och talade bagge pa en gang; deras roster



blandades med hvarandra som vattendropparne i en strom, ett sorlande flode af ord gaf genljud i
trappan, och det foll plotsligen Schana in att den ena af rosterna var henne bekant.

Schana lyssnade, hon urskilde nu vissa ord, sdsom »héalsa forfarligt — bed honom ursdkta min
djarfhet» — »sota beskedliga madam, tusen tack», och s& nigningar igen, krus och en mé&ngd
komplimenter.

Det svindlade i stackars Schanas hufvud, hon formadde hvarken ga fram eller tillbaka, hon stod som
fastnaglad vid trappafsatsen, det ovanliga i handelserna grep henne, det var som en enda vild drom,
och hon hade af lattsinne kastat sig i allt detta afventyrliga, nya...

Hvad skulle Katrina saga, om hon fann henne har, och hur skulle hon forklara sig infér denna stranga
domare? Det foll henne intet 6gonblick in att hon sjalf med ungefar samma ratt skulle kunna fordra en
forklaring.

Andtligen stangdes koksdérren, madamens kottiga silhuett férsvann och i skymningens dunkel kunde
Schana halft gissningsvis urskilja vaninnans triumferande leende och forstod af hennes armars
vidlyftiga svangningar, att hon var vid allra basta humor.

Detta gaf henne ndgot mera mod, men nu var hon radd att gora sig 16jlig i Katrinas égon. Om hon
blott kunde fly! Och komma bort, l1angt hem till »Friden».

Men olyckan gjorde att fru Lamstréms lustiga lynne inspirerade henne, sa att hon icke mer gick utan
sprang nedfor trapporna. Pa 1angt hall igenkéande hon Schana och gaf till ett gapskratt.

Hva', star du har och spokar, ditt spektakel», sade hon. »Sku' upp till kavaljeren, hva'? Herre
hjartandes, Schana, hva' gar at dig?»

Schana slog ned 6gonen, hon kdnde det som om hon begatt ett brott.
»Jag gick ut ... och sé gick jag in, — hit.»

»Tyst, gumma, och ljug inte», kommenderade frun, »jag gick ocksa ut, och sa in. Vi va' lika galna
bagge tva ... nd, an se'n ... karlbelatet fick jag inte se ... madamen sa', att han sof middag, den
latkrabban.»

Schanas ogon, glansande och stora nu i skymningen, sparrades annu mera upp, hon slukade hvart
enda ord med storsta uppmarksamhet.

»Men han kommer nog, det trodde atminstone hushallerskan, som jag kadnde frén salig Petreuses tid,
du vet, hon var forr koksa hos assessorns, — tjocka Lovisa, hon, som den tiden gick och slarfva' med
bokhallaren. Men nu ar hon minsann bade dygdig och anstandig. Schana andades ater. Tank att hon
kommit undan foér s& godt pris! Hon lat glada Katrina prata, medan hennes tankar svafvade vidare,
tillbaka dit, dar » han» bodde.

Men sinnesrorelsen hade varit for stark, hon darrade i hela kroppen, som om hon haft feber, och
tararne trillade ned for hennes vissnade kinder.

»Hut! jag tror minsann karingen grater», snaste Katrina och faste en straf blick pa vaninnans
upphettade ansikte, »grater och vojar sig som en annan pipsill, fy sjutton! Och fér hva'? Pjoller!»

Hon gick med styfva fjat och hogburet hufvud, korde ut lapparne och rynkade sina buskiga, gra
ogonbryn. »Pjoller, gamla harpan! Kan man tanka! Att lipa som en 6fvergifven brud. Blir det slut snart,
hva'?»

»Grala pa bara, Katrina», snyftade den gamla flickan och snét sig i sin basta kyrknasduk, »grala pa
bara, sjalf tycker jag ocksa att jag ar sa 10jlig, s& det ar en skam. Jag tankte, jag ville, jag — jag vet inte
sjalf.»

Katrina sdg pa henne en stund, hennes mun drog sig till ett egendomligt vekt leende, hon slog henne
pa axeln med sin bara och strafva hand, det var ett slag, som urartade till smekning, och i en blid,
nastan hoflig ton sade hon till slut: »G& hem och lagg sig, Schana! I morgon klockan fem kommer han.
Herre Gud — vi &' ju alla skrépliga, vet jag, och inte annat &n manniskor! Jag &' ménniska, jag ocksa,
Schana, jag a'...»

Det var inte utan att fru Lamstroms strafva stamma darrade en smula, vaninnans rorelse hade
smittat.

»Adjo, i morgon klockan fem! Jo, jo, Schana, i morgon klockan fem kommer han.»



Hon gick med raska, karlavulna steg framat boulevarden till och forsvann mellan traden. Med
nedbdjdt hufvud och krokig rygg stapplade den gamla flickan sin vag framat.

Det var morkt nu, och lykttdndaren med sin stdng stoflade mellan lyktstolparne och tande gasen. Han
smallde med stofvelsulorna mot gatan, sd att det danade i den frusna marken. Det var kallt nu mot
natten och det géllde att halla sig varm.

Men Schana kande ingenting, hon var allt for upprord.

Xk %k %k %k %k

Klockan hade redan slagit fem pa& sondagsaftonen, brasan brann, ljusen stodo tdnda pa byran, och
ofver den ldga doérren till fru Lamstroms kok brann i en gammal vinglig méssingslampett tva alltjamt
flaktande ljus.

Bordet var dukadt med kringlor, bullar, pepparkakor och appelkakor for tjugu personer, med socker
for tio och gradde for fem, och med tre par djupa storrosiga kaffekoppar omkring kaktusplantan, som
med sin stora svallande grahvita knopp intog hedersplatsen.

Langst in i ena hornet af soffan satt Schana, skymd bakom blomman och lampan. Hon hade ny
spetsnegligé och under den glanste hennes vackra har. Hon stickade med nervés oro, och ett uttryck af
blyg dngslan, blandad med glad férvantan, lastes tydligt pd hennes gamla fromma ansikte.

Snart skulle ju han komma!

Glada Katrina sprang orolig omkring, fastnade ofver allt med sin styfva yllekladning och gralade
hvart 6gonblick pa madamen, som ute i koket kokade kaffe, sd starkt som den mest koncentrerade
dekokt.

»Du ser ut, som om du vore i kyrkan, Schana», sade hon, »men du ar for resten tusan sa snygg och
natt! Kommer han inte snart, det langa tabernaklet, sd minsann tror jag inte han spricker! Du begriper
jag menar knoppen dar.»

Det korde upp for gardsbacken, bjallrorna fran en heltackt istvoschicksslade klingade vackert i den
stilla aftonen, och Katrina rusade till fonstret for att se ut.

Sladen stannade utanfér dorren, en karl i vaktmastarmossa hoppade fran kuskbocken och oppnade
dorren till kursladen.

Madamen sprang med en lykta fran koket, stallde sig midt i drifvan for att lysa battre, medan frun
sjalf kom med ett af ljusen. Nu syntes hans ena ben, s& det andra. Sakta och forsiktigt, langsamt och
med andakt.

S&, nu stod han pa sina bdgge ben nere pa marken och gick stédd mot vaktméstarens arm uppfor den
lilla trappans fa steg.

Han hasade sig langsamt genom foérstugan och var nu andtligen inne, holjd i sina péalsar, krokig och
flimtande. Tva ljusbla 6gon tittade ut ur de yfviga halsdukarna med en mera misstdnksam &n alskvard
nyfikenhet, sdgo sig profvande omkring och stannade slutligen fragande pa vardinnans kécka figur.

Man hjalptes at att befria honom fran palsar och dukar, skinnhandskar, pulsmuddar och ytterstoflar.

Andtligen stod han dar, en hopsjunken, afmagrad figur med veka och slappa drag, skégglés och
tandlos samt med en kalott af sammet tackande det kala hufvudet, som omkring nacken pryddes af en
krans ljust, glest har.

Han sjonk ned pd nérmaste stol, hostade, putsade sin nésa, fldsade och suckade, allt under det han
sag sig omkring med samma hjalplosa och missnojda min.

Frun hangde med vaktmastarns hjalp upp palsar och schalar, — Schana satt i soffan som forstenad.
Hon sdg och sag.

Var detta » han»?

»De trapporna», stonade angsligt kamrern, »de trapporna ta' lifvet af mig! Jag har sa klen héalsa, kara
fru. Magen ar dalig och brostet ar angripet. De trapporna!»

Han drog efter andan som en nyss fangad fisk pa land, och sdg ut att ha tappat koncepterna och
humoret dessutom.



»Har ingen fara med trapporna», lugnade frun, »bara man inte pjaskar sig! Jasd, detta ar nu gamla
Aspen! Sade jag inte det, att tiden gor oss inte battre, skropligt blir skropligare, och klent blir samre!
Herre Gud! nar jag tanker, att herrn en gang var ung, aj, aj, den tiden!»

»Det ar fasligt langt bort frun bor», anmérkte han, »&ar hér inte farligt for tjufvar och moérdare, den
har Rodbergstrakten har alltid haft daligt rykte om sig?»

»Mordare!» Fru Lamstrom slog ihop handerna, sa att det knakade i de magra knogarne. »Jo, di sku'
bara vaga! Ja sku' minsann ge dem svar pa tal, och den, som ville mérda Katrin pa berget, sku' allt fa
hérdt arbete! Jag &' inte af s& skropligt virke jag, som det sa kallade starka konet, och ndgon pultron &'
jag inte heller!»

Kamrern sag upp, hans blick sékte skygg den tappra fruns, men han véande sig fort ater bort, liksom
vagade han egentligen icke motsaga eller reta henne. Forsiktigt drog han sin stol ndrmare bordet, tog
fram sin stora, fina nasduk, kramade ihop den, lade den mot stolkarmens harda stoppning och stodde
sa sin armbdge emot denna improviserade kudde.

»In med kaffet, Bina», dundrade frun, »och tratta i vaktméastaren allt hvad det gar i'n, men stang for
all del dérren, om han vill ha' grogg, for den luktar s& forbannadt, nér den kommer i varmt, vet hon.»

Kamrern fick en liten forarglig hostattack, som emellertid snart gick 6fver. »Hvar ar den omtalade
blomman?» frdgade han slutligen.

»Kan han inte se pa andra sidan om lampan och ljusena, dar hvar Schana sitter, midt framfor nasan
pa honom?» sade frun och pekade pa bordet.

»Schana, Schana? hvar ar Schana?» Den gamle herrn reste sig langsamt upp, torkade imman fran
sina brillor och stapplade mot soffan. »Ar det, ar det...»

Hon hade hela tiden suttit i soffhornet stel och stum, skymd af den stora tjocka kaktusplantan,
lampan och ljusen, men nu steg hon upp och gick emot honom, sdg honom lugnt in i 6gonen och neg.

»Det ar allt jag, snalla Asp», sade hon, »annu for ett par minuter se'n var jag sa radd for er att jag
knappt kunde halla i de har strumpstickorna, men nu...»

Hon rackte honom sin hand och forde honom beskyddande och vanligt tillbaka till hans plats med en
min, som om hon varit en mor och han hennes barn.

»Roligt att fa se er, roligt att f& se er», sade den gamle herrn, i det han tryckte hennes hand, »jag
trodde knappt mamsell Kristiana lefde. Men jag kan kanna igen er, jag tycker nara nog, ni ar er lik,
béasta van! Ah, hvad det var roligt!»

Hon tvang honom att satta sig bekvamt och bra i stolen samt borjade pyssla om honom, skaffade
honom en pall, soffdynor och schalar.

»Kamrern ar sig inte lik», hviskade hon, »men dér finns nagot i blicken, ja och sa kring munnen!»

Kaffet kom in, frun sprang omkring och gjorde sig tusen onodiga omsorger, hon slamrade med allt
mojligt, pratade i ett, puttrade och brakade.

Men kamrern horde henne icke mer, han betraktade sin ungdomsvaninna, och med en allt storre
tillfredsstallelse uttryckt i sin blick foljde han hennes rorelser, dar hon sysslade vid kaffebordet. Han
fragade henne om hennes lif »sedan den tiden» och lyssnade med ett undrande intresse till hennes
svar.

Sa kom frun, hon slog sig ned pa en pinnstol bredvid bordet, man drog sina stolar narmare hvarann
och borjade ett allmannare samtal.

Vid kaffekoppen var »glada Katrin» alltid vid basta humor och lat icke truga sig till att vara
Oppenhjartig. Mannens skropligheter kommo strax pa& tapeten, hon knusslade icke med sina
fortroenden; stackars Petreus fick sitta emellan, den gamle syndabocken gick igen och slet for sina
svagheter, likasa de andra goda vannerna bland det »sa kallade starka konet»; frun hade ként en hel
hop, hon, och som dnka med hus och gérd hade hon haft tillfille att rikta sin erfarenhet. Hon hade icke
sa fa friare den tiden, en repslagaremastare hade varit »riktigt kar», dessutom en aldre postiljon, som
var trott pa sitt rorliga ungkarlslif, samt en for detta militar, 6fver hvars lefnadssaga ett visst dunkel
svafvade.

»Att inte kusin tog en af dem», anmarkte Schana, inte utan en viss spetsighet i tonen.

»Nej, jag var inte sa galen en gang till», svarade hon, »att i onédan dra till huset ett sddant spektakel.



Jag tal inte de oduglingarne, som inte ha en fornuftig tanke i sina hufvuden, nej, tacka vet jag reelt
kvinnfolk, di &' d& &tminstone méanniskor.»

Kamrern var af samma tanke, afven han misstrodde méannen. Hvad hade han icke lidit for deras skull!
Han hade som formogen ung man gatt in i en bank, kort efter det han forlorade sina foraldrar. Fort nog
blef han kamraternas favorit, allas van, allas forklarade gunstling. De aldre tjanstemannen taflade med
de yngre i att fira honom, att smickra honom, att dra' honom till sig. Han var lycklig och stolt 6fver att
vara allas »bienfaiteur», att f4 ldna dem pengar och ga i borgen for dem samt att dessemellan fa stéalla
till sma trefliga ungkarlssexor med champagne och ostron.

Han nj6t af allt det rokoffer, som man frambar pa hans hogmods altare, han véxte i sina egna tankar
och borjade tro sig vara arnad till ndgot storre, och béttre.

Men tiden gick och han fick icke befordran. Nar han sokte en battre plats, blef han afvisad med en
viss ironisk hoflighet, hvars tvetydighet han i borjan icke faste sig vid, men som senare blef honom allt
mer péafallande.

Han bérjade forstd, att man behandlade honom pa ett eget satt, att man gjorde sig 16jlig 6fver honom
och holl honom fér narr, i borjan visserligen fint och maskeradt, men sméaningom alltmer dppenhjartigt
och hansynslost.

Han forstod andtligen att han allt for lange varit hela etablissementets ekonomiska mjolkko, han
forstod, att han saknade ambetsduglighet och anvandes till de underordnade goromal, som hvem som
helst kunde skota, men att han holls kvar med speciel hansyn till de rent personliga tjanster han gjort
kamrater, vanner och vansvanner som langifvare och borgensman ... med ett ord, han fick andtligen
Klart for sig, att han, oaktadt sin avancements-omajlighet, fick vara kvar pa grund af sin egenskap som
»god kamrat».

Dessa upptackter grepo honom djupt. Han hade varit s& upptagen af ungkarlslifvet med vannerna, att
han rent af icke kommit sig for att tidnka pa giftermal. Nu stod han allena, till halften ruinerad, med en
massa osakra borgensforbindelser, en forslosad ungdom bakom sig, och ingen framtid.

Sa flyttade han till Abo. Dar var det samma historia, endast med den skillnaden att han nu icke fullt
sa latt 1at narra sig. Han blef afven har purrad, men man fick anvanda stérre omsorg pa att fa honom
att ater gora darskaper.

Hans plats i Abo var emellertid i alla afseenden battre. Men han kom nu in i ett kotteri af gamla
ofverliggare, ungkarlar mellan 50 och 60 ar, som aldrig gjorde annat efter »arbetstiden» &an ato, drucko
kaffe med »avec», toddade, spelade och rokte énda till sent pa natterna.

Kamrern berérde helt flyktigt Abotiden, afven har hade han maérkt, att kamraterna voro egoister och
att vanskapen hade sina férbehall och var tamligen dyrkopt. En vacker dag fick han betala ut sa stora
borgenssummor, att de sista resterna af hans formégenhet gingo at. Det gallde nu att lefva af 16nen.

Den ene efter den andre af kamraterna dog, ett par af de yngste gifte sig och ville ej mera veta af de
alltjamt pokulerande »gamla ungkarlarne», som gingo for sig sjalfva och hatade aktenskapet, dess
bojor och band.

Sa fick han ett anbud att komma till hufvudstaden; en af hans yngre kusiner hade kommit sig upp och
blifvit senator, nu fanns en kamrersplats ledig, han kunde ju garna soka den. Val var han nagot
gammal, men ndgon éarligare kunde man i alla fall icke fa. S& kom han till Helsingfors, sokte och fick
platsen.

Det var tio ar sedan. Som en sjuklig stackare lefde han nu, en ruin af hvad han forr varit, ensam och
ofvergifven af alla dem, som han forr kallat sina vanner. Allt var kallt och tomt, ingenting akta. Alla ville
draga nytta af honom; han visste att alla, &nda till hans gamla hushéallerska, bedrogo och bestulo
honom. Och han dar, vaktmastaren, hur dyrt gjorde han sig icke betald for de tjanster, som han mer
eller mindre motvilligt gjorde honom!

Nej, lifvet var elandigt, manniskorna daliga, féraktliga och onda! Och det var sorgligt och trostlost att
salunda blott vanta pa doden, pa en dodsbadd i plagor mahéanda, dar han skulle blifva tvungen att pa
forhand betala den hand, som hjalpte honom.

»Tank sa olika lifvet gestaltar sig for oss, som ingenting har», sade Schana, knappt hérbart, »da &'
det lyckligare att vara fattig. Jag har for det mesta traffat riktigt snalla, hjalpsamma maéanniskor. Jag
skulle kunna rakna upp en hel massa. Tank bara pa notariens och p& haradshofdingens, och pa
Glarboms anka och skolmamsellen var, och kaptenskan! Mig ha alla hjalpt, ingen har nekat mig sin
hjalp, nar jag behoft, och dnda har jag aldrig begéart. Minns inte kusin det aret jag var sjuk och lag pa



klinikum? Hur goda va' di icke, bade lakarne och skoéterskorna ... och dnda har ingen annu haft ndgot
att fértjana pa mig har i varlden.»

Fru Lamstrom afbrét med ett svall af ord: »Har ingen haft nytta af henne, kusin? Inte det? An alla
dem hon hjalpt, d&? Hur manga fattiga stackars lik har hon svept? Och hvad har hon fatt for det, hva'?
Ofta har hon satt pengar till fér att fa dem rena och hela i kistan, de gamla tjusvargarne, som i tid och
otid gatt och dott dar i villan och annanstades i knutarne. Hur manga sjuka uslingar har hon hjalpt utan
hvarken 16n eller tack? Nar har hon fragat efter sig sjalf, om hon bade svultit och vakat ut sig, da det
bara gallde att ga och lagga sin nasa i blot for ndgra odugliga fattighjon, som hvarken Gud eller andra
hederliga personer skulle brytt sig om utan skulle 1atit dem supa soppan, sasom de kokat den at sig?
Nar har hon gjort annat an slitit for andra? De dar galna flickorna, som hon hjalpt med tak ofver
hufvud, nar ingen annan velat se &t dem en gang, allt medan hon sjalf lefvat pa en kopp kaffe och inte
haft s& mycket som en bit bréd till, nej, kusin, hoér nu, tala inte om, att manniskorna &' goda! Di &'
endera elaka eller dumma. Endera sla de ifran sig som jag, eller slita de sjalfva ondt som ni tva.»

Kvéllen led. Vaktmaéastarn, som satt i koket hos Bina och trakterades med grogg, kom gang pa gang
och paminte, att det nu var tid att fara, sladan var snart dar; ville inte kamrern borja palsa pa sig
snart...?

Men kamrern ville inte. Han trifdes utmaérkt, och det blef ocksad allt langre pauser mellan
vaktmastarns tittar in i rummet; afven han tycktes finna sig val i det varma koket med »knorren» till
kaffet och i madamens sallskap. Hvar gang hans runda ansikte tittade in genom dorren var det rodare
och mera skinande, afven ogonens farg blef efter hand lifligare och klarare.

»Nu ar klockan tio, kamrer», sade han till sist med en vanlig nick in till de tre gamla, »jag undrar om
icke gamlan hemma blir arg, om vi inte snart pallrar i vag harifran, hva'?»

Kamrern tyckte kanske, att den eljest korrekte tjansteanden tog sig en allt for fri ton gent emot sin
herre, eller om det nu var att hans eget mod plotsligt blifvit s& mycket storre, allt nog, han vande sig
om och rot med en ovanlig morskhet i rosten:

»Hur kan han tilldta sig en saddan sottise, Bavander, stanna dar han ar, och langtar han hem, sé kan
han absentera sig.»

Liksom forvanad ofver sitt eget mod, sag den gamle herrn déarefter en stund ned. Tank att han forgatt
sig sd! Om nu vaktméstarn blef ond, hvem skulle han da fa i stallet?

Kanske det var bast att han tog afsked nu och borjade hemfarden.

Men trefligt var har, varmt och godt, det pratades omkring honom sa underhéllande och otvunget,
han blef icke trott och nervos sasom hemma eller i de familjer, dar han brukade vara. Har var
behagligt, tiden gick endast allt for fort.

»Nu spricker hon minsann ut», sade glada Katrin och flyttade den stora blomkrukan narmare sig, »ja
ha, se, se, nu ar hon fardig, se, hur hon 6ppnar sig! Titta ni, pass pa!»

Kamrern sag 6msom pa Schana och émsom péa den svallande blomknoppen.

»Det kommer underliga tankar for mig», sade han. »Jag minns val hur varmt och vackert jag tankte
den gangen pa hjartanskar. Men jag var en sadan mes da. Om jag hade gift mig mot fars vilja, sd hade
jag haft det battre nu. Det var arelystnaden och hogfarden och fordomen, som satt i mig, och det var
dem jag lydde. Det ar en olycka, att unga man bli tvungna att vanta och vanta med att gifta sig, tills de
bli gamla och inte mer duga till det. Det ar en olycka, att faderna tvinga dem att ga och vanta tills de
kunna gora partier». De skulle i stallet ha' sina pojkar till att gifta sig med sin forsta riktiga karlek, sa
blef det en ordentlig generation och icke sédana oting som nutidens ungdomar.»

»Se, hur den blir stor och tjock upptill, ratt nu smaller det, pass pa, kusin!» Fru Lamstrom andades
pa sin kaktusknopp och vande den sakta pa alla sidor.

»Nar jag tanker pd, hur bra jag skulle haft med er, ni goda manniskor»,
sade kamrern och sdg vanligt upp, »sa blir jag helt ledsen pa mig sjalf.
Sé&g, vill ni inte lofva att komma och varda mig, om jag blir sjuk,
Kristiana, och stanna hos mig tills jag dor?»

Kamrerns ton var helt hogtidlig och allvarlig, han tog den gamla flickans hand, kysste den sakta och
sade efter en stund:

»Jag ar sa radd for att do ensam.»



»Hon kommer nog garna, det sjapet», svarade frun, »ty for lik ar hon inte en smul réddd. Se upp nu,
Schana, och std inte dar och se fanig ut, utan nar du vid dina sjutti ar far en friare, om han ocksa ar
skroplig, sa pass pa! Nu slar den ut, nu, hér hur det smaller! Sa vacker, herre Gud, sa vacker! Se, sa
hvit, och kénn sé& den doftar! Tank, tank, den blommar efter femti ar, och sa hvit, sa grann, sa fin!»

»Den blommar efter femti ar», upprepade kamrern, »sé hvit och grann och fin! Sag, Kristiana, om ni
vill komma till mig, nar jag snart maste bort? Eller forr, sag att ni inte mer vill 6fverge mig!»

»Den vissnar igen om en half timme, pass nu pa allesammans!» Frun éppnade dorren till kéket och
bjod vaktmastaren in med gamla Bina. »Kom och se, den har blommar blott hvart femtionde ar, men ar
da sa vacker som varldens skonaste ros, se, se!»

De stodo allesammans omkring den blomma, som blott slog ut hvart femtionde ar. Men blott ett par
6gon sdgo in i det hjarta, hvarest ocksa endast hvart femtionde ar en knopp sprang fram ur den torra,
njugga jordman, som eljest alstrade taggiga och misslyckade saftlésa skott. Blott ett par 6gon sago den
hjartats sallsynta blomma, som nu i matta farger formadde utveckla sig for lifvets sista korta, flyende
halftimme. Blott en sédg det och tryckte den stackars blomman tacksam till sina lappar.

Mot afton.

Man kunde icke langre se pa Langtrasket att det bldst pd dagen. Sjon lag alldeles stilla nu pa
aftonsidan, och mellan traden sken solen gul och matt, den orkade nu icke elda pad s varmt, utan
glodde endast borta i vaster, luften var redan en smula afkyld och i dalen borjade en fin, genomskinlig
dimma sakta stiga upp ... man var redan langt framme i augusti.

Inne pa en liten gard vid &ns utlopp i trasket stod Lotta vid brunnen; hon hade skéljt alla karlen, stallt
dem pa kant i rad och stod nu och sag bortat sjon; dar for en liten bat in mellan holmarne och hon
undrade om det var Ossi, som skulle ut och fiska eller om han bara skulle ofver till Agreens for att ta
sig en liten aftonsnaps.

Séa satte hon sig pa en liten packlar ... hon var trétt efter dagens arbete och behéfde hvila.

Det var eljest icke just hennes sak att sitta stilla och fundera. Men i dag kom det af sig sjalft;
tankarne togo henne med vald, hon formadde icke slita sig 16s, och nu kunde hon ej hjalpa det, hon
maste sitta har och vanta, tills det gick 6fver.

Den lilla gdrden var tom och 6fvergifven; Agreens piga hade gatt med mjolken, hunden 1&g pa dngen
hos faren, hon var ensam hemma.

I stugan sofvo barnen ... och far var som alltid i staden hos frun. Det var Lotta, som skulle skota
garden, nar far var borta, skulle se till att herrskapets rum alltid stodo i ordning, skulle gora
alltsammans bade ute och inne, och det kunde hon ocksa. Det var bara i dag, som det forefoll litet
trottsamt.

Lotta sag sig omkring. Jo, allt var fardigt, de kunde f& komma hvilket 6gonblick som helst. Dorren till
herrskapets lilla hus stod dppen, friskt granris lag framfor trappan och hon kunde se in i »salongen»
dar allt s&g rent och putsadt ut. Till och med garden var stadad, rishdgen buren bort till vedtrafven och
néasselbusken vid stenroset afmejad, graset vaxte vackert bade under bjorkarna och vid lidervaggen,
det var alls ingenting att anmarka, de kunde verkligen komma nar som helst.

Ocksa i fruns rum stod fonstret oppet. Lotta hade tvattat upp de blérosiga kattunsgardinerna och
stallt sin egen myrtenkruka i fonstret bredvid vattenkaraffin, sykorgen och Topelii »Ljungblommor»,
allt var som det skulle, farskbrodet bakadt, smoret karnadt och filbounken i ordning ... bara de nu
komme!

Lasse, hennes man, var aldrig hemma. Men det var nu hans tjanst och kunde inte hjalpas.

Han var pa en gang fruns kusk, nar hon behoéfde honom i staden, och den lilla forfallna gardens
»forvaltare», nar hon kunde undvara honom och han fick vara hemma pa landet.

Just ingenting att forvalta for resten. En smula fiske — det kunde Lotta skota om, en bit aker, det
kunde hon ocksa ra med med hjalp af Agreens —, potatislandet, rofakern och ett par bankar gronsaker,
allt detta kunde en vanlig kvinna mycket val skota. Det var helt annat i staden; hasten, det istadiga
kreaturet, tarfvade andra krafter och fordrade en mans férstand. Det maste skotas ordentligt och af en
riktig karl.



Lottas man var en saddan »riktig karl». Han hade dessutom &nnu en fortjanst, som var ovarderlig. Han
sag bra ut.

Dartill bidrogo hans klader icke litet. Redan fore »herrns» dod — herrn var fruns man, fast han
egentligen aldrig haft nagot att saga, ynklig och sjuk som han var anda tills han kolade af en dag af idel
svaghet — ja, redan fore herrns dod fick Lasse kuskrock och hatt med silfverband och kokard.

Nu statade han i allt detta; alltsammans var annu val bibehdllet och snyggt, och nar han kammade
sitt krusiga skagg och knappte de blanka knapparne ofver det breda brostet, visste han, att han var
vacker.

Och néar kvinnorna sago efter honom, dar han med frun eller froken for fram pa hufvudstadens gator,
log han...

Det ar en egen behaglig kansla att veta, att allt ar som sig bor, att allting ar korrekt och tar sig bra
ut, dkdon, hast och kusk, hufvudsakligen kusken.

Lasse hade denna behagliga kénsla, och sa ratade han &nnu mer pa sig, vred pé sina mustascher och
klatschade med piskan fran fruns héga karriol; han var alltid vid briljant humor och hvarfor skulle han
icke vara det? Varlden var honom i lag, allt gick honom val i handom, han hade ett bekvamt och trefligt
lif, hade sin goda utkomst och njot af sin skonhet.

Lotta kdnde han anda sedan hon var helt ung. Hon var den tiden ett slags huspiga hos frun och han
var drang hos Agreens...

Lottas funderingar slogo ner mot jorden igen och till det narvarande. De liknade aftontdocknen ofver
dalen, de stego och follo men kommo aldrig 6fver den hoga bergsryggen dar borta.

Hvad det forvanade henne att sjon kunde vara sa lugn efter en sé& stormig dag!

Pa bagge sidor voro stranderna héga och bekladda med morka tallar. Och langst borta vid andra
anden af sjon 1dg Agreens torp, ett slags gastgifvargard, dit folk fardades till lands och till sjos, ett
tillhall for allt mojligt 1ost folk.

Ofvanfor 1ag det hoga, kala Kasimékiberget, som nu i skymningen sken med sina hvita stenar liksom
en kyrkogard.

D& Lotta sag ditat, mindes hon hur for nadgra ar sedan allt var gront, tradbevuxet och vackert dar
uppe och hur i de skuggiga branterna linneablomman grodde och slingrade sina ref 6fver mossiga
stenar, ljusrod, doftande och tack.

Sa kom skogselden; pa en dag forstorde den hela berget.

Den tiden var hon sjalf blomstrande, ung och glad. Det var sju, atta ar se'n. Hvem réaknade de langa
vintrarnes tal?

D& bodde frun déar uppe hela varen, vintern och hosten. Och unge herrn...

Han var en stor, lard man och laste pa studenten. Han var med nar lilla fréken och hon traskade
omkring berg och backar, nar de plaskade i an eller rodde ut at sjon.

Han var nastan lika intresserad som de af att upptacka nya »oaser»: dalar, fulla af nattvioler och
konvaljer, &ngar med akerbéar i dikena, hallonbevuxna snar och porshvita 6ar uppe bland bergens
vattenpussar, dit man om hosten vadade for att plocka tranbar..

Han var med, nar de i juli manad uppsokte nya djupa sandstrander, dar man kunde bada.

For resten var han mycket flitig och satt krokryggig och férvuxen och laste inne pa sitt rum. Och det
var markvardigt att ehuru han &t sa mycket, blef han &nda inte fet eller rodblommig. Det bet inte pa
honom, huru mycket hon &n bar till honom bakvagen, sa att frun inte skulle veta om det. Hvilka enorma
smorgasar med tumstjockt smor och salt kott pa!

Nar hon kom med tallriken full, belonade han henne med ett varmt, 6mt 60gonkast.

Han, som hade all varldens lardom inombords, hvarfor skulle han lasa?
Det fanns val inga professorer, som visste mer an han.

Lotta tyckte, att det var stor synd, att han inte fick g& fri frdn brdk och bekymmer, lasning och
funderande. Hon visste nog hur klok han var, det var inte en frdga, som hon gjorde, hvarpa hon icke
fick en hel forelasning till svar.



Mot hosten blef han annu flitigare, han vakade om natterna, magrade och gick blek om nasan
omkring i rummen med en lang pipa, som osade fin herrskapstobak.

En dag for han till staden, var borta en vecka och dterkom med en lyra i den hvita méssan.

Nu blef det en gladje. Hvad hans réda har sken vackert och hvad hans tander lyste glittrande hvita!
Nu var han ung ... nu forst.

Hans satt var som forvandladt, han sdg pa henne med helt andra 6gon an forr. Langa stunder
betraktade han henne och log s& godt och belatet.

»Hvad du har blifvit vacker, Lotta», sade han en dag, »du ser ut som en riktig herrskapsflicka! Vet du
hvad, till staden far du inte fara, ty du skulle bara bli bortkranglad dar, och du &r bra som du &r. Nu
ska' vi roa oss alla tre, Anna, du och jag, och vill du veta annu en sak, jo, det var for att f& vara har ute
med er tva, som jag inte var med péa kalasen borta i Helsingfors. Jag sa' nej till alltihop och kom hem
strax. N@, ar du glad nu?»

Om hon var glad? Men hennes kéanslor voro bundna af det slags uppfostran hon fatt. Hon visste redan
som litet barn, att en saddan flicka som hon maste lagga band pa sig, icke gifva luft &t sina kéanslor.
Aterhallsamhet i allt hade man lart henne — stilla gick hon och solade sig i sin lycka, smalog at allt och
fann lifvet oandligt skont.

Det var en sommar! Ute fran tidigt p& morgon till sent pad afton. Froken och unga herrn strofvade
omkring i skogar och falt och botaniserade, fiskade, fangade kraftor och seglade pa sjon och darne, och
Lotta var med. Det var en sommar!

Frun hade icke den minsta nytta af henne den tiden. Lotta lefde som i ett rus af stilla sallhet, han var
alltid i hennes narhet och hon lyssnade till allt hvad han sade och gomde det i sitt hjarta, som om det
varit guldkorn.

»Vet du hvad, mamma», sade han en dag till frun, nar det blef frdga om inflyttningen till staden, »jag
vill stanna héar ute. Héar ar jag lycklig och dar vantrifs jag med mina rda kamrater. Jag kan ju lasa har.
Och har har jag Lotta», tillade han skrattande. »Det ar nog for mig, mamma lilla, alldeles nog.»

D& boérjade frun bli uppmaéarksam. Hon svarade ingenting men gjorde sina kalkyler. Hon bérjade
korrespondera med en af vannerna i staden, och om nagra dagar hade det kommit fraimmande i huset,
tvenne unga studenter, kamrater till hennes son, och en ung flicka, kusin Aurora...

Nar september kom, flyttade de alla in.

Det var en lang vinter for Lotta. Men hon arbetade sd att dagarne knappt ville racka till — det var
otroligt, hvad allt hon hann med!

Redan i maj kommo de tillbaka fran staden. Nu var studenten forstrodd och sadg fornam ut, de forsta
dagarne var det som om han skamts for sin forna vanskap med den lilla tjanstflickan.

Hon & sin sida héll sig undan, de vackra blad égonen sago sallan upp. Hon sdg »dod» ut, sade unga
froken, ansiktet stod liksom stilla pa henne. Allt det lif, som fanns hos henne, var tryckt inat.. Det yttre
var som en frusen sjo.

Men hur det var, bérjade det igen med studenten. De gamla utfarderna till lands och sjos, de langa
aftonpromenaderna, samtal, forda af honom med svar af henne, som knappt strackte sig utofver ett
sakta nej, eller jo, ja.

Nu var det slut med fruns talamod. Lotta fick ej mer ga ut med herrskapet, hennes géromal inomhus
afstangde henne fran allt.

Och en dag kallades hon upp till frun.

»Lotta», sade hon, »jag har fodt upp dig och kladt dig och gjort dig till folk, foraldrar har du inte, och
nagot hem har du inte heller. Nu kan jag inte ha dig langre, men vill du, sa skall jag skaffa dig tjanst i
sta'n.»

Lotta grat. Det var hennes enda invandning. Till staden ville hon inte.
Studenten hade ju sagt, att det var daligt dar, och pa honom trodde hon.

Frun rordes af tdrarne. Hon klappade henne pa hufvudet och frdgade, om hon ville ha tjanst pa
landet. Till exempel hos Agreens. Men Lotta bara gréat. Till dem ville hon alls inte. Dar kunde hon inte fa
ga i fred for drangarne.



Frun sag misstanksamt pa Lotta, 6fver hennes gamla karlavulna ansikte kom nagonting hérdt och
strangt.

»N&», sade hon slutligen, »du kan f& stanna har da, men pa ett villkor.»

Lotta anade, att det skulle komma néagonting, som hon maste sédga ja till, om hon ocksa icke ville. Hon
kande, hur hennes hjarta nastan upphorde att sl& och hon vantade.

»Jag vill ha Lasse gift», sade frun, »han vill ha dig och ni kan halla broéllop till mikaeli.»
»Ja», sade Lotta och neg.

Ingen fragade om hon alskade honom, ej ens hon sjalf. Det foll sig ju s& naturligt, detta parti, och hon
tankte: det ar val Guds vilja och — fruns.

Hur véal mindes hon nu ej allt! Hur frun pekade ut p& garden, dar Lasse stod och tvattade héasten,
ryktade och putsade den, sd att skummet stod om den. Annu var blott hufvudet fardigt — det glanste
och sken som atlas.

Det var en renlig, ordentlig och bra karl. Hon borde ju vara tacksam, om hon rédkade sa val ut.
Hon neg dnnu en gang och frun klappade henne pa kinden...

Obegripligt att hon icke forstod att vara gladare.

Det var nastan som om nagot steg henne upp i halsen. Men hon svaljde det och kysste fruns hand.

»Tacka Gud for din lycka, kdra Lotta», sade frun, »nu skall jag tala med Lasse, han blir nog glad han
med. Se sd, g& nu! Och du far strax bérja vafva pa din utstyrsel. Lasse skall fa kéra med mjolkbudet och
kopa upp garn hos Stribulaieffs i morgon dag... Och Lotta, tilllade frun efter en liten paus, »skot val om
stugan dar nere ... dar blir du kanske en gang vardinna.»

Samma afton dracks forlofningstéet pa verandan ... och studenten drack det med konjak i. Man
behofde nagot starkt, och nar man nu en gang var karl, sa var det béast att vara det pa allvar — tyckte
han.

Lotta mindes alltsammans, som om det varit i gar, och dnda var det hela sex ar se'n...

Lasse skulle sdledes komma hem i afton, ja, denna samma afton, och herrskapet med... En gang i
maéanaden kom herrskapet om sommaren och stannade da ett par dar; om vintrarne sag hon sin man och
dem mera sallan.

Hon visste, att han brukade sdga till mjolkbudet: »Héalsa kédringen och barnen, det ar godt di &' tre
stycken dar nu, sa hon inte &' ensam». Som han inte kunde skrifva, fick hon aldrig bref.

Saknade hon honom? Var hon olycklig? Hon visste icke, om man fick vara olycklig, om man fick vara
missndjd, dd man hade fédan och mera till. Hon tankte icke. Hon lefde endast, fédde upp sina barn och
arbetade.

Det var blott efter en médosam arbetsdag, efter storm och oro, nar solen holl pa att sjunka och
dagens varf var slutadt, som Lotta tankte, medan hon hvilade sig ... tankte tillbaka.

Halla! Det prasslade bakom henne i videhdcken vid brunnen, och ndgon steg fram. Han kom med
stora steg, sprang ofver diket och stod framfoér henne i ett nu, brun och vacker, rak och glad.

»Lotta!»

Hon sag skramd upp, reste sig modosamt och neg:

»Unge herrn.»

»Kors, hvad du ar blek om nosen, Lotta, ar du inte rask?» Han tog henne i hand och tryckte den.

»Joo. Lotta var nu icke blek langre, hon hade den egenheten att bli rod, just d& hon minst ville det;
och s& blef hon ledsen pa sig sjalf och skrattade, for att han inte skulle tro, att hon alltid satt och
latades sé har.

»Joo, jag ar nog rask, jag satt bara och sag pa trasket», sade hon, »fisken nappar sa bra i kvall; vi far
regn i natt.»

»Langtar du efter mannen din, Lotta?» fragade unge herrn. »Sag om du gor det!»



Lotta sdg upp. Hon forstod inte langre hans sprak, det var langese'n hon hort en sadan rost och
sédana tonfall ... har pa landet talade man ej sa.

Om hon langtade... Visste hon det? Hon rodnade i stallet annu en gang och vande sig bort.

»Du ser riktigt dalig ut, Lotta», sade unge herrn, »sitt ner och 1&t oss tala som i forna dar! Eller — var
snall och ge mig lite smorgdsar och 6l, om du har! Jag ar hungrig som en varg. Mamma och Lasse
komma foérst om en timme. De stannade hos prastens. Gor det, s& ar du snall, Lotta, och 1at oss sedan
ata och prata!»

Lotta gick langsamt in i koket och aterkom snart med det begarda. Han &t och han pratade. Hela
tiden berattade han. Det var nastan som den »sista» sommaren, den for sex ar tillbaka.

Han skamtade med henne, fann henne snart mer lik sitt forna jag, forsakrade henne halft pa lek och
halft pa allvar, att nar han sag henne, var det inte sa utan att hans ungdoms dréommar aterkommo.

Och hon lyssnade, som om hon hort pd en markvardig frammande fagel, hvilken hon kant till i sin
langese'n bortglomda ungdom. Slutligen tystnade han. Det skymde starkt och ifrdn an steg dimman
upp. Han sdg pa henne — alltjAamt — hans 6gon véxlade uttryck, det kom ndgot vemodigt i dem,
nagonting fragande och beklagande. Lotta stirrade ut mot trasket ... fisken hoppade &nnu i vassen, men
dimman skymde bort for henne hela den vackra utsikten, dock sag hon dit, som ville hon genomtranga
dess skymmande och fuktiga slojor. Han tog sakta hennes hand.

»Stackars Lotta!»
»Det blir allt regn i natt», sade hon liksom i tankarna. »Den stiger inte, den faller allt.»
»Hvilken?» fradgade han.

»Misten», svarade Lotta och sag bort ... det betyder regn om afton, men om morgon betyder det
vacker dag.»

Nu hordes hofslag borta vid bron, och en piskas skarpa small skar genom aftonens tystnad. Darefter
blef allt ater stilla, nu korde schasen i den mjuka mullen vid stranden bakom tvattstugukullen, den
skulle nu strax vanda mot garden, kora igenom den Oppna grinden, svanga in och stanna framfor
verandadorren.

»Redan», hviskade unge herrn med en suck, i det han steg upp och borstade af en del strd och sand
frén sina klader ... »redan, sa fort.»

Lotta jamkade sitt roda bomullsforklade till ratta, torkade med armen bort négot fran 6gat och gaf
den lilla packlddan en stot, sé att den 1dg mera symmetriskt, ndrmare brunnen.

Sa sag hon pa unge herrn ett enda 6gonblick med en beundrande, djup, i skymningen skimrande
blick.

Lasse hordes nu kraftigt smacka at blasen, han korde alltid i frisk fart upp pa garden, och héasten
behofde uppmuntras, sé trott och 16ddrig som den var.

Sa stannade de, unge herrn hjélpte sin mor ned, och frun kom mot Lotta med handen utstrackt.

»Sa blek du ar, Lotta», sade hon, »na, hur star det till? Mjolkbudet sade i gar, att du var rask, fast nu
borde det inte vara langt kvar till din svara dag — eller hur, Lotta lilla?»

Lotta kénde en liten rysning ... aftonen var kylig, men hon smalog vanligt och férekommande, i det
hon gick och 6ppnade dorren for sin matmor... »Tackar som fragar, frun», sade hon, »jag ar sa bra sa,
och de ma alla bra dar inne, fyran med.»

Frun sag helt skramd ut.
»Herre Gud, Lotta, ar det 6fver?»
Lotta. smaskrattade, hon ville garna visa frun hur duktig hon var.

»Ja, bevars», sade hon, »och nu blef det igen en pojke. Agreens mor, som var héar, tyckte han var sa
duktig sa.»

»Manniska, ar hon rent ifrdn vettet, nar skedde det?»

»]1 gar afton sent», svarade Lotta och drog lite pad svaret, »men vill inte frun att jag skall stanga
fonstret, det kan komma fukt in fran an...»



Lotta borjade nu syssla omkring i rummet och tycktes icke bojd att tala vidare i amnet, men frun var
frdgvis och fortsatte en stund att halft ogillande, halft valvilligt tala om hvad som handt.

»Men, Lotta», sade frun slutligen allvarsamt och strangt, »hvarfor ligger du inte — &tminstone ett par
dar, kan du inte begripa att du kan dyrt fa dngra detta?»

»Jag har aldrig haft tid att ligga mer an natten ofver liksom mor min och flera af de andra hustrurna
héar fran socknen, och det ar nog, skall frun tro; jag tankte for resten inte i gar, att det var sa nara, och
jag ville ha huset riktigt fint, bdde inne hos mig och hos herrskapet, nar budet kom att frun skulle
komma hem till natten.»

Frun teg och blickade med en halft medlidsam, halft beundrande blick pa
Lotta, som gick omkring i rummet och ordnade fruns ressaker.

Sa sag hon ut pa garden. Dar kom Lasse, som spant ifran och nu drog schésen in i skjulet. Frun
undrade, om denne valfodde, sjalfbelatne man, som glad och hvisslande gjorde sina sysslor, kunde ana,
hvilka médor hans hustru med sé stort mod och sa stor sjelfbeharskning gatt igenom?

Hon undrade, om han forstod att med ett vanligt ord godtgora henne for allt, om han satte hélften sa
stort varde pa sin friska och praktiga, unga hustru som pa héasten, hvars rykande och svettiga hud han
just nu 6mt smekte.

»Ga nu till din man, Lotta», sade frun, »tror du han blir glad?»

»Vet inte», menade Lotta och vande sig bort; hon blef orolig 6fver fragan, som berérde henne en
smula obehagligt. »Han forstar sig inte pa barn», tillade hon efter en stund.

»Tycker du om dem, d&?» Frun holl p& att 6ppna sin lilla resvaska och plockade upp en massa
smasaker, handarbeten och toalettartiklar om hvart annat; hon kastade fram fragan helt likgiltigt, som
om hon egentligen téankt pad tandborsten och haroljan, men gjort en anstrangning for att fortsatta
samtalet.

»Hm»... Lotta hangde upp regnkappan, slatade ut skrynklorna med sin grofva hand och svarade
otydligt: »Nar di &' snélla, sa ar det nog bra. Men...»

»Men...»

»Nar di &' som varst, far en ju tanka pad Guds vilja. Och efter det inte kan vara annorlunda, s& far en
vara nojd. Jag har det ju for resten bra.»

Sa gick Lotta ned. Nu var héasten i stallet, och Lasse kom med ett stort bylte under armen gdende
ofver grasplanen hem till sig.

Han nickade vanligt at Lotta, kastade kladbyltet pa golfvet i stugan, som var tatt bestrodt med nyss
plockadt enris, och satte sig, pustande af beldtenhet.

»Har far du lite att tvatta», sade han, »det torkar ju fort har ute, sa vi far det med oss, nar vi resa
hem pa torsdag. Hva'?»

Lotta svarade inte.
»Nu ska' maten riktigt smaka», fortsatte Lasse, »du har val farskt karnadt?»
Hon dukade bordet: hardt bréd och stromming, smor och filbunke, ett stort krus med svagdricka.

Sa gick hon till vaggan, tog upp den nyfodde, satte sig utan ett ord p& sangen och lade barnet till sitt
brost. Lasse sag forvanad pa. Sa slog han handen i bordet och gaf till ett gapskratt.

»Na, ar den har redan, det var mig en rackare! En hel hast att dta, hungrig som far sin och svart har.
Hahahal»

Lasse skrattade och tog sig en bra klunk, sa skrattade han igen.

»Du passar riktigt bra pa, Lotta», yttrade han till slut, »vi hinner just jamt till prasten till torsdagen.
Det var mig en rackare att skynda sig.»

Lotta satt, som om hon inte hade lif. Icke en muskel rorde sig i hennes ansikte vid mannens skamt.
Hon betraktade barnet med en viss sorgmodig Oomhet, och hennes Ogonlock lade sig tungt och
skuggande ned 6fver hennes trotta 6gon.

Elden i spiseln lyste svagt. Den ena efter den andra af branderna slocknade smaningom och glédde



blott i askan dar nere, och rummet blef efter hand nastan morkt.

Aftonrodnaden bleknade, skuggorna véxte, dimmorna stego upp dnda mot garden, dolde traden vid
an och kommo de stora bjorkarne omkring brunnen att se moérka och underliga ut.

Vid Agreens torp, borta i dster, skymtade snart manen fram. Mot natten blef det visst alldeles Kklart;
godt att dimman 1&g dar och skyddade mot frost...

Nar aftnarne voro kalla och vinden stilla som nu, kom den garna smygande, den odelaggande, ofver
allting fruktade frosten, och lade sig 6fver falten likt en svepduk.

»Nu ar den valsignade ungen visst matt», sade Lasse och torkade bort filbunksresterna fran sitt
préaktiga skédgg, »1agg honom och ga sjalf till kojs, jag &r somnig.»

Han strackte pa sig och borjade gaspande klada af sig.

Barnet hade somnat in. Modern lade det sakta i vaggan och tog sig till att smasjungande réra vid
meden. Den lille sof lugnt och sundt, modern tyckte sig kunna se p& det morkroda och &nnu formlésa
ansiktet att det skulle bli vackert och likt sin far.

Hennes ogon fingo for ett ogonblick ett sken af modersgladje; for ett ogonblick klappade hennes
hjarta af lycka och omedveten stolthet.

Hon hade fodt detta friska barn till varlden och maste ju gladjas...
Fran fallbanken borta i stugans andra dnde hordes djupa andedrag.
Alla barnen sofvo djupt.

Snart slocknade de sista kolgloden i spiseln. Stugan 1&g i morker.
»Ga nu och lagg dig», sade Lasse, »hvad solar du for?»

Lotta steg upp. De glada tankarne flogo bort lika fort som de kommit och hon suckade latt, sa latt att
han icke kunde hora det.

»Jag ar strax fardig», sade hon och tog af sig skorna, knappte upp kjolen och trojan ... »strax.»

»Det ar alltsammans Guds vilja, mumlade hon for sig sjalf och steg i sang, »alltsammans Guds vilja.»

Natt.

I ett par ar hade de lefvat lyckliga, &nda se'n mannen gjorde slag i saken och besl6t upphéra med
drickandet.. Men de foregaende aren?

»Det» hade kommit med ens, da »herrskapet» — det vill sdga frun, ty de unga voro gifta och borta —
flyttade ut till landet och Lars kusk blef forvaltare pa Brobacka och fick hand om allt majligt. Hogfarden
for i hufvudet pd honom, han skulle vara herreman, lefva som »folk» och lyckades sa val efter ett par
ars bemodanden att han, som prosten sade, »var blefven till ett fa och sdg ut som ett kreatur».

Han s6p sa att det knakade. Forst bara vid kalas. S& med en eller annan kamrat hemma. Slutligen
kunde det ga for sig helt allena, helst nar ingen sag det.

Den tiden var Lotta for det mesta i onad. Hvem kunde ocksa vara ndjd med en sddan gnatig hustru,
som jamt var sur och missnojd?

Barnen hollo med modern, Callo och Lisa, Jussi och Olli, allihop. Alla sago de snedt pa fadern, nar
»det» kom pa honom.

Och frun uppe i herrskapshuset tog honom i upptuktelse tidt och ofta. Hon bad, varnade och gralade.
Han grat, suckade och lofvade. Men ingenting hjalpte. Stor i orden var han, talade vackert for sig
liksom ett godt barn, sag angerkopt och from ut, men sina 16ften — dem holl han inte.

Lasse hade medhall, dar man minst skulle ha véntat det. Kronofogden sjélf hade en viss svaghet for
den gladlynte och tokrolige Lasse, lansman fick i honom den lange saknade fjarde man till sitt lilla
parti; och alla kommo de 6fverens om att man icke kunde tro att han en gang varit kusk, sa val som han
nu forde sig i herrsallskap.



Forstés att det var herrar darefter. Kronofogden var afsigkommen nu, var alldeles for tjock for att
kunna skota om sig, men ata och dricka det kunde han. For resten var han ogift och behandlades som
ett omyndigt barn af sin hushallerska, samt hamnades for de af henne lidna oforratterna med att grala
och bréka med sitt bitrade, som skotte tjansten at honom.

Och lansman! Han var en enstoring ocksa han, dnkling och barnlos. Men spela kort, det var han med
om. En praktig fyrvappling: kronofogden, lansman, klockaren och Lars, forvaltaren.

Tyvarr gick det alltfor fort utfér med Lottas man. Han kunde inte halla sig uppe, sd som han stormade
pa.

Af kamraterna sade klockarn forst ifrdn. Han ville inte vara kamrat med en, som jamt gick och var
dodfull. Man kunde godt tycka bra om starkt och glada sig at lifvet, men nar man skulle visa sig for
folk, méste man vara presentabel och inte sa dar gang pa gang dumma sig.

S& borjade lansman dra oronen at sig. Lasse var s& ldsmunt, nar han fatt ndgot i sig. Hade han inte
gatt och talt om en hel hop, skvallrat for Per och Pal, berattat hvad han hért af socknens mysterier,
sadant, som blott lansman kunde ha reda pa, skrutit och skadat sin sagesman pa allt majligt satt.

Sist svek kronofogden. Lasse var hans alders trost, den ende, som inte lat honom kénna hur
afsigkommen och forfallen han var. Lasse var hans béasta sjalsfrande, ingen forstod sdsom han, hur man
kunde langta att glomma allt, da lifvet varit sa kargt och varlden sa blind, att den latit det ga illa for
den, som fortjanat ett battre ode.

Men Lasse blef for svar. Han bara skralade och skrattade och ville alls inte mer sitta tyst och dasa
bort i en stilla bedofning, sdsom kronofogden énskade. Det blef skilsméssa ocksa dar.

Lasse fick samre sallskap ... gastgifvarn och hans folk, Agreens och den gamle smeden borta vid byns
utkant.

Till slut blef han, som sagdt, ensam. Det var bara for Lottas skull, som frun annu beholl honom.

En dréang hade man i huset, han visade sig ha utmarkta anlag bade att se till andras arbete och att
sjalf arbeta.

Han skotte den lilla garden, som emellertid nu, se'n frun bodde dar bdde sommar och vinter, sag helt
annorlunda ut, gjorde med Lottas hjalp atskilliga goda reformer, utvidgade landtbruket och inrattade
ett litet mejeri, som snart nog ansags vara socknens bast skotta.

Callo var femton ar och kom i smedsléra. Lisa var barnpiga hos adjunktens och fick redan 16n — en
mark i ménaden och allt fritt. Hon var moderns stolthet, men hade aldrig tid att komma hem;
prastgarden var ju sa langt borta och barnen dar sa sma.

Olli och Jussi voro hemma.

De hade faderns exempel jamt for 6gonen, blefvo skygga och dolska, ville inte gora nagot, utan lago
bara och plaskade i an och tratte om fiskstackarne, som de metade upp.

Det var sallan, som modern hade ndgon glad stund genom dem.

Alla pa garden beundrade Lotta for hennes, arbetsduglighet. Med det noétet till man kunde hon &nda,
utom sitt utarbete, hélla sitt hem i ordning. Allt blomstrade omkring henne, och sjalfva Lasse, det
svinet, holl hon snygg och ren, nar hon kunde fa bukt med honom.

Men hennes lynne hade péa de sista aren fatt sina skuggor.
Hon sj6ng inte mer, var icke heller mera sa kdck och glad i sina svar som forr.

Ungdomen var borta, hennes lifs basta alder hade forflutit under rastlost arbete, dess afton bragte
sorger och strid, var gladjelos och kall.

Man pastod att Lotta under Lasses forsta suptid gjort hvad hon aldrig férr skulle vagat gora,
namligen gralat duktigt pad honom, icke sparat pa kraftiga ord och lofvat honom &nnu mera, om han
icke snart vande sig af med synderna.

Men ... det gjorde hon inte om manga ganger. Lasse var icke mild, nar han stotte pa motstand, och
slogs bra, nar han ville bevisa att han hade ratt.

Nar tio ar gatt, brydde Lotta sig icke mer darom, hon hade lidit s& mycket under dessa ar att hon
hade inga kanslor kvar. Allt var utslitet och borta.



Hon led ej heller. Trumpen och tvar gick hon till och ifran sitt arbete, slet och gnodde som en gammal
hast, hvilken icke mer arbetar af lust, utan af vana.

En géng, da Lasse var riktigt svar, kommo de likval i gral. Det var for Ollis skull, som 139 i sin sang
och sof och som fadern ville skicka efter en hammare, hvilken han glomt hos smedens.

Det var sent en hdstafton, snoyra och storm, ungen kunde garna fa sofva till morgonen, menade
modern.

Men Lasse var ond, pojken skulle ga nu, han kunde inte tala, att han 1ag och sof, han, som ingenting
fortjanade, stora pojken.

Sa drog han pojken upp ur sangen. Olli stred och skrek och ville inte. Hvarfor skulle han ut midt i
natten, kunde han inte fa ga efter den i morgon tidigt, ja, klockan fem, bara han nu fick sofva?

Den nasvise slyngeln! Lasse visste inte, hvad han gjorde, tog en butelj och slog till. Det blef ett
skrikande, en jakt kring stugan, grét och svordomar.

Olli kom i vag utan klader, fort, som om han blifvit utskjuten ur en pistol, blodig och tilltygad.

Lasse 1&g snart tungt och sof, men Lotta satt uppe och héll sig for brostet. Hon hade fatt sig en stot,
hon med, och det varkte.

Ett par dagar darefter 1dg hon sjuk. Olli hade géatt upp till frun och skvallrat, och dagen darpa kom
doktorn. Lasse fick hora lagen. Det var frun och doktorn, som predikade, och slutligen prasten.

Stackars Lasse, han var inte alls hdrdhjartad, han grat och han bad sé innerligt vackert om forlatelse.

Under hela sitt glada och lattsinniga lif i staden hade han ej kysst ndgon s& mycket, som han nu pa en
dag kysste Lottas hand.

Han lofvade, han gréat, och grat och lofvade. Nu maste det val blifva annorlunda!

Doktorn talade om Lottas lif, som svafvade i fara, om fangelse och andra obehagliga eventualiteter;
frun drog fram om fattighuset, ndd och elande.

Sa kom pastorn.

Men da var Lasse redan knéckt. Han sdg redan i andanom helvetet svafvelgult och med vidéppna
portar fardigt att emottaga honom med hull och har.

Pastorn talade mildhetens ord for den &ngrande och man fick Lasse att frivilligt ga in pa att
underkasta sig en kur for drinkare.

Frun sjalf for med honom till staden, han skulle blifva borta i ndgra ménader, i en anstalt, dar han
holls strangt.

Men Lotta blef inte fort rask. Vintern gick och varen kom. Forst till sommarn kunde hon stiga upp.
Till midsommar kom Lasse hem, aterstalld till kropp och sjal, en ny och battre méanniska.

Han var nu mager, blek och gick en smula framatlutad, men sag eljest ut som i sina yngre dagar. Det
sjalfbeldtna leendet var ocksa borta, men nar man talade till honom, kom det ett uttryck af stolthet
ofver hans ansikte, han ratade pa sig, som om han ville pdminna folk om att det var han och ingen
annan, som en gang i hufvudstaden kallades »vackre Lars kusk».

Han var nu hjartegod mot Lotta; ocksa drangen, som forr fick sa harda bevis p& hans onda lynne, blef
nu vanligare behandlad. Han tog itu med arbetet och tog gladt emot ett och annat godt rad fran sin
underordnade.

Med forundran sag han Lottas alltjamt sjunkande mod och bristande arbetsféormaga.
Han betraktade henne langa stunder missmodigt, nar hon sysslade i rummet.

Han kunde icke forsta det. Hon, som varit sa kraftig och flitig och annu var ung, hade hon kanske
blifvit lat och maklig, eller hvad var det?

Det eller det skulle hon gora ... alltsammans pa ett dygn ... men, hon kunde icke.

Hon sjonk ihop pé en bank, som en trasa, utan ett ljud.



»] sangen med dig», kommenderade han en dag, »i morgon ta vi en piga.»
En piga kom. Hon var ung och stark, brednést och med gult, stripigt och groft har.

Men hon kunde ta i bra, gick af och an och klaffsade med skor fulla af jord pa Lottas rena golf,
hamsade med sin langa bomullskjol 6fverallt, &t som en jordarbetare, skorrade med en rost, straf som
en korps, och smallde i dérrarne, sd att det brakade.

Godt lynne hade hon, och korna tyckte om henne. Mot Lotta var hon vanlig, och hennes fyrkantiga
hand smekte husmoderns, medan hennes ansikte var ett enda fryntligt leende.

Sommarn gick i frid och lugn. Huset sdg mindre vardadt ut, men det gick battre utomhus nu, nar
Lasse sjalf var med.

Lotta fick tid att syssla med barnen och lasa med dem. Hon vann deras hjartan och kunde boja deras
sinnen. Nu nar fadern var battre, var allt lattare.

Nar hosten kom, skulle Lotta kanske kunna ga upp, sade doktorn. Hon hade nagot ondt invéartes, det
var ett sd konstigt namn pa den sjukdomen, att ingen kunde saga det. Till vintern skulle det nog ga
alldeles ofver, ifall hon var riktigt forsiktig.

Och hosten kom. Lottas kinder fingo en underlig gul farg, men mot kvallarne flammade roda flackar
upp pa dem och 6gonen blefvo sa stora och ungdomliga. Ibland kom det en kénsla af lycka ofver henne,
dar hon lag.

Bara hon kunde arbeta! Goéra nytta, duga till nagot igen. Hon laste, hon sydde och lappade, hon
gjorde hvad hon kunde, men upp kom hon ej.

Det gick som ett svard genom henne, sa fort hon férsokte, och det svartnade for 6gonen, nej, det var
icke mojligt.

Om kvallarne efter maten laste hon hogt. Olli och Jussi sutto pad banken, Lasse satt i sdngen och
rokte, drangen hangde ofver bordet, pigan i spiseln.

Det var for det mesta Guds ord. Det var en lycklig tid. Hon somnade med en blick af tacksamhet pa
Lasse ... en afton, det var en mork decemberafton, kysste hon hans hand.

Olli, som 1&g vaken, kunde hora det. Lasse strok hennes har, och sa slackte han ljuset.

Nu skulle mor visst bli frisk, s& glad och hoppfull hon sdg ut. Det led nu mot jul. Lasse var jamt
hemma. Han bdrjade visserligen igen att kamma upp haret som forr, att olja in det och sno pa
mustascher och skdgg, sa som han gjorde i sina unga dar, att satta pa sig roda vastar och att slanga
duken om halsen som en teaterrofvare ... men, hvad gjorde det, han var ju 4ndéa vanlig och god mot sin
hustru, som 1ag dar och ingenting dugde till.

En af juldagarne berattade Lasse att han lofvat patrons karlar att komma pa bal den aftonen.
Lotta blef litet radd, men ville icke visa det.
Lasse gick, fin som i forna dar, glad och smahvisslande som han brukade, dd han &nnu var Lars kusk.

Lotta blef ensam i stugan. Hon kunde se, nar han gick 6fver garden, hur han sviangde pa bakdelen af
sin kropp, hon méaste smale, likadant gjorde ju ocksd Olli; inte kunde man tro, att han, hennes man,
varit med om s& mycket och for ett &r se'n varit s& forstord, eller att han var s& gammal, nej, det kunde
ingen tro.

Bara hon nu sjalf blef frisk och kunde vara med! Pigan kostade s& mycket i maten, och s& smutsade
hon ned allting, grof och bondsk som hon var. Tank s& natt och ren Lotta alltid varit sjalf, nar hon var
frisk, s& noga om sitt utseende och snygg i sina vanor. Bara det gick litet fortare med tillfrisknandet!
Hon forsokte stiga upp ... tank om hon blef sa bra att de kunde ha litet frammande till nyaret.

Hon skulle baka fint, bjuda pa té och pannkaka och allt mojligt.
Man skulle endast akta sig for allt starkt.

Lotta forsokte med ena foten att stiga ut ur sangen.

Jo, det gick.

Med den andra...



Det stack i den, men gjorde eljest icke ondt.

Hon kunde sta. Hu, sa stugan gick omkring fér henne! Spiseln sprang at vaggen till och matbordet
ocksa. Sa blef det svart. Men det redde sig igen, och nar hon kunde se, stod allt som det skulle.

Ett steg! Ett till! Hon kunde ga! Hon kunde ga!

Tank, hvad Lasse skulle bli glad! Lasse, som varit som déd fér hennes hjarta, Lasse tankte hon pa nu,
nu forst, nu, som aldrig forr!

Nu var han nagonting for henne, nu var han hennes van, hennes man, som hon ville lefva och arbeta
for.

Tank, hvad han skulle bli glad!

Hon skulle vara forsiktig, hade doktorn sagt, i synnerhet i borjan. Sakta gick hon tillbaka igen, hon
var trott och behéfde hvila. Handen, darrade, hon kunde knappt hélla i boken, uti hvilken hon ville lasa
en tacksagelsepsalm.

Men efter ett 0gonblicks hvila gick det, och nu kunde hon lasa. Hennes hjarta forstod hvarje tanke i
psalmen, dess rytm ljod som musik for hennes oron, och i en stilla, entonig melodi i mild dur sjong hon
sin julséng med sakta rost, darrande af nyvackt hopp och lifslust.

S8 somnade hon.

Nar Olli och Jussi kommo hem, sdgo de pad modern, hon 1ag sé& lugnt och sof... Jussi forundrade sig
ofver att hon sdg sé glad och rask ut.

»Vi fa snart opp mor», sade Jussi, »just lagom till nya &ret, da Lisa kommer och hélsar pa.»
Om en stund kom pigan, hon hade varit pa bal och skulle hem och se att korna fingo sitt.
Hon gjorde i ordning mjolroran, gick ut och kom in igen.

Da stod Lasse i stugan, varm och rod, rocken hade han hangt pa en spik och stod framfér spegeln och
strackte pa sig, det roade honom att se, hur den hvita skjortan sken i lampljuset och stack af mot hans
rodflammiga ansikte.

»Sofver hon?» fragade pigan.

»Jo, riktigt valsignadt», svarade Lasse, »som en godkalf».

Det blef tyst en stund. Lasse strackte pa sig och smalog.

»Hur tycker du jag ser ut, Hilda?» fragade han med dampad rost.

»Sku' jag tycka annat an bra», svarade pigan och flinade till, men tillade darefter saktare: »Sku' jag
tycka annat an andra kvinnfolk tycker. Lasse &' vacker, han!»

Lasse gaspade. Sedan vande han sig mot pigan, smalog och ref sig betdnksamt i hufvudet.

»Jag menar», sade han, »att jag kunde fa mig en ung, frisk hustru dn en gang; men det lar allt
dréja...»

Pigan fnyste till. Hon tog ned saltkaret fran vaggen och gjorde sig i ordning att ga ut.

»A, det kan en inte veta», hviskade hon med en blick at séngen till, »hvad Guds vagar ar, om Han
skyndar sig, eller om Han inte har bradt.»

Séa gick hon. Dérren knarrade efter henne.
Lasse sdg sOmnig ut, men hur det var, tog han pa sig rocken igen och gick ut, samma vag som hon.

Natten var bitande kall. Langtrasket 1ag fruset, och vid stranderna var det redan bottenis. P4 dagen
hade det smasnoat, sa att marken var hvit och traden betackta af rimfrost.

Men natten var s& mork, att Lasse icke kunde se ndgonting annat an brunnen, hvars morka stolpar
stucko af mot den hvita marken. Om han icke hade kéant till garden s& val, hade han tornat emot
ofverallt och halkat pa stenar och ojamnheter.



Han tyckte, att han horde ett ovanligt ljud i stallet. Den forbannade dranglymmeln hade kanske glomt
att fodra hastarne.

Orolig i blodet som han var, tyckte han att det var bast att se efter ... i stugan var det alltfor kvaft och
han behofde luft ... han hade druckit nagra glas pa julkalaset och de hade gjort honom s& konstig i
hufvudet.

Han gick till stallet. Nej, dar var det ingenting ... djuren sdgo efter honom, dar han kom med lyktan
och luktade efter hvad han kunde ha med sig; svarten smagnaggade, d& han kadnde igen honom. S& gick
han tillbaka ut igen.

Om han skulle ga i fahuset? Han var sadker pa att faren blifvit utan vatten; pigan, den slarfvan, gick
och tankte pa allt annat 4n hvad hon borde... Hon hade &nnu ljus, i hennes lilla kajuta lyste en talgdank.

Kunde han bara f& natten att ga ... konjaken maste ha varit riktigt oforfalskad, den forde ett fasligt
spektakel i hufvudet p& honom, och om han gick in, kdnde han det dubbelt s& obehagligt. Han kande
dessutom liksom ett slags forebraelse, och det fast Lotta sof... Nej, in ville han icke ga.

Icke i stugan.

Hvart han gick, tyckte han sig hora ndgot ovanligt. Nagonstades maste han ga for att komma ifran
det pé en stund.

Négot skymtade fram, rorde sig. Det gick forbi huset, vacklade, som om det haft svart att ga,
stannade vid gardet, och sa forsvann det.

Naturligtvis var han full, och gasten kom och ville férvrida synen pa honom.

Det var bast att vara i friska luften, tills det gick ofver. Nog var han sa klok, att han visste, att det
inga spoken fanns.

Det var bara konjaken.

Se sa! Nu sdg han det igen. Midt pa potatisdkern; den svarta kjolen fladdrade om en mager skepnad.
Nog var det en reel gast alltid.

Bara kropp och intet hufvud.

Lasse sag bort. Om han skulle ga och tala vid pigan? Hon var s& glad, kanske kunde hon f& honom
fran det dar andra.

Annu en blick mot stranden.

Dar var gasten annu, men hade nu fatt hel kropp. Var han van vid morkret nu eller hvarfér sdg han sa
bra, han urskilde nu tydligt hela figuren, hvit kofta och hvit mossa. Tank, att de tre, fyra glasen...

Manen gick visst upp — eller var det dagern?... Nej, det var nog norrsken ... inte kunde det vara
dager vid det har laget...

Gasten var nu pa isen. An slapade han sig fram, som om han varit af bly, &n sjénk han och férsvann,
kom igen och gled forsigtigt framat pa isen.

Lasse onskade att han snart matte sjunka och aldrig komma upp mer ... men maran, den kommer
standigt igen och dor aldrig.

Han bérjade dngra att han druckit den dar smulan.
Om han gick in, flég gasten nog efter, satte sig pa hans brost och begynte kvafva honom.
Darfor gick han icke in, hvarken hit eller dit.

Det hade varit battre, om han icke gatt pa kalas, utan varit hemma och hoért Lotta lasa ur
testamentet.

Om han skulle forsoka att be? Neej, det var inte vardt.

Han gjorde vald pa sig, svangde helt om och gick &nnu en gang at fahuset till. Det skulle tusan men
inte en ordentlig karl ga langs husknutarne natten om och glo efter gastar. Det var inte sa farligt med
konjaken heller, bara man tog det férstandigt.
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Det var morgon. Frun satt i sin sdng med ett slags nattmossa af blablommig bombasin och drack
kaffe med dopp. Hon blaste i koppen och rorde om. Med de bleka, feta, runda kinderna liknade hon en
basunbldsande kerub p& en bykyrkotafla, den O6ppna nattrojan blottade en langesedan 6fvermogen
barm, och 6gonen sdgo morgondunkla, men innerligen férnojda in i den angande kaffekoppen.

»Maja-Stina!»

»Frun!»

»Mera langbullar!»

»Herre Gud, frun, vet frun hva som handt?»

Frun stirrade med vanlig meningsléshet pad den gamla pigan, som stod dar darrande af sinnesrorelse,
hennes ansikte fick omsider mera bojlighet och hur det var, uttryckte de gamla, skrynkliga dragen idel
uppmarksamhet, oro och deltagande.

»Hvad har handt?»

»Hon har gatt bort i natt.»
»Hvem? Forvaltarns piga?»
»Nej. Hon sjalf.»

»Hvem sjalf?» Den gamla frun sparrade upp ogonen och munnen och sdg ut som ett ofantligt
fragetecken.

»Lotta, vet jag! Forvaltarns Lotta.»
Frun trodde att Maja-Stina sjalf gatt — fran sitt forstand.

»Har Lotta, som ar lam, som annu i gar var lam, gatt bort? Menar
Maja-Stina, att hon ar dod?»

»Nej, frun, hon har sjalf gatt bort, medan Lasse var pa dans ... nar
Lasse kom hem vid tre-, fyra-tiden, var det tomt i sangen.»

Frun lamnade sin sang och sitt kaffe, krop i sin grona stubb och sina ladergaloscher, kastade en stor
péls ofver sig och gick ut.

Det var morkt pa garden, det skulle annu droja en eller annan timme innan solen ginge upp bakom
skogen ... och himlen var tung af snomoln, som hangde o6fver den vintriga jorden.

Lasse gick med fahuslyktan omkring och smagréat, barhufvad och med héret i ovanlig oordning.
»Har sag jag den ga och har ar spar ... har gar di, och hit och hit och dit.»
Barnen sprungo skramda efter, pigan gnuggade handerna, huttrade, fros och jamrade sig.

Drangen, ett par karlar frdn Agreens och ndgra gummor gingo hack i hal efter Lasse; efter att ha
undersokt hela garden, dnda in i de mest omdjliga skrymslor, knutar och vrar, hade de nu fatt tag i
fotsparen och foljde dem i snon, 6fver staketet, genom potatisakern och vidare.

Frun stod kvar pa trappan, alldeles radvill... Hon foljde dem med 6gonen.

Nu voro de vid stranden. Lyktan lyste an har och an dar, osakert flammade dess rodaktiga sken,
ibland sag det ut som om den slocknat, och ibland fladdrade det till igen, allt efter Lasses slingrande
och oséakra rorelser.

De gingo pa isen, en hel procession, en och en, hasande sig fram, nedhukade, kdnnande sig for.
Lyktan rordes allt oroligare, slutligen stalldes den pa isen.
Bredvid den, litet langre fram, kastade sig ndgon ned ... det var Lasse.

De andra skyndade dit, snart 1ldgo de alla dar, man hoérde deras utrop genljuda i den stilla
morgonluften.

Det drdjde och dréjde, lyktan lyftes och sanktes igen. Dess sken tycktes allt mattare. Blek och gra
randades morgonen, kontur efter kontur framstod ur dunklet, perspektivet klarnade och blef langre,
det graa blef hvitare och i allt tydligare linier tecknade sig bergen pa 6émse sidor Langtrasket och asen



bakom garden.
Nagon kom uppspringande, det var Agreens Josef, som skulle ha en batshake fran lidret och tag...

P& fruns fragor svarade han, att Lottas nya svarta yllekladning lag vid vaken och nattmossan med...
Sjalf hade hon hackat hal pa den is, som se'n julaftonsmorgonen hade bildats pa vaken... Frun visste
nog, att drangen hade vittjat en krok pa lordagsmorgonen ... och sa hade hon hoppat i...

Det fanns nagra marken af att hon med hédnderna hade gjort férsok att komma upp igen eller i, hvem
kunde nu veta hvilket!... Sédkert ar att hennes hander varit sondersargade, och droppar af blod syntes
pa snén dar bredvid.

Josef gick och frun satt annu en stund ensam.
Hon kande ej att hon fros. Hon visste knappt, hvar hon var. Hon forstod ingenting af hvad som skett.

Dar 1ag Lotta &nnu i gar afton, hoppfull och sig lik, lugn, stilla och undergifven! Gladare an forr hade
hon talat om Lasse nastan med karlek.

Hvad hade handt? Hvad skulle vaggarne hafva berattat, om de kunnat tala?
Sangkladerna 1lago huller om buller, sa som folket kastat dem, da de sokte.

Sképdorren stod 6ppen. Darifrén hade hon tagit sin nya svarta kjol.
Lifvet hangde annu kvar.

Frun 6ppnade kistan. Allt 1ag i ordning, linnekladerna i stora buntar.
Hon drog upp en byraladda. Lottas ordningssinne kénde hon...

Jo, allt fanns dar, ingenting var rordt. Hvarfor? Hvad skulle man tro? Hon skulle fraga prasten,
naturligtvis, och doktorn. Hvad skulle de svara?

Det var hvad hon minst kunde hafva trott, att Lotta skulle ha kunnat ga& fran hus och hem, man och
barn, och taga lifvet af sig.

Hvar for?
Om det hade varit medan mannen sop och slog henne, men nu...
Senast i gar hade hon sagt, att hon hade det bra, att hon snart ville upp igen och borja arbeta...

Och aldrig férr hade hon talat s& vanligt om mannen, det kriket, som nu; det var som om hon nu foérst
borjat liksom hélla af honom.

Leda vid lifvet?

Folk af den klassen forstod sig nog inte pa saddant. Lifsledan lar ju vara en af de forfinade standens
privilegier.

Religionsgrubbel?

Lotta hade alltid haft en from tro, hon var en 6dmjuk kristen och hade ett jamnt lynne, hvardagligt,
prosaiskt och utan alla excentriska funderingar. Det kunde det icke vara.

Det fanns bara en forklaring ... men den var s litet poetisk ... gamla frun kom knappt att tanka pa
den: Lotta hade mahanda plotsligt under natten fatt ett feberanfall med yrsel.

Nu kom folket igen, de gingo i klungor, pratande och disputerande, barnen slapade pa mors kladning
och halfskreko, bullersamt snorflande; hvart 6gonblick behofde de snytas.

Lasse gick sist. Sin gamla roda yllehalsduk bar han pa armen ... den var nu trasig och vat, det var det
enda, som han kunnat fa tag i borta i vaken.

Nar han sadg frun, brast han i grat.

»Det ar Guds straff att jag gick ifrdn henne i gar och tog till brannvinet igen?, klagade han, och sa
kom sjogasten och tog henne!»

Alla instamde, gummor och karlar, unga och gamla, barnen med.

»Jag sag en rod katt i forgdr, nar jag kom efter aftonmjolken», sade Lena, »och den jamade och vred
sig, sd jag kunde strax se att den inte var riktig. Inte var det en vanlig katt, inte.»



»Och jag», sekunderade drangen, en stor, stark, brunogd karl med ett hjalteutseende, »jag har kant
liklukt i flera dar ... i synnerhet med nordost, jag kunde nog tro det skulle bli sjolik, jag...»

»Ugglan skrek sa otackt i hostas sd», berattade mor fran smedens, »den tutade som efter braddoéd,
men jag trodde alltid det sku' bli ndgon af fiskarena ... hvem kunde ténka sig Lotta var.»

Olli stod och stirrade... »Jag gissa' val jag ... mor sdg s& underlig ut i gar afton, nar vi kom hem, hon
liksom skratta lite ... mann' hon tala' med gasten da och svor att komma och gaf sin sjal i pant?»

Lasse snoét sig, sa att det knakade, dar han stod med ena foten pa trappsteget...

»Ja, gasten sdg jag sa visst som jag nu ser frun! Han kom sa dar ... gick ut frdn dérren som en riktig
ordentlig méan'ska och hasa' ned for trappan héar, med hand pa hufvud, s har...»

»Var mor med da?» frdgade Olli, blek som ett larft. »Hade gasten 'na i famn pa sig?»

»Ja», sade Lasse osakert, »gasten drog henne nog efter sig, fastan han gjorde henne osynlig, for hade
jag sett henne, hade jag nog...»

»Tig med sadant, Lars», formanade smedsgumman, »med hin och det andra fanstyget sldss ingen
kristen...»

»0Och sa gick di den har vagen», fortsatte Lasse och pekade at potatislandet, »och sa ned, vi ha alla
sett sparen.»

»Efter tva?» fragade frun...

»Neegj ... efter gasten ... han gjorde hennes spar likaval osynliga, och sa gick di till trasket ... dar slogs
di vid vaken ... dit ville nog Lotta inte! Vi ha alla sett marken efter fingrar med blod.»

»Hon skulle inte ha stridt med de méktiga», invdnde kvinnan frén smedjan.

»Nej ... hon skulle nog den vagen», snyftade Lasse, »hvad hjalper det att std emot det, som nu en
gang ska' ske...»

»Tanker ni lata henne ligga i sjén nu?» fragade frun med en underlig blick p& Lars kusk. Det var som
om frun hade sett tvart igenom honom och i hans eljest sjalfbelatna, nu af vidskeplig fruktan och
skenhelig ynklighet vanstéllda drag kunnat lasa svaret pa sina frdgor om stackars Lotta och hennes
slut.

Var det hans fel?... Direkt? Eller indirekt? Var han icke orsaken till detta sjalfmord, denne ytterst
sjalfviske, lonvanlige, men dock s& rde tyrann, som hon hade trott pa och hvars behagliga utseende
bedragit afven henne?

Frun véande sig nu med fragande blickar till Lottas piga, som stod ldngst bort, forgraten och skamsen,
som om hon haft ondt samvete.

»Hvad tror du?» fragade frun och spande sina gamla gra 6gon i den rédhéarigas frakniga ansikte.

»Om Lotta sku' ha hort hvad husbond sa' i natt», mumlade Hilda och torkade 6gonen med sitt
forklade...

»Sa' i natt? Till hvem?»

»Husbond sa' i natt till mig i stugan — snyftade hon — »att han tyckte han skulle vilja ha en ny hustru
nu snart; tink om hon horde det! Och sa...

»0Och s&?»
»S8» — det kom under snyftningar — »s@ gick husbond upp till...» resten hordes icke.

Lasses tarar floto allt ymnigare; man kunde icke héra nagot for bara grat och jammer. Han anropade
Gud hvart d6gonblick och dbédkade sig, som om vettet varit pa vag att lamna honom.

Frun sag med en lang, medlidsam blick pa Lars kusk, svepte palsen tatare omkring sig och klaffsade i
sina stora galoscher tvérs 6fver garden och gick in till sig.

Vid Raiala mo.



Hans far var langesedan i grafven, men modern lefde och fick arbeta fran tidigt pd morgonen for att
forsorja de tre.

Fadern, som varit mjolnare, dog helt ung och ankan skulle nog ha sorjt, om hon bara haft tid.

Men hon flyttade en vecka efter begrafningen bort frén stugan vid Haapakoski kvarn, fick ett slags
hem i en halft férfallen koja ute pa en backe invid Raiala mo och bodde nu dar ensam med de sma.

Han hette Pekka och var nara sex ar. Det var den &ldste. De andra var det just icke mycket med; de
skrattade, nar Pekka skrattade, och grato, nar han grat. For resten voro de mestadels glada till lynnet
och nojda med lifvet.

Landsvagen gick alldeles forbi Kajsas koja. D& nagon for forbi, rusade alla ut, Pekka forst, Maija
sedan och sist Pikku.

Alla tre i sina l&nga smutsiga skjortor, 6ppna i brickan, och med den lilla solbruna barmen omflaktad
af sommarvinden. De lingula harstriporna hangde dem i 6gonen och é&nda ned pa axlarne, men under
luggen tittade sma bla, klipska, nyfikna och undrande barnadgon fram, vidt uppspéarrade och stirrande
pa de kommande i glad, oandlig hapenhet.

Det var den stora, vida varlden, som skankte dem en liten titt in i sin underbara rikedom, ett
herrskapsdkdon med nagra riktiga stadsménniskor uti, folk med klader och hattar och handskar ...
nagonting markvardigt, som tyvarr ej lange 1at betrakta sig, utan liksom allt annat, som de s& garna
ville se pa, skyndsamt for forbi ... blott forbi, alltid forbi!

Men sa fort ung-Pekka kommit sig frdn sin undran, rusade han nedfér backen och efter. Det var
naturligt att han snafvade omkull i férsta taget. Men han steg upp igen, tog ny fart och kilade af i
dammet direkt efter dkdonet, snabb som en ekorre.

Maija med och Pikku sist. De gulhvita skjortorna, de ljusa hartestarne fladdrade, och tre par sma,
magra ben gnodde allt hvad de orkade, medan armarne hjélpte till s& godt de kunde for att paskynda
farten.

Séa det gick! Sanden yrde, de bruna fotterna arbetade, ndsorna runno och égonen logo.
Mellan friska réda lappar lyste hvita och barkbrodvana tander.

Det var sd roligt ... kanske kunde de annu hinna upp de lata géastgifvarehastarne och fa se de
markvardiga stadsdamerna, som sutto inne i vagnen!

Kanske ... ja, mahanda skulle de fa en pennislant, en enda sadan blank en, som mamma sa garna ville
ha.

Men nej! Det gar inte. Hasten har just nu kommit i springtagen. Mon &r héar jamn, vagen hard och
bra. Pekka trottnar, sedan han sprungit en werst eller par. Maija sitter redan mulen och andfadd pa
dikeskanten. Pikku star och skriker pa en tufva. Hans unga sopran ljuder ut i morgonen, men han
hejdar sig, sa snart han far se Pekkas knutna nafve, som férmanar till lydnad ... man lyder &ldste bror,
som vore han en far.

»Sag du det, som flog?» sporde Maija. »Det var som spindelvaf och sa blatt som ett blabar. Skapar
Gud sadant eller har det kommit till pd annat vis?»

Pekka ref sig i haret.

»Det vaxer i hufvudsta'n», sade han. »Vet du inte, att allt grant finns dar borta — hela glas, som man
dricker ur, inte saddana bitar som vara, och porslin och guld och silfver och — sadant dar blatt, som
flaxar...»

Ofver Maijas klara panna flog ett litet moln, kanske det férsta pd hennes lefnadshimmel.
»Jag ville helst ha det blaa», sade hon, inte silfver och guld, nej, men det blaa, det var sa vackert.»

»Men jag ville ha glas», menade Pekka fundersamt, »det ar sa klart som vatten och man ser inte, nar
det ar vatten uti heller. Herre Gud, hvad jag garna ville ha glas!»

Den lille Pikku suckade ocksa, tittade upp pa solen rakt in i det innersta gula och tankte med
detsamma — att det nu var frukostdags.

Han glémde sina fafanga onskningar och tog till fotterna, denna gang hemat.



De andra efter.

Man satte af, klef 6fver diket, sprang ofver tufvorna, trampade med de nakna fétterna pa ljunggréaset,
kilade raskt pad och nadde i traf den lilla gra kojan, vid hvars trappa husets enda rikedom, en liten
halfvuxen, svart och hvit gris, bokade i jorden.

Pekka gick in. De andra efter. Stugan var tom. Mor var i byn pé slétterarbete. Hon drgjde da borta i
tre dagar — och tre natter ... men natterna gingo fortast, dem raknade man e€j.

Under tiden skotte Pekka hushallet. Han hade att ga till kallan efter vatten om morgnarne. Han tog
stafvan, — pa solen kunde han se, att klockan var fem — gick dit och dste i med nafverrifvan. Nar han
fatt sitt karl fullt, strafvade han hem med den tunga bordan.

I den gemensamma, vaggfasta sangen vid spiseln sofvo annu de sma. Pekka tog en stol, steg upp pa
den och strackte sig upp till taket, dar det svarta, harda brodet var upptradt pa spetten. Han brot en
stenhdrd barkblandad brodkaka, rodbla i ansiktet af anstrangning, delade den i tre lika stora bitar och
lade dem pa bordet.

Sedan gick han ut i forstun, tog bort ett 10st brade i vaggen och stack handen dit in. Dar inne fans ett
kéarl med »kalja» eller svagdricka. Han fyllde en liten stdnka och bar in den pa bordet.

Nar allt detta var gjordt, vackte han de sma med en puff, och om en half minut stodo de alla tre vid
bordet.

"I Jesu namn till bords vi ga.
Valsigne Gud den mat vi fa!"

Man stod och at. Pikku, som var fyra ar, gnagde arbetsamt pa sin harda kant, men det gick anda,
sedan biten blifvit blott i kaljan.

Om en kvart var frukosten slut. Pekka tog frén ldngbanken, som gick langs en af kojans vaggar, en
stor, valdig, rostig koskéalla fran den tiden pappa lefde och familjen kunde bestd sig med ko, och s&
band han skéallan omkring halsen p& Pikku.

»Ga ut nu, smabarn», sade han myndigt, »ga och sok upp lite hjortron i mossen! Men stig inte mellan
tufvorna, stig ofvanpa, annars faller ni ned och det gdr med er som med gastgifvarens ko, som
mosstomten at upp med bade kléfvar och horn. Har har ni att plocka baren i. Jag kommer efter sedan
jag gjort sysslorna ifran mig. Se sa, ga nu!»

Maija tog Pikku i hand, tittade upp med ett tafatt uttryck i dgonen och sa begéfvo de sig i vag.
Pikkus skélla pinglade; man hade salunda god kontroll pa dem.

Den lille &ldste var nu ensam. I vran stod en kvast af doftande bjorkris med 16f pa. Han sopade med
den det svarta, ojamna golfvet, bordet och bankarne, sprang sedan bakom kojan, dar en hog kvistved
1ag uppstaplad, plockade span och tallkottar i skjortfanget och bar in hela famnen full. Alltsamman lade
han i spiseln.

Nar han utrattat det, gick han till potatistappan och borjade rensa bort ograset.
Solen stekte, det var sa varmt. Granarna doftade, kddan néstan sjod under de heta strélarne.
Faglarne kvittrade, allt var sa gladt.

Han kunde se hela milen fram ofver den vida mon. De glesa, forbranda och svartstammiga traden
voro lamningar efter en skogseld i forna tider, det visste han. Och langst bort emellan dem
framskymtade en liten enslig, vassomvuxen insjo.

Men det var mer &n en mil till ndrmaste manniskoboning, gastgifvaregarden, det fula, fattiga och illa
beryktade Rummakkamaki.

Pekka lyssnade. Pikkus koskalla hordes icke mer. Familjens 6fverhufvud blef litet orolig, man brukade
eljest hora klockan pa néara en fjardingsvags afstdnd. Han méste ha reda pa saken.

Barnen hade redan varit borta en timme, kanske ett par. Hjortronmossen lag at odemarken, dar
vargen gar. Tank om de sma gatt vilse!

Pekka torkade svetten frén pannan med flatsidan af sin med potatisjord smutsade hand och gaf sig i
vag. Han sprang en stund och stannade darpd. Intet ljud. Han sprang igen och lyssnade. Allt var tyst
utom faglarne, som flégo mellan tallarnes grenar.



Han satte handen for munnen och tog en langt utdragen lurton, hég och intensiv. Ljudet dallrade i
den rena, torra luften, bars fram 6fver mon och fortonade langt i fjarran, dar den stora mossens fuktiga
strackor forlorade sig i det obekanta.

Men Maija svarade intet och Pikkus skalla lat ej heller hora sig.
Pekkas breda, glada mun fick ett buttert uttryck och han krafsade sig annu en géng i haret.

Han var nu i borjan af karrmossen. Traden stodo har litet tatare, och ungskog stack har och dar upp
mellan tufvorna. Porsen doftade starkt.

Han letade och ropade. An gick och &n sprang han.
Framat bar det en hel timme néstan utan uppehall.

Ater stannade han. Dér, ja, dér, helt nidra hérde han ett prasslande. Var det en tjaderunge eller
kanske en hare, som han skramt upp?

Nej, det var Maija. Den lilla flickan satt dar och at ur konten de &nnu kartiga och rédgula baren. Hon
var helt och hallet inbegripen i sin sysselsattning och hvarken horde eller sdg. Pikku 1dg bakom henne
pa tufvan; han sof i porsriset med den réda munnen vidéppen och en solstrdle, dampad af granens
krona, spelande pa hans kind. Skallan hade han slangt bredvid sig, den var for tung att bara pa i
hettan.

Pekka forsmadde allt resonnerande. Han gick ett steg narmare for att med nafven ge syskonen en
meningsyttring, omojlig att missforsta, da han fran sidan fick hora ett frammande ljud. Det var langa,
smygande steg, som narmade sig. Maija sdg upp — »Ka's Koira!» sade hon och sparrade upp sina
forvanade 6gon. »Titta pa hund! Fy sa ful och stor han &'!»

Pekka koérde ut munnen &nnu langre. Hans min blef &nnu mera butter. Han sag ut som ett barn, som
leker skolmastare.

»Du skall fa dig!» mumlade han, och i det han med forargad min betraktade den nykomne, bdjde han
sig ned efter ett tillhygge, men fick i stallet fatt i den stora skallan. Med denna som vapen gick han
framat mot fienden.

Denne kom emellertid allt ndrmare. Det var ett stort graaktigt djur med raggig pals, nedatbojdt,
lurfvigt hufvud och lagande dgon.

Men Pekka forstod nog, att det icke var ndgon hund. Han visste, att det var vargen och att det nu
gallde att forsvara sig. Han tappade ej heller modet, utan tankte tvartom, att det inte borde vara sa
svart att ra pa en slik best, bara man var morsk. Han strackte ut sin lilla arm, fardig att med koskallan
ge sin ovan en bra 6rfil, en sddan, som skramde syskonen, d& de voro olydiga.

Vargen oppnade gapet mot den utstrackta armen. — Utan den minsta tvekan korde da Pekka
ogonblickligen sin hand med koskallan in mellan djurets kakar, korde den sakert och utan
ofverlaggning rakt ner i halsen sd langt det gick, medan han med den andra armen slog odjuret i
6gonen, allt under en stortsjo af okvadinsord, de varsta han kunde finna pa.

Pikku, som ingenting forstod, satt och skrattade, hvaremot Maija, som anade ordd, kdmpade med
graten, allt under det hon tuggade de raa hjortronkarten, sa att det knastrade mellan tanderna.

Varglon hade rékat illa ut. Koskallan satt inkilad i halsen sd obekvamt som mojligt. Pekkas arm
blédde, men likval gick han oforskrackt pa och luggade sa kraftigt han formédde. De skarpa klorna
sargade hans bara fotter. Djuret, som omdjligt kunde bli kvitt den harda och ovantade tugga, hvilken
det fatt i svalget, vande slutligen om, slangande med hufvudet och arbetande med kékarne, alltjamt
forfoljd af Pekkas skallsord.

Det var middagstid, d& barnen kommo hem och &to sin middag efter samma matsedel som vid
frukosten. Enda skillnaden var, att Pekka hade letat fram tre salta strommingar och lagt en pa hvar
brodbit.

Sent pa kvéllen den tredje dagen kom mor hem. Hon fann de sma sa, som hon lamnat dem, endast
mera smutsiga och bruna. Pekka hade ondt i fétterna och réda flackar af blod pa skjortan, — minnen
frén kalabaliken, ocksa kroppen var full af sma rispsar och blanader.

Mor slatade luggen och sag honom i 6gonen.



»Har du slagits, pojke?» fragade hon och sag oroligt pa sonen.

»Ja, med vargen», sade Pekka, »han sparkade sa fasligt och jag bara slog och luggade honom. Men
han blef radd, han, och sprang sin vag.»

»Sprang vargen — for hvad blef han da radd?»
Modern sag tviflande in i sin férstféddes ansikte, med den kicka, skrytsamma, tvarsakra minen.
»For hvad blef vargen radd?»

»For koskallan, vet jag, som han &t upp och som jag inte fick tillbaka, fast jag drog allt hva' jag
kunde.»

Den unga kvinnan lyfte upp pojken péd knaet och sdg honom forskande in i 6gonen. Hon kunde icke
fatta, att det var sant, som han har berattat.

»Han ville visst bitas», forklarade Pekka, »och hogg tag i min hand, som jag holl i skallan med. Han
nafsade till och s& fick han skéallan i gapet. Jag ville nog ha den tillbaka ... for hvad skall Pikku nu ha,
nar han gar ut? Den otécka lurfven; nu blir du visst ond, mor, att skallan ar borta.»

Hon sag honom djupare in i 6gonen och tryckte honom déarefter intill sig. Ovan vid en smekning sag
Pekka tviflande upp, slet sig darpa 10s nastan skamsen och sprang ut, sldende kullerbyttor utfor den
lilla sluttningen nedat landsvagen.

Ha, det dammade déar borta! Pikku rultade fram, Maija kom utrusande och Pekka sprang ned som ett
yrvader. Dar stodo de med Oppna munnar, O0ppna Ogon och Oppna skjortlinningar. Det var en
bondkvinna i en smal kérra, bredvid henne en karl och sd &nnu tvenne karlar. De tre smattingarne
gapade.

Snart forsvunno de resande.

Inne i stugan kokade mor ragmjélsvélling. Det var fest. Hon sorjde icke, sdsom Pekka férmodade,
forlusten af den stora, rostiga koskallan. Barnen fingo ata sig riktigt matta. Och rodnande varm, utan
stralar, gick solen ned 6fver Raiala 6dsliga mo.

For ett silfverhjarta.
»Kom ihdg att ata dig maétt, om de be dig bli kvar ofver kvallsvarden», formanade modern och knét en
liten 16skrage om halsen pa sin dotter Lisa, som just i dagarne fyllt nio ar.

»Frun fragar alltid, om jag atit», svarade Lisa, »och sa fragar hon, hva vi haft till middag. Hva ska' jag
da saga?»

»Du kan séga, vi hade potatis och svagdricka», sade modern, »och sa kan du tala om att smabarnen
hade mjolk och vattgrot.»

Lisa sdg dum ut, som om hon inte forstétt eller hort.

»Det behofs inte att trumpeta ut for de hogfardiga manniskorna att vi bara haft knorrkaffe, di tror val
att vi ha stek alla dar, eller hva? Och om du ocksa talte om, att vi svélter, sa blef det inte battre, di ge
anda ingenting. Alltsa, du hor efter, om de ha arbete for far ... och om du blir bjuden pa& mat, sa, forstar
du?»

Det tindrade till i Lisas 6gon vid tanken pa maten. Jo, det forstod hon.
Tre af smabarnen lekte pa golfvet, den yngsta sof i vaggan.

Framfor fonstret stod ett gammalt skrabbigt bord, fullt af verktyg, och dar framfor satt fadern, dasig
och trétt, kladd i sin utslitna nattrock. Han rattade och gned pa en bucklig silfver sked, som skulle
aterfa form och farg, men den var annu langt ifran fardig.

»Gudskelof att du skickar en af dem bort», klagade han, »det &' inte mojligt att fa andan fram har, sa
som det vimlar af ungar. Forsok fa arbete frén patrons & du hygglig, frdga om inte fruktknifvarne ska
poleras upp. Kommer du tillbaka med nagot, far du lakrits. S& ga nu!»

Anderson suckade, kastade en melankolisk blick pa hustrun och gned vidare.



»Vi ha for manga», sade han, da dorren slot sig efter Lisa, »vi skulle inte ha mer &an tva. Minns du,
nar vi va unga och bodde i tvd rum — ja det var i den goda tiden! Hade du inte fatt alla de ménga
barnen, sa...»

»Kéara Anderson, inte &' det vardt att klaga for det, Gud lagger inte pa en varre 4n man ska ha. Men
sant &' det, Lisa kom for tidigt och &' klen. Hon &' ett ofverloppsbarn, sa lite som hon kan gora; och
tjanst kan hon val aldrig fa. Fast snall &' hon. Det ar ynkligt s& god hon &'. Unnar sig ingen mat for att
di andra ska fa. Men — nytta gor hon inte, det har du ratt i.»

Lisa hade 6ppnat dorren, ljudlost som alltid. Hon hade glémt nasduken, och dar 1ag den pa banken.
Hon tog den utan att se pa féraldrarne, sade dnnu ett halfhégt adjo och gick.

»Bara hon inte hérde ndgonting», sade modern och tvalade duktigt in manschetterna, »hon stod visst
utanfor och funderade, tank om hon lyssnade!»

»Det gor val inte nagot», svarade fadern, »inte behofver hon gé och tro att hon &' nagon rar skatt for
oss fattiga stackare att dras med Man har fatt dem for sina synders skull, ja Herre Gud, det har man.»

»Du talar sa styggt, Anderson», sade modern, »skulle en inte veta att du har hjarta, kunde en tro du
ville at ditt eget barn, for det &' hon...»

Anderson suckade. »Det gar sa mycket at, och det frestar hardt pa en stackars arbetare. Har jag
nansin nagot roligt, jag? Andra gar till krogen och gor sig en glad dag, men jag far bara sitta hemma
och slita for att halla er uppe, &' det underligt att jag d& ténker ibland, att om koleran eller tyfusen
skulle ga i landet, sa var det inte vardt att klandra Guds vagar, om Han bargade ett par af vara med
detsamma till sitt valsignade himmelrike.»

Modern hallde hett vatten i bunken, rorde om med en traslef och blaskade sedan tappert i med sina
angande hénder.

Smabarnen lekte med sédpkaggen och den minsta snarkade i vaggan.

Anderson spottade pa samsket och gned slappt pa skeden; emellanat kastade han en langtande blick
ut.

Slutligen steg han upp, tog sin hatt och gick ut.

Lisa stod i koket hos patrons och vantade pa att f8 komma in till herrskapet. Klockan var snart sju pa
aftonen, och pigan bérjade gora i ordning till kvallsvarden. Hon plockade glodande bjoérkkol fran
koksspiseln och lade med en tang ett och ett i samovaren.

Sa tog hon ned fyra, fem, sex tallrikar fran hyllan, s& knifvar ur bordslddan, och s& brédkorgen,
smorassietten, ostkupan och en ldda inlagd stromming.

Lisa satt och sdg pa. Hennes blickar blefvo allt mer oroliga och feberaktiga. Det vattnades i munnen
pa henne, da hon sdg pigan skumma af en liten del af mjolkfatet och sa halla resten i kannan.

Och brodet, hvad det sag farskt och saftigt ut! Hon skulle garna ha forsakat smor och ost, om hon
bara fatt en bit af brodet med en nypa salt pa.

Och en enda liten klunk mjolk! Naturligtvis hellre en munfull. Hon hade velat gifva hvad som helst for
ett helt glas fullt. Bara hon en géang i sitt lif ensam kunde fa rd om en sddan dar kanna fylld med
halfskummad, rar, nysilad mjolk!

Att tanka sig att Anna och Lilli och Atte fingo hur mycket de ville hvarenda dag af den tjocka, gula
mjolken, som var fetare an den gradde, hvilken mor dar hemma hallde i kaffet.

Lisa steg sakta upp fran sin stol for att tydligare kunna se forberedelserna, och kunna rakna hur
manga tallrikar dar voro. Var det fem eller sex, eller kanske sju — tank om det var sju!

Nar hon blef bjuden att stanna kvar till kvallen, brukade frun saga till om sju kuvert.

Slutligen kom hon pé det klara med saken. Jo, det var sju. Hon jublade inom sig, hon skulle vara med,
det var sju, minst sju.

Men sa raknade hon om igen.
Nej, det var atta. Hvad skulle det betyda?

Hon ville garna fraga pigan, men tordes icke. Slutligen tog hon dock mod till sig, gick fram, neg litet



och fragade.
Men pigan teg, hon latsade icke hora.

»Vill Karolina sdga, om jag kan fa tala med frun», sade hon, annu litet blygt, »jag ville s& garna tala
vid henne.»

Pigan s&g ut, som om hon varit drottningen af Saba och Lisa en om nad bedjande lifdomd slafvinna.
»Jag har sagt dig, att frun inte har tid just nu, sitt vid dérren och vanta!»
»Kanske jag kan fa tala med Anna och Lilli, fragade Lisa efter en stunds vantan.

»Haradshofdingens barn &' hos oss och di leker i dockskapet», berattade nu pigan. »Sitt nu bara
stilla, tills det blir tid, s& kommer di val...»

Och Lisa betraktade fortfarande den stolta pigan och hennes forehafvande. Hon blef en smula
blekare, det var varmt i koket och en mangd flugor surrade omkring 6fverallt, sméallde mot fonster och
tak, slogo ned och beto hvar de kunde komma &t.

Slutligen gick pigan in med alltsammans. Lisa horde hur hon dukade i matsalen, tog fram annu mer
mat ur skanken, drog upp olkorkar och ordnade allt.

Nu kokade tékoket, kottbullarne togos osande och rykande ur ugnen och ett fat varm dngande potatis
bars in pa brickan.

Sa var det fardigt...
Lisa horde hur familjen kom in i matsalen, satte sig till bords och borjade ata.

Hon stallde sig pa ta for att kunna se en smula genom den halféppna dorren. Det var ju mojligt att
nagon kunde fa se henne, och att frun ropade: »ar du dar Lisa, sd kom in och fa dig en smula varmt!»

Men ingen sdg henne. Pigan kom rusande efter ndgra varma tallrikar, och nar hon gick in igen,
stangde hon dorren haftigt efter sig.

S& satt Lisa ensam i koket och vantade.
Tiden foll sig sa lang.

Det blef buller i matsalen, nu stego de upp fran bordet. Lisa tankte, att nu voro de visst riktigt métta,
de, som fatt dta hur mycket de ville af den goda maten.

Hon kunde hora pa deras roster, att de fatt sitt lystmaéte, alla voro sa hdgljudda och glada. Och hon
trodde, att all lifvets sorg och gladje bara vande sig om det enda att vara matt eller hungrig.

Det var ingen konst att vara glad och rask, nar man bara fick ata sd mycket man orkade... Dar hemma
var ingen just glad, men de hade ju icke tid for arbete. Hur olika med dem har inne, hon ville da bra
mycket hellre vara herrskap an det hon var ... bara hon en gang kunde bli sa lycklig som Karolina...

Plotsligt slogs dorren upp och fyra, fem barn kommo inrusande, somliga aldre, somliga yngre an Lisa.

De omringade henne, frdgade henne om allting, synade henne frén topp till t&, gjorde de mest
hansynslosa anmarkningar och drogo henne slutligen in, in till detta himmelrike, om hvilket hon dromt
natt och dag nu i flera ars tid, allt sedan hon sett det forsta gangen, da hon var fem ar — och nu var
hon ju nio.

Den glada barnflocken stannade icke ett O0gonblick i matsalen. Den for fram i vild fart, genom
formaket, salongen, stora salen och till pappas rum, dar familjen nu var samlad.

»Guldsmedsflickan & har och fragar efter arbete», sade Anna och satte sig i faderns kna, »har du
nagot?»

Patronen smalog. »Du kommer fér sent pa dygnet, min flicka», sade han och satte spetsen af sin
mustasch i munnen for att fa bort en droppe sardinsaft, som stannat kvar sen kvéallsvarden — »hvem
orkar tdnka pa sadant den har tiden pa kvéllen. Har du ndgot, mamma?» Han véande sig till sin hustru,
som bred och fryntlig satt i gungstolen och petade tanderna, »har du nédgot &t Andersson att reparera?
Det ar visst fattigt for er med alla sex syskonen, barn?»

Lisa teg. Hon tittade forlaget ned pa sina stora magra hénder, som om hon véntat att de skulle svara
for henne.



Frun hade ingenting. Men Anna talade om sitt silfverhjarta, det, som hon fatt till fédelsedagen att
bara pa sammetsband kring halsen, och som hade fallit i golfvet och blifvit trampadt pa och nu var platt
och forstordt.

»Sa lamna ditt silfverhjarta, det ar alltid nagot», skrattade patron med sitt forndjda, matta skratt, »vi
ska inte vara ogena, bed far bara skynda sig med det, s& far han mera... Sa ga efter det, Anna!»

Anna sprang och kom snart tillbaka med det.

Hon gaf det till Lisa. »Hall nu i det val», formanade frun, »och tappa det inte, fér tappar du det, far
du betala det.»

Lisa tog emot den lilla silfverpjesen och knep om den sa fast, som om den varit en diamant, hvilken
hon maste forvara for en hop rofvare.

Barnen sprungo ater bort, Lilli tog henne i hand, och sa skulle det lekas.

Lisa skulle bara se pa, hon, icke kunde hon vara med, hon, som hade det dyrbara silfverhjartat att
forvara och ingen ficka att stoppa det i.

I yster fart sprungo de alla ut genom tradgarden och till stranden, dar batarne lago fortdjda vid
bryggan.

En grann slup full med festkladda personer kom sakta seglande, ombord sjongs och dracks, alla
barnen skulle pa bron for att se pa.

Lisa sprang med, alltjamt dragen af Lilli.

Atte hoppade i jullen, hans egen lilla rodmalade julle; darifran kunde man bast observera grannlaten i
farkosten, som nalkades i ldngsam fart.

Anna ville med i baten, och s& Hanna och Olga, slutligen ocksa Lilli. Lisa stod ensam pa kanten af
bryggan och sag pa hur barnen tumlade om péa battofterna, hur de lekte, stojade och roade sig.

Atte steg upp pa akterbradet, tyngde pa jullen, sa att den vickade upp och ned, till hoger och vanster.
Det var en frojd! De skreko, jublade och klappade i handerna.

Nu aflagsnade sig slupen med de hvitkladda damerna. Anna lutade sig fram for att battre se, men tog
ofverbalansen och skulle hafva fallit, om hon ej fatt tag i kanten af bryggan. Men Lisa, som sdg hennes
fara, bojde sig ned och strackte ut sin ena hand for att hjalpa henne.

I det 6gonblick Anna fick fast faste och klattrade upp, foll Lisa i och forsvann i djupet.
Det var ett ogonblicks verk, man observerade det knappt i villervallan.
Anna stod uppratt pa bryggan, annu helt forskrackt.

Barnen i Attes julle stodo stumma, bleka och handfallna, ingen rorde sig for att hjalpa, och ingen
enda gaf hals.

Fran slupen hade man emellertid observerat hela den lilla scenen och rodde skyndsamt till.

Plotsligt sags en liten r6d och mager knytnéafve sticka upp, och strax darefter hojde sig Lisas hufvud
ofver vattenytan. Hon hade fatt tag i en af de slippriga pélar, som holl bryggan, och férsokte att krafla
sig upp langs den.

Men det var for svart. Den ena handen holl hon krampaktigt sammansluten och alltjamt 6fver
vattenytan, sa att hon blott med den andra kunde arbeta for sin raddning.

Andtligen bérjade de dar uppe skrika och &béka sig. Medan hon arbetade med sina sista krafter,
sprungo de omkring som yra hons, intet tag fanns och &rorna sutto fast i baten.

Det lilla bleka ansiktet, hvilket en vild skramsel gaf ett nastan vansinnigt uttryck och som blott med
storsta moda kunde halla sig uppe, forsvann igen.

Men &nnu en gang kom det upp. Hon ville tala, och det kom nagra ljud, haftiga och angestfulla.
Ett helt lifs koncentrerade smarta klagade i detta enda utrop.

»Silfverhjartat, radda silfverhjartat!» skrek hon, och holl in i det sista sin knutna hand, med det lilla
smycket uti, lyft 6fver vattenytan.



Sa sjonk ansiktet och handen, och nar den raddande baten kom, var hon forsvunnen under bron.

Skymningen foll pa, det tjanade ju till ingenting att s6ka sa har dags pa dagen, sa mycket mindre som
det var stromt och hon sakert flutit utat.

Om morgonen aterfanns hon. Hon hade forvarat silfverhjartat val, och det var med stor moéda man
kunde fa det ur hennes hand.

Négra dagar senare satt Anderson i svarta sondagsklader vid sitt arbetsbord och smasjéng en ynklig
visa. Han hade haft begrafning med konjakstraktamente, och var pd en gang melankolisk och glad.
Hans sorg var till halften affekterad, och suparne hade gjort honom hjartegodt.

Han grat emellan verserna och smuttade med illa doldt valbehag pa sitt toddyglas.

Hustrun kokade potatis och flask till middagen. Hon sag ut som vanligt, intet kunde drifva henne ur
det valsignade lugn, som kommit 6fver henne och som omgaf hela hennes varelse liksom luftlagret
omger jorden.

»Herre du valsignade Gud», suckade Anderson, »att hon ocksa skulle ga och d6 for det dar gamla
hjartats skull, som inte ar vardt sextio penni, det var nu ocksad ett Herrans eviga ode. Alltid ska vi
stackars fattiga ha sorger, hur vi vander oss, sa ska vi ha sorger. Och for oss ar allting dyrare &n for
andra. Den har begrafningen nu till exempel! S& mycket far jag inte ihop med en manads tralande.»

»Tacka och prisa Gud, ska' man», svarade hustrun med en viss salvelse i tonen, »for hvad som sker.
Herren gaf och Herren tog, valsignadt vare Herrans namn. Gud ske lof att hon da &tminstone var métt,
nar hon dog — en vet minsann inte hur man kommer att ga hadan.»

Sa tog hon potatisgrytan fran elden, satte tvattvattnet pa i stallet och borjade darefter langsamt och
betanksamt ata ett stycke hvetebrod, doppadt i kaffe. Det var resterna af hennes begrafningskalas.

»Herre Gud, Herre Gud», suckade mannen.

»Sitt inte dar och voja dig, du, som anda kan supa dig trostad!» Hustrun tog pa sig en arg min och
rynkade Ogonbrynen. »Hvad ménne du nu egentligen gnéller ofver, — patrons ha ju betalt
begrafningen, kan du da inte vara glad? Och vi ha hela andra flaskan kvar dnnu! Det var ju bara den
ena ni fick slut pa. Jag ids inte se dig s, Anderson, ga ut och lufta dig! I eftermiddag kan du bérja pa
arbeta igen!»

Mannen gick, och pa aftonen aterfick patronens Anna sitt silfverhjarta putsadt, uppfiffadt och helt.

Det hade forutom reparationen kostat — ett manniskolif.

Far och son.

En aftonstamning.

Det lugnade. Hafvet var annu upprordt, dyningarne stego och follo, stora, glansiga boljor hojde och
sankte sig, och vid stranden, dar det farliga undervattensgrundet lag, skummade det dnnu. En branning
slog hvit och fradgande hdgt upp, men pa land susade det helt sakta i trdden och vinden héll pa att
somna af ndgonstades langt borta i skogen.

Den vackra Dalén lag som en tradgard midt ute pa fjarden. P& ena sidan var fastlandet, men pa den
andra hela, vida hafvet. Stundom, nar det hagrade starkt, sdg man langt i fjarran soderut en hog kust.
Dar syntes otydligt en stad med gammalmodiga hus och manga spetsiga kyrktorn. Folket pastod, att
det var Estlands kust och staden Reval.

Stranden vid Dalo var klippig och tradbevuxen. Hoga tallars och granars bruna och skrofliga stammar
syntes mellan bjorkarnes hvita, och barrtradens grenar skiftade i morkt mellan hangbjorkarnes ljusa
blad. Allra narmast stranden hangde alarnes saftiga morkgrona blad i vattnet, de smekte ytan, hojdes
ater af en vindflakt och doppade sa i igen. Hvit, hard sand utgjorde bottnen, nu pa hostsidan vaxte dar
en mangd langt gras, pa somligt stack det fram sma hvita, svagt doftande blommor, medan tangen,
nordens korall, i tjocka, vackra formationer grodde pa djupet eller sande 16sryckta fragmenter, prydda
med snackskal, till stranderna.

Négra famnar fran stranden, inbdddad i trad, 1ag en liten réd byggning, héalften stuga, halften villa.
Framfor densamma stodo nédgra hégstammiga blomstergrupper, nagot harjade af storm och regn, men



doftande och tacka, vardade, som det tycktes, af karleksfulla hander.

Och pa sidorna, ldngs géngarne, omkring hela huset, reseda och ater reseda. Omtéliga heliotroper
stodo med sina lilafargade blomklasar och dropo efter regnet, hvita langstjalkade liljor strackte
halfslutna klockor at lasidan, astrarne pralade i sina granna hostfarger, och ndgra georginbuskar
visade tjocka, lofvande knoppar, som tyngde pa sina skaft.

Herrn i huset kom ut p& verandan. Han sdg sig omkring, sop in luften i stora drag, liksom hade han
smakat pa den, han néastan luktade och snusade pa vadret.

»Kom ut», ropade han, »det ar ingen fukt, vi kan godt sitta har ute! Den salta luften ar lacker, kom
och kann sa bra den smakar!»

Man bar ut ett bord pa verandan. Man slamrade med glas, karaffiner, skalar och kannor. Tékoket rok,
toddykannan likasa, ur glasen angade det och den bruna konjaken i sin slipade karaffin fick ett morkt
skimmer af solen, som stundom genom bjérkarne kastade nagra sneda stralar pa det dukade bordet.

Herrarne satte sig med ryggen at utsikten och spadde pa glasen. Det var glam och gladje, till och
med under de ifrigaste dispyter. Lakaren och prasten munhoggos oupphorligen, haradshoéfdingen och
kaptenen skrattade, det var en gemytlig kvartett, fyra oskiljaktiga vanner, man kunde icke undvara
hvarandra, man behofde hvarandra och dlskade hvarandra bade i lust och nod. Kaptenen och prasten
voro fattiga slarfvar bagge tva, och de representerade néden, haradshofdingen och ldkaren daremot
lifslusten, gladjen och hjalpen, som i form af penningar eller borgen &stadkom denna véalsignade
harmoni, hvilken alltid nddde sin skonaste fullandning vid klangen af de kéara toddyglasen.

Lakarens fru, den lilla doktorinnan, stod vid koksspiseln och stekte abborrar. Hon visste icke att
»broderna» skulle komma i dag. De bodde sa afsides, hon och familjen, ett par timmars rodd ifran
staden, och hon var icke beredd.

Hon hade icke vantat dem &nnu pa nagra dagar. Prasten hade ju i borjan af veckan fatt storsta delen
af hennes mans kvartal, kapten hade fatt det mesta af det privatpraktiken inbringat. Hon, ja, hon hade
fatt slita och strafva for att f& det aterstdende att racka till for hushallet och till skor at de véalsignade
barnen ... och nu voro de dar allaredan. Skulle kanske kaptenen ldna penningar i dag igen?
Haradshofdingen var visserligen ett stod, men — han hade sin familj, specielt frun, som hade respekt
med sig, han var icke sa lattplockad som hennes man.

Det var ett brak att stalla till ett vardigt emottagande for frammande sa har a propos. Pigan Katrina
hade sprungit fran Morknéas till Edsudden, fran Edsudden till H&stviken, och forst hos fiskarn i
»Kroken» fatt ndgra marker fisk. Sjalf hade hon varit i artlandet och plockat arter, lilla Mina satt 4&nnu
bland hallonbuskarne och letade ut de fa mogna, dyrbara baren; Elin, femaringen, satt pa trappan med
morteln pa knéet och stétte finsocker, och Katrina 1&g borta i potatisdkern, vat anda till magen och
grafde efter potatis. Dar fanns i ar bara nagra, och smé voro de, hvitgula och ovala som mandlar.
Drangen fran garden stod bakom gardet och »spektaklade» med Katrina; de voro »karestafolk», och det
var hogst forargligt for de tva att de inte nu i stéllet fingo ta sin vanliga aftontur ut at ladorna...

Den unga frun i koket arbetade sa att kinderna glodde och gafvo henne ett friskare, gladare
utseende. Lagan fran spiseln kastade glans 6fver hennes trétta, melankoliska 6gon; hennes lifliga och
nagot nervosa rorelser talade om ett varmblodigt temperament, men hennes redan litet lutande
hallning skvallrade om &rsldnga 6fveranstrangningar, och ett nat af fina rynkor och faror i det vackra,
eljest sa bleka ansiktet berattade en tyst historia om manga tarar.

I barnkammaren sof en liten svag gosse pa tvenne manader, en annan, dldste sonen, satt som vanligt
ute under kardborrbusken, dar hade han ett »hus», och i det huset rymdes han sjalf natt och jamt med
sin docka och sin griffeltafla.

Doktorns aldste gosse var sin mors alskling och sin fars afsky. Barnet, en sexaring, var icke som
andra barn. Han kunde aldrig bli karl. Han kunde aldrig fa fasoner. Han var ful, uppnast och skygg,
bockade sig aldrig, log aldrig, svarade icke, nar fadern frdgade. Han rodnade daremot som en flicka,
var tankspridd som en lard och klumpig som en femtonaring. Férgafves forsakrade modern att han var
genialisk, alskvérd, god och lydig — bara man tog honom pa rétta sattet.

Forgafves omtalade hon hvilka svara tal han réknat ut i hufvudet, hur markvardigt hans minne var
och hur han var redo att springa i elden for henne, da hon bad honom. Fadern tyckte, att alla barnen
voro »misslyckade» och »illa, uppfostrade», allihop, t. 0. m. den minsta. Han skulle &nd& icke hafva
klagat, om icke just den aldste, Karl August, varit sddan som han var. Med flickorna kunde det vara
detsamma, men pojken, aldste sonen, blifvande caput familiae, en sddan obehaglig klump!

»Mamma!» Lille Karl August stack fram sitt hufvud ur halet i sitt hus, sdg upp till modern, som i det



oppna fonstret stod och skoljde salaten, stirrade fragande med sina ljusa 6gon och gapade med sin roda
mun, »mamma, a' det roligt i himlen?»

»Det vet jag inte. Hur sa?»

Gossen reflekterade for sig sjalf utan att besvara moderns fraga.
»N3a, hvarfor dér man da&?»

»Gud vill det...»

»Men &' det battre dar an har?»

»Javisst, det kan du vara saker pa.»

»Hvarfor ska' man da vara har?»

»Emedan, ah ... det forstar du inte.»

»Ah jo, bara sdg, s6ta mamma!»

Modern svarade icke.

»Nar kommer man till himlen, mamma?»
»Nar Gud anser en vardig.»

»Nar blir man vardig att komma till himlen?»
»Nar man blir aldre.»

»Jasd! A' barn ovardiga?

»Nej, inte nar di &' snalla.»

»Om barn dor, hvart kommer di?

»Till himlen...»

»Hva' gor di dar?»

»Sjunger.»

»Hela da'n?»

»Ja.»

Efter en stunds paus: »Blir di inte hesa dd, mamma?»
»Fraga inte, jag vet inte alls sédant dar.»
»Hvad far di for mat i himlen?»

»Det vet jag inte heller.»

»Gralar Gud aldrig ... fast di &' fula?»

»Nej, min gosse.»

»QGralar han, om di inte bockar sig?»

»Nej.»

»Men om di inte svarar, nar han fragar?»
»Det maste man...»

»Men om man &' sa radd, att man darrar?»
»Man &' inte radd for Gud.» Modern sade detta med en blick af den varmaste karlek.
»Jasd.» Ater en paus. Han smélog férnéjdt.

Efter ett 6gonblicks begrundande stack han ater ut sitt lilla hufvud i halet.



Men s& kom fadern, tog honom ut och bad honom att fér de frammande visa att han ej var s& dum,
som man kunde tro. Darmed smekte han honom, tog honom pé knéet, gaf honom ett par sockerbitar
doppade i toddy, och bérjade fragorna.

Barnet, ovant vid smekningar och goda ord, gomde sitt hufvud vid faderns brost och begynte snyfta.

Det var lange sedan doktorn kant det lilla barnets brannande panna mot sin hand, och hans hjartas
valdsamt haftiga slag mot sitt brost. Han kysste gossens hufvud, strok det stripiga haret och varmde
hans kyliga och vata sma hander i sina.

»Du behofver inte svara, min gosse, du far ga igen, om du vill.»

»Nej pappa, jag vill svara.»

Han tittade litet upp med ena 6gat, en tacksam men skygg liten blick.
S& begyntes forhoret.

Fadern gaf honom additionstal, forst enklare, s& mer komplicerade. S& subtraktion. Slutligen
multiplikation, division och en smula regula di tri. Gossen gick segrande igenom. Han hade firat en
verklig triumf. Kaptenen svor pa att han sjalf inte kunde halften, prasten 6fverdste honom med smicker
och sjalfva haradshofdingen tog upp sin stora plénbok och gaf honom en femmarkssedel.
»Underbarnet» log forngjdt, han blef alltmer dristig och frisprékig.

»Na ga nu till ditt hal», sade fadern, »i morgon skall du f& en ny docka fran stan, och en lang
pumpernickel!»

»Far flickorna ocks& pumpernicklar?» hans rost klingade s8 fortrostansfull.
»Sa ga nu, unge, och var inte oforskdmd, bed mamma skynda med kvallsvarden, se sa, spring!»

Faderns ton var nu kylig och afvisande, han gaf honom en liten omild knuff, sd att han stupade och
slog sin lilla uppnasa. Begynte strax att grata, blef ledd ned for trappan och skuffad ett stycke fram pa
gangen. Det var halft i valmening, halft i otdlighet. Barnet maste aflagsnas, »broderna» begynte bli en
smula hogrostade, toddyn var kanske nagot for stark.

Mellan de tunga molnen stack solen fram, rod och klar, nere vid horisonten. Det var alldeles lugnt nu,
skyarne hade skingrat sig, himlen speglade sig i hafvet.

I oster syntes Helsingfors, i sydvest Sveaborg. Alla fonster skeno som af guld, kyrkor och torn
framstodo s& vackert i ljus rosenfarg.

Sjalfva Utterns nakna klippor sdgo vanliga ut nu i aftonbelysningen, fiskarbatar foro langsamt fram
mellan grunden i fjarran, det skimrade som silfver efter dem, och en kaskad af glansande vattenparlor
kastades upp vid hvarje artag.

Luften var mild, det kom en doft af kada fran barrtraden, och resedans starka véllukt trangde in
ofverallt i det lilla huset.

Maten var andtligen fardig, abborrarne ofver allt berom, och den lilla frun dukade bordet, prydde det
med blommor och arrangerade allt sa trefligt hon kunde.

Andtligen kom hon ut pé verandan.
De morka lockarne stodo som en gloria om hennes hufvud, hon glodde af varme och ifver.
»Sa skont har ar!» hennes rost 1at mild och melodisk, »en sadan hogtidsstamning.»

Ett par af herrarne vande sig om for att betrakta hafvet och sceneriet omkring sig, medan de andra
mera nyfiket spejade efter bordet och ratterna.

I detta 6gonblick drog en flock tranor forbi, man foljde med 6gonen deras fard. Med ens hordes ett
ljud, halften sang, halften klagan. Det ]jod s& vemodigt, alla vande sig om och lyssnade.

Den unga frun tryckte héftigt handen mot hjartat. Hon blef i ett ogonblick blek och fragade
angestfullt sin man:

»Hvad ar det, det later som en begrafningssang?»

»Alltid 6fverspand, kdra Maria, det ar val nagon fiskare, som sjunger psalmer ute pa sjon.»



»Nej», upplyste haradshofdingen, »det ar tranorna, de ha ett sddant dar late, d& de dra bort...»

»Hvar ar Karl August...», doktorinnan var alltjamt upprérd och sag med skramda blickar omkring sig,
»han gick ju hit for en halftimme sen?»

»Han gick héarifrén for en kvart sen, till dig... Kanske ar han i halet.»
Modern sprang ned. Nej, han ar inte dar och inte i kdket, inte i huset och inte i tradgarden.

Det blef ett sokande. Sjalfva doktorn blef orolig och steg upp ifrén bordet med supsmoérgasen i
munnen.

Déar kom en fiskargumma ifran andra stranden. Hon beréattade att, d& hon for en kvart sen rott forbi,
hade hon sett »unge herrn» pd batbryggans yttersta kant. Han hade suttit pa bryggan i bara ben och
hade plaskat med fotterna i vattnet.

Med en suck, tung som en déendes, segnade modern ned. Doktorns lefnadsfriska ansikte blef gratt pa
en sekund. Han sprang upp som en rasande, bort, ned till stranden. Lilla Mina och Elin sprungo efter,
haradsho6fdingen tog hand om den afsvimmade pigan, drangen och herrarne begéafvo sig i en rad ned at
stranden.

Man forsokte intala hvarandra mod. Det var alldeles omojligt, barnet hade ju aldrig forr ensam
oppnat grinden, och allra minst, utan modern, gatt ut pa den ldnga gungande plankbryggan.

Med tunga, fasta steg och sankt hufvud gick doktorn foérut ned, ensam. De andra stannade nagot
bakom. Han stod nu pa dndan af bron. Vattnet var har ett par famnar djupt.

Ett 6gonblick var det alldeles tyst. Sa ett tungt fall, ett plaskande i vattnet. Han férsvann och syntes
icke. Ett par sekunder forgingo, langa som timmar.

S& kom han upp med sin bérda. Simmade nagra alnar, tills han fick botten. Gick sa i vattnet mellan
slippriga stenar och snéarjgras. Barnet 1ag liflost i hans armar.

»Det ar slut», sade han, d& han undersokt den lille, »slut for ndgra minuter sedan. Men — lat oss
forsoka! Till verket!»

En halftimme forgick under detta pinsamma arbete.
Lifvet dterkom dock icke.

Solen hade gétt ned, det skymde starkt. Sveaborgs kyrkklockor kallade soldaterna till aftonmassa.
Ljudet kom och forklingade ater.

Annu stred det réda skimret borta i vaster, men det grad segrade. Skuggorna blefvo allt stérre och
snart syntes stjarna efter stjarna pa himlen.

Nar det blef alldeles morkt, kom fadern in med sitt barn. Han kysste barnets breda panna och lag
lange med sitt ansikte lutadt mot den lille dodes.

De voro i denna stund fader och son.

Nar lindarne blomma.

Han var ung, hon var anda yngre, de voro nyss gifta, rika och lyckliga. Allt var som det skulle vara,
och &nda sdg det icke riktigt ut, som om de passade fér hvarandra. Hon var en modern
hufvudstadsskénhet, och han hade varit den entrdgnaste, den hyggligaste och den anspraksldsaste
bland hennes méanga friare. Gud vet hvarfor han fatt ja ... visserligen var han han en beskedlig
maéanniska med en karakter af guld, men nagot vidare elegant var han icke och f6ll eljest sallan unga
flickor i smaken. Nu hade hon tagit honom — i ndder, och han var otroligt fortjust! De hade hyrt en villa
ute i skargarden hos hennes foéraldrar, och han brukade roa sig med att ro ut med sin alskade hvar
morgon denna skona, underbara sommar, da hvar dag var som en enda fest af solljus och lycka.

Hon hette Elisabet, den unge haradshofdingen hette bara Anders, ett tarfligt namn, men som passade
honom utmarkt.

I dag hade de kommit att aflagsna sig ldngt frdn hemmet, de voro nu borta vid ytterskaren; har sag
fullkomligt obebodt ut, endast dar borta, ute vid vida hafvet, ldg bland de gra, kala och 6dsliga



klipporna en liten lummig 6, likt ett ensamt gront stank i det grabld vattnet, som nu 1lag framfor dem
skimrande i junisolen.

Unga frun var torstig, man rodde mot 6n och soOkte ifrigt en hamn. Ogastvanligt dolde en mur af
branta klippor ons gronskande strander. Den unge mannen hade af en lots hort att har var bebodt, det
gallde nu bara att finna inloppet. Han rodde och rodde och hon satt och stirrade likgiltigt ut mot hafvet,
farden roade henne icke, luften var for stark, solen for varm, baten for liten och allting just sa, som det
icke borde vara. Anders var alldeles for entusiastisk, satt han inte dar och himlade sig 6fver denna
»intressanta» 6, som om den varit sjalfva lycksalighetens, hunger och torst generade honom icke,
sallskap var hans pldga och ensamheten med henne hans storsta gladje!

Hon alskade omvaxling, en smula sallskap, skon natur — men helst civiliserad. Synd att deras smak
var sé olika ... om man bara snart komme hem...

Med en trétt blick pa sin man fingrade hon pa det valfriserade haret, hatten och det nastan osynliga
hvita floret. Baten svangde i detsamma om en af klipporna och de fingo sikte pa en liten téack, gron
strand, liksom gomd mellan tvenne branta berghéallar. De gingo i land och foljde en liten vacker stig,
som slingrade sig mellan grupper af lummiga trad fram mot en dal, omgifven af gronskande kullar.
Héaradshofdingen var fortjust, han beundrade allt hvad han sag.

Hon nickade forstrodd och steg med sina spetsiga, hogklackade skor forsiktigt pa tufvorna mellan de
mossiga stammarne.

»Jag har aldrig sett en vackrare naturlig park eller nagot sa praktigt, som de kolossala mossbekladda
stammarne haromkring!» utropade han. »Och kallan har, hér du hur den porlar och sjunger och
hviskar? Ser du hur asparnes ljusa farg vackert stiger fram mot den morka bakgrunden af de hoga
granarne, och hur enarne sta likt grafcypresser omkring en jattemausolé?»

»S8 poetisk du ar, Anders, jag bara tanker pa hur hungerns kval fortar mig», suckade hon, »och
langtar att komma till folk ... nu ar vi visst nara.»

Stigen blef bredare och de stodo verkligen snart framfor ett tamligen stort halfforfallet tvavanings
trahus, hvars dunkla och gardinlosa fonster, likt en blind gubbes blick, tomt stirrade ut mot en
gardsplan, pa hvilken man dnnu kunde skonja tydliga spar af att den en gang varit en tradgard. Har och
dar tittade en forkrympt ros fram bland héga tistelstand; berberis och buxbom stredo om platsen med
hagtorn och njupon; solros, krusmynta och timjan bredde ut sig pa loftradens och resedans bekostnad
och pa de forna gangarne véaxte springrot och vildklofver i basta férstand med kardborren och nésslan.
Men pa den bristfalliga gré trappans ledstanger slingrade sig nagra tynande rankor af den vilda
vinbusken, som stack in med sina yppigare grenar i remnorna uppe vid taket, dar dagern lyste igenom
och skvallrade om de artionden, under hvilka nordanvinden de kalla hdst- och vinternatterna
obehindradt blast darigenom pé sin vag ofver hafven.

Mot soder beskuggades huset af en praktig ronn och ett par valdiga lindar, sallsynta gaster i nejden
och planterade af gamle Erik — nuvarande egarens far; de stodo nu i blom och spredo sin starka doft
vida omkring.

»Har ser obebodt ut och &nda ser jag spar efter manniskor», sade den unge mannen, »har ligger en
duk och déar borta hanger en hop klader till torkning. Halla dar, ar ndgon hemma?»

Ingen svarade. Helt nara i berget genljod hans rost och ekot atergaf hans rop hastigt och med
yttersta noggrannhet.

Han sprang upp for den knakande trappan, tog den i ett par skutt och slog pa dérren. Ingen 6ppnade.
Endast en katt krop jamande fram under trappan, krokte sin svarta rygg och satte sig likndjdt ned pa
ett af trappstegen, dar han langsamt och ordentligt borjade slicka sina feta 1&r och smé mjuka tassar.

»Jag tror att de &ro doda», brummade haradshofdingen, »kom och lat oss g& omkring huset,
kanhénda det finnes folk i stallet eller fahuset, jag hor ett vaggur sla nagonstéddes och en fagel kvittra
dar inne ... titta du in genom fonstret sa lange, nd, hvad ser du?»

Hon trippade fram, lyfte gratiést upp sin vackra spetsgarnerade sommarkladning, snorpte pd munnen
och med en min som prinsessan i sagan gick hon med smé steg fram mot huset och tittade nyfiket in.

»Har bor folk», ropade hon, »har ar gardiner, men jag ser ingenting for gardinerna, som tacka halfva
fonstret.

Han skyndade ocksa dit och forsokte se, men det gick icke, — blommorna skymde bort utsikten,
fonstret var stangdt och han kunde endast tydligare hora kanariefagelns kvitter och se skenet fran



ensbrasa, som flammade dar inne midt i sommardagens solljus och varme.

»LoOjliga persedlar det har herrskapet», sade han, »de gomma sig val, men nadgonstades maste de
anda finnas. Kom, 13t oss ga vidare!» De fortsatte sin upptacktsresa allt mer och mer intresserade. I
fahuset fanns ingenting, de tomma basen, af hvilka endast ett enda tycktes vara i bruk, skvallrade om
det lif, som idislande kreatur har en gang fort, men afven har hade tiden, stormarne och regnet 6delagt
och forstort, utan att ndgon forsokt att motarbeta férédelsens verk. Mossa och svamp grodde 6fverallt,
har och dar hade en rutten planka gifvit dagern ett alltjamt stérre hal att titta in igenom, en hop
murbruk, som fallit ner och nu gaf rattor och grodor fri passage hit in, bildade stora, hvita hogar i
hornen, jarnskrot, stock- och trabitar lago ofverallt i vagen, grona af mogelsvamp och spridande en
underlig unken lukt. Det var svart att komma fram, och allt sékande var forgafves. Intet lefvande
vasende fanns i narheten.

»Ser du har», sade hon, »se en sadan 16jlig ruin! Ett fragment af ett litet stenhus, och 6fvervuxet med
konvolver och hallonbuskar. Nej, se sadana vackra roda bar, jag maste ha dem!»

Nu fick hon lif, sprang uppfor den lilla sandbacken till »ruinen» och stod snart uppe bland buskarne,
inbegripen i férsok att nd de grenar, som buro de vackraste baren. Han stod ett stycke ifrén och sdg pa,
forsjunken i betraktande af hennes fina och af en elegant korsett vackert formade figur och de nagot
bleka och skarpa men regelbundna dragen, samt kom darvid att tdnka pa hur mycket battre hon tog sig
ut i balsalen, hvars kvafva varme gaf farg at hennes med poudre de riz sminkade kinder och glans at
hennes stora och matta 6gon med deras underrand af val applicerad touche.

I samma ogonblick skramdes de bada af ett starkt klingande skratt, som 1jod helt néra och som
tycktes komma fran jorden; en dorr, gémd under nagra af de stora buskarne, som vaxte ofver ruinerna,
oppnades sakta och darur framtradde en ung bondkvinna, som med handerna i sidorna och alltjamt
skrattande pd samma rda och bullrande séatt blickade frdn den ene till den andre, som om hon haft
framfor sig nagra utkldadda namnsdagsgratulanter af sitt eget stdnd och icke dessa bada forskramda
hufvudstadstyper, kladda efter sista modet och doftande af dyrbara parfymer.

Den unga kvinnan hade svart att héra upp med sitt skratt, men hon kom sig dock slutligen for och
bérjade att pa det vanligaste nicka och hélsa.

»Goddag, fina, fina herrskap», sade hon, »hvarifrdn 4r dom? Hvem har vist dom hit, fanns det en
molntapp pa himmelen, sa kunde en tro dom hade regnat ner. Hva ska' dom har att géra?»

Frun skulle ha' litet vatten ... eller, om det vore majligt, litet mjolk.

Men flickan rorde sig icke ur flacken, utan stod ideligen och stirrade pa ett pa en gang vanligt och
fanigt satt. Plotsligt, liksom fattad af en inspiration, sprang hon fram, grep den unga frun i handen och
drog henne med sig mot huset till.

»Hon skall f& hva hon vill, mjolk eller branvin eller barvatten, hva' hon vill! Fosterfar och fostermor
sofver och jag sprang ned i kallaren, nar jag horde roster, for jag blef radd att det var ryssen; men nar
jag sadg herrn och mamselln, sé blef jag sa glad. Kom in bara, har &' nyckeln. Nu kan vi gora hva' vi
vill.»

Motvilligt foljde den unga damen med sin foljeslagerska; dennas stora, robusta, manhaftiga gestalt
gjorde ett obehagligt intryck, och hennes osakra blickar skramde den lilla frun annu mer. Kvinnans
slarfviga drakt och okammade morka har, som tofvade sig i tjocka ringlar omkring pannan, hennes
brunrdda hy och den stora uppnésan, allt detta bidrog att géra intrycket franstotande. Om icke hennes
leende varit sa godt och gifvit hela ansiktet en pragel af barnslighet, sd hade den fraimmande helt visst
skrikit till af radsla.

Haradshofdingen foljde dem hack i hal, han beundrade den storvaxta bondkvinnans raska satt att
rora sig, hennes kraftfulla kropps resliga hallning och hennes hofters, armars och bens runda former
..., synd att hennes sprak och satt var vildinnans — hennes sjal lika litet utvecklad som ett af skogens
djurs. Kunde man ténka sig stérre motsatser an dessa tva, den ena en forfinad och forvekligad
baldocka, bleksotsaktig och en smula hysterisk, nar nagot gick henne emot, och den andra, fullkomligt
omedveten om allt i varlden, undantagande naturen omkring henne, sa att hon icke ens forstod att vara
generad for sina stora, bara och smutsiga fotter, sina nakna armar och nakna hals, illa skyld af det
grofva oblekta lintyget, som helt vardslost var hopbundet 6fver det hoghvalfda, solbranda brostet?

»Kom for all del med in», hviskade den unga frun till sin man, »hon ser ju ut som en méanniskoaterska
... uh! har du parfym pa din nasduk, min cypre ar for svag?»

De voro nu inne i ett slags salong med mobler, som en gang varit bade moderna och nya, men som
nu, belysta af sommarsolen, tydligt uppenbarade sitt urblekta tillstdnd och det sorgliga inflytande tiden



utofvat pa dem. Har och dar framskymtade en smula forgyllning pa stolarnes och soffans travirke, och
pa resterna af 6fverdraget kunde man se att tygerna, som anvandts dartill, varit dyrbara. En stor spegel
med ram af metall hangde liksom i skamvra bakom ett skép, spindelvafvar och damm fordunklade dess
vackert slipade yta, rost vanprydde infattningen och ramens ornamenter. I ett af rummets horn hade
man arrangerat ett slags garderob medelst en gardin, bestdende af resterna af ett praktigt, kinesiskt
silkesdraperi, hvars monster — utférdt i gobelinvaf — utgjordes af atskilliga onaturligt skapade
fantasifaglar, spatserande i ett landskap af sma trad och stora blommor, hvilka tycktes vaxa och ha rot i
en markvardig sjo af rosenrod kulér. Bakom denna gardin tittade ett par smorladersstoflar, nagra
underkjolar och en rock fram; vidare dolde den till halften ndgot porslin och en bunt groft ullgarn.
Bredvid allt detta stod, statligt att skada, ett skap af bjéork med klocka, rodt och gult till fargen och
prydt med nagra val mycket utspruckna rosor, hvilka alla vande sig mot askadaren, liksom en rad val
instruerade landsortsaktorer i en sluttabla.

Flickan 6ppnade &nnu en dorr och tittade in, men uppgaf darvid ater samma klangfulla, hejdlésa
skratt som forut.

»Di sofver som va di doda», ropade hon, »och det fast har finns herrskap, som a' mycke' finare an
guds anglar i kyrkan! Hor, hor! Vak upp dammen, vak upp husbon', vak upp, ska di fa se annat.»

»Skrik inte sa hogt», formanade haradshofdingen, »vi ga var vag, 1at dem sofva!»

»Di &' dofva som stenar», trostade hon, »och dammen ar blind till. Men nu ska di opp, om di sa
négonsin ska opp.»

Hon sprang fram till en stor stolpsang, som stod i hornet af den stora och rymliga stugan, och ryckte
och ruskade i de tva gamla, hvilka ldgo dari, utan ndgon som helst effekt.

»Han ar attiofyra ar, och hon &' visst snart nitti», berattade flickan, »och nu &' di som andra troll, ba'
han och hon, nar di ha ati' midda' och kommit i softagena...

»Hvem &' 'dammen'», fragade frun, »ar det er mor?»

»Mamsell ar stollig», skrattade hon. »Mor? — a! — har jag mor? Hon a' husbonds madam, jag &'
pigan. Di fick mej fran socknens fattiggard, nar jag inte kunde tala en géng. Sen har jag varit har. Opp
nu...»

Det sista skrek hon i 6rat pa gubben, som nu ryckte till, borjade rifva sig i hufvudet och efter en
stunds obeslutsamhet 6ppnade forst munnen och sa égonen.

»Goddag», sade han fromt, sa fort han orienterat sig litet, »hvarifrédn &' det har herrskapet?»

»Di &' kommit fran sédersidan», ropade flickan, »och jag gick och gémde mig i potatiskallarn, men
med detsamma hon déar klattra opp for och mjélka' hallona, sé knep jag dem! Har bond sett séd'nt smalt
tabernakel forr?»

»Ber om ursékt att hon talar, som hon har forstand», sade gubben, i det han steg upp, »hon &' inte
riktig i hufvudet, men hon &' en snall tos, och fast hon hor till de favitska, gor hon sin garning liksom en
forstdndig manniska.»

Han forde nu sina gaster in i annu ett tredje boningsrum, en stor och kal sal med sonderfallande
gipsornamenter kring taket, hvilket pa flera stallen var sa otatt, att regnet obehindradt tycktes finna
vag darigenom. De enda mobler, som funnos har inne, utgjordes af ndgra hvitmélade stolar, tvenne
enorma hornsoffor med styfva karmar och hoga ryggstod, ett stort bord med raka ben och nagra
kolossala, maéssingsbeslagna koffertar med hvalfda lock, om hvilka man latt kunde fd den
forestallningen att de egentligen vore likkistor, som stodo har i detta hvitkalkade gamla rum, for att
vanta pa den yttersta dagen.

Gubben torkade med sin skrynkliga hand dammet fran soffan, bjod sina géaster taga plats och
skickade flickan ut efter mjolk.

Medan den unge haradshoéfdingen férundrad sag sig omkring, och hans hustru forgafves forsokte
gora sig forstadd af den gamle, betraktade denne med en egendomlig, skarp blick émsom den unga
kvinnan och 6msom hennes man. Slutligen nickade han forngjd, liksom ville han saga: jo, det ar snélla
manniskor, af dem har jag intet ondt att frukta!

Hans gestalt var mager och lutande, och sdg ut, som om den varit 6fverdragen med pergament,
hvilket har och dar, t. ex. vid munnen, kommit att sitta ndgot snedt. Han var 1dng som en humlestor och
med nagonting fromt och undfallande i sitt vasen. Han talade slapande och liksom med moéda, men
tonfallet var behagligt och orden hofliga. Nar han icke talade, sag det ut, som om han holl pa att tappa



underlappen.

Sedan flickan kommit med mjolken, 6ppnade haradshofdingen konversationen, och det marktes snart
att hans koncisa uttal och klara genomtrangande organ godt kunde fornimmas af den gamle, som med
latthet tycktes forsta honom.

Sedan den unge mannen omtalat hvem han var och dokumenterat sig sdsom den, hvilken hjalpt lotsen
Erikson till ratta i hans tvistemal med skutan Fortunas kapten, vann han den gamles hjarta fullkomligt
och fick veta Norrskars historia — atminstone de yttre konturerna daraf. Fér nara hundra ar sen,
berattade gubben, agdes 6n af en sjokapten, hvars far kopt den for en spottstyfver. Sjokaptenen hade
pa sina resor skaffat sig en stor formégenhet och en ung hustru, som det var det egendomliga med att
hon ocksa var en annans. Elakt folk sade, att det var med férmdgenheten som med hustrun — och uti
dessa mindre behagliga omstandigheter kunde man finna en foérklaring, hvarfor han hade valt en s&
ensam plats, ldngt fran varlden, ute i vida hafvet, till sin boning.

Hur som helst, kaptenens skutor kommo och gingo, ndgra bragte jord och plankor, andra dyrbarare
last. Den klippkantade 0n, omgifven som den var af ett naturligt fastningsverk af granit och otillganglig
for de frammande, som icke kande till hamnen, var skyddad afven for hafsvindarne och gaf den kloke
och flitige jordbrukaren god lon for sitt arbete. Dalen var redan forut bordig, ek och bjork trifdes har
nere, medan pa hojderna tallen och granen vaxte. Ronnen, strandalen och aspen gronskade, knoppades
och blommade pa héjder och sluttningar, den vilda rosen doftade, och nar sedan en del af skogen
omordnades till park och kaptenen planterade bok och lind, gick val den forsta tradsorten ut, men den
andra grodde, slog rot och vaxte upp samt blef stor och valdig.

Da for tiden var den véstra delen af 6n aker och &ng. Kaptenen uppforde ett fahus for sina kor, ett
stall for sina héstar och far, och ett boningshus pé sexton rum for sin familj och sitt folk.

Har inne holl man bade gudstjénst och supgillen, allt som det f6ll sig... Nar skutorna kommo hem frén
frammande land, spelade kapten sjalf upp till dans pa sin fiol, och sa dracks det och sjongs och festades
dagen om och natten och dagen darpa med. Det var ett gudlost lefverne och det tog sin dnda med
forskrackelse...

»Var ni med da?» fragade haradshofdingen. »efter ni vet allt det dar?»

»Det var fér hundra ar sen», svarade den gamle, »men min far var matros den tiden, och han var med
om ett och hvarje, han. Det var oroliga tider dd, och mycket fick ske, som nu inte far passera; men en
vacker dag kom det folk fran sta'n till 6n, och nar di hade talat med kapten, lar det ha varit, som om fan
hade farit i kroppen p& honom. Han for ifrén allt ihop, tog med sig hva' han kunde, férstorde hva' han
kom &t och salde resten till min farbror, en fiskare, som inte hade barn och som hade lagt af lite' pa
kistbotten. Nar han dog, arfde far garden. Men dé var den inte mycket vard mera. Far forstod sig heller
inte pa jordbruk — det gick som det kunde och nar jag kom till, férstod jag det inte heller battre, utan
lat allt forfalla &nnu mer; for resten tyckte jag mer om att fiska och lata Anders Erikson salja fisken i
stan. Hustru min ar Anders dotter forstds; forr hade vi fem kor och en hdast — nu ha' vi bara en ko och
Fjollelena.»

»Ar det er piga — hon déar borta?»

»]Ja, Var piga, och vi ha tagit henne till fosterdotter — hon heter Fjollelena, det namnet hade hon fatt i
fattighuset. Men hon tycker allt om oss gamla, som om hon vore var egen... Vi hade en gang en egen
dotter, men hon a' borta.»

Det ryckte till omkring den gamles mun och rosten liksom stockade sig i halsen pa honom. Pa en
stund kunde han ej fortsatta.

»S4 tog vi henne héar fran socknen; det var ett kristligt verk att ta opp henne, sa's det. Vara tvé soner
a' resta till Amerika for femti, sexti ar sen ... nu &' vi ensamma.»

»Na, hvem skéter jordbruket; jag sag ju en ragaker, flere dngar, ett artland, ett potatisland och en
rofaker ... hvarifrdn far ni hast till det?»

Lena, som nu kom in och horde de sista orden, stallde sig bredbent och med armarne i sidan framfor
dem och sade i karlavulen ton:

»Hast! har &' hast! Jag drar plogen, jag sar och jag skordar. Hva' ska' en med hést! har &' en, som &'
starkare.»

Hon yttrade de sista orden med en ton af ytterligt forakt.

»Det &' sant», sade gubben, »hon drar, och jag tror inte vara hastar va' battre.»



»Hvem skoter hushallet ... ar det gumman?»
Flickan svarade skyndsamt:

»A' herrn galn, gumman? Jag skoter om kon, bakar, kdrnar och kokar. Jag har ocksa farena och det
allra basta af allt, svinet, mitt kara gullhjarta, han heter Hvitklas och &' min karesta.»

»Hon fiskar ocksé ibland», berattade gubben, »sa hon &' bra att ha ..., skulle hon bara fa vara for sig
sjalf och med oss och aldrig se frammande ... &tminstone inte manspersoner, som pratar dumheter och
narrar henne till allehanda sa...»

»Hvad dé&», frdgade haradshofdingen, mot sin vilja intresserad. Gubben bdjde sig mot sin gést och
hviskade honom nagra ord i orat.

»Jag a' battre an hast och karl, jag —, skrot flickan, »och starkare an tre vanliga bonddrangar
tillsammans! Och supa tal jag varre &n den véarsta suput, och jag kan dnda arbeta och ga rak, jag.»

»Nar det ibland om somrarne kommer sjoman eller andra karlar hit, kan herrn tro, att vi &' ledsna»,
sade gubben, »for da ha vi inga hander med henne. Hon tror allt hvad di sdger... Hon har sa svagt
hjarta, flickstackarn, och nar en pratar tok med 'na, s menar hon det &' som préstens ord sa sant.»

Gubbens hufvud boérjade nu skaka, som om det suttit 10st. »Ja», tillade han, »hon har svagt hufvud
och svagt hjarta, men snall &' hon.

»Jessus ja, det a' sanning hva' bond' sager, hvart endaste ord», forsakrade Lena med den
uppriktigaste min i varlden, »jag har svagt hjarta. Di kan fa mig till att ga genom eld, nar di talar goda
ord, ja, genom brinnande eldslagor. Jag &' s& glad, nar en smeker mig och &' snéll vid mig, stackare,
som &' fjollig. Jag kan rifva ut hjartat ur brostet for de goda manniskorna. Men den, som &' ond och
plagar ett oskyldigt vasen, den har jag stor lust att tukta. Det var en karing héar, som stangde in katten i
sumpen och ville dranka den — henne skulle jag ha strypt, om hon inte skyndat sig och slappt kraket
lost igen. Men bast lyder jag manfolk, Herre Gud, vackra och beskedliga manfolk, som han dar.»

»Tig, Fjollelena», sade gubben och hotte at henne med knytnafven, »tig, eljest far du héra
knallhatten... Ga ut!»

Denna lojliga hotelse tycktes gora verkan. Lena drog sig undan och gick langsamt ut, tittande efter
sig och halfsjungande.

»Hon &' alltid tjanstvillig och lydig», berattade den gamle, »uppoffrar sig sjalf och &' god bade mot
mor och mig; om ocksd mor &' knarrig och vresig, &' Lena munter och foglig. Men hon har sina ryck,
stackars flicka, dd hon &' som ifran vettet. Det kommer pa'na sa dar hvar sommar den héar tiden, nar det
&' varmt och vackert, just den héar tiden ... nar tréna dar sta i blom.»

»Hvad vill det sdga», fragade unga frun, »hvilka trad?»

»Lindarne. Hon blir sjuk af lukten. Inte forstar jag, hur det gar till, men pa kvéallarne sddana har
dagar stiger blodet visst at hufvu't pa henne, och da borjar hon pé& grata och tjuta, och kastar sig ned
under tra't dar, som vore hon pa kyrkogaln, och sa gar hon pa natten igenom. Vill en d& vara vanlig mot
henne, sa &' hon sa tacksam och kysser handerna pa en, men — tokig &' hon riktigt reelt &nda. Men mor
— henne tal hon inte, nar hon &' pa det humoret, och farlig &' hon att reta. Det &' bast man later henne
héllas, s& gar det ofver pd ett par dar. Vi gar nu har och véantar ... det kommer val i draget. Det ar
darfoér hon har varit sd besynnerlig i dag. Det kan ju komma nar som helst, jag ar glad, om det inte
bryter ut i afton ... ja», — gubben ref sig i hufvudet och sdg mékta generad ut, »ja, bara hon haller sig i
skinnet, sa lange herrskapet &' har, sa &' det bra. Det &' darfor vi inte &' sa glada at frammande, som vi
eljes skulle vara, si, go'a haradshofdingen, bara darfor...»

Vinken var tydlig nog. De unga tu stego upp, tackade gubben for hans meddelsamhet och begafvo sig
astad. Sa fort de natt stigen, sdgo de &nnu en gang tillbaka pa det &ldriga huset och dess alderstigne
egare, som alltjamt stod pa trappan med sitt langa graa har viftande for vinden, lutande och fallfardig
liksom byggnaden, omyndig och hjalplés som ett 6fvergifvet barn. S& smaningom bortskymdes hans
bild for deras blickar, och de lamnade bakom sig den igenvuxna tradgarden, parken och skogen.

Lena sdgo de ej till forran i det 6gonblick, da de stotte baten ut frén land. D& kom en liten rund sten
susande genom luften och traffade den unga frun pa hogsta toppen af hennes hoga blomsterprydda
hatt, som 61l i vattnet och till halften forstord fiskades upp af haradshofdingen. Pa en af klipporna sag
man i samma stund fliken af Lenas fladdrande kjol och horde hennes skratt, som bars af den latta luften
likt ljudet af en sjofagel.

Men gratande och klagande satt unga frun i baten utan hatt och med de brénda lockarne i oordning,



under det att den stackars mannen rodde af alla krafter for att i tid komma hem och fa henne i séng
efter denna anstrangande och afventyrliga fard. Hennes sinne var i jasning, Lena hade gjort ett ytterst
pldgsamt intryck p& henne, denna rda naturmanniska inverkade lika antipatiskt pa det bortskamda
hufvudstadsbarnet, som om hon varit en chimpans eller ndgot annat apartadt vasende i ett menageri,
och detta intryck minskades ingalunda af den sista halsningen. Hon kande att stenen, slungad med
saker hand for att forstora detta méasterverk af en modehandlerskas allra sista, vagade nyck, var en lika
valtalig som stum protest mot hennes koketteri och fafanga. Och p& samma gang upprordes hon oéfver
att hennes man med sd oférstalld beundran betraktat jattinnan och ahort beréattelsen om hennes
bedrifter. Efter en tva timmars lang rodd, ackompagnerad af en jamn tareflods sakta drypande, nadde
de andtligen Alberga, hvarest ndgra minuter efter deras hemkomst hela huset var i rérelse och
husfolket likt yra hons sprang upp och ned, med 6fverstinnan i spetsen, fran férsta vaningen och till
den andra for att skaffa den beklagansvarda unga frun, som hade sin svéra »migran», liten lindring.
Droppflaskor, piller, pulver, téer och oljor drogos fram och det angade af kamomill, kamfert, terpentin
och dylikt, anda tills fram mot aftonen belladonna och morfin anskaffades, sedan senapsdegar och allt
det ofriga visat sig vara utan verkan.

Men i sitt stilla sinne svor haradshovdingen en helig ed att han aldrig i sitt lif — blefve han an hundra
ar — skulle foéra sin hustru ut pa afventyr till hafsklippor, bebodda af halfciviliserade méanniskor, nej,
icke om han sa visste att han dar ute bland dessa vilda klippholmar kunde finna sjalfva lycksalighetens
0! Nej, aldrig, aldrig mera!
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Om fredagarne hade man alltid frammande till middag hos assessorns, nagra framstdende familjer,
néagra lofvande unga jurister, ett par obligatoriska gamla tanter tillhorande »tjocka slakten» och en
eller annan ung flicka af aldsta dotterns allra basta vanners ingalunda ringa skara. Pappa hade nu sina
fyratiofem ar pa nacken, hade lagt pa hullet, skaffat sig isterhaka och helskdgg samt mist haret midt pa
hufvudet. Han var det goda lynnet personifieradt, talde allt, urskuldade allt, och spelade evangeliets
roll i hemmet lika konsekvent som »stackars mamma» spelade lagens. Sjutton ars dktenskap hade dock
icke tagit s& hardt pa henne. Hon var dnnu vacker oaktadt sina trettiosex ar och en beklagansvard gift
kvinnas alla lidanden. Men man kunde icke sdga henne en obehagligare kompliment &n att hon sag
frisk ut. Med en verkligt djupt kand smarta beklagade hon sig 6fver sina kinders rosiga farg, som bara
kom folk att tro henne vara vid basta halsa ofta, da hon led som varst, 6fver sina 6gons glans och
klarhet, som tvartom just borde bevisa ett slags inre feber, med ett ord, hon fann i sin yttre
personlighets blomstrande tillstdnd en ytterligare anledning att klaga 6fver skenets bedraglighet,
hvilket icke ens unnade henne sin samtids 6mma medlidande.

Som en martyr slapade hon sig fran bal till bal, frdn supé till supé. Som nygift hade hon med en
ytterst excentriskt sammankonstruerad logik sokt bevisa varlden att hon endast fortsatte sin flicktids
glada salongslif, darfor att hort maste s& for mannens skull! Hur han &n protesterade, hjalpte det icke,
de maste ut, for hans skull. Hon, som icke &lskade nagot hdogre an stillheten i hemmet, friden,
ensamheten, hon maste ut, det var hennes plikt mot honom. Hur mycket han &n bad henne att »for
hans skull> stanna hemma, drillade hon det alltid darhan att han maste ge efter, och de lefde »som
andra» — liksom om sallskapslifvet var det enda lif, som var vardt att lefva...

S& kommo nya forhéllanden, nya profningar och med dem unga fruns verkliga martyrskap. Det aldsta
barnet var en dotter och vid hennes fodelse var det en uppstandelse i huset, som om yttersta dagen
hade kommit. Nu kunde den unga modern hvarken ga eller std i manader, men alla andra fingo i stallet
lara sig bade att ga och sta efter det mest suckande och kvidande kommando i varlden. Medan barnet
ammades, maste modern genomga kur efter kur. Lakaren var en elastisk person, tillganglig for 6mma
tacksamma blickar och s6ta ord. Man maste lata patienten forséka en champagnekur pa grund af
denna kraftloshet, som hotade att €j vilja gifva med sig.

Och en ostronkur ... det var litet dyrt, men icke for dyrt for att &tervinna en sa dyrbar hélsa.

Nar vintern kom, var hon aterstalld ... naturligtvis icke rask, nej, langt déarifran, men hon maste
tvinga sig till att ga p& en bal hos justitieministerns, en soirée hos generalens, och sjalfva fingo de ju
naturligtvis ocksa lof...

Det andra och tredje barnet kom, nu hjalpte det icke mera att pjoska i hemmet. Hon maste om
sommaren resa till badorter med en tant som forklade; Anders, den odragligt friske Anders, skulle
stanna hemma och arbeta, han kunde se om barnen, han, som hade krafter, inte hade man ju rad att
resa alla, och dessutom ville doktorn att hon under dessa korta forsvinnande somrar skulle vara
alldeles i ro, fri bdde frdn man och barn, eljest var det ju ingen hvila. —

Badorterna inom landet voro dock icke tillfyllestgorande. Man maste forsoka Wiesbaden, Ems och
Trouville. Det var en stor sorg att vara tvungen att sa ofta lamna det kdra hemmet och de alskade sma3,



men halsan, den dyrbara halsan! Assessorn gjorde forestallningar, talade fornuft, bad i sin karleks
namn, dkallade alla dmhetens gudar, men forgafves! Ofversvimmande tdrefloder, nervattacker och
svimningar voro hans straff, och dagen darpa for stackars mamma ut till sina fournissérer, en smula
blek efter tdrarne och med en liten tdck mork skugga under 6gonen men eljest underbart fort
restituerad, medan den lycklige Anders' har synbarligen blef allt tunnare och rynkorna i pannan allt
djupare, fastan hans goda och arliga 6gon alltjamt bibehollo sitt uttryck af mildhet och vanlighet.

Ja, nu satt man i assessorns grona arbetsrum vid eftermiddagskaffet. Flickorna spelade a quatre
mains i salongen, och juristerna disputerade. I chaslongen satt stackars mamma vid sin sista doktors
sida och broderade pé& en duk af gulbrun plysch med silke och guldtréd. Man talade just om atskilliga
mal frdn tings- och rattssalare, och unge Ostling, en tamligen viktig och stortdlig grongoling, som
ansadgs sasom en blifvande kapacitet, utbredde sig om ett intressant brottmél, som nu lifligt
diskuterades i juridiska kretsar, och han dhordes uppmarksamt af alla, utom af doktorn, som emellanat
sokte med sin patient tala om mera etiska amnen, for att slippa héra pa de dar odragliga
kriminalhistorierna, som gor en sjuk, d& man bara tanker ditdt, sdsom stackars mamma dyrt
forsakrade.

»Min fasta 6fvertygelse ar», sade Ostling i orerande ton och slog ut handen som en prast infér sin
forsamling, — »min o6fvertygelse ar, att vi har std framfor en riktigt inslipad skdlm. Den s& kallade
formildrande omstandigheten tyckes mig tvart om vara férsvarande. Och min tro ar att bland hundra
brottslingar nittionio pa forhand arrangera at sig en eller annan formildrande omstandighet, som de
sedermera halla fast vid med en konsekvens och seghet, som bedrar den alltfér blodhjartade domaren
och ofta for till och med rattens vaknaste medlemmar bakom ljuset.»

»Hvad ar det frdgan om?» Fru Elisabet sdg upp med sina vackra ogon pa den unge mannen, »det ar
val inte nagot alltfor otackt igen, vill jag hoppas?»

»Anej, inte sd varst», svarade Ostling, bara en kvinna, som bevisligen har anlagt mordbrand och
misstankes for att ha tagit lifvet af sitt barn, men som gor sig till, som om hon vore otillraknelig och
visar en slughet och illmarighet under forhoren, som éar alldeles frappant.

»Pa hvilka grunder hvilar misstanken?» fragade med likgiltig rost assessorn, som just héll pa att med
en slo pennknif snoppa sin cigarr.

»Jo, farbror skall veta att hon fick barnet pa aftonen nagra timmar efter det hon tandt pa brasan, ett
friskt och sundt barn, som hon ett dygn darefter sjalf begrafde, utan att svara pa folkets fragor, hvarfor
hon gjorde det.»

»Men det har véal varit lakareundersdkning om saken, sa att sanningen kommit fram?» fragade
doktorn.

»Det drdjde en vecka, innan hon kunde férmés att sdga, hvar hon graft ned barnet», berattade
Ostling, »och da var liket i ett s&dant tillstdnd, att det var svart att bedoma dédsorsaken. Det fanns for
resten intet tecken till yttre vald. Doktor Pil var till och med sa alskvard, att han gissade pa en strup-
eller lungsjukdom. Sjalf ger hon ingen ledning ... man far forséka gissa sig fram. Ja, det ar modernt i
vara dagar att skjuta skulden pa vissa formodade abnormiteter hos den brottsliga, ett mode, s6m for
resten boérjar att bli tdmligen foraldradt, tyckes det mig! Pa det viset ha vi icke mer néagra
samhallsvadliga individer i vara fangelser utan idel patienter, som vi ska krusa for, passa upp och sta
pa ta for. Har jag en ovan, som jag vill ha ur vagen, behofver jag bara stélla till en liten vift, i skydd
hvaraf jag latsar vara otillrdknelig, och sa har jag strax skaffat mig férmildrande omsténdigheter. Ett
rus ar det populéraste. »En liten lyftning» och mordet ar till halften urskuldadt. Kan jag fa folk att tro
att jag i hvardagslag ar en smula bizarr eller originel, att jag iblandar excentrisk, fantastisk och har
vilda idéer, ja, s& kan jag utan risk ta' lifvet af en eller flere af dem jag vill ha ur vagen. Ar jag en lat,
utfattig krabat, s& star mig alltid en god affar 6ppen, den att rdna och morda — i fyllan férstds! Sa
kommer jag fast, forklaras till halften urskuldad for rusets skull, far en sund och fri bostad, god mat,
ordentliga klader, lagom med arbete och en charmant tradgard att promenera i efter badet. Mot en
dusor kan jag kanske till och med skaffa mig mina havana och min mokka ... det enda, snart sagdt, som
ar forbjudet ... ja, ja, de aro afundsvarda, dessa »gentlemen of the prisons», som sa rikt skorda utan att
sé och som kladas likt Salomos liljor utan att de arbeta.»

Hela sallskapet skrattade. Ostlings paradoxer roade dem alla, endast assessorn, som tagit sig ndgra
veckors semester fran tjansten, hade garna sett att samtalet fatt en annan riktning.

»Hvem ar det denna gang, som ar den lyckliga?» fragade doktorn. »Jag tyckte ni talade om en kvinna
— jag hoppas hon forstar att uppskatta sin af er afundade lott att f& bo fritt och fédas med god mat i
gallerhotellet borta vid rédhuset?»



»Jo, det ar en landstrykerska, forstds, hon kallas madam Johnson — hon kommer senast fran Amerika

. men sen dess har hon stallt till en hel hop har hemma, med hjalp af det valsignade brannvinet
forstds! Oleander, var filantrop dar uppe, har naturligtvis forsokt gora svart till hvitt, och att hon icke
flugit bort med de hvita vingar, som hans omtalade manniskokarlek kladt henne uti, ar hogst
markvardigt. For tillfallet har han semester, han med, sd nu hoppas jag hon far 16n, s& som hon
fortjant.»

»Har notarien sett henne», fragade assessorskan, »hon ser val ryslig ut?»

»Som en tatterska! Ja, jag har inte sett henne sjalf», forklarade Ostling, liksom i férbigdende, »men
kamraterna ha haft henne till bendget paseende. Hon skall ha' en figur som en dockarbetare och
krafter som di? filisteers baneman. Och ett humér! Ingen kan fa ett ord ur henne, nar hon inte sjalf
behagar, inte en enda af vaktmastarne kan beveka henne att tala! Det fatala for forsvararen ar att hon
begar tvetalan, sa fort hon 6ppnar mun, och ljuger som en héast! Nar en manniska med hennes krafter
— hon lar ha' lyft upp en af konstaplarne pa ett bord haromdagen, bara som ett slags smekning — inte
vill vara beskedlig,» skall hon goras oskadlig, sages det. Ja, mycket bra, men hvad kostar det dar
oskadliggorandet staten? S& mycket att det icke finnes rad att understodja de arbetsamma, de sa
kallade goda, de fattiga, som icke gora illa. Man sldsar pa de obotlige férbrytarne, och later dem, som
vilja det goda, ga arbetslosa i dessa maskinarbetande tider, tills de svélta ihjal, taga lifvet af sig eller
besluta sig for en eller annan af de kriminella sporter, som lona sig battre.»

»Hvad vill d& min unge bror gora utaf de fangar, som han kallar oforbatterlige eller obotlige?»
fragade assessorn med en skarpa i tonen, som han redan de forsta aren af sitt aktenskap funnit for godt
att lagga bort — for husfredens skull, men som nagon gang s& har dok upp igen, nar han talade med
frammande.

»Forlat, kare farbror, jag kanner farbrors goda filantropiska hjarta», skrattade den unge mannen,
»och vet att jag misshagar, men enligt min asigt borde man i stor dosis gifva de hoppldse detsamma,
som doktorn ordinerar i liten dosis at sina patienter, namligen morfin. S& och s& mycket till morgon, sa
och sa mycket till middag, och mot afton, om de inte dngra sig, sista smorjelsen. Om aspiranterna till de
goda friplatserna i det af doktorn s& kallade gallerhotellet finge veta att det gallde deras eget lif, d& de
vilja taga andras, sa skulle de betacka sig.»

»Hvad ni ar for en cynisk manniska!» utropade frun. »Men det finnes en liten smula sanning dari.
Min kédre man, han ar alltid for mild, nar det géaller sddana dar odagor ... ack ... men sjukdom och de
lidanden, som traffa finare konstruerade naturer, dem har han ingen sympati for. Det ar darfor att han
saknar nerver.»

»Kéra min van, tacka du Gud fér det», menade assessorn och slog i likér &t Ostling. »H&r ha vi en
formildrande omstandighet», fortfor han, »1at oss dricka. Lat flickorna komma in, sé fa de ett glas med!
Och sa kan Wetterman sjunga en liten visa for oss, bara inte for sorglig. En riktigt munter vill vi ha.
Toreadorn eller Jatten eller ndgon annan hurtig visa, helst en arlig gammal Bellman.»

»Ack», suckade fru Elisabet och steg upp, »en sddan smak. Jag torstar efter Schumann, Wagner eller
Bruch, jag. Och man bjuder mig Jatten. — Kom, doktor, 1at oss ga in i salongen, det ar inte vardt att de
unga flickorna aro alltfor lange allena.»

De gingo ut. Doktorn sag med en forskande, pa en gang artig och kritisk blick pa husets fru, men hon
markte det icke, utan fortsatte:

»Ser ni, jag ar ju vardsligt taladt en afundsvard hustru, min man har det adlaste, praktigaste hjarta
och allt det dar ... men han forstdr mig icke, han ar inte begafvad, hans vyer ga inte utéfver hans
ambetsplikter. Och jag — jag ar en konstnarsnatur, ack! som kommit pa en orétt plats i lifvet!»

De voro nu i salongen. Vid flygeln satt froken Anna och sdkte paminna sig en »Lied ohne Worte»
utantill. Det var skumt i det stora, vackra rummet, brasan holl pad att slockna och endast ett af roda
sidenskarmar dampadt sken frdn de eleganta lamporna belyste obestamdt moblerna,
dekorationsvaxternas praktiga blad och profilen af en Venus i hvit marmor.

Allt var varmt och vackert har inne, det doftade fran mattan, som nyss blifvit bestadnkt med frisk eau
de cologne, draperier och sidengardiner borttogo eller formildrade en del af den starktonande flygelns
resonnans, vackra malningar hangde pa vaggen och mjuka emmor inbj6do till hvila och angenam ro vid
bord, fulla af planscher, bocker eller konstféremal.

Den unga flickan, &nnu blek, skranglig och liksom ledlds, steg upp fran pianot och bad modern att
sjunga nagot for dem.

Fru Elisabet sjong utmérkt, sades det, och alla beundrade henne, bade de, som icke forstodo, och de,



som trodde sig forstd. Hon var en af dessa lyckliga dilettanter, hvilkas fel ignoreras och hvilkas
fortjanster man ofverdrifver, en af dem, hvilkas fortrafflighet blifvit ett oomkullrunkeligt faktum, som
det vore en hadelse att vilja betvifla — till och med rakt emot ett sundt fornufts vittnesbord.

Hon sjong. Den ene efter den andre af herrarne kom in ifran herrummet, assessorn sist; han lemnade
icke utan saknad sitt likérglas, det satte honom alltid i basta humor, ocksd da det eljest gatt honom
emot.

Man lyssnade till de vackra, med sjalfsaker abandon utslungade tonerna, det dramatiska foredraget,
det nagot anspraksfullt magnifika ackompagnementet. Alla sutto andlésa, doktorn beundrade sin
patients praktiga lungor och markvardiga styrka. Ack, tankte han, hvilken lycklig manniska, hur
afundsvard &ar hon icke! Hon beundrar sig sjalf i forsta rummet, och i det andra rummet ater sig sjalf!
Sedan kommer den 6friga varlden! Hur njuta icke sddana manniskor af tillvarons s6tma, i synnerhet da
de som hon aro formogna, ansedda, raska och friska! For dem ar varldens goda till, de andra, de sjuka,
de fattiga, de elandiga — de fa skorda hvad de sjalfva satt, d. v. s. olycka, lidande och sorg. Att det for
de lyckliga ar latt att vara dygdiga — det tanker man icke pa, allra minst hur svart det ar att ga pa
dygdens vag, nar omstandigheterna, olyckan, 6det tvingar en in pa forvillelsernas stig. Ja — sjung du —
och beklaga dig 6fver dina olyckor nésta minut! Den, som bara finge sdga dig sanningen en gang! Men
nej, den visan sjunger ingen har! Ni lyckljga!...

Nar sangen var slut, 6fverholjdes frun af komplimenter, doktorn var darvid den mest entusiastiske.
Och man skildes klockan elfva efter en angenam och behaglig dag, matta, tillfreds, med Brahms sista
sanger annu genljudande fér &hérare, som hort men icke forstatt, som icke forstatt men anda trott, och
saliga i sin tro, uppbyggda och stolta, gingo hem att i mjuka sangar hvila efter hvilan, dromma efter
njutningen och vakna for att njuta vidare dagen darpa och en oandlighet af dagar darefter, alltjamt,
alltjamt.
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Morgonen var gradaskig och fuktig. Inne pa den tranga garden var stenlaggningen ojamn och
assessorn, som var tamligen korpulent, hade svart att ga pad de slippriga stenarne; det var darfor
nodvandigt att fangelsets direktor hjalpte honom, i synnerhet som han icke kande vagen till den
afdelning besoket gallde.

Direktéren gick och ursaktade sig for rannstenarnes tillstdnd, for luften har inne, for trappornas
tillfalliga bristfallighet och renhallningen i korridoren, som i dag var allt annat &n monstergill,
alltsammans i anledning af vissa utaf underbefilets olydnad, missférstand eller dumhet. Om han bara
vetat att assessorn sjalf, och just i dag, en lordag, ville gora anstalten den aran!

Han krumbuktade sig, talade med langa affekterade uppehall, bockade sig, nar det passade och icke
passade och utdelade dessemellan i forbigdende stranga ordres till de vaktare, som de rdkade mota.

»N:r 67, fram med nycklarne till 67!» sade han till en kraftig uppsyningsman med ett ansikte som en
f. d. férbrytare. »Herr assessorn vill se 67, har hon fatt mat i dag?»

Stratrofvare-ansiktet patog sig sin skenheligaste min, tungan slickade lapparne, han smalog och
svarade, »att 67 fatt den goda maten, men inte velat smaka den, sa lacker den an var».

»Ack ja, herr assessor», suckade direktorn, »hederliga manniskor fa minsann inte sa god mat, darfor
vill de inte heller harifran, och nar de slappas losa, gor de hvad de kan for att snart komma in igen.
Men hon har, hon ar, ack herre Gud, sa féorhardad.»

»Ni kan vanta utanfor, jag vill tala med henne ensam.»

Direktéren spjarnade emot. Det var visst inte radligt, hon kunde latt gora assessorn illa. En otéck
person, 67-an, farlig och gemen, — vore det &nda inte bast att han var med sjalf, sa att de atminstone
voro tva, ifall nagot hande?

Assessorn mottog varningarna med en tamligen likgiltig blick, tog sjalf nyckeln, laste upp till 67 och
gick in.

Det var en cell med ett litet gallerfonster uppe vid taket. En sang med en madrass, en hard kudde och
en filt, vid sdngen ett bord, det var hela moblemanget. Och pa sangen till halften framstupa, med
ansiktet vandt mot vaggen och orérlig som en sten, 1&g en véldig, kantig kvinnogestalt, kladd i en
brungré, 1&ng kjol och troja, haret afrakadt som p& en man.

Skymningen héar inne var sa stark, att assessorn i borjan icke kunde urskilja nagot. En svag ljusglimt
foll ned och belyste ett stycke af den bara nacken, som i sin underliga bruna lifsfarg kraftigt



kontrasterade mot tygets doda gra kulér. Man kunde se ett lifvets och hélsans vittnesbord redan pa
denna strimma hud, och att den kropp, som nu 1&g utstrackt dar som en dod, med en enda rorelse
skulle kunna krossa bordet och séangen, om den sa ville.

Assessorn vantade en minut. »Stor jag er?» sade han om en stund, och hans melodiska rost med dess
humana, milda tonfall ljod med en vacker klang i den dystra cellen.

Da& han icke fick ndgot svar, upprepade han sin fraga. Da vande hon sig haftigt om, reste sig halft upp
i singen och sdg upp med sina rodkantade 6gon, forskramd och med en misstanksam, orolig och
brinnande blick.

»Var inte ledsen», sade assessorn, »jag menar val med er, ni behofver icke forsvara er eller tanka att
jag vill er illa.»

»Forsvara mig ... hvad han pratar», hviskade hon, »ser han inte att jag har trojan pa, tror han jag vill
rifva kronans klader i tu, anej — jag forsvarar mig inte. Han kan sla till, om han vill.»

Assessorn sag nu att hon var kladd i spanntrgja; det var en af de nya vénliga &tgarder som man
vidtagit, kedjorna brukades icke mera harute.

»Sitt nu», sade han, »och tala om fér mig hvad ni har pa hjartat, sen skall jag gora hvad jag kan for
er.»

»A' han préast, sd packa sig ut», sade kvinnan med starkare rést, »jag tal inte praster, di predika inte
ett ord, som &' annat an 16gn; kom inte och tala om straff och fordomelse och &nger och forlatelse! Jag
angrar mig inte, &ngrar ingenting. Ga bort han, jag vill inte se honom...»

»Jag ar inte prast, var nu bara snall och 14t oss talas vid.»

Hon ville inte héra. »S& &' han val doktor och vill ha' mig till galen. Det & han! Men det vill inte jag,
nej inte, inte, inte! Jag &' inte galen och inte sjuk, jag &' bara férdarfvad och sé& délig att ni garna kan ta'
lifvet af mig, bara det sker fort. Jag vill do, for det héar star jag inte ut med. Men det skall ga fort, fort,
for det &' sa uselt har i det har instdngda hélet, s& uselt att jag inte kan lefva har. Om natten och om
dagen! Och bara de har vaggarne — och de har elaka manniskorna och djafvulen sjalf, som kommer och
nastan skrammer ihjal mig.»

Hon knot sina hander och stirrade framfor sig. Hennes valdiga brost hafde sig tungt, hon suckade och
sténade, som om hon bar pa en tung borda.

»Sesd, lugna sig nu, Lena», sade assessorn och gick narmare. »Jag ar ju en gammal bekant till dig,
vet jag. Minns du den sommaren for sjutton ar se'n, dd du bodde hos gamle Eriks pa Lindén vid
Norrskar? Da var du en ung, frisk flicka och jag trodde inte, att du skulle sluta sa héar. Jag ar domare
hér i staden nu, men har ledighet ... nar jag horde din historia, visste jag inte hvem du var, men sa
borjade jag att téanka efter och beslot att ga och se till dig, innan din dom faller. Kanner du igen mig?»

»Hvar &' hon, som hade den dar hatten?» fragade Lena, men fortsatte utan att vanta pa svar: »Jag har
angrat att jag kastade den dar sten, angrat det tusen ganger!»

»Du har ett hardt sinne, Lena, har du inte &ngrat annat &n det, sa... Men sitt nu stilla — och maka at
dig, s& satter jag mig bredvid dig — tala om hur det har gatt for dig, du ser nu sjalf — jag kommer som
din van.»

»Ténk! — Herrn sitter bredvid Lena, herrn gor sig sd gemen, att han talar till en usling liksom till en
annan manniska, herrn, som &' s& hég! Herre Gud, att jag sku' upplefva det!»

Hon suckade och snyftade, snart uppldste sig dock hennes oro i en tareflod, som sd smaningom
upphorde och efterfoljdes af en lugnare sinnesstamning.

Han talade till henne om gamle Eriks, om hennes ungdom och om det stalle, dar hon uppvuxit;
emellanat foll hon in med ett och annat for att rétta honom, och han fick pé detta vis en obetydlig
ledning, som &ndock kunde ge honom en smula klarhet vid bedémandet af henne under de senare dren
af hennes lif.

»Du vaxte upp dar borta pa 6n och drojde dar, tills du var gamla flickan», sade han, »hur kom du
déarifran?»

»Han kom hem frdn Amerika till foraldrarne», sade hon, »och hade s& mycket grant med sig.»

»Hvilken han?»



»Kalle Erikson! Det var d& gamle Erik ville stinga in mig, tills sonen skulle resa andra dagen. Men
jag kom 18s, och Kalle talade sa vackert till mig och kysste mig och bad mig och sa reste vi om natten.»

»Hvart?»

»Forst till stan och sa till Amerika.»
Hon teg igen.

»Dar hade du roligt, Lena, icke sant?»

»Roligt! Han slog mig, och jag fick arbeta ute pa marken bland karlarne. Han talade aldrig mera
vanligt. Alla skrattade at mig, bara jag kom, skrattade de. Det var dar jag forsta gangen kom fast.»

»Du hade stulit?»

»Stulit? Tagit, ja! Och sa stallde jag till slagsmal med karlarne. Jag markte ocksa en af dem, en, som
skulle ta' mig med vald, nar jag inte ville sjalf. Det var min mening att strypa honom forstés, fast han
kom undan med lifvet. Men han fick sig ett par bra rapp och sa satte de in mig.»

»Kalle hjalpte dig val ut igen?»
»Han! honom hade jag redan gatt ifran aret forut — nej, det var manga ar forut, det aret pojken dog.»
»Och du var lange i Amerika?»

»Lange, lange. Jag ville hem, aldrig hade jag en glad stund dar. Och aldrig forstod jag deras sprak
eller begrep hva' man sa'. Nar jag fick lite pengar, rymde jag ut till batarne, men skickades tillbaka till
land, da folk sdg att jag hade for lite pengar, alltid for lite. Jag forsokte att ta' hva' jag kunde, men kom
fast! Sa satt jag och funderade, hvarifran jag skulle fa tillrackligt med pengar. Till slut skickade konsuln
hem mig. Hem, hem! Jag var sa glad den dagen.»

»Sa sokte du upp de gamla — och sa...»
»Di va' doda och garden sald och jag fick inte arbete ndgonstads.»

»Jo, men hos bonden pa Dalarén — dar du gjorde alla de dar olyckorna,
Lena, dar fick du ju arbete.»

Hon ville icke tala vidare ... men berattade dock slutligen, ehuru motvilligt, ett och annat. Bonden
hade en son. Hon hade sitt arbete ute i tradgarden — de hade namligen en tradgard och salde
gronsaker till staden — och hit kom sonen ofta. »Han var sa beskedlig och talte sa vackert och det var
sa grant vader och lindtraden blommade.»

»Igen de dar lindtraden och sa det vackra talet — stackars krak», assessorn skakade pa hufvudet och
sdg pa Lena, som nu med stralande blickar fortfor att tala.

»Han var sa snall mot mig, jag skulle ha' gatt i elden fér honom, i brinnande elden.»
»Precis som da», tankte assessorn — »och det gick nog ocksa darhan.»

»Han lofvade gifta sig med mig, och jag trodde, trodde hvart eviga ord, fér han sag ut som en &angel i
kyrkan, som evangelisten Johannes i Guds heliga kyrka.»

»QOch sa lamnade han dig», afbrot assessorn, »och da?»

»Den natten pojken skulle komma till, koérde di af mig, fast det var hostnatt och storm och kallt som
om vintern; jag skulle bort, sa' di, och sa tédnde jag eld pa huset och rodde bort till Sandholm, dar jag
hade bekanta. Men innan jag gick i baten, slappte jag ut kreaturen, s att inte di oskyldiga skulle fa
lida.»

»Talade du om dar hvad du hade gjort?»

»Ja — alltihop. Jag skulle ha varit glad, om di hade brunnit upp alla pé Dalarén, men di inte sa mycket
som svedde ett har pa sig en gang.»

»QOch ditt barn ... gjorde du nagot at det... Kanske det var dig besvarligt? Du begrafde det ju sjalf,
Lena, och det far man inte, det vet du.»

»Skulle jag ha' 1atit andra rora mitt eget vackra barn! Fiskarns blef s& elaka, sa jag lat dem icke
komma nara mig och barnet pa hela dagen.»



»Men — han var dig nog till besvar, den lilla, sag, Lena?» Assessorn observerade henne noga under
det han med affekterad installsamhet gjorde henne denna fraga.

Hennes ansikte sken af oforstalld forvaning och uttryckte den mest intensiva uppriktighet, da hon
svarade: »Kan en tanka nagot sa galet, som att en sadan liten guds dngel som han skulle vara en till
besvar! Om jag bara fick se barnet mitt! Om jag bara fick honom igen! Min egen, egen oskyldige lille
pojke!»

»Har du da alls inte gjort pojken illa, Lena; haradsdomaren sager att —»

Hon smalog ett underligt 16je. »Lat dem tro det, sa far jag fortare do», hviskade hon. »Men jag har
inte gjort honom nagot. Han dog ifrdn mig! Jag hade honom en enda dag ... en enda dag! Pa afton
andades han sd har. Sen var det slut! Ack, hvad jag sorjde! S& férde jag honom sjalf bort och lade
honom i jorden! Dér skulle han fa vara i fred och ro, han stackare, da jag...»

Det var tyst en stund inne i cellen. I korridoren gick man af och an, direktorns rost hordes
genomtrangande och géll 6fverallt, han utdelade ordres och gjorde fragor — svaren vantade han sallan

pa.

»Lena», assessorn darrade pa rosten och talade nastan for sig sjalf, »Lena, jag tror du ar oskyldig —
men, det duger icke anda, hvad skall jag gora med dig, — jag vet det min sjal inte! Hor», sade han
tydligare, »vill du inte hellre bort till ett sjukhus?»

Nej, det ville hon icke. Hon forsdkrade honom att hon var en elak, dalig méanniska och att man borde
skynda sig att gora sig af med henne, ty slapp hon 16s och ndgon kom och narrade henne om igen, sa
tog hon nog lifvet af honom till hamnd, om hon bara kunde.

Han forestallde och formanade henne, talade om ett battre lif, om arbete, stod och vanner. Hon
lyssnade till honom sasom en, hvilken midt i vintern tycker sig héra svalornas kvitter. Hopp fér henne,
som tagit afsked af lifvet, dteruppréattelse for henne, som sjunkit sa djupt! Det var omgjligt. Tusen
ganger omdjligt.

Hon reste sig helt och sdg upp med sina stora 6gon med ett uttryck af sd stor hjalploshet och af s&
fullkomlig skuldloshet, att assessorn kande sig rord — hon tycktes se in i en annan varld, dar man
doémde annorlunda och dar manniskokarleken hade en annan form, hon sag liksom om fangelsets murar
icke funnits till utan i deras stalle en oandlig horisont, belyst af en svag, begynnande morgonrodnad.
Hennes uppsyn ljusnade sa sméaningom, den ytterligt magra men alltjamt senfulla kroppen bodjdes
framat och sjonk sa langsamt pa kna framfor sdngen. Med hufvudet lutadt mot madrassen brast hon i
grat, grat sakta och lugnt.

Klockan ljod, och assessorn lamnade cellen utan ett ord. »Jag tycker, att Olson kan taga af henne
trojan», sade han till direktoren, »och ge henne ordentligt med mat! Jag svarar for henne. Hon ar inte
riktig ... de kallade henne Fjollelena, redan nar hon var ett barn, men med god vard tror jag det kan bli
folk af henne. Jag skall lata hora af mig.»

Han gick och lamnade direktoren, som sag ut, som om han hade sett ett spoke. »Han ar val fjollig,
han sjalf», mumlade Olson och ref sig i hufvudet. Matkarran rasslade forbi honom och med en rost, lika
sur och tunn som soppan i blackskalarne, befallde han Melander att ta' trojan af sextisjuan och ge
henne kott till kdlen. — »Du skall fa se att di far henne till helgon med, sade han. »Herre Gud, hvad
skall du sadga, nar du ser hur alla getterna kladas i faraklader. Du kanner till slut inte igen sjalfva fan,
sa pyntar di ut honom. Och det skall vara lagens hogsta tjanare. Nehej Melander, snart kan vi packa in!
Det har I6nar sig inte mera. Nar barnamordare och mordbrannare ska' fjasas for, sa kan hederligt folk
krypa i kaschotten... Ja min sjal kan di sa.»

Melander stack repet, som han gick och slangde med, in i brostfickan, drog upp hangslena ett tag,
skelade med ett foga vénskapligt grin mot dorren, genom hvilken assessorn gatt ut, spottade pa
fingrarne, tog en af skalarne och gick in i ndrmaste cell.

X %k %k %k k

»Anna liknar mig uti intet», suckade assessorskan och faste sina 6gon envist pa golfvet, »uti intet! Jag
hoppades, att &tminstone hennes figur skulle komma att bli vacker, men ocksa detta hopp slog fel.
Intelligent ar hon icke, vacker ar hon icke, och musikalisk ... nej, doktor, hvad ni 4n ma saga for att
glada modershjartat, hon ar tamligen prosaisk, hur man an vander det.»

Doktorn, som liksom sina snart orakneliga foregdngare var assessorskans fortrogne uti allt,
protesterade svagt mot den annu vackra och behagsjuka moderns pastdenden. Han tyckte mer om
dottern och ville 4nda icke stota sig med modern. Helst ville han ha ryggen fri for alla eventualiteter.



Det var en smidig karakter, en man, som sadkert hade framtiden for sig, s mycket mera som han kunde
forete sddana foretraden som ett vackert hufvud och en oklanderlig hallning.

»Kan ni tanka er hvad de nu hittat pd», fortsatte hon, »jo fangelsefilantropi! Min man har satt i Anna
ett hogst orovackande intresse for fangarne, och nu ha de fiskat upp ett mauvais sujet, en kvinna, som
lar vara abnorm och som gjort allt mojligt forskrackligt. Kan ni tro att min lilla Anna har blifvit sa
betagen i sin nya missionsverksamhet, att hon gar och laser med stackarn i hennes cell! Tror ni inte det
ar ohalsosamt, doktor?»

Doktorn forordade vissa desinficierande medel, ... for resten trodde han icke det »kunde skada»
froken. Tvartom, han ansag det riktigt vackert. Det var larorikt att se olyckan pa néra hall och adelt att
soka gora godt, dar man kunde.

»Det ar plebejiskt att sjalf vilja vara med om saddant», forsakrade frun, »man goér mycket mer godt,
om man icke blandar sig i sddant dar, utan endast hjalper genom andra... Sa fort man satter sig i direkt
forbindelse med packet, blir det ett slags kurtis utaf, och det depraverar. Jag har haft mycket emot det,
men ni vet, en stackars mor har sa lite' att sdga. Och jag saknar kraft att drifva min vilja igenom.»

Froken Anna intradde i detta ogonblick i rummet, varm och rod, med de eljest matta och urvattnade
ogonen strélande af gladje. Hon rodnade, d& hon sdg doktorn, och ville draga sig tillbaka. »Vi talade
just om dig», sade modern, »och du vet hur doktorn har intresserar sig for allt, som ror oss. Han kanner
till ditt nya svarmeri...»

»Och gillar det», afbrot doktorn med en ifver, som en smula forundrade modern. »Jag gillar och
beundrar er, basta froken Anna. Tank, om ni dar verkligen kan gora en god garning.

»]Ja, ack ja! Jag ar sa lycklig!» Den unga flickan rackte lakaren fértroendefullt sin hand. »Den stackars
kvinnan alskar mig, hon langtar efter mig och nar jag kommer — o! ni skulle se hennes gladje!»

»Jag forstar den», smélog doktorn, »forstar den sa val!»

»Jag lar henne lasa och skrifva, religion och allt. Aldrig har jag trott, att det kunde vara sa roligt. Hon
har mycket latt att lara, och hon ar sa tacksam for hvar stund jag ar dar!»

»Hvad ar er plan med henne? Och hur lange skall hon sitta inne annu?»

»Pappa tror, att han kan fa straffet mildradt och tiden férkortad. Hon skall sedan till darhuset, och
tank! vi tro att hon déar kan bli till ndgot slags nytta. Vi tanka skaffa henne plats i tvattinrattningen eller
for att se till dararna. Hon &ar sa forandrad, s& god nu. Aldrig har hon ju forstatt nagot forr, aldrig fatt
lara hvad som ar oratt. Hennes begrepp ha' varit sa forvirrade. Hon ar som ett litet barn.»

»Som ni uppfostrar...»

»Och pappa med! Mitt lif har fatt ett annat innehall, se'n jag boérjade med henne! Hvad ar allt annat
mot detta? Ack! om du visste, mamma! Hon ar sa egendomligt poetisk...»

»Tror ni inte, doktor, att allt det dar rent af kollrar bort flickan for mig?» frdgade modern. »Jag
hoppas, Anna, att du har eau de cologne med dig och inte kommer in hit utan att ha' kladt om dig?»

Den unga flickan sag generad ut. »Mamma, jag skyndade mig s& mycket, jag ville beratta dig nagot
sa natt om henne, ndgot, som rorde mig s& mycket!»

»Ga for all del och kla' om dig férst, min van, jag ar verkligen eljest radd...»

»Beratta for mig, froken», bad doktorn, »jag ar ytterst intresserad af er patient och vill garna hora,
hvad som rort er.»

»Jo», sade den unga flickan, »hon &r sa rar anda, den stackarn, i all sin okunnighet. Och om ni visste
hur starkt vissa yttre saker inverka pa henne! Det ar nastan otroligt. Nar vi forst fick upp fonstret — sa
skulle ni sett hennes min! Och sa nar hon blef flyttad i ett annat rum och fick se solen! En dag fick hon
ga ut! Jag tror, att allt detta inverkar civiliserande p& henne nu, — férut forstod hon ej naturen, men
nu.»

»Hvad var det for poetiskt du talade om, Anna», fragade modern, »jag kan inte finna négot poetiskt i
det dar?»

»Jo, nu ska' du f hora! Hon har en verklig dyrkan for dofter och blommor, mamma! Allt det svaga
och daliga hon gjort hanfor hon till en bestamd arstid, da vissa dofter inverkat pa henne. Da ar hon latt
att narra, hanford af doften goér hon hvad som helst. Den verkar pa henne som ett rus ... till exempel
doften af lindens blommor.»



»Det &r just en vacker historia! Nar hon kommer 16s igen och far kénna lukten af lindblommor, kan
man ater fa henne till mordbrand och sadant, om man vill! Tackar sa mycket, far jag be att du inte
slapper ut den dar fageln i onodan, Anna!»

»Ack! mamma! Nu ar det inte mera farligt. Nu vet hon det. Hon vet hur man missbrukat henne, och
hon forstdr nu att beharska sig. Hon sade i dag, — det ar det jag tyckte var sa rorande — hon sade, att
nu forstod hon dofternas sprak. Det talade till hennes hjarta om kérlek. Om att hon skulle dlska det
goda, alska det och gora det, det var lyckan. Hon forstod, att det var langtan efter lycka, som doften
kommit henne att kanna. Och forr hade hon trott lyckan var att alska, hur som helst, hvem som helst,
bara att dlska den, som forst kom! Hon trodde, att det var att élska, att utan vidare hénge sig at nagon.
Jag har lart henne béattre — och hon foérstar nu!»

Doktorn och frun sdgo pa hvarandra, den unga flickan markte icke moderns foérbluffade och
missngjda min, lika litet som den unge lakarens sympatiska blickar, hvilka dock kontrasterade mot det
satiriska draget kring hans mun.

»Nu forstar hon», sade den unga flickan och héjde rosten, »att dofterna, som talade sa underligt till
henne om karleken, menade ndgot annat, menade att hon skall séka lyckan i karleken till
manskligheten — den mansklighet, som hon har narmast till hands, och soka att gora sig sjalf sddan att
hon ar vard den stora karlek, som, som...!»

»Stackars Anna, sluta nu», sade modern, »det dar ar tomma fraser! Ga in till dig och kom se'n och
spela o6fver din sonat. Hvad vet du om kérlek, sa ung som du ar? Véanta tills en vacker dag en elegant
och hygglig ung man kommer, som — na ja, det ar langt dit.»

Hon gick ut, den vackra spetsgarnerade morgonkladningen frasade om hennes eleganta och magra
gestalt, en doft af poudre de riz och engelsk double extrait spred sig i rummet efter henne. De bada
unga stodo en lang stund tysta.

»Tror ni inte pa karleken till en? fragade slutligen doktorn och tog
Annas hand.».

Hon sdg upp. »Nej», sade hon kackt, »inte hos herrar! Men allvarsamt taladt, vet ni hvad, doktor, jag
tror, att jag kommer att alltid tdnka som nu, att den adlaste karleken ar karleken till de ménga, som
behofva oss pa det satt, som jag nyss' talat om. Jag tror ocksa...» hon smalog vackert och hennes rost
fick ett skamtsamt tonfall; »jag tror ocksa pa lindarnes doft, jag vet, att den talar om kéarlek! Och ser ni,
jag vill géra mig fortjant af en stor, stor, allt uppoffrande, lifslang kéarlek, icke en sadan dar slarfkéarlek,
som ni herrar talar om, nej, utan en stor, trofast karlek, som kan allt, som formar allt! Allt, forstar ni!
Arbeta pa sig sjalf, forsaka sig sjalf, alska sin plikt.»

»En sadan liten moralpredikant ni blifvit.» Doktorn 14t hennes hand falla och borjade se distrait ut,
hon hade verkligen blifvit litet 6fverspand pa sista tiden, och det kladde henne inte, tankte han for sig
sjalf.

»Forlat mig», sade Anna med sitt mest intagande och forskonande leende, »jag har annu aldrig sett
nagot riktigt ondt, darfor kan jag sd bra predika om det goda. Men farvél nu! Jag ar séker pa, att bade
ni och mamma en gadng komma att tdnka som jag. Vanta bara tills det blir sommar och lindarna
blomma!»
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