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Hvart	femtionde	år	slår	en	blomma	ut.

Fru	Lamström	försökte	tända	sin	brasa	gång	på	gång,	men	det	ville	inte	ta'.	Näfvern	brann,	knottrade
ihop	 sig,	 men	 tände	 icke	 de	 stora	 våta	 björkklabbarne,	 som	 bara	 kokade	 en	 stund,	 svettades	 ut	 en
droppe	 ljusbrun	 vätska	 och	 slocknande	 stodo	 och	 osade,	 tills	 allt	 igen	 var	 kallt	 och	 mörkt	 inne	 i
kakelugnen.

»Nu	blir	 jag	arg»,	puttrade	gumman,	 tog	häftigt	ut	alltsammans,	slog	klabbarne	den	ena	emot	den
andra	och	lät	dem	sedan	ligga	en	stund	på	golfvet	för	att	lugna	sig.

Emellertid	tände	hon	sin	lampa	och	såg	på	klockan.

Redan	sju,	och	madamen,	som	inte	kom.

Hon	ställde	lampan	på	byrån	framför	sin	gamla	schatullspegel,	tog	fram	kammen	och	började	kamma
sitt	långa,	tunna,	men	ännu	sträfva	och	ostyriga	hår.

Det	 var	 icke	 synnerligt	 skonsamt,	 som	 gamla	 enkefru	 Lamström	 handskades	 med	 de	 rester	 af	 en
fordom	yfvig	hårväxt,	som	försynen	låtit	henne	behålla;	hon	slet	och	drog,	flätade	ihop	alltsammans	i	en
lång,	tunn	piska	och	fäste	upp	den	i	nacken	med	en	tandfattig,	så	kallad	spansk	kam,	som	en	gång	för
fyratio	år	sedan	blifvit	köpt	af	en	på	landsorten	kringvandrande	Arkangelit,	då	hon	var	en	tjugusju	års
ung	fru.

Det	 var	 en	 odräglig	 människa	 att	 dröja,	 den	 madamen,	 och	 kallt	 var	 det,	 så	 att	 man	 kunde	 frysa
fingrarne	af	sig.	Ute	snö	och	is	ännu	i	mars	och	så	mörkt	att	man	inte	kunde	upptäcka	så	mycket	som
en	strimma	af	dager.	Och	det	fastän	huset	stod	på	själfva	berget	och	hade	utsikt	öfver	en	del	af	viken.
Om	hon	bott	i	staden,	såsom	Schana	Immanen,	nå,	då	hade	det	varit	en	annan	sak,	men	här	i	förstaden,
nästan	i	själfva	naturens	sköte.

»Om	ni	inte	nu	tar	eld,	så	kastar	jag	minsann	ut	er	allihop	i	snön»,	sade	hon,	knöt	en	yllekjol	stramt
kring	höfterna	—	den	ville	aldrig	sitta	oppe,	den	dumma	kjolen,	om	man	inte	knöt	hårdt	till	den	—,	och
så	stack	hon	bränslet	in	i	kakelugnen	igen.

Allt	 detta	 gick	 med	 synnerlig	 fart,	 hennes	 magra,	 bruna	 armar	 liknade	 några	 af	 de	 knotiga
björkgrenarne,	som	kommit	in	ibland	veden;	torra	och	formlösa	rörde	de	sig,	belysta	af	den	flammande,
kortvariga	elden	från	tändstickorna	och	skenet	från	den	lilla	lampan	där	borta	på	byrån.

»Det	tar	sig,	ta	mig	fanken,	inte	ändå!»

Hon	sprang	upp,	rusade	ut	i	köket,	ett	litet	kyffe	med	en	liten,	liten	spis	samt	ett	skåp,	ett	bord	och
ett	par	stolar	såsom	enda	inventarier,	drog	fram	en	liten	bleckkanna,	gick	in	igen	och	lade	sig	på	knä
framför	kakelugnen.

»Jag	vill	nu	slå	mig	i	backen	på	att	ni	ä'	trollade,	era	odågor»,	mumlade	hon,	»men	jag	ger	mig	inte!
Vill	ni	inte	brinna	efter	det	här	badet,	så	vet	jag,	att	jag	får	en	olycka	…	och	inbillar	ni	er,	att	jag	går
och	dränker	mig	för	det,	så	misstar	ni	er,	ska	jag	säga.»

Hon	tog	korken	ur	bleckflaskan	och	i	samma	ögonblick	spred	sig	i	det	lilla	rummet	en	intensiv	lukt	af
petroleum.

Så	hällde	hon	öfver	klabbarne	en	god	portion,	bar	flaskan	åter	bort	på	sin	förra	plats	och	gick	ännu
en	gång	in	till	sin	eldstad	och	sina	vedträn.

»Upp	med	spjället,	käring»,	kommenderade	hon	sig	själf,	»och	dörren	på	glänt,	när	du	ska'	till	att	osa
fan	ur	veden	med	petroleum!»

Kraftigt	drog	hon	i	snörena	—	spjället	var	redan	förut	så	öppet	det	kunde	bli	—	och	så	sköt	hon	ifrån
rigeln	för	förstudörren	och	öppnade	den.

Vinterluften	 strömmade	 in,	 ren	 och	 bitande	 kall,	 samt	 fyllde	 med	 sin	 fina	 arom	 af	 färsk	 snö	 och



isbunden	jord	det	trånga	rummet.

»Sicken	surpris!»	frun	strök	stickan	och	nu	tände	det	präktigt.	Sedan	stängde	hon	kakelugnsluckorna
och	 lyssnade	 förnöjd	 till	 det	 sprakande,	 sjudande	och	 lifliga	 ljudet	där	 inne.	Ett	 triumferande	 leende
syntes	å	hennes	skarpa,	kantiga	anletsdrag	och	de	små	ögonen	lyste	godmodigt.

»Hva'	sa'	jag»,	resonnerade	hon,	»ni	kunde	inte	stå	på	er,	när	jag	riktigt	satte	hårdsidan	till	och	kom
med	mina	nymodiga	fuffens,	hva'sa'.	Men	—	den	kostar	pengar	den	här	värmen,	det	gör	den!»

Hon	erinrade	sig	nu	att	hon	frös,	halfnaken	som	hon	stod	där	vid	öppen	dörr	i	bara	lintygsärmarne,
barhalsad	och	bararmad.	Det	ångade	från	den	nakna	huden,	och	en	tjock,	bolmande	rök	stod	ut	 från
hennes	mun	vid	hvarje	andedrag.

»Minsann	om	det	osar!	Drar	gör	det,	och	det	så	flinkt,	som	om	det	hade	hin	i	hälarne	på	sig.»

»Voj,	voj,	är	då	frun	rakt	tokig,	som	står	här	och	isfryser	sig	utan	kofta	i	vinterkylan»,	ljöd	madamens
röst,	där	hon	med	stora	ytterstöflar	kom	traskande	uppför	gårdstrappan	med	en	lykta	i	handen.	»Hva'
är	nu	på	färde?	Frun	får	ju	snufva,	vet	jag.	Hvarför	är	dörren	öppen	så	här	tidigt	i	dag?»

»Snyt	sin	egen	näsa,	Bina,	och	bry	sig	inte	om	andras!	Inte	in	med	de	där	våta	snöplogarne,	inte!	Har
hon	mjölken	med?	 Jo,	 frusen	 förstås!	Nå,	 slå	hål	 i	den	nu	den	som	kan;	 skynda	sig,	madam,	 får	hon
kaffe,	spring	efter	kryddsemla!»

Madamen	 seglade	 suckande	 ut	 igen,	 sedan	 hon	 först	 aflämnat	 mjölkkannan,	 vattenämbaret	 och
sopkvasten.

Nu	brann	det	präktigt,	och	när	madamen	om	en	stund	kom	med	semlan,	var	rummet	uppvärmdt,	frun
klädd,	 kaffet	 på	 och	 morgonrodnadens	 första	 blekröda	 strålar	 hittade	 väg	 till	 det	 lilla	 fönstret	 i	 fru
Lamströms	koja	borta	vid	Rödbergsgränd.

»Sopa	nu	ordentligt,	medan	jag	gör	kaffet	i	ordning,	Bina»,	sade	frun	och	gick	ut	i	köket.

Hon	hade	en	gång	för	 länge,	 länge	sedan	varit	gift	och	haft	en	beskedlig	man,	»ett	väl	signadt	och
beskedligt	karlbeläte»,	brukade	hon	säga,	när	hon	kom	på	det	kapitlet	och	blef	ifrig,	»ett	beläte,	som
inte	kunde	säga	mä	en	gång,	allra	minst	annat.	Dum	var	han	och	lat	var	han,	men	ondt	gjorde	han	inte.
Sof	gjorde	han	för	det	mesta,	när	han	inte	var	i	tjänsten	förstås,	för	han	var	i	kronans	bröd	—	såsom
rättvisans	tjänare.	Den	tiden	var	polisen	inte	så	kittslig	och	full	af	ondska	som	nu,	och	min	Petreus	var
så	 hygglig	 med	 både	 rackare	 och	 tjufvar,	 att	 de	 aldrig	 hvarken	 förr	 eller	 senare	 haft	 ett	 sådant
himmelrike	 på	 jorden	 som	 under	 hans	 tid.	 Alla	 landets	 illgärningsmän	 borde	 ha	 gråtit,	 när	 Gud	 tog
honom	från	oss.	Jag	grät	 jag,	och	Bina	grät	med.	Herre	Gud,	det	var	ett	gråtande!	Det	beskedligaste
tabernakel	på	Guds	jord!	Bra	var	det	ändå,	förstås,	att	han	dog,	för	han	bara	skräpade.	När	en	ska'	ha
det	ordentligt	i	ett	hus,	så	är	allt	en	karl	ändå	i	vägen.	Vår	Herre	bergar	dem	allt	i	sin	vishet.	Inte	tror
jag	någon	änka	länge	sörjer	en	karl	inte,	men	den	första	tiden	så…»

Hon	 hade	 också	 haft	 två	 söner.	 »Två	 välsignadt	 vackra	 pojkar,	 goda	 som	 guld	 och	 så	 kloka	 som
Salomos	ordspråk.»	Att	det	inte	gått	dem	väl	var	skolornas	fel	och	öfverhetens,	som	alltid	är	kittslig.

Den	ene	hade	dött	på	ett	sjukhus	—	det	hade	varit	en	vildbasare,	som	druckit	sig	fördärfvad…	Den
andre	hade	rymt	bort	från	handelsmannen,	där	han	konditionerade,	och	gått	till	sjös.	Och	på	sjön	var
han	eller	i	den,	det	var	inte	godt	att	veta	hvilket.	Nåväl,	dem	sörjde	hon	inte,	hon	lefde	på	de	par	tusen
mark	 hon	 hade	 samlat	 och	 dessutom	 hade	 hon	 en	 liten	 pension.	 Ibland	 sydde	 hon	 groft	 till	 gamla
klinikum,	 hushållade	 med	 stor	 sparsamhet	 och	 njöt	 sitt	 sorgfria	 lif.	 Och	 så	 hade	 hon	 sin
ungdomsväninna	—	Kristiana,	vanligen	kallad	kusin	Schana,	efter	dåtidens	skick	och	bruk.

Denna	»kusin»	bodde	borta	på	andra	sidan	Långa	bron	i	den	stora	arbetarkasernen,	som,	Gud	vet	af
hvilken	 anledning,	 fått	 namnet	 »villan	 Friden».	 Kusin	 Schana	 var	 ogift	 och	 lefde	 på	 sina
täckstickningar.	Men	som	de	icke	allt	för	rundligt	födde	sin	man,	hade	hon	alltid	»inneboende»	hos	sig
en	 eller	 annan	 ung	 flicka,	 som	 »konditionerade»	 om	 dagen	 och	 bara	 behöfde	 tak	 öfver	 hufvudet	 till
nätterna,	helst	i	skydd	af	»en	äldre	aktningsvärd	änkefru»,	såsom	det	hette	i	annonserna.

Åtminstone	en	gång	om	dagen	gick	fru	Lamström	på	en	liten	titt	till	kusin	Schana.	Men	hvar	gång	ett
finare	täcke	blef	färdigt,	var	Schana	på	förmiddagskaffe	hos	kusin	Lamström.

Medan	 madamen	 städade	 där	 inne,	 stod	 frun	 och	 tänkte	 på	 lifvets	 alla	 fataliteter.	 Hon	 hade	 mest
sinne	för	de	glada	sidorna,	och	när	hon	inte	var	»arg»,	var	hon	alltid	vid	det	lustigaste	humör.

Månne	 Schana	 skulle	 komma	 i	 dag,	 och	 hvad	 skulle	 hon	 då	 ha	 att	 tala	 om	 för	 nya	 historier	 från
»Friden»?	Det	hade	nog	varit	slagsmål	igen	hos	skomakarens,	och	inneboende	flickan	hade	nog	skaffat
sig	en	ny	fästman	vid	det	här	laget,	så	som	hon	var?	Kanske	någon	hängt	sig	på	vinden	—	usch!	det	var



ett	otäckt	hus,	inte	lugn	hvarken	natt	eller	dag!	Att	de	inte	en	gång	kunde	ruska	om	hvarann	ordentligt
och	så	hålla	frid!	Att	jämt	hålla	på	och	bråka!	Det	var	allt	för	lumpet.	En	ordentlig	kalabalik,	så	dammet
rök	om	dem	och	så	stillestånd!	Men	jämt!	Fy	då!

»Frun,	 frun,	 frun,	 kom	 hit!»	 Det	 var	 madamen,	 som	 skrek,	 och	 när	 husets	 härskarinna	 öppnade
dörren,	såg	hon	den	gamla	surögda	madamen	med	händerna	i	kors	stå	vid	fönstret.

»Hva'	ä'	det,	du	bortkollrade	gamla	markatta»,	ropade	hon,	»hva'	hojtar	du	för?	Ser	du	en	syn	eller
hva'	ä'	det?»

Madamen	 stod	 stilla	 med	 händerna	 alltjämt	 andäktigt	 hopknäppta	 och	 ögonen	 lika	 envist	 fästa	 vid
fönstret,	där	intet	annat	fanns	än	en	blomkruka	med	en	stor	klumpig	kaktus	uti.

Frun	följde	hennes	blick.	Nu	slog	hon	ihop	händerna	med	ett	utrop	af	ohejdad	beundran	och	glädje.

»En	knopp,	välsigna	mig,	en	knopp,	en	verklig,	 lefvande,	ordentlig	blomknopp!	Sa'	 jag	 inte,	att	 jag
hela	natten	drömt	om	eldsvåda	och	hvita	hästar!	Där	ha	vi	det!	En	knopp,	en	knopp,	Bina,	din	hexa,	vet
hon	hva'	det	betyder,	den	blommar	hvart	 femtionde	år,	hon!	hvart	 femtionde	år!	Och	 jag	 fick	den	af
studenten,	hon	vet,	Schanas	student,	som	nu	är	kamrer,	han,	som	hon	inte	fick	för	hans	föräldrar,	som
va'	så	högfärdiga	och	hon…»

»Ja,	 si	 frun	 är	 då	 den	 lyckligaste	 människa	 på	 jorden»,	 suckade	 madamen,	 som	 insåg	 att	 det	 var
nödvändigt	att	afbryta	 fru	Lamström,	när	hon	började	 inveckla	sig	 i	 släkthistorier.	»Att	 få	kaktusen	 i
blom!	En	riktig	kärlekskaktus!	Ack	Herre	Gud,	hvad	frun	är	lycklig!»

»Kärlekskaktus»,	 skrattade	 frun	 och	 tittade	 i	 sin	 schatullspegel.	 »Hva'	 menar	 hon?	 Tycker	 hon	 jag
sysslar	med	kärlek	jag,	hvasa?	Sa'	hon	kärlekskaktus?»

»Å,	jag	menade	bara	…	att	det	betyder	lycka,	och	jag	får	gratulera!	Nu	ska'	vi	väl	ha	kusin	Schana
och	saffranskringla?	Jag	kan	ta'	en	från	i	går,	så	är	den	billigare!	Fruns	enda	kaktus	—	—	det	sku'	då
riktigt	salig	polisen	ha	sett!	Gud	välsigne	honom	stackare,	där	han	ligger	i	sin	kalla	graf!»

»Hut!	 att	 klandra	 Guds	 vilja!	 som	 om	 han	 inte	 hade	 det	 bra	 i	 himmelriket»,	 snäste	 frun	 och	 gaf
madamen	en	puff.	 »Ja,	 gå	hon	efter	Schana,	gå	är	hon	 snäll	…,	 säg,	 att	 kusin	 ska'	 vara	här	klockan
elfva,	hör	hon.	Men	stopp!	jag	springer	själf,	den	fattiga	halfmilen	ä'	ju	inte	att	tala	om!	Själf	vill	jag	gå.
Seså!»

Ifrig	 och	 brusande	 for	 hon	 omkring,	 skyndade	 att	 få	 i	 sig	 sitt	 morgonkaffe,	 och	 så	 koftan	 på	 och
hattskrollan.

Madamen	hjälpte	sin	matmor	på	med	den	gammalmodiga,	kortlifvade,	bruna	doffelkappan,	som	var
alldeles	urblekt	i	ryggen,	satt	som	på	en	gärdsgårdsstör,	slog	veck	både	fram	och	bak	och	var	för	kort	i
ärmarne.	Men	 frun	märkte	det	 icke,	hon	knöt	kjolarne	högt	upp,	 så	 att	man	kunde	 se	hennes	 tunna
smalben	 i	 de	 grårandiga	 bomullsstrumporna	 och	 tygskorna	 med	 tåhättor	 af	 blankläder,	 men	 utan
klackar.

»Frun	skall	väl	ha	galoscher	på?»	frågade	madamen.

»Har	 hon	 sett	 katten	 i	 stöflar	 och	 kråkan	 i	 skinnvantar,	 hvasa?»	 gaf	 frun	 till	 svar	 och	 knöt	 sina
hattband	 i	 hård	 knut	under	 hakan.	 »Jag	 hör	 inte	 till	 pjåsklisorna	 jag,	 därför	 ser	 jag	 inte	 ut	 som	 hon
heller,	hon,	som	går	och	fryser	och	 jamar	och	har	takdropp,	 fastän	hon	har	rysspäls	och	ytterstöflar,
som	om	hon	ämna'	sig	till	Rom.	Sätt	i	sig	nu	hela	kaffepannan	med	cikorian	och	allt,	så	blir	hon	varm!
Adiös!»

Borta	var	hon.	Hennes	snabba	steg	förtonade	snart,	och	madamen	torkade	tårarne	från	sina	trötta,
rinnande	ögon.	Hon	satte	sig	ned	vid	sin	kaffekopp	och	suckade	undergifvet.	Kvasten	 låg	vid	hennes
fötter,	dammtrasan	utbredd	som	en	servett	i	hennes	famn.	Solen	hade	nu	gått	upp.	I	darrande	strålar
smög	den	fram	och	 lekte	med	den	förgyllda	ramen,	som	satt	omkring	»salig	polisens»	porträtt,	—	en
blyertsteckning	utförd	af	en	tacksam	och	talangfull	klient,	en	lösdrifvare,	som	hade	att	tacka	Petreus
för	en	förlängd	frihetstid	någon	gång	i	den	gamla,	goda	tiden.

Madamen	kastade	en	blick	på	porträttet.	Ack,	hvad	han	såg	rar	och	mild	ut,	den	gode,	snälle	polis
Petreus	Lamström!	Sådana	stora,	runda	ögon	och	ingen	underläpp	synlig!	Likt	var	det,	han	såg	alltid	ut
som	en	bättre	människa.	Den	tiden	hade	hon	kallat	honom	»pedellen»,	hon	tyckte	att	det	lät	så	lärdt.
Hon	mindes	ännu	hur	han	gick	på	gatan,	from	som	ett	lamm,	och	hur	frun,	den	otacksamma	varelsen,	i
vredesmod	kallat	honom	»fårbog»,	»åsnakind»	och	»hvita	plåster»,	bara	för	det	han	lät	allt	gå	som	det
ville	i	staden,	och	aldrig	lade	sig	emellan,	när	något	var	på	färde.

En	sådan	man	skulle	hon	ha	haft!	Ack,	ack,	ack,	en	sådan	man!	Inte	skulle	hon	ha	gifvit	honom	några



elaka	tillmälen,	inte!	Hennes	man!	—	Egentligen	hade	hon	aldrig	haft	någon,	men	Engholm,	det	nötet,
han	hade	haft	lif	i	sig,	han!	Så	han	slogs	och	lefde!	På	ett	par	år	tog	han	totalt	allt	kuraget	ur	henne,
och	krafterna	och	»orken»	med.	Sen	dess	hade	hon	varit	en	sådan	här	trasa,	som	alltid	måste	gråta	och
voja	sig	för	allting.	Madam	ens	hufvud	sjönk	vid	dessa	vemodiga	tankar	sakta	mot	bröstet.	Solstrålarne
värmde	hennes	rygg,	glöden	från	brasan	färgade	hennes	skrumpna,	gråbruna	kinder	mörkröda.

Hennes	 bröst	 höjde	 sig	 till	 jämnare	 andedrag.	 Hon	 sof	 med	 armbågen	 mot	 bordet,	 där	 ännu
kaffepannan	stod	och	doftade.	Hufvudet	hvilade	mot	den	andra	handens	grofva,	stora	fingrar.	Munnen
drogs	till	ett	litet	ynkligt,	vemodigt	leende.	Kanske	hon	drömde.	Ljufva	drömmar	om	den	rare	polisen,
hvars	porträtt	hängde	framför	henne.	Den	söte,	rare	pedellen!	Ack,	ack,	ack!

*	*	*	*	*

I	rummet	n:r	46	i	villan	»Friden»	satt	Schana	Immanen	och	vadderade	fållen	på	sitt	nyss	förfärdigade
bomullstygstäcke.	Hon	hade	svårt	att	se	i	hvardagslag,	när	det	var	mörkt	och	molntungt	i	luften,	men	i
dag,	i	sådant	solsken	gick	det	riktigt	präktigt	att	arbeta.

Rummet	var	 icke	 litet,	men	såg	tämligen	tomt	ut.	De	två	sängarne,	byrån,	skåpet	och	bordet	 fyllde
obetydligt,	 kakelugnen	gjorde	sitt	 till	 för	att	möblera,	 likaså	den	enorma	 täckbågen,	men	det	hjälpte
ändå	icke.	De	grå	brädväggarne	utan	tapeter,	de	kala	fönstren	med	sina	alltför	små	jalusier,	allt	tycktes
liksom	vänta	på	att	omhuldas,	ombonas,	beklädas,	behängas	och	göras	behagligt.

Hon,	som	satt	där	 invid	 fönstret	med	ögonen	fästa	på	arbetet,	var	en	kvinna	på	nära	sjuttio	år.	En
liten	vek	och	sympatisk	person	med	ett	rundlagdt	ansikte	och	hög	panna,	uppnäsa	och	ännu	tämligen
fylliga	läppar.	Öfver	den	gamla	vissnade	fysionomien	hvilade	ett	uttryck	af	ro,	af	stilla	undergifvenhet
och	barnslig	 fridsamhet.	När	hon	såg	upp	med	de	svaga	och	kisande	men	klara	ögonen,	och	snörpte
ihop	 sin	 mun,	 liksom	 för	 att	 hjälpa	 tråden	 att	 göra	 sig	 liten	 i	 akt	 och	 mening	 att	 lättare	 gå	 igenom
nålsögat,	så	var	hon	ännu	täck	och	behaglig.

Den	mörka	ylleklädningen	satt	väl	på	henne,	lätt	och	löst	föll	den	öfver	hennes	symmetriska	lemmar,
en	liten	svart	sidenduk	var	med	en	kråsnål	hopfäst	öfver	bröstet.	Också	på	hufvudet	bar	hon	en	svart
duk,	 knuten	 under	 hakan.	 Ett	 ljusbrunt,	 lätt	 grasprängdt	 hår	 syntes	 i	 tunna	 böljande	 gardiner	 där
inunder,	 nedre	 käken	 och	 hakan	 hade	 en	 tendens	 att	 framträda	 något	 för	 mycket,	 eljest	 var	 allt
harmoniskt	i	detta	fårade,	bleka	anlete,	som	dock	aldrig	varit	hvad	man	kunde	kalla	vackert.

Nu	dånade	det	i	stentrapporna	och	kraftiga	steg	ljödo	i	korridoren.	De	stannade	vid	fyrtiosexan	och
dörren	rycktes	häftigt	upp.	Frun	från	Rödbergsgränd	stod	i	dörren,	rak	och	kavat,	icke	olik	en	till	hexa
utklädd	rekryt.

»Pina	och	död,	Schana,	 om	 jag	 vet	hva'	 vår	Herre	 tänkte	på,	 när	han	 tog	 sig	 för	 att	 skapa	de	där
karlstackrarne	 till	 världen!	 Bara	 jag	 går	 på	 en	 gata,	 vimlar	 det	 af	 den	 ohyran,	 både	 halffulla	 och
helfulla,	och	här	ute	ä'	det	rent	fördömdt!	Olyckor	gör	di	hvart	di	komma,	och	i	vägen	ä'	di,	hvar	di	ä'!»

»Kära	kusin»,	smålog	Schana,	»nog	gör	ju	fruntimren	också	olyckor,	gunås!»

»Nej,	aldrig	om	di	ä'	allena!	Ä'	något	galet	med	ett	kvinnfolk,	så	kan	man	vara	viss	på,	att	det	har
varit	ett	karlkräk	med.	Hur	var	det	icke	nyss	här	ute,	gick	han	inte	in	på	utskänkningen	den	där	Juko,
fast	gumman	hans	drog	 i	honom	 för	att	 få	honom	 till	 fabriken	 tillbaka.	 Jag	 sku'	gett	honom	ett	mått
brännvin,	jag,	så	han	aldrig	stigit	upp	mera!»

»Nu	blir	kusin	het	igen	—	tänk	på	grannarne!	Jag	har	hyrt	ut	rummet	här	till	tre	nattliggare	nu»,	sade
Schana	saktare	och	för	att	byta	om	samtalsämne,	»det	är	för	hyran	nu	till	april.»

»Det	är	väl	inte	till	karlar,	Schana?»	skrek	kusin	och	gick	närmare	—	»du	har	väl	inte	gått	och	blifvit
tokig	heller,	du	också?»

»Nej,	det	är	till	 fabriksflickor	…	jag	ligger	sjelf	på	golfvet,	 jag	sofver	så	godt,	så	det	gör	 ingenting.
Sitt	ned,	kusin,	hvad	nytt?»

Med	undran	hörde	Schana	kusin	Lamströms	berättelse	om	kaktusväxten,	som	fått	en	knopp.	Aldrig
hade	hon	tänkt	sig,	att	hon	skulle	få	upplefva	detta!	Hvart	femtionde	år!	Tänk,	att	det	var	femtio	år	sen!
Hon	mindes	den	dagen,	som	hade	det	varit	helt	nyss.

»Jag	minns	alltihop	jag	med,	du!»	sade	fru	Lamström.	»Jag	var	sjutton	år	och	bodde	hemma.	Vi	hade
bakat	mikaelibaket	och	så	sa'	far,	att	vi	skulle	få	sjökaptens-främmande	till	kvällen,	och	därför	skulle	vi
ha	nya	klädningarna	på,	mor	min	och	jag.	Han	ville	ha	mig	till	skutkaptenska,	men	jag	sa'	stopp!	Det
var	för	groft	den	tiden,	kan	tänka.»	Kusin	Lamström	talade	med	sin	djupa	baryton,	långsamt	och	med
små	pauser,	 liksom	hade	hon	läst	upp	en	utanlexa.	Endast	 ibland	ryckte	hon	upp	sig	och	uttalade	en



sats	kort	och	brådskande,	liksom	ett	slags	oväntadt	impromptu.

»Jag	var	nästan	nitton»,	hviskade	Schana.	»Ack,	hvad	jag	var	lycklig!	Minns	kusin	att	han	…	student
Asp	brukade	komma	till	oss	om	söndagarne?»

»Jag	hade	utom	sjökaptenen	två	andra	galna	friare»,	fortsatte	kusin	utan	att	svara,	»repslagaresonen
ifrån	Kronohagen	och	sjukvaktar	Kloss	från	gamla	Klinikum.	Herre	Gud!»

»Och	minns	kusin	den	söndagen	kusin	 läste	högt	postillan	och	stack	ett	bref	 till	mig	under	bordet.
Fostermor	fick	fatt	i	det	sedan	—	ett	par	dagar	efteråt.»

»Schana,	du	har	alltid	varit	ett	sjåp!	Hva'	i	all	världen	smussla	du	under	bordet	för?	Kunde	du	inte	ha
tagit	studenten	i	tassen	och	ärligt	och	ordentligt	ha	gått	till	fostermamman	och	sagt:	'Den	här	narren
tänker	jag	ta'.	Hva?»

»Kusin	vet,	att	jag	var	fattig	och	bara	upptagen	på	nåder	som	egen,	men	hållen	som	en	slags	pass	opp
ändå,	och	han	var	ung	och	en	bättre	karl,	som	hade	förmögna	föräldrar	och	allt.»

»Tacka	tusan!	Bättre	karl!	Sådan	där	dromedar!	Puh!	kamrer,	en	karlkrake,	och	du…»

»Kusin,	betänk	att	det	är	om	kamrer	Asp	kusin	talar!	Betänk,	han	har	det	godt,	han,	så	fin	och	förnäm
nu,	i	kejserliga	senaten!	En	hög	person	har	han	blifvit,	han,	medan	vi	två	stackare…	Ja,	kusin	—	—	han
har	gått	den	ljusa	vägen,	han.	Om	honom	ska'	man	tala	med	en	annan	respekt	än	om	oss	andra.»

»Strunt!	karl	ä'	karl,	om	han	också	ä'	 i	själfva	kejserliga	senaten!	Jag	extimerar	dem	föga,	när	di	ä'
gifta,	men	ogifta	ä'	di	då	oförlåtliga!	Manspersoner	ä'	 i	och	för	sig	själf	oförlåtliga,	men	när	di	därtill
inte	ens	haft	vett	att	gifta	sig	för	att	åtminstone	göra	den	nyttan,	så…»

»Kusin,	 kusin!»	 Schana	 såg	 upp	 på	 sin	 högresta	 väninna	 och	 hennes	 blekblå	 ögon	 fästes	 med	 ett
besynnerligt	 uttryck	 af	 förebråelse	 och	 beundran	 på	 den	 stolta	 fru	 Lamströms	 ifriga	 fysionomi	 med
dess	lifliga	grimaser	och	knyckar.

»Jag	minns,	hur	glad	kusin	var	den	tiden,	och	hur	alla	kallade	kusin	glada	Katrin.	När	fostermor	fick
fatt	i	hans	bref,	—	jag	har	det	så	tydligt	för	mig,	som	om	det	varit	i	går,	—	herre	Gud,	hva'	hon	blef	ond!
Och	så	kom	glada	Katrin	till,	just	i	det	värsta!»

»Ja,	du	stod	och	tjöt,	Schana,	och	såg	ut	som	en	mörderska,	ditt	oskyldiga	nöt!	Jo,	det	kommer	jag
nog	i	håg.	Naturligtvis	tog	karlen	till	fötter	på	vanligt	hjältemanér.	Och	din	fostermor	dammade	dig	om
öronen,	 som	om	du	varit	 full	 af	mal.	Att	du	 inte	kunde	kläcka	ur	dig	att	du	 inte	annat	ondt	gjort	än
suckat	för	den	där	studentstackarn.»

»Hon	hörde	ju	inte	på,	hva'	jag	sa',	och	inte	du	heller!	Sådan	skam,	att	hon	andra	dagen,	—	det	var	en
fredag	och	det	småregnade,	så	att	hon	måste	ta'	den	stora,	gröna	paraplyn	och	schal	på	hufvudet,	—	att
hon	andra	dagen	gick	åstad	till	hans	hem,	till	hans	högtuppsatta,	rika	föräldrar;	sådan	skam!»

»Det	 högfärdiga	 packet,	 kommerserådets!»	 »Och	 ställde	 till	 ett	 förskräckligt	 spektakel	 hos	 dem,
talade	om	det,	som	om	det	hade	varit	något,	och	Gud	vet	att	det	bara	var,	att	han	…	att	han	tyckte	jag
var	beskedlig	och	snäll,	och	jag	tyckte	om	honom	tillbaka,	och	att	han	ibland	skref	verser!»

»Nog	var	Petreus	oduglig»,	afbröt	fru	Lamström,	»men	så	galen	var	han	inte!	Verser,	fy…»

»Och	i	verserna	stod	en	del	sådana	ord,	som	kunde	missförstås	af	andra,	inte	af	mig.	Allt	nog,	hans
föräldrar	ville	inte	höra	talas	om	någonting	utan	skrattade	åt	fostermor,	som	kom	och	friade	för	mig.	Då
blef	fostermor	ännu	argare,	förbjöd	studenten	vårt	hus	—	och	så	blef	det	slut.	Det,	som	varit	så	litet,	så
att	det	aldrig	kunde	växa	och	bli	något.»

»Visade	han	sig	därefter	inte	mer	hos	er,	den	tappre	hjärteriddaren	din?»	frågade	änkefrun	med	ett
obeskrifligt	föraktfullt	tonfall	i	rösten.

»Nej!»	Kusin	Schana	såg	ut	genom	fönstret	och	 följde	med	blicken	röken	 från	skorstenen	på	huset
invid.	 Den	 slog	 rätt	 upp	 mot	 den	 blå	 himlen	 och	 försvann	 i	 allt	 vidare	 ringlar	 högt	 upp.	 »Ibland	 i
skymningen	gick	han	förbi,	och	jag	fick	ju	mina	bref	genom	dig.	Två	gånger	möttes	vi	händelsevis,	och
han	kom	då	och	talade	några	ord	med	mig	—	ungefär	likadant,	som	det	stod	i	brefven…»

»Verser?»

»Neej,	men	det	var	väl	sådan	där	poesi.»

»Poesi!»	Fru	Lamströms	grofva	röst	uttryckte,	då	hon	uttalade	detta	ord,	en	hel	värld	af	koncentrerad
indignation.



»Det	var»,	ursäktade	sig	Schana	med	sitt	stilla	leende,	»på	våren,	och	han	reste	bort	till	sommaren
och	dröjde	borta	i	flera	år.	Gud	vet,	hvar	han	var.	Jag	tror	han	se'n	kom	till	Åbo,	eller	hvart	det	nu	var
någonstäds,	men	det	blef	slut	för	mig,	riktigt	slut.»

»Tacka	Gud,	kusin,	tacka	Gud!	Men	—	bra	såg	han	ut,	det	kan	inte	nekas!	Han	kom	med	brefven	själf,
jag	 stod	 alltid	 i	 köket	 och	 gick	 emot	 honom,	 när	 jag	 såg	 honom	 från	 fönstret.	 Det	 var	 till	 belöning
därför,	 kan	 tänka,	 som	 han	 en	 vacker	 dag	 hade	 med	 sig	 den	 där	 lilla	 fattiga	 kaktusväxten	 i	 en
potpurrikruka.	Då	 liknade	den	en	gurka.	Han	hade	krukan	under	armen	och	var	så	generad,	där	han
kom	stickandes	med	den,	så	det	var	en	ynk!	Jag	skrattade	åt	honom	jag,	och	sa'	att	det	inte	behöfdes
några	mutor	för	den	smulan	jag	giort.	Men	kaktusen	tog	jag…»

Hon	tystnade.	Bägge	sutto	en	stund	upptagna	af	sina	tankar.	Snart	fortsatte	frun:	Och	när	han	gick,
tyckte	jag	det	var	synd,	för	han	sa'	så	underligt	adjö,	och	—	jag	har	inte	sett	honom	se'n	…	han	var	ju
borta	i	många	herrans	år,	och	han	har	väl	blifvit	så	förändrad,	så	jag	skulle	nog	inte	känna	igen	honom
nu.»

Schana	såg	alltjämt	utåt,	hennes	trötta	ögon	följde	mekaniskt	rökhvirflarne,	men	tankarne	voro	långt
borta.

»Glada	Katrin»	hade	satt	sig	på	sängkanten.	Under	det	hon	talade,	vaggade	hon	med	kroppen	i	takt
fram	och	tillbaka	och	gaf	på	samma	gång	med	fötterna	ett	litet	slag	i	golfvet.	Händerna	höll	hon	stödda
mot	knäna,	och	hennes	blickar	sväfvade	liksom	Schanas	ut	i	det	obekanta.

»Ja,	 vi	 ha	 blifvit	 förändrade»,	 återtog	 hon	 efter	 en	 stund,	 »och	 gement	 förändrade!	 Emellertid	 så
skötte	jag	minsann	ordentligt	om	plantan!	Fanns	det	en	solstråle	någonstäds,	så	nog	fick	hon	den	alltid!
Och	kusin	—,	det	var	en,	som	kom	och	påminte,	kältade	och	hjälpte	till,	och	det	var	du,	det!»

»När	du	var	borta	de	där	åren	och	tjänte	i	Borgå,	Katrin,	så	hade	jag	den…	Då	var	den	min	glädje.»

»Och	 när	 jag	 flck	 pojkarne,	 så	 fick	 du	 också	 sköta'n,	 Schana,	 då	 var	 du	 lycklig,	 ditt	 sjåp.	 Hans
blomma!»

»Och	en	gång,	när	jag	hade	lunginflammation	och	inte	visste	till	mig,	höll	hon	på	att	vissna	för	oss,
minns	du?	Då	kom	du	hem	från	landet	och	var	nära	att	slå	till	mig	för	krukan,	som	stod	torr	som	krut
midt	i	sommarhettan.»

»Ja,	var	du	inte	ett	nöt,	Schana,	då	med»,	röt	frun,	»ett	nöt,	då	som	alltid!	Att	inte	ha	så	mycket	vett
kvar	för	att	du	hade	en	smula	hufvudvärk,	så	att	du	kunde	komma	ihåg	blomman;	men	du	har	nu	alltid
haft	dåligt	hufvud,	Schana»,	tröstade	hon,	»ett	fasligt	dåligt	hufvud!»

»Men	se'n	dess,	de	sista	tjugu	åren,	så	har	hon	alltid	stått	hos	dig.
Och	nu,	Herre	Gud	—	efter	femtio	år,	nu	skall	hon	blomma!	Ack,	ack!»

»Hon	 är	 nog	 färdig	 i	 morgon	 eftermiddag,	 Schana»,	 sade	 glada	 Katrin	 och	 steg	 upp	 från	 sängen.
»Kom	i	morgon	och	stanna	hela	dagen!	Adjö.»

Hon	gick	mot	dörren	men	stannade	plötsligt	framför	den	med	ryggen	vänd	mot	väninnan.	Så	stod	hon
en	stund	stilla	som	en	bildstod.	Slutligen	vände	hon	på	hufvudet	en	smula	och	yttrade	till	hälften	för	sig
själf,	eller	som	om	hon	talade	till	väggen:

»Det	är	riktigt	synd	att	han	är	karl,	riktigt	synd!	För	det	är	inte	att	fördra	det.	Och	hvem	vet,	hvar
han	 bor…	 Han	 var	 allt	 bra	 beskedlig	 eljest,	 när	 han	 kom	 med	 den	 där	 krukan…	 Och	 själf	 hade	 han
planterat	den…	Riktigt	synd!	Kamrer!	kantänka.	—	Hva'	sa'	du,	kusin	Schana?»	hon	vände	sig	häftigt
mot	den	gamla	mamsellen,	som	åter	var	inbegripen	i	monteringen	af	sitt	täcke.	»Jaså	ingenting.	Så	adjö
då!»

Nu	öppnade	hon	dörren	bullersamt	och	gick	hvisslande	ut	med	snabba,	kraftiga	steg	och	svängande
med	de	långa	armarne	likt	en	skolpojke,	trafvade	åstad	genom	korridoren	och	utför	trapporna.

Ett	 litet	 varmt	 och	 matt	 leende	 lekte	 å	 kusin	 Schanas	 läppar.	 Hon	 hade	 förstått	 glada	 Katrins
ofrivilliga	 monolog.	 Tänkte	 hon	 på	 att	 bjuda	 honom?	 Nej,	 hon	 fruktade,	 att	 han	 som	 karl	 icke	 skulle
anstå	hennes	från	alla	sådana	ohelgande	element	renade	lilla	hem.	Hon	skulle	säkert	slå	den	tanken	ur
hågen.	Så	synd!	Att	få	se	honom	ännu	en	gång,	få	se	honom	så	nära	sig,	honom,	som	hon	aldrig	kunde
glömma!

Bara	man	vågade	bjuda	honom!	Han	skulle	kanske	anse	det	som	bevis	på	stor	taktlöshet.	Må	hända
till	och	med	för	oförskämdhet,	så	förnäm	som	han	var.

Men	—	det	var	ju	ändå	han!	Han,	som	en	gång	hållit	af	henne,	ännu	då	de	sista	gången	talades	vid.



Han	 var	 så	 vacker	 då,	 lång	 och	 rak	 och	 med	 mörkt,	 vågigt	 hår.	 Han	 hade	 ett	 eget	 sätt	 att	 nicka
vänligt,	att	böja	hufvudet	åt	höger	och	se	på	henne	—	fostermodern	påstod,	att	han	vindade	och	var
krokig	i	nacken,	men	det	hade	hon	då	aldrig	märkt.

Egentligen	 tyckte	 hon	 om	 allt	 hos	 honom.	 Till	 och	 med	 det	 tomma	 stället	 i	 munnen,	 där	 en	 af
tänderna	var	borta,	 fann	hon	klädsamt.	Sedan	när	mustascherna	växte	och	kinderna	blefvo	brunare,
blef	han	ännu	ståtligare.	Och	allt	hvad	han	sade	var	så	egendomligt	klokt,	han	yttrade	sig	alldeles	som
en	äldre	person,	nästan	som	en	kvinna,	så	moget,	så	känsligt	och	förnuftigt.

Tänk	att	en	sådan	inte	skulle	få	sköta	sig	själf	utan	måste	rätta	sig	efter	föräldrar!	Världen	förstod
honom	naturligtvis	icke.	Han	var	för	ädel	och	god	för	den.	Och	när	ändtligen	—	det	var	ju	helt	nyss,	för
en	tjugu,	nej,	det	var	kanske	redan	tjuguåtta	eller	trettio	år	se'n	hans	föräldrar	dogo,	ja,	då	var	allting
alldeles	för	sent.

Gud	vet	hvarför	han	förblifvit	ogift?	Tänk	om	ett	minne…?

Schana	 sydde	 så	 länge	 solen	 var	 uppe,	 hennes	 nål	 gick	 så	 märkvärdigt	 lätt,	 nästan	 som	 förr,	 när
arbetet	icke	var	arbete	utan	lek.

Hennes	tankar	voro	lika	solbelysta	som	de	lätta,	små	molnfjunen	uppe	på	den	klara	vinterhimlen.

Om	den	goda	Lamström	ville	försöka	öfvervinna	sig	och	besluta	sig	för	att	bjuda	honom	på	kaffe,	när
kaktusblomman	sloge	ut!	Honom…

Själf	skulle	hon	aldrig	våga	gå	upp	till	honom.

Hon	fann	en	sådan	tanke	så	otroligt	vågad	att	hon	i	början	förjagade	den	nästan	som	brottslig.

Att	tänka	sig	att	hon,	en	kvinna,	skulle	gå	upp	till	en	ensam	ungkarl!

I	synnerhet	efter	hvad	som	en	gång	passerat	dem	emellan!

Men	 ju	 längre	det	 led	mot	skymningen,	desto	säkrare	blef	hon	att	 fru	Lamström	redan	hade	glömt
hela	saken,	och	att	hon	aldrig	skulle	få	se	»honom»	i	detta	lifvet	mer,	om	hon	ej	själf…

Därtill	fordrades	mod	och	hon	hade	ju	alltid	varit	så	feg…

Hvilken	olycklig	feghet!	Icke	att	hon	ens	i	sina	bästa	dagar	skulle	gifvit	anledning	till	så	mycket	som
en	omfamning	en	gång.	Den	ena,	enda	kyssen,	den	hade	han	då	tagit	utan	hennes	vetskap	en	gång,	en
ljum	 vårdags	 skymningsstund	 —	 en	 enda	 kyss	 —	 och	 på	 den	 hade	 hon	 sedan	 lefvat	 hela	 sitt	 långa,
enformiga	lif.

Skulle	hon	gå	i	grafven	utan	att	återse	honom	en	enda	gång?	Och	att	dö,	hur	tomt	och	sorgligt!	Nu,
för	första	gången	fanns	det	en	anledning	att	tillkalla	honom,	nu	tillstundade	en	fest,	till	hvilken	han	var
själfskrifven,	och	man	skulle	låta	detta	tillfälle	gå	sig	ur	händerna.	Hvarför?

Af	feghet!

Men	å	andra	sidan,	passade	det	väl,	att	hon	gick	upp?	Om	folk	visste	det,	hvad	skulle	de	säga?	Att
hon	blifvit	rent	utaf	galen	på	gamla	dagar.

Det	gick	icke	an.	Nej,	nej,	omöjligt!

Kaktusblomman	skulle	slå	ut	i	sin	femtioåriga	fägring	förgäfves,	förgäfves!

Hvem	hade	skickat	henne	denna	frestelse?	Hvem	hade	lärt	denna	planta	att	så	här	midt	i	vintern	slå
ut	i	blom?

Var	det	ej	en	försynens	vink,	att	nu	var	det	tid?	Nu	var	det	tid,	ännu	kunde	hon	ju	återse	honom,	om
hon	blott	visade	en	smula	mod,	om	hon	blott	offrade	detta	gamla,	ingrodda,	fördomsfulla…

Jo,	hon	skulle	gå	upp	—	—	helt	visst,	och	det	nu	genast,	bara	hon	fick	äta	litet	middag.

Det	var	som	om	maten	hade	fått	en	helt	annan	smak.	Och	på	samma	gång	kom	hon	att	tänka	på	så
mycket,	 som	hon	eljest	 föga	 funderade	på.	Hur	ensam	hon	var,	och	hur	annorlunda	allt	kunde	hafva
varit,	om…

Om!…

Han	hade	varit	borta	i	många	år,	i	hela	trettio	år,	kanhända	mera,	och	under	hela	denna	tid	hade	hon
endast	 tänkt	 på	 honom,	 liksom	 på	 sin	 försvunna	 ungdom.	 Ett	 minne,	 ett	 ljust	 och	 gladt,	 men	 länge



sedan	vissnadt	minne.

När	så	Lamströms	madam	en	gång	omtalade,	att	kamrer	Asp	numera	bodde	i	hufvudstaden,	gjorde
det	ett	visst	intryck	på	Schana…

Hon	skyndade	att	göra	sig	i	ordning,	det	var	väl	inte	så	svårt	att	få	veta,	hvar	han	bodde,	numera	var
ju	allt	 så	märkvärdigt	bekvämt,	det	 fanns	 ju	 stora	 tryckta	böcker,	 adresskalendrar,	hvari	man	kunde
läsa	om	sådant.	Hon	behöfde	bara	gå	in	i	en	kryddbod	eller	en	boklåda	…	det	var	det	lättaste	i	världen.

I	en	skrubb	hade	hon	sina	söndagskläder.	Hon	sökte	upp	sina	hvita	underkjolar,	satte	dem	på	sig	alla
tre,	tog	rena	strumpor	och	så	kängor,	slätade	ut	skrynklorna	på	klädningen,	—	hon	hade	fått	några	fula
veck	på	den	i	kyrkan,	där	hon	suttit	hårdt	inklämd	i	en	bänk	mellan	två	magra	fattighusgubbar	—	hon
andades	på	det	nedskrynklade	stället	och	drog	i	det,	hon	ville	så	gärna,	att	allt	skulle	se	bra	ut.

Ändtligen	var	hon	färdig,	med	»negligén»	under	hattskrollan,	snyggt	 lappade	bomullsvantar	och	en
riktigt	nätt	och	ren	stoppad	lastingskappa.	Och	hon	såg	helt	prydlig	ut,	där	hon	med	mild	och	högtidlig
uppsyn	sakta	gick	gatan	framåt.

I	Frenckellska	bokhandeln	fick	hon	veta,	hvar	han	bodde.

Det	var	icke	långt	därifrån.	Regeringsgatan	n:r	4	stod	det	i	adresskalendern.

Hon	gick,	stegen	blefvo	allt	långsammare,	och	hon	hade	en	underlig	förnimmelse	af	att	hjärtat	liksom
steg	henne	upp	i	halsen.

Han	 skulle	 kanske	 icke	 mer	 kännas	 vid	 henne,	 så	 gammal	 och	 skraltig	 som	 hon	 var,	 så	 fattig	 och
ringa,	fastän	hon	hade	sina	allra	bästa	kläder.

Tänk	så	förnäm	han	måste	vara,	efter	som	han	kunde	bo	i	ett	så	gentilt	hus!

Sakta	gick	hon	på	tå	uppför	trappan	och	höll	sig	i	ledstången.

Här	var	det.	Hans	namn	stod	vackert	graveradt	på	mässingsplåten,	detta	namn,	som	en	gång	—	för
femtio	år	sedan	—	kommit	hennes	hjärta	att	klappa	så	ungdomligt	och	varmt;	ack,	det	slog	ännu,	men
så	ängsligt,	så	blygt	och	hopplöst!

Skulle	 hon	 ringa?	 Naturligtvis,	 han	 skulle	 först	 fråga,	 hvad	 hon	 ville,	 och	 så	 …	 så	 …	 hvad	 sedan?
Hvad	skulle	därefter	ske?

Ödmjukt,	såsom	det	anstår	en	gammal	sömmerska	att	tala	till	en	statens	tjänsteman,	skulle	hon	svara
honom,	 framställa	 sin	 bön	 om	 att	 han	 ville	 göra	 fru	 Lamström	 den	 stora	 äran	 …	 det	 var	 hans	 egen
kaktus,	som	hade	fått	knopp	och	skulle	slå	ut	i	morgon…

I	morgon	afton	klockan	fem	på	kaffe?…	Nej!	en	så	märkvärdig	ringapparat,	en	knapp	att	trycka	på,	så
glänsande	som	guld,	och	 infattad	 i	polerad	pärlemor	eller	någonting	annat	dyrbart!	Hon	 tordes	 icke.
Nej,	hon	tordes	icke	ringa	på	den.

Hjärtat	 slog	 våldsamt,	 hon	 kände	 hur	 blodet	 steg	 henne	 åt	 kinderna	 och	 visste	 att	 nu	 fick	 hennes
ansikte	den	gredelina	färg,	som	missklädde	henne	så	otäckt.

Men	tänk,	om	någon	kom	och	såg	henne	stå	där	liksom	en	»pauvre	honteux»!	Vid	hans	dörr	…	nej,
det	var	allt	för	löjligt.	Allt	sammans	var	otroligt	dumt.	Han	skulle	kanske	skratta	åt	henne,	kanske	tro
henne	litet	 fjollig.	Det	var	bäst	hon	 lagade,	att	hon	kom	bort.	Men	nej	…	han	bodde	 ju	här,	han,	den
forne	vänlige,	veke	studenten,	hennes	vän!	Tänk,	om	hon	ändå	skulle	våga?

Med	detsamma	kom	hon	att	 tänka	på	kusin	Katrina.	Hon	skulle	väl	 tro	att	Schana	blifvit	 från	sina
sinnen,	då	hon	fick	höra,	att	hon	spatserat	upp	till	själfva	kamrern	och	sjåpat	sig	ända	därhän	att	hon
klädt	sig	i	finaste	helgdagsståten.

Det	 bestämde	 henne.	 Inom	 sig	 beslöt	 hon	 att	 förtiga	 allt	 för	 väninnan,	 det	 hela	 var	 ju	 en	 riktig
dårskap,	och	hvarför	skulle	man	göra	sig	onödigt	löjlig?

Hon	 vände	 sig	 om.	 Rastade	 ännu	 en	 lång,	 dröjande	 blick	 mot	 dörrplåten	 och	 smög	 ljudlöst	 nedför
trapporna.

I	 detsamma	 hörde	 hon	 ett	 buller	 uppifrån,	 köksdörren	 öppnades	 och	 hon	 kunde	 urskilja	 en	 lång,
kantig,	kvinnlig	skepnad,	som	djupt	nigande	och	alltjämt	nickande	och	hälsande	stod	i	dörren	färdig	att
gå	ut.

En	annan	äldre	kvinna	följde	henne	och	de	stodo	nu	där	och	talade	bägge	på	en	gång;	deras	röster



blandades	 med	 hvarandra	 som	 vattendropparne	 i	 en	 ström,	 ett	 sorlande	 flöde	 af	 ord	 gaf	 genljud	 i
trappan,	och	det	föll	plötsligen	Schana	in	att	den	ena	af	rösterna	var	henne	bekant.

Schana	 lyssnade,	 hon	 urskilde	 nu	 vissa	 ord,	 såsom	 »hälsa	 förfärligt	 —	 bed	 honom	 ursäkta	 min
djärfhet»	 —	 »söta	 beskedliga	 madam,	 tusen	 tack»,	 och	 så	 nigningar	 igen,	 krus	 och	 en	 mängd
komplimenter.

Det	svindlade	i	stackars	Schanas	hufvud,	hon	förmådde	hvarken	gå	fram	eller	tillbaka,	hon	stod	som
fastnaglad	vid	 trappafsatsen,	det	ovanliga	 i	händelserna	grep	henne,	det	var	som	en	enda	vild	dröm,
och	hon	hade	af	lättsinne	kastat	sig	i	allt	detta	äfventyrliga,	nya…

Hvad	skulle	Katrina	säga,	om	hon	fann	henne	här,	och	hur	skulle	hon	förklara	sig	inför	denna	stränga
domare?	Det	föll	henne	intet	ögonblick	in	att	hon	själf	med	ungefär	samma	rätt	skulle	kunna	fordra	en
förklaring.

Ändtligen	stängdes	köksdörren,	madamens	köttiga	silhuett	försvann	och	i	skymningens	dunkel	kunde
Schana	 halft	 gissningsvis	 urskilja	 väninnans	 triumferande	 leende	 och	 förstod	 af	 hennes	 armars
vidlyftiga	svängningar,	att	hon	var	vid	allra	bästa	humör.

Detta	gaf	henne	något	mera	mod,	men	nu	var	hon	rädd	att	göra	sig	 löjlig	 i	Katrinas	ögon.	Om	hon
blott	kunde	fly!	Och	komma	bort,	långt	hem	till	»Friden».

Men	olyckan	gjorde	att	fru	Lamströms	lustiga	lynne	inspirerade	henne,	så	att	hon	icke	mer	gick	utan
sprang	nedför	trapporna.	På	långt	håll	igenkände	hon	Schana	och	gaf	till	ett	gapskratt.

Hva',	 står	 du	 här	 och	 spökar,	 ditt	 spektakel»,	 sade	 hon.	 »Sku'	 upp	 till	 kavaljeren,	 hva'?	 Herre
hjärtandes,	Schana,	hva'	går	åt	dig?»

Schana	slog	ned	ögonen,	hon	kände	det	som	om	hon	begått	ett	brott.

»Jag	gick	ut	…	och	så	gick	jag	in,	—	hit.»

»Tyst,	 gumma,	 och	 ljug	 inte»,	 kommenderade	 frun,	 »jag	 gick	 också	 ut,	 och	 så	 in.	 Vi	 va'	 lika	 galna
bägge	 två	 …	 nå,	 än	 se'n	 …	 karlbelätet	 fick	 jag	 inte	 se	 …	 madamen	 sa',	 att	 han	 sof	 middag,	 den
latkrabban.»

Schanas	ögon,	glänsande	och	stora	nu	 i	 skymningen,	 spärrades	ännu	mera	upp,	hon	slukade	hvart
enda	ord	med	största	uppmärksamhet.

»Men	han	kommer	nog,	det	trodde	åtminstone	hushållerskan,	som	jag	kände	från	salig	Petreuses	tid,
du	vet,	hon	var	förr	köksa	hos	assessorns,	—	tjocka	Lovisa,	hon,	som	den	tiden	gick	och	slarfva'	med
bokhållaren.	Men	nu	är	hon	minsann	både	dygdig	och	anständig.	Schana	andades	åter.	Tänk	att	hon
kommit	 undan	 för	 så	 godt	 pris!	 Hon	 lät	 glada	 Katrina	 prata,	 medan	 hennes	 tankar	 sväfvade	 vidare,
tillbaka	dit,	där	»han»	bodde.

Men	 sinnesrörelsen	 hade	 varit	 för	 stark,	 hon	 darrade	 i	 hela	 kroppen,	 som	 om	 hon	 haft	 feber,	 och
tårarne	trillade	ned	för	hennes	vissnade	kinder.

»Hut!	 jag	 tror	 minsann	 käringen	 gråter»,	 snäste	 Katrina	 och	 fäste	 en	 sträf	 blick	 på	 väninnans
upphettade	ansikte,	»gråter	och	vojar	sig	som	en	annan	pipsill,	fy	sjutton!	Och	för	hva'?	Pjoller!»

Hon	 gick	 med	 styfva	 fjät	 och	 högburet	 hufvud,	 körde	 ut	 läpparne	 och	 rynkade	 sina	 buskiga,	 grå
ögonbryn.	»Pjoller,	gamla	harpan!	Kan	man	tänka!	Att	lipa	som	en	öfvergifven	brud.	Blir	det	slut	snart,
hva'?»

»Gräla	på	bara,	Katrina»,	snyftade	den	gamla	flickan	och	snöt	sig	i	sin	bästa	kyrknäsduk,	»gräla	på
bara,	själf	tycker	jag	också	att	jag	är	så	löjlig,	så	det	är	en	skam.	Jag	tänkte,	jag	ville,	jag	—	jag	vet	inte
själf.»

Katrina	såg	på	henne	en	stund,	hennes	mun	drog	sig	till	ett	egendomligt	vekt	leende,	hon	slog	henne
på	 axeln	 med	 sin	 bara	 och	 sträfva	 hand,	 det	 var	 ett	 slag,	 som	 urartade	 till	 smekning,	 och	 i	 en	 blid,
nästan	höflig	ton	sade	hon	till	slut:	»Gå	hem	och	lägg	sig,	Schana!	I	morgon	klockan	fem	kommer	han.
Herre	Gud	—	vi	ä'	ju	alla	skröpliga,	vet	jag,	och	inte	annat	än	människor!	Jag	ä'	människa,	jag	också,
Schana,	jag	ä'…»

Det	 var	 inte	 utan	 att	 fru	 Lamströms	 sträfva	 stämma	 darrade	 en	 smula,	 väninnans	 rörelse	 hade
smittat.

»Adjö,	i	morgon	klockan	fem!	Jo,	jo,	Schana,	i	morgon	klockan	fem	kommer	han.»



Hon	 gick	 med	 raska,	 karlavulna	 steg	 framåt	 boulevarden	 till	 och	 försvann	 mellan	 träden.	 Med
nedböjdt	hufvud	och	krokig	rygg	stapplade	den	gamla	flickan	sin	väg	framåt.

Det	var	mörkt	nu,	och	lykttändaren	med	sin	stång	stöflade	mellan	lyktstolparne	och	tände	gasen.	Han
smällde	 med	 stöfvelsulorna	 mot	 gatan,	 så	 att	 det	 dånade	 i	 den	 frusna	 marken.	 Det	 var	 kallt	 nu	 mot
natten	och	det	gällde	att	hålla	sig	varm.

Men	Schana	kände	ingenting,	hon	var	allt	för	upprörd.

*	*	*	*	*

Klockan	hade	 redan	slagit	 fem	på	 söndagsaftonen,	brasan	brann,	 ljusen	 stodo	 tända	på	byrån,	och
öfver	den	låga	dörren	till	 fru	Lamströms	kök	brann	i	en	gammal	vinglig	mässingslampett	två	alltjämt
fläktande	ljus.

Bordet	var	dukadt	med	kringlor,	bullar,	pepparkakor	och	äppelkakor	för	tjugu	personer,	med	socker
för	tio	och	grädde	för	fem,	och	med	tre	par	djupa	storrosiga	kaffekoppar	omkring	kaktusplantan,	som
med	sin	stora	svällande	gråhvita	knopp	intog	hedersplatsen.

Längst	 in	 i	 ena	 hörnet	 af	 soffan	 satt	 Schana,	 skymd	 bakom	 blomman	 och	 lampan.	 Hon	 hade	 ny
spetsnegligé	och	under	den	glänste	hennes	vackra	hår.	Hon	stickade	med	nervös	oro,	och	ett	uttryck	af
blyg	ängslan,	blandad	med	glad	förväntan,	lästes	tydligt	på	hennes	gamla	fromma	ansikte.

Snart	skulle	ju	han	komma!

Glada	 Katrina	 sprang	 orolig	 omkring,	 fastnade	 öfver	 allt	 med	 sin	 styfva	 ylleklädning	 och	 grälade
hvart	 ögonblick	 på	 madamen,	 som	 ute	 i	 köket	 kokade	 kaffe,	 så	 starkt	 som	 den	 mest	 koncentrerade
dekokt.

»Du	ser	ut,	som	om	du	vore	i	kyrkan,	Schana»,	sade	hon,	»men	du	är	för	resten	tusan	så	snygg	och
nätt!	Kommer	han	inte	snart,	det	långa	tabernaklet,	så	minsann	tror	jag	inte	han	spricker!	Du	begriper
jag	menar	knoppen	där.»

Det	körde	upp	för	gårdsbacken,	bjällrorna	från	en	heltäckt	istvoschickssläde	klingade	vackert	i	den
stilla	aftonen,	och	Katrina	rusade	till	fönstret	för	att	se	ut.

Släden	stannade	utanför	dörren,	en	karl	 i	vaktmästarmössa	hoppade	 från	kuskbocken	och	öppnade
dörren	till	kursläden.

Madamen	sprang	med	en	 lykta	från	köket,	ställde	sig	midt	 i	drifvan	för	att	 lysa	bättre,	medan	frun
själf	kom	med	ett	af	ljusen.	Nu	syntes	hans	ena	ben,	så	det	andra.	Sakta	och	försiktigt,	långsamt	och
med	andakt.

Så,	nu	stod	han	på	sina	bägge	ben	nere	på	marken	och	gick	stödd	mot	vaktmästarens	arm	uppför	den
lilla	trappans	få	steg.

Han	hasade	sig	långsamt	genom	förstugan	och	var	nu	ändtligen	inne,	höljd	i	sina	pälsar,	krokig	och
flämtande.	Två	ljusblå	ögon	tittade	ut	ur	de	yfviga	halsdukarna	med	en	mera	misstänksam	än	älskvärd
nyfikenhet,	sågo	sig	pröfvande	omkring	och	stannade	slutligen	frågande	på	värdinnans	käcka	figur.

Man	hjälptes	åt	att	befria	honom	från	pälsar	och	dukar,	skinnhandskar,	pulsmuddar	och	ytterstöflar.

Ändtligen	 stod	 han	 där,	 en	 hopsjunken,	 afmagrad	 figur	 med	 veka	 och	 slappa	 drag,	 skägglös	 och
tandlös	samt	med	en	kalott	af	sammet	täckande	det	kala	hufvudet,	som	omkring	nacken	pryddes	af	en
krans	ljust,	glest	hår.

Han	sjönk	ned	på	närmaste	stol,	hostade,	putsade	sin	näsa,	flåsade	och	suckade,	allt	under	det	han
såg	sig	omkring	med	samma	hjälplösa	och	missnöjda	min.

Frun	hängde	med	vaktmästarns	hjälp	upp	pälsar	och	schalar,	—	Schana	satt	i	soffan	som	förstenad.
Hon	såg	och	såg.

Var	detta	»han»?

»De	trapporna»,	stönade	ängsligt	kamrern,	»de	trapporna	ta'	lifvet	af	mig!	Jag	har	så	klen	hälsa,	kära
fru.	Magen	är	dålig	och	bröstet	är	angripet.	De	trapporna!»

Han	 drog	 efter	 andan	 som	 en	 nyss	 fångad	 fisk	 på	 land,	 och	 såg	 ut	 att	 ha	 tappat	 koncepterna	 och
humöret	dessutom.



»Har	ingen	fara	med	trapporna»,	lugnade	frun,	»bara	man	inte	pjåskar	sig!	Jaså,	detta	är	nu	gamla
Aspen!	Sade	jag	inte	det,	att	tiden	gör	oss	inte	bättre,	skröpligt	blir	skröpligare,	och	klent	blir	sämre!
Herre	Gud!	när	jag	tänker,	att	herrn	en	gång	var	ung,	aj,	aj,	den	tiden!»

»Det	är	fasligt	långt	bort	frun	bor»,	anmärkte	han,	»är	här	inte	farligt	för	tjufvar	och	mördare,	den
här	Rödbergstrakten	har	alltid	haft	dåligt	rykte	om	sig?»

»Mördare!»	Fru	Lamström	slog	ihop	händerna,	så	att	det	knakade	i	de	magra	knogarne.	»Jo,	di	sku'
bara	våga!	Ja	sku'	minsann	ge	dem	svar	på	tal,	och	den,	som	ville	mörda	Katrin	på	berget,	sku'	allt	få
hårdt	arbete!	Jag	ä'	inte	af	så	skröpligt	virke	jag,	som	det	så	kallade	starka	könet,	och	någon	pultron	ä'
jag	inte	heller!»

Kamrern	såg	upp,	hans	blick	sökte	skygg	den	tappra	fruns,	men	han	vände	sig	fort	åter	bort,	liksom
vågade	han	egentligen	icke	motsäga	eller	reta	henne.	Försiktigt	drog	han	sin	stol	närmare	bordet,	tog
fram	sin	stora,	fina	näsduk,	kramade	ihop	den,	lade	den	mot	stolkarmens	hårda	stoppning	och	stödde
så	sin	armbåge	emot	denna	improviserade	kudde.

»In	med	kaffet,	Bina»,	dundrade	frun,	»och	tratta	i	vaktmästaren	allt	hvad	det	går	i'n,	men	stäng	för
all	del	dörren,	om	han	vill	ha'	grogg,	för	den	luktar	så	förbannadt,	när	den	kommer	i	varmt,	vet	hon.»

Kamrern	 fick	en	 liten	 förarglig	hostattack,	som	emellertid	snart	gick	öfver.	»Hvar	är	den	omtalade
blomman?»	frågade	han	slutligen.

»Kan	han	inte	se	på	andra	sidan	om	lampan	och	ljusena,	där	hvar	Schana	sitter,	midt	framför	näsan
på	honom?»	sade	frun	och	pekade	på	bordet.

»Schana,	Schana?	hvar	är	Schana?»	Den	gamle	herrn	 reste	 sig	 långsamt	upp,	 torkade	 imman	 från
sina	brillor	och	stapplade	mot	soffan.	»Är	det,	är	det…»

Hon	 hade	 hela	 tiden	 suttit	 i	 soffhörnet	 stel	 och	 stum,	 skymd	 af	 den	 stora	 tjocka	 kaktusplantan,
lampan	och	ljusen,	men	nu	steg	hon	upp	och	gick	emot	honom,	såg	honom	lugnt	in	i	ögonen	och	neg.

»Det	är	allt	 jag,	snälla	Asp»,	sade	hon,	»ännu	för	ett	par	minuter	se'n	var	jag	så	rädd	för	er	att	jag
knappt	kunde	hålla	i	de	här	strumpstickorna,	men	nu…»

Hon	räckte	honom	sin	hand	och	förde	honom	beskyddande	och	vänligt	tillbaka	till	hans	plats	med	en
min,	som	om	hon	varit	en	mor	och	han	hennes	barn.

»Roligt	att	 få	se	er,	roligt	att	 få	se	er»,	sade	den	gamle	herrn,	 i	det	han	tryckte	hennes	hand,	»jag
trodde	knappt	mamsell	Kristiana	 lefde.	Men	 jag	kan	känna	 igen	er,	 jag	 tycker	nära	nog,	ni	är	er	 lik,
bästa	vän!	Åh,	hvad	det	var	roligt!»

Hon	 tvang	 honom	 att	 sätta	 sig	 bekvämt	 och	 bra	 i	 stolen	 samt	 började	 pyssla	 om	 honom,	 skaffade
honom	en	pall,	soffdynor	och	schalar.

»Kamrern	är	sig	inte	lik»,	hviskade	hon,	»men	där	finns	något	i	blicken,	ja	och	så	kring	munnen!»

Kaffet	kom	in,	 frun	sprang	omkring	och	gjorde	sig	 tusen	onödiga	omsorger,	hon	slamrade	med	allt
möjligt,	pratade	i	ett,	puttrade	och	bråkade.

Men	 kamrern	 hörde	 henne	 icke	 mer,	 han	 betraktade	 sin	 ungdomsväninna,	 och	 med	 en	 allt	 större
tillfredsställelse	uttryckt	 i	sin	blick	 följde	han	hennes	rörelser,	där	hon	sysslade	vid	kaffebordet.	Han
frågade	 henne	 om	 hennes	 lif	 »sedan	 den	 tiden»	 och	 lyssnade	 med	 ett	 undrande	 intresse	 till	 hennes
svar.

Så	kom	frun,	hon	slog	sig	ned	på	en	pinnstol	bredvid	bordet,	man	drog	sina	stolar	närmare	hvarann
och	började	ett	allmännare	samtal.

Vid	 kaffekoppen	 var	 »glada	 Katrin»	 alltid	 vid	 bästa	 humör	 och	 lät	 icke	 truga	 sig	 till	 att	 vara
öppenhjärtig.	 Männens	 skröpligheter	 kommo	 strax	 på	 tapeten,	 hon	 knusslade	 icke	 med	 sina
förtroenden;	 stackars	 Petreus	 fick	 sitta	 emellan,	 den	 gamle	 syndabocken	 gick	 igen	 och	 slet	 för	 sina
svagheter,	 likaså	de	andra	goda	vännerna	bland	det	»så	kallade	starka	könet»;	frun	hade	känt	en	hel
hop,	hon,	och	som	änka	med	hus	och	gård	hade	hon	haft	tillfälle	att	rikta	sin	erfarenhet.	Hon	hade	icke
så	få	friare	den	tiden,	en	repslagaremästare	hade	varit	»riktigt	kär»,	dessutom	en	äldre	postiljon,	som
var	trött	på	sitt	rörliga	ungkarlslif,	samt	en	för	detta	militär,	öfver	hvars	 lefnadssaga	ett	visst	dunkel
sväfvade.

»Att	inte	kusin	tog	en	af	dem»,	anmärkte	Schana,	inte	utan	en	viss	spetsighet	i	tonen.

»Nej,	jag	var	inte	så	galen	en	gång	till»,	svarade	hon,	»att	i	onödan	dra	till	huset	ett	sådant	spektakel.



Jag	 tål	 inte	de	oduglingarne,	 som	 inte	ha	en	 förnuftig	 tanke	 i	 sina	hufvuden,	nej,	 tacka	vet	 jag	 reelt
kvinnfolk,	di	ä'	då	åtminstone	människor.»

Kamrern	var	af	samma	tanke,	äfven	han	misstrodde	männen.	Hvad	hade	han	icke	lidit	för	deras	skull!
Han	hade	som	förmögen	ung	man	gått	in	i	en	bank,	kort	efter	det	han	förlorade	sina	föräldrar.	Fort	nog
blef	han	kamraternas	favorit,	allas	vän,	allas	förklarade	gunstling.	De	äldre	tjänstemännen	täflade	med
de	yngre	i	att	fira	honom,	att	smickra	honom,	att	dra'	honom	till	sig.	Han	var	lycklig	och	stolt	öfver	att
vara	allas	»bienfaiteur»,	att	få	låna	dem	pengar	och	gå	i	borgen	för	dem	samt	att	dessemellan	få	ställa
till	små	trefliga	ungkarlssexor	med	champagne	och	ostron.

Han	njöt	af	allt	det	rökoffer,	som	man	frambar	på	hans	högmods	altare,	han	växte	i	sina	egna	tankar
och	började	tro	sig	vara	ärnad	till	något	större,	och	bättre.

Men	tiden	gick	och	han	fick	icke	befordran.	När	han	sökte	en	bättre	plats,	blef	han	afvisad	med	en
viss	ironisk	höflighet,	hvars	tvetydighet	han	i	början	icke	fäste	sig	vid,	men	som	senare	blef	honom	allt
mer	påfallande.

Han	började	förstå,	att	man	behandlade	honom	på	ett	eget	sätt,	att	man	gjorde	sig	löjlig	öfver	honom
och	höll	honom	för	narr,	i	början	visserligen	fint	och	maskeradt,	men	småningom	alltmer	öppenhjärtigt
och	hänsynslöst.

Han	 förstod	 ändtligen	 att	 han	 allt	 för	 länge	 varit	 hela	 etablissementets	 ekonomiska	 mjölkko,	 han
förstod,	att	han	saknade	ämbetsduglighet	och	användes	till	de	underordnade	göromål,	som	hvem	som
helst	kunde	sköta,	men	att	han	hölls	kvar	med	speciel	hänsyn	till	de	rent	personliga	tjänster	han	gjort
kamrater,	vänner	och	vänsvänner	som	 långifvare	och	borgensman	…	med	ett	ord,	han	 fick	ändtligen
klart	för	sig,	att	han,	oaktadt	sin	avancements-omöjlighet,	fick	vara	kvar	på	grund	af	sin	egenskap	som
»god	kamrat».

Dessa	upptäckter	grepo	honom	djupt.	Han	hade	varit	så	upptagen	af	ungkarlslifvet	med	vännerna,	att
han	rent	af	icke	kommit	sig	för	att	tänka	på	giftermål.	Nu	stod	han	allena,	till	hälften	ruinerad,	med	en
massa	osäkra	borgensförbindelser,	en	förslösad	ungdom	bakom	sig,	och	ingen	framtid.

Så	flyttade	han	till	Åbo.	Där	var	det	samma	historia,	endast	med	den	skillnaden	att	han	nu	icke	fullt
så	lätt	lät	narra	sig.	Han	blef	äfven	här	purrad,	men	man	fick	använda	större	omsorg	på	att	få	honom
att	åter	göra	dårskaper.

Hans	 plats	 i	 Åbo	 var	 emellertid	 i	 alla	 afseenden	 bättre.	 Men	 han	 kom	 nu	 in	 i	 ett	 kotteri	 af	 gamla
öfverliggare,	ungkarlar	mellan	50	och	60	år,	som	aldrig	gjorde	annat	efter	»arbetstiden»	än	åto,	drucko
kaffe	med	»avec»,	toddade,	spelade	och	rökte	ända	till	sent	på	nätterna.

Kamrern	berörde	helt	flyktigt	Åbotiden,	äfven	här	hade	han	märkt,	att	kamraterna	voro	egoister	och
att	vänskapen	hade	sina	förbehåll	och	var	tämligen	dyrköpt.	En	vacker	dag	fick	han	betala	ut	så	stora
borgenssummor,	att	de	sista	resterna	af	hans	förmögenhet	gingo	åt.	Det	gällde	nu	att	lefva	af	lönen.

Den	ene	efter	den	andre	af	kamraterna	dog,	ett	par	af	de	yngste	gifte	sig	och	ville	ej	mera	veta	af	de
alltjämt	 pokulerande	 »gamla	 ungkarlarne»,	 som	 gingo	 för	 sig	 själfva	 och	 hatade	 äktenskapet,	 dess
bojor	och	band.

Så	fick	han	ett	anbud	att	komma	till	hufvudstaden;	en	af	hans	yngre	kusiner	hade	kommit	sig	upp	och
blifvit	 senator,	 nu	 fanns	 en	 kamrersplats	 ledig,	 han	 kunde	 ju	 gärna	 söka	 den.	 Väl	 var	 han	 något
gammal,	men	någon	ärligare	kunde	man	i	alla	fall	 icke	få.	Så	kom	han	till	Helsingfors,	sökte	och	fick
platsen.

Det	var	tio	år	sedan.	Som	en	sjuklig	stackare	lefde	han	nu,	en	ruin	af	hvad	han	förr	varit,	ensam	och
öfvergifven	af	alla	dem,	som	han	förr	kallat	sina	vänner.	Allt	var	kallt	och	tomt,	ingenting	äkta.	Alla	ville
draga	 nytta	 af	 honom;	 han	 visste	 att	 alla,	 ända	 till	 hans	 gamla	 hushållerska,	 bedrogo	 och	 bestulo
honom.	Och	han	där,	vaktmästaren,	hur	dyrt	gjorde	han	sig	 icke	betald	för	de	tjänster,	som	han	mer
eller	mindre	motvilligt	gjorde	honom!

Nej,	lifvet	var	eländigt,	människorna	dåliga,	föraktliga	och	onda!	Och	det	var	sorgligt	och	tröstlöst	att
sålunda	blott	vänta	på	döden,	på	en	dödsbädd	i	plågor	måhända,	där	han	skulle	blifva	tvungen	att	på
förhand	betala	den	hand,	som	hjälpte	honom.

»Tänk	så	olika	 lifvet	gestaltar	sig	 för	oss,	som	ingenting	har»,	sade	Schana,	knappt	hörbart,	»då	ä'
det	 lyckligare	att	 vara	 fattig.	 Jag	har	 för	det	mesta	 träffat	 riktigt	 snälla,	 hjälpsamma	människor.	 Jag
skulle	 kunna	 räkna	 upp	 en	 hel	 massa.	 Tänk	 bara	 på	 notariens	 och	 på	 häradshöfdingens,	 och	 på
Glarboms	 änka	 och	 skolmamsellen	 vår,	 och	 kaptenskan!	 Mig	 ha	 alla	 hjälpt,	 ingen	 har	 nekat	 mig	 sin
hjälp,	när	jag	behöft,	och	ändå	har	jag	aldrig	begärt.	Minns	inte	kusin	det	året	jag	var	sjuk	och	låg	på



klinikum?	Hur	goda	va'	di	icke,	både	läkarne	och	sköterskorna	…	och	ändå	har	ingen	ännu	haft	något
att	förtjäna	på	mig	här	i	världen.»

Fru	Lamström	afbröt	med	ett	svall	af	ord:	»Har	 ingen	haft	nytta	af	henne,	kusin?	 Inte	det?	Än	alla
dem	hon	hjälpt,	då?	Hur	många	fattiga	stackars	lik	har	hon	svept?	Och	hvad	har	hon	fått	för	det,	hva'?
Ofta	har	hon	satt	pengar	till	för	att	få	dem	rena	och	hela	i	kistan,	de	gamla	tjusvargarne,	som	i	tid	och
otid	gått	och	dött	där	i	villan	och	annanstädes	i	knutarne.	Hur	många	sjuka	uslingar	har	hon	hjälpt	utan
hvarken	lön	eller	tack?	När	har	hon	frågat	efter	sig	själf,	om	hon	både	svultit	och	vakat	ut	sig,	då	det
bara	gällde	att	gå	och	lägga	sin	näsa	i	blöt	för	några	odugliga	fattighjon,	som	hvarken	Gud	eller	andra
hederliga	personer	skulle	brytt	sig	om	utan	skulle	låtit	dem	supa	soppan,	såsom	de	kokat	den	åt	sig?
När	 har	 hon	 gjort	 annat	 än	 slitit	 för	 andra?	 De	 där	 galna	 flickorna,	 som	 hon	 hjälpt	 med	 tak	 öfver
hufvud,	när	ingen	annan	velat	se	åt	dem	en	gång,	allt	medan	hon	själf	lefvat	på	en	kopp	kaffe	och	inte
haft	 så	 mycket	 som	 en	 bit	 bröd	 till,	 nej,	 kusin,	 hör	 nu,	 tala	 inte	 om,	 att	 människorna	 ä'	 goda!	 Di	 ä'
endera	elaka	eller	dumma.	Endera	slå	de	ifrån	sig	som	jag,	eller	slita	de	själfva	ondt	som	ni	två.»

Kvällen	led.	Vaktmästarn,	som	satt	i	köket	hos	Bina	och	trakterades	med	grogg,	kom	gång	på	gång
och	 påminte,	 att	 det	 nu	 var	 tid	 att	 fara,	 slädan	 var	 snart	 där;	 ville	 inte	 kamrern	 börja	 pälsa	 på	 sig
snart…?

Men	 kamrern	 ville	 inte.	 Han	 trifdes	 utmärkt,	 och	 det	 blef	 också	 allt	 längre	 pauser	 mellan
vaktmästarns	tittar	 in	 i	rummet;	äfven	han	tycktes	finna	sig	väl	 i	det	varma	köket	med	»knorren»	till
kaffet	och	i	madamens	sällskap.	Hvar	gång	hans	runda	ansikte	tittade	in	genom	dörren	var	det	rödare
och	mera	skinande,	äfven	ögonens	färg	blef	efter	hand	lifligare	och	klarare.

»Nu	är	klockan	tio,	kamrer»,	sade	han	till	sist	med	en	vänlig	nick	in	till	de	tre	gamla,	»jag	undrar	om
icke	gamlan	hemma	blir	arg,	om	vi	inte	snart	pallrar	i	väg	härifrån,	hva'?»

Kamrern	tyckte	kanske,	att	den	eljest	korrekte	tjänsteanden	tog	sig	en	allt	för	fri	ton	gent	emot	sin
herre,	eller	om	det	nu	var	att	hans	eget	mod	plötsligt	blifvit	så	mycket	större,	allt	nog,	han	vände	sig
om	och	röt	med	en	ovanlig	morskhet	i	rösten:

»Hur	kan	han	tillåta	sig	en	sådan	sottise,	Bavander,	stanna	där	han	är,	och	längtar	han	hem,	så	kan
han	absentera	sig.»

Liksom	förvånad	öfver	sitt	eget	mod,	såg	den	gamle	herrn	därefter	en	stund	ned.	Tänk	att	han	förgått
sig	så!	Om	nu	vaktmästarn	blef	ond,	hvem	skulle	han	då	få	i	stället?

Kanske	det	var	bäst	att	han	tog	afsked	nu	och	började	hemfärden.

Men	trefligt	var	här,	varmt	och	godt,	det	pratades	omkring	honom	så	underhållande	och	otvunget,
han	 blef	 icke	 trött	 och	 nervös	 såsom	 hemma	 eller	 i	 de	 familjer,	 där	 han	 brukade	 vara.	 Här	 var
behagligt,	tiden	gick	endast	allt	för	fort.

»Nu	spricker	hon	minsann	ut»,	sade	glada	Katrin	och	flyttade	den	stora	blomkrukan	närmare	sig,	»ja
ha,	se,	se,	nu	är	hon	färdig,	se,	hur	hon	öppnar	sig!	Titta	ni,	pass	på!»

Kamrern	såg	ömsom	på	Schana	och	ömsom	på	den	svällande	blomknoppen.

»Det	kommer	underliga	tankar	för	mig»,	sade	han.	»Jag	minns	väl	hur	varmt	och	vackert	jag	tänkte
den	gången	på	hjärtanskär.	Men	jag	var	en	sådan	mes	då.	Om	jag	hade	gift	mig	mot	fars	vilja,	så	hade
jag	haft	det	bättre	nu.	Det	var	ärelystnaden	och	högfärden	och	fördomen,	som	satt	i	mig,	och	det	var
dem	jag	lydde.	Det	är	en	olycka,	att	unga	män	bli	tvungna	att	vänta	och	vänta	med	att	gifta	sig,	tills	de
bli	gamla	och	inte	mer	duga	till	det.	Det	är	en	olycka,	att	fäderna	tvinga	dem	att	gå	och	vänta	tills	de
kunna	göra	partier».	De	skulle	i	stället	ha'	sina	pojkar	till	att	gifta	sig	med	sin	första	riktiga	kärlek,	så
blef	det	en	ordentlig	generation	och	icke	sådana	oting	som	nutidens	ungdomar.»

»Se,	hur	den	blir	stor	och	tjock	upptill,	rätt	nu	smäller	det,	pass	på,	kusin!»	Fru	Lamström	andades
på	sin	kaktusknopp	och	vände	den	sakta	på	alla	sidor.

»När	jag	tänker	på,	hur	bra	jag	skulle	haft	med	er,	ni	goda	människor»,
sade	kamrern	och	såg	vänligt	upp,	»så	blir	jag	helt	ledsen	på	mig	själf.
Säg,	vill	ni	inte	lofva	att	komma	och	vårda	mig,	om	jag	blir	sjuk,
Kristiana,	och	stanna	hos	mig	tills	jag	dör?»

Kamrerns	ton	var	helt	högtidlig	och	allvarlig,	han	tog	den	gamla	flickans	hand,	kysste	den	sakta	och
sade	efter	en	stund:

»Jag	är	så	rädd	för	att	dö	ensam.»



»Hon	kommer	nog	gärna,	det	sjåpet»,	svarade	frun,	»ty	för	lik	är	hon	inte	en	smul	rädd.	Se	upp	nu,
Schana,	och	stå	inte	där	och	se	fånig	ut,	utan	när	du	vid	dina	sjutti	år	får	en	friare,	om	han	också	är
skröplig,	så	pass	på!	Nu	slår	den	ut,	nu,	hör	hur	det	smäller!	Så	vacker,	herre	Gud,	så	vacker!	Se,	så
hvit,	och	känn	så	den	doftar!	Tänk,	tänk,	den	blommar	efter	femti	år,	och	så	hvit,	så	grann,	så	fin!»

»Den	blommar	efter	femti	år»,	upprepade	kamrern,	»så	hvit	och	grann	och	fin!	Säg,	Kristiana,	om	ni
vill	komma	till	mig,	när	jag	snart	måste	bort?	Eller	förr,	säg	att	ni	inte	mer	vill	öfverge	mig!»

»Den	vissnar	igen	om	en	half	timme,	pass	nu	på	allesammans!»	Frun	öppnade	dörren	till	köket	och
bjöd	vaktmästaren	in	med	gamla	Bina.	»Kom	och	se,	den	här	blommar	blott	hvart	femtionde	år,	men	är
då	så	vacker	som	världens	skönaste	ros,	se,	se!»

De	stodo	allesammans	omkring	den	blomma,	som	blott	slog	ut	hvart	femtionde	år.	Men	blott	ett	par
ögon	sågo	in	i	det	hjärta,	hvarest	också	endast	hvart	femtionde	år	en	knopp	sprang	fram	ur	den	torra,
njugga	jordmån,	som	eljest	alstrade	taggiga	och	misslyckade	saftlösa	skott.	Blott	ett	par	ögon	sågo	den
hjärtats	sällsynta	blomma,	som	nu	i	matta	färger	förmådde	utveckla	sig	för	lifvets	sista	korta,	flyende
halftimme.	Blott	en	såg	det	och	tryckte	den	stackars	blomman	tacksam	till	sina	läppar.

Mot	afton.

Man	 kunde	 icke	 längre	 se	 på	 Långträsket	 att	 det	 blåst	 på	 dagen.	 Sjön	 låg	 alldeles	 stilla	 nu	 på
aftonsidan,	 och	 mellan	 träden	 sken	 solen	 gul	 och	 matt,	 den	 orkade	 nu	 icke	 elda	 på	 så	 varmt,	 utan
glödde	endast	borta	i	väster,	luften	var	redan	en	smula	afkyld	och	i	dalen	började	en	fin,	genomskinlig
dimma	sakta	stiga	upp	…	man	var	redan	långt	framme	i	augusti.

Inne	på	en	liten	gård	vid	åns	utlopp	i	träsket	stod	Lotta	vid	brunnen;	hon	hade	sköljt	alla	kärlen,	ställt
dem	på	kant	 i	 rad	och	 stod	nu	och	 såg	bortåt	 sjön;	där	 for	en	 liten	båt	 in	mellan	holmarne	och	hon
undrade	om	det	var	Ossi,	som	skulle	ut	och	fiska	eller	om	han	bara	skulle	öfver	till	Agreens	för	att	ta
sig	en	liten	aftonsnaps.

Så	satte	hon	sig	på	en	liten	packlår	…	hon	var	trött	efter	dagens	arbete	och	behöfde	hvila.

Det	 var	 eljest	 icke	 just	 hennes	 sak	 att	 sitta	 stilla	 och	 fundera.	 Men	 i	 dag	 kom	 det	 af	 sig	 själft;
tankarne	 togo	henne	med	våld,	hon	 förmådde	 icke	slita	 sig	 lös,	och	nu	kunde	hon	ej	hjälpa	det,	hon
måste	sitta	här	och	vänta,	tills	det	gick	öfver.

Den	lilla	gården	var	tom	och	öfvergifven;	Agreens	piga	hade	gått	med	mjölken,	hunden	låg	på	ängen
hos	fåren,	hon	var	ensam	hemma.

I	 stugan	 sofvo	 barnen	 …	 och	 far	 var	 som	 alltid	 i	 staden	 hos	 frun.	 Det	 var	 Lotta,	 som	 skulle	 sköta
gården,	 när	 far	 var	 borta,	 skulle	 se	 till	 att	 herrskapets	 rum	 alltid	 stodo	 i	 ordning,	 skulle	 göra
alltsammans	 både	 ute	 och	 inne,	 och	 det	 kunde	 hon	 också.	 Det	 var	 bara	 i	 dag,	 som	 det	 föreföll	 litet
tröttsamt.

Lotta	såg	sig	omkring.	Jo,	allt	var	färdigt,	de	kunde	få	komma	hvilket	ögonblick	som	helst.	Dörren	till
herrskapets	 lilla	hus	stod	öppen,	 friskt	granris	 låg	framför	trappan	och	hon	kunde	se	 in	 i	»salongen»
där	allt	såg	rent	och	putsadt	ut.	Till	och	med	gården	var	städad,	rishögen	buren	bort	till	vedtrafven	och
nässelbusken	 vid	 stenröset	 afmejad,	 gräset	 växte	 vackert	 både	 under	 björkarna	 och	 vid	 liderväggen,
det	var	alls	ingenting	att	anmärka,	de	kunde	verkligen	komma	när	som	helst.

Också	 i	 fruns	 rum	 stod	 fönstret	 öppet.	 Lotta	 hade	 tvättat	 upp	 de	 blårosiga	 kattunsgardinerna	 och
ställt	 sin	 egen	 myrtenkruka	 i	 fönstret	 bredvid	 vattenkaraffin,	 sykorgen	 och	 Topelii	 »Ljungblommor»,
allt	 var	 som	 det	 skulle,	 färskbrödet	 bakadt,	 smöret	 kärnadt	 och	 filbunken	 i	 ordning	 …	 bara	 de	 nu
komme!

Lasse,	hennes	man,	var	aldrig	hemma.	Men	det	var	nu	hans	tjänst	och	kunde	inte	hjälpas.

Han	 var	 på	 en	 gång	 fruns	 kusk,	 när	 hon	 behöfde	 honom	 i	 staden,	 och	 den	 lilla	 förfallna	 gårdens
»förvaltare»,	när	hon	kunde	undvara	honom	och	han	fick	vara	hemma	på	landet.

Just	 ingenting	att	 förvalta	 för	 resten.	En	smula	 fiske	—	det	kunde	Lotta	 sköta	om,	en	bit	åker,	det
kunde	hon	också	rå	med	med	hjälp	af	Agreens	—,	potatislandet,	rofåkern	och	ett	par	bänkar	grönsaker,
allt	 detta	 kunde	en	 vanlig	 kvinna	mycket	 väl	 sköta.	Det	 var	helt	 annat	 i	 staden;	hästen,	 det	 istadiga
kreaturet,	tarfvade	andra	krafter	och	fordrade	en	mans	förstånd.	Det	måste	skötas	ordentligt	och	af	en
riktig	karl.



Lottas	man	var	en	sådan	»riktig	karl».	Han	hade	dessutom	ännu	en	förtjänst,	som	var	ovärderlig.	Han
såg	bra	ut.

Därtill	 bidrogo	 hans	 kläder	 icke	 litet.	 Redan	 före	 »herrns»	 död	 —	 herrn	 var	 fruns	 man,	 fast	 han
egentligen	aldrig	haft	något	att	säga,	ynklig	och	sjuk	som	han	var	ända	tills	han	kolade	af	en	dag	af	idel
svaghet	—	ja,	redan	före	herrns	död	fick	Lasse	kuskrock	och	hatt	med	silfverband	och	kokard.

Nu	ståtade	han	i	allt	detta;	alltsammans	var	ännu	väl	bibehållet	och	snyggt,	och	när	han	kammade
sitt	krusiga	 skägg	och	knäppte	de	blanka	knapparne	öfver	det	breda	bröstet,	 visste	han,	att	han	var
vacker.

Och	när	kvinnorna	sågo	efter	honom,	där	han	med	frun	eller	fröken	for	fram	på	hufvudstadens	gator,
log	han…

Det	är	en	egen	behaglig	känsla	att	veta,	att	allt	är	som	sig	bör,	att	allting	är	korrekt	och	tar	sig	bra
ut,	åkdon,	häst	och	kusk,	hufvudsakligen	kusken.

Lasse	hade	denna	behagliga	känsla,	och	så	rätade	han	ännu	mer	på	sig,	vred	på	sina	mustascher	och
klatschade	med	piskan	från	fruns	höga	karriol;	han	var	alltid	vid	briljant	humör	och	hvarför	skulle	han
icke	vara	det?	Världen	var	honom	i	lag,	allt	gick	honom	väl	i	handom,	han	hade	ett	bekvämt	och	trefligt
lif,	hade	sin	goda	utkomst	och	njöt	af	sin	skönhet.

Lotta	kände	han	ända	sedan	hon	var	helt	ung.	Hon	var	den	tiden	ett	slags	huspiga	hos	frun	och	han
var	dräng	hos	Agreens…

Lottas	funderingar	slogo	ner	mot	jorden	igen	och	till	det	närvarande.	De	liknade	aftontöcknen	öfver
dalen,	de	stego	och	föllo	men	kommo	aldrig	öfver	den	höga	bergsryggen	där	borta.

Hvad	det	förvånade	henne	att	sjön	kunde	vara	så	lugn	efter	en	så	stormig	dag!

På	 bägge	 sidor	 voro	 stränderna	 höga	 och	 beklädda	 med	 mörka	 tallar.	 Och	 längst	 borta	 vid	 andra
änden	 af	 sjön	 låg	 Agreens	 torp,	 ett	 slags	 gästgifvargård,	 dit	 folk	 färdades	 till	 lands	 och	 till	 sjös,	 ett
tillhåll	för	allt	möjligt	löst	folk.

Ofvanför	låg	det	höga,	kala	Käsimäkiberget,	som	nu	i	skymningen	sken	med	sina	hvita	stenar	liksom
en	kyrkogård.

Då	Lotta	 såg	ditåt,	mindes	hon	hur	 för	några	år	 sedan	allt	 var	grönt,	 trädbevuxet	och	vackert	där
uppe	 och	 hur	 i	 de	 skuggiga	 branterna	 linneablomman	 grodde	 och	 slingrade	 sina	 ref	 öfver	 mossiga
stenar,	ljusröd,	doftande	och	täck.

Så	kom	skogselden;	på	en	dag	förstörde	den	hela	berget.

Den	tiden	var	hon	själf	blomstrande,	ung	och	glad.	Det	var	sju,	åtta	år	se'n.	Hvem	räknade	de	långa
vintrarnes	tal?

Då	bodde	frun	där	uppe	hela	våren,	vintern	och	hösten.	Och	unge	herrn…

Han	 var	 en	 stor,	 lärd	 man	 och	 läste	 på	 studenten.	 Han	 var	 med	 när	 lilla	 fröken	 och	 hon	 traskade
omkring	berg	och	backar,	när	de	plaskade	i	ån	eller	rodde	ut	åt	sjön.

Han	 var	 nästan	 lika	 intresserad	 som	 de	 af	 att	 upptäcka	 nya	 »oaser»:	 dalar,	 fulla	 af	 nattvioler	 och
konvaljer,	 ängar	 med	 åkerbär	 i	 dikena,	 hallonbevuxna	 snår	 och	 porshvita	 öar	 uppe	 bland	 bergens
vattenpussar,	dit	man	om	hösten	vadade	för	att	plocka	tranbär..

Han	var	med,	när	de	i	juli	månad	uppsökte	nya	djupa	sandstränder,	där	man	kunde	bada.

För	resten	var	han	mycket	flitig	och	satt	krokryggig	och	förvuxen	och	läste	inne	på	sitt	rum.	Och	det
var	märkvärdigt	att	ehuru	han	åt	så	mycket,	blef	han	ändå	inte	fet	eller	rödblommig.	Det	bet	 inte	på
honom,	huru	mycket	hon	än	bar	till	honom	bakvägen,	så	att	frun	inte	skulle	veta	om	det.	Hvilka	enorma
smörgåsar	med	tumstjockt	smör	och	salt	kött	på!

När	hon	kom	med	tallriken	full,	belönade	han	henne	med	ett	varmt,	ömt	ögonkast.

Han,	som	hade	all	världens	lärdom	inombords,	hvarför	skulle	han	läsa?
Det	fanns	väl	inga	professorer,	som	visste	mer	än	han.

Lotta	 tyckte,	 att	 det	 var	 stor	 synd,	 att	 han	 inte	 fick	 gå	 fri	 från	 bråk	 och	 bekymmer,	 läsning	 och
funderande.	Hon	visste	nog	hur	klok	han	var,	det	var	inte	en	fråga,	som	hon	gjorde,	hvarpå	hon	icke
fick	en	hel	föreläsning	till	svar.



Mot	 hösten	 blef	 han	 ännu	 flitigare,	 han	 vakade	 om	 nätterna,	 magrade	 och	 gick	 blek	 om	 näsan
omkring	i	rummen	med	en	lång	pipa,	som	osade	fin	herrskapstobak.

En	dag	for	han	till	staden,	var	borta	en	vecka	och	återkom	med	en	lyra	i	den	hvita	mössan.

Nu	blef	det	en	glädje.	Hvad	hans	röda	hår	sken	vackert	och	hvad	hans	tänder	lyste	glittrande	hvita!
Nu	var	han	ung	…	nu	först.

Hans	 sätt	 var	 som	 förvandladt,	 han	 såg	 på	 henne	 med	 helt	 andra	 ögon	 än	 förr.	 Långa	 stunder
betraktade	han	henne	och	log	så	godt	och	belåtet.

»Hvad	du	har	blifvit	vacker,	Lotta»,	sade	han	en	dag,	»du	ser	ut	som	en	riktig	herrskapsflicka!	Vet	du
hvad,	till	staden	får	du	inte	fara,	ty	du	skulle	bara	bli	bortkrånglad	där,	och	du	är	bra	som	du	är.	Nu
ska'	vi	roa	oss	alla	tre,	Anna,	du	och	jag,	och	vill	du	veta	ännu	en	sak,	jo,	det	var	för	att	få	vara	här	ute
med	er	två,	som	jag	inte	var	med	på	kalasen	borta	i	Helsingfors.	Jag	sa'	nej	till	alltihop	och	kom	hem
strax.	Nå,	är	du	glad	nu?»

Om	hon	var	glad?	Men	hennes	känslor	voro	bundna	af	det	slags	uppfostran	hon	fått.	Hon	visste	redan
som	 litet	 barn,	 att	 en	 sådan	 flicka	 som	 hon	 måste	 lägga	 band	 på	 sig,	 icke	 gifva	 luft	 åt	 sina	 känslor.
Återhållsamhet	i	allt	hade	man	lärt	henne	—	stilla	gick	hon	och	solade	sig	i	sin	lycka,	smålog	åt	allt	och
fann	lifvet	oändligt	skönt.

Det	var	en	sommar!	Ute	 från	 tidigt	på	morgon	 till	 sent	på	afton.	Fröken	och	unga	herrn	ströfvade
omkring	i	skogar	och	fält	och	botaniserade,	fiskade,	fångade	kräftor	och	seglade	på	sjön	och	åarne,	och
Lotta	var	med.	Det	var	en	sommar!

Frun	hade	icke	den	minsta	nytta	af	henne	den	tiden.	Lotta	lefde	som	i	ett	rus	af	stilla	sällhet,	han	var
alltid	i	hennes	närhet	och	hon	lyssnade	till	allt	hvad	han	sade	och	gömde	det	i	sitt	hjärta,	som	om	det
varit	guldkorn.

»Vet	du	hvad,	mamma»,	sade	han	en	dag	till	frun,	när	det	blef	fråga	om	inflyttningen	till	staden,	»jag
vill	stanna	här	ute.	Här	är	jag	lycklig	och	där	vantrifs	jag	med	mina	råa	kamrater.	Jag	kan	ju	läsa	här.
Och	här	har	jag	Lotta»,	tillade	han	skrattande.	»Det	är	nog	för	mig,	mamma	lilla,	alldeles	nog.»

Då	 började	 frun	 bli	 uppmärksam.	 Hon	 svarade	 ingenting	 men	 gjorde	 sina	 kalkyler.	 Hon	 började
korrespondera	med	en	af	vännerna	i	staden,	och	om	några	dagar	hade	det	kommit	främmande	i	huset,
tvenne	unga	studenter,	kamrater	till	hennes	son,	och	en	ung	flicka,	kusin	Aurora…

När	september	kom,	flyttade	de	alla	in.

Det	var	en	lång	vinter	för	Lotta.	Men	hon	arbetade	så	att	dagarne	knappt	ville	räcka	till	—	det	var
otroligt,	hvad	allt	hon	hann	med!

Redan	i	maj	kommo	de	tillbaka	från	staden.	Nu	var	studenten	förströdd	och	såg	förnäm	ut,	de	första
dagarne	var	det	som	om	han	skämts	för	sin	forna	vänskap	med	den	lilla	tjänstflickan.

Hon	å	sin	sida	höll	sig	undan,	de	vackra	blå	ögonen	sågo	sällan	upp.	Hon	såg	»död»	ut,	sade	unga
fröken,	ansiktet	stod	liksom	stilla	på	henne.	Allt	det	lif,	som	fanns	hos	henne,	var	tryckt	inåt..	Det	yttre
var	som	en	frusen	sjö.

Men	hur	det	var,	började	det	igen	med	studenten.	De	gamla	utfärderna	till	lands	och	sjös,	de	långa
aftonpromenaderna,	 samtal,	 förda	 af	 honom	 med	 svar	 af	 henne,	 som	 knappt	 sträckte	 sig	 utöfver	 ett
sakta	nej,	eller	jo,	ja.

Nu	var	det	slut	med	fruns	tålamod.	Lotta	fick	ej	mer	gå	ut	med	herrskapet,	hennes	göromål	inomhus
afstängde	henne	från	allt.

Och	en	dag	kallades	hon	upp	till	frun.

»Lotta»,	sade	hon,	»jag	har	födt	upp	dig	och	klädt	dig	och	gjort	dig	till	folk,	föräldrar	har	du	inte,	och
något	hem	har	du	inte	heller.	Nu	kan	jag	inte	ha	dig	längre,	men	vill	du,	så	skall	jag	skaffa	dig	tjänst	i
sta'n.»

Lotta	grät.	Det	var	hennes	enda	invändning.	Till	staden	ville	hon	inte.
Studenten	hade	ju	sagt,	att	det	var	dåligt	där,	och	på	honom	trodde	hon.

Frun	 rördes	 af	 tårarne.	 Hon	 klappade	 henne	 på	 hufvudet	 och	 frågade,	 om	 hon	 ville	 ha	 tjänst	 på
landet.	Till	exempel	hos	Agreens.	Men	Lotta	bara	grät.	Till	dem	ville	hon	alls	inte.	Där	kunde	hon	inte	få
gå	i	fred	för	drängarne.



Frun	 såg	 misstänksamt	 på	 Lotta,	 öfver	 hennes	 gamla	 karlavulna	 ansikte	 kom	 någonting	 hårdt	 och
strängt.

»Nå»,	sade	hon	slutligen,	»du	kan	få	stanna	här	då,	men	på	ett	villkor.»

Lotta	anade,	att	det	skulle	komma	någonting,	som	hon	måste	säga	ja	till,	om	hon	också	icke	ville.	Hon
kände,	hur	hennes	hjärta	nästan	upphörde	att	slå	och	hon	väntade.

»Jag	vill	ha	Lasse	gift»,	sade	frun,	»han	vill	ha	dig	och	ni	kan	hålla	bröllop	till	mikaeli.»

»Ja»,	sade	Lotta	och	neg.

Ingen	frågade	om	hon	älskade	honom,	ej	ens	hon	själf.	Det	föll	sig	ju	så	naturligt,	detta	parti,	och	hon
tänkte:	det	är	väl	Guds	vilja	och	—	fruns.

Hur	väl	mindes	hon	nu	ej	allt!	Hur	 frun	pekade	ut	på	gården,	där	Lasse	 stod	och	 tvättade	hästen,
ryktade	och	putsade	den,	så	att	skummet	stod	om	den.	Ännu	var	blott	hufvudet	färdigt	—	det	glänste
och	sken	som	atlas.

Det	var	en	renlig,	ordentlig	och	bra	karl.	Hon	borde	ju	vara	tacksam,	om	hon	råkade	så	väl	ut.

Hon	neg	ännu	en	gång	och	frun	klappade	henne	på	kinden…

Obegripligt	att	hon	icke	förstod	att	vara	gladare.

Det	var	nästan	som	om	något	steg	henne	upp	i	halsen.	Men	hon	sväljde	det	och	kysste	fruns	hand.

»Tacka	Gud	för	din	lycka,	kära	Lotta»,	sade	frun,	»nu	skall	jag	tala	med	Lasse,	han	blir	nog	glad	han
med.	Se	så,	gå	nu!	Och	du	får	strax	börja	väfva	på	din	utstyrsel.	Lasse	skall	få	köra	med	mjölkbudet	och
köpa	upp	garn	hos	Stribulaieffs	i	morgon	dag…	Och	Lotta,	tilllade	frun	efter	en	liten	paus,	»sköt	väl	om
stugan	där	nere	…	där	blir	du	kanske	en	gång	värdinna.»

Samma	 afton	 dracks	 förlofningstéet	 på	 verandan	 …	 och	 studenten	 drack	 det	 med	 konjak	 i.	 Man
behöfde	något	starkt,	och	när	man	nu	en	gång	var	karl,	så	var	det	bäst	att	vara	det	på	allvar	—	tyckte
han.

Lotta	mindes	alltsammans,	som	om	det	varit	i	går,	och	ändå	var	det	hela	sex	år	se'n…

Lasse	 skulle	 således	 komma	 hem	 i	 afton,	 ja,	 denna	 samma	 afton,	 och	 herrskapet	 med…	 En	 gång	 i
månaden	kom	herrskapet	om	sommaren	och	stannade	då	ett	par	dar;	om	vintrarne	såg	hon	sin	man	och
dem	mera	sällan.

Hon	visste,	att	han	brukade	säga	till	mjölkbudet:	»Hälsa	käringen	och	barnen,	det	är	godt	di	ä'	 tre
stycken	där	nu,	så	hon	inte	ä'	ensam».	Som	han	inte	kunde	skrifva,	fick	hon	aldrig	bref.

Saknade	hon	honom?	Var	hon	olycklig?	Hon	visste	icke,	om	man	fick	vara	olycklig,	om	man	fick	vara
missnöjd,	då	man	hade	födan	och	mera	till.	Hon	tänkte	icke.	Hon	lefde	endast,	födde	upp	sina	barn	och
arbetade.

Det	 var	 blott	 efter	 en	 mödosam	 arbetsdag,	 efter	 storm	 och	 oro,	 när	 solen	 höll	 på	 att	 sjunka	 och
dagens	värf	var	slutadt,	som	Lotta	tänkte,	medan	hon	hvilade	sig	…	tänkte	tillbaka.

Hallå!	 Det	 prasslade	 bakom	 henne	 i	 videhäcken	 vid	 brunnen,	 och	 någon	 steg	 fram.	 Han	 kom	 med
stora	steg,	sprang	öfver	diket	och	stod	framför	henne	i	ett	nu,	brun	och	vacker,	rak	och	glad.

»Lotta!»

Hon	såg	skrämd	upp,	reste	sig	mödosamt	och	neg:

»Unge	herrn.»

»Kors,	hvad	du	är	blek	om	nosen,	Lotta,	är	du	inte	rask?»	Han	tog	henne	i	hand	och	tryckte	den.

»Joo.	Lotta	var	nu	icke	blek	längre,	hon	hade	den	egenheten	att	bli	röd,	just	då	hon	minst	ville	det;
och	 så	 blef	 hon	 ledsen	 på	 sig	 själf	 och	 skrattade,	 för	 att	 han	 inte	 skulle	 tro,	 att	 hon	 alltid	 satt	 och
latades	så	här.

»Joo,	jag	är	nog	rask,	jag	satt	bara	och	såg	på	träsket»,	sade	hon,	»fisken	nappar	så	bra	i	kväll;	vi	får
regn	i	natt.»

»Längtar	du	efter	mannen	din,	Lotta?»	frågade	unge	herrn.	»Säg	om	du	gör	det!»



Lotta	 såg	 upp.	 Hon	 förstod	 inte	 längre	 hans	 språk,	 det	 var	 längese'n	 hon	 hört	 en	 sådan	 röst	 och
sådana	tonfall	…	här	på	landet	talade	man	ej	så.

Om	hon	längtade…	Visste	hon	det?	Hon	rodnade	i	stället	ännu	en	gång	och	vände	sig	bort.

»Du	ser	riktigt	dålig	ut,	Lotta»,	sade	unge	herrn,	»sitt	ner	och	låt	oss	tala	som	i	forna	dar!	Eller	—	var
snäll	 och	 ge	 mig	 lite	 smörgåsar	 och	 öl,	 om	 du	 har!	 Jag	 är	 hungrig	 som	 en	 varg.	 Mamma	 och	 Lasse
komma	först	om	en	timme.	De	stannade	hos	prästens.	Gör	det,	så	är	du	snäll,	Lotta,	och	låt	oss	sedan
äta	och	prata!»

Lotta	gick	 långsamt	 in	 i	 köket	 och	återkom	snart	med	det	begärda.	Han	åt	 och	han	pratade.	Hela
tiden	berättade	han.	Det	var	nästan	som	den	»sista»	sommaren,	den	för	sex	år	tillbaka.

Han	skämtade	med	henne,	fann	henne	snart	mer	lik	sitt	forna	jag,	försäkrade	henne	halft	på	lek	och
halft	på	allvar,	att	när	han	såg	henne,	var	det	inte	så	utan	att	hans	ungdoms	drömmar	återkommo.

Och	hon	 lyssnade,	 som	om	hon	hört	på	en	märkvärdig	 främmande	 fågel,	hvilken	hon	känt	 till	 i	 sin
längese'n	 bortglömda	 ungdom.	 Slutligen	 tystnade	 han.	 Det	 skymde	 starkt	 och	 ifrån	 ån	 steg	 dimman
upp.	 Han	 såg	 på	 henne	 —	 alltjämt	 —	 hans	 ögon	 växlade	 uttryck,	 det	 kom	 något	 vemodigt	 i	 dem,
någonting	frågande	och	beklagande.	Lotta	stirrade	ut	mot	träsket	…	fisken	hoppade	ännu	i	vassen,	men
dimman	skymde	bort	för	henne	hela	den	vackra	utsikten,	dock	såg	hon	dit,	som	ville	hon	genomtränga
dess	skymmande	och	fuktiga	slöjor.	Han	tog	sakta	hennes	hand.

»Stackars	Lotta!»

»Det	blir	allt	regn	i	natt»,	sade	hon	liksom	i	tankarna.	»Den	stiger	inte,	den	faller	allt.»

»Hvilken?»	frågade	han.

»Misten»,	 svarade	 Lotta	 och	 såg	 bort	 …	 det	 betyder	 regn	 om	 afton,	 men	 om	 morgon	 betyder	 det
vacker	dag.»

Nu	hördes	hofslag	borta	vid	bron,	och	en	piskas	skarpa	smäll	skar	genom	aftonens	tystnad.	Därefter
blef	 allt	 åter	 stilla,	 nu	 körde	 schäsen	 i	 den	 mjuka	 mullen	 vid	 stranden	 bakom	 tvättstugukullen,	 den
skulle	 nu	 strax	 vända	 mot	 gården,	 köra	 igenom	 den	 öppna	 grinden,	 svänga	 in	 och	 stanna	 framför
verandadörren.

»Redan»,	hviskade	unge	herrn	med	en	suck,	i	det	han	steg	upp	och	borstade	af	en	del	strå	och	sand
från	sina	kläder	…	»redan,	så	fort.»

Lotta	 jämkade	sitt	röda	bomullsförkläde	till	 rätta,	 torkade	med	ärmen	bort	något	 från	ögat	och	gaf
den	lilla	packlådan	en	stöt,	så	att	den	låg	mera	symmetriskt,	närmare	brunnen.

Så	 såg	 hon	 på	 unge	 herrn	 ett	 enda	 ögonblick	 med	 en	 beundrande,	 djup,	 i	 skymningen	 skimrande
blick.

Lasse	hördes	nu	kraftigt	 smacka	åt	bläsen,	han	körde	alltid	 i	 frisk	 fart	upp	på	gården,	 och	hästen
behöfde	uppmuntras,	så	trött	och	löddrig	som	den	var.

Så	stannade	de,	unge	herrn	hjälpte	sin	mor	ned,	och	frun	kom	mot	Lotta	med	handen	utsträckt.

»Så	blek	du	är,	Lotta»,	sade	hon,	»nå,	hur	står	det	till?	Mjölkbudet	sade	i	går,	att	du	var	rask,	fast	nu
borde	det	inte	vara	långt	kvar	till	din	svåra	dag	—	eller	hur,	Lotta	lilla?»

Lotta	kände	en	liten	rysning	…	aftonen	var	kylig,	men	hon	smålog	vänligt	och	förekommande,	i	det
hon	gick	och	öppnade	dörren	för	sin	matmor…	»Tackar	som	frågar,	frun»,	sade	hon,	»jag	är	så	bra	så,
och	de	må	alla	bra	där	inne,	fyran	med.»

Frun	såg	helt	skrämd	ut.

»Herre	Gud,	Lotta,	är	det	öfver?»

Lotta.	småskrattade,	hon	ville	gärna	visa	frun	hur	duktig	hon	var.

»Ja,	bevars»,	sade	hon,	»och	nu	blef	det	igen	en	pojke.	Agreens	mor,	som	var	här,	tyckte	han	var	så
duktig	så.»

»Människa,	är	hon	rent	ifrån	vettet,	när	skedde	det?»

»I	 går	 afton	 sent»,	 svarade	 Lotta	 och	 drog	 lite	 på	 svaret,	 »men	 vill	 inte	 frun	 att	 jag	 skall	 stänga
fönstret,	det	kan	komma	fukt	in	från	ån…»



Lotta	började	nu	syssla	omkring	i	rummet	och	tycktes	icke	böjd	att	tala	vidare	i	ämnet,	men	frun	var
frågvis	och	fortsatte	en	stund	att	halft	ogillande,	halft	välvilligt	tala	om	hvad	som	händt.

»Men,	Lotta»,	sade	frun	slutligen	allvarsamt	och	strängt,	»hvarför	ligger	du	inte	—	åtminstone	ett	par
dar,	kan	du	inte	begripa	att	du	kan	dyrt	få	ångra	detta?»

»Jag	har	aldrig	haft	tid	att	ligga	mer	än	natten	öfver	liksom	mor	min	och	flera	af	de	andra	hustrurna
här	från	socknen,	och	det	är	nog,	skall	frun	tro;	jag	tänkte	för	resten	inte	i	går,	att	det	var	så	nära,	och
jag	 ville	 ha	 huset	 riktigt	 fint,	 både	 inne	 hos	 mig	 och	 hos	 herrskapet,	 när	 budet	 kom	 att	 frun	 skulle
komma	hem	till	natten.»

Frun	teg	och	blickade	med	en	halft	medlidsam,	halft	beundrande	blick	på
Lotta,	som	gick	omkring	i	rummet	och	ordnade	fruns	ressaker.

Så	 såg	 hon	 ut	 på	 gården.	 Där	 kom	 Lasse,	 som	 spänt	 ifrån	 och	 nu	 drog	 schäsen	 in	 i	 skjulet.	 Frun
undrade,	om	denne	välfödde,	själfbelåtne	man,	som	glad	och	hvisslande	gjorde	sina	sysslor,	kunde	ana,
hvilka	mödor	hans	hustru	med	så	stort	mod	och	så	stor	sjelfbehärskning	gått	igenom?

Hon	undrade,	om	han	förstod	att	med	ett	vänligt	ord	godtgöra	henne	för	allt,	om	han	satte	hälften	så
stort	värde	på	sin	friska	och	präktiga,	unga	hustru	som	på	hästen,	hvars	rykande	och	svettiga	hud	han
just	nu	ömt	smekte.

»Gå	nu	till	din	man,	Lotta»,	sade	frun,	»tror	du	han	blir	glad?»

»Vet	 inte»,	 menade	 Lotta	 och	 vände	 sig	 bort;	 hon	 blef	 orolig	 öfver	 frågan,	 som	 berörde	 henne	 en
smula	obehagligt.	»Han	förstår	sig	inte	på	barn»,	tillade	hon	efter	en	stund.

»Tycker	 du	 om	 dem,	 då?»	 Frun	 höll	 på	 att	 öppna	 sin	 lilla	 resväska	 och	 plockade	 upp	 en	 massa
småsaker,	handarbeten	och	toalettartiklar	om	hvart	annat;	hon	kastade	fram	frågan	helt	likgiltigt,	som
om	 hon	 egentligen	 tänkt	 på	 tandborsten	 och	 håroljan,	 men	 gjort	 en	 ansträngning	 för	 att	 fortsätta
samtalet.

»Hm»…	 Lotta	 hängde	 upp	 regnkappan,	 slätade	 ut	 skrynklorna	 med	 sin	 grofva	 hand	 och	 svarade
otydligt:	»När	di	ä'	snälla,	så	är	det	nog	bra.	Men…»

»Men…»

»När	di	ä'	som	värst,	får	en	ju	tänka	på	Guds	vilja.	Och	efter	det	inte	kan	vara	annorlunda,	så	får	en
vara	nöjd.	Jag	har	det	ju	för	resten	bra.»

Så	gick	Lotta	ned.	Nu	var	hästen	 i	 stallet,	och	Lasse	kom	med	ett	stort	bylte	under	armen	gående
öfver	gräsplanen	hem	till	sig.

Han	nickade	vänligt	åt	Lotta,	kastade	klädbyltet	på	golfvet	i	stugan,	som	var	tätt	beströdt	med	nyss
plockadt	enris,	och	satte	sig,	pustande	af	belåtenhet.

»Här	får	du	lite	att	tvätta»,	sade	han,	»det	torkar	ju	fort	här	ute,	så	vi	får	det	med	oss,	när	vi	resa
hem	på	torsdag.	Hva'?»

Lotta	svarade	inte.

»Nu	ska'	maten	riktigt	smaka»,	fortsatte	Lasse,	»du	har	väl	färskt	kärnadt?»

Hon	dukade	bordet:	hårdt	bröd	och	strömming,	smör	och	filbunke,	ett	stort	krus	med	svagdricka.

Så	gick	hon	till	vaggan,	tog	upp	den	nyfödde,	satte	sig	utan	ett	ord	på	sängen	och	lade	barnet	till	sitt
bröst.	Lasse	såg	förvånad	på.	Så	slog	han	handen	i	bordet	och	gaf	till	ett	gapskratt.

»Nå,	är	den	här	redan,	det	var	mig	en	rackare!	En	hel	häst	att	äta,	hungrig	som	far	sin	och	svart	hår.
Hahaha!»

Lasse	skrattade	och	tog	sig	en	bra	klunk,	så	skrattade	han	igen.

»Du	passar	riktigt	bra	på,	Lotta»,	yttrade	han	till	slut,	»vi	hinner	just	jämt	till	prästen	till	torsdagen.
Det	var	mig	en	rackare	att	skynda	sig.»

Lotta	satt,	som	om	hon	inte	hade	lif.	Icke	en	muskel	rörde	sig	i	hennes	ansikte	vid	mannens	skämt.
Hon	 betraktade	 barnet	 med	 en	 viss	 sorgmodig	 ömhet,	 och	 hennes	 ögonlock	 lade	 sig	 tungt	 och
skuggande	ned	öfver	hennes	trötta	ögon.

Elden	i	spiseln	lyste	svagt.	Den	ena	efter	den	andra	af	bränderna	slocknade	småningom	och	glödde



blott	i	askan	där	nere,	och	rummet	blef	efter	hand	nästan	mörkt.

Aftonrodnaden	bleknade,	skuggorna	växte,	dimmorna	stego	upp	ända	mot	gården,	dolde	träden	vid
ån	och	kommo	de	stora	björkarne	omkring	brunnen	att	se	mörka	och	underliga	ut.

Vid	Agreens	torp,	borta	i	öster,	skymtade	snart	månen	fram.	Mot	natten	blef	det	visst	alldeles	klart;
godt	att	dimman	låg	där	och	skyddade	mot	frost…

När	aftnarne	voro	kalla	och	vinden	stilla	som	nu,	kom	den	gärna	smygande,	den	ödeläggande,	öfver
allting	fruktade	frosten,	och	lade	sig	öfver	fälten	likt	en	svepduk.

»Nu	 är	 den	 välsignade	 ungen	 visst	 mätt»,	 sade	 Lasse	 och	 torkade	 bort	 filbunksresterna	 från	 sitt
präktiga	skägg,	»lägg	honom	och	gå	själf	till	kojs,	jag	är	sömnig.»

Han	sträckte	på	sig	och	började	gäspande	kläda	af	sig.

Barnet	hade	 somnat	 in.	Modern	 lade	det	 sakta	 i	 vaggan	och	 tog	 sig	 till	 att	 småsjungande	 röra	 vid
meden.	Den	lille	sof	lugnt	och	sundt,	modern	tyckte	sig	kunna	se	på	det	mörkröda	och	ännu	formlösa
ansiktet	att	det	skulle	bli	vackert	och	likt	sin	far.

Hennes	 ögon	 fingo	 för	 ett	 ögonblick	 ett	 sken	 af	 modersglädje;	 för	 ett	 ögonblick	 klappade	 hennes
hjärta	af	lycka	och	omedveten	stolthet.

Hon	hade	födt	detta	friska	barn	till	världen	och	måste	ju	glädjas…

Från	fållbänken	borta	i	stugans	andra	ände	hördes	djupa	andedrag.

Alla	barnen	sofvo	djupt.

Snart	slocknade	de	sista	kolglöden	i	spiseln.	Stugan	låg	i	mörker.

»Gå	nu	och	lägg	dig»,	sade	Lasse,	»hvad	sölar	du	för?»

Lotta	steg	upp.	De	glada	tankarne	flögo	bort	lika	fort	som	de	kommit	och	hon	suckade	lätt,	så	lätt	att
han	icke	kunde	höra	det.

»Jag	är	strax	färdig»,	sade	hon	och	tog	af	sig	skorna,	knäppte	upp	kjolen	och	tröjan	…	»strax.»

»Det	är	alltsammans	Guds	vilja,	mumlade	hon	för	sig	själf	och	steg	i	säng,	»alltsammans	Guds	vilja.»

Natt.

I	ett	par	år	hade	de	 lefvat	 lyckliga,	ända	se'n	mannen	gjorde	slag	 i	 saken	och	beslöt	upphöra	med
drickandet..	Men	de	föregående	åren?

»Det»	hade	kommit	med	ens,	då	»herrskapet»	—	det	vill	säga	frun,	ty	de	unga	voro	gifta	och	borta	—
flyttade	ut	till	landet	och	Lars	kusk	blef	förvaltare	på	Brobacka	och	fick	hand	om	allt	möjligt.	Högfärden
for	i	hufvudet	på	honom,	han	skulle	vara	herreman,	lefva	som	»folk»	och	lyckades	så	väl	efter	ett	par
års	bemödanden	att	han,	som	prosten	sade,	»var	blefven	till	ett	fä	och	såg	ut	som	ett	kreatur».

Han	söp	så	att	det	knakade.	Först	bara	vid	kalas.	Så	med	en	eller	annan	kamrat	hemma.	Slutligen
kunde	det	gå	för	sig	helt	allena,	helst	när	ingen	såg	det.

Den	tiden	var	Lotta	för	det	mesta	i	onåd.	Hvem	kunde	också	vara	nöjd	med	en	sådan	gnatig	hustru,
som	jämt	var	sur	och	missnöjd?

Barnen	höllo	med	modern,	Callo	och	Lisa,	 Jussi	och	Olli,	allihop.	Alla	sågo	de	snedt	på	 fadern,	när
»det»	kom	på	honom.

Och	frun	uppe	i	herrskapshuset	tog	honom	i	upptuktelse	tidt	och	ofta.	Hon	bad,	varnade	och	grälade.
Han	 grät,	 suckade	 och	 lofvade.	 Men	 ingenting	 hjälpte.	 Stor	 i	 orden	 var	 han,	 talade	 vackert	 för	 sig
liksom	ett	godt	barn,	såg	ångerköpt	och	from	ut,	men	sina	löften	—	dem	höll	han	inte.

Lasse	hade	medhåll,	där	man	minst	skulle	ha	väntat	det.	Kronofogden	själf	hade	en	viss	svaghet	för
den	 gladlynte	 och	 tokrolige	 Lasse,	 länsman	 fick	 i	 honom	 den	 länge	 saknade	 fjärde	 man	 till	 sitt	 lilla
parti;	och	alla	kommo	de	öfverens	om	att	man	icke	kunde	tro	att	han	en	gång	varit	kusk,	så	väl	som	han
nu	förde	sig	i	herrsällskap.



Förstås	att	det	var	herrar	därefter.	Kronofogden	var	afsigkommen	nu,	var	alldeles	 för	 tjock	 för	att
kunna	sköta	om	sig,	men	äta	och	dricka	det	kunde	han.	För	resten	var	han	ogift	och	behandlades	som
ett	omyndigt	barn	af	sin	hushållerska,	samt	hämnades	för	de	af	henne	lidna	oförrätterna	med	att	gräla
och	bråka	med	sitt	biträde,	som	skötte	tjänsten	åt	honom.

Och	länsman!	Han	var	en	enstöring	också	han,	änkling	och	barnlös.	Men	spela	kort,	det	var	han	med
om.	En	präktig	fyrväppling:	kronofogden,	länsman,	klockaren	och	Lars,	förvaltaren.

Tyvärr	gick	det	alltför	fort	utför	med	Lottas	man.	Han	kunde	inte	hålla	sig	uppe,	så	som	han	stormade
på.

Af	kamraterna	sade	klockarn	först	 ifrån.	Han	ville	 inte	vara	kamrat	med	en,	som	jämt	gick	och	var
dödfull.	Man	kunde	godt	 tycka	bra	om	starkt	och	glada	sig	åt	 lifvet,	men	när	man	skulle	visa	sig	 för
folk,	måste	man	vara	presentabel	och	inte	så	där	gång	på	gång	dumma	sig.

Så	började	länsman	dra	öronen	åt	sig.	Lasse	var	så	lösmunt,	när	han	fått	något	i	sig.	Hade	han	inte
gått	och	 talt	om	en	hel	hop,	 skvallrat	 för	Per	och	Pål,	berättat	hvad	han	hört	af	 socknens	mysterier,
sådant,	som	blott	länsman	kunde	ha	reda	på,	skrutit	och	skadat	sin	sagesman	på	allt	möjligt	sätt.

Sist	 svek	 kronofogden.	 Lasse	 var	 hans	 ålders	 tröst,	 den	 ende,	 som	 inte	 lät	 honom	 känna	 hur
afsigkommen	och	förfallen	han	var.	Lasse	var	hans	bästa	själsfrände,	ingen	förstod	såsom	han,	hur	man
kunde	längta	att	glömma	allt,	då	lifvet	varit	så	kargt	och	världen	så	blind,	att	den	låtit	det	gå	illa	för
den,	som	förtjänat	ett	bättre	öde.

Men	Lasse	blef	för	svår.	Han	bara	skrålade	och	skrattade	och	ville	alls	 inte	mer	sitta	tyst	och	dåsa
bort	i	en	stilla	bedöfning,	såsom	kronofogden	önskade.	Det	blef	skilsmässa	också	där.

Lasse	fick	sämre	sällskap	…	gästgifvarn	och	hans	folk,	Agreens	och	den	gamle	smeden	borta	vid	byns
utkant.

Till	slut	blef	han,	som	sagdt,	ensam.	Det	var	bara	för	Lottas	skull,	som	frun	ännu	behöll	honom.

En	dräng	hade	man	i	huset,	han	visade	sig	ha	utmärkta	anlag	både	att	se	till	andras	arbete	och	att
själf	arbeta.

Han	skötte	den	lilla	gården,	som	emellertid	nu,	se'n	frun	bodde	där	både	sommar	och	vinter,	såg	helt
annorlunda	ut,	gjorde	med	Lottas	hjälp	åtskilliga	goda	reformer,	utvidgade	 landtbruket	och	 inrättade
ett	litet	mejeri,	som	snart	nog	ansågs	vara	socknens	bäst	skötta.

Callo	var	femton	år	och	kom	i	smedslära.	Lisa	var	barnpiga	hos	adjunktens	och	fick	redan	lön	—	en
mark	 i	 månaden	 och	 allt	 fritt.	 Hon	 var	 moderns	 stolthet,	 men	 hade	 aldrig	 tid	 att	 komma	 hem;
prästgården	var	ju	så	långt	borta	och	barnen	där	så	små.

Olli	och	Jussi	voro	hemma.

De	hade	faderns	exempel	jämt	för	ögonen,	blefvo	skygga	och	dolska,	ville	inte	göra	något,	utan	lågo
bara	och	plaskade	i	ån	och	trätte	om	fiskstackarne,	som	de	metade	upp.

Det	var	sällan,	som	modern	hade	någon	glad	stund	genom	dem.

Alla	på	gården	beundrade	Lotta	för	hennes,	arbetsduglighet.	Med	det	nötet	till	man	kunde	hon	ändå,
utom	 sitt	 utarbete,	 hålla	 sitt	 hem	 i	 ordning.	 Allt	 blomstrade	 omkring	 henne,	 och	 själfva	 Lasse,	 det
svinet,	höll	hon	snygg	och	ren,	när	hon	kunde	få	bukt	med	honom.

Men	hennes	lynne	hade	på	de	sista	åren	fått	sina	skuggor.

Hon	sjöng	inte	mer,	var	icke	heller	mera	så	käck	och	glad	i	sina	svar	som	förr.

Ungdomen	var	borta,	hennes	 lifs	bästa	ålder	hade	 förflutit	under	rastlöst	arbete,	dess	afton	bragte
sorger	och	strid,	var	glädjelös	och	kall.

Man	 påstod	 att	 Lotta	 under	 Lasses	 första	 suptid	 gjort	 hvad	 hon	 aldrig	 förr	 skulle	 vågat	 göra,
nämligen	grälat	duktigt	på	honom,	 icke	sparat	på	kraftiga	ord	och	 lofvat	honom	ännu	mera,	om	han
icke	snart	vande	sig	af	med	synderna.

Men	…	det	gjorde	hon	inte	om	många	gånger.	Lasse	var	icke	mild,	när	han	stötte	på	motstånd,	och
slogs	bra,	när	han	ville	bevisa	att	han	hade	rätt.

När	 tio	år	gått,	brydde	Lotta	sig	 icke	mer	därom,	hon	hade	 lidit	 så	mycket	under	dessa	år	att	hon
hade	inga	känslor	kvar.	Allt	var	utslitet	och	borta.



Hon	led	ej	heller.	Trumpen	och	tvär	gick	hon	till	och	ifrån	sitt	arbete,	slet	och	gnodde	som	en	gammal
häst,	hvilken	icke	mer	arbetar	af	lust,	utan	af	vana.

En	gång,	då	Lasse	var	riktigt	svår,	kommo	de	likväl	i	gräl.	Det	var	för	Ollis	skull,	som	låg	i	sin	säng
och	sof	och	som	fadern	ville	skicka	efter	en	hammare,	hvilken	han	glömt	hos	smedens.

Det	 var	 sent	 en	 höstafton,	 snöyra	 och	 storm,	 ungen	 kunde	 gärna	 få	 sofva	 till	 morgonen,	 menade
modern.

Men	Lasse	var	ond,	pojken	skulle	gå	nu,	han	kunde	inte	tåla,	att	han	låg	och	sof,	han,	som	ingenting
förtjänade,	stora	pojken.

Så	drog	han	pojken	upp	ur	sängen.	Olli	stred	och	skrek	och	ville	 inte.	Hvarför	skulle	han	ut	midt	 i
natten,	kunde	han	inte	få	gå	efter	den	i	morgon	tidigt,	ja,	klockan	fem,	bara	han	nu	fick	sofva?

Den	 näsvise	 slyngeln!	 Lasse	 visste	 inte,	 hvad	 han	 gjorde,	 tog	 en	 butelj	 och	 slog	 till.	 Det	 blef	 ett
skrikande,	en	jakt	kring	stugan,	gråt	och	svordomar.

Olli	kom	i	väg	utan	kläder,	fort,	som	om	han	blifvit	utskjuten	ur	en	pistol,	blodig	och	tilltygad.

Lasse	låg	snart	tungt	och	sof,	men	Lotta	satt	uppe	och	höll	sig	för	bröstet.	Hon	hade	fått	sig	en	stöt,
hon	med,	och	det	värkte.

Ett	par	dagar	därefter	låg	hon	sjuk.	Olli	hade	gått	upp	till	frun	och	skvallrat,	och	dagen	därpå	kom
doktorn.	Lasse	fick	höra	lagen.	Det	var	frun	och	doktorn,	som	predikade,	och	slutligen	prästen.

Stackars	Lasse,	han	var	inte	alls	hårdhjärtad,	han	grät	och	han	bad	så	innerligt	vackert	om	förlåtelse.

Under	hela	sitt	glada	och	lättsinniga	lif	i	staden	hade	han	ej	kysst	någon	så	mycket,	som	han	nu	på	en
dag	kysste	Lottas	hand.

Han	lofvade,	han	grät,	och	grät	och	lofvade.	Nu	måste	det	väl	blifva	annorlunda!

Doktorn	talade	om	Lottas	lif,	som	sväfvade	i	fara,	om	fängelse	och	andra	obehagliga	eventualiteter;
frun	drog	fram	om	fattighuset,	nöd	och	elände.

Så	kom	pastorn.

Men	 då	 var	 Lasse	 redan	 knäckt.	 Han	 såg	 redan	 i	 andanom	 helvetet	 svafvelgult	 och	 med	 vidöppna
portar	färdigt	att	emottaga	honom	med	hull	och	hår.

Pastorn	 talade	 mildhetens	 ord	 för	 den	 ångrande	 och	 man	 fick	 Lasse	 att	 frivilligt	 gå	 in	 på	 att
underkasta	sig	en	kur	för	drinkare.

Frun	själf	 for	med	honom	till	staden,	han	skulle	blifva	borta	 i	några	månader,	 i	en	anstalt,	där	han
hölls	strängt.

Men	Lotta	blef	inte	fort	rask.	Vintern	gick	och	våren	kom.	Först	till	sommarn	kunde	hon	stiga	upp.

Till	midsommar	kom	Lasse	hem,	återställd	till	kropp	och	själ,	en	ny	och	bättre	människa.

Han	var	nu	mager,	blek	och	gick	en	smula	framåtlutad,	men	såg	eljest	ut	som	i	sina	yngre	dagar.	Det
själfbelåtna	 leendet	 var	 också	 borta,	 men	 när	 man	 talade	 till	 honom,	 kom	 det	 ett	 uttryck	 af	 stolthet
öfver	 hans	 ansikte,	 han	 rätade	 på	 sig,	 som	 om	 han	 ville	 påminna	 folk	 om	 att	 det	 var	 han	 och	 ingen
annan,	som	en	gång	i	hufvudstaden	kallades	»vackre	Lars	kusk».

Han	var	nu	hjärtegod	mot	Lotta;	också	drängen,	som	förr	fick	så	hårda	bevis	på	hans	onda	lynne,	blef
nu	vänligare	behandlad.	Han	tog	 itu	med	arbetet	och	 tog	gladt	emot	ett	och	annat	godt	råd	 från	sin
underordnade.

Med	förundran	såg	han	Lottas	alltjämt	sjunkande	mod	och	bristande	arbetsförmåga.

Han	betraktade	henne	långa	stunder	missmodigt,	när	hon	sysslade	i	rummet.

Han	kunde	 icke	 förstå	det.	Hon,	som	varit	så	kraftig	och	 flitig	och	ännu	var	ung,	hade	hon	kanske
blifvit	lat	och	maklig,	eller	hvad	var	det?

Det	eller	det	skulle	hon	göra	…	alltsammans	på	ett	dygn	…	men,	hon	kunde	icke.

Hon	sjönk	ihop	på	en	bänk,	som	en	trasa,	utan	ett	ljud.



»I	sängen	med	dig»,	kommenderade	han	en	dag,	»i	morgon	ta	vi	en	piga.»

En	piga	kom.	Hon	var	ung	och	stark,	brednäst	och	med	gult,	stripigt	och	groft	hår.

Men	 hon	 kunde	 ta	 i	 bra,	 gick	 af	 och	 an	 och	 klaffsade	 med	 skor	 fulla	 af	 jord	 på	 Lottas	 rena	 golf,
hamsade	med	sin	långa	bomullskjol	öfverallt,	åt	som	en	jordarbetare,	skorrade	med	en	röst,	sträf	som
en	korps,	och	smällde	i	dörrarne,	så	att	det	brakade.

Godt	 lynne	hade	hon,	och	korna	tyckte	om	henne.	Mot	Lotta	var	hon	vänlig,	och	hennes	fyrkantiga
hand	smekte	husmoderns,	medan	hennes	ansikte	var	ett	enda	fryntligt	leende.

Sommarn	gick	 i	 frid	 och	 lugn.	Huset	 såg	mindre	 vårdadt	ut,	men	det	gick	bättre	utomhus	nu,	när
Lasse	själf	var	med.

Lotta	fick	tid	att	syssla	med	barnen	och	läsa	med	dem.	Hon	vann	deras	hjärtan	och	kunde	böja	deras
sinnen.	Nu	när	fadern	var	bättre,	var	allt	lättare.

När	hösten	kom,	skulle	Lotta	kanske	kunna	gå	upp,	sade	doktorn.	Hon	hade	något	ondt	invärtes,	det
var	ett	 så	konstigt	namn	på	den	sjukdomen,	att	 ingen	kunde	säga	det.	Till	 vintern	skulle	det	nog	gå
alldeles	öfver,	ifall	hon	var	riktigt	försiktig.

Och	hösten	kom.	Lottas	kinder	fingo	en	underlig	gul	färg,	men	mot	kvällarne	flammade	röda	fläckar
upp	på	dem	och	ögonen	blefvo	så	stora	och	ungdomliga.	Ibland	kom	det	en	känsla	af	lycka	öfver	henne,
där	hon	låg.

Bara	 hon	 kunde	 arbeta!	 Göra	 nytta,	 duga	 till	 något	 igen.	 Hon	 läste,	 hon	 sydde	 och	 lappade,	 hon
gjorde	hvad	hon	kunde,	men	upp	kom	hon	ej.

Det	gick	som	ett	svärd	genom	henne,	så	fort	hon	försökte,	och	det	svartnade	för	ögonen,	nej,	det	var
icke	möjligt.

Om	 kvällarne	 efter	 maten	 läste	 hon	 högt.	 Olli	 och	 Jussi	 sutto	 på	 bänken,	 Lasse	 satt	 i	 sängen	 och
rökte,	drängen	hängde	öfver	bordet,	pigan	i	spiseln.

Det	var	för	det	mesta	Guds	ord.	Det	var	en	lycklig	tid.	Hon	somnade	med	en	blick	af	tacksamhet	på
Lasse	…	en	afton,	det	var	en	mörk	decemberafton,	kysste	hon	hans	hand.

Olli,	som	låg	vaken,	kunde	höra	det.	Lasse	strök	hennes	hår,	och	så	släckte	han	ljuset.

Nu	 skulle	 mor	 visst	 bli	 frisk,	 så	 glad	 och	 hoppfull	 hon	 såg	 ut.	 Det	 led	 nu	 mot	 jul.	 Lasse	 var	 jämt
hemma.	 Han	 började	 visserligen	 igen	 att	 kamma	 upp	 håret	 som	 förr,	 att	 olja	 in	 det	 och	 sno	 på
mustascher	och	skägg,	så	som	han	gjorde	i	sina	unga	dar,	att	sätta	på	sig	röda	västar	och	att	slänga
duken	om	halsen	som	en	teaterröfvare	…	men,	hvad	gjorde	det,	han	var	ju	ändå	vänlig	och	god	mot	sin
hustru,	som	låg	där	och	ingenting	dugde	till.

En	af	juldagarne	berättade	Lasse	att	han	lofvat	patrons	karlar	att	komma	på	bal	den	aftonen.

Lotta	blef	litet	rädd,	men	ville	icke	visa	det.

Lasse	gick,	fin	som	i	forna	dar,	glad	och	småhvisslande	som	han	brukade,	då	han	ännu	var	Lars	kusk.

Lotta	blef	ensam	i	stugan.	Hon	kunde	se,	när	han	gick	öfver	gården,	hur	han	svängde	på	bakdelen	af
sin	kropp,	hon	måste	 småle,	 likadant	gjorde	 ju	också	Olli;	 inte	kunde	man	 tro,	att	han,	hennes	man,
varit	med	om	så	mycket	och	för	ett	år	se'n	varit	så	förstörd,	eller	att	han	var	så	gammal,	nej,	det	kunde
ingen	tro.

Bara	hon	nu	själf	blef	frisk	och	kunde	vara	med!	Pigan	kostade	så	mycket	i	maten,	och	så	smutsade
hon	ned	allting,	grof	och	bondsk	som	hon	var.	Tänk	så	nätt	och	ren	Lotta	alltid	varit	själf,	när	hon	var
frisk,	så	noga	om	sitt	utseende	och	snygg	i	sina	vanor.	Bara	det	gick	litet	fortare	med	tillfrisknandet!
Hon	försökte	stiga	upp	…	tänk	om	hon	blef	så	bra	att	de	kunde	ha	litet	främmande	till	nyåret.

Hon	skulle	baka	fint,	bjuda	på	té	och	pannkaka	och	allt	möjligt.

Man	skulle	endast	akta	sig	för	allt	starkt.

Lotta	försökte	med	ena	foten	att	stiga	ut	ur	sängen.

Jo,	det	gick.

Med	den	andra…



Det	stack	i	den,	men	gjorde	eljest	icke	ondt.

Hon	kunde	stå.	Hu,	så	stugan	gick	omkring	för	henne!	Spiseln	sprang	åt	väggen	till	och	matbordet
också.	Så	blef	det	svart.	Men	det	redde	sig	igen,	och	när	hon	kunde	se,	stod	allt	som	det	skulle.

Ett	steg!	Ett	till!	Hon	kunde	gå!	Hon	kunde	gå!

Tänk,	hvad	Lasse	skulle	bli	glad!	Lasse,	som	varit	som	död	för	hennes	hjärta,	Lasse	tänkte	hon	på	nu,
nu	först,	nu,	som	aldrig	förr!

Nu	var	han	någonting	för	henne,	nu	var	han	hennes	vän,	hennes	man,	som	hon	ville	lefva	och	arbeta
för.

Tänk,	hvad	han	skulle	bli	glad!

Hon	skulle	vara	försiktig,	hade	doktorn	sagt,	 i	synnerhet	i	början.	Sakta	gick	hon	tillbaka	igen,	hon
var	trött	och	behöfde	hvila.	Handen,	darrade,	hon	kunde	knappt	hålla	i	boken,	uti	hvilken	hon	ville	läsa
en	tacksägelsepsalm.

Men	efter	ett	ögonblicks	hvila	gick	det,	och	nu	kunde	hon	läsa.	Hennes	hjärta	förstod	hvarje	tanke	i
psalmen,	dess	rytm	ljöd	som	musik	för	hennes	öron,	och	i	en	stilla,	entonig	melodi	i	mild	dur	sjöng	hon
sin	julsång	med	sakta	röst,	darrande	af	nyväckt	hopp	och	lifslust.

Så	somnade	hon.

När	Olli	och	Jussi	kommo	hem,	sågo	de	på	modern,	hon	låg	så	 lugnt	och	sof…	Jussi	 förundrade	sig
öfver	att	hon	såg	så	glad	och	rask	ut.

»Vi	få	snart	opp	mor»,	sade	Jussi,	»just	lagom	till	nya	året,	då	Lisa	kommer	och	hälsar	på.»

Om	en	stund	kom	pigan,	hon	hade	varit	på	bal	och	skulle	hem	och	se	att	korna	fingo	sitt.

Hon	gjorde	i	ordning	mjölröran,	gick	ut	och	kom	in	igen.

Då	stod	Lasse	i	stugan,	varm	och	röd,	rocken	hade	han	hängt	på	en	spik	och	stod	framför	spegeln	och
sträckte	på	sig,	det	roade	honom	att	se,	hur	den	hvita	skjortan	sken	i	lampljuset	och	stack	af	mot	hans
rödflammiga	ansikte.

»Sofver	hon?»	frågade	pigan.

»Jo,	riktigt	välsignadt»,	svarade	Lasse,	»som	en	gödkalf».

Det	blef	tyst	en	stund.	Lasse	sträckte	på	sig	och	smålog.

»Hur	tycker	du	jag	ser	ut,	Hilda?»	frågade	han	med	dämpad	röst.

»Sku'	jag	tycka	annat	än	bra»,	svarade	pigan	och	flinade	till,	men	tillade	därefter	saktare:	»Sku'	jag
tycka	annat	än	andra	kvinnfolk	tycker.	Lasse	ä'	vacker,	han!»

Lasse	gäspade.	Sedan	vände	han	sig	mot	pigan,	smålog	och	ref	sig	betänksamt	i	hufvudet.

»Jag	 menar»,	 sade	 han,	 »att	 jag	 kunde	 få	 mig	 en	 ung,	 frisk	 hustru	 än	 en	 gång;	 men	 det	 lär	 allt
dröja…»

Pigan	fnyste	till.	Hon	tog	ned	saltkaret	från	väggen	och	gjorde	sig	i	ordning	att	gå	ut.

»Å,	det	kan	en	 inte	veta»,	hviskade	hon	med	en	blick	åt	sängen	till,	»hvad	Guds	vägar	är,	om	Han
skyndar	sig,	eller	om	Han	inte	har	brådt.»

Så	gick	hon.	Dörren	knarrade	efter	henne.

Lasse	såg	sömnig	ut,	men	hur	det	var,	tog	han	på	sig	rocken	igen	och	gick	ut,	samma	väg	som	hon.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Natten	var	bitande	kall.	Långträsket	låg	fruset,	och	vid	stränderna	var	det	redan	bottenis.	På	dagen
hade	det	småsnöat,	så	att	marken	var	hvit	och	träden	betäckta	af	rimfrost.

Men	natten	var	så	mörk,	att	Lasse	icke	kunde	se	någonting	annat	än	brunnen,	hvars	mörka	stolpar
stucko	 af	 mot	 den	 hvita	 marken.	 Om	 han	 icke	 hade	 känt	 till	 gården	 så	 väl,	 hade	 han	 törnat	 emot
öfverallt	och	halkat	på	stenar	och	ojämnheter.



Han	tyckte,	att	han	hörde	ett	ovanligt	ljud	i	stallet.	Den	förbannade	dränglymmeln	hade	kanske	glömt
att	fodra	hästarne.

Orolig	i	blodet	som	han	var,	tyckte	han	att	det	var	bäst	att	se	efter	…	i	stugan	var	det	alltför	kvaft	och
han	 behöfde	 luft	 …	 han	 hade	 druckit	 några	 glas	 på	 julkalaset	 och	 de	 hade	 gjort	 honom	 så	 konstig	 i
hufvudet.

Han	gick	till	stallet.	Nej,	där	var	det	ingenting	…	djuren	sågo	efter	honom,	där	han	kom	med	lyktan
och	luktade	efter	hvad	han	kunde	ha	med	sig;	svarten	smågnäggade,	då	han	kände	igen	honom.	Så	gick
han	tillbaka	ut	igen.

Om	han	skulle	gå	i	fähuset?	Han	var	säker	på	att	fåren	blifvit	utan	vatten;	pigan,	den	slarfvan,	gick
och	tänkte	på	allt	annat	än	hvad	hon	borde…	Hon	hade	ännu	ljus,	i	hennes	lilla	kajuta	lyste	en	talgdank.

Kunde	han	bara	få	natten	att	gå	…	konjaken	måste	ha	varit	riktigt	oförfalskad,	den	förde	ett	fasligt
spektakel	i	hufvudet	på	honom,	och	om	han	gick	in,	kände	han	det	dubbelt	så	obehagligt.	Han	kände
dessutom	liksom	ett	slags	förebråelse,	och	det	fast	Lotta	sof…	Nej,	in	ville	han	icke	gå.

Icke	i	stugan.

Hvart	han	gick,	tyckte	han	sig	höra	något	ovanligt.	Någonstädes	måste	han	gå	för	att	komma	ifrån
det	på	en	stund.

Något	 skymtade	 fram,	 rörde	 sig.	 Det	 gick	 förbi	 huset,	 vacklade,	 som	 om	 det	 haft	 svårt	 att	 gå,
stannade	vid	gärdet,	och	så	försvann	det.

Naturligtvis	var	han	full,	och	gasten	kom	och	ville	förvrida	synen	på	honom.

Det	var	bäst	att	vara	i	 friska	luften,	tills	det	gick	öfver.	Nog	var	han	så	klok,	att	han	visste,	att	det
inga	spöken	fanns.

Det	var	bara	konjaken.

Se	så!	Nu	såg	han	det	igen.	Midt	på	potatisåkern;	den	svarta	kjolen	fladdrade	om	en	mager	skepnad.
Nog	var	det	en	reel	gast	alltid.

Bara	kropp	och	intet	hufvud.

Lasse	såg	bort.	Om	han	skulle	gå	och	tala	vid	pigan?	Hon	var	så	glad,	kanske	kunde	hon	få	honom
från	det	där	andra.

Ännu	en	blick	mot	stranden.

Där	var	gasten	ännu,	men	hade	nu	fått	hel	kropp.	Var	han	van	vid	mörkret	nu	eller	hvarför	såg	han	så
bra,	han	urskilde	nu	tydligt	hela	figuren,	hvit	kofta	och	hvit	mössa.	Tänk,	att	de	tre,	fyra	glasen…

Månen	 gick	 visst	 upp	 —	 eller	 var	 det	 dagern?…	 Nej,	 det	 var	 nog	 norrsken	 …	 inte	 kunde	 det	 vara
dager	vid	det	här	laget…

Gasten	var	nu	på	isen.	Än	släpade	han	sig	fram,	som	om	han	varit	af	bly,	än	sjönk	han	och	försvann,
kom	igen	och	gled	försigtigt	framåt	på	isen.

Lasse	önskade	att	han	 snart	måtte	 sjunka	och	aldrig	komma	upp	mer	…	men	maran,	den	kommer
ständigt	igen	och	dör	aldrig.

Han	började	ångra	att	han	druckit	den	där	smulan.

Om	han	gick	in,	flög	gasten	nog	efter,	satte	sig	på	hans	bröst	och	begynte	kväfva	honom.

Därför	gick	han	icke	in,	hvarken	hit	eller	dit.

Det	 hade	 varit	 bättre,	 om	 han	 icke	 gått	 på	 kalas,	 utan	 varit	 hemma	 och	 hört	 Lotta	 läsa	 ur
testamentet.

Om	han	skulle	försöka	att	be?	Neej,	det	var	inte	värdt.

Han	gjorde	våld	på	sig,	svängde	helt	om	och	gick	ännu	en	gång	åt	fähuset	till.	Det	skulle	tusan	men
inte	en	ordentlig	karl	gå	längs	husknutarne	natten	om	och	glo	efter	gastar.	Det	var	inte	så	farligt	med
konjaken	heller,	bara	man	tog	det	förståndigt.

*	*	*	*	*



Det	 var	 morgon.	 Frun	 satt	 i	 sin	 säng	 med	 ett	 slags	 nattmössa	 af	 blåblommig	 bombasin	 och	 drack
kaffe	med	dopp.	Hon	blåste	i	koppen	och	rörde	om.	Med	de	bleka,	feta,	runda	kinderna	liknade	hon	en
basunblåsande	 kerub	 på	 en	 bykyrkotafla,	 den	 öppna	 nattröjan	 blottade	 en	 längesedan	 öfvermogen
barm,	och	ögonen	sågo	morgondunkla,	men	innerligen	förnöjda	in	i	den	ångande	kaffekoppen.

»Maja-Stina!»

»Frun!»

»Mera	långbullar!»

»Herre	Gud,	frun,	vet	frun	hva	som	händt?»

Frun	stirrade	med	vänlig	meningslöshet	på	den	gamla	pigan,	som	stod	där	darrande	af	sinnesrörelse,
hennes	ansikte	fick	omsider	mera	böjlighet	och	hur	det	var,	uttryckte	de	gamla,	skrynkliga	dragen	idel
uppmärksamhet,	oro	och	deltagande.

»Hvad	har	händt?»

»Hon	har	gått	bort	i	natt.»

»Hvem?	Förvaltarns	piga?»

»Nej.	Hon	själf.»

»Hvem	 själf?»	 Den	 gamla	 frun	 spärrade	 upp	 ögonen	 och	 munnen	 och	 såg	 ut	 som	 ett	 ofantligt
frågetecken.

»Lotta,	vet	jag!	Förvaltarns	Lotta.»

Frun	trodde	att	Maja-Stina	själf	gått	—	från	sitt	förstånd.

»Har	Lotta,	som	är	lam,	som	ännu	i	går	var	lam,	gått	bort?	Menar
Maja-Stina,	att	hon	är	död?»

»Nej,	frun,	hon	har	själf	gått	bort,	medan	Lasse	var	på	dans	…	när
Lasse	kom	hem	vid	tre-,	fyra-tiden,	var	det	tomt	i	sängen.»

Frun	lämnade	sin	säng	och	sitt	kaffe,	kröp	i	sin	gröna	stubb	och	sina	lädergaloscher,	kastade	en	stor
päls	öfver	sig	och	gick	ut.

Det	var	mörkt	på	gården,	det	skulle	ännu	dröja	en	eller	annan	timme	innan	solen	ginge	upp	bakom
skogen	…	och	himlen	var	tung	af	snömoln,	som	hängde	öfver	den	vintriga	jorden.

Lasse	gick	med	fähuslyktan	omkring	och	smågrät,	barhufvad	och	med	håret	i	ovanlig	oordning.

»Här	såg	jag	den	gå	och	här	är	spår	…	här	går	di,	och	hit	och	hit	och	dit.»

Barnen	sprungo	skrämda	efter,	pigan	gnuggade	händerna,	huttrade,	frös	och	jämrade	sig.

Drängen,	 ett	par	karlar	 från	Agreens	och	några	gummor	gingo	hack	 i	 häl	 efter	Lasse;	 efter	att	ha
undersökt	hela	gården,	ända	 in	 i	de	mest	omöjliga	 skrymslor,	 knutar	och	vrår,	hade	de	nu	 fått	 tag	 i
fotspåren	och	följde	dem	i	snön,	öfver	staketet,	genom	potatisåkern	och	vidare.

Frun	stod	kvar	på	trappan,	alldeles	rådvill…	Hon	följde	dem	med	ögonen.

Nu	 voro	 de	 vid	 stranden.	 Lyktan	 lyste	 än	 här	 och	 än	 där,	 osäkert	 flammade	 dess	 rödaktiga	 sken,
ibland	såg	det	ut	som	om	den	slocknat,	och	ibland	fladdrade	det	till	 igen,	allt	efter	Lasses	slingrande
och	osäkra	rörelser.

De	gingo	på	isen,	en	hel	procession,	en	och	en,	hasande	sig	fram,	nedhukade,	kännande	sig	för.

Lyktan	rördes	allt	oroligare,	slutligen	ställdes	den	på	isen.

Bredvid	den,	litet	längre	fram,	kastade	sig	någon	ned	…	det	var	Lasse.

De	 andra	 skyndade	 dit,	 snart	 lågo	 de	 alla	 där,	 man	 hörde	 deras	 utrop	 genljuda	 i	 den	 stilla
morgonluften.

Det	dröjde	och	dröjde,	 lyktan	 lyftes	och	sänktes	 igen.	Dess	sken	 tycktes	allt	mattare.	Blek	och	grå
randades	morgonen,	 kontur	 efter	 kontur	 framstod	 ur	 dunklet,	 perspektivet	 klarnade	och	 blef	 längre,
det	gråa	blef	hvitare	och	i	allt	tydligare	linier	tecknade	sig	bergen	på	ömse	sidor	Långträsket	och	åsen



bakom	gården.

Någon	kom	uppspringande,	det	var	Agreens	Josef,	som	skulle	ha	en	båtshake	från	lidret	och	tåg…

På	fruns	frågor	svarade	han,	att	Lottas	nya	svarta	ylleklädning	låg	vid	vaken	och	nattmössan	med…
Själf	hade	hon	hackat	hål	på	den	 is,	som	se'n	 julaftonsmorgonen	hade	bildats	på	vaken…	Frun	visste
nog,	att	drängen	hade	vittjat	en	krok	på	lördagsmorgonen	…	och	så	hade	hon	hoppat	i…

Det	fanns	några	märken	af	att	hon	med	händerna	hade	gjort	försök	att	komma	upp	igen	eller	i,	hvem
kunde	nu	veta	hvilket!…	Säkert	är	att	hennes	händer	varit	söndersargade,	och	droppar	af	blod	syntes
på	snön	där	bredvid.

Josef	gick	och	frun	satt	ännu	en	stund	ensam.

Hon	kände	ej	att	hon	frös.	Hon	visste	knappt,	hvar	hon	var.	Hon	förstod	ingenting	af	hvad	som	skett.

Där	låg	Lotta	ännu	i	går	afton,	hoppfull	och	sig	lik,	lugn,	stilla	och	undergifven!	Gladare	än	förr	hade
hon	talat	om	Lasse	nästan	med	kärlek.

Hvad	hade	händt?	Hvad	skulle	väggarne	hafva	berättat,	om	de	kunnat	tala?

Sängkläderna	lågo	huller	om	buller,	så	som	folket	kastat	dem,	då	de	sökte.

Skåpdörren	stod	öppen.	Därifrån	hade	hon	tagit	sin	nya	svarta	kjol.
Lifvet	hängde	ännu	kvar.

Frun	öppnade	kistan.	Allt	låg	i	ordning,	linnekläderna	i	stora	buntar.
Hon	drog	upp	en	byrålåda.	Lottas	ordningssinne	kände	hon…

Jo,	 allt	 fanns	 där,	 ingenting	 var	 rördt.	 Hvarför?	 Hvad	 skulle	 man	 tro?	 Hon	 skulle	 fråga	 prästen,
naturligtvis,	och	doktorn.	Hvad	skulle	de	svara?

Det	var	hvad	hon	minst	kunde	hafva	trott,	att	Lotta	skulle	ha	kunnat	gå	från	hus	och	hem,	man	och
barn,	och	taga	lifvet	af	sig.

Hvar	för?

Om	det	hade	varit	medan	mannen	söp	och	slog	henne,	men	nu…

Senast	i	går	hade	hon	sagt,	att	hon	hade	det	bra,	att	hon	snart	ville	upp	igen	och	börja	arbeta…

Och	aldrig	förr	hade	hon	talat	så	vänligt	om	mannen,	det	kräket,	som	nu;	det	var	som	om	hon	nu	först
börjat	liksom	hålla	af	honom.

Leda	vid	lifvet?

Folk	af	den	klassen	förstod	sig	nog	inte	på	sådant.	Lifsledan	lär	ju	vara	en	af	de	förfinade	ståndens
privilegier.

Religionsgrubbel?

Lotta	hade	alltid	haft	en	from	tro,	hon	var	en	ödmjuk	kristen	och	hade	ett	jämnt	lynne,	hvardagligt,
prosaiskt	och	utan	alla	excentriska	funderingar.	Det	kunde	det	icke	vara.

Det	fanns	bara	en	förklaring	…	men	den	var	så	litet	poetisk	…	gamla	frun	kom	knappt	att	tänka	på
den:	Lotta	hade	måhända	plötsligt	under	natten	fått	ett	feberanfall	med	yrsel.

Nu	kom	folket	igen,	de	gingo	i	klungor,	pratande	och	disputerande,	barnen	släpade	på	mors	klädning
och	halfskreko,	bullersamt	snörflande;	hvart	ögonblick	behöfde	de	snytas.

Lasse	gick	sist.	Sin	gamla	röda	yllehalsduk	bar	han	på	armen	…	den	var	nu	trasig	och	våt,	det	var	det
enda,	som	han	kunnat	få	tag	i	borta	i	vaken.

När	han	såg	frun,	brast	han	i	gråt.

»Det	är	Guds	straff	att	 jag	gick	ifrån	henne	i	går	och	tog	till	brännvinet	igen?,	klagade	han,	och	så
kom	sjögasten	och	tog	henne!»

Alla	instämde,	gummor	och	karlar,	unga	och	gamla,	barnen	med.

»Jag	såg	en	röd	katt	i	förgår,	när	jag	kom	efter	aftonmjölken»,	sade	Lena,	»och	den	jamade	och	vred
sig,	så	jag	kunde	strax	se	att	den	inte	var	riktig.	Inte	var	det	en	vanlig	katt,	inte.»



»Och	jag»,	sekunderade	drängen,	en	stor,	stark,	brunögd	karl	med	ett	hjälteutseende,	»jag	har	känt
liklukt	i	flera	dar	…	i	synnerhet	med	nordost,	jag	kunde	nog	tro	det	skulle	bli	sjölik,	jag…»

»Ugglan	skrek	så	otäckt	i	höstas	så»,	berättade	mor	från	smedens,	»den	tutade	som	efter	bråddöd,
men	jag	trodde	alltid	det	sku'	bli	någon	af	fiskarena	…	hvem	kunde	tänka	sig	Lotta	vår.»

Olli	stod	och	stirrade…	»Jag	gissa'	väl	jag	…	mor	såg	så	underlig	ut	i	går	afton,	när	vi	kom	hem,	hon
liksom	skratta	lite	…	månn'	hon	tala'	med	gasten	då	och	svor	att	komma	och	gaf	sin	själ	i	pant?»

Lasse	snöt	sig,	så	att	det	knakade,	där	han	stod	med	ena	foten	på	trappsteget…

»Ja,	gasten	såg	jag	så	visst	som	jag	nu	ser	frun!	Han	kom	så	där	…	gick	ut	från	dörren	som	en	riktig
ordentlig	män'ska	och	hasa'	ned	för	trappan	här,	med	hand	på	hufvud,	så	här…»

»Var	mor	med	då?»	frågade	Olli,	blek	som	ett	lärft.	»Hade	gasten	'na	i	famn	på	sig?»

»Ja»,	sade	Lasse	osäkert,	»gasten	drog	henne	nog	efter	sig,	fastän	han	gjorde	henne	osynlig,	för	hade
jag	sett	henne,	hade	jag	nog…»

»Tig	 med	 sådant,	 Lars»,	 förmanade	 smedsgumman,	 »med	 hin	 och	 det	 andra	 fanstyget	 slåss	 ingen
kristen…»

»Och	så	gick	di	den	här	vägen»,	fortsatte	Lasse	och	pekade	åt	potatislandet,	»och	så	ned,	vi	ha	alla
sett	spåren.»

»Efter	två?»	frågade	frun…

»Neej	…	efter	gasten	…	han	gjorde	hennes	spår	likaväl	osynliga,	och	så	gick	di	till	träsket	…	där	slogs
di	vid	vaken	…	dit	ville	nog	Lotta	inte!	Vi	ha	alla	sett	märken	efter	fingrar	med	blod.»

»Hon	skulle	inte	ha	stridt	med	de	mäktiga»,	invände	kvinnan	från	smedjan.

»Nej	…	hon	skulle	nog	den	vägen»,	 snyftade	Lasse,	»hvad	hjälper	det	att	 stå	emot	det,	 som	nu	en
gång	ska'	ske…»

»Tänker	ni	låta	henne	ligga	i	sjön	nu?»	frågade	frun	med	en	underlig	blick	på	Lars	kusk.	Det	var	som
om	 frun	 hade	 sett	 tvärt	 igenom	 honom	 och	 i	 hans	 eljest	 själfbelåtna,	 nu	 af	 vidskeplig	 fruktan	 och
skenhelig	 ynklighet	 vanställda	 drag	 kunnat	 läsa	 svaret	 på	 sina	 frågor	 om	 stackars	 Lotta	 och	 hennes
slut.

Var	 det	 hans	 fel?…	 Direkt?	 Eller	 indirekt?	 Var	 han	 icke	 orsaken	 till	 detta	 själfmord,	 denne	 ytterst
själfviske,	 lönvänlige,	 men	 dock	 så	 råe	 tyrann,	 som	 hon	 hade	 trott	 på	 och	 hvars	 behagliga	 utseende
bedragit	äfven	henne?

Frun	vände	sig	nu	med	frågande	blickar	till	Lottas	piga,	som	stod	längst	bort,	förgråten	och	skamsen,
som	om	hon	haft	ondt	samvete.

»Hvad	tror	du?»	frågade	frun	och	spände	sina	gamla	grå	ögon	i	den	rödhårigas	fräkniga	ansikte.

»Om	 Lotta	 sku'	 ha	 hört	 hvad	 husbond	 sa'	 i	 natt»,	 mumlade	 Hilda	 och	 torkade	 ögonen	 med	 sitt
förkläde…

»Sa'	i	natt?	Till	hvem?»

»Husbond	sa'	i	natt	till	mig	i	stugan	—	snyftade	hon	—	»att	han	tyckte	han	skulle	vilja	ha	en	ny	hustru
nu	snart;	tänk	om	hon	hörde	det!	Och	så…

»Och	så?»

»Så»	—	det	kom	under	snyftningar	—	»så	gick	husbond	upp	till…»	resten	hördes	icke.

Lasses	tårar	flöto	allt	ymnigare;	man	kunde	icke	höra	något	för	bara	gråt	och	jämmer.	Han	anropade
Gud	hvart	ögonblick	och	åbäkade	sig,	som	om	vettet	varit	på	väg	att	lämna	honom.

Frun	såg	med	en	lång,	medlidsam	blick	på	Lars	kusk,	svepte	pälsen	tätare	omkring	sig	och	klaffsade	i
sina	stora	galoscher	tvärs	öfver	gården	och	gick	in	till	sig.

Vid	Raiala	mo.



Hans	far	var	längesedan	i	grafven,	men	modern	lefde	och	fick	arbeta	från	tidigt	på	morgonen	för	att
försörja	de	tre.

Fadern,	som	varit	mjölnare,	dog	helt	ung	och	änkan	skulle	nog	ha	sörjt,	om	hon	bara	haft	tid.

Men	hon	flyttade	en	vecka	efter	begrafningen	bort	från	stugan	vid	Haapakoski	kvarn,	fick	ett	slags
hem	i	en	halft	förfallen	koja	ute	på	en	backe	invid	Raiala	mo	och	bodde	nu	där	ensam	med	de	små.

Han	hette	Pekka	och	var	nära	sex	år.	Det	var	den	äldste.	De	andra	var	det	just	icke	mycket	med;	de
skrattade,	när	Pekka	skrattade,	och	gräto,	när	han	grät.	För	resten	voro	de	mestadels	glada	till	lynnet
och	nöjda	med	lifvet.

Landsvägen	 gick	 alldeles	 förbi	 Kajsas	 koja.	 Då	 någon	 for	 förbi,	 rusade	 alla	 ut,	 Pekka	 först,	 Maija
sedan	och	sist	Pikku.

Alla	tre	i	sina	långa	smutsiga	skjortor,	öppna	i	brickan,	och	med	den	lilla	solbruna	barmen	omfläktad
af	sommarvinden.	De	lingula	hårstriporna	hängde	dem	i	ögonen	och	ända	ned	på	axlarne,	men	under
luggen	tittade	små	blå,	klipska,	nyfikna	och	undrande	barnaögon	fram,	vidt	uppspärrade	och	stirrande
på	de	kommande	i	glad,	oändlig	häpenhet.

Det	 var	 den	 stora,	 vida	 världen,	 som	 skänkte	 dem	 en	 liten	 titt	 in	 i	 sin	 underbara	 rikedom,	 ett
herrskapsåkdon	 med	 några	 riktiga	 stadsmänniskor	 uti,	 folk	 med	 kläder	 och	 hattar	 och	 handskar	 …
någonting	märkvärdigt,	 som	tyvärr	ej	 länge	 lät	betrakta	sig,	utan	 liksom	allt	annat,	 som	de	så	gärna
ville	se	på,	skyndsamt	for	förbi	…	blott	förbi,	alltid	förbi!

Men	 så	 fort	 ung-Pekka	 kommit	 sig	 från	 sin	 undran,	 rusade	 han	 nedför	 backen	 och	 efter.	 Det	 var
naturligt	 att	 han	 snafvade	 omkull	 i	 första	 taget.	 Men	 han	 steg	 upp	 igen,	 tog	 ny	 fart	 och	 kilade	 af	 i
dammet	direkt	efter	åkdonet,	snabb	som	en	ekorre.

Maija	med	och	Pikku	 sist.	De	gulhvita	 skjortorna,	de	 ljusa	hårtestarne	 fladdrade,	 och	 tre	par	 små,
magra	ben	gnodde	allt	hvad	de	orkade,	medan	armarne	hjälpte	till	så	godt	de	kunde	för	att	påskynda
farten.

Så	det	gick!	Sanden	yrde,	de	bruna	fötterna	arbetade,	näsorna	runno	och	ögonen	logo.

Mellan	friska	röda	läppar	lyste	hvita	och	barkbrödvana	tänder.

Det	 var	 så	 roligt	 …	 kanske	 kunde	 de	 ännu	 hinna	 upp	 de	 lata	 gästgifvarehästarne	 och	 få	 se	 de
märkvärdiga	stadsdamerna,	som	sutto	inne	i	vagnen!

Kanske	…	ja,	måhända	skulle	de	få	en	pennislant,	en	enda	sådan	blank	en,	som	mamma	så	gärna	ville
ha.

Men	nej!	Det	går	 inte.	Hästen	har	 just	nu	kommit	 i	springtagen.	Mon	är	här	 jämn,	vägen	hård	och
bra.	Pekka	 tröttnar,	sedan	han	sprungit	en	werst	eller	par.	Maija	sitter	 redan	mulen	och	andfådd	på
dikeskanten.	 Pikku	 står	 och	 skriker	 på	 en	 tufva.	 Hans	 unga	 sopran	 ljuder	 ut	 i	 morgonen,	 men	 han
hejdar	sig,	så	snart	han	får	se	Pekkas	knutna	näfve,	som	förmanar	till	lydnad	…	man	lyder	äldste	bror,
som	vore	han	en	far.

»Såg	du	det,	som	flög?»	sporde	Maija.	»Det	var	som	spindelväf	och	så	blått	som	ett	blåbär.	Skapar
Gud	sådant	eller	har	det	kommit	till	på	annat	vis?»

Pekka	ref	sig	i	håret.

»Det	växer	i	hufvudsta'n»,	sade	han.	»Vet	du	inte,	att	allt	grant	finns	där	borta	—	hela	glas,	som	man
dricker	ur,	 inte	 sådana	bitar	 som	våra,	och	porslin	och	guld	och	silfver	och	—	sådant	där	blått,	 som
flaxar…»

Öfver	Maijas	klara	panna	flög	ett	litet	moln,	kanske	det	första	på	hennes	lefnadshimmel.

»Jag	ville	helst	ha	det	blåa»,	sade	hon,	inte	silfver	och	guld,	nej,	men	det	blåa,	det	var	så	vackert.»

»Men	jag	ville	ha	glas»,	menade	Pekka	fundersamt,	»det	är	så	klart	som	vatten	och	man	ser	inte,	när
det	är	vatten	uti	heller.	Herre	Gud,	hvad	jag	gärna	ville	ha	glas!»

Den	 lille	 Pikku	 suckade	 också,	 tittade	 upp	 på	 solen	 rakt	 in	 i	 det	 innersta	 gula	 och	 tänkte	 med
detsamma	—	att	det	nu	var	frukostdags.

Han	glömde	sina	fåfänga	önskningar	och	tog	till	fötterna,	denna	gång	hemåt.



De	andra	efter.

Man	satte	af,	klef	öfver	diket,	sprang	öfver	tufvorna,	trampade	med	de	nakna	fötterna	på	ljunggräset,
kilade	 raskt	 på	 och	 nådde	 i	 traf	 den	 lilla	 grå	 kojan,	 vid	 hvars	 trappa	 husets	 enda	 rikedom,	 en	 liten
halfvuxen,	svart	och	hvit	gris,	bökade	i	jorden.

Pekka	gick	in.	De	andra	efter.	Stugan	var	tom.	Mor	var	i	byn	på	slåtterarbete.	Hon	dröjde	då	borta	i
tre	dagar	—	och	tre	nätter	…	men	nätterna	gingo	fortast,	dem	räknade	man	ej.

Under	tiden	skötte	Pekka	hushållet.	Han	hade	att	gå	till	källan	efter	vatten	om	morgnarne.	Han	tog
stäfvan,	—	på	solen	kunde	han	se,	att	klockan	var	fem	—	gick	dit	och	öste	i	med	näfverrifvan.	När	han
fått	sitt	kärl	fullt,	sträfvade	han	hem	med	den	tunga	bördan.

I	den	gemensamma,	väggfasta	sängen	vid	spiseln	sofvo	ännu	de	små.	Pekka	tog	en	stol,	steg	upp	på
den	och	sträckte	sig	upp	till	taket,	där	det	svarta,	hårda	brödet	var	uppträdt	på	spetten.	Han	bröt	en
stenhård	barkblandad	brödkaka,	rödblå	i	ansiktet	af	ansträngning,	delade	den	i	tre	lika	stora	bitar	och
lade	dem	på	bordet.

Sedan	gick	han	ut	i	förstun,	tog	bort	ett	löst	bräde	i	väggen	och	stack	handen	dit	in.	Där	inne	fans	ett
kärl	med	»kalja»	eller	svagdricka.	Han	fyllde	en	liten	stånka	och	bar	in	den	på	bordet.

När	allt	detta	var	gjordt,	väckte	han	de	små	med	en	puff,	och	om	en	half	minut	stodo	de	alla	tre	vid
bordet.

						"I	Jesu	namn	till	bords	vi	gå.
						Välsigne	Gud	den	mat	vi	få!"

Man	stod	och	åt.	Pikku,	 som	var	 fyra	år,	gnagde	arbetsamt	på	sin	hårda	kant,	men	det	gick	ändå,
sedan	biten	blifvit	blött	i	kaljan.

Om	en	kvart	var	frukosten	slut.	Pekka	tog	från	långbänken,	som	gick	längs	en	af	kojans	väggar,	en
stor,	 väldig,	 rostig	 koskälla	 från	 den	 tiden	 pappa	 lefde	 och	 familjen	 kunde	 bestå	 sig	 med	 ko,	 och	 så
band	han	skällan	omkring	halsen	på	Pikku.

»Gå	ut	nu,	småbarn»,	sade	han	myndigt,	»gå	och	sök	upp	lite	hjortron	i	mossen!	Men	stig	inte	mellan
tufvorna,	 stig	 ofvanpå,	 annars	 faller	 ni	 ned	 och	 det	 går	 med	 er	 som	 med	 gästgifvarens	 ko,	 som
mosstomten	åt	upp	med	både	klöfvar	och	horn.	Här	har	ni	att	plocka	bären	i.	Jag	kommer	efter	sedan
jag	gjort	sysslorna	ifrån	mig.	Se	så,	gå	nu!»

Maija	tog	Pikku	i	hand,	tittade	upp	med	ett	tafatt	uttryck	i	ögonen	och	så	begåfvo	de	sig	i	väg.

Pikkus	skälla	pinglade;	man	hade	sålunda	god	kontroll	på	dem.

Den	lille	äldste	var	nu	ensam.	I	vrån	stod	en	kvast	af	doftande	björkris	med	löf	på.	Han	sopade	med
den	det	svarta,	ojämna	golfvet,	bordet	och	bänkarne,	sprang	sedan	bakom	kojan,	där	en	hög	kvistved
låg	uppstaplad,	plockade	spän	och	tallkottar	i	skjortfånget	och	bar	in	hela	famnen	full.	Alltsamman	lade
han	i	spiseln.

När	han	uträttat	det,	gick	han	till	potatistäppan	och	började	rensa	bort	ogräset.

Solen	stekte,	det	var	så	varmt.	Granarna	doftade,	kådan	nästan	sjöd	under	de	heta	strålarne.

Fåglarne	kvittrade,	allt	var	så	gladt.

Han	kunde	 se	hela	milen	 fram	öfver	den	vida	mon.	De	glesa,	 förbrända	och	 svartstammiga	 träden
voro	 lämningar	 efter	 en	 skogseld	 i	 forna	 tider,	 det	 visste	 han.	 Och	 längst	 bort	 emellan	 dem
framskymtade	en	liten	enslig,	vassomvuxen	insjö.

Men	det	var	mer	än	en	mil	till	närmaste	människoboning,	gästgifvaregården,	det	fula,	fattiga	och	illa
beryktade	Rummakkamäki.

Pekka	lyssnade.	Pikkus	koskälla	hördes	icke	mer.	Familjens	öfverhufvud	blef	litet	orolig,	man	brukade
eljest	höra	klockan	på	nära	en	fjärdingsvägs	afstånd.	Han	måste	ha	reda	på	saken.

Barnen	 hade	 redan	 varit	 borta	 en	 timme,	 kanske	 ett	 par.	 Hjortronmossen	 låg	 åt	 ödemarken,	 där
vargen	går.	Tänk	om	de	små	gått	vilse!

Pekka	torkade	svetten	från	pannan	med	flatsidan	af	sin	med	potatisjord	smutsade	hand	och	gaf	sig	i
väg.	Han	sprang	en	stund	och	stannade	därpå.	Intet	ljud.	Han	sprang	igen	och	lyssnade.	Allt	var	tyst
utom	fåglarne,	som	flögo	mellan	tallarnes	grenar.



Han	satte	handen	för	munnen	och	tog	en	 långt	utdragen	lurton,	hög	och	 intensiv.	Ljudet	dallrade	 i
den	rena,	torra	luften,	bars	fram	öfver	mon	och	förtonade	långt	i	fjärran,	där	den	stora	mossens	fuktiga
sträckor	förlorade	sig	i	det	obekanta.

Men	Maija	svarade	intet	och	Pikkus	skälla	lät	ej	heller	höra	sig.

Pekkas	breda,	glada	mun	fick	ett	buttert	uttryck	och	han	krafsade	sig	ännu	en	gång	i	håret.

Han	var	nu	i	början	af	kärrmossen.	Träden	stodo	här	litet	tätare,	och	ungskog	stack	här	och	där	upp
mellan	tufvorna.	Porsen	doftade	starkt.

Han	letade	och	ropade.	Än	gick	och	än	sprang	han.

Framåt	bar	det	en	hel	timme	nästan	utan	uppehåll.

Åter	 stannade	 han.	 Där,	 ja,	 där,	 helt	 nära	 hörde	 han	 ett	 prasslande.	 Var	 det	 en	 tjäderunge	 eller
kanske	en	hare,	som	han	skrämt	upp?

Nej,	det	var	Maija.	Den	lilla	flickan	satt	där	och	åt	ur	konten	de	ännu	kartiga	och	rödgula	bären.	Hon
var	helt	och	hållet	inbegripen	i	sin	sysselsättning	och	hvarken	hörde	eller	såg.	Pikku	låg	bakom	henne
på	 tufvan;	 han	 sof	 i	 porsriset	 med	 den	 röda	 munnen	 vidöppen	 och	 en	 solstråle,	 dämpad	 af	 granens
krona,	 spelande	 på	 hans	 kind.	 Skällan	 hade	 han	 slängt	 bredvid	 sig,	 den	 var	 för	 tung	 att	 bära	 på	 i
hettan.

Pekka	 försmådde	allt	 resonnerande.	Han	gick	ett	 steg	närmare	 för	att	med	näfven	ge	syskonen	en
meningsyttring,	omöjlig	att	missförstå,	då	han	från	sidan	fick	höra	ett	främmande	ljud.	Det	var	långa,
smygande	 steg,	 som	 närmade	 sig.	 Maija	 såg	 upp	 —	 »Ka's	 Koira!»	 sade	 hon	 och	 spärrade	 upp	 sina
förvånade	ögon.	»Titta	på	hund!	Fy	så	ful	och	stor	han	ä'!»

Pekka	körde	ut	munnen	ännu	längre.	Hans	min	blef	ännu	mera	butter.	Han	såg	ut	som	ett	barn,	som
leker	skolmästare.

»Du	skall	få	dig!»	mumlade	han,	och	i	det	han	med	förargad	min	betraktade	den	nykomne,	böjde	han
sig	ned	efter	ett	 tillhygge,	men	 fick	 i	 stället	 fatt	 i	den	stora	skällan.	Med	denna	som	vapen	gick	han
framåt	mot	fienden.

Denne	 kom	 emellertid	 allt	 närmare.	 Det	 var	 ett	 stort	 gråaktigt	 djur	 med	 raggig	 päls,	 nedåtböjdt,
lurfvigt	hufvud	och	lågande	ögon.

Men	Pekka	 förstod	nog,	att	det	 icke	var	någon	hund.	Han	visste,	att	det	var	vargen	och	att	det	nu
gällde	att	 försvara	sig.	Han	 tappade	ej	heller	modet,	utan	 tänkte	 tvärtom,	att	det	 inte	borde	vara	så
svårt	att	rå	på	en	slik	best,	bara	man	var	morsk.	Han	sträckte	ut	sin	lilla	arm,	färdig	att	med	koskällan
ge	sin	ovän	en	bra	örfil,	en	sådan,	som	skrämde	syskonen,	då	de	voro	olydiga.

Vargen	 öppnade	 gapet	 mot	 den	 utsträckta	 armen.	 —	 Utan	 den	 minsta	 tvekan	 körde	 då	 Pekka
ögonblickligen	 sin	 hand	 med	 koskällan	 in	 mellan	 djurets	 käkar,	 körde	 den	 säkert	 och	 utan
öfverläggning	 rakt	 ner	 i	 halsen	 så	 långt	 det	 gick,	 medan	 han	 med	 den	 andra	 armen	 slog	 odjuret	 i
ögonen,	allt	under	en	störtsjö	af	okvädinsord,	de	värsta	han	kunde	finna	på.

Pikku,	 som	 ingenting	 förstod,	 satt	 och	 skrattade,	 hvaremot	 Maija,	 som	 anade	 oråd,	 kämpade	 med
gråten,	allt	under	det	hon	tuggade	de	råa	hjortronkarten,	så	att	det	knastrade	mellan	tänderna.

Varglon	 hade	 råkat	 illa	 ut.	 Koskällan	 satt	 inkilad	 i	 halsen	 så	 obekvämt	 som	 möjligt.	 Pekkas	 arm
blödde,	 men	 likväl	 gick	 han	 oförskräckt	 på	 och	 luggade	 så	 kraftigt	 han	 förmådde.	 De	 skarpa	 klorna
sargade	hans	bara	fötter.	Djuret,	som	omöjligt	kunde	bli	kvitt	den	hårda	och	oväntade	tugga,	hvilken
det	 fått	 i	 svalget,	 vände	 slutligen	 om,	 slängande	 med	 hufvudet	 och	 arbetande	 med	 käkarne,	 alltjämt
förföljd	af	Pekkas	skällsord.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Det	 var	 middagstid,	 då	 barnen	 kommo	 hem	 och	 åto	 sin	 middag	 efter	 samma	 matsedel	 som	 vid
frukosten.	Enda	 skillnaden	var,	 att	Pekka	hade	 letat	 fram	 tre	 salta	 strömmingar	och	 lagt	en	på	hvar
brödbit.

Sent	på	kvällen	den	tredje	dagen	kom	mor	hem.	Hon	fann	de	små	så,	som	hon	lämnat	dem,	endast
mera	smutsiga	och	bruna.	Pekka	hade	ondt	i	fötterna	och	röda	fläckar	af	blod	på	skjortan,	—	minnen
från	kalabaliken,	också	kroppen	var	full	af	små	rispsår	och	blånader.

Mor	slätade	luggen	och	såg	honom	i	ögonen.



»Har	du	slagits,	pojke?»	frågade	hon	och	såg	oroligt	på	sonen.

»Ja,	med	vargen»,	sade	Pekka,	»han	sparkade	så	fasligt	och	jag	bara	slog	och	luggade	honom.	Men
han	blef	rädd,	han,	och	sprang	sin	väg.»

»Sprang	vargen	—	för	hvad	blef	han	då	rädd?»

Modern	såg	tviflande	in	i	sin	förstföddes	ansikte,	med	den	käcka,	skrytsamma,	tvärsäkra	minen.

»För	hvad	blef	vargen	rädd?»

»För	 koskällan,	 vet	 jag,	 som	 han	 åt	 upp	 och	 som	 jag	 inte	 fick	 tillbaka,	 fast	 jag	 drog	 allt	 hva'	 jag
kunde.»

Den	unga	kvinnan	lyfte	upp	pojken	på	knäet	och	såg	honom	forskande	in	i	ögonen.	Hon	kunde	icke
fatta,	att	det	var	sant,	som	han	här	berättat.

»Han	ville	visst	bitas»,	förklarade	Pekka,	»och	högg	tag	i	min	hand,	som	jag	höll	i	skällan	med.	Han
nafsade	till	och	så	fick	han	skällan	i	gapet.	Jag	ville	nog	ha	den	tillbaka	…	för	hvad	skall	Pikku	nu	ha,
när	han	går	ut?	Den	otäcka	lurfven;	nu	blir	du	visst	ond,	mor,	att	skällan	är	borta.»

Hon	såg	honom	djupare	in	i	ögonen	och	tryckte	honom	därefter	intill	sig.	Ovan	vid	en	smekning	såg
Pekka	 tviflande	upp,	slet	sig	därpå	 lös	nästan	skamsen	och	sprang	ut,	 slående	kullerbyttor	utför	den
lilla	sluttningen	nedåt	landsvägen.

Hå,	det	dammade	där	borta!	Pikku	rultade	fram,	Maija	kom	utrusande	och	Pekka	sprang	ned	som	ett
yrväder.	 Där	 stodo	 de	 med	 öppna	 munnar,	 öppna	 ögon	 och	 öppna	 skjortlinningar.	 Det	 var	 en
bondkvinna	 i	 en	 smal	 kärra,	 bredvid	 henne	 en	 karl	 och	 så	 ännu	 tvenne	 karlar.	 De	 tre	 småttingarne
gapade.

Snart	försvunno	de	resande.

Inne	 i	 stugan	 kokade	 mor	 rågmjölsvälling.	 Det	 var	 fest.	 Hon	 sörjde	 icke,	 såsom	 Pekka	 förmodade,
förlusten	af	den	stora,	rostiga	koskällan.	Barnen	fingo	äta	sig	riktigt	mätta.	Och	rodnande	varm,	utan
strålar,	gick	solen	ned	öfver	Raiala	ödsliga	mo.

För	ett	silfverhjärta.

»Kom	ihåg	att	äta	dig	mätt,	om	de	be	dig	bli	kvar	öfver	kvällsvarden»,	förmanade	modern	och	knöt	en
liten	löskrage	om	halsen	på	sin	dotter	Lisa,	som	just	i	dagarne	fyllt	nio	år.

»Frun	frågar	alltid,	om	jag	ätit»,	svarade	Lisa,	»och	så	frågar	hon,	hva	vi	haft	till	middag.	Hva	ska'	jag
då	säga?»

»Du	kan	säga,	vi	hade	potatis	och	svagdricka»,	sade	modern,	»och	så	kan	du	tala	om	att	småbarnen
hade	mjölk	och	vattgröt.»

Lisa	såg	dum	ut,	som	om	hon	inte	förstått	eller	hört.

»Det	behöfs	inte	att	trumpeta	ut	för	de	högfärdiga	människorna	att	vi	bara	haft	knorrkaffe,	di	tror	väl
att	vi	ha	stek	alla	dar,	eller	hva?	Och	om	du	också	talte	om,	att	vi	svälter,	så	blef	det	inte	bättre,	di	ge
ändå	ingenting.	Alltså,	du	hör	efter,	om	de	ha	arbete	för	far	…	och	om	du	blir	bjuden	på	mat,	så,	förstår
du?»

Det	tindrade	till	i	Lisas	ögon	vid	tanken	på	maten.	Jo,	det	förstod	hon.

Tre	af	småbarnen	lekte	på	golfvet,	den	yngsta	sof	i	vaggan.

Framför	fönstret	stod	ett	gammalt	skrabbigt	bord,	fullt	af	verktyg,	och	där	framför	satt	fadern,	dåsig
och	 trött,	 klädd	 i	 sin	 utslitna	 nattrock.	 Han	 rättade	 och	 gned	 på	 en	 bucklig	 silfver	 sked,	 som	 skulle
återfå	form	och	färg,	men	den	var	ännu	långt	ifrån	färdig.

»Gudskelof	att	du	skickar	en	af	dem	bort»,	klagade	han,	»det	ä'	inte	möjligt	att	få	andan	fram	här,	så
som	det	vimlar	af	ungar.	Försök	få	arbete	från	patrons	ä	du	hygglig,	fråga	om	inte	fruktknifvarne	ska
poleras	upp.	Kommer	du	tillbaka	med	något,	får	du	lakrits.	Så	gå	nu!»

Anderson	suckade,	kastade	en	melankolisk	blick	på	hustrun	och	gned	vidare.



»Vi	ha	för	många»,	sade	han,	då	dörren	slöt	sig	efter	Lisa,	»vi	skulle	inte	ha	mer	än	två.	Minns	du,
när	 vi	 va	unga	och	bodde	 i	 två	 rum	—	 ja	det	 var	 i	 den	goda	 tiden!	Hade	du	 inte	 fått	 alla	de	många
barnen,	så…»

»Kära	Anderson,	inte	ä'	det	värdt	att	klaga	för	det,	Gud	lägger	inte	på	en	värre	än	man	ska	ha.	Men
sant	ä'	det,	Lisa	kom	för	 tidigt	och	ä'	klen.	Hon	ä'	ett	öfverloppsbarn,	 så	 lite	som	hon	kan	göra;	och
tjänst	kan	hon	väl	aldrig	få.	Fast	snäll	ä'	hon.	Det	är	ynkligt	så	god	hon	ä'.	Unnar	sig	ingen	mat	för	att
di	andra	ska	få.	Men	—	nytta	gör	hon	inte,	det	har	du	rätt	i.»

Lisa	hade	öppnat	dörren,	ljudlöst	som	alltid.	Hon	hade	glömt	näsduken,	och	där	låg	den	på	bänken.
Hon	tog	den	utan	att	se	på	föräldrarne,	sade	ännu	ett	halfhögt	adjö	och	gick.

»Bara	hon	inte	hörde	någonting»,	sade	modern	och	tvålade	duktigt	in	manschetterna,	»hon	stod	visst
utanför	och	funderade,	tänk	om	hon	lyssnade!»

»Det	gör	väl	inte	något»,	svarade	fadern,	»inte	behöfver	hon	gå	och	tro	att	hon	ä'	någon	rar	skatt	för
oss	fattiga	stackare	att	dras	med	Man	har	fått	dem	för	sina	synders	skull,	ja	Herre	Gud,	det	har	man.»

»Du	talar	så	styggt,	Anderson»,	sade	modern,	»skulle	en	inte	veta	att	du	har	hjärta,	kunde	en	tro	du
ville	åt	ditt	eget	barn,	för	det	ä'	hon…»

Anderson	 suckade.	 »Det	 går	 så	 mycket	 åt,	 och	 det	 frestar	 hårdt	 på	 en	 stackars	 arbetare.	 Har	 jag
nånsin	något	roligt,	jag?	Andra	går	till	krogen	och	gör	sig	en	glad	dag,	men	jag	får	bara	sitta	hemma
och	slita	 för	att	hålla	er	uppe,	ä'	det	underligt	att	 jag	då	 tänker	 ibland,	att	 om	koleran	eller	 tyfusen
skulle	gå	i	 landet,	så	var	det	inte	värdt	att	klandra	Guds	vägar,	om	Han	bärgade	ett	par	af	våra	med
detsamma	till	sitt	välsignade	himmelrike.»

Modern	hällde	hett	vatten	i	bunken,	rörde	om	med	en	träslef	och	blaskade	sedan	tappert	i	med	sina
ångande	händer.

Småbarnen	lekte	med	såpkaggen	och	den	minsta	snarkade	i	vaggan.

Anderson	spottade	på	sämsket	och	gned	slappt	på	skeden;	emellanåt	kastade	han	en	längtande	blick
ut.

Slutligen	steg	han	upp,	tog	sin	hatt	och	gick	ut.

Lisa	stod	i	köket	hos	patrons	och	väntade	på	att	få	komma	in	till	herrskapet.	Klockan	var	snart	sju	på
aftonen,	 och	 pigan	 började	 göra	 i	 ordning	 till	 kvällsvarden.	 Hon	 plockade	 glödande	 björkkol	 från
köksspiseln	och	lade	med	en	tång	ett	och	ett	i	samovaren.

Så	 tog	 hon	 ned	 fyra,	 fem,	 sex	 tallrikar	 från	 hyllan,	 så	 knifvar	 ur	 bordslådan,	 och	 så	 brödkorgen,
smörassietten,	ostkupan	och	en	låda	inlagd	strömming.

Lisa	satt	och	såg	på.	Hennes	blickar	blefvo	allt	mer	oroliga	och	feberaktiga.	Det	vattnades	i	munnen
på	henne,	då	hon	såg	pigan	skumma	af	en	liten	del	af	mjölkfatet	och	så	hälla	resten	i	kannan.

Och	brödet,	hvad	det	såg	färskt	och	saftigt	ut!	Hon	skulle	gärna	ha	försakat	smör	och	ost,	om	hon
bara	fått	en	bit	af	brödet	med	en	nypa	salt	på.

Och	en	enda	liten	klunk	mjölk!	Naturligtvis	hellre	en	munfull.	Hon	hade	velat	gifva	hvad	som	helst	för
ett	 helt	 glas	 fullt.	 Bara	 hon	 en	 gång	 i	 sitt	 lif	 ensam	 kunde	 få	 rå	 om	 en	 sådan	 där	 kanna	 fylld	 med
halfskummad,	rar,	nysilad	mjölk!

Att	tänka	sig	att	Anna	och	Lilli	och	Atte	fingo	hur	mycket	de	ville	hvarenda	dag	af	den	tjocka,	gula
mjölken,	som	var	fetare	än	den	grädde,	hvilken	mor	där	hemma	hällde	i	kaffet.

Lisa	 steg	 sakta	 upp	 från	 sin	 stol	 för	 att	 tydligare	 kunna	 se	 förberedelserna,	 och	 kunna	 räkna	 hur
många	tallrikar	där	voro.	Var	det	fem	eller	sex,	eller	kanske	sju	—	tänk	om	det	var	sju!

När	hon	blef	bjuden	att	stanna	kvar	till	kvällen,	brukade	frun	säga	till	om	sju	kuvert.

Slutligen	kom	hon	på	det	klara	med	saken.	Jo,	det	var	sju.	Hon	jublade	inom	sig,	hon	skulle	vara	med,
det	var	sju,	minst	sju.

Men	så	räknade	hon	om	igen.

Nej,	det	var	åtta.	Hvad	skulle	det	betyda?

Hon	ville	gärna	fråga	pigan,	men	tordes	icke.	Slutligen	tog	hon	dock	mod	till	sig,	gick	fram,	neg	litet



och	frågade.

Men	pigan	teg,	hon	låtsade	icke	höra.

»Vill	Karolina	säga,	om	jag	kan	få	tala	med	frun»,	sade	hon,	ännu	litet	blygt,	»jag	ville	så	gärna	tala
vid	henne.»

Pigan	såg	ut,	som	om	hon	varit	drottningen	af	Saba	och	Lisa	en	om	nåd	bedjande	lifdömd	slafvinna.

»Jag	har	sagt	dig,	att	frun	inte	har	tid	just	nu,	sitt	vid	dörren	och	vänta!»

»Kanske	jag	kan	få	tala	med	Anna	och	Lilli,	frågade	Lisa	efter	en	stunds	väntan.

»Häradshöfdingens	 barn	 ä'	 hos	 oss	 och	 di	 leker	 i	 dockskåpet»,	 berättade	 nu	 pigan.	 »Sitt	 nu	 bara
stilla,	tills	det	blir	tid,	så	kommer	di	väl…»

Och	 Lisa	 betraktade	 fortfarande	 den	 stolta	 pigan	 och	 hennes	 förehafvande.	 Hon	 blef	 en	 smula
blekare,	det	var	varmt	i	köket	och	en	mängd	flugor	surrade	omkring	öfverallt,	smällde	mot	fönster	och
tak,	slogo	ned	och	beto	hvar	de	kunde	komma	åt.

Slutligen	gick	pigan	in	med	alltsammans.	Lisa	hörde	hur	hon	dukade	i	matsalen,	tog	fram	ännu	mer
mat	ur	skänken,	drog	upp	ölkorkar	och	ordnade	allt.

Nu	kokade	téköket,	köttbullarne	togos	osande	och	rykande	ur	ugnen	och	ett	fat	varm	ångande	potatis
bars	in	på	brickan.

Så	var	det	färdigt…

Lisa	hörde	hur	familjen	kom	in	i	matsalen,	satte	sig	till	bords	och	började	äta.

Hon	ställde	sig	på	tå	för	att	kunna	se	en	smula	genom	den	halföppna	dörren.	Det	var	ju	möjligt	att
någon	kunde	få	se	henne,	och	att	frun	ropade:	»är	du	där	Lisa,	så	kom	in	och	få	dig	en	smula	varmt!»

Men	 ingen	 såg	 henne.	 Pigan	 kom	 rusande	 efter	 några	 varma	 tallrikar,	 och	 när	 hon	 gick	 in	 igen,
stängde	hon	dörren	häftigt	efter	sig.

Så	satt	Lisa	ensam	i	köket	och	väntade.

Tiden	föll	sig	så	lång.

Det	blef	buller	i	matsalen,	nu	stego	de	upp	från	bordet.	Lisa	tänkte,	att	nu	voro	de	visst	riktigt	mätta,
de,	som	fått	äta	hur	mycket	de	ville	af	den	goda	maten.

Hon	kunde	höra	på	deras	röster,	att	de	fått	sitt	lystmäte,	alla	voro	så	högljudda	och	glada.	Och	hon
trodde,	att	all	lifvets	sorg	och	glädje	bara	vände	sig	om	det	enda	att	vara	mätt	eller	hungrig.

Det	var	ingen	konst	att	vara	glad	och	rask,	när	man	bara	fick	äta	så	mycket	man	orkade…	Där	hemma
var	ingen	just	glad,	men	de	hade	ju	icke	tid	för	arbete.	Hur	olika	med	dem	här	inne,	hon	ville	då	bra
mycket	hellre	vara	herrskap	än	det	hon	var	…	bara	hon	en	gång	kunde	bli	så	lycklig	som	Karolina…

Plötsligt	slogs	dörren	upp	och	fyra,	fem	barn	kommo	inrusande,	somliga	äldre,	somliga	yngre	än	Lisa.

De	 omringade	 henne,	 frågade	 henne	 om	 allting,	 synade	 henne	 från	 topp	 till	 tå,	 gjorde	 de	 mest
hänsynslösa	anmärkningar	och	drogo	henne	slutligen	in,	in	till	detta	himmelrike,	om	hvilket	hon	drömt
natt	och	dag	nu	i	flera	års	tid,	allt	sedan	hon	sett	det	första	gången,	då	hon	var	fem	år	—	och	nu	var
hon	ju	nio.

Den	 glada	 barnflocken	 stannade	 icke	 ett	 ögonblick	 i	 matsalen.	 Den	 for	 fram	 i	 vild	 fart,	 genom
förmaket,	salongen,	stora	salen	och	till	pappas	rum,	där	familjen	nu	var	samlad.

»Guldsmedsflickan	 ä	 här	 och	 frågar	 efter	 arbete»,	 sade	 Anna	 och	 satte	 sig	 i	 faderns	 knä,	 »har	 du
något?»

Patronen	 smålog.	 »Du	 kommer	 för	 sent	 på	 dygnet,	 min	 flicka»,	 sade	 han	 och	 satte	 spetsen	 af	 sin
mustasch	i	munnen	för	att	 få	bort	en	droppe	sardinsaft,	som	stannat	kvar	sen	kvällsvarden	—	»hvem
orkar	tänka	på	sådant	den	här	tiden	på	kvällen.	Har	du	något,	mamma?»	Han	vände	sig	till	sin	hustru,
som	bred	och	fryntlig	satt	i	gungstolen	och	petade	tänderna,	»har	du	något	åt	Andersson	att	reparera?
Det	är	visst	fattigt	för	er	med	alla	sex	syskonen,	barn?»

Lisa	teg.	Hon	tittade	förläget	ned	på	sina	stora	magra	händer,	som	om	hon	väntat	att	de	skulle	svara
för	henne.



Frun	hade	 ingenting.	Men	Anna	 talade	om	sitt	 silfverhjärta,	det,	 som	hon	 fått	 till	 födelsedagen	att
bära	på	sammetsband	kring	halsen,	och	som	hade	fallit	i	golfvet	och	blifvit	trampadt	på	och	nu	var	platt
och	förstördt.

»Så	lämna	ditt	silfverhjärta,	det	är	alltid	något»,	skrattade	patron	med	sitt	förnöjda,	mätta	skratt,	»vi
ska	inte	vara	ogena,	bed	far	bara	skynda	sig	med	det,	så	får	han	mera…	Så	gå	efter	det,	Anna!»

Anna	sprang	och	kom	snart	tillbaka	med	det.

Hon	gaf	det	till	Lisa.	»Håll	nu	i	det	väl»,	förmanade	frun,	»och	tappa	det	inte,	för	tappar	du	det,	får
du	betala	det.»

Lisa	tog	emot	den	lilla	silfverpjesen	och	knep	om	den	så	fast,	som	om	den	varit	en	diamant,	hvilken
hon	måste	förvara	för	en	hop	röfvare.

Barnen	sprungo	åter	bort,	Lilli	tog	henne	i	hand,	och	så	skulle	det	lekas.

Lisa	skulle	bara	se	på,	hon,	 icke	kunde	hon	vara	med,	hon,	som	hade	det	dyrbara	silfverhjärtat	att
förvara	och	ingen	ficka	att	stoppa	det	i.

I	 yster	 fart	 sprungo	 de	 alla	 ut	 genom	 trädgården	 och	 till	 stranden,	 där	 båtarne	 lågo	 förtöjda	 vid
bryggan.

En	 grann	 slup	 full	 med	 festklädda	 personer	 kom	 sakta	 seglande,	 ombord	 sjöngs	 och	 dracks,	 alla
barnen	skulle	på	bron	för	att	se	på.

Lisa	sprang	med,	alltjämt	dragen	af	Lilli.

Atte	hoppade	i	jullen,	hans	egen	lilla	rödmålade	julle;	därifrån	kunde	man	bäst	observera	grannlåten	i
farkosten,	som	nalkades	i	långsam	fart.

Anna	ville	med	 i	båten,	och	så	Hanna	och	Olga,	slutligen	också	Lilli.	Lisa	stod	ensam	på	kanten	af
bryggan	och	såg	på	hur	barnen	tumlade	om	på	båttofterna,	hur	de	lekte,	stojade	och	roade	sig.

Atte	steg	upp	på	akterbrädet,	tyngde	på	jullen,	så	att	den	vickade	upp	och	ned,	till	höger	och	vänster.
Det	var	en	fröjd!	De	skreko,	jublade	och	klappade	i	händerna.

Nu	aflägsnade	sig	slupen	med	de	hvitklädda	damerna.	Anna	lutade	sig	fram	för	att	bättre	se,	men	tog
öfverbalansen	och	skulle	hafva	fallit,	om	hon	ej	fått	tag	i	kanten	af	bryggan.	Men	Lisa,	som	såg	hennes
fara,	böjde	sig	ned	och	sträckte	ut	sin	ena	hand	för	att	hjälpa	henne.

I	det	ögonblick	Anna	fick	fast	fäste	och	klättrade	upp,	föll	Lisa	i	och	försvann	i	djupet.

Det	var	ett	ögonblicks	verk,	man	observerade	det	knappt	i	villervallan.

Anna	stod	upprätt	på	bryggan,	ännu	helt	förskräckt.

Barnen	 i	 Attes	 julle	 stodo	 stumma,	 bleka	 och	 handfallna,	 ingen	 rörde	 sig	 för	 att	 hjälpa,	 och	 ingen
enda	gaf	hals.

Från	slupen	hade	man	emellertid	observerat	hela	den	lilla	scenen	och	rodde	skyndsamt	till.

Plötsligt	sågs	en	liten	röd	och	mager	knytnäfve	sticka	upp,	och	strax	därefter	höjde	sig	Lisas	hufvud
öfver	vattenytan.	Hon	hade	fått	tag	i	en	af	de	slippriga	pålar,	som	höll	bryggan,	och	försökte	att	krafla
sig	upp	längs	den.

Men	 det	 var	 för	 svårt.	 Den	 ena	 handen	 höll	 hon	 krampaktigt	 sammansluten	 och	 alltjämt	 öfver
vattenytan,	så	att	hon	blott	med	den	andra	kunde	arbeta	för	sin	räddning.

Ändtligen	 började	 de	 där	 uppe	 skrika	 och	 åbäka	 sig.	 Medan	 hon	 arbetade	 med	 sina	 sista	 krafter,
sprungo	de	omkring	som	yra	höns,	intet	tåg	fanns	och	årorna	sutto	fast	i	båten.

Det	lilla	bleka	ansiktet,	hvilket	en	vild	skrämsel	gaf	ett	nästan	vansinnigt	uttryck	och	som	blott	med
största	möda	kunde	hålla	sig	uppe,	försvann	igen.

Men	ännu	en	gång	kom	det	upp.	Hon	ville	tala,	och	det	kom	några	ljud,	häftiga	och	ångestfulla.

Ett	helt	lifs	koncentrerade	smärta	klagade	i	detta	enda	utrop.

»Silfverhjärtat,	rädda	silfverhjärtat!»	skrek	hon,	och	höll	in	i	det	sista	sin	knutna	hand,	med	det	lilla
smycket	uti,	lyft	öfver	vattenytan.



Så	sjönk	ansiktet	och	handen,	och	när	den	räddande	båten	kom,	var	hon	försvunnen	under	bron.

Skymningen	föll	på,	det	tjänade	ju	till	ingenting	att	söka	så	här	dags	på	dagen,	så	mycket	mindre	som
det	var	strömt	och	hon	säkert	flutit	utåt.

Om	morgonen	återfanns	hon.	Hon	hade	 förvarat	silfverhjärtat	väl,	och	det	var	med	stor	möda	man
kunde	få	det	ur	hennes	hand.

Några	dagar	senare	satt	Anderson	i	svarta	söndagskläder	vid	sitt	arbetsbord	och	småsjöng	en	ynklig
visa.	 Han	 hade	 haft	 begrafning	 med	 konjakstraktamente,	 och	 var	 på	 en	 gång	 melankolisk	 och	 glad.
Hans	sorg	var	till	hälften	affekterad,	och	suparne	hade	gjort	honom	hjärtegodt.

Han	grät	emellan	verserna	och	smuttade	med	illa	doldt	välbehag	på	sitt	toddyglas.

Hustrun	kokade	potatis	och	fläsk	till	middagen.	Hon	såg	ut	som	vanligt,	intet	kunde	drifva	henne	ur
det	 välsignade	 lugn,	 som	 kommit	 öfver	 henne	 och	 som	 omgaf	 hela	 hennes	 varelse	 liksom	 luftlagret
omger	jorden.

»Herre	du	välsignade	Gud»,	 suckade	Anderson,	»att	hon	också	skulle	gå	och	dö	 för	det	där	gamla
hjärtats	 skull,	 som	 inte	 är	 värdt	 sextio	 penni,	 det	 var	 nu	 också	 ett	 Herrans	 eviga	 öde.	 Alltid	 ska	 vi
stackars	fattiga	ha	sorger,	hur	vi	vänder	oss,	så	ska	vi	ha	sorger.	Och	för	oss	är	allting	dyrare	än	för
andra.	Den	här	begrafningen	nu	till	exempel!	Så	mycket	får	jag	inte	ihop	med	en	månads	trälande.»

»Tacka	och	prisa	Gud,	ska'	man»,	svarade	hustrun	med	en	viss	salvelse	i	tonen,	»för	hvad	som	sker.
Herren	gaf	och	Herren	tog,	välsignadt	vare	Herrans	namn.	Gud	ske	lof	att	hon	då	åtminstone	var	mätt,
när	hon	dog	—	en	vet	minsann	inte	hur	man	kommer	att	gå	hädan.»

Så	tog	hon	potatisgrytan	från	elden,	satte	tvättvattnet	på	i	stället	och	började	därefter	långsamt	och
betänksamt	äta	ett	stycke	hvetebröd,	doppadt	i	kaffe.	Det	var	resterna	af	hennes	begrafningskalas.

»Herre	Gud,	Herre	Gud»,	suckade	mannen.

»Sitt	inte	där	och	voja	dig,	du,	som	ändå	kan	supa	dig	tröstad!»	Hustrun	tog	på	sig	en	arg	min	och
rynkade	 ögonbrynen.	 »Hvad	 månne	 du	 nu	 egentligen	 gnäller	 öfver,	 —	 patrons	 ha	 ju	 betalt
begrafningen,	kan	du	då	inte	vara	glad?	Och	vi	ha	hela	andra	flaskan	kvar	ännu!	Det	var	ju	bara	den
ena	ni	fick	slut	på.	Jag	ids	inte	se	dig	så,	Anderson,	gå	ut	och	lufta	dig!	I	eftermiddag	kan	du	börja	på
arbeta	igen!»

Mannen	gick,	och	på	aftonen	återfick	patronens	Anna	sitt	silfverhjärta	putsadt,	uppfiffadt	och	helt.

Det	hade	förutom	reparationen	kostat	—	ett	människolif.

Far	och	son.

En	aftonstämning.

Det	lugnade.	Hafvet	var	ännu	upprördt,	dyningarne	stego	och	föllo,	stora,	glansiga	böljor	höjde	och
sänkte	sig,	och	vid	stranden,	där	det	farliga	undervattensgrundet	låg,	skummade	det	ännu.	En	bränning
slog	hvit	och	 fradgande	högt	upp,	men	på	 land	susade	det	helt	 sakta	 i	 träden	och	vinden	höll	på	att
somna	af	någonstädes	långt	borta	i	skogen.

Den	vackra	Dalön	låg	som	en	trädgård	midt	ute	på	fjärden.	På	ena	sidan	var	fastlandet,	men	på	den
andra	hela,	vida	hafvet.	Stundom,	när	det	hägrade	starkt,	såg	man	långt	i	fjärran	söderut	en	hög	kust.
Där	syntes	otydligt	en	stad	med	gammalmodiga	hus	och	många	spetsiga	kyrktorn.	Folket	påstod,	att
det	var	Estlands	kust	och	staden	Reval.

Stranden	vid	Dalö	var	klippig	och	trädbevuxen.	Höga	tallars	och	granars	bruna	och	skrofliga	stammar
syntes	mellan	björkarnes	hvita,	 och	barrträdens	grenar	 skiftade	 i	mörkt	mellan	hängbjörkarnes	 ljusa
blad.	Allra	närmast	stranden	hängde	alarnes	saftiga	mörkgröna	blad	i	vattnet,	de	smekte	ytan,	höjdes
åter	af	en	vindfläkt	och	doppade	så	i	igen.	Hvit,	hård	sand	utgjorde	bottnen,	nu	på	höstsidan	växte	där
en	 mängd	 långt	 gräs,	 på	 somligt	 stack	 det	 fram	 små	 hvita,	 svagt	 doftande	 blommor,	 medan	 tången,
nordens	korall,	i	tjocka,	vackra	formationer	grodde	på	djupet	eller	sände	lösryckta	fragmenter,	prydda
med	snäckskal,	till	stränderna.

Några	famnar	från	stranden,	inbäddad	i	träd,	låg	en	liten	röd	byggning,	hälften	stuga,	hälften	villa.
Framför	densamma	stodo	några	högstammiga	blomstergrupper,	något	härjade	af	storm	och	regn,	men



doftande	och	täcka,	vårdade,	som	det	tycktes,	af	kärleksfulla	händer.

Och	på	sidorna,	 längs	gångarne,	omkring	hela	huset,	 reseda	och	åter	 reseda.	Ömtåliga	heliotroper
stodo	 med	 sina	 lilafärgade	 blomklasar	 och	 dröpo	 efter	 regnet,	 hvita	 långstjälkade	 liljor	 sträckte
halfslutna	 klockor	 åt	 läsidan,	 astrarne	 prålade	 i	 sina	 granna	 höstfärger,	 och	 några	 georginbuskar
visade	tjocka,	lofvande	knoppar,	som	tyngde	på	sina	skaft.

Herrn	i	huset	kom	ut	på	verandan.	Han	såg	sig	omkring,	söp	in	luften	i	stora	drag,	liksom	hade	han
smakat	på	den,	han	nästan	luktade	och	snusade	på	vädret.

»Kom	ut»,	ropade	han,	»det	är	ingen	fukt,	vi	kan	godt	sitta	här	ute!	Den	salta	luften	är	läcker,	kom
och	känn	så	bra	den	smakar!»

Man	bar	ut	ett	bord	på	verandan.	Man	slamrade	med	glas,	karaffiner,	skålar	och	kannor.	Téköket	rök,
toddykannan	likaså,	ur	glasen	ångade	det	och	den	bruna	konjaken	i	sin	slipade	karaffin	fick	ett	mörkt
skimmer	af	solen,	som	stundom	genom	björkarne	kastade	några	sneda	strålar	på	det	dukade	bordet.

Herrarne	satte	 sig	med	ryggen	åt	utsikten	och	spädde	på	glasen.	Det	var	glam	och	glädje,	 till	 och
med	under	de	ifrigaste	dispyter.	Läkaren	och	prästen	munhöggos	oupphörligen,	häradshöfdingen	och
kaptenen	 skrattade,	 det	 var	 en	 gemytlig	 kvartett,	 fyra	 oskiljaktiga	 vänner,	 man	 kunde	 icke	 undvara
hvarandra,	man	behöfde	hvarandra	och	älskade	hvarandra	både	i	lust	och	nöd.	Kaptenen	och	prästen
voro	 fattiga	 slarfvar	 bägge	 två,	 och	 de	 representerade	 nöden,	 häradshöfdingen	 och	 läkaren	 däremot
lifslusten,	 glädjen	 och	 hjälpen,	 som	 i	 form	 af	 penningar	 eller	 borgen	 åstadkom	 denna	 välsignade
harmoni,	hvilken	alltid	nådde	sin	skönaste	fulländning	vid	klangen	af	de	kära	toddyglasen.

Läkarens	 fru,	 den	 lilla	 doktorinnan,	 stod	 vid	 köksspiseln	 och	 stekte	 abborrar.	 Hon	 visste	 icke	 att
»bröderna»	 skulle	 komma	 i	 dag.	 De	 bodde	 så	 afsides,	 hon	 och	 familjen,	 ett	 par	 timmars	 rodd	 ifrån
staden,	och	hon	var	icke	beredd.

Hon	hade	icke	väntat	dem	ännu	på	några	dagar.	Prästen	hade	ju	i	början	af	veckan	fått	största	delen
af	hennes	mans	kvartal,	kapten	hade	fått	det	mesta	af	det	privatpraktiken	inbringat.	Hon,	ja,	hon	hade
fått	slita	och	sträfva	för	att	få	det	återstående	att	räcka	till	för	hushållet	och	till	skor	åt	de	välsignade
barnen	 …	 och	 nu	 voro	 de	 där	 allaredan.	 Skulle	 kanske	 kaptenen	 låna	 penningar	 i	 dag	 igen?
Häradshöfdingen	var	visserligen	ett	stöd,	men	—	han	hade	sin	familj,	specielt	frun,	som	hade	respekt
med	sig,	han	var	icke	så	lättplockad	som	hennes	man.

Det	var	ett	bråk	att	ställa	till	ett	värdigt	emottagande	för	främmande	så	här	à	propos.	Pigan	Katrina
hade	 sprungit	 från	 Mörknäs	 till	 Edsudden,	 från	 Edsudden	 till	 Hästviken,	 och	 först	 hos	 fiskarn	 i
»Kroken»	fått	några	marker	fisk.	Själf	hade	hon	varit	i	ärtlandet	och	plockat	ärter,	lilla	Mina	satt	ännu
bland	hallonbuskarne	och	letade	ut	de	få	mogna,	dyrbara	bären;	Elin,	femåringen,	satt	på	trappan	med
morteln	 på	 knäet	 och	 stötte	 finsocker,	 och	 Katrina	 låg	 borta	 i	 potatisåkern,	 våt	 ända	 till	 magen	 och
gräfde	 efter	 potatis.	 Där	 fanns	 i	 år	 bara	 några,	 och	 små	 voro	 de,	 hvitgula	 och	 ovala	 som	 mandlar.
Drängen	från	gården	stod	bakom	gärdet	och	»spektaklade»	med	Katrina;	de	voro	»kärestafolk»,	och	det
var	högst	förargligt	för	de	två	att	de	inte	nu	i	stället	fingo	ta	sin	vanliga	aftontur	ut	åt	ladorna…

Den	 unga	 frun	 i	 köket	 arbetade	 så	 att	 kinderna	 glödde	 och	 gåfvo	 henne	 ett	 friskare,	 gladare
utseende.	Lågan	från	spiseln	kastade	glans	öfver	hennes	trötta,	melankoliska	ögon;	hennes	lifliga	och
något	 nervösa	 rörelser	 talade	 om	 ett	 varmblodigt	 temperament,	 men	 hennes	 redan	 litet	 lutande
hållning	skvallrade	om	årslånga	öfveransträngningar,	och	ett	nät	af	fina	rynkor	och	fåror	i	det	vackra,
eljest	så	bleka	ansiktet	berättade	en	tyst	historia	om	många	tårar.

I	barnkammaren	sof	en	liten	svag	gosse	på	tvenne	månader,	en	annan,	äldste	sonen,	satt	som	vanligt
ute	under	kardborrbusken,	där	hade	han	ett	»hus»,	och	i	det	huset	rymdes	han	själf	nätt	och	jämt	med
sin	docka	och	sin	griffeltafla.

Doktorns	 äldste	 gosse	 var	 sin	 mors	 älskling	 och	 sin	 fars	 afsky.	 Barnet,	 en	 sexåring,	 var	 icke	 som
andra	barn.	Han	kunde	aldrig	bli	karl.	Han	kunde	aldrig	 få	 fasoner.	Han	var	 ful,	uppnäst	och	skygg,
bockade	sig	aldrig,	 log	aldrig,	svarade	icke,	när	fadern	frågade.	Han	rodnade	däremot	som	en	flicka,
var	tankspridd	som	en	lärd	och	klumpig	som	en	femtonåring.	Förgäfves	försäkrade	modern	att	han	var
genialisk,	älskvärd,	god	och	lydig	—	bara	man	tog	honom	på	rätta	sättet.

Förgäfves	omtalade	hon	hvilka	svåra	tal	han	räknat	ut	 i	hufvudet,	hur	märkvärdigt	hans	minne	var
och	hur	han	var	redo	att	springa	i	elden	för	henne,	då	hon	bad	honom.	Fadern	tyckte,	att	alla	barnen
voro	 »misslyckade»	 och	 »illa,	 uppfostrade»,	 allihop,	 t.	 o.	 m.	 den	 minsta.	 Han	 skulle	 ändå	 icke	 hafva
klagat,	om	 icke	 just	den	äldste,	Karl	August,	varit	 sådan	som	han	var.	Med	 flickorna	kunde	det	vara
detsamma,	men	pojken,	äldste	sonen,	blifvande	caput	familiae,	en	sådan	obehaglig	klump!

»Mamma!»	Lille	Karl	August	stack	fram	sitt	hufvud	ur	hålet	i	sitt	hus,	såg	upp	till	modern,	som	i	det



öppna	fönstret	stod	och	sköljde	salaten,	stirrade	frågande	med	sina	ljusa	ögon	och	gapade	med	sin	röda
mun,	»mamma,	ä'	det	roligt	i	himlen?»

»Det	vet	jag	inte.	Hur	så?»

Gossen	reflekterade	för	sig	själf	utan	att	besvara	moderns	fråga.

»Nå,	hvarför	dör	man	då?»

»Gud	vill	det…»

»Men	ä'	det	bättre	där	än	här?»

»Javisst,	det	kan	du	vara	säker	på.»

»Hvarför	ska'	man	då	vara	här?»

»Emedan,	åh	…	det	förstår	du	inte.»

»Åh	jo,	bara	säg,	söta	mamma!»

Modern	svarade	icke.

»När	kommer	man	till	himlen,	mamma?»

»När	Gud	anser	en	värdig.»

»När	blir	man	värdig	att	komma	till	himlen?»

»När	man	blir	äldre.»

»Jaså!	Ä'	barn	ovärdiga?

»Nej,	inte	när	di	ä'	snälla.»

»Om	barn	dör,	hvart	kommer	di?

»Till	himlen…»

»Hva'	gör	di	där?»

»Sjunger.»

»Hela	da'n?»

»Ja.»

Efter	en	stunds	paus:	»Blir	di	inte	hesa	då,	mamma?»

»Fråga	inte,	jag	vet	inte	alls	sådant	där.»

»Hvad	får	di	för	mat	i	himlen?»

»Det	vet	jag	inte	heller.»

»Grälar	Gud	aldrig	…	fast	di	ä'	fula?»

»Nej,	min	gosse.»

»Grälar	han,	om	di	inte	bockar	sig?»

»Nej.»

»Men	om	di	inte	svarar,	när	han	frågar?»

»Det	måste	man…»

»Men	om	man	ä'	så	rädd,	att	man	darrar?»

»Man	ä'	inte	rädd	för	Gud.»	Modern	sade	detta	med	en	blick	af	den	varmaste	kärlek.

»Jaså.»	Åter	en	paus.	Han	smålog	förnöjdt.

Efter	ett	ögonblicks	begrundande	stack	han	åter	ut	sitt	lilla	hufvud	i	hålet.



Men	så	kom	fadern,	tog	honom	ut	och	bad	honom	att	för	de	främmande	visa	att	han	ej	var	så	dum,
som	man	kunde	tro.	Därmed	smekte	han	honom,	tog	honom	på	knäet,	gaf	honom	ett	par	sockerbitar
doppade	i	toddy,	och	började	frågorna.

Barnet,	ovant	vid	smekningar	och	goda	ord,	gömde	sitt	hufvud	vid	faderns	bröst	och	begynte	snyfta.

Det	var	länge	sedan	doktorn	känt	det	lilla	barnets	brännande	panna	mot	sin	hand,	och	hans	hjärtas
våldsamt	häftiga	slag	mot	sitt	bröst.	Han	kysste	gossens	hufvud,	strök	det	stripiga	håret	och	värmde
hans	kyliga	och	våta	små	händer	i	sina.

»Du	behöfver	inte	svara,	min	gosse,	du	får	gå	igen,	om	du	vill.»

»Nej	pappa,	jag	vill	svara.»

Han	tittade	litet	upp	med	ena	ögat,	en	tacksam	men	skygg	liten	blick.

Så	begyntes	förhöret.

Fadern	 gaf	 honom	 additionstal,	 först	 enklare,	 så	 mer	 komplicerade.	 Så	 subtraktion.	 Slutligen
multiplikation,	 division	 och	 en	 smula	 regula	 di	 tri.	 Gossen	 gick	 segrande	 igenom.	 Han	 hade	 firat	 en
verklig	triumf.	Kaptenen	svor	på	att	han	själf	inte	kunde	hälften,	prästen	öfveröste	honom	med	smicker
och	 själfva	 häradshöfdingen	 tog	 upp	 sin	 stora	 plånbok	 och	 gaf	 honom	 en	 femmarkssedel.
»Underbarnet»	log	förnöjdt,	han	blef	alltmer	dristig	och	frispråkig.

»Nå	 gå	 nu	 till	 ditt	 hål»,	 sade	 fadern,	 »i	 morgon	 skall	 du	 få	 en	 ny	 docka	 från	 stan,	 och	 en	 lång
pumpernickel!»

»Får	flickorna	också	pumpernicklar?»	hans	röst	klingade	så	förtröstansfull.

»Så	gå	nu,	unge,	och	var	inte	oförskämd,	bed	mamma	skynda	med	kvällsvarden,	se	så,	spring!»

Faderns	ton	var	nu	kylig	och	afvisande,	han	gaf	honom	en	liten	omild	knuff,	så	att	han	stupade	och
slog	sin	lilla	uppnäsa.	Begynte	strax	att	gråta,	blef	ledd	ned	för	trappan	och	skuffad	ett	stycke	fram	på
gången.	Det	var	halft	i	välmening,	halft	i	otålighet.	Barnet	måste	aflägsnas,	»bröderna»	begynte	bli	en
smula	högröstade,	toddyn	var	kanske	något	för	stark.

Mellan	de	tunga	molnen	stack	solen	fram,	röd	och	klar,	nere	vid	horisonten.	Det	var	alldeles	lugnt	nu,
skyarne	hade	skingrat	sig,	himlen	speglade	sig	i	hafvet.

I	 öster	 syntes	 Helsingfors,	 i	 sydvest	 Sveaborg.	 Alla	 fönster	 skeno	 som	 af	 guld,	 kyrkor	 och	 torn
framstodo	så	vackert	i	ljus	rosenfärg.

Själfva	Utterns	nakna	klippor	sågo	vänliga	ut	nu	i	aftonbelysningen,	fiskarbåtar	foro	långsamt	fram
mellan	grunden	i	fjärran,	det	skimrade	som	silfver	efter	dem,	och	en	kaskad	af	glänsande	vattenpärlor
kastades	upp	vid	hvarje	årtag.

Luften	 var	 mild,	 det	 kom	 en	 doft	 af	 kåda	 från	 barrträden,	 och	 resedans	 starka	 vällukt	 trängde	 in
öfverallt	i	det	lilla	huset.

Maten	var	ändtligen	färdig,	abborrarne	öfver	allt	beröm,	och	den	lilla	frun	dukade	bordet,	prydde	det
med	blommor	och	arrangerade	allt	så	trefligt	hon	kunde.

Ändtligen	kom	hon	ut	på	verandan.

De	mörka	lockarne	stodo	som	en	gloria	om	hennes	hufvud,	hon	glödde	af	värme	och	ifver.

»Så	skönt	här	är!»	hennes	röst	lät	mild	och	melodisk,	»en	sådan	högtidsstämning.»

Ett	par	af	herrarne	vände	sig	om	för	att	betrakta	hafvet	och	sceneriet	omkring	sig,	medan	de	andra
mera	nyfiket	spejade	efter	bordet	och	rätterna.

I	detta	ögonblick	drog	en	flock	tranor	förbi,	man	följde	med	ögonen	deras	färd.	Med	ens	hördes	ett
ljud,	hälften	sång,	hälften	klagan.	Det	ljöd	så	vemodigt,	alla	vände	sig	om	och	lyssnade.

Den	 unga	 frun	 tryckte	 häftigt	 handen	 mot	 hjärtat.	 Hon	 blef	 i	 ett	 ögonblick	 blek	 och	 frågade
ångestfullt	sin	man:

»Hvad	är	det,	det	låter	som	en	begrafningssång?»

»Alltid	öfverspänd,	kära	Maria,	det	är	väl	någon	fiskare,	som	sjunger	psalmer	ute	på	sjön.»



»Nej»,	upplyste	häradshöfdingen,	»det	är	tranorna,	de	ha	ett	sådant	där	läte,	då	de	dra	bort…»

»Hvar	är	Karl	August…»,	doktorinnan	var	alltjämt	upprörd	och	såg	med	skrämda	blickar	omkring	sig,
»han	gick	ju	hit	för	en	halftimme	sen?»

»Han	gick	härifrån	för	en	kvart	sen,	till	dig…	Kanske	är	han	i	hålet.»

Modern	sprang	ned.	Nej,	han	är	inte	där	och	inte	i	köket,	inte	i	huset	och	inte	i	trädgården.

Det	 blef	 ett	 sökande.	 Själfva	 doktorn	 blef	 orolig	 och	 steg	 upp	 ifrån	 bordet	 med	 supsmörgåsen	 i
munnen.

Där	kom	en	fiskargumma	ifrån	andra	stranden.	Hon	berättade	att,	då	hon	för	en	kvart	sen	rott	förbi,
hade	hon	sett	»unge	herrn»	på	båtbryggans	yttersta	kant.	Han	hade	suttit	på	bryggan	i	bara	ben	och
hade	plaskat	med	fötterna	i	vattnet.

Med	en	suck,	tung	som	en	döendes,	segnade	modern	ned.	Doktorns	lefnadsfriska	ansikte	blef	grått	på
en	sekund.	Han	sprang	upp	som	en	rasande,	bort,	ned	till	stranden.	Lilla	Mina	och	Elin	sprungo	efter,
häradshöfdingen	tog	hand	om	den	afsvimmade	pigan,	drängen	och	herrarne	begåfvo	sig	i	en	rad	ned	åt
stranden.

Man	 försökte	 intala	 hvarandra	 mod.	 Det	 var	 alldeles	 omöjligt,	 barnet	 hade	 ju	 aldrig	 förr	 ensam
öppnat	grinden,	och	allra	minst,	utan	modern,	gått	ut	på	den	långa	gungande	plankbryggan.

Med	 tunga,	 fasta	 steg	 och	 sänkt	 hufvud	 gick	 doktorn	 förut	 ned,	 ensam.	 De	 andra	 stannade	 något
bakom.	Han	stod	nu	på	ändan	af	bron.	Vattnet	var	här	ett	par	famnar	djupt.

Ett	ögonblick	var	det	alldeles	tyst.	Så	ett	tungt	fall,	ett	plaskande	i	vattnet.	Han	försvann	och	syntes
icke.	Ett	par	sekunder	förgingo,	långa	som	timmar.

Så	kom	han	upp	med	sin	börda.	Simmade	några	alnar,	tills	han	fick	botten.	Gick	så	i	vattnet	mellan
slippriga	stenar	och	snärjgräs.	Barnet	låg	liflöst	i	hans	armar.

»Det	är	 slut»,	 sade	han,	då	han	undersökt	den	 lille,	 »slut	 för	några	minuter	 sedan.	Men	—	 låt	 oss
försöka!	Till	verket!»

En	halftimme	förgick	under	detta	pinsamma	arbete.

Lifvet	återkom	dock	icke.

Solen	 hade	 gått	 ned,	 det	 skymde	 starkt.	 Sveaborgs	 kyrkklockor	 kallade	 soldaterna	 till	 aftonmässa.
Ljudet	kom	och	förklingade	åter.

Ännu	stred	det	 röda	skimret	borta	 i	 väster,	men	det	grå	 segrade.	Skuggorna	blefvo	allt	 större	och
snart	syntes	stjärna	efter	stjärna	på	himlen.

När	det	blef	alldeles	mörkt,	kom	 fadern	 in	med	sitt	barn.	Han	kysste	barnets	breda	panna	och	 låg
länge	med	sitt	ansikte	lutadt	mot	den	lille	dödes.

De	voro	i	denna	stund	fader	och	son.

När	lindarne	blomma.

Han	var	ung,	hon	var	ändå	yngre,	de	voro	nyss	gifta,	rika	och	lyckliga.	Allt	var	som	det	skulle	vara,
och	 ändå	 såg	 det	 icke	 riktigt	 ut,	 som	 om	 de	 passade	 för	 hvarandra.	 Hon	 var	 en	 modern
hufvudstadsskönhet,	 och	 han	 hade	 varit	 den	 enträgnaste,	 den	 hyggligaste	 och	 den	 anspråkslösaste
bland	 hennes	 många	 friare.	 Gud	 vet	 hvarför	 han	 fått	 ja	 …	 visserligen	 var	 han	 han	 en	 beskedlig
människa	med	en	karakter	af	guld,	men	något	vidare	elegant	var	han	 icke	och	 föll	eljest	sällan	unga
flickor	i	smaken.	Nu	hade	hon	tagit	honom	—	i	nåder,	och	han	var	otroligt	förtjust!	De	hade	hyrt	en	villa
ute	 i	 skärgården	hos	hennes	 föräldrar,	 och	han	brukade	 roa	 sig	med	att	 ro	ut	med	 sin	älskade	hvar
morgon	denna	sköna,	underbara	sommar,	då	hvar	dag	var	som	en	enda	fest	af	solljus	och	lycka.

Hon	hette	Elisabet,	den	unge	häradshöfdingen	hette	bara	Anders,	ett	tarfligt	namn,	men	som	passade
honom	utmärkt.

I	dag	hade	de	kommit	att	aflägsna	sig	långt	från	hemmet,	de	voro	nu	borta	vid	ytterskären;	här	såg
fullkomligt	 obebodt	 ut,	 endast	 där	 borta,	 ute	 vid	 vida	 hafvet,	 låg	 bland	 de	 grå,	 kala	 och	 ödsliga



klipporna	en	liten	lummig	ö,	likt	ett	ensamt	grönt	stänk	i	det	gråblå	vattnet,	som	nu	låg	framför	dem
skimrande	i	junisolen.

Unga	 frun	 var	 törstig,	 man	 rodde	 mot	 ön	 och	 sökte	 ifrigt	 en	 hamn.	 Ogästvänligt	 dolde	 en	 mur	 af
branta	klippor	öns	grönskande	stränder.	Den	unge	mannen	hade	af	en	lots	hört	att	här	var	bebodt,	det
gällde	nu	bara	att	finna	inloppet.	Han	rodde	och	rodde	och	hon	satt	och	stirrade	likgiltigt	ut	mot	hafvet,
färden	roade	henne	icke,	luften	var	för	stark,	solen	för	varm,	båten	för	liten	och	allting	just	så,	som	det
icke	 borde	 vara.	 Anders	 var	 alldeles	 för	 entusiastisk,	 satt	 han	 inte	 där	 och	 himlade	 sig	 öfver	 denna
»intressanta»	 ö,	 som	 om	 den	 varit	 själfva	 lycksalighetens,	 hunger	 och	 törst	 generade	 honom	 icke,
sällskap	var	hans	plåga	och	ensamheten	med	henne	hans	största	glädje!

Hon	älskade	omväxling,	en	smula	sällskap,	skön	natur	—	men	helst	civiliserad.	Synd	att	deras	smak
var	så	olika	…	om	man	bara	snart	komme	hem…

Med	en	trött	blick	på	sin	man	fingrade	hon	på	det	välfriserade	håret,	hatten	och	det	nästan	osynliga
hvita	 floret.	Båten	 svängde	 i	 detsamma	om	en	af	 klipporna	och	de	 fingo	 sikte	på	en	 liten	 täck,	grön
strand,	 liksom	gömd	mellan	tvenne	branta	berghällar.	De	gingo	i	 land	och	följde	en	 liten	vacker	stig,
som	 slingrade	 sig	 mellan	 grupper	 af	 lummiga	 träd	 fram	 mot	 en	 dal,	 omgifven	 af	 grönskande	 kullar.
Häradshöfdingen	var	förtjust,	han	beundrade	allt	hvad	han	såg.

Hon	nickade	förströdd	och	steg	med	sina	spetsiga,	högklackade	skor	försiktigt	på	tufvorna	mellan	de
mossiga	stammarne.

»Jag	har	aldrig	sett	en	vackrare	naturlig	park	eller	något	så	präktigt,	som	de	kolossala	mossbeklädda
stammarne	 häromkring!»	 utropade	 han.	 »Och	 källan	 här,	 hör	 du	 hur	 den	 porlar	 och	 sjunger	 och
hviskar?	 Ser	 du	 hur	 asparnes	 ljusa	 färg	 vackert	 stiger	 fram	 mot	 den	 mörka	 bakgrunden	 af	 de	 höga
granarne,	och	hur	enarne	stå	likt	grafcypresser	omkring	en	jättemausolé?»

»Så	 poetisk	 du	 är,	 Anders,	 jag	 bara	 tänker	 på	 hur	 hungerns	 kval	 förtär	 mig»,	 suckade	 hon,	 »och
längtar	att	komma	till	folk	…	nu	är	vi	visst	nära.»

Stigen	blef	bredare	och	de	 stodo	verkligen	snart	 framför	ett	 tämligen	stort	halfförfallet	 tvåvånings
trähus,	 hvars	 dunkla	 och	 gardinlösa	 fönster,	 likt	 en	 blind	 gubbes	 blick,	 tomt	 stirrade	 ut	 mot	 en
gårdsplan,	på	hvilken	man	ännu	kunde	skönja	tydliga	spår	af	att	den	en	gång	varit	en	trädgård.	Här	och
där	tittade	en	förkrympt	ros	fram	bland	höga	tistelstånd;	berberis	och	buxbom	stredo	om	platsen	med
hagtorn	och	njupon;	solros,	krusmynta	och	timjan	bredde	ut	sig	på	löfträdens	och	resedans	bekostnad
och	på	de	forna	gångarne	växte	springrot	och	vildklöfver	i	bästa	förstånd	med	kardborren	och	nässlan.
Men	 på	 den	 bristfälliga	 grå	 trappans	 ledstänger	 slingrade	 sig	 några	 tynande	 rankor	 af	 den	 vilda
vinbusken,	som	stack	in	med	sina	yppigare	grenar	i	remnorna	uppe	vid	taket,	där	dagern	lyste	igenom
och	 skvallrade	 om	 de	 årtionden,	 under	 hvilka	 nordanvinden	 de	 kalla	 höst-	 och	 vinternätterna
obehindradt	blåst	därigenom	på	sin	väg	öfver	hafven.

Mot	söder	beskuggades	huset	af	en	präktig	rönn	och	ett	par	väldiga	lindar,	sällsynta	gäster	i	nejden
och	planterade	af	gamle	Erik	—	nuvarande	egarens	far;	de	stodo	nu	i	blom	och	spredo	sin	starka	doft
vida	omkring.

»Här	ser	obebodt	ut	och	ändå	ser	jag	spår	efter	människor»,	sade	den	unge	mannen,	»här	ligger	en
duk	och	där	borta	hänger	en	hop	kläder	till	torkning.	Hallå	där,	är	någon	hemma?»

Ingen	 svarade.	 Helt	 nära	 i	 berget	 genljöd	 hans	 röst	 och	 ekot	 återgaf	 hans	 rop	 hastigt	 och	 med
yttersta	noggrannhet.

Han	sprang	upp	för	den	knakande	trappan,	tog	den	i	ett	par	skutt	och	slog	på	dörren.	Ingen	öppnade.
Endast	en	katt	kröp	jamande	fram	under	trappan,	krökte	sin	svarta	rygg	och	satte	sig	liknöjdt	ned	på
ett	af	trappstegen,	där	han	långsamt	och	ordentligt	började	slicka	sina	feta	lår	och	små	mjuka	tassar.

»Jag	 tror	 att	 de	 äro	 döda»,	 brummade	 häradshöfdingen,	 »kom	 och	 låt	 oss	 gå	 omkring	 huset,
kanhända	det	finnes	folk	i	stallet	eller	fähuset,	jag	hör	ett	väggur	slå	någonstädes	och	en	fågel	kvittra
där	inne	…	titta	du	in	genom	fönstret	så	länge,	nå,	hvad	ser	du?»

Hon	trippade	fram,	lyfte	gratiöst	upp	sin	vackra	spetsgarnerade	sommarklädning,	snörpte	på	munnen
och	med	en	min	som	prinsessan	i	sagan	gick	hon	med	små	steg	fram	mot	huset	och	tittade	nyfiket	in.

»Här	bor	folk»,	ropade	hon,	»här	är	gardiner,	men	jag	ser	ingenting	för	gardinerna,	som	täcka	halfva
fönstret.

Han	 skyndade	 också	 dit	 och	 försökte	 se,	 men	 det	 gick	 icke,	 —	 blommorna	 skymde	 bort	 utsikten,
fönstret	 var	 stängdt	 och	 han	 kunde	 endast	 tydligare	 höra	 kanariefågelns	 kvitter	 och	 se	 skenet	 från



ensbrasa,	som	flammade	där	inne	midt	i	sommardagens	solljus	och	värme.

»Löjliga	 persedlar	 det	 här	 herrskapet»,	 sade	 han,	 »de	 gömma	 sig	 väl,	 men	 någonstädes	 måste	 de
ändå	 finnas.	Kom,	 låt	oss	gå	vidare!»	De	 fortsatte	sin	upptäcktsresa	allt	mer	och	mer	 intresserade.	 I
fähuset	fanns	ingenting,	de	tomma	båsen,	af	hvilka	endast	ett	enda	tycktes	vara	i	bruk,	skvallrade	om
det	lif,	som	idislande	kreatur	här	en	gång	fört,	men	äfven	här	hade	tiden,	stormarne	och	regnet	ödelagt
och	förstört,	utan	att	någon	försökt	att	motarbeta	förödelsens	verk.	Mossa	och	svamp	grodde	öfverallt,
här	 och	 där	 hade	 en	 rutten	 planka	 gifvit	 dagern	 ett	 alltjämt	 större	 hål	 att	 titta	 in	 igenom,	 en	 hop
murbruk,	 som	 fallit	 ner	 och	 nu	 gaf	 råttor	 och	 grodor	 fri	 passage	 hit	 in,	 bildade	 stora,	 hvita	 högar	 i
hörnen,	 järnskrot,	 stock-	 och	 träbitar	 lågo	 öfverallt	 i	 vägen,	 gröna	 af	 mögelsvamp	 och	 spridande	 en
underlig	 unken	 lukt.	 Det	 var	 svårt	 att	 komma	 fram,	 och	 allt	 sökande	 var	 förgäfves.	 Intet	 lefvande
väsende	fanns	i	närheten.

»Ser	du	här»,	sade	hon,	»se	en	sådan	löjlig	ruin!	Ett	fragment	af	ett	litet	stenhus,	och	öfvervuxet	med
konvolver	och	hallonbuskar.	Nej,	se	sådana	vackra	röda	bär,	jag	måste	ha	dem!»

Nu	fick	hon	lif,	sprang	uppför	den	lilla	sandbacken	till	»ruinen»	och	stod	snart	uppe	bland	buskarne,
inbegripen	i	försök	att	nå	de	grenar,	som	buro	de	vackraste	bären.	Han	stod	ett	stycke	ifrån	och	såg	på,
försjunken	i	betraktande	af	hennes	fina	och	af	en	elegant	korsett	vackert	formade	figur	och	de	något
bleka	och	skarpa	men	regelbundna	dragen,	samt	kom	därvid	att	tänka	på	hur	mycket	bättre	hon	tog	sig
ut	i	balsalen,	hvars	kvafva	värme	gaf	färg	åt	hennes	med	poudre	de	riz	sminkade	kinder	och	glans	åt
hennes	stora	och	matta	ögon	med	deras	underrand	af	väl	applicerad	touche.

I	 samma	 ögonblick	 skrämdes	 de	 båda	 af	 ett	 starkt	 klingande	 skratt,	 som	 ljöd	 helt	 nära	 och	 som
tycktes	komma	från	jorden;	en	dörr,	gömd	under	några	af	de	stora	buskarne,	som	växte	öfver	ruinerna,
öppnades	 sakta	 och	 därur	 framträdde	 en	 ung	 bondkvinna,	 som	 med	 händerna	 i	 sidorna	 och	 alltjämt
skrattande	 på	 samma	 råa	 och	 bullrande	 sätt	 blickade	 från	 den	 ene	 till	 den	 andre,	 som	 om	 hon	 haft
framför	 sig	några	utklädda	namnsdagsgratulanter	af	 sitt	 eget	 stånd	och	 icke	dessa	båda	 förskrämda
hufvudstadstyper,	klädda	efter	sista	modet	och	doftande	af	dyrbara	parfymer.

Den	unga	kvinnan	hade	svårt	att	höra	upp	med	sitt	skratt,	men	hon	kom	sig	dock	slutligen	för	och
började	att	på	det	vänligaste	nicka	och	hälsa.

»Goddag,	 fina,	 fina	 herrskap»,	 sade	 hon,	 »hvarifrån	 är	 dom?	 Hvem	 har	 vist	 dom	 hit,	 fanns	 det	 en
molntapp	på	himmelen,	så	kunde	en	tro	dom	hade	regnat	ner.	Hva	ska'	dom	här	att	göra?»

Frun	skulle	ha'	litet	vatten	…	eller,	om	det	vore	möjligt,	litet	mjölk.

Men	flickan	rörde	sig	icke	ur	fläcken,	utan	stod	ideligen	och	stirrade	på	ett	på	en	gång	vänligt	och
fånigt	sätt.	Plötsligt,	liksom	fattad	af	en	inspiration,	sprang	hon	fram,	grep	den	unga	frun	i	handen	och
drog	henne	med	sig	mot	huset	till.

»Hon	skall	få	hva	hon	vill,	mjölk	eller	bränvin	eller	bärvatten,	hva'	hon	vill!	Fosterfar	och	fostermor
sofver	och	jag	sprang	ned	i	källaren,	när	jag	hörde	röster,	för	jag	blef	rädd	att	det	var	ryssen;	men	när
jag	såg	herrn	och	mamselln,	så	blef	 jag	så	glad.	Kom	in	bara,	här	ä'	nyckeln.	Nu	kan	vi	göra	hva'	vi
vill.»

Motvilligt	 följde	den	unga	damen	med	sin	 följeslagerska;	dennas	stora,	 robusta,	manhaftiga	gestalt
gjorde	 ett	 obehagligt	 intryck,	 och	 hennes	 osäkra	 blickar	 skrämde	 den	 lilla	 frun	 ännu	 mer.	 Kvinnans
slarfviga	 dräkt	 och	 okammade	 mörka	 hår,	 som	 tofvade	 sig	 i	 tjocka	 ringlar	 omkring	 pannan,	 hennes
brunröda	hy	och	den	stora	uppnäsan,	allt	detta	bidrog	att	göra	intrycket	frånstötande.	Om	icke	hennes
leende	varit	så	godt	och	gifvit	hela	ansiktet	en	prägel	af	barnslighet,	så	hade	den	främmande	helt	visst
skrikit	till	af	rädsla.

Häradshöfdingen	 följde	 dem	 hack	 i	 häl,	 han	 beundrade	 den	 storväxta	 bondkvinnans	 raska	 sätt	 att
röra	sig,	hennes	kraftfulla	kropps	resliga	hållning	och	hennes	höfters,	armars	och	bens	runda	former
…,	synd	att	hennes	språk	och	sätt	var	vildinnans	—	hennes	själ	lika	litet	utvecklad	som	ett	af	skogens
djurs.	 Kunde	 man	 tänka	 sig	 större	 motsatser	 än	 dessa	 två,	 den	 ena	 en	 förfinad	 och	 förvekligad
baldocka,	bleksotsaktig	och	en	smula	hysterisk,	när	något	gick	henne	emot,	och	den	andra,	fullkomligt
omedveten	om	allt	i	världen,	undantagande	naturen	omkring	henne,	så	att	hon	icke	ens	förstod	att	vara
generad	 för	 sina	 stora,	 bara	 och	 smutsiga	 fötter,	 sina	 nakna	 armar	 och	 nakna	 hals,	 illa	 skyld	 af	 det
grofva	oblekta	lintyget,	som	helt	vårdslöst	var	hopbundet	öfver	det	höghvälfda,	solbrända	bröstet?

»Kom	för	all	del	med	in»,	hviskade	den	unga	frun	till	sin	man,	»hon	ser	ju	ut	som	en	människoäterska
…	uh!	har	du	parfym	på	din	näsduk,	min	cypre	är	för	svag?»

De	voro	nu	inne	i	ett	slags	salong	med	möbler,	som	en	gång	varit	både	moderna	och	nya,	men	som
nu,	belysta	af	sommarsolen,	tydligt	uppenbarade	sitt	urblekta	tillstånd	och	det	sorgliga	inflytande	tiden



utöfvat	på	dem.	Här	och	där	framskymtade	en	smula	förgyllning	på	stolarnes	och	soffans	trävirke,	och
på	resterna	af	öfverdraget	kunde	man	se	att	tygerna,	som	användts	därtill,	varit	dyrbara.	En	stor	spegel
med	ram	af	metall	hängde	liksom	i	skamvrå	bakom	ett	skåp,	spindelväfvar	och	damm	fördunklade	dess
vackert	slipade	yta,	rost	vanprydde	 infattningen	och	ramens	ornamenter.	 I	ett	af	rummets	hörn	hade
man	arrangerat	ett	slags	garderob	medelst	en	gardin,	bestående	af	resterna	af	ett	präktigt,	kinesiskt
silkesdraperi,	 hvars	 mönster	 —	 utfördt	 i	 gobelinväf	 —	 utgjordes	 af	 åtskilliga	 onaturligt	 skapade
fantasifåglar,	spatserande	i	ett	landskap	af	små	träd	och	stora	blommor,	hvilka	tycktes	växa	och	ha	rot	i
en	 märkvärdig	 sjö	 af	 rosenröd	 kulör.	 Bakom	 denna	 gardin	 tittade	 ett	 par	 smorlädersstöflar,	 några
underkjolar	 och	 en	 rock	 fram;	 vidare	 dolde	 den	 till	 hälften	 något	 porslin	 och	 en	 bunt	 groft	 ullgarn.
Bredvid	allt	 detta	 stod,	 ståtligt	 att	 skåda,	 ett	 skåp	af	björk	med	klocka,	 rödt	 och	gult	 till	 färgen	och
prydt	med	några	väl	mycket	utspruckna	rosor,	hvilka	alla	vände	sig	mot	åskådaren,	liksom	en	rad	väl
instruerade	landsortsaktörer	i	en	sluttablå.

Flickan	 öppnade	 ännu	 en	 dörr	 och	 tittade	 in,	 men	 uppgaf	 därvid	 åter	 samma	 klangfulla,	 hejdlösa
skratt	som	förut.

»Di	sofver	som	va	di	döda»,	ropade	hon,	»och	det	 fast	här	 finns	herrskap,	som	ä'	mycke'	 finare	än
guds	änglar	i	kyrkan!	Hör,	hör!	Vak	upp	dammen,	vak	upp	husbon',	vak	upp,	ska	di	få	se	annat.»

»Skrik	inte	så	högt»,	förmanade	häradshöfdingen,	»vi	gå	vår	väg,	låt	dem	sofva!»

»Di	 ä'	 döfva	 som	 stenar»,	 tröstade	 hon,	 »och	 dammen	 är	 blind	 till.	 Men	 nu	 ska	 di	 opp,	 om	 di	 så
någonsin	ska	opp.»

Hon	sprang	fram	till	en	stor	stolpsäng,	som	stod	i	hörnet	af	den	stora	och	rymliga	stugan,	och	ryckte
och	ruskade	i	de	två	gamla,	hvilka	lågo	däri,	utan	någon	som	helst	effekt.

»Han	är	åttiofyra	år,	och	hon	ä'	visst	snart	nitti»,	berättade	flickan,	»och	nu	ä'	di	som	andra	troll,	bå'
han	och	hon,	när	di	ha	äti'	midda'	och	kommit	i	softagena…

»Hvem	ä'	'dammen'»,	frågade	frun,	»är	det	er	mor?»

»Mamsell	 är	 stollig»,	 skrattade	 hon.	 »Mor?	 —	 ä!	 —	 har	 jag	 mor?	 Hon	 ä'	 husbonds	 madam,	 jag	 ä'
pigan.	Di	fick	mej	från	socknens	fattiggård,	när	jag	inte	kunde	tala	en	gång.	Sen	har	jag	varit	här.	Opp
nu…»

Det	 sista	 skrek	 hon	 i	 örat	 på	 gubben,	 som	 nu	 ryckte	 till,	 började	 rifva	 sig	 i	 hufvudet	 och	 efter	 en
stunds	obeslutsamhet	öppnade	först	munnen	och	så	ögonen.

»Goddag»,	sade	han	fromt,	så	fort	han	orienterat	sig	litet,	»hvarifrån	ä'	det	här	herrskapet?»

»Di	ä'	kommit	 från	södersidan»,	ropade	 flickan,	»och	 jag	gick	och	gömde	mig	 i	potatiskällarn,	men
med	detsamma	hon	där	klättra	opp	för	och	mjölka'	hallona,	så	knep	jag	dem!	Har	bond	sett	så'nt	smalt
tabernakel	förr?»

»Ber	om	ursäkt	att	hon	talar,	som	hon	har	förstånd»,	sade	gubben,	i	det	han	steg	upp,	»hon	ä'	inte
riktig	i	hufvudet,	men	hon	ä'	en	snäll	tös,	och	fast	hon	hör	till	de	fåvitska,	gör	hon	sin	gärning	liksom	en
förståndig	människa.»

Han	 förde	 nu	 sina	 gäster	 in	 i	 ännu	 ett	 tredje	 boningsrum,	 en	 stor	 och	 kal	 sal	 med	 sönderfallande
gipsornamenter	kring	 taket,	hvilket	på	 flera	ställen	var	så	otätt,	att	 regnet	obehindradt	 tycktes	 finna
väg	 därigenom.	 De	 enda	 möbler,	 som	 funnos	 här	 inne,	 utgjordes	 af	 några	 hvitmålade	 stolar,	 tvenne
enorma	 hörnsoffor	 med	 styfva	 karmar	 och	 höga	 ryggstöd,	 ett	 stort	 bord	 med	 raka	 ben	 och	 några
kolossala,	 mässingsbeslagna	 koffertar	 med	 hvälfda	 lock,	 om	 hvilka	 man	 lätt	 kunde	 få	 den
föreställningen	att	de	egentligen	vore	 likkistor,	 som	stodo	här	 i	detta	hvitkalkade	gamla	 rum,	 för	att
vänta	på	den	yttersta	dagen.

Gubben	 torkade	 med	 sin	 skrynkliga	 hand	 dammet	 från	 soffan,	 bjöd	 sina	 gäster	 taga	 plats	 och
skickade	flickan	ut	efter	mjölk.

Medan	 den	 unge	 häradshöfdingen	 förundrad	 såg	 sig	 omkring,	 och	 hans	 hustru	 förgäfves	 försökte
göra	 sig	 förstådd	af	 den	gamle,	 betraktade	denne	med	en	egendomlig,	 skarp	blick	 ömsom	den	unga
kvinnan	och	ömsom	hennes	man.	Slutligen	nickade	han	förnöjd,	liksom	ville	han	säga:	jo,	det	är	snälla
människor,	af	dem	har	jag	intet	ondt	att	frukta!

Hans	 gestalt	 var	 mager	 och	 lutande,	 och	 såg	 ut,	 som	 om	 den	 varit	 öfverdragen	 med	 pergament,
hvilket	här	och	där,	t.	ex.	vid	munnen,	kommit	att	sitta	något	snedt.	Han	var	lång	som	en	humlestör	och
med	 någonting	 fromt	 och	 undfallande	 i	 sitt	 väsen.	 Han	 talade	 släpande	 och	 liksom	 med	 möda,	 men
tonfallet	var	behagligt	och	orden	höfliga.	När	han	icke	talade,	såg	det	ut,	som	om	han	höll	på	att	tappa



underläppen.

Sedan	flickan	kommit	med	mjölken,	öppnade	häradshöfdingen	konversationen,	och	det	märktes	snart
att	hans	koncisa	uttal	och	klara	genomträngande	organ	godt	kunde	förnimmas	af	den	gamle,	som	med
lätthet	tycktes	förstå	honom.

Sedan	den	unge	mannen	omtalat	hvem	han	var	och	dokumenterat	sig	såsom	den,	hvilken	hjälpt	lotsen
Erikson	till	rätta	i	hans	tvistemål	med	skutan	Fortunas	kapten,	vann	han	den	gamles	hjärta	fullkomligt
och	 fick	 veta	 Norrskärs	 historia	 —	 åtminstone	 de	 yttre	 konturerna	 däraf.	 För	 nära	 hundra	 år	 sen,
berättade	gubben,	ägdes	ön	af	en	sjökapten,	hvars	far	köpt	den	för	en	spottstyfver.	Sjökaptenen	hade
på	sina	resor	skaffat	sig	en	stor	förmögenhet	och	en	ung	hustru,	som	det	var	det	egendomliga	med	att
hon	också	var	en	annans.	Elakt	folk	sade,	att	det	var	med	förmögenheten	som	med	hustrun	—	och	uti
dessa	 mindre	 behagliga	 omständigheter	 kunde	 man	 finna	 en	 förklaring,	 hvarför	 han	 hade	 valt	 en	 så
ensam	plats,	långt	från	världen,	ute	i	vida	hafvet,	till	sin	boning.

Hur	som	helst,	kaptenens	skutor	kommo	och	gingo,	några	bragte	jord	och	plankor,	andra	dyrbarare
last.	Den	klippkantade	ön,	omgifven	som	den	var	af	ett	naturligt	fästningsverk	af	granit	och	otillgänglig
för	de	främmande,	som	icke	kände	till	hamnen,	var	skyddad	äfven	för	hafsvindarne	och	gaf	den	kloke
och	flitige	jordbrukaren	god	lön	för	sitt	arbete.	Dalen	var	redan	förut	bördig,	ek	och	björk	trifdes	här
nere,	medan	på	höjderna	tallen	och	granen	växte.	Rönnen,	strandalen	och	aspen	grönskade,	knoppades
och	 blommade	 på	 höjder	 och	 sluttningar,	 den	 vilda	 rosen	 doftade,	 och	 när	 sedan	 en	 del	 af	 skogen
omordnades	till	park	och	kaptenen	planterade	bok	och	lind,	gick	väl	den	första	trädsorten	ut,	men	den
andra	grodde,	slog	rot	och	växte	upp	samt	blef	stor	och	väldig.

Då	för	tiden	var	den	västra	delen	af	ön	åker	och	äng.	Kaptenen	uppförde	ett	fähus	för	sina	kor,	ett
stall	för	sina	hästar	och	får,	och	ett	boningshus	på	sexton	rum	för	sin	familj	och	sitt	folk.

Här	inne	höll	man	både	gudstjänst	och	supgillen,	allt	som	det	föll	sig…	När	skutorna	kommo	hem	från
främmande	land,	spelade	kapten	själf	upp	till	dans	på	sin	fiol,	och	så	dracks	det	och	sjöngs	och	festades
dagen	 om	 och	 natten	 och	 dagen	 därpå	 med.	 Det	 var	 ett	 gudlöst	 lefverne	 och	 det	 tog	 sin	 ända	 med
förskräckelse…

»Var	ni	med	då?»	frågade	häradshöfdingen.	»efter	ni	vet	allt	det	där?»

»Det	var	för	hundra	år	sen»,	svarade	den	gamle,	»men	min	far	var	matros	den	tiden,	och	han	var	med
om	ett	och	hvarje,	han.	Det	var	oroliga	tider	då,	och	mycket	fick	ske,	som	nu	inte	får	passera;	men	en
vacker	dag	kom	det	folk	från	sta'n	till	ön,	och	när	di	hade	talat	med	kapten,	lär	det	ha	varit,	som	om	fan
hade	farit	i	kroppen	på	honom.	Han	for	ifrån	allt	ihop,	tog	med	sig	hva'	han	kunde,	förstörde	hva'	han
kom	åt	och	sålde	resten	till	min	farbror,	en	fiskare,	som	inte	hade	barn	och	som	hade	lagt	af	 lite'	på
kistbotten.	När	han	dog,	ärfde	far	gården.	Men	då	var	den	inte	mycket	värd	mera.	Far	förstod	sig	heller
inte	på	jordbruk	—	det	gick	som	det	kunde	och	när	jag	kom	till,	förstod	jag	det	inte	heller	bättre,	utan
lät	allt	förfalla	ännu	mer;	för	resten	tyckte	jag	mer	om	att	fiska	och	låta	Anders	Erikson	sälja	fisken	i
stan.	Hustru	min	är	Anders	dotter	förstås;	förr	hade	vi	fem	kor	och	en	häst	—	nu	ha'	vi	bara	en	ko	och
Fjollelena.»

»Är	det	er	piga	—	hon	där	borta?»

»Ja,	vår	piga,	och	vi	ha	tagit	henne	till	fosterdotter	—	hon	heter	Fjollelena,	det	namnet	hade	hon	fått	i
fattighuset.	Men	hon	tycker	allt	om	oss	gamla,	som	om	hon	vore	vår	egen…	Vi	hade	en	gång	en	egen
dotter,	men	hon	ä'	borta.»

Det	 ryckte	 till	 omkring	 den	 gamles	 mun	 och	 rösten	 liksom	 stockade	 sig	 i	 halsen	 på	 honom.	 På	 en
stund	kunde	han	ej	fortsätta.

»Så	tog	vi	henne	här	från	socknen;	det	var	ett	kristligt	verk	att	ta	opp	henne,	sa's	det.	Våra	två	söner
ä'	resta	till	Amerika	för	femti,	sexti	år	sen	…	nu	ä'	vi	ensamma.»

»Nå,	hvem	sköter	 jordbruket;	 jag	såg	 ju	en	rågåker,	 flere	ängar,	ett	ärtland,	ett	potatisland	och	en
rofåker	…	hvarifrån	får	ni	häst	till	det?»

Lena,	som	nu	kom	in	och	hörde	de	sista	orden,	ställde	sig	bredbent	och	med	armarne	i	sidan	framför
dem	och	sade	i	karlavulen	ton:

»Häst!	här	ä'	häst!	Jag	drar	plogen,	jag	sår	och	jag	skördar.	Hva'	ska'	en	med	häst!	här	ä'	en,	som	ä'
starkare.»

Hon	yttrade	de	sista	orden	med	en	ton	af	ytterligt	förakt.

»Det	ä'	sant»,	sade	gubben,	»hon	drar,	och	jag	tror	inte	våra	hästar	va'	bättre.»



»Hvem	sköter	hushållet	…	är	det	gumman?»

Flickan	svarade	skyndsamt:

»Ä'	herrn	galn,	gumman?	Jag	sköter	om	kon,	bakar,	kärnar	och	kokar.	Jag	har	också	fårena	och	det
allra	bästa	af	allt,	svinet,	mitt	kära	gullhjärta,	han	heter	Hvitklas	och	ä'	min	käresta.»

»Hon	fiskar	också	ibland»,	berättade	gubben,	»så	hon	ä'	bra	att	ha	…,	skulle	hon	bara	få	vara	för	sig
själf	och	med	oss	och	aldrig	se	främmande	…	åtminstone	inte	manspersoner,	som	pratar	dumheter	och
narrar	henne	till	allehanda	så…»

»Hvad	då»,	 frågade	häradshöfdingen,	mot	 sin	 vilja	 intresserad.	Gubben	böjde	 sig	mot	 sin	gäst	och
hviskade	honom	några	ord	i	örat.

»Jag	 ä'	 bättre	 än	 häst	 och	 karl,	 jag	 —,	 skröt	 flickan,	 »och	 starkare	 än	 tre	 vanliga	 bonddrängar
tillsammans!	Och	supa	tål	jag	värre	än	den	värsta	suput,	och	jag	kan	ändå	arbeta	och	gå	rak,	jag.»

»När	det	ibland	om	somrarne	kommer	sjömän	eller	andra	karlar	hit,	kan	herrn	tro,	att	vi	ä'	ledsna»,
sade	 gubben,	 »för	 då	 ha	 vi	 inga	 händer	 med	 henne.	 Hon	 tror	 allt	 hvad	 di	 säger…	 Hon	 har	 så	 svagt
hjärta,	flickstackarn,	och	när	en	pratar	tok	med	'na,	så	menar	hon	det	ä'	som	prästens	ord	så	sant.»

Gubbens	hufvud	började	nu	skaka,	som	om	det	suttit	 löst.	»Ja»,	 tillade	han,	»hon	har	svagt	hufvud
och	svagt	hjärta,	men	snäll	ä'	hon.

»Jessus	 ja,	 det	 ä'	 sanning	 hva'	 bond'	 säger,	 hvart	 endaste	 ord»,	 försäkrade	 Lena	 med	 den
uppriktigaste	min	i	världen,	»jag	har	svagt	hjärta.	Di	kan	få	mig	till	att	gå	genom	eld,	när	di	talar	goda
ord,	 ja,	genom	brinnande	eldslågor.	 Jag	ä'	så	glad,	när	en	smeker	mig	och	ä'	snäll	vid	mig,	stackare,
som	ä'	 fjollig.	 Jag	kan	rifva	ut	hjärtat	ur	bröstet	 för	de	goda	människorna.	Men	den,	 som	ä'	ond	och
plågar	ett	oskyldigt	väsen,	den	har	jag	stor	lust	att	tukta.	Det	var	en	käring	här,	som	stängde	in	katten	i
sumpen	och	ville	dränka	den	—	henne	skulle	jag	ha	strypt,	om	hon	inte	skyndat	sig	och	släppt	kräket
löst	igen.	Men	bäst	lyder	jag	manfolk,	Herre	Gud,	vackra	och	beskedliga	manfolk,	som	han	där.»

»Tig,	 Fjollelena»,	 sade	 gubben	 och	 hötte	 åt	 henne	 med	 knytnäfven,	 »tig,	 eljest	 får	 du	 höra
knallhatten…	Gå	ut!»

Denna	löjliga	hotelse	tycktes	göra	verkan.	Lena	drog	sig	undan	och	gick	långsamt	ut,	tittande	efter
sig	och	halfsjungande.

»Hon	ä'	alltid	tjänstvillig	och	 lydig»,	berättade	den	gamle,	»uppoffrar	sig	själf	och	ä'	god	både	mot
mor	och	mig;	om	också	mor	ä'	knarrig	och	vresig,	ä'	Lena	munter	och	foglig.	Men	hon	har	sina	ryck,
stackars	flicka,	då	hon	ä'	som	ifrån	vettet.	Det	kommer	på'na	så	där	hvar	sommar	den	här	tiden,	när	det
ä'	varmt	och	vackert,	just	den	här	tiden	…	när	träna	där	stå	i	blom.»

»Hvad	vill	det	säga»,	frågade	unga	frun,	»hvilka	träd?»

»Lindarne.	 Hon	 blir	 sjuk	 af	 lukten.	 Inte	 förstår	 jag,	 hur	 det	 går	 till,	 men	 på	 kvällarne	 sådana	 här
dagar	stiger	blodet	visst	åt	hufvu't	på	henne,	och	då	börjar	hon	på	gråta	och	tjuta,	och	kastar	sig	ned
under	trä't	där,	som	vore	hon	på	kyrkogåln,	och	så	går	hon	på	natten	igenom.	Vill	en	då	vara	vänlig	mot
henne,	så	ä'	hon	så	tacksam	och	kysser	händerna	på	en,	men	—	tokig	ä'	hon	riktigt	reelt	ändå.	Men	mor
—	henne	tål	hon	inte,	när	hon	ä'	på	det	humöret,	och	farlig	ä'	hon	att	reta.	Det	ä'	bäst	man	låter	henne
hållas,	 så	går	det	öfver	på	ett	par	dar.	Vi	går	nu	här	och	väntar	…	det	kommer	väl	 i	 draget.	Det	är
därför	hon	har	varit	 så	besynnerlig	 i	dag.	Det	kan	 ju	komma	när	som	helst,	 jag	är	glad,	om	det	 inte
bryter	ut	i	afton	…	ja»,	—	gubben	ref	sig	i	hufvudet	och	såg	mäkta	generad	ut,	»ja,	bara	hon	håller	sig	i
skinnet,	så	länge	herrskapet	ä'	här,	så	ä'	det	bra.	Det	ä'	därför	vi	inte	ä'	så	glada	åt	främmande,	som	vi
eljes	skulle	vara,	si,	go'a	häradshöfdingen,	bara	därför…»

Vinken	var	tydlig	nog.	De	unga	tu	stego	upp,	tackade	gubben	för	hans	meddelsamhet	och	begåfvo	sig
åstad.	Så	fort	de	nått	stigen,	sågo	de	ännu	en	gång	tillbaka	på	det	åldriga	huset	och	dess	ålderstigne
egare,	som	alltjämt	stod	på	trappan	med	sitt	långa	gråa	hår	viftande	för	vinden,	lutande	och	fallfärdig
liksom	 byggnaden,	 omyndig	 och	 hjälplös	 som	 ett	 öfvergifvet	 barn.	 Så	 småningom	 bortskymdes	 hans
bild	för	deras	blickar,	och	de	lämnade	bakom	sig	den	igenvuxna	trädgården,	parken	och	skogen.

Lena	sågo	de	ej	till	förrän	i	det	ögonblick,	då	de	stötte	båten	ut	från	land.	Då	kom	en	liten	rund	sten
susande	 genom	 luften	 och	 träffade	 den	 unga	 frun	 på	 högsta	 toppen	 af	 hennes	 höga	 blomsterprydda
hatt,	som	föll	i	vattnet	och	till	hälften	förstörd	fiskades	upp	af	häradshöfdingen.	På	en	af	klipporna	såg
man	i	samma	stund	fliken	af	Lenas	fladdrande	kjol	och	hörde	hennes	skratt,	som	bars	af	den	lätta	luften
likt	ljudet	af	en	sjöfågel.

Men	gråtande	och	klagande	satt	unga	frun	i	båten	utan	hatt	och	med	de	brända	lockarne	i	oordning,



under	det	att	den	stackars	mannen	rodde	af	alla	krafter	för	att	 i	tid	komma	hem	och	få	henne	i	säng
efter	denna	ansträngande	och	äfventyrliga	färd.	Hennes	sinne	var	i	jäsning,	Lena	hade	gjort	ett	ytterst
plågsamt	 intryck	 på	 henne,	 denna	 råa	 naturmänniska	 inverkade	 lika	 antipatiskt	 på	 det	 bortskämda
hufvudstadsbarnet,	som	om	hon	varit	en	chimpans	eller	något	annat	apartadt	väsende	i	ett	menageri,
och	 detta	 intryck	 minskades	 ingalunda	 af	 den	 sista	 hälsningen.	 Hon	 kände	 att	 stenen,	 slungad	 med
säker	hand	för	att	förstöra	detta	mästerverk	af	en	modehandlerskas	allra	sista,	vågade	nyck,	var	en	lika
vältalig	som	stum	protest	mot	hennes	koketteri	och	fåfänga.	Och	på	samma	gång	upprördes	hon	öfver
att	 hennes	 man	 med	 så	 oförställd	 beundran	 betraktat	 jättinnan	 och	 åhört	 berättelsen	 om	 hennes
bedrifter.	Efter	en	två	timmars	lång	rodd,	ackompagnerad	af	en	jämn	tåreflods	sakta	drypande,	nådde
de	 ändtligen	 Alberga,	 hvarest	 några	 minuter	 efter	 deras	 hemkomst	 hela	 huset	 var	 i	 rörelse	 och
husfolket	 likt	yra	höns	sprang	upp	och	ned,	med	öfverstinnan	 i	 spetsen,	 från	 första	våningen	och	 till
den	andra	 för	att	 skaffa	den	beklagansvärda	unga	 frun,	 som	hade	sin	svåra	»migrän»,	 liten	 lindring.
Droppflaskor,	piller,	pulver,	téer	och	oljor	drogos	fram	och	det	ångade	af	kamomill,	kamfert,	terpentin
och	dylikt,	ända	tills	fram	mot	aftonen	belladonna	och	morfin	anskaffades,	sedan	senapsdegar	och	allt
det	öfriga	visat	sig	vara	utan	verkan.

Men	i	sitt	stilla	sinne	svor	häradshövdingen	en	helig	ed	att	han	aldrig	i	sitt	lif	—	blefve	han	än	hundra
år	—	skulle	 föra	sin	hustru	ut	på	äfventyr	till	hafsklippor,	bebodda	af	halfciviliserade	människor,	nej,
icke	om	han	så	visste	att	han	där	ute	bland	dessa	vilda	klippholmar	kunde	finna	själfva	lycksalighetens
ö!	Nej,	aldrig,	aldrig	mera!

*	*	*	*	*

Om	fredagarne	hade	man	alltid	 främmande	till	middag	hos	assessorns,	några	framstående	familjer,
några	 lofvande	 unga	 jurister,	 ett	 par	 obligatoriska	 gamla	 tanter	 tillhörande	 »tjocka	 släkten»	 och	 en
eller	annan	ung	flicka	af	äldsta	dotterns	allra	bästa	vänners	ingalunda	ringa	skara.	Pappa	hade	nu	sina
fyratiofem	år	på	nacken,	hade	lagt	på	hullet,	skaffat	sig	isterhaka	och	helskägg	samt	mist	håret	midt	på
hufvudet.	Han	var	det	goda	 lynnet	personifieradt,	 tålde	allt,	 urskuldade	allt,	 och	 spelade	evangeliets
roll	i	hemmet	lika	konsekvent	som	»stackars	mamma»	spelade	lagens.	Sjutton	års	äktenskap	hade	dock
icke	tagit	så	hårdt	på	henne.	Hon	var	ännu	vacker	oaktadt	sina	trettiosex	år	och	en	beklagansvärd	gift
kvinnas	 alla	 lidanden.	 Men	 man	 kunde	 icke	 säga	 henne	 en	 obehagligare	 kompliment	 än	 att	 hon	 såg
frisk	ut.	Med	en	verkligt	djupt	känd	smärta	beklagade	hon	sig	öfver	sina	kinders	rosiga	färg,	som	bara
kom	 folk	 att	 tro	 henne	 vara	 vid	 bästa	 hälsa	 ofta,	 då	 hon	 led	 som	 värst,	 öfver	 sina	 ögons	 glans	 och
klarhet,	 som	 tvärtom	 just	 borde	 bevisa	 ett	 slags	 inre	 feber,	 med	 ett	 ord,	 hon	 fann	 i	 sin	 yttre
personlighets	 blomstrande	 tillstånd	 en	 ytterligare	 anledning	 att	 klaga	 öfver	 skenets	 bedräglighet,
hvilket	icke	ens	unnade	henne	sin	samtids	ömma	medlidande.

Som	 en	 martyr	 släpade	 hon	 sig	 från	 bal	 till	 bal,	 från	 supé	 till	 supé.	 Som	 nygift	 hade	 hon	 med	 en
ytterst	excentriskt	sammankonstruerad	 logik	sökt	bevisa	världen	att	hon	endast	 fortsatte	sin	 flicktids
glada	salongslif,	därför	att	hört	måste	så	för	mannens	skull!	Hur	han	än	protesterade,	hjälpte	det	icke,
de	 måste	 ut,	 för	 hans	 skull.	 Hon,	 som	 icke	 älskade	 något	 högre	 än	 stillheten	 i	 hemmet,	 friden,
ensamheten,	 hon	 måste	 ut,	 det	 var	 hennes	 plikt	 mot	 honom.	 Hur	 mycket	 han	 än	 bad	 henne	 att	 »för
hans	 skull»	 stanna	hemma,	drillade	hon	det	 alltid	därhän	att	han	måste	ge	efter,	 och	de	 lefde	»som
andra»	—	liksom	om	sällskapslifvet	var	det	enda	lif,	som	var	värdt	att	lefva…

Så	kommo	nya	förhållanden,	nya	pröfningar	och	med	dem	unga	fruns	verkliga	martyrskap.	Det	äldsta
barnet	var	en	dotter	och	vid	hennes	 födelse	var	det	en	uppståndelse	 i	huset,	 som	om	yttersta	dagen
hade	kommit.	Nu	kunde	den	unga	modern	hvarken	gå	eller	stå	i	månader,	men	alla	andra	fingo	i	stället
lära	sig	både	att	gå	och	stå	efter	det	mest	suckande	och	kvidande	kommando	i	världen.	Medan	barnet
ammades,	måste	modern	genomgå	kur	efter	kur.	Läkaren	var	en	elastisk	person,	tillgänglig	för	ömma
tacksamma	 blickar	 och	 söta	 ord.	 Man	 måste	 låta	 patienten	 försöka	 en	 champagnekur	 på	 grund	 af
denna	kraftlöshet,	som	hotade	att	ej	vilja	gifva	med	sig.

Och	en	ostronkur	…	det	var	litet	dyrt,	men	icke	för	dyrt	för	att	återvinna	en	så	dyrbar	hälsa.

När	 vintern	 kom,	 var	 hon	 återställd	 …	 naturligtvis	 icke	 rask,	 nej,	 långt	 därifrån,	 men	 hon	 måste
tvinga	sig	till	att	gå	på	en	bal	hos	justitieministerns,	en	soirée	hos	generalens,	och	själfva	fingo	de	ju
naturligtvis	också	lof…

Det	 andra	 och	 tredje	 barnet	 kom,	 nu	 hjälpte	 det	 icke	 mera	 att	 pjoska	 i	 hemmet.	 Hon	 måste	 om
sommaren	 resa	 till	 badorter	 med	 en	 tant	 som	 förkläde;	 Anders,	 den	 odrägligt	 friske	 Anders,	 skulle
stanna	hemma	och	arbeta,	han	kunde	se	om	barnen,	han,	som	hade	krafter,	 inte	hade	man	ju	råd	att
resa	 alla,	 och	 dessutom	 ville	 doktorn	 att	 hon	 under	 dessa	 korta	 försvinnande	 somrar	 skulle	 vara
alldeles	i	ro,	fri	både	från	man	och	barn,	eljest	var	det	ju	ingen	hvila.	—

Badorterna	 inom	 landet	 voro	 dock	 icke	 tillfyllestgörande.	 Man	 måste	 försöka	 Wiesbaden,	 Ems	 och
Trouville.	Det	var	en	stor	sorg	att	vara	tvungen	att	så	ofta	lämna	det	kära	hemmet	och	de	älskade	små,



men	 hälsan,	 den	 dyrbara	 hälsan!	 Assessorn	 gjorde	 föreställningar,	 talade	 förnuft,	 bad	 i	 sin	 kärleks
namn,	 åkallade	 alla	 ömhetens	 gudar,	 men	 förgäfves!	 Öfversvämmande	 tårefloder,	 nervattacker	 och
svimningar	voro	hans	straff,	och	dagen	därpå	 for	stackars	mamma	ut	 till	 sina	 fournissörer,	en	smula
blek	 efter	 tårarne	 och	 med	 en	 liten	 täck	 mörk	 skugga	 under	 ögonen	 men	 eljest	 underbart	 fort
restituerad,	medan	den	 lycklige	Anders'	 hår	 synbarligen	blef	 allt	 tunnare	och	 rynkorna	 i	 pannan	allt
djupare,	fastän	hans	goda	och	ärliga	ögon	alltjämt	bibehöllo	sitt	uttryck	af	mildhet	och	vänlighet.

Ja,	 nu	 satt	 man	 i	 assessorns	 gröna	 arbetsrum	 vid	 eftermiddagskaffet.	 Flickorna	 spelade	 à	 quatre
mains	 i	salongen,	och	 juristerna	disputerade.	I	chäslongen	satt	stackars	mamma	vid	sin	sista	doktors
sida	och	broderade	på	en	duk	af	gulbrun	plysch	med	silke	och	guldtråd.	Man	talade	just	om	åtskilliga
mål	 från	 tings-	 och	 rättssalare,	 och	 unge	 Östling,	 en	 tämligen	 viktig	 och	 stortålig	 gröngöling,	 som
ansågs	 såsom	 en	 blifvande	 kapacitet,	 utbredde	 sig	 om	 ett	 intressant	 brottmål,	 som	 nu	 lifligt
diskuterades	i	juridiska	kretsar,	och	han	åhördes	uppmärksamt	af	alla,	utom	af	doktorn,	som	emellanåt
sökte	 med	 sin	 patient	 tala	 om	 mera	 etiska	 ämnen,	 för	 att	 slippa	 höra	 på	 de	 där	 odrägliga
kriminalhistorierna,	 som	 gör	 en	 sjuk,	 då	 man	 bara	 tänker	 ditåt,	 såsom	 stackars	 mamma	 dyrt
försäkrade.

»Min	 fasta	öfvertygelse	är»,	sade	Östling	 i	orerande	ton	och	slog	ut	handen	som	en	präst	 inför	sin
församling,	 —	 »min	 öfvertygelse	 är,	 att	 vi	 här	 stå	 framför	 en	 riktigt	 inslipad	 skälm.	 Den	 så	 kallade
förmildrande	omständigheten	tyckes	mig	tvärt	om	vara	försvårande.	Och	min	tro	är	att	bland	hundra
brottslingar	nittionio	på	 förhand	arrangera	åt	 sig	en	eller	 annan	 förmildrande	omständighet,	 som	de
sedermera	hålla	fast	vid	med	en	konsekvens	och	seghet,	som	bedrar	den	alltför	blödhjärtade	domaren
och	ofta	för	till	och	med	rättens	vaknaste	medlemmar	bakom	ljuset.»

»Hvad	är	det	frågan	om?»	Fru	Elisabet	såg	upp	med	sina	vackra	ögon	på	den	unge	mannen,	»det	är
väl	inte	något	alltför	otäckt	igen,	vill	jag	hoppas?»

»Ånej,	 inte	 så	 värst»,	 svarade	 Östling,	 bara	 en	 kvinna,	 som	 bevisligen	 har	 anlagt	 mordbrand	 och
misstankes	för	att	ha	tagit	 lifvet	af	sitt	barn,	men	som	gör	sig	till,	som	om	hon	vore	otillräknelig	och
visar	en	slughet	och	illmarighet	under	förhören,	som	är	alldeles	frappant.

»På	hvilka	grunder	hvilar	misstanken?»	frågade	med	likgiltig	röst	assessorn,	som	just	höll	på	att	med
en	slö	pennknif	snoppa	sin	cigarr.

»Jo,	farbror	skall	veta	att	hon	fick	barnet	på	aftonen	några	timmar	efter	det	hon	tändt	på	brasan,	ett
friskt	och	sundt	barn,	som	hon	ett	dygn	därefter	själf	begrafde,	utan	att	svara	på	folkets	frågor,	hvarför
hon	gjorde	det.»

»Men	 det	 har	 väl	 varit	 läkareundersökning	 om	 saken,	 så	 att	 sanningen	 kommit	 fram?»	 frågade
doktorn.

»Det	 dröjde	 en	 vecka,	 innan	 hon	 kunde	 förmås	 att	 säga,	 hvar	 hon	 gräft	 ned	 barnet»,	 berättade
Östling,	»och	då	var	liket	i	ett	sådant	tillstånd,	att	det	var	svårt	att	bedöma	dödsorsaken.	Det	fanns	för
resten	intet	tecken	till	yttre	våld.	Doktor	Pil	var	till	och	med	så	älskvärd,	att	han	gissade	på	en	strup-
eller	lungsjukdom.	Själf	ger	hon	ingen	ledning	…	man	får	försöka	gissa	sig	fram.	Ja,	det	är	modernt	i
våra	dagar	att	skjuta	skulden	på	vissa	 förmodade	abnormiteter	hos	den	brottsliga,	ett	mode,	söm	för
resten	 börjar	 att	 bli	 tämligen	 föråldradt,	 tyckes	 det	 mig!	 På	 det	 viset	 ha	 vi	 icke	 mer	 några
samhällsvådliga	individer	i	våra	fängelser	utan	idel	patienter,	som	vi	ska	krusa	för,	passa	upp	och	stå
på	tå	för.	Har	 jag	en	ovän,	som	jag	vill	ha	ur	vägen,	behöfver	 jag	bara	ställa	till	en	liten	vift,	 i	skydd
hvaraf	 jag	låtsar	vara	otillräknelig,	och	så	har	 jag	strax	skaffat	mig	förmildrande	omständigheter.	Ett
rus	är	det	populäraste.	»En	liten	lyftning»	och	mordet	är	till	hälften	urskuldadt.	Kan	jag	få	folk	att	tro
att	 jag	 i	hvardagslag	är	en	smula	bizarr	eller	originel,	att	 jag	 iblandar	excentrisk,	 fantastisk	och	har
vilda	idéer,	ja,	så	kan	jag	utan	risk	ta'	lifvet	af	en	eller	flere	af	dem	jag	vill	ha	ur	vägen.	Är	jag	en	lat,
utfattig	 krabat,	 så	 står	 mig	 alltid	 en	 god	 affär	 öppen,	 den	 att	 råna	 och	 mörda	 —	 i	 fyllan	 förstås!	 Så
kommer	jag	fast,	 förklaras	till	hälften	urskuldad	för	rusets	skull,	 får	en	sund	och	fri	bostad,	god	mat,
ordentliga	kläder,	 lagom	med	arbete	och	en	 charmant	 trädgård	att	 promenera	 i	 efter	badet.	Mot	 en
dusör	kan	jag	kanske	till	och	med	skaffa	mig	mina	havana	och	min	mokka	…	det	enda,	snart	sagdt,	som
är	förbjudet	…	ja,	ja,	de	äro	afundsvärda,	dessa	»gentlemen	of	the	prisons»,	som	så	rikt	skörda	utan	att
så	och	som	klädas	likt	Salomos	liljor	utan	att	de	arbeta.»

Hela	sällskapet	skrattade.	Östlings	paradoxer	roade	dem	alla,	endast	assessorn,	som	tagit	sig	några
veckors	semester	från	tjänsten,	hade	gärna	sett	att	samtalet	fått	en	annan	riktning.

»Hvem	är	det	denna	gång,	som	är	den	lyckliga?»	frågade	doktorn.	»Jag	tyckte	ni	talade	om	en	kvinna
—	jag	hoppas	hon	förstår	att	uppskatta	sin	af	er	afundade	lott	att	få	bo	fritt	och	födas	med	god	mat	i
gallerhotellet	borta	vid	rådhuset?»



»Jo,	det	är	en	landstrykerska,	förstås,	hon	kallas	madam	Johnson	—	hon	kommer	senast	från	Amerika
…	 men	 sen	 dess	 har	 hon	 ställt	 till	 en	 hel	 hop	 här	 hemma,	 med	 hjälp	 af	 det	 välsignade	 brännvinet
förstås!	Oleander,	vår	filantrop	där	uppe,	har	naturligtvis	försökt	göra	svart	till	hvitt,	och	att	hon	icke
flugit	 bort	 med	 de	 hvita	 vingar,	 som	 hans	 omtalade	 människokärlek	 klädt	 henne	 uti,	 är	 högst
märkvärdigt.	 För	 tillfallet	 har	 han	 semester,	 han	 med,	 så	 nu	 hoppas	 jag	 hon	 får	 lön,	 så	 som	 hon
förtjänt.»

»Har	notarien	sett	henne»,	frågade	assessorskan,	»hon	ser	väl	ryslig	ut?»

»Som	en	tatterska!	Ja,	jag	har	inte	sett	henne	själf»,	förklarade	Östling,	liksom	i	förbigående,	»men
kamraterna	 ha	 haft	 henne	 till	 benäget	 påseende.	 Hon	 skall	 ha'	 en	 figur	 som	 en	 dockarbetare	 och
krafter	 som	di?	 filisteers	baneman.	Och	ett	humör!	 Ingen	kan	 få	ett	ord	ur	henne,	när	hon	 inte	 själf
behagar,	inte	en	enda	af	vaktmästarne	kan	beveka	henne	att	tala!	Det	fatala	för	försvararen	är	att	hon
begår	tvetalan,	så	fort	hon	öppnar	mun,	och	ljuger	som	en	häst!	När	en	människa	med	hennes	krafter
—	hon	lär	ha'	lyft	upp	en	af	konstaplarne	på	ett	bord	häromdagen,	bara	som	ett	slags	smekning	—	inte
vill	 vara	 beskedlig,»	 skall	 hon	 göras	 oskadlig,	 säges	 det.	 Ja,	 mycket	 bra,	 men	 hvad	 kostar	 det	 där
oskadliggörandet	 staten?	 Så	 mycket	 att	 det	 icke	 finnes	 råd	 att	 understödja	 de	 arbetsamma,	 de	 så
kallade	goda,	de	fattiga,	som	icke	göra	illa.	Man	slösar	på	de	obotlige	förbrytarne,	och	låter	dem,	som
vilja	det	goda,	gå	arbetslösa	i	dessa	maskinarbetande	tider,	tills	de	svälta	ihjäl,	taga	lifvet	af	sig	eller
besluta	sig	för	en	eller	annan	af	de	kriminella	sporter,	som	löna	sig	bättre.»

»Hvad	 vill	 då	 min	 unge	 bror	 göra	 utaf	 de	 fångar,	 som	 han	 kallar	 oförbätterlige	 eller	 obotlige?»
frågade	assessorn	med	en	skärpa	i	tonen,	som	han	redan	de	första	åren	af	sitt	äktenskap	funnit	för	godt
att	lägga	bort	—	för	husfredens	skull,	men	som	någon	gång	så	här	dök	upp	igen,	när	han	talade	med
främmande.

»Förlåt,	 käre	 farbror,	 jag	 känner	 farbrors	 goda	 filantropiska	 hjärta»,	 skrattade	 den	 unge	 mannen,
»och	vet	att	jag	misshagar,	men	enligt	min	åsigt	borde	man	i	stor	dosis	gifva	de	hopplöse	detsamma,
som	doktorn	ordinerar	i	liten	dosis	åt	sina	patienter,	nämligen	morfin.	Så	och	så	mycket	till	morgon,	så
och	så	mycket	till	middag,	och	mot	afton,	om	de	inte	ångra	sig,	sista	smörjelsen.	Om	aspiranterna	till	de
goda	friplatserna	i	det	af	doktorn	så	kallade	gallerhotellet	finge	veta	att	det	gällde	deras	eget	lif,	då	de
vilja	taga	andras,	så	skulle	de	betacka	sig.»

»Hvad	ni	är	 för	en	cynisk	människa!»	utropade	 frun.	»Men	det	 finnes	en	 liten	smula	 sanning	däri.
Min	käre	man,	han	är	alltid	för	mild,	när	det	gäller	sådana	där	odågor	…	ack	…	men	sjukdom	och	de
lidanden,	som	träffa	finare	konstruerade	naturer,	dem	har	han	ingen	sympati	för.	Det	är	därför	att	han
saknar	nerver.»

»Kära	min	vän,	 tacka	du	Gud	för	det»,	menade	assessorn	och	slog	 i	 likör	åt	Östling.	»Här	ha	vi	en
förmildrande	omständighet»,	fortfor	han,	»låt	oss	dricka.	Låt	flickorna	komma	in,	så	få	de	ett	glas	med!
Och	så	kan	Wetterman	sjunga	en	 liten	visa	 för	oss,	bara	 inte	 för	sorglig.	En	riktigt	munter	vill	vi	ha.
Toreadorn	eller	Jätten	eller	någon	annan	hurtig	visa,	helst	en	ärlig	gammal	Bellman.»

»Ack»,	suckade	fru	Elisabet	och	steg	upp,	»en	sådan	smak.	Jag	törstar	efter	Schumann,	Wagner	eller
Bruch,	jag.	Och	man	bjuder	mig	Jätten.	—	Kom,	doktor,	låt	oss	gå	in	i	salongen,	det	är	inte	värdt	att	de
unga	flickorna	äro	alltför	länge	allena.»

De	gingo	ut.	Doktorn	såg	med	en	forskande,	på	en	gång	artig	och	kritisk	blick	på	husets	fru,	men	hon
märkte	det	icke,	utan	fortsatte:

»Ser	ni,	jag	är	ju	värdsligt	taladt	en	afundsvärd	hustru,	min	man	har	det	ädlaste,	präktigaste	hjärta
och	 allt	 det	 där	 …	 men	 han	 förstår	 mig	 icke,	 han	 är	 inte	 begåfvad,	 hans	 vyer	 gå	 inte	 utöfver	 hans
ämbetsplikter.	Och	jag	—	jag	är	en	konstnärsnatur,	ack!	som	kommit	på	en	orätt	plats	i	lifvet!»

De	 voro	 nu	 i	 salongen.	 Vid	 flygeln	 satt	 fröken	 Anna	 och	 sökte	 påminna	 sig	 en	 »Lied	 ohne	 Worte»
utantill.	Det	var	skumt	 i	det	 stora,	vackra	rummet,	brasan	höll	på	att	 slockna	och	endast	ett	af	 röda
sidenskärmar	 dämpadt	 sken	 från	 de	 eleganta	 lamporna	 belyste	 obestämdt	 möblerna,
dekorationsväxternas	präktiga	blad	och	profilen	af	en	Venus	i	hvit	marmor.

Allt	var	varmt	och	vackert	här	inne,	det	doftade	från	mattan,	som	nyss	blifvit	bestänkt	med	frisk	eau
de	cologne,	draperier	och	sidengardiner	borttogo	eller	förmildrade	en	del	af	den	starktonande	flygelns
resonnans,	vackra	målningar	hängde	på	väggen	och	mjuka	emmor	inbjödo	till	hvila	och	angenäm	ro	vid
bord,	fulla	af	planscher,	böcker	eller	konstföremål.

Den	unga	 flickan,	ännu	blek,	skranglig	och	 liksom	 ledlös,	steg	upp	 från	pianot	och	bad	modern	att
sjunga	något	för	dem.

Fru	Elisabet	sjöng	utmärkt,	sades	det,	och	alla	beundrade	henne,	både	de,	som	icke	förstodo,	och	de,



som	 trodde	 sig	 förstå.	 Hon	 var	 en	 af	 dessa	 lyckliga	 dilettanter,	 hvilkas	 fel	 ignoreras	 och	 hvilkas
förtjänster	man	öfverdrifver,	en	af	dem,	hvilkas	 förträfflighet	blifvit	ett	oomkullrunkeligt	 faktum,	som
det	vore	en	hädelse	att	vilja	betvifla	—	till	och	med	rakt	emot	ett	sundt	förnufts	vittnesbörd.

Hon	sjöng.	Den	ene	efter	den	andre	af	herrarne	kom	in	ifrån	herrummet,	assessorn	sist;	han	lemnade
icke	utan	saknad	sitt	 likörglas,	det	 satte	honom	alltid	 i	bästa	humör,	också	då	det	eljest	gått	honom
emot.

Man	lyssnade	till	de	vackra,	med	själfsäker	abandon	utslungade	tonerna,	det	dramatiska	föredraget,
det	 något	 anspråksfullt	 magnifika	 ackompagnementet.	 Alla	 sutto	 andlösa,	 doktorn	 beundrade	 sin
patients	 präktiga	 lungor	 och	 märkvärdiga	 styrka.	 Ack,	 tänkte	 han,	 hvilken	 lycklig	 människa,	 hur
afundsvärd	är	hon	icke!	Hon	beundrar	sig	själf	i	första	rummet,	och	i	det	andra	rummet	åter	sig	själf!
Sedan	kommer	den	öfriga	världen!	Hur	njuta	icke	sådana	människor	af	tillvarons	sötma,	i	synnerhet	då
de	som	hon	äro	förmögna,	ansedda,	raska	och	friska!	För	dem	är	världens	goda	till,	de	andra,	de	sjuka,
de	fattiga,	de	eländiga	—	de	få	skörda	hvad	de	själfva	sått,	d.	v.	s.	olycka,	lidande	och	sorg.	Att	det	för
de	 lyckliga	är	 lätt	att	vara	dygdiga	—	det	 tänker	man	 icke	på,	allra	minst	hur	svårt	det	är	att	gå	på
dygdens	väg,	när	omständigheterna,	olyckan,	ödet	tvingar	en	in	på	förvillelsernas	stig.	Ja	—	sjung	du	—
och	beklaga	dig	öfver	dina	olyckor	nästa	minut!	Den,	som	bara	finge	säga	dig	sanningen	en	gång!	Men
nej,	den	visan	sjunger	ingen	här!	Ni	lyckljga!…

När	sången	var	slut,	öfverhöljdes	 frun	af	komplimenter,	doktorn	var	därvid	den	mest	entusiastiske.
Och	man	skildes	klockan	elfva	efter	en	angenäm	och	behaglig	dag,	mätta,	tillfreds,	med	Brahms	sista
sånger	ännu	genljudande	för	åhörare,	som	hört	men	icke	förstått,	som	icke	förstått	men	ändå	trott,	och
saliga	 i	sin	 tro,	uppbyggda	och	stolta,	gingo	hem	att	 i	mjuka	sängar	hvila	efter	hvilan,	drömma	efter
njutningen	och	vakna	 för	att	njuta	vidare	dagen	därpå	och	en	oändlighet	af	dagar	därefter,	 alltjämt,
alltjämt.

*	*	*	*	*

Morgonen	 var	 grådaskig	 och	 fuktig.	 Inne	 på	 den	 trånga	 gården	 var	 stenläggningen	 ojämn	 och
assessorn,	 som	 var	 tämligen	 korpulent,	 hade	 svårt	 att	 gå	 på	 de	 slippriga	 stenarne;	 det	 var	 därför
nödvändigt	 att	 fängelsets	 direktör	 hjälpte	 honom,	 i	 synnerhet	 som	 han	 icke	 kände	 vägen	 till	 den
afdelning	besöket	gällde.

Direktören	 gick	 och	 ursäktade	 sig	 för	 rännstenarnes	 tillstånd,	 för	 luften	 här	 inne,	 för	 trappornas
tillfälliga	 bristfällighet	 och	 renhållningen	 i	 korridoren,	 som	 i	 dag	 var	 allt	 annat	 än	 mönstergill,
alltsammans	i	anledning	af	vissa	utaf	underbefälets	olydnad,	missförstånd	eller	dumhet.	Om	han	bara
vetat	att	assessorn	själf,	och	just	i	dag,	en	lördag,	ville	göra	anstalten	den	äran!

Han	krumbuktade	sig,	talade	med	långa	affekterade	uppehåll,	bockade	sig,	när	det	passade	och	icke
passade	och	utdelade	dessemellan	i	förbigående	stränga	ordres	till	de	väktare,	som	de	råkade	möta.

»N:r	67,	fram	med	nycklarne	till	67!»	sade	han	till	en	kraftig	uppsyningsman	med	ett	ansikte	som	en
f.	d.	förbrytare.	»Herr	assessorn	vill	se	67,	har	hon	fått	mat	i	dag?»

Stråtröfvare-ansiktet	 påtog	 sig	 sin	 skenheligaste	 min,	 tungan	 slickade	 läpparne,	 han	 smålog	 och
svarade,	»att	67	fått	den	goda	maten,	men	inte	velat	smaka	den,	så	läcker	den	än	var».

»Ack	ja,	herr	assessor»,	suckade	direktörn,	»hederliga	människor	få	minsann	inte	så	god	mat,	därför
vill	de	 inte	heller	härifrån,	och	när	de	släppas	 lösa,	gör	de	hvad	de	kan	för	att	snart	komma	in	 igen.
Men	hon	här,	hon	är,	ack	herre	Gud,	så	förhärdad.»

»Ni	kan	vänta	utanför,	jag	vill	tala	med	henne	ensam.»

Direktören	 spjärnade	 emot.	 Det	 var	 visst	 inte	 rådligt,	 hon	 kunde	 lätt	 göra	 assessorn	 illa.	 En	 otäck
person,	67-an,	farlig	och	gemen,	—	vore	det	ändå	inte	bäst	att	han	var	med	själf,	så	att	de	åtminstone
voro	två,	ifall	något	hände?

Assessorn	mottog	varningarna	med	en	tämligen	likgiltig	blick,	tog	själf	nyckeln,	låste	upp	till	67	och
gick	in.

Det	var	en	cell	med	ett	litet	gallerfönster	uppe	vid	taket.	En	säng	med	en	madrass,	en	hård	kudde	och
en	 filt,	 vid	 sängen	 ett	 bord,	 det	 var	 hela	 möblemanget.	 Och	 på	 sängen	 till	 hälften	 framstupa,	 med
ansiktet	 vändt	 mot	 väggen	 och	 orörlig	 som	 en	 sten,	 låg	 en	 väldig,	 kantig	 kvinnogestalt,	 klädd	 i	 en
brungrå,	lång	kjol	och	tröja,	håret	afrakadt	som	på	en	man.

Skymningen	här	inne	var	så	stark,	att	assessorn	i	början	icke	kunde	urskilja	något.	En	svag	ljusglimt
föll	 ned	 och	 belyste	 ett	 stycke	 af	 den	 bara	 nacken,	 som	 i	 sin	 underliga	 bruna	 lifsfärg	 kraftigt



kontrasterade	mot	 tygets	döda	grå	kulör.	Man	kunde	 se	ett	 lifvets	och	hälsans	 vittnesbörd	 redan	på
denna	 strimma	 hud,	 och	 att	 den	 kropp,	 som	 nu	 låg	 utsträckt	 där	 som	 en	 död,	 med	 en	 enda	 rörelse
skulle	kunna	krossa	bordet	och	sängen,	om	den	så	ville.

Assessorn	väntade	en	minut.	»Stör	jag	er?»	sade	han	om	en	stund,	och	hans	melodiska	röst	med	dess
humana,	milda	tonfall	ljöd	med	en	vacker	klang	i	den	dystra	cellen.

Då	han	icke	fick	något	svar,	upprepade	han	sin	fråga.	Då	vände	hon	sig	häftigt	om,	reste	sig	halft	upp
i	 sängen	 och	 såg	 upp	 med	 sina	 rödkantade	 ögon,	 förskrämd	 och	 med	 en	 misstänksam,	 orolig	 och
brinnande	blick.

»Var	inte	ledsen»,	sade	assessorn,	»jag	menar	väl	med	er,	ni	behöfver	icke	försvara	er	eller	tänka	att
jag	vill	er	illa.»

»Försvara	mig	…	hvad	han	pratar»,	hviskade	hon,	»ser	han	inte	att	jag	har	tröjan	på,	tror	han	jag	vill
rifva	kronans	kläder	i	tu,	ånej	—	jag	försvarar	mig	inte.	Han	kan	slå	till,	om	han	vill.»

Assessorn	 såg	 nu	 att	 hon	 var	 klädd	 i	 spänntröja;	 det	 var	 en	 af	 de	 nya	 vänliga	 åtgärder	 som	 man
vidtagit,	kedjorna	brukades	icke	mera	härute.

»Sitt	nu»,	sade	han,	»och	tala	om	för	mig	hvad	ni	har	på	hjärtat,	sen	skall	jag	göra	hvad	jag	kan	för
er.»

»Ä'	han	präst,	så	packa	sig	ut»,	sade	kvinnan	med	starkare	röst,	»jag	tål	inte	präster,	di	predika	inte
ett	ord,	som	ä'	annat	än	lögn;	kom	inte	och	tala	om	straff	och	fördömelse	och	ånger	och	förlåtelse!	Jag
ångrar	mig	inte,	ångrar	ingenting.	Gå	bort	han,	jag	vill	inte	se	honom…»

»Jag	är	inte	präst,	var	nu	bara	snäll	och	låt	oss	talas	vid.»

Hon	ville	inte	höra.	»Så	ä'	han	väl	doktor	och	vill	ha'	mig	till	galen.	Det	ä'	han!	Men	det	vill	inte	jag,
nej	inte,	inte,	inte!	Jag	ä'	inte	galen	och	inte	sjuk,	jag	ä'	bara	fördärfvad	och	så	dålig	att	ni	gärna	kan	ta'
lifvet	af	mig,	bara	det	sker	fort.	Jag	vill	dö,	för	det	här	står	jag	inte	ut	med.	Men	det	skall	gå	fort,	fort,
för	det	ä'	så	uselt	här	i	det	här	instängda	hålet,	så	uselt	att	jag	inte	kan	lefva	här.	Om	natten	och	om
dagen!	Och	bara	de	här	väggarne	—	och	de	här	elaka	människorna	och	djäfvulen	själf,	som	kommer	och
nästan	skrämmer	ihjäl	mig.»

Hon	knöt	sina	händer	och	stirrade	framför	sig.	Hennes	väldiga	bröst	häfde	sig	tungt,	hon	suckade	och
stönade,	som	om	hon	bar	på	en	tung	börda.

»Seså,	lugna	sig	nu,	Lena»,	sade	assessorn	och	gick	närmare.	»Jag	är	ju	en	gammal	bekant	till	dig,
vet	 jag.	 Minns	 du	 den	 sommaren	 för	 sjutton	 år	 se'n,	 då	 du	 bodde	 hos	 gamle	 Eriks	 på	 Lindön	 vid
Norrskär?	Då	var	du	en	ung,	frisk	flicka	och	jag	trodde	inte,	att	du	skulle	sluta	så	här.	Jag	är	domare
här	 i	 staden	nu,	men	har	 ledighet	…	när	 jag	hörde	din	historia,	 visste	 jag	 inte	hvem	du	var,	men	så
började	jag	att	tänka	efter	och	beslöt	att	gå	och	se	till	dig,	innan	din	dom	faller.	Känner	du	igen	mig?»

»Hvar	ä'	hon,	som	hade	den	där	hatten?»	frågade	Lena,	men	fortsatte	utan	att	vänta	på	svar:	»Jag	har
ångrat	att	jag	kastade	den	där	sten,	ångrat	det	tusen	gånger!»

»Du	har	ett	hårdt	sinne,	Lena,	har	du	inte	ångrat	annat	än	det,	så…	Men	sitt	nu	stilla	—	och	maka	åt
dig,	så	sätter	jag	mig	bredvid	dig	—	tala	om	hur	det	har	gått	för	dig,	du	ser	nu	själf	—	jag	kommer	som
din	vän.»

»Tänk!	—	Herrn	sitter	bredvid	Lena,	herrn	gör	sig	så	gemen,	att	han	talar	till	en	usling	liksom	till	en
annan	människa,	herrn,	som	ä'	så	hög!	Herre	Gud,	att	jag	sku'	upplefva	det!»

Hon	 suckade	 och	 snyftade,	 snart	 upplöste	 sig	 dock	 hennes	 oro	 i	 en	 tåreflod,	 som	 så	 småningom
upphörde	och	efterföljdes	af	en	lugnare	sinnesstämning.

Han	 talade	 till	 henne	 om	 gamle	 Eriks,	 om	 hennes	 ungdom	 och	 om	 det	 ställe,	 där	 hon	 uppvuxit;
emellanåt	 föll	 hon	 in	 med	 ett	 och	 annat	 för	 att	 rätta	 honom,	 och	 han	 fick	 på	 detta	 vis	 en	 obetydlig
ledning,	som	ändock	kunde	ge	honom	en	smula	klarhet	vid	bedömandet	af	henne	under	de	senare	åren
af	hennes	lif.

»Du	växte	upp	där	borta	på	ön	och	dröjde	där,	 tills	du	var	gamla	 flickan»,	 sade	han,	»hur	kom	du
därifrån?»

»Han	kom	hem	från	Amerika	till	föräldrarne»,	sade	hon,	»och	hade	så	mycket	grant	med	sig.»

»Hvilken	han?»



»Kalle	Erikson!	Det	var	då	gamle	Erik	ville	stänga	in	mig,	tills	sonen	skulle	resa	andra	dagen.	Men
jag	kom	lös,	och	Kalle	talade	så	vackert	till	mig	och	kysste	mig	och	bad	mig	och	så	reste	vi	om	natten.»

»Hvart?»

»Först	till	stan	och	så	till	Amerika.»

Hon	teg	igen.

»Där	hade	du	roligt,	Lena,	icke	sant?»

»Roligt!	 Han	 slog	 mig,	 och	 jag	 fick	 arbeta	 ute	 på	 marken	 bland	 karlarne.	 Han	 talade	 aldrig	 mera
vänligt.	Alla	skrattade	åt	mig,	bara	jag	kom,	skrattade	de.	Det	var	där	jag	första	gången	kom	fast.»

»Du	hade	stulit?»

»Stulit?	Tagit,	ja!	Och	så	ställde	jag	till	slagsmål	med	karlarne.	Jag	märkte	också	en	af	dem,	en,	som
skulle	ta'	mig	med	våld,	när	jag	inte	ville	själf.	Det	var	min	mening	att	strypa	honom	förstås,	fast	han
kom	undan	med	lifvet.	Men	han	fick	sig	ett	par	bra	rapp	och	så	satte	de	in	mig.»

»Kalle	hjälpte	dig	väl	ut	igen?»

»Han!	honom	hade	jag	redan	gått	ifrån	året	förut	—	nej,	det	var	många	år	förut,	det	året	pojken	dog.»

»Och	du	var	länge	i	Amerika?»

»Länge,	 länge.	 Jag	ville	hem,	aldrig	hade	 jag	en	glad	stund	där.	Och	aldrig	förstod	 jag	deras	språk
eller	begrep	hva'	man	sa'.	När	jag	fick	lite	pengar,	rymde	jag	ut	till	båtarne,	men	skickades	tillbaka	till
land,	då	folk	såg	att	jag	hade	för	lite	pengar,	alltid	för	lite.	Jag	försökte	att	ta'	hva'	jag	kunde,	men	kom
fast!	Så	satt	jag	och	funderade,	hvarifrån	jag	skulle	få	tillräckligt	med	pengar.	Till	slut	skickade	konsuln
hem	mig.	Hem,	hem!	Jag	var	så	glad	den	dagen.»

»Så	sökte	du	upp	de	gamla	—	och	så…»

»Di	va'	döda	och	gården	såld	och	jag	fick	inte	arbete	någonstäds.»

»Jo,	men	hos	bonden	på	Dalarön	—	där	du	gjorde	alla	de	där	olyckorna,
Lena,	där	fick	du	ju	arbete.»

Hon	ville	 icke	 tala	vidare	…	men	berättade	dock	slutligen,	ehuru	motvilligt,	 ett	och	annat.	Bonden
hade	 en	 son.	 Hon	 hade	 sitt	 arbete	 ute	 i	 trädgården	 —	 de	 hade	 nämligen	 en	 trädgård	 och	 sålde
grönsaker	till	staden	—	och	hit	kom	sonen	ofta.	»Han	var	så	beskedlig	och	talte	så	vackert	och	det	var
så	grant	väder	och	lindträden	blommade.»

»Igen	de	där	lindträden	och	så	det	vackra	talet	—	stackars	kräk»,	assessorn	skakade	på	hufvudet	och
såg	på	Lena,	som	nu	med	strålande	blickar	fortfor	att	tala.

»Han	var	så	snäll	mot	mig,	jag	skulle	ha'	gått	i	elden	för	honom,	i	brinnande	elden.»

»Precis	som	då»,	tänkte	assessorn	—	»och	det	gick	nog	också	därhän.»

»Han	lofvade	gifta	sig	med	mig,	och	jag	trodde,	trodde	hvart	eviga	ord,	för	han	såg	ut	som	en	ängel	i
kyrkan,	som	evangelisten	Johannes	i	Guds	heliga	kyrka.»

»Och	så	lämnade	han	dig»,	afbröt	assessorn,	»och	då?»

»Den	natten	pojken	skulle	komma	till,	körde	di	af	mig,	fast	det	var	höstnatt	och	storm	och	kallt	som
om	vintern;	jag	skulle	bort,	sa'	di,	och	så	tände	jag	eld	på	huset	och	rodde	bort	till	Sandholm,	där	jag
hade	bekanta.	Men	 innan	 jag	gick	 i	båten,	släppte	 jag	ut	kreaturen,	så	att	 inte	di	oskyldiga	skulle	 få
lida.»

»Talade	du	om	där	hvad	du	hade	gjort?»

»Ja	—	alltihop.	Jag	skulle	ha	varit	glad,	om	di	hade	brunnit	upp	alla	på	Dalarön,	men	di	inte	så	mycket
som	svedde	ett	hår	på	sig	en	gång.»

»Och	ditt	barn	…	gjorde	du	något	åt	det…	Kanske	det	var	dig	besvärligt?	Du	begrafde	det	 ju	själf,
Lena,	och	det	får	man	inte,	det	vet	du.»

»Skulle	 jag	 ha'	 låtit	 andra	 röra	 mitt	 eget	 vackra	 barn!	 Fiskarns	 blef	 så	 elaka,	 så	 jag	 lät	 dem	 icke
komma	nära	mig	och	barnet	på	hela	dagen.»



»Men	—	han	var	dig	nog	till	besvär,	den	lilla,	säg,	Lena?»	Assessorn	observerade	henne	noga	under
det	han	med	affekterad	inställsamhet	gjorde	henne	denna	fråga.

Hennes	 ansikte	 sken	 af	 oförställd	 förvåning	 och	 uttryckte	 den	 mest	 intensiva	 uppriktighet,	 då	 hon
svarade:	»Kan	en	tänka	något	så	galet,	som	att	en	sådan	liten	guds	ängel	som	han	skulle	vara	en	till
besvär!	Om	jag	bara	fick	se	barnet	mitt!	Om	jag	bara	fick	honom	igen!	Min	egen,	egen	oskyldige	lille
pojke!»

»Har	du	då	alls	inte	gjort	pojken	illa,	Lena;	häradsdomaren	säger	att	—»

Hon	smålog	ett	underligt	löje.	»Låt	dem	tro	det,	så	får	jag	fortare	dö»,	hviskade	hon.	»Men	jag	har
inte	 gjort	 honom	 något.	 Han	 dog	 ifrån	 mig!	 Jag	 hade	 honom	 en	 enda	 dag	 …	 en	 enda	 dag!	 På	 afton
andades	 han	 så	 här.	 Sen	 var	 det	 slut!	 Ack,	 hvad	 jag	 sörjde!	 Så	 förde	 jag	 honom	 själf	 bort	 och	 lade
honom	i	jorden!	Där	skulle	han	få	vara	i	fred	och	ro,	han	stackare,	då	jag…»

Det	 var	 tyst	 en	 stund	 inne	 i	 cellen.	 I	 korridoren	 gick	 man	 af	 och	 an,	 direktörns	 röst	 hördes
genomträngande	och	gäll	öfverallt,	han	utdelade	ordres	och	gjorde	frågor	—	svaren	väntade	han	sällan
på.

»Lena»,	assessorn	darrade	på	rösten	och	talade	nästan	för	sig	själf,	»Lena,	jag	tror	du	är	oskyldig	—
men,	det	duger	 icke	ändå,	hvad	 skall	 jag	göra	med	dig,	—	 jag	vet	det	min	 själ	 inte!	Hör»,	 sade	han
tydligare,	»vill	du	inte	hellre	bort	till	ett	sjukhus?»

Nej,	det	ville	hon	icke.	Hon	försäkrade	honom	att	hon	var	en	elak,	dålig	människa	och	att	man	borde
skynda	sig	att	göra	sig	af	med	henne,	ty	slapp	hon	lös	och	någon	kom	och	narrade	henne	om	igen,	så
tog	hon	nog	lifvet	af	honom	till	hämnd,	om	hon	bara	kunde.

Han	 föreställde	 och	 förmanade	 henne,	 talade	 om	 ett	 bättre	 lif,	 om	 arbete,	 stöd	 och	 vänner.	 Hon
lyssnade	till	honom	såsom	en,	hvilken	midt	i	vintern	tycker	sig	höra	svalornas	kvitter.	Hopp	för	henne,
som	 tagit	 afsked	 af	 lifvet,	 återupprättelse	 för	 henne,	 som	 sjunkit	 så	 djupt!	 Det	 var	 omöjligt.	 Tusen
gånger	omöjligt.

Hon	reste	sig	helt	och	såg	upp	med	sina	stora	ögon	med	ett	uttryck	af	så	stor	hjälplöshet	och	af	så
fullkomlig	 skuldlöshet,	 att	 assessorn	 kände	 sig	 rörd	 —	 hon	 tycktes	 se	 in	 i	 en	 annan	 värld,	 där	 man
dömde	annorlunda	och	där	människokärleken	hade	en	annan	form,	hon	såg	liksom	om	fängelsets	murar
icke	funnits	till	utan	i	deras	ställe	en	oändlig	horisont,	belyst	af	en	svag,	begynnande	morgonrodnad.
Hennes	 uppsyn	 ljusnade	 så	 småningom,	 den	 ytterligt	 magra	 men	 alltjämt	 senfulla	 kroppen	 böjdes
framåt	och	sjönk	så	långsamt	på	knä	framför	sängen.	Med	hufvudet	lutadt	mot	madrassen	brast	hon	i
gråt,	grät	sakta	och	lugnt.

Klockan	 ljöd,	 och	 assessorn	 lämnade	 cellen	 utan	 ett	 ord.	 »Jag	 tycker,	 att	 Olson	 kan	 taga	 af	 henne
tröjan»,	sade	han	till	direktören,	»och	ge	henne	ordentligt	med	mat!	Jag	svarar	för	henne.	Hon	är	inte
riktig	…	de	kallade	henne	Fjollelena,	redan	när	hon	var	ett	barn,	men	med	god	vård	tror	jag	det	kan	bli
folk	af	henne.	Jag	skall	låta	höra	af	mig.»

Han	gick	och	lämnade	direktören,	som	såg	ut,	som	om	han	hade	sett	ett	spöke.	»Han	är	väl	 fjollig,
han	själf»,	mumlade	Olson	och	ref	sig	i	hufvudet.	Matkärran	rasslade	förbi	honom	och	med	en	röst,	lika
sur	 och	 tunn	 som	 soppan	 i	 bläckskålarne,	 befallde	 han	 Melander	 att	 ta'	 tröjan	 af	 sextisjuan	 och	 ge
henne	kött	 till	kålen.	—	»Du	skall	 få	se	att	di	 får	henne	till	helgon	med,	sade	han.	»Herre	Gud,	hvad
skall	du	säga,	när	du	ser	hur	alla	getterna	klädas	i	fårakläder.	Du	känner	till	slut	inte	igen	själfva	fan,
så	pyntar	di	ut	honom.	Och	det	skall	vara	lagens	högsta	tjänare.	Nehej	Melander,	snart	kan	vi	packa	in!
Det	här	lönar	sig	inte	mera.	När	barnamördare	och	mordbrännare	ska'	fjäsas	för,	så	kan	hederligt	folk
krypa	i	kaschotten…	Ja	min	själ	kan	di	så.»

Melander	stack	repet,	som	han	gick	och	slängde	med,	 in	 i	bröstfickan,	drog	upp	hängslena	ett	tag,
skelade	 med	 ett	 föga	 vänskapligt	 grin	 mot	 dörren,	 genom	 hvilken	 assessorn	 gått	 ut,	 spottade	 på
fingrarne,	tog	en	af	skålarne	och	gick	in	i	närmaste	cell.

*	*	*	*	*

»Anna	liknar	mig	uti	intet»,	suckade	assessorskan	och	fäste	sina	ögon	envist	på	golfvet,	»uti	intet!	Jag
hoppades,	 att	 åtminstone	 hennes	 figur	 skulle	 komma	 att	 bli	 vacker,	 men	 också	 detta	 hopp	 slog	 fel.
Intelligent	är	hon	 icke,	vacker	är	hon	 icke,	och	musikalisk	…	nej,	doktor,	hvad	ni	än	må	säga	 för	att
glada	modershjärtat,	hon	är	tämligen	prosaisk,	hur	man	än	vänder	det.»

Doktorn,	 som	 liksom	 sina	 snart	 oräkneliga	 föregångare	 var	 assessorskans	 förtrogne	 uti	 allt,
protesterade	 svagt	 mot	 den	 ännu	 vackra	 och	 behagsjuka	 moderns	 påståenden.	 Han	 tyckte	 mer	 om
dottern	och	ville	ändå	icke	stöta	sig	med	modern.	Helst	ville	han	ha	ryggen	fri	för	alla	eventualiteter.



Det	var	en	smidig	karakter,	en	man,	som	säkert	hade	framtiden	för	sig,	så	mycket	mera	som	han	kunde
förete	sådana	företräden	som	ett	vackert	hufvud	och	en	oklanderlig	hållning.

»Kan	ni	tänka	er	hvad	de	nu	hittat	på»,	fortsatte	hon,	»jo	fängelsefilantropi!	Min	man	har	satt	i	Anna
ett	högst	oroväckande	intresse	för	fångarne,	och	nu	ha	de	fiskat	upp	ett	mauvais	sujet,	en	kvinna,	som
lär	 vara	 abnorm	 och	 som	 gjort	 allt	 möjligt	 förskräckligt.	 Kan	 ni	 tro	 att	 min	 lilla	 Anna	 har	 blifvit	 så
betagen	i	sin	nya	missionsverksamhet,	att	hon	går	och	läser	med	stackarn	i	hennes	cell!	Tror	ni	inte	det
är	ohälsosamt,	doktor?»

Doktorn	 förordade	 vissa	 desinficierande	 medel,	 …	 för	 resten	 trodde	 han	 icke	 det	 »kunde	 skada»
fröken.	Tvärtom,	han	ansåg	det	riktigt	vackert.	Det	var	lärorikt	att	se	olyckan	på	nära	håll	och	ädelt	att
söka	göra	godt,	där	man	kunde.

»Det	är	plebejiskt	att	själf	vilja	vara	med	om	sådant»,	 försäkrade	frun,	»man	gör	mycket	mer	godt,
om	man	icke	blandar	sig	i	sådant	där,	utan	endast	hjälper	genom	andra…	Så	fort	man	sätter	sig	i	direkt
förbindelse	med	packet,	blir	det	ett	slags	kurtis	utaf,	och	det	depraverar.	Jag	har	haft	mycket	emot	det,
men	ni	vet,	en	stackars	mor	har	så	lite'	att	säga.	Och	jag	saknar	kraft	att	drifva	min	vilja	igenom.»

Fröken	Anna	inträdde	i	detta	ögonblick	i	rummet,	varm	och	röd,	med	de	eljest	matta	och	urvattnade
ögonen	strålande	af	glädje.	Hon	rodnade,	då	hon	såg	doktorn,	och	ville	draga	sig	 tillbaka.	»Vi	 talade
just	om	dig»,	sade	modern,	»och	du	vet	hur	doktorn	här	intresserar	sig	för	allt,	som	rör	oss.	Han	känner
till	ditt	nya	svärmeri…»

»Och	 gillar	 det»,	 afbröt	 doktorn	 med	 en	 ifver,	 som	 en	 smula	 förundrade	 modern.	 »Jag	 gillar	 och
beundrar	er,	bästa	fröken	Anna.	Tänk,	om	ni	där	verkligen	kan	göra	en	god	gärning.

»Ja,	ack	ja!	Jag	är	så	lycklig!»	Den	unga	flickan	räckte	läkaren	förtroendefullt	sin	hand.	»Den	stackars
kvinnan	älskar	mig,	hon	längtar	efter	mig	och	när	jag	kommer	—	o!	ni	skulle	se	hennes	glädje!»

»Jag	förstår	den»,	smålog	doktorn,	»förstår	den	så	väl!»

»Jag	lär	henne	läsa	och	skrifva,	religion	och	allt.	Aldrig	har	jag	trott,	att	det	kunde	vara	så	roligt.	Hon
har	mycket	lätt	att	lära,	och	hon	är	så	tacksam	för	hvar	stund	jag	är	där!»

»Hvad	är	er	plan	med	henne?	Och	hur	länge	skall	hon	sitta	inne	ännu?»

»Pappa	tror,	att	han	kan	få	straffet	mildradt	och	tiden	förkortad.	Hon	skall	sedan	till	dårhuset,	och
tänk!	vi	tro	att	hon	där	kan	bli	till	något	slags	nytta.	Vi	tänka	skaffa	henne	plats	i	tvättinrättningen	eller
för	att	se	till	dårarna.	Hon	är	så	förändrad,	så	god	nu.	Aldrig	har	hon	ju	förstått	något	förr,	aldrig	fått
lära	hvad	som	är	orätt.	Hennes	begrepp	ha'	varit	så	förvirrade.	Hon	är	som	ett	litet	barn.»

»Som	ni	uppfostrar…»

»Och	pappa	med!	Mitt	lif	har	fått	ett	annat	innehåll,	se'n	jag	började	med	henne!	Hvad	är	allt	annat
mot	detta?	Ack!	om	du	visste,	mamma!	Hon	är	så	egendomligt	poetisk…»

»Tror	 ni	 inte,	 doktor,	 att	 allt	 det	 där	 rent	 af	 kollrar	 bort	 flickan	 för	 mig?»	 frågade	 modern.	 »Jag
hoppas,	Anna,	att	du	har	eau	de	cologne	med	dig	och	inte	kommer	in	hit	utan	att	ha'	klädt	om	dig?»

Den	unga	flickan	såg	generad	ut.	»Mamma,	jag	skyndade	mig	så	mycket,	jag	ville	berätta	dig	något
så	nätt	om	henne,	något,	som	rörde	mig	så	mycket!»

»Gå	för	all	del	och	klä'	om	dig	först,	min	vän,	jag	är	verkligen	eljest	rädd…»

»Berätta	för	mig,	fröken»,	bad	doktorn,	»jag	är	ytterst	intresserad	af	er	patient	och	vill	gärna	höra,
hvad	som	rört	er.»

»Jo»,	sade	den	unga	flickan,	»hon	är	så	rar	ändå,	den	stackarn,	i	all	sin	okunnighet.	Och	om	ni	visste
hur	starkt	vissa	yttre	saker	inverka	på	henne!	Det	är	nästan	otroligt.	När	vi	först	fick	upp	fönstret	—	så
skulle	ni	sett	hennes	min!	Och	så	när	hon	blef	flyttad	i	ett	annat	rum	och	fick	se	solen!	En	dag	fick	hon
gå	ut!	Jag	tror,	att	allt	detta	inverkar	civiliserande	på	henne	nu,	—	förut	förstod	hon	ej	naturen,	men
nu.»

»Hvad	var	det	för	poetiskt	du	talade	om,	Anna»,	frågade	modern,	»jag	kan	inte	finna	något	poetiskt	i
det	där?»

»Jo,	nu	ska'	du	få	höra!	Hon	har	en	verklig	dyrkan	för	dofter	och	blommor,	mamma!	Allt	det	svaga
och	dåliga	hon	gjort	hänför	hon	till	en	bestämd	årstid,	då	vissa	dofter	inverkat	på	henne.	Då	är	hon	lätt
att	narra,	hänförd	af	doften	gör	hon	hvad	som	helst.	Den	verkar	på	henne	som	ett	rus	…	till	exempel
doften	af	lindens	blommor.»



»Det	är	just	en	vacker	historia!	När	hon	kommer	lös	igen	och	får	känna	lukten	af	lindblommor,	kan
man	åter	 få	henne	 till	mordbrand	och	 sådant,	 om	man	vill!	 Tackar	 så	mycket,	 får	 jag	be	att	 du	 inte
släpper	ut	den	där	fågeln	i	onödan,	Anna!»

»Ack!	mamma!	Nu	är	det	inte	mera	farligt.	Nu	vet	hon	det.	Hon	vet	hur	man	missbrukat	henne,	och
hon	förstår	nu	att	behärska	sig.	Hon	sade	i	dag,	—	det	är	det	jag	tyckte	var	så	rörande	—	hon	sade,	att
nu	 förstod	hon	dofternas	 språk.	Det	 talade	 till	 hennes	hjärta	om	kärlek.	Om	att	hon	 skulle	älska	det
goda,	älska	det	och	göra	det,	det	var	lyckan.	Hon	förstod,	att	det	var	 längtan	efter	 lycka,	som	doften
kommit	henne	att	känna.	Och	förr	hade	hon	trott	lyckan	var	att	älska,	hur	som	helst,	hvem	som	helst,
bara	att	älska	den,	som	först	kom!	Hon	trodde,	att	det	var	att	älska,	att	utan	vidare	hänge	sig	åt	någon.
Jag	har	lärt	henne	bättre	—	och	hon	förstår	nu!»

Doktorn	 och	 frun	 sågo	 på	 hvarandra,	 den	 unga	 flickan	 märkte	 icke	 moderns	 förbluffade	 och
missnöjda	min,	lika	litet	som	den	unge	läkarens	sympatiska	blickar,	hvilka	dock	kontrasterade	mot	det
satiriska	draget	kring	hans	mun.

»Nu	förstår	hon»,	sade	den	unga	flickan	och	höjde	rösten,	»att	dofterna,	som	talade	så	underligt	till
henne	 om	 kärleken,	 menade	 något	 annat,	 menade	 att	 hon	 skall	 söka	 lyckan	 i	 kärleken	 till
mänskligheten	—	den	mänsklighet,	som	hon	har	närmast	till	hands,	och	söka	att	göra	sig	själf	sådan	att
hon	är	värd	den	stora	kärlek,	som,	som…!»

»Stackars	Anna,	sluta	nu»,	sade	modern,	»det	där	är	tomma	fraser!	Gå	in	till	dig	och	kom	se'n	och
spela	öfver	din	sonat.	Hvad	vet	du	om	kärlek,	så	ung	som	du	är?	Vänta	tills	en	vacker	dag	en	elegant
och	hygglig	ung	man	kommer,	som	—	nå	ja,	det	är	långt	dit.»

Hon	gick	ut,	den	vackra	spetsgarnerade	morgonklädningen	frasade	om	hennes	eleganta	och	magra
gestalt,	en	doft	af	poudre	de	riz	och	engelsk	double	extrait	spred	sig	 i	 rummet	efter	henne.	De	båda
unga	stodo	en	lång	stund	tysta.

»Tror	ni	inte	på	kärleken	till	en?	frågade	slutligen	doktorn	och	tog
Annas	hand.».

Hon	såg	upp.	»Nej»,	sade	hon	käckt,	»inte	hos	herrar!	Men	allvarsamt	taladt,	vet	ni	hvad,	doktor,	jag
tror,	att	 jag	kommer	att	alltid	tänka	som	nu,	att	den	ädlaste	kärleken	är	kärleken	till	de	många,	som
behöfva	oss	på	det	sätt,	som	jag	nyss'	talat	om.	Jag	tror	också…»	hon	smålog	vackert	och	hennes	röst
fick	ett	skämtsamt	tonfall;	»jag	tror	också	på	lindarnes	doft,	jag	vet,	att	den	talar	om	kärlek!	Och	ser	ni,
jag	vill	göra	mig	förtjänt	af	en	stor,	stor,	allt	uppoffrande,	lifslång	kärlek,	icke	en	sådan	där	slarfkärlek,
som	ni	herrar	talar	om,	nej,	utan	en	stor,	trofast	kärlek,	som	kan	allt,	som	förmår	allt!	Allt,	förstår	ni!
Arbeta	på	sig	själf,	försaka	sig	själf,	älska	sin	plikt.»

»En	sådan	liten	moralpredikant	ni	blifvit.»	Doktorn	lät	hennes	hand	falla	och	började	se	distrait	ut,
hon	hade	verkligen	blifvit	litet	öfverspänd	på	sista	tiden,	och	det	klädde	henne	inte,	tänkte	han	för	sig
själf.

»Förlåt	mig»,	sade	Anna	med	sitt	mest	intagande	och	förskönande	leende,	»jag	har	ännu	aldrig	sett
något	riktigt	ondt,	därför	kan	jag	så	bra	predika	om	det	goda.	Men	farväl	nu!	Jag	är	säker	på,	att	både
ni	 och	 mamma	 en	 gång	 komma	 att	 tänka	 som	 jag.	 Vänta	 bara	 tills	 det	 blir	 sommar	 och	 lindarna
blomma!»
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