The Project Gutenberg eBook of Les fantomes, étude cruelle, by Ch. Flor O'Squarr

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Les fantomes, étude cruelle
Author: Ch. Flor O'Squarr

Release date: November 22, 2004 [EBook #14113]
Most recently updated: December 18, 2020

Language: French

*x¢ START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES FANTOMES, ETUDE CRUELLE ***

Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online Distributed

Proofreading Team. This file was produced from images generously made available by the
Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica)

LES FANTOMES, ETUDE CRUELLE

PAR

CH.-M. FLOR O'SQUARR

PARIS JULES LEVY, LIBRAIRE-EDITEUR 2, RUE ANTOINE-DUBOIS, 2

1885

A M. le marquis de Cherville
Hommage
de
respectueuse sympathie.

LES FANTOMES ETUDE CRUELLE

I

Depuis trois ans, j'avais pour maitresse la femme de mon meilleur ami. Oui, le meilleur. Vainement je
chercherais dans mon passé le souvenir d'un étre qui me fut plus attentivement fidele, plus
spontanément dévoué. A plusieurs reprises, dans les crises graves de ma vie, j'avais fait appel a son
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affection, et il m'avait généreusement offert son aide, son temps et sa bourse. J'avais toujours usé de
son bon vouloir, simplement, et je m'en félicitais. Il avait remplacé les affections perdues de ma
jeunesse, veillé ma mére mourante. S'il me survenait une épreuve, une contrariété, il pleurait avec moi,
méme plus que moi, car la nature m'a gardé contre l'effet des attendrissements faciles. C'est librement,
volontairement, que je lui rends cet hommage. Qui donc pourrait m'y contraindre? J'entends prouver,
en m'inclinant devant cette mémoire vénérée, que je ne suis aveuglé par aucun égoisme, que je possede
a un degré élevé la notion du juste et de l'injuste, du bon et du mauvais. D'autres, a ma place,
s'ingénieraient a circonvenir l'opinion par une conduite différente, tiendraient un langage plus
dissimulé; j'ai le mépris de ces hypocrisies parce que je dédaigne tout ce qui est petit. Je dis ce que je
pense, je rapporte exactement ce qui fut, sans m'attarder aux objections que croiraient pouvoir
m'adresser certains esprits faussés par des doctrines conventionnelles.

Je repousse également toute appréciation qui tendrait a me représenter comme capable d'un calcul
ou susceptible d'une timidité. Si je porte aux nues mon regretté, mon cher ami Félicien, ce n'est point
que mon ame ait été sollicitée par le repentir ou meurtrie par le remords. Je ne cede pas a la velléité
tardive—fatalement stérile d'ailleurs—de donner le change sur l'étendue de ma faute au moyen de
démonstrations sentimentales. Il est de toute évidence qu'en consentant a prendre Henriette pour
maitresse j'ai commis le plus grand des crimes, la plus lache des trahisons.

Je ne songe pas davantage a faire intervenir des circonstances atténuantes tirées des charmes
physiques et des séductions morales de ma complice. Henriette était une femme trés ordinaire,
mauvaise plutot que bonne, vaniteuse, bien élevée et boulotte.

J'hésite a tracer d'elle un portrait sévere, car la plupart du temps les jugements des hommes sur les
femmes ne sont que des propos de domestiques sans places; mais je me suis imposé une tache pour ma
satisfaction personnelle et pour renseignement de mes semblables. Je n'y puis manquer et il me faut—
malgré mes répugnances—dire la vérité sur la femme de Félicien. Elle était—je le répete—une créature
forte, ordinaire, point jolie, médiocrement instruite, bourrée de préjugés vieillots, d'erreurs
bourgeoises, ayant glané dans des lectures mal choisies et mal comprises les formules d'un
sentimentalisme démodé. Des sa jeunesse elle aspira sans doute a un idéal de roman, idéal confus, mais
invariablement placé en dehors du cercle précisément délimité des devoirs dont on lui avait enseigné la
religion. Pour peu qu'elle perdit pied dans ses banales songeries, elle croyait de bonne foi prendre son
vol pour quelque terre promise, pour quelque planéte d'une beauté nouvelle. Pauvre femme! Que de
fois ne lui ai-je pas entendu exprimer cette croyance—particuliére aux jeunes couturieres égarées par
le romantisme—qu'elle était d'une nature supérieure, d'une race privilégiée, d'une essence rare, et
qu'elle mourrait incomprise!

Ah! ses réves de jeune fille! M'en a-t-elle assez fatigué les oreilles? Elle n'était pas née pour associer
sa vie a celle d'un étre grave, pensif, toujours courbé sur d'attachants problemes, a celle d'un homme
sans idéal et sans passion et qui prenait pour guide dans l'existence on ne savait quelle lumiere
douteuse qu'il avouait lui-méme avoir seulement entrevue. Elle souffrait d'étre ainsi abandonnée,
délaissée pour des chimeres, elle, créée pour l'amour, pour la passion! Et patati! Et patata!

Jamais je n'accordai la moindre attention a ces radotages. Les femmes qui prennent la passion pour
guide ressemblent a des navigateurs qui compteraient sur la lueur des éclairs pour trouver leur route
au lieu de la demander aux étoiles; celles-la se trompent assurément, mais encore leur faut-il quelque
énergie dans 1'ame et une dose appréciable d'héroisme dans l'esprit. Toute passion suppose de la
grandeur, méme chez les individualités les plus humbles. Or, Henriette manquait de vocation vraie
pour les premiers roles comme elle elit manqué de courage pour l'action. Son sentimentalisme offrait
des réminiscences de romans-feuilletons et des rollets de romance. Son coeur n'avait rien éprouvé, son
esprit elit été—je crois bien—incapable de rien concevoir en dehors des inventions fabuleuses, des
monstruosités poétiques, des hérésies et des fictions dont sa mémoire s'était farcie dés l'enfance. On
retrouvait I'empreinte de ce désordre intellectuel ¢a et la dans les platitudes de sa conversation tantot
bétement mélancolique comme un rayon de lune sur l'eau dormante d'un canal, parfois corsée de ce
jargon mondain—espéce de prud'homie retournée—dont les expressions s'appliquent a tous les sujets
d'une causerie et qui sert de supériorité aux étres inférieurs.

Henriette n'était pas jolie et elle en souffrait. Une femme peut avoir—et par exception—assez d'esprit
pour faire oublier qu'elle est laide; elle n'en aura jamais assez pour l'oublier elle-méme. Le sentiment
qu'avait Henriette de son infériorité par rapport a nombre d'autres femmes plus jolies, plus jeunes ou
plus gracieuses, était profond au point d'altérer toutes ses impressions. Elle n'avait jamais cru, par
exemple, que son mari pit l'aimer, 1'avoir épousée par une volonté sincere d'attachement, par un désir
exclusif de possession, et qu'il n'eit pas agi dés avant leur union selon l'arriére-pensée,
outrageusement blessante pour elle, de compléter son intérieur par la présence d'une femme
tranquille, vulgaire, insignifiante, a qui personne ne daignerait faire la cour, et dont aucune démarche,
méme hasardeuse, ne saurait compromettre 1'honneur conjugal.



Ce soupgon était absurde, mais il n'entrait pas dans mon role de détromper Henriette en lui répétant
les confidences dont Félicien avait honoré mon amitié au moment de son mariage. Alors je l'avais vu, ce
cher Félicien, heureux, confiant et, par avance, comme le loup de la fable, se forgeant une félicité qui le
faisait pleurer de tendresse. Il aimait loyalement Henriette, mais j'appréhende qu'apres quelques mois
de vie commune il elit sujet de se lamenter en découvrant le néant, la navrante stupidité de la créature
a laquelle il avait voué son existence, sa fortune, ses ambitions les plus nobles. Il dut s'étonner jusqu'a
I'effarement—lui, 1'analyste prestigieux qui avait consigné ses merveilleuses études de 1'esprit humain
dans des livres ou la postérité cherchera le résumé de toutes sciences physiologiques et psychologiques
—il dut s'étonner jusqu'a 1'épouvante d'avoir commis une erreur aussi redoutable, d'avoir associé a sa
pensée cette petite pensionnaire au cerveau étroit, a 1'ame mesquine, aux ambitions bornées, aux
désirs lents et niais.

Comment, lui, l'impeccable clairvoyant, il s'était trompé a ce point! Digne et fier, selon sa coutume, il
ne souffla mot de cette terrible mésaventure, méme a moi, son meilleur ami. Si j'en eus l'intuition, c'est
que je le vis, pendant plusieurs semaines, sombre, découragé, paresseux, las de tout travail et comme
sous l'accablement d'un deuil. Puis, une transfiguration s'opéra; Félicien retourna vers son labeur avec
une apreté nouvelle. Je crus comprendre que, dédaigneux d'un réve menteur, scandalisé d'avoir eu un
égarement passager, délaissé pour des jouissances subalternes la source de ses voluptés premieres,
trompé et a jamais guéri par la décevante épreuve ou son coeur était tombé, il repartait, libre cette fois
définitivement, vers les régions supérieures, pures, constellées, ol, loin des miseres et des hypocrisies
qui suffisent a la foule, son grand esprit allait planer de nouveau, secouant ses ailes souillées de
poussiere, face au soleil, comme en un vol d'aigle.

Henriette ne soupgonna point ce drame; elle constata seulement chez son mari un subit éloignement
d'elle, une sorte d'indifférence impassible que ses coquetteries ne parvinrent point a troubler. Je
suppose que des lors—vaniteuse comme je la connais—elle sentit sourdre en elle avec un ressentiment
rageur, la préoccupation d'une vengeance.

Oui, ce fut bien et uniquement par vengeance qu'elle devint ma maitresse. L'attitude glacée de
Félicien imposait a la vanité d'Henriette le besoin d'une revanche. Elle eut hate d'écouter une voix
flatteuse—sincere ou non, mais bruyante—disposée a lui répéter tout le bien qu'elle pensait d'elle-
méme. Les hommages de son orgueil—qu'elle dut confondre pour les nécessités du moment avec sa
conscience—lui devenaient insuffisants. M'ayant observé, elle me fit I'honneur de penser que je
n'hésiterais pas a accepter ma part de son infamie en échange de 1'abandon qu'elle m'octroierait de sa
personne. Quand elle m'eut fait entendre ce hideux projet, je crus habile de ne point la décourager tout
d'abord, et je me contentai de sourire, me réservant les délais nécessaires a l'examen des risques a
courir. Peu apres je consentis. Notre chute fut vulgaire et brutale. Au lendemain, le sentiment qui
domina mes esprits fut celui de la surprise. Surprise double: je m'étonnais d'étre devenu l'amant
d'Henriette, et je m'étonnais de ne l'avoir pas été beaucoup plus tot.

Certes, la pauvre Henriette aurait pu étre mieux favorisée par la fortune. Avec un peu de patience,
avec le moindre discernement, il ne lui et pas été difficile de rencontrer un homme jeune, beau, riche,
élégant, capable de la noblement aimer et de la rendre heureuse.

Car enfin, si je n'ai pour excuse d'avoir cédé au charme d'une femme irrésistiblement belle, Henriette
ne pourrait expliquer son entrainement, sa chute, par la toute-puissance de mon prestige.

Je suis de taille moyenne, plutét petit que grand. J'ai la téte forte, rougeaude, les levres épaisses, des
oreilles larges comme des cotelettes de veau, des yeux rouges et humides comme des cerises a l'eau-
de-vie, la barbe dure, mal plantée, et le cheveu rare. Avec ¢a, plus tres jeune et un mauvais estomac.
L'habitude que j'adoptai, dés ma premiere jeunesse, de fumer la pipe—de petites pipes en terre, noires
et trés courtes: ce sont les meilleures—donne a tous mes vétements une insupportable odeur de
renfermé. Au moral, je me sais autoritaire, cassant, entété, rebelle a la moindre contradiction, peu
disposé a subir les caprices d'une femme—ces caprices fussent-ils charmants, la femme fit-elle
adorable.

Et pourtant notre commerce adultére s'est prolongé pendant trois années; il durerait méme encore si
les circonstances le permettaient et si je pouvais, sans faire gémir les convenances, me rapprocher
aujourd'hui d'Henriette.

Maintenant, nous sommes-nous aimés?

Exista-t-il jamais entre nous—méme un jour, une heure, seulement une minute—de 1'amour? Ce n'est
pas le point qui m'occupe, mais je veux bien m'y attarder.

J'en conviens, ceci me trouble. Pour ma part, je crois bien n'avoir jamais aimé Henriette et, au
lendemain de notre rupture—rupture tout accidentelle puisqu'elle ne fut amenée ni par elle ni par moi



—je suis certain de n'avoir pas éprouvé le regret de cette maitresse perdue. Si, pendant trois années, je
n'ai cessé d'entretenir avec elle des relations régulieres, je mets ma constance au compte des facilités
grandes de cette liaison. Je ne 1'ai pas trompée; ¢'a été probablement par paresse, par indifférence, ou
encore par économie. L'amour a Paris est devenu une entreprise colossale qui a ses docks et ses
comptoirs et ou, apres avoir aimé ferme, a prime, on est arrivé a aimer fin courant et méme a aimer
«dont deux sous». Henriette ne me cofitait rien ou presque rien: des voitures, des bouquets de temps a
autre. Tout réfléchi, point d'amour chez moi; je crois pouvoir l'affirmer.

Quant a Henriette... Non, je ne serai point fat. Elle était vicieuse, perverse; elle se croyait
abandonnée. Elle m'a pris parce que j'étais la, sans préférence, hativement, par une rage goulue de mal
faire.

O mystere! Nous aurions donc subi l'attraction de nos seuls vices? Nous nous serions unis dans une
mutuelle curiosité du crime, dans un golit commun de trahisons, de bassesses, de vilenies? Nous
n'aurions eu pour but et pour mobile que la satisfaction de nos pires instincts?

Question.

Comment se fait-il alors—je le demande aux moralistes—que notre union criminelle, haissable,
déshonorante pour la maitresse et pour l'amant, nous ait donné de telles voluptés, de si profonds
enivrements que nous n'en aurions pas obtenu de plus troublants si elle elit été 1égitime? Si nous ne
nous sommes pas aimés, si nous avons été deux laches et bestiales créatures ruées a l'appat d'on ne
sait quelles innommables et ridicules convulsions spasmodiques, pourquoi la combinaison de nos deux
perversités nous a-t-elle jetés dans une inoubliable exaltation de l'esprit et des sens—exaltation que
nous avons gofitée si infinie, si délicieuse qu'il est impossible de réver quels bonheurs plus réellement
divins pourraient étre réservés a 'auguste communion de deux chastetés frissonnantes?

Ah! je me félicite d'avoir jeté ce défi a toutes les morales religieuses comme a toutes les morales
naturelles, aux dogmes, aux philosophies, aux théories, aux systémes! Ces faits énoncés me permettent
d'affirmer en toute sécurité que l'on est bien libre si l'on veut, si l'on y trouve du plaisir, de raisonner
sur l'idéal, mais qu'on ne saurait tabler avec certitude que sur la matiere.

J'y reviendrai—peut-étre, car le probleme est immense; il intéresse jusqu'a la somme de considération
due a Dieu[l]. Pour l'heure, je ne veux pas m'y aventurer davantage; ce serait manquer de logique,
puisque je n'y trouve aucune réponse a la question posée:

«Henriette et moi, nous sommes-nous aimés d'amour?»

Encore un coup, j'en suis a douter.

[Note 1: Je m'expliquerai ultérieurement sur l'importance de ce mot.]

Le certain, c'est que, depuis notre séparation, elle n'a pas pris un autre amant.

Pauvre femme! Ainsi elle aura manqué d'énergie, méme dans la curiosité. C'est la régle qu'une
femme prenne un premier amant pour voir et les autres pour regarder. Henriette a cru devoir s'en tenir
a son unique excursion. Pourtant je n'avais point que je sache, élargi sensiblement les horizons gris ou
se mouvait lentement sa banale nature...

II

On pourrait supposer que j'avais cédé a la gloriole de tromper un homme supérieur.
Pour qui me prendrait-on?

Une considération de cette sorte pouvait, a la vérité, tenter un esprit vulgaire; je ne m'en suis point
préoccupé. Félicien elit été le premier venu que je l'aurais trahi tout de méme.

S'imaginer que la plupart des maris trompés sont des imbéciles, des idiots, des crétins, est le comble
de l'erreur. On abuse beaucoup de ces mots: «imbéciles, idiots, crétins.» C'est un tort, les hommes plus
bétes que les autres sont excessivement rares. Puis il ne faut pas perdre de vue que la finesse des
maris se heurte constamment a la finesse des femmes, bien autrement redoutable. Enfin les époux ne
sont pas, ne seront jamais d'accord sur la nature méme des faits qui engagent la responsabilité de
celles-ci, tandis qu'ils justifient la sévérité, tout au moins l'inquiétude, de ceux-la.

Je m'explique.

Depuis plusieurs milliers d'années, 1'homme, toujours en éveil, toujours en action, a créé, inventé,



construit, imaginé, bati, combiné, élevé, perfectionné une foule de choses parmi lesquelles plusieurs
méritent la louange. La femme, indolente, extatique, trop fréle pour construire, trop nerveuse pour
inventer, s'est donné comme tache de perfectionner sa vertu. Cette oeuvre de perfectionnement n'est
probablement pas encore achevée a l'heure actuelle. Supposons que, dans l'origine, cette vertu des
femmes ait pu étre représentée par un cercle assez vaste, capable de contenir un nombre honnéte de
devoirs. Les femmes ont d'abord fait la moue, mais, comme les législations anciennes leur opposaient
une sévérité effective qu'elles n'ont point a redouter des codes modernes, elles ont patienté, rongé leur
frein, attendu l'avénement d'un ordre de choses plus libéral, plus favorable a 1'esprit de réforme. Cette
heure, espérée de plusieurs générations, étant venue a sonner, elles n'ont pas perdu de temps. C'était
si je ne me trompe—et autant que 1'on peut assigner une date a ce grand événement historique,—dans
la premiére partie du dix-huitiéme siecle. Les femmes ont alors examiné le cercle en question, 1'ont jugé
trop grand et, d'un commun accord, sans qu'une voix s'élevat parmi elles pour proposer un
amendement—Jeanne d'Arc avait emporté son secret dans la tombe—elles en ont décrété le
rétrécissement.

Le grand cercle devint en conséquence un cercle de dimension médiocre et qui, naturellement, ne
contenait plus autant de devoirs que son ainé. C'était déja fort audacieux pour 1'époque. Les hommes,
nos ancétres, volontiers se seraient montrés réactionnaires en ce point, mais les femmes leur
affirmerent si tendrement que cette diminution ne serait suivie d'aucune autre, qu'elles s'en tiendraient
la, que si elles négligeaient les devoirs placés maintenant en dehors du cercle elles ne failliraient a
aucun de ceux y contenus, elles furent enfin si persuasives que la mesure passa.

On sait a quelles funestes conséquences peut mener le régime des concessions. Celle-ci colita gros au
sexe fort. Les femmes, mises en gofit, laisserent s'écouler quelques lustres et revinrent a 1'assaut. Une
deuxieme fois, le cercle fut rétréci, puis une troisieme, puis une quatrieme, le nombre des devoirs
imposés au sexe faible diminuant avec la circonférence. De telle sorte qu'aujourd'hui ce fameux cercle,
constamment amoindri, n'est plus qu'un point et ne peut plus comporter qu'un devoir, un seul et unique
devoir. Par exemple, arrivées a ce point, les femmes ont déclaré que la était leur vertu, et que rien
désormais ne pourrait les amener a en démordre.

Depuis fort longtemps les hommes s'efforcent de réagir, de ramener le cercle a son volume primitif;
mais ils ne sont pas les plus forts. D'ailleurs, remonte-t-on le courant du progres?

Il résulte des perfectionnements apportés par l'espece féminine dans les dimensions de sa vertu que
de nos jours une femme se croit coupable seulement quand elle a manqué a l'unique devoir subsistant.
Pour elle, 1'adultere n'a point de commencements.

Les préliminaires d'une liaison criminelle—regards échangés, étreintes furtives, billets doux, rendez-
vous mystérieux—tous les incidents précurseurs qu'un mari surprendra facilement puisqu'ils se
produisent généralement sous ses yeux, échappent a sa juridiction. Il serait mal inspiré d'en prendre de
l'inquiétude, d'y chercher un motif a récriminations et a reproches. La femme lui répondra toujours, de
la meilleure foi du monde, qu'il n'y a rien en tout cela que de parfaitement innocent, et qu'elle n'a pas
manqué a «ses» devoirs. Par habitude, par tradition, elle aura conservé ce pluriel. Or, le jour, le jour
fatal ol elle aura manqué a tous «ses» devoirs, rien ne viendra modifier son attitude, et la finesse du
mari se sera endormie déja devant la monotonie des susdits incidents précurseurs «ou, je te jure, mon
bon ami, qu'il n'y a rien que de tres innocent».

Henriette, apres notre faute, n'eut aucun besoin de recourir a la ruse. Jamais Félicien ne l'interrogea,
ne soupcgonna ses sorties, ne s'inquiéta de ses fréquentes absences. Ma maitresse probablement en
enragea davantage. Notre liaison glissa peu a peu dans nos habitudes et prit les fadeurs monocordes,
les régularités écoeurantes du mariage. Cette considération est peut-étre suffisante pour expliquer sa
durée.

Nous pouvions nous voir chaque jour a des heures parfaitement choisies pour ne nous géner ni 1'un ni
l'autre. Félicien habitait un superbe appartement voisin de 1'église de la Madeleine; je m'étais fait
construire un petit hotel a 1'extrémité de 1'avenue de Villiers, ou de superbes habitations commencaient
a remplacer les solitudes de la plaine Monceau. Chaque jour apres déjeuner Henriette montait
bourgeoisement dans la voiture du tramway arrétée au bas du boulevard Malesherbes, et venait passer
pres de moi plusieurs heures. Elle occupait ma vie oisive, peuplait ma maison, s'intéressait a
I'ameublement et aux tapisseries. Le soir, trois fois par semaine, je prenais une tasse de thé chez
Félicien. D'autres fois nous nous retrouvions au théatre, dans sa loge, par un heureux hasard.

On causait de nos amours dans le monde, mais avec indulgence. Le monde se gouverne a peu pres
selon les régles de 1'Eglise, qui s'accommode avec les pécheurs et n'excommunie que les hérésiarques.
Ce qui lui fait honte dans les liaisons irrégulieres, c'est moins le vice que le scandale. Les vices
convenables, corrects, gantés de frais et nantis de valeurs cotées en Bourse ne lui sont pas déplaisants.
Or, Henriette, autant que moi-méme, se faisait une loi de ne jamais froisser chez personne le sentiment



des convenances. Je lui rends cette justice que, dans les circonstances critiques que nous avons
traversées, elle fut toujours parfaite sous ce rapport.

Henriette était ma maitresse depuis un an lorsque Dieu prit la peine de bénir nos criminelles amours.
Apres une grossesse pénible, suivie de couches laborieuses, elle donna le jour a un enfant du sexe
féminin qui fut déclaré a la mairie sous les noms de Henriette Camille-Pauline. Ce fut une grosse
émotion pour Félicien. I me désigna comme parrain de la petite, naturellement, fit célébrer un
baptéme superbe, se prit d'un regain de tendresse pour sa femme, mais de fagcon a laisser voir que
cette tendresse était faite surtout de reconnaissance et d'une sorte de pitié attendrie pour les épreuves
de l'accouchée. J'offris les cadeaux de rigueur, largement, sans lésiner. La note des dragées s'éleva a
plus de six cents francs.

Henriette ne partagea point l'allégresse de son mari. La maternité 1'avait contrariée brusquement
dans ses habitudes, dans la régularité de sa vie coupable. Elle s'en désola dés le premier jour et ne s'en
consola jamais tout a fait. Une crainte la préoccupait surtout, c'était que ses graces seraient encore
amoindries, ruinées totalement peut-étre; que sa taille resterait épaissie, déformée. Elle se releva palie,
fatiguée, la face morte, et fut assez longtemps sans pouvoir reprendre le tramway du boulevard
Malesherbes. Mais des que les forces lui revinrent elle retomba dans la monotonie de notre adultere
sans que rien subsistat chez elle de la crise supréme d'ou elle sortait. Cette épreuve qui transfigure
jusqu'aux filles et met on ne sait quoi de céleste dans 1'ame des pires, n'eut point prise sur cette
créature inquiétante. Elle ne parla pas plus de l'enfant que si elle fit demeurée stérile, et ne lui
témoigna d'intérét, ne lui fit visite en nourrice qu'autant qu'elle s'y sentit astreinte par la regle des
convenances.

C'était une petite femme tres correcte.

Félicien était heureux maintenant. De cette enfant qu'il croyait sa fille selon le sang, il comptait faire
sa fille selon l'esprit. Il s'attachait au fréle petit étre avec cet amour qu'il elit si volontiers voué a
Henriette si celle-ci eut été capable de le mériter ou seulement de le comprendre. Il adorait 1'enfant,
s'en occupait sans cesse, révait pour elle fortune et bonheur.

Intérieurement je m'amusais de cette erreur d'un grand caractére. Qu'on vienne apres cela me parler
de la voix du sang, des entrailles de pére, de tout ce qu'inventerent les poétes pour diviniser la plus
humble, la plus animale des fonctions humaines! Pitié, grande pitié que tout cela! L'enfant était de moi,
je n'en doutais pas; et cependant a ma certitude ne se mélait aucune émotion. Peut-étre était-ce parce
qu'il ne m'était point permis d'en laisser voir. Montrer de la tendresse a l'enfant de Félicien etut été
d'un manque de tact déplorable, d'un défaut de goiit scandaleux. Or, 'émotion ne vaut rien par elle-
méme, mais seulement en raison de son expression. En outre, comme j'ai eu déja occasion de le dire, je
ne suis guere impressionnable. J'estime que 1'égoisme est de droit naturel et social. La sensibilité est
une monnaie qui n'a pas cours dans le monde; la dépenser, c'est se ruiner sans enrichir personne.

Je m'habituais a penser que rien ne viendrait troubler cette existence honteuse mais confortable.
Nous étions en droit, Henriette et moi, de compter sur une longue sécurité et, au cas ou nous
viendrions a nous dégofiter I'un de l'autre, sur l'impunité éternelle.

Pouvions-nous prévoir qu'une circonstance futile, absurde, un rien, déciderait notre perte?

Si les choses ont mal tourné, ce n'est pas ma faute. Tout au plus aurais-je a me reprocher de m'étre
abstenu une fois dans ma vie entiére de lire les journaux du soir. Mais les émotions de la journée
rendent cet oubli pardonnable, au moins elles 1'expliquent.

On va pouvoir en juger.

I11

Ce matin-la, le journal officiel publia un décret présidentiel aux termes duquel Félicien était élevé a la
dignité de grand-officier dans l'ordre national de la Légion d'honneur. Titres exceptionnels.
Commandeur du 15 aott 1868.

Ce fut pour nous un jour de féte, bien que nous fussions tous préparés a cet événement. Depuis
plusieurs semaines les journaux l'annoncaient, et Félicien en avait été officiellement avisé par un de ses
collegues de I'Académie francgaise, a cette époque ministre, président du conseil. Depuis longtemps,
d'ailleurs, cette haute récompense était due a notre ami, qui l'e{it obtenue beaucoup plus tot s'il ne se
flit fait accuser de froideur a 1'égard du nouveau régime.

Félicien accueillit sa promotion avec une feinte indifférence. Il affectait constamment le dédain des
vanités humaines, mais je 1'ai toujours soupconné de n'y pas rester insensible. Le soir de cet heureux



jour, je dinai chez lui en petit comité, avec Henriette et le jeune secrétaire de Félicien.

Des avant le dessert, le secrétaire obtint la permission de se retirer. Aussitot je conseillai a mon ami
de se rendre au palais de 1'Elysée pour y porter, selon l'usage, ses remerciements au Maréchal.
J'ajoutai qu'il y avait bal ce soir-la a la présidence et que, par conséquent, sa démarche serait toute
naturelle. Il hésitait, prétextant une fatigue, le besoin de prendre du repos, le désir de ne point sortir;
mais j'insistai tant qu'il se décida.

Il s'habilla et partit. Je restai seul avec Henriette.
Mais je n'avais pas lu les journaux du soir. De la tous nos désagréments.

Or, le matin méme, une des petites filles de S. M. la reine Victoria venait d'étre enlevée a l'affection
du peuple anglais, a la suite d'une courte et douloureuse maladie. Aussitot, dans Londres et dans toutes
les villes des trois royaumes unis, tous les magasins avaient été fermés. L'Angleterre prenait le deuil.
Et, par une coutume d'ailleurs absurde, les gouvernements des deux mondes, aussitot avisés par le
télégraphe, s'étaient empressés de renoncer a toutes les joies d'ici-bas. En conséquence, le bal offert ce
soir-la a I'élite de la société parisienne par le président de la République était ajourné, selon 1'étiquette.

A 1'Elysée, Félicien fut recu par un officier d'ordonnance de M. le général Borel, lequel lui expliqua
que sa promotion dans la Légion d'honneur n'avait pas empéché la jeune princesse anglaise de
succomber et que, dans cette circonstance, le Maréchal-Président avait di renvoyer a huitaine les
cavaliers seuls et les polkas déja commandés a Desgranges et a son orchestre. Il présenta ses
félicitations au nouveau dignitaire et le reconduisit avec force salutations jusqu'au seuil de la salle des
Aides de Camp. Félicien, ennuyé de sa course inutile, s'empressa de rentrer.

A ce moment, je venais de céder aux infernales coquetteries de ma complice. Ne devions-nous pas
compter sur deux bonnes heures au moins de solitude? Quand nous nous apergimes du retour de
Félicien, il était trop tard; nous l'entendions traverser la salle a manger, puis le salon. La porte s'ouvrit
et il nous apparut sur le seuil, surpris en pleine stupeur.

Ma position était périlleuse autant que ridicule. Félicien possédait tous les avantages. D'abord il était
correctement vétu, habit noir, cravate blanche, sa plaque neuve au co6té droit a demi cachée sous le
revers de 1'habit, deux ordres au cou, une brochette de croix a la boutonniere, des gants blancs. Moi,
j'étais en chemise, assis au bord du lit, les jambes nues pendantes, me disposant a me rhabiller.

Ridicule, ridicule situation!
Je l'avoue, j'eus peur.

Le visage de Félicien avait été envahi brusquement par une paleur mortelle. Rien en lui ne remua. Il
resta la fixe, glacé, hagard, tenant bétement son bougeoir allumé, ce dont j'aurais probablement ri sans
la solennité du cas. Il nous couvrit d'un regard terrible, ses yeux dilatés par la stupéfaction et la colére
allant de moi a ma complice qui avait pris le parti de s'évanouir. Cela dura peu de temps, une seconde,
un siecle. J'attendais immobile, indécis, mais me disant qu'en somme cette position ne s'éterniserait
pas.

De la main gauche, Félicien saisit une chaise appuyée au mur, pres de la porte. Bien certainement,
cette chaise allait devenir une arme redoutable; il 1'éléverait sur ma téte, marcherait sur moi,
m'ouvrirait le crane d'un seul coup. Mais non. Félicien se laissa tomber sur cette chaise et fondit en
larmes. Je le vois encore assis, pleurant, son bougeoir a la main.

Ce n'était pas le moment de perdre du temps. Rapidement, sans cesser de surveiller Félicien, dont
aucun mouvement ne m'échappait, je repris mes vétements un a un et j'y rentrai. Jamais peut-étre je ne
me suis habillé si vite. Aprés quelques secondes, je me trouvais au centre de la chambre a coucher,
chapeau sur la téte, canne a la main.

L'autre sanglotait toujours.
Ridicule, ridicule situation!
Périlleuse aussi.

Pour sortir, il me fallait passer prés, tout pres de Félicien, si prés qu'il serait peut-étre impossible que
mon pardessus ne frolat pas son genou. Je n'hésitai pas, bien que persuadé qu'il allait, cette fois, se
jeter sur moi, chercher a m'étrangler, engager la lutte, une lutte sauvage a coups de poing, a coups de
pied, a coups de dents, une bataille de cochers ou d'escarpes.

Je passai, non sans saluer correctement, car, dans les pires circonstances, je reste homme du monde.



Il ne bougea point. Je traversai le salon, la salle a manger, 1'antichambre. La, j'attendis un instant, la
main sur le bouton de la porte de sortie. Félicien pleurait toujours et, par les portes laissées ouvertes
derriére moi, j'apercevais encore la lueur de son bougeoir. Pourquoi me suis-je arrété dans
I'antichambre? Pourquoi ai-je attendu? Qu'est-ce que j'attendais? Jamais je n'ai pu me 1'expliquer. Enfin,
je compris la parfaite inutilité de ma présence. J'ouvris la derniere porte, que j'eus bien soin de
refermer derriére moi, et je me trouvai sur l'escalier.

Une minute apres, j'arpentais rapidement le boulevard Malesherbes. Le dernier tramway venait de
partir. Et pas de fiacres!

C'était la soirée aux embétements.

Ma premiére impression fut toute de soulagement. J'étais enchanté—enchanté—d'étre sorti de la
bagarre sans horions, et c'est alors, alors seulement, que je songeai a Henriette. Dans quelle situation
allait-elle se trouver? Quels périls lui faudrait-il affronter? Quelles difficultés devrait-elle vaincre?

Penser que si j'avais, a mon habitude, parcouru, méme distraitement, le National, la France et le
Temps, rien de tout cela ne serait arrivé! Car les journaux du soir, comme je pus m'en assurer en
rentrant, annoncaient, avec le déces de la princesse anglaise, I'ajournement du bal donné en son palais
par le Maréchal-Président.

Fatale omission! Il avait fallu I'émoi joyeux causé par le nouveau succes de mon ami pour occasionner
cet oubli, chez moi, I'hnomme le plus rangé, le plus routinier de la terre!

Que devenait Henriette? Félicien ne semblait point disposé d'assouvir sur elle une rage homicide. Ou
peut-étre attendait-il mon départ pour éclater. Non. J'avais encore plein l'oreille de 1'écho de ses
sanglots lointains, des gémissements bétes, des pleurs d'enfant, d'idiot.

C'est égal, pas trés crane, I'ami Félicien. Un autre se serait monté, aurait vu rouge, parlé de tout
tuer, ameuté les domestiques, la maison. Tout de méme, je pouvais compter sur une affaire pour le
lendemain; 1'affaire de rigueur avec une cause puérile qui ne donnerait le change a personne, un duel
sérieux pour un prétexte futile en apparence. Bien que dénuée de scandale, 1'aventure devait aboutir.
Félicien n'oserait point laisser les choses en 1'état, empocher son camouflet, sous peine de passer a mes
yeux pour le dernier des propres-a-peu.

Je regagnai mon logis a pied, perdu dans un monde de réflexions déplaisantes. Au fond, j'aurais
préféré que tout cela n'arrivat point.

Se laisser prendre ainsi, était-ce assez béte?
Quelle lecon pour l'avenir!

C'était la premiere fois que j'avais cédé imprudemment. D'ordinaire, je me tenais sur mes gardes,
malgré les provocations d'Henriette, toujours audacieuse jusqu'a la folie. Les femmes sont toutes la
méme, jamais la peur ne leur est un frein. Henriette montrait souvent des témérités effrayantes, me
serrant la main sous la table, cherchant rapidement mes lévres entre deux portes, a un pas du salon
rempli de visiteurs. Sur mes observations, elle se scandalisait de la poltronnerie des hommes et
protestait de la bravoure des femmes. Aucun moyen de lui faire entendre raison. Je cédais toujours,
finalement, brusquement poussé hors de ma prudence par un amour-propre a mes yeux chevaleresque.

Maudit point d'honneur qui m'avait fait faiblir encore ce soir-la! Henriette, dont je croyais connaitre
toutes les ressources de coquetterie, m'avait surpris par des séductions inattendues. Dans quel but et a
quel propos? Elle avait passé deux heures chez moi et je pensais bien que nous n'aurions plus rien a
nous dire. En exhortant Félicien a se rendre au bal de 1'Elysée, j'étais de bonne foi; je lui donnais bien
innocemment, dans une intention parfaitement désintéressée, un excellent conseil. Je n'avais pas la
moindre arriére-pensée—parole d'honneur! A quel pernicieux et funeste désir avait donc cédé
Henriette? Je ne saurais le dire en toute certitude, mais je crois comprendre qu'elle fut impatiente de
tromper effectivement un grand-officier de la Légion d'honneur. Cette explication semblera absurde,
saugrenue a beaucoup d'hommes pratiques; ce m'est une raison de plus de 'admettre comme unique et
véritable.

Pauvre Félicien! J'aurais donné gros pour que cette aventure accablat plutét un autre de mes amis,
un de ceux que je rencontrais avec indifférence et par échappées. Outre que je prenais une large part a
son chagrin, je ne perdais pas de vue que cet incident—facheux a tous égards—allait bouleverser
completement mon existence.

Ou irais-je maintenant le soir fumer ma pipe et boire une tasse de thé?



Comme j'avais dépassé le boulevard extérieur et que je me trouvais entre 1'hétel du peintre Edouard
Détaille et celui de Mlle Louise Valtesse, il me vint une idée plus sombre.

Certes, je pouvais compter sur un duel avec Félicien, mais, en y réfléchissant bien, un autre danger
me menacait contre lequel je devais rester completement désarmé. Henriette viendrait peut-étre me
trouver, chassée, honteuse, sans trousseau, sans un sou, et me proposerait de prendre la fuite avec
elle, de partir pour 1'Italie, pour I'Egypte ou pour I'Amérique, pour un pays quelconque entrevu parmi
ses réveries bourgeoises. Que faire en ce cas? Répondre par un refus serait indigne d'un galant homme.
Obtempérer devenait toute une affaire, un exil, un déménagement. Et je calculais par la pensée les
tracas, les fatigues, les dépenses d'une vie, errante d'abord, compliquée a tout moment par la crainte
d'une rencontre, par le besoin de se cacher, d'aller de ville en ville, d'hétel en hotel, pour nous abattre
enfin dans une petite commune perdue, un trou, a l'abri des excursions des touristes et assez éloignée
d'une ligne de chemin de fer!...

J'avais cependant organisé sagement ma vie, écarté les amitiés inutiles, les maitresses encombrantes,
les occupations graves. La belle avance! si, proche la quarantaine, je devais me trouver arraché a mes
habitudes et me voir une femme sur les bras!

Un crampon! Ni plus ni moins. L'expression est vive, mais je n'en sais point qui rende mieux la chose.

A peine cette pensée eut-elle pris place en ma cervelle qu'elle en chassa impitoyablement toutes les
autres. La question Henriette qui, dans le début de la crise, m'apparaissait comme une quantité
négligeable, devint la question importante, la question capitale. Le reste, Félicien, la scéne du soir, ma
vie troublée, 1'obligation de chercher un autre ménage pour ma tasse de thé le soir, mon duel certain,
les conséquences mémes de ce duel, tout cela me parut secondaire. La femme me faisait peur
beaucoup plus que le mari, et j'aurais voulu pouvoir quitter Paris en toute hate, par le premier train du
matin, pour échapper—méme a l'aide d'un moyen douteux—a la visite émouvante qu'Henriette me
préparait sans doute pour le coup de neuf heures. Mais il n'y avait rien a y faire. Je me résignai. Du
reste—soit dit sans vanité—je n'ai jamais décliné aucune responsabilité. Le vin étant tiré, il fallait le
boire. Tant pis pour moi.

Trés préoccupé, je tardai a m'endormir. Il était pres de trois heures du matin quand je me sentis
gagner par le sommeil.

Mon valet de chambre vint me réveiller a dix heures, selon 1'habitude. Au réveil, mon appréciation
des faits de la veille, restait la méme quant au fond. Dans la forme, je la trouvai plus froide et plus
raisonnable. Peut-étre que Félicien avait réfléchi de son c6té et qu'il ne m'enverrait pas de témoins, par
crainte du scandale et de la malignité du monde. Apres tout, il ne pouvait agir comme le premier mari
venu, ayant une situation a garder. Il tiendrait sans doute a ne pas ébruiter son sinistre. Enfin, c'était a
voir.

Quant a Henriette, elle aurait peut-étre 1'idée de se retirer dans sa famille. Aux heures d'affliction,
quel plus shr refuge que le sein d'une mere? Quel milieu plus favorable au repentir que le foyer
paternel? Au besoin d'ailleurs—et si elle ne comprenait pas d'elle-méme la nécessité d'agir ainsi—mon
devoir d'honnéte homme m'imposerait de 1'éclairer, de lui indiquer la voie a suivre. Convenait-il que je
profitasse de son égarement pour la perdre a mon profit? Pouvais-je abuser des circonstances pour
accepter le sacrifice de sa réputation, de sa vie tout entiere?

Non, je ne le pouvais pas. Non, je ne le devais pas. C'est affaire aux esprits timorés, aux consciences
molles, de céder a la premiere approche de l'entrainement, de s'abandonner aux tentations. Les
caracteres sérieux résistent d'abord, reprennent possession de leurs ressources individuelles, puis
mesurent, calculent, pesent le pour et le contre, examinent le bon et le mauvais coté des choses. Si
Henriette s'abandonnait, je la retiendrais au bord du précipice et je lui en montrerais la profondeur. Il
ne faudrait pas de longs raisonnements pour lui faire entendre qu'a tout bien considérer notre aventure
était banale, ordinaire, et ne justifierait aucunement des mesures extrémes.

Un ménage rompu, la grande nouveauté! Un foyer ruiné, était-ce bien original? Etions-nous les
premiers dans cette situation? Non, certes non. Les femmes séparées ne se comptent plus et toutes ont
retrouvé, apres quelques semaines écoulées—le délai d'un deuil de cour—un centre de relations, des
salons indulgents, des amis fidéles et méme au respect d'assez bon aloi. Quant aux maris éprouvés,
depuis longtemps on n'en tient plus la statistique. Il faudrait palir sur les chiffres.

Parbleu! rien n'était perdu si 1'on prenait la chose au sérieux, si 'on se gardait des coups de téte.
Bien décidément—le duel avec Félicien ayant lieu ou non—Henriette se tirerait d'affaire selon la raison,
selon la sagesse.

Et j'arrivais enfin a comprendre que, des trois intéressés, j'étais, moi, le seul sérieusement 1ésé, le



seul irrévocablement privé de quelque chose, le seul profondément atteint. En effet, non seulement je
ne retournerais pas chez Félicien, mais il me faudrait encore prendre soin de 1'éviter, soit cesser de
fréquenter certains salons ou il se produisait. Obligation stupide, en vérité, puisque ce n'était pas moi
que 1'événement rendait ridicule.

Enfin, il fallait voir.

Vers onze heures, comme je commengcais a m'étonner, un groom survint—le groom d'Henriette—avec
une lettre.

J'avais a peine jeté mes regards sur le papier que je fondis en larmes.
Félicien n'était plus.

Dans le courant de la nuit fatale, une heure environ apres mon départ, le malheureux avait succombé
a une attaque d'apoplexie. On l'avait trouvé étendu sur le tapis de son cabinet, la face noire, avec du
sang aux levres et sur la barbe.

Un coup de foudre.
Henriette m'informait de ce grand malheur, et m'invitait a passer chez elle au plus tot.
Je fis monter le groom et lui demandai quelques menus détails.

C'était en pleine nuit, vers une heure du matin—il devait étre une heure, en effet—que les
domestiques avaient été réveillés par les cris de madame et par de furieux coups de sonnette. Le
cadavre était encore chaud. Madame avait été bien malade, une crise de nerfs prolongée qui s'était
calmée seulement a l'arrivée du médecin. Toute la maison était sens dessus dessous. On avait prévenu
le frere de monsieur et les parents de madame, qui étaient accourus bien vite. Quel malheur! Un si bon
maitre!

Le groom partit.
J'étais accablé de stupeur.

Pauvre Félicien! Un ami, un vrai! Nous nous étions si mal quittés... Partir ainsi, jeune encore, en
pleine gloire, et sans que j'eusse pu lui serrer la main une derniére fois! Quelle secousse! Aucune des
douleurs éteintes dans le passé ne m'avait frappé si rudement. Il n'est pas d'étre au monde que j'aie
autant pleuré.

Je ne sais pourquoi, je ne m'explique pas pourquoi, mais je n'avais jamais autant pleuré que ce jour-

la.
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Trois jours aprés—I'enterrement était décidé pour midi—je me levai de bon matin en vue de réfléchir a
la petite allocution que je devais prononcer au cimetiere, sur la priere générale. La veille, toutes les
dispositions de la funebre cérémonie avaient été arrétées. Le nombre des discours devenait important
et il fallait compter avec l'imprévu, avec les délégations des sociétés savantes de province dont Félicien
était président d'honneur, avec la jeunesse, les Ecoles, toujours si empressée aux funérailles des
grands hommes. Ma mission se limitait a prononcer quelques paroles au nom des plus intimes amis du
mort. Quinze a vingt lignes au plus.

Etant de nature médiocrement éloquente, je pris les précautions de rigueur, c'est-a-dire que je tragai
sur une feuille de papier la teneur de mon petit discours, me réservant d'en graver les termes dans ma
mémoire au cours de la matinée. J'eus lieu d'étre assez satisfait de mon ouvrage. C'était simple, grave,
ému, pas banal: une bonne moyenne d'oraison funebre.

Ah! ce fut un bel enterrement! Je tenais un des cordons du poéle; les cinq autres étaient tenus par:
Un membre de 1'Académie francaise;

Un membre de I'Académie des Inscriptions et Belles-lettres;

Le chef de cabinet de M. le ministre de l'instruction publique et des beaux-arts;

Un député du département de 1'Orne, dont Félicien était originaire;

Un ancien éléve de 1'Ecole normale, qui comptait le défunt parmi ses plus brillants lauréats.



Derriere le catafalque aux grands voiles de deuil semés d'étoiles d'argent et qui pliaient sous les
palmes et les couronnes, venaient, a la suite des maitres des cérémonies portant voilées sur des
coussins de velours violet les décorations du mort:

La famille;

Un aide de camp du Maréchal-Président;

Le bureau de I'Académie frangaise;

Les délégations de I'Institut;

La Société des gens de lettres, conduite par M. Emmanuel Gonzalés;

Les membres de la Société des auteurs dramatiques;

Les représentants des nombreuses Sociétés savantes dont Félicien s'était montré le zélé protecteur;

Des artistes, des savants, des journalistes, un imposant cortege d'admirateurs, de disciples et de
fideles.

Et nous défilions a travers la foule pieusement rangée, entre deux haies de soldats en grande tenue,
aux accents de la musique de la garde républicaine dont les silences étaient marqués par le
grondement prolongé des tambours étouffé sous les draperies funéraires.

Dans Paris, c'était comme un recueillement. Les fronts se découvraient sur notre passage. Ah! la
France perdait un de ceux qui comptent pour sa gloire, un sublime esprit, un grand coeur! L'ame de la
foule semblait prier.

Magnifique spectacle qui jamais ne s'effacera de mes yeux!

A la Madeleine, la messe fut chantée par Bosquin et Melchissedec, de 1'Opéra, Mmes Mézeray et
Vidal, de 1'Opéra-Comique. Alexandre Georges tenait les orgues.

Au cimetiére du Pere-Lachaise, l'inhumation eut lieu dans un caveau provisoire offert par la ville de
Paris. Quand la biere eut été descendue dans la tombe, les orateurs, désignés a tour de réle par un
maitre de cérémonies, s'avancérent et parlerent. Ce fut long, mais beau. Enfin mon tour arriva. Je fis
deux pas en avant, m'arrétant au bord méme du tombeau, et je pronongcai:

«L'ami vénéré que nous avons perdu, le grand penseur, le...»

Mais il me fut impossible d'achever, non pas que je ne fusse incertain de mon débit ou que 1'émotion
me prit a la gorge. Non, ce n'est pas cela. Mais un souvenir me revenait qui changea completement le
cours de mes idées. J'oubliai la cérémonie, le deuil de tous ces coeurs empressés, cette foule recueillie
qui attendait mes paroles, et je ne vis plus que la scene, la ridicule scéne de l'autre soir: moi en
chemise, au milieu de la chambre a coucher, Henriette évanouie, mes vétements épars, et lui, Félicien,
en tenue de gala, son bougeoir a la main et pleurant comme un veau. A cette vision furtive, je fus un
moment bien pres d'éclater de rire. Je fermai les yeux, redoutant de découvrir brusquement Félicien
assis au fond de la tombe, son bougeoir a la main. Quelqu'un me prit le bras et m'entraina a 1'écart.
J'entendais ces mots vagues dans la foule:

—Pauvre homme... L'émotion, sans doute... Songez donc, c'était son meilleur ami... Quelle perte!...

Mais je me remis aussitot et, tandis que 1'on m'éloignait, je ne perdais aucune des paroles de 1'orateur
qui avait pris ma place:

«Au nom du Cercle artistique et littéraire d'Alencon, j'apporte sur cette tombe encore entr'ouverte...»

Une demi-heure apres je quittai le cimetiere, poursuivi par des reporters en quéte de renseignements
intimes sur Félicien. Je leur répondis de mon mieux, y apportant de la complaisance, heureux de
contribuer par mes révélations a la gloire du mort. Je racontai les débuts difficiles, misérables, de mon
ami, sa lutte courageuse contre l'adversité, sa vie de famille, si simple, si touchante, sa femme—son
unique amour—et sa fille—une adorable enfant belle comme les anges. Je sus taire quelques manies
excentriques ou ridicules du défunt. Bref, je m'acquittai de ce soin a merveille.

Vers cing heures je montai saluer Henriette entourée de sa famille.
Visite inévitable.

Henriette fut d'une distinction accomplie; ni trop émue, ni trop glaciale. Elle accepta mes



condoléances avec un sourire triste—un de ces sourires comme on en rencontre sur les dessins des
romances—et elle m'annonga son départ pour le lendemain. Elle se retirait pour quelques semaines a
Saumur, chez ses parents.

Excellente idée.

Je lui répondis que, de mon c6té, je comptais m'éloigner aussitét de Paris, ol me harcelaient depuis
quelques jours tant et de si douloureux souvenirs.

Ce fut tout. Elle ne chercha point a me parler a 1'écart, ne me demanda pas ou je comptais me rendre,
ne souffla mot d'une correspondance possible. Il semblait que tout fut fini, bien fini, entre nous, sans
qu'aucune parole d'adieu fit nécessaire, que nous allions vivre désormais étrangers 1'un a l'autre, plus
encore qu'étrangers: ignorés 1'un de l'autre.

Ainsi je pris congé, simplement, de cette insignifiante créature, la mere de ma fille. Je sortis apres
avoir répondu aux étreintes reconnaissantes de la famille. Pensez donc! Je m'étais donné tant de mal,
m'occupant de tous les préparatifs, remplagant les parents dans les sombres corvées de ces jours
funébres. J'avais tenu a visser moi-méme les boulons de la biere ou moi-méme j'avais enseveli Félicien.

Eh bien—me croira qui voudra—si un instant j'ai aimé Henriette, ou, pour mieux dire, si a un seul
instant je I'ai ardemment désirée, désirée follement, désirée avec angoisse, désirée douloureusement,—
c'est ce jour-la, ce dernier jour, quand je l'apercus si blanche, si pale, si froide dans ses longs
vétements sinistres, avec ses yeux noirs, fixes et durs, dilatés par les insomnies, et ou luisait la
fascination d'une flamme d'enfer!

A%

Ou aller?

J'avais fort peu voyagé, mais je ne me sentais aucun goiit instinctif pour une contrée plutét que pour
une autre. J'eus d'abord l'idée d'aller m'oublier dans quelque pays désolé et vide, mais j'y renoncai
aussitot par cette raison que le voyage ne me servirait en rien si, en me tenant hors de chez moi, il ne
me tirait pas hors de moi-méme. Le but devait étre plutét d'occuper toutes les forces vives de mon
esprit a des objets nouveaux, a des paysages qui renouvelleraient constamment 1'émoi de la surprise.
Sous ce rapport, j'avais le choix, mais il me manquait les éléments d'une préférence.

Je me rappelai fort heureusement un pays dont il avait été parlé fréquemment devant moi par
Félicien: 1'Italie.

Dans sa jeunesse, au sortir de I'Ecole normale, Félicien attaché comme secrétaire a une commission
du ministére de l'instruction publique envoyée dans les environs de Naples pour je ne sais quelles
fouilles scientifiques, avait été si profondément épris de la grande patrie latine que, sa mission
terminée, il avait sollicité et obtenu l'autorisation de prolonger son voyage. Pendant une année, il avait
couru du nord au midi de la grande péninsule, émerveillé, ravi, frissonnant d'émotion...

Souvent, le soir, entre Henriette et moi, il revenait complaisamment sur les mille incidents de ce
voyage dont il avait conservé une sorte d'éblouissement; il nous racontait ses interminables flaneries
dans Rome, ses courses en Sicile, les trois mois qu'il était resté a Florence, ne pouvant s'en arracher,
mangeant de la vache enragée, vivant avec deux lires par jour, couchant dans les mansardes des
trattoria, pour allonger un peu son séjour. Et Pise, et Bologne, et Ferrare, et Venise, et Naples!

Au retour il avait publié ses deux premiers ouvrages: 1'Ame de Rome et les Péres de Florence, livres
superbes dont le succes est encore dans toutes les mémoires.

Que de fois Félicien ne m'avait-il pas dit:
—Un de ces jours, nous ferons ce voyage-la ensemble... Tu verras!

Je me décidai pour 1'Italie, et, ayant disposé tous mes préparatifs, j'eus soin de serrer dans ma valise
les deux livres de Félicien, tous deux enrichis d'une dédicace fraternelle.

Le lendemain, a huit heures du matin, je prenais le chemin de fer pour
Marseille dans l'intention d'entrer en Italie par Vintimille.

Comme bient6t je me félicitai d'avoir quitté Paris. C'était au point que je m'étonnais de n'avoir pas eu
plutot et plus souvent des idées de voyage. Depuis des années, j'étais demeuré confiné dans Paris,
comme bloqué par la neige ou par une invincible armée assiégeante. Pendant tout le temps de ma
liaison avec Henriette, je ne m'étais senti aucun gott, aucun désir plus vif qu'un furtif caprice; au point



que je crois comprendre aujourd'hui que le charme singulier de cette femme était fait en quelque sorte
d'une suspension de la vie, d'une interruption de la présence d'esprit, d'une absence réveuse ou se
prélassaient mes instincts paresseux. Et il me vint alors cette conviction que, sans la déplorable
aventure, je ne me serais peut-étre jamais séparé d'Henriette, et qu'enfin, se fortifiant dans 1'habitude,
notre criminel attachement serait devenu un lien respectable grace aux années. Dans les premiers
temps de mon voyage, Henriette me manqua parfois, notamment les jours de pluie.

Insensiblement, les enchantements de la route suffirent a m'absorber. Je regardais et j'étudiais
ardemment, avec un intérét profond, patient, obstiné que jamais auparavant je n'avais apporté aux
choses de l'art et de la nature. On efit dit véritablement que la crise récente venait de développer en
moi une nervosité maladive, une susceptibilité farouche a toutes les manifestations extérieures, la
faculté jusqu'alors insoupconnée de sentir vite et profondément. J'éprouvais comme des gofits
nouveaux, une inquiétude constante d'impressions, de tressaillements subits, inexplicables en présence
d'une idée ou d'un objet jusqu'alors indifférents; a cette transformation de mon tempérament s'ajoutait
une parfaite netteté d'esprit qui me faisait concevoir et exprimer, non sans élégance, des pensées
inopinément écloses en moi. Je devenais plus irritable, mais je devenais aussi plus clairvoyant. Enfin,
tout un monde de sensations s'éveillait et chantait, un monde nouveau plus peuplé, sinon plus
intéressant que le premier. Faut-il croire que l'esprit est sujet a des transformations comme le corps
qui renouvelle ses atomes de sept en sept années?

Hypothese probable. Combien d'hommes meurent dans un homme avant sa mort!
Je serais assez embarrassé de dire ce qui me plut davantage dans mon voyage...
Rome, peut-étre.

J'y arrivais avec une curiosité impatiente surexcitée par une étude laborieuse du livre de Félicien:
I'Ame de Rome, oeuvre surhumaine dont j'avais imprégné ma mémoire. Ainsi se vérifiait—bien que dans
des conditions étranges—le projet que nous avions formé, Félicien et moi, de visiter 1'ltalie ensemble. A
la vérité, il ne me quittait pas. J'entendais mentalement des pensées qui lui auraient été personnelles
répondre a certaines questions que je m'adressais; je me découvrais une maniere de voir plus heureuse
et plus haute, comme si 1'écho de sa parole elt résonné constamment sous mon front. Je reconnaissais,
sans que personne flit la pour me les nommer, certains monuments, certains sites dont son livre
contenait la magique description. Je revoyais I'Italie pour ainsi dire et j'éprouvais la douce joie que
donnent les étres, les lieux retrouvés apres un long éloignement.

A de certains moments, cette illusion m'emportait au point que je me retournais brusquement, dans
la certitude que Félicien se trouvait 1a, a ma droite, cheminant prés de moi en fidele compagnon, me
soufflant mes plus judicieuses réflexions. Et—particularité frappante—je ne m'imaginais point un
Félicien ordinaire en costume de voyage, mais je me le représentais tel que je l'avais vu le soir
supréme, en habit noir, cravate blanche, gants blancs, la plaque de grand-officier au c6té droit, des
ordres au cou, une petite brochette de petites croix épinglées sur le revers de 'habit. La sincére amitié
que j'avais vouée a Félicien et que je continuais a sa mémoire, empéchait que la préoccupation de sa
présence me devint désagréable. Loin de proscrire son souvenir, j'y revenais constamment; et il
m'arriva d'y faire appel. Ma situation d'ancien intime ami de 1'illustre écrivain m'ouvrit bien des portes;
dans les plus nobles salons de la société romaine, j'étais entouré, questionné, accablé d'égards, et plus
d'une soirée fut consacrée a l'apothéose du défunt, moi parlant d'abondance, plein de mon sujet, et
I'entourage, attentif a mes paroles, suspendu a mes lévres.

Ce fut ainsi pendant un an... je ne sais pas au juste.

Enfin, las de mes déplacements continuels et de ma vie d'auberges, je me retirai dans un village des
Alpes francgaises, a Sospel—un petit chef-lieu de canton a mi-chemin sur la route de montagnes qui relie
Nice a Coni. J'y louai une petite villa sur le domaine de la Commande, non loin du torrent de la Bévéra;
j'v fis venir quelques meubles de Paris, mon valet de chambre, ma cuisiniére et, installé, me mis au
travail.

Une idée m'était venue en route. Pourquoi n'écrirai-je pas une biographie de Félicien?

De bonne foi, sans parti pris, je m'étais demandé auquel de ses fideles revenait cette mission pieuse,
cette tache difficile. Un a un, j'avais jugé tous ceux qui pouvaient sembler capables d'un pareil travail,
et j'en avais conclu que moi seul pourrais y réussir.

En effet, je remplissais absolument les conditions désirables pour cet objet.

Quoi de plus rare qu'un bon travail biographique, vraiment complet, vraiment exact? Dans le plus
grand nombre des cas, le biographe s'adresse directement a 'homme qui doit faire le sujet de son
étude—ou, si 'homme est mort, a ses descendants—recoit des notes naturellement suspectes de



partialité ou des confidences qui lui imposent le double devoir de la discrétion et de la reconnaissance.
Il apporte un si bas attachement au service de I'homme qu'il raconte qu'on le prendrait volontiers pour
une sorte de laquais de l'immortalité. Dans d'autres cas, plus rares, le biographe est un ennemi
acharné, un adversaire emporté par la passion ou égaré par la jalousie. Eugéne Jacquot, dit de
Meéricourt, a publié beaucoup de ces biographies inspirées par le plus détestable esprit et auxquelles on
pourrait reprocher encore un nombre effrayant d'erreurs capitales. Le juste milieu, la biographie vraie,
n'existe pour ainsi dire pas.

Ma situation dans le passé et dans le présent me permettait d'agir non seulement en toute liberté,
mais avec une complete assurance. J'avais été le plus ancien ami du mort, son ami d'enfance, son
condisciple a Bonaparte; j'avais connu son pere, sa mere, vécu longtemps dans son intimité, regu ses
confidences, assisté a ses luttes, connu son jugement sur les hommes et sur les choses de son temps,
sondé sa conscience, lu comme a livre ouvert dans sa pensée; je connaissais 'homme, 1'écrivain, le
poete, le citoyen, toutes les faces du personnage; je possédais les éléments d'une correspondance
puissamment intéressante; mille anecdotes qui ne m'avaient point paru dignes d'étre notées jadis me
revenaient aussi précises que si elles eussent été d'hier.

J'étais le biographe parfait, désigné, fatal.

Aucun des devoirs du biographe ne pouvait m'échapper. En plus de mon témoignage, n'avais-je pas
celui d'Henriette? Et ne me serait-il pas permis d'en faire usage?—Oh! discretement! On a dit souvent
qu'il n'existait point de grand homme pour son valet de chambre. Cela est indiscutable. A plus forte
raison, 1'épouse est-elle plus directement, plus immédiatement renseignée, car on se cache d'un
domestique.

Or, Henriette possédait une grande qualité: elle était fausse, mais elle n'était pas menteuse. Elle ne
disait pas toujours toute la vérité, mais elle ne disait que la vérité. Par religion du vrai? Non, par
orgueil. L'orgueil est un défaut qui nous évite de commettre des actions basses. Elle m'apportait
journellement le reflet photographique de son mari, le récit des petites scénes d'intérieur provoquées
par ses manies plutét que par son humeur; elle me mettait au courant de ses habitudes intimes, se
plaisant a me raconter souvent—sur l'oreiller—aux instants d'accalmie,—les ridicules, les puériles
tracasseries dont les plus grands esprits ne sont pas exempts. De sorte que je possédais Félicien des
pieds a la téte, comme personne n'efit pu le connaitre.

Et puis, n'y avait-il pas la pour moi un devoir? Je devais m'en préoccuper, n'ayant jamais transigé
avec le devoir. Oui, c'était mon devoir d'écrire la biographie de Félicien: sa vie et ses oeuvres. La
postérité avait intérét a connaitre I'homme dont elle recevrait les plus précieux enseignements. Etant
donné qu'aucune excuse ne me dispenserait de rendre a l'avenir ce sincere témoignage, je ne pouvais
me dérober. Assurément, ce serait une tdache pénible, longue, laborieuse; un travail auquel il me
faudrait appliquer toutes mes facultés, la puissance du souvenir, la religion du passé; j'en avais pour
longtemps a me recueillir avant d'écrire une ligne, pour longtemps a écrire apres avoir médité.

Peu importait.

Sur mes instructions, mon valet de chambre m'apporta a Sospel toutes les lettres que m'avait
adressées Félicien. Je pris plaisir a les relire, lentement, les relisant et les relisant encore, songeant,
non sans trouble, a I'honneur qui rejaillirait sur moi de leur publication—car les protestations d'amitié,
les hommages ne m'y étaient point marchandés.

Je m'absorbai dans cette étude pendant plusieurs mois.

Sospel est une tres vieille ville, traversée par le torrent de la Bévéra, entourée comme en un cirque
de tres hautes montagnes: le mont Braus, le Barbonnet, le Mangiabo, la Testa di Cane, la colline de
Santa-Lucia. C'est un coin pittoresque, mais depuis longtemps mort. On s'y trouve a cinq cents meétres
au-dessus du niveau de la mer, entre des bois d'olivier—la seule ressource du pays—et quelques vignes.
Les étrangers n'y viennent pas, les passants y sont rares, les habitants parlent un langage aussi
différent de l'italien que du francais, une sorte de patois difforme et violent ol se retrouvent les traces
de la naiveté paysanne et de cette apreté que les grandes solitudes donnent a la voix humaine comme
au chant des oiseaux et aux accents des bétes. La vie qu'on y peut mener, c'est la vie bestiale ou la vie
contemplative,—regarder le sol dont on tire sa pature ou admirer les sommets neigeux que hante le
réve. Aucune autre alternative. Soyez poete ou ruminez. Les gens du pays ruminent, quelques passants
vont et viennent qui songent. Ceux-la, I'habitant les exploite.

En une heure, si 1'on suit la Bévéra par une route a mulets, on descend en Italie entre deux villages
liguriens, la Piena et Olivetta, le premier perché sur une haute roche comme une aire d'aigles, le
second caché dans la verdure comme un refuge de tourterelles. Par la grande route on gravit le col de
Brouis pour dégringoler ensuite vers une succession de localités singuliéres: Breil, les pieds dans le



torrent de la Roya; la Giondola, qu'entourent des glaciers a pic; Saorge, accroché aux flancs de la
montagne sur un précipice de cing cents pieds; Fontan, la frontiere italienne, avec sa population de
déserteurs, de douaniers et de contrebandiers.

Il faut quatre heures environ pour gagner le chemin de fer, qui s'allonge sous la route de la Corniche
entre Nice et Génes. Les sentiers sont mauvais, ce qui arréte les touristes. En hiver, ils disparaissent
sous trois pieds de neige, ce qui arréte jusqu'au service de la poste.

Je suis resté la... Combien de temps?...
Je ne me le rappelle plus exactement.

Le certain, c'est que j'y arrivai dans les premiers jours de novembre et que je n'y fus convenablement
installé que vers la fin de janvier.

Mes premieres semaines furent consacrées a des promenades. Chaque jour, apreés déjeuner, je
montais au sommet de Santa-Lucia ou subsistait le mur ruiné d'une antique forteresse sarrazine. Assis
dans l'herbe, le dos tourné au soleil, j'y tracai les premiéres notes de mon travail, m'attachant a les
classer avec ordre, car le plus souvent les souvenirs affluaient a mon cerveau dans un tumulte
d'inspiration orageuse. Les faits se représentaient en foule, avec le tohu-bohu et le mouvement
compliqué des foules. Il y avait lutte entre ma mémoire sensibilisée par le travail et mon énergie
violentée.

Je classais, je classais...

Une chose curieuse, c'est qu'au retour de ces promenades j'éprouvais une géne, un alourdissement
de tous mes membres, une fatigue cérébrale accablante, 1'absorption de toutes mes forces vives par
l'unique préoccupation de mon oeuvre. Le portrait de Félicien, accroché dans mon cabinet de travail
improvisé, me paraissait remplir toute la chambre et faire palir les objets dont il était entouré. Ma trop
persistante application a relire la correspondance du mort amenait que maintenant des phrases toutes
faites me venaient aux levres dés que j'ouvrais la bouche et que je pronongais ces phrases malgré moi,
sans motif, dans la solitude. Mon esprit évidemment était tendu vers les diverses faces d'une méme
image, d'une seule idée, et s'accoutumait a cette tension préméditée. Il y a une gymnastique du
cerveau comme il y a une gymnastique des muscles. L'esprit se plie volontiers a la discipline qu'il a lui-
méme imaginée. C'est affaire de volonté, tout simplement. J'avais voulu penser a Félicien, je pensais a
Félicien. Si je n'avais pas voulu penser a Félicien, je I'aurais oublié bientot.

Ceci n'est pas douteux.

La preuve en est qu'Henriette n'ayant aucune part, sinon minime, dans mon oeuvre, ne se rappelait
que faiblement et de loin en loin a mon souvenir. Je 1'évoquais mollement, sans regret et sans désir,
comme j'aurais évoqué une camaraderie vague. Aucune nouvelle ne m'en était parvenue depuis mon
départ de Paris, et je ne m'étais ni affligé ni froissé de cet obstiné silence.

Décidément, de ce coté tout était bien fini. Le temps écoulé avait émoussé jusqu'a la précision de sa
mémoire. Je ne la voyais plus que flottante, indécise, sans forme personnelle, sans couleur propre, sans
caractére intime, péle-méle avec les autres femmes que j'avais possédées.

Il faut arriver a un certain age pour connaitre combien facilement le passé s'évapore. Un jour vient
ou I'homme résume ses impressions mortes par un chiffre d'une humilité navrante; et, comme dans les
exhumations, il pourrait faire tenir tous ses souvenirs—amours, amitiés, ambitions, miseres—dans un
tout petit cercueil.

Oublier! Ce doit étre bon! J'ai eu a Sospel des soirs bienfaisants. C'était a I'heure mixte ou le soleil,
pres de disparaitre derriere les neiges éternelles de Turini, laissait tomber dans la vallée 1'or rouge de
ses dernieres clartés, tandis qu'au loin, par-dela les rochers alpestres, montait le frissonnement des
rayons lunaires. Quelle paix! Quelle sérénité! Quel doux bercement de I'heure!

De légeres vapeurs d'azur s'élevaient du torrent vers les gréles oliviers des collines; la transparence
de l'air s'irisait de demi-teintes charmantes, de tons fins d'une tendresse exquise; les maisons se
fermaient sur la hate des troupeaux et s'allumaient de lueurs de braises.

Je contemplais de la terrasse de ma villa. Tout se taisait. La nuit ouvrait bient6t sur la nature la
richesse de ses écrins bleus. II me semblait voir pleurer les étoiles, si délicieusement pales a ce
moment. Par secousses, le rale d'un épervier traversait la tranquillité sonore du soir comme une plainte
lugubre. C'était presque la mort, c'est-a-dire la plus complete et la plus sincere impression de la nature;
car, ce qui fait I'attrait de la campagne, c'est qu'on s'y sent mourir un peu.



Ces soirs-la, le sommeil m'accablait plus vite. Le sommeil, la mort,—deux termes qui se lient et dont
le second paracheve le premier. Dormir console souvent de vivre. Si 'homme n'avait pas le sommeil,
mort temporaire, suspension absolue des douleurs et des chagrins, il n'aurait peut-étre pas la patience
d'attendre jusqu'a la mort!

VI

Je n'avais pas encore écrit une seule ligne de mon livre que, brusquement, j'abandonnai a tout jamais le
projet de 1'écrire.

Pourquoi?

C'est que mon goiit de la premiére heure était devenu la fatigue de toutes les heures. J'en avais assez
et je m'interrogeais sérieusement, opiniatrement, sur 1'état de mes esprits.

De plus, je devenais malade. La fatigue sans doute. D'irrésistibles insomnies me laissaient au matin
brisé et endolori. J'éprouvais des maux de téte constants qui déroutaient le savoir du modeste médecin
de Sospel et me faisaient cruellement souffrir. Aucun, parmi les remedes connus, ne servait a me
soulager. Pour conquérir quelques heures de répit, je n'avais d'autre moyen que d'entreprendre de
longues courses a pied, par tous les temps, sur toutes les routes, jusqu'a ce que, rompu de fatigue,
j'eusse tué en moi jusqu'a la force d'éprouver. Et c'était chaque jour d'interminables promenades, des
ascensions enragées d'ou je revenais affamé et chancelant, pour me laisser tomber sur mon lit apres
avoir gloutonnement dévoré quelque mauvais repas de village pauvre.

De la biographie de Félicien, il n'était plus question; mais je n'oubliais point pour cela le mari de ma
maitresse. J'y pensais beaucoup, souvent; je relisais ses livres, ses lettres; j'apprenais avec satisfaction
le succes d'une souscription ouverte a Paris en vue de lui élever une tombe monumentale au cimetiére
du Pére-Lachaise.

N'allez pas supposer au moins que le souvenir de Félicien entrat pour quelque chose dans mes
souffrances. Vous feriez erreur. Mes souffrances étaient purement physiques—vous entendez bien—
purement physiques; mes facultés intellectuelles s'exercaient aisément, méme mieux, avec plus
d'application que par le passé.

Et c'était moins une maladie qu'une cure. La nature est soumise a des regles, notamment a un besoin
d'équilibre. Une longue inaction dans Paris avait favorisé en moi un germe d'embonpoint qui, en se
développant, pouvait entrainer tous les inconvénients de 1'obésité. Je marchais, je prenais de l'exercice,
par hygiene, pour combattre les principes maladifs résultant de 1'atmosphere détestable d'une grande
ville. De la mes fatigues; mais le moral—je le répete—n'était nullement atteint. J'étais maitre de moi.

Dans le cas contraire, si j'avais, par exemple, ressenti des souffrances découlant d'un malaise moral,
c'est que j'aurais eu... quoi?

Des idées noires?
Des chagrins?
Non.

Des remords?

Ah! nous y voila! Des remords! Leur premier mouvement a tous sera de supposer que j'avais des
remords. C'est une manie.

Mais—je vous le demande un peu—a propos de quoi aurais-je eu des remords?

Je ne suis pas un saint; il s'en faut. Je sais mes qualités et n'ignore point mes défauts. J'ai commis un
grand crime, une trahison, une lacheté—tout ce que vous voudrez—mais, je l'affirme, je ne connais pas
le remords, je n'ai jamais éprouvé le remords, et il n'est pas possible que je 1'éprouve. Il y a pour cela
des raisons absolues, des raisons de premier ordre.

Je vais les énumérer.

L'homme a cette supériorité sur les bétes et sur la femme d'étre un animal raisonnable et prudent. Il
a consacré d'innombrables heures a édicter des mesures de préservation contre lui-méme, a limiter ses
actions, a endiguer le domaine ouvert a ses appétits—lesquels appétits se réclament de la nature et
semblent, au premier abord, de droit. Ces appétits ne se révelent pas seulement par eux-mémes, c'est-
a-dire par le désir qu'éprouve l'homme de les satisfaire; ils se compliquent du sentiment de la



préférence qui les modifie et souvent les dénature au gré d'influences singuliéres que nous nommerons
—si vous le voulez bien et faute d'un autre mot—psychologiques. Préférer, cela est redoutable. Si
I'homme ne préférait jamais, il serait parfait. Ses ambitions seraient égales, ses désirs seraient
raisonnables, ses golits seraient sensés, ses folies mémes auraient une frontiere: la résignation facile
ou l'indolente indifférence. Le secret de toute vertu est la; et les puissants du jour penchés sur 1'étude
du bien public, inventeurs de systémes ou élaborateurs de lois, feront sagement de ne pas chercher
ailleurs l'inconnu des réformes sociales dont la réalisation tardive tourmente les peuples. Y pourront-ils
quelque chose? Non. Le mal est fait; 'nomme préfere. Il a mangé le fruit de l'arbre de la science du
bien et du mal; il discerne, il compare, il choisit, sans s'apercevoir qu'il devient ainsi lui-méme son
propre ennemi et que, de chacun de ses choix arrétés, sort pour lui une torture ou le germe d'une
faiblesse nouvelle, d'un appétit vierge. Car entre I'homme et son désir, il y a toujours disproportion.

C'est de la préférence—a 1'état de goilit chez les uns, de passion chez beaucoup d'autres—que sont
nés chez I'homme le souci des scrupules et I'entrainement au mal. La civilisation a essayé d'étendre sur
I'ensemble de ces forces diverses, contradictoires, une réglementation dont les éléments, d'abord épars
au fond des consciences, ont été réunis peu a peu par la suite, sous forme de lois et dans 1'unité des
codes.

A cet égard, il n'y a jamais eu entente absolue ni concert universel. Il suffit de jeter un regard sur les
différentes 1égislations qui gouvernent le monde pour constater l'effarement du jugement humain. Ici,
la loi s'inspire des grandes lignes d'une religion, de 1'Evangile, par exemple, et s'applique dans
l'interprétation la plus étendue de la parole divine. Ailleurs, elle prend sa source et son prestige dans
les caprices d'un autocrate, et, en dépit de tout frein comme de toute logique, impose une domination
absolue d'autant plus dévotement observée qu'on la sent peser plus stupide et plus féroce. Ailleurs
encore, elle répond a certaines conditions particulieres de climat et de position géographique; elle
releve de la politique et de I'hygiene. Ailleurs enfin, elle semble comme I'héritiere indigne de la 1égende
et tire sa force de la fable. Quelquefois elle est juste; trop souvent elle est seulement forte. Il importe
de ne point oublier qu'elle fut toujours édictée par des maitres. Au demeurant—j'y reviens—elle est
diverse.

Ici, en Europe, la famille est institution sacrée. A Pucchana, une tribu des iles océaniques, il est
normal qu'un fils assomme ses vieux parents des le jour ou ils deviennent incapables de subvenir a
leurs besoins par la chasse et par la péche.

Chez nous, le mariage est indissoluble, nous sommes monogames; la polygamie est la loi en Turquie,
et I'époux mahométan chasse comme une esclave telle ou telle de ses femmes qui a cessé de lui plaire.

Un mari parisien dont les harmonies conjugales ont été troublées par quelque scandaleuse aventure
devient un objet de risée ou de pitié; sur les bords du fleuve Rouge, le mortel assez fortuné pour qu'on
lui ait enlevé sa femme devient un objet d'envie, de jalousie et d'admiration.

On tient pour infame I'Européen capable de livrer son épouse a autrui; en Perse, le voyageur assez
mal inspiré pour repousser les offres adulteres de son hote courrait la chance de se voir couper le nez
et les oreilles.

Le vol était flétri a Rome, récompensé a Sparte.

Bref, de tout temps, l'esprit humain est a tadtons. Il lui est impossible de s'élever réellement,
d'atteindre aux grandes et éclatantes vérités devant lesquelles s'agenouillerait la totalité de 1'espece. Il
s'est fait des lois, il n'a pas trouvé la loi. De la, une illusion dont se félicitent, 1'une apres l'autre, les
générations. On croit bénévolement au progres, a des conquétes. Hélas! de tout temps les choses ont
été aussi mauvaises; seulement elles paraissent un peu meilleures a l'orgueil des vivants, et cela les
console.

Amour-propre national a part, je proclame que la plus équitable de ces lois mauvaises est la loi
francaise. J'en trouve la preuve dans le témoignage constant de I'Europe: on nous suit, on nous imite.
Les quelques améliorations dont pourrait se targuer 1'étranger ont passé par nos codes, ont été dans
l'origine des vérités chez nous et, si nous sommes devenus plus pauvres, il n'en faut accuser que
I'extréme mobilité de nos institutions politiques. C'est chez nous qu'a été choisi le modele, a tort ou a
raison. Les législations qui se respectent partent du code Napoléon ou y reviennent. Ce n'est pas une
appréciation, c'est un fait.

Eh bien, je suis le fidele observateur de la loi francaise.

Il est vraiment admirable que les hommes aient, dés les premiers ages, cherché une regle en dehors
ou au dela de la loi proclamée. Pourquoi faire? Dans quel but? Par quel mobile? Est-ce par une
perversité de leur nature ou en conséquence de cet instinct de révolte dont tout étre pensant est



atteint? De la, les philosophies, aussi diverses, aussi contradictoires que les lois; de la les théories
morales progressistes ou réactionnaires; de la les systemes et les coteries. De cet amas de formules le
génie de I'homme n'a rien pu tirer d'indiscuté. Nous en sommes encore au chaos, et ce chaos ne
compte plus ses victimes.—L'homme n'a que ce qu'il mérite. C'est bien fait pour lui.

Avec un peu de raison, par le renoncement a ce sentiment de préférence, source de tous ses
tourments, il pouvait arriver sinon a l'unité jurique—ce qui impliquerait le régne impossible de la
fraternité universelle—du moins a une sorte d'harmonie entre les 1égislations. Il lui eflit suffi pour cela
de tuer en lui la prétention des supériorités personnelles, de se soumettre, de reconnaitre loyalement,
dans l'age de raison, les faits accomplis, et d'abandonner sa conscience aux seuls jugements qui
entrainent une consécration.

Il faut étre béte a ramer des choux pour se torturer a plaisir, alors que tout s'accorde pour votre
tranquillité. Ce sont évidemment des malades, les hommes assez faibles pour s'imposer a eux-mémes
un tribunal imaginaire et des pénalités fictives. La vie n'est-elle donc pas assez difficile? Les pénalités
effectives ne sont-elles pas assez lourdes a ceux que leur mauvaise fortune y expose? N'est-ce pas une
preuve de folie que cet acharnement a s'interpeller, a se frapper de sa propre main?

Vous me direz: La conscience!...

Je n'y contredis point. La conscience n'est pas un vain mot. J'ai une conscience, vous avez une
conscience; nous avons tous une conscience. Les bétes seules n'en ont pas.

La conscience! Voila un terme tres positif; il n'offre rien de vague, il comporte une suite d'obligations,
de devoirs, de responsabilités. C'est un des plus beaux mots du langage humain.

Mais encore faut-il s'entendre.

Ou reportez-vous la conscience?

Quelle est son essence?

Ou—pour mieux dire—quelles sont ses lois?

Votre conscience differe peut-étre de la mienne; vous pourriez alors vous tromper. Si vous ne
conservez point pour base de tous vos jugements une regle certaine,—invariable, au moins
immeédiatement avant et immédiatement apres que vous jugez,—vous vous exposez a de continuelles
erreurs, vous ne parvenez a rien d'absolu.

Il y a la conscience des chrétiens, la conscience des musulmans, la conscience des mormons, la
conscience des guerriers anthropophages de Boulou-Pari. Il y a la morale qu'un homme crée lui-méme,
qu'il puise dans ses réflexions, dans son expérience; et il y a la conscience recueillie dans les legcons de
I'enfance, recue toute faite, et qui appartient au bagage scolaire de tout bachelier diment diplémé. Il y
a la conscience des hommes et la conscience des femmes, fort dissemblables, 'homme pronongant le
plus souvent selon son intérét et la femme selon sa passion. Il y a la conscience implacable et celle
ouverte aux circonstances atténuantes. Qu'était Robespierre? Une conscience, mais terrible. Qu'était
Vincent de Paul? Une conscience, mais charitable. Un sculpteur représentera-t-il la Conscience
impassible, austere, le bras levé pour le chatiment—ou douce, souriante, la main tendue en signe de
pardon?

Que d'images diverses! Que de sujets a erreurs!

Dans ces conditions, tout homme soucieux de son repos—Ile repos est le seul bonheur qui vaille d'étre
acheté—doit subordonner sa conscience aux réalités de la loi. Ainsi, tout péril est d'avance évité; on ne
se trompe plus, on marche dans la vie avec certitude, d'un pied ferme, en s'appuyant sur une
conscience savante qui a tout prévu et qui punit tout.

Cette conscience ne vous dit pas seulement:
«Le vol est un crime, le meurtre est un crime, 1'adultére est un crime, le faux est un crime.»
Elle va plus loin. Elle ajoute:

«Si tu voles, tu seras puni de telles peines; si tu tues, si tu prends la femme d'autrui, si tu deviens
faussaire, de telle et de telle autre peine.»

Rien d'imprévu, aucun tatonnement. Les responsabilités sont définies et mesurées. La justice—a
I'abri des caprices engendrés par la différence des tempéraments et par la mobilité des impressions—a
pesé d'avance chaque faute en lui assignant son étiage dans 1'échelle des chatiments. Notons encore



que, dans ce cas, les jugements de la conscience ne sont point perdus, qu'ils entrainent des faits qui les
consacrent. Si tel individu mérite la perte de sa liberté, il est emprisonné pendant un laps de temps
calculé selon la gravité de sa faute. S'il a mérité la mort, la conscience publique—on dit «la conscience
publique» parce qu'elle est précisément la conscience de tous—la conscience publique recoit
immédiatement satisfaction. En aucun cas, elle ne laissera volontairement échapper le coupable. Elle
est en ceci supérieure aux consciences relatives, inspirées des églises ou des philosophies, et qui
permettent aux scélérats de mourir en repos, avec des respects inclinés autour de leur lit de mort—ce
qui constitue un dangereux exemple autant qu'un scandaleux spectacle.

Ceci posé, j'avoue—je ne 1'ai jamais nié d'ailleurs—avoir violé la loi en commettant le délit d'adultere
—ce n'est qu'un délit—de complicité avec Henriette.

Nul ne le sait, mais ma conscience me le reproche, et j'écoute attentivement cette voix intérieure.

Je suis coupable et je sais dans quelle mesure. Je me juge séverement.
Pourquoi? Parce qu'il le faut, parce que je suis homme.

Examinons.

J'ai transgressé la loi en commettant un adultere—évidemment. Je dois me le reprocher, mais je ne
peux véritablement me reprocher que cela. Les circonstances accessoires restent accessoires, le fait
seul vaut d'étre examiné.

Félicien est mort; c'est un malheur! Mais rien ne montre un lien entre cette mort et ma faute. Un
médecin a été mandé qui a expliqué la mort par une attaque d'apoplexie foudroyante. Voila la vérité, la
seule vérité.

Il ne manquent pas de gens capables d'en imaginer une autre, de rechercher par exemple si une
brutale surprise, un chagrin trop violent pour les forces humaines n'aurait pas amené chez Félicien une
congestion mortelle. Cherchons, comparons, rendons-nous compte, a la fin! Il ne se passe pas de jour
qu'un mari ne surprenne sa femme en flagrant délit d'adultere—je parle seulement de ceux qui n'ont
pas honte de faire constater la chose par un commissaire de police. Combien parmi ces maris éprouvés
sont morts au spectacle de leur infortune? Aucun. On n'en cite pas un seul. Mais ceux-la, m'objectera-t-
on, avaient pu se préparer a l'irritante apparition; ils avaient soupgonné, épié, découvert. Soit, prenons
les autres. Prenons le mari classique, celui qui a manqué le train du soir ou qui revient de voyage sans
avoir prévenu. Meurt-il? Non. Jamais. S'il a une arme, il tue; s'il n'en a pas, il crie. Mais on n'en a pas
encore rencontré un seul qui soit tombé foudroyé.

Félicien souffrait d'une prédisposition a l'apoplexie. Il avait le cou court, la face souvent empourprée;
I'habitude de rester assis pendant plusieurs heures par jour devant sa table de travail l'avait rendu
épais et sanguin. Il devait finir comme il a fini. Un peu plus tot, un peu plus tard, on n'échappe pas aux
fatalités de son tempérament. Je puis donc parler librement de cette mort, car elle ne pése pas sur ma
conscience. Nul ne parviendrait a prouver, méme apres avoir lu cette loyale confession, que la terrible
sceéne du soir ait été pour quelque chose dans cette fin tragique. Si, par une témérité du parquet, j'avais
a répondre devant la justice du décés de Félicien, il n'y aurait qu'une voix parmi les jurés et les
membres de la cour pour me renvoyer indemne de toute accusation. Il n'y a eu ni empoisonnement, ni
meurtre, ni violences, mais seulement un phénomeéne bien connu des médecins. Au moment ou il a
succombé, Félicien se trouvait seul dans son cabinet de travail, apres une journée assez agitée. Il ne
faut pas oublier qu'il venait d'étre nommé grand-officier de la Légion d'honneur, qu'il avait bien diné,
bu peut-étre un peu plus qu'a l'ordinaire; ajoutez qu'en sortant de son appartement il s'était promené
dans les rues par une soirée assez froide. Il n'en faut pas davantage pour amener une révolution dans
I'organisme, alors surtout que la digestion n'est pas achevée.

Tous les médecins vous diront cela.

Reste le fait d'adultere.

Oh! pour celui-1a, je ne le nie pas?

Mais quel est le chatiment de 1'adultére!

Trois mois de prison, ni plus ni moins. J'ai mérité trois mois de prison.

Et j'irais me forger des chimeres, me créer des épouvantes, harceler ma pensée, frissonner, trembler,
suer la pour—pour cent malheureuses journées d'emprisonnement!

Comment! je me jetterais a corps perdu dans de folles divagations, je m'obstinerais a regarder
constamment, méme les yeux fermés, une lamentable figure, ce Félicien funambulesque que je sortirais



de sa tombe a force de volonté et de souvenir. J'aurais d'atroces insomnies, des hallucinations de ronde
macabre, des visions de cimetiére! Je sentirais dans les ténebres mes cheveux se dresser sur mon
crane, ma chevelure devenir vivante, sensible; j'entendrais des sanglots s'élever de 1'enfer pour se ruer
a mes oreilles, pareils aux hurlements d'une chienne devant un charnier!

Non, non, non! Cela n'est pas! Si quelque tourment moral doit m'étre infligé, il ne doit pas excéder,
en bonne justice, ce que j'aurais souffert d'un emprisonnement de trois mois.

Je repousse le remords comme une iniquité. Je proteste. Je ne veux pas des apparitions sanglantes,
des doigts glacés qui se posent, invisibles, sur le front des damnés et y laissent le stigmate de pourpre
d'une brilure ineffacable.

Allons donc!
Cauchemars que tout cela!

Autrefois, je ne dis pas; des choses comme celles-la étaient possibles. Oreste fuyait sous la
persécution des Erynnies, courait comme un aliéné en jetant a la nature entiere les cris furieux de son
épouvante. Mais c'était a une époque ou l'homme, incapable encore de raison, avait besoin de
contempler des images pour comprendre, de donner une forme, une couleur visible aux réalités
invisibles. Ignorant, poétique, il vivait en pleine mythologie; il lui fallait des statues, des incarnations.
Alors il était impossible de se soustraire aux influences extérieures; elles entraient dans 1'esprit par les
yeux.

Aujourd'hui nous avons jeté bas les vieilles idoles. Dans le désert morose ou nous marchons, nous
pouvons fouler aux pieds la poussiere marmoréenne des dieux tombés. Les symboles dont 1'aspect
troublait si pernicieusement les cervelles humaines se sont écroulés un a un dans le passé. Plus de
statues. Les grands fleuves ou pendant des siecles avait tremblé leur reflet sont taris, comme épuisés
par le temps, et roulent tristement leurs eaux mortes sur leurs torrents desséchés. Bientot toute trace
de l'ancien monde aura définitivement disparu; nous serons guéris des allégories et nous ne risquerons
plus de gémir sous des tourments inconnus.

Il était jadis un ciel peuplé de divinités menacantes;—du moins 1'homme y croyait. La science, la
raison, ont successivement tué chacune de ces chiméres qui faisaient de 'ombre sur nos pensées. Nous
savons qu'il n'y a rien la-haut, au-dessus de nos tétes, rien, pas méme de l'air respirable. Nous pouvons
vieillir en toute sécurité.

Pour concevoir le remords, il faudrait donc que je fusse devenu fou, véritablement.
Et je ne suis pas fou!

Je vous prends tous a témoin que je ne suis pas fou!

VII

5 novembre.

J'ai recu hier un billet de faire-part qui m'avait été adressé a Paris et que mon concierge m'a fait
tenir.

Henriette s'est remariée.

Elle a épousé Léonard V..., le célebre géographe, un des amis de Félicien, un des familiers du salon
de la Madeleine. V... est bien I'homme qu'il lui fallait, riche, comblé d'honneurs, d'une bétise
inconcevable pour tout ce qui n'est pas lié étroitement a la science géographique. Il n'est pas encore
trop vieux et représente bien. C'est une union parfaite.

J'apprécie fort ce faire-part. Henriette est restée une femme de tact. Apres plus de deux ans écoulés
sans une lettre, elle se réveille a propos du premier incident marquant.

Tres correct.

C'est égal; cela m'a bouleversé d'abord. La premiere impression a été rude. J'ai pensé aussitot que
j'aurais pu moi-méme épouser Henriette. On voit beaucoup de ces unions-la, et le monde les approuve.
Sans le parti que nous primes immédiatement de quitter Paris, les choses se seraient peut-étre passées
ainsi. J'aurais revu Henriette, rarement d'abord, puis régulierement, et un beau matin notre mariage
fiit devenu une nécessité. Notre entourage nous y efit poussés invinciblement.

Ainsi je serais un soir entré en maitre dans ce logis plein des souvenirs, de la présence de l'autre;



j'aurais pu m'installer dans le cabinet du mort, m'asseoir dans la salle a manger a sa place, prendre son
fauteuil au coin du feu, rentrer enfin dans la chambre a coucher d'Henriette, dans cette chambre aux
tentures mauves ou je n'ai plus pénétré depuis 1'horrible soirée!

Cela, j'en conviens, m'aurait été impossible.

Oh! non; pas cela! Tout, la solitude ici, l'exil, mes longs ennuis, mes fatigues, mes névralgies
insupportables dont l'acuité augmente chaque jour, mes relations abandonnées, ma vie perdue, tout,
tout, mais pas cela!

Henriette me devient depuis hier un objet de haine. Quelle lache créature! Je suis certain qu'elle a eu
peur, qu'elle a vu, elle, le fantome, le mort, 'apparition vengeresse. Elle a eu des cauchemars, des nuits
dévastées par l'insomnie; elle s'est retournée sur sa couche déshonorée pendant des heures, essoufflée,
suante, les yeux grands ouverts cherchant des protecteurs infernaux dans les ténébres.

Je vois cela d'ici. Elle a eu peur.

Depuis deux années elle lutte vainement contre I'ombre. Elle voit des
Féliciens partout.

Quand elle dort, Félicien entre dans la chambre mauve, enjambe le lit et vient s'étendre sur sa
poitrine; il est livide, il y a une humidité acre sur sa face, du sang dans le trou noir de ses yeux et sur sa
barbe décolorée.

Et elle le voit, la misérable! Elle le regarde, elle ne peut pas ne pas le regarder. Tantot le spectre est
vétu, tantot il est nu; et quand il est nu, Henriette suit en tremblant de fievre et d'horreur le lent et sir
travail des vers immondes qui dévorent cette chair froide. Maintenant les yeux ont été mangés; on voit
la place profonde et sinistre, deux cavités ou 1'on pourrait enfoncer deux doigts. Aux épaules, un os sale
apparait décharné; les ongles des pieds et des mains sont tombés et laissent voir de petits moignons
ratatinés. Et Henriette doit partager son lit avec cette pourriture infame; elle la sent pres d'elle.
Quelquefois elle tente un mouvement désespéré; alors le cadavre roule sur elle, la soufflette d'un bras
ballant et, brusquement repoussé, tombe a terre en entrainant les édredons de satin et les oreillers de
dentelle. Alors Henriette n'ose pas descendre, n'ose plus bouger; elle reste accablée, demi-nue, sur le
lit, et attend en grelottant 1'aurore.

Pendant les repas, le mort s'assied en silence; a la place qu'occupait naguére le vivant, ou bien il
vient a pas de loup derriere Henriette et la tire sournoisement par le bas de sa jupe. Le soir il s'installe
au coin du feu et sourit—ce qui est épouvantable. Ses pieds de squelette ballottent dans des pantoufles
de tapisserie. On voit toutes ses dents maintenant a la place des levres dévorées par les vers. Et tout
autour flotte une odeur de tombeau.

Voila, a coup siir, quelle a été la vie d'Henriette depuis le soir fatal. Le mort s'est emparé d'elle, de
ses jours, de ses nuits, du visage de tous.

Alors elle s'est remariée pour ne plus étre seule contre le mort. Il y aura désormais a coté d'elle, la
nuit, une distraction, des caresses, une intervention protectrice. Le mort n'osera plus entrer dans la
chambre mauve, ou, s'il y vient, le nouveau mari le jettera par la fenétre. A table, il ne pourra plus
s'asseoir, sa place étant occupée par le mari vivant. Une présence nouvelle, réelle, se substituera a sa
présence imaginaire. Il y a la seulement une question d'habitudes a perdre.

Ainsi elle est protégée, sauvée, la misérable cent fois plus coupable que moi. Car enfin elle m'a
entrainé, provoqué; moi je ne pensais a rien.

Elle est mariée!

Et moi je reste seul, seul, tout seul!

6 novembre.

Le médecin est venu avec un autre médecin établi a Menton.
Ils ont causé a part.

Mes névralgies se compliquent, parait-il; je vais me mettre au lit et me soigner sérieusement.
J'attribue les douleurs de téte dont je souffre a la grande chaleur de cette saison.

D'ailleurs........cco cevveiiiiiniinns

VIII



RAPPORT D'EXPERTISE MEDICO-LEGALE DE M. LE DOCTEUR SOLOGNOT

«Je soussigné, Edmond-Albert Solognot, docteur en médecine de la Faculté de Paris, chargé par M.
des Aubrais, juge d'instruction, en vertu d'une commission spéciale, de présenter un rapport sur 1'état
mental du nommé Henri Laverdin, inculpé de tentative de meurtre sur la personne de la dame
Henriette V...

«Je me suis transporté en la maison d'arrét de Mazas ou ledit sieur
Laverdin est détenu.

«Le sieur Laverdin, bien qu'agé seulement de quarante ans, semble un vieillard. La chevelure,
auparavant noire et épaisse, est aujourd'hui toute blanche et se raréfie. La poitrine est déprimée, les
jambes maigres et faibles, les mains agitées par un tremblement nerveux continuel. Il nous a recu avec
douceur et a répondu convenablement aux questions qui lui ont été posées.

«L'inculpé se plaint de vives douleurs au cerveau, d'un bourdonnement persistant dans les oreilles,
d'une faiblesse générale qui, par suite du moindre effort, engendre d'accablantes lassitudes. Aussi
passe-t-il la plus grande partie de son temps, soit le jour, soit la nuit, accroupi sur le lit de sa cellule,
malgré les impressions d'épouvantes qu'il y éprouve. En effet, Laverdin prétend que, dés qu'il est
couché, il lui faut engager une lutte contre un cadavre qui occupe de force sa couche et ne lui
abandonne qu'une petite place.

«Il ne se souvient pas des circonstances qui ont précédé, accompagné ou suivi sa criminelle tentative.
Il se rappelle seulement étre revenu de Sospel (Alpes-Maritimes) a Paris dans le courant du mois
dernier, avec la résolution de rechercher la dame Henriette V... pour lui reprocher son récent mariage.
Ce qu'il nous a dit des incidents de son voyage est conforme aux faits acquis par l'instruction. Mais la
mémoire de l'inculpé s'est arrétée la. Il ne se rappelle aucunement étre entré chez les époux V... en
brandissant un couteau, ni avoir poursuivi la dame V... jusque dans sa chambre a coucher, ni avoir été
désarmé par les domestiques, auxquels il annoncait l'intention de se dévétir.

«Le manuscrit rédigé par le sieur Laverdin—manuscrit communiqué par M. le juge d'instruction et
que nous joignons au présent rapport—suffit a expliquer quel passé tragique a pu troubler les facultés
intellectuelles de ce malheureux. On y pressent la folie des persécutions dont Laverdin est aujourd'hui
incurablement atteint et qui tend a dégénérer en paralysie générale.

«Le détenu est d'une malpropreté repoussante. Lors de notre premiere visite, nous avons da lui
prescrire des bains et recommander aux gardiens de la section de veiller a l'entretien de sa cellule.

«De nos diverses observations, il résulte qu'Henri Laverdin n'était pas responsable de ses actes
quand il a accompli les faits qui ont amené son incarcération, mais que son élargissement présenterait
les plus redoutables dangers pour la sécurité publique.

«Par ces motifs et comme il importe que le détenu recoive des soins immédiats, nous proposons a M.
le juge d'instruction de le faire admettre d'urgence et par ordre du parquet, a I'hospice de Bicétre.»

LA SOURCE PREGAMAIN FANTAISIE PARLEMENTAIRE

A Aurélien Scholl
mon grand confrere
et

mon grand ami.

LA SOURCE PREGAMAIN

Dans la soirée du 5 janvier 1879, on elt vainement cherché dans Paris, voire dans la banlieue, voire
dans les départements, un homme plus completement satisfait que Gédéon Prégamain.

Le matin méme il avait conduit au cimetiere, sur les hauteurs du Pere-Lachaise, son oncle, Babylas-
Clod-Fiacre Prégamain, enlevé en quelques jours par une indigestion de navets, apres quatre-vingt-
deux années d'une existence obscure et inutile. Le défunt léguait a Gédéon, unique héritier, toute sa



fortune, laquelle, selon les dires du notaire, pouvait étre évaluée a cing millions de francs, tant en
excellentes valeurs qu'en immeubles facilement réalisables. Or, si 'on considere que Babylas avait
montré, sa vie durant, la plus sordide lésinerie et la bonne humeur d'un chef d'escadron criblé de
rhumatismes; si 1'on réfléchit que Gédéon avait regu de lui seulement quelques conseils narquois en
réponse a de pressantes sollicitations, on comprendra, sans toutefois 1'approuver, l'immorale hilarité
dont 1'héritier ne pouvait s'empécher de faire étalage.

Chaque fois que Gédéon, harcelé par ses dettes ou poussé par quelque convoitise, s'était avisé de
prendre au sérieux l'axiome moderne en vertu duquel les oncles seraient des caissiers donnés par la
nature, le vieillard lui avait opposé un visage et un coffre-fort fermés a double tour de clef, adoucissant
ses refus entétés par des phrases comme celle-ci: «Patience! mon gargon... Je ne te donne rien parce
que je t'aime et que je comprends tes intéréts mieux que toi-méme... Patience! tu seras si heureux de
retrouver cet argent-la apres ma mort!...»

Ayant savouré ce genre de consolation pendant dix ou douze ans et vainement essayé d'en abreuver
ses fournisseurs, Gédéon ne croyait pas manquer a la mémoire de son oncle en manifestant une joie
dont le défunt lui-méme avait eu le pressentiment. En effet, comme Babylas l'avait maintes fois
annoncé, Gédéon s'émerveillait de trouver une fortune, et déja les premieres confidences du notaire
avaient effacé 'amertume des anciennes déceptions.

Cing millions! Le beau chiffre! Gédéon possédait maintenant cinq millions, deux cent cinquante mille
francs de rente, c'est-a-dire, dés demain, une demeure luxueuse, un grand chateau dans un beau pays,
des tableaux de maitres, des statues de marbre, des chevaux, des voitures, des maitresses, une table
somptueuse et de vieux vins!

Demain ramenerait les anciens camarades désormais souriants, envieux et courbés; demain verrait
éclore mille sourires de femmes et rayonner mille regards provocants. Demain, on serait beau,
puissant, entouré; on aurait le droit d'étre sot et méme de se montrer insolent. Les créanciers, hier
arrogants et fauves, salueraient plus bas et affecteraient 1'oubli de leurs factures. L'ancien mobilier,
racolé piece par piece a 1'Hotel des Ventes dans les remises du rez-de-chaussée, serait vendu, ou
donné, ou abandonné. On remplacerait les vestons par des redingotes, les vieux galurins par des
chapeaux neufs, les souliers par des bottes, la crémerie par le café Anglais, le marchand de vins par le
café Riche, les petits-bordeaux par des nec-plus-ultra de Hupmann.

Cing millions! une féerie! En ses jours de vache enragée, Gédéon avait parfois désespéré de 1'avenir.
Il pensait:

—Ce vieillard est immortel!

Il lui vint méme un affreux soupgon. Peut-étre 1'oncle Babylas avait-il placé toute sa fortune en
viager? Il avait surpris, chez le vieil entété, d'étranges sourires, les sourires d'un pervers qui se félicite
intérieurement de bien conduire une vaste mystification.

Mais point. Qu'était tout cela? Réve, chimeére, imagination! Babylas était définitivement enterré;
Gédéon n'avait pas a craindre qu'il ressuscitat une ou deux fois comme l'empereur Frédéric
Barberousse. Le caveau de famille s'était refermé sur la biére du bonhomme; et demain le notaire
mettrait 1'héritier en possession de 1'héritage.

Cing millions!... C'est tout au plus si Gédéon elt parié pour quatre. Quatre, il s'attendait a quatre, ni
plus ni moins. Le cinquiéme million le surprit et 'enchanta; il le considéra comme une indemnité.

—Mon oncle me devait bien cela, dit-il.

Cing millions! Jusqu'alors Gédéon Prégamain avait misérablement vécu, sans jamais rien posséder
qui lui appartint en propre. Bachelier des sa premiére jeunesse, plein d'ambition et révant d'atteindre
aux plus hauts sommets de 1'échelle sociale il avait été recueilli par un avoué qui lui versait
mensuellement une somme de cinquante francs en échange de douze heures de travail par jour. Dans
ces conditions, il lui fallut renoncer a éblouir ses contemporains par le luxe de ses attelages et a se
passer la fantaisie d'une ville sur le littoral de la Méditerranée. Il porta souvent des habits noirs
empruntés a quelque camarade; il assista au spectacle grace a des billets de faveur arrachés a la
bienveillance d'un marchand de vins, il lut des livres qui appartenaient a tout le monde. Le marché du
Temple fut son tailleur, son bottier et son chemisier. Il habitait des mansardes sordides dans des rues
suspectes, et fréquentait ces gargotes a vingt et un sous ou l'on sort aux gens qui passent des aliments
qui ne passent jamais. Ingénieux comme tous les pauvres, il avait appris 1'art de rendre aux habits
rapés un lustre de jeunesse en les passant a l'encre de Chine, et de dissimuler les lamentables plaies
d'une chaussure usée en les comblant avec du cirage. Rarement il avait jeiné, mais plusieurs de ses
menus avaient été réduits a deux oeufs durs trempés dans du bois de campéche. Il connaissait le café



fabriqué avec des haricots calcinés, le beurre qui est de la margarine, la fine champagne qui est du
trois-six, le cigare composé de feuilles de pommes de terre, le vin fuschiné, le lait additionné de
cervelle de mouton, le consommé de gélatine. Le homard lui apparaissait comme une chimere, le faisan
comme une allégorie; il traitait le foie gras truffé de paradoxe et le vin de Champagne d'utopie.

Que de fois, en contemplant son antique veston aux boutons de buffle, il s'était écrié:
—Quand donc pourrai-je faire remettre un paletot neuf a ces boutons-la!...

Que de fois il avait pensé, comme Dante, que l'escalier d'autrui est difficile a monter! Que de fois il
avait gémi, pleuré, ragé, grincé des dents, en songeant, pale et le ventre creux, aux millions du vieux
Babylas!

Ces millions, il les tenait maintenant.

Aussi se sentait-il heureux. Au point de vue pratique, il se voyait riche et libre; au point de vue
familial, étant donné l'insupportable caractere du défunt, il ne voyait plus dans cette mort qu'un de ces
désagréments auxquels on s'habitue, comme, par exemple, d'habiter au-dessus d'un serrurier ou en
face d'un emballeur.

Il court par le monde en louis, napoléons, dollars, doublons espagnols, ducats hollandais, livres
sterlings, kemnitz d'Autriche, kitzes de Turquie, aigles américaines, frédérics allemands ou danois,
piastres du Brésil, pour un peu plus de soixante milliards d'or monnayé. Cet or roule de mains en
mains, s'échauffe, se fatigue et s'use. Les effigies s'aplatissent et s'effacent, les arétes vives des lettres
et des chiffres s'adoucissent et semblent, aprés un certain nombre d'années, étre sorties d'un moulage
plutot que du heurt formidable de la matrice. Un peu d'or tombe, s'envole et se précipite au fond des
coffres-forts ou s'attache aux doigts des hommes. Cette poussiere de métal, invisible et impalpable,
flotte dans 1'air, se méle a la brise, emplit I'espace, est respirée par les riches qu'elle endurcit et par les
pauvres qu'elle exaspere. Passions, coleres, jalousies, tentations, opulences sans générosités, miséres
sans résignation, des rages contenues en bas et des mépris insolents en haut, de 1'avidité, de la révolte,
l'or respiré fait germer cela. Nous éprouvons tous, plus ou moins, une soif farouche bue avec 1'ame des
louis qui vole.

Gédéon Prégamain ne connaissait pour ainsi dire point cette soif maladive. L'habitude des longues
privations 1'avait assoupli pour une vie médiocre. Malgré son ferme propos de ne rien négliger pour
assurer la revanche des mauvais diners d'autrefois, il s'appliquait volontiers a des projets raisonnables.
Tout autre efit aisément perdu la téte en face de cette fortune brusquement possédée; les moins fous se
seraient épuisés en combinaisons extravagantes ou niaises, semblables a ce paysan qui, gagnant un lot
de cent mille francs dans une loterie, s'écriait:

—Enfin! je vais donc pouvoir manger du ragoiit de mouton tous les jours!

Gédéon rayonnait, mais la perspective des jouissances matérielles que donne la fortune n'entrait pour
aucune part dans son allégresse.

Le soir de l'enterrement, au moment ou commence ce récit, il dina sobrement, se contentant
d'ajouter a son maigre ordinaire quelque morceau solide et deux ou trois verres d'un vin généreux.
Apres, une courte promenade parfumée d'un bon cigare, il rentra chez lui, se fit allumer du feu par sa
concierge et, les pieds sur les chenets, 1'estomac repu, le cerveau libre, il donna libre cours a ses
pensées.

—Enfin! s'écria-t-il, on va donc parler de moi!
I1 alluma un second cigare et, la téte en arriére, les bras ballants, s'étira sur son fauteuil.

—Oui, on parlera de moi... Quand? Bient6t... A propos de quoi? Je l'ignore. Mais on parlera de moi,
cela est certain. Oh! mon réve! oh! mon but!... Depuis le lycée je végéte, je suis perdu dans la foule, je
languis ignoré et obscur... Depuis dix années je ronge mon frein, attendant cette fortune que j'aurais la
force de mépriser si elle ne devait étre l'instrument, le levier de ma gloire. Oui, étre un des hommes
que le monde admire et salue, entendre mon nom voler de bouche en bouche, sentir au passage le
regard curieux et intimidé du passant, lire a travers les journaux et les revues des récits dont je serais
le héros, voir recueillir comme autant de notes importantes pour l'avenir les moindres incidents de mes
journées, devenir le centre des jalousies et des louanges, me savoir célebre, voila ol j'en veux venir!...
Palais de marbre, salons dorés, tapis en fleurs, riches domaines, festins, chevaux, maitresses,
jouissances. Qu'ai-je besoin de tout cela? N'ai-je pas vécu sans banquets, sans équipages, sans baisers,
presque sans abri? Et quand mes années de jeunesse ont subi ce jeline austere, quand mon corps et ma
fierté se sont pliés pour jamais, en quoi m'effrayerait un avenir misérable?... Allons donc! Est-ce de la
faim, de la soif, du froid, de 1'ennui que j'ai souffert? Non, j'ai souffert de ceci, c'est qu'on ne savait pas



que Gédéon Prégamain avait faim, soif et froid!

Je sentais que je n'étais rien, rien du tout, qu'on ne parlerait jamais de moi dans les journaux, qu'il ne
viendrait pas un chat a mon enterrement... Je me disais: Est-ce possible? Quoi! a I'heure ou les plus
humbles deviennent notoires, quand il suffit pour atteindre a la célébrité d'écrire un livre, de dire une
sottise, de vendre un médicament, de fabriquer du chocolat, de monter dans un ballon, de recevoir un
coup d'épée ou d'entrer avec M. Bidel dans la cage ou agonisent ses vieux lions goutteux! quand
Améric Vespuce est célebre pour un monde qu'il n'a pas découvert et Nordenskiold pour un péle qu'il
n'a pas approché! quand tous sont connus, qu'ils réussissent ou qu'ils échouent, Skoboleff par ses
victoires, Bénédeck par ses défaites! quand on voit les plus chétifs porter un nom populaire, que 1'on
sait par exemple que le cuisinier de Gambetta se nommait Trompette, que la cuisiniere du docteur
Véron s'appelait Sophie, que la bouquetiére du Jockey-Club a nom Isabelle; moi, Gédéon Prégamain, je
restais inconnu et oublié!... Paris s'est occupé d'une foule de gens sans valeur. Une marchande de
journaux, Gabrielle de la Périne, a été célebre pendant six mois pour avoir simplement vendu des
journaux! Il se trouve des reporters pour célébrer le grand nez de l'acteur Hyacinthe, le ventre de
Daubray, les calembours écoeurants du comique Hamburger, les dents de Jeanne Samary, les robes de
la duchesse de Pourtalés, les jambes de l'acrobate Océana, les chevaux du comte Lagrange! car il y a
des chevaux célebres, Gladiateur, Vermouth, Saltarelle, etc., voila des noms que le public connait et
répete. Oh honte! Il y a eu chez Franconi un ane nommeé Rigolo, dont le souvenir est encore dans toutes
les mémoires. On sait le nom de la chévre qui joue a 1'Opéra-Comique dans le Pardon de Ploérmel et de
I'éléphant qui figure a la Porte-Saint-Martin dans le Tour du Monde. L'hippopotame du Jardin des
Plantes, étant décédé récemment, a joui d'un article nécrologique dans 1'Evénement. On savait son
nom, a lui! Et qui sait mon nom a moi? Personne.

Ici Gédéon s'arréta, ferma les yeux comme pour ne point regarder en face le néant de sa propre
existence, et demeura quelques instants songeur, le front caché dans ses deux mains.

—Mais cela va changer! s'écria-t-il en relevant la téte. Cela va changer! Je ne suis plus le mercenaire
voué a d'ignobles travaux, le misérable attaché au labeur quotidien et tremblant nuit et jour pour son
salaire... Je ne suis plus le prisonnier de la pauvreté! Désormais je vais pouvoir travailler, non pour mon
pain, mais pour ma gloire; non pour satisfaire ma faim, mais pour apaiser mon ame.

Il se leva, entrainé déja par une nécessité d'agir, et continua de marcher en arpentant son étroite
chambre.

—Ca... examinons un peu les voies et moyens... J'ai le choix. Je puis a ma fantaisie fonder un prix
annuel pour les lauréats de 1'Institut, suivre les enterrements des personnages en vue, écrire un drame
et le faire représenter a mes frais, créer un journal, explorer 1'Afrique centrale, percer un isthme,
devenir un grand artiste ou commettre quelque épouvantable forfait... Voyons... Un prix académique?
Non; tout au plus parlerait-on de moi une fois par an. On dirait: «Le prix Prégamain a été distribué a M.
X... Et chaque année m'apporterait un rival, un intrigant qui me prendrait la moitié de ma gloire... Les
enterrements a sensation? C'est facile, mais c'est bien usé; le dernier écrivain qui a eu recours a ce
moyen de publicité y a gagné le sobriquet d'«<homme de lettres de faire part». Le théatre? Et si je suis
sifflé? Si le public pouffe de rire a mes tragédies ou baille a mes vaudevilles?... Créer un journal? Ah fi!
le vulgaire expédient! Tout le monde a un journal a cette heure... Commettre un grand crime? Eh!
I'idée n'est pas sotte. Voyez-vous ce millionnaire qui égorge, qui fusille, qui empoisonne, non par
cupidité, non par vengeance, mais pour rien, pour le plaisir, par sport, par désoeuvrement de grand
seigneur. Ce serait un crime original auquel s'intéresserait le monde entier. Mais apres le lendemain?...
Autre chose. Je parlais de percer un isthme. Il y a mieux a faire: si je formais une Société en vue de
reboucher le canal de Suez? Non. Cherchons encore... Un voyage d'exploration en Afrique? Oui, m'y
voila. Trouver un monde comme Colomb! Donner mon nom a une contrée nouvelle? comme Kerguellon,
ou a un détroit comme Béring et Magellan! L'ille Prégamain! Le port Prégamain! Le royaume de
Prégamain! Ou simplement Prégamainville. Ajouter mon nom aux noms des voyageurs célebres, des
grands explorateurs. Faire dire a l'histoire: Gunbiorn, Usodimare, Juan de Sanboren, Pierre Escovar,
Dias, Colomb, Vasco de Gama, Ojeda, Vespuce, Fernand d'Andrada, Magellan, Jacques Cartier, Cortes,
Jamoto, Willoughby, Barentz, Jacob Lemaire, Abel Tasman, Bougainville et Gédéon Prégamain!... Oui,
c'est celal... qui m'arréte? Je suis libre, riche, j'ai des millions; avec des millions on équipe des
caravanes et l'on paie des hommes. Il reste des terres vierges; le centre africain est figuré sur les
cartes par une place blanche. J'irai, je marcherai; je veux atteindre Tombouctou, la capitale inviolée du
Soudan. La, I'Européen n'a pas pénétré encore; la j'illustrerai mon nom!

Minuit sonnait et Gédéon parlait encore, se donnant sa parole d'honneur qu'il découvrirait un monde
et accomplirait quelque illustre action.

Le sommeil ne mit pas fin aux réves ébauchés dans la veille; Gédéon vit en songe des pays féeriques,
d'immenses déserts peuplés d'éléphants de toutes couleurs, d'oiseaux étincelants, de monstres,



d'hommes nus et de femmes énormes. Il se reconnut, lui Gédéon Prégamain, parcourant les sollitudes a
la téte de sa vaillante caravane, pérorant au milieu des sauvages, apotre de la civilisation et maitre
absolu. Aucun obstacle. D'un coup de sa bonne carabine, il couchait a ses pieds les fauves mugissants;
d'une enjambée il escaladait les montagnes et franchissait les fleuves.

Puis il eut la vision triomphante du retour, sa rentrée au port de Marseille ou au port de Bordeaux,
les autorité groupées sur le quai de débarquement, les récompenses, l'encens des bravos et des
hommages. L'Institut lui ouvrait ses portes; Londres, Vienne, Rome, Saint-Pétersbourg se disputaient
I'honneur de sa présence. Enfin, il se trouva transporté a Paris, devant l'entrée des Champs-Elysées.
La, des ouvriers travaillaient, et quand ils descendirent de leur échafaudage, ils découvrirent une
plaque d'émail toute neuve avec ces mots:

Avenue Gédéon Prégamain

II

Dés le lendemain, Gédéon courut chez le notaire et, sans s'attarder dans des explications oiseuses,
l'invita a lui faire parvenir a Saint-Louis du Sénégal une somme de deux millions et cinq cent mille
francs dont il disait avoir le plus urgent besoin.

A cette confidence, le tabellion devint tricolore de surprise. Un moment il eut soupgon que le neveu
de Babylas était devenu fou. Deux millions! Le Sénégal! Il n'aurait pas été plus consterné en voyant
pénétrer dans son étude un de ces personnages d'Hervé qui, rencontrant un vieux magistrat, s'écrient:
«Bonjour, Joséphine. Je m'appelle Fromage de Gruyeéere!»

Mais voyant Gédéon calme, froid, sérieux, 1'oeil franc, le visage tranquille, il revint doucement de la
terreur a la confiance et, pressentant quelque projet hasardeux, essaya d'entrainer le futur explorateur
du Congo dans la voie des explications.

—Cher monsieur, lui dit-il, je vais prendre mes mesures pour que cette grosse somme vous parvienne
a l'endroit désigné; mais, auparavant permettez-moi de vous rappeler que j'ai possédé toute la
confiance de votre vénérable oncle, qu'il n'a jamais fait un placement sans mes avis et que je serais
heureux, fier méme, de me voir ainsi honoré par vous... J'ose donc vous demander—excusez ma
hardiesse—quelle destination vous comptez donner a ces capitaux...

Gédéon fronga le sourcil.
—Croyez bien, s'empressa d'ajouter le notaire, qu'en tout ceci votre intérét est mon seul mobile...

Et il attendit, n'osant en dire plus long, timide comme un chasseur qui, en désespoir de salut, aurait
jeté un pain de seigle a un ours.

—Monsieur, commenca Gédéon, je ne crois pas avoir a me féliciter, pour ce qui me concerne des avis
dont vous avez comblé mon oncle par rapport a ses placements, car chaque fois que je lui ai proposé un
placement a mon avantage, il s'y est refusé, sans doute selon vos conseils. Cependant je congois votre
attachement pour une fortune longtemps abandonnée a votre gestion, et, par cette considération, je
veux bien vous instruire de mes projets.

Alors, comme un capitaine expose un plan de bataille, il expliqua a 1l'officier ministériel les motifs de
son prochain départ, sa volonté de découvrir des contrées nouvelles et d'attacher son nom a de grandes
choses.

Le notaire feignit d'entrer dans ses vues. Certes, le but était louable, grandiose, et I'Afrique un beau
pays.

—Pour un peu je vous accompagnerais, ajouta-t-il. Mais je me connais, je ferais triste figure en un
pareil voyage, et je ne me vois pas bien dans les rues de Tombouctou, une affreuse ville, dit-on...

—On? interrogea Prégamain. Qui cela, on? Nul n'y a encore pénétré.
—A Tombouctou, cher monsieur? Quelle erreur!
—I1 se pourrait?...

—Ecoutez plutét... En 1824, un marmiton, ou un cuisinier, je ne sais au juste, nommé René Caillé,
quitta Saint-Louis du Sénégal avec l'intention d'atteindre Tombouctou—qu'on nommait Temboctou a
cette époque. Caillé franchissait aisément soixante kilometres en un jour, ce dont vous n'étes
probablement pas capable; il était doué d'une vue tellement percante qu'il distinguait a 1'oeil nu les



satellites de Jupiter; vous n'en étes pas la. Il savait faire la cuisine et vous ne savez pas faire la cuisine;
au besoin, il demeurait impunément cing jours sans nourriture; il parlait arabe, et vous ne parlez pas
arabe; il savait par coeur le Coran tout entier, et vous n'en connaissez pas un verset. Malgré tous ces
avantages, il mit deux ans a gagner Tombouctou et deux ans a en revenir.

Gédéon sourit.
—J'aurai, répondit-il, des chevaux, des chariots, des vivres, des armes, des interprétes, des bagages...

—Permettez, interrompit le notaire. En 1830 M. le major Gray, de la marine anglaise, quittait Sierra-
Leone pour se rendre a Tombouctou. Il avait des chevaux, des chariots, des vivres, des armes, des
interpretes et des bagages. En arrivant a Boulibaba, sur la frontiere du Fouta-Toro, il ne trouva ni un
ruisseau, ni un puits et mourut de soif dans le désert avec toute sa caravane.

—J'emporterai de 1'eau, prononga Gédéon.

—En 1841, M. Adrien Partarrieu emporta de 1'eau. A Boudou, pres du
Fouta-Djalon, il fut entouré, blessé, saisi, puis mis a mort par les
Hottentots.

—Diable!
—Pour M. Leduc de Blairiot, parti en 1850, son sort fut différent.
—Ah?

—OQui. M. Leduc de Blairiot rencontra non des Hottentots mais des Caffres. Ceux-ci creusérent une
fosse et y descendirent 1'explorateur, puis ils rapportérent les terres de fagon que M. Leduc se trouva
enterré vivant, la téte hors du sol. Alors les Cafres vidérent sur cette téte un panier contenant deux
cents rats, pleins de santé et d'appétit.

—Fichtre!
—Et maintenant, cher monsieur, bon voyage et bonne chance.
—Mais...

Depuis un instant, Gédéon commencait a méditer sur la nécessité d'installer des voies ferrées dans le
Congo et jusque sur les plateaux du Haut-Niger. Sa connaissance de la langue arabe ne s'étendait
guere qu'a quelques mots entrés dans l'argot parisien, tels que macache, bézef, mouquére, bono turco,
maboul et ne lui elit point permis de soutenir une conversation avec un émir. Dix années consacrés a
copier des roles dans une étude de la rue Joquelet ne lui avaient donné qu'une idée trés vague du
Coran. Et en songeant aux privations imposées par l'entreprise a ce René Caillé qui se passait de
manger comme on se passe d'aller a 1'0Odéon, le millionnaire se disait qu'aprés avoir mangé mal
lorsqu'il était pauvre, il serait ridicule de ne plus manger du tout maintenant qu'il était riche.

Bref, le notaire n'eut pas grand'peine a lui faire entendre qu'on pouvait occuper une jolie place dans
I'histoire sans se faire dévorer vivant par les rats, pour la plus grande distraction de quelques hommes
primitifs.

—Sans compter, ajouta-t-il, que rien ne vous garantirait la consolation d'un bel enterrement et d'une
tombe monumentale. Les naturels du Congo aiment généralement leurs freres d'Europe comme nous
aimons les oeufs sur le plat, c'est-a-dire un peu cuits et frais du matin. Dans le cas probable ou vous
seriez utilisé la-bas pour un diner de noces ou pour un repas de corps, il serait impossible a vos
admirateurs—quel que fit d'ailleurs leur zéle—de rendre les derniers devoirs a votre dépouille
mortelle. Je ne voudrais pas vous décourager, mais, voyons—la main sur la conscience—croyez-vous
qu'il se trouvera des fanatiques pour, au jour de la Toussaint, aller porter des couronnes d'immortelles
et prononcer des discours sur le ventre de l'anthropophage qui vous aura englouti... Que diable!...
Soyons raisonnables!...

Gédéon n'écoutait plus. Tandis que le notaire pérorait, il songeait aux moyens divers d'arriver a la
célébrité: isthme a percer, canal a combler, livre a écrire, drame a mettre en scene, etc., etc. Au fond,
le notaire raisonnait juste; Minerve parlait par sa bouche. Le Congo, Tombouctou, le centre africain,
projet absurde, aventure ténébreuse. On comptait aisément les explorateurs du Congo, mais les noms
des hommes devenus célebres sans avoir jamais mis les pieds a Tombouctou fourniraient une liste
interminable. Par exemple, Moise, Homére, Gutenberg, le chevalier Bayard, Hamlet, Francgois Ier, Van
Dyck, Corneille, Mme de Sévigné, M. Guizot, Labiche, et tant d'autres! Que diable! on avait bien le
temps de découvrir I'Afrique. Rien ne pressait. On s'en passait fort aisément.



—Tenez, continua le notaire, puisqu'il vous faut du bruit, de la renommeée, pourquoi n'aborderiez-vous
pas tranquillement la politique? Ici, aucun danger a courir, rien a perdre. Selon les circonstances, il
vous serait méme possible d'augmenter votre bien. Peut-étre, au début, quelques sacrifices seront
nécessaires; mais un homme disposé a dépenser deux millions et demi pour voler sur les traces d'un
marmiton ne reculera pas devant une dépense de deux ou trois cent mille francs... Au temps ou nous
vivons, cher monsieur, le suffrage universel n'a que faire des intelligences supérieures; les hommes de
bonne volonté lui suffisent. Vous avez la résolution, le désir, l'ambition de parvenir. C'est pour le
mieux... Voulez-vous un sage conseil?... Achetez une propriété importante dans un arrondissement
pauvre, agrandissez, embellissez, montrez-vous; accordez des prix aux comices agricoles et aux
concours régionaux. Devenez le bienfaiteur des orphéons, des compagnies de sapeurs-pompiers, des
fanfares municipales, des sociétés philanthropiques. En un an, vous serez conseiller, en dix-huit mois
maire de la commune, en deux ans conseiller général, puis député aux prochaines élections. Et qui
sait?... une fois a la Chambre, ne pouvez-vous parvenir au ministére?... Enfin, voyez, examinez... Je
reste votre tres humble serviteur.

Gédéon répondit:

—Notaire, vous me sauvez la vie... Soit, je consens a devenir ministre. Un jour, plus tard, nous
arréterons le choix du département ministériel qu'il me faudra accepter...—Que diriez-vous de la
marine?...—mais, pour le moment, il s'agit de courir au plus pressé. Je bats des mains a votre idée. Oui,
par les moyens que vous indiquez, un homme actif, riche, décidé, peut se faire un nom en peu de
temps. Je renonce a découvrir le Congo et je me consolerai de ne pouvoir initier mes contemporaine
aux moeurs et usages des peuplades mandingues. Vous m'avez ouvert les yeux. Dites, parlez, dictez;
que faut-il faire? Ou est l'arrondissement pauvre? Ou se trouve le domaine a vendre? Ou vivent mes
futurs électeurs? Achevez, je suis prét... Car vous ne m'avez pas dit tout cela sans garder une arriére-
pensée?

—Peut-étre...
—Je vous écoute.

—Voici... Au nombre de mes clients se trouvait un ancien page du roi Charles X, fortement
septuagénaire, vieux garcon, retiré dans un petit village des Basses-Alpes qui s'appelle Lathuile. C'est,
je crois, dans l'arrondissement de Sisteron. Il vient de mourir et ses héritiers désirent vendre chéateau,
parc, terres, foréts, tout enfin. C'est pour rien: cent mille francs. Achetez Lathuile, réparez le chateau,
faites un peu de bien, occupez-vous d'agriculture, donnez aux paysans une pompe a incendie, un pont,
une fontaine, un abreuvoir, n'importe quoi. Je crois méme me rappeler que le domaine comprend une
source thermale ou minérale dont on pourrait tirer parti... Au surplus, je vais demander le dossier si
vous jugez que l'affaire vaille d'étre examinée...

—]Je crois bien!
Sur l'ordre du notaire, un clerc apporta le fameux dossier.

—Voici, poursuivit le notaire. Domaine de Lathuile, comprenant: 1° un chateau construit vers la fin du
siecle dernier, avec dépendances, communs, écuries, remises, etc.; 2° un parc de trois cents hectares
entouré de murs; 3° une forét, dite de la Gardule, comprenant une superficie de six cent cinquante-sept
hectares... Le tout est d'un revenu cadastral de quatre mille francs. Aucune hypothéque. Point de
charges. Entrée en jouissance immeédiate.

—J'achete, interrompit Gédéon.

—Un mot encore. La source minérale est située dans le parc; on la dit riche en sels de tous genres.
Peut-étre trouverez-vous a l'exploiter. Dés lors, Lathuile devient une station balnéaire, vous enrichissez
le pays, et votre affaire est faite.

—J'achete, répondit Gédéon.

Effectivement il acheta. Le train du soir 'emporta vers les Basses-Alpes, et huit jours ne s'étaient pas
écoulés qu'une armée d'ouvriers s'abattait sur 'humble village, pour restaurer le chateau, relever les
routes, remettre tout a neuf. Des jardiniers en renom furent chargés du parc, un des grands ébénistes
du faubourg Saint-Antoine fournit I'ameublement, un chimiste et des médecins s'occuperent d'analyser
la source qu'un ingénieur se hatait de capter.

Le notaire ne s'était pas trompé: l'affaire s'annoncgait excellente. Les réparations purent étre
achevées rapidement et sans trop de frais. L'eau de la source fut jugée précieuse. Le parc regorgeait de
gibier a poil et de gibier a plume. Le voisinage promettait des excursions intéressantes: ici c'était un
vieux castel élevé par des Templiers; ici un souterrain profond contenant nombre de grottes



pittoresques; la des ruines romaines, un cirque, un arc de triomphe; la de hautes montagnes chargées
de sapins verts; la de gracieux vallons courant le long d'un torrent jaseur ou frétillaient des truites.

Sur les avis du notaire, Gédéon n'hésita point a faire marcher de front la gloire et les affaires. Non
loin du chateau, il fit élever un hotel superbe, sur le modele du Cosmopolite de Cauterets, entoura la
source d'un établissement de bains avec piscines, salles d'inhalation, douches, etc. Lathuile vit sortir de
terre deux ou trois belles auberges, quelques magasins plus beaux que ceux de Sisteron et de Digne, un
casino dont on vantait a I'avance la salle des fétes et le théatre, de grands cafés installés sur le modele
des plus luxueux établissements.

Gédéon se multiplia. Il fit don a la commune d'une pompe superbe achetée chez le fournisseur des
pompiers de Londres; grace a ses libéralités, le conseil municipal put relever 1'école primaire,
construire une salle d'asile, planter quelques miriers devant 1'église. Le curé recut sa part: une
chasuble brodée d'or et deux tableaux exécutés sur commande par un peintre sérieux. Gédéon habilla
de neuf le garde-champétre et distribua les emplois de 1'établissement thermal entre les jeunes gens les
moins ignorants du pays.

Trois médecins de la Faculté de Paris furent attachés a l'exploitation. Un orchestre prit possession du
casino et fut bient6t suivi d'une troupe de comédiens et de chanteurs. Bref, le 1er septembre, neuf mois
environ apres la mort du vieux Babylas, on put lire a la quatrieme page des grands journaux l'annonce
suivante:

SOURCE PREGAMAIN PAR LATHUILE (BASSES-ALPES) Etablissement de premier ordre.
Suivait le détail.

Gédéon recommandait son hotel, le Grand-Hotel de Lathuile, le plus vaste et le plus important du
département, ayant un grand jardin au midi, entouré de salons, de restaurants.—Ascenseur hydraulique
desservant tous les étages.—Chambres et salons.—Table d'hote.—Salons de lectures et de musique.—
Fumoirs.—Billards.—Omnibus a tous les trains.—Prix modérés.

Une longue description recommandait le casino et les excursions de la contrée.
Venait ensuite 1'analyse de la source:

Eau: 1 litre, Acide carbonique: 42 centigrammes.
Sulphate de chaux 1.5010
Sulphate de magnésie 0.5080
Sulphate de soude 0.0180
Carbonate de chaux 0.1300
Carbonate de magnésie 0.0340
Oxyde de fer 0.0015
Alumine traces
Chlorure de sodium 0.0090
Chlorure de calcium traces
Chlorure de magnésium traces
Silice 0.0140
Iode traces
Phosphate traces
Matiere organique traces

Total 2.0385

«L'eau de la source Prégamain, ajoutaient les affiches, peut étre utilisée avec succes pour combattre:
«1° Les congestions habituelles;

«2° La disposition a l'inflammation des principaux organes;

«3° L'indisposition chronique des organes de la respiration et de la circulation;

«4° La détérioration graisseuse du coeur.

«5° En général tous les embarras provenant d'une surabondance de graisse;

«6° La formation de la gravelle;

«7° Les hémorroides;



«8° Et généralement les autres maladies.

A cette énumération faisait suite une attestation signée d'un nom bien connu des savants. Nous
citerons seulement le passage suivant:

«Les propriétés de la source Prégamain se déduisent d'un effet incontestablement apéritif, diurétique
et principalement purgatif, ce qui l'approprie aux cas nombreux de maladies aigués ou chroniques
justiciables de cette modification importante.

«On en peut obtenir de bons effets dans les cas de pléthore abdominale, qui provoque ou entretient
les irritations de cette cavité sous forme du dyspepsie, de constipation, de flatuosités, de douleurs
lombaires, de jaunisse apéritique avec engorgement du foie ou de la rate, et principalement dans les
cas de fievre intermittente, n'importe le type, lorsque le malade, tombé de rechute en rechute,
n'éprouve plus de bons résultats de la quinine.

«Ainsi encore dans les maladies des voies urinaires, catarrhe vésical, irritation des reins, dans
certaines formes de maladies cutanées, avec irritabilité de la part du sujet en raison de 1'age, du
tempérament, d'un traitement intempestif par trop stimulant; encore dans les palpitations de coeur,
paralysies, douleurs rhumatismales, sciatiques, lombagos et engorgements articulaires pour cause
traumatique, etc., etc.»

Gédéon n'avait reculé devant aucune dépense. Tandis qu'en France les murs se couvraient d'affiches
et les journaux regorgeaient d'annonces ou le nom «Prégamain» s'étalait en lettres énormes, partout,
en Espagne, en Italie, en Russie, en Autriche, la fameuse source faisait parler d'elle.

La Nordeutsch Allgemein Zeitung vantait les mérites «das natiirliche Prégamain Bitterwasser», et on
pouvait lire dans I/ Secolo de Rome que «l'acqua minerale salina amara della fonte Prégamain si usa
con successo spéciale per combattere tutti gli malattia».

Ce fut un triomphe sans précédent. L'Académie de médecine et 1'Académie des sciences
proclamerent l'efficacité de la source Prégamain de Lathuile. Le médecins émerveillés et séduits
abandonnerent les remedes routiniers au profit de 1'eau miraculeuse. La vogue parut éteinte pour les
eaux purgatives auxquelles on pouvait attribuer une réputation solide. Ceux qui prescrivaient
d'ordinaire 1'eau Royale-Hongroise, 1'eau de Piillna, les flacons d'Hunyadi Janos et la vieille limonade
Roger, se tournerent exclusivement vers 1'établissement de Lathuile.

Superbe affaire! Dés le début de la saison, il fallut songer a agrandir les locaux. Une usine fut élevée
ou, dans d'immenses ateliers, trois mille ouvriers furent occupés nuit et jour a rincer, remplir, boucher,
capsuler et étiqueter les bouteilles qui, par wagons entiers, étaient expédiées aux quatre coins du
monde. D'illustres personnages, ducs, princes, maréchaux, ambassadeurs, évéques, apportérent a
I'exploitation le prestige de leur clientéle. On vit autour du parc se multiplier les hotels et s'établir la
foule des débitants attirés par la foule des consommateurs.

Pour justifier I'empressement du public, Gédéon recruta pour son casino les premiers sujets des
théatres de Paris. Il eut Judic, Théo, Granier, Dupuis, Baron, Lassouche. Il monta de vraies pieces et fit
chanter de vrais opéras. Lathuile devint a la mode et le monde entier connut le nom de Prégamain.

Enfin, il était célébre!

Enfin, il ne se sentait plus perdu dans la foule. A Lathuile et aux environs, il se voyait puissant parmi
les plus puissants. Les municipalités lui faisaient féte, et le sous-préfet de Sisteron l'accablait de
sourires. Il se voyait décerner la place d'honneur dans les fétes publiques et la présidence aux
distributions des prix des écoles.

De ce petit pays indigent il avait fait une contrée féerique. Le terrain valant quatre sous le metre
n'était plus cédé a moins de trente francs. Les chaumiéres se transformaient en maisons, les granges
en fermes, les maisons en palais. Tel paysan, réduit au mince revenu de son clos d'oliviers, possédait
maintenant des titres au porteur et des actions de chemins de fer. Les bergers devenaient garcons de
café et, devant les vingt-cinq louis de pourboire de la saison, souriaient au souvenir des pauvres gages
d'autrefois. Les rouliers s'étaient révélés cochers de remise, les gardeuses d'oies devenaient de
parfaites caméristes. Des braconniers avaient ouvert des magasins de comestibles, des vagabonds
proprement vétus servaient de guides aux voyageurs. Maintenant les gens de Lathuile mangeaient de la
viande tous les jours, en bénissant le directeur de 1'établissement thermal. Gédéon était le pére, le roi,
le Dieu de ce petit monde.

Volontairement, le maire avait donné sa démission, ne se sentant pas de force; et Gédéon, cédant aux
instances des notables, avait généreusement posé sa candidature. Jamais succes électoral aussi



touchant ne fut enregistré par le journal Officiel.

Le fait devant rester unique, nous ne manquerons point de le relater ici. Le dépouillement du scrutin
donna les résultats suivants:

Electeurs inscrits 884
Votants 884
Majorité absolue 443
M. Gédéon Prégamain 890 suffrages (élu).

Dés son arrivée au conseil municipal, Gédéon fut nommé maire.
C'était le pied dans 1'étrier, le premier échelon gravi.

A partir de cet heureux jour, 1'oeuvre ambitieuse du millionnaire s'acheva par étapes démesurées.
Certes, 1'éblouissante vision des premiers réves ne se réaliserait pas des demain, il fallait attendre
plusieurs années avant de voir débaptiser l'avenue des Champs-Elysées, de donner son nom a un
fauteuil comme Voltaire, a une plume d'acier comme Humbolt, ou a un filet de boeuf comme
Chateaubriand. Déja, cependant, d'humbles monuments attesteraient la gloire de Gédéon; sur la place
de la Mairie, maintenant embellie et ombragée, s'élevait une fontaine majestueuse au socle de laquelle
les passants pouvaient lire:

Enl'an 1880
Cette fontaine fut édifiée
Sous la magistrature municipale

DE M. GEDEON PREGAMAIN

Le pont neuf jeté sur le torrent du Gapeau portait une inscription analogue. Au dela méme de la
commune de Lathuile, Gédéon trouva moyen de faire graver son nom dans le marbre ou l'airain. Ayant
conquis la commune, il s'agissait de conquérir le canton et, sans abandonner la mairie de Lathuile,
d'arriver au conseil général.

Par un bonheur providentiel, le siege devint vacant, le titulaire s'étant retiré apres fortune faite.
Depuis longtemps Gédéon avait disposé ses batteries, tenu conseil avec le sous-préfet, gagné
l'influence des chefs de parti. Sa candidature n'étonna personne.

Mais, cette fois, il importait de prendre une attitude.
Laquelle? Toute la question était la.

Pour enlever les suffrages des gens de Lathuile, point n'avait été besoin d'écrire un programme ou de
prononcer un discours. Les voisins de 1'établissement thermal n'avaient point désiré connaitre la
couleur du candidat, s'il était bleu, blanc ou rouge, s'il regrettait Louis-Philippe, Henri V ou Napoléon
III. On avait voté pour le propriétaire du grand chateau, pour le bienfaiteur du pays.

Mais les conseils généraux peuvent avoir a remplir un réle politique. Dans le cas d'une dissolution
des Assemblées législatives par la force, ils s'assemblent immédiatement, sans décret de convocation,
et s'emparent, a titre temporaire, de l'administration du pays. Assurément cette extrémité demeure
exceptionnelle, mais elle est écrite dans la loi organique.

Force fut donc a Prégamain de sortir son drapeau.

Il y songea pendant huit jours, rodant autour des hommes et des idées qui avaient gouverné la
France, étudiant les lois, consultant 1'histoire, fouillant les pamphlétaires et les commentateurs, agitant
le pour et le contre, cherchant a discerner parmi les opinions 1'opinion en faveur, parmi les partis le
parti d'avenir.

En prenant place a l'extréme droite on s'assurait des relations flatteuses: la s'étaient échoués les fils
des preux, les descendants des grandes races, les Rohan, les Léon, les La Rochefoucauld, les
Montmorency. Mais ces messieurs jouissaient d'une affreuse réputation dans les Basses-Alpes; on les y
soupconnait de préméditer le rétablissement de la dime, des corvées, du droit de cuissage.

A l'extréme gauche, Gédéon redoutait le voisinage de certains personnages inquiétants, républicains
farouches ou novateurs téméraires.

En conséquence, il opta pour la politique des centres. La siégeaient les vieux parlementaires, les
libéraux, les hommes de prudence et de sagesse; la, l'insupportable rigidité des principes savait se plier
au besoin, selon les circonstances, et se fagonner a la complicité des intéréts.



Il n'adopta donc ni l'une ni l'autre des trois couleurs, jugeant plus habile de les arborer toutes
ensemble. Point de politique de parti, une politique patriotique et véritablement nationale! Cependant,
sur les avis de son notaire, Gédéon se décida a pencher légerement vers la gauche. Il entendait
demeurer au centre, mais moins pres de l'opposition que des gens en place. Au conseil général, il
appuierait adroitement la préfecture, en conseiller jaloux de son indépendance, mais vraiment
impartial. Plus tard, a la Chambre, il se tiendrait a la disposition du ministere, sans prendre aucun
engagement formel, se réservant, aux jours de bataille, de se porter librement du coté du plus fort.

Ainsi résoluy, il rédigea sa profession de foi dont voici le texte exact:
«Chers contribuables,

«Répondant a l'appel qui m'est adressé par un grand nombre d'entre vous, je pose ma candidature au
siege de conseiller général pour le canton de Lathuile, devenu vacant par la démission de M.
Cordenbois.

«Mon nom vous est connu, les travaux considérables exécutés dans votre arrondissement par mes
soins ne sont ignorés de personne. Une étude sincere et approfondie de vos besoins me fait espérer que
mes efforts au sein de 'assemblée départementale ne resteront pas inutiles.

«Soucieux de contribuer a la prospérité du canton, au développement des richesses agricoles et
industrielles de cette belle contrée, je m'efforcerai de justifier vos suffrages par une application
constante.

«Au point de vue politique, ami de la liberté et respectueux du droit, je travaillerai a 1'affermissement
du gouvernement actuel et des institutions qui nous régissent. Patrie, liberté, morale, justice, telle est
ma devise.

«Vive la France! «(Signé) GEDEON PREGAMAIN, «Maire de Lathuile.»

Il se trouva, parmi les électeurs, quelques esprits grincheux disposés a repousser ce programme
comme par trop superficiel. Un vétérinaire du canton saisit cette occasion d'entrer en lice, et,
s'appuyant sur la partie avancée de la population, inscrivit en téte de son manifeste la réduction de
I'impot et la suppression des armées permanentes. Gédéon para le coup en promettant la séparation de
1'Eglise et de 1'Etat; & quoi le vétérinaire, perdant l'esprit et la mémoire, répondit par I'engagement de
voter le service obligatoire pour les religieux et les séminaristes. Cette contradiction le perdit, mais la
lutte se prolongea acharnée.

Il y eut des polémiques. Le vétérinaire était soutenu par une feuille radicale de Sisteron; Prégamain
fonda un journal: 1'Echo de Lathuile.

«Eh quoi! s'écriait-il, en son Premier-Lathuile, pensez-vous qu'un pays malade puisse étre guéri
comme un cheval morveux ou comme un mouton atteint de la clavelée?»

«Eh quoi! ripostait le vétérinaire, oseriez-vous prétendre que le canton a besoin de votre eau
purgative?»

Gédéon parla dans une réunion publique, couvrit son adversaire de sarcasmes et vit sa candidature
acclamée.

Au scrutin, il I'emporta de douze cents voix.

Vinrent les élections générales législatives. Le vétérinaire revint a la charge, mais cette fois encore il
en fut pour la honte de son impuissante ambition. Au mois d'aolit 1881, Gédéon Prégamain fut
proclamé député de l'arrondissement de Sisteron (Basses-Alpes). Malgré les manoeuvres de son
concurrent, il obtenait une majorité honorable et pouvait compter sur une validation incontestée.

Dés qu'il eut connaissance du scrutin proclamé par la commission de recensement, il s'enferma dans
son chateau, voulant s'épanouir a l'aise, loin des regards profanes.

Retiré dans son cabinet, seul, bien seul, il mesura par la pensée le chemin parcouru, se vit tel qu'il
avait été jadis, clerc d'avoué, affamé et inconnu, étre obscur, pauvre diable errant que, seule, la
statistique elit appelé une ame, ver de terre infime. Il confronta son passé avec son présent, comme
Murat devenu roi elit pu contempler son fouet de postillon a c6té de son sceptre, comme Michel Ney,
devenu maréchal de France, se souvenait d'avoir travaillé en qualité d'ouvrier tonnelier. Il pensa: «Je
suis parti de la-bas, je m'arréte ici, je parviendrai la-haut.»

—J'y touche! s'écria-t-il en un élan d'exaltation tapageuse. Je touche au sommet, je mets le pied sur la
cime. Quelques pas encore, quelques efforts, quelques jours, un peu de patience et je saurai m'élever



au faite des plus puissants!... Combien j'eus raison de me confier a mon étoile, d'écouter les voix
mystérieuses qui donnaient a mon oreille les fanfares d'un avenir glorieux! Hier je n'étais rien,
aujourd'hui je suis un des sept cents prédestinés qui dictent la loi a la patrie. Mon vote contient le
secret de demain... Avec un discours je peux faire changer les gouvernements; avec un mot: «Oui» ou
«Non», je puis a mon gré convier les peuples a de fraternels embrassements ou déchainer la guerre a
travers 1'Europe. Ma volonté, c'est la France grande ou petite, humiliée ou libre, riche ou ruinée; c'est
notre armée conquérante ou vaincue, nos chemins de fer rayonnant sur le territoire, notre marine
couvrant de ses voiles les deux océans. Et demain?... Aujourd'hui, je suis I'hnomme qui décide, demain je
serai le maitre qui agit... Ministre! je deviendrai ministre!... J'aurai le droit de dire: «Je veux!...» Les
ambassadeurs me souriront et s'attacheront a gagner ma bienveillance, les souverains m'enverront des
cordons de moire et des croix de diamants!... Mon nom figurera en téte des proclamations et au bas des
traités... Une armée de reporters suivra mes voyages, relatera mes paroles, s'inquiétera de ma santé,
copiera le menu de mes repas, et commentera mes moindres actions... D'un froncement de sourcil je
ferai trembler le commerce et baisser les cours de la Bourse!... Mon nom sera connu, répété, admiré,
craint... Déja, je suis célebre. Il n'est pas un coin du monde ou ne parvienne l'eau de ma source. Tous
les malades et les gens sains, les hommes et les femmes, les riches et les pauvres, les puissants et les
chétifs, les heureux et les mélancoliques, les enfants et les vieillards, songent a moi comme a un
sauveur... Par certain coté, la terre m'appartient. Je ne l'ai ni enseignée comme Jésus, ni conquise
comme Charlemagne, ni asservie comme Napoléon, ni agrandie comme Colomb, ni renouvelée comme
Voltaire, ni chantée comme Homere; non! mais j'ai purgé des mondes!

I11

Le nouveau député de Sisteron mit a profit les trois mois de vacances par lesquels il lui était permis de
commencer ses travaux législatifs.

Il vint a Paris, meubla de fond en combles un superbe hotel de 'avenue Marceau, s'installa, épousa la
fille de son notaire, charmante enfant qui dessinait comme Paganini et jouait du piano comme M.
Thiers. Ce fut un mariage de raison. Une femme complete l'intérieur de tout homme politique
intelligent. Certes, Gédéon et préféré a cette enfant de notaire 1'héritiere d'une souche illustre; mais
outre que, dans les circonstances spéciales ou il se trouvait placé, une alliance avec les Rothschild
semblait difficile a conclure, Gédéon redoutait les désagréments apportés par le voisinage d'une femme
supérieure. Il lui elit souverainement déplu de passer dans le monde pour l'heureux époux d'une
créature d'élite; il avait voulu une épouse de second plan, aussi nulle que possible et qui jamais n'aurait
l'audace de réclamer une part de la gloire conjugale. Sous ce rapport, la fille du notaire lui allait
comme un gant.

Théodora avait vingt ans, un bon caractere et des gofits simples. Sans posséder la grande beauté qui
désespere les peintres, elle était assez jolie pour ne point froisser la vanité d'un mari. On pouvait la
considérer, au point de vue plastique, comme une bonne moyenne de femme légitime. Elle aimait son
pere mais sans tendresse, le plaisir mais sans frénésie, la toilette mais modérément; elle aima son mari
mais sans passion. Cela tombait bien. Gédéon s'était formellement juré de ne pas aimer sa femme, par
crainte de gaspiller dans 'amour un temps précieux pour la gloire. Il tint parole. Mme Prégamain, deés
le lendemain des noces, fut invitée a régler sa vie selon son caprice et a ne pas compter sur un mari
capable de pincer de la guitare, de rimer un madrigal, ou, aprés de longues contemplations
agenouillées, de se précipiter sur elle comme un tigre pour broyer dans d'effroyables étreintes ses
chairs palpitantes. Elle prit la chose du bon c6té, trouvant cela trés naturel et ne voyant rien dans cette
situation d'inférieur a l'idéal que ses réves de jeune fille avait formé pour I'hyménée.

Sans plus tarder, Gédéon s'occupa de ses premieres visites. Le ministre de l'intérieur le regut comme
on doit recevoir un homme disposant d'un suffrage. Gédéon se montra poli, mais froid.

Il déposa, chez les principaux personnages politiques et particulierement chez les chefs du centre
gauche, des cartes de visite oli, par une innocente supercherie, son nom prenait une allure nobiliaire. I1
avait cru remarquer qu'il est de bon gott, dans le monde parlementaire, d'ajouter quelque chose aux
noms propres. L'avocat Michel s'était fait appeler Michel (de Bourges); le républicain clérical Arnaud
avait fait suivre son nom de celui de son département et ne répondait plus qu'a l'appellation d'Arnaud
(de 1'Ariege); M. Martin, plus exigeant, s'était emparé d'un point cardinal et devenait Martin (du Nord).
En vertu de cette tradition, les cartes du nouveau député étaient ainsi libellées:

+ + | | | GEDEON PREGAMAIN DE LATHUILE | | | |
DEPUTE | | | | Membre du Conseil général des Basses-Alpes | | | +
+

C'est une vérité vieille comme le monde que nul ne peut se flatter d'étre illustre s'il n'a vu sa
renommeée consacrée par les suffrages de Paris. Ténors, financiers, vaudevillistes, chanteurs,



musiciens, nul n'a connu vraiment le succes en dehors du succes proclamé a Paris. Ceux a qui manque
cette apothéose ne se sont point consolés. Richard Wagner a pu entendre jusqu'au fond de la Baviere
ses fanfares triomphales clamant sur les champs de victoire des armées allemandes, mais le regret de
n'avoir point conquis Paris 1'a torturé jusqu'a la derniere heure. La province peut fournir la gloriole,
Paris seul dispense la vraie gloire.

Gédéon eut occasion de s'en apercevoir. Le temps des arcs de triomphe dressés sur son passage par
des villageois ébahis, des aubades données sous ses fenétres par la fanfare municipale, des tétes sans
cesse découvertes et inclinées, ce temps-la lui sembla regrettable. Les journaux parisiens affectaient
une indifférence choquante véritablement pénible pour un homme accoutumé aux hommages
quotidiens de 1I'Echo de Lathuile. Des folliculaires égarés continuaient d'occuper le public de mille
incidents accessoires et a remplir les gazettes de noms encombrants. Il était perpétuellement question,
dans les feuilles publiques, de Bismarck, de Garibaldi, du prince de Galles et de Sarah Bernhardt; et
Gédéon descendait a I'humiliante habitude de chercher son nom imprimé parmi les annonces de la
quatrieme page, entre la réclame d'un onguent contre les accidents de voiture et 1'éloge d'une farine
destinée a exterminer le ver solitaire en moins de temps qu'il ne faut pour I'écrire.

Dans les salons ou il fut accueilli, 1'élu de Sisteron rencontra force gens aimables, assidus a lui
sourire; mais, corrompu par l'obséquiosité des électeurs de Lathuile il trouva les sourires insuffisants.
Souvent méme, il lui arriva de soupgonner chez ses interlocuteurs une intention malicieuse. On lui
parlait trop de sa source et pas assez de sa carriere; trop de son eau et pas assez de lui-méme. A
chaque présentation, la méme phrase lui était invariablement adressée: —Monsieur Prégamain... Ah!
oui, je sais... nom tres connu; parfaitement, parfaitement.

Il lui fallait répondre avec modestie, s'incliner, baisser les yeux, prendre un air satisfait; au fond il
enrageait. Souvent il écoutait a la dérobée des gens a qui il venait d'entendre prononcer son nom.

—C'est M. Prégamain, disait-on.

—Quel Prégamain? Ou prenez-vous Prégamain?

—Le député.

—Ah!... Connais pas.

—Mais si, vous ne connaissez que cela: I'eau Prégamain...

—Bon, j'y suis!... C'est le monsieur qui vend cette eau qui... Il a bien une téte a ¢al...
Mais Gédéon était vraiment fort. La premiére émotion passée, il relevait la téte.

—Patience! disait-il, patience! Dédaignons ces manifestations de 1'envie. Ces gens me jalousent et
s'épuisent en méchantes ironies. Patience! Qu'ils jouissent en paix de leur reste. Bientot la session
commencera, bientot j'apparaitrai a la tribune nationale, bientot j'imposerai silence a cette meute
impuissante...

Pour éblouir ses collegues futurs et se créer en un jour des relations innombrables, il donna un grand
diner politique. Ce fut lugubre. Les convives, assez nombreux d'ailleurs, garderent tout le temps de la
féte un silence de chapelle ardente. A table, ils se regardaient sans oser parler, absorbés tous par la
méme pensée inquiétante et cocasse. Plusieurs affecterent de ne point boire d'eau par crainte d'une
méprise. Apres le repas, les salons de 1'avenue Marceau furent envahis par une foule élégante, mais les
conviés demeurerent génés et maussades. Une idée déplaisante hantait cette riche demeure et, malgré
les vieux vins et la bonne chere, malgré 1'amabilité des amphitryons, ce fut une féte manquée.

Enfin, conformément au décret présidentiel, la Chambre des députés rentra en séance, Gédéon s'était
fait inscrire au centre gauche et avait choisi sa place au milieu de la salle, derriere le banc des
ministres, face a la tribune. Ses collegues l'accueillirent avec politesse, mais négligemment, comme un
honorable sans importance. Les premieres séances furent sans intérét. Il y eut tirage au sort des
bureaux, élections du bureau de la Chambre, réunion des commissions, vote précipité de deux ou trois
cents projets de loi d'intérét local. Pendant huit jours, 1'élu de Sisteron erra dans 1I'hémicycle et le long
des couloirs comme une ame en peine, salué par les huissiers et les garcons de service, sollicité par
I'immense cohue des mendiants qui assiégent tout homme en place.

Mais cette semaine écoulée, Gédéon voulut agir. Il était temps. Sistéron et la France attendaient.
Par quoi commencer?

Les débats a l'ordre du jour ne prétaient point a ses débuts parlementaires. Il s'agissait des lois
laissées inachevées par l'autre Assemblée, d'une liquidation en quelque sorte. Aucun moyen pour



Gédéon Prégamain d'intervenir; aucune ressource. Force lui fut d'attendre, d'écouter en silence, de se
borner a déposer dans les urnes de fer-blanc tantét un bulletin bleu, tant6t un bulletin blanc.

Il dut s'avouer son impuissance. A la vérité, la vie parlementaire exigeait un apprentissage. Il ne
suffisait pas d'arriver a la Chambre, d'étaler sur le drap vert de la tribune un programme électoral et
de prendre la parole pour se faire écouter et approuver. Par prudence, par tact, par habileté, il
convenait de patienter. Les occasions naitraient d'elles-mémes.

En effet, une occasion se présenta. Un soir, vers la fin d'une séance assez agitée qui mettait en
question l'existence du cabinet, Gédéon Prégamain vit s'avancer vers lui un de ses collegues, M. Deves,
muni d'un feuillet de papier. Le papier portait ces mots:

«La Chambre,
«Confiante dans les déclarations du gouvernement,
«Passe a l'ordre du jour.»

Pour étre mis en discussion, un ordre du jour doit, aux termes du reglement, étre suivi de vingt
signatures. C'était une signature qu'on venait demander a Prégamain. Avec quelle joie il la donna, et
comme il fut aise en entendant le président lire son nom avec ceux des autres auteurs de la motion!

Quel début!

Les journaux de l'opposition affecterent d'oublier dix-neuf signataires de l'ordre du jour pour retenir
seulement le nom de Prégamain, ce qui donna lieu a mille plaisanteries d'un gofit plus ou moins sévere.
L'ordre du jour Prégamain! Le ministeére traité et guéri par les eaux de Lathuile! Une gazette
irrévérencieuse, mit l'incident en vaudeville, Gédéon se vit chantonné en vers de huit pieds bourrés
d'allusions. Les chroniqueurs vinrent a la rescousse du reportage, et, pendant deux jours, il ne fut
question dans les feuilles publiques que de Gédéon.

Cette ovation lui déplut. Il elt préféré quelque chose de moins bruyant et de plus solide. Aussi se
promit-il de ne plus engager sa réputation a la légere et de se défier des ordres du jour. L'idée lui vint
alors d'interrompre et lui parut excellente. On put l'entendre, a partir de ce moment, presque chaque
jour, a propos de n'importe quoi. Dés que la séance commengait d'étre troublée, Prégamain se levait,
mélait son cri aux clameurs générales, s'animait, descendait dans 1'hémicycle, gesticulait avec fureur. Il
en vint a remplir a la Chambre un réle classé au théatre et que les affiches mentionnent généralement
ainsi:

«Triple rang d'hommes du
peuple......... , M. Alexis,»

Peu a peu il s'assimila le dictionnaire usuel des interruptions, et, s'enhardissant, les articula d'une
voix plus distincte.

Il cria:

«La cléture!—A la question!—Continuez! continuez!—Trés bien!» et, en général, les interjections que
le compte rendu résume sous cette formule: «Protestations sur un grand nombre de bancs.»

A la droite, il criait:
—Retournez a Coblentz!

Aux passionnés de la gauche:
—Et le 4 Septembre?

Un jour méme, sans savoir pourquoi, par habitude, par instinct, il osa interrompre seul, et le journal
officiel porta au compte rendu in extenso ces mots jetés en travers d'un grave discours de M. Freppel:

«M. PREGAMAIN DE LATHUILE.—C'est trop fort!»

Mais s'il ne parlait point, il votait et se montrait. Quand Théodora, achevant la lecture d'un discours,
lisait au compte rendu ces mots: «En descendant de la tribune, 1'orateur recgoit les félicitations de ses
collegues,» Gédéon l'arrétait pour lui dire:

—J'en étais!

Le travail des commissions ne lui offrit aucune occasion de briller. Le jour ou la Chambre se réunit
dans ses bureaux pour élire les membres de la commission du budget, Gédéon se rendit au Palais-
Bourbon, résolu a poser sa candidature; mais quand il eut pris place parmi ses collégues, il redevint



circonspect, s'avoua qu'il n'aurait rien a dire et vota docilement avec la majorité de son bureau.

Cependant il ne perdait pas courage. Le jour de la revanche viendrait enfin. Le destin ne pouvait
l'avoir si merveilleusement aidé et servi pour l'abandonner a moitié route, entre le passé honteux et
I'avenir impossible. Tout n'était pas dit, a coup siir. Le mandat de député était un moyen, non un but.

—Patience! répétait-il. Attendons!...

A qui lui elit dit, quatre ans auparavant:

—Voulez-vous devenir député?... Vous le serez avant trois années!...
11 elit répondu:

—Vous avez tort de railler un pauvre clerc d'avoué. Député! Comment voulez-vous que je parvienne
jamais a me faire élire?... De quel droit?... Par quel moyen?...

Maintenant qu'il siégeait a la Chambre, il souffrait de se voir confondu parmi les autres députés,
comme nagueére il avait souffert de vivre perdu dans la foule des contribuables. Il était bien député,
mais un député quelconque, le premier venu des membres de la Chambre. Vainement lui eiit-on
expliqué que, sous le rapport de la vanité, on pouvait déja se réjouir d'avoir obtenu une place au milieu
des élus du pays. Gédéon ne se serait pas payé de ce raisonnement. La célébrité ne lui apparaissait
point relative, mais absolue. A ses yeux une foule d'élus restait une foule; et ceci lui déplaisait. De son
banc de député il voulait sauter maintenant au banc des ministres. Certes, il était impossible d'agir a
Paris comme a Lathuile, par coups de théatre, en prodiguant les millions et les bienfaits; il fallait de la
résignation et de la patience. Rien n'était perdu.

Est-ce que le passé ne répondait pas de l'avenir? Une grande étape si rapidement parcourue ne
prouvait-elle pas que 1'élu de Sisteron était marqué pour de hautes destinées? Pourquoi se décourager?

—Apres tout, songeait-il, mon heure n'est peut-étre pas encore venue?... La République est indécise,
elle tatonne. C'est a peine si elle existe réellement depuis un an, par la retraite du maréchal. Les
ministeres se construisent maintenant comme les baraques de voliges, et se démontent comme des jeux
de patience, s'ils ne s'abattent comme des chateaux de cartes... Quelque chose de définitif est peut-étre
en incubation... Attendons.

Mais les électeurs de Sisteron s'impatientaient. Perpétuellement surexcités par la rancune du
vétérinaire, ils se prenaient a penser que leur mandataire ne leur faisait pas honneur. Gédéon fut averti
du danger et recut le conseil d'agir. Un discours, rien qu'un discours, un discours quelconque. On ne
l'exigeait ni long ni sublime; au besoin on se contenterait d'une improvisation de cent lignes, mais il
fallait parler; la réélection se trouvait en jeu.

—Diable! pensa le député, ne paressons pas!

Précisément, la Chambre venait d'achever une discussion importante. L'ordre du jour portait la
délibération d'un projet de loi relatif a une question de préts hypothécaires, et qui rentrait dans les
connaissances de l'ancien clerc d'avoué. Il parcourut le texte du projet, creusa la question et, la veille
du jour ol devait s'ouvrir le débat, il alla se faire inscrire par le président pour prendre la parole.

Le président parut surpris, mais il s'exécuta. Bientot la nouvelle courut dans les couloirs et dans les
bureaux. M. Prégamain de Lathuile monterait a la tribune.

—Ah bah!

—C'est officiel. Il vient de prévenir le bureau.
—Et quand cela?

—Deés demain.

—I1 faudra que j'aille écouter ca!...

Un début parlementaire est toujours un gros événement. L'inconnu, le nouveau venu qui, pour la
premiere fois, gravit les degrés de la tribune, se révélera peut-étre Mirabeau. Bref, quand le lendemain
Gédéon entra dans la salle, un énorme portefeuille sous le bras, il contempla avec stupeur les gradins
couverts de représentants. Les plus inexacts étaient accourus. Dans les tribunes, les spectateurs se
pressaient en grand nombre, comme pour un débat a sensation.

Gédéon s'assit a sa place habituelle et posa sa main sur son coeur pour épier un battement
d'angoisse. Non; le coeur se soulevait régulierement, le pouls était calme. Aucune inquiétude.



Un secrétaire achevait la lecture du proces-verbal.
Le moment était proche.

Un coup de sonnette mit fin aux conversations particulieres et, dans le morne silence des assistants,
le président prononca ces mots:

—L'ordre du jour appelle la discussion du projet de loi relatif aux purges d'hypotheques. La parole est
a M. Prégamain de Lathuile.

Dés le premier mot, Gédéon s'était levé. Il s'engageait dans la couloir central des gradins et, comme
le président achevait, il atteignait le dernier degré de la tribune.

A ce moment—o6 séance inoubliable!... le tonnerre de cing cents éclats de rire éclata sous le vitrage
de la salle austére. D'abord ce n'avait été que quelques petits rires étouffés, contenus par la solennité
du lieu et la dignité des assistants, mais 1'hilarité avait brusquement gagné tous les bancs comme une
trainée de poudre.

Les députés se tenaient les cotes, tant il est vrai qu'il suffit parfois d'une misérable niaiserie pour
désopiler la rate des gens graves. Ce simple mot «purges d'hypothéques», accouplé au nom justement
célebre de Prégamain, avait décharné la tempéte. Dans la salle, plusieurs honorables, renversés sur
leur fauteuil, riaient a gorge déployée; d'autres, rouges comme des pivoines, essayaient de se soulager
en tapant sur les pupitres; d'autres pouffaient longuement, ne s'arrétant que pour dire:

—Non, mais c'est idiot!... Mon Dieu! sommes-nous bétes de rire comme c¢a!

A l'exaltation de la représentation nationale s'ajoutait le délire des tribunes; les spectateurs
trépignaient, jetaient dans le tapage des mots a double entente, des grosses joyeusetés sur la question
et sur l'orateur; les dames, effarées, se coloraient d'un incarnat pudique et cherchaient un refuge sous
les branches flexibles de 1'éventail. Incapables de se contenir et n'osant éclater, les huissiers avaient
pris la fuite et poussaient de telles clameurs dans les couloirs, qu'on dut les entendre sur la place de la
Madeleine.

Gédéon, ahuri, contemplait cette Chambre en folie et murmurait:
—Qu'est-ce qui leur prend?

Le président se cramponnait a son bureau, se mordait les levres, s'épuisait en efforts surhumains
pour sauver, au moins en sa personne, la dignité du Corps législatif. Il vit se tourner vers lui Gédéon
pale, hagard, balbutiant:

—Monsieur le président... monsieur le président...

—Plait-il?

—Répétez donc que j'ai la parole... Ils n'ont probablement pas entendu.
—DMais si! mais si!

Et le malheureux président secouait désespérément la sonnette.

On peut aisément sécher des larmes, arréter des sanglots dans le gosier des affligés, mais autre
chose est d'éteindre le rire d'une foule. Qu'un petit rire isolé tonne au premier moment de silence et le
rire général se réveille. Rien de plus contagieux.

Apres cing bonnes minutes, 1'hilarité se calma; mais, cédant aux instances de 1'honorable député des
Basses-Alpes, ou peut-étre aussi par malice, le président redit la fameuse phrase:—«L'ordre du jour,
etc.»

Il ne put achever. De toutes parts, les députés s'étaient levés et criaient a Gédéon:
—Descendez! descendez!

Prégamain se vit entouré de bras gesticulants, de visages écarlates et ruisselants de larmes. On le
suppliait de s'en aller. Un cri retentit dans les tribunes:

—Enlevez-le!

Jamais une assemblée politique n'avait autant ri. C'était de la démence, de 1'épilepsie. Le président
avait renoncé a rétablir I'ordre. Brusquement, il saisit son chapeau et se couvrit.



La séance était levée.
Les députés quitterent la salle en tumulte, abandonnant Gédéon pétrifié sur la tribune.
Le malheureux avait enfin compris!

Le hasard ne l'avait élevé que pour le précipiter de plus haut. Cette source purgative a laquelle il
avait attaché son nom, dont il avait fait 'instrument de sa notoriété et de sa gloire, devenait maintenant
une cause de dérision. On avait refusé de voir en lui le représentant, le 1égislateur, pour considérer
seulement 'homme qui vendait une purge. Le prétexte était absurde, mais la catastrophe semblait
irréparable.

Immobile devant les gradins déserts, il considéra son portefeuille bourré de documents et de notes.
Des pleurs amers lui venaient aux paupieres, mais il ne lui fut pas méme permis de pleurer. Un huissier
vint lui remettre son paletot et son chapeau. On allait fermer la salle.

Il sortit, décidé a se jeter dans la Seine. A aucun prix, il n'aurait consenti a réintégrer le domicile
conjugal.

Que pensait Théodora? Qu'avait pu dire le notaire?

Ah! ce notaire! Avec quelle joie Prégamain se flit enivré de son sang! Car il était cause de tout, cet
homme! Seul, il s'était mis en travers de ces beaux projets de voyage au fond de I'Afrique; seul, il avait
eu l'idée du domaine de Lathuile et de la source minérale.

Enfin...

Mais le vétérinaire! Il rirait aussi demain, cet empoisonneur de bestiaux, en savourant dans les
journaux le compte rendu de la séance! Il triompherait. Il dirait aux électeurs:

—Ne vous l'avais-je pas prédit?...

Ainsi, tant d'efforts accomplis, tant de millions dépensés aboutissaient a une catastrophe
gigantesque. Jamais homme n'avait été a ce point ridicule. Il ne s'agissait pas cette fois d'une légere
question d'amour-propre, d'une intention malicieuse soupgonnée dans un mot équivoque. Non, Gédéon
se sentait ridicule devant l'univers. La France entiére, représentée par ses députés du territoire, de
I'Algérie, de la Guadeloupe, de la Martinique, de la Cochinchine, s'était moquée de lui. Il avait entendu
le rire formidable d'une nation. Et demain grdce au télégraphe, on ne rirait pas seulement en France,
mais partout, a Berlin, a Saint-Pétersbourg, a New-York, a Calcutta! L'histoire n'avait point encore
enregistré de chute aussi profonde.

Errant au hasard dans les rues, il échoua devant un restaurant ou il fut s'asseoir a 1'écart moins pour
manger que pour se reposer; car sorti du Palais-Bourbon vers trois heures, il avait marché jusqu'a sept
heures du soir. Tremblant d'étre reconnu dans la salle, il demanda un cabinet et, par contenance,
commanda a diner.

Dés le premier service, il congédia le gargon.
—Laissez-moi, dit-il. Je sonnerai.
Un grand politique 1'a dit: Il faut tout prendre au sérieux, il ne faut rien prendre au tragique.

—Voyons, pensait Gédéon, il s'agit de regarder tranquillement ou nous en sommes... J'ai été bafoué,
berné, hué, conspué. Soit. Ne nous dissimulons pas que cette journée aura un lendemain. En ce
moment, les journalistes me mettent en chansons. De méme qu'on a métamorphosé Limayrac en fleur
comme Narcisse, peut-étre va-t-on me changer comme Biblis en source. Pendant une bonne semaine, je
serai livré en pature aux chroniqueurs, aux échotiers, a la férocité des plaisanteries. Bien... Les gens de
Sisteron pousseront des hurlements et mon ancien concurrent se montrera implacable... Parfait... Mais
a tout bien considérer, cette mésaventure peut-elle étre qualifiée d'originale?... Nennil... On
m'attaquera, mais qui n'a-t-on pas attaqué? On me bafouera, mais qui peut se flatter d'échapper a
l'ironie? On ira jusqu'a me calomnier, mais connait-on des bornes a l'audace des calomniateurs?... Si
j'en crois le témoignage de l'histoire, la célébrité nait généralement des persécutions; les grands
hommes sont, pour la plupart, de grands calomniés. Comme on attaquait Thiers! Comme on attaque
Gambetta! Comme on attaque Bismark! Comme on calomnie Garibaldi! Comme on raille Jules Simon!
Aucun d'eux n'a pourtant songé a se jeter a I'eau. Confiants dans leurs destins, ces hommes prédestinés
dédaignent la raillerie, méprisent 1'outrage. Ils vont, ils marchent, ils persistent... Je suivrai ce noble
exemple; je serai, moi aussi, fort, vaillant, dédaigneux! En définitive, on ne me blaguera jamais autant
qu'on a blagué Napoléon Ier!



Il s'arréta pour gotiter son potage qu'il trouva excellent.

—J'étais fou de désespérer, se dit-il encore. Certes, 1'assaut a été rude, j'en suis encore suant et
rompu; mais les morceaux sont intacts. Si je compare ma situation a celle du malheureux dont nul ne
s'occupe, je dois, au contraire, me féliciter. Tout ceci n'est qu'une épreuve. Jusqu'a présent les choses
marchaient trop facilement, je menacais d'arriver trop vite. Que diable! un temps d'arrét ne compromet
pas un voyage! On se repose, on médite, on prend des forces pour repartir bient6t. La commission des
congés comprendra ma position et m'accordera quelques semaines; les électeurs liront mon discours
dans 1'Echo de Lathuile, et je ruinerai mon concurrent en installant dans l'arrondissement un
vétérinaire dont les consultations seront gratuites... On m'aura nargué pendant huit jours, mais dans
deux ou trois mois personne ne pensera plus a l'incident... On oublie si vite a Paris!... D'ailleurs ma
conscience ne me reproche rien, et je puis affirmer qu'en cette affaire tous les torts appartiennent a
mes collégues... Je venais en homme sérieux discuter sérieusement une question sérieuse; j'étais de
bonne foi et de bon vouloir. Eux, ils ont été bétes et féroces, ils ont ri a propos de choses qui ne se
rattachaient nullement au débat, et m'ont grossiérement fermé la bouche. Eux seuls ont causé le
scandale, eux seuls doivent en rougir. Il se trouvera bien, je 'espére, un journal pour présenter la chose
sous cet aspect... Du reste, j'ai 1'Echo de Lathuile et je compte bien m'en servir.

Dans les heures de crise, la moindre consolation semble précieuse. Malgré son trouble, le
malheureux Gédéon avait dressé un menu de premier ordre et commandé un délicieux repas. La
solitude lui rendait un peu de calme, la bonne chair lui remit un peu de courage au coeur. Il se
réjouissait d'avoir évité l'avenue Marceau, la mauvaise humeur de Théodora, le dépit du notaire, la
venue possible des visiteurs et des pétitionnaires. Il se promit de rentrer assez tard, de se distraire,
d'entrer dans un théatre ou dans une salle de concert pour passer gaiement la soirée et achever de se
remettre. Depuis longtemps il ne s'était plus permis la moindre distraction. Ce soir, il méritait bien une
petite féte. Oui, mais s'il était rencontré, reconnu, montré au doigt?... Eh bien, on le reconnaitrait, voila
tout! On verrait qu'il se montrait sans peur, étant sans reproche.

Dans cette intention, il acheva plus rapidement son repas. L'espérance, la confiance lui revenaient
avec l'appétit. II but une bouteille de chambertin et une demi-bouteille de Roederer, histoire de
s'égayer un brin. De nouveau, il vit tout en rose,—en rose pale, mais en rose.

Comme il allumait un cigare et se versait un troisieme verre de chartreuse jaune, une voix le fit
tressaillir.

On causait dans le cabinet voisin, et I'on venait de prononcer le nom de 1'élu de Sisteron. Gédéon
préta l'oreille.

Bientot il distingua deux voix, des voix d'homme, des voix qui ne lui étaient pas étrangeéres. Qui
pouvait étre la? Vainement il chercha un petit trou, une fente, une fissure dans la cloison, une
ouverture qui lui permettrait de reconnaitre les dineurs. Il lui fallut se résigner a entendre sans rien
voir.

Maintenant, les voisins—des jeunes gens a juger par le son des voix—causaient de choses
indifférentes, théatre, chevaux, femmes, baccarat. Cependant Gédéon ne pouvait douter qu'on eft
prononcé son nom; il s'entéta et voici ce qu'il entendit:

«—Au fond, vois-tu, mon cher, cela m'est parfaitement égal, mais elle est si cocasse, ton idée, que je
m'amuse a regarder dedans. Tu es bien le premier...

«—Mais pas du tout. C'est une loi humaine. On est dégolité des choses par ceux qui les obtiennent,
des maisons ol on est regu par ceux qu'on y recoit, des femmes par ceux qu'elles ont aimés. Une
femme conserve toujours quelque chose de 'homme qu'elle trompe ou qu'elle quitte; elle a des idées,
des mots qui lui sont restés de l'autre.

«—Soit.
«—Des lors, il est prudent de choisir. Aussi, tiens, la personne dont nous parlions tout a I'heure...
«—La petite madame Prégamain?

«—Oui... Eh bien, elle est gentille, elle s'habille bien, elle posseéde ce petit air de candeur qui est
exquis chez une femme adultere. Il n'est pas difficile de deviner qu'elle s'ennuie a périr; je lui ai fait un
doigt de cour et, parole d'honneur, cela promettait de marcher vite et bien... Tu me suis?...

«—OQui, va toujours.



«—Eh bien, mon cher, que te dirais-je?... Elle me sauterait au cou que je m'empresserais de prendre
la fuite.

«—Pauvre petite femme!...
«—Ne ris pas. Elle s'en mordra les pouces. Aussi, on n'épouse pas un homme comme ce Prégamain!
«—Le fait est...

«—]'étais bien slir que tu partagerais mon opinion. Non, mais te vois-tu amoureux de cette femme-la,
lui prenant les mains, lui disant de jolies choses, me trainant a ses genoux!

«—Tu vas loin.

«—Ma démonstration sera plus compléete... Dis-moi, pourrais-tu jamais, en aucun moment, oublier la
fonction du mari en ce bas-monde, son eau médicinale, 1'usage de cette eau, le réle de cette eau!...
Prononce donc ce nom «Prégamain» dans un salon et tu auras commis ce qu'on appelle un impair. On
ne parle pas de ces choses-la...

«—D'accord.

«—Et ce nom dont tu ne veux pas, méme pour un instant, dans tes causeries, tu pourrais le graver
dans ta pensée? Ce mot dont ton oreille ne veut pas, tu en remplirais ton coeur? Allons donc!... Ce nom
qui fait rire ou qui évoque d'autres sensations d'un genre plus déplaisant, tu le prononcerais avec
recueillement, avec tendresse? Tu mettrais ton ame a dire cela? Tu mettrais de la passion la-dedans?...

«—]Je t'en prie, tais-toi. Ce que tu dis est abominable.

«—Bon, tu as compris. Il n'est tel que les grands arguments pour engendrer les fortes convictions.
Bref, mon vieux, on peut prendre pour maitresse la femme d'un grand homme ou d'un manant, mais
pas la femme d'un bonhomme ridicule, pas une madame Prégamain... Je m'imagine qu'elle doit sentir
I'huile de ricin, cette femme-la... La, franchement, une maitresse qui ferait songer aux tribulations de
M. de Pourceaugnac, a M. Purgon, une maitresse qui évoquerait des idées d'hopital?

«—Oh! impossible!...
«—Absolument impossible!
«—Ce serait une horreur!
«—Une horreur horrible!

En sortant du restaurant, Gédéon ne ressemblait plus a un homme, mais a un spectre. Il était pale
comme une cire, froid comme un sorbet, et pour ainsi dire automatique. Il marchait sans voir personne,
sans prendre garde au bruit des voitures, d'un pas allongé et régulier. Il atteignit ainsi les boulevards a
la hauteur du faubourg Montmartre, et les suivit dans la direction de la Madeleine.

Le théatre des Variétés était ouvert, mais il n'entra pas aux Variétés, il passa devant la salle des
Nouveautés sans en apercevoir les portes, devant 1'Opéra sans distinguer sa fagade illuminée.

Les espérances congues pendant le repas s'étaient enfuies dans le néant, les consolations entrevues
avaient disparu. Prégamain n'avait plus du tout l'air d'un homme qui projette une folle soirée.

De la méme allure il franchit la rue Royale et monta l'avenue des Champs-Elysées jusqu'a 1'Arc de
Triomphe de la place de 1'Etoile. L3, il tourna par la gauche et suivit l'avenue Marceau jusqu'a la porte
de son hotel.

La maison était sens dessus dessous, par suite de l'absence prolongée du maitre. Théodora n'avait
pas diné et pleurait comme une fontaine, brisée qu'elle était par cet ouragan d'émotions: la séance, la
disparition du député. En entendant rentrer son mari, elle se précipita dans 1'antichambre, lui sauta au
cou, heureuse de le retrouver, d'étre rassurée enfin. Mais il la repoussa brutalement.

—Ne m'approchez pas! s'écria-t-il. Ne m'approchez pas!!... misérable!!!
Epouvantée, elle obéit, courut se réfugier dans son boudoir, se sentant devenir folle.
Gédéon entra dans son cabinet, s'y enferma a double tour.

Son bureau était chargé de papiers, de lettres, de dossiers, de journaux. Il repoussa tout cela d'un



coup de poing, faisant table nette; puis il prit un feuillet blanc, une plume, et il écrivit.

Un quart d'heure apres, une formidable détonation plongeait dans 1'épouvante la luxueuse demeure.
On courut au cabinet, on forga la porte et l'on trouva le député de Sisteron étendu sur le tapis, une
plaie sanglante au front.

La lettre par laquelle il expliquait sa fatale détermination était ainsi congue:

«Pour atteindre au premier rang, j'ai dépensé deux ans de travail acharné, plus de six millions de
francs; j'ai enrichi deux cents familles et remué toute une contrée.

«Je voulais devenir illustre comme personne, et il m'est prouvé que je ne puis méme pas étre trompé
par ma femme comme tout le monde.

«J'en ai assez.

«G. P.»

On crut partout que Prégamain s'était tué par désespoir, a cause de son terrible échec parlementaire.

Comme le public s'abuse, hein!

LA PETITE

A Hector Tessard

en témoignage

de ma haute estime

et

de ma reconnaissante affection.

—Tiens, elle est en retard...

Et Roland, soucieux, demanda un journal.
—Tu ne dines pas? interrogea un camarade.
—Si bien... tout a I'heure.

I1 essaya de lire une feuille du soir mais sans pouvoir s'intéresser a cette lecture. Autour de lui, dans
la brasserie, les dineurs accoutumés prenaient place, avec un tapage jovial de saluts échangés.
D'instant en instant la porte s'ouvrait, donnant passage a un nouveau venu. Aucun philistin. Chacun
retrouvait son coin et sa chaise. Au fond, les deux tables des peintres, accouplées d'une rallonge de
tole, et portant le couvert de Fernand Vermon, de Michel Willine, de David et du vieux Legaz; a droite,
Judey, Roucher, Charlerie, Valréau, le clan des chroniqueurs et des poetes; plus loin, la table ou, par
deux fois chaque jour, le graveur Rebouteux s'asseyait solitaire; a gauche, sous l'escalier en pas-de-vis,
la place des gamines, les modeles et les bonnes filles sans état social: Nelly, Sarah, Mimi, Nana
Merher, Victorine la Rousse et Bertha, une grande créature pale coiffée de superbes cheveux noirs.

—Faut-il mettre le couvert de monsieur?
—Oui, fit Roland.

Peu a peu la brasserie s'emplissait. Peintres et sculpteurs, chassés des ateliers par l'approche du soir,
descendaient de Montmartre, de la place Pigalle, de la rue Lepic, du boulevard de Clichy, suivis ou
rejoints par la cohue des marchands de tableaux anxieux de brocanter une affaire entre le dessert et le
café. On s'abordait avec des tutoiements de vieux camarades; on s'interrogeait:—Ca marche-t-il, ton
grand machin?—Euh, euh...—A propos, j'ai vu ce matin tes deux panneaux décoratifs chez Bague...
c'est trés fort, tu sais... non, non, sérieusement, mes compliments, mon vieux.—Et Legendre?

—Parti pour Rome hier soir; tout l'atelier Bouguereau 1'a conduit au chemin de fer.—Voyons, cing
cents francs? marchons-nous pour cing cents francs?—Allons bon! on va décorer Dutil... ¢a, c'est raide!
—Vous direz tout ce que vous voudrez, mais je crois que Cabanel...



—Non, je ne prépare plus au bitume, ¢a remonte trop; vois les Baudry de 1'Opéra!—As-tu regardé les
aquarelles de Détaille?... c'est d'un mauvais!—Bertauld?... il y a trois mois qu'on ne 1'a vu!—Tiens,
Jourdeuil!... et ca va bien?—Non, garcon, pas de gomme...

Roland regarda 1'heure. Déja sept heures. Ol pouvait-elle rester si tard? Voyons. Aprés déjeuner, en
le quittant, Gilberte devait se rendre chez le pere Hermann, de 1'Institut, qui avait besoin d'elle pour
une Hérodiade. Bon. C'était convenu; elle lui avait promis une séance. Elle était partie a midi, de fagon
a arriver rue d'Assas vers une heure. Combien de temps, cette séance? Mettons jusqu'a cing heures. A
partir de cinqg heures, plus moyen de travailler; la lumiere change, change, change... Donc, a cing
heures—cing heures et demie—Gilberte était libre. Une heure pour revenir:—six heures et demie. Et
bientot sept heures et demie!...

Puis il se souvint que le pere Hermann était un peu bavard. Ce vieux-la demeurait plus jeune que les
jeunes, malgré ses soixante-cing ans. Il avait conservé des manies d'étudiant négligé et paresseux, une
rage d'écoles buissonniéres dans les gargotes douteuses et les cabarets louches du quartier latin,
I'habitude de tremper son absinthe sur un coin de table banale en écoutant bavarder les nouveaux, les
rapins corrects et gantés de notre époque, et en accablant de madrigaux platoniques les belles filles
qu'il régalait somptueusement de café noir et de cerises a l'eau-de-vie, s'efforcant de les faire rire
quand elles avaient les dents jolies. Avec cela, rangé, convenable comme un parfait notaire.
Probablement il avait emmené Gilberte dans un caboulot du boulevard Saint-Michel ou de la rue
Soufflet, et tous deux jabotaient tranquillement, les coudes sur la table. Un retard, aprés tout; un petit
retard.

—Faut-il servir monsieur?
—Tout a I'heure.

Cependant les autres modeles étaient arrivés: Nelly, la grosse Anglaise blonde qui posait les
Parisiennes chez de Nittis; Victorine, le rapin de Sarah Bernhardt, qu'employait Alfred Stevens; Nana
Mehrer, le modéle ordinaire de Jules Lefebvre qui a exécuté d'apres elle sa Vérité pour le musée du
Luxembourg; Gabrielle, 1'esclave mauresque de Benjamin Constant; Mimi, une des blanches nymphes
de Corot; Maria la Belge, de l'atelier Gérome; Nini, la Biblis du sculpteur Suchetet; Flise Fanet, le
modeéle de Manet; et jusqu'a Sarah 1'Anglaise qui arrivait toujours apres toutes les autres, grise du gin
avalé en route dans les cabarets du quartier Pigalle.

Les clients continuaient d'entrer. Deux ou trois fois, la porte s'ouvrit pour une bande annoncée par un
tumulte de voix joyeuses—de gros timbres d'hommes et des rires frais de filles en gaieté. C'étaient les
petites troupes fugitives du Rat Mort ou de la Nouvelle Athenes, les camarades attablés la-haut sur leur
absinthe avec ceux du boulevard Rochechouart et de l'avenue Trudaine, les colons du Clou et du Chat
Noir, amenant de nouvelles figures ou jaloux de prendre un peu l'air. Puis des gens qu'on voyait de loin
en loin, une fois ou deux fois par mois, des musiciens, des ingénieurs, des hommes de Bourse, pris
d'une dilection intermittente pour ce petit estaminet d'artistes.

Ceux-la prenaient a peine le temps de s'asseoir et d'avaler quelque chose avec beaucoup d'eau.

Des irrégulieres passaient, s'accoudaient a un pilier de fonte ou s'arrétaient devant un coin de table
pour échanger un: «Ca va bien? Au revoir!» Quelques-unes possédaient une place dans le coin des
modeéles; c'était Eva, la maitresse d'un marchand de couleurs de la rue Fontaine; Louisa, séparée de
son mari—un ancien chef d'escadron, oui, mon cher!—et vivant d'aumones; Louise Dupin, la
brocanteuse, avec, sous le bras, un paquet d'esquisses escroquées dans les ateliers et qu'elle vendait a
des amateurs naifs.

Maintenant tous les becs de gaz étaient allumés, et la salle aux murs blanc et or flamboyait dans une
atmospheére lourde de ragoits fumants et de bouteilles éventées. Une horreur! C'était a étouffer. On se
passait la carte, un menu pauvre avec des plats de buffet de chemin de fer. Les voix, d'abord
languissantes, suspendues, se réveillaient bientot; on causait avec plus d'entrain, non plus seulement
dans le voisinage étroit limité par le couvert, mais de table a table, d'un bout de la salle a l'autre. La
causerie courait en tous sens, spirituelle et désordonnée, se heurtant aux idées et aux folies, touchant a
tout dans de beaux élans d'effronterie juvénile et sincere, et pouvant se décanter en une essence
bizarre mélée de paradoxes éperdus et de pensées profondes. De cette rumeur de paroles
bourdonnantes, librement dites, s'envolaient par éclairs un mot juste, un jugement sain et droit, une
observation fine, une formule poétique qui donnaient a ce tapage une incomparable grace de jeunesse.

Dans leur coin, sous l'escalier, caquetaient les gamines essoufflées, la bouche pleine, a travers leurs
fringales de vingt ans. Quelques-unes, sérieuses, parlaient peinture, défendaient les peintres qui les
employaient et les tableaux pour lesquels elles avaient posé. Une petite blonde, d'apparence
poitrinaire, demeurait stupide, enfoncée dans le divan adossé a la muraille, la téte en arriere, le regard



errant au plafond avec une expression de contemplation béte et heureuse. D'autres se querellaient,
jalouses, enragées, avec des attitudes dignes et en pingant les lévres pour s'appeler «chere madame».

Enfin on entendit un bruit de voiture devant la brasserie, dans la rue de La Rochefoucauld; puis la
porte s'ouvrit et 'on vit apparaitre Gilberte au bras d'un beau vieillard décoré qu'elle poussait un peu.

—Mais entrez doncl!...
Il y eut un brusque arrét des conversations. Tous se leverent pour saluer.
—Monsieur Hermann!

C'était le pére Hermann, rayonnant, épanoui, avec sa bonne figure de vieux fleuve, sa belle barbe
blanche, son chapeau a larges bords, son éternelle redingote noire boutonnée tres haut et ornée de sa
rosette rouge de commandeur; le pére Hermann trés fier de donner le bras a la plus belle fille de Paris.

Ce fut a qui lui offrirait une place.

—Voila! dit-il. J'en étais sfir! Je les dérange, je les géne!... Ecoutez, je ne voulais pas; c'est la petite
qui m'a enlevé... Hein! a mon age!...

—Tiens! fit Gilberte, il voulait me garder a diner chez Foyot; j'ai préféré vous l'amener...
Et, s'adressant a Roland, elle ajouta:
—Tu penses!...

Le vieil Hermann allait de table en table, distribuant des «bonjour, toi,» et des «bonsoir, ¢ca va bien?»
tutoyant toute la bande, les vieux, les jeunes, les gamines.

—Eh bien, Vermon, et ta médaille d'honneur, quand est-ce?... Bonjour, Florin; ah! tu peux te vanter
de me faire faire du mauvais sang, toi, avec tes aquarelles des Folies-Bergere... Ah ¢a, mon vieux
Legaz, tu ne veux donc plus venir me voir? En voila un vilain lacheur!... Toi, David, je ne te dis plus
bonjour, tu as trop de talent... Tiens, Willine, je causais de toi hier avec Pothey. Comment, tu ne
connais pas Pothey? Pothey de la Muette? Pothey qui a tant de cheveux? A la bonne heure! je me disais
aussi... Ah bah! Nelly! et tu as le toupet de m'écrire que tu es malade les jours de pose!... Bonjour Elise,
bonjour... Sacrebleu! que ¢a me fait du bien de voir cette jeunesse autour de moi!

Il alla serrer la main a Roland.

—Je vais vous dire... nous sommes allé prendre quelque chose a la taverne anglaise—vous savez,
derriere la Sorbonne... Je voulais la garder, elle n'a pas voulu. Sans rancune, hein?... Voyons, voyons,
ol va-t-on me mettre?... D'abord, je veux étre a c6té de la petite.

Roland lui avanca une chaise; et, tandis que les autres achevaient leur repas, tous trois
commencerent a diner—un pauvre diner de cinquante sous servi dans de la faience grossiére garni d'un
couvert de métal anglais.

Mais de bon appétit, hein! Le vieil Hermann dévorait, achevait un plat avant que les autres y eussent
touché, vidait prestement son verre et disait a Gilberte:

—]Je devrais venir ici plus souvent... De te voir, ma fille, ca me redonne faim!

Roland écoutait, mal a l'aise, rongeant son frein, montrant une politesse contrainte et gauche,
réprimant avec peine des envies qui lui prenaient de s'en aller brusquement, tout de suite, en jetant sa
serviette, au risque d'un gros scandale. Pourquoi diable Gilberte avait-elle amené ce vieux fou?
N'aurait-elle pu s'en débarrasser et revenir seule? Outre qu'il connaissait peu le pere Hermann, il lui en
voulait—a lui comme a tous ceux qui employaient Gilberte. Cela était un supplice de se trouver cote a
cote avec un de ces grands artistes qui, pour un louis ou deux, achetaient le droit de contempler, a
loisir et toute nue, la femme qu'il aimait. Quand une de ces rencontres redoutées le surprenait, il se
sentait rougir a la fois de colere et de honte. Sa pensée se remplissait de dégotits, d'épouvantes et de
désirs.

Plus que tout autre, le pere Hermann lui était odieux. C'était le vieil artiste qui avait découvert—
inventé, comme il disait—Gilberte, et qui l'avait faite célebre. Il y avait de cela deux ans bient6t.
D'apres cette petite ouvriére, alors commune et mal nippée, Hermann avait peint des déesses et des
impératrices. Cette trouvaille, vers la fin de sa carriére, avait rendu au peintre un renouveau de
jeunesse et de puissance, retrempé pour ainsi dire son génie. Aussi aimait-il la petite d'une tendresse
quasi-paternelle ou il entrait une indéfinissable reconnaissance et comme une sorte de jalousie. Oui, il
était jaloux, ce vieux, et jaloux sans amour, jaloux seulement par égoisme d'artiste. Dans les premiers



temps—apres qu'il avait enlevé Gilberte a son atelier de couture—il s'était imposé la tache de veiller
sur elle, de la loger, de l'instruire, de lui donner des gouts d'élégance en harmonie avec sa beauté.
Aussi lui donnait-il de bons conseils—comme un vrai papa; et il se montrait affligé, colere—comme un
amant—lorsqu'il apprenait que, cédant a des instances ou a des promesses, elle était allé poser chez
d'autres.

—Elle me fait des infidélités, disait-il alors.

Cette jalousie singuliére ne s'arrétait pas aux soucis du peintre; elle allait plus loin, posait sur les
actions, les démarches, les préférences, les habitudes de la jeune fille. Longtemps, par exemple, il
s'était défié de Roland, en qui il soupgonnait un amant, et il avait suivi, surveillé, épié la petite, ne se
trouvant rassuré qu'au jour ou il eut conscience que le jeune poete était seulement un amoureux
éconduit.

Pour cela encore, Roland le détestait; mais, sachant l'admiration de Gilberte pour le maitre, il
concentrait ses rancunes. A chaque fois qu'il se trouvait en présence du vieux, il s'appliquait a lui faire
bonne mine, le saluait avec une vénération humble.

Ce soir, 1'épreuve était plus rude, se compliquait de la présence de Gilberte. Jusqu'alors Roland avait
coudoyé le vieil académicien dans des salons neutres et séveéres ou ses bavardages pouvaient étre plus
facilement évités. Quand Gilberte lui disait:

—J'ai séance chez le pere Hermann. Viens donc m'y prendre a cing heures... Il t'aime beaucoup et me
demande souvent ce que tu deviens.

Il avait toujours imaginé des prétextes pour refuser. Savoir que Gilberte allait rue d'Assas lui était un
supplice; entendre parler du maitre lui déplaisait et 1'agacait. Il évitait de le rencontrer. Pour la
premiére fois, il se trouvait entre le vieillard et la petite.

Le diner elt été lugubre sans l'intarissable bavardage d'Hermann pour qui c'était une féte de passer
les ponts et de monter vers les quartiers ou se sont cantonnés depuis quelques années nos peintres et
nos sculpteurs qui manqueraient de lumiére dans les vieilles ruelles de la rive gauche, et de
recueillement dans le mouvement énervé du boulevard. Certes, il était joyeux de retrouver la de jeunes
talents, des renommeées naissantes, des esprits vaillants et hardis, mais sa plus haute satisfaction était
de pouvoir contempler encore, méme dans ce cadre étriqué et vulgaire, 1'adorable modele auquel il
devait ses derniers succes.

Pour employer une expression triviale, il la mangeait des yeux, accordant peu ou point d'attention a
Roland et aux autres, dédaignant les calineries des gamines. Et il allait, il allait...

Comme neuf heures sonnaient, il but son café d'un trait et se leva en disant:

—Voici I'heure a laquelle on couche les gargons de mon age... Roland, si vous le voulez bien, nous
allons rentrer cette enfant-1a, et puis vous me reconduirez un bout de chemin.

Gilberte demeurait a deux pas, rue de Laval, au coin de la rue Bréda. Arrivée devant sa porte, elle
tendit les deux mains a ses amis et disparut.

Hermann alluma un cigare et prit familiérement le bras du poete.

—Quelle princesse, hein! dit-il en marchant et en désignant d'un geste par-dessus l'épaule la maison
qu'ils quittaient.

Puis, apres une pause:

—Voyez-vous, Roland, mon gargon, cette enfant-la, ce n'est pas une femme, c'est un monde. Il y a
deux ans j'étais vidé, usé, fini quoi! Une vieille barbe du Salon, un birbe a palmes vertes, quelque chose
de lamentable et de comique... Je peignais par routine, sans plaisir, je faisais des portraits de
magistrats et de femmes du monde, des types embétants... Eh bien, du jour ou j'ai eu déniché cette
merveille-la, changement a vue! Je me retrouve du talent, parole d'honneur, ce qui ne m'était plus
arrivé depuis 1865. Je me reprends a aimer mon art franchement, passionnément, naivement, comme je
I'aimais a vingt ans, quand j'arrivai a Paris. Absolument comme a vingt ans!... Toutes les beautés que je
révais alors et dont j'avais plein le coeur, plein la téte, cette enfant-la me les a données... et sans
compter, royalement. Je lui dois de connaitre Junon et d'avoir contemplé Cléopatre. Cette fille de
concierge semble issue d'une race de dieux. A elle seule, elle est aussi belle que Sémiramis, Pasiphaé,
Imperia et la princesse Borghése, plus belle peut-étre, car elle réunit, elle résume les beautés éparses
entre mille et mille femmes... Je ne suis pas encore arrivé a saisir la téte d'expression de sa figure; elle
les a toutes... Sur la moindre indication, elle prend la pose, toute seule, naturellement pour ainsi dire,



avec une facilité et une rapidité d'assimilation qui sont un don. Je n'ai trouvé g¢a chez aucune autre...
Elle n'est pas un modele, elle est le modéle, le seul. Un pli du front, un mouvement de la lévre, une
flamme ol une langueur dans le regard, et elle se transforme, elle se transfigure, elle revét une beauté
nouvelle, une splendeur inattendue, un charme inconnu. Elle n'est pas seulement la forme pure, créée
pour la contemplation et l'ivresse des artistes; elle n'est pas seulement la coupe divine, d'ou se répand
I'idéal, elle est l'esprit, elle est 1'ame, mon cher, elle fait penser... Admirable créature et sublime
tragédienne... Il ne faut pas se leurrer; ce qui survivra dans mon oeuvre aura été inspiré par elle... Vous
avez vu mon Ophélie?... Eh bien, vous verrez mon Hérodiade... une Hérodiade blonde, c'est de
l'aplomb, ¢a, hein?... Eh bien, on jurerait une autre femme!... Plus rien d'Ophélie n'a survécu dans le
modele; c'est farouche, c'est terrible, ca a une allure d'horreur sacrée!... Voulez-vous me donner un peu
de feu?...

Ils firent quelques pas en silence; puis le vieillard reprit:

—A propos, j'ai lu votre volume de vers, le dernier, les Tendresses. C'est beau, c'est tres beau, et ga
ne me plait pas... Ne défendez pas votre oeuvre, je m'explique; je vais du moins essayer de vous
expliquer... D'abord, vous avez du talent, beaucoup, beaucoup de talent, de la sincérité, quelque chose
d'honnéte et de naif qui séduit le lecteur et le fait votre ami des les premieres pages... Mais croyez-vous
qu'il suffise en art de faire bien?... C'est une théorie; beaucoup pensent qu'on répond a toutes les
exigences de l'esprit en se bornant a déployer une habileté maitresse. Mais j'ai aussi ma théorie, et la
voici: On n'est un artiste qu'a la condition d'embrasser la nature tout entiere. Comprenez-vous? Par
exemple, un peintre animalier est un peintre animalier, mais il n'est pas un peintre. S'il n'est ému ni
devant I'homme ni devant la mer, s'il réserve toutes les ressources de sa personnalité au culte des
petits moutons et des chevaux anglais, cela suffit, il est classé. Possible qu'il montre du talent et soit
compté pour un grand homme; ce n'est pas un artiste, c'est un spécialiste... Vous, Roland, vous n'étes
peut-étre pas un spécialiste, mais a coup sir, vous étes un égoiste.

—Je ne comprends pas, fit Roland.

—Attendez... En art, on devient égoiste par accident. C'est votre cas et ¢'a été le cas de bien d'autres,
parmi les premiers méme... Tenez, prenons par exemple Beethoven devenu sourd. Vous en étes la. De
méme que Beethoven n'entendait plus la chanson des bois, la plainte du vent, 1'éternelle et profonde
symphonie de la nature et qu'il écoutait alors pleurer en lui les mélodies de son coeur; de méme vous
avez perdu toute tendresse pour les choses et les créatures qui vous entourent. Vous écoutez chanter
dans votre poitrine un jeune oiseau grisé d'amour qui roucoule vos refrains a vous et qui pleure vos
propres larmes; qu'il vous survienne un espoir, qu'une souffrance vous atteigne, qu'une joie vous
éclaire, et vous consentez a vous émouvoir. Vous, toujours vous, vous seul; ou plutét I'amour qui est en
vous. A part cela, au dela, rien n'existe. Le monde croulerait que vous n'auriez pas un frémissement;
c'est tout au plus si vous regretteriez ce que ce monde aurait pu produire pour parer votre idole... Et
encore? Vous étes amoureux, mon pauvre ami, c'est-a-dire prisonnier. Vous vivez enfermé dans une
pensée, dans une seule ambition, dans un seul désir, dans un unique réve, dans une étroite servitude;
et vous marchez a petits pas d'enfant tandis que vous pourriez traverser le monde a grandes enjambées
en sentant palpiter tout entiere, dans votre poitrine, I'immense humanité!

Il y eut encore un moment de silence. Maintenant Roland ne songeait plus a interrompre
l'académicien; il I'écoutait attentivement au contraire. Le vieux s'arréta pour rallumer son cigare, et il
dit en reprenant le bras du jeune homme:

—Si encore cet amour vivait dans votre livre. Mais non.... Entre nous, il n'y a pas un seul vers de vos
Tendresses qui ne soit adressé a Gilberte, n'est-ce pas...? Oui? Bon. Eh bien, Gilberte n'existe pas dans
le poeme; elle en est absente. Votre oeuvre pourrait avoir été inspirée par toute autre femme, la
premiere venue qui serait jolie, Nana Mehrer ou Bertha.... Vous étes tellement préoccupé de vos
sensations, du soin de donner une forme a vos mélancolies, de mettre du sang dans les veines de vos
images, que vous avez oublié... qui? L'idole elle-méme... qui est pourtant autrement belle que vos réves,
enfant...! Tenez, le grand sentiment de l'artiste, celui qui fait les grands artistes, ce n'est pas l'amour,
ce n'est pas un ambitieux désir, non, c'est plutot ce dont il souffre et ce qui le fait saigner: c'est le
sacrifice.... Voulez-vous me donner un peu de feu?

Ils étaient arrivés pres de la Seine, sur la place du Chatelet et ils se tenaient arrétés entre les deux
théatres, comme s'ils eussent tacitement consenti a se séparer la. Mais le pere Hermann n'avait pas
tout dit.

—Venez par ici, jeune homme. Je connais dans ce coin un verre de biere hongroise dont vous me direz
des nouvelles....

Quand ils furent attablés sur le trottoir de l'avenue Victoria, devant une grande brasserie toute
flamboyante:



—Je vous ai rasé, hein? fit le maitre en changeant de ton, brusquement.
—DMais non! mais non!

—Mais si! C'est un privilege de mon age; il ne faut pas m'en vouloir pour cela.... Il est tres
vraisemblable que je vous aurai rabaché des bétises, mais j'ai mon idée et je la dis.... Si vous étiez
peintre, vous me comprendriez mieux.... C'est si rare, une femme véritablement et parfaitement belle!
Je n'en ai connu qu'une avant de rencontrer la petite; c'était une figurante du Théatre Historique—vous
n'avez pas connu ¢a, vous—un chef-d'oeuvre. C'est elle qui a posé la Source d'Ingres et la Marguerite
d'Ary Scheffer. Elle a mal tourné.... Le malheur de ces reines-1a, c'est qu'un soir elles rencontrent de
beaux garcons et qu'elles se mettent a les aimer. Alors bonsoir...! La déesse est embrigadée dans des
habitudes de ménage, elle sent le pot-au-feu et n'a pas peur de se noircir les mains. Au bout de deux
mois, elle est finie; la taille s'épaissit, la gorge tombe, les hanches se déforment.... S'il arrive un
moutard, c'est le comble! Le lendemain des couches la femme est encore jolie, mais elle n'est plus
belle.... Faites donc la Source d'apres une maman! Prenez donc séance avec la mere Gigogne pour
ressusciter Léda ou Salambé...! C'a été I'histoire de la figurante en question. Je l'ai racontée a Gilberte
et je crois que ca lui a fait de 1'effet.... Allons bon! voici qu'il pleut. Je n'ai que le temps de rentrer, je me
sauve!

Ils allaient se séparer au coin de la rue, sur le trottoir, quand le maitre, regardant Roland en face, lui
mit les deux mains sur les épaules:

—Mon fils, dit-il, retenez bien ceci: Le jour ou Gilberte aura un amant, ce sera peut-étre une bonne
affaire pour l'industrie mais ce sera une perte irréparable pour l'art.... Aimez cette enfant-la en artiste,
en grand artiste courageux et dévoué; aimez-la sans désir, comme vous aimeriez une impératrice ou
une femme qui serait morte avant d'avoir pu se donner a vous. Croyez-moi, les créatures comme elles
valent mieux qu'un baiser; elles méritent des chefs-d'oeuvre. La petite est née pour l'art et pour les
artistes, non pour la vie méme. Son réle est de traverser seulement la vie pour entrer dans la gloire des
immortelles.... On n'est pas amoureux de Minerve, voyons...? On la chante, on la célébre.... Seriez-vous
bien avancé si vous lui faisiez un enfant? Bah! faites-lui une ode! Faites-lui gravir le Parnasse et laissez-
nous essayer de lui ouvrir les portes du Louvre ou elle tronera parmi les plus radieuses et parmi les
plus pures. Des filles comme ¢a, c'est trop beau pour les hommes.... Donnez-moi donc un peu de feu...?
La. Je vais étre trempé; bonsoir...!—Au revoir, maitre!

Une heure apres, Gilberte, ayant éteint sa lampe et voilé 1'atre ou se mouraient les tisons réduits en
braises roses, revenait a sa fenétre et apercevait, a travers les lames alternées des persiennes, Roland,
lourd de pluie, engoncé dans son ulster, le chapeau sur les oreilles entété et tenant bon sous l'averse. Il
allait, venait, rasant les murs, dans une allure de sergent de ville ou de factionnaire, emplissant le
quartier du bruit de ses bottes, considéré avec inquiétude par les passants que le temps et 1'heure
faisaient plus rares. Tant6t il marchait vers la rue Frochot, s'arrétait au coin de la place, levait la téte
vers les croisées de la petite; tantot il retournait a la rue La Rochefoucauld, s'abritait sous une porte
cochere, puis revenait vers la rue Bréda.

Une a une les boutiques se fermaient, laissant le pavé noir et triste. La rue de Laval était maintenant
toute sombre. Point de bruit ou presque point; de temps a autre le claquement lourd d'une porte
retombant sur le pas hatif d'un locataire attardé, ou le tremblement d'une voiture traversant la
chaussée dans un scintillement de lanternes cahotantes et de flaques éclaboussées.

Enfin, apres un dernier regard aux fenétres de Gilberte, Roland tourna le coin de la rue Frochot, et
disparut.

La petite laissa retomber son rideau.
Peut-étre lui avait-on répété trop souvent qu'elle était jolie.

Toute gamine, elle avait laissé pressentir un étrange et farouche orgueil. A 1'dge ou les fillettes
chérissent des poupées et apprennent, par les coins qu'elles leur donnent, en méme temps l'art
redoutable des coquettes et la sollicitude auguste des meres, Gilberte aimait les rubans pour elle seule.
Dans cette maison de la rue des Martyrs dont sa mere gardait la loge, c'était, parmi les locataires, a qui
la gaterait, lui donnerait des bonbons et de petites piéces blanches. Elle possédait plein un carton de
défroques pimpantes dont son art précoce formait des parures; et son plus grand chagrin était de voir
confisquer le carton par la mere Bouvilain, dans ses acces de colére rouge.

Le jour ou il fallut entrer chez une couturiere, elle pleura. D'abord, ¢a lui avait souri, cette idée de
sortir, d'avoir chaque jour une échappée dans les rues, a travers les passants, le long des boutiques
opulentes des beaux quartiers; mais quand, au premier soir, on rentrant, elle se retrouva les mains
salies, les doigts piqués de petites taches noires; quand elle se sentit fatiguée, rompue, souffrante,



I'horreur du travail la saisit et elle apporta désormais dans sa tache des rancunes sournoises d'esclave
fiere. Le seul bon moment de la journée restait I'heure de flanerie d'aprés déjeuner. Tout 1'atelier
sortait en bande, courait aux boutiques de charcutier et chez les fruitieres. Six sous de petit salé. Deux
sous de pommes vertes qui faisaient grincer les dents et donnaient une vivacité chaude au carmin des
levres. On mangeait sur un banc du boulevard, pres du bureau des omnibus, et on mettait les morceaux
doubles. La dinette achevée, les ouvrieres secouaient leur tablier de lustrine et, bras dessus bras
dessous, parcouraient le boulevard, accrochées au passage par des provocations bétes et des rires
grivois de commis en ribote. A une heure on rentrait, on rapportait dans l'atelier morose et discipliné
plus de bonne humeur et de courage a la besogne, des sujets a potins pour caqueter derriere la
patronne, de vagues et lents refrains de valses envolés d'un orgue de Barbarie au voisin carrefour. Mais
des lors réapparaissaient la servitude et les répugnances du labour quotidien, les longues tristesses
courbées; et Gilberte s'assombrissait en des rages muettes.

Vens la dix-huitieme année il lui survint une aventure. Irma, sa camarade d'atelier, une grosse fille
réjouie que des employés du voisinage guettaient chaque soir a sa sortie, Irma lui proposa une partie
de campagne; on irait manger une friture a Asnieres avec M. André, un employé du Bon Marché, qui
amenerait un de ses amis. La petite consentit mollement, n'étant ni rebutée, ni tentée, mais elle se
promit d'étre prudente.

Le dimanche suivant eut lieu la promenade, une promenade béte dans une campagne couverte
d'usines puantes et de villas ridicules, le long du fleuve troublé par des eaux d'égout et qui roulait des
chats crevés dans ses ondes boueuses. C'était laid et sale. La journée s'écoula presque tout entiere
dans les cafés du quai occupés par des canotiers tapageurs et par d'affreuses filles maquillées comme
des figurantes de café-concert. Apres déjeuner, on traversa la Seine pour gagner l'ile des Ravageurs
dont la bohéme grossiere des calicots et des pierreuses avait envahi les escarpolettes et les
baraquements vermoulus. Le diner fut servi sur une terrasse de gargote ol venaient tomber les
poussieres du chemin de halage. En bas, sur la chaussée, se succédaient les musiciens ambulants,
aveugles joueurs d'accordéon, chanteurs comiques a cheveux blancs, petits pifferari italiens raclant sur
de pauvres violons les chansons de la-bas. Et tout autour, le brouhaha des lazzis violents montant de la
berge, coupés de deux en deux minutes par le sifflet des locomotives et le grondement sourd des trains
roulant sur le pont de fer.

Gilberte s'ennuya. Vers dix heures du soir, au moment d'entrer au bal des Canotiers, elle s'apercut
que M. André et son ami Edouard étaient légérement ivres. Elle refusa de danser, malgré les
insistances de son cavalier devenu singulierement galant, et malgré 'exemple d'Irma qui ne manquait
pas un quadrille. Les trois jeunes gens montraient une gaieté turbulente et nerveuse, couraient d'un
bout a l'autre du bal, interpellant des inconnus, lancant des apostrophes d'une cocasserie calculée et
lourde, offrant des bocks et tutoyant les passants. Ils avaient rencontré des camarades et cela formait
une bande en goguette secouée par l'orchestre dans des poussieres lumineuses. Gilberte étant une
poseuse—une mijaurée, disait Edouard—restait dans un coin obscur du jardin, prés d'un guéridon de
tole peinte, devant une chope vide. Tout a coup des cris, des injures, un tumulte de voix exaspérées. La
petite, grimpée sur sa chaise, apercut au milieu du bal M. André gesticulant dans un groupe. Il était
pale, suant, furieux, et se débattait contre quatre gros canotiers aux bras nus, aux biceps énormes, et
qui le cognaient serré. André, sans chapeau, la cravate arrachée, une longue raie sanglante au front,
hurlait, les traitait tous de «sales voyous», appelait la police. Puis un silence brusque; des gardes
municipaux tombant dans le tas, séparant les combattants, arrétant tout le monde. Tremblante, elle vit
emmener M. André, les canotiers, Irma qui pleurait; tandis que la foule suivait en ricanant, laissant la
salle vide. Comme elle sortait, Edouard la rattrapa. Ce n'était rien, 1'affaire. Une peignée, quoi! a cause
d'un canotier qui avait embrassé Irma, André s'était faché. Vlan! une gifle! Etait-ce béte! Se manger le
nez pour des plaisanteries comme ¢a, dans une féte, un dimanche! Il donnait tort a son ami, carrément.
Pour luij, il avait plein le dos de cette partie de campagne, et il rentrait se coucher. Oh, mais oui!

Gilberte parlant d'attendre Irma, il protesta. Pourquoi faire? Aller au commissariat, se faire emballer
avec les autres? Non, par exemple!

—Voyez-vous, ma petite, il vaut mieux rentrer. On les relachera seulement pour le dernier train...

Trés triste, effrayée de rester seule, Gilberte suivit le jeune homme. Aussi bien elle était impatiente
d'échapper a cette cohue. Un fiacre traversait la rue de Paris, rentrant a vide; Edouard l'y poussa, prit
place a c6té d'elle—et la voiture partit.

D'abord un silence. Edouard avait baissé une glace et fumait prés de la portiere en regardant
vaguement la route. Gilberte, peureuse, s'était tassée en son coin, ramenant ses jupes, se faisant petite.
Un effroi lui galopait dans la cervelle, et le souvenir de cette journée écoeurante dénouée par une lutte
sauvage la rendait tremblante. La voiture ne roulait pas assez vite a son gré; elle elt voulu étre déja
rentrée, remonté dans sa mansarde, séparée définitivement par la porte cochere de la bacchanale ou



elle regrettait de s'étre aventurée. Ah! quand on 1'y repincerait, il ferait chaud! Pour sfir!... Par bonheur
encore Edouard s'était trouvé 13, disposé a la reconduire; sans cela que serait-elle devenue au milieu
des voyous et des pochards d'Asnieres? Et Irma? Et M. André? Que leur arrivait-il la-bas, chez le
commissaire?...

Edouard jeta un cigarette, releva le carreau et tourna la téte. Sans que rien efit pu lui faire pressentir
l'attaque, Gilberte sentit une main robuste et décidée se glisser autour de sa taille entre sa robe et le
capiton de la voiture. Dans un mouvement rapide, la main s'avanca, la saisit fortement, l'attira, tandis
gu'une autre main par devant lui tenait la gorge et qu'elle sentait passer sur son visage, prés de sa
bouche, une grosse moustache rude imprégnée de tabac et d'eau-de-vie.

Elle essaya de repousser le calicot mais vainement. Il la tenait avec une solidité massive d'éteau, lui
brisait les bras et tordait rudement ses poignets, l'assaillant en silence et avec une sorte de rage,
comme une brute. Et il lui parlait tout bas, en sifflant:

—Voyons, voyons, bébé, ne fais pas la béte... sois convenable... A-t-on jamais vu! En voila des
manieéres! Pourquoi es-tu venue alors?

Elle luttait de toutes ses forces.

—Laissez-moi! Je vous dis de me laisser! Voulez-vous me laisser?...
Laissez-moi, ou je crie!

—~Crie, val!

Redoublant d'efforts, il parvint a la maintenir d'une seule main en lui tenant les deux bras
douloureusement joints derriere la taille. Pour mieux la dompter il s'était levé debout dans le fiacre et,
un genou plié sur le coussin, il essayait, avec sa main libre, de lui renverser la téte en arriere. Elle fut
prise. Une gloutonnerie de baisers grossiers, emportés comme des coups de dents, s'abattit sur son
visage, lui mouilla les joues, les paupiéres, le front, la nuque, tomba sur sa bouche avec force, avec des
secousses de brutalité farouche. Elle eut l'horrible sensation de se sentir a la fois comprimée et
baillonnée par ces levres immondes et velues, s'imposant au point de lui faire du mal; et pendant
qu'elle ralait un rale nerveux sous cette caresse bestiale, l'autre main d'Edouard, rapide, violente,
s'attaquait a son corsage, arrachant les boutons, crevait les boutonnieres élargies, rompait les cordons,
et descendait sur son cou, sur sa poitrine, s'accrochait a ses seins comme une araignée énorme et
lourde. Elle essaya d'appeler, mais aucun cri ne sortit de sa gorge asséchée par lI'épouvante; aucun son
sinon ce rale monotone, sourd qui faiblissait, faiblissait... Et cette bouche toujours collée
invinciblement sur sa bouche, cette haleine chaude qui lui enflammait la face, ce front moite de sueur
qu'elle sentait dégoutter sur son front... Un étourdissement la prit, comme a une téte abattue; il lui
sembla qu'autour d'elle tout tournait dans une ronde de vertige, le fiacre, les lanternes cloisonnées de
flammes vertes, les maisons qu'elle devinait allongées en bordure des deux co6tes de la route, et la route
elle-méme, tout le tremblement. Un tournoiement lui affadissait 1'estomac, lui donnait mal au coeur, la
faisait inerte et quasi-saoule. Edouard aurait pu la lacher sans avoir a redouter la plus molle résistance.

Malgré la furie sanguine a laquelle il appartenait, Edouard s'apercut de cette défaillance. Il lui avait
fallu toute sa force jusqu'alors pour dompter la belle fille, et il en était a bout. Sans un cahotement de
la voiture qui avait jeté de coté 1'enfant, peut-étre il lui eut été impossible de s'en rendre maitre, car
elle s'était rudement défendue. Quand il la vit ainsi, assouplie, vaincue; quand il devina la fatigue dans
I'énervement lache de ses poignets meurtris et dans le soulevement ralenti de sa poitrine, il lui fit des
caresses plus douces, des caresses calculées, savantes, et lui donna des baisers moins rudes. Toujours
en la maintenant cependant. Puis, par degrés, croyant a une hypocrisie de grisette rouée ou profitant
lachement de sa victoire, il s'enhardit. Alors elle eut un cri déchirant, un hurlement féroce; elle bondit,
se releva, serrant les genoux et saisissant a pleines mains les cheveux du calicot, et, comme il osait
encore, elle se pencha sur lui, furieuse, affolée, et le mordit cruellement, a méme 1'oreille.

—Ah! nom de Dieu!

11 allait I'assommer quand la voiture s'arréta net, dans un large cercle de lumiere traversé par des
hommes en uniforme et fermé par une grille allongée entre deux épaisses murailles. C'était le poste des
préposés de 1'octroi, la porte de Paris sur I'avenue de Clichy. Gilberte et Edouard reprirent hativement
une attitude correcte; elle en rajustant son corsage défait et fripé, lui en essuyant, a l'aide de son
mouchoir, un filet de sang qui lui coulait de 1'oreille sur son col de chemise. Un homme vint ouvrir la
portiere.

—Vous n'avez rien a déclarer?

Edouard répondit d'une voix bréve:



—Non.

Mais la petite n'attendit point que la voiture reprit sa marche. D'un saut, elle fut a terre, laissant le
calicot rager au fond de son fiacre. Et comme il se levait pour la suivre, elle regarda fixement, d'un
regard dur, haineux, et lui dit avec une voix que la colére rendait tremblante:

—Si vous descendez, je vous fais arréter.

Le jeune homme eut peur—peur d'une mauvaise affaire et peur aussi du ridicule. Il partit en jetant a
la petite une injure crapuleuse.

Le premier tramway qui passa emmena Gilberte chez elle.

Cette nuit-la, il lui fut impossible de dormir. Pendant des heures, elle se tint debout, en chemise,
devant le miroir de sa commode, a regarder sur son cou, sur son visage et sur ses seins les traces des
doigts et les marques des baisers de ce misérable. Les doigts avaient creusé comme des sillons rouges,
d'un rouge violacé et sale, effilés de stries sanglantes la ou la peau avait cédé sous la contraction des
ongles; les baisers avaient laissé des signes minces, allongés comme des coupures, et laissant
transparaitre sous 1'épiderme du sang prét a jaillir. Elle vit ses bras humiliés et noirs, marbrés de
plaques affreuses, et ses poignets endoloris dont I'un—Ile poignet gauche—saignait, éraflé par un mince
bracelet d'argent qui s'était brisé dans la lutte.

Longtemps elle alla du miroir a son lavabo, une éponge a la main, se couvrant d'eau pour effacer les
stigmates. Les taches reparaissaient plus vives, rallumées par cette fraicheur; et, dépitée, Gilberte
sentait grossir en elle des coléres infinies. Les sillons rouges du sein 1'exaspéraient, ils éclataient sur sa
peau blanche d'une blancheur de jeune ivoire comme 1'empreinte d'un tatouage flétrissant. De plus, sa
chair était brilante, souffrante partout ou le lache avait posé ses mains. Est-ce qu'elle allait tomber
malade maintenant a cause de cet homme? Il ne manquerait plus que cela! Elle se voyait gardant le lit,
mise a la diete, couverte de compresses. Oh! le misérable!...

Dans l'espérance du sommeil, d'un repos, elle éteignit sa bougie et se mit au lit. Mais non. Une
surexcitation maitresse lui tint les yeux ouverts dans la nuit. Jusqu'au jour, elle demeura accroupie sur
sa couche, les coudes aux genoux, le menton dans ses doux poings fermés. Elle revit la scéne du fiacre,
la lutte, Edouard penché sur elle, cette téte d’homme rouge, suante, qu'éclairaient, dans des lumiéres
fantastiques, les lanternes de la voiture et les becs de gaz fuyant sur la chaussée; elle frissonna au
souvenir des contacts qui l'avaient salie, des paroles orduriéres qu'elle avait entendues, du danger
évité, de sa peau tuméfiée et douloureuse. Elle répéta cent fois:

—Alors, c'est ¢a?... C'est donc ¢a?...

Les incidents de la soirée tourbillonnaient dans sa pensée comme une fantasmagorie macabre. Voila
donc pour quelles satisfactions basses elle voyait autour d'elle tant de filles tourner mal. Des faux
plaisirs, des promenades assommantes, des restaurants poussiéreux, des bals canailles, 1'absinthe, la
biére, 1'eau-de-vie, et le poste de police. Et les hommes? des brutes. Ah ga! elle avait donc le diable au
corps, cette Irma, avec sa rage d'envolées chaque dimanche? Et son André... encore un joli monsieur
celui-la!...

—Alors, c'est ga?... C'est donc ¢a?...

Oh! ce fiacre... Et penser que, toute la journée, ce misérable Edouard lui avait répété qu'il était
amoureux d'elle; et qu'Irma lui en parlait comme d'un gargon trés bien. Amoureux... L'amour...

—Alors, c'est ¢a?... C'est donc ¢a?

Et, durant la désolation de cette nuit muette, Gilberte humiliée sentit fleurir en elle, comme une
sauvage touffe d'immortelles rouges, la haine, 1'effroi et 'insurmontable dégotit de 1'homme.

C'est par le peintre du troisieme qu'elle connut, peu apres, le pere Hermann. On lui avait demandé
d'abord une heure ou deux de séance, par pure complaisance, en promettant de lui faire son portrait.

Le premier louis que lui offrit le bonhomme,—pour sa peine—elle le refusa, se montrant trés surprise
d'étre récompensée pour si peu; mais le vieillard insista, déclara qu'il n'entendait pas lui faire perdre
son temps, ajouta qu'il aurait encore et souvent besoin d'elle. Puis comme elle ne comprenait pas, il lui
expliqua que c'était un métier d'étre modele, et cita des femmes qui gagnent a poser quatre, cing, six
cents francs par mois.

—Alors, si je voulais?...

—Toi, petite, tu es une fortune.



—Ah?...

Il n'eut pas grand'peine a la décider. Aussi bien Gilberte détestait sa besogne de couturiére, cette
besogne obscure et fatigante. Sur l'assurance qu'on ne la laisserait manquer de rien, elle se sauva de la
loge maternelle avec son pauvre baluchon de bardes et le précieux carton rempli de rubans aux
couleurs violentes. Pres d'Hermann, elle n'éprouvait aucune crainte. Outre que 1'académicien était bien
vieux, il rassurait la petite par des procédés mélés de tendresse, de sollicitude et d'un étrange respect.
Il ne lui prenait pas la taille, n'essayait pas de 1'étourdir avec des promesses; et, quand il I'embrassait,
c'était pour ainsi dire en papa, doucement, sur le front, parmi les frisons de ses boucles blondes, ou
bien encore sur les deux joues, de bon coeur, comme on fait aux bébés. Pas 'ombre d'une coquetterie
ni d'une provocation; un peu de galanterie, mais de cette galanterie enjouée et bienveillante qui est
propre aux vieillards aimables. Ainsi, dans ses jours de belle humeur, il achetait a la petite des babioles
admirablement choisies pour lui plaire et 1'embellir; il choisissait des étoffes pour ses robes, des
chapeaux, s'occupait d'elle, non point tout a fait peut-étre comme un pére s'occupe de sa fille, mais au
moins a la fagon d'un oncle qui protége et gate sa niece.

Le jour ou il lui commanda pour la premiere fois de se dévétir, il fut abasourdi de tant de docilité.
Gilberte ne montra pas la moindre hésitation. Posément, comme si elle se fut déshabillée dans sa
chambre pour se mettre au lit, elle 6ta son corsage, mit a nu ses épaules rondes d'un dessin
harmonieux et pur, ses bras d'amazone antique, gracieux et souples, veloutés d'un imperceptible duvet
de soie dorée donnant a la chair ces ombres vermeilles que se plait a caresser le pinceau d'Henner.
Sous ses doigts actifs, les cordons de ses jupes se dénouerent, le corset céda, délivrant une poitrine
jeune et charmante; deux petits pieds légérement meurtris par des fatigues anciennes sortirent d'une
paire de mules longues comme des mains d'enfant. Quand elle se vit on chemise, les jambes nues, elle
eut un moment de réflexion silencieuse trahie seulement par un froncement de sourcils dont
s'ombragerent ses yeux profonds; puis un mouvement d'épaules, un petit geste de la téte qui voulait
dire «Allons donc!...» La chemise tomba, s'arrondit a ses pieds comme une peau de cygne, tandis que
dans une allure adorable, Gilberte, les deux mains au chignon, répandait, sur ses épaules nues et
jusque sur ses talons roses, les lourdes cascades d'or de sa chevelure.

Cette séance vit naitre 1'esquisse de la Bacchante, page superbe que Paris admira au Salon de 1876,
et qui valut au maitre la grande médaille d'honneur. Le public et la critique furent unanimes; ce fut
plus qu'un grand succes pour l'académicien, un triomphe. Avant cette année mémorable, Hermann
s'était vu classer parmi les anciens qui survivent a leur gloire et dorment sur les lauriers flétris de leurs
jeunes années. On disait de lui: «Il est fini.» Eh bien, pas du tout; il reparaissait tout a coup aussi jeune
que les plus jeunes, avec une toile admirable qui ne devait rien a personne ni a aucune école. C'était
beau, et c'était hardi. Les plus avancés convinrent qu'on pouvait appartenir a 1'Institut et cependant
avoir du génie. On chercha la clef de ce surprenant mystere, 1'explication du miracle; on parla d'un
voyage a travers les musées étrangers, d'études nouvelles, de Velasquez, de Michel-Ange, des
flamands... et nul ne songea a la jolie fille, vétue comme une petite reine, qui venait chaque matin, une
heure durant, contempler le chef-d'oeuvre du maitre, et écouter, avec des frissons d'orgueil,
bourdonner autour d'elle 'admiration de la foule.

Deés lors, elle appartint a Hermann, corps et ame. Elle devint a la fois son esclave et son enfant, sa
chose enfin. Quand le vieux bavardait, parlait de son art, de ses admirations, de la passion naive qui
avait survécu dans son coeur aux amertumes et aux désenchantements d'une longue carriére, quand il
racontait les maitres, 1'éblouissante famille des esprits et des talents gardant ses traditions géniales
depuis Giotto jusqu'a Manet, la petite écoutait avec une attention religieuse, s'efforcait de comprendre,
ouvrait son intelligence a cette initiation du beau et du grand.

Peu a peu un germe d'idéal naquit en elle.

Il lui sembla qu'en la délivrant du servage, en l'arrachant a la loge obscure de la rue des Martyrs, le
pére Hermann lui avait ouvert, toutes grandes, les portes d'un monde inconnu, merveilleux, dont les
lumiéres la laissaient éblouie. Et quels dédains lorsqu'il lui arrivait de songer a son existence passée
qu'elle entrevoyait par ombres fugitives, comme un cauchemar invraisemblable! Combien elle se
jugeait différente des filles parmi lesquelles elle avait vécu. Irma, cette grue! Et son enfance. Les
escaliers a balayer, les lettres a monter aux locataires, les soirées enfermées dans la loge avec sa mere
revéche et grognon, les robes noires de laine dure, les tabliers de percale, les manches usées aux
coudes, les travaux rebutants!... Et maintenant, quelque chose comme une royauté, la gloire d'étre
utile, la conscience que l'art lui devrait une splendeur, qu'elle resterait un objet d'admiration pour les
ages futurs!... Ce mot magique, «l'art,» sonnait a son oreille avec un éclat triomphant de trompette
guerriere précédant un défilé majestueux de créatures héroiques: des déesses, des fées aériennes, des
dryades assoupies dans l'ombre fraiche des bois, des impératrices aux vétements tissés de pierreries et
foulant aux pieds des peaux de tigre, des courtisanes nues bercées sur des tapis de pourpre ou
emportées par des galeres fleuries.



Au Salon, devant la Bacchante, elle gotlitait une volupté délicieuse. Les paupieres mi-closes, la narine
dilatée comme pour aspirer un parfum bri{ilant a ses genoux, elle écoutait la musique des hommages.
Toujours on louait le maitre, mais souvent aussi on parlait d'elle. Quelques-uns admiraient a voix basse,
avec des respects; d'autres, bavards, détaillaient la Bacchante avec un sang-froid connaisseur
d'anatomiste. C'étaient ses bras, ses genoux, sa taille, ses hanches, ses mains de patricienne, ses pieds
de princesse chinoise, cette peau sous laquelle on devinait le frémissement d'une séve jeune et riche...
D'autres encore donnaient a leur admiration une forme brutale, une tournure de désir effrontément
exprimé; et ces louanges audacieuses secouaient la petite d'un frisson. Elle ne se sentait pas offensée;
bien au contraire, il lui plaisait d'entendre 'hommage des rustres, ¢a lui faisait 1'effet d'avoir dompté
des bétes, c'était comme une pointe d'odeur aigre corsant 1'encens épars autour d'elle. Volontiers elle
serait restée la des heures, une journée entiére, a entendre se méler les voix chuchotantes, tandis que,
réveuse, elle se voyait non plus en Bacchante, non plus dans cette pose emportée et délirante qui la
faisait pareille a une vierge ivre, mais plus belle encore et par mille fois différente, tour a tour
semblable a chacune des beautés glorieuses immortalisées par la main prestigieuse des maitres.

Un égoisme souverain la possédait et, de bonne foi, par une illusion que d'ailleurs Hermann se
plaisait a aviver, elle s'imaginait avoir droit a une part dans le triomphe de la Bacchante. L'académicien
ne lui avait-il pas répété qu'il lui devait ce succés? D'ailleurs, a ce premier Salon, elle avait comparé.
Certes, il y avait la, et par centaine, des nymphes, des faunesses, mais aucune n'offrait a la pensée, en
méme temps qu'aux yeux, la réalisation de l'absolu dans le beau. Il manquait a ces visages quelque
chose d'indéfinissable et de nécessaire. Ces filles gardaient un air béte, n'avaient assurément pas
compris la pose, n'étaient pas entrées «dans la peau du bonhomme», comme disent les comédiens.
Enfin «ce n'était pas ¢a». Puis, au bras d'Hermann, elle avait fait la connaissance de quelques-unes de
ces filles. Ah! ma foi, toutes des Irmas, ni plus ni moins. Toutes des rouleuses, des niaises, tres peu
modeéles; préoccupées surtout d'un amant, d'une noce a faire, d'un diner en cabinet particulier, et des
robes a étrenner dans des bals de barriere. Un beau monde, vraiment! Une jolie collection! Deux ou
trois seulement paraissaient capables de poser véritablement 1'ensemble. Et encore! Les autres fichues,
éreintées, avec des tailles épaissies, des poitrines tombantes, des joues creuses, Pas une n'aurait pu
poser la Bacchante. Et des manieres!... Et des voix!... un parler rauque sortant d'une gorge brilée par
l'absinthe et crevée par des chansons de beuglant. Quelques-unes toussaient a faire pitié et, bien
certainement ne verraient pas le prochain avril. Bient6t tutoyée par ces filles, Gilberte se laissa faire,
joua au bon gargon, redoutant de paraitre maniérée; mais elle les jugea avec hauteur et, au fond, ne se
trouva jamais que des mépris pour ce troupeau.

Ces fiertés inattendues ravissaient 1'académicien. Apres avoir longtemps redouté de perdre la petite,
il commencait maintenant a se tranquilliser. Il 1'avait surveillée d'abord, et de tres pres, sollicitant ses
confidences et lui offrant des piéges cherchant dans les paroles ou les démarches de cette créature
singuliere la trace d'un vice, d'un regret, d'un penchant. Rien. Elle était bien a lui, a lui et a cet idéal
bizarre qu'il avait fait luire en elle. Elle demeurait chaste, calme, glacée, ne songeant jamais a sa mere,
ni a ses soeurs, ni a une amie quelconque, se devinant une ame et ne se sentant ni coeur ni sens,—
femme seulement pour l'art et sous le rapport plastique. Dans 1'univers, elle n'aimait rien, rien,—sinon
ce vieux de soixante-cing ans, qu'elle elit quitté sans I'ombre d'un regret s'il avait tout a coup renoncé a
peindre.

Au café de La Rochefoucauld, qu'elle avait adopté comme restaurant en venant s'installer rue de
Laval, elle fut plusieurs fois assaillie ou tentée.

Ce fut d'abord David, un bellatre niais, qui essaya de la mener a mal en lui offrant de temps a autre
les cinquante sous de son diner; puis Willine, un charmeur spirituel, doux et d'une politesse caressante;
enfin 1'aquarelliste Florin qui, deux mois durant, la suivit obstinément par les rues.

Elle les repoussa tous, mais sans hauteur, avec esprit, en bonne fille. A David elle répondit par
quelques mots brefs, secs, polis, auxquels nulle réplique n'était possible; elle traita différemment
Willine dont le langage séduisant l'intéressait; Florin fut bafoué gaiement. Certes, aucun de ces
hommes ne lui faisait peur. Tandis qu'ils lui parlaient, elle songeait a autre chose, au tableau
commenceé, a sa séance de la journée, aux triomphes prochains. On ne pouvait lui reprocher aucune
affection de pruderie. Jamais elle ne cherchait des allures de reine offensée et ne pronongait ce mot
béte ou se révele I'hypocrisie comique des filles: «Monsieur, pour qui me prenez-vous?» Aussi bient6t,
la colonie de La Rochefoucauld l'aima d'une amitié fortifiée par beaucoup d'estime. Le vieux Legaz
l'avait proclamée «une fille sérieuse», et cela suffit pour garder des négligences et des malpropretés du
trottoir cette belle créature qui exercait fierement un métier douteux et demeurait vierge en ignorant
la pudeur.

Car dans ce milieu d'hommes cavaliers et bons vivants, la petite ne s'effarouchait pas d'une parole,
méme vive. Bien qu'elle n'intervint jamais dans les conversations ou de vigoureux propos étaient
échangés, aucune rougeur ne lui montait a la face. On eut dit un vieux garcon sans vergogne dont les



oreilles auraient pris en de certains milieux suspects, 1'habitude des plaisanteries salées. Dans les
premieres semaines, seulement, elle écoutait ces choses d'un air grave, avec une attention bizarre, et
comme pour les graver dans sa mémoire.

Quand une grossiereté venait lui heurter l'oreille, Gilberte éprouvait pour ainsi dire une impression
rassurante, et son mépris des hommes s'augmentait encore. Oui, brutaux et grossiers, tels étaient bien
les hommes. Celui-ci parlait indiscrétement de sa maitresse, une femme mariée, une raseuse, un
crampon, qu'il allait lacher, et un peu plus vite que ca. D'autres se vantaient de n'aimer jamais; les
amourettes prennent du temps et colitent gros. D'autres encore formulaient des théories capables de
donner la nausée a un greffier de cour d'assises...

Un seul 1'étonna parmi ces plaisants effrontés: Roland. Ce grand garcon n'était pas en tout semblable
aux autres. Gilberte commenca par lui trouver de la distinction, du charme, quelque chose de féminin
qui lui allait a ravir, une timidité touchante et polie. En outre, il était moins parleur, ne se livrait point,
écoutait en montrant un vague dédain ennuyé. La petite réfléchit et s'arréta a cette supposition que le
poete Roland se recueillait sous une tristesse; elle imagina une sorte de roman douloureux comme en
ont produit les amateurs de 1'école poitrinaire. Mais quelle apparence?... Le jeune homme avait ses
heures de gaieté et d'enthousiasme; il lui arrivait de divaguer comme les autres. Mais alors encore il
restait différent des autres, et son rire sonnait avec une intonation claire, franche, qui surprenait
fatalement Gilberte et lui faisait lever la téte, comme a un appel.

Aussi Roland devint-il bien vite un camarade. Le hasard rapprocha leurs tables et, un beau soir, que
le café était bondé, il n'y eut qu'une table pour eux deux—accident qui s'établit dés le lendemain en
habitude. Gilberte s'était renseignée. Roland était pauvre; on lui savait un petit emploi a la Bibliothéque
nationale dont le salaire lui suffisait pour vivre modestement, il avait publié trois volumes de beaux
vers dont 1'un avait été couronné par 1'Académie francaise, enfin il publiait dans les journaux littéraires
de courtes «nouvelles», finement ciselées et que les vrais lettrés estimaient fort. Au café, on le voyait
depuis trois ou quatre années, et toujours seul. Jamais une maitresse n'était arrivée a son bras, jamais
un ami n'avait partagé son diner. De loin en loin, il s'absentait, demeurait un mois sans paraitre. Et
c'était tout.

Sans le vouloir, Gilberte se montra plus réservée envers Roland qu'a I'égard de tout autre. Peut-étre
bien apres tout que ce gargon-la était simplement un hypocrite, qu'il avait quelque chose a cacher. Elle
le trouvait singulier, inquiétant, un peu trop semblable a elle-méme. Pas une maitresse, pas un ami;
comme unique préoccupation le travail, la lecture, 1'art. Aucun gout pour les filles. Il tutoyait cependant
la bande des modeles, ne refusait pas une jolie main tendue et s'attablait méme quelquefois a c6té de
Victorine ou de Bertha, mais cela avec une indifférence visible, en homme qui veut agir comme tout le
monde et épouse sans répugnance les habitudes du milieu qu'il s'est choisi. Jamais il ne lui arrivait de
sortir avec l'une d'elles, ainsi que d'autres le faisaient parfois, le soir. De tous les habitués, seul il
gardait une allure mystérieuse qui invitait a la réserve et a la prudence.

Aprés quelques jours, les défiances de Gilberte s'évanouirent. A n'en pas douter, Roland était sincere.
On pouvait méme le trouver naif. Bien qu'il efit vingt-cing ans, il conservait des admirations
enthousiastes; a 1'entendre, la petite s'imaginait Hermann jeune. Oui, un croyant, un passionné comme
Hermann. L'habitude aidant, la présence du poéte devint bientot nécessaire au modeéle; elle l'attendait
lorsqu'elle arrivait avant lui, se sentait a de certaines heures des impatiences de le rejoindre. Malgré la
promesse qu'elle s'était faite de quitter le café chaque soir aussitot apres son dessert grignoté, elle
s'attardait en face du jeune homme et oubliait les heures en 1'écoutant. Les soirs ou il arrivait tout de
noir vétu et avec sa cravate blanche, elle lui faisait mauvaise mine, montrait des moues d'enfant en
pénitence, lui reprochait son gofit pour les Francais et pour 1'Opéra. Puis elle rentrait plus tot qu'a
l'ordinaire, remontait a son petit logement de la rue de Laval, ennuyée, avec des regrets, une sensation
de vide et d'absence.

Lui se plaisait autant a cette camaraderie charmante. Ca formait comme un petit ménage sans
ménagere, sans pot-au-feu, sans prose. C'était gentil, enfin. Cette petite apportait une grace dans sa vie
pauvre. Jusqu'alors il lui semblait avoir vécu comme dans un bois sans oiseaux. Son amitié s'ingéniait
vers des attentions délicates. Souvent il apportait a Gilberte des bibelots sans grande valeur mais
toujours choisis avec un goiit d'artiste. Absolument comme le pére Hermann, mais avec quarante
années de moins. Il lui donnait des livres, des gravures, des chinoiseries, de vieux bijoux découverts
chez les antiquaires de la rue de Provence et de la rue Lafayette, Au diner, il ne lui parlait ni d'elle ni de
lui-méme, mais d'un poéme publié le matin, du drame représenté hier, d'Alfred de Vigny, de Victor
Hugo.

Jamais un mot d'amour; une seule fois, il songea a lui dire qu'elle était belle, et il réussit a bien le
dire, car elle savait maintenant l'art de bien dire. De méme que le pére Hermann l'avait initiée a
l'admiration des couleurs vermeilles et des formes divines, de méme Roland lui révélait les mysteres de



la pensée et les charmes endormeurs du rhythme. Le vieux peintre avait épuré son goft, le poéte
élevait son esprit. Il lui expliquait les maitres dans l'art d'écrire, lui composait une petite bibliotheque
choisie, s'appliquait a l'intéresser et a l'instruire.

C'était charmant. Et quelle bonne poignée de mains, le soir, en se quittant. Ils se disaient au revoir en
plein café, devant tout le monde. Cela, Roland y tenait. Il ne fallait pas que les mauvaises langues—les
gamines attablées sous l'escalier—pussent jaser. Le premier il eut cette pensée délicate. Gilberte lui en
fut reconnaissante, mais seulement comme d'une simple politesse. Qu'est-ce que cela pouvait bien lui
faire, 1'opinion de ces filles? Et en quoi leurs potins pourraient-ils 1'atteindre?

Quand elle parla au pere Hermann de son nouvel ami, I'académicien fut hanté d'une inquiétude.
—Ah diable!...

Alors il lui raconta I'histoire de 1'autre, la belle figurante du Théatre-Historique qui avait si mal
tourné. Il l'avait rencontrée un an aprés son collage avec ce clown du boulevard du Crime; eh bien, la
pauvre fille était méconnaissable, absolument méconnaissable. Un paquet! Hein? Comprend-on ¢a?
Avoir été la Source d'Ingres, pouvoir devenir Vénus, Omphale, Diane, est-ce qu'on sait?... Et se résigner
a n'étre que Mme Clown!...

Gilberte avait écouté ce récit sans en comprendre l'opportunité. Est-ce que Roland était amoureux
d'elle? Est-ce qu'elle aimait Roland? Ah bien oui!... avec ca qu'ils y pensaient!... Vrai, s'il ne devait
rester qu'eux deux sur la terre, le monde finirait bien vite.

Elle ne répondit pas au vieux maitre.

En effet, son affection pour Roland restait admirablement innocente. Elle ne pensait pas a mal,
considérant le poéte comme un autre Hermann, un Hermann jeune, un maitre nouveau qu'il lui était
permis de tutoyer et de traiter un peu en frere ainé. D'ailleurs Roland ne songeait pas a elle. Donc...

Elle avait raison alors. Roland n'était pas amoureux.

Un soir, apres diner, il se leva, tendant la main vers son chapeau.
—Comment, tu pars?...

—Mais oui.

—Ou vas-tu?

—A 1'0Opéra-Comique.

—Ah...

Elle avait dit «ah» d'un air ennuyé, en froncant le sourcil. Roland, tranquillement, mettait son
pardessus.

—Tu vas seul?
—Oui.

Elle hésita un moment, craignant de se montrer indiscréte et redoutant un refus; mais enfin elle
ajouta:

—Veux-tu m'emmener?
—Certes.

Le jeune homme avait été surpris. Jamais encore la petite ne lui avait adressé pareille demande.
D'ordinaire, ils se quittaient paisiblement. Maintenant, I'enfant s'ennuyait peut-étre. Apres tout, elle
n'avait pas une existence bien gaie.

Dix minutes plus tard ils partaient. Gilberte s'amusait fort. Au bras de Roland elle avait une démarche
légére, vive, et sa robe de soie donnait un joli froufrou.

Aprés le spectacle, ils remontérent lentement la rue Fontaine et la rue Bréda, en causant
amicalement. Devant la porte de sa maison Gilberte retint un instant son ami, ayant encore quelque
chose a lui dire. Ils parlerent de la piece, de la musique qu'ils venaient d'entendre, des actrices, etc.
Enfin ils se dirent adieu.

La petite avait tiré le bouton de la sonnette. Ils se tenaient la main et, comme la porte s'ouvrait,



Roland, sans trop savoir ce qu'il faisait, machinalement, se pencha vers Gilberte pour lui donner un
baiser.

Elle se recula, disant d'un ton emporté par la colere:

—Ah! non! non!

Et s'échappant brusquement, elle entra chez elle et rejeta vivement la porte.

En se déshabillant, dans sa chambre, elle eut un acces de tristesse nerveuse; elle pleura.

Comment! Roland aussi? Il avait voulu l'embrasser, il lui tenait la main, il I'attirait. Alors, c'était donc
un homme comme tous les autres?... Un souvenir lui revint: Edouard, le fiacre, la route d'Asnieres, ses
larmes et son humiliation de la douloureuse nuit. Son parti fut arrété. Elle ne retournerait pas a La
Rochefoucauld, ne reverrait plus Roland, jamais, jamais.

Et puis? Et apres? Certes,—elle le comprenait maintenant—il était impossible de vivre en sauvage,
comme une ourse, sans serrer de temps en temps une main amie, sans entendre une parole cordiale et
tendre. Il y avait bien le pére Hermann, oui; mais ce n'était pas la méme chose. Ou aller demain? Au
café de La Rochefoucauld on connaissait ses petites habitudes, on lui gardait son coin, on la servait
bien; il lui faudrait peut-étre pendant des semaines aller de brasserie en café et de crémerie en
estaminet avant de se trouver aussi convenablement. Et puis, c'était a deux pas...

En y réfléchissant bien, elle reconnut avoir été sévére, injuste méme envers son ami. En définitive,
qu'avait donc fait Roland de si énorme? Un baiser; pan méme, 1'offre seulement d'un baiser. Eh bien?
quand on est ami depuis longtemps, la belle affaire? Le pére Hermann 1'embrassait tous les jours... Oui,
mais ce n'était pas la méme chose.

C'est égal, Roland devait avoir d'elle une jolie opinion. Juste un soir qu'il s'était montré si gentil, si
aimable, si complaisant? Car enfin, il avait été charmant, au théatre. Non, franchement, elle se sentait
des torts; et demain elle ne manquerait de lui dire... Voyons, voyons, qu'est-ce qu'elle pourrait lui dire
demain?...

Elle dormait depuis longtemps qu'elle y pensait encore.
Roland ne sut pas lui tenir rancune. Quand il la revit, il lui prit la main et lui dit seulement:
—Rassures-toi... Je ne recommencerai plus.

Gilberte, pour la premiere fois de sa vie, se sentit rougir. Le sang lui monta au visage avec une
chaleur. Elle fut génée, maladroite, niaisement sérieuse.

Roland, la voyant toute drole, parla peu. Aucune allusion ne fut faite a la soirée de la veille,
absolument comme s'ils n'étaient pas allés ensemble au théatre. C'est a peine s'ils osaient se regarder,
et ils ressemblaient a deux grands enfants pris en faute. Cet incident minuscule, ce Dbaiser
nonchalamment demandé et repoussé avec une extréme énergie courroucée, faisait qu'ils n'étaient plus
des amis amis comme la veille. I y avait quelque chose de changé, de nouveau; un embarras
indéfinissable et positif.

Le jeune homme se sentait disposé a trouver tout cela ridicule, mais une incompréhensible timidité
l'arréta. Eh bien, oui, il y avait quelque chose de changé.

Si, la veille, au moment ou il avait voulu embrasser la petite, celle-ci avait avancé ses belles joues,
simplement, tranquillement, sans malice, Roland serait rentré chez lui parfaitement distrait. Mais elle
avait résisté, elle s'était fachée. Pourquoi? C'était donc bien vilain, ce qu'il avait voulu faire? En quoi? Il
était impossible de penser qu'il avait véritablement offensé Gilberte. Un modele!... Certes, un modéle,
soit; mais pas a comparer aux autres modeles. Apres tout, s'il lui déplaisait d'étre embrassée, a cette
petite; elle était bien libre...

IlIs se quitterent comme ils s'étaient rejoints, avec la méme familiarité compassée et les mémes
sourires voulus.

Ce soir-la, pour la premiére fois, Roland vint contempler les croisées de la petite.
Et Gilberte, retenue derriere ses persiennes par une instinctive espérance, le regarda longtemps.
Roland ne comprend pas.

Maintenant il passe toutes ses soirées chez Gilberte. La petite colonie bohéme croit «qu'ils sont
ensemble», et les gamines attablées sous 1'escalier du café La Rochefoucauld affirment «que c'était fait



depuis longtemps».
Bah!

Chaque soir, aprées diner, ils montent dans la chambrette de la rue de
Laval, et Roland redescend avant minuit.

Quelles heures! Des le premier jour, le lien des causeries s'est rompu. De longs silences font peser
sur leurs pensées une délicieuse angoisse. Roland se prosterne en des agenouillements, murmure des
paroles qui sont des priéres, des priéres qui sont des strophes: le bavardage exquis, enivré, fou,
charmant des premiers aveux. Des larmes briilantes, puis des sourires ravis. Des mots que 1'on dit
comme ¢a, sans savoir, pour rien, et ou il y a de la grace et de la tendresse.

Muette, presque machinale, Gilberte abandonne au poéte ses petites mains marmoréennes qu'il
couvre de baisers éperdus. Tandis qu'il parla, elle écoute a peine, la téte renversée au dossier du
fauteuil, le regard perdu. Pas un mot ne tombe de sa levre.

—Qu'as-tu, Gilberte? A quoi penses-tu?
—Je n'ai rien... Je ne pense a rien.
—M'aimes-tu?

—Oui.

Et c'est tout.

Un soir, énervé, grisé par le désir, Roland a pris I'enfant a la taille, a voulu l'attirer vers lui dans un
mouvement plus emporté. La petite s'est indignée. Elle a fait entendre des reproches sévéres, durs,
cruels, des menaces de disparaitre pour toujours.

Voyons, il faut étre sage, raisonnable. Ne peut-on point s'aimer sans s'appartenir? Ne serait-ce pas
bien plus gentil de toujours s'aimer ainsi? Pourquoi pas? On serait de bons camarades, on vivrait
heureux. A la bonne heure!

Roland ne comprend pas.
Durant 1'été, ils eurent des promenades, des échappées d'école buissonniere a travers les verdures.

Le dimanche, des sept heures, ils prenaient le chemin de fer et débarquaient en un petit village de
Seine-et-Oise, a Saint-Ouen-'Auméne; ils remontaient le chemin de halage entre la riviere aux eaux
vertes et les grands champs de blé miir. On déjeunait entre Pontoise et Auvers, au cabaret de la mere
Chenneviéres, sous une tonnelle ombragée de clématites, proche un verger ou picoraient des poules.
Le passeur les menait a 1'ille de Vaux et les y laissait jusqu'au soir, libres et seuls parmi les hautes
fougeres sous les arbres pleins d'oiseaux. Quand ils rentraient—fort tard—chargés de fleurs, Gilberte
ne recevait pas Roland.

Lui ayant entendu parler de cette ile, le pére Hermann voulut la voir.
La petite 1'y conduisit un jour de semaine, sans en rien dire a Roland.

L'lle est étroite et semble profonde, tant les massifs y sont pressés. La ou il n'y a qu'un rideau
d'arbres, on dirait une forét. L'herbe et les bruyéres y grandissent sans culture, appelant les abeilles et
les fleurs sauvages. Pas de solitude plus délicieuse, plus sire, plus parfumée. L'ile reste mystérieuse
aux passants de la rive comme aux bateliers qui se font remorquer entre 1'écluse de Parmain et le
barrage de Conflans.

Au retour, le pere Hermann dit a Gilberte:

—Vois-tu, ma petite, c'est un bijou, ton ilot. Je comprends que vous y teniez, et Roland est décidément
un garcon d'esprit. Il sait choisir. Il serait peintre qu'il ne choisirait pas mieux... Il faudra voir. Voila
quelques années que ces messieurs des expositions libres me fatiguent les oreilles avec leur «plein-
air...» Du «plein-air», parbleu, j'en ferai quand je voudrai... Et ¢ca ne tardera pas. Tout a l'heure j'y
pensais en te regardant courir dans le gazon... C'est superbe, la vraie nature, le ciel, les arbres avec les
feux de lumiere dans les feuilles... Si j'avais eu seulement une boite a pouce!... Tu vas me faire le plaisir
de venir me poser une Eve dans ce paradis terrestre. Et pas plus tard que demain... La saison s'avance.
Bient6t ce sera l'automne. Il y a déja un peu de rouille au bout des branches. Tant mieux!... Vois-tu une
Eve la-dedans, non, mais vois-tu?...

Le tableau fut commencé des le lendemain.



Chaque matin, Gilberte et le vieil Hermann se rejoignaient a la gare du Nord, gagnaient Saint-Ouen-
I'Aumoéne et couraient se cacher au plus profond de l'ile, en une étroite clairiere abritée de vieux
chénes, tapissée de lierres et de vigne sauvage. La petite fit montre d'une patience admirable, posa son
Eve attentivement, sans se plaindre du froid ni de la fatigue. Aux repos, elle s'enroulait dans un vaste
manteau de fourrure, s'étendait dans le gazon, en plein soleil. Puis, sur un signe du maitre, elle
reprenait la pose et la gardait avec une docilité parfaite. Et la séance se prolongeait, sans qu'une parole
fut échangée entre le peintre et le modele, jusqu'aux heures indécises ou la lumiére change, tremble,
s'estompe, sombre lentement dans les demi-teintes du couchant.

On rentrait a Paris toujours vers la méme heure, pour que Gilberte put retrouver Roland. La petite ne
dit rien au poete de cette étude en plein air. Elle lui laissa supposer qu'elle se rendait comme de
coutume a l'atelier d'Hermann, derriere le Luxembourg. Roland ne soupgonna rien.

Un soir seulement, voyant Gilberte frissonnante, il s'inquiéta.

L'enfant toussait. Par instants sa voix s'étranglait d'une oppression douloureuse, s'arrétait dans une
quinte seche, creuse, qui la secouait toute. Bientot le mal s'aggrava. Une paleur mate flétrit le visage
exquis de Gilberte, creusa ses paupieres d'un cercle bistré. L'affreuse toux devint fréquente, aigué.

—Ce n'est rien, disait-elle en souriant.

Vainement Roland tenta de la retenir, de la contraindre au repos. Elle refusa, voulant terminer 1'Eve,
prise d'une rage, encourageant le vieil académicien a multiplier les séances. Vers la fin de septembre
elle consentit a se soigner. Le tableau était achevé.

Des les premieres atteintes du mal, Gilberte s'était senti touchée par la mort. Oh! il n'y avait pas a
douter; ca y était. Un froid mortel dans la poitrine, des frissons de glace, des moiteurs continues, une
fievre qui devenait chaque jour plus brilante et plus douloureuse. Elle s'était résignée tout de suite,
mesurant les mois et les semaines, songeant aux premiéres neiges. Cela sans un regret, avec une sorte
d'héroisme, une griserie de dévouement et de sacrifice.

Mais avant de mourir, elle voulut vivre.

Elle se donna a Roland.

Ils se sont aimés trois mois.

Maintenant Gilberte est mourante. L'hiver et la passion ont exalté la souffrance, haté la fin.

Etendue sur son grand lit voilé de mousselines blanches, la petite a des sourires heureux. Une fierté
la rassure et la console. Cette fille se sait immortelle. Elle aura le Louvre; elle aura la gloire.

Elle a eu l'amour quand elle s'est devinée inutile pour l'art.

Devant l'agonie, un caprice de modele lui revient. Elle veut le pére Hermann, avec un panneau et sa
vieille boite de campagne. La petite posera une derniere fois. Elle y tient; il a bien fallu y consentir.

Le maitre est venu, sombre, brisé, vaincu. D'abord il a pleuré.
Bientot il s'est mis a 1'oeuvre, avec une précipitation fiévreuse.

La petite a pris une attitude, a cherché la pose, le mouvement voulu, dramatique, composé. Quelque
chose comme la téte de la morte dans la Fille du Tintoret de Léon Cognet. Elle a ordonné la disposition
des draperies, l'arrangement des dentelles, la tenture sombre du fond. Des fleurs éparses, de grands
rameaux verts couvrent le lit, enjolivant la mourante d'une grace derniere, d'un parfum.

Le pere Hermann a achevé 1'étude sans émoi, 1'oeil sec, hanté par les seules préoccupations du
peintre.

Alors Roland a compris. Il a compris quelle créature étrange, rare, double il avait aimée. Un gros
chagrin 1'a saisi d'abord, mais presque aussitot, se voyant oublié a cette heure supréme, il a partagé
I'égoisme idéal, uniquement tourné vers l'art, de ce vieillard et de cette enfant.

Il n'a plus vu en Gilberte que le modeéle, 1'étre superbe, faux, prédestiné, le monstre divin.

Et il lui a semblé que c'était une autre femme qui mourait.



FANTOMES AMOUREUX

_A Mademoiselle...

Personne, hormis nous deux, ne lira sur cette page votre nom charmant, en téte des petits
contes que je vous adressais cet hiver, quand vous me demandiez «de vous raconter des
histoires».

Je vous les dédie trés humblement, heureux si parmi ces lignes vous retrouvez celles ou
mes pensées appelaient vos pensées, et ou mes espoirs offraient a votre noble esprit le
bouquet blanc des fiangailles.

CHARLES-MARIE.

25 mai 1885.

FANTOMES AMOUREUX

UNE MINUTE

Ici-bas, rien que de fragile. Gloire, succes, fortune, plaisirs sont des fumées subtiles, emportées au
moindre souffle. Aucune stireté dans le lendemain plein de pieges, aucune immobilité du souvenir dans
le passé. Des émotions d'antan, peu survivent a la cause premiére. On se retourne, on regarde derriére
soi, dans la perspective du chemin parcouru: plus rien, des ombres, des figures flottantes, des profils
effacés déja. Au dela, le vide, un désert morose ou la pensée ne retrouverait pas une source. Et ce
désert fut le paradis élyséen du dernier printemps!... En route! vers le pays des chimeres qu'on aime
d'autant plus qu'il n'existe point, et vers lequel s'envolent nos réves d'exilés. Nous marchons dans
I'épaisse nuit de notre ignorance, attirés par de vains espoirs, trainant a nos talons d'inutiles regrets!...
C'est fou. La vie tient tout entiére dans la minute présente, dans 1'émotion que l'on posséde avec
certitude, et qui glisse sur nous avec le frisson passager de l'archet sur les cordes d'un alto. Presque
rien, un frémissement, un sourire, une mélodie qui fuit. Et c'est tout. On a vécu.

Il n'y a que des minutes.

Qui se souvient d'une année, qui peut préciser les circonstances d'une étape? On se rappelle
seulement la halte, ou bien une ligne, une forme, une nuance qui, par son éclat ou par sa paleur, a
frappé l'esprit. Le reste est fatigue, ennui, néant. Seule, la sensation des chagrins se réveille sans
cesse, une cicatrice laissant plus de trace qu'un baiser. L'enivrement des joies mortes est enseveli pour
jamais avec elles, tandis que rien ne comble 1'imperceptible sillon des larmes. Il semble enfin—pour le
martyre des hommes—que, dans cette vie ou tout passe, la douleur seule soit immortelle.

Pourtant, il est des minutes exquises.

Cette femme entrevue, cette femme dont on ignore le nom, la patrie, la race, le coeur, mais qui
cependant, au passage, s'est livrée dans un regard, s'est donnée dans un geste, en un éclair et sans une
parole,—vous ne 1'oublierez jamais, jamais.

Vous l'avez rencontrée parmi la foule, au détour d'un chemin banal, ou dans un bal, ou sous les
marronniers du boulevard; vous ne la connaissez nullement, vous n'avez pas osé la saluer, vous ne
devez pas la revoir, et cependant elle a emporté quelque chose de votre pensée. Des réves a vous, des
désirs a vous la suivent dans son sillage, pour toujours. Une seconde a suffi; vous la possédez tout
entiere. Sans effort, par une simple prédilection de mémoire fidéle, vous pouvez la peindre, respirer
apres des années le parfum dont elle était enveloppée, sourire a son sourire, dire exactement la couleur
de ses yeux. Vous savez encore la forme de sa robe, la nuance des étoffes, le dessin des franges,
I'harmonie délicate des dentelles, le rayonnement discretement voilé de son bracelet. L'avez-vous
entendue? Sa voix chante a vos oreilles comme une musique inoubliable, et ses paroles restent la
mélodie favorite, délicieusement obsédante. Quant au regard qu'elle a laissé descendre sur vous,
comme elle elit donné un sou a un pauvre, vous l'estimez au point que vous ne le changeriez pas contre
I'abandon complet d'elle-méme.

Et comme rien de cela n'a duré, comme la vision s'est évanouie, envolée pour ainsi dire, sitot
apparue; comme le souvenir est fait non d'heures, mais de secondes,—une minute a peine;—vous ne
I'oublierez jamais, jamais.



J'endure la nostalgie d'une ambition chimérique.

Sur une route abritée de grands chénes, une maison, une petite maison blanche couverte d'un coquet
pignon de tuiles écarlates; autour, un jardin sans massifs, entierement livré aux roses, avec des fonds
calmes de pelouse; des volets de chéne neuf, constamment ouverts, et laissant deviner, a travers les
glaces, entre le satin et les guipures des rideaux, l'intimité des élégances intérieures. Pas trop haut, un
large balcon en fer forgé, renflé comme un chiffonnier de Boule, et dont la rampe disparaitrait a demi
sous une draperie mauresque aux longs plis trainants. A droite et a gauche, aux deux flancs de la route;
dans les vieux arbres, des chansons d'oiseaux.

J'entrerais dans ce logis, rien qu'en poussant la grille et la porte. J'irais droit, ayant traversé des
salons étroits étouffés sous des velours, j'irais droit a la serre tiede ou des palmiers languissent, et je
tomberais a genoux, sans mot dire, aux pieds d'une princesse qui m'attendrait sans me connaitre,—le
livre d'un poete dans sa main.

Elle serait douce et belle, jeune et sincere; elle aurait pour vétement un riant peignoir japonais, brodé
de fleurs étranges et de dragons argentés, retenu seulement aux hanches par une ceinture lache. Pour
la chevelure, blonde ou brune, a sa guise. Plutot blonde.

Et nous nous aimerions durant 1'éternité profonde d'une minute, oublieux de I'humanité et de la
nature, avec des caresses chastes et des bénédictions muettes. Pas un mot. L'amour est a son apogée
tant qu'on n'a rien a se dire-; la parole est déja la preuve d'un malentendu.

J'ignorerais son nom et ne lui dirais point le mien. Je la quitterais sans la regretter, elle me laisserait
m'éloigner sans me retenir, sans me rappeler. Le lendemain, en errant sur la route, je ne retrouverais
plus la maison, emportée par un coup de féerie. Une forét obscure aurait germé a la place.

Eh bien! je sens que je n'atteindrai point cette bonne fortune, que je n'arracherai point cette minute
de supréme extase a la vie banale, misérable, cruelle, toujours la méme.

Et cela me rend triste,—souvent.

Beaucoup meurent sans avoir gofité l'infinie possession de la chére minute. Oh! les malheureux! oh,
les pauvres! oh, les innocents! oh, les damnés écartés de la terre promise! Ceux-la n'ont pu calculer
l'immortalité d'une impression, ni savoir combien la vie peut condenser d'émois, d'ivresses, de
douleurs, de voluptés et de désespoirs dans la plus bréve mesure possible du temps.

Vivre une heure on une heure, quelle misére! Dépenser sa sensibilité sou par sou, échanger bétement
contre les a-compte de tous les jours un bien qui, dépensé en un coup, balancerait une fortune royale;
se diminuer peu a peu, s'user pour ainsi dire,—est-ce vivre?

Mais se donner tout entier, pour rien, en une minute! Echanger une émotion instantanée mais divine
contre des années de deuil,—oui, des années, s'il le faut! Se promettre, se livrer, s'anéantir dans un
désir impossible, s'attacher a un idéal qu'on n'atteindra point, c'est s'assurer l'aventure épique de ce
réveur athénien qui, dans un élan de passion noble, vola sur l'autel auguste de Jupiter la coupe des
sacrifices et la vida d'un trait.

Aussitot il tomba tout en poudre sur les degrés sacrés—mais il avait bu le vin des Dieux!

L'Olympe est remonté la-haut, au feu des étoiles. Les statues de marbre des déesses et des héros
fabuleux ont roulé, brisées, dans le torrent desséché des vieux fleuves; les minutes qui valent d'étre
vécues ne se paient plus au comptant.

Aujourd'hui, la minute possible, la minute unique cotite les regrets incurables d'une existence.

On a aimé autant qu'on croyait, autant qu'on pouvait—pas plus, hélas! Une femme a passé, une
inconnue que vous ne reverrez pas, qui ne sera pour vous ni l'amie, ni I'épouse, ni I'amante; et son
souvenir vous restera, précis, vivant, impitoyable. Elle sera morte peut-étre depuis longtemps pour
d'autres, qu'elle vivra encore pour vous, en vous, comme au jour de la vision fatidique, avec la méme
démarche, la méme robe, avec la méme voix chantante. Cela n'a pas duré, ou presque pas. Qu'importe?
Vous avez trempé vos levres au nectar briilant de 1'Olympe. Vous aimez désormais cette femme. Peut-
étre en aimerez-vous une autre, plusieurs autres, mais—elle—vous ne l'oublierez jamais.

Jamais, jamais.

LE CLOWN



Marius avait préparé son petit discours. L'exorde commencait comme un andante, avec des bémols
attendris, sur un accompagnement de sourdine grave. Il ouvrirait la démonstration symphonique
largement—Ilento maéstoso—pédale douce. Ensuite, son éloquence secouerait les trilles, les pizzicatti
allegretti d'un sentiment bien orchestré ou il y aurait place pour un petit ballet genre Vieux-Sévres.
Menuet pour les seuls instruments a cordes. Apres une pause—a tempo—la phrase caractéristique
s'avancerait, solennelle, dans des fanfares de cuivre et d'or. Choeurs de vierges folles a la cantonnade,
choeurs de petits anges dans les frises; des voix mélodieuses dans des lointains indécis, dolcissimo,
decrescendo, les harmonies s'éteignant poco a poco avec des douceurs de plainte amoureuse. Le «clou»
de la partition. Au réveil adouci des fanfares, succéderait, piu lento, la chanson mélancolique des
hautbois célébrant la paix bourgeoise du vrai bonheur, le calme sonore des soirs. Une idylle, fraiche et
simple comme toutes les idylles; aucune science voulue du contrepoint ou de la fugue, pas d'arpeges.
Enfin, sur un fragment évoqué de la phrase magistrale calmée par la tendresse des choeurs, 1'oratorio
s'acheverait en de tels accords, s'éleverait si haut, d'octaves en octaves, dans le vol des harpes—
fortissimo, apassionnato—qu'il ne resterait plus a Marius que d'offrir son ame et sa vie a Fernande—sur
un point d'orgue!

La soirée de dimanche avait été marquée pour l'unique audition de ce chef-d'oeuvre.

Mais, au moment d'abattre sur un pupitre supposé son baton de chef d'orchestre idéal, Marius ne
trouva plus ses partitions. Les musiciens, interdits, s'en allérent, emportant leurs instruments, soufflant
la petite flamme des chandelles. Il ne resta plus que Fernande et Marius, dans le noir.

Marius essaya bien quelques notes: Mi, mi, sol, mi, do, ré, la, sol, fa, ré... mais sa chanson se brisa
dans un trémolo pitoyable, que souligna le petit rire de Fernande, un petit rire cruel et charmant.

Rentré chez lui, Marius comprit la nécessité de prendre une attitude. Laquelle? Toute la question
était la. Il changea vingt fois d'idée fixe. D'abord, il voulut mourir,—comme tout le monde; puis il eut
l'idée d'un voyage de circumnavigation. Oh! aller bien loin, bien loin, au bout de la terre!... Il
commenca le premier vers d'une ode et ne 1'acheva point; il alluma dix cigarettes sans les fumer, ouvrit
un livre sans y rien lire, se mit au lit sans pouvoir dormir.

Au petit jour, il crut comprendre.

Il y a cent fagons d'étre béte; les imbéciles n'en ont qu'une, et il en reste par conséquent quatre-vingt-
dix-neuf pour les gens d'esprit. Marius, garcon d'esprit a ses heures, s'était beaucoup trop inquiété de
ce qu'il se promettait de dire, et pas du tout de ce qu'il était exposé a entendre. Il s'était efforcé de
n'étre point banal comme tout le monde, et il s'était montré sot comme personne.

On est un grand gargon, fier et dédaigneux, on affecte de ne voir dans la vie que des bonshommes
croqués par Daumier, on aime la bataille et on a eu ses minutes de vaillance, on se croit fort parce
qu'on a vu le feu;—et on devient timide, hésitant, ridicule, lache devant la petite téte blonde qu'on a
choisie.

Ah! s'il s'agissait d'enlever une redoute hérissée de canons vomissant la mort, ce serait une autre
affaire. On ferait le joli coeur, on mettrait des gants blancs comme pour une revue, on tutoierait son
épée, jour de Dieu! Et I'on marcherait cranement sous les balles, drapeaux au soleil, musique en téte.

Mais conquérir le droit de mettre un baiser sur une petite main, affronter deux yeux moqueurs,
s'exposer a un sourire! Voila du quoi faire reculer les vieux capitaines. Oh! épouvante! Se sentir
ridicule. Ne pas trouver une syllabe a prononcer. Se débattre gauchement contre l'impuissance de
parler, et contenir dans son coeur d'inexprimables aveux!

Marius se jura bien de ne pas retourner au combat.

—Hélas! pensa-t-il. Puisque je dois renoncer a 1'émouvoir, je vais essayer de la faire rire... Elle a de si
jolies dents!

De ce jour, il enferma sa pensée dans un jargon.

Il fagonna sa parole a l'esprit boulevardier de Paris, le pire esprit qui soit et le plus brillant, 1'esprit de
Chamfort et de Gavroche, du duc de Richelieu et Bambochinet, de Joseph Prudhomme et de Mme de
Staél. Un rire ou se résume la somme de férocité permise aux gens de bonne compagnie, un tumulte
d'expressions formidables et puériles, de jugements faux; une langue faite de mots a 1'emporte-piece,
de termes anglais, des locutions arabes, de contre-sens, de non-sens, de niaiseries, de coups de feu, de
formules redondantes, de gaietés tapageuses, et qui, bondissant, hurlant, se cognant aux idées justes,
aux pensées sérieuses, aux théories solides, se décarcassant a plaisir, crevant des cerceaux de papier
multicolore, s'aplatissant, se relevant dans des cabrioles de funambules, appelle la vision d'une
mascarade de pierrots éperdus lachés dans une pantomime américaine qui serait représentée sur un



tremblement de terre.
Marius répéta ces vers de Coppée:

Las des pédants de Salamanque
Et de I'école aux noirs gradins,
Je veux me faire saltimbanque
Et vivre avec les baladins.

Et renoncant a devenir 1'époux, I'ami, le page ou le chien de la femme aimée, il se résigna a devenir
son clown.

Quand il la revit, il lui raconta des histoires.

«Il était une fois un préfet nommé Romieu. L'empereur, qu'il amusait, l'invitait a ses chasses de
Compiegne. Un jour, le préfet réfléchit que rien ne devait étre plus monotone, pour un souverain aussi
puissant, que de tirer toujours des perdrix et des faisans, des faisans et des perdrix. Il conseilla au
capitaine des chasses de faire partir, sous le fusil de l'empereur, quelques compagnies de perroquets. A
la premiére battue, trois cents inséparables et cent cinquante kakatoes furent lancés en présence du
maitre. Napoléon III, un peu étonné d'abord, ajusta l'un des oiseaux, tira et l'abattit. Comme il se
penchait pour le ramasser, le perroquet rassembla toutes ses forces et, par un effort supréme, mourut
en criant: Vive l'empereur!»

Fernande riait, et Marins admirait ses jolies dents.

Peu a peu il glissa dans l'ironie coutumiere, se fit sceptique, s'attacha au cou le sifflet narquois de
Méphistophéles et s'en servit pour siffler tout, indistinctement. Sans descendre jusqu'au cog-a-l'ane, il
daigna des intimités compromettantes avec les calembours va-nu-pieds qui courent les ruelles. La
notion du juste s'effacait graduellement en lui avec le sentiment du respect. Ses sensibilités d'autrefois,
rongées par les railleries comme par des acides, se mouraient d'une mort lamentable, sans larmes.
Comme il est gai! clamaient les passants. Quel entrain! Quelle bonne humeur! Ah! celui-la était un
heureux! L'existence lui était clémente, douce, facile, riante. Ce Marius! combien il s'amusait.

Bonnes gens; il est, en Asie, des pagodes sacrées qui ressemblent assez a mon ami Marius. Le
voyageur qui y pénetre, salue, ébloui, le haut portail ou les panneaux d'ivoire sont maintenus en des
cercles d'or; puis il passe sous des voiites soutenues par des colonnades de porphyre, assourdies par
des velours éclatants tendus sur les mosaiques; puis c'est une salle en lapis, un jardin couvert ou 1'eau
des sources secoue dans des vasques de marbre le parfum des fleurs; puis, le sanctuaire auguste, au
luxe aveuglant;—et sur l'autel, presque rien, un petit Bouddha de jade noir, informe, affreux.

Marius, le gai Marius, portait en lui, derriere les splendeurs de sa fantaisie volontaire, 1'idole lugubre
de son impossible amour.

Parfois, cependant, en ses solitudes, le clown s'effarait, n'osait plus regarder sa vie en face, aspirait
au moment de reprendre son masque, éprouvait enfin la nostalgie vile des tréteaux. Des regrets le
prenaient.

Ce serait pourtant bon de s'aimer, de s'aimer bien, a plein coeur! On aurait une jolie existence,
honnéte et paisible, un bonheur pur, solide, immortel. Et le détail de 'ambitieux avenir, plus séduisant
que l'avenir méme! Pour lui, le travail, le triomphe, le talent—on a du talent quand on aime—le souci
religieux de la rendre heureuse. Pour elle, une petite maison ou elle commanderait en reine, un petit
jardin au fond d'un vieux faubourg, proche la riviere. Et les heures sereines du soir, dans le salon bien
clos, sous la lampe, entre 1'atre qu'on laisse éteindre et le clavecin qu'on laisse fermé; le large fauteuil
ou elle s'alanguirait, bercée par des causeries, tandis qu'il tomberait a genoux, lui, avec, chaque soir,
une émotion neuve et des désirs plus caressants...

Allons, hop! Paillasse! Allons, clown, tu révasses, mon bonhomme! Debout! Poudre-toi, mets ton
rouge, mets-en beaucoup pour que tes pleurs puissent au besoin s'échouer dans tes grimaces. Sois une
caricature, mon garcgon.

Et maintenant, en scene. Disloque-toi. Attention! Gare aux casse-cou! Si tout marche bien, si tout a
I'heure tu n'es pas tombé de ton trapéze, inerte et sanglant dans le tan de la piste, tu pourras faire la
quéte;—et peut-étre ta Fernande laissera-t-elle tomber un sou dans le chapeau de feutre que tu fais
sauter d'ordinaire au bout de tes baguettes—comme une grosse chauve-souris.

SOUS LA COMMUNE



Je l'avais rencontrée quelques mois avant la guerre, dans cet hotel de 'avenue de Friedland ou Arsene
Houssaye donnait alors de si merveilleuses fétes vénitiennes. C'était par une nuit de bal, au fond du
salon mauresque, pres du large divan qu'elle emplissait de ses jupes. Sous son loup de satin noir, je
l'avais devinée jolie. L'indéfinissable ondulation des lignes révélait un corps jeune, souple, mince, créé
pour les profondes caresses et pour les abandons paresseux. Aucun de ses mouvements ne se dessinait
en geste banal. Depuis sa nuque aux teintes fauves, qui supportait un chignon doré traversé d'une
longue épingle d'écaille blonde, jusqu'a ses petits pieds impatients et mutinés, cambrés sous des mules
noires, on pressentait la ligne nerveuse, chaste, presque divine ou l'artiste admire religieusement le
témoignage des pures beautés antiques.

Elle portait une toilette de coupe unique, un de ces fourreaux de satin plaqué aux hanches que
devaient adopter plus tard les élégantes de la troisieme République et qui, a cette époque de luxe
hypocrite, pouvait passer pour une rare audace de coquetterie féminine. Pas un ruban, pas une
dentelle, pas un bijou. L'étoffe adhérait fidelement a la forme amoureuse, et, vers les genoux, se
perdait en traine flottante égayée par des clartés de jupons blancs. Un voile de point vénitien
comprimait ses torsades blondes d'ou s'élevait un parfum singulier, timide et capiteux, qu'on eut dit
blond aussi. Sa main droite, gantée de chevreau couleur de deuil, balangait, dans un mouvement
rythmique, mesuré sur de lointains échos de valses, un large éventail de jais mat, dont chacune des
deux branches maitresses portait un diamant noir.

Nul ne lui parlait; elle semblait comme étrangere a cette foule joyeuse qui se reposait de 1'étiquette
guindée de la grande vie mondaine dans un tapage a la fois canaille et raffiné. Ses grands yeux
bizarres, verts et enivrants comme de vivantes absinthes, contemplaient froidement la cohue des
gentilshommes, des sénateurs et des officiers chamarrés qui se suivaient lentement sous les lustres. Du
divan ou elle était étendue, blottie pour ainsi dire dans une attitude frileuse de chatte, elle considérait a
loisir tout le cortege de la féte, 1'escalier de marbre éclairé de torchéres odorantes, la loggia dont les
glaces abritaient des palmiers et des lauriers-roses, la haute galerie sombre que les tapisseries
flamandes faisaient solennelle, le petit boudoir japonais riant de lumiéres papillotantes, avec ses
panneaux de laque transparente, ses lanternes folles, ses draperies de soie ou galopaient des chimeéres
fabuleuses a travers des paysages d'or, de pourpre et d'azur, parmi des fleurs bizarres et des soleils
éblouissants.

Vers l'heure ou les valets de pied dressaient dans le hall les petites tables du souper, elle se leva,
traversa le salon mauresque, descendit 'escalier majestueux en tenant le centre des degrés roses, et
disparut.

Le lendemain, au Bois, je la reconnus tout de suite. Il m'était bien inutile d'avoir vu son visage. Elle se
trahissait aussitot par la grace féline qui lui était propre et que je n'ai depuis retrouvée chez aucune
autre femme. Celle que je suivais sous les acacias, pres du pavillon de Madrid, ne pouvait étre qu'elle.
C'était la méme démarche lente et onduleuse, la méme coupe et la méme couleur de costume, les
mémes yeux pareils a des tapages liquides. Dans le balancement de sa taille souple, dans le mouvement
arrondi des bras et l'inclinaison du cou, je la ressaisissais tout entiere avec son charme noir, ses
indolences mystérieuses de la nuit.

Je sus bientot son nom, sa demeure, et qu'elle vivait seule dans une villa d'Auteuil, mais je ne connus
que cela. Je ne pus apprendre, je ne sus jamais si elle était fille, femme ou veuve.

Je lui écrivis;—en vain.
Bientot elle déserta le Bois, tint ses volets fermés a I'heure ou je passais a cheval sous ses fenétres.

L'aimais-je? Je n'oserais le dire ni le nier. Elle me préoccupait, voila tout. Aucun effort ne m'aurait
colté pour me rapprocher d'elle, mais je ne souffrais pas de ma solitude. Ce petit roman tranquille,
doux, mélancolique ajoutait a ma bonne humeur naturelle je ne sais quoi de tendre, de caressant qui
ressemblait parfois a du bonheur. Puis je trouvais cela gentil de pouvoir aimer encore en collégien,
inutilement, bétement, simplement, sans arriere-pensée, sans un désir... Allons, allons, je crois bien
tout de méme l'avoir aimée...

Vint la guerre. 11 fallut se faire soldat, comme tout le monde.

Le maréchal Leboeuf m'expédia a Limoges—je n'ai jamais su pourquoi; le duc de Palikao m'envoya a
la Roche-sur-Yon; le général Leflo me rappela enfin a Paris et me rendit mes trois galons de capitaine
en me versant dans un escadron de formation nouvelle.

Le 2 décembre, comme je traversais au grand trot le plateau du Tremblay, une balle allemande
m'atteignit en pleine poitrine et me jeta évanoui dans la poussiere. Je me réveillai seulement le
lendemain, a I'ambulance de Valentino... Une longue salle garnie de petits lits blancs ou reposaient



d'autres vaincus, des médecins en tenue militaire avec le brassard a la croix rouge, des femmes en robe
noire protégée par un grand tablier blanc,—ambulancieres volontaires. Je distinguai tout cela
confusément, ces femmes graves, ces blessés pales, ces uniformes; et bientot je ne vis plus qu'elle, la
dame d'Auteuil, debout prés de ma couchette et me regardant de son habituel regard fixe et profond.

C'était elle!

Ah! j'avais déja oublié la guerre, les fatigues, les périls, les coléres. Un coin du passé se remplit de
lumiere. C'était le salon mauresque de l'avenue de Friedland, les allées solitaires du Bois, les jardins
d'Auteuil, mon cher petit roman de fin d'été...

Comme j'allais parler, elle leva un doigt vers ses levres en signe de silence, et, derriere sa main
blanche, je contemplai son premier sourire—un sourire discret, triste, a peine dessiné, comme le
sourire de la Joconde.

C'est ainsi que, pendant trois mois, je pus lui faire ma cour—oh! une cour respectueuse, timide,
timide... Il est quelquefois précieux d'avoir regu un coup de feu dans la poitrine!

Lorsque je sortis de I'ambulance, nous étions au début de la Commune. Delescluze entrait a 1'h6tel de
ville, Grousset s'installait dans le cabinet de Jules Favre. Une tragédie commencait. Mais le soleil était
revenu, il y avait des bourgeons aux marronniers des Tuileries, des milliers de passereaux rentraient et
puis nous retrouvions ce merveilleux pain blanc qui ne fut jamais plus blanc qu'au lendemain du siége.

Sous les chénes de l'ancien parc impérial, je rencontrais maintenant presque chaque jour la dame en
noir. Pas bavarde, la dame. En dépit de mes questions, je n'appris rien de sa vie, rien, rien, rien.
J'observai seulement ses allures prudentes, sa hite a me fuir dés qu'un promeneur se montrait a
l'entrée de 1'allée alors déserte souvent. On eut dit qu'une surveillance pesait sur elle et commandait sa
vie. Elle avait dii abandonner sa villa d'Auteuil visitée par les obus prussiens et s'était retirés
provisoirement dans un appartement de la rue d'Alger, ou elle ne consentit jamais a me recevoir,
malgré mes instantes prieres.

Cependant, elle s'attendrissait peu a peu. Et le soir, vers la quatrieme heure, au moment voilé de
demi-teintes ou,

Le regret du couchant laisse un adieu plus doug,

nous avions une longue étreinte silencieuse. C'était toujours au tournant du dernier massif, dans la
verdure devenue sombre, prés de la lionne de Barye. Je prenais ses deux mains gantées dans mes
mains tremblantes; je lui disais: «A demain» tout bas. Nous demeurions ainsi face a face, sans une
parole, en écoutant vaguement le canon qui grondait au loin, vers le Mont-Valérien, vers Vanves, vers
Bezons.

Qu'était donc cette femme? D'ol venait-elle? Pourquoi s'attardait-elle en ce pauvre Paris alors
déserté? Et si elle vivait solitaire, pourquoi ne point me permettre de lui faire visite?

Je le lui demandai un soir.
—Vous avez donc peur de moi? lui dis-je.
—Peur?... Moi?..
Puis elle se leva, me quittant en pronongant avec un accent étrange:
—Vous verrez si j'ai peur.
Le soir, comme je rentrais apres diner, un laquais me remit ce billet:
«Demain, deux heures, a ma maison d'Auteuil.
«L.>»
Auteuil? C'était par ironie assurément, ou peut-étre pour m'éloigner. Et qui sait?

Depuis une semaine, les batteries du Mont-Valérien foudroyaient Auteuil. Les fédérés, chassés par les
obus, avaient abandonné le secteur et s'étaient retranchés derriére des barricades. La veille méme,
Dombrowski avait été blessé la en passant la revue de ses postes. Les troupes de ligne avancaient
lentement vers le rempart, dans les tranchées serpentines. Le quartier avait été abandonné
completement dés les premiers jours de la guerre civile.

Dans ces conditions, aller a Auteuil était une folie. Je fus a Auteuil, malgré les barricades du quai de



Billy et la mitraille qui balayait le Point-du-Jour. Je rasais les murs cherchant la protection des angles,
hatant le pas, contemplé avec stupeur par les fédérés des barricades qui crurent devoir m'envoyer deux
ou trois coups de feu inutiles. Enfin, j'arrivai rue Boileau, devant la villa.

Pauvre villa! La grille s'était abattue, tordue sous l'action victorieuse des boulets. Des persiennes en
lambeaux pendaient aux fenétres, une breche énorme ouvrait le toit, laissant voir un trou noir béant.
Un gazon maigre poussait dans les pavés de 1'allée carossable. Le jardin était dévasté... Je vois encore
une branche de lilas décapitée par une balle et que le vent balangait.....

Ayant gravi le perron dont un obus avait bousculé les dalles, je poussai la premiére porte voisine des
marches et j'entrai dans un petit salon clair.

La dame en noir m'attendait, blottie en un fauteuil, avec toujours sa méme allure troublante.

Comme je tombais, a ses pieds, une botte a mitraille creva sur la pelouse, et le ricochet d'un biscaien
vint expirer sur le tapis.

—Ai-je peur? dit-elle.
Et je vis refleurir son premier sourire, son sourire de l'ambulance.

J'osai lui dire son nom—je ne l'écrirai point—et ressaisir ses mains aimées. Ce que je lui dis en ces
heures de bataille, dans cette tourmente affreuse ol nous étions cachés, quelles paroles exquises,
sublimes et passionnées, tombeérent de ses lévres, a quelles extases profondes, sans nom, nous
appartinrent sous ce toit fréle secoué par la guerre,—pourquoi le révéler? Le souvenir avoué s'évapore
et laisse seulement au fond des coeurs un parfum vieilli, amer souvent. Je garde en moi, comme un
avare, le témoignage toujours vivant de ces ivresses mortes.

Elle se donna, plus tendre mille fois qu'elle n'avait jamais été sévere. Le mystere ou elle s'enfermait
d'ordinaire semblait lui laisser tréve en ce coin perdu, plus désert que l'immense désert. Nul ne pouvait
nous apercevoir ni nous rencontrer. Quand nous nous rejoignions la, chaque jour, c'était apres avoir
traversé des solitudes mornes, des rues vides ou son pas léger retentissait dans les repos sonores du
canon. Aucun passant. Pas un soldat.

Le danger? Ah! nous n'y pensions plus guere. Elle ne m'en parla jamais. Bientot apprivoisés, nous
primes possession du jardin, du pauvre jardin d'autant plus joli qu'il poussait a la grace de Dieu. Que
d'instants passés, agenouillé dans 'herbe, sans entendre le sifflement des balles dans les branches!...

Enfin!...

Combien cela est déja loin! Quinze années biento6t!...

Le 22 mai, au lendemain de l'entrée des troupes, elle m'écrivit:
«Il n'est plus un coin oll nous puissions cacher notre amour.
«Adieu, mon ami. «L.»

Je ne l'ai pas revue.

Elle est retournée a son mystere.

LE ROLE

C'est le pere Kernouan qui m'a raconté cette histoire 1'été dernier,—la-bas, si Quiberon, sous le hangar
de la sardinerie Amieux, un soir d'aott. Le drame n'a eu pour spectateurs, dans la presqu'ile bretonne,
que le vieux marin Kernouan et la mere Le Cardec, une brave octogénaire qui engraisse des cochons a
Port-Haliguen.

En ce temps-la s'ennuyait a Paris une femme célébre par ses talents et par sa beauté, et qui s'était
plus particulierement illustrée dans la tragédie, sur les principales scenes de France et de 1'étranger.

—Sarah Bernhardt?

—Non, ce n'était pas Sarah Bernhardt... La belle tragédienne s'ennuyait donc, comme on peut
s'ennuyer a Paris quand on posséde un bel hoétel, des chevaux, des diamants, des adorateurs
perpétuellement inclinés, et un mari aimable.



—Vous avez dit?...
—]J'ai dit «et un mari aimable».
—]J'avais bien entendu. Continuez.

—Rongée par le spleen, completement désemparée—comme dirait Kernouan—I'artiste eut la fantaisie
d'un role, d'un grand beau role écrit tout expres pour elle par un vrai poete, sur ses conseils, et ou
toutes les ressources de son énorme talent seraient habilement utilisées. A cette fin, elle jeta les yeux
sur l'illustre auteur de... je ne puis le nommer. Si vous voulez bien—et pour rendre le récit plus facile—
nous l'appellerons Ernest. On le reconnaitra aisément d'ailleurs, quand on saura qu'il n'a pas cinquante
ans, que ses cheveux blonds sont abondants, qu'il compte de nombreux succes dans le journal, dans le
livre et au théatre, qu'il porte toujours un pardessus méme au plus fort de la canicule, et qu'il parle
negre.

—Negre?

—Oui; j'entends que, religieusement soucieux de la forme quand il écrit, il ne prend pas la peine de
rien formuler quand il parle. Sa conversation semble le résultat d'une transmission télégraphique.

La belle tragédienne s'adressa donc au célébre Ernest et lui demanda un role. L'auteur, flatté et
séduit, répondit aussitot:

—Un role... en ai pas... plus rien écrit depuis deux ans. Suis abruti par Paris... besoin solitude,
recueillement... quand trouverai solitude, aurez role... Espere grand succes.

—Mais, mon cher ami, ne pourriez-vous vous retirer pendant quelques mois a la campagne, au bord
de la mer, et la-bas...

—Impossible... Vie d'hétel assommante... ai essayé, pas pu. Serais trop libre, aurais envie aller café,
casino, plage, théatre, toupie hollandaise. Ecrirais rien du tout.

—Comment faire, alors?

—Venez avec moi... me surveillerez... aurez soin pas me laisser sortir... Surveillerez ménage, cuisine,
domestique. Louerons chalet, villa, maison, n'importe quoi, mais pas hétel. Bains de mer nous feront du
bien. Convenu?

—Convenu, soit, dit la belle actrice. Je vais m'occuper de trouver une petite plage paisible, et, dans
huit jours, nous pourrons partir. Aussi bien, rien ne me retient a Paris, je serai tres heureuse de
prendre l'air. Ah! mon cher ami, quelle bonne collaboration nous aurons la-bas!

Effectivement, huit ou dix jours apres cet entretien, l'auteur et sa future interprete débarquaient a
Quiberon et s'installaient dans une jolie petite maison située sur la pointe, a 1'est de la co6te, entre le
bourg et Port-Haliguen. Il fallut une bonne semaine pour que l'installation fit complete; car si le
célebre Ernest s'était contenté d'emporter un bagage sommaire, la tragédienne s'était fait suivre, selon
sa coutume, d'une trentaine de caisses vastes comme des chalets suisses et contenant chacune cing ou
six robes. De plus, elle avait soigneusement emporté tout ce qu'il faut pour faire de la peinture, de la
sculpture, de la littérature et de la confiture.

—Vous m'affirmez que ce n'était pas Sarah Bernhardt?
—On me 1'a dit. Je l'ai cru. Faites comme moi.

Les deux collaborateurs s'installerent donc. La tragédienne occupa tout le rez-de-chaussée, le
dramaturge prit possession du premier étage. On organisa la salle a manger dans une serre attenant a
la villa et qui donnait sur 1'Océan. De distraction, aucune: ni théatre, ni casino, ni café-concert. Des
promenades seulement. Point de voisins. Les passants étaient des marins, des pécheurs du port, des
sardiniers de Belle-Ile, des petites sardinieres de Concarneau, des employés de la fabrique de
conserves et des douaniers. Rien n'empéchait donc les deux amis de s'adonner entiérement a leur
oeuvre.

L'auteur était enchanté et sa satisfaction se traduisait journellement par des proclamations du genre
de celle-ci:

—Bon, 1I'Océan, tres bon! Brise marine... horizon bleu... vague mugissante... infini grandiose...
homard frais... bercé par la rumeur des flots... inspiration... paix de l'esprit... bigorneaux délicieux.

La tragédienne s'était habituée comme par magie a cette existence calme. C'est étonnant tout ce qu'il
faut pour qu'une femme soit satisfaite, et le peu qui lui suffit pour étre heureuse. Elle allait avoir son



role, un roéle fait pour elle. Non seulement elle était assurée d'un succes, mais elle comptait bien que
Rébecca, son ancienne camarade de 1'Odéon, sa rivale aujourd'hui, n'aurait pas de réle du tout. Des
indiscrétions de coulisses lui avaient appris que son auteur, 1'heureux autour qu'elle avait enlevé a
Paris, avait eu le vague projet d'écrire un réle pour Rébecca. Des lors, son succés a venir
s'augmenterait d'une victoire, car il n'y avait dans la piece d'Ernest qu'un seul grand réle de femme. La
célebre tragédienne mit tout en oeuvre pour encourager son auteur. Sachant qu'il gofitait fort le talent
de Rébecca, elle sut, grace a I'admirable souplesse qui est le fond de son talent, faire violence a sa
propre nature, s'assimiler les moyens, les intonations, les gestes de sa rivale; et elle se montra
supérieure dans cette imitation méme. D'autre part, elle recula les bornes de la complaisance, comme
pour plaire a son poete.

Celui-ci lui ayant dit un jour:
—Tabac caporal mauvais, lourd... habitué, latakié de Smyrne... Pas latakié ici... bien désagréable.

Elle télégraphia a l'agence du boulevard des Italiens, et le lendemain l'auteur possédait une énorme
caisse de son tabac favori.

Un jour, ou plutét un soir, Ernest manifesta d'autres exigences. Il se plaignit de son installation au
premier étage, parla de courants d'air, d'un insupportable vent du sud-ouest qui ébranlait ses volets et
jetait la perturbation dans ses réves; bref, la tragédienne lui offrit de troquer son appartement contre
celui qu'elle avait d'abord aménagé pour elle-méme. Le dramaturge protesta, affirmant qu'il partirait
plutot que de géner ainsi son amie. Mais il n'arréta pas de gémir, et comme, quelques heures apres, la
nuit était venue, que le ciel était plein d'étoiles et l'air plein de parfums, il dit a l'artiste de belles
choses qui demeuraient belles malgré la facon dont elles étaient dites; il fut pressant, tendre, persuasif,
s'agenouilla, se frappa la poitrine, parla d'éternelle fidélité et d'inaltérable affection.

Ce soir-la, la grande tragédienne avait ses nerfs. Au tribunal d'une femme, c'est l'attrait ou le mérite
qui plaide votre cause, mais c'est 1'occasion qui la gagne. L'actrice se rappela que Dieu a donné a la
femme la langue pour parler et les yeux pour répondre: elle répondit avec ses yeux.

Le lendemain seulement, elle songea a son mari, et fut toute fiere de s'étre donnée a ses propres yeux
une nouvelle preuve d'indépendance; car pour la femme, l'indépendance, c'est le droit de changer
qu'elle prend d'ailleurs, de la meilleure foi du monde, pour le droit de choisir.

Cet incident donna une activité nouvelle a leur collaboration, désormais infiniment étendue. La
tragédienne maintenant ne pensait plus a Rébecca qu'en haussant les épaules. L'auteur renonga a toute
promenade et a toute partie de péche. On fit venir de Paris des meubles gais et des tentures claires. Le
troisieme acte ne marchant pas a souhait, on décida de le refaire et de refaire aussi le quatrieme, par
ce motif que rien ne pressait et que les deux collaborateurs ne songeaient qu'a prolonger le plus
possible leur séjour en Bretagne.

La tragédienne s'écriait parfois apres de longs silences éloquents:
—Je n'ai jamais été si heureuse! Ce a quoi Ernest répliquait:

—Moi également... jamais aussi heureux... idéal a pris une forme... réve de toute ma vie atteint... ciel
bleu touché du doigt... Nous quitterons plus jamais... jamais.

Apres deux mois de cette existence délicieuse, le drame était terminé. Il y eut lecture solennelle.
C'est a cette occasion que le vieux capitaine Kernouan, que les deux collaborateurs avaient rencontré a
la faveur de leurs promenades, fut pour la premiere fois invité a la villa. Ernest avait dit:

—Kernouan pas lettré... nature primitive, abrupte, pas corrompue par la critique de Gustave
Planche...donnera son avis franchement, comme un vrai public.

Et Kernouan assista a la lecture. Ce fut une belle soirée. La mere Le Cardec, entrée au service de
l'artiste comme cuisiniere, en a gardé le plus profond souvenir. Elle parle encore avec émotion de la
grande scene du cinquiéme acte, ol la jeune premiere retrouve la croix de sa mere, qui lui était
indispensable pour ouvrir le coffret contenant les preuves de sa haute naissance. Il lui semble encore
entendre, comme un ophicléide ou soufflerait le mistral, la voix imposante du célebre Ernest, qui, ce
soir-la seulement, renonga a parler comme un appareil Hugues. Le vieux Kernouan fut empoigné. Il fit
seulement remarquer a l'auteur, quand on le consulta, qu'il avait peut-étre abusé du mot «nonobstant»,
un joli mot, disait-il, mais dont il faut se servir avec mesure.

La grande tragédienne était transportée.

Seul, l'illustre Ernest montra une attitude réservée ou 1'on vit la modestie qui sied au vrai mérite. Il se



défendit, refusa les éloges:

—Vous croyez?... bonne piece, alors?... Tant mieux!... Cent représentations... Prime... Vais écrire
successeur Peragallo pour demander avance considérable.

Longtemps encore apres le départ du vieux marin, les deux amis, accoudés sur le perron de leur villa,
causaient du drame, des émotions de la premiére, des jalousies des bons petite camarades. L'actrice
énoncait en projet les costumes qu'elle allait commander aux grands tailleurs de Vienne et de Londres.
Il fut arrété qu'on reprendrait prochainement le chemin de fer, afin de lire la piece aux acteurs, de
distribuer les roles et de commencer les répétitions.

Les paleurs de l'aurore commencaient a éclairer le ciel au-dessus des rochers de Saint-Gildas-de-
Rhuys quand ils songérent a s'endormir.

Le lendemain, a déjeuner, tout en finissant une queue de homard, le dramaturge prit la parole.

—Bien réfléchi, ce matin... ce role-la, pas du tout votre affaire... en ferai un autre pour vous l'année
prochaine.

—Vous dites?...

—Pas dans vos moyens, ce role-la... Trop, comment dirai-je?... Enfin, pas c¢a du tout. Serez
certainement de mon avis... Vais faire donner le réle a Rébecca.

—A Rébecca?... mais c'est audieux!

—Non... pas odieux. Votre faute, aussi! m'avez toujours rappelé Rébecca, parliez comme Rébecca,
marchiez comme Rébecca... Moi, influencé... Donnerai le role a Rébecca... Quel effet!... Verrez la
premieére.

La grande tragédienne entra dans une fureur indescriptible, cria a la trahison, jura de se venger, de
faire siffler la piece, de se retirer dans un couvent—a la Grande-Chartreuse!—de se jeter a la mer. Puis
elle se radoucit, rappela les jours heureux et les nuits trop breves, le fameux soir ou Ernest se plaignit
tant du vent du nord-ouest.

L'auteur se montra implacable, et, brusquant la scéne déchirante des adieux, sauta en chemin de fer
et débarqua bientot a Paris, ou Rébecca le regut comme le Messie.

Aprés son départ, la grande tragédienne tomba malade. Dans la soirée qui suivit le départ d'Ernest,
elle avait pris froid.

La vieille Le Cardec prévint Kernouan, qui fit appeler un curé des environs connu pour se livrer
illégalement a la médecine.

Ce vénérable ecclésiastique accourut, ne sut pas reconnaitre que la malade était atteinte d'un
commencement de bronchite, et la traita pour un engorgement du foie. Mais, de méme qu'il s'était
trompé sur la nature du mal, il se trompa également sur la pature du régime a suivre, et prescrivit
contre l'engorgement du foie précisément les remedes qui devaient avoir raison de la bronchite. De
sorte qu'en tres peu de temps, la grande tragédienne fut complétement rétablie par ce redoutable
ignorant, que depuis, dans sa reconnaissance, elle s'obstine a comparer, pour la science et pour
I'habileté, a M. le docteur Ricord. Le drame du célebre Ernest a été représenté avec un immense
succes. Rébecca interprétait vaillamment le premier role. On doit reprendre la piece cet hiver.

La grande tragédienne n'a pas encore pardonné, et ne pardonnera probablement jamais, car une
femme ne pardonne une infidélité que lorsqu'elle est assurée que ce n'était pas une préférence.

LE MUSEE DES SOUVERAINS

Il était une fois, dans le village breton de Plouharnel, une petite fille nommée Bérengere, dont les
parents étaient des cultivateurs aisés.

Comme l'enfant était gentille, fine, intelligente, et qu'a 1'age de dix-huit ans elle jouait déja du piano
comme le célébre violoniste Paganini, ses parents résolurent de lui donner une éducation moins
conforme a sa situation de petite villageoise bretonne qu'a la position mondaine et brillante a laquelle
elle semblait irrésistiblement vouée. La mere emmena donc un matin la petite chez les religieuses de
Saint-Gildas-de-Rhuys et l'y laissa, en recommandant a ces pieuses filles de la traiter a 1'égal d'une
demoiselle de Nantes ou de Vannes.



Le milieu était admirablement choisi. En effet, non seulement les religieuses de Saint-Gildas
s'adonnent a la pénitence, aux jelines et aux mortifications, mais encore elles louent dans leur
monastére des chambres garnies, elles vendent des denrées coloniales et de la pharmacie. Ce cumul
n'est peut-étre pas conforme a la régle austére qui gouverne l'ordre, et l'on peut se demander, en
voyant la voiture de Vannes s'arréter devant le cloitre, si les voyageurs qui en descendent viennent
pour prendre les bains de mer, pour recevoir des lecons de solfége, pour acheter une livre de poires
tapées ou pour se convertir a la vraie foi; mais il n'en résulte pas moins que les gens du bourg profitent
de cet état de choses. Les jeunes pensionnaires confiées au couvent y rencontrent des citadins et
peuvent ainsi s'assimiler les usages du monde; quand elles ont terminé leurs études, elles possédent,
outre les legcons enseignées dans les établissements ordinaires, des données positives sur 1'épicerie en
gros et en détail, et une connaissance superficielle du Codex. Elles sont aptes a gouverner une maison,
conquérir le paradis, falsifier de la cassonade et appliquer des sangsues. Quel célibataire n'a pas révé
une épouse coupée sur ce patron?...

Dans ce couvent, la jeune Bérengere se développa a loisir et devint une jeune personne fort sage
selon les écritures. La religion est la seule forme de romanesque qui convienne a certaines ames
féminines, et la seule dose qu'elles en puissent supporter. L'éducation de Bérengere fut exclusivement
provinciale; a dix-huit ans, elle savait que la bataille de Tolbiac a été gagnée par Clovis, que le pape
s'appelle Léon, que la France attend impatiemment I'avenement de M. le comte de Paris, que le Danube
prend sa source dans le jardin d'un magistrat allemand et que la Terre-de-Feu est située fort loin de
Saint-Nazaire; elle avait appris a coudre, a broder et a jouer des gammes pendant cinq heures de suite
sans boire ni manger.

Du monde elle n'avait rien apercu. Ses plus longues promenades avaient été bornées par les falaises
de Saint-Gildas, la cote de Port-Navalo, 1'lle de Gavrinis, le chateau de Sucinio et le village de Sarzeau
ol naquit Lesage. Une seule fois on 1'avait menée jusqu'a Vannes et elle en était revenue tout étourdie,
la téte pleine de ce qu'elle avait vu: la cour de 1'hétel de France avec son mouvement de voyageurs et
son bruit de chevaux, le marché ou courent comme des papillons blancs les grands bonnets ailés des
filles d'Auray, la vieille tour ou M. de Closmadeuc a installé son curieux musée mégalithique, le va-et-
vient du port, tout ce bourdonnement et ce petit luxe de ville inaccoutumés pour elle. Mais cet apergu
d'une ville, ce nouveau entrevu, qui, chez un jeune homme, elt agrandi le domaine des idées, n'eut
pour résultat chez Bérengere que d'élargir le cercle des sensations. Elle sortit de cette banale aventure
plus impressionnable, plus nerveuse, et congut une mystérieuse terreur de la vie mondaine a laquelle
elle se savait destinée. Elle songeait avec effroi qu'a peine sortie du couvent, on la marierait a son
cousin établi changeur a Paris, rue Vivienne, et que Paris serait sans doute plus redoutable, plus
tapageur que le chef-lieu du Morbihan.

Il fut fait selon ses craintes. Huit jours ne s'étaient pas écoulés depuis que Bérengere était sortie du
couvent, lorsque le cousin, Armand Lantibois, arriva dans la presqu'ile, fit publier les bans et, les délais
légaux épuisés, le mariage célébré, emmena sa femme a Paris. L'union avait été conclue naturellement
sous le régime dotal, car, dans nos temps délicieux, les parents veulent bien livrer au mari le corps, la
santé, le bonheur, l'existence d'une jeune fille,—mais pas son argent!

Ce fut une brusque émotion, pour cette jeune fille élevée dans la paix d'une plage dédaignée, de se
voir transportée tout a coup, sans transition aucune, en plein quartier de la Bourse, dans une étroite
boutique traversée tout le jour par des gens affairés qui criaient des nombres, hélaient une valeur,
dictaient un ordre, parlaient hativement et d'une voix stridente.

Combien elle s'ennuya serait difficile a dire.

Les mots prononcés autour d'elle—liquidation dont deux sous, fin courant, terme, rente, premier
cours, dernier cours, trois pour cent—Ilui paraissaient n'avoir aucune signification. Elle vivait comme
dans un hospice d'aliénés ou un conte de fées.

Une seule chose l'intéressait dans ce milieu troublant, c'était l'or. Des piéces d'or, elle n'en avait
jamais vu au couvent, ni a Plouharnel, ou elle n'avait possédé que des pieces de cuivre, de ces gros sous
comme on en trouve seulement sur les cotes, avec des taches particulieres de vert-de-gris. Et voici
qu'elle possédait de beaux louis d'or, les uns neufs avec des luisants de flamme rouge, les autres
patinés et d'un beau jaune qui rappelait les soucis des prés. Ce fut sa grande distraction de jouer avec
les écus, les florins, les napoléons, les vieux frédérics, et elle s'y adonna comme a une ressource
unique.

Lantibois n'était pas un poete, un de ces hommes qui posent une échelle sur une étoile et qui montent
en jouant du violon; c'était un monsieur pratique et sérieux qui, ayant passé 1'dge ou on se marie pour
s'établir, s'était peut-étre marié pour se rétablir. Accaparé par ses affaires, retenu au dehors pendant
une grande partie de la journée, il n'avait que peu de temps a donner aux joies réconfortantes du foyer
conjugal. Dans le but de distraire sa jeune épouse, et aussi probablement pour assurer une surveillance



constante sur ses commis, il avait installé la malheureuse Bérengere, derriere son comptoir défendu
par un grillage de fer. Et la pauvre petite femme passait la des heures, continuellement absorbée dans
la contemplation des petites médailles jaunes qu'elle aimait caresser longuement et faire sauter dans
les sébilles de cuivre.

Un jour, Mme Lantibois ne descendit pas au magasin et, durant pres de trois semaines, les commis ne
l'apercurent point. Elle avait mis au monde un enfant du sexe masculin qui fut aussit6t envoyé en
nourrice dans un village de la Touraine ou le changeur possédait une propriété. Rétablie, Bérengére
reprit sa place derriere le comptoir et son existence monotone. Lantibois s'absentait de plus en plus,
absorbé qu'il était par ses opérations financieres.

Au bout de dix-huit mois, I'enfant revint. Ce fut un jour de féte pour la famille. En rentrant au logis,
Lantibois couvrit son héritier de baisers et de caresses et, comme il relevait dans ses bras pour le
contempler bien a loisir, il s'arréta brusquement, les yeux grands ouverts, la mine inquiete.

—Ah! par exemple!...

—Quoi donc? interrogea madame.

—Regarde bien le petit... Tu ne remarques rien?

—Non.

—Eh bien! c'est étonnant comme cet enfant ressemble a 'empereur d'Autriche!
C'était vrai.

Le poupon des Lantibois offrait le portrait exact, frappant, parlant, du souverain qui cumule comme
en se jouant, les couronnes d'Autriche, de Hongrie, de Croatie, de Bohéme, de Bosnie, etc., etc.

Lantibois ne fut pas le moins du monde enchanté de cette découverte. Il chercha a savoir si, depuis
un couple d'années, S.M. Francois-Joseph n'avait pas visité Paris incognito, et les soupgons les plus
outrageants planerent sur la vertu de Mme Lantibois. De désespoir, le changeur essaya méme de
s'empoisonner en avalant la photographie de M. Andrieux.

On parvint a le sauver, grace a un contre-poison énergique, et on dispersa tous ses doutes en lui
assurant que S.M. Francois-Joseph n'avait pas quitté 1'Autriche depuis la réunion des trois empereurs.

Le temps et le travail achevérent de calmer le pauvre mari, mais il ne fut complétement rassuré que
lorsque, trois mois plus tard, Mme Lantibois donna le jour a une petite fille qui ressemblait comme
deux gouttes d'eau a Pie IX. Cette fois, aucun doute ne pouvait subsister, puisqu'il est de notoriété
publique que Pie IX, de son propre aveu, a passé ses dernieres années dans une prison cellulaire.

Il fallait en prendre son parti, d'autant plus que Mme Lantibois ne désarmait point. Chaque année
voyait s'augmenter la famille du changeur et chaque enfant rappelait d'une maniére vivante un
souverain d'Europe ou du Nouveau-Monde.

Outre les deux premiers-nés qui ressemblent: le petit garcon a I'empereur d'Autriche, la petite fille au
pape Pie IX, elle a huit enfants, six garcons et deux filles.

Les garcons ressemblent a Léopold II, a Christian IV, a Oscar de Suede, a 1'empereur du Brésil, au
tzar Alexandre III et a la reine d'Angleterre.

Les filles ressemblent a la reine Isabelle et au roi de Hollande.

Hier, passant rue Vivienne, je suis entré serrer la main a Lantibois et présenter mes hommages a
Bérengere.

Il était sept heures. On allait servir le potage. Les enfants étaient rangés autour de la table pour
diner.

Et l'on elit dit un petit Congres.

LE PORTRAIT DE BEBE

Il s'appelait Jacques; on la nommait Jeanne. Le jour de leur mariage, il avait vingt-cinq ans et elle dix-
neuf. Ils s'adoraient.



Les divins concetti des amoureux de Shakspeare renaissaient sur leurs levres ignorantes.

Quand ils allaient se promener, le dimanche, sur la berge de Meudon ou dans la forét de Chaville, a
travers la paix des bois et la rumeur des nids, effarant les oiseaux du printemps par leurs baisers tout
le long des haies d'aubépins neigeux, on et dit deux amants de la légende échappés de quelque
ballade ancienne. Le frémissement des branches au-dessus de leurs tétes ressemblait a des battements
d'aile.

Ils marchaient dans une extase; lui, protecteur et doux, livrant son ame dans un bavardage
énamouré; elle, émerveillée et docile, réfugiant toute sa foi dans cette tendresse.

Pendant la semaine, ils travaillaient ferme. Jacques partait des l'aube pour l'atelier ou il trimait
vaillamment dans le vacarme des marteaux et 'atmosphere étouffante de la forge. Jeanne restait au
logis, passant les heures a composer des amours de petits chapeaux, des chefs-d'oeuvre de bonnets
auxquels elle donnait la grace 1égere particuliere aux doigts fréles des Parisiennes. Le soir, au retour,
Jacques prenait doucement dans ses grosses mains la téte blonde de Jeanne et 'aveuglait de deux bons
baisers sur les yeux.

Aprés un an il ne manqua plus rien dans leur paradis terrestre. Un petit ange leur était venu apporter
les bénédictions du ciel.

1 fallait voir comme le jeune ménage lui faisait féte. Il était si gentil, monsieur;—il avait l'air si
intelligent, madame. Enfin, un petit chérubin, quoi! Figurez-vous qu'a six mois, il avait déja une fagon
de regarder papa qui n'était pas d'un enfant ordinaire. C'était comme une grande personne. Jeanne
soutenait que le petit ressemblait comme deux gouttes d'eau a son pére; ce n'était pas difficile a voir, il
n'y avait qu'a regarder le nez et les yeux. Jacques protestait. D'abord les enfants se ressemblaient tous.
Plus tard, on verrait. Cependant il lui semblait que le moutard ressemblerait plutot a sa maman. C'était
une idée qu'il avait comme ca.

De la d'interminables querelles. C'était charmant. Le petit grandissait au milieu de cette joie. Nous
serions fort embarrassé de dire s'il ressemblait au papa ou a la maman, mais le fait est qu'il devenait
superbe. Jeanne s'en montrait fiere. Elle avait une fagon de dire: «MON fils», qui était tout a fait
majestueuse. Jacques souriait en regardant marcher le petit bonhomme.

Un jour, il fut décidé qu'on menerait ce monsieur chez un photographe pour faire tirer un beau
portrait. On y mettrait le prix mais on voulait quelque chose de bien. Bébé posa avec une gravité
risible. On l'avait assis sur un coussin au fond d'un fauteuil, dans ses plus beaux habits et nu-téte.
L'objectif du photographe lui avait paru imposant; mais pendant 1'opération on lui avait fait regarder
une jolie image. Ainsi attentif, éveillé, il était tout a fait drole.

Le portrait fut encadré dans un passe-partout orné de fleurs peintes, et pendu au-dessus de la
cheminée dans la chambre a coucher du petit ménage. On le faisait admirer aux parents et aux voisins.

Un soir, au moment ou Jeanne le couchait, Bébé toussa. Le lendemain matin, il toussait plus fort, et
Jeanne remarqua qu'il était un peu palot. On chauffa des tisanes, mais l'enfant n'arréta pas de tousser.
Jeanne en devenait folle. Jacques était sombre. Le médecin des pauvres n'y put rien faire. Le croup
avait saisi le malheureux petit étre qui mourut étouffé apres huit jours de ces souffrances muettes,
accablées, qu'ont les petits enfants. Jeanne et Jacques pleurerent toute la nuit sur le corps glacé et
bleui de leur ange envolé. Des hommes noirs vinrent qui prirent Bébé et le clouérent dans le cercueil
pour le porter au cimetiére. Rentrés au logis apres l'enterrement, Jacques et Jeanne se regardérent et
se reprirent a pleurer sans pouvoir échanger une parole.

De ce jour-la, le ménage sentit se briser les liens du passé. Un lourd silence pesait sur la maison. Plus
de trace de gaieté d'autrefois. On ne s'embrassait plus le soir.

D'ailleurs Jacques rentrait souvent tard, ce qui agacait Jeanne. Est-ce qu'on rentrait a des heures
comme ¢a? La faire attendre des deux ou trois heures avec son diner sur le feu, je vous demande un
peu! Est-ce qu'il la prenait pour une servante! Fallait le dire tout de suite. On saurait a quoi s'en tenir
alors. Et pendant ce temps-la, monsieur trainait chez le marchand de vin avec ses amis. Ses amis! on
pouvait encore en parler de ceux-la! Quelque chose de distingué!

Jacques ne se montrait pas plus aimable. D'abord, il ne fallait pas se mettre sur le pied de le traiter
comme un Jean-Jean. Possible qu'on menait les autres; mais quant a lui, bernique! Avec ¢a que c'était
amusant de rentrer dans une baraque pareille, auprés d'une femme qui n'avait jamais un mot aimable
dans la bouche. Ah, ouiche! Elle était gaie, la maison! Cré matin, s'il avait su! D'ailleurs, ¢ca ne pouvait
durer longtemps, il en avait plein la colonne vertébrale. Ca tournait a la scie. Madame s'impatientait!
On était donc devenue princesse a cette heure? Ca l'embétait, a la fin!



Une nuit, apres une algarade plus animée que les précédentes, le ménage toucha au drame.

Sur une invective un peu vive de Jeanne, Jacques marcha vers elle, la face empourprée de colere, la
main levée.

Jeanne devint blanche comme une morte, mais ne broncha pas d'une ligne.
Il y eut une minute d'attente et de défi; puis la femme prit la parole:

—Tiens, Jacques, j'en ai assez de cette vie-la. Aujourd'hui, tu as encore un peu peur, mais demain tu
me battras. Je préfere on finir tout de suite, séparons-nous.

—Séparons-nous, nous finirions toujours par la. Vois-tu, Jeanne, je ne suis pas méchant, et tu es une
bonne petite femme, mais nous ne pouvons plus vivre ensemble; c'est impossible, c'est devenu
insupportable. Prends tout ce que tu voudras ici et file chez ta mére. Autant tout de suite que plus tard.
Si, apres ¢a, tu as besoin de moi, tu me trouveras.

Ils causaient maintenant sans colere. On elt dit que par leur résolution de se séparer, ils se sentaient
calmés, délivrés.

Jacques s'assit dans un coin, suivant des yeux sa femme qui allait et venait a travers le logement.
Jeanne avait ouvert une grande caisse ou elle jetait péle-méle ses modestes robes, son linge, ses
bonnets, les objets auxquels elle attachait quelque prix. Pas un mot, pas un geste. Ils songeaient.

Un moment, Jacques vit sa femme s'avancer vers la cheminée et détacher du mur le portrait du petit
mort.

—Minute! dit-il. Ca, c'est a moi. Je le garde. Tu vas me faire le plaisir de le remettre a sa place.
—Ca! tu veux me prendre ca, toi!

Ce n'était plus Jeanne, c'était Gorgone. Une seconde avait suffi pour la transfigurer en Euménide.
Elle était plus pale encore qu'au moment ou elle avait vu se dresser sur sa téte la large main du
forgeron. Puis, brusquement, son attitude changea. Ses yeux se gonfléerent de larmes; elle se fit
humble, suppliante.

—Non, je t'en prie, laisse-moi l'emporter. Laisse-le moi, Jacques. Il n'y a eu que ca de bon dans ma
vie, c'était le petit. Je suis sa mére, moi. Je 1'ai porté, je I'ai nourri, je 1'ai soigné. Je 'embrassais, c'était
bon. Pauvre chéri mignon qui est mort. Il était si gentil. Quand je m'éveillais, le matin, j'allais
doucement le regarder dormir dans son petit lit. Il était tout rose, je ne l'entendais pas respirer. Sa
petite jambe ronde passait sous la couverture. Oh! Bébé qui est parti! Jacques, tu vas me laisser le
portrait, n'est-ce pas? On se dispute, on s'agonise, mais on n'est pas des monstres. C'est a moi, le
portrait. Tu te rappelles, quand on l'a fait faire, Bébé regardait une image. Vois-le; on dirait qu'il me
voit...

Jacques pleurait.

Il se pencha sur le portrait et 'examina sans mot dire. Sa téte était tout prét de la téte de Jeanne;
leurs chevelures se touchaient. Jeanne voulut supplier encore, mais le forgeron lui ferma doucement la
bouche.

—Si je ne te le donne pas, que feras-tu?
—Je ne pars pas.
—Eh bien, je le garde!

Et comme elle restait étonnée, il l'attira dans ses bras, tendrement, comme autrefois; et il murmura
dans un baiser:

—Reste. Pardonne. Oublie. Aime-moi. Nous le garderons tous les deux....
Voila plus de quatre ans que s'est passée cette histoire.

Aujourd'hui, il y a deux portraits dans la chambre de Jeanne, au-dessus de la cheminée.

VISION

Vous ne croyez pas aux revenants? Vous avez tort.



Certes, les revenants ne sont plus ces apparitions fantastiques d'autrefois, surgissant au coup de
minuit, dans les environs des cimetieres, pour pétrifier de terreur quelque villageois attardé; les
fantomes se sont perfectionnés avec le temps, ils ont marché avec le progres, et, s'ils pénetrent encore
chez les vivants sans se faire annoncer, au moins gardent-ils dans le monde la tenue irréprochable des
vrais gentlemen.

J'en ai connu un, un seul, dont les assiduités m'ont absorbé pendant six mois. Dire que je regrette son
départ? Non. Mais, en somme, je dois lui rendre cette justice: qu'il était un fantéme de bonne foi et
d'esprit.

Voici la chose.

Il v a quelques années, par une calme soirée d'hiver, je travaillais au coin de mon feu a je ne me
rappelle plus quel poéme lyrique,—j'étais un peu souffrant,—quand j'entendis nettement frapper a ma
fenétre. D'abord je crus a l'étourderie de quelque oiseau de nuit, battant mes volets d'un coup d'aile;
mais le bruit se répéta avec des intermittences régulieres—toc, toc, toc. Je levai le nez, vaguement
inquiet, pas trop décidé a me rendre compte. Sachez que j'habite un quatriéme étage, sans balcon ni
terrasse, dans un faubourg silencieux, assez désert. Mais on frappa de nouveau, plus vite, dans un
mouvement d'impatience nerveuse.... J'allai a ma croisée que j'ouvris toute grande, d'un coup.

Devant ma fenétre, dans le vide, une longue forme blanche était suspendue, arrétée. Ce fut un instant
tragique. Entre l'apparition et moi un regard fut échangé, un de ces regards qu'avant le combat
subissent les deux adversaires dans un duel au pistolet; une angoisse et un défi. L'effroi de la mort et la
résolution désespérée de se montrer brave. Combien de temps cela dura-t-il? Une minute? Une
éternité?... Bref, malgré ma stupeur, j'éprouvai une sorte de soulagement quand le spectre m'adressa,
d'une voix a peine distincte ou je crus noter un vague accent britannique, ces simples paroles:

—Peut-on entrer?

Trop ému pour répondre, j'inclinai la téte et je m'effacai devant mon visiteur, dans un geste
hospitalier.

Le spectre glissa dans ma chambre, doucement, poliment, avec un salut discret d'invité. Je lui
montrai un fauteuil, ou il parut s'asseoir, tandis qu'il bredouillait quelques mots de banale excuse.... «Je
suis importun, sans doute.... Désolé de vous déranger a cette heure.... Croyez bien que.... Non, je suis
vraiment confus...» On et dit un électeur sollicitant une apostille de son député.

Je l'examinai. Ce fantdbme appartenait au sexe fort et semblait agé de trente-cinq ans environ.
Contrairement a la légende, il ne se présentait pas enveloppé d'un suaire, mais habillé. Habillé, vous
m'entendez bien. C'est-a-dire que dans son costume,—qui n'était pas un costume, mais seulement une
transparente vapeur—je démélais un dessin moderne, des coupes de veston. L'impression d'ensemble,
physionomie et vétement, était favorable. A n'en pas douter, je me trouvais en présence de I'ombre d'un
garcon bien élevé.

Quand nous fiimes assis tous deux, il m'enveloppa d'un regard décidé et:
—Allons au fait, me dit-il. Tu ne me reconnais pas?

J'avais repris un peu de calme, et c'est d'une voix assurée que je pus répondre:
—Pas du tout, cher monsieur.

Il haussa les épaules.

—Je m'y attendais, continua-t-il. Ah! tu es bien resté le fourbe de jadis! Peu importe. Tes dénégations
ne te serviront point. Au surplus, je vais te confondre d'un mot: Te souviens-tu du Morne Rouge?

Le Morne Rouge? Oui, je me rappelais le Morne Rouge. C'est la-bas, a la Martinique; une superbe
montagne derriére Saint-Pierre, avec des trigonocéphales dans tous les fourrés. Avais-je rencontré,
vivant, ce revenant? Je cherchai, je cherchai. Rien.

Il poursuivit.

—Ah! tu hésites! tu es pris, hein?... Eh bien! écoute. Oui, je suis le pauvre William Perkins, dont tu as
volé la fiancée, ma pauvre petite Millia. Le jour ou tu es reparti, sur ta frégate, elle est morte; je jurai
de la venger. Le travail, la pauvreté me retenaient aux Antilles, m'empéchaient de te poursuivre....
Depuis hier soir, je suis mort, je suis libre! A nous deux, maintenant! Certes, je ne puis te tuer, mais je
puis empoisonner ta vie. Désormais, je ne te quitte plus. Chaque soir, tu me reverras a tes cotés et tu
m'entendras te dire: Louis Vermont, souviens-toi du Morne Rouge!



Maintenant, je me sentais parfaitement maitre de moi. Je me levai, en hate décidé a ne pas
poursuivre l'entretien, et je prononcai:

—Cher monsieur, nous sommes en ce moment, vous et moi, les victimes d'un quiproquo.... Vous vous
serez trompé d'étage. J'ai traversé la Martinique et je n'ignore pas le Morne Rouge; mais je n'ai gardé
aucun souvenir de la demoiselle Millia dont vous avez bien voulu me raconter les malheurs.... Je ne
vous connais pas.

Le fantome s'était dressé pour prendre congé.
—Tu persistes a nier! s'écria-t-il. Soit. Mais tu es prévenu; désormais, je m'attache a tous tes pas.
C'était a mon tour de hausser les épaules.

—Mon cher spectre, dis-je, vous avancez. A peine étes-vous défunt que vous avez déja des idées de
l'autre monde. Mais, mon garcon, nous avons perdu la superstition du fantastique. Pour employer une
expression étrangere aux Dialogues des morts, mais qui rend bien ma pensée,—nous ne coupons plus
dans ces godants-la. Si, malgré mes avis, vous teniez a revenir me faire visite, vous auriez bien tort de
vous géner. Je recois tous les lundis. Mais ne vous flattez pas de me faire souffrir; je suis un enfant du
dix-neuvieme siecle et je ne crois pas au surnaturel.

—Louis Vermont, repartit 'ombre, souviens-toi du Morne Rouge!
J'ouvris la fenétre. Le spectre se retira, apres d'ironiques et bréves congratulations.

Le lendemain, a mon réveil, je crus avoir révé une histoire d'Edgard
Poé.

Vers trois heures, a la Chambre des députés, comme je causais avec 1'honorable Paul Sandrique dans
le salon de la Paix, je vis sortir de la muraille l'ombre de William Perkins, visible pour moi seul. Il se
faufila entre le député de 1'Aisne et moi, me regardant en ricanant et, sans que mon interlocuteur pit
entendre une syllabe, me parlant du Morne Rouge. D'abord, cela me déplut, mais je m'accoutumai bien
vite. Au surplus, a moins de passer pour un fou, il m'était impossible de laisser percer mon trouble.

Dans la soirée, William Perkins vint me rejoindre au théatre des Variétés, prenant place a co6té de
moi, en un fauteuil vide. Je fus aimable, et lui racontai les deux premiers actes qu'il n'avait pas
entendus. A la sortie, il me suivit chez Henry Gervex qui donnait du thé a ses amis; et comme, vers
deux heures du matin, devant ma porte, il me reparlait des Antilles, je daignai 1'éclairer encore.

—Je me nomme Charles-Marie de Larmejane et non pas Louis Vermont; je ne suis allé a la Martinique
que dans un but hydrographique. Millia m'est étrangére et j'ai conservé du Morne Rouge les pires
souvenirs.

Le fantome me tourna le dos en ricanant.

J'étais sincere. William Perkins reconnut bientot qu'il ne me donnait aucune crainte. J'en venais a lui
faire bon accueil. Dés son apparition, je lui tendais la main.

—C'est toi, mon vieux?... Et ¢a va bien?

Il demeurait grave, figé dans sa sempiternelle évocation des Antilles, et me nommant Louis Vermont
toute la journée.

—Patience! ricanait-il. Un jour je parviendrai bien a te faire saigner!
Je lui disais:

—Dis donc, Perkins, je ne sors pas ce soir.... Est-ce qu'on te verra?
Ou bien:

—]Je vais au bal des artistes. N'oublie pas de venir me prendre a la sortie.... Nous causerons du Morne
Rouge.

Rien ne le décourageait.

Un jour j'étais allé faire ma cour a Blanche, qui revenait d'une tournée lyrique en Egypte—vous savez
bien, Blanche, celle qui aimait tellement les bonbons que nous 1'avions surnommeée Blanche de Pastille.

C'était au temps qu'elle habitait sa jolie villa de Maisons-Laffitte, ou Jules Claretie a trouvé son décor
du Prince Zilah. Comme j'étais a ma premieére visite, elle voulut me montrer son petit parc, sa basse-



cour, les serres, et méme une petite garenne ou il n'y avait aucun lapin.

Ce flt une bonne promenade. Nous chemindmes lentement sous les arbres, nous arrétant souvent
pour regarder ensemble la méme fleur ou le méme arbuste, la méme échappée de ciel bleu échancrée
dans les branches. Les oiseaux nous saluaient de petites ritournelles agiles, les roses avaient des
sourires, les grosses pivoines se penchaient dans des révérences. L'imagination aidant, c'était gentil.

Patatras! William Perkins me toucha 1'épaule et me montra son sourire des mauvais jours. Louis
Vermont. Le Morne Rouge. Il tombait bien. Impossible de lui faire comprendre son manque de tact. Pas
moyen de l'interpeller.

Sans doute il devina mon ennui, car son insistance s'accrut. Je le trouvai, non plus a ma droite, mais a
ma gauche, entre Blanchette et moi, de telle sorte que je n'apercevais presque plus Blanchette; et
tandis que je m'évertuais a ressaisir le fil de mes madrigaux brisé par cette intervention macabre, ce
fantome mal élevé me ramenait a son animal de Morne Rouge, aux serpents de la-bas, a la
désespérante Millia.

Et il se passa une chose atroce.

Tout a coup Blanche s'arréta, les regards fixés au sol. Des traces horribles s'imprimaient sur le sable,
des traces de pieds nus. William Perkins, las sans doute de planer entre ciel et terre, ou bien
malintentionné, marchait entre nous, mesurant ses pas sur les noétres. Blanche regarda sans
comprendre, m'interrogea d'un coup d'oeil, et me vit si pale, si pale, que devinant brusquement
quelque chose d'épouvantable, elle s'évanouit en jetant un cri terrifié.

Je la reportais, inanimée, au pavillon—toujours poursuivi par les ricanements de 1'odieux Perkins.
—Louis Vermont, souviens-toil!...

A peine rentré, je remis la pauvre Blanche aux soins d'une camériste, et je redescendis dans le parc
ou mon fantdme riait au point d'en pleurer.

—Par exemple! m'écriai-je en l'abordant, j'en ai assez!... Une explication est devenue nécessaire!...
Cette vie-la ne peut pas durer!

Le misérable spectre riait toujours.

—Voyons, continuai-je, je serai calme.... Tant que vous vous étes contenté de venir ma retrouver au
théatre, a la Chambre, chez mon coiffeur, je n'ai rien dit. Je trouvais méme cela amusant d'avoir un
revenant pour ami; et cependant—ceci n'est pas un reproche—votre conversation n'était vraiment pas
assez variée! Mais aujourd'hui, ¢a ne va plus! Si vous devez m'empécher de faire ma cour a cette prima
donna qui a dii rapporter du Caire des idées ultra-orientales, je suis parfaitement résolu a vous infliger
vos huit jours.

L'ombre répondit:

—Je t'avais bien annoncé que j'arriverais a te faire pleurer!... Louis
Vermont, souviens-toi!

Je ne le laissai pas achever.

—Depuis six mois je vous répete soir et matin que je ne m'appelle pas
Louis Vermont....

—Comme si je ne te reconnaissais pas!
—DMais quand je vous assure!...
Nouveau haussement d'épaules.

—Inutile de feindre, fit Perkins; je pourrais te peindre de mémoire. Tiens, tu as sur le bras droit,
entre le poignet et le coude, un petit signe noir....

J'avais déja relevé mes manchettes et montré au fantéme un bras exempt de toute marque
particuliere.

Aussit6t, la physionomie de feu Perkins se transforma. Il regarda mon bras de trés pres, a plusieurs
reprises et, aussitot ensuite, avec 1'accent d'un revenant profondément humilié:

—Oh! monsieur! s'écria-t-il, quelle erreur! Je ne sais ot me fourrer... jamais pareil impair!... Oui, en



effet, quand je vous regarde bien.... Une telle ressemblance!... C'est le nez.... Ah! sapristi, qu'est-ce que
vous avez di penser de moi?

Et il continua, de plus en plus vexé:

—Tenez, je vous offre des excuses, dans les journaux.... Je me croyais dans mon droit.... Voulez-vous
que j'aille trouver cette jeune dame et que je lui explique la chose?...

—Non pas! non pas!

Présenter Perkins a Blanche! Un comble!

—Mais c'est que je tiens a réparer....

Je consolai feu Perkins qui disparut pour toujours.

Depuis, je n'ai plus vu de revenant... mais je n'ai plus revu Blanche.

Bah!...

LE DOMPTEUR

Les palefreniers ont poussé dans la piste la grande voiture vernie et dorée, close de larges panneaux a
poignées de bronze. Derriére ces panneaux, une rumeur, des piétinements lourds, des haleines
frémissantes, quelque chose de sauvage, de sournois, que 1'on devine et qui fait peser une anxiété sur
la foule. L'orchestre, au-dessus de la coupée, fait silence. Sur les gradins, les hommes deviennent
sérieux, attentifs; les femmes, un peu palies, savourent la caresse d'un frisson.

Les panneaux tombent aux mains des laquais, les grilles se dédoublent, s'élévent sous l'action des
crémailléeres—et, dans 1'éblouissement des lustres, les grands lions roux surgissent, ennuyés,
majestueux, tristes d'une tristesse altiére, semblables a des rois captifs. Ils sont six: trois lions et trois
lionnes. Cing sont nés dans les cages de la ménagerie de Hambourg, la ou se traite le commerce des
fauves; ils ont subi, de tout temps, 1'énervement de 1'esclavage, I'humiliation des cravaches abattues, le
spleen des prisons. Le dernier, dont la criniere semble noire, vient des foréts profondes de 1'Atlas; il est
superbe, énorme, formidable. Il a possédé le désert, terrifié les tribus, bu le sang rose des gazelles,
tenu sous ses ongles le front brisé des chasseurs, fait grace de la vie a des patres. Le regret des
splendeurs perdues briile dans ses prunelles de cuivre; et devant les bourgeois et les Margots perchés
sur les banquettes du cirque, devant cette civilisation maniérée que la vie mondaine étouffe et flétrit, il
songe a l'immense solitude des bois mystérieux, aux troupeaux effarés courant dans la plaine, aux nuits
d'Afrique, a la caverne inviolée faite de blocs géants.

On I'a nommé «Sultan», et on a eu raison. Il a les cruautés épiques des pachas; déja trois dompteurs
ont expiré sous sa griffe. Dans la cage il ose seul rugir, en rodant.

Les autres fauves se font petits a son approche; il les regarde comme un
César doit regarder les batards de ses freres.

Un homme parait a 1'entrée de la piste, beau comme un jeune dieu. C'est Eric, c'est le dompteur! Le
lion désormais, c'est lui seul. Eric a vingt-cing ans, une stature de héros, le courage des belluaires, la
force d'un Titan, la grace athénienne du Discobole.

Quand il descend dans l'arene, au milieu de la peur muette du public, les hommes le jalousent, les
femmes le guettent. Une princesse moscovite, cousine des tzars, l'adore et le suit de capitale en
capitale, heureuse de le contempler, le soir, aux prises avec ses fauves. Songez donc! Cette téte aimée
que chaque nuit des baisers parfument, la voir confiée a I'horrible gueule des bétes et songer que sous
I'effort d'un seul coup de crocs!... Voila bien de quoi pimenter des voluptés de grande dame....

Le costume d'Eric est le vrai costume des bateleurs, maillot de soie et jersey de velours noir
largement échancré au col; une ceinture de satin pourpré a la taille, des sandales blanches aux
semelles frottées de résine, et qui tiennent au plancher de la cage.

Il traverse la piste, et, debout devant la petite porte de fer, il salue le public lentement, avec un geste
de statue. Sultan a hurlé. Les lions de Hambourg courent, tremblants, le long des barreaux, bondissent
au sommet de la cage, rampent avec des mouvements de chats en fuite. Le silence est tel, que 1'on
entend les paroles bréves d'Eric, jetées aux bétes comme des ordres a des toutous. Houp! Saida!...
Saute, Néron!... Les spectateurs frémissent, impuissants a détacher leurs yeux de cette cage ou les
félins rampent et ou 'homme seul a l'air de rugir. Eric est vraiment superbe, maintenant.



Mais Sultan est immobile. Lui seul reste accroupi dans un angle, soucieux, menacant, avec des
attitudes de chasse. Il faut cependant qu'il «travaille». Eric prend son temps, assure dans sa dextre la
fusée de sa cravache, et, d'un pas ferme, marche sur son lion noir.

Au premier rang des fauteuils, la Russe contemple, debout. Elle a trente ans bient6t et on lui en
donnerait seize a peine. Blonde, mince, fréle et d'apparence maladive. Une jolie fleur qui souffre.
Pourtant, elle seule parait sans crainte. L'habitude, peut-étre. Elle sait par coeur cette séance
complétement réglée dans toutes ses démarches; les mouvements d'Eric sont prévus ainsi que les
bonds des fauves. Elle assiste a ce spectacle comme elle écouterait une musique ancienne, intéressante
toujours mais sans surprises.

Une inquiétude plisse son front quand Eric léve sa cravache sur le lion noir qui pare le coup d'un
mouvement de patte,—une patte énorme, armée de crochets. Mais cela dure l'instant d'un éclair. La
béte a cédé. Sultan s'exaspere, mais en méme temps il s'humilie. Le brave dompteur se sent le grand
vainqueur. Si tout va bien, peut-étre osera-t-il présenter au lion la barriére et le cerceau. Non, il n'ose
pas. Sultan montre une sournoiserie inquiétante. On dirait qu'il se décide, qu'il est résolu a en finir.

Attention! Voici le plus dangereux instant. Eric va regarder son lion de tout pres; puis il laissera
tomber sa cravache, et, désarmé, presque nu, il soufflettera le mufle horrible de la béte.... C'est fait! Le
rugissement de Sultan a fait trembler la salle. Eric sourit. Il marche a reculons vers la porte de fer,
tenant en respect les monstres. La porte s'entr'ouvre, se referme. Le dompteur est dans la piste. Bravo!

La Russe ne l'a pas quitté de 1'oeil. Et si maintenant elle tremble, si un flot de sang lui monte au
visage, c'est qu'Eric, le dompteur, n'a salué qu'un étre dans la foule: une grande fille brune au profil de
juive qui le regarde avec des yeux Luisants.

Quelle scene!

La Russe n'a pas voulu lui donner le temps de s'habiller. Elle I'a arrété au passage dans l'écurie,
comme les palefreniers rentraient la cage, et elle le tient dans l'angle d'une stalle, en lui parlant
vivement a voix basse. Eric sourit, puis il hausse les épaules. Quoi? Une femme brune? Ou ¢a, une
femme brune? Il ne l'a pas seulement vue. En voila des histoires! Allons, voyons.... Mais la Russe se
fache. Elle a vu. On ne lui en fera point accroire. Elle a vu, voila tout!

Tandis qu'elle parle, elle agite nerveusement la grosse cravache qu'elle a enlevée aux doigts d'Eric,
par un geste hypocritement machinal, sans avoir l'air. Et comme le dompteur persiste a nier, elle le
frappe au visage, brutalement!

Elle est lionne a son tour. La face s'enflamme, s'exalte, se transfigure. Ce n'est plus le petit morceau
de femme de tout a 1'heure: c'est la Cosaque, une sorte de sauvage, un peu fauve. Eric recule, effaré, et
veut gagner sa loge; mais la cravache l'atteint de nouveau, enlevée par une petite main de fer. Il ne
montera pas. Il ne fuira pas. Une seule retraite lui reste: la cage. Il y saute d'un bond. C'est Sultan,
c'est la mort. Tant pis! Tout plutét que cette Russe! Les lions l'entourent, rugissent, menacent. Sultan
rampe.

—Ah! le lache! s'écrie la Russe.

Et elle a raison.

LE TELEPHONE
—Allo! Allo!

—Allo!

Et je lui fais ma cour.

J'ai découvert enfin 'amante que nul soupgon n'effleure, la femme docile, souple a ma fantaisie, et
dont je ne me lasserai point. Quand je le désire,—et selon mon caprice volontaire,—elle est blonde, ou
brune, ou rousse, ou toute parfumée de poudre; sans qu'il me soit besoin de prononcer une parole, elle
s'habille a ma guise, tant6t en mignonne Parisienne dont le satin collant révele la pureté noble des
formes, tantot en princesse, tantot en belle comédienne. Elle consent a prendre, au besoin, le visage de
la femme quelconque que j'ai apergue seulement de loin, et que je désire. Lorsque, pris d'une ambition
impossible, mon réve s'envole la-bas, la-bas, aux pays bleus des foréts vierges égayées parle bizarre
plumage des oiseaux de paradis et l'agilité des jeunes singes; lorsque mon esprit hante les rivages
africains, les havres bleus, les lointains exquis du Bosphore ou de Yokohama, elle se transforme au gré



de mon envie, devient 1'énervante créole d'Haiti, la Chinoise, couleur de cuivre, grisée de langueurs et
d'opium, la chaste et impudique aimée, la Mauresque voilée dont on apercoit seulement, entre le
sourire du masque, les grands yeux profonds et noirs.

Bref, elle est ma maitresse—ou mon esclave.

—Allo! Allo!
—Allo!

Et soumise! Au premier appui, elle se hate. Si la causerie ne m'amuse pas, si je broie du noir ou si j'ai
mal a la téte, je I'abandonne, je la quitte. Je prends mon chapeau, je sors. Elle ne se fache pas, n'a pas
une protestation, pas une moue. Il me suffit de l'avertir par un triple signal de sonnettes perlées,
conformément au reglement. Quelquefois, elle m'appelle, mais c'est toujours avec un absolu
désintéressement. Un ami me demande, et elle s'offre comme intermédiaire.

Nous causons surtout la nuit, car, durant une partie de la journée, elle se repose. Son service au
bureau central des téléphones est ainsi réglé. M'arrive-t-il de rentrer tard dans mon logis de célibataire
ou je remonte seulement a regret—la nature a horreur du vide—je cours a la plaque et les vibrations
commencent. Grace a elle, chaque soir une voix de femme me souhaite la bonne nuit, le repos, les
songes, fermant ma journée par un peu de charme et de grace. Son «bonsoir, mon ami!» m'a fait
souvent oublier les miseres, les écoeurements de l'existence quotidienne, Spirituelle et gaie, elle rit
d'un bon rire heureux, d'un rire d'enfant, qui me fait deviner de jolies dents et des lévres fines. Et cela
me fait du bien de l'entendre, son rire, quand je me sens le cerveau abruti par le travail ou le coeur
noyé de spleen.

—Allo! Allo!

—Allo!

—C'est toi?

—Oui! Bonjour! bonjour!

Je me rappelle délicieusement le jour des aveux.

Je venais de causer avec mon notaire et, l'entretien achevé, elle avait oublié de rompre la
communication. L'entendant rire et causer avec ses petites amies, je la rappelai, j'insistai sur mes
madrigaux de la veille. Je traversais une de ce heures moroses qui favorisent l'attendrissement; au lieu
de lui répéter les bétises de chaque jour, je devins grave, sérieusement grave, avec une conviction que
je ne sus m'expliquer par la suite, et je laissai tomber dans l'instrument de Graham-Bell une envie de
pleurer contenue depuis la veille.

Ce fut exquis. J'eus l'aplomb de me plaindre, de lui parler de mon isolement, du néant stupide de ma
vie de garcon. Elle se révéla bonne comme du bon pain, me donna des conseils de soeur ainée, poussa
la complaisance jusqu'a me gronder. Puis, j'entendis sangloter ses confidences. Elle vivait seule, elle
aussi, et triste. Plus de papa, plus de maman, pas d'amoureux, aucune amie, hormis les petites
camarades du bureau central. Ah! la vie n'est pas gaie!... Je lui proposai carrément de combiner nos
deux solitudes en un téte-a-téte. Quel impair!

—Pour qui me prenez-vous, monsieur?
—Pour moi!

Elle interrompit le courant, net, et quand, résolu a lui faire accepter mes excuses, je lui criai: «Allo!
Allo!»—elle s'était fait remplacer par un vieux monsieur qui me répondit:—«Allo! Allo!»—d'une voix
brisée par quarante années d'absinthe suisse.

Dans la journée, je pus lui demander pardon. Elle eut pitié. Je jurai de ne plus jamais recommencer—
jamais, jamais. Et comme une vague tendresse m'étourdissait de ses vertiges, j'osai. Oh! la durée d'un
éclair. La plaque vibrante, étonnée, répéta le bruit d'un baiser qui courut en frémissant sur les fils et
alla s'échouer aux oreilles de ma conquéte;—et a ce baiser, sonore, emporté, vainqueur, un autre baiser
répondit, doux, doux, doux comme un souffle. Et crac! la communication fut interrompue,—hélas!

—Allo! Allo!

—Allo!



Je fus une fois huit jours sans l'entendre. Une jeune fille quelconque la remplacgait, a qui je n'osai rien
demander. Que se passait-il? Ma maitresse avait-elle été flanquée a la porte? L'avait-on exilée du
bureau central dans un bureau de quartier? Comment savoir? La moindre question pouvait la
compromettre. D'ailleurs j'ignorais—j'ignore encore—son nom.

Une nuit, la sonnerie me réveilla. Evohé! c'était son timbre!

—Allo! Allo!
—Allo!

Elle m'expliqua sa longue absence: une bronchite, une vilaine bronchite qui 1'avait clouée au lit
pendant toute une semaine. Pauvre petit chat! Je lui conseillai la teinture d'iode et des infusions bien
chaudes. Sa convalescence me fournit mille prétextes a communications. Vingt fois par jour, je
m'informai de son état. Ca allait mieux? Bon. A tout a I'heure!

Et cette idylle électrique dure depuis deux ans bientot. Contrairement a l1'usage, nous n'avons pas
d'enfants, mais cela s'explique. Dame! le fil!...

Nous nous aimons comme ¢a, et, ma foi, nous sommes heureux. Cet amour durera. J'ai le droit de
vieillir, et elle peut devenir laide; ¢ca ne nous séparera pas. Je la verrai toujours avec des yeux résolus a
l'admirer; et si ses cheveux blanchissent, si nos dents tombent, je l'ignorerai.

Et moi, je puis devenir chauve, obése, manchot, voité, goutteux—impunément,—sans cesser d'étre
aimé.

—Allo! Allo!

—Allo!

LA LANGOUSTE

Elle était blonde comme une moisson d'aolt, et, par une duplicité de coquette, ne se jugeant pas
suffisamment blonde encore, elle couvrait ses tresses et les frisons de sa nuque d'une poudre fine,
couleur de tabac de Messine d'ou s'élevaient, dans un petit nuage doré, des parfums d'une tendresse
indéfinissable, quelque chose comme de subtiles essences de Chypre. Sa gorge mince, aux lignes pures
et tentantes, palpitait sous les plis mollement drapés d'un corsage rubis, contenu par un fin croissant
de diamants. Son délicat visage, révé certes par Latour et deviné par Watteau, tirait sa lumiere de deux
grands yeux ravis et pervers dont les regards, comme des baisers bleus, faisaient briller des clartés
d'étoiles; et d'une toute petite bouche, semblable a un oeillet de pourpre, qui découvrait, aux instants
folatres, trente-deux perles d'un orient merveilleux. Ses mains—de petites mains nerveuses de pianiste
hongroise—planaient sur les objets qu'elles semblaient toucher, comme des ailes blanches de
tourterelles;—et dans la Chine idéale que hante la nostalgie des poetes, on n'elit pas découvert, méme
chez les paresseuses princesses de Taii-Tai, des pieds plus invraisemblables que les siens.

Elle avait nom Cécile.

Hélas, au berceau des filleules les mieux fétées, une méchante fée surgit parfois, plus méchante que
la gale, et méle aux promesses des bonnes marraines un présent chargé de mystifications sournoises.
Le jour de printemps ou l'on baptisa Cécile, tandis que des archanges lui décernaient toutes les
séductions, un démon marin entra sans qu'on l'elit attendu et jeta sur l'innocent baby ces simples
paroles:

—Tu aimeras passionnément la langouste a la sauce mahonnaise, et cet amour aveugle te perdra!

Ce n'est pas tout d'aimer la sauce mahonnaise, encore faut-il savoir la préparer. Vous prenez un
jaune d'oeuf bien frais et vous le précipitez au fond d'un bol—certains amateurs 1'écrasent a tort dans
une assiette a potage;—vous saisissez délicatement la fiole de cristal ou 1'huile assoupit son or liquide,
et vous versez... doucement, bien doucement, goutte a goutte. En versant, vous remuez régulierement
avec une petite cuiller—les hérétiques de l'assiette creuse vont jusqu'a se servir d'une fourchette—et
vous battez énergiquement, sans tréve, sans faiblesse. Les doigts qui battent doivent montrer la
rapidité continue d'un volant de machine a vapeur, et peuvent au besoin s'emporter; la main qui doit
verser garde un calme impassible, une froideur majestueuse et sereine. Une seconde d'oubli, tout est
perdu; la combinaison miroitante prend aussit6t un aspect marécageux parfaitement répugnant. Tout
est raté. Le mieux alors est de recommencer: Vous prenez un jaune d'oeuf bien frais et vous le
précipitez, etc., etc.



L'auteur de la Cuisiniere bourgeoise a oublié de mentionner les conditions essentielles a 1'élaboration
d'une bonne mahonnaise. Une atmosphere glaciale est de rigueur. Il importe, pour réussir, de se placer
dans un courant d'air, au sommet d'un clocher ou dans le voisinage de M. Caro. Essayer de parachever
une mahonnaise sur le cratere du mont Vésuve, dans un couloir des Folies-Bergére, ou a coté du député
Langlois, constituerait une entreprise ultra-téméraire.

En outre, il est bon d'étre deux,—pas trois, deux. Quand on est trois, il y en a un qui ne fait rien. A
deux, la sauce se combine a merveille. L'un tient la petite cuiller; 1'autre distribue exactement les
gouttes d'huile. Et, la sauce terminée, des rivalités éclatent: la main qui a versé essaye d'usurper la
gloire de la main qui a battu, et, au moment psychologique ou 1'on additionne le vinaigre, il est possible
qu'on se brouille ainsi avec son plus vieux camarade.

Car une mahonnaise se prépare entre amis; encore doit-on choisir son monde. Je n'aurais aucune
crainte avec des collaborateurs comme Berton ou Lina Munte, mais je m'attendrais continuellement a
voir 'huile de Provence se perdre en liaisons dangereuses, s'il m'arrivait d'oser une entreprise de ce
genre avec Daubray ou Sarah Bernhardt.

Bref, pour réussir une mahonnaise, il faut:

Un jaune d'oeuf,
Un bol,
Une petite cuiller,
De l'huile,
Un collaborateur sympathique,
Et du sang-froid.

Un soir, comme Abel venait partager honnétement le repas de Cécile, il apergut, vautré sur un plat de
vermeil que supportait le gothique dressoir de la salle a manger, une langouste énorme, une sorte de
monstre marin vermillonné et rugueux qu'on eft dit choisi pour la subsistance d'une garnison.

Comme il essayait de se rassurer et considérait la table mise ol deux couverts seulement se faisaient
face dans une allure de téte-a-téte, Cécile entra, rajustant parmi les dentelles de son cou le croissant de
son agrafe diamantée. Son heureux sourire de chaque soir se transfigurait en moue boudeuse. Abel
crut a un bracelet perdu, a un ruban fané, a quelque gros chagrin d'enfant gatée contrariée par sa
modiste ou par son petit chien.

Dieux infernaux! la catastrophe était pire! Une cuisiniére distraite avait manqué la sauce destinée au
mets favori de la gourmande. Au lieu et place d'une mahonnaise harmonieuse, elle avait servi un
mélange écoeurant, une marinade affreuse a l'oeil nu. Le diner était manqué.

Abel protesta. Quoi de plus simple a faire qu'une sauce?... Et sans lui permettre une objection, il
arracha ses gants, choisit sur le bahut un gros bol de vieille faience rouennaise, demanda un jaune
d'oeuf—bien frais—et se mit a l'oeuvre. Mais, des les premiers tours de la petite cuiller, il reconnut
combien son bon vouloir resterait vain; soit manque d'habitudes culinaires, soit retour du trouble
ramené par la contemplation des grands yeux de Cécile, il appela au secours. Il était temps. L'huile,
répandue avec caprice, menacait de transformer la mahonnaise en potage.

Cécile intervint. Sa blanche main saisit le vieil huilier madriléne a double tubulure, et versa.
Mais, a quoi tiennent les destinées!

En regardant cette petite main fine ou le sang dessinait de minces lignes d'azur, en admirant cette
menotte aristocratique cambrée a l'attache d'un poignet fréle, chargé de bracelets noyés dans les
dentelles de la manchette, il sentit des vertiges lui monter du coeur a la téte, des tentations lui mettre
aux levres une folie de baisers.

Il osa, bientét. Et Cécile, d'abord effarouchée, eut garde de compromettre la sauce. Malgré ses
plaintes indignées, malgré 1'émoi qui fit passer sur toute son adorable personne un frisson inquiétant,
elle demeura la main tendue et crispée, le poignet ferme.

La petite cuiller tournait toujours.

Heureux, sans remords dans le crime, Abel s'enhardit. Son baiser frisa les doigts de 1'enfant, caressa
la naissance du bras ol sa moustache traina une douceur de soie. Elle, attentive, héroique, considérait
le mélange.

Un moment, soupgonneuse, elle se pencha, et le marmiton volontaire, fermant les yeux, s'abattit, les
levres ouvertes comme deux ailes rouges, parmi les blonds cheveux noyés de poudre odorante.



La petite cuiller s'arréta, I'huilier madrilene reprit nonchalamment une place de hasard parmi les
cristaux du couvert... Quelques mots, exquis, furent échangés a voix basse, et lorsque tous deux
releverent les yeux, comme au sortir d'une extase, Cécile montra a Abel, sur le plat de vermeil, la
grosse langouste qui les écoutait—en rougissant.

FIANCAILLES

Iréne a trente ans; elle est restée fille. Un mystérieux regret lui a vidé 1'ame, peut-étre la rancune d'une
espérance offensée. Sa levre est amere, ses yeux sont moqueurs; elle rit d'un rire nerveux brusquement
coupé par l'appréhension d'un sanglot. Des revenants la hantent, de tristes revenants drapés de deuil;
et il lui semble parfois vivre au milieu d'une nécropole. Rien n'existe plus pour elle de vivant, plus rien
qui soit l'avenir, plus rien qui soit demain. Elle attend avec sérénité la fin de tout cela, se sentant veuve
de quelqu'un qui n'est pas mort, martyre d'un serment que nul ne lui a demandé et qu'elle n'a prononcé
devant personne. Elle a aimé; les douleurs, qui tuent les petits sentiments, éternisent les grandes
passions; et le coeur de la femme est ainsi fait qu'elle ne garde une trace que de ce qui lui laisse une
cicatrice. De la une tristesse morne, toujours plus lourde; car c'est surtout pour les femmes que les
années pesent d'autant qu'elles sont vides.

Aucune colere contre la vie, aucune jalousie des bonheurs d'autrui. Les étres que l'adversité rend
méchants étaient méchants des 1'origine; leur perversité guettait une occasion. Iréne est bonne et reste
bonne a travers les épreuves. Elle pleure souvent, mais les pleurs des autres doublent son chagrin.
Comme toutes les créatures qui souffrent un inconsolable regret, elle sait l'art divin des consolations. A
ceux qui doutent elle parle d'espoir,—elle qui n'espere plus. Et pour distraire un ennui étranger, pour
donner des ailes aux oiseaux noirs penchés sur des fronts amis, elle trouve des gaietés nerveuses,
bruyantes, macabres, ou rale une immense incrédulité. Son visage est moins un visage qu'un masque;
sa parole est moins le vétement que le déguisement de sa pensée; son sourire est un décor sans
lumiéres; et, dans la contemplation de ce sphinx railleur, on songe a ces rideaux de théatre décorés
d'arlequinades et qui tombent, raides et joyeux, sur le dénouement d'une tragédie.

Elle adore sa mere,—maman,—avec l'ambition de mourir la premiere. Deux amies, Marie et
Marguerite, savent seules le prix de ses larmes et la mesure de son renoncement. Le golit du monde lui
donne un moyen de se fuir, et il lui prend la tentation furtive de se travestir pour ne pas se reconnaitre.
Elle vit ainsi, des plaisirs, des émotions, des impressions, des espérances des autres;—dans une attente
soumise.

Le mot qu'elle dit le plus souvent, c'est: «Je suis navrée...»

Pierre a trente ans, sur lesquels dix ans inutiles. Le vide des choses lui pése. Il a défendu la liberté et
on l'a mis en prison; il a fait la guerre et il a vu que c'était la boucherie; il a cherché des héros et n'a
trouvé que des hommes. Las du terrestre, un peu écoeuré, un peu endolori, il s'est réfugié dans
l'immatériel. 11 aime des idées, pas beaucoup, quelques-unes, l'art, la patrie, le rythme, le sacrifice.
Pour cela, on dit de lui: «C'est un réveur!» Les malheureux rivés a plat ventre se défient naturellement
des individus bizarres qui donnent des rendez-vous dans la voie lactée et entretiennent des relations
suivies avec les étoiles. Fréquenter des astres, cela est suspect. Ce qui complete Pierre, c'est qu'il est
un tantinet démagogue,—infamie qu'il partage avec Hugo, Garibaldi, Bakounine, Zorilla et Kossuth. Le
bruit court qu'il a construit des barricades et, comme il est 1'adversaire de la peine de mort, on le
qualifie parfois de buveur de sang. Il parle des martyrs avec respect. Au fond, la politique ne 1'émeut
guere. Il croit encore a toute la République, mais plus a tous les républicains. Pour se consoler, il
cherche des rimes et fonde sa joie sur la perfection d'une strophe.

Il a voyagé, et la terre lui a paru petite. Quoi! Déja le bout du monde! Mais oui. Il a vu les foréts
vierges, les pays bleus, noirs, jaunes, roses, les grands fleuves, les iles de verdure jetées sur 1'Océan
comme des bouquets effeuillés, les sommets infranchis,—et il est revenu triste, ne retrouvant personne
au logis.

Pierre aussi porte un masque de frivolité factice qu'il proméne dans le souci renouvelé des jours. Il a
la fausseté résignée d'Irene et le méme plaisir cruel. Pourtant il n'endure pas comme elle le regret
d'une espérance évanouie. Les femmes qu'il a rencontrées étaient de celles qui s'oublient et qu'on
oublie. Aucune n'a survécu a sa propre présence; elles ont passé avec un frou-frou de robe de soie, vite
ou lentement, mais d'un pas si léger qu'aucune trace n'en demeure. D'abord il a regretté ces envolées
furtives, jaloux de retenir une de ces créatures, la meilleure ou la pire, pourvu qu'elle restat. C'est si
profondément navrant, vivre seul, qu'on en arrive a comprendre les vieilles filles entourées de chats et
d'oiseaux. Tout ce qui vit peuple. La lie de I'abandon, c'est d'étre entouré seulement de choses.

Quand on n'est aimé de personne, on aime tout le monde, d'une affection banale qui se résume en



sympathie aveugle. On adopte quelques préférés choisis et rares et 1'on répand sur les autres la petite
monnaie de son coeur. C'est se ruiner sans enrichir personne. Bah!... Dés lors, on est bientot classé.
Les passants haussent les épaules et votre poignée de main devient sans valeur. On vit en dédaigné
parmi des indifférents, et 1'on demande de petites revanches a l'ironie.

Pierre vit ainsi, isolé, se demandant chaque jour si cela ne finira pas bientot, savourant les joies, les
émotions, les espérances des autres,—en attendant.

Le mot qu'il dit le plus souvent, c'est:—«A quoi bon?»

Et, la trentieme année venue, ces deux étres pareillement frappés pour des causes différentes se sont
rencontrés au hasard de la grande route, a 1'heure ou ils allaient vers la vieillesse comme au-devant
d'un vainqueur inévitable dont on espere des conditions meilleures...

Est-ce qu'apres les mariages d'amour, d'affaires, de raison, de convenances, le mariage de
résignation, d'assurance mutuelle contre les abandons futurs, ne serait pas destiné a réparer—autant
qu'il se peut—I'abime creusé par les désillusions d'antan?

Est-ce qu'Iréne et Pierre,—ayant fait 1'une le tour des calvaires, l'autre le tour du monde,—ne sont
pas mieux armés, contre l'ennui et le fardeau de la vie a deux, que les petites pensionnaires et les
jeunes sous-préfets mariés dans la bousculade des unions baclées?

Est-ce qu'il ne serait plus temps pour eux de se créer une bonne existence bien égoiste, bien étroite?
Le temps aurait préparé les fiancailles, la pitié annoncerait les tendresses; et 1'on se marierait pour se
consoler réciproquement,—ou méme pour pleurer ensemble.

Avoir quelqu'un avec qui l'on pleure, ce n'est déja plus vivre seul!

BILLETS FANES

C'est surprenant comme le passé s'évapore! On croit que les écrits restent, on se fie a la permanence
du réel, on espere des souvenirs dans des témoignages,—et, lorsqu'apres dix ans, on ouvre tristement
un vieux coffret, le néant des choses vous glace; on comprend que le reliquaire était un cercueil, que
rien ne demeure de ce qui dure. Les plus sirs témoins oublient. Le secret confié se volatilise et
disparait dans le vent des années qui passent. On a pleuré sans avoir souffert; le coeur a vieilli sans
avoir vécu. A remonter vers les époques abolies, on éprouve la sensation d'un pelerinage a travers un
cimetiére. De la gravité, une sorte de respect pour ce qui n'est plus, des tristesses a fleur de peau.
L'impression se pose et s'enfuit, semblable a un oiseau qui s'arréte. Puis, plus rien. La monotonie
quotidienne vous ressaisit, vous dompte, et vous vous reprenez a vivre seulement dans le présent,—
comme une béte.

Hier soir, j'ai ouvert le petit coffre d'ébene chiffré de vieil argent oli, depuis que j'ai cru deviner ma
jeunesse, j'ai enseveli par acces de religion instinctive, des lettres a allures sinceres, des chiffons
enviés, des bouquets de violettes tombés d'un corsage—la friperie de la boheéme célibataire. Des riens-
du-tout chers un moment, des niaiseries douces, des bétises qui m'ont fait sourire. J'aurais da vider le
coffret dans la flamme en fermant les yeux. Non. J'ai voulu lire, tenter une cruelle épreuve, chercher le
lustre éteint des rubans, la senteur perdue des fleurs; savoir si mes folies de vingt ans méritent un
regret...

«Deux jours sans te voir, méchant garcon! Maman est triste. Pére se fache et dit que ta vilaine
politique te conduira en prison. Moi, je suis malheureuse au point de t'écrire en cachette, ce qui n'est
pas bien.

«A bient6t, monsieur!
«PAULETTE.»

Ma cousine Paule!... C'était gentil. Elle avait dix-huit ans et moi vingt. Petits, nous avions joué a
«petit mari et petite femme»—avec conviction. Oh! une admirable conviction! On avait baptisé des
poupées ensemble. Plus tard, devenue grandelette, elle avait persisté. Je la négligeais pour la
bibliotheque Sainte-Genevieve, pour les émeutes de Belleville ou pour un affreux petit journal littéraire
qui publiait mes premieres stances. Par les soirées d'hiver, j'allais m'asseoir a c6té d'elle et j'entamais
avec le vieil oncle d'interminables parties de bésigue pour lesquelles j'affectais de me passionner. Paule
me brodait au crochet de jolies pochettes de soie doublées de chamois clair ou je serrais les touffes
blondes de mon tabac du Maryland. Pendant la guerre, elle m'envoyait au camp des amulettes
consacrées par Notre-Dame des Victoires... C'était gentil.



Maintenant, Paulette est 1'épouse d'un notaire et la meére de deux jeunes messieurs forts en thémes.
Et il y a de tout cela quinze ans.

Hélas! oui, Paulette; déja quinze ans!

«Jeu vé ce soar a la telier. Viens me cherché a diz eures.
«LISON.»

Une dréle de petite fille, tout de méme! Point méchante, point savante, nullement perverse. Un peu
dinde. Je me rappelle une partie de péche pendant laquelle elle rendait sournoisement a 1'Oise les
goujons que j'avais tirés de la riviere. Cela, par bonté d'ame. C'était une petite modiste rencontrée un
matin dans les quinconces de la Pépiniere ou elle émiettait des brioches pour les ramiers. Entourée
d'un vol de pigeons blancs, elle m'avait paru si jolie que je lui avais immédiatement offert mon coeur,
sur le rythme léger, en vers de huit pieds. Elle avait répondu «oui», pour ne pas me faire de la peine.
Six mois d'intimité avec les tourterelles du Luxembourg. Un jour, elle me quitta, pour éviter un chagrin
a mon ami Michel qui aimait mieux les oiseaux que moi. Ainsi elle a passé dans la vie, en faisant le bien.
Transiit bene faciendo.

Une dréle de petite fille, tout de méme!
«N'oublie pas ma branche de lilas pour le troisieme acte. Tu l'apporteras dans du coton.

«Mille grimaces.
«SUZANNE.»

Et dire qu'elle joue encore les ingénues!... Elle tiendra l'emploi sa vie durant, et, vers la soixantiéme
année, servira encore ses grimaces par milliers, aux habitués aristocratiques du mardi. Ou l'ingénuité
va-t-elle se nicher! A seize ans, elle s'appuyait sur un protecteur chauve qui savait faire oublier par la
transmission de ses titres nominatifs l'irréparable outrage des années. A ce vieillard illusionné, elle
annexait un poéte, deux officiers de cavalerie, et un cabotin de la banlieue. J'avais été adopté comme
fleuriste, pour le troisieme acte, la scéne du bal. Sept cents francs de lilas blanc en cinquante jours;—et
au moins cinqg francs de coton! Je ne regrette que les cinq francs de coton...

«Mon cher Léopold, n'oublies pas ma branche de lilas pour le troisiéme acte. Tu l'apporteras dans du
coton.

«Mille grimaces.
«SUZANNE.»

Sa derniere lettre. Je 1'ai conservée, bien que ne m'appelant pas Léopold. Qu'est-ce qu'elle pouvait
bien faire de tout ce lilas blanc? J'ai su plus tard que nous étions une dizaine a fournir chaque soir la
parure du troisiéeme acte. Une femme de chambre revendait le soir méme les bouquets inutiles.

Et dire qu'elle joue encore les ingénues!

«... Surtout, apporte-moi une terrine de Louis, la timbale Bontoux, un petit panier de péches et trop
de confitures.

«SERAPHINE.»

Probablement, elle est morte d'indigestion. Celle-ci m'avait charmé par ses capacités stomacales. Un
gouffre! Nous nous étions rencontrés au buffet d'Avignon et, a la voir engloutir, avec une rapidité
vertigineuse, le menu d'un repas de cinquante couverts, je m'étais senti pénétré d'admiration. En
arrivant a Paris, je courus lui ouvrir un compte courant aux boucheries Duval. Elle m'aima comme elle
aimait le roastbeef,—a l'anglaise. Point de golts communs. En littérature, elle comprenait Brillat-
Savarin et Monselet. En histoire, elle professait le mépris de Sparte et la vénération superstitieuse de
Lucullus. Cela n'allait pas sans quelque poésie gastronomique. Dans ses songeries apéritives, elle se
retournait volontiers vers les temps antiques, vers les repas fabuleux de 1'édile Marcius, avec, sur les
tables de porphyre, des sangliers gaulois a la sauce troyenne pleins de langues de rossignols. Elle et
voulu golter aux vins parfumés de Massique et de Cos, mordre aux treilles dorées du mont Esquilin,
savourer les murenes que Domitien nourrissait d'esclaves. Nous nous sommes séparés pour
incompatibilité de menus. Elle adorait le veau et je n'ai jamais pu le souffrir...

Probablement, elle est morte d'indigestion.



«Ne venez pas ce soir. Je dine chez ma tante.
«JEANNE.»

Elle dinait bien souvent chez sa tante...

Mais, quoi? Comme elle le disait avec raison, je n'avais pas le droit de lui faire négliger ses devoirs de
famille. Ses devoirs... Elle en parlait beaucoup, de ses devoirs. La statue de 1'Austérité, ni plus ni moins.
Des regards a la Raphaél, mais des tendresses a la Fragonard. Violence et résignation mélées. Une
assiduité exemplaire a la petite messe comme a la grande. Des fugues vers le confessionnal d'ou elle
revenait 1'ame soulagée et l'esprit inquiet. Elle était de ces femmes qui, a 1'église, croient se recueillir
parce qu'elles s'observent, et méditer parce qu'elles se taisent.

La femme ne rentre en elle-méme qu'au bras de quelqu'un: de la l'utilité des confesseurs. J'aurais
vainement essayé de retenir Jeanne quand son directeur l'attendait; mais ce vénérable ecclésiastique
ne l'aurait pas retenue une minute de plus si je 'avais attendue. Elle était vraiment pieuse, et vraiment
tendre. Je me savais un rival, mais c'était Dieu.

Amours, délices et orgues!

C'est égal; elle dinait bien souvent chez sa tante!...

... Tout est brulé. Le coffret vide briile a son tour, car je veux qu'il meure avec les vaines reliques
qu'il a portées. Dans le foyer montent des flammes tristes, et ces bouquets devenus des herbes briilent
avec un petit pétillement sec de pailles. Les rubans se tordent au feu, et le minuscule chausson de la
danseuse napolitaine, dont j'avais fait un porte-allumettes, se fend en craquant douloureusement.
L'atre devient plus sombre, les flammes s'abaissent, s'abaissent, s'abaissent, se résument en une petite
clarté bleue. Puis, rien qu'une cendre grise, d'aspect mélancolique et que je remue a petits coups de
pincettes, froidement, sans une larme.

C'est tout mon passé, cette poussiere. Cela a été la fieévre, I'énervement, 1'ivresse, la gaieté maladive
et fatale des énergies mal dépensées. Je suis certain de ne rien perdre en anéantissant ces souvenirs
frivoles. Bien mieux, je suis heureux, rajeuni depuis cette exécution.

Que regretterais-je? Ces amours-la ressemblaient a de l'amour, a peu prés comme la parfumerie
rappelle les fleurs. Je suis las. Je suis seul. Le néant des frivolités me navre et j'aspire, I'ame désormais
neuve, a la grande passion pure et sainte, fiére et noble, orgueilleuse et sacrée, qui assure l'infini dans
I'éternel!

FIN

TABLE

Les fantomes.
La Source Prégamain.
La Petite.
Fantomes amoureux:
Une Minute.
Le Clown.
Sous la Commune.
Le Role.
Le Musée des Souverains.
Le Portrait de Bébé.
Vision.
Le Dompteur.
Le Téléphone.
La Langouste.
Fiancailles.
Billets fanés.



End of Project Gutenberg's Les fantémes, by Charles-M. Flor O'Squarr

* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES FANTOMES, ETUDE CRUELLE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns
a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in
the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may
be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you
have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in
your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way
with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are
a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without

complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things
you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States,
we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You
can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:



This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase
“Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and
the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7
and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found
at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work,
or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if
you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of
the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus,


https://www.gutenberg.org/

or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work
on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may
choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the
second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work
is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR
ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in
all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page
at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and



donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we
do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

