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LES	FANTÔMES,	ÉTUDE	CRUELLE
PAR

CH.-M.	FLOR	O'SQUARR

PARIS	JULES	LÉVY,	LIBRAIRE-ÉDITEUR	2,	RUE	ANTOINE-DUBOIS,	2

1885

		A	M.	le	marquis	de	Cherville
		Hommage
		de
		respectueuse	sympathie.

LES	FANTÔMES	ÉTUDE	CRUELLE

I

Depuis	trois	ans,	j'avais	pour	maîtresse	la	femme	de	mon	meilleur	ami.	Oui,	le	meilleur.	Vainement	je
chercherais	 dans	 mon	 passé	 le	 souvenir	 d'un	 être	 qui	 me	 fut	 plus	 attentivement	 fidèle,	 plus
spontanément	dévoué.	A	plusieurs	reprises,	dans	 les	crises	graves	de	ma	vie,	 j'avais	 fait	appel	à	son
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affection,	et	 il	m'avait	généreusement	offert	son	aide,	son	temps	et	sa	bourse.	J'avais	toujours	usé	de
son	 bon	 vouloir,	 simplement,	 et	 je	 m'en	 félicitais.	 Il	 avait	 remplacé	 les	 affections	 perdues	 de	 ma
jeunesse,	veillé	ma	mère	mourante.	S'il	me	survenait	une	épreuve,	une	contrariété,	il	pleurait	avec	moi,
même	plus	que	moi,	car	la	nature	m'a	gardé	contre	l'effet	des	attendrissements	faciles.	C'est	librement,
volontairement,	que	je	lui	rends	cet	hommage.	Qui	donc	pourrait	m'y	contraindre?	J'entends	prouver,
en	m'inclinant	devant	cette	mémoire	vénérée,	que	je	ne	suis	aveuglé	par	aucun	égoïsme,	que	je	possède
à	 un	 degré	 élevé	 la	 notion	 du	 juste	 et	 de	 l'injuste,	 du	 bon	 et	 du	 mauvais.	 D'autres,	 à	 ma	 place,
s'ingénieraient	 à	 circonvenir	 l'opinion	 par	 une	 conduite	 différente,	 tiendraient	 un	 langage	 plus
dissimulé;	j'ai	le	mépris	de	ces	hypocrisies	parce	que	je	dédaigne	tout	ce	qui	est	petit.	Je	dis	ce	que	je
pense,	 je	 rapporte	 exactement	 ce	 qui	 fut,	 sans	 m'attarder	 aux	 objections	 que	 croiraient	 pouvoir
m'adresser	certains	esprits	faussés	par	des	doctrines	conventionnelles.

Je	repousse	également	toute	appréciation	qui	tendrait	à	me	représenter	comme	capable	d'un	calcul
ou	susceptible	d'une	timidité.	Si	je	porte	aux	nues	mon	regretté,	mon	cher	ami	Félicien,	ce	n'est	point
que	mon	âme	ait	été	sollicitée	par	le	repentir	ou	meurtrie	par	le	remords.	Je	ne	cède	pas	à	la	velléité
tardive—fatalement	 stérile	 d'ailleurs—de	 donner	 le	 change	 sur	 l'étendue	 de	 ma	 faute	 au	 moyen	 de
démonstrations	 sentimentales.	 Il	 est	 de	 toute	 évidence	 qu'en	 consentant	 à	 prendre	 Henriette	 pour
maîtresse	j'ai	commis	le	plus	grand	des	crimes,	la	plus	lâche	des	trahisons.

Je	 ne	 songe	 pas	 davantage	 à	 faire	 intervenir	 des	 circonstances	 atténuantes	 tirées	 des	 charmes
physiques	 et	 des	 séductions	 morales	 de	 ma	 complice.	 Henriette	 était	 une	 femme	 très	 ordinaire,
mauvaise	plutôt	que	bonne,	vaniteuse,	bien	élevée	et	boulotte.

J'hésite	à	tracer	d'elle	un	portrait	sévère,	car	la	plupart	du	temps	les	jugements	des	hommes	sur	les
femmes	ne	sont	que	des	propos	de	domestiques	sans	places;	mais	je	me	suis	imposé	une	tâche	pour	ma
satisfaction	personnelle	et	pour	renseignement	de	mes	semblables.	Je	n'y	puis	manquer	et	il	me	faut—
malgré	mes	répugnances—dire	la	vérité	sur	la	femme	de	Félicien.	Elle	était—je	le	répète—une	créature
forte,	 ordinaire,	 point	 jolie,	 médiocrement	 instruite,	 bourrée	 de	 préjugés	 vieillots,	 d'erreurs
bourgeoises,	 ayant	 glané	 dans	 des	 lectures	 mal	 choisies	 et	 mal	 comprises	 les	 formules	 d'un
sentimentalisme	démodé.	Dès	sa	jeunesse	elle	aspira	sans	doute	à	un	idéal	de	roman,	idéal	confus,	mais
invariablement	placé	en	dehors	du	cercle	précisément	délimité	des	devoirs	dont	on	lui	avait	enseigné	la
religion.	Pour	peu	qu'elle	perdît	pied	dans	ses	banales	songeries,	elle	croyait	de	bonne	foi	prendre	son
vol	pour	quelque	 terre	promise,	pour	quelque	planète	d'une	beauté	nouvelle.	Pauvre	 femme!	Que	de
fois	ne	lui	ai-je	pas	entendu	exprimer	cette	croyance—particulière	aux	jeunes	couturières	égarées	par
le	 romantisme—qu'elle	 était	 d'une	 nature	 supérieure,	 d'une	 race	 privilégiée,	 d'une	 essence	 rare,	 et
qu'elle	mourrait	incomprise!

Ah!	ses	rêves	de	jeune	fille!	M'en	a-t-elle	assez	fatigué	les	oreilles?	Elle	n'était	pas	née	pour	associer
sa	vie	à	celle	d'un	être	grave,	pensif,	toujours	courbé	sur	d'attachants	problèmes,	à	celle	d'un	homme
sans	 idéal	 et	 sans	 passion	 et	 qui	 prenait	 pour	 guide	 dans	 l'existence	 on	 ne	 savait	 quelle	 lumière
douteuse	 qu'il	 avouait	 lui-même	 avoir	 seulement	 entrevue.	 Elle	 souffrait	 d'être	 ainsi	 abandonnée,
délaissée	pour	des	chimères,	elle,	créée	pour	l'amour,	pour	la	passion!	Et	patati!	Et	patata!

Jamais	je	n'accordai	la	moindre	attention	à	ces	radotages.	Les	femmes	qui	prennent	la	passion	pour
guide	ressemblent	à	des	navigateurs	qui	compteraient	sur	la	lueur	des	éclairs	pour	trouver	leur	route
au	lieu	de	la	demander	aux	étoiles;	celles-là	se	trompent	assurément,	mais	encore	leur	faut-il	quelque
énergie	 dans	 l'âme	 et	 une	 dose	 appréciable	 d'héroïsme	 dans	 l'esprit.	 Toute	 passion	 suppose	 de	 la
grandeur,	 même	 chez	 les	 individualités	 les	 plus	 humbles.	 Or,	 Henriette	 manquait	 de	 vocation	 vraie
pour	les	premiers	rôles	comme	elle	eût	manqué	de	courage	pour	l'action.	Son	sentimentalisme	offrait
des	réminiscences	de	romans-feuilletons	et	des	rollets	de	romance.	Son	coeur	n'avait	rien	éprouvé,	son
esprit	 eût	 été—je	 crois	 bien—incapable	 de	 rien	 concevoir	 en	 dehors	 des	 inventions	 fabuleuses,	 des
monstruosités	poétiques,	des	hérésies	et	des	fictions	dont	sa	mémoire	s'était	 farcie	dès	 l'enfance.	On
retrouvait	l'empreinte	de	ce	désordre	intellectuel	çà	et	là	dans	les	platitudes	de	sa	conversation	tantôt
bêtement	mélancolique	comme	un	rayon	de	 lune	sur	 l'eau	dormante	d'un	canal,	parfois	corsée	de	ce
jargon	mondain—espèce	de	prud'homie	retournée—dont	 les	expressions	s'appliquent	à	tous	 les	sujets
d'une	causerie	et	qui	sert	de	supériorité	aux	êtres	inférieurs.

Henriette	n'était	pas	jolie	et	elle	en	souffrait.	Une	femme	peut	avoir—et	par	exception—assez	d'esprit
pour	faire	oublier	qu'elle	est	laide;	elle	n'en	aura	jamais	assez	pour	l'oublier	elle-même.	Le	sentiment
qu'avait	Henriette	de	son	infériorité	par	rapport	à	nombre	d'autres	femmes	plus	jolies,	plus	jeunes	ou
plus	 gracieuses,	 était	 profond	 au	 point	 d'altérer	 toutes	 ses	 impressions.	 Elle	 n'avait	 jamais	 cru,	 par
exemple,	que	son	mari	pût	l'aimer,	l'avoir	épousée	par	une	volonté	sincère	d'attachement,	par	un	désir
exclusif	 de	 possession,	 et	 qu'il	 n'eût	 pas	 agi	 dès	 avant	 leur	 union	 selon	 l'arrière-pensée,
outrageusement	 blessante	 pour	 elle,	 de	 compléter	 son	 intérieur	 par	 la	 présence	 d'une	 femme
tranquille,	vulgaire,	insignifiante,	à	qui	personne	ne	daignerait	faire	la	cour,	et	dont	aucune	démarche,
même	hasardeuse,	ne	saurait	compromettre	l'honneur	conjugal.



Ce	soupçon	était	absurde,	mais	il	n'entrait	pas	dans	mon	rôle	de	détromper	Henriette	en	lui	répétant
les	confidences	dont	Félicien	avait	honoré	mon	amitié	au	moment	de	son	mariage.	Alors	je	l'avais	vu,	ce
cher	Félicien,	heureux,	confiant	et,	par	avance,	comme	le	loup	de	la	fable,	se	forgeant	une	félicité	qui	le
faisait	pleurer	de	tendresse.	Il	aimait	loyalement	Henriette,	mais	j'appréhende	qu'après	quelques	mois
de	vie	commune	il	eût	sujet	de	se	lamenter	en	découvrant	le	néant,	la	navrante	stupidité	de	la	créature
à	laquelle	il	avait	voué	son	existence,	sa	fortune,	ses	ambitions	les	plus	nobles.	Il	dut	s'étonner	jusqu'à
l'effarement—lui,	l'analyste	prestigieux	qui	avait	consigné	ses	merveilleuses	études	de	l'esprit	humain
dans	des	livres	où	la	postérité	cherchera	le	résumé	de	toutes	sciences	physiologiques	et	psychologiques
—il	dut	s'étonner	jusqu'à	l'épouvante	d'avoir	commis	une	erreur	aussi	redoutable,	d'avoir	associé	à	sa
pensée	 cette	 petite	 pensionnaire	 au	 cerveau	 étroit,	 à	 l'âme	 mesquine,	 aux	 ambitions	 bornées,	 aux
désirs	lents	et	niais.

Comment,	lui,	l'impeccable	clairvoyant,	il	s'était	trompé	à	ce	point!	Digne	et	fier,	selon	sa	coutume,	il
ne	souffla	mot	de	cette	terrible	mésaventure,	même	à	moi,	son	meilleur	ami.	Si	j'en	eus	l'intuition,	c'est
que	je	le	vis,	pendant	plusieurs	semaines,	sombre,	découragé,	paresseux,	las	de	tout	travail	et	comme
sous	l'accablement	d'un	deuil.	Puis,	une	transfiguration	s'opéra;	Félicien	retourna	vers	son	labeur	avec
une	âpreté	nouvelle.	Je	crus	comprendre	que,	dédaigneux	d'un	rêve	menteur,	scandalisé	d'avoir	eu	un
égarement	 passager,	 délaissé	 pour	 des	 jouissances	 subalternes	 la	 source	 de	 ses	 voluptés	 premières,
trompé	et	à	jamais	guéri	par	la	décevante	épreuve	où	son	coeur	était	tombé,	il	repartait,	libre	cette	fois
définitivement,	vers	les	régions	supérieures,	pures,	constellées,	où,	loin	des	misères	et	des	hypocrisies
qui	 suffisent	 à	 la	 foule,	 son	 grand	 esprit	 allait	 planer	 de	 nouveau,	 secouant	 ses	 ailes	 souillées	 de
poussière,	face	au	soleil,	comme	en	un	vol	d'aigle.

Henriette	ne	soupçonna	point	ce	drame;	elle	constata	seulement	chez	son	mari	un	subit	éloignement
d'elle,	 une	 sorte	 d'indifférence	 impassible	 que	 ses	 coquetteries	 ne	 parvinrent	 point	 à	 troubler.	 Je
suppose	que	dès	lors—vaniteuse	comme	je	la	connais—elle	sentit	sourdre	en	elle	avec	un	ressentiment
rageur,	la	préoccupation	d'une	vengeance.

Oui,	 ce	 fut	 bien	 et	 uniquement	 par	 vengeance	 qu'elle	 devint	 ma	 maîtresse.	 L'attitude	 glacée	 de
Félicien	 imposait	 à	 la	 vanité	 d'Henriette	 le	 besoin	 d'une	 revanche.	 Elle	 eut	 hâte	 d'écouter	 une	 voix
flatteuse—sincère	 ou	 non,	 mais	 bruyante—disposée	 à	 lui	 répéter	 tout	 le	 bien	 qu'elle	 pensait	 d'elle-
même.	 Les	 hommages	 de	 son	 orgueil—qu'elle	 dut	 confondre	 pour	 les	 nécessités	 du	 moment	 avec	 sa
conscience—lui	 devenaient	 insuffisants.	 M'ayant	 observé,	 elle	 me	 fit	 l'honneur	 de	 penser	 que	 je
n'hésiterais	pas	à	accepter	ma	part	de	son	infamie	en	échange	de	l'abandon	qu'elle	m'octroierait	de	sa
personne.	Quand	elle	m'eut	fait	entendre	ce	hideux	projet,	je	crus	habile	de	ne	point	la	décourager	tout
d'abord,	 et	 je	me	contentai	 de	 sourire,	me	 réservant	 les	délais	nécessaires	 à	 l'examen	des	 risques	à
courir.	 Peu	 après	 je	 consentis.	 Notre	 chute	 fut	 vulgaire	 et	 brutale.	 Au	 lendemain,	 le	 sentiment	 qui
domina	 mes	 esprits	 fut	 celui	 de	 la	 surprise.	 Surprise	 double:	 je	 m'étonnais	 d'être	 devenu	 l'amant
d'Henriette,	et	je	m'étonnais	de	ne	l'avoir	pas	été	beaucoup	plus	tôt.

Certes,	 la	pauvre	Henriette	aurait	pu	être	mieux	favorisée	par	la	fortune.	Avec	un	peu	de	patience,
avec	le	moindre	discernement,	il	ne	lui	eût	pas	été	difficile	de	rencontrer	un	homme	jeune,	beau,	riche,
élégant,	capable	de	la	noblement	aimer	et	de	la	rendre	heureuse.

Car	enfin,	si	je	n'ai	pour	excuse	d'avoir	cédé	au	charme	d'une	femme	irrésistiblement	belle,	Henriette
ne	pourrait	expliquer	son	entraînement,	sa	chute,	par	la	toute-puissance	de	mon	prestige.

Je	suis	de	taille	moyenne,	plutôt	petit	que	grand.	J'ai	la	tête	forte,	rougeaude,	les	lèvres	épaisses,	des
oreilles	larges	comme	des	côtelettes	de	veau,	des	yeux	rouges	et	humides	comme	des	cerises	à	l'eau-
de-vie,	la	barbe	dure,	mal	plantée,	et	le	cheveu	rare.	Avec	ça,	plus	très	jeune	et	un	mauvais	estomac.
L'habitude	que	j'adoptai,	dès	ma	première	jeunesse,	de	fumer	la	pipe—de	petites	pipes	en	terre,	noires
et	 très	 courtes:	 ce	 sont	 les	 meilleures—donne	 à	 tous	 mes	 vêtements	 une	 insupportable	 odeur	 de
renfermé.	 Au	 moral,	 je	 me	 sais	 autoritaire,	 cassant,	 entêté,	 rebelle	 à	 la	 moindre	 contradiction,	 peu
disposé	 à	 subir	 les	 caprices	 d'une	 femme—ces	 caprices	 fussent-ils	 charmants,	 la	 femme	 fût-elle
adorable.

Et	pourtant	notre	commerce	adultère	s'est	prolongé	pendant	trois	années;	il	durerait	même	encore	si
les	 circonstances	 le	 permettaient	 et	 si	 je	 pouvais,	 sans	 faire	 gémir	 les	 convenances,	 me	 rapprocher
aujourd'hui	d'Henriette.

Maintenant,	nous	sommes-nous	aimés?

Exista-t-il	jamais	entre	nous—même	un	jour,	une	heure,	seulement	une	minute—de	l'amour?	Ce	n'est
pas	le	point	qui	m'occupe,	mais	je	veux	bien	m'y	attarder.

J'en	 conviens,	 ceci	 me	 trouble.	 Pour	 ma	 part,	 je	 crois	 bien	 n'avoir	 jamais	 aimé	 Henriette	 et,	 au
lendemain	de	notre	rupture—rupture	tout	accidentelle	puisqu'elle	ne	fut	amenée	ni	par	elle	ni	par	moi



—je	suis	certain	de	n'avoir	pas	éprouvé	le	regret	de	cette	maîtresse	perdue.	Si,	pendant	trois	années,	je
n'ai	cessé	d'entretenir	avec	elle	des	relations	régulières,	je	mets	ma	constance	au	compte	des	facilités
grandes	de	cette	liaison.	Je	ne	l'ai	pas	trompée;	ç'a	été	probablement	par	paresse,	par	indifférence,	ou
encore	 par	 économie.	 L'amour	 à	 Paris	 est	 devenu	 une	 entreprise	 colossale	 qui	 a	 ses	 docks	 et	 ses
comptoirs	et	où,	après	avoir	aimé	ferme,	à	prime,	on	est	arrivé	à	aimer	fin	courant	et	même	à	aimer
«dont	deux	sous».	Henriette	ne	me	coûtait	rien	ou	presque	rien:	des	voitures,	des	bouquets	de	temps	à
autre.	Tout	réfléchi,	point	d'amour	chez	moi;	je	crois	pouvoir	l'affirmer.

Quant	 à	 Henriette…	 Non,	 je	 ne	 serai	 point	 fat.	 Elle	 était	 vicieuse,	 perverse;	 elle	 se	 croyait
abandonnée.	Elle	m'a	pris	parce	que	j'étais	là,	sans	préférence,	hâtivement,	par	une	rage	goulue	de	mal
faire.

O	mystère!	Nous	aurions	donc	subi	l'attraction	de	nos	seuls	vices?	Nous	nous	serions	unis	dans	une
mutuelle	 curiosité	 du	 crime,	 dans	 un	 goût	 commun	 de	 trahisons,	 de	 bassesses,	 de	 vilenies?	 Nous
n'aurions	eu	pour	but	et	pour	mobile	que	la	satisfaction	de	nos	pires	instincts?

Question.

Comment	 se	 fait-il	 alors—je	 le	 demande	 aux	 moralistes—que	 notre	 union	 criminelle,	 haïssable,
déshonorante	 pour	 la	 maîtresse	 et	 pour	 l'amant,	 nous	 ait	 donné	 de	 telles	 voluptés,	 de	 si	 profonds
enivrements	que	nous	n'en	aurions	pas	obtenu	de	plus	troublants	si	elle	eût	été	 légitime?	Si	nous	ne
nous	sommes	pas	aimés,	si	nous	avons	été	deux	 lâches	et	bestiales	créatures	ruées	à	 l'appât	d'on	ne
sait	quelles	innommables	et	ridicules	convulsions	spasmodiques,	pourquoi	la	combinaison	de	nos	deux
perversités	 nous	 a-t-elle	 jetés	 dans	 une	 inoubliable	 exaltation	 de	 l'esprit	 et	 des	 sens—exaltation	 que
nous	avons	goûtée	si	infinie,	si	délicieuse	qu'il	est	impossible	de	rêver	quels	bonheurs	plus	réellement
divins	pourraient	être	réservés	à	l'auguste	communion	de	deux	chastetés	frissonnantes?

Ah!	 je	 me	 félicite	 d'avoir	 jeté	 ce	 défi	 à	 toutes	 les	 morales	 religieuses	 comme	 à	 toutes	 les	 morales
naturelles,	aux	dogmes,	aux	philosophies,	aux	théories,	aux	systèmes!	Ces	faits	énoncés	me	permettent
d'affirmer	en	toute	sécurité	que	l'on	est	bien	libre	si	l'on	veut,	si	l'on	y	trouve	du	plaisir,	de	raisonner
sur	l'idéal,	mais	qu'on	ne	saurait	tabler	avec	certitude	que	sur	la	matière.

J'y	reviendrai—peut-être,	car	le	problème	est	immense;	il	intéresse	jusqu'à	la	somme	de	considération
due	 à	 Dieu[1].	 Pour	 l'heure,	 je	 ne	 veux	 pas	 m'y	 aventurer	 davantage;	 ce	 serait	 manquer	 de	 logique,
puisque	je	n'y	trouve	aucune	réponse	à	la	question	posée:

«Henriette	et	moi,	nous	sommes-nous	aimés	d'amour?»

Encore	un	coup,	j'en	suis	à	douter.

[Note	1:	Je	m'expliquerai	ultérieurement	sur	l'importance	de	ce	mot.]

Le	certain,	c'est	que,	depuis	notre	séparation,	elle	n'a	pas	pris	un	autre	amant.

Pauvre	 femme!	 Ainsi	 elle	 aura	 manqué	 d'énergie,	 même	 dans	 la	 curiosité.	 C'est	 la	 règle	 qu'une
femme	prenne	un	premier	amant	pour	voir	et	les	autres	pour	regarder.	Henriette	a	cru	devoir	s'en	tenir
à	son	unique	excursion.	Pourtant	je	n'avais	point	que	je	sache,	élargi	sensiblement	les	horizons	gris	où
se	mouvait	lentement	sa	banale	nature…

II

On	pourrait	supposer	que	j'avais	cédé	à	la	gloriole	de	tromper	un	homme	supérieur.

Pour	qui	me	prendrait-on?

Une	considération	de	cette	sorte	pouvait,	à	la	vérité,	tenter	un	esprit	vulgaire;	je	ne	m'en	suis	point
préoccupé.	Félicien	eût	été	le	premier	venu	que	je	l'aurais	trahi	tout	de	même.

S'imaginer	que	la	plupart	des	maris	trompés	sont	des	imbéciles,	des	idiots,	des	crétins,	est	le	comble
de	l'erreur.	On	abuse	beaucoup	de	ces	mots:	«imbéciles,	idiots,	crétins.»	C'est	un	tort,	les	hommes	plus
bêtes	 que	 les	 autres	 sont	 excessivement	 rares.	 Puis	 il	 ne	 faut	 pas	 perdre	 de	 vue	 que	 la	 finesse	 des
maris	se	heurte	constamment	à	la	finesse	des	femmes,	bien	autrement	redoutable.	Enfin	les	époux	ne
sont	 pas,	 ne	 seront	 jamais	 d'accord	 sur	 la	 nature	 même	 des	 faits	 qui	 engagent	 la	 responsabilité	 de
celles-ci,	tandis	qu'ils	justifient	la	sévérité,	tout	au	moins	l'inquiétude,	de	ceux-là.

Je	m'explique.

Depuis	 plusieurs	 milliers	 d'années,	 l'homme,	 toujours	 en	 éveil,	 toujours	 en	 action,	 a	 créé,	 inventé,



construit,	 imaginé,	 bâti,	 combiné,	 élevé,	 perfectionné	une	 foule	de	 choses	parmi	 lesquelles	plusieurs
méritent	 la	 louange.	 La	 femme,	 indolente,	 extatique,	 trop	 frêle	 pour	 construire,	 trop	 nerveuse	 pour
inventer,	s'est	donné	comme	tâche	de	perfectionner	sa	vertu.	Cette	oeuvre	de	perfectionnement	n'est
probablement	 pas	 encore	 achevée	 à	 l'heure	 actuelle.	 Supposons	 que,	 dans	 l'origine,	 cette	 vertu	 des
femmes	ait	pu	être	représentée	par	un	cercle	assez	vaste,	capable	de	contenir	un	nombre	honnête	de
devoirs.	Les	femmes	ont	d'abord	fait	la	moue,	mais,	comme	les	législations	anciennes	leur	opposaient
une	sévérité	effective	qu'elles	n'ont	point	à	redouter	des	codes	modernes,	elles	ont	patienté,	rongé	leur
frein,	attendu	l'avènement	d'un	ordre	de	choses	plus	libéral,	plus	favorable	à	l'esprit	de	réforme.	Cette
heure,	espérée	de	plusieurs	générations,	étant	venue	à	sonner,	elles	n'ont	pas	perdu	de	temps.	C'était
si	je	ne	me	trompe—et	autant	que	l'on	peut	assigner	une	date	à	ce	grand	événement	historique,—dans
la	première	partie	du	dix-huitième	siècle.	Les	femmes	ont	alors	examiné	le	cercle	en	question,	l'ont	jugé
trop	 grand	 et,	 d'un	 commun	 accord,	 sans	 qu'une	 voix	 s'élevât	 parmi	 elles	 pour	 proposer	 un
amendement—Jeanne	 d'Arc	 avait	 emporté	 son	 secret	 dans	 la	 tombe—elles	 en	 ont	 décrété	 le
rétrécissement.

Le	grand	cercle	devint	en	conséquence	un	cercle	de	dimension	médiocre	et	qui,	naturellement,	ne
contenait	plus	autant	de	devoirs	que	son	aîné.	C'était	déjà	fort	audacieux	pour	l'époque.	Les	hommes,
nos	 ancêtres,	 volontiers	 se	 seraient	 montrés	 réactionnaires	 en	 ce	 point,	 mais	 les	 femmes	 leur
affirmèrent	si	tendrement	que	cette	diminution	ne	serait	suivie	d'aucune	autre,	qu'elles	s'en	tiendraient
là,	 que	 si	 elles	 négligeaient	 les	 devoirs	 placés	 maintenant	 en	 dehors	 du	 cercle	 elles	 ne	 failliraient	 à
aucun	de	ceux	y	contenus,	elles	furent	enfin	si	persuasives	que	la	mesure	passa.

On	sait	à	quelles	funestes	conséquences	peut	mener	le	régime	des	concessions.	Celle-ci	coûta	gros	au
sexe	fort.	Les	femmes,	mises	en	goût,	laissèrent	s'écouler	quelques	lustres	et	revinrent	à	l'assaut.	Une
deuxième	 fois,	 le	 cercle	 fut	 rétréci,	 puis	 une	 troisième,	 puis	 une	 quatrième,	 le	 nombre	 des	 devoirs
imposés	au	sexe	faible	diminuant	avec	la	circonférence.	De	telle	sorte	qu'aujourd'hui	ce	fameux	cercle,
constamment	amoindri,	n'est	plus	qu'un	point	et	ne	peut	plus	comporter	qu'un	devoir,	un	seul	et	unique
devoir.	Par	 exemple,	 arrivées	 à	 ce	point,	 les	 femmes	ont	déclaré	que	 là	 était	 leur	 vertu,	 et	 que	 rien
désormais	ne	pourrait	les	amener	à	en	démordre.

Depuis	fort	longtemps	les	hommes	s'efforcent	de	réagir,	de	ramener	le	cercle	à	son	volume	primitif;
mais	ils	ne	sont	pas	les	plus	forts.	D'ailleurs,	remonte-t-on	le	courant	du	progrès?

Il	résulte	des	perfectionnements	apportés	par	l'espèce	féminine	dans	les	dimensions	de	sa	vertu	que
de	nos	jours	une	femme	se	croit	coupable	seulement	quand	elle	a	manqué	à	l'unique	devoir	subsistant.
Pour	elle,	l'adultère	n'a	point	de	commencements.

Les	préliminaires	d'une	liaison	criminelle—regards	échangés,	étreintes	furtives,	billets	doux,	rendez-
vous	 mystérieux—tous	 les	 incidents	 précurseurs	 qu'un	 mari	 surprendra	 facilement	 puisqu'ils	 se
produisent	généralement	sous	ses	yeux,	échappent	à	sa	juridiction.	Il	serait	mal	inspiré	d'en	prendre	de
l'inquiétude,	d'y	chercher	un	motif	à	récriminations	et	à	reproches.	La	femme	lui	répondra	toujours,	de
la	meilleure	foi	du	monde,	qu'il	n'y	a	rien	en	tout	cela	que	de	parfaitement	innocent,	et	qu'elle	n'a	pas
manqué	à	«ses»	devoirs.	Par	habitude,	par	tradition,	elle	aura	conservé	ce	pluriel.	Or,	 le	jour,	 le	 jour
fatal	où	elle	aura	manqué	à	tous	«ses»	devoirs,	rien	ne	viendra	modifier	son	attitude,	et	la	finesse	du
mari	se	sera	endormie	déjà	devant	la	monotonie	des	susdits	incidents	précurseurs	«où,	je	te	jure,	mon
bon	ami,	qu'il	n'y	a	rien	que	de	très	innocent».

Henriette,	après	notre	faute,	n'eut	aucun	besoin	de	recourir	à	la	ruse.	Jamais	Félicien	ne	l'interrogea,
ne	 soupçonna	 ses	 sorties,	 ne	 s'inquiéta	 de	 ses	 fréquentes	 absences.	 Ma	 maîtresse	 probablement	 en
enragea	davantage.	Notre	liaison	glissa	peu	à	peu	dans	nos	habitudes	et	prit	les	fadeurs	monocordes,
les	régularités	écoeurantes	du	mariage.	Cette	considération	est	peut-être	suffisante	pour	expliquer	sa
durée.

Nous	pouvions	nous	voir	chaque	jour	à	des	heures	parfaitement	choisies	pour	ne	nous	gêner	ni	l'un	ni
l'autre.	 Félicien	 habitait	 un	 superbe	 appartement	 voisin	 de	 l'église	 de	 la	 Madeleine;	 je	 m'étais	 fait
construire	un	petit	hôtel	à	l'extrémité	de	l'avenue	de	Villiers,	où	de	superbes	habitations	commençaient
à	 remplacer	 les	 solitudes	 de	 la	 plaine	 Monceau.	 Chaque	 jour	 après	 déjeuner	 Henriette	 montait
bourgeoisement	dans	la	voiture	du	tramway	arrêtée	au	bas	du	boulevard	Malesherbes,	et	venait	passer
près	 de	 moi	 plusieurs	 heures.	 Elle	 occupait	 ma	 vie	 oisive,	 peuplait	 ma	 maison,	 s'intéressait	 à
l'ameublement	 et	 aux	 tapisseries.	 Le	 soir,	 trois	 fois	 par	 semaine,	 je	 prenais	 une	 tasse	 de	 thé	 chez
Félicien.	D'autres	fois	nous	nous	retrouvions	au	théâtre,	dans	sa	loge,	par	un	heureux	hasard.

On	causait	de	nos	amours	dans	le	monde,	mais	avec	indulgence.	Le	monde	se	gouverne	à	peu	près
selon	les	règles	de	l'Église,	qui	s'accommode	avec	les	pécheurs	et	n'excommunie	que	les	hérésiarques.
Ce	 qui	 lui	 fait	 honte	 dans	 les	 liaisons	 irrégulières,	 c'est	 moins	 le	 vice	 que	 le	 scandale.	 Les	 vices
convenables,	corrects,	gantés	de	frais	et	nantis	de	valeurs	cotées	en	Bourse	ne	lui	sont	pas	déplaisants.
Or,	Henriette,	autant	que	moi-même,	se	faisait	une	loi	de	ne	jamais	froisser	chez	personne	le	sentiment



des	 convenances.	 Je	 lui	 rends	 cette	 justice	 que,	 dans	 les	 circonstances	 critiques	 que	 nous	 avons
traversées,	elle	fut	toujours	parfaite	sous	ce	rapport.

Henriette	était	ma	maîtresse	depuis	un	an	lorsque	Dieu	prit	la	peine	de	bénir	nos	criminelles	amours.
Après	 une	 grossesse	 pénible,	 suivie	 de	 couches	 laborieuses,	 elle	 donna	 le	 jour	 à	 un	 enfant	 du	 sexe
féminin	 qui	 fut	 déclaré	 à	 la	 mairie	 sous	 les	 noms	 de	 Henriette	 Camille-Pauline.	 Ce	 fut	 une	 grosse
émotion	 pour	 Félicien.	 Il	 me	 désigna	 comme	 parrain	 de	 la	 petite,	 naturellement,	 fit	 célébrer	 un
baptême	 superbe,	 se	 prit	 d'un	 regain	 de	 tendresse	 pour	 sa	 femme,	 mais	 de	 façon	 à	 laisser	 voir	 que
cette	tendresse	était	faite	surtout	de	reconnaissance	et	d'une	sorte	de	pitié	attendrie	pour	les	épreuves
de	l'accouchée.	J'offris	les	cadeaux	de	rigueur,	largement,	sans	lésiner.	La	note	des	dragées	s'éleva	à
plus	de	six	cents	francs.

Henriette	 ne	 partagea	 point	 l'allégresse	 de	 son	 mari.	 La	 maternité	 l'avait	 contrariée	 brusquement
dans	ses	habitudes,	dans	la	régularité	de	sa	vie	coupable.	Elle	s'en	désola	dès	le	premier	jour	et	ne	s'en
consola	 jamais	 tout	à	 fait.	Une	crainte	 la	préoccupait	 surtout,	 c'était	que	 ses	grâces	 seraient	encore
amoindries,	ruinées	totalement	peut-être;	que	sa	taille	resterait	épaissie,	déformée.	Elle	se	releva	pâlie,
fatiguée,	 la	 face	 morte,	 et	 fut	 assez	 longtemps	 sans	 pouvoir	 reprendre	 le	 tramway	 du	 boulevard
Malesherbes.	Mais	dès	que	 les	 forces	 lui	revinrent	elle	retomba	dans	 la	monotonie	de	notre	adultère
sans	que	 rien	subsistât	chez	elle	de	 la	crise	 suprême	d'où	elle	 sortait.	Cette	épreuve	qui	 transfigure
jusqu'aux	 filles	 et	 met	 on	 ne	 sait	 quoi	 de	 céleste	 dans	 l'âme	 des	 pires,	 n'eut	 point	 prise	 sur	 cette
créature	 inquiétante.	 Elle	 ne	 parla	 pas	 plus	 de	 l'enfant	 que	 si	 elle	 fût	 demeurée	 stérile,	 et	 ne	 lui
témoigna	 d'intérêt,	 ne	 lui	 fit	 visite	 en	 nourrice	 qu'autant	 qu'elle	 s'y	 sentit	 astreinte	 par	 la	 règle	 des
convenances.

C'était	une	petite	femme	très	correcte.

Félicien	était	heureux	maintenant.	De	cette	enfant	qu'il	croyait	sa	fille	selon	le	sang,	il	comptait	faire
sa	 fille	 selon	 l'esprit.	 Il	 s'attachait	 au	 frêle	 petit	 être	 avec	 cet	 amour	 qu'il	 eût	 si	 volontiers	 voué	 à
Henriette	si	celle-ci	eut	été	capable	de	le	mériter	ou	seulement	de	le	comprendre.	Il	adorait	 l'enfant,
s'en	occupait	sans	cesse,	rêvait	pour	elle	fortune	et	bonheur.

Intérieurement	je	m'amusais	de	cette	erreur	d'un	grand	caractère.	Qu'on	vienne	après	cela	me	parler
de	 la	voix	du	sang,	des	entrailles	de	père,	de	 tout	ce	qu'inventèrent	 les	poètes	pour	diviniser	 la	plus
humble,	la	plus	animale	des	fonctions	humaines!	Pitié,	grande	pitié	que	tout	cela!	L'enfant	était	de	moi,
je	n'en	doutais	pas;	et	cependant	à	ma	certitude	ne	se	mêlait	aucune	émotion.	Peut-être	était-ce	parce
qu'il	ne	m'était	point	permis	d'en	 laisser	voir.	Montrer	de	 la	 tendresse	à	 l'enfant	de	Félicien	eût	été
d'un	manque	de	 tact	déplorable,	d'un	défaut	de	goût	scandaleux.	Or,	 l'émotion	ne	vaut	rien	par	elle-
même,	mais	seulement	en	raison	de	son	expression.	En	outre,	comme	j'ai	eu	déjà	occasion	de	le	dire,	je
ne	suis	guère	impressionnable.	J'estime	que	l'égoïsme	est	de	droit	naturel	et	social.	La	sensibilité	est
une	monnaie	qui	n'a	pas	cours	dans	le	monde;	la	dépenser,	c'est	se	ruiner	sans	enrichir	personne.

Je	 m'habituais	 à	 penser	 que	 rien	 ne	 viendrait	 troubler	 cette	 existence	 honteuse	 mais	 confortable.
Nous	 étions	 en	 droit,	 Henriette	 et	 moi,	 de	 compter	 sur	 une	 longue	 sécurité	 et,	 au	 cas	 où	 nous
viendrions	à	nous	dégoûter	l'un	de	l'autre,	sur	l'impunité	éternelle.

Pouvions-nous	prévoir	qu'une	circonstance	futile,	absurde,	un	rien,	déciderait	notre	perte?

Si	les	choses	ont	mal	tourné,	ce	n'est	pas	ma	faute.	Tout	au	plus	aurais-je	à	me	reprocher	de	m'être
abstenu	 une	 fois	 dans	 ma	 vie	 entière	 de	 lire	 les	 journaux	 du	 soir.	 Mais	 les	 émotions	 de	 la	 journée
rendent	cet	oubli	pardonnable,	au	moins	elles	l'expliquent.

On	va	pouvoir	en	juger.

III

Ce	matin-là,	le	Journal	officiel	publia	un	décret	présidentiel	aux	termes	duquel	Félicien	était	élevé	à	la
dignité	 de	 grand-officier	 dans	 l'ordre	 national	 de	 la	 Légion	 d'honneur.	 Titres	 exceptionnels.
Commandeur	du	15	août	1868.

Ce	 fut	 pour	 nous	 un	 jour	 de	 fête,	 bien	 que	 nous	 fussions	 tous	 préparés	 à	 cet	 événement.	 Depuis
plusieurs	semaines	les	journaux	l'annonçaient,	et	Félicien	en	avait	été	officiellement	avisé	par	un	de	ses
collègues	 de	 l'Académie	 française,	 à	 cette	 époque	 ministre,	 président	 du	 conseil.	 Depuis	 longtemps,
d'ailleurs,	cette	haute	récompense	était	due	à	notre	ami,	qui	l'eût	obtenue	beaucoup	plus	tôt	s'il	ne	se
fût	fait	accuser	de	froideur	à	l'égard	du	nouveau	régime.

Félicien	accueillit	sa	promotion	avec	une	feinte	indifférence.	Il	affectait	constamment	le	dédain	des
vanités	humaines,	mais	je	l'ai	toujours	soupçonné	de	n'y	pas	rester	insensible.	Le	soir	de	cet	heureux



jour,	je	dînai	chez	lui	en	petit	comité,	avec	Henriette	et	le	jeune	secrétaire	de	Félicien.

Dès	avant	le	dessert,	le	secrétaire	obtint	la	permission	de	se	retirer.	Aussitôt	je	conseillai	à	mon	ami
de	 se	 rendre	 au	 palais	 de	 l'Elysée	 pour	 y	 porter,	 selon	 l'usage,	 ses	 remerciements	 au	 Maréchal.
J'ajoutai	qu'il	 y	avait	bal	 ce	 soir-là	à	 la	présidence	et	que,	par	conséquent,	 sa	démarche	 serait	 toute
naturelle.	Il	hésitait,	prétextant	une	fatigue,	le	besoin	de	prendre	du	repos,	le	désir	de	ne	point	sortir;
mais	j'insistai	tant	qu'il	se	décida.

Il	s'habilla	et	partit.	Je	restai	seul	avec	Henriette.

Mais	je	n'avais	pas	lu	les	journaux	du	soir.	De	là	tous	nos	désagréments.

Or,	le	matin	même,	une	des	petites	filles	de	S.	M.	la	reine	Victoria	venait	d'être	enlevée	à	l'affection
du	peuple	anglais,	à	la	suite	d'une	courte	et	douloureuse	maladie.	Aussitôt,	dans	Londres	et	dans	toutes
les	villes	des	trois	royaumes	unis,	tous	les	magasins	avaient	été	fermés.	L'Angleterre	prenait	le	deuil.
Et,	 par	 une	 coutume	 d'ailleurs	 absurde,	 les	 gouvernements	 des	 deux	 mondes,	 aussitôt	 avisés	 par	 le
télégraphe,	s'étaient	empressés	de	renoncer	à	toutes	les	joies	d'ici-bas.	En	conséquence,	le	bal	offert	ce
soir-là	à	l'élite	de	la	société	parisienne	par	le	président	de	la	République	était	ajourné,	selon	l'étiquette.

A	l'Elysée,	Félicien	fut	reçu	par	un	officier	d'ordonnance	de	M.	le	général	Borel,	lequel	lui	expliqua
que	 sa	 promotion	 dans	 la	 Légion	 d'honneur	 n'avait	 pas	 empêché	 la	 jeune	 princesse	 anglaise	 de
succomber	 et	 que,	 dans	 cette	 circonstance,	 le	 Maréchal-Président	 avait	 dû	 renvoyer	 à	 huitaine	 les
cavaliers	 seuls	 et	 les	 polkas	 déjà	 commandés	 à	 Desgranges	 et	 à	 son	 orchestre.	 Il	 présenta	 ses
félicitations	au	nouveau	dignitaire	et	le	reconduisit	avec	force	salutations	jusqu'au	seuil	de	la	salle	des
Aides	de	Camp.	Félicien,	ennuyé	de	sa	course	inutile,	s'empressa	de	rentrer.

A	ce	moment,	 je	venais	de	céder	aux	 infernales	coquetteries	de	ma	complice.	Ne	devions-nous	pas
compter	 sur	 deux	 bonnes	 heures	 au	 moins	 de	 solitude?	 Quand	 nous	 nous	 aperçûmes	 du	 retour	 de
Félicien,	il	était	trop	tard;	nous	l'entendions	traverser	la	salle	à	manger,	puis	le	salon.	La	porte	s'ouvrit
et	il	nous	apparut	sur	le	seuil,	surpris	en	pleine	stupeur.

Ma	position	était	périlleuse	autant	que	ridicule.	Félicien	possédait	tous	les	avantages.	D'abord	il	était
correctement	vêtu,	habit	noir,	 cravate	blanche,	 sa	plaque	neuve	au	côté	droit	à	demi	cachée	sous	 le
revers	de	l'habit,	deux	ordres	au	cou,	une	brochette	de	croix	à	la	boutonnière,	des	gants	blancs.	Moi,
j'étais	en	chemise,	assis	au	bord	du	lit,	les	jambes	nues	pendantes,	me	disposant	à	me	rhabiller.

Ridicule,	ridicule	situation!

Je	l'avoue,	j'eus	peur.

Le	visage	de	Félicien	avait	été	envahi	brusquement	par	une	pâleur	mortelle.	Rien	en	lui	ne	remua.	Il
resta	là	fixe,	glacé,	hagard,	tenant	bêtement	son	bougeoir	allumé,	ce	dont	j'aurais	probablement	ri	sans
la	solennité	du	cas.	Il	nous	couvrit	d'un	regard	terrible,	ses	yeux	dilatés	par	la	stupéfaction	et	la	colère
allant	de	moi	à	ma	complice	qui	avait	pris	le	parti	de	s'évanouir.	Cela	dura	peu	de	temps,	une	seconde,
un	 siècle.	 J'attendais	 immobile,	 indécis,	 mais	 me	 disant	 qu'en	 somme	 cette	 position	 ne	 s'éterniserait
pas.

De	la	main	gauche,	Félicien	saisit	une	chaise	appuyée	au	mur,	près	de	la	porte.	Bien	certainement,
cette	 chaise	 allait	 devenir	 une	 arme	 redoutable;	 il	 l'élèverait	 sur	 ma	 tête,	 marcherait	 sur	 moi,
m'ouvrirait	 le	crâne	d'un	seul	coup.	Mais	non.	Félicien	se	 laissa	 tomber	sur	cette	chaise	et	 fondit	en
larmes.	Je	le	vois	encore	assis,	pleurant,	son	bougeoir	à	la	main.

Ce	n'était	pas	 le	moment	de	perdre	du	temps.	Rapidement,	sans	cesser	de	surveiller	Félicien,	dont
aucun	mouvement	ne	m'échappait,	je	repris	mes	vêtements	un	à	un	et	j'y	rentrai.	Jamais	peut-être	je	ne
me	suis	habillé	 si	 vite.	Après	quelques	 secondes,	 je	me	 trouvais	au	centre	de	 la	chambre	à	coucher,
chapeau	sur	la	tête,	canne	à	la	main.

L'autre	sanglotait	toujours.

Ridicule,	ridicule	situation!

Périlleuse	aussi.

Pour	sortir,	il	me	fallait	passer	près,	tout	près	de	Félicien,	si	près	qu'il	serait	peut-être	impossible	que
mon	pardessus	ne	 frôlât	pas	son	genou.	 Je	n'hésitai	pas,	bien	que	persuadé	qu'il	allait,	 cette	 fois,	 se
jeter	sur	moi,	chercher	à	m'étrangler,	engager	la	lutte,	une	lutte	sauvage	à	coups	de	poing,	à	coups	de
pied,	à	coups	de	dents,	une	bataille	de	cochers	ou	d'escarpes.

Je	passai,	non	sans	saluer	correctement,	car,	dans	les	pires	circonstances,	je	reste	homme	du	monde.



Il	ne	bougea	point.	Je	traversai	 le	salon,	 la	salle	à	manger,	 l'antichambre.	Là,	 j'attendis	un	instant,	 la
main	sur	le	bouton	de	la	porte	de	sortie.	Félicien	pleurait	toujours	et,	par	les	portes	laissées	ouvertes
derrière	 moi,	 j'apercevais	 encore	 la	 lueur	 de	 son	 bougeoir.	 Pourquoi	 me	 suis-je	 arrêté	 dans
l'antichambre?	Pourquoi	ai-je	attendu?	Qu'est-ce	que	j'attendais?	Jamais	je	n'ai	pu	me	l'expliquer.	Enfin,
je	 compris	 la	 parfaite	 inutilité	 de	 ma	 présence.	 J'ouvris	 la	 dernière	 porte,	 que	 j'eus	 bien	 soin	 de
refermer	derrière	moi,	et	je	me	trouvai	sur	l'escalier.

Une	minute	après,	 j'arpentais	 rapidement	 le	boulevard	Malesherbes.	Le	dernier	 tramway	venait	de
partir.	Et	pas	de	fiacres!

C'était	la	soirée	aux	embêtements.

Ma	 première	 impression	 fut	 toute	 de	 soulagement.	 J'étais	 enchanté—enchanté—d'être	 sorti	 de	 la
bagarre	sans	horions,	et	c'est	alors,	alors	seulement,	que	je	songeai	à	Henriette.	Dans	quelle	situation
allait-elle	se	trouver?	Quels	périls	lui	faudrait-il	affronter?	Quelles	difficultés	devrait-elle	vaincre?

Penser	 que	 si	 j'avais,	 à	 mon	 habitude,	 parcouru,	 même	 distraitement,	 le	 National,	 la	 France	 et	 le
Temps,	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	 serait	 arrivé!	 Car	 les	 journaux	 du	 soir,	 comme	 je	 pus	 m'en	 assurer	 en
rentrant,	annonçaient,	avec	le	décès	de	la	princesse	anglaise,	l'ajournement	du	bal	donné	en	son	palais
par	le	Maréchal-Président.

Fatale	omission!	Il	avait	fallu	l'émoi	joyeux	causé	par	le	nouveau	succès	de	mon	ami	pour	occasionner
cet	oubli,	chez	moi,	l'homme	le	plus	rangé,	le	plus	routinier	de	la	terre!

Que	devenait	Henriette?	Félicien	ne	semblait	point	disposé	d'assouvir	sur	elle	une	rage	homicide.	Ou
peut-être	 attendait-il	 mon	 départ	 pour	 éclater.	 Non.	 J'avais	 encore	 plein	 l'oreille	 de	 l'écho	 de	 ses
sanglots	lointains,	des	gémissements	bêtes,	des	pleurs	d'enfant,	d'idiot.

C'est	 égal,	 pas	 très	 crâne,	 l'ami	 Félicien.	 Un	 autre	 se	 serait	 monté,	 aurait	 vu	 rouge,	 parlé	 de	 tout
tuer,	 ameuté	 les	 domestiques,	 la	 maison.	 Tout	 de	 même,	 je	 pouvais	 compter	 sur	 une	 affaire	 pour	 le
lendemain;	l'affaire	de	rigueur	avec	une	cause	puérile	qui	ne	donnerait	le	change	à	personne,	un	duel
sérieux	pour	un	prétexte	futile	en	apparence.	Bien	que	dénuée	de	scandale,	l'aventure	devait	aboutir.
Félicien	n'oserait	point	laisser	les	choses	en	l'état,	empocher	son	camouflet,	sous	peine	de	passer	à	mes
yeux	pour	le	dernier	des	propres-à-peu.

Je	 regagnai	 mon	 logis	 à	 pied,	 perdu	 dans	 un	 monde	 de	 réflexions	 déplaisantes.	 Au	 fond,	 j'aurais
préféré	que	tout	cela	n'arrivât	point.

Se	laisser	prendre	ainsi,	était-ce	assez	bête?

Quelle	leçon	pour	l'avenir!

C'était	 la	 première	 fois	 que	 j'avais	 cédé	 imprudemment.	 D'ordinaire,	 je	 me	 tenais	 sur	 mes	 gardes,
malgré	 les	 provocations	 d'Henriette,	 toujours	 audacieuse	 jusqu'à	 la	 folie.	 Les	 femmes	 sont	 toutes	 la
même,	 jamais	 la	peur	ne	 leur	est	un	 frein.	Henriette	montrait	 souvent	des	 témérités	effrayantes,	me
serrant	 la	main	sous	 la	table,	cherchant	rapidement	mes	 lèvres	entre	deux	portes,	à	un	pas	du	salon
rempli	 de	 visiteurs.	 Sur	 mes	 observations,	 elle	 se	 scandalisait	 de	 la	 poltronnerie	 des	 hommes	 et
protestait	 de	 la	bravoure	des	 femmes.	Aucun	moyen	de	 lui	 faire	 entendre	 raison.	 Je	 cédais	 toujours,
finalement,	brusquement	poussé	hors	de	ma	prudence	par	un	amour-propre	à	mes	yeux	chevaleresque.

Maudit	point	d'honneur	qui	m'avait	fait	faiblir	encore	ce	soir-là!	Henriette,	dont	je	croyais	connaître
toutes	les	ressources	de	coquetterie,	m'avait	surpris	par	des	séductions	inattendues.	Dans	quel	but	et	à
quel	propos?	Elle	avait	passé	deux	heures	chez	moi	et	 je	pensais	bien	que	nous	n'aurions	plus	rien	à
nous	dire.	En	exhortant	Félicien	à	se	rendre	au	bal	de	l'Elysée,	j'étais	de	bonne	foi;	je	lui	donnais	bien
innocemment,	 dans	 une	 intention	 parfaitement	 désintéressée,	 un	 excellent	 conseil.	 Je	 n'avais	 pas	 la
moindre	 arrière-pensée—parole	 d'honneur!	 A	 quel	 pernicieux	 et	 funeste	 désir	 avait	 donc	 cédé
Henriette?	Je	ne	saurais	le	dire	en	toute	certitude,	mais	je	crois	comprendre	qu'elle	fut	impatiente	de
tromper	effectivement	un	grand-officier	de	 la	Légion	d'honneur.	Cette	 explication	 semblera	absurde,
saugrenue	à	beaucoup	d'hommes	pratiques;	ce	m'est	une	raison	de	plus	de	l'admettre	comme	unique	et
véritable.

Pauvre	Félicien!	J'aurais	donné	gros	pour	que	cette	aventure	accablât	plutôt	un	autre	de	mes	amis,
un	de	ceux	que	je	rencontrais	avec	indifférence	et	par	échappées.	Outre	que	je	prenais	une	large	part	à
son	 chagrin,	 je	 ne	 perdais	 pas	 de	 vue	 que	 cet	 incident—fâcheux	 à	 tous	 égards—allait	 bouleverser
complètement	mon	existence.

Où	irais-je	maintenant	le	soir	fumer	ma	pipe	et	boire	une	tasse	de	thé?



Comme	j'avais	dépassé	le	boulevard	extérieur	et	que	je	me	trouvais	entre	l'hôtel	du	peintre	Edouard
Détaille	et	celui	de	Mlle	Louise	Valtesse,	il	me	vint	une	idée	plus	sombre.

Certes,	je	pouvais	compter	sur	un	duel	avec	Félicien,	mais,	en	y	réfléchissant	bien,	un	autre	danger
me	menaçait	 contre	 lequel	 je	devais	 rester	 complètement	désarmé.	Henriette	 viendrait	 peut-être	me
trouver,	 chassée,	 honteuse,	 sans	 trousseau,	 sans	 un	 sou,	 et	 me	 proposerait	 de	 prendre	 la	 fuite	 avec
elle,	de	partir	pour	l'Italie,	pour	l'Égypte	ou	pour	l'Amérique,	pour	un	pays	quelconque	entrevu	parmi
ses	rêveries	bourgeoises.	Que	faire	en	ce	cas?	Répondre	par	un	refus	serait	indigne	d'un	galant	homme.
Obtempérer	 devenait	 toute	 une	 affaire,	 un	 exil,	 un	 déménagement.	 Et	 je	 calculais	 par	 la	 pensée	 les
tracas,	les	fatigues,	les	dépenses	d'une	vie,	errante	d'abord,	compliquée	à	tout	moment	par	la	crainte
d'une	rencontre,	par	le	besoin	de	se	cacher,	d'aller	de	ville	en	ville,	d'hôtel	en	hôtel,	pour	nous	abattre
enfin	dans	une	petite	commune	perdue,	un	trou,	à	l'abri	des	excursions	des	touristes	et	assez	éloignée
d'une	ligne	de	chemin	de	fer!…

J'avais	cependant	organisé	sagement	ma	vie,	écarté	les	amitiés	inutiles,	les	maîtresses	encombrantes,
les	occupations	graves.	La	belle	avance!	si,	proche	la	quarantaine,	je	devais	me	trouver	arraché	à	mes
habitudes	et	me	voir	une	femme	sur	les	bras!

Un	crampon!	Ni	plus	ni	moins.	L'expression	est	vive,	mais	je	n'en	sais	point	qui	rende	mieux	la	chose.

A	peine	cette	pensée	eut-elle	pris	place	en	ma	cervelle	qu'elle	en	chassa	impitoyablement	toutes	les
autres.	 La	 question	 Henriette	 qui,	 dans	 le	 début	 de	 la	 crise,	 m'apparaissait	 comme	 une	 quantité
négligeable,	devint	la	question	importante,	la	question	capitale.	Le	reste,	Félicien,	la	scène	du	soir,	ma
vie	troublée,	l'obligation	de	chercher	un	autre	ménage	pour	ma	tasse	de	thé	le	soir,	mon	duel	certain,
les	 conséquences	 mêmes	 de	 ce	 duel,	 tout	 cela	 me	 parut	 secondaire.	 La	 femme	 me	 faisait	 peur
beaucoup	plus	que	le	mari,	et	j'aurais	voulu	pouvoir	quitter	Paris	en	toute	hâte,	par	le	premier	train	du
matin,	 pour	 échapper—même	 à	 l'aide	 d'un	 moyen	 douteux—à	 la	 visite	 émouvante	 qu'Henriette	 me
préparait	sans	doute	pour	 le	coup	de	neuf	heures.	Mais	 il	n'y	avait	rien	à	y	 faire.	 Je	me	résignai.	Du
reste—soit	dit	 sans	vanité—je	n'ai	 jamais	décliné	aucune	 responsabilité.	Le	vin	étant	 tiré,	 il	 fallait	 le
boire.	Tant	pis	pour	moi.

Très	 préoccupé,	 je	 tardai	 à	 m'endormir.	 Il	 était	 près	 de	 trois	 heures	 du	 matin	 quand	 je	 me	 sentis
gagner	par	le	sommeil.

Mon	valet	de	chambre	vint	me	réveiller	à	dix	heures,	selon	 l'habitude.	Au	réveil,	mon	appréciation
des	 faits	de	 la	 veille,	 restait	 la	même	quant	 au	 fond.	Dans	 la	 forme,	 je	 la	 trouvai	plus	 froide	et	plus
raisonnable.	Peut-être	que	Félicien	avait	réfléchi	de	son	côté	et	qu'il	ne	m'enverrait	pas	de	témoins,	par
crainte	du	scandale	et	de	la	malignité	du	monde.	Après	tout,	il	ne	pouvait	agir	comme	le	premier	mari
venu,	ayant	une	situation	à	garder.	Il	tiendrait	sans	doute	à	ne	pas	ébruiter	son	sinistre.	Enfin,	c'était	à
voir.

Quant	à	Henriette,	elle	aurait	peut-être	 l'idée	de	se	retirer	dans	sa	 famille.	Aux	heures	d'affliction,
quel	 plus	 sûr	 refuge	 que	 le	 sein	 d'une	 mère?	 Quel	 milieu	 plus	 favorable	 au	 repentir	 que	 le	 foyer
paternel?	Au	besoin	d'ailleurs—et	si	elle	ne	comprenait	pas	d'elle-même	la	nécessité	d'agir	ainsi—mon
devoir	d'honnête	homme	m'imposerait	de	l'éclairer,	de	lui	indiquer	la	voie	à	suivre.	Convenait-il	que	je
profitasse	 de	 son	 égarement	 pour	 la	 perdre	 à	 mon	 profit?	 Pouvais-je	 abuser	 des	 circonstances	 pour
accepter	le	sacrifice	de	sa	réputation,	de	sa	vie	tout	entière?

Non,	je	ne	le	pouvais	pas.	Non,	je	ne	le	devais	pas.	C'est	affaire	aux	esprits	timorés,	aux	consciences
molles,	 de	 céder	 à	 la	 première	 approche	 de	 l'entraînement,	 de	 s'abandonner	 aux	 tentations.	 Les
caractères	 sérieux	 résistent	 d'abord,	 reprennent	 possession	 de	 leurs	 ressources	 individuelles,	 puis
mesurent,	 calculent,	pèsent	 le	pour	et	 le	 contre,	 examinent	 le	bon	et	 le	mauvais	 côté	des	choses.	Si
Henriette	s'abandonnait,	je	la	retiendrais	au	bord	du	précipice	et	je	lui	en	montrerais	la	profondeur.	Il
ne	faudrait	pas	de	longs	raisonnements	pour	lui	faire	entendre	qu'à	tout	bien	considérer	notre	aventure
était	banale,	ordinaire,	et	ne	justifierait	aucunement	des	mesures	extrêmes.

Un	 ménage	 rompu,	 la	 grande	 nouveauté!	 Un	 foyer	 ruiné,	 était-ce	 bien	 original?	 Étions-nous	 les
premiers	dans	cette	situation?	Non,	certes	non.	Les	femmes	séparées	ne	se	comptent	plus	et	toutes	ont
retrouvé,	après	quelques	semaines	écoulées—le	délai	d'un	deuil	de	cour—un	centre	de	relations,	des
salons	 indulgents,	 des	 amis	 fidèles	 et	 même	 au	 respect	 d'assez	 bon	 aloi.	 Quant	 aux	 maris	 éprouvés,
depuis	longtemps	on	n'en	tient	plus	la	statistique.	Il	faudrait	pâlir	sur	les	chiffres.

Parbleu!	 rien	n'était	perdu	si	 l'on	prenait	 la	chose	au	sérieux,	 si	 l'on	se	gardait	des	coups	de	 tête.
Bien	décidément—le	duel	avec	Félicien	ayant	lieu	ou	non—Henriette	se	tirerait	d'affaire	selon	la	raison,
selon	la	sagesse.

Et	 j'arrivais	enfin	à	comprendre	que,	des	 trois	 intéressés,	 j'étais,	moi,	 le	seul	sérieusement	 lésé,	 le



seul	irrévocablement	privé	de	quelque	chose,	le	seul	profondément	atteint.	En	effet,	non	seulement	je
ne	 retournerais	pas	chez	Félicien,	mais	 il	me	 faudrait	encore	prendre	soin	de	 l'éviter,	 soit	 cesser	de
fréquenter	certains	salons	où	il	se	produisait.	Obligation	stupide,	en	vérité,	puisque	ce	n'était	pas	moi
que	l'événement	rendait	ridicule.

Enfin,	il	fallait	voir.

Vers	onze	heures,	comme	je	commençais	à	m'étonner,	un	groom	survint—le	groom	d'Henriette—avec
une	lettre.

J'avais	à	peine	jeté	mes	regards	sur	le	papier	que	je	fondis	en	larmes.

Félicien	n'était	plus.

Dans	le	courant	de	la	nuit	fatale,	une	heure	environ	après	mon	départ,	le	malheureux	avait	succombé
à	une	attaque	d'apoplexie.	On	l'avait	trouvé	étendu	sur	le	tapis	de	son	cabinet,	la	face	noire,	avec	du
sang	aux	lèvres	et	sur	la	barbe.

Un	coup	de	foudre.

Henriette	m'informait	de	ce	grand	malheur,	et	m'invitait	à	passer	chez	elle	au	plus	tôt.

Je	fis	monter	le	groom	et	lui	demandai	quelques	menus	détails.

C'était	 en	 pleine	 nuit,	 vers	 une	 heure	 du	 matin—il	 devait	 être	 une	 heure,	 en	 effet—que	 les
domestiques	 avaient	 été	 réveillés	 par	 les	 cris	 de	 madame	 et	 par	 de	 furieux	 coups	 de	 sonnette.	 Le
cadavre	 était	 encore	 chaud.	 Madame	 avait	 été	 bien	 malade,	 une	 crise	 de	 nerfs	 prolongée	 qui	 s'était
calmée	seulement	à	l'arrivée	du	médecin.	Toute	la	maison	était	sens	dessus	dessous.	On	avait	prévenu
le	frère	de	monsieur	et	les	parents	de	madame,	qui	étaient	accourus	bien	vite.	Quel	malheur!	Un	si	bon
maître!

Le	groom	partit.

J'étais	accablé	de	stupeur.

Pauvre	 Félicien!	 Un	 ami,	 un	 vrai!	 Nous	 nous	 étions	 si	 mal	 quittés…	 Partir	 ainsi,	 jeune	 encore,	 en
pleine	gloire,	et	sans	que	j'eusse	pu	lui	serrer	la	main	une	dernière	fois!	Quelle	secousse!	Aucune	des
douleurs	éteintes	dans	 le	passé	ne	m'avait	 frappé	si	rudement.	 Il	n'est	pas	d'être	au	monde	que	 j'aie
autant	pleuré.

Je	ne	sais	pourquoi,	je	ne	m'explique	pas	pourquoi,	mais	je	n'avais	jamais	autant	pleuré	que	ce	jour-
là.

IV

Trois	jours	après—l'enterrement	était	décidé	pour	midi—je	me	levai	de	bon	matin	en	vue	de	réfléchir	à
la	petite	allocution	que	 je	devais	prononcer	au	cimetière,	 sur	 la	prière	générale.	La	veille,	 toutes	 les
dispositions	de	la	funèbre	cérémonie	avaient	été	arrêtées.	Le	nombre	des	discours	devenait	important
et	il	fallait	compter	avec	l'imprévu,	avec	les	délégations	des	sociétés	savantes	de	province	dont	Félicien
était	 président	 d'honneur,	 avec	 la	 jeunesse,	 les	 Écoles,	 toujours	 si	 empressée	 aux	 funérailles	 des
grands	hommes.	Ma	mission	se	limitait	à	prononcer	quelques	paroles	au	nom	des	plus	intimes	amis	du
mort.	Quinze	à	vingt	lignes	au	plus.

Étant	de	nature	médiocrement	éloquente,	je	pris	les	précautions	de	rigueur,	c'est-à-dire	que	je	traçai
sur	une	feuille	de	papier	la	teneur	de	mon	petit	discours,	me	réservant	d'en	graver	les	termes	dans	ma
mémoire	au	cours	de	la	matinée.	J'eus	lieu	d'être	assez	satisfait	de	mon	ouvrage.	C'était	simple,	grave,
ému,	pas	banal:	une	bonne	moyenne	d'oraison	funèbre.

Ah!	ce	fut	un	bel	enterrement!	Je	tenais	un	des	cordons	du	poêle;	les	cinq	autres	étaient	tenus	par:

Un	membre	de	l'Académie	française;

Un	membre	de	l'Académie	des	Inscriptions	et	Belles-lettres;

Le	chef	de	cabinet	de	M.	le	ministre	de	l'instruction	publique	et	des	beaux-arts;

Un	député	du	département	de	l'Orne,	dont	Félicien	était	originaire;

Un	ancien	élève	de	l'École	normale,	qui	comptait	le	défunt	parmi	ses	plus	brillants	lauréats.



Derrière	 le	 catafalque	 aux	 grands	 voiles	 de	 deuil	 semés	 d'étoiles	 d'argent	 et	 qui	 pliaient	 sous	 les
palmes	 et	 les	 couronnes,	 venaient,	 à	 la	 suite	 des	 maîtres	 des	 cérémonies	 portant	 voilées	 sur	 des
coussins	de	velours	violet	les	décorations	du	mort:

La	famille;

Un	aide	de	camp	du	Maréchal-Président;

Le	bureau	de	l'Académie	française;

Les	délégations	de	l'Institut;

La	Société	des	gens	de	lettres,	conduite	par	M.	Emmanuel	Gonzalès;

Les	membres	de	la	Société	des	auteurs	dramatiques;

Les	représentants	des	nombreuses	Sociétés	savantes	dont	Félicien	s'était	montré	le	zélé	protecteur;

Des	 artistes,	 des	 savants,	 des	 journalistes,	 un	 imposant	 cortège	 d'admirateurs,	 de	 disciples	 et	 de
fidèles.

Et	nous	défilions	à	travers	la	foule	pieusement	rangée,	entre	deux	haies	de	soldats	en	grande	tenue,
aux	 accents	 de	 la	 musique	 de	 la	 garde	 républicaine	 dont	 les	 silences	 étaient	 marqués	 par	 le
grondement	prolongé	des	tambours	étouffé	sous	les	draperies	funéraires.

Dans	 Paris,	 c'était	 comme	 un	 recueillement.	 Les	 fronts	 se	 découvraient	 sur	 notre	 passage.	 Ah!	 la
France	perdait	un	de	ceux	qui	comptent	pour	sa	gloire,	un	sublime	esprit,	un	grand	coeur!	L'âme	de	la
foule	semblait	prier.

Magnifique	spectacle	qui	jamais	ne	s'effacera	de	mes	yeux!

A	 la	 Madeleine,	 la	 messe	 fut	 chantée	 par	 Bosquin	 et	 Melchissedec,	 de	 l'Opéra,	 Mmes	 Mézeray	 et
Vidal,	de	l'Opéra-Comique.	Alexandre	Georges	tenait	les	orgues.

Au	cimetière	du	Père-Lachaise,	l'inhumation	eut	lieu	dans	un	caveau	provisoire	offert	par	la	ville	de
Paris.	Quand	 la	bière	eut	été	descendue	dans	 la	 tombe,	 les	orateurs,	désignés	à	 tour	de	 rôle	par	un
maître	de	cérémonies,	s'avancèrent	et	parlèrent.	Ce	fut	long,	mais	beau.	Enfin	mon	tour	arriva.	Je	fis
deux	pas	en	avant,	m'arrêtant	au	bord	même	du	tombeau,	et	je	prononçai:

«L'ami	vénéré	que	nous	avons	perdu,	le	grand	penseur,	le…»

Mais	il	me	fut	impossible	d'achever,	non	pas	que	je	ne	fusse	incertain	de	mon	débit	ou	que	l'émotion
me	prît	à	la	gorge.	Non,	ce	n'est	pas	cela.	Mais	un	souvenir	me	revenait	qui	changea	complètement	le
cours	de	mes	idées.	J'oubliai	la	cérémonie,	le	deuil	de	tous	ces	coeurs	empressés,	cette	foule	recueillie
qui	 attendait	 mes	 paroles,	 et	 je	 ne	 vis	 plus	 que	 la	 scène,	 la	 ridicule	 scène	 de	 l'autre	 soir:	 moi	 en
chemise,	au	milieu	de	la	chambre	à	coucher,	Henriette	évanouie,	mes	vêtements	épars,	et	lui,	Félicien,
en	tenue	de	gala,	son	bougeoir	à	la	main	et	pleurant	comme	un	veau.	A	cette	vision	furtive,	je	fus	un
moment	bien	près	d'éclater	de	rire.	 Je	 fermai	 les	yeux,	 redoutant	de	découvrir	brusquement	Félicien
assis	au	 fond	de	 la	 tombe,	son	bougeoir	à	 la	main.	Quelqu'un	me	prit	 le	bras	et	m'entraîna	à	 l'écart.
J'entendais	ces	mots	vagues	dans	la	foule:

—Pauvre	homme…	L'émotion,	sans	doute…	Songez	donc,	c'était	son	meilleur	ami…	Quelle	perte!…

Mais	je	me	remis	aussitôt	et,	tandis	que	l'on	m'éloignait,	je	ne	perdais	aucune	des	paroles	de	l'orateur
qui	avait	pris	ma	place:

«Au	nom	du	Cercle	artistique	et	littéraire	d'Alençon,	j'apporte	sur	cette	tombe	encore	entr'ouverte…»

Une	demi-heure	après	je	quittai	le	cimetière,	poursuivi	par	des	reporters	en	quête	de	renseignements
intimes	 sur	 Félicien.	 Je	 leur	 répondis	 de	 mon	 mieux,	 y	 apportant	 de	 la	 complaisance,	 heureux	 de
contribuer	par	mes	révélations	à	la	gloire	du	mort.	Je	racontai	les	débuts	difficiles,	misérables,	de	mon
ami,	 sa	 lutte	courageuse	contre	 l'adversité,	 sa	vie	de	 famille,	 si	 simple,	 si	 touchante,	 sa	 femme—son
unique	amour—et	 sa	 fille—une	adorable	enfant	belle	 comme	 les	anges.	 Je	 sus	 taire	quelques	manies
excentriques	ou	ridicules	du	défunt.	Bref,	je	m'acquittai	de	ce	soin	à	merveille.

Vers	cinq	heures	je	montai	saluer	Henriette	entourée	de	sa	famille.

Visite	inévitable.

Henriette	 fut	 d'une	 distinction	 accomplie;	 ni	 trop	 émue,	 ni	 trop	 glaciale.	 Elle	 accepta	 mes



condoléances	 avec	 un	 sourire	 triste—un	 de	 ces	 sourires	 comme	 on	 en	 rencontre	 sur	 les	 dessins	 des
romances—et	elle	m'annonça	son	départ	pour	le	lendemain.	Elle	se	retirait	pour	quelques	semaines	à
Saumur,	chez	ses	parents.

Excellente	idée.

Je	lui	répondis	que,	de	mon	côté,	je	comptais	m'éloigner	aussitôt	de	Paris,	où	me	harcelaient	depuis
quelques	jours	tant	et	de	si	douloureux	souvenirs.

Ce	fut	tout.	Elle	ne	chercha	point	à	me	parler	à	l'écart,	ne	me	demanda	pas	où	je	comptais	me	rendre,
ne	souffla	mot	d'une	correspondance	possible.	Il	semblait	que	tout	fût	fini,	bien	fini,	entre	nous,	sans
qu'aucune	parole	d'adieu	fût	nécessaire,	que	nous	allions	vivre	désormais	étrangers	l'un	à	l'autre,	plus
encore	qu'étrangers:	ignorés	l'un	de	l'autre.

Ainsi	 je	pris	congé,	simplement,	de	cette	 insignifiante	créature,	 la	mère	de	ma	fille.	 Je	sortis	après
avoir	répondu	aux	étreintes	reconnaissantes	de	la	famille.	Pensez	donc!	Je	m'étais	donné	tant	de	mal,
m'occupant	 de	 tous	 les	 préparatifs,	 remplaçant	 les	 parents	 dans	 les	 sombres	 corvées	 de	 ces	 jours
funèbres.	J'avais	tenu	à	visser	moi-même	les	boulons	de	la	bière	où	moi-même	j'avais	enseveli	Félicien.

Eh	bien—me	croira	qui	voudra—si	un	 instant	 j'ai	aimé	Henriette,	ou,	pour	mieux	dire,	 si	à	un	seul
instant	je	l'ai	ardemment	désirée,	désirée	follement,	désirée	avec	angoisse,	désirée	douloureusement,—
c'est	 ce	 jour-là,	 ce	 dernier	 jour,	 quand	 je	 l'aperçus	 si	 blanche,	 si	 pâle,	 si	 froide	 dans	 ses	 longs
vêtements	 sinistres,	 avec	 ses	 yeux	 noirs,	 fixes	 et	 durs,	 dilatés	 par	 les	 insomnies,	 et	 où	 luisait	 la
fascination	d'une	flamme	d'enfer!

V

Où	aller?

J'avais	fort	peu	voyagé,	mais	je	ne	me	sentais	aucun	goût	instinctif	pour	une	contrée	plutôt	que	pour
une	 autre.	 J'eus	 d'abord	 l'idée	 d'aller	 m'oublier	 dans	 quelque	 pays	 désolé	 et	 vide,	 mais	 j'y	 renonçai
aussitôt	par	cette	raison	que	le	voyage	ne	me	servirait	en	rien	si,	en	me	tenant	hors	de	chez	moi,	il	ne
me	 tirait	 pas	 hors	 de	 moi-même.	 Le	 but	 devait	 être	 plutôt	 d'occuper	 toutes	 les	 forces	 vives	 de	 mon
esprit	à	des	objets	nouveaux,	à	des	paysages	qui	renouvelleraient	constamment	l'émoi	de	la	surprise.
Sous	ce	rapport,	j'avais	le	choix,	mais	il	me	manquait	les	éléments	d'une	préférence.

Je	 me	 rappelai	 fort	 heureusement	 un	 pays	 dont	 il	 avait	 été	 parlé	 fréquemment	 devant	 moi	 par
Félicien:	l'Italie.

Dans	sa	jeunesse,	au	sortir	de	l'École	normale,	Félicien	attaché	comme	secrétaire	à	une	commission
du	 ministère	 de	 l'instruction	 publique	 envoyée	 dans	 les	 environs	 de	 Naples	 pour	 je	 ne	 sais	 quelles
fouilles	 scientifiques,	 avait	 été	 si	 profondément	 épris	 de	 la	 grande	 patrie	 latine	 que,	 sa	 mission
terminée,	il	avait	sollicité	et	obtenu	l'autorisation	de	prolonger	son	voyage.	Pendant	une	année,	il	avait
couru	du	nord	au	midi	de	la	grande	péninsule,	émerveillé,	ravi,	frissonnant	d'émotion…

Souvent,	 le	 soir,	 entre	 Henriette	 et	 moi,	 il	 revenait	 complaisamment	 sur	 les	 mille	 incidents	 de	 ce
voyage	dont	 il	avait	conservé	une	sorte	d'éblouissement;	 il	nous	racontait	ses	 interminables	 flâneries
dans	Rome,	ses	courses	en	Sicile,	les	trois	mois	qu'il	était	resté	à	Florence,	ne	pouvant	s'en	arracher,
mangeant	 de	 la	 vache	 enragée,	 vivant	 avec	 deux	 lires	 par	 jour,	 couchant	 dans	 les	 mansardes	 des
trattoria,	pour	allonger	un	peu	son	séjour.	Et	Pise,	et	Bologne,	et	Ferrare,	et	Venise,	et	Naples!

Au	retour	il	avait	publié	ses	deux	premiers	ouvrages:	l'Ame	de	Rome	et	les	Pères	de	Florence,	livres
superbes	dont	le	succès	est	encore	dans	toutes	les	mémoires.

Que	de	fois	Félicien	ne	m'avait-il	pas	dit:

—Un	de	ces	jours,	nous	ferons	ce	voyage-là	ensemble…	Tu	verras!

Je	me	décidai	pour	l'Italie,	et,	ayant	disposé	tous	mes	préparatifs,	j'eus	soin	de	serrer	dans	ma	valise
les	deux	livres	de	Félicien,	tous	deux	enrichis	d'une	dédicace	fraternelle.

Le	lendemain,	à	huit	heures	du	matin,	je	prenais	le	chemin	de	fer	pour
Marseille	dans	l'intention	d'entrer	en	Italie	par	Vintimille.

Comme	bientôt	je	me	félicitai	d'avoir	quitté	Paris.	C'était	au	point	que	je	m'étonnais	de	n'avoir	pas	eu
plutôt	 et	 plus	 souvent	 des	 idées	 de	 voyage.	 Depuis	 des	 années,	 j'étais	 demeuré	 confiné	 dans	 Paris,
comme	 bloqué	 par	 la	 neige	 ou	 par	 une	 invincible	 armée	 assiégeante.	 Pendant	 tout	 le	 temps	 de	 ma
liaison	avec	Henriette,	je	ne	m'étais	senti	aucun	goût,	aucun	désir	plus	vif	qu'un	furtif	caprice;	au	point



que	je	crois	comprendre	aujourd'hui	que	le	charme	singulier	de	cette	femme	était	fait	en	quelque	sorte
d'une	 suspension	 de	 la	 vie,	 d'une	 interruption	 de	 la	 présence	 d'esprit,	 d'une	 absence	 rêveuse	 où	 se
prélassaient	 mes	 instincts	 paresseux.	 Et	 il	 me	 vint	 alors	 cette	 conviction	 que,	 sans	 la	 déplorable
aventure,	je	ne	me	serais	peut-être	jamais	séparé	d'Henriette,	et	qu'enfin,	se	fortifiant	dans	l'habitude,
notre	 criminel	 attachement	 serait	 devenu	 un	 lien	 respectable	 grâce	 aux	 années.	 Dans	 les	 premiers
temps	de	mon	voyage,	Henriette	me	manqua	parfois,	notamment	les	jours	de	pluie.

Insensiblement,	 les	 enchantements	 de	 la	 route	 suffirent	 à	 m'absorber.	 Je	 regardais	 et	 j'étudiais
ardemment,	 avec	 un	 intérêt	 profond,	 patient,	 obstiné	 que	 jamais	 auparavant	 je	 n'avais	 apporté	 aux
choses	de	l'art	et	de	la	nature.	On	eût	dit	véritablement	que	la	crise	récente	venait	de	développer	en
moi	 une	 nervosité	 maladive,	 une	 susceptibilité	 farouche	 à	 toutes	 les	 manifestations	 extérieures,	 la
faculté	 jusqu'alors	 insoupçonnée	 de	 sentir	 vite	 et	 profondément.	 J'éprouvais	 comme	 des	 goûts
nouveaux,	une	inquiétude	constante	d'impressions,	de	tressaillements	subits,	inexplicables	en	présence
d'une	idée	ou	d'un	objet	jusqu'alors	indifférents;	à	cette	transformation	de	mon	tempérament	s'ajoutait
une	 parfaite	 netteté	 d'esprit	 qui	 me	 faisait	 concevoir	 et	 exprimer,	 non	 sans	 élégance,	 des	 pensées
inopinément	écloses	en	moi.	 Je	devenais	plus	 irritable,	mais	 je	devenais	aussi	plus	clairvoyant.	Enfin,
tout	 un	 monde	 de	 sensations	 s'éveillait	 et	 chantait,	 un	 monde	 nouveau	 plus	 peuplé,	 sinon	 plus
intéressant	que	 le	premier.	Faut-il	croire	que	 l'esprit	est	sujet	à	des	transformations	comme	le	corps
qui	renouvelle	ses	atomes	de	sept	en	sept	années?

Hypothèse	probable.	Combien	d'hommes	meurent	dans	un	homme	avant	sa	mort!

Je	serais	assez	embarrassé	de	dire	ce	qui	me	plut	davantage	dans	mon	voyage…

Rome,	peut-être.

J'y	 arrivais	 avec	une	 curiosité	 impatiente	 surexcitée	 par	 une	étude	 laborieuse	 du	 livre	 de	 Félicien:
l'Ame	de	Rome,	oeuvre	surhumaine	dont	j'avais	imprégné	ma	mémoire.	Ainsi	se	vérifiait—bien	que	dans
des	conditions	étranges—le	projet	que	nous	avions	formé,	Félicien	et	moi,	de	visiter	l'Italie	ensemble.	A
la	vérité,	il	ne	me	quittait	pas.	J'entendais	mentalement	des	pensées	qui	lui	auraient	été	personnelles
répondre	à	certaines	questions	que	je	m'adressais;	je	me	découvrais	une	manière	de	voir	plus	heureuse
et	plus	haute,	comme	si	l'écho	de	sa	parole	eût	résonné	constamment	sous	mon	front.	Je	reconnaissais,
sans	 que	 personne	 fût	 là	 pour	 me	 les	 nommer,	 certains	 monuments,	 certains	 sites	 dont	 son	 livre
contenait	 la	 magique	 description.	 Je	 revoyais	 l'Italie	 pour	 ainsi	 dire	 et	 j'éprouvais	 la	 douce	 joie	 que
donnent	les	êtres,	les	lieux	retrouvés	après	un	long	éloignement.

A	de	certains	moments,	cette	illusion	m'emportait	au	point	que	je	me	retournais	brusquement,	dans
la	certitude	que	Félicien	se	trouvait	 là,	à	ma	droite,	cheminant	près	de	moi	en	fidèle	compagnon,	me
soufflant	 mes	 plus	 judicieuses	 réflexions.	 Et—particularité	 frappante—je	 ne	 m'imaginais	 point	 un
Félicien	 ordinaire	 en	 costume	 de	 voyage,	 mais	 je	 me	 le	 représentais	 tel	 que	 je	 l'avais	 vu	 le	 soir
suprême,	 en	 habit	 noir,	 cravate	 blanche,	 gants	 blancs,	 la	 plaque	 de	 grand-officier	 au	 côté	 droit,	 des
ordres	au	cou,	une	petite	brochette	de	petites	croix	épinglées	sur	le	revers	de	l'habit.	La	sincère	amitié
que	j'avais	vouée	à	Félicien	et	que	je	continuais	à	sa	mémoire,	empêchait	que	la	préoccupation	de	sa
présence	 me	 devînt	 désagréable.	 Loin	 de	 proscrire	 son	 souvenir,	 j'y	 revenais	 constamment;	 et	 il
m'arriva	d'y	faire	appel.	Ma	situation	d'ancien	intime	ami	de	l'illustre	écrivain	m'ouvrit	bien	des	portes;
dans	les	plus	nobles	salons	de	la	société	romaine,	j'étais	entouré,	questionné,	accablé	d'égards,	et	plus
d'une	 soirée	 fut	 consacrée	 à	 l'apothéose	 du	 défunt,	 moi	 parlant	 d'abondance,	 plein	 de	 mon	 sujet,	 et
l'entourage,	attentif	à	mes	paroles,	suspendu	à	mes	lèvres.

Ce	fut	ainsi	pendant	un	an…	je	ne	sais	pas	au	juste.

Enfin,	las	de	mes	déplacements	continuels	et	de	ma	vie	d'auberges,	je	me	retirai	dans	un	village	des
Alpes	françaises,	à	Sospel—un	petit	chef-lieu	de	canton	à	mi-chemin	sur	la	route	de	montagnes	qui	relie
Nice	à	Coni.	J'y	louai	une	petite	villa	sur	le	domaine	de	la	Commande,	non	loin	du	torrent	de	la	Bévéra;
j'y	 fis	 venir	quelques	meubles	de	Paris,	mon	valet	de	 chambre,	ma	cuisinière	et,	 installé,	me	mis	au
travail.

Une	idée	m'était	venue	en	route.	Pourquoi	n'écrirai-je	pas	une	biographie	de	Félicien?

De	bonne	foi,	sans	parti	pris,	je	m'étais	demandé	auquel	de	ses	fidèles	revenait	cette	mission	pieuse,
cette	tâche	difficile.	Un	à	un,	j'avais	jugé	tous	ceux	qui	pouvaient	sembler	capables	d'un	pareil	travail,
et	j'en	avais	conclu	que	moi	seul	pourrais	y	réussir.

En	effet,	je	remplissais	absolument	les	conditions	désirables	pour	cet	objet.

Quoi	 de	 plus	 rare	 qu'un	 bon	 travail	 biographique,	 vraiment	 complet,	 vraiment	 exact?	 Dans	 le	 plus
grand	 nombre	 des	 cas,	 le	 biographe	 s'adresse	 directement	 à	 l'homme	 qui	 doit	 faire	 le	 sujet	 de	 son
étude—ou,	 si	 l'homme	 est	 mort,	 à	 ses	 descendants—reçoit	 des	 notes	 naturellement	 suspectes	 de



partialité	ou	des	confidences	qui	lui	imposent	le	double	devoir	de	la	discrétion	et	de	la	reconnaissance.
Il	apporte	un	si	bas	attachement	au	service	de	l'homme	qu'il	raconte	qu'on	le	prendrait	volontiers	pour
une	 sorte	 de	 laquais	 de	 l'immortalité.	 Dans	 d'autres	 cas,	 plus	 rares,	 le	 biographe	 est	 un	 ennemi
acharné,	 un	 adversaire	 emporté	 par	 la	 passion	 ou	 égaré	 par	 la	 jalousie.	 Eugène	 Jacquot,	 dit	 de
Méricourt,	a	publié	beaucoup	de	ces	biographies	inspirées	par	le	plus	détestable	esprit	et	auxquelles	on
pourrait	reprocher	encore	un	nombre	effrayant	d'erreurs	capitales.	Le	juste	milieu,	la	biographie	vraie,
n'existe	pour	ainsi	dire	pas.

Ma	situation	dans	 le	passé	et	dans	 le	présent	me	permettait	d'agir	non	seulement	en	toute	 liberté,
mais	 avec	 une	 complète	 assurance.	 J'avais	 été	 le	 plus	 ancien	 ami	 du	 mort,	 son	 ami	 d'enfance,	 son
condisciple	à	Bonaparte;	 j'avais	connu	son	père,	sa	mère,	vécu	longtemps	dans	son	intimité,	reçu	ses
confidences,	assisté	à	ses	luttes,	connu	son	jugement	sur	les	hommes	et	sur	les	choses	de	son	temps,
sondé	 sa	 conscience,	 lu	 comme	 à	 livre	 ouvert	 dans	 sa	 pensée;	 je	 connaissais	 l'homme,	 l'écrivain,	 le
poète,	 le	 citoyen,	 toutes	 les	 faces	 du	 personnage;	 je	 possédais	 les	 éléments	 d'une	 correspondance
puissamment	 intéressante;	mille	anecdotes	qui	ne	m'avaient	point	paru	dignes	d'être	notées	 jadis	me
revenaient	aussi	précises	que	si	elles	eussent	été	d'hier.

J'étais	le	biographe	parfait,	désigné,	fatal.

Aucun	des	devoirs	du	biographe	ne	pouvait	m'échapper.	En	plus	de	mon	témoignage,	n'avais-je	pas
celui	d'Henriette?	Et	ne	me	serait-il	pas	permis	d'en	faire	usage?—Oh!	discrètement!	On	a	dit	souvent
qu'il	n'existait	point	de	grand	homme	pour	 son	valet	de	chambre.	Cela	est	 indiscutable.	A	plus	 forte
raison,	 l'épouse	 est-elle	 plus	 directement,	 plus	 immédiatement	 renseignée,	 car	 on	 se	 cache	 d'un
domestique.

Or,	Henriette	possédait	une	grande	qualité:	elle	était	fausse,	mais	elle	n'était	pas	menteuse.	Elle	ne
disait	 pas	 toujours	 toute	 la	 vérité,	 mais	 elle	 ne	 disait	 que	 la	 vérité.	 Par	 religion	 du	 vrai?	 Non,	 par
orgueil.	 L'orgueil	 est	 un	 défaut	 qui	 nous	 évite	 de	 commettre	 des	 actions	 basses.	 Elle	 m'apportait
journellement	le	reflet	photographique	de	son	mari,	le	récit	des	petites	scènes	d'intérieur	provoquées
par	 ses	 manies	 plutôt	 que	 par	 son	 humeur;	 elle	 me	 mettait	 au	 courant	 de	 ses	 habitudes	 intimes,	 se
plaisant	 à	 me	 raconter	 souvent—sur	 l'oreiller—aux	 instants	 d'accalmie,—les	 ridicules,	 les	 puériles
tracasseries	dont	 les	plus	grands	esprits	ne	sont	pas	exempts.	De	sorte	que	je	possédais	Félicien	des
pieds	à	la	tête,	comme	personne	n'eût	pu	le	connaître.

Et	 puis,	 n'y	 avait-il	 pas	 là	 pour	 moi	 un	 devoir?	 Je	 devais	 m'en	 préoccuper,	 n'ayant	 jamais	 transigé
avec	 le	 devoir.	 Oui,	 c'était	 mon	 devoir	 d'écrire	 la	 biographie	 de	 Félicien:	 sa	 vie	 et	 ses	 oeuvres.	 La
postérité	avait	intérêt	à	connaître	l'homme	dont	elle	recevrait	les	plus	précieux	enseignements.	Étant
donné	qu'aucune	excuse	ne	me	dispenserait	de	rendre	à	l'avenir	ce	sincère	témoignage,	je	ne	pouvais
me	 dérober.	 Assurément,	 ce	 serait	 une	 tâche	 pénible,	 longue,	 laborieuse;	 un	 travail	 auquel	 il	 me
faudrait	appliquer	toutes	mes	facultés,	 la	puissance	du	souvenir,	 la	religion	du	passé;	 j'en	avais	pour
longtemps	à	me	recueillir	avant	d'écrire	une	ligne,	pour	longtemps	à	écrire	après	avoir	médité.

Peu	importait.

Sur	 mes	 instructions,	 mon	 valet	 de	 chambre	 m'apporta	 à	 Sospel	 toutes	 les	 lettres	 que	 m'avait
adressées	Félicien.	 Je	pris	plaisir	à	 les	relire,	 lentement,	 les	relisant	et	 les	relisant	encore,	songeant,
non	sans	trouble,	à	l'honneur	qui	rejaillirait	sur	moi	de	leur	publication—car	les	protestations	d'amitié,
les	hommages	ne	m'y	étaient	point	marchandés.

Je	m'absorbai	dans	cette	étude	pendant	plusieurs	mois.

Sospel	est	une	très	vieille	ville,	traversée	par	le	torrent	de	la	Bévéra,	entourée	comme	en	un	cirque
de	 très	hautes	montagnes:	 le	mont	Braus,	 le	Barbonnet,	 le	Mangiabo,	 la	Testa	di	Cane,	 la	colline	de
Santa-Lucia.	C'est	un	coin	pittoresque,	mais	depuis	longtemps	mort.	On	s'y	trouve	à	cinq	cents	mètres
au-dessus	du	niveau	de	la	mer,	entre	des	bois	d'olivier—la	seule	ressource	du	pays—et	quelques	vignes.
Les	 étrangers	 n'y	 viennent	 pas,	 les	 passants	 y	 sont	 rares,	 les	 habitants	 parlent	 un	 langage	 aussi
différent	de	l'italien	que	du	français,	une	sorte	de	patois	difforme	et	violent	où	se	retrouvent	les	traces
de	la	naïveté	paysanne	et	de	cette	âpreté	que	les	grandes	solitudes	donnent	à	la	voix	humaine	comme
au	chant	des	oiseaux	et	aux	accents	des	bêtes.	La	vie	qu'on	y	peut	mener,	c'est	la	vie	bestiale	ou	la	vie
contemplative,—regarder	 le	 sol	dont	on	 tire	 sa	pâture	ou	admirer	 les	 sommets	neigeux	que	hante	 le
rêve.	Aucune	autre	alternative.	Soyez	poète	ou	ruminez.	Les	gens	du	pays	ruminent,	quelques	passants
vont	et	viennent	qui	songent.	Ceux-là,	l'habitant	les	exploite.

En	une	heure,	si	l'on	suit	la	Bévéra	par	une	route	à	mulets,	on	descend	en	Italie	entre	deux	villages
liguriens,	 la	 Piena	 et	 Olivetta,	 le	 premier	 perché	 sur	 une	 haute	 roche	 comme	 une	 aire	 d'aigles,	 le
second	caché	dans	la	verdure	comme	un	refuge	de	tourterelles.	Par	la	grande	route	on	gravit	le	col	de
Brouis	 pour	 dégringoler	 ensuite	 vers	 une	 succession	 de	 localités	 singulières:	 Breil,	 les	 pieds	 dans	 le



torrent	 de	 la	 Roya;	 la	 Giondola,	 qu'entourent	 des	 glaciers	 à	 pic;	 Saorge,	 accroché	 aux	 flancs	 de	 la
montagne	 sur	un	précipice	de	 cinq	 cents	pieds;	Fontan,	 la	 frontière	 italienne,	 avec	 sa	population	de
déserteurs,	de	douaniers	et	de	contrebandiers.

Il	faut	quatre	heures	environ	pour	gagner	le	chemin	de	fer,	qui	s'allonge	sous	la	route	de	la	Corniche
entre	Nice	et	Gênes.	Les	sentiers	sont	mauvais,	ce	qui	arrête	les	touristes.	En	hiver,	ils	disparaissent
sous	trois	pieds	de	neige,	ce	qui	arrête	jusqu'au	service	de	la	poste.

Je	suis	resté	là…	Combien	de	temps?…

Je	ne	me	le	rappelle	plus	exactement.

Le	certain,	c'est	que	j'y	arrivai	dans	les	premiers	jours	de	novembre	et	que	je	n'y	fus	convenablement
installé	que	vers	la	fin	de	janvier.

Mes	 premières	 semaines	 furent	 consacrées	 à	 des	 promenades.	 Chaque	 jour,	 après	 déjeuner,	 je
montais	au	sommet	de	Santa-Lucia	où	subsistait	le	mur	ruiné	d'une	antique	forteresse	sarrazine.	Assis
dans	 l'herbe,	 le	dos	 tourné	au	 soleil,	 j'y	 traçai	 les	premières	notes	de	mon	 travail,	m'attachant	à	 les
classer	 avec	 ordre,	 car	 le	 plus	 souvent	 les	 souvenirs	 affluaient	 à	 mon	 cerveau	 dans	 un	 tumulte
d'inspiration	 orageuse.	 Les	 faits	 se	 représentaient	 en	 foule,	 avec	 le	 tohu-bohu	 et	 le	 mouvement
compliqué	 des	 foules.	 Il	 y	 avait	 lutte	 entre	 ma	 mémoire	 sensibilisée	 par	 le	 travail	 et	 mon	 énergie
violentée.

Je	classais,	je	classais…

Une	chose	curieuse,	c'est	qu'au	retour	de	ces	promenades	j'éprouvais	une	gêne,	un	alourdissement
de	 tous	mes	membres,	une	 fatigue	cérébrale	accablante,	 l'absorption	de	 toutes	mes	 forces	 vives	par
l'unique	préoccupation	de	mon	oeuvre.	Le	portrait	de	Félicien,	accroché	dans	mon	cabinet	de	 travail
improvisé,	me	paraissait	remplir	toute	la	chambre	et	faire	pâlir	les	objets	dont	il	était	entouré.	Ma	trop
persistante	application	à	relire	la	correspondance	du	mort	amenait	que	maintenant	des	phrases	toutes
faites	me	venaient	aux	lèvres	dès	que	j'ouvrais	la	bouche	et	que	je	prononçais	ces	phrases	malgré	moi,
sans	 motif,	 dans	 la	 solitude.	 Mon	 esprit	 évidemment	 était	 tendu	 vers	 les	 diverses	 faces	 d'une	 même
image,	 d'une	 seule	 idée,	 et	 s'accoutumait	 à	 cette	 tension	 préméditée.	 Il	 y	 a	 une	 gymnastique	 du
cerveau	comme	il	y	a	une	gymnastique	des	muscles.	L'esprit	se	plie	volontiers	à	la	discipline	qu'il	a	lui-
même	imaginée.	C'est	affaire	de	volonté,	tout	simplement.	J'avais	voulu	penser	à	Félicien,	je	pensais	à
Félicien.	Si	je	n'avais	pas	voulu	penser	à	Félicien,	je	l'aurais	oublié	bientôt.

Ceci	n'est	pas	douteux.

La	preuve	en	est	qu'Henriette	n'ayant	aucune	part,	sinon	minime,	dans	mon	oeuvre,	ne	se	rappelait
que	 faiblement	et	de	 loin	en	 loin	à	mon	souvenir.	 Je	 l'évoquais	mollement,	 sans	regret	et	sans	désir,
comme	 j'aurais	évoqué	une	camaraderie	vague.	Aucune	nouvelle	ne	m'en	était	parvenue	depuis	mon
départ	de	Paris,	et	je	ne	m'étais	ni	affligé	ni	froissé	de	cet	obstiné	silence.

Décidément,	de	ce	côté	tout	était	bien	fini.	Le	temps	écoulé	avait	émoussé	jusqu'à	la	précision	de	sa
mémoire.	Je	ne	la	voyais	plus	que	flottante,	indécise,	sans	forme	personnelle,	sans	couleur	propre,	sans
caractère	intime,	pêle-mêle	avec	les	autres	femmes	que	j'avais	possédées.

Il	faut	arriver	à	un	certain	âge	pour	connaître	combien	facilement	le	passé	s'évapore.	Un	jour	vient
où	l'homme	résume	ses	impressions	mortes	par	un	chiffre	d'une	humilité	navrante;	et,	comme	dans	les
exhumations,	 il	pourrait	 faire	 tenir	 tous	ses	souvenirs—amours,	amitiés,	ambitions,	misères—dans	un
tout	petit	cercueil.

Oublier!	Ce	doit	être	bon!	J'ai	eu	à	Sospel	des	soirs	bienfaisants.	C'était	à	l'heure	mixte	où	le	soleil,
près	de	disparaître	derrière	les	neiges	éternelles	de	Turini,	laissait	tomber	dans	la	vallée	l'or	rouge	de
ses	 dernières	 clartés,	 tandis	 qu'au	 loin,	 par-delà	 les	 rochers	 alpestres,	 montait	 le	 frissonnement	 des
rayons	lunaires.	Quelle	paix!	Quelle	sérénité!	Quel	doux	bercement	de	l'heure!

De	légères	vapeurs	d'azur	s'élevaient	du	torrent	vers	les	grêles	oliviers	des	collines;	la	transparence
de	 l'air	 s'irisait	 de	 demi-teintes	 charmantes,	 de	 tons	 fins	 d'une	 tendresse	 exquise;	 les	 maisons	 se
fermaient	sur	la	hâte	des	troupeaux	et	s'allumaient	de	lueurs	de	braises.

Je	 contemplais	 de	 la	 terrasse	 de	 ma	 villa.	 Tout	 se	 taisait.	 La	 nuit	 ouvrait	 bientôt	 sur	 la	 nature	 la
richesse	 de	 ses	 écrins	 bleus.	 Il	 me	 semblait	 voir	 pleurer	 les	 étoiles,	 si	 délicieusement	 pâles	 à	 ce
moment.	Par	secousses,	le	râle	d'un	épervier	traversait	la	tranquillité	sonore	du	soir	comme	une	plainte
lugubre.	C'était	presque	la	mort,	c'est-à-dire	la	plus	complète	et	la	plus	sincère	impression	de	la	nature;
car,	ce	qui	fait	l'attrait	de	la	campagne,	c'est	qu'on	s'y	sent	mourir	un	peu.



Ces	soirs-là,	le	sommeil	m'accablait	plus	vite.	Le	sommeil,	la	mort,—deux	termes	qui	se	lient	et	dont
le	second	parachève	 le	premier.	Dormir	console	souvent	de	vivre.	Si	 l'homme	n'avait	pas	 le	sommeil,
mort	temporaire,	suspension	absolue	des	douleurs	et	des	chagrins,	il	n'aurait	peut-être	pas	la	patience
d'attendre	jusqu'à	la	mort!

VI

Je	n'avais	pas	encore	écrit	une	seule	ligne	de	mon	livre	que,	brusquement,	j'abandonnai	à	tout	jamais	le
projet	de	l'écrire.

Pourquoi?

C'est	que	mon	goût	de	la	première	heure	était	devenu	la	fatigue	de	toutes	les	heures.	J'en	avais	assez
et	je	m'interrogeais	sérieusement,	opiniâtrement,	sur	l'état	de	mes	esprits.

De	plus,	je	devenais	malade.	La	fatigue	sans	doute.	D'irrésistibles	insomnies	me	laissaient	au	matin
brisé	et	endolori.	J'éprouvais	des	maux	de	tête	constants	qui	déroutaient	le	savoir	du	modeste	médecin
de	 Sospel	 et	 me	 faisaient	 cruellement	 souffrir.	 Aucun,	 parmi	 les	 remèdes	 connus,	 ne	 servait	 à	 me
soulager.	 Pour	 conquérir	 quelques	 heures	 de	 répit,	 je	 n'avais	 d'autre	 moyen	 que	 d'entreprendre	 de
longues	 courses	 à	 pied,	 par	 tous	 les	 temps,	 sur	 toutes	 les	 routes,	 jusqu'à	 ce	 que,	 rompu	 de	 fatigue,
j'eusse	tué	en	moi	jusqu'à	la	force	d'éprouver.	Et	c'était	chaque	jour	d'interminables	promenades,	des
ascensions	enragées	d'où	 je	revenais	affamé	et	chancelant,	pour	me	laisser	tomber	sur	mon	lit	après
avoir	gloutonnement	dévoré	quelque	mauvais	repas	de	village	pauvre.

De	la	biographie	de	Félicien,	il	n'était	plus	question;	mais	je	n'oubliais	point	pour	cela	le	mari	de	ma
maîtresse.	J'y	pensais	beaucoup,	souvent;	je	relisais	ses	livres,	ses	lettres;	j'apprenais	avec	satisfaction
le	succès	d'une	souscription	ouverte	à	Paris	en	vue	de	lui	élever	une	tombe	monumentale	au	cimetière
du	Père-Lachaise.

N'allez	 pas	 supposer	 au	 moins	 que	 le	 souvenir	 de	 Félicien	 entrât	 pour	 quelque	 chose	 dans	 mes
souffrances.	 Vous	 feriez	 erreur.	 Mes	 souffrances	 étaient	 purement	 physiques—vous	 entendez	 bien—
purement	 physiques;	 mes	 facultés	 intellectuelles	 s'exerçaient	 aisément,	 même	 mieux,	 avec	 plus
d'application	que	par	le	passé.

Et	c'était	moins	une	maladie	qu'une	cure.	La	nature	est	soumise	à	des	règles,	notamment	à	un	besoin
d'équilibre.	 Une	 longue	 inaction	 dans	 Paris	 avait	 favorisé	 en	 moi	 un	 germe	 d'embonpoint	 qui,	 en	 se
développant,	pouvait	entraîner	tous	les	inconvénients	de	l'obésité.	Je	marchais,	je	prenais	de	l'exercice,
par	hygiène,	pour	combattre	les	principes	maladifs	résultant	de	l'atmosphère	détestable	d'une	grande
ville.	De	là	mes	fatigues;	mais	le	moral—je	le	répète—n'était	nullement	atteint.	J'étais	maître	de	moi.

Dans	le	cas	contraire,	si	j'avais,	par	exemple,	ressenti	des	souffrances	découlant	d'un	malaise	moral,
c'est	que	j'aurais	eu…	quoi?

Des	idées	noires?

Des	chagrins?

Non.

Des	remords?

Ah!	 nous	 y	 voilà!	 Des	 remords!	 Leur	 premier	 mouvement	 à	 tous	 sera	 de	 supposer	 que	 j'avais	 des
remords.	C'est	une	manie.

Mais—je	vous	le	demande	un	peu—à	propos	de	quoi	aurais-je	eu	des	remords?

Je	ne	suis	pas	un	saint;	il	s'en	faut.	Je	sais	mes	qualités	et	n'ignore	point	mes	défauts.	J'ai	commis	un
grand	crime,	une	trahison,	une	lâcheté—tout	ce	que	vous	voudrez—mais,	je	l'affirme,	je	ne	connais	pas
le	remords,	je	n'ai	jamais	éprouvé	le	remords,	et	il	n'est	pas	possible	que	je	l'éprouve.	Il	y	a	pour	cela
des	raisons	absolues,	des	raisons	de	premier	ordre.

Je	vais	les	énumérer.

L'homme	a	cette	supériorité	sur	les	bêtes	et	sur	la	femme	d'être	un	animal	raisonnable	et	prudent.	Il
a	consacré	d'innombrables	heures	à	édicter	des	mesures	de	préservation	contre	lui-même,	à	limiter	ses
actions,	 à	 endiguer	 le	domaine	ouvert	 à	 ses	 appétits—lesquels	 appétits	 se	 réclament	de	 la	nature	et
semblent,	au	premier	abord,	de	droit.	Ces	appétits	ne	se	révèlent	pas	seulement	par	eux-mêmes,	c'est-
à-dire	 par	 le	 désir	 qu'éprouve	 l'homme	 de	 les	 satisfaire;	 ils	 se	 compliquent	 du	 sentiment	 de	 la



préférence	qui	les	modifie	et	souvent	les	dénature	au	gré	d'influences	singulières	que	nous	nommerons
—si	 vous	 le	 voulez	 bien	 et	 faute	 d'un	 autre	 mot—psychologiques.	 Préférer,	 cela	 est	 redoutable.	 Si
l'homme	 ne	 préférait	 jamais,	 il	 serait	 parfait.	 Ses	 ambitions	 seraient	 égales,	 ses	 désirs	 seraient
raisonnables,	ses	goûts	seraient	sensés,	ses	folies	mêmes	auraient	une	frontière:	 la	résignation	facile
ou	l'indolente	indifférence.	Le	secret	de	toute	vertu	est	là;	et	les	puissants	du	jour	penchés	sur	l'étude
du	bien	public,	 inventeurs	de	 systèmes	ou	élaborateurs	de	 lois,	 feront	 sagement	de	ne	pas	 chercher
ailleurs	l'inconnu	des	réformes	sociales	dont	la	réalisation	tardive	tourmente	les	peuples.	Y	pourront-ils
quelque	chose?	Non.	Le	mal	est	 fait;	 l'homme	préfère.	 Il	a	mangé	 le	 fruit	de	 l'arbre	de	 la	science	du
bien	 et	 du	 mal;	 il	 discerne,	 il	 compare,	 il	 choisit,	 sans	 s'apercevoir	 qu'il	 devient	 ainsi	 lui-même	 son
propre	 ennemi	 et	 que,	 de	 chacun	 de	 ses	 choix	 arrêtés,	 sort	 pour	 lui	 une	 torture	 ou	 le	 germe	 d'une
faiblesse	nouvelle,	d'un	appétit	vierge.	Car	entre	l'homme	et	son	désir,	il	y	a	toujours	disproportion.

C'est	de	 la	préférence—à	 l'état	de	goût	chez	 les	uns,	de	passion	chez	beaucoup	d'autres—que	sont
nés	chez	l'homme	le	souci	des	scrupules	et	l'entraînement	au	mal.	La	civilisation	a	essayé	d'étendre	sur
l'ensemble	de	ces	forces	diverses,	contradictoires,	une	réglementation	dont	les	éléments,	d'abord	épars
au	fond	des	consciences,	ont	été	réunis	peu	à	peu	par	la	suite,	sous	forme	de	lois	et	dans	l'unité	des
codes.

A	cet	égard,	il	n'y	a	jamais	eu	entente	absolue	ni	concert	universel.	Il	suffit	de	jeter	un	regard	sur	les
différentes	législations	qui	gouvernent	le	monde	pour	constater	l'effarement	du	jugement	humain.	Ici,
la	 loi	 s'inspire	 des	 grandes	 lignes	 d'une	 religion,	 de	 l'Évangile,	 par	 exemple,	 et	 s'applique	 dans
l'interprétation	la	plus	étendue	de	la	parole	divine.	Ailleurs,	elle	prend	sa	source	et	son	prestige	dans
les	caprices	d'un	autocrate,	et,	en	dépit	de	tout	frein	comme	de	toute	logique,	impose	une	domination
absolue	 d'autant	 plus	 dévotement	 observée	 qu'on	 la	 sent	 peser	 plus	 stupide	 et	 plus	 féroce.	 Ailleurs
encore,	 elle	 répond	 à	 certaines	 conditions	 particulières	 de	 climat	 et	 de	 position	 géographique;	 elle
relève	de	la	politique	et	de	l'hygiène.	Ailleurs	enfin,	elle	semble	comme	l'héritière	indigne	de	la	légende
et	tire	sa	force	de	la	fable.	Quelquefois	elle	est	juste;	trop	souvent	elle	est	seulement	forte.	Il	importe
de	 ne	 point	 oublier	 qu'elle	 fut	 toujours	 édictée	 par	 des	 maîtres.	 Au	 demeurant—j'y	 reviens—elle	 est
diverse.

Ici,	 en	 Europe,	 la	 famille	 est	 institution	 sacrée.	 A	 Pucchana,	 une	 tribu	 des	 îles	 océaniques,	 il	 est
normal	 qu'un	 fils	 assomme	 ses	 vieux	 parents	 dès	 le	 jour	 où	 ils	 deviennent	 incapables	 de	 subvenir	 à
leurs	besoins	par	la	chasse	et	par	la	pêche.

Chez	nous,	le	mariage	est	indissoluble,	nous	sommes	monogames;	la	polygamie	est	la	loi	en	Turquie,
et	l'époux	mahométan	chasse	comme	une	esclave	telle	ou	telle	de	ses	femmes	qui	a	cessé	de	lui	plaire.

Un	mari	parisien	dont	les	harmonies	conjugales	ont	été	troublées	par	quelque	scandaleuse	aventure
devient	un	objet	de	risée	ou	de	pitié;	sur	les	bords	du	fleuve	Rouge,	le	mortel	assez	fortuné	pour	qu'on
lui	ait	enlevé	sa	femme	devient	un	objet	d'envie,	de	jalousie	et	d'admiration.

On	tient	pour	infâme	l'Européen	capable	de	livrer	son	épouse	à	autrui;	en	Perse,	 le	voyageur	assez
mal	inspiré	pour	repousser	les	offres	adultères	de	son	hôte	courrait	la	chance	de	se	voir	couper	le	nez
et	les	oreilles.

Le	vol	était	flétri	à	Rome,	récompensé	à	Sparte.

Bref,	 de	 tout	 temps,	 l'esprit	 humain	 est	 à	 tâtons.	 Il	 lui	 est	 impossible	 de	 s'élever	 réellement,
d'atteindre	aux	grandes	et	éclatantes	vérités	devant	lesquelles	s'agenouillerait	la	totalité	de	l'espèce.	Il
s'est	 fait	des	 lois,	 il	n'a	pas	trouvé	 la	 loi.	De	 là,	une	 illusion	dont	se	 félicitent,	 l'une	après	 l'autre,	 les
générations.	On	croit	bénévolement	au	progrès,	à	des	conquêtes.	Hélas!	de	tout	temps	les	choses	ont
été	aussi	mauvaises;	 seulement	elles	paraissent	un	peu	meilleures	à	 l'orgueil	des	vivants,	et	 cela	 les
console.

Amour-propre	 national	 à	 part,	 je	 proclame	 que	 la	 plus	 équitable	 de	 ces	 lois	 mauvaises	 est	 la	 loi
française.	J'en	trouve	la	preuve	dans	le	témoignage	constant	de	l'Europe:	on	nous	suit,	on	nous	imite.
Les	quelques	améliorations	dont	pourrait	se	targuer	 l'étranger	ont	passé	par	nos	codes,	ont	été	dans
l'origine	 des	 vérités	 chez	 nous	 et,	 si	 nous	 sommes	 devenus	 plus	 pauvres,	 il	 n'en	 faut	 accuser	 que
l'extrême	mobilité	de	nos	institutions	politiques.	C'est	chez	nous	qu'a	été	choisi	le	modèle,	à	tort	ou	à
raison.	Les	législations	qui	se	respectent	partent	du	code	Napoléon	ou	y	reviennent.	Ce	n'est	pas	une
appréciation,	c'est	un	fait.

Eh	bien,	je	suis	le	fidèle	observateur	de	la	loi	française.

Il	est	vraiment	admirable	que	les	hommes	aient,	dès	les	premiers	âges,	cherché	une	règle	en	dehors
ou	 au	 delà	 de	 la	 loi	 proclamée.	 Pourquoi	 faire?	 Dans	 quel	 but?	 Par	 quel	 mobile?	 Est-ce	 par	 une
perversité	 de	 leur	 nature	 ou	 en	 conséquence	 de	 cet	 instinct	 de	 révolte	 dont	 tout	 être	 pensant	 est



atteint?	 De	 là,	 les	 philosophies,	 aussi	 diverses,	 aussi	 contradictoires	 que	 les	 lois;	 de	 là	 les	 théories
morales	progressistes	ou	réactionnaires;	de	là	les	systèmes	et	les	coteries.	De	cet	amas	de	formules	le
génie	 de	 l'homme	 n'a	 rien	 pu	 tirer	 d'indiscuté.	 Nous	 en	 sommes	 encore	 au	 chaos,	 et	 ce	 chaos	 ne
compte	plus	ses	victimes.—L'homme	n'a	que	ce	qu'il	mérite.	C'est	bien	fait	pour	lui.

Avec	 un	 peu	 de	 raison,	 par	 le	 renoncement	 à	 ce	 sentiment	 de	 préférence,	 source	 de	 tous	 ses
tourments,	 il	 pouvait	 arriver	 sinon	 à	 l'unité	 jurique—ce	 qui	 impliquerait	 le	 règne	 impossible	 de	 la
fraternité	universelle—du	moins	à	une	sorte	d'harmonie	entre	les	législations.	Il	lui	eût	suffi	pour	cela
de	tuer	en	lui	la	prétention	des	supériorités	personnelles,	de	se	soumettre,	de	reconnaître	loyalement,
dans	 l'âge	 de	 raison,	 les	 faits	 accomplis,	 et	 d'abandonner	 sa	 conscience	 aux	 seuls	 jugements	 qui
entraînent	une	consécration.

Il	 faut	 être	 bête	 à	 ramer	 des	 choux	 pour	 se	 torturer	 à	 plaisir,	 alors	 que	 tout	 s'accorde	 pour	 votre
tranquillité.	Ce	sont	évidemment	des	malades,	 les	hommes	assez	faibles	pour	s'imposer	à	eux-mêmes
un	tribunal	imaginaire	et	des	pénalités	fictives.	La	vie	n'est-elle	donc	pas	assez	difficile?	Les	pénalités
effectives	ne	sont-elles	pas	assez	lourdes	à	ceux	que	leur	mauvaise	fortune	y	expose?	N'est-ce	pas	une
preuve	de	folie	que	cet	acharnement	à	s'interpeller,	à	se	frapper	de	sa	propre	main?

Vous	me	direz:	La	conscience!…

Je	 n'y	 contredis	 point.	 La	 conscience	 n'est	 pas	 un	 vain	 mot.	 J'ai	 une	 conscience,	 vous	 avez	 une
conscience;	nous	avons	tous	une	conscience.	Les	bêtes	seules	n'en	ont	pas.

La	conscience!	Voilà	un	terme	très	positif;	il	n'offre	rien	de	vague,	il	comporte	une	suite	d'obligations,
de	devoirs,	de	responsabilités.	C'est	un	des	plus	beaux	mots	du	langage	humain.

Mais	encore	faut-il	s'entendre.

Où	reportez-vous	la	conscience?

Quelle	est	son	essence?

Ou—pour	mieux	dire—quelles	sont	ses	lois?

Votre	 conscience	 diffère	 peut-être	 de	 la	 mienne;	 vous	 pourriez	 alors	 vous	 tromper.	 Si	 vous	 ne
conservez	 point	 pour	 base	 de	 tous	 vos	 jugements	 une	 règle	 certaine,—invariable,	 au	 moins
immédiatement	avant	et	 immédiatement	après	que	vous	 jugez,—vous	vous	exposez	à	de	continuelles
erreurs,	vous	ne	parvenez	à	rien	d'absolu.

Il	 y	 a	 la	 conscience	 des	 chrétiens,	 la	 conscience	 des	 musulmans,	 la	 conscience	 des	 mormons,	 la
conscience	des	guerriers	anthropophages	de	Boulou-Pari.	Il	y	a	la	morale	qu'un	homme	crée	lui-même,
qu'il	puise	dans	ses	réflexions,	dans	son	expérience;	et	il	y	a	la	conscience	recueillie	dans	les	leçons	de
l'enfance,	reçue	toute	faite,	et	qui	appartient	au	bagage	scolaire	de	tout	bachelier	dûment	diplômé.	Il	y
a	la	conscience	des	hommes	et	 la	conscience	des	femmes,	fort	dissemblables,	 l'homme	prononçant	 le
plus	 souvent	 selon	 son	 intérêt	 et	 la	 femme	selon	 sa	passion.	 Il	 y	 a	 la	 conscience	 implacable	 et	 celle
ouverte	aux	circonstances	atténuantes.	Qu'était	Robespierre?	Une	conscience,	mais	 terrible.	Qu'était
Vincent	 de	 Paul?	 Une	 conscience,	 mais	 charitable.	 Un	 sculpteur	 représentera-t-il	 la	 Conscience
impassible,	austère,	 le	bras	 levé	pour	 le	châtiment—ou	douce,	souriante,	 la	main	 tendue	en	signe	de
pardon?

Que	d'images	diverses!	Que	de	sujets	à	erreurs!

Dans	ces	conditions,	tout	homme	soucieux	de	son	repos—le	repos	est	le	seul	bonheur	qui	vaille	d'être
acheté—doit	subordonner	sa	conscience	aux	réalités	de	la	loi.	Ainsi,	tout	péril	est	d'avance	évité;	on	ne
se	 trompe	 plus,	 on	 marche	 dans	 la	 vie	 avec	 certitude,	 d'un	 pied	 ferme,	 en	 s'appuyant	 sur	 une
conscience	savante	qui	a	tout	prévu	et	qui	punit	tout.

Cette	conscience	ne	vous	dit	pas	seulement:

«Le	vol	est	un	crime,	le	meurtre	est	un	crime,	l'adultère	est	un	crime,	le	faux	est	un	crime.»

Elle	va	plus	loin.	Elle	ajoute:

«Si	tu	voles,	 tu	seras	puni	de	telles	peines;	si	 tu	tues,	si	 tu	prends	 la	femme	d'autrui,	si	 tu	deviens
faussaire,	de	telle	et	de	telle	autre	peine.»

Rien	 d'imprévu,	 aucun	 tâtonnement.	 Les	 responsabilités	 sont	 définies	 et	 mesurées.	 La	 justice—à
l'abri	des	caprices	engendrés	par	la	différence	des	tempéraments	et	par	la	mobilité	des	impressions—a
pesé	d'avance	chaque	 faute	en	 lui	assignant	son	étiage	dans	 l'échelle	des	châtiments.	Notons	encore



que,	dans	ce	cas,	les	jugements	de	la	conscience	ne	sont	point	perdus,	qu'ils	entraînent	des	faits	qui	les
consacrent.	Si	 tel	 individu	mérite	 la	perte	de	sa	 liberté,	 il	 est	emprisonné	pendant	un	 laps	de	 temps
calculé	selon	la	gravité	de	sa	faute.	S'il	a	mérité	la	mort,	la	conscience	publique—on	dit	«la	conscience
publique»	 parce	 qu'elle	 est	 précisément	 la	 conscience	 de	 tous—la	 conscience	 publique	 reçoit
immédiatement	satisfaction.	En	aucun	cas,	elle	ne	 laissera	volontairement	échapper	 le	coupable.	Elle
est	 en	 ceci	 supérieure	 aux	 consciences	 relatives,	 inspirées	 des	 églises	 ou	 des	 philosophies,	 et	 qui
permettent	aux	scélérats	de	mourir	en	repos,	avec	des	respects	inclinés	autour	de	leur	lit	de	mort—ce
qui	constitue	un	dangereux	exemple	autant	qu'un	scandaleux	spectacle.

Ceci	posé,	j'avoue—je	ne	l'ai	jamais	nié	d'ailleurs—avoir	violé	la	loi	en	commettant	le	délit	d'adultère
—ce	n'est	qu'un	délit—de	complicité	avec	Henriette.

Nul	ne	le	sait,	mais	ma	conscience	me	le	reproche,	et	j'écoute	attentivement	cette	voix	intérieure.

Je	suis	coupable	et	je	sais	dans	quelle	mesure.	Je	me	juge	sévèrement.
Pourquoi?	Parce	qu'il	le	faut,	parce	que	je	suis	homme.

Examinons.

J'ai	transgressé	la	 loi	en	commettant	un	adultère—évidemment.	Je	dois	me	le	reprocher,	mais	 je	ne
peux	véritablement	me	 reprocher	que	cela.	Les	 circonstances	accessoires	 restent	 accessoires,	 le	 fait
seul	vaut	d'être	examiné.

Félicien	est	mort;	 c'est	un	malheur!	Mais	 rien	ne	montre	un	 lien	entre	cette	mort	et	ma	 faute.	Un
médecin	a	été	mandé	qui	a	expliqué	la	mort	par	une	attaque	d'apoplexie	foudroyante.	Voilà	la	vérité,	la
seule	vérité.

Il	 ne	 manquent	 pas	 de	 gens	 capables	 d'en	 imaginer	 une	 autre,	 de	 rechercher	 par	 exemple	 si	 une
brutale	surprise,	un	chagrin	trop	violent	pour	les	forces	humaines	n'aurait	pas	amené	chez	Félicien	une
congestion	mortelle.	Cherchons,	comparons,	rendons-nous	compte,	à	la	fin!	Il	ne	se	passe	pas	de	jour
qu'un	mari	ne	surprenne	sa	femme	en	flagrant	délit	d'adultère—je	parle	seulement	de	ceux	qui	n'ont
pas	honte	de	faire	constater	la	chose	par	un	commissaire	de	police.	Combien	parmi	ces	maris	éprouvés
sont	morts	au	spectacle	de	leur	infortune?	Aucun.	On	n'en	cite	pas	un	seul.	Mais	ceux-là,	m'objectera-t-
on,	avaient	pu	se	préparer	à	l'irritante	apparition;	ils	avaient	soupçonné,	épié,	découvert.	Soit,	prenons
les	autres.	Prenons	le	mari	classique,	celui	qui	a	manqué	le	train	du	soir	ou	qui	revient	de	voyage	sans
avoir	prévenu.	Meurt-il?	Non.	Jamais.	S'il	a	une	arme,	il	tue;	s'il	n'en	a	pas,	il	crie.	Mais	on	n'en	a	pas
encore	rencontré	un	seul	qui	soit	tombé	foudroyé.

Félicien	souffrait	d'une	prédisposition	à	l'apoplexie.	Il	avait	le	cou	court,	la	face	souvent	empourprée;
l'habitude	 de	 rester	 assis	 pendant	 plusieurs	 heures	 par	 jour	 devant	 sa	 table	 de	 travail	 l'avait	 rendu
épais	et	sanguin.	Il	devait	finir	comme	il	a	fini.	Un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard,	on	n'échappe	pas	aux
fatalités	de	son	tempérament.	Je	puis	donc	parler	librement	de	cette	mort,	car	elle	ne	pèse	pas	sur	ma
conscience.	Nul	ne	parviendrait	à	prouver,	même	après	avoir	lu	cette	loyale	confession,	que	la	terrible
scène	du	soir	ait	été	pour	quelque	chose	dans	cette	fin	tragique.	Si,	par	une	témérité	du	parquet,	j'avais
à	 répondre	 devant	 la	 justice	 du	 décès	 de	 Félicien,	 il	 n'y	 aurait	 qu'une	 voix	 parmi	 les	 jurés	 et	 les
membres	de	la	cour	pour	me	renvoyer	indemne	de	toute	accusation.	Il	n'y	a	eu	ni	empoisonnement,	ni
meurtre,	 ni	 violences,	 mais	 seulement	 un	 phénomène	 bien	 connu	 des	 médecins.	 Au	 moment	 où	 il	 a
succombé,	Félicien	se	trouvait	seul	dans	son	cabinet	de	travail,	après	une	 journée	assez	agitée.	 Il	ne
faut	pas	oublier	qu'il	venait	d'être	nommé	grand-officier	de	la	Légion	d'honneur,	qu'il	avait	bien	dîné,
bu	peut-être	un	peu	plus	qu'à	l'ordinaire;	ajoutez	qu'en	sortant	de	son	appartement	il	s'était	promené
dans	les	rues	par	une	soirée	assez	froide.	Il	n'en	faut	pas	davantage	pour	amener	une	révolution	dans
l'organisme,	alors	surtout	que	la	digestion	n'est	pas	achevée.

Tous	les	médecins	vous	diront	cela.

Reste	le	fait	d'adultère.

Oh!	pour	celui-là,	je	ne	le	nie	pas?

Mais	quel	est	le	châtiment	de	l'adultère!

Trois	mois	de	prison,	ni	plus	ni	moins.	J'ai	mérité	trois	mois	de	prison.

Et	j'irais	me	forger	des	chimères,	me	créer	des	épouvantes,	harceler	ma	pensée,	frissonner,	trembler,
suer	la	pour—pour	cent	malheureuses	journées	d'emprisonnement!

Comment!	 je	 me	 jetterais	 à	 corps	 perdu	 dans	 de	 folles	 divagations,	 je	 m'obstinerais	 à	 regarder
constamment,	même	les	yeux	fermés,	une	lamentable	figure,	ce	Félicien	funambulesque	que	je	sortirais



de	sa	tombe	à	force	de	volonté	et	de	souvenir.	J'aurais	d'atroces	insomnies,	des	hallucinations	de	ronde
macabre,	 des	 visions	 de	 cimetière!	 Je	 sentirais	 dans	 les	 ténèbres	 mes	 cheveux	 se	 dresser	 sur	 mon
crâne,	ma	chevelure	devenir	vivante,	sensible;	j'entendrais	des	sanglots	s'élever	de	l'enfer	pour	se	ruer
à	mes	oreilles,	pareils	aux	hurlements	d'une	chienne	devant	un	charnier!

Non,	non,	non!	Cela	n'est	pas!	Si	quelque	tourment	moral	doit	m'être	infligé,	il	ne	doit	pas	excéder,
en	bonne	justice,	ce	que	j'aurais	souffert	d'un	emprisonnement	de	trois	mois.

Je	repousse	le	remords	comme	une	iniquité.	Je	proteste.	Je	ne	veux	pas	des	apparitions	sanglantes,
des	doigts	glacés	qui	se	posent,	invisibles,	sur	le	front	des	damnés	et	y	laissent	le	stigmate	de	pourpre
d'une	brûlure	ineffaçable.

Allons	donc!

Cauchemars	que	tout	cela!

Autrefois,	 je	 ne	 dis	 pas;	 des	 choses	 comme	 celles-là	 étaient	 possibles.	 Oreste	 fuyait	 sous	 la
persécution	des	Erynnies,	courait	comme	un	aliéné	en	jetant	à	la	nature	entière	les	cris	furieux	de	son
épouvante.	 Mais	 c'était	 à	 une	 époque	 où	 l'homme,	 incapable	 encore	 de	 raison,	 avait	 besoin	 de
contempler	 des	 images	 pour	 comprendre,	 de	 donner	 une	 forme,	 une	 couleur	 visible	 aux	 réalités
invisibles.	Ignorant,	poétique,	il	vivait	en	pleine	mythologie;	il	lui	fallait	des	statues,	des	incarnations.
Alors	il	était	impossible	de	se	soustraire	aux	influences	extérieures;	elles	entraient	dans	l'esprit	par	les
yeux.

Aujourd'hui	nous	avons	 jeté	bas	 les	 vieilles	 idoles.	Dans	 le	désert	morose	où	nous	marchons,	nous
pouvons	 fouler	 aux	 pieds	 la	 poussière	 marmoréenne	 des	 dieux	 tombés.	 Les	 symboles	 dont	 l'aspect
troublait	 si	 pernicieusement	 les	 cervelles	 humaines	 se	 sont	 écroulés	 un	 à	 un	 dans	 le	 passé.	 Plus	 de
statues.	Les	grands	fleuves	où	pendant	des	siècles	avait	tremblé	leur	reflet	sont	taris,	comme	épuisés
par	le	temps,	et	roulent	tristement	leurs	eaux	mortes	sur	leurs	torrents	desséchés.	Bientôt	toute	trace
de	l'ancien	monde	aura	définitivement	disparu;	nous	serons	guéris	des	allégories	et	nous	ne	risquerons
plus	de	gémir	sous	des	tourments	inconnus.

Il	 était	 jadis	 un	 ciel	 peuplé	 de	 divinités	 menaçantes;—du	 moins	 l'homme	 y	 croyait.	 La	 science,	 la
raison,	ont	successivement	tué	chacune	de	ces	chimères	qui	faisaient	de	l'ombre	sur	nos	pensées.	Nous
savons	qu'il	n'y	a	rien	là-haut,	au-dessus	de	nos	têtes,	rien,	pas	même	de	l'air	respirable.	Nous	pouvons
vieillir	en	toute	sécurité.

Pour	concevoir	le	remords,	il	faudrait	donc	que	je	fusse	devenu	fou,	véritablement.

Et	je	ne	suis	pas	fou!

Je	vous	prends	tous	à	témoin	que	je	ne	suis	pas	fou!

VII

5	novembre.

J'ai	 reçu	 hier	 un	 billet	 de	 faire-part	 qui	 m'avait	 été	 adressé	 à	 Paris	 et	 que	 mon	 concierge	 m'a	 fait
tenir.

Henriette	s'est	remariée.

Elle	a	épousé	Léonard	V…,	le	célèbre	géographe,	un	des	amis	de	Félicien,	un	des	familiers	du	salon
de	 la	 Madeleine.	 V…	 est	 bien	 l'homme	 qu'il	 lui	 fallait,	 riche,	 comblé	 d'honneurs,	 d'une	 bêtise
inconcevable	pour	tout	ce	qui	n'est	pas	lié	étroitement	à	la	science	géographique.	Il	n'est	pas	encore
trop	vieux	et	représente	bien.	C'est	une	union	parfaite.

J'apprécie	fort	ce	faire-part.	Henriette	est	restée	une	femme	de	tact.	Après	plus	de	deux	ans	écoulés
sans	une	lettre,	elle	se	réveille	à	propos	du	premier	incident	marquant.

Très	correct.

C'est	égal;	cela	m'a	bouleversé	d'abord.	La	première	 impression	a	été	rude.	 J'ai	pensé	aussitôt	que
j'aurais	pu	moi-même	épouser	Henriette.	On	voit	beaucoup	de	ces	unions-là,	et	le	monde	les	approuve.
Sans	le	parti	que	nous	prîmes	immédiatement	de	quitter	Paris,	les	choses	se	seraient	peut-être	passées
ainsi.	 J'aurais	revu	Henriette,	 rarement	d'abord,	puis	régulièrement,	et	un	beau	matin	notre	mariage
fût	devenu	une	nécessité.	Notre	entourage	nous	y	eût	poussés	invinciblement.

Ainsi	 je	serais	un	soir	entré	en	maître	dans	ce	 logis	plein	des	souvenirs,	de	 la	présence	de	 l'autre;



j'aurais	pu	m'installer	dans	le	cabinet	du	mort,	m'asseoir	dans	la	salle	à	manger	à	sa	place,	prendre	son
fauteuil	au	coin	du	feu,	rentrer	enfin	dans	la	chambre	à	coucher	d'Henriette,	dans	cette	chambre	aux
tentures	mauves	où	je	n'ai	plus	pénétré	depuis	l'horrible	soirée!

Cela,	j'en	conviens,	m'aurait	été	impossible.

Oh!	 non;	 pas	 cela!	 Tout,	 la	 solitude	 ici,	 l'exil,	 mes	 longs	 ennuis,	 mes	 fatigues,	 mes	 névralgies
insupportables	dont	 l'acuité	augmente	chaque	 jour,	mes	 relations	abandonnées,	ma	vie	perdue,	 tout,
tout,	mais	pas	cela!

Henriette	me	devient	depuis	hier	un	objet	de	haine.	Quelle	lâche	créature!	Je	suis	certain	qu'elle	a	eu
peur,	qu'elle	a	vu,	elle,	le	fantôme,	le	mort,	l'apparition	vengeresse.	Elle	a	eu	des	cauchemars,	des	nuits
dévastées	par	l'insomnie;	elle	s'est	retournée	sur	sa	couche	déshonorée	pendant	des	heures,	essoufflée,
suante,	les	yeux	grands	ouverts	cherchant	des	protecteurs	infernaux	dans	les	ténèbres.

Je	vois	cela	d'ici.	Elle	a	eu	peur.

Depuis	deux	années	elle	lutte	vainement	contre	l'ombre.	Elle	voit	des
Féliciens	partout.

Quand	 elle	 dort,	 Félicien	 entre	 dans	 la	 chambre	 mauve,	 enjambe	 le	 lit	 et	 vient	 s'étendre	 sur	 sa
poitrine;	il	est	livide,	il	y	a	une	humidité	âcre	sur	sa	face,	du	sang	dans	le	trou	noir	de	ses	yeux	et	sur	sa
barbe	décolorée.

Et	elle	le	voit,	la	misérable!	Elle	le	regarde,	elle	ne	peut	pas	ne	pas	le	regarder.	Tantôt	le	spectre	est
vêtu,	tantôt	il	est	nu;	et	quand	il	est	nu,	Henriette	suit	en	tremblant	de	fièvre	et	d'horreur	le	lent	et	sûr
travail	des	vers	immondes	qui	dévorent	cette	chair	froide.	Maintenant	les	yeux	ont	été	mangés;	on	voit
la	place	profonde	et	sinistre,	deux	cavités	où	l'on	pourrait	enfoncer	deux	doigts.	Aux	épaules,	un	os	sale
apparaît	décharné;	 les	ongles	des	pieds	et	des	mains	sont	tombés	et	 laissent	voir	de	petits	moignons
ratatinés.	 Et	 Henriette	 doit	 partager	 son	 lit	 avec	 cette	 pourriture	 infâme;	 elle	 la	 sent	 près	 d'elle.
Quelquefois	elle	tente	un	mouvement	désespéré;	alors	le	cadavre	roule	sur	elle,	la	soufflette	d'un	bras
ballant	et,	brusquement	repoussé,	tombe	à	terre	en	entraînant	les	édredons	de	satin	et	les	oreillers	de
dentelle.	Alors	Henriette	n'ose	pas	descendre,	n'ose	plus	bouger;	elle	reste	accablée,	demi-nue,	sur	le
lit,	et	attend	en	grelottant	l'aurore.

Pendant	 les	 repas,	 le	 mort	 s'assied	 en	 silence;	 à	 la	 place	 qu'occupait	 naguère	 le	 vivant,	 ou	 bien	 il
vient	à	pas	de	loup	derrière	Henriette	et	la	tire	sournoisement	par	le	bas	de	sa	jupe.	Le	soir	il	s'installe
au	coin	du	feu	et	sourit—ce	qui	est	épouvantable.	Ses	pieds	de	squelette	ballottent	dans	des	pantoufles
de	tapisserie.	On	voit	toutes	ses	dents	maintenant	à	la	place	des	lèvres	dévorées	par	les	vers.	Et	tout
autour	flotte	une	odeur	de	tombeau.

Voilà,	à	coup	sûr,	quelle	a	été	la	vie	d'Henriette	depuis	le	soir	fatal.	Le	mort	s'est	emparé	d'elle,	de
ses	jours,	de	ses	nuits,	du	visage	de	tous.

Alors	elle	s'est	remariée	pour	ne	plus	être	seule	contre	le	mort.	Il	y	aura	désormais	à	côté	d'elle,	la
nuit,	 une	distraction,	des	 caresses,	une	 intervention	protectrice.	Le	mort	n'osera	plus	entrer	dans	 la
chambre	 mauve,	 ou,	 s'il	 y	 vient,	 le	 nouveau	 mari	 le	 jettera	 par	 la	 fenêtre.	 A	 table,	 il	 ne	 pourra	 plus
s'asseoir,	sa	place	étant	occupée	par	le	mari	vivant.	Une	présence	nouvelle,	réelle,	se	substituera	à	sa
présence	imaginaire.	Il	y	a	là	seulement	une	question	d'habitudes	à	perdre.

Ainsi	 elle	 est	 protégée,	 sauvée,	 la	 misérable	 cent	 fois	 plus	 coupable	 que	 moi.	 Car	 enfin	 elle	 m'a
entraîné,	provoqué;	moi	je	ne	pensais	à	rien.

Elle	est	mariée!

Et	moi	je	reste	seul,	seul,	tout	seul!

6	novembre.

Le	médecin	est	venu	avec	un	autre	médecin	établi	à	Menton.

Ils	ont	causé	à	part.

Mes	 névralgies	 se	 compliquent,	 paraît-il;	 je	 vais	 me	 mettre	 au	 lit	 et	 me	 soigner	 sérieusement.
J'attribue	les	douleurs	de	tête	dont	je	souffre	à	la	grande	chaleur	de	cette	saison.

D'ailleurs…………	………………….

VIII



RAPPORT	D'EXPERTISE	MÉDICO-LÉGALE	DE	M.	LE	DOCTEUR	SOLOGNOT

«Je	soussigné,	Edmond-Albert	Solognot,	docteur	en	médecine	de	la	Faculté	de	Paris,	chargé	par	M.
des	Aubrais,	juge	d'instruction,	en	vertu	d'une	commission	spéciale,	de	présenter	un	rapport	sur	l'état
mental	 du	 nommé	 Henri	 Laverdin,	 inculpé	 de	 tentative	 de	 meurtre	 sur	 la	 personne	 de	 la	 dame
Henriette	V…

«Je	me	suis	transporté	en	la	maison	d'arrêt	de	Mazas	où	ledit	sieur
Laverdin	est	détenu.

«Le	 sieur	 Laverdin,	 bien	 qu'âgé	 seulement	 de	 quarante	 ans,	 semble	 un	 vieillard.	 La	 chevelure,
auparavant	noire	et	épaisse,	est	aujourd'hui	toute	blanche	et	se	raréfie.	La	poitrine	est	déprimée,	 les
jambes	maigres	et	faibles,	les	mains	agitées	par	un	tremblement	nerveux	continuel.	Il	nous	a	reçu	avec
douceur	et	a	répondu	convenablement	aux	questions	qui	lui	ont	été	posées.

«L'inculpé	se	plaint	de	vives	douleurs	au	cerveau,	d'un	bourdonnement	persistant	dans	 les	oreilles,
d'une	 faiblesse	 générale	 qui,	 par	 suite	 du	 moindre	 effort,	 engendre	 d'accablantes	 lassitudes.	 Aussi
passe-t-il	la	plus	grande	partie	de	son	temps,	soit	le	jour,	soit	la	nuit,	accroupi	sur	le	lit	de	sa	cellule,
malgré	 les	 impressions	 d'épouvantes	 qu'il	 y	 éprouve.	 En	 effet,	 Laverdin	 prétend	 que,	 dès	 qu'il	 est
couché,	 il	 lui	 faut	 engager	 une	 lutte	 contre	 un	 cadavre	 qui	 occupe	 de	 force	 sa	 couche	 et	 ne	 lui
abandonne	qu'une	petite	place.

«Il	ne	se	souvient	pas	des	circonstances	qui	ont	précédé,	accompagné	ou	suivi	sa	criminelle	tentative.
Il	 se	 rappelle	 seulement	 être	 revenu	 de	 Sospel	 (Alpes-Maritimes)	 à	 Paris	 dans	 le	 courant	 du	 mois
dernier,	avec	la	résolution	de	rechercher	la	dame	Henriette	V…	pour	lui	reprocher	son	récent	mariage.
Ce	qu'il	nous	a	dit	des	incidents	de	son	voyage	est	conforme	aux	faits	acquis	par	l'instruction.	Mais	la
mémoire	de	 l'inculpé	s'est	arrêtée	 là.	 Il	ne	se	rappelle	aucunement	être	entré	chez	 les	époux	V…	en
brandissant	un	couteau,	ni	avoir	poursuivi	la	dame	V…	jusque	dans	sa	chambre	à	coucher,	ni	avoir	été
désarmé	par	les	domestiques,	auxquels	il	annonçait	l'intention	de	se	dévêtir.

«Le	manuscrit	 rédigé	par	 le	sieur	Laverdin—manuscrit	communiqué	par	M.	 le	 juge	d'instruction	et
que	nous	joignons	au	présent	rapport—suffit	à	expliquer	quel	passé	tragique	a	pu	troubler	les	facultés
intellectuelles	de	ce	malheureux.	On	y	pressent	la	folie	des	persécutions	dont	Laverdin	est	aujourd'hui
incurablement	atteint	et	qui	tend	à	dégénérer	en	paralysie	générale.

«Le	 détenu	 est	 d'une	 malpropreté	 repoussante.	 Lors	 de	 notre	 première	 visite,	 nous	 avons	 dû	 lui
prescrire	des	bains	et	recommander	aux	gardiens	de	la	section	de	veiller	à	l'entretien	de	sa	cellule.

«De	 nos	 diverses	 observations,	 il	 résulte	 qu'Henri	 Laverdin	 n'était	 pas	 responsable	 de	 ses	 actes
quand	il	a	accompli	les	faits	qui	ont	amené	son	incarcération,	mais	que	son	élargissement	présenterait
les	plus	redoutables	dangers	pour	la	sécurité	publique.

«Par	ces	motifs	et	comme	il	importe	que	le	détenu	reçoive	des	soins	immédiats,	nous	proposons	à	M.
le	juge	d'instruction	de	le	faire	admettre	d'urgence	et	par	ordre	du	parquet,	à	l'hospice	de	Bicêtre.»

LA	SOURCE	PRÉGAMAIN	FANTAISIE	PARLEMENTAIRE

		A	Aurélien	Scholl
		mon	grand	confrère
		et
		mon	grand	ami.

LA	SOURCE	PRÉGAMAIN

I

Dans	la	soirée	du	5	janvier	1879,	on	eût	vainement	cherché	dans	Paris,	voire	dans	la	banlieue,	voire
dans	les	départements,	un	homme	plus	complètement	satisfait	que	Gédéon	Prégamain.

Le	matin	même	il	avait	conduit	au	cimetière,	sur	les	hauteurs	du	Père-Lachaise,	son	oncle,	Babylas-
Clod-Fiacre	 Prégamain,	 enlevé	 en	 quelques	 jours	 par	 une	 indigestion	 de	 navets,	 après	 quatre-vingt-
deux	années	d'une	existence	obscure	et	 inutile.	Le	défunt	 léguait	à	Gédéon,	unique	héritier,	 toute	sa



fortune,	 laquelle,	 selon	 les	 dires	 du	 notaire,	 pouvait	 être	 évaluée	 à	 cinq	 millions	 de	 francs,	 tant	 en
excellentes	 valeurs	 qu'en	 immeubles	 facilement	 réalisables.	 Or,	 si	 l'on	 considère	 que	 Babylas	 avait
montré,	 sa	 vie	 durant,	 la	 plus	 sordide	 lésinerie	 et	 la	 bonne	 humeur	 d'un	 chef	 d'escadron	 criblé	 de
rhumatismes;	 si	 l'on	 réfléchit	que	Gédéon	avait	 reçu	de	 lui	 seulement	quelques	conseils	narquois	en
réponse	à	de	 pressantes	 sollicitations,	 on	 comprendra,	 sans	 toutefois	 l'approuver,	 l'immorale	hilarité
dont	l'héritier	ne	pouvait	s'empêcher	de	faire	étalage.

Chaque	 fois	 que	 Gédéon,	harcelé	 par	 ses	 dettes	 ou	 poussé	 par	 quelque	 convoitise,	 s'était	 avisé	 de
prendre	au	sérieux	 l'axiome	moderne	en	vertu	duquel	 les	oncles	seraient	des	caissiers	donnés	par	 la
nature,	le	vieillard	lui	avait	opposé	un	visage	et	un	coffre-fort	fermés	à	double	tour	de	clef,	adoucissant
ses	refus	entêtés	par	des	phrases	comme	celle-ci:	«Patience!	mon	garçon…	Je	ne	te	donne	rien	parce
que	je	t'aime	et	que	je	comprends	tes	intérêts	mieux	que	toi-même…	Patience!	tu	seras	si	heureux	de
retrouver	cet	argent-là	après	ma	mort!…»

Ayant	savouré	ce	genre	de	consolation	pendant	dix	ou	douze	ans	et	vainement	essayé	d'en	abreuver
ses	 fournisseurs,	Gédéon	ne	croyait	pas	manquer	à	 la	mémoire	de	son	oncle	en	manifestant	une	 joie
dont	 le	 défunt	 lui-même	 avait	 eu	 le	 pressentiment.	 En	 effet,	 comme	 Babylas	 l'avait	 maintes	 fois
annoncé,	Gédéon	 s'émerveillait	 de	 trouver	une	 fortune,	 et	déjà	 les	premières	 confidences	du	notaire
avaient	effacé	l'amertume	des	anciennes	déceptions.

Cinq	millions!	Le	beau	chiffre!	Gédéon	possédait	maintenant	cinq	millions,	deux	cent	cinquante	mille
francs	de	rente,	c'est-à-dire,	dès	demain,	une	demeure	luxueuse,	un	grand	château	dans	un	beau	pays,
des	tableaux	de	maîtres,	des	statues	de	marbre,	des	chevaux,	des	voitures,	des	maîtresses,	une	table
somptueuse	et	de	vieux	vins!

Demain	ramènerait	 les	anciens	camarades	désormais	souriants,	envieux	et	courbés;	demain	verrait
éclore	 mille	 sourires	 de	 femmes	 et	 rayonner	 mille	 regards	 provocants.	 Demain,	 on	 serait	 beau,
puissant,	 entouré;	 on	 aurait	 le	 droit	 d'être	 sot	 et	 même	 de	 se	 montrer	 insolent.	 Les	 créanciers,	 hier
arrogants	 et	 fauves,	 salueraient	 plus	 bas	 et	 affecteraient	 l'oubli	 de	 leurs	 factures.	 L'ancien	 mobilier,
racolé	 pièce	 par	 pièce	 à	 l'Hôtel	 des	 Ventes	 dans	 les	 remises	 du	 rez-de-chaussée,	 serait	 vendu,	 ou
donné,	 ou	 abandonné.	 On	 remplacerait	 les	 vestons	 par	 des	 redingotes,	 les	 vieux	 galurins	 par	 des
chapeaux	neufs,	les	souliers	par	des	bottes,	la	crémerie	par	le	café	Anglais,	le	marchand	de	vins	par	le
café	Riche,	les	petits-bordeaux	par	des	nec-plus-ultra	de	Hupmann.

Cinq	millions!	une	féerie!	En	ses	jours	de	vache	enragée,	Gédéon	avait	parfois	désespéré	de	l'avenir.
Il	pensait:

—Ce	vieillard	est	immortel!

Il	 lui	 vint	 même	 un	 affreux	 soupçon.	 Peut-être	 l'oncle	 Babylas	 avait-il	 placé	 toute	 sa	 fortune	 en
viager?	Il	avait	surpris,	chez	le	vieil	entêté,	d'étranges	sourires,	les	sourires	d'un	pervers	qui	se	félicite
intérieurement	de	bien	conduire	une	vaste	mystification.

Mais	 point.	 Qu'était	 tout	 cela?	 Rêve,	 chimère,	 imagination!	 Babylas	 était	 définitivement	 enterré;
Gédéon	 n'avait	 pas	 à	 craindre	 qu'il	 ressuscitât	 une	 ou	 deux	 fois	 comme	 l'empereur	 Frédéric
Barberousse.	 Le	 caveau	 de	 famille	 s'était	 refermé	 sur	 la	 bière	 du	 bonhomme;	 et	 demain	 le	 notaire
mettrait	l'héritier	en	possession	de	l'héritage.

Cinq	millions!…	C'est	tout	au	plus	si	Gédéon	eût	parié	pour	quatre.	Quatre,	il	s'attendait	à	quatre,	ni
plus	ni	moins.	Le	cinquième	million	le	surprit	et	l'enchanta;	il	le	considéra	comme	une	indemnité.

—Mon	oncle	me	devait	bien	cela,	dit-il.

Cinq	 millions!	 Jusqu'alors	 Gédéon	 Prégamain	 avait	 misérablement	 vécu,	 sans	 jamais	 rien	 posséder
qui	lui	appartînt	en	propre.	Bachelier	dès	sa	première	jeunesse,	plein	d'ambition	et	rêvant	d'atteindre
aux	 plus	 hauts	 sommets	 de	 l'échelle	 sociale	 il	 avait	 été	 recueilli	 par	 un	 avoué	 qui	 lui	 versait
mensuellement	une	somme	de	cinquante	francs	en	échange	de	douze	heures	de	travail	par	jour.	Dans
ces	conditions,	 il	 lui	 fallut	 renoncer	à	éblouir	 ses	contemporains	par	 le	 luxe	de	 ses	attelages	et	à	 se
passer	 la	 fantaisie	 d'une	 ville	 sur	 le	 littoral	 de	 la	 Méditerranée.	 Il	 porta	 souvent	 des	 habits	 noirs
empruntés	 à	 quelque	 camarade;	 il	 assista	 au	 spectacle	 grâce	 à	 des	 billets	 de	 faveur	 arrachés	 à	 la
bienveillance	d'un	marchand	de	vins,	il	lut	des	livres	qui	appartenaient	à	tout	le	monde.	Le	marché	du
Temple	fut	son	tailleur,	son	bottier	et	son	chemisier.	Il	habitait	des	mansardes	sordides	dans	des	rues
suspectes,	et	fréquentait	ces	gargotes	à	vingt	et	un	sous	où	l'on	sort	aux	gens	qui	passent	des	aliments
qui	 ne	 passent	 jamais.	 Ingénieux	 comme	 tous	 les	 pauvres,	 il	 avait	 appris	 l'art	 de	 rendre	 aux	 habits
râpés	un	lustre	de	jeunesse	en	les	passant	à	l'encre	de	Chine,	et	de	dissimuler	les	lamentables	plaies
d'une	chaussure	usée	en	 les	comblant	avec	du	cirage.	Rarement	 il	avait	 jeûné,	mais	plusieurs	de	ses
menus	avaient	été	réduits	à	deux	oeufs	durs	trempés	dans	du	bois	de	campêche.	Il	connaissait	le	café



fabriqué	avec	des	haricots	calcinés,	 le	beurre	qui	est	de	 la	margarine,	 la	 fine	champagne	qui	est	du
trois-six,	 le	 cigare	 composé	 de	 feuilles	 de	 pommes	 de	 terre,	 le	 vin	 fuschiné,	 le	 lait	 additionné	 de
cervelle	de	mouton,	le	consommé	de	gélatine.	Le	homard	lui	apparaissait	comme	une	chimère,	le	faisan
comme	une	allégorie;	il	traitait	le	foie	gras	truffé	de	paradoxe	et	le	vin	de	Champagne	d'utopie.

Que	de	fois,	en	contemplant	son	antique	veston	aux	boutons	de	buffle,	il	s'était	écrié:

—Quand	donc	pourrai-je	faire	remettre	un	paletot	neuf	à	ces	boutons-là!…

Que	de	fois	il	avait	pensé,	comme	Dante,	que	l'escalier	d'autrui	est	difficile	à	monter!	Que	de	fois	il
avait	gémi,	pleuré,	ragé,	grincé	des	dents,	en	songeant,	pâle	et	le	ventre	creux,	aux	millions	du	vieux
Babylas!

Ces	millions,	il	les	tenait	maintenant.

Aussi	 se	 sentait-il	 heureux.	 Au	 point	 de	 vue	 pratique,	 il	 se	 voyait	 riche	 et	 libre;	 au	 point	 de	 vue
familial,	étant	donné	l'insupportable	caractère	du	défunt,	il	ne	voyait	plus	dans	cette	mort	qu'un	de	ces
désagréments	 auxquels	 on	 s'habitue,	 comme,	 par	 exemple,	 d'habiter	 au-dessus	 d'un	 serrurier	 ou	 en
face	d'un	emballeur.

Il	 court	 par	 le	 monde	 en	 louis,	 napoléons,	 dollars,	 doublons	 espagnols,	 ducats	 hollandais,	 livres
sterlings,	 kemnitz	 d'Autriche,	 kitzes	 de	 Turquie,	 aigles	 américaines,	 frédérics	 allemands	 ou	 danois,
piastres	 du	 Brésil,	 pour	 un	 peu	 plus	 de	 soixante	 milliards	 d'or	 monnayé.	 Cet	 or	 roule	 de	 mains	 en
mains,	s'échauffe,	se	fatigue	et	s'use.	Les	effigies	s'aplatissent	et	s'effacent,	les	arêtes	vives	des	lettres
et	des	chiffres	s'adoucissent	et	semblent,	après	un	certain	nombre	d'années,	être	sorties	d'un	moulage
plutôt	que	du	heurt	formidable	de	la	matrice.	Un	peu	d'or	tombe,	s'envole	et	se	précipite	au	fond	des
coffres-forts	 ou	 s'attache	 aux	 doigts	 des	 hommes.	 Cette	 poussière	 de	 métal,	 invisible	 et	 impalpable,
flotte	dans	l'air,	se	mêle	à	la	brise,	emplit	l'espace,	est	respirée	par	les	riches	qu'elle	endurcit	et	par	les
pauvres	qu'elle	exaspère.	Passions,	colères,	 jalousies,	 tentations,	opulences	sans	générosités,	misères
sans	résignation,	des	rages	contenues	en	bas	et	des	mépris	insolents	en	haut,	de	l'avidité,	de	la	révolte,
l'or	respiré	fait	germer	cela.	Nous	éprouvons	tous,	plus	ou	moins,	une	soif	farouche	bue	avec	l'âme	des
louis	qui	vole.

Gédéon	Prégamain	ne	connaissait	pour	ainsi	dire	point	cette	soif	maladive.	L'habitude	des	 longues
privations	 l'avait	 assoupli	pour	une	vie	médiocre.	Malgré	 son	 ferme	propos	de	ne	 rien	négliger	pour
assurer	la	revanche	des	mauvais	dîners	d'autrefois,	il	s'appliquait	volontiers	à	des	projets	raisonnables.
Tout	autre	eût	aisément	perdu	la	tête	en	face	de	cette	fortune	brusquement	possédée;	les	moins	fous	se
seraient	épuisés	en	combinaisons	extravagantes	ou	niaises,	semblables	à	ce	paysan	qui,	gagnant	un	lot
de	cent	mille	francs	dans	une	loterie,	s'écriait:

—Enfin!	je	vais	donc	pouvoir	manger	du	ragoût	de	mouton	tous	les	jours!

Gédéon	rayonnait,	mais	la	perspective	des	jouissances	matérielles	que	donne	la	fortune	n'entrait	pour
aucune	part	dans	son	allégresse.

Le	 soir	 de	 l'enterrement,	 au	 moment	 où	 commence	 ce	 récit,	 il	 dîna	 sobrement,	 se	 contentant
d'ajouter	 à	 son	 maigre	 ordinaire	 quelque	 morceau	 solide	 et	 deux	 ou	 trois	 verres	 d'un	 vin	 généreux.
Après,	une	courte	promenade	parfumée	d'un	bon	cigare,	il	rentra	chez	lui,	se	fit	allumer	du	feu	par	sa
concierge	 et,	 les	 pieds	 sur	 les	 chenets,	 l'estomac	 repu,	 le	 cerveau	 libre,	 il	 donna	 libre	 cours	 à	 ses
pensées.

—Enfin!	s'écria-t-il,	on	va	donc	parler	de	moi!

Il	alluma	un	second	cigare	et,	la	tête	en	arrière,	les	bras	ballants,	s'étira	sur	son	fauteuil.

—Oui,	on	parlera	de	moi…	Quand?	Bientôt…	A	propos	de	quoi?	Je	l'ignore.	Mais	on	parlera	de	moi,
cela	est	certain.	Oh!	mon	rêve!	oh!	mon	but!…	Depuis	le	lycée	je	végète,	je	suis	perdu	dans	la	foule,	je
languis	ignoré	et	obscur…	Depuis	dix	années	je	ronge	mon	frein,	attendant	cette	fortune	que	j'aurais	la
force	de	mépriser	si	elle	ne	devait	être	 l'instrument,	 le	 levier	de	ma	gloire.	Oui,	être	un	des	hommes
que	 le	 monde	 admire	 et	 salue,	 entendre	 mon	 nom	 voler	 de	 bouche	 en	 bouche,	 sentir	 au	 passage	 le
regard	curieux	et	intimidé	du	passant,	lire	à	travers	les	journaux	et	les	revues	des	récits	dont	je	serais
le	héros,	voir	recueillir	comme	autant	de	notes	importantes	pour	l'avenir	les	moindres	incidents	de	mes
journées,	devenir	le	centre	des	jalousies	et	des	louanges,	me	savoir	célèbre,	voilà	où	j'en	veux	venir!…
Palais	 de	 marbre,	 salons	 dorés,	 tapis	 en	 fleurs,	 riches	 domaines,	 festins,	 chevaux,	 maîtresses,
jouissances.	Qu'ai-je	besoin	de	tout	cela?	N'ai-je	pas	vécu	sans	banquets,	sans	équipages,	sans	baisers,
presque	sans	abri?	Et	quand	mes	années	de	jeunesse	ont	subi	ce	jeûne	austère,	quand	mon	corps	et	ma
fierté	se	sont	pliés	pour	jamais,	en	quoi	m'effrayerait	un	avenir	misérable?…	Allons	donc!	Est-ce	de	la
faim,	de	la	soif,	du	froid,	de	l'ennui	que	j'ai	souffert?	Non,	j'ai	souffert	de	ceci,	c'est	qu'on	ne	savait	pas



que	Gédéon	Prégamain	avait	faim,	soif	et	froid!

Je	sentais	que	je	n'étais	rien,	rien	du	tout,	qu'on	ne	parlerait	jamais	de	moi	dans	les	journaux,	qu'il	ne
viendrait	pas	un	chat	à	mon	enterrement…	Je	me	disais:	Est-ce	possible?	Quoi!	à	 l'heure	où	 les	plus
humbles	deviennent	notoires,	quand	il	suffit	pour	atteindre	à	la	célébrité	d'écrire	un	livre,	de	dire	une
sottise,	de	vendre	un	médicament,	de	fabriquer	du	chocolat,	de	monter	dans	un	ballon,	de	recevoir	un
coup	 d'épée	 ou	 d'entrer	 avec	 M.	 Bidel	 dans	 la	 cage	 où	 agonisent	 ses	 vieux	 lions	 goutteux!	 quand
Améric	Vespuce	est	célèbre	pour	un	monde	qu'il	n'a	pas	découvert	et	Nordenskiold	pour	un	pôle	qu'il
n'a	 pas	 approché!	 quand	 tous	 sont	 connus,	 qu'ils	 réussissent	 ou	 qu'ils	 échouent,	 Skoboleff	 par	 ses
victoires,	Bénédeck	par	ses	défaites!	quand	on	voit	 les	plus	chétifs	porter	un	nom	populaire,	que	l'on
sait	 par	 exemple	 que	 le	 cuisinier	 de	 Gambetta	 se	 nommait	 Trompette,	 que	 la	 cuisinière	 du	 docteur
Véron	s'appelait	Sophie,	que	la	bouquetière	du	Jockey-Club	a	nom	Isabelle;	moi,	Gédéon	Prégamain,	je
restais	 inconnu	 et	 oublié!…	 Paris	 s'est	 occupé	 d'une	 foule	 de	 gens	 sans	 valeur.	 Une	 marchande	 de
journaux,	 Gabrielle	 de	 la	 Périne,	 a	 été	 célèbre	 pendant	 six	 mois	 pour	 avoir	 simplement	 vendu	 des
journaux!	 Il	 se	 trouve	 des	 reporters	 pour	 célébrer	 le	 grand	 nez	 de	 l'acteur	 Hyacinthe,	 le	 ventre	 de
Daubray,	les	calembours	écoeurants	du	comique	Hamburger,	les	dents	de	Jeanne	Samary,	les	robes	de
la	duchesse	de	Pourtalès,	les	jambes	de	l'acrobate	Océana,	les	chevaux	du	comte	Lagrange!	car	il	y	a
des	chevaux	célèbres,	Gladiateur,	Vermouth,	Saltarelle,	 etc.,	 voilà	des	noms	que	 le	public	 connaît	 et
répète.	Oh	honte!	Il	y	a	eu	chez	Franconi	un	âne	nommé	Rigolo,	dont	le	souvenir	est	encore	dans	toutes
les	mémoires.	On	sait	le	nom	de	la	chèvre	qui	joue	à	l'Opéra-Comique	dans	le	Pardon	de	Ploërmel	et	de
l'éléphant	 qui	 figure	 à	 la	 Porte-Saint-Martin	 dans	 le	 Tour	 du	 Monde.	 L'hippopotame	 du	 Jardin	 des
Plantes,	 étant	 décédé	 récemment,	 a	 joui	 d'un	 article	 nécrologique	 dans	 l'Événement.	 On	 savait	 son
nom,	à	lui!	Et	qui	sait	mon	nom	à	moi?	Personne.

Ici	 Gédéon	 s'arrêta,	 ferma	 les	 yeux	 comme	 pour	 ne	 point	 regarder	 en	 face	 le	 néant	 de	 sa	 propre
existence,	et	demeura	quelques	instants	songeur,	le	front	caché	dans	ses	deux	mains.

—Mais	cela	va	changer!	s'écria-t-il	en	relevant	la	tête.	Cela	va	changer!	Je	ne	suis	plus	le	mercenaire
voué	à	d'ignobles	travaux,	le	misérable	attaché	au	labeur	quotidien	et	tremblant	nuit	et	jour	pour	son
salaire…	Je	ne	suis	plus	le	prisonnier	de	la	pauvreté!	Désormais	je	vais	pouvoir	travailler,	non	pour	mon
pain,	mais	pour	ma	gloire;	non	pour	satisfaire	ma	faim,	mais	pour	apaiser	mon	âme.

Il	 se	 leva,	 entraîné	déjà	par	une	nécessité	d'agir,	 et	 continua	de	marcher	en	arpentant	 son	étroite
chambre.

—Çà…	examinons	un	peu	 les	 voies	et	moyens…	 J'ai	 le	 choix.	 Je	puis	 à	ma	 fantaisie	 fonder	un	prix
annuel	pour	les	lauréats	de	l'Institut,	suivre	les	enterrements	des	personnages	en	vue,	écrire	un	drame
et	 le	 faire	 représenter	 à	 mes	 frais,	 créer	 un	 journal,	 explorer	 l'Afrique	 centrale,	 percer	 un	 isthme,
devenir	un	grand	artiste	ou	commettre	quelque	épouvantable	forfait…	Voyons…	Un	prix	académique?
Non;	tout	au	plus	parlerait-on	de	moi	une	fois	par	an.	On	dirait:	«Le	prix	Prégamain	a	été	distribué	à	M.
X…	Et	chaque	année	m'apporterait	un	rival,	un	intrigant	qui	me	prendrait	la	moitié	de	ma	gloire…	Les
enterrements	à	sensation?	C'est	 facile,	mais	c'est	bien	usé;	 le	dernier	écrivain	qui	a	eu	recours	à	ce
moyen	de	publicité	y	a	gagné	le	sobriquet	d'«homme	de	lettres	de	faire	part».	Le	théâtre?	Et	si	je	suis
sifflé?	Si	le	public	pouffe	de	rire	à	mes	tragédies	ou	bâille	à	mes	vaudevilles?…	Créer	un	journal?	Ah	fi!
le	 vulgaire	 expédient!	 Tout	 le	 monde	 a	 un	 journal	 à	 cette	 heure…	 Commettre	 un	 grand	 crime?	 Eh!
l'idée	 n'est	 pas	 sotte.	 Voyez-vous	 ce	 millionnaire	 qui	 égorge,	 qui	 fusille,	 qui	 empoisonne,	 non	 par
cupidité,	non	par	vengeance,	mais	pour	 rien,	pour	 le	plaisir,	par	 sport,	par	désoeuvrement	de	grand
seigneur.	Ce	serait	un	crime	original	auquel	s'intéresserait	le	monde	entier.	Mais	après	le	lendemain?…
Autre	chose.	 Je	parlais	de	percer	un	 isthme.	Il	y	a	mieux	à	faire:	si	 je	 formais	une	Société	en	vue	de
reboucher	 le	canal	de	Suez?	Non.	Cherchons	encore…	Un	voyage	d'exploration	en	Afrique?	Oui,	m'y
voilà.	Trouver	un	monde	comme	Colomb!	Donner	mon	nom	à	une	contrée	nouvelle?	comme	Kerguellon,
ou	 à	 un	 détroit	 comme	 Béring	 et	 Magellan!	 L'île	 Prégamain!	 Le	 port	 Prégamain!	 Le	 royaume	 de
Prégamain!	 Ou	 simplement	 Prégamainville.	 Ajouter	 mon	 nom	 aux	 noms	 des	 voyageurs	 célèbres,	 des
grands	explorateurs.	Faire	dire	à	 l'histoire:	Gunbiorn,	Usodimare,	 Juan	de	Sanboren,	Pierre	Escovar,
Dias,	Colomb,	Vasco	de	Gama,	Ojeda,	Vespuce,	Fernand	d'Andrada,	Magellan,	Jacques	Cartier,	Cortès,
Jamoto,	Willoughby,	Barentz,	 Jacob	Lemaire,	Abel	Tasman,	Bougainville	et	Gédéon	Prégamain!…	Oui,
c'est	 cela!…	 qui	 m'arrête?	 Je	 suis	 libre,	 riche,	 j'ai	 des	 millions;	 avec	 des	 millions	 on	 équipe	 des
caravanes	 et	 l'on	 paie	 des	 hommes.	 Il	 reste	 des	 terres	 vierges;	 le	 centre	 africain	 est	 figuré	 sur	 les
cartes	par	une	place	blanche.	J'irai,	je	marcherai;	je	veux	atteindre	Tombouctou,	la	capitale	inviolée	du
Soudan.	Là,	l'Européen	n'a	pas	pénétré	encore;	là	j'illustrerai	mon	nom!

Minuit	sonnait	et	Gédéon	parlait	encore,	se	donnant	sa	parole	d'honneur	qu'il	découvrirait	un	monde
et	accomplirait	quelque	illustre	action.

Le	sommeil	ne	mit	pas	fin	aux	rêves	ébauchés	dans	la	veille;	Gédéon	vit	en	songe	des	pays	féeriques,
d'immenses	 déserts	 peuplés	 d'éléphants	 de	 toutes	 couleurs,	 d'oiseaux	 étincelants,	 de	 monstres,



d'hommes	nus	et	de	femmes	énormes.	Il	se	reconnut,	lui	Gédéon	Prégamain,	parcourant	les	sollitudes	à
la	 tête	 de	 sa	 vaillante	 caravane,	 pérorant	 au	 milieu	 des	 sauvages,	 apôtre	 de	 la	 civilisation	 et	 maître
absolu.	Aucun	obstacle.	D'un	coup	de	sa	bonne	carabine,	il	couchait	à	ses	pieds	les	fauves	mugissants;
d'une	enjambée	il	escaladait	les	montagnes	et	franchissait	les	fleuves.

Puis	il	eut	la	vision	triomphante	du	retour,	sa	rentrée	au	port	de	Marseille	ou	au	port	de	Bordeaux,
les	 autorité	 groupées	 sur	 le	 quai	 de	 débarquement,	 les	 récompenses,	 l'encens	 des	 bravos	 et	 des
hommages.	L'Institut	 lui	ouvrait	ses	portes;	Londres,	Vienne,	Rome,	Saint-Pétersbourg	se	disputaient
l'honneur	de	sa	présence.	Enfin,	 il	 se	 trouva	 transporté	à	Paris,	devant	 l'entrée	des	Champs-Élysées.
Là,	 des	 ouvriers	 travaillaient,	 et	 quand	 ils	 descendirent	 de	 leur	 échafaudage,	 ils	 découvrirent	 une
plaque	d'émail	toute	neuve	avec	ces	mots:

Avenue	Gédéon	Prégamain

II

Dès	 le	 lendemain,	 Gédéon	 courut	 chez	 le	 notaire	 et,	 sans	 s'attarder	 dans	 des	 explications	 oiseuses,
l'invita	 à	 lui	 faire	 parvenir	 à	 Saint-Louis	 du	 Sénégal	 une	 somme	 de	 deux	 millions	 et	 cinq	 cent	 mille
francs	dont	il	disait	avoir	le	plus	urgent	besoin.

A	cette	confidence,	le	tabellion	devint	tricolore	de	surprise.	Un	moment	il	eut	soupçon	que	le	neveu
de	Babylas	était	devenu	 fou.	Deux	millions!	Le	Sénégal!	 Il	n'aurait	pas	été	plus	consterné	en	voyant
pénétrer	dans	son	étude	un	de	ces	personnages	d'Hervé	qui,	rencontrant	un	vieux	magistrat,	s'écrient:
«Bonjour,	Joséphine.	Je	m'appelle	Fromage	de	Gruyère!»

Mais	voyant	Gédéon	calme,	froid,	sérieux,	l'oeil	franc,	le	visage	tranquille,	il	revint	doucement	de	la
terreur	à	la	confiance	et,	pressentant	quelque	projet	hasardeux,	essaya	d'entraîner	le	futur	explorateur
du	Congo	dans	la	voie	des	explications.

—Cher	monsieur,	lui	dit-il,	je	vais	prendre	mes	mesures	pour	que	cette	grosse	somme	vous	parvienne
à	 l'endroit	 désigné;	 mais,	 auparavant	 permettez-moi	 de	 vous	 rappeler	 que	 j'ai	 possédé	 toute	 la
confiance	de	votre	vénérable	oncle,	qu'il	n'a	 jamais	 fait	un	placement	 sans	mes	avis	et	que	 je	 serais
heureux,	 fier	 même,	 de	 me	 voir	 ainsi	 honoré	 par	 vous…	 J'ose	 donc	 vous	 demander—excusez	 ma
hardiesse—quelle	destination	vous	comptez	donner	à	ces	capitaux…

Gédéon	fronça	le	sourcil.

—Croyez	bien,	s'empressa	d'ajouter	le	notaire,	qu'en	tout	ceci	votre	intérêt	est	mon	seul	mobile…

Et	il	attendit,	n'osant	en	dire	plus	long,	timide	comme	un	chasseur	qui,	en	désespoir	de	salut,	aurait
jeté	un	pain	de	seigle	à	un	ours.

—Monsieur,	commença	Gédéon,	je	ne	crois	pas	avoir	à	me	féliciter,	pour	ce	qui	me	concerne	des	avis
dont	vous	avez	comblé	mon	oncle	par	rapport	à	ses	placements,	car	chaque	fois	que	je	lui	ai	proposé	un
placement	à	mon	avantage,	il	s'y	est	refusé,	sans	doute	selon	vos	conseils.	Cependant	je	conçois	votre
attachement	 pour	 une	 fortune	 longtemps	 abandonnée	 à	 votre	 gestion,	 et,	 par	 cette	 considération,	 je
veux	bien	vous	instruire	de	mes	projets.

Alors,	comme	un	capitaine	expose	un	plan	de	bataille,	il	expliqua	à	l'officier	ministériel	les	motifs	de
son	prochain	départ,	sa	volonté	de	découvrir	des	contrées	nouvelles	et	d'attacher	son	nom	à	de	grandes
choses.

Le	notaire	feignit	d'entrer	dans	ses	vues.	Certes,	le	but	était	louable,	grandiose,	et	l'Afrique	un	beau
pays.

—Pour	un	peu	 je	vous	accompagnerais,	ajouta-t-il.	Mais	 je	me	connais,	 je	 ferais	 triste	 figure	en	un
pareil	voyage,	et	je	ne	me	vois	pas	bien	dans	les	rues	de	Tombouctou,	une	affreuse	ville,	dit-on…

—On?	interrogea	Prégamain.	Qui	cela,	on?	Nul	n'y	a	encore	pénétré.

—A	Tombouctou,	cher	monsieur?	Quelle	erreur!

—Il	se	pourrait?…

—Écoutez	plutôt…	En	1824,	un	marmiton,	ou	un	cuisinier,	 je	ne	sais	au	 juste,	nommé	René	Caillé,
quitta	 Saint-Louis	 du	 Sénégal	 avec	 l'intention	 d'atteindre	 Tombouctou—qu'on	 nommait	 Temboctou	 à
cette	 époque.	 Caillé	 franchissait	 aisément	 soixante	 kilomètres	 en	 un	 jour,	 ce	 dont	 vous	 n'êtes
probablement	 pas	 capable;	 il	 était	 doué	 d'une	 vue	 tellement	 perçante	 qu'il	 distinguait	 à	 l'oeil	 nu	 les



satellites	de	Jupiter;	vous	n'en	êtes	pas	là.	Il	savait	faire	la	cuisine	et	vous	ne	savez	pas	faire	la	cuisine;
au	besoin,	il	demeurait	impunément	cinq	jours	sans	nourriture;	il	parlait	arabe,	et	vous	ne	parlez	pas
arabe;	il	savait	par	coeur	le	Coran	tout	entier,	et	vous	n'en	connaissez	pas	un	verset.	Malgré	tous	ces
avantages,	il	mit	deux	ans	à	gagner	Tombouctou	et	deux	ans	à	en	revenir.

Gédéon	sourit.

—J'aurai,	répondit-il,	des	chevaux,	des	chariots,	des	vivres,	des	armes,	des	interprètes,	des	bagages…

—Permettez,	interrompit	le	notaire.	En	1830	M.	le	major	Gray,	de	la	marine	anglaise,	quittait	Sierra-
Leone	 pour	 se	 rendre	 à	 Tombouctou.	 Il	 avait	 des	 chevaux,	 des	 chariots,	 des	 vivres,	 des	 armes,	 des
interprètes	et	des	bagages.	En	arrivant	à	Boulibaba,	sur	la	frontière	du	Fouta-Toro,	il	ne	trouva	ni	un
ruisseau,	ni	un	puits	et	mourut	de	soif	dans	le	désert	avec	toute	sa	caravane.

—J'emporterai	de	l'eau,	prononça	Gédéon.

—En	1841,	M.	Adrien	Partarrieu	emporta	de	l'eau.	A	Boudou,	près	du
Fouta-Djalon,	il	fut	entouré,	blessé,	saisi,	puis	mis	à	mort	par	les
Hottentots.

—Diable!

—Pour	M.	Leduc	de	Blairiot,	parti	en	1850,	son	sort	fut	différent.

—Ah?

—Oui.	M.	Leduc	de	Blairiot	rencontra	non	des	Hottentots	mais	des	Caffres.	Ceux-ci	creusèrent	une
fosse	et	y	descendirent	l'explorateur,	puis	ils	rapportèrent	les	terres	de	façon	que	M.	Leduc	se	trouva
enterré	vivant,	 la	 tête	hors	du	sol.	Alors	 les	Cafres	vidèrent	 sur	cette	 tête	un	panier	contenant	deux
cents	rats,	pleins	de	santé	et	d'appétit.

—Fichtre!

—Et	maintenant,	cher	monsieur,	bon	voyage	et	bonne	chance.

—Mais…

Depuis	un	instant,	Gédéon	commençait	à	méditer	sur	la	nécessité	d'installer	des	voies	ferrées	dans	le
Congo	 et	 jusque	 sur	 les	 plateaux	 du	 Haut-Niger.	 Sa	 connaissance	 de	 la	 langue	 arabe	 ne	 s'étendait
guère	qu'à	quelques	mots	entrés	dans	l'argot	parisien,	tels	que	macache,	bézef,	mouquère,	bono	turco,
maboul	et	ne	lui	eût	point	permis	de	soutenir	une	conversation	avec	un	émir.	Dix	années	consacrés	à
copier	 des	 rôles	 dans	 une	 étude	 de	 la	 rue	 Joquelet	 ne	 lui	 avaient	 donné	 qu'une	 idée	 très	 vague	 du
Coran.	 Et	 en	 songeant	 aux	 privations	 imposées	 par	 l'entreprise	 à	 ce	 René	 Caillé	 qui	 se	 passait	 de
manger	 comme	 on	 se	 passe	 d'aller	 à	 l'Odéon,	 le	 millionnaire	 se	 disait	 qu'après	 avoir	 mangé	 mal
lorsqu'il	était	pauvre,	il	serait	ridicule	de	ne	plus	manger	du	tout	maintenant	qu'il	était	riche.

Bref,	le	notaire	n'eut	pas	grand'peine	à	lui	faire	entendre	qu'on	pouvait	occuper	une	jolie	place	dans
l'histoire	sans	se	faire	dévorer	vivant	par	les	rats,	pour	la	plus	grande	distraction	de	quelques	hommes
primitifs.

—Sans	compter,	ajouta-t-il,	que	rien	ne	vous	garantirait	la	consolation	d'un	bel	enterrement	et	d'une
tombe	monumentale.	Les	naturels	du	Congo	aiment	généralement	 leurs	 frères	d'Europe	comme	nous
aimons	les	oeufs	sur	 le	plat,	c'est-à-dire	un	peu	cuits	et	frais	du	matin.	Dans	le	cas	probable	où	vous
seriez	 utilisé	 là-bas	 pour	 un	 dîner	 de	 noces	 ou	 pour	 un	 repas	 de	 corps,	 il	 serait	 impossible	 à	 vos
admirateurs—quel	 que	 fût	 d'ailleurs	 leur	 zèle—de	 rendre	 les	 derniers	 devoirs	 à	 votre	 dépouille
mortelle.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 vous	 décourager,	 mais,	 voyons—la	 main	 sur	 la	 conscience—croyez-vous
qu'il	se	trouvera	des	fanatiques	pour,	au	jour	de	la	Toussaint,	aller	porter	des	couronnes	d'immortelles
et	 prononcer	 des	 discours	 sur	 le	 ventre	 de	 l'anthropophage	 qui	 vous	 aura	 englouti…	 Que	 diable!…
Soyons	raisonnables!…

Gédéon	n'écoutait	plus.	Tandis	que	 le	notaire	pérorait,	 il	 songeait	aux	moyens	divers	d'arriver	à	 la
célébrité:	isthme	à	percer,	canal	à	combler,	livre	à	écrire,	drame	à	mettre	en	scène,	etc.,	etc.	Au	fond,
le	notaire	raisonnait	 juste;	Minerve	parlait	par	sa	bouche.	Le	Congo,	Tombouctou,	 le	centre	africain,
projet	absurde,	aventure	ténébreuse.	On	comptait	aisément	les	explorateurs	du	Congo,	mais	les	noms
des	 hommes	 devenus	 célèbres	 sans	 avoir	 jamais	 mis	 les	 pieds	 à	 Tombouctou	 fourniraient	 une	 liste
interminable.	Par	exemple,	Moïse,	Homère,	Gutenberg,	le	chevalier	Bayard,	Hamlet,	François	Ier,	Van
Dyck,	 Corneille,	 Mme	 de	 Sévigné,	 M.	 Guizot,	 Labiche,	 et	 tant	 d'autres!	 Que	 diable!	 on	 avait	 bien	 le
temps	de	découvrir	l'Afrique.	Rien	ne	pressait.	On	s'en	passait	fort	aisément.



—Tenez,	continua	le	notaire,	puisqu'il	vous	faut	du	bruit,	de	la	renommée,	pourquoi	n'aborderiez-vous
pas	 tranquillement	 la	politique?	 Ici,	 aucun	danger	à	courir,	 rien	à	perdre.	Selon	 les	circonstances,	 il
vous	 serait	 même	 possible	 d'augmenter	 votre	 bien.	 Peut-être,	 au	 début,	 quelques	 sacrifices	 seront
nécessaires;	mais	un	homme	disposé	à	dépenser	deux	millions	et	demi	pour	voler	sur	 les	traces	d'un
marmiton	ne	reculera	pas	devant	une	dépense	de	deux	ou	trois	cent	mille	francs…	Au	temps	où	nous
vivons,	cher	monsieur,	le	suffrage	universel	n'a	que	faire	des	intelligences	supérieures;	les	hommes	de
bonne	 volonté	 lui	 suffisent.	 Vous	 avez	 la	 résolution,	 le	 désir,	 l'ambition	 de	 parvenir.	 C'est	 pour	 le
mieux…	 Voulez-vous	 un	 sage	 conseil?…	 Achetez	 une	 propriété	 importante	 dans	 un	 arrondissement
pauvre,	 agrandissez,	 embellissez,	 montrez-vous;	 accordez	 des	 prix	 aux	 comices	 agricoles	 et	 aux
concours	 régionaux.	 Devenez	 le	 bienfaiteur	 des	 orphéons,	 des	 compagnies	 de	 sapeurs-pompiers,	 des
fanfares	municipales,	des	sociétés	philanthropiques.	En	un	an,	vous	serez	conseiller,	en	dix-huit	mois
maire	 de	 la	 commune,	 en	 deux	 ans	 conseiller	 général,	 puis	 député	 aux	 prochaines	 élections.	 Et	 qui
sait?…	 une	 fois	 à	 la	 Chambre,	 ne	 pouvez-vous	 parvenir	 au	 ministère?…	 Enfin,	 voyez,	 examinez…	 Je
reste	votre	très	humble	serviteur.

Gédéon	répondit:

—Notaire,	 vous	 me	 sauvez	 la	 vie…	 Soit,	 je	 consens	 à	 devenir	 ministre.	 Un	 jour,	 plus	 tard,	 nous
arrêterons	 le	 choix	 du	 département	 ministériel	 qu'il	 me	 faudra	 accepter…—Que	 diriez-vous	 de	 la
marine?…—mais,	pour	le	moment,	il	s'agit	de	courir	au	plus	pressé.	Je	bats	des	mains	à	votre	idée.	Oui,
par	 les	 moyens	 que	 vous	 indiquez,	 un	 homme	 actif,	 riche,	 décidé,	 peut	 se	 faire	 un	 nom	 en	 peu	 de
temps.	 Je	renonce	à	découvrir	 le	Congo	et	 je	me	consolerai	de	ne	pouvoir	 initier	mes	contemporaine
aux	moeurs	et	usages	des	peuplades	mandingues.	Vous	m'avez	ouvert	 les	yeux.	Dites,	parlez,	dictez;
que	 faut-il	 faire?	Où	est	 l'arrondissement	pauvre?	Où	se	 trouve	 le	domaine	à	vendre?	Où	vivent	mes
futurs	électeurs?	Achevez,	je	suis	prêt…	Car	vous	ne	m'avez	pas	dit	tout	cela	sans	garder	une	arrière-
pensée?

—Peut-être…

—Je	vous	écoute.

—Voici…	 Au	 nombre	 de	 mes	 clients	 se	 trouvait	 un	 ancien	 page	 du	 roi	 Charles	 X,	 fortement
septuagénaire,	vieux	garçon,	retiré	dans	un	petit	village	des	Basses-Alpes	qui	s'appelle	Lathuile.	C'est,
je	crois,	dans	l'arrondissement	de	Sisteron.	Il	vient	de	mourir	et	ses	héritiers	désirent	vendre	château,
parc,	terres,	forêts,	tout	enfin.	C'est	pour	rien:	cent	mille	francs.	Achetez	Lathuile,	réparez	le	château,
faites	un	peu	de	bien,	occupez-vous	d'agriculture,	donnez	aux	paysans	une	pompe	à	incendie,	un	pont,
une	fontaine,	un	abreuvoir,	n'importe	quoi.	Je	crois	même	me	rappeler	que	le	domaine	comprend	une
source	thermale	ou	minérale	dont	on	pourrait	 tirer	parti…	Au	surplus,	 je	vais	demander	 le	dossier	si
vous	jugez	que	l'affaire	vaille	d'être	examinée…

—Je	crois	bien!

Sur	l'ordre	du	notaire,	un	clerc	apporta	le	fameux	dossier.

—Voici,	poursuivit	le	notaire.	Domaine	de	Lathuile,	comprenant:	1°	un	château	construit	vers	la	fin	du
siècle	dernier,	avec	dépendances,	communs,	écuries,	remises,	etc.;	2°	un	parc	de	trois	cents	hectares
entouré	de	murs;	3°	une	forêt,	dite	de	la	Gardule,	comprenant	une	superficie	de	six	cent	cinquante-sept
hectares…	 Le	 tout	 est	 d'un	 revenu	 cadastral	 de	 quatre	 mille	 francs.	 Aucune	 hypothèque.	 Point	 de
charges.	Entrée	en	jouissance	immédiate.

—J'achète,	interrompit	Gédéon.

—Un	mot	encore.	La	source	minérale	est	située	dans	le	parc;	on	la	dit	riche	en	sels	de	tous	genres.
Peut-être	trouverez-vous	à	l'exploiter.	Dès	lors,	Lathuile	devient	une	station	balnéaire,	vous	enrichissez
le	pays,	et	votre	affaire	est	faite.

—J'achète,	répondit	Gédéon.

Effectivement	il	acheta.	Le	train	du	soir	l'emporta	vers	les	Basses-Alpes,	et	huit	jours	ne	s'étaient	pas
écoulés	qu'une	armée	d'ouvriers	s'abattait	sur	l'humble	village,	pour	restaurer	le	château,	relever	les
routes,	remettre	tout	à	neuf.	Des	jardiniers	en	renom	furent	chargés	du	parc,	un	des	grands	ébénistes
du	faubourg	Saint-Antoine	fournit	l'ameublement,	un	chimiste	et	des	médecins	s'occupèrent	d'analyser
la	source	qu'un	ingénieur	se	hâtait	de	capter.

Le	 notaire	 ne	 s'était	 pas	 trompé:	 l'affaire	 s'annonçait	 excellente.	 Les	 réparations	 purent	 être
achevées	rapidement	et	sans	trop	de	frais.	L'eau	de	la	source	fut	jugée	précieuse.	Le	parc	regorgeait	de
gibier	à	poil	et	de	gibier	à	plume.	Le	voisinage	promettait	des	excursions	intéressantes:	 ici	c'était	un
vieux	 castel	 élevé	 par	 des	 Templiers;	 ici	 un	 souterrain	 profond	 contenant	 nombre	 de	 grottes



pittoresques;	là	des	ruines	romaines,	un	cirque,	un	arc	de	triomphe;	là	de	hautes	montagnes	chargées
de	sapins	verts;	là	de	gracieux	vallons	courant	le	long	d'un	torrent	jaseur	où	frétillaient	des	truites.

Sur	les	avis	du	notaire,	Gédéon	n'hésita	point	à	faire	marcher	de	front	la	gloire	et	les	affaires.	Non
loin	du	château,	il	fit	élever	un	hôtel	superbe,	sur	le	modèle	du	Cosmopolite	de	Cauterets,	entoura	la
source	d'un	établissement	de	bains	avec	piscines,	salles	d'inhalation,	douches,	etc.	Lathuile	vit	sortir	de
terre	deux	ou	trois	belles	auberges,	quelques	magasins	plus	beaux	que	ceux	de	Sisteron	et	de	Digne,	un
casino	dont	on	vantait	à	l'avance	la	salle	des	fêtes	et	le	théâtre,	de	grands	cafés	installés	sur	le	modèle
des	plus	luxueux	établissements.

Gédéon	se	multiplia.	 Il	 fit	don	à	 la	commune	d'une	pompe	superbe	achetée	chez	 le	 fournisseur	des
pompiers	 de	 Londres;	 grâce	 à	 ses	 libéralités,	 le	 conseil	 municipal	 put	 relever	 l'école	 primaire,
construire	 une	 salle	 d'asile,	 planter	 quelques	 mûriers	 devant	 l'église.	 Le	 curé	 reçut	 sa	 part:	 une
chasuble	brodée	d'or	et	deux	tableaux	exécutés	sur	commande	par	un	peintre	sérieux.	Gédéon	habilla
de	neuf	le	garde-champêtre	et	distribua	les	emplois	de	l'établissement	thermal	entre	les	jeunes	gens	les
moins	ignorants	du	pays.

Trois	médecins	de	la	Faculté	de	Paris	furent	attachés	à	l'exploitation.	Un	orchestre	prit	possession	du
casino	et	fut	bientôt	suivi	d'une	troupe	de	comédiens	et	de	chanteurs.	Bref,	le	1er	septembre,	neuf	mois
environ	après	la	mort	du	vieux	Babylas,	on	put	lire	à	la	quatrième	page	des	grands	journaux	l'annonce
suivante:

SOURCE	PRÉGAMAIN	PAR	LATHUILE	(BASSES-ALPES)	Établissement	de	premier	ordre.

Suivait	le	détail.

Gédéon	 recommandait	 son	 hôtel,	 le	 Grand-Hôtel	 de	 Lathuile,	 le	 plus	 vaste	 et	 le	 plus	 important	 du
département,	ayant	un	grand	jardin	au	midi,	entouré	de	salons,	de	restaurants.—Ascenseur	hydraulique
desservant	tous	les	étages.—Chambres	et	salons.—Table	d'hôte.—Salons	de	lectures	et	de	musique.—
Fumoirs.—Billards.—Omnibus	à	tous	les	trains.—Prix	modérés.

Une	longue	description	recommandait	le	casino	et	les	excursions	de	la	contrée.

Venait	ensuite	l'analyse	de	la	source:

		Eau:	1	litre,	Acide	carbonique:	42	centigrammes.
		Sulphate	de	chaux	1.5010
		Sulphate	de	magnésie	0.5080
		Sulphate	de	soude	0.0180
		Carbonate	de	chaux	0.1300
		Carbonate	de	magnésie	0.0340
		Oxyde	de	fer	0.0015
		Alumine	traces
		Chlorure	de	sodium	0.0090
		Chlorure	de	calcium	traces
		Chlorure	de	magnésium	traces
		Silice	0.0140
		Iode	traces
		Phosphate	traces
		Matière	organique	traces
																																	———
		Total	2.0385

«L'eau	de	la	source	Prégamain,	ajoutaient	les	affiches,	peut	être	utilisée	avec	succès	pour	combattre:

«1°	Les	congestions	habituelles;

«2°	La	disposition	à	l'inflammation	des	principaux	organes;

«3°	L'indisposition	chronique	des	organes	de	la	respiration	et	de	la	circulation;

«4°	La	détérioration	graisseuse	du	coeur.

«5°	En	général	tous	les	embarras	provenant	d'une	surabondance	de	graisse;

«6°	La	formation	de	la	gravelle;

«7°	Les	hémorroïdes;



«8°	Et	généralement	les	autres	maladies.

A	 cette	 énumération	 faisait	 suite	 une	 attestation	 signée	 d'un	 nom	 bien	 connu	 des	 savants.	 Nous
citerons	seulement	le	passage	suivant:

«Les	propriétés	de	la	source	Prégamain	se	déduisent	d'un	effet	incontestablement	apéritif,	diurétique
et	 principalement	 purgatif,	 ce	 qui	 l'approprie	 aux	 cas	 nombreux	 de	 maladies	 aiguës	 ou	 chroniques
justiciables	de	cette	modification	importante.

«On	en	peut	obtenir	de	bons	effets	dans	les	cas	de	pléthore	abdominale,	qui	provoque	ou	entretient
les	 irritations	 de	 cette	 cavité	 sous	 forme	 du	 dyspepsie,	 de	 constipation,	 de	 flatuosités,	 de	 douleurs
lombaires,	de	 jaunisse	apéritique	avec	engorgement	du	foie	ou	de	 la	rate,	et	principalement	dans	 les
cas	 de	 fièvre	 intermittente,	 n'importe	 le	 type,	 lorsque	 le	 malade,	 tombé	 de	 rechute	 en	 rechute,
n'éprouve	plus	de	bons	résultats	de	la	quinine.

«Ainsi	 encore	 dans	 les	 maladies	 des	 voies	 urinaires,	 catarrhe	 vésical,	 irritation	 des	 reins,	 dans
certaines	 formes	 de	 maladies	 cutanées,	 avec	 irritabilité	 de	 la	 part	 du	 sujet	 en	 raison	 de	 l'âge,	 du
tempérament,	 d'un	 traitement	 intempestif	 par	 trop	 stimulant;	 encore	 dans	 les	 palpitations	 de	 coeur,
paralysies,	 douleurs	 rhumatismales,	 sciatiques,	 lombagos	 et	 engorgements	 articulaires	 pour	 cause
traumatique,	etc.,	etc.»

Gédéon	n'avait	reculé	devant	aucune	dépense.	Tandis	qu'en	France	les	murs	se	couvraient	d'affiches
et	les	journaux	regorgeaient	d'annonces	où	le	nom	«Prégamain»	s'étalait	en	lettres	énormes,	partout,
en	Espagne,	en	Italie,	en	Russie,	en	Autriche,	la	fameuse	source	faisait	parler	d'elle.

La	Nordeutsch	Allgemein	Zeitung	vantait	les	mérites	«das	natürliche	Prégamain	Bitterwasser»,	et	on
pouvait	 lire	dans	Il	Secolo	de	Rome	que	«l'acqua	minerale	salina	amara	della	 fonte	Prégamain	si	usa
con	successo	spéciale	per	combattere	tutti	gli	malattia».

Ce	 fut	 un	 triomphe	 sans	 précédent.	 L'Académie	 de	 médecine	 et	 l'Académie	 des	 sciences
proclamèrent	 l'efficacité	 de	 la	 source	 Prégamain	 de	 Lathuile.	 Le	 médecins	 émerveillés	 et	 séduits
abandonnèrent	les	remèdes	routiniers	au	profit	de	l'eau	miraculeuse.	La	vogue	parut	éteinte	pour	les
eaux	 purgatives	 auxquelles	 on	 pouvait	 attribuer	 une	 réputation	 solide.	 Ceux	 qui	 prescrivaient
d'ordinaire	 l'eau	Royale-Hongroise,	 l'eau	de	Püllna,	 les	 flacons	d'Hunyadi	 Janos	et	 la	vieille	 limonade
Roger,	se	tournèrent	exclusivement	vers	l'établissement	de	Lathuile.

Superbe	affaire!	Dès	le	début	de	la	saison,	il	fallut	songer	à	agrandir	les	locaux.	Une	usine	fut	élevée
où,	dans	d'immenses	ateliers,	trois	mille	ouvriers	furent	occupés	nuit	et	jour	à	rincer,	remplir,	boucher,
capsuler	 et	 étiqueter	 les	 bouteilles	 qui,	 par	 wagons	 entiers,	 étaient	 expédiées	 aux	 quatre	 coins	 du
monde.	 D'illustres	 personnages,	 ducs,	 princes,	 maréchaux,	 ambassadeurs,	 évêques,	 apportèrent	 à
l'exploitation	le	prestige	de	leur	clientèle.	On	vit	autour	du	parc	se	multiplier	les	hôtels	et	s'établir	la
foule	des	débitants	attirés	par	la	foule	des	consommateurs.

Pour	 justifier	 l'empressement	 du	 public,	 Gédéon	 recruta	 pour	 son	 casino	 les	 premiers	 sujets	 des
théâtres	de	Paris.	Il	eut	Judic,	Théo,	Granier,	Dupuis,	Baron,	Lassouche.	Il	monta	de	vraies	pièces	et	fit
chanter	de	vrais	opéras.	Lathuile	devint	à	la	mode	et	le	monde	entier	connut	le	nom	de	Prégamain.

Enfin,	il	était	célèbre!

Enfin,	il	ne	se	sentait	plus	perdu	dans	la	foule.	A	Lathuile	et	aux	environs,	il	se	voyait	puissant	parmi
les	 plus	 puissants.	 Les	 municipalités	 lui	 faisaient	 fête,	 et	 le	 sous-préfet	 de	 Sisteron	 l'accablait	 de
sourires.	 Il	 se	 voyait	 décerner	 la	 place	 d'honneur	 dans	 les	 fêtes	 publiques	 et	 la	 présidence	 aux
distributions	des	prix	des	écoles.

De	 ce	petit	 pays	 indigent	 il	 avait	 fait	 une	 contrée	 féerique.	 Le	 terrain	 valant	 quatre	 sous	 le	 mètre
n'était	plus	cédé	à	moins	de	trente	francs.	Les	chaumières	se	transformaient	en	maisons,	les	granges
en	fermes,	les	maisons	en	palais.	Tel	paysan,	réduit	au	mince	revenu	de	son	clos	d'oliviers,	possédait
maintenant	des	titres	au	porteur	et	des	actions	de	chemins	de	fer.	Les	bergers	devenaient	garçons	de
café	et,	devant	les	vingt-cinq	louis	de	pourboire	de	la	saison,	souriaient	au	souvenir	des	pauvres	gages
d'autrefois.	 Les	 rouliers	 s'étaient	 révélés	 cochers	 de	 remise,	 les	 gardeuses	 d'oies	 devenaient	 de
parfaites	 caméristes.	 Des	 braconniers	 avaient	 ouvert	 des	 magasins	 de	 comestibles,	 des	 vagabonds
proprement	vêtus	servaient	de	guides	aux	voyageurs.	Maintenant	les	gens	de	Lathuile	mangeaient	de	la
viande	tous	les	jours,	en	bénissant	le	directeur	de	l'établissement	thermal.	Gédéon	était	le	père,	le	roi,
le	Dieu	de	ce	petit	monde.

Volontairement,	le	maire	avait	donné	sa	démission,	ne	se	sentant	pas	de	force;	et	Gédéon,	cédant	aux
instances	 des	 notables,	 avait	 généreusement	 posé	 sa	 candidature.	 Jamais	 succès	 électoral	 aussi



touchant	ne	fut	enregistré	par	le	Journal	Officiel.

Le	fait	devant	rester	unique,	nous	ne	manquerons	point	de	le	relater	ici.	Le	dépouillement	du	scrutin
donna	les	résultats	suivants:

		Électeurs	inscrits	884
		Votants	884
		Majorité	absolue	443
		M.	Gédéon	Prégamain	890	suffrages	(élu).

Dès	son	arrivée	au	conseil	municipal,	Gédéon	fut	nommé	maire.

C'était	le	pied	dans	l'étrier,	le	premier	échelon	gravi.

A	 partir	 de	 cet	 heureux	 jour,	 l'oeuvre	 ambitieuse	 du	 millionnaire	 s'acheva	 par	 étapes	 démesurées.
Certes,	 l'éblouissante	 vision	 des	 premiers	 rêves	 ne	 se	 réaliserait	 pas	 dès	 demain,	 il	 fallait	 attendre
plusieurs	 années	 avant	 de	 voir	 débaptiser	 l'avenue	 des	 Champs-Elysées,	 de	 donner	 son	 nom	 à	 un
fauteuil	 comme	 Voltaire,	 à	 une	 plume	 d'acier	 comme	 Humbolt,	 ou	 à	 un	 filet	 de	 boeuf	 comme
Chateaubriand.	Déjà,	cependant,	d'humbles	monuments	attesteraient	la	gloire	de	Gédéon;	sur	la	place
de	la	Mairie,	maintenant	embellie	et	ombragée,	s'élevait	une	fontaine	majestueuse	au	socle	de	laquelle
les	passants	pouvaient	lire:

		En	l'an	1880
		Cette	fontaine	fut	édifiée
		Sous	la	magistrature	municipale

DE	M.	GÉDÉON	PRÉGAMAIN

Le	 pont	 neuf	 jeté	 sur	 le	 torrent	 du	 Gapeau	 portait	 une	 inscription	 analogue.	 Au	 delà	 même	 de	 la
commune	de	Lathuile,	Gédéon	trouva	moyen	de	faire	graver	son	nom	dans	le	marbre	ou	l'airain.	Ayant
conquis	 la	 commune,	 il	 s'agissait	 de	 conquérir	 le	 canton	 et,	 sans	 abandonner	 la	 mairie	 de	 Lathuile,
d'arriver	au	conseil	général.

Par	 un	 bonheur	 providentiel,	 le	 siège	 devint	 vacant,	 le	 titulaire	 s'étant	 retiré	 après	 fortune	 faite.
Depuis	 longtemps	 Gédéon	 avait	 disposé	 ses	 batteries,	 tenu	 conseil	 avec	 le	 sous-préfet,	 gagné
l'influence	des	chefs	de	parti.	Sa	candidature	n'étonna	personne.

Mais,	cette	fois,	il	importait	de	prendre	une	attitude.

Laquelle?	Toute	la	question	était	là.

Pour	enlever	les	suffrages	des	gens	de	Lathuile,	point	n'avait	été	besoin	d'écrire	un	programme	ou	de
prononcer	 un	 discours.	 Les	 voisins	 de	 l'établissement	 thermal	 n'avaient	 point	 désiré	 connaître	 la
couleur	du	candidat,	s'il	était	bleu,	blanc	ou	rouge,	s'il	regrettait	Louis-Philippe,	Henri	V	ou	Napoléon
III.	On	avait	voté	pour	le	propriétaire	du	grand	château,	pour	le	bienfaiteur	du	pays.

Mais	 les	conseils	généraux	peuvent	avoir	à	 remplir	un	rôle	politique.	Dans	 le	cas	d'une	dissolution
des	Assemblées	législatives	par	la	force,	ils	s'assemblent	immédiatement,	sans	décret	de	convocation,
et	 s'emparent,	 à	 titre	 temporaire,	 de	 l'administration	 du	 pays.	 Assurément	 cette	 extrémité	 demeure
exceptionnelle,	mais	elle	est	écrite	dans	la	loi	organique.

Force	fut	donc	à	Prégamain	de	sortir	son	drapeau.

Il	 y	 songea	 pendant	 huit	 jours,	 rôdant	 autour	 des	 hommes	 et	 des	 idées	 qui	 avaient	 gouverné	 la
France,	étudiant	les	lois,	consultant	l'histoire,	fouillant	les	pamphlétaires	et	les	commentateurs,	agitant
le	pour	et	 le	contre,	cherchant	à	discerner	parmi	 les	opinions	 l'opinion	en	 faveur,	parmi	 les	partis	 le
parti	d'avenir.

En	prenant	place	à	l'extrême	droite	on	s'assurait	des	relations	flatteuses:	là	s'étaient	échoués	les	fils
des	 preux,	 les	 descendants	 des	 grandes	 races,	 les	 Rohan,	 les	 Léon,	 les	 La	 Rochefoucauld,	 les
Montmorency.	Mais	ces	messieurs	jouissaient	d'une	affreuse	réputation	dans	les	Basses-Alpes;	on	les	y
soupçonnait	de	préméditer	le	rétablissement	de	la	dîme,	des	corvées,	du	droit	de	cuissage.

A	l'extrême	gauche,	Gédéon	redoutait	le	voisinage	de	certains	personnages	inquiétants,	républicains
farouches	ou	novateurs	téméraires.

En	 conséquence,	 il	 opta	 pour	 la	 politique	 des	 centres.	 Là	 siégeaient	 les	 vieux	 parlementaires,	 les
libéraux,	les	hommes	de	prudence	et	de	sagesse;	là,	l'insupportable	rigidité	des	principes	savait	se	plier
au	besoin,	selon	les	circonstances,	et	se	façonner	à	la	complicité	des	intérêts.



Il	 n'adopta	 donc	 ni	 l'une	 ni	 l'autre	 des	 trois	 couleurs,	 jugeant	 plus	 habile	 de	 les	 arborer	 toutes
ensemble.	Point	de	politique	de	parti,	une	politique	patriotique	et	véritablement	nationale!	Cependant,
sur	 les	 avis	 de	 son	 notaire,	 Gédéon	 se	 décida	 à	 pencher	 légèrement	 vers	 la	 gauche.	 Il	 entendait
demeurer	 au	 centre,	 mais	 moins	 près	 de	 l'opposition	 que	 des	 gens	 en	 place.	 Au	 conseil	 général,	 il
appuierait	 adroitement	 la	 préfecture,	 en	 conseiller	 jaloux	 de	 son	 indépendance,	 mais	 vraiment
impartial.	 Plus	 tard,	 à	 la	 Chambre,	 il	 se	 tiendrait	 à	 la	 disposition	 du	 ministère,	 sans	 prendre	 aucun
engagement	formel,	se	réservant,	aux	jours	de	bataille,	de	se	porter	librement	du	côté	du	plus	fort.

Ainsi	résolu,	il	rédigea	sa	profession	de	foi	dont	voici	le	texte	exact:

«Chers	contribuables,

«Répondant	à	l'appel	qui	m'est	adressé	par	un	grand	nombre	d'entre	vous,	je	pose	ma	candidature	au
siège	 de	 conseiller	 général	 pour	 le	 canton	 de	 Lathuile,	 devenu	 vacant	 par	 la	 démission	 de	 M.
Cordenbois.

«Mon	 nom	 vous	 est	 connu,	 les	 travaux	 considérables	 exécutés	 dans	 votre	 arrondissement	 par	 mes
soins	ne	sont	ignorés	de	personne.	Une	étude	sincère	et	approfondie	de	vos	besoins	me	fait	espérer	que
mes	efforts	au	sein	de	l'assemblée	départementale	ne	resteront	pas	inutiles.

«Soucieux	 de	 contribuer	 à	 la	 prospérité	 du	 canton,	 au	 développement	 des	 richesses	 agricoles	 et
industrielles	 de	 cette	 belle	 contrée,	 je	 m'efforcerai	 de	 justifier	 vos	 suffrages	 par	 une	 application
constante.

«Au	point	de	vue	politique,	ami	de	la	liberté	et	respectueux	du	droit,	je	travaillerai	à	l'affermissement
du	gouvernement	actuel	et	des	institutions	qui	nous	régissent.	Patrie,	liberté,	morale,	justice,	telle	est
ma	devise.

«Vive	la	France!	«(Signé)	GÉDÉON	PRÉGAMAIN,	«Maire	de	Lathuile.»

Il	 se	 trouva,	 parmi	 les	 électeurs,	 quelques	 esprits	 grincheux	 disposés	 à	 repousser	 ce	 programme
comme	 par	 trop	 superficiel.	 Un	 vétérinaire	 du	 canton	 saisit	 cette	 occasion	 d'entrer	 en	 lice,	 et,
s'appuyant	 sur	 la	partie	 avancée	de	 la	population,	 inscrivit	 en	 tête	de	 son	manifeste	 la	 réduction	de
l'impôt	et	la	suppression	des	armées	permanentes.	Gédéon	para	le	coup	en	promettant	la	séparation	de
l'Église	et	de	l'État;	à	quoi	le	vétérinaire,	perdant	l'esprit	et	la	mémoire,	répondit	par	l'engagement	de
voter	le	service	obligatoire	pour	les	religieux	et	les	séminaristes.	Cette	contradiction	le	perdit,	mais	la
lutte	se	prolongea	acharnée.

Il	y	eut	des	polémiques.	Le	vétérinaire	était	soutenu	par	une	feuille	radicale	de	Sisteron;	Prégamain
fonda	un	journal:	l'Écho	de	Lathuile.

«Eh	 quoi!	 s'écriait-il,	 en	 son	 Premier-Lathuile,	 pensez-vous	 qu'un	 pays	 malade	 puisse	 être	 guéri
comme	un	cheval	morveux	ou	comme	un	mouton	atteint	de	la	clavelée?»

«Eh	 quoi!	 ripostait	 le	 vétérinaire,	 oseriez-vous	 prétendre	 que	 le	 canton	 a	 besoin	 de	 votre	 eau
purgative?»

Gédéon	parla	dans	une	réunion	publique,	couvrit	son	adversaire	de	sarcasmes	et	vit	sa	candidature
acclamée.

Au	scrutin,	il	l'emporta	de	douze	cents	voix.

Vinrent	les	élections	générales	législatives.	Le	vétérinaire	revint	à	la	charge,	mais	cette	fois	encore	il
en	 fut	 pour	 la	 honte	 de	 son	 impuissante	 ambition.	 Au	 mois	 d'août	 1881,	 Gédéon	 Prégamain	 fut
proclamé	 député	 de	 l'arrondissement	 de	 Sisteron	 (Basses-Alpes).	 Malgré	 les	 manoeuvres	 de	 son
concurrent,	il	obtenait	une	majorité	honorable	et	pouvait	compter	sur	une	validation	incontestée.

Dès	qu'il	eut	connaissance	du	scrutin	proclamé	par	la	commission	de	recensement,	il	s'enferma	dans
son	château,	voulant	s'épanouir	à	l'aise,	loin	des	regards	profanes.

Retiré	dans	son	cabinet,	seul,	bien	seul,	 il	mesura	par	la	pensée	le	chemin	parcouru,	se	vit	tel	qu'il
avait	 été	 jadis,	 clerc	 d'avoué,	 affamé	 et	 inconnu,	 être	 obscur,	 pauvre	 diable	 errant	 que,	 seule,	 la
statistique	eût	appelé	une	âme,	ver	de	 terre	 infime.	 Il	 confronta	son	passé	avec	son	présent,	comme
Murat	devenu	roi	eût	pu	contempler	son	fouet	de	postillon	à	côté	de	son	sceptre,	comme	Michel	Ney,
devenu	maréchal	de	France,	se	souvenait	d'avoir	travaillé	en	qualité	d'ouvrier	tonnelier.	Il	pensa:	«Je
suis	parti	de	là-bas,	je	m'arrête	ici,	je	parviendrai	la-haut.»

—J'y	touche!	s'écria-t-il	en	un	élan	d'exaltation	tapageuse.	Je	touche	au	sommet,	je	mets	le	pied	sur	la
cime.	Quelques	pas	encore,	quelques	efforts,	quelques	jours,	un	peu	de	patience	et	je	saurai	m'élever



au	 faîte	 des	 plus	 puissants!…	 Combien	 j'eus	 raison	 de	 me	 confier	 à	 mon	 étoile,	 d'écouter	 les	 voix
mystérieuses	 qui	 donnaient	 à	 mon	 oreille	 les	 fanfares	 d'un	 avenir	 glorieux!	 Hier	 je	 n'étais	 rien,
aujourd'hui	 je	 suis	 un	 des	 sept	 cents	 prédestinés	 qui	 dictent	 la	 loi	 à	 la	 patrie.	 Mon	 vote	 contient	 le
secret	de	demain…	Avec	un	discours	je	peux	faire	changer	les	gouvernements;	avec	un	mot:	«Oui»	ou
«Non»,	je	puis	à	mon	gré	convier	les	peuples	à	de	fraternels	embrassements	ou	déchaîner	la	guerre	à
travers	l'Europe.	Ma	volonté,	c'est	la	France	grande	ou	petite,	humiliée	ou	libre,	riche	ou	ruinée;	c'est
notre	 armée	 conquérante	 ou	 vaincue,	 nos	 chemins	 de	 fer	 rayonnant	 sur	 le	 territoire,	 notre	 marine
couvrant	de	ses	voiles	les	deux	océans.	Et	demain?…	Aujourd'hui,	je	suis	l'homme	qui	décide,	demain	je
serai	 le	maître	qui	agit…	Ministre!	 je	deviendrai	ministre!…	J'aurai	 le	droit	de	dire:	«Je	veux!…»	Les
ambassadeurs	me	souriront	et	s'attacheront	à	gagner	ma	bienveillance,	les	souverains	m'enverront	des
cordons	de	moire	et	des	croix	de	diamants!…	Mon	nom	figurera	en	tête	des	proclamations	et	au	bas	des
traités…	Une	armée	de	reporters	suivra	mes	voyages,	relatera	mes	paroles,	s'inquiétera	de	ma	santé,
copiera	 le	menu	de	mes	repas,	et	commentera	mes	moindres	actions…	D'un	froncement	de	sourcil	 je
ferai	trembler	le	commerce	et	baisser	les	cours	de	la	Bourse!…	Mon	nom	sera	connu,	répété,	admiré,
craint…	Déjà,	je	suis	célèbre.	Il	n'est	pas	un	coin	du	monde	où	ne	parvienne	l'eau	de	ma	source.	Tous
les	malades	et	les	gens	sains,	les	hommes	et	les	femmes,	les	riches	et	les	pauvres,	les	puissants	et	les
chétifs,	 les	 heureux	 et	 les	 mélancoliques,	 les	 enfants	 et	 les	 vieillards,	 songent	 à	 moi	 comme	 à	 un
sauveur…	 Par	 certain	 côté,	 la	 terre	 m'appartient.	 Je	 ne	 l'ai	 ni	 enseignée	 comme	 Jésus,	 ni	 conquise
comme	Charlemagne,	ni	asservie	comme	Napoléon,	ni	agrandie	comme	Colomb,	ni	renouvelée	comme
Voltaire,	ni	chantée	comme	Homère;	non!	mais	j'ai	purgé	des	mondes!

III

Le	nouveau	député	de	Sisteron	mit	à	profit	les	trois	mois	de	vacances	par	lesquels	il	lui	était	permis	de
commencer	ses	travaux	législatifs.

Il	vint	à	Paris,	meubla	de	fond	en	combles	un	superbe	hôtel	de	l'avenue	Marceau,	s'installa,	épousa	la
fille	 de	 son	 notaire,	 charmante	 enfant	 qui	 dessinait	 comme	 Paganini	 et	 jouait	 du	 piano	 comme	 M.
Thiers.	 Ce	 fut	 un	 mariage	 de	 raison.	 Une	 femme	 complète	 l'intérieur	 de	 tout	 homme	 politique
intelligent.	Certes,	Gédéon	eût	préféré	à	cette	enfant	de	notaire	l'héritière	d'une	souche	illustre;	mais
outre	 que,	 dans	 les	 circonstances	 spéciales	 où	 il	 se	 trouvait	 placé,	 une	 alliance	 avec	 les	 Rothschild
semblait	difficile	à	conclure,	Gédéon	redoutait	les	désagréments	apportés	par	le	voisinage	d'une	femme
supérieure.	 Il	 lui	 eût	 souverainement	 déplu	 de	 passer	 dans	 le	 monde	 pour	 l'heureux	 époux	 d'une
créature	d'élite;	il	avait	voulu	une	épouse	de	second	plan,	aussi	nulle	que	possible	et	qui	jamais	n'aurait
l'audace	 de	 réclamer	 une	 part	 de	 la	 gloire	 conjugale.	 Sous	 ce	 rapport,	 la	 fille	 du	 notaire	 lui	 allait
comme	un	gant.

Théodora	avait	vingt	ans,	un	bon	caractère	et	des	goûts	simples.	Sans	posséder	la	grande	beauté	qui
désespère	 les	peintres,	elle	était	assez	 jolie	pour	ne	point	 froisser	 la	vanité	d'un	mari.	On	pouvait	 la
considérer,	au	point	de	vue	plastique,	comme	une	bonne	moyenne	de	femme	légitime.	Elle	aimait	son
père	mais	sans	tendresse,	le	plaisir	mais	sans	frénésie,	la	toilette	mais	modérément;	elle	aima	son	mari
mais	sans	passion.	Cela	tombait	bien.	Gédéon	s'était	formellement	juré	de	ne	pas	aimer	sa	femme,	par
crainte	de	gaspiller	dans	l'amour	un	temps	précieux	pour	la	gloire.	Il	tint	parole.	Mme	Prégamain,	dès
le	lendemain	des	noces,	fut	invitée	à	régler	sa	vie	selon	son	caprice	et	à	ne	pas	compter	sur	un	mari
capable	 de	 pincer	 de	 la	 guitare,	 de	 rimer	 un	 madrigal,	 ou,	 après	 de	 longues	 contemplations
agenouillées,	 de	 se	 précipiter	 sur	 elle	 comme	 un	 tigre	 pour	 broyer	 dans	 d'effroyables	 étreintes	 ses
chairs	palpitantes.	Elle	prit	la	chose	du	bon	côté,	trouvant	cela	très	naturel	et	ne	voyant	rien	dans	cette
situation	d'inférieur	à	l'idéal	que	ses	rêves	de	jeune	fille	avait	formé	pour	l'hyménée.

Sans	plus	tarder,	Gédéon	s'occupa	de	ses	premières	visites.	Le	ministre	de	l'intérieur	le	reçut	comme
on	doit	recevoir	un	homme	disposant	d'un	suffrage.	Gédéon	se	montra	poli,	mais	froid.

Il	 déposa,	 chez	 les	 principaux	 personnages	 politiques	 et	 particulièrement	 chez	 les	 chefs	 du	 centre
gauche,	des	cartes	de	visite	où,	par	une	innocente	supercherie,	son	nom	prenait	une	allure	nobiliaire.	Il
avait	cru	remarquer	qu'il	est	de	bon	goût,	dans	le	monde	parlementaire,	d'ajouter	quelque	chose	aux
noms	propres.	L'avocat	Michel	s'était	fait	appeler	Michel	(de	Bourges);	 le	républicain	clérical	Arnaud
avait	fait	suivre	son	nom	de	celui	de	son	département	et	ne	répondait	plus	qu'à	l'appellation	d'Arnaud
(de	l'Ariège);	M.	Martin,	plus	exigeant,	s'était	emparé	d'un	point	cardinal	et	devenait	Martin	(du	Nord).
En	vertu	de	cette	tradition,	les	cartes	du	nouveau	député	étaient	ainsi	libellées:

+———————————————————————-+	|	|	|	GÉDÉON	PRÉGAMAIN	DE	LATHUILE	|	|	|	|
DÉPUTÉ	 |	 |	 |	 |	 Membre	 du	 Conseil	 général	 des	 Basses-Alpes	 |	 |	 |	 +
———————————————————————-+

C'est	 une	 vérité	 vieille	 comme	 le	 monde	 que	 nul	 ne	 peut	 se	 flatter	 d'être	 illustre	 s'il	 n'a	 vu	 sa
renommée	 consacrée	 par	 les	 suffrages	 de	 Paris.	 Ténors,	 financiers,	 vaudevillistes,	 chanteurs,



musiciens,	nul	n'a	connu	vraiment	le	succès	en	dehors	du	succès	proclamé	à	Paris.	Ceux	à	qui	manque
cette	apothéose	ne	se	sont	point	consolés.	Richard	Wagner	a	pu	entendre	jusqu'au	fond	de	la	Bavière
ses	fanfares	triomphales	clamant	sur	les	champs	de	victoire	des	armées	allemandes,	mais	le	regret	de
n'avoir	point	conquis	Paris	 l'a	 torturé	 jusqu'à	 la	dernière	heure.	La	province	peut	 fournir	 la	gloriole,
Paris	seul	dispense	la	vraie	gloire.

Gédéon	eut	occasion	de	s'en	apercevoir.	Le	temps	des	arcs	de	triomphe	dressés	sur	son	passage	par
des	villageois	ébahis,	des	aubades	données	sous	ses	fenêtres	par	la	fanfare	municipale,	des	têtes	sans
cesse	découvertes	et	 inclinées,	ce	 temps-là	 lui	 sembla	 regrettable.	Les	 journaux	parisiens	affectaient
une	 indifférence	 choquante	 véritablement	 pénible	 pour	 un	 homme	 accoutumé	 aux	 hommages
quotidiens	 de	 l'Écho	 de	 Lathuile.	 Des	 folliculaires	 égarés	 continuaient	 d'occuper	 le	 public	 de	 mille
incidents	accessoires	et	à	remplir	les	gazettes	de	noms	encombrants.	Il	était	perpétuellement	question,
dans	 les	 feuilles	publiques,	de	Bismarck,	de	Garibaldi,	du	prince	de	Galles	et	de	Sarah	Bernhardt;	et
Gédéon	 descendait	 à	 l'humiliante	 habitude	 de	 chercher	 son	 nom	 imprimé	 parmi	 les	 annonces	 de	 la
quatrième	page,	entre	la	réclame	d'un	onguent	contre	les	accidents	de	voiture	et	 l'éloge	d'une	farine
destinée	à	exterminer	le	ver	solitaire	en	moins	de	temps	qu'il	ne	faut	pour	l'écrire.

Dans	 les	 salons	 où	 il	 fut	 accueilli,	 l'élu	 de	 Sisteron	 rencontra	 force	 gens	 aimables,	 assidus	 à	 lui
sourire;	mais,	corrompu	par	l'obséquiosité	des	électeurs	de	Lathuile	il	trouva	les	sourires	insuffisants.
Souvent	 même,	 il	 lui	 arriva	 de	 soupçonner	 chez	 ses	 interlocuteurs	 une	 intention	 malicieuse.	 On	 lui
parlait	 trop	 de	 sa	 source	 et	 pas	 assez	 de	 sa	 carrière;	 trop	 de	 son	 eau	 et	 pas	 assez	 de	 lui-même.	 A
chaque	présentation,	 la	même	phrase	 lui	était	 invariablement	adressée:	—Monsieur	Prégamain…	Ah!
oui,	je	sais…	nom	très	connu;	parfaitement,	parfaitement.

Il	 lui	 fallait	 répondre	avec	modestie,	s'incliner,	baisser	 les	yeux,	prendre	un	air	satisfait;	au	 fond	 il
enrageait.	Souvent	il	écoutait	à	la	dérobée	des	gens	à	qui	il	venait	d'entendre	prononcer	son	nom.

—C'est	M.	Prégamain,	disait-on.

—Quel	Prégamain?	Où	prenez-vous	Prégamain?

—Le	député.

—Ah!…	Connais	pas.

—Mais	si,	vous	ne	connaissez	que	cela:	l'eau	Prégamain…

—Bon,	j'y	suis!…	C'est	le	monsieur	qui	vend	cette	eau	qui…	Il	a	bien	une	tête	à	ça!…

Mais	Gédéon	était	vraiment	fort.	La	première	émotion	passée,	il	relevait	la	tête.

—Patience!	 disait-il,	 patience!	 Dédaignons	 ces	 manifestations	 de	 l'envie.	 Ces	 gens	 me	 jalousent	 et
s'épuisent	 en	 méchantes	 ironies.	 Patience!	 Qu'ils	 jouissent	 en	 paix	 de	 leur	 reste.	 Bientôt	 la	 session
commencera,	 bientôt	 j'apparaîtrai	 à	 la	 tribune	 nationale,	 bientôt	 j'imposerai	 silence	 à	 cette	 meute
impuissante…

Pour	éblouir	ses	collègues	futurs	et	se	créer	en	un	jour	des	relations	innombrables,	il	donna	un	grand
dîner	politique.	Ce	fut	lugubre.	Les	convives,	assez	nombreux	d'ailleurs,	gardèrent	tout	le	temps	de	la
fête	un	silence	de	chapelle	ardente.	A	table,	 ils	se	regardaient	sans	oser	parler,	absorbés	tous	par	 la
même	pensée	 inquiétante	et	 cocasse.	Plusieurs	affectèrent	de	ne	point	boire	d'eau	par	crainte	d'une
méprise.	Après	le	repas,	les	salons	de	l'avenue	Marceau	furent	envahis	par	une	foule	élégante,	mais	les
conviés	demeurèrent	gênés	et	maussades.	Une	idée	déplaisante	hantait	cette	riche	demeure	et,	malgré
les	vieux	vins	et	la	bonne	chère,	malgré	l'amabilité	des	amphitryons,	ce	fut	une	fête	manquée.

Enfin,	conformément	au	décret	présidentiel,	la	Chambre	des	députés	rentra	en	séance,	Gédéon	s'était
fait	 inscrire	 au	 centre	 gauche	 et	 avait	 choisi	 sa	 place	 au	 milieu	 de	 la	 salle,	 derrière	 le	 banc	 des
ministres,	face	à	la	tribune.	Ses	collègues	l'accueillirent	avec	politesse,	mais	négligemment,	comme	un
honorable	 sans	 importance.	 Les	 premières	 séances	 furent	 sans	 intérêt.	 Il	 y	 eut	 tirage	 au	 sort	 des
bureaux,	élections	du	bureau	de	la	Chambre,	réunion	des	commissions,	vote	précipité	de	deux	ou	trois
cents	projets	de	loi	d'intérêt	local.	Pendant	huit	jours,	l'élu	de	Sisteron	erra	dans	l'hémicycle	et	le	long
des	couloirs	comme	une	âme	en	peine,	salué	par	 les	huissiers	et	 les	garçons	de	service,	sollicité	par
l'immense	cohue	des	mendiants	qui	assiègent	tout	homme	en	place.

Mais	cette	semaine	écoulée,	Gédéon	voulut	agir.	Il	était	temps.	Sistéron	et	la	France	attendaient.

Par	quoi	commencer?

Les	 débats	 à	 l'ordre	 du	 jour	 ne	 prêtaient	 point	 à	 ses	 débuts	 parlementaires.	 Il	 s'agissait	 des	 lois
laissées	 inachevées	 par	 l'autre	 Assemblée,	 d'une	 liquidation	 en	 quelque	 sorte.	 Aucun	 moyen	 pour



Gédéon	Prégamain	d'intervenir;	aucune	ressource.	Force	lui	fut	d'attendre,	d'écouter	en	silence,	de	se
borner	à	déposer	dans	les	urnes	de	fer-blanc	tantôt	un	bulletin	bleu,	tantôt	un	bulletin	blanc.

Il	 dut	 s'avouer	 son	 impuissance.	 A	 la	 vérité,	 la	 vie	 parlementaire	 exigeait	 un	 apprentissage.	 Il	 ne
suffisait	pas	d'arriver	à	la	Chambre,	d'étaler	sur	le	drap	vert	de	la	tribune	un	programme	électoral	et
de	 prendre	 la	 parole	 pour	 se	 faire	 écouter	 et	 approuver.	 Par	 prudence,	 par	 tact,	 par	 habileté,	 il
convenait	de	patienter.	Les	occasions	naîtraient	d'elles-mêmes.

En	 effet,	 une	 occasion	 se	 présenta.	 Un	 soir,	 vers	 la	 fin	 d'une	 séance	 assez	 agitée	 qui	 mettait	 en
question	l'existence	du	cabinet,	Gédéon	Prégamain	vit	s'avancer	vers	lui	un	de	ses	collègues,	M.	Devès,
muni	d'un	feuillet	de	papier.	Le	papier	portait	ces	mots:

		«La	Chambre,
		«Confiante	dans	les	déclarations	du	gouvernement,
		«Passe	à	l'ordre	du	jour.»

Pour	 être	 mis	 en	 discussion,	 un	 ordre	 du	 jour	 doit,	 aux	 termes	 du	 règlement,	 être	 suivi	 de	 vingt
signatures.	C'était	une	signature	qu'on	venait	demander	à	Prégamain.	Avec	quelle	 joie	 il	 la	donna,	et
comme	il	fut	aise	en	entendant	le	président	lire	son	nom	avec	ceux	des	autres	auteurs	de	la	motion!

Quel	début!

Les	journaux	de	l'opposition	affectèrent	d'oublier	dix-neuf	signataires	de	l'ordre	du	jour	pour	retenir
seulement	le	nom	de	Prégamain,	ce	qui	donna	lieu	à	mille	plaisanteries	d'un	goût	plus	ou	moins	sévère.
L'ordre	 du	 jour	 Prégamain!	 Le	 ministère	 traité	 et	 guéri	 par	 les	 eaux	 de	 Lathuile!	 Une	 gazette
irrévérencieuse,	 mit	 l'incident	 en	 vaudeville,	 Gédéon	 se	 vit	 chantonné	 en	 vers	 de	 huit	 pieds	 bourrés
d'allusions.	 Les	 chroniqueurs	 vinrent	 à	 la	 rescousse	 du	 reportage,	 et,	 pendant	 deux	 jours,	 il	 ne	 fut
question	dans	les	feuilles	publiques	que	de	Gédéon.

Cette	ovation	 lui	déplut.	 Il	 eût	préféré	quelque	chose	de	moins	bruyant	et	de	plus	 solide.	Aussi	 se
promit-il	de	ne	plus	engager	sa	réputation	à	la	légère	et	de	se	défier	des	ordres	du	jour.	L'idée	lui	vint
alors	d'interrompre	et	lui	parut	excellente.	On	put	l'entendre,	à	partir	de	ce	moment,	presque	chaque
jour,	à	propos	de	n'importe	quoi.	Dès	que	la	séance	commençait	d'être	troublée,	Prégamain	se	levait,
mêlait	son	cri	aux	clameurs	générales,	s'animait,	descendait	dans	l'hémicycle,	gesticulait	avec	fureur.	Il
en	vint	à	remplir	à	la	Chambre	un	rôle	classé	au	théâtre	et	que	les	affiches	mentionnent	généralement
ainsi:

		«Triple	rang	d'hommes	du
		peuple………,	M.	Alexis,»

Peu	à	peu	 il	 s'assimila	 le	dictionnaire	usuel	des	 interruptions,	et,	 s'enhardissant,	 les	articula	d'une
voix	plus	distincte.

Il	cria:

«La	clôture!—A	la	question!—Continuez!	continuez!—Très	bien!»	et,	en	général,	les	interjections	que
le	compte	rendu	résume	sous	cette	formule:	«Protestations	sur	un	grand	nombre	de	bancs.»

A	la	droite,	il	criait:

—Retournez	à	Coblentz!

Aux	passionnés	de	la	gauche:

—Et	le	4	Septembre?

Un	jour	même,	sans	savoir	pourquoi,	par	habitude,	par	instinct,	il	osa	interrompre	seul,	et	le	Journal
officiel	porta	au	compte	rendu	in	extenso	ces	mots	jetés	en	travers	d'un	grave	discours	de	M.	Freppel:

«M.	PRÉGAMAIN	DE	LATHUILE.—C'est	trop	fort!»

Mais	s'il	ne	parlait	point,	il	votait	et	se	montrait.	Quand	Théodora,	achevant	la	lecture	d'un	discours,
lisait	au	compte	rendu	ces	mots:	«En	descendant	de	la	tribune,	l'orateur	reçoit	les	félicitations	de	ses
collègues,»	Gédéon	l'arrêtait	pour	lui	dire:

—J'en	étais!

Le	travail	des	commissions	ne	lui	offrit	aucune	occasion	de	briller.	Le	jour	où	la	Chambre	se	réunit
dans	 ses	 bureaux	 pour	 élire	 les	 membres	 de	 la	 commission	 du	 budget,	 Gédéon	 se	 rendit	 au	 Palais-
Bourbon,	résolu	à	poser	sa	candidature;	mais	quand	 il	eut	pris	place	parmi	ses	collègues,	 il	 redevint



circonspect,	s'avoua	qu'il	n'aurait	rien	à	dire	et	vota	docilement	avec	la	majorité	de	son	bureau.

Cependant	 il	 ne	 perdait	 pas	 courage.	 Le	 jour	 de	 la	 revanche	 viendrait	 enfin.	 Le	 destin	 ne	 pouvait
l'avoir	 si	merveilleusement	aidé	et	 servi	pour	 l'abandonner	à	moitié	 route,	entre	 le	passé	honteux	et
l'avenir	impossible.	Tout	n'était	pas	dit,	à	coup	sûr.	Le	mandat	de	député	était	un	moyen,	non	un	but.

—Patience!	répétait-il.	Attendons!…

A	qui	lui	eût	dit,	quatre	ans	auparavant:

—Voulez-vous	devenir	député?…	Vous	le	serez	avant	trois	années!…

Il	eût	répondu:

—Vous	avez	tort	de	railler	un	pauvre	clerc	d'avoué.	Député!	Comment	voulez-vous	que	je	parvienne
jamais	à	me	faire	élire?…	De	quel	droit?…	Par	quel	moyen?…

Maintenant	 qu'il	 siégeait	 à	 la	 Chambre,	 il	 souffrait	 de	 se	 voir	 confondu	 parmi	 les	 autres	 députés,
comme	naguère	 il	 avait	 souffert	de	vivre	perdu	dans	 la	 foule	des	contribuables.	 Il	 était	bien	député,
mais	 un	 député	 quelconque,	 le	 premier	 venu	 des	 membres	 de	 la	 Chambre.	 Vainement	 lui	 eût-on
expliqué	que,	sous	le	rapport	de	la	vanité,	on	pouvait	déjà	se	réjouir	d'avoir	obtenu	une	place	au	milieu
des	élus	du	pays.	Gédéon	ne	se	 serait	pas	payé	de	ce	 raisonnement.	La	célébrité	ne	 lui	apparaissait
point	relative,	mais	absolue.	A	ses	yeux	une	foule	d'élus	restait	une	foule;	et	ceci	lui	déplaisait.	De	son
banc	de	député	il	voulait	sauter	maintenant	au	banc	des	ministres.	Certes,	il	était	impossible	d'agir	à
Paris	comme	à	Lathuile,	par	coups	de	théâtre,	en	prodiguant	les	millions	et	les	bienfaits;	il	fallait	de	la
résignation	et	de	la	patience.	Rien	n'était	perdu.

Est-ce	 que	 le	 passé	 ne	 répondait	 pas	 de	 l'avenir?	 Une	 grande	 étape	 si	 rapidement	 parcourue	 ne
prouvait-elle	pas	que	l'élu	de	Sisteron	était	marqué	pour	de	hautes	destinées?	Pourquoi	se	décourager?

—Après	tout,	songeait-il,	mon	heure	n'est	peut-être	pas	encore	venue?…	La	République	est	indécise,
elle	 tâtonne.	 C'est	 à	 peine	 si	 elle	 existe	 réellement	 depuis	 un	 an,	 par	 la	 retraite	 du	 maréchal.	 Les
ministères	se	construisent	maintenant	comme	les	baraques	de	voliges,	et	se	démontent	comme	des	jeux
de	patience,	s'ils	ne	s'abattent	comme	des	châteaux	de	cartes…	Quelque	chose	de	définitif	est	peut-être
en	incubation…	Attendons.

Mais	 les	 électeurs	 de	 Sisteron	 s'impatientaient.	 Perpétuellement	 surexcités	 par	 la	 rancune	 du
vétérinaire,	ils	se	prenaient	à	penser	que	leur	mandataire	ne	leur	faisait	pas	honneur.	Gédéon	fut	averti
du	danger	et	reçut	le	conseil	d'agir.	Un	discours,	rien	qu'un	discours,	un	discours	quelconque.	On	ne
l'exigeait	ni	 long	ni	 sublime;	au	besoin	on	se	contenterait	d'une	 improvisation	de	cent	 lignes,	mais	 il
fallait	parler;	la	réélection	se	trouvait	en	jeu.

—Diable!	pensa	le	député,	ne	paressons	pas!

Précisément,	 la	 Chambre	 venait	 d'achever	 une	 discussion	 importante.	 L'ordre	 du	 jour	 portait	 la
délibération	 d'un	 projet	 de	 loi	 relatif	 à	 une	 question	 de	 prêts	 hypothécaires,	 et	 qui	 rentrait	 dans	 les
connaissances	de	l'ancien	clerc	d'avoué.	Il	parcourut	le	texte	du	projet,	creusa	la	question	et,	la	veille
du	jour	où	devait	s'ouvrir	le	débat,	il	alla	se	faire	inscrire	par	le	président	pour	prendre	la	parole.

Le	président	parut	surpris,	mais	il	s'exécuta.	Bientôt	la	nouvelle	courut	dans	les	couloirs	et	dans	les
bureaux.	M.	Prégamain	de	Lathuile	monterait	à	la	tribune.

—Ah	bah!

—C'est	officiel.	Il	vient	de	prévenir	le	bureau.

—Et	quand	cela?

—Dès	demain.

—Il	faudra	que	j'aille	écouter	ça!…

Un	 début	 parlementaire	 est	 toujours	 un	 gros	 événement.	 L'inconnu,	 le	 nouveau	 venu	 qui,	 pour	 la
première	fois,	gravit	les	degrés	de	la	tribune,	se	révélera	peut-être	Mirabeau.	Bref,	quand	le	lendemain
Gédéon	entra	dans	la	salle,	un	énorme	portefeuille	sous	le	bras,	il	contempla	avec	stupeur	les	gradins
couverts	 de	 représentants.	 Les	 plus	 inexacts	 étaient	 accourus.	 Dans	 les	 tribunes,	 les	 spectateurs	 se
pressaient	en	grand	nombre,	comme	pour	un	débat	à	sensation.

Gédéon	 s'assit	 à	 sa	 place	 habituelle	 et	 posa	 sa	 main	 sur	 son	 coeur	 pour	 épier	 un	 battement
d'angoisse.	Non;	le	coeur	se	soulevait	régulièrement,	le	pouls	était	calme.	Aucune	inquiétude.



Un	secrétaire	achevait	la	lecture	du	procès-verbal.

Le	moment	était	proche.

Un	coup	de	sonnette	mit	fin	aux	conversations	particulières	et,	dans	le	morne	silence	des	assistants,
le	président	prononça	ces	mots:

—L'ordre	du	jour	appelle	la	discussion	du	projet	de	loi	relatif	aux	purges	d'hypothèques.	La	parole	est
à	M.	Prégamain	de	Lathuile.

Dès	le	premier	mot,	Gédéon	s'était	levé.	Il	s'engageait	dans	la	couloir	central	des	gradins	et,	comme
le	président	achevait,	il	atteignait	le	dernier	degré	de	la	tribune.

A	ce	moment—ô	séance	inoubliable!…	le	tonnerre	de	cinq	cents	éclats	de	rire	éclata	sous	le	vitrage
de	la	salle	austère.	D'abord	ce	n'avait	été	que	quelques	petits	rires	étouffés,	contenus	par	la	solennité
du	lieu	et	la	dignité	des	assistants,	mais	l'hilarité	avait	brusquement	gagné	tous	les	bancs	comme	une
traînée	de	poudre.

Les	députés	 se	 tenaient	 les	 côtes,	 tant	 il	 est	 vrai	qu'il	 suffit	 parfois	d'une	misérable	niaiserie	pour
désopiler	la	rate	des	gens	graves.	Ce	simple	mot	«purges	d'hypothèques»,	accouplé	au	nom	justement
célèbre	 de	 Prégamain,	 avait	 décharné	 la	 tempête.	 Dans	 la	 salle,	 plusieurs	 honorables,	 renversés	 sur
leur	fauteuil,	riaient	à	gorge	déployée;	d'autres,	rouges	comme	des	pivoines,	essayaient	de	se	soulager
en	tapant	sur	les	pupitres;	d'autres	pouffaient	longuement,	ne	s'arrêtant	que	pour	dire:

—Non,	mais	c'est	idiot!…	Mon	Dieu!	sommes-nous	bêtes	de	rire	comme	ça!

A	 l'exaltation	 de	 la	 représentation	 nationale	 s'ajoutait	 le	 délire	 des	 tribunes;	 les	 spectateurs
trépignaient,	jetaient	dans	le	tapage	des	mots	à	double	entente,	des	grosses	joyeusetés	sur	la	question
et	sur	l'orateur;	les	dames,	effarées,	se	coloraient	d'un	incarnat	pudique	et	cherchaient	un	refuge	sous
les	branches	 flexibles	de	 l'éventail.	 Incapables	de	se	contenir	et	n'osant	éclater,	 les	huissiers	avaient
pris	la	fuite	et	poussaient	de	telles	clameurs	dans	les	couloirs,	qu'on	dut	les	entendre	sur	la	place	de	la
Madeleine.

Gédéon,	ahuri,	contemplait	cette	Chambre	en	folie	et	murmurait:

—Qu'est-ce	qui	leur	prend?

Le	 président	 se	 cramponnait	 à	 son	 bureau,	 se	 mordait	 les	 lèvres,	 s'épuisait	 en	 efforts	 surhumains
pour	sauver,	au	moins	en	sa	personne,	la	dignité	du	Corps	législatif.	Il	vit	se	tourner	vers	lui	Gédéon
pâle,	hagard,	balbutiant:

—Monsieur	le	président…	monsieur	le	président…

—Plaît-il?

—Répétez	donc	que	j'ai	la	parole…	Ils	n'ont	probablement	pas	entendu.

—Mais	si!	mais	si!

Et	le	malheureux	président	secouait	désespérément	la	sonnette.

On	 peut	 aisément	 sécher	 des	 larmes,	 arrêter	 des	 sanglots	 dans	 le	 gosier	 des	 affligés,	 mais	 autre
chose	est	d'éteindre	le	rire	d'une	foule.	Qu'un	petit	rire	isolé	tonne	au	premier	moment	de	silence	et	le
rire	général	se	réveille.	Rien	de	plus	contagieux.

Après	cinq	bonnes	minutes,	l'hilarité	se	calma;	mais,	cédant	aux	instances	de	l'honorable	député	des
Basses-Alpes,	 ou	peut-être	aussi	par	malice,	 le	président	 redit	 la	 fameuse	phrase:—«L'ordre	du	 jour,
etc.»

Il	ne	put	achever.	De	toutes	parts,	les	députés	s'étaient	levés	et	criaient	à	Gédéon:

—Descendez!	descendez!

Prégamain	se	vit	entouré	de	bras	gesticulants,	de	visages	écarlates	et	 ruisselants	de	 larmes.	On	 le
suppliait	de	s'en	aller.	Un	cri	retentit	dans	les	tribunes:

—Enlevez-le!

Jamais	une	assemblée	politique	n'avait	autant	ri.	C'était	de	la	démence,	de	l'épilepsie.	Le	président
avait	renoncé	à	rétablir	l'ordre.	Brusquement,	il	saisit	son	chapeau	et	se	couvrit.



La	séance	était	levée.

Les	députés	quittèrent	la	salle	en	tumulte,	abandonnant	Gédéon	pétrifié	sur	la	tribune.

Le	malheureux	avait	enfin	compris!

Le	hasard	ne	 l'avait	 élevé	que	pour	 le	précipiter	de	plus	haut.	Cette	 source	purgative	à	 laquelle	 il
avait	attaché	son	nom,	dont	il	avait	fait	l'instrument	de	sa	notoriété	et	de	sa	gloire,	devenait	maintenant
une	cause	de	dérision.	On	avait	 refusé	de	voir	 en	 lui	 le	 représentant,	 le	 législateur,	pour	 considérer
seulement	 l'homme	 qui	 vendait	 une	 purge.	 Le	 prétexte	 était	 absurde,	 mais	 la	 catastrophe	 semblait
irréparable.

Immobile	devant	les	gradins	déserts,	il	considéra	son	portefeuille	bourré	de	documents	et	de	notes.
Des	pleurs	amers	lui	venaient	aux	paupières,	mais	il	ne	lui	fut	pas	même	permis	de	pleurer.	Un	huissier
vint	lui	remettre	son	paletot	et	son	chapeau.	On	allait	fermer	la	salle.

Il	 sortit,	décidé	à	 se	 jeter	dans	 la	Seine.	A	aucun	prix,	 il	 n'aurait	 consenti	 à	 réintégrer	 le	domicile
conjugal.

Que	pensait	Théodora?	Qu'avait	pu	dire	le	notaire?

Ah!	ce	notaire!	Avec	quelle	joie	Prégamain	se	fût	enivré	de	son	sang!	Car	il	était	cause	de	tout,	cet
homme!	Seul,	il	s'était	mis	en	travers	de	ces	beaux	projets	de	voyage	au	fond	de	l'Afrique;	seul,	il	avait
eu	l'idée	du	domaine	de	Lathuile	et	de	la	source	minérale.

Enfin…

Mais	 le	 vétérinaire!	 Il	 rirait	 aussi	 demain,	 cet	 empoisonneur	 de	 bestiaux,	 en	 savourant	 dans	 les
journaux	le	compte	rendu	de	la	séance!	Il	triompherait.	Il	dirait	aux	électeurs:

—Ne	vous	l'avais-je	pas	prédit?…

Ainsi,	 tant	 d'efforts	 accomplis,	 tant	 de	 millions	 dépensés	 aboutissaient	 à	 une	 catastrophe
gigantesque.	 Jamais	homme	n'avait	été	à	ce	point	ridicule.	 Il	ne	s'agissait	pas	cette	 fois	d'une	 légère
question	d'amour-propre,	d'une	intention	malicieuse	soupçonnée	dans	un	mot	équivoque.	Non,	Gédéon
se	 sentait	 ridicule	 devant	 l'univers.	 La	 France	 entière,	 représentée	 par	 ses	 députés	 du	 territoire,	 de
l'Algérie,	de	la	Guadeloupe,	de	la	Martinique,	de	la	Cochinchine,	s'était	moquée	de	lui.	Il	avait	entendu
le	rire	formidable	d'une	nation.	Et	demain	grâce	au	télégraphe,	on	ne	rirait	pas	seulement	en	France,
mais	 partout,	 à	 Berlin,	 à	 Saint-Pétersbourg,	 à	 New-York,	 à	 Calcutta!	 L'histoire	 n'avait	 point	 encore
enregistré	de	chute	aussi	profonde.

Errant	au	hasard	dans	les	rues,	il	échoua	devant	un	restaurant	où	il	fut	s'asseoir	à	l'écart	moins	pour
manger	que	pour	se	reposer;	car	sorti	du	Palais-Bourbon	vers	trois	heures,	il	avait	marché	jusqu'à	sept
heures	 du	 soir.	 Tremblant	 d'être	 reconnu	 dans	 la	 salle,	 il	 demanda	 un	 cabinet	 et,	 par	 contenance,
commanda	à	dîner.

Dès	le	premier	service,	il	congédia	le	garçon.

—Laissez-moi,	dit-il.	Je	sonnerai.

Un	grand	politique	l'a	dit:	Il	faut	tout	prendre	au	sérieux,	il	ne	faut	rien	prendre	au	tragique.

—Voyons,	pensait	Gédéon,	il	s'agit	de	regarder	tranquillement	où	nous	en	sommes…	J'ai	été	bafoué,
berné,	 hué,	 conspué.	 Soit.	 Ne	 nous	 dissimulons	 pas	 que	 cette	 journée	 aura	 un	 lendemain.	 En	 ce
moment,	les	journalistes	me	mettent	en	chansons.	De	même	qu'on	a	métamorphosé	Limayrac	en	fleur
comme	Narcisse,	peut-être	va-t-on	me	changer	comme	Biblis	en	source.	Pendant	une	bonne	semaine,	je
serai	livré	en	pâture	aux	chroniqueurs,	aux	échotiers,	à	la	férocité	des	plaisanteries.	Bien…	Les	gens	de
Sisteron	pousseront	des	hurlements	et	mon	ancien	concurrent	se	montrera	implacable…	Parfait…	Mais
à	 tout	 bien	 considérer,	 cette	 mésaventure	 peut-elle	 être	 qualifiée	 d'originale?…	 Nenni!…	 On
m'attaquera,	 mais	 qui	 n'a-t-on	 pas	 attaqué?	 On	 me	 bafouera,	 mais	 qui	 peut	 se	 flatter	 d'échapper	 à
l'ironie?	On	 ira	 jusqu'à	me	calomnier,	mais	connaît-on	des	bornes	à	 l'audace	des	calomniateurs?…	Si
j'en	 crois	 le	 témoignage	 de	 l'histoire,	 la	 célébrité	 naît	 généralement	 des	 persécutions;	 les	 grands
hommes	sont,	pour	 la	plupart,	de	grands	calomniés.	Comme	on	attaquait	Thiers!	Comme	on	attaque
Gambetta!	Comme	on	attaque	Bismark!	Comme	on	calomnie	Garibaldi!	Comme	on	raille	Jules	Simon!
Aucun	d'eux	n'a	pourtant	songé	à	se	jeter	à	l'eau.	Confiants	dans	leurs	destins,	ces	hommes	prédestinés
dédaignent	 la	 raillerie,	méprisent	 l'outrage.	 Ils	vont,	 ils	marchent,	 ils	persistent…	Je	suivrai	ce	noble
exemple;	je	serai,	moi	aussi,	fort,	vaillant,	dédaigneux!	En	définitive,	on	ne	me	blaguera	jamais	autant
qu'on	a	blagué	Napoléon	Ier!



Il	s'arrêta	pour	goûter	son	potage	qu'il	trouva	excellent.

—J'étais	 fou	 de	 désespérer,	 se	 dit-il	 encore.	 Certes,	 l'assaut	 a	 été	 rude,	 j'en	 suis	 encore	 suant	 et
rompu;	mais	les	morceaux	sont	intacts.	Si	je	compare	ma	situation	à	celle	du	malheureux	dont	nul	ne
s'occupe,	je	dois,	au	contraire,	me	féliciter.	Tout	ceci	n'est	qu'une	épreuve.	Jusqu'à	présent	les	choses
marchaient	trop	facilement,	je	menaçais	d'arriver	trop	vite.	Que	diable!	un	temps	d'arrêt	ne	compromet
pas	un	voyage!	On	se	repose,	on	médite,	on	prend	des	forces	pour	repartir	bientôt.	La	commission	des
congés	comprendra	ma	position	et	m'accordera	quelques	semaines;	 les	électeurs	 liront	mon	discours
dans	 l'Écho	 de	 Lathuile,	 et	 je	 ruinerai	 mon	 concurrent	 en	 installant	 dans	 l'arrondissement	 un
vétérinaire	dont	 les	consultations	seront	gratuites…	On	m'aura	nargué	pendant	huit	 jours,	mais	dans
deux	ou	 trois	mois	personne	ne	pensera	plus	à	 l'incident…	On	oublie	 si	 vite	à	Paris!…	D'ailleurs	ma
conscience	ne	me	reproche	rien,	et	 je	puis	affirmer	qu'en	cette	affaire	 tous	 les	 torts	appartiennent	à
mes	 collègues…	 Je	 venais	 en	 homme	 sérieux	 discuter	 sérieusement	 une	 question	 sérieuse;	 j'étais	 de
bonne	 foi	et	de	bon	vouloir.	Eux,	 ils	ont	été	bêtes	et	 féroces,	 ils	ont	 ri	à	propos	de	choses	qui	ne	se
rattachaient	 nullement	 au	 débat,	 et	 m'ont	 grossièrement	 fermé	 la	 bouche.	 Eux	 seuls	 ont	 causé	 le
scandale,	eux	seuls	doivent	en	rougir.	Il	se	trouvera	bien,	je	l'espère,	un	journal	pour	présenter	la	chose
sous	cet	aspect…	Du	reste,	j'ai	l'Écho	de	Lathuile	et	je	compte	bien	m'en	servir.

Dans	 les	 heures	 de	 crise,	 la	 moindre	 consolation	 semble	 précieuse.	 Malgré	 son	 trouble,	 le
malheureux	 Gédéon	 avait	 dressé	 un	 menu	 de	 premier	 ordre	 et	 commandé	 un	 délicieux	 repas.	 La
solitude	 lui	 rendait	 un	 peu	 de	 calme,	 la	 bonne	 chair	 lui	 remit	 un	 peu	 de	 courage	 au	 coeur.	 Il	 se
réjouissait	 d'avoir	 évité	 l'avenue	 Marceau,	 la	 mauvaise	 humeur	 de	 Théodora,	 le	 dépit	 du	 notaire,	 la
venue	possible	des	visiteurs	et	des	pétitionnaires.	 Il	 se	promit	de	 rentrer	assez	 tard,	de	se	distraire,
d'entrer	dans	un	théâtre	ou	dans	une	salle	de	concert	pour	passer	gaiement	la	soirée	et	achever	de	se
remettre.	Depuis	longtemps	il	ne	s'était	plus	permis	la	moindre	distraction.	Ce	soir,	il	méritait	bien	une
petite	fête.	Oui,	mais	s'il	était	rencontré,	reconnu,	montré	au	doigt?…	Eh	bien,	on	le	reconnaîtrait,	voilà
tout!	On	verrait	qu'il	se	montrait	sans	peur,	étant	sans	reproche.

Dans	cette	 intention,	 il	 acheva	plus	 rapidement	 son	 repas.	L'espérance,	 la	confiance	 lui	 revenaient
avec	 l'appétit.	 Il	 but	 une	 bouteille	 de	 chambertin	 et	 une	 demi-bouteille	 de	 Roederer,	 histoire	 de
s'égayer	un	brin.	De	nouveau,	il	vit	tout	en	rose,—en	rose	pâle,	mais	en	rose.

Comme	 il	 allumait	 un	 cigare	 et	 se	 versait	 un	 troisième	 verre	 de	 chartreuse	 jaune,	 une	 voix	 le	 fit
tressaillir.

On	causait	dans	 le	 cabinet	 voisin,	 et	 l'on	 venait	 de	prononcer	 le	nom	de	 l'élu	de	Sisteron.	Gédéon
prêta	l'oreille.

Bientôt	 il	 distingua	 deux	 voix,	 des	 voix	 d'homme,	 des	 voix	 qui	 ne	 lui	 étaient	 pas	 étrangères.	 Qui
pouvait	 être	 là?	 Vainement	 il	 chercha	 un	 petit	 trou,	 une	 fente,	 une	 fissure	 dans	 la	 cloison,	 une
ouverture	qui	 lui	permettrait	de	reconnaître	 les	dîneurs.	 Il	 lui	 fallut	se	résigner	à	entendre	sans	rien
voir.

Maintenant,	 les	 voisins—des	 jeunes	 gens	 à	 juger	 par	 le	 son	 des	 voix—causaient	 de	 choses
indifférentes,	 théâtre,	 chevaux,	 femmes,	 baccarat.	 Cependant	 Gédéon	 ne	 pouvait	 douter	 qu'on	 eût
prononcé	son	nom;	il	s'entêta	et	voici	ce	qu'il	entendit:

…………………………..

«—Au	fond,	vois-tu,	mon	cher,	cela	m'est	parfaitement	égal,	mais	elle	est	si	cocasse,	ton	idée,	que	je
m'amuse	à	regarder	dedans.	Tu	es	bien	le	premier…

«—Mais	pas	du	tout.	C'est	une	loi	humaine.	On	est	dégoûté	des	choses	par	ceux	qui	les	obtiennent,
des	 maisons	 où	 on	 est	 reçu	 par	 ceux	 qu'on	 y	 reçoit,	 des	 femmes	 par	 ceux	 qu'elles	 ont	 aimés.	 Une
femme	conserve	toujours	quelque	chose	de	l'homme	qu'elle	trompe	ou	qu'elle	quitte;	elle	a	des	idées,
des	mots	qui	lui	sont	restés	de	l'autre.

«—Soit.

«—Dès	lors,	il	est	prudent	de	choisir.	Aussi,	tiens,	la	personne	dont	nous	parlions	tout	à	l'heure…

«—La	petite	madame	Prégamain?

«—Oui…	 Eh	 bien,	 elle	 est	 gentille,	 elle	 s'habille	 bien,	 elle	 possède	 ce	 petit	 air	 de	 candeur	 qui	 est
exquis	chez	une	femme	adultère.	Il	n'est	pas	difficile	de	deviner	qu'elle	s'ennuie	à	périr;	je	lui	ai	fait	un
doigt	de	cour	et,	parole	d'honneur,	cela	promettait	de	marcher	vite	et	bien…	Tu	me	suis?…

«—Oui,	va	toujours.



«—Eh	bien,	mon	cher,	que	te	dirais-je?…	Elle	me	sauterait	au	cou	que	je	m'empresserais	de	prendre
la	fuite.

«—Pauvre	petite	femme!…

«—Ne	ris	pas.	Elle	s'en	mordra	les	pouces.	Aussi,	on	n'épouse	pas	un	homme	comme	ce	Prégamain!

«—Le	fait	est…

«—J'étais	bien	sûr	que	tu	partagerais	mon	opinion.	Non,	mais	te	vois-tu	amoureux	de	cette	femme-là,
lui	prenant	les	mains,	lui	disant	de	jolies	choses,	me	traînant	à	ses	genoux!

«—Tu	vas	loin.

«—Ma	démonstration	sera	plus	complète…	Dis-moi,	pourrais-tu	jamais,	en	aucun	moment,	oublier	la
fonction	 du	 mari	 en	 ce	 bas-monde,	 son	 eau	 médicinale,	 l'usage	 de	 cette	 eau,	 le	 rôle	 de	 cette	 eau!…
Prononce	donc	ce	nom	«Prégamain»	dans	un	salon	et	tu	auras	commis	ce	qu'on	appelle	un	impair.	On
ne	parle	pas	de	ces	choses-là…

«—D'accord.

«—Et	ce	nom	dont	tu	ne	veux	pas,	même	pour	un	instant,	dans	tes	causeries,	tu	pourrais	 le	graver
dans	ta	pensée?	Ce	mot	dont	ton	oreille	ne	veut	pas,	tu	en	remplirais	ton	coeur?	Allons	donc!…	Ce	nom
qui	 fait	 rire	 ou	 qui	 évoque	 d'autres	 sensations	 d'un	 genre	 plus	 déplaisant,	 tu	 le	 prononcerais	 avec
recueillement,	avec	tendresse?	Tu	mettrais	ton	âme	à	dire	cela?	Tu	mettrais	de	la	passion	là-dedans?…

«—Je	t'en	prie,	tais-toi.	Ce	que	tu	dis	est	abominable.

«—Bon,	 tu	as	compris.	 Il	n'est	 tel	que	 les	grands	arguments	pour	engendrer	 les	 fortes	convictions.
Bref,	mon	vieux,	on	peut	prendre	pour	maîtresse	 la	 femme	d'un	grand	homme	ou	d'un	manant,	mais
pas	la	femme	d'un	bonhomme	ridicule,	pas	une	madame	Prégamain…	Je	m'imagine	qu'elle	doit	sentir
l'huile	de	ricin,	cette	femme-là…	Là,	franchement,	une	maîtresse	qui	ferait	songer	aux	tribulations	de
M.	de	Pourceaugnac,	à	M.	Purgon,	une	maîtresse	qui	évoquerait	des	idées	d'hôpital?

«—Oh!	impossible!…

«—Absolument	impossible!

«—Ce	serait	une	horreur!

«—Une	horreur	horrible!

………………………	………………………

En	sortant	du	restaurant,	Gédéon	ne	ressemblait	plus	à	un	homme,	mais	à	un	spectre.	 Il	était	pâle
comme	une	cire,	froid	comme	un	sorbet,	et	pour	ainsi	dire	automatique.	Il	marchait	sans	voir	personne,
sans	prendre	garde	au	bruit	des	voitures,	d'un	pas	allongé	et	régulier.	Il	atteignit	ainsi	les	boulevards	à
la	hauteur	du	faubourg	Montmartre,	et	les	suivit	dans	la	direction	de	la	Madeleine.

Le	 théâtre	 des	 Variétés	 était	 ouvert,	 mais	 il	 n'entra	 pas	 aux	 Variétés,	 il	 passa	 devant	 la	 salle	 des
Nouveautés	sans	en	apercevoir	les	portes,	devant	l'Opéra	sans	distinguer	sa	façade	illuminée.

Les	espérances	conçues	pendant	le	repas	s'étaient	enfuies	dans	le	néant,	les	consolations	entrevues
avaient	disparu.	Prégamain	n'avait	plus	du	tout	l'air	d'un	homme	qui	projette	une	folle	soirée.

De	 la	même	allure	 il	 franchit	 la	 rue	Royale	et	monta	 l'avenue	des	Champs-Elysées	 jusqu'à	 l'Arc	de
Triomphe	de	la	place	de	l'Étoile.	Là,	il	tourna	par	la	gauche	et	suivit	l'avenue	Marceau	jusqu'à	la	porte
de	son	hôtel.

La	maison	était	 sens	dessus	dessous,	par	suite	de	 l'absence	prolongée	du	maître.	Théodora	n'avait
pas	dîné	et	pleurait	comme	une	fontaine,	brisée	qu'elle	était	par	cet	ouragan	d'émotions:	la	séance,	la
disparition	du	député.	En	entendant	rentrer	son	mari,	elle	se	précipita	dans	l'antichambre,	lui	sauta	au
cou,	heureuse	de	le	retrouver,	d'être	rassurée	enfin.	Mais	il	la	repoussa	brutalement.

—Ne	m'approchez	pas!	s'écria-t-il.	Ne	m'approchez	pas!!…	misérable!!!

Épouvantée,	elle	obéit,	courut	se	réfugier	dans	son	boudoir,	se	sentant	devenir	folle.

Gédéon	entra	dans	son	cabinet,	s'y	enferma	à	double	tour.

Son	bureau	était	chargé	de	papiers,	de	 lettres,	de	dossiers,	de	 journaux.	 Il	 repoussa	tout	cela	d'un



coup	de	poing,	faisant	table	nette;	puis	il	prit	un	feuillet	blanc,	une	plume,	et	il	écrivit.

Un	quart	d'heure	après,	une	formidable	détonation	plongeait	dans	l'épouvante	la	luxueuse	demeure.
On	courut	au	cabinet,	on	 força	 la	porte	et	 l'on	 trouva	 le	député	de	Sisteron	étendu	sur	 le	 tapis,	une
plaie	sanglante	au	front.

La	lettre	par	laquelle	il	expliquait	sa	fatale	détermination	était	ainsi	conçue:

«Pour	atteindre	au	premier	 rang,	 j'ai	 dépensé	deux	ans	de	 travail	 acharné,	plus	de	 six	millions	de
francs;	j'ai	enrichi	deux	cents	familles	et	remué	toute	une	contrée.

«Je	voulais	devenir	illustre	comme	personne,	et	il	m'est	prouvé	que	je	ne	puis	même	pas	être	trompé
par	ma	femme	comme	tout	le	monde.

«J'en	ai	assez.

«G.	P.»

On	crut	partout	que	Prégamain	s'était	tué	par	désespoir,	à	cause	de	son	terrible	échec	parlementaire.

Comme	le	public	s'abuse,	hein!

LA	PETITE

		A	Hector	Tessard
		en	témoignage
		de	ma	haute	estime
		et
		de	ma	reconnaissante	affection.

—Tiens,	elle	est	en	retard…

Et	Roland,	soucieux,	demanda	un	journal.

—Tu	ne	dînes	pas?	interrogea	un	camarade.

—Si	bien…	tout	à	l'heure.

Il	essaya	de	lire	une	feuille	du	soir	mais	sans	pouvoir	s'intéresser	à	cette	lecture.	Autour	de	lui,	dans
la	 brasserie,	 les	 dîneurs	 accoutumés	 prenaient	 place,	 avec	 un	 tapage	 jovial	 de	 saluts	 échangés.
D'instant	 en	 instant	 la	porte	 s'ouvrait,	 donnant	passage	à	un	nouveau	venu.	Aucun	philistin.	Chacun
retrouvait	 son	coin	et	 sa	chaise.	Au	 fond,	 les	deux	 tables	des	peintres,	 accouplées	d'une	 rallonge	de
tôle,	et	portant	le	couvert	de	Fernand	Vermon,	de	Michel	Willine,	de	David	et	du	vieux	Legaz;	à	droite,
Judey,	Roucher,	Charlerie,	Valréau,	 le	clan	des	chroniqueurs	et	des	poètes;	plus	 loin,	 la	table	où,	par
deux	fois	chaque	jour,	le	graveur	Rebouteux	s'asseyait	solitaire;	à	gauche,	sous	l'escalier	en	pas-de-vis,
la	 place	 des	 gamines,	 les	 modèles	 et	 les	 bonnes	 filles	 sans	 état	 social:	 Nelly,	 Sarah,	 Mimi,	 Nana
Merher,	Victorine	la	Rousse	et	Bertha,	une	grande	créature	pâle	coiffée	de	superbes	cheveux	noirs.

—Faut-il	mettre	le	couvert	de	monsieur?

—Oui,	fit	Roland.

Peu	à	peu	la	brasserie	s'emplissait.	Peintres	et	sculpteurs,	chassés	des	ateliers	par	l'approche	du	soir,
descendaient	 de	 Montmartre,	 de	 la	 place	 Pigalle,	 de	 la	 rue	 Lepic,	 du	 boulevard	 de	 Clichy,	 suivis	 ou
rejoints	par	la	cohue	des	marchands	de	tableaux	anxieux	de	brocanter	une	affaire	entre	le	dessert	et	le
café.	 On	 s'abordait	 avec	 des	 tutoiements	 de	 vieux	 camarades;	 on	 s'interrogeait:—Ça	 marche-t-il,	 ton
grand	 machin?—Euh,	 euh…—A	 propos,	 j'ai	 vu	 ce	 matin	 tes	 deux	 panneaux	 décoratifs	 chez	 Bague…
c'est	très	fort,	tu	sais…	non,	non,	sérieusement,	mes	compliments,	mon	vieux.—Et	Legendre?

—Parti	 pour	 Rome	 hier	 soir;	 tout	 l'atelier	 Bouguereau	 l'a	 conduit	 au	 chemin	 de	 fer.—Voyons,	 cinq
cents	francs?	marchons-nous	pour	cinq	cents	francs?—Allons	bon!	on	va	décorer	Dutil…	ça,	c'est	raide!
—Vous	direz	tout	ce	que	vous	voudrez,	mais	je	crois	que	Cabanel…



—Non,	je	ne	prépare	plus	au	bitume,	ça	remonte	trop;	vois	les	Baudry	de	l'Opéra!—As-tu	regardé	les
aquarelles	 de	 Détaille?…	 c'est	 d'un	 mauvais!—Bertauld?…	 il	 y	 a	 trois	 mois	 qu'on	 ne	 l'a	 vu!—Tiens,
Jourdeuil!…	et	ça	va	bien?—Non,	garçon,	pas	de	gomme…

Roland	regarda	l'heure.	Déjà	sept	heures.	Où	pouvait-elle	rester	si	tard?	Voyons.	Après	déjeuner,	en
le	quittant,	Gilberte	devait	se	rendre	chez	 le	père	Hermann,	de	 l'Institut,	qui	avait	besoin	d'elle	pour
une	Hérodiade.	Bon.	C'était	convenu;	elle	lui	avait	promis	une	séance.	Elle	était	partie	à	midi,	de	façon
à	arriver	rue	d'Assas	vers	une	heure.	Combien	de	temps,	cette	séance?	Mettons	jusqu'à	cinq	heures.	A
partir	 de	 cinq	 heures,	 plus	 moyen	 de	 travailler;	 la	 lumière	 change,	 change,	 change…	 Donc,	 à	 cinq
heures—cinq	heures	et	demie—Gilberte	était	 libre.	Une	heure	pour	revenir:—six	heures	et	demie.	Et
bientôt	sept	heures	et	demie!…

Puis	il	se	souvint	que	le	père	Hermann	était	un	peu	bavard.	Ce	vieux-là	demeurait	plus	jeune	que	les
jeunes,	malgré	ses	soixante-cinq	ans.	Il	avait	conservé	des	manies	d'étudiant	négligé	et	paresseux,	une
rage	 d'écoles	 buissonnières	 dans	 les	 gargotes	 douteuses	 et	 les	 cabarets	 louches	 du	 quartier	 latin,
l'habitude	de	tremper	son	absinthe	sur	un	coin	de	table	banale	en	écoutant	bavarder	les	nouveaux,	les
rapins	corrects	et	gantés	de	notre	époque,	et	en	accablant	de	madrigaux	platoniques	 les	belles	 filles
qu'il	 régalait	 somptueusement	 de	 café	 noir	 et	 de	 cerises	 à	 l'eau-de-vie,	 s'efforçant	 de	 les	 faire	 rire
quand	 elles	 avaient	 les	 dents	 jolies.	 Avec	 cela,	 rangé,	 convenable	 comme	 un	 parfait	 notaire.
Probablement	 il	 avait	 emmené	 Gilberte	 dans	 un	 caboulot	 du	 boulevard	 Saint-Michel	 ou	 de	 la	 rue
Soufflet,	et	tous	deux	jabotaient	tranquillement,	les	coudes	sur	la	table.	Un	retard,	après	tout;	un	petit
retard.

—Faut-il	servir	monsieur?

—Tout	à	l'heure.

Cependant	 les	 autres	 modèles	 étaient	 arrivés:	 Nelly,	 la	 grosse	 Anglaise	 blonde	 qui	 posait	 les
Parisiennes	chez	de	Nittis;	Victorine,	le	rapin	de	Sarah	Bernhardt,	qu'employait	Alfred	Stevens;	Nana
Mehrer,	 le	modèle	ordinaire	de	 Jules	Lefebvre	qui	a	exécuté	d'après	elle	sa	Vérité	pour	 le	musée	du
Luxembourg;	Gabrielle,	 l'esclave	mauresque	de	Benjamin	Constant;	Mimi,	une	des	blanches	nymphes
de	 Corot;	 Maria	 la	 Belge,	 de	 l'atelier	 Gérome;	 Nini,	 la	 Biblis	 du	 sculpteur	 Suchetet;	 Élise	 Fanet,	 le
modèle	de	Manet;	et	jusqu'à	Sarah	l'Anglaise	qui	arrivait	toujours	après	toutes	les	autres,	grise	du	gin
avalé	en	route	dans	les	cabarets	du	quartier	Pigalle.

Les	clients	continuaient	d'entrer.	Deux	ou	trois	fois,	la	porte	s'ouvrit	pour	une	bande	annoncée	par	un
tumulte	de	voix	joyeuses—de	gros	timbres	d'hommes	et	des	rires	frais	de	filles	en	gaieté.	C'étaient	les
petites	troupes	fugitives	du	Rat	Mort	ou	de	la	Nouvelle	Athènes,	les	camarades	attablés	là-haut	sur	leur
absinthe	avec	ceux	du	boulevard	Rochechouart	et	de	l'avenue	Trudaine,	les	colons	du	Clou	et	du	Chat
Noir,	amenant	de	nouvelles	figures	ou	jaloux	de	prendre	un	peu	l'air.	Puis	des	gens	qu'on	voyait	de	loin
en	 loin,	 une	 fois	 ou	 deux	 fois	 par	 mois,	 des	 musiciens,	 des	 ingénieurs,	 des	 hommes	 de	 Bourse,	 pris
d'une	dilection	intermittente	pour	ce	petit	estaminet	d'artistes.

Ceux-là	prenaient	à	peine	le	temps	de	s'asseoir	et	d'avaler	quelque	chose	avec	beaucoup	d'eau.

Des	irrégulières	passaient,	s'accoudaient	à	un	pilier	de	fonte	ou	s'arrêtaient	devant	un	coin	de	table
pour	 échanger	 un:	 «Ça	 va	 bien?	 Au	 revoir!»	 Quelques-unes	 possédaient	 une	 place	 dans	 le	 coin	 des
modèles;	c'était	Éva,	 la	maîtresse	d'un	marchand	de	couleurs	de	 la	rue	Fontaine;	Louisa,	séparée	de
son	 mari—un	 ancien	 chef	 d'escadron,	 oui,	 mon	 cher!—et	 vivant	 d'aumônes;	 Louise	 Dupin,	 la
brocanteuse,	avec,	sous	le	bras,	un	paquet	d'esquisses	escroquées	dans	les	ateliers	et	qu'elle	vendait	à
des	amateurs	naïfs.

Maintenant	tous	les	becs	de	gaz	étaient	allumés,	et	la	salle	aux	murs	blanc	et	or	flamboyait	dans	une
atmosphère	lourde	de	ragoûts	fumants	et	de	bouteilles	éventées.	Une	horreur!	C'était	à	étouffer.	On	se
passait	 la	 carte,	 un	 menu	 pauvre	 avec	 des	 plats	 de	 buffet	 de	 chemin	 de	 fer.	 Les	 voix,	 d'abord
languissantes,	suspendues,	se	réveillaient	bientôt;	on	causait	avec	plus	d'entrain,	non	plus	seulement
dans	le	voisinage	étroit	limité	par	le	couvert,	mais	de	table	à	table,	d'un	bout	de	la	salle	à	l'autre.	La
causerie	courait	en	tous	sens,	spirituelle	et	désordonnée,	se	heurtant	aux	idées	et	aux	folies,	touchant	à
tout	 dans	 de	 beaux	 élans	 d'effronterie	 juvénile	 et	 sincère,	 et	 pouvant	 se	 décanter	 en	 une	 essence
bizarre	 mêlée	 de	 paradoxes	 éperdus	 et	 de	 pensées	 profondes.	 De	 cette	 rumeur	 de	 paroles
bourdonnantes,	 librement	dites,	 s'envolaient	par	éclairs	un	mot	 juste,	un	 jugement	sain	et	droit,	une
observation	fine,	une	formule	poétique	qui	donnaient	à	ce	tapage	une	incomparable	grâce	de	jeunesse.

Dans	leur	coin,	sous	l'escalier,	caquetaient	les	gamines	essoufflées,	la	bouche	pleine,	à	travers	leurs
fringales	 de	 vingt	 ans.	 Quelques-unes,	 sérieuses,	 parlaient	 peinture,	 défendaient	 les	 peintres	 qui	 les
employaient	 et	 les	 tableaux	 pour	 lesquels	 elles	 avaient	 posé.	 Une	 petite	 blonde,	 d'apparence
poitrinaire,	demeurait	stupide,	enfoncée	dans	le	divan	adossé	à	la	muraille,	la	tête	en	arrière,	le	regard



errant	 au	 plafond	 avec	 une	 expression	 de	 contemplation	 bête	 et	 heureuse.	 D'autres	 se	 querellaient,
jalouses,	enragées,	avec	des	attitudes	dignes	et	en	pinçant	les	lèvres	pour	s'appeler	«chère	madame».

Enfin	on	entendit	un	bruit	de	voiture	devant	 la	brasserie,	dans	 la	rue	de	La	Rochefoucauld;	puis	 la
porte	s'ouvrit	et	l'on	vit	apparaître	Gilberte	au	bras	d'un	beau	vieillard	décoré	qu'elle	poussait	un	peu.

—Mais	entrez	donc!…

Il	y	eut	un	brusque	arrêt	des	conversations.	Tous	se	levèrent	pour	saluer.

—Monsieur	Hermann!

C'était	 le	père	Hermann,	 rayonnant,	 épanoui,	 avec	 sa	bonne	 figure	de	 vieux	 fleuve,	 sa	belle	barbe
blanche,	son	chapeau	à	larges	bords,	son	éternelle	redingote	noire	boutonnée	très	haut	et	ornée	de	sa
rosette	rouge	de	commandeur;	le	père	Hermann	très	fier	de	donner	le	bras	à	la	plus	belle	fille	de	Paris.

Ce	fut	à	qui	lui	offrirait	une	place.

—Voilà!	dit-il.	J'en	étais	sûr!	Je	les	dérange,	je	les	gêne!…	Écoutez,	je	ne	voulais	pas;	c'est	la	petite
qui	m'a	enlevé…	Hein!	à	mon	âge!…

—Tiens!	fit	Gilberte,	il	voulait	me	garder	à	dîner	chez	Foyot;	j'ai	préféré	vous	l'amener…

Et,	s'adressant	à	Roland,	elle	ajouta:

—Tu	penses!…

Le	vieil	Hermann	allait	de	table	en	table,	distribuant	des	«bonjour,	toi,»	et	des	«bonsoir,	ça	va	bien?»
tutoyant	toute	la	bande,	les	vieux,	les	jeunes,	les	gamines.

—Eh	bien,	Vermon,	et	ta	médaille	d'honneur,	quand	est-ce?…	Bonjour,	Florin;	ah!	tu	peux	te	vanter
de	 me	 faire	 faire	 du	 mauvais	 sang,	 toi,	 avec	 tes	 aquarelles	 des	 Folies-Bergère…	 Ah	 ça,	 mon	 vieux
Legaz,	 tu	ne	veux	donc	plus	venir	me	voir?	En	voilà	un	vilain	 lâcheur!…	Toi,	David,	 je	ne	 te	dis	plus
bonjour,	 tu	 as	 trop	 de	 talent…	 Tiens,	 Willine,	 je	 causais	 de	 toi	 hier	 avec	 Pothey.	 Comment,	 tu	 ne
connais	pas	Pothey?	Pothey	de	la	Muette?	Pothey	qui	a	tant	de	cheveux?	A	la	bonne	heure!	je	me	disais
aussi…	Ah	bah!	Nelly!	et	tu	as	le	toupet	de	m'écrire	que	tu	es	malade	les	jours	de	pose!…	Bonjour	Elise,
bonjour…	Sacrebleu!	que	ça	me	fait	du	bien	de	voir	cette	jeunesse	autour	de	moi!

Il	alla	serrer	la	main	à	Roland.

—Je	 vais	 vous	 dire…	 nous	 sommes	 allé	 prendre	 quelque	 chose	 à	 la	 taverne	 anglaise—vous	 savez,
derrière	la	Sorbonne…	Je	voulais	la	garder,	elle	n'a	pas	voulu.	Sans	rancune,	hein?…	Voyons,	voyons,
où	va-t-on	me	mettre?…	D'abord,	je	veux	être	à	côté	de	la	petite.

Roland	 lui	 avança	 une	 chaise;	 et,	 tandis	 que	 les	 autres	 achevaient	 leur	 repas,	 tous	 trois
commencèrent	à	dîner—un	pauvre	dîner	de	cinquante	sous	servi	dans	de	la	faïence	grossière	garni	d'un
couvert	de	métal	anglais.

Mais	de	bon	appétit,	hein!	Le	vieil	Hermann	dévorait,	achevait	un	plat	avant	que	les	autres	y	eussent
touché,	vidait	prestement	son	verre	et	disait	à	Gilberte:

—Je	devrais	venir	ici	plus	souvent…	De	te	voir,	ma	fille,	ça	me	redonne	faim!

Roland	 écoutait,	 mal	 à	 l'aise,	 rongeant	 son	 frein,	 montrant	 une	 politesse	 contrainte	 et	 gauche,
réprimant	avec	peine	des	envies	qui	lui	prenaient	de	s'en	aller	brusquement,	tout	de	suite,	en	jetant	sa
serviette,	 au	 risque	 d'un	 gros	 scandale.	 Pourquoi	 diable	 Gilberte	 avait-elle	 amené	 ce	 vieux	 fou?
N'aurait-elle	pu	s'en	débarrasser	et	revenir	seule?	Outre	qu'il	connaissait	peu	le	père	Hermann,	il	lui	en
voulait—à	lui	comme	à	tous	ceux	qui	employaient	Gilberte.	Cela	était	un	supplice	de	se	trouver	côte	à
côte	avec	un	de	ces	grands	artistes	qui,	 pour	un	 louis	ou	deux,	 achetaient	 le	droit	de	 contempler,	 à
loisir	et	 toute	nue,	 la	 femme	qu'il	aimait.	Quand	une	de	ces	rencontres	redoutées	 le	surprenait,	 il	 se
sentait	rougir	à	la	fois	de	colère	et	de	honte.	Sa	pensée	se	remplissait	de	dégoûts,	d'épouvantes	et	de
désirs.

Plus	 que	 tout	 autre,	 le	 père	 Hermann	 lui	 était	 odieux.	 C'était	 le	 vieil	 artiste	 qui	 avait	 découvert—
inventé,	 comme	 il	 disait—Gilberte,	 et	 qui	 l'avait	 faite	 célèbre.	 Il	 y	 avait	 de	 cela	 deux	 ans	 bientôt.
D'après	cette	petite	ouvrière,	alors	commune	et	mal	nippée,	Hermann	avait	peint	des	déesses	et	des
impératrices.	 Cette	 trouvaille,	 vers	 la	 fin	 de	 sa	 carrière,	 avait	 rendu	 au	 peintre	 un	 renouveau	 de
jeunesse	et	de	puissance,	retrempé	pour	ainsi	dire	son	génie.	Aussi	aimait-il	la	petite	d'une	tendresse
quasi-paternelle	où	il	entrait	une	indéfinissable	reconnaissance	et	comme	une	sorte	de	jalousie.	Oui,	il
était	jaloux,	ce	vieux,	et	jaloux	sans	amour,	jaloux	seulement	par	égoïsme	d'artiste.	Dans	les	premiers



temps—après	qu'il	avait	enlevé	Gilberte	à	son	atelier	de	couture—il	s'était	 imposé	 la	 tâche	de	veiller
sur	 elle,	 de	 la	 loger,	 de	 l'instruire,	 de	 lui	 donner	 des	 goûts	 d'élégance	 en	 harmonie	 avec	 sa	 beauté.
Aussi	lui	donnait-il	de	bons	conseils—comme	un	vrai	papa;	et	il	se	montrait	affligé,	colère—comme	un
amant—lorsqu'il	apprenait	que,	cédant	à	des	 instances	ou	à	des	promesses,	elle	était	allé	poser	chez
d'autres.

—Elle	me	fait	des	infidélités,	disait-il	alors.

Cette	 jalousie	 singulière	 ne	 s'arrêtait	 pas	 aux	 soucis	 du	peintre;	 elle	 allait	 plus	 loin,	 posait	 sur	 les
actions,	 les	 démarches,	 les	 préférences,	 les	 habitudes	 de	 la	 jeune	 fille.	 Longtemps,	 par	 exemple,	 il
s'était	défié	de	Roland,	en	qui	il	soupçonnait	un	amant,	et	il	avait	suivi,	surveillé,	épié	la	petite,	ne	se
trouvant	 rassuré	 qu'au	 jour	 où	 il	 eut	 conscience	 que	 le	 jeune	 poète	 était	 seulement	 un	 amoureux
éconduit.

Pour	 cela	 encore,	 Roland	 le	 détestait;	 mais,	 sachant	 l'admiration	 de	 Gilberte	 pour	 le	 maître,	 il
concentrait	ses	rancunes.	A	chaque	fois	qu'il	se	trouvait	en	présence	du	vieux,	il	s'appliquait	à	lui	faire
bonne	mine,	le	saluait	avec	une	vénération	humble.

Ce	soir,	l'épreuve	était	plus	rude,	se	compliquait	de	la	présence	de	Gilberte.	Jusqu'alors	Roland	avait
coudoyé	le	vieil	académicien	dans	des	salons	neutres	et	sévères	où	ses	bavardages	pouvaient	être	plus
facilement	évités.	Quand	Gilberte	lui	disait:

—J'ai	séance	chez	le	père	Hermann.	Viens	donc	m'y	prendre	à	cinq	heures…	Il	t'aime	beaucoup	et	me
demande	souvent	ce	que	tu	deviens.

Il	avait	toujours	imaginé	des	prétextes	pour	refuser.	Savoir	que	Gilberte	allait	rue	d'Assas	lui	était	un
supplice;	 entendre	 parler	 du	 maître	 lui	 déplaisait	 et	 l'agaçait.	 Il	 évitait	 de	 le	 rencontrer.	 Pour	 la
première	fois,	il	se	trouvait	entre	le	vieillard	et	la	petite.

Le	dîner	eût	été	lugubre	sans	l'intarissable	bavardage	d'Hermann	pour	qui	c'était	une	fête	de	passer
les	ponts	et	de	monter	vers	les	quartiers	où	se	sont	cantonnés	depuis	quelques	années	nos	peintres	et
nos	 sculpteurs	 qui	 manqueraient	 de	 lumière	 dans	 les	 vieilles	 ruelles	 de	 la	 rive	 gauche,	 et	 de
recueillement	dans	le	mouvement	énervé	du	boulevard.	Certes,	il	était	joyeux	de	retrouver	là	de	jeunes
talents,	des	renommées	naissantes,	des	esprits	vaillants	et	hardis,	mais	sa	plus	haute	satisfaction	était
de	 pouvoir	 contempler	 encore,	 même	 dans	 ce	 cadre	 étriqué	 et	 vulgaire,	 l'adorable	 modèle	 auquel	 il
devait	ses	derniers	succès.

Pour	employer	une	expression	triviale,	il	la	mangeait	des	yeux,	accordant	peu	ou	point	d'attention	à
Roland	et	aux	autres,	dédaignant	les	câlineries	des	gamines.	Et	il	allait,	il	allait…

Comme	neuf	heures	sonnaient,	il	but	son	café	d'un	trait	et	se	leva	en	disant:

—Voici	 l'heure	à	 laquelle	on	couche	 les	garçons	de	mon	âge…	Roland,	si	vous	 le	voulez	bien,	nous
allons	rentrer	cette	enfant-là,	et	puis	vous	me	reconduirez	un	bout	de	chemin.

Gilberte	demeurait	à	deux	pas,	rue	de	Laval,	au	coin	de	 la	rue	Bréda.	Arrivée	devant	sa	porte,	elle
tendit	les	deux	mains	à	ses	amis	et	disparut.

Hermann	alluma	un	cigare	et	prit	familièrement	le	bras	du	poète.

—Quelle	princesse,	hein!	dit-il	en	marchant	et	en	désignant	d'un	geste	par-dessus	l'épaule	la	maison
qu'ils	quittaient.

Puis,	après	une	pause:

—Voyez-vous,	Roland,	mon	garçon,	 cette	enfant-là,	 ce	n'est	pas	une	 femme,	 c'est	un	monde.	 Il	 y	 a
deux	ans	j'étais	vidé,	usé,	fini	quoi!	Une	vieille	barbe	du	Salon,	un	birbe	à	palmes	vertes,	quelque	chose
de	 lamentable	 et	 de	 comique…	 Je	 peignais	 par	 routine,	 sans	 plaisir,	 je	 faisais	 des	 portraits	 de
magistrats	et	de	 femmes	du	monde,	des	 types	embêtants…	Eh	bien,	du	 jour	ou	 j'ai	 eu	déniché	cette
merveille-là,	 changement	 à	 vue!	 Je	 me	 retrouve	 du	 talent,	 parole	 d'honneur,	 ce	 qui	 ne	 m'était	 plus
arrivé	depuis	1865.	Je	me	reprends	à	aimer	mon	art	franchement,	passionnément,	naïvement,	comme	je
l'aimais	à	vingt	ans,	quand	j'arrivai	à	Paris.	Absolument	comme	à	vingt	ans!…	Toutes	les	beautés	que	je
rêvais	 alors	 et	 dont	 j'avais	 plein	 le	 coeur,	 plein	 la	 tête,	 cette	 enfant-là	 me	 les	 a	 données…	 et	 sans
compter,	 royalement.	 Je	 lui	 dois	 de	 connaître	 Junon	 et	 d'avoir	 contemplé	 Cléopâtre.	 Cette	 fille	 de
concierge	semble	issue	d'une	race	de	dieux.	A	elle	seule,	elle	est	aussi	belle	que	Sémiramis,	Pasiphaë,
Imperia	et	la	princesse	Borghèse,	plus	belle	peut-être,	car	elle	réunit,	elle	résume	les	beautés	éparses
entre	mille	et	mille	femmes…	Je	ne	suis	pas	encore	arrivé	à	saisir	la	tête	d'expression	de	sa	figure;	elle
les	a	toutes…	Sur	la	moindre	indication,	elle	prend	la	pose,	toute	seule,	naturellement	pour	ainsi	dire,



avec	une	facilité	et	une	rapidité	d'assimilation	qui	sont	un	don.	Je	n'ai	trouvé	ça	chez	aucune	autre…
Elle	n'est	pas	un	modèle,	elle	est	 le	modèle,	 le	seul.	Un	pli	du	 front,	un	mouvement	de	 la	 lèvre,	une
flamme	où	une	langueur	dans	le	regard,	et	elle	se	transforme,	elle	se	transfigure,	elle	revêt	une	beauté
nouvelle,	une	splendeur	inattendue,	un	charme	inconnu.	Elle	n'est	pas	seulement	la	forme	pure,	créée
pour	la	contemplation	et	l'ivresse	des	artistes;	elle	n'est	pas	seulement	la	coupe	divine,	d'où	se	répand
l'idéal,	 elle	 est	 l'esprit,	 elle	 est	 l'âme,	 mon	 cher,	 elle	 fait	 penser…	 Admirable	 créature	 et	 sublime
tragédienne…	Il	ne	faut	pas	se	leurrer;	ce	qui	survivra	dans	mon	oeuvre	aura	été	inspiré	par	elle…	Vous
avez	 vu	 mon	 Ophélie?…	 Eh	 bien,	 vous	 verrez	 mon	 Hérodiade…	 une	 Hérodiade	 blonde,	 c'est	 de
l'aplomb,	ça,	hein?…	Eh	bien,	on	jurerait	une	autre	femme!…	Plus	rien	d'Ophélie	n'a	survécu	dans	le
modèle;	c'est	farouche,	c'est	terrible,	ça	a	une	allure	d'horreur	sacrée!…	Voulez-vous	me	donner	un	peu
de	feu?…

Ils	firent	quelques	pas	en	silence;	puis	le	vieillard	reprit:

—A	propos,	j'ai	lu	votre	volume	de	vers,	le	dernier,	les	Tendresses.	C'est	beau,	c'est	très	beau,	et	ça
ne	 me	 plaît	 pas…	 Ne	 défendez	 pas	 votre	 oeuvre,	 je	 m'explique;	 je	 vais	 du	 moins	 essayer	 de	 vous
expliquer…	D'abord,	vous	avez	du	talent,	beaucoup,	beaucoup	de	talent,	de	la	sincérité,	quelque	chose
d'honnête	et	de	naïf	qui	séduit	le	lecteur	et	le	fait	votre	ami	dès	les	premières	pages…	Mais	croyez-vous
qu'il	 suffise	 en	 art	 de	 faire	 bien?…	 C'est	 une	 théorie;	 beaucoup	 pensent	 qu'on	 répond	 à	 toutes	 les
exigences	de	l'esprit	en	se	bornant	à	déployer	une	habileté	maîtresse.	Mais	j'ai	aussi	ma	théorie,	et	la
voici:	 On	 n'est	 un	 artiste	 qu'à	 la	 condition	 d'embrasser	 la	 nature	 tout	 entière.	 Comprenez-vous?	 Par
exemple,	un	peintre	animalier	est	un	peintre	animalier,	mais	 il	n'est	pas	un	peintre.	S'il	n'est	ému	ni
devant	 l'homme	 ni	 devant	 la	 mer,	 s'il	 réserve	 toutes	 les	 ressources	 de	 sa	 personnalité	 au	 culte	 des
petits	moutons	et	des	chevaux	anglais,	cela	suffit,	 il	est	classé.	Possible	qu'il	montre	du	talent	et	soit
compté	pour	un	grand	homme;	ce	n'est	pas	un	artiste,	c'est	un	spécialiste…	Vous,	Roland,	vous	n'êtes
peut-être	pas	un	spécialiste,	mais	à	coup	sûr,	vous	êtes	un	égoïste.

—Je	ne	comprends	pas,	fit	Roland.

—Attendez…	En	art,	on	devient	égoïste	par	accident.	C'est	votre	cas	et	ç'a	été	le	cas	de	bien	d'autres,
parmi	les	premiers	même…	Tenez,	prenons	par	exemple	Beethoven	devenu	sourd.	Vous	en	êtes	là.	De
même	que	Beethoven	n'entendait	plus	 la	chanson	des	bois,	 la	plainte	du	vent,	 l'éternelle	et	profonde
symphonie	de	la	nature	et	qu'il	écoutait	alors	pleurer	en	lui	les	mélodies	de	son	coeur;	de	même	vous
avez	perdu	toute	tendresse	pour	les	choses	et	les	créatures	qui	vous	entourent.	Vous	écoutez	chanter
dans	votre	poitrine	un	 jeune	oiseau	grisé	d'amour	qui	 roucoule	vos	 refrains	à	vous	et	qui	pleure	vos
propres	 larmes;	 qu'il	 vous	 survienne	 un	 espoir,	 qu'une	 souffrance	 vous	 atteigne,	 qu'une	 joie	 vous
éclaire,	et	vous	consentez	à	vous	émouvoir.	Vous,	toujours	vous,	vous	seul;	ou	plutôt	l'amour	qui	est	en
vous.	A	part	cela,	au	delà,	rien	n'existe.	Le	monde	croulerait	que	vous	n'auriez	pas	un	frémissement;
c'est	tout	au	plus	si	vous	regretteriez	ce	que	ce	monde	aurait	pu	produire	pour	parer	votre	idole…	Et
encore?	 Vous	 êtes	 amoureux,	 mon	 pauvre	 ami,	 c'est-à-dire	 prisonnier.	 Vous	 vivez	 enfermé	 dans	 une
pensée,	dans	une	seule	ambition,	dans	un	seul	désir,	dans	un	unique	rêve,	dans	une	étroite	servitude;
et	vous	marchez	à	petits	pas	d'enfant	tandis	que	vous	pourriez	traverser	le	monde	à	grandes	enjambées
en	sentant	palpiter	tout	entière,	dans	votre	poitrine,	l'immense	humanité!

Il	 y	 eut	 encore	 un	 moment	 de	 silence.	 Maintenant	 Roland	 ne	 songeait	 plus	 à	 interrompre
l'académicien;	il	l'écoutait	attentivement	au	contraire.	Le	vieux	s'arrêta	pour	rallumer	son	cigare,	et	il
dit	en	reprenant	le	bras	du	jeune	homme:

—Si	encore	cet	amour	vivait	dans	votre	livre.	Mais	non….	Entre	nous,	il	n'y	a	pas	un	seul	vers	de	vos
Tendresses	qui	ne	soit	adressé	à	Gilberte,	n'est-ce	pas…?	Oui?	Bon.	Eh	bien,	Gilberte	n'existe	pas	dans
le	 poème;	 elle	 en	 est	 absente.	 Votre	 oeuvre	 pourrait	 avoir	 été	 inspirée	 par	 toute	 autre	 femme,	 la
première	 venue	 qui	 serait	 jolie,	 Nana	 Mehrer	 ou	 Bertha….	 Vous	 êtes	 tellement	 préoccupé	 de	 vos
sensations,	du	soin	de	donner	une	forme	à	vos	mélancolies,	de	mettre	du	sang	dans	les	veines	de	vos
images,	que	vous	avez	oublié…	qui?	L'idole	elle-même…	qui	est	pourtant	autrement	belle	que	vos	rêves,
enfant…!	Tenez,	le	grand	sentiment	de	l'artiste,	celui	qui	fait	les	grands	artistes,	ce	n'est	pas	l'amour,
ce	 n'est	 pas	 un	 ambitieux	 désir,	 non,	 c'est	 plutôt	 ce	 dont	 il	 souffre	 et	 ce	 qui	 le	 fait	 saigner:	 c'est	 le
sacrifice….	Voulez-vous	me	donner	un	peu	de	feu?

Ils	étaient	arrivés	près	de	la	Seine,	sur	la	place	du	Châtelet	et	ils	se	tenaient	arrêtés	entre	les	deux
théâtres,	comme	s'ils	eussent	 tacitement	consenti	à	se	séparer	 là.	Mais	 le	père	Hermann	n'avait	pas
tout	dit.

—Venez	par	ici,	jeune	homme.	Je	connais	dans	ce	coin	un	verre	de	bière	hongroise	dont	vous	me	direz
des	nouvelles….

Quand	 ils	 furent	 attablés	 sur	 le	 trottoir	 de	 l'avenue	 Victoria,	 devant	 une	 grande	 brasserie	 toute
flamboyante:



—Je	vous	ai	rasé,	hein?	fit	le	maître	en	changeant	de	ton,	brusquement.

—Mais	non!	mais	non!

—Mais	 si!	 C'est	 un	 privilège	 de	 mon	 âge;	 il	 ne	 faut	 pas	 m'en	 vouloir	 pour	 cela….	 Il	 est	 très
vraisemblable	 que	 je	 vous	 aurai	 rabâché	 des	 bêtises,	 mais	 j'ai	 mon	 idée	 et	 je	 la	 dis….	 Si	 vous	 étiez
peintre,	vous	me	comprendriez	mieux….	C'est	si	rare,	une	femme	véritablement	et	parfaitement	belle!
Je	n'en	ai	connu	qu'une	avant	de	rencontrer	la	petite;	c'était	une	figurante	du	Théâtre	Historique—vous
n'avez	pas	connu	ça,	vous—un	chef-d'oeuvre.	C'est	elle	qui	a	posé	la	Source	d'Ingres	et	la	Marguerite
d'Ary	Scheffer.	Elle	a	mal	tourné….	Le	malheur	de	ces	reines-là,	c'est	qu'un	soir	elles	rencontrent	de
beaux	garçons	et	qu'elles	se	mettent	à	les	aimer.	Alors	bonsoir…!	La	déesse	est	embrigadée	dans	des
habitudes	de	ménage,	elle	sent	le	pot-au-feu	et	n'a	pas	peur	de	se	noircir	les	mains.	Au	bout	de	deux
mois,	 elle	 est	 finie;	 la	 taille	 s'épaissit,	 la	 gorge	 tombe,	 les	 hanches	 se	 déforment….	 S'il	 arrive	 un
moutard,	 c'est	 le	 comble!	 Le	 lendemain	 des	 couches	 la	 femme	 est	 encore	 jolie,	 mais	 elle	 n'est	 plus
belle….	 Faites	 donc	 la	 Source	 d'après	 une	 maman!	 Prenez	 donc	 séance	 avec	 la	 mère	 Gigogne	 pour
ressusciter	Léda	ou	Salambô…!	C'a	été	l'histoire	de	la	figurante	en	question.	Je	l'ai	racontée	à	Gilberte
et	je	crois	que	ça	lui	a	fait	de	l'effet….	Allons	bon!	voici	qu'il	pleut.	Je	n'ai	que	le	temps	de	rentrer,	je	me
sauve!

Ils	allaient	se	séparer	au	coin	de	la	rue,	sur	le	trottoir,	quand	le	maître,	regardant	Roland	en	face,	lui
mit	les	deux	mains	sur	les	épaules:

—Mon	fils,	dit-il,	retenez	bien	ceci:	Le	jour	ou	Gilberte	aura	un	amant,	ce	sera	peut-être	une	bonne
affaire	pour	l'industrie	mais	ce	sera	une	perte	irréparable	pour	l'art….	Aimez	cette	enfant-là	en	artiste,
en	grand	artiste	courageux	et	dévoué;	aimez-la	 sans	désir,	 comme	vous	aimeriez	une	 impératrice	ou
une	femme	qui	serait	morte	avant	d'avoir	pu	se	donner	à	vous.	Croyez-moi,	les	créatures	comme	elles
valent	mieux	qu'un	baiser;	 elles	méritent	des	 chefs-d'oeuvre.	La	petite	 est	née	pour	 l'art	 et	 pour	 les
artistes,	non	pour	la	vie	même.	Son	rôle	est	de	traverser	seulement	la	vie	pour	entrer	dans	la	gloire	des
immortelles….	On	n'est	pas	amoureux	de	Minerve,	voyons…?	On	la	chante,	on	la	célèbre….	Seriez-vous
bien	avancé	si	vous	lui	faisiez	un	enfant?	Bah!	faites-lui	une	ode!	Faites-lui	gravir	le	Parnasse	et	laissez-
nous	essayer	de	 lui	ouvrir	 les	portes	du	Louvre	où	elle	 trônera	parmi	 les	plus	radieuses	et	parmi	 les
plus	pures.	Des	filles	comme	ça,	c'est	trop	beau	pour	les	hommes….	Donnez-moi	donc	un	peu	de	feu…?
Là.	Je	vais	être	trempé;	bonsoir…!—Au	revoir,	maître!

Une	heure	après,	Gilberte,	ayant	éteint	sa	lampe	et	voilé	l'âtre	où	se	mouraient	les	tisons	réduits	en
braises	roses,	revenait	à	sa	fenêtre	et	apercevait,	à	travers	les	lames	alternées	des	persiennes,	Roland,
lourd	de	pluie,	engoncé	dans	son	ulster,	le	chapeau	sur	les	oreilles	entêté	et	tenant	bon	sous	l'averse.	Il
allait,	 venait,	 rasant	 les	 murs,	 dans	 une	 allure	 de	 sergent	 de	 ville	 ou	 de	 factionnaire,	 emplissant	 le
quartier	 du	 bruit	 de	 ses	 bottes,	 considéré	 avec	 inquiétude	 par	 les	 passants	 que	 le	 temps	 et	 l'heure
faisaient	plus	rares.	Tantôt	il	marchait	vers	la	rue	Frochot,	s'arrêtait	au	coin	de	la	place,	levait	la	tête
vers	les	croisées	de	la	petite;	tantôt	 il	retournait	à	la	rue	La	Rochefoucauld,	s'abritait	sous	une	porte
cochère,	puis	revenait	vers	la	rue	Bréda.

Une	à	une	les	boutiques	se	fermaient,	laissant	le	pavé	noir	et	triste.	La	rue	de	Laval	était	maintenant
toute	 sombre.	 Point	 de	 bruit	 ou	 presque	 point;	 de	 temps	 à	 autre	 le	 claquement	 lourd	 d'une	 porte
retombant	 sur	 le	 pas	 hâtif	 d'un	 locataire	 attardé,	 ou	 le	 tremblement	 d'une	 voiture	 traversant	 la
chaussée	dans	un	scintillement	de	lanternes	cahotantes	et	de	flaques	éclaboussées.

Enfin,	après	un	dernier	regard	aux	fenêtres	de	Gilberte,	Roland	tourna	le	coin	de	la	rue	Frochot,	et
disparut.

La	petite	laissa	retomber	son	rideau.

Peut-être	lui	avait-on	répété	trop	souvent	qu'elle	était	jolie.

Toute	 gamine,	 elle	 avait	 laissé	 pressentir	 un	 étrange	 et	 farouche	 orgueil.	 A	 l'âge	 où	 les	 fillettes
chérissent	 des	 poupées	 et	 apprennent,	 par	 les	 coins	 qu'elles	 leur	 donnent,	 en	 même	 temps	 l'art
redoutable	des	coquettes	et	la	sollicitude	auguste	des	mères,	Gilberte	aimait	les	rubans	pour	elle	seule.
Dans	cette	maison	de	la	rue	des	Martyrs	dont	sa	mère	gardait	la	loge,	c'était,	parmi	les	locataires,	à	qui
la	gâterait,	 lui	donnerait	des	bonbons	et	de	petites	pièces	blanches.	Elle	possédait	plein	un	carton	de
défroques	pimpantes	dont	son	art	précoce	formait	des	parures;	et	son	plus	grand	chagrin	était	de	voir
confisquer	le	carton	par	la	mère	Bouvilain,	dans	ses	accès	de	colère	rouge.

Le	jour	où	il	 fallut	entrer	chez	une	couturière,	elle	pleura.	D'abord,	ça	lui	avait	souri,	cette	idée	de
sortir,	d'avoir	chaque	 jour	une	échappée	dans	 les	 rues,	à	 travers	 les	passants,	 le	 long	des	boutiques
opulentes	 des	 beaux	 quartiers;	 mais	 quand,	 au	 premier	 soir,	 on	 rentrant,	 elle	 se	 retrouva	 les	 mains
salies,	 les	 doigts	 piqués	 de	 petites	 taches	 noires;	 quand	 elle	 se	 sentit	 fatiguée,	 rompue,	 souffrante,



l'horreur	du	travail	la	saisit	et	elle	apporta	désormais	dans	sa	tâche	des	rancunes	sournoises	d'esclave
fière.	 Le	 seul	 bon	 moment	 de	 la	 journée	 restait	 l'heure	 de	 flânerie	 d'après	 déjeuner.	 Tout	 l'atelier
sortait	en	bande,	courait	aux	boutiques	de	charcutier	et	chez	les	fruitières.	Six	sous	de	petit	salé.	Deux
sous	de	pommes	vertes	qui	faisaient	grincer	les	dents	et	donnaient	une	vivacité	chaude	au	carmin	des
lèvres.	On	mangeait	sur	un	banc	du	boulevard,	près	du	bureau	des	omnibus,	et	on	mettait	les	morceaux
doubles.	 La	 dînette	 achevée,	 les	 ouvrières	 secouaient	 leur	 tablier	 de	 lustrine	 et,	 bras	 dessus	 bras
dessous,	 parcouraient	 le	 boulevard,	 accrochées	 au	 passage	 par	 des	 provocations	 bêtes	 et	 des	 rires
grivois	de	commis	en	ribote.	A	une	heure	on	rentrait,	on	rapportait	dans	l'atelier	morose	et	discipliné
plus	 de	 bonne	 humeur	 et	 de	 courage	 à	 la	 besogne,	 des	 sujets	 à	 potins	 pour	 caqueter	 derrière	 la
patronne,	de	vagues	et	lents	refrains	de	valses	envolés	d'un	orgue	de	Barbarie	au	voisin	carrefour.	Mais
dès	 lors	 réapparaissaient	 la	 servitude	 et	 les	 répugnances	 du	 labour	 quotidien,	 les	 longues	 tristesses
courbées;	et	Gilberte	s'assombrissait	en	des	rages	muettes.

Vens	 la	dix-huitième	année	il	 lui	survint	une	aventure.	Irma,	sa	camarade	d'atelier,	une	grosse	fille
réjouie	que	des	employés	du	voisinage	guettaient	chaque	soir	à	sa	sortie,	Irma	lui	proposa	une	partie
de	campagne;	on	irait	manger	une	friture	à	Asnières	avec	M.	André,	un	employé	du	Bon	Marché,	qui
amènerait	 un	 de	 ses	 amis.	 La	 petite	 consentit	 mollement,	 n'étant	 ni	 rebutée,	 ni	 tentée,	 mais	 elle	 se
promit	d'être	prudente.

Le	 dimanche	 suivant	 eut	 lieu	 la	 promenade,	 une	 promenade	 bête	 dans	 une	 campagne	 couverte
d'usines	puantes	et	de	villas	ridicules,	le	long	du	fleuve	troublé	par	des	eaux	d'égout	et	qui	roulait	des
chats	 crevés	 dans	 ses	 ondes	 boueuses.	 C'était	 laid	 et	 sale.	 La	 journée	 s'écoula	 presque	 tout	 entière
dans	les	cafés	du	quai	occupés	par	des	canotiers	tapageurs	et	par	d'affreuses	filles	maquillées	comme
des	 figurantes	de	café-concert.	Après	déjeuner,	on	 traversa	 la	Seine	pour	gagner	 l'île	des	Ravageurs
dont	 la	 bohème	 grossière	 des	 calicots	 et	 des	 pierreuses	 avait	 envahi	 les	 escarpolettes	 et	 les
baraquements	 vermoulus.	 Le	 dîner	 fut	 servi	 sur	 une	 terrasse	 de	 gargote	 où	 venaient	 tomber	 les
poussières	 du	 chemin	 de	 halage.	 En	 bas,	 sur	 la	 chaussée,	 se	 succédaient	 les	 musiciens	 ambulants,
aveugles	joueurs	d'accordéon,	chanteurs	comiques	à	cheveux	blancs,	petits	pifferari	italiens	raclant	sur
de	pauvres	violons	les	chansons	de	là-bas.	Et	tout	autour,	le	brouhaha	des	lazzis	violents	montant	de	la
berge,	coupés	de	deux	en	deux	minutes	par	le	sifflet	des	locomotives	et	le	grondement	sourd	des	trains
roulant	sur	le	pont	de	fer.

Gilberte	s'ennuya.	Vers	dix	heures	du	soir,	au	moment	d'entrer	au	bal	des	Canotiers,	elle	s'aperçut
que	 M.	 André	 et	 son	 ami	 Édouard	 étaient	 légèrement	 ivres.	 Elle	 refusa	 de	 danser,	 malgré	 les
insistances	de	son	cavalier	devenu	singulièrement	galant,	et	malgré	l'exemple	d'Irma	qui	ne	manquait
pas	un	quadrille.	Les	 trois	 jeunes	gens	montraient	une	gaieté	 turbulente	et	nerveuse,	couraient	d'un
bout	à	 l'autre	du	bal,	 interpellant	des	 inconnus,	 lançant	des	apostrophes	d'une	cocasserie	calculée	et
lourde,	offrant	des	bocks	et	tutoyant	les	passants.	Ils	avaient	rencontré	des	camarades	et	cela	formait
une	 bande	 en	 goguette	 secouée	 par	 l'orchestre	 dans	 des	 poussières	 lumineuses.	 Gilberte	 étant	 une
poseuse—une	mijaurée,	disait	Édouard—restait	dans	un	coin	obscur	du	 jardin,	près	d'un	guéridon	de
tôle	peinte,	devant	une	chope	vide.	Tout	à	coup	des	cris,	des	injures,	un	tumulte	de	voix	exaspérées.	La
petite,	grimpée	sur	sa	chaise,	aperçut	au	milieu	du	bal	M.	André	gesticulant	dans	un	groupe.	 Il	était
pâle,	suant,	furieux,	et	se	débattait	contre	quatre	gros	canotiers	aux	bras	nus,	aux	biceps	énormes,	et
qui	 le	cognaient	serré.	André,	sans	chapeau,	 la	cravate	arrachée,	une	longue	raie	sanglante	au	front,
hurlait,	 les	 traitait	 tous	 de	 «sales	 voyous»,	 appelait	 la	 police.	 Puis	 un	 silence	 brusque;	 des	 gardes
municipaux	tombant	dans	le	tas,	séparant	les	combattants,	arrêtant	tout	le	monde.	Tremblante,	elle	vit
emmener	M.	André,	les	canotiers,	Irma	qui	pleurait;	tandis	que	la	foule	suivait	en	ricanant,	laissant	la
salle	vide.	Comme	elle	sortait,	Edouard	la	rattrapa.	Ce	n'était	rien,	l'affaire.	Une	peignée,	quoi!	à	cause
d'un	canotier	qui	avait	embrassé	Irma,	André	s'était	fâché.	Vlan!	une	gifle!	Était-ce	bête!	Se	manger	le
nez	pour	des	plaisanteries	comme	ça,	dans	une	fête,	un	dimanche!	Il	donnait	tort	à	son	ami,	carrément.
Pour	lui,	il	avait	plein	le	dos	de	cette	partie	de	campagne,	et	il	rentrait	se	coucher.	Oh,	mais	oui!

Gilberte	parlant	d'attendre	Irma,	il	protesta.	Pourquoi	faire?	Aller	au	commissariat,	se	faire	emballer
avec	les	autres?	Non,	par	exemple!

—Voyez-vous,	ma	petite,	il	vaut	mieux	rentrer.	On	les	relâchera	seulement	pour	le	dernier	train…

Très	triste,	effrayée	de	rester	seule,	Gilberte	suivit	le	jeune	homme.	Aussi	bien	elle	était	impatiente
d'échapper	à	cette	cohue.	Un	fiacre	traversait	la	rue	de	Paris,	rentrant	à	vide;	Edouard	l'y	poussa,	prit
place	à	côté	d'elle—et	la	voiture	partit.

D'abord	 un	 silence.	 Edouard	 avait	 baissé	 une	 glace	 et	 fumait	 près	 de	 la	 portière	 en	 regardant
vaguement	la	route.	Gilberte,	peureuse,	s'était	tassée	en	son	coin,	ramenant	ses	jupes,	se	faisant	petite.
Un	effroi	lui	galopait	dans	la	cervelle,	et	le	souvenir	de	cette	journée	écoeurante	dénouée	par	une	lutte
sauvage	la	rendait	tremblante.	La	voiture	ne	roulait	pas	assez	vite	à	son	gré;	elle	eût	voulu	être	déjà
rentrée,	remonté	dans	sa	mansarde,	séparée	définitivement	par	la	porte	cochère	de	la	bacchanale	où



elle	regrettait	de	s'être	aventurée.	Ah!	quand	on	l'y	repincerait,	il	ferait	chaud!	Pour	sûr!…	Par	bonheur
encore	Édouard	s'était	trouvé	là,	disposé	à	 la	reconduire;	sans	cela	que	serait-elle	devenue	au	milieu
des	 voyous	 et	 des	 pochards	 d'Asnières?	 Et	 Irma?	 Et	 M.	 André?	 Que	 leur	 arrivait-il	 là-bas,	 chez	 le
commissaire?…

Édouard	jeta	un	cigarette,	releva	le	carreau	et	tourna	la	tête.	Sans	que	rien	eût	pu	lui	faire	pressentir
l'attaque,	Gilberte	sentit	une	main	robuste	et	décidée	se	glisser	autour	de	sa	taille	entre	sa	robe	et	le
capiton	de	la	voiture.	Dans	un	mouvement	rapide,	la	main	s'avança,	la	saisit	fortement,	l'attira,	tandis
qu'une	autre	main	par	devant	 lui	 tenait	 la	gorge	et	qu'elle	 sentait	passer	 sur	 son	visage,	près	de	 sa
bouche,	une	grosse	moustache	rude	imprégnée	de	tabac	et	d'eau-de-vie.

Elle	essaya	de	repousser	le	calicot	mais	vainement.	Il	la	tenait	avec	une	solidité	massive	d'éteau,	lui
brisait	 les	 bras	 et	 tordait	 rudement	 ses	 poignets,	 l'assaillant	 en	 silence	 et	 avec	 une	 sorte	 de	 rage,
comme	une	brute.	Et	il	lui	parlait	tout	bas,	en	sifflant:

—Voyons,	 voyons,	 bébé,	 ne	 fais	 pas	 la	 bête…	 sois	 convenable…	 A-t-on	 jamais	 vu!	 En	 voilà	 des
manières!	Pourquoi	es-tu	venue	alors?

Elle	luttait	de	toutes	ses	forces.

—Laissez-moi!	Je	vous	dis	de	me	laisser!	Voulez-vous	me	laisser?…
Laissez-moi,	ou	je	crie!

—Crie,	va!

Redoublant	 d'efforts,	 il	 parvint	 à	 la	 maintenir	 d'une	 seule	 main	 en	 lui	 tenant	 les	 deux	 bras
douloureusement	joints	derrière	la	taille.	Pour	mieux	la	dompter	il	s'était	levé	debout	dans	le	fiacre	et,
un	genou	plié	sur	le	coussin,	il	essayait,	avec	sa	main	libre,	de	lui	renverser	la	tête	en	arrière.	Elle	fut
prise.	 Une	 gloutonnerie	 de	 baisers	 grossiers,	 emportés	 comme	 des	 coups	 de	 dents,	 s'abattit	 sur	 son
visage,	lui	mouilla	les	joues,	les	paupières,	le	front,	la	nuque,	tomba	sur	sa	bouche	avec	force,	avec	des
secousses	 de	 brutalité	 farouche.	 Elle	 eut	 l'horrible	 sensation	 de	 se	 sentir	 à	 la	 fois	 comprimée	 et
bâillonnée	 par	 ces	 lèvres	 immondes	 et	 velues,	 s'imposant	 au	 point	 de	 lui	 faire	 du	 mal;	 et	 pendant
qu'elle	 râlait	 un	 râle	 nerveux	 sous	 cette	 caresse	 bestiale,	 l'autre	 main	 d'Édouard,	 rapide,	 violente,
s'attaquait	à	son	corsage,	arrachant	les	boutons,	crevait	les	boutonnières	élargies,	rompait	les	cordons,
et	 descendait	 sur	 son	 cou,	 sur	 sa	 poitrine,	 s'accrochait	 à	 ses	 seins	 comme	 une	 araignée	 énorme	 et
lourde.	Elle	essaya	d'appeler,	mais	aucun	cri	ne	sortit	de	sa	gorge	asséchée	par	l'épouvante;	aucun	son
sinon	 ce	 râle	 monotone,	 sourd	 qui	 faiblissait,	 faiblissait…	 Et	 cette	 bouche	 toujours	 collée
invinciblement	sur	sa	bouche,	cette	haleine	chaude	qui	lui	enflammait	la	face,	ce	front	moite	de	sueur
qu'elle	 sentait	 dégoutter	 sur	 son	 front…	 Un	 étourdissement	 la	prit,	 comme	 à	 une	 tête	 abattue;	 il	 lui
sembla	qu'autour	d'elle	tout	tournait	dans	une	ronde	de	vertige,	le	fiacre,	les	lanternes	cloisonnées	de
flammes	vertes,	les	maisons	qu'elle	devinait	allongées	en	bordure	des	deux	côtes	de	la	route,	et	la	route
elle-même,	tout	le	tremblement.	Un	tournoiement	lui	affadissait	l'estomac,	lui	donnait	mal	au	coeur,	la
faisait	inerte	et	quasi-saoule.	Edouard	aurait	pu	la	lâcher	sans	avoir	à	redouter	la	plus	molle	résistance.

Malgré	la	furie	sanguine	à	laquelle	il	appartenait,	Edouard	s'aperçut	de	cette	défaillance.	Il	lui	avait
fallu	toute	sa	force	jusqu'alors	pour	dompter	la	belle	fille,	et	il	en	était	à	bout.	Sans	un	cahotement	de
la	voiture	qui	avait	 jeté	de	côté	 l'enfant,	peut-être	 il	 lui	eut	été	 impossible	de	s'en	rendre	maître,	car
elle	s'était	rudement	défendue.	Quand	il	la	vit	ainsi,	assouplie,	vaincue;	quand	il	devina	la	fatigue	dans
l'énervement	lâche	de	ses	poignets	meurtris	et	dans	le	soulèvement	ralenti	de	sa	poitrine,	il	lui	fit	des
caresses	plus	douces,	des	caresses	calculées,	savantes,	et	lui	donna	des	baisers	moins	rudes.	Toujours
en	la	maintenant	cependant.	Puis,	par	degrés,	croyant	à	une	hypocrisie	de	grisette	rouée	ou	profitant
lâchement	de	sa	victoire,	il	s'enhardit.	Alors	elle	eut	un	cri	déchirant,	un	hurlement	féroce;	elle	bondit,
se	 releva,	 serrant	 les	genoux	et	 saisissant	à	pleines	mains	 les	 cheveux	du	calicot,	 et,	 comme	 il	 osait
encore,	elle	se	pencha	sur	lui,	furieuse,	affolée,	et	le	mordit	cruellement,	à	même	l'oreille.

—Ah!	nom	de	Dieu!

Il	allait	 l'assommer	quand	 la	voiture	s'arrêta	net,	dans	un	 large	cercle	de	 lumière	 traversé	par	des
hommes	en	uniforme	et	fermé	par	une	grille	allongée	entre	deux	épaisses	murailles.	C'était	le	poste	des
préposés	de	l'octroi,	la	porte	de	Paris	sur	l'avenue	de	Clichy.	Gilberte	et	Édouard	reprirent	hâtivement
une	 attitude	 correcte;	 elle	 en	 rajustant	 son	 corsage	 défait	 et	 fripé,	 lui	 en	 essuyant,	 à	 l'aide	 de	 son
mouchoir,	un	filet	de	sang	qui	lui	coulait	de	l'oreille	sur	son	col	de	chemise.	Un	homme	vint	ouvrir	la
portière.

—Vous	n'avez	rien	à	déclarer?

Édouard	répondit	d'une	voix	brève:



—Non.

Mais	la	petite	n'attendit	point	que	la	voiture	reprit	sa	marche.	D'un	saut,	elle	fut	à	terre,	laissant	le
calicot	 rager	au	 fond	de	son	 fiacre.	Et	 comme	 il	 se	 levait	pour	 la	 suivre,	elle	 regarda	 fixement,	d'un
regard	dur,	haineux,	et	lui	dit	avec	une	voix	que	la	colère	rendait	tremblante:

—Si	vous	descendez,	je	vous	fais	arrêter.

Le	jeune	homme	eut	peur—peur	d'une	mauvaise	affaire	et	peur	aussi	du	ridicule.	Il	partit	en	jetant	à
la	petite	une	injure	crapuleuse.

Le	premier	tramway	qui	passa	emmena	Gilberte	chez	elle.

Cette	 nuit-là,	 il	 lui	 fut	 impossible	 de	 dormir.	 Pendant	 des	 heures,	 elle	 se	 tint	 debout,	 en	 chemise,
devant	le	miroir	de	sa	commode,	à	regarder	sur	son	cou,	sur	son	visage	et	sur	ses	seins	les	traces	des
doigts	et	les	marques	des	baisers	de	ce	misérable.	Les	doigts	avaient	creusé	comme	des	sillons	rouges,
d'un	rouge	violacé	et	sale,	effilés	de	stries	sanglantes	là	où	la	peau	avait	cédé	sous	la	contraction	des
ongles;	 les	 baisers	 avaient	 laissé	 des	 signes	 minces,	 allongés	 comme	 des	 coupures,	 et	 laissant
transparaître	 sous	 l'épiderme	 du	 sang	 prêt	 à	 jaillir.	 Elle	 vit	 ses	 bras	 humiliés	 et	 noirs,	 marbrés	 de
plaques	affreuses,	et	ses	poignets	endoloris	dont	l'un—le	poignet	gauche—saignait,	éraflé	par	un	mince
bracelet	d'argent	qui	s'était	brisé	dans	la	lutte.

Longtemps	elle	alla	du	miroir	à	son	lavabo,	une	éponge	à	la	main,	se	couvrant	d'eau	pour	effacer	les
stigmates.	 Les	 taches	 reparaissaient	 plus	 vives,	 rallumées	 par	 cette	 fraîcheur;	 et,	 dépitée,	 Gilberte
sentait	grossir	en	elle	des	colères	infinies.	Les	sillons	rouges	du	sein	l'exaspéraient,	ils	éclataient	sur	sa
peau	blanche	d'une	blancheur	de	jeune	ivoire	comme	l'empreinte	d'un	tatouage	flétrissant.	De	plus,	sa
chair	 était	 brûlante,	 souffrante	partout	 où	 le	 lâche	avait	 posé	 ses	mains.	 Est-ce	qu'elle	 allait	 tomber
malade	maintenant	à	cause	de	cet	homme?	Il	ne	manquerait	plus	que	cela!	Elle	se	voyait	gardant	le	lit,
mise	à	la	diète,	couverte	de	compresses.	Oh!	le	misérable!…

Dans	 l'espérance	 du	 sommeil,	 d'un	 repos,	 elle	 éteignit	 sa	 bougie	 et	 se	 mit	 au	 lit.	 Mais	 non.	 Une
surexcitation	maîtresse	lui	tint	les	yeux	ouverts	dans	la	nuit.	Jusqu'au	jour,	elle	demeura	accroupie	sur
sa	couche,	les	coudes	aux	genoux,	le	menton	dans	ses	doux	poings	fermés.	Elle	revit	la	scène	du	fiacre,
la	lutte,	Édouard	penché	sur	elle,	cette	tête	d'homme	rouge,	suante,	qu'éclairaient,	dans	des	lumières
fantastiques,	 les	 lanternes	 de	 la	 voiture	 et	 les	 becs	 de	 gaz	 fuyant	 sur	 la	 chaussée;	 elle	 frissonna	 au
souvenir	 des	 contacts	 qui	 l'avaient	 salie,	 des	 paroles	 ordurières	 qu'elle	 avait	 entendues,	 du	 danger
évité,	de	sa	peau	tuméfiée	et	douloureuse.	Elle	répéta	cent	fois:

—Alors,	c'est	ça?…	C'est	donc	ça?…

Les	incidents	de	la	soirée	tourbillonnaient	dans	sa	pensée	comme	une	fantasmagorie	macabre.	Voilà
donc	 pour	 quelles	 satisfactions	 basses	 elle	 voyait	 autour	 d'elle	 tant	 de	 filles	 tourner	 mal.	 Des	 faux
plaisirs,	des	promenades	assommantes,	des	 restaurants	poussiéreux,	des	bals	canailles,	 l'absinthe,	 la
bière,	l'eau-de-vie,	et	le	poste	de	police.	Et	les	hommes?	des	brutes.	Ah	ça!	elle	avait	donc	le	diable	au
corps,	cette	Irma,	avec	sa	rage	d'envolées	chaque	dimanche?	Et	son	André…	encore	un	joli	monsieur
celui-là!…

—Alors,	c'est	ça?…	C'est	donc	ça?…

Oh!	 ce	 fiacre…	 Et	 penser	 que,	 toute	 la	 journée,	 ce	 misérable	 Édouard	 lui	 avait	 répété	 qu'il	 était
amoureux	d'elle;	et	qu'Irma	lui	en	parlait	comme	d'un	garçon	très	bien.	Amoureux…	L'amour…

—Alors,	c'est	ça?…	C'est	donc	ça?

Et,	 durant	 la	 désolation	 de	 cette	 nuit	 muette,	 Gilberte	 humiliée	 sentit	 fleurir	 en	 elle,	 comme	 une
sauvage	touffe	d'immortelles	rouges,	la	haine,	l'effroi	et	l'insurmontable	dégoût	de	l'homme.

C'est	par	le	peintre	du	troisième	qu'elle	connut,	peu	après,	le	père	Hermann.	On	lui	avait	demandé
d'abord	une	heure	ou	deux	de	séance,	par	pure	complaisance,	en	promettant	de	lui	faire	son	portrait.

Le	premier	louis	que	lui	offrit	le	bonhomme,—pour	sa	peine—elle	le	refusa,	se	montrant	très	surprise
d'être	récompensée	pour	si	peu;	mais	le	vieillard	insista,	déclara	qu'il	n'entendait	pas	lui	faire	perdre
son	temps,	ajouta	qu'il	aurait	encore	et	souvent	besoin	d'elle.	Puis	comme	elle	ne	comprenait	pas,	il	lui
expliqua	que	c'était	un	métier	d'être	modèle,	et	cita	des	femmes	qui	gagnent	à	poser	quatre,	cinq,	six
cents	francs	par	mois.

—Alors,	si	je	voulais?…

—Toi,	petite,	tu	es	une	fortune.



—Ah?…

Il	n'eut	pas	grand'peine	à	 la	décider.	Aussi	bien	Gilberte	détestait	 sa	besogne	de	couturière,	 cette
besogne	obscure	et	fatigante.	Sur	l'assurance	qu'on	ne	la	laisserait	manquer	de	rien,	elle	se	sauva	de	la
loge	 maternelle	 avec	 son	 pauvre	 baluchon	 de	 bardes	 et	 le	 précieux	 carton	 rempli	 de	 rubans	 aux
couleurs	violentes.	Près	d'Hermann,	elle	n'éprouvait	aucune	crainte.	Outre	que	l'académicien	était	bien
vieux,	il	rassurait	la	petite	par	des	procédés	mêlés	de	tendresse,	de	sollicitude	et	d'un	étrange	respect.
Il	ne	lui	prenait	pas	la	taille,	n'essayait	pas	de	l'étourdir	avec	des	promesses;	et,	quand	il	l'embrassait,
c'était	pour	ainsi	dire	en	papa,	doucement,	sur	 le	 front,	parmi	 les	 frisons	de	ses	boucles	blondes,	ou
bien	encore	sur	les	deux	joues,	de	bon	coeur,	comme	on	fait	aux	bébés.	Pas	l'ombre	d'une	coquetterie
ni	d'une	provocation;	un	peu	de	galanterie,	mais	de	 cette	galanterie	 enjouée	et	bienveillante	qui	 est
propre	aux	vieillards	aimables.	Ainsi,	dans	ses	jours	de	belle	humeur,	il	achetait	à	la	petite	des	babioles
admirablement	 choisies	 pour	 lui	 plaire	 et	 l'embellir;	 il	 choisissait	 des	 étoffes	 pour	 ses	 robes,	 des
chapeaux,	s'occupait	d'elle,	non	point	tout	à	fait	peut-être	comme	un	père	s'occupe	de	sa	fille,	mais	au
moins	à	la	façon	d'un	oncle	qui	protège	et	gâte	sa	nièce.

Le	 jour	où	 il	 lui	commanda	pour	 la	première	 fois	de	se	dévêtir,	 il	 fut	abasourdi	de	tant	de	docilité.
Gilberte	 ne	 montra	 pas	 la	 moindre	 hésitation.	 Posément,	 comme	 si	 elle	 se	 fut	 déshabillée	 dans	 sa
chambre	 pour	 se	 mettre	 au	 lit,	 elle	 ôta	 son	 corsage,	 mit	 à	 nu	 ses	 épaules	 rondes	 d'un	 dessin
harmonieux	et	pur,	ses	bras	d'amazone	antique,	gracieux	et	souples,	veloutés	d'un	imperceptible	duvet
de	soie	dorée	donnant	à	 la	chair	ces	ombres	vermeilles	que	se	plaît	à	caresser	 le	pinceau	d'Henner.
Sous	ses	doigts	actifs,	 les	cordons	de	ses	 jupes	se	dénouèrent,	 le	corset	céda,	délivrant	une	poitrine
jeune	et	charmante;	deux	petits	pieds	légèrement	meurtris	par	des	fatigues	anciennes	sortirent	d'une
paire	de	mules	longues	comme	des	mains	d'enfant.	Quand	elle	se	vit	on	chemise,	les	jambes	nues,	elle
eut	 un	 moment	 de	 réflexion	 silencieuse	 trahie	 seulement	 par	 un	 froncement	 de	 sourcils	 dont
s'ombragèrent	ses	yeux	profonds;	puis	un	mouvement	d'épaules,	un	petit	geste	de	 la	 tête	qui	voulait
dire	«Allons	donc!…»	La	chemise	tomba,	s'arrondit	à	ses	pieds	comme	une	peau	de	cygne,	tandis	que
dans	 une	 allure	 adorable,	 Gilberte,	 les	 deux	 mains	 au	 chignon,	 répandait,	 sur	 ses	 épaules	 nues	 et
jusque	sur	ses	talons	roses,	les	lourdes	cascades	d'or	de	sa	chevelure.

Cette	séance	vit	naître	l'esquisse	de	la	Bacchante,	page	superbe	que	Paris	admira	au	Salon	de	1876,
et	qui	valut	au	maître	 la	grande	médaille	d'honneur.	Le	public	et	 la	critique	 furent	unanimes;	ce	 fut
plus	 qu'un	 grand	 succès	 pour	 l'académicien,	 un	 triomphe.	 Avant	 cette	 année	 mémorable,	 Hermann
s'était	vu	classer	parmi	les	anciens	qui	survivent	à	leur	gloire	et	dorment	sur	les	lauriers	flétris	de	leurs
jeunes	années.	On	disait	de	lui:	«Il	est	fini.»	Eh	bien,	pas	du	tout;	il	reparaissait	tout	à	coup	aussi	jeune
que	les	plus	jeunes,	avec	une	toile	admirable	qui	ne	devait	rien	à	personne	ni	à	aucune	école.	C'était
beau,	et	 c'était	hardi.	Les	plus	avancés	convinrent	qu'on	pouvait	 appartenir	à	 l'Institut	et	 cependant
avoir	 du	 génie.	 On	 chercha	 la	 clef	 de	 ce	 surprenant	 mystère,	 l'explication	 du	 miracle;	 on	 parla	 d'un
voyage	 à	 travers	 les	 musées	 étrangers,	 d'études	 nouvelles,	 de	 Velasquez,	 de	 Michel-Ange,	 des
flamands…	et	nul	ne	songea	à	la	jolie	fille,	vêtue	comme	une	petite	reine,	qui	venait	chaque	matin,	une
heure	 durant,	 contempler	 le	 chef-d'oeuvre	 du	 maître,	 et	 écouter,	 avec	 des	 frissons	 d'orgueil,
bourdonner	autour	d'elle	l'admiration	de	la	foule.

Dès	lors,	elle	appartint	à	Hermann,	corps	et	âme.	Elle	devint	à	la	fois	son	esclave	et	son	enfant,	sa
chose	enfin.	Quand	 le	vieux	bavardait,	parlait	de	son	art,	de	ses	admirations,	de	 la	passion	naïve	qui
avait	survécu	dans	son	coeur	aux	amertumes	et	aux	désenchantements	d'une	longue	carrière,	quand	il
racontait	 les	 maîtres,	 l'éblouissante	 famille	 des	 esprits	 et	 des	 talents	 gardant	 ses	 traditions	 géniales
depuis	Giotto	jusqu'à	Manet,	la	petite	écoutait	avec	une	attention	religieuse,	s'efforçait	de	comprendre,
ouvrait	son	intelligence	à	cette	initiation	du	beau	et	du	grand.

Peu	à	peu	un	germe	d'idéal	naquit	en	elle.

Il	lui	sembla	qu'en	la	délivrant	du	servage,	en	l'arrachant	à	la	loge	obscure	de	la	rue	des	Martyrs,	le
père	Hermann	 lui	avait	ouvert,	 toutes	grandes,	 les	portes	d'un	monde	 inconnu,	merveilleux,	dont	 les
lumières	 la	 laissaient	éblouie.	Et	quels	dédains	 lorsqu'il	 lui	arrivait	de	songer	à	son	existence	passée
qu'elle	 entrevoyait	 par	 ombres	 fugitives,	 comme	 un	 cauchemar	 invraisemblable!	 Combien	 elle	 se
jugeait	 différente	 des	 filles	 parmi	 lesquelles	 elle	 avait	 vécu.	 Irma,	 cette	 grue!	 Et	 son	 enfance.	 Les
escaliers	à	balayer,	les	lettres	à	monter	aux	locataires,	les	soirées	enfermées	dans	la	loge	avec	sa	mère
revêche	 et	 grognon,	 les	 robes	 noires	 de	 laine	 dure,	 les	 tabliers	 de	 percale,	 les	 manches	 usées	 aux
coudes,	 les	 travaux	 rebutants!…	 Et	 maintenant,	 quelque	 chose	 comme	 une	 royauté,	 la	 gloire	 d'être
utile,	la	conscience	que	l'art	lui	devrait	une	splendeur,	qu'elle	resterait	un	objet	d'admiration	pour	les
âges	 futurs!…	 Ce	 mot	 magique,	 «l'art,»	 sonnait	 à	 son	 oreille	 avec	 un	 éclat	 triomphant	 de	 trompette
guerrière	précédant	un	défilé	majestueux	de	créatures	héroïques:	des	déesses,	des	fées	aériennes,	des
dryades	assoupies	dans	l'ombre	fraîche	des	bois,	des	impératrices	aux	vêtements	tissés	de	pierreries	et
foulant	 aux	 pieds	 des	 peaux	 de	 tigre,	 des	 courtisanes	 nues	 bercées	 sur	 des	 tapis	 de	 pourpre	 ou
emportées	par	des	galères	fleuries.



Au	Salon,	devant	la	Bacchante,	elle	goûtait	une	volupté	délicieuse.	Les	paupières	mi-closes,	la	narine
dilatée	comme	pour	aspirer	un	parfum	brûlant	à	ses	genoux,	elle	écoutait	la	musique	des	hommages.
Toujours	on	louait	le	maître,	mais	souvent	aussi	on	parlait	d'elle.	Quelques-uns	admiraient	à	voix	basse,
avec	 des	 respects;	 d'autres,	 bavards,	 détaillaient	 la	 Bacchante	 avec	 un	 sang-froid	 connaisseur
d'anatomiste.	C'étaient	ses	bras,	ses	genoux,	sa	taille,	ses	hanches,	ses	mains	de	patricienne,	ses	pieds
de	princesse	chinoise,	cette	peau	sous	laquelle	on	devinait	le	frémissement	d'une	sève	jeune	et	riche…
D'autres	 encore	 donnaient	 à	 leur	 admiration	 une	 forme	 brutale,	 une	 tournure	 de	 désir	 effrontément
exprimé;	et	ces	louanges	audacieuses	secouaient	la	petite	d'un	frisson.	Elle	ne	se	sentait	pas	offensée;
bien	au	contraire,	 il	 lui	plaisait	d'entendre	l'hommage	des	rustres,	ça	lui	 faisait	 l'effet	d'avoir	dompté
des	bêtes,	c'était	comme	une	pointe	d'odeur	aigre	corsant	l'encens	épars	autour	d'elle.	Volontiers	elle
serait	restée	là	des	heures,	une	journée	entière,	à	entendre	se	mêler	les	voix	chuchotantes,	tandis	que,
rêveuse,	elle	se	voyait	non	plus	en	Bacchante,	non	plus	dans	cette	pose	emportée	et	délirante	qui	 la
faisait	 pareille	 à	 une	 vierge	 ivre,	 mais	 plus	 belle	 encore	 et	 par	 mille	 fois	 différente,	 tour	 à	 tour
semblable	à	chacune	des	beautés	glorieuses	immortalisées	par	la	main	prestigieuse	des	maîtres.

Un	 égoïsme	 souverain	 la	 possédait	 et,	 de	 bonne	 foi,	 par	 une	 illusion	 que	 d'ailleurs	 Hermann	 se
plaisait	à	aviver,	elle	s'imaginait	avoir	droit	à	une	part	dans	le	triomphe	de	la	Bacchante.	L'académicien
ne	lui	avait-il	pas	répété	qu'il	 lui	devait	ce	succès?	D'ailleurs,	à	ce	premier	Salon,	elle	avait	comparé.
Certes,	il	y	avait	là,	et	par	centaine,	des	nymphes,	des	faunesses,	mais	aucune	n'offrait	à	la	pensée,	en
même	 temps	 qu'aux	 yeux,	 la	 réalisation	 de	 l'absolu	 dans	 le	 beau.	 Il	 manquait	 à	 ces	 visages	 quelque
chose	 d'indéfinissable	 et	 de	 nécessaire.	 Ces	 filles	 gardaient	 un	 air	 bête,	 n'avaient	 assurément	 pas
compris	 la	 pose,	 n'étaient	 pas	 entrées	 «dans	 la	 peau	 du	 bonhomme»,	 comme	 disent	 les	 comédiens.
Enfin	«ce	n'était	pas	ça».	Puis,	au	bras	d'Hermann,	elle	avait	fait	la	connaissance	de	quelques-unes	de
ces	 filles.	Ah!	ma	 foi,	 toutes	des	 Irmas,	ni	plus	ni	moins.	Toutes	des	 rouleuses,	des	niaises,	 très	peu
modèles;	préoccupées	surtout	d'un	amant,	d'une	noce	à	faire,	d'un	dîner	en	cabinet	particulier,	et	des
robes	à	étrenner	dans	des	bals	de	barrière.	Un	beau	monde,	vraiment!	Une	 jolie	collection!	Deux	ou
trois	seulement	paraissaient	capables	de	poser	véritablement	l'ensemble.	Et	encore!	Les	autres	fichues,
éreintées,	avec	des	 tailles	épaissies,	des	poitrines	 tombantes,	des	 joues	creuses,	Pas	une	n'aurait	pu
poser	la	Bacchante.	Et	des	manières!…	Et	des	voix!…	un	parler	rauque	sortant	d'une	gorge	brûlée	par
l'absinthe	 et	 crevée	 par	 des	 chansons	 de	 beuglant.	 Quelques-unes	 toussaient	 à	 faire	 pitié	 et,	 bien
certainement	ne	verraient	pas	le	prochain	avril.	Bientôt	tutoyée	par	ces	filles,	Gilberte	se	laissa	faire,
joua	au	bon	garçon,	redoutant	de	paraître	maniérée;	mais	elle	les	jugea	avec	hauteur	et,	au	fond,	ne	se
trouva	jamais	que	des	mépris	pour	ce	troupeau.

Ces	fiertés	inattendues	ravissaient	l'académicien.	Après	avoir	longtemps	redouté	de	perdre	la	petite,
il	commençait	maintenant	à	se	tranquilliser.	Il	l'avait	surveillée	d'abord,	et	de	très	près,	sollicitant	ses
confidences	 et	 lui	 offrant	 des	 pièges	 cherchant	 dans	 les	 paroles	 ou	 les	 démarches	 de	 cette	 créature
singulière	la	trace	d'un	vice,	d'un	regret,	d'un	penchant.	Rien.	Elle	était	bien	à	lui,	à	lui	et	à	cet	idéal
bizarre	qu'il	avait	fait	luire	en	elle.	Elle	demeurait	chaste,	calme,	glacée,	ne	songeant	jamais	à	sa	mère,
ni	à	ses	soeurs,	ni	à	une	amie	quelconque,	se	devinant	une	âme	et	ne	se	sentant	ni	coeur	ni	 sens,—
femme	seulement	pour	l'art	et	sous	le	rapport	plastique.	Dans	l'univers,	elle	n'aimait	rien,	rien,—sinon
ce	vieux	de	soixante-cinq	ans,	qu'elle	eût	quitté	sans	l'ombre	d'un	regret	s'il	avait	tout	à	coup	renoncé	à
peindre.

Au	 café	 de	 La	 Rochefoucauld,	 qu'elle	 avait	 adopté	 comme	 restaurant	 en	 venant	 s'installer	 rue	 de
Laval,	elle	fut	plusieurs	fois	assaillie	ou	tentée.

Ce	fut	d'abord	David,	un	bellâtre	niais,	qui	essaya	de	la	mener	à	mal	en	lui	offrant	de	temps	à	autre
les	cinquante	sous	de	son	dîner;	puis	Willine,	un	charmeur	spirituel,	doux	et	d'une	politesse	caressante;
enfin	l'aquarelliste	Florin	qui,	deux	mois	durant,	la	suivit	obstinément	par	les	rues.

Elle	 les	 repoussa	 tous,	 mais	 sans	 hauteur,	 avec	 esprit,	 en	 bonne	 fille.	 A	 David	 elle	 répondit	 par
quelques	 mots	 brefs,	 secs,	 polis,	 auxquels	 nulle	 réplique	 n'était	 possible;	 elle	 traita	 différemment
Willine	 dont	 le	 langage	 séduisant	 l'intéressait;	 Florin	 fut	 bafoué	 gaiement.	 Certes,	 aucun	 de	 ces
hommes	 ne	 lui	 faisait	 peur.	 Tandis	 qu'ils	 lui	 parlaient,	 elle	 songeait	 à	 autre	 chose,	 au	 tableau
commencé,	à	 sa	 séance	de	 la	 journée,	aux	 triomphes	prochains.	On	ne	pouvait	 lui	 reprocher	aucune
affection	de	pruderie.	 Jamais	elle	ne	cherchait	des	allures	de	reine	offensée	et	ne	prononçait	ce	mot
bête	où	se	révèle	l'hypocrisie	comique	des	filles:	«Monsieur,	pour	qui	me	prenez-vous?»	Aussi	bientôt,
la	 colonie	 de	 La	 Rochefoucauld	 l'aima	 d'une	 amitié	 fortifiée	 par	 beaucoup	 d'estime.	 Le	 vieux	 Legaz
l'avait	proclamée	«une	fille	sérieuse»,	et	cela	suffit	pour	garder	des	négligences	et	des	malpropretés	du
trottoir	cette	belle	créature	qui	exerçait	fièrement	un	métier	douteux	et	demeurait	vierge	en	ignorant
la	pudeur.

Car	dans	ce	milieu	d'hommes	cavaliers	et	bons	vivants,	la	petite	ne	s'effarouchait	pas	d'une	parole,
même	 vive.	 Bien	 qu'elle	 n'intervint	 jamais	 dans	 les	 conversations	 où	 de	 vigoureux	 propos	 étaient
échangés,	aucune	rougeur	ne	lui	montait	à	la	face.	On	eut	dit	un	vieux	garçon	sans	vergogne	dont	les



oreilles	 auraient	 pris	 en	 de	 certains	 milieux	 suspects,	 l'habitude	 des	 plaisanteries	 salées.	 Dans	 les
premières	semaines,	seulement,	elle	écoutait	ces	choses	d'un	air	grave,	avec	une	attention	bizarre,	et
comme	pour	les	graver	dans	sa	mémoire.

Quand	une	grossièreté	venait	lui	heurter	l'oreille,	Gilberte	éprouvait	pour	ainsi	dire	une	impression
rassurante,	et	son	mépris	des	hommes	s'augmentait	encore.	Oui,	brutaux	et	grossiers,	tels	étaient	bien
les	 hommes.	 Celui-ci	 parlait	 indiscrètement	 de	 sa	 maîtresse,	 une	 femme	 mariée,	 une	 raseuse,	 un
crampon,	 qu'il	 allait	 lâcher,	 et	 un	 peu	 plus	 vite	 que	 ça.	 D'autres	 se	 vantaient	 de	 n'aimer	 jamais;	 les
amourettes	prennent	du	temps	et	coûtent	gros.	D'autres	encore	formulaient	des	théories	capables	de
donner	la	nausée	à	un	greffier	de	cour	d'assises…

Un	seul	l'étonna	parmi	ces	plaisants	effrontés:	Roland.	Ce	grand	garçon	n'était	pas	en	tout	semblable
aux	autres.	Gilberte	commença	par	lui	trouver	de	la	distinction,	du	charme,	quelque	chose	de	féminin
qui	lui	allait	à	ravir,	une	timidité	touchante	et	polie.	En	outre,	il	était	moins	parleur,	ne	se	livrait	point,
écoutait	en	montrant	un	vague	dédain	ennuyé.	La	petite	réfléchit	et	s'arrêta	à	cette	supposition	que	le
poète	Roland	se	recueillait	sous	une	tristesse;	elle	imagina	une	sorte	de	roman	douloureux	comme	en
ont	 produit	 les	 amateurs	 de	 l'école	 poitrinaire.	 Mais	 quelle	 apparence?…	 Le	 jeune	 homme	 avait	 ses
heures	de	gaieté	et	d'enthousiasme;	il	 lui	arrivait	de	divaguer	comme	les	autres.	Mais	alors	encore	il
restait	 différent	 des	 autres,	 et	 son	 rire	 sonnait	 avec	 une	 intonation	 claire,	 franche,	 qui	 surprenait
fatalement	Gilberte	et	lui	faisait	lever	la	tête,	comme	à	un	appel.

Aussi	Roland	devint-il	bien	vite	un	camarade.	Le	hasard	rapprocha	leurs	tables	et,	un	beau	soir,	que
le	café	était	bondé,	 il	n'y	eut	qu'une	 table	pour	eux	deux—accident	qui	s'établit	dès	 le	 lendemain	en
habitude.	Gilberte	s'était	renseignée.	Roland	était	pauvre;	on	lui	savait	un	petit	emploi	à	la	Bibliothèque
nationale	 dont	 le	 salaire	 lui	 suffisait	 pour	 vivre	 modestement,	 il	 avait	 publié	 trois	 volumes	 de	 beaux
vers	dont	l'un	avait	été	couronné	par	l'Académie	française,	enfin	il	publiait	dans	les	journaux	littéraires
de	courtes	«nouvelles»,	finement	ciselées	et	que	les	vrais	lettrés	estimaient	fort.	Au	café,	on	le	voyait
depuis	trois	ou	quatre	années,	et	toujours	seul.	Jamais	une	maîtresse	n'était	arrivée	à	son	bras,	jamais
un	ami	n'avait	partagé	 son	dîner.	De	 loin	en	 loin,	 il	 s'absentait,	demeurait	un	mois	 sans	paraître.	Et
c'était	tout.

Sans	le	vouloir,	Gilberte	se	montra	plus	réservée	envers	Roland	qu'à	l'égard	de	tout	autre.	Peut-être
bien	après	tout	que	ce	garçon-là	était	simplement	un	hypocrite,	qu'il	avait	quelque	chose	à	cacher.	Elle
le	 trouvait	 singulier,	 inquiétant,	un	peu	 trop	 semblable	à	elle-même.	Pas	une	maîtresse,	pas	un	ami;
comme	unique	préoccupation	le	travail,	la	lecture,	l'art.	Aucun	goût	pour	les	filles.	Il	tutoyait	cependant
la	bande	des	modèles,	ne	refusait	pas	une	jolie	main	tendue	et	s'attablait	même	quelquefois	à	côté	de
Victorine	ou	de	Bertha,	mais	cela	avec	une	indifférence	visible,	en	homme	qui	veut	agir	comme	tout	le
monde	et	épouse	sans	répugnance	les	habitudes	du	milieu	qu'il	s'est	choisi.	Jamais	il	ne	lui	arrivait	de
sortir	 avec	 l'une	 d'elles,	 ainsi	 que	 d'autres	 le	 faisaient	 parfois,	 le	 soir.	 De	 tous	 les	 habitués,	 seul	 il
gardait	une	allure	mystérieuse	qui	invitait	à	la	réserve	et	à	la	prudence.

Après	quelques	jours,	les	défiances	de	Gilberte	s'évanouirent.	A	n'en	pas	douter,	Roland	était	sincère.
On	 pouvait	 même	 le	 trouver	 naïf.	 Bien	 qu'il	 eût	 vingt-cinq	 ans,	 il	 conservait	 des	 admirations
enthousiastes;	à	l'entendre,	la	petite	s'imaginait	Hermann	jeune.	Oui,	un	croyant,	un	passionné	comme
Hermann.	L'habitude	aidant,	la	présence	du	poète	devint	bientôt	nécessaire	au	modèle;	elle	l'attendait
lorsqu'elle	arrivait	avant	lui,	se	sentait	à	de	certaines	heures	des	impatiences	de	le	rejoindre.	Malgré	la
promesse	 qu'elle	 s'était	 faite	 de	 quitter	 le	 café	 chaque	 soir	 aussitôt	 après	 son	 dessert	 grignoté,	 elle
s'attardait	en	face	du	jeune	homme	et	oubliait	les	heures	en	l'écoutant.	Les	soirs	où	il	arrivait	tout	de
noir	 vêtu	 et	 avec	 sa	 cravate	blanche,	 elle	 lui	 faisait	 mauvaise	mine,	 montrait	 des	 moues	 d'enfant	 en
pénitence,	 lui	 reprochait	 son	 goût	 pour	 les	 Français	 et	 pour	 l'Opéra.	 Puis	 elle	 rentrait	 plus	 tôt	 qu'à
l'ordinaire,	remontait	à	son	petit	logement	de	la	rue	de	Laval,	ennuyée,	avec	des	regrets,	une	sensation
de	vide	et	d'absence.

Lui	 se	 plaisait	 autant	 à	 cette	 camaraderie	 charmante.	 Ça	 formait	 comme	 un	 petit	 ménage	 sans
ménagère,	sans	pot-au-feu,	sans	prose.	C'était	gentil,	enfin.	Cette	petite	apportait	une	grâce	dans	sa	vie
pauvre.	Jusqu'alors	il	lui	semblait	avoir	vécu	comme	dans	un	bois	sans	oiseaux.	Son	amitié	s'ingéniait
vers	 des	 attentions	 délicates.	 Souvent	 il	 apportait	 à	 Gilberte	 des	 bibelots	 sans	 grande	 valeur	 mais
toujours	 choisis	 avec	 un	 goût	 d'artiste.	 Absolument	 comme	 le	 père	 Hermann,	 mais	 avec	 quarante
années	de	moins.	 Il	 lui	donnait	des	 livres,	des	gravures,	des	chinoiseries,	de	vieux	bijoux	découverts
chez	les	antiquaires	de	la	rue	de	Provence	et	de	la	rue	Lafayette,	Au	dîner,	il	ne	lui	parlait	ni	d'elle	ni	de
lui-même,	 mais	 d'un	 poème	 publié	 le	 matin,	 du	 drame	 représenté	 hier,	 d'Alfred	 de	 Vigny,	 de	 Victor
Hugo.

Jamais	un	mot	d'amour;	une	seule	 fois,	 il	songea	à	 lui	dire	qu'elle	était	belle,	et	 il	 réussit	a	bien	 le
dire,	 car	 elle	 savait	 maintenant	 l'art	 de	 bien	 dire.	 De	 même	 que	 le	 père	 Hermann	 l'avait	 initiée	 à
l'admiration	des	couleurs	vermeilles	et	des	formes	divines,	de	même	Roland	lui	révélait	les	mystères	de



la	 pensée	 et	 les	 charmes	 endormeurs	 du	 rhythme.	 Le	 vieux	 peintre	 avait	 épuré	 son	 goût,	 le	 poète
élevait	son	esprit.	Il	lui	expliquait	les	maîtres	dans	l'art	d'écrire,	lui	composait	une	petite	bibliothèque
choisie,	s'appliquait	à	l'intéresser	et	à	l'instruire.

C'était	charmant.	Et	quelle	bonne	poignée	de	mains,	le	soir,	en	se	quittant.	Ils	se	disaient	au	revoir	en
plein	café,	devant	tout	le	monde.	Cela,	Roland	y	tenait.	Il	ne	fallait	pas	que	les	mauvaises	langues—les
gamines	attablées	sous	l'escalier—pussent	jaser.	Le	premier	il	eut	cette	pensée	délicate.	Gilberte	lui	en
fut	reconnaissante,	mais	seulement	comme	d'une	simple	politesse.	Qu'est-ce	que	cela	pouvait	bien	lui
faire,	l'opinion	de	ces	filles?	Et	en	quoi	leurs	potins	pourraient-ils	l'atteindre?

Quand	elle	parla	au	père	Hermann	de	son	nouvel	ami,	l'académicien	fut	hanté	d'une	inquiétude.

—Ah	diable!…

Alors	 il	 lui	 raconta	 l'histoire	 de	 l'autre,	 la	 belle	 figurante	 du	 Théâtre-Historique	 qui	 avait	 si	 mal
tourné.	Il	l'avait	rencontrée	un	an	après	son	collage	avec	ce	clown	du	boulevard	du	Crime;	eh	bien,	la
pauvre	 fille	 était	 méconnaissable,	 absolument	 méconnaissable.	 Un	 paquet!	 Hein?	 Comprend-on	 ça?
Avoir	été	la	Source	d'Ingres,	pouvoir	devenir	Vénus,	Omphale,	Diane,	est-ce	qu'on	sait?…	Et	se	résigner
à	n'être	que	Mme	Clown!…

Gilberte	avait	écouté	ce	 récit	 sans	en	comprendre	 l'opportunité.	Est-ce	que	Roland	était	amoureux
d'elle?	 Est-ce	 qu'elle	 aimait	 Roland?	 Ah	 bien	 oui!…	 avec	 ça	 qu'ils	 y	 pensaient!…	 Vrai,	 s'il	 ne	 devait
rester	qu'eux	deux	sur	la	terre,	le	monde	finirait	bien	vite.

Elle	ne	répondit	pas	au	vieux	maître.

En	 effet,	 son	 affection	 pour	 Roland	 restait	 admirablement	 innocente.	 Elle	 ne	 pensait	 pas	 à	 mal,
considérant	 le	poète	comme	un	autre	Hermann,	un	Hermann	 jeune,	un	maître	nouveau	qu'il	 lui	était
permis	de	tutoyer	et	de	traiter	un	peu	en	frère	aîné.	D'ailleurs	Roland	ne	songeait	pas	à	elle.	Donc…

Elle	avait	raison	alors.	Roland	n'était	pas	amoureux.

Un	soir,	après	dîner,	il	se	leva,	tendant	la	main	vers	son	chapeau.

—Comment,	tu	pars?…

—Mais	oui.

—Où	vas-tu?

—A	l'Opéra-Comique.

—Ah…

Elle	 avait	 dit	 «ah»	 d'un	 air	 ennuyé,	 en	 fronçant	 le	 sourcil.	 Roland,	 tranquillement,	 mettait	 son
pardessus.

—Tu	vas	seul?

—Oui.

Elle	 hésita	 un	 moment,	 craignant	 de	 se	 montrer	 indiscrète	 et	 redoutant	 un	 refus;	 mais	 enfin	 elle
ajouta:

—Veux-tu	m'emmener?

—Certes.

Le	 jeune	 homme	 avait	 été	 surpris.	 Jamais	 encore	 la	 petite	 ne	 lui	 avait	 adressé	 pareille	 demande.
D'ordinaire,	 ils	 se	 quittaient	 paisiblement.	 Maintenant,	 l'enfant	 s'ennuyait	 peut-être.	 Après	 tout,	 elle
n'avait	pas	une	existence	bien	gaie.

Dix	minutes	plus	tard	ils	partaient.	Gilberte	s'amusait	fort.	Au	bras	de	Roland	elle	avait	une	démarche
légère,	vive,	et	sa	robe	de	soie	donnait	un	joli	froufrou.

Après	 le	 spectacle,	 ils	 remontèrent	 lentement	 la	 rue	 Fontaine	 et	 la	 rue	 Bréda,	 en	 causant
amicalement.	Devant	 la	porte	de	sa	maison	Gilberte	 retint	un	 instant	 son	ami,	ayant	encore	quelque
chose	à	 lui	dire.	 Ils	parlèrent	de	 la	pièce,	de	 la	musique	qu'ils	venaient	d'entendre,	des	actrices,	etc.
Enfin	ils	se	dirent	adieu.

La	 petite	 avait	 tiré	 le	 bouton	 de	 la	 sonnette.	 Ils	 se	 tenaient	 la	 main	 et,	 comme	 la	 porte	 s'ouvrait,



Roland,	 sans	 trop	 savoir	 ce	 qu'il	 faisait,	 machinalement,	 se	 pencha	 vers	 Gilberte	 pour	 lui	 donner	 un
baiser.

Elle	se	recula,	disant	d'un	ton	emporté	par	la	colère:

—Ah!	non!	non!

Et	s'échappant	brusquement,	elle	entra	chez	elle	et	rejeta	vivement	la	porte.

En	se	déshabillant,	dans	sa	chambre,	elle	eut	un	accès	de	tristesse	nerveuse;	elle	pleura.

Comment!	Roland	aussi?	Il	avait	voulu	l'embrasser,	il	lui	tenait	la	main,	il	l'attirait.	Alors,	c'était	donc
un	homme	comme	tous	les	autres?…	Un	souvenir	lui	revint:	Edouard,	le	fiacre,	la	route	d'Asnières,	ses
larmes	et	 son	humiliation	de	 la	douloureuse	nuit.	Son	parti	 fut	 arrêté.	Elle	ne	 retournerait	 pas	 à	La
Rochefoucauld,	ne	reverrait	plus	Roland,	jamais,	jamais.

Et	puis?	Et	après?	Certes,—elle	 le	comprenait	maintenant—il	était	 impossible	de	vivre	en	sauvage,
comme	une	ourse,	sans	serrer	de	temps	en	temps	une	main	amie,	sans	entendre	une	parole	cordiale	et
tendre.	Il	y	avait	bien	le	père	Hermann,	oui;	mais	ce	n'était	pas	la	même	chose.	Où	aller	demain?	Au
café	de	La	Rochefoucauld	on	connaissait	 ses	petites	habitudes,	 on	 lui	gardait	 son	coin,	 on	 la	 servait
bien;	 il	 lui	 faudrait	 peut-être	 pendant	 des	 semaines	 aller	 de	 brasserie	 en	 café	 et	 de	 crémerie	 en
estaminet	avant	de	se	trouver	aussi	convenablement.	Et	puis,	c'était	à	deux	pas…

En	y	réfléchissant	bien,	elle	reconnut	avoir	été	sévère,	 injuste	même	envers	son	ami.	En	définitive,
qu'avait	donc	fait	Roland	de	si	énorme?	Un	baiser;	pan	même,	l'offre	seulement	d'un	baiser.	Eh	bien?
quand	on	est	ami	depuis	longtemps,	la	belle	affaire?	Le	père	Hermann	l'embrassait	tous	les	jours…	Oui,
mais	ce	n'était	pas	la	même	chose.

C'est	égal,	Roland	devait	avoir	d'elle	une	jolie	opinion.	Juste	un	soir	qu'il	s'était	montré	si	gentil,	si
aimable,	si	complaisant?	Car	enfin,	il	avait	été	charmant,	au	théâtre.	Non,	franchement,	elle	se	sentait
des	torts;	et	demain	elle	ne	manquerait	de	lui	dire…	Voyons,	voyons,	qu'est-ce	qu'elle	pourrait	lui	dire
demain?…

Elle	dormait	depuis	longtemps	qu'elle	y	pensait	encore.

Roland	ne	sut	pas	lui	tenir	rancune.	Quand	il	la	revit,	il	lui	prit	la	main	et	lui	dit	seulement:

—Rassures-toi…	Je	ne	recommencerai	plus.

Gilberte,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 se	 sentit	 rougir.	 Le	 sang	 lui	 monta	 au	 visage	 avec	 une
chaleur.	Elle	fut	gênée,	maladroite,	niaisement	sérieuse.

Roland,	 la	 voyant	 toute	 drôle,	 parla	 peu.	 Aucune	 allusion	 ne	 fut	 faite	 à	 la	 soirée	 de	 la	 veille,
absolument	comme	s'ils	n'étaient	pas	allés	ensemble	au	théâtre.	C'est	à	peine	s'ils	osaient	se	regarder,
et	 ils	 ressemblaient	 à	 deux	 grands	 enfants	 pris	 en	 faute.	 Cet	 incident	 minuscule,	 ce	 baiser
nonchalamment	demandé	et	repoussé	avec	une	extrême	énergie	courroucée,	faisait	qu'ils	n'étaient	plus
des	 amis	 amis	 comme	 la	 veille.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 changé,	 de	 nouveau;	 un	 embarras
indéfinissable	et	positif.

Le	jeune	homme	se	sentait	disposé	à	trouver	tout	cela	ridicule,	mais	une	incompréhensible	timidité
l'arrêta.	Eh	bien,	oui,	il	y	avait	quelque	chose	de	changé.

Si,	 la	veille,	au	moment	où	 il	avait	voulu	embrasser	 la	petite,	celle-ci	avait	avancé	ses	belles	 joues,
simplement,	tranquillement,	sans	malice,	Roland	serait	rentré	chez	lui	parfaitement	distrait.	Mais	elle
avait	résisté,	elle	s'était	fâchée.	Pourquoi?	C'était	donc	bien	vilain,	ce	qu'il	avait	voulu	faire?	En	quoi?	Il
était	impossible	de	penser	qu'il	avait	véritablement	offensé	Gilberte.	Un	modèle!…	Certes,	un	modèle,
soit;	mais	pas	à	comparer	aux	autres	modèles.	Après	tout,	s'il	 lui	déplaisait	d'être	embrassée,	à	cette
petite;	elle	était	bien	libre…

Ils	 se	 quittèrent	 comme	 ils	 s'étaient	 rejoints,	 avec	 la	 même	 familiarité	 compassée	 et	 les	 mêmes
sourires	voulus.

Ce	soir-là,	pour	la	première	fois,	Roland	vint	contempler	les	croisées	de	la	petite.

Et	Gilberte,	retenue	derrière	ses	persiennes	par	une	instinctive	espérance,	le	regarda	longtemps.

Roland	ne	comprend	pas.

Maintenant	 il	 passe	 toutes	 ses	 soirées	 chez	 Gilberte.	 La	 petite	 colonie	 bohème	 croit	 «qu'ils	 sont
ensemble»,	et	les	gamines	attablées	sous	l'escalier	du	café	La	Rochefoucauld	affirment	«que	c'était	fait



depuis	longtemps».

Bah!

Chaque	soir,	après	dîner,	ils	montent	dans	la	chambrette	de	la	rue	de
Laval,	et	Roland	redescend	avant	minuit.

Quelles	heures!	Dès	le	premier	 jour,	 le	 lien	des	causeries	s'est	rompu.	De	longs	silences	font	peser
sur	leurs	pensées	une	délicieuse	angoisse.	Roland	se	prosterne	en	des	agenouillements,	murmure	des
paroles	 qui	 sont	 des	 prières,	 des	 prières	 qui	 sont	 des	 strophes:	 le	 bavardage	 exquis,	 enivré,	 fou,
charmant	 des	 premiers	 aveux.	 Des	 larmes	 brûlantes,	 puis	 des	 sourires	 ravis.	 Des	 mots	 que	 l'on	 dit
comme	ça,	sans	savoir,	pour	rien,	et	où	il	y	a	de	la	grâce	et	de	la	tendresse.

Muette,	 presque	 machinale,	 Gilberte	 abandonne	 au	 poète	 ses	 petites	 mains	 marmoréennes	 qu'il
couvre	 de	 baisers	 éperdus.	 Tandis	 qu'il	 parla,	 elle	 écoute	 à	 peine,	 la	 tête	 renversée	 au	 dossier	 du
fauteuil,	le	regard	perdu.	Pas	un	mot	ne	tombe	de	sa	lèvre.

—Qu'as-tu,	Gilberte?	A	quoi	penses-tu?

—Je	n'ai	rien…	Je	ne	pense	à	rien.

—M'aimes-tu?

—Oui.

Et	c'est	tout.

Un	soir,	énervé,	grisé	par	le	désir,	Roland	a	pris	l'enfant	à	la	taille,	a	voulu	l'attirer	vers	lui	dans	un
mouvement	 plus	 emporté.	 La	 petite	 s'est	 indignée.	 Elle	 a	 fait	 entendre	 des	 reproches	 sévères,	 durs,
cruels,	des	menaces	de	disparaître	pour	toujours.

Voyons,	 il	 faut	être	sage,	raisonnable.	Ne	peut-on	point	s'aimer	sans	s'appartenir?	Ne	serait-ce	pas
bien	 plus	 gentil	 de	 toujours	 s'aimer	 ainsi?	 Pourquoi	 pas?	 On	 serait	 de	 bons	 camarades,	 on	 vivrait
heureux.	A	la	bonne	heure!

Roland	ne	comprend	pas.

Durant	l'été,	ils	eurent	des	promenades,	des	échappées	d'école	buissonnière	à	travers	les	verdures.

Le	dimanche,	dès	sept	heures,	 ils	prenaient	le	chemin	de	fer	et	débarquaient	en	un	petit	village	de
Seine-et-Oise,	 à	 Saint-Ouen-l'Aumône;	 ils	 remontaient	 le	 chemin	 de	 halage	 entre	 la	 rivière	 aux	 eaux
vertes	et	les	grands	champs	de	blé	mûr.	On	déjeunait	entre	Pontoise	et	Auvers,	au	cabaret	de	la	mère
Chennevières,	sous	une	tonnelle	ombragée	de	clématites,	proche	un	verger	où	picoraient	des	poules.
Le	 passeur	 les	 menait	 à	 l'île	 de	 Vaux	 et	 les	 y	 laissait	 jusqu'au	 soir,	 libres	 et	 seuls	 parmi	 les	 hautes
fougères	sous	 les	arbres	pleins	d'oiseaux.	Quand	ils	rentraient—fort	tard—chargés	de	fleurs,	Gilberte
ne	recevait	pas	Roland.

Lui	ayant	entendu	parler	de	cette	île,	le	père	Hermann	voulut	la	voir.

La	petite	l'y	conduisit	un	jour	de	semaine,	sans	en	rien	dire	à	Roland.

L'île	 est	 étroite	 et	 semble	 profonde,	 tant	 les	 massifs	 y	 sont	 pressés.	 Là	 où	 il	 n'y	 a	 qu'un	 rideau
d'arbres,	on	dirait	une	forêt.	L'herbe	et	les	bruyères	y	grandissent	sans	culture,	appelant	les	abeilles	et
les	 fleurs	sauvages.	Pas	de	solitude	plus	délicieuse,	plus	sûre,	plus	parfumée.	L'île	reste	mystérieuse
aux	 passants	 de	 la	 rive	 comme	 aux	 bateliers	 qui	 se	 font	 remorquer	 entre	 l'écluse	 de	 Parmain	 et	 le
barrage	de	Conflans.

Au	retour,	le	père	Hermann	dit	à	Gilberte:

—Vois-tu,	ma	petite,	c'est	un	bijou,	ton	îlot.	Je	comprends	que	vous	y	teniez,	et	Roland	est	décidément
un	garçon	d'esprit.	 Il	sait	choisir.	 Il	serait	peintre	qu'il	ne	choisirait	pas	mieux…	Il	 faudra	voir.	Voilà
quelques	 années	 que	 ces	 messieurs	 des	 expositions	 libres	 me	 fatiguent	 les	 oreilles	 avec	 leur	 «plein-
air…»	 Du	 «plein-air»,	 parbleu,	 j'en	 ferai	 quand	 je	 voudrai…	 Et	 ça	 ne	 tardera	 pas.	 Tout	 à	 l'heure	 j'y
pensais	en	te	regardant	courir	dans	le	gazon…	C'est	superbe,	la	vraie	nature,	le	ciel,	les	arbres	avec	les
feux	de	lumière	dans	les	feuilles…	Si	j'avais	eu	seulement	une	boîte	à	pouce!…	Tu	vas	me	faire	le	plaisir
de	venir	me	poser	une	Ève	dans	ce	paradis	terrestre.	Et	pas	plus	tard	que	demain…	La	saison	s'avance.
Bientôt	ce	sera	l'automne.	Il	y	a	déjà	un	peu	de	rouille	au	bout	des	branches.	Tant	mieux!…	Vois-tu	une
Ève	là-dedans,	non,	mais	vois-tu?…

Le	tableau	fut	commencé	dès	le	lendemain.



Chaque	matin,	Gilberte	et	le	vieil	Hermann	se	rejoignaient	à	la	gare	du	Nord,	gagnaient	Saint-Ouen-
l'Aumône	 et	 couraient	 se	 cacher	 au	 plus	 profond	 de	 l'île,	 en	 une	 étroite	 clairière	 abritée	 de	 vieux
chênes,	tapissée	de	lierres	et	de	vigne	sauvage.	La	petite	fit	montre	d'une	patience	admirable,	posa	son
Ève	attentivement,	sans	se	plaindre	du	froid	ni	de	la	fatigue.	Aux	repos,	elle	s'enroulait	dans	un	vaste
manteau	 de	 fourrure,	 s'étendait	 dans	 le	 gazon,	 en	 plein	 soleil.	 Puis,	 sur	 un	 signe	 du	 maître,	 elle
reprenait	la	pose	et	la	gardait	avec	une	docilité	parfaite.	Et	la	séance	se	prolongeait,	sans	qu'une	parole
fut	échangée	entre	le	peintre	et	le	modèle,	jusqu'aux	heures	indécises	où	la	lumière	change,	tremble,
s'estompe,	sombre	lentement	dans	les	demi-teintes	du	couchant.

On	rentrait	à	Paris	toujours	vers	la	même	heure,	pour	que	Gilberte	put	retrouver	Roland.	La	petite	ne
dit	 rien	 au	 poète	 de	 cette	 étude	 en	 plein	 air.	 Elle	 lui	 laissa	 supposer	 qu'elle	 se	 rendait	 comme	 de
coutume	à	l'atelier	d'Hermann,	derrière	le	Luxembourg.	Roland	ne	soupçonna	rien.

Un	soir	seulement,	voyant	Gilberte	frissonnante,	il	s'inquiéta.

L'enfant	toussait.	Par	instants	sa	voix	s'étranglait	d'une	oppression	douloureuse,	s'arrêtait	dans	une
quinte	sèche,	creuse,	qui	la	secouait	toute.	Bientôt	le	mal	s'aggrava.	Une	pâleur	mate	flétrit	le	visage
exquis	de	Gilberte,	creusa	ses	paupières	d'un	cercle	bistré.	L'affreuse	toux	devint	fréquente,	aiguë.

—Ce	n'est	rien,	disait-elle	en	souriant.

Vainement	Roland	tenta	de	la	retenir,	de	la	contraindre	au	repos.	Elle	refusa,	voulant	terminer	l'Ève,
prise	d'une	rage,	encourageant	le	vieil	académicien	à	multiplier	les	séances.	Vers	la	fin	de	septembre
elle	consentit	à	se	soigner.	Le	tableau	était	achevé.

Dès	les	premières	atteintes	du	mal,	Gilberte	s'était	senti	touchée	par	la	mort.	Oh!	il	n'y	avait	pas	à
douter;	ça	y	était.	Un	froid	mortel	dans	la	poitrine,	des	frissons	de	glace,	des	moiteurs	continues,	une
fièvre	qui	devenait	chaque	 jour	plus	brûlante	et	plus	douloureuse.	Elle	s'était	 résignée	 tout	de	suite,
mesurant	les	mois	et	les	semaines,	songeant	aux	premières	neiges.	Cela	sans	un	regret,	avec	une	sorte
d'héroïsme,	une	griserie	de	dévouement	et	de	sacrifice.

Mais	avant	de	mourir,	elle	voulut	vivre.

Elle	se	donna	à	Roland.

Ils	se	sont	aimés	trois	mois.

Maintenant	Gilberte	est	mourante.	L'hiver	et	la	passion	ont	exalté	la	souffrance,	hâté	la	fin.

Étendue	sur	son	grand	lit	voilé	de	mousselines	blanches,	la	petite	a	des	sourires	heureux.	Une	fierté
la	rassure	et	la	console.	Cette	fille	se	sait	immortelle.	Elle	aura	le	Louvre;	elle	aura	la	gloire.

Elle	a	eu	l'amour	quand	elle	s'est	devinée	inutile	pour	l'art.

Devant	l'agonie,	un	caprice	de	modèle	lui	revient.	Elle	veut	le	père	Hermann,	avec	un	panneau	et	sa
vieille	boîte	de	campagne.	La	petite	posera	une	dernière	fois.	Elle	y	tient;	il	a	bien	fallu	y	consentir.

Le	maître	est	venu,	sombre,	brisé,	vaincu.	D'abord	il	a	pleuré.

Bientôt	il	s'est	mis	à	l'oeuvre,	avec	une	précipitation	fiévreuse.

La	petite	a	pris	une	attitude,	a	cherché	la	pose,	le	mouvement	voulu,	dramatique,	composé.	Quelque
chose	comme	la	tête	de	la	morte	dans	la	Fille	du	Tintoret	de	Léon	Cognet.	Elle	a	ordonné	la	disposition
des	draperies,	 l'arrangement	des	dentelles,	 la	tenture	sombre	du	fond.	Des	fleurs	éparses,	de	grands
rameaux	verts	couvrent	le	lit,	enjolivant	la	mourante	d'une	grâce	dernière,	d'un	parfum.

Le	 père	 Hermann	 a	 achevé	 l'étude	 sans	 émoi,	 l'oeil	 sec,	 hanté	 par	 les	 seules	 préoccupations	 du
peintre.

Alors	 Roland	 a	 compris.	 Il	 a	 compris	 quelle	 créature	 étrange,	 rare,	 double	 il	 avait	 aimée.	 Un	 gros
chagrin	 l'a	saisi	d'abord,	mais	presque	aussitôt,	se	voyant	oublié	à	cette	heure	suprême,	 il	a	partagé
l'égoïsme	idéal,	uniquement	tourné	vers	l'art,	de	ce	vieillard	et	de	cette	enfant.

Il	n'a	plus	vu	en	Gilberte	que	le	modèle,	l'être	superbe,	faux,	prédestiné,	le	monstre	divin.

Et	il	lui	a	semblé	que	c'était	une	autre	femme	qui	mourait.



FANTÔMES	AMOUREUX

_A	Mademoiselle…

Personne,	hormis	nous	deux,	ne	lira	sur	cette	page	votre	nom	charmant,	en	tête	des	petits
contes	 que	 je	 vous	 adressais	 cet	 hiver,	 quand	 vous	 me	 demandiez	 «de	 vous	 raconter	 des
histoires».

Je	vous	 les	dédie	 très	humblement,	heureux	 si	parmi	ces	 lignes	vous	 retrouvez	celles	où
mes	 pensées	 appelaient	 vos	 pensées,	 et	 où	 mes	 espoirs	 offraient	 à	 votre	 noble	 esprit	 le
bouquet	blanc	des	fiançailles._

CHARLES-MARIE.

25	mai	1885.

FANTÔMES	AMOUREUX

UNE	MINUTE

Ici-bas,	 rien	 que	 de	 fragile.	 Gloire,	 succès,	 fortune,	 plaisirs	 sont	 des	 fumées	 subtiles,	 emportées	 au
moindre	souffle.	Aucune	sûreté	dans	le	lendemain	plein	de	pièges,	aucune	immobilité	du	souvenir	dans
le	passé.	Des	émotions	d'antan,	peu	survivent	à	la	cause	première.	On	se	retourne,	on	regarde	derrière
soi,	dans	la	perspective	du	chemin	parcouru:	plus	rien,	des	ombres,	des	figures	flottantes,	des	profils
effacés	 déjà.	 Au	 delà,	 le	 vide,	 un	 désert	 morose	 où	 la	 pensée	 ne	 retrouverait	 pas	 une	 source.	 Et	 ce
désert	fut	le	paradis	élyséen	du	dernier	printemps!…	En	route!	vers	le	pays	des	chimères	qu'on	aime
d'autant	 plus	 qu'il	 n'existe	 point,	 et	 vers	 lequel	 s'envolent	 nos	 rêves	 d'exilés.	 Nous	 marchons	 dans
l'épaisse	nuit	de	notre	ignorance,	attirés	par	de	vains	espoirs,	traînant	à	nos	talons	d'inutiles	regrets!…
C'est	 fou.	 La	 vie	 tient	 tout	 entière	 dans	 la	 minute	 présente,	 dans	 l'émotion	 que	 l'on	 possède	 avec
certitude,	et	qui	glisse	sur	nous	avec	le	frisson	passager	de	l'archet	sur	les	cordes	d'un	alto.	Presque
rien,	un	frémissement,	un	sourire,	une	mélodie	qui	fuit.	Et	c'est	tout.	On	a	vécu.

Il	n'y	a	que	des	minutes.

Qui	 se	 souvient	 d'une	 année,	 qui	 peut	 préciser	 les	 circonstances	 d'une	 étape?	 On	 se	 rappelle
seulement	 la	halte,	 ou	bien	une	 ligne,	une	 forme,	une	nuance	qui,	 par	 son	éclat	 ou	par	 sa	pâleur,	 a
frappé	 l'esprit.	 Le	 reste	 est	 fatigue,	 ennui,	 néant.	 Seule,	 la	 sensation	 des	 chagrins	 se	 réveille	 sans
cesse,	une	cicatrice	laissant	plus	de	trace	qu'un	baiser.	L'enivrement	des	joies	mortes	est	enseveli	pour
jamais	avec	elles,	tandis	que	rien	ne	comble	l'imperceptible	sillon	des	larmes.	Il	semble	enfin—pour	le
martyre	des	hommes—que,	dans	cette	vie	où	tout	passe,	la	douleur	seule	soit	immortelle.

Pourtant,	il	est	des	minutes	exquises.

Cette	 femme	 entrevue,	 cette	 femme	 dont	 on	 ignore	 le	 nom,	 la	 patrie,	 la	 race,	 le	 coeur,	 mais	 qui
cependant,	au	passage,	s'est	livrée	dans	un	regard,	s'est	donnée	dans	un	geste,	en	un	éclair	et	sans	une
parole,—vous	ne	l'oublierez	jamais,	jamais.

Vous	 l'avez	 rencontrée	 parmi	 la	 foule,	 au	 détour	 d'un	 chemin	 banal,	 ou	 dans	 un	 bal,	 ou	 sous	 les
marronniers	 du	 boulevard;	 vous	 ne	 la	 connaissez	 nullement,	 vous	 n'avez	 pas	 osé	 la	 saluer,	 vous	 ne
devez	pas	la	revoir,	et	cependant	elle	a	emporté	quelque	chose	de	votre	pensée.	Des	rêves	à	vous,	des
désirs	 à	 vous	 la	 suivent	 dans	 son	 sillage,	 pour	 toujours.	 Une	 seconde	 a	 suffi;	 vous	 la	 possédez	 tout
entière.	Sans	effort,	par	une	simple	prédilection	de	mémoire	 fidèle,	 vous	pouvez	 la	peindre,	 respirer
après	des	années	le	parfum	dont	elle	était	enveloppée,	sourire	à	son	sourire,	dire	exactement	la	couleur
de	 ses	 yeux.	 Vous	 savez	 encore	 la	 forme	 de	 sa	 robe,	 la	 nuance	 des	 étoffes,	 le	 dessin	 des	 franges,
l'harmonie	 délicate	 des	 dentelles,	 le	 rayonnement	 discrètement	 voilé	 de	 son	 bracelet.	 L'avez-vous
entendue?	 Sa	 voix	 chante	 à	 vos	 oreilles	 comme	 une	 musique	 inoubliable,	 et	 ses	 paroles	 restent	 la
mélodie	 favorite,	 délicieusement	 obsédante.	 Quant	 au	 regard	 qu'elle	 a	 laissé	 descendre	 sur	 vous,
comme	elle	eût	donné	un	sou	à	un	pauvre,	vous	l'estimez	au	point	que	vous	ne	le	changeriez	pas	contre
l'abandon	complet	d'elle-même.

Et	 comme	 rien	 de	 cela	 n'a	 duré,	 comme	 la	 vision	 s'est	 évanouie,	 envolée	 pour	 ainsi	 dire,	 sitôt
apparue;	 comme	 le	 souvenir	est	 fait	non	d'heures,	mais	de	 secondes,—une	minute	à	peine;—vous	ne
l'oublierez	jamais,	jamais.



J'endure	la	nostalgie	d'une	ambition	chimérique.

Sur	une	route	abritée	de	grands	chênes,	une	maison,	une	petite	maison	blanche	couverte	d'un	coquet
pignon	de	tuiles	écarlates;	autour,	un	jardin	sans	massifs,	entièrement	livré	aux	roses,	avec	des	fonds
calmes	de	pelouse;	des	volets	de	chêne	neuf,	constamment	ouverts,	et	 laissant	deviner,	à	 travers	 les
glaces,	entre	le	satin	et	les	guipures	des	rideaux,	l'intimité	des	élégances	intérieures.	Pas	trop	haut,	un
large	balcon	en	fer	forgé,	renflé	comme	un	chiffonnier	de	Boule,	et	dont	la	rampe	disparaîtrait	à	demi
sous	une	draperie	mauresque	aux	longs	plis	traînants.	A	droite	et	à	gauche,	aux	deux	flancs	de	la	route;
dans	les	vieux	arbres,	des	chansons	d'oiseaux.

J'entrerais	 dans	 ce	 logis,	 rien	 qu'en	 poussant	 la	 grille	 et	 la	 porte.	 J'irais	 droit,	 ayant	 traversé	 des
salons	étroits	étouffés	sous	des	velours,	j'irais	droit	à	la	serre	tiède	où	des	palmiers	languissent,	et	je
tomberais	à	genoux,	sans	mot	dire,	aux	pieds	d'une	princesse	qui	m'attendrait	sans	me	connaître,—le
livre	d'un	poète	dans	sa	main.

Elle	serait	douce	et	belle,	jeune	et	sincère;	elle	aurait	pour	vêtement	un	riant	peignoir	japonais,	brodé
de	fleurs	étranges	et	de	dragons	argentés,	retenu	seulement	aux	hanches	par	une	ceinture	lâche.	Pour
la	chevelure,	blonde	ou	brune,	à	sa	guise.	Plutôt	blonde.

Et	 nous	 nous	 aimerions	 durant	 l'éternité	 profonde	 d'une	 minute,	 oublieux	 de	 l'humanité	 et	 de	 la
nature,	avec	des	caresses	chastes	et	des	bénédictions	muettes.	Pas	un	mot.	L'amour	est	à	son	apogée
tant	qu'on	n'a	rien	à	se	dire-;	la	parole	est	déjà	la	preuve	d'un	malentendu.

J'ignorerais	son	nom	et	ne	lui	dirais	point	le	mien.	Je	la	quitterais	sans	la	regretter,	elle	me	laisserait
m'éloigner	sans	me	retenir,	sans	me	rappeler.	Le	lendemain,	en	errant	sur	la	route,	je	ne	retrouverais
plus	la	maison,	emportée	par	un	coup	de	féerie.	Une	forêt	obscure	aurait	germé	à	la	place.

Eh	bien!	je	sens	que	je	n'atteindrai	point	cette	bonne	fortune,	que	je	n'arracherai	point	cette	minute
de	suprême	extase	à	la	vie	banale,	misérable,	cruelle,	toujours	la	même.

Et	cela	me	rend	triste,—souvent.

Beaucoup	meurent	sans	avoir	goûté	l'infinie	possession	de	la	chère	minute.	Oh!	les	malheureux!	oh,
les	pauvres!	oh,	 les	 innocents!	oh,	 les	damnés	écartés	de	 la	 terre	promise!	Ceux-là	n'ont	pu	calculer
l'immortalité	 d'une	 impression,	 ni	 savoir	 combien	 la	 vie	 peut	 condenser	 d'émois,	 d'ivresses,	 de
douleurs,	de	voluptés	et	de	désespoirs	dans	la	plus	brève	mesure	possible	du	temps.

Vivre	une	heure	on	une	heure,	quelle	misère!	Dépenser	sa	sensibilité	sou	par	sou,	échanger	bêtement
contre	les	à-compte	de	tous	les	jours	un	bien	qui,	dépensé	en	un	coup,	balancerait	une	fortune	royale;
se	diminuer	peu	à	peu,	s'user	pour	ainsi	dire,—est-ce	vivre?

Mais	se	donner	tout	entier,	pour	rien,	en	une	minute!	Échanger	une	émotion	instantanée	mais	divine
contre	des	années	de	deuil,—oui,	des	années,	 s'il	 le	 faut!	Se	promettre,	 se	 livrer,	 s'anéantir	dans	un
désir	 impossible,	s'attacher	à	un	 idéal	qu'on	n'atteindra	point,	c'est	s'assurer	 l'aventure	épique	de	ce
rêveur	athénien	qui,	 dans	un	élan	de	passion	noble,	 vola	 sur	 l'autel	 auguste	de	 Jupiter	 la	 coupe	des
sacrifices	et	la	vida	d'un	trait.

Aussitôt	il	tomba	tout	en	poudre	sur	les	degrés	sacrés—mais	il	avait	bu	le	vin	des	Dieux!

L'Olympe	 est	 remonté	 là-haut,	 au	 feu	 des	 étoiles.	 Les	 statues	 de	 marbre	 des	 déesses	 et	 des	 héros
fabuleux	ont	 roulé,	brisées,	dans	 le	 torrent	desséché	des	vieux	 fleuves;	 les	minutes	qui	 valent	d'être
vécues	ne	se	paient	plus	au	comptant.

Aujourd'hui,	la	minute	possible,	la	minute	unique	coûte	les	regrets	incurables	d'une	existence.

On	 a	 aimé	 autant	 qu'on	 croyait,	 autant	 qu'on	 pouvait—pas	 plus,	 hélas!	 Une	 femme	 a	 passé,	 une
inconnue	 que	 vous	 ne	 reverrez	 pas,	 qui	 ne	 sera	 pour	 vous	 ni	 l'amie,	 ni	 l'épouse,	 ni	 l'amante;	 et	 son
souvenir	 vous	 restera,	 précis,	 vivant,	 impitoyable.	 Elle	 sera	 morte	 peut-être	 depuis	 longtemps	 pour
d'autres,	qu'elle	vivra	encore	pour	vous,	en	vous,	comme	au	jour	de	la	vision	fatidique,	avec	la	même
démarche,	la	même	robe,	avec	la	même	voix	chantante.	Cela	n'a	pas	duré,	ou	presque	pas.	Qu'importe?
Vous	avez	trempé	vos	lèvres	au	nectar	brûlant	de	l'Olympe.	Vous	aimez	désormais	cette	femme.	Peut-
être	en	aimerez-vous	une	autre,	plusieurs	autres,	mais—elle—vous	ne	l'oublierez	jamais.

Jamais,	jamais.

LE	CLOWN



Marius	 avait	 préparé	 son	 petit	 discours.	 L'exorde	 commençait	 comme	 un	 andante,	 avec	 des	 bémols
attendris,	 sur	 un	 accompagnement	 de	 sourdine	 grave.	 Il	 ouvrirait	 la	 démonstration	 symphonique
largement—lento	maëstoso—pédale	douce.	Ensuite,	 son	éloquence	secouerait	 les	 trilles,	 les	pizzicatti
allegretti	 d'un	 sentiment	bien	orchestré	 où	 il	 y	 aurait	 place	pour	un	petit	 ballet	 genre	Vieux-Sèvres.
Menuet	 pour	 les	 seuls	 instruments	 à	 cordes.	 Après	 une	 pause—a	 tempo—la	 phrase	 caractéristique
s'avancerait,	solennelle,	dans	des	fanfares	de	cuivre	et	d'or.	Choeurs	de	vierges	folles	à	la	cantonnade,
choeurs	 de	 petits	 anges	 dans	 les	 frises;	 des	 voix	 mélodieuses	 dans	 des	 lointains	 indécis,	 dolcissimo,
decrescendo,	les	harmonies	s'éteignant	poco	a	poco	avec	des	douceurs	de	plainte	amoureuse.	Le	«clou»
de	 la	 partition.	 Au	 réveil	 adouci	 des	 fanfares,	 succéderait,	 piu	 lento,	 la	 chanson	 mélancolique	 des
hautbois	célébrant	la	paix	bourgeoise	du	vrai	bonheur,	le	calme	sonore	des	soirs.	Une	idylle,	fraîche	et
simple	comme	toutes	les	idylles;	aucune	science	voulue	du	contrepoint	ou	de	la	fugue,	pas	d'arpèges.
Enfin,	sur	un	fragment	évoqué	de	la	phrase	magistrale	calmée	par	la	tendresse	des	choeurs,	l'oratorio
s'achèverait	 en	 de	 tels	 accords,	 s'élèverait	 si	 haut,	 d'octaves	 en	 octaves,	 dans	 le	 vol	 des	 harpes—
fortissimo,	apassionnato—qu'il	ne	resterait	plus	à	Marius	que	d'offrir	son	âme	et	sa	vie	à	Fernande—sur
un	point	d'orgue!

La	soirée	de	dimanche	avait	été	marquée	pour	l'unique	audition	de	ce	chef-d'oeuvre.

Mais,	 au	moment	d'abattre	 sur	un	pupitre	 supposé	 son	bâton	de	 chef	d'orchestre	 idéal,	Marius	ne
trouva	plus	ses	partitions.	Les	musiciens,	interdits,	s'en	allèrent,	emportant	leurs	instruments,	soufflant
la	petite	flamme	des	chandelles.	Il	ne	resta	plus	que	Fernande	et	Marius,	dans	le	noir.

Marius	essaya	bien	quelques	notes:	Mi,	mi,	sol,	mi,	do,	ré,	la,	sol,	fa,	ré…	mais	sa	chanson	se	brisa
dans	un	trémolo	pitoyable,	que	souligna	le	petit	rire	de	Fernande,	un	petit	rire	cruel	et	charmant.

Rentré	 chez	 lui,	 Marius	 comprit	 la	 nécessité	 de	 prendre	 une	 attitude.	 Laquelle?	 Toute	 la	 question
était	là.	Il	changea	vingt	fois	d'idée	fixe.	D'abord,	il	voulut	mourir,—comme	tout	le	monde;	puis	il	eut
l'idée	 d'un	 voyage	 de	 circumnavigation.	 Oh!	 aller	 bien	 loin,	 bien	 loin,	 au	 bout	 de	 la	 terre!…	 Il
commença	le	premier	vers	d'une	ode	et	ne	l'acheva	point;	il	alluma	dix	cigarettes	sans	les	fumer,	ouvrit
un	livre	sans	y	rien	lire,	se	mit	au	lit	sans	pouvoir	dormir.

Au	petit	jour,	il	crut	comprendre.

Il	y	a	cent	façons	d'être	bête;	les	imbéciles	n'en	ont	qu'une,	et	il	en	reste	par	conséquent	quatre-vingt-
dix-neuf	pour	les	gens	d'esprit.	Marius,	garçon	d'esprit	à	ses	heures,	s'était	beaucoup	trop	inquiété	de
ce	qu'il	 se	promettait	de	dire,	et	pas	du	 tout	de	ce	qu'il	était	exposé	à	entendre.	 Il	 s'était	efforcé	de
n'être	point	banal	comme	tout	le	monde,	et	il	s'était	montré	sot	comme	personne.

On	est	un	grand	garçon,	fier	et	dédaigneux,	on	affecte	de	ne	voir	dans	la	vie	que	des	bonshommes
croqués	par	Daumier,	 on	aime	 la	bataille	 et	 on	a	eu	 ses	minutes	de	vaillance,	 on	 se	 croit	 fort	parce
qu'on	a	vu	 le	 feu;—et	on	devient	 timide,	hésitant,	ridicule,	 lâche	devant	 la	petite	 tête	blonde	qu'on	a
choisie.

Ah!	 s'il	 s'agissait	 d'enlever	 une	 redoute	 hérissée	 de	 canons	 vomissant	 la	 mort,	 ce	 serait	 une	 autre
affaire.	On	ferait	 le	 joli	coeur,	on	mettrait	des	gants	blancs	comme	pour	une	revue,	on	tutoierait	son
épée,	jour	de	Dieu!	Et	l'on	marcherait	crânement	sous	les	balles,	drapeaux	au	soleil,	musique	en	tête.

Mais	 conquérir	 le	 droit	 de	 mettre	 un	 baiser	 sur	 une	 petite	 main,	 affronter	 deux	 yeux	 moqueurs,
s'exposer	 à	 un	 sourire!	 Voilà	 du	 quoi	 faire	 reculer	 les	 vieux	 capitaines.	 Oh!	 épouvante!	 Se	 sentir
ridicule.	 Ne	 pas	 trouver	 une	 syllabe	 à	 prononcer.	 Se	 débattre	 gauchement	 contre	 l'impuissance	 de
parler,	et	contenir	dans	son	coeur	d'inexprimables	aveux!

Marius	se	jura	bien	de	ne	pas	retourner	au	combat.

—Hélas!	pensa-t-il.	Puisque	je	dois	renoncer	à	l'émouvoir,	je	vais	essayer	de	la	faire	rire…	Elle	a	de	si
jolies	dents!

De	ce	jour,	il	enferma	sa	pensée	dans	un	jargon.

Il	façonna	sa	parole	à	l'esprit	boulevardier	de	Paris,	le	pire	esprit	qui	soit	et	le	plus	brillant,	l'esprit	de
Chamfort	et	de	Gavroche,	du	duc	de	Richelieu	et	Bambochinet,	de	Joseph	Prudhomme	et	de	Mme	de
Staël.	Un	rire	où	se	résume	la	somme	de	férocité	permise	aux	gens	de	bonne	compagnie,	un	tumulte
d'expressions	formidables	et	puériles,	de	jugements	faux;	une	langue	faite	de	mots	à	l'emporte-pièce,
de	termes	anglais,	des	locutions	arabes,	de	contre-sens,	de	non-sens,	de	niaiseries,	de	coups	de	feu,	de
formules	redondantes,	de	gaietés	tapageuses,	et	qui,	bondissant,	hurlant,	se	cognant	aux	idées	justes,
aux	pensées	sérieuses,	aux	théories	solides,	se	décarcassant	à	plaisir,	crevant	des	cerceaux	de	papier
multicolore,	 s'aplatissant,	 se	 relevant	 dans	 des	 cabrioles	 de	 funambules,	 appelle	 la	 vision	 d'une
mascarade	de	pierrots	éperdus	 lâchés	dans	une	pantomime	américaine	qui	serait	représentée	sur	un



tremblement	de	terre.

Marius	répéta	ces	vers	de	Coppée:

		Las	des	pédants	de	Salamanque
		Et	de	l'école	aux	noirs	gradins,
		Je	veux	me	faire	saltimbanque
		Et	vivre	avec	les	baladins.

Et	renonçant	à	devenir	l'époux,	l'ami,	le	page	ou	le	chien	de	la	femme	aimée,	il	se	résigna	à	devenir
son	clown.

Quand	il	la	revit,	il	lui	raconta	des	histoires.

«Il	 était	 une	 fois	 un	 préfet	 nommé	 Romieu.	 L'empereur,	 qu'il	 amusait,	 l'invitait	 à	 ses	 chasses	 de
Compiègne.	Un	jour,	le	préfet	réfléchit	que	rien	ne	devait	être	plus	monotone,	pour	un	souverain	aussi
puissant,	 que	 de	 tirer	 toujours	 des	 perdrix	 et	 des	 faisans,	 des	 faisans	 et	 des	 perdrix.	 Il	 conseilla	 au
capitaine	des	chasses	de	faire	partir,	sous	le	fusil	de	l'empereur,	quelques	compagnies	de	perroquets.	A
la	première	battue,	 trois	cents	 inséparables	et	cent	cinquante	kakatoès	 furent	 lancés	en	présence	du
maître.	 Napoléon	 III,	 un	 peu	 étonné	 d'abord,	 ajusta	 l'un	 des	 oiseaux,	 tira	 et	 l'abattit.	 Comme	 il	 se
penchait	pour	le	ramasser,	le	perroquet	rassembla	toutes	ses	forces	et,	par	un	effort	suprême,	mourut
en	criant:	Vive	l'empereur!»

Fernande	riait,	et	Marins	admirait	ses	jolies	dents.

Peu	à	peu	 il	glissa	dans	 l'ironie	coutumière,	se	 fit	sceptique,	s'attacha	au	cou	 le	sifflet	narquois	de
Méphistophélès	et	s'en	servit	pour	siffler	tout,	indistinctement.	Sans	descendre	jusqu'au	coq-à-l'âne,	il
daigna	 des	 intimités	 compromettantes	 avec	 les	 calembours	 va-nu-pieds	 qui	 courent	 les	 ruelles.	 La
notion	du	juste	s'effaçait	graduellement	en	lui	avec	le	sentiment	du	respect.	Ses	sensibilités	d'autrefois,
rongées	 par	 les	 railleries	 comme	 par	 des	 acides,	 se	 mouraient	 d'une	 mort	 lamentable,	 sans	 larmes.
Comme	 il	 est	 gai!	 clamaient	 les	 passants.	 Quel	 entrain!	 Quelle	 bonne	 humeur!	 Ah!	 celui-là	 était	 un
heureux!	L'existence	lui	était	clémente,	douce,	facile,	riante.	Ce	Marius!	combien	il	s'amusait.

Bonnes	 gens;	 il	 est,	 en	 Asie,	 des	 pagodes	 sacrées	 qui	 ressemblent	 assez	 à	 mon	 ami	 Marius.	 Le
voyageur	qui	y	pénètre,	salue,	ébloui,	 le	haut	portail	où	 les	panneaux	d'ivoire	sont	maintenus	en	des
cercles	d'or;	puis	 il	passe	sous	des	voûtes	soutenues	par	des	colonnades	de	porphyre,	assourdies	par
des	velours	éclatants	tendus	sur	les	mosaïques;	puis	c'est	une	salle	en	lapis,	un	jardin	couvert	où	l'eau
des	sources	secoue	dans	des	vasques	de	marbre	le	parfum	des	fleurs;	puis,	 le	sanctuaire	auguste,	au
luxe	aveuglant;—et	sur	l'autel,	presque	rien,	un	petit	Bouddha	de	jade	noir,	informe,	affreux.

Marius,	le	gai	Marius,	portait	en	lui,	derrière	les	splendeurs	de	sa	fantaisie	volontaire,	l'idole	lugubre
de	son	impossible	amour.

Parfois,	cependant,	en	ses	solitudes,	le	clown	s'effarait,	n'osait	plus	regarder	sa	vie	en	face,	aspirait
au	 moment	 de	 reprendre	 son	 masque,	 éprouvait	 enfin	 la	 nostalgie	 vile	 des	 tréteaux.	 Des	 regrets	 le
prenaient.

Ce	 serait	 pourtant	 bon	 de	 s'aimer,	 de	 s'aimer	 bien,	 à	 plein	 coeur!	 On	 aurait	 une	 jolie	 existence,
honnête	et	paisible,	un	bonheur	pur,	solide,	immortel.	Et	le	détail	de	l'ambitieux	avenir,	plus	séduisant
que	l'avenir	même!	Pour	lui,	 le	travail,	 le	triomphe,	le	talent—on	a	du	talent	quand	on	aime—le	souci
religieux	de	la	rendre	heureuse.	Pour	elle,	une	petite	maison	où	elle	commanderait	en	reine,	un	petit
jardin	au	fond	d'un	vieux	faubourg,	proche	la	rivière.	Et	les	heures	sereines	du	soir,	dans	le	salon	bien
clos,	sous	la	lampe,	entre	l'âtre	qu'on	laisse	éteindre	et	le	clavecin	qu'on	laisse	fermé;	le	large	fauteuil
où	elle	s'alanguirait,	bercée	par	des	causeries,	tandis	qu'il	tomberait	à	genoux,	lui,	avec,	chaque	soir,
une	émotion	neuve	et	des	désirs	plus	caressants…

Allons,	 hop!	 Paillasse!	 Allons,	 clown,	 tu	 rêvasses,	 mon	 bonhomme!	 Debout!	 Poudre-toi,	 mets	 ton
rouge,	mets-en	beaucoup	pour	que	tes	pleurs	puissent	au	besoin	s'échouer	dans	tes	grimaces.	Sois	une
caricature,	mon	garçon.

Et	maintenant,	en	scène.	Disloque-toi.	Attention!	Gare	aux	casse-cou!	Si	tout	marche	bien,	si	tout	à
l'heure	tu	n'es	pas	tombé	de	ton	trapèze,	inerte	et	sanglant	dans	le	tan	de	la	piste,	tu	pourras	faire	la
quête;—et	peut-être	 ta	Fernande	 laissera-t-elle	 tomber	un	 sou	dans	 le	 chapeau	de	 feutre	que	 tu	 fais
sauter	d'ordinaire	au	bout	de	tes	baguettes—comme	une	grosse	chauve-souris.

SOUS	LA	COMMUNE



Je	l'avais	rencontrée	quelques	mois	avant	la	guerre,	dans	cet	hôtel	de	l'avenue	de	Friedland	où	Arsène
Houssaye	donnait	alors	de	si	merveilleuses	 fêtes	vénitiennes.	C'était	par	une	nuit	de	bal,	au	 fond	du
salon	mauresque,	près	du	 large	divan	qu'elle	emplissait	de	ses	 jupes.	Sous	son	 loup	de	satin	noir,	 je
l'avais	devinée	jolie.	L'indéfinissable	ondulation	des	lignes	révélait	un	corps	jeune,	souple,	mince,	créé
pour	les	profondes	caresses	et	pour	les	abandons	paresseux.	Aucun	de	ses	mouvements	ne	se	dessinait
en	 geste	 banal.	 Depuis	 sa	 nuque	 aux	 teintes	 fauves,	 qui	 supportait	 un	 chignon	 doré	 traversé	 d'une
longue	épingle	d'écaille	blonde,	jusqu'à	ses	petits	pieds	impatients	et	mutinés,	cambrés	sous	des	mules
noires,	 on	 pressentait	 la	 ligne	 nerveuse,	 chaste,	 presque	 divine	 où	 l'artiste	 admire	 religieusement	 le
témoignage	des	pures	beautés	antiques.

Elle	 portait	 une	 toilette	 de	 coupe	 unique,	 un	 de	 ces	 fourreaux	 de	 satin	 plaqué	 aux	 hanches	 que
devaient	 adopter	 plus	 tard	 les	 élégantes	 de	 la	 troisième	 République	 et	 qui,	 à	 cette	 époque	 de	 luxe
hypocrite,	 pouvait	 passer	 pour	 une	 rare	 audace	 de	 coquetterie	 féminine.	 Pas	 un	 ruban,	 pas	 une
dentelle,	 pas	 un	 bijou.	 L'étoffe	 adhérait	 fidèlement	 à	 la	 forme	 amoureuse,	 et,	 vers	 les	 genoux,	 se
perdait	 en	 traîne	 flottante	 égayée	 par	 des	 clartés	 de	 jupons	 blancs.	 Un	 voile	 de	 point	 vénitien
comprimait	 ses	 torsades	blondes	d'où	 s'élevait	un	parfum	singulier,	 timide	et	 capiteux,	qu'on	eut	dit
blond	 aussi.	 Sa	 main	 droite,	 gantée	 de	 chevreau	 couleur	 de	 deuil,	 balançait,	 dans	 un	 mouvement
rythmique,	mesuré	 sur	de	 lointains	échos	de	valses,	un	 large	éventail	de	 jais	mat,	dont	 chacune	des
deux	branches	maîtresses	portait	un	diamant	noir.

Nul	ne	lui	parlait;	elle	semblait	comme	étrangère	à	cette	foule	joyeuse	qui	se	reposait	de	l'étiquette
guindée	 de	 la	 grande	 vie	 mondaine	 dans	 un	 tapage	 à	 la	 fois	 canaille	 et	 raffiné.	 Ses	 grands	 yeux
bizarres,	 verts	 et	 enivrants	 comme	 de	 vivantes	 absinthes,	 contemplaient	 froidement	 la	 cohue	 des
gentilshommes,	des	sénateurs	et	des	officiers	chamarrés	qui	se	suivaient	lentement	sous	les	lustres.	Du
divan	où	elle	était	étendue,	blottie	pour	ainsi	dire	dans	une	attitude	frileuse	de	chatte,	elle	considérait	à
loisir	tout	le	cortège	de	la	fête,	l'escalier	de	marbre	éclairé	de	torchères	odorantes,	la	loggia	dont	les
glaces	 abritaient	 des	 palmiers	 et	 des	 lauriers-roses,	 la	 haute	 galerie	 sombre	 que	 les	 tapisseries
flamandes	 faisaient	 solennelle,	 le	 petit	 boudoir	 japonais	 riant	 de	 lumières	 papillotantes,	 avec	 ses
panneaux	de	laque	transparente,	ses	lanternes	folles,	ses	draperies	de	soie	où	galopaient	des	chimères
fabuleuses	à	 travers	des	paysages	d'or,	de	pourpre	et	d'azur,	parmi	des	 fleurs	bizarres	et	des	soleils
éblouissants.

Vers	 l'heure	où	 les	valets	de	pied	dressaient	dans	 le	hall	 les	petites	 tables	du	souper,	elle	 se	 leva,
traversa	 le	salon	mauresque,	descendit	 l'escalier	majestueux	en	tenant	 le	centre	des	degrés	roses,	et
disparut.

Le	lendemain,	au	Bois,	je	la	reconnus	tout	de	suite.	Il	m'était	bien	inutile	d'avoir	vu	son	visage.	Elle	se
trahissait	aussitôt	par	 la	grâce	féline	qui	 lui	était	propre	et	que	 je	n'ai	depuis	retrouvée	chez	aucune
autre	femme.	Celle	que	je	suivais	sous	les	acacias,	près	du	pavillon	de	Madrid,	ne	pouvait	être	qu'elle.
C'était	 la	 même	 démarche	 lente	 et	 onduleuse,	 la	 même	 coupe	 et	 la	 même	 couleur	 de	 costume,	 les
mêmes	yeux	pareils	à	des	tapages	liquides.	Dans	le	balancement	de	sa	taille	souple,	dans	le	mouvement
arrondi	 des	 bras	 et	 l'inclinaison	 du	 cou,	 je	 la	 ressaisissais	 tout	 entière	 avec	 son	 charme	 noir,	 ses
indolences	mystérieuses	de	la	nuit.

Je	sus	bientôt	son	nom,	sa	demeure,	et	qu'elle	vivait	seule	dans	une	villa	d'Auteuil,	mais	je	ne	connus
que	cela.	Je	ne	pus	apprendre,	je	ne	sus	jamais	si	elle	était	fille,	femme	ou	veuve.

Je	lui	écrivis;—en	vain.

Bientôt	elle	déserta	le	Bois,	tint	ses	volets	fermés	à	l'heure	où	je	passais	à	cheval	sous	ses	fenêtres.

L'aimais-je?	 Je	n'oserais	 le	dire	ni	 le	nier.	Elle	me	préoccupait,	voilà	 tout.	Aucun	effort	ne	m'aurait
coûté	pour	me	 rapprocher	d'elle,	mais	 je	ne	 souffrais	pas	de	ma	 solitude.	Ce	petit	 roman	 tranquille,
doux,	mélancolique	ajoutait	à	ma	bonne	humeur	naturelle	 je	ne	sais	quoi	de	tendre,	de	caressant	qui
ressemblait	 parfois	 à	 du	 bonheur.	 Puis	 je	 trouvais	 cela	 gentil	 de	 pouvoir	 aimer	 encore	 en	 collégien,
inutilement,	 bêtement,	 simplement,	 sans	 arrière-pensée,	 sans	 un	 désir…	 Allons,	 allons,	 je	 crois	 bien
tout	de	même	l'avoir	aimée…

Vint	la	guerre.	Il	fallut	se	faire	soldat,	comme	tout	le	monde.

Le	maréchal	Leboeuf	m'expédia	à	Limoges—je	n'ai	jamais	su	pourquoi;	le	duc	de	Palikao	m'envoya	à
la	Roche-sur-Yon;	le	général	Leflô	me	rappela	enfin	à	Paris	et	me	rendit	mes	trois	galons	de	capitaine
en	me	versant	dans	un	escadron	de	formation	nouvelle.

Le	 2	 décembre,	 comme	 je	 traversais	 au	 grand	 trot	 le	 plateau	 du	 Tremblay,	 une	 balle	 allemande
m'atteignit	 en	 pleine	 poitrine	 et	 me	 jeta	 évanoui	 dans	 la	 poussière.	 Je	 me	 réveillai	 seulement	 le
lendemain,	 à	 l'ambulance	 de	 Valentino…	 Une	 longue	 salle	 garnie	 de	 petits	 lits	 blancs	 où	 reposaient



d'autres	vaincus,	des	médecins	en	tenue	militaire	avec	le	brassard	à	la	croix	rouge,	des	femmes	en	robe
noire	 protégée	 par	 un	 grand	 tablier	 blanc,—ambulancières	 volontaires.	 Je	 distinguai	 tout	 cela
confusément,	ces	femmes	graves,	ces	blessés	pâles,	ces	uniformes;	et	bientôt	je	ne	vis	plus	qu'elle,	la
dame	d'Auteuil,	debout	près	de	ma	couchette	et	me	regardant	de	son	habituel	regard	fixe	et	profond.

C'était	elle!

Ah!	j'avais	déjà	oublié	la	guerre,	les	fatigues,	les	périls,	les	colères.	Un	coin	du	passé	se	remplit	de
lumière.	C'était	 le	salon	mauresque	de	 l'avenue	de	Friedland,	 les	allées	solitaires	du	Bois,	 les	 jardins
d'Auteuil,	mon	cher	petit	roman	de	fin	d'été…

Comme	 j'allais	 parler,	 elle	 leva	 un	 doigt	 vers	 ses	 lèvres	 en	 signe	 de	 silence,	 et,	 derrière	 sa	 main
blanche,	 je	 contemplai	 son	 premier	 sourire—un	 sourire	 discret,	 triste,	 à	 peine	 dessiné,	 comme	 le
sourire	de	la	Joconde.

C'est	 ainsi	 que,	 pendant	 trois	 mois,	 je	 pus	 lui	 faire	 ma	 cour—oh!	 une	 cour	 respectueuse,	 timide,
timide…	Il	est	quelquefois	précieux	d'avoir	reçu	un	coup	de	feu	dans	la	poitrine!

Lorsque	je	sortis	de	l'ambulance,	nous	étions	au	début	de	la	Commune.	Delescluze	entrait	à	l'hôtel	de
ville,	Grousset	s'installait	dans	le	cabinet	de	Jules	Favre.	Une	tragédie	commençait.	Mais	le	soleil	était
revenu,	il	y	avait	des	bourgeons	aux	marronniers	des	Tuileries,	des	milliers	de	passereaux	rentraient	et
puis	nous	retrouvions	ce	merveilleux	pain	blanc	qui	ne	fut	jamais	plus	blanc	qu'au	lendemain	du	siège.

Sous	les	chênes	de	l'ancien	parc	impérial,	je	rencontrais	maintenant	presque	chaque	jour	la	dame	en
noir.	 Pas	 bavarde,	 la	 dame.	 En	 dépit	 de	 mes	 questions,	 je	 n'appris	 rien	 de	 sa	 vie,	 rien,	 rien,	 rien.
J'observai	 seulement	 ses	 allures	 prudentes,	 sa	 hâte	 à	 me	 fuir	 dès	 qu'un	 promeneur	 se	 montrait	 à
l'entrée	de	l'allée	alors	déserte	souvent.	On	eut	dit	qu'une	surveillance	pesait	sur	elle	et	commandait	sa
vie.	 Elle	 avait	 dû	 abandonner	 sa	 villa	 d'Auteuil	 visitée	 par	 les	 obus	 prussiens	 et	 s'était	 retirés
provisoirement	 dans	 un	 appartement	 de	 la	 rue	 d'Alger,	 où	 elle	 ne	 consentit	 jamais	 à	 me	 recevoir,
malgré	mes	instantes	prières.

Cependant,	 elle	 s'attendrissait	 peu	 à	 peu.	 Et	 le	 soir,	 vers	 la	 quatrième	 heure,	 au	 moment	 voilé	 de
demi-teintes	où,

Le	regret	du	couchant	laisse	un	adieu	plus	doux,

nous	avions	une	longue	étreinte	silencieuse.	C'était	toujours	au	tournant	du	dernier	massif,	dans	la
verdure	 devenue	 sombre,	 près	 de	 la	 lionne	 de	 Barye.	 Je	 prenais	 ses	 deux	 mains	 gantées	 dans	 mes
mains	 tremblantes;	 je	 lui	 disais:	 «A	 demain»	 tout	 bas.	 Nous	 demeurions	 ainsi	 face	 à	 face,	 sans	 une
parole,	en	écoutant	vaguement	le	canon	qui	grondait	au	loin,	vers	le	Mont-Valérien,	vers	Vanves,	vers
Bezons.

Qu'était	 donc	 cette	 femme?	 D'où	 venait-elle?	 Pourquoi	 s'attardait-elle	 en	 ce	 pauvre	 Paris	 alors
déserté?	Et	si	elle	vivait	solitaire,	pourquoi	ne	point	me	permettre	de	lui	faire	visite?

Je	le	lui	demandai	un	soir.

—Vous	avez	donc	peur	de	moi?	lui	dis-je.

—Peur?…	Moi?..

Puis	elle	se	leva,	me	quittant	en	prononçant	avec	un	accent	étrange:

—Vous	verrez	si	j'ai	peur.

Le	soir,	comme	je	rentrais	après	dîner,	un	laquais	me	remit	ce	billet:

«Demain,	deux	heures,	à	ma	maison	d'Auteuil.

«L.»

Auteuil?	C'était	par	ironie	assurément,	ou	peut-être	pour	m'éloigner.	Et	qui	sait?

Depuis	une	semaine,	les	batteries	du	Mont-Valérien	foudroyaient	Auteuil.	Les	fédérés,	chassés	par	les
obus,	 avaient	 abandonné	 le	 secteur	 et	 s'étaient	 retranchés	 derrière	 des	 barricades.	 La	 veille	 même,
Dombrowski	 avait	 été	 blessé	 là	 en	 passant	 la	 revue	 de	 ses	 postes.	 Les	 troupes	 de	 ligne	 avançaient
lentement	 vers	 le	 rempart,	 dans	 les	 tranchées	 serpentines.	 Le	 quartier	 avait	 été	 abandonné
complètement	dès	les	premiers	jours	de	la	guerre	civile.

Dans	ces	conditions,	aller	à	Auteuil	était	une	folie.	Je	fus	à	Auteuil,	malgré	les	barricades	du	quai	de



Billy	et	la	mitraille	qui	balayait	le	Point-du-Jour.	Je	rasais	les	murs	cherchant	la	protection	des	angles,
hâtant	le	pas,	contemplé	avec	stupeur	par	les	fédérés	des	barricades	qui	crurent	devoir	m'envoyer	deux
ou	trois	coups	de	feu	inutiles.	Enfin,	j'arrivai	rue	Boileau,	devant	la	villa.

Pauvre	villa!	La	grille	s'était	abattue,	tordue	sous	l'action	victorieuse	des	boulets.	Des	persiennes	en
lambeaux	pendaient	aux	fenêtres,	une	brèche	énorme	ouvrait	 le	toit,	 laissant	voir	un	trou	noir	béant.
Un	gazon	maigre	poussait	dans	les	pavés	de	l'allée	carossable.	Le	jardin	était	dévasté…	Je	vois	encore
une	branche	de	lilas	décapitée	par	une	balle	et	que	le	vent	balançait…..

Ayant	gravi	le	perron	dont	un	obus	avait	bousculé	les	dalles,	je	poussai	la	première	porte	voisine	des
marches	et	j'entrai	dans	un	petit	salon	clair.

La	dame	en	noir	m'attendait,	blottie	en	un	fauteuil,	avec	toujours	sa	même	allure	troublante.

Comme	je	tombais,	à	ses	pieds,	une	botte	à	mitraille	creva	sur	la	pelouse,	et	le	ricochet	d'un	biscaïen
vint	expirer	sur	le	tapis.

—Ai-je	peur?	dit-elle.

Et	je	vis	refleurir	son	premier	sourire,	son	sourire	de	l'ambulance.

J'osai	 lui	dire	son	nom—je	ne	l'écrirai	point—et	ressaisir	ses	mains	aimées.	Ce	que	je	 lui	dis	en	ces
heures	 de	 bataille,	 dans	 cette	 tourmente	 affreuse	 où	 nous	 étions	 cachés,	 quelles	 paroles	 exquises,
sublimes	 et	 passionnées,	 tombèrent	 de	 ses	 lèvres,	 à	 quelles	 extases	 profondes,	 sans	 nom,	 nous
appartinrent	sous	ce	toit	frêle	secoué	par	la	guerre,—pourquoi	le	révéler?	Le	souvenir	avoué	s'évapore
et	 laisse	 seulement	 au	 fond	des	 coeurs	un	parfum	vieilli,	 amer	 souvent.	 Je	garde	en	moi,	 comme	un
avare,	le	témoignage	toujours	vivant	de	ces	ivresses	mortes.

Elle	se	donna,	plus	tendre	mille	fois	qu'elle	n'avait	jamais	été	sévère.	Le	mystère	où	elle	s'enfermait
d'ordinaire	semblait	lui	laisser	trêve	en	ce	coin	perdu,	plus	désert	que	l'immense	désert.	Nul	ne	pouvait
nous	apercevoir	ni	nous	 rencontrer.	Quand	nous	nous	 rejoignions	 là,	 chaque	 jour,	 c'était	après	avoir
traversé	des	solitudes	mornes,	des	rues	vides	où	son	pas	léger	retentissait	dans	les	repos	sonores	du
canon.	Aucun	passant.	Pas	un	soldat.

Le	danger?	Ah!	nous	n'y	pensions	plus	guère.	Elle	ne	m'en	parla	 jamais.	Bientôt	 apprivoisés,	nous
prîmes	possession	du	jardin,	du	pauvre	jardin	d'autant	plus	joli	qu'il	poussait	à	la	grâce	de	Dieu.	Que
d'instants	passés,	agenouillé	dans	l'herbe,	sans	entendre	le	sifflement	des	balles	dans	les	branches!…

Enfin!…

Combien	cela	est	déjà	loin!	Quinze	années	bientôt!…

Le	22	mai,	au	lendemain	de	l'entrée	des	troupes,	elle	m'écrivit:

«Il	n'est	plus	un	coin	où	nous	puissions	cacher	notre	amour.

«Adieu,	mon	ami.	«L.»

Je	ne	l'ai	pas	revue.

Elle	est	retournée	à	son	mystère.

LE	RÔLE

C'est	le	père	Kernouan	qui	m'a	raconté	cette	histoire	l'été	dernier,—là-bas,	si	Quiberon,	sous	le	hangar
de	la	sardinerie	Amieux,	un	soir	d'août.	Le	drame	n'a	eu	pour	spectateurs,	dans	la	presqu'île	bretonne,
que	le	vieux	marin	Kernouan	et	la	mère	Le	Cardec,	une	brave	octogénaire	qui	engraisse	des	cochons	à
Port-Haliguen.

En	ce	temps-là	s'ennuyait	à	Paris	une	femme	célèbre	par	ses	talents	et	par	sa	beauté,	et	qui	s'était
plus	particulièrement	illustrée	dans	la	tragédie,	sur	les	principales	scènes	de	France	et	de	l'étranger.

—Sarah	Bernhardt?

—Non,	 ce	 n'était	 pas	 Sarah	 Bernhardt…	 La	 belle	 tragédienne	 s'ennuyait	 donc,	 comme	 on	 peut
s'ennuyer	 à	 Paris	 quand	 on	 possède	 un	 bel	 hôtel,	 des	 chevaux,	 des	 diamants,	 des	 adorateurs
perpétuellement	inclinés,	et	un	mari	aimable.



—Vous	avez	dit?…

—J'ai	dit	«et	un	mari	aimable».

—J'avais	bien	entendu.	Continuez.

—Rongée	par	le	spleen,	complètement	désemparée—comme	dirait	Kernouan—l'artiste	eut	la	fantaisie
d'un	 rôle,	d'un	grand	beau	 rôle	écrit	 tout	exprès	pour	elle	par	un	vrai	poète,	 sur	 ses	 conseils,	 et	 où
toutes	les	ressources	de	son	énorme	talent	seraient	habilement	utilisées.	A	cette	fin,	elle	jeta	les	yeux
sur	l'illustre	auteur	de…	je	ne	puis	le	nommer.	Si	vous	voulez	bien—et	pour	rendre	le	récit	plus	facile—
nous	l'appellerons	Ernest.	On	le	reconnaîtra	aisément	d'ailleurs,	quand	on	saura	qu'il	n'a	pas	cinquante
ans,	que	ses	cheveux	blonds	sont	abondants,	qu'il	compte	de	nombreux	succès	dans	le	journal,	dans	le
livre	et	au	 théâtre,	qu'il	porte	 toujours	un	pardessus	même	au	plus	 fort	de	 la	canicule,	et	qu'il	parle
nègre.

—Nègre?

—Oui;	j'entends	que,	religieusement	soucieux	de	la	forme	quand	il	écrit,	il	ne	prend	pas	la	peine	de
rien	formuler	quand	il	parle.	Sa	conversation	semble	le	résultat	d'une	transmission	télégraphique.

La	 belle	 tragédienne	 s'adressa	 donc	 au	 célèbre	 Ernest	 et	 lui	 demanda	 un	 rôle.	 L'auteur,	 flatté	 et
séduit,	répondit	aussitôt:

—Un	 rôle…	 en	 ai	 pas…	 plus	 rien	 écrit	 depuis	 deux	 ans.	 Suis	 abruti	 par	 Paris…	 besoin	 solitude,
recueillement…	quand	trouverai	solitude,	aurez	rôle…	Espère	grand	succès.

—Mais,	mon	cher	ami,	ne	pourriez-vous	vous	retirer	pendant	quelques	mois	à	la	campagne,	au	bord
de	la	mer,	et	là-bas…

—Impossible…	Vie	d'hôtel	assommante…	ai	essayé,	pas	pu.	Serais	trop	libre,	aurais	envie	aller	café,
casino,	plage,	théâtre,	toupie	hollandaise.	Écrirais	rien	du	tout.

—Comment	faire,	alors?

—Venez	avec	moi…	me	surveillerez…	aurez	soin	pas	me	laisser	sortir…	Surveillerez	ménage,	cuisine,
domestique.	Louerons	chalet,	villa,	maison,	n'importe	quoi,	mais	pas	hôtel.	Bains	de	mer	nous	feront	du
bien.	Convenu?

—Convenu,	soit,	dit	la	belle	actrice.	Je	vais	m'occuper	de	trouver	une	petite	plage	paisible,	et,	dans
huit	 jours,	 nous	 pourrons	 partir.	 Aussi	 bien,	 rien	 ne	 me	 retient	 à	 Paris,	 je	 serai	 très	 heureuse	 de
prendre	l'air.	Ah!	mon	cher	ami,	quelle	bonne	collaboration	nous	aurons	là-bas!

Effectivement,	huit	ou	dix	 jours	après	cet	entretien,	 l'auteur	et	sa	 future	 interprète	débarquaient	à
Quiberon	et	s'installaient	dans	une	jolie	petite	maison	située	sur	 la	pointe,	à	 l'est	de	la	côte,	entre	 le
bourg	 et	 Port-Haliguen.	 Il	 fallut	 une	 bonne	 semaine	 pour	 que	 l'installation	 fût	 complète;	 car	 si	 le
célèbre	Ernest	s'était	contenté	d'emporter	un	bagage	sommaire,	la	tragédienne	s'était	fait	suivre,	selon
sa	coutume,	d'une	trentaine	de	caisses	vastes	comme	des	chalets	suisses	et	contenant	chacune	cinq	ou
six	robes.	De	plus,	elle	avait	soigneusement	emporté	tout	ce	qu'il	faut	pour	faire	de	la	peinture,	de	la
sculpture,	de	la	littérature	et	de	la	confiture.

—Vous	m'affirmez	que	ce	n'était	pas	Sarah	Bernhardt?

—On	me	l'a	dit.	Je	l'ai	cru.	Faites	comme	moi.

Les	 deux	 collaborateurs	 s'installèrent	 donc.	 La	 tragédienne	 occupa	 tout	 le	 rez-de-chaussée,	 le
dramaturge	prit	possession	du	premier	étage.	On	organisa	la	salle	à	manger	dans	une	serre	attenant	à
la	 villa	 et	 qui	 donnait	 sur	 l'Océan.	De	 distraction,	 aucune:	ni	 théâtre,	 ni	 casino,	 ni	 café-concert.	 Des
promenades	seulement.	Point	de	voisins.	Les	passants	étaient	des	marins,	des	pêcheurs	du	port,	des
sardiniers	 de	 Belle-Ile,	 des	 petites	 sardinières	 de	 Concarneau,	 des	 employés	 de	 la	 fabrique	 de
conserves	 et	 des	 douaniers.	 Rien	 n'empêchait	 donc	 les	 deux	 amis	 de	 s'adonner	 entièrement	 à	 leur
oeuvre.

L'auteur	était	enchanté	et	sa	satisfaction	se	traduisait	journellement	par	des	proclamations	du	genre
de	celle-ci:

—Bon,	 l'Océan,	 très	 bon!	 Brise	 marine…	 horizon	 bleu…	 vague	 mugissante…	 infini	 grandiose…
homard	frais…	bercé	par	la	rumeur	des	flots…	inspiration…	paix	de	l'esprit…	bigorneaux	délicieux.

La	tragédienne	s'était	habituée	comme	par	magie	à	cette	existence	calme.	C'est	étonnant	tout	ce	qu'il
faut	pour	qu'une	femme	soit	satisfaite,	et	le	peu	qui	lui	suffit	pour	être	heureuse.	Elle	allait	avoir	son



rôle,	un	rôle	fait	pour	elle.	Non	seulement	elle	était	assurée	d'un	succès,	mais	elle	comptait	bien	que
Rébecca,	 son	ancienne	camarade	de	 l'Odéon,	 sa	 rivale	aujourd'hui,	n'aurait	pas	de	 rôle	du	 tout.	Des
indiscrétions	 de	 coulisses	 lui	 avaient	 appris	 que	 son	 auteur,	 l'heureux	 autour	 qu'elle	 avait	 enlevé	 à
Paris,	 avait	 eu	 le	 vague	 projet	 d'écrire	 un	 rôle	 pour	 Rébecca.	 Dès	 lors,	 son	 succès	 à	 venir
s'augmenterait	d'une	victoire,	car	il	n'y	avait	dans	la	pièce	d'Ernest	qu'un	seul	grand	rôle	de	femme.	La
célèbre	tragédienne	mit	tout	en	oeuvre	pour	encourager	son	auteur.	Sachant	qu'il	goûtait	fort	le	talent
de	 Rébecca,	 elle	 sut,	 grâce	 à	 l'admirable	 souplesse	 qui	 est	 le	 fond	 de	 son	 talent,	 faire	 violence	 à	 sa
propre	 nature,	 s'assimiler	 les	 moyens,	 les	 intonations,	 les	 gestes	 de	 sa	 rivale;	 et	 elle	 se	 montra
supérieure	dans	cette	imitation	même.	D'autre	part,	elle	recula	les	bornes	de	la	complaisance,	comme
pour	plaire	à	son	poète.

Celui-ci	lui	ayant	dit	un	jour:

—Tabac	caporal	mauvais,	lourd…	habitué,	latakié	de	Smyrne…	Pas	latakié	ici…	bien	désagréable.

Elle	télégraphia	à	l'agence	du	boulevard	des	Italiens,	et	le	lendemain	l'auteur	possédait	une	énorme
caisse	de	son	tabac	favori.

Un	jour,	ou	plutôt	un	soir,	Ernest	manifesta	d'autres	exigences.	 Il	se	plaignit	de	son	 installation	au
premier	étage,	parla	de	courants	d'air,	d'un	insupportable	vent	du	sud-ouest	qui	ébranlait	ses	volets	et
jetait	la	perturbation	dans	ses	rêves;	bref,	la	tragédienne	lui	offrit	de	troquer	son	appartement	contre
celui	qu'elle	avait	d'abord	aménagé	pour	elle-même.	Le	dramaturge	protesta,	affirmant	qu'il	partirait
plutôt	que	de	gêner	ainsi	son	amie.	Mais	il	n'arrêta	pas	de	gémir,	et	comme,	quelques	heures	après,	la
nuit	 était	 venue,	 que	 le	 ciel	 était	 plein	 d'étoiles	 et	 l'air	 plein	 de	 parfums,	 il	 dit	 à	 l'artiste	 de	 belles
choses	qui	demeuraient	belles	malgré	la	façon	dont	elles	étaient	dites;	il	fut	pressant,	tendre,	persuasif,
s'agenouilla,	se	frappa	la	poitrine,	parla	d'éternelle	fidélité	et	d'inaltérable	affection.

Ce	soir-là,	la	grande	tragédienne	avait	ses	nerfs.	Au	tribunal	d'une	femme,	c'est	l'attrait	ou	le	mérite
qui	plaide	votre	cause,	mais	c'est	 l'occasion	qui	 la	gagne.	L'actrice	se	rappela	que	Dieu	a	donné	à	 la
femme	la	langue	pour	parler	et	les	yeux	pour	répondre:	elle	répondit	avec	ses	yeux.

Le	lendemain	seulement,	elle	songea	à	son	mari,	et	fut	toute	fière	de	s'être	donnée	à	ses	propres	yeux
une	 nouvelle	 preuve	 d'indépendance;	 car	 pour	 la	 femme,	 l'indépendance,	 c'est	 le	 droit	 de	 changer
qu'elle	prend	d'ailleurs,	de	la	meilleure	foi	du	monde,	pour	le	droit	de	choisir.

Cet	 incident	 donna	 une	 activité	 nouvelle	 à	 leur	 collaboration,	 désormais	 infiniment	 étendue.	 La
tragédienne	maintenant	ne	pensait	plus	à	Rébecca	qu'en	haussant	les	épaules.	L'auteur	renonça	à	toute
promenade	et	à	toute	partie	de	pêche.	On	fit	venir	de	Paris	des	meubles	gais	et	des	tentures	claires.	Le
troisième	acte	ne	marchant	pas	à	souhait,	on	décida	de	le	refaire	et	de	refaire	aussi	le	quatrième,	par
ce	 motif	 que	 rien	 ne	 pressait	 et	 que	 les	 deux	 collaborateurs	 ne	 songeaient	 qu'à	 prolonger	 le	 plus
possible	leur	séjour	en	Bretagne.

La	tragédienne	s'écriait	parfois	après	de	longs	silences	éloquents:

—Je	n'ai	jamais	été	si	heureuse!	Ce	à	quoi	Ernest	répliquait:

—Moi	également…	jamais	aussi	heureux…	idéal	a	pris	une	forme…	rêve	de	toute	ma	vie	atteint…	ciel
bleu	touché	du	doigt…	Nous	quitterons	plus	jamais…	jamais.

Après	 deux	 mois	 de	 cette	 existence	 délicieuse,	 le	 drame	 était	 terminé.	 Il	 y	 eut	 lecture	 solennelle.
C'est	à	cette	occasion	que	le	vieux	capitaine	Kernouan,	que	les	deux	collaborateurs	avaient	rencontré	à
la	faveur	de	leurs	promenades,	fut	pour	la	première	fois	invité	à	la	villa.	Ernest	avait	dit:

—Kernouan	 pas	 lettré…	 nature	 primitive,	 abrupte,	 pas	 corrompue	 par	 la	 critique	 de	 Gustave
Planche…donnera	son	avis	franchement,	comme	un	vrai	public.

Et	Kernouan	assista	à	 la	 lecture.	Ce	 fut	une	belle	soirée.	La	mère	Le	Cardec,	entrée	au	service	de
l'artiste	comme	cuisinière,	en	a	gardé	 le	plus	profond	souvenir.	Elle	parle	encore	avec	émotion	de	 la
grande	 scène	 du	 cinquième	 acte,	 où	 la	 jeune	 première	 retrouve	 la	 croix	 de	 sa	 mère,	 qui	 lui	 était
indispensable	pour	ouvrir	le	coffret	contenant	les	preuves	de	sa	haute	naissance.	Il	lui	semble	encore
entendre,	comme	un	ophicléide	où	soufflerait	 le	mistral,	 la	voix	 imposante	du	célèbre	Ernest,	qui,	ce
soir-là	seulement,	renonça	à	parler	comme	un	appareil	Hugues.	Le	vieux	Kernouan	fut	empoigné.	Il	fit
seulement	remarquer	à	l'auteur,	quand	on	le	consulta,	qu'il	avait	peut-être	abusé	du	mot	«nonobstant»,
un	joli	mot,	disait-il,	mais	dont	il	faut	se	servir	avec	mesure.

La	grande	tragédienne	était	transportée.

Seul,	l'illustre	Ernest	montra	une	attitude	réservée	où	l'on	vit	la	modestie	qui	sied	au	vrai	mérite.	Il	se



défendit,	refusa	les	éloges:

—Vous	 croyez?…	 bonne	 pièce,	 alors?…	 Tant	 mieux!…	 Cent	 représentations…	 Prime…	 Vais	 écrire
successeur	Peragallo	pour	demander	avance	considérable.

Longtemps	encore	après	le	départ	du	vieux	marin,	les	deux	amis,	accoudés	sur	le	perron	de	leur	villa,
causaient	du	drame,	des	émotions	de	 la	première,	des	 jalousies	des	bons	petite	camarades.	L'actrice
énonçait	en	projet	les	costumes	qu'elle	allait	commander	aux	grands	tailleurs	de	Vienne	et	de	Londres.
Il	 fut	 arrêté	 qu'on	 reprendrait	 prochainement	 le	 chemin	 de	 fer,	 afin	 de	 lire	 la	 pièce	 aux	 acteurs,	 de
distribuer	les	rôles	et	de	commencer	les	répétitions.

Les	 pâleurs	 de	 l'aurore	 commençaient	 à	 éclairer	 le	 ciel	 au-dessus	 des	 rochers	 de	 Saint-Gildas-de-
Rhuys	quand	ils	songèrent	à	s'endormir.

Le	lendemain,	à	déjeuner,	tout	en	finissant	une	queue	de	homard,	le	dramaturge	prit	la	parole.

—Bien	réfléchi,	ce	matin…	ce	rôle-là,	pas	du	tout	votre	affaire…	en	ferai	un	autre	pour	vous	l'année
prochaine.

—Vous	dites?…

—Pas	 dans	 vos	 moyens,	 ce	 rôle-là…	 Trop,	 comment	 dirai-je?…	 Enfin,	 pas	 ça	 du	 tout.	 Serez
certainement	de	mon	avis…	Vais	faire	donner	le	rôle	à	Rébecca.

—A	Rébecca?…	mais	c'est	audieux!

—Non…	 pas	 odieux.	 Votre	 faute,	 aussi!	 m'avez	 toujours	 rappelé	 Rébecca,	 parliez	 comme	 Rébecca,
marchiez	 comme	 Rébecca…	 Moi,	 influencé…	 Donnerai	 le	 rôle	 à	 Rébecca…	 Quel	 effet!…	 Verrez	 la
première.

La	grande	tragédienne	entra	dans	une	fureur	indescriptible,	cria	à	la	trahison,	jura	de	se	venger,	de
faire	siffler	la	pièce,	de	se	retirer	dans	un	couvent—à	la	Grande-Chartreuse!—de	se	jeter	à	la	mer.	Puis
elle	se	radoucit,	rappela	les	jours	heureux	et	les	nuits	trop	brèves,	le	fameux	soir	où	Ernest	se	plaignit
tant	du	vent	du	nord-ouest.

L'auteur	se	montra	implacable,	et,	brusquant	la	scène	déchirante	des	adieux,	sauta	en	chemin	de	fer
et	débarqua	bientôt	à	Paris,	où	Rébecca	le	reçut	comme	le	Messie.

Après	son	départ,	la	grande	tragédienne	tomba	malade.	Dans	la	soirée	qui	suivit	le	départ	d'Ernest,
elle	avait	pris	froid.

La	 vieille	 Le	 Cardec	 prévint	 Kernouan,	 qui	 fit	 appeler	 un	 curé	 des	 environs	 connu	 pour	 se	 livrer
illégalement	à	la	médecine.

Ce	 vénérable	 ecclésiastique	 accourut,	 ne	 sut	 pas	 reconnaître	 que	 la	 malade	 était	 atteinte	 d'un
commencement	 de	 bronchite,	 et	 la	 traita	 pour	 un	 engorgement	 du	 foie.	 Mais,	 de	 même	 qu'il	 s'était
trompé	 sur	 la	 nature	 du	 mal,	 il	 se	 trompa	 également	 sur	 la	 pâture	 du	 régime	 à	 suivre,	 et	 prescrivit
contre	 l'engorgement	 du	 foie	 précisément	 les	 remèdes	 qui	 devaient	 avoir	 raison	 de	 la	 bronchite.	 De
sorte	 qu'en	 très	 peu	 de	 temps,	 la	 grande	 tragédienne	 fut	 complètement	 rétablie	 par	 ce	 redoutable
ignorant,	 que	 depuis,	 dans	 sa	 reconnaissance,	 elle	 s'obstine	 à	 comparer,	 pour	 la	 science	 et	 pour
l'habileté,	 à	 M.	 le	 docteur	 Ricord.	 Le	 drame	 du	 célèbre	 Ernest	 a	 été	 représenté	 avec	 un	 immense
succès.	Rébecca	interprétait	vaillamment	le	premier	rôle.	On	doit	reprendre	la	pièce	cet	hiver.

La	 grande	 tragédienne	 n'a	 pas	 encore	 pardonné,	 et	 ne	 pardonnera	 probablement	 jamais,	 car	 une
femme	ne	pardonne	une	infidélité	que	lorsqu'elle	est	assurée	que	ce	n'était	pas	une	préférence.

LE	MUSÉE	DES	SOUVERAINS

Il	 était	 une	 fois,	 dans	 le	 village	 breton	 de	 Plouharnel,	 une	 petite	 fille	 nommée	 Bérengère,	 dont	 les
parents	étaient	des	cultivateurs	aisés.

Comme	l'enfant	était	gentille,	fine,	intelligente,	et	qu'à	l'âge	de	dix-huit	ans	elle	jouait	déjà	du	piano
comme	 le	 célèbre	 violoniste	 Paganini,	 ses	 parents	 résolurent	 de	 lui	 donner	 une	 éducation	 moins
conforme	à	sa	situation	de	petite	villageoise	bretonne	qu'à	la	position	mondaine	et	brillante	à	laquelle
elle	semblait	irrésistiblement	vouée.	La	mère	emmena	donc	un	matin	la	petite	chez	les	religieuses	de
Saint-Gildas-de-Rhuys	 et	 l'y	 laissa,	 en	 recommandant	 à	 ces	 pieuses	 filles	 de	 la	 traiter	 à	 l'égal	 d'une
demoiselle	de	Nantes	ou	de	Vannes.



Le	 milieu	 était	 admirablement	 choisi.	 En	 effet,	 non	 seulement	 les	 religieuses	 de	 Saint-Gildas
s'adonnent	 à	 la	 pénitence,	 aux	 jeûnes	 et	 aux	 mortifications,	 mais	 encore	 elles	 louent	 dans	 leur
monastère	des	chambres	garnies,	elles	vendent	des	denrées	coloniales	et	de	 la	pharmacie.	Ce	cumul
n'est	 peut-être	 pas	 conforme	 à	 la	 règle	 austère	 qui	 gouverne	 l'ordre,	 et	 l'on	 peut	 se	 demander,	 en
voyant	 la	 voiture	 de	 Vannes	 s'arrêter	 devant	 le	 cloître,	 si	 les	 voyageurs	 qui	 en	 descendent	 viennent
pour	prendre	 les	bains	de	mer,	pour	recevoir	des	 leçons	de	solfège,	pour	acheter	une	 livre	de	poires
tapées	ou	pour	se	convertir	à	la	vraie	foi;	mais	il	n'en	résulte	pas	moins	que	les	gens	du	bourg	profitent
de	 cet	 état	 de	 choses.	 Les	 jeunes	 pensionnaires	 confiées	 au	 couvent	 y	 rencontrent	 des	 citadins	 et
peuvent	ainsi	s'assimiler	 les	usages	du	monde;	quand	elles	ont	terminé	leurs	études,	elles	possèdent,
outre	les	leçons	enseignées	dans	les	établissements	ordinaires,	des	données	positives	sur	l'épicerie	en
gros	et	en	détail,	et	une	connaissance	superficielle	du	Codex.	Elles	sont	aptes	à	gouverner	une	maison,
conquérir	le	paradis,	falsifier	de	la	cassonade	et	appliquer	des	sangsues.	Quel	célibataire	n'a	pas	rêvé
une	épouse	coupée	sur	ce	patron?…

Dans	 ce	 couvent,	 la	 jeune	 Bérengère	 se	 développa	 à	 loisir	 et	 devint	 une	 jeune	 personne	 fort	 sage
selon	 les	 écritures.	 La	 religion	 est	 la	 seule	 forme	 de	 romanesque	 qui	 convienne	 à	 certaines	 âmes
féminines,	et	la	seule	dose	qu'elles	en	puissent	supporter.	L'éducation	de	Bérengère	fut	exclusivement
provinciale;	à	dix-huit	ans,	elle	savait	que	 la	bataille	de	Tolbiac	a	été	gagnée	par	Clovis,	que	 le	pape
s'appelle	Léon,	que	la	France	attend	impatiemment	l'avènement	de	M.	le	comte	de	Paris,	que	le	Danube
prend	sa	source	dans	 le	 jardin	d'un	magistrat	allemand	et	que	 la	Terre-de-Feu	est	située	 fort	 loin	de
Saint-Nazaire;	elle	avait	appris	à	coudre,	à	broder	et	à	jouer	des	gammes	pendant	cinq	heures	de	suite
sans	boire	ni	manger.

Du	monde	elle	n'avait	rien	aperçu.	Ses	plus	longues	promenades	avaient	été	bornées	par	les	falaises
de	Saint-Gildas,	la	côte	de	Port-Navalo,	l'île	de	Gavrinis,	le	château	de	Sucinio	et	le	village	de	Sarzeau
où	naquit	Lesage.	Une	seule	fois	on	l'avait	menée	jusqu'à	Vannes	et	elle	en	était	revenue	tout	étourdie,
la	tête	pleine	de	ce	qu'elle	avait	vu:	la	cour	de	l'hôtel	de	France	avec	son	mouvement	de	voyageurs	et
son	bruit	de	chevaux,	 le	marché	où	courent	comme	des	papillons	blancs	les	grands	bonnets	ailés	des
filles	d'Auray,	la	vieille	tour	où	M.	de	Closmadeuc	a	installé	son	curieux	musée	mégalithique,	le	va-et-
vient	du	port,	tout	ce	bourdonnement	et	ce	petit	luxe	de	ville	inaccoutumés	pour	elle.	Mais	cet	aperçu
d'une	 ville,	 ce	 nouveau	 entrevu,	 qui,	 chez	 un	 jeune	 homme,	 eût	 agrandi	 le	 domaine	 des	 idées,	 n'eut
pour	résultat	chez	Bérengère	que	d'élargir	le	cercle	des	sensations.	Elle	sortit	de	cette	banale	aventure
plus	impressionnable,	plus	nerveuse,	et	conçut	une	mystérieuse	terreur	de	la	vie	mondaine	à	laquelle
elle	 se	 savait	 destinée.	 Elle	 songeait	 avec	 effroi	 qu'à	 peine	 sortie	 du	 couvent,	 on	 la	 marierait	 à	 son
cousin	 établi	 changeur	 à	 Paris,	 rue	 Vivienne,	 et	 que	 Paris	 serait	 sans	 doute	 plus	 redoutable,	 plus
tapageur	que	le	chef-lieu	du	Morbihan.

Il	fut	fait	selon	ses	craintes.	Huit	jours	ne	s'étaient	pas	écoulés	depuis	que	Bérengère	était	sortie	du
couvent,	lorsque	le	cousin,	Armand	Lantibois,	arriva	dans	la	presqu'île,	fit	publier	les	bans	et,	les	délais
légaux	épuisés,	le	mariage	célébré,	emmena	sa	femme	à	Paris.	L'union	avait	été	conclue	naturellement
sous	le	régime	dotal,	car,	dans	nos	temps	délicieux,	les	parents	veulent	bien	livrer	au	mari	le	corps,	la
santé,	le	bonheur,	l'existence	d'une	jeune	fille,—mais	pas	son	argent!

Ce	fut	une	brusque	émotion,	pour	cette	jeune	fille	élevée	dans	la	paix	d'une	plage	dédaignée,	de	se
voir	transportée	tout	à	coup,	sans	transition	aucune,	en	plein	quartier	de	 la	Bourse,	dans	une	étroite
boutique	 traversée	 tout	 le	 jour	 par	 des	 gens	 affairés	 qui	 criaient	 des	 nombres,	 hélaient	 une	 valeur,
dictaient	un	ordre,	parlaient	hâtivement	et	d'une	voix	stridente.

Combien	elle	s'ennuya	serait	difficile	à	dire.

Les	 mots	 prononcés	 autour	 d'elle—liquidation	 dont	 deux	 sous,	 fin	 courant,	 terme,	 rente,	 premier
cours,	dernier	cours,	 trois	pour	cent—lui	paraissaient	n'avoir	aucune	signification.	Elle	vivait	 comme
dans	un	hospice	d'aliénés	ou	un	conte	de	fées.

Une	 seule	 chose	 l'intéressait	 dans	 ce	 milieu	 troublant,	 c'était	 l'or.	 Des	 pièces	 d'or,	 elle	 n'en	 avait
jamais	vu	au	couvent,	ni	à	Plouharnel,	où	elle	n'avait	possédé	que	des	pièces	de	cuivre,	de	ces	gros	sous
comme	 on	 en	 trouve	 seulement	 sur	 les	 côtes,	 avec	 des	 taches	 particulières	 de	 vert-de-gris.	 Et	 voici
qu'elle	 possédait	 de	 beaux	 louis	 d'or,	 les	 uns	 neufs	 avec	 des	 luisants	 de	 flamme	 rouge,	 les	 autres
patinés	et	d'un	beau	jaune	qui	rappelait	les	soucis	des	prés.	Ce	fut	sa	grande	distraction	de	jouer	avec
les	 écus,	 les	 florins,	 les	 napoléons,	 les	 vieux	 frédérics,	 et	 elle	 s'y	 adonna	 comme	 à	 une	 ressource
unique.

Lantibois	n'était	pas	un	poète,	un	de	ces	hommes	qui	posent	une	échelle	sur	une	étoile	et	qui	montent
en	jouant	du	violon;	c'était	un	monsieur	pratique	et	sérieux	qui,	ayant	passé	l'âge	où	on	se	marie	pour
s'établir,	s'était	peut-être	marié	pour	se	rétablir.	Accaparé	par	ses	affaires,	retenu	au	dehors	pendant
une	grande	partie	de	la	journée,	il	n'avait	que	peu	de	temps	à	donner	aux	joies	réconfortantes	du	foyer
conjugal.	Dans	le	but	de	distraire	sa	jeune	épouse,	et	aussi	probablement	pour	assurer	une	surveillance



constante	 sur	 ses	commis,	 il	 avait	 installé	 la	malheureuse	Bérengère,	derrière	 son	comptoir	défendu
par	un	grillage	de	fer.	Et	la	pauvre	petite	femme	passait	là	des	heures,	continuellement	absorbée	dans
la	contemplation	des	petites	médailles	 jaunes	qu'elle	aimait	caresser	 longuement	et	faire	sauter	dans
les	sébilles	de	cuivre.

Un	jour,	Mme	Lantibois	ne	descendit	pas	au	magasin	et,	durant	près	de	trois	semaines,	les	commis	ne
l'aperçurent	 point.	 Elle	 avait	 mis	 au	 monde	 un	 enfant	 du	 sexe	 masculin	 qui	 fut	 aussitôt	 envoyé	 en
nourrice	dans	un	village	de	 la	Touraine	où	 le	changeur	possédait	une	propriété.	Rétablie,	Bérengère
reprit	sa	place	derrière	 le	comptoir	et	son	existence	monotone.	Lantibois	s'absentait	de	plus	en	plus,
absorbé	qu'il	était	par	ses	opérations	financières.

Au	bout	de	dix-huit	mois,	l'enfant	revint.	Ce	fut	un	jour	de	fête	pour	la	famille.	En	rentrant	au	logis,
Lantibois	 couvrit	 son	 héritier	 de	 baisers	 et	 de	 caresses	 et,	 comme	 il	 relevait	 dans	 ses	 bras	 pour	 le
contempler	bien	à	loisir,	il	s'arrêta	brusquement,	les	yeux	grands	ouverts,	la	mine	inquiète.

—Ah!	par	exemple!…

—Quoi	donc?	interrogea	madame.

—Regarde	bien	le	petit…	Tu	ne	remarques	rien?

—Non.

—Eh	bien!	c'est	étonnant	comme	cet	enfant	ressemble	à	l'empereur	d'Autriche!

C'était	vrai.

Le	poupon	des	Lantibois	offrait	le	portrait	exact,	frappant,	parlant,	du	souverain	qui	cumule	comme
en	se	jouant,	les	couronnes	d'Autriche,	de	Hongrie,	de	Croatie,	de	Bohême,	de	Bosnie,	etc.,	etc.

Lantibois	ne	fut	pas	le	moins	du	monde	enchanté	de	cette	découverte.	Il	chercha	à	savoir	si,	depuis
un	 couple	 d'années,	 S.M.	 François-Joseph	 n'avait	 pas	 visité	 Paris	 incognito,	 et	 les	 soupçons	 les	 plus
outrageants	 planèrent	 sur	 la	 vertu	 de	 Mme	 Lantibois.	 De	 désespoir,	 le	 changeur	 essaya	 même	 de
s'empoisonner	en	avalant	la	photographie	de	M.	Andrieux.

On	 parvint	 à	 le	 sauver,	 grâce	 à	 un	 contre-poison	 énergique,	 et	 on	 dispersa	 tous	 ses	 doutes	 en	 lui
assurant	que	S.M.	François-Joseph	n'avait	pas	quitté	l'Autriche	depuis	la	réunion	des	trois	empereurs.

Le	temps	et	le	travail	achevèrent	de	calmer	le	pauvre	mari,	mais	il	ne	fut	complètement	rassuré	que
lorsque,	 trois	 mois	 plus	 tard,	 Mme	 Lantibois	 donna	 le	 jour	 à	 une	 petite	 fille	 qui	 ressemblait	 comme
deux	 gouttes	 d'eau	 à	 Pie	 IX.	 Cette	 fois,	 aucun	 doute	 ne	 pouvait	 subsister,	 puisqu'il	 est	 de	 notoriété
publique	que	Pie	IX,	de	son	propre	aveu,	a	passé	ses	dernières	années	dans	une	prison	cellulaire.

Il	 fallait	en	prendre	son	parti,	d'autant	plus	que	Mme	Lantibois	ne	désarmait	point.	Chaque	année
voyait	 s'augmenter	 la	 famille	 du	 changeur	 et	 chaque	 enfant	 rappelait	 d'une	 manière	 vivante	 un
souverain	d'Europe	ou	du	Nouveau-Monde.

Outre	les	deux	premiers-nés	qui	ressemblent:	le	petit	garçon	à	l'empereur	d'Autriche,	la	petite	fille	au
pape	Pie	IX,	elle	a	huit	enfants,	six	garçons	et	deux	filles.

Les	garçons	ressemblent	à	Léopold	II,	à	Christian	IV,	à	Oscar	de	Suède,	à	l'empereur	du	Brésil,	au
tzar	Alexandre	III	et	à	la	reine	d'Angleterre.

Les	filles	ressemblent	à	la	reine	Isabelle	et	au	roi	de	Hollande.

Hier,	 passant	 rue	 Vivienne,	 je	 suis	 entré	 serrer	 la	main	 à	Lantibois	 et	 présenter	 mes	hommages	 à
Bérengère.

Il	 était	 sept	 heures.	 On	 allait	 servir	 le	 potage.	 Les	 enfants	 étaient	 rangés	 autour	 de	 la	 table	 pour
dîner.

Et	l'on	eût	dit	un	petit	Congrès.

LE	PORTRAIT	DE	BÉBÉ

Il	s'appelait	Jacques;	on	la	nommait	Jeanne.	Le	jour	de	leur	mariage,	il	avait	vingt-cinq	ans	et	elle	dix-
neuf.	Ils	s'adoraient.



Les	divins	concetti	des	amoureux	de	Shakspeare	renaissaient	sur	leurs	lèvres	ignorantes.

Quand	ils	allaient	se	promener,	le	dimanche,	sur	la	berge	de	Meudon	ou	dans	la	forêt	de	Chaville,	à
travers	la	paix	des	bois	et	la	rumeur	des	nids,	effarant	les	oiseaux	du	printemps	par	leurs	baisers	tout
le	 long	 des	 haies	 d'aubépins	 neigeux,	 on	 eût	 dit	 deux	 amants	 de	 la	 légende	 échappés	 de	 quelque
ballade	ancienne.	Le	frémissement	des	branches	au-dessus	de	leurs	têtes	ressemblait	à	des	battements
d'aile.

Ils	 marchaient	 dans	 une	 extase;	 lui,	 protecteur	 et	 doux,	 livrant	 son	 âme	 dans	 un	 bavardage
énamouré;	elle,	émerveillée	et	docile,	réfugiant	toute	sa	foi	dans	cette	tendresse.

Pendant	 la	 semaine,	 ils	 travaillaient	 ferme.	 Jacques	 partait	 dès	 l'aube	 pour	 l'atelier	 où	 il	 trimait
vaillamment	dans	 le	 vacarme	des	marteaux	et	 l'atmosphère	étouffante	de	 la	 forge.	 Jeanne	 restait	 au
logis,	 passant	 les	 heures	 à	 composer	 des	 amours	 de	 petits	 chapeaux,	 des	 chefs-d'oeuvre	 de	 bonnets
auxquels	elle	donnait	la	grâce	légère	particulière	aux	doigts	frêles	des	Parisiennes.	Le	soir,	au	retour,
Jacques	prenait	doucement	dans	ses	grosses	mains	la	tête	blonde	de	Jeanne	et	l'aveuglait	de	deux	bons
baisers	sur	les	yeux.

Après	un	an	il	ne	manqua	plus	rien	dans	leur	paradis	terrestre.	Un	petit	ange	leur	était	venu	apporter
les	bénédictions	du	ciel.

Il	 fallait	 voir	 comme	 le	 jeune	 ménage	 lui	 faisait	 fête.	 Il	 était	 si	 gentil,	 monsieur;—il	 avait	 l'air	 si
intelligent,	madame.	Enfin,	un	petit	chérubin,	quoi!	Figurez-vous	qu'à	six	mois,	il	avait	déjà	une	façon
de	 regarder	 papa	 qui	 n'était	 pas	 d'un	 enfant	 ordinaire.	 C'était	 comme	 une	 grande	 personne.	 Jeanne
soutenait	que	le	petit	ressemblait	comme	deux	gouttes	d'eau	à	son	père;	ce	n'était	pas	difficile	à	voir,	il
n'y	avait	qu'à	regarder	le	nez	et	les	yeux.	Jacques	protestait.	D'abord	les	enfants	se	ressemblaient	tous.
Plus	tard,	on	verrait.	Cependant	il	lui	semblait	que	le	moutard	ressemblerait	plutôt	à	sa	maman.	C'était
une	idée	qu'il	avait	comme	ça.

De	là	d'interminables	querelles.	C'était	charmant.	Le	petit	grandissait	au	milieu	de	cette	 joie.	Nous
serions	fort	embarrassé	de	dire	s'il	ressemblait	au	papa	ou	à	la	maman,	mais	le	fait	est	qu'il	devenait
superbe.	 Jeanne	 s'en	 montrait	 fière.	 Elle	 avait	 une	 façon	 de	 dire:	 «MON	 fils»,	 qui	 était	 tout	 à	 fait
majestueuse.	Jacques	souriait	en	regardant	marcher	le	petit	bonhomme.

Un	 jour,	 il	 fut	 décidé	 qu'on	 mènerait	 ce	 monsieur	 chez	 un	 photographe	 pour	 faire	 tirer	 un	 beau
portrait.	 On	 y	 mettrait	 le	 prix	 mais	 on	 voulait	 quelque	 chose	 de	 bien.	 Bébé	 posa	 avec	 une	 gravité
risible.	 On	 l'avait	 assis	 sur	 un	 coussin	 au	 fond	 d'un	 fauteuil,	 dans	 ses	 plus	 beaux	 habits	 et	 nu-tête.
L'objectif	du	photographe	 lui	avait	paru	 imposant;	mais	pendant	 l'opération	on	 lui	avait	 fait	regarder
une	jolie	image.	Ainsi	attentif,	éveillé,	il	était	tout	à	fait	drôle.

Le	 portrait	 fut	 encadré	 dans	 un	 passe-partout	 orné	 de	 fleurs	 peintes,	 et	 pendu	 au-dessus	 de	 la
cheminée	dans	la	chambre	à	coucher	du	petit	ménage.	On	le	faisait	admirer	aux	parents	et	aux	voisins.

Un	soir,	au	moment	où	Jeanne	le	couchait,	Bébé	toussa.	Le	lendemain	matin,	il	toussait	plus	fort,	et
Jeanne	remarqua	qu'il	était	un	peu	pâlot.	On	chauffa	des	tisanes,	mais	l'enfant	n'arrêta	pas	de	tousser.
Jeanne	 en	 devenait	 folle.	 Jacques	 était	 sombre.	 Le	 médecin	 des	 pauvres	 n'y	 put	 rien	 faire.	 Le	 croup
avait	 saisi	 le	 malheureux	 petit	 être	 qui	 mourut	 étouffé	 après	 huit	 jours	 de	 ces	 souffrances	 muettes,
accablées,	 qu'ont	 les	 petits	 enfants.	 Jeanne	 et	 Jacques	 pleurèrent	 toute	 la	 nuit	 sur	 le	 corps	 glacé	 et
bleui	de	leur	ange	envolé.	Des	hommes	noirs	vinrent	qui	prirent	Bébé	et	le	clouèrent	dans	le	cercueil
pour	le	porter	au	cimetière.	Rentrés	au	logis	après	l'enterrement,	Jacques	et	Jeanne	se	regardèrent	et
se	reprirent	à	pleurer	sans	pouvoir	échanger	une	parole.

De	ce	jour-là,	le	ménage	sentit	se	briser	les	liens	du	passé.	Un	lourd	silence	pesait	sur	la	maison.	Plus
de	trace	de	gaieté	d'autrefois.	On	ne	s'embrassait	plus	le	soir.

D'ailleurs	 Jacques	 rentrait	 souvent	 tard,	 ce	 qui	 agaçait	 Jeanne.	 Est-ce	 qu'on	 rentrait	 à	 des	 heures
comme	ça?	La	faire	attendre	des	deux	ou	trois	heures	avec	son	dîner	sur	le	feu,	 je	vous	demande	un
peu!	Est-ce	qu'il	la	prenait	pour	une	servante!	Fallait	le	dire	tout	de	suite.	On	saurait	à	quoi	s'en	tenir
alors.	Et	pendant	ce	temps-là,	monsieur	traînait	chez	le	marchand	de	vin	avec	ses	amis.	Ses	amis!	on
pouvait	encore	en	parler	de	ceux-là!	Quelque	chose	de	distingué!

Jacques	ne	se	montrait	pas	plus	aimable.	D'abord,	il	ne	fallait	pas	se	mettre	sur	le	pied	de	le	traiter
comme	un	Jean-Jean.	Possible	qu'on	menait	les	autres;	mais	quant	à	lui,	bernique!	Avec	ça	que	c'était
amusant	de	rentrer	dans	une	baraque	pareille,	auprès	d'une	femme	qui	n'avait	jamais	un	mot	aimable
dans	la	bouche.	Ah,	ouiche!	Elle	était	gaie,	la	maison!	Cré	matin,	s'il	avait	su!	D'ailleurs,	ça	ne	pouvait
durer	longtemps,	il	en	avait	plein	la	colonne	vertébrale.	Ça	tournait	à	la	scie.	Madame	s'impatientait!
On	était	donc	devenue	princesse	à	cette	heure?	Ça	l'embêtait,	à	la	fin!



Une	nuit,	après	une	algarade	plus	animée	que	les	précédentes,	le	ménage	toucha	au	drame.

Sur	une	invective	un	peu	vive	de	Jeanne,	Jacques	marcha	vers	elle,	la	face	empourprée	de	colère,	la
main	levée.

Jeanne	devint	blanche	comme	une	morte,	mais	ne	broncha	pas	d'une	ligne.
Il	y	eut	une	minute	d'attente	et	de	défi;	puis	la	femme	prit	la	parole:

—Tiens,	Jacques,	j'en	ai	assez	de	cette	vie-là.	Aujourd'hui,	tu	as	encore	un	peu	peur,	mais	demain	tu
me	battras.	Je	préfère	on	finir	tout	de	suite,	séparons-nous.

—Séparons-nous,	nous	finirions	toujours	par	là.	Vois-tu,	Jeanne,	je	ne	suis	pas	méchant,	et	tu	es	une
bonne	 petite	 femme,	 mais	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 vivre	 ensemble;	 c'est	 impossible,	 c'est	 devenu
insupportable.	Prends	tout	ce	que	tu	voudras	ici	et	file	chez	ta	mère.	Autant	tout	de	suite	que	plus	tard.
Si,	après	ça,	tu	as	besoin	de	moi,	tu	me	trouveras.

Ils	causaient	maintenant	sans	colère.	On	eût	dit	que	par	leur	résolution	de	se	séparer,	ils	se	sentaient
calmés,	délivrés.

Jacques	 s'assit	 dans	un	coin,	 suivant	des	 yeux	 sa	 femme	qui	 allait	 et	 venait	 à	 travers	 le	 logement.
Jeanne	 avait	 ouvert	 une	 grande	 caisse	 où	 elle	 jetait	 pêle-mêle	 ses	 modestes	 robes,	 son	 linge,	 ses
bonnets,	les	objets	auxquels	elle	attachait	quelque	prix.	Pas	un	mot,	pas	un	geste.	Ils	songeaient.

Un	moment,	Jacques	vit	sa	femme	s'avancer	vers	la	cheminée	et	détacher	du	mur	le	portrait	du	petit
mort.

—Minute!	dit-il.	Ça,	c'est	à	moi.	Je	le	garde.	Tu	vas	me	faire	le	plaisir	de	le	remettre	à	sa	place.

—Ça!	tu	veux	me	prendre	ça,	toi!

Ce	 n'était	 plus	 Jeanne,	 c'était	 Gorgone.	 Une	 seconde	 avait	 suffi	 pour	 la	 transfigurer	 en	 Euménide.
Elle	 était	 plus	 pâle	 encore	 qu'au	 moment	 où	 elle	 avait	 vu	 se	 dresser	 sur	 sa	 tête	 la	 large	 main	 du
forgeron.	 Puis,	 brusquement,	 son	 attitude	 changea.	 Ses	 yeux	 se	 gonflèrent	 de	 larmes;	 elle	 se	 fit
humble,	suppliante.

—Non,	 je	t'en	prie,	 laisse-moi	 l'emporter.	Laisse-le	moi,	Jacques.	Il	n'y	a	eu	que	ça	de	bon	dans	ma
vie,	c'était	le	petit.	Je	suis	sa	mère,	moi.	Je	l'ai	porté,	je	l'ai	nourri,	je	l'ai	soigné.	Je	l'embrassais,	c'était
bon.	 Pauvre	 chéri	 mignon	 qui	 est	 mort.	 Il	 était	 si	 gentil.	 Quand	 je	 m'éveillais,	 le	 matin,	 j'allais
doucement	 le	 regarder	dormir	dans	 son	petit	 lit.	 Il	 était	 tout	 rose,	 je	ne	 l'entendais	pas	 respirer.	Sa
petite	 jambe	 ronde	 passait	 sous	 la	 couverture.	 Oh!	 Bébé	 qui	 est	 parti!	 Jacques,	 tu	 vas	 me	 laisser	 le
portrait,	 n'est-ce	 pas?	 On	 se	 dispute,	 on	 s'agonise,	 mais	 on	 n'est	 pas	 des	 monstres.	 C'est	 à	 moi,	 le
portrait.	Tu	te	rappelles,	quand	on	 l'a	 fait	 faire,	Bébé	regardait	une	 image.	Vois-le;	on	dirait	qu'il	me
voit…

Jacques	pleurait.

Il	se	pencha	sur	 le	portrait	et	 l'examina	sans	mot	dire.	Sa	tête	était	 tout	prêt	de	 la	tête	de	Jeanne;
leurs	chevelures	se	touchaient.	Jeanne	voulut	supplier	encore,	mais	le	forgeron	lui	ferma	doucement	la
bouche.

—Si	je	ne	te	le	donne	pas,	que	feras-tu?

—Je	ne	pars	pas.

—Eh	bien,	je	le	garde!

Et	comme	elle	restait	étonnée,	il	l'attira	dans	ses	bras,	tendrement,	comme	autrefois;	et	il	murmura
dans	un	baiser:

—Reste.	Pardonne.	Oublie.	Aime-moi.	Nous	le	garderons	tous	les	deux….

Voilà	plus	de	quatre	ans	que	s'est	passée	cette	histoire.

Aujourd'hui,	il	y	a	deux	portraits	dans	la	chambre	de	Jeanne,	au-dessus	de	la	cheminée.

VISION

Vous	ne	croyez	pas	aux	revenants?	Vous	avez	tort.



Certes,	 les	 revenants	 ne	 sont	 plus	 ces	 apparitions	 fantastiques	 d'autrefois,	 surgissant	 au	 coup	 de
minuit,	 dans	 les	 environs	 des	 cimetières,	 pour	 pétrifier	 de	 terreur	 quelque	 villageois	 attardé;	 les
fantômes	se	sont	perfectionnés	avec	le	temps,	ils	ont	marché	avec	le	progrès,	et,	s'ils	pénètrent	encore
chez	les	vivants	sans	se	faire	annoncer,	au	moins	gardent-ils	dans	le	monde	la	tenue	irréprochable	des
vrais	gentlemen.

J'en	ai	connu	un,	un	seul,	dont	les	assiduités	m'ont	absorbé	pendant	six	mois.	Dire	que	je	regrette	son
départ?	Non.	Mais,	en	somme,	 je	dois	 lui	 rendre	cette	 justice:	qu'il	 était	un	 fantôme	de	bonne	 foi	et
d'esprit.

Voici	la	chose.

Il	 y	 a	 quelques	 années,	 par	 une	 calme	 soirée	 d'hiver,	 je	 travaillais	 au	 coin	 de	 mon	 feu	 à	 je	 ne	 me
rappelle	plus	quel	poème	lyrique,—j'étais	un	peu	souffrant,—quand	j'entendis	nettement	frapper	à	ma
fenêtre.	D'abord	je	crus	à	l'étourderie	de	quelque	oiseau	de	nuit,	battant	mes	volets	d'un	coup	d'aile;
mais	 le	 bruit	 se	 répéta	 avec	 des	 intermittences	 régulières—toc,	 toc,	 toc.	 Je	 levai	 le	 nez,	 vaguement
inquiet,	pas	trop	décidé	à	me	rendre	compte.	Sachez	que	j'habite	un	quatrième	étage,	sans	balcon	ni
terrasse,	 dans	 un	 faubourg	 silencieux,	 assez	 désert.	 Mais	 on	 frappa	 de	 nouveau,	 plus	 vite,	 dans	 un
mouvement	d'impatience	nerveuse….	J'allai	à	ma	croisée	que	j'ouvris	toute	grande,	d'un	coup.

Devant	ma	fenêtre,	dans	le	vide,	une	longue	forme	blanche	était	suspendue,	arrêtée.	Ce	fut	un	instant
tragique.	 Entre	 l'apparition	 et	 moi	 un	 regard	 fut	 échangé,	 un	 de	 ces	 regards	 qu'avant	 le	 combat
subissent	les	deux	adversaires	dans	un	duel	au	pistolet;	une	angoisse	et	un	défi.	L'effroi	de	la	mort	et	la
résolution	 désespérée	 de	 se	 montrer	 brave.	 Combien	 de	 temps	 cela	 dura-t-il?	 Une	 minute?	 Une
éternité?…	Bref,	malgré	ma	stupeur,	j'éprouvai	une	sorte	de	soulagement	quand	le	spectre	m'adressa,
d'une	voix	à	peine	distincte	où	je	crus	noter	un	vague	accent	britannique,	ces	simples	paroles:

—Peut-on	entrer?

Trop	 ému	 pour	 répondre,	 j'inclinai	 la	 tête	 et	 je	 m'effaçai	 devant	 mon	 visiteur,	 dans	 un	 geste
hospitalier.

Le	 spectre	 glissa	 dans	 ma	 chambre,	 doucement,	 poliment,	 avec	 un	 salut	 discret	 d'invité.	 Je	 lui
montrai	un	fauteuil,	où	il	parut	s'asseoir,	tandis	qu'il	bredouillait	quelques	mots	de	banale	excuse….	«Je
suis	importun,	sans	doute….	Désolé	de	vous	déranger	à	cette	heure….	Croyez	bien	que….	Non,	je	suis
vraiment	confus…»	On	eût	dit	un	électeur	sollicitant	une	apostille	de	son	député.

Je	 l'examinai.	 Ce	 fantôme	 appartenait	 au	 sexe	 fort	 et	 semblait	 âgé	 de	 trente-cinq	 ans	 environ.
Contrairement	à	 la	 légende,	 il	ne	se	présentait	pas	enveloppé	d'un	suaire,	mais	habillé.	Habillé,	vous
m'entendez	bien.	C'est-à-dire	que	dans	son	costume,—qui	n'était	pas	un	costume,	mais	seulement	une
transparente	vapeur—je	démêlais	un	dessin	moderne,	des	coupes	de	veston.	L'impression	d'ensemble,
physionomie	et	vêtement,	était	favorable.	A	n'en	pas	douter,	je	me	trouvais	en	présence	de	l'ombre	d'un
garçon	bien	élevé.

Quand	nous	fûmes	assis	tous	deux,	il	m'enveloppa	d'un	regard	décidé	et:

—Allons	au	fait,	me	dit-il.	Tu	ne	me	reconnais	pas?

J'avais	repris	un	peu	de	calme,	et	c'est	d'une	voix	assurée	que	je	pus	répondre:

—Pas	du	tout,	cher	monsieur.

Il	haussa	les	épaules.

—Je	m'y	attendais,	continua-t-il.	Ah!	tu	es	bien	resté	le	fourbe	de	jadis!	Peu	importe.	Tes	dénégations
ne	te	serviront	point.	Au	surplus,	je	vais	te	confondre	d'un	mot:	Te	souviens-tu	du	Morne	Rouge?

Le	Morne	Rouge?	Oui,	 je	me	rappelais	 le	Morne	Rouge.	C'est	 là-bas,	à	 la	Martinique;	une	superbe
montagne	 derrière	 Saint-Pierre,	 avec	 des	 trigonocéphales	 dans	 tous	 les	 fourrés.	 Avais-je	 rencontré,
vivant,	ce	revenant?	Je	cherchai,	je	cherchai.	Rien.

Il	poursuivit.

—Ah!	tu	hésites!	tu	es	pris,	hein?…	Eh	bien!	écoute.	Oui,	je	suis	le	pauvre	William	Perkins,	dont	tu	as
volé	la	fiancée,	ma	pauvre	petite	Millia.	Le	jour	où	tu	es	reparti,	sur	ta	frégate,	elle	est	morte;	je	jurai
de	 la	 venger.	 Le	 travail,	 la	 pauvreté	 me	 retenaient	 aux	 Antilles,	 m'empêchaient	 de	 te	 poursuivre….
Depuis	hier	soir,	je	suis	mort,	je	suis	libre!	A	nous	deux,	maintenant!	Certes,	je	ne	puis	te	tuer,	mais	je
puis	empoisonner	ta	vie.	Désormais,	je	ne	te	quitte	plus.	Chaque	soir,	tu	me	reverras	à	tes	côtés	et	tu
m'entendras	te	dire:	Louis	Vermont,	souviens-toi	du	Morne	Rouge!



Maintenant,	 je	 me	 sentais	 parfaitement	 maître	 de	 moi.	 Je	 me	 levai,	 en	 hâte	 décidé	 à	 ne	 pas
poursuivre	l'entretien,	et	je	prononçai:

—Cher	monsieur,	nous	sommes	en	ce	moment,	vous	et	moi,	les	victimes	d'un	quiproquo….	Vous	vous
serez	trompé	d'étage.	J'ai	traversé	la	Martinique	et	je	n'ignore	pas	le	Morne	Rouge;	mais	je	n'ai	gardé
aucun	 souvenir	 de	 la	 demoiselle	 Millia	 dont	 vous	 avez	 bien	 voulu	 me	 raconter	 les	 malheurs….	 Je	 ne
vous	connais	pas.

Le	fantôme	s'était	dressé	pour	prendre	congé.

—Tu	persistes	à	nier!	s'écria-t-il.	Soit.	Mais	tu	es	prévenu;	désormais,	je	m'attache	à	tous	tes	pas.

C'était	à	mon	tour	de	hausser	les	épaules.

—Mon	cher	spectre,	dis-je,	vous	avancez.	A	peine	êtes-vous	défunt	que	vous	avez	déjà	des	idées	de
l'autre	monde.	Mais,	mon	garçon,	nous	avons	perdu	la	superstition	du	fantastique.	Pour	employer	une
expression	étrangère	aux	Dialogues	des	morts,	mais	qui	rend	bien	ma	pensée,—nous	ne	coupons	plus
dans	ces	godants-là.	Si,	malgré	mes	avis,	vous	teniez	à	revenir	me	faire	visite,	vous	auriez	bien	tort	de
vous	gêner.	Je	reçois	tous	les	lundis.	Mais	ne	vous	flattez	pas	de	me	faire	souffrir;	je	suis	un	enfant	du
dix-neuvième	siècle	et	je	ne	crois	pas	au	surnaturel.

—Louis	Vermont,	repartit	l'ombre,	souviens-toi	du	Morne	Rouge!

J'ouvris	la	fenêtre.	Le	spectre	se	retira,	après	d'ironiques	et	brèves	congratulations.

Le	lendemain,	à	mon	réveil,	je	crus	avoir	rêvé	une	histoire	d'Edgard
Poë.

Vers	trois	heures,	à	la	Chambre	des	députés,	comme	je	causais	avec	l'honorable	Paul	Sandrique	dans
le	salon	de	la	Paix,	 je	vis	sortir	de	la	muraille	 l'ombre	de	William	Perkins,	visible	pour	moi	seul.	Il	se
faufila	entre	le	député	de	l'Aisne	et	moi,	me	regardant	en	ricanant	et,	sans	que	mon	interlocuteur	pût
entendre	une	syllabe,	me	parlant	du	Morne	Rouge.	D'abord,	cela	me	déplut,	mais	je	m'accoutumai	bien
vite.	Au	surplus,	à	moins	de	passer	pour	un	fou,	il	m'était	impossible	de	laisser	percer	mon	trouble.

Dans	 la	 soirée,	William	Perkins	vint	me	 rejoindre	au	 théâtre	des	Variétés,	prenant	place	à	côté	de
moi,	 en	 un	 fauteuil	 vide.	 Je	 fus	 aimable,	 et	 lui	 racontai	 les	 deux	 premiers	 actes	 qu'il	 n'avait	 pas
entendus.	A	 la	 sortie,	 il	me	suivit	 chez	Henry	Gervex	qui	donnait	du	 thé	à	 ses	amis;	et	comme,	vers
deux	heures	du	matin,	devant	ma	porte,	il	me	reparlait	des	Antilles,	je	daignai	l'éclairer	encore.

—Je	me	nomme	Charles-Marie	de	Larmejane	et	non	pas	Louis	Vermont;	je	ne	suis	allé	à	la	Martinique
que	 dans	 un	 but	 hydrographique.	 Millia	 m'est	 étrangère	 et	 j'ai	 conservé	 du	 Morne	 Rouge	 les	 pires
souvenirs.

Le	fantôme	me	tourna	le	dos	en	ricanant.

J'étais	sincère.	William	Perkins	reconnut	bientôt	qu'il	ne	me	donnait	aucune	crainte.	J'en	venais	à	lui
faire	bon	accueil.	Dès	son	apparition,	je	lui	tendais	la	main.

—C'est	toi,	mon	vieux?…	Et	ça	va	bien?

Il	demeurait	grave,	figé	dans	sa	sempiternelle	évocation	des	Antilles,	et	me	nommant	Louis	Vermont
toute	la	journée.

—Patience!	ricanait-il.	Un	jour	je	parviendrai	bien	à	te	faire	saigner!

Je	lui	disais:

—Dis	donc,	Perkins,	je	ne	sors	pas	ce	soir….	Est-ce	qu'on	te	verra?

Ou	bien:

—Je	vais	au	bal	des	artistes.	N'oublie	pas	de	venir	me	prendre	à	la	sortie….	Nous	causerons	du	Morne
Rouge.

Rien	ne	le	décourageait.

Un	jour	j'étais	allé	faire	ma	cour	à	Blanche,	qui	revenait	d'une	tournée	lyrique	en	Égypte—vous	savez
bien,	Blanche,	celle	qui	aimait	tellement	les	bonbons	que	nous	l'avions	surnommée	Blanche	de	Pastille.

C'était	au	temps	qu'elle	habitait	sa	jolie	villa	de	Maisons-Laffitte,	où	Jules	Claretie	a	trouvé	son	décor
du	Prince	Zilah.	Comme	j'étais	à	ma	première	visite,	elle	voulut	me	montrer	son	petit	parc,	sa	basse-



cour,	les	serres,	et	même	une	petite	garenne	où	il	n'y	avait	aucun	lapin.

Ce	 fût	 une	 bonne	 promenade.	 Nous	 cheminâmes	 lentement	 sous	 les	 arbres,	 nous	 arrêtant	 souvent
pour	regarder	ensemble	la	même	fleur	ou	le	même	arbuste,	la	même	échappée	de	ciel	bleu	échancrée
dans	 les	 branches.	 Les	 oiseaux	 nous	 saluaient	 de	 petites	 ritournelles	 agiles,	 les	 roses	 avaient	 des
sourires,	les	grosses	pivoines	se	penchaient	dans	des	révérences.	L'imagination	aidant,	c'était	gentil.

Patatras!	 William	 Perkins	 me	 toucha	 l'épaule	 et	 me	 montra	 son	 sourire	 des	 mauvais	 jours.	 Louis
Vermont.	Le	Morne	Rouge.	Il	tombait	bien.	Impossible	de	lui	faire	comprendre	son	manque	de	tact.	Pas
moyen	de	l'interpeller.

Sans	doute	il	devina	mon	ennui,	car	son	insistance	s'accrut.	Je	le	trouvai,	non	plus	à	ma	droite,	mais	à
ma	 gauche,	 entre	 Blanchette	 et	 moi,	 de	 telle	 sorte	 que	 je	 n'apercevais	 presque	 plus	 Blanchette;	 et
tandis	que	je	m'évertuais	à	ressaisir	le	fil	de	mes	madrigaux	brisé	par	cette	intervention	macabre,	ce
fantôme	 mal	 élevé	 me	 ramenait	 à	 son	 animal	 de	 Morne	 Rouge,	 aux	 serpents	 de	 là-bas,	 à	 la
désespérante	Millia.

Et	il	se	passa	une	chose	atroce.

Tout	à	coup	Blanche	s'arrêta,	les	regards	fixés	au	sol.	Des	traces	horribles	s'imprimaient	sur	le	sable,
des	 traces	 de	 pieds	 nus.	 William	 Perkins,	 las	 sans	 doute	 de	 planer	 entre	 ciel	 et	 terre,	 ou	 bien
malintentionné,	 marchait	 entre	 nous,	 mesurant	 ses	 pas	 sur	 les	 nôtres.	 Blanche	 regarda	 sans
comprendre,	 m'interrogea	 d'un	 coup	 d'oeil,	 et	 me	 vit	 si	 pâle,	 si	 pâle,	 que	 devinant	 brusquement
quelque	chose	d'épouvantable,	elle	s'évanouit	en	jetant	un	cri	terrifié.

Je	la	reportais,	inanimée,	au	pavillon—toujours	poursuivi	par	les	ricanements	de	l'odieux	Perkins.

—Louis	Vermont,	souviens-toi!…

A	peine	rentré,	je	remis	la	pauvre	Blanche	aux	soins	d'une	camériste,	et	je	redescendis	dans	le	parc
où	mon	fantôme	riait	au	point	d'en	pleurer.

—Par	exemple!	m'écriai-je	en	 l'abordant,	 j'en	ai	assez!…	Une	explication	est	devenue	nécessaire!…
Cette	vie-là	ne	peut	pas	durer!

Le	misérable	spectre	riait	toujours.

—Voyons,	continuai-je,	je	serai	calme….	Tant	que	vous	vous	êtes	contenté	de	venir	ma	retrouver	au
théâtre,	 à	 la	Chambre,	 chez	mon	coiffeur,	 je	n'ai	 rien	dit.	 Je	 trouvais	même	cela	amusant	d'avoir	un
revenant	pour	ami;	et	cependant—ceci	n'est	pas	un	reproche—votre	conversation	n'était	vraiment	pas
assez	variée!	Mais	aujourd'hui,	ça	ne	va	plus!	Si	vous	devez	m'empêcher	de	faire	ma	cour	à	cette	prima
donna	qui	a	dû	rapporter	du	Caire	des	idées	ultra-orientales,	je	suis	parfaitement	résolu	à	vous	infliger
vos	huit	jours.

L'ombre	répondit:

—Je	t'avais	bien	annoncé	que	j'arriverais	à	te	faire	pleurer!…	Louis
Vermont,	souviens-toi!

Je	ne	le	laissai	pas	achever.

—Depuis	six	mois	je	vous	répète	soir	et	matin	que	je	ne	m'appelle	pas
Louis	Vermont….

—Comme	si	je	ne	te	reconnaissais	pas!

—Mais	quand	je	vous	assure!…

Nouveau	haussement	d'épaules.

—Inutile	 de	 feindre,	 fit	 Perkins;	 je	 pourrais	 te	 peindre	 de	 mémoire.	 Tiens,	 tu	 as	 sur	 le	 bras	 droit,
entre	le	poignet	et	le	coude,	un	petit	signe	noir….

J'avais	 déjà	 relevé	 mes	 manchettes	 et	 montré	 au	 fantôme	 un	 bras	 exempt	 de	 toute	 marque
particulière.

Aussitôt,	la	physionomie	de	feu	Perkins	se	transforma.	Il	regarda	mon	bras	de	très	près,	à	plusieurs
reprises	et,	aussitôt	ensuite,	avec	l'accent	d'un	revenant	profondément	humilié:

—Oh!	monsieur!	s'écria-t-il,	quelle	erreur!	Je	ne	sais	où	me	fourrer…	jamais	pareil	impair!…	Oui,	en



effet,	quand	je	vous	regarde	bien….	Une	telle	ressemblance!…	C'est	le	nez….	Ah!	sapristi,	qu'est-ce	que
vous	avez	dû	penser	de	moi?

Et	il	continua,	de	plus	en	plus	vexé:

—Tenez,	je	vous	offre	des	excuses,	dans	les	journaux….	Je	me	croyais	dans	mon	droit….	Voulez-vous
que	j'aille	trouver	cette	jeune	dame	et	que	je	lui	explique	la	chose?…

—Non	pas!	non	pas!

Présenter	Perkins	à	Blanche!	Un	comble!

—Mais	c'est	que	je	tiens	à	réparer….

Je	consolai	feu	Perkins	qui	disparut	pour	toujours.

Depuis,	je	n'ai	plus	vu	de	revenant…	mais	je	n'ai	plus	revu	Blanche.

Bah!…

LE	DOMPTEUR

Les	palefreniers	ont	poussé	dans	la	piste	la	grande	voiture	vernie	et	dorée,	close	de	larges	panneaux	à
poignées	 de	 bronze.	 Derrière	 ces	 panneaux,	 une	 rumeur,	 des	 piétinements	 lourds,	 des	 haleines
frémissantes,	quelque	chose	de	sauvage,	de	sournois,	que	l'on	devine	et	qui	fait	peser	une	anxiété	sur
la	 foule.	 L'orchestre,	 au-dessus	 de	 la	 coupée,	 fait	 silence.	 Sur	 les	 gradins,	 les	 hommes	 deviennent
sérieux,	attentifs;	les	femmes,	un	peu	pâlies,	savourent	la	caresse	d'un	frisson.

Les	panneaux	 tombent	aux	mains	des	 laquais,	 les	grilles	 se	dédoublent,	 s'élèvent	 sous	 l'action	des
crémaillères—et,	 dans	 l'éblouissement	 des	 lustres,	 les	 grands	 lions	 roux	 surgissent,	 ennuyés,
majestueux,	tristes	d'une	tristesse	altière,	semblables	à	des	rois	captifs.	Ils	sont	six:	trois	lions	et	trois
lionnes.	Cinq	sont	nés	dans	les	cages	de	la	ménagerie	de	Hambourg,	là	où	se	traite	le	commerce	des
fauves;	ils	ont	subi,	de	tout	temps,	l'énervement	de	l'esclavage,	l'humiliation	des	cravaches	abattues,	le
spleen	des	prisons.	Le	dernier,	dont	la	crinière	semble	noire,	vient	des	forêts	profondes	de	l'Atlas;	il	est
superbe,	 énorme,	 formidable.	 Il	 a	possédé	 le	désert,	 terrifié	 les	 tribus,	bu	 le	 sang	 rose	des	gazelles,
tenu	 sous	 ses	 ongles	 le	 front	 brisé	 des	 chasseurs,	 fait	 grâce	 de	 la	 vie	 à	 des	 pâtres.	 Le	 regret	 des
splendeurs	perdues	brûle	dans	ses	prunelles	de	cuivre;	et	devant	les	bourgeois	et	les	Margots	perchés
sur	les	banquettes	du	cirque,	devant	cette	civilisation	maniérée	que	la	vie	mondaine	étouffe	et	flétrit,	il
songe	à	l'immense	solitude	des	bois	mystérieux,	aux	troupeaux	effarés	courant	dans	la	plaine,	aux	nuits
d'Afrique,	à	la	caverne	inviolée	faite	de	blocs	géants.

On	l'a	nommé	«Sultan»,	et	on	a	eu	raison.	Il	a	les	cruautés	épiques	des	pachas;	déjà	trois	dompteurs
ont	expiré	sous	sa	griffe.	Dans	la	cage	il	ose	seul	rugir,	en	rôdant.

Les	autres	fauves	se	font	petits	à	son	approche;	il	les	regarde	comme	un
César	doit	regarder	les	bâtards	de	ses	frères.

Un	homme	paraît	à	l'entrée	de	la	piste,	beau	comme	un	jeune	dieu.	C'est	Éric,	c'est	le	dompteur!	Le
lion	désormais,	c'est	lui	seul.	Éric	a	vingt-cinq	ans,	une	stature	de	héros,	le	courage	des	belluaires,	la
force	d'un	Titan,	la	grâce	athénienne	du	Discobole.

Quand	 il	descend	dans	 l'arène,	au	milieu	de	 la	peur	muette	du	public,	 les	hommes	 le	 jalousent,	 les
femmes	 le	 guettent.	 Une	 princesse	 moscovite,	 cousine	 des	 tzars,	 l'adore	 et	 le	 suit	 de	 capitale	 en
capitale,	heureuse	de	le	contempler,	le	soir,	aux	prises	avec	ses	fauves.	Songez	donc!	Cette	tête	aimée
que	chaque	nuit	des	baisers	parfument,	la	voir	confiée	à	l'horrible	gueule	des	bêtes	et	songer	que	sous
l'effort	d'un	seul	coup	de	crocs!…	Voilà	bien	de	quoi	pimenter	des	voluptés	de	grande	dame….

Le	 costume	 d'Éric	 est	 le	 vrai	 costume	 des	 bateleurs,	 maillot	 de	 soie	 et	 jersey	 de	 velours	 noir
largement	 échancré	 au	 col;	 une	 ceinture	 de	 satin	 pourpré	 à	 la	 taille,	 des	 sandales	 blanches	 aux
semelles	frottées	de	résine,	et	qui	tiennent	au	plancher	de	la	cage.

Il	traverse	la	piste,	et,	debout	devant	la	petite	porte	de	fer,	il	salue	le	public	lentement,	avec	un	geste
de	statue.	Sultan	a	hurlé.	Les	lions	de	Hambourg	courent,	tremblants,	le	long	des	barreaux,	bondissent
au	 sommet	 de	 la	 cage,	 rampent	 avec	 des	 mouvements	 de	 chats	 en	 fuite.	 Le	 silence	 est	 tel,	 que	 l'on
entend	 les	 paroles	 brèves	 d'Éric,	 jetées	 aux	 bêtes	 comme	 des	 ordres	 à	 des	 toutous.	 Houp!	 Saïda!…
Saute,	 Néron!…	 Les	 spectateurs	 frémissent,	 impuissants	 à	 détacher	 leurs	 yeux	 de	 cette	 cage	 où	 les
félins	rampent	et	où	l'homme	seul	a	l'air	de	rugir.	Éric	est	vraiment	superbe,	maintenant.



Mais	 Sultan	 est	 immobile.	 Lui	 seul	 reste	 accroupi	 dans	 un	 angle,	 soucieux,	 menaçant,	 avec	 des
attitudes	de	chasse.	Il	faut	cependant	qu'il	«travaille».	Éric	prend	son	temps,	assure	dans	sa	dextre	la
fusée	de	sa	cravache,	et,	d'un	pas	ferme,	marche	sur	son	lion	noir.

Au	 premier	 rang	 des	 fauteuils,	 la	 Russe	 contemple,	 debout.	 Elle	 a	 trente	 ans	 bientôt	 et	 on	 lui	 en
donnerait	 seize	 à	 peine.	 Blonde,	 mince,	 frêle	 et	 d'apparence	 maladive.	 Une	 jolie	 fleur	 qui	 souffre.
Pourtant,	 elle	 seule	 paraît	 sans	 crainte.	 L'habitude,	 peut-être.	 Elle	 sait	 par	 coeur	 cette	 séance
complètement	 réglée	 dans	 toutes	 ses	 démarches;	 les	 mouvements	 d'Éric	 sont	 prévus	 ainsi	 que	 les
bonds	des	fauves.	Elle	assiste	à	ce	spectacle	comme	elle	écouterait	une	musique	ancienne,	intéressante
toujours	mais	sans	surprises.

Une	 inquiétude	plisse	 son	 front	quand	Éric	 lève	 sa	cravache	 sur	 le	 lion	noir	qui	pare	 le	 coup	d'un
mouvement	de	patte,—une	patte	énorme,	armée	de	crochets.	Mais	cela	dure	 l'instant	d'un	éclair.	La
bête	a	cédé.	Sultan	s'exaspère,	mais	en	même	temps	il	s'humilie.	Le	brave	dompteur	se	sent	le	grand
vainqueur.	Si	tout	va	bien,	peut-être	osera-t-il	présenter	au	lion	la	barrière	et	le	cerceau.	Non,	il	n'ose
pas.	Sultan	montre	une	sournoiserie	inquiétante.	On	dirait	qu'il	se	décide,	qu'il	est	résolu	à	en	finir.

Attention!	 Voici	 le	 plus	 dangereux	 instant.	 Éric	 va	 regarder	 son	 lion	 de	 tout	 près;	 puis	 il	 laissera
tomber	sa	cravache,	et,	désarmé,	presque	nu,	il	soufflettera	le	mufle	horrible	de	la	bête….	C'est	fait!	Le
rugissement	de	Sultan	a	 fait	 trembler	 la	 salle.	Éric	 sourit.	 Il	marche	à	 reculons	vers	 la	porte	de	 fer,
tenant	en	respect	les	monstres.	La	porte	s'entr'ouvre,	se	referme.	Le	dompteur	est	dans	la	piste.	Bravo!

La	 Russe	 ne	 l'a	 pas	 quitté	 de	 l'oeil.	 Et	 si	 maintenant	 elle	 tremble,	 si	 un	 flot	 de	 sang	 lui	 monte	 au
visage,	c'est	qu'Éric,	le	dompteur,	n'a	salué	qu'un	être	dans	la	foule:	une	grande	fille	brune	au	profil	de
juive	qui	le	regarde	avec	des	yeux	Luisants.

Quelle	scène!

La	 Russe	 n'a	 pas	 voulu	 lui	 donner	 le	 temps	 de	 s'habiller.	 Elle	 l'a	 arrêté	 au	 passage	 dans	 l'écurie,
comme	 les	 palefreniers	 rentraient	 la	 cage,	 et	 elle	 le	 tient	 dans	 l'angle	 d'une	 stalle,	 en	 lui	 parlant
vivement	 à	 voix	 basse.	 Eric	 sourit,	 puis	 il	 hausse	 les	 épaules.	 Quoi?	 Une	 femme	 brune?	 Où	 ça,	 une
femme	brune?	 Il	ne	 l'a	pas	seulement	vue.	En	voilà	des	histoires!	Allons,	voyons….	Mais	 la	Russe	se
fâche.	Elle	a	vu.	On	ne	lui	en	fera	point	accroire.	Elle	a	vu,	voilà	tout!

Tandis	qu'elle	parle,	elle	agite	nerveusement	la	grosse	cravache	qu'elle	a	enlevée	aux	doigts	d'Éric,
par	un	geste	hypocritement	machinal,	 sans	avoir	 l'air.	Et	 comme	 le	dompteur	persiste	à	nier,	 elle	 le
frappe	au	visage,	brutalement!

Elle	est	lionne	à	son	tour.	La	face	s'enflamme,	s'exalte,	se	transfigure.	Ce	n'est	plus	le	petit	morceau
de	femme	de	tout	à	l'heure:	c'est	la	Cosaque,	une	sorte	de	sauvage,	un	peu	fauve.	Éric	recule,	effaré,	et
veut	gagner	sa	 loge;	mais	 la	cravache	 l'atteint	de	nouveau,	enlevée	par	une	petite	main	de	 fer.	 Il	ne
montera	pas.	 Il	ne	 fuira	pas.	Une	seule	retraite	 lui	 reste:	 la	cage.	 Il	y	 saute	d'un	bond.	C'est	Sultan,
c'est	la	mort.	Tant	pis!	Tout	plutôt	que	cette	Russe!	Les	lions	l'entourent,	rugissent,	menacent.	Sultan
rampe.

—Ah!	le	lâche!	s'écrie	la	Russe.

Et	elle	a	raison.

LE	TÉLÉPHONE

—Allo!	Allo!

—Allo!

Et	je	lui	fais	ma	cour.

J'ai	découvert	enfin	 l'amante	que	nul	soupçon	n'effleure,	 la	 femme	docile,	souple	à	ma	fantaisie,	et
dont	je	ne	me	lasserai	point.	Quand	je	le	désire,—et	selon	mon	caprice	volontaire,—elle	est	blonde,	ou
brune,	ou	rousse,	ou	toute	parfumée	de	poudre;	sans	qu'il	me	soit	besoin	de	prononcer	une	parole,	elle
s'habille	 à	 ma	 guise,	 tantôt	 en	 mignonne	 Parisienne	 dont	 le	 satin	 collant	 révèle	 la	 pureté	 noble	 des
formes,	tantôt	en	princesse,	tantôt	en	belle	comédienne.	Elle	consent	à	prendre,	au	besoin,	le	visage	de
la	femme	quelconque	que	j'ai	aperçue	seulement	de	loin,	et	que	je	désire.	Lorsque,	pris	d'une	ambition
impossible,	mon	 rêve	 s'envole	 là-bas,	 là-bas,	 aux	pays	bleus	des	 forêts	 vierges	égayées	parle	bizarre
plumage	 des	 oiseaux	 de	 paradis	 et	 l'agilité	 des	 jeunes	 singes;	 lorsque	 mon	 esprit	 hante	 les	 rivages
africains,	les	havres	bleus,	les	lointains	exquis	du	Bosphore	ou	de	Yokohama,	elle	se	transforme	au	gré



de	mon	envie,	devient	l'énervante	créole	d'Haïti,	la	Chinoise,	couleur	de	cuivre,	grisée	de	langueurs	et
d'opium,	 la	 chaste	 et	 impudique	 aimée,	 la	 Mauresque	 voilée	 dont	 on	 aperçoit	 seulement,	 entre	 le
sourire	du	masque,	les	grands	yeux	profonds	et	noirs.

Bref,	elle	est	ma	maîtresse—ou	mon	esclave.

—Allo!	Allo!

—Allo!

Et	soumise!	Au	premier	appui,	elle	se	hâte.	Si	la	causerie	ne	m'amuse	pas,	si	je	broie	du	noir	ou	si	j'ai
mal	à	la	tête,	je	l'abandonne,	je	la	quitte.	Je	prends	mon	chapeau,	je	sors.	Elle	ne	se	fâche	pas,	n'a	pas
une	 protestation,	 pas	 une	 moue.	 Il	 me	 suffit	 de	 l'avertir	 par	 un	 triple	 signal	 de	 sonnettes	 perlées,
conformément	 au	 règlement.	 Quelquefois,	 elle	 m'appelle,	 mais	 c'est	 toujours	 avec	 un	 absolu
désintéressement.	Un	ami	me	demande,	et	elle	s'offre	comme	intermédiaire.

Nous	 causons	 surtout	 la	 nuit,	 car,	 durant	 une	 partie	 de	 la	 journée,	 elle	 se	 repose.	 Son	 service	 au
bureau	central	des	téléphones	est	ainsi	réglé.	M'arrive-t-il	de	rentrer	tard	dans	mon	logis	de	célibataire
où	je	remonte	seulement	à	regret—la	nature	a	horreur	du	vide—je	cours	à	la	plaque	et	 les	vibrations
commencent.	 Grâce	 à	 elle,	 chaque	 soir	 une	 voix	 de	 femme	 me	 souhaite	 la	 bonne	 nuit,	 le	 repos,	 les
songes,	 fermant	 ma	 journée	 par	 un	 peu	 de	 charme	 et	 de	 grâce.	 Son	 «bonsoir,	 mon	 ami!»	 m'a	 fait
souvent	 oublier	 les	 misères,	 les	 écoeurements	 de	 l'existence	 quotidienne,	 Spirituelle	 et	 gaie,	 elle	 rit
d'un	bon	rire	heureux,	d'un	rire	d'enfant,	qui	me	fait	deviner	de	jolies	dents	et	des	lèvres	fines.	Et	cela
me	fait	du	bien	de	 l'entendre,	son	rire,	quand	 je	me	sens	 le	cerveau	abruti	par	 le	 travail	ou	 le	coeur
noyé	de	spleen.

—Allo!	Allo!

—Allo!

—C'est	toi?

—Oui!	Bonjour!	bonjour!

Je	me	rappelle	délicieusement	le	jour	des	aveux.

Je	 venais	 de	 causer	 avec	 mon	 notaire	 et,	 l'entretien	 achevé,	 elle	 avait	 oublié	 de	 rompre	 la
communication.	 L'entendant	 rire	 et	 causer	 avec	 ses	 petites	 amies,	 je	 la	 rappelai,	 j'insistai	 sur	 mes
madrigaux	de	la	veille.	Je	traversais	une	de	ce	heures	moroses	qui	favorisent	l'attendrissement;	au	lieu
de	lui	répéter	les	bêtises	de	chaque	jour,	je	devins	grave,	sérieusement	grave,	avec	une	conviction	que
je	ne	sus	m'expliquer	par	la	suite,	et	je	laissai	tomber	dans	l'instrument	de	Graham-Bell	une	envie	de
pleurer	contenue	depuis	la	veille.

Ce	fut	exquis.	J'eus	l'aplomb	de	me	plaindre,	de	lui	parler	de	mon	isolement,	du	néant	stupide	de	ma
vie	de	garçon.	Elle	se	révéla	bonne	comme	du	bon	pain,	me	donna	des	conseils	de	soeur	aînée,	poussa
la	complaisance	 jusqu'à	me	gronder.	Puis,	 j'entendis	 sangloter	 ses	confidences.	Elle	vivait	 seule,	elle
aussi,	 et	 triste.	 Plus	 de	 papa,	 plus	 de	 maman,	 pas	 d'amoureux,	 aucune	 amie,	 hormis	 les	 petites
camarades	du	bureau	central.	Ah!	 la	vie	n'est	pas	gaie!…	Je	 lui	proposai	carrément	de	combiner	nos
deux	solitudes	en	un	tête-à-tête.	Quel	impair!

—Pour	qui	me	prenez-vous,	monsieur?

—Pour	moi!

Elle	interrompit	le	courant,	net,	et	quand,	résolu	à	lui	faire	accepter	mes	excuses,	je	lui	criai:	«Allo!
Allo!»—elle	 s'était	 fait	 remplacer	 par	 un	 vieux	 monsieur	 qui	 me	 répondit:—«Allo!	 Allo!»—d'une	 voix
brisée	par	quarante	années	d'absinthe	suisse.

Dans	la	journée,	je	pus	lui	demander	pardon.	Elle	eut	pitié.	Je	jurai	de	ne	plus	jamais	recommencer—
jamais,	jamais.	Et	comme	une	vague	tendresse	m'étourdissait	de	ses	vertiges,	j'osai.	Oh!	la	durée	d'un
éclair.	La	plaque	vibrante,	étonnée,	répéta	le	bruit	d'un	baiser	qui	courut	en	frémissant	sur	les	fils	et
alla	s'échouer	aux	oreilles	de	ma	conquête;—et	à	ce	baiser,	sonore,	emporté,	vainqueur,	un	autre	baiser
répondit,	doux,	doux,	doux	comme	un	souffle.	Et	crac!	la	communication	fut	interrompue,—hélas!

—Allo!	Allo!

—Allo!



Je	fus	une	fois	huit	jours	sans	l'entendre.	Une	jeune	fille	quelconque	la	remplaçait,	à	qui	je	n'osai	rien
demander.	 Que	 se	 passait-il?	 Ma	 maîtresse	 avait-elle	 été	 flanquée	 à	 la	 porte?	 L'avait-on	 exilée	 du
bureau	 central	 dans	 un	 bureau	 de	 quartier?	 Comment	 savoir?	 La	 moindre	 question	 pouvait	 la
compromettre.	D'ailleurs	j'ignorais—j'ignore	encore—son	nom.

Une	nuit,	la	sonnerie	me	réveilla.	Évohé!	c'était	son	timbre!

—Allo!	Allo!

—Allo!

Elle	 m'expliqua	 sa	 longue	 absence:	 une	 bronchite,	 une	 vilaine	 bronchite	 qui	 l'avait	 clouée	 au	 lit
pendant	toute	une	semaine.	Pauvre	petit	chat!	Je	lui	conseillai	la	teinture	d'iode	et	des	infusions	bien
chaudes.	 Sa	 convalescence	 me	 fournit	 mille	 prétextes	 à	 communications.	 Vingt	 fois	 par	 jour,	 je
m'informai	de	son	état.	Ça	allait	mieux?	Bon.	A	tout	à	l'heure!

Et	 cette	 idylle	 électrique	 dure	 depuis	 deux	 ans	 bientôt.	 Contrairement	 à	 l'usage,	 nous	 n'avons	 pas
d'enfants,	mais	cela	s'explique.	Dame!	le	fil!…

Nous	nous	aimons	comme	ça,	et,	ma	 foi,	nous	sommes	heureux.	Cet	amour	durera.	 J'ai	 le	droit	de
vieillir,	et	elle	peut	devenir	laide;	ça	ne	nous	séparera	pas.	Je	la	verrai	toujours	avec	des	yeux	résolus	à
l'admirer;	et	si	ses	cheveux	blanchissent,	si	nos	dents	tombent,	je	l'ignorerai.

Et	moi,	 je	puis	devenir	 chauve,	 obèse,	manchot,	 voûté,	goutteux—impunément,—sans	cesser	d'être
aimé.

—Allo!	Allo!

—Allo!

LA	LANGOUSTE

Elle	 était	 blonde	 comme	 une	 moisson	 d'août,	 et,	 par	 une	 duplicité	 de	 coquette,	 ne	 se	 jugeant	 pas
suffisamment	 blonde	 encore,	 elle	 couvrait	 ses	 tresses	 et	 les	 frisons	 de	 sa	 nuque	 d'une	 poudre	 fine,
couleur	de	tabac	de	Messine	d'où	s'élevaient,	dans	un	petit	nuage	doré,	des	parfums	d'une	tendresse
indéfinissable,	quelque	chose	comme	de	subtiles	essences	de	Chypre.	Sa	gorge	mince,	aux	lignes	pures
et	tentantes,	palpitait	sous	les	plis	mollement	drapés	d'un	corsage	rubis,	contenu	par	un	fin	croissant
de	diamants.	Son	délicat	visage,	rêvé	certes	par	Latour	et	deviné	par	Watteau,	tirait	sa	lumière	de	deux
grands	 yeux	 ravis	 et	pervers	dont	 les	 regards,	 comme	des	baisers	bleus,	 faisaient	briller	des	 clartés
d'étoiles;	et	d'une	toute	petite	bouche,	semblable	à	un	oeillet	de	pourpre,	qui	découvrait,	aux	instants
folâtres,	trente-deux	perles	d'un	orient	merveilleux.	Ses	mains—de	petites	mains	nerveuses	de	pianiste
hongroise—planaient	 sur	 les	 objets	 qu'elles	 semblaient	 toucher,	 comme	 des	 ailes	 blanches	 de
tourterelles;—et	dans	la	Chine	idéale	que	hante	la	nostalgie	des	poètes,	on	n'eût	pas	découvert,	même
chez	les	paresseuses	princesses	de	Taü-Taï,	des	pieds	plus	invraisemblables	que	les	siens.

Elle	avait	nom	Cécile.

Hélas,	au	berceau	des	filleules	les	mieux	fêtées,	une	méchante	fée	surgit	parfois,	plus	méchante	que
la	gale,	et	mêle	aux	promesses	des	bonnes	marraines	un	présent	chargé	de	mystifications	sournoises.
Le	 jour	 de	 printemps	 où	 l'on	 baptisa	 Cécile,	 tandis	 que	 des	 archanges	 lui	 décernaient	 toutes	 les
séductions,	 un	 démon	 marin	 entra	 sans	 qu'on	 l'eût	 attendu	 et	 jeta	 sur	 l'innocent	 baby	 ces	 simples
paroles:

—Tu	aimeras	passionnément	la	langouste	à	la	sauce	mahonnaise,	et	cet	amour	aveugle	te	perdra!

Ce	 n'est	 pas	 tout	 d'aimer	 la	 sauce	 mahonnaise,	 encore	 faut-il	 savoir	 la	 préparer.	 Vous	 prenez	 un
jaune	d'oeuf	bien	frais	et	vous	le	précipitez	au	fond	d'un	bol—certains	amateurs	l'écrasent	à	tort	dans
une	assiette	à	potage;—vous	saisissez	délicatement	la	fiole	de	cristal	où	l'huile	assoupit	son	or	liquide,
et	vous	versez…	doucement,	bien	doucement,	goutte	à	goutte.	En	versant,	vous	remuez	régulièrement
avec	une	petite	cuiller—les	hérétiques	de	 l'assiette	creuse	vont	 jusqu'à	se	servir	d'une	fourchette—et
vous	 battez	 énergiquement,	 sans	 trêve,	 sans	 faiblesse.	 Les	 doigts	 qui	 battent	 doivent	 montrer	 la
rapidité	continue	d'un	volant	de	machine	à	vapeur,	et	peuvent	au	besoin	s'emporter;	 la	main	qui	doit
verser	garde	un	calme	impassible,	une	froideur	majestueuse	et	sereine.	Une	seconde	d'oubli,	tout	est
perdu;	 la	combinaison	miroitante	prend	aussitôt	un	aspect	marécageux	parfaitement	répugnant.	Tout
est	 raté.	 Le	 mieux	 alors	 est	 de	 recommencer:	 Vous	 prenez	 un	 jaune	 d'oeuf	 bien	 frais	 et	 vous	 le
précipitez,	etc.,	etc.



L'auteur	de	la	Cuisinière	bourgeoise	a	oublié	de	mentionner	les	conditions	essentielles	à	l'élaboration
d'une	bonne	mahonnaise.	Une	atmosphère	glaciale	est	de	rigueur.	Il	importe,	pour	réussir,	de	se	placer
dans	un	courant	d'air,	au	sommet	d'un	clocher	ou	dans	le	voisinage	de	M.	Caro.	Essayer	de	parachever
une	mahonnaise	sur	le	cratère	du	mont	Vésuve,	dans	un	couloir	des	Folies-Bergère,	ou	à	côté	du	député
Langlois,	constituerait	une	entreprise	ultra-téméraire.

En	outre,	il	est	bon	d'être	deux,—pas	trois,	deux.	Quand	on	est	trois,	il	y	en	a	un	qui	ne	fait	rien.	A
deux,	 la	 sauce	 se	 combine	 à	 merveille.	 L'un	 tient	 la	 petite	 cuiller;	 l'autre	 distribue	 exactement	 les
gouttes	d'huile.	Et,	 la	 sauce	 terminée,	des	 rivalités	éclatent:	 la	main	qui	 a	 versé	essaye	d'usurper	 la
gloire	de	la	main	qui	a	battu,	et,	au	moment	psychologique	où	l'on	additionne	le	vinaigre,	il	est	possible
qu'on	se	brouille	ainsi	avec	son	plus	vieux	camarade.

Car	 une	 mahonnaise	 se	 prépare	 entre	 amis;	 encore	 doit-on	 choisir	 son	 monde.	 Je	 n'aurais	 aucune
crainte	avec	des	collaborateurs	comme	Berton	ou	Lina	Munte,	mais	je	m'attendrais	continuellement	à
voir	 l'huile	de	Provence	se	perdre	en	 liaisons	dangereuses,	s'il	m'arrivait	d'oser	une	entreprise	de	ce
genre	avec	Daubray	ou	Sarah	Bernhardt.

Bref,	pour	réussir	une	mahonnaise,	il	faut:

		Un	jaune	d'oeuf,
		Un	bol,
		Une	petite	cuiller,
		De	l'huile,
		Un	collaborateur	sympathique,
		Et	du	sang-froid.

Un	soir,	comme	Abel	venait	partager	honnêtement	le	repas	de	Cécile,	il	aperçut,	vautré	sur	un	plat	de
vermeil	que	supportait	le	gothique	dressoir	de	la	salle	à	manger,	une	langouste	énorme,	une	sorte	de
monstre	marin	vermillonné	et	rugueux	qu'on	eût	dit	choisi	pour	la	subsistance	d'une	garnison.

Comme	il	essayait	de	se	rassurer	et	considérait	la	table	mise	où	deux	couverts	seulement	se	faisaient
face	dans	une	allure	de	tête-à-tête,	Cécile	entra,	rajustant	parmi	les	dentelles	de	son	cou	le	croissant	de
son	 agrafe	 diamantée.	 Son	 heureux	 sourire	 de	 chaque	 soir	 se	 transfigurait	 en	 moue	 boudeuse.	 Abel
crut	 à	 un	 bracelet	 perdu,	 à	 un	 ruban	 fané,	 à	 quelque	 gros	 chagrin	 d'enfant	 gâtée	 contrariée	 par	 sa
modiste	ou	par	son	petit	chien.

Dieux	infernaux!	la	catastrophe	était	pire!	Une	cuisinière	distraite	avait	manqué	la	sauce	destinée	au
mets	 favori	 de	 la	 gourmande.	 Au	 lieu	 et	 place	 d'une	 mahonnaise	 harmonieuse,	 elle	 avait	 servi	 un
mélange	écoeurant,	une	marinade	affreuse	à	l'oeil	nu.	Le	dîner	était	manqué.

Abel	 protesta.	 Quoi	 de	 plus	 simple	 à	 faire	 qu'une	 sauce?…	 Et	 sans	 lui	 permettre	 une	 objection,	 il
arracha	 ses	 gants,	 choisit	 sur	 le	 bahut	 un	 gros	 bol	 de	 vieille	 faïence	 rouennaise,	 demanda	 un	 jaune
d'oeuf—bien	 frais—et	 se	 mit	 à	 l'oeuvre.	 Mais,	 dès	 les	 premiers	 tours	 de	 la	 petite	 cuiller,	 il	 reconnut
combien	 son	 bon	 vouloir	 resterait	 vain;	 soit	 manque	 d'habitudes	 culinaires,	 soit	 retour	 du	 trouble
ramené	par	 la	contemplation	des	grands	yeux	de	Cécile,	 il	appela	au	secours.	 Il	était	 temps.	L'huile,
répandue	avec	caprice,	menaçait	de	transformer	la	mahonnaise	en	potage.

Cécile	intervint.	Sa	blanche	main	saisit	le	vieil	huilier	madrilène	à	double	tubulure,	et	versa.

Mais,	à	quoi	tiennent	les	destinées!

En	regardant	cette	petite	main	fine	où	le	sang	dessinait	de	minces	lignes	d'azur,	en	admirant	cette
menotte	 aristocratique	 cambrée	 à	 l'attache	 d'un	 poignet	 frêle,	 chargé	 de	 bracelets	 noyés	 dans	 les
dentelles	de	la	manchette,	il	sentit	des	vertiges	lui	monter	du	coeur	à	la	tête,	des	tentations	lui	mettre
aux	lèvres	une	folie	de	baisers.

Il	 osa,	 bientôt.	 Et	 Cécile,	 d'abord	 effarouchée,	 eut	 garde	 de	 compromettre	 la	 sauce.	 Malgré	 ses
plaintes	indignées,	malgré	l'émoi	qui	fit	passer	sur	toute	son	adorable	personne	un	frisson	inquiétant,
elle	demeura	la	main	tendue	et	crispée,	le	poignet	ferme.

La	petite	cuiller	tournait	toujours.

Heureux,	sans	remords	dans	le	crime,	Abel	s'enhardit.	Son	baiser	frisa	les	doigts	de	l'enfant,	caressa
la	naissance	du	bras	où	sa	moustache	traîna	une	douceur	de	soie.	Elle,	attentive,	héroïque,	considérait
le	mélange.

Un	moment,	soupçonneuse,	elle	se	pencha,	et	le	marmiton	volontaire,	fermant	les	yeux,	s'abattit,	les
lèvres	ouvertes	comme	deux	ailes	rouges,	parmi	les	blonds	cheveux	noyés	de	poudre	odorante.



La	 petite	 cuiller	 s'arrêta,	 l'huilier	 madrilène	 reprit	 nonchalamment	 une	 place	 de	 hasard	 parmi	 les
cristaux	 du	 couvert…	 Quelques	 mots,	 exquis,	 furent	 échangés	 à	 voix	 basse,	 et	 lorsque	 tous	 deux
relevèrent	 les	 yeux,	 comme	 au	 sortir	 d'une	 extase,	 Cécile	 montra	 à	 Abel,	 sur	 le	 plat	 de	 vermeil,	 la
grosse	langouste	qui	les	écoutait—en	rougissant.

FIANÇAILLES

Irène	a	trente	ans;	elle	est	restée	fille.	Un	mystérieux	regret	lui	a	vidé	l'âme,	peut-être	la	rancune	d'une
espérance	offensée.	Sa	lèvre	est	amère,	ses	yeux	sont	moqueurs;	elle	rit	d'un	rire	nerveux	brusquement
coupé	par	l'appréhension	d'un	sanglot.	Des	revenants	la	hantent,	de	tristes	revenants	drapés	de	deuil;
et	il	lui	semble	parfois	vivre	au	milieu	d'une	nécropole.	Rien	n'existe	plus	pour	elle	de	vivant,	plus	rien
qui	soit	l'avenir,	plus	rien	qui	soit	demain.	Elle	attend	avec	sérénité	la	fin	de	tout	cela,	se	sentant	veuve
de	quelqu'un	qui	n'est	pas	mort,	martyre	d'un	serment	que	nul	ne	lui	a	demandé	et	qu'elle	n'a	prononcé
devant	 personne.	 Elle	 a	 aimé;	 les	 douleurs,	 qui	 tuent	 les	 petits	 sentiments,	 éternisent	 les	 grandes
passions;	et	le	coeur	de	la	femme	est	ainsi	fait	qu'elle	ne	garde	une	trace	que	de	ce	qui	lui	laisse	une
cicatrice.	De	 là	une	 tristesse	morne,	 toujours	plus	 lourde;	 car	 c'est	 surtout	pour	 les	 femmes	que	 les
années	pèsent	d'autant	qu'elles	sont	vides.

Aucune	 colère	 contre	 la	 vie,	 aucune	 jalousie	 des	 bonheurs	 d'autrui.	 Les	 êtres	 que	 l'adversité	 rend
méchants	étaient	méchants	dès	l'origine;	leur	perversité	guettait	une	occasion.	Irène	est	bonne	et	reste
bonne	 à	 travers	 les	 épreuves.	 Elle	 pleure	 souvent,	 mais	 les	 pleurs	 des	 autres	 doublent	 son	 chagrin.
Comme	toutes	les	créatures	qui	souffrent	un	inconsolable	regret,	elle	sait	l'art	divin	des	consolations.	A
ceux	qui	doutent	elle	parle	d'espoir,—elle	qui	n'espère	plus.	Et	pour	distraire	un	ennui	étranger,	pour
donner	 des	 ailes	 aux	 oiseaux	 noirs	 penchés	 sur	 des	 fronts	 amis,	 elle	 trouve	 des	 gaietés	 nerveuses,
bruyantes,	macabres,	où	râle	une	immense	incrédulité.	Son	visage	est	moins	un	visage	qu'un	masque;
sa	 parole	 est	 moins	 le	 vêtement	 que	 le	 déguisement	 de	 sa	 pensée;	 son	 sourire	 est	 un	 décor	 sans
lumières;	et,	dans	 la	contemplation	de	ce	sphinx	 railleur,	on	songe	à	ces	 rideaux	de	 théâtre	décorés
d'arlequinades	et	qui	tombent,	raides	et	joyeux,	sur	le	dénouement	d'une	tragédie.

Elle	 adore	 sa	 mère,—maman,—avec	 l'ambition	 de	 mourir	 la	 première.	 Deux	 amies,	 Marie	 et
Marguerite,	savent	seules	le	prix	de	ses	larmes	et	la	mesure	de	son	renoncement.	Le	goût	du	monde	lui
donne	un	moyen	de	se	fuir,	et	il	lui	prend	la	tentation	furtive	de	se	travestir	pour	ne	pas	se	reconnaître.
Elle	vit	ainsi,	des	plaisirs,	des	émotions,	des	impressions,	des	espérances	des	autres;—dans	une	attente
soumise.

Le	mot	qu'elle	dit	le	plus	souvent,	c'est:	«Je	suis	navrée…»

Pierre	a	trente	ans,	sur	lesquels	dix	ans	inutiles.	Le	vide	des	choses	lui	pèse.	Il	a	défendu	la	liberté	et
on	l'a	mis	en	prison;	il	a	fait	la	guerre	et	il	a	vu	que	c'était	la	boucherie;	il	a	cherché	des	héros	et	n'a
trouvé	 que	 des	 hommes.	 Las	 du	 terrestre,	 un	 peu	 écoeuré,	 un	 peu	 endolori,	 il	 s'est	 réfugié	 dans
l'immatériel.	 Il	 aime	 des	 idées,	 pas	 beaucoup,	 quelques-unes,	 l'art,	 la	 patrie,	 le	 rythme,	 le	 sacrifice.
Pour	cela,	on	dit	de	lui:	«C'est	un	rêveur!»	Les	malheureux	rivés	à	plat	ventre	se	défient	naturellement
des	 individus	bizarres	qui	donnent	des	rendez-vous	dans	 la	voie	 lactée	et	entretiennent	des	relations
suivies	avec	les	étoiles.	Fréquenter	des	astres,	cela	est	suspect.	Ce	qui	complète	Pierre,	c'est	qu'il	est
un	tantinet	démagogue,—infamie	qu'il	partage	avec	Hugo,	Garibaldi,	Bakounine,	Zorilla	et	Kossuth.	Le
bruit	 court	 qu'il	 a	 construit	 des	 barricades	 et,	 comme	 il	 est	 l'adversaire	 de	 la	 peine	 de	 mort,	 on	 le
qualifie	parfois	de	buveur	de	sang.	Il	parle	des	martyrs	avec	respect.	Au	fond,	la	politique	ne	l'émeut
guère.	 Il	 croit	 encore	 à	 toute	 la	 République,	 mais	 plus	 à	 tous	 les	 républicains.	 Pour	 se	 consoler,	 il
cherche	des	rimes	et	fonde	sa	joie	sur	la	perfection	d'une	strophe.

Il	 a	 voyagé,	et	 la	 terre	 lui	 a	paru	petite.	Quoi!	Déjà	 le	bout	du	monde!	Mais	oui.	 Il	 a	 vu	 les	 forêts
vierges,	 les	pays	bleus,	noirs,	 jaunes,	roses,	 les	grands	fleuves,	 les	 îles	de	verdure	 jetées	sur	 l'Océan
comme	des	bouquets	effeuillés,	les	sommets	infranchis,—et	il	est	revenu	triste,	ne	retrouvant	personne
au	logis.

Pierre	aussi	porte	un	masque	de	frivolité	factice	qu'il	promène	dans	le	souci	renouvelé	des	jours.	Il	a
la	 fausseté	 résignée	 d'Irène	 et	 le	 même	 plaisir	 cruel.	 Pourtant	 il	 n'endure	 pas	 comme	 elle	 le	 regret
d'une	 espérance	 évanouie.	 Les	 femmes	 qu'il	 a	 rencontrées	 étaient	 de	 celles	 qui	 s'oublient	 et	 qu'on
oublie.	Aucune	n'a	survécu	à	sa	propre	présence;	elles	ont	passé	avec	un	frou-frou	de	robe	de	soie,	vite
ou	lentement,	mais	d'un	pas	si	léger	qu'aucune	trace	n'en	demeure.	D'abord	il	a	regretté	ces	envolées
furtives,	 jaloux	de	retenir	une	de	ces	créatures,	 la	meilleure	ou	la	pire,	pourvu	qu'elle	restât.	C'est	si
profondément	navrant,	vivre	seul,	qu'on	en	arrive	à	comprendre	les	vieilles	filles	entourées	de	chats	et
d'oiseaux.	Tout	ce	qui	vit	peuple.	La	lie	de	l'abandon,	c'est	d'être	entouré	seulement	de	choses.

Quand	on	n'est	aimé	de	personne,	on	aime	tout	 le	monde,	d'une	affection	banale	qui	se	résume	en



sympathie	aveugle.	On	adopte	quelques	préférés	choisis	et	rares	et	l'on	répand	sur	les	autres	la	petite
monnaie	de	son	coeur.	C'est	se	ruiner	sans	enrichir	personne.	Bah!…	Dès	 lors,	on	est	bientôt	classé.
Les	passants	haussent	 les	épaules	et	votre	poignée	de	main	devient	 sans	valeur.	On	vit	en	dédaigné
parmi	des	indifférents,	et	l'on	demande	de	petites	revanches	à	l'ironie.

Pierre	vit	ainsi,	isolé,	se	demandant	chaque	jour	si	cela	ne	finira	pas	bientôt,	savourant	les	joies,	les
émotions,	les	espérances	des	autres,—en	attendant.

Le	mot	qu'il	dit	le	plus	souvent,	c'est:—«A	quoi	bon?»

Et,	la	trentième	année	venue,	ces	deux	êtres	pareillement	frappés	pour	des	causes	différentes	se	sont
rencontrés	au	hasard	de	 la	grande	route,	à	 l'heure	où	 ils	allaient	vers	 la	vieillesse	comme	au-devant
d'un	vainqueur	inévitable	dont	on	espère	des	conditions	meilleures…

Est-ce	 qu'après	 les	 mariages	 d'amour,	 d'affaires,	 de	 raison,	 de	 convenances,	 le	 mariage	 de
résignation,	d'assurance	mutuelle	contre	les	abandons	futurs,	ne	serait	pas	destiné	à	réparer—autant
qu'il	se	peut—l'abîme	creusé	par	les	désillusions	d'antan?

Est-ce	qu'Irène	et	Pierre,—ayant	 fait	 l'une	 le	 tour	des	calvaires,	 l'autre	 le	 tour	du	monde,—ne	sont
pas	 mieux	 armés,	 contre	 l'ennui	 et	 le	 fardeau	 de	 la	 vie	 à	 deux,	 que	 les	 petites	 pensionnaires	 et	 les
jeunes	sous-préfets	mariés	dans	la	bousculade	des	unions	bâclées?

Est-ce	qu'il	ne	serait	plus	temps	pour	eux	de	se	créer	une	bonne	existence	bien	égoïste,	bien	étroite?
Le	temps	aurait	préparé	les	fiançailles,	la	pitié	annoncerait	les	tendresses;	et	l'on	se	marierait	pour	se
consoler	réciproquement,—ou	même	pour	pleurer	ensemble.

Avoir	quelqu'un	avec	qui	l'on	pleure,	ce	n'est	déjà	plus	vivre	seul!

BILLETS	FANÉS

C'est	surprenant	comme	le	passé	s'évapore!	On	croit	que	les	écrits	restent,	on	se	fie	à	la	permanence
du	réel,	on	espère	des	souvenirs	dans	des	témoignages,—et,	lorsqu'après	dix	ans,	on	ouvre	tristement
un	vieux	coffret,	le	néant	des	choses	vous	glace;	on	comprend	que	le	reliquaire	était	un	cercueil,	que
rien	 ne	 demeure	 de	 ce	 qui	 dure.	 Les	 plus	 sûrs	 témoins	 oublient.	 Le	 secret	 confié	 se	 volatilise	 et
disparaît	dans	 le	vent	des	années	qui	passent.	On	a	pleuré	sans	avoir	souffert;	 le	coeur	à	vieilli	sans
avoir	vécu.	A	remonter	vers	les	époques	abolies,	on	éprouve	la	sensation	d'un	pèlerinage	à	travers	un
cimetière.	 De	 la	 gravité,	 une	 sorte	 de	 respect	 pour	 ce	 qui	 n'est	 plus,	 des	 tristesses	 à	 fleur	 de	 peau.
L'impression	 se	 pose	 et	 s'enfuit,	 semblable	 à	 un	 oiseau	 qui	 s'arrête.	 Puis,	 plus	 rien.	 La	 monotonie
quotidienne	vous	 ressaisit,	 vous	dompte,	 et	 vous	 vous	 reprenez	à	 vivre	 seulement	dans	 le	présent,—
comme	une	bête.

Hier	soir,	j'ai	ouvert	le	petit	coffre	d'ébène	chiffré	de	vieil	argent	où,	depuis	que	j'ai	cru	deviner	ma
jeunesse,	 j'ai	 enseveli	 par	 accès	 de	 religion	 instinctive,	 des	 lettres	 à	 allures	 sincères,	 des	 chiffons
enviés,	des	bouquets	de	violettes	tombés	d'un	corsage—la	friperie	de	la	bohème	célibataire.	Des	riens-
du-tout	chers	un	moment,	des	niaiseries	douces,	des	bêtises	qui	m'ont	fait	sourire.	J'aurais	dû	vider	le
coffret	dans	la	flamme	en	fermant	les	yeux.	Non.	J'ai	voulu	lire,	tenter	une	cruelle	épreuve,	chercher	le
lustre	 éteint	 des	 rubans,	 la	 senteur	 perdue	 des	 fleurs;	 savoir	 si	 mes	 folies	 de	 vingt	 ans	 méritent	 un
regret…

«Deux	 jours	 sans	 te	 voir,	 méchant	 garçon!	 Maman	 est	 triste.	 Père	 se	 fâche	 et	 dit	 que	 ta	 vilaine
politique	te	conduira	en	prison.	Moi,	je	suis	malheureuse	au	point	de	t'écrire	en	cachette,	ce	qui	n'est
pas	bien.

«A	bientôt,	monsieur!

«PAULETTE.»

Ma	 cousine	 Paule!…	 C'était	 gentil.	 Elle	 avait	 dix-huit	 ans	 et	 moi	 vingt.	 Petits,	 nous	 avions	 joué	 à
«petit	 mari	 et	 petite	 femme»—avec	 conviction.	 Oh!	 une	 admirable	 conviction!	 On	 avait	 baptisé	 des
poupées	 ensemble.	 Plus	 tard,	 devenue	 grandelette,	 elle	 avait	 persisté.	 Je	 la	 négligeais	 pour	 la
bibliothèque	Sainte-Geneviève,	pour	les	émeutes	de	Belleville	ou	pour	un	affreux	petit	journal	littéraire
qui	publiait	mes	premières	stances.	Par	les	soirées	d'hiver,	j'allais	m'asseoir	à	côté	d'elle	et	j'entamais
avec	le	vieil	oncle	d'interminables	parties	de	bésigue	pour	lesquelles	j'affectais	de	me	passionner.	Paule
me	brodait	au	crochet	de	 jolies	pochettes	de	soie	doublées	de	chamois	clair	où	 je	 serrais	 les	 touffes
blondes	 de	 mon	 tabac	 du	 Maryland.	 Pendant	 la	 guerre,	 elle	 m'envoyait	 au	 camp	 des	 amulettes
consacrées	par	Notre-Dame	des	Victoires…	C'était	gentil.



Maintenant,	Paulette	est	l'épouse	d'un	notaire	et	la	mère	de	deux	jeunes	messieurs	forts	en	thèmes.
Et	il	y	a	de	tout	cela	quinze	ans.

Hélas!	oui,	Paulette;	déjà	quinze	ans!

«Jeu	vé	ce	soar	à	la	telier.	Viens	me	cherché	a	diz	eures.

«LISON.»

Une	drôle	de	petite	fille,	tout	de	même!	Point	méchante,	point	savante,	nullement	perverse.	Un	peu
dinde.	 Je	 me	 rappelle	 une	 partie	 de	 pêche	 pendant	 laquelle	 elle	 rendait	 sournoisement	 à	 l'Oise	 les
goujons	que	j'avais	tirés	de	la	rivière.	Cela,	par	bonté	d'âme.	C'était	une	petite	modiste	rencontrée	un
matin	dans	 les	quinconces	 de	 la	 Pépinière	où	 elle	 émiettait	 des	brioches	 pour	 les	 ramiers.	 Entourée
d'un	vol	de	pigeons	blancs,	elle	m'avait	paru	si	jolie	que	je	lui	avais	immédiatement	offert	mon	coeur,
sur	le	rythme	léger,	en	vers	de	huit	pieds.	Elle	avait	répondu	«oui»,	pour	ne	pas	me	faire	de	la	peine.
Six	mois	d'intimité	avec	les	tourterelles	du	Luxembourg.	Un	jour,	elle	me	quitta,	pour	éviter	un	chagrin
à	mon	ami	Michel	qui	aimait	mieux	les	oiseaux	que	moi.	Ainsi	elle	a	passé	dans	la	vie,	en	faisant	le	bien.
Transiit	bene	faciendo.

Une	drôle	de	petite	fille,	tout	de	même!

«N'oublie	pas	ma	branche	de	lilas	pour	le	troisième	acte.	Tu	l'apporteras	dans	du	coton.

«Mille	grimaces.

«SUZANNE.»

Et	dire	qu'elle	joue	encore	les	ingénues!…	Elle	tiendra	l'emploi	sa	vie	durant,	et,	vers	la	soixantième
année,	servira	encore	ses	grimaces	par	milliers,	aux	habitués	aristocratiques	du	mardi.	Où	l'ingénuité
va-t-elle	se	nicher!	A	seize	ans,	elle	s'appuyait	sur	un	protecteur	chauve	qui	savait	faire	oublier	par	la
transmission	 de	 ses	 titres	 nominatifs	 l'irréparable	 outrage	 des	 années.	 A	 ce	 vieillard	 illusionné,	 elle
annexait	un	poète,	deux	officiers	de	cavalerie,	et	un	cabotin	de	la	banlieue.	J'avais	été	adopté	comme
fleuriste,	pour	le	troisième	acte,	la	scène	du	bal.	Sept	cents	francs	de	lilas	blanc	en	cinquante	jours;—et
au	moins	cinq	francs	de	coton!	Je	ne	regrette	que	les	cinq	francs	de	coton…

«Mon	cher	Léopold,	n'oublies	pas	ma	branche	de	lilas	pour	le	troisième	acte.	Tu	l'apporteras	dans	du
coton.

«Mille	grimaces.

«SUZANNE.»

Sa	dernière	 lettre.	 Je	 l'ai	conservée,	bien	que	ne	m'appelant	pas	Léopold.	Qu'est-ce	qu'elle	pouvait
bien	faire	de	tout	ce	lilas	blanc?	J'ai	su	plus	tard	que	nous	étions	une	dizaine	à	fournir	chaque	soir	la
parure	du	troisième	acte.	Une	femme	de	chambre	revendait	le	soir	même	les	bouquets	inutiles.

Et	dire	qu'elle	joue	encore	les	ingénues!

«…	Surtout,	apporte-moi	une	terrine	de	Louis,	la	timbale	Bontoux,	un	petit	panier	de	pêches	et	trop
de	confitures.

«SÉRAPHINE.»

Probablement,	elle	est	morte	d'indigestion.	Celle-ci	m'avait	charmé	par	ses	capacités	stomacales.	Un
gouffre!	 Nous	 nous	 étions	 rencontrés	 au	 buffet	 d'Avignon	 et,	 à	 la	 voir	 engloutir,	 avec	 une	 rapidité
vertigineuse,	 le	 menu	 d'un	 repas	 de	 cinquante	 couverts,	 je	 m'étais	 senti	 pénétré	 d'admiration.	 En
arrivant	à	Paris,	je	courus	lui	ouvrir	un	compte	courant	aux	boucheries	Duval.	Elle	m'aima	comme	elle
aimait	 le	 roastbeef,—à	 l'anglaise.	 Point	 de	 goûts	 communs.	 En	 littérature,	 elle	 comprenait	 Brillat-
Savarin	et	Monselet.	En	histoire,	elle	professait	le	mépris	de	Sparte	et	la	vénération	superstitieuse	de
Lucullus.	Cela	n'allait	pas	 sans	quelque	poésie	gastronomique.	Dans	 ses	 songeries	apéritives,	elle	 se
retournait	volontiers	vers	les	temps	antiques,	vers	les	repas	fabuleux	de	l'édile	Marcius,	avec,	sur	les
tables	de	porphyre,	des	sangliers	gaulois	à	la	sauce	troyenne	pleins	de	langues	de	rossignols.	Elle	eût
voulu	goûter	aux	vins	parfumés	de	Massique	et	de	Cos,	mordre	aux	treilles	dorées	du	mont	Esquilin,
savourer	 les	 murènes	 que	 Domitien	 nourrissait	 d'esclaves.	 Nous	 nous	 sommes	 séparés	 pour
incompatibilité	de	menus.	Elle	adorait	le	veau	et	je	n'ai	jamais	pu	le	souffrir…

Probablement,	elle	est	morte	d'indigestion.



«Ne	venez	pas	ce	soir.	Je	dîne	chez	ma	tante.

«JEANNE.»

Elle	dînait	bien	souvent	chez	sa	tante…

Mais,	quoi?	Comme	elle	le	disait	avec	raison,	je	n'avais	pas	le	droit	de	lui	faire	négliger	ses	devoirs	de
famille.	Ses	devoirs…	Elle	en	parlait	beaucoup,	de	ses	devoirs.	La	statue	de	l'Austérité,	ni	plus	ni	moins.
Des	 regards	 à	 la	 Raphaël,	 mais	 des	 tendresses	 à	 la	 Fragonard.	 Violence	 et	 résignation	 mêlées.	 Une
assiduité	exemplaire	à	 la	petite	messe	comme	à	la	grande.	Des	fugues	vers	le	confessionnal	d'où	elle
revenait	l'âme	soulagée	et	l'esprit	inquiet.	Elle	était	de	ces	femmes	qui,	à	l'église,	croient	se	recueillir
parce	qu'elles	s'observent,	et	méditer	parce	qu'elles	se	taisent.

La	 femme	ne	 rentre	 en	 elle-même	qu'au	bras	 de	quelqu'un:	 de	 là	 l'utilité	 des	 confesseurs.	 J'aurais
vainement	essayé	de	retenir	 Jeanne	quand	son	directeur	 l'attendait;	mais	ce	vénérable	ecclésiastique
ne	l'aurait	pas	retenue	une	minute	de	plus	si	je	l'avais	attendue.	Elle	était	vraiment	pieuse,	et	vraiment
tendre.	Je	me	savais	un	rival,	mais	c'était	Dieu.

Amours,	délices	et	orgues!

C'est	égal;	elle	dînait	bien	souvent	chez	sa	tante!…

…	Tout	est	brûlé.	Le	coffret	vide	brûle	à	son	 tour,	car	 je	veux	qu'il	meure	avec	 les	vaines	reliques
qu'il	a	portées.	Dans	le	foyer	montent	des	flammes	tristes,	et	ces	bouquets	devenus	des	herbes	brûlent
avec	un	petit	pétillement	sec	de	pailles.	Les	rubans	se	tordent	au	feu,	et	le	minuscule	chausson	de	la
danseuse	 napolitaine,	 dont	 j'avais	 fait	 un	 porte-allumettes,	 se	 fend	 en	 craquant	 douloureusement.
L'âtre	devient	plus	sombre,	les	flammes	s'abaissent,	s'abaissent,	s'abaissent,	se	résument	en	une	petite
clarté	bleue.	Puis,	rien	qu'une	cendre	grise,	d'aspect	mélancolique	et	que	 je	remue	à	petits	coups	de
pincettes,	froidement,	sans	une	larme.

C'est	tout	mon	passé,	cette	poussière.	Cela	a	été	la	fièvre,	l'énervement,	l'ivresse,	la	gaieté	maladive
et	fatale	des	énergies	mal	dépensées.	Je	suis	certain	de	ne	rien	perdre	en	anéantissant	ces	souvenirs
frivoles.	Bien	mieux,	je	suis	heureux,	rajeuni	depuis	cette	exécution.

Que	 regretterais-je?	 Ces	 amours-là	 ressemblaient	 à	 de	 l'amour,	 à	 peu	 près	 comme	 la	 parfumerie
rappelle	les	fleurs.	Je	suis	las.	Je	suis	seul.	Le	néant	des	frivolités	me	navre	et	j'aspire,	l'âme	désormais
neuve,	à	la	grande	passion	pure	et	sainte,	fière	et	noble,	orgueilleuse	et	sacrée,	qui	assure	l'infini	dans
l'éternel!
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