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CHAPITRE	I

Comme	il	faisait	une	chaleur	de	33	degrés,	le	boulevard	Bourdon	se	trouvait	absolument	désert.

Plus	 bas	 le	 canal	 Saint-Martin,	 fermé	 par	 les	 deux	 écluses	 étalait	 en	 ligne	 droite	 son	 eau	 couleur
d'encre.	Il	y	avait	au	milieu,	un	bateau	plein	de	bois,	et	sur	la	berge	deux	rangs	de	barriques.

Au	 delà	 du	 canal,	 entre	 les	 maisons	 que	 séparent	 des	 chantiers	 le	 grand	 ciel	 pur	 se	 découpait	 en
plaques	 d'outremer,	 et	 sous	 la	 réverbération	 du	 soleil,	 les	 façades	 blanches,	 les	 toits	 d'ardoises,	 les
quais	 de	 granit	 éblouissaient.	 Une	 rumeur	 confuse	 montait	 du	 loin	 dans	 l'atmosphère	 tiède;	 et	 tout
semblait	engourdi	par	le	désoeuvrement	du	dimanche	et	la	tristesse	des	jours	d'été.

Deux	hommes	parurent.

L'un	 venait	 de	 la	 Bastille,	 l'autre	 du	 Jardin	 des	 Plantes.	 Le	 plus	 grand,	 vêtu	 de	 toile,	 marchait	 le
chapeau	en	arrière,	le	gilet	déboutonné	et	sa	cravate	à	la	main.	Le	plus	petit,	dont	le	corps	disparaissait
dans	une	redingote	marron,	baissait	la	tête	sous	une	casquette	à	visière	pointue.

Quand	ils	furent	arrivés	au	milieu	du	boulevard,	ils	s'assirent	à	la	même	minute,	sur	le	même	banc.

Pour	s'essuyer	le	front,	ils	retirèrent	leurs	coiffures,	que	chacun	posa	près	de	soi;	et	le	petit	homme
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aperçut	écrit	dans	le	chapeau	de	son	voisin:	Bouvard;	pendant	que	celui-ci	distinguait	aisément	dans	la
casquette	du	particulier	en	redingote	le	mot:	Pécuchet.

—Tiens!	dit-il	nous	avons	eu	la	même	idée,	celle	d'inscrire	notre	nom	dans	nos	couvre-chefs.

—Mon	Dieu,	oui!	on	pourrait	prendre	le	mien	à	mon	bureau!

—C'est	comme	moi,	je	suis	employé.

Alors	ils	se	considérèrent.

L'aspect	aimable	de	Bouvard	charma	de	suite	Pécuchet.

Ses	yeux	bleuâtres,	toujours	entreclos,	souriaient	dans	son	visage	colore.	Un	pantalon	à	grand-pont,
qui	 godait	 par	 le	 bas	 sur	 des	 souliers	 de	 castor,	 moulait	 son	 ventre,	 faisait	 bouffer	 sa	 chemise	 à	 la
ceinture;—et	ses	cheveux	blonds,	frisés	d'eux-mêmes	en	boucles	légères,	lui	donnaient	quelque	chose
d'enfantin.

Il	poussait	du	bout	des	lèvres	une	espèce	de	sifflement	continu.

L'air	sérieux	de	Pécuchet	frappa	Bouvard.

On	aurait	dit	qu'il	portait	une	perruque,	tant	les	mèches	garnissant	son	crâne	élevé	étaient	plates	et
noires.	Sa	figure	semblait	tout	en	profil,	à	cause	du	nez	qui	descendait	très	bas.	Ses	jambes	prises	dans
des	tuyaux	de	 lasting	manquaient	de	proportion	avec	 la	 longueur	du	buste;	et	 il	avait	une	voix	 forte,
caverneuse.

Cette	exclamation	lui	échappa:—Comme	on	serait	bien	à	la	campagne!

Mais	la	banlieue,	selon	Bouvard,	était	assommante	par	le	tapage	des	guinguettes.	Pécuchet	pensait
de	même.	Il	commençait	néanmoins	à	se	sentir	fatigué	de	la	capitale,	Bouvard	aussi.

Et	leurs	yeux	erraient	sur	des	tas	de	pierres	à	bâtir,	sur	l'eau	hideuse	où	une	botte	de	paille	flottait,
sur	la	cheminée	d'une	usine	se	dressant	à	l'horizon;	des	miasmes	d'égout	s'exhalaient.	Ils	se	tournèrent
de	l'autre	côté.	Alors,	ils	eurent	devant	eux	les	murs	du	Grenier	d'abondance.

Décidément	(et	Pécuchet	en	était	surpris)	on	avait	encore	plus	chaud	dans	les	rues	que	chez	soi!

Bouvard	l'engagea	à	mettre	bas	sa	redingote.	Lui,	il	se	moquait	du	qu'en	dira-t-on!

Tout	à	coup	un	ivrogne	traversa	en	zigzag	le	trottoir;—et	à	propos	des	ouvriers,	ils	entamèrent	une
conversation	politique.	Leurs	opinions	étaient	les	mêmes,	bien	que	Bouvard	fût	peut-être	plus	libéral.

Un	bruit	de	ferrailles	sonna	sur	le	pavé,	dans	un	tourbillon	de	poussière.	C'étaient	trois	calèches	de
remise	qui	s'en	allaient	vers	Bercy,	promenant	une	mariée	avec	son	bouquet,	des	bourgeois	en	cravate
blanche,	 des	 dames	 enfouies	 jusqu'aux	 aisselles	 dans	 leur	 jupon,	 deux	 ou	 trois	 petites	 filles,	 un
collégien.	La	vue	de	cette	noce	amena	Bouvard	et	Pécuchet	à	parler	des	 femmes,—qu'ils	déclarèrent
frivoles,	acariâtres,	têtues.	Malgré	cela,	elles	étaient	souvent	meilleures	que	les	hommes;	d'autres	fois
elles	étaient	pires.	Bref,	il	valait	mieux	vivre	sans	elles;	aussi	Pécuchet	était	resté	célibataire.

—Moi	je	suis	veuf	dit	Bouvard	et	sans	enfants!

—C'est	peut-être	un	bonheur	pour	vous?	Mais	la	solitude	à	la	longue	était	bien	triste.

Puis,	au	bord	du	quai,	parut	une	fille	de	joie,	avec	un	soldat.	Blême,	les	cheveux	noirs	et	marquée	de
petite	vérole,	elle	s'appuyait	sur	le	bras	du	militaire,	en	traînant	ses	savates	et	balançant	les	hanches.

Quand	elle	fut	plus	loin,	Bouvard	se	permit	une	réflexion	obscène.	Pécuchet	devint	très	rouge,	et	sans
doute	pour	s'éviter	de	répondre,	lui	désigna	du	regard	un	prêtre	qui	s'avançait.

L'ecclésiastique	 descendit	 avec	 lenteur	 l'avenue	 des	 maigres	 ormeaux	 jalonnant	 le	 trottoir,	 et
Bouvard	dès	qu'il	n'aperçut	plus	 le	 tricorne,	se	déclara	soulagé	car	 il	exécrait	 les	 jésuites.	Pécuchet,
sans	les	absoudre,	montra	quelque	déférence	pour	la	religion.

Cependant	le	crépuscule	tombait	et	des	persiennes	en	face	s'étaient	relevées.	Les	passants	devinrent
plus	nombreux.	Sept	heures	sonnèrent.

Leurs	 paroles	 coulaient	 intarissablement,	 les	 remarques	 succédant	 aux	 anecdotes,	 les	 aperçus
philosophiques	 aux	 considérations	 individuelles.	 Ils	 dénigrèrent	 le	 corps	 des	 Ponts	 et	 chaussées,	 la
régie	des	tabacs,	le	commerce,	les	théâtres,	notre	marine	et	tout	le	genre	humain,	comme	des	gens	qui
ont	subi	de	grands	déboires.	Chacun	en	écoutant	l'autre	retrouvait	des	parties	de	lui-même	oubliées;—



et	 bien	 qu'ils	 eussent	 passé	 l'âge	 des	 émotions	 naïves,	 ils	 éprouvaient	 un	 plaisir	 nouveau,	 une	 sorte
d'épanouissement,	le	charme	des	tendresses	à	leur	début.

Vingt	fois	 ils	s'étaient	 levés,	s'étaient	rassis	et	avaient	fait	 la	 longueur	du	boulevard	depuis	 l'écluse
d'amont	jusqu'à	l'écluse	d'aval,	chaque	fois	voulant	s'en	aller,	n'en	ayant	pas	la	force,	retenus	par	une
fascination.

Ils	se	quittaient	pourtant,	et	leurs	mains	étaient	jointes,	quand
Bouvard	dit	tout	à	coup:

—Ma	foi!	si	nous	dînions	ensemble?

—J'en	avais	l'idée!	reprit	Pécuchet	mais	je	n'osais	pas	vous	le	proposer!

Et	il	se	laissa	conduire	en	face	de	l'Hôtel	de	Ville,	dans	un	petit	restaurant	où	l'on	serait	bien.

Bouvard	commanda	le	menu.

Pécuchet	avait	peur	des	épices	comme	pouvant	lui	incendier	le	corps.	Ce	fut	l'objet	d'une	discussion
médicale.	 Ensuite,	 ils	 glorifièrent	 les	 avantages	 des	 sciences:	 que	 de	 choses	 à	 connaître!	 que	 de
recherches—si	on	avait	le	temps!	Hélas,	le	gagne-pain	l'absorbait;	et	ils	levèrent	les	bras	d'étonnement,
ils	faillirent	s'embrasser	par-dessus	la	table	en	découvrant	qu'ils	étaient	tous	les	deux	copistes,	Bouvard
dans	 une	 maison	 de	 commerce,	 Pécuchet	 au	 ministère	 de	 la	 marine,—ce	 qui	 ne	 l'empêchait	 pas	 de
consacrer,	 chaque	 soir,	 quelques	 moments	 à	 l'étude.	 Il	 avait	 noté	 des	 fautes	 dans	 l'ouvrage	 de	 M.
Thiers	et	il	parla	avec	le	plus	grand	respect	d'un	certain	Dumouchel,	professeur.

Bouvard	l'emportait	par	d'autres	côtés.	Sa	chaîne	de	montre	en	cheveux	et	la	manière	dont	il	battait
la	 rémoulade	 décelaient	 le	 roquentin	 plein	 d'expérience;	 et	 il	 mangeait	 le	 coin	 de	 la	 serviette	 dans
l'aisselle,	en	débitant	des	choses	qui	faisaient	rire	Pécuchet.	C'était	un	rire	particulier,	une	seule	note
très	basse,	 toujours	 la	même,	poussée	à	de	 longs	 intervalles.	Celui	de	Bouvard	était	continu,	sonore,
découvrait	ses	dents,	lui	secouait	les	épaules,	et	les	consommateurs	à	la	porte	s'en	retournaient.

Le	repas	fini,	 ils	allèrent	prendre	le	café	dans	un	autre	établissement.	Pécuchet	en	contemplant	les
becs	de	gaz	gémit	sur	le	débordement	du	luxe,	puis	d'un	geste	dédaigneux	écarta	les	journaux.	Bouvard
était	plus	indulgent	à	leur	endroit.	Il	aimait	tous	les	écrivains	en	général,	et	avait	eu	dans	sa	jeunesse
des	dispositions	pour	être	acteur!

Il	 voulut	 faire	 des	 tours	 d'équilibre	 avec	 une	 queue	 de	 billard	 et	 deux	 boules	 d'ivoire	 comme	 en
exécutait	Barberou,	un	de	ses	amis.	 Invariablement,	elles	 tombaient,	et	roulant	sur	 le	plancher	entre
les	 jambes	 des	 personnes	 allaient	 se	 perdre	 au	 loin.	 Le	 garçon	 qui	 se	 levait	 toutes	 les	 fois	 pour	 les
chercher	à	quatre	pattes	sous	les	banquettes	finit	par	se	plaindre.	Pécuchet	eut	une	querelle	avec	lui;
le	limonadier	survint,	il	n'écouta	pas	ses	excuses	et	même	chicana	sur	la	consommation.

Il	proposa	ensuite	de	terminer	la	soirée	paisiblement	dans	son	domicile	qui	était	tout	près,	rue	Saint-
Martin.

À	 peine	 entré,	 il	 endossa	 une	 manière	 de	 camisole	 en	 indienne	 et	 fit	 les	 honneurs	 de	 son
appartement.

Un	bureau	de	sapin	placé	 juste	dans	 le	milieu	 incommodait	par	ses	angles;	et	 tout	autour,	 sur	des
planchettes,	 sur	 les	 trois	 chaises,	 sur	 le	 vieux	 fauteuil	 et	 dans	 les	 coins	 se	 trouvaient	 pêle-mêle
plusieurs	volumes	de	l'Encyclopédie	Roret,	le	Manuel	du	magnétiseur,	un	Fénelon,	d'autres	bouquins,—
avec	des	 tas	de	paperasses,	deux	noix	de	coco,	diverses	médailles,	un	bonnet	 turc—et	des	coquilles,
rapportées	du	Havre	par	Dumouchel.	Une	couche	de	poussière	veloutait	les	murailles	autrefois	peintes
en	 jaune.	 La	 brosse	 pour	 les	 souliers	 traînait	 au	 bord	 du	 lit	 dont	 les	 draps	 pendaient.	 On	 voyait	 au
plafond	une	grande	tache	noire,	produite	par	la	fumée	de	la	lampe.

Bouvard,	à	cause	de	l'odeur	sans	doute,	demanda	la	permission	d'ouvrir	la	fenêtre.

—Les	papiers	s'envoleraient!	s'écria	Pécuchet	qui	redoutait,	en	plus,	les	courants	d'air.

Cependant,	 il	 haletait	 dans	 cette	 petite	 chambre	 chauffée	 depuis	 le	 matin	 par	 les	 ardoises	 de	 la
toiture.

Bouvard	lui	dit:—À	votre	place,	j'ôterais	ma	flanelle!

—Comment!	et	Pécuchet	baissa	la	tête,	s'effrayant	à	l'hypothèse	de	ne	plus	avoir	son	gilet	de	santé.

—Faites-moi	la	conduite	reprit	Bouvard	l'air	extérieur	vous	rafraîchira.



Enfin	 Pécuchet	 repassa	 ses	 bottes,	 en	 grommelant:	 Vous	 m'ensorcelez	 ma	 parole	 d'honneur!—et
malgré	la	distance,	il	l'accompagna	jusque	chez	lui	au	coin	de	la	rue	de	Béthune,	en	face	le	pont	de	la
Tournelle.

La	chambre	de	Bouvard,	bien	cirée,	avec	des	rideaux	de	percale	et	des	meubles	en	acajou,	jouissait
d'un	balcon	ayant	vue	sur	la	rivière.	Les	deux	ornements	principaux	étaient	un	porte-liqueurs	au	milieu
de	la	commode,	et	le	long	de	la	glace	des	daguerréotypes	représentant	des	amis;	une	peinture	à	l'huile
occupait	l'alcôve.

—Mon	oncle!	dit	Bouvard,	et	le	flambeau	qu'il	tenait	éclaira	un	monsieur.

Des	 favoris	 rouges	 élargissaient	 son	 visage	 surmonté	 d'un	 toupet	 frisant	 par	 la	 pointe.	 Sa	 haute
cravate	avec	le	triple	col	de	la	chemise,	du	gilet	de	velours,	et	de	l'habit	noir	 l'engonçaient.	On	avait
figuré	des	diamants	 sur	 le	 jabot.	Ses	 yeux	étaient	bridés	 aux	pommettes,	 et	 il	 souriait	 d'un	petit	 air
narquois.

Pécuchet	ne	put	s'empêcher	de	dire:—On	le	prendrait	plutôt	pour	votre	père!

—C'est	 mon	 parrain	 répliqua	 Bouvard,	 négligemment,	 ajoutant	 qu'il	 s'appelait	 de	 ses	 noms	 de
baptême	François,	Denys,	Bartholomée.	Ceux	de	Pécuchet	étaient	Juste,	Romain,	Cyrille;—et	ils	avaient
le	même	âge:	quarante-sept	ans!	Cette	coïncidence	leur	fit	plaisir;	mais	 les	surprit,	chacun	ayant	cru
l'autre	beaucoup	moins	jeune.	Ensuite,	ils	admirèrent	la	Providence	dont	les	combinaisons	parfois	sont
merveilleuses.—Car,	 enfin,	 si	 nous	 n'étions	 pas	 sortis	 tantôt	 pour	 nous	 promener,	 nous	 aurions	 pu
mourir	 avant	 de	 nous	 connaître!	 et	 s'étant	 donné	 l'adresse	 de	 leurs	 patrons,	 ils	 se	 souhaitèrent	 une
bonne	nuit.

—N'allez	pas	voir	les	dames!	cria	Bouvard	dans	l'escalier.

Pécuchet	descendit	les	marches	sans	répondre	à	la	gaudriole.

Le	lendemain,	dans	la	cour	de	MM.	Descambos	frères,—tissus	d'Alsace	rue
Hautefeuille	92,	une	voix	appela:—Bouvard!	Monsieur	Bouvard!

Celui-ci	passa	la	tête	par	les	carreaux	et	reconnut	Pécuchet	qui	articula	plus	fort.

—Je	ne	suis	pas	malade!	Je	l'ai	retirée!

—Quoi	donc!

—Elle!	dit	Pécuchet,	en	désignant	sa	poitrine.

Tous	 les	propos	de	 la	 journée,	avec	 la	 température	de	 l'appartement	et	 les	 labeurs	de	 la	digestion
l'avaient	empêché	de	dormir,	si	bien	que	n'y	tenant	plus,	il	avait	rejeté	loin	de	lui	sa	flanelle.—Le	matin,
il	s'était	rappelé	son	action	heureusement	sans	conséquence,	et	il	venait	en	instruire	Bouvard	qui,	par
là,	fut	placé	dans	son	estime	à	une	prodigieuse	hauteur.

Il	était	le	fils	d'un	petit	marchand,	et	n'avait	pas	connu	sa	mère,	morte	très	jeune.	On	l'avait,	à	quinze
ans,	 retiré	de	pension	pour	 le	mettre	 chez	un	huissier.	Les	gendarmes	y	 survinrent;	 et	 le	patron	 fut
envoyé	aux	galères,	histoire	farouche	qui	lui	causait	encore	de	l'épouvante.	Ensuite,	il	avait	essayé	de
plusieurs	 états,	 maître	 d'études,	 élève	 en	 pharmacie,	 comptable	 sur	 un	 des	 paquebots	 de	 la	 haute
Seine.	Enfin	un	chef	de	division	séduit	par	son	écriture,	l'avait	engagé	comme	expéditionnaire;	mais	la
conscience	 d'une	 instruction	 défectueuse,	 avec	 les	 besoins	 d'esprit	 qu'elle	 lui	 donnait,	 irritaient	 son
humeur;	et	il	vivait	complètement	seul	sans	parents,	sans	maîtresse.	Sa	distraction	était,	le	dimanche,
d'inspecter	les	travaux	publics.

Les	plus	vieux	souvenirs	de	Bouvard	le	reportaient	sur	les	bords	de	la	Loire	dans	une	cour	de	ferme.
Un	homme	qui	était	son	oncle,	l'avait	emmené	à	Paris	pour	lui	apprendre	le	commerce.	À	sa	majorité,
on	 lui	versa	quelques	mille	 francs.	Alors	 il	avait	pris	 femme	et	ouvert	une	boutique	de	confiseur.	Six
mois	plus	tard,	son	épouse	disparaissait,	en	emportant	la	caisse.	Les	amis,	la	bonne	chère,	et	surtout	la
paresse	 avaient	 promptement	 achevé	 sa	 ruine.	 Mais	 il	 eut	 l'inspiration	 d'utiliser	 sa	 belle	 main;	 et
depuis	douze	ans,	il	se	tenait	dans	la	même	place,	MM.	Descambos	frères,	tissus,	rue	Hautefeuille	92.
Quant	à	son	oncle,	qui	autrefois	lui	avait	expédié	comme	souvenir	le	fameux	portrait,	Bouvard	ignorait
même	sa	résidence	et	n'en	attendait	plus	rien.	Quinze	cents	livres	de	revenu	et	ses	gages	de	copiste	lui
permettaient	d'aller,	tous	les	soirs,	faire	un	somme	dans	un	estaminet.

Ainsi	 leur	rencontre	avait	eu	l'importance	d'une	aventure.	Ils	s'étaient,	tout	de	suite,	accrochés	par
des	 fibres	 secrètes.	 D'ailleurs,	 comment	 expliquer	 les	 sympathies?	 Pourquoi	 telle	 particularité,	 telle
imperfection	 indifférente	 ou	 odieuse	 dans	 celui-ci	 enchante-t-elle	 dans	 celui-là?	 Ce	 qu'on	 appelle	 le
coup	de	foudre	est	vrai	pour	toutes	les	passions.	Avant	la	fin	de	la	semaine,	ils	se	tutoyèrent.



Souvent,	ils	venaient	se	chercher	à	leur	comptoir.	Dès	que	l'un	paraissait,	l'autre	fermait	son	pupitre
et	ils	s'en	allaient	ensemble	dans	les	rues.	Bouvard	marchait	à	grandes	enjambées,	tandis	que	Pécuchet
multipliant	 les	pas,	 avec	 sa	 redingote	qui	 lui	 battait	 les	 talons	 semblait	 glisser	 sur	des	 roulettes.	De
même	 leurs	 goûts	 particuliers	 s'harmonisaient.	 Bouvard	 fumait	 la	 pipe,	 aimait	 le	 fromage,	 prenait
régulièrement	sa	demi-tasse.	Pécuchet	prisait,	ne	mangeait	au	dessert	que	des	confitures	et	trempait
un	 morceau	 de	 sucre	 dans	 le	 café.	 L'un	 était	 confiant,	 étourdi,	 généreux.	 L'autre	 discret,	 méditatif,
économe.

Pour	lui	être	agréable,	Bouvard	voulut	faire	faire	à	Pécuchet	la	connaissance	de	Barberou.	C'était	un
ancien	 commis-voyageur,	 actuellement	 boursier,	 très	 bon	 enfant,	 patriote,	 ami	 des	 dames,	 et	 qui
affectait	le	langage	faubourien.	Pécuchet	le	trouva	déplaisant	et	il	conduisit	Bouvard	chez	Dumouchel.
Cet	 auteur—(car	 il	 avait	 publié	 une	 petite	 mnémotechnie)	 donnait	 des	 leçons	 de	 littérature	 dans	 un
pensionnat	de	jeunes	personnes,	avait	des	opinions	orthodoxes	et	la	tenue	sérieuse.	Il	ennuya	Bouvard.

Aucun	des	deux	n'avait	caché	à	l'autre	son	opinion.	Chacun	en	reconnut	la	justesse.	Leurs	habitudes
changèrent;	et	quittant	leur	pension	bourgeoise,	ils	finirent	par	dîner	ensemble	tous	les	jours.

Ils	faisaient	des	réflexions	sur	 les	pièces	de	théâtre	dont	on	parlait,	sur	 le	gouvernement,	 la	cherté
des	 vivres,	 les	 fraudes	du	 commerce.	De	 temps	 à	 autre	 l'histoire	du	Collier	 ou	 le	 procès	de	Fualdès
revenait	dans	leurs	discours;—et	puis,	ils	cherchaient	les	causes	de	la	Révolution.

Ils	flânaient	le	long	des	boutiques	de	bric-à-brac.	Ils	visitèrent	le	Conservatoire	des	Arts	et	Métiers,
Saint-Denis,	 les	Gobelins,	 les	 Invalides,	 et	 toutes	 les	 collections	publiques.	Quand	on	demandait	 leur
passeport,	ils	faisaient	mine	de	l'avoir	perdu,	se	donnant	pour	deux	étrangers,	deux	Anglais.

Dans	 les	 galeries	 du	 Muséum,	 ils	 passèrent	 avec	 ébahissement	 devant	 les	 quadrupèdes	 empaillés,
avec	plaisir	devant	 les	papillons,	 avec	 indifférence	devant	 les	métaux;	 les	 fossiles	 les	 firent	 rêver,	 la
conchyliologie	les	ennuya.	Ils	examinèrent	les	serres	chaudes	par	les	vitres,	et	frémirent	en	songeant
que	tous	ces	feuillages	distillaient	des	poisons.	Ce	qu'ils	admirèrent	du	cèdre,	c'est	qu'on	l'eût	rapporté
dans	un	chapeau.

Ils	 s'efforcèrent	 au	 Louvre	 de	 s'enthousiasmer	 pour	 Raphaël.	 À	 la	 grande	 bibliothèque	 ils	 auraient
voulu	connaître	le	nombre	exact	des	volumes.

Une	fois,	ils	entrèrent	au	cours	d'arabe	du	Collège	de	France;	et	le	professeur	fut	étonné	de	voir	ces
deux	inconnus	qui	tâchaient	de	prendre	des	notes.	Grâce	à	Barberou,	ils	pénétrèrent	dans	les	coulisses
d'un	petit	théâtre.	Dumouchel	leur	procura	des	billets	pour	une	séance	de	l'Académie.	Ils	s'informaient
des	découvertes,	 lisaient	 les	prospectus	et	par	cette	curiosité	 leur	 intelligence	se	développa.	Au	fond
d'un	horizon	plus	lointain	chaque	jour,	ils	apercevaient	des	choses	à	la	fois	confuses	et	merveilleuses.

En	admirant	un	vieux	meuble,	ils	regrettaient	de	n'avoir	pas	vécu	à	l'époque	où	il	servait,	bien	qu'ils
ignorassent	absolument	 cette	 époque-là.	D'après	de	 certains	noms,	 ils	 imaginaient	des	pays	d'autant
plus	 beaux	 qu'ils	 n'en	 pouvaient	 rien	 préciser.	 Les	 ouvrages	 dont	 les	 titres	 étaient	 pour	 eux
inintelligibles	leur	semblaient	contenir	un	mystère.

Et	ayant	plus	d'idées,	ils	eurent	plus	de	souffrances.	Quand	une	malle-poste	les	croisait	dans	les	rues,
ils	sentaient	le	besoin	de	partir	avec	elle.	Le	quai	aux	Fleurs	les	faisait	soupirer	pour	la	campagne.

Un	 dimanche	 ils	 se	 mirent	 en	 marche	 dès	 le	 matin;	 et	 passant	 par	 Meudon,	 Bellevue,	 Suresnes,
Auteuil,	tout	le	long	du	jour	ils	vagabondèrent	entre	les	vignes,	arrachèrent	des	coquelicots	au	bord	des
champs,	 dormirent	 sur	 l'herbe,	 burent	 du	 lait,	 mangèrent	 sous	 les	 acacias	 des	 guinguettes,	 et
rentrèrent	 fort	 tard,	 poudreux,	 exténués,	 ravis.	 Ils	 renouvelèrent	 souvent	 ces	 promenades.	 Les
lendemains	étaient	si	tristes	qu'ils	finirent	par	s'en	priver.

La	monotonie	du	bureau	leur	devenait	odieuse.	Continuellement	le	grattoir	et	la	sandaraque,	le	même
encrier,	les	mêmes	plumes	et	les	mêmes	compagnons!	Les	jugeant	stupides,	ils	leur	parlaient	de	moins
en	 moins;	 cela	 leur	 valut	 des	 taquineries.	 Ils	 arrivaient	 tous	 les	 jours	 après	 l'heure,	 et	 reçurent	 des
semonces.

Autrefois,	ils	se	trouvaient	presque	heureux.	Mais	leur	métier	les	humiliait	depuis	qu'ils	s'estimaient
davantage;—et	 ils	 se	 renforçaient	 dans	 ce	 dégoût,	 s'exaltaient	 mutuellement,	 se	 gâtaient.	 Pécuchet
contracta	la	brusquerie	de	Bouvard,	Bouvard	prit	quelque	chose	de	la	morosité	de	Pécuchet.

—J'ai	envie	de	me	faire	saltimbanque	sur	les	places	publiques!	disait	l'un.

—Autant	être	chiffonnier	s'écriait	l'autre.

Quelle	situation	abominable!	Et	nul	moyen	d'en	sortir!	Pas	même	d'espérance!



Un	après-midi	(c'était	le	20	janvier	1839)	Bouvard	étant	à	son	comptoir	reçut	une	lettre,	apportée	par
le	facteur.

Ses	bras	se	levèrent,	sa	tête	peu	à	peu	se	renversait,	et	il	tomba	évanoui	sur	le	carreau.

Les	commis	se	précipitèrent;	on	lui	ôta	sa	cravate;	on	envoya	chercher	un	médecin.

Il	rouvrit	les	yeux—puis	aux	questions	qu'on	lui	faisait:—Ah!…	c'est	que…	c'est	que…	un	peu	d'air	me
soulagera.	Non!	laissez-moi!	permettez!	et	malgré	sa	corpulence,	il	courut	tout	d'une	haleine	jusqu'au
ministère	de	la	marine,	se	passant	la	main	sur	le	front,	croyant	devenir	fou,	tâchant	de	se	calmer.

Il	fit	demander	Pécuchet.

Pécuchet	parut.

—Mon	oncle	est	mort!	j'hérite!

—Pas	possible!

Bouvard	montra	les	lignes	suivantes:

ÉTUDE	DE	Me	TARDIVEL,	NOTAIRE.	Savigny-en-Septaine	14	janvier	39.

«Monsieur,

«Je	vous	prie	de	vous	rendre	en	mon	étude,	pour	y	prendre	connaissance	du	testament	de	votre	père
naturel	 M.	 François,	 Denys,	 Bartholomée	 Bouvard,	 ex-négociant	 dans	 la	 ville	 de	 Nantes,	 décédé	 en
cette	 commune	 le	 10	 du	 présent	 mois.	 Ce	 testament	 contient	 en	 votre	 faveur	 une	 disposition	 très
importante.

«Agréez,	Monsieur,	l'assurance	de	mes	respects.

«TARDIVEL,	notaire.»

Pécuchet	 fut	 obligé	 de	 s'asseoir	 sur	 une	 borne	 dans	 la	 cour.	 Puis,	 il	 rendit	 le	 papier	 en	 disant
lentement:

—Pourvu…	que	ce	ne	soit	pas…	quelque	farce?

—Tu	crois	que	c'est	une	farce!	reprit	Bouvard	d'une	voix	étranglée,	pareille	à	un	râle	de	moribond.

Mais	le	timbre	de	la	poste,	le	nom	de	l'étude	en	caractères	d'imprimerie,	la	signature	du	notaire,	tout
prouvait	l'authenticité	de	la	nouvelle;—et	ils	se	regardèrent	avec	un	tremblement	du	coin	de	la	bouche
et	une	larme	qui	roulait	dans	leurs	yeux	fixes.

L'espace	 leur	 manquait.	 Ils	 allèrent	 jusqu'à	 l'Arc	 de	 Triomphe,	 revinrent	 par	 le	 bord	 de	 l'eau,
dépassèrent	Notre-Dame.	Bouvard	était	très	rouge.	Il	donna	à	Pécuchet	des	coups	de	poing	dans	le	dos,
et	pendant	cinq	minutes	déraisonna	complètement.

Ils	ricanaient	malgré	eux.	Cet	héritage,	bien	sûr,	devait	se	monter…?—Ah!	ce	serait	trop	beau!	n'en
parlons	plus.	Ils	en	reparlaient.

Rien	 n'empêchait	 de	 demander	 tout	 de	 suite	 des	 explications.	 Bouvard	 écrivit	 au	 notaire	 pour	 en
avoir.

Le	 notaire	 envoya	 la	 copie	 du	 testament,	 lequel	 se	 terminait	 ainsi:	 En	 conséquence	 je	 donne	 à
François,	Denys,	Bartholomée	Bouvard	mon	fils	naturel	reconnu,	la	portion	de	mes	biens	disponible	par
la	loi.

Le	bonhomme	avait	eu	ce	fils	dans	sa	jeunesse,	mais	il	l'avait	tenu	à	l'écart	soigneusement,	le	faisant
passer	pour	un	neveu;	et	le	neveu	l'avait	toujours	appelé	mon	oncle,	bien	que	sachant	à	quoi	s'en	tenir.
Vers	 la	 quarantaine,	 M.	 Bouvard	 s'était	 marié,	 puis	 était	 devenu	 veuf.	 Ses	 deux	 fils	 légitimes	 ayant
tourné	 contrairement	 à	 ses	 vues,	 un	 remords	 l'avait	 pris	 sur	 l'abandon	 où	 il	 laissait	 depuis	 tant
d'années	 son	 autre	 enfant.	 Il	 l'eût	 même	 fait	 venir	 chez	 lui,	 sans	 l'influence	 de	 sa	 cuisinière.	 Elle	 le
quitta	grâce	aux	manoeuvres	de	la	famille—et	dans	son	isolement	près	de	mourir,	il	voulut	réparer	ses
torts	en	léguant	au	fruit	de	ses	premières	amours	tout	ce	qu'il	pouvait	de	sa	fortune.	Elle	s'élevait	à	la
moitié	d'un	million,	ce	qui	faisait	pour	le	copiste	deux	cent	cinquante	mille	francs.	L'aîné	des	frères,	M.
Étienne,	avait	annoncé	qu'il	respecterait	le	testament.

Bouvard	tomba	dans	une	sorte	d'hébétude.	Il	répétait	à	voix	basse,	en	souriant	du	sourire	paisible	des
ivrognes:



—Quinze	mille	livres	de	rente!	et	Pécuchet,	dont	la	tête	pourtant	était	plus	forte,	n'en	revenait	pas.

Ils	 furent	secoués	brusquement	par	une	 lettre	de	Tardivel.	L'autre	 fils,	M.	Alexandre,	déclarait	son
intention	 de	 régler	 tout	 devant	 la	 justice,	 et	 même	 d'attaquer	 le	 legs	 s'il	 le	 pouvait,	 exigeant	 au
préalable	scellés,	 inventaire,	nomination	d'un	séquestre,	etc.!	Bouvard	en	eut	une	maladie	bilieuse.	À
peine	 convalescent,	 il	 s'embarqua	 pour	 Savigny—d'où	 il	 revint,	 sans	 conclusion	 d'aucune	 sorte	 et
déplorant	ses	frais	de	voyage.

Puis	 ce	 furent	 des	 insomnies,	 des	 alternatives	 de	 colère	 et	 d'espoir,	 d'exaltation	 et	 d'abattement.
Enfin,	au	bout	de	six	mois,	le	sieur	Alexandre	s'apaisant,	Bouvard	entra	en	possession	de	l'héritage.

Son	premier	cri	 avait	 été:—Nous	nous	 retirerons	à	 la	 campagne!	et	 ce	mot	qui	 liait	 son	ami	à	 son
bonheur,	 Pécuchet	 l'avait	 trouvé	 tout	 simple.	 Car	 l'union	 de	 ces	 deux	 hommes	 était	 absolue	 et
profonde.

Mais	comme	il	ne	voulait	point	vivre	aux	crochets	de	Bouvard,	 il	ne	partirait	pas	avant	sa	retraite.
Encore	deux	ans;	n'importe!	Il	demeura	inflexible	et	la	chose	fut	décidée.

Pour	savoir	où	s'établir,	 ils	passèrent	en	revue	toutes	 les	provinces.	Le	Nord	était	 fertile	mais	 trop
froid,	le	Midi	enchanteur	par	son	climat,	mais	incommode	vu	les	moustiques,	et	le	Centre	franchement
n'avait	rien	de	curieux.	La	Bretagne	 leur	aurait	convenu	sans	 l'esprit	cagot	des	habitants.	Quant	aux
régions	de	l'Est,	à	cause	du	patois	germanique,	 il	n'y	fallait	pas	songer.	Mais	il	y	avait	d'autres	pays.
Qu'était-ce	 par	 exemple	 que	 le	 Forez,	 le	 Bugey,	 le	 Roumois?	 Les	 cartes	 de	 géographie	 n'en	 disaient
rien.	Du	reste,	que	leur	maison	fût	dans	tel	endroit	ou	dans	tel	autre,	l'important	c'est	qu'ils	en	auraient
une.

Déjà,	 ils	 se	 voyaient	 en	 manches	 de	 chemise,	 au	 bord	 d'une	 plate-bande	 émondant	 des	 rosiers,	 et
bêchant,	binant,	maniant	de	la	terre,	dépotant	des	tulipes.	Ils	se	réveilleraient	au	chant	de	l'alouette,
pour	 suivre	 les	 charrues,	 iraient	 avec	 un	 panier	 cueillir	 des	 pommes,	 regarderaient	 faire	 le	 beurre,
battre	le	grain,	tondre	les	moutons,	soigner	les	ruches,	et	se	délecteraient	au	mugissement	des	vaches
et	à	la	senteur	des	foins	coupés.	Plus	d'écritures!	plus	de	chefs!	plus	même	de	terme	à	payer!—Car	ils
posséderaient	un	domicile	à	eux!	et	ils	mangeraient	les	poules	de	leur	basse-cour,	les	légumes	de	leur
jardin,	 et	 dîneraient	 en	 gardant	 leurs	 sabots!—Nous	 ferons	 tout	 ce	 qui	 nous	 plaira!	 nous	 laisserons
pousser	notre	barbe!

Ils	 s'achetèrent	 des	 instruments	 horticoles,	 puis	 un	 tas	 de	 choses	 qui	 pourraient	 peut-être	 servir
telles	 qu'une	 boîte	 à	 outils	 (il	 en	 faut	 toujours	 dans	 une	 maison),	 ensuite	 des	 balances,	 une	 chaîne
d'arpenteur,	une	baignoire	en	cas	qu'ils	ne	fussent	malades,	un	thermomètre,	et	même	un	baromètre
système	Gay-Lussac	pour	des	expériences	de	physique,	si	 la	fantaisie	leur	en	prenait.	Il	ne	serait	pas
mal,	 non	 plus	 (car	 on	 ne	 peut	 pas	 toujours	 travailler	 dehors),	 d'avoir	 quelques	 bons	 ouvrages	 de
littérature;—et	ils	en	cherchèrent,—fort	embarrassés	parfois	de	savoir	si	tel	livre	était	vraiment	un	livre
de	bibliothèque.	Bouvard	tranchait	la	question.

—Eh!	nous	n'aurons	pas	besoin	de	bibliothèque.

—D'ailleurs,	j'ai	la	mienne	disait	Pécuchet.

D'avance,	 ils	 s'organisaient.	 Bouvard	 emporterait	 ses	 meubles,	 Pécuchet	 sa	 grande	 table	 noire;	 on
tirerait	parti	des	rideaux	et	avec	un	peu	de	batterie	de	cuisine	ce	serait	bien	suffisant.	Ils	s'étaient	juré
de	taire	tout	cela;	mais	leur	figure	rayonnait.	Aussi	leurs	collègues	les	trouvaient	drôles.	Bouvard,	qui
écrivait	 étalé	 sur	 son	 pupitre	 et	 les	 coudes	 en	 dehors	 pour	 mieux	 arrondir	 sa	 bâtarde,	 poussait	 son
espèce	 de	 sifflement	 tout	 en	 clignant	 d'un	 air	 malin	 ses	 lourdes	 paupières.	 Pécuchet	 huché	 sur	 un
grand	 tabouret	 de	 paille	 soignait	 toujours	 les	 jambages	 de	 sa	 longue	 écriture—mais	 en	 gonflant	 les
narines	pinçait	les	lèvres,	comme	s'il	avait	peur	de	lâcher	son	secret.

Après	 dix-huit	 mois	 de	 recherches,	 ils	 n'avaient	 rien	 trouvé.	 Ils	 firent	 des	 voyages	 dans	 tous	 les
environs	de	Paris,	et	depuis	Amiens	jusqu'à	Évreux,	et	de	Fontainebleau	jusqu'au	Havre.	Ils	voulaient
une	campagne	qui	fût	bien	la	campagne,	sans	tenir	précisément	à	un	site	pittoresque,	mais	un	horizon
borné	 les	 attristait.	 Ils	 fuyaient	 le	 voisinage	 des	 habitations	 et	 redoutaient	 pourtant	 la	 solitude.
Quelquefois,	ils	se	décidaient,	puis	craignant	de	se	repentir	plus	tard,	ils	changeaient	d'avis,	l'endroit
leur	 ayant	 paru	 malsain,	 ou	 exposé	 au	 vent	 de	 mer,	 ou	 trop	 près	 d'une	 manufacture	 ou	 d'un	 abord
difficile.

Barberou	les	sauva.

Il	 connaissait	 leur	 rêve,	 et	 un	 beau	 jour	 vint	 leur	 dire	 qu'on	 lui	 avait	 parlé	 d'un	 domaine	 à
Chavignolles,	 entre	 Caen	 et	 Falaise.	 Cela	 consistait	 en	 une	 ferme	 de	 trente-huit	 hectares,	 avec	 une
manière	de	château	et	un	jardin	en	plein	rapport.



Ils	se	transportèrent	dans	le	Calvados;	et	ils	furent	enthousiasmés.	Seulement,	tant	de	la	ferme	que
de	 la	 maison	 (l'une	 ne	 serait	 pas	 vendue	 sans	 l'autre)	 on	 exigeait	 cent	 quarante-trois	 mille	 francs.
Bouvard	n'en	donnait	que	cent	vingt	mille.

Pécuchet	 combattit	 son	 entêtement,	 le	 pria	 de	 céder,	 enfin	 déclara	 qu'il	 compléterait	 le	 surplus.
C'était	toute	sa	fortune,	provenant	du	patrimoine	de	sa	mère	et	de	ses	économies.	Jamais	il	n'en	avait
soufflé	mot,	réservant	ce	capital	pour	une	grande	occasion.

Tout	fut	payé	vers	la	fin	de	1840,	six	mois	avant	sa	retraite.

Bouvard	n'était	plus	 copiste.	D'abord,	 il	 avait	 continué	 ses	 fonctions	par	défiance	de	 l'avenir,	mais
s'en	était	démis,	une	 fois	certain	de	 l'héritage.	Cependant	 il	 retournait	volontiers	chez	 les	Messieurs
Descambos,	et	la	veille	de	son	départ	il	offrit	un	punch	à	tout	le	comptoir.

Pécuchet,	au	contraire,	fut	maussade	pour	ses	collègues,	et	sortit	le	dernier	jour,	en	claquant	la	porte
brutalement.

Il	avait	à	surveiller	les	emballages,	faire	un	tas	de	commissions,	d'emplettes	encore,	et	prendre	congé
de	Dumouchel!

Le	professeur	lui	proposa	un	commerce	épistolaire,	où	il	le	tiendrait	au	courant	de	la	Littérature;	et
après	 des	 félicitations	 nouvelles	 lui	 souhaita	 une	 bonne	 santé.	 Barberou	 se	 montra	 plus	 sensible	 en
recevant	l'adieu	de	Bouvard.	Il	abandonna	exprès	une	partie	de	dominos,	promit	d'aller	le	voir	là-bas,
commanda	deux	anisettes	et	l'embrassa.

Bouvard,	 rentré	 chez	 lui,	 aspira	 sur	 son	 balcon	 une	 large	 bouffée	 d'air	 en	 se	 disant:	 Enfin.	 Les
lumières	des	quais	tremblaient	dans	l'eau,	le	roulement	des	omnibus	au	loin	s'apaisait.	Il	se	rappela	des
jours	heureux	passés	dans	cette	grande	ville,	des	pique-niques	au	restaurant,	des	soirs	au	théâtre,	les
commérages	de	 sa	 portière,	 toutes	 ses	habitudes;	 et	 il	 sentit	 une	 défaillance	de	 coeur,	 une	 tristesse
qu'il	n'osait	pas	s'avouer.

Pécuchet	jusqu'à	deux	heures	du	matin	se	promena	dans	sa	chambre.	Il	ne	reviendrait	plus	là;	tant
mieux!	et	cependant,	pour	laisser	quelque	chose	de	lui,	il	grava	son	nom	sur	le	plâtre	de	la	cheminée.

Le	plus	gros	du	bagage	était	parti	dès	la	veille.	Les	instruments	de	jardin,	les	couchettes,	les	matelas,
les	 tables,	 les	 chaises,	 un	 caléfacteur,	 la	 baignoire	 et	 trois	 fûts	 de	 Bourgogne	 iraient	 par	 la	 Seine,
jusqu'au	Havre,	et	de	là	seraient	expédiés	sur	Caen,	où	Bouvard	qui	les	attendrait	les	ferait	parvenir	à
Chavignolles.	Mais	 le	portrait	de	son	père,	 les	 fauteuils,	 la	cave	à	 liqueurs,	 les	bouquins,	 la	pendule,
tous	 les	 objets	 précieux	 furent	 mis	 dans	 une	 voiture	 de	 déménagement	 qui	 s'acheminerait	 par
Nonancourt,	Verneuil	et	Falaise.	Pécuchet	voulut	l'accompagner.

Il	s'installa	auprès	du	conducteur,	sur	la	banquette,	et	couvert	de	sa	plus	vieille	redingote,	avec	un
cache-nez,	des	mitaines	et	sa	chancelière	de	bureau,	le	dimanche	20	mars,	au	petit	jour,	il	sortit	de	la
Capitale.

Le	 mouvement	 et	 la	 nouveauté	 du	 voyage	 l'occupèrent	 les	 premières	 heures.	 Puis	 les	 chevaux	 se
ralentirent,	ce	qui	amena	des	disputes	avec	le	conducteur	et	le	charretier.	Ils	choisissaient	d'exécrables
auberges	et	bien	qu'ils	répondissent	de	tout,	Pécuchet	par	excès	de	prudence	couchait	dans	les	mêmes
gîtes.	 Le	 lendemain	 on	 repartait	 dès	 l'aube;	 et	 la	 route,	 toujours	 la	 même,	 s'allongeait	 en	 montant
jusqu'au	 bord	 de	 l'horizon.	 Les	 mètres	 de	 cailloux	 se	 succédaient,	 les	 fossés	 étaient	 pleins	 d'eau,	 la
campagne	s'étalait	par	grandes	surfaces	d'un	vert	monotone	et	froid,	des	nuages	couraient	dans	le	ciel,
de	temps	à	autre	la	pluie	tombait.	Le	troisième	jour	des	bourrasques	s'élevèrent.	La	bâche	du	chariot,
mal	 attachée,	 claquait	 au	 vent	 comme	 la	 voile	 d'un	 navire.	 Pécuchet	 baissait	 la	 figure	 sous	 sa
casquette,	 et	 chaque	 fois	qu'il	 ouvrait	 sa	 tabatière,	 il	 lui	 fallait,	pour	garantir	 ses	yeux,	 se	 retourner
complètement.	Pendant	 les	cahots,	 il	entendait	osciller	derrière	 lui	 tout	son	bagage	et	prodiguait	 les
recommandations.	Voyant	qu'elles	ne	servaient	à	rien,	 il	changea	de	tactique;	 il	 fit	 le	bon	enfant,	eut
des	complaisances;	dans	les	montées	pénibles,	il	poussait	à	la	roue	avec	les	hommes;	il	en	vint	jusqu'à
leur	 payer	 le	 gloria	 après	 les	 repas.	 Ils	 filèrent	 dès	 lors	 plus	 lestement,	 si	 bien	 qu'aux	 environs	 de
Gauburge	 l'essieu	 se	 rompit	 et	 le	 chariot	 resta	 penché.	 Pécuchet	 visita	 tout	 de	 suite	 l'intérieur;	 les
tasses	 de	 porcelaine	 gisaient	 en	 morceaux.	 Il	 leva	 les	 bras,	 en	 grinçant	 des	 dents,	 maudit	 ces	 deux
imbéciles;	et	la	journée	suivante	fut	perdue,	à	cause	du	charretier	qui	se	grisa;	mais	il	n'eut	pas	la	force
de	se	plaindre,	la	coupe	d'amertume	étant	remplie.

Bouvard	n'avait	quitté	Paris	que	le	surlendemain,	pour	dîner	encore	une	fois	avec	Barberou.	Il	arriva
dans	 la	cour	des	messageries	à	 la	dernière	minute,	puis	se	réveilla	devant	 la	cathédrale	de	Rouen;	 il
s'était	trompé	de	diligence.

Le	soir	toutes	les	places	pour	Caen	étaient	retenues;	ne	sachant	que	faire,	il	alla	au	Théâtre	des	Arts,



et	il	souriait	à	ses	voisins,	disant	qu'il	était	retiré	du	négoce	et	nouvellement	acquéreur	d'un	domaine
aux	 alentours.	 Quand	 il	 débarqua	 le	 vendredi	 à	 Caen	 ses	 ballots	 n'y	 étaient	 pas.	 Il	 les	 reçut	 le
dimanche,	 et	 les	 expédia	 sur	 une	 charrette,	 ayant	 prévenu	 le	 fermier	 qu'il	 les	 suivrait	 de	 quelques
heures.

À	Falaise,	le	neuvième	jour	de	son	voyage,	Pécuchet	prit	un	cheval	de	renfort,	et	jusqu'au	coucher	du
soleil	on	marcha	bien.	Au	delà	de	Bretteville,	ayant	quitté	la	grande	route,	il	s'engagea	dans	un	chemin
de	 traverse,	 croyant	 voir	 à	 chaque	 minute	 le	 pignon	 de	 Chavignolles.	 Cependant	 les	 ornières
s'effaçaient,	elles	disparurent,	et	ils	se	trouvèrent	au	milieu	des	champs	labourés.	La	nuit	tombait.	Que
devenir?	 Enfin	 Pécuchet	 abandonna	 le	 chariot,	 et	 pataugeant	 dans	 la	 boue,	 s'avança	 devant	 lui	 à	 la
découverte.	 Quand	 il	 approchait	 des	 fermes,	 les	 chiens	 aboyaient.	 Il	 criait	 de	 toutes	 ses	 forces	 pour
demander	sa	route.	On	ne	répondait	pas.	Il	avait	peur	et	regagnait	le	large.	Tout	à	coup	deux	lanternes
brillèrent.	Il	aperçut	un	cabriolet,	s'élança	pour	le	rejoindre.	Bouvard	était	dedans.

Mais	 où	 pouvait	 être	 la	 voiture	 du	 déménagement?	 Pendant	 une	 heure,	 ils	 la	 hélèrent	 dans	 les
ténèbres.	Enfin,	elle	se	retrouva,	et	ils	arrivèrent	à	Chavignolles.

Un	grand	feu	de	broussailles	et	de	pommes	de	pin	flambait	dans	la	salle.	Deux	couverts	y	étaient	mis.
Les	meubles	arrivés	sur	la	charrette	encombraient	le	vestibule.	Rien	ne	manquait.	Ils	s'attablèrent.

On	leur	avait	préparé	une	soupe	à	l'oignon,	un	poulet,	du	lard	et	des	oeufs	durs.	La	vieille	femme	qui
faisait	la	cuisine	venait	de	temps	à	autre	s'informer	de	leurs	goûts.	Ils	répondaient:	Oh	très	bon!	très
bon!	et	le	gros	pain	difficile	à	couper,	la	crème,	les	noix,	tout	les	délecta!	Le	carrelage	avait	des	trous,
les	murs	suintaient.	Cependant,	 ils	promenaient	autour	d'eux	un	regard	de	satisfaction,	en	mangeant
sur	la	petite	table	où	brûlait	une	chandelle.	Leurs	figures	étaient	rougies	par	le	grand	air.	Ils	tendaient
leur	ventre,	ils	s'appuyaient	sur	le	dossier	de	leur	chaise,	qui	en	craquait,	et	ils	se	répétaient:—Nous	y
voilà	donc!	quel	bonheur!	il	me	semble	que	c'est	un	rêve!

Bien	qu'il	fût	minuit,	Pécuchet	eut	l'idée	de	faire	un	tour	dans	le	jardin.	Bouvard	ne	s'y	refusa	pas.	Ils
prirent	la	chandelle,	et	l'abritant	avec	un	vieux	journal,	se	promenèrent	le	long	des	plates-bandes.

Ils	avaient	plaisir	à	nommer	tout	haut	les	légumes:	Tiens:	des	carottes!
Ah!	des	choux.

Ensuite,	 ils	 inspectèrent	les	espaliers.	Pécuchet	tâcha	de	découvrir	des	bourgeons.	Quelquefois	une
araignée	fuyait	tout	à	coup	sur	le	mur;—et	les	deux	ombres	de	leur	corps	s'y	dessinaient	agrandies,	en
répétant	 leurs	 gestes.	 Les	 pointes	 des	 herbes	 dégouttelaient	 de	 rosée.	 La	 nuit	 était	 complètement
noire;	et	tout	se	tenait	immobile	dans	un	grand	silence,	une	grande	douceur.	Au	loin,	un	coq	chanta.

Leurs	deux	chambres	avaient	entre	elles	une	petite	porte	que	le	papier	de	la	tenture	masquait.	En	la
heurtant	avec	une	commode,	on	venait	d'en	faire	sauter	les	clous.	Ils	la	trouvèrent	béante.	Ce	fut	une
surprise.

Déshabillés	et	dans	leur	lit,	ils	bavardèrent	quelque	temps,	puis	s'endormirent;	Bouvard	sur	le	dos,	la
bouche	 ouverte,	 tête	 nue,	 Pécuchet	 sur	 le	 flanc	 droit,	 les	 genoux	 au	 ventre,	 affublé	 d'un	 bonnet	 de
coton;—et	tous	les	deux	ronflaient	sous	le	clair	de	la	lune,	qui	entrait	par	les	fenêtres.

CHAPITRE	II

Quelle	joie,	le	lendemain	en	se	réveillant!	Bouvard	fuma	une	pipe,	et	Pécuchet	huma	une	prise,	qu'ils
déclarèrent	la	meilleure	de	leur	existence.	Puis	ils	se	mirent	à	la	croisée,	pour	voir	le	paysage.

On	avait	en	face	de	soi	les	champs,	à	droite	une	grange,	avec	le	clocher	de	l'église,—et	à	gauche	un
rideau	de	peupliers.

Deux	allées	principales,	formant	la	croix,	divisaient	le	jardin	en	quatre	morceaux.	Les	légumes	étaient
compris	 dans	 les	 plates-bandes,	 où	 se	 dressaient,	 de	 place	 en	 place,	 des	 cyprès	 nains	 et	 des
quenouilles.	D'un	côté,	une	tonnelle	aboutissait	à	un	vigneau,	de	l'autre	un	mur	soutenait	les	espaliers;
—et	une	claire-voie,	dans	le	fond,	donnait	sur	la	campagne.	Il	y	avait	au	delà	du	mur	un	verger,	après	la
charmille	un	bosquet,	derrière	la	claire-voie	un	petit	chemin.

Ils	contemplaient	cet	ensemble,	quand	un	homme	à	chevelure	grisonnante	et	vêtu	d'un	paletot	noir,
longea	le	sentier,	en	raclant	avec	sa	canne	tous	les	barreaux	de	la	claire-voie.	La	vieille	servante	leur



apprit	que	c'était	M.	Vaucorbeil,	un	docteur	fameux	dans	l'arrondissement.

Les	autres	notables	étaient	le	comte	de	Faverges,	autrefois	député,	et	dont	on	citait	les	vacheries,	le
maire	M.	Foureau	qui	vendait	du	bois,	du	plâtre,	toute	espèce	de	choses,	M.	Marescot	le	notaire,	l'abbé
Jeufroy,	et	Mme	veuve	Bordin,	vivant	de	son	revenu.—Quant	à	elle,	on	l'appelait	la	Germaine,	à	cause
de	feu	Germain	son	mari.	Elle	faisait	des	journées	mais	aurait	voulu	passer	au	service	de	ces	messieurs.
Ils	l'acceptèrent,	et	partirent	pour	leur	ferme,	située	à	un	kilomètre	de	distance.

Quand	ils	entrèrent	dans	la	cour,	le	fermier,	maître	Gouy,	vociférait	contre	un	garçon	et	la	fermière
sur	 un	 escabeau,	 serrait	 entre	 ses	 jambes	 une	 dinde	 qu'elle	 empâtait	 avec	 des	 gobes	 de	 farine.
L'homme	avait	le	front	bas,	le	nez	fin,	le	regard	en	dessous,	et	les	épaules	robustes.	La	femme	était	très
blonde,	avec	les	pommettes	tachetées	de	son,	et	cet	air	de	simplicité	que	l'on	voit	aux	manants	sur	le
vitrail	des	églises.

Dans	 la	 cuisine,	 des	 bottes	 de	 chanvre	 étaient	 suspendues	 au	 plafond.	 Trois	 vieux	 fusils
s'échelonnaient	sur	la	haute	cheminée.	Un	dressoir	chargé	de	faïences	à	fleurs	occupait	le	milieu	de	la
muraille;—et	 les	 carreaux	 en	 verre	 de	 bouteille	 jetaient	 sur	 les	 ustensiles	 de	 fer-blanc	 et	 de	 cuivre
rouge	une	lumière	blafarde.

Les	 deux	 Parisiens	 désiraient	 faire	 leur	 inspection,	 n'ayant	 vu	 la	 propriété	 qu'une	 fois,
sommairement.	Maître	Gouy	et	son	épouse	les	escortèrent;—et	la	kyrielle	des	plaintes	commença.

Tous	les	bâtiments,	depuis	la	charreterie	jusqu'à	la	bouillerie,	avaient	besoin	de	réparations.	Il	aurait
fallu	construire	une	succursale	pour	les	fromages,	mettre	aux	barrières	des	ferrements	neufs,	relever
les	hauts-bords,	creuser	la	mare	et	replanter	considérablement	de	pommiers	dans	les	trois	cours.

Ensuite,	 on	 visita	 les	 cultures.	 Maître	 Gouy	 les	 déprécia.	 Elles	 mangeaient	 trop	 de	 fumier;	 les
charrois	 étaient	 dispendieux,—impossible	 d'extraire	 les	 cailloux,	 la	 mauvaise	 herbe	 empoisonnait	 les
prairies;—et	ce	dénigrement	de	sa	terre	atténua	le	plaisir	que	Bouvard	sentait	à	marcher	dessus.

Ils	s'en	revinrent	par	la	cavée,	sous	une	avenue	de	hêtres.	La	maison	montrait	de	ce	côté-là,	sa	cour
d'honneur	et	sa	façade.

Elle	était	peinte	en	blanc,	avec	des	réchampis	de	couleur	jaune.	Le	hangar	et	le	cellier,	le	fournil	et	le
bûcher	 faisaient	en	retour	deux	ailes	plus	basses.	La	cuisine	communiquait	avec	une	petite	salle.	On
rencontrait	ensuite	le	vestibule,	une	deuxième	salle	plus	grande,	et	 le	salon.	Les	quatre	chambres	au
premier	s'ouvraient	sur	le	corridor	qui	regardait	la	cour.	Pécuchet	en	prit	une	pour	ses	collections;	la
dernière	 fut	 destinée	 à	 la	 bibliothèque;	 et	 comme	 ils	 ouvraient	 les	 armoires,	 ils	 trouvèrent	 d'autres
bouquins,	mais	n'eurent	pas	la	fantaisie	d'en	lire	les	titres.	Le	plus	pressé,	c'était	le	jardin.

Bouvard,	en	passant	près	de	la	charmille	découvrit	sous	les	branches	une	dame	en	plâtre.	Avec	deux
doigts,	elle	écartait	sa	jupe,	les	genoux	pliés,	la	tête	sur	l'épaule,	comme	craignant	d'être	surprise.—Ah!
pardon!	ne	vous	gênez	pas!—et	cette	plaisanterie	les	amusa	tellement	que	vingt	fois	par	jour	pendant
plus	de	trois	semaines,	ils	la	répétèrent.

Cependant,	 les	 bourgeois	 de	 Chavignolles	 désiraient	 les	 connaître—on	 venait	 les	 observer	 par	 la
claire-voie.	Ils	en	bouchèrent	les	ouvertures	avec	des	planches.	La	population	fut	contrariée.

Pour	 se	 garantir	 du	 soleil,	 Bouvard	 portait	 sur	 la	 tête	 un	 mouchoir	 noué	 en	 turban,	 Pécuchet	 sa
casquette;	 et	 il	 avait	 un	 grand	 tablier	 avec	 une	 poche	 par	 devant,	 dans	 laquelle	 ballottaient	 un
sécateur,	 son	 foulard	 et	 sa	 tabatière.	 Les	 bras	 nus,	 et	 côte	 à	 côte,	 ils	 labouraient,	 sarclaient,
émondaient,	s'imposaient	des	 tâches,	mangeaient	 le	plus	vite	possible;—mais	allaient	prendre	 le	café
sur	le	vigneau,	pour	jouir	du	point	de	vue.

S'ils	rencontraient	un	limaçon,	ils	s'approchaient	de	lui,	et	l'écrasaient	en	faisant	une	grimace	du	coin
de	la	bouche,	comme	pour	casser	une	noix.	Ils	ne	sortaient	pas	sans	leur	louchet,—et	coupaient	en	deux
les	vers	blancs	d'une	telle	force	que	le	fer	de	l'outil	s'en	enfonçait	de	trois	pouces.	Pour	se	délivrer	des
chenilles,	ils	battaient	les	arbres,	à	grands	coups	de	gaule,	furieusement.

Bouvard	 planta	 une	 pivoine	 au	 milieu	 du	 gazon—et	 des	 pommes	 d'amour	 qui	 devaient	 retomber
comme	des	lustres,	sous	l'arceau	de	la	tonnelle.

Pécuchet	 fit	 creuser	 devant	 la	 cuisine,	 un	 large	 trou,	 et	 le	 disposa	 en	 trois	 compartiments,	 où	 il
fabriquerait	des	composts	qui	feraient	pousser	un	tas	de	choses	dont	les	détritus	amèneraient	d'autres
récoltes,	procurant	d'autres	engrais,	tout	cela	indéfiniment;—et	il	rêvait	au	bord	de	la	fosse,	apercevant
dans	l'avenir,	des	montagnes	de	fruits,	des	débordements	de	fleurs,	des	avalanches	de	légumes.	Mais	le
fumier	 de	 cheval	 si	 utile	 pour	 les	 couches	 lui	 manquait.	 Les	 cultivateurs	 n'en	 vendaient	 pas;	 les
aubergistes	en	refusèrent.	Enfin,	après	beaucoup	de	recherches,	malgré	 les	 instances	de	Bouvard,	et



abjurant	toute	pudeur,	il	prit	le	parti	d'aller	lui-même	au	crottin!

C'est	au	milieu	de	cette	occupation	que	Mme	Bordin,	un	 jour,	 l'accosta	sur	 la	grande	route.	Quand
elle	l'eut	complimenté,	elle	s'informa	de	son	ami.	Les	yeux	noirs	de	cette	personne,	très	brillants	bien
que	 petits,	 ses	 hautes	 couleurs,	 son	 aplomb	 (elle	 avait	 même	 un	 peu	 de	 moustache)	 intimidèrent
Pécuchet.	Il	répondit	brièvement	et	tourna	le	dos—impolitesse	que	blâma	Bouvard.

Puis	 les	 mauvais	 jours	 survinrent,	 la	 neige,	 les	 grands	 froids.	 Ils	 s'installèrent	 dans	 la	 cuisine,	 et
faisaient	du	treillage;	ou	bien	parcouraient	les	chambres,	causaient	au	coin	du	feu,	regardaient	la	pluie
tomber.

Dès	la	mi-carême,	ils	guettèrent	le	printemps,	et	répétaient	chaque	matin:	tout	part.	Mais	la	saison
fut	tardive;	et	ils	consolaient	leur	impatience,	en	disant:	tout	va	partir.

Ils	virent	enfin	lever	les	petits	pois.	Les	asperges	donnèrent	beaucoup.
La	vigne	promettait.

Puisqu'ils	s'entendaient	au	jardinage,	ils	devaient	réussir	dans	l'agriculture;—et	l'ambition	les	prit	de
cultiver	leur	ferme.	Avec	du	bon	sens	et	de	l'étude	ils	s'en	tireraient,	sans	aucun	doute.

D'abord,	 il	 fallait	 voir	 comment	 on	 opérait	 chez	 les	 autres;—et	 ils	 rédigèrent	 une	 lettre,	 où	 ils
demandaient	à	M.	de	Faverges	l'honneur	de	visiter	son	exploitation.	Le	Comte	leur	donna	tout	de	suite
un	rendez-vous.

Après	une	heure	de	marche,	ils	arrivèrent	sur	le	versant	d'un	coteau	qui	domine	la	vallée	de	l'Orne.
La	rivière	coulait	au	fond,	avec	des	sinuosités.	Des	blocs	de	grès	rouge	s'y	dressaient	de	place	en	place,
et	des	roches	plus	grandes	formaient	au	loin	comme	une	falaise	surplombant	la	campagne,	couverte	de
blés	mûrs.	En	 face,	 sur	 l'autre	colline,	 la	verdure	était	 si	abondante	qu'elle	cachait	 les	maisons.	Des
arbres	la	divisaient	en	carrés	inégaux,	se	marquant	au	milieu	de	l'herbe	par	des	lignes	plus	sombres.

L'ensemble	du	domaine	apparut	 tout	à	coup.	Des	 toits	de	 tuiles	 indiquaient	 la	 ferme.	Le	château	à
façade	 blanche	 se	 trouvait	 sur	 la	 droite	 avec	 un	 bois	 au	 delà,	 et	 une	 pelouse	 descendait	 jusqu'à	 la
rivière	où	des	platanes	alignés	reflétaient	leur	ombre.

Les	deux	amis	entrèrent	dans	une	luzerne	qu'on	fanait.	Des	femmes	portant	des	chapeaux	de	paille,
des	marmottes	d'indienne	ou	des	visières	de	papier,	soulevaient	avec	des	râteaux	le	foin	laissé	par	terre
—et	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 plaine,	 auprès	 des	 meules,	 on	 jetait	 des	 bottes	 vivement	 dans	 une	 longue
charrette,	attelée	de	trois	chevaux.	M.	le	Comte	s'avança	suivi	de	son	régisseur.

Il	avait	un	costume	de	basin,	la	taille	raide	et	les	favoris	en	côtelette,	l'air	à	la	fois	d'un	magistrat	et
d'un	dandy.	Les	traits	de	sa	figure,	même	quand	il	parlait,	ne	remuaient	pas.

Les	premières	politesses	échangées,	il	exposa	son	système	relativement	aux	fourrages;	on	retournait
les	andains	sans	 les	éparpiller,	 les	meules	devaient	être	coniques,	et	 les	bottes	faites	 immédiatement
sur	place,	puis	entassées	par	dizaines.	Quant	au	râteleur	anglais,	la	prairie	était	trop	inégale	pour	un
pareil	instrument.

Une	petite	fille	les	pieds	nus	dans	des	savates,	et	dont	le	corps	se	montrait	par	les	déchirures	de	sa
robe,	donnait	à	boire	aux	femmes,	en	versant	du	cidre	d'un	broc,	qu'elle	appuyait	contre	sa	hanche.	Le
comte	demanda	d'où	venait	 cet	 enfant;	 on	n'en	 savait	 rien.	Les	 faneuses	 l'avaient	 recueillie	pour	 les
servir	pendant	 la	moisson.	 Il	haussa	 les	épaules,	et	 tout	en	s'éloignant	proféra	quelques	plaintes	sur
l'immoralité	de	nos	campagnes.

Bouvard	fit	 l'éloge	de	sa	luzerne.	Elle	était	assez	bonne,	en	effet,	malgré	les	ravages	de	la	cuscute;
les	futurs	agronomes	ouvrirent	les	yeux	au	mot	cuscute.	Vu	le	nombre	de	ses	bestiaux,	 il	s'appliquait
aux	 prairies	 artificielles;	 c'était	 d'ailleurs	 un	 bon	 précédent	 pour	 les	 autres	 récoltes,	 ce	 qui	 n'a	 pas
toujours	lieu	avec	les	racines	fourragères.—Cela	du	moins	me	paraît	incontestable.

Bouvard	et	Pécuchet	reprirent	ensemble:	Oh!	incontestable.

Ils	étaient	sur	la	limite	d'un	champ	tout	plat,	soigneusement	ameubli.	Un	cheval	que	l'on	conduisait	à
la	 main	 traînait	 un	 large	 coffre	 monté	 sur	 trois	 roues.	 Sept	 coutres,	 disposés	 en	 bas,	 ouvraient
parallèlement	des	raies	fines,	dans	lesquelles	le	grain	tombait	par	des	tuyaux	descendant	jusqu'au	sol.

—Ici	dit	le	comte	je	sème	des	turneps.	Le	turnep	est	la	base	de	ma	culture	quadriennale	et	il	entamait
la	démonstration	du	semoir.	Mais	un	domestique	vint	le	chercher.	On	avait	besoin	de	lui,	au	château.

Son	régisseur	le	remplaça,	homme	à	figure	chafouine	et	de	façons	obséquieuses.



Il	 conduisit	 ces	 messieurs	 vers	 un	 autre	 champ,	 où	 quatorze	 moissonneurs,	 la	 poitrine	 nue	 et	 les
jambes	écartées,	fauchaient	des	seigles.	Les	fers	sifflaient	dans	la	paille	qui	se	versait	à	droite.	Chacun
décrivait	devant	soi	un	large	demi-cercle,	et	tous	sur	la	même	ligne,	ils	avançaient	en	même	temps.	Les
deux	 Parisiens	 admirèrent	 leurs	 bras	 et	 se	 sentaient	 pris	 d'une	 vénération	 presque	 religieuse	 pour
l'opulence	de	la	terre.

Ils	 longèrent	 ensuite	 plusieurs	 pièces	 en	 labour.	 Le	 crépuscule	 tombait;	 des	 corneilles	 s'abattaient
dans	les	sillons.

Puis	 ils	 rencontrèrent	 le	 troupeau.	Les	moutons,	çà	et	 là,	pâturaient	et	on	entendait	 leur	continuel
broutement.	Le	berger,	assis	sur	un	tronc	d'arbre,	tricotait	un	bas	de	laine,	ayant	son	chien	près	de	lui.

Le	régisseur	aida	Bouvard	et	Pécuchet	à	 franchir	un	échalier,	et	 ils	 traversèrent	deux	masures,	où
des	vaches	ruminaient	sous	les	pommiers.

Tous	les	bâtiments	de	la	ferme	étaient	contigus	et	occupaient	les	trois	côtés	de	la	cour.	Le	travail	s'y
faisait	à	la	mécanique,	au	moyen	d'une	turbine,	utilisant	un	ruisseau	qu'on	avait,	exprès,	détourné.	Des
bandelettes	de	cuir	allaient	d'un	toit	dans	l'autre,	et	au	milieu	du	fumier	une	pompe	de	fer	manoeuvrait.

Le	régisseur	fit	observer	dans	les	bergeries	de	petites	ouvertures	à	ras	du	sol,	et	dans	les	cases	aux
cochons,	des	portes	ingénieuses,	pouvant	d'elles	mêmes	se	fermer.

La	grange	était	voûtée	comme	une	cathédrale	avec	des	arceaux	de	briques	reposant	sur	des	murs	de
pierre.

Pour	 divertir	 les	 messieurs,	 une	 servante	 jeta	 devant	 les	 poules	 des	 poignées	 d'avoine.	 L'arbre	 du
pressoir	 leur	 parut	 gigantesque,	 et	 ils	 montèrent	 dans	 le	 pigeonnier.	 La	 laiterie	 spécialement	 les
émerveilla.	Des	robinets	dans	les	coins	fournissaient	assez	d'eau	pour	inonder	les	dalles;	et	en	entrant,
une	fraîcheur	vous	surprenait.	Des	jarres	brunes,	alignées	sur	des	claires-voies	étaient	pleines	de	lait
jusqu'aux	 bords.	 Des	 terrines	 moins	 profondes	 contenaient	 de	 la	 crème.	 Les	 pains	 de	 beurre	 se
suivaient,	 pareils	 aux	 tronçons	 d'une	 colonne	 de	 cuivre,	 et	 de	 la	 mousse	 débordait	 les	 seaux	 de	 fer-
blanc,	qu'on	venait	de	poser	par	terre.

Mais	le	bijou	de	la	ferme	c'était	la	bouverie.	Des	barreaux	de	bois	scellés	perpendiculairement	dans
toute	sa	longueur	la	divisaient	en	deux	sections,	la	première	pour	le	bétail,	la	seconde	pour	le	service.
On	 y	 voyait	 à	 peine,	 toutes	 les	 meurtrières	 étant	 closes.	 Les	 boeufs	 mangeaient	 attachés	 à	 des
chaînettes	et	leurs	corps	exhalaient	une	chaleur,	que	le	plafond	bas	rabattait.	Mais	quelqu'un	donna	du
jour.	Un	filet	d'eau,	tout	à	coup	se	répandit	dans	la	rigole	qui	bordait	les	râteliers.	Des	mugissements
s'élevèrent.	Les	cornes	faisaient	comme	un	cliquetis	de	bâtons.	Tous	les	boeufs	avancèrent	leurs	mufles
entre	les	barreaux	et	buvaient	lentement.

Les	grands	attelages	entrèrent	dans	la	cour	et	des	poulains	hennirent.	Au	rez-de-chaussée,	deux	ou
trois	lanternes	s'allumèrent,	puis	disparurent.	Les	gens	de	travail	passaient	en	traînant	leurs	sabots	sur
les	cailloux—et	la	cloche	pour	le	souper	tinta.

Les	deux	visiteurs	s'en	allèrent.

Tout	 ce	 qu'ils	 avaient	 vu	 les	 enchantait.	 Leur	 décision	 fut	 prise.	 Dès	 le	 soir,	 ils	 tirèrent	 de	 leur
bibliothèque	 les	 quatre	 volumes	 de	 la	 Maison	 Rustique,	 se	 firent	 expédier	 le	 cours	 de	 Gasparin,	 et
s'abonnèrent	à	un	journal	d'agriculture.

Pour	se	rendre	aux	foires	plus	commodément,	ils	achetèrent	une	carriole	que	Bouvard	conduisait.

Habillés	 d'une	 blouse	 bleue,	 avec	 un	 chapeau	 à	 larges	 bords,	 des	 guêtres	 jusqu'aux	 genoux	 et	 un
bâton	de	maquignon	à	 la	main,	 ils	 rôdaient	autour	des	bestiaux,	questionnaient	 les	 laboureurs,	et	ne
manquaient	pas	d'assister	à	tous	les	comices	agricoles.

Bientôt,	 ils	 fatiguèrent	 maître	 Gouy	 de	 leurs	 conseils,	 déplorant	 principalement	 son	 système	 de
jachères.	Mais	le	fermier	tenait	à	sa	routine.	Il	demanda	la	remise	d'un	terme	sous	prétexte	de	la	grêle.
Quant	 aux	 redevances,	 il	 n'en	 fournit	 aucune.	 Devant	 les	 réclamations	 les	 plus	 justes,	 sa	 femme
poussait	des	cris.	Enfin,	Bouvard	déclara	son	intention	de	ne	pas	renouveler	le	bail.

Dès	lors	maître	Gouy	épargna	les	fumures,	laissa	pousser	les	mauvaises	herbes,	ruina	le	fonds.	Et	il
s'en	alla	d'un	air	farouche	qui	indiquait	des	plans	de	vengeance.

Bouvard	 avait	 pensé	 que	 vingt	 mille	 francs,	 c'est-à-dire	 plus	 de	 quatre	 fois	 le	 prix	 du	 fermage,
suffirait	au	début.	Son	notaire	de	Paris	les	envoya.

Leur	 exploitation	 comprenait	 quinze	 hectares	 en	 cours	 et	 prairies,	 vingt-trois	 en	 terres	 arables,	 et



cinq	en	friche	situés	sur	un	monticule	couvert	de	cailloux	et	qu'on	appelait	la	Butte.

Ils	se	procurèrent	tous	les	instruments	indispensables,	quatre	chevaux,	douze	vaches,	six	porcs,	cent
soixante	moutons—et	comme	personnel,	deux	charretiers,	deux	femmes,	un	valet,	un	berger,	de	plus	un
gros	chien.

Pour	 avoir	 tout	 de	 suite	 de	 l'argent	 ils	 vendirent	 leurs	 fourrages;—on	 les	 paya	 chez	 eux;	 l'or	 des
napoléons	 comptés	 sur	 le	 coffre	 à	 l'avoine	 leur	 parut	 plus	 reluisant	 qu'un	 autre,	 extraordinaire	 et
meilleur.

Au	 mois	 de	 novembre	 ils	 brassèrent	 du	 cidre.	 C'était	 Bouvard	 qui	 fouettait	 le	 cheval	 et	 Pécuchet
monté	dans	l'auge	retournait	le	marc	avec	une	pelle.	Ils	haletaient	en	serrant	la	vis,	puchaient	dans	la
cuve,	surveillaient	les	bondes,	portaient	de	lourds	sabots,	s'amusaient	énormément.

Partant	de	ce	principe	qu'on	ne	saurait	avoir	trop	de	blé,	ils	supprimèrent	la	moitié	environ	de	leurs
prairies	artificielles,	et	comme	ils	n'avaient	pas	d'engrais	ils	se	servirent	de	tourteaux	qu'ils	enterrèrent
sans	les	concasser,—si	bien	que	le	rendement	fut	pitoyable.

L'année	suivante,	ils	firent	les	semailles	très	dru.	Des	orages	survinrent.	Les	épis	versèrent.

Néanmoins,	ils	s'acharnaient	au	froment;	et	ils	entreprirent	d'épierrer	la	Butte;	un	banneau	emportait
les	cailloux.	Tout	le	long	de	l'année,	du	matin	jusqu'au	soir,	par	la	pluie,	par	le	soleil,	on	voyait	l'éternel
banneau	 avec	 le	 même	 homme	 et	 le	 même	 cheval,	 gravir,	 descendre	 et	 remonter	 la	 petite	 colline.
Quelquefois	Bouvard	marchait	derrière,	faisant	des	haltes	à	mi-côte	pour	s'éponger	le	front.

Ne	se	fiant	à	personne,	ils	traitaient	eux-mêmes	les	animaux,	leur	administraient	des	purgations,	des
clystères.

De	graves	désordres	eurent	lieu.	La	fille	de	basse-cour	devint	enceinte.	Ils	prirent	des	gens	mariés;
les	enfants	pullulèrent,	les	cousins,	les	cousines,	les	oncles,	les	belles-soeurs.	Une	horde	vivait	à	leurs
dépens;—et	ils	résolurent	de	coucher	dans	la	ferme,	à	tour	de	rôle.

Mais	 le	 soir,	 ils	 étaient	 tristes.	 La	 malpropreté	 de	 la	 chambre	 les	 offusquait;—et	 Germaine	 qui
apportait	 les	repas,	grommelait	à	chaque	voyage.	On	les	dupait	de	toutes	 les	façons.	Les	batteurs	en
grange	 fourraient	du	blé	dans	 leur	cruche	à	boire.	Pécuchet	en	surprit	un,	et	s'écria,	en	 le	poussant
dehors	par	les	épaules:

—Misérable!	tu	es	la	honte	du	village	qui	t'a	vu	naître!

Sa	personne	n'inspirait	aucun	respect.—D'ailleurs,	 il	avait	des	remords	à	 l'encontre	du	 jardin.	Tout
son	 temps	ne	 serait	pas	de	 trop	pour	 le	 tenir	 en	bon	état.—Bouvard	 s'occuperait	de	 la	 ferme.	 Ils	 en
délibérèrent;	et	cet	arrangement	fut	décidé.

Le	 premier	 point	 était	 d'avoir	 de	 bonnes	 couches.	 Pécuchet	 en	 fit	 construire	 une,	 en	 briques.	 Il
peignit	lui-même	les	châssis,	et	redoutant	les	coups	de	soleil	barbouilla	de	craie	toutes	les	cloches.

Il	eut	 la	précaution	pour	les	boutures	d'enlever	les	têtes	avec	les	feuilles.	Ensuite,	 il	s'appliqua	aux
marcottages.	 Il	 essaya	 plusieurs	 sortes	 de	 greffes,	 greffes	 en	 flûte,	 en	 couronne,	 en	 écusson,	 greffe
herbacée,	greffe	anglaise.	Avec	quel	soin,	il	ajustait	les	deux	libers!	comme	il	serrait	les	ligatures!	quel
amas	d'onguent	pour	les	recouvrir!

Deux	fois	par	jour,	il	prenait	son	arrosoir	et	le	balançait	sur	les	plantes,	comme	s'il	les	eût	encensées.
À	 mesure	 qu'elles	 verdissaient	 sous	 l'eau	 qui	 tombait	 en	 pluie	 fine,	 il	 lui	 semblait	 se	 désaltérer	 et
renaître	 avec	 elles.	 Puis	 cédant	 à	 une	 ivresse	 il	 arrachait	 la	 pomme	 de	 l'arrosoir,	 et	 versait	 à	 plein
goulot,	copieusement.

Au	bout	de	la	charmille	près	de	la	dame	en	plâtre,	s'élevait	une	manière	de	cahute	faite	en	rondins.
Pécuchet	y	enfermait	ses	instruments;	et	il	passait	là	des	heures	délicieuses	à	éplucher	les	graines,	à
écrire	des	étiquettes,	à	mettre	en	ordre	ses	petits	pots.	Pour	se	reposer,	 il	s'asseyait	devant	la	porte,
sur	une	caisse,	et	alors	projetait	des	embellissements.

Il	 avait	 créé	au	bas	du	perron	deux	corbeilles	de	géraniums;	entre	 les	cyprès	et	 les	quenouilles,	 il
planta	 des	 tournesols;—et	 comme	 les	 plates-bandes	 étaient	 couvertes	 de	 boutons	 d'or,	 et	 toutes	 les
allées	de	sable	neuf,	le	jardin	éblouissait	par	une	abondance	de	couleurs	jaunes.

Mais	la	couche	fourmilla	de	larves;—et	malgré	les	réchauds	de	feuilles	mortes,	sous	les	châssis	peints
et	sous	les	cloches	barbouillées,	il	ne	poussa	que	des	végétations	rachitiques.	Les	boutures	ne	reprirent
pas;	 les	greffes	 se	décollèrent;	 la	 sève	des	marcottes	 s'arrêta,	 les	arbres	avaient	 le	blanc	dans	 leurs
racines;	 les	 semis	 furent	 une	 désolation.	 Le	 vent	 s'amusait	 à	 jeter	 bas	 les	 rames	 des	 haricots.



L'abondance	de	la	gadoue	nuisit	aux	fraisiers,	le	défaut	de	pinçage	aux	tomates.

Il	manqua	les	brocolis,	les	aubergines,	les	navets—et	du	cresson	de	fontaine,	qu'il	avait	voulu	élever
dans	un	baquet.	Après	le	dégel,	tous	les	artichauts	étaient	perdus.

Les	choux	le	consolèrent.	Un,	surtout,	lui	donna	des	espérances.	Il	s'épanouissait,	montait,	finit	par
être	prodigieux,	et	absolument	incomestible.	N'importe!	Pécuchet	fut	content	de	posséder	un	monstre.

Alors	il	tenta	ce	qui	lui	semblait	être	le	summum	de	l'art:	l'élève	du	melon.

Il	sema	les	graines	de	plusieurs	variétés	dans	des	assiettes	remplies	de	terreau,	qu'il	enfouit	dans	sa
couche.	 Puis,	 il	 dressa	 une	 autre	 couche;	 et	 quand	 elle	 eut	 jeté	 son	 feu	 repiqua	 les	 plants	 les	 plus
beaux,	 avec	 des	 cloches	 par-dessus.	 Il	 fit	 toutes	 les	 tailles	 suivant	 les	 préceptes	 du	 bon	 jardinier,
respecta	les	fleurs,	laissa	se	nouer	les	fruits,	en	choisit	un	sur	chaque	bras,	supprima	les	autres;	et	dès
qu'ils	 eurent	 la	 grosseur	 d'une	 noix,	 il	 glissa	 sous	 leur	 écorce	 une	 planchette	 pour	 les	 empêcher	 de
pourrir	 au	 contact	 du	 crottin.	 Il	 les	 bassinait,	 les	 aérait,	 enlevait	 avec	 son	 mouchoir	 la	 brume	 des
cloches—et	 si	des	nuages	paraissaient,	 il	 apportait	 vivement	des	paillassons.	La	nuit,	 il	 n'en	dormait
pas.	Plusieurs	fois	même,	il	se	releva;	et	pieds	nus	dans	ses	bottes,	en	chemise,	grelottant,	il	traversait
tout	le	jardin	pour	aller	mettre	sur	les	bâches	la	couverture	de	son	lit.

Les	cantaloups	mûrirent.

Au	premier,	Bouvard	 fit	 la	grimace.	Le	second	ne	 fut	pas	meilleur,	 le	 troisième	non	plus;	Pécuchet
trouvait	pour	chacun	une	excuse	nouvelle,	jusqu'au	dernier	qu'il	jeta	par	la	fenêtre,	déclarant	n'y	rien
comprendre.

En	effet,	comme	il	avait	cultivé	les	unes	près	des	autres	des	espèces	différentes,	les	sucrins	s'étaient
confondus	 avec	 les	 maraîchers,	 le	 gros	 Portugal	 avec	 le	 grand	 Mogol—et	 le	 voisinage	 des	 pommes
d'amour	 complétant	 l'anarchie,	 il	 en	 était	 résulté	 d'abominables	 mulets	 qui	 avaient	 le	 goût	 de
citrouilles.

Alors	 Pécuchet	 se	 tourna	 vers	 les	 fleurs.	 Il	 écrivit	 à	 Dumouchel	 pour	 avoir	 des	 arbustes	 avec	 des
graines,	acheta	une	provision	de	terre	de	bruyère	et	se	mit	à	l'oeuvre	résolument.

Mais	il	planta	des	passiflores	à	l'ombre,	des	pensées	au	soleil,	couvrit	de	fumier	les	jacinthes,	arrosa
les	lys	après	leur	floraison,	détruisit	les	rhododendrons	par	des	excès	d'abattage,	stimula	les	fuchsias
avec	de	la	colle	forte,	et	rôtit	un	grenadier,	en	l'exposant	au	feu	dans	la	cuisine.

Aux	approches	du	froid,	il	abrita	les	églantiers	sous	des	dômes	de	papier	fort	enduits	de	chandelle;
cela	 faisait	 comme	des	pains	de	sucre,	 tenus	en	 l'air	par	des	bâtons.	Les	 tuteurs	des	dahlias	étaient
gigantesques;—et	on	apercevait,	entre	ces	 lignes	droites	 les	 rameaux	 tortueux	d'un	sophora-japonica
qui	demeurait	immuable,	sans	dépérir,	ni	sans	pousser.

Cependant,	puisque	les	arbres	les	plus	rares	prospèrent	dans	les	jardins	de	la	capitale,	 ils	devaient
réussir	à	Chavignolles?	et	Pécuchet	se	procura	le	lilas	des	Indes,	la	rose	de	Chine	et	l'Eucalyptus,	alors
dans	la	primeur	de	sa	réputation.	Toutes	les	expériences	ratèrent.	Il	était	chaque	fois	fort	étonné.

Bouvard,	comme	lui,	rencontrait	des	obstacles.	Ils	se	consultaient	mutuellement,	ouvraient	un	livre,
passaient	à	un	autre,	puis	ne	savaient	que	résoudre	devant	la	divergence	des	opinions.

Ainsi,	pour	la	marne,	Puvis	la	recommande;	le	manuel	Roret	la	combat.

Quant	 au	 plâtre,	 malgré	 l'exemple	 de	 Franklin,	 Rieffel	 et	 M.	 Rigaud	 n'en	 paraissent	 pas
enthousiasmés.

Les	 jachères,	 selon	Bouvard,	étaient	un	préjugé	gothique.	Cependant,	Leclerc	note	 les	cas	où	elles
sont	 presque	 indispensables.	 Gasparin	 cite	 un	 Lyonnais	 qui	 pendant	 un	 demi-siècle	 a	 cultivé	 des
céréales	 sur	 le	 même	 champ;	 cela	 renverse	 la	 théorie	 des	 assolements.	 Tull	 exalte	 les	 labours	 au
préjudice	des	engrais;	et	voilà	le	major	Beatson	qui	supprime	les	engrais,	avec	les	labours!

Pour	 se	 connaître	 aux	 signes	du	 temps,	 ils	 étudièrent	 les	nuages	d'après	 la	 classification	de	Luke-
Howard.	Ils	contemplaient	ceux	qui	s'allongent	comme	des	crinières,	ceux	qui	ressemblent	à	des	îles,
ceux	qu'on	prendrait	pour	des	montagnes	de	neige—tâchant	de	distinguer	 les	nimbus	des	cirrus,	 les
stratus	des	cumulus;	les	formes	changeaient	avant	qu'ils	eussent	trouvé	les	noms.

Le	baromètre	 les	trompa;	 le	 thermomètre	n'apprenait	rien;	et	 ils	recoururent	à	 l'expédient	 imaginé
sous	Louis	XV,	par	un	prêtre	de	Touraine.	Une	sangsue	dans	un	bocal	devait	monter	en	cas	de	pluie,	se
tenir	au	 fond	par	beau	 fixe,	s'agiter	aux	menaces	de	 la	 tempête.	Mais	 l'atmosphère	presque	toujours
contredit	 la	 sangsue.	 Ils	 en	 mirent	 trois	 autres,	 avec	 celle-là.	 Toutes	 les	 quatre	 se	 comportèrent



différemment.

Après	 force	 méditations,	 Bouvard	 reconnut	 qu'il	 s'était	 trompé.	 Son	 domaine	 exigeait	 la	 grande
culture,	le	système	intensif,	et	il	aventura	ce	qui	lui	restait	de	capitaux	disponibles:	trente	mille	francs.

Excité	 par	 Pécuchet,	 il	 eut	 le	 délire	 de	 l'engrais.	 Dans	 la	 fosse	 aux	 composts	 furent	 entassés	 des
branchages,	 du	 sang,	 des	 boyaux,	 des	 plumes,	 tout	 ce	 qu'il	 pouvait	 découvrir.	 Il	 employa	 la	 liqueur
belge,	le	lisier	suisse,	la	lessive,	des	harengs	saurs,	du	varech,	des	chiffons,	fit	venir	du	guano,	tâcha
d'en	fabriquer—et	poussant	jusqu'au	bout	ses	principes,	ne	tolérait	pas	qu'on	perdit	l'urine;	il	supprima
les	lieux	d'aisances.	On	apportait	dans	sa	cour	des	cadavres	d'animaux,	dont	il	fumait	ses	terres.	Leurs
charognes	 dépecées	 parsemaient	 la	 campagne.	 Bouvard	 souriait	 au	 milieu	 de	 cette	 infection.	 Une
pompe	installée	dans	un	tombereau	crachait	du	purin	sur	les	récoltes.	À	ceux	qui	avaient	l'air	dégoûté,
il	disait:	Mais	c'est	de	l'or!	c'est	de	l'or.—Et	il	regrettait	de	n'avoir	pas	encore	plus	de	fumiers.	Heureux
les	pays	où	l'on	trouve	des	grottes	naturelles	pleines	d'excréments	d'oiseaux!

Le	colza	fut	chétif,	 l'avoine	médiocre;	et	le	blé	se	vendit	fort	mal,	à	cause	de	son	odeur.	Une	chose
étrange,	c'est	que	la	Butte	enfin	épierrée	donnait	moins	qu'autrefois.

Il	crut	bon	de	renouveler	son	matériel.	Il	acheta	un	scarificateur	Guillaume,	un	extirpateur	Valcourt,
un	semoir	anglais	et	le	grand	araire	de	Mathieu	de	Dombasle.	Le	charretier	le	dénigra.

—Apprends	à	t'en	servir!

—Eh	bien,	montrez-moi!

Il	essayait	de	montrer,	se	trompait,	et	les	paysans	ricanaient.

Jamais	 il	 ne	 put	 les	 astreindre	 au	 commandement	 de	 la	 cloche.	 Sans	 cesse,	 il	 criait	 derrière	 eux,
courait	 d'un	 endroit	 à	 l'autre,	 notait	 ses	 observations	 sur	 un	 calepin,	 donnait	 des	 rendez-vous,	 n'y
pensait	plus—et	sa	tête	bouillonnait	d'idées	industrielles.	Il	se	promettait	de	cultiver	le	pavot	en	vue	de
l'opium,	et	surtout	l'astragale	qu'il	vendrait	sous	le	nom	de	café	des	familles.

Afin	d'engraisser	plus	vite	ses	boeufs,	il	les	saignait	tous	les	quinze	jours.

Il	ne	tua	aucun	de	ses	cochons	et	les	gorgeait	d'avoine	salée.	Bientôt	la	porcherie	fut	trop	étroite.	Ils
embarrassaient	la	cour,	défonçaient	les	clôtures,	mordaient	le	monde.

Durant	 les	 grandes	 chaleurs,	 vingt-cinq	 moutons	 se	 mirent	 à	 tourner,	 et	 peu	 de	 temps	 après,
crevèrent.

La	même	semaine,	trois	boeufs	expiraient,	conséquence	des	phlébotomies	de	Bouvard.

Il	imagina	pour	détruire	les	mans	d'enfermer	des	poules	dans	une	cage	à	roulettes,	que	deux	hommes
poussaient	derrière	la	charrue—ce	qui	ne	manqua	point	de	leur	briser	les	pattes.

Il	 fabriqua	 de	 la	 bière	 avec	 des	 feuilles	 de	 petit	 chêne,	 et	 la	 donna	 aux	 moissonneurs	 en	 guise	 de
cidre.	Des	maux	d'entrailles	se	déclarèrent.	Les	enfants	pleuraient,	les	femmes	geignaient,	les	hommes
étaient	furieux.	Ils	menaçaient	tous	de	partir;	et	Bouvard	leur	céda.

Cependant,	pour	 les	convaincre	de	 l'innocuité	de	son	breuvage,	 il	en	absorba	devant	eux	plusieurs
bouteilles,	se	sentit	gêné,	mais	cacha	ses	douleurs,	sous	un	air	d'enjouement.	Il	fit	même	transporter	la
mixture	 chez	 lui.	 Il	 en	 buvait	 le	 soir	 avec	 Pécuchet,	 et	 tous	 deux	 s'efforçaient	 de	 la	 trouver	 bonne.
D'ailleurs,	il	ne	fallait	pas	qu'elle	fût	perdue.

Les	coliques	de	Bouvard	devenant	trop	fortes,	Germaine	alla	chercher	le	docteur.

C'était	un	homme	sérieux,	à	front	convexe,	et	qui	commença	par	effrayer	son	malade.	La	cholérine	de
Monsieur	devait	tenir	à	cette	bière	dont	on	parlait	dans	le	pays.	Il	voulut	en	savoir	la	composition,	et	la
blâma	en	termes	scientifiques,	avec	des	haussements	d'épaule.	Pécuchet	qui	avait	fourni	la	recette	fut
mortifié.

En	 dépit	 des	 chaulages	 pernicieux,	 des	 binages	 épargnés	 et	 des	 échardonnages	 intempestifs,
Bouvard,	l'année	suivante,	avait	devant	lui	une	belle	récolte	de	froment.	Il	imagina	de	le	dessécher	par
la	fermentation,	genre	hollandais,	système	Clap-Mayer;	c'est-à-dire	qu'il	le	fit	abattre	d'un	seul	coup,	et
tasser	en	meules,	qui	seraient	démolies	dès	que	 le	gaz	s'en	échapperait,	puis	exposées	au	grand	air;
après	quoi,	Bouvard	se	retira	sans	la	moindre	inquiétude.

Le	 lendemain,	 pendant	 qu'ils	 dînaient,	 ils	 entendirent	 sous	 la	 hêtrée	 le	 battement	 d'un	 tambour.
Germaine	sortit	pour	voir	ce	qu'il	y	avait;	mais	 l'homme	était	déjà	 loin;	presque	aussitôt	 la	cloche	de
l'église	tinta	violemment.



Une	 angoisse	 saisit	 Bouvard	 et	 Pécuchet.	 Ils	 se	 levèrent,	 et	 impatients	 d'être	 renseignés,
s'avancèrent	tête	nue,	du	côté	de	Chavignolles.

Une	vieille	femme	passa.	Elle	ne	savait	rien.	Ils	arrêtèrent	un	petit	garçon	qui	répondit:—Je	crois	que
c'est	 le	 feu?	 et	 le	 tambour	 continuait	 à	 battre,	 la	 cloche	 tintait	 plus	 fort.	 Enfin,	 ils	 atteignirent	 les
premières	maisons	du	village.	L'épicier	leur	cria	de	loin:—Le	feu	est	chez	vous!

Pécuchet	 prit	 le	 pas	 gymnastique;	 et	 il	 disait	 à	 Bouvard	 courant	 du	 même	 train	 à	 son	 côté:—Une,
deux;	une,	deux;—en	mesure!	comme	les	chasseurs	de	Vincennes.

La	route	qu'ils	suivaient	montait	toujours;	le	terrain	en	pente	leur	cachait	l'horizon.	Ils	arrivèrent	en
haut,	près	de	la	Butte;—et,	d'un	seul	coup	d'oeil,	le	désastre	leur	apparut.

Toutes	les	meules,	çà	et	là,	flambaient	comme	des	volcans—au	milieu	de	la	plaine	dénudée,	dans	le
calme	du	soir.

Il	y	avait,	autour	de	la	plus	grande,	trois	cents	personnes	peut-être;	et	sous	les	ordres	de	M.	Foureau,
le	maire,	en	écharpe	tricolore,	des	gars	avec	des	perches	et	des	crocs	tiraient	la	paille	du	sommet,	afin
de	préserver	le	reste.

Bouvard	dans	son	empressement	faillit	renverser	Mme	Bordin	qui	se	trouvait	là.	Puis,	apercevant	un
de	ses	valets,	 il	 l'accabla	d'injures	pour	ne	 l'avoir	pas	averti.	Le	valet	au	contraire,	par	excès	de	zèle
avait	d'abord	couru	à	la	maison,	à	l'église,	puis	chez	Monsieur,	et	était	revenu	par	l'autre	route.

Bouvard	perdait	la	tête.	Ses	domestiques	l'entouraient	parlant	à	la	fois;—et	il	défendait	d'abattre	les
meules,	suppliait	qu'on	le	secourût,	exigeait	de	l'eau,	réclamait	des	pompiers!

—Est-ce	que	nous	en	avons!	s'écria	le	maire.

—C'est	 de	 votre	 faute!	 reprit	 Bouvard.	 Il	 s'emportait,	 proféra	 des	 choses	 inconvenantes;—et	 tous
admirèrent	 la	 patience	 de	 M.	 Foureau	 qui	 était	 brutal	 cependant,	 comme	 l'indiquaient	 ses	 grosses
lèvres	et	sa	mâchoire	de	bouledogue.

La	 chaleur	 des	 meules	 devint	 si	 forte	 qu'on	 ne	 pouvait	 plus	 en	 approcher.	 Sous	 les	 flammes
dévorantes	la	paille	se	tordait	avec	des	crépitations,	les	grains	de	blé	vous	cinglaient	la	figure	comme
des	 grains	 de	 plomb.	 Puis,	 la	 meule	 s'écroulait	 par	 terre	 en	 un	 large	 brasier,	 d'où	 s'envolaient	 des
étincelles;—et	 des	 moires	 ondulaient	 sur	 cette	 masse	 rouge,	 qui	 offrait	 dans	 les	 alternances	 de	 sa
couleur,	des	parties	roses	comme	du	vermillon,	et	d'autres	brunes	comme	du	sang	caillé.	La	nuit	était
venue;	le	vent	soufflait;	des	tourbillons	de	fumée	enveloppaient	la	foule;—une	flammèche,	de	temps	à
autre,	passait	sur	le	ciel	noir.

Bouvard	 contemplait	 l'incendie,	 en	 pleurant	 doucement.	 Ses	 yeux	 disparaissaient	 sous	 leurs
paupières	gonflées;—et	il	avait	tout	le	visage	comme	élargi	par	la	douleur.	Mme	Bordin,	en	jouant	avec
les	franges	de	son	châle	vert	l'appelait	pauvre	Monsieur,	tâchait	de	le	consoler.	Puisqu'on	n'y	pouvait
rien,	il	devait	se	faire	une	raison.

Pécuchet	ne	pleurait	pas.	Très	pâle	ou	plutôt	 livide,	 la	bouche	ouverte	et	 les	cheveux	collés	par	 la
sueur	 froide,	 il	 se	 tenait	 à	 l'écart,	dans	 ses	 réflexions.—Mais	 le	 curé,	 survenu	 tout	à	 coup,	murmura
d'une	voix	câline:—Ah!	quel	malheur,	véritablement;	c'est	bien	fâcheux!	Soyez	sûr	que	je	participe!…

Les	 autres	 n'affectaient	 aucune	 tristesse.	 Ils	 causaient	 en	 souriant,	 la	 main	 étendue	 devant	 les
flammes.	 Un	 vieux	 ramassa	 des	 brins	 qui	 brûlaient	 pour	 allumer	 sa	 pipe.	 Des	 enfants	 se	 mirent	 à
danser.	Un	polisson	s'écria	même	que	c'était	bien	amusant.

—Oui!	il	est	beau,	l'amusement!	reprit	Pécuchet	qui	venait	de	l'entendre.

Le	feu	diminua.	Les	tas	s'abaissèrent;—et	une	heure	après,	il	ne	restait	plus	que	des	cendres,	faisant
sur	la	plaine	des	marques	rondes	et	noires.	Alors	on	se	retira.

Mme	Bordin	et	l'abbé	Jeufroy	reconduisirent	Messieurs	Bouvard	et
Pécuchet	jusqu'à	leur	domicile.

Pendant	 la	 route,	 la	 veuve	 adressa	 à	 son	 voisin	 des	 reproches	 fort	 aimables	 sur	 sa	 sauvagerie—et
l'ecclésiastique	exprima	toute	sa	surprise	de	n'avoir	pu	connaître	jusqu'à	présent	un	de	ses	paroissiens
aussi	distingué.

Seul	à	seul,	ils	cherchèrent	la	cause	de	l'incendie—et	au	lieu	de	reconnaître	avec	tout	le	monde	que	la
paille	 humide	 s'était	 enflammée	 spontanément,	 ils	 soupçonnèrent	 une	 vengeance.	 Elle	 venait,	 sans
doute,	de	maître	Gouy,	ou	peut-être	du	taupier?	Six	mois	auparavant	Bouvard	avait	refusé	ses	services,



et	même	soutenu	dans	un	cercle	d'auditeurs	que	son	industrie	étant	funeste,	le	gouvernement	la	devait
interdire.	L'homme,	depuis	ce	temps-là,	rôdait	aux	environs.	Il	portait	sa	barbe	entière,	et	leur	semblait
effrayant,	surtout	le	soir	quand	il	apparaissait	au	bord	des	cours,	en	secouant	sa	longue	perche,	garnie
de	taupes	suspendues.

Le	 dommage	 était	 considérable,	 et	 pour	 se	 reconnaître	 dans	 leur	 situation,	 Pécuchet	 pendant	 huit
jours	travailla	les	registres	de	Bouvard	qui	lui	parurent	un	véritable	labyrinthe.	Après	avoir	collationné
le	journal,	la	correspondance	et	le	grand	livre	couvert	de	notes	au	crayon	et	de	renvois,	il	découvrit	la
vérité:	pas	de	marchandises	à	vendre,	aucun	effet	à	recevoir,	et	en	caisse,	zéro;	le	capital	se	marquait
par	un	déficit	de	trente-trois	mille	francs.

Bouvard	n'en	voulut	rien	croire,	et	plus	de	vingt	 fois,	 ils	 recommencèrent	 les	calculs.	 Ils	arrivaient
toujours	à	la	même	conclusion.	Encore	deux	ans	d'une	agronomie	pareille,	leur	fortune	y	passait!

Le	seul	remède	était	de	vendre.

Au	moins	fallait-il	consulter	un	notaire.	La	démarche	était	trop	pénible;	Pécuchet	s'en	chargea.

D'après	l'opinion	de	M.	Marescot,	mieux	valait	ne	point	faire	d'affiches.	Il	parlerait	de	la	ferme	à	des
clients	sérieux	et	laisserait	venir	leurs	propositions.

—Très	bien!	dit	Bouvard	on	a	du	temps	devant	soi!	Il	allait	prendre	un	fermier;	ensuite,	on	verrait.
Nous	ne	serons	pas	plus	malheureux	qu'autrefois!	seulement	nous	voilà	forcés	à	des	économies!

Elles	contrariaient	Pécuchet	à	cause	du	jardinage,	et	quelques	jours	après,	il	dit:

—Nous	 devrions	 nous	 livrer	 exclusivement	 à	 l'arboriculture,	 non	 pour	 le	 plaisir,	 mais	 comme
spéculation!—Une	poire	qui	revient	à	trois	sols	est	quelquefois	vendue	dans	la	capitale	jusqu'à	des	cinq
et	 six	 francs!	 Des	 jardiniers	 se	 font	 avec	 les	 abricots	 vingt-cinq	 mille	 livres	 de	 rentes!	 À	 Saint
Pétersbourg	pendant	 l'hiver,	on	paie	 le	raisin	un	napoléon	 la	grappe!	C'est	une	belle	 industrie,	 tu	en
conviendras!	Et	qu'est-ce	que	ça	coûte?	des	soins,	du	fumier,	et	le	repassage	d'une	serpette!

Il	monta	tellement	l'imagination	de	Bouvard,	que	tout	de	suite,	ils	cherchèrent	dans	leurs	livres	une
nomenclature	 de	 plants	 à	 acheter;—et	 ayant	 choisi	 des	 noms	 qui	 leur	 paraissaient	 merveilleux,	 ils
s'adressèrent	à	un	pépiniériste	de	Falaise,	lequel	s'empressa	de	leur	fournir	trois	cents	tiges	dont	il	ne
trouvait	pas	le	placement.

Ils	avaient	fait	venir	un	serrurier	pour	les	tuteurs,	un	quincaillier	pour	les	raidisseurs,	un	charpentier
pour	les	supports.	Les	formes	des	arbres	étaient	d'avance	dessinées.	Des	morceaux	de	latte	sur	le	mur
figuraient	des	candélabres.	Deux	poteaux	à	chaque	bout	des	plates-bandes	guindaient	horizontalement
des	 fils	de	 fer;—et	dans	 le	verger,	des	cerceaux	 indiquaient	 la	structure	des	vases,	des	baguettes	en
cône	 celle	 des	 pyramides—si	 bien	 qu'en	 arrivant	 chez	 eux,	 on	 croyait	 voir	 les	 pièces	 de	 quelque
machine	inconnue,	ou	la	carcasse	d'un	feu	d'artifice.

Les	trous	étant	creusés,	ils	coupèrent	l'extrémité	de	toutes	les	racines,	bonnes	ou	mauvaises,	et	les
enfouirent	 dans	 un	 compost.	 Six	 mois	 après,	 les	 plants	 étaient	 morts.	 Nouvelles	 commandes	 au
pépiniériste,	et	plantations	nouvelles,	dans	des	trous	encore	plus	profonds!	Mais	la	pluie	détrempant	le
sol,	les	greffes	d'elles-mêmes	s'enterrèrent	et	les	arbres	s'affranchirent.

Le	printemps	venu,	Pécuchet	se	mit	à	 la	taille	des	poiriers.	 Il	n'abattit	pas	 les	 flèches,	respecta	 les
lambourdes;—et	s'obstinant	à	vouloir	coucher	d'équerre	les	duchesses	qui	devaient	former	les	cordons
unilatéraux,	il	les	cassait	ou	les	arrachait,	invariablement.	Quant	aux	pêchers,	il	s'embrouilla	dans	les
sur-mères,	 les	 sous-mères,	 et	 les	 deuxièmes	 sous-mères.	 Des	 vides	 et	 des	 pleins	 se	 présentaient
toujours	 où	 il	 n'en	 fallait	 pas;—et	 impossible	 d'obtenir	 sur	 l'espalier	 un	 rectangle	 parfait,	 avec	 six
branches	à	droite	et	six	à	gauche,—non	compris	les	deux	principales,	le	tout	formant	une	belle	arête	de
poisson.

Bouvard	tâcha	de	conduire	les	abricotiers.	Ils	se	révoltèrent.	Il	abattit	leurs	troncs	à	ras	du	sol;	aucun
ne	repoussa.	Les	cerisiers,	auxquels	il	avait	fait	des	entailles,	produisirent	de	la	gomme.

D'abord	ils	taillèrent	très	long,	ce	qui	éteignait	 les	yeux	de	la	base,	puis	trop	court,	ce	qui	amenait
des	gourmands:	et	 souvent	 ils	hésitaient	ne	 sachant	pas	distinguer	 les	boutons	à	bois	des	boutons	à
fleurs.	Ils	s'étaient	réjouis	d'avoir	des	fleurs:	mais	ayant	reconnu	leur	faute,	ils	en	arrachaient	les	trois
quarts,	pour	fortifier	le	reste.

Incessamment,	ils	parlaient	de	la	sève	et	du	cambium,	du	palissage,	du	cassage,	de	l'éborgnage.	Ils
avaient	au	milieu	de	leur	salle	à	manger,	dans	un	cadre,	la	liste	de	leurs	élèves,	avec	un	numéro	qui	se
répétait	dans	le	jardin,	sur	un	petit	morceau	de	bois,	au	pied	de	l'arbre.



Levés	dès	l'aube,	ils	travaillaient	jusqu'à	la	nuit,	le	porte-jonc	à	la	ceinture.	Par	les	froides	matinées
de	printemps	Bouvard	gardait	sa	veste	de	tricot	sous	sa	blouse,	Pécuchet	sa	vieille	redingote	sous	sa
serpillière;—et	les	gens	qui	passaient	le	long	de	la	claire-voie	les	entendaient	tousser	dans	le	brouillard.

Quelquefois	Pécuchet	tirait	de	sa	poche	son	manuel;	et	il	en	étudiait	un	paragraphe,	debout,	avec	sa
bêche	auprès	de	lui,	dans	la	pose	du	jardinier	qui	décorait	le	frontispice	du	livre.	Cette	ressemblance	le
flatta	même	beaucoup.	Il	en	conçut	plus	d'estime	pour	l'auteur.

Bouvard	était	continuellement	juché	sur	une	haute	échelle	devant	les	pyramides.	Un	jour,	il	fut	pris
d'un	étourdissement—et	n'osant	plus	descendre,	cria	pour	que	Pécuchet	vînt	à	son	secours.

Enfin	des	poires	parurent;	et	le	verger	avait	des	prunes.	Alors	ils	employèrent	contre	les	oiseaux	tous
les	artifices	recommandés.	Mais	les	fragments	de	glace	miroitaient	à	éblouir,	la	cliquette	du	moulin	à
vent	 les	 réveillait	 pendant	 la	 nuit—et	 les	 moineaux	 perchaient	 sur	 le	 mannequin.	 Ils	 en	 firent	 un
second,	et	même	un	troisième,	dont	ils	varièrent	le	costume,	inutilement.

Cependant,	 ils	pouvaient	espérer	quelques	 fruits.	Pécuchet	 venait	d'en	 remettre	 la	note	à	Bouvard
quand	 tout	 à	 coup	 le	 tonnerre	 retentit	 et	 la	 pluie	 tomba,—une	 pluie	 lourde	 et	 violente.	 Le	 vent,	 par
intervalles,	 secouait	 toute	 la	 surface	 de	 l'espalier.	 Les	 tuteurs	 s'abattaient	 l'un	 après	 l'autre—et	 les
malheureuses	quenouilles	en	se	balançant	entrechoquaient	leurs	poires.

Pécuchet	 surpris	 par	 l'averse	 s'était	 réfugié	 dans	 la	 cahute.	 Bouvard	 se	 tenait	 dans	 la	 cuisine.	 Ils
voyaient	 tourbillonner	devant	eux,	des	éclats	de	bois,	des	branches,	des	ardoises;—et	 les	 femmes	de
marin	qui	sur	la	côte,	à	dix	lieues	de	là	regardaient	la	mer,	n'avaient	pas	l'oeil	plus	tendu	et	le	coeur
plus	serré.	Puis	tout	à	coup,	les	supports	et	les	barres	des	contre-espaliers	avec	le	treillage,	s'abattirent
sur	les	plates-bandes.

Quel	tableau,	quand	ils	firent	leur	inspection!	Les	cerises	et	 les	prunes	couvraient	l'herbe	entre	les
grêlons	qui	fondaient.	Les	passe-colmar	étaient	perdus,	comme	le	Bési-des-vétérans	et	les	Triomphes-
de-Jodoigne.	 À	 peine,	 s'il	 restait	 parmi	 les	 pommes	 quelques	 bons-papas.	 Et	 douze	 Tétons-de-Vénus,
toute	la	récolte	des	pêches,	roulaient	dans	les	flaques	d'eau,	au	bord	des	buis	déracinés.

Après	le	dîner,	où	ils	mangèrent	fort	peu,	Pécuchet	dit	avec	douceur:

—Nous	ferions	bien	de	voir	à	la	ferme,	s'il	n'est	pas	arrivé	quelque	chose?

—Bah!	pour	découvrir	encore	des	sujets	de	tristesse!

—Peut-être?	 car	 nous	 ne	 sommes	 guère	 favorisés!—et	 ils	 se	 plaignirent	 de	 la	 Providence	 et	 de	 la
Nature.

Bouvard,	 le	 coude	 sur	 la	 table,	 poussait	 sa	 petite	 susurration—et,	 comme	 toutes	 les	 douleurs	 se
tiennent,	 les	anciens	projets	agricoles	 lui	 revinrent	à	 la	mémoire,	particulièrement	 la	 féculerie	et	un
nouveau	genre	de	fromages.

Pécuchet	 respirait	 bruyamment;—et	 tout	 en	 se	 fourrant	 dans	 les	 narines	 des	 prises	 de	 tabac,	 il
songeait	que	si	le	sort	l'avait	voulu,	il	ferait	maintenant	partie	d'une	société	d'agriculture,	brillerait	aux
expositions,	serait	cité	dans	les	journaux.

Bouvard	promena	autour	de	lui	des	yeux	chagrins.

—Ma	foi!	j'ai	envie	de	me	débarrasser	de	tout	cela,	pour	nous	établir	autre	part!

—Comme	tu	voudras	dit	Pécuchet;—et	un	moment	après:

—Les	 auteurs	 nous	 recommandent	 de	 supprimer	 tout	 canal	 direct.	 La	 sève,	 par	 là,	 se	 trouve
contrariée,	 et	 l'arbre	 forcément	 en	 souffre.	 Pour	 se	 bien	 porter,	 il	 faudrait	 qu'il	 n'eût	 pas	 de	 fruits.
Cependant,	ceux	qu'on	ne	taille	et	qu'on	ne	fume	jamais	en	produisent—de	moins	gros,	c'est	vrai,	mais
de	plus	savoureux.	J'exige	qu'on	m'en	donne	la	raison!—et,	non	seulement,	chaque	espèce	réclame	des
soins	particuliers,	mais	encore	chaque	individu,	suivant	le	climat,	la	température,	un	tas	de	choses!	où
est	la	règle,	alors?	et	quel	espoir	avons-nous	d'aucun	succès	ou	bénéfice?

Bouvard	lui	répondit:

—Tu	 verras	 dans	 Gasparin	 que	 le	 bénéfice	 ne	 peut	 dépasser	 le	 dixième	 du	 capital.	 Donc	 on	 ferait
mieux	de	placer	ce	capital	dans	une	maison	de	banque;	au	bout	de	quinze	ans,	par	l'accumulation	des
intérêts,	on	aurait	le	double	sans	s'être	foulé	le	tempérament.

Pécuchet	baissa	la	tête.



—L'arboriculture	pourrait	bien	être	une	blague?

—Comme	l'agronomie!	répliqua	Bouvard.

Ensuite,	 ils	 s'accusèrent	 d'avoir	 été	 trop	 ambitieux—et	 ils	 résolurent	 de	 ménager	 désormais	 leur
peine	 et	 leur	 argent.	 Un	 émondage	 de	 temps	 à	 autre	 suffirait	 au	 verger.	 Les	 contre-espaliers	 furent
proscrits,	et	ils	ne	remplaceraient	pas	les	arbres	morts—mais	il	allait	se	présenter	des	intervalles	fort
vilains,	à	moins	de	détruire	tous	les	autres	qui	restaient	debout.	Comment	s'y	prendre?

Pécuchet	fit	plusieurs	épures,	en	se	servant	de	sa	boîte	de	mathématiques.	Bouvard	lui	donnait	des
conseils.	Ils	n'arrivaient	à	rien	de	satisfaisant.	Heureusement	qu'ils	trouvèrent	dans	leur	bibliothèque
l'ouvrage	de	Boitard,	intitulé	L'Architecte	des	Jardins.

L'auteur	les	divise	en	une	infinité	de	genres.	Il	y	a,	d'abord,	le	genre	mélancolique	et	romantique,	qui
se	signale	par	des	immortelles,	des	ruines,	des	tombeaux,	et	un	ex-voto	à	la	Vierge,	indiquant	la	place
où	 un	 seigneur	 est	 tombé	 sous	 le	 fer	 d'un	 assassin;	 on	 compose	 le	 genre	 terrible	 avec	 des	 rocs
suspendus,	des	arbres	fracassés,	des	cabanes	incendiées,	le	genre	exotique	en	plantant	des	cierges	du
Pérou	pour	faire	naître	des	souvenirs	à	un	colon	ou	à	un	voyageur.	Le	genre	grave	doit	offrir,	comme
Ermenonville,	un	temple	à	la	philosophie.	Les	obélisques	et	les	arcs	de	triomphe	caractérisent	le	genre
majestueux,	de	 la	mousse	et	des	grottes	 le	genre	mystérieux,	un	 lac	 le	genre	rêveur.	 Il	y	a	même	 le
genre	fantastique,	dont	le	plus	beau	spécimen	se	voyait	naguère	dans	un	jardin	wurtembergeois—car,
on	 y	 rencontrait	 successivement,	 un	 sanglier,	 un	 ermite,	 plusieurs	 sépulcres,	 et	 une	 barque	 se
détachant	 d'elle-même	 du	 rivage,	 pour	 vous	 conduire	 dans	 un	 boudoir,	 où	 des	 jets	 d'eau	 vous
inondaient,	quand	on	se	posait	sur	le	sofa.

Devant	 cet	 horizon	 de	 merveilles,	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 eurent	 comme	 un	 éblouissement.	 Le	 genre
fantastique	leur	parut	réservé	aux	princes.	Le	temple	à	la	philosophie	serait	encombrant.	L'ex-voto	à	la
madone	 n'aurait	 pas	 de	 signification,	 vu	 le	 manque	 d'assassins,	 et,	 tant	 pis	 pour	 les	 colons	 et	 les
voyageurs,	 les	 plantes	 américaines	 coûtaient	 trop	 cher.	 Mais	 les	 rocs	 étaient	 possibles	 comme	 les
arbres	fracassés,	 les	 immortelles	et	 la	mousse;—et	dans	un	enthousiasme	progressif,	après	beaucoup
de	 tâtonnements,	 avec	 l'aide	 d'un	 seul	 valet,	 et	 pour	 une	 somme	 minime,	 ils	 se	 fabriquèrent	 une
résidence	qui	n'avait	pas	d'analogue	dans	tout	le	département.

La	 charmille	 ouverte	 çà	 et	 là	 donnait	 jour	 sur	 le	 bosquet,	 rempli	 d'allées	 sinueuses	 en	 façon	 de
labyrinthe.	Dans	 le	mur	de	 l'espalier,	 ils	avaient	voulu	 faire	un	arceau	sous	 lequel	on	découvrirait	 la
perspective.	Comme	le	chaperon	ne	pouvait	se	tenir	suspendu,	il	en	était	résulté	une	brèche	énorme,
avec	des	ruines	par	terre.

Ils	avaient	sacrifié	les	asperges	pour	bâtir	à	la	place	un	tombeau	étrusque	c'est-à-dire	un	quadrilatère
en	plâtre	noir,	ayant	six	pieds	de	hauteur,	et	 l'apparence	d'une	niche	à	chien.	Quatre	sapinettes	aux
angles	flanquaient	ce	monument,	qui	serait	surmonté	par	une	urne	et	enrichi	d'une	inscription.

Dans	 l'autre	partie	du	potager	une	espèce	de	Rialto	enjambait	un	bassin,	offrant	sur	ses	bords	des
coquilles	de	moules	incrustées.	La	terre	buvait	l'eau,	n'importe!	Il	se	formerait	un	fond	de	glaise,	qui	la
retiendrait.

La	cahute	avait	été	 transformée	en	cabane	rustique,	grâce	à	des	verres	de	couleur.	Au	sommet	du
vigneau	 six	 arbres	 équarris	 supportaient	 un	 chapeau	 de	 fer-blanc	 à	 pointes	 retroussées,	 et	 le	 tout
signifiait	une	pagode	chinoise.

Ils	avaient	été	sur	 les	rives	de	 l'Orne,	choisir	des	granits,	 les	avaient	cassés,	numérotés,	 rapportés
eux-mêmes	dans	une	charrette,	puis	avaient	joint	les	morceaux	avec	du	ciment,	en	les	accumulant	les
uns	par-dessus	les	autres;	et	au	milieu	du	gazon	se	dressait	un	rocher,	pareil	à	une	gigantesque	pomme
de	terre.

Quelque	chose	manquait	au	delà	pour	compléter	 l'harmonie.	 Ils	abattirent	 le	plus	gros	 tilleul	de	 la
charmille	(aux	trois	quarts	mort,	du	reste)	et	 le	couchèrent	dans	toute	la	 longueur	du	jardin,	de	telle
sorte	qu'on	pouvait	le	croire	apporté	par	un	torrent,	ou	renversé	par	la	foudre.

La	besogne	finie,	Bouvard	qui	était	sur	le	perron,	cria	de	loin:

—Ici!	on	voit	mieux!

—Voit	mieux	fut	répété	dans	l'air.

Pécuchet	répondit:

—J'y	vais!



—Y	vais!

—Tiens!	un	écho!

—Écho!

Le	tilleul,	jusqu'alors	l'avait	empêché	de	se	produire;—et	il	était	favorisé	par	la	pagode,	faisant	face	à
la	grange,	dont	le	pignon	surmontait	la	charmille.

Pour	essayer	l'écho,	ils	s'amusèrent	à	lancer	des	mots	plaisants.
Bouvard	en	hurla	d'obscènes.

Il	avait	été	plusieurs	fois	à	Falaise,	sous	prétexte	d'argent	à	recevoir—et	il	en	revenait	toujours	avec
de	 petits	 paquets	 qu'il	 enfermait	 dans	 sa	 commode.	 Pécuchet	 partit	 un	 matin,	 pour	 se	 rendre	 à
Bretteville,	et	rentra	fort	tard,	avec	un	panier	qu'il	cacha	sous	son	lit.

Le	lendemain,	à	son	réveil,	Bouvard	fut	surpris.	Les	deux	premiers	ifs	de	la	grand	allée	(qui	la	veille
encore,	étaient	sphériques)	avaient	la	forme	de	paons—et	un	cornet	avec	deux	boutons	de	porcelaine
figuraient	 le	 bec	 et	 les	 yeux.	 Pécuchet	 s'était	 levé	 dès	 l'aube;	 et	 tremblant	 d'être	 découvert,	 il	 avait
taillé	les	deux	arbres	à	la	mesure	des	appendices	expédiés	par	Dumouchel.	Depuis	six	mois,	les	autres
derrière	 ceux-là	 imitaient,	 plus	 ou	 moins,	 des	 pyramides,	 des	 cubes,	 des	 cylindres,	 des	 cerfs	 ou	 des
fauteuils.	Mais	rien	n'égalait	les	paons,	Bouvard	le	reconnut,	avec	de	grands	éloges.

Sous	 prétexte	 d'avoir	 oublié	 sa	 bêche,	 il	 entraîna	 son	 compagnon	 dans	 le	 labyrinthe.	 Car	 il	 avait
profité	de	l'absence	de	Pécuchet,	pour	faire,	lui	aussi,	quelque	chose	de	sublime.

La	porte	des	champs	était	recouverte	d'une	couche	de	plâtre,	sur	 laquelle	s'alignaient	en	bel	ordre
cinq	 cents	 fourneaux	 de	 pipes,	 représentant	 des	 Abd-el-Kader,	 des	 nègres,	 des	 turcos,	 des	 femmes
nues,	des	pieds	de	cheval,	et	des	têtes	de	mort!

—Comprends-tu	mon	impatience!

—Je	crois	bien!

Et	dans	leur	émotion,	ils	s'embrassèrent.

Comme	tous	les	artistes,	ils	eurent	le	besoin	d'être	applaudis—et
Bouvard	songea	à	offrir	un	grand	dîner.

—Prends	garde!	dit	Pécuchet	tu	vas	te	lancer	dans	les	réceptions.	C'est	un	gouffre!

La	chose	pourtant,	fut	décidée.

Depuis	qu'ils	habitaient	le	pays,	ils	se	tenaient	à	l'écart.—Tout	le	monde,	par	désir	de	les	connaître,
accepta	 leur	 invitation,	 sauf	 le	 comte	 de	 Faverges,	 appelé	 dans	 la	 capitale	 pour	 affaires.	 Ils	 se
rabattirent	sur	M.	Hurel,	son	factotum.

Beljambe	 l'aubergiste,	ancien	chef	à	Lisieux	devait	cuisiner	certains	plats.	 Il	 fournissait	un	garçon.
Germaine	avait	requis	la	fille	de	basse-cour.	Marianne	la	servante	de	Mme	Bordin	viendrait	aussi.	Dès
quatre	heures	la	grille	était	grande	ouverte,	et	les	deux	propriétaires,	pleins	d'impatience,	attendaient
leurs	convives.

Hurel	s'arrêta	sous	la	hêtrée	pour	remettre	sa	redingote.	Puis,	le	curé	s'avança	revêtu	d'une	soutane
neuve,	 et	 un	 moment	 après	 M.	 Foureau,	 avec	 un	 gilet	 de	 velours.	 Le	 Docteur	 donnait	 le	 bras	 à	 sa
femme	 qui	 marchait	 péniblement	 en	 s'abritant	 sous	 son	 ombrelle.	 Un	 flot	 de	 rubans	 roses	 s'agita
derrière	eux;	c'était	 le	bonnet	de	Mme	Bordin,	habillée	d'une	belle	robe	de	soie	gorge	de	pigeon.	La
chaîne	d'or	de	sa	montre	lui	battait	sur	la	poitrine,	et	les	bagues	brillaient	à	ses	deux	mains,	couvertes
de	mitaines	noires.—Enfin	parut	le	notaire,	un	panama	sur	la	tête,	un	lorgnon	dans	l'oeil;	car	l'officier
ministériel	n'étouffait	pas	en	lui	l'homme	du	monde.

Le	salon	était	ciré	à	ne	pouvoir	s'y	tenir	debout.	Les	huit	fauteuils	d'Utrecht	s'adossaient	le	long	de	la
muraille,	 une	 table	 ronde	 dans	 le	 milieu	 supportait	 la	 cave	 à	 liqueurs,	 et	 on	 voyait	 au-dessus	 de	 la
cheminée	 le	 portrait	 du	 père	 Bouvard.	 Les	 embus	 reparaissant	 à	 contre-jour	 faisaient	 grimacer	 la
bouche,	loucher	les	yeux,	et	un	peu	de	moisissure	aux	pommettes	ajoutait	à	l'illusion	des	favoris.	Les
invités	 lui	 trouvèrent	 une	 ressemblance	 avec	 son	 fils,	 et	 Mme	 Bordin	 ajouta,	 en	 regardant	 Bouvard,
qu'il	avait	dû	être	un	fort	bel	homme.

Après	une	heure	d'attente,	Pécuchet	annonça	qu'on	pouvait	passer	dans	la	salle.

Les	 rideaux	 de	 calicot	 blanc	 à	 bordure	 rouge	 étaient,	 comme	 ceux	 du	 salon,	 complètement	 tirés



devant	les	fenêtres;—et	le	soleil,	traversant	la	toile,	jetait	une	lumière	blonde	sur	le	lambris,	qui	avait
pour	tout	ornement,	un	baromètre.

Bouvard	plaça	les	deux	dames	auprès	de	lui,	Pécuchet	le	maire	à	sa	gauche,	le	curé	à	sa	droite;—et
l'on	entama	les	huîtres.	Elles	sentaient	la	vase.	Bouvard	fut	désolé,	prodigua	les	excuses;	et	Pécuchet
se	leva	pour	aller	dans	la	cuisine	faire	une	scène	à	Beljambe.

Pendant	 tout	 le	 premier	 service,	 composé	 d'une	 barbue	 entre	 un	 vol-au-vent	 et	 des	 pigeons	 en
compote,	 la	 conversation	 roula	 sur	 la	manière	de	 fabriquer	 le	 cidre.	Après	quoi	on	en	vint	aux	mets
digestes	ou	indigestes.	Le	Docteur,	naturellement	fut	consulté.	Il	 jugeait	 les	choses	avec	scepticisme,
comme	un	homme	qui	a	vu	le	fond	de	la	science,	et	cependant	ne	tolérait	pas	la	moindre	contradiction.

En	même	temps	que	l'aloyau,	on	servit	du	bourgogne.	Il	était	trouble.	Bouvard	attribuant	cet	accident
au	rinçage	de	 la	bouteille,	en	 fit	goûter	 trois	autres,	sans	plus	de	succès—puis	versa	du	Saint-Julien,
trop	jeune,	évidemment;	et	tous	les	convives	se	turent.	Hurel	souriait	sans	discontinuer;	les	pas	lourds
du	garçon	résonnaient	sur	les	dalles.

Mme	 Vaucorbeil,	 courtaude	 et	 l'air	 bougon	 (elle	 était	 d'ailleurs	 vers	 la	 fin	 de	 sa	 grossesse),	 avait
gardé	un	mutisme	absolu.	Bouvard	ne	sachant	de	quoi	l'entretenir	lui	parla	du	théâtre	de	Caen.

—Ma	femme	ne	va	jamais	au	spectacle	reprit	le	docteur.

M.	Marescot,	quand	il	habitait	Paris,	ne	fréquentait	que	les	Italiens.

—Moi	dit	Bouvard	je	me	payais	quelquefois	un	parterre	au	Vaudeville,	pour	entendre	des	farces!

Foureau	demanda	à	Mme	Bordin	si	elle	aimait	les	farces?

—Ça	dépend	de	quelle	espèce	répondit-elle.

Le	 maire	 la	 lutinait.	 Elle	 ripostait	 aux	 plaisanteries.	 Ensuite	 elle	 indiqua	 une	 recette	 pour	 les
cornichons.	 Du	 reste,	 ses	 talents	 de	 ménagère	 étaient	 connus,	 et	 elle	 avait	 une	 petite	 ferme
admirablement	soignée.

Foureau	interpella	Bouvard:—Est-ce	que	vous	êtes	dans	l'intention	de	vendre	la	vôtre?

—Mon	Dieu,	jusqu'à	présent,	je	ne	sais	trop…

—Comment!	pas	même	la	pièce	des	Écalles?	reprit	le	notaire	ce	serait	à	votre	convenance,	madame
Bordin.

La	veuve	répliqua,	en	minaudant:—Les	prétentions	de	M.	Bouvard	seraient	trop	fortes!

On	pouvait,	peut-être,	l'attendrir.

—Je	n'essaierai	pas!

—Bah!	si	vous	l'embrassiez?

—Essayons	tout	de	même!	dit	Bouvard—et	il	la	baisa	sur	les	deux	joues,	aux	applaudissements	de	la
société.

Presque	 aussitôt	 on	 déboucha	 le	 champagne,	 dont	 les	 détonations	 amenèrent	 un	 redoublement	 de
joie.	Pécuchet	fit	un	signe.	Les	rideaux	s'ouvrirent,	et	le	jardin	apparut.

C'était	 dans	 le	 crépuscule,	 quelque	 chose	 d'effrayant.	 Le	 rocher	 comme	 une	 montagne	 occupait	 le
gazon,	 le	 tombeau	faisait	un	cube	au	milieu	des	épinards,	 le	pont	vénitien	un	accent	circonflexe	par-
dessus	les	haricots—et	la	cabane,	au	delà,	une	grande	tache	noire;	car	ils	avaient	incendié	son	toit	pour
la	rendre	plus	poétique.	Les	ifs	en	forme	de	cerfs	ou	de	fauteuils	se	suivaient,	jusqu'à	l'arbre	foudroyé,
qui	s'étendait	transversalement	de	la	charmille	à	la	tonnelle,	où	des	pommes	d'amour	pendaient	comme
des	 stalactites.	 Un	 tournesol,	 çà	 et	 là,	 étalait	 son	 disque	 jaune.	 La	 pagode	 chinoise	 peinte	 en	 rouge
semblait	un	phare	sur	le	vigneau.	Les	becs	des	paons	frappés	par	le	soleil	se	renvoyaient	des	feux,	et
derrière	la	claire-voie,	débarrassée	de	ses	planches,	la	campagne	toute	plate	terminait	l'horizon.

Devant	l'étonnement	de	leurs	convives	Bouvard	et	Pécuchet	ressentirent	une	véritable	jouissance.

Mme	Bordin	surtout	admira	les	paons.	Mais	le	tombeau	ne	fut	pas	compris,	ni	la	cabane	incendiée,	ni
le	 mur	 en	 ruines.	 Puis,	 chacun	 à	 tour	 de	 rôle,	 passa	 sur	 le	 pont.	 Pour	 emplir	 le	 bassin,	 Bouvard	 et
Pécuchet	avaient	charrié	de	l'eau	pendant	toute	la	matinée.	Elle	avait	fui	entre	les	pierres	du	fond,	mal
jointes,	et	de	la	vase	les	recouvrait.



Tout	en	 se	promenant	on	se	permit	des	critiques:—À	votre	place	 j'aurais	 fait	 cela.—Les	petits	pois
sont	 en	 retard.—Ce	 coin	 franchement	 n'est	 pas	 propre.—Avec	 une	 taille	 pareille,	 jamais	 vous
n'obtiendrez	de	fruits.

Bouvard	fut	obligé	de	répondre	qu'il	se	moquait	des	fruits.

Comme	on	longeait	la	charmille,	il	dit	d'un	air	finaud:

—Ah!	voilà	une	personne	que	nous	dérangeons!	mille	excuses!

La	plaisanterie	ne	fut	pas	relevée.	Tout	le	monde	connaissait	la	dame	en	plâtre!

Après	 plusieurs	 détours	 dans	 le	 labyrinthe,	 on	 arriva	 devant	 la	 porte	 aux	 pipes.	 Des	 regards	 de
stupéfaction	s'échangèrent.	Bouvard	observait	 le	visage	de	ses	hôtes,—et	 impatient	de	connaître	 leur
opinion:

—Qu'en	dites-vous?

Mme	Bordin	éclata	de	rire:	Tous	firent	comme	elle.	Le	curé	poussait	une	sorte	de	gloussement,	Hurel
toussait,	 le	 Docteur	 en	 pleurait,	 sa	 femme	 fut	 prise	 d'un	 spasme	 nerveux,—et	 Foureau,	 homme	 sans
gêne,	cassa	un	Abd-el-Kader	qu'il	mit	dans	sa	poche,	comme	souvenir.

Quand	on	fut	sorti	de	la	charmille,	Bouvard	pour	étonner	son	monde	avec	l'écho,	cria	de	toutes	ses
forces:

—Serviteur!	Mesdames!

Rien!	 pas	 d'écho.	 Cela	 tenait	 à	 des	 réparations	 faites	 à	 la	 grange,	 le	 pignon	 et	 la	 toiture	 étant
démolis.

Le	café	fut	servi	sur	le	vigneau—et	les	Messieurs	allaient	commencer	une	partie	de	boules,	quand	ils
virent	en	face	derrière	la	claire-voie	un	homme	qui	les	regardait.

Il	était	maigre	et	hâlé,	avec	un	pantalon	rouge	en	lambeaux,	une	veste	bleue	sans	chemise,	la	barbe
noire	taillée	en	brosse;	et	il	articula	d'une	voix	rauque:

—Donnez-moi	un	verre	de	vin!

Le	 maire	 et	 l'abbé	 Jeufroy	 l'avaient	 tout	 de	 suite	 reconnu.	 C'était	 un	 ancien	 menuisier	 de
Chavignolles.

—Allons	Gorju!	éloignez-vous	dit	M.	Foureau.	On	ne	demande	pas	l'aumône.

—Moi?	 l'aumône!	 s'écria	 l'homme	 exaspéré.	 J'ai	 fait	 sept	 ans	 la	 guerre	 en	 Afrique.	 Je	 relève	 de
l'hôpital.	Pas	d'ouvrage!	Faut-il	que	j'assassine?	nom	d'un	nom!

Sa	colère	d'elle-même	tomba—et	les	deux	poings	sur	les	hanches,	il	considérait	les	bourgeois	d'un	air
mélancolique	 et	 gouailleur.	 La	 fatigue	 des	 bivouacs,	 l'absinthe	 et	 les	 fièvres,	 toute	 une	 existence	 de
misère	et	de	crapule	se	révélait	dans	ses	yeux	troubles.	Ses	lèvres	pâles	tremblaient	en	lui	découvrant
les	gencives.	Le	grand	ciel	empourpré	l'enveloppait	d'une	lueur	sanglante—et	son	obstination	à	rester
là	causait	une	sorte	d'effroi.

Bouvard,	pour	en	finir,	alla	chercher	le	fond	d'une	bouteille.	Le	vagabond	l'absorba	gloutonnement;
puis	disparut	dans	les	avoines,	en	gesticulant.

Ensuite	on	blâma	M.	Bouvard.	De	telles	complaisances	favorisaient	le	désordre.	Mais	Bouvard	irrité
par	l'insuccès	de	son	jardin	prit	la	défense	du	peuple;—tous	parlèrent	à	la	fois.

Foureau	exaltait	 le	gouvernement.	Hurel	ne	voyait	dans	 le	monde	que	la	propriété	foncière.	L'abbé
Jeufroy	se	plaignit	de	ce	qu'on	ne	protégeait	pas	la	religion.	Pécuchet	attaqua	les	impôts.	Mme	Bordin
criait	par	 intervalle:—Moi	d'abord,	 je	déteste	 la	République	et	 le	docteur	se	déclara	pour	 le	progrès.
Car	enfin,	monsieur,	nous	avons	besoin	de	réformes.

—Possible!	répondit	Foureau;	mais	toutes	ces	idées-là	nuisent	aux	affaires.

—Je	me	fiche	des	affaires!	s'écria	Pécuchet.

Vaucorbeil	 poursuivit:—Au	 moins,	 donnez	 nous	 l'adjonction	 des	 capacités.	 Bouvard	 n'allait	 pas
jusque-là.

—C'est	votre	opinion?	reprit	le	docteur.	Vous	êtes	toisé!	Bonsoir!	et	je	vous	souhaite	un	déluge	pour



naviguer	dans	votre	bassin!

—Moi	aussi,	 je	m'en	vais	dit	un	moment	après	M.	Foureau;	et	désignant	sa	poche	où	était	 l'Abd-el-
Kader:	Si	j'ai	besoin	d'un	autre,	je	reviendrai.

Le	curé,	avant	de	partir	confia	timidement	à	Pécuchet	qu'il	ne	trouvait	pas	convenable	ce	simulacre
de	tombeau	au	milieu	des	légumes.	Hurel,	en	se	retirant	salua	très	bas	la	compagnie.	M.	Marescot	avait
disparu	après	le	dessert.

Mme	Bordin	recommença	le	détail	de	ses	cornichons,	promit	une	seconde	recette	pour	les	prunes	à
l'eau-de-vie—et	fit	encore	trois	tours	dans	la	grande	allée;—mais	en	passant	près	du	tilleul	le	bas	de	sa
robe	s'accrocha;	et	ils	l'entendirent	qui	murmurait:—Mon	Dieu!	quelle	bêtise	que	cet	arbre!

Jusqu'à	minuit,	les	deux	amphitryons,	sous	la	tonnelle,	exhalèrent	leur	ressentiment.

Sans	 doute,	 on	 pouvait	 reprendre	 dans	 le	 dîner	 deux	 ou	 trois	 petites	 choses	 par-ci,	 par-là;	 et
cependant	 les	 convives	 s'étaient	 gorgés	 comme	 des	 ogres,	 preuve	 qu'il	 n'était	 pas	 si	 mauvais.	 Mais
pour	le	jardin,	tant	de	dénigrement	provenait	de	la	plus	basse	jalousie;	et	s'échauffant	tous	les	deux:

—Ah!	l'eau	manque	dans	le	bassin!	Patience,	on	y	verra	jusqu'à	un	cygne	et	des	poissons!

—À	peine	s'ils	ont	remarqué	la	pagode!

—Prétendre	que	les	ruines	ne	sont	pas	propres	est	une	opinion	d'imbécile!

—Et	 le	 tombeau	 une	 inconvenance!	 Pourquoi	 inconvenance?	 Est-ce	 qu'on	 n'a	 pas	 le	 droit	 d'en
construire	un	dans	son	domaine?	Je	veux	même	m'y	faire	enterrer!

—Ne	parle	pas	de	ça!	dit	Pécuchet.

Puis,	ils	passèrent	en	revue	les	convives.

—Le	médecin	m'a	l'air	d'un	joli	poseur!

—As-tu	observé	le	ricanement	de	Marescot	devant	le	portrait?

—Quel	 goujat	 que	 M.	 le	 maire!	 Quand	 on	 dîne	 dans	 une	 maison,	 que	 diable!	 on	 respecte	 les
curiosités.

—Mme	Bordin	dit	Bouvard.

—Eh!	c'est	une	intrigante!	Laisse-moi	tranquille.

Dégoûtés	du	monde,	 ils	résolurent	de	ne	plus	voir	personne,	de	vivre	exclusivement	chez	eux,	pour
eux	seuls.

Et	ils	passaient	des	jours	dans	la	cave	à	enlever	le	tartre	des	bouteilles,	revernirent	tous	les	meubles,
encaustiquèrent	les	chambres.	Chaque	soir,	en	regardant	le	bois	brûler,	ils	dissertaient	sur	le	meilleur
système	de	chauffage.

Ils	 tâchèrent	par	économie	de	 fumer	des	 jambons,	de	couler	eux-mêmes	 la	 lessive.	Germaine	qu'ils
incommodaient	haussait	les	épaules.	À	l'époque	des	confitures,	elle	se	fâcha,	et	ils	s'établirent	dans	le
fournil.

C'était	une	ancienne	buanderie,	où	il	y	avait	sous	les	fagots,	une	grande	cuve	maçonnée	excellente
pour	leurs	projets,	l'ambition	leur	étant	venue	de	fabriquer	des	conserves.

Quatorze	bocaux	furent	emplis	de	tomates	et	de	petits	pois;	 ils	en	lutèrent	 les	bouchons	avec	de	la
chaux	vive	et	du	fromage,	appliquèrent	sur	les	bords	des	bandelettes	de	toile,	puis	les	plongèrent	dans
l'eau	bouillante.	Elle	s'évaporait;	ils	en	versèrent	de	la	froide;	la	différence	de	température	fit	éclater
les	bocaux.	Trois	seulement	furent	sauvés.

Ensuite,	 ils	 se	 procurèrent	 de	 vieilles	 boîtes	 à	 sardines,	 y	 mirent	 des	 côtelettes	 de	 veau	 et	 les
enfoncèrent	 dans	 le	 bain-marie.	 Elles	 sortirent	 rondes	 comme	 des	 ballons;	 le	 refroidissement	 les
aplatirait.	Pour	continuer	l'expérience,	ils	enfermèrent	dans	d'autres	boîtes,	des	oeufs,	de	la	chicorée,
du	 homard,	 une	 matelote,	 un	 potage!—et	 ils	 s'applaudissaient,	 comme	 M.	 Appert	 d'avoir	 fixé	 les
saisons;	de	pareilles	découvertes,	selon	Pécuchet,	l'emportaient	sur	les	exploits	des	conquérants.

Ils	perfectionnèrent	les	achars	de	Mme	Bordin,	en	épiçant	le	vinaigre	avec	du	poivre;	et	leurs	prunes
à	 l'eau-de-vie	 étaient	 bien	 supérieures!	 Ils	 obtinrent	 par	 la	 macération	 des	 ratafias	 de	 framboise	 et
d'absinthe.	Avec	du	miel	et	de	 l'angélique	dans	un	 tonneau	de	Bagnols,	 ils	 voulurent	 faire	du	vin	de



Malaga;	et	ils	entreprirent	également	la	confection	d'un	champagne!	Les	bouteilles	de	chablis,	coupées
de	moût,	éclatèrent	d'elles-mêmes.	Alors,	ils	ne	doutèrent	plus	de	la	réussite.

Leurs	 études	 se	 développant,	 ils	 en	 vinrent	 à	 soupçonner	 des	 fraudes	 dans	 toutes	 les	 denrées
alimentaires.

Ils	 chicanaient	 le	 boulanger	 sur	 la	 couleur	 de	 son	 pain.	 Ils	 se	 firent	 un	 ennemi	 de	 l'épicier,	 en	 lui
soutenant	qu'il	adultérait	ses	chocolats.	Ils	se	transportèrent	à	Falaise,	pour	demander	du	jujube;—et
sous	les	yeux	même	du	pharmacien	soumirent	sa	pâte	à	l'épreuve	de	l'eau.	Elle	prit	l'apparence	d'une
couenne	de	lard,	ce	qui	dénotait	de	la	gélatine.

Après	 ce	 triomphe,	 leur	 orgueil	 s'exalta.	 Ils	 achetèrent	 le	 matériel	 d'un	 distillateur	 en	 faillite—et
bientôt	arrivèrent	dans	la	maison,	des	tamis,	des	barils,	des	entonnoirs,	des	écumoires,	des	chausses	et
des	balances,	sans	compter	une	sébile	à	boulet	et	un	alambic	tête-de-maure,	lequel	exigea	un	fourneau
réflecteur,	avec	une	hotte	de	cheminée.

Ils	apprirent	comment	on	clarifie	le	sucre,	et	les	différentes	sortes	de	cuite:	le	grand	et	le	petit	perlé,
le	soufflé,	le	boulé,	la	morve	et	le	caramel.	Mais	il	leur	tardait	d'employer	l'alambic;	et	ils	abordèrent
les	 liqueurs	 fines,	 en	 commençant	 par	 l'anisette.	 Le	 liquide	 presque	 toujours	 entraînait	 avec	 lui	 les
substances,	 ou	bien	elles	 se	 collaient	dans	 le	 fond;	d'autres	 fois,	 ils	 s'étaient	 trompés	 sur	 le	dosage.
Autour	 d'eux	 les	 grandes	 bassines	 de	 cuivre	 reluisaient,	 les	 matras	 avançaient	 leur	 bec	 pointu,	 les
poêlons	décoraient	le	mur.	Souvent	l'un	triait	des	herbes	sur	la	table,	tandis	que	l'autre	faisait	osciller
le	boulet	de	canon	dans	la	sébile	suspendue.	Ils	mouvaient	les	cuillers;	ils	dégustaient	les	mélanges.

Bouvard,	toujours	en	sueur,	n'avait	pour	vêtement	que	sa	chemise	et	son	pantalon	tiré	jusqu'au	creux
de	l'estomac	par	ses	courtes	bretelles;	mais	étourdi	comme	un	oiseau,	 il	oubliait	 le	diaphragme	de	la
cucurbite,	ou	exagérait	 le	feu.	Pécuchet	marmottait	des	calculs,	 immobile	dans	sa	longue	blouse,	une
espèce	 de	 sarrau	 d'enfant	 avec	 des	 manches;	 et	 ils	 se	 considéraient	 comme	 des	 gens	 très	 sérieux,
occupés	de	choses	utiles.

Enfin	 ils	rêvèrent	une	crème,	qui	devait	enfoncer	toutes	 les	autres.	Ils	y	mettraient	de	la	coriandre
comme	dans	le	kummel,	du	kirsch	comme	dans	le	marasquin,	de	l'hysope	comme	dans	la	chartreuse,	de
l'ambrette	comme	dans	le	vespetro,	du	calamus	aromaticus	comme	dans	le	krambambuli;—et	elle	serait
colorée	en	rouge	avec	du	bois	de	santal.	Mais	sous	quel	nom	l'offrir	au	commerce?	Car	il	fallait	un	nom
facile	à	retenir,	et	pourtant	bizarre.	Ayant	 longtemps	cherché,	 ils	décidèrent	qu'elle	se	nommerait	 la
Bouvarine!

Vers	la	fin	de	l'automne,	des	taches	parurent	dans	les	trois	bocaux	de	conserves.	Les	tomates	et	les
petits	 pois	 étaient	 pourris.	 Cela	 devait	 dépendre	 du	 bouchage?	 Alors	 le	 problème	 du	 bouchage	 les
tourmenta.	Pour	essayer	les	méthodes	nouvelles	ils	manquaient	d'argent.	Leur	ferme	les	rongeait.

Plusieurs	fois,	des	tenanciers	s'étaient	offerts.	Bouvard	n'en	avait	pas	voulu.	Mais	son	premier	garçon
cultivait	d'après	 ses	ordres,	avec	une	épargne	dangereuse,	 si	bien	que	 les	 récoltes	diminuaient,	 tout
périclitait;	et	ils	causaient	de	leur	embarras,	quand	maître	Gouy	entra	dans	le	laboratoire,	escorté	de	sa
femme	qui	se	tenait	en	arrière,	timidement.

Grâce	 à	 toutes	 les	 façons	 qu'elles	 avaient	 reçues,	 les	 terres	 s'étaient	 améliorées—et	 il	 venait	 pour
reprendre	la	ferme.	Il	la	déprécia.	Malgré	tous	leurs	travaux	les	bénéfices	étaient	chanceux,	bref	s'il	la
désirait	c'était	par	amour	du	pays	et	regret	d'aussi	bons	maîtres.	On	le	congédia	d'une	manière	froide.
Il	revint	le	soir	même.

Pécuchet	avait	sermonné	Bouvard;	ils	allaient	fléchir;	Gouy	demanda	une	diminution	de	fermage;	et
comme	les	autres	se	récriaient,	il	se	mit	à	beugler	plutôt	qu'à	parler,	attestant	le	Bon	Dieu,	énumérant
ses	 peines,	 vantant	 ses	 mérites.	 Quand	 on	 le	 sommait	 de	 dire	 son	 prix,	 il	 baissait	 la	 tête	 au	 lieu	 de
répondre.	Alors	sa	femme,	assise	près	de	la	porte	avec	un	grand	panier	sur	les	genoux	recommençait
les	mêmes	protestations,	en	piaillant	d'une	voix	aiguë	comme	une	poule	blessée.

Enfin	le	bail	fut	arrêté	aux	conditions	de	trois	mille	francs	par	an,	un	tiers	de	moins	qu'autrefois.

Séance	tenante,	maître	Gouy	proposa	d'acheter	le	matériel;—et	les	dialogues	recommencèrent.

L'estimation	 des	 objets	 dura	 quinze	 jours.	 Bouvard	 s'en	 mourait	 de	 fatigue.	 Il	 lâcha	 tout	 pour	 une
somme	tellement	dérisoire	que	Gouy,	d'abord	en	écarquilla	les	yeux	et	s'écriant:—Convenu,	lui	frappa
dans	la	main.

Après	quoi,	les	propriétaires	suivant	l'usage	offrirent	de	casser	une	croûte	à	la	maison;	et	Pécuchet
ouvrit	une	des	bouteilles	de	son	malaga,	moins	par	générosité	que	dans	l'espoir	d'en	obtenir	des	éloges.



Mais	 le	 laboureur	dit	en	rechignant:—C'est	comme	du	sirop	de	réglisse,	et	 sa	 femme	pour	se	 faire
passer	le	goût	implora	un	verre	d'eau-de-vie.

Une	chose	plus	grave	les	occupait!	Tous	les	éléments	de	la	Bouvarine	étaient	enfin	rassemblés.

Ils	 les	 entassèrent	dans	 la	 cucurbite,	 avec	de	 l'alcool,	 allumèrent	 le	 feu	et	 attendirent.	Cependant,
Pécuchet	tourmenté	par	la	mésaventure	du	malaga	prit	dans	l'armoire	les	boîtes	de	fer-blanc,	fit	sauter
le	couvercle	de	 la	première,	puis	de	 la	seconde,	de	 la	 troisième.	 Il	 les	rejetait	avec	 fureur,	et	appela
Bouvard.

Bouvard	 ferma	 le	 robinet	 du	 serpentin	 pour	 se	 précipiter	 vers	 les	 conserves.	 La	 désillusion	 fut
complète.	Les	tranches	de	veau	ressemblaient	à	des	semelles	bouillies;	un	liquide	fangeux	remplaçait	le
homard;	on	ne	reconnaissait	plus	la	matelote.	Des	champignons	avaient	poussé	sur	le	potage—et	une
intolérable	odeur	empestait	le	laboratoire.

Tout	à	coup,	avec	un	bruit	d'obus,	l'alambic	éclata	en	vingt	morceaux,	qui	bondirent	jusqu'au	plafond,
crevant	 les	 marmites,	 aplatissant	 les	 écumoires,	 fracassant	 les	 verres;	 le	 charbon	 s'éparpilla,	 le
fourneau	fut	démoli—et	le	lendemain,	Germaine	retrouva	une	spatule	dans	la	cour.

La	 force	de	 la	vapeur	avait	 rompu	 l'instrument,	d'autant	que	 la	cucurbite	se	 trouvait	boulonnée	au
chapiteau.

Pécuchet,	tout	de	suite,	s'était	accroupi	derrière	la	cuve,	et	Bouvard	comme	écroulé	sur	un	tabouret.
Pendant	 dix	 minutes,	 ils	 demeurèrent	 dans	 cette	 posture,	 n'osant	 se	 permettre	 un	 seul	 mouvement,
pâles	de	terreur,	au	milieu	des	tessons.	Quand	ils	purent	recouvrer	la	parole,	ils	se	demandèrent	quelle
était	 la	 cause	de	 tant	d'infortunes,	de	 la	dernière	 surtout?—et	 ils	n'y	 comprenaient	 rien,	 sinon	qu'ils
avaient	manqué	périr.	Pécuchet	termina	par	ces	mots:

—C'est	que,	peut-être,	nous	ne	savons	pas	la	chimie!

CHAPITRE	III

Pour	 savoir	 la	 chimie,	 ils	 se	 procurèrent	 le	 cours	 de	 Regnault—et	 apprirent	 d'abord	 que	 les	 corps
simples	sont	peut-être	composés.

On	les	distingue	en	métalloïdes	et	en	métaux,—différence	qui	n'a	rien	d'absolu,	dit	l'auteur.	De	même
pour	 les	 acides	 et	 les	 bases,	 un	 corps	 pouvant	 se	 comporter	 à	 la	 manière	 des	 acides	 ou	 des	 bases,
suivant	les	circonstances.

La	notation	leur	parut	baroque.—Les	Proportions	multiples	troublèrent
Pécuchet.

—Puisqu'une	molécule	de	A,	 je	 suppose,	 se	combine	avec	plusieurs	parties	de	B,	 il	me	semble	que
cette	molécule	doit	 se	diviser	en	autant	de	parties;	mais	 si	 elle	 se	divise,	 elle	 cesse	d'être	 l'unité,	 la
molécule	primordiale.	Enfin,	je	ne	comprends	pas.

—Moi,	non	plus!	disait	Bouvard.

Et	ils	recoururent	à	un	ouvrage	moins	difficile,	celui	de	Girardin—où	ils	acquirent	la	certitude	que	dix
litres	d'air	pèsent	cent	grammes,	qu'il	n'entre	pas	de	plomb	dans	les	crayons,	que	le	diamant	n'est	que
du	carbone.

Ce	qui	les	ébahit	par-dessus	tout,	c'est	que	la	terre	comme	élément	n'existe	pas.

Ils	saisirent	la	manoeuvre	du	chalumeau,	l'or,	l'argent,	la	lessive	du	linge,	l'étamage	des	casseroles;
puis	sans	le	moindre	scrupule,	Bouvard	et	Pécuchet	se	lancèrent	dans	la	chimie	organique.

Quelle	 merveille	 que	 de	 retrouver	 chez	 les	 êtres	 vivants	 les	 mêmes	 substances	 qui	 composent	 les
minéraux.	Néanmoins,	 ils	 éprouvaient	une	 sorte	d'humiliation	à	 l'idée	que	 leur	 individu	contenait	du
phosphore	comme	les	allumettes,	de	l'albumine	comme	les	blancs	d'oeufs,	du	gaz	hydrogène	comme	les
réverbères.

Après	les	couleurs	et	les	corps	gras,	ce	fut	le	tour	de	la	fermentation.



Elle	les	conduisit	aux	acides—et	la	loi	des	équivalents	les	embarrassa	encore	une	fois.	Ils	tâchèrent
de	l'élucider	avec	la	théorie	des	atomes,	ce	qui	acheva	de	les	perdre.

Pour	entendre	tout	cela,	selon	Bouvard,	il	aurait	fallu	des	instruments.
La	dépense	était	considérable;	et	ils	en	avaient	trop	fait.

Mais	le	docteur	Vaucorbeil	pouvait,	sans	doute,	les	éclairer.

Ils	se	présentèrent	au	moment	de	ses	consultations.

—Messieurs,	je	vous	écoute!	quel	est	votre	mal?

Pécuchet	répliqua	qu'ils	n'étaient	pas	malades,	et	ayant	exposé	le	but	de	leur	visite:

—Nous	désirons	connaître	premièrement	l'atomicité	supérieure.

Le	médecin	rougit	beaucoup,	puis	les	blâma	de	vouloir	apprendre	la	chimie.

—Je	ne	nie	pas	son	 importance,	soyez-en	sûrs!	mais	actuellement,	on	 la	 fourre	partout!	Elle	exerce
sur	la	médecine	une	action	déplorable.	Et	l'autorité	de	sa	parole	se	renforçait	au	spectacle	des	choses
environnantes.

Du	 diachylum	 et	 des	 bandes	 traînaient	 sur	 la	 cheminée.	 La	 boite	 chirurgicale	 posait	 au	 milieu	 du
bureau.	Des	sondes	emplissaient	une	cuvette	dans	un	coin—et	il	y	avait	contre	le	mur,	la	représentation
d'un	écorché.

Pécuchet	en	fit	compliment	au	Docteur.

—Ce	doit	être	une	belle	étude	que	l'Anatomie?

M.	 Vaucorbeil	 s'étendit	 sur	 le	 charme	 qu'il	 éprouvait	 autrefois	 dans	 les	 dissections;—et	 Bouvard
demanda	quels	sont	les	rapports	entre	l'intérieur	de	la	femme	et	celui	de	l'homme.

Afin	de	le	satisfaire,	le	médecin	tira	de	sa	bibliothèque	un	recueil	de	planches	anatomiques.

—Emportez-les!	Vous	les	regarderez	chez	vous	plus	à	votre	aise!

Le	 squelette	 les	 étonna	 par	 la	 proéminence	 de	 sa	 mâchoire,	 les	 trous	 de	 ses	 yeux,	 la	 longueur
effrayante	de	ses	mains.—Un	ouvrage	explicatif	leur	manquait;	ils	retournèrent	chez	M.	Vaucorbeil,	et
grâce	 au	 manuel	 d'Alexandre	 Lauth	 ils	 apprirent	 les	 divisions	 de	 la	 charpente,	 en	 s'ébahissant	 de
l'épine	 dorsale,	 seize	 fois	 plus	 forte,	 dit-on,	 que	 si	 le	 Créateur	 l'eût	 fait	 droite.—Pourquoi	 seize	 fois,
précisément?

Les	 métacarpiens	 désolèrent	 Bouvard;—Pécuchet	 acharné	 sur	 le	 crâne,	 perdit	 courage	 devant	 le
sphénoïde,	bien	qu'il	ressemble	à	une	selle	turque,	ou	turquesque.

Quant	aux	articulations,	trop	de	ligaments	les	cachaient—et	ils	attaquèrent	les	muscles.

Mais	les	insertions	n'étaient	pas	commodes	à	découvrir—et	parvenus	aux	gouttières	vertébrales,	ils	y
renoncèrent	complètement.

Pécuchet	dit,	alors:

—Si	nous	reprenions	la	chimie?—ne	serait	ce	que	pour	utiliser	le	laboratoire!

Bouvard	protesta;	et	 il	crut	se	rappeler	que	 l'on	 fabriquait	à	 l'usage	des	pays	chauds	des	cadavres
postiches.

Barberou,	 auquel	 il	 écrivit,	 lui	 donna	 là-dessus	 des	 renseignements.—Pour	 dix	 francs	 par	 mois,	 on
pouvait	avoir	un	des	bonshommes	de	M.	Auzoux—et	la	semaine	suivante,	le	messager	de	Falaise	déposa
devant	leur	grille	une	caisse	oblongue.

Ils	la	transportèrent	dans	le	fournil,	pleins	d'émotion.	Quand	les	planches	furent	déclouées,	la	paille
tomba,	les	papiers	de	soie	glissèrent,	le	mannequin	apparut.

Il	 était	 couleur	 de	 brique,	 sans	 chevelure,	 sans	 peau,	 avec	 d'innombrables	 filets	 bleus,	 rouges	 et
blancs	le	bariolant.	Cela	ne	ressemblait	point	à	un	cadavre,	mais	à	une	espèce	de	joujou,	fort	vilain,	très
propre	et	qui	sentait	le	vernis.

Puis	ils	enlevèrent	le	thorax;	et	ils	aperçurent	les	deux	poumons	pareils	à	deux	éponges,	le	coeur	tel
qu'un	gros	oeuf,	un	peu	de	côté	par	derrière,	le	diaphragme,	les	reins,	tout	le	paquet	des	entrailles.



—À	la	besogne!	dit	Pécuchet.

La	journée	et	le	soir	y	passèrent.

Ils	avaient	mis	des	blouses,	comme	 font	 les	carabins	dans	 les	amphithéâtres,	et	à	 la	 lueur	de	 trois
chandelles,	 ils	 travaillaient	 leurs	 morceaux	 de	 carton,	 quand	 un	 coup	 de	 poing	 heurta	 la	 porte.—
Ouvrez!

C'était	M.	Foureau,	suivi	du	garde	champêtre.

Les	 maîtres	 de	 Germaine	 s'étaient	 plu	 à	 lui	 montrer	 le	 bonhomme.	 Elle	 avait	 couru	 de	 suite	 chez
l'épicière,	pour	conter	la	chose;	et	tout	le	village	croyait	maintenant	qu'ils	recelaient	dans	leur	maison
un	 véritable	 mort.	 Foureau,	 cédant	 à	 la	 rumeur	 publique,	 venait	 s'assurer	 du	 fait.	 Des	 curieux	 se
tenaient	dans	la	cour.

Le	mannequin,	quand	il	entra,	reposait	sur	le	flanc;	et	les	muscles	de	la	face	étant	décrochés,	l'oeil
faisait	une	saillie	monstrueuse,	avait	quelque	chose	d'effrayant.

—Qui	vous	amène?	dit	Pécuchet.

Foureau	balbutia:—Rien!	rien	du	tout!	et	prenant	une	des	pièces	sur	la	table:—Qu'est-ce	que	c'est?

—Le	buccinateur!	répondit	Bouvard.

Foureau	se	tut—mais	souriait	d'une	façon	narquoise,	jaloux	de	ce	qu'ils	avaient	un	divertissement	au-
dessus	de	sa	compétence.

Les	deux	anatomistes	feignaient	de	poursuivre	leurs	investigations.	Les	gens	qui	s'ennuyaient	sur	le
seuil	avaient	pénétré	dans	le	fournil—et	comme	on	se	poussait	un	peu,	la	table	trembla.

—Ah!	c'est	trop	fort!	s'écria	Pécuchet.	Débarrassez-nous	du	public!

Le	garde	champêtre	fit	partir	les	curieux.

—Très	bien!	dit	Bouvard!	nous	n'avons	besoin	de	personne!

Foureau	comprit	l'allusion;	et	lui	demanda	s'ils	avaient	le	droit,	n'étant	pas	médecins,	de	détenir	un
objet	pareil?	Il	allait,	du	reste,	en	écrire	au	Préfet.—Quel	pays!	on	n'était	pas	plus	inepte,	sauvage	et
rétrograde!	La	comparaison	qu'ils	 firent	d'eux-mêmes	avec	les	autres	 les	consola.—Ils	ambitionnaient
de	souffrir	pour	la	science.

Le	Docteur	aussi	vint	les	voir.	Il	dénigra	le	mannequin	comme	trop	éloigné	de	la	nature;	mais	profita
de	la	circonstance	pour	faire	une	leçon.

Bouvard	et	Pécuchet	furent	charmés;	et	sur	leur	désir,	M.	Vaucorbeil	leur	prêta	plusieurs	volumes	de
sa	bibliothèque,	affirmant	toutefois	qu'ils	n'iraient	pas	jusqu'au	bout.

Ils	 prirent	 en	 note	 dans	 le	 Dictionnaire	 des	 Sciences	 médicales,	 les	 exemples	 d'accouchement,	 de
longévité,	d'obésité	et	de	constipation	extraordinaires.	Que	n'avaient-ils	connu	le	fameux	Canadien	de
Beaumont,	 les	 polyphages	 Tarare	 et	 Bijoux,	 la	 femme	 hydropique	 du	 département	 de	 l'Eure,	 le
Piémontais	 qui	 allait	 à	 la	 garde-robe	 tous	 les	 vingt	 jours,	 Simorre	 de	 Mirepoix	 mort	 ossifié,	 et	 cet
ancien	maire	d'Angoulême,	dont	le	nez	pesait	trois	livres!

Le	cerveau	 leur	 inspira	des	réflexions	philosophiques.	 Ils	distinguaient	 fort	bien	dans	 l'intérieur,	 le
septum	lucidum	composé	de	deux	 lamelles	et	 la	glande	pinéale,	qui	ressemble	à	un	petit	pois	rouge.
Mais	il	y	avait	des	pédoncules	et	des	ventricules,	des	arcs,	des	piliers,	des	étages,	des	ganglions,	et	des
fibres	de	toutes	les	sortes,	et	le	foramen	de	Pacchioni,	et	le	corps	de	Pacini,	bref	un	amas	inextricable,
de	quoi	user	leur	existence.

Quelquefois	 dans	 un	 vertige,	 ils	 démontaient	 complètement	 le	 cadavre,	 puis	 se	 trouvaient
embarrassés	pour	remettre	en	place	les	morceaux.

Cette	besogne	était	rude,	après	le	déjeuner	surtout!	et	ils	ne	tardaient	pas	à	s'endormir,	Bouvard	le
menton	baissé,	l'abdomen	en	avant,	Pécuchet	la	tête	dans	les	mains,	avec	ses	deux	coudes	sur	la	table.

Souvent	à	ce	moment-là,	M.	Vaucorbeil,	qui	terminait	ses	premières	visites,	entr'ouvrait	la	porte.

—Eh	bien,	les	confrères,	comment	va	l'anatomie?

—Parfaitement!	répondaient-ils.



Alors	il	posait	des	questions	pour	le	plaisir	de	les	confondre.

Quand	ils	étaient	las	d'un	organe,	ils	passaient	à	un	autre—abordant	ainsi	et	délaissant	tour	à	tour	le
coeur,	 l'estomac,	 l'oreille,	 les	 intestins;—car	 le	 bonhomme	 de	 carton	 les	 assommait,	 malgré	 leurs
efforts	pour	s'y	intéresser.	Enfin	le	Docteur	les	surprit	comme	ils	le	reclouaient	dans	sa	boîte.

—Bravo!	 Je	 m'y	 attendais.	 On	 ne	 pouvait	 à	 leur	 âge	 entreprendre	 ces	 études;—et	 le	 sourire
accompagnant	ses	paroles	les	blessa	profondément.

De	quel	droit	les	juger	incapables?	est-ce	que	la	science	appartenait	à	ce	monsieur!	Comme	s'il	était
lui-même	un	personnage	bien	supérieur!

Donc	acceptant	son	défi,	ils	allèrent	jusqu'à	Bayeux	pour	y	acheter	des	livres.	Ce	qui	leur	manquait,
c'était	la	physiologie;—et	un	bouquiniste	leur	procura	les	traités	de	Richerand	et	d'Adelon,	célèbres	à
l'époque.

Tous	les	lieux	communs	sur	les	âges,	les	sexes	et	les	tempéraments	leur	semblèrent	de	la	plus	haute
importance.	Ils	furent	bien	aises	de	savoir	qu'il	y	a	dans	le	tartre	des	dents	trois	espèces	d'animalcules,
que	le	siège	du	goût	est	sur	la	langue,	et	la	sensation	de	la	faim	dans	l'estomac.

Pour	 en	 saisir	 mieux	 les	 Fonctions,	 ils	 regrettaient	 de	 n'avoir	 pas	 la	 faculté	 de	 ruminer,	 comme
l'avaient	 eue	 Montègre,	 M.	 Gosse,	 et	 le	 frère	 de	 Bérard;—et	 ils	 mâchaient	 avec	 lenteur,	 trituraient,
insalivaient,	 accompagnant	 de	 la	 pensée	 le	 bol	 alimentaire	 dans	 leurs	 entrailles,	 le	 suivaient	 même
jusqu'à	 ses	 dernières	 conséquences,	 pleins	 d'un	 scrupule	 méthodique,	 d'une	 attention	 presque
religieuse.

Afin	de	produire	artificiellement	des	digestions,	ils	tassèrent	de	la	viande	dans	une	fiole,	où	était	le
suc	 gastrique	 d'un	 canard—et	 ils	 la	 portèrent	 sous	 leurs	 aisselles	 durant	 quinze	 jours,	 sans	 autre
résultat	que	d'infecter	leurs	personnes.

On	les	vit	courir	le	long	de	la	grande	route,	revêtus	d'habits	mouillés	et	à	l'ardeur	du	soleil.	C'était
pour	vérifier	si	la	soif	s'apaise	par	l'application	de	l'eau	sur	l'épiderme.	Ils	rentrèrent	haletants;	et	tous
les	deux	avec	un	rhume.

L'audition,	la	phonation,	la	vision	furent	expédiées	lestement.	Mais
Bouvard	s'étala	sur	la	génération.

Les	réserves	de	Pécuchet	en	cette	matière	l'avaient	toujours	surpris.
Son	ignorance	lui	parut	si	complète	qu'il	le	pressa	de	s'expliquer—et
Pécuchet	en	rougissant	finit	par	faire	un	aveu.

Des	farceurs,	autrefois,	l'avaient	entraîné	dans	une	mauvaise	maison—d'où	il	s'était	enfui,	se	gardant
pour	 la	 femme	qu'il	aimerait	plus	tard;—une	circonstance	heureuse	n'était	 jamais	venue;	si	bien,	que
par	fausse	honte,	gêne	pécuniaire,	crainte	des	maladies,	entêtement,	habitude,	à	cinquante	deux	ans	et
malgré	le	séjour	de	la	capitale,	il	possédait	encore	sa	virginité.

Bouvard	eut	peine	à	le	croire—puis	il	rit	énormément,	mais	s'arrêta,	en	apercevant	des	larmes	dans
les	yeux	de	Pécuchet.

Car	les	passions	ne	lui	avaient	pas	manqué,	s'étant	tour	à	tour	épris	d'une	danseuse	de	corde,	de	la
belle-soeur	 d'un	 architecte,	 d'une	 demoiselle	 de	 comptoir—enfin	 d'une	 petite	 blanchisseuse;—et	 le
mariage	allait	même	se	conclure,	quand	il	avait	découvert	qu'elle	était	enceinte	d'un	autre.

Bouvard	lui	dit:

—Il	y	a	moyen	toujours	de	réparer	le	temps	perdu!	Pas	de	tristesse,	voyons!	je	me	charge	si	tu	veux…

Pécuchet	répliqua,	en	soupirant,	qu'il	ne	fallait	plus	y	songer.—Et	ils	continuèrent	leur	physiologie.

Est-il	vrai	que	la	surface	de	notre	corps	dégage	perpétuellement	une	vapeur	subtile?	La	preuve,	c'est
que	le	poids	d'un	homme	décroît	à	chaque	minute.	Si	chaque	jour	s'opère	l'addition	de	ce	qui	manque
et	la	soustraction	de	ce	qui	excède,	la	santé	se	maintiendra	en	parfait	équilibre.	Sanctorius,	l'inventeur
de	cette	loi,	employa	un	demi-siècle	à	peser	quotidiennement	sa	nourriture	avec	toutes	ses	excrétions,
et	se	pesait	lui-même,	ne	prenant	de	relâche	que	pour	écrire	ses	calculs.

Ils	essayèrent	d'imiter	Sanctorius.	Mais	comme	leur	balance	ne	pouvait	les	supporter	tous	les	deux,
ce	fut	Pécuchet	qui	commença.

Il	retira	ses	habits,	afin	de	ne	pas	gêner	la	perspiration—et	il	se	tenait	sur	le	plateau,	complètement
nu,	laissant	voir,	malgré	la	pudeur,	son	torse	très	long	pareil	à	un	cylindre,	avec	des	jambes	courtes,	les



pieds	plats	et	la	peau	brune.	À	ses	côtés,	sur	une	chaise,	son	ami	lui	faisait	la	lecture.

Des	savants	prétendent	que	la	chaleur	animale	se	développe	par	les	contractions	musculaires,	et	qu'il
est	possible	en	agitant	le	thorax	et	les	membres	pelviens	de	hausser	la	température	d'un	bain	tiède.

Bouvard	alla	chercher	leur	baignoire—et	quand	tout	fut	prêt,	il	s'y	plongea,	muni	d'un	thermomètre.

Les	ruines	de	la	distillerie	balayées	vers	le	fond	de	l'appartement	dessinaient	dans	l'ombre	un	vague
monticule.	 On	 entendait	 par	 intervalles	 le	 grignotement	 des	 souris;	 une	 vieille	 odeur	 de	 plantes
aromatiques	s'exhalait—et	se	trouvant	là	fort	bien	ils	causaient	avec	sérénité.

Cependant	Bouvard	sentait	un	peu	de	fraîcheur.

—Agite	tes	membres!	dit	Pécuchet.

Il	les	agita,	sans	rien	changer	au	thermomètre;—c'est	froid,	décidément.

—Je	n'ai	pas	chaud,	non	plus	reprit	Pécuchet,	saisi	lui-même	par	un	frisson	mais	agite	tes	membres
pelviens!	agite-les!

Bouvard	ouvrit	les	cuisses,	se	tordait	les	flancs,	balançait	son	ventre,	soufflait	comme	un	cachalot;—
puis	regardait	le	thermomètre,	qui	baissait	toujours.—Je	n'y	comprends	rien!	Je	me	remue,	pourtant!

—Pas	assez!

Et	il	reprenait	sa	gymnastique.

Elle	avait	duré	trois	heures,	quand	une	fois	encore	il	empoigna	le	tube.

—Comment!	douze	degrés!—Ah!	bonsoir!	Je	me	retire!

Un	chien	entra,	moitié	dogue	moitié	braque,	le	poil	jaune,	galeux,	la	langue	pendante.

Que	faire?	pas	de	sonnettes!	et	leur	domestique	était	sourde.	Ils	grelottaient	mais	n'osaient	bouger,
dans	la	peur	d'être	mordus.

Pécuchet	crut	habile	de	lancer	des	menaces,	en	roulant	des	yeux.

Alors	le	chien	aboya;—et	il	sautait	autour	de	la	balance,	où	Pécuchet	se	cramponnant	aux	cordes,	et
pliant	les	genoux,	tâchait	de	s'élever	le	plus	haut	possible.

—Tu	t'y	prends	mal	dit	Bouvard;	et	il	se	mit	à	faire	des	risettes	au	chien	en	proférant	des	douceurs.

Le	chien	sans	doute	les	comprit.—Il	s'efforçait	de	le	caresser,	lui	collait	ses	pattes	sur	les	épaules,	les
éraflait	avec	ses	ongles.

—Allons!	maintenant!	voilà	qu'il	a	emporté	ma	culotte!

Il	se	coucha	dessus,	et	demeura	tranquille.

Enfin,	 avec	 les	 plus	 grandes	 précautions,	 ils	 se	 hasardèrent	 l'un	 à	 descendre	 du	 plateau,	 l'autre	 à
sortir	de	la	baignoire;—et	quand	Pécuchet	fut	rhabillé,	cette	exclamation	lui	échappa:

—Toi,	mon	bonhomme,	tu	serviras	à	nos	expériences!

Quelles	expériences?

On	pouvait	lui	injecter	du	phosphore,	puis	l'enfermer	dans	une	cave	pour	voir	s'il	rendrait	du	feu	par
les	naseaux.	Mais	comment	injecter?	et	du	reste,	on	ne	leur	vendrait	pas	de	phosphore.

Ils	 songèrent	 à	 l'enfermer	 sous	 la	 machine	 pneumatique,	 à	 lui	 faire	 respirer	 des	 gaz,	 à	 lui	 donner
pour	breuvage	des	poisons.	Tout	cela	peut	être	ne	serait	pas	drôle!	Enfin	ils	choisirent	l'aimantation	de
l'acier	par	le	contact	de	la	moelle	épinière.

Bouvard,	 refoulant	 son	 émotion,	 tendait	 sur	 une	 assiette	 des	 aiguilles	 à	 Pécuchet,	 qui	 les	 plantait
contre	 les	 vertèbres.	 Elles	 se	 cassaient,	 glissaient,	 tombaient	 par	 terre;	 il	 en	 prenait	 d'autres,	 et	 les
enfonçait	vivement,	au	hasard.	Le	chien	rompit	ses	attaches,	passa	comme	un	boulet	de	canon	par	les
carreaux,	traversa	la	cour,	le	vestibule	et	se	présenta	dans	la	cuisine.

Germaine	poussa	des	cris	en	le	voyant	tout	ensanglanté,	avec	des	ficelles	autour	des	pattes.

Ses	maîtres	qui	le	poursuivaient	entrèrent	au	même	moment.	Il	fit	un	bond	et	disparut.



La	vieille	servante	les	apostropha.

—C'est	encore	une	de	vos	bêtises,	j'en	suis	sûre!—Et	ma	cuisine,	elle	est	propre!	Ça	le	rendra	peut-
être	enragé!	On	en	fourre	en	prison	qui	ne	vous	valent	pas!

Ils	regagnèrent	le	laboratoire,	pour	éprouver	les	aiguilles.	Pas	une	n'attira	la	moindre	limaille.

Puis,	 l'hypothèse	 de	 Germaine	 les	 inquiéta.	 Il	 pouvait	 avoir	 la	 rage,	 revenir	 à	 l'improviste,	 se
précipiter	sur	eux.

Le	lendemain,	ils	allèrent	partout,	aux	informations—et	pendant	plusieurs	années,	ils	se	détournaient
dans	la	campagne,	sitôt	qu'apparaissait	un	chien,	ressemblant	à	celui-là.

Les	 autres	 expériences	 échouèrent.	 Contrairement	 aux	 auteurs,	 les	 pigeons	 qu'ils	 saignèrent
l'estomac	plein	ou	vide,	moururent	dans	le	même	espace	de	temps.	Des	petits	chats	enfoncés	sous	l'eau
périrent	 au	 bout	 de	 cinq	 minutes—et	 une	 oie,	 qu'ils	 avaient	 bourrée	 de	 garance,	 offrit	 des	 périostes
d'une	entière	blancheur.

La	nutrition	les	tourmentait.

Comment	 se	 fait-il	 que	 le	 même	 suc	 produise	 des	 os,	 du	 sang,	 de	 la	 lymphe	 et	 des	 matières
excrémentielles?	Mais	on	ne	peut	suivre	les	métamorphoses	d'un	aliment.	L'homme	qui	n'use	que	d'un
seul	est,	chimiquement,	pareil	à	celui	qui	en	absorbe	plusieurs.	Vauquelin	ayant	calculé	toute	la	chaux
contenue	dans	l'avoine	d'une	poule,	en	retrouva	davantage	dans	les	coquilles	de	ses	oeufs.	Donc,	il	se
fait	une	création	de	substance.	De	quelle	manière?	on	n'en	sait	rien.

On	ne	sait	même	pas	quelle	est	la	force	du	coeur.	Borelli	admet	celle	qu'il	faut	pour	soulever	un	poids
de	 cent	 quatre-vingt	 mille	 livres,	 et	 Keill	 l'évalue	 à	 huit	 onces,	 environ.	 D'où	 ils	 conclurent	 que	 la
Physiologie	 est	 (suivant	 un	 vieux	 mot)	 le	 roman	 de	 la	 médecine.	 N'ayant	 pu	 la	 comprendre,	 ils	 n'y
croyaient	pas.

Un	mois	se	passa	dans	le	désoeuvrement.	Puis	ils	songèrent	à	leur	jardin.

L'arbre	mort	 étalé	 dans	 le	 milieu	 était	 gênant.	 Ils	 l'équarrirent.	 Cet	 exercice	 les	 fatigua.—Bouvard
avait,	très	souvent,	besoin	de	faire	arranger	ses	outils	chez	le	forgeron.

Un	 jour	qu'il	 s'y	 rendait,	 il	 fut	accosté	par	un	homme	portant	 sur	 le	dos	un	sac	de	 toile,	et	qui	 lui
proposa	 des	 almanachs,	 des	 livres	 pieux,	 des	 médailles	 bénites,	 enfin	 le	 Manuel	 de	 la	 Santé,	 par
François	Raspail.

Cette	brochure	lui	plut	tellement	qu'il	écrivit	à	Barberou	de	lui	envoyer	le	grand	ouvrage.	Barberou
l'expédia,	et	indiquait	dans	sa	lettre,	une	pharmacie	pour	les	médicaments.

La	clarté	de	la	doctrine	les	séduisit.	Toutes	les	affections	proviennent	des	vers.	Ils	gâtent	les	dents,
creusent	 les	poumons,	dilatent	 le	 foie,	 ravagent	 les	 intestins,	et	y	causent	des	bruits.	Ce	qu'il	y	a	de
mieux	 pour	 s'en	 délivrer	 c'est	 le	 camphre.	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 l'adoptèrent.	 Ils	 en	 prisaient,	 ils	 en
croquaient	 et	 distribuaient	 des	 cigarettes,	 des	 flacons	 d'eau	 sédative,	 et	 des	 pilules	 d'aloès.	 Ils
entreprirent	même	la	cure	d'un	bossu.

C'était	un	enfant	qu'ils	avaient	rencontré	un	 jour	de	 foire.	Sa	mère,	une	mendiante,	 l'amenait	chez
eux	tous	les	matins.	Ils	frictionnaient	sa	bosse	avec	de	la	graisse	camphrée,	y	mettaient	pendant	vingt
minutes	 un	 cataplasme	 de	 moutarde,	 puis	 la	 recouvraient	 de	 diachylum,	 et	 pour	 être	 sûrs	 qu'il
reviendrait,	lui	donnaient	à	déjeuner.

Ayant	 l'esprit	 tendu	 vers	 les	 helminthes,	 Pécuchet	 observa	 sur	 la	 joue	 de	 Mme	 Bordin	 une	 tache
bizarre.	Le	Docteur,	depuis	 longtemps	 la	 traitait	par	 les	amers;	ronde	au	début	comme	une	pièce	de
vingt	 sols,	 cette	 tache	avait	grandi,	 et	 formait	un	cercle	 rose.	 Ils	 voulurent	 l'en	guérir.	Elle	accepta;
mais	exigeait	que	ce	fût	Bouvard	qui	 lui	 fît	 les	onctions.	Elle	se	posait	devant	 la	 fenêtre,	dégrafait	 le
haut	de	son	corsage	et	restait	 la	 joue	tendue,	en	 le	regardant	avec	un	oeil,	qui	aurait	été	dangereux
sans	la	présence	de	Pécuchet.	Dans	les	doses	permises	et	malgré	l'effroi	du	mercure	ils	administrèrent
du	calomel.	Un	mois	plus	tard,	Mme	Bordin	était	sauvée.

Elle	leur	fit	de	la	propagande;—et	le	percepteur	des	contributions,	le	secrétaire	de	la	mairie,	le	maire
lui-même,	tout	le	monde	dans	Chavignolles	suçait	des	tuyaux	de	plume.

Cependant	 le	 bossu	 ne	 se	 redressait	 pas.	 Le	 percepteur	 lâcha	 la	 cigarette,	 elle	 redoublait	 ses
étouffements.	Foureau	se	plaignit	des	pilules	d'aloès	qui	lui	occasionnaient	des	hémorroïdes,	Bouvard
eut	des	maux	d'estomac	et	Pécuchet	d'atroces	migraines.	Ils	perdirent	confiance	dans	le	Raspail,	mais
eurent	soin	de	n'en	rien	dire,	craignant	de	diminuer	leur	considération.



Et	 ils	 montrèrent	 beaucoup	 de	 zèle	 pour	 la	 vaccine,	 apprirent	 à	 saigner	 sur	 des	 feuilles	 de	 chou,
firent	même	l'acquisition	d'une	paire	de	lancettes.

Ils	accompagnaient	le	médecin	chez	les	pauvres,	puis	consultaient	leurs	livres.

Les	symptômes	notés	par	les	auteurs	n'étaient	pas	ceux	qu'ils	venaient	de	voir.	Quant	aux	noms	des
maladies,	du	latin,	du	grec,	du	français,	une	bigarrure	de	toutes	les	langues.

On	 les	compte	par	milliers,	et	 la	classification	 linnéenne	est	bien	commode,	avec	ses	genres	et	ses
espèces;	mais	comment	établir	les	espèces?	Alors,	ils	s'égarèrent	dans	la	philosophie	de	la	médecine.

Ils	rêvaient	sur	l'archée	de	Van	Helmont,	le	vitalisme,	le	Brownisme,	l'organicisme,	demandaient	au
Docteur	d'où	vient	le	germe	de	la	scrofule,	vers	quel	endroit	se	porte	le	miasme	contagieux,	et	le	moyen
dans	tous	les	cas	morbides	de	distinguer	la	cause	de	ses	effets.

—La	cause	et	l'effet	s'embrouillent,	répondait	Vaucorbeil.

Son	 manque	 de	 logique	 les	 dégoûta;—et	 ils	 visitèrent	 les	 malades	 tout	 seuls,	 pénétrant	 dans	 les
maisons,	sous	prétexte	de	philanthropie.

Au	 fond	 des	 chambres	 sur	 de	 sales	 matelas,	 reposaient	 des	 gens	 dont	 la	 figure	 pendait	 d'un	 côté,
d'autres	l'avaient	bouffie	et	d'un	rouge	écarlate,	ou	couleur	de	citron,	ou	bien	violette,	avec	les	narines
pincées,	 la	 bouche	 tremblante;	 et	 des	 râles,	 des	 hoquets,	 des	 sueurs,	 des	 exhalaisons	 de	 cuir	 et	 de
vieux	fromage.

Ils	lisaient	les	ordonnances	de	leurs	médecins,	et	étaient	fort	surpris	que	les	calmants	soient	parfois
des	excitants,	 les	vomitifs	des	purgatifs,	qu'un	même	remède	convienne	à	des	affections	diverses,	et
qu'une	maladie	s'en	aille	sous	des	traitements	opposés.

Néanmoins,	ils	donnaient	des	conseils,	remontaient	le	moral,	avaient	l'audace	d'ausculter.

Leur	imagination	travaillait.	 Ils	écrivirent	au	Roi,	pour	qu'on	établit	dans	le	Calvados	un	institut	de
gardes-malades,	dont	ils	seraient	les	professeurs.

Ils	se	transportèrent	chez	le	pharmacien	de	Bayeux	(celui	de	Falaise	leur	en	voulait	toujours	à	cause
de	son	 jujube)	et	 ils	 l'engagèrent	à	 fabriquer	comme	 les	Anciens	des	pila	purgatoria,	c'est-à-dire	des
boulettes	de	médicaments,	qui	à	force	d'être	maniées,	s'absorbent	dans	l'individu.

D'après	 ce	 raisonnement	 qu'en	 diminuant	 la	 chaleur	 on	 entrave	 les	 phlegmasies,	 ils	 suspendirent
dans	son	fauteuil,	aux	poutrelles	du	plafond,	une	femme	affectée	de	méningite,	et	ils	la	balançaient	à
tour	de	bras	quand	le	mari	survenant	les	flanqua	dehors.

Enfin	 au	 grand	 scandale	 de	 M.	 le	 curé,	 ils	 avaient	 pris	 la	 mode	 nouvelle	 d'introduire	 des
thermomètres	dans	les	derrières.

Une	 fièvre	 typhoïde	 se	 répandit	 aux	 environs:	 Bouvard	 déclara	 qu'il	 ne	 s'en	 mêlerait	 pas.	 Mais	 la
femme	de	Gouy	leur	fermier	vint	gémir	chez	eux.	Son	homme	était	malade	depuis	quinze	jours;	et	M.
Vaucorbeil	le	négligeait.

Pécuchet	se	dévoua.

Taches	 lenticulaires	 sur	 la	 poitrine,	 douleurs	 aux	 articulations,	 ventre	 ballonné,	 langue	 rouge,
c'étaient	 tous	 les	signes	de	 la	dothiénentérie.	Se	rappelant	 le	mot	de	Raspail	qu'en	ôtant	 la	diète	on
supprime	la	fièvre,	il	ordonna	des	bouillons,	un	peu	de	viande.	Tout	à	coup,	le	docteur	parut.

Son	malade	était	en	train	de	manger,	deux	oreillers	derrière	le	dos,	entre	la	fermière	et	Pécuchet	qui
le	renforçaient.

Il	s'approcha	du	lit,	et	jeta	l'assiette	par	la	fenêtre,	en	s'écriant:

—C'est	un	véritable	meurtre!

—Pourquoi?

—Vous	perforez	l'intestin,	puisque	la	fièvre	typhoïde	est	une	altération	de	sa	membrane	folliculaire.

—Pas	toujours!

Et	une	dispute	s'engagea	sur	 la	nature	des	 fièvres.	Pécuchet	croyait	à	 leur	essence.	Vaucorbeil	 les
faisait	dépendre	des	organes.—Aussi	j'éloigne	tout	ce	qui	peut	surexciter!



—Mais	la	diète	affaiblit	le	principe	vital!

—Qu'est-ce	que	vous	me	chantez	avec	votre	principe	vital!	Comment	est-il?	qui	l'a	vu?

Pécuchet	s'embrouilla.

—D'ailleurs	disait	le	médecin,	Gouy	ne	veut	pas	de	nourriture.

Le	malade	fit	un	geste	d'assentiment	sous	son	bonnet	de	coton.

—N'importe!	il	en	a	besoin!

—Jamais!	son	pouls	donne	quatre-vingt-dix-huit	pulsations.

—Qu'importe	les	pulsations!	Et	Pécuchet	nomma	ses	autorités.

—Laissons	les	systèmes!	dit	le	Docteur.

Pécuchet	croisa	les	bras.

—Vous	êtes	un	empirique,	alors?

—Nullement!	mais	en	observant.

—Et	si	on	observe	mal?

Vaucorbeil	prit	cette	parole	pour	une	allusion	à	 l'herpès	de	Mme	Bordin,	histoire	clabaudée	par	 la
veuve,	et	dont	le	souvenir	l'agaçait.

—D'abord,	il	faut	avoir	fait	de	la	pratique.

—Ceux	qui	ont	révolutionné	la	science,	n'en	faisaient	pas!	Van	Helmont,
Boerhave,	Broussais,	lui-même.

Vaucorbeil,	sans	répondre,	se	pencha	vers	Gouy,	et	haussant	la	voix:

—Lequel	de	nous	deux	choisissez-vous	pour	médecin?

Le	malade,	somnolent,	aperçut	des	visages	en	colère,	et	se	mit	à	pleurer.

Sa	 femme	 non	 plus	 ne	 savait	 que	 répondre;	 car	 l'un	 était	 habile;	 mais	 l'autre	 avait	 peut-être	 un
secret?

—Très	bien!	dit	Vaucorbeil.	Puisque	vous	balancez	entre	un	homme	nanti	d'un	diplôme:…	Pécuchet
ricana.	Pourquoi	riez-vous?

—C'est	qu'un	diplôme	n'est	pas	toujours	un	argument!

Le	Docteur	était	attaqué	dans	son	gagne-pain,	dans	sa	prérogative,	dans	son	importance	sociale.	Sa
colère	éclata.

—Nous	le	verrons	quand	vous	irez	devant	les	tribunaux	pour	exercice	illégal	de	la	médecine!	Puis	se
tournant	 vers	 la	 fermière:	 Faites-le	 tuer	 par	 monsieur	 tout	 à	 votre	 aise,	 et	 que	 je	 sois	 pendu	 si	 je
reviens	jamais	dans	votre	maison.

Et	il	s'enfonça	sous	la	hêtrée,	en	gesticulant	avec	sa	canne.

Bouvard,	quand	Pécuchet	rentra,	était	lui-même	dans	une	grande	agitation.

Il	 venait	 de	 recevoir	 Foureau,	 exaspéré	 par	 ses	 hémorroïdes.	 Vainement	 avait-il	 soutenu	 qu'elles
préservent	de	toutes	les	maladies,	Foureau	n'écoutant	rien,	l'avait	menacé	de	dommages	et	intérêts.	Il
en	perdait	la	tête.

Pécuchet	 lui	 conta	 l'autre	 histoire,	 qu'il	 jugeait	 plus	 sérieuse—et	 fut	 un	 peu	 choqué	 de	 son
indifférence.

Gouy,	le	lendemain	eut	une	douleur	dans	l'abdomen.	Cela	pouvait	tenir	à	l'ingestion	de	la	nourriture?
Peut-être	 que	 Vaucorbeil	 ne	 s'était	 pas	 trompé?	 Un	 médecin	 après	 tout	 doit	 s'y	 connaître!	 et	 des
remords	assaillirent	Pécuchet.	Il	avait	peur	d'être	homicide.

Par	 prudence,	 ils	 congédièrent	 le	 bossu.	 Mais	 à	 cause	 du	 déjeuner	 lui	 échappant,	 sa	 mère	 cria
beaucoup.	Ce	n'était	pas	la	peine	de	les	avoir	fait	venir	tous	les	jours	de	Barneval	à	Chavignolles!



Foureau	se	calma—et	Gouy	reprenait	des	forces.	À	présent,	la	guérison	était	certaine;	un	tel	succès
enhardit	Pécuchet.

—Si	nous	travaillions	les	accouchements,	avec	un	de	ces	mannequins…

—Assez	de	mannequins!

—Ce	sont	des	demi-corps	en	peau,	inventés	pour	les	élèves	sages-femmes.
Il	me	semble	que	je	retournerais	le	foetus?

Mais	Bouvard	était	las	de	la	médecine.

—Les	ressorts	de	la	vie	nous	sont	cachés,	les	affections	trop	nombreuses,	les	remèdes	problématiques
—et	on	ne	découvre	dans	 les	auteurs	aucune	définition	 raisonnable	de	 la	 santé,	de	 la	maladie,	de	 la
diathèse,	ni	même	du	pus!

Cependant	toutes	ces	lectures	avaient	ébranlé	leur	cervelle.

Bouvard,	à	 l'occasion	d'un	rhume,	se	figura	qu'il	commençait	une	fluxion	de	poitrine.	Des	sangsues
n'ayant	pas	affaibli	le	point	de	côté,	il	eut	recours	à	un	vésicatoire,	dont	l'action	se	porta	sur	les	reins.
Alors,	il	se	crut	attaqué	de	la	pierre.

Pécuchet	prit	une	courbature	à	 l'élagage	de	 la	charmille,	et	vomit	après	son	dîner,	ce	qui	 l'effraya
beaucoup.	Puis	observant	qu'il	avait	le	teint	un	peu	jaune,	suspecta	une	maladie	de	foie,	se	demandait:
Ai-je	des	douleurs?	et	finit	par	en	avoir.

S'attristant	 mutuellement,	 ils	 regardaient	 leur	 langue,	 se	 tâtaient	 le	 pouls,	 changeaient	 d'eau
minérale,	 se	 purgeaient;—et	 redoutaient	 le	 froid,	 la	 chaleur,	 le	 vent,	 la	 pluie,	 les	 mouches,
principalement	les	courants	d'air.

Pécuchet	imagina	que	l'usage	de	la	prise	était	funeste.	D'ailleurs,	un	éternuement	occasionne	parfois
la	 rupture	d'un	anévrisme—et	 il	abandonna	 la	 tabatière.	Par	habitude,	 il	 y	plongeait	 les	doigts;	puis,
tout	à	coup,	se	rappelait	son	imprudence.

Comme	le	café	noir	secoue	les	nerfs	Bouvard	voulut	renoncer	à	la	demi-tasse;	mais	il	dormait	après
ses	repas,	et	avait	peur	en	se	réveillant;	car	le	sommeil	prolongé	est	une	menace	d'apoplexie.

Leur	 idéal	 était	 Cornaro,	 ce	 gentilhomme	 vénitien,	 qui	 à	 force	 de	 régime	 atteignit	 une	 extrême
vieillesse.	 Sans	 l'imiter	 absolument,	 on	 peut	 avoir	 les	 mêmes	 précautions,	 et	 Pécuchet	 tira	 de	 sa
bibliothèque	un	Manuel	d'hygiène	par	le	docteur	Morin.

Comment	 avaient-ils	 fait	 pour	 vivre	 jusque-là?	 Les	 plats	 qu'ils	 aimaient	 s'y	 trouvent	 défendus.
Germaine	embarrassée	ne	savait	plus	que	leur	servir.

Toutes	les	viandes	ont	des	inconvénients.	Le	boudin	et	la	charcuterie,	le	hareng	saur,	le	homard,	et	le
gibier	 sont	 réfractaires.	 Plus	 un	 poisson	 est	 gros	 plus	 il	 contient	 de	 gélatine	 et	 par	 conséquent	 est
lourd.	 Les	 légumes	 causent	 des	 aigreurs,	 le	 macaroni	 donne	 des	 rêves,	 les	 fromages	 considérés
généralement,	sont	d'une	digestion	difficile.	Un	verre	d'eau	le	matin	est	dangereux;	chaque	boisson	ou
comestible	étant	suivi	d'un	avertissement	pareil,	ou	bien	de	ces	mots:	mauvais!—gardez-vous	de	l'abus!
—ne	convient	pas	à	 tout	 le	monde.—Pourquoi	mauvais?	où	est	 l'abus?	 comment	 savoir	 si	 telle	 chose
vous	convient?

Quel	problème	que	celui	du	déjeuner!	 Ils	quittèrent	 le	café	au	 lait,	sur	sa	détestable	réputation;	et
ensuite	le	chocolat,—car	c'est	un	amas	de	substances	indigestes;	restait	donc	le	thé.	Mais	les	personnes
nerveuses	doivent	se	l'interdire	complètement.	Cependant,	Decker	au	XVIIe	siècle	en	prescrivait	vingt
décalitres	par	jour,	afin	de	nettoyer	les	marais	du	pancréas.

Ce	renseignement	ébranla	Morin	dans	leur	estime,	d'autant	plus	qu'il	condamne	toutes	les	coiffures,
chapeaux,	 bonnets	 et	 casquettes,	 exigence	 qui	 révolta	 Pécuchet.	 Alors	 ils	 achetèrent	 le	 traité	 de
Becquerel	où	ils	virent	que	le	porc	est	en	soi-même	un	bon	aliment,	le	tabac	d'une	innocence	parfaite,
et	le	café	indispensable	aux	militaires.

Jusqu'alors	ils	avaient	cru	à	l'insalubrité	des	endroits	humides.	Pas	du	tout!	Casper	les	déclare	moins
mortels	que	les	autres.	On	ne	se	baigne	pas	dans	la	mer	sans	avoir	rafraîchi	sa	peau.	Bégin	veut	qu'on
s'y	 jette	 en	 pleine	 transpiration.	 Le	 vin	 pur	 après	 la	 soupe	 passe	 pour	 excellent	 à	 l'estomac.	 Lévy
l'accuse	 d'altérer	 les	 dents.	 Enfin,	 le	 gilet	 de	 flanelle,	 cette	 sauvegarde,	 ce	 tuteur	 de	 la	 santé,	 ce
palladium	chéri	de	Bouvard	et	inhérent	à	Pécuchet,	sans	ambages	ni	crainte	de	l'opinion,	des	auteurs	le
déconseillent	aux	hommes	pléthoriques	et	sanguins.



Qu'est-ce	donc	que	l'hygiène?

—Vérité	en	deçà	des	Pyrénées,	erreur	au	delà	affirme	M.	Lévy;	et
Becquerel	ajoute	qu'elle	n'est	pas	une	science.

Alors	ils	se	commandèrent	pour	leur	dîner	des	huîtres,	un	canard,	du	porc	au	choux,	de	la	crème,	un
Pont-l'Évêque,	et	une	bouteille	de	Bourgogne.	Ce	fut	un	affranchissement,	presque	une	revanche;	et	ils
se	moquaient	de	Cornaro!	Fallait-il	être	imbécile	pour	se	tyranniser	comme	lui!	Quelle	bassesse	que	de
penser	 toujours	au	prolongement	de	son	existence!	La	vie	n'est	bonne	qu'à	 la	condition	d'en	 jouir.—
Encore	 un	 morceau?—Je	 veux	 bien.—Moi	 de	 même!—À	 ta	 santé!—À	 la	 tienne!—Et	 fichons-nous	 du
reste!	Ils	s'exaltaient.

Bouvard	 annonça	 qu'il	 voulait	 trois	 tasses	 de	 café,	 bien	 qu'il	 ne	 fût	 pas	 un	 militaire.	 Pécuchet,	 la
casquette	sur	les	oreilles,	prisait	coup	sur	coup,	éternuait	sans	peur,	et	sentant	le	besoin	d'un	peu	de
champagne,	 ils	ordonnèrent	à	Germaine	d'aller	de	suite	au	cabaret,	 leur	en	acheter	une	bouteille.	Le
village	était	trop	loin.	Elle	refusa.	Pécuchet	fut	indigné.

—Je	vous	somme,	entendez-vous!	je	vous	somme	d'y	courir.

Elle	 obéit,	 mais	 en	 bougonnant,	 résolue	 à	 lâcher	 bientôt	 ses	 maîtres,	 tant	 ils	 étaient
incompréhensibles	et	fantasques.

Puis,	comme	autrefois,	ils	allèrent	prendre	le	gloria	sur	le	vigneau.

La	moisson	venait	de	finir—et	des	meules	au	milieu	des	champs	dressaient	leurs	masses	noires	sur	la
couleur	 de	 la	 nuit,	 bleuâtre	 et	 douce.	 Les	 fermes	 étaient	 tranquilles.	 On	 n'entendait	 même	 plus	 les
grillons.	 Toute	 la	 campagne	 dormait.	 Ils	 digéraient	 en	 humant	 la	 brise	 qui	 rafraîchissait	 leurs
pommettes.

Le	ciel	très	haut,	était	couvert	d'étoiles;	les	unes	brillant	par	groupes,	d'autres	à	la	file,	ou	bien	seules
à	 des	 intervalles	 éloignés.	 Une	 zone	 de	 poussière	 lumineuse,	 allant	 du	 septentrion	 au	 midi,	 se
bifurquait	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes.	 Il	 y	 avait	 entre	 ces	 clartés,	 de	 grands	 espaces	 vides;—et	 le
firmament	semblait	une	mer	d'azur,	avec	des	archipels	et	des	îlots.

—Quelle	quantité!	s'écria	Bouvard.

—Nous	ne	voyons	pas	tout!	reprit	Pécuchet.	Derrière	la	voie	lactée,	ce	sont	les	nébuleuses;	au	delà
des	 nébuleuses	 des	 étoiles	 encore!	 La	 plus	 voisine	 est	 séparée	 de	 nous	 par	 trois	 cents	 billions	 de
myriamètres!	 Il	 avait	 regardé	 souvent	 dans	 le	 télescope	 de	 la	 place	 Vendôme	 et	 se	 rappelait	 les
chiffres.	Le	Soleil	est	un	million	de	fois	plus	gros	que	la	Terre,	Sirius	a	douze	fois	la	grandeur	du	soleil,
des	comètes	mesurent	trente-quatre	millions	de	lieues!

—C'est	à	rendre	fou	dit	Bouvard.	Il	déplora	son	ignorance	et	même	regrettait	de	n'avoir	pas	été,	dans
sa	jeunesse,	à	l'École	Polytechnique.

Alors	Pécuchet	 le	tournant	vers	 la	Grande	Ourse,	 lui	montra	 l'étoile	polaire,	puis	Cassiopée	dont	 la
constellation	forme	un	Y,	Véga	de	la	Lyre	toute	scintillante,	et	au	bas	de	l'horizon,	le	rouge	Aldebaran.

Bouvard,	 la	 tête	renversée,	suivait	péniblement	 les	 triangles,	quadrilatères	et	pentagones	qu'il	 faut
imaginer	pour	se	reconnaître	dans	le	ciel.

Pécuchet	continua:

—La	 vitesse	 de	 la	 lumière	 est	 de	 quatre-vingt	 mille	 lieues	 dans	 une	 seconde.	 Un	 rayon	 de	 la	 Voie
lactée	met	 six	 siècles	à	nous	parvenir—si	bien	qu'une	étoile,	quand	on	 l'observe,	peut	avoir	disparu.
Plusieurs	 sont	 intermittentes,	 d'autres	 ne	 reviennent	 jamais;—et	 elles	 changent	 de	 position;	 tout
s'agite,	tout	passe.

—Cependant,	le	Soleil	est	immobile?

—On	 le	 croyait	 autrefois.	 Mais	 les	 savants	 aujourd'hui,	 annoncent	 qu'il	 se	 précipite	 vers	 la
constellation	d'Hercule!

Cela	dérangeait	les	idées	de	Bouvard—et	après	une	minute	de	réflexion:

—La	science	est	faite,	suivant	les	données	fournies	par	un	coin	de	l'étendue.	Peut-être	ne	convient-
elle	pas	à	tout	le	reste	qu'on	ignore,	qui	est	beaucoup	plus	grand,	et	qu'on	ne	peut	découvrir.

Ils	parlaient	ainsi,	debout	sur	le	vigneau,	à	la	lueur	des	astres—et	leurs	discours	étaient	coupés	par
de	longs	silences.



Enfin	ils	se	demandèrent	s'il	y	avait	des	hommes	dans	les	étoiles.	Pourquoi	pas?	Et	comme	la	création
est	harmonique,	 les	habitants	de	Sirius	devaient	être	démesurés,	ceux	de	Mars	d'une	taille	moyenne,
ceux	 de	 Vénus	 très	 petits.	 À	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 partout	 la	 même	 chose?	 Il	 existe	 là-haut	 des
commerçants,	des	gendarmes;	on	y	trafique,	on	s'y	bat,	on	y	détrône	des	rois!…

Quelques	 étoiles	 filantes	 glissèrent	 tout	 à	 coup,	 décrivant	 sur	 le	 ciel	 comme	 la	 parabole	 d'une
monstrueuse	fusée.

—Tiens!	dit	Bouvard	voilà	des	mondes	qui	disparaissent.

Pécuchet	reprit:

—Si	 le	nôtre,	à	 son	 tour,	 faisait	 la	cabriole,	 les	citoyens	des	étoiles	ne	seraient	pas	plus	émus	que
nous	ne	le	sommes	maintenant!	De	pareilles	idées	vous	renfoncent	l'orgueil.

—Quel	est	le	but	de	tout	cela?

—Peut-être	qu'il	n'y	a	pas	de	but?

—Cependant!	 et	 Pécuchet	 répéta	 deux	 ou	 trois	 fois	 cependant	 sans	 trouver	 rien	 de	 plus	 à	 dire.—
N'importe!	je	voudrais	bien	savoir	comment	l'univers	s'est	fait!

—Cela	doit	être	dans	Buffon!	répondit	Bouvard,	dont	les	yeux	se	fermaient.	Je	n'en	peux	plus!	je	vais
me	coucher!

Les	Époques	de	 la	nature	 leur	apprirent	qu'une	comète,	en	heurtant	 le	soleil,	en	avait	détaché	une
portion,	qui	devint	la	Terre.	D'abord	les	pôles	s'étaient	refroidis.	Toutes	les	eaux	avaient	enveloppé	le
globe.	 Elles	 s'étaient	 retirées	 dans	 les	 cavernes;	 puis	 les	 continents	 se	 divisèrent,	 les	 animaux	 et
l'homme	parurent.

La	majesté	de	 la	création	leur	causa	un	ébahissement,	 infini	comme	elle.	Leur	tête	s'élargissait.	 Ils
étaient	fiers	de	réfléchir	sur	de	si	grands	objets.

Les	minéraux	ne	tardèrent	pas	à	les	fatiguer;—et	ils	recoururent	comme	distraction,	aux	Harmonies
de	Bernardin	de	Saint-Pierre.

Harmonies	 végétales	 et	 terrestres,	 aériennes,	 aquatiques,	 humaines,	 fraternelles	 et	 même
conjugales,	 tout	 y	 passa—sans	 omettre	 les	 invocations	 à	 Vénus,	 aux	 Zéphyrs	 et	 aux	 Amours!	 Ils
s'étonnaient	que	les	poissons	eussent	des	nageoires,	les	oiseaux	des	ailes,	les	semences	une	enveloppe
—pleins	 de	 cette	 philosophie	 qui	 découvre	 dans	 la	 Nature	 des	 intentions	 vertueuses	 et	 la	 considère
comme	une	espèce	de	saint	Vincent	de	Paul,	toujours	occupé	à	répandre	des	bienfaits!

Ils	 admirèrent	 ensuite	 ses	 prodiges,	 les	 trombes,	 les	 volcans,	 les	 forêts	 vierges;—et	 ils	 achetèrent
l'ouvrage	de	M.	Depping	sur	 les	Merveilles	et	beautés	de	 la	nature	en	France.	Le	Cantal	en	possède
trois,	 l'Hérault	 cinq,	 la	 Bourgogne	 deux—pas	 davantage—tandis	 que	 le	 Dauphiné	 compte	 à	 lui	 seul
jusqu'à	quinze	merveilles!	Mais	bientôt,	on	n'en	trouvera	plus!	Les	grottes	à	stalactites	se	bouchent,	les
montagnes	 ardentes	 s'éteignent,	 les	 glacières	 naturelles	 s'échauffent;—et	 les	 vieux	 arbres	 dans
lesquels	on	disait	la	messe	tombent	sous	la	cognée	des	niveleurs,	ou	sont	en	train	de	mourir.

Puis	leur	curiosité	se	tourna	vers	les	bêtes.

Ils	rouvrirent	leur	Buffon	et	s'extasièrent	devant	les	goûts	bizarres	de	certains	animaux.

Mais	 tous	 les	 livres	 ne	 valant	 pas	 une	 observation	 personnelle,	 ils	 entraient	 dans	 les	 cours,	 et
demandaient	 aux	 laboureurs	 s'ils	 avaient	 vu	 des	 taureaux	 se	 joindre	 à	 des	 juments,	 les	 cochons
rechercher	les	vaches,	et	les	mâles	des	perdrix	commettre	entre	eux	des	turpitudes.

—Jamais	de	la	vie!	On	trouvait	même	ces	questions	un	peu	drôles	pour	des	messieurs	de	leur	âge.

Ils	voulurent	tenter	des	alliances	anormales.

La	moins	difficile	est	celle	du	bouc	et	de	la	brebis.	Leur	fermier	ne	possédait	pas	de	bouc.	Une	voisine
prêta	 le	 sien;	 et	 l'époque	 du	 rut	 étant	 venue,	 ils	 enfermèrent	 les	 deux	 bêtes	 dans	 le	 pressoir,	 en	 se
cachant	derrière	les	futailles,	pour	que	l'événement	pût	s'accomplir	en	paix.

Chacune,	d'abord,	mangea	son	petit	tas	de	foin.	Puis,	elles	ruminèrent,	la	brebis	se	coucha;—et	elle
bêlait	sans	discontinuer,	pendant	que	le	bouc,	d'aplomb	sur	ses	jambes	torses,	avec	sa	grande	barbe	et
ses	oreilles	pendantes,	fixait	sur	eux	ses	prunelles,	qui	luisaient	dans	l'ombre.

Enfin,	 le	 soir	 du	 troisième	 jour,	 ils	 jugèrent	 convenable	 de	 faciliter	 la	 nature.	 Mais	 le	 bouc	 se



retournant	contre	Pécuchet,	lui	flanqua	un	coup	de	cornes	au	bas	du	ventre.	La	brebis,	saisie	de	peur,
se	mit	à	tourner	dans	le	pressoir	comme	dans	un	manège.	Bouvard	courut	après,	se	jeta	dessus	pour	la
retenir,	et	tomba	par	terre	avec	des	poignées	de	laine	dans	les	deux	mains.

Ils	renouvelèrent	leurs	tentatives	sur	des	poules	et	un	canard,	sur	un	dogue	et	une	truie,	avec	l'espoir
qu'il	en	sortirait	des	monstres	et	ne	comprenant	rien	à	la	question	de	l'espèce.

Ce	 mot	 désigne	 un	 groupe	 d'individus	 dont	 les	 descendants	 se	 reproduisent.	 Mais	 des	 animaux
classés	comme	d'espèces	différentes	peuvent	se	reproduire,	et	d'autres	compris	dans	la	même	en	ont
perdu	la	faculté.

Ils	 se	 flattèrent	 d'obtenir	 là-dessus	 des	 idées	 nettes,	 en	 étudiant	 le	 développement	 des	 germes;	 et
Pécuchet	écrivit	à	Dumouchel,	pour	avoir	un	microscope.

Tour	à	tour	ils	mirent	sur	la	plaque	de	verre	des	cheveux,	du	tabac,	des	ongles,	une	patte	de	mouche.
Mais	ils	avaient	oublié	la	goutte	d'eau,	indispensable.	C'était,	d'autres	fois,	la	petite	lamelle;—et	ils	se
poussaient,	dérangeaient	l'instrument;	puis,	n'apercevant	que	du	brouillard	accusaient	l'opticien.	Ils	en
arrivèrent	à	douter	du	microscope.	Les	découvertes	qu'on	lui	attribue	ne	sont	peut-être	pas	si	positives.

Dumouchel,	en	leur	adressant	la	facture,	les	pria	de	recueillir	à	son	intention	des	ammonites	et	des
oursins,	 curiosités	 dont	 il	 était	 toujours	 amateur,	 et	 fréquentes	 dans	 leur	 pays.	 Pour	 les	 exciter	 à	 la
géologie,	 il	 leur	 envoyait	 les	 Lettres	 de	 Bertrand	 avec	 le	 Discours	 de	 Cuvier	 sur	 les	 révolutions	 du
globe.

Après	ces	deux	lectures,	ils	se	figurèrent	les	choses	suivantes.

D'abord	une	immense	nappe	d'eau,	d'où	émergeaient	des	promontoires,	tachetés	par	des	lichens;	et
pas	un	être	vivant,	pas	un	cri;	c'était	un	monde	silencieux,	immobile	et	nu.—Puis	de	longues	plantes	se
balançaient	 dans	 un	 brouillard	 qui	 ressemblait	 à	 la	 vapeur	 d'une	 étuve.	 Un	 soleil	 tout	 rouge
surchauffait	 l'atmosphère	 humide.	 Alors	 des	 volcans	 éclatèrent,	 les	 roches	 ignées	 jaillissaient	 des
montagnes;	et	la	pâte	des	porphyres	et	des	basaltes	qui	coulait,	se	figea.—Troisième	tableau:	dans	des
mers	peu	profondes,	des	îles	de	madrépores	ont	surgi;	un	bouquet	de	palmiers,	de	place	en	place,	les
domine.	 Il	 y	 a	 des	 coquillages	 pareils	 à	 des	 roues	 de	 chariot,	 des	 tortues	 qui	 ont	 trois	 mètres,	 des
lézards	de	soixante	pieds.	Des	amphibies	allongent	entre	les	roseaux	leur	col	d'autruche	à	mâchoire	de
crocodile.	 Des	 serpents	 ailés	 s'envolent.—Enfin,	 sur	 les	 grands	 continents,	 de	 grands	 mammifères
parurent,	 les	membres	difformes	comme	des	pièces	de	bois	mal	équarries,	 le	cuir	plus	épais	que	des
plaques	 de	 bronze,	 ou	 bien	 velus,	 lippus,	 avec	 des	 crinières,	 et	 des	 défenses	 contournées.	 Des
troupeaux	 de	 mammouths	 broutaient	 les	 plaines	 où	 fut	 depuis	 l'Atlantique;	 le	 paléothérium,	 moitié
cheval	moitié	 tapir,	bouleversait	de	son	groin	 les	 fourmilières	de	Montmartre,	et	 le	cervus	giganteus
tremblait	sous	 les	châtaigniers,	à	 la	voix	de	 l'ours	des	cavernes,	qui	 faisait	 japper	dans	sa	tanière,	 le
chien	de	Beaugency	trois	fois	haut	comme	un	loup.

Toutes	ces	époques	avaient	été	séparées	les	unes	des	autres	par	des	cataclysmes,	dont	le	dernier	est
notre	déluge.	C'était	comme	une	féerie	en	plusieurs	actes,	ayant	l'homme	pour	apothéose.

Ils	furent	stupéfaits	d'apprendre	qu'il	existait	sur	des	pierres	des	empreintes	de	libellules,	de	pattes
d'oiseaux,—et	ayant	feuilleté	un	des	manuels	Roret,	ils	cherchèrent	des	fossiles.

Un	après-midi,	comme	ils	retournaient	des	silex	au	milieu	de	la	grande	route,	M.	le	curé	passa,	et	les
abordant	d'une	voix	pateline:

—Ces	messieurs	s'occupent	de	géologie?	fort	bien!

Car	il	estimait	cette	science.	Elle	confirme	l'autorité	des	Écritures,	en	prouvant	le	Déluge.

Bouvard	parla	des	coprolithes,	lesquels	sont	des	excréments	de	bêtes,	pétrifiés.

L'abbé	Jeufroy	parut	surpris	du	fait;	après	tout,	s'il	avait	lieu,	c'était	une	raison	de	plus,	d'admirer	la
Providence.

Pécuchet	 avoua	 que	 leurs	 enquêtes	 jusqu'alors	 n'avaient	 pas	 été	 fructueuses,—et	 cependant	 les
environs	de	Falaise,	comme	tous	les	terrains	jurassiques,	devaient	abonder	en	débris	d'animaux.

—J'ai	 entendu	 dire	 répliqua	 l'abbé	 Jeufroy	 qu'autrefois	 on	 avait	 trouvé	 à	 Villers	 la	 mâchoire	 d'un
éléphant.	 Du	 reste,	 un	 de	 ses	 amis,	 M.	 Larsonneur,	 avocat,	 membre	 du	 barreau	 de	 Lisieux	 et
archéologue,	 leur	 fournirait	peut-être	des	renseignements!	 Il	avait	 fait	une	histoire	de	Port-en-Bessin
où	était	notée	la	découverte	d'un	crocodile.

Bouvard	 et	 Pécuchet	 échangèrent	 un	 coup	 d'oeil;	 le	 même	 espoir	 leur	 était	 venu;—et	 malgré	 la



chaleur,	 ils	 restèrent	 debout	 pendant	 longtemps,	 à	 interroger	 l'ecclésiastique	 qui	 s'abritait	 sous	 un
parapluie	 de	 coton	 bleu.	 Il	 avait	 le	 bas	 du	 visage	 un	 peu	 lourd	 avec	 le	 nez	 pointu,	 souriait
continuellement,	ou	penchait	la	tête	en	fermant	les	paupières.

La	cloche	de	l'église	tinta	l'angélus.

—Bien	le	bonsoir,	messieurs!	Vous	permettez,	n'est-ce	pas?

Recommandés	par	lui,	ils	attendirent	durant	trois	semaines	la	réponse	de
Larsonneur.	Enfin,	elle	arriva.

L'homme	 de	 Villers	 qui	 avait	 déterré	 la	 dent	 de	 mastodonte	 s'appelait	 Louis	 Bloche;	 les	 détails
manquaient.	 Quant	 à	 son	 histoire,	 elle	 occupait	 un	 des	 volumes	 de	 l'Académie	 Lexovienne,	 et	 il	 ne
prêtait	point	son	exemplaire,	dans	la	peur	de	dépareiller	la	collection.	Pour	ce	qui	était	de	l'alligator,	on
l'avait	découvert	au	mois	de	novembre	1825,	sous	la	falaise	des	Hachettes,	à	Sainte-Honorine,	près	de
Port-en-Bessin,	arrondissement	de	Bayeux.	Suivaient	des	compliments.

L'obscurité	enveloppant	 le	mastodonte	 irrita	 le	désir	de	Pécuchet.	 Il	aurait	voulu	se	rendre	tout	de
suite	à	Villers.

Bouvard	objecta	que	pour	s'épargner	un	déplacement	peut-être	inutile,	et	à	coup	sûr	dispendieux,	il
convenait	 de	 prendre	 des	 informations—et	 ils	 écrivirent	 au	 Maire	 de	 l'endroit	 une	 lettre,	 où	 ils	 lui
demandaient	ce	qu'était	devenu	un	certain	Louis	Bloche.	Dans	l'hypothèse	de	sa	mort,	ses	descendants
ou	collatéraux	pouvaient-ils	les	instruire	sur	sa	précieuse	découverte?	Quand	il	la	fit,	à	quelle	place	de
la	 commune	 gisait	 ce	 document	 des	 âges	 primitifs?	 Avait-on	 des	 chances	 d'en	 trouver	 d'analogues?
Quel	était	par	jour	le	prix	d'un	homme	et	d'une	charrette.

Et	 ils	 eurent	 beau	 s'adresser	 à	 l'Adjoint,	 puis	 au	 premier	 Conseiller	 Municipal,	 ils	 ne	 reçurent	 de
Villers	aucune	nouvelle.	Sans	doute	les	habitants	étaient	jaloux	de	leurs	fossiles?	À	moins	qu'ils	ne	les
vendissent	aux	Anglais.	Le	voyage	des	Hachettes	fut	résolu.

Bouvard	et	Pécuchet	prirent	la	diligence	de	Falaise	pour	Caen.	Ensuite	une	carriole	les	transporta	de
Caen	à	Bayeux;—et	de	Bayeux,	ils	allèrent	à	pied	jusqu'à	Port-en-Bessin.

On	ne	les	avait	pas	trompés.	La	côte	des	Hachettes	offrait	des	cailloux	bizarres—et	sur	les	indications
de	l'aubergiste,	ils	atteignirent	la	grève.

La	marée	étant	basse,	elle	découvrait	tous	ses	galets,	avec	une	prairie	de	goémons	jusqu'au	bord	des
flots.

Des	 vallonnements	 herbeux	 découpaient	 la	 falaise,	 composée	 d'une	 terre	 molle	 et	 brune	 et	 qui	 se
durcissant	 devenait	 dans	 ses	 strates	 inférieures,	 une	 muraille	 de	 pierre	 grise.	 Des	 filets	 d'eau	 en
tombaient	sans	discontinuer,	pendant	que	la	mer	au	loin,	grondait.	Elle	semblait	parfois	suspendre	son
battement;—et	on	n'entendait	plus	que	le	petit	bruit	des	sources.

Ils	titubaient	sur	des	herbes	gluantes,	ou	bien	ils	avaient	à	sauter	des	trous.—Bouvard	s'assit	près	du
rivage,	et	contempla	les	vagues,	ne	pensant	à	rien,	fasciné,	inerte.	Pécuchet	le	ramena	vers	la	côte	pour
lui	faire	voir	un	ammonite,	incrusté	dans	la	roche,	comme	un	diamant	dans	sa	gangue.	Leurs	ongles	s'y
brisèrent,	il	aurait	fallu	des	instruments,	la	nuit	venait,	d'ailleurs!—Le	ciel	était	empourpré	à	l'occident,
et	 toute	 la	 place	 couverte	 d'une	 ombre.—Au	 milieu	 des	 varechs	 presque	 noirs,	 les	 flaques	 d'eau
s'élargissaient.	La	mer	montait	vers	eux;	il	était	temps	de	rentrer.

Le	 lendemain	 dès	 l'aube,	 avec	 une	 pioche	 et	 un	 pic,	 ils	 attaquèrent	 leur	 fossile	 dont	 l'enveloppe
éclata.	C'était	un	ammonite	nodosus,	 rongé	par	 les	bouts	mais	pesant	bien	 seize	 livres,	 et	Pécuchet,
dans	l'enthousiasme,	s'écria:—Nous	ne	pouvons	faire	moins	que	de	l'offrir	à	Dumouchel!

Puis	ils	rencontrèrent	des	éponges,	des	térébratules,	des	orques,	et	pas	de	crocodile!—à	son	défaut,
ils	 espéraient	 une	 vertèbre	 d'hippopotame	 ou	 d'ichthyosaure,	 n'importe	 quel	 ossement	 contemporain
du	Déluge,	quand	ils	distinguèrent	à	hauteur	d'homme	contre	la	falaise,	des	contours	qui	figuraient	le
galbe	d'un	poisson	gigantesque.

Ils	délibérèrent	sur	les	moyens	de	l'obtenir.

Bouvard	le	dégagerait	par	le	haut,	tandis	que	Pécuchet	en	dessous,	démolirait	la	roche	pour	le	faire
descendre,	doucement,	sans	l'abîmer.

Comme	 ils	reprenaient	haleine,	 ils	virent	au-dessus	de	 leur	 tête,	dans	 la	campagne	un	douanier	en
manteau,	qui	gesticulait	d'un	air	de	commandement.



—Eh	 bien!	 quoi?	 fiche-nous	 la	 paix!	 et	 ils	 continuèrent	 leur	 besogne,	 Bouvard	 sur	 la	 pointe	 des
orteils,	tapant	avec	sa	pioche,	Pécuchet	les	reins	pliés,	creusant	avec	son	pic.

Mais	le	douanier	reparut,	plus	bas,	dans	un	vallon,	en	multipliant	les	signaux:	ils	s'en	moquaient	bien!
Un	corps	ovale	se	bombait	sous	la	terre	amincie,	et	penchait,	allait	glisser.

Un	autre	individu,	avec	un	sabre,	se	montra	tout	à	coup.

—Vos	passeports!

C'était	le	garde	champêtre	en	tournée;—et	au	même	moment	survint	l'homme	de	la	douane,	accouru
par	une	ravine.

—Empoignez-les,	père	Morin!	ou	la	falaise	va	s'écrouler!

—C'est	dans	un	but	scientifique	répondit	Pécuchet.

Alors	une	masse	tomba,	en	les	frôlant	de	si	près	tous	les	quatre,	qu'un	peu	plus	ils	étaient	morts.

Quand	 la	 poussière	 fut	 dissipée,	 ils	 reconnurent	 un	 mât	 de	 navire	 qui	 s'émietta	 sous	 la	 botte	 du
douanier.

Bouvard	dit	en	soupirant:—Nous	ne	faisions	pas	grand	mal!

—On	ne	doit	rien	faire	dans	les	limites	du	Génie!	reprit	le	garde	champêtre.	D'abord	qui	êtes-vous?
pour	que	je	vous	dresse	procès!

Pécuchet	se	rebiffa,	criant	à	l'injustice.

—Pas	de	raisons!	suivez-moi!

Dès	 qu'ils	 arrivèrent	 sur	 le	 port,	 une	 foule	 de	 gamins	 les	 escorta.	 Bouvard	 rouge	 comme	 un
coquelicot,	 affectait	 un	 air	 digne.	 Pécuchet,	 très	 pâle,	 lançait	 des	 regards	 furieux;—et	 ces	 deux
étrangers,	portant	des	cailloux	dans	 leurs	mouchoirs	n'avaient	pas	une	bonne	figure.	Provisoirement,
on	les	colloqua	dans	l'auberge,	dont	le	maître	sur	le	seuil,	barrait	l'entrée.	Puis	le	maçon	réclama	ses
outils;	 ils	 les	payèrent;	encore	des	frais!—et	 le	garde	champêtre	ne	revenait	pas!	pourquoi?	Enfin	un
monsieur	qui	avait	la	croix	d'honneur,	les	délivra;	et	ils	s'en	allèrent,	ayant	donné	leurs	noms,	prénoms
et	domicile,	avec	l'engagement	d'être	à	l'avenir	plus	circonspects.

Outre	 un	 passeport,	 il	 leur	 manquait	 bien	 des	 choses!	 et	 avant	 d'entreprendre	 des	 explorations
nouvelles	ils	consultèrent	le	Guide	du	voyageur	géologue	par	Boné.

Il	 faut	avoir,	premièrement,	un	bon	havresac	de	soldat,	puis	une	chaîne	d'arpenteur,	une	 lime,	des
pinces,	une	boussole,	et	trois	marteaux,	passés	dans	une	ceinture	qui	se	dissimule	sous	la	redingote,	et
vous	 préserve	 ainsi	 de	 cette	 apparence	 originale,	 que	 l'on	 doit	 éviter	 en	 voyage.	 Comme	 bâton,
Pécuchet	adopta	franchement	le	bâton	de	touriste,	haut	de	six	pieds,	à	longue	pointe	de	fer.	Bouvard
préférait	une	canne-parapluie,	ou	parapluie-polybranches,	dont	 le	pommeau	se	retire,	pour	agrafer	la
soie	contenue,	à	part,	dans	un	petit	sac.	Ils	n'oublièrent	pas	de	forts	souliers,	avec	des	guêtres,	chacun
deux	paires	de	bretelles,	à	cause	de	 la	 transpiration	et	bien	qu'on	ne	puisse	se	présenter	partout	en
casquette	ils	reculèrent	devant	la	dépense	d'un	de	ces	chapeaux	qui	se	plient,	et	qui	portent	le	nom	du
chapelier	Gibus,	leur	inventeur.	Le	même	ouvrage	donne	des	préceptes	de	conduite:	Savoir	la	langue
du	 pays	 que	 l'on	 visite,	 ils	 la	 savaient.	 Garder	 une	 tenue	 modeste,	 c'était	 leur	 usage.	 Ne	 pas	 avoir
d'argent	 sur	 soi,	 rien	 de	 plus	 simple.	 Enfin,	 pour	 s'épargner	 toutes	 sortes	 d'embarras,	 il	 est	 bon	 de
prendre	la	qualité	d'ingénieur!

—Eh	bien!	nous	la	prendrons!

Ainsi	 préparés,	 ils	 commencèrent	 leurs	 courses,	 étaient	 absents	 quelquefois	 pendant	 huit	 jours,
passaient	leur	vie	au	grand	air.

Tantôt	sur	les	bords	de	l'Orne,	ils	apercevaient	dans	une	déchirure,	des	pans	de	rocs	dressant	leurs
lames	obliques	entre	des	peupliers	et	des	bruyères;—ou	bien	ils	s'attristaient	de	ne	rencontrer	le	long
du	 chemin	 que	 des	 couches	 d'argile.	 Devant	 un	 paysage,	 ils	 n'admiraient	 ni	 la	 série	 des	 plans,	 ni	 la
profondeur	des	 lointains	ni	 les	ondulations	de	 la	verdure;	mais	ce	qu'on	ne	voyait	pas,	 le	dessous,	 la
terre;—et	toutes	les	collines	étaient	pour	eux	encore	une	preuve	du	Déluge.

À	la	manie	du	Déluge,	succéda	celle	des	blocs	erratiques.	Les	grosses	pierres	seules	dans	les	champs
devaient	provenir	de	glaciers	disparus;—et	ils	cherchaient	des	moraines	et	des	faluns.

Plusieurs	fois,	on	les	prit	pour	des	porte-balles,	vu	leur	accoutrement—et	quand	ils	avaient	répondu



qu'ils	étaient	des	 ingénieurs	une	crainte	 leur	venait;	 l'usurpation	d'un	titre	pareil	pouvait	 leur	attirer
des	désagréments.

À	 la	 fin	 du	 jour,	 ils	 haletaient	 sous	 le	 poids	 de	 leurs	 échantillons,	 mais	 intrépides	 les	 rapportaient
chez	eux.	 Il	 y	en	avait	 le	 long	des	marches	dans	 l'escalier,	dans	 les	chambres,	dans	 la	 salle,	dans	 la
cuisine;	et	Germaine	se	lamentait	sur	la	quantité	de	poussière.

Ce	n'était	pas	une	mince	besogne	avant	de	coller	les	étiquettes,	que	de	savoir	les	noms	des	roches;	la
variété	des	couleurs	et	du	grenu	leur	faisait	confondre	l'argile	avec	la	marne,	le	granit	et	le	gneiss,	le
quartz	et	le	calcaire.

Et	 puis	 la	 nomenclature	 les	 irritait.	 Pourquoi	 dévonien,	 cambrien,	 jurassique,	 comme	 si	 les	 terres
désignées	par	ces	mots	n'étaient	pas	ailleurs	qu'en	Devonshire,	près	de	Cambridge,	et	dans	 le	 Jura?
Impossible	de	s'y	reconnaître!	ce	qui	est	système	pour	l'un	est	pour	l'autre	un	étage,	pour	un	troisième
une	simple	assise.	Les	feuillets	des	couches,	s'entremêlent,	s'embrouillent;	mais	Omalius	d'Halloy	vous
prévient	qu'il	ne	faut	pas	croire	aux	divisions	géologiques.

Cette	 déclaration	 les	 soulagea—et	 quand	 ils	 eurent	 vu	 des	 calcaires	 à	 polypiers	 dans	 la	 plaine	 de
Caen,	des	phillades	à	Balleroy,	du	kaolin	à	Saint-Blaise,	de	l'oolithe	partout,	et	cherché	de	la	houille	à
Cartigny,	 et	 du	 mercure	 à	 la	 Chapelle-en-Juger	 près	 Saint-Lô,	 ils	 décidèrent	 une	 excursion	 plus
lointaine,	un	voyage	au	Havre	pour	étudier	le	quartz	pyromaque	et	l'argile	de	Kimmeridge!

À	 peine	 descendus	 du	 paquebot,	 ils	 demandèrent	 le	 chemin	 qui	 conduit	 sous	 les	 phares.	 Des
éboulements	l'obstruaient;—il	était	dangereux	de	s'y	hasarder.

Un	loueur	de	voitures	 les	accosta,	et	 leur	offrit	des	promenades	aux	environs,	 Ingouville,	Octeville,
Fécamp,	Lillebonne,	Rome	s'il	le	fallait.

Ses	prix	étaient	déraisonnables;	mais	le	nom	de	Fécamp	les	avait	frappés:	en	se	détournant	un	peu
sur	la	route,	on	pouvait	voir	Étretat—et	ils	prirent	la	gondole	de	Fécamp,	pour	se	rendre	au	plus	loin,
d'abord.

Dans	la	gondole	Bouvard	et	Pécuchet	firent	la	conversation	avec	trois	paysans,	deux	bonnes	femmes,
un	séminariste,	et	n'hésitèrent	pas	à	se	qualifier	d'ingénieurs.

On	s'arrêta	devant	le	bassin.	Ils	gagnèrent	la	falaise,	et	cinq	minutes	après,	la	frôlèrent,	pour	éviter
une	grande	flaque	d'eau	avançant	comme	un	golfe	au	milieu	du	rivage.	Ensuite,	ils	virent	une	arcade
qui	 s'ouvrait	 sur	 une	 grotte	 profonde.	 Elle	 était	 sonore,	 très	 claire,	 pareille	 à	 une	 église,	 avec	 des
colonnes	de	haut	en	bas,	et	un	tapis	de	varech	tout	le	long	de	ses	dalles.

Cet	ouvrage	de	la	nature	les	étonna;	et	ils	s'élevèrent	à	des	considérations	sur	l'origine	du	monde.

Bouvard	penchait	vers	le	neptunisme.	Pécuchet	au	contraire	était	plutonien.	Le	feu	central	avait	brisé
la	croûte	du	globe,	soulevé	les	terrains,	fait	des	crevasses.	C'est	comme	une	mer	intérieure	ayant	son
flux	et	reflux,	ses	tempêtes.	Une	mince	pellicule	nous	en	sépare.	On	ne	dormirait	pas	si	l'on	songeait	à
tout	ce	qu'il	y	a	sous	nos	talons.—Cependant	le	feu	central	diminue,	et	le	soleil	s'affaiblit,	si	bien	que	la
Terre	un	jour	périra	de	refroidissement.	Elle	deviendra	stérile;	tout	le	bois	et	toute	la	houille	se	seront
convertis	en	acide	carbonique—et	aucun	être	ne	pourra	subsister.

—Nous	n'y	sommes	pas	encore	dit	Bouvard.

—Espérons-le!	reprit	Pécuchet.

N'importe!	cette	 fin	du	monde,	si	 lointaine	qu'elle	 fût,	 les	assombrit—et	côte	à	côte,	 ils	marchaient
silencieusement	sur	les	galets.

La	falaise,	perpendiculaire,	toute	blanche	et	rayée	en	noir,	çà	et	là,	par	des	lignes	de	silex,	s'en	allait
vers	l'horizon	tel	que	la	courbe	d'un	rempart	ayant	cinq	lieues	d'étendue.	Un	vent	d'est,	âpre	et	froid
soufflait.	 Le	 ciel	 était	 gris,	 la	 mer	 verdâtre	 et	 comme	 enflée.	 Du	 sommet	 des	 roches,	 des	 oiseaux
s'envolaient,	 tournoyaient,	 rentraient	 vite	 dans	 leurs	 trous.	 Quelquefois,	 une	 pierre	 se	 détachant,
rebondissait	de	place	en	place,	avant	de	descendre	jusqu'à	eux.

Pécuchet	 poursuivait	 à	 haute	 voix	 ses	 pensées:—À	 moins	 que	 la	 terre	 ne	 soit	 anéantie	 par	 un
cataclysme?	On	ignore	la	longueur	de	notre	période.	Le	feu	central	n'a	qu'à	déborder.

—Pourtant,	il	diminue?

—Cela	n'empêche	pas	ses	explosions	d'avoir	produit	l'île	Julia,	le
Monte-Nuovo,	bien	d'autres	encore.



Bouvard	 se	 rappelait	 avoir	 lu	 ces	 détails	 dans	 Bertrand—Mais	 de	 pareils	 faits	 n'arrivent	 pas	 en
Europe?

—Mille	 excuses!	 témoin	 celui	 de	 Lisbonne!	 Quant	 à	 nos	 pays,	 les	 mines	 de	 houille	 et	 de	 pyrite
martiale	y	sont	nombreuses	et	peuvent	très	bien	en	se	décomposant,	former	les	bouches	volcaniques.
Les	volcans,	d'ailleurs,	éclatent	toujours	près	de	la	mer.

Bouvard	promena	sa	vue	sur	les	flots,	et	crut	distinguer	au	loin,	une	fumée	qui	montait	vers	le	ciel.

—Puisque	l'île	Julia	reprit	Pécuchet,	a	disparu,	des	terrains	produits	par	la	même	cause,	auront	peut-
être,	le	même	sort?	Un	îlot	de	l'Archipel	est	aussi	important	que	la	Normandie,	et	même	que	l'Europe.

Bouvard	se	figura	l'Europe	engloutie	dans	un	abîme.

—Admets	dit	Pécuchet	qu'un	tremblement	de	terre	ait	 lieu	sous	la	Manche.	Les	eaux	se	ruent	dans
l'Atlantique.	 Les	 côtes	 de	 la	 France	 et	 de	 l'Angleterre	 en	 chancelant	 sur	 leur	 base,	 s'inclinent,	 se
rejoignent,	et	v'lan!	tout	l'entre-deux	est	écrasé.

Au	lieu	de	répondre,	Bouvard	se	mit	à	marcher	tellement	vite	qu'il	fut	bientôt	à	cent	pas	de	Pécuchet.
Étant	 seul,	 l'idée	 d'un	 cataclysme	 le	 troubla.	 Il	 n'avait	 pas	 mangé	 depuis	 le	 matin.	 Ses	 tempes
bourdonnaient.	Tout	à	coup	le	sol,	lui	parut	tressaillir,—et	la	falaise	au-dessus	de	sa	tête	pencher	par	le
sommet.	À	ce	moment,	une	pluie	de	graviers,	déroula	d'en	haut.

Pécuchet	 l'aperçut	 qui	 détalait	 avec	 violence,	 comprit	 sa	 terreur,	 cria,	 de	 loin:—Arrête!	 arrête!	 la
période	n'est	pas	accomplie.

Et	pour	 le	rattraper,	 il	 faisait	des	sauts	énormes	avec	son	bâton	de	 touriste,	 tout	en	vociférant:	La
période	n'est	pas	accomplie!	la	période	n'est	pas	accomplie!

Bouvard	en	démence,	 courait	 toujours.	Le	parapluie	polybranches	 tomba,	 les	pans	de	 sa	 redingote
s'envolaient,	le	havresac	ballottait	à	son	dos.	C'était	comme	une	tortue	avec	des	ailes,	qui	aurait	galopé
parmi	les	roches;	une	plus	grosse	le	cacha.

Pécuchet	y	parvint	hors	d'haleine,	ne	vit	personne;	puis	retourna	en	arrière	pour	gagner	les	champs
par	une	valleuse	que	Bouvard	avait	prise,	sans	doute.

Ce	raidillon	étroit	était	 taillé	à	grandes	marches	dans	 la	 falaise,	de	 la	 largeur	de	deux	hommes,	et
luisant	 comme	 de	 l'albâtre	 poli.	 À	 cinquante	 pieds	 d'élévation,	 Pécuchet	 voulut	 descendre.	 La	 mer
battait	son	plein.	Il	se	remit	à	grimper.

Au	second	tournant,	quand	il	aperçut	le	vide,	la	peur	le	glaça.	À	mesure	qu'il	approchait	du	troisième,
ses	 jambes	 devenaient	 molles.	 Les	 couches	 de	 l'air	 vibraient	 autour	 de	 lui,	 une	 crampe	 le	 pinçait	 à
l'épigastre;	 il	 s'assit	 par	 terre	 les	 yeux	 fermés,	 n'ayant	 plus	 conscience	 que	 des	 battements	 de	 son
coeur	qui	 l'étouffaient.	Puis,	 il	 jeta	 son	bâton	de	 touriste,	 et	 avec	 les	genoux	et	 les	mains	 reprit	 son
ascension.	Mais	les	trois	marteaux	tenus	à	la	ceinture	lui	entraient	dans	le	ventre,	les	cailloux	dont	ses
poches	étaient	bourrées	tapaient	ses	flancs;	la	visière	de	sa	casquette	l'aveuglait,	le	vent	redoublait	de
force;	enfin	il	atteignit	le	plateau	et	y	trouva	Bouvard	qui	était	monté	plus	loin,	par	une	valleuse	moins
difficile.

Une	charrette	les	recueillit.	Ils	oublièrent	Étretat.

Le	 lendemain	soir	au	Havre,	en	attendant	 le	paquebot,	 ils	 virent	au	bas	d'un	 journal,	un	 feuilleton
intitulé	De	l'enseignement	de	la	géologie.

Cet	article,	plein	de	faits,	exposait	la	question	comme	elle	était	comprise	à	l'époque.

Jamais	 il	 n'y	 eut	 un	 cataclysme	 complet	 du	 globe;	 mais	 la	 même	 espèce	 n'a	 pas	 toujours	 la	 même
durée,	et	s'éteint	plus	vite	dans	tel	endroit	que	dans	tel	autre.	Des	terrains	de	même	âge	contiennent
des	 fossiles	 différents	 comme	 des	 dépôts	 très	 éloignés	 en	 renferment	 de	 pareils.	 Les	 fougères
d'autrefois	 sont	 identiques	 aux	 fougères	 d'à	 présent.	 Beaucoup	 de	 zoophytes	 contemporains	 se
retrouvent	dans	 les	couches	 les	plus	anciennes.	En	résumé,	 les	modifications	actuelles	expliquent	 les
bouleversements	antérieurs.	Les	mêmes	causes	agissent	toujours,	la	Nature	ne	fait	pas	de	sauts,	et	les
périodes,	affirme	Brongniart,	ne	sont	après	tout	que	des	abstractions.

Cuvier	 jusqu'à	 présent	 leur	 avait	 apparu	 dans	 l'éclat	 d'une	 auréole,	 au	 sommet	 d'une	 science
indiscutable.	Elle	était	sapée.	La	Création	n'avait	plus	la	même	discipline;	et	leur	respect	pour	ce	grand
homme	diminua.

Par	 des	 biographies	 et	 des	 extraits,	 ils	 apprirent	 quelque	 chose	 des	 doctrines	 de	 Lamarck	 et	 de



Geoffroy	Saint-Hilaire.

Tout	cela	contrariait	les	idées	reçues,	l'autorité	de	l'Église.

Bouvard	en	éprouva	comme	l'allégement	d'un	joug	brisé.

—Je	voudrais	voir,	maintenant,	ce	que	le	citoyen	Jeufroy	me	répondrait	sur	le	Déluge!

Ils	le	trouvèrent	dans	son	petit	jardin	où	il	attendait	les	membres	du	Conseil	de	fabrique,	qui	devaient
se	réunir	tout	à	l'heure,	pour	l'acquisition	d'une	chasuble.

—Ces	messieurs	souhaitent…?

—Un	éclaircissement,	s'il	vous	plaît,	et	Bouvard	commença.

Que	signifiaient	dans	la	Genèse,	l'abîme	qui	se	rompit	et	les	cataractes	du	ciel?	Car	un	abîme	ne	se
rompt	pas,	et	le	ciel	n'a	point	de	cataractes!

L'abbé	ferma	les	paupières,	puis	répondit	qu'il	fallait	distinguer	toujours	entre	le	sens	et	la	lettre.	Des
choses	qui	d'abord	nous	choquent	deviennent	légitimes	en	les	approfondissant.

—Très	 bien!	 mais	 comment	 expliquer	 la	 pluie	 qui	 dépassait	 les	 plus	 hautes	 montagnes,	 lesquelles
mesurent	deux	lieues!	y	pensez-vous,	deux	lieues!	une	épaisseur	d'eau	ayant	deux	lieues!

Et	le	maire,	survenant,	ajouta:—Saprelotte,	quel	bain!

—Convenez	dit	Bouvard	que	Moïse	exagère	diablement.

Le	curé	avait	lu	Bonald,	et	répliqua:—J'ignore	ses	motifs;	c'était,	sans	doute,	pour	imprimer	un	effroi
salutaire	aux	peuples	qu'il	dirigeait!

—Enfin,	cette	masse	d'eau,	d'où	venait-elle?

—Que	sais-je?	L'air	s'était	changé	en	pluie,	comme	il	arrive	tous	les	jours.

Par	 la	 porte	 du	 jardin,	 on	 vit	 entrer	 M.	 Girbal,	 directeur	 des	 Contributions,	 avec	 le	 capitaine
Heurtaux,	 propriétaire;	 et	 Beljambe	 l'aubergiste	 donnait	 le	 bras	 à	 Langlois	 l'épicier,	 qui	 marchait
péniblement	à	cause	de	son	catarrhe.

Pécuchet,	sans	souci	d'eux,	prit	la	parole.

—Pardon,	monsieur	Jeufroy.	Le	poids	de	l'atmosphère	(la	science	nous	le	démontre)	est	égal	à	celui
d'une	masse	d'eau	qui	ferait	autour	du	globe	une	enveloppe	de	dix	mètres.	Par	conséquent,	si	tout	l'air
condensé	tombait	dessus	à	l'état	liquide,	il	augmenterait	bien	peu	la	masse	des	eaux	existantes.

Et	les	fabriciens	ouvraient	de	grands	yeux,	écoutaient.

Le	curé	s'impatienta.

—Nierez-vous	qu'on	ait	 trouvé	des	coquilles	sur	 les	montagnes?	qui	 les	y	a	mises,	sinon	le	Déluge?
Elles	n'ont	pas	coutume,	je	crois,	de	pousser	toutes	seules	dans	la	terre	comme	des	carottes!	Et	ce	mot
ayant	 fait	 rire	 l'assemblée,	 il	 ajouta	 en	 pinçant	 les	 lèvres:	 À	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 encore	 une	 des
découvertes	de	la	science?

Bouvard	voulut	répondre	par	le	soulèvement	des	montagnes,	la	théorie	d'Élie	de	Beaumont.

—Connais	pas!	répondit	l'Abbé.

Foureau	s'empressa	de	dire:—Il	est	de	Caen!	Je	l'ai	vu	une	fois	à	la
Préfecture!

—Mais	 si	 votre	 Déluge	 repartit	 Bouvard	 avait	 charrié	 des	 coquilles,	 on	 les	 trouverait	 brisées	 à	 la
surface,	et	non	à	des	profondeurs	de	trois	cents	mètres	quelquefois.

Le	 prêtre	 se	 rejeta	 sur	 la	 véracité	 des	 Écritures,	 la	 tradition	 du	 genre	 humain	 et	 les	 animaux
découverts	dans	de	la	glace,	en	Sibérie.

Cela	ne	 prouve	 pas	 que	 l'Homme	ait	 vécu	 en	 même	 temps	qu'eux!	 La	 Terre,	 selon	 Pécuchet,	 était
considérablement	 plus	 vieille.—Le	 Delta	 du	 Mississippi	 remonte	 à	 des	 dizaines	 de	 milliers	 d'années.
L'époque	actuelle	en	a	cent	mille,	pour	le	moins.	Les	listes	de	Manéthon…

Le	comte	de	Faverges	s'avança.



Tous	firent	silence	à	son	approche.

—Continuez,	je	vous	prie!	Que	disiez-vous?

—Ces	messieurs	me	querellaient	répondit	l'abbé.

—À	propos	de	quoi?

—Sur	la	sainte	Écriture,	monsieur	le	Comte!

Bouvard,	de	suite,	allégua	qu'ils	avaient	droit,	comme	géologues,	à	discuter	religion.

—Prenez	 garde	 dit	 le	 comte.	 Vous	 savez	 le	 mot,	 cher	 monsieur,	 un	 peu	 de	 science	 en	 éloigne,
beaucoup	y	 ramène.	Et	d'un	 ton	à	 la	 fois	hautain	et	paternel:	Croyez-moi!	 vous	y	 reviendrez!	vous	y
reviendrez!

Peut-être!—mais	 que	 penser	 d'un	 livre,	 où	 l'on	 prétend	 que	 la	 lumière	 a	 été	 créée	 avant	 le	 soleil,
comme	si	le	soleil	n'était	pas	la	seule	cause	de	la	lumière!

—Vous	oubliez	celle	qu'on	appelle	boréale	dit	l'ecclésiastique.

Bouvard,	sans	répondre	à	 l'objection,	nia	 fortement	qu'elle	ait	pu	être	d'un	côté	et	 les	 ténèbres	de
l'autre,	qu'il	 y	 ait	 eu	un	 soir	 et	un	matin	quand	 les	astres	n'existaient	pas,	 et	que	 les	animaux	aient
apparu	tout	à	coup,	au	lieu	de	se	former	par	cristallisation.

Comme	les	allées	étaient	trop	petites,	en	gesticulant,	on	marchait	dans	les	plates-bandes.	Langlois	fut
pris	d'une	quinte	de	toux.	Le	capitaine	criait:	Vous	êtes	des	révolutionnaires!	Girbal:	La	paix!	la	paix!
Le	prêtre:	Quel	matérialisme!	Foureau:	Occupons-nous	plutôt	de	notre	chasuble!

—Hou!	 Laissez-moi	 parler!	 Et	 Bouvard	 s'échauffant,	 alla	 jusqu'à	 dire	 que	 l'Homme	 descendait	 du
Singe!

Tous	 les	 fabriciens	 se	 regardèrent,	 fort	 ébahis,	 et	 comme	 pour	 s'assurer	 qu'ils	 n'étaient	 pas	 des
singes.

Bouvard	reprit:—En	comparant	le	foetus	d'une	femme,	d'une	chienne,	d'un	oiseau…

—Assez!

—Moi,	je	vais	plus	loin!	s'écria	Pécuchet.	L'homme	descend	des	poissons!	Des	rires	éclatèrent.	Mais
sans	se	troubler:	le	Telliamed!	un	livre	arabe!…

—Allons,	messieurs,	en	séance!

Et	on	entra	dans	la	sacristie.

Les	deux	compagnons	n'avaient	pas	roulé	l'abbé	Jeufroy,	comme	ils	l'auraient	cru—aussi	Pécuchet	lui
trouva-t-il	le	cachet	du	jésuitisme.

Sa	lumière	boréale	les	inquiétait	cependant;	ils	la	cherchèrent	dans	le	manuel	de	d'Orbigny.

C'est	une	hypothèse,	pour	expliquer	comment	les	végétaux	fossiles	de	la	baie	de	Baffin	ressemblent
aux	 plantes	 équatoriales.	 On	 suppose,	 à	 la	 place	 du	 soleil,	 un	 grand	 foyer	 lumineux,	 maintenant
disparu,	et	dont	les	aurores	boréales	ne	sont	peut-être	que	les	vestiges.

Puis	un	doute	leur	vint	sur	la	provenance	de	l'Homme;—et	embarrassés,	ils	songèrent	à	Vaucorbeil.

Ses	menaces	n'avaient	pas	eu	de	suites.	Comme	autrefois,	 il	passait	 le	matin	devant	 leur	grille,	en
raclant	avec	sa	canne	tous	les	barreaux	l'un	après	l'autre.

Bouvard	l'épia—et	l'ayant	arrêté,	dit	qu'il	voulait	lui	soumettre	un	point	curieux	d'anthropologie.

—Croyez-vous	que	le	genre	humain	descende	des	poissons?

—Quelle	bêtise!

—Plutôt	des	singes,	n'est-ce	pas?

—Directement,	c'est	impossible!

À	qui	se	fier?	Car	enfin	le	Docteur	n'était	pas	un	catholique!



Ils	continuèrent	leurs	études,	mais	sans	passion,	étant	las	de	l'éocène	et	du	miocène,	du	Mont-Jorullo,
de	l'île	Julia,	des	mammouths	de	Sibérie	et	des	fossiles	invariablement	comparés	dans	tous	les	auteurs
à	des	médailles	qui	sont	des	témoignages	authentiques,	si	bien	qu'un	jour,	Bouvard	jeta	son	havresac
par	terre,	en	déclarant	qu'il	n'irait	pas	plus	loin.

La	géologie	est	trop	défectueuse!	À	peine	connaissons-nous	quelques	endroits	de	l'Europe.	Quant	au
reste,	avec	le	fond	des	Océans,	on	l'ignorera	toujours.

Enfin,	Pécuchet	ayant	prononcé	le	mot	de	règne	minéral:

—Je	n'y	crois	pas,	au	règne	minéral!	puisque	des	matières	organiques	ont	pris	part	à	la	formation	du
silex,	de	la	craie,	de	l'or	peut-être!	Le	diamant	n'a-t-il	pas	été	du	charbon:	la	houille	un	assemblage	de
végétaux:—en	 la	 chauffant	 à	 je	 ne	 sais	 plus	 combien	 de	 degrés,	 on	 obtient	 de	 la	 sciure	 de	 bois,
tellement	que	 tout	passe,	 tout	coule.	La	création	est	 faite	d'une	matière	ondoyante	et	 fugace.	Mieux
vaudrait	nous	occuper	d'autre	chose!

Il	se	coucha	sur	le	dos,	et	se	mit	à	sommeiller,	pendant	que	Pécuchet	la	tête	basse	et	un	genou	dans
les	mains,	se	livrait	à	ses	réflexions.

Une	 lisière	 de	 mousse	 bordait	 un	 chemin	 creux,	 ombragé	 par	 des	 frênes	 dont	 les	 cimes	 légères
tremblaient.	 Des	 angéliques,	 des	 menthes,	 des	 lavandes	 exhalaient	 des	 senteurs	 chaudes,	 épicées;
l'atmosphère	 était	 lourde;	 et	 Pécuchet,	 dans	 une	 sorte	 d'abrutissement,	 rêvait	 aux	 existences
innombrables	 éparses	 autour	 de	 lui,	 aux	 insectes	 qui	 bourdonnaient,	 aux	 sources	 cachées	 sous	 le
gazon,	à	la	sève	des	plantes,	aux	oiseaux	dans	leurs	nids,	au	vent,	aux	nuages,	à	toute	la	Nature,	sans
chercher	à	découvrir	ses	mystères,	séduit	par	sa	force,	perdu	dans	sa	grandeur.

—J'ai	soif!	dit	Bouvard,	en	se	réveillant.

—Moi	de	même!	Je	boirais	volontiers	quelque	chose!

—C'est	facile	reprit	un	homme	qui	passait,	en	manches	de	chemise,	avec	une	planche	sur	l'épaule.

Et	ils	reconnurent	ce	vagabond,	à	qui	Bouvard	autrefois	avait	donné	un	verre	de	vin.	Il	semblait	de
dix	ans	plus	jeune,	portait	les	cheveux	en	accroche-coeur,	la	moustache	bien	cirée,	et	dandinait	sa	taille
d'une	façon	parisienne.

Après	cent	pas	environ,	il	ouvrit	la	barrière	d'une	cour,	jeta	sa	planche	contre	un	mur,	et	les	fit	entrer
dans	une	haute	cuisine.

—Mélie!	es-tu	là,	Mélie?

Une	jeune	fille	parut;	sur	son	commandement,	alla	tirer	de	la	boisson	et	revint	près	de	la	table,	servir
ces	messieurs.

Ses	 bandeaux,	 de	 la	 couleur	 des	 blés,	 dépassaient	 un	 béguin	 de	 toile	 grise.	 Tous	 ses	 pauvres
vêtements	 descendaient	 le	 long	 de	 son	 corps	 sans	 un	 pli;—et	 le	 nez	 droit,	 les	 yeux	 bleus,	 elle	 avait
quelque	chose	de	délicat,	de	champêtre	et	d'ingénu.

—Elle	est	gentille,	hein?	dit	le	menuisier,	pendant	qu'elle	apportait	des	verres.	Si	on	ne	jurerait	pas
une	demoiselle,	costumée	en	paysanne!	et	rude	à	l'ouvrage,	pourtant!—Pauvre	petit	coeur,	va!	quand	je
serai	riche,	je	t'épouserai!

—Vous	 dites	 toujours	 des	 bêtises,	 monsieur	 Gorju	 répondit-elle	 d'une	 voix	 douce,	 sur	 un	 accent
traînard.

Un	 valet	 d'écurie	 vint	 prendre	 de	 l'avoine	 dans	 un	 vieux	 coffre,	 et	 laissa	 retomber	 le	 couvercle	 si
brutalement	qu'un	éclat	de	bois	en	jaillit.

Gorju	s'emporta	contre	la	lourdeur	de	tous	ces	gars	de	la	campagne	puis,	à	genoux	devant	le	meuble,
il	cherchait	la	place	du	morceau.	Pécuchet	en	voulant	l'aider,	distingua	sous	la	poussière,	des	figures
de	personnages.

C'était	 un	 bahut	 de	 la	 Renaissance,	 avec	 une	 torsade	 en	 bas,	 des	 pampres	 dans	 les	 coins,	 et	 les
colonnettes	 divisaient	 sa	 devanture	 en	 cinq	 compartiments.	 On	 voyait	 au	 milieu,	 Vénus-Anadyomène
debout	sur	une	coquille,	puis	Hercule	et	Omphale,	Samson	et	Dalila,	Circé	et	ses	pourceaux,	les	filles
de	Loth	enivrant	leur	père;	tout	cela	délabré,	rongé	de	mites,	et	même	le	panneau	de	droite	manquait.
Gorju	prit	une	chandelle	pour	mieux	faire	voir	à	Pécuchet	celui	de	gauche,	qui	présentait	sous	l'arbre
du	Paradis,	Adam	et	Ève	dans	une	posture	fort	indécente.

Bouvard	également	admira	le	bahut.



—Si	vous	y	tenez,	on	vous	le	céderait	à	bon	compte.

Ils	hésitaient,	vu	les	réparations.

Gorju	pouvait	les	faire,	étant	de	son	métier	ébéniste.—Allons!	Venez!	et	il	entraîna	Pécuchet	vers	la
masure,	où	Mme	Castillon,	la	maîtresse,	étendait	du	linge.

Mélie	quand	elle	eut	lavé	ses	mains,	prit	sur	le	bord	de	la	fenêtre,	son	métier	à	dentelles,	s'assit	en
pleine	lumière,	et	travailla.

Le	linteau	de	la	porte	l'encadrait.	Les	fuseaux	se	débrouillaient	sous	ses	doigts	avec	un	claquement
de	castagnettes.	Son	profil	restait	penché.

Bouvard	la	questionna	sur	ses	parents,	son	pays,	les	gages	qu'on	lui	donnait.

Elle	 était	 de	 Ouistreham,	 n'avait	 plus	 de	 famille,	 gagnait	 une	 pistole	 par	 mois—enfin,	 elle	 lui	 plut
tellement	qu'il	désira	la	prendre	à	son	service	pour	aider	la	vieille	Germaine.

Pécuchet	 reparut	 avec	 la	 fermière,	 et	 pendant	 qu'ils	 continuaient	 leur	 marchandage,	 Bouvard
demanda	tout	bas	à	Gorju,	si	la	petite	bonne	consentirait	à	devenir	sa	servante.

—Parbleu!

—Toutefois	dit	Bouvard,	il	faut	que	je	consulte	mon	ami.

—Eh	bien!	je	ferai	en	sorte.	Mais	n'en	parlez	pas!	à	cause	de	la	bourgeoise.

Le	 marché	 venait	 de	 se	 conclure,	 moyennant	 trente-cinq	 francs.	 Pour	 le	 raccommodage	 on
s'entendrait.

À	peine	dans	la	cour	Bouvard	dit	son	intention	relativement	à	Mélie.

Pécuchet	s'arrêta,	afin	de	mieux	réfléchir,	ouvrit	sa	tabatière,	huma	une	prise,	et	s'étant	mouché:

—Au	fait,	c'est	une	idée!	mon	Dieu,	oui!	pourquoi	pas?	D'ailleurs,	tu	es	le	maître!

Dix	minutes	après,	Gorju	se	montra	sur	le	haut-bord	d'un	fossé—et	les	interpellant:

—Quand	faut-il	que	je	vous	apporte	le	meuble?

—Demain!

—Et	pour	l'autre	question,	êtes-vous	décidés?

—Convenu!	répondit	Pécuchet.

CHAPITRE	IV

Six	mois	plus	tard,	ils	étaient	devenus	des	archéologues;—et	leur	maison	ressemblait	à	un	musée.

Une	 vieille	 poutre	 de	 bois	 se	 dressait	 dans	 le	 vestibule.	 Les	 spécimens	 de	 géologie	 encombraient
l'escalier;—et	une	chaîne	énorme	s'étendait	par	terre	tout	le	long	du	corridor.

Ils	avaient	décroché	la	porte	entre	les	deux	chambres	où	ils	ne	couchaient	pas	et	condamné	l'entrée
extérieure	de	la	seconde,	pour	ne	faire	de	ces	deux	pièces	qu'un	même	appartement.

Quand	on	avait	franchi	le	seuil	on	se	heurtait	à	une	auge	de	pierre	(un	sarcophage	gallo-romain)	puis,
les	yeux	étaient	frappés	par	de	la	quincaillerie.

Contre	le	mur	en	face,	une	bassinoire	dominait	deux	chenets	et	une	plaque	de	foyer,	qui	représentait
un	 moine	 caressant	 une	 bergère.	 Sur	 des	 planchettes	 tout	 autour,	 on	 voyait	 des	 flambeaux,	 des
serrures,	des	boulons,	des	écrous.	Le	sol	disparaissait	sous	des	tessons	de	tuiles	rouges.	Une	table	au
milieu	exhibait	les	curiosités	les	plus	rares:	la	carcasse	d'un	bonnet	de	Cauchoise,	deux	urnes	d'argile,
des	médailles,	une	fiole	de	verre	opalin.	Un	fauteuil	en	tapisserie	avait	sur	son	dossier	un	triangle	de
guipure.	 Un	 morceau	 de	 cotte	 de	 mailles	 ornait	 la	 cloison	 à	 droite;	 et	 en	 dessous,	 des	 pointes



maintenaient	horizontalement	une	hallebarde,	pièce	unique.

La	seconde	chambre,	où	l'on	descendait	par	deux	marches,	renfermait	les	anciens	livres	apportés	de
Paris,	et	ceux	qu'en	arrivant	ils	avaient	découverts	dans	une	armoire.	Les	vantaux	en	étaient	retirés.	Ils
l'appelaient	la	bibliothèque.

L'arbre	généalogique	de	la	famille	Croixmare	occupait	seul	tout	le	revers	de	la	porte.	Sur	le	lambris
en	 retour,	 la	 figure	 au	 pastel	 d'une	 dame	 en	 costume	 Louis	 XV	 faisait	 pendant	 au	 portrait	 du	 père
Bouvard.	 Le	 chambranle	 de	 la	 glace	 avait	 pour	 décoration	 un	 sombrero	 de	 feutre	 noir,	 et	 une
monstrueuse	galoche,	pleine	de	feuilles,	les	restes	d'un	nid.

Deux	 noix	 de	 coco	 (appartenant	 à	 Pécuchet	 depuis	 sa	 jeunesse)	 flanquaient	 sur	 la	 cheminée	 un
tonneau	 de	 faïence,	 que	 chevauchait	 un	 paysan.	 Auprès,	 dans	 une	 corbeille	 de	 paille,	 il	 y	 avait	 un
décime,	rendu	par	un	canard.

Devant	la	bibliothèque,	se	carrait	une	commode	en	coquillages,	avec	des	ornements	de	peluche.	Son
couvercle	 supportait	 un	 chat	 tenant	 une	 souris	 dans	 sa	 gueule,—pétrification	 de	 Saint-Allyre,—une
boîte	à	ouvrage	en	coquilles	mêmement;	et	sur	cette	boîte,	une	carafe	d'eau-de-vie	contenait	une	poire
de	bon-chrétien.

Mais	le	plus	beau,	c'était	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre,	une	statue	de	saint	Pierre!	Sa	main	droite
couverte	d'un	gant	serrait	la	clef	du	Paradis,	de	couleur	vert	pomme;	sa	chasuble	que	des	fleurs	de	lis
agrémentaient	 était	 bleu	 ciel,	 et	 sa	 tiare	 très	 jaune	 pointue	 comme	 une	 pagode.	 Il	 avait	 les	 joues
fardées,	de	gros	yeux	ronds,	la	bouche	béante,	le	nez	de	travers	et	en	trompette.	Au-dessus	pendait	un
baldaquin	fait	d'un	vieux	tapis	où	l'on	distinguait	deux	amours	dans	un	cercle	de	roses—et	à	ses	pieds
comme	une	colonne	se	levait	un	pot	à	beurre,	portant	ces	mots	en	lettres	blanches	sur	fond	chocolat:
Exécuté	devant	S.A.R.	Monseigneur	le	duc	d'Angoulême,	à	Noron,	le	3	d'octobre	1817.

Pécuchet,	 de	 son	 lit,	 apercevait	 tout	 cela	 en	 enfilade—et	 parfois	 même	 il	 allait	 jusque	 dans	 la
chambre	de	Bouvard,	pour	allonger	la	perspective.

Une	place	demeurait	vide	en	face	de	la	cotte	de	mailles,	celle	du	bahut	renaissance.

Il	n'était	pas	achevé.	Gorju	y	travaillait	encore;	varlopant	les	panneaux	dans	le	fournil,	et	les	ajustant,
les	démontant.

À	onze	heures,	 il	 déjeunait;	 causait	 ensuite	avec	Mélie,	 et	 souvent	ne	 reparaissait	plus	de	 toute	 la
journée.

Pour	avoir	des	morceaux	dans	le	genre	du	meuble	Bouvard	et	Pécuchet	s'étaient	mis	en	campagne.
Ce	qu'ils	rapportaient	ne	convenait	pas.	Mais	 ils	avaient	rencontré	une	foule	de	choses	curieuses.	Le
goût	des	bibelots	leur	était	venu,	puis	l'amour	du	moyen	âge.

D'abord,	 ils	 visitèrent	 les	 cathédrales;—et	 les	 hautes	 nefs	 se	 mirant	 dans	 l'eau	 des	 bénitiers,	 les
verreries	éblouissantes	comme	des	tentures	de	pierreries,	les	tombeaux	au	fond	des	chapelles,	le	jour
incertain	des	cryptes,	tout,	jusqu'à	la	fraîcheur	des	murailles	leur	causa	un	frémissement	de	plaisir,	une
émotion	religieuse.

Bientôt,	 ils	 furent	capables	de	distinguer	 les	époques—et	dédaigneux	des	sacristains,	 ils	disaient:—
Ah!	une	abside	romane!	Cela	est	du	XIIe	siècle!	voilà	que	nous	retombons	dans	le	flamboyant!

Ils	 tâchaient	 de	 comprendre	 les	 symboles	 sculptés	 sur	 les	 chapiteaux,	 comme	 les	 deux	 griffons	 de
Marigny	becquetant	un	arbre	en	fleurs.	Pécuchet	vit	une	satire	dans	les	chantres	à	mâchoire	grotesque
qui	terminent	les	cintres	de	Feuguerolles;—et	pour	l'exubérance	de	l'homme	obscène	couvrant	un	des
meneaux	d'Hérouville,	cela	prouvait,	suivant	Bouvard,	que	nos	aïeux	avaient	chéri	la	gaudriole.

Ils	arrivèrent	à	ne	plus	tolérer	 la	moindre	marque	de	décadence.	Tout	était	de	la	décadence—et	ils
déploraient	le	vandalisme,	tonnaient	contre	le	badigeon.

Mais	le	style	d'un	monument	ne	s'accorde	pas	toujours	avec	la	date	qu'on	lui	suppose.	Le	plein	cintre,
au	 XIIIe	 siècle	 domine	 encore	 dans	 la	 Provence.	 L'ogive	 est	 peut-être	 fort	 ancienne!	 et	 des	 auteurs
contestent	l'antériorité	du	roman	sur	le	gothique—Ce	défaut	de	certitude	les	contrariait.

Après	les	églises	ils	étudièrent	les	châteaux	forts,	ceux	de	Domfront	et	de	Falaise.	Ils	admiraient	sous
la	porte	les	rainures	de	la	herse,	et	parvenus	au	sommet,	ils	voyaient	d'abord	toute	la	campagne,	puis
les	toits	de	la	ville,	les	rues	s'entrecroisant,	des	charrettes	sur	la	place,	des	femmes	au	lavoir.	Le	mur
dévalait	à	pic	jusqu'aux	broussailles	des	douves—et	ils	pâlissaient	en	songeant	que	des	hommes	avaient
monté	 là,	 suspendus	 à	 des	 échelles.	 Ils	 se	 seraient	 risqués	 dans	 les	 souterrains,	 mais	 Bouvard	 avait
pour	obstacle	son	ventre,	et	Pécuchet	la	crainte	des	vipères.



Ils	 voulurent	 connaître	 les	 vieux	 manoirs,	 Curcy,	 Bully,	 Fontenay-le-Marmion,	 Argouges.	 Parfois,	 à
l'angle	des	bâtiments,	derrière	le	fumier	se	dresse	une	tour	carlovingienne.	La	cuisine	garnie	de	bancs
en	pierre	fait	songer	à	des	ripailles	féodales.	D'autres	ont	un	aspect	exclusivement	farouche,	avec	leurs
trois	enceintes	encore	visibles,	des	meurtrières	sous	l'escalier,	de	longues	tourelles	à	pans	aigus.	Puis,
on	 arrive	 dans	 un	 appartement,	 où	 une	 fenêtre	 du	 temps	 des	 Valois	 ciselée	 comme	 un	 ivoire	 laisse
entrer	 le	 soleil	 qui	 chauffe	 sur	 le	 parquet	 des	 grains	 de	 colza,	 répandus.	 Des	 abbayes	 servent	 de
grange.	 Les	 inscriptions	 des	 pierres	 tombales	 sont	 effacées.	 Au	 milieu	 des	 champs,	 un	 pignon	 reste
debout—et	du	haut	en	bas	est	revêtu	d'un	lierre	que	le	vent	fait	trembler.

Quantité	de	choses	excitaient	leurs	convoitises,	un	pot	d'étain,	une	boucle	de	strass,	des	indiennes	à
grands	ramages.	Le	manque	d'argent	les	retenait.

Par	un	hasard	providentiel,	ils	déterrèrent	à	Balleroy,	chez	un	étameur,	un	vitrail	gothique,—qui	fut
assez	grand	pour	couvrir	près	du	fauteuil	la	partie	droite	de	la	croisée	jusqu'au	deuxième	carreau.	Le
clocher	de	Chavignolles	se	montrait	dans	le	lointain,	produisant	un	effet	splendide.

Avec	 un	 bas	 d'armoire,	 Gorju	 fabriqua	 un	 prie-Dieu	 pour	 mettre	 sous	 le	 vitrail,	 car	 il	 flattait	 leur
manie.	Elle	était	si	forte	qu'ils	regrettaient	les	monuments	sur	lesquels	on	ne	sait	rien	du	tout,—comme
la	maison	de	plaisance	des	évêques	de	Séez.

—Bayeux,	dit	M.	de	Caumont,	devait	avoir	un	théâtre.	Ils	en	cherchèrent	la	place	inutilement.

Le	village	de	Montrecy	contient	un	pré	célèbre,	par	des	médailles	d'empereurs	qu'on	y	a	découvertes
autrefois.	Ils	comptaient	y	faire	une	belle	récolte.	Le	gardien	leur	en	refusa	l'entrée.

Ils	ne	 furent	pas	plus	heureux	sur	 la	communication	qui	existait	entre	une	citerne	de	Falaise	et	 le
faubourg	de	Caen.	Des	canards	qu'on	y	avait	introduits	reparurent	à	Vaucelles,	en	grognant:—Can	can
can	d'où	est	venu	le	nom	de	la	ville.

Aucune	démarche	ne	leur	coûtait,	aucun	sacrifice.

À	l'auberge	de	Mesnil-Villement,	en	1816,	M.	Galeron	eut	un	déjeuner	pour	la	somme	de	quatre	sols.
—Ils	y	firent	le	même	repas,	et	constatèrent	avec	surprise	que	les	choses	ne	se	passaient	plus	comme
ça!

Quel	 est	 le	 fondateur	 de	 l'abbaye	 de	 Sainte-Anne?	 Existe-t-il	 une	 parenté	 entre	 Marin-Onfroy,	 qui
importa	au	XIIe	siècle	une	nouvelle	espèce	de	pommes,	et	Onfroy	gouverneur	d'Hastings,	à	l'époque	de
la	 conquête?	 Comment	 se	 procurer	 L'Astucieuse	 Pythonisse,	 comédie	 en	 vers	 d'un	 certain	 Dutrésor,
faite	 à	 Bayeux,	 et	 actuellement	 des	 plus	 rares?	 Sous	 Louis	 XVI,	 Hérambert	 Dupaty,	 ou	 Dupastis
Hérambert,	composa	un	ouvrage,	qui	n'a	 jamais	paru,	plein	d'anecdotes	sur	Argentan.—l	s'agirait	de
retrouver	 ces	 anecdotes.	 Que	 sont	 devenus	 les	 mémoires	 autographes	 de	 Mme	 Dubois	 de	 la	 Pierre,
consultés	pour	l'histoire	inédite	de	Laigle,	par	Louis	Dasprès,	desservant	de	Saint-Martin?—Autant	de
problèmes,	de	points	curieux	à	éclaircir.

Mais	souvent	un	faible	indice	met	sur	la	voie	d'une	découverte	inappréciable.

Donc,	ils	revêtirent	leurs	blouses,	afin	de	ne	pas	donner	l'éveil;—et	sous	l'apparence	de	colporteurs,
ils	se	présentaient	dans	les	maisons,	demandant	à	acheter	de	vieux	papiers.	On	leur	en	vendit	des	tas.
C'étaient	des	cahiers	d'école,	des	factures,	d'anciens	journaux,	rien	d'utile.

Enfin,	Bouvard	et	Pécuchet	s'adressèrent	à	Larsonneur.

Il	était	perdu	dans	le	celticisme,	et	répondant	sommairement	à	leurs	questions	en	fit	d'autres.

Avaient-ils	observé	autour	d'eux	des	traces	de	la	religion	du	chien	comme	on	en	voit	à	Montargis;	et
des	détails	spéciaux,	sur	les	feux	de	la	Saint-Jean,	les	mariages,	les	dictons	populaires,	etc.?	Il	les	priait
même	de	recueillir	pour	lui,	quelques-unes	de	ces	haches	en	silex,	appelées	alors	des	celtoe,	et	que	les
druides	employaient	dans	leurs	criminels	holocaustes.

Par	Gorju,	ils	s'en	procurèrent	une	douzaine,	lui	expédièrent	la	moins	grande—les	autres	enrichirent
le	muséum.

Ils	 s'y	 promenaient	 avec	 amour,	 le	 balayaient	 eux-mêmes,	 en	 avaient	 parlé	 à	 toutes	 leurs
connaissances.

Un	après-midi,	Mme	Bordin,	et	M.	Marescot	se	présentèrent	pour	le	voir.

Bouvard	les	reçut,	et	commença	la	démonstration	par	le	vestibule.

La	poutre	n'était	rien	moins	que	l'ancien	gibet	de	Falaise,	d'après	le	menuisier	qui	 l'avait	vendue—



lequel	tenait	ce	renseignement	de	son	grand-père.

La	grosse	 chaîne	dans	 le	 corridor	provenait	 des	oubliettes	du	donjon	de	Torteval.	Elle	 ressemblait
suivant	le	notaire,	aux	chaînes	des	bornes	devant	les	cours	d'honneur.	Bouvard	était	convaincu	qu'elle
servait	autrefois	à	lier	les	captifs.	Et	il	ouvrit	la	porte	de	la	première	chambre.

—Pourquoi	toutes	ces	tuiles?	s'écria	Mme	Bordin.

—Pour	chauffer	les	étuves!	mais	un	peu	d'ordre,	s'il	vous	plaît!	Ceci	est	un	tombeau	découvert	dans
une	auberge	où	on	l'employait	comme	abreuvoir.

Ensuite,	 Bouvard	 prit	 les	 deux	 urnes	 pleines	 d'une	 terre,	 qui	 était	 de	 la	 cendre	 humaine,	 et	 il
approcha	de	ses	yeux	la	fiole,	afin	de	montrer	par	quelle	méthode	les	Romains	y	versaient	des	pleurs.

—Mais	on	ne	voit	chez	vous	que	des	choses	lugubres!

Effectivement,	c'était	un	peu	sérieux	pour	une	dame,	et	alors	il	tira	d'un	carton	plusieurs	monnaies
de	cuivre,	avec	un	denier	d'argent.

Mme	Bordin	demanda	au	notaire,	quelle	somme	aujourd'hui	cela	pourrait	valoir.

La	 cotte	 de	 mailles	 qu'il	 examinait,	 lui	 échappa	 des	 doigts;	 des	 anneaux	 se	 rompirent.	 Bouvard
dissimula	son	mécontentement.

Il	eut	même	l'obligeance	de	décrocher	la	hallebarde—et	se	courbant,	levant	les	bras,	battant	du	talon,
il	 faisait	 mine	 de	 faucher	 les	 jarrets	 d'un	 cheval,	 de	 pointer	 comme	 à	 la	 baïonnette,	 d'assommer	 un
ennemi.	La	veuve,	intérieurement,	le	trouva	un	rude	gaillard.

Elle	fut	enthousiasmée	par	la	commode	en	coquillages.	Le	chat	de
Saint-Allyre	l'étonna	beaucoup,	la	poire	dans	la	carafe	un	peu	moins.
Puis	arrivant	à	la	cheminée:

—Ah!	voilà	un	chapeau	qui	aurait	besoin	de	raccommodage.

Trois	trous,	des	marques	de	balles,	en	perçaient	les	bords.

C'était	celui	d'un	chef	de	voleurs	sous	le	Directoire,	David	de	La
Bazoque,	pris	en	trahison,	et	tué	immédiatement.

—Tant	mieux,	on	a	bien	fait!	dit	Mme	Bordin.

Marescot	souriait	devant	les	objets	d'une	façon	dédaigneuse.	Il	ne	comprenait	pas	cette	galoche	qui
avait	été	l'enseigne	d'un	marchand	de	chaussures,	ni	pourquoi	le	tonneau	de	faïence,	un	vulgaire	pichet
de	cidre;—et	le	saint	Pierre,	franchement,	était	lamentable	avec	sa	physionomie	d'ivrogne.

Mme	Bordin	fit	cette	remarque:—Il	a	dû	vous	coûter	bon,	tout	de	même?

—Oh	pas	trop!	pas	trop!

Un	couvreur	d'ardoises	l'avait	donné	pour	quinze	francs.

Ensuite,	elle	blâma,	vu	l'inconvenance,	le	décolletage	de	la	dame	en	perruque	poudrée.

—Où	 est	 le	 mal?	 reprit	 Bouvard,	 quand	 on	 possède	 quelque	 chose	 de	 beau?	 et	 il	 ajouta	 plus	 bas:
Comme	vous,	je	suis	sûr?

Le	notaire	leur	tournait	le	dos,	étudiant	les	branches	de	la	famille	Croixmare.	Elle	ne	répondit	rien,
mais	 se	 mit	 à	 jouer	 avec	 sa	 longue	 chaîne	 de	 montre.	 Ses	 seins	 bombaient	 le	 taffetas	 noir	 de	 son
corsage;	et	les	cils	un	peu	rapprochés,	elle	baissait	le	menton,	comme	une	tourterelle	qui	se	rengorge.
Puis	d'un	air	ingénu:

—Comment	s'appelait	cette	dame?

—On	l'ignore!	c'est	une	maîtresse	du	Régent,—vous	savez—celui	qui	a	fait	tant	de	farces!

—Je	crois	bien!	les	mémoires	du	temps!…	et	le	notaire,	sans	finir	sa	phrase	déplora	cet	exemple	d'un
prince,	entraîné	par	ses	passions.

—Mais	vous	êtes	tous	comme	ça!

Les	 deux	 hommes	 se	 récrièrent;	 et	 un	 dialogue	 s'en	 suivit	 sur	 les	 femmes,	 sur	 l'amour.	 Marescot



affirma	qu'il	existe	beaucoup	d'unions	heureuses.—Parfois	même,	sans	qu'on	s'en	doute,	on	a	près	de
soi,	ce	qu'il	faudrait	pour	son	bonheur.	L'allusion	était	directe.	Les	joues	de	la	veuve	s'empourprèrent;
mais	se	remettant	presque	aussitôt:

—Nous	n'avons	plus	l'âge	des	folies!	n'est-ce	pas	monsieur	Bouvard?

—Eh!	eh!	moi,	je	ne	dis	pas	ça!	et	il	offrit	son	bras	pour	revenir	dans	l'autre	chambre.	Faites	attention
aux	marches.	Très	bien!	Maintenant,	observez	le	vitrail.

On	y	distinguait	un	manteau	d'écarlate	et	les	deux	ailes	d'un	ange	—tout	le	reste	se	perdant	sous	les
plombs	 qui	 tenaient	 en	 équilibre	 les	 nombreuses	 cassures	 du	 verre.	 Le	 jour	 diminuait;	 des	 ombres
s'allongeaient;	Mme	Bordin	était	devenue	sérieuse.

Bouvard	s'éloigna,	et	reparut,	affublé	d'une	couverture	de	laine,	puis	s'agenouilla	devant	le	prie-Dieu,
les	 coudes	 en	 dehors,	 la	 face	 dans	 les	 mains,	 la	 lueur	 du	 soleil	 tombant	 sur	 sa	 calvitie;—et	 il	 avait
conscience	de	cet	effet,	car	il	dit:—Est-ce	que	je	n'ai	pas	l'air	d'un	moine	du	moyen	âge?	Ensuite,	il	leva
le	front	obliquement,	les	yeux	noyés,	faisant	prendre	à	sa	figure	une	expression	mystique.

On	entendit	dans	le	corridor	la	voix	grave	de	Pécuchet:

—N'aie	pas	peur!	c'est	moi!

Et	il	entra,	la	tête	complètement	recouverte	d'un	casque—un	pot	de	fer	à	oreillons	pointus.

Bouvard	ne	quitta	pas	le	prie-Dieu.	Les	deux	autres	restaient	debout.
Une	minute	se	passa	dans	l'ébahissement.

Mme	Bordin	parut	un	peu	froide	à	Pécuchet.	Cependant,	il	voulut	savoir	si	on	lui	avait	tout	montré.

—Il	me	semble?	et	désignant	la	muraille:	Ah!	pardon!	nous	aurons	ici	un	objet	que	l'on	restaure	en	ce
moment.

La	veuve	et	Marescot	se	retirèrent.

Les	deux	amis	avaient	imaginé	de	feindre	une	concurrence.	Ils	allaient	en	courses	l'un	sans	l'autre,	le
second	faisant	des	offres	supérieures	à	celles	du	premier.	Pécuchet	ainsi	venait	d'obtenir	le	casque.

Bouvard	l'en	félicita	et	reçut	des	éloges	à	propos	de	la	couverture.

Mélie	avec	des	cordons,	l'arrangea	en	manière	de	froc.	Ils	la	mettaient	à	tour	de	rôle,	pour	recevoir
les	visites.

Ils	 eurent	 celles	 de	 Girbal,	 de	 Foureau,	 du	 capitaine	 Heurtaux,	 puis	 de	 personnes	 inférieures,
Langlois,	 Beljambe,	 leurs	 fermiers,	 jusqu'aux	 servantes	 des	 voisins;—et	 chaque	 fois,	 ils
recommençaient	leurs	explications,	montraient	la	place	où	serait	 le	bahut,	affectaient	de	la	modestie,
réclamaient	de	l'indulgence	pour	l'encombrement.

Pécuchet,	 ces	 jours-là,	 portait	 le	 bonnet	 de	 zouave	 qu'il	 avait	 autrefois	 à	 Paris,	 l'estimant	 plus	 en
rapport	avec	 le	milieu	artistique.	À	un	certain	moment,	 il	 se	coiffait	du	casque,	et	 le	penchait	 sur	 la
nuque,	afin	de	dégager	son	visage.	Bouvard	n'oubliait	pas	 la	manoeuvre	de	 la	hallebarde;	enfin,	d'un
coup	d'oeil	ils	se	demandaient	si	le	visiteur	méritait	que	l'on	fît	le	moine	du	moyen	âge.

Quelle	émotion	quand	s'arrêta	devant	leur	grille,	la	voiture	de	M.	de
Faverges!	Il	n'avait	qu'un	mot	à	dire.	Voici	la	chose.

Hurel,	son	homme	d'affaires,	lui	avait	appris	que	cherchant	partout	des	documents	ils	avaient	acheté
de	vieux	papiers	à	la	ferme	de	la	Aubrye.

Rien	de	plus	vrai.

N'y	 avaient-ils	 pas	 découvert,	 des	 lettres	 du	 baron	 de	 Gonneval,	 ancien	 aide	 de	 camp	 du	 duc
d'Angoulême,	et	qui	avait	séjourné	à	la	Aubrye?	On	désirait	cette	correspondance,	pour	des	intérêts	de
famille.

Elle	n'était	pas	chez	eux.	Mais	ils	détenaient	une	chose	qui	l'intéressait	s'il	daignait	les	suivre,	jusqu'à
leur	bibliothèque.

Jamais	 pareilles	 bottes	 vernies	 n'avaient	 craqué	 dans	 le	 corridor.	 Elles	 se	 heurtèrent	 contre	 le
sarcophage.	 Il	 faillit	 même	 écraser	 plusieurs	 tuiles,	 tourna	 le	 fauteuil,	 descendit	 deux	 marches—et
parvenus	dans	la	seconde	chambre,	ils	lui	firent	voir	sous	le	baldaquin,	devant	le	saint	Pierre,	le	pot	à



beurre,	exécuté	à	Noron.

Bouvard	et	Pécuchet	avaient	cru	que	la	date,	quelquefois,	pouvait	servir.

Le	 gentilhomme	 par	 politesse	 inspecta	 leur	 musée.—Il	 répétait:	 Charmant,	 très	 bien!	 tout	 en	 se
donnant	sur	la	bouche	de	petits	coups	avec	le	pommeau	de	sa	badine,—pour	sa	part,	il	les	remerciait
d'avoir	sauvé	ces	débris	du	moyen	âge,	époque	de	foi	religieuse	et	de	dévouements	chevaleresques.	Il
aimait	le	progrès,—et	se	fût	livré,	comme	eux,	à	ces	études	intéressantes.—Mais	la	Politique,	le	conseil
général,	l'Agriculture,	un	véritable	tourbillon	l'en	détournait!

—Après	vous,	toutefois,	on	n'aurait	que	des	glanes;	car	bientôt,	vous	aurez	pris	toutes	les	curiosités
du	département.

—Sans	amour-propre,	nous	le	pensons	dit	Pécuchet.

Et	cependant,	on	pouvait	en	découvrir	encore	à	Chavignolles,	par	exemple,	il	y	avait	contre	le	mur	du
cimetière	dans	la	ruelle,	un	bénitier,	enfoui	sous	les	herbes,	depuis	un	temps	immémorial.

Ils	furent	heureux	du	renseignement,	puis	échangèrent	un	regard	signifiant	est-ce	la	peine?	mais	déjà
le	Comte	ouvrait	la	porte.

Mélie,	qui	se	trouvait	derrière,	s'enfuit	brusquement.

Comme	il	passait	dans	la	cour,	il	remarqua	Gorju,	en	train	de	fumer	sa	pipe,	les	bras	croisés.

—Vous	employez	ce	garçon!	Hum!	un	jour	d'émeute	je	ne	m'y	fierais	pas.
Et	M.	de	Faverges	remonta	dans	son	tilbury.

Pourquoi	leur	bonne	semblait-elle	en	avoir	peur?

Ils	 la	 questionnèrent;	 et	 elle	 conta	 qu'elle	 avait	 servi	 dans	 sa	 ferme.	 C'était	 cette	 petite	 fille	 qui
versait	à	boire	aux	moissonneuses	quand	ils	étaient	venus.	Deux	ans	plus	tard,	on	l'avait	prise	comme
aide,	au	château—et	renvoyée	par	suite	de	faux	rapports.

Pour	Gorju,	que	lui	reprocher?	Il	était	fort	habile,	et	leur	marquait	infiniment	de	considération.

Le	lendemain,	dès	l'aube,	ils	se	rendirent	au	cimetière.

Bouvard,	avec	sa	canne,	tâta	à	la	place	indiquée.	Un	corps	dur	sonna.	Ils	arrachèrent	quelques	orties,
et	découvrirent	une	cuvette	en	grès,	un	font	baptismal	où	des	plantes	poussaient.

On	n'a	pas	coutume	cependant	d'enfouir	les	fonts	baptismaux	hors	des	églises.

Pécuchet	en	fit	un	dessin,	Bouvard	la	description;	et	ils	envoyèrent	le	tout	à	Larsonneur.

Sa	réponse	fut	immédiate.

—Victoire,	mes	chers	confrères!	Incontestablement,	c'est	une	cuve	druidique!

Toutefois	qu'ils	y	prissent	garde!	La	hache	était	douteuse.—Et	autant	pour	lui	que	pour	eux-mêmes	il
leur	indiquait	une	série	d'ouvrages	à	consulter.

Larsonneur	 confessait	 en	 post-scriptum,	 son	 envie	 de	 connaître	 cette	 cuve—ce	 qui	 aurait	 lieu,	 à
quelque	jour,	quand	il	ferait	le	voyage	de	la	Bretagne.

Alors	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 se	 plongèrent	 dans	 l'archéologie	 celtique.	 D'après	 cette	 science,	 les
anciens	Gaulois,	 nos	aïeux,	 adoraient	Kirk	et	Kron,	Taranis,	Ésus,	Nétalemnia,	 le	Ciel	 et	 la	Terre,	 le
Vent,	 les	Eaux,—et,	 par-dessus	 tout,	 le	grand	Teutatès,	 qui	 est	 le	Saturne	des	Païens.—Car	Saturne,
quand	il	régnait	en	Phénicie	épousa	une	nymphe	nommée	Anobret,	dont	il	eut	un	enfant	appelé	Jeüd—
et	Anobret	a	 les	 traits	de	Sara,	 Jeüd	 fut	 sacrifié	 (ou	près	de	 l'être)	comme	 Isaac;—donc,	Saturne	est
Abraham,	d'où	il	faut	conclure	que	la	religion	des	Gaulois	avait	les	mêmes	principes	que	celle	des	Juifs.

Leur	 société	 était	 fort	 bien	 organisée.	 La	 première	 classe	 de	 personnes	 comprenait	 le	 peuple,	 la
noblesse	et	 le	 roi,	 la	deuxième	 les	 jurisconsultes,—et	dans	 la	 troisième,	 la	plus	haute,	 se	 rangeaient,
suivant	 Taillepied,	 les	 diverses	 manières	 de	 philosophes	 c'est-à-dire	 les	 Druides	 ou	 Saronides,	 eux-
mêmes	divisés	en	Eubages,	Bardes	et	Vates.

Les	 uns	 prophétisaient,	 les	 autres	 chantaient,	 d'autres	 enseignaient	 la	 Botanique,	 la	 Médecine,
l'Histoire	et	la	Littérature,	bref	tous	les	arts	de	leur	époque.	Pythagore	et	Platon	furent	leurs	élèves.	Ils
apprirent	 la	 métaphysique	 aux	 Grecs,	 la	 sorcellerie	 aux	 Persans,	 l'aruspicine	 aux	 Étrusques—et	 aux
Romains,	l'étamage	du	cuivre	et	le	commerce	des	jambons.



Mais	de	ce	peuple,	qui	dominait	l'ancien	monde,	il	ne	reste	que	des	pierres,	soit	toutes	seules,	ou	par
groupes	de	trois,	ou	disposées	en	galeries,	ou	formant	des	enceintes.

Bouvard	et	Pécuchet,	pleins	d'ardeur,	étudièrent	successivement	la	Pierre-du-Post	à	Ussy,	la	Pierre-
Couplée	au	Guest,	la	Pierre	du	Jarier,	près	de	Laigie—d'autres	encore!

Tous	ces	blocs,	d'une	égale	insignifiance,	les	ennuyèrent	promptement;—et	un	jour	qu'ils	venaient	de
voir	le	menhir	du	Passais,	ils	allaient	s'en	retourner,	quand	leur	guide	les	mena	dans	un	bois	de	hêtres,
encombré	par	des	masses	de	granit	pareilles	à	des	piédestaux,	ou	à	de	monstrueuses	tortues.

La	plus	considérable	est	creusée	comme	un	bassin.	Un	des	bords	se	relève—et	du	fond	partent	deux
entailles	 qui	 descendent	 jusqu'à	 terre;	 c'était	 pour	 l'écoulement	 du	 sang;	 impossible	 d'en	 douter!	 Le
hasard	ne	fait	pas	de	ces	choses.

Les	 racines	 des	 arbres	 s'entremêlaient	 à	 ces	 rocs	 abrupts.	 Un	 peu	 de	 pluie	 tombait;	 au	 loin,	 les
flocons	de	brume	montaient,	comme	de	grands	fantômes.	Il	était	facile	d'imaginer	sous	les	feuillages,
les	prêtres	en	tiare	d'or	et	en	robe	blanche,	avec	leurs	victimes	humaines	les	bras	attachés	dans	le	dos
—et	sur	le	bord	de	la	cuve	la	druidesse,	observant	le	ruisseau	rouge,	pendant	qu'autour	d'elle,	la	foule
hurlait,	au	tapage	des	cymbales	et	des	buccins	faits	d'une	corne	d'auroch.

Tout	de	suite,	leur	plan	fut	arrêté.

Et	une	nuit,	par	un	clair	de	 lune,	 ils	prirent	 le	chemin	du	cimetière,	marchant	comme	des	voleurs,
dans	 l'ombre	 des	 maisons.	 Les	 persiennes	 étaient	 closes,	 et	 les	 masures	 tranquilles;	 pas	 un	 chien
n'aboya.	 Gorju	 les	 accompagnait,	 ils	 se	 mirent	 à	 l'ouvrage.	 On	 n'entendait	 que	 le	 bruit	 des	 cailloux
heurtés	par	la	bêche,	qui	creusait	le	gazon.	Le	voisinage	des	morts	leur	était	désagréable;	l'horloge	de
l'église	poussait	un	râle	continu,	et	la	rosace	de	son	tympan	avait	l'air	d'un	oeil	épiant	les	sacrilèges.

Enfin,	ils	emportèrent	la	cuve.

Le	lendemain,	ils	revinrent	au	cimetière	pour	voir	les	traces	de	l'opération.

L'abbé,	 qui	 prenait	 le	 frais	 sur	 sa	 porte,	 les	 pria	 de	 lui	 faire	 l'honneur	 d'une	 visite;	 et	 les	 ayant
introduits	dans	sa	petite	salle,	il	les	regarda	singulièrement.

Au	milieu	du	dressoir,	entre	les	assiettes,	il	y	avait	une	soupière	décorée	de	bouquets	jaunes.

Pécuchet	la	vanta,	ne	sachant	que	dire.

—C'est	 un	 vieux	 Rouen	 reprit	 le	 curé,	 un	 meuble	 de	 famille.	 Les	 amateurs	 le	 considèrent,	 M.
Marescot,	surtout.	Pour	lui,	grâce	à	Dieu	il	n'avait	pas	l'amour	des	curiosités;—et	comme	ils	semblaient
ne	pas	comprendre,	il	déclara	les	avoir	aperçus	lui-même	dérobant	le	font	baptismal.

Les	deux	archéologues	furent	très	penauds,	balbutièrent.	L'objet	en	question	n'était	plus	d'usage.

N'importe!	ils	devaient	le	rendre.

Sans	doute!	Mais	au	moins	qu'on	leur	permît	de	faire	venir	un	peintre	pour	le	dessiner.

—Soit,	messieurs.

—Entre	nous,	n'est-ce	pas?	dit	Bouvard	sous	le	sceau	de	la	confession!

L'ecclésiastique,	en	souriant	les	rassura	d'un	geste.

Ce	n'était	pas	lui,	qu'ils	craignaient,	mais	plutôt	Larsonneur.	Quand	il	passerait	par	Chavignolles,	il
aurait	envie	de	la	cuve—et	ses	bavardages	iraient	 jusqu'aux	oreilles	du	gouvernement.	Par	prudence,
ils	la	cachèrent	dans	le	fournil,	puis	dans	la	tonnelle,	dans	la	cahute,	dans	une	armoire.	Gorju	était	las
de	la	trimbaler.

La	possession	d'un	tel	morceau	les	attachait	au	celticisme	de	la
Normandie.

Ses	origines	sont	égyptiennes.	Séez,	dans	le	département	de	l'Orne	s'écrit	parfois	Saïs	comme	la	ville
du	Delta.	Les	Gaulois	 juraient	par	 le	taureau,	 importation	du	boeuf	Apis.	Le	nom	latin	de	Bellocastes
qui	était	 celui	des	gens	de	Bayeux	vient	de	Beli	Casa,	demeure,	 sanctuaire	de	Bélus.	Bélus	et	Osiris
même	 divinité.	 Rien	 ne	 s'oppose	 dit	 Mangon	 de	 la	 Lande	 à	 ce	 qu'il	 y	 ait	 eu,	 près	 de	 Bayeux,	 des
monuments	druidiques.

—Ce	 pays,	 ajoute	 M.	 Roussel,	 ressemble	 au	 pays	 où	 les	 Égyptiens	 bâtirent	 le	 temple	 de	 Jupiter-



Ammon.	Donc,	 il	 y	 avait	un	 temple	et	qui	 enfermait	des	 richesses.	Tous	 les	monuments	 celtiques	en
renferment.

En	 1715,	 relate	 dom	 Martin,	 un	 sieur	 Héribel	 exhuma	 aux	 environs	 de	 Bayeux,	 plusieurs	 vases
d'argile,	pleins	d'ossements—et	conclut	(d'après	la	tradition	et	des	autorités	évanouies)	que	cet	endroit,
une	nécropole,	était	le	mont	Faunus,	où	l'on	a	enterré	le	Veau	d'or.

Cependant	le	Veau	d'or	fut	brûlé	et	avalé!—à	moins	que	la	Bible	ne	se	trompe?

Premièrement,	où	est	le	mont	Faunus?	Les	auteurs	ne	l'indiquent	pas.	Les	indigènes	n'en	savent	rien.
Il	aurait	 fallu	se	 livrer	à	des	 fouilles;—et	dans	ce	but,	 ils	envoyèrent	à	M.	 le	préfet,	une	pétition,	qui
n'eut	pas	de	réponse.

Peut-être	 que	 le	 mont	 Faunus	 a	 disparu,	 et	 que	 ce	 n'était	 pas	 une	 colline	 mais	 un	 tumulus?	 Que
signifiaient	les	tumulus?

Plusieurs	contiennent	des	squelettes,	ayant	la	position	du	foetus	dans	le	sein	de	sa	mère.	Cela	veut
dire	que	le	tombeau	était	pour	eux	comme	une	seconde	gestation	les	préparant	à	une	autre	vie.	Donc,
le	tumulus	symbolise	l'organe	femelle,	comme	la	pierre	levée	est	l'organe	mâle.

En	effet,	où	il	y	a	des	menhirs,	un	culte	obscène	a	persisté.	Témoin	ce	qui	se	faisait	à	Guérande,	à
Chichebouche,	au	Croisic,	à	Livarot.	Anciennement,	les	bornes	des	routes	et	même	les	arbres	avaient	la
signification	 de	 phallus—et	 pour	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 tout	 devint	 phallus.	 Ils	 recueillirent	 des
palonniers	de	voiture,	des	jambes	de	fauteuil,	des	verrous	de	cave,	des	pilons	de	pharmacien.	Quand	on
venait	les	voir,	ils	demandaient:	À	qui	trouvez-vous	que	cela	ressemble?	puis,	confiaient	le	mystère—et
si	l'on	se	récriait,	ils	levaient,	de	pitié,	les	épaules.

Un	soir,	qu'ils	rêvaient	aux	dogmes	des	druides,	l'abbé	se	présenta,	discrètement.

Tout	de	suite,	ils	montrèrent	le	musée,	en	commençant	par	le	vitrail,	mais	il	leur	tardait	d'arriver	à	un
compartiment	nouveau,	celui	des	Phallus.	L'ecclésiastique	les	arrêta,	jugeant	l'exhibition	indécente.	Il
venait	réclamer	son	font	baptismal.

Bouvard	et	Pécuchet	implorèrent	quinze	jours	encore,	le	temps	d'en	prendre	un	moulage.

—Le	plus	tôt	sera	le	mieux	dit	l'abbé.	Puis	il	causa	de	choses	indifférentes.

Pécuchet	qui	s'était	absenté	une	minute,	lui	glissa	dans	la	main	un	napoléon.

Le	prêtre	fit	un	mouvement	en	arrière.

—Ah!	pour	vos	pauvres!

Et	M.	Jeufroy,	en	rougissant	fourra	la	pièce	d'or	dans	sa	soutane.

Rendre	la	cuve,	la	cuve	aux	sacrifices?	Jamais	de	la	vie!	Ils	voulaient	même	apprendre	l'hébreu,	qui
est	 la	 langue	 mère	 du	 celtique,	 à	 moins	 qu'elle	 n'en	 dérive?—et	 ils	 allaient	 faire	 le	 voyage	 de	 la
Bretagne,—en	 commençant	 par	 Rennes	 où	 ils	 avaient	 un	 rendez-vous	 avec	 Larsonneur,	 pour	 étudier
cette	 urne	 mentionnée	 dans	 les	 mémoires	 de	 l'Académie	 celtique	 et	 qui	 paraît	 avoir	 contenu	 les
cendres	 de	 la	 reine	 Artémise—quand	 le	 maire	 entra,	 le	 chapeau	 sur	 la	 tête,	 sans	 façon,	 en	 homme
grossier	qu'il	était.

—Ce	n'est	pas	tout	ça,	mes	petits	pères!	Il	faut	le	rendre!

—Quoi	donc?

—Farceurs!	je	sais	bien	que	vous	le	cachez!

On	les	avait	trahis.

Ils	répliquèrent	qu'ils	le	détenaient	avec	la	permission	de	monsieur	le	curé.

—Nous	allons	voir.

Et	Foureau	s'éloigna.

Il	revint,	une	heure	après.

—Le	curé	dit	que	non!	Venez	vous	expliquer.

Ils	s'obstinèrent.



D'abord	on	n'avait	pas	besoin	de	ce	bénitier,—qui	n'était	pas	un	bénitier.	Ils	le	prouveraient	par	une
foule	de	raisons	scientifiques.	Puis,	ils	offrirent	de	reconnaître,	dans	leur	testament,	qu'il	appartenait	à
la	commune.

Ils	proposèrent	même	de	l'acheter.

—Et	d'ailleurs,	c'est	mon	bien!	répétait	Pécuchet.	Les	vingt	francs,	acceptés	par	M.	Jeufroy,	étaient
une	 preuve	 du	 contrat—et	 s'il	 fallait	 comparaître	 devant	 le	 juge	 de	 paix,	 tant	 pis,	 il	 ferait	 un	 faux
serment!

Pendant	 ces	 débats,	 il	 avait	 revu	 la	 soupière,	 plusieurs	 fois;	 et	 dans	 son	 âme	 s'était	 développé	 le
désir,	la	soif,	le	prurit	de	cette	faïence.	Si	on	voulait	la	lui	donner,	il	remettrait	la	cuve.	Autrement,	non.

Par	fatigue	ou	peur	du	scandale,	M.	Jeufroy	la	céda.

Elle	fut	mise	dans	leur	collection,	près	du	bonnet	de	Cauchoise.	La	cuve	décora	le	porche	de	l'église;
et	 ils	 se	 consolèrent	 de	 ne	 plus	 l'avoir	 par	 cette	 idée	 que	 les	 gens	 de	 Chavignolles	 en	 ignoraient	 la
valeur.

Mais	 la	soupière	 leur	 inspira	 le	goût	des	faïences—nouveau	sujet	d'études	et	d'explorations	dans	la
campagne.

C'était	 l'époque	 où	 les	 gens	 distingués	 recherchaient	 les	 vieux	 plats	 de	 Rouen.	 Le	 notaire	 en
possédait	quelques-uns,	et	tirait	de	là	comme	une	réputation	d'artiste,	préjudiciable	à	son	métier,	mais
qu'il	rachetait	par	des	côtés	sérieux.

Quand	il	sut	que	Bouvard	et	Pécuchet	avaient	acquis	la	soupière,	il	vint	leur	proposer	un	échange.

Pécuchet	s'y	refusa.

—N'en	parlons	plus!	et	Marescot	examina	leur	céramique.

Toutes	les	pièces	accrochées	le	long	des	murs	étaient	bleues	sur	un	fond	d'une	blancheur	malpropre;
—et	 quelques-unes	 étalaient	 leur	 corne	 d'abondance	 aux	 tons	 verts	 et	 rougeâtres,	 plats	 à	 barbe,
assiettes	 et	 soucoupes,	 objets	 longtemps	 poursuivis	 et	 rapportés	 sur	 le	 coeur,	 dans	 le	 sinus	 de	 la
redingote.

Marescot	en	fit	l'éloge,	parla	des	autres	faïences,	de	l'hispano-arabe,	de	la	hollandaise,	de	l'anglaise,
de	l'italienne;—et	les	ayant	éblouis	par	son	érudition:—Si	je	revoyais	votre	soupière?

Il	la	fit	sonner	d'un	coup	de	doigt,	puis	contempla	les	deux	S	peints	sous	le	couvercle.

—La	marque	de	Rouen!	dit	Pécuchet.

—Oh!	oh!	Rouen,	à	proprement	parler,	n'avait	pas	de	marque.	Quand	on	ignorait	Moustiers	toutes	les
faïences	françaises	étaient	de	Nevers.	De	même	pour	Rouen,	aujourd'hui!	D'ailleurs	on	l'imite	dans	la
perfection	à	Elbeuf!

—Pas	possible!

—On	imite	bien	les	majoliques!	Votre	pièce	n'a	aucune	valeur—et	j'allais	faire,	moi,	une	belle	sottise!

Quand	le	notaire	eut	disparu,	Pécuchet	s'affaissa	dans	le	fauteuil,	prostré!

—Il	ne	fallait	pas	rendre	la	cuve	dit	Bouvard	mais	tu	t'exaltes!	tu	t'emportes	toujours.

—Oui!	je	m'emporte	et	Pécuchet	empoignant	la	soupière,	la	jeta	loin	de	lui,	contre	le	sarcophage.

Bouvard	plus	calme,	ramassa	les	morceaux,	un	à	un;—et,	quelque	temps	après,	eut	cette	idée:

—Marescot	par	jalousie,	pourrait	bien	s'être	moqué	de	nous?

—Comment?

—Rien	ne	m'assure	que	la	soupière	ne	soit	pas	authentique?	tandis	que	les	autres	pièces,	qu'il	a	fait
semblant	d'admirer,	sont	fausses	peut-être?

Et	la	fin	du	jour	se	passa	dans	les	incertitudes,	les	regrets.

Ce	n'était	pas	une	raison	pour	abandonner	le	voyage	de	la	Bretagne.	Ils	comptaient	même	emmener
Gorju,	qui	les	aiderait	dans	leurs	fouilles.



Depuis	 quelque	 temps,	 il	 couchait	 à	 la	 maison,	 afin	 de	 terminer	 plus	 vite	 le	 raccommodage	 du
meuble.	 La	 perspective	 d'un	 déplacement	 le	 contraria	 et	 comme	 ils	 parlaient	 des	 menhirs	 et	 des
tumulus	qu'ils	comptaient	voir:

—Je	 connais	 mieux	 leur	 dit-il;	 en	 Algérie,	 dans	 le	 Sud,	 près	 des	 sources	 de	 Bou-Mursoug,	 on	 en
rencontre	des	quantités.	Il	fit	même	la	description	d'un	tombeau,	ouvert	devant	lui,	par	hasard;—et	qui
contenait	un	squelette,	accroupi	comme	un	singe,	les	deux	bras	autour	des	jambes.

Larsonneur,	qu'ils	instruisirent	du	fait,	n'en	voulut	rien	croire.

Bouvard	approfondit	la	matière,	et	le	relança.

—Comment	se	fait-il	que	les	monuments	des	Gaulois	soient	informes,	tandis	que	ces	mêmes	Gaulois
étaient	civilisés	au	temps	de	Jules	César?	Sans	doute,	ils	proviennent	d'un	peuple	plus	ancien?

—Une	telle	hypothèse,	selon	Larsonneur,	manquait	de	patriotisme.

—N'importe!	rien	ne	dit	que	ces	monuments	soient	l'oeuvre	des
Gaulois.—Montrez-nous	un	texte!

L'académicien	se	fâcha,	ne	répondit	plus;—et	ils	en	furent	bien	aises,	tant	les	Druides	les	ennuyaient.

S'ils	ne	savaient	à	quoi	s'en	tenir	sur	la	céramique	et	sur	le	celticisme	c'est	qu'ils	ignoraient	l'histoire,
particulièrement	l'histoire	de	France.

L'ouvrage	d'Anquetil	se	trouvait	dans	leur	bibliothèque;	mais	la	suite	des	rois	fainéants	les	amusa	fort
peu,	 la	scélératesse	des	maires	du	Palais	ne	 les	 indigna	point;—et	 ils	 lâchèrent	Anquetil,	rebutés	par
l'ineptie	de	ses	réflexions.

Alors	ils	demandèrent	à	Dumouchel	quelle	est	la	meilleure	histoire	de
France.

Dumouchel	 prit	 en	 leur	 nom,	 un	 abonnement	 à	 un	 cabinet	 de	 lecture	 et	 leur	 expédia	 les	 lettres
d'Augustin	Thierry,	avec	deux	volumes	de	M.	de	Genoude.

D'après	 cet	 écrivain,	 la	 royauté,	 la	 religion,	 et	 les	 assemblées	 nationales,	 voilà	 les	 principes	 de	 la
nation	française,	lesquels	remontent	aux	Mérovingiens.	Les	Carlovingiens	y	ont	dérogé.	Les	Capétiens,
d'accord	avec	le	peuple	s'efforcèrent	de	les	maintenir.	Sous	Louis	XIII,	le	pouvoir	absolu	fut	établi,	pour
vaincre	le	Protestantisme,	dernier	effort	de	la	Féodalité—et	89	est	un	retour	vers	la	constitution	de	nos
aïeux.

Pécuchet	admira	ces	idées.

Elles	faisaient	pitié	à	Bouvard,	qui	avait	lu	Augustin	Thierry,	d'abord.

—Qu'est-ce	 que	 tu	 me	 chantes,	 avec	 ta	 nation	 française!	 puisqu'il	 n'existait	 pas	 de	 France,	 ni
d'assemblées	nationales!	et	les	Carlovingiens	n'ont	rien	usurpé,	du	tout!	et	les	Rois	n'ont	pas	affranchi
les	communes!	Lis,	toi-même!

Pécuchet	 se	 soumit	 à	 l'évidence,	 et	 bientôt	 le	 dépassa	 en	 rigueur	 scientifique!	 Il	 se	 serait	 cru
déshonoré	s'il	avait	dit:	Charlemagne	et	non	Karl	le	Grand,	Clovis	au	lieu	de	Clodowig.

Néanmoins,	 il	 était	 séduit	 par	 Genoude,	 trouvant	 habile	 de	 faire	 se	 rejoindre	 les	 deux	 bouts	 de
l'histoire	de	France,	si	bien	que	le	milieu	est	du	remplissage;—et	pour	en	avoir	le	coeur	net,	ils	prirent
la	collection	de	Buchez	et	Roux.

Mais	le	pathos	des	préfaces,	cet	amalgame	de	socialisme	et	de	catholicisme	les	écoeura;	les	détails
trop	nombreux	empêchaient	de	voir	l'ensemble.

Ils	recoururent	à	M.	Thiers.

C'était	pendant	l'été	de	1845,	dans	le	jardin,	sous	la	tonnelle.	Pécuchet,	un	petit	banc	sous	les	pieds,
lisait	tout	haut	de	sa	voix	caverneuse,	sans	fatigue,	ne	s'arrêtant	que	pour	plonger	les	doigts	dans	sa
tabatière.	Bouvard	l'écoutait	la	pipe	à	la	bouche,	les	jambes	ouvertes,	le	haut	du	pantalon	déboutonné.

Des	 vieillards	 leur	 avaient	 parlé	 de	 93;—et	 des	 souvenirs	 presque	 personnels	 animaient	 les	 plates
descriptions	 de	 l'auteur.	 Dans	 ce	 temps-là,	 les	 grandes	 routes	 étaient	 couvertes	 de	 soldats	 qui
chantaient	la	Marseillaise.	Sur	le	seuil	des	portes,	des	femmes	assises	cousaient	de	la	toile,	pour	faire
des	tentes.	Quelquefois,	arrivait	un	flot	d'hommes	en	bonnet	rouge,	inclinant	au	bout	d'une	pique	une
tête	décolorée,	dont	 les	cheveux	pendaient.	La	haute	tribune	de	 la	Convention	dominait	un	nuage	de



poussière,	où	des	visages	furieux	hurlaient	des	cris	de	mort.	Quand	on	passait	au	milieu	du	jour	près	du
bassin	des	Tuileries,	on	entendait	le	heurt	de	la	guillotine,	pareil	à	des	coups	de	mouton.

Et	 la	 brise	 remuait	 les	 pampres	 de	 la	 tonnelle,	 les	 orges	 mûres	 se	 balançaient	 par	 intervalles,	 un
merle	sifflait.	En	portant	des	regards	autour	d'eux,	ils	savouraient	cette	tranquillité.

Quel	dommage	que	dès	le	commencement,	on	n'ait	pu	s'entendre—car	si	les	royalistes	avaient	pensé
comme	les	patriotes,	si	la	Cour	y	avait	mis	plus	de	franchise,	et	ses	adversaires	moins	de	violence,	bien
des	malheurs	ne	seraient	pas	arrivés.

À	 force	 de	 bavarder	 là-dessus,	 ils	 se	 passionnèrent.	 Bouvard,	 esprit	 libéral	 et	 coeur	 sensible,	 fut
constitutionnel,	girondin,	thermidorien.	Pécuchet,	bilieux	et	de	tendances	autoritaires,	se	déclara	sans-
culotte	et	même	robespierriste.

Il	 approuvait	 la	 condamnation	 du	 roi,	 les	 décrets	 les	 plus	 violents,	 le	 culte	 de	 l'Être	 Suprême.
Bouvard	préférait	celui	de	la	nature.	Il	aurait	salué	avec	plaisir	l'image	d'une	grosse	femme,	versant	de
ses	mamelles	à	ses	adorateurs,	non	pas	de	l'eau,	mais	du	chambertin.

Pour	 avoir	 plus	 de	 faits	 à	 l'appui	 de	 leurs	 arguments,	 ils	 se	 procurèrent	 d'autres	 ouvrages,
Montgaillard,	 Prudhomme,	 Gallois,	 Lacretelle,	 etc.;	 et	 les	 contradictions	 de	 ces	 livres	 ne	 les
embarrassaient	nullement.	Chacun	y	prenait	ce	qui	pouvait	défendre	sa	cause.

Ainsi	 Bouvard	 ne	 doutait	 pas	 que	 Danton	 eût	 accepté	 cent	 mille	 écus	 pour	 faire	 des	 motions	 qui
perdraient	la	République;—et	selon	Pécuchet	Vergniaud	aurait	demandé	six	mille	francs	par	mois.

—Jamais	de	la	vie!	Explique-moi	plutôt,	pourquoi	la	soeur	de
Robespierre	avait	une	pension	de	Louis	XVIII?

—Pas	du	tout!	c'était	de	Bonaparte;	et	puisque	tu	le	prends	comme	ça,	quel	est	le	personnage	qui	peu
de	temps	avant	la	mort	d'Égalité	eut	avec	lui	une	conférence	secrète?	Je	veux	qu'on	réimprime	dans	les
mémoires	 de	 la	 Campan	 les	 paragraphes	 supprimés!	 Le	 décès	 du	 Dauphin	 me	 paraît	 louche.	 La
poudrière	de	Grenelle	en	sautant	tua	deux	mille	personnes!	Cause	inconnue,	dit-on,	quelle	bêtise!	car
Pécuchet	n'était	pas	loin	de	la	connaître,	et	rejetait	tous	les	crimes	sur	les	manoeuvres	des	aristocrates,
l'or	de	l'étranger.

Dans	 l'esprit	de	Bouvard,	montez-au-ciel-fils-de-saint-Louis,	 les	vierges	de	Verdun	et	 les	culottes	en
peau	humaine	étaient	 indiscutables.	 Il	acceptait	 les	 listes	de	Prudhomme,	un	million	de	victimes	tout
juste.

Mais	la	Loire	rouge	de	sang	depuis	Saumur	jusqu'à	Nantes,	dans	une	longueur	de	dix-huit	lieues,	le
fit	songer.	Pécuchet	également	conçut	des	doutes,	et	ils	prirent	en	méfiance	les	historiens.

La	 Révolution	 est	 pour	 les	 uns,	 un	 événement	 satanique.	 D'autres	 la	 proclament	 une	 exception
sublime.	Les	vaincus	de	chaque	côté,	naturellement	sont	des	martyrs.

Thierry	démontre,	à	propos	des	Barbares,	combien	il	est	sot	de	rechercher	si	tel	prince	fut	bon	ou	fut
mauvais.	 Pourquoi	 ne	 pas	 suivre	 cette	 méthode	 dans	 l'examen	 des	 époques	 plus	 récentes?	 Mais
l'Histoire	doit	venger	la	morale;	on	est	reconnaissant	à	Tacite	d'avoir	déchiré	Tibère.	Après	tout,	que	la
Reine	 ait	 eu	 des	 amants,	 que	 Dumouriez	 dès	 Valmy	 se	 proposât	 de	 trahir,	 en	 prairial	 que	 ce	 soit	 la
Montagne	ou	 la	Gironde	qui	 ait	 commencé,	 et	 en	 thermidor	 les	 Jacobins	ou	 la	Plaine,	qu'importe	au
développement	de	la	Révolution,	dont	les	origines	sont	profondes	et	les	résultats	incalculables!	Donc,
elle	 devait	 s'accomplir,	 être	 ce	 qu'elle	 fut;	 mais	 supposez	 la	 fuite	 du	 Roi	 sans	 entrave,	 Robespierre
s'échappant	ou	Bonaparte	assassiné—hasards	qui	dépendaient	d'un	aubergiste	moins	scrupuleux,	d'une
porte	ouverte,	d'une	sentinelle	endormie,	et	le	train	du	monde	changeait.

Ils	n'avaient	plus	sur	les	hommes	et	les	faits	de	cette	époque,	une	seule	idée	d'aplomb.

Pour	 la	 juger	 impartialement,	 il	 faudrait	 avoir	 lu	 toutes	 les	 histoires,	 tous	 les	 mémoires,	 tous	 les
journaux	et	toutes	les	pièces	manuscrites,	car	de	la	moindre	omission	une	erreur	peut	dépendre	qui	en
amènera	d'autres	à	l'infini.	Ils	y	renoncèrent.

Mais	le	goût	de	l'Histoire	leur	était	venu,	le	besoin	de	la	vérité	pour	elle-même.

Peut-être,	 est-elle	 plus	 facile	 à	 découvrir	 dans	 les	 époques	 anciennes?	 Les	 auteurs,	 étant	 loin	 des
choses,	doivent	en	parler	sans	passion.	Et	ils	commencèrent	le	bon	Rollin.

—Quel	tas	de	balivernes!	s'écria	Bouvard,	dès	le	premier	chapitre.

—Attends	 un	 peu	 dit	 Pécuchet,	 en	 fouillant	 dans	 le	 bas	 de	 leur	 bibliothèque,	 où	 s'entassaient	 les



livres	 du	 dernier	 propriétaire,	 un	 vieux	 jurisconsulte,	 maniaque	 et	 bel	 esprit;—et	 ayant	 déplacé
beaucoup	 de	 romans	 et	 de	 pièces	 de	 théâtre,	 avec	 un	 Montesquieu	 et	 des	 traductions	 d'Horace,	 il
atteignit	ce	qu'il	cherchait:	l'ouvrage	de	Beaufort	sur	l'Histoire	romaine.

Tite-Live	 attribue	 la	 fondation	 de	 Rome	 à	 Romulus.	 Salluste	 en	 fait	 honneur	 aux	 Troyens	 d'Énée.
Coriolan	mourut	en	exil	selon	Fabius	Pictor,	par	les	stratagèmes	d'Attius	Tullus,	si	l'on	en	croit	Denys;
Sénèque	 affirme	 qu'Horatius	 Coclès	 s'en	 retourna	 victorieux,	 Dion	 qu'il	 fut	 blessé	 à	 la	 jambe.	 Et	 La
Mothe	le	Vayer	émet	des	doutes	pareils,	relativement	aux	autres	peuples.

On	n'est	pas	d'accord	sur	l'antiquité	des	Chaldéens,	le	siècle	d'Homère,	l'existence	de	Zoroastre,	les
deux	empires	d'Assyrie.	Quinte-Curce	a	fait	des	contes.	Plutarque	dément	Hérodote.	Nous	aurions	de
César	une	autre	idée,	si	le	Vercingétorix	avait	écrit	ses	commentaires.

L'Histoire	 ancienne	 est	 obscure	 par	 le	 défaut	 de	 documents.	 Ils	 abondent	 dans	 la	 moderne;—et
Bouvard	et	Pécuchet	revinrent	à	la	France,	entamèrent	Sismondi.

La	succession	de	tant	d'hommes	leur	donnait	envie	de	les	connaître	plus	profondément,	de	s'y	mêler.
Ils	 voulaient	 parcourir	 les	 originaux,	 Grégoire	 de	 Tours,	 Monstrelet,	 Commines,	 tous	 ceux	 dont	 les
noms	étaient	bizarres	ou	agréables.

Mais	les	événements	s'embrouillèrent	faute	de	savoir	les	dates.

Heureusement	 qu'ils	 possédaient	 la	 mnémotechnie	 de	 Dumouchel,	 un	 in-12	 cartonné	 avec	 cette
épigraphe:	Instruire	en	amusant.

Elle	combinait	les	trois	systèmes	d'Allévy,	de	Pâris,	et	de	Feinaigle.

Allévy	transforme	les	chiffres	en	figures,	le	nombre	1	s'exprimant	par	une	tour,	2	par	un	oiseau,	3	par
un	chameau,	ainsi	du	reste.	Pâris	frappe	l'imagination	au	moyen	de	rébus;	un	fauteuil	garni	de	clous	à
vis	donnera:	Clou,	vis	=	Clovis;	et	comme	le	bruit	de	la	friture	fait	ric,	ric	des	merles	dans	une	poêle
rappelleront	 Chilpéric.	 Feinaigle	 divise	 l'univers	 en	 maisons,	 qui	 contiennent	 des	 chambres,	 ayant
chacune	quatre	parois	à	neuf	panneaux,	chaque	panneau	portant	un	emblème.	Donc,	le	premier	roi	de
la	première	dynastie	occupera	dans	 la	première	chambre	le	premier	panneau.	Un	phare	sur	un	mont
dira	 comment	 il	 s'appelait	 Phar	 à	 mond	 système	 Pâris—et	 d'après	 le	 conseil	 d'Allévy,	 en	 plaçant	 au-
dessus	un	miroir	qui	signifie	4,	un	oiseau	2,	et	un	cerceau	0,	on	obtiendra	420,	date	de	l'avènement	de
ce	prince.

Pour	 plus	 de	 clarté,	 ils	 prirent	 comme	 base	 mnémotechnique	 leur	 propre	 maison,	 leur	 domicile,
attachant	 à	 chacune	 de	 ses	 parties	 un	 fait	 distinct;—et	 la	 cour,	 le	 jardin,	 les	 environs,	 tout	 le	 pays,
n'avait	 plus	 d'autre	 sens	 que	 de	 faciliter	 la	 mémoire.	 Les	 bornages	 dans	 la	 campagne	 limitaient
certaines	époques,	les	pommiers	étaient	des	arbres	généalogiques,	les	buissons	des	batailles,	le	monde
devenait	 symbole.	 Ils	 cherchaient	 sur	 les	murs,	 des	quantités	de	 choses	absentes,	 finissaient	par	 les
voir,	mais	ne	savaient	plus	les	dates	qu'elles	représentaient.

D'ailleurs,	 les	 dates	 ne	 sont	 pas	 toujours	 authentiques.	 Ils	 apprirent	 dans	 un	 manuel	 pour	 les
collèges,	que	la	naissance	de	Jésus	doit	être	reportée	cinq	ans	plus	tôt	qu'on	ne	la	met	ordinairement,
qu'il	y	avait	chez	les	Grecs	trois	manières	de	compter	les	Olympiades,	et	huit	chez	les	Latins	de	faire
commencer	 l'année.—Autant	 d'occasions	 pour	 les	 méprises,	 outre	 celles	 qui	 résultent	 des	 zodiaques,
des	ères,	et	des	calendriers	différents.

Et	de	l'insouciance	des	dates,	ils	passèrent	au	dédain	des	faits.

Ce	qu'il	y	a	d'important,	c'est	la	philosophie	de	l'Histoire!

Bouvard	ne	put	achever	le	célèbre	discours	de	Bossuet.

—L'aigle	de	Meaux	est	un	 farceur!	 Il	oublie	 la	Chine,	 les	 Indes	et	 l'Amérique!	mais	a	soin	de	nous
apprendre	 que	 Théodose	 était	 la	 joie	 de	 l'univers,	 qu'Abraham	 traitait	 d'égal	 avec	 les	 rois	 et	 que	 la
philosophie	des	Grecs	descend	des	Hébreux.	Sa	préoccupation	des	Hébreux	m'agace!

Pécuchet	partagea	cette	opinion,	et	voulut	lui	faire	lire	Vico.

—Comment	 admettre	 objectait	 Bouvard,	 que	 des	 fables	 soient	 plus	 vraies	 que	 les	 vérités	 des
historiens?

Pécuchet	tâcha	d'expliquer	les	mythes,	se	perdait	dans	la	Scienza
Nuova.

—Nieras-tu	le	plan	de	la	Providence?



—Je	ne	le	connais	pas!	dit	Bouvard.

Et	ils	décidèrent	de	s'en	rapporter	à	Dumouchel.

Le	Professeur	avoua	qu'il	était	maintenant	dérouté	en	fait	d'histoire.

—Elle	change	tous	les	jours.	On	conteste	les	rois	de	Rome	et	les	voyages	de	Pythagore!	On	attaque
Bélisaire,	Guillaume	Tell,	et	jusqu'au	Cid,	devenu,	grâce	aux	dernières	découvertes,	un	simple	bandit.
C'est	 à	 souhaiter	qu'on	ne	 fasse	plus	de	découvertes,	 et	même	 l'Institut	 devrait	 établir	 une	 sorte	de
canon,	prescrivant	ce	qu'il	faut	croire!

Il	envoyait	en	post-scriptum	des	règles	de	critique,	prises	dans	le	cours	de	Daunou:

—Citer	comme	preuve	le	témoignage	des	foules,	mauvaise	preuve;	elles	ne	sont	pas	là	pour	répondre.

—Rejetez	les	choses	impossibles.	On	fit	voir	à	Pausanias	la	pierre	avalée	par	Saturne.

—L'architecture	peut	mentir,	exemple:	l'Arc	du	Forum,	où	Titus	est	appelé	le	premier	vainqueur	de
Jérusalem,	conquise	avant	lui	par	Pompée.

—Les	médailles	trompent,	quelquefois.	Sous	Charles	IX,	on	battit	des	monnaies	avec	le	coin	de	Henri
II.

—Tenez	en	compte	l'adresse	des	faussaires,	l'intérêt	des	apologistes	et	des	calomniateurs.

Peu	 d'historiens	 ont	 travaillé	 d'après	 ces	 règles—mais	 tous	 en	 vue	 d'une	 cause	 spéciale,	 d'une
religion,	d'une	nation,	d'un	parti,	d'un	système,	ou	pour	gourmander	les	rois,	conseiller	le	peuple,	offrir
des	exemples	moraux.

Les	autres,	qui	prétendent	narrer	seulement,	ne	valent	pas	mieux.	Car	on	ne	peut	tout	dire.	Il	faut	un
choix.	Mais	dans	 le	choix	des	documents,	un	certain	esprit	dominera;—et	comme	 il	varie,	suivant	 les
conditions	de	l'écrivain,	jamais	l'histoire	ne	sera	fixée.

C'est	triste,	pensaient-ils.

Cependant	 on	 pourrait	 prendre	 un	 sujet,	 épuiser	 les	 sources,	 en	 faire	 bien	 l'analyse—puis	 le
condenser	 dans	 une	 narration,	 qui	 serait	 comme	 un	 raccourci	 des	 choses,	 reflétant	 la	 vérité	 tout
entière.	Une	telle	oeuvre	semblait	exécutable	à	Pécuchet.

—Veux-tu	que	nous	essayions	de	composer	une	histoire?

—Je	ne	demande	pas	mieux!	Mais	laquelle?

—Effectivement,	laquelle?

Bouvard	 s'était	 assis.	 Pécuchet	 marchait	 de	 long	 en	 large	 dans	 le	 musée;	 quand	 le	 pot	 à	 beurre
frappa	ses	yeux,	et	s'arrêtant	tout	à	coup:

—Si	nous	écrivions	la	vie	du	duc	d'Angoulême?

—Mais	c'était	un	imbécile!	répliqua	Bouvard.

—Qu'importe!	Les	personnages	du	second	plan	ont	parfois	une	 influence	énorme—et	celui-là,	peut-
être,	tenait	le	rouage	des	affaires.

Les	livres	leur	donneraient	des	renseignements—et	M.	de	Faverges	en	possédait	sans	doute,	par	lui-
même,	ou	par	de	vieux	gentilshommes	de	ses	amis.

Ils	méditèrent	ce	projet,	le	débattirent,	et	résolurent	enfin,	de	passer	quinze	jours	à	la	Bibliothèque
municipale	de	Caen,	pour	y	faire	des	recherches.

Le	 Bibliothécaire	 mit	 à	 leur	 disposition	 des	 histoires	 générales	 et	 des	 brochures,	 avec	 une
lithographie	coloriée,	représentant,	de	trois	quarts,	Monseigneur	le	duc	d'Angoulême.

Le	 drap	 bleu	 de	 son	 habit	 d'uniforme	 disparaissait	 sous	 les	 épaulettes,	 les	 crachats,	 et	 le	 grand
cordon	 rouge	 de	 la	 Légion	 d'honneur.	 Un	 collet	 extrêmement	 haut	 enfermait	 son	 long	 cou.	 Sa	 tête
piriforme	 était	 encadrée	 par	 les	 frisons	 de	 sa	 chevelure	 et	 de	 ses	 minces	 favoris;—et	 de	 lourdes
paupières,	 un	 nez	 très	 fort	 et	 de	 grosses	 lèvres	 donnaient	 à	 sa	 figure	 une	 expression	 de	 bonté
insignifiante.

Quand	ils	eurent	pris	des	notes,	ils	rédigèrent	un	programme.



Naissance	et	enfance,	peu	curieuses.	Un	de	ses	gouverneurs	est	l'abbé	Guénée,	l'ennemi	de	Voltaire.
À	Turin,	on	 lui	 fait	 fondre	un	canon,	et	 il	étudie	 les	campagnes	de	Charles	VIII.	Aussi,	est-il	nommé,
malgré	sa	jeunesse,	colonel	d'un	régiment	de	gardes-nobles.

97.	Son	mariage.

1814.	 Les	 Anglais	 s'emparent	 de	 Bordeaux.	 Il	 accourt	 derrière	 eux—et	 montre	 sa	 personne	 aux
habitants.	Description	de	la	personne	du	Prince.

1815.	Bonaparte	le	surprend.	Tout	de	suite,	il	appelle	le	roi	d'Espagne,	et	Toulon,	sans	Masséna,	était
livré	à	l'Angleterre.

Opérations	 dans	 le	 Midi.	 Il	 est	 battu,	 mais	 relâché	 sous	 la	 promesse	 de	 rendre	 les	 diamants	 de	 la
couronne,	emportés	au	grand	galop	par	le	Roi,	son	oncle.

Après	les	Cent-Jours,	il	revient	avec	ses	parents,	et	vit	tranquille.
Plusieurs	années	s'écoulent.

Guerre	d'Espagne.—Dès	qu'il	a	franchi	les	Pyrénées,	la	Victoire	suit	partout	le	petit-fils	de	Henri	IV.	Il
enlève	 le	 Trocadéro,	 atteint	 les	 colonnes	 d'Hercule,	 écrase	 les	 factions,	 embrasse	 Ferdinand,	 et	 s'en
retourne.

Arcs	de	triomphe,	fleurs	que	présentent	les	jeunes	filles,	dîners	dans	les	préfectures,	Te	Deum	dans
les	cathédrales.	Les	Parisiens	sont	au	comble	de	l'ivresse.	La	ville	lui	offre	un	banquet.	On	chante	sur
les	théâtres	des	allusions	au	Héros.

L'enthousiasme	diminue.	Car	en	1827	à	Cherbourg	un	bal	organisé	par	souscription	rate.

Comme	il	est	grand-amiral	de	France,	il	inspecte	la	flotte,	qui	va	partir	pour	Alger.

Juillet	 1830.	 Marmont	 lui	 apprend	 l'état	 des	 affaires.	 Alors	 il	 entre	 dans	 une	 telle	 fureur	 qu'il	 se
blesse	la	main	à	l'épée	du	général.

Le	roi	lui	confie	le	commandement	de	toutes	les	forces.

Il	rencontre,	au	bois	de	Boulogne,	des	détachements	de	la	ligne—et	ne	trouve	pas	un	seul	mot	à	leur
dire.

De	Saint-Cloud	il	vole	au	pont	de	Sèvres.	Froideur	des	troupes.	Ça	ne	l'ébranle	pas.	La	famille	royale
quitte	Trianon.	Il	s'assoit	au	pied	d'un	chêne,	déploie	une	carte,	médite,	remonte	à	cheval,	passe	devant
Saint-Cyr,	et	envoie	aux	élèves	des	paroles	d'espérance.

À	Rambouillet,	les	gardes	du	corps	font	leurs	adieux.

Il	s'embarque,	et	pendant	toute	la	traversée	est	malade.	Fin	de	sa	carrière.

On	doit	y	relever	l'importance	qu'eurent	les	ponts.	D'abord	il	s'expose	inutilement	sur	le	pont	de	l'Inn,
il	 enlève	 le	 Pont-Saint-Esprit	 et	 le	 pont	 de	 Lauriol;	 à	 Lyon,	 les	 deux	 ponts	 lui	 sont	 funestes—et	 sa
fortune	expire	devant	le	pont	de	Sèvres.

Tableau	de	ses	vertus.	Inutile	de	vanter	son	courage,	auquel	 il	 joignait	une	grande	politique.	Car	 il
offrit	 soixante	 francs	 à	 chaque	 soldat,	 pour	 abandonner	 l'Empereur—et	 en	 Espagne,	 il	 tâcha	 de
corrompre	à	prix	d'argent	les	Constitutionnels.

Sa	réserve	était	si	profonde	qu'il	consentit	au	mariage	projeté	entre	son	père	et	la	reine	d'Étrurie,	à
la	formation	d'un	cabinet	nouveau	après	les	ordonnances,	à	l'abdication	en	faveur	de	Chambord,	à	tout
ce	que	l'on	voulait.

La	 fermeté	 pourtant	 ne	 lui	 manquait	 pas.	 À	 Angers,	 il	 cassa	 l'infanterie	 de	 la	 garde	 nationale,	 qui
jalouse	de	la	cavalerie,	et	au	moyen	d'une	manoeuvre,	était	parvenue	à	lui	faire	escorte—tellement,	que
Son	 Altesse	 se	 trouva	 prise	 dans	 les	 fantassins	 à	 en	 avoir	 les	 genoux	 comprimés.	 Mais	 il	 blâma	 la
cavalerie,	cause	du	désordre,	et	pardonna	à	l'infanterie,	véritable	jugement	de	Salomon.

Sa	piété	 se	 signala	par	de	nombreuses	dévotions,	 et	 sa	 clémence	en	obtenant	 la	grâce	du	général
Debelle,	qui	avait	porté	les	armes	contre	lui.

Détails	intimes—traits	du	Prince:

Au	château	de	Beauregard,	dans	son	enfance,	il	prit	plaisir	avec	son	frère	à	creuser	une	pièce	d'eau
que	l'on	voit	encore.	Une	fois	il	visita	la	caserne	des	chasseurs,	demanda	un	verre	de	vin,	et	le	but	à	la



santé	du	Roi.

Tout	en	se	promenant,	pour	marquer	le	pas,	il	se	répétait,	à	lui-même:
Une,	deux;	une,	deux;	une,	deux!

On	a	conservé	quelques-uns	de	ses	mots:

À	une	députation	de	Bordelais:—Ce	qui	me	console	de	n'être	pas	à
Bordeaux	c'est	de	me	trouver	au	milieu	de	vous!

Aux	protestants	de	Nîmes:—Je	suis	bon	catholique;	mais	je	n'oublierai	jamais	que	le	plus	illustre	de
mes	ancêtres	fut	protestant.

Aux	élèves	de	Saint-Cyr,	quand	 tout	est	perdu:—Bien,	mes	amis!	Les	nouvelles	sont	bonnes!	Ça	va
bien!	très	bien.

Après	l'abdication	de	Charles	X:	Puisqu'ils	ne	veulent	pas	de	moi,	qu'ils	s'arrangent!

Et	 en	 1814,	 à	 tout	 propos,	 dans	 le	 moindre	 village:—Plus	 de	 guerre,	 plus	 de	 conscription,	 plus	 de
droits	réunis.

Son	style	valait	sa	parole.	Ses	proclamations	dépassent	tout.

La	première	du	comte	d'Artois	débutait	ainsi:—Français,	le	frère	de	votre	roi	est	arrivé.

Celle	du	prince:—J'arrive!	Je	suis	le	fils	de	vos	rois!	Vous	êtes
Français.

Ordre	du	jour,	daté	de	Bayonne:—Soldats,	j'arrive!

Une	autre,	en	pleine	défection:—Continuez	à	soutenir	avec	la	vigueur	qui	convient	au	soldat	français,
la	lutte	que	vous	avez	commencée.	La	France	l'attend	de	vous!

Dernière	 à	 Rambouillet.—Le	 roi	 est	 entré	 en	 arrangement	 avec	 le	 gouvernement	 établi	 à	 Paris;	 et
tout	porte	à	croire	que	cet	arrangement	est	sur	le	point	d'être	conclu.	Tout	porte	à	croire	était	sublime.

—Une	chose	me	chiffonne	dit	Bouvard	c'est	qu'on	ne	mentionne	pas	ses	affaires	de	coeur?

Et	ils	notèrent	en	marge:	Chercher	les	amours	du	Prince!

Au	moment	de	partir,	le	bibliothécaire	se	ravisant,	leur	fit	voir	un	autre	portrait	du	duc	d'Angoulême.

Sur	 celui-là,	 il	 était	 en	 colonel	de	 cuirassiers,	 de	profil,	 l'oeil	 encore	plus	petit,	 la	bouche	ouverte,
avec	des	cheveux	plats,	voltigeant.

Comment	 concilier	 les	 deux	 portraits?	 Avait-il	 les	 cheveux	 plats,	 ou	 bien	 crépus,	 à	 moins	 qu'il	 ne
poussât	la	coquetterie	jusqu'à	se	faire	friser?

Question	grave,	suivant	Pécuchet;	car	la	chevelure	donne	le	tempérament,	le	tempérament	l'individu.

Bouvard	pensait	qu'on	ne	sait	rien	d'un	homme	tant	qu'on	ignore	ses	passions;—et	pour	éclaircir	ces
deux	 points	 ils	 se	 présentèrent	 au	 château	 de	 Faverges.	 Le	 comte	 n'y	 était	 pas,	 cela	 retardait	 leur
ouvrage.	Ils	rentrèrent	chez	eux,	vexés.

La	porte	de	la	maison	était	grande	ouverte.	Personne	dans	la	cuisine.
Ils	montèrent	l'escalier;	et	que	virent-ils	au	milieu	de	la	chambre	de
Bouvard?	Mme	Bordin	qui	regardait	de	droite	et	de	gauche.

—Excusez-moi	 dit-elle	 en	 s'efforçant	 de	 rire.	 Depuis	 une	 heure	 je	 cherche	 votre	 cuisinière,	 dont
j'aurais	besoin,	pour	mes	confitures.

Ils	la	trouvèrent	dans	le	bûcher	sur	une	chaise,	et	dormant	profondément.	On	la	secoua.	Elle	ouvrit
les	yeux.

—Qu'est-ce	encore?	Vous	êtes	toujours	à	me	diguer	avec	vos	questions!

Il	était	clair	qu'en	leur	absence,	Mme	Bordin	lui	en	faisait.

Germaine	sortit	de	sa	torpeur,	et	déclara	une	indigestion.

—Je	reste	pour	vous	soigner	dit	la	veuve.



Alors	ils	aperçurent	dans	la	cour,	un	grand	bonnet,	dont	les	barbes	s'agitaient.	C'était	Mme	Castillon
la	fermière.	Elle	cria:	Gorju!	Gorju!

Et	du	grenier,	la	voix	de	leur	petite	bonne	répondit	hautement:

—Il	n'est	pas	là!

Elle	 descendit	 au	 bout	 de	 cinq	 minutes,	 les	 pommettes	 rouges,	 en	 émoi.—Bouvard	 et	 Pécuchet	 lui
reprochèrent	sa	lenteur.	Elle	déboucla	leurs	guêtres	sans	murmurer.

Ensuite,	ils	allèrent	voir	le	bahut.

Ses	morceaux	épars	jonchaient	le	fournil;	les	sculptures	étaient	endommagées,	les	battants	rompus.

À	ce	spectacle,	devant	cette	déception	nouvelle,	Bouvard	 retint	 ses	pleurs	et	Pécuchet	en	avait	un
tremblement.

Gorju	se	montrant	presque	aussitôt,	exposa	le	fait:	il	venait	de	mettre	le	bahut	dehors	pour	le	vernir
quand	une	vache	errante	l'avait	jeté	par	terre.

—À	qui	la	vache?	dit	Pécuchet.

—Je	ne	sais	pas.

—Eh!	vous	aviez	laissé	la	porte	ouverte	comme	tout	à	l'heure!	C'est	de	votre	faute!

Ils	 y	 renonçaient	 du	 reste:	 depuis	 trop	 longtemps,	 il	 les	 lanternait—et	 ne	 voulaient	 plus	 de	 sa
personne	ni	de	son	travail.

Ces	messieurs	avaient	tort.	Le	dommage	n'était	pas	si	grand.	Avant	trois	semaines	tout	serait	fini;—et
Gorju	les	accompagna	jusque	dans	la	cuisine	où	Germaine	en	se	traînant,	arrivait,	pour	faire	le	dîner.

Ils	remarquèrent	sur	la	table,	une	bouteille	de	calvados,	aux	trois	quarts	vidée.

—Sans	doute	par	vous?	dit	Pécuchet	à	Gorju.

—Moi?	jamais.

Bouvard	objecta:—Vous	étiez	le	seul	homme	dans	la	maison.

—Eh	bien,	et	les	femmes?	reprit	l'ouvrier,	avec	un	clin	d'oeil	oblique.

Germaine	le	surprit:—Dites	plutôt	que	c'est	moi!

—Certainement	c'est	vous!

—Et	c'est	moi,	peut-être	qui	ai	démoli	l'armoire!

Gorju	fit	une	pirouette.—Vous	ne	voyez	donc	pas	qu'elle	est	saoule!

Alors,	ils	se	chamaillèrent	violemment,	lui	pâle,	gouailleur,	elle	empourprée,	et	arrachant	ses	touffes
de	cheveux	gris	sous	son	bonnet	de	coton.	Mme	Bordin	parlait	pour	Germaine,	Mélie	pour	Gorju.

La	vieille	éclata.

—Si	 ce	 n'est	 pas	 une	 abomination!	 que	 vous	 passiez	 des	 journées	 ensemble	 dans	 le	 bosquet,	 sans
compter	 la	 nuit!	 espèce	 de	 Parisien,	 mangeur	 de	 bourgeoises!	 qui	 vient	 chez	 nos	 maîtres,	 pour	 leur
faire	accroire	des	farces.

Les	prunelles	de	Bouvard	s'écarquillèrent.—Quelles	farces?

—Je	dis	qu'on	se	fiche	de	vous!

—On	ne	se	fiche	pas	de	moi!	s'écria	Pécuchet,	et	indigné	de	son	insolence,	exaspéré	par	les	déboires,
il	 la	chassa;	qu'elle	eût	à	déguerpir.	Bouvard	ne	s'opposa	point	à	cette	décision—et	 ils	 se	 retirèrent,
laissant	Germaine	pousser	des	sanglots	sur	son	malheur,	tandis	que	Mme	Bordin	tâchait	de	la	consoler.

Le	 soir,	 quand	 ils	 furent	 calmes,	 ils	 reprirent	 ces	 événements,	 se	 demandèrent	 qui	 avait	 bu	 le
calvados,	comment	le	meuble	s'était	brisé,	que	réclamait	Mme	Castillon	en	appelant	Gorju,—et	s'il	avait
déshonoré	Mélie?

—Nous	ne	savons	pas	dit	Bouvard,	ce	qui	se	passe	dans	notre	ménage,	et	nous	prétendons	découvrir



quels	étaient	les	cheveux	et	les	amours	du	duc	d'Angoulême!

Pécuchet	ajouta:—Combien	de	questions	autrement	considérables,	et	encore	plus	difficiles!

D'où	ils	conclurent	que	les	faits	extérieurs	ne	sont	pas	tout.	Il	faut	les	compléter	par	la	psychologie.
Sans	l'imagination,	l'Histoire	est	défectueuse.—Faisons	venir	quelques	romans	historiques!

CHAPITRE	V

Ils	lurent	d'abord	Walter	Scott.

Ce	fut	comme	la	surprise	d'un	monde	nouveau.

Les	 hommes	 du	 passé	 qui	 n'étaient	 pour	 eux	 que	 des	 fantômes	 ou	 des	 noms	 devinrent	 des	 êtres
vivants,	 rois,	 princes,	 sorciers,	 valets,	 gardes-chasse,	 moines,	 bohémiens,	 marchands	 et	 soldats,	 qui
délibèrent,	 combattent,	 voyagent,	 trafiquent,	 mangent	 et	 boivent,	 chantent	 et	 prient,	 dans	 la	 salle
d'armes	des	châteaux,	sur	le	banc	noir	des	auberges,	par	les	rues	tortueuses	des	villes,	sous	l'auvent
des	 échoppes,	 dans	 le	 cloître	 des	 monastères.	 Des	 paysages	 artistement	 composés,	 entourent	 les
scènes	 comme	 un	 décor	 de	 théâtre.	 On	 suit	 des	 yeux	 un	 cavalier	 qui	 galope	 le	 long	 des	 grèves.	 On
aspire	au	milieu	des	genêts	la	fraîcheur	du	vent,	la	lune	éclaire	des	lacs	où	glisse	un	bateau,	le	soleil
fait	 reluire	 les	 cuirasses,	 la	 pluie	 tombe	 sur	 les	 huttes	 de	 feuillage.	 Sans	 connaître	 les	 modèles,	 ils
trouvaient	ces	peintures	ressemblantes,	et	l'illusion	était	complète.	L'hiver	s'y	passa.

Leur	déjeuner	fini,	 ils	s'installaient	dans	la	petite	salle,	aux	deux	bouts	de	la	cheminée;—et	en	face
l'un	de	l'autre,	avec	un	livre	à	la	main,	ils	lisaient	silencieusement.	Quand	le	jour	baissait,	ils	allaient	se
promener	 sur	 la	 grande	 route,	 dînaient	 en	 hâte,	 et	 continuaient	 leur	 lecture	 dans	 la	 nuit.	 Pour	 se
garantir	de	 la	 lampe	Bouvard	avait	des	conserves	bleues,	Pécuchet	portait	 la	visière	de	sa	casquette
inclinée	sur	le	front.

Germaine	n'était	pas	partie,	et	Gorju,	de	temps	à	autre,	venait	fouir	au	jardin,	car	ils	avaient	cédé	par
indifférence,	oubli	des	choses	matérielles.

Après	 Walter	 Scott,	 Alexandre	 Dumas	 les	 divertit	 à	 la	 manière	 d'une	 lanterne	 magique.	 Ses
personnages,	alertes	comme	des	singes,	forts	comme	des	boeufs,	gais	comme	des	pinsons,	entrent	et
partent	brusquement,	sautent	des	toits	sur	le	pavé,	reçoivent	d'affreuses	blessures	dont	ils	guérissent,
sont	crus	morts	et	reparaissent.	Il	y	a	des	trappes	sous	les	planchers,	des	antidotes,	des	déguisements
—et	 tout	 se	 mêle,	 court	 et	 se	 débrouille,	 sans	 une	 minute	 pour	 la	 réflexion.	 L'amour	 conserve	 de	 la
décence,	le	fanatisme	est	gai,	les	massacres	font	sourire.

Rendus	 difficiles	 par	 ces	 deux	 maîtres,	 ils	 ne	 purent	 tolérer	 le	 fatras	 de	 Bélisaire,	 la	 niaiserie	 de
Numa	Pompilius,	Marchangy	ni	d'Arlincourt.

La	 couleur	 de	 Frédéric	 Soulié,	 comme	 celle	 du	 bibliophile	 Jacob	 leur	 parut	 insuffisante—et	 M.
Villemain	 les	 scandalisa	 en	 montrant	 page	 85	 de	 son	 Lascaris,	 un	 Espagnol	 qui	 fume	 une	 pipe	 une
longue	pipe	arabe	au	milieu	du	XVe	siècle.

Pécuchet	consultait	la	biographie	universelle—et	il	entreprit	de	réviser	Dumas	au	point	de	vue	de	la
science.

L'auteur,	dans	Les	Deux	Diane	se	trompe	de	dates.	Le	mariage	du	Dauphin	François	eut	 lieu	 le	14
octobre	1548,	et	non	le	20	mars	1549.	Comment	sait-il	(voir	Le	Page	du	Duc	de	Savoie)	que	Catherine
de	Médicis,	après	la	mort	de	son	époux	voulait	recommencer	la	guerre?	Il	est	peu	probable	qu'on	ait
couronné	le	duc	d'Anjou,	la	nuit,	dans	une	église,	épisode	qui	agrémente	La	Dame	de	Montsoreau.	La
Reine	 Margot,	 principalement,	 fourmille	 d'erreurs.	 Le	 duc	 de	 Nevers	 n'était	 pas	 absent.	 Il	 opina	 au
conseil	avant	la	Saint-Barthélémy.	Et	Henri	de	Navarre	ne	suivit	pas	la	procession	quatre	jours	après.
Et	 Henri	 III	 ne	 revint	 pas	 de	 Pologne	 aussi	 vite.	 D'ailleurs,	 combien	 de	 rengaines,	 le	 miracle	 de
l'aubépine,	 le	 balcon	 de	 Charles	 IX,	 les	 gants	 empoisonnés	 de	 Jeanne	 d'Albret.	 Pécuchet	 n'eut	 plus
confiance	en	Dumas.

Il	 perdit	 même	 tout	 respect	 pour	 Walter	 Scott,	 à	 cause	 des	 bévues	 de	 son	 Quentin	 Durward.	 Le
meurtre	de	l'évêque	de	Liège	est	avancé	de	quinze	ans.	La	femme	de	Robert	de	Lamarck	était	Jeanne
d'Arschel	et	non	Hameline	de	Croy.	Loin	d'être	tué	par	un	soldat,	il	fut	mis	à	mort	par	Maximilien,	et	la
figure	 du	 Téméraire,	 quand	 on	 trouva	 son	 cadavre,	 n'exprimait	 aucune	 menace,	 puisque	 les	 loups



l'avaient	à	demi	dévorée.

Bouvard	n'en	continua	pas	moins	Walter	Scott,	mais	finit	par	s'ennuyer	de	la	répétition	des	mêmes
effets.	L'héroïne,	 ordinairement,	 vit	 à	 la	 campagne	avec	 son	père,	 et	 l'amoureux,	un	enfant	 volé,	 est
rétabli	dans	ses	droits	et	triomphe	de	ses	rivaux.	Il	y	a	toujours	un	mendiant	philosophe,	un	châtelain
bourru,	 des	 jeunes	 filles	 pures,	 des	 valets	 facétieux	 et	 d'interminables	 dialogues,	 une	 pruderie	 bête,
manque	complet	de	profondeur.

En	haine	du	bric-à-brac,	Bouvard	prit	George	Sand.

Il	 s'enthousiasma	pour	 les	belles	adultères	et	 les	nobles	amants,	 aurait	 voulu	être	 Jacques,	Simon,
Bénédict,	Lélio,	et	habiter	Venise!	Il	poussait	des	soupirs,	ne	savait	pas	ce	qu'il	avait,	se	trouvait	 lui-
même	changé.

Pécuchet,	travaillant	la	littérature	historique,	étudiait	les	pièces	de	théâtre.	Il	avala	deux	Pharamond,
trois	Clovis,	 quatre	Charlemagne,	plusieurs	Philippe-Auguste,	 une	 foule	de	 Jeanne	d'Arc,	 et	 bien	des
marquises	de	Pompadour,	et	des	conspirations	de	Cellamare!

Presque	 toutes	 lui	 parurent	 encore	 plus	 bêtes	 que	 les	 romans.	 Car	 il	 existe	 pour	 le	 théâtre	 une
histoire	 convenue,	 que	 rien	 ne	 peut	 détruire.	 Louis	 XI	 ne	 manquera	 pas	 de	 s'agenouiller	 devant	 les
figurines	de	son	chapeau;	Henri	IV	sera	constamment	jovial;	Marie	Stuart	pleureuse,	Richelieu	cruel—
enfin,	 tous	 les	 caractères	 se	 montrent	 d'un	 seul	 bloc,	 par	 amour	 des	 idées	 simples	 et	 respect	 de
l'ignorance—si	bien	que	le	dramaturge,	loin	d'élever	abaisse,	au	lieu	d'instruire	abrutit.

Comme	Bouvard	lui	avait	vanté	George	Sand,	Pécuchet	se	mit	à	lire	Consuelo,	Horace,	Mauprat,	fut
séduit	par	la	défense	des	opprimés,	le	côté	social,	et	républicain,	les	thèses.

Suivant	Bouvard,	elles	gâtaient	la	fiction	et	il	demanda	au	cabinet	de	lecture	des	romans	d'amour.

À	haute	voix	et	 l'un	après	 l'autre,	 ils	parcoururent	La	Nouvelle	Héloïse,	Delphine,	Adolphe,	Ourika.
Mais	les	bâillements	de	celui	qui	écoutait	gagnaient	son	compagnon,	dont	les	mains	bientôt	laissaient
tomber	 le	 livre	 par	 terre.	 Ils	 reprochaient	 à	 tous	 ceux-là	 de	 ne	 rien	 dire	 sur	 le	 milieu,	 l'époque,	 le
costume	 des	 personnages.	 Le	 coeur	 seul	 est	 traité;	 toujours	 du	 sentiment!	 comme	 si	 le	 monde	 ne
contenait	pas	autre	chose!

Ensuite,	ils	tâtèrent	des	romans	humoristiques;	tels	que	Le	Voyage	autour	de	ma	chambre,	par	Xavier
de	Maistre,	Sous	les	Tilleuls,	d'Alphonse	Karr.	Dans	ce	genre	de	livres,	on	doit	interrompre	la	narration
pour	parler	de	son	chien,	de	ses	pantoufles,	ou	de	sa	maîtresse.	Un	tel	sans-gêne,	d'abord	les	charma,
puis	leur	parut	stupide;—car	l'auteur	efface	son	oeuvre	en	y	étalant	sa	personne.

Par	 besoin	 de	 dramatique,	 ils	 se	 plongèrent	 dans	 les	 romans	 d'aventures,	 l'intrigue	 les	 intéressait
d'autant	 plus	 qu'elle	 était	 enchevêtrée,	 extraordinaire	 et	 impossible.	 Ils	 s'évertuaient	 à	 prévoir	 les
dénouements,	devinrent	là	dessus	très	forts,	et	se	lassèrent	d'une	amusette,	indigne	d'esprits	sérieux.

L'oeuvre	 de	 Balzac	 les	 émerveilla,	 tout	 à	 la	 fois	 comme	 une	 Babylone,	 et	 comme	 des	 grains	 de
poussière	 sous	 le	 microscope.	 Dans	 les	 choses	 les	 plus	 banales,	 des	 aspects	 nouveaux	 surgirent.	 Ils
n'avaient	pas	soupçonné	la	vie	moderne	aussi	profonde.

—Quel	observateur!	s'écriait	Bouvard.

—Moi	je	le	trouve	chimérique	finit	par	dire	Pécuchet.	Il	croit	aux	sciences	occultes,	à	la	monarchie,	à
la	noblesse,	est	ébloui	par	les	coquins,	vous	remue	les	millions	comme	des	centimes,	et	ses	bourgeois
ne	 sont	 pas	 des	 bourgeois,	 mais	 des	 colosses.	 Pourquoi	 gonfler	 ce	 qui	 est	 plat,	 et	 décrire	 tant	 de
sottises?	Il	a	fait	un	roman	sur	la	chimie,	un	autre	sur	la	Banque,	un	autre	sur	les	machines	à	imprimer.
Comme	un	certain	Ricard	avait	fait	le	cocher	de	fiacre,	le	porteur	d'eau,	le	marchand	de	coco.	Nous	en
aurons	sur	tous	les	métiers	et	sur	toutes	les	provinces,	puis	sur	toutes	les	villes	et	les	étages	de	chaque
maison	 et	 chaque	 individu,	 ce	 qui	 ne	 sera	 plus	 de	 la	 littérature,	 mais	 de	 la	 statistique	 ou	 de
l'ethnographie.

Peu	importait	à	Bouvard	le	procédé.	Il	voulait	s'instruire,	descendre	plus	avant	dans	la	connaissance
des	moeurs.	Il	relut	Paul	de	Kock,	feuilleta	de	vieux	ermites	de	la	Chaussée	d'Antin.

—Comment	perdre	son	temps	à	des	inepties	pareilles?	disait	Pécuchet.

—Mais	par	la	suite,	ce	sera	fort	curieux,	comme	documents.

—Va	 te	 promener	 avec	 tes	 documents!	 Je	 demande	 quelque	 chose	 qui	 m'exalte,	 qui	 m'enlève	 aux
misères	de	ce	monde!



Et	Pécuchet,	porté	à	l'idéal	tourna	Bouvard,	insensiblement	vers	la
Tragédie.

Le	 lointain	 où	 elle	 se	 passe,	 les	 intérêts	 qu'on	 y	 débat	 et	 la	 condition	 de	 ses	 personnages	 leur
imposaient	comme	un	sentiment	de	grandeur.

Un	 jour,	 Bouvard	 prit	 Athalie,	 et	 débita	 le	 songe	 tellement	 bien,	 que	 Pécuchet	 voulut	 à	 son	 tour
l'essayer.—Dès	 la	 première	 phrase,	 sa	 voix	 se	 perdit	 dans	 une	 espèce	 de	 bourdonnement.	 Elle	 était
monotone,	et	bien	que	forte,	indistincte.

Bouvard,	 plein	 d'expérience	 lui	 conseilla,	 pour	 l'assouplir,	 de	 la	 déployer	 depuis	 le	 ton	 le	 plus	 bas
jusqu'au	plus	haut,	et	de	la	replier,—émettant	deux	gammes,	l'une	montante,	l'autre	descendante;—et
lui-même	se	livrait	à	cet	exercice,	le	matin	dans	son	lit,	couché	sur	le	dos,	selon	le	précepte	des	Grecs.
Pécuchet,	 pendant	 ce	 temps-là,	 travaillait	 de	 la	 même	 façon;	 leur	 porte	 était	 close—et	 ils	 braillaient
séparément.

Ce	qui	 leur	plaisait	de	 la	Tragédie,	 c'était	 l'emphase,	 les	discours	 sur	 la	Politique,	 les	maximes	de
perversité.

Ils	apprirent	par	coeur	les	dialogues	les	plus	fameux	de	Racine	et	de	Voltaire	et	ils	les	déclamaient
dans	le	corridor.	Bouvard,	comme	au	Théâtre-Français,	marchait	 la	main	sur	l'épaule	de	Pécuchet	en
s'arrêtant	par	intervalles,	et	roulait	ses	yeux,	ouvrait	les	bras,	accusait	les	destins.	Il	avait	de	beaux	cris
de	douleur	dans	le	Philoctète	de	La	Harpe,	un	joli	hoquet	dans	Gabrielle	de	Vergy—et	quand	il	faisait
Denys	tyran	de	Syracuse	une	manière	de	considérer	son	fils	en	l'appelant	Monstre,	digne	de	moi!	qui
était	vraiment	terrible.	Pécuchet	en	oubliait	son	rôle.	Les	moyens	lui	manquaient,	non	la	bonne	volonté.

Une	fois	dans	la	Cléopâtre	de	Marmontel,	il	imagina	de	reproduire	le	sifflement	de	l'aspic,	tel	qu'avait
dû	 le	 faire	 l'automate	 inventé	 exprès	 par	 Vaucanson.	 Cet	 effet	 manqué	 les	 fit	 rire	 jusqu'au	 soir.	 La
Tragédie	tomba	dans	leur	estime.

Bouvard	en	fut	 las	le	premier,	et	y	mettant	de	la	franchise	démontra	combien	elle	est	artificielle	et
podagre:	la	niaiserie	de	ses	moyens,	l'absurdité	des	confidents.

Ils	abordèrent	la	Comédie—qui	est	l'école	des	nuances.	Il	faut	disloquer	la	phrase,	souligner	les	mots,
peser	les	syllabes.	Pécuchet	n'en	put	venir	à	bout—et	échoua	complètement	dans	Célimène.

Du	 reste,	 il	 trouvait	 les	 amoureux	 bien	 froids,	 les	 raisonneurs	 assommants,	 les	 valets	 intolérables,
Clitandre	et	Sganarelle	aussi	faux	qu'Égisthe	et	qu'Agamemnon.

Restait	 la	Comédie	sérieuse,	ou	tragédie	bourgeoise,	celle	où	l'on	voit	des	pères	de	famille	désolés,
des	domestiques	sauvant	leurs	maîtres,	des	richards	offrant	leur	fortune,	des	couturières	innocentes	et
d'infâmes	 suborneurs,	 genre	 qui	 se	 prolonge	 de	 Diderot	 jusqu'à	 Pixérécourt.	 Toutes	 ces	 pièces
prêchant	la	vertu	les	choquèrent	comme	triviales.

Le	drame	de	1830	les	enchanta	par	son	mouvement,	sa	couleur,	sa	jeunesse.	Ils	ne	faisaient	guère	de
différence	 entre	 Victor	 Hugo,	 Dumas,	 ou	 Bouchardy;—et	 la	 diction	 ne	 devait	 plus	 être	 pompeuse	 ou
fine,—mais	lyrique,	désordonnée.

Un	 jour	 que	 Bouvard	 tâchait	 de	 faire	 comprendre	 à	 Pécuchet	 le	 jeu	 de	 Frédéric	 Lemaître,	 Mme
Bordin	se	montra	tout	à	coup	avec	son	châle	vert,	et	un	volume	de	Pigault-Lebrun	qu'elle	rapportait,
ces	messieurs	ayant	l'obligeance	de	lui	prêter	des	romans,	quelquefois.

—Mais	continuez!	car	elle	était	là	depuis	une	minute,	et	avait	plaisir	à	les	entendre.

Ils	s'excusèrent.	Elle	insistait.

—Mon	Dieu!	dit	Bouvard	rien	ne	nous	empêche!…

Pécuchet	allégua,	par	fausse	honte,	qu'ils	ne	pouvaient	jouer	à	l'improviste,	sans	costume.

—Effectivement!	nous	aurions	besoin	de	nous	déguiser.	Et	Bouvard	chercha	un	objet	quelconque,	ne
trouva	que	le	bonnet	grec,	et	le	prit.

Comme	le	corridor	manquait	de	largeur,	ils	descendirent	dans	le	salon.

Des	araignées	couraient	 le	 long	des	murs—et	 les	spécimens	géologiques	encombrant	 le	sol	avaient
blanchi	de	leur	poussière	le	velours	des	fauteuils.	On	étala	sur	le	moins	malpropre	un	torchon	pour	que
Mme	Bordin	pût	s'asseoir.

Il	fallait	lui	servir	quelque	chose	de	bien.	Bouvard	était	partisan	de	La	Tour	de	Nesle.	Mais	Pécuchet



avait	peur	des	rôles	qui	demandent	trop	d'action.

—Elle	aimera	mieux	du	classique!	Phèdre	par	exemple?

—Soit.

Bouvard	conta	le	sujet.—C'est	une	reine,	dont	le	mari,	a,	d'une	autre	femme,	un	fils.	Elle	est	devenue
folle	du	jeune	homme—y	sommes-nous?	En	route!

—Oui,	Prince,	je	languis,	je	brûle	pour	Thésée,

—Je	l'aime!

Et	parlant	au	profil	de	Pécuchet,	il	admirait	son	port,	son	visage,	cette	tête	charmante,	se	désolait	de
ne	l'avoir	pas	rencontré	sur	la	flotte	des	Grecs,	aurait	voulu	se	perdre	avec	lui	dans	le	labyrinthe.

La	 mèche	 du	 bonnet	 rouge	 s'inclinait	 amoureusement;—et	 sa	 voix	 tremblante,	 et	 sa	 figure	 bonne
conjuraient	le	cruel	de	prendre	en	pitié	sa	flamme.	Pécuchet,	en	se	détournant,	haletait	pour	marquer
de	l'émotion.

Mme	 Bordin	 immobile	 écarquillait	 les	 yeux,	 comme	 devant	 les	 faiseurs	 de	 tours.	 Mélie	 écoutait
derrière	la	porte.	Gorju,	en	manches	de	chemise,	les	regardait	par	la	fenêtre.

Bouvard	entama	la	seconde	tirade.	Son	jeu	exprimait	le	délire	des	sens,	le	remords,	le	désespoir,	et	il
se	rua	sur	le	glaive	idéal	de	Pécuchet	avec	tant	de	violence	que	trébuchant	dans	les	cailloux,	 il	 faillit
tomber	par	terre.

—Ne	faites	pas	attention!	Puis,	Thésée	arrive,	et	elle	s'empoisonne!

—Pauvre	femme!	dit	Mme	Bordin.

Ensuite	ils	la	prièrent	de	leur	désigner	un	morceau.

Le	choix	l'embarrassait.	Elle	n'avait	vu	que	trois	pièces:	Robert	le
Diable	dans	la	capitale,	le	Jeune	Mari	à	Rouen—et	une	autre	à
Falaise	qui	était	bien	amusante	et	qu'on	appelait	La	Brouette	du
Vinaigrier.

Enfin	Bouvard	lui	proposa	la	grande	scène	de	Tartuffe,	au	troisième	acte.

Pécuchet	crut	une	explication	nécessaire:

Il	faut	savoir	que	Tartuffe…

Mme	Bordin	l'interrompit.	On	sait	ce	que	c'est	qu'un	Tartuffe!

Bouvard	eût	désiré,	pour	un	certain	passage,	une	robe.

—Je	ne	vois	que	la	robe	de	moine	dit	Pécuchet.

—N'importe!	mets-la!

Il	reparut	avec	elle,	et	un	Molière.

Le	commencement	fut	médiocre.	Mais	Tartuffe	venant	à	caresser	les	genoux	d'Elmire,	Pécuchet	prit
un	ton	de	gendarme.

—Que	fait	là	votre	main?

Bouvard	bien	vite	répliqua	d'une	voix	sucrée:

—Je	tâte	votre	habit,	l'étoffe	en	est	moelleuse.	Et	il	dardait	ses	prunelles,	tendait	la	bouche,	reniflait,
avait	un	air	extrêmement	lubrique,	finit	même	par	s'adresser	à	Mme	Bordin.

Les	 regards	 de	 cet	 homme	 la	 gênaient—et	 quand	 il	 s'arrêta,	 humble	 et	 palpitant,	 elle	 cherchait
presque	une	réponse.

Pécuchet	eut	recours	au	livre:—La	déclaration	est	tout	à	fait	galante.

—Ah!	oui,	s'écria-t-elle,	c'est	un	fier	enjôleur.

—N'est-ce	pas?	reprit	fièrement	Bouvard.	Mais	en	voilà	une	autre,	d'un	chic	plus	moderne,	et	ayant



défait	sa	redingote,	il	s'accroupit	sur	un	moellon	et	déclama	la	tête	renversée.

Des	flammes	de	tes	yeux	inonde	ma	paupière.	Chante-moi	quelque	chant,	comme	parfois,	le	soir,	Tu
m'en	chantais,	avec	des	pleurs	dans	ton	oeil	noir.

—Ça	me	ressemble	pensa-t-elle.

Soyons	heureux!	buvons!	car	la	coupe	est	remplie,	Car	cette	heure	est	à	nous,	et	le	reste	est	folie.

—Comme	vous	êtes	drôle!

Et	elle	riait	d'un	petit	rire,	qui	lui	remontait	la	gorge	et	découvrait	ses	dents.

N'est-ce	pas	qu'il	est	doux	D'aimer,	et	de	savoir	qu'on	vous	aime	à	genoux?

Il	s'agenouilla.

—Finissez	donc!

Oh!	laisse-moi	dormir	et	rêver	sur	ton	sein,	Doña	Sol!	ma	beauté!	mon	amour!

—Ici	on	entend	les	cloches,	un	montagnard	les	dérange.

—Heureusement!	 car	 sans	 cela…!	 Et	 Mme	 Bordin	 sourit,	 au	 lieu	 de	 terminer	 sa	 phrase.	 Le	 jour
baissait.	Elle	se	leva.

Il	avait	plu	tout	à	 l'heure—et	le	chemin	par	la	hêtrée	n'étant	pas	facile,	mieux	valait	s'en	retourner
par	les	champs.	Bouvard	l'accompagna	dans	le	jardin,	pour	lui	ouvrir	la	porte.

D'abord,	ils	marchèrent	le	long	des	quenouilles,	sans	parler.	Il	était	encore	ému	de	sa	déclamation;—
et	elle	éprouvait	au	fond	de	l'âme	comme	une	surprise,	un	charme	qui	venait	de	la	Littérature.	L'Art,	en
de	 certaines	 occasions,	 ébranle	 les	 esprits	 médiocres;—et	 des	 mondes	 peuvent	 être	 révélés	 par	 ses
interprètes	les	plus	lourds.

Le	soleil	avait	reparu,	faisait	luire	les	feuilles,	jetait	des	taches	lumineuses	dans	les	fourrés,	çà	et	là.
Trois	moineaux	avec	de	petits	cris	sautillaient	sur	le	tronc	d'un	vieux	tilleul	abattu.	Une	épine	en	fleurs
étalait	sa	gerbe	rose,	des	lilas	alourdis	se	penchaient.

—Ah!	cela	fait	bien!	dit	Bouvard,	en	humant	l'air	à	pleins	poumons.

—Aussi,	vous	vous	donnez	un	mal!

—Ce	n'est	pas	que	j'aie	du	talent,	mais	pour	du	feu,	j'en	possède.

—On	voit	reprit-elle—et	mettant	un	espace	entre	les	mots	que	vous	avez…	aimé…	autrefois.

—Autrefois,	seulement—vous	croyez!

Elle	s'arrêta.

—Je	n'en	sais	rien.

—Que	veut-elle	dire?	Et	Bouvard	sentait	battre	son	coeur.

Une	flaque	au	milieu	du	sable	obligeant	à	un	détour,	les	fit	monter	sous	la	charmille.

Alors	ils	causèrent	de	la	représentation.

—Comment	s'appelle	votre	dernier	morceau?

—C'est	tiré	de	Hernani,	un	drame.

—Ah!	puis	lentement,	et	se	parlant	à	elle-même	ce	doit	être	bien	agréable,	un	monsieur	qui	vous	dit
des	choses	pareilles,—pour	tout	de	bon.

—Je	suis	à	vos	ordres	répondit	Bouvard.

—Vous?

—Oui!	moi!

—Quelle	plaisanterie!



—Pas	le	moins	du	monde!

Et	ayant	 jeté	un	regard	autour	d'eux,	 il	 la	prit	à	 la	ceinture,	par	derrière,	et	 la	baisa	sur	 la	nuque,
fortement.

Elle	devint	 très	pâle	comme	si	elle	allait	 s'évanouir—et	s'appuya	d'une	main	contre	un	arbre;	puis,
ouvrit	les	paupières,	et	secoua	la	tête.

—C'est	passé.

Il	la	regardait,	avec	ébahissement.

La	grille	ouverte,	 elle	monta	 sur	 le	 seuil	de	 la	petite	porte.	Une	 rigole	coulait	de	 l'autre	côté.	Elle
ramassa	tous	les	plis	de	sa	jupe,	et	se	tenait	au	bord,	indécise.

—Voulez-vous	mon	aide?

—Inutile!

—Pourquoi?

—Ah!	vous	êtes	trop	dangereux!

Et,	dans	le	saut	qu'elle	fit,	son	bas	blanc	parut.

Bouvard	se	blâma	d'avoir	raté	l'occasion.	Bah!	elle	se	retrouverait;—et	puis	les	femmes	ne	sont	pas
toutes	 les	 mêmes.	 Il	 faut	 brusquer	 les	 unes,	 l'audace	 vous	 perd	 avec	 les	 autres.	 En	 somme,	 il	 était
content	 de	 lui;—et	 s'il	 ne	 confia	 pas	 son	 espoir	 à	 Pécuchet,	 ce	 fut	 dans	 la	 peur	 des	 observations,	 et
nullement	par	délicatesse.

À	partir	de	ce	jour-là,	ils	déclamèrent	souvent	devant	Mélie	et	Gorju	tout	en	regrettant	de	n'avoir	pas
un	théâtre	de	société.

La	 petite	 bonne	 s'amusait	 sans	 y	 rien	 comprendre,	 ébahie	 du	 langage,	 fascinée	 par	 le	 ronron	 des
vers.	Gorju	applaudissait	 les	 tirades	philosophiques	des	 tragédies	et	 tout	 ce	qui	 était	 pour	 le	peuple
dans	les	mélodrames;—si	bien	que	charmés	de	son	goût	ils	pensèrent	à	lui	donner	des	leçons,	pour	en
faire	plus	tard	un	acteur.	Cette	perspective	éblouissait	l'ouvrier.

Le	 bruit	 de	 leurs	 travaux	 s'était	 répandu.	 Vaucorbeil	 leur	 en	 parla	 d'une	 façon	 narquoise.
Généralement	on	les	méprisait.

Ils	s'en	estimaient	davantage.	Ils	se	sacrèrent	artistes.	Pécuchet	porta	des	moustaches,	et	Bouvard	ne
trouva	rien	de	mieux,	avec	sa	mine	ronde	et	sa	calvitie,	que	de	se	faire	une	tête	à	la	Béranger!

Enfin,	ils	résolurent	de	composer	une	pièce.

Le	difficile	c'était	le	sujet.

Ils	le	cherchaient	en	déjeunant,	et	buvaient	du	café,	liqueur	indispensable	au	cerveau,	puis	deux	ou
trois	petits	verres.	Ensuite,	ils	allaient	dormir	sur	leur	lit;	après	quoi,	ils	descendaient	dans	le	verger,
s'y	promenaient,	enfin	sortaient	pour	trouver	dehors	l'inspiration,	cheminaient	côte	à	côte,	et	rentraient
exténués.

Ou	 bien,	 ils	 s'enfermaient	 à	 double	 tour,	 Bouvard	 nettoyait	 la	 table,	 mettait	 du	 papier	 devant	 lui,
trempait	sa	plume	et	restait	 les	yeux	au	plafond,	pendant	que	Pécuchet	dans	 le	 fauteuil,	méditait	 les
jambes	droites	et	la	tête	basse.

Parfois,	 ils	 sentaient	 un	 frisson	 et	 comme	 le	 vent	 d'une	 idée;	 au	 moment	 de	 la	 saisir,	 elle	 avait
disparu.

Mais	 il	 existe	des	méthodes	pour	découvrir	des	 sujets.	On	prend	un	 titre,	 au	hasard,	 et	un	 fait	 en
découle;	 on	 développe	 un	 proverbe,	 on	 combine	 des	 aventures	 en	 une	 seule.	 Pas	 un	 de	 ces	 moyens
n'aboutit.	Ils	feuilletèrent	vainement	des	recueils	d'anecdotes,	plusieurs	volumes	des	causes	célèbres,
un	tas	d'histoires.

Et	ils	rêvaient	d'être	joués	à	l'Odéon,	pensaient	aux	spectacles,	regrettaient	Paris.

—J'étais	fait	pour	être	auteur,	et	ne	pas	m'enterrer	à	la	campagne!	disait	Bouvard.

—Moi	de	même,	répondait	Pécuchet.



Une	illumination	lui	vint:	s'ils	avaient	tant	de	mal,	c'est	qu'ils	ne	savaient	pas	les	règles.

Ils	 les	 étudièrent,	 dans	 La	 Pratique	 du	 Théâtre	 par	 d'Aubignac,	 et	 dans	 quelques	 ouvrages	 moins
démodés.

On	y	débat	des	questions	 importantes:	Si	 la	comédie	peut	s'écrire	en	vers,—si	 la	 tragédie	n'excède
point	 les	 bornes	 en	 tirant	 sa	 fable	 de	 l'histoire	 moderne,—si	 les	 héros	 doivent	 être	 vertueux,—quel
genre	 de	 scélérats	 elle	 comporte,—jusqu'à	 quel	 point	 les	 horreurs	 y	 sont	 permises?	 Que	 les	 détails
concourent	à	un	seul	but,	que	l'intérêt	grandisse,	que	la	fin	réponde	au	commencement,	sans	doute!

«Inventez	des	ressorts	qui	puissent	m'attacher»,	dit	Boileau.

Par	quel	moyen	inventer	des	ressorts?

«Que	dans	tous	vos	discours	la	passion	émue	Aille	chercher	le	coeur,	l'échauffe	et	le	remue.»

Comment	chauffer	le	coeur?

Donc	les	règles	ne	suffisent	pas.	Il	faut,	de	plus,	le	génie.

Et	le	génie	ne	suffit	pas.	Corneille,	suivant	l'Académie	française,	n'entend	rien	au	théâtre.	Geoffroy
dénigra	Voltaire.	Racine	fut	bafoué	par	Subligny.	La	Harpe	rugissait	au	nom	de	Shakespeare.

La	vieille	critique	les	dégoûtant,	ils	voulurent	connaître	la	nouvelle,	et	firent	venir	les	comptes	rendus
de	pièces,	dans	les	journaux.

Quel	aplomb!	Quel	entêtement!	Quelle	improbité!	Des	outrages	à	des	chefs-d'oeuvre,	des	révérences
faites	à	des	platitudes—et	les	âneries	de	ceux	qui	passent	pour	savants	et	la	bêtise	des	autres	que	l'on
proclame	spirituels!

C'est	peut-être	au	Public	qu'il	faut	s'en	rapporter?

Mais	des	oeuvres	applaudies	parfois	leur	déplaisaient,	et	dans	les	sifflées	quelque	chose	leur	agréait.

Ainsi,	l'opinion	des	gens	de	goût	est	trompeuse	et	le	jugement	de	la	foule	inconcevable.

Bouvard	posa	le	dilemme	à	Barberou.	Pécuchet,	de	son	côté,	écrivit	à
Dumouchel.

L'ancien	 commis-voyageur	 s'étonna	 du	 ramollissement	 causé	 par	 la	 province,	 son	 vieux	 Bouvard
tournait	à	la	bedolle,	bref	n'y	était	plus	du	tout.

Le	théâtre	est	un	objet	de	consommation	comme	un	autre.	Cela	rentre	dans	l'article-Paris.	On	va	au
spectacle	pour	se	divertir.	Ce	qui	est	bien,	c'est	ce	qui	amuse.

—Mais	imbécile	s'écria	Pécuchet	ce	qui	t'amuse	n'est	pas	ce	qui	m'amuse—et	les	autres	et	toi-même
s'en	fatigueront	plus	tard.	Si	les	pièces	sont	absolument	écrites	pour	être	jouées,	comment	se	fait-il	que
les	meilleures	soient	toujours	lues?	Et	il	attendit	la	réponse	de	Dumouchel.

Suivant	 le	 professeur,	 le	 sort	 immédiat	 d'une	 pièce	 ne	 prouvait	 rien.	 Le	 Misanthrope	 et	 Athalie
tombèrent.	Zaïre	n'est	plus	comprise.	Qui	parle	aujourd'hui	de	Ducange	et	de	Picard?—Et	il	rappelait
tous	 les	 grands	 succès	 contemporains,	 depuis	 Fanchon	 la	 Vielleuse	 jusqu'à	 Gaspardo	 le	 Pêcheur,
déplorait	la	décadence	de	notre	scène.	Elle	a	pour	cause	le	mépris	de	la	Littérature—ou	plutôt	du	style.

Alors,	ils	se	demandèrent	en	quoi	consiste	précisément	le	style?—et	grâce	à	des	auteurs	indiqués	par
Dumouchel,	ils	apprirent	le	secret	de	tous	ses	genres.

Comment	on	obtient	le	majestueux,	le	tempéré,	le	naïf,	les	tournures	qui
sont	nobles,	les	mots	qui	sont	bas.	Chiens	se	relève	par	dévorants.
Vomir	ne	s'emploie	qu'au	figuré.	Fièvre	s'applique	aux	passions.
Vaillance	est	beau	en	vers.

—Si	nous	faisions	des	vers?	dit	Pécuchet.

—Plus	tard!	Occupons-nous	de	la	prose,	d'abord.

On	 recommande	 formellement	 de	 choisir	 un	 classique	 pour	 se	 mouler	 sur	 lui	 mais	 tous	 ont	 leurs
dangers—et	non	seulement	ils	ont	péché	par	le	style—mais	encore	par	la	langue.

Une	telle	assertion	déconcerta	Bouvard	et	Pécuchet	et	ils	se	mirent	à	étudier	la	grammaire.



Avons-nous	dans	notre	idiome	des	articles	définis	et	indéfinis	comme	en	latin?	Les	uns	pensent	que
oui,	les	autres	que	non.	Ils	n'osèrent	se	décider.

Le	sujet	s'accorde	toujours	avec	le	verbe,	sauf	les	occasions	où	le	sujet	ne	s'accorde	pas.

Nulle	distinction	autrefois	entre	l'adjectif	verbal	et	le	participe	présent,	mais	l'Académie	en	pose	une
peu	commode	à	saisir.

Ils	furent	bien	aises	d'apprendre	que	leur,	pronom,	s'emploie	pour	les	personnes	mais	aussi	pour	les
choses,	tandis	que	où	et	en	s'emploient	pour	les	choses	et	quelquefois	pour	les	personnes.

Doit-on	dire	cette	femme	a	l'air	bon	ou	l'air	bonne?—une	bûche	de	bois	sec	ou	de	bois	sèche—ne	pas
laisser	de	ou	que	de—une	troupe	de	voleurs	survint,	ou	survinrent?

Autres	difficultés:	Autour	et	à	l'entour	dont	Racine	et	Boileau	ne
voyaient	pas	la	différence—imposer	ou	en	imposer	synonymes	chez
Massillon	et	chez	Voltaire;	croasser	et	coasser	confondus	par	La
Fontaine,	qui	pourtant	savait	reconnaître	un	corbeau	d'une	grenouille.

Les	grammairiens,	 il	est	vrai,	 sont	en	désaccord;	ceux-ci	voyant	une	beauté,	où	ceux-là	découvrent
une	 faute.	 Ils	 admettent	 des	 principes	 dont	 ils	 repoussent	 les	 conséquences,	 proclament	 les
conséquences	dont	ils	refusent	les	principes,	s'appuient	sur	la	tradition,	rejettent	les	maîtres,	et	ont	des
raffinements	 bizarres.	 Ménage	 au	 lieu	 de	 lentilles	 et	 cassonade	 préconise	 nentilles	 et	 castonade.
Bouhours	jérarchie	et	non	pas	hiérarchie,	et	M.	Chapsal	les	oeils	de	la	soupe.

Pécuchet	surtout	fut	ébahi	par	Génin.	Comment?	des	z'annetons	vaudrait	mieux	que	des	hannetons,
des	z'aricots	que	des	haricots—et	sous	Louis	XIV,	on	prononçait	Roume	et	M.	de	Loune	pour	Rome	et
M.	de	Lionne!

Littré	leur	porta	le	coup	de	grâce	en	affirmant	que	jamais	il	n'y	eut	d'orthographe	positive,	et	qu'il	ne
saurait	y	en	avoir.

Ils	en	conclurent	que	la	syntaxe	est	une	fantaisie	et	la	grammaire	une	illusion.

En	ce	temps-là,	d'ailleurs,	une	rhétorique	nouvelle	annonçait	qu'il	faut	écrire	comme	on	parle	et	que
tout	sera	bien	pourvu	qu'on	ait	senti,	observé.

Comme	ils	avaient	senti	et	croyaient	avoir	observé,	 ils	se	 jugèrent	capables	d'écrire.	Une	pièce	est
gênante	par	 l'étroitesse	du	cadre;	mais	 le	roman	a	plus	de	 libertés.	Pour	en	faire	un,	 ils	cherchèrent
dans	leurs	souvenirs.

Pécuchet	 se	 rappela	un	de	 ses	 chefs	de	bureau,	un	 très	 vilain	monsieur,	 et	 il	 ambitionnait	de	 s'en
venger	par	un	livre.

Bouvard	 avait	 connu	 à	 l'estaminet,	 un	 vieux	 maître	 d'écriture	 ivrogne	 et	 misérable.	 Rien	 ne	 serait
drôle	comme	ce	personnage.

Au	 bout	 de	 la	 semaine,	 ils	 imaginèrent	 de	 fondre	 ces	 deux	 sujets,	 en	 un	 seul—en	 demeuraient	 là,
passèrent	aux	suivants:—une	femme	qui	cause	le	malheur	d'une	famille—une	femme,	son	mari	et	son
amant—une	femme	qui	serait	vertueuse	par	défaut	de	conformation,	un	ambitieux,	un	mauvais	prêtre.

Ils	 tâchaient	 de	 relier	 à	 ces	 conceptions	 incertaines	 des	 choses	 fournies	 par	 leur	 mémoire,
retranchaient,	ajoutaient.	Pécuchet	était	pour	le	sentiment	et	l'idée,	Bouvard	pour	l'image	et	la	couleur
—et	ils	commençaient	à	ne	plus	s'entendre,	chacun	s'étonnant	que	l'autre	fût	si	borné.

La	 science	 qu'on	 nomme	 esthétique,	 trancherait	 peut-être	 leurs	 différends.	 Un	 ami	 de	 Dumouchel,
professeur	de	philosophie,	leur	envoya	une	liste	d'ouvrages	sur	la	matière.	Ils	travaillaient	à	part,	et	se
communiquaient	leurs	réflexions.

D'abord	qu'est-ce	que	le	Beau?

Pour	Schelling	c'est	 l'infini	 s'exprimant	par	 le	 fini,	 pour	Reid	une	qualité	occulte,	pour	 Jouffroy	un
trait	 indécomposable,	pour	De	Maistre	ce	qui	plaît	 à	 la	vertu;	pour	 le	P.	André,	 ce	qui	 convient	à	 la
Raison.

Et	il	existe	plusieurs	sortes	de	Beau:	un	beau	dans	les	sciences,	la	géométrie	est	belle,	un	beau	dans
les	moeurs,	on	ne	peut	nier	que	 la	mort	de	Socrate	ne	 soit	belle.	Un	beau	dans	 le	 règne	animal.	La
Beauté	du	chien	consiste	dans	son	odorat.	Un	cochon	ne	saurait	être	beau,	vu	ses	habitudes	immondes;
un	serpent	non	plus,	car	il	éveille	en	nous	des	idées	de	bassesse.	Les	fleurs,	les	papillons,	les	oiseaux
peuvent	être	beaux.	Enfin	la	condition	première	du	Beau,	c'est	l'unité	dans	la	variété,	voilà	le	principe.



—Cependant,	 dit	 Bouvard,	 deux	 yeux	 louches	 sont	 plus	 variés	 que	 deux	 yeux	 droits	 et	 produisent
moins	bon	effet,—ordinairement.

Ils	abordèrent	la	question	du	sublime.

Certains	objets,	sont	d'eux-mêmes	sublimes,	le	fracas	d'un	torrent,	des	ténèbres	profondes,	un	arbre
battu	par	la	tempête.	Un	caractère	est	beau	quand	il	triomphe,	et	sublime	quand	il	lutte.

—Je	comprends	dit	Bouvard	le	Beau	est	le	Beau,	et	le	Sublime	le	très
Beau.

Comment	les	distinguer?

—Au	moyen	du	tact,	répondit	Pécuchet.

—Et	le	tact,	d'où	vient-il?

—Du	goût!

—Qu'est-ce	que	le	goût?

On	le	définit	un	discernement	spécial,	un	jugement	rapide,	l'avantage	de	distinguer	certains	rapports.

—Enfin	le	goût	c'est	le	goût,—et	tout	cela	ne	dit	pas	la	manière	d'en	avoir.

Il	faut	observer	les	bienséances;	mais	les	bienséances	varient;—et	si	parfaite	que	soit	une	oeuvre,	elle
ne	sera	pas	toujours	irréprochable.—Il	y	a,	pourtant,	un	Beau	indestructible,	et	dont	nous	ignorons	les
lois,	car	sa	genèse	est	mystérieuse.

Puisqu'une	idée	ne	peut	se	traduire	par	toutes	les	formes,	nous	devons	reconnaître	des	limites	entre
les	Arts,	et	dans	chacun	des	Arts	plusieurs	genres.	Mais	des	combinaisons	surgissent	où	le	style	de	l'un
entrera	dans	l'autre	sous	peine	de	dévier	du	but,	de	ne	pas	être	vrai.

L'application	trop	exacte	du	Vrai	nuit	à	la	Beauté,	et	la	préoccupation	de	la	Beauté	empêche	le	Vrai.
Cependant,	 sans	 idéal	pas	de	Vrai;—c'est	pourquoi	 les	 types	sont	d'une	réalité	plus	continue	que	 les
portraits.	 L'Art,	 d'ailleurs,	 ne	 traite	 que	 la	 vraisemblance—mais	 la	 vraisemblance	 dépend	 de	 qui
l'observe,	est	une	chose	relative,	passagère.

Ils	se	perdaient	ainsi	dans	les	raisonnements.	Bouvard,	de	moins	en	moins,	croyait	à	l'esthétique.

—Si	elle	n'est	pas	une	blague,	sa	rigueur	se	démontrera	par	des	exemples.	Or,	écoute.	Et	il	 lut	une
note,	qui	lui	avait	demandé	bien	des	recherches.

Bouhours	accuse	Tacite	de	n'avoir	pas	 la	simplicité	que	réclame	l'Histoire.	M.	Droz,	un	professeur,
blâme	 Shakespeare	 pour	 son	 mélange	 du	 sérieux	 et	 du	 bouffon,	 Nisard,	 autre	 professeur,	 trouve
qu'André	Chénier	est	comme	poète	au-dessous	du	XVIIe	siècle,	Blair,	Anglais,	déplore	dans	Virgile	 le
tableau	des	harpies.	Marmontel	gémit	sur	 les	 licences	d'Homère.	Lamotte	n'admet	point	 l'immoralité
de	ses	héros,	Vida	s'indigne	de	ses	comparaisons.	Enfin,	tous	les	faiseurs	de	rhétoriques,	de	poétiques
et	d'esthétiques	me	paraissent	des	imbéciles!

—Tu	exagères!	dit	Pécuchet.

Des	 doutes	 l'agitaient—car	 si	 les	 esprits	 médiocres	 (comme	 observe	 Longin)	 sont	 incapables	 de
fautes,	 les	 fautes	appartiennent	aux	maîtres,	et	on	devra	 les	admirer?	C'est	 trop	 fort!	Cependant	 les
maîtres	sont	les	maîtres!	Il	aurait	voulu	faire	s'accorder	les	doctrines	avec	les	oeuvres,	les	critiques	et
les	 poètes,	 saisir	 l'essence	 du	 Beau;—et	 ces	 questions	 le	 travaillèrent	 tellement	 que	 sa	 bile	 en	 fut
remuée.	Il	y	gagna	une	jaunisse.

Elle	était	à	son	plus	haut	période,	quand	Marianne	la	cuisinière	de	Mme
Bordin	vint	demander	à	Bouvard	un	rendez-vous	pour	sa	maîtresse.

La	 veuve	 n'avait	 pas	 reparu	 depuis	 la	 séance	 dramatique.	 Était-ce	 une	 avance?	 Mais	 pourquoi
l'intermédiaire	de	Marianne?—Et	pendant	toute	la	nuit,	l'imagination	de	Bouvard	s'égara.

Le	lendemain,	vers	deux	heures,	il	se	promenait	dans	le	corridor	et	regardait	de	temps	à	autre	par	la
fenêtre;	un	coup	de	sonnette	retentit.	C'était	le	notaire.

Il	traversa	la	cour,	monta	l'escalier,	se	mit	dans	le	fauteuil—et	les	premières	politesses	échangées,	dit
que	las	d'attendre	Mme	Bordin,	il	avait	pris	les	devants.	Elle	désirait	lui	acheter	les	Écalles.



Bouvard	sentit	comme	un	refroidissement	et	passa	dans	la	chambre	de
Pécuchet.

Pécuchet	ne	sut	que	répondre.	Il	était	soucieux;—M.	Vaucorbeil	devant	venir	tout	à	l'heure.

Enfin,	elle	arriva.	Son	retard	s'expliquait	par	l'importance	de	sa	toilette:	un	cachemire,	un	chapeau,
des	gants	glacés,	la	tenue	qui	sied	aux	occasions	sérieuses.

Après	beaucoup	d'ambages,	elle	demanda	si	mille	écus	ne	seraient	pas	suffisants?

—Un	acre!	Mille	écus?	jamais!

Elle	cligna	ses	paupières:—Ah!	pour	moi!

Et	tous	les	trois	restaient	silencieux.	M.	de	Faverges	entra.

Il	tenait	sous	le	bras,	comme	un	avoué,	une	serviette	de	maroquin—et	en	la	posant	sur	la	table:

—Ce	sont	des	brochures!	Elles	ont	trait	à	la	Réforme—question	brûlante;—mais	voici	une	chose	qui
vous	appartient	sans	doute?	Et	il	tendit	à	Bouvard	le	second	volume	des	Mémoires	du	Diable.

Mélie,	tout	à	l'heure,	le	lisait	dans	la	cuisine;	et	comme	on	doit	surveiller	les	moeurs	de	ces	gens-là,	il
avait	cru	bien	faire	en	confisquant	le	livre.

Bouvard	l'avait	prêté	à	sa	servante.	On	causa	des	romans.

Mme	Bordin	les	aimait,	quand	ils	n'étaient	pas	lugubres.

—Les	écrivains	dit	M.	de	Faverges	nous	peignent	la	vie	sous	des	couleurs	flatteuses!

—Il	faut	peindre!	objecta	Bouvard.

—Alors,	on	n'a	plus	qu'à	suivre	l'exemple!…

—Il	ne	s'agit	pas	d'exemple!

—Au	moins,	conviendrez-vous	qu'ils	peuvent	tomber	entre	les	mains	d'une	jeune	fille.	Moi,	j'en	ai	une.

—Charmante!	dit	le	notaire,	en	prenant	la	figure	qu'il	avait	les	jours	de	contrat	de	mariage.

—Eh	bien,	à	cause	d'elle,	ou	plutôt	des	personnes	qui	l'entourent,	je	les	prohibe	dans	ma	maison,	car
le	Peuple,	cher	monsieur!…

—Qu'a-t-il	fait,	le	Peuple?	dit	Vaucorbeil,	paraissant	tout	à	coup	sur	le	seuil.

Pécuchet,	qui	avait	reconnu	sa	voix,	vint	se	mêler	à	la	compagnie.

—Je	soutiens	reprit	le	comte	qu'il	faut	écarter	de	lui	certaines	lectures.

Vaucorbeil	répliqua:—Vous	n'êtes	donc	pas	pour	l'instruction?

—Si	fait!	Permettez?

—Quand	tous	les	jours	dit	Marescot	on	attaque	le	gouvernement!

—Où	est	le	mal?

Et	le	gentilhomme	et	le	médecin	se	mirent	à	dénigrer	Louis-Philippe,	rappelant	l'affaire	Pritchard,	les
lois	de	septembre	contre	la	liberté	de	la	presse.

—Et	celle	du	théâtre!	ajouta	Pécuchet.

Marescot	n'y	tenait	plus.—Il	va	trop	loin,	votre	théâtre!

—Pour	cela,	je	vous	l'accorde!	dit	le	comte;	des	pièces	qui	exaltent	le	suicide!

—Le	suicide	est	beau!—témoin	Caton,	objecta	Pécuchet.

Sans	 répondre	 à	 l'argument,	 M.	 de	 Faverges	 stigmatisa	 ces	 oeuvres,	 où	 l'on	 bafoue	 les	 choses	 les
plus	saintes,	la	famille,	la	propriété,	le	mariage!

—Eh	bien,	et	Molière?	dit	Bouvard.



Marescot,	homme	de	goût,	riposta	que	Molière	ne	passerait	plus—et	d'ailleurs	était	un	peu	surfait.

—Enfin	dit	le	comte	Victor	Hugo	a	été	sans	pitié—oui	sans	pitié,	pour	Marie-Antoinette,	en	traînant
sur	la	claie,	le	type	de	la	Reine	dans	le	personnage	de	Marie	Tudor!

—Comment!	s'écria	Bouvard	moi—auteur—je	n'ai	pas	le	droit…

—Non,	monsieur,	vous	n'avez	pas	le	droit	de	nous	montrer	le	crime	sans	mettre	à	côté	un	correctif,
sans	nous	offrir	une	leçon.

Vaucorbeil	 trouvait	aussi	que	 l'Art	devait	avoir	un	but:	 viser	à	 l'amélioration	des	masses!	Chantez-
nous	la	science,	nos	découvertes,	le	patriotisme	et	il	admirait	Casimir	Delavigne.

Mme	Bordin	vanta	le	marquis	de	Foudras.

Le	notaire	reprit:—Mais	la	langue,	y	pensez-vous?

—La	langue?	comment?

—On	vous	parle	du	style!	cria	Pécuchet.	Trouvez-vous	ses	ouvrages	bien	écrits?

—Sans	doute,	fort	intéressants!

Il	leva	les	épaules—et	elle	rougit	sous	l'impertinence.

Plusieurs	fois,	Mme	Bordin	avait	tâché	de	revenir	à	son	affaire.	Il	était	trop	tard	pour	la	conclure.	Elle
sortit	au	bras	de	Marescot.

Le	comte	distribua	ses	pamphlets,	en	recommandant	de	les	propager.

Vaucorbeil	allait	partir,	quand	Pécuchet	l'arrêta.

—Vous	m'oubliez,	Docteur!

Sa	 mine	 jaune	 était	 lamentable,	 avec	 ses	 moustaches,	 et	 ses	 cheveux	 noirs	 qui	 pendaient	 sous	 un
foulard	mal	attaché.

—Purgez-vous	dit	le	médecin;	et	lui	donnant	deux	petites	claques	comme	à	un	enfant:	Trop	de	nerfs,
trop	artiste!

Cette	familiarité	lui	fit	plaisir.	Elle	le	rassurait;—et	dès	qu'ils	furent	seuls:

—Tu	crois	que	ce	n'est	pas	sérieux?

—Non!	bien	sûr!

Ils	 résumèrent	ce	qu'ils	venaient	d'entendre.	La	moralité	de	 l'Art	se	renferme	pour	chacun	dans	 le
côté	qui	flatte	ses	intérêts.	On	n'aime	pas	la	Littérature.

Ensuite	ils	feuilletèrent	les	imprimés	du	Comte.	Tous	réclamaient	le	suffrage	universel.

—Il	me	semble	dit	Pécuchet	que	nous	aurons	bientôt	du	grabuge?	Car	il	voyait	tout	en	noir,	peut-être
à	cause	de	sa	jaunisse.

CHAPITRE	VI

Dans	la	matinée	du	25	février	1848,	on	apprit	à	Chavignolles,	par	un	individu	venant	de	Falaise,	que
Paris	était	couvert	de	barricades—et	le	lendemain,	la	proclamation	de	la	République	fut	affichée	sur	la
mairie.

Ce	grand	événement	stupéfia	les	bourgeois.

Mais	quand	on	sut	que	 la	Cour	de	cassation,	 la	Cour	d'appel,	 la	Cour	des	Comptes,	 le	Tribunal	de
commerce,	la	Chambre	des	notaires,	l'Ordre	des	avocats,	le	Conseil	d'État,	l'Université,	les	généraux	et
M.	de	la	Rochejacquelein	lui-même	donnaient	leur	adhésion	au	Gouvernement	Provisoire,	les	poitrines
se	 desserrèrent;—et	 comme	 à	 Paris	 on	 plantait	 des	 arbres	 de	 la	 liberté,	 le	 Conseil	 municipal	 décida



qu'il	en	fallait	à	Chavignolles.

Bouvard	en	offrit	 un,	 réjoui	dans	 son	patriotisme	par	 le	 triomphe	du	Peuple—quant	à	Pécuchet,	 la
chute	de	la	Royauté	confirmait	trop	ses	prévisions	pour	qu'il	ne	fût	pas	content.

Gorju,	 leur	obéissant	avec	zèle,	déplanta	un	des	peupliers	qui	bordaient	 la	prairie	au-dessous	de	 la
Butte,	et	le	transporta	jusqu'au	Pas	de	la	Vaque,	à	l'entrée	du	bourg,	endroit	désigné.

Avant	l'heure	de	la	cérémonie,	tous	les	trois	attendaient	le	cortège.

Un	 tambour	 retentit,	une	croix	d'argent	 se	montra;	ensuite,	parurent	deux	 flambeaux	que	 tenaient
des	chantres,	et	M.	 le	curé	avec	 l'étole,	 le	 surplis,	 la	chape	et	 la	barrette.	Quatre	enfants	de	choeur
l'escortaient,	un	cinquième	portait	le	seau	pour	l'eau	bénite,	et	le	sacristain	le	suivait.

Il	monta	sur	le	rebord	de	la	fosse	où	se	dressait	le	peuplier,	garni	de	bandelettes	tricolores.	On	voyait
en	 face	 le	 maire	 et	 ses	 deux	 adjoints	 Beljambe	 et	 Marescot,	 puis	 les	 notables,	 M.	 de	 Faverges,
Vaucorbeil,	Coulon	le	juge	de	paix,	bonhomme	à	figure	somnolente;	Heurtaux	s'était	coiffé	d'un	bonnet
de	police—et	Alexandre	Petit	le	nouvel	instituteur,	avait	mis	sa	redingote,	une	pauvre	redingote	verte,
celle	des	dimanches.	Les	pompiers,	que	commandait	Girbal	sabre	au	poing,	formaient	un	seul	rang;	de
l'autre	côté	brillaient	les	plaques	blanches	de	quelques	vieux	shakos	du	temps	de	La	Fayette—cinq	ou
six,	 pas	 plus,	 la	 garde	 nationale	 étant	 tombée	 en	 désuétude	 à	 Chavignolles.	 Des	 paysans	 et	 leurs
femmes,	des	ouvriers	des	fabriques	voisines,	des	gamins,	se	tassaient	par	derrière;—et	Placquevent,	le
garde	champêtre,	haut	de	cinq	pieds	huit	pouces,	 les	contenait	du	regard,	en	se	promenant	 les	bras
croisés.

L'allocution	du	curé	fut	comme	celle	des	autres	prêtres	dans	la	même	circonstance.	Après	avoir	tonné
contre	 les	 Rois,	 il	 glorifia	 la	 République.	 Ne	 dit-on	 pas	 la	 République	 des	 Lettres,	 la	 République
chrétienne?	 Quoi	 de	 plus	 innocent	 que	 l'une,	 de	 plus	 beau	 que	 l'autre?	 Jésus-Christ	 formula	 notre
sublime	devise;	l'arbre	du	peuple	c'était	l'arbre	de	la	Croix.	Pour	que	la	Religion	donne	ses	fruits,	elle	a
besoin	de	la	charité—et	au	nom	de	la	charité,	l'ecclésiastique	conjura	ses	frères	de	ne	commettre	aucun
désordre,	de	rentrer	chez	eux,	paisiblement.

Puis,	 il	 aspergea	 l'arbuste,	 en	 implorant	 la	 bénédiction	 de	 Dieu.	 Qu'il	 se	 développe	 et	 qu'il	 nous
rappelle	 l'affranchissement	de	 toute	 servitude,	et	 cette	 fraternité	plus	bienfaisante	que	 l'ombrage	de
ses	rameaux!—Amen!

Des	voix	répétèrent	Amen—et	après	un	battement	de	tambour,	le	clergé,	poussant	un	Te	Deum,	reprit
le	chemin	de	l'église.

Son	 intervention	avait	produit	un	excellent	effet.	Les	simples	y	voyaient	une	promesse	de	bonheur,
les	patriotes	une	déférence,	un	hommage	rendu	à	leurs	principes.

Bouvard	et	Pécuchet	trouvaient	qu'on	aurait	dû	les	remercier	pour	leur	cadeau,	y	faire	une	allusion,
tout	au	moins;—et	ils	s'en	ouvrirent	à	Faverges	et	au	docteur.

Qu'importaient	de	pareilles	misères!	Vaucorbeil	était	charmé	de	la
Révolution,	le	Comte	aussi.	Il	exécrait	les	d'Orléans.	On	ne	les
reverrait	plus;	bon	voyage!	Tout	pour	le	peuple,	désormais!—et	suivi	de
Hurel,	son	factotum,	il	alla	rejoindre	M.	le	curé.

Foureau	marchait	 la	 tête	basse,	entre	 le	notaire	et	 l'aubergiste,	vexé	par	 la	cérémonie,	ayant	peur
d'une	 émeute;—et	 instinctivement	 il	 se	 retournait	 vers	 le	 garde	 champêtre,	 qui	 déplorait	 avec	 le
Capitaine,	l'insuffisance	de	Girbal,	et	la	mauvaise	tenue	de	ses	hommes.

Des	ouvriers	passèrent	sur	la	route,	en	chantant	la	Marseillaise.	Gorju,	au	milieu	d'eux,	brandissait
une	canne;	Petit	les	escortait,	l'oeil	animé.

—Je	n'aime	pas	cela!	dit	Marescot,	on	vocifère,	on	s'exalte!

—Eh	bon	Dieu!	reprit	Coulon,	il	faut	que	jeunesse	s'amuse!

Foureau	soupira.	Drôle	d'amusement!	et	puis	 la	guillotine,	au	bout!	 Il	avait	des	visions	d'échafaud,
s'attendait	à	des	horreurs.

Chavignolles	reçut	le	contrecoup	des	agitations	de	Paris.	Les	bourgeois	s'abonnèrent	à	des	journaux.
Le	matin,	on	s'encombrait	au	bureau	de	la	poste,	et	la	directrice	ne	s'en	fût	pas	tirée	sans	le	Capitaine,
qui	l'aidait,	quelquefois.	Ensuite,	on	restait	sur	la	Place,	à	causer.

La	première	discussion	violente	eut	pour	objet	la	Pologne.



Heurtaux	et	Bouvard	demandaient	qu'on	la	délivrât.

M.	de	Faverges	pensait	autrement.

—De	quel	droit	irions-nous	là-bas?	C'était	déchaîner	l'Europe	contre	nous.	Pas	d'imprudence!	Et	tout
le	monde	l'approuvant,	les	deux	Polonais	se	turent.

Une	autre	fois,	Vaucorbeil	défendit	les	circulaires	de	Ledru-Rollin.

Foureau	riposta	par	les	45	centimes.

Mais	le	gouvernement,	dit	Pécuchet,	avait	supprimé	l'esclavage.

—Qu'est-ce	que	ça	me	fait,	l'esclavage!

—Eh	bien,	et	l'abolition	de	la	peine	de	mort,	en	matière	politique?

—Parbleu!	reprit	Foureau;	on	voudrait	tout	abolir.	Cependant	qui	sait?
Les	locataires	déjà,	se	montrent	d'une	exigence!

—Tant	mieux!	les	propriétaires	selon	Pécuchet	étaient	favorisés.	Celui	qui	possède	un	immeuble…

Foureau	et	Marescot	l'interrompirent,	criant	qu'il	était	un	communiste.

—Moi?	communiste!

Et	tous	parlaient	à	la	fois,	quand	Pécuchet	proposa	de	fonder	un	club!
Foureau	eut	la	hardiesse	de	répondre	que	jamais	on	n'en	verrait	à
Chavignolles.

Ensuite,	 Gorju	 réclama	 des	 fusils	 pour	 la	 garde	 nationale—l'opinion	 l'ayant	 désigné	 comme
instructeur.

Les	seuls	fusils	qu'il	y	eût	étaient	ceux	des	pompiers.	Girbal	y	tenait.
Foureau	ne	se	souciait	pas	d'en	délivrer.

Gorju	le	regarda.—On	trouve,	pourtant,	que	je	sais	m'en	servir	car	il	joignait	à	toutes	ses	industries
celle	du	braconnage—et	souvent	M.	le	maire	et	l'aubergiste	lui	achetaient	un	lièvre	ou	un	lapin.

—Ma	foi!	prenez-les!	dit	Foureau.

Le	soir	même,	on	commença	les	exercices.

C'était	 sur	 la	 pelouse,	 devant	 l'église.	 Gorju	 en	 bourgeron	 bleu,	 une	 cravate	 autour	 des	 reins,
exécutait	 les	 mouvements	 d'une	 façon	 automatique.	 Sa	 voix,	 quand	 il	 commandait,	 était	 brutale.—
Rentrez	les	ventres!	Et	tout	de	suite,	Bouvard	s'empêchant	de	respirer,	creusait	son	abdomen,	tendait
la	croupe.—On	ne	vous	dit	pas	de	faire	un	arc,	nom	de	Dieu!	Pécuchet	confondait	les	files	et	les	rangs,
demi-tour	à	droite,	demi-tour	à	gauche;	mais	 le	plus	 lamentable	était	 l'instituteur:	débile	et	de	 taille
exiguë,	 avec	 un	 collier	 de	 barbe	 blonde,	 il	 chancelait	 sous	 le	 poids	 de	 son	 fusil,	 dont	 la	 baïonnette
incommodait	ses	voisins.

On	portait	des	pantalons	de	toutes	les	couleurs,	des	baudriers	crasseux,	de	vieux	habits	d'uniforme
trop	courts,	laissant	voir	la	chemise	sur	les	flancs;—et	chacun	prétendait	n'avoir	pas	le	moyen	de	faire
autrement.	Une	souscription	fut	ouverte	pour	habiller	les	plus	pauvres.	Foureau	lésina,	tandis	que	des
femmes	 se	 signalèrent.	 Mme	 Bordin	 offrit	 cinq	 francs,	 malgré	 sa	 haine	 de	 la	 République.	 M.	 de
Faverges	équipa	douze	hommes;	et	ne	manquait	pas	à	la	manoeuvre.	Puis	il	s'installait	chez	l'épicier	et
payait	des	petits	verres	au	premier	venu.

Les	 puissants	 alors	 flagornaient	 la	 basse	 classe.	 Tout	 passait	 après	 les	 ouvriers.	 On	 briguait
l'avantage	de	leur	appartenir.	Ils	devenaient	des	nobles.

Ceux	 du	 canton,	 pour	 la	 plupart,	 étaient	 tisserands.	 D'autres	 travaillaient	 dans	 les	 manufactures
d'indiennes,	ou	à	une	fabrique	de	papiers,	nouvellement	établie.

Gorju	 les	 fascinait	 par	 son	 bagout,	 leur	 apprenait	 la	 savate,	 menait	 boire	 les	 intimes	 chez	 Mme
Castillon.

Mais	les	paysans	étaient	plus	nombreux;	et	les	jours	de	marché,	M.	de	Faverges	se	promenant	sur	la
Place,	s'informait	de	 leurs	besoins,	 tâchait	de	 les	convertir	à	ses	 idées.	 Ils	écoutaient	sans	répondre,
comme	le	père	Gouy,	prêt	à	accepter	tout	gouvernement,	pourvu	qu'on	diminuât	les	impôts.



À	force	de	bavarder,	Gorju	se	fit	un	nom.	Peut-être	qu'on	le	porterait	à	l'Assemblée.

M.	 de	 Faverges	 y	 pensait	 comme	 lui,—tout	 en	 cherchant	 à	 ne	 pas	 se	 compromettre.	 Les
conservateurs	balançaient	entre	Foureau	et	Marescot.	Mais	le	notaire	tenant	à	son	étude,	Foureau	fut
choisi—un	rustre,	un	crétin.	Le	docteur	s'en	indigna.

Fruit	sec	des	concours,	il	regrettait	Paris—et	c'était	la	conscience	de	sa	vie	manquée	qui	lui	donnait
un	air	morose.	Une	carrière	plus	vaste	allait	se	développer—quelle	revanche!	Il	rédigea	une	profession
de	foi	et	vint	la	lire	à	messieurs	Bouvard	et	Pécuchet.

Ils	l'en	félicitèrent;	leurs	doctrines	étaient	les	mêmes.

Cependant,	 ils	 écrivaient	 mieux,	 connaissaient	 l'histoire,	 pouvaient	 aussi	 bien	 que	 lui	 figurer	 à	 la
Chambre.	 Pourquoi	 pas?	 Mais	 lequel	 devait	 se	 présenter?	 Et	 une	 lutte	 de	 délicatesse	 s'engagea.
Pécuchet	préférait	à	 lui-même,	son	ami.	Non!	non,	ça	 te	 revient!	 tu	as	plus	de	prestance!—Peut-être
répondait	Bouvard	mais	 toi	plus	de	toupet!	Et	sans	résoudre	 la	difficulté,	 ils	dressèrent	des	plans	de
conduite.

Ce	vertige	de	la	députation	en	avait	gagné	d'autres.	Le	Capitaine	y	rêvait	sous	son	bonnet	de	police,
tout	en	fumant	sa	bouffarde;	et	l'instituteur	aussi,	dans	son	école,	et	le	curé	aussi	entre	deux	prières—
tellement	que	parfois	il	se	surprenait	les	yeux	au	ciel,	en	train	de	dire:	Faites,	ô	mon	Dieu!	que	je	sois
député!

Le	Docteur,	ayant	reçu	des	encouragements,	se	rendit	chez	Heurtaux,	et	lui	exposa	les	chances	qu'il
avait.

Le	 capitaine	 n'y	 mit	 pas	 de	 façons.	 Vaucorbeil	 était	 connu	 sans	 doute;	 mais	 peu	 chéri	 de	 ses
confrères,	et	spécialement	des	pharmaciens.	Tous	clabauderaient	contre	 lui;	 le	peuple	ne	voulait	pas
d'un	 Monsieur;	 ses	 meilleurs	 malades	 le	 quitteraient;—et	 ayant	 pesé	 ces	 arguments,	 le	 médecin
regretta	sa	faiblesse.

Dès	qu'il	 fut	parti,	Heurtaux	alla	voir	Placquevent.	Entre	vieux	militaires	on	s'oblige!	Mais	le	garde
champêtre,	tout	dévoué	à	Foureau,	refusa	net	de	le	servir.

Le	curé	démontra	à	M.	de	Faverges	que	l'heure	n'était	pas	venue.	Il	fallait	donner	à	la	République	le
temps	de	s'user.

Bouvard	et	Pécuchet	représentèrent	à	Gorju	qu'il	ne	serait	jamais	assez	fort	pour	vaincre	la	coalition
des	paysans	et	des	bourgeois,	l'emplirent	d'incertitudes,	lui	ôtèrent	toute	confiance.

Petit,	par	orgueil,	avait	laissé	voir	son	désir.	Beljambe	le	prévint	que	s'il	échouait,	sa	destitution	était
certaine.

Enfin,	Monseigneur	ordonna	au	curé	de	se	tenir	tranquille.

Donc,	il	ne	restait	que	Foureau.

Bouvard	et	Pécuchet	le	combattirent,	rappelant	sa	mauvaise	volonté	pour	les	fusils,	son	opposition	au
club,	ses	 idées	rétrogrades,	son	avarice;—et	même	persuadèrent	à	Gouy	qu'il	voulait	rétablir	 l'ancien
régime.

Si	vague	que	fût	cette	chose-là	pour	le	paysan,	il	l'exécrait	d'une	haine	accumulée	dans	l'âme	de	ses
aïeux,	pendant	dix	siècles—et	il	 tourna	contre	Foureau	tous	ses	parents	et	ceux	de	sa	femme,	beaux-
frères,	cousins,	arrière-neveux,	une	horde.

Gorju,	 Vaucorbeil	 et	 Petit	 continuaient	 la	 démolition	 de	 M.	 le	 maire;	 et	 le	 terrain	 ainsi	 déblayé,
Bouvard	et	Pécuchet,	sans	que	personne	s'en	doutât,	pouvaient	réussir.

Ils	tirèrent	au	sort	pour	savoir	qui	se	présenterait.	Le	sort	ne	trancha	rien—et	ils	allèrent	consulter
là-dessus,	le	docteur.

Il	 leur	 apprit	 une	 nouvelle.	 Flacardoux,	 rédacteur	 du	 Calvados,	 avait	 déclaré	 sa	 candidature.	 La
déception	 des	 deux	 amis	 fut	 grande;	 chacun,	 outre	 la	 sienne,	 ressentait	 celle	 de	 l'autre.	 Mais	 la
Politique	les	échauffait.	Le	jour	des	élections,	ils	surveillèrent	les	urnes.	Flacardoux	l'emporta.

M.	 le	 comte	 s'était	 rejeté	 sur	 la	 garde	 nationale,	 sans	 obtenir	 l'épaulette	 de	 commandant.	 Les
Chavignollais	imaginèrent	de	nommer	Beljambe.

Cette	 faveur	 du	 public,	 bizarre	 et	 imprévue,	 consterna	 Heurtaux.	 Il	 avait	 négligé	 ses	 devoirs,	 se
bornant	 à	 inspecter	 parfois	 les	 manoeuvres,	 et	 émettre	 des	 observations.	 N'importe!	 Il	 trouvait



monstrueux	 qu'on	 préférât	 un	 aubergiste	 à	 un	 ancien	 Capitaine	 de	 l'Empire—et	 il	 dit,	 après
l'envahissement	 de	 la	 Chambre	 au	 15	 mai:	 Si	 les	 grades	 militaires	 se	 donnent	 comme	 ça	 dans	 la
capitale,	je	ne	m'étonne	plus	de	ce	qui	arrive!

La	Réaction	commençait.

On	croyait	aux	purées	d'ananas	de	Louis	Blanc,	au	 lit	d'or	de	Flocon,	aux	orgies	royales	de	Ledru-
Rollin—et	 comme	 la	 province	 prétend	 connaître	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 à	 Paris,	 les	 bourgeois	 de
Chavignolles	ne	doutaient	pas	de	ces	inventions,	et	admettaient	les	rumeurs	les	plus	absurdes.

M.	de	Faverges,	un	soir,	vint	trouver	le	curé	pour	lui	apprendre	l'arrivée	en	Normandie	du	Comte	de
Chambord.

Joinville,	 d'après	 Foureau,	 se	 disposait	 avec	 ses	 marins,	 à	 vous	 réduire	 les	 socialistes.	 Heurtaux
affirmait	que	prochainement	Louis	Bonaparte	serait	consul.

Les	fabriques	chômaient.	Des	pauvres,	par	bandes	nombreuses,	erraient	dans	la	campagne.

Un	dimanche	(c'était	dans	les	premiers	jours	de	juin)	un	gendarme,	tout	à	coup,	partit	vers	Falaise.
Les	ouvriers	d'Acqueville,	Liffard,	Pierre-Pont	et	Saint-Rémy	marchaient	sur	Chavignolles.

Les	auvents	se	fermèrent,	le	Conseil	municipal	s'assembla;—et	résolut,	pour	prévenir	des	malheurs,
qu'on	ne	ferait	aucune	résistance.	La	gendarmerie	fut	même	consignée,	avec	l'injonction	de	ne	pas	se
montrer.

Bientôt	on	entendit	comme	un	grondement	d'orage.	Puis	le	chant	des	Girondins	ébranla	les	carreaux;
—et	des	hommes,	bras	dessus	bras	dessous,	débouchèrent	par	la	route	de	Caen,	poudreux,	en	sueur,
dépenaillés.	Ils	emplissaient	la	Place.	Un	grand	brouhaha	s'élevait.

Gorju	et	deux	compagnons	entrèrent	dans	 la	salle.	L'un	était	maigre	et	à	 figure	chafouine	avec	un
gilet	de	tricot,	dont	les	rosettes	pendaient.	L'autre	noir	de	charbon—un	mécanicien	sans	doute—avait
les	cheveux	en	brosse,	de	gros	sourcils,	et	des	savates	de	lisière.	Gorju,	comme	un	hussard,	portait	sa
veste	sur	l'épaule.

Tous	 les	 trois	 restaient	 debout—et	 les	 Conseillers,	 siégeant	 autour	 de	 la	 table	 couverte	 d'un	 tapis
bleu,	les	regardaient,	blêmes	d'angoisse.

—Citoyens!	dit	Gorju	il	nous	faut	de	l'ouvrage!

Le	maire	tremblait;	la	voix	lui	manqua.

Marescot	 répondit	 à	 sa	 place,	 que	 le	 Conseil	 aviserait	 immédiatement;—et	 les	 compagnons	 étant
sortis,	on	discuta	plusieurs	idées.

La	première	fut	de	tirer	du	caillou.

Pour	utiliser	les	cailloux,	Girbal	proposa	un	chemin	d'Angleville	à
Tournebu.

Celui	de	Bayeux	rendait	absolument	le	même	service.

On	pouvait	curer	la	mare?	ce	n'était	pas	un	travail	suffisant!	ou	bien	creuser	une	seconde	mare!	mais
à	quelle	place?

Langlois	était	d'avis	de	faire	un	remblai	le	long	des	Mortins,	en	cas	d'inondation—mieux	valait,	selon
Beljambe,	défricher	les	bruyères.	Impossible	de	rien	conclure!—Pour	calmer	la	foule,	Coulon	descendit
sur	le	péristyle,	et	annonça	qu'ils	préparaient	des	ateliers	de	charité.

—La	charité?	Merci!	s'écria	Gorju.	À	bas	les	aristos!	Nous	voulons	le	droit	au	travail!

C'était	la	question	de	l'époque.	Il	s'en	faisait	un	moyen	de	gloire.	On	applaudit.

En	se	retournant,	 il	coudoya	Bouvard,	que	Pécuchet	avait	entraîné	jusque-là—et	ils	engagèrent	une
conversation.	Rien	ne	pressait;	la	mairie	était	cernée.	Le	Conseil	n'échapperait	pas.

—Où	trouver	de	l'argent?	disait	Bouvard.

—Chez	les	riches!	D'ailleurs,	le	gouvernement	ordonnera	des	travaux.

—Et	si	on	n'a	pas	besoin	de	travaux?



—On	en	fera,	par	avance!

—Mais	les	salaires	baisseront!	riposta	Pécuchet.	Quand	l'ouvrage	vient	à	manquer,	c'est	qu'il	y	a	trop
de	produits!—et	vous	réclamez	pour	qu'on	les	augmente!

Gorju	se	mordait	la	moustache.—Cependant…	avec	l'organisation	du	travail…

—Alors	le	gouvernement	sera	le	maître?

Quelques-uns,	autour	d'eux,	murmurèrent:—Non!	non!	plus	de	maîtres!

Gorju	s'irrita.—N'importe!	on	doit	fournir	aux	travailleurs	un	capital—ou	bien	instituer	le	crédit!

—De	quelle	manière?

—Ah!	je	ne	sais	pas!	mais	on	doit	instituer	le	crédit!

—En	voilà	assez	dit	le	mécanicien;	ils	nous	embêtent,	ces	farceurs-là!

Et	il	gravit	le	perron,	déclarant	qu'il	enfoncerait	la	porte.

Placquevent	l'y	reçut,	le	jarret	droit	fléchi,	les	poings	serrés.
—Avance	un	peu!

Le	mécanicien	recula.

Une	nuée	de	 la	 foule	parvint	dans	 la	salle;	 tous	se	 levèrent,	ayant	envie	de	s'enfuir.	Le	secours	de
Falaise	n'arrivait	pas!	On	déplorait	 l'absence	de	M.	 le	Comte.	Marescot	 tortillait	une	plume.	Le	père
Coulon	gémissait.	Heurtaux	s'emporta	pour	qu'on	fît	donner	les	gendarmes.

—Commandez-les!	dit	Foureau.

—Je	n'ai	pas	d'ordre.

Le	 bruit	 redoublait,	 cependant.	 La	 Place	 était	 couverte	 de	 monde;—et	 tous	 observaient	 le	 premier
étage	de	la	mairie,	quand	à	la	croisée	du	milieu,	sous	l'horloge,	on	vit	paraître	Pécuchet.

Il	avait	pris	adroitement	l'escalier	de	service;—et	voulant	faire	comme
Lamartine,	il	se	mit	à	haranguer	le	peuple:

—Citoyens!

Mais	sa	casquette,	son	nez,	sa	redingote,	tout	son	individu	manquait	de	prestige.

L'homme	au	tricot	l'interpella:

—Est-ce	que	vous	êtes	ouvrier?

—Non.

—Patron,	alors?

—Pas	davantage!

—Eh	bien,	retirez-vous!

—Pourquoi?	reprit	fièrement	Pécuchet.

Et	aussitôt,	il	disparut	dans	l'embrasure,	empoigné	par	le	mécanicien.
Gorju	vint	à	son	aide.—Laisse-le!	c'est	un	brave!	Ils	se	colletaient.

La	porte	s'ouvrit,	et	Marescot	sur	le	seuil,	proclama	la	décision	municipale.	Hurel	l'avait	suggérée.

Le	 chemin	 de	 Tournebu	 aurait	 un	 embranchement	 sur	 Angleville,	 et	 qui	 mènerait	 au	 château	 de
Faverges.

C'était	un	sacrifice	que	s'imposait	la	commune	dans	l'intérêt	des	travailleurs.	Ils	se	dispersèrent.

En	rentrant	chez	eux,	Bouvard	et	Pécuchet	eurent	les	oreilles	frappées	par	des	voix	de	femmes.	Les
servantes	et	Mme	Bordin	poussaient	des	exclamations,	la	veuve	criait	plus	fort,—et	à	leur	aspect:

—Ah!	c'est	bien	heureux!	depuis	trois	heures	que	je	vous	attends!	mon	pauvre	jardin!	plus	une	seule
tulipe!	des	cochonneries	partout,	sur	le	gazon!	Pas	moyen	de	le	faire	démarrer.



—Qui	cela?

—Le	père	Gouy!

Il	était	venu	avec	une	charrette	de	fumier—et	l'avait	jetée	tout	à	vrac	au	milieu	de	l'herbe.	Il	laboure
maintenant!	Dépêchez-vous	pour	qu'il	finisse!

—Je	vous	accompagne!	dit	Bouvard.

Au	bas	des	marches,	en	dehors,	un	cheval	dans	les	brancards	d'un	tombereau	mordait	une	touffe	de
lauriers-roses.	 Les	 roues,	 en	 frôlant	 les	 plates-bandes,	 avaient	 pilé	 les	 buis,	 cassé	 un	 rhododendron,
abattu	les	dahlias—et	des	mottes	de	fumier	noir,	comme	des	taupinières,	bosselaient	le	gazon.	Gouy	le
bêchait	avec	ardeur.

Un	jour,	Mme	Bordin	avait	dit	négligemment	qu'elle	voulait	le	retourner.	Il	s'était	mis	à	la	besogne,	et
malgré	sa	défense	continuait.	C'est	de	cette	manière	qu'il	entendait	 le	droit	au	travail,	 le	discours	de
Gorju	lui	ayant	tourné	la	cervelle.

Il	ne	partit	que	sur	les	menaces	violentes	de	Bouvard.

Mme	Bordin,	comme	dédommagement,	ne	paya	pas	sa	main-d'oeuvre	et	garda	 le	 fumier.	Elle	était
judicieuse,	 l'épouse	 du	 médecin—et	 même	 celle	 du	 notaire,	 bien	 que	 d'un	 rang	 supérieur,	 la
considéraient.

Les	ateliers	de	charité	durèrent	une	semaine.	Aucun	trouble	n'advint.
Gorju	avait	quitté	le	pays.

Cependant	la	garde	nationale	était	toujours	sur	pied;	le	dimanche	une	revue,	promenades	militaires,
quelquefois—et	chaque	nuit	des	rondes.	Elles	inquiétaient	le	village.

On	 tirait	 les	 sonnettes	 des	 maisons,	 par	 facétie;	 on	 pénétrait	 dans	 les	 chambres	 où	 des	 époux
ronflaient	sur	le	même	traversin;	alors	on	disait	des	gaudrioles;	et	le	mari	se	levant	allait	vous	chercher
des	petits	verres.	Puis	on	revenait	au	corps	de	garde,	jouer	un	cent	de	dominos;	on	y	buvait	du	cidre,	on
y	 mangeait	 du	 fromage,	 et	 le	 factionnaire	 qui	 s'ennuyait	 à	 la	 porte	 l'entrebâillait	 à	 chaque	 minute.
L'indiscipline	régnait,	grâce	à	la	mollesse	de	Beljambe.

Quand	éclatèrent	les	journées	de	Juin,	tout	le	monde	fut	d'accord	pour
voler	au	secours	de	Paris,	mais	Foureau	ne	pouvait	quitter	la	mairie,
Marescot	son	étude,	le	Docteur	sa	clientèle,	Girbal	ses	pompiers.	M.	de
Faverges	était	à	Cherbourg.	Beljambe	s'alita.	Le	capitaine	grommelait:
On	n'a	pas	voulu	de	moi,	tant	pis!	et	Bouvard	eut	la	sagesse	de	retenir
Pécuchet.

Les	rondes	dans	la	campagne	furent	étendues	plus	loin.

Des	paniques	 survenaient,	 causées	par	 l'ombre	d'une	meule,	ou	 les	 formes	des	branches;	une	 fois,
tous	les	gardes	nationaux	s'enfuirent.	Sous	le	clair	de	la	lune,	ils	avaient	aperçu	dans	un	pommier,	un
homme	avec	un	fusil—et	qui	les	tenait	en	joue.

Une	 autre	 fois,	 par	 une	 nuit	 obscure,	 la	 patrouille	 faisant	 halte	 sous	 la	 hêtrée	 entendit	 quelqu'un
devant	elle.

—Qui	vive?

Pas	de	réponse!

On	laissa	l'individu	continuer	sa	route,	en	le	suivant	à	distance,	car	il	pouvait	avoir	un	pistolet	ou	un
casse-tête—mais	quand	on	fut	dans	le	village,	à	portée	des	secours,	les	douze	hommes	du	peloton,	tous
à	la	fois	se	précipitèrent	sur	lui,	en	criant:	Vos	papiers!	Ils	le	houspillaient,	l'accablaient	d'injures.	Ceux
du	corps	de	garde	étaient	sortis.	On	l'y	traîna;—et	à	 la	 lueur	de	 la	chandelle	brûlant	sur	 le	poêle,	on
reconnut	enfin	Gorju.

Un	méchant	paletot	de	lasting	craquait	à	ses	épaules.	Ses	orteils	se	montraient	par	les	trous	de	ses
bottes.	Des	éraflures	et	des	contusions	faisaient	saigner	son	visage.	Il	était	amaigri	prodigieusement,	et
roulait	des	yeux,	comme	un	loup.

Foureau,	accouru	bien	vite,	lui	demanda	comment	il	se	trouvait	sous	la	hêtrée,	ce	qu'il	revenait	faire
à	Chavignolles,	l'emploi	de	son	temps,	depuis	six	semaines.

Ça	ne	les	regardait	pas.	Il	était	libre.



Placquevent	le	fouilla	pour	découvrir	des	cartouches.	On	allait	provisoirement	le	coffrer.

Bouvard	s'interposa.

—Inutile!	reprit	le	maire	on	connaît	vos	opinions.

—Cependant?…

—Ah!	prenez	garde,	je	vous	en	avertis!	Prenez	garde.

Bouvard	n'insista	plus.

Gorju	alors,	se	tourna	vers	Pécuchet:—Et	vous,	patron,	vous	ne	dites	rien?

Pécuchet	baissa	la	tête,	comme	s'il	eût	douté	de	son	innocence.

Le	pauvre	diable	eut	un	sourire	d'amertume.—Je	vous	ai	défendu,	pourtant!

Au	petit	jour,	deux	gendarmes	l'emmenèrent	à	Falaise.

Il	ne	fut	pas	traduit	devant	un	conseil	de	guerre,	mais	condamné	par	la	correctionnelle	à	trois	mois
de	prison,	pour	délit	de	paroles	tendant	au	bouleversement	de	la	société.

De	Falaise,	il	écrivit	à	ses	anciens	maîtres	de	lui	envoyer	prochainement	un	certificat	de	bonne	vie	et
moeurs—et	leur	signature	devant	être	légalisée	par	le	maire	ou	par	l'adjoint,	ils	préférèrent	demander
ce	petit	service	à	Marescot.

On	les	introduisit	dans	une	salle	à	manger,	que	décoraient	des	plats	de	vieille	faïence.	Une	horloge	de
Boulle	occupait	le	panneau	le	plus	étroit.	Sur	la	table	d'acajou,	sans	nappe,	il	y	avait	deux	serviettes,
une	 théière,	 des	 bols.	 Mme	 Marescot	 traversa	 l'appartement	 dans	 un	 peignoir	 de	 cachemire	 bleu.
C'était	 une	 Parisienne	 qui	 s'ennuyait	 à	 la	 campagne.	 Puis	 le	 notaire	 entra,	 une	 toque	 à	 la	 main,	 un
journal	de	l'autre;—et	tout	de	suite,	d'un	air	aimable,	il	apposa	son	cachet—bien	que	leur	protégé	fût	un
homme	dangereux.

—Vraiment	dit	Bouvard,	pour	quelques	paroles!…

—Quand	la	parole	amène	des	crimes,	cher	monsieur,	permettez!

—Cependant	 reprit	 Pécuchet,	 quelle	 démarcation	 établir	 entre	 les	 phrases	 innocentes	 et	 les
coupables?	Telle	chose	défendue	maintenant	sera	par	la	suite	applaudie.	Et	il	blâma	la	manière	féroce
dont	on	traitait	les	insurgés.

Marescot	allégua	naturellement	la	défense	de	la	Société,	le	Salut
Public,	loi	suprême.

—Pardon!	dit	Pécuchet,	le	droit	d'un	seul	est	aussi	respectable	que	celui	de	tous—et	vous	n'avez	rien
à	lui	objecter	que	la	force—s'il	retourne	contre	vous	l'axiome.

Marescot,	au	lieu	de	répondre,	leva	les	sourcils	dédaigneusement.	Pourvu	qu'il	continuât	à	faire	des
actes,	 et	à	vivre	au	milieu	de	 ses	assiettes,	dans	 son	petit	 intérieur	confortable,	 toutes	 les	 injustices
pouvaient	se	présenter	sans	l'émouvoir.	Les	affaires	le	réclamaient.	Il	s'excusa.

Sa	 doctrine	 du	 salut	 public	 les	 avait	 indignés.	 Les	 conservateurs	 parlaient	 maintenant	 comme
Robespierre.

Autre	sujet	d'étonnement:	Cavaignac	baissait.	La	garde	mobile	devint	suspecte.	Ledru-Rollin	s'était
perdu,	même	dans	l'esprit	de	Vaucorbeil.	Les	débats	sur	la	Constitution	n'intéressèrent	personne;—et
au	10	décembre,	tous	les	Chavignollais	votèrent	pour	Bonaparte.

Les	six	millions	de	voix	refroidirent	Pécuchet	à	l'encontre	du	peuple;—et	Bouvard	et	lui	étudièrent	la
question	du	suffrage	universel.

Appartenant	 à	 tout	 le	 monde,	 il	 ne	 peut	 avoir	 d'intelligence.	 Un	 ambitieux	 le	 mènera	 toujours,	 les
autres	 obéiront	 comme	 un	 troupeau,	 les	 électeurs	 n'étant	 pas	 même	 contraints	 de	 savoir	 lire;—c'est
pourquoi,	suivant	Pécuchet,	il	y	avait	eu	tant	de	fraudes	dans	l'élection	présidentielle.

—Aucune,	 reprit	Bouvard,	 je	 crois	plutôt	 à	 la	 sottise	du	peuple.	Pense	à	 tous	 ceux	qui	 achètent	 la
Revalescière,	 la	 pommade	 Dupuytren,	 l'eau	 des	 châtelaines,	 etc.!	 Ces	 nigauds	 forment	 la	 masse
électorale,	et	nous	subissons	leur	volonté.	Pourquoi	ne	peut-on	se	faire	avec	des	lapins	trois	mille	livres
de	rentes?	C'est	qu'une	agglomération	trop	nombreuse	est	une	cause	de	mort.—De	même,	par	 le	fait
seul	 de	 la	 foule,	 les	 germes	 de	 bêtise	 qu'elle	 contient	 se	 développent	 et	 il	 en	 résulte	 des	 effets



incalculables.

—Ton	scepticisme	m'épouvante!	dit	Pécuchet.

Plus	tard,	au	printemps,	ils	rencontrèrent	M.	de	Faverges,	qui	leur	apprit	l'expédition	de	Rome.	On
n'attaquerait	pas	les	Italiens.	Mais	il	nous	fallait	des	garanties.	Autrement,	notre	influence	était	ruinée.
Rien	de	plus	légitime	que	cette	intervention.

Bouvard	écarquilla	les	yeux.—À	propos	de	la	Pologne,	vous	souteniez	le	contraire?

—Ce	n'est	plus	la	même	chose!	Maintenant,	il	s'agissait	du	Pape.

Et	M.	de	Faverges	en	disant:	Nous	voulons,	nous	ferons,	nous	comptons	bien	représentait	un	groupe.

Bouvard	et	Pécuchet	furent	dégoûtés	du	petit	nombre	comme	du	grand.	La	plèbe	en	somme,	valait
l'aristocratie.

Le	 droit	 d'intervention	 leur	 semblait	 louche.	 Ils	 en	 cherchèrent	 les	 principes	 dans	 Calvo,	 Martens,
Vattel;—et	Bouvard	conclut:

—On	intervient	pour	remettre	un	prince	sur	le	trône,	pour	affranchir	un	peuple—ou	par	précaution,
en	 vue	 d'un	 danger.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 c'est	 un	 attentat	 au	 droit	 d'autrui,	 un	 abus	 de	 la	 force,	 une
violence	hypocrite!

—Cependant,	dit	Pécuchet,	les	peuples	comme	les	hommes	sont	solidaires.

—Peut-être!	Et	Bouvard	se	mit	à	rêver.

Bientôt	commença	l'expédition	de	Rome	à	l'intérieur.

En	haine	des	idées	subversives,	l'élite	des	bourgeois	parisiens,	saccagea	deux	imprimeries.	Le	grand
parti	de	l'ordre	se	formait.

Il	avait	pour	chefs	dans	l'arrondissement,	M.	le	comte,	Foureau,	Marescot	et	le	curé.	Tous	les	jours,
vers	quatre	heures,	 ils	 se	promenaient	d'un	bout	à	 l'autre	de	 la	Place,	et	 causaient	des	événements.
L'affaire	principale	était	la	distribution	des	brochures.	Les	titres	ne	manquaient	pas	de	saveur:	_Dieu	le
voudra—les	Partageux—Sortons	du	gâchis—Où	allons-nous?	_Ce	qu'il	y	avait	de	plus	beau,	c'était	 les
dialogues	 en	 style	 villageois,	 avec	 des	 jurons	 et	 des	 fautes	 de	 français,	 pour	 élever	 le	 moral	 des
paysans.	Par	une	loi	nouvelle,	le	colportage	se	trouvait	aux	mains	des	préfets—et	on	venait	de	fourrer
Proudhon	à	Sainte-Pélagie—immense	victoire.

Les	arbres	de	la	liberté	furent	abattus	généralement.	Chavignolles	obéit	à	la	consigne.	Bouvard	vit	de
ses	yeux	les	morceaux	de	son	peuplier	sur	une	brouette.	Ils	servirent	à	chauffer	les	gendarmes;—et	on
offrit	la	souche	à	M.	le	Curé—qui	l'avait	béni,	pourtant!	quelle	dérision!

L'instituteur	ne	cacha	pas	sa	manière	de	penser.	Bouvard	et	Pécuchet	l'en	félicitèrent	un	jour	qu'ils
passaient	devant	sa	porte.

Le	lendemain,	il	se	présenta	chez	eux.	À	la	fin	de	la	semaine,	ils	lui	rendirent	sa	visite.

Le	jour	tombait;	 les	gamins	venaient	de	partir,	et	 le	maître	d'école	en	bouts	de	manche,	balayait	 la
cour.	Sa	femme	coiffée	d'un	madras	allaitait	un	enfant.	Une	petite	 fille	se	cacha	derrière	sa	 jupe;	un
mioche	hideux	jouait	par	terre,	à	ses	pieds;	l'eau	du	savonnage	qu'elle	faisait	dans	la	cuisine	coulait	au
bas	de	la	maison.

—Vous	 voyez	 dit	 l'instituteur	 comme	 le	 gouvernement	 nous	 traite!	 Et	 tout	 de	 suite,	 il	 s'en	 prit	 à
l'infâme	capital.	Il	fallait	le	démocratiser,	affranchir	la	matière!

—Je	ne	demande	pas	mieux!	dit	Pécuchet.

Au	moins,	on	aurait	dû	reconnaître	le	droit	à	l'assistance.

—Encore	un	droit!	dit	Bouvard.

N'importe!	le	Provisoire	avait	été	mollasse,	en	n'ordonnant	pas	la
Fraternité.

—Tâchez	donc	de	l'établir!

Comme	il	ne	faisait	plus	clair,	Petit	commanda	brutalement	à	sa	femme	de	monter	un	flambeau	dans
son	cabinet.



Des	 épingles	 fixaient	 aux	 murs	 de	 plâtre	 les	 portraits	 lithographiés	 des	 orateurs	 de	 la	 gauche.	 Un
casier	avec	des	livres	dominait	un	bureau	de	sapin.	On	avait	pour	s'asseoir	une	chaise,	un	tabouret	et
une	vieille	caisse	à	savon;	il	affectait	d'en	rire.	Mais	la	misère	plaquait	ses	joues,	et	ses	tempes	étroites
dénotaient	un	entêtement	de	bélier,	un	intraitable	orgueil.	Jamais	il	ne	calerait.

—Voilà	d'ailleurs	ce	qui	me	soutient!

C'était	un	amas	de	journaux,	sur	une	planche—et	il	exposa	en	paroles	fiévreuses	les	articles	de	sa	foi:
désarmement	 des	 troupes,	 abolition	 de	 la	 magistrature,	 égalité	 des	 salaires,	 niveau—moyens	 par
lesquels	 on	 obtiendrait	 l'âge	 d'or,	 sous	 la	 forme	 de	 la	 République—avec	 un	 dictateur	 à	 la	 tête,	 un
gaillard	pour	vous	mener	ça,	rondement!

Puis,	 il	 atteignit	 une	 bouteille	 d'anisette,	 et	 trois	 verres,	 afin	 de	 porter	 un	 toast	 au	 Héros,	 à
l'immortelle	victime,	au	grand	Maximilien!

Sur	le	seuil,	la	robe	noire	du	curé	parut.

Ayant	salué	vivement	la	compagnie,	il	aborda	l'instituteur,	et	lui	dit	presque	à	voix	basse:

—Notre	affaire	de	Saint-Joseph,	où	en	est-elle?

—Ils	n'ont	rien	donné!	reprit	le	maître	d'école.

—C'est	de	votre	faute!

—J'ai	fait	ce	que	j'ai	pu!

—Ah!—vraiment?

Bouvard	et	Pécuchet	se	levèrent	par	discrétion.	Petit	les	fit	se	rasseoir;	et	s'adressant	au	curé:—Est-
ce	tout?

L'abbé	Jeufroy	hésita;—puis,	avec	un	sourire	qui	tempérait	sa	réprimande:

—On	trouve	que	vous	négligez	un	peu	l'histoire	sainte.

—Oh!	l'histoire	sainte!	reprit	Bouvard.

—Que	lui	reprochez-vous,	monsieur?

—Moi?	 rien!	 Seulement	 il	 y	 a	 peut-être	 des	 choses	 plus	 utiles	 que	 l'anecdote	 de	 Jonas	 et	 les	 rois
d'Israël!

—Libre	à	vous!	répliqua	sèchement	le	prêtre—et	sans	souci	des	étrangers,	ou	à	cause	d'eux:	L'heure
du	catéchisme	est	trop	courte!

Petit	leva	les	épaules.

—Faites	attention.	Vous	perdrez	vos	pensionnaires!

Les	dix	francs	par	mois	de	ces	élèves	étaient	le	meilleur	de	sa	place.
Mais	la	soutane	l'exaspérait.—Tant	pis,	vengez-vous!

—Un	homme	de	mon	caractère	ne	se	venge	pas!	dit	le	prêtre,	sans	s'émouvoir.	Seulement,—Je	vous
rappelle	que	la	loi	du	15	mars	nous	attribue	la	surveillance	de	l'instruction	primaire.

—Eh!	 je	 le	 sais	 bien!	 s'écria	 l'instituteur.	 Elle	 appartient	 même	 aux	 colonels	 de	 gendarmerie!
Pourquoi	pas	au	garde-champêtre!	ce	serait	complet!

Et	il	s'affaissa	sur	l'escabeau,	mordant	son	poing,	retenant	sa	colère,	suffoqué	par	le	sentiment	de	son
impuissance.

L'ecclésiastique	le	toucha	légèrement	sur	l'épaule.

—Je	 n'ai	 pas	 voulu	 vous	 affliger,	 mon	 ami!	 Calmez-vous!	 Un	 peu	 de	 raison!	 Voilà	 Pâques	 bientôt;
j'espère	que	vous	donnerez	l'exemple,—en	communiant	avec	les	autres.

—Ah	c'est	trop	fort!	moi!	moi!	me	soumettre	à	de	pareilles	bêtises!

Devant	 ce	 blasphème	 le	 curé	 pâlit.	 Ses	 prunelles	 fulguraient.	 Sa	 mâchoire	 tremblait.—Taisez-vous,
malheureux!	taisez-vous!



Et	c'est	sa	femme	qui	soigne	les	linges	de	l'église!

—Eh	bien?	quoi?	Qu'a-t-elle	fait?

—Elle	manque	toujours	la	messe!—Comme	vous,	d'ailleurs!

—Eh!	on	ne	renvoie	pas	un	maître	d'école,	pour	ça!

—On	peut	le	déplacer!

Le	prêtre	ne	parla	plus.	Il	était	au	fond	de	la	pièce,	dans	l'ombre.
Petit,	la	tête	sur	la	poitrine,	songeait.

Ils	arriveraient	à	l'autre	bout	de	la	France,	leur	dernier	sou	mangé	par	le	voyage;—et	il	retrouverait
là-bas	 sous	 des	 noms	 différents,	 le	 même	 curé,	 le	 même	 recteur,	 le	 même	 préfet!—tous,	 jusqu'au
ministre,	 étaient	 comme	 les	 anneaux	 de	 sa	 chaîne	 accablante!	 Il	 avait	 reçu	 déjà	 un	 avertissement,
d'autres	 viendraient.	 Ensuite?—et	 dans	 une	 sorte	 d'hallucination,	 il	 se	 vit	 marchant	 sur	 une	 grande
route,	un	sac	au	dos,	ceux	qu'il	aimait	près	de	lui,	la	main	tendue	vers	une	chaise	de	poste!

À	ce	moment-là,	sa	femme	dans	la	cuisine	fut	prise	d'une	quinte	de	toux,	le	nouveau-né	se	mit	à	vagir;
et	le	marmot	pleurait.

—Pauvres	enfants!	dit	le	prêtre	d'une	voix	douce.

Le	père	alors	éclata	en	sanglots.—Oui!	oui!	tout	ce	qu'on	voudra!

—J'y	compte	reprit	le	curé;—et	ayant	fait	la	révérence:—Messieurs,	bien	le	bonsoir!

Le	maître	d'école	restait	la	figure	dans	les	mains.—Il	repoussa
Bouvard.

—Non!	laissez-moi!	j'ai	envie	de	crever!	je	suis	un	misérable!

Les	deux	amis	regagnèrent	leur	domicile,	en	se	félicitant	de	leur	indépendance.	Le	pouvoir	du	clergé
les	effrayait.

On	l'appliquait	maintenant	à	raffermir	l'ordre	social.	La	République	allait	bientôt	disparaître.

Trois	millions	d'électeurs	se	trouvèrent	exclus	du	suffrage	universel.	Le	cautionnement	des	journaux
fut	 élevé,	 la	 censure	 rétablie.	 On	 en	 voulait	 aux	 romans-feuilletons;	 la	 philosophie	 classique	 était
réputée	dangereuse;	 les	bourgeois	prêchaient	 le	dogme	des	 intérêts	matériels—et	 le	Peuple	semblait
content.

Celui	des	campagnes	revenait	à	ses	anciens	maîtres.

M.	de	Faverges,	qui	avait	des	propriétés	dans	 l'Eure,	 fut	porté	à	 la	Législative,	et	sa	réélection	au
Conseil	général	du	Calvados	était	d'avance	certaine.

Il	jugea	bon	d'offrir	un	déjeuner	aux	notables	du	pays.

Le	vestibule	où	trois	domestiques	 les	attendaient	pour	prendre	 leurs	paletots,	 le	billard	et	 les	deux
salons	en	enfilade,	les	plantes	dans	les	vases	de	la	Chine,	les	bronzes	sur	les	cheminées,	les	baguettes
d'or	aux	 lambris,	 les	rideaux	épais,	 les	 larges	 fauteuils,	ce	 luxe	 immédiatement	 les	 flatta	comme	une
politesse	qu'on	leur	faisait;—et	en	entrant	dans	la	salle	à	manger,	au	spectacle	de	la	table	couverte	de
viandes	sur	les	plats	d'argent,	avec	la	rangée	des	verres	devant	chaque	assiette,	les	hors	d'oeuvre	çà	et
là,	et	un	saumon	au	milieu,	tous	les	visages	s'épanouirent.

Ils	 étaient	 dix-sept,	 y	 compris	 deux	 forts	 cultivateurs,	 le	 sous-préfet	 de	 Bayeux,	 et	 un	 individu	 de
Cherbourg.	 M.	 de	 Faverges	 pria	 ses	 hôtes	 d'excuser	 la	 comtesse,	 empêchée	 par	 une	 migraine;—et
après	des	compliments	sur	les	poires	et	les	raisins	qui	emplissaient	quatre	corbeilles	aux	angles,	il	fut
question	de	la	grande	nouvelle:	le	projet	d'une	descente	en	Angleterre	par	Changarnier.

Heurtaux	la	désirait	comme	soldat,	le	curé	en	haine	des	protestants,
Foureau	dans	l'intérêt	du	commerce.

—Vous	exprimez	dit	Pécuchet	des	sentiments	du	moyen	âge!

—Le	moyen	âge	avait	du	bon!	reprit	Marescot.	Ainsi,	nos	cathédrales!…

—Cependant,	monsieur,	les	abus!…



—N'importe,	la	Révolution	ne	serait	pas	arrivée!…

—Ah!	la	Révolution,	voilà	le	malheur!	dit	l'ecclésiastique,	en	soupirant.

—Mais	tout	le	monde	y	a	contribué!	et—(excusez-moi,	monsieur	le	comte),	les	nobles	eux-mêmes	par
leur	alliance	avec	les	philosophes!

—Que	voulez-vous!	Louis	XVIII	a	légalisé	la	spoliation!	Depuis	ce	temps-là,	 le	régime	parlementaire
vous	sape	les	bases!…

Un	 roastbeef	 parut—et	 durant	 quelques	 minutes	 on	 n'entendit	 que	 le	 bruit	 des	 fourchettes	 et	 des
mâchoires,	avec	le	pas	des	servants	sur	le	parquet	et	ces	deux	mots	répétés:	Madère!	Sauterne!

La	 conversation	 fut	 reprise	 par	 le	 monsieur	 de	 Cherbourg.	 Comment	 s'arrêter	 sur	 le	 penchant	 de
l'abîme?

—Chez	les	Athéniens	dit	Marescot	chez	les	Athéniens,	avec	lesquels	nous	avons	des	rapports,	Solon
mata	les	démocrates,	en	élevant	le	cens	électoral.

—Mieux	vaudrait	dit	Hurel	supprimer	la	Chambre;	tout	le	désordre	vient	de	Paris.

—Décentralisons!	dit	le	notaire.

—Largement!	reprit	le	Comte.

D'après	 Foureau,	 la	 commune	 devait	 être	 maîtresse	 absolue,	 jusqu'à	 interdire	 ses	 routes	 aux
voyageurs,	si	elle	le	jugeait	convenable.

Et	pendant	que	les	plats	se	succédaient,	poule	au	jus,	écrevisses,	champignons,	 légumes	en	salade,
rôtis	d'alouettes,	bien	des	sujets	furent	traités:	le	meilleur	système	d'impôts,	les	avantages	de	la	grande
culture,	 l'abolition	 de	 la	 peine	 de	 mort—le	 sous-préfet	 n'oublia	 pas	 de	 citer	 ce	 mot	 charmant	 d'un
homme	d'esprit:—Que	MM.	les	assassins	commencent!

Bouvard	était	surpris	par	le	contraste	des	choses	qui	l'entouraient	avec	celles	que	l'on	disait—car	il
semble	toujours	que	les	paroles	doivent	correspondre	aux	milieux,	et	que	les	hauts	plafonds	soient	faits
pour	les	grandes	pensées.	Néanmoins,	il	était	rouge	au	dessert,	et	entrevoyait	les	compotiers	dans	un
brouillard.

On	avait	pris	des	vins	de	Bordeaux,	de	Bourgogne	et	de	Malaga…	M.	de	Faverges	qui	connaissait	son
monde	 fit	 déboucher	 du	 champagne.	 Les	 convives,	 en	 trinquant	 burent	 au	 succès	 de	 l'élection—et	 il
était	plus	de	trois	heures,	quand	ils	passèrent	dans	le	fumoir,	pour	prendre	le	café.

Une	 caricature	 du	 Charivari	 traînait	 sur	 une	 console,	 entre	 des	 numéros	 de	 l'Univers;	 cela
représentait	un	citoyen,	dont	les	basques	de	la	redingote	laissaient	voir	une	queue,	se	terminant	par	un
oeil.	Marescot	en	donna	l'explication.	On	rit	beaucoup.

Ils	absorbaient	des	liqueurs—et	la	cendre	des	cigares	tombait	dans	les
capitons	des	meubles.	L'abbé	voulant	convaincre	Girbal	attaqua	Voltaire.
Coulon	s'endormit.	M.	de	Faverges	déclara	son	dévouement	pour
Chambord.—Les	abeilles	prouvent	la	monarchie.

—Mais	les	fourmilières	la	République!	Du	reste,	le	médecin	n'y	tenait	plus.

—Vous	avez	raison!	dit	le	sous-préfet.	La	forme	du	gouvernement	importe	peu!

—Avec	la	liberté!	objecta	Pécuchet.

—Un	honnête	homme	n'en	a	pas	besoin	répliqua	Foureau.	Je	ne	fais	pas	de	discours,	moi!	Je	ne	suis
pas	journaliste!	et	je	vous	soutiens	que	la	France	veut	être	gouvernée	par	un	bras	de	fer!

Tous	réclamaient	un	Sauveur.

Et	en	sortant,	Bouvard	et	Pécuchet	entendirent	M.	de	Faverges	qui	disait	à	l'abbé	Jeufroy:

—Il	faut	rétablir	l'obéissance.	L'autorité	se	meurt,	si	on	la	discute!
Le	droit	divin,	il	n'y	a	que	ça!

—Parfaitement,	monsieur	le	comte!

Les	pâles	rayons	d'un	soleil	d'octobre	s'allongeaient	derrière	les	bois;	un	vent	humide	soufflait;—et	en
marchant	sur	les	feuilles	mortes,	ils	respiraient	comme	délivrés.



Tout	ce	qu'ils	n'avaient	pu	dire	s'échappa	en	exclamations:

—Quels	idiots!	quelle	bassesse!	Comment	imaginer	tant	d'entêtement?
D'abord,	que	signifie	le	droit	divin?

L'ami	 de	 Dumouchel,	 ce	 professeur	 qui	 les	 avait	 éclairés	 sur	 l'esthétique,	 répondit	 à	 leur	 question
dans	une	lettre	savante.

La	théorie	du	droit	divin	a	été	formulée	sous	Charles	II	par	l'Anglais
Filmer.

La	voici:

Le	 Créateur	 donna	 au	 premier	 homme	 la	 souveraineté	 du	 monde.	 Elle	 fut	 transmise	 à	 ses
descendants;	et	la	puissance	du	Roi	émane	de	Dieu.	Il	est	son	image,	écrit	Bossuet.	L'empire	paternel
accoutume	à	la	domination	d'un	seul.	On	a	fait	les	rois	d'après	le	modèle	des	pères.

Locke	 réfuta	 cette	 doctrine.	 Le	 pouvoir	 paternel	 se	 distingue	 du	 monarchique,	 tout	 sujet	 ayant	 le
même	 droit	 sur	 ses	 enfants	 que	 le	 monarque	 sur	 les	 siens.	 La	 royauté	 n'existe	 que	 par	 le	 choix
populaire—et	même	l'élection	était	rappelée	dans	la	cérémonie	du	sacre,	où	deux	évêques,	en	montrant
le	Roi,	demandaient	aux	nobles	et	aux	manants,	s'ils	l'acceptaient	pour	tel.

Donc	le	Pouvoir	vient	du	Peuple.	Il	a	le	droit	de	faire	tout	ce	qu'il	veut,	dit	Helvétius,	de	changer	sa
constitution,	 dit	 Vattel,	 de	 se	 révolter	 contre	 l'injustice,	 prétendent	 Glafey,	 Hotman,	 Mably,	 etc.!—et
saint	Thomas	d'Aquin	l'autorise	à	se	délivrer	d'un	tyran.	Il	est	même,	dit	Jurieu,	dispensé	d'avoir	raison.

Étonnés	de	l'axiome,	ils	prirent	le	Contrat	social	de	Rousseau.

Pécuchet	alla	jusqu'au	bout—puis	fermant	les	yeux,	et	se	renversant	la	tête,	il	en	fit	l'analyse.

—On	suppose	une	 convention,	par	 laquelle	 l'individu	aliéna	 sa	 liberté.	Le	Peuple,	 en	même	 temps,
s'engageait	à	le	défendre	contre	les	inégalités	de	la	Nature	et	le	rendait	propriétaire	des	choses	qu'il
détient.

—Où	est	la	preuve	du	contrat?

—Nulle	part!	et	la	communauté	n'offre	pas	de	garantie.	Les	citoyens	s'occuperont	exclusivement	de
politique.	 Mais	 comme	 il	 faut	 des	 métiers,	 Rousseau	 conseille	 l'esclavage.	 Les	 sciences	 ont	 perdu	 le
genre	 humain.	 Le	 théâtre	 est	 corrupteur,	 l'argent	 funeste;	 et	 l'État	 doit	 imposer	 une	 religion,	 sous
peine	de	mort.

Comment,	se	dirent-ils,	voilà	le	dieu	de	93,	le	pontife	de	la	démocratie!

Tous	les	réformateurs	l'ont	copié;—et	ils	se	procurèrent	l'Examen	du	socialisme,	par	Morant.

Le	chapitre	premier	expose	la	doctrine	saint-simonienne.

Au	 sommet	 le	 Père,	 à	 la	 fois	 pape	 et	 empereur.	 Abolition	des	 héritages,	 tous	 les	 biens	 meubles	 et
immeubles	 composant	 un	 fonds	 social,	 qui	 sera	 exploité	 hiérarchiquement.	 Les	 industriels
gouverneront	la	fortune	publique.	Mais	rien	à	craindre!	on	aura	pour	chef	celui	qui	aime	le	plus.

Il	manque	une	chose,	la	Femme.	De	l'arrivée	de	la	Femme	dépend	le	salut	du	monde.

—Je	ne	comprends	pas.

—Ni	moi!

Et	ils	abordèrent	le	Fouriérisme.

Tous	les	malheurs	viennent	de	la	contrainte.	Que	l'Attraction	soit	libre,	et	l'Harmonie	s'établira.

Notre	âme	enferme	douze	passions	principales,	cinq	égoïstes,	quatre	animiques,	 trois	distributives.
Elles	 tendent,	 les	 premières	 à	 l'individu,	 les	 suivantes	 aux	 groupes,	 les	 dernières	 aux	 groupes	 de
groupes,	ou	séries,	dont	 l'ensemble	est	 la	Phalange,	 société	de	dix-huit	cents	personnes,	habitant	un
palais.	Chaque	matin,	des	voitures	emmènent	les	travailleurs	dans	la	campagne,	et	les	ramènent	le	soir.
On	 porte	 des	 étendards,	 on	 donne	 des	 fêtes,	 on	 mange	 des	 gâteaux.	 Toute	 femme,	 si	 elle	 y	 tient,
possède	trois	hommes,	le	mari,	l'amant	et	le	géniteur.	Pour	les	célibataires,	le	Bayadérisme	est	institué.

—Ça	me	va!	dit	Bouvard;	et	il	se	perdit	dans	les	rêves	du	monde	harmonien.

Par	 la	 restauration	des	climatures	 la	 terre	deviendra	plus	belle,	par	 le	croisement	des	 races	 la	vie



humaine	plus	longue.	On	dirigera	les	nuages	comme	on	fait	maintenant	de	la	foudre,	il	pleuvra	la	nuit
sur	 les	villes	pour	 les	nettoyer.	Des	navires	 traverseront	 les	mers	polaires	dégelées	sous	 les	aurores
boréales—car	tout	se	produit	par	la	conjonction	des	deux	fluides	mâle	et	femelle,	jaillissant	des	pôles—
et	les	aurores	boréales	sont	un	symptôme	du	rut	de	la	planète,	une	émission	prolifique.

—Cela	me	passe	dit	Pécuchet.

Après	Saint-Simon	et	Fourier,	le	problème	se	réduit	à	des	questions	de	salaire.

Louis	Blanc,	dans	l'intérêt	des	ouvriers	veut	qu'on	abolisse	le	commerce	extérieur,	La	Farelle	qu'on
impose	 les	 machines,	 un	 autre	 qu'on	 dégrève	 les	 boissons,	 ou	 qu'on	 refasse	 les	 jurandes,	 ou	 qu'on
distribue	des	soupes.	Proudhon	imagine	un	tarif	uniforme,	et	réclame	pour	l'État	le	monopole	du	sucre.

—Tes	socialistes	disait	Bouvard,	demandent	toujours	la	tyrannie.

—Mais	non!

—Si	fait!

—Tu	es	absurde!

—Toi,	tu	me	révoltes!

Ils	firent	venir	les	ouvrages	dont	ils	ne	connaissaient	que	les	résumés.
Bouvard	nota	plusieurs	endroits,	et	les	montrant:

—Lis,	toi-même!	Ils	nous	proposent	comme	exemple,	les	Esséniens,	les	Frères	Moraves,	les	Jésuites
du	Paraguay,	et	jusqu'au	régime	des	prisons.

Chez	les	Icariens,	le	déjeuner	se	fait	en	vingt	minutes,	les	femmes	accouchent	à	l'hôpital.	Quant	aux
livres,	défense	d'en	imprimer	sans	l'autorisation	de	la	République.

—Mais	Cabet	est	un	idiot.

—Maintenant	 voilà	 du	 Saint-Simon:	 les	 publicistes	 soumettront	 leurs	 travaux	 à	 un	 comité
d'industriels.

Et	du	Pierre	Leroux:	la	loi	forcera	les	citoyens	à	entendre	un	orateur.

Et	de	l'Auguste	Comte:	les	prêtres	éduqueront	la	jeunesse,	dirigeront	toutes	les	oeuvres	de	l'esprit,	et
engageront	le	Pouvoir	à	régler	la	procréation.

Ces	documents	affligèrent	Pécuchet.	Le	soir,	au	dîner,	il	répliqua.

—Qu'il	 y	 ait	 chez	 les	 utopistes,	 des	 choses	 ridicules,	 j'en	 conviens.	 Cependant,	 ils	 méritent	 notre
amour.	La	hideur	du	monde	les	désolait,	et	pour	le	rendre	plus	beau,	ils	ont	tout	souffert.	Rappelle-toi
Morus	décapité,	Campanella	mis	sept	fois	à	la	torture,	Buonarroti	avec	une	chaîne	autour	du	cou,	Saint-
Simon	crevant	de	misère,	bien	d'autres.	Ils	auraient	pu	vivre	tranquilles!	mais	non!	ils	ont	marché	dans
leur	voie,	la	tête	au	ciel,	comme	des	héros.

—Crois-tu	que	le	monde	reprit	Bouvard,	changera	grâce	aux	théories	d'un	monsieur?

—Qu'importe!	 dit	 Pécuchet,	 il	 est	 temps	 de	 ne	 plus	 croupir	 dans	 l'égoïsme!	 Cherchons	 le	 meilleur
système!

—Alors,	tu	comptes	le	trouver?

—Certainement!

—Toi?

Et	dans	le	rire	dont	Bouvard	fut	pris,	ses	épaules	et	son	ventre	sautaient	d'accord.	Plus	rouge	que	les
confitures,	avec	sa	serviette	sous	l'aisselle,	il	répétait:	Ah!	ah!	ah!	d'une	façon	irritante.

Pécuchet	sortit	de	l'appartement,	en	faisant	claquer	la	porte.

Germaine	le	héla	par	toute	la	maison;—et	on	le	découvrit	au	fond	de	sa	chambre	dans	une	bergère,
sans	 feu	 ni	 chandelle	 et	 la	 casquette	 sur	 les	 sourcils.	 Il	 n'était	 pas	 malade;	 mais	 se	 livrait	 à	 ses
réflexions.

La	brouille	étant	passée,	ils	reconnurent	qu'une	base	manquait	à	leurs	études:	l'économie	politique.



Ils	s'enquirent	de	l'offre	et	de	la	demande,	du	capital	et	du	loyer,	de	l'importation,	de	la	prohibition.

Une	 nuit,	 Pécuchet	 fut	 réveillé	 par	 le	 craquement	 d'une	 botte	 dans	 le	 corridor.	 La	 veille	 comme
d'habitude,	il	avait	tiré	lui-même	tous	les	verrous—et	il	appela	Bouvard	qui	dormait	profondément.

Ils	restèrent	immobiles	sous	leurs	couvertures.	Le	bruit	ne	recommença	pas.

Les	servantes	interrogées	n'avaient	rien	entendu.

Mais	 en	 se	 promenant	 dans	 leur	 jardin,	 ils	 remarquèrent	 au	 milieu	 d'une	 plate-bande,	 près	 de	 la
claire-voie	l'empreinte	d'une	semelle—et	deux	bâtons	du	treillage	étaient	rompus.—On	l'avait	escaladé,
évidemment.

Il	fallait	prévenir	le	garde	champêtre.

Comme	il	n'était	pas	à	la	mairie,	Pécuchet	se	rendit	chez	l'épicier.

Que	 vit-il	 dans	 l'arrière-boutique,	 à	 côté	 de	 Placquevent,	 parmi	 les	 buveurs?	 Gorju!—Gorju	 nippé
comme	un	bourgeois,—et	régalant	la	compagnie.

Cette	rencontre	était	insignifiante.	Bientôt,	ils	arrivèrent	à	la	question	du	Progrès.

Bouvard	n'en	doutait	pas	dans	le	domaine	scientifique.	Mais	en	littérature,	il	est	moins	clair—et	si	le
bien-être	augmente,	la	splendeur	de	la	vie	a	disparu.

Pécuchet,	pour	le	convaincre,	prit	un	morceau	de	papier.

—Je	 trace	 obliquement	 une	 ligne	 ondulée.	 Ceux	 qui	 pourraient	 la	 parcourir,	 toutes	 les	 fois	 qu'elle
s'abaisse,	ne	verraient	plus	l'horizon.	Elle	se	relève	pourtant,	et	malgré	ses	détours,	ils	atteindront	le
sommet.	Telle	est	l'image	du	Progrès.

Mme	Bordin	entra.

C'était	le	3	décembre	1851.	Elle	apportait	le	journal.

Ils	lurent	bien	vite	et	côte	à	côte,	l'Appel	au	peuple,	la	dissolution	de	la	Chambre,	l'emprisonne	ment
des	députés.

Pécuchet	devint	blême.	Bouvard	considérait	la	veuve.

—Comment?	vous	ne	dites	rien!

—Que	voulez-vous	que	j'y	fasse?	Ils	oubliaient	de	lui	offrir	un	siège.	Moi	qui	suis	venue,	croyant	vous
faire	plaisir.	Ah!	vous	n'êtes	guère	aimables	aujourd'hui	et	elle	sortit,	choquée	de	leur	impolitesse.

La	surprise	les	avait	rendus	muets.	Puis,	ils	allèrent	dans	le	village,	épandre	leur	indignation.

Marescot,	qui	 les	reçut	au	milieu	des	contrats,	pensait	différemment.	Le	bavardage	de	 la	Chambre
était	fini,	grâce	au	ciel.	On	aurait	désormais	une	politique	d'affaires.

Beljambe	ignorait	les	événements,	et	s'en	moquait	d'ailleurs.

Sous	les	Halles,	ils	arrêtèrent	Vaucorbeil.

Le	médecin	était	revenu	de	tout	ça.—Vous	avez	bien	tort	de	vous	tourmenter.

Foureau	passa	près	d'eux,	en	disant	d'un	air	narquois:—Enfoncés	les	démocrates!—Et	le	capitaine	au
bras	de	Girbal,	cria	de	loin:	Vive	l'Empereur!

Mais	Petit	 devait	 les	 comprendre—et	Bouvard	 ayant	 frappé	 au	 carreau,	 le	maître	 d'école	quitta	 sa
classe.

Il	trouvait	extrêmement	drôle	que	Thiers	fût	en	prison.	Cela	vengeait	le
Peuple.—Ah!	ah!	messieurs	les	Députés,	à	votre	tour!

La	fusillade	sur	 les	boulevards	eut	 l'approbation	de	Chavignolles.	Pas	de	grâce	aux	vaincus,	pas	de
pitié	pour	les	victimes!	Dès	qu'on	se	révolte	on	est	un	scélérat.

—Remercions	la	Providence!	disait	le	curé—et	après	elle	Louis
Bonaparte.	Il	s'entoure	des	hommes	les	plus	distingués!	Le	comte	de
Faverges	deviendra	sénateur.



Le	lendemain,	ils	eurent	la	visite	de	Placquevent.

Ces	messieurs	avaient	beaucoup	parlé.	Il	les	engageait	à	se	taire.

—Veux-tu	savoir	mon	opinion?	dit	Pécuchet.

Puisque	 les	bourgeois	sont	 féroces,	 les	ouvriers	 jaloux,	 les	prêtres	serviles—et	que	 le	Peuple	enfin,
accepte	tous	les	tyrans,	pourvu	qu'on	lui	laisse	le	museau	dans	sa	gamelle,	Napoléon	a	bien	fait!—qu'il
le	 bâillonne,	 le	 foule	 et	 l'extermine!	 ce	 ne	 sera	 jamais	 trop,	 pour	 sa	 haine	 du	 droit,	 sa	 lâcheté,	 son
ineptie,	son	aveuglement!

Bouvard	songeait:—Hein,	le	Progrès,	quelle	blague!	Il	ajouta:—Et	la
Politique,	une	belle	saleté!

—Ce	n'est	pas	une	science	reprit	Pécuchet.	L'art	militaire	vaut	mieux,	on	prévoit	ce	qui	arrive.	Nous
devrions	nous	y	mettre?

—Ah!	 merci!	 répliqua	 Bouvard.	 Tout	 me	 dégoûte.	 Vendons	 plutôt	 notre	 baraque—et	 allons	 au
tonnerre	de	Dieu,	chez	les	sauvages!

—Comme	tu	voudras!

Mélie	dans	la	cour,	tirait	de	l'eau.

La	pompe	en	bois	avait	un	long	levier.	Pour	le	faire	descendre,	elle	courbait	 les	reins—et	on	voyait
alors	ses	bas	bleus	jusqu'à	la	hauteur	de	son	mollet.	Puis,	d'un	geste	rapide,	elle	levait	son	bras	droit,
tandis	 qu'elle	 tournait	 un	 peu	 la	 tête—et	 Pécuchet	 en	 la	 regardant,	 sentait	 quelque	 chose	 de	 tout
nouveau,	un	charme,	un	plaisir	infini.

CHAPITRE	VII

Des	jours	tristes	commencèrent.

Ils	n'étudiaient	plus	dans	la	peur	de	déceptions;	les	habitants	de	Chavignolles	s'écartaient	d'eux;	les
journaux	tolérés	n'apprenaient	rien—et	leur	solitude	était	profonde,	leur	désoeuvrement	complet.

Quelquefois,	ils	ouvraient	un	livre,	et	le	refermaient;	à	quoi	bon?	En	d'autres	jours,	ils	avaient	l'idée
de	nettoyer	le	jardin,	au	bout	d'un	quart	d'heure	une	fatigue	les	prenait;	ou	de	voir	leur	ferme,	ils	en
revenaient	 écoeurés;	 ou	 de	 s'occuper	 de	 leur	 ménage,	 Germaine	 poussait	 des	 lamentations;	 ils	 y
renoncèrent.

Bouvard	voulut	dresser	le	catalogue	du	muséum,	et	déclara	ces	bibelots	stupides.	Pécuchet	emprunta
la	canardière	de	Langlois	pour	tirer	des	alouettes;	l'arme	éclatant	du	premier	coup	faillit	le	tuer.

Donc	ils	vivaient	dans	cet	ennui	de	la	campagne,	si	lourd	quand	le	ciel	blanc	écrase	de	sa	monotonie
un	coeur	sans	espoir.	On	écoute	 le	pas	d'un	homme	en	sabots	qui	 longe	 le	mur,	ou	 les	gouttes	de	 la
pluie	tomber	du	toit	par	terre.	De	temps	à	autre,	une	feuille	morte	vient	frôler	la	vitre,	puis	tournoie,
s'en	va.	Des	glas	indistincts	sont	apportés	par	le	vent.	Au	fond	de	l'étable,	une	vache	mugit.

Ils	 bâillaient	 l'un	 devant	 l'autre,	 consultaient	 le	 calendrier,	 regardaient	 la	 pendule,	 attendaient	 les
repas;—et	l'horizon	était	toujours	le	même!	des	champs	en	face,	à	droite	l'église,	à	gauche	un	rideau	de
peupliers;	leurs	cimes	se	balançaient	dans	la	brume,	perpétuellement,	d'un	air	lamentable!

Des	 habitudes	 qu'ils	 avaient	 tolérées	 les	 faisaient	 souffrir.	 Pécuchet	 devenait	 incommode	 avec	 sa
manie	de	poser	sur	la	nappe	son	mouchoir.	Bouvard	ne	quittait	plus	la	pipe,	et	causait	en	se	dandinant.
Des	contestations	 s'élevaient,	à	propos	des	plats	ou	de	 la	qualité	du	beurre.	Dans	 leur	 tête-à-tête	 ils
pensaient	à	des	choses	différentes.

Un	événement	avait	bouleversé	Pécuchet.

Deux	jours	après	l'émeute	de	Chavignolles,	comme	il	promenait	son	déboire	politique,	il	arriva	dans
un	chemin,	couvert	par	des	ormes	touffus;	et	il	entendit	derrière	son	dos	une	voix	crier:—Arrête!

C'était	Mme	Castillon.	Elle	courait	de	l'autre	côté,	sans	l'apercevoir.	Un	homme,	qui	marchait	devant



elle,	se	retourna.	C'était	Gorju;—et	ils	s'abordèrent	à	une	toise	de	Pécuchet,	 la	rangée	des	arbres	les
séparant	de	lui.

—Est-ce	vrai?	dit-elle	tu	vas	te	battre?

Pécuchet	se	coula	dans	le	fossé,	pour	entendre:

—Eh	bien!	oui,	répliqua	Gorju	je	vais	me	battre!	Qu'est-ce	que	ça	te	fait?

—Il	le	demande!	s'écria-t-elle,	en	se	tordant	les	bras.	Mais	si	tu	es	tué,	mon	amour?	Oh	reste!—Et	ses
yeux	bleus,	plus	encore	que	ses	paroles,	le	suppliaient.

—Laisse-moi	tranquille!	je	dois	partir!

Elle	eut	un	ricanement	de	colère.—L'autre	l'a	permis,	hein?

—N'en	parle	pas!	Il	leva	son	poing	fermé.

—Non!	mon	ami,	non!	 je	me	 tais,	 je	ne	dis	 rien.	Et	de	grosses	 larmes	descendaient	 le	 long	de	 ses
joues	dans	les	ruches	de	sa	collerette.

Il	était	midi.	Le	soleil	brillait	sur	la	campagne,	couverte	de	blés	jaunes.	Tout	au	loin,	la	bâche	d'une
voiture	glissait	lentement.	Une	torpeur	s'étalait	dans	l'air—pas	un	cri	d'oiseau,	pas	un	bourdonnement
d'insecte.	Gorju	s'était	coupé	une	badine,	et	en	raclait	l'écorce.	Mme	Castillon	ne	relevait	pas	la	tête.

Elle	 songeait,	 la	 pauvre	 femme,	 à	 la	 vanité	 de	 ses	 sacrifices,	 les	 dettes	 qu'elle	 avait	 soldées,	 ses
engagements	d'avenir,	sa	réputation	perdue.	Au	lieu	de	se	plaindre	elle	lui	rappela	les	premiers	temps
de	leur	amour,	quand	elle	allait,	toutes	les	nuits,	le	rejoindre	dans	la	grange;—si	bien	qu'une	fois	son
mari	croyant	à	un	voleur,	avait	 lâché	par	la	fenêtre	un	coup	de	pistolet.	La	balle	était	encore	dans	le
mur.—Du	moment	que	je	t'ai	connu,	tu	m'as	semblé	beau	comme	un	prince.	J'aime	tes	yeux,	ta	voix,	ta
démarche,	ton	odeur!	Elle	ajouta	plus	bas:—Je	suis	en	folie	de	ta	personne!

Il	souriait,	flatté	dans	son	orgueil.

Elle	le	prit	à	deux	mains	par	les	flancs,—et	la	tête	renversée,	comme	en	adoration.

—Mon	 cher	 coeur!	 mon	 cher	 amour!	 mon	 âme!	 ma	 vie!	 voyons!	 parle!	 que	 veux-tu?—est-ce	 de
l'argent?	on	en	trouvera.	J'ai	eu	tort!	je	t'ennuyais!	pardon!	et	commande-toi	des	habits	chez	le	tailleur,
bois	 du	 champagne,	 fais	 la	 noce!	 je	 te	 permets	 tout,—tout!—Elle	 murmura	 dans	 un	 effort	 suprême:
jusqu'à	elle!…	pourvu	que	tu	reviennes	à	moi!

Il	 se	 pencha	 sur	 sa	 bouche,	 un	 bras	 autour	 de	 ses	 reins,	 pour	 l'empêcher	 de	 tomber;—et	 elle
balbutiait:—Cher	coeur!	cher	amour!	comme	tu	es	beau!	mon	Dieu,	que	tu	es	beau!

Pécuchet	immobile,	et	la	terre	du	fossé	à	la	hauteur	de	son	menton,	les	regardait,	en	haletant.

—Pas	de	faiblesse!	dit	Gorju.	 Je	n'aurais	qu'à	manquer	 la	diligence!	on	prépare	un	fameux	coup	de
chien;	j'en	suis!—Donne-moi	dix	sous,	pour	que	je	paye	un	gloria	au	conducteur.

Elle	 tira	 cinq	 francs	 de	 sa	 bourse.—Tu	 me	 les	 rendras	 bientôt.	 Aie	 un	 peu	 de	 patience!	 Depuis	 le
temps	qu'il	est	paralysé!	songe	donc!—Et	si	tu	voulais	nous	irions	à	la	chapelle	de	la	Croix-Janval—et	là,
mon	amour,	je	jurerais	devant	la	sainte	Vierge,	de	t'épouser,	dès	qu'il	sera	mort!

—Eh!	il	ne	meurt	jamais,	ton	mari!

Gorju	avait	tourné	les	talons.	Elle	le	rattrapa;—et	se	cramponnant	à	ses	épaules:

—Laisse-moi	partir	avec	toi!	je	serai	ta	domestique!	Tu	as	besoin	de	quelqu'un.	Mais	ne	t'en	va	pas!
ne	me	quitte	pas!	La	mort	plutôt!	Tue-moi!

Elle	 se	 traînait	 à	 ses	 genoux,	 tâchant	 de	 saisir	 ses	 mains	 pour	 les	 baiser;	 son	 bonnet	 tomba,	 son
peigne	ensuite,	et	ses	cheveux	courts	s'éparpillèrent.	Ils	étaient	blancs	sous	les	oreilles—et	comme	elle
le	regardait	de	bas	en	haut,	toute	sanglotante,	avec	ses	paupières	rouges	et	ses	lèvres	tuméfiées,	une
exaspération	le	prit,	il	la	repoussa.

—Arrière	la	vieille!	Bonsoir!

Quand	elle	se	fut	relevée,	elle	arracha	la	croix	d'or,	qui	pendait	à	son	cou—et	la	jetant	vers	lui:

—Tiens!	canaille!



Gorju	s'éloignait,—en	tapant	avec	sa	badine	les	feuilles	des	arbres.

Mme	Castillon	ne	pleurait	pas.	La	mâchoire	ouverte	et	les	prunelles	éteintes	elle	resta	sans	faire	un
mouvement,—pétrifiée	dans	son	désespoir,—n'étant	plus	un	être,—mais	une	chose	en	ruines.

Ce	qu'il	venait	de	surprendre	fut	pour	Pécuchet	comme	la	découverte	d'un	monde—tout	un	monde!—
qui	avait	des	lueurs	éblouissantes,	des	floraisons	désordonnées,	des	océans,	des	tempêtes,	des	trésors
—et	 des	 abîmes	 d'une	 profondeur	 infinie;—un	 effroi	 s'en	 dégageait;	 qu'importe!	 il	 rêva	 l'amour,
ambitionnait	de	le	sentir	comme	elle,	de	l'inspirer	comme	lui.

Pourtant,	il	exécrait	Gorju—et,	au	corps	de	garde,	avait	eu	peine	à	ne	pas	le	trahir.

L'amant	 de	 Mme	 Castillon	 l'humiliait	 par	 sa	 taille	 mince,	 ses	 accroche-coeurs	 égaux,	 sa	 barbe
floconneuse,	un	air	de	conquérant;	—tandis	que	sa	chevelure—à	 lui—se	collait	 sur	 son	crâne	comme
une	 perruque	 mouillée,	 son	 torse	 dans	 sa	 houppelande	 ressemblait	 à	 un	 traversin,	 deux	 canines
manquaient,	et	sa	physionomie	était	sévère.	 Il	 trouvait	 le	ciel	 injuste,	se	sentait	comme	déshérité,	et
son	ami	ne	l'aimait	plus.	Bouvard	l'abandonnait	tous	les	soirs.

Après	 la	 mort	 de	 sa	 femme,	 rien	 ne	 l'eût	 empêché	 d'en	 prendre	 une	 autre—et	 qui	 maintenant	 le
dorloterait,	soignerait	sa	maison.	Il	était	trop	vieux	pour	y	songer!

Mais	 Bouvard	 se	 considéra	 dans	 la	 glace.	 Ses	 pommettes	 gardaient	 leurs	 couleurs,	 ses	 cheveux
frisaient	comme	autrefois;	pas	une	dent	n'avait	bougé;—et	à	l'idée	qu'il	pouvait	plaire,	il	eut	un	retour
de	jeunesse;	Mme	Bordin	surgit	dans	sa	mémoire.—Elle	lui	avait	fait	des	avances,	la	première	fois	lors
de	 l'incendie	 des	 meules,	 la	 seconde	 à	 leur	 dîner,	 puis	 dans	 le	 muséum,	 pendant	 la	 déclamation,	 et
dernièrement,	 elle	 était	 venue	 sans	 rancune,	 trois	 dimanches	 de	 suite.	 Il	 alla	 donc	 chez	 elle,	 et	 y
retourna,	se	promettant	de	la	séduire.

Depuis	le	jour	où	Pécuchet	avait	observé	la	petite	bonne	tirant	de	l'eau	il	lui	parlait	plus	souvent;—et
soit	 qu'elle	 balayât	 le	 corridor,	 ou	 qu'elle	 étendit	 du	 linge,	 ou	 qu'elle	 tournât	 les	 casseroles,	 il	 ne
pouvait	 se	 rassasier	 du	 bonheur	 de	 la	 voir,—surpris	 lui-même	 de	 ses	 émotions,	 comme	 dans
l'adolescence.	 Il	 en	 avait	 les	 fièvres	 et	 les	 langueurs,—et	 était	 persécuté	 par	 le	 souvenir	 de	 Mme
Castillon,	étreignant	Gorju.

Il	questionna	Bouvard	sur	la	manière	dont	les	libertins	s'y	prennent	pour	avoir	des	femmes.

—On	leur	fait	des	cadeaux!	on	les	régale	au	restaurant.

—Très	bien!	Mais	ensuite?

—Il	y	en	a	qui	 feignent	de	s'évanouir,	pour	qu'on	 les	porte	sur	un	canapé,	d'autres	 laissent	tomber
par	 terre	 leur	 mouchoir.	 Les	 meilleures	 vous	 donnent	 un	 rendez-vous,	 franchement.	 Et	 Bouvard	 se
répandit	en	descriptions,	qui	incendièrent	l'imagination	de	Pécuchet,	comme	des	gravures	obscènes.	La
première	 règle,	 c'est	 de	 ne	 pas	 croire	 à	 ce	 qu'elles	 disent.	 J'en	 ai	 connu,	 qui	 sous	 l'apparence	 de
Saintes,	étaient	de	véritables	Messalines!	Avant	tout,	il	faut	être	hardi!

Mais	 la	 hardiesse	 ne	 se	 commande	 pas.	 Pécuchet,	 quotidiennement	 ajournait	 sa	 décision,	 était
d'ailleurs	intimidé	par	la	présence	de	Germaine.

Espérant	qu'elle	demanderait	son	compte,	il	en	exigea	un	surcroît	de	besogne,	notait	les	fois	qu'elle
était	grise,	remarquait	tout	haut,	sa	malpropreté,	sa	paresse,	et	fit	si	bien	qu'on	la	renvoya.

Alors	Pécuchet	fut	libre!

Avec	quelle	impatience,	il	attendait	la	sortie	de	Bouvard!	Quel	battement	de	coeur,	dès	que	la	porte
était	refermée!

Mélie	travaillait	sur	un	guéridon,	près	de	 la	 fenêtre,	à	 la	clarté	d'une	chandelle.	De	temps	à	autre,
elle	cassait	son	fil	avec	ses	dents,	puis	clignait	les	yeux,	pour	l'ajuster	dans	la	fente	de	l'aiguille.

D'abord,	 il	 voulut	 savoir	 quels	 hommes	 lui	 plaisaient.	 Étaient-ce,	 par	 exemple,	 ceux	 du	 genre	 de
Bouvard?	Pas	du	tout;	elle	préférait	les	maigres.	Il	osa	lui	demander	si	elle	avait	eu	des	amoureux?—
Jamais!

Puis,	se	rapprochant,	il	contemplait	son	nez	fin,	sa	bouche	étroite,	le	tour	de	sa	figure.	Il	lui	adressa
des	compliments	et	l'exhortait	à	la	sagesse.

En	se	penchant	sur	elle,	il	apercevait	dans	son	corsage	des	formes	blanches	d'où	émanait	une	tiède
senteur,	qui	lui	chauffait	la	joue.	Un	soir,	il	toucha	des	lèvres	les	cheveux	follets	de	sa	nuque,	et	il	en
ressentit	 un	 ébranlement	 jusqu'à	 la	 moelle	 des	 os.	 Une	 autre	 fois,	 il	 la	 baisa	 sous	 le	 menton,	 en	 se



retenant	de	ne	pas	mordre	sa	chair,	tant	elle	était	savoureuse.	Elle	lui	rendit	son	baiser.	L'appartement
tourna.	Il	n'y	voyait	plus.

Il	lui	fit	cadeau	d'une	paire	de	bottines,	et	la	régalait	souvent	d'un	verre	d'anisette.

Pour	lui	éviter	du	mal,	il	se	levait	de	bonne	heure,	cassait	le	bois,	allumait	le	feu,	poussait	l'attention
jusqu'à	nettoyer	les	chaussures	de	Bouvard.

Mélie	ne	s'évanouit	pas,	ne	laissa	pas	tomber	son	mouchoir	et	Pécuchet	ne	savait	à	quoi	se	résoudre,
son	désir	augmentant	par	la	peur	de	le	satisfaire.

Bouvard	faisait	assidûment	la	cour	à	Mme	Bordin.

Elle	le	recevait,	un	peu	sanglée	dans	sa	robe	de	soie	gorge-pigeon	qui	craquait	comme	le	harnais	d'un
cheval,	tout	en	maniant	par	contenance	sa	longue	chaîne	d'or.

Leurs	 dialogues	 roulaient	 sur	 les	 gens	 de	 Chavignolles,	 ou	 défunt	 son	 mari,	 autrefois	 huissier	 à
Livarot.

Puis,	 elle	 s'informa	 du	 passé	 de	 Bouvard,	 curieuse	 de	 connaître	 ses	 farces	 de	 jeune	 homme,	 sa
fortune	incidemment,	par	quels	intérêts	il	était	lié	à	Pécuchet?

Il	admirait	la	tenue	de	sa	maison,	et	quand	il	dînait	chez	elle,	la	netteté	du	service,	l'excellence	de	la
table.	Une	suite	de	plats,	d'une	saveur	profonde,	que	coupait	à	intervalles	égaux	un	vieux	pommard,	les
menait	jusqu'au	dessert	où	ils	étaient	fort	longtemps	à	prendre	le	café;—et	Mme	Bordin,	en	dilatant	les
narines,	trempait	dans	la	soucoupe	sa	lèvre	charnue,	ombrée	légèrement	d'un	duvet	noir.

Un	 jour,	 elle	 apparut	 décolletée.	 Ses	 épaules	 fascinèrent	 Bouvard.	 Comme	 il	 était	 sur	 une	 petite
chaise	 devant	 elle,	 il	 se	 mit	 à	 lui	 passer	 les	 deux	 mains	 le	 long	 des	 bras.	 La	 veuve	 se	 fâcha.	 Il	 ne
recommença	plus	mais	il	se	figurait	des	rondeurs	d'une	amplitude	et	d'une	consistance	merveilleuses.

Un	 soir,	 que	 la	 cuisine	 de	 Mélie	 l'avait	 dégoûté,	 il	 eut	 une	 joie	 en	 entrant	 dans	 le	 salon	 de	 Mme
Bordin.	C'est	là	qu'il	aurait	fallu	vivre!

Le	 globe	 de	 la	 lampe,	 couvert	 d'un	 papier	 rose,	 épandait	 une	 lumière	 tranquille.	 Elle	 était	 assise
auprès	du	feu;	et	son	pied	passait	le	bord	de	sa	robe.	Dès	les	premiers	mots,	l'entretien	tomba.

Cependant,	elle	le	regardait,	les	cils	à	demi	fermés,	d'une	manière	langoureuse,	avec	obstination.

Bouvard	n'y	tint	plus!—et	s'agenouillant	sur	le	parquet,	il	bredouilla:—Je	vous	aime!	Marions-nous!

Mme	 Bordin	 respira	 fortement;	 puis,	 d'un	 air	 ingénu,	 dit	 qu'il	 plaisantait,	 sans	 doute,	 on	 allait	 se
moquer,	ce	n'était	pas	raisonnable.	Cette	déclaration	l'étourdissait.

Bouvard	 objecta	 qu'ils	 n'avaient	 besoin	 du	 consentement	 de	 personne.	 Qui	 vous	 arrête?	 est-ce	 le
trousseau?	Notre	linge	a	une	marque	pareille,	un	B!	nous	unirons	nos	majuscules.

L'argument	 lui	 plut.	 Mais	 une	 affaire	 majeure	 l'empêchait	 de	 se	 décider	 avant	 la	 fin	 du	 mois.	 Et
Bouvard	gémit.

Elle	eut	la	délicatesse	de	le	reconduire,—escortée	de	Marianne,	qui	portait	un	falot.

Les	deux	amis	s'étaient	caché	leur	passion.

Pécuchet	comptait	voiler	toujours	son	intrigue	avec	la	bonne.	Si	Bouvard	s'y	opposait	il	l'emmènerait
vers	d'autres	 lieux,	 fût-ce	en	Algérie,	où	 l'existence	n'est	pas	chère!	Mais	 rarement	 il	 formait	de	ces
hypothèses,	plein	de	son	amour,	sans	penser	aux	conséquences.

Bouvard	projetait	de	faire	du	muséum	la	chambre	conjugale,	à	moins	que
Pécuchet	ne	s'y	refusât;	alors	il	habiterait	le	domicile	de	son	épouse.

Un	après-midi	de	la	semaine	suivante,—c'était	chez	elle	dans	son	jardin;	les	bourgeons	commençaient
à	 s'ouvrir;	 et	 il	 y	 avait,	 entre	 les	 nuées,	 de	 grands	 espaces	 bleus,—elle	 se	 baissa	 pour	 cueillir	 des
violettes,	et	dit,	en	les	présentant:

—Saluez	Mme	Bouvard!

—Comment!	Est-ce	vrai?

—Parfaitement	vrai.



Il	voulut	la	saisir	dans	ses	bras,	elle	le	repoussa.	Quel	homme!—puis	devenue	sérieuse,	l'avertit	que
bientôt,	elle	lui	demanderait	une	faveur.

—Je	vous	l'accorde!

Ils	fixèrent	la	signature	de	leur	contrat	à	jeudi	prochain.

Personne	jusqu'au	dernier	moment	n'en	devait	rien	savoir.

—Convenu!

Et	il	sortit	les	yeux	au	ciel,	léger	comme	un	chevreuil.

Pécuchet	le	matin	du	même	jour	s'était	promis	de	mourir,	s'il	n'obtenait	pas	les	faveurs	de	sa	bonne—
et	il	l'avait	accompagnée	dans	la	cave,	espérant	que	les	ténèbres	lui	donneraient	de	l'audace.

Plusieurs	 fois,	elle	avait	voulu	s'en	aller;	mais	 il	 la	retenait	pour	compter	 les	bouteilles,	choisir	des
lattes,	ou	voir	le	fond	des	tonneaux;	cela	durait	depuis	longtemps.

Elle	se	trouvait	en	face	de	lui,	sous	la	lumière	du	soupirail,	droite,	les	paupières	basses,	le	coin	de	la
bouche	un	peu	relevé.

—M'aimes-tu?	dit	brusquement	Pécuchet.

—Oui!	je	vous	aime.

—Eh	bien,	alors,	prouve-le-moi!

Et	l'enveloppant	du	bras	gauche,	il	commença,	de	l'autre	main,	à	dégrafer	son	corset.

—Vous	allez	me	faire	du	mal?

—Non!	mon	petit	ange!	N'aie	pas	peur!

—Si	M.	Bouvard…

—Je	ne	lui	dirai	rien!	Sois	tranquille!

Un	 tas	 de	 fagots	 se	 trouvait	 derrière.	 Elle	 s'y	 laissa	 tomber,	 les	 seins	 hors	 de	 la	 chemise,	 la	 tête
renversée;—puis	 se	 cacha	 la	 figure	 sous	 un	 bras—et	 un	 autre	 eût	 compris	 qu'elle	 ne	 manquait	 pas
d'expérience.

Bouvard,	bientôt,	arriva	pour	dîner.

Le	 repas	 se	 fit	 en	 silence,	 chacun	 ayant	 peur	 de	 se	 trahir.	 Mélie	 les	 servait	 impassible,	 comme
d'habitude.	Pécuchet	tournait	les	yeux,	pour	éviter	les	siens,	tandis	que	Bouvard	considérant	les	murs,
songeait	à	des	améliorations.

Huit	jours	après,	le	jeudi,	il	rentra	furieux.

—La	sacrée	garce!

—Qui	donc?

—Mme	Bordin.

Et	il	conta	qu'il	avait	poussé	la	démence	jusqu'à	vouloir	en	faire	sa	femme.	Mais	tout	était	fini,	depuis
un	quart	d'heure,	chez	Marescot.

Elle	avait	prétendu	recevoir	en	dot	les	Écalles,	dont	il	ne	pouvait	disposer—l'ayant	comme	la	ferme,
soldée	en	partie	avec	l'argent	d'un	autre.

—Effectivement!	dit	Pécuchet.

—Et	moi!	qui	ai	eu	 la	bêtise	de	 lui	promettre	une	 faveur,	à	son	choix!	C'était	celle-là!	 j'y	ai	mis	de
l'entêtement;	si	elle	m'aimait,	elle	m'eût	cédé!	La	veuve,	au	contraire	s'était	emportée	en	injures,	avait
dénigré	son	physique,	sa	bedaine.	Ma	bedaine!	je	te	demande	un	peu.

Pécuchet	cependant	était	sorti	plusieurs	fois,	marchait	les	jambes	écartées.

—Tu	souffres?	dit	Bouvard.

—Oh!—oui!	je	souffre!



Et	ayant	fermé	la	porte,	Pécuchet	après	beaucoup	d'hésitations,	confessa	qu'il	venait	de	se	découvrir
une	maladie	secrète.

—Toi?

—Moi-même!

—Ah!	mon	pauvre	garçon!	qui	te	l'a	donnée?

Il	devint	encore	plus	rouge,	et	dit	d'une	voix	encore	plus	basse:

—Ce	ne	peut	être	que	Mélie!

Bouvard	en	demeura	stupéfait.

La	première	chose	était	de	renvoyer	la	jeune	personne.

Elle	protesta	d'un	air	candide.

Le	cas	de	Pécuchet	était	grave,	pourtant;	mais	honteux	de	sa	turpitude,	il	n'osait	voir	le	médecin.

Bouvard	imagina	de	recourir	à	Barberou.

Ils	 lui	 adressèrent	 le	 détail	 de	 la	 maladie,	 pour	 le	 montrer	 à	 un	 docteur	 qui	 la	 soignerait	 par
correspondance.	 Barberou	 y	 mit	 du	 zèle,	 persuadé	 qu'elle	 concernait	 Bouvard,	 et	 l'appela	 vieux
roquentin,	tout	en	le	félicitant.

—À	mon	âge!	disait	Pécuchet	n'est-ce	pas	lugubre!	Mais	pourquoi	m'a-t-elle	fait	ça!

—Tu	lui	plaisais.

—Elle	aurait	dû	me	prévenir.

—Est-ce	que	la	passion	raisonne!	Et	Bouvard	se	plaignait	de	Mme	Bordin.

Souvent,	il	l'avait	surprise	arrêtée	devant	les	Écalles,	dans	la	compagnie	de	Marescot,	en	conférence
avec	Germaine,—tant	de	manoeuvres	pour	un	peu	de	terre!

—Elle	est	avare!	Voilà	l'explication!

Ils	ruminaient	ainsi	leur	mécompte,	dans	la	petite	salle,	au	coin	du	feu,	Pécuchet,	tout	en	avalant	ses
remèdes,	Bouvard	en	fumant	des	pipes—et	ils	dissertaient	sur	les	femmes.

—Étrange	 besoin,	 est-ce	 un	 besoin?—Elles	 poussent	 au	 crime,	 à	 l'héroïsme,	 et	 à	 l'abrutissement!
L'enfer	sous	un	jupon,	le	paradis	dans	un	baiser—ramage	de	tourterelle,	ondulations	de	serpent,	griffe
de	 chat;—perfidie	 de	 la	 mer,	 variété	 de	 la	 lune—ils	 dirent	 tous	 les	 lieux	 communs	 qu'elles	 ont	 fait
répandre.

C'était	le	désir	d'en	avoir	qui	avait	suspendu	leur	amitié.	Un	remords	les	prit.—Plus	de	femmes,	n'est-
ce	pas?	Vivons	sans	elles!—Et	ils	s'embrassèrent	avec	attendrissement.

Il	 fallait	 réagir!—et	Bouvard,	après	 la	guérison	de	Pécuchet,	estima	que	 l'hydrothérapie	 leur	serait
avantageuse.

Germaine,	revenue	dès	le	départ	de	l'autre,	charriait	tous	les	matins,	la	baignoire	dans	le	corridor.

Les	 deux	 bonshommes,	 nus	 comme	 des	 sauvages,	 se	 lançaient	 de	 grands	 seaux	 d'eau;—puis	 ils
couraient	 pour	 rejoindre	 leurs	 chambres.—On	 les	 vit	 par	 la	 claire-voie;—et	 des	 personnes	 furent
scandalisées.

CHAPITRE	VIII

Satisfaits	de	leur	régime,	ils	voulurent	s'améliorer	le	tempérament	par	de	la	gymnastique.

Et	ayant	pris	le	manuel	d'Amoros,	ils	en	parcoururent	l'atlas.



Tous	ces	jeunes	garçons,	accroupis,	renversés,	debout,	pliant	les	jambes,	écartant	les	bras,	montrant
le	poing,	soulevant	des	fardeaux,	chevauchant	des	poutres,	grimpant	à	des	échelles,	cabriolant	sur	des
trapèzes,	un	tel	déploiement	de	force	et	d'agilité	excita	leur	envie.

Cependant,	ils	étaient	contristés	par	les	splendeurs	du	gymnase,	décrites	dans	la	préface.	Car	jamais
ils	 ne	 pourraient	 se	 procurer	 un	 vestibule	 pour	 les	 équipages,	 un	 hippodrome	 pour	 les	 courses,	 un
bassin	 pour	 la	 natation,	 ni	 une	 montagne	 de	 gloire,	 colline	 artificielle,	 ayant	 trente-deux	 mètres	 de
hauteur.

Un	cheval	 de	 voltige	 en	bois	 avec	 le	 rembourrage	eût	 été	 dispendieux,	 ils	 y	 renoncèrent;	 le	 tilleul
abattu	dans	le	jardin	leur	servit	de	mât	horizontal;	et	quand	ils	furent	habiles	à	le	parcourir	d'un	bout	à
l'autre,	pour	en	avoir	un	vertical,	 ils	 replantèrent	une	poutrelle	des	contre-espaliers.	Pécuchet	gravit
jusqu'en	haut.	Bouvard	glissait,	retombait	toujours,	finalement,	y	renonça.

Les	bâtons	orthosomatiques	lui	plurent	davantage,	c'est-à-dire	deux	manches	à	balai	reliés	par	deux
cordes	dont	la	première	se	passe	sous	les	aisselles,	la	seconde	sur	les	poignets—et	pendant	des	heures
il	gardait	cet	appareil,	le	menton	levé,	la	poitrine	en	avant,	les	coudes	le	long	du	corps.

À	défaut	d'haltères,	le	charron	leur	tourna	quatre	morceaux	de	frêne	qui	ressemblaient	à	des	pains
de	 sucre,	 se	 terminant	 en	 goulot	 de	 bouteille.	 On	 doit	 porter	 ces	 massues	 à	 droite,	 à	 gauche,	 par
devant,	par	derrière;	mais	trop	lourdes,	elles	échappaient	de	leurs	doigts,	au	risque	de	leur	broyer	les
jambes.	N'importe,	ils	s'acharnèrent	aux	mils	persanes	et	même	craignant	qu'elles	n'éclatassent,	tous
les	soirs,	ils	les	frottaient	avec	de	la	cire	et	un	morceau	de	drap.

Ensuite,	 ils	 recherchèrent	 des	 fossés.	 Quand	 ils	 en	 avaient	 trouvé	 un	 à	 leur	 convenance,	 ils
appuyaient	au	milieu	une	 longue	perche,	 s'élançaient	du	pied	gauche,	 atteignaient	 l'autre	bord,	puis
recommençaient.	La	campagne	étant	plate,	on	les	apercevait	au	loin;—et	les	villageois	se	demandaient
quelles	étaient	ces	deux	choses	extraordinaires,	bondissant	à	l'horizon.

L'automne	 venu,	 ils	 se	 mirent	 à	 la	 gymnastique	 de	 chambre;	 elle	 les	 ennuya.	 Que	 n'avaient-ils	 le
trémoussoir	ou	fauteuil	de	poste	imaginé	sous	Louis	XIV	par	l'abbé	de	Saint-Pierre!	Comment	était-ce
construit?	où	se	renseigner?	Dumouchel	ne	daigna	pas	même	leur	répondre!

Alors,	ils	établirent	dans	le	fournil	une	bascule	brachiale.	Sur	deux	poulies	vissées	au	plafond	passait
une	corde,	tenant	une	traverse	à	chaque	bout.	Sitôt	qu'ils	l'avaient	prise,	l'un	poussait	la	terre	de	ses
orteils,	l'autre	baissait	les	bras	jusqu'au	niveau	du	sol;	le	premier,	par	sa	pesanteur,	attirait	le	second,
qui	 lâchant	 un	 peu	 la	 cordelette,	 montait	 à	 son	 tour;	 en	 moins	 de	 cinq	 minutes	 leurs	 membres
dégouttelaient	de	sueur.

Pour	suivre	les	prescriptions	du	manuel,	ils	tâchèrent	de	devenir	ambidextres,	jusqu'à	se	priver	de	la
main	droite,	temporairement.	Ils	firent	plus:	Amoros	indique	les	pièces	de	vers	qu'il	faut	chanter	dans
les	manoeuvres—et	Bouvard	et	Pécuchet,	en	marchant,	répétaient	l'hymne	nº	9:

Un	roi,	un	roi	juste	est	un	bien	sur	la	terre.

Quand	ils	se	battaient	les	pectoraux:	Amis,	la	couronne	et	la	gloire,	etc.	Au	pas	de	course:

À	nous	l'animal	timide!

Atteignons	le	cerf	rapide!

Oui!	nous	vaincrons!

Courons!	courons!	courons!

Et	plus	haletants	que	des	chiens,	ils	s'animaient	au	bruit	de	leurs	voix.

Un	côté	de	la	gymnastique	les	exaltait:	son	emploi	comme	moyen	de	sauvetage.

Mais	il	aurait	fallu	des	enfants,	pour	apprendre	à	les	porter	dans	des	sacs;—et	ils	prièrent	le	maître
d'école	de	leur	en	fournir	quelques-uns.	Petit	objecta	que	les	familles	se	fâcheraient.	Ils	se	rabattirent
sur	les	secours	aux	blessés.	L'un	feignait	d'être	évanoui;	et	l'autre	le	charriait	dans	une	brouette,	avec
toutes	sortes	de	précautions.

Quant	aux	escalades	militaires,	l'auteur	préconise	l'échelle	de	Bois-Rosé,	ainsi	nommée	du	capitaine
qui	surprit	Fécamp	autrefois,	en	montant	par	la	falaise.

D'après	la	gravure	du	livre,	ils	garnirent	de	bâtonnets	un	câble,	et	l'attachèrent	sous	le	hangar.

Dès	qu'on	a	enfourché	le	premier	bâton,	et	saisi	le	troisième,	on	jette	ses	jambes	en	dehors,	pour	que



le	deuxième	qui	était	tout	à	l'heure	contre	la	poitrine	se	trouve	juste	sous	les	cuisses.	On	se	redresse,
on	 empoigne	 le	 quatrième	 et	 l'on	 continue.—Malgré	 de	 prodigieux	 déhanchements,	 il	 leur	 fut
impossible	d'atteindre	le	deuxième	échelon.

Peut-être	a-t-on	moins	de	mal	en	s'accrochant	aux	pierres	avec	les	mains,	comme	firent	les	soldats	de
Bonaparte	 à	 l'attaque	 du	 Fort-Chambray?—et	 pour	 vous	 rendre	 capable	 d'une	 telle	 action,	 Amoros
possède	une	tour	dans	son	établissement.

Le	mur	en	ruines	pouvait	la	remplacer.	Ils	en	tentèrent	l'assaut.

Mais	Bouvard,	ayant	retiré	trop	vite	son	pied	d'un	trou,	eut	peur	et	fut	pris	d'étourdissement.

Pécuchet	en	accusa	 leur	méthode:	 ils	avaient	négligé	ce	qui	concerne	 les	phalanges—si	bien	qu'ils
devaient	se	remettre	aux	principes.

Ses	exhortations	furent	vaines;—et	dans	sa	présomption,	il	aborda	les	échasses.

La	nature	semblait	l'y	avoir	destiné;	car	il	employa	tout	de	suite	le	grand	modèle,	ayant	des	palettes	à
quatre	pieds	du	sol;—et	tranquille	là-dessus,	il	arpentait	le	jardin,	pareil	à	une	gigantesque	cigogne	qui
se	fût	promenée.

Bouvard	 à	 la	 fenêtre	 le	 vit	 tituber—puis	 s'abattre	 d'un	 bloc	 sur	 les	 haricots,	 dont	 les	 rames	 en	 se
fracassant	amortirent	sa	chute.	On	le	ramassa	couvert	de	terreau,	les	narines	saignantes,	livide—et	il
croyait	s'être	donné	un	effort.

Décidément	 la	 gymnastique	 ne	 convenait	 point	 à	 des	 hommes	 de	 leur	 âge;	 ils	 l'abandonnèrent,
n'osaient	 plus	 se	 mouvoir	 par	 crainte	 des	 accidents,	 et	 restaient	 tout	 le	 long	 du	 jour	 assis	 dans	 le
muséum,	à	rêver	d'autres	occupations.

Ce	changement	d'habitudes	 influa	 sur	 la	 santé	de	Bouvard.	 Il	 devint	 très	 lourd,	 soufflait	 après	 ses
repas	comme	un	cachalot,	voulut	se	faire	maigrir,	mangea	moins,	et	s'affaiblit.

Pécuchet	 également,	 se	 sentait	 miné,	 avait	 des	 démangeaisons	 à	 la	 peau	 et	 des	 plaques	 dans	 la
gorge.	Ça	ne	va	pas,	disaient-ils,	ça	ne	va	pas.

Bouvard	imagina	d'aller	choisir	à	l'auberge	quelques	bouteilles	de	vin	d'Espagne,	afin	de	se	remonter
la	machine.

Comme	il	en	sortait,	le	clerc	de	Marescot	et	trois	hommes	apportaient	à
Beljambe	une	grande	table	de	noyer;	Monsieur	l'en	remerciait	beaucoup.
Elle	s'était	parfaitement	conduite.

Bouvard	connut	ainsi	la	mode	nouvelle	des	tables	tournantes.	Il	en	plaisanta	le	clerc.

Cependant	par	toute	 l'Europe,	en	Amérique,	en	Australie	et	dans	 les	Indes,	des	millions	de	mortels
passaient	 leur	 vie	 à	 faire	 tourner	 des	 tables;—et	 on	 découvrait	 la	 manière	 de	 rendre	 les	 serins
prophètes,	de	donner	des	concerts	 sans	 instruments,	de	correspondre	aux	moyens	des	escargots.	La
Presse	offrant	avec	sérieux	ces	bourdes	au	public,	le	renforçait	dans	sa	crédulité.

Les	 Esprits-frappeurs	 avaient	 débarqué	 au	 château	 de	 Faverges,	 de	 là	 s'étaient	 répandus	 dans	 le
village—et	le	notaire	principalement,	les	questionnait.

Choqué	du	scepticisme	de	Bouvard,	il	convia	les	deux	amis	à	une	soirée	de	tables	tournantes.

Était-ce	un	piège?	Mme	Bordin	se	trouverait	là.	Pécuchet,	seul,	s'y	rendit.

Il	y	avait,	comme	assistants,	le	maire,	le	percepteur,	le	capitaine,	d'autres	bourgeois	et	leurs	épouses,
Mme	Vaucorbeil,	Mme	Bordin	effectivement,	de	plus,	une	ancienne	sous-maîtresse	de	Mme	Marescot,
Mlle	Laverrière,	personne	un	peu	louche	avec	des	cheveux	gris	tombant	en	spirales	sur	les	épaules,	à	la
façon	 de	 1830.	 Dans	 un	 fauteuil	 se	 tenait	 un	 cousin	 de	 Paris,	 costumé	 d'un	 habit	 bleu	 et	 l'air
impertinent.

Les	 deux	 lampes	 de	 bronze,	 l'étagère	 de	 curiosités,	 des	 romances	 à	 vignette	 sur	 le	 piano,	 et	 des
aquarelles	 minuscules	 dans	 des	 cadres	 exorbitants	 faisaient	 toujours	 l'étonnement	 de	 Chavignolles.
Mais	ce	soir-là	les	yeux	se	portaient	vers	la	table	d'acajou.	On	l'éprouverait	tout	à	l'heure,	et	elle	avait
l'importance	des	choses	qui	contiennent	un	mystère.

Douze	 invités	 prirent	 place	 autour	 d'elle,	 les	 mains	 étendues,	 les	 petits	 doigts	 se	 touchant.	 On
n'entendait	que	le	battement	de	la	pendule.	Les	visages	dénotaient	une	attention	profonde.



Au	 bout	 de	 dix	 minutes,	 plusieurs	 se	 plaignirent	 de	 fourmillements	 dans	 les	 bras.	 Pécuchet	 était
incommodé.

—Vous	poussez!	dit	le	capitaine	à	Foureau.

—Pas	du	tout!

—Si	fait!

—Ah!	monsieur!

Le	notaire	les	calma.

À	force	de	tendre	l'oreille,	on	crut	distinguer	des	craquements	de	bois.—Illusion!—Rien	ne	bougeait.

L'autre	jour,	quand	les	familles	Aubert	et	Lormeau	étaient	venues	de
Lisieux	et	qu'on	avait	emprunté	exprès	la	table	de	Beljambe,	tout	avait
si	bien	marché!	Mais	celle-là	aujourd'hui	montrait	un	entêtement!…
Pourquoi?

Le	tapis	sans	doute	la	contrariait;—et	on	passa	dans	la	salle	à	manger.

Le	meuble	choisi	fut	un	large	guéridon,	où	s'installèrent	Pécuchet,
Girbal,	Mme	Marescot	et	son	cousin	M.	Alfred.

Le	guéridon,	qui	avait	des	roulettes,	glissa	vers	la	droite;	les	opérateurs	sans	déranger	leurs	doigts
suivirent	son	mouvement,	et	de	lui-même	il	fit	encore	deux	tours.	On	fut	stupéfait.

Alors	M.	Alfred	articula	d'une	voix	haute:

—Esprit,	comment	trouves-tu	ma	cousine?

Le	 guéridon	 en	 oscillant	 avec	 lenteur	 frappa	 neuf	 coups.	 D'après	 une	 pancarte,	 où	 le	 nombre	 des
coups	se	traduisait	par	des	lettres,	cela	signifiait—charmante.	Des	bravos	éclatèrent.

Puis	Marescot,	taquinant	Mme	Bordin,	somma	l'esprit	de	déclarer	l'âge	exact	qu'elle	avait.

Le	pied	du	guéridon	retomba	cinq	fois.

—Comment?	cinq	ans!	s'écria	Girbal.

—Les	dizaines	ne	comptent	pas	reprit	Foureau.

La	veuve	sourit,	intérieurement	vexée.

Les	 réponses	 aux	 autres	 questions	 manquèrent,	 tant	 l'alphabet	 était	 compliqué.	 Mieux	 valait	 la
Planchette,	 moyen	 expéditif	 et	 dont	 Mlle	 Laverrière	 s'était	 servie	 pour	 noter	 sur	 un	 album	 les
communications	 directes	 de	 Louis	 XII,	 Clémence	 Isaure,	 Franklin,	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 etc.	 Ces
mécaniques	se	vendaient	rue	d'Aumale;	M.	Alfred	en	promit	une,	puis	s'adressant	à	la	sous-maîtresse:

—Mais	pour	le	quart	d'heure,	un	peu	de	piano,	n'est-ce	pas?	une	mazurka!

Deux	 accords	 plaqués	 vibrèrent.	 Il	 prit	 sa	 cousine	 à	 la	 taille,	 disparut	 avec	 elle,	 revint.	 On	 était
rafraîchi	par	le	vent	de	la	robe	qui	frôlait	les	portes	en	passant.	Elle	se	renversait	la	tête,	il	arrondissait
son	 bras.	 On	 admirait	 la	 grâce	 de	 l'une,	 l'air	 fringant	 de	 l'autre;	 et	 sans	 attendre	 les	 petits	 fours,
Pécuchet	se	retira,	ébahi	de	la	soirée.

Il	eut	beau	répéter:—Mais	j'ai	vu!	Bouvard	niait	les	faits	et	néanmoins	consentit	à	expérimenter,	lui-
même.

Pendant	quinze	 jours,	 ils	passèrent	 leurs	après-midi	en	face	 l'un	de	 l'autre	 les	mains	sur	une	table,
puis	sur	un	chapeau,	sur	une	corbeille,	sur	des	assiettes.	Tous	ces	objets	demeurèrent	immobiles.

Le	phénomène	des	tables	tournantes	n'en	est	pas	moins	certain.	Le	vulgaire	l'attribue	à	des	Esprits,
Faraday	 au	 prolongement	 de	 l'action	 nerveuse,	 Chevreul	 à	 l'inconscience	 des	 efforts,	 ou	 peut-être,
comme	 admet	 Ségouin,	 se	 dégage-t-il	 de	 l'assemblage	 des	 personnes	 une	 impulsion,	 un	 courant
magnétique?

Cette	hypothèse	fit	rêver	Pécuchet.	Il	prit	dans	sa	bibliothèque	le
Guide	du	magnétiseur	par	Montacabère,	le	relut	attentivement,	et	initia
Bouvard	à	la	théorie.



Tous	 les	 corps	 animés	 reçoivent	 et	 communiquent	 l'influence	 des	 astres,	 propriété	 analogue	 à	 la
vertu	 de	 l'aimant.	 En	 dirigeant	 cette	 force	 on	 peut	 guérir	 les	 malades,	 voilà	 le	 principe.	 La	 science,
depuis	Mesmer,	s'est	développée;—mais	 il	 importe	 toujours	de	verser	 le	 fluide	et	de	 faire	des	passes
qui,	premièrement,	doivent	endormir.

—Eh	bien,	endors-moi	dit	Bouvard.

—Impossible	 répliqua	 Pécuchet	 pour	 subir	 l'action	 magnétique	 et	 pour	 la	 transmettre	 la	 foi	 est
indispensable.	Puis	considérant	Bouvard:—Ah!	quel	dommage!

—Comment?

—Oui,	si	tu	voulais,	avec	un	peu	de	pratique,	il	n'y	aurait	pas	de	magnétiseur	comme	toi!

Car	il	possédait	tout	ce	qu'il	faut:	l'abord	prévenant,	une	constitution	robuste—et	un	moral	solide.

Cette	 faculté	 qu'on	 venait	 de	 lui	 découvrir	 flatta	 Bouvard.	 Il	 se	 plongea	 sournoisement	 dans
Montacabère.

Puis	comme	Germaine	avait	des	bourdonnements	d'oreilles,	qui	 l'assourdissaient,	 il	dit	un	soir	d'un
ton	négligé:	Si	on	essayait	du	magnétisme?	Elle	ne	s'y	refusa	pas.	Il	s'assit	devant	elle,	lui	prit	les	deux
pouces	dans	ses	mains,—et	la	regarda	fixement,	comme	s'il	n'eût	fait	autre	chose	de	toute	sa	vie.

La	bonne	femme,	une	chaufferette	sous	les	talons,	commença	par	fléchir
le	cou;	ses	yeux	se	fermèrent,	et	tout	doucement,	elle	se	mit	à	ronfler.
Au	bout	d'une	heure	qu'ils	la	contemplaient	Pécuchet	dit	à	voix	basse:
Que	sentez-vous?

Elle	se	réveilla.

Plus	tard	sans	doute	la	lucidité	viendrait.

Ce	 succès	 les	 enhardit;—et	 reprenant	 avec	 aplomb	 l'exercice	 de	 la	 médecine	 ils	 soignèrent
Chamberlan,	le	bedeau,	pour	ses	douleurs	intercostales,	Migraine,	le	maçon,	affecté	d'une	névrose	de
l'estomac,	la	mère	Varin,	dont	l'encéphaloïde	sous	la	clavicule	exigeait	pour	se	nourrir	des	emplâtres	de
viande,	 un	 goutteux,	 le	 père	 Lemoine,	 qui	 se	 traînait	 au	 bord	 des	 cabarets,	 un	 phtisique,	 un
hémiplégique,	bien	d'autres.	Ils	traitèrent	aussi	des	coryzas	et	des	engelures.

Après	l'exploration	de	la	maladie,	ils	s'interrogeaient	du	regard	pour	savoir	quelles	passes	employer,
si	 elles	 devaient	 être	 à	 grands	 ou	 à	 petits	 courants,	 ascendantes	 ou	 descendantes,	 longitudinales,
transversales,	biditiges,	triditiges	ou	même	quinditiges.	Quand	l'un	en	avait	trop,	l'autre	le	remplaçait.
Puis	revenus	chez	eux,	ils	notaient	les	observations,	sur	le	journal	du	traitement.

Leurs	manières	onctueuses	captèrent	le	monde.	Cependant	on	préférait
Bouvard;	et	sa	réputation	parvint	jusqu'à	Falaise	quand	il	eut	guéri	la
Barbée,	la	fille	du	père	Barbey,	un	ancien	capitaine	au	long	cours.

Elle	sentait	comme	un	clou	à	l'occiput,	parlait	d'une	voix	rauque,	restait	souvent	plusieurs	jours	sans
manger,	 puis	 dévorait	 du	 plâtre	 ou	 du	 charbon.	 Ses	 crises	 nerveuses	 débutant	 par	 des	 sanglots	 se
terminaient	dans	un	flux	de	larmes;	et	on	avait	pratiqué	tous	les	remèdes,	depuis	les	tisanes	jusqu'aux
moxas—si	bien	que	par	lassitude,	elle	accepta	les	offres	de	Bouvard.

Quand	 il	 eut	 congédié	 la	 servante	 et	 poussé	 les	 verrous,	 il	 se	 mit	 à	 frictionner	 son	 abdomen	 en
appuyant	sur	la	place	des	ovaires—un	bien-être	se	manifesta	par	des	soupirs	et	des	bâillements.	Il	lui
posa	un	doigt	entre	les	sourcils	au	haut	du	nez—tout	à	coup	elle	devint	inerte.	Si	on	levait	ses	bras,	ils
retombaient;	 sa	 tête	garda	 les	 attitudes	qu'il	 voulut—et	 les	paupières	à	demi	 closes,	 en	 vibrant	d'un
mouvement	spasmodique,	 laissaient	apercevoir	 les	globes	des	yeux,	qui	 roulaient	avec	 lenteur;	 ils	 se
fixèrent	dans	les	angles,	convulsés.

Bouvard	 lui	 demanda	 si	 elle	 souffrait;	 elle	 répondit	 que	 non;	 ce	 qu'elle	 éprouvait	 maintenant?	 elle
distinguait	l'intérieur	de	son	corps.

—Qu'y	voyez-vous?

—Un	ver!

—Que	faut-il	pour	le	tuer?

Son	front	se	plissa:—Je	cherche,—je	ne	peux	pas;	je	ne	peux	pas.



À	 la	deuxième	séance,	elle	 se	prescrivit	un	bouillon	d'orties,	à	 la	 troisième	de	 l'herbe	au	chat.	Les
crises	s'atténuèrent,	disparurent.	C'était	vraiment	comme	un	miracle.

L'addigitation	 nasale	 ne	 réussit	 point	 avec	 les	 autres;	 et	 pour	 amener	 le	 somnambulisme	 ils
projetèrent	de	construire	un	baquet	mesmérien.—Déjà	même	Pécuchet	avait	recueilli	de	la	limaille	et
nettoyé	 une	 vingtaine	 de	 bouteilles,	 quand	 un	 scrupule	 l'arrêta.	 Parmi	 les	 malades,	 il	 viendrait	 des
personnes	du	sexe.—Et	que	ferons-nous	s'il	leur	prend	des	accès	d'érotisme	furieux?

Cela	 n'eût	 pas	 arrêté	 Bouvard;	 mais	 à	 cause	 des	 potins	 et	 du	 chantage	 peut-être,	 mieux	 valait
s'abstenir.	 Ils	 se	 contentèrent	 d'un	 harmonica	 et	 le	 portaient	 avec	 eux	 dans	 les	 maisons,	 ce	 qui
réjouissait	les	enfants.

Un	 jour,	 que	 Migraine	 était	 plus	 mal,	 ils	 y	 recoururent.	 Les	 sons	 cristallins	 l'exaspérèrent;	 mais
Deleuze	ordonne	de	ne	pas	s'effrayer	des	plaintes,	la	musique	continua.	Assez!	assez!	criait-il.—Un	peu
de	patience	répétait	Bouvard.	Pécuchet	tapotait	plus	vite	sur	les	lames	de	verre,	et	l'instrument	vibrait,
et	le	pauvre	homme	hurlait,	quand	le	médecin	parut	attiré	par	le	vacarme.

—Comment!	 encore	 vous!	 s'écria-t-il,	 furieux	 de	 les	 retrouver	 toujours	 chez	 ses	 clients.	 Ils
expliquèrent	leur	moyen	magnétique.	Alors	il	tonna	contre	le	magnétisme,	un	tas	de	jongleries,	et	dont
les	effets	proviennent	de	l'imagination.

Cependant	 on	 magnétise	 des	 animaux.	 Montacabère	 l'affirme	 et	 M.	 Lafontaine	 est	 parvenu	 à
magnétiser	une	lionne.	Ils	n'avaient	pas	de	lionne.	Le	hasard	leur	offrit	une	autre	bête.

Car	le	lendemain	à	six	heures	un	valet	de	charrue	vint	leur	dire	qu'on	les	réclamait	à	la	ferme,	pour
une	vache	désespérée.

Ils	y	coururent.

Les	 pommiers	 étaient	 en	 fleurs,	 et	 l'herbe	 dans	 la	 cour	 fumait	 sous	 le	 soleil	 levant.	 Au	 bord	 de	 la
mare,	à	demi	couverte	d'un	drap,	une	vache	beuglait,	grelottante	des	seaux	d'eau	qu'on	lui	jetait	sur	le
corps;—et	démesurément	gonflée,	elle	ressemblait	à	un	hippopotame.

Sans	 doute,	 elle	 avait	 pris	 du	 venin	 en	 pâturant	 dans	 les	 trèfles.	 Le	 père	 et	 la	 mère	 Gouy	 se
désolaient—car	 le	vétérinaire	ne	pouvait	 venir,	et	un	charron	qui	 savait	des	mots	contre	 l'enflure	ne
voulait	pas	 se	déranger,	mais	ces	messieurs	dont	 la	bibliothèque	était	 célèbre	devaient	connaître	un
secret.

Ayant	retroussé	leurs	manches,	ils	se	placèrent,	l'un	devant	les	cornes,	l'autre	à	la	croupe—et	avec	de
grands	 efforts	 intérieurs	 et	 une	 gesticulation	 frénétique	 ils	 écartaient	 les	 doigts,	 pour	 épandre	 sur
l'animal	 des	 ruisseaux	 de	 fluide	 tandis	 que	 le	 fermier,	 son	 épouse,	 leur	 garçon	 et	 des	 voisins	 les
regardaient	presque	effrayés.

Les	gargouillements	que	l'on	entendait	dans	le	ventre	de	la	vache	provoquèrent	des	borborygmes	au
fond	de	leurs	entrailles.	Elle	émit	un	vent.	Pécuchet	dit	alors:

—C'est	une	porte	ouverte	à	l'espérance!	un	débouché,	peut-être?

Le	débouché	s'opéra;	l'espérance	jaillit	dans	un	paquet	de	matières	jaunes	éclatant	avec	la	force	d'un
obus.	Les	coeurs	se	desserrèrent,	la	vache	dégonfla.	Une	heure	après,	il	n'y	paraissait	plus.

Ce	n'était	pas	 l'effet	de	 l'imagination,	certainement.	Donc,	 le	 fluide	contient	une	vertu	particulière.
Elle	 se	 laisse	 enfermer	 dans	 des	 objets,	 où	 on	 ira	 la	 prendre	 sans	 qu'elle	 se	 trouve	 affaiblie.	 Un	 tel
moyen	 épargne	 les	 déplacements.	 Ils	 l'adoptèrent;—et	 ils	 envoyaient	 à	 leurs	 pratiques,	 des	 jetons
magnétisés,	des	mouchoirs	magnétisés,	de	l'eau	magnétisée,	du	pain	magnétisé.

Puis	continuant	leurs	études,	ils	abandonnèrent	les	passes	pour	le	système	de	Puységur,	qui	remplace
le	magnétiseur	par	un	vieil	arbre,	au	tronc	duquel	une	corde	s'enroule.

Un	poirier	dans	leur	masure	semblait	fait	tout	exprès.	Ils	le	préparèrent	en	l'embrassant	fortement	à
plusieurs	 reprises.	Un	banc	 fut	 établi	 en	dessous.	Leurs	habitués	 s'y	 rangeaient;	 et	 ils	 obtinrent	des
résultats	si	merveilleux	que	pour	enfoncer	Vaucorbeil	ils	le	convièrent	à	une	séance,	avec	les	notables
du	pays.

Pas	un	n'y	manqua.

Germaine	les	reçut	dans	la	petite	salle,	en	priant	de	faire	excuse,	ses	maîtres	allaient	venir.

De	temps	à	autre,	on	entendait	un	coup	de	sonnette.	C'était	les	malades	qu'elle	introduisait	ailleurs.
Les	 invités	se	montraient	du	coude	 les	 fenêtres	poussiéreuses,	 les	 taches	sur	 les	 lambris,	 la	peinture



s'éraillant;—et	 le	 jardin	 était	 lamentable!	 Du	 bois	 mort	 partout!—Deux	 bâtons,	 devant	 la	 brèche	 du
mur,	barraient	le	verger.

Pécuchet	se	présenta.—À	vos	ordres,	messieurs!	et	l'on	vit	au	fond	sous	le	poirier	d'Édouïn,	plusieurs
personnes	assises.

Chamberlan,	 sans	 barbe,	 comme	 un	 prêtre,	 et	 en	 soutanelle	 de	 lasting	 avec	 une	 calotte	 de	 cuir,
s'abandonnait	à	des	 frissons	occasionnés	par	sa	douleur	 intercostale;	Migraine,	souffrant	 toujours	de
l'estomac,	 grimaçait	 près	 de	 lui.	 La	 mère	 Varin,	 pour	 cacher	 sa	 tumeur	 portait	 un	 châle	 à	 plusieurs
tours.	Le	père	Lemoine,	pieds	nus	dans	des	savates,	avait	ses	béquilles	sous	les	jarrets—et	la	Barbée	en
costume	des	dimanches	était	pâle,	extraordinairement.

De	l'autre	côté	de	l'arbre,	on	trouva	d'autres	personnes:	une	femme	à	figure	d'albinos	épongeait	les
glandes	 suppurantes	 de	 son	 cou.	 Le	 visage	 d'une	 petite	 fille	 disparaissait	 à	 moitié	 sous	 des	 lunettes
bleues.	Un	vieillard	dont	une	contracture	déformait	l'échine	heurtait	de	ses	mouvements	involontaires
Marcel,	une	espèce	d'idiot,	couvert	d'une	blouse	en	loques	et	d'un	pantalon	rapiécé.	Son	bec-de-lièvre
mal	recousu	laissait	voir	ses	incisives—et	des	linges	embobelinaient	sa	joue,	tuméfiée	par	une	énorme
fluxion.

Tous	 tenaient	 à	 la	 main	 une	 ficelle	 descendant	 de	 l'arbre;—et	 des	 oiseaux	 chantaient,	 l'odeur	 du
gazon	attiédi	se	roulait	dans	l'air.	Le	soleil	passait	entre	les	branches.	On	marchait	sur	de	la	mousse.

Cependant	les	sujets,	au	lieu	de	dormir,	écarquillaient	leurs	paupières.

—Jusqu'à	présent,	ce	n'est	pas	drôle	dit	Foureau.—Commencez,	je	m'éloigne	une	minute.	Et	il	revint,
en	fumant	dans	un	Abd-el-kader,	reste	dernier	de	la	porte	aux	pipes.

Pécuchet	 se	 rappela	 un	 excellent	 moyen	 de	 magnétisation.	 Il	 mit	 dans	 sa	 bouche	 tous	 les	 nez	 des
malades	 et	 aspira	 leur	 haleine	 pour	 tirer	 à	 lui	 l'électricité—et	 en	 même	 temps,	 Bouvard	 étreignait
l'arbre,	dans	le	but	d'accroître	le	fluide.

Le	maçon	 interrompit	 ses	hoquets,	 le	bedeau	 fut	moins	agité,	 l'homme	à	 la	contracture	ne	bougea
plus.—On	pouvait	maintenant	s'approcher	d'eux,	leur	faire	subir	toutes	les	épreuves.

Le	médecin,	 avec	 sa	 lancette,	piqua	 sous	 l'oreille	Chamberlan,	qui	 tressaillit	un	peu.	La	 sensibilité
chez	les	autres	fut	évidente.	Le	goutteux	poussa	un	cri.	Quant	à	la	Barbée,	elle	souriait	comme	dans	un
rêve,	et	un	filet	de	sang	lui	coulait	sous	la	mâchoire.	Foureau,	pour	l'éprouver	lui-même,	voulut	saisir	la
lancette,	 et	 le	 Docteur	 l'ayant	 refusée,	 il	 pinça	 la	 malade	 fortement.	 Le	 Capitaine	 lui	 chatouilla	 les
narines	avec	une	plume,	le	Percepteur	allait	lui	enfoncer	une	épingle	sous	la	peau.

—Laissez-la	donc	dit	Vaucorbeil	rien	d'étonnant,	après	tout!	une	hystérique!	le	diable	y	perdrait	son
latin!

—Celle-là	dit	Pécuchet,	en	désignant	Victoire	la	femme	scrofuleuse	est	un	médecin!	elle	reconnaît	les
affections	et	indique	les	remèdes.

Langlois	brûlait	de	la	consulter	sur	son	catarrhe;	il	n'osa;—mais
Coulon,	plus	brave,	demanda	quelque	chose	pour	ses	rhumatismes.

Pécuchet	 lui	 mit	 la	 main	 droite	 dans	 la	 main	 gauche	 de	 Victoire—et	 les	 cils	 toujours	 clos,	 les
pommettes	 un	 peu	 rouges,	 les	 lèvres	 frémissantes,	 la	 somnambule,	 après	 avoir	 divagué,	 ordonna	 du
Valum	Becum.

Elle	 avait	 servi	 à	Bayeux	 chez	un	apothicaire.	Vaucorbeil	 en	 inféra	qu'elle	 voulait	 dire	de	 _l'album
graecum	_mot	entrevu,	peut-être,	dans	la	pharmacie.

Puis	il	aborda	le	père	Lemoine	qui	selon	Bouvard	percevait	à	travers	les	corps	opaques.

C'était	un	ancien	maître	d'école	tombé	dans	la	crapule.	Des	cheveux	blancs	s'éparpillaient	autour	de
sa	 figure;—et	 adossé	 contre	 l'arbre,	 les	 paumes	 ouvertes,	 il	 dormait,	 en	 plein	 soleil,	 d'une	 façon
majestueuse.

Le	médecin	attacha	sur	ses	paupières	une	double	cravate;—et	Bouvard	lui	présentant	un	journal	dit
impérieusement:—Lisez.

Il	baissa	le	front,	remua	les	muscles	de	sa	face;	puis	se	renversa	la	tête,	et	finit	par	épeler:	Cons-ti-tu-
tionnel.

Mais	avec	de	l'adresse	on	fait	glisser	tous	les	bandeaux!



Ces	 dénégations	 du	 médecin	 révoltaient	 Pécuchet.	 Il	 s'aventura	 jusqu'à	 prétendre	 que	 la	 Barbée
pourrait	décrire	ce	qui	se	passait	actuellement	dans	sa	propre	maison.

—Soit	répondit	le	docteur;	et	ayant	tiré	sa	montre:	À	quoi	ma	femme	s'occupe-t-elle?

La	Barbée	hésita	longtemps—puis,	d'un	air	maussade:—Hein?	quoi?	Ah!	j'y	suis.	Elle	coud	des	rubans
à	un	chapeau	de	paille.

Vaucorbeil	arracha	une	feuille	de	son	calepin,	et	écrivit	un	billet,	que	le	clerc	de	Marescot	s'empressa
de	porter.

La	séance	était	finie.	Les	malades	s'en	allèrent.

Bouvard	et	Pécuchet	en	somme,	n'avaient	pas	réussi.	Cela	tenait-il	à	la	température,	ou	à	l'odeur	du
tabac,	ou	au	parapluie	de	l'abbé	Jeufroy,	qui	avait	une	garniture	de	cuivre—métal	contraire	à	l'émission
fluidique?

Vaucorbeil	haussa	les	épaules.

Cependant,	il	ne	pouvait	contester	la	bonne	foi	de	MM.	Deleuze,	Bertrand,	Morin,	Jules	Cloquet.	Or,
ces	 maîtres	 affirment	 que	 des	 somnambules	 ont	 prédit	 des	 événements,	 subi,	 sans	 douleur,	 des
opérations	cruelles.

L'abbé	 rapporta	des	histoires	plus	étonnantes.	Un	missionnaire	a	 vu	des	brahmanes	parcourir	une
voûte	la	tête	en	bas,	le	Grand-Lama	au	Thibet	se	fend	les	boyaux,	pour	rendre	des	oracles.

—Plaisantez-vous?	dit	le	médecin.

—Nullement.

—Allons	donc!	Quelle	farce!

Et	la	question	se	détournant	chacun	produisit	des	anecdotes.

—Moi	 dit	 l'épicier	 j'ai	 eu	 un	 chien	 qui	 était	 toujours	 malade	 quand	 le	 mois	 commençait	 par	 un
vendredi.

—Nous	étions	quatorze	enfants	reprit	le	juge	de	paix.	Je	suis	né	un	14,	mon	mariage	eut	lieu	un	14—
et	le	jour	de	ma	fête	tombe	un	14!	Expliquez-moi	ça.

Beljambe	avait	rêvé,	bien	des	fois,	le	nombre	de	voyageurs	qu'il	aurait	le	lendemain	à	son	auberge.	Et
Petit	conta	le	souper	de	Cazotte.

Le	curé,	alors,	fit	cette	réflexion:—Pourquoi	ne	pas	voir	là	dedans,	tout	simplement…

—Les	démons,	n'est-ce	pas?	dit	Vaucorbeil.

L'abbé,	au	lieu	de	répondre,	eut	un	signe	de	tête.

Marescot	parla	de	la	Pythie	de	Delphes.—Sans	aucun	doute,	des	miasmes…

—Ah!	les	miasmes,	maintenant!

—Moi,	j'admets	un	fluide	reprit	Bouvard.

—Nervoso-sidéral	ajouta	Pécuchet.

—Mais	prouvez-le!	montrez-le!	votre	fluide!	D'ailleurs	les	fluides	sont	démodés;	écoutez-moi.

Vaucorbeil	alla	plus	loin,	se	mettre	à	l'ombre.	Les	bourgeois	le	suivirent.	Si	vous	dites	à	un	enfant:	Je
suis	 un	 loup,	 je	 vais	 te	 manger,	 il	 se	 figure	 que	 vous	 êtes	 un	 loup	 et	 il	 a	 peur;	 c'est	 donc	 un	 rêve
commandé	 par	 des	 paroles.	 De	 même	 le	 somnambule	 accepte	 les	 fantaisies	 que	 l'on	 voudra.	 Il	 se
souvient	et	n'imagine	pas,	n'a	que	 les	 sensations	quand	 il	 croit	penser.	De	cette	manière	des	crimes
sont	suggérés	et	des	gens	vertueux,	pourront	se	voir	bêtes	féroces,	et	devenir	anthropophages.

On	regarda	Bouvard	et	Pécuchet.	Leur	science	avait	des	périls	pour	la	société.

Le	clerc	de	Marescot	reparut	dans	le	jardin,	en	brandissant	une	lettre	de	Mme	Vaucorbeil.

Le	Docteur	la	décacheta,—pâlit—et	enfin	lut	ces	mots:

—Je	couds	des	rubans	à	un	chapeau	de	paille!



La	stupéfaction	empêcha	de	rire.

—Une	coïncidence,	parbleu!	Ça	ne	prouve	rien.	Et	comme	les	deux	magnétiseurs	avaient	un	air	de
triomphe,	il	se	retourna	sous	la	porte	pour	leur	dire:

—Ne	continuez	plus!	ce	sont	des	amusements	dangereux!

Le	curé,	en	emmenant	son	bedeau,	le	tança	vertement.

—Êtes-vous	fou?	sans	ma	permission!	des	manoeuvres	défendues	par	l'Église!

Tout	le	monde	venait	de	partir;	Bouvard	et	Pécuchet	causaient	sur	le	vigneau	avec	l'instituteur	quand
Marcel	débusqua	du	verger,	la	mentonnière	défaite,	et	il	bredouillait:

—Guéri!	guéri!	Bons	messieurs!

—Bien!	assez!	laisse-nous	tranquilles!

—Ah	bons	messieurs!	je	vous	aime!	serviteur!

Petit,	homme	de	progrès,	avait	trouvé	l'explication	du	médecin	terre	à	terre,	bourgeoise.	La	Science
est	un	monopole	aux	mains	des	Riches.	Elle	exclut	le	Peuple.	À	la	vieille	analyse	du	moyen	âge,	il	est
temps	que	succède	une	synthèse	 large	et	primesautière!	La	Vérité	doit	 s'obtenir	par	 le	Coeur—et	se
déclarant	 spiritiste,	 il	 indiqua	 plusieurs	 ouvrages,	 défectueux	 sans	 doute,	 mais	 qui	 étaient	 le	 signe
d'une	aurore.

Ils	se	les	firent	envoyer.

Le	spiritisme	pose	en	dogme	l'amélioration	fatale	de	notre	espèce.	La	terre	un	jour	deviendra	le	ciel;
et	 c'est	 pourquoi	 cette	 doctrine	 charmait	 l'instituteur.	 Sans	 être	 catholique,	 elle	 se	 réclame	 de	 saint
Augustin	 et	 de	 saint	 Louis.	 Allan-Kardec	 publie	 même	 des	 fragments	 dictés	 par	 eux	 et	 qui	 sont	 au
niveau	 des	 opinions	 contemporaines.	 Elle	 est	 pratique,	 bienfaisante,	 et	 nous	 révèle,	 comme	 le
télescope,	les	mondes	supérieurs.

Les	Esprits,	après	 la	mort	et	dans	 l'Extase,	y	sont	 transportés.	Mais	quelquefois	 ils	descendent	sur
notre	globe,	où	ils	font	craquer	les	meubles,	se	mêlent	à	nos	divertissements,	goûtent	les	beautés	de	la
Nature	et	les	plaisirs	des	Arts.

Cependant,	plusieurs	d'entre	nous	possèdent	une	 trompe	aromale,	c'est-à-dire	derrière	 le	crâne	un
long	 tuyau	 qui	 monte	 depuis	 les	 cheveux	 jusqu'aux	 planètes	 et	 nous	 permet	 de	 converser	 avec	 les
esprits	de	Saturne;—les	choses	 intangibles	n'en	sont	pas	moins	réelles,	et	de	 la	terre	aux	astres,	des
astres	à	la	terre,	c'est	un	va-et-vient,	une	transmission,	un	échange	continu.

Alors	 le	 coeur	 de	 Pécuchet	 se	 gonfla	 d'aspirations	 désordonnées—et	 quand	 la	 nuit	 était	 venue,
Bouvard	le	surprenait	à	sa	fenêtre	contemplant	ces	espaces	lumineux,	qui	sont	peuplés	d'esprits.

Swedenborg	y	a	fait	de	grands	voyages.	Car	en	moins	d'un	an	il	a	exploré
Vénus,	Mars,	Saturne	et	vingt-trois	fois	Jupiter.	De	plus,	il	a	vu	à
Londres	Jésus-Christ,	il	a	vu	saint	Paul,	il	a	vu	saint	Jean,	il	a	vu
Moïse,	et	en	1736,	il	a	même	vu	le	Jugement	dernier.

Aussi	nous	donne-t-il	des	descriptions	du	ciel.

On	y	trouve	des	fleurs,	des	palais,	des	marchés	et	des	églises	absolument	comme	chez	nous.

Les	 anges,	 hommes	 autrefois,	 couchent	 leurs	 pensées	 sur	 des	 feuillets,	 devisent	 des	 choses	 du
ménage,	ou	bien	de	matières	spirituelles;	et	les	emplois	ecclésiastiques	appartiennent	à	ceux,	qui	dans
leur	vie	terrestre,	ont	cultivé	l'Écriture	sainte.

Quant	à	 l'enfer,	 il	est	plein	d'une	odeur	nauséabonde,	avec	des	cahutes,	des	tas	d'immondices,	des
personnes	mal	habillées.

Et	Pécuchet	s'abîmait	l'intellect	pour	comprendre	ce	qu'il	y	a	de	beau
dans	ces	révélations.	Elles	parurent	à	Bouvard	le	délire	d'un	imbécile.
Tout	cela	dépasse	les	bornes	de	la	Nature!	Qui	les	connaît,	cependant?
Et	ils	se	livrèrent	aux	réflexions	suivantes.

Des	 bateleurs	 peuvent	 illusionner	 une	 foule;	 un	 homme	 ayant	 des	 passions	 violentes	 en	 remuera
d'autres;	mais	comment	la	seule	volonté	agirait-elle	sur	de	la	matière	inerte?	Un	Bavarois,	dit-on,	mûrit
les	raisins;	M.	Gervais	a	ranimé	un	héliotrope;	un	plus	fort	à	Toulouse	écarte	les	nuages.



Faut-il	admettre	une	substance	intermédiaire	entre	le	monde	et	nous?	L'od,	un	nouvel	impondérable,
une	 sorte	 d'électricité,	 n'est	 pas	 autre	 chose,	 peut-être?	 Ses	 émissions	 expliquent	 la	 lueur	 que	 les
magnétisés	croient	voir,	les	feux	errants	des	cimetières,	la	forme	des	fantômes.

Ces	images	ne	seraient	donc	pas	une	illusion,	et	les	dons	extraordinaires	des	Possédés	pareils	à	ceux
des	somnambules,	auraient	une	cause	physique?

Quelle	qu'en	soit	l'origine,	il	y	a	une	essence,	un	agent	secret	et	universel.	Si	nous	pouvions	le	tenir,
on	 n'aurait	 pas	 besoin	 de	 la	 force	 de	 la	 durée.	 Ce	 qui	 demande	 des	 siècles	 se	 développerait	 en	 une
minute;	tout	miracle	serait	praticable	et	l'univers	à	notre	disposition.

La	 magie	 provenait	 de	 cette	 convoitise	 éternelle	 de	 l'esprit	 humain.	 On	 a,	 sans	 doute,	 exagéré	 sa
valeur;	mais	elle	n'est	pas	un	mensonge.	Des	Orientaux	qui	la	connaissent	exécutent	des	prodiges;	tous
les	voyageurs	le	déclarent;	et	au	Palais-Royal	M.	Dupotet	trouble	avec	son	doigt,	l'aiguille	aimantée.

Comment	devenir	magicien?	Cette	idée	leur	parut	folle	d'abord,	mais	elle	revint,	les	tourmenta,	et	ils
y	cédèrent,	tout	en	affectant	d'en	rire.

Un	régime	préparatoire	est	indispensable.

Afin	de	mieux	s'exalter,	ils	vivaient	la	nuit,	 jeûnaient,	et	voulant	faire	de	Germaine	un	médium	plus
délicat	rationnèrent	sa	nourriture.	Elle	se	dédommageait	sur	la	boisson,	et	but	tant	d'eau-de-vie,	qu'elle
acheva	 de	 s'alcooliser.	 Leurs	 promenades	 dans	 le	 corridor	 la	 réveillaient.	 Elle	 confondait	 le	 bruit	 de
leurs	pas	avec	ses	bourdonnements	d'oreilles	et	les	voix	imaginaires	qu'elle	entendait	sortir	des	murs.
Un	jour	qu'elle	avait	mis	le	matin	un	carrelet	dans	la	cave,	elle	eut	peur	en	le	voyant	tout	couvert	de
feu,	se	trouva	désormais	plus	mal;	et	finit	par	croire	qu'ils	lui	avaient	jeté	un	sort.

Espérant	gagner	des	visions,	ils	se	comprimèrent	la	nuque,	réciproquement,	ils	se	firent	des	sachets
de	 belladone,	 enfin	 ils	 adoptèrent	 la	 boîte	 magique;	 une	 petite	 boîte,	 d'où	 s'élève	 un	 champignon
hérissé	de	clous	et	que	l'on	garde	sur	le	coeur	par	le	moyen	d'un	ruban	attaché	à	la	poitrine.	Tout	rata.
Mais	ils	pouvaient	employer	le	cercle	de	Dupotet.

Pécuchet	 avec	 du	 charbon	 barbouilla	 sur	 le	 sol	 une	 rondelle	 noire,	 afin	 d'y	 enclore	 les	 esprits
animaux	 que	 devaient	 aider	 les	 esprits	 ambiants—et	 heureux	 de	 dominer	 Bouvard,	 il	 lui	 dit	 d'un	 air
pontifical:	Je	te	défie	de	le	franchir!

Bouvard	considéra	cette	place	ronde.	Bientôt	son	coeur	battit,	ses	yeux	se	troublaient.	Ah!	finissons!
Et	il	sauta	par-dessus	pour	fuir	un	malaise	inexprimable.

Pécuchet,	dont	l'exaltation	allait	croissant,	voulut	faire	apparaître	un	mort.

Sous	le	Directoire,	un	homme	rue	de	l'Échiquier	montrait	les	victimes	de	la	Terreur.	Les	exemples	de
Revenants	sont	innombrables.	Que	ce	soit	une	apparence,	qu'importe!	il	s'agit	de	la	produire.

Plus	le	défunt	nous	touche	de	près,	mieux	il	accourt	à	notre	appel;	mais	il	n'avait	aucune	relique	de
sa	famille,	ni	bague	ni	miniature,	pas	un	cheveu,	tandis	que	Bouvard	était	dans	les	conditions	à	évoquer
son	père—et	comme	il	témoignait	de	la	répugnance	Pécuchet	lui	demanda:—Que	crains-tu?

—Moi?	Oh!	rien	du	tout!	Fais	ce	que	tu	voudras!

Ils	soudoyèrent	Chamberlan	qui	 leur	fournit	en	cachette	une	vieille	tête	de	mort.	Un	couturier	 leur
tailla	deux	houppelandes	noires,	avec	un	capuchon	comme	à	 la	robe	de	moine.	La	voiture	de	Falaise
leur	 apporta	 un	 long	 rouleau	 dans	 une	 enveloppe.	 Puis	 ils	 se	 mirent	 à	 l'oeuvre,	 l'un	 curieux	 de
l'exécuter,	l'autre	ayant	peur	d'y	croire.

Le	muséum	était	tendu	comme	un	catafalque.	Trois	flambeaux	brûlaient	au	bord	de	la	table	poussée
contre	le	mur	sous	le	portrait	du	père	Bouvard,	que	dominait	la	tête	de	mort.	Ils	avaient	même	fourré
une	chandelle	dans	l'intérieur	du	crâne;—et	des	rayons	se	projetaient	par	les	deux	orbites.

Au	 milieu,	 sur	 une	 chaufferette,	 de	 l'encens	 fumait.	 Bouvard	 se	 tenait	 derrière—et	 Pécuchet,	 lui
tournant	le	dos,	jetait	dans	l'âtre	des	poignées	de	soufre.

Avant	d'appeler	un	mort,	il	faut	le	consentement	des	démons.	Or,	ce	jour-là	étant	un	vendredi—jour
qui	appartient	à	Béchet,	on	devait	s'occuper	de	Béchet	premièrement.	Bouvard	ayant	salué	de	droite	et
de	gauche,	fléchi	le	menton,	et	levé	les	bras,	commença.

—Par	Éthaniel,	Amazin,	 Ischyros	 il	avait	oublié	 le	reste.—Pécuchet	bien	vite	souffla	 les	mots,	notés
sur	un	carton.

—Ischyros,	Athanatos,	Adonaï,	Sadaï,	Éloy,	Messias	la	kyrielle	était	longue	je	te	conjure,	je	t'obsècre,



je	t'ordonne,	ô	Béchet	puis	baissant	la	voix:	Où	es-tu	Béchet?	Béchet!	Béchet!	Béchet!

Bouvard	 s'affaissa	 dans	 le	 fauteuil;	 et	 il	 était	 bien	 aise	 de	 ne	 pas	 voir	 Béchet—un	 instinct	 lui
reprochant	sa	tentative	comme	un	sacrilège.	Où	était	l'âme	de	son	père?	Pouvait-elle	l'entendre?	Si	tout
à	coup,	elle	allait	venir?

Les	 rideaux	se	 remuaient	avec	 lenteur	 sous	 le	vent	qui	entrait	par	un	carreau	 fêlé;—et	 les	cierges
balançaient	des	ombres	sur	le	crâne	de	mort	et	sur	la	figure	peinte.	Une	couleur	terreuse	les	brunissait
également.	 De	 la	 moisissure	 dévorait	 les	 pommettes,	 les	 yeux	 n'avaient	 plus	 de	 lumière.	 Mais	 une
flamme	brillait	au-dessus,	dans	les	trous	de	la	tête	vide.	Elle	semblait	quelquefois	prendre	la	place	de
l'autre,	 poser	 sur	 le	 collet	 de	 la	 redingote,	 avoir	 ses	 favoris;—et	 la	 toile,	 à	 demi	 déclouée,	 oscillait,
palpitait.

Peu	 à	 peu,	 ils	 sentirent	 comme	 l'effleurement	 d'une	 haleine,	 l'approche	 d'un	 être	 impalpable.	 Des
gouttes	de	sueur	mouillaient	le	front	de	Pécuchet—et	voilà	que	Bouvard	se	mit	à	claquer	des	dents,	une
crampe	lui	serrait	l'épigastre,	le	plancher	comme	une	onde	fuyait	sous	ses	talons,	le	soufre	qui	brûlait
dans	la	cheminée	se	rabattit	à	grosses	volutes,	des	chauves-souris	en	même	temps	tournoyaient,	un	cri
s'éleva;—qui	était-ce?

Et	ils	avaient	sous	leurs	capuchons,	des	figures	tellement	décomposées,	que	leur	effroi	en	redoublait
—n'osant	 faire	un	geste,	 ni	même	parler—quand	derrière	 la	porte	 ils	 entendirent	des	gémissements,
comme	ceux	d'une	âme	en	peine.

Enfin,	ils	se	hasardèrent.

C'était	leur	vieille	bonne—qui	les	espionnant	par	une	fente	de	la	cloison,	avait	cru	voir	le	Diable;—et
à	genoux	dans	le	corridor,	elle	multipliait	les	signes	de	croix.

Tout	raisonnement	fut	inutile.	Elle	les	quitta	le	soir	même—ne	voulant	plus	servir	des	gens	pareils.

Germaine	 bavarda.	 Chamberlan	 perdit	 sa	 place;—et	 il	 se	 forma	 contre	 eux	 une	 sourde	 coalition,
entretenue	par	l'abbé	Jeufroy,	Mme	Bordin,	et	Foureau.

Leur	manière	de	vivre—qui	n'était	pas	celle	des	autres—déplaisait.	 Ils	devinrent	suspects;	et	même
inspiraient	une	vague	terreur.

Ce	qui	 les	 ruina	surtout	dans	 l'opinion,	ce	 fut	 le	choix	de	 leur	domestique.	À	défaut	d'un	autre,	 ils
avaient	pris	Marcel.

Son	bec-de-lièvre,	sa	hideur	et	son	baragouin	écartaient	de	sa	personne.	Enfant	abandonné,	il	avait
grandi	au	hasard	dans	les	champs	et	conservait	de	sa	longue	misère	une	faim	irrassasiable.	Les	bêtes
mortes	de	maladie,	du	lard	en	pourriture,	un	chien	écrasé,	tout	lui	convenait,	pourvu	que	le	morceau
fût	gros;—et	il	était	doux	comme	un	mouton;	mais	entièrement	stupide.

La	reconnaissance	l'avait	poussé	à	s'offrir	comme	serviteur	chez	Messieurs	Bouvard	et	Pécuchet;—et
puis,	les	croyant	sorciers,	il	espérait	des	gains	extraordinaires.

Dès	les	premiers	jours,	il	leur	confia	un	secret.	Sur	la	bruyère	de	Poligny,	autrefois,	un	homme	avait
trouvé	un	 lingot	d'or.	L'anecdote	est	 rapportée	dans	 les	historiens	de	Falaise;	 ils	 ignoraient	 la	 suite:
douze	 frères	 avant	 de	 partir	 pour	 un	 voyage	 avaient	 caché	 douze	 lingots	 pareils,	 tout	 le	 long	 de	 la
route,	 depuis	 Chavignolles	 jusqu'à	 Bretteville;—et	 Marcel	 supplia	 ses	 maîtres	 de	 commencer	 les
recherches.	Ces	lingots,	se	dirent-ils,	avaient	peut-être	été	enfouis	au	moment	de	l'émigration.

C'était	 le	 cas	 d'employer	 la	 baguette	 divinatoire.	 Les	 vertus	 en	 sont	 douteuses.	 Ils	 étudièrent	 la
question,	 cependant;—et	apprirent	qu'un	certain	Pierre	Garnier	donne	pour	 les	défendre	des	 raisons
scientifiques:	les	sources	et	les	métaux	projetteraient	des	corpuscules	en	affinité	avec	le	bois.

Cela	n'est	guère	probable.	Qui	sait,	pourtant?	Essayons!

Ils	se	taillèrent	une	fourchette	de	coudrier—et	un	matin	partirent	à	la	découverte	du	trésor.

—Il	faudra	le	rendre	dit	Bouvard.

—Ah!	non!	par	exemple!

Après	trois	heures	de	marche,	une	réflexion	les	arrêta:	La	route	de	Chavignolles	à	Bretteville!—était-
ce	l'ancienne,	ou	la	nouvelle?	Ce	devait	être	l'ancienne?

Ils	rebroussèrent	chemin—et	parcoururent	les	alentours,	au	hasard,	le	tracé	de	la	vieille	route	n'étant
pas	facile	à	reconnaître.



Marcel	 courait	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 comme	 un	 épagneul	 en	 chasse;	 toutes	 les	 cinq	 minutes,
Bouvard	était	 contraint	de	 le	 rappeler;	Pécuchet	avançait	pas	à	pas,	 tenant	 la	baguette	par	 les	deux
branches,	la	pointe	en	haut.	Souvent	il	lui	semblait	qu'une	force,	et	comme	un	crampon,	la	tirait	vers	le
sol;—et	Marcel	bien	vite	faisait	une	entaille	aux	arbres	voisins	pour	retrouver	la	place	plus	tard.

Pécuchet	 cependant	 se	 ralentissait.	 Sa	 bouche	 s'ouvrit,	 ses	 prunelles	 se	 convulsèrent.	 Bouvard
l'interpella,	 le	 secoua	 par	 les	 épaules;	 il	 ne	 remua	 pas,	 et	 demeurait	 inerte,	 absolument	 comme	 la
Barbée.

Puis	il	conta	qu'il	avait	senti	autour	du	coeur	une	sorte	de	déchirement,	état	bizarre,	provenant	de	la
baguette,	sans	doute;—et	il	ne	voulait	plus	y	toucher.

Le	lendemain,	ils	revinrent	devant	les	marques	faites	aux	arbres.	Marcel	avec	une	bêche	creusait	des
trous;	 jamais	 la	 fouille	 n'amenait	 rien;—et	 ils	 étaient	 chaque	 fois	 extrêmement	 penauds.	 Pécuchet
s'assit	au	bord	d'un	fossé;	et	comme	il	rêvait	la	tête	levée,	s'efforçant	d'entendre	la	voix	des	Esprits	par
sa	 trompe	 aromale,	 se	 demandant	 même	 s'il	 en	 avait	 une,	 il	 fixa	 ses	 regards	 sur	 la	 visière	 de	 sa
casquette;	l'extase	de	la	veille	le	reprit.	Elle	dura	longtemps,	devenait	effrayante.

Au-dessus	des	avoines,	dans	un	sentier,	un	chapeau	de	feutre	parut;	c'était	M.	Vaucorbeil	trottinant
sur	sa	jument.	Bouvard	et	Marcel	le	hélèrent.

La	 crise	 allait	 finir	 quand	 arriva	 le	 médecin.	 Pour	 mieux	 examiner	 Pécuchet,	 il	 lui	 souleva	 sa
casquette—et	apercevant	un	front	couvert	de	plaques	cuivrées:

—Ah!	ah!	 fructus	belli!—ce	sont	des	syphilides,	mon	bonhomme!	soignez-vous!	diable!	ne	badinons
pas	avec	l'amour.

Pécuchet,	honteux,	remit	sa	casquette,	une	sorte	de	béret,	bouffant	sur	une	visière	en	forme	de	demi-
lune,	et	dont	il	avait	pris	le	modèle	dans	l'atlas	d'Amoros.

Les	paroles	du	Docteur	le	stupéfiaient.	Il	y	songeait,	les	yeux	en	l'air—et	tout	à	coup	fut	ressaisi.

Vaucorbeil	l'observait,	puis	d'une	chiquenaude,	il	fit	tomber	sa	casquette.

Pécuchet	recouvra	ses	facultés.

—Je	m'en	doutais	dit	le	médecin	la	visière	vernie	vous	hypnotise	comme	un	miroir;	et	ce	phénomène
n'est	pas	rare	chez	les	personnes	qui	considèrent	un	corps	brillant	avec	trop	d'attention.

Il	indiqua	comment	pratiquer	l'expérience	sur	des	poules,	enfourcha	son	bidet,	et	disparut	lentement.

Une	demi-lieue	plus	loin,	 ils	remarquèrent	un	objet	pyramidal,	dressé	à	l'horizon,	dans	une	cour	de
ferme—on	aurait	dit	une	grappe	de	raisin	noir	monstrueuse,	piquée	de	points	rouges	çà	et	 là.	C'était
suivant	 l'usage	normand,	un	 long	mât	garni	de	 traverses	où	 juchaient	des	dindes	 se	 rengorgeant	 au
soleil.

—Entrons	et	Pécuchet	aborda	le	fermier	qui	consentit	à	leur	demande.

Avec	du	blanc	d'Espagne,	ils	tracèrent	une	ligne	au	milieu	du	pressoir,	lièrent	les	pattes	d'un	dindon,
puis	l'étendirent	à	plat	ventre,	le	bec	posé	sur	la	raie.	La	bête	ferma	les	yeux,	et	bientôt	sembla	morte.
Il	en	fut	de	même	des	autres.	Bouvard	les	repassait	vivement	à	Pécuchet,	qui	les	rangeait	de	côté	dès
qu'elles	étaient	engourdies.	Les	gens	de	la	ferme	témoignèrent	des	inquiétudes.	La	maîtresse	cria;	une
petite	fille	pleurait.

Bouvard	détacha	toutes	les	volailles.	Elles	se	ranimaient,	progressivement;	mais	on	ne	savait	pas	les
conséquences.	À	une	objection	un	peu	rêche	de	Pécuchet	le	fermier	empoigna	sa	fourche.

—Filez,	nom	de	Dieu!	ou	je	vous	crève	la	paillasse!

Ils	détalèrent.

N'importe!	le	problème	était	résolu;	l'extase	dépend	d'une	cause	matérielle.

Qu'est	 donc	 la	 matière?	 Qu'est-ce	 que	 l'Esprit?	 D'où	 vient	 l'influence	 de	 l'une	 sur	 l'autre,	 et
réciproquement?

Pour	 s'en	 rendre	 compte,	 ils	 firent	 des	 recherches	 dans	 Voltaire,	 dans	 Bossuet,	 dans	 Fénelon—et
même	ils	reprirent	un	abonnement	à	un	cabinet	de	lecture.

Les	 maîtres	 anciens	 étaient	 inaccessibles	 par	 la	 longueur	 des	 oeuvres	 ou	 la	 difficulté	 de	 l'idiome;



mais	Jouffroy	et	Damiron	les	initièrent	à	la	philosophie	moderne;—et	ils	avaient	des	auteurs	touchant
celle	du	siècle	passé.

Bouvard	tirait	ses	arguments	de	La	Mettrie,	de	Locke,	d'Helvétius;	Pécuchet	de	M.	Cousin,	Thomas
Reid	et	Gérando.	Le	premier	s'attachait	à	 l'expérience,	 l'idéal	était	 tout	pour	 le	 second.	 Il	 y	avait	de
l'Aristote	dans	celui-ci,	du	Platon	dans	celui-là—et	ils	discutaient.

—L'âme	est	immatérielle	disait	l'un.

—Nullement!	 disait	 l'autre;	 la	 folie,	 le	 chloroforme,	 une	 saignée	 la	 bouleversent	 et	 puisqu'elle	 ne
pense	pas	toujours,	elle	n'est	point	une	substance	ne	faisant	que	penser.

—Cependant	 objecta	 Pécuchet	 j'ai,	 en	 moi-même,	 quelque	 chose	 de	 supérieur	 à	 mon	 corps,	 et	 qui
parfois	le	contredit.

—Un	 être	 dans	 l'être?	 l'homo	 duplex!	 allons	 donc!	 Des	 tendances	 différentes	 révèlent	 des	 motifs
opposés.	Voilà	tout.

—Mais	ce	quelque	chose,	cette	âme,	demeure	identique	sous	les	changements	du	dehors.	Donc,	elle
est	simple,	indivisible	et	partant	spirituelle!

—Si	l'âme	était	simple	répliqua	Bouvard,	le	nouveau-né	se	rappellerait,	imaginerait	comme	l'adulte!
La	Pensée,	au	contraire,	suit	 le	développement	du	cerveau.	Quant	à	être	 indivisible,	 le	parfum	d'une
rose,	ou	l'appétit	d'un	loup,	pas	plus	qu'une	volition	ou	une	affirmation	ne	se	coupent	en	deux.

—Ça	n'y	fait	rien!	dit	Pécuchet;	l'âme	est	exempte	des	qualités	de	la	matière!

—Admets-tu	la	pesanteur?	reprit	Bouvard.	Or	si	 la	matière	peut	tomber,	elle	peut	de	même	penser.
Ayant	eu	un	commencement,	notre	âme	doit	finir,	et	dépendante	des	organes,	disparaître	avec	eux.

—Moi,	je	la	prétends	immortelle!	Dieu	ne	peut	vouloir…

—Mais	si	Dieu	n'existe	pas?

—Comment?	Et	Pécuchet	débita	 les	trois	preuves	cartésiennes;	primo,	Dieu	est	compris	dans	 l'idée
que	nous	en	avons;	secundo,	l'existence	lui	est	possible;	tertio,	être	fini,	comment	aurais-je	une	idée	de
l'infini?—et	puisque	nous	avons	cette	idée,	elle	nous	vient	de	Dieu,	donc	Dieu	existe!

Il	passa	au	témoignage	de	la	conscience,	à	la	tradition	des	peuples,	au	besoin	d'un	créateur.	Quand	je
vois	une	horloge…

—Oui!	oui!	connu!	mais	où	est	le	père	de	l'horloger?

—Il	faut	une	cause,	pourtant!

Bouvard	doutait	des	causes.—De	ce	qu'un	phénomène	succède	à	un	phénomène	on	conclut	qu'il	en
dérive.	Prouvez-le!

—Mais	le	spectacle	de	l'univers	dénote	une	intention,	un	plan!

—Pourquoi?	Le	mal	est	organisé	aussi	parfaitement	que	 le	Bien.	Le	ver	qui	pousse	dans	 la	 tête	du
mouton	et	le	fait	mourir	équivaut	comme	anatomie	au	mouton	lui-même.	Les	monstruosités	surpassent
les	fonctions	normales.	Le	corps	humain	pouvait	être	mieux	bâti.	Les	trois	quarts	du	globe	sont	stériles.
La	Lune,	ce	lampadaire,	ne	se	montre	pas	toujours!	Crois-tu	l'Océan	destiné	aux	navires,	et	le	bois	des
arbres	au	chauffage	de	nos	maisons?

Pécuchet	répondit:

—Cependant,	 l'estomac	est	fait	pour	digérer,	 la	 jambe	pour	marcher,	 l'oeil	pour	voir,	bien	qu'on	ait
des	 dyspepsies,	 des	 fractures	 et	 des	 cataractes.	 Pas	 d'arrangement	 sans	 but!	 Les	 effets	 surviennent
actuellement,	ou	plus	tard.	Tout	dépend	de	lois.	Donc,	il	y	a	des	causes	finales.

Bouvard	imagina	que	Spinoza	peut-être,	lui	fournirait	des	arguments,	et	il	écrivit	à	Dumouchel,	pour
avoir	la	traduction	de	Saisset.

Dumouchel	lui	envoya	un	exemplaire,	appartenant	à	son	ami	le	professeur
Varlot,	exilé	au	Deux	décembre.

L'Éthique	les	effraya	avec	ses	axiomes,	ses	corollaires.	Ils	lurent	seulement	les	endroits	marqués	d'un
coup	de	crayon,	et	comprirent	ceci:



La	substance	est	ce	qui	est	de	soi,	par	soi,	sans	cause,	sans	origine.
Cette	substance	est	Dieu.

Il	est	seul	l'Étendue—et	l'Étendue	n'a	pas	de	bornes.	Avec	quoi	la	borner?

Mais	 bien	 qu'elle	 soit	 infinie,	 elle	 n'est	 pas	 l'infini	 absolu;	 car	 elle	 ne	 contient	 qu'un	 genre	 de
perfection;	et	l'Absolu	les	contient	tous.

Souvent	ils	s'arrêtaient,	pour	mieux	réfléchir.	Pécuchet	absorbait	des	prises	de	tabac	et	Bouvard	était
rouge	d'attention.

—Est-ce	que	cela	t'amuse?

—Oui!	sans	doute!	va	toujours!

Dieu	 se	 développe	 en	 une	 infinité	 d'attributs,	 qui	 expriment	 chacun	 à	 sa	 manière,	 l'infinité	 de	 son
être.	Nous	n'en	connaissons	que	deux:	l'Étendue	et	la	Pensée.

De	la	Pensée	et	de	l'Étendue,	découlent	des	modes	innombrables,	lesquels	en	contiennent	d'autres.

Celui	qui	embrasserait,	à	la	fois,	toute	l'Étendue	et	toute	la	Pensée	n'y	verrait	aucune	contingence,
rien	d'accidentel—mais	une	suite	géométrique	de	termes,	liés	entre	eux	par	des	lois	nécessaires.

—Ah!	ce	serait	beau!	dit	Pécuchet.

Donc,	il	n'y	a	pas	de	liberté	chez	l'homme,	ni	chez	Dieu.

—Tu	l'entends!	s'écria	Bouvard.

Si	Dieu	avait	une	volonté,	un	but,	s'il	agissait	pour	une	cause,	c'est	qu'il	aurait	un	besoin,	c'est	qu'il
manquerait	d'une	perfection.	Il	ne	serait	pas	Dieu.

Ainsi	notre	monde	n'est	qu'un	point	dans	 l'ensemble	des	choses—et	 l'univers	 impénétrable	à	notre
connaissance,	 une	 portion	 d'une	 infinité	 d'univers	 émettant	 près	 du	 nôtre	 des	 modifications	 infinies.
L'Étendue	enveloppe	notre	univers,	mais	est	enveloppée	par	Dieu,	qui	contient	dans	sa	pensée	tous	les
univers	possibles,	et	sa	pensée	elle-même	est	enveloppée	dans	sa	substance.

Il	 leur	semblait	être	en	ballon,	la	nuit,	par	un	froid	glacial,	emportés	d'une	course	sans	fin,	vers	un
abîme	sans	fond,—et	sans	rien	autour	d'eux	que	l'insaisissable,	 l'immobile,	 l'Éternel.	C'était	trop	fort.
Ils	y	renoncèrent.

Et	 désirant	 quelque	 chose	 de	 moins	 rude,	 ils	 achetèrent	 le	 Cours	 de	 philosophie,	 à	 l'usage	 des
classes,	par	monsieur	Guesnier.

L'auteur	se	demande	quelle	sera	la	bonne	méthode,	l'ontologique	ou	la	psychologique?

La	première	convenait	à	 l'enfance	des	sociétés,	quand	l'homme	portait	son	attention	vers	 le	monde
extérieur.	 Mais	 à	 présent	 qu'il	 la	 replie	 sur	 lui-même	 nous	 croyons	 la	 seconde	 plus	 scientifique	 et
Bouvard	et	Pécuchet	se	décidèrent	pour	elle.

Le	 but	 de	 la	 psychologie	 est	 d'étudier	 les	 faits	 qui	 se	 passent	 au	 sein	 du	 moi;	 on	 les	 découvre	 en
observant.

—Observons!	 Et	 pendant	 quinze	 jours,	 après	 le	 déjeuner	 habituellement,	 ils	 cherchaient	 dans	 leur
conscience,	 au	 hasard—espérant	 y	 faire	 de	 grandes	 découvertes,	 et	 n'en	 firent	 aucune—ce	 qui	 les
étonna	beaucoup.

Un	phénomène	occupe	le	moi,	à	savoir	l'idée.	De	quelle	nature	est-elle?	On	a	supposé	que	les	objets
se	 mirent	 dans	 le	 cerveau;	 et	 le	 cerveau	 envoie	 ces	 images	 à	 notre	 esprit,	 qui	 nous	 en	 donne	 la
connaissance.

Mais	 si	 l'idée	 est	 spirituelle,	 comment	 représenter	 la	 matière?	 De	 là	 scepticisme	 quant	 aux
perceptions	 externes.	 Si	 elle	 est	 matérielle,	 les	 objets	 spirituels	 ne	 seraient	 pas	 représentés?	 De	 là
scepticisme	en	fait	de	notions	internes.	D'ailleurs	qu'on	y	prenne	garde!	cette	hypothèse	nous	mènerait
à	l'athéisme!	car	une	image	étant	une	chose	finie,	il	lui	est	impossible	de	représenter	l'infini.

—Cependant	objecta	Bouvard	quand	je	songe	à	une	forêt,	à	une	personne,	à	un	chien,	 je	vois	cette
forêt,	cette	personne,	ce	chien.	Donc	les	idées	les	représentent.

Et	ils	abordèrent	l'origine	des	idées.



D'après	Locke,	il	y	en	a	deux,	la	sensation,	la	réflexion—Condillac	réduit	tout	à	la	sensation.

Mais	 alors,	 la	 réflexion	 manquera	 de	 base.	 Elle	 a	 besoin	 d'un	 sujet,	 d'un	 être	 sentant;	 et	 elle	 est
impuissante	à	nous	fournir	les	grandes	vérités	fondamentales:	Dieu,	le	mérite	et	le	démérite,	le	juste,	le
beau,	etc.,	notions	qu'on	nomme	innées,	c'est-à-dire	antérieures	à	l'Expérience	et	universelles.

—Si	elles	étaient	universelles,	nous	les	aurions	dès	notre	naissance.

—On	veut	dire,	par	ce	mot,	des	dispositions	à	les	avoir,	et
Descartes…

—Ton	Descartes	patauge!	car	il	soutient	que	le	foetus	les	possède	et	il	avoue	dans	un	autre	endroit
que	c'est	d'une	façon	implicite.

Pécuchet	fut	étonné.

—Où	cela	se	trouve-t-il?

—Dans	Gérando!	Et	Bouvard	lui	donna	une	claque	sur	le	ventre.

—Finis	donc!	dit	Pécuchet.	Puis	venant	à	Condillac:	Nos	pensées	ne	sont	pas	des	métamorphoses	de
la	 sensation!	 Elle	 les	 occasionne,	 les	 met	 en	 jeu.	 Pour	 les	 mettre	 en	 jeu,	 il	 faut	 un	 moteur.	 Car	 la
matière	 de	 soi-même	 ne	 peut	 produire	 le	 mouvement;—et	 j'ai	 trouvé	 cela	 dans	 ton	 Voltaire!	 ajouta
Pécuchet,	en	lui	faisant	une	salutation	profonde.

Ils	 rabâchaient	 ainsi	 les	 mêmes	 arguments,—chacun	 méprisant	 l'opinion	 de	 l'autre,	 sans	 le
convaincre	de	la	sienne.

Mais	la	Philosophie	les	grandissait	dans	leur	estime.	Ils	se	rappelaient	avec	pitié	leurs	préoccupations
d'Agriculture,	de	Littérature,	de	Politique.

À	présent	le	muséum	les	dégoûtait.	Ils	n'auraient	pas	mieux	demandé	que	d'en	vendre	les	bibelots;—
et	ils	passèrent	au	chapitre	deuxième:	des	facultés	de	l'âme.

On	en	compte	trois,	pas	davantage!	Celle	de	sentir,	celle	de	connaître,	celle	de	vouloir.

Dans	la	faculté	de	sentir	distinguons	la	sensibilité	physique	de	la	sensibilité	morale.

Les	sensations	physiques	se	classent	naturellement	en	cinq	espèces,	étant	amenées	par	les	organes
des	sens.

Les	faits	de	la	sensibilité	morale,	au	contraire,	ne	doivent	rien	au	corps.—Qu'y	a-t-il	de	commun	entre
le	plaisir	d'Archimède	trouvant	les	lois	de	la	pesanteur	et	la	volupté	immonde	d'Apicius	dévorant	une
hure	de	sanglier!

Cette	 sensibilité	 morale	 a	 quatre	 genres;—et	 son	 deuxième	 genre	 désirs	 moraux	 se	 divise	 en	 cinq
espèces,	 et	 les	 phénomènes	 du	 quatrième	 genre	 affections	 se	 subdivisent	 en	 deux	 autres	 espèces,
parmi	lesquelles	l'amour	de	soi	penchant	légitime,	sans	doute,	mais	qui	devenu	exagéré	prend	le	nom
d'égoïsme.

Dans	 la	 faculté	 de	 connaître,	 se	 trouve	 l'aperception	 rationnelle,	 où	 l'on	 trouve	 deux	 mouvements
principaux	et	quatre	degrés.

L'Abstraction	peut	offrir	des	écueils	aux	intelligences	bizarres.

La	mémoire	fait	correspondre	avec	le	passé	comme	la	prévoyance	avec	l'avenir.

L'imagination	est	plutôt	une	faculté	particulière,	sui	generis.

Tant	 d'embarras	 pour	 démontrer	 des	 platitudes,	 le	 ton	 pédantesque	 de	 l'auteur,	 la	 monotonie	 des
tournures	Nous	sommes	prêts	à	le	reconnaître—Loin	de	nous	la	pensée—Interrogeons	notre	conscience
l'éloge	sempiternel	de	Dugalt-Stewart,	enfin	 tout	ce	verbiage,	 les	écoeura	 tellement,	que	sautant	par
dessus	la	faculté	de	vouloir,	ils	entrèrent	dans	la	Logique.

Elle	leur	apprit	ce	qu'est	l'Analyse,	la	Synthèse,	l'Induction,	la
Déduction	et	les	causes	principales	de	nos	erreurs.

Presque	toutes	viennent	du	mauvais	emploi	des	mots.

—Le	 soleil	 se	 couche,	 le	 temps	 se	 rembrunit,	 l'hiver	 approche	 locutions	 vicieuses	 et	 qui	 feraient
croire	à	des	entités	personnelles	quand	il	ne	s'agit	que	d'événements	bien	simples!—Je	me	souviens	de



tel	objet,	de	tel	axiome,	de	telle	vérité	illusion!	ce	sont	les	idées,	et	pas	du	tout	les	choses,	qui	restent
dans	 le	moi,	 et	 la	 rigueur	du	 langage	 exige	 Je	 me	 souviens	de	 tel	 acte	 de	mon	esprit	 par	 lequel	 j'ai
perçu	cet	objet,	par	lequel	j'ai	déduit	cet	axiome,	par	lequel	j'ai	admis	cette	vérité.

Comme	 le	 terme	qui	désigne	un	accident	ne	 l'embrasse	pas	dans	 tous	 ses	modes,	 ils	 tâchèrent	de
n'employer	que	des	mots	abstraits—si	bien	qu'au	lieu	de	dire:	Faisons	un	tour,—il	est	temps	de	dîner,—
j'ai	la	colique	ils	émettaient	ces	phrases:	Une	promenade	serait	salutaire,—voici	l'heure	d'absorber	des
aliments,—j'éprouve	un	besoin	d'exonération.

Une	 fois	 maîtres	 de	 l'instrument	 logique,	 ils	 passèrent	 en	 revue	 les	 différents	 critériums,	 d'abord
celui	du	sens	commun.

Si	l'individu	ne	peut	rien	savoir,	pourquoi	tous	les	individus	en	sauraient-ils	davantage?	Une	erreur,
fût-elle	vieille	de	cent	mille	ans,	par	cela	même	qu'elle	est	vieille	ne	constitue	pas	la	vérité.	La	Foule
invariablement	suit	la	routine;	c'est,	au	contraire,	le	petit	nombre	qui	mène	le	Progrès.

Vaut-il	mieux	se	fier	au	témoignage	des	sens?	Ils	trompent	parfois,	et	ne	renseignent	jamais	que	sur
l'apparence.	Le	fond	leur	échappe.

La	Raison	offre	plus	de	garanties,	étant	immuable	et	impersonnelle	—mais	pour	se	manifester,	il	lui
faut	s'incarner.	Alors,	 la	Raison	devient	ma	raison.	Une	règle	 importe	peu,	si	elle	est	 fausse.	Rien	ne
prouve	que	celle-là	soit	juste.

On	 recommande	 de	 la	 contrôler	 avec	 les	 sens;	 mais	 ils	 peuvent	 épaissir	 leurs	 ténèbres.	 D'une
sensation	confuse,	une	loi	défectueuse	sera	induite,	et	qui	plus	tard	empêchera	la	vue	nette	des	choses.

Reste	 la	 morale.	 C'est	 faire	 descendre	 Dieu	 au	 niveau	 de	 l'utile,	 comme	 si	 nos	 besoins	 étaient	 la
mesure	de	l'Absolu!

Quant	à	l'Évidence,	niée	par	l'un,	affirmée	par	l'autre,	elle	est	à	elle-même	son	critérium.	M.	Cousin
l'a	démontré.

—Je	 ne	 vois	 plus	 que	 la	 Révélation	 dit	 Bouvard.	 Mais	 pour	 y	 croire	 il	 faut	 admettre	 deux
connaissances	 préalables,	 celle	 du	 corps	 qui	 a	 senti,	 celle	 de	 l'intelligence	 qui	 a	 perçu,	 admettre	 le
Sens	et	la	Raison,	témoignages	humains,	et	par	conséquent	suspects.

Pécuchet	 réfléchit,	 se	 croisa	 les	 bras.—Mais	 nous	 allons	 tomber	 dans	 l'abîme	 effrayant	 du
scepticisme.

Il	n'effrayait,	selon	Bouvard,	que	les	pauvres	cervelles.

—Merci	du	compliment!	répliqua	Pécuchet.	Cependant	il	y	a	des	faits	indiscutables.	On	peut	atteindre
la	vérité	dans	une	certaine	limite.

—Laquelle?	Deux	et	deux	font-ils	quatre	toujours?	Le	contenu	est-il,	en	quelque	sorte,	moindre	que	le
contenant?	Que	veut	dire	un	à-peu-près	du	vrai,	une	fraction	de	Dieu,	la	partie	d'une	chose	indivisible?

—Ah!	tu	n'es	qu'un	sophiste!	Et	Pécuchet,	vexé,	bouda	pendant	trois	jours.

Ils	les	employèrent	à	parcourir	les	tables	de	plusieurs	volumes.	Bouvard	souriait	de	temps	à	autre—et
renouant	la	conversation:

—C'est	qu'il	est	difficile	de	ne	pas	douter!	Ainsi,	pour	Dieu,	les	preuves	de	Descartes,	de	Kant	et	de
Leibniz	ne	sont	pas	les	mêmes,	et	mutuellement	se	ruinent.	La	création	du	monde	par	les	atomes,	ou
par	un	esprit,	demeure	inconcevable.

Je	me	sens	à	la	fois	matière	et	pensée	tout	en	ignorant	ce	qu'est	l'une	et	l'autre.	L'impénétrabilité,	la
solidité,	la	pesanteur	me	paraissent	des	mystères	aussi	bien	que	mon	âme—à	plus	forte	raison	l'union
de	l'âme	et	du	corps.

Pour	 en	 rendre	 compte,	Leibniz	 a	 imaginé	 son	harmonie,	Malebranche	 la	prémotion,	Cudworth	 un
médiateur,	et	Bonnet	y	voit	un	miracle	perpétuel	qui	est	une	bêtise,	un	miracle	perpétuel	ne	serait	plus
un	miracle.

—Effectivement!	dit	Pécuchet.

Et	 tous	 deux	 s'avouèrent	 qu'ils	 étaient	 las	 des	 philosophes.	 Tant	 de	 systèmes	 vous	 embrouille.	 La
métaphysique	ne	sert	à	rien.	On	peut	vivre	sans	elle.

D'ailleurs	 leur	 gêne	 pécuniaire	 augmentait.	 Ils	 devaient	 trois	 barriques	 de	 vin	 à	 Beljambe,	 douze



kilogrammes	 de	 sucre	 à	 Langlois,	 cent	 vingt	 francs	 au	 tailleur,	 soixante	 au	 cordonnier.	 La	 dépense
allait	toujours;	et	maître	Gouy	ne	payait	pas.

Ils	se	rendirent	chez	Marescot,	pour	qu'il	leur	trouvât	de	l'argent,	soit	par	la	vente	des	Écalles,	ou	par
une	hypothèque	sur	leur	ferme,	ou	en	aliénant	leur	maison,	qui	serait	payée	en	rentes	viagères	et	dont
ils	garderaient	l'usufruit—moyen	impraticable,	dit	Marescot,	mais	une	affaire	meilleure	se	combinait	et
ils	seraient	prévenus.

Ensuite,	ils	pensèrent	à	leur	pauvre	jardin.	Bouvard	entreprit	l'émondage	de	la	charmille.	Pécuchet	la
taille	de	l'espalier—Marcel	devait	fouir	les	plates-bandes.

Au	bout	d'un	quart	d'heure,	ils	s'arrêtaient,	l'un	fermait	sa	serpette,	l'autre	déposait	ses	ciseaux,	et	ils
commençaient	 doucement	 à	 se	 promener,—Bouvard	 à	 l'ombre	 des	 tilleuls,	 sans	 gilet,	 la	 poitrine	 en
avant,	les	bras	nus,	Pécuchet	tout	le	long	du	mur,	la	tête	basse,	les	mains	dans	le	dos,	la	visière	de	sa
casquette	 tournée	 sur	 le	 cou	 par	 précaution;	 et	 ils	 marchaient	 ainsi	 parallèlement,	 sans	 même	 voir
Marcel,	qui	se	reposant	au	bord	de	la	cahute	mangeait	une	chiffe	de	pain.

Dans	 cette	 méditation,	 des	 pensées	 avaient	 surgi;	 ils	 s'abordaient,	 craignant	 de	 les	 perdre;	 et	 la
métaphysique	revenait.

Elle	revenait	à	propos	de	la	pluie	ou	du	soleil,	d'un	gravier	dans	leur	soulier,	d'une	fleur	sur	le	gazon,
à	propos	de	tout.

En	regardant	brûler	la	chandelle,	ils	se	demandaient	si	la	lumière	est	dans	l'objet	ou	dans	notre	oeil.
Puisque	des	étoiles	peuvent	avoir	disparu	quand	leur	éclat	nous	arrive,	nous	admirons,	peut-être,	des
choses	qui	n'existent	pas.

Ayant	retrouvé	au	fond	d'un	gilet	une	cigarette	Raspail,	 ils	 l'émiettèrent	sur	de	l'eau	et	 le	camphre
tourna.

Voilà	donc	le	mouvement	dans	la	matière!	un	degré	supérieur	du	mouvement	amènerait	la	vie.

Mais	 si	 la	 matière	 en	 mouvement	 suffisait	 à	 créer	 les	 êtres,	 ils	 ne	 seraient	 pas	 si	 variés.	 Car	 il
n'existait	à	l'origine,	ni	terres,	ni	eaux,	ni	hommes,	ni	plantes.	Qu'est	donc	cette	matière	primordiale,
qu'on	n'a	jamais	vue,	qui	n'est	rien	des	choses	du	monde,	et	qui	les	a	toutes	produites?

Quelquefois	ils	avaient	besoin	d'un	livre.	Dumouchel,	fatigué	de	les	servir,	ne	leur	répondait	plus,	et
ils	s'acharnaient	à	la	question,	principalement	Pécuchet.

Son	besoin	de	vérité	devenait	une	soif	ardente.

Ému	 des	 discours	 de	 Bouvard,	 il	 lâchait	 le	 spiritualisme,	 le	 reprenait	 bientôt	 pour	 le	 quitter,	 et
s'écriait	la	tête	dans	les	mains:	Oh!	le	doute!	le	doute!	j'aimerais	mieux	le	néant!

Bouvard	apercevait	l'insuffisance	du	matérialisme,	et	tâchait	de	s'y	retenir,	déclarant,	du	reste,	qu'il
en	perdait	la	boule.

Ils	commençaient	des	raisonnements	sur	une	base	solide.	Elle	croulait;—et	tout	à	coup	plus	d'idée,—
comme	une	mouche	s'envole,	dès	qu'on	veut	la	saisir.

Pendant	les	soirs	d'hiver,	ils	causaient	dans	le	muséum,	au	coin	du	feu,	en	regardant	les	charbons.	Le
vent	 qui	 sifflait	 dans	 le	 corridor	 faisait	 trembler	 les	 carreaux,	 les	 masses	 noires	 des	 arbres	 se
balançaient,	et	la	tristesse	de	la	nuit	augmentait	le	sérieux	de	leurs	pensées.

Bouvard,	de	temps	à	autre,	allait	jusqu'au	bout	de	l'appartement,	puis	revenait.	Les	flambeaux	et	les
bassines	contre	les	murs	posaient	sur	le	sol	des	ombres	obliques;	et	le	saint	Pierre,	vu	de	profil,	étalait
au	plafond,	la	silhouette	de	son	nez,	pareille	à	un	monstrueux	cor	de	chasse.

On	 avait	 peine	 à	 circuler	 entre	 les	 objets,	 et	 souvent	 Bouvard,	 n'y	 prenant	 garde,	 se	 cognait	 à	 la
statue.	Avec	ses	gros	yeux,	sa	lippe	tombante	et	son	air	d'ivrogne,	elle	gênait	aussi	Pécuchet.	Depuis
longtemps,	ils	voulaient	s'en	défaire;	mais	par	négligence,	remettaient	cela,	de	jour	en	jour.

Un	soir	au	milieu	d'une	dispute	sur	la	monade,	Bouvard	se	frappa	l'orteil	au	pouce	de	saint	Pierre—et
tournant	contre	lui	son	irritation:

—Il	m'embête,	ce	coco-là,	flanquons-le	dehors!

C'était	difficile	par	l'escalier.	Ils	ouvrirent	la	fenêtre,	et	l'inclinèrent	sur	le	bord	doucement.	Pécuchet
à	genoux	tâcha	de	soulever	ses	talons,	pendant	que	Bouvard	pesait	sur	ses	épaules.	Le	bonhomme	de
pierre	ne	branlait	pas;	ils	durent	recourir	à	la	hallebarde,	comme	levier—et	arrivèrent	enfin	à	l'étendre



tout	droit.	Alors,	 ayant	basculé,	 il	 piqua	dans	 le	 vide,	 la	 tiare	en	avant—un	bruit	mat	 retentit;—et	 le
lendemain,	ils	le	trouvèrent	cassé	en	douze	morceaux,	dans	l'ancien	trou	aux	composts.

Une	heure	après,	 le	notaire	entra,	 leur	apportant	une	bonne	nouvelle.	Une	personne	de	 la	 localité
avancerait	 mille	 écus,	 moyennant	 une	 hypothèque	 sur	 leur	 ferme;	 et	 comme	 ils	 se	 réjouissaient:
Pardon!	elle	y	met	une	clause!	c'est	que	vous	lui	vendrez	les	Écalles	pour	quinze	cents	francs.	Le	prêt
sera	soldé	aujourd'hui	même.	L'argent	est	chez	moi	dans	mon	étude.

Ils	avaient	envie	de	céder	l'un	et	l'autre.	Bouvard	finit	par	répondre:—Mon	Dieu…	soit!

—Convenu!	dit	Marescot;	et	il	leur	apprit	le	nom	de	la	personne,	qui	était	Mme	Bordin.

—Je	m'en	doutais!	s'écria	Pécuchet.

Bouvard,	humilié,	se	tut.

Elle	ou	un	autre,	qu'importait!	le	principal	étant	de	sortir	d'embarras.

L'argent	touché	(celui	des	Écalles	le	serait	plus	tard)	ils	payèrent	immédiatement	toutes	les	notes,	et
regagnaient	leur	domicile,	quand	au	détour	des	Halles,	le	père	Gouy	les	arrêta.

Il	 allait	 chez	 eux,	 pour	 leur	 faire	 part	 d'un	 malheur.	 Le	 vent,	 la	 nuit	 dernière,	 avait	 jeté	 bas	 vingt
pommiers	 dans	 les	 cours,	 abattu	 la	 bouillerie,	 enlevé	 le	 toit	 de	 la	 grange.	 Ils	 passèrent	 le	 reste	 de
l'après-midi	à	constater	les	dégâts,	et	le	lendemain,	avec	le	charpentier,	le	maçon,	et	le	couvreur.	Les
réparations	monteraient	à	dix-huit	cents	francs,	pour	le	moins.

Puis	 le	 soir,	 Gouy	 se	 présenta.	 Marianne,	 elle-même,	 lui	 avait	 conté	 tout	 à	 l'heure	 la	 vente	 des
Écalles.	 Une	 pièce	 d'un	 rendement	 magnifique,	 à	 sa	 convenance,	 qui	 n'avait	 presque	 pas	 besoin	 de
culture,	le	meilleur	morceau	de	toute	la	ferme!—et	il	demandait	une	diminution.

Ces	messieurs	la	refusèrent.	On	soumit	le	cas	au	juge	de	paix,	et	il	conclut	pour	le	fermier.	La	perte
des	Écalles,	l'acre	estimé	deux	mille	francs,	lui	faisait	un	tort	annuel	de	soixante-dix	francs;—et	devant
les	tribunaux	il	gagnerait	certainement.

Leur	fortune	se	trouvait	diminuée.	Que	faire?	Comment	vivre	bientôt?

Ils	se	mirent	tous	les	deux	à	table,	pleins	de	découragement.	Marcel	n'entendait	rien	à	la	cuisine;	son
dîner	 cette	 fois	 dépassa	 les	 autres.	 La	 soupe	 ressemblait	 à	 de	 l'eau	 de	 vaisselle,	 le	 lapin	 sentait
mauvais,	les	haricots	étaient	incuits,	les	assiettes	crasseuses,	et	au	dessert,	Bouvard	éclata,	menaçant
de	lui	casser	tout	sur	la	tête.

—Soyons	philosophes	dit	Pécuchet;	un	peu	moins	d'argent,	les	intrigues	d'une	femme,	la	maladresse
d'un	domestique,	qu'est-ce	que	tout	cela?	Tu	es	trop	plongé	dans	la	matière!

—Mais	quand	elle	me	gêne,	dit	Bouvard.

—Moi,	je	ne	l'admets	pas!	repartit	Pécuchet.

Il	avait	lu	dernièrement	une	analyse	de	Berkeley,	et	ajouta:	Je	nie	l'étendue,	le	temps,	l'espace,	voire
la	substance!	car	la	vraie	substance	c'est	l'esprit	percevant	les	qualités.

—Parfait	dit	Bouvard	mais	le	monde	supprimé,	les	preuves	manqueront	pour	l'existence	de	Dieu.

Pécuchet	 se	 récria,	 et	 longuement,	 bien	 qu'il	 eût	 un	 rhume	 de	 cerveau,	 causé	 par	 l'iodure	 de
potassium;—et	une	fièvre	permanente	contribuait	à	son	exaltation.	Bouvard,	s'en	inquiétant,	fit	venir	le
médecin.

Vaucorbeil	ordonna	du	sirop	d'orange	avec	l'iodure,	et	pour	plus	tard	des	bains	de	cinabre.

—À	quoi	bon?	reprit	Pécuchet.	Un	jour	ou	l'autre,	la	forme	s'en	ira.
L'essence	ne	périt	pas!

—Sans	doute	dit	le	médecin	la	matière	est	indestructible!	Cependant…

—Mais	non!	mais	non!	L'indestructible,	c'est	l'être.	Ce	corps	qui	est	là	devant	moi,	le	vôtre,	docteur,
m'empêche	de	connaître	votre	personne,	n'est	pour	ainsi	dire	qu'un	vêtement,	ou	plutôt	un	masque.

Vaucorbeil	le	crut	fou.—Bonsoir!	Soignez	votre	masque!

Pécuchet	 n'enraya	 pas.	 Il	 se	 procura	 une	 introduction	 à	 la	 philosophie	 hégélienne,	 et	 voulut
l'expliquer	à	Bouvard.



—Tout	ce	qui	est	rationnel	est	réel.	Il	n'y	a	même	de	réel	que	l'idée.	Les	lois	de	l'Esprit	sont	les	lois	de
l'univers;	la	raison	de	l'homme	est	identique	à	celle	de	Dieu.

Bouvard	feignait	de	comprendre.

—Donc,	 l'Absolu	 c'est	 à	 la	 fois	 le	 sujet	 et	 l'objet,	 l'unité	 où	 viennent	 se	 rejoindre	 toutes	 les
différences.	Ainsi	 les	contradictoires	sont	résolus.	L'ombre	permet	 la	 lumière,	 le	 froid	mêlé	au	chaud
produit	la	température,	l'organisme	ne	se	maintient	que	par	la	destruction	de	l'organisme;	partout	un
principe	qui	divise,	un	principe	qui	enchaîne.

Ils	étaient	sur	le	vigneau;	et	le	curé	passa	le	long	de	la	claire-voie,	son	bréviaire	à	la	main.

Pécuchet	le	pria	d'entrer,	pour	finir	devant	lui	l'exposition	d'Hegel	et	voir	un	peu	ce	qu'il	en	dirait.

L'homme	à	la	soutane	s'assit	près	d'eux;—et	Pécuchet	aborda	le	christianisme.

—Aucune	religion	n'a	établi	aussi	bien	cette	vérité:	La	Nature	n'est	qu'un	moment	de	l'idée!

—Un	moment	de	l'idée?	murmura	le	prêtre,	stupéfait.

—Mais	oui!	Dieu,	en	prenant	une	enveloppe	visible,	a	montré	son	union	consubstantielle	avec	elle.

—Avec	la	Nature?	oh!	oh!

—Par	son	décès,	il	a	rendu	témoignage	à	l'essence	de	la	mort;	donc,	la	mort	était	en	lui,	faisait,	fait
partie	de	Dieu.

L'ecclésiastique	 se	 renfrogna.	 Pas	 de	 blasphèmes!	 c'était	 pour	 le	 salut	 du	 genre	 humain	 qu'il	 a
enduré	les	souffrances…

—Erreur!	On	considère	la	mort	dans	l'individu,	où	elle	est	un	mal	sans	doute,	mais	relativement	aux
choses,	c'est	différent.	Ne	séparez	pas	l'esprit	de	la	matière!

—Cependant,	monsieur,	avant	la	création…

—Il	n'y	a	pas	eu	de	création.	Elle	a	toujours	existé.	Autrement	ce	serait	un	être	nouveau	s'ajoutant	à
la	pensée	divine;	ce	qui	est	absurde.

Le	prêtre	se	leva;	des	affaires	l'appelaient	ailleurs.

Je	me	flatte	de	l'avoir	crossé!	dit	Pécuchet.	Encore	un	mot!	Puisque	l'existence	du	monde	n'est	qu'un
passage	continuel	de	 la	vie	à	 la	mort,	 et	de	 la	mort	à	 la	vie,	 loin	que	 tout	 soit,	 rien	n'est.	Mais	 tout
devient;	comprends-tu?

—Oui!	 je	 comprends,	 ou	 plutôt	 non!	 L'idéalisme	 à	 la	 fin	 exaspérait	 Bouvard.	 Je	 n'en	 veux	 plus!	 le
fameux	cogito	m'embête.	On	prend	les	 idées	des	choses	pour	les	choses	elles-mêmes.	On	explique	ce
qu'on	 entend	 fort	 peu,	 au	 moyen	 de	 mots	 qu'on	 n'entend	 pas	 du	 tout!	 Substance,	 étendue,	 force,
matière	et	âme,	autant	d'abstractions,	d'imaginations.	Quant	à	Dieu,	 impossible	de	savoir	comment	 il
est,	 ni	 même	 s'il	 est!	 Autrefois,	 il	 causait	 le	 vent,	 la	 foudre,	 les	 révolutions.	 À	 présent,	 il	 diminue.
D'ailleurs,	je	n'en	vois	pas	l'utilité.

—Et	la	morale,	dans	tout	cela?

—Ah!	tant	pis!

Elle	manque	de	base,	effectivement	se	dit	Pécuchet.

Et	il	demeura	silencieux,	acculé	dans	une	impasse,	conséquence	des	prémisses	qu'il	avait	 lui-même
posées.	Ce	fut	une	surprise,	un	écrasement.

Bouvard	ne	croyait	même	plus	à	la	matière.

La	 certitude	 que	 rien	 n'existe	 (si	 déplorable	 qu'elle	 soit)	 n'en	 est	 pas	 moins	 une	 certitude.	 Peu	 de
gens	 sont	 capables	 de	 l'avoir.	 Cette	 transcendance	 leur	 inspira	 de	 l'orgueil;	 et	 ils	 auraient	 voulu
l'étaler.	Une	occasion	s'offrit.

Un	 matin,	 en	 allant	 acheter	 du	 tabac,	 ils	 virent	 un	 attroupement	 devant	 la	 porte	 de	 Langlois.	 On
entourait	 la	gondole	de	Falaise,	 et	 il	 était	question	de	Touache,	un	galérien	qui	 vagabondait	dans	 le
pays.	 Le	 conducteur	 l'avait	 rencontré	 à	 la	 Croix-Verte	 entre	 deux	 gendarmes	 et	 les	 Chavignollais
exhalèrent	un	soupir	de	délivrance.



Girbal	 et	 le	 capitaine	 restèrent	 sur	 la	 Place;	 puis,	 arriva	 le	 juge	 de	 paix	 curieux	 d'avoir	 des
renseignements,	et	M.	Marescot	en	toque	de	velours	et	pantoufles	de	basane.

Langlois	les	invita	à	honorer	sa	boutique	de	leur	présence.	Ils	seraient	là	plus	à	leur	aise;	et	malgré
les	chalands,	et	le	bruit	de	la	sonnette,	ces	messieurs	continuèrent	à	discuter	les	forfaits	de	Touache.

—Mon	Dieu	dit	Bouvard	il	avait	de	mauvais	instincts,	voilà	tout!

—On	en	triomphe	par	la	vertu	répliqua	le	notaire.

—Mais	si	on	n'a	pas	de	vertu?	Et	Bouvard	nia	positivement	le	libre	arbitre.

—Cependant	dit	 le	capitaine	je	peux	faire	ce	que	je	veux!	 je	suis	 libre,	par	exemple…	de	remuer	la
jambe.

—Non!	monsieur,	car	vous	avez	un	motif	pour	la	remuer!

Le	capitaine	chercha	une	réponse,	n'en	trouva	pas—mais	Girbal	décocha	ce	trait:

—Un	républicain	qui	parle	contre	la	liberté!	c'est	drôle!

—Histoire	de	rire!	dit	Langlois.

Bouvard	l'interpella:

—D'où	vient	que	vous	ne	donnez	pas	votre	fortune	aux	pauvres?

L'épicier,	d'un	regard	inquiet,	parcourut	toute	sa	boutique.

—Tiens!	pas	si	bête!	je	la	garde	pour	moi!

—Si	vous	étiez	saint	Vincent	de	Paul,	vous	agiriez	différemment,	puisque	vous	auriez	son	caractère.
Vous	obéissez	au	vôtre.	Donc	vous	n'êtes	pas	libre!

—C'est	une	chicane	répondit	en	choeur	l'assemblée.

Bouvard	ne	broncha	pas;—et	désignant	la	balance	sur	le	comptoir:

—Elle	se	tiendra	inerte,	tant	qu'un	des	plateaux	sera	vide.	De	même,	la	volonté;—et	l'oscillation	de	la
balance	entre	deux	poids	qui	semblent	égaux,	figure	le	travail	de	notre	esprit,	quand	il	délibère	sur	les
motifs,	jusqu'au	moment	où	le	plus	fort	l'emporte,	le	détermine.

—Tout	 cela	 dit	 Girbal	 ne	 fait	 rien	 pour	 Touache,	 et	 ne	 l'empêche	 pas	 d'être	 un	 gaillard	 joliment
vicieux.

Pécuchet	prit	la	parole:

—Les	vices	sont	des	propriétés	de	la	Nature,	comme	les	inondations,	les	tempêtes.

Le	notaire	l'arrêta;	et	se	haussant	à	chaque	mot	sur	la	pointe	des	orteils:

—Je	 trouve	 votre	 système	 d'une	 immoralité	 complète.	 Il	 donne	 carrière	 à	 tous	 les	 débordements,
excuse	les	crimes,	innocente	les	coupables.

—Parfaitement	dit	Bouvard.	Le	malheureux	qui	suit	ses	appétits	est	dans	son	droit,	comme	l'honnête
homme	qui	écoute	la	Raison.

—Ne	défendez	pas	les	monstres!

—Pourquoi	monstres?	Quand	il	naît	un	aveugle,	un	idiot,	un	homicide,	cela	nous	paraît	du	désordre,
comme	si	l'ordre	nous	était	connu,	comme	si	la	nature	agissait	pour	une	fin!

—Alors	vous	contestez	la	Providence?

—Oui!	je	la	conteste!

—Voyez	 plutôt	 l'Histoire!	 s'écria	 Pécuchet	 rappelez-vous	 les	 assassinats	 de	 rois,	 les	 massacres	 de
peuples,	les	dissensions	dans	les	familles,	le	chagrin	des	particuliers.

—Et	en	même	temps	ajouta	Bouvard,	car	ils	s'excitaient	l'un	l'autre	cette	Providence	soigne	les	petits
oiseaux,	et	 fait	 repousser	 les	pattes	des	écrevisses.	Ah!	si	vous	entendez	par	Providence,	une	 loi	qui
règle	tout,	je	veux	bien,	et	encore!



—Cependant,	monsieur	dit	le	notaire	il	y	a	des	principes!

—Qu'est-ce	que	vous	me	chantez!	Une	science,	d'après	Condillac,	est	d'autant	meilleure	qu'elle	n'en	a
pas	besoin!	Ils	ne	font	que	résumer	des	connaissances	acquises,	et	nous	reportent	vers	ces	notions,	qui
précisément	sont	discutables.

—Avez-vous	comme	nous	poursuivit	Pécuchet,	scruté,	fouillé	les	arcanes	de	la	métaphysique?

—Il	est	vrai,	messieurs,	il	est	vrai!

Et	la	société	se	dispersa.

Mais	 Coulon	 les	 tirant	 à	 l'écart,	 leur	 dit	 d'un	 ton	 paterne,	 qu'il	 n'était	 pas	 dévot	 certainement	 et
même	il	détestait	les	jésuites.	Cependant	il	n'allait	pas	si	loin	qu'eux!	Oh	non!	bien	sûr;—et	au	coin	de
la	place,	ils	passèrent	devant	le	capitaine,	qui	rallumait	sa	pipe	en	grommelant:	Je	fais	pourtant	ce	que
je	veux,	nom	de	Dieu!

Bouvard	et	Pécuchet	proférèrent	en	d'autres	occasions	leurs	abominables	paradoxes.	Ils	mettaient	en
doute,	la	probité	des	hommes,	la	chasteté	des	femmes,	l'intelligence	du	gouvernement,	le	bon	sens	du
peuple,	enfin	sapaient	les	bases.

Foureau	s'en	émut,	et	les	menaça	de	la	prison,	s'ils	continuaient	de	tels	discours.

L'évidence	de	leur	supériorité	blessait.	Comme	ils	soutenaient	des	thèses	immorales,	ils	devaient	être
immoraux;	des	calomnies	furent	inventées.

Alors	 une	 faculté	 pitoyable	 se	 développa	 dans	 leur	 esprit,	 celle	 de	 voir	 la	 bêtise	 et	 de	 ne	 plus	 la
tolérer.

Des	 choses	 insignifiantes	 les	 attristaient:	 les	 réclames	 des	 journaux,	 le	 profil	 d'un	 bourgeois,	 une
sotte	réflexion	entendue	par	hasard.

En	songeant	à	ce	qu'on	disait	dans	leur	village,	et	qu'il	y	avait	jusqu'aux	antipodes	d'autres	Coulon,
d'autres	Marescot,	d'autres	Foureau,	ils	sentaient	peser	sur	eux	comme	la	lourdeur	de	toute	la	terre.

Ils	ne	sortaient	plus,	ne	recevaient	personne.

Un	après-midi,	 un	dialogue	 s'éleva	dans	 la	 cour,	 entre	Marcel	 et	un	monsieur	 ayant	un	 chapeau	à
larges	bords	avec	des	conserves	noires.	C'était	l'académicien	Larsonneur.	Il	ne	fut	pas	sans	observer	un
rideau	entrouvert,	des	portes	qu'on	fermait.	Sa	démarche	était	une	tentative	de	raccommodement	et	il
s'en	alla	furieux,	chargeant	le	domestique	de	dire	à	ses	maîtres	qu'il	les	regardait	comme	des	goujats.

Bouvard	et	Pécuchet	ne	s'en	soucièrent.	Le	monde	diminuait	d'importance—ils	l'apercevaient	comme
dans	un	nuage,	descendu	de	leur	cerveau	sur	leurs	prunelles.

N'est-ce	pas,	d'ailleurs,	une	illusion,	un	mauvais	rêve?	Peut-être,	qu'en	somme,	les	prospérités	et	les
malheurs	s'équilibrent?	Mais	le	bien	de	l'espèce	ne	console	pas	l'individu.

—Et	que	m'importent	les	autres!	disait	Pécuchet.

Son	 désespoir	 affligeait	 Bouvard.	 C'était	 lui	 qui	 l'avait	 poussé	 jusque-là;	 et	 le	 délabrement	 de	 leur
domicile	avivait	leur	chagrin	par	des	irritations	quotidiennes.

Pour	se	remonter,	ils	se	faisaient	des	raisonnements,	se	prescrivaient	des	travaux,	et	retombaient	vite
dans	une	paresse	plus	forte,	dans	un	découragement	profond.

À	 la	 fin	 des	 repas,	 ils	 restaient	 les	 coudes	 sur	 la	 table,	 à	 gémir	 d'un	 air	 lugubre—Marcel	 en
écarquillait	les	yeux,	puis	retournait	dans	sa	cuisine	où	il	s'empiffrait	solitairement.

Au	milieu	de	l'été,	ils	reçurent	un	billet	de	faire-part	annonçant	le	mariage	de	Dumouchel	avec	Mme
veuve	Olympe-Zulma	Poulet.

Que	Dieu	le	bénisse!	et	 ils	se	rappelèrent	 le	temps	où	ils	étaient	heureux.	Pourquoi	ne	suivaient-ils
plus	 les	 moissonneurs?	 Où	 étaient	 les	 jours	 qu'ils	 entraient	 dans	 les	 fermes	 cherchant	 partout	 des
antiquités?	Rien	maintenant	n'occasionnerait	 ces	heures	 si	douces	qu'emplissaient	 la	distillerie	ou	 la
Littérature.	Un	abîme	les	en	séparait.	Quelque	chose	d'irrévocable	était	venu.

Ils	voulurent	faire	comme	autrefois	une	promenade	dans	les	champs,	allèrent	très	loin,	se	perdirent.
—De	petits	nuages	moutonnaient	dans	le	ciel,	le	vent	balançait	les	clochettes	des	avoines,	le	long	d'un
pré	 un	 ruisseau	 murmurait,	 quand	 tout	 à	 coup	 une	 odeur	 infecte	 les	 arrêta;	 et	 ils	 virent	 sur	 des



cailloux,	entre	des	joncs,	la	charogne	d'un	chien.

Les	quatre	membres	étaient	desséchés.	Le	rictus	de	la	gueule	découvrait	sous	des	babines	bleuâtres
des	crocs	d'ivoire;	à	 la	place	du	ventre,	c'était	un	amas	de	couleur	 terreuse,	et	qui	semblait	palpiter
tant	 grouillait	 dessus	 la	 vermine.	 Elle	 s'agitait,	 frappée	 par	 le	 soleil,	 sous	 le	 bourdonnement	 des
mouches,	dans	cette	intolérable	odeur,	une	odeur	féroce	et	comme	dévorante.

Cependant	Bouvard	plissait	le	front;	et	des	larmes	mouillèrent	ses	yeux.—Pécuchet	dit	stoïquement:
Nous	serons	un	jour	comme	ça!

L'idée	de	la	mort	les	avait	saisis.	Ils	en	causèrent,	en	revenant.

Après	 tout,	 elle	 n'existe	 pas.	 On	 s'en	 va	 dans	 la	 rosée,	 dans	 la	 brise,	 dans	 les	 étoiles.	 On	 devient
quelque	chose	de	la	sève	des	arbres,	de	l'éclat	des	pierres	fines,	du	plumage	des	oiseaux.	On	redonne	à
la	Nature	ce	qu'elle	vous	a	prêté	et	le	Néant	qui	est	devant	nous	n'a	rien	de	plus	affreux	que	le	néant
qui	se	trouve	derrière.

Ils	tâchaient	de	l'imaginer	sous	la	forme	d'une	nuit	intense,	d'un	trou	sans	fond,	d'un	évanouissement
continu.	N'importe	quoi	valait	mieux	que	cette	existence	monotone,	absurde,	et	sans	espoir.

Ils	récapitulèrent	leurs	besoins	inassouvis.	Bouvard	avait	toujours	désiré	des	chevaux,	des	équipages,
les	 grands	 crus	 de	 Bourgogne,	 et	 de	 belles	 femmes	 complaisantes	 dans	 une	 habitation	 splendide.
L'ambition	de	Pécuchet	était	le	savoir	philosophique.	Or,	le	plus	vaste	des	problèmes,	celui	qui	contient
les	autres,	peut	se	résoudre	en	une	minute.	Quand	donc	arriverait-elle?

—Autant	tout	de	suite,	en	finir.

—Comme	tu	voudras	dit	Bouvard.

Et	ils	examinèrent	la	question	du	suicide.

Où	 est	 le	 mal	 de	 rejeter	 un	 fardeau	 qui	 vous	 écrase?	 et	 de	 commettre	 une	 action	 ne	 nuisant	 à
personne?	Si	elle	offensait	Dieu,	aurions-nous	ce	pouvoir?	Ce	n'est	pas	une	lâcheté,	bien	qu'on	dise;—et
l'insolence	est	belle,	de	bafouer	même	à	son	détriment,	ce	que	les	hommes	estiment	le	plus.

Ils	délibérèrent	sur	le	genre	de	mort.

Le	poison	fait	souffrir.	Pour	s'égorger,	il	faut	trop	de	courage.	Avec	l'asphyxie,	on	se	rate	souvent.

Enfin,	Pécuchet	monta	dans	le	grenier	deux	câbles	de	la	gymnastique.	Puis,	les	ayant	liés	à	la	même
traverse	du	 toit,	 laissa	pendre	un	noeud	coulant	et	avança	dessous	deux	chaises,	pour	atteindre	aux
cordes.

Ce	moyen	fut	résolu.

Ils	 se	 demandaient	 quelle	 impression	 cela	 causerait	 dans	 l'arrondissement,	 où	 iraient	 ensuite	 leur
bibliothèque,	 leurs	paperasses,	 leurs	collections.	La	pensée	de	 la	mort	 les	 faisait	 s'attendrir	 sur	eux-
mêmes.	Cependant,	ils	ne	lâchaient	point	leur	projet,	et	à	force	d'en	parler,	s'y	accoutumèrent.

Le	 soir	 du	 25	 décembre,	 entre	 dix	 et	 onze	 heures,	 ils	 réfléchissaient	 dans	 le	 muséum,	 habillés
différemment.	 Bouvard	 portait	 une	 blouse	 sur	 son	 gilet	 de	 tricot—et	 Pécuchet,	 depuis	 trois	 mois,	 ne
quittait	plus	la	robe	de	moine,	par	économie.

Comme	 ils	 avaient	 grand	 faim	 (car	 Marcel	 sorti	 dès	 l'aube	 n'avait	 pas	 reparu)	 Bouvard	 crut
hygiénique	de	boire	un	carafon	d'eau-de-vie	et	Pécuchet	de	prendre	du	thé.

En	soulevant	la	bouilloire,	il	répandit	de	l'eau	sur	le	parquet.

—Maladroit!	s'écria	Bouvard.

Puis	trouvant	l'infusion	médiocre,	il	voulut	la	renforcer	par	deux	cuillerées	de	plus.

—Ce	sera	exécrable	dit	Pécuchet.

—Pas	du	tout!

Et	chacun	tirant	à	soi	la	boîte,	le	plateau	tomba;	une	des	tasses	fut	brisée,	la	dernière	du	beau	service
en	porcelaine.

Bouvard	pâlit.—Continue!	saccage!	ne	te	gêne	pas!



—Grand	malheur,	vraiment!

—Oui!	un	malheur!	Je	la	tenais	de	mon	père!

—Naturel	ajouta	Pécuchet,	en	ricanant.

—Ah!	tu	m'insultes!

—Non,	mais	je	te	fatigue!	avoue-le!

Et	 Pécuchet	 fut	 pris	 de	 colère,	 ou	 plutôt	 de	 démence.	 Bouvard	 aussi.	 Ils	 criaient	 à	 la	 fois	 tous	 les
deux,	l'un	irrité	par	la	faim,	l'autre	par	l'alcool.	La	gorge	de	Pécuchet	n'émettait	plus	qu'un	râle.

—C'est	infernal,	une	vie	pareille;	j'aime	mieux	la	mort.	Adieu.

Il	prit	le	flambeau,	tourna	les	talons,	claqua	la	porte.

Bouvard,	au	milieu	des	ténèbres,	eut	peine	à	l'ouvrir,	courut	derrière	lui,	arriva	dans	le	grenier.

La	chandelle	était	par	terre—et	Pécuchet	debout	sur	une	des	chaises	avec	le	câble	dans	sa	main.

L'esprit	d'imitation	emporta	Bouvard:—Attends-moi!	Et	il	montait	sur	l'autre	chaise	quand	s'arrêtant
tout	à	coup:

—Mais…	nous	n'avons	pas	fait	notre	testament?

—Tiens!	c'est	juste!

Des	sanglots	gonflaient	leur	poitrine.	Ils	se	mirent	à	la	lucarne	pour	respirer.

L'air	était	froid;	et	des	astres	nombreux	brillaient	dans	le	ciel,	noir	comme	de	l'encre.	La	blancheur
de	la	neige,	qui	couvrait	la	terre,	se	perdait	dans	les	brumes	de	l'horizon.

Ils	aperçurent	de	petites	lumières	à	ras	du	sol;	et	grandissant,	se	rapprochant,	toutes	allaient	du	côté
de	l'église.

Une	curiosité	les	y	poussa.

C'était	la	messe	de	minuit.	Ces	lumières	provenaient	des	lanternes	des	bergers.	Quelques-uns,	sous	le
porche,	secouaient	leurs	manteaux.

Le	serpent	ronflait,	 l'encens	 fumait.	Des	verres,	suspendus,	dans	 la	 longueur	de	 la	nef,	dessinaient
trois	couronnes	de	 feux	multicolores—et	au	bout	de	 la	perspective	des	deux	côtés	du	 tabernacle,	 les
cierges	 géants	 dressaient	 des	 flammes	 rouges.	 Par	 dessus	 les	 têtes	 de	 la	 foule	 et	 les	 capelines	 des
femmes,	 au	 delà	 des	 chantres,	 on	 distinguait	 le	 prêtre	 dans	 sa	 chasuble	 d'or;	 à	 sa	 voix	 aiguë
répondaient	 les	 voix	 fortes	 des	 hommes	 emplissant	 le	 jubé,	 et	 la	 voûte	 de	 bois	 tremblait,	 sur	 ses
arceaux	de	pierre.	Des	 images	 représentant	 le	 chemin	de	 la	croix	décoraient	 les	murs.	Au	milieu	du
choeur,	devant	l'autel,	un	agneau	était	couché,	les	pattes	sous	le	ventre,	les	oreilles	toutes	droites.

La	tiède	température,	leur	procura	un	singulier	bien-être;	et	leurs	pensées,	orageuses	tout	à	l'heure,
se	faisaient	douces,	comme	des	vagues	qui	s'apaisent.

Ils	écoutèrent	l'Évangile	et	le	Credo,	observaient	les	mouvements	du	prêtre.	Cependant	les	vieux,	les
jeunes,	les	pauvresses	en	guenille,	les	fermières	en	haut	bonnet,	les	robustes	gars	à	blonds	favoris,	tous
priaient,	absorbés	dans	la	même	joie	profonde;—et	voyaient	sur	la	paille	d'une	étable,	rayonner	comme
un	 soleil,	 le	 corps	 de	 l'enfant-Dieu.	 Cette	 foi	 des	 autres	 touchait	 Bouvard	 en	 dépit	 de	 sa	 raison,	 et
Pécuchet	malgré	la	dureté	de	son	coeur.

Il	y	eut	un	silence;	tous	les	dos	se	courbèrent—et	au	tintement	d'une	clochette,	le	petit	agneau	bêla.

L'hostie	 fut	montrée	par	 le	prêtre,	au	bout	de	ses	deux	bras,	 le	plus	haut	possible.	Alors	éclata	un
chant	 d'allégresse,	 qui	 conviait	 le	 monde	 aux	 pieds	 du	 Roi	 des	 Anges.	 Bouvard	 et	 Pécuchet
involontairement	s'y	mêlèrent;	et	ils	sentaient	comme	une	aurore	se	lever	dans	leur	âme.

CHAPITRE	IX



Marcel	 reparut	 le	 lendemain	 à	 trois	 heures,	 la	 face	 verte,	 les	 yeux	 rouges,	 une	 bigne	 au	 front,	 le
pantalon	déchiré,	empestant	l'eau-de-vie,	immonde.

Il	avait	été,	selon	sa	coutume	annuelle,	à	six	 lieues	de	 là,	près	d'Iqueville	faire	 le	réveillon	chez	un
ami;—et	 bégayant	 plus	 que	 jamais,	 pleurant,	 voulant	 se	 battre,	 il	 implorait	 sa	 grâce	 comme	 s'il	 eût
commis	un	crime.	Ses	maîtres	l'octroyèrent.	Un	calme	singulier	les	portait	à	l'indulgence.

La	neige	avait	fondu	tout	à	coup—et	ils	se	promenaient	dans	leur	jardin,	humant	l'air	tiède,	heureux
de	vivre.

Était-ce	 le	 hasard	 seulement,	 qui	 les	 avait	 détournés	 de	 la	 mort?	 Bouvard	 se	 sentait	 attendri.
Pécuchet	se	rappela	sa	première	communion;	et	pleins	de	reconnaissance	pour	la	Force,	la	Cause	dont
ils	dépendaient,	l'idée	leur	vint	de	faire	des	lectures	pieuses.

L'Évangile	 dilata	 leur	 âme,	 les	 éblouit	 comme	 un	 soleil.	 Ils	 apercevaient	 Jésus,	 debout	 sur	 la
montagne,	un	bras	levé,	la	foule	en	dessous	l'écoutant—ou	bien	au	bord	du	Lac,	parmi	les	Apôtres	qui
tirent	des	filets—puis	sur	l'ânesse,	dans	la	clameur	des	alléluias,	 la	chevelure	éventée	par	les	palmes
frémissantes—enfin	au	haut	de	 la	croix,	 inclinant	 sa	 tête,	d'où	 tombe	éternellement	une	 rosée	sur	 le
monde.	 Ce	 qui	 les	 gagna,	 ce	 qui	 les	 délectait,	 c'est	 la	 tendresse	 pour	 les	 humbles,	 la	 défense	 des
pauvres,	l'exaltation	des	opprimés.—Et	dans	ce	livre	où	le	ciel	se	déploie,	rien	de	théologal;	au	milieu
de	tant	de	préceptes,	pas	un	dogme;	nulle	exigence	que	la	pureté	du	coeur.

Quant	aux	miracles,	leur	raison	n'en	fut	pas	surprise;	dès	l'enfance,	ils	les	connaissaient.	La	hauteur
de	saint	Jean	ravit	Pécuchet—et	le	disposa	à	mieux	comprendre	l'Imitation.

Ici	 plus	 de	 paraboles,	 de	 fleurs,	 d'oiseaux—mais	 des	 plaintes,	 un	 resserrement	 de	 l'âme	 sur	 elle-
même.	Bouvard	s'attrista	en	feuilletant	ces	pages,	qui	semblent	écrites	par	un	temps	de	brume,	au	fond
d'un	 cloître,	 entre	 un	 clocher	 et	 un	 tombeau.	 Notre	 vie	 mortelle	 y	 apparaît	 si	 lamentable	 qu'il	 faut,
l'oubliant,	se	retourner	vers	Dieu;—et	les	deux	bonshommes,	après	toutes	leurs	déceptions,	éprouvaient
le	besoin	d'être	simples,	d'aimer	quelque	chose,	de	se	reposer	l'esprit.

Ils	abordèrent	l'Ecclésiaste,	Isaïe,	Jérémie.

Mais	la	Bible	les	effrayait	avec	ses	prophètes	à	voix	de	lion,	le	fracas	du	tonnerre	dans	les	nues,	tous
les	sanglots	de	la	Géhenne,	et	son	Dieu	dispersant	les	empires,	comme	le	vent	fait	des	nuages.

Ils	lisaient	cela	le	dimanche,	à	l'heure	des	vêpres,	pendant	que	la	cloche	tintait.

Un	 jour,	 ils	 se	 rendirent	 à	 la	 messe,	 puis	 y	 retournèrent.	 C'était	 une	 distraction	 au	 bout	 de	 la
semaine.	Le	comte	et	 la	comtesse	de	Faverges	 les	saluèrent	de	 loin,	ce	qui	 fut	remarqué.	Le	 juge	de
paix	leur	dit,	en	clignant	de	l'oeil:—Parfait!	je	vous	approuve.	Toutes	les	bourgeoises,	maintenant	leur
envoyaient	le	pain	bénit.

L'abbé	 Jeufroy	 leur	 fit	 une	 visite;	 ils	 la	 rendirent,	 on	 se	 fréquenta;	 et	 le	 prêtre	 ne	 parlait	 pas	 de
religion.

Ils	furent	étonnés	de	cette	réserve;	si	bien	que	Pécuchet,	d'un	air	indifférent	lui	demanda	comment
s'y	prendre	pour	obtenir	la	Foi.

—Pratiquez,	d'abord.

Ils	 se	mirent	à	pratiquer,	 l'un	avec	espoir,	 l'autre	par	défi,	Bouvard	étant	convaincu	qu'il	ne	serait
jamais	un	dévot.	Un	mois	durant,	il	suivit	régulièrement	tous	les	offices,	mais,	à	l'encontre	de	Pécuchet,
ne	voulut	pas	s'astreindre	au	maigre.

Était-ce	une	mesure	d'hygiène?	on	sait	ce	que	vaut	l'Hygiène!	une	affaire	de	convenance?	à	bas	les
convenances!	une	marque	de	soumission	envers	l'Église?	il	s'en	fichait	également!	bref,	déclarait	cette
règle	absurde,	pharisaïque,	et	contraire	à	l'esprit	de	l'Évangile.

Le	vendredi	saint	des	autres	années,	ils	mangeaient	ce	que	Germaine	leur	servait.

Mais	 Bouvard	 cette	 fois,	 s'était	 commandé	 un	 beefsteak.	 Il	 s'assit,	 coupa	 la	 viande;—et	 Marcel	 le
regardait	scandalisé,	tandis	que	Pécuchet	dépiautait	gravement	sa	tranche	de	morue.

Bouvard	 restait	 la	 fourchette	 d'une	 main,	 le	 couteau	 de	 l'autre.	 Enfin	 se	 décidant,	 il	 monta	 une
bouchée	à	ses	lèvres.	Tout	à	coup	ses	mains	tremblèrent,	sa	grosse	mine	pâlit,	sa	tête	se	renversait.

—Tu	te	trouves	mal?

—Non!…	Mais…	et	 il	 fit	un	aveu.	Par	suite	de	son	éducation	(c'était	plus	 fort	que	 lui)	 il	ne	pouvait



manger	du	gras	ce	jour-là,	dans	la	crainte	de	mourir.

Pécuchet,	sans	abuser	de	sa	victoire,	en	profita	pour	vivre	à	sa	guise.

Un	 soir,	 il	 rentra	 la	 figure	 empreinte	 d'une	 joie	 sérieuse,	 et	 lâchant	 le	 mot,	 dit	 qu'il	 venait	 de	 se
confesser.

Alors	ils	discutèrent	l'importance	de	la	confession.

Bouvard	admettait	celle	des	premiers	chrétiens	qui	se	 faisait	en	public:	 la	moderne	est	 trop	 facile.
Cependant	il	ne	niait	pas	que	cette	enquête	sur	nous-mêmes	ne	fût	un	élément	de	progrès,	un	levain	de
moralité.

Pécuchet,	 désireux	 de	 la	 perfection,	 chercha	 ses	 vices.	 Les	 bouffées	 d'orgueil	 depuis	 longtemps
étaient	parties.	Son	goût	du	travail	l'exemptait	de	la	paresse.	Quant	à	la	gourmandise,	personne	de	plus
sobre.	Quelquefois	des	colères	l'emportaient.	Il	se	jura	de	n'en	plus	avoir.

Ensuite,	il	faudrait	acquérir	les	vertus,	premièrement	l'Humilité;	—c'est-à-dire	se	croire	incapable	de
tout	mérite,	indigne	de	la	moindre	récompense,	immoler	son	esprit,	et	se	mettre	tellement	bas	que	l'on
vous	foule	aux	pieds	comme	la	boue	des	chemins.	Il	était	loin	encore	de	ces	dispositions.

Une	autre	vertu	 lui	manquait:	 la	chasteté—car	 intérieurement,	 il	regrettait	Mélie,	et	 le	pastel	de	 la
dame	en	robe	Louis	XV,	le	gênait	avec	son	décolletage.

Il	 l'enferma	dans	une	armoire,	redoubla	de	pudeur	 jusque	à	craindre	de	porter	ses	regards	sur	 lui-
même,	et	couchait	avec	un	caleçon.

Tant	 de	 soins	 autour	 de	 la	 Luxure	 la	 développèrent.	 Le	 matin	 principalement	 il	 avait	 à	 subir	 de
grands	combats—comme	en	eurent	saint	Paul,	saint	Benoît	et	saint	Jérôme,	dans	un	âge	fort	avancé.	De
suite,	ils	recouraient	à	des	pénitences	furieuses.	La	douleur	est	une	expiation,	un	remède	et	un	moyen,
un	hommage	à	 Jésus-Christ.	Tout	amour	veut	des	 sacrifices—et	quel	plus	pénible	que	celui	de	notre
corps!

Afin	de	se	mortifier,	Pécuchet	supprima	le	petit	verre	après	les	repas,	se	réduisit	à	quatre	prises	dans
la	journée,	par	les	froids	extrêmes	ne	mettait	plus	de	casquette.

Un	 jour,	Bouvard	qui	 rattachait	 la	 vigne,	 posa	une	 échelle	 contre	 le	mur	de	 la	 terrasse	près	de	 la
maison—et	sans	le	vouloir,	se	trouva	plonger	dans	la	chambre	de	Pécuchet.

Son	 ami,	 nu	 jusqu'au	 ventre,	 avec	 le	 martinet	 aux	 habits,	 se	 frappait	 les	 épaules	 doucement,	 puis
s'animant,	retira	sa	culotte,	cingla	ses	fesses,	et	tomba	sur	une	chaise,	hors	d'haleine.

Bouvard	fut	troublé	comme	à	la	découverte	d'un	mystère,	qu'on	ne	doit	pas	surprendre.

Depuis	quelque	temps,	il	remarquait	plus	de	netteté	sur	les	carreaux,	moins	de	trous	aux	serviettes,
une	nourriture	meilleure—changements	qui	étaient	dus	à	l'intervention	de	Reine,	la	servante	de	M.	le
curé.

Mêlant	les	choses	de	l'église	à	celles	de	sa	cuisine,	forte	comme	un	valet	de	charrue	et	dévouée	bien
qu'irrespectueuse,	 elle	 s'introduisait	 dans	 les	 ménages,	 donnait	 des	 conseils,	 y	 devenait	 maîtresse.
Pécuchet	se	fiait	absolument	à	son	expérience.

Une	 fois,	 elle	 lui	 amena	 un	 individu	 replet,	 ayant	 de	 petits	 yeux	 à	 la	 chinoise,	 un	 nez	 en	 bec	 de
vautour.	C'était	M.	Goutman,	négociant	en	articles	de	piété;—il	en	déballa	quelques-uns,	enfermés	dans
des	 boîtes,	 sous	 le	 hangar:	 croix,	 médailles	 et	 chapelets	 de	 toutes	 les	 dimensions,	 candélabres	 pour
oratoires,	autels	portatifs,	bouquets	de	clinquant—et	des	sacrés-coeurs	en	carton	bleu,	des	saint	Joseph
à	barbe	rouge,	des	calvaires	de	porcelaine.	Pécuchet	les	convoita.	Le	prix	seul	l'arrêtait.

Goutman	 ne	 demandait	 pas	 d'argent.	 Il	 préférait	 les	 échanges,	 et	 monté	 dans	 le	 muséum,	 il	 offrit,
contre	les	vieux	fers	et	tous	les	plombs,	un	stock	de	ses	marchandises.

Elles	parurent	hideuses	à	Bouvard.	Mais	 l'oeil	de	Pécuchet,	 les	 instances	de	Reine	et	 le	bagout	du
brocanteur	finirent	par	le	convaincre.	Quand	il	le	vit	si	coulant	Goutman	voulut,	en	outre,	la	hallebarde;
Bouvard,	 las	 d'en	 avoir	 démontré	 la	 manoeuvre,	 l'abandonna.	 L'estimation	 totale	 étant	 faite,	 ces
messieurs	 devaient	 encore	 cent	 francs.	 On	 s'arrangea,	 moyennant	 quatre	 billets	 à	 trois	 mois
d'échéance—et	ils	s'applaudirent	du	bon	marché.

Leurs	acquisitions	furent	distribuées	dans	tous	les	appartements.	Une	crèche	remplie	de	foin	et	une
cathédrale	de	liège	décorèrent	le	muséum.	Il	y	eut	sur	la	cheminée	de	Pécuchet,	un	saint	Jean-Baptiste
en	cire,	le	long	du	corridor	les	portraits	des	gloires	épiscopales,	et	au	bas	de	l'escalier,	sous	une	lampe



à	 chaînettes,	 une	 sainte	 Vierge	 en	 manteau	 d'azur	 et	 couronnée	 d'étoiles—Marcel	 nettoyait	 ces
splendeurs,	n'imaginant	au	paradis	rien	de	plus	beau.

Quel	dommage	que	le	saint	Pierre	fût	brisé,	et	comme	il	aurait	fait	bien	dans	le	vestibule!	Pécuchet
s'arrêtait	parfois	devant	l'ancienne	fosse	aux	composts,	où	l'on	reconnaissait	la	tiare,	une	sandale,	un
bout	 d'oreille,	 lâchait	 des	 soupirs,	 puis	 continuait	 à	 jardiner;—car	 maintenant,	 il	 joignait	 les	 travaux
manuels	aux	exercices	religieux—et	bêchait	la	terre,	vêtu	de	la	robe	de	moine,	en	se	comparant	à	saint
Bruno.	Ce	déguisement	pouvait	être	un	sacrilège;	il	y	renonça.

Mais	il	prenait	le	genre	ecclésiastique,	sans	doute	par	la	fréquentation	du	curé.	Il	en	avait	le	sourire,
la	voix,	et	d'un	air	frileux	glissait	comme	lui	dans	ses	manches	ses	deux	mains	jusqu'aux	poignets.	Un
jour	 vint	 où	 le	 chant	 du	 coq	 l'importuna;	 les	 roses	 l'ennuyaient;	 il	 ne	 sortait	 plus,	 ou	 jetait	 sur	 la
campagne	des	regards	farouches.

Bouvard	se	laissa	conduire	au	mois	de	Marie.	Les	enfants	qui	chantaient	des	hymnes,	les	gerbes	de
lilas,	les	festons	de	verdure,	lui	avaient	donné	comme	le	sentiment	d'une	jeunesse	impérissable.	Dieu	se
manifestait	 à	 son	coeur	par	 la	 forme	des	nids,	 la	 clarté	des	 sources,	 la	bienfaisance	du	 soleil;—et	 la
dévotion	de	son	ami	lui	semblait	extravagante,	fastidieuse.

—Pourquoi	gémis-tu	pendant	le	repas?

—Nous	 devons	 manger	 en	 gémissant	 répondit	 Pécuchet;	 car	 l'Homme	 par	 cette	 voie,	 a	 perdu	 son
innocence	phrase	qu'il	 avait	 lue	dans	 le	Manuel	du	séminariste,	deux	volumes	 in-12	empruntés	à	M.
Jeufroy.	Et	il	buvait	de	l'eau	de	la	Salette,	se	livrait	portes	closes	à	des	oraisons	jaculatoires,	espérait
entrer	dans	la	confrérie	de	Saint-François.

Pour	obtenir	le	don	de	persévérance,	il	résolut	de	faire	un	pèlerinage	à	la	sainte	Vierge.

Le	choix	des	localités	l'embarrassa.	Serait-ce	à	Notre-Dame	de
Fourvières,	de	Chartres,	d'Embrun,	de	Marseille	ou	d'Auray?	Celle	de	la
Délivrande,	plus	proche,	convenait	aussi	bien.—Tu	m'accompagneras!

—J'aurais	l'air	d'un	cornichon	dit	Bouvard.

Après	tout,	il	pouvait	en	revenir	croyant,	ne	refusait	pas	de	l'être,	et	céda	par	complaisance.

Les	 pèlerinages	 doivent	 s'accomplir	 à	 pied.	 Mais	 quarante-trois	 kilomètres	 seraient	 durs;—et	 les
gondoles	 n'étant	 pas	 congruentes	 à	 la	 méditation	 ils	 louèrent	 un	 vieux	 cabriolet,	 qui	 après	 douze
heures	de	route	les	déposa	devant	l'auberge.

Ils	eurent	une	pièce	à	deux	lits,	avec	deux	commodes,	supportant	deux	pots	à	l'eau	dans	des	petites
cuvettes	ovales,	et	l'hôtelier	leur	apprit	que	c'était	la	chambre	des	capucins.	Sous	la	Terreur	on	y	avait
caché	 la	 dame	 de	 la	 Délivrande	 avec	 tant	 de	 précaution	 que	 les	 bons	 Pères	 y	 disaient	 la	 messe
clandestinement.

Cela	fit	plaisir	à	Pécuchet,	et	il	lut	tout	haut	une	notice	sur	la	chapelle,	prise	en	bas	dans	la	cuisine.

Elle	a	été	fondée	au	commencement	du	IIe	siècle	par	saint	Régnobert	premier	évêque	de	Lisieux,	ou
par	saint	Ragnebert	qui	vivait	au	VIIe,	ou	par	Robert	le	Magnifique	au	milieu	du	XIe.

Les	Danois,	les	Normands	et	surtout	les	Protestants	l'ont	incendiée	et	ravagée	à	différentes	époques.

Vers	 1112,	 la	 statue	 primitive	 fut	 découverte	 par	 un	 mouton,	 qui	 en	 frappant	 du	 pied	 dans	 un
herbage,	indiqua	l'endroit	où	elle	était—sur	cette	place	le	comte	Baudouin	érigea	un	sanctuaire.

Ses	miracles	sont	innombrables:—un	marchand	de	Bayeux	captif	chez	les	Sarrasins	l'invoque,	ses	fers
tombent	 et	 il	 s'échappe.—Un	 avare	 découvre	 dans	 son	 grenier	 un	 troupeau	 de	 rats,	 l'appelle	 à	 son
secours	et	les	rats	s'éloignent.—Le	contact	d'une	médaille	ayant	effleuré	son	effigie	fit	se	repentir	au	lit
de	mort	un	vieux	matérialiste	de	Versailles.—Elle	rendit	 la	parole	au	sieur	Adeline	qui	 l'avait	perdue
pour	avoir	blasphémé;	et	par	sa	protection,	M.	et	Mme	de	Becqueville	eurent	assez	de	force	pour	vivre
chastement	en	état	de	mariage.

On	cite	parmi	ceux	qu'elle	a	guéris	d'affections	irrémédiables	Mlle	de
Palfresne,	Anne	Lorieux,	Marie	Duchemin,	François	Dufai,	et	Mme	de
Jumillac,	née	d'Osseville.

Des	personnages	considérables	l'ont	visitée:	Louis	XI,	Louis	XIII,	deux	filles	de	Gaston	d'Orléans,	le
cardinal	 Wiseman,	 Samirrhi,	 patriarche	 d'Antioche,	 Mgr	 Véroles,	 vicaire	 apostolique	 de	 la
Mandchourie;—et	 l'archevêque	 de	 Quélen	 vint	 lui	 rendre	 grâce	 pour	 la	 conversion	 du	 prince	 de



Talleyrand.

—Elle	pourra	dit	Pécuchet	te	convertir	aussi!

Bouvard	déjà	couché,	eut	une	sorte	de	grognement,	et	s'endormit	tout	à	fait.

Le	lendemain	à	six	heures,	ils	entraient	dans	la	chapelle.

On	en	construisait	une	autre;—des	toiles	et	des	planches	embarrassaient	la	nef	et	le	monument,	de
style	rococo,	déplut	à	Bouvard,	surtout	l'autel	de	marbre	rouge,	avec	ses	pilastres	corinthiens.

La	statue	miraculeuse	dans	une	niche	à	gauche	du	choeur	est	enveloppée	d'une	robe	à	paillettes.	Le
bedeau	survint,	ayant	pour	chacun	d'eux	un	cierge.	Il	le	planta	sur	une	manière	de	herse	dominant	la
balustrade,	demanda	trois	francs,	fit	une	révérence,	et	disparut.

Ensuite	ils	regardèrent	les	ex-voto.

Des	inscriptions	sur	plaques	témoignent	de	la	reconnaissance	des	fidèles.	On	admire	deux	épées	en
sautoir	offertes	par	un	ancien	élève	de	 l'École	polytechnique,	des	bouquets	de	mariée,	des	médailles
militaires,	des	coeurs	d'argent,	et	dans	l'angle	au	niveau	du	sol,	une	forêt	de	béquilles.

De	la	sacristie	déboucha	un	prêtre	portant	le	saint-ciboire.

Quand	 il	 fut	 resté	 quelques	 minutes	 au	 bas	 de	 l'autel,	 il	 monta	 les	 trois	 marches,	 dit	 l'Oremus,
l'Introït	et	le	Kyrie,	que	l'enfant	de	choeur	à	genoux	récita	tout	d'une	haleine.

Les	assistants	étaient	rares,	douze	ou	quinze	vieilles	 femmes.	On	entendait	 le	 froissement	de	 leurs
chapelets,	et	 le	bruit	d'un	marteau	cognant	des	pierres.	Pécuchet	 incliné	sur	son	prie-Dieu	répondait
aux	Amen.	Pendant	l'élévation	il	supplia	Notre-Dame	de	lui	envoyer	une	foi	constante	et	indestructible.

Bouvard	dans	un	fauteuil,	à	ses	côtés,	lui	prit	son	Eucologe,	et	s'arrêta	aux	litanies	de	la	Vierge.

—Très	pure,	 très	chaste,	vénérable,	aimable—puissante,	clémente—tour	d'ivoire,	maison	d'or,	porte
du	 matin	 ces	 mots	 d'adoration,	 ces	 hyperboles	 l'emportèrent	 vers	 celle	 qui	 est	 célébrée	 par	 tant
d'hommages.

Il	 la	 rêva	 comme	 on	 la	 figure	 dans	 les	 tableaux	 d'église,	 sur	 un	 amoncellement	 de	 nuages,	 des
chérubins	 à	 ses	 pieds,	 l'Enfant-Dieu	 à	 sa	 poitrine—mère	 des	 tendresses	 que	 réclament	 toutes	 les
afflictions	de	la	terre,—idéal	de	la	Femme	transportée	dans	le	ciel;	car	sorti	de	ses	entrailles	l'Homme
exalte	son	amour	et	n'aspire	qu'à	reposer	sur	son	coeur.

La	messe	étant	finie,	ils	longèrent	les	boutiques	qui	s'adossent	contre	le	mur	du	côté	de	la	Place.	On	y
voit	des	images,	des	bénitiers,	des	urnes	à	filets	d'or,	des	Jésus-Christ	en	noix	de	coco,	des	chapelets
d'ivoire;—et	 le	soleil,	 frappant	 les	verres	des	cadres,	éblouissait	 les	yeux,	 faisait	ressortir	 la	brutalité
des	 peintures,	 la	 hideur	 des	 dessins.	 Bouvard,	 qui	 chez	 lui	 trouvait	 ces	 choses	 abominables,	 fut
indulgent	pour	elles.	Il	acheta	une	petite	Vierge	en	pâte	bleue.	Pécuchet	comme	souvenir	se	contenta
d'un	rosaire.

Les	marchands	criaient:—Allons!	allons!	pour	cinq	francs,	pour	trois	francs,	pour	soixante	centimes,
pour	deux	sols!	ne	refusez	pas	Notre-Dame!

Les	deux	pèlerins	flânaient	sans	rien	choisir.	Des	remarques	désobligeantes	s'élevèrent.

—Qu'est-ce	qu'ils	veulent	ces	oiseaux-là?

—Ils	sont	peut-être	des	Turcs!

—Des	protestants,	plutôt!

Une	grande	 fille	 tira	Pécuchet	par	 la	 redingote;	un	vieux	en	 lunettes	 lui	posa	 la	main	sur	 l'épaule;
tous	 braillaient	 à	 la	 fois;	 puis	 quittant	 leurs	 baraques,	 ils	 vinrent	 les	 entourer,	 redoublaient	 de
sollicitations	et	d'injures.

Bouvard	n'y	tint	plus.—Laissez-nous	tranquilles,	nom	de	Dieu!	La	tourbe	s'écarta.

Mais	une	grosse	femme	les	suivit	quelque	temps	sur	la	Place,	et	cria	qu'ils	s'en	repentiraient.

En	rentrant	à	l'auberge,	ils	trouvèrent	dans	le	café	Goutman.	Son	négoce	l'appelait	en	ces	parages—
et	il	causait	avec	un	individu	examinant	des	bordereaux,	sur	la	table,	devant	eux.

Cet	individu	avait	une	casquette	de	cuir,	un	pantalon	très	large,	le	teint	rouge	et	la	taille	fine,	malgré



ses	cheveux	blancs,	l'air	à	la	fois	d'un	officier	en	retraite,	et	d'un	vieux	cabotin.

De	temps	à	autre,	il	lâchait	un	juron	puis,	sur	un	mot	de	Goutman	dit	plus	bas,	se	calmait	de	suite,	et
passait	à	un	autre	papier.

Bouvard	qui	l'observait,	au	bout	d'un	quart	d'heure	s'approcha	de	lui.

—Barberou,	je	crois?

—Bouvard!	s'écria	l'homme	à	la	casquette,	et	ils	s'embrassèrent.

Barberou	 depuis	 vingt	 ans	 avait	 enduré	 toutes	 sortes	 de	 fortunes.	 Gérant	 d'un	 journal,	 commis
d'assurances,	directeur	d'un	parc	aux	huîtres;	je	vous	conterai	cela;	enfin	revenu	à	son	premier	métier,
il	voyageait	pour	une	maison	de	Bordeaux,	et	Goutman	qui	faisait	le	diocèse	lui	plaçait	des	vins	chez	les
ecclésiastiques—mais	permettez;	dans	une	minute,	je	suis	à	vous!

Il	avait	repris	ses	comptes,	quand	bondissant	sur	la	banquette:

—Comment,	deux	mille?

—Sans	doute!

—Ah!	elle	est	forte,	celle-là!

—Vous	dites?

—Je	dis	que	j'ai	vu	Hérambert	moi-même,	répliqua	Barberou	furieux.	La	facture	porte	quatre	mille;
pas	de	blagues!

Le	brocanteur	ne	perdit	point	contenance.

—Eh	bien;	elle	vous	libère!	après?

Barberou	 se	 leva,	 et	 à	 sa	 figure	 blême	 d'abord,	 puis	 violette,	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 croyaient	 qu'il
allait	étrangler	Goutman.

Il	se	rassit,	croisa	les	bras.	Vous	êtes	une	rude	canaille,	convenez-en!

—Pas	d'injures,	monsieur	Barberou;	il	y	a	des	témoins;	prenez	garde!

—Je	vous	flanquerai	un	procès!

—Ta!	ta!	ta!

Puis	ayant	bouclé	son	portefeuille,	Goutman	souleva	le	bord	de	son	chapeau:

—À	l'avantage!	et	il	sortit.

Barberou	 exposa	 les	 faits:	 pour	 une	 créance	 de	 mille	 francs	 doublée	 par	 suite	 de	 manoeuvres
usuraires,	il	avait	livré	à	Goutman	trois	mille	francs	de	vins;	ce	qui	payerait	sa	dette	avec	mille	francs
de	bénéfice;	mais	au	contraire,	il	en	devait	trois	mille.	Ses	patrons	le	renverraient,	on	le	poursuivrait!—
Crapule!	 brigand!	 sale	 juif!—et	 ça	 dîne	 dans	 les	 presbytères!	 D'ailleurs,	 tout	 ce	 qui	 touche	 à	 la
calotte!…	Il	déblatéra	contre	 les	prêtres,	et	 tapait	 sur	 la	 table	avec	 tant	de	violence	que	 la	statuette
faillit	tomber.

—Doucement!	dit	Bouvard.

—Tiens!	 Qu'est-ce	 que	 ça?	 et	 Barberou	 ayant	 défait	 l'enveloppe	 de	 la	 petite	 vierge:	 un	 bibelot	 du
pèlerinage!	À	vous?

Bouvard,	au	lieu	de	répondre,	sourit	d'une	manière	ambiguë.

—C'est	à	moi!	dit	Pécuchet.

—Vous	m'affligez	reprit	Barberou;	mais	je	vous	éduquerai	là-dessus,—n'ayez	pas	peur!	Et	comme	on
doit	être	philosophe,	et	que	la	tristesse	ne	sert	à	rien,	il	leur	offrit	à	déjeuner.

Tous	les	trois	s'attablèrent.

Barberou	 fut	 aimable,	 rappela	 le	 vieux	 temps,	 prit	 la	 taille	 de	 la	 bonne,	 voulut	 toiser	 le	 ventre	 de
Bouvard.	Il	irait	chez	eux	bientôt,	et	leur	apporterait	un	livre	farce.



L'idée	de	sa	visite	les	réjouissait	médiocrement.	Ils	en	causèrent	dans	la	voiture,	pendant	une	heure,
au	 trot	 du	 cheval.	 Ensuite	 Pécuchet	 ferma	 les	 paupières.	 Bouvard	 se	 taisait	 aussi.	 Intérieurement,	 il
penchait	vers	la	Religion.

M.	Marescot	 s'était	 présenté	 la	 veille	pour	 leur	 faire	une	communication	 importante.—Marcel	n'en
savait	pas	davantage.

Le	notaire	ne	put	les	recevoir	que	trois	jours	après;—et	de	suite	exposa	la	chose.	Pour	une	rente	de
sept	mille	cinq	cents	francs,	Mme	Bordin	proposait	à	M.	Bouvard	de	lui	acheter	leur	ferme.

Elle	la	reluquait	depuis	sa	jeunesse,	en	connaissait	les	tenants	et	aboutissants,	défauts	et	avantages—
et	ce	désir	était	comme	un	cancer	qui	la	minait.	Car	la	bonne	dame	en	vraie	Normande,	chérissait	par-
dessus	 tout	 le	 bien	 moins	 pour	 la	 sécurité	 du	 capital	 que	 pour	 le	 bonheur	 de	 fouler	 un	 sol	 vous
appartenant.	Dans	l'espoir	de	celui-là,	elle	avait	pratiqué	des	enquêtes,	une	surveillance	journalière,	de
longues	économies,	et	elle	attendait	avec	impatience,	la	réponse	de	Bouvard.

Il	fut	embarrassé,	ne	voulant	pas	que	Pécuchet	un	jour	se	trouvât	sans	fortune;	mais	il	fallait	saisir
l'occasion,—qui	était	 l'effet	du	pèlerinage.—La	Providence	pour	 la	seconde	fois	se	manifestait	en	leur
faveur.

Ils	offrirent	les	conditions	suivantes:	la	rente	non	pas	de	sept	mille	cinq	cents	francs	mais	de	six	mille
serait	dévolue	au	dernier	survivant.	Marescot	fit	valoir	que	l'un	était	faible	de	santé.	Le	tempérament
de	l'autre	le	disposait	à	l'apoplexie,	et	Mme	Bordin	signa	le	contrat,	emportée	par	la	passion.

Bouvard	en	resta	mélancolique.	Quelqu'un	désirait	sa	mort;	et	cette	réflexion	lui	inspira	des	pensées
graves,	des	idées	de	Dieu,	et	d'éternité.

Trois	 jours	 après	 M.	 Jeufroy	 les	 invita	 au	 repas	 de	 cérémonie	 qu'il	 donnait	 une	 fois	 par	 an	 à	 des
collègues.

Le	dîner	commença	vers	deux	heures	de	l'après-midi,	pour	finir	à	onze	du	soir.	On	y	but	du	poiré,	on
y	 débita	 des	 calembours.	 L'abbé	 Pruneau	 composa	 séance	 tenante	 un	 acrostiche,	 M.	 Bougon	 fit	 des
tours	de	cartes,	et	Cerpet,	jeune	vicaire,	chanta	une	petite	romance	qui	frisait	la	galanterie.	Un	pareil
milieu	divertit	Bouvard.	Il	fut	moins	sombre	le	lendemain.

Le	curé	vint	le	voir	fréquemment.	Il	présentait	la	Religion	sous	des	couleurs	gracieuses.	Que	risque-t-
on,	du	reste?—et	Bouvard	consentit	bientôt	à	s'approcher	de	la	sainte	table.	Pécuchet,	en	même	temps
que	lui,	participerait	au	sacrement.

Le	grand	jour	arriva.

L'église,	à	cause	des	premières	communions	était	pleine	de	monde.	Les	bourgeois	et	les	bourgeoises
encombraient	leurs	bancs,	et	le	menu	peuple	se	tenait	debout	par	derrière,	ou	dans	le	jubé,	au-dessus
de	la	porte.

Ce	qui	allait	se	passer	tout	à	l'heure	était	inexplicable,	songeait	Bouvard;	mais	la	Raison	ne	suffit	pas
à	comprendre	certaines	choses.	De	très	grands	hommes	ont	admis	celle-là.	Autant	faire	comme	eux.	Et
dans	une	sorte	d'engourdissement,	il	contemplait	l'autel,	l'encensoir,	les	flambeaux,	la	tête	un	peu	vide
car	il	n'avait	rien	mangé—et	éprouvait	une	singulière	faiblesse.

Pécuchet	 en	 méditant	 la	 Passion	 de	 Jésus-Christ	 s'excitait	 à	 des	 élans	 d'amour.	 Il	 aurait	 voulu	 lui
offrir	son	âme,	celle	des	autres—et	 les	ravissements,	 les	 transports,	 les	 illuminations	des	saints,	 tous
les	 êtres,	 l'univers	 entier.	 Bien	 qu'il	 priât	 avec	 ferveur,	 les	 différentes	 parties	 de	 la	 messe	 lui
semblèrent	un	peu	longues.

Enfin,	 les	 petits	 garçons	 s'agenouillèrent	 sur	 la	 première	 marche	 de	 l'autel,	 formant	 avec	 leurs
habits,	une	bande	noire,	que	surmontaient	inégalement	des	chevelures	blondes	ou	brunes.	Les	petites
filles	les	remplacèrent,	ayant	sous	leurs	couronnes,	des	voiles	qui	tombaient;	de	loin,	on	aurait	dit	un
alignement	de	nuées	blanches	au	fond	du	choeur.

Puis	ce	fut	le	tour	des	grandes	personnes.

La	première	du	côté	de	 l'Évangile	était	Pécuchet;	mais	 trop	ému,	 sans	doute,	 il	 oscillait	 la	 tête	de
droite	et	de	gauche.	Le	curé	eut	peine	à	lui	mettre	l'hostie	dans	la	bouche,	et	il	la	reçut	en	tournant	les
prunelles.

Bouvard,	au	contraire,	ouvrit	si	largement	les	mâchoires	que	sa	langue	lui	pendait	sur	la	lèvre	comme
un	drapeau.	En	se	 relevant,	 il	 coudoya	Mme	Bordin.	Leurs	yeux	se	 rencontrèrent.	Elle	 souriait;	 sans
savoir	pourquoi,	il	rougit.



Après	Mme	Bordin	communièrent	ensemble	Mlle	de	Faverges,	la	Comtesse,	leur	dame	de	compagnie,
—et	un	monsieur	que	l'on	ne	connaissait	pas	à	Chavignolles.

Les	deux	derniers	furent	Placquevent,	et	Petit	l'instituteur;—quand	tout	à	coup	on	vit	paraître	Gorju.

Il	n'avait	plus	de	barbiche;—et	 il	 regagna	sa	place,	 les	bras	en	croix	sur	 la	poitrine,	d'une	manière
fort	édifiante.

Le	curé	harangua	 les	petits	garçons.	Qu'ils	aient	soin	plus	 tard	de	ne	point	 faire	comme	 Judas	qui
trahit	son	Dieu,	et	de	conserver	toujours	 leur	robe	d'innocence.	Pécuchet	regretta	 la	sienne.	Mais	on
remuait	des	chaises;	les	mères	avaient	hâte	d'embrasser	leurs	enfants.

Les	paroissiens	à	la	sortie,	échangèrent	des	félicitations.	Quelques-uns	pleuraient.	Mme	de	Faverges
en	attendant	sa	voiture	se	tourna	vers	Bouvard	et	Pécuchet,	et	présenta	son	futur	gendre:—M.	le	baron
de	Mahurot,	ingénieur.	Le	comte	se	plaignait	de	ne	pas	les	voir.	Il	serait	revenu	la	semaine	prochaine.
Notez-le!	je	vous	prie.	La	calèche	était	arrivée;	les	dames	du	château	partirent.	Et	la	foule	se	dispersa.

Ils	trouvèrent	dans	leur	cour	un	paquet	au	milieu	de	l'herbe.	Le	facteur,	comme	la	maison	était	close,
l'avait	jeté	par-dessus	le	mur.	C'était	l'ouvrage	que	Barberou	avait	promis,—Examen	du	Christianisme
par	Louis	Hervieu,	ancien	élève	de	 l'École	normale.	Pécuchet	 le	repoussa.	Bouvard	ne	désirait	pas	 le
connaître.

On	lui	avait	répété	que	le	sacrement	le	transformerait:	durant	plusieurs	jours,	il	guetta	des	floraisons
dans	sa	conscience.	Il	était	toujours	le	même;	et	un	étonnement	douloureux	le	saisit.

Comment!	la	chair	de	Dieu	se	mêle	à	notre	chair—et	elle	n'y	cause	rien!	La	pensée	qui	gouverne	les
mondes	n'éclaire	pas	notre	esprit.	Le	suprême	pouvoir	nous	abandonne	à	l'impuissance.

M.	Jeufroy,	en	le	rassurant,	lui	ordonna	le	Catéchisme	de	l'abbé	Gaume.

Au	 contraire,	 la	 dévotion	 de	 Pécuchet	 s'était	 développée.	 Il	 aurait	 voulu	 communier	 sous	 les	 deux
espèces,	 chantait	 des	 psaumes,	 en	 se	 promenant	 dans	 le	 corridor,	 arrêtait	 les	 Chavignollais	 pour
discuter,	et	 les	convertir.	Vaucorbeil	 lui	rit	au	nez,	Girbal	haussa	 les	épaules,	et	 le	capitaine	 l'appela
Tartuffe.	On	trouvait	maintenant	qu'ils	allaient	trop	loin.

Une	 excellente	 habitude	 c'est	 d'envisager	 les	 choses	 comme	 autant	 de	 symboles.	 Si	 le	 tonnerre
gronde,	 figurez-vous	 le	 jugement	 dernier;	 devant	 un	 ciel	 sans	 nuages,	 pensez	 au	 séjour	 des
bienheureux;	 dites-vous	 dans	 vos	 promenades	 que	 chaque	 pas	 vous	 rapproche	 de	 la	 mort.	 Pécuchet
observa	cette	méthode.	Quand	il	prenait	ses	habits	il	songeait	à	l'enveloppe	charnelle	dont	la	seconde
personne	de	la	Trinité	s'est	revêtue.	Le	tic-tac	de	l'horloge	lui	rappelait	 les	battements	de	son	coeur,
une	piqûre	d'épingle	 les	clous	de	 la	croix.	Mais	 il	eut	beau	se	tenir	à	genoux	pendant	des	heures,	et
multiplier	 les	 jeûnes,	 et	 se	 pressurer	 l'imagination,	 le	 détachement	 de	 soi-même	 ne	 se	 faisait	 pas;
impossible	d'atteindre	à	la	contemplation	parfaite!

Il	recourut	à	des	auteurs	mystiques:	sainte	Thérèse,	Jean	de	la	Croix,	Louis	de	Grenade,	Simpoli,—et
de	plus	modernes,	Monseigneur	Chaillot.	Au	lieu	des	sublimités	qu'il	attendait,	il	ne	rencontra	que	des
platitudes,	 un	 style	 très	 lâche,	 de	 froides	 images,	 et	 force	 comparaisons	 tirées	 de	 la	 boutique	 des
lapidaires.

Il	apprit	cependant	qu'il	y	a	une	purgation	active	et	une	purgation	passive,	une	vision	interne	et	une
vision	externe,	quatre	espèces	d'oraisons,	neuf	excellences	dans	l'amour,	six	degrés	dans	l'humilité,	et
que	la	blessure	de	l'âme	ne	diffère	pas	beaucoup	du	vol	spirituel.

Des	points	l'embarrassaient.

—Puisque	la	chair	est	maudite,	comment	se	fait-il	que	l'on	doive	remercier	Dieu	pour	le	bienfait	de
l'existence?	Quelle	mesure	garder	entre	la	crainte	indispensable	au	salut,	et	l'espérance	qui	ne	l'est	pas
moins?	Où	est	le	signe	de	la	grâce?	etc.!

Les	réponses	de	M.	Jeufroy	étaient	simples:—Ne	vous	tourmentez	pas!	À	vouloir	tout	approfondir,	on
court	sur	une	pente	dangereuse.

Le	Catéchisme	de	Persévérance	par	Gaume	avait	tellement	dégoûté	Bouvard	qu'il	prit	 le	volume	de
Louis	 Hervieu—c'était	 un	 sommaire	 de	 l'exégèse	 moderne	 défendu	 par	 le	 gouvernement.	 Barberou,
comme	républicain	l'avait	acheté.

Il	 éveilla	 des	 doutes	 dans	 l'esprit	 de	 Bouvard—et	 d'abord	 sur	 le	 péché	 originel.—Si	 Dieu	 a	 créé
l'Homme	peccable,	il	ne	devait	pas	le	punir;	et	le	mal	est	antérieur	à	la	chute,	puisqu'il	y	avait	déjà,	des
volcans,	des	bêtes	féroces!	Enfin	ce	dogme	bouleverse	mes	notions	de	justice!



—Que	voulez-vous	disait	le	curé	c'est	une	de	ces	vérités	dont	tout	le	monde	est	d'accord	sans	qu'on
puisse	en	fournir	de	preuves;—et	nous-mêmes	nous	faisons	rejaillir	sur	les	enfants	les	crimes	de	leurs
pères.	 Ainsi	 les	 moeurs	 et	 les	 lois	 justifient	 ce	 décret	 de	 la	 Providence,	 que	 l'on	 retrouve	 dans	 la
Nature.

Bouvard	hocha	la	tête.	Il	doutait	aussi	de	l'enfer.

—Car	 tout	 châtiment	 doit	 viser	 à	 l'amélioration	 du	 coupable—ce	 qui	 devient	 impossible	 avec	 une
peine	éternelle!—et	 combien	 l'endurent!	Songez	donc:	 tous	 les	Anciens,	 les	 juifs,	 les	musulmans,	 les
idolâtres,	 les	hérétiques	et	 les	enfants	morts	sans	baptême,	ces	enfants	créés	par	Dieu!	et	dans	quel
but?	pour	les	punir	d'une	faute,	qu'ils	n'ont	pas	commise!

—Telle	est	l'opinion	de	saint	Augustin	ajouta	le	curé	et	saint	Fulgence	enveloppe	dans	la	damnation
jusqu'aux	foetus.	L'Église,	il	est	vrai,	n'a	rien	décidé	à	cet	égard.	Une	remarque	pourtant:	ce	n'est	pas
Dieu,	 mais	 le	 pécheur	 qui	 se	 damne	 lui-même;	 et	 l'offense	 étant	 infinie,	 puisque	 Dieu	 est	 infini,	 la
punition	doit	être	infinie.	Est-ce	tout,	monsieur?

—Expliquez-moi	la	Trinité	dit	Bouvard.

—Avec	 plaisir!—Prenons	 une	 comparaison:	 les	 trois	 côtés	 du	 triangle,	 ou	 plutôt	 notre	 âme,	 qui
contient:	être,	connaître	et	vouloir;	ce	qu'on	appelle	faculté	chez	l'Homme	est	personne	en	Dieu.	Voilà
le	mystère.

—Mais	les	trois	côtés	du	triangle	ne	sont	pas	chacun	le	triangle.	Ces	trois	facultés	de	l'âme	ne	font
pas	trois	âmes.	Et	vos	personnes	de	la	Trinité	sont	trois	Dieux.

—Blasphème!

—Alors	il	n'y	a	qu'une	personne,	un	Dieu,	une	substance	affectée	de	trois	manières!

—Adorons	sans	comprendre	dit	le	curé.

—Soit!	dit	Bouvard.

Il	avait	peur	de	passer	pour	un	impie,	d'être	mal	vu	au	château.

Maintenant	 ils	 y	 venaient	 trois	 fois	 la	 semaine—vers	 cinq	 heures—en	 hiver—et	 la	 tasse	 de	 thé	 les
réchauffait.	 M.	 le	 comte	 par	 ses	 allures	 rappelait	 le	 chic	 de	 l'ancienne	 cour,	 la	 Comtesse	 placide	 et
grasse,	montrait	sur	 toutes	choses	un	grand	discernement.	Mlle	Yolande	 leur	 fille,	était	 le	 type	de	 la
jeune	 personne,	 l'Ange	 des	 keepsakes—et	 Mme	 de	 Noares	 leur	 dame	 de	 compagnie	 ressemblait	 à
Pécuchet,	ayant	son	nez	pointu.

La	première	fois	qu'ils	entrèrent	dans	le	salon,	elle	défendait	quelqu'un.

—Je	vous	assure	qu'il	est	changé!	Son	cadeau	le	prouve.

Ce	quelqu'un	était	Gorju.	Il	venait	d'offrir	aux	futurs	époux	un	prie-Dieu	gothique.	On	l'apporta.	Les
armes	des	deux	maisons	s'y	étalaient	en	reliefs	de	couleur.	M.	de	Mahurot	en	parut	content;	et	Mme	de
Noares	lui	dit:

—Vous	vous	souviendrez	de	mon	protégé!

Ensuite,	 elle	 amena	 deux	 enfants,	 un	 gamin	 d'une	 douzaine	 d'années	 et	 sa	 soeur,	 qui	 en	 avait	 dix
peut-être.	Par	les	trous	de	leurs	guenilles,	on	voyait	leurs	membres	rouges	de	froid.	L'un	était	chaussé
de	 vieilles	 pantoufles,	 l'autre	 n'avait	 plus	 qu'un	 sabot.	 Leurs	 fronts	 disparaissaient	 sous	 leurs
chevelures	et	ils	regardaient	autour	d'eux	avec	des	prunelles	ardentes	comme	de	jeunes	loups	effarés.

Mme	 de	 Noares	 conta	 qu'elle	 les	 avait	 rencontrés	 le	 matin	 sur	 la	 grande	 route.	 Placquevent	 ne
pouvait	fournir	aucun	détail.

On	leur	demanda	leur	nom.	Victor—Victorine.—Où	était	leur	père?—En	prison.—Et	avant,	que	faisait-
il?—Rien.—Leur	 pays.—Saint-Pierre.—Mais	 quel	 Saint-Pierre?	 Les	 deux	 petits	 pour	 toute	 réponse
disaient	en	reniflant:—Sais	pas,	sais	pas.	Leur	mère	était	morte	et	ils	mendiaient.

Mme	de	Noares	exposa	combien	 il	 serait	dangereux	de	 les	abandonner;	elle	attendrit	 la	Comtesse,
piqua	 d'honneur	 le	 Comte,	 fut	 soutenue	 par	 Mademoiselle,	 s'obstina,	 réussit.	 La	 femme	 du	 garde-
chasse	en	prendrait	soin.	On	leur	trouverait	de	l'ouvrage	plus	tard;—et	comme	ils	ne	savaient	ni	lire	ni
écrire,	Mme	de	Noares	leur	donnerait	elle-même	des	leçons	afin	de	les	préparer	au	catéchisme.

Quand	M.	Jeufroy	venait	au	château,	on	allait	quérir	les	deux	mioches,	il	les	interrogeait	puis	faisait



une	conférence,	où	il	mettait	de	la	prétention,	à	cause	de	l'auditoire.

Une	fois,	qu'il	avait	discouru	sur	les	Patriarches,	Bouvard	en	s'en	retournant	avec	lui	et	Pécuchet,	les
dénigra	fortement.

Jacob	s'est	distingué	par	des	filouteries,	David	par	les	meurtres,
Salomon	par	ses	débauches.

L'abbé	lui	répondit	qu'il	fallait	voir	plus	loin.	Le	sacrifice	d'Abraham	est	la	figure	de	la	Passion.	Jacob
une	autre	figure	du	Messie,	comme	Joseph,	comme	le	serpent	d'airain,	comme	Moïse.

—Croyez-vous	dit	Bouvard,	qu'il	ait	composé	le	Pentateuque?

—Oui!	sans	doute!

—Cependant	on	y	raconte	sa	mort!	même	observation	pour	Josué—et	quant
aux	Juges,	l'auteur	nous	prévient	qu'à	l'époque	dont	il	fait	l'histoire,
Israël	n'avait	pas	encore	de	Rois.	L'ouvrage	fut	donc	écrit	sous	les
Rois.	Les	Prophètes	aussi	m'étonnent.

—Il	va	nier	les	Prophètes,	maintenant!

—Pas	du	tout!	mais	leur	esprit	échauffé	percevait	Jéhovah	sous	des	formes	diverses,	celle	d'un	feu,
d'une	broussaille,	d'un	vieillard,	d'une	colombe;	et	ils	n'étaient	pas	certains	de	la	Révélation	puisqu'ils
demandent	toujours	un	signe.

—Ah!—et	vous	avez	découvert	ces	belles	choses?…

—Dans	Spinoza!	À	ce	mot,	le	curé	bondit.—L'avez-vous	lu?

—Dieu	m'en	garde!

—Pourtant,	monsieur,	la	Science!…

—Monsieur,	on	n'est	pas	savant,	si	l'on	n'est	chrétien.

La	 Science	 lui	 inspirait	 des	 sarcasmes.—Fera-t-elle	 pousser	 un	 épi	 de	 grain,	 votre	 Science!	 Que
savons-nous?	disait-il.

Mais	 il	 savait	 que	 le	 monde	 a	 été	 créé	 pour	 nous;	 il	 savait	 que	 les	 Archanges	 sont	 au-dessus	 des
Anges;—il	savait	que	le	corps	humain	ressuscitera	tel	qu'il	était	vers	la	trentaine.

Son	 aplomb	 sacerdotal	 agaçait	 Bouvard,	 qui	 par	 méfiance	 de	 Louis	 Hervieu	 écrivit	 à	 Varlot.	 Et
Pécuchet	mieux	informé,	demanda	à	M.	Jeufroy	des	explications	sur	l'Écriture.

Les	six	jours	de	la	Genèse	veulent	dire	six	grandes	époques.	Le	rapt	des	vases	précieux	fait	par	les
juifs	 aux	 Égyptiens	 doit	 s'entendre	 des	 richesses	 intellectuelles,	 les	 Arts,	 dont	 ils	 avaient	 dérobé	 le
secret.	Isaïe	ne	se	dépouilla	pas	complètement—Nudus	en	latin	signifiant	nu	jusqu'aux	hanches;	ainsi
Virgile	conseille	de	se	mettre	nu,	pour	labourer,	et	cet	écrivain	n'eût	pas	donné	un	précepte	contraire	à
la	pudeur!	Ézéchiel	dévorant	un	livre	n'a	rien	d'extraordinaire;	ne	dit-on	pas	dévorer	une	brochure,	un
journal?

Mais	si	l'on	voit	partout	des	métaphores	que	deviendront	les	faits?
L'abbé,	soutenait	cependant	qu'ils	étaient	réels.

Cette	 manière	 de	 les	 entendre	 parut	 déloyale	 à	 Pécuchet.	 Il	 poussa	 plus	 loin	 ses	 recherches	 et
apporta	une	note	sur	les	contradictions	de	la	Bible.

L'Exode	nous	apprend	que	pendant	quarante	ans	on	fit	des	sacrifices	dans	le	désert;	on	n'en	fit	aucun
suivant	Amos	et	Jérémie.	Les	Paralipomènes	et	Esdras	ne	sont	point	d'accord	sur	le	dénombrement	du
Peuple.	Dans	 le	Deutéronome,	Moïse	voit	 le	Seigneur	face	à	face;	d'après	 l'Exode,	 jamais	 il	ne	put	 le
voir.	Où	est,	alors,	l'inspiration?

—Motif	 de	 plus	 pour	 l'admettre	 répliquait	 en	 souriant	 M.	 Jeufroy.	 Les	 imposteurs	 ont	 besoin	 de
connivence,	 les	 sincères	 n'y	 prennent	 garde.	 Dans	 l'embarras	 recourons	 à	 l'Église.	 Elle	 est	 toujours
infaillible.

De	qui	relève	l'infaillibilité?

Les	conciles	de	Bâle	et	de	Constance	 l'attribuent	aux	conciles.	Mais	 souvent	 les	conciles	diffèrent,
témoin	ce	qui	 se	passa	pour	Athanase	et	pour	Arius.	Ceux	de	Florence	et	de	Latran	 la	décernent	au



pape.	Mais	Adrien	VI	déclare	que	le	Pape,	comme	un	autre,	peut	se	tromper.

Chicanes!	Tout	cela	ne	fait	rien	à	la	permanence	du	dogme.

L'ouvrage	 de	 Louis	 Hervieu	 en	 signale	 les	 variations:	 le	 baptême	 autrefois	 était	 réservé	 pour	 les
adultes.	L'extrême-onction	ne	fut	un	sacrement	qu'au	IXe	siècle;	 la	Présence	réelle	a	été	décrétée	au
VIIIe,	le	Purgatoire,	reconnu	au	XVe,	l'Immaculée	Conception	est	d'hier.

Et	Pécuchet	en	arriva	à	ne	plus	savoir	que	penser	de	Jésus.	Trois	évangiles	en	font	un	homme.	Dans
un	passage	de	saint	Jean	il	paraît	s'égaler	à	Dieu;	dans	un	autre	du	même	se	reconnaître	son	inférieur.

L'abbé	ripostait	par	la	 lettre	du	roi	Abgar,	 les	Actes	de	Pilate	et	 le	témoignage	des	Sibylles	dont	 le
fond	 est	 véritable.	 Il	 retrouvait	 la	 Vierge	 dans	 les	 Gaules,	 l'annonce	 d'un	 Rédempteur	 en	 Chine,	 la
Trinité	partout,	la	Croix	sur	le	bonnet	du	grand	lama,	en	Égypte	au	poing	des	dieux;—et	même	il	fit	voir
une	gravure,	représentant	un	nilomètre,	lequel	était	un	phallus	suivant	Pécuchet.

M.	Jeufroy	consultait	secrètement	son	ami	Pruneau,	qui	 lui	cherchait	des	preuves	dans	les	auteurs.
Une	 lutte	 d'érudition	 s'engagea;	 et	 fouetté	 par	 l'amour-propre	 Pécuchet	 devint	 transcendant,
mythologue.

Il	comparait	la	Vierge	à	Isis,	l'eucharistie	au	Homa	des	Perses,	Bacchus	à	Moïse,	l'arche	de	Noé	au
vaisseau	de	Xithuros,	ces	ressemblances	pour	lui	démontraient	l'identité	des	religions.

Mais	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 plusieurs	 religions,	 puisqu'il	 n'y	 a	 qu'un	 Dieu—et	 quand	 il	 était	 à	 bout
d'arguments,	l'homme	à	la	soutane	s'écriait:—C'est	un	mystère!

Que	 signifie	 ce	 mot?	 Défaut	 de	 savoir;	 très	 bien.	 Mais	 s'il	 désigne	 une	 chose	 dont	 le	 seul	 énoncé
implique	contradiction,	c'est	une	sottise;—et	Pécuchet	ne	quittait	plus	M.	Jeufroy.	Il	le	surprenait	dans
son	jardin,	l'attendait	au	confessionnal,	le	relançait	dans	la	sacristie.

Le	prêtre	imaginait	des	ruses	pour	le	fuir.

Un	jour,	qu'il	était	parti	à	Sassetot	administrer	quelqu'un,	Pécuchet	se	porta	au-devant	de	lui	sur	la
route,	manière	de	rendre	la	conversation	inévitable.

C'était	le	soir,	vers	la	fin	d'août.	Le	ciel	écarlate	se	rembrunit,	et	un	gros	nuage	s'y	forma,	régulier
dans	le	bas,	avec	des	volutes	au	sommet.

Pécuchet	d'abord,	parla	de	choses	indifférentes,	puis	ayant	glissé	le	mot	martyr:

—Combien	pensez-vous	qu'il	y	en	ait	eu?

—Une	vingtaine	de	millions,	pour	le	moins.

—Leur	nombre	n'est	pas	si	grand,	dit	Origène.

—Origène,	vous	savez,	est	suspect!

Un	large	coup	de	vent	passa,	inclinant	l'herbe	des	fossés,	et	les	deux	rangs	d'ormeaux	jusqu'au	bout
de	l'horizon.

Pécuchet	 reprit:—On	 classe	 dans	 les	 martyrs,	 beaucoup	 d'évêques	 gaulois,	 tués	 en	 résistant	 aux
Barbares,	ce	qui	n'est	plus	la	question.

—Allez-vous	défendre	les	Empereurs!

Suivant	Pécuchet,	on	les	avait	calomniés.—L'histoire	de	la	Légion	thébaine	est	une	fable.	Je	conteste
également	 Symphorose	 et	 ses	 sept	 fils,	 Félicité	 et	 ses	 sept	 filles,	 et	 les	 sept	 vierges	 d'Ancyre,
condamnées	 au	 viol,	 bien	 que	 septuagénaires,	 et	 les	 onze	 mille	 vierges	 de	 sainte	 Ursule,	 dont	 une
compagne	 s'appelait	 Undecemilla,	 un	 nom	 pris	 pour	 un	 chiffre,—encore	 plus	 les	 dix	 martyrs
d'Alexandrie!

—Cependant!…	Cependant,	ils	se	trouvent	dans	des	auteurs	dignes	de	créance.

Des	gouttes	d'eau	tombèrent.	Le	curé	déploya	son	parapluie;—et	Pécuchet,	quand	il	fut	dessous,	osa
prétendre	que	les	catholiques	avaient	fait	plus	de	martyrs	chez	les	juifs,	les	musulmans,	les	protestants,
et	les	libres	penseurs	que	tous	les	Romains	autrefois.

L'ecclésiastique	se	récria:

—Mais	on	compte	dix	persécutions	depuis	Néron	jusqu'au	César	Galère!



—Eh	bien,	et	les	massacres	des	Albigeois!	et	la	Saint-Barthélemy!	et	la
Révocation	de	l'édit	de	Nantes!

—Excès	 déplorables	 sans	 doute	 mais	 vous	 n'allez	 pas	 comparer	 ces	 gens-là	 à	 saint	 Étienne,	 saint
Laurent,	Cyprien,	Polycarpe,	une	foule	de	missionnaires.

—Pardon!	je	vous	rappellerai	Hypatie,	Jérôme	de	Prague,	Jean	Huss,
Bruno,	Vanini,	Anne	Du	Bourg!

La	pluie	augmentait,	et	ses	rayons	dardaient	si	 fort,	qu'ils	rebondissaient	du	sol,	comme	de	petites
fusées	blanches.	Pécuchet	et	M.	Jeufroy	marchaient	avec	lenteur	serrés	l'un	contre	l'autre,	et	 le	curé
disait:

—Après	des	supplices	abominables,	on	les	jetait	dans	des	chaudières!

—L'Inquisition	employait	de	même	la	torture,	et	elle	vous	brûlait	très	bien.

—On	exposait	les	dames	illustres	dans	les	lupanars!

—Croyez-vous	que	les	dragons	de	Louis	XIV	fussent	décents?

—Et	notez	que	les	chrétiens	n'avaient	rien	fait	contre	l'État!

—Les	Huguenots	pas	davantage!

Le	 vent	 chassait,	 balayait	 la	 pluie	 dans	 l'air.	 Elle	 claquait	 sur	 les	 feuilles,	 ruisselait	 au	 bord	 du
chemin,	et	le	ciel	couleur	de	boue	se	confondait	avec	les	champs	dénudés,	la	moisson	étant	finie.	Pas
un	toit.	Au	loin	seulement,	la	cabane	d'un	berger.

Le	maigre	paletot	de	Pécuchet	n'avait	plus	un	fil	de	sec.	L'eau	coulait	le	long	de	son	échine,	entrait
dans	ses	bottes,	dans	ses	oreilles,	dans	ses	yeux,	malgré	la	visière	de	la	casquette	Amoros.	Le	curé,	en
portant	 d'un	 bras	 la	 queue	 de	 sa	 soutane,	 se	 découvrait	 les	 jambes,	 et	 les	 pointes	 de	 son	 tricorne
crachaient	l'eau	sur	ses	épaules	comme	des	gargouilles	de	cathédrale.

Il	fallut	s'arrêter,	et	tournant	leur	dos	à	la	tempête,	ils	restèrent	face	à	face,	ventre	contre	ventre,	en
tenant	à	quatre	mains	le	parapluie	qui	oscillait.

M.	Jeufroy	n'avait	pas	interrompu	la	défense	des	catholiques.

—Ont-ils	 crucifié	 vos	 protestants,	 comme	 le	 fut	 saint	 Siméon,	 ou	 fait	 dévorer	 un	 homme	 par	 deux
tigres	comme	il	advint	à	saint	Ignace?

—Mais	 comptez-vous	 pour	 quelque	 chose,	 tant	 de	 femmes	 séparées	 de	 leurs	 maris,	 d'enfants
arrachés	à	 leurs	mères!	Et	 les	exils	des	pauvres,	à	 travers	 la	neige,	au	milieu	des	précipices!	On	 les
entassait	dans	les	prisons;	à	peine	morts	on	les	traînait	sur	la	claie.

L'abbé	ricana:—Vous	me	permettrez	de	n'en	rien	croire!	Et	nos	martyrs	à	nous	sont	moins	douteux.
Sainte	Blandine	a	été	livrée	dans	un	filet	à	une	vache	furieuse.	Sainte	Julie	périt	assommée	de	coups.
Saint	Taraque,	saint	Probus	et	saint	Andronic,	on	leur	a	brisé	 les	dents	avec	un	marteau,	déchiré	 les
côtes	avec	des	peignes	de	fer,	traversé	les	mains	avec	des	clous	rougis,	enlevé	la	peau	du	crâne!

—Vous	 exagérez	 dit	 Pécuchet.	 La	 mort	 des	 martyrs	 était	 dans	 ce	 temps-là	 une	 amplification	 de
rhétorique!

—Comment	de	la	rhétorique?

—Mais	 oui!	 tandis	 que	 moi,	 monsieur,	 je	 vous	 raconte	 de	 l'histoire.	 Les	 catholiques	 en	 Irlande
éventrèrent	des	femmes	enceintes	pour	prendre	leurs	enfants!

—Jamais.

—Et	les	donner	aux	pourceaux!

—Allons	donc!

—En	Belgique,	ils	les	enterraient	toutes	vives.

—Quelle	plaisanterie.

—On	a	leurs	noms!



—Et	quand	même	objecta	le	Prêtre,	en	secouant	de	colère	son	parapluie	on	ne	peut	les	appeler	des
martyrs.	Il	n'y	en	a	pas	en	dehors	de	l'Église.

—Un	 mot.	 Si	 la	 valeur	 du	 martyr	 dépend	 de	 la	 doctrine,	 comment	 servirait-il	 à	 en	 démontrer
l'excellence?

La	pluie	se	calmait;	jusqu'au	village	ils	ne	parlèrent	plus.

Mais,	sur	le	seuil	du	presbytère,	l'Abbé	dit:

—Je	vous	plains!	véritablement,	je	vous	plains!

Pécuchet	 conta	 de	 suite	 à	 Bouvard	 son	 altercation.	 Elle	 lui	 avait	 causé	 une	 malveillance
antireligieuse;—et	une	heure	après,	assis	devant	un	 feu	de	broussailles,	 il	 lisait	 le	Curé	Meslier.	Ces
négations	lourdes	le	choquèrent;	puis	se	reprochant	d'avoir	méconnu,	peut-être,	des	héros,	il	feuilleta
dans	la	Biographie,	l'histoire	des	martyrs	les	plus	illustres.

Quelles	clameurs	du	Peuple,	quand	 ils	entraient	dans	 l'arène!—et	si	 les	 lions	et	 les	 jaguars	étaient
trop	 doux,	 du	 geste	 et	 de	 la	 voix	 ils	 les	 excitaient	 à	 s'avancer.	 On	 les	 voyait	 tout	 couverts	 de	 sang,
sourire	debout	le	regard	au	ciel;—sainte	Perpétue	renoua	ses	cheveux	pour	ne	point	paraître	affligée.—
Pécuchet	se	mit	à	réfléchir—La	fenêtre	était	ouverte,	la	nuit	tranquille,	beaucoup	d'étoiles	brillaient—Il
devait	se	passer	dans	leur	âme	des	choses	dont	nous	n'avons	plus	l'idée,	une	joie,	un	spasme	divin?—Et
Pécuchet	à	force	d'y	rêver	dit	qu'il	comprenait	cela,	aurait	fait	comme	eux.

—Toi?

—Certainement.

—Pas	de	blagues!	Crois-tu	oui,	ou	non?

—Je	ne	sais.

Il	alluma	une	chandelle—puis	ses	yeux	tombant	sur	le	crucifix	dans	l'alcôve:—Combien	de	misérables
ont	 recouru	 à	 celui-là!	 et	 après	 un	 silence:	 On	 l'a	 dénaturé!	 c'est	 la	 faute	 de	 Rome:	 la	 politique	 du
Vatican!

Mais	 Bouvard	 admirait	 l'Église	 pour	 sa	 magnificence,	 et	 aurait	 souhaité	 au	 moyen	 âge	 être	 un
cardinal.—J'aurais	eu	bonne	mine	sous	la	pourpre,	conviens-en!

La	 casquette	 de	 Pécuchet	 posée	 devant	 les	 charbons	 n'était	 pas	 sèche	 encore.	 Tout	 en	 l'étirant,	 il
sentit	quelque	chose	dans	la	doublure,	et	une	médaille	de	saint	Joseph	tomba.	Ils	furent	troublés,	le	fait
leur	paraissant	inexplicable.

Mme	 de	 Noares	 voulut	 savoir	 de	 Pécuchet	 s'il	 n'avait	 pas	 éprouvé	 comme	 un	 changement,	 un
bonheur,	et	se	trahit	par	ses	questions.	Une	fois,	pendant	qu'il	jouait	au	billard,	elle	lui	avait	cousu	la
médaille	dans	sa	casquette.

Évidemment,	 elle	 l'aimait;	 ils	 auraient	 pu	 se	 marier:	 elle	 était	 veuve;	 et	 il	 ne	 soupçonna	 pas	 cet
amour,	qui	peut-être	eût	fait	le	bonheur	de	sa	vie.

Bien	qu'il	se	montrât	plus	religieux	que	M.	Bouvard,	elle	l'avait	dédié	à	saint	Joseph,	dont	le	secours
est	excellent	pour	les	conversions.

Personne,	comme	elle,	ne	connaissait	tous	les	chapelets	et	les	indulgences	qu'ils	procurent,	l'effet	des
reliques,	les	privilèges	des	eaux	saintes.	Sa	montre	était	retenue	par	une	chaînette	qui	avait	touché	aux
liens	de	saint	Pierre.	Parmi	ses	breloques	luisait	une	perle	d'or,	à	l'imitation	de	celle	qui	contient	dans
l'église	d'Allouagne	une	larme	de	Notre-Seigneur.	Un	anneau	à	son	petit	doigt	enfermait	des	cheveux
du	curé	d'Ars;—et	 comme	elle	 cueillait	 des	 simples	pour	 les	malades,	 sa	 chambre	 ressemblait	 à	une
sacristie	et	à	une	officine	d'apothicaire.

Son	 temps	 se	 passait	 à	 écrire	 des	 lettres,	 à	 visiter	 les	 pauvres,	 à	 dissoudre	 des	 concubinages,	 à
répandre	des	photographies	du	Sacré-Coeur.	Un	monsieur	devait	 lui	envoyer	de	 la	Pâte	des	martyrs:
mélange	de	cire	pascale	et	de	poussière	humaine	prise	aux	catacombes,	et	qui	s'emploie	dans	les	cas
désespérés	en	mouches	ou	en	pilules.	Elle	en	promit	à	Pécuchet.

Il	parut	choqué	d'un	tel	matérialisme.

Le	soir,	un	valet	du	château	lui	apporta	une	hottée	d'opuscules,	relatant	des	paroles	pieuses	du	grand
Napoléon,	des	bons	mots	de	curé	dans	les	auberges,	des	morts	effrayantes	advenues	à	des	impies.	Mme
de	Noares	savait	tout	cela	par	coeur,	avec	une	infinité	de	miracles.



Elle	en	contait	de	stupides—des	miracles	sans	but,	comme	si	Dieu	les	eût	faits	pour	ébahir	le	monde.
Sa	grand'mère,	à	elle-même,	avait	serré	dans	une	armoire	des	pruneaux	couverts	d'un	linge,	et	quand
on	ouvrit	l'armoire	un	an	plus	tard,	on	en	vit	treize	sur	la	nappe,	formant	la	croix.—Expliquez-moi	cela.
C'était	son	mot	après	ses	histoires,	qu'elle	soutenait	avec	un	entêtement	de	bourrique,	bonne	femme
d'ailleurs,	et	d'humeur	enjouée.

Une	 fois	 pourtant,	 elle	 sortit	 de	 son	 caractère.	 Bouvard	 lui	 contestait	 le	 miracle	 de	 Pezilla:	 un
compotier	où	l'on	avait	caché	des	hosties	pendant	la	Révolution	se	dora	de	lui-même—tout	seul.

Peut-être	y	avait-il,	au	fond,	un	peu	de	couleur	jaune	provenant	de	l'humidité?

—Mais	non!	je	vous	répète	que	non!	La	dorure	a	pour	cause	le	contact	de	l'Eucharistie	et	elle	donna
en	 preuve	 l'attestation	 des	 évêques.	 C'est,	 disent-ils,	 comme	 un	 bouclier,	 un…	 un	 palladium	 sur	 le
diocèse	de	Perpignan.	Demandez	plutôt	à	M.	Jeufroy!

Bouvard	n'y	tint	plus;	et	ayant	repassé	son	Louis	Hervieu,	emmena
Pécuchet.

L'ecclésiastique	 finissait	de	dîner.	Reine	offrit	des	sièges,	et	 sur	un	geste,	alla	prendre	deux	petits
verres	qu'elle	emplit	de	Rosolio.

Après	quoi,	Bouvard	exposa	ce	qui	l'amenait.

L'abbé	ne	répondit	pas	franchement.	Tout	est	possible	à	Dieu—et	les	miracles	sont	une	preuve	de	la
Religion.

—Cependant,	il	y	a	des	lois.

—Cela	n'y	fait	rien.	Il	les	dérange	pour	instruire,	corriger.

—Que	savez-vous	s'il	les	dérange?	répliqua	Bouvard.	Tant	que	la	Nature	suit	sa	routine,	on	n'y	pense
pas;	mais	dans	un	phénomène	extraordinaire,	nous	voyons	la	main	de	Dieu.

—Elle	peut	y	être	dit	l'ecclésiastique	et	quand	un	événement	se	trouve	certifié	par	des	témoins…

—Les	témoins	gobent	tout,	car	il	y	a	de	faux	miracles!

Le	prêtre	devint	rouge.—Sans	doute…	quelquefois.

—Comment	 les	 distinguer	 des	 vrais?	 Et	 si	 les	 vrais	 donnés	 en	 preuves	 ont	 eux-mêmes	 besoin	 de
preuves,	pourquoi	en	faire?

Reine	intervint,	et	prêchant	comme	son	maître,	dit	qu'il	fallait	obéir.

—La	vie	est	un	passage,	mais	la	mort	est	éternelle!

—Bref	ajouta	Bouvard,	en	lampant	le	Rosolio,	 les	miracles	d'autrefois	ne	sont	pas	mieux	démontrés
que	les	miracles	d'aujourd'hui;	des	raisons	analogues	défendent	ceux	des	chrétiens	et	des	païens.

Le	curé	 jeta	sa	 fourchette	sur	 la	 table.—Ceux-là	étaient	 faux,	encore	un	coup!—Pas	de	miracles	en
dehors	de	l'Église!

—Tiens	se	dit	Pécuchet	même	argument	que	pour	les	martyrs:	la	doctrine	s'appuie	sur	les	faits	et	les
faits	sur	la	doctrine.

M.	Jeufroy,	ayant	bu	un	verre	d'eau,	reprit:

—Tout	en	les	niant,	vous	y	croyez.	Le	monde,	que	convertissent	douze	pêcheurs,	voilà,	il	me	semble,
un	beau	miracle?

—Pas	du	tout!	Pécuchet	en	rendait	compte	d'une	autre	manière.	Le	monothéisme	vient	des	Hébreux,
la	Trinité	des	Indiens.	Le	Logos	est	à	Platon,	la	Vierge-mère	à	l'Asie.

N'importe!	M.	Jeufroy	tenait	au	surnaturel,	ne	voulait	que	le	christianisme	pût	avoir	humainement	la
moindre	 raison	 d'être,	 bien	 qu'il	 en	 vît	 chez	 tous	 les	 peuples,	 des	 prodromes	 ou	 des	 déformations.
L'impiété	 railleuse	 du	 XVIIIe	 siècle,	 il	 l'eût	 tolérée;	 mais	 la	 critique	 moderne	 avec	 sa	 politesse,
l'exaspérait.

—J'aime	mieux	l'athée	qui	blasphème	que	le	sceptique	qui	ergote!

Puis	il	les	regarda	d'un	air	de	bravade,	comme	pour	les	congédier.



Pécuchet	s'en	retourna	mélancolique.	Il	avait	espéré	l'accord	de	la	Foi	et	de	la	Raison.

Bouvard	lui	fit	lire	ce	passage	de	Louis	Hervieu:

Pour	connaître	l'abîme	qui	les	sépare,	opposez	leurs	axiomes:

La	 Raison	 vous	 dit:	 Le	 tout	 enferme	 la	 partie;	 et	 la	 Foi	 vous	 répond	 par	 la	 substantiation.	 Jésus
communiant	avec	ses	apôtres,	avait	son	corps	dans	sa	main,	et	sa	tête	dans	sa	bouche.

La	Raison	vous	dit:	On	n'est	pas	responsable	du	crime	des	autres—et	la
Foi	vous	répond	par	le	Péché	originel.

La	Raison	vous	dit:	Trois	c'est	trois—et	la	Foi	déclare	que:	Trois	c'est	un.

Et	ils	ne	fréquentèrent	plus	l'abbé.

C'était	l'époque	de	la	guerre	d'Italie.	Les	honnêtes	gens	tremblaient	pour	le	Pape.	On	tonnait	contre
Emmanuel.	Mme	de	Noares	allait	jusqu'à	lui	souhaiter	la	mort.

Bouvard	et	Pécuchet	ne	protestaient	que	timidement.	Quand	la	porte	du	salon	tournait	devant	eux	et
qu'ils	se	miraient	en	passant	dans	les	hautes	glaces,	tandis	que	par	les	fenêtres	on	apercevait	les	allées,
où	 tranchait	 sur	 la	 verdure	 le	 gilet	 rouge	 d'un	 domestique,	 ils	 éprouvaient	 un	 plaisir;	 et	 le	 luxe	 du
milieu	les	faisait	indulgents	aux	paroles	qui	s'y	débitaient.

Le	comte	 leur	prêta	 tous	 les	ouvrages	de	M.	de	Maistre.	 Il	en	développait	 les	principes,	devant	un
cercle	d'intimes:	Hurel,	le	curé,	le	juge	de	paix,	le	notaire	et	le	baron	son	futur	gendre,	qui	venait	de
temps	à	autre	pour	vingt-quatre	heures	au	château.

—Ce	qu'il	y	a	d'abominable	disait	le	comte	c'est	l'esprit	de	89!	D'abord	on	conteste	Dieu,	ensuite,	on
discute	le	gouvernement,	puis	arrive	la	liberté;	liberté	d'injures,	de	révolte,	de	jouissances,	ou	plutôt	de
pillage.	 Si	 bien	 que	 la	 Religion	 et	 le	 Pouvoir	 doivent	 proscrire	 les	 indépendants,	 les	 hérétiques.	 On
criera	sans	doute,	à	la	Persécution!	comme	si	les	bourreaux	persécutaient	les	criminels.	Je	me	résume.
Point	d'État	sans	Dieu!	la	Loi	ne	pouvant	être	respectée	que	si	elle	vient	d'en	haut;	et	actuellement	il	ne
s'agit	pas	des	Italiens	mais	de	savoir	qui	l'emportera	de	la	Révolution	ou	du	Pape,	de	Satan	ou	de	Jésus-
Christ!

M.	Jeufroy	approuvait	par	des	monosyllabes,	Hurel	avec	un	sourire,	le	juge	de	paix	en	dodelinant	la
tête.	Bouvard	et	Pécuchet	regardaient	le	plafond,	Mme	de	Noares,	la	comtesse	et	Yolande	travaillaient
pour	les	pauvres—et	M.	de	Mahurot	près	de	sa	fiancée,	parcourait	les	feuilles.

Puis,	il	y	avait	des	silences,	où	chacun	semblait	plongé	dans	la	recherche	d'un	problème.	Napoléon	III
n'était	 plus	 un	 Sauveur,	 et	 même	 il	 donnait	 un	 exemple	 déplorable,	 en	 laissant	 aux	 Tuileries,	 les
maçons	travailler	le	dimanche.

—On	ne	devrait	pas	permettre	était	la	phrase	ordinaire	de	M.	le	Comte.	Économie	sociale,	beaux-arts,
littérature,	histoire,	doctrines	scientifiques,	il	décidait	de	tout,	en	sa	qualité	de	chrétien	et	de	père	de
famille;—et	plût	à	Dieu	que	le	gouvernement	à	cet	égard	eût	la	même	rigueur	qu'il	déployait	dans	sa
maison.	Le	Pouvoir	 seul	est	 juge	des	dangers	de	 la	 science;	 répandue	 trop	 largement	elle	 inspire	au
peuple	 des	 ambitions	 funestes.	 Il	 était	 plus	 heureux,	 ce	 pauvre	 peuple,	 quand	 les	 seigneurs	 et	 les
évêques	 tempéraient	 l'absolutisme	 du	 roi.	 Les	 industriels	 maintenant	 l'exploitent.	 Il	 va	 tomber	 en
esclavage!

Et	 tous	 regrettaient	 l'ancien	 régime,	 Hurel	 par	 bassesse,	 Coulon	 par	 ignorance,	 Marescot,	 comme
artiste.

Bouvard	une	fois	chez	lui,	se	retrempait	avec	La	Mettrie,	d'Holbach,	etc.—et	Pécuchet	s'éloigna	d'une
religion,	devenue	un	moyen	de	gouvernement.	M.	de	Mahurot	avait	communié	pour	séduire	mieux	ces
dames	et	s'il	pratiquait,	c'était	à	cause	des	domestiques.

Mathématicien	et	dilettante,	jouant	des	valses	sur	le	piano,	et	admirateur	de	Topffer,	il	se	distinguait
par	un	scepticisme	de	bon	goût;	ce	qu'on	rapporte	des	abus	féodaux,	de	l'Inquisition	ou	des	Jésuites,
préjugés,	et	 il	 vantait	 le	Progrès,	bien	qu'il	méprisât	 tout	ce	qui	n'était	pas	gentilhomme	ou	sorti	de
l'École	Polytechnique.

M.	Jeufroy,	de	même,	leur	déplaisait.	Il	croyait	aux	sortilèges,	faisait	des	plaisanteries	sur	les	idoles,
affirmait	 que	 tous	 les	 idiomes	 sont	 dérivés	 de	 l'hébreu;	 sa	 rhétorique	 manquait	 d'imprévu;
invariablement,	c'était	le	cerf	aux	abois,	le	miel	et	l'absinthe,	l'or	et	le	plomb,	des	parfums,	des	urnes—
et	l'âme	chrétienne,	comparée	au	soldat	qui	doit	dire	en	face	du	Péché:	Tu	ne	passes	pas!



Pour	éviter	ses	conférences,	ils	arrivaient	au	château	le	plus	tard	possible.

Un	jour	pourtant,	ils	l'y	trouvèrent.

Depuis	une	heure,	il	attendait	ses	deux	élèves.	Tout	à	coup	Mme	de
Noares	entra.

—La	petite	a	disparu.	J'amène	Victor.	Ah!	le	malheureux.

Elle	 avait	 saisi	 dans	 sa	 poche,	 un	 dé	 d'argent	 perdu	 depuis	 trois	 jours,	 puis	 suffoquée	 par	 les
sanglots:—Ce	n'est	pas	tout!	ce	n'est	pas	tout!	Pendant	que	je	le	grondais,	il	m'a	montré	son	derrière!
Et	avant	que	le	Comte	et	la	Comtesse	aient	rien	dit:	Du	reste,	c'est	de	ma	faute,	pardonnez-moi!

Elle	leur	avait	caché	que	les	deux	orphelins	étaient	les	enfants	de
Touache,	maintenant	au	bagne.

Que	faire?

Si	le	Comte	les	renvoyait,	ils	étaient	perdus—et	son	acte	de	charité	passerait	pour	un	caprice.

M.	 Jeufroy	 ne	 fut	 pas	 surpris.	 L'homme	 étant	 corrompu	 naturellement	 il	 fallait	 le	 châtier	 pour
l'améliorer.

Bouvard	protesta.	La	douceur	valait	mieux.

Mais	le	Comte,	encore	une	fois	s'étendit	sur	le	bras	de	fer,	indispensable	aux	enfants,	comme	pour	les
peuples.	Ces	deux-là	étaient	pleins	de	vices,	la	petite	fille	menteuse,	le	gamin	brutal.	Ce	vol,	après	tout
on	l'excuserait,	l'insolence	jamais,	l'éducation	devant	être	l'école	du	respect.

Donc	Sorel,	le	garde-chasse,	administrerait	au	jeune	homme	une	bonne	fessée	immédiatement.

M.	de	Mahurot,	qui	avait	à	lui	dire	quelque	chose,	se	chargea	de	la	commission.	Il	prit	un	fusil	dans
l'antichambre	et	appela	Victor,	resté	au	milieu	de	la	cour,	la	tête	basse:

—Suis-moi	dit	le	Baron.

Comme	la	route	pour	aller	chez	le	garde,	détournait	peu	de	Chavignolles,
M.	Jeufroy,	Bouvard	et	Pécuchet	l'accompagnèrent.

À	cent	pas	du	château,	il	les	pria	de	ne	plus	parler,	tant	qu'il	longerait	le	bois.

Le	terrain	dévalait	 jusqu'au	bord	de	la	rivière,	où	se	dressaient	de	grands	quartiers	de	roches.	Elle
faisait	des	plaques	d'or	sous	le	soleil	couchant.	En	face	les	verdures	des	collines	se	couvraient	d'ombre.
Un	air	vif	soufflait.

Des	lapins	sortirent	de	leurs	terriers,	et	broutaient	le	gazon.

Un	coup	de	 feu	partit,	un	deuxième,	un	autre,—et	 les	 lapins	sautaient,	déboulaient.	Victor	se	 jetait
dessus	pour	les	saisir,	et	haletait	trempé	de	sueur.

—Tu	arranges	bien	tes	nippes	dit	le	baron.—Sa	blouse	en	loques	avait	du	sang.

La	vue	du	sang	répugnait	à	Bouvard.	Il	n'admettait	pas	qu'on	en	pût	verser.

M.	Jeufroy	reprit:

—Les	circonstances	quelquefois	l'exigent.	Si	ce	n'est	pas	le	coupable	qui	donne	le	sien,	il	faut	celui
d'un	autre,—vérité	que	nous	enseigne	la	Rédemption.

Suivant	Bouvard,	elle	n'avait	guère	servi,	presque	tous	les	hommes	étant	damnés,	malgré	le	sacrifice
de	Notre-Seigneur.

—Mais	quotidiennement,	il	le	renouvelle	dans	l'Eucharistie.

—Et	le	miracle	dit	Pécuchet	se	fait	avec	des	mots,	quelle	que	soit	l'indignité	du	Prêtre!

—Là	est	le	mystère,	monsieur!

Cependant	Victor	clouait	ses	yeux	sur	le	fusil,	tâchait	même	d'y	toucher.

—À	bas	les	pattes!	Et	M,	de	Mahurot	prit	un	sentier	sous	bois.



L'ecclésiastique	avait	Pécuchet	d'un	côté,	Bouvard	de	l'autre—et	il	lui	dit:

—Attention,	vous	savez:	Debetur	pueris.

Bouvard	 l'assura	qu'il	s'humiliait	devant	 le	Créateur,	mais	était	 indigné	qu'on	en	 fît	un	homme.	On
redoute	sa	vengeance,	on	travaille	pour	sa	gloire;	il	a	toutes	les	vertus,	un	bras,	un	oeil,	une	politique,
une	habitation.	Notre	Père	qui	êtes	aux	cieux,	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

Et	Pécuchet	ajouta:

—Le	monde	s'est	élargi;	 la	 terre	n'en	 fait	plus	 le	centre.	Elle	roule	dans	 la	multitude	 infinie	de	ses
pareils.	Beaucoup	 la	dépassent	en	grandeur,	et	 ce	 rapetissement	de	notre	globe	procure	de	Dieu	un
idéal	plus	sublime.	Donc	la	Religion	devait	changer.	Le	Paradis	est	quelque	chose	d'enfantin	avec	ses
bienheureux	 toujours	 contemplant,	 toujours	 chantant—et	 qui	 regardent	 d'en	 haut	 les	 tortures	 des
damnés.	Quand	on	songe	que	le	christianisme	a	pour	base	une	pomme!

Le	curé	se	fâcha.—Niez	la	Révélation,	ce	sera	plus	simple.

—Comment	voulez-vous	que	Dieu	ait	parlé?	dit	Bouvard.

—Prouvez	qu'il	n'a	pas	parlé!	disait	Jeufroy.

—Encore	une	fois,	qui	vous	l'affirme?

—L'Église!

—Beau	témoignage!

Cette	discussion	ennuyait	M.	de	Mahurot;—et	tout	en	marchant:

—Écoutez	donc	le	curé!	il	en	sait	plus	que	vous!

Bouvard	et	Pécuchet	se	firent	des	signes	pour	prendre	un	autre	chemin,	puis	à	la	Croix-Verte:—Bien
le	bonsoir.

—Serviteur	dit	le	baron.

Tout	 cela	 serait	 conté	 à	 M.	 de	 Faverges;	 et	 peut-être	 qu'une	 rupture	 s'en	 suivrait?	 tant	 pis!	 Ils	 se
sentaient	méprisés	par	ces	nobles;	on	ne	les	invitait	jamais	à	dîner;	et	ils	étaient	las	de	Mme	de	Noares
avec	ses	continuelles	remontrances.

Ils	 ne	 pouvaient	 cependant	 garder	 le	 De	 Maistre;—et	 une	 quinzaine	 après	 ils	 retournèrent	 au
château,	croyant	n'être	pas	reçus.

Ils	le	furent.

Toute	la	famille	se	trouvait	dans	le	boudoir,	Hurel	y	compris,	et	par	extraordinaire	Foureau.

La	 correction	 n'avait	 point	 corrigé	 Victor.	 Il	 refusait	 d'apprendre	 son	 catéchisme;	 et	 Victorine
proférait	 des	 mots	 sales.	 Bref	 le	 garçon	 irait	 aux	 Jeunes	 Détenus,	 la	 petite	 fille	 dans	 un	 couvent.
Foureau	s'était	chargé	des	démarches,	et	il	s'en	allait	quand	la	Comtesse	le	rappela.

On	attendait	M.	Jeufroy,	pour	fixer	ensemble	la	date	du	mariage	qui	aurait	lieu	à	la	mairie,	bien	avant
de	se	faire	à	l'église,	afin	de	montrer	que	l'on	honnissait	le	mariage	civil.

Foureau	tâcha	de	le	défendre.	Le	Comte	et	Hurel	l'attaquèrent.	Qu'était	une	fonction	municipale	près
d'un	 sacerdoce!—et	 le	 Baron	 ne	 se	 fût	 pas	 cru	 marié	 s'il	 l'eût	 été,	 seulement	 devant	 une	 écharpe
tricolore.

—Bravo!	dit	M.	Jeufroy,	qui	entrait.	Le	mariage	étant	établi	par
Jésus…

Pécuchet	 l'arrêta.—Dans	 quel	 évangile?	 Aux	 temps	 apostoliques	 on	 le	 considérait	 si	 peu,	 que
Tertulien	le	compare	à	l'adultère.

—Ah!	par	exemple!

—Mais	oui!	et	ce	n'est	pas	un	sacrement!	Il	faut	au	sacrement	un	signe.	Montrez-moi	le	signe,	dans	le
mariage!	Le	curé	eut	beau	répondre	qu'il	 figurait	 l'alliance	de	Dieu	avec	l'Église.	Vous	ne	comprenez
plus	le	christianisme!	et	la	Loi…



—Elle	en	garde	l'empreinte	dit	M.	de	Faverges;	sans	lui,	elle	autoriserait	la	Polygamie!

Une	voix	répliqua:	Où	serait	le	mal?

C'était	Bouvard,	à	demi	caché	par	un	rideau.	On	peut	avoir	plusieurs	épouses,	comme	les	patriarches,
les	mormons,	les	musulmans	et	néanmoins	être	honnête	homme!

—Jamais	s'écria	le	Prêtre!	l'honnêteté	consiste	à	rendre	ce	qui	est	dû.	Nous	devons	hommage	à	Dieu.
Or	qui	n'est	pas	chrétien,	n'est	pas	honnête!

—Autant	que	d'autres	dit	Bouvard.

Le	comte	croyant	voir	dans	cette	repartie	une	atteinte	à	la	Religion	l'exalta.	Elle	avait	affranchi	 les
esclaves.

Bouvard	fit	des	citations,	prouvant	le	contraire:

—Saint	 Paul	 leur	 recommande	 d'obéir	 aux	 maîtres	 comme	 à	 Jésus.—Saint	 Ambroise	 nomme	 la
servitude	un	don	de	Dieu.—Le	Lévitique,	 l'Exode	et	 les	Conciles	 l'ont	sanctionnée.—Bossuet	 la	classe
pari	le	droit	des	gens.—Et	Mgr	Bouvier	l'approuve.

Le	comte	objecta	que	le	christianisme,	pas	moins,	avait	développé	la	civilisation.

—Et	la	paresse,	en	faisant	de	la	Pauvreté,	une	vertu!

—Cependant,	monsieur,	la	morale	de	l'Évangile?

—Eh!	eh!	pas	si	morale!	Les	ouvriers	de	la	dernière	heure	sont	autant	payés	que	ceux	de	la	première.
On	 donne	 à	 celui	 qui	 possède,	 et	 on	 retire	 à	 celui	 qui	 n'a	 pas.	 Quant	 au	 précepte	 de	 recevoir	 des
soufflets	sans	les	rendre	et	de	se	laisser	voler,	il	encourage	les	audacieux,	les	poltrons	et	les	coquins.

Le	scandale	redoubla,	quand	Pécuchet	eut	déclaré	qu'il	aimait	autant	le
Bouddhisme.

Le	prêtre	éclata	de	rire.—Ah!	ah!	ah!	le	Bouddhisme.

Mme	de	Noares	leva	les	bras.—Le	Bouddhisme!

—Comment,—le	Bouddhisme?	répétait	le	comte.

—Le	connaissez-vous?	dit	Pécuchet	à	M.	Jeufroy,	qui	s'embrouilla.

—Eh	 bien,	 sachez-le!	 mieux	 que	 le	 christianisme,	 et	 avant	 lui,	 il	 a	 reconnu	 le	 néant	 des	 choses
terrestres.	 Ses	 pratiques	 sont	 austères,	 ses	 fidèles	 plus	 nombreux	 que	 tous	 les	 chrétiens,	 et	 pour
l'incarnation,	Vischnou	n'en	a	pas	une,	mais	neuf!	Ainsi,	jugez!

—Des	mensonges	de	voyageurs	dit	Mme	de	Noares.

—Soutenus	par	les	francs-maçons	ajouta	le	curé.

Et	tous	parlant	à	la	fois:—Allez	donc—Continuez!—Fort	joli!—Moi,	je	le	trouve	drôle—Pas	possible	si
bien	que	Pécuchet	exaspéré,	déclara	qu'il	se	ferait	bouddhiste!

—Vous	 insultez	 des	 chrétiennes!	 dit	 le	 Baron.	 Mme	 de	 Noares	 s'affaissa	 dans	 un	 fauteuil.	 La
Comtesse	et	Yolande	se	taisaient.	Le	comte	roulait	des	yeux;	Hurel	attendait	des	ordres.	L'abbé,	pour
se	contenir,	lisait	son	bréviaire.

Cet	 exemple	 apaisa	 M.	 de	 Faverges;	 et	 considérant	 les	 deux	 bonshommes:—Avant	 de	 blâmer
l'Évangile,	et	quand	on	a	des	taches	dans	sa	vie,	il	est	certaines	réparations…

—Des	réparations?

—Des	taches?

—Assez,	 messieurs!	 vous	 devez	 me	 comprendre!	 Puis	 s'adressant	 à	 Fourreau:	 Sorel	 est	 prévenu!
Allez-y!	Et	Bouvard	et	Pécuchet	se	retirèrent	sans	saluer.

Au	 bout	 de	 l'avenue,	 ils	 exhalèrent	 tous	 les	 trois,	 leur	 ressentiment.	 On	 me	 traite	 en	 domestique
grommelait	Foureau;—et	les	autres	l'approuvant,	malgré	le	souvenir	des	hémorroïdes,	il	avait	pour	eux
comme	de	la	sympathie.

Des	cantonniers	 travaillaient	dans	 la	campagne.	L'homme	qui	 les	commandait	se	rapprocha;	c'était



Gorju.	On	se	mit	à	causer.	Il	surveillait	le	cailloutage	de	la	route	votée	en	1848,	et	devait	cette	place	à
M.	de	Mahurot,	l'ingénieur,	celui	qui	doit	épouser	Mlle	de	Faverges!	Vous	sortez	de	là-bas,	sans	doute?

—Pour	la	dernière	fois!	dit	brutalement	Pécuchet.

Gorju	prit	un	air	naïf.—Une	brouille?	tiens,	tiens!

Et	s'ils	avaient	pu	voir	sa	mine,	quand	ils	eurent	tourné	les	talons,	ils	auraient	compris	qu'il	en	flairait
la	cause.

Un	peu	plus	loin,	ils	s'arrêtèrent	devant	un	enclos	de	treillage,	qui	contenait	des	loges	à	chien,	et	une
maisonnette	en	tuiles	rouges.

Victorine	était	sur	le	seuil.	Des	aboiements	retentirent.	La	femme	du	garde	parut.

Sachant	pourquoi	le	maire	venait,	elle	héla	Victor.

Tout	d'avance,	 était	prêt,	 et	 leur	 trousseau	dans	deux	mouchoirs,	 que	 fermaient	des	épingles.	Bon
voyage	leur	dit-elle,	heureuse	de	n'avoir	plus	cette	vermine!

Était-ce	 leur	 faute,	 s'ils	 étaient	 nés	 d'un	 père	 forçat!	 Au	 contraire	 ils	 semblaient	 très	 doux,	 ne
s'inquiétaient	pas	même	de	l'endroit	où	on	les	menait.

Bouvard	et	Pécuchet	les	regardaient	marcher	devant	eux.

Victorine	chantonnait	des	paroles	indistinctes,	son	foulard	au	bras,	comme	une	modiste	qui	porte	un
carton.	Elle	se	retournait	quelquefois;	et	Pécuchet,	devant	ses	frisettes	blondes	et	sa	gentille	tournure,
regrettait	de	n'avoir	pas	une	enfant	pareille.	Élevée	en	d'autres	conditions,	elle	serait	charmante	plus
tard:	quel	bonheur	que	de	 la	voir	grandir,	d'entendre	tous	 les	 jours	son	ramage	d'oiseau,	quand	 il	 le
voudrait	 de	 l'embrasser;—et	 un	 attendrissement,	 lui	 montant	 du	 coeur	 aux	 lèvres,	 humecta	 ses
paupières,	l'oppressait	un	peu.

Victor	comme	un	soldat,	s'était	mis	son	bagage	sur	le	dos.	Il	sifflait—jetait	des	pierres	aux	corneilles
dans	les	sillons,	allait	sous	les	arbres,	pour	se	couper	des	badines—Foureau	le	rappela;	et	Bouvard,	en
le	retenant	par	la	main	jouissait	de	sentir	dans	la	sienne	ces	doigts	d'enfant	robustes	et	vigoureux.	Le
pauvre	 petit	 diable	 ne	 demandait	 qu'à	 se	 développer	 librement,	 comme	 une	 fleur	 en	 plein	 air!	 et	 il
pourrirait	entre	des	murs	avec	des	leçons,	des	punitions,	un	tas	de	bêtises!	Bouvard	fut	saisi	par	une
révolte	 de	 la	 pitié,	 une	 indignation	 contre	 le	 sort,	 une	 de	 ces	 rages	 où	 l'on	 veut	 détruire	 le
gouvernement.

—Galope!	dit-il.	Amuse-toi!	jouis	de	ton	reste!

Le	gamin	s'échappa.

Sa	soeur	et	lui	coucheraient	à	l'auberge—et	dès	l'aube,	le	messager	de
Falaise	prendrait	Victor	pour	le	descendre	au	pénitencier	de
Beaubourg—une	religieuse	de	l'orphelinat	de	Grand-Camp	emmènerait
Victorine.

Foureau,	 ayant	 donné	 ces	 détails,	 se	 replongea	 dans	 ses	 pensées.	 Mais	 Bouvard	 voulut	 savoir
combien	pouvait	coûter	l'entretien	des	deux	mioches.

—Bah!…	 L'affaire,	 peut-être,	 de	 trois	 cents	 francs!	 Le	 comte	 m'en	 a	 remis	 vingt-cinq	 pour	 les
premiers	débours!	Quel	pingre!

Et	gardant	sur	le	coeur,	le	mépris	de	son	écharpe,	Foureau	hâtait	le	pas,	silencieusement.

Bouvard	murmura:

—Ils	me	font	de	la	peine.	Je	m'en	chargerais	bien!

—Moi	aussi	dit	Pécuchet,	la	même	idée	leur	étant	venue.

Il	existait	sans	doute	des	empêchements?

—Aucun!	répliqua	Foureau.	D'ailleurs	il	avait	le	droit	comme	maire	de	confier	à	qui	bon	lui	semblait
les	enfants	abandonnés.—Et	après	une	longue	hésitation:—Eh	bien	oui!	prenez-les!	ça	le	fera	bisquer.

Bouvard	et	Pécuchet	les	emmenèrent.

En	 rentrant	 chez	eux,	 ils	 trouvèrent	 au	bas	de	 l'escalier,	 sous	 la	madone,	Marcel	 à	genoux,	 et	qui



priait	avec	ferveur.	La	tête	renversée,	les	yeux	demi	clos,	et	dilatant	son	bec-de-lièvre,	il	avait	l'air	d'un
fakir	en	extase.

—Quelle	brute!	dit	Bouvard.

—Pourquoi?	Il	assiste	peut-être	à	des	choses	que	tu	lui	jalouserais	si
tu	pouvais	les	voir.	N'y	a-t-il	pas	deux	mondes,	tout	à	fait	distincts?
L'objet	d'un	raisonnement	a	moins	de	valeur	que	la	manière	de	raisonner.
Qu'importe	la	croyance!	Le	principal	est	de	croire.

Telles	furent	à	la	remarque	de	Bouvard	les	objections	de	Pécuchet.

CHAPITRE	X

Ils	se	procurèrent	plusieurs	ouvrages	touchant	l'Éducation—et	leur	système	fut	résolu.	Il	fallait	bannir
toute	idée	métaphysique,—et	d'après	la	méthode	expérimentale	suivre	le	développement	de	la	Nature.
Rien	ne	pressait,	les	deux	élèves	devant	oublier	ce	qu'ils	avaient	appris.

Bien	qu'ils	eussent	un	tempérament	solide,	Pécuchet	voulait	comme	un	Spartiate	les	endurcir	encore,
les	accoutumer	à	la	faim,	à	la	soif,	aux	intempéries,	et	même	qu'ils	portassent	des	chaussures	trouées
afin	de	prévenir	les	rhumes.	Bouvard	s'y	opposa.

Le	cabinet	noir	au	fond	du	corridor	devint	leur	chambre	à	coucher.	Elle	avait	pour	meubles	deux	lits
de	 sangle,	 deux	 cuvettes,	 un	 broc.	 L'oeil-de-boeuf	 s'ouvrait	 au-dessus	 de	 leur	 tête;	 et	 des	 araignées
couraient	le	long	du	plâtre.

Souvent,	 ils	 se	 rappelaient	 l'intérieur	 d'une	 cabane	 où	 l'on	 se	 disputait.	 Une	 nuit,	 leur	 père	 était
rentré	avec	du	sang	aux	mains.	Quelque	temps	après	les	gendarmes	étaient	venus.	Ensuite	ils	avaient
logé	dans	un	bois.	Des	hommes	qui	faisaient	des	sabots	embrassaient	leur	mère.	Elle	était	morte;	une
charrette	les	avait	emmenés;	on	les	battait	beaucoup,	ils	s'étaient	perdus.	Puis	ils	revoyaient	le	garde
champêtre,	Mme	de	Noares,	Sorel,	et	sans	se	demander	pourquoi	cette	autre	maison,	ils	s'y	trouvaient
heureux.	Aussi	leur	étonnement	fut	pénible	quand	au	bout	de	huit	mois	les	leçons	recommencèrent.

Bouvard	se	chargea	de	la	petite.	Pécuchet	du	gamin.

Victor	 distinguait	 ses	 lettres,	 mais	 n'arrivait	 pas	 à	 former	 les	 syllabes.	 Il	 en	 bredouillait,	 s'arrêtait
tout	à	coup,	et	avait	l'air	idiot.	Victorine	posait	des	questions.	D'où	vient	que	ch	dans	orchestre	a	le	son
d'un	q	et	celui	d'un	k	dans	archéologie?	On	doit	par	moments	 joindre	deux	voyelles,	d'autres	 fois	 les
détacher.	Tout	cela	n'est	pas	juste.	Elle	s'indignait.

Les	 maîtres	 professaient	 à	 la	 même	 heure;	 dans	 leurs	 chambres	 respectives—et	 la	 cloison	 étant
mince,	ces	quatre	voix,	une	flûtée,	une	profonde	et	deux	aiguës	composaient	un	charivari	abominable.
Pour	en	finir	et	stimuler	 les	mioches	par	 l'émulation,	 ils	eurent	 l'idée	de	 les	 faire	travailler	ensemble
dans	le	muséum;	et	on	aborda	l'écriture.

Les	 deux	 élèves	 à	 chaque	 bout	 de	 la	 table	 copiaient	 un	 exemple.	 Mais	 la	 position	 du	 corps	 était
mauvaise.	Il	les	fallait	redresser;	leurs	pages	tombaient,	les	plumes	se	fendaient,	l'encre	se	renversait.

Victorine	en	de	certains	jours,	allait	bien	pendant	cinq	minutes	puis	traçait	des	griffonnages;	et	prise
de	découragement	restait	les	yeux	au	plafond.	Victor	ne	tardait	pas	à	s'endormir,	vautré	au	milieu	du
bureau.

Peut-être	 souffraient-ils?	 Une	 tension	 trop	 forte	 nuit	 aux	 jeunes	 cervelles.—Arrêtons-nous	 dit
Bouvard.

Rien	 n'est	 stupide	 comme	 de	 faire	 apprendre	 par	 coeur;	 mais	 si	 on	 n'exerce	 pas	 la	 mémoire,	 elle
s'atrophiera;—et	 ils	 leur	 serinèrent	 les	premières	 fables	de	La	Fontaine.	Les	enfants	approuvaient	 la
fourmi	qui	thésaurise,	le	loup	qui	mange	l'agneau,	le	lion	qui	prend	toutes	les	parts.

Devenus	plus	hardis,	ils	dévastaient	le	jardin.	Mais	quel	amusement	leur	donner?

Jean-Jacques,	 dans	 Émile	 conseille	 au	 gouverneur	 de	 faire	 faire	 à	 l'élève	 ses	 jouets	 lui-même	 en
l'aidant	un	peu,	sans	qu'il	s'en	doute.	Bouvard	ne	put	réussir	à	fabriquer	un	cerceau,	Pécuchet	à	coudre
une	balle.



Ils	passèrent	aux	jeux	instructifs,	tels	que	des	découpures,	un	verre	ardent.	Pécuchet	leur	montra	son
microscope;—et	la	chandelle	étant	allumée,	Bouvard	dessinait	avec	l'ombre	de	ses	doigts	un	lièvre	ou
un	cochon	sur	la	muraille.	Le	public	s'en	fatigua.

Des	auteurs	exaltent	comme	plaisir,	un	déjeuner	champêtre,	une	partie	de	bateau;	était-ce	praticable,
franchement?	 Fénelon	 recommande	 de	 temps	 à	 autre	 une	 conversation	 innocente.	 Impossible	 d'en
imaginer	une	seule!

Ils	 revinrent	 aux	 leçons;	 et	 les	 boules	 à	 facettes,	 les	 rayures,	 le	 bureau	 typographique,	 tout	 avait
échoué,	quand	ils	avisèrent	un	stratagème.

Comme	 Victor	 était	 enclin	 à	 la	 gourmandise,	 on	 lui	 présentait	 le	 nom	 d'un	 plat:	 bientôt	 il	 lut
couramment	 dans	 le	 Cuisinier	 français.	 Victorine	 étant	 coquette,	 une	 robe	 lui	 serait	 donnée,	 si	 pour
l'avoir,	 elle	 écrivait	 à	 la	 couturière:	 en	 moins	 de	 trois	 semaines	 elle	 accomplit	 ce	 prodige.	 C'était
courtiser	leurs	défauts,	moyen	pernicieux	mais	qui	avait	réussi.

Maintenant	 qu'ils	 savaient	 écrire	 et	 lire,	 que	 leur	 apprendre?	 Autre	 embarras.	 Les	 filles	 n'ont	 pas
besoin	d'être	savantes	comme	les	garçons.	N'importe!	on	les	élève	ordinairement	en	véritables	brutes,
tout	leur	bagage	se	bornant	à	des	sottises	mystiques.

Convient-il	 de	 leur	 enseigner	 les	 langues?	L'espagnol	 et	 l'italien	prétend	 le	Cygne	de	Cambrais	ne
servent	qu'à	 lire	des	ouvrages	dangereux.	Un	 tel	motif	 leur	parut	bête.	Cependant	Victorine	n'aurait
que	 faire	 de	 ces	 idiomes;	 tandis	 que	 l'anglais	 est	 d'un	 usage	 plus	 commun.	 Pécuchet	 en	 étudia	 les
règles,	et	il	démontrait,	avec	sérieux,	la	façon	d'émettre	le	th	comme	cela,	tiens—the,	the,	the!

Mais	avant	d'instruire	un	enfant,	il	faudrait	connaître	ses	aptitudes.	On	les	devine	par	la	Phrénologie.
Ils	s'y	plongèrent.	Puis	voulurent	en	vérifier	les	assertions	sur	leurs	personnes.	Bouvard	présentait	la
bosse	 de	 la	 bienveillance,	 de	 l'imagination,	 de	 la	 vénération	 et	 celle	 de	 l'énergie	 amoureuse;	 vulgo:
érotisme.

On	sentait	sur	les	temporaux	de	Pécuchet	la	philosophie	et	l'enthousiasme,	joints	à	l'esprit	de	ruse.

Tels	étaient	leurs	caractères.

Ce	qui	les	surprit	davantage,	ce	fut	de	reconnaître	chez	l'un	comme	l'autre	le	penchant	à	l'amitié;—et
charmés	de	la	découverte,	ils	s'embrassèrent	avec	attendrissement.

Leur	examen,	ensuite,	porta	sur	Marcel.

Son	 plus	 grand	 défaut	 et	 qu'ils	 n'ignoraient	 pas,	 était	 un	 extrême	 appétit.	 Néanmoins,	 Bouvard	 et
Pécuchet	furent	effrayés	en	constatant	au-dessus	du	pavillon	de	l'oreille,	à	la	hauteur	de	l'oeil,	l'organe
de	 l'alimentivité.	 Avec	 l'âge	 leur	 domestique	 deviendrait	 peut-être	 comme	 cette	 femme	 de	 la
Salpêtrière,	qui	mangeait	quotidiennement	huit	livres	de	pain,	engloutit	une	fois	douze	potages—et	une
autre,	soixante	bols	de	café.	Ils	ne	pourraient	y	suffire.

Les	têtes	de	leurs	élèves	n'avaient	rien	de	curieux.	Ils	s'y	prenaient	mal	sans	doute?	Un	moyen	très
simple	développa	 leur	expérience.	Les	 jours	de	marché	 ils	se	 faufilaient	au	milieu	des	paysans	sur	 la
Place,	 entre	 les	 sacs	 d'avoine,	 les	 paniers	 de	 fromages,	 les	 veaux,	 les	 chevaux,	 insensibles	 aux
bousculades—et	quand	 ils	 trouvaient	un	 jeune	garçon,	avec	son	père,	 ils	demandaient	à	 lui	palper	 le
crâne	dans	un	but	scientifique.

Le	plus	grand	nombre	ne	répondait	même	pas.	D'autres	croyant	qu'il	s'agissait	d'une	pommade	pour
la	 teigne	 refusaient	 vexés—quelques-uns	 par	 indifférence	 se	 laissaient	 emmener	 sous	 le	 porche	 de
l'église,	où	l'on	serait	tranquille.

Un	 matin	 que	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 commençaient	 leur	 manoeuvre	 le	 curé,	 tout	 à	 coup,	 parut;	 et
voyant	ce	qu'ils	faisaient	accusa	la	phrénologie	de	pousser	au	matérialisme	et	au	fatalisme.	Le	voleur,
l'assassin,	l'adultère,	n'ont	plus	qu'à	rejeter	leurs	crimes	sur	la	faute	de	leurs	bosses.

Bouvard	objecta	que	 l'organe	prédispose	à	 l'action,	 sans	pourtant	 vous	 y	 contraindre.	 De	 ce	qu'un
homme	a	 le	germe	d'un	vice,	 rien	ne	prouve	qu'il	 sera	vicieux.	Du	 reste,	 j'admire	 les	orthodoxes;	 ils
soutiennent	les	idées	innées,	et	repoussent	les	penchants.	Quelle	contradiction!

Mais	la	Phrénologie,	suivant	M.	Jeufroy,	niait	l'omnipotence	divine,	et	il	était	malséant	de	la	pratiquer
à	l'ombre	du	saint-lieu,	en	face	même	de	l'autel.	Retirez-vous!	non!	retirez-vous.

Ils	 s'établirent	 chez	 Ganot,	 le	 coiffeur.	 Pour	 vaincre	 toute	 hésitation	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 allaient
jusqu'à	régaler	les	parents	d'une	barbe	ou	d'une	frisure.



Le	docteur,	un	après-midi	vint	s'y	faire	couper	les	cheveux.	En	s'asseyant	dans	le	fauteuil,	il	aperçut
reflétés	par	la	glace,	les	deux	phrénologues,	qui	promenaient	leurs	doigts	sur	des	caboches	d'enfant.

—Vous	en	êtes	à	ces	bêtises-là?	dit-il.

—Pourquoi,	bêtises?

Vaucorbeil	 eut	 un	 sourire	 méprisant;	 puis	 affirma	 qu'il	 n'y	 avait	 point	 dans	 le	 cerveau	 plusieurs
organes.	 Ainsi,	 tel	 homme	 digère	 un	 aliment	 que	 ne	 digère	 pas	 tel	 autre.	 Faut-il	 supposer	 dans
l'estomac	autant	d'estomacs	qu'il	s'y	trouve	de	goûts?

Cependant,	 un	 travail	 délasse	 d'un	 autre,	 un	 effort	 intellectuel	 ne	 tend	 pas	 à	 la	 fois,	 toutes	 les
facultés.	Chacune	a	donc	un	siège	distinct.

—Les	anatomistes	ne	l'ont	pas	rencontré	dit	Vaucorbeil.

—C'est	qu'ils	ont	mal	disséqué	reprit	Pécuchet.

—Comment?

—Eh!	oui!	Ils	coupent	des	tranches,	sans	égard	à	la	connexion	des	parties,	phrase	d'un	livre—qu'il	se
rappelait.	Voilà	une	balourdise!	s'écria	le	médecin.	Le	crâne	ne	se	moule	pas	sur	le	cerveau,	l'extérieur
sur	 l'intérieur.	 Gall	 se	 trompe	 et	 je	 vous	 défie	 de	 légitimer	 sa	 doctrine,	 en	 prenant	 au	 hasard,	 trois
personnes	dans	la	boutique.

La	première	était	une	paysanne,	avec	de	gros	yeux	bleus.

Pécuchet,	dit	en	l'observant:

—Elle	a	beaucoup	de	mémoire.

Son	mari	attesta	le	fait,	et	s'offrit	lui-même	à	l'exploration.

—Oh!	vous	mon	brave,	on	vous	conduit	difficilement.

D'après	les	autres	il	n'y	avait	point	dans	le	monde	un	pareil	têtu.

La	troisième	épreuve	se	fit	sur	un	gamin	escorté	de	sa	grand-mère.

Pécuchet	déclara	qu'il	devait	chérir	la	musique.

—Je	crois	bien!	dit	la	bonne	femme	montre	à	ces	messieurs	pour	voir!

Il	 tira	de	sa	blouse	une	guimbarde—et	se	mit	à	souffler	dedans.	Un	 fracas	s'éleva.	C'était	 la	porte,
claquée	violemment	par	le	docteur	qui	s'en	allait.

Ils	 ne	 doutèrent	 plus	 d'eux-mêmes,	 et	 appelant	 les	 deux	 élèves	 recommencèrent	 l'analyse	 de	 leur
boîte	osseuse.

Celle	de	Victorine	était	généralement	unie,	marque	de	pondération—mais	 son	 frère	avait	un	crâne
déplorable!	 une	 éminence	 très	 forte	 dans	 l'angle	 mastoïdien	 des	 pariétaux	 indiquait	 l'organe	 de	 la
destruction,	du	meurtre;—et	plus	bas,	un	renflement	était	le	signe	de	la	convoitise,	du	vol.	Bouvard	et
Pécuchet	en	furent	attristés	pendant	huit	jours.

Il	 faudrait	 comprendre	 le	 sens	 des	 mots;	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 combativité	 implique	 le	 dédain	 de	 la
mort.	S'il	fait	des	homicides,	il	peut	de	même	produire	des	sauvetages.	L'acquisivité	englobe	le	tact	des
filous	 et	 l'ardeur	 des	 commerçants.	 L'irrévérence	 est	 parallèle	 à	 l'esprit	 de	 critique,	 la	 ruse	 à	 la
circonspection.	Toujours	un	instinct	se	dédouble	en	deux	parties,	une	mauvaise,	une	bonne;	on	détruira
la	seconde	en	cultivant	 la	première;	et	par	cette	méthode,	un	enfant	audacieux,	 loin	d'être	un	bandit
deviendra	un	général.	Le	lâche	n'aura	seulement	que	de	la	prudence,	l'avare	de	l'économie,	le	prodigue
de	la	générosité.

Un	rêve	magnifique	 les	occupa;	s'ils	menaient	à	bien	 l'éducation	de	 leurs	élèves,	 ils	 fonderaient	un
établissement	 ayant	 pour	 but	 de	 redresser	 l'intelligence,	 dompter	 les	 caractères,	 ennoblir	 le	 coeur.
Déjà	ils	parlaient	des	souscriptions	et	de	la	bâtisse.

Leur	 triomphe	chez	Ganot	 les	avait	rendus	célèbres—et	des	gens	 les	venaient	consulter,	afin	qu'on
leur	dise	leurs	chances	de	fortune.

Il	en	défila	de	toutes	les	espèces:	crânes	en	boule,	en	poire,	en	pains	de	sucre,	de	carrés,	d'élevés,	de
resserrés,	d'aplatis,	avec	des	mâchoires	de	boeuf,	des	 figures	d'oiseau,	des	yeux	de	cochon—Tant	de



monde	 gênait	 le	 perruquier	 dans	 son	 travail.	 Les	 coudes	 frôlaient	 l'armoire	 à	 vitres	 contenant	 la
parfumerie,	on	dérangeait	les	peignes,	le	lavabo	fut	brisé;—et	il	flanqua	dehors	tous	les	amateurs,	en
priant	Bouvard	et	Pécuchet	de	 les	suivre,	ultimatum	qu'ils	acceptèrent	sans	murmurer,	étant	un	peu
fatigués	de	la	cranioscopie.

Le	 lendemain,	 comme	 ils	passaient	devant	 le	 jardinet	du	 capitaine,	 ils	 aperçurent	 causant	 avec	 lui
Girbal,	Coulon,	 le	garde	champêtre,	 et	 son	 fils	 cadet	Zéphyrin,	habillé	 en	enfant	de	choeur.	Sa	 robe
était	 toute	 neuve,	 il	 se	 promenait	 dessous	 avant	 de	 la	 remettre	 dans	 la	 sacristie—et	 on	 le
complimentait.

Placquevent	pria	ces	Messieurs	de	palper	son	jeune	homme,	curieux	de	savoir	ce	qu'ils	penseraient.

La	 peau	 du	 front	 avait	 l'air	 comme	 tendue;	 un	 nez	 mince,	 très	 cartilagineux	 du	 bout,	 tombait
obliquement	sur	des	lèvres	pincées;	le	menton	était	pointu,	le	regard	fuyant,	l'épaule	droite	trop	haute.

—Retire	ta	calotte	lui	dit	son	père.

Bouvard	glissa	les	mains	dans	sa	chevelure	couleur	de	paille;	puis	ce	fut	le	tour	de	Pécuchet;	et	ils	se
communiquaient	à	voix	basse	leurs	observations.

—Biophilie	manifeste.	Ah!	ah!	l'approbativité!	Conscienciosité	absente!
Amativité	nulle!

—Eh	bien?	dit	le	garde	champêtre.

Pécuchet	ouvrit	sa	tabatière,	et	huma	une	prise.

—Rien	de	bon!	hein?

—Ma	foi	répliqua	Bouvard	ce	n'est	guère	fameux.

Placquevent	rougit	d'humiliation.—Il	fera,	tout	de	même,	ma	volonté.

—Oh!	oh!

—Mais	je	suis	son	père,	nom	de	Dieu,	et	j'ai	bien	le	droit!…

—Dans	une	certaine	mesure	reprit	Pécuchet.

Girbal	s'en	mêla:

—L'autorité	paternelle	est	incontestable.

—Mais	si	le	père	est	un	idiot?

—N'importe	dit	le	Capitaine	son	pouvoir	n'en	est	pas	moins	absolu.

—Dans	l'intérêt	des	enfants	ajouta	Coulon.

D'après	 Bouvard	 et	 Pécuchet,	 ils	 ne	 devaient	 rien	 aux	 auteurs	 de	 leurs	 jours,	 et	 les	 parents,	 au
contraire,	leur	doivent	la	nourriture,	l'instruction,	des	prévenances,	enfin	tout!

Les	bourgeois	se	récrièrent	devant	cette	opinion	immorale.	Placquevent	en	était	blessé	comme	d'une
injure.

—Avec	cela,	ils	sont	jolis,	ceux	que	vous	ramassez	sur	les	grandes	routes!	ils	iront	loin!	Prenez	garde.

—Garde	à	quoi?	dit	aigrement	Pécuchet.

—Oh!	je	n'ai	pas	peur	de	vous!

—Ni	moi,	non	plus.

Coulon	intervint,	modéra	le	garde	champêtre,	et	le	fit	s'éloigner.

Pendant	 quelques	 minutes	 on	 resta	 silencieux.	 Puis	 il	 fut	 question	 des	 dahlias	 du	 capitaine	 qui	 ne
lâcha	point	son	monde,	sans	les	avoir	exhibés	l'un	après	l'autre.

Bouvard	 et	 Pécuchet	 rejoignaient	 leur	 domicile,	 quand	 à	 cent	 pas	 devant	 eux,	 ils	 distinguèrent
Placquevent,	et	Zéphyrin	près	de	lui,	levait	le	coude	en	manière	de	bouclier	pour	se	garantir	des	gifles.

Ce	qu'ils	venaient	d'entendre	exprimait	sous	d'autres	formes	les	idées	de	M.	le	comte;	mais	l'exemple



de	leurs	élèves	témoignerait	combien	la	liberté	l'emporte	sur	la	contrainte.	Un	peu	de	Discipline	était
cependant	nécessaire.

Pécuchet	cloua	dans	 le	muséum	un	tableau	pour	 les	démonstrations;	on	 tiendrait	un	 journal	où	 les
actions	de	l'enfant	notées	le	soir	seraient	relues	le	lendemain.	Tout	s'accomplirait	au	son	de	la	cloche.
Comme	 Dupont	 de	 Nemours,	 ils	 useraient	 de	 l'injonction	 paternelle	 d'abord,	 puis	 de	 l'injonction
militaire	et	le	tutoiement	fut	interdit.

Bouvard	 tâcha	 d'apprendre	 le	 calcul	 à	 Victorine.	 Quelquefois,	 il	 se	 trompait;	 ils	 en	 riaient	 l'un	 et
l'autre;	 puis	 le	 baisant	 sur	 le	 cou,	 à	 la	 place	 qui	 n'a	 pas	 de	 barbe,	 elle	 demandait	 à	 s'en	 aller;	 il	 la
laissait	partir.

Pécuchet	aux	heures	des	leçons	avait	beau	tirer	la	cloche,	et	crier	par	la	fenêtre	l'injonction	militaire,
le	 gamin	 n'arrivait	 pas.	 Ses	 chaussettes	 lui	 pendaient	 toujours	 sur	 les	 chevilles;	 à	 table	 même,	 il	 se
fourrait	les	doigts	dans	le	nez,	et	ne	retenait	point	ses	gaz.	Broussais	là-dessus	défend	les	réprimandes;
car	il	faut	obéir	aux	sollicitations	d'un	instinct	conservateur.

Victorine	et	 lui,	employaient	un	affreux	 langage,	disant	mé	 itou	pour	moi	aussi,	bère	pour	boire,	al
pour	 elle,	 un	 deventiau,	 de	 l'iau;	 mais	 comme	 la	 grammaire	 ne	 peut	 être	 comprise	 des	 enfants,—et
qu'ils	la	sauront	s'ils	entendent	parler	correctement,	les	deux	bonshommes	surveillaient	leurs	discours
jusqu'à	en	être	incommodés.

Ils	différaient	d'opinions	quant	à	la	géographie.	Bouvard	pensait	qu'il	est	plus	logique	de	débuter	par
la	commune.	Pécuchet	par	l'ensemble	du	monde.

Avec	 un	 arrosoir	 et	 du	 sable	 il	 voulut	 démontrer	 ce	 qu'était	 un	 fleuve,	 une	 île,	 un	 golfe;	 et	 même
sacrifia	trois	plates-bandes	pour	les	trois	continents;	mais	les	points	cardinaux	n'entraient	pas	dans	la
tête	de	Victor.

Par	 une	 nuit	 de	 janvier,	 Pécuchet	 l'emmena	 en	 rase	 campagne.	 Tout	 en	 marchant,	 il	 préconisait
l'astronomie;	les	navigateurs	l'utilisent	dans	leurs	voyages;	Christophe	Colomb	sans	elle	n'eût	pas	fait
sa	découverte.	Nous	devons	de	la	reconnaissance	à	Copernic,	Galilée,	Newton.

Il	gelait	très	fort	et	sur	le	bleu	noir	du	ciel,	une	infinité	de	lumières	scintillaient.

Pécuchet	 leva	 les	yeux.	Comment?	pas	de	grande	ourse;	 la	dernière	 fois	qu'il	 l'avait	 vue,	elle	était
tournée	 d'un	 autre	 côté;	 enfin	 il	 la	 reconnut	 puis	 montra	 l'étoile	 polaire,	 toujours	 au	 Nord,	 et	 sur
laquelle	on	s'oriente.

Le	lendemain,	il	posa	au	milieu	du	salon	un	fauteuil	et	se	mit	à	valser	autour.

—Imagine	que	ce	fauteuil	est	le	soleil,	et	que	moi	je	suis	la	terre!
Elle	se	meut	ainsi.

Victor	le	considérait	plein	d'étonnement.

Il	 prit	 ensuite	 une	 orange,	 y	 passa	 une	 baguette	 signifiant	 les	 pôles	 puis	 l'encercla	 d'un	 trait	 au
charbon	pour	marquer	 l'équateur.	Après	quoi,	 il	promena	l'orange	à	 l'entour	d'une	bougie,	en	faisant
observer	 que	 tous	 les	 points	 de	 la	 surface	 n'étaient	 pas	 éclairés	 simultanément,	 ce	 qui	 produit	 la
différence	des	climats,	et	pour	celle	des	saisons,	il	pencha	l'orange,	car	la	terre	ne	se	tient	pas	droite	ce
qui	amène	les	équinoxes	et	les	solstices.

Victor	n'y	avait	rien	compris.	Il	croyait	que	la	terre	pivote	sur	une	longue	aiguille	et	que	l'équateur
est	un	anneau,	étreignant	sa	circonférence.

Au	moyen	d'un	atlas,	Pécuchet	lui	exposa	l'Europe;	mais	ébloui	par	tant	de	lignes	et	de	couleurs,	il	ne
retrouvait	plus	les	noms.	Les	bassins	et	les	montagnes	ne	s'accordaient	pas	avec	les	royaumes,	l'ordre
politique	embrouillait	l'ordre	physique.

Tout	cela,	peut-être,	s'éclaircirait	en	étudiant	l'Histoire.

Il	 eût	 été	 plus	 pratique	 de	 commencer	 par	 le	 village,	 ensuite	 l'arrondissement,	 le	 département,	 la
province.	Mais	Chavignolles	n'ayant	point	d'annales,	il	fallait	bien	s'en	tenir	à	l'Histoire	universelle.

Tant	de	matières	l'embarrassent	qu'on	doit	seulement	en	prendre	les
Beautés.

Il	 y	 a	 pour	 la	 grecque:	 Nous	 combattrons	 à	 l'ombre,	 l'envieux	 qui	 bannit	 Aristide	 et	 la	 confiance
d'Alexandre	en	son	médecin;	pour	la	romaine:	les	oies	du	Capitole,	le	trépied	de	Scévola,	le	tonneau	de
Régulus.	 Le	 lit	 de	 roses	 de	 Guatimozin	 est	 considérable	 pour	 l'Amérique;	 quant	 à	 la	 France,	 elle



comporte	 le	 vase	 de	 Soissons,	 le	 chêne	 de	 saint	 Louis,	 la	 mort	 de	 Jeanne	 d'Arc,	 la	 poule	 au	 pot	 du
Béarnais,—on	n'a	que	l'embarras	du	choix.	Sans	compter	À	moi	d'Auvergne,	et	le	naufrage	du	Vengeur!

Victor	confondait	les	hommes,	les	siècles	et	les	pays.

Cependant,	Pécuchet	n'allait	pas	le	jeter	dans	des	considérations	subtiles	et	la	masse	des	faits	est	un
vrai	labyrinthe.

Il	se	rabattit	sur	la	nomenclature	des	rois	de	France.	Victor	les
oubliait,	faute	de	connaître	les	dates.	Mais	si	la	mnémotechnie	de
Dumouchel	avait	été	insuffisante	pour	eux,	que	serait-ce	pour	lui!
Conclusion:	l'Histoire	ne	peut	s'apprendre	que	par	beaucoup	de	lectures.
Ils	les	feraient.

Le	dessin	est	utile	dans	une	foule	de	circonstances;	or	Pécuchet	eut	l'audace	de	l'enseigner	lui-même,
d'après	nature!	en	abordant	tout	de	suite	 le	paysage.	Un	libraire	de	Bayeux	 lui	envoya	du	papier,	du
caoutchouc,	 deux	 cartons,	 des	 crayons,	 et	 du	 fixatif	 pour	 leurs	 oeuvres—qui	 sous	 verre	 et	 dans	 des
cadres	orneraient	le	muséum.

Levés	dès	l'aurore,	ils	se	mettaient	en	route,	avec	un	morceau	de	pain	dans	la	poche;—et	beaucoup
de	temps	était	perdu	à	chercher	un	site.	Pécuchet	voulait	à	la	fois	reproduire	ce	qui	se	trouvait	sous	ses
pieds,	 l'extrême	 horizon	 et	 les	 nuages.	 Mais	 les	 lointains	 dominaient	 toujours	 les	 premiers	 plans;	 la
rivière	dégringolait	du	ciel,	le	berger	marchait	sur	le	troupeau—un	chien	endormi	avait	l'air	de	courir.
Pour	sa	part	il	y	renonça.

Se	 rappelant	 avoir	 lu	 cette	 définition:	 Le	 dessin	 se	 compose	 de	 trois	 choses:	 la	 ligne,	 le	 grain,	 le
grainé	 fin,	de	plus	 le	 trait	de	 force—mais	 le	 trait	de	 force,	 il	n'y	a	que	 le	maître	seul	qui	 le	donne	 il
rectifiait	la	ligne,	collaborait	au	grain,	surveillait	le	grainé	fin,	et	attendait	l'occasion	de	donner	le	trait
de	force.	Elle	ne	venait	jamais	tant	le	paysage	de	l'élève	était	incompréhensible.

Sa	 soeur,	 paresseuse	 comme	 lui,	 bâillait	 devant	 la	 table	 de	 Pythagore.	 Mlle	 Reine	 lui	 montrait	 à
coudre—et	quand	elle	marquait	du	linge,	elle	levait	les	doigts	si	gentiment	que	Bouvard	ensuite,	n'avait
pas	le	coeur	de	la	tourmenter	avec	sa	leçon	de	calcul.	Un	de	ces	jours,	ils	s'y	remettraient.

Sans	doute,	l'arithmétique	et	la	couture	sont	nécessaires	dans	un	ménage.	Mais	il	est	cruel,	objecta
Pécuchet,	d'élever	les	filles	en	vue	exclusivement	du	mari	qu'elles	auront.	Toutes	ne	sont	pas	destinées
à	 l'hymen,	 et	 si	 on	 veut	 que	 plus	 tard	 elles	 se	 passent	 des	 hommes	 il	 faut	 leur	 apprendre	 bien	 des
choses.

On	 peut	 inculquer	 les	 sciences,	 à	 propos	 des	 objets	 les	 plus	 vulgaires;—dire	 par	 exemple,	 en	 quoi
consiste	 le	vin;	et	 l'explication	 fournie	Victor	et	Victorine	devaient	 la	 répéter.	 Il	 en	 fut	de	même	des
épices,	des	meubles,	de	 l'éclairage;	mais	 la	 lumière,	c'était	pour	eux	 la	 lampe,	et	elle	n'avait	 rien	de
commun	avec	l'étincelle	d'un	caillou,	la	flamme	d'une	bougie,	la	clarté	de	la	lune.

Un	jour,	Victorine	demanda	d'où	vient	que	le	bois	brûle;	ses	maîtres	se	regardèrent	embarrassés,	la
théorie	de	la	combustion	les	dépassant.

Une	autre	fois,	Bouvard	depuis	le	potage	jusqu'au	fromage,	parla	des	éléments	nourriciers,	et	ahurit
les	deux	petits	sous	la	fibrine,	la	caséine,	la	graisse	et	le	gluten.

Ensuite,	 Pécuchet	 voulut	 leur	 expliquer	 comment	 le	 sang	 se	 renouvelle,	 et	 il	 pataugea	 dans	 la
circulation.

Le	 dilemme	 n'est	 point	 commode;	 si	 l'on	 part	 des	 faits,	 le	 plus	 simple	 exige	 des	 raisons	 trop
compliquées,	et	en	posant	d'abord	les	principes,	on	commence	par	l'Absolu,	la	Foi.

Que	résoudre?	combiner	les	deux	enseignements,	le	rationnel	et	l'empirique;	mais	un	double	moyen
vers	un	seul	but	est	l'inverse	de	la	méthode?	Ah!	tant	pis!

Pour	les	initier	à	l'histoire	naturelle,	ils	tentèrent	quelques	promenades	scientifiques.

—Tu	vois,	disaient-ils	en	montrant	un	âne,	un	cheval,	un	boeuf,	les	bêtes	à	quatre	pieds,	ce	sont	des
quadrupèdes.	 Les	 oiseaux	 présentent	 des	 plumes,	 les	 reptiles	 des	 écailles,	 et	 les	 papillons
appartiennent	 à	 la	 classe	 des	 insectes.	 Ils	 avaient	 un	 filet	 pour	 en	 prendre—et	 Pécuchet	 tenant	 la
bestiole	avec	délicatesse,	 leur	 faisait	observer	 les	quatre	ailes,	 les	six	pattes,	 les	deux	antennes	et	 la
trompe	osseuse	qui	aspire	le	nectar	des	fleurs.

Il	 cueillait	 des	 simples	 au	 revers	 des	 fossés,	 disait	 leurs	 noms	 ou	 en	 inventait,	 afin	 de	 garder	 son
prestige.	D'ailleurs,	la	nomenclature	est	le	moins	important	de	la	Botanique.



Il	écrivit	cet	axiome	sur	le	tableau:	Toute	plante	a	des	feuilles,	un	calice,	et	une	corolle	enfermant	un
ovaire	ou	péricarpe	qui	contient	la	graine.

Puis	il	ordonna	à	ses	élèves	d'herboriser	au	hasard	dans	la	campagne.

Victor	en	rapporta	des	boutons	d'or,	sorte	de	renoncule	dont	la	fleur	est	jaune.	Victorine	une	touffe
de	graminées;	il	y	chercha	vainement	un	péricarpe.

Bouvard	qui	 se	méfiait	de	son	savoir	 fouilla	 toute	 la	bibliothèque	et	découvrit	dans	 le	Redouté	des
Dames,	le	dessin	d'une	rose;	l'ovaire	n'était	pas	situé	dans	la	corolle,	mais	au-dessous	des	pétales.

—C'est	une	exception,	dit	Pécuchet.

Ils	trouvèrent	une	rubiacée	qui	n'a	pas	de	calice.

Ainsi	le	principe	posé	par	Pécuchet	était	faux.

Il	 y	 avait	 dans	 leur	 jardin	 des	 tubéreuses,	 toutes	 sans	 calice.—Une	 étourderie!	 La	 plupart	 des
Liliacées	en	manquent.

Mais	un	hasard	fit	qu'ils	virent	une	shérardie	(description	de	la	plante)—et	elle	avait	un	calice.

Allons,	bon!	si	les	exceptions	elles-mêmes	ne	sont	pas	vraies,	à	qui	se	fier?

Un	jour	dans	une	de	ces	promenades,	ils	entendirent	crier	des	paons,	jetèrent	les	yeux	par-dessus	le
mur,	et	au	premier	moment,	ils	ne	reconnaissaient	pas	leur	ferme.	La	grange	avait	un	toit	d'ardoises,
les	barrières	étaient	neuves,	les	chemins	empierrés.	Le	père	Gouy	parut:	Pas	possible!	est-ce	vous?	Que
d'histoires	depuis	trois	ans,	la	mort	de	sa	femme	entre	autres.	Quant	à	lui	il	se	portait	toujours	comme
un	chêne.

—Entrez	donc	une	minute.

On	était	au	commencement	d'avril—et	les	pommiers	en	fleurs	alignaient	dans	les	trois	masures	leurs
touffes	blanches	et	roses;	le	ciel	couleur	de	satin	bleu,	n'avait	pas	un	nuage;	des	nappes,	des	draps	et
des	serviettes	pendaient	verticalement,	attachés	par	des	fiches	de	bois	à	des	cordes	tendues.	Le	père
Gouy	les	soulevait	pour	passer	quand	tout	à	coup,	ils	rencontrèrent	Mme	Bordin,	nu-tête,	en	camisole,
—et	Marianne	lui	offrait	à	pleins	bras,	des	paquets	de	linge.

—Votre	servante,	messieurs!	Faites	comme	chez	vous!	moi,	je	vais	m'asseoir,	je	suis	rompue.

Le	fermier	proposa	à	toute	la	compagnie	un	verre	de	boisson.

—Pas	maintenant	dit-elle	j'ai	trop	chaud!

Pécuchet	accepta,	et	disparut	vers	le	cellier	avec	le	père	Gouy,
Marianne	et	Victor.

Bouvard	s'assit	par	 terre,	à	côté	de	Mme	Bordin.	 Il	 recevait	ponctuellement	sa	rente,	n'avait	pas	à
s'en	plaindre,	ne	lui	en	voulait	plus.

La	grande	lumière	éclairait	son	profil,	un	de	ses	bandeaux	noirs	descendait	trop	bas,	et	les	frisons	de
sa	nuque	se	collaient	à	sa	peau	ambrée,	moite	de	sueur.	Chaque	fois	qu'elle	respirait,	ses	deux	seins
montaient.	Le	parfum	du	gazon	se	mêlait	à	la	bonne	odeur	de	sa	chair	solide;	et	Bouvard	eut	un	revif	de
tempérament,	qui	le	combla	de	joie.	Alors	il	lui	fit	des	compliments	sur	sa	propriété.

Elle	en	fut	ravie,	et	parla	de	ses	projets.	Pour	agrandir	les	cours,	elle	abattrait	le	haut-bord.

Victorine,	 à	 ce	 moment-là,	 en	 grimpait	 le	 talus	 et	 cueillait	 des	 primevères,	 des	 hyacinthes	 et	 des
violettes,	sans	avoir	peur	d'un	vieux	cheval,	qui	broutait	l'herbe,	au	pied.

—N'est-ce	pas	qu'elle	est	gentille?	dit	Bouvard.

—Oui!	 c'est	 gentil,	 une	 petite	 fille!	 et	 la	 veuve	 poussa	 un	 soupir,	 qui	 semblait	 exprimer	 le	 long
chagrin	de	toute	une	vie.

—Vous	auriez	pu	en	avoir.

Elle	baissa	la	tête.

—Il	n'a	tenu	qu'à	vous!



—Comment?

Il	eut	un	tel	regard,	qu'elle	s'empourpra,	comme	à	la	sensation	d'une	caresse	brutale—mais	de	suite,
en	s'éventant	avec	son	mouchoir:

—Vous	avez	manqué	le	coche,	mon	cher!

—Je	ne	comprends	pas	et	sans	se	lever,	il	se	rapprochait.

Elle	 le	 considéra	 de	 haut	 en	 bas,	 longtemps,—puis,	 souriante	 et	 les	 prunelles	 humides:—C'est	 de
votre	faute!

Les	draps,	autour	d'eux,	les	enfermaient	comme	les	rideaux	d'un	lit.

Il	se	pencha	sur	le	coude,	lui	frôlant	les	genoux	de	sa	figure.

—Pourquoi?	hein?	pourquoi?	et	comme	elle	se	taisait,	et	qu'il	était	dans	un	état	où	les	serments	ne
coûtent	rien,	 il	tâcha	de	se	justifier,	s'accusa	de	folie,	d'orgueil:—Pardon!	ce	sera	comme	autrefois!…
voulez-vous?…	et	il	avait	pris	sa	main,	qu'elle	laissait	dans	la	sienne.

Un	coup	de	vent	brusque	fit	se	relever	les	draps—et	ils	virent	deux	paons,	un	mâle	et	une	femelle.	La
femelle	 se	 tenait	 immobile,	 les	 jarrets	 pliés,	 la	 croupe	 en	 l'air.	 Le	 mâle	 se	 promenant	 autour	 d'elle
arrondissait	sa	queue	en	éventail,	se	rengorgeait,	gloussait,	puis	sauta	dessus,	en	rabattant	ses	plumes,
qui	la	couvrirent	comme	un	berceau;—et	les	deux	grands	oiseaux	tremblèrent,	d'un	seul	frémissement.

Bouvard	 le	 sentit	dans	 la	paume	de	Mme	Bordin.	Elle	 se	dégagea,	bien	vite.	 Il	 y	avait	devant	eux,
béant,	et	comme	pétrifié	le	jeune	Victor	qui	regardait;	un	peu	plus	loin,	Victorine	étalée	sur	le	dos	en
plein	soleil,	aspirait	toutes	les	fleurs	qu'elle	s'était	cueillies.

Le	vieux	cheval,	effrayé	par	les	paons,	cassa	sous	une	ruade	une	des	cordes,	s'y	empêtra	les	jambes,
et	galopant	dans	les	trois	cours,	traînait	la	lessive	après	lui.

Aux	 cris	 furieux	 de	 Mme	 Bordin	 Marianne	 accourut.	 Le	 père	 Gouy	 injuriait	 son	 cheval:	 Bougre	 de
rosse!	carcan!	voleur,	 lui	donnait	des	coups	de	pied	dans	le	ventre,	des	coups	sur	les	oreilles	avec	le
manche	d'un	fouet.

Bouvard	fut	indigné	de	voir	battre	un	animal.

Le	paysan	répondit:—J'en	ai	le	droit!	il	m'appartient.

Ce	n'était	pas	une	raison.

Et	Pécuchet	survenant,	ajouta	que	les	animaux	avaient	aussi	leurs	droits,	car	ils	ont	une	âme,	comme
nous,—si	toutefois	la	nôtre	existe?

—Vous	êtes	un	impie	s'écria	Mme	Bordin.

Trois	choses	 l'exaspéraient:	 la	 lessive	à	recommencer,	ses	croyances	qu'on	outrageait,	et	 la	crainte
d'avoir	été	entrevue	tout	à	l'heure	dans	une	pose	suspecte.

—Je	vous	croyais	plus	forte	dit	Bouvard.

Elle	répliqua	magistralement:

—Je	 n'aime	 pas	 les	 polissons.	 Et	 Gouy	 s'en	 prit	 à	 eux	 d'avoir	 abîmé	 son	 cheval,	 dont	 les	 naseaux
saignaient.	Il	grommelait	tout	bas:	Sacrés	gens	de	malheur!	j'allais	l'enterrer,	quand	ils	sont	venus.

Les	deux	bonshommes	se	retirèrent	en	haussant	les	épaules.

Victor	leur	demanda	pourquoi	ils	s'étaient	fâchés	contre	Gouy.

—Il	abuse	de	sa	force,	ce	qui	est	mal.

—Pourquoi	est-ce	mal?

Les	enfants	n'auraient-ils	aucune	notion	du	juste?	Peut-être.

Et	le	soir,	Pécuchet	ayant	Bouvard	à	sa	droite,	sous	la	main	quelques	notes,	et	en	face	de	lui	les	deux
élèves,	commença	un	cours	de	morale.

Cette	science	nous	apprend	à	diriger	nos	actions.



Elles	ont	deux	motifs,	le	plaisir,	l'intérêt—et	un	troisième	plus	impérieux:	le	devoir.

Les	 devoirs	 se	 divisent	 en	 deux	 classes:	 Primo	 devoirs	 envers	 nous-mêmes,	 lesquels	 consistent	 à
soigner	notre	corps,	nous	garantir	de	toute	injure.	Ils	entendaient	cela	parfaitement.	Secundo	devoirs
envers	 les	 autres,	 c'est-à-dire	 être	 toujours	 loyal,	 débonnaire,	 et	 même	 fraternel,	 le	 genre	 humain
n'étant	qu'une	seule	famille.	Souvent	une	chose	nous	agrée	qui	nuit	à	nos	semblables;	l'intérêt	diffère
du	Bien,	car	 le	Bien	est	de	soi-même	irréductible.	Les	enfants	ne	comprenaient	pas.	Il	remit	à	 la	fois
prochaine,	la	sanction	des	devoirs.

Dans	tout	cela	suivant	Bouvard,	il	n'avait	pas	défini	le	Bien.

—Comment	veux-tu	le	définir?	On	le	sent.

Alors	les	leçons	de	morale	ne	conviendraient	qu'aux	gens	moraux;	et	le	cours	de	Pécuchet	s'arrêta.

Ils	firent	lire	à	leurs	élèves	des	historiettes	tendant	à	inspirer	l'amour	de	la	vertu.	Elles	assommèrent
Victor.

Pour	frapper	son	imagination,	Pécuchet	suspendit	aux	murs	de	sa	chambre	des	images,	exposant	la
vie	 du	 Bon	 Sujet,	 et	 celle	 du	 Mauvais	 Sujet.	 Le	 premier,	 Adolphe,	 embrassait	 sa	 mère,	 étudiait
l'allemand,	 secourait	 un	 aveugle,	 et	 était	 reçu	 à	 l'École	 Polytechnique.	 Le	 mauvais,	 Eugène,
commençait	par	désobéir	à	son	père,	avait	une	querelle	dans	un	café,	battait	son	épouse,	tombait	ivre
mort,	 fracturait	 une	 armoire—et	 un	 dernier	 tableau	 le	 représentait	 au	 bagne,	 où	 un	 monsieur
accompagné	d'un	jeune	garçon	disait,	en	le	montrant:	Tu	vois,	mon	fils,	les	dangers	de	l'inconduite.

Mais	pour	 les	enfants	 l'avenir	n'existe	pas.	On	avait	beau	prêcher,	 les	 saturer	de	cette	maxime:	 le
travail	est	honorable	et	les	riches	parfois	sont	malheureux,	ils	avaient	connu	des	travailleurs	nullement
honorés,	et	se	rappelaient	le	château	où	la	vie	semblait	bonne.	Les	supplices	du	remords	leur	étaient
dépeints	avec	tant	d'exagération	qu'ils	flairaient	la	blague	et	se	méfiaient	du	reste.

On	essaya	de	 les	conduire	par	 le	point	d'honneur,	 l'idée	de	 l'opinion	publique	et	 le	sentiment	de	 la
gloire,	 en	 leur	 vantant	 les	 grands	 hommes,	 surtout	 les	 hommes	 utiles,	 tels	 que	 Belzunce,	 Franklin,
Jacquard!	Victor	ne	témoignait	aucune	envie	de	leur	ressembler.

Un	 jour	qu'il	avait	 fait	une	addition	sans	 faute,	Bouvard	cousit	à	sa	veste	un	ruban	qui	signifiait	 la
croix.	Il	se	pavana	dessous.	Mais	ayant	oublié	la	mort	de	Henri	IV,	Pécuchet	le	coiffa	d'un	bonnet	d'âne.
Victor	se	mit	à	braire	avec	tant	de	violence	et	pendant	si	longtemps,	qu'il	fallut	enlever	ses	oreilles	de
carton.

Sa	soeur	comme	lui,	se	montrait	flattée	des	éloges	et	indifférente	aux	blâmes.

Afin	 de	 les	 rendre	 plus	 sensibles,	 on	 leur	 donna	 un	 chat	 noir,	 qu'ils	 durent	 soigner;—et	 on	 leur
confiait	deux	ou	trois	sols	pour	qu'ils	fissent	l'aumône.	Ils	trouvèrent	la	prétention	odieuse;	cet	argent
leur	appartenait.

Se	 conformant	 à	 un	 désir	 des	 pédagogues,	 ils	 appelaient	 Bouvard	 mon	 oncle	 et	 Pécuchet	 bon	 ami
mais	ils	les	tutoyaient,	et	la	moitié	des	leçons,	ordinairement,	se	passait	en	disputes.

Victorine	abusait	de	Marcel,	montait	 sur	son	dos,	 le	 tirait	par	 les	cheveux;	pour	se	moquer	de	son
bec-de-lièvre,	parlait	du	nez	comme	lui,—et	le	pauvre	homme	n'osait	se	plaindre,	tant	il	aimait	la	petite
fille.	 Un	 soir,	 sa	 voix	 rauque	 s'éleva	 extraordinairement.	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 descendirent	 dans	 la
cuisine.	 Les	 deux	 élèves	 observaient	 la	 cheminée—et	 Marcel	 joignant	 les	 mains	 s'écriait:	 Retirez-le!
c'est	trop!	c'est	trop!

Le	 couvercle	 de	 la	 marmite	 sauta,	 comme	 un	 obus	 éclate.	 Une	 masse	 grisâtre	 bondit	 jusqu'au
plafond,	puis	tourna	sur	elle-même	frénétiquement,	en	poussant	d'abominables	cris.

On	reconnut	 le	chat,	 tout	efflanqué,	sans	poil,	 la	queue	pareille	à	un	cordon.	Des	yeux	énormes	 lui
sortaient	de	la	tête.	Ils	étaient	couleur	de	lait,	comme	vidés	et	pourtant	regardaient.

La	bête	hideuse	hurlait	 toujours,	 se	 jeta	dans	 l'âtre,	disparut,	puis	 retomba	au	milieu	des	cendres,
inerte.

C'était	 Victor	 qui	 avait	 commis	 cette	 atrocité;—et	 les	 deux	 bonshommes	 se	 reculèrent—pâles	 de
stupéfaction	et	d'horreur.	Aux	reproches	qu'on	lui	adressa,	il	répondit	comme	le	garde	champêtre	pour
son	fils,	et	comme	le	fermier	pour	son	cheval:—Eh	bien?	puisqu'il	est	à	moi!	sans	gêne,	naïvement,	dans
la	placidité	d'un	instinct	assouvi.

L'eau	 bouillante	 de	 la	 marmite	 était	 répandue	 par	 terre,	 des	 casseroles,	 les	 pincettes,	 et	 des



flambeaux	 jonchaient	 les	 dalles.	 Marcel	 fut	 quelque	 temps	 à	 nettoyer	 la	 cuisine—et	 ses	 maîtres
enterrèrent	le	pauvre	chat	dans	le	jardin,	sous	la	pagode.

Ensuite	Bouvard	et	Pécuchet	causèrent	longuement	de	Victor.	Le	sang	paternel	se	manifestait.	Que
faire?	Le	rendre	à	M.	de	Faverges	ou	le	confier	à	d'autres	serait	un	aveu	d'impuissance.	Il	s'amenderait
peut-être	un	peu.

N'importe!	L'espoir	était	douteux,	la	tendresse	n'existait	plus!	Quel	plaisir	que	d'avoir	près	de	soi	un
adolescent	curieux	de	vos	idées,	dont	on	observe	les	progrès,	qui	devient	un	frère	plus	tard;	mais	Victor
manquait	d'esprit,	de	coeur	encore	plus!	et	Pécuchet	soupira,	le	genou	plié	dans	ses	mains	jointes.

—La	soeur	ne	vaut	pas	mieux	dit	Bouvard.

Il	imaginait	une	fille,	de	quinze	ans	à	peu	près,	l'âme	délicate,	l'humeur	enjouée,	ornant	la	maison	des
élégances	de	 sa	 jeunesse;	 et	 comme	s'il	 eût	 été	 son	père	et	qu'elle	 vînt	de	mourir,	 le	bonhomme	en
pleura.

Puis	cherchant	à	excuser	Victor,	il	allégua	l'opinion	de	Rousseau:
L'enfant	n'a	pas	de	responsabilité,	ne	peut	être	moral	ou	immoral.

Ceux-là,	suivant	Pécuchet	avaient	l'âge	du	discernement	et	ils	étudièrent	les	moyens	de	les	corriger.

Pour	qu'une	punition	soit	bonne,	dit	Bentham,	elle	doit	être	proportionnée	à	la	faute,	sa	conséquence
naturelle.	L'enfant	a	brisé	un	carreau,	on	n'en	remettra	pas,	qu'il	souffre	du	froid.	Si,	n'ayant	plus	faim,
il	redemande	d'un	plat,	cédez-lui;	une	indigestion	le	fera	vite	se	repentir.	 Il	est	paresseux;	qu'il	reste
sans	travail;	l'ennui	de	soi-même	l'y	ramènera.

Mais	Victor	ne	souffrirait	pas	du	froid,	son	tempérament	pouvait	endurer	des	excès,	et	la	fainéantise
lui	conviendrait.

Ils	 adoptèrent	 le	 système	 inverse,	 la	punition	médicinale.	Des	pensums	 lui	 furent	donnés;	 il	 devint
plus	paresseux.	On	le	privait	de	confiture;	sa	gourmandise	en	redoubla.

L'ironie	 aurait	 peut-être	 du	 succès?	 Une	 fois	 qu'il	 était	 venu	 déjeuner	 les	 mains	 sales,	 Bouvard	 le
railla,	l'appelant	joli	coeur,	muscadin,	gants-jaunes.	Victor	écoutait	le	front	bas,	blêmit	tout	à	coup,	et
jeta	son	assiette	à	la	tête	de	Bouvard—puis	furieux	de	l'avoir	manqué,	se	précipita	vers	lui.	Ce	n'était
pas	 trop	 que	 trois	 hommes	 pour	 le	 contenir.	 Il	 se	 roulait	 par	 terre,	 tâchait	 de	 mordre.—Pécuchet
l'arrosa	 de	 loin	 avec	 une	 carafe;	 de	 suite	 il	 fut	 calmé;—mais	 enroué,	 pendant	 trois	 jours.	 Le	 moyen
n'était	pas	bon.

Ils	 en	 prirent	 un	 autre;	 au	 moindre	 symptôme	 de	 colère,	 le	 traitant	 comme	 un	 malade,	 ils	 le
couchaient	dans	son	lit.	Victor	s'y	trouvait	bien,	et	chantait.

Un	jour,	il	dénicha	dans	la	bibliothèque	une	vieille	noix	de	coco;—et	commençait	à	la	fendre,	quand
Pécuchet	survint.

—Mon	coco!

C'était	 un	 souvenir	 de	 Dumouchel!	 Il	 l'avait	 apporté	 de	 Paris	 à	 Chavignolles,	 en	 leva	 les	 bras
d'indignation.—Victor	se	mit	à	rire.	Bon	ami	n'y	tint	plus—et	d'une	large	calotte	l'envoya	bouler	au	fond
de	l'appartement;—puis	tremblant	d'émotion,	alla	se	plaindre	à	Bouvard.

Bouvard	lui	fit	des	reproches.—Es-tu	bête	avec	ton	coco!	Les	coups	abrutissent,	la	terreur	énerve.	Tu
te	dégrades	toi-même!

Pécuchet	 objecta	 que	 les	 châtiments	 corporels	 sont	 quelquefois	 indispensables.	 Pestalozzi	 les
employait;	et	le	célèbre	Mélanchthon	avoue	que	sans	eux	il	n'eût	rien	appris.

Mais	des	punitions	cruelles	ont	poussé	des	enfants	au	suicide;	on	en	relate	des	exemples.

Victor	 s'était	 barricadé	 dans	 sa	 chambre.	 Bouvard	 parlementa	 derrière	 la	 porte;	 et	 pour	 la	 faire
ouvrir,	lui	promit	une	tarte	aux	prunes.	Dès	lors	il	empira.

Restait	un	moyen,	préconisé	par	Dupanloup:	le	regard	sévère.	Ils	tâchaient	d'imprimer	à	leurs	visages
un	aspect	effrayant	et	ne	produisaient	aucun	effet.

Nous	n'avons	plus	qu'à	essayer	de	la	Religion	dit	Bouvard.

Pécuchet	se	récria.	Ils	l'avaient	bannie	de	leur	programme.



Mais	le	raisonnement	ne	satisfait	pas	tous	les	besoins.	Le	coeur	et	l'imagination	veulent	autre	chose.
Le	 surnaturel	 pour	 bien	 des	 âmes	 est	 indispensable,	 et	 ils	 résolurent	 d'envoyer	 les	 enfants	 au
catéchisme.

Reine	 proposa	 de	 les	 y	 conduire.	 Elle	 revenait	 dans	 la	 maison	 et	 savait	 se	 faire	 aimer	 par	 des
manières	caressantes.	Victorine	changea	tout	à	coup,	fut	plus	réservée,	mielleuse,	s'agenouillait	devant
la	Madone,	admirait	le	sacrifice	d'Abraham,	ricanait	avec	dédain	au	nom	seul	de	protestant.

Elle	déclara	qu'on	 lui	avait	prescrit	 le	 jeûne.	 Ils	 s'en	 informèrent;	ce	n'était	pas	vrai.	Le	 jour	de	 la
Fête-Dieu,	 les	 juliennes	disparurent	d'une	plate-bande	pour	décorer	 le	reposoir;	elle	nia	effrontément
les	avoir	coupées.	Une	autre	fois	elle	prit	à	Bouvard	vingt	sols	qu'elle	mit	dans	le	plat	du	sacristain.

Ils	en	conclurent	que	 la	morale	se	distingue	de	 la	Religion;—quand	elle	n'a	point	d'autre	base,	son
importance	est	secondaire.

Un	soir,	pendant	qu'ils	dînaient	M.	Marescot	entra—Victor	s'enfuit	immédiatement.

Le	notaire	ayant	refusé	de	s'asseoir,	conta	ce	qui	l'amenait.	Le	jeune
Touache	avait	battu,	presque	tué	son	fils.

Comme	 on	 savait	 les	 origines	 de	 Victor	 et	 qu'il	 était	 désagréable,	 les	 autres	 gamins	 l'appelaient
Forçat;	et	tout	à	l'heure	il	avait	flanqué	à	M.	Arnold	Marescot	une	violente	raclée.	Le	cher	Arnold	en
portait	 des	 traces	 sur	 la	 figure.	 Sa	 mère	 est	 au	 désespoir,	 son	 costume	 en	 lambeaux,	 sa	 santé
compromise,	où	allons-nous?

Le	notaire	exigeait	un	châtiment	rigoureux;	et	que	Victor	ne	 fréquentât	plus	 le	catéchisme,	afin	de
prévenir	des	collisions	nouvelles.

Bouvard	et	Pécuchet,	bien	que	blessés	par	son	ton	rogue,	promirent	tout	ce	qu'il	voulut,	calèrent.

Victor	avait-il	obéi	au	sentiment	de	 l'honneur,	ou	de	 la	vengeance?	En	tout	cas,	ce	n'était	point	un
lâche..

Mais	sa	brutalité	les	effrayait.	La	musique	adoucissant	les	moeurs,
Pécuchet	imagina	de	lui	apprendre	le	solfège.

Victor	eut	beaucoup	de	peine	à	lire	couramment	les	notes,	et	à	ne	pas	confondre	les	termes	adagio,
presto,	 sforzando.	 Son	 maître	 s'évertua	 à	 lui	 expliquer	 la	 gamme,	 l'accord	 parfait,	 le	 diatonique,	 le
chromatique	et	les	deux	espèces	d'intervalles,	appelés	majeur	et	mineur.

Il	 le	 fit	 se	mettre	 tout	droit,	 la	poitrine	en	avant,	 la	bouche	grande	ouverte,	et	pour	 l'instruire	par
l'exemple,	poussa	des	 intonations	d'une	voix	 fausse;	celle	de	Victor	 lui	 sortait	du	 larynx	péniblement
tant	il	le	contractait—quand	un	soupir	commençait	la	mesure,	il	partait	tout	de	suite,	ou	trop	tard.

Pécuchet	néanmoins,	aborda	le	chant	en	partie	double.	Il	prit	une	baguette	pour	tenir	lieu	d'archet,
et	faisait	aller	son	bras	magistralement,	comme	s'il	avait	eu	un	orchestre	derrière	lui;	mais	occupé	par
deux	besognes,	il	se	trompait	de	temps;—son	erreur	en	amenait	d'autres	chez	l'élève,	et	les	yeux	sur	la
portée,	fronçant	les	sourcils,	tendant	les	muscles	de	leur	cou,	ils	continuaient	au	hasard,	jusqu'au	bas
de	la	page.

Enfin	Pécuchet	dit	à	Victor:—Tu	n'es	pas	près	de	briller	aux	orphéons	et	il	abandonna	l'enseignement
de	 la	 musique.	 Locke	 d'ailleurs	 a	 peut-être	 raison:	 Elle	 engage	 dans	 des	 compagnies	 tellement
dissolues	qu'il	vaut	mieux	s'occuper	à	autre	chose.

Sans	vouloir	en	faire	un	écrivain	il	serait	commode	pour	Victor	de	savoir	au	moins	trousser	une	lettre.
Une	réflexion	les	arrêta.	Le	style	épistolaire	ne	peut	s'apprendre;	car	il	appartient	exclusivement	aux
femmes.

Ils	songèrent	ensuite	à	fourrer	dans	sa	mémoire	quelques	morceaux	de
littérature;	et	embarrassés	du	choix,	consultèrent	l'ouvrage	de	Mme
Campan.	Elle	recommande	la	scène	d'Éliacin,	les	choeurs	d'Esther,
Jean-Baptiste	Rousseau,	tout	entier.

C'est	un	peu	vieux.	Quant	aux	romans,	elle	les	prohibe,	comme	peignant	le	monde	sous	des	couleurs
trop	favorables.

Cependant,	elle	permet	Clarisse	Harlowe	et	le	Père	de	famille	par	miss
Opy.—Qui	est-ce	miss	Opy?

Ils	 ne	 découvrirent	 pas	 son	 nom	 dans	 la	 Biographie	 Michaud.	 Restait	 les	 contes	 de	 Fées.	 Ils	 vont



espérer	des	palais	de	diamants	dit	Pécuchet.	La	littérature	développe	l'esprit	mais	exalte	les	passions.

Victorine	fut	renvoyée	du	catéchisme,	à	cause	des	siennes.

On	l'avait	surprise,	embrassant	le	fils	du	notaire;	et	Reine	ne	plaisantait	pas!	sa	figure	était	sérieuse
sous	son	bonnet	à	gros	tuyaux.	Après	un	scandale	pareil,	comment	garder	une	jeune	fille	si	corrompue?

Bouvard	et	Pécuchet	qualifièrent	le	curé	de	vieille	bête.	Sa	bonne	le	défendit.	Ils	ripostèrent,	et	elle
s'en	alla	en	roulant	des	yeux	terribles,	en	grommelant:	On	vous	connaît!	on	vous	connaît!

Victorine	effectivement,	s'était	prise	de	tendresse	pour	Arnold,	tant	elle	le	trouvait	joli	avec	son	col
brodé,	 sa	 veste	 de	 velours,	 ses	 cheveux	 sentant	 bon;—et	 elle	 lui	 apportait	 des	 bouquets,	 jusqu'au
moment	où	elle	fut	dénoncée	par	Zéphyrin.

Quelle	niaiserie	que	cette	aventure!	Les	deux	enfants	étaient	d'une	innocence	parfaite.

Fallait-il	 leur	 apprendre	 le	 mystère	 de	 la	 génération?	 Je	 n'y	 verrais	 pas	 de	 mal	 dit	 Bouvard.	 Le
philosophe	Basedow	l'exposait	à	ses	élèves,	ne	détaillant	toutefois	que	la	grossesse	et	la	naissance.

Pécuchet	pensa	différemment,	Victor	commençait	à	l'inquiéter.

Il	 le	 soupçonnait	 d'avoir	 une	 mauvaise	 habitude.	 Pourquoi	 pas?	 des	 hommes	 graves	 la	 conservent
toute	 leur	vie,	et	on	prétend	que	 le	Duc	d'Angoulême	s'y	 livrait.	 Il	 interrogea	son	disciple	d'une	telle
façon	qu'il	lui	ouvrit	les	idées,	et	peu	de	temps	après	n'eut	aucun	doute.

Alors	il	l'appela	criminel,	et	voulait	comme	traitement	lui	faire	lire
Tissot.	Ce	chef-d'oeuvre,	selon	Bouvard,	était	plus	pernicieux	qu'utile.

Mieux	vaudrait	lui	inspirer	un	sentiment	poétique.	Aimé	Martin	rapporte	qu'une	mère,	en	pareil	cas,
prêta	La	Nouvelle	Héloïse	à	son	fils;	et	pour	se	rendre	digne	de	l'amour,	le	jeune	homme	se	précipita
dans	le	chemin	de	la	Vertu.

Mais	Victor	n'était	pas	capable	de	rêver	un	Ange.

—Si	plutôt	nous	le	menions	chez	les	dames?

Pécuchet	exprima	son	horreur	des	filles	publiques.

Bouvard	la	jugeait	idiote;	et	même	parla	de	faire	exprès	un	voyage	au
Havre.

—Y	penses-tu?	on	nous	verrait	entrer!

—Eh	bien	achète-lui	un	appareil!

—Mais	le	bandagiste	croirait	peut-être	que	c'est	pour	moi	dit	Pécuchet.

Il	 lui	 aurait	 fallu	 un	 plaisir	 émouvant	 comme	 la	 chasse;	 elle	 amènerait	 la	 dépense	 d'un	 fusil,	 d'un
chien.	Ils	préférèrent	le	fatiguer	par	l'exercice,	et	entreprirent	des	courses	dans	la	campagne.

Le	gamin	leur	échappait.	Bien	qu'ils	se	relayassent	ils	n'en	pouvaient	plus	et	le	soir,	n'avaient	pas	la
force	de	tenir	le	journal.

Pendant	 qu'ils	 attendaient	 Victor	 ils	 causaient	 avec	 les	 passants—et	 par	 besoin	 de	 pédagogie,
tâchaient	de	leur	apprendre	l'hygiène,	déploraient	la	perte	des	eaux,	le	gaspillage	des	fumiers.

Ils	en	vinrent	à	inspecter	les	nourrices,	et	s'indignaient	contre	le	régime	de	leurs	poupons.	Les	unes
les	abreuvent	de	gruau,	ce	qui	les	fait	périr	de	faiblesse.	D'autres	les	bourrent	de	viande	avant	six	mois
—et	 ils	 crèvent	 d'indigestion.	 Plusieurs	 les	 nettoient	 avec	 leur	 propre	 salive;	 toutes	 les	 manient
brutalement.

Quand	ils	apercevaient	sur	une	porte	un	hibou	crucifié,	ils	entraient	dans	la	ferme	et	disaient:

—Vous	 avez	 tort;—ces	 animaux	 vivent	 de	 rats,	 de	 campagnols;	 on	 a	 trouvé	 dans	 l'estomac	 d'une
chouette	jusqu'à	cinquante	larves	de	chenilles.

Les	villageois	les	connaissaient	pour	les	avoir	vus,	premièrement	comme	médecins,	puis	en	quête	de
vieux	meubles,	puis	à	la	recherche	des	cailloux,	et	ils	répondaient:

—Allez	donc,	farceurs!	n'essayez	pas	de	nous	en	remontrer!



Leur	conviction	s'ébranla.	Car	les	moineaux	purgent	les	potagers,	mais	gobent	les	cerises.	Les	hiboux
dévorent	les	insectes,	et	en	même	temps,	les	chauves-souris,	qui	sont	utiles—et	si	les	taupes	mangent
les	limaces,	elles	bouleversent	le	sol.	Une	chose	dont	ils	étaient	certains	c'est	qu'il	faut	détruire	tout	le
gibier,	funeste	à	l'Agriculture.

Un	soir	qu'ils	passaient	dans	le	bois	de	Faverges,	ils	arrivèrent	devant	la	maison	du	garde.	Sorel	au
bord	de	la	route	gesticulait	entre	trois	individus.

Le	premier	était	un	certain	Dauphin	savetier,	petit,	maigre,	et	à	figure	sournoise.	Le	second	le	père
Aubain,	 commissionnaire	 dans	 les	 villages,	 portait	 une	 vieille	 redingote	 jaune	 avec	 un	 pantalon	 de
coutil	bleu.

Le	troisième	Eugène,	domestique	chez	M.	Marescot,	se	distinguait	par	sa	barbe,	taillée	comme	celle
des	magistrats.

Sorel	leur	montrait	un	noeud	coulant,	en	fil	de	cuivre—qui	s'attachait	à	un	fil	de	soie	retenu	par	une
brique,	ce	qu'on	nomme	un	collet;	et	il	avait	découvert	le	savetier,	en	train	de	l'établir.

—Vous	êtes	témoin,	n'est-ce	pas?

Eugène	baissa	le	menton	d'une	manière	approbative—et	le	père	Aubain	répliqua:

—Du	moment	que	vous	le	dites.

Ce	qui	enrageait	Sorel,	c'était	le	toupet	d'avoir	dressé	un	piège	aux	abords	de	son	logement,	le	gredin
se	figurant	qu'on	n'aurait	pas	l'idée	d'en	soupçonner	dans	cet	endroit.

Dauphin	prit	le	genre	pleurard.

—Je	marchais	dessus,	je	tâchais	même	de	le	casser.	On	l'accusait	toujours;	il	était	bien	malheureux!

Sorel,	sans	 lui	répondre,	avait	 tiré	de	sa	poche,	un	calepin,	une	plume	et	de	 l'encre	pour	écrire	un
procès-verbal.

—Oh	non?	dit	Pécuchet.

Bouvard	ajouta:	Relâchez-le,	c'est	un	brave	homme!

—Lui!	un	braconnier!

—Eh	bien,	quand	cela	serait!	Ils	se	mirent	à	défendre	le	braconnage.	On	sait	d'abord,	que	les	lapins
rongent	les	jeunes	pousses;	les	lièvres	abîment	les	céréales,	sauf	la	bécasse	peut-être…

—Laissez-moi	donc	tranquille.	Et	le	garde	écrivait,	les	dents	serrées.

—Quel	entêtement	murmura	Bouvard.

—Un	mot	de	plus,	je	fais	venir	les	gendarmes.

—Vous	êtes	un	grossier	personnage!	dit	Pécuchet.

—Vous,	des	pas	grand'chose,	reprit	Sorel.

Bouvard	s'oubliant,	 le	traita	de	butor,	d'estafier!—et	Eugène	répétait:	La	paix,	 la	paix	tandis	que	le
père	Aubain	gémissait	à	trois	pas	d'eux	sur	un	mètre	de	cailloux.

Troublés	par	ces	voix,	tous	les	chiens	de	la	meute	sortirent	de	leurs	cabanes;	on	voyait	à	travers	le
grillage,	leurs	prunelles	ardentes,	leurs	mufles	noirs,	et	courant	çà	et	là,	ils	aboyaient	effroyablement.

—Ne	m'embêtez	plus	s'écria	leur	maître	ou	bien,	je	les	lance	sur	vos	culottes!

Les	deux	amis	s'éloignèrent,	contents	d'avoir	soutenu	le	Progrès,	la
Civilisation.

Dès	le	lendemain,	on	leur	envoya	une	citation	à	comparaître	devant	le	tribunal	de	simple	police,	pour
injures	 envers	 le	 garde—et	 s'y	 entendre	 condamner	 à	 cent	 francs	 de	 dommages	 et	 intérêts	 sauf	 le
recours	du	ministère	public,	vu	les	contraventions	par	eux	commises.	Coût	six	francs,	soixante-quinze
centimes.	Tiercelin,	huissier.

Pourquoi	un	ministère	public?	La	tête	leur	en	tourna.	Puis	se	calmant,	ils	préparèrent	leur	défense.

Le	 jour	 désigné,	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 se	 rendirent	 à	 la	 Mairie,	 une	 heure	 trop	 tôt.	 Personne—des



chaises	 et	 trois	 fauteuils	 entouraient	 une	 table	 couverte	 d'un	 tapis;	 une	 niche	 était	 creusée	 dans	 la
muraille	pour	recevoir	un	poêle,	et	le	buste	de	l'Empereur	occupant	un	piédouche	dominait	l'ensemble.

Il	flânèrent	jusqu'au	grenier,	où	il	y	avait	une	pompe	à	incendie,	plusieurs	drapeaux,—et	dans	un	coin
par	 terre	d'autres	bustes	en	plâtre:	Napoléon	sans	diadème,	Louis	XVIII,	 avec	des	épaulettes	 sur	un
frac,	Charles	X,	reconnaissable	à	sa	lèvre	tombante,	Louis-Philippe,	les	sourcils	arqués,	la	chevelure	en
pyramide.	L'inclinaison	du	toit	lui	frôlait	la	nuque	et	tous	étaient	salis	par	les	mouches	et	la	poussière.
Ce	 spectacle	 démoralisa	 Bouvard	 et	 Pécuchet.	 Les	 gouvernements	 leur	 faisaient	 pitié	 quand	 ils
revinrent	dans	la	grande	salle.

Ils	y	trouvèrent	Sorel	et	le	garde	champêtre,	l'un	ayant	sa	plaque	au	bras,	l'autre	un	képi.

Une	douzaine	de	personnes	causaient,	incriminées,	pour	défaut	de	balayage,	chiens	errants,	manque
de	lanterne	ou	avoir	tenu	pendant	la	messe	un	cabaret	ouvert.

Enfin	Coulon	 se	 présenta,	 affublé	d'une	 robe	en	 serge	noire	 et	 d'une	 toque	 ronde	 avec	du	 velours
dans	 le	bas.	Son	greffier	se	mit	à	sa	gauche.	Le	Maire	en	écharpe,	à	droite.—Et	on	appela,	de	suite,
l'affaire	Sorel	contre	Bouvard	et	Pécuchet.

Louis-Martial-Eugène	Lenepveur,	valet	de	chambre	à	Chavignolles	(Calvados),	profita	de	sa	position
de	témoin,	pour	épandre	tout	ce	qu'il	savait	sur	une	foule	de	choses	étrangères	au	débat.

Nicolas-Juste	Aubain,	manouvrier,	craignait	de	déplaire	à	Sorel	et	de	nuire	à	ces	messieurs,	il	avait
entendu	de	gros	mots,	en	doutait	cependant,	allégua	sa	surdité.

Le	juge	de	paix	le	fit	se	rasseoir,	puis	s'adressant	au	garde:
Persistez-vous	dans	vos	déclarations?

—Certainement.

Coulon	ensuite	demanda	aux	deux	prévenus,	ce	qu'ils	avaient	à	dire.

Bouvard	soutenait	n'avoir	pas	injurié	Sorel,	mais	en	défendant	Dauphin	avoir	défendu	l'intérêt	de	nos
campagnes.	Il	rappela	les	abus	féodaux,	les	chasses	ruineuses	des	grands	seigneurs.

—N'importe!	la	contravention.

—Je	vous	arrête!	s'écria	Pécuchet.	Les	mots	contravention,	crime	et	délit	ne	valent	rien.—Prendre	la
peine,	pour	classer	les	faits	punissables,	c'est	prendre	une	base	arbitraire.	Autant	dire	aux	citoyens:	Ne
vous	inquiétez	pas	de	la	valeur	de	vos	actions.	Elle	n'est	déterminée	que	par	le	châtiment	du	Pouvoir;
du	reste,	le	Code	pénal	me	paraît	une	oeuvre	irrationnelle,	sans	principes.

—Cela	se	peut,	répondit	Coulon.	Et	il	allait	prononcer	son	jugement:
Attendu…

Mais	 Foureau	 qui	 était	 ministère	 public	 se	 leva.	 On	 avait	 outragé	 le	 garde	 dans	 l'exercice	 de	 ses
fonctions.	 Si	 on	 ne	 respecte	 pas	 les	 propriétés,	 tout	 est	 perdu.	 Bref,	 plaise	 à	 M.	 le	 juge	 de	 paix
d'appliquer	le	maximum	de	la	peine.

Elle	fut	de	dix	francs,	sous	forme	de	dommages	et	intérêts	envers	Sorel.

—Très	bien	prononça	Bouvard.

Coulon	n'avait	pas	fini:—Les	condamne	à	cinq	francs	d'amende	comme	coupables	de	la	contravention
relevée	par	le	ministère	public.

Pécuchet	se	tourna	vers	l'auditoire:	L'amende	est	une	bagatelle	pour	le	riche	mais	un	désastre	pour
le	pauvre.	Moi,	ça	ne	me	fait	rien!	Et	il	avait	l'air	de	narguer	le	tribunal.

—Je	m'étonne,	dit	Coulon,	que	des	Messieurs	d'esprit…

—La	loi	vous	dispense	d'en	avoir	répliqua	Pécuchet.	Le	juge	de	paix	siège	indéfiniment,	tandis	que	le
juge	de	la	cour	suprême	est	réputé	capable	jusqu'à	soixante-quinze	ans,—et	celui	de	première	instance
ne	l'est	plus	à	soixante-dix.

Mais	sur	un	geste	de	Foureau,	Placquevent	s'avança.	Ils	protestèrent.

—Ah!	si	vous	étiez	nommés	au	concours!

—Ou	par	le	conseil	général.



—Ou	un	comité	de	prud'hommes!

—D'après	un	titre	sérieux.

Placquevent	 les	 poussait;—et	 ils	 sortirent,	 hués	 des	 autres	 prévenus	 croyant	 se	 faire	 bien	 voir	 par
cette	marque	de	bassesse.

Pour	épancher	leur	indignation,	ils	allèrent	le	soir	chez	Beljambe.

Son	 café	 était	 vide,	 les	 notables	 ayant	 coutume	 d'en	 partir	 vers	 dix	 heures.	 On	 avait	 baissé	 le
quinquet;	les	murs	et	le	comptoir	s'apercevaient	dans	un	brouillard.

Une	femme	survint.

C'était	Mélie.

Elle	ne	parut	pas	troublée,—et	en	souriant,	leur	versa	deux	bocks.
Pécuchet	mal	à	son	aise,	quitta	vite	l'établissement.

Bouvard	y	retourna	seul,	divertit	quelques	bourgeois	par	des	sarcasmes	contre	le	maire,	et	dès	lors
fréquenta	l'estaminet.

Dauphin,	six	semaines	après	fut	acquitté,	faute	de	preuves.	Quelle	honte!	On	suspectait	ces	mêmes
témoins,	que	l'on	avait	crus	déposant	contre	eux.

Et	 leur	 colère	 n'eut	 plus	 de	 bornes,	 quand	 l'Enregistrement	 les	 avertit	 d'avoir	 à	 payer	 l'amende.
Bouvard	attaqua	l'Enregistrement	comme	nuisible	à	la	propriété.

—Vous	vous	trompez!	dit	le	Percepteur.

—Allons	donc!	Elle	endure	le	tiers	de	la	charge	publique!	Je	voudrais	des	procédés	d'impôts,	moins
vexatoires,	 un	 cadastre	 meilleur,	 des	 changements	 au	 Régime	 hypothécaire,	 et	 qu'on	 supprimât	 la
Banque	de	France,	qui	a	le	privilège	de	l'usure.

Girbal	n'était	pas	de	force,	dégringola	dans	l'opinion,	et	ne	reparut	plus.

Cependant	Bouvard	plaisait	à	l'aubergiste;	il	attirait	du	monde;	et	en	attendant	les	habitués,	causait
familièrement	avec	la	bonne.

Il	émit	des	idées	drôles	sur	l'instruction	primaire.	On	aurait	dû,	en	sortant	de	l'école,	pouvoir	soigner
les	 malades,	 comprendre	 les	 découvertes	 scientifiques,	 s'intéresser	 aux	 Arts!—Les	 exigences	 de	 son
programme	le	 fâchèrent	avec	Petit;	et	 il	blessa	 le	Capitaine	en	prétendant	que	 les	soldats	au	 lieu	de
perdre	leur	temps	à	la	manoeuvre	feraient	mieux	de	cultiver	des	légumes.

Quand	vint	la	question	du	libre	échange,	il	ramena	Pécuchet;—et	pendant	tout	l'hiver,	il	y	eut	dans	le
café,	des	regards	furieux,	des	attitudes	méprisantes,	des	injures	et	des	vociférations,	avec	des	coups	de
poing	sur	les	tables	qui	faisaient	sauter	les	canettes.

Langlois	 et	 les	 autres	 marchands,	 défendaient	 le	 commerce	 national;	 Voisin	 filateur,	 Oudot	 gérant
d'un	 laminoir	 et	 Mathieu	 orfèvre	 l'industrie	 nationale,	 les	 propriétaires	 et	 les	 fermiers	 l'agriculture
nationale,	chacun	réclamant	pour	soi	des	privilèges,	au	détriment	du	plus	grand	nombre.—Les	discours
de	Bouvard	et	de	Pécuchet	alarmaient.

Comme	 on	 les	 accusait	 de	 méconnaître	 la	 Pratique,	 de	 tendre	 au	 nivellement	 et	 à	 l'immoralité,	 ils
développèrent	ces	trois	conceptions.

Remplacer	le	nom	de	famille	par	un	numéro	matricule.

Hiérarchiser	 les	 Français,—et	 pour	 conserver	 son	 grade,	 il	 faudrait	 de	 temps	 à	 autre,	 subir	 un
examen.

Plus	de	châtiments,	plus	de	récompenses,	mais	dans	tous	les	villages	une	chronique	individuelle	qui
passerait	à	la	Postérité.

On	dédaigna	leur	système.

Ils	en	firent	un	article	pour	le	journal	de	Bayeux,	une	note	au	Préfet,	une	pétition	aux	Chambres,	un
mémoire	à	l'Empereur.

Le	journal	n'inséra	pas	leur	article;	le	Préfet	ne	daigna	répondre;	les
Chambres	furent	muettes,	et	ils	attendirent	longtemps	un	pli	du	Château.



De	quoi	s'occupait	l'Empereur?	de	femmes	sans	doute!

Foureau	leur	conseilla	plus	de	réserve	de	la	part	du	sous-préfet.

Ils	se	moquaient	du	sous-préfet,	du	Préfet,	et	des	Conseils	de	Préfecture,	voire	du	Conseil	d'État,	la
Justice	 administrative	 étant	 une	 monstruosité,	 car	 l'administration	 par	 des	 faveurs	 et	 des	 menaces
gouverne	injustement	ses	fonctionnaires.	Bref	ils	devenaient	incommodes;—et	les	notables	enjoignirent
à	Beljambe	de	ne	plus	recevoir	ces	deux	particuliers.

Alors	Bouvard	et	Pécuchet	voulurent	se	signaler	par	une	oeuvre	qui	 forçant	 les	respects,	éblouirait
leurs	 concitoyens—et	 ils	 ne	 trouvèrent	 pas	 autre	 chose	 que	 des	 projets	 d'embellissement	 pour
Chavignolles.

Les	trois	quarts	des	maisons	seraient	démolies;	on	ferait	au	milieu	du	bourg	une	place	monumentale,
un	hospice	du	côté	de	Falaise,	des	abattoirs	 sur	 la	 route	de	Caen	et	au	pas	de	 la	Vaque,	une	église
romane	et	polychrome.

Pécuchet	composa	un	lavis	à	l'encre	de	Chine,	n'oubliant	pas	de	teinter	les	bois	en	jaune,	les	prés	en
vert,	les	bâtiments	en	rouge;	les	tableaux	d'un	Chavignolles	idéal,	le	poursuivaient	dans	ses	rêves!	Il	se
retournait	sur	son	matelas.	Bouvard,	une	nuit,	en	fut	réveillé!

—Souffres-tu?

Pécuchet	balbutia:—Haussmann	m'empêche	de	dormir.

Vers	cette	époque,	il	reçut	une	lettre	de	Dumouchel	pour	savoir	le	prix	des	bains	de	mer	de	la	côte
normande.

—Qu'il	 aille	 se	promener	avec	 ses	bains!	Est-ce	que	nous	avons	 le	 temps	d'écrire?	Et	quand	 ils	 se
furent	 procuré	 une	 chaîne	 d'arpenteur,	 un	 graphomètre,	 un	 niveau	 d'eau	 et	 une	 boussole,	 d'autres
études	commencèrent.

Ils	 envahissaient	 les	 demeures;	 souvent	 les	 bourgeois	 étaient	 surpris	 d'y	 voir	 ces	 deux	 hommes
plantant	 des	 jalons	 dans	 les	 cours.	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 annonçaient	 d'un	 air	 tranquille	 ce	 qui	 en
adviendrait.	Le	Public	s'inquiéta	car	enfin,	l'autorité	se	rangerait	peut-être	à	leur	avis?

Quelquefois,	 on	 les	 renvoyait	 brutalement.	 Victor	 escaladait	 les	 murs	 et	 montait	 dans	 les	 combles
pour	y	appendre	un	signal,	témoignait	de	la	bonne	volonté	et	même	une	certaine	ardeur.

Ils	étaient	aussi	plus	contents	de	Victorine.

Quand	elle	repassait	 le	 linge	elle	poussait	son	fer	sur	la	planche,	en	chantonnant	d'une	voix	douce,
s'intéressait	 au	 ménage,	 fit	 une	 calotte	 pour	 Bouvard,	 et	 ses	 points	 de	 piqué	 lui	 valurent	 les
compliments	de	Romiche.

C'était	un	de	ces	tailleurs	qui	vont	dans	les	fermes,	raccommoder	les	habits.	On	l'eut	quinze	jours	à	la
maison.

Bossu,	avec	des	yeux	rouges,	il	rachetait	ses	défauts	corporels	par	une	humeur	bouffonne.	Pendant
que	 les	 maîtres	 étaient	 dehors	 il	 amusait	 Marcel	 et	 Victorine,	 en	 leur	 contant	 des	 farces,	 tirait	 sa
langue	 jusqu'au	 menton,	 imitait	 le	 coucou,	 faisait	 le	 ventriloque,	 et	 le	 soir	 s'épargnant	 les	 frais
d'auberge,	allait	coucher	dans	le	fournil.

Or	un	matin,	de	très	bonne	heure,	Bouvard	sentant	une	envie	de	travail	vint	y	prendre	des	copeaux,
pour	allumer	son	feu.

Un	spectacle	le	pétrifia.

Derrière	les	débris	du	bahut,	sur	une	paillasse	Romiche	et	Victorine	dormaient	ensemble.

Il	lui	avait	passé	le	bras	sous	la	taille—et	son	autre	main,	longue	comme	celle	d'un	singe,	la	tenait	par
un	genou,	les	paupières	entre-closes,	le	visage	encore	convulsé	dans	un	spasme	de	plaisir.	Elle	souriait,
étendue	sur	 le	dos.	Le	bâillement	de	sa	camisole	 laissait	à	découvert	sa	gorge	enfantine	marbrée	de
plaques	rouges	par	les	caresses	du	bossu.	Ses	cheveux	blonds	traînaient,	et	la	clarté	de	l'aube	jetait	sur
tous	les	deux	une	lumière	blafarde.

Bouvard,	 au	 premier	 moment	 avait	 ressenti	 comme	 un	 heurt	 en	 pleine	 poitrine.	 Puis	 une	 pudeur
l'empêcha	de	faire	un	pas,	un	geste.	Des	réflexions	douloureuses	l'assaillaient.

—Si	jeune!	perdue!	perdue!



Ensuite	il	alla	réveiller	Pécuchet,	d'un	mot	lui	apprit	tout.

—Ah!	le	misérable!

—Nous	n'y	pouvons	rien!	Calme-toi!

Et	 ils	 furent	 longtemps	 à	 soupirer	 l'un	 devant	 l'autre.	 Bouvard,	 sans	 redingote	 les	 bras	 croisés,
Pécuchet	au	bord	de	sa	couche,	pieds	nus,	et	en	bonnet	de	coton.

Romiche	 devait	 partir	 ce	 jour-là,	 ayant	 terminé	 son	 ouvrage.	 Ils	 le	 payèrent	 d'une	 façon	 hautaine,
silencieusement.

Mais	la	Providence	leur	en	voulait.

Marcel	les	conduisit	à	pas	de	loup	dans	la	chambre	de	Victor;—et	leur	montra	au	fond	de	sa	commode
une	pièce	de	vingt	francs.	Le	gamin	l'avait	prié	de	lui	en	fournir	la	monnaie.

D'où	provenait-elle?	d'un	vol,	bien	sûr!	et	commis	durant	leurs	tournées	d'ingénieurs.

Si	on	la	réclamait	ils	auraient	l'air	complices.

Enfin	ayant	appelé	Victor	ils	lui	commandèrent	d'ouvrir	son	tiroir;	la	pièce	n'y	était	plus.

Tantôt,	 pourtant,	 ils	 l'avaient	 maniée	 et	 Marcel	 était	 incapable	 de	 mentir.	 Cette	 histoire	 le
révolutionnait	tellement	que	depuis	le	matin,	il	gardait	dans	sa	poche	une	lettre	pour	Bouvard.

Monsieur,

Craignant	que	M.	Pécuchet	ne	soit	malade,	j'ai	recours	a	votre	obligeance.	De	qui	donc	la	signature?
Olympe	Dumouchel,	née	Charpeau.

Elle	et	son	époux	demandaient	dans	quelle	localité	balnéaire,	Courseulles,	Langrune	ou	Ouistreham,
se	 trouvait	 la	 compagnie	 la	 moins	 bruyante?	 tous	 les	 moyens	 de	 transport,	 le	 prix	 du	 blanchissage,
mille	choses.

Cette	 importunité	 les	 mit	 en	 colère	 contre	 Dumouchel,	 puis	 la	 fatigue	 les	 plongea	 dans	 un
découragement	plus	lourd.

Ils	récapitulèrent	tout	le	mal	qu'ils	s'étaient	donné,	tant	de	leçons,	de	précautions,	de	tourments.

—Et	 songer	 disaient-ils	 que	 nous	 voulions	 autrefois,	 faire	 d'elle	 une	 sous-maîtresse!	 et	 de	 lui
dernièrement	un	piqueur	de	travaux!

—Si	elle	est	vicieuse	ce	n'est	pas	la	faute	de	ses	lectures.

—Moi,	pour	le	rendre	honnête,	je	lui	avais	appris	la	biographie	de
Cartouche.

—Peut-être	ont-ils	manqué	d'une	famille,	des	soins	d'une	mère.

—J'en	étais	une!	objecta	Bouvard.

—Hélas	reprit	Pécuchet.	Mais	il	y	a	des	natures	dénuées	de	sens	moral;—et	l'éducation	n'y	peut	rien.

—Ah!	oui!	c'est	beau,	l'éducation.

Comme	les	orphelins	ne	savaient	aucun	métier,	on	leur	chercherait	deux	places	de	domestiques,—et
puis	 à	 la	 grâce	 de	 Dieu!	 ils	 ne	 s'en	 mêleraient	 plus!—Et	 désormais	 Mon	 oncle	 et	 Bon	 ami	 les	 firent
manger	à	la	cuisine.

Mais	bientôt	ils	s'ennuyèrent,	leur	esprit	ayant	besoin	d'un	travail,	leur	existence	d'un	but!

D'ailleurs	que	prouve	un	insuccès?	Ce	qui	avait	échoué	sur	des	enfants,	pouvait	être	moins	difficile
avec	des	hommes?	Et	ils	imaginèrent	d'établir	un	cours	d'adultes.

Il	aurait	 fallu	une	conférence	pour	exposer	 leurs	 idées.	La	grande	salle	de	l'auberge	conviendrait	à
cela,	parfaitement.

Beljambe,	comme	adjoint,	eut	peur	de	se	compromettre,	refusa	d'abord,	puis	changea	d'opinion,	le	fit
dire	par	la	servante.	Bouvard	dans	l'excès	de	sa	joie,	la	baisa	sur	les	deux	joues.

Le	 maire	 était	 absent,	 l'autre	 adjoint	 Marescot	 pris	 tout	 entier	 par	 son	 étude,	 ainsi	 la	 conférence



aurait	lieu	et	le	tambour	l'annonça,	pour	le	dimanche	suivant	à	trois	heures.

La	veille	seulement,	ils	pensèrent	à	leur	costume.

Pécuchet,	grâce	au	ciel,	avait	conservé	un	vieil	habit	de	cérémonie	a	collet	de	velours,	deux	cravates
blanches,	et	des	gants	noirs.	Bouvard	mit	sa	redingote	bleue,	un	gilet	de	nankin,	des	souliers	de	castor,
et	ils	étaient	fort	émus	en	traversant	le	village.

Ici	s'arrête	le	manuscrit	de	Gustave	Flaubert
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