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LES	ROQUEVILLARD
PAR	HENRY	BORDEAUX

À	MONSIEUR	FERDINAND	BRUNETIÈRE

Mon	cher	Maître

Vous	avez	ainsi	défini	la	tradition	en	répondant	à	ceux	qui	la	considèrent	comme	un	poids	mort,	lourd
et	inutile	à	traîner:

"La	tradition,	ce	n'est	pas	ce	qui	est	mort;	c'est,	au	contraire,	ce	qui	vit;	c'est	ce	qui	survit	du	passé
dans	 le	présent;	c'est	ce	qui	dépasse	 l'heure	actuelle;	et	de	nous	 tous,	 tant	que	nous	sommes,	ce	ne
sera,	pour	ceux	qui	viendront	après	nous,	que	ce	qui	vivra	plus	que	nous."

La	 connaissance	 de	 nos	 origines	 nous	 aide	 à	 comprendre	 notre	 destin,	 et	 nous	 ne	 pouvons	 être
heureux	et	bienfaisants	qu'en	nous	développant	dans	 la	direction	de	nos	sensibilités	naturelles,	et	en
acceptant	 de	 prendre	 rang	 dans	 la	 chaîne	 des	 générations	 qui	 rattache	 le	 passé	 à	 l'avenir.	 Loin	 de
comprimer	nos	puissances	d'agir,	la	famille	et	le	sol	natal	leur	impriment	une	direction.	Je	me	souviens
de	m'être	passionné,	en	lisant	Le	Play,	pour	cette	famille	Mélouga,	qui	défendit	avec	acharnement	son
patrimoine,	parce	qu'elle	confondait	son	histoire	avec	celle	de	la	terre.	J'avais	rencontré	en	Savoie	tant
d'aventures	semblables!	Mais	la	terre	et	les	morts	qui	préparent	notre	sensibilité,	nous	les	emportons
dans	notre	coeur,	si	nous	avons	puisé	dans	la	tradition	l'essentiel,	c'est-à-dire	l'honneur	et	cette	force
de	vivre	que	communique	le	sentiment	de	la	durée	incarné	dans	la	famille.

J'ai	 tenté,	 dans	 les	 Roquevillard,	 d'illustrer	 ces	 faits	 d'observation.	 En	 l'accueillant	 à	 la	 Revue	 des
Deux	 Mondes,	 vous	 avez	 donné	 à	 cet	 ouvrage,	 mon	 cher	 maître,	 l'appui	 de	 votre	 approbation,	 et	 je
désire	vous	exprimer	ici	la	fierté	et	la	gratitude	que	j'en	éprouve.
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PREMIÉRE	PARTIE

I

LES	VENDANGES

Du	sommet	du	coteau,	 la	voix	de	M.	François	Roquevillard	descendit	vers	 les	vendangeuses	qui,	 le
long	des	vignes	en	pente,	allégeaient	les	ceps	de	leurs	grappes	noires.

—Le	soir	tombe.	Allons!	un	dernier	coup	de	collier.

C'était	une	voix	bienveillante,	mais	de	commandement.	Elle	communiqua	de	l'agilité	à	tous	les	doigts,
et	courba	les	épaules	des	ouvrières	qui	flânaient.	Avec	bonne	humeur,	le	maître	ajouta:

—Le	 matin,	 elles	 sont	 plus	 légères	 que	 des	 alouettes,	 et	 l'après-	 midi,	 elles	 bavardent	 comme	 des
pies.

Cette	réflexion	provoqua	des	rires	unanimes:

—Oui,	monsieur	l'avocat.

On	n'appelait	jamais	autrement	le	maître	de	la	Vigie.	La	Vigie	est	un	beau	domaine,	bois,	champs	et
vignes,	d'un	seul	tenant,	situé	à	l'extrémité	de	la	commune	de	Cognin,	à	trois	ou	quatre	kilomètres	de
Chambéry.	On	y	accède	en	suivant	un	chemin	rural	et	en	traversant	un	vieux	pont	jeté	sur	l'Hyère	aux
eaux	 basses.	 Il	 domine	 la	 route	 de	 Lyon	 qui,	 jadis,	 reliait	 la	 Savoie	 à	 la	 France	 à	 travers	 les	 roches
taillées	des	Échelles.	Son	nom	lui	vient	d'une	tour	qui	couronnait	 le	mamelon	et	dont	il	ne	reste	plus
aucun	vestige.	Il	appartient	depuis	plusieurs	siècles	à	la	famille	Roquevillard	qui	l'a	agrandi	peu	à	peu,
ainsi	 qu'en	 témoignent	 la	 maison	 de	 campagne	 et	 les	 communs	 bâtis	 de	 pièces	 et	 de	 morceaux,
ensemble	d'une	harmonie	contestable,	mais	expressif	comme	un	visage	de	vieillard,	où	toute	une	vie	se
résume.	Ici,	c'est	le	passé	d'une	forte	race	fidèle	à	la	terre	natale.	Les	Roquevillard	sont,	de	père	en	fils,
gens	 de	 loi.	 Ils	 ont	 donné	 des	 bâtonniers	 au	 barreau,	 des	 juges,	 des	 présidents	 à	 l'ancien	 Sénat
provincial,	 et	 à	 la	 nouvelle	 Cour	 d'appel	 un	 conseiller	 qui,	 pour	 mourir	 chez	 lui,	 refusa	 tout
avancement.	Néanmoins,	le	pays	persiste	à	les	traiter	indifféremment	d'avocats,	et	sans	doute	il	donne
à	ce	titre	un	sens	de	protection.	Près	de	quarante	ans	d'exercice,	une	connaissance	précise	du	droit,
une	parole	ardente	et	vigoureuse	méritaient	plus	spécialement	cette	popularité	au	propriétaire	actuel.

Les	alignements	réguliers	du	vignoble	permettaient	de	surveiller	aisément	la	récolte.	Déjà	les	teintes
des	feuilles	accusaient	octobre,	et	sur	les	coteaux,	la	terre	plus	lumineuse	s'opposait	au	ciel	plus	pâle.
Les	divers	plans	 se	distinguaient	mieux	aux	colorations:	 la	Mondeuse	vert	 et	 or,	 le	Grand	Noir	 et	 la
Douce	Noire	vert	et	pourpre.	Entre	les	branches	claires,	les	taches	sombres	des	raisins	sollicitaient	le
regard.	 Le	 couteau	 ouvert	 et	 la	 main	 sanglante,	 pareilles	 à	 de	 prompts	 sacrificateurs,	 les
vendangeuses,	se	hâtant,	poursuivaient	les	grappes	comme	des	victimes	offertes,	les	tranchaient	d'un
coup	net	et	les	jetaient	au	panier.	Elles	relevaient	uniformément	leur	jupe	en	l'attachant	en	arrière	afin
d'être	plus	 libres	de	 leurs	mouvements	 sur	 le	 sol	gras,	 et	portaient	un	mouchoir	ou	un	 fichu	bariolé
noué	autour	de	la	tête	pour	se	garantir	des	rayons	du	jour.	De	temps	en	temps,	l'une	d'elles,	redressée,
émergeait	 de	 la	 mer	 des	 ceps,	 comme	 un	 lavaret	 qui	 vient	 respirer	 à	 la	 surface,	 puis	 replongeait
aussitôt.	Il	y	en	avait	de	vieilles,	noueuses	et	ridées,	lentes	et	le	corps	rétif,	mais	capables	d'endurance
et	 l'oeil	 aux	 aguets,	 car,	 n'étant	 plus	 guère	 employées,	 elles	 luttaient	 pour	 conserver	 leurs	 derniers
clients.	 Des	 jeunes	 filles	 de	 vingt	 ans,	 plus	 adroites	 et	 lestes,	 exposaient	 sans	 crainte	 leur	 visage	 et
leurs	avant-bras	découverts	à	l'action	du	hâle	qui	garde	à	la	chair	les	caresses	du	soleil,	et	des	fillettes
inachevées	 encore,	 moins	 résistantes,	 changeaient	 de	 place,	 troublaient	 l'ordre	 ou	 s'asseyaient	 tout
bonnement	 avec	 une	 gaieté	 de	 pensionnaires	 en	 vacances	 et	 la	 flexible	 souplesse	 des	 sarments	 que
leurs	mains	ployaient.	Enfin	de	petits	enfants,	confiés	par	 leurs	mères	qui	en	débarrassaient	 le	 logis,
vendangeaient	 pour	 leur	 compte	 en	 se	 bousculant	 et	 se	 barbouillant	 lèvres	 et	 joues	 à	 la	 façon	 de
précoces	bacchantes.

Sur	le	chemin	à	mi-côté	qui	partage	le	domaine	et	en	assure	l'exploitation,	le	chariot,	attelé	de	deux
boeufs	 roux	 aux	 cornes	 redressées	 en	 forme	 de	 lyre,	 attendait	 patiemment	 l'heure	 de	 gagner	 le
pressoir.	Les	vignerons	le	chargeaient	avec	gravité.	On	ne	les	entendait	pas	rire	comme	les	filles,	mais
seulement	échanger	de	brèves	 indications.	Les	moins	âgés	portaient	des	bérets	blancs	et	des	bandes
molletières,	 ce	 qui	 leur	 dégageait	 la	 tournure,	 à	 la	 mode	 des	 chasseurs	 alpins	 qui,	 par	 esprit
d'imitations,	se	répand	chez	les	jeunes	gens	de	la	campagne	savoisienne.	Ils	passaient	un	bâton	de	bois



dur	dans	les	anses	de	la	gerle	remplie	jusqu'aux	bords,	la	soulevaient	sur	l'épaule	et,	imprimant	à	leur
fardeau	un	léger	mouvement	de	bascule,	ils	le	déposaient	sur	le	train	du	char.	Un	vieux	à	la	barbe	grise
qui,	 debout	 sur	 le	 véhicule,	 les	 dirigeait,	 achevait	 d'écraser	 le	 raisin	 dans	 les	 gerles	 déjà	 chargées.
Parfois,	il	se	redressait	de	toute	sa	taille,	les	mains	rougies	et	dégoûtantes	du	sang	des	vignes.

En	 face	 de	 la	 Vigie,	 l'ombre	 du	 soir	 envahissait	 les	 coteaux	 de	 Vimines	 et	 de	 Saint-Sulpice,
rapprochés	de	la	chaîne	de	Lépine	qui	reçoit	les	soleils	couchants,	et,	plus	bas,	le	val	sinueux	de	Saint-
Thibaud-de-Coux	 et	 des	 Échelles.	 Mais	 la	 lumière	 inondait	 le	 vignoble	 de	 pourpre	 et	 d'or.	 Elle
découvrait	 les	 vendangeuses	 dans	 leurs	 lignes,	 les	 nimbait	 malgré	 leurs	 foulards,	 se	 jouait	 sur	 les
cornes	des	boeufs,	embrasait	la	barbe	grise	et	la	face	rouge	du	chef	de	culture	sur	le	chariot,	éclairait,
sous	les	rebords	du	chapeau,	le	visage	énergique	de	M.	Roquevillard,	et,	plus	haut	encore,	miroitait	sur
le	clocher	arrogant	de	Montagnole,	pour	se	poser	enfin	audacieusement,	comme	une	couronne,	sur	le
rocher	légendaire	du	mont	Granier.

Se	 groupant	 autour	 de	 quelques	 ceps	 épargnés,les	 ouvrières	 cueillaient	 les	 derniers	 raisins.	 Une
gerle	encore	fut	hissée	et	du	haut	du	char	le	vieux	Jérémie	lança	triomphalement:

—Ça	y	est,	monsieur	l'avocat.

—Combien	de	chariots?	interrogea	le	maître.

—Douze.

—C'est	une	belle	année.

Il	ajouta,	comme	les	boeufs	se	mettaient	en	marche,	suivis	de	toute	la	bande	des	vignerons:

—Maintenant,	à	mon	tour.	Par	ici	le	rassemblement.

Panier	 au	 bras,	 couteau	 ou	 serpe	 en	 main,	 les	 ouvrières	 gagnèrent	 le	 sommet	 du	 coteau	 et
entourèrent	M.	Roquevillard.	Il	planta	sa	canne	ferrée	en	terre,	et	sortit	de	sa	poche	un	petit	sac	d'où	il
tira	 de	 la	 monnaie	 de	 cuivre	 et	 des	 pièces	 d'argent.	 Aussitôt,	 les	 plus	 bavardes	 se	 turent.	 Ce	 fut	 un
instant	 solennel,	 celui	 de	 la	paye.	Derrière	 l'assemblée,	des	 vitres	ou	des	 toits	d'ardoise	 renvoyaient
comme	des	miroirs	l'éclat	du	soleil.

Avec	une	amicale	familiarité,	 il	appelait	chacune	par	son	nom,	et	même	il	 les	tutoyait,	car,	 les	plus
âgées,	 il	 les	avait	 toujours	vues,	et	 les	autres,	 il	 les	avait	connues	petites.	Elles	touchaient	 le	prix	de
leur	journée	avec	un	mot	aimable	en	supplément,	et	répondaient	à	tour	de	rôle:

—Merci,	monsieur	l'avocat.

L'une	ou	l'autre,	qui	s'était	montrée	paresseuse,	recevait	un	blâme	qui,	prononcé	d'un	ton	plaisant,
l'atteignait	 néanmoins,	 car	 le	 maître	 avait	 l'oeil	 ouvert.	 Les	 enfants	 qui	 s'étaient	 payés	 en	 nature
obtenaient	de	lui	quelques	sous,	car	il	les	aimait.

—Que	celles	qui	ont	leur	compte	passent	à	gauche,	dit-il	au	milieu	de	son	opération,	afin	que	je	ne
recommence	pas	indéfiniment.

—Cela	ne	ferait	pas	de	mal,	répliqua	une	belle	fille	de	dix-huit	ou	vingt	ans.

Celle-ci	ne	portait	pas	de	fichu	sur	 la	tête,	comme	pour	mieux	braver	 le	 jour	avec	sa	 jeunesse.	Les
cheveux	un	peu	défaits	 lui	 tombaient	sur	 le	 front.	Elle	avait	 la	bouche	très	grande	et	une	expression
commune,	mais	un	air	de	santé,	des	yeux	vifs	et	surtout	un	teint	doré	comme	ces	graines	gonflées	de
raisin	blanc	que	la	chaleur	a	roussies	et	qui	semblent	contenir	de	l'élixir	de	soleil.	M.	Roquevillard	la
dévisagea:

—Comme	tu	as	vite	poussé,	Catherine!	Quand	te	marie-t-on?

Prise	publiquement	au	sérieux,	elle	rougit	de	plaisir:

—Faudra	voir.

—Eh!	tu	n'es	pas	désagréable	à	regarder,	Catherine.

Et	à	la	pièce	qu'il	lui	donnait,	il	joignit	ce	conseil	qu'il	formula	gravement:

—Sois	bien	sage,	petite:	vertu	passe	beauté.

Elle	le	promit	sans	retard.

—Oui,	monsieur	l'avocat.



À	la	fin	du	défilé,	le	maître	inspecta	sa	troupe	et	demanda:

—Tout	le	monde	est	content?

Vingt	voix	joyeuses	répondirent	en	remerciant.

Mais	 un	 enfant	 désigna	 du	 doigt	 une	 vieille	 femme	 qui	 se	 tenait	 à	 l'écart,	 honteuse	 et	 la	 mine
déconfite:

—La	Fauchois.

Son	mot	se	perdit	et	personne	n'intervint,	comme	si	elle	ne	méritait	aucun	salaire.

—Alors,	bonsoir,	reprit	la	voix	bien	timbrée	de	M.	Roquevillard.
Vous	arriverez	de	jour	à	Saint-Cassin	et	à	Vimines.

—Bonsoir,	monsieur	l'avocat.

Immobile	à	son	poste	d'observation,	il	vit	les	silhouettes	des	vendangeuses	se	découper	en	noir	sur	le
couchant,	 décroître	 et	 disparaître.	 D'en	 bas,	 leurs	 voix	 montaient.	 Elles	 s'étaient	 séparées	 en	 deux
groupes,	 celles	 de	 Vimines	 et	 celles	 de	 Saint-	 Cassin.	 Ces	 dernières,	 qui	 avaient	 pris	 à	 gauche,	 se
mirent	à	chanter	un	choeur	rustique	au	finale	traînant.	Déjà	le	soleil	effleurait	la	montagne.

À	côté	du	maître,	la	Fauchois	ne	bougeait	pas,	ne	réclamait	rien.

—Pierrette,	dit	brusquement	M.	Roquevillard.

Elle	tendit	en	avant	sa	figure	qui	était	moins	vieillie	que	douloureuse	et	crevassée.

—Monsieur	François,	murmura-t-elle.

—Voilà	cent	sous.	Va	manger	la	soupe	à	la	maison.

—C'est	 trois	 journées,	dit	 la	pauvresse	qui	regardait	 l'écu	 tout	blanc	dans	sa	main	racornie,	 je	n'ai
droit	qu'à	une.

—Prends	toujours.	Et	ta	fille?

—Elle	est	partie	pour	Lyon.

—Travaille-t-elle?

La	vieille	femme	laissa	tomber	ses	deux	bras	le	long	du	corps,	et	ne	répondit	pas.

—Il	faut	qu'elle	travaille.

—Depuis	la	condamnation,	elle	ne	trouve	plus	à	se	placer.	Une	voleuse!

L'avocat	plaida	les	circonstances	atténuantes:

—Elle	a	volé	par	étourderie,	par	coquetterie,	par	vanité.	Elle	n'est	pas	mauvaise.	À	son	âge,	on	se
corrige.	De	quoi	vit-elle?

—Et	de	quoi	voulez-vous	qu'elle	vive?	Des	hommes,	pardi.

—Comment	le	sais-tu?

—Les	premiers	temps,	 j'avais	envoyé	un	mandat,	un	petit,	pour	 l'aider.	Elle	me	l'a	renvoyé	avec	un
autre,	un	gros,	que	j'ai	brûlé.

—Que	tu	as	brûlé?

—Oui,	monsieur	François,	l'argent	de	la	honte.

Et	la	colère	redressa	brusquement	la	paysanne	qui	apparut	en	pleine	lumière,	menaçante	et	la	main
tendue,	comme	pour	accuser	le	destin:

—Je	ne	sais	pas	comment	je	l'ai	faite.	Dans	notre	famille,	il	n'y	avait	que	des	braves	gens.	Maintenant
j'ai	vergogne.

—Ce	n'est	pas	ta	faute,	Pierrette.

Elle	secoua	la	tête	avec	certitude:



—C'est	toujours	la	faute	de	la	famille,	vous	le	savez	bien.	C'est	vous	qui	l'avez	dit.

—Moi?

—Oui,	 devant	 moi,	 à	 Julienne,	 avant	 la	 condamnation.	 Elle	 m'inquiétait	 déjà.	 Alors,	 je	 vous	 l'avais
amenée	un	jour.

—Je	me	souviens.	Et	que	lui	ai-je	dit?

—Que	lorsqu'on	avait	la	chance	d'appartenir	à	une	famille	honnête,	il	fallait	se	respecter	davantage.
Parce	 que	 dans	 les	 familles,	 on	 met	 tout	 en	 commun,	 la	 terre	 et	 les	 dettes,	 la	 bonne	 conduite	 et	 la
mauvaise.

—Personne	ne	peut	te	jeter	la	pierre.

—On	me	la	jette	quand	même.	On	a	raison.	Par	bonheur,	j'ai	perdu	mon	homme	avant.

—Il	t'aurait	défendue.

—Il	l'aurait	tuée.

—Et	toi,	tu	l'aimes	toujours?

—C'est	mon	enfant.

—Allons,	Pierrette,	ne	te	décourage	pas.	Tant	qu'on	n'est	pas	mort,	il	n'y	a	rien	de	perdu.

Rentre	à	la	maison;	moi,	je	vais	au	pressoir	vérifier	les	cuves.

—Merci,	monsieur	François.

De	tout	temps,	elle	avait,	à	la	Vigie,	collaboré	aux	lessives,	aux	vendanges	et	même	par	intérim	à	la
cuisine:	de	là	son	usage	des	prénoms.

M.	Roquevillard,	quand	elle	 fut	partie,	ne	 se	pressa	pas	de	 la	 suivre.	D'un	coup	d'oeil	 amoureux	 il
embrassa	tout	le	domaine	qui	s'étendait	à	ses	pieds:	les	vignes	dépouillées	dont	il	retrouverait	au	vin
joyeux	les	tons	de	pourpre	ou	d'or,	les	prés	deux	fois	dévêtus,	les	vergers,	et,	par	delà	le	petit	ruisseau
anonyme	qui	 sépare	 les	 communes	de	Cognin	et	de	Saint-Cassin,	 le	bois	de	 chênes,	 de	hêtres	 et	de
fayards	nuancé	par	l'automne	comme	un	bouquet	pâle.	Sur	cette	terre	aux	cultures	diverses,	il	ne	lisait
pas	à	cette	heure	 l'histoire	des	saisons,	mais	celle	de	sa	 famille.	Tel	aïeul	avait	acheté	ce	champ,	 tel
autre	planté	ce	vignoble,	et	 lui-même	n'avait-il	pas	 franchi	 la	 frontière	de	 la	commune	pour	acquérir
ces	 arbres	 trop	 serrés	 qui	 réclamaient	 une	 coupe?	 Se	 retournant	 vers	 les	 bâtiments	 de	 ferme,	 il
reconnut	la	baraque	primitive,	changée	en	remise,	que	les	premiers	Roquevillard,	des	paysans,	avaient
construite,	et	il	 la	compara	à	sa	maison	d'habitation	solide	et	vaste,	que	décorait	une	éclatante	vigne
vierge.	C'était,	sur	les	mêmes	lieux,	la	même	race,	mais	fortifiée	matériellement	et	moralement	par	un
passé	d'honneur,	de	travail	et	d'économie.	Il	lui	fit	hommage	de	son	mérite	en	répétant	la	parole	de	la
Fauchois:

—C'est	toujours	la	faute	de	la	famille.

La	sienne	avait,	en	outre,	fourni	au	pays	des	hommes	capables	de	servir	utilement	la	chose	publique,
comme	 ils	 avaient	 administré	 leurs	 propres	 biens.	 Ainsi	 les	 générations	 se	 soutenaient	 les	 unes	 les
autres	pour	prospérité	commune.	Les	plus	lointains	aïeux	n'avaient-ils	pas	préparé	son	oeuvre?	Cette
terre	qu'il	foulait,	ils	l'avaient	convoitée	avant	lui.	Cet	horizon	les	avait,	avant	lui,	captives	et	exaltés.
Et,	non	sans	peine,	il	détacha	les	yeux	de	son	domaine	pour	revoir	ce	qu'ils	avaient	vu,	l'ensemble	de
lignes	et	de	teintes	que	lui	offrait	le	paysage,	et	dont	leur	sensibilité,	comme	la	sienne,	dépendait.	Car
les	 cultures	 peuvent	 modifier	 la	 forme	 immédiate	 du	 sol,	 l'homme	 ne	 change	 rien	 à	 la	 lumière	 ni	 à
l'étendue:	 il	 y	 ajoute	 seulement	quelques	points	de	 repère	émouvants,	 un	 toit	 qui	 fume	et	 évoque	 la
douceur	du	foyer,	un	chemin,	une	haie	qui	font	souvenir	de	la	vie	sociale,	un	clocher	qui	symbolise	la
prière.

Seul	sur	 la	colline,	 il	ajouta	à	 la	beauté	du	soir	 la	satisfaction	de	communier	avec	sa	race.	 Il	sentit
jusque	 dans	 un	 passé	 obscur	 l'importance	 de	 ce	 coin	 de	 terre.	 En	 face	 de	 lui,	 la	 chaîne	 de	 Lépine,
rompue	dans	sa	monotonie	par	 la	cime	du	Signal,	se	bordait	de	rouge.	Son	regard	descendit	dans	 la
plaine,	suivit	un	instant	 la	fuite	gracieuse	de	 la	route	des	Échelles,	à	qui	 les	derniers	contreforts	des
montagnes	semblent	composer	de	chaque	côté	une	escorte,	puis	remonta	aux	dentelures	du	Corbelet,
de	 Joigny	 et	 du	 Granier,	 pour	 revenir	 aux	 coteaux	 plus	 proches,	 aux	 vallonnements	 étagés	 dont	 les
courbes	 sont	 plus	 harmonieuses.	 Dans	 cette	 nature	 heurtée,	 tour	 à	 tour	 image	 de	 hardiesse	 et	 de
mollesse,	il	retrouvait	des	caractères	de	parenté:	l'audace	de	son	grand-père	qui,	sous	la	Révolution,	fut



aux	armées,	la	nonchalance	de	son	père	qui,	se	laissant	glisser	dans	la	contemplation,	compromit,	sans
y	prendre	garde,	le	patrimoine	sacré.

"Personne,	songeait-il,	ne	peut	de	cette	place	envisager	de	la	sorte	le	spectacle	du	couchant.	Un	jour,
quand	je	ne	serai	plus,	l'un	de	mes	enfants	reprendra	ces	comparaisons.	Mes	enfants,	qui	continueront
notre	oeuvre,	et	seront	gens	de	bien."

Du	passé	qui	aboutissait	à	lui-même,	il	envisageait	l'avenir	avec	sécurité.	Absorbé	dans	ses	réflexions,
il	ne	vit	pas	venir	à	lui	une	femme	qui	sortait	de	la	maison.	C'était	une	femme	déjà	âgée,	qui	portait	sur
les	épaules	un	châle	sombre	et	s'appuyait	sur	une	canne	avec	un	grand	air	de	lassitude,	d'épuisement.
Son	visage,	qui	recevait	le	reflet	du	soir,	avait	dû	être	beau.	Les	années	l'avaient	flétri	sans	lui	ôter	une
expression	 de	 pureté	 qui	 surprenait	 tout	 d'abord,	 puis	 attirait.	 C'était	 l'empreinte	 visible	 d'une	 âme
droite,	exempte	de	tout	mal	et	même	un	peu	mystique.

—Ils	ne	viennent	pas	encore?	demanda	Mme	Roquevillard	à	son	mari.

—Si,	Valentine,	les	voilà.

Tous	deux	s'entendaient	pour	parler	de	leurs	enfants.	Il	lui	montra	au	bras	de	la	rampe,	sur	le	chemin
montant,	un	groupe	nombreux.	En	tête	marchaient	deux	bébés	que	leur	grand'mère	reconnut:

—Pierre	et	Adrienne.	Ils	prennent	le	raccourci.	Je	ne	vois	pas	le	petit	Julien.

—Il	doit	tenir	la	main	de	sa	tante	Marguerite.	Il	ne	la	quitte	pas.

—En	effet.	Je	l'aperçois	entre	Marguerite	et	son	fiancé.	Il	les	sépare,	le	méchant	garçon.	Et	sa	mère,
où	est-elle?

—Elle	vient	derrière	eux,	tranquillement	selon	son	habitude,	avec	son	frère	Hubert.

—Notre	fils	aîné.	Distingues-tu	sa	décoration?

M.	Roquevillard	sourit	en	regardant	sa	compagne.

—Comment	veux-tu,	à	cette	distance?

Elle	prit	le	parti	de	rire	à	son	tour,	gracieusement.

—Il	y	a	un	grand	ruban	rouge	sur	la	montagne.

—Et	tu	lis	dans	le	ciel:	Hubert	Roquevillard,	vingt-huit	ans,	lieutenant	d'infanterie	de	marine,	décoré
pour	faits	de	guerre,	proposé	pour	le	grade	supérieur,	campagne	de	Chine,	défense	du	Peï-tang.

—Mais	oui,	approuva-t-elle,	je	le	lis	très	distinctement.

Elle	interrogea	de	nouveau	le	chemin:

—Et	Maurice?	je	ne	vois	pas	Maurice.

—Il	est	en	arrière,	je	crois,	avec	une	autre	personne.

Mme	Roquevillard,	satisfaite,	posa	une	main	sur	l'épaule	de	son	mari:

—Ce	 sera	 notre	 gendre,	 Charles	 Marcellaz.	 Notre	 compte	 y	 est.	 Je	 les	 compte	 toujours,	 comme
lorsqu'ils	étaient	petits:	Germaine,	Hubert,	Maurice,	Marguerite.

—Et	Félicie	manque	toujours	à	l'appel,	répondit-il.

Une	ombre	obscurcit	ses	traits:	 il	ne	s'accoutumait	point	à	l'absence	de	sa	seconde	fille,	qui,	petite
soeur	des	pauvres,	avait	traversé	les	mers	pour	s'en	aller	à	l'hôpital	d'Hanoï.

Elle	s'appuya	plus	fort	sur	lui:

—Mais	 non,	 François,	 elle	 n'est	 pas	 loin	 de	 nous.	 Sa	 pensée	 est	 avec	 nous:	 je	 le	 sais,	 je	 le	 sens.
Hubert,	 qui	 l'a	 vue	 à	 son	 retour	 de	 Chine,	 l'a	 trouvée	 heureuse.	 Et	 puis,	 un	 jour	 nous	 serons	 tous
réunis.

Il	ne	voulut	pas	s'attendrir	et	reprit	son	dénombrement.

—Ce	n'est	pas	Charles	qui	vient	avec	Maurice.	C'est	une	femme.
Ils	ont	laissé	le	raccourci,	ils	allongent.



—C'est	peut-être	Mme	Frasne.	Vois-tu	son	mari?

—Oui,	c'est	elle.	Mais	je	n'aperçois	pas	le	notaire.

—Il	montera	plus	tard	avec	Charles.	Leurs	études	les	retiennent	jusqu'à	six	heures.

—Les	Frasne	dînent	ici	ce	soir,	n'est-ce	pas?

Elle	parut	s'en	excuser	comme	d'une	faute.

—Oui,	Maurice,	qui	est	souvent	prié	chez	eux,	m'a	demandé	de	les	inviter.

Ils	gardèrent	un	instant	le	silence,	ayant	le	même	souci.

—Je	n'aime	pas	cette	femme,	finit-elle	par	dire.

Surpris,	non	pas	de	 la	 réflexion,	mais	de	 l'entendre	 formuler	par	sa	compagne	qui	était	d'habitude
l'indulgence	même,	il	l'interrogea	au	lieu	de	l'approuver.

—Et	pourquoi?

Mme	Roquevillard	fixa	ses	yeux	limpides	sur	le	ciel	couchant:

—Je	ne	sais	pas.	On	ignore	d'où	elle	vient,	on	tremble	de	connaître	jusqu'où	elle	irait.	Elle	n'est	pas
belle,	et	rien	qu'en	la	voyant	les	mères	s'inquiètent	de	leur	fils	et	les	femmes	de	leurs	maris.

—Quelle	pitié!	dit-il.	Qui	t'en	a	parlé?

—Personne.	 Ce	 que	 je	 sais,	 je	 le	 devine.	 Ceux	 qui	 prient	 beaucoup	 ne	 sont	 pas	 les	 plus	 mal
renseignés.	Elle	a	des	yeux	étranges,	sombres	avec	un	grand	feu.	Elle	me	fait	peur.

—Ah!…	Eh	bien!	on	parle	en	ville	d'elle	et	de	notre	fils.

—Il	faut	avertir	Maurice.	Il	faut	l'avertir	sans	retard.

M.	Roquevillard	reprit:

—Quelquefois	 c'est	 décider	 une	 passion	 que	 la	 combattre.	 Tu	 l'as	 bien	 compris:	 tu	 as	 consenti	 à
inviter	les	Frasne.	Puis,	les	jeunes	gens	supportent	mal	cette	ingérence	dans	leur	vie.	Maurice,	surtout,
qui	est	 très	 fier.	 Il	n'a	pas	encore	vingt-quatre	ans,	 il	est	docteur	en	droit,	 il	n'a	confiance	qu'en	 lui-
même.	 Il	 soutient	 d'absurdes	 théories	 sur	 le	 droit	 au	 bonheur,	 sur	 la	 nécessité	 du	 développement
personnel.	Paris	nous	les	rend	affinés,	mais	révoltés.	Il	faut	l'expérience	pour	les	assagir.

—Tu	t'en	préoccupais	donc?	Et	tu	ne	m'en	avais	rien	dit.

—À	quoi	bon	t'attrister?	Tu	es	déjà	si	lasse.

—Oui,	je	devrais	être	forte.	Une	mère	doit	être	forte.	Mais	tu	l'es	pour	nous	deux.

Il	continua:

—Nous	avons	eu	tort	de	le	placer	dans	l'étude	de	maître	Frasne.	Je	le	voulais	mettre	au	courant	de	la
pratique	 des	 affaires,	 spécialement	 des	 successions	 et	 des	 liquidations,	 avant	 qu'il	 ne	 débutât	 au
barreau.	 Maître	 Frasne	 est	 le	 successeur	 de	 maître	 Clairval	 qui	 était	 mon	 ami	 et	 notre	 notaire.	 J'ai
respecté	une	tradition.	Là,	je	me	suis	trompé.	Enfin,	tout	sera	changé	bientôt.

—Bientôt?

—Oui.	 Je	 reprendrai	 Maurice	 dans	 mon	 cabinet;	 il	 y	 terminera	 son	 stage.	 Ou	 bien	 il	 apprendra	 la
procédure	chez	Marcellaz.	Dès	notre	réinstallation	à	la	ville,	je	l'en	informerai.

—Bien,	dit-elle	en	lui	serrant	la	main.	Il	aura	moins	souvent	l'occasion	de	la	rencontrer.	Mais	ce	n'est
pas	suffisant.	Tu	le	trouves	raisonneur;	moi,	je	le	crois	surtout	un	peu	romanesque.	Je	voudrais	occuper
son	imagination.

—Et	comment?

—Le	 fiancer	de	bonne	heure,	par	exemple.	Les	 longues	 fiançailles	occupent	et	 fortifient	 les	 jeunes
gens.	En	France,	on	bâcle	trop	vite	 les	mariages,	quand	un	mariage	dispose	d'une	vie,	d'une	famille,
d'un	avenir.

—C'est	vrai.



—Marguerite	avait	pensé	à	la	petite	Jeanne	Sassenay.

—Une	enfant.

—Une	enfant	jolie,	élevée	par	une	sainte	mère.

Ces	dernières	paroles	furent	coupées	par	de	petites	voix	perçantes	qui	piaillaient:

—Bonsoir,	grand'mère.	Bonsoir,	grand'père.

C'était	l'avant-garde,	Pierre	et	Adrienne,	essoufflés	à	la	course,	qui,	après	le	tournant,	débouchaient
sur	le	plateau.	Ils	luttèrent	de	vitesse	malgré	les:	"Pas	si	vite!	Pas	si	vite!	"de	Mme	Roquevillard,	et	leur
grand-père	les	reçut	à	la	volée.

—Tu	sais,	fit	Adrienne	qui	avait	la	parole	facile	et	tutoyait	tout	le	monde	sans	respect,	Julien	est	resté
avec	tante	Marguerite,	et	maman	lui	avait	recommandé	de	venir	avec	nous.

À	mi-côte,	le	groupe	des	jeunes	gens	qui	montaient	cria	à	son	tour:

—Bonsoir.

Seuls,	Maurice	et	Mme	Frasne	se	trouvaient	trop	éloignés	pour	prendre	part	à	ces	épanchements	de
famille.	De	connivence,	ils	ralentissaient	le	pas	à	mesure	qu'ils	approchaient	du	sommet,	et	d'ailleurs,
en	suivant	le	lacet	du	chemin,	ils	s'étaient	ménagé	un	écart	assez	considérable,	bien	que	Marguerite	se
fût	 retournée	 plusieurs	 fois	 pour	 les	 appeler.	 La	 proximité	 de	 la	 pente	 supprimant	 en	 face	 d'eux	 la
montagne,	ils	apercevaient	les	silhouettes	de	M.	et	Mme	Roquevillard	profilées	sur	le	fond	du	ciel.	Elle
jeta	sur	son	compagnon,	que	leur	tête-à-tête	alanguissait,	un	regard	énigmatique.

—Votre	père,	dit-elle,	a	dû	être	plus	beau	que	vous.

Et	tout	bas,	comme	pour	elle-même,	elle	ajouta:

—Il	sait	ce	qu'il	veut,	lui.

contrarié,	le	jeune	homme	garda	le	silence.	Elle	sourit	de	l'avoir	fâché	et	demanda:

—Quel	âge	a-t-il,	votre	père.

—Soixante	ans,	je	crois.

—Soixante	ans.	Il	me	déteste.	S'il	le	pouvait,	il	me	supprimerait	volontiers.

—Vous	vous	trompez:	il	vous	accueille	toujours	bien.

—Ces	choses-là	se	sentent.	Il	me	déteste,	et	pourtant	il	me	plaît.	J'aime	les	caractères,	moi.

Avant	d'atteindre	le	faîte	du	coteau,	le	chemin	tourne	et	découvre	une	nouvelle	vue	encadrée	entre	le
remblai	de	droite	et	 les	arbrisseaux	qui	bordent	 la	gauche	et	qui,	décolorés	à	demi,	mélangeaient	 le
vert	du	printemps	et	l'or	automnal.	Avec	les	lignes	régulières	de	son	architecture	en	gradins,	le	Nivolet
leur	 apparut	 brusquement,	 réverbérant	 encore	 l'éclat	 du	 soleil	 disparu.	 Les	 maigres	 buissons	 qui
agrippent	 ses	 rochers	 prenaient	 une	 teinte	 violette,	 presque	 lie	 de	 vin,	 tandis	 que	 la	 chaîne	 de
Margeria,	en	arrière,	se	montrait	toute	rose	et	charmante	avec	des	tons	de	chair.

—Voyez	 ce	 changement	 de	 décor,	 murmura	 Maurice	 sans	 remarquer	 que	 sa	 compagne	 se	 rendait
compte	de	leur	solitude	bien	plutôt	que	des	merveilles	du	soir.

Comme	elle	s'arrêtait,	il	se	tourna	vers	elle:

—Qu'avez-vous?	Êtes-vous	fatiguée?

—Non,	je	vous	donne	le	temps	de	regarder	le	paysage.

—Seriez-vous	jalouse?

—Oui,	vous	aimez	votre	pays,	et	moi…

—Et	vous?

—Je	ne	vous	le	dirai	plus…

—Et	moi,	je	vous	dirai	que	je	vous	aime.



Il	la	prit	dans	ses	bras.	C'était	une	mince	femme	brune,	aux	grands	yeux,	dont	le	corps	était	résistant
et	les	caresses	fondantes.	Comme	elle	renversait	un	peu	la	tête,	sous	les	paupières	à	demi	fermées	et
palpitantes,	 il	voyait	 le	regard,	 le	regard	noir	et	or,	où	 toute	 l'angoissante	volupté	de	 la	saison	et	de
l'heure	se	fixait.

—Quelle	petite	 chose,	 songeait-il	 en	 la	 serrant,	 je	 sens	 là	 contre	ma	poitrine,	 et	 cette	petite	 chose
vaut	pour	moi	l'univers.

Il	murmura:

—Je	t'aime,	Édith.

—Vraiment,	fit-elle,	avec	son	même	sourire	volontaire.

—Quand	seras-tu	à	moi?

—Quand	je	ne	serai	qu'à	toi?

—C'est	impossible.

—Pourquoi?

—Tu	es	liée.

—Partons	ensemble.

—De	quoi	vivrions-nous?

—De	ma	dot.

—Je	ne	veux	pas.	Et	d'ailleurs	tu	n'en	disposes	pas.

—Je	la	reprendrai.

—Non,	non.

—Tu	travailleras.

Il	se	tut.	Presque	irritée,	elle	lui	jeta	des	mots	d'ironie:

—Ah!	 tu	préfères	obéir	à	 ton	papa.	Sois	comme	 lui	un	grand	homme	de	petite	ville	avec	beaucoup
d'enfants.

Elle	lui	vit	une	telle	expression	de	tristesse	qu'elle	se	blottit	sur	son	coeur.

—Je	t'aime	et	je	te	tourmente.	Mais,	vois-tu,	j'étouffe	dans	ton	Chambéry.	Je	voudrais	partir,	t'aimer
librement,	vivre.	J'ai	horreur	du	mensonge.	Et	toi,	tu	ne	m'aimes	pas.

—Édith,	comment	peux-tu	le	dire?

—Non,	tu	ne	m'aimes	pas.	Si	tu	m'aimais	vraiment,	il	y	a	longtemps	que	je	serais	à	toi.

Alourdis	par	ces	confidences,	ils	reprirent	lentement	leur	marche.	Débarrassé	de	son	cadre,	l'horizon
s'élargit	et	découvrit	au	fond,	après	les	derniers	contreforts	du	Nivolet,	le	lac	du	Bourget	dont	le	bleu
se	 mêlait	 par	 teintes	 dégradées	 aux	 vapeurs	 mauves	 qui	 montaient	 de	 son	 extrémité.	 Mais	 ils	 ne
regardaient	 plus	 rien.	 Cette	 douceur	 mortelle	 de	 l'année,	 cette	 exaltation	 inquiète	 de	 la	 nature,	 cet
enthousiasme	 du	 soir	 d'automne	 qui	 semblait	 un	 grand	 cri	 de	 volupté,	 qu'avaient-ils	 besoin	 de	 les
reconnaître	hors	de	leurs	coeurs?

Avant	 la	 maison,	 ils	 trouvèrent	 Mme	 Roquevillard	 qui	 venait	 elle-	 même	 à	 la	 rencontre	 de	 Mme
Frasne,	bien	qu'il	lui	fût	recommandé	de	ne	pas	sortir	après	le	coucher	du	soleil.

…Plus	tard	dans	la	soirée,	M.	Roquevillard,	revenant	du	pressoir	quand	on	ne	l'attendait	pas,	aperçut
dans	l'ombre	son	fils	et	la	jeune	femme.	Les	jours	de	vendanges,	il	y	a	beaucoup	d'allées	et	venues	dans
une	maison,	et	il	est	aisé	de	se	faufiler	dehors	sans	être	remarqué.

—Il	nous	a	vus,	dit	Maurice.

—Tant	mieux,	répliqua-t-elle.

Et	comme	il	passait	devant	la	remise,	ancienne	demeure	de	ses	ancêtres,	pour	regagner	le	seuil	édifié
par	son	grand-père	et	agrandi	par	lui-même,	M.	Roquevillard	s'efforçait	vainement	de	chasser	l'anxiété



qui	s'était	abattue	sur	lui.

"J'ai	été	jeune",	se	souvint-il.

Mais	sa	jeunesse	même	ne	l'avait	pas	détourné	de	consolider	l'avenir	de	sa	race.	Son	fils	cadet,	qui	le
devait	continuer,	saurait-il	à	temps	ce	que	réclame	d'énergie	et	d'abnégation	l'honneur	d'être	chef	de
famille?	Peu	impressionnable	d'habitude,	il	sentait	autour	de	lui,	comme	un	vol	de	mauvais	oiseaux,	le
désespoir	de	la	Fauchois	abandonnée	et	la	fragilité	de	l'automne.	Tout	à	l'heure,	devant	son	domaine,	il
avait	résumé	l'ascension	des	Roquevillard.	C'était	son	orgueil.	Et	voici	que	pour	une	conversation	avec
une	vieille	femme	et	pour	un	baiser	surpris,	il	remarquait,	par	un	pressentiment	sans	doute	absurde	et
inexplicable,	comment	les	saisons	déclinent	et	les	familles	déchoient.

II

LE	CONFLIT

Après	 le	 départ	 de	 leur	 fils	 Hubert	 qui	 tenait	 garnison	 à	 Brest,	 les	 Roquevillard	 avaient	 quitté	 la
campagne	 pour	 reprendre	 leurs	 quartiers	 d'hiver	 à	 Chambéry.	 Ils	 habitaient	 le	 premier	 étage	 d'un
ancien	 hôtel	 qui	 termine	 la	 rue	 de	 Boigne,	 du	 côté	 du	 Château.	 Octobre	 touchait	 à	 sa	 fin,	 et	 les
audiences	du	tribunal	et	de	la	cour	d'appel	réclamaient	l'avocat.

Ce	jour-là,	après	le	déjeuner	auquel	sa	femme	souffrante	n'avait	pu	assister,	M.	Roquevillard	appela
sa	fille	Marguerite,	tandis	que	son	fils	s'absorbait	dans	la	lecture	des	journaux.

—Viens	avec	moi.	Tu	me	donneras	ton	avis.

—Sur	quoi	père?

Il	regarda	Maurice	qui	n'écoutait	pas.

—Sur	une	nouvelle	disposition	de	mon	cabinet.

Ce	 cabinet	 de	 travail,	 à	 l'angle	 de	 la	 rue	 qui	 s'évase,	 était	 une	 vaste	 pièce,	 très	 haute	 de	 plafond,
éclairée	par	quatre	 fenêtres.	Deux	de	ces	 fenêtres	encadrent	en	quelque	sorte	 le	passé	de	 la	Savoie:
elles	donnent	sur	le	château	des	anciens	ducs,	grand	corps	de	bâtiment	aux	pierres	noircies	qui	date	du
quatorzième	siècle	et	dont	la	pesante	et	plate	architecture	est	à	peine	relevée	par	quelques	moulures
en	saillie.	Mais	ce	vieux	logis	délabré	s'appuie	à	droite	au	chevet	de	la	Sainte-Chapelle,	délicate	fleur
ogivale	 que	 supportent,	 comme	 une	 tige	 solide,	 des	 soubassements	 de	 forteresse.	 À	 gauche,	 il	 est
dominé	par	la	tour	des	Archives,	couverte	de	lierre	et	de	vigne	vierge,	et	couronnée	elle-même	par	un
donjon	fraîchement	repeint	en	blanc,	qui	est	comparable,	pour	son	air	fanfaron,	à	une	aigrette	ou	un
panache.	Ces	constructions,	d'âges	et	de	caractères	divers,	retardées	ou	poussées	selon	les	ressources
financières	des	princes	et	leurs	ambitions,	sont	moins	ordonnées,	mais	plus	éloquentes	que	les	édifices
uniformes	dus	à	un	seul	maître	des	travaux.	Une	longue	suite	d'histoire	y	habite	avec	ses	heurs	et	ses
malheurs.	 Les	 deux	 tours	 émergent	 d'une	 masse	 confuse	 d'arbres	 qui,	 plantés	 sur	 deux	 terrasses
superposées,	 paraissent	 se	 confondre.	 Sous	 les	 platanes	 de	 la	 terrasse	 inférieure	 se	 dressent	 les
statues	récentes	de	Joseph	et	Xavier	de	Maistre.	Ainsi,	en	peu	d'espace,	tiennent	plusieurs	siècles	de
souvenirs.	L'endroit	est	désert	comme	une	tombe;	seul,	le	passé	y	parle.

On	 a	 beau	 être	 accoutumé	 à	 un	 spectacle:	 un	 jeu	 de	 lumière	 suffit	 à	 le	 renouveler.	 Quand	 M.
Roquevillard	et	sa	fille	entrèrent	dans	cette	pièce,	si	le	soleil	attaquait	sans	succès	la	morne	façade,	il
nuançait	 de	 rose	 les	 fines	 dentelles	 gothiques	 de	 la	 chapelle,	 et	 au-dessus	 des	 branches	 qui,	 plus
légères,	commençaient	de	se	dégarnir,	il	favorisait	l'éclat	de	la	vigne	sur	la	tour	des	Archives	et	flattait
la	gloriole	du	donjon.

—Vous	êtes	bien	ici	pour	travailler,	dit	Marguerite.	J'en	suis	contente:	vous	travaillez	tant.

—J'aurais	désiré	que	ta	mère	prît	mon	cabinet	pour	son	salon.
Elle	ne	l'a	jamais	voulu.	Mais	ne	remarques-tu	rien,	petite	fille?

Elle	fit	des	yeux	le	tour	des	murs,	reconnut	les	bibliothèques	encombrées	d'ouvrages	de	droit	et	de
jurisprudence,	 quelques	 portraits	 d'anciens	 magistrats,	 ses	 ancêtres,	 rendus	 plus	 raides	 que	 leur
justice	par	les	soins	d'artistes	médiocres,	un	lac	du	Bourget	d'Hugard,	le	meilleur	paysagiste	savoisien,
enfin	le	plan	du	domaine	de	la	Vigie	encadré	avec	honneur.

—Non,	rien,	déclara-t-elle	après	son	inspection.

—Parce	que	tu	regardes	en	l'air.



Elle	se	rendit	compte	alors	que	la	massive	table	de	chêne,	large	à	souhait	pour	y	étaler	les	dossiers,
avait	été	déplacée	au	profit	d'une	autre	table,	plus	petite	et	élégante,	qui	jouissait	de	la	plus	agréable
vue	et	de	la	meilleure	lumière.

—Oh!	s'écria-t-elle,	pourquoi	vous	reculer	ainsi?

—Mais	pour	recevoir	ton	frère.

—Maurice	quitte	l'étude	Frasne?

—Oui.	Il	s'installera	près	de	la	fenêtre.	Vois	d'ici	l'automne	arracher	leurs	feuilles	aux	platanes.	Moi,
je	préfère	le	printemps.	Quand	on	est	vieux,	on	préfère	le	printemps.	Il	y	a,	sous	le	donjon,	un	arbre	de
Judée	qui	devient	alors	d'un	rouge	vif,	et	des	pruniers	en	fleurs.

Marguerite	ne	l'écoutait	pas	et	montrait	une	figure	triste.

—Maurice,	oui.	Mais	vous?

—Petite	 fille,	 il	 faut	qu'un	 jeune	homme	se	plaise	chez	 lui.	Ne	peux-tu	compléter	 l'arrangement	de
cette	table?	L'orner	d'un	bouquet,	par	exemple.

—Ce	n'est	pas	la	saison,	père.	Je	n'ai	que	des	chrysanthèmes.

—Mets	 des	 chrysanthèmes.	 Un	 ou	 deux,	 pas	 plus,	 dans	 un	 long	 vase.	 Ils	 reviennent	 de	 Paris,	 ces
docteurs	en	droit,	avec	le	goût	des	jolies	choses,	et	je	n'y	entends	goutte.	Mais	toi	qui	es	notre	grâce,	tu
sauras	nous	aider	à	le	retenir.

Il	souriait,	d'un	sourire	un	peu	contraint	qui	cherchait	une	approbation.	Il	s'approcha	de	la	jeune	fille,
et	posa	la	main	sur	ses	beaux	cheveux	d'un	châtain	foncé,	sans	crainte	de	nuire	à	la	coiffure:

—Tu	vas	quitter	bientôt	la	maison,	Marguerite.	Es-tu	contente	de	te	marier?

Au	lieu	de	répondre,	elle	s'appuya	à	son	père	et,	le	coeur	lourd,	se	mit	à	pleurer.	Elle	ressemblait	à
M.	Roquevillard	sans	avoir	la	même	expression	de	visage.	De	taille	plutôt	élevée	et	vigoureuse,	le	nez
un	peu	busqué,	le	menton	droit,	elle	donnait,	comme	lui,	une	impression	de	sécurité,	de	loyauté,	à	quoi
de	 grands	 yeux	 bruns,	 très	 ouverts	 et	 très	 purs,	 —les	 yeux	 de	 sa	 mère,—	 ajoutaient	 une	 douceur
profonde,	tandis	que	les	yeux	de	son	père,	enfoncés	et	petits,	jetaient	une	flamme	si	aiguë	qu'on	avait
peine	à	supporter	leur	regard.

Il	s'inquiéta	de	cet	accès	de	larmes:

—Pourquoi	 pleures-tu?	 Ce	 mariage	 ne	 te	 convient-il	 pas?	 Raymond	 Bercy	 est	 un	 gentil	 garçon,	 de
bonne	bourgeoisie.	Il	a	terminé	ses	études	de	médecine,	et	il	est	définitivement	fixé	dans	notre	ville.	As-
tu	quelque	chose	à	lui	reprocher?	Il	ne	faut	pas	se	marier	à	contre-coeur.

Elle	surmonta	son	émotion	pour	murmurer:

—Oh!	je	n'ai	rien	à	lui	reprocher…	quoique…

—Parle,	petite	fille.	Là,	doucement.

Elle	fixa	sur	son	père	des	yeux	admiratifs:

—Quoiqu'il	ne	soit	pas	un	homme	comme	vous.

—Tu	es	absurde.

Calmée,	elle	s'expliqua	davantage:

—Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	pleure.	Je	devrais	être	heureuse.	Mais	ici,	ne	l'étais-je	pas?	Maintenant
mon	enfance	me	revient	avec	ses	joies,	avec	son	soleil.	Et	je	me	sens	toute	douloureuse	à	la	pensée	de
m'en	aller.

Il	la	réconforta	gravement:

—Ne	regarde	pas	en	arrière,	Marguerite.	Ta	mère	et	moi,	nous	le	pouvons.	Toi,	pense	à	ton	avenir	de
femme.	Donne-toi	à	cet	avenir	sans	faiblesse.

Elle	essaya	de	sourire:

—Mon	avenir,	c'est	ma	famille.



—Celle	que	tu	fonderas,	oui.

—Vous	 me	 recommandiez	 souvent,	 père,	 dans	 ces	 promenades	 que	 nous	 faisions	 tout	 l'hiver
ensemble,	de	garder	nos	traditions.

—Mais	les	traditions,	petite	raisonneuse,	ne	se	gardent	pas	dans	une	armoire,	suivant	la	méthode	de
notre	voisin	de	campagne,	le	vicomte	de	la	Mortellerie,	qui	s'enferme	pour	reconstituer	des	blasons	et
des	généalogies	et	 s'étonne	que	ses	 fermiers	osent	porter	des	bottes.	Elles	ne	se	gardent	même	pas
dans	 une	 vieille	 maison	 ou	 un	 vieux	 domaine,	 bien	 que	 la	 conservation	 des	 patrimoines	 ait	 son
importance.	 Elles	 se	 mêlent	 à	 notre	 vie,	 à	 nos	 sentiments,	 pour	 leur	 donner	 un	 appui,	 une	 valeur
féconde,	une	durée.

De	nouveau,	elle	le	contempla	avec	de	grands	yeux	enthousiastes,	et	soupira:

—Je	me	suis	trop	attachée	à	la	maison.

—Non,	non,	dit	son	père	d'un	ton	ferme.	Un	mariage,	c'est	toujours	un	peu	l'inconnu,	et	je	comprends
qu'un	tel	changement	d'existence	te	préoccupe.	Mais	puisque	ton	coeur	ni	ta	raison	n'ont	d'objections
sérieuses,	sois	vaillante	et	gaie	en	nous	quittant.	Tu	as	été	heureuse	avec	nous,	c'est	ma	récompense.
Mais	tu	peux,	tu	dois	l'être	sans	nous…	Va	me	chercher	des	fleurs,	et	Maurice.

—Oui,	père.

Après	quelques	instants,	elle	revint,	portant	sur	les	bras	toute	une	gerbe.	En	un	tour	de	main,	la	table
destinée	à	son	frère	fut	transformée	et	d'un	plaisant	coup	d'oeil.

—J'avais	 encore	 quelques	 roses,	 les	 dernières.	 Là,	 dans	 ce	 vase	 qui	 change	 de	 couleur	 au	 soleil
comme	l'opale.	C'est	très	joli.

M.	Roquevillard	répéta	complaisamment:

—C'est	joli.

Mais	c'était	sa	fille	qu'il	louait.	Elle	rit	et	s'envola:

—Maintenant,	je	cours	avertir	Maurice.

Le	jeune	homme	succéda	sans	retard	à	sa	soeur.

—Vous	 avez	 quelque	 chose	 à	 me	 dire?	 demanda-t-il	 en	 entrant,	 le	 chapeau	 et	 la	 canne	 à	 la	 main,
comme	s'il	était	pressé	de	sortir.

Il	était	de	la	même	haute	stature	que	son	père,	mais	plus	maigre	et	affiné.	Bien	qu'il	 fût	aussi	plus
élégant	de	manières	et	de	tournure,	il	ne	portait	pas,	comme	lui,	un	caractère	de	grandeur	sur	le	visage
et	 dans	 l'attitude.	 Cette	 majesté	 naturelle,	 M.	 Roquevillard,	 en	 ce	 moment	 même,	 s'efforçait	 de
l'atténuer,	de	la	remplacer	par	un	air	d'affectueuse	camaraderie.

—Vois	comme	Marguerite	a	bien	disposé	ta	table.

—Ma	table?

—Oui,	celle-là,	celle	des	roses.	Tu	es	en	face	du	château	et	du	soleil.	Ne	veux-tu	pas	achever	ton	stage
avec	moi?

Un	rayon	caressait	les	fleurs	et,	dehors,	la	tour	des	Archives	et	le	donjon	baignaient	dans	la	lumière.
Le	 jour	 se	 faisait	 complice	 de	 M.	 Roquevillard	 qui	 courtisait	 son	 fils	 avec	 une	 gaucherie	 touchante.
Mais	les	fils	ne	connaissent	que	plus	tard	la	patience	des	pères,	et	seulement	par	l'apprentissage	de	la
paternité.

Alors,	dit	Maurice,	je	ne	dois	plus	retourner	à	l'étude	Frasne?

—Non,	c'est	inutile.	Tu	connais	assez	le	droit	successoral.	Tu	suivras	mieux	ici	la	marche	des	affaires,
et	tu	fréquenteras	les	audiences.	Si	tu	le	désires,	tu	pourras	passer	quelques	mois	chez	ton	beau-frère
Charles	qui	 t'initiera	aux	beautés	de	 la	procédure.	 Il	est	un	de	nos	avoués	 les	plus	occupés.	Enfin	tu
débuteras	 au	 barreau.	 Si	 tu	 le	 veux,	 j'ai	 une	 jolie	 cause	 à	 t'offrir.	 Il	 y	 a	 une	 question	 de	 droit
intéressante.	Il	s'agit	de	la	validité	d'un	acte	de	vente.

Jamais	il	n'avait	plaidé	avec	autant	de	circonspection	et	de	condescendance.	Mais	le	jeune	homme	le
laissait	parler.	Il	réfléchissait.

—Je	croyais,	dit-il,	qu'il	était	convenu	que	je	passerais	six	mois	à	l'étude	de	maître	Frasne.



—Eh	bien!	les	six	mois	sont	presque	révolus.	Tu	y	es	entré	au	mois	de	juin,	et	nous	sommes	à	la	fin
d'octobre.

—Mais	 j'ai	 pris	 mes	 vacances	 au	 commencement	 d'août.	 Elles	 se	 sont	 terminées	 depuis	 peu.	 Et
j'examinais	ces	jours-ci	d'importantes	liquidations.

—Nous	 les	 retrouverons	 au	 palais,	 tes	 liquidations,	 répliqua	 M.	 Roquevillard	 avec	 rondeur.	 Elles
reviennent	le	plus	souvent	au	tribunal.	J'ai,	pour	cette	rentrée,	un	nombre	d'affaires	exceptionnel.	Tu
m'aideras.	Va	chercher	ta	serviette	chez	maître	Frasne	et	installe-toi.

—Maître	Frasne	est	absent.	Il	conviendrait	de	l'attendre.

Il	accumulait	les	objections,	mais	son	père	n'en	avait	point	souci.

—Demain,	il	sera	de	retour.	Je	l'ai	d'ailleurs	avisé	avant	son	départ.

À	cette	nouvelle,	Maurice,	qui	en	cherchait	l'occasion,	se	rebiffa:

—Vous	l'avez	averti	sans	me	prévenir?	Je	serai	donc	toujours	ici	un	petit	garçon?	On	dispose	de	moi
comme	 d'une	 chose.	 Mais	 je	 n'entends	 pas	 qu'on	 me	 prenne	 mon	 indépendance.	 Je	 suis	 libre,	 et	 je
prétends	être	au	moins	consulté,	sinon	agir	à	ma	guise.

Devant	cette	révolte	qu'il	avait	prévue	et	dont	il	devinait	la	cause	secrète,	M.	Roquevillard	garda	son
calme,	malgré	le	tour	irrespectueux	que	prenait	la	conversation.	Il	savait	que	les	chevaux	de	sang	sont
les	plus	difficiles	à	manier,	et	de	même	les	caractères	les	mieux	trempés.

—Petit	ou	grand	garçon,	dit-il	simplement,	tu	es	mon	fils	et	je	t'aide	à	préparer	ton	avenir.

Mais	le	jeune	homme	fonça	sur	l'obstacle	que	tous	deux	jusqu'alors	avaient	écarté.

—À	quoi	bon	le	dissimuler?	Je	sais	bien	pourquoi	vous	me	retirez	de	l'étude	Frasne.

La	présence	d'esprit	de	son	père	faillit	éviter	le	heurt:

—Seras-tu	 donc	 si	 mal	 dans	 mon	 cabinet,	 et	 peux-tu	 si	 légèrement	 dédaigner	 ma	 direction?	 Ton
indépendance	sera-t-elle	menacée	parce	que	tu	profiteras	de	mon	expérience	professionnelle,	de	mes
quarante	ans	de	barreau?	Je	ne	te	comprends	pas.

Le	sentant	ébranlé,	il	crut	achever	sa	victoire	par	un	peu	de	tendresse:

—Ta	mère	est	malade.	Ta	soeur	va	nous	quitter.	Avec	toi,	je	serai	moins	seul.

Un	instant,	il	espéra	qu'il	avait	détourné	l'orage.	Après	avoir	hésité,	—car,	tout	au	fond	de	lui-même,
il	 admirait	 son	père,—	Maurice,	 croyant	 remporter	une	victoire	 sur	 l'hypocrisie,se	 jeta	de	nouveau	à
corps	perdu	dans	l'offensive.

—Oui,	 on	 vous	 a	 prévenu	 contre	 moi	 à	 l'occasion	 de	 Mme	 Frasne.	 Que	 vous	 a-t-on	 dit?	 Je	 veux	 le
savoir,	 j'ai	 le	droit	de	 le	savoir.	Ah!	 la	vie	est	 intenable	en	province.	On	y	est	 surveillé,	épié,	guetté,
garrotté,	et	les	plus	nobles	sentiments	y	sont	travestis	par	tout	ce	qu'une	ville	peut	compter	de	tartufes
envieux	et	de	venimeuses	dévotes.	Mais	vous,	père,	 je	n'admets	pas	que	vous	écoutiez	d'aussi	basses
calomnies	qui	ne	craignent	pas	de	s'attaquer	à	la	plus	honnête	des	femmes.

M.	Roquevillard	cessa	de	se	dérober.

—Je	t'ai	 laissé	parler,	Maurice.	Maintenant,	écoute-moi.	Je	ne	m'occupe	point	des	on-dit,	et	je	ne	te
demande	pas	s'il	est	vrai	que,	pendant	 les	absences	de	ton	patron	qui	est	très	actif	en	affaires,	tu	es
plus	 souvent	 au	 salon	 que	 dans	 l'étude.	 Toutes	 les	 raisons	 que	 je	 t'ai	 données	 sont	 équitables.	 Mais
puisque	tu	m'interpelles	de	la	sorte,	je	ne	fuirai	pas	ce	débat.	Oui,	c'est	à	cause	d'elle	aussi	que	je	te
prie	de	terminer	chez	moi	ton	stage,	comme	il	est	naturel.	Et	je	n'ai	besoin	de	prêter	l'oreille	à	aucune
calomnie:	il	me	suffit	de	ce	que	j'ai	vu.

—Et	quoi	donc?

—C'est	inutile,	n'insiste	pas.

—Vous	m'avez	menacé,	je	veux	savoir.

—Soit.	Quand	ta	mère,	sur	ta	demande,	reçoit	des	invités,	tu	devrais	au	moins	respecter	notre	toit.	Tu
sais	maintenant	à	quoi	je	fais	allusion.

Mais	rendu	maladroit	par	la	colère,	Maurice,	encore	une	fois,	passa	outre	avec	l'avidité	de	justifier	la



passion	par	des	raisonnements:

—Ma	 vie	 personnelle	 aussi	 est	 respectable.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu'on	 s'en	 mêle.	 Je	 vous	 ai	 donné
satisfaction	sur	tous	les	points	où	je	puis	vous	devoir	des	comptes.

—Maurice!

—J'ai	réussi	à	mes	examens,	brillamment.	 Je	suis	revenu	de	Paris	après	six	années,	sans	un	sou	de
dettes.	 Quel	 blâme	 ai-je	 mérité?	 Vous	 n'avez	 même	 pas	 à	 me	 reprocher	 quelqu'une	 de	 ces	 basses
liaisons	de	quartier	Latin	qui	sont	en	usage	chez	les	étudiants.

—Je	ne	t'ai	adressé	aucun	reproche.	Mais,	malheureux	enfant…

—Je	ne	suis	pas	un	enfant.

—On	 est	 toujours	 un	 enfant	 pour	 son	 père.	 Ne	 comprends-tu	 pas	 que	 précisément	 parce	 que	 le
travail,	 la	 fierté,	 les	 traditions	 de	 famille	 qui	 donnent	 le	 sens	 de	 l'ordre	 et	 de	 la	 discipline	 ont
sauvegardé	ta	jeunesse,	cette	femme	plus	âgée	que	toi,	dont	je	n'ai	pas	prononcé	le	nom	ici	le	premier,
est	plus	redoutable	pour	toi?	Sais-tu	seulement	ce	qu'elle	est?

—Ne	parlez	pas	d'elle!	s'écria	Maurice.

—J'en	parlerai	pourtant,	reprit	M.	Roquevillard	d'un	ton	qui	devint	brusquement	impérieux.	Suis-je	le
chef	 de	 famille?	 Et	 de	 quel	 droit	 m'imposerais-tu	 silence?	 Crains-tu	 donc	 que	 j'aille	 recourir	 à	 des
arguments	sans	dignité?	Ce	serait	mal	me	connaître.

—Mme	Frasne	est	une	honnête	femme,	répéta	le	jeune	homme.

—Oui,	 de	 ces	 honnêtes	 femmes	 qui	 ont	 besoin	 de	 jouer	 avec	 le	 feu	 pour	 se	 distraire,	 qui	 n'ont	 de
cesse,	dans	un	salon,	qu'elles	n'accaparent	tous	 les	hommes,	et	 jusqu'aux	vieillards.	De	ces	honnêtes
femmes	d'aujourd'hui	qui	ont	 tout	 lu,	excepté	 l'Évangile,	 tout	compris,	hormis	 le	devoir,	 tout	excusé,
sauf	la	vertu,	et	qui	se	prévalent	de	toutes	les	libertés,	mais	dédaignent	celle	de	faire	le	bien	qui	ne	leur
a	 jamais	 été	 refusée.	 Pourquoi	 sont-	 elles	 honnêtes?	 On	 n'en	 sait	 rien.	 La	 foi	 ni	 la	 pudeur	 ne	 les
retiennent,	et	quant	à	l'honneur,	c'est	une	religion	pour	hommes	seuls.	Ce	sont	des	révoltées:	dans	la
jeunesse	on	peut	se	contenter	des	mots;	quand	elle	menace	de	s'enfuir,	crois-moi,	on	veut	les	réalités.
Celle-là,	qui	est	la	jeune	femme	d'un	mari	déjà	mûr,	devrait	se	souvenir	tout	au	moins	qu'il	la	loge	et	la
nourrit,	car	il	l'a	prise	sans	le	sou.

—C'est	faux:	elle	a	eu	cent	mille	francs	de	dot.

—Qui	te	l'a	dit?

—Elle-même.

—Je	veux	bien.	Pourtant,	mon	vieil	ami	Clairval,	qui	nous	les	a	présentés	lors	de	l'installation	de	son
successeur,	m'a	renseigné.	Il	ne	parle	pas	légèrement.	Partagée	entre	la	crainte	de	la	misère	ou,	tout
au	moins,	de	la	déchéance	matérielle,	et	celle	de	son	mari	dont	la	figure	fermée	n'est	pas	rassurante,
qu'elle	préfère	encore	le	mari,	c'est	là	toute	sa	sagesse.

Tout	frémissant	de	ce	mépris	qui	atteignait	son	idole,	Maurice	avança	d'un	pas.

—Assez	père,	je	vous	en	prie.	N'accusez	pas	sa	lâcheté,	ne	défiez	pas	son	courage:	je	vous	assure	que
vous	auriez	tort.	Je	ne	veux	plus	l'entendre	diffamer,	et	je	m'en	vais.

—Je	te	défends	de	remettre	les	pieds	à	l'étude	Frasne.

—Prenez	garde	que	je	ne	refuse	de	les	remettre	ici.

Du	seuil	de	la	porte	il	avait	lancé	cette	menace.

—Maurice!	appela	M.	Roquevillard	d'une	voix	changée,	qui	était	plus	suppliante	qu'autoritaire.

Il	se	précipita	sur	ses	pas:	l'antichambre	était	vide,	le	jeune	homme	descendait	l'escalier.	Seul	dans	le
grand	cabinet	clair,	il	regarda	la	petite	table	où	le	soleil	caressait	les	roses,	tous	ces	préparatifs	de	bon
accueil	 qu'approuvaient	 les	 vieux	 portraits,	 et,	 de	 la	 fenêtre,	 le	 paysage	 du	 passé,	 et	 il	 se	 sentait
abandonné	comme	un	chef	d'armée	un	soir	de	défaite.

"Est-ce	qu'un	fils,	songeait-il,	se	soulève	ainsi	contre	son	père?	Je	lui	parlais	doucement	au	début;	il
s'est	tout	de	suite	irrité…	Comme	cette	femme	est	puissante	et	que	je	voudrais	la	briser!…	Il	reviendra,
il	est	impossible	qu'il	ne	revienne	pas.	J'irai	le	chercher	au	besoin…	J'ai	été	trop	loin,	peut-être.	Je	l'ai



blessé	sans	raison.	Il	l'aime,	le	pauvre	enfant;	il	croit	ce	qu'elle	lui	raconte.	Avec	sa	voix	de	sirène,	ses
yeux	de	feu	et	toutes	ses	grimaces,	elle	l'a	enjôle	et	se	joue	de	lui.	Oui,	j'ai	eu	tort	de	les	défier.	Par	leur
haine	de	l'hypocrisie	et	leur	révolte	contre	la	société,	ces	femmes-là	sont	plus	dangereuses	que	celles
d'autrefois…	Il	a	couru	chez	elle	sans	doute.	Elle	va	l'exciter	contre	moi,	contre	son	père.	Contre	ton
père,	Maurice,	dont	l'amour	veut	te	maintenir	dans	la	voie	droite…	"

Il	n'était	pas	l'homme	des	gémissements	superflus.	Cherchant	une	décision	à	prendre,	il	entra	dans	la
chambre	de	sa	 femme.	C'était	 là	qu'il	 venait	demander	conseil	dans	 les	occasions	difficiles.	Mais	 les
rideaux	étaient	tirés,	Mme	Roquevillard	sommeillait.	Minée	par	une	lente	consomption	que	l'âge	avait
déterminée,	 elle	 souffrait	 de	 névralgies	 faciales	 qui	 l'anéantissaient	 momentanément.	 Bien	 des	 fois,
depuis	des	années,	il	avait	ainsi	ouvert	sa	porte,	comptant	sur	son	calme	jugement,	sur	sa	clairvoyance,
et	 il	 avait	 dû	 s'éloigner	 sans	 bruit,	 réduit	 à	 ses	 propres	 ressources.	 Il	 sentait	 moins	 sa	 force	 depuis
qu'elle	était	abattue.	Il	s'agissait	de	leur	fils:	une	mère	est	plus	habile	et	plus	influente,	elle	eût	peut-
être	conjuré	le	péril.

"Je	suis	seul",	pensa-t-il	avec	tristesse	au	chevet	de	la	malade.

Et	doucement,	à	pas	de	loup,	il	sortit.	Au	salon	il	trouva
Marguerite	qui	écrivait,	et	cette	chère	image	le	rasséréna.

"Voilà	celle	qui	m'aidera,	se	dit-il.	Il	n'est	pas	de	soeur	plus	dévouée."

Il	s'approcha	d'elle,	et	comme	elle	relevait	 la	tête	pour	lui	sourire,	 il	s'efforça	de	lui	dissimuler	son
inquiétude.

—Que	fais-tu,	petite?	Je	gage	que	tu	commandes	ton	trousseau	à	quelque	grand	magasin.

—Père,	vous	n'y	êtes	pas	du	tout.

—Tu	annonces	à	tes	amies	de	pension	la	nouvelle	de	tes	fiançailles?

—Pas	davantage.

—Alors	tu	rappelles	à	ton	fiancé	qu'il	dîne	ce	soir	ici.

—Ce	n'est	pas	la	peine.

Elle	 lui	 tendit	 le	 cahier	dont	 elle	 se	 servait.	 Il	 reconnut	 le	 livre	de	 famille.	Comme	 il	 était	 d'usage
autrefois,	 les	 Roquevillard	 tenaient	 un	 de	 ces	 livres	 de	 raison	 où	 nos	 aïeux	 notaient,	 à	 côté	 de
l'administration	 du	 patrimoine,	 les	 faits	 importants	 de	 la	 vie	 privée,	 tels	 que	 mariages,	 décès,
naissances,	 honneurs,	 charges,	 contrats,	 et	 qui,	 évoquant	 le	 passé	 avec	 la	 majesté	 d'un	 testament,
enseignent	la	confiance	dans	l'avenir	à	celui	qui	s'inspire	de	ses	pères	et	se	promet	d'être	leur	digne
descendant.

—Je	le	mets	à	jour,	ajouta	la	jeune	fille.	Le	retour	de	Maurice	et	la	décoration	d'Hubert	n'avaient	pas
encore	été	inscrits.

M.	Roquevillard	feuilleta,	non	sans	orgueil,	le	volume	qui	attestait	la	patiente	énergie	de	sa	race.

—Qui	le	tiendra	après	toi,	Marguerite?

—Mais	je	continuerai,	père.

—Non,	une	femme	doit	appartenir	à	son	nouveau	foyer.

Elle	rougit	comme	un	écolier	en	faute:

—J'ai	peur	de	faire	une	bien	mauvaise	femme,	car	je	demeurai	toujours	attachée	à	l'ancien.	Tout	ce
qui	s'y	passe	retentit	en	moi,	jusqu'à	mon	coeur.

Il	ne	put	s'empêcher	de	murmurer:

—Chère	enfant.

—Et	Maurice,	reprit-elle,	est-il	content	de	son	installation,	de	mes	roses,	de	la	fenêtre?	À	sa	place,	je
serai	ravie	de	travailler	près	de	vous.

Ainsi,	elle	le	suivait	dans	ses	préoccupations,	lui	facilitait	les	confidences.

—C'est	de	lui	que	je	venais	te	parler.	Nous	avons	eu	une	discussion	tout	à	l'heure.	J'ai	été	peut-être
un	peu	vif.



—Vous,	père?

—Enfin,	 je	 l'ai	 froissé.	 Il	 est	 sorti	 avec	 colère,	 et	 la	 colère	 est	 de	 mauvais	 conseil.	 Va	 le	 chercher,
Marguerite:	tu	sauras	le	ramener.

Vivement,	elle	se	leva,	déjà	prête:

—Où	es-il?

—Je	 l'ignore.	 Peut-être	 à	 l'étude	 Frasne.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 la	 ville	 n'est	 pas	 grande.	 Tu	 le
rencontreras.	Dieu	veuille	que	tu	le	rencontres.

—J'y	vais.

—Tu	comprends,	ajouta	doucement	M.	Roquevillard,	je	ne	puis	pas	y	aller	moi-même.

—Oh!	non,	pas	vous.	Il	ne	le	mérite	pas.	Il	est	tout	drôle	depuis	quelque	temps;	on	dirait	qu'il	nous
aime	moins.

Le	père	et	la	fille	se	regardèrent,	se	comprirent,	mais	n'approfondirent	pas	davantage	ce	sujet.

Elle	mit	à	la	hâte	son	chapeau	et	sa	jaquette,	et	s'enfuit	à	la	poursuite	de	Maurice.	Dans	la	rue,	elle
tourna	le	dos	au	château,	descendit	la	rue	de	Boigne,	et,	par	un	de	ces	nombreux	passages	qui	forment
à	 Chambéry	 comme	 un	 réseau	 de	 voies	 intérieures,	 elle	 gagna	 la	 place	 de	 l'Hôtel-de-Ville.	 C'est
l'ancienne	place	de	Lans	où	jadis	affluait	la	vie	commerciale	de	la	cité:	quelques	bâtiments	de	guingois,
une	 de	 ces	 maisons	 italiennes	 ornées	 de	 véranda	 et	 de	 loggia,	 qui	 peuvent	 être	 décoratives	 en
photographie	ou	en	carte	postale,	et	sont	en	réalité	sales,	vermoulues,	navrantes,	ne	réussissent	pas	à
lui	donner	de	 l'intérêt.	Sur	 la	 façade	d'un	 immeuble	restauré,	une	plaque	de	marbre	noir	porte	cette
inscription:

			DANS	CETTE	MAISON
			SONT	NÉS
			JOSEPH	DE	MAISTRE,	LE	1er	AVRIL	1753
			ET
			XAVIER	DE	MAISTRE,	LE	8	NOVEMBRE	1763

Au-dessous,	un	panonceau	doré	annonçait	une	étude	de	notaire.	Marguerite	Roquevillard	chercha	des
yeux	l'indication	historique	et	monta	l'escalier.	Le	coeur	battant,	car	sa	démarche	lui	coûtait	fort,	elle
frappa	 à	 la	 porte	 de	 l'étude	 Frasne,	 entra,	 et	 s'adressant	 au	 premier	 clerc	 qu'elle	 aperçut,	 elle
demanda:

—Mon	frère,	M.	Maurice	Roquevillard,	je	vous	prie?

—Il	n'y	est	pas,	mademoiselle,	répondit	le	jeune	homme	en	se	levant	avec	beaucoup	de	politesse.	Il
n'est	pas	venu	cet	après-	midi.

Mais	derrière	un	pupitre,	un	autre	clerc,	qu'elle	ne	voyait	pas,	lança	d'une	voix	acerbe	où	se	devinait
une	longue	rancune	amassée:

—Voyez	chez	Mme	Frasne.

La	 jeune	 fille	 rougit	 jusqu'aux	 oreilles,	 mais	 remercia,	 et	 sans	 retard	 alla	 sonner	 en	 effet	 à
l'appartement	de	Mme	Frasne.	Il	 lui	fut	répondu	que	Madame	était	sortie.	Elle	en	fut	soulagée	sur	le
moment	et,	après	quelques	pas,	le	regretta,	car	c'était	sa	plus	grande	chance	de	rejoindre	son	frère.	Où
le	découvrir?	Elle	se	rendit	rue	Favre,	chez	Mme	Marcellaz,	sa	soeur	aînée,	qui	revenait	de	promenade
avec	les	trois	enfants.	Le	petit	Julien	se	jeta	sur	elle	et	refusa	de	la	laisser	partir,	tandis	que	la	jeune
femme	expliquait	avec	indifférence:

—Non,	il	n'est	pas	ici.	Il	ne	me	rend	guère	visite.

Un	bobo	d'Adrienne,	qui	se	plaignait,	la	préoccupait	bien	davantage.

Après	ces	échecs,	Marguerite	commença	de	parcourir	la	ville,	sans	grand	espoir,	marchant	très	vite,
comme	si	la	crainte	la	talonnait.	Sous	les	Portiques,	elle	croisa	son	fiancé,	qui	fit	un	mouvement	pour
l'arrêter,	et,	après	l'avoir	dépassé,	elle	se	retourna	pour	venir	à	lui.

—Bonjour,	Raymond,	lui	dit-elle	sans	perdre	une	minute.	N'avez-	vous	pas	rencontré	Maurice?

—Non;	Marguerite.	Vous	le	cherchez?



—Oui.

—Faut-il	vous	aider?

—Non,	merci.	À	ce	soir.

Raymond	la	regarda	qui	s'éloignait	de	son	pas	agile:

"Elle	n'est	pas	aimable,	pensait	le	jeune	homme.	Avec	moi,	elle	est	toujours	si	réservée…"

Mais	il	l'accompagna	des	yeux	jusqu'à	sa	disparition.

Marguerite,	 continuant	 ses	 vaines	 courses,	 fut	 accostée	 devant	 la	 cathédrale	 par	 une	 petite	 amie,
Jeanne	Sassenay,	qui	passait	avec	sa	bonne.	C'était	une	fillette	de	seize	ou	dix-sept	ans,	plus	enfant	que
son	 âge,	 avec	 des	 nattes	 blondes	 sur	 le	 dos	 et	 une	 physionomie	 toute	 mignonne	 et	 mobile.	 Elle	 se
précipita	sur	Mlle	Roquevillard	qu'elle	admirait	fort:

—Mademoiselle	Marguerite,	vous	êtes	bien	pressée.

—Bonjour,	Jeanne.

—Vous	imitez	votre	frère,	qui	me	rencontre	dans	la	rue	sans	me	saluer.	Pourtant,	je	suis	d'âge	à	être
saluée.

Et	baissant	un	peu	la	tête,	d'un	coup	d'oeil	elle	crut	allonger	le	bas	de	sa	robe.

—Évidemment,	concéda	Marguerite.	Mais	où	donc	avez-vous	rencontré
Maurice?

—Sur	le	pont	du	Reclus.

—Maintenant?

—Oh!	non.	C'était	avant	ma	leçon	de	musique,	il	y	a	une	heure	ou	deux.

—Où	allait-il?

—Je	n'en	sais	rien.	Vous	lui	direz	qu'il	n'est	pas	gentil.

—Je	le	lui	dirai	sans	aucun	doute.	Avec	mes	amies,	surtout,	c'est	impardonnable.

—Je	 lui	 pardonne	 tout	 de	 même,	 avoua	 Jeanne	 Sassenay	 en	 éclatant	 de	 rire,	 ce	 qui	 lui	 permit	 de
montrer	des	dents	blanches	prêtes	à	mordre	avec	appétit.

Demeurée	seule,	Mlle	Roquevillard	vit	la	porte	de	l'église	entr'ouverte,	et	pénétra	dans	le	lieu	saint.	À
cette	heure,	 il	n'y	avait	sous	 les	voûtes	que	deux	ou	 trois	 formes	noires	agenouillées	de	 loin	en	 loin.
Mais	elle	eut	beaucoup	de	peine	à	prier	 tantôt	elle	 imaginait	quelle	 femme	charmante	pourrait	être,
plus	 tard,	 dans	 trois	 ou	 quatre	 ans,	 cette	 fillette	 vive	 et	 gaie,	 et	 cependant	 sérieuse,	 pour	 son	 frère
Maurice;	tantôt	elle	se	rappelait	le	visage	anxieux	de	son	père.	À	elle-même,	elle	ne	songeait	point.	Sur
le	seuil	elle	fut	toute	saisie	à	la	pensée	que	sa	méditation	ne	contenait	rien	pour	son	fiancé	ni	pour	elle.

Animée	d'un	nouveau	courage,	elle	retourna	sans	plus	de	succès	à	l'étude	Frasne,	mais	cette	fois	elle
ne	 sonna	 pas	 chez	 Mme	 Frasne.	 De	 guerre	 lasse,	 elle	 se	 résigna	 enfin	 à	 la	 défaite.	 Comme	 elle
remontait	 la	rue	de	Boigne,	dans	 le	 jour	qui	 tombait	 la	 tour	des	Archives	et	 le	donjon	du	château	se
profilaient	en	face	d'elle	sur	un	ciel	rouge.	Aux	flammes	du	couchant,	ces	témoins	du	passé	surgissaient
dans	toute	leur	gloire,	comme	pour	resplendir	une	dernière	fois	avant	de	s'effondrer.	C'était	un	de	ces
soirs	d'apothéose	réservés	à	 l'automne,	d'un	éclat	émouvant	tant	on	 le	sent	 fragile.	C'était	un	de	ces
moments	de	grandeur	qui	sont	le	prélude	de	la	décadence.

Elle	fut	frappée	de	ce	fier	dessin	découpé	sur	l'embrasement	du	ciel,	mais,	au	lieu	de	ralentir	le	pas
afin	de	le	mieux	apprécier,	elle	franchit	en	hâte	le	vieux	porche	familial.

—M.	Maurice	est-il	rentré?	s'informa-t-elle	dès	la	porte.

—Non,	mademoiselle,	pas	encore,	expliqua	la	femme	de	chambre.
Monsieur	vous	attend.

Déjà	M.	Roquevillard,	qui	l'avait	entendue,	ouvrait	son	cabinet	pour	la	recevoir.

—Eh	bien,	Marguerite?



—Père,	je	ne	l'ai	pas	trouvé.

Et	 dans	 ce	 dialogue	 qu'échangèrent	 le	 père	 et	 la	 fille,	 il	 y	 avait	 toute	 l'angoisse	 secrète	 et	 encore
incertaine	 d'un	 malheur	 menaçant,	 —d'un	 malheur	 plus	 grand	 que	 n'en	 provoquent	 d'habitude	 les
égarements	de	la	jeunesse,	à	cause	de	l'audacieuse	force	qu'ils	pressentaient	en	Mme	Frasne.

III

LE	CALVAIRE	DE	LÉMENC

Au	sortir	de	la	maison	paternelle,	Maurice	Roquevillard	traversa	la	ville	et	monta	tout	droit	au	calvaire
de	Lémenc,	où	Mme	Frasne	lui	avait	donné	rendez-vous.

Le	 choix	 de	 ce	 lieu	 était	 déjà	 un	 défi	 à	 l'opinion:	 il	 domine	 Chambéry,	 et	 de	 partout	 on	 l'aperçoit.
C'était	jadis	un	rocher	nu,	d'une	importance	stratégique	si	considérable	qu'on	y	avait	installé,	du	temps
des	 anciens	 ducs,	 un	 signal	 à	 feu	 pour	 correspondre	 avec	 le	 signal	 de	 Lépine	 et	 la	 Roche	 du	 Guet,
cimes	 avancées,	 redoutables	 sentinelles	 qui	 commandaient	 la	 frontière	 française.	 On	 y	 accède
aujourd'hui	par	un	chemin	montant	qui	part	du	 faubourg	de	Reclus,	 au-dessus	des	 lignes	 ferrées,	 et
longe	d'un	côté	les	hauts	murs	d'un	couvent,	de	l'autre	de	chétives	maisons	populaires	à	un	étage.	Au
sortir	 de	 ce	 défilé,	 on	 débouche	 dans	 la	 campagne,	 et	 l'on	 découvre	 en	 face	 de	 soi	 la	 petite	 colline
couronnée,	 non	 plus	 d'un	 artifice	 de	 guerre,	 mais	 d'une	 chapelle	 qui	 se	 détache	 sur	 le	 fond	 clair	 et
lointain	de	la	chaîne	du	Revard	et	du	Nivolet.	Dès	lors,	le	sentier	est	à	découvert.	Une	mince	bordure
d'acacias	le	protège	insuffisamment.	Taillé	à	même	la	pierre,	il	foule	une	herbe	maigre.	Un	chemin	de
croix	incomplet,	aux	niches	vides,	l'accompagne	dans	son	ascension.	C'est	une	promenade	abandonnée,
et	si	l'on	y	est	vu	de	loin,	on	n'y	rencontre	jamais	personne.

La	 petite	 chapelle	 du	 Calvaire,	 d'architecture	 byzantine,	 se	 compose	 d'un	 dôme	 et	 d'un	 péristyle
supporté	 par	 quatre	 colonnes	 et	 surélevé	 de	 quelques	 marches.	 Un	 archevêque	 de	 Chambéry	 y	 fut
enseveli	en	1839.	Son	tombeau	est	creusé	dans	le	roc,	mais	l'intérieur	du	monument	est	vide.

Dès	la	première	station	au	bas	du	sentier,	Maurice	distingua	une	forme	humaine	assise	sur	l'escalier,
entre	les	colonnes.	Elle	l'attendait.	En	vain,	à	côté	de	lui,	les	branches	d'or	pâle	des	acacias	égalaient-
elles	en	légèreté	les	fleurs	de	mimosa;	en	vain	les	montagnes	violettes	se	fondaient-elles	devant	lui	à	la
lumière	d'automne	il	ne	voyait	qu'elle	au	pied	du	Calvaire	qui	l'encadrait.	Les	coudes	aux	genoux,	elle
supportait	son	visage	dans	ses	deux	mains	ouvertes,	qui	paraissaient	roses	et	transparentes	au	soleil.
Immobile,	elle	le	regardait	venir	de	ses	yeux	de	feu.	Il	se	hâtait	à	en	perdre	le	souffle.	Quand	il	fut	près
d'elle,	elle	se	leva	d'un	seul	mouvement	imprévu,	comme	en	ont	ces	fauves	nonchalants	dont	on	devine
tout	à	coup	les	muscles.

—J'ai	eu	peur	que	tu	ne	vinsses	pas,	dit-elle,	et	ma	vie	s'arrêtait.

—J'ai	été	retenu,	Édith.

Il	 était	 si	 bouleversé	 qu'elle	 ne	 lui	 adressa	 pas	 de	 reproches.	 Elle	 le	 prit	 par	 la	 main	 et	 l'emmena
derrière	la	chapelle.	Là,	elle	lui	montra	l'herbe	plus	grasse	et	l'ombre	favorable.

—Asseyons-nous,	veux-tu?	Il	ne	fait	pas	froid.	Nous	serons	bien.

Ils	s'installèrent	côte	à	côte,	appuyés	au	mur	du	Calvaire	qui	les	séparait	de	Chambéry	et	du	monde.
Ils	ne	voyaient	en	 face	d'eux	que	 les	pentes	du	Nîvolet	en	pleine	clarté.	Elle	se	pelotonna	contre	 lui,
toute	caressante.

—Je	t'aime	tant,	murmura-t-il	comme	une	plainte.

Leur	amour	n'était-il	pas	douloureux	et	délicieux	ensemble?	Ils	se	tutoyaient	cependant,	ils	n'étaient
pas	amants.	Elle	s'écarta	un	peu	de	lui	pour	mieux	le	voir.

—Tu	as	souffert?	Est-ce	à	cause	de	moi?

Il	résuma	brièvement	la	scène	qu'il	avait	eue	avec	son	père,	et	qui	impliquait	la	découverte	de	leurs
amours,	de	plus	grandes	difficultés	futures,	et	il	ajouta:

—Qu'allons-nous	devenir?

Elle	répéta:



—Oui,	qu'allons-nous	devenir?	Notre	secret	n'est	plus	à	nous,	et,	moi,	je	ne	sais	plus	le	cacher.

—Notre	secret	n'est	plus	à	nous,	reprit-il	amèrement	à	son	tour,	et	toi,	tu	n'as	jamais	été	mienne.

Elle	 posa	 la	 tête	 sur	 la	 poitrine	 du	 jeune	 homme,	 et	 de	 sa	 voix	 aux	 inflexions	 si	 câlines	 qu'elles
appuyaient	sur	le	coeur	comme	les	doigts	sur	un	clavier,	elle	s'appliqua,	en	le	berçant,	à	le	soumettre:

—Ose	dire	que	je	ne	suis	pas	tienne.	Quand	me	suis-je	refusée,	méchant?	Veux-tu	partir?	Je	suis	à	toi.
Tu	es	si	jeune,	et	moi	j'ai	trente	ans	bientôt.	Trente	ans,	et	mon	amour,	qui	est	ma	vie,	ne	date	que	de
quelques	mois:	je	t'ai	regardé,	il	y	avait	du	soleil	sur	toi,	et	je	suis	sortie	de	l'ombre	pour	te	rejoindre.
Un	jour,	je	te	dirai	mon	enfance,	et	ma	jeunesse	et	mon	mariage,	et	ce	sera	pour	voir	tes	larmes.

—Édith!

—Ah!	celles	pour	qui	le	mariage	est	une	porte	de	lumière	et	non	une	porte	de	prison	ont	beau	jeu	à
mépriser	nos	faiblesses!	Quand	le	destin	les	comble,	l'ont-elles	plus	que	nous	mérité?	Mais	elles	ne	se
posent	jamais	une	telle	question.	Le	bonheur	leur	était	dû	sans	doute.	Elles	ne	font	même	rien	pour	le
garder,	et	s'il	leur	arrivait	de	le	perdre,	elles	accuseraient	le	sort	avec	fureur	sans	un	retour	sur	elles-
mêmes.

—Édith!!	je	t'aime	et	tu	n'es	pas	heureuse.

Se	soulevant,	à	demi,	elle	lui	entoura	le	visage	de	ses	mains	dans	un	geste	d'adoration:

—Donne-moi	un	an	de	ta	vie	pour	toute	la	mienne.	Veux-tu?	Viens,	partons,	oublions…	Je	ne	veux	plus
mentir…	Je	ne	veux	plus	appartenir	à	un	autre.	Je	ne	peux	plus,	puisque	je	suis	à	toi.

D'un	bond,	elle	fut	debout.	En	arrière	de	la	chapelle,	non	loin	d'eux,	la	roche	descendait	à	pic	sur	la
route	d'Aix.	Elle	s'approcha	du	bord	pour	narguer	le	vide.

—Édith!	cria-t-il	en	se	redressant.

Elle	revint	à	lui,	calmée	et	souriante.

—J'aime	le	vertige,	mais	je	ne	le	sens	que	là,	dit-elle	en	reprenant	sa	place	près	de	lui.

Ce	fut	pour	recommencer	de	tourmenter	l'avenir:

—	 Notre	 secret	 est	 à	 tout	 le	 monde.	 Mon	 mari	 le	 saura	 bientôt.	 Il	 s'en	 doute	 déjà.	 Il	 m'aime	 à	 sa
manière,	qui	me	révolte.	Je	suis	sûr	qu'il	nous	épie.	Il	se	vengera.	Il	combinera	lentement	sa	vengeance,
comme	tout	ce	qu'il	entreprend.

—	Écoute,	Édith;	il	faut	divorcer.

—Divorcer,	oui,	j'y	ai	pensé.	Et	si	mon	mari	s'y	oppose?	Et	il	s'y	opposera.	Et	puis,	un	divorce,	c'est
toujours	un	an,	deux	ans,	peut-être	plus.	On	m'obligera	à	une	 résidence	chez	des	parents,	 loin	d'ici.
Toujours	 attendre.	 Encore	 deux	 ans	 de	 réclusion	 j'en	 sortirais	 toute	 vieille.	 Je	 serais	 séparée	 de	 toi.
Séparée	de	toi,	comprends-tu?	Je	suis	renseignée,	tu	vois	c'est	impossible.

Ils	se	turent.	Dans	le	silence	qui	les	environnait,	appuyés	l'un	à	l'autre,	ils	entendaient	l'appel	sourd
de	leurs	êtres.	Un	frôlement,	le	long	du	mur,	prés	d'eux,	les	fit	tressaillir.

—On	vient,	murmura-t-il.
—	Restons,	répondit-elle	impérieusement.

Ils	restèrent.	Leur	destinée	se	jouait	en	eux-mêmes	et	déjà	ne	dépendait	plus	des	autres.	Mais	leur
témoin	n'était	qu'une	chèvre	qui	broutait	 l'herbe	 rare.	Une	 fillette	 la	 suivait	 avec	une	gaule:	 elle	 les
considéra	d'un	oeil	stupide	et	continua	son	chemin.	Et	ils	regrettèrent	que	leur	imprudence	n'eût	pas
entraîné	de	suites	irréparables.

Le	 temps	 passait,	 et	 lui	 ne	 se	 décidait	 point.	 Reprendraient-ils	 leurs	 chaînes	 plus	 lourdes,	 en
descendant	 la	 colline,	 ou	 les	 briseraient-ils,	 incapables	 d'accepter	 de	 nouvelles	 précautions?	 Elle	 se
coula	tout	contre	lui,	cherchant	à	lire	dans	ses	yeux:

—	Tes	yeux,	tes	chers	yeux,	pourquoi	fuient-ils	mon	regard?

—Je	ne	sais	pas,	soupira-t-il	en	les	fermant	à	demi,	pris	de	vertige	comme	tout	à	l'heure	lorsqu'elle
défiait	le	vide.

Elle	l'embrassa	sur	les	paupières	avec	ces	mots	dont	la	douceur	enveloppait	une	audacieuse	décision:



—Ces	jours	dorés,	ces	jours	d'automne,	je	sens	mon	coeur	qui	se	brise.	Chaque	soir	qui	descend	m'est
cruel	comme	un	bonheur	qui	m'est	volé.	Je	partirai	ce	soir,	le	sais-tu?

À	cette	fin	inattendue	il	tressaillit	et	se	dégagea	de	son	étreinte:

—Tais-toi,	Édith.

—Ces	jours	derniers,	quand	je	te	le	disais,	tu	croyais	à	de	vaines	menaces.	Maurice,	tu	te	trompais,	je
partirai	ce	soir.

D'autres	 fois,	 elle	 l'avait	 tenté	ainsi,	 et	 toujours	 il	 avait	 écarté	 ce	projet	 comme	 irréalisable,	 allant
jusqu'à	lui	offrir	de	partir	le	premier,	et	de	l'appeler	à	lui,	dans	la	suite,	dès	qu'il	aurait	obtenu	à	Paris
quelque	situation.	Inquiet,	effaré,	suppliant,	devant	ce	nouvel	assaut	plus	vif	que	tous	les	autres	et	plus
immédiat,	il	s'efforça	de	la	retenir	encore.

—Tais-toi.	Je	reste,	moi,	et	je	t'aime.

Pour	la	troisième	fois,	autoritaire	et	exaltée,	elle	répéta:

—Je	partirai	ce	soir.	À	minuit	passe	le	train	d'Italie.	À	minuit,	je	serai	libre.

Il	se	tordit	les	mains	de	désespoir.

—Tais-toi.

—	Libre	de	crier	mon	amour.	Libre,	si	 tu	n'es	pas	 là,	de	goûter	cette	 joie	nouvelle	de	pleurer	sans
contrainte.	Libre	de	t'adorer,	si	tu	viens.

—Par	pitié,	ne	me	tente	plus.

—J'étouffe	dans	ta	ville.	Vos	maisons	historiques	sentent	le	moisi.	J'étouffe	de	tendresse,	vois-tu.	Ici,
nous	 serons	 toujours	 séparés.	 Je	 veux	 jouir	 de	 ma	 douleur,	 si	 tu	 ne	 viens	 pas;	 si	 tu	 viens,	 je	 veux
respirer	la	vie.	Viendras-tu?…	Viendras-tu	ce	soir?

Elle	acheva	de	l'étourdir	avec	des	baisers,	et	il	promit.

Un	instant	elle	savoura	son	triomphe	en	silence,	puis	murmura:

—J'ai	oublié	tout	mon	passé.

Elle	l'entraîna	hors	de	leur	retraite,	devant	le	Calvaire,	au	soleil.	À	quoi	bon	désormais	se	dissimuler?
Ils	virent	dans	un	éblouissement,	sous	un	ciel	net,	les	formes	radieuses	et	diverses	de	la	terre.	C'était,
devant	 eux,	 à	 l'extrémité	 de	 l'horizon,	 comblant	 tout	 l'espace	 vide	 que	 laissent	 entre	 leurs	 masses
noires	 le	 Granier	 et	 la	 Roche	 du	 Guet,	 la	 dentelle	 légère	 des	 Alpes	 dauphinoises,	 —les	 Sept-Laux,
Berlange,	le	Grand-Charnier—	que	la	première	neige	avait	poudrées	et	que	l'heure	du	jour	teintait	de
rose.	Moins	éloignées	et	plus	à	droite,	les	pentes	boisées	du	Corbelet	et	de	Lépine,	entre	lesquelles	se
creuse	le	val	des	Échelles,	portaient,	comme	une	toison	rousse,	leurs	buissons	et	leurs	forêts	incendiés
par	 l'automne.	 Devant	 ces	 chaînes	 de	 montagnes	 s'étageait	 la	 guirlande	 des	 coteaux	 délicats,	 les
Charmettes,	Montagnole,	Saint-Cassin,	Vimines,	dont	les	courbes	molles,	les	ondulations	nonchalantes
reposaient	 le	regard.	Des	coulées	de	 lumière	se	glissaient	dans	 leurs	replis,	 jaillissaient	en	poussière
entre	leurs	ombres.	Les	flèches	aiguës	des	clochers,	les	peupliers	d'or	vert	servaient	de	points	saillants
au	décor.	Dans	la	plaine,	Chambéry	sommeillait.	Et	tout	près	enfin,	au	bas	de	la	colline,	une	vigne	d'or
mat	et	d'or	rouge	jetait,	comme	un	cri	de	joie,	sa	note	éclatante.

—Montre-moi	l'Italie,	demanda-t-elle.

D'un	geste	négligent	il	désigna	leur	gauche.	Mais	au	lieu	de	suivre	la	direction	de	son	bras,	elle	se
tourna	vers	lui.	De	lui	voir	un	visage	d'angoisse,	elle	demeura	interdite.	Elle	avait	compris.	Elle	pouvait,
elle,	admirer,	comme	un	touriste	qui	passe,	cette	exaltation	de	la	nature.	Son	compagnon	ne	la	sentait
pas	ainsi.	N'était-ce	pas	le	suprême	effort	que	tentait	son	pays	pour	le	retenir?	Là-bas,	il	reconnaissait
la	Vigie,	et	voici	que	les	souvenirs	de	son	enfance,	de	son	enfance	toute	claire	et	limpide,	se	levaient	de
terre	comme	des	oiseaux	pour,	venir	à	lui.	Plus	près,	c'était,	désignée	par	le	voisinage	du	château,	la
maison,	ce	que	chacun	de	nous	appelle,	tout	petit,	la	maison,	comme	s'il	n'y	en	avait	qu'une	au	monde.

Dans	les	yeux	de	Maurice,	elle	suivait	ce	dernier	combat	avec	une	sorte	d'envie,	elle	qui	n'avait	rien	à
sacrifier.	Après	un	soupir,	elle	lui	toucha	l'épaule.

—Écoute,	dit-elle,	laisse-moi	partir	seule.

Mais	il	supporta	malaisément	de	se	sentir	deviné	jusque	dans	les	plus	obscures	protestations	de	son



être	intime,	et	les	plus	instinctives.

—Non!	non!	Tu	ne	m'aimes	donc	plus?

—Si,	je	t'aime!

Elle	lui	sourit	d'un	sourire	infiniment	tendre	qu'il	ne	vit	pas.	La	flamme	de	ses	yeux	se	voila.	Femme
d'aujourd'hui,	affamée	de	sincérité	et	de	vie	personnelle,	soudainement	 impatiente	après	neuf	ans	de
patience	muette,	elle	était	décidée,	coûte	que	coûte,	à	profiter	de	l'absence	momentanée	de	son	mari
pour	s'évader	hors	de	la	prison	du	mariage.	Son	romanesque	départ	était	minutieusement	préparé	dans
ses	conditions	pratiques	et	dans	le	choix	de	l'heure.	L'irritation	favorable	de	Maurice	le	livrait	presque
à	sa	merci.	Mais	comment	témoignerait-elle	à	son	amant	 le	plus	d'amour	en	l'associant	à	sa	destinée
inévitable	et	dangereuse,	ou	bien	en	le	laissant	à	son	milieu	naturel?	Avant	de	l'aimer,	elle	ne	trouvait
pas	son	existence	insupportable.	Il	avait	soufflé	en	elle,	sans	le	savoir,	l'esprit	de	révolte.	Comment	se
séparerait-elle	 de	 lui?	 L'offre	 qu'elle	 venait	 de	 lui	 faire	 brisait	 son	 propre	 coeur	 et	 cependant	 elle
insista.	 Jamais	 elle	 ne	 devait	 plus	 rencontrer	 ce	 détachement	 de	 soi-même	 que	 la	 passion	 traverse
parfois	comme	une	prairie	humide	que	le	soleil	dévorant	va	sécher.

—Peu	à	peu,	lentement,	reprit-elle,	tu	m'oublierais.	Ne	proteste	pas.	Écoute-moi.	Tu	es	si	jeune.	Toute
la	vie	est	devant	toi.	Laisse-moi	partir.

Mais	il	se	révolta	de	cette	injurieuse	condescendance.	Qui	pouvait	le	retenir?	Sa	raison	—une	raison
de	vingt-quatre	ans—	ne	lui	avait-elle	pas	révélé	le	droit	de	chacun	au	bonheur?

—Je	ne	veux	pas	de	la	vie	sans	toi.

—Je	resterai,	dit-elle	encore,	si	tu	le	préfères.	J'apprendrai	à	mieux	mentir,	tu	verras.	Quand	on	aime,
toutes	les	lâchetés	sont	permises	pour	son	amour.

C'était	une	proposition	trop	tardive.	Cette	fois	elle	le	savait	et	guettait	un	refus.	En	le	recevant,	elle
s'abattit	sur	la	poitrine	de	son	ami	qui	murmura:

—	Je	t'aime	jusquà	mourir.

—Seulement?	Moi,	c'est	bien	davantage.

—C'est	impossible.

—Oh!	si.	Jusqu'au	crime.

Et	sans	transition,	elle	jeta	négligemment:

—Ce	soir,	j'emporterai	ma	dot.

Il	se	souvint	des	doutes	de	son	père:

—Ta	dot?

—	Oui.	Elle	est	inscrite	dans	mon	contrat.	Ne	te	l'ai-je	pas	montré?

—Tu	n'as	pas	le	droit	de	la	prendre.	Un	jugement	te	la	rendra.

—Ce	qui	est	à	moi,	je	l'abandonnerais	à	mon	mari?	Et	de	quoi	vivrions-nous?

—Ce	soir,	Édith,	j'aurai	quelque	argent.	Puis	j'obtiendrai	une	situation	à	Paris.	Un	de	mes	camarades
dont	le	père	dirige	une	grande	compagnie	m'a	promis	de	me	faire	réserver	une	place	au	contentieux.
Ces	temps	derniers,	je	lui	ai	rappelé	sa	promesse	à	tout	hasard.

Elle	ne	découragea	pas	ce	candide	optimisme:

—Oui,	tu	travailleras.	Nous	irons	à	Paris,	plus	tard.	Mais	ce	soir,	c'est	pour	l'Italie	que	nous	partons.

—Pourquoi?

—N'est-ce	pas	le	pèlerinage	obligatoire	des	voyages	de	noces?

Elle	 inclina	 la	 tête	avec	modestie.	Dans	sa	souplesse,	elle	parut	 instantanément	une	 jeune	 fiancée,
cette	femme	de	trente	ans	dont	le	visage	pouvait	passer	d'un	air	de	désenchantement	à	une	expression
de	grâce	enfantine;	 et	qui	 était	 avide	de	mordre	à	 la	 vie	 comme	à	ces	 fruits	 verts	dont	 la	 seule	 vue
agace	les	dents.



L'ombre,	 déjà,	 envahissait	 la	 plaine.	 Devant	 eux,	 les	 plans	 du	 paysage	 s'accentuaient,	 tandis	 que
s'empourpraient	les	teintes	d'or.	Elle	souffrait	de	ces	trop	beaux	soirs	d'octobre	comme	d'un	désir:

—Demain,	dit-elle,	demain.

Il	fit	un	pas	en	avant,	et	tournant	délibérément	le	dos	au	décor,	il	la	regarda,	elle	seule,	qui	s'appuyait
à	une	colonne	sous	le	péristyle	de	la	chapelle.	N'était-elle	pas	désormais	sa	patrie?

Ce	 leur	 fut	 une	 sorte	 de	 revanche	 prise	 contre	 la	 ville	 que	 de	 descendre	 ensemble	 la	 colline	 de
Lémenc	jusqu'au	pont	du	Reclus,	avec	le	risque	de	rencontrer	des	personnes	de	leur	connaissance.

—Cinq	heures	bientôt,	dit-elle	au	moment	de	le	quitter.	Encore	sept	heures.

L'espoir	avivait	la	flamme	de	ses	yeux	tandis	qu'il	entrevoyait,	lui,	avec	dégoût,	ces	heures	cruelles	où
il	devrait	tromper	sa	famille.	Elle	le	devina	et	s'apitoya	sur	le	sort	de	son	amant,	afin	de	détruire	par
avance	les	influences	qu'elle	redoutait:

—	Pauvre	enfant,	sauras-tu	mentir	tout	un	soir?

Il	 tressaillit	 de	 se	 sentir	 découvert,	 et	 lui	 répéta,	 non	 sans	 âpreté,	 des	 paroles	 qu'elle	 avait
prononcées:

—Il	n'y	a	plus	de	lâchetés	quand	on	aime.

—C'est	horrible,	reprit-elle,	tu	verras.	Tu	comprendras	ma	honte	et	ma	fatigue.	Moi,	je	mens	depuis
que	je	t'aime.	Courage.	À	ce	soir.

Avant	 de	 rentrer,	 il	 fit	 en	 hâte	 quelques	 démarches	 pour	 emprunter	 l'argent	 nécessaire.	 De	 son
grand-oncle	Étienne	Roquevillard,	vieil	original	qui	passait	pour	avare,	et	de	sa	tante	Thérèse,	pieuse	et
aumônière,	 il	 obtint	 des	 subsides,	 un	 millier	 de	 francs	 environ,	 plus	 cinq	 cents	 de	 sa	 soeur,	 Mme
Marcellaz,	 et	 autant	 de	 son	 futur	 beau-frère,	 Raymond	 Bercy.	 Il	 dut	 invoquer	 l'obligation	 de	 dettes
contractées	au	cours	de	ses	années	d'études.	Cette	ruse	 lui	procura	une	humiliation	qu'il	offrit	à	son
amour,	mais	sans	y	trouver	l'apaisement.	Cependant	il	ne	réfléchit	pas	que	tous	les	étrangers	auxquels
il	s'était	adressé	avaient	refusé	de	lui	porter	secours,	tandis	que	sa	famille,	avec	tendresse	ou	d'un	ton
bourru,	s'empressait	de	l'aider	dans	sa	gêne	imaginaire.

À	six	heures,	il	revint	à	l'étude	Frasne	comme	les	clercs	en	fermaient	la	porte.

—J'ai	une	lettre	ou	deux	à	écrire,	leur	dit-il,	je	me	charge	des	verrous.

Il	écrivit	en	effet	à	ses	relations	les	plus	influentes	pour	leur	demander	sans	délai	une	place	d'un	bon
rapport	 à	 Paris.	 Lauréat	 de	 tous	 les	 concours,	 il	 comptait	 sur	 la	 recommandation	 de	 ses	 anciens
professeurs	de	droit.	Il	ne	s'était	jamais	heurté	aux	difficultés	de	l'existence	et,	confiant	dans	sa	valeur,
il	ne	doutait	point	de	les	vaincre	aisément.	Où	lui	répondrait-on?	Il	hésita,	puis	donna	cette	indication:
Milan,	poste	restante.

Par	 ces	préparatifs	 qui	 occupaient	 son	activité,	 il	 avait	 réussi	 à	 tromper	 son	 regret	de	partir.	 Il	 le
retrouva,	aigu	et	poignant,	quand	il	lui	fallut	une	dernière	fois	passer	le	seuil	de	la	maison	paternelle.	Il
s'y	 glissa	 furtivement,	 fut	 aussitôt	 signalé,	 mais	 s'enferma	 dans	 sa	 chambre.	 Marguerite	 vînt	 l'y
chercher	au	moment	du	dîner	 et	 le	 trouva	 la	 tête	dans	 les	mains,	 sous	 la	 lampe,	 si	 absorbé	qu'il	 ne
l'avait	pas	entendue	frapper.	Elle	lui	prit	les	poignets	avec	affection,	et	cette	caresse	le	fit	sursauter.

—Maurice,	quel	chagrin	as-tu?

—	Je	n'ai	rien.
—Je	suis	ta	petite	soeur	et	tu	ne	veux	pas	me	confier	tes	ennuis.
Qui	sait?	Je	ne	te	serais	pas	inutile.

Pour	expliquer	son	air	de	souci	qu'il	ne	pouvait	nier,	il	invoqua	ces	prétendus	embarras	d'argent	qu'il
venait	de	raconter	à	diverses	reprises.	La	jeune	fille	aussitôt	l'arrêta.

—Attends	une	minute.

Elle	s'éclipsa	et	quand	elle	reparut	peu	après,	triomphante,	elle	déposa	devant	lui	un	beau	billet	bleu
de	mille	francs:

—Est-ce	assez?	Père	m'en	avait	donné	 trois	pareils	pour	mon	 trousseau.	 Il	me	 reste	heureusement
celui-là.

—Tu	es	folle,	Marguerite.	Je	n'en	veux	pas.



—Si,	si,	prends-le,	je	suis	si	contente.	Quelques	chemises	de	moins	ne	m'appauvriront	guère.

Elle	riait,	et	 lui,	 les	nerfs	 tout	vibrants,	se	sentait	des	 larmes	au	bord	des	paupières.	Par	un	grand
effort	il	réussit	à	se	contraindre,	et	se	contenta	d'attirer	la	jeune	fille	sur	son	coeur,	—sur	ce	coeur	qui
n'appartenait	donc	pas	tout	entier	à	Mme	Frasne.

—Aime-moi	toujours,	murmura-t-il,	quoi	qu'il	arrive.

Elle	 leva	sur	 lui	des	yeux	 interrogateurs.	Mais,	retenue	par	sa	propre	générosité,	elle	n'osa	pas	 lui
réclamer	un	secret	en	échange,	et,	l'emmenant	à	la	salle	à	manger,	elle	lui	glissa	doucement	ces	mots
comme	une	prière:

—Sois	gentil	avec	père,	et	je	t'aimerai	plus	encore.

Le	dîner	se	passa	sans	incident,	grâce	à	la	présence	de	Raymond	Bercy,	qui	facilita	l'entrevue	de	M.
Roquevillard	et	de	son	 fils.	Dans	 la	 soirée,	Maurice	se	 retira	de	bonne	heure,	 sous	 le	prétexte	d'une
migraine.	 Il	 traversa	 la	 chambre	 de	 sa	 mère,	 qui	 continuait	 de	 souffrir.	 L'âme	 en	 détresse,	 il	 put
embrasser	la	malade	dans	l'obscurité.	Elle	le	reconnut	à	ses	lèvres	et	d'une	voix	faible	elle	l'appela	par
son	nom	en	lui	caressant	le	visage	de	la	main.	Il	étouffa	un	sanglot	et	sortit.	L'amour	lui	ordonnait	de
telles	cruautés.

Il	prépara	sa	valise,	qu'il	fit	 légère	afin	de	pouvoir	la	porter	lui-même	à	la	gare,	rassembla	dans	un
portefeuille	son	argent	personnel,	celui	de	ses	emprunts	et	celui	de	Marguerite,	en	tout	un	peu	plus	de
cinq	mille	francs,	ce	qui,	dans	son	inexpérience	de	la	vie,	lui	paraissait	une	somme	importante;	plia	les
quelques	bijoux	qui	 lui	appartenaient	et	dont	 il	pourrait	 tirer	parti,	et	 la	 toilette	de	 l'exécution	étant
terminée,	il	attendit	comme	un	condamné	à	mort	l'heure	qui	lui	livrerait	sa	bien-aimée.	Sa	raison,	son
infaillible	raison,	le	soutenait	dans	sa	décision,	et	lui	représentait	la	beauté	de	vivre	librement	pour	son
propre	compte	au	lieu	de	prendre	rang,	comme	le	dernier	de	la	classe,	dans	 la	chaîne	ininterrompue
des	Roquevillard.

*	*	*	*	*

…Rassuré	 par	 l'attitude	 de	 Maurice	 et	 par	 une	 demi-confidence	 de	 sa	 fille,	 M.	 Roquevillard	 s'était
endormi	sans	 inquiétude	 immédiate,	après	s'être	décidé	 toutefois	à	éloigner	son	 fils	de	Chambéry.	 Il
s'adresserait	à	un	ancien	ami	qu'il	avait	obligé	diverses	fois	et	qui,	après	avoir	beaucoup	roulé	à	travers
le	 monde	 et	 dévoré	 son	 patrimoine,	 s'était	 installé	 à	 Tunis,	 comme	 avocat,	 y	 voyait	 ses	 affaires
prospérer	et	lui	exprimait	dans	ses	lettres	le	désir	de	se	reposer	ou,	tout	au	moins,	de	trouver	une	aide.
À	vingt-quatre	ans,	un	tel	voyage,	une	telle	vie,	n'était-ce	pas,	avec	la	nouveauté,	l'oubli,	le	salut?

Dans	la	nuit,	 il	crut	entendre	ouvrir	et	fermer	une	porte.	Le	silence	étant	retombé	sur	la	maison,	il
pensa	qu'il	s'était	 trompé	et	s'efforça	de	retrouver	 le	sommeil.	Après	une	 lutte	assez	 longue,	 il	 frotta
une	allumette,	regarda	sa	montre,	qui	marquait	minuit	et	demi,	se	leva	et	sortit	de	sa	chambre.	Au	bout
du	corridor,	une	raie	de	lumière	filtrait	sous	la	porte	de	Maurice.	Il	s'approcha,	écouta	et,	ne	percevant
aucun	bruit,	il	frappa.	Il	ne	reçut	pas	de	réponse.	Après	une	hésitation,	il	entra:

—Il	aura	oublié	d'éteindre	sa	lampe,	essayait-il	de	se	persuader,	quand	l'anxiété	le	tenaillait	déjà.

Il	 vit	 d'un	coup	d'oeil	 le	 lit	 intact,	 un	 tiroir	 vide.	 Il	 rentra	 chez	 lui,	 s'habilla	 en	hâte	et	malgré	 ses
soixante	années	courut	comme	un	jeune	homme	vers	la	gare.	L'heure	de	l'express	d'Italie	devait	être
passée,	mais	 il	restait	un	dernier	train	dans	 la	direction	de	Genève.	Un	employé	qui	 le	connaissait	 le
renseigna.	Maurice	était	parti	avec	elle.	Ils	avaient	pris	leurs	billets	pour	Turin.

Seul,	 il	poussa	un	gémissement	comme	en	ont	 les	chênes	au	premier	coup	de	hache.	Mais,	comme
eux,	il	était	résistant	et	contre	le	sort	il	se	raidit.

Une	race,	une	famille,	une	existence	même	ne	sont	pas	compromises,	ne	peuvent	pas	être	compromis
par	une	faute	de	jeunesse.	Il	retrouverait	son	fils	tôt	ou	tard,	il	le	ramènerait	au	foyer,	ou	bien	ce	serait
la	 destinée	 qui	 se	 chargerait	 de	 ramener	 l'enfant	 prodigue,	 et,	 comme	 dans	 la	 parabole,	 il	 aurait	 la
faiblesse	de	tuer	le	veau	gras	à	son	retour,	au	lieu	de	lui	adresser	des	reproches.	Le	foyer	paternel	c'est
là	 qu'on	 vient	 panser	 ses	 blessures,	 là	 qu'on	 est	 certain	 de	 ne	 jamais	 être	 repoussé.	 Un	 mari	 peut
abandonner	 sa	 femme,	une	 femme	son	mari,	 des	enfants	 ingrats	 leurs	père	et	mère:	un	père	et	une
mère	ne	peuvent	pas	abandonner	leur	enfant,	quand	tout	l'univers	l'abandonnerait.

La	ville	était	comme	morte	sous	la	lune.	Le	pas	de	M.	Roquevillard	retentissait	dans	ce	désert.	De	la
rue	de	Boigne	qu'il	remontait,	il	vit	le	château	dresser	devant	lui	ses	tours	claires,	que	la	perspective
nocturne	allongeait.	Sur	 leur	 façade,	un	arbre	voisin	dessinait	 l'ombre	de	ses	 feuilles.	Dans	quelques
heures,	la	cité	muette	retrouverait	la	vie	pour	jeter	ses	rires	insultants	sur	ce	drame	de	famille.



Quand	il	ouvrit	sa	porte,	une	ombre	blanche	vint	à	lui.	C'était
Marguerite.

—Père,	qu'y	a-t-il?

À	défaut	de	sa	femme,	il	pouvait	avec	elle	partager	le	poids	de	l'épreuve.	Il	l'estima	assez	pour	ne	lui
rien	cacher.

—Ils	sont	partis,	murmura-t-il	brièvement.

—Ah!	soupira-t-elle,	ayant	compris	et	se	rappelant	l'expression	douloureuse	de	son	frère.

De	nouveau	le	père	et	la	fille	se	serrèrent	l'un	contre	l'autre	dans	une	angoisse	commune.	Puis,	avec
tendresse,	il	la	reconduisit	jusqu'à	sa	chambre	et	la	quitta	sur	cette	recommandation:

—Laissons	dormir	ta	mère,	petite.	Elle	saura	toujours	assez	tôt	notre	peine.

IV

LA	VENGEANCE	DE	MAITRE	FRASNE

Une	petite	valise	à	la	main,	engoncé	dans	son	pardessus	à	cause	de	la	fraîcheur	matinale,	M.	Frasne
descendit	de	l'express	de	sept	heures	à	la	gare	de	Chambéry,	et	d'un	pas	rapide	regagna	son	domicile
après	deux	jours	d'absence.	À	l'air	emprunté	de	la	femme	de	chambre	qui	lui	ouvrit	la	porte,	il	comprit
immédiatement	qu'il	s'était	passé	ou	qu'il	se	passait	quelque	chose	dans	sa	maison.	C'était	un	homme
approchant	de	la	cinquantaine,	assez	bien	conservé,	correct,	froid	et	distingué	au	premier	aspect,	mais
dont	 les	 lèvres	 charnues	 et	 surtout	 les	 yeux	 à	 fleur	 de	 tête,	 à	 demi	 dissimulés	 derrière	 le	 lorgnon,
causaient	bientôt	une	impression	inquiétante:

	—Tout	va	bien?	demanda-t-il	malgré	son	fâcheux	pressentiment.	Et
Madame?

La	servante	mît	dans	sa	réponse	un	imperceptible	accent	de	raillerie:

—Madame	est	partie	hier	soir	pour	l'Italie	avec	ses	malles.

—Pour	l'Italie?

—Oui,	monsieur.

—À	quelle	heure?

—À	minuit.

—Sans	explications?

—Madame	m'a	dit	en	s'en	allant	que	Monsieur	était	prévenu.

—En	effet,	répliqua	M.	Frasne	avec	sang-froid.	Vous	me	porterez	à	déjeuner	dans	mon	cabinet.

Et	 sans	 manifester	 plus	 de	 surprise,	 il	 entra	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail,	 qui	 communiquait	 avec
l'étude.	 À	 quoi	 bon	 interroger	 cette	 fille	 malveillante	 et	 évidemment	 mal	 renseignée?	 La	 nouvelle
inattendue	qu'il	recevait	à	bout	portant	comme	un	coup	de	feu	ne	lui	faisait	encore	aucun	mal.	Il	n'en
éprouvait	 que	 de	 l'étonnement.	 Une	 blessure,	 même	 mortelle,	 ne	 se	 distingue	 pas	 tout	 d'abord	 d'un
simple	choc.	Il	faut	quelque	temps	pour	en	souffrir.	Le	regard	aiguisé	et	les	nerfs	tendus,	il	remarqua
sur	la	table	une	lettre	fermée	qui	s'y	trouvait	placée	de	façon	ostensible	et	presque	agressive.	Il	la	prit
en	main	sans	 l'ouvrir,	cherchant	à	 la	deviner.	Elle	contenait	sans	doute	 l'explication	de	ce	départ,	—
abandon,	bravade	ou	inconséquence?	Après	neuf	années	de	mariage,	il	était	si	peu	sûr	de	sa	femme	que
toutes	les	conjectures	lui	paraissaient	également	vraisemblables.	Devait-il	lui	chercher	un	compagnon
de	fuite	ou	imaginer	le	caprice	d'une	neurasthénique	qui	ne	tarderait	pas	à	rentrer	au	bercail?	Le	nom
de	Maurice	Roquevillard	ne	s'imposait	pas	à	son	esprit.	Mme	Frasne	recherchait	les	hommages	et	s'en
divertissait:	chacun	 lui	 faisait	une	cour	anodine.	 Il	pouvait	donc	ne	pas	prendre	au	sérieux	 la	banale
amitié	qu'elle	témoignait	à	son	clerc,	bien	que	par	des	lettres	anonymes	il	eût	appris	que	la	ville	s'en
préoccupait	avant	lui.	Il	partageait	le	dédain	assez	commun	des	hommes	mûrs	pour	les	jeunes	gens	qui,
prenant	le	temps	pour	allié,	se	contentent	volontiers	de	l'espérance.	À	mesure	qu'on	perd	sa	jeunesse,
c'est	toujours	son	âge	ou	un	âge	rapproché	du	sien	que	l'on	attribue	aux	séducteurs.	Les	sentiments	ne
valaient	 à	 ses	 yeux	 qu'appuyés	 sur	 des	 contingences,	 et	 il	 savait	 combien	 d'adultères	 de	 désir	 les
coalitions	 morales	 de	 la	 province	 empêchent	 de	 se	 réaliser.	 Puis,	 comment	 admettre	 une	 hypothèse



aussi	déraisonnable	que	le	renoncement	volontaire	à	une	situation	confortable	et	de	tout	repos?	Il	ne
comprenait	pas,	mais	il	se	trouvait	en	présence	d'un	fait,	lui	qui	n'attachait	d'importance	qu'aux	faits.
Irrité	de	ce	mystère	que	sa	clairvoyance	n'élucidait	pas,	il	déchira	l'enveloppe	et	lut:

"Monsieur,	je	ne	vous	ai	jamais	aimé,	et	vous	le	saviez.	Qu'est-ce	que	le	coeur	d'une	femme	pour	qui
la	possède	par	acte	authentique?	J'ai	pu	subir	neuf	ans	cet	esclavage	parce	que	je	n'aimais	pas.	Tout	est
changé	aujourd'hui:	 je	me	libère	loyalement	au	lieu	de	me	partager.	Qui	me	retiendrait?	Au	début	de
notre	 mariage	 vous	 redoutiez	 les	 enfants:	 il	 eût	 peut-être	 suffi	 d'une	 petite	 main	 tendue	 pour
m'enchaîner	tout	à	fait,	mais	notre	maison	est	vide	et	personne	n'a	besoin	de	moi.	Vous	m'avez	estimée
cent	mille	 francs	dans	notre	contrat	de	mariage.	Vous	 trouverez	naturel	que	 j'emporte	mon	prix.	 J'ai
payé,	la	première,	avec	ma	jeunesse.	En	vous	quittant,	je	vous	pardonne.	Adieu.

"Édith	DANNEMARIE."

Pour	 maître	 Frasne,	 soit	 par	 coutume	 professionnelle,	 soit	 par	 tournure	 d'esprit	 positif,	 toutes	 les
choses	 de	 la	 vie,	 même	 les	 sentiments,	 se	 traduisaient	 en	 actes	 et	 obligations.	 Notre	 caractère
gouverne	 jusqu'à	 nos	 agonies	 dans	 ce	 naufrage	 ou	 son	 existence	 s'abîmait,	 il	 n'était	 sur	 le	 moment
sensible	qu'à	la	perte	de	sa	femme	et	non	à	celle	de	son	argent,	bien	qu'il	n'en	fût	pas	prodigue;	mais,
pour	revivre	son	passé	et	exaspérer	sa	douleur,	 il	alla	d'instinct	exhumer	d'un	carton	son	contrat	de
mariage	 auquel	 la	 lettre	 faisait	 allusion.	 Avec,	 le	 papier	 timbré,	 il	 évoqua	 plus	 nettement	 la	 grande
passion	de	son	arrière-	jeunesse.	Il	revit,	sur	un	seuil	d'église,	une	jeune	fille	svelte	et	souple	dont	les
mouvements	et	 les	yeux	dénonçaient	 la	 fièvre	 intérieure.	C'était	à	 la	Tronche,	près	de	Grenoble,	son
pays	d'enfance.	Il	y	venait	en	vacances	chaque	été,	de	Paris	où	il	était	premier	clerc;	il	ne	pouvait	se
résoudre,	 malgré	 la	 quarantaine	 menaçante,	 à	 quitter	 définitivement	 la	 capitale	 pour	 acquérir	 une
étude	 en	 Dauphiné.	 Informations	 prises,	 Édith	 Dannemarie	 habitait	 avec	 sa	 mère,	 dans	 le	 voisinage,
une	petite	maison	où	les	deux	femmes	s'étaient	retirées	presque	sans	ressources	après	la	mort	du	chef
de	famille,	qui	s'était	ruiné	au	jeu.	Une	jeune	fille	à	la	campagne,	avec	ces	yeux-là,	devait	être	une	proie
facile.	Deux	ans	de	suite,	 il	 tenta	de	s'en	emparer.	Elle	attendait	un	prince,	car	elle	était	exaltée,	et
s'impatientait	de	l'attendre,	la	solitude	échauffant	son	imagination.	Ainsi	elle	le	rebutait,	mais	pas	assez
pour	 l'éloigner	 sans	 retour.	 Elle	 découvrait	 sans	 études	 préparatoires	 l'art	 de	 se	 promettre	 en	 se
refusant	et	 le	pratiquait	aux	dépens	d'un	homme	que	des	conquêtes	dans	un	monde	 trop	aisé	et	des
habitudes	 sensuelles	 devaient	 rendre	 plus	 irritable	 et	 nerveux	 devant	 cette	 coquetterie.	 Il	 dut	 se
reconnaître	 vaincu:	 son	 désir	 fut	 plus	 fort	 que	 son	 intérêt.	 Ayant	 perdu	 ses	 parents	 qui	 lui
transmettaient	un	bel	héritage,	 il	se	décida	enfin	à	demander	officiellement	 la	main	qui	 le	repoussait
tout	en	lui	montrant	la	place	d'un	anneau	de	fiançailles.

Comment	pouvait-il,	à	 travers	 les	clauses	 laconiques	d'un	contrat,	 relever	 les	 traces	de	cet	amour?
Un	article	concédait	à	la	future	épouse,	en	considération	du	mariage,	une	donation	de	cent	mille	francs;
non	 pas,	 comme	 il	 est	 d'usage	 et	 presque	 de	 style	 en	 pareil	 cas,	 une	 donation	 sous	 la	 condition	 de
survie	 du	 donataire,	 mais	 une	 donation	 immédiate,	 comportant	 une	 translation	 de	 propriété.	 Cette
générosité	 anormale,	 c'était	 la	 preuve	 de	 sa	 faiblesse,	 le	 témoignage	 lamentable	 de	 sa	 défaite.	 Elle
conférait	l'authenticité	à	sa	passion.

M.	Frasne	 fut	arraché	à	 son	examen	par	 la	 femme	de	chambre	qui	 lui	apportait	 son	chocolat.	Elle
observa	 son	 maître	 du	 coin	 de	 l'oeil	 tout	 en	 le	 servant,	 et	 fut	 déconcertée	 de	 lui	 voir	 en	 main	 des
papiers	d'affaires.	Il	compulsait	un	dossier,	quand	elle	guettait	son	dépit	ou	sa	fureur	pour	l'annoncer	à
la	ville.	D'un	geste,	il	la	congédia.	Il	déjeuna	sans	appétit,	par	ordre	de	sa	volonté;	n'aurait-il	pas	besoin
de	ses	forces	intactes,	tout	à	l'heure,	quand	il	lui	faudrait	prendre	une	décision?

Tandis	 qu'il	 avalait	 de	 petites	 gorgées	 brûlantes,	 il	 achevait	 de	 revivre	 les	 années	 mortes.	 Il	 les
revivait	 à	 son	 point	 de	 vue,	 incapable,	 comme	 beaucoup	 d'hommes	 et	 comme	 presque	 toutes	 les
femmes,	de	se	représenter	celui	de	son	partenaire.	C'était,	après	bien	des	hésitations	et	des	délais	qui
ne	venaient	pas	de	son	côté,	le	mariage	à	la	Tronche,	puis	le	départ	pour	Paris.	Paris	lui	révélait	une
compagne	inconnue	qui,	de	l'isolement	et	de	la	monotonie,	passait	sans	transition	et	sans	surprise	à	la
plus	 folle	agitation.	Elle	ne	 le	ménageait	pas	dans	sa	maturité,	mais	 il	ne	respectait	pas	sa	 jeunesse.
C'était	alors	que,	dans	l'espoir	de	se	reposer	en	province,	il	avait	acquis	à	Chambéry	l'office	de	maître
Clairval,	à	défaut	d'une	étude	vacante	à	Grenoble.	Mme	Frasne	s'était	pliée,	avec	l'indifférence	de	ceux
que	la	vie	ne	peut	plus	satisfaire,	à	un	changement	d'existence	aussi	radical.	Elle	paraissait	accepter	la
retraite	 comme	 le	 plaisir,	 sans	 élan	 mais	 sans	 objection.	 Deux	 ans	 s'étaient	 écoulés	 ainsi,	 paisibles
autant	 qu'ils	 pouvaient	 l'être	 auprès	 d'une	 femme	 qui,	 même	 dans	 le	 calme,	 ne	 cessait	 d'inspirer
quelque	inquiétude.	Et	brusquement,	quand	il	la	croyait	enlisée	dans	l'aisance,	les	bonnes	relations	et
le	 trantran	 journalier,	 sans	 crier	 gare,	 elle	 abandonnait	 le	 domicile	 conjugal	 pour	 s'enfuir	 avec	 un
amant.

Abattu	par	une	catastrophe	qui	ne	le	trouvait	pas	préparé,	le	notaire	avait	remonté	machinalement	la
pente	de	ses	souvenirs	que	précisait	un	acte	civil.	De	nouveau	il	rencontra	l'abîme	et,	cette	fois,	 il	 le



mesura	mieux.	Ce	Maurice	Roquevillard	qu'il	dédaignait	en	arrivant	s'imposait	maintenant	à	sa	fureur
jalouse.	 Édith	 n'était	 point	 partie	 seule.	 Elle	 était	 partie	 avec	 lui,	 probablement,	 sûrement.	 En	 ce
moment	même,	là-bas,	très	loin,	en	Italie,	hors	d'atteinte,	il	la	pressait	sur	sa	poitrine…	M.	Frasne	prit
son	mouchoir,	le	passa	sur	ses	yeux,	puis	le	déchira	à	pleines	dents.	Il	pleurait	et	ne	se	possédait	plus.
"Il	m'aime	à	sa	manière	",	avait-elle	dit	de	 lui.	Cette	manière,	qui	n'est	pas	 la	plus	noble,	est	 la	plus
fertile	en	tourments:	elle	se	heurte	à	des	images	définies	et	cruelles,	elle	laboure	le	coeur,	comme	une
charrue	la	terre,	et	met	à	nu	la	haine.

M.	Frasne	reprit	la	lettre	et	le	contrat,	non	plus	pour	approfondir	sa	misère,	mais	pour	y	chercher	sa
vengeance.	 Les	 clercs	 ne	 tarderaient	 pas	 à	 envahir	 l'étude.	 Il	 fallait	 avant	 leur	 venue	 mener	 son
enquête,	forger	ses	armes.	L'argent	qu'elle	avait	emporté,	qu'elle	avait	volé,	—-car	une	donation	entre
époux	serait	dans	tous	les	cas	annulée	à	la	suite	du	divorce	prononcé	contre	le	donataire,—	elle	avait
dû	 le	 prendre	 dans	 le	 coffre-	 fort.	 Il	 avait	 récemment	 encaissé	 un	 prix	 de	 vente	 de	 cent	 vingt	 mille
francs,	 qui	 devait	 être	 versé	 dans	 quelques	 jours,	 lors	 de	 la	 passation	 de	 l'acte.	 Par	 sa	 propre
indiscrétion,	 elle	 avait	 pu	 l'apprendre.	 Une	 clef	 se	 fabrique	 ou	 se	 dérobe,	 mais	 la	 mystérieuse
combinaison	de	chiffres	sans	laquelle	cette	clef	ne	sert	de	rien,	comment	l'avait-elle	découverte?

Il	se	leva	et	s'approcha	du	coffre-fort,	qui	ne	portait	aucune	trace	d'effraction.	Il	fouilla	sa	poche	et
prit	son	trousseau.	Alors	il	s'aperçut	que	cette	clef-là	y	manquait.	Elle	avait	dû	en	être	distraite	le	jour
du	départ.	Il	la	possédait	en	double,	il	est	vrai,	et	avait	confié	l'autre,	selon	l'usage,	à	son	premier	clerc
pendant	son	absence.	Il	attendrait	donc,	pour	ouvrir	et	vérifier	le	contenu	du	meuble,	l'arrivée	du	clerc
qui,	d'ailleurs,	servirait	de	témoin.

Revenant	à	sa	table	de	travail,	il	chercha	un	code	pénal	et	commença	d'en	parcourir	les	paragraphes
au	titre	des	crimes	et	délits	contre	la	propriété.	Il	lut	à	l'article	380	que	les	soustractions	commises	par
des	 maris	 au	 préjudice	 de	 leurs	 femmes,	 par	 des	 femmes	 au	 préjudice	 de	 leurs	 maris	 ne	 peuvent
donner	lieu	qu'à	des	réparations	civiles.	Mais	la	fin	du	même	article,	qui	le	désarmait	contre	l'infidèle,
l'armait	contre	son	complice:	"À	l'égard	de	tous	autres	individus	qui	auraient	recélé	ou	appliqué	à	leur
profit	tout	ou	partie	des	objets	volés,	ils	seront	punis	comme	coupables	de	vol."	Parti	sur	cette	piste,	il
trouva	 mieux	 encore.	 L'article	 408,	 qui	 traitait	 de	 l'abus	 de	 confiance,	 y	 voyait	 une	 circonstance
aggravante	lorsqu'il	était	commis	par	un	officier	public	ou	ministériel,	ou	par	un	domestique,	homme
de	service	à	gages,	élève,	clerc,	commis,	ouvrier,	compagnon	ou	apprenti	au	préjudice	de	son	maître,	et
la	peine	devenait	alors	celle	de	la	réclusion.	Qui	l'empêchait	d'accuser	Maurice	Roquevillard	et	même
de	l'accuser	seul?	N'était-ce	pas	vraisemblable?	Le	jeune	homme	connaissait	les	lieux,	les	versements
opérés	 à	 l'étude,	 la	 date	 des	 contrats,	 l'absence	 du	 notaire.	 Il	 avait	 pu	 surprendre	 le	 secret	 de	 la
serrure,	 soustraire	momentanément	 la	clef	du	premier	clerc.	Sans	 fortune	personnelle,	 il	avait	dû	se
procurer	des	ressources	pour	enlever	sa	maîtresse.	Enfin,	sa	fuite	à	l'étranger	ne	le	dénonçait-elle	pas?
Sans	doute	la	déclaration	de	Mme	Frasne	démentait	expressément	cette	version.	Mais	la	déclaration	de
Mme	 Frasne,	 inefficace	 contre	 elle	 et	 gênante	 contre	 son	 amant,	 il	 suffisait	 de	 la	 supprimer.	 Elle
détruite,	rien	n'innocentait	plus	ce	dernier.	Et	même	il	perdait	tout	moyen	de	défense	pour	se	défendre,
ne	devrait-il	pas	se	retourner	contre	sa	compagne,	admettre	au	moins	une	vie	commune	aux	frais	de
celle-ci?	Un	homme	d'honneur	ne	 le	pouvait	 faire.	Sa	condamnation	était	donc	certaine.	L'extradition
terminerait	sa	fuite	amoureuse.	Il	comparaîtrait	devant	les	assises.	Flétri,	déchu,	brisé,	il	expierait	pour
les	deux	coupables.	Enfin	sa	famille,	pour	atténuer	sa	faute,	restituerait	peut-être	la	somme	dérobée.
Ainsi	le	désastre	serait	sauf	au	moins	de	toute	perte	matérielle.	Et	la	perte	matérielle	ne	semblait	déjà
plus	négligeable	à	M.	Frasne	plus	réfléchi.

À	 mesure	 qu'il	 explorait	 dans	 tous	 les	 sens	 une	 combinaison	 aussi	 fertile	 en	 déductions	 et	 la
conduisait	jusqu'au	dénouement,	il	sentait	son	désespoir	s'alléger.	Il	oubliait	sa	douleur	en	apprêtant	le
supplice	 du	 rival.	 Il	 envisageait	 sans	 pitié	 les	 conséquences	 les	 plus	 lointaines	 de	 la	 vengeance,	 et
jusqu'à	 l'abaissement	de	ces	orgueilleux	Roquevillard,	qui	pourtant	avaient	accueilli	 le	successeur	de
maître	 Clerval	 en	 ami.	 Dans	 son	 malheur,	 il	 eût	 jeté	 sa	 souffrance	 comme	 une	 malédiction	 à	 tout
l'univers.	Une	dernière	fois	il	relut	cette	lettre	qui,	seule,	mettait	obstacle	à	son	projet,	puis,	résolu,	il	la
jeta	au	feu	et	la	regarda	se	tordre	sous	l'action	de	la	flamme,	noircir	et	se	réduire	en	cendres.

Neuf	heures	sonnèrent.

Ponctuels,	 les	clercs	entrèrent	un	à	un	dans	l'étude	et	gagnèrent	 leurs	pupitres.	Le	patron	franchit
aussitôt	la	porte	de	communication,	et,	sans	les	saluer,	il	interpella	le	principal	d'un	ton	préoccupé:

—	Philippeaux,	je	ne	retrouve	pas	la	clef	du	coffre-fort.

—Mais	la	voici,	monsieur,	répliqua	le	clerc.	Vous	me	l'avez	confiée	pendant	votre	absence.	Je	ne	m'en
suis	pas	servi.

—C'est	juste,	venez	avec	moi.



Les	deux	hommes	passèrent	dans	le	cabinet.

M.	Frasne	ouvrit	le	meuble	et	y	remarqua	tout	de	suite	un	certain	désordre.

—Vous	avez	cherché	quelque	chose,	un	testament	peut-être?

Philippeaux	protesta	avec	la	plus	grande	énergie:

—	Non,	monsieur,	je	vous	jure.

—Alors,	 je	 ne	 comprends	 plus.	 Tenez:	 cette	 enveloppe	 a	 été	 déchirée.	 Elle	 contenait	 le	 prix
d'acquisition	de	Belvade:	cent	vingt	mille	francs.	Nous	les	avons	comptés	ensemble.

—En	effet,	convint	le	clerc	effrayé.

Très	calme,	le	notaire	ne	poussa	pas	plus	loin	ses	investigations	et	referma	soigneusement	le	coffre-
fort.

—Quelqu'un	est	entré	ici.

—C'est	impossible,	monsieur.

—Je	vous	dis	que	quelqu'un	est	entré	ici.	Nous	vérifierons	le	contenu	devant	le	commissaire	de	police.
Qui	a	fermé	l'étude	hier	soir?

—Maurice	Roquevillard.

—Est-il	resté	seul?

—Oui,	pour	écrire	des	lettres.

—Combien	de	temps?

—Je	ne	sais	pas.	Je	l'ai	rencontré	sous	les	Portiques	une	demi-	heure	plus	tard.	Il	m'a	rendu	les	clefs.

—Les	clefs?	Celle	du	coffre-fort	fait	partie	de	votre	trousseau?

—Oui.
—	C'est	imprudent.

Après	un	silence,	M.	Frasne	reprit:

—Pourquoi	n'est-il	pas	encore	arrivé?

—Qui?

—Maurice	Roquevillard.

—Il	ne	reviendra	pas,	lança	le	clerc	d'une	voix	vindicative.

M.	Frasne	le	fixa	de	ses	yeux	perspicaces.	De	cet	examen,	il	tira
deux	conclusions	le	bruit	de	son	malheur	courait	déjà	la	ville,	et
Philippeaux,	dont	il	soupçonnait	la	jalousie,	serait	un	sûr	allié.
Néanmoins,	il	joua	l'ignorance.

—C'est	juste.	Il	devait	retourner	chez	son	père.

—Non,	monsieur,	il	a	pris	le	train	hier	soir,	à	minuit.

—Pour	quelle	destination?

—L'Italie.

—Ah!	je	comprends	enfin,	avoua	cette	fois	le	notaire.

Et	lentement	il	prononça	son	arrêt:

—Ce	serait	donc	lui	qui	aurait	forcé	mon	coffre-fort.	Comment	aurait-il	trouvé	le	chiffre?

Philippeaux	baissa	la	tête:	la	peur	et	l'envie	faisaient	de	lui	un	délateur.

—Le	chiffre	est	inscrit	sur	mon	agenda,	mais	sans	indication:	ma	mémoire	est	mauvaise.	Roquevillard
a	pu	le	lire,	se	douter	de	son	emploi.



De	 nouveau	 M.	 Frasne,	 que	 servaient	 les	 circonstances,	 dévisagea	 son	 clerc	 et	 dissimula	 son
contentement:

—Vous	êtes	deux	fois	imprudent,	Philippeaux.	Priez	un	de	vos	camarades	d'appeler	le	commissaire	de
police.	Il	perquisitionnera	lui-même.

Ainsi	le	meuble	fut	visité	légalement	en	présence	de	plusieurs	témoins.	M.	Frasne	dressa	patiemment
son	inventaire.	Nulle	pièce	ne	manquait	et	le	chiffre	de	l'encaisse	était	exact.

—Il	 reste	 à	 vérifier	 cette	 grande	 enveloppe	 qui	 a	 été	 descellée,	 dit	 tranquillement	 le	 notaire,	 qui
conduisait	l'enquête	avec	méthode.	Elle	contenait	le	prix	d'acquisition	de	Belvade,	vingt	hectares,	cent
vingt	mille	francs	en	billets	de	banque.	Je	les	ai	comptés	avant	de	partir,	devant	mon	premier	clerc	ici
présent	qui	en	témoignera.

—Parfaitement,	monsieur.

—	Le	chiffre	est	consigné	là,	tout	au	long.	Or,	l'enveloppe	ne	renfermait	plus	que	vingt	billets.

—On	m'a	volé	cent	mille	francs,	conclut	M.	Frasne.

—Comment	expliquez-vous,	objecta	le	commissaire,	que	le	voleur	n'ai	pas	tout	emporté?	D'habitude,
ils	ne	limitent	pas	volontairement	leurs	profits.

—Je	l'expliquerai	au	parquet,	où	je	porte	immédiatement	ma	plainte.

—C'est	votre	affaire.	Vous	soupçonnez	donc	quelqu'un?

—Oui.

—Vos	domestiques?

—Non.	Ils	seraient	partis.	Et	d'ailleurs,	ils	n'auraient	pas	su	découvrir	le	chiffre.

—Bien.	Je	vais	rédiger	mon	procès-verbal.

—Accompagnez-moi	au	palais.	C'est	à	deux	pas.

—Comme	vous	voudrez.

Ils	 se	 rendirent	 au	 parquet	 directement.	 Le	 notaire	 eut	 avec	 le	 procureur	 de	 la	 République	 une
longue	conférence,	qui	se	prolongea	après	le	départ	du	commissaire	de	police.	Comme	il	redescendait
l'escalier,	 au	 bas	 des	 marches	 il	 croisa	 M.	 Roquevillard	 qui	 venait	 à	 la	 Cour.	 Il	 était	 midi	 et	 quart,
l'heure	d'ouverture	de	l'audience.	Les	deux	hommes	se	regardèrent	et	se	saluèrent.

V

LA	FAMILLE	EN	DANGER

Avant	l'entrée	en	séance	des	conseillers,	d'habitude	avocats	et	avoués,	dans	la	salle	des	pas-perdus,
bavardent	quelques	minutes	entre	eux.	C'est	 le	 laminoir	où	passent	 les	nouvelles	de	 la	ville.	Mais	M.
Roquevillard,	recherché	pour	sa	belle	humeur	et	redouté	pour	ses	pointes,	agrafa	sa	robe	au	vestiaire,
et	 gagna	 directement	 sa	 place	 à	 la	 barre.	 De	 loin,	 ses	 confrères	 le	 considéraient	 avec	 une	 curiosité
malveillante	 en	 s'égayant	 de	 l'équipée	 du	 jeune	 Maurice,	 qu'ils	 traitaient	 d'ailleurs	 avec	 légèreté	 et
comme	 une	 revanche	 contre	 la	 contrainte	 des	 moeurs	 en	 province.	 Il	 paraissait	 absorbé	 dans	 la
préparation	de	sa	plaidoirie.	Un	huissier	vint	à	son	banc	et	lui	toucha	l'épaule:

—Maître,	on	vous	demande	au	parquet.

Il	se	leva	aussitôt	avec	déférence:

—J'y	vais,	dit-il.

Il	arrive	quotidiennement	que	le	ministère	public	profite	de	la	présence	d'un	avocat	à	l'audience	pour
le	 faire	 appeler	 au	 sujet	 de	 quelque	 affaire	 pénale.	 M.	 Roquevillard,	 néanmoins,	 n'était	 pas	 sans
inquiétude:	sa	rencontre,	sur	le	seuil	du	palais,	avec	M.	Frasne,	lui	inspirait	cette	réflexion:

—Commettrait-il	la	folie	de	déposer	une	plainte	en	adultère?

Légalement,	 l'adultère	 demeure	 un	 délit.	 Il	 appartient	 au	 mari	 seul	 de	 le	 dénoncer,	 et	 c'est	 un
privilège	dont	il	use	rarement.	Mais	le	visage	du	notaire	était	si	malaisé	à	déchiffrer…



Le	 procureur	 de	 la	 République,	 M.	 Vallerois,	 dirigeait	 le	 parquet	 de	 Chambéry	 depuis	 plusieurs
années.	Il	avait	eu	le	temps	d'apprécier	la	probité	professionnelle,	le	caractère	et	le	talent	de	l'avocat.
On	parlait,	il	est	vrai,	de	la	candidature	éventuelle	de	celui-ci	aux	prochaines	élections	législatives,	et
l'opposition	au	pouvoir	 trouverait	en	 lui,	s'il	acceptait,	son	chef	 le	plus	énergique	et	 le	plus	autorisé.
L'accusation	 de	 M.	 Frasne	 détruisait	 fatalement	 ce	 danger	 politique.	 Fonctionnaire	 ambitieux,	 M.
Vallerois	le	constatait	sans	déplaisir	quand	M.	Roquevillard	entra	dans	son	cabinet.

Il	n'y	songea	plus	 lorsqu'il	dut	 lui	parler	et	ce	fut	son	honneur	de	ne	plus	voir	en	face	de	lui	qu'un
honnête	homme	dans	l'épreuve.	Il	lui	tendit	la	main	et	commença:

—Je	dois	remplir	auprès	de	vous	une	mission	pénible.

Il	s'arrêta	et	hésita.	La	force	morale	de	l'avocat	se	montrait	mieux	dans	les	circonstances	difficiles.	Il
sut	gré	au	procureur	de	sa	délicatesse,	mais	il	marcha	droit	au	but.

—Il	s'agit	de	mon	fils.

—Oui.

—D'une	instance	en	divorce	où	son	nom	est	mêlé?	D'une	plainte	en	adultère?

—Non,	malheureusement.

—Malheureusement?

Ce	mot	ne	pouvait	guère	avoir	qu'une	signification.	D'une	voix	ferme,	mais	assourdie,	M.	Roquevillard
demanda:

—S'agirait-il	d'un	accident?	d'un	suicide?

—Non,	non,	rassurez-vous,	s'écria	M.	Vallerois,	se	rendant	compte	de	l'erreur	qu'il	avait	provoquée.	Il
est	 parti	 cette	 nuit	 avec	 Mme	 Frasne	 toute	 la	 ville	 le	 sait.	 Mais	 ce	 qui	 est	 plus	 grave,	 c'est	 que	 M.
Frasne	qui	sort	d'ici	a	déposé	entre	mes	mains	une	plainte	en	abus	de	confiance	contre	lui.

Malgré	sa	possession	de	lui-même,	le	vieil	avocat,	le	rouge	au	front,	s'indigna:

—Abus	de	confiance?	Je	connais	mon	fils.	C'est	impossible.

Le	 procureur	 lui	 donna	 lecture	 de	 la	 dénonciation	 que	 le	 notaire	 avait	 signée	 et	 des	 constatations
relevées	par	le	commissaire	de	police.	Attentif,	M.	Roquevillard	l'écouta	sans	l'interrompre.	Ce	pouvait
être,	c'était	l'effondrement	de	sa	famille,	 la	honte	de	son	nom.	Maître	de	lui,	mais	frappé	au	coeur,	il
conclut:

—M.	Frasne	se	venge	bassement.

—Comme	 vous	 je	 le	 crois,	 reprit	 M.	 Vallerois,	 qui	 laissa	 paraître	 sans	 détour	 sa	 sympathie.	 Mais
l'argent	a	disparu:	comment	arrêter	l'action	publique?

—	Mon	fils	n'est	pas	seul	en	cause.	Quand	un	enfant	de	vingt	ans	enlève	une	femme	de	trente	ans,
lequel	des	deux	prépare	et	dirige	l'expédition?

—Je	 l'ai	 donné	 à	 entendre	 tout	 à	 l'heure,	 à	 cette	 place	 même,	 avec	 insistance.	 J'ai	 recommandé	 la
prudence	et	réclamé	vingt-	quatre	heures	de	réflexion.	 Je	me	suis	heurté	à	une	décision	formelle.	La
justice	va	suivre	son	cours.	Je	suis	obligé	de	commettre	le	juge	d'instruction.

Rassemblant	son	courage	devant	ce	coup	du	sort,	M.	Roquevillard	se	 taisait,	 tandis	que	 le	chef	du
parquet	tournait	et	retournait	l'insoluble	problème:

—Il	y	a	contre	lui	des	présomptions	graves,	précises,	concordantes	d'abord	les	facilités	de	sa	situation
à	l'étude,	puis	sa	présence	hier	soir,	avec	les	clefs,	après	le	départ	des	autres	clercs,	son	manque	de
ressources	pour	entreprendre	son	audacieux	enlèvement,	et	jusqu'au	souci	d'arrêter	lui-même	le	chiffre
de	son	vol,	comme	on	fixe	la	quotité	d'un	emprunt	qu'on	restituera.

—Il	y	a	pour	lui	d'autres	présomptions,	répliqua	fièrement	le	père.	D'abord	sa	famille.	On	ne	ment	pas
à	toute	une	lignée	de	braves	gens.	Et	qui	vous	dit	qu'il	est	parti	sans	ressources?	Quand	son	argent	à
lui	sera	épuisé,	il	reviendra,	j'en	réponds.

Leur	entretien	fut	 interrompu	par	un	huissier	qui	venait	chercher	l'avocat	dont	la	Cour	attendait	 la
plaidoirie:

—Je	vous	suis,	dit	M.	Roquevillard	en	le	congédiant	d'un	geste.



—Mais	s'il	est	arrêté,	comment	se	défendra-t-il?	reprit	M.	Vallerois.	Comprenez	bien	que	son	cas	est
mauvais.	Les	preuves	s'accumulent	contre	lui.	Et	dans	l'hypothèse	la	plus	favorable,	pour	se	disculper,
il	 faudra	qu'il	accuse.	Le	voudra-t-il?	Et	 il	passera	 toujours	pour	complice.	Dans	 tous	 les	cas,	si	vous
connaissez	le	lieu	de	sa	résidence,	conseillez-lui	d'attendre,	avant	de	rentrer	en	France.	Je	réclamerai
mollement	l'extradition.

M.	Roquevillard	secoua	la	tête	avec	énergie.

—Non,	non.	Fuir,	c'est	avouer.	Il	faut	qu'il	revienne.	Je	trouverai	des	preuves	d'innocence…

Et	après	un	instant	de	réflexion	où	il	pesa	le	pour	et	le	contre,	il	ajouta:

—Puisque	notre	malheur	vous	touche,	monsieur	le	procureur,	m'autorisez-vous	à	vous	demander	un
service,	un	grand	service	qui	peut	encore	nous	sauver?

—Lequel?

—Proposez	à	maître	Frasne	de	retirer	sa	plainte	contre	le	paiement	intégral	de	cent	mille	francs.

—Vous	les	restitueriez?

—Je	les	paierais.

—Et	si	votre	fils	n'est	pas	coupable?

—Il	 est	 dans	 une	 impasse,	 vous	 l'avez	 dit.	 Notre	 honneur	 vaut	 davantage.	 Même	 des	 poursuites
l'éclabousseraient.

—Maître	Frasne	passe	pour	intéressé.	Sa	plainte	n'est	peut-être	pour	lui	qu'un	moyen	de	rentrer	dans
ses	fonds.	Essayez	de	la	moitié.

—Non,	pas	de	marchandage.	Le	paiement	contre	le	retrait.

Par	 un	 souci	 de	 tranquillité	 et	 de	 bienséance,	 le	 magistrat	 ébranlé	 se	 retrancha	 derrière	 des
scrupules	professionnels.

—Vous	avez	raison.	J'ai	le	désir	de	vous	obliger,	maître.	Et	je	l'ai	plus	encore	devant	votre	sacrifice.
Mais	convient-il	à	mon	caractère	de	tenter	une	démarche	aussi	anormale?

M.	Roquevillard	mit	un	peu	d'émotion	dans	sa	réponse.

—Elle	est	anormale,	c'est	vrai.	Mais	le	temps	presse.	Je	plaide	à	la	Cour.	Tout	à	l'heure	la	plainte	sera
ébruitée.	Vous	seul	la	connaissez	et	pouvez	la	suspendre	encore,	l'anéantir.	Je	vous	en	supplie.

—C'est	impossible:	je	ne	puis	me	rendre	chez	un	plaignant.

—Vous	pouvez	le	faire	venir	au	parquet.

—Soit,	dit	M.	Vallerois.	Le	moyen	est	cher,	mais	sûrement	efficace.	Je	présenterai	la	proposition	en
mon	nom,	afin	que	si	par	hasard	 j'échoue,	vous	ne	soyez	pas	engagé	par	une	offre	qui	paraîtrait	une
acceptation	du	vol.

—Merci.

Ils	 se	 séparèrent.	 L'avocat	 rentra	 dans	 la	 salle	 d'audience	 où	 les	 conseillers	 s'impatientaient,	 et
commença	de	plaider	avec	sa	lucidité	accoutumée.	Devant	l'ordre	serré	de	son	argumentation,	nul	ne
soupçonna	l'angoisse	qui	le	torturait.	Mais	quand	il	s'assit,	le	vieux	lutteur,	qui	n'était	jamais	las,	sentit
une	fatigue	extrême,	lourde	comme	le	poids	inconnu	de	la	vieillesse.

Après	la	plaidoirie	adverse	et	une	courte	réplique,	il	reprit	enfin	sa	liberté.	Il	regarda	sa	montre:	elle
marquait	trois	heures	et	demie.	Pendant	ces	trois	heures	d'intervalle,	le	sort	de	son	fils	s'était	décidé.	Il
remonta	 au	 parquet	 où	 l'attendait	 M.	 Vallerois,	 et	 comprit	 immédiatement	 que	 le	 magistrat	 avait
échoué.

—M.	Frasne	est	revenu,	expliqua	celui-ci.	Vous	aviez	raison	il	se	venge.

—Il	refuse?

—Catégoriquement.	Il	préfère	sa	haine	à	son	argent.	En	vain,	j'ai	pesé	sur	lui	de	toutes	mes	forces,
invoqué	 le	scandale	qui	rejaillirait	sur	sa	 femme,	parlé	même	du	manque	de	preuves.	 Il	m'a	répondu



que,	si	je	ne	mettais	pas	en	mouvement	l'action	publique,	il	se	constituerait	partie	civile	devant	le	juge
d'instruction.	C'est	son	droit,	et	sa	résolution	est	inébranlable.

—Et	si	je	tentais,	moi,	de	le	fléchir?	Nous	étions	en	bonnes	relations.

—Cette	 visite	 serait	 inutile,	 pénible	 et	 même	 compromettante.	 Je	 ne	 vous	 y	 engage	 point.	 Je	 lui	 ai
parlé	de	votre	famille,	de	vous.	Il	m'a	répliqué:	"Son	fils	m'a	arraché	le	coeur.	Tant	pis	si	les	innocents
paient	pour	les	coupables."

M.	 Roquevillard	 réfléchit	 un	 instant,	 s'inclina	 devant	 ce	 conseil	 dont	 il	 approuva	 l'exactitude,	 et
prenant	congé	du	procureur,	il	lui	tendit	la	main:

—Il	me	reste	à	vous	remercier.	Vous	m'avez	traité	en	ami,	je	ne	l'oublierai	pas.

—Je	vous	plains,	répondit	M.	Vallerois	touché.

Sa	serviette	sous	le	bras,	l'avocat	regagna	sa	maison.	Il	se	hâtait	de	son	pas	toujours	jeune,	portant
haut	la	tête	selon	son	habitude,	mais	le	visage	très	pâle.	Sous	les	Portiques,	asile	des	flâneurs,	il	croisa
des	amis	qui	se	détournèrent,	tandis	que	les	passants	le	dévisageaient	avec	insistance,	avec	raillerie.	Il
comprit	que	les	clercs	de	l'étude	Frasne	colportaient	déjà	à	travers	la	ville	la	honte	des	Roquevillard.
Les	 Roquevillard:	 c'était,	 depuis	 des	 siècles,	 la	 première	 défaillance	 de	 la	 race.	 Fallait-il	 qu'elle	 fût
guettée	pour	qu'on	la	répandît	avec	cette	rancune!	Et	que	de	basse	envie	soulevait	donc	l'orgueil	d'un
nom!	 La	 faiblesse	 d'un	 descendant	 détruisait	 tout	 un	 passé	 d'énergie	 et	 d'honneur	 qui	 avait	 fourni
depuis	tant	d'années	des	exemples	virils.	Et	ceux	qui	s'en	réjouissaient	ne	comprenaient-ils	point	que
cet	écroulement	les	atteignait?…

Il	se	redressa	et	ralentit	sa	marche.	Personne	ne	supporta	son	regard.	Se	raidissant	dans	le	mépris,	il
songeait,	tandis	qu'il	faisait	face	à	l'orage:	"Chiens,	aboyez	à	distance.	Mais	n'approchez	pas.	Tant	que
je	serai	vivant,	je	protégerai	les	miens,	je	les	couvrirai	de	ma	force.	Et	vous	ne	me	verrez	pas	souffrir."

Devant	sa	porte,	il	fut	absorbé	par	M.	de	la	Mortellerie,	son	voisin	de	campagne.	Devrait-il	subir	déjà
des	 condoléances	 et	 des	 sympathies?	 Encore	 ce	 maniaque,	 en	 le	 recherchant,	 se	 montrait-il	 le	 plus
humain.	Le	vieux	gentilhomme	lui	montra	le	château	que	baignait	la	lumière	du	soir.

—À	 la	 réception	de	 l'empereur	Sigismond,	en	1416,	 lui	 confia-t-il	mystérieusement,	 le	duc	Amédée
VIII	 donna	 dans	 la	 grande	 salle	 un	 banquet	 dressé	 par	 Jean	 de	 Belleville,	 l'inventeur	 du	 gâteau	 de
Savoie.	Les	viandes	étaient	dorées,	chargées	d'ornements	et	de	banderoles	aux	armes	des	convives,	et
chacun	recevait	les	mets	qui	lui	étaient	destinés	en	portion	simple,	double	ou	triple	suivant	son	rang.
J'aime	cette	distinction:	il	faut	manger,	non	pas	selon	son	appétit,	mais	selon	son	importance.

—Une	portion	m'eût	suffi,	répliqua	M.	Roquevillard	en	abandonnant	le	fâcheux.

Il	ne	pouvait,	 lui,	 tromper	 le	présent	avec	 les	 souvenirs	du	passé.	 Il	 disparut	 sous	 la	 voûte,	monta
l'escalier,	et	gagna	son	cabinet	en	évitant	la	chambre	de	sa	femme	toujours	alitée.	Mais	celle-ci,	l'ayant
entendu,	 le	 fit	 appeler	 dans	 l'espoir	 qu'il	 lui	 donnerait	 des	 nouvelles	 de	 leur	 fils.	 Il	 la	 trouva	 seule,
assise	sur	son	lit,	dans	l'ombre	du	jour	qui	tombait.

—Marguerite	est	sortie,	murmura-t-elle,	et,	osant	à	peine	formuler	cette	demande,	elle	ajouta:

—Tu	ne	sais	rien	de	Maurice?

—Non,	rien.	De	longtemps,	sans	doute,	nous	ne	saurons	rien.

—Comme	 ta	voix	est	dure,	François!	 reprit	 la	malade.	Cette	 femme	 l'a	ensorcelé,	 comprends-tu,	 le
pauvre	enfant.

—La	faiblesse	est	une	façon	d'être	coupable.

Frappée	de	cet	accent	rigide,	elle	tourna	le	bouton	de	la	lumière	électrique,	et	vit	son	mari	comme
atteint	d'une	vieillesse	subite,	si	pâle	et	les	yeux	si	creusés,	qu'elle	pressentit	le	danger.

—François,	 supplia-t-elle,	 il	 y	 a	 autre	 chose	 que	 tu	 me	 caches.	 Ne	 suis-je	 plus	 comme	 autrefois	 ta
compagne	pour	qui	tu	n'avais	pas	de	secrets?

Il	s'avança	vers	le	lit:

—Mais	non,	chère	femme,	il	n'y	a	rien	de	plus.	La	désertion	de	notre	fils,	n'est-ce	pas	assez?

Redressée	et	les	bras	tendus,	elle	reprit	sa	supplication.



—Je	 lis	 dans	 ton	 regard	 une	 menace	 terrible	 qui	 pèse	 sur	 nous.	 Ne	 m'épargne	 pas	 comme	 la	 nuit
dernière.	Parle:	j'aurai	du	courage.

—Tu	t'exaltes	sans	cause;	il	n'y	a	rien.

—Je	te	jure	que	j'aurai	du	courage.	Tu	ne	me	crois	pas?

—Valentine,	calme-toi.

—	Attends,	tu	vas	me	croire.

Et	joignant	les	mains,	la	vieille	femme	que	la	maladie	accablait	invoqua	à	voix	haute	la	force	de	Dieu.
Dans	le	visage	exsangue	et	émacié,	sans	reflet	de	vie,	les	yeux	brillaient	d'une	ardente	flamme.

—Valentine,	dit-il	doucement.

Elle	se	tourna	vers	lui	comme	transfigurée:

	—Maintenant,	dit-elle,	maintenant,	parle.	Je	puis	tout	entendre.
Est-il	mort?

—Oh!	non!

Elle	 avait	 eu	 le	 même	 cri	 que	 lui.	 Subjugué	 par	 cette	 foi	 qui	 animait	 sa	 femme,	 il	 lui	 confia	 la
redoutable	accusation	qui	les	atteignait	dans	leur	chair.	Avec	indignation,	elle	la	repoussa.

—Ce	n'est	pas	vrai.	Notre	fils	n'est	pas	un	voleur.

—Non.	Mais	pour	tout	le	monde	il	le	sera.

—Qu'importe,	s'il	ne	l'est	pas	en	réalité.	Et	cela,	je	le	sais,	j'en	suis	sûre.

Mais	d'un	geste	coupant,	M.	Roquevillard	résuma	le	désastre:

—Il	nous	déshonore.

C'était	le	crime	contre	la	race	que,	chef	de	famille,	il	jugeait,	tandis	que	la	chrétienne	songeait	à	la
conscience.

—Dieu,	déclara-t-elle	avec	solennité,	ne	nous	abandonnera	pas.

Comme	elle	prononçait	cet	unique	mot	d'espoir,	Marguerite	entra,	bouleversée	et	luttant	contre	son
trouble.	Elle	regarda	son	père	et	sa	mère,	les	vit	unis	dans	la	même	douleur,	et,	comme	un	torrent	qui
renverse	un	barrage,	elle	brisa	la	contrainte	qu'elle	s'imposait	et	se	livra	à	ses	sanglots.

Mme	Roquevillard	l'attira	sur	son	coeur:

—Viens	vers	moi.

—Qui	t'a	fait	du	mal?	lui	demanda	son	père.

Avec	une	surexcitation	fébrile,	elle	domina	sa	détresse:

—On	nous	insulte.

—Qui?

—Je	viens	de	chez	Mme	Bercy.	Raymond	était	là.	Elle	m'a	dit:	"Vous	avez	un	joli	frère."	C'était	mal	de
sa	part.	Moi	je	baissais	la	tête.	Elle	a	repris:	"Vous	savez	ce	que	racontent	les	clercs	de	l'étude	Frasne?"
Je	me	taisais	toujours.	"Ils	racontent	que	votre	frère	ne	s'est	pas	contenté	de	la	femme."	—"	Maman!	"	a
crié	 Raymond	 faiblement.	 Moi,	 j'étais	 déjà	 debout.	 Achevez,	 madame,	 vous	 le	 devez.	 "	 Elle	 a	 osé
achever:	"Il	a	emporté	la	caisse."	Alors	j'ai	dit:	"Je	vous	défends	d'insulter	mon	frère."	Et	à	mon	fiancé,
j'ai	ajouté:	"Vous,	monsieur,	qui	ne	savez	pas	me	protéger	chez	vous,	je	vous	rends	votre	parole."	Il	a
voulu	me	retenir,	mais	je	n'ai	plus	rien	écouté,	et	me	voilà.

—Chère	petite!	murmura	sa	mère	en	l'embrassant.

—Ah!	 se	 récria	 M.	 Roquevillard	 redressé	 sur	 les	 têtes	 jointes	 de	 sa	 femme	 et	 de	 sa	 fille,	 on
condamnera	donc	toujours	sans	entendre.

Mais	déjà	Marguerite	oubliait	son	malheur	personnel	pour	le	malheur	commun.	Elle	se	releva	et	vint
à	son	père	qu'elle	fixa	dans	les	yeux:



—Vous	en	qui	j'ai	confiance,	répondez-moi	ce	n'est	pas	vrai,	n'est-ce	pas?

—C'est	faux!	assura	la	malade.

—	 Je	 l'espère,	 dit	 le	 chef	de	 famille.	Mais	 toutes	 les	 apparences	 sont	 contre	 lui,	 et	 il	 risque	d'être
condamné.

—Condamné?

—Oui,	condamné,	répéta	l'avocat,	et	nous	tous	avec	lui	qui	portons	le	même	nom,	venons	du	même
passé	et	marchons	vers	le	même	avenir.

D'un	geste,	il	parut	protéger	les	deux	femmes	en	larmes	et	menacer	le	déserteur:

—Un	instant	de	faiblesse	suffit	à	briser	l'effort	de	tant	de	générations	solidaires.	Ah!	que	là-bas,	dans
sa	 fuite	honteuse,	 il	mesure	 l'étendue	de	sa	 trahison:	 les	 fiançailles	de	sa	soeur	rompues,	 l'avenir	de
son	 frère	atteint,	 la	 santé	de	sa	mère	ébranlée,	notre	 fortune	compromise,	notre	nom	taché	et	notre
honneur	sali!	Voilà	son	oeuvre.	Et	cela	s'appelle	l'amour!	Qu'importe	qu'il	n'ait	pas	dérobé	une	somme
d'argent?	À	nous,	il	nous	a	tout	volé.	Aujourd'hui	que	nous	reste-t-il?

—Vous,	s'écria	Marguerite.	Vous	le	sauverez.

—Dieu,	dit	Mme	Roquevillard	qui	retrouvait	dans	 le	malheur	une	étrange	sérénité.	Ayez	confiance:
les	mérites	d'une	race	ne	sont	jamais	perdus.	Ils	rachètent	les	fautes	des	coupables…

DEUXIÈME	PARTIE

I

FABRICANT	DE	RUINES

De	tous	 les	 lacs	de	Lombardie,	 le	moins	visité	est	celui	d'Orta.	 Il	se	perd	dans	 la	réputation	du	 lac
Majeur	comme	une	barque	dans	le	sillage	d'un	bateau.

Du	train	qui	le	longe,	le	voyageur	se	contente	de	le	regarder	négligemment	sans	daigner	s'arrêter.	Il
aperçoit	les	lignes	précises	des	montagnes	boisées	qui	l'enserrent,	et	les	creux	de	vallons	où	de	blancs
villages	se	dissimulent	à	demi	comme	des	 troupeaux	dans	 l'herbe.	 Il	emporte	en	hâte	 la	vision	d'une
colline	 plantée	 d'arbres	 qui	 s'avance	 en	 promontoire	 sur	 les	 eaux,	 d'une	 ville	 éparpillée	 sur	 la	 rive,
d'une	île	toute	bâtie,	et	dans	sa	fuite	rapide	il	pense	avoir	cueilli	le	sourire	délicat	de	ce	paysage	qui	se
réserve	et	qui	résume	le	charme	de	la	nature	lombarde	un	mélange	d'âpreté	et	de	grâce.	La	grève	du
lac	s'arrondit	avec	mollesse,	mais	 les	contours	de	 l'horizon	sont	nets,	accentués,	non	point	 fondus	et
vaporeux	 comme	 ils	 le	 sont	 en	 Suisse	 et	 en	 Savoie	 sous	 un	 ciel	 plus	 pâle.	 Le	 soir,	 ils	 apparaissent
foncés	 sur	 un	 fond	 clair.	 Les	 ondulations	 des	 collines	 presque	 symétriques	 reproduisent	 les	 mêmes
formes	en	les	exagérant	à	mesure	qu'on	regarde	vers	le	nord,	de	sorte	qu'on	devine	à	les	mesurer	par
quelles	adroites	transitions	la	plaine	de	Novare	aboutit	à	la	muraille	formidable	des	Alpes.

Orta	Novarese	n'est	pas	encore	aménagée	pour	recevoir	des	hôtes.	De	là	son	heureux	abandon.	Un
seul	 hôtel,	 au	 penchant	 du	 Mont	 Sacré,	 —Orta	 est	 couronnée	 d'un	 monticule	 où	 vingt	 chapelles
disséminées	 dans	 les	 arbres	 illustrent	 la	 vie	 et	 les	 miracles	 de	 saint	 François	 d'Assise,—	 l'hôtel	 du
Belvédère	 reçoit,	 du	 printemps	 à	 l'entrée	 de	 l'hiver,	 des	 pensionnaires	 en	 petit	 nombre.	 Mais	 on
découvre	sans	cesse	dans	la	verdure,	le	long	de	la	côte,	des	maisons	de	campagne	où	l'aristocratie	de	la
province	 vient	 goûter	 le	 repos.	 Les	 grilles	 n'en	 sont	 pas	 fermées.	 Bien	 entretenus,	 leurs	 jardins
répandent	un	parfum	de	 fleurs	que	 l'on	respire	avec	délices,	au	 lieu	des	relents	de	 tables	d'hôte	qui
empoisonnent	le	séjour	de	Pallanza	ou	de	Baveno…

Fuyant	 les	 grandes	 villes	 où	 ils	 avaient	 passé	 la	 mauvaise	 saison,	 Mme	 Frasne	 et	 Maurice
Roquevillard	 s'étaient	 installés	 au	 mois	 de	 mai	 à	 l'hôtel	 du	 Belvédère.	 Retenus	 par	 lassitude	 du
changement	et	aussi	par	 la	modicité	du	prix,	 ils	s'y	 trouvaient	encore	à	 la	 fin	d'octobre.	Un	automne
exceptionnel	succédait	à	l'été	presque	sournoisement,	et	sans	la	brièveté	des	jours,	un	peu	de	fraîcheur
dans	l'air,	et	l'or	craintif	qui	teintait	les	feuillages,	le	soleil	eût	inspiré	une	confiance	illimitée.

Ce	matin-là,	 dans	 le	 salon	attenant	 à	 leur	 chambre,	 le	 jeune	homme	s'occupait	 à	 traduire	un	 petit
livre	 italien,	Vita	dei	SS.	 Jiulio	 e	Ginliano,	histoire	des	deux	apôtres	qui,	 de	 la	mer	Égée,	 vinrent	 au



quatrième	 siècle	 évangéliser	Orta.	Un	passage	 tiré	de	Lamartine	et	 laissé	dans	 son	 texte	 français	 le
retint	plus	longtemps	que	la	phrase	la	plus	obscure.	Rêveur,	il	tourna	la	tête	du	côté	de	la	fenêtre.	Ses
yeux	dédaignèrent	le	bouquet	d'arbres	qui	terminait	la	presqu'île	au-dessous	de	lui,	l'eau	transparente
et	calme,	la	petite	île,	jadis	lieu	d'enchantements,	que	le	poétique	auteur	de	la	biographie	compare	à	un
camélia	 sur	 un	 plat	 d'argent.	 Spontanément	 ils	 cherchèrent	 le	 faite	 des	 montagnes	 qui	 barrent
l'horizon,	 comme	s'ils	 les	 voulaient	 franchir	pour	 voir	 au	delà.	Pendant	 qu'il	 était	 ainsi	 absorbé,	 une
forme	blanche	se	glissa	dans	la	pièce	et	se	pencha	par-dessus	son	épaule	sur	le	volume	ouvert.	Entre
les	phrases	étrangères,	 la	phrase	française	se	détachait	en	caractères	 italiques:	La	prédestination	de
l'enfant,	disait	Lamartine,	c'est	la	maison	où	il	est	né:	son	âme	se	compose	surtout	des	impressions	qu'il
y	a	reçues.	Le	regard	des	yeux	de	notre	mère	est	une	partie	de	notre	âme	qui	pénètre	en	nous	par	nos
propres	yeux.

Mme	Frasne	doucement	ferma	le	livre,	et	son	amant	qui	ne	l'avait	pas	entendue	venir	tressaillit	à	ce
geste.	Ils	échangèrent	un	regard	plein	de	ces	choses	que	des	amants	n'osent	pas	dire	et	à	peine	penser.

—Quel	jour	du	mois	sommes-nous?	demanda-t-elle	avec	indifférence.

Rassuré,	il	répondit:

—Le	vingt-cinq	octobre.

Tout	de	suite,	elle	l'inquiéta	de	nouveau:

—Il	y	a	un	an,	te	souviens-tu,	nous	avions	rendez-vous	au
Calvaire	de	Lémenc.	Là,	nous	nous	sommes	décidés	à	fuir	ensemble.
Il	n'y	a	qu'un	an,	déjà	mon	amour	ne	te	suffit	plus.

—Édith!

—Non,	il	ne	te	suffit	plus.

Et	avec	un	sourire	triste,	elle	ajouta	simplement:

—Vois,	tu	travailles.

—Édith,	ne	faut-il	pas	songer	à	l'avenir?

—Non,	il	n'y	faut	pas	songer	encore.	Que	nous	manque-t-il?

Il	prit	ombrage	de	sa	question:

—Mes	ressources	sont	épuisées.	Notre	fortune	présente	vient	de	toi,	je	ne	puis	l'oublier.

—Mais	tout	est	commun	entre	nous.	Ne	suis-je	pas	ta	femme?

Il	fronça	les	sourcils	d'un	air	volontaire:

—Je	désire	que	ta	dot	demeure	intacte.	J'ai	demandé	à	l'un	de	mes	amis,	qui	est	publiciste	à	Paris,	de
me	chercher	une	situation	dans	la	presse.	Ne	pourrais-je	y	rédiger	une	revue	des	journaux	étrangers?
Au	collège	j'ai	appris	l'anglais,	plus	tard	l'allemand	pour	ma	thèse	de	doctorat.	Et	je	parle	déjà	l'italien.
Cette	collaboration,	et	un	contentieux,	ce	serait	de	quoi	vivre.

Elle	l'écouta	avec	un	sourire	ambigu	et	de	ce	geste	d'adoration	qui	lui	était	familier	elle	lui	caressa	le
visage	de	la	main.

—Demain	nous	parlerons	de	l'avenir.	Demain,	pas	aujourd'hui.

—Pourquoi	attendre	un	jour?	Fixons	tout	de	suite,	au	contraire,	la	date	de	notre	départ.

—De	notre	départ?

—Oui,	pour	Paris.

Elle	ne	sut	pas	dissimuler	son	mécontentement:

—Toujours	Paris.	Tu	m'en	parles	sans	cesse.	Tu	en	es	obsédé.

—C'est	là	que	je	puis	gagner	mon	pain,	répondit-il	avec	mélancolie.

Souple	 et	 câline,	 elle	 se	 coula	 entre	 ses	 bras,	 chercha	 ses	 lèvres	 rouges	 sous	 la	 moustache	 et	 lui
murmura	de	tout	près:



—Je	t'avais	demandé	un	an	de	ta	vie.	Un	an	à	vivre	sans	passé	ni	avenir,	à	respirer	jour	par	jour	notre
tendresse,	à	oublier	pour	moi	le	reste	du	monde.	T'en	souviens-tu?

—Ne	te	l'ai-je	pas	donné,	et	bien	plus	encore?

—Il	me	manque	un	jour:	c'est	demain	notre	anniversaire.

Avec	émotion,	il	répéta:

—Demain,	Edith.

Toute	frémissante	de	ses	souvenirs,	elle	se	redressa:

—Ce	jour	qui	nous	reste,	ne	le	gâte	pas.	Puisqu'il	est	le	dernier,	qu'il	soit	le	plus	beau	de	notre	année
qui	s'est	écoulée	goutte	à	goutte.	Ne	parlons	plus	de	l'avenir	avant	demain.	Me	le	promets-tu?

Il	sourit	de	tant	d'exaltation:

—Je	veux	bien.

—Alors,	je	vais	m'habiller.	Ce	sera	vite	fait.	Et	nous	sortirons.
Nous	déjeunerons	dans	l'île.

Elle	 disparut,	 et	 pendant	 son	 absence,	 il	 voulut	 reprendre	 ses	 exercices	 de	 traduction.	 Mais	 de
nouveau	il	commença	la	phrase	française:	La	prédestination	de	l'enfant,	c'est	la	maison	où	il	est	né…	Et
il	s'arrêta	de	nouveau.

Édith	avait	raison.	Le	présent	ne	lui	suffisait	plus,	ne	lui	avait	jamais	suffi.	De	connivence	tous	deux
venaient	 d'écarter	 l'avenir,	 mais	 le	 passé,	 dont	 ils	 n'avaient	 point	 osé	 parler,	 leurs	 regards	 y
plongeaient	quand	leurs	bouches	demeuraient	muettes.	Le	silence,	pour	lui,	devenait	un	supplice.	Par
delà	ces	montagnes	rapprochées,	que	faisaient-ils	à	cette	heure,	ceux	dont	il	n'avait	pas	de	nouvelles?

Édith	reparut	sur	le	seuil,	et	implora	son	approbation:

—Me	trouves-tu	jolie,	ce	matin?

Elle	 portait	 une	 robe	 d'été	 en	 alpaga	 blanc	 qui	 dessinait,	 sans	 la	 serrer,	 sa	 taille	 flexible,	 et	 un
chapeau	 surmonté	 d'ailes	 blanches	 qui	 achevait	 de	 donner	 à	 toute	 sa	 personne	 une	 grâce	 légère	 et
élancée.	Cette	année	l'avait	rajeunie.	Ses	yeux	de	feu	ne	pouvaient	jeter	plus	d'éclat	qu'autrefois,	mais
ses	joues	étaient	plus	rondes	et	moins	pâles.	Son	corps	mince	avait	pris	une	apparence	de	poids.	Et	sur
toute	sa	personne	était	répandue	une	expression	indéfinissable	d'amour	comblé.

Il	l'admira	et	ne	lui	adressa	pas	le	compliment	qu'elle	attendait.

Ils	descendirent	vers	le	port	d'Orta	par	un	chemin	en	pente	raide,	aux	pavés	ronds,	si	peu	fréquenté
que	 l'herbe	y	 croît	 entre	 les	pierres.	Sur	 la	place,	devant	 la	grève	où	 les	barques	 sont	amarrées,	 ils
croisèrent	 une	 jeune	 fille	 coiffée	 d'un	 béret	 rouge	 qu'ils	 avaient	 déjà	 rencontrée	 plusieurs	 fois	 dans
leurs	promenades	et	qui	devait	habiter	 les	environs.	L'étrangère	 les	dévisagea	 sans	 timidité,	 surtout
Maurice.

—Elle	est	gentille,	constata	le	jeune	homme	après	l'avoir	dépassée.

Sa	compagne	eut	une	moue	de	tristesse	qui	pour	un	instant	lui	restitua	son	âge:

—Ne	la	regarde	pas.	Je	suis	jalouse.

Il	la	plaisanta	sur	cet	excès	de	sévérité:

—Jalouse?	Et	moi	ne	puis-je	l'être?

—De	qui,	grand	Dieu?

—Mais	de	cet	 Italien	noir	et	moustachu	de	 l'hôtel	qui,	pendant	 les	 repas,	oublie	 sa	maîtresse	pour
couler	vers	toi	ses	oeillades	indiscrètes.

Elle	éclata	de	rire

—Lorenzo!

—Tu	sais	son	nom?

—Il	me	l'a	dit.	Il	m'a	fait,	en	roulant	ses	yeux	blancs,	une	déclaration	qui	m'a	beaucoup	amusée.



Il	s'efforça	d'en	rire	à	son	tour.	Mais	quand	ils	furent	installés	dans	leur	canot,	et	qu'après	deux	ou
trois	coups	de	rames	ils	se	furent	éloignés	du	bord,	ils	éprouvèrent	la	même	impression	de	malaise.	Ce
présent	qu'ils	ménageaient	avec	tant	d'art,	dont	ils	écartaient	les	souvenirs	et	les	conséquences	pour	en
extraire	toute	la	force,	voici	que	le	plus	petit	incident	l'atteignait.	Quelles	murailles	fallait-il	construire
à	l'amour	pour	le	mettre	à	l'abri	du	monde,	ne	fût-ce	qu'une	année?	Cet	amour,	à	quoi	ils	avaient	tout
sacrifié,	était	pressé	de	toutes	parts	par	la	vie	et	jusque	par	les	mouvements	de	leurs	coeurs,	comme
cette	île	devant	eux	était	baignée	des	eaux.

La	première,	elle	eut	conscience	de	leur	misère.	Elle	se	leva	de	la	banquette	et	se	rapprocha	de	lui.
Au	 lieu	de	 la	 comprendre,	 il	 lui	 raconta	 la	 légende	de	 saint	 Jules	dont	 ils	 ne	 se	 souciaient	ni	 l'un	ni
l'autre:

—Cette	 île,	autrefois,	était	un	repaire	de	serpents.	Lorsque	saint	 Jules	voulut	s'y	rendre	d'Orta,	 les
pêcheurs	refusèrent	tous	de	lui	prêter	leurs	barques.	Alors	il	étendit	sur	l'eau	son	manteau	et	se	servit
de	son	bâton	comme	d'une	rame.

Dépitée,	elle	murmura:

—Comme	tu	es	savant!

—Je	viens	de	lire	ce	miracle.

—Je	déteste	ton	livre.

Il	 devina	 pourquoi	 elle	 le	 détestait.	 Dans	 ce	 dernier	 jour	 de	 leur	 première	 année	 amoureuse	 qui
devait	en	résumer	la	douceur,	tout	les	blessait,	tout	leur	devenait	douloureux,	et	jusqu'aux	paroles	les
plus	innocentes.

Ils	abordèrent	au	pied	d'un	escalier	qui	descend	à	la	rive,	et	attachèrent	leur	canot	à	un	cercle	de	fer
fixé	 dans	 la	 grève	 pour	 cet	 usage.	 Ils	 entrèrent	 dans	 la	 vieille	 basilique	 romane	 qui	 renferme	 des
fresques	 byzantines,	 récemment	 découvertes	 sous	 un	 épais	 crépi,	 une	 chaire	 de	 marbre	 noir,	 un
sarcophage	et	des	fresques	de	Ferrari	et	de	Luino.	Pour	l'avoir	entrevue	d'autres	fois,	ils	la	visitèrent
sans	 plaisir:	 il	 faut	 aux	 amants	 des	 spectacles	 toujours	 neufs,	 tant	 ils	 redoutent	 les	 sensations
émoussées,	par	 la	 crainte	 instinctive	d'une	autre	 lassitude.	 Ils	préférèrent	 s'engager	dans	une	 ruelle
étroite	qu'ils	ne	connaissaient	pas.	Tout	le	sommet	de	l'île	en	pente	est	occupé	par	les	bâtiments	d'un
séminaire	qui	ressemble	à	une	 forteresse.	Après	un	tournant,	 leur	ruelle	aboutit	à	une	porte	 fermée.
Ainsi	arrêtés,	ils	se	trouvèrent	face	à	face	dans	le	plus	complet	isolement	entre	de	hauts	murs	dans	une
île.	Pour	eux,	il	n'y	avait	effectivement	plus	qu'eux	au	monde.	N'est-ce	pas	le	désir	de	tous	les	amants?
L'année	précédente,	ils	eussent	souhaité	pour	le	reste	de	leurs	jours	une	telle	solitude.	D'un	commun
accord,	ils	s'enfuirent	vers	le	rivage.

Un	vieillard	pêchait	à	la	ligne	en	plein	soleil.	Sous	un	saule	qui	bordait	la	grève,	deux	enfants,	pieds
nus,	 faisaient	 des	 ricochets.	 Le	 long	 de	 la	 côte,	 des	 maisons	 de	 campagne	 apparaissaient	 entre	 les
branches	que	dégarnissait	lentement	l'automne,	et	Orta	toute	blanche	se	reflétait	dans	le	lac	immobile.
Ce	spectacle	de	vie	calme,	dans	le	repos	de	midi,	leur	fut	un	soulagement.

Ils	déjeunèrent	sur	les	marches	de	l'escalier	qui	conduit	à	la	basilique.	Et	après	avoir	erré	sur	l'eau
une	partie	de	l'après-	midi,	en	quête	d'un	site	ignoré	qui	raviverait	leurs	sensations,	ils	regagnèrent	le
port.	Débarqués,	ils	cherchèrent	l'emploi	de	leur	temps.

—Rentrons-nous	à	l'hôtel?	lui	demanda-t-il	sur	la	petite	place.

Mais	elle	protesta	contre	ce	projet	de	claustration:

—Oh!	non.	Le	soleil	est	loin	encore	de	la	montagne.	Revenons	par	la	grande	route,	sans	nous	presser.

La	route,	après	avoir	traversé	la	ville	dépourvue	de	trottoirs,	suit	le	lac	tout	en	s'élevant	peu	à	peu	de
niveau	et	 contourne	 le	Mont	Sacré	qui,	 de	 ses	 arbres	 et	de	 ses	 chapelles,	 domine	 la	presqu'île.	Elle
longe	des	grilles	ou	des	murs	de	villas,	dont	l'entrée	est	ornée	de	palmiers	et	d'orangers.	Devant	l'une
de	ces	villas,	 toute	modeste	et	même	délabrée,	qu'ils	aperçurent	au	bout	d'une	courte	avenue	par	 le
portail	ouvert,	Édith	respira	une	odeur	de	roses:

—Attends,	dit-elle	à	son	amant.	Elles	ont	tant	de	parfum,	et	ce	sont	les	dernières.

—Entrons.	J'en	demanderai	quelques-unes	pour	toi.

Ils	 entrèrent	 ensemble,	 et	 ce	 fut	pour	 trouver	dans	 le	 jardin	 intérieur	un	assemblage	étrange:	des
stèles	 tronquées,	 des	 tourelles	 de	 stuc	 démantelées	 à	 demi,	 des	 portiques	 inachevés,	 toute	 la
dévastation	 d'une	 cité	 d'art	 en	 miniature,	 mais	 une	 dévastation	 régulière,	 organisée	 en	 motifs	 de



décoration.	 Au	 milieu	 de	 ces	 pierres	 symétriquement	 groupées	 qui,	 toutes,	 symbolisaient	 avec	 une
grâce	factice	les	injures	du	temps,	un	petit	Amour	de	marbre,	que	cernaient	des	rosiers,	se	dressait	sur
un	piédestal,	le	sourire	aux	lèvres	et	bandant	son	arc.

La	jeune	femme	ne	vit	que	l'Amour	parmi	les	roses:

—Il	est	charmant,	et	le	jour	le	caresse.

—C'est	bizarre,	observait	Maurice:	nous	devons	être	chez	quelque	amateur	de	monuments	funéraires.
En	Italie,	on	ne	redoute	pas	l'accumulation.

Un	homme	déjà	âgé,	revêtu	d'une	blouse	blanche,	 le	ciseau	du	sculpteur	à	la	main,	s'avança	à	leur
rencontre	 et	 les	 salua	 d'un	 geste	 un	 peu	 trop	 solennel,	 mélange	 d'obséquiosité	 et	 de	 noblesse.	 Il
s'entretint	en	langue	italienne	avec	le	jeune	homme	pendant	qu'Édith	autorisée	cueillait	des	fleurs.	Elle
les	rejoignit	avec	une	gerbe	dans	les	mains:

—Voici	mon	bouquet.	Mais	je	vous	offrirai	une	rose	à	chacun.

Le	 propriétaire	 dépouillé	 se	 confondit	 en	 remerciements	 et	 formules	 de	 reconnaissance	 qu'elle	 ne
comprit	pas.	Maurice	le	présenta:

—M.	Antonio	Siccardi.	Monsieur	est	fabricant	de	ruines	artificielles.	C'est	un	beau	métier.

Édith	leva	sur	son	amant	des	yeux	interrogateurs.

—Je	t'expliquerai,	ajouta-t-il.

Quand	ils	se	retrouvèrent	sur	la	route	après	avoir	pris	congé	de	leur	hôte	d'un	instant,	elle	s'amusa
de	cette	profession	peu	connue,	et	répéta	sur	un	ton	de	badinage:

—Fabricant	de	ruines	artificielles?

—Mais	oui,	pour	l'ornement	des	parcs.	Dans	les	bosquets,	à	côté	d'un	banc,	cela	fait	très	bien,	une
colonne	 brisée,	 un	 arceau	 abandonné,	 ou	 quelque	 savante	 rocaille.	 J'ai	 connu	 au	 quartier	 Latin	 un
brave	 homme	 qui	 fabriquait	 des	 toiles	 d'araignées	 pour	 les	 vieilles	 bouteilles	 qu'on	 achète	 le	 soir
même,	les	jours	de	grands	dîners.

—Et	gagne-t-il	beaucoup	d'argent	avec	sa	fabrique?

—Beaucoup.

—Ce	n'est	pas	possible.

—Il	 me	 racontait	 justement	 que	 tous	 les	 nouveaux	 riches	 —et	 ils	 sont	 nombreux—	 parvenus	 de	 la
finance	 ou	 du	 négoce,	 raffolent	 de	 son	 art.	 Ils	 bâtissent	 des	 maisons	 neuves,	 eux-mêmes	 sortent	 de
terre,	mais	pour	la	beauté	il	leur	faut	des	ruines.

—Bien.	Mais	l'Amour?	Pourquoi	l'Amour	au	milieu	de	ces	affreux	débris?	Les	roses	lui	suffisent.

—Aussi	l'ai-je	demandé	au	bonhomme.

—Et	qu'a-t-il	répondu?

—"Il	se	plaît	dans	les	ruines",	m'a-t-il	assuré	avec	un	sourire	mystérieux,	le	sourire	de	la	Joconde	que
prennent	volontiers	les	marchands.

—Oui,	c'est	drôle,	conclut-elle.	Avec	leurs	groupes	de	marbre	en	toilette	de	ville,	les	Italiens	font	de
leurs	 cimetières	 des	 salons	 de	 modes	 et	 ils	 choisissent	 des	 signes	 de	 mort	 pour	 l'agrément	 de	 leurs
jardins…

Lentement	 ils	 gravirent	 le	 Mont	 Sacré,	 qui	 s'élève	 d'une	 centaine	 de	 mètres	 au-dessus	 de	 la	 ville.
Quand	ils	parvinrent	au	sommet,	ils	y	trouvèrent	le	soir	qui	ajoutait	une	douceur	secrète	au	grand	bois
de	sapins,	de	mélèzes,	de	châtaigniers	et	de	pins	parasols	où	s'abritent	de-ci	de-là,	sur	un	sol	accidenté,
les	vingt	sanctuaires	de	saint	François	d'Assise.	Ces	petites	chapelles,	édifiées	entre	le	seizième	et	le
dix-huitième	 siècle,	 sont	 toutes	 d'architecture	 différente,	 rondes	 ou	 carrées,	 avec	 ou	 sans	 péristyle,
gothiques	 ou	 romanes,	 le	 plus	 souvent	 byzantines.	 Chacune	 d'elles	 renferme,	 en	 place	 d'autel,	 une
scène	de	la	vie	du	saint,	représentée	par	des	personnages	en	terre	cuite,	de	grandeur	naturelle.	C'est
un	Oberammergau	immobile.	Un	art	candide	a	présidé	à	l'installation	du	pèlerinage.	Ainsi	les	stigmates
du	 saint	 lui	 sont	 donnés,	 par	 le	 moyen	 de	 fils	 qui	 joignent	 ses	 mains	 au	 plafond	 où	 des	 rayons	 d'or
laissent	deviner	la	présence	de	Dieu.



Depuis	leur	installation	à	Orta,	Édith	et	Maurice	ne	passaient	pas	de	jours	sans	venir	au	Mont	Sacré.
De	 l'hôtel	 du	 Belvédère	 on	 y	 accède	 en	 quelques	 pas.	 Entre	 toutes	 les	 chapelles,	 ils	 avaient	 élu	 la
quinzième	dont	une	tradition	attribue	le	dessin	à	Michel-	Ange.	Elle	est	de	forme	cylindrique,	avec	une
coupole	et	un	pourtour	supporté	par	de	grêles	colonnettes	de	granit.	Elle	leur	rappelait	ce	Calvaire	de
Lémenc	où	leur	départ	s'était	décidé.	Les	arceaux	de	ses	voûtes	légères,	le	long	de	la	galerie	surélevée
de	 quelques	 marches,	 encadraient	 successivement	 toutes	 les	 perspectives	 du	 bois	 tantôt	 d'autres
chapelles	dans	la	verdure,	tantôt	la	margelle	d'un	puits,	et	tantôt,	entre	les	branches,	un	pan	du	ciel,	un
coin	 du	 lac,	 ou	 l'île	 Saint-Jules	 comparable,	 avec	 son	 campanile	 à	 l'avant,	 à	 quelque	 grand	 cuirassé
échoué	dans	ce	lac	minuscule.

Ils	se	dirigèrent	tout	naturellement	vers	leur	chapelle	dont	ils	gravirent	les	marches.	Les	fûts	des	pins
rapprochés	d'eux	se	profilaient	en	noir	sur	le	fond	rougissant,	et	de-ci	de-là,	un	des	sanctuaires	blancs
se	détachait	sous	les	arbres	comme	une	maison	amie.

Elle	tenait	ses	roses	d'une	main.	De	l'autre	elle	chercha	l'épaule	de	son	amant.

—C'était	un	beau	soir	comme	ce	soir,	soupira-t-elle.

—Quand?

—Il	y	a	un	an.	Tu	ne	regrettes	rien?

Il	détourna	les	yeux:

—Non.

—Tu	ne	regretteras	jamais	rien?

Ainsi	pressé,	il	répondit	presque	durement:

—Non,	jamais.

Elle	 se	 pencha	 davantage	 pour	 atteindre	 ses	 lèvres,	 et	 vit	 dans	 ses	 yeux	 un	 regard	 lointain	 qui
l'effraya.	Ce	qui	 les	avait	séparés	tout	 le	 jour	—tout	ce	dernier	 jour	de	 leur	année	de	tendresse—	lui
apparut	avec	évidence.	Elle	dit	enfin	ce	que	la	prudence	lui	commandait	de	ne	pas	dire:

—Maurice,	où	est	Chambéry?

—Là-bas.

Il	avait	répondu	si	vite	et	d'un	geste	si	sûr	qu'elle	en	fut	bouleversée.	Il	s'orientait	donc	souvent	dans
le	ciel	vers	cette	direction;	dans	son	amour	 il	n'avait	rien	oublié.	Des	 larmes	 jaillirent	des	yeux	de	 la
jeune	femme.	Il	n'en	demanda	pas	la	cause,	mais	tâcha	de	la	consoler	avec	des	caresses:

—Édith,	je	t'aime	tant.

Elle	fit	une	moue	désabusée:

—Plus	que	tout?

—Plus	que	tout.

—Jusqu'à	la	mort?

—Oui.

—Pas	davantage?

—	C'est	impossible.

Avec	une	ardeur	insatiable	elle	jeta	comme	un	cri:

—Mais	je	ne	veux	pas	mourir,	je	veux	vivre.	M'aimeras-tu	autant	demain?

—Pourquoi	demain?

—Parce	que	j'ai	peur.	Ne	vois-tu	pas	que	nous	ne	pouvons	plus	continuer	de	vivre	ainsi?

—Ah!	tu	l'avoues!	Non,	nous	ne	le	pouvons	plus.	L'avenir,	le	passé,	le	monde,	nous	ne	pouvons	pas	les
supprimer.	Chaque	jour	tu	repoussais	les	explications.

—Tais-toi,	Maurice.	Tais-toi.



Elle	le	bâillonna	de	sa	main	et	de	nouveau	elle	le	supplia:

—Demain,	demain,	je	te	promets.	Je	t'obéirai.	Tu	décideras	de	notre	sort.	Mais	pas	ce	soir.	Ce	dernier
soir	est	à	moi.

Et	sa	bouche	vint	prendre	la	place	de	sa	main.

Le	 jour	 décroissait	 rapidement.	 Entre	 les	 arbres,	 les	 traînées	 rouges	 qui	 bordaient	 la	 montagne
s'affaiblissaient	et	les	eaux	du	lac	prenaient	une	teinte	uniforme	et	grise,	à	peine	traversée	et	animée
çà	et	là	par	un	dernier	reflet	du	couchant.

Le	premier,	 il	descendit	 les	degrés	du	péristyle.	 Il	marchait	sans	y	prendre	garde	dans	 la	direction
qu'il	avait	montrée	du	doigt.	Quand	il	se	retourna,	 il	vit	sa	compagne	immobile,	entre	deux	colonnes.
Ainsi,	jadis,	elle	l'attendait	au	Calvaire.	Sa	forme	blanche	se	détachait	sur	le	mur	moins	clair.

—Comme	elle	est	belle!	songea-t-il,	vaincu	encore	une	fois.

Elle	respirait	ses	fleurs	en	regardant	le	soir.	Il	se	souvint	de	leur	étrange	visite	de	l'après-midi:

"L'Amour	et	ses	roses."

Il	appela:

—Édith	ne	viens-tu	pas?	La	fraîcheur	tombe	et	tu	n'as	pas	de	châle.

Et	 tandis	 qu'elle	 le	 rejoignait,	 il	 regarda	 vers	 le	 point	 d'horizon	 qui	 lui	 représentait	 son	 pays	 et
songea:

"Les	ruines	sont	là-bas."

Avec	son	sourire	engageant,	l'artiste	d'Orta	n'avait-il	pas	assuré	que	l'amour	se	plaît	dans	les	ruines?

II

L'ANNIVERSAIRE

Le	 jour	 même	 de	 leur	 anniversaire,	 Maurice	 voulut	 déterminer	 sa	 compagne	 au	 départ.	 Après	 le
déjeuner,	 il	 l'emmena	 dans	 l'avenue	 qui	 borde	 le	 Mont	 Sacré,	 et	 qui	 s'ouvre,	 par	 intervalles,	 sur	 de
petits	balcons	protégés	par	une	balustrade	de	pierre	et	aménagés	pour	la	vue	du	lac.

Le	soleil	y	donnait	en	plein;	mais	à	la	fin	d'octobre	on	le	recherche	au	lieu	de	l'éviter.

Triste	ou	distraite,	elle	ne	parlait	pas.	Le	premier,	il	rompit	le	silence,	qui,	maintenant,	les	séparait	au
lieu	de	les	unir.

—Ce	jour	devait	arriver,	Édith.	Nous	avons	été	heureux	ici.	Mais	il	faut	partir.	On	m'attend	à	Paris.
Ce	sera	le	commencement	d'une	vie	nouvelle.

Il	espéra	une	réponse,	un	encouragement,	et	reprit	avec	embarras:

—Nous	installerons	notre	amour	en	ménage.	Nous	aurons	un	foyer.
Je	m'occuperai	de	régulariser	notre	situation,	d'obtenir	ton
divorce.	Tu	n'as	pas	voulu	jusqu'à	maintenant	que	je	m'en	occupe.
Nous	avons	brisé	tous	les	liens	sans	regarder	en	arrière.

Édith	éluda	cette	mise	en	demeure.	Redoutant	confusément	de	quitter	l'Italie,	elle	parut	détachée	de
tout	projet:

—À	cette	heure	comme	il	fait	bon!	Hier	soir,	j'ai	Senti	le	froid.

Il	la	suivit	avec	patience:

—Froid?	L'air	est	si	doux	qu'on	se	croirait	encore	en	été.

—Pourtant	c'est	l'automne.	Regarde.

À	leurs	pieds	s'étendaient	les	rives	hautes	et	dentelées	du	lac.	En	face	d'eux,	c'étaient	les	contours
précis	des	montagnes.	Çà	et	là,	un	oratoire,	un	village,	une	tour	fixaient	les	points	saillants	du	paysage.
Les	arbres	et	 les	buissons,	 en	quelques	 jours,	 avaient	 changé	de	 couleur:	 seuls,	 les	groupes	de	pins
maintenaient	leur	vert	intact	dans	une	mer	d'or	pâle.



Ils	s'étaient	appuyés	à	la	balustrade.	Comme	en	Savoie,	la	beauté	menacée	des	choses	communiquait
à	Édith	une	exaltation	presque	douloureuse.	Les	narines	dilatées,	les	nerfs	tendus,	toute	vibrante,	elle
respirait	 la	grâce	mortelle	de	 l'automne.	Lui,	ne	pouvait	détacher	 ses	yeux	de	ce	visage	qu'il	n'avait
peut-être	 jamais	 vu	 dans	 le	 calme,	 mais	 toujours	 animé	 par	 quelque	 passion	 et	 comme	 brûlé	 à
l'intérieur	d'un	feu	dévorant	que	le	regard	révélait.	Quelques	 lignes	délicates,	 le	mouvement	du	sang
sur	une	jeune	chair,	le	parfum	de	cheveux	noirs,	et	la	beauté	du	monde	s'abolit,	ou	plutôt	se	ramasse
en	un	tout	petit	espace.	Il	remarqua	d'un	seul	coup,	sur	elle,	le	travail	de	l'année	écoulée.	La	jeunesse
retrouvée,	la	liberté,	le	plaisir,	les	villes	d'art	parcourues	avaient	favorisé	son	épanouissement.	Partie	le
coeur	bouillonnant	de	désirs	confus,	elle	s'était	affinée	et	complétée	à	la	fois.	Jamais	encore	il	n'avait
apprécié	avec	autant	de	sûreté	l'achèvement	de	sa	séduction.	Il	en	éprouva	une	jouissance	angoissante,
en	songeant	qu'il	pouvait	la	perdre.

Elle	 sentit	 le	 regard	 persistant	 de	 Maurice,	 lui	 sourit	 et	 désigna	 l'horizon	 d'un	 geste	 large	 qui
semblait	le	cueillir:

—C'est	plus	beau	que	les	premiers	jours.

Il	ne	put	se	tenir	de	lui	traduire	sa	dernière	pensée:

—Toi	aussi,	tu	es	plus	belle.

Ce	compliment	inattendu	la	surprit:

—Vraiment?

—Oui.	Regarde	 les	arbres.	 Ils	sont	plus	 légers	et	comme	débarrassés	d'un	poids	 inutile.	Sous	 leurs
branches	on	voit	plus	loin.	Ainsi	dans	tes	yeux	on	voit	plus	profond.

-	Jusqu'à	mon	coeur?

—Jusqu'à	ton	coeur.

Elle	 sourit	 en	 pensant	 à	 tout	 ce	 qu'un	 jeune	 homme	 ignore	 encore	 d'un	 coeur	 de	 femme.	 Et	 ne
doutant	plus	de	son	pouvoir,	elle	jugea	le	moment	favorable	pour	provoquer	elle-même	l'explication	si
longtemps	 repoussée.	 Son	 but	 était	 de	 rejeter	 tout	 mensonge,	 et	 de	 s'attacher	 irrévocablement	 son
amant	par	l'acceptation	d'une	complicité	impossible	à	désavouer	si	tard.	Cette	acceptation	serait	le	plus
grand	témoignage	de	tendresse	qu'elle	recevrait	de	lui.	Elle	l'eût	donnée,	elle,	sans	hésiter,	dans	le	cas
inverse.	Mais	avec	les	hommes,	il	faut	tout	craindre,	jusqu'au	bout:	ils	ont	une	si	étrange	conception	de
l'honneur.

Le	droit	 de	prendre	et	d'emporter	 le	montant	de	 la	donation	que	 lui	 avait	 consentie	M.	Frasne	ne
faisait	 pour	 elle	 aucun	 doute.	 Qu'est-ce	 qu'une	 donation	 que	 le	 donateur	 peut	 retenir?	 Elle	 chassait
même	les	scrupules	qui	lui	venaient	sur	la	manière	dont	elle	avait	agi.	Que	lui	importait	la	manière?	Les
femmes	ne	comprennent	qu'à	demi	les	questions	d'intérêt	qui	les	gênent.	On	lui	avait	expliqué	que	cet
argent	était	à	elle.	Cette	explication	lui	suffisait.	Eût-elle	dépouillé	son	mari	qu'elle	n'eût	point	connu
de	remords,	puisqu'elle	le	haïssait.	Mais	de	bonne	foi	elle	ne	croyait	pas	l'avoir	dépouillé.	Elle	n'avait
emporté	strictement	que	son	dû	quand	elle	n'aurait	eu	qu'à	élargir	 la	main.	Elle	avait	donné,	elle,	sa
jeunesse	et	sa	beauté.	Elle	avait	payé	avec	de	la	vie,	avec	des	larmes.	Pourrait-on	lui	restituer	ses	neuf
années	de	répulsion	vaincue,	de	dégoûts	accumulés?

Cependant,	au	moment	de	tout	révéler,	elle	hésita,	puis	de	sa	voix	la	plus	câline,	elle	commença:

—Le	 bonheur	 embellit	 donc?	 Depuis	 mon	 enfance,	 c'est	 ma	 première	 année	 de	 bonheur.	 Ah!	 Si	 tu
savais	mon	passé!

—Je	te	l'ai	réclamé	souvent,	Édith.	Dis-le-moi.	Donne-le-moi.	Toi	non	plus,	tu	ne	peux	plus	garder	tes
secrets.

Ce	fut	sa	version,	un	peu	arrangée	comme	toutes	les	autobiographies:	une	enfance	joyeuse	et	choyée
dans	un	milieu	de	luxe	bourgeois,	la	ruine	de	son	père	atteint	de	la	passion	du	jeu,	ruine	mal	supportée
qui	 le	 conduisait	 rapidement	 à	 l'ennui,	 à	 l'ivresse,	 à	 la	 maladie	 et	 à	 la	 mort;	 puis	 la	 retraite	 à	 la
campagne	avec	une	mère	faible	et	désolée,	et	déjà	la	révolte	intérieure	dans	une	existence	monotone,
toute	 la	 fièvre	 du	 désir	 consumant	 de	 convoitise	 le	 coeur	 de	 la	 jeune	 fille	 qui,	 ayant	 hérité	 de
l'imprudence	 et	 de	 la	 générosité	 paternelles,	 se	 trouvait	 réduite	 à	 donner	 des	 leçons	 de	 piano	 aux
enfants	des	villas	environnantes	et	attendait	avec	impatience	l'amour	dont	elle	espérait	la	liberté.

Le	jeune	homme	coupa	son	récit	pour	murmurer:

—C'était	la	misère.



Elle	crut	qu'il	s'apitoyait,	et	 lui	sourit	pour	 le	remercier	de	sa	compassion.	Prise	elle-même	par	ses
souvenirs,	elle	ne	remarqua	pas	l'attention	concentrée	avec	laquelle	il	guettait	ses	moindres	paroles.

—Presque,	répondit-elle.

—Et	déjà	tu	étais	jolie?

—Je	ne	crois	pas.	J'étais	si	maigre.	Un	sarment	de	vigne.

Mais	elle	se	connaissait	bien,	car	elle	ajouta	d'un	ton	de	gaminerie:

—On	s'en	sert	pour	mettre	le	feu.

Alors	commencèrent	les	poursuites	de	M.	Frasne.	Avec	ses	yeux	à	fleur	de	tête	et	l'obstination	qu'elle
devinait	sous	ses	airs	douceâtres,	il	lui	inspirait	un	sentiment	de	répulsion.	Elle	se	révolta;	il	se	décida,
le	premier	de	tous	ceux	qui	la	recherchaient,	à	demander	sa	main.	Il	possédait	une	belle	fortune,	une
situation	 honorable	 à	 Paris;	 il	 pouvait	 acquérir	 à	 son	 gré	 une	 étude	 de	 notaire	 à	 Grenoble	 ou	 dans
quelque	 ville	 voisine.	 C'était	 le	 mariage	 de	 convenance	 dans	 toute	 son	 horreur.	 Elle	 détestait	 la
pauvreté;	sa	mère,	qui	n'y	était	pas	accoutumée,	la	redoutait	plus	encore.	Les	vieilles	gens	ont	souci	de
vivre,	et	l'amour	ne	les	émeut	plus.	Toute	la	parenté	circonvint	la	jeune	fille.

—Je	me	vendis,	acheva-t-elle.

Il	 ne	 l'avait	 pas	 interrompue.	 Le	 coeur	 battant,	 il	 la	 suivait	 comme	 on	 court	 à	 l'abîme.	 Quand	 elle
s'arrêta	sur	cette	fin,	il	jeta	brutalement	les	mots	qui	depuis	un	instant	lui	venaient	à	la	bouche:

—Et	ta	dot?

—Attends,	tu	vas	comprendre.

De	rares	promeneurs	prenaient	 le	 soleil	dans	 l'avenue.	Des	enfants	 jouaient	au	bois,	 loin	d'eux.	 Ils
étaient	presque	seuls;	par	ces	présences,	même	discrètes,	dans	cette	crise	qu'ils	traversaient	et	qu'elle
avait	adroitement	reculée	jusqu'à	ce	jour,	elle	perdait	une	grande	force	d'argumentation,	celle	de	ses
baisers.	Elle	avait	compris,	elle	ne	pouvait	pas	ne	pas	comprendre	ce	qui	agitait	son	amant:	si	souvent
elle	y	avait	songé.	C'était	ce	qui	dès	longtemps	les	tourmentait	tous	deux,	ce	qu'elle	était	parvenue	aux
prix	de	tant	d'efforts,	par	des	mensonges	ou	par	le	refus	de	parler	du	passé—il	compte	si	peu	quand	on
aime—	à	écarter	de	 leur	bonheur.	Dans	son	arrière-pensée,	c'était	 cela,	pourtant,	qui	 les	devait	unir
pour	toujours.

Tandis	 que	 bravement	 elle	 bandait	 son	 intelligence	 comme	 un	 arc	 pour	 enfoncer	 plus	 avant	 une
explication	qu'elle	voulait	sincère,	loyale,	décisive,	il	répéta	la	voix	étranglée:

—Ta	dot?	Tu	n'avais	pas	de	dot?

Et	retrouvant	le	ton	de	commandement	qu'il	tenait	de	son	père,	il	donna	des	ordres:

—Parle.	Il	le	faut.	Parle	donc.

Surprise,	décontenancée,	elle	le	regarda	presque	avec	frayeur.	Ce	grand	jeune	homme	de	vingt-cinq
ans,	si	doux,	si	adoré,	qu'elle	croyait	tenir	en	sa	possession,	voici	qu'il	se	transformait	brusquement	en
maître.	Elle	n'avait	donc	pas	exploré	tous	les	recoins	de	ce	coeur	qui	lui	appartenait.	Instinctivement,
pour	protéger	leur	amour,	elle	livra	le	moins	de	vérité	possible.

—Ma	dot,	Maurice?	Elle	est	bien	à	moi,	ma	dot.

—D'où	vient-elle?	Ce	n'était	donc	pas	de	tes	parents?	Ah!	je	devine.	C'est	lui,	n'est-ce	pas,	qui	te	l'a
constituée	dans	ton	contrat	de	mariage?	Réponds.

Elle	essaya	de	lui	tenir	tête:

—Oui,	c'est	lui	qui	me	l'a	donnée.	Et	après?	elle	est	à	moi.

Plus	 épouvanté	 qu'elle	 encore,	 il	 contint	 sa	 colère	 à	 cause	 des	 passants,	 mais	 lui	 imposa	 un
interrogatoire.

—Non,	malheureuse,	elle	n'est	pas	à	toi.	Je	connais	ces	contrats.	C'était	une	donation	pour	le	cas	où
tu	survivrais	à	ton	mari:	c'était	cela,	j'en	suis	sûr.	Rappelle-toi	et	prends	garde.

Elle	 tendait	 tout	 son	 être	 vers	 les	 paroles	 menaçantes	 qui	 tombaient	 des	 lèvres	 trop	 chères,	 des
minces	lèvres	rouges.	Il	ne	s'agissait	plus,	pour	elle,	de	convertir	son	amant	en	complice,	d'obtenir	de
lui	 ce	 suprême	 gage	 d'amour,	 seulement	 de	 sauver	 cet	 amour.	 Elle	 n'avait	 à	 sa	 disposition	 que	 les



caresses	de	 sa	voix	dont	elle	 savait	qu'il	 subissait	 l'influence,	et	d'ailleurs	n'était-ce	pas	 la	vérité,	 ce
qu'elle	allait	affirmer?

—Maurice,	ne	me	traite	pas	ainsi.	Tu	 te	 trompes.	Ma	dot	est	à	moi.	Elle	a	été	 tout	de	suite	à	moi.
C'est	un	ami	de	mon	père	qui	 l'a	exigé.	En	veux-tu	 la	preuve?	Tant	que	ma	mère	a	vécu,	 je	 lui	en	ai
servi	les	rentes.	J'en	pouvais	disposer.	Tu	vois	ton	erreur.	Ne	me	traite	pas	ainsi.

Dans	son	désarroi,	l'ancien	clerc	de	l'étude	Frasne,	rassemblant	toutes	ses	notions	de	droit,	cherchait
à	raisonner:

—C'est	toujours	une	donation.	Une	donation	de	lui.	Et	une	donation	est	révocable	en	cas	de	divorce.

—Pas	la	mienne,	je	te	jure,	assura-t-elle	à	tout	hasard.

—Tâche	de	réfléchir,	Édith.	C'est	tellement	grave	que	ma	vie	est	en	jeu.

—Ta	vie?

—Oui.	Ou	mon	honneur.	C'est	la	même	chose.	Cette	dot,	est-ce	toi	qui	l'administrais,	qui	en	touchais
les	revenus?

—C'était	moi.

Aux	aguets,	 elle	avait	deviné	dans	quel	 sens	 il	 fallait	 répondre,	 et	 se	précipitait	dans	 le	mensonge
avec	avidité.	La	donation	de	cent	mille	francs	que	M.	Frasne	lui	avait	consentie	était	bien	sa	propriété
en	effet,	mais	sous	l'administration	et	le	contrôle	du	mari.	Elle	n'eût	pas	résisté	aux	suites	d'une	action
en	divorce.	Dans	tous	les	cas,	Mme	Frasne	n'en	avait	pas	la	libre	disposition,	elle	n'en	pouvait	opérer
seule,	le	retrait.	Mais	que	lui	importaient	ces	arguties?

Cependant	il	continuait,	implacable	comme	un	juge	d'instruction:

—Cette	dot,	où	était-elle	déposée?

—À	la	Banque	Universelle,	en	titres	que	j'ai	fait	négocier.	Je	te	l'ai	déjà	raconté.	Laisse-moi.

—Déposée	en	ton	nom?

—En	mon	nom.

—Est-ce	là	que	tu	l'as	retirée	avant	notre	départ?

—C'est	là.

—Tu	as	pu	la	retirer	avec	ta	seule	signature	à	l'agence	de
Chambéry?

—Oui.

—Alors	tu	étais	mariée	sous	le	régime	de	la	séparation	des	biens?

—C'est	cela.

Plusieurs	fois,	il	l'avait	interrogée	à	ce	sujet,	depuis	qu'elle	lui	avait	avoué,	peu	de	temps	après	leur
fuite,	 la	 réalisation	 de	 sa	 fortune	 personnelle	 qu'elle	 lui	 représentait	 comme	 un	 héritage	 de	 famille.
Cette	 fable	 d'une	 maison	 de	 crédit,	 imaginée	 alors	 pour	 ne	 pas	 éveiller	 la	 susceptibilité	 du	 jeune
homme,	elle	la	maintenait	énergiquement	le	jour	même	où	elle	pensait	l'abandonner.

Ses	 réponses	 nettes	 et	 rapides,	 conformes	 à	 de	 précédentes	 explications,	 étaient	 plausibles	 en
somme.	Il	n'était	pas	invraisemblable	qu'un	conseiller	de	la	famille	Dannemarie	se	fût	entremis,	avant
la	signature	du	contrat,	pour	obtenir	de	 la	passion	de	M.	Frasne	une	donation	 immédiate,	absolue	et
définitive,	 destinée	 à	 sauvegarder	 l'avenir	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 à	 lui	 assurer,	 dans	 le	 présent,	 plus
d'indépendance	et	de	dignité.	Pourquoi	Maurice	eût-il	douté	de	pareilles	affirmations?	Ne	détruisaient-
elles	pas	suffisamment	son	bonheur?	C'était	déjà	trop	que,	cédant	à	une	sorte	d'envoûtement	dont	il	se
réveillait	 avec	 colère,	 il	 eût	 accepté,	 par	 un	 indigne	 compromis,	 de	 retarder	 son	 entrée	 en	 carrière
jusqu'à	 l'expiration	 de	 cette	 année	 d'amour.	 Mais	 de	 la	 fortune	 d'Édith	 qu'il	 se	 faisait	 l'illusion	 de
compléter	prochainement	par	son	travail,	il	ne	soupçonnait	pas	l'origine	empoisonnée.	Voici	que	cette
origine	se	dévoilait	pour	anéantir	son	orgueil	et	briser	en	lui	toute	estime	de	soi-même.	Cette	fortune,
si	 elle	 appartenait	 en	 propre	 à	 sa	 compagne,	 provenait	 en	 réalité	 de	 l'homme	 dont	 il	 avait	 ruiné	 le
foyer.	Qu'il	s'en	fût	glissé	la	moindre	parcelle	dans	son	existence,	c'était	une	infamie	qu'il	ne	pouvait	à
aucun	prix	tolérer…



Se	sentant	perdu,	il	calcula	mentalement	le	chiffre	de	sa	dette.

—Ta	fortune	est	placée	à	la	Banque	internationale	de	Milan.	Sais-	tu	combien	il	y	manque?

—C'est	toi	qui	l'administres.

—Huit	mille	francs,	à	peu	près.

—Nous	n'avons	pas	beaucoup	dépensé,	protesta-t-elle	avec	douceur.

De	 fait,	 cette	somme,	ajoutée	à	celle	qu'il	avait	emportée	 lui-	même,	atteignait	un	chiffre	bien	peu
élevé	pour	les	dépenses	d'une	année	entière	passée	en	voyage.	Mais	à	Orta,	où	ils	résidaient	depuis	six
mois,	la	vie	est	à	bon	marché,	les	distractions	rares	et	peu	coûteuses.	Édith,	après	une	courte	période
de	 prodigalité,	 s'était	 montrée	 constamment	 facile	 et	 simple,	 contente	 à	 peu	 de	 frais:	 il	 lui	 suffisait
d'aimer.

Où	et	comment	se	procurerait-il	ces	huit	mille	francs?	Tant	qu'il	ne	les	aurait	pas	remboursés,	il	se
croirait	 déchu,	 sans	 honneur,	 et	 la	 vie	 lui	 serait	 à	 charge.	 Parce	 qu'il	 ressentait	 profondément
l'humiliation,	Maurice	accabla	sa	compagne	de	mépris:

—C'est	bien.	Je	suis	ton	débiteur:	je	te	rembourserai.	Après,	nous	verrons.

À	bout	de	forces,	découragée,	vaincue,	elle	soupira:

—Quelle	conversation	pour	des	amants,	et	le	jour	de	notre	anniversaire!

Elle	se	cacha	le	visage.	Plus	misérable	qu'elle,	il	s'approcha	et	tenta	de	lui	écarter	les	poignets:

—Écoute,	Édith,	 je	ne	 t'accuse	pas,	 toi.	Nous	vivions	ensemble	comme	si	nous	étions	mariés.	 Je	ne
pensais	qu'à	notre	amour.	J'avais	tort.	Je	suis	encore	bien	jeune.

Elle	lui	abandonna	ses	mains,	sans	crainte	de	montrer	de	pauvres	yeux	gonflés:

—Est-ce	que	je	n'accepterais	pas	tout	de	toi	avec	reconnaissance?

—De	toi,	mais	de	lui?	Il	est	vengé.	Si	j'ai	détruit	son	foyer,	il	a	brisé	mon	bonheur.

—Est-ce	que	je	songe	à	lui,	moi?

Mais	il	continua	gravement	avec	une	insistance	douloureuse:

—Nous	vivions	avec	tant	d'insouciance.	C'est	fini.

Il	y	avait	tant	de	désespoir	dans	son	accent	qu'elle	se	jeta	dans	ses	bras:

—Tais-toi!

Elle	voulut	l'entraîner	hors	de	ce	balcon	d'où	ils	avaient	laissé	choir	leur	confiance	dans	la	vie.

—Viens	dans	le	bois,	Maurice.	Viens	t'asseoir	à	l'ombre,	derrière	notre	chapelle.	Nous	serons	seuls	et
moins	malheureux.

Il	se	décida	brusquement	à	l'écouter.

—Oui,	allons-nous-en	d'ici.

Les	rayons	qui	passaient	entre	 les	pins	dessinaient	sur	 le	sol	 jonché	de	 feuilles	mortes	des	bandes
claires.	C'étaient,	sur	le	chemin	d'ombre,	comme	des	flaques	à	traverser.	Ils	contournèrent	la	chapelle.
Édith	chercha	un	coin	de	mousse	à	l'écart,	fit	asseoir	son	amant,	et	lui	prenant	le	visage	elle	le	couvrit
de	baisers.	À	ses	caresses	il	parut	s'abandonner,	puis	il	la	repoussa	tout	à	coup:

—Non,	laisse-moi.	Va-t-en.	Quand	tes	lèvres	s'appuient,	je	n'ai	plus	de	volonté.	Je	ne	suis	plus	rien.	Je
n'ai	plus	que	mon	coeur	qui	bat.

—Je	t'aime.

—Justement,	je	t'aime.

Debout,	comme	égaré,	il	lui	montra,	dans	le	feuillage,	le	lac	qui	brillait.	Déjà	Édith	tremblante	avait
compris	la	tentation.

—Mais	je	t'aime	plus	qu'avant.	Tu	commanderas,	je	t'obéirai,	je	t'écouterai.



—Veux-tu	tenir	avec	moi?

—Où	me	conduiras-tu?

—Là-bas.

Elle	se	recula	instinctivement:

—Tais-toi.

Mais	comme	elle,	au	Calvaire	de	Lémenc	l'année	précédente,	l'avait	entraîné	au	départ,	il	s'exaltait	à
la	convaincre:

—Viens.	Notre	année	d'amour	est	déjà	morte.	Viens:	notre	amour
est	déjà	mort.	Personne	ne	nous	cherchera.	L'eau	n'est	pas	froide.
Nous	nous	laisserons	glisser	d'une	barque.	Je	n'ai	plus	d'honneur.
Veux-tu	venir?

Elle	le	prit	à	pleins	bras	et	cria	d'une	voix	d'épouvante:

—Non,	non,	non.	Moi,	je	t'aime.	Quand	on	aime,	on	ne	veut	pas	mourir.	Quand	on	aime,	on	ment,	on
vole,	on	tue,	mais	on	ne	veut	pas	mourir.	Les	amants	qui	se	tuent	n'aimaient	pas	leur	amour.

Il	se	dégagea	de	son	étreinte,	sans	craindre	de	la	blesser.

—Laisse-moi.	Ne	me	touche	plus.

Et	 il	 s'enfuit.	 Presque	 aussi	 agile	 que	 lui,	 elle	 s'élança	 à	 sa	 poursuite.	 Les	 enfants	 qui	 jouaient
suspendirent	leur	partie	pour	s'intéresser	à	cette	course.

Quand	il	 fut	hors	d'atteinte,	Maurice	se	dirigea	vers	 la	cour	de	Buccione.	Il	 l'avait	découverte	dans
ses	 promenades	 avec	 Édith.	 Dernier	 débris	 d'un	 ancien	 château	 fort,	 c'est	 une	 haute	 tour	 carrée,
entourée	de	pans	de	murs	en	ruines	qu'envahissent	les	plantes	grimpantes.	Elle	se	dresse	à	l'extrémité
du	 lac	 d'Orta,	 sur	 une	 colline	 de	 châtaigniers,	 et	 commande	 un	 paysage	 qui,	 du	 sud	 au	 nord,	 va	 de
Novare,	cité	claire	au	bout	de	la	plaine,	au	mont	Rose,	dont	le	lointain	sommet	regarde	par-dessus	les
autres	plans	de	montagnes,	et	dont	les	glaciers	scintillent	au	soleil.	L'endroit	est	désert,	et	de	nulle	part
dans	 les	 environs	 la	 vue	 n'est	 aussi	 étendue.	 Souvent,	 lorsque	 la	 fatigue	 de	 sa	 compagne	 le	 laissait
disposer	de	quelques	heures,	il	était	venu	là	pour	regarder	vers	son	pays	et	se	sentir	en	exil.

Il	 y	 demeura	 longtemps	 à	 envenimer	 sa	 blessure.	 De	 la	 passion	 qui	 devait	 combler	 sa	 jeunesse,
pourquoi	ne	sentait-il	plus	à	cette	heure	que	la	misère?	Il	y	avait	donc	autre	chose	que	l'amour,	quelque
chose	de	si	considérable	que,	s'il	ne	pouvait	détruire	l'amour,	il	avait	assez	de	force	pour	le	réduire	au
second	plan	et	corrompre	ses	joies.	L'amour	n'était	point	toute	la	vie.	Il	ne	pouvait	même	pas	s'isoler,
se	détacher	du	reste	de	la	vie.	Livré	à	lui-même,	il	n'était	qu'une	force	désordonnée	et	destructrice.	De
l'autre	 côté	 de	 ces	 montagnes	 qui	 fermaient	 l'horizon,	 il	 avait	 dû	 occasionner	 quelque	 désastre.
Maintenant	Maurice	en	était	sûr.

Pouvait-il	 sincèrement	 accuser	 les	 seules	 circonstances?	 Non:	 évoqué	 avec	 franchise,	 ce	 passé	 le
condamnait.	Il	se	découvrait	responsable	de	légèreté,	de	faiblesse:	responsable	pour	avoir	accepté	de
partir	quand	il	pouvait	prévoir	que	les	ressources	ne	tarderaient	pas	à	lui	manquer:	responsable	pour
avoir	accueilli	sans	preuves	les	explications	qu'Édith	lui	avait	fournies	et	dont	il	lui	était	facile	de	saisir
l'insuffisance;	 responsable	 pour	 avoir	 consenti,	 sous	 l'inspiration	 de	 ses	 caresses,	 à	 jouir	 du	 présent
sans	le	relier	au	passé	ni	à	l'avenir;	responsable	encore	pour	avoir	cédé	à	ses	sollicitations	quand	elle
s'obstinait	à	lui	réclamer	une	année	d'oubli,	une	année	de	bonheur,	une	année	de	paresse	et	de	lâcheté.

Et	 il	 lui	 apparut	 clairement	 que	 s'il	 tenait	 à	 son	 honneur,	 le	 salut	 ne	 pouvait	 lui	 venir	 que	 de	 sa
famille.	 Sans	 elle,	 il	 s'estimait	 perdu,	 puisqu'il	 ne	 pouvait,	 et	 peut-être	 de	 longtemps,	 restituer	 cet
argent	dont	il	ne	voulait	pas	avoir	vécu;	mais	s'il	implorait	son	secours,	elle	le	sauverait.	Comment	ne	le
sauverait-	elle	pas?	N'était-elle	point	solidaire	de	sa	honte?	Si	elle	était	solidaire	de	sa	honte,	 il	avait
donc	aussi	envers	elle	des	devoirs	qu'il	avait	désertés.	Favorisé	dans	sa	naissance,	il	avait	contracté	des
obligations	qu'il	avait	négligées,	un	pacte	qu'il	avait	rompu.	La	famille	qui	nous	doit	assistance	dans	la
mauvaise	fortune,	dans	le	péril,	de	quel	droit	l'oublier	dans	la	poursuite	d'un	bonheur	égoïste	dont	les
conséquences	lui	sont	contraires?

L'orgueil	 le	 séparait	 de	 son	 père.	 Mais	 sa	 mère	 serait	 sa	 confidente.	 Il	 lui	 demanderait	 la	 somme
nécessaire	à	sa	libération.	C'était	cela	qui	pressait.	Il	fallait	avant	toutes	choses	recouvrer	l'honneur	à
ses	propres	yeux.

Ainsi	décidé,	il	regagna	l'hôtel	en	hâte,	et	écrivit	à	Mme	Roquevillard.	Il	venait	de	terminer	sa	lettre



et	de	la	mettre	à	la	boîte	lorsque	Édith	rentra.	Il	l'aperçut	au	bout	de	l'allée	et	fut	presque	étonné	de	la
revoir	si	vite,	tant	il	s'était	éloigné	d'elle	en	quelques	heures.	Depuis	un	an,	elle	avait	occupé	tous	ses
jours,	et	son	coeur	à	chaque	battement.	Se	trouvait-elle	si	rapidement	dépossédée	de	son	royaume?

Quand	elle	le	vit,	elle	s'arrêta,	interdite,	puis	courut	se	précipiter	dans	ses	bras.

—C'est	toi…	c'est	toi…

—Mon	amie,	ma	chérie…	dit-il	avec	une	grande	douceur.

—Tu	es	là,	je	suis	contente…

Elle	montra	le	lac	d'un	geste	d'effroi,	pour	expliquer	sa	course:

—Je	viens	de	là-bas.	J'ai	suivi	la	grève.	Asseyons-nous,	veux-tu?
Je	n'ai	plus	de	jambes.	J'ai	eu	si	peur.

Elle	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 le	 regarder.	 Il	 retrouvait	 à	 sa	 vue	 l'ancien	 enchantement.	 Le	 paysage
d'automne	les	entourait	de	sa	volupté	fragile.	Sur	les	ruines,	l'amour	vainqueur	se	dressait.

Éperdument	ils	goûtaient	un	bonheur	que	tous	deux	savaient	condamné.

Dès	 lors	 ils	 ne	 parlèrent	 plus	 du	 passé.	 Lui	 attendait	 une	 réponse	 à	 sa	 lettre.	 Elle	 n'osait	 plus
l'interroger,	mais	redoublait	de	charme	afin	de	lui	plaire.	Ce	charme	s'était	modifié.	Il	n'avait	plus	rien
de	 provocant	 ni	 de	 perpétuellement	 agité.	 La	 crainte	 de	 perdre	 son	 amant	 l'avait	 rendue	 humble	 et
soumise,	 toute	 faible	 et	 tendre.	 Elle	 recherchait	 les	 conversations,	 les	 lectures	 qu'il	 préférait.	 Elle
devinait	 au	 piano	 sa	 musique	 de	 prédilection.	 Lui-	 même	 ne	 la	 traitait	 plus	 qu'avec	 bonté.	 De	 ce
renouveau	de	paix	affectueuse,	 tous	deux	ne	 jouissaient	qu'avec	gêne.	Leur	accord	était	sans	gaieté,
sans	conviction,	sans	confiance.

Le	2	novembre	leur	fut	particulièrement	cruel.	Afin	de	se	livrer	mieux	à	ses	souvenirs	de	famille	que
le	jour	des	Morts	avivait,	Maurice	voulut	sortir	seul,	mais	Édith	implora	de	l'accompagner.	Il	accepta
sans	plaisir,	et	tandis	qu'elle	se	préparait,	il	fut	l'attendre	au	Mont	Sacré.

—Où	allons-nous?	demanda-t-elle	en	le	rejoignant.

—Au	cimetière,	comme	tout	le	monde	aujourd'hui.

Avant	de	pénétrer	dans	le	cimetière	d'Orta,	il	fallait	traverser	un	champ	inculte	qui	jadis	en	avait	fait
partie	 et	 qui	 avait	 été	 désaffecté.	 Les	 tombes	 qu'il	 renfermait	 dans	 son	 enclos	 étaient	 invisibles	 et
anonymes.	Rien	ne	les	désignait	plus	au	regard,	ni	un	nom,	ni	une	croix,	pas	même	un	pli	de	terre.	À
cause	de	la	Toussaint,	des	mains	inconnues	avaient	disposés	çà	et	là	des	gerbes	de	chrysanthèmes	qui
transformaient	cette	prairie	en	jardin.

Édith	et	Maurice	s'arrêtèrent	dans	cet	enclos	que	limitaient	des	marronniers.	Les	feuilles	semblaient
ne	plus	tenir	que	par	la	mollesse	de	l'air.	Un	coup	de	vent	suffirait	à	dévêtir	les	arbres.	Avec	le	soir	qui
venait,	un	peu	de	bise	 fraîche	se	 leva.	Et	des	 feuilles	d'or	 tombèrent	en	effet,	 tournoyèrent	quelques
instants,	et	allèrent	 se	 tasser	dans	 le	 fossé	qui	bordait	 l'allée	principale.	L'une	d'elles	 se	posa	sur	 le
chapeau	de	la	jeune	femme.

Un	tel	signe	de	détresse	sur	ce	visage	au	teint	chaud,	aux	yeux	de	feu,	sur	cette	forme	de	chair	qui,
dans	 l'immobilité	 même,	 gardait	 l'animation	 de	 la	 vie,	 ce	 fut	 de	 quoi	 achever	 d'émouvoir	 son
compagnon	que	ce	jour	surexcitait.

Comme	il	se	taisait,	elle	lui	montra	les	chrysanthèmes.

—Les	belles	fleurs,	dit-elle.

Et	 tous	deux	songèrent	qu'elles	recouvraient	 la	mort.	Par	un	retour	 inconscient	sur	eux-mêmes,	 ils
regardèrent	 la	 rangée	 d'arbres	 qui	 les	 dissimulait	 à	 demi,	 et,	 se	 rapprochant	 l'un	 de	 l'autre,	 ils
s'embrassèrent	sur	les	tombes.

III

LES	RUINES

…	Le	surlendemain	de	cette	promenade,	Maurice	fut	appelé	au	bureau	de	l'hôtel.

—C'est	pour	une	lettre	chargée.	Le	facteur	vous	réclame.



Il	reconnut	les	enveloppes	jaunes	dont	se	servait	son	père,	et	fit	sauter	rapidement	les	cachets,	tandis
que	 la	 gérante,	 ayant	 lu	 le	 chiffre	 de	 la	 recommandation,	 l'observait	 d'un	 air	 admiratif.	 La	 lettre,
encadrée	de	noir,	contenait	à	l'intérieur	un	billet	français	de	cent	francs	et	un	chèque	de	huit	mille	sur
la	Banque	internationale	de	Milan,	signé	de	sa	soeur	Marguerite.

"Maintenant,	se	dit-il,	je	suis	mon	maître."

Après	l'humiliation,	sa	première	pensée	était	orgueilleuse.	Rasséréné,	il	remarqua	mieux	la	bordure
du	papier,	et	son	coeur	se	serra.	Il	y	a	eu	un	malheur,	un	grand	malheur	pendant	son	absence.	Dans
l'extrême	 jeunesse,	 et	 plus	 tard	 quelquefois,	 on	 n'envisage	 point	 la	 possibilité	 de	 perdre	 ceux	 qu'on
aime:	on	s'éloigne	d'eux	sans	angoisse,	avec	la	certitude	de	les	retrouver	au	retour.	Au	premier	deuil
cesse	le	crédit	de	l'avenir.	Séparé	des	siens,	privé	de	nouvelles,	préservé	par	l'insouciance	de	l'âge	et
l'égoïsme	de	l'amour,	il	avait	pu	ignorer	cette	inquiétude	qui	brutalement	étreint	la	poitrine	lorsque	le
souvenir	 intervient.	Souvent,	de	plus	en	plus	souvent,	 il	évoquait	sa	famille,	 il	 imaginait	 la	place	vide
qu'il	 avait	 laissée.	 La	 présence	 d'Édith	 ne	 suffisait	 pas	 toujours	 à	 chasser	 ces	 fantômes.	 Mais	 de
pressentiments	funèbres,	il	n'en	avait	jamais	eu.	Depuis	quelques	jours	cependant,	depuis	que	la	saison
ajoutait	sa	fragilité	à	celle	de	son	bonheur,	il	revoyait	plus	distinctement	le	visage	si	pâle	de	sa	mère,	il
sentait	 sur	 sa	 joue	 la	 dernière	 caresse	 qu'elle	 lui	 avait	 donnée	 d'une	 main	 qui	 était	 froide,	 dont	 il
retrouvait,	après	un	an,	le	contact.

Le	 coup	 qui	 le	 frappait	 ne	 le	 trouvait	 pas	 préparé.	 Pourquoi	 était-ce	 Marguerite	 qui	 avait	 tenu	 la
plume?	De	qui	pouvait-elle	être	en	grand	deuil,	sinon?…	La	réponse	à	cette	question,	il	n'osait	pas	se	la
faire:	elle	s'imposait.	 Il	prit	son	chapeau	et	sortit,	 la	 lettre	à	 la	main.	Comment	 l'aurait-il	 lue	dans	ce
bureau	 d'hôtel?	 Pas	 même	 sur	 la	 terrasse,	 ni	 dans	 l'avenue,	 ni	 sous	 le	 bois:	 Édith	 surviendrait	 dans
quelques	instants,	le	surprendrait,	et	cette	douleur-là,	elle	n'était	qu'à	lui,	il	ne	la	voulait	partager	avec
personne.	La	partager,	c'était	la	diminuer	quand	il	désirait	l'épuiser.

Dehors	il	lut	les	premières	lignes	et	s'enfuit	dans	le	chemin,	comme	une	bête	blessée	qu'on	poursuit.
Tant	qu'il	aperçut	des	maisons,	il	continua	sa	course.	Il	cherchait	une	solitude	où	pleurer	sans	être	vu.
Et	il	se	dirigea	vers	la	tour	de	Buccione.

Il	ne	s'arrêta	qu'au	sommet	de	la	colline,	au	pied	de	la	tour.	Hors	d'haleine,	il	se	laissa	tomber	dans
l'herbe,	qui	poussait	entre	les	murs	écroulés.	Il	avait	couru,	comme	si	l'on	peut	fuir	devant	le	destin.	À
mesure	 qu'il	 reprenait	 son	 souffle,	 la	 peur	 s'emparait	 de	 lui	 et	 le	 tenaillait	 davantage.	 La	 lettre	 de
plusieurs	feuillets	qu'il	tenait	toujours	dans	sa	main	crispée,	il	n'osait	pas	la	lire	tout	entière.	Il	lui	fallut
un	grand	effort	pour	en	continuer	la	lecture	qu'il	dut	interrompre	plusieurs	fois.	Elle	lui	annonçait	plus
de	malheurs	même	qu'il	n'en	pouvait	prévoir.

"Chambéry,	2	novembre.

"Mon	cher	Maurice,

"Ta	 lettre	 m'a	 été	 remise	 à	 moi.	 C'est	 moi	 qui	 l'ai	 décachetée.	 Je	 l'attendais	 depuis	 longtemps.	 Je
pensais	 bien	 qu'elle	 viendrait,	 ou	 toi.	 Notre	 mère	 me	 l'avait	 annoncé.	 Tu	 ne	 pouvais	 pas	 nous	 avoir
oubliés	pour	toujours.

"J'ai	compris	en	te	 lisant	que	tu	ne	savais	plus	rien	de	nous	depuis	ton	départ,	et	 je	me	suis	mieux
expliqué	ton	silence	persistant.	Toi,	tu	as	déjà	compris	que	nous	n'avons	plus	maman.	Pour	te	le	dire,	je
retrouve	toute	ma	souffrance	que	je	ne	veux	pas	perdre,	et	qui	me	rapproche	d'elle.	Pleure	avec	moi,
mon	pauvre	frère,	pleure	beaucoup	de	larmes	pour	le	temps	où	tu	n'as	pas	pleuré.	Mais	ne	te	laisse	pas
aller	au	désespoir.	Elle	ne	le	veut	pas.

"Elle	 nous	 a	 quittés	 le	 4	 avril	 dernier,	 il	 y	 a	 bientôt	 sept	 mois.	 Tout	 l'hiver	 ses	 forces	 ont	 décliné
lentement,	doucement.	Elle	ne	souffrait	pas;	du	moins	elle	ne	se	plaignait	pas.	Elle	ne	cessait	pas	de
prier.	Un	soir,	sans	que	rien	n'eût	fait	prévoir	davantage	une	fin	aussi	prompte,	elle	a	passé	en	priant.
Père	et	moi,	nous	étions	là.	Elle	nous	a	regardés,	elle	a	essayé	de	sourire,	elle	a	murmuré	un	nom	que
nous	avons	compris	tous	les	deux	et	qui	était	le	tien.	Et	puis	sa	tête	s'est	renversée	en	arrière.	Ce	fut
tout.

"Quelques	 jours	 auparavant,	 elle	 m'avait	 parlé	 de	 toi,	 comme	 si	 elle	 m'exprimait	 ses	 dernières
volontés.	Je	m'en	suis	rendu	compte	plus	tard:	elle	parlait	comme	à	l'ordinaire,	si	simplement.	Elle	m'a
dit:	"Maurice	reviendra.	Il	est	plus	malheureux	que	coupable.	Il	l'ignore	encore	et	il	l'apprendra.	Il	aura
besoin	de	tout	son	courage.	Promets-moi,	toi,	lorsqu'il	viendra,	de	le	recevoir,	de	le	réconcilier	avec	son
père,	avec	sa	famille,	de	le	défendre,	enfin	de	ne	jamais	l'abandonner,	quoi	qu'il	arrive."	Je	n'avais	pas
besoin	 de	 promettre	 et	 j'ai	 promis.	 Aussi,	 quand	 ta	 lettre	 est	 venue,	 je	 n'ai	 pas	 hésité	 à	 l'ouvrir:	 je
remplace	maman,	bien	mal,	mais	de	tout	mon	coeur.

"Il	 faut	que	tu	 le	saches:	maman	ne	te	croyait	pas	coupable.	Moi	non	plus.	Père	non	plus,	 j'en	suis



sûre;	mais	 il	nous	disait	que	 la	 faiblesse	est	une	façon	d'être	coupable,	et	que	celui	dont	 la	 famille	a
soutenu	 les	 premières	 années	 jusqu'à	 l'âge	 d'homme	 n'est	 pas	 libre	 d'entraîner	 pas	 ses	 actes	 la
décadence	de	toute	sa	race.	Maintenant	il	ne	parle	plus	de	toi,	jamais.	Je	devine	qu'il	y	pense	souvent,
et	qu'il	en	a	beaucoup	de	peine.	Souviens-toi	de	 lui,	Maurice,	souviens-toi	de	 lui	autant	que	de	notre
mère	 qui	 se	 repose.	 Il	 a	 changé,	 beaucoup	 changé.	 Lui	 qui	 avait	 gardé	 tant	 de	 jeunesse	 dans	 la
démarche,	dans	l'expression,	dans	la	voix,	il	a	vieilli	en	peu	de	jours.	Il	travaille	sans	relâche.	Il	oublie,
en	travaillant,	le	mal…	Mais	j'ai	promis	de	ne	pas	t'adresser	de	reproches.	Cependant	il	faut	bien	que	tu
apprennes	ce	que	nous	sommes	tous	devenus,	puisque	tu	étais	sans	nouvelles	depuis	une	année.	Il	est
si	estimé	que	pas	un	de	ses	clients	ne	lui	a	retiré	sa	confiance.

"Hubert,	 qui	 devait	 rester	 deux	 ans	 en	 France,	 a	 obtenu	 de	 repartir	 pour	 les	 colonies.	 Il	 s'est
embarqué	 au	 mois	 de	 mai	 dernier	 à	 destination	 du	 Soudan.	 Il	 commande	 un	 poste	 très	 avancé,	 à
l'intérieur	des	terres,	à	Sikasso.	C'est	un	endroit	assez	exposé.	C'est	ce	qu'il	avait	demandé.

"Félicie	 est	 toujours	 à	 l'hôpital	 d'Hanoï.	 Elle	 s'inquiète	 beaucoup	 de	 toi.	 Dernièrement,	 elle	 nous
racontait	la	mort	de	deux	missionnaires	belges	qui	ont	été	massacrés	sur	la	frontière	de	la	Chine.	Au
lieu	de	s'en	affliger,	elle	se	réjouissait	pour	eux	de	leur	martyre,	et	regrettait	de	ne	pouvoir	donner	sa
vie	pour	celui	qu'elle	appelle	"l'enfant	prodigue"	et	que	tu	reconnaîtras.	Elle	a	hérité	de	la	piété	ardente
de	notre	mère.	Que	Dieu	nous	la	garde	là-bas,	à	l'autre	bout	du	monde!

"Les	Marcellaz	nous	ont	quittés.	Malgré	les	prières	de	Germaine,	Charles	a	vendu	son	étude	pour	en
acquérir	une	autre	à	Lyon.	Ce	départ	nous	a	été	dur.	Cependant	père	 soutient	qu'il	 est	 raisonnable.
Notre	beau-frère	avait	une	occasion	de	se	rapprocher	de	sa	famille	qui	est	de	Villefranche,	tu	le	sais;	il
devait	en	profiter.	Ils	sont	venus	passer	les	vacances	avec	nous	à	la	Vigie.	Pierre	et	Adrienne	y	ont	pris
de	bonnes	joues	rouges.	Le	petit	Julien,	mon	favori,	es	resté	un	peu	pâlot.	L'air	de	Savoie	lui	convient
mieux	que	les	brouillards	de	Lyon.	Aussi	Germaine	nous	l'a-t-elle	laissé	pour	cet	hiver.	Il	anime	notre
grande	maison	qui	est	bien	triste.

"J'ai	terminé	ma	revue.	Autrefois,	c'était	notre	mère	qui	centralisait	les	nouvelles	des	absents,	et	les
transmettait	des	uns	aux	autres.	Tu	vois	que	je	tâche	de	la	remplacer.	Pour	ce	qui	me	reste	à	te	dire,
c'est	plus	difficile.	Pourtant,	je	te	le	dirai	sans	récriminations.	Il	me	semble	que	ce	sera	mieux.	D'abord
je	te	suis	dévouée	quand	même,	et	puis	tu	jugeras	de	notre	misère	qui	est	la	tienne.

"Tu	ne	dois	pas	 savoir	 ce	qui	 s'est	 passé	 tout	de	 suite	 après	 ton	départ:	 sans	quoi	 tu	n'aurais	pas
gardé	ce	silence	qui	nous	a	tant	affectés.	M.	Frasne	a	déposé	contre	toi,	oui,	contre	toi,	une	plainte	en
abus	de	confiance.	C'est	ainsi	que	cela	s'appelle:	on	en	a	tant	parlé.	Il	t'accusait	d'avoir	pris	cent	mille
francs	dans	son	coffre-fort.	Il	s'est	porté	partie	civile	pour	forcer	la	justice	à	te	poursuivre,	et	comme	tu
n'étais	pas	là,	on	t'a	jugé	par	contumace.	Je	t'explique	avec	les	mots	qu'on	a	employés.	Les	conseillers
ne	voulaient	pas	te	condamner.	Mais	les	clercs	de	l'étude,	surtout	M.	Philippeaux,	ont	témoigné	contre
toi	à	l'audience.	Ils	ont	déclaré	que	tu	savais	que	le	coffre-fort	contenait	tout	cet	argent,	et	puis	que	tu
étais	resté	le	dernier	à	l'étude,	avec	les	clefs,	et	que	tu	connaissais	le	chiffre	qui	sert	à	ouvrir.	Alors,	on
t'a	condamné,	avec	les	circonstances	atténuantes,	à	un	an	de	prison.	Il	paraît	que	c'est	le	minimum.	On
a	tenu	compte	des	influences	que	tu	avais	subies.	Mais	ils	t'ont	condamné,	comprends-tu.	Cela	s'est	fait
le	mois	dernier.	Maman	n'était	plus	là.	Quand	père	me	l'a	annoncé,	son	visage	était	si	blanc	que	j'ai	eu
peur	pour	lui.	 Il	se	dominait,	comme	toujours.	J'aurais	préféré	qu'il	pleurât.	Mais	 il	n'est	pas	de	ceux
qui	pleurent.	Il	souffre	en	dedans,	et	c'est	pire.

"Le	jugement	a	été	affiché	à	notre	porte,	publié	par	les	 journaux.	Il	paraît	que	c'est	 la	 loi.	Tous	les
vieux	Roquevillard	qui	ont	rendu	tant	de	services	au	pays	n'ont	pas	épargné	cet	affichage	à	notre	nom.

"Il	y	a	aussi	les	cent	mille	francs	que	tu	dois	restituer	à	M.	Frasne.	Père	est	d'avis	de	vendre	la	Vigie
pour	les	payer.	Il	dit	que	la	durée	de	ton	absence	prouve	malheureusement	que	tu	as	dû	en	profiter,	et
que	cela,	au	point	de	vue	de	l'honneur,	c'est	pareil	au	vol.	Charles	soutient	au	contraire	que	les	payer,
c'est	te	reconnaître	coupable,	et	qu'il	ne	le	faut	à	aucun	prix.	Mais	il	n'a	pas	charge	de	l'honneur	de	la
famille,	et	moi	je	suis	avec	père.	Dans	tous	les	cas,	la	justice	a	nommé	un	séquestre	qui	a	fait	diviser	la
fortune	 de	 notre	 mère	 pour	 avoir	 ta	 part.	 Sur	 la	 mienne,	 comme	 je	 suis	 majeure,	 père	 m'a	 remis	 la
somme	que	je	t'envoie	et	que	je	lui	ai	demandée.	Il	a	paru	étonné;	je	ne	sais	pas	s'il	a	compris.	Je	lui	ai
offert	ta	lettre,	il	l'a	refusée	avec	ces	mots	que	je	te	transmets:

"—Non,	il	est	mort	pour	moi,	s'il	ne	revient	pas	prouver	son	innocence."

"J'ai	ajouté	cent	francs	pour	ton	retour.	Il	faut	que	tu	reviennes.	Vois	le	tort	que	tu	nous	as	fait.	Au
nom	de	notre	mère	dont	ce	fut	le	dernier	désir,	le	dernier	ordre,	au	nom	de	notre	père	que	tu	as	blessé
au	 coeur,	 à	 ce	 coeur	 si	 noble,	 si	 tendre,	 au	 nom	 de	 Félicie	 et	 d'Hubert	 qui	 méritent	 pour	 toi,	 de
Germaine	et	de	ta	petite	soeur,	au	nom	de	tous	les	nôtres	qui	pendant	tant	d'années	n'ont	donné	que
des	 exemples	 d'honnêteté,	 et	 qui	 te	 conjurent	 de	 ne	 pas	 renverser	 en	 un	 jour	 l'oeuvre	 de	 toute	 une
suite	de	générations,	reviens.	 Je	 t'attends.	 Je	serai	 là.	 Je	 t'aiderai.	 J'ai	confiance	que,	 toi	revenu,	 tout



peut	encore	se	réparer.	Car	tu	n'est	pas	coupable.	Il	est	impossible	que	tu	le	sois.	À	ta	lettre	je	vois	bien
que	ce	n'est	pas	toi.	Et,	s'il	y	a	du	danger	pour	toi,	reviens	quand	même.	Il	serait	juste	que	ce	fût	ton
tour	de	souffrir,	et	tu	ne	serais	pas	assez	lâche	pour	t'y	dérober.

"J'ai	fini.	Je	voudrais	tant	t'avoir	convaincu.	Pourtant,	si	elle	était	plus	forte	que	nous,	si	malgré	nos
sacrifices	 et	 notre	 peine,	 tu	 ne	 devais	 pas	 revenir	 maintenant,	 je	 t'attendrais	 encore.	 Je	 t'attendrais
toute	ma	vie.	Elle	est	à	notre	père	et	à	toi.	Sache	que	jamais	je	ne	t'abandonnerai.	Ne	l'ai-je	pas	promis
à	 maman?	 Tu	 as	 été	 sa	 dernière	 pensée.	 Et	 si	 ma	 lettre	 te	 désespère,	 souviens-toi	 qu'elle	 t'a
recommandé	le	courage,	rappelle-toi	cette	parole	de	notre	père:	Tant	qu'on	est	pas	mort,	il	n'y	a	rien	de
perdu.

"Adieu,	Maurice,	je	t'embrasse.	Ta	soeur.

"MARGUERITE."

La	tristesse	et	la	honte	qui	s'étaient	emparées	de	Maurice	après	les	demi-révélations	de	sa	maîtresse,
que	pouvaient-elles	signifier	auprès	du	torrent	de	douleur	que	précipitait	en	lui	la	lettre	de	Marguerite?
Comment	y	résisterait-il,	lui	qui,	seulement	pour	un	infamant	soupçon,	avait	entendu	quelques	instants
l'appel	de	la	mort?	À	ses	pieds,	le	lac	l'invitait	pareillement,	lui	offrait	l'oubli,	le	silence,	la	paix,	et	il	ne
le	voyait	même	pas.	C'était	 l'appel	de	 la	 race	qui	 retentissait	dans	 sa	poitrine,	et	 voici	qu'au	 lieu	de
faiblir,	il	ramassait	toutes	ses	forces	pour	faire	face	au	désastre	qui	venait	l'accabler.	La	pensée	de	la
mort	est	naturelle	aux	amants	dès	qu'ils	conçoivent	des	doutes	sur	l'éternité	de	leur	bonheur.	Or,	il	ne
s'agissait	plus	de	son	bonheur,	chose	 individuelle	dont	 il	se	croyait	 le	maître,	à	 la	perte	de	quoi	 il	se
croyait	le	droit	de	ne	pas	survivre	s'il	en	jugeait	ainsi.	Avec	lui,	sa	famille	tout	entière	était	en	cause.	Il
ne	s'appartenait	plus.	Qu'il	le	voulût	ou	non,	il	subissait	une	dépendance,	et	l'isolement	qu'il	avait	créé
autour	de	 lui	n'était	que	chimère	et	vanité.	Mais	en	même	temps	qu'il	perdait	 l'éternelle	 illusion	des
amants	pour	qui	l'amour	est	solitude	et	se	passe	de	tout	commerce	avec	le	reste	du	monde,	il	puisait
réconfort	 comme	 on	 puise	 à	 un	 réservoir	 d'énergie	 dans	 la	 solidarité	 même	 qui	 s'imposait	 avec	 une
autorité	si	puissante.

Sa	plus	cruelle	souffrance	fut	de	ne	pouvoir	pleurer	sa	mère	librement,	exclusivement.	Il	envia	les	fils
qui,	devant	un	cercueil,	se	livrent,	sans	retour	sur	eux-mêmes,	à	leurs	regrets.	N'avait-il	point	sa	part
dans	cette	fin	dont	aucun	pressentiment	ne	l'avait	averti?	Il	se	souvenait	que	le	médecin	ne	condamnait
pas	 la	 malade,	 qu'il	 attendait	 le	 salut	 d'un	 régime	 de	 tranquillité	 et	 de	 repos.	 Comment	 cette	 frêle
existence	eût-elle	résisté	à	la	tempête?

Et	la	tempête	qu'il	avait	déchaînée	en	partant	avait	ravagé,	détruit	le	foyer.	C'était	la	dispersion,	las
Marcellaz	 partis,	 Hubert	 allant	 chercher	 un	 peu	 d'honneur	 pour	 un	 nom	 compromis,	 et	 c'était	 la
menace	de	ruine	avec	la	vente	du	vieux	domaine.	Il	ne	restait	plus	à	la	maison	que	son	père	devenu	un
vieillard	et	Marguerite.	Mais	Marguerite,	pourquoi	ne	s'était-elle	pas	mariée?	Son	fiancé	aurait-il	été
assez	lâche	pour	la	charger	de	la	faute	d'un	autre?	Elle	n'en	parlait	point	dans	sa	lettre.	Elle	s'oubliait
elle-même,	 dans	 l'énumération	 de	 leurs	 maux.	 "Ma	 vie	 est	 à	 notre	 père	 et	 à	 toi",	 lui	 disait-elle
simplement,	sans	une	autre	allusion	à	son	sacrifice.	Personne	n'avait	été	épargné,	personne,	excepté	le
coupable	qui	sous	un	ciel	délicat	avait	goûté	toute	la	douceur	de	vivre.

Car	s'il	ne	méritait	point	l'ignominieuse	accusation	lancée	par	M.	Frasne,	il	était	coupable	envers	sa
famille	 pour	 s'être	 cru	 libre	 de	 la	 trahir.	 Et	 il	 accusa	 sa	 maîtresse	 dont	 l'imprudence	 l'avait	 ainsi
déshonoré,	dont	l'amour	l'avait	avili.	Mais	était-ce	bien	son	amour	qui	l'avait	avili?	L'amour	qu'il	avait
tant	convoité	pendant	sa	jeunesse	exaltée	et	studieuse	à	la	fois,	qui	avait	passé	sur	son	coeur	comme
ces	souffles	embrasés	que	 les	 lyres	 légendaires	suspendues	aux	arbres	attendaient	pour	vibrer,	 il	 lui
attribuait	toute	sa	sensibilité,	comme	au	vent	le	son	des	cordes.	Et	il	le	chargeait	des	enthousiasmes	et
des	 faiblesses	 dont	 la	 source	 était	 en	 lui-même.	 Il	 se	 rappelait,	 dans	 cette	 course	 éperdue	 qu'il
entreprenait	à	travers	sa	vie,	les	yeux,	la	bouche,	les	mouvements	d'Édith.	À	la	grâce	de	ces	gestes,	aux
caresses	 de	 cette	 voix,	 à	 la	 flamme	 de	 ces	 regards,	 oui,	 le	 chant	 de	 son	 coeur	 était	 suspendu.	 Il
quitterait	cette	femme;	il	ne	renierait	pas	son	amour.

Et	d'ailleurs,	que	reprocherait-il	à	Édith?	Du	drame	lamentable	où	toute	une	race	roulait	au	fossé	par
sa	faute,	que	soupçonnait-	elle?	Rien,	assurément.	Elle	avait	pris	cet	argent	comme	elles	prennent	les
coeurs,	 sans	penser	à	mal,	 et	 en	 croyant	 exercer	un	droit.	S'il	 l'avertissait,	 elle	 s'étonnerait,	 et	 sans
hésiter	 reviendrait	 à	 Chambéry	 crier	 aux	 juges	 l'innocence	 de	 son	 amant.	 De	 cette	 générosité,	 il	 ne
voulait	pas.	 Il	 valait	mieux	qu'elle	demeurât	 toujours	dans	 l'ignorance	et	que	pour	elle-même	elle	ne
courût	 aucun	 risque.	 Il	 partirait	 ce	 soir…	 non,	 pas	 ce	 soir,	 demain	 matin,	 sans	 l'avoir	 avertie,	 après
avoir	complété	sa	dot	illégitime	afin	qu'elle	ne	manquât	de	rien.

Mais	que	deviendrait-elle,	ainsi	abandonnée?	N'avait-il	pas	aussi	des	devoirs	envers	elle	dont	l'amour
était	toute	la	vie?…	Il	essaya	d'imaginer	son	avenir.	Il	la	vit	cruellement	déchirée,	le	maudissant	et	le



pleurant	tour	à	tour,	le	réclamant	au	Bois	Sacré,	aux	chapelles,	à	tous	les	témoins	de	leur	tendresse.	Il
assista	véritablement	à	son	agonie.	Pourtant	il	y	avait	tant	de	ressort	en	elle,	une	telle	frénésie	de	vivre,
qu'elle	résisterait	et	se	reprendrait.	Ne	l'avait-il	pas	vue	se	dresser	contre	lui,	frémissante	et	révoltée,
quand	 il	avait	parlé	de	mourir?	Oui,	elle	 se	 reprendrait,	elle	 résisterait,	elle	vivrait.	Et	 il	 se	 sentit	 le
coeur	serré	à	la	pensée	qu'elle	serait	aimée	encore,	que	peut-être	un	jour,	plus	tard,	ce	feu	dévorant
qui	la	consumait,	brûlerait	pour	un	autre…

"Non,	pas	cela,	soupira-t-il.	Je	ne	veux	pas	cela."

C'était	 la	dernière	 lutte.	Dès	 le	premier	moment,	 il	 avait	 avoué	 sa	défaite.	La	mort	de	 sa	mère,	 le
suprême	 appel	 de	 sa	 famille,	 l'infamante	 condamnation	 qui	 le	 frappait	 ne	 lui	 permettaient	 pas	 de
discuter.	Il	ne	lui	restait	qu'à	régler	les	détails	de	son	départ,	à	atténuer	dans	la	mesure	du	possible	le
malheur	d'Édith.	Demeurer	avec	elle	plus	longtemps,	 il	ne	le	voulait	pas,	et	à	peine	séparé	d'elle	par
une	fragile	décision,	il	souffrait	à	crier	de	douleur…

Elle	l'attendait	avec	impatience	sur	le	pas	de	l'hôtel.	Dès	qu'elle	l'aperçut,	elle	courut	à	sa	rencontre.

—Enfin!	murmura-t-elle	comme	une	plainte	légère,	non	comme	une	gronderie.

Il	essaya	de	sourire.

—Bonjour,	Édith.

Tendre	et	attentive,	elle	observait	le	visage	de	son	amant	et	remarqua	la	trace	des	larmes.

—J'ai	toujours	peur,	maintenant,	quand	tu	es	loin.

—Peur	de	quoi?

—Peur	que	tu	ne	reviennes	pas.

—Ma	chérie…

—Je	sais,	reprit-elle	gravement.	Un	jour	tu	ne	reviendras	pas.
Dis-moi	que	ce	n'est	pas	encore?

—Tais-toi,	Édith.	Je	t'aimerai	toujours.

—Toujours?	quoi	qu'il	arrive?

—Quoi	qu'il	arrive.

Elle	 lui	 prit	 la	 main	 et	 d'un	 mouvement	 d'adoration	 la	 porta	 à	 ses	 lèvres.	 Puis,	 timidement,	 elle
demanda:

—Tu	as	reçu	des	nouvelles	de	France,	ce	matin.	On	me	l'a	dit.

—Oui.

—De	bonnes?

Il	eut	le	courage	de	répondre	d'un	signe	affirmatif.	Puisqu'il	gardait	sa	peine	pour	lui	seul,	c'est	qu'ils
étaient	déjà	séparés.	Mais	elle	ajouta:

—Moi,	je	n'attends	jamais	de	nouvelles.	Tu	es	mon	coeur	et	ma	vie.

Et	 comme	 elle	 le	 précédait	 sur	 la	 terrasse	 où	 leur	 petite	 table	 était	 mise	 à	 l'abri	 du	 vent,	 il	 se
demanda:

"Aurai-je	la	force	de	partir?"

IV

LE	RETOUR

Édith,	couchée,	se	souleva	sur	 le	bord	du	 lit	et	s'accouda	pour	regarder	son	amant	qui	achevait	sa



toilette.	Il	avait	posé	la	lampe	à	terre	afin	qu'elle	ne	reçût	pas	la	lumière	que	l'abat-jour	étouffait.

—Pourquoi	te	lèves-tu	si	matin?	lui	demanda-t-elle	d'une	voix	endormie	et	les	yeux	mal	ouverts.

—Je	n'ai	plus	sommeil.	Le	jour	vient.

Il	souffla	la	lampe.	Une	mince	clarté,	au	bout	d'un	instant,	filtra	entre	les	persiennes.

—C'est	la	nuit,	Maurice.

—Ne	vois-tu	pas	un	peu	de	jour?

—Ce	n'est	pas	le	jour.	Il	y	a	clair	de	lune.

—Repose	encore,	Édith.	Tu	en	as	le	temps.

—Oui.	Je	suis	si	lasse,	si	délicieusement	lasse.

Elle	se	laissa	retomber	sur	l'oreiller	et	ferma	les	paupières.	Même	dans	le	sommeil,	elle	gardait	un	air
de	passion.	 Il	s'approcha	du	 lit,	se	pencha,	sur	elle,	et	à	 l'incertaine	 lueur	qui	venait	de	 la	 fenêtre,	 il
considéra	son	visage.

Cette	petite	flamme	du	regard	qui	animait	ma	vie,	songeait-il,	pour	moi	elle	est	éteinte.	Je	ne	la	verrai
plus	briller.	Je	ne	vois	pas	le	mouvement	du	sang	sur	les	joues,	ni	la	lumière	sur	les	dents,	bien	que	les
lèvres	soient	entr'ouvertes,	à	peine	l'arc	de	la	bouche,	le	dessin	du	nez,	la	sombre	masse	des	cheveux
dont	je	sens	le	parfum.	Et	son	corps	est	perdu	pour	moi…"

Il	s'attendrissait,	dangereusement.	La	tentation	lui	vint	de	rester.	Il	se	baissa,	effleura	le	front	dont	il
sentit	la	douce	chaleur.	Elle	sourit	vaguement	en	gardant	les	yeux	clos.	Et	il	sortit	de	la	chambre.

Dans	le	corridor	de	l'hôtel,	il	ne	rencontra	qu'un	garçon	qui	bâillait	en	frottant	le	parquet,	et	qui	ne
prêta	pas	d'attention	à	sa	tenue.	Il	emportait	pour	tous	bagages	un	sac	à	main,	un	pardessus	d'hiver	et
sa	canne.

Pour	 gagner	 la	 gare	 d'Orta,	 le	 plus	 court	 était	 de	 traverser	 le	 Mont	 Sacré.	 La	 lune,	 qui	 pâlissait
devant	les	menaces	du	matin,	pénétrait,	comme	avec	crainte	et	mystère,	dans	le	bois	à	demi	dépouillé.
Entre	 les	 troncs	 élancés	 des	 pins	 et	 des	 mélèzes,	 ses	 lueurs	 glissaient	 jusqu'aux	 feuilles	 mortes	 qui
jonchaient	 le	 sol,	 se	 posaient	 sur	 les	 façades	 des	 chapelles.	 Lorsque	 Maurice	 fut	 parvenu	 devant	 la
quinzième,	il	leva	la	tête	et	s'arrêta.	Les	sveltes	colonnettes	se	détachaient	en	blanc,	et	l'une	ou	l'autre
se	reflétait	en	ombre	noire	sur	le	mur.

Il	monta	les	marches	et	se	retourna	pour	embrasser	d'un	dernier	coup	d'oeil	le	paysage	familier.	La
margelle	du	puits,	les	formes	claires	de	quelques-uns	des	sanctuaires	surgissaient	autour	de	lui	comme
des	 apparitions.	 Il	 distinguait	 en	 face	 les	 montagnes	 sombres,	 et	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 colline,	 des
parties	du	lac.	Déjà	il	ne	pouvait	plus	apercevoir	l'hôtel	du	Belvédère	que	supprimait	la	pente.	C'était
cela,	pourtant,	qu'il	cherchait.	Ces	pierres	qu'il	foulait,	ces	arbres,	ces	chapelles	et	tous	ces	contours
indécis	à	qui,	 tout	à	 l'heure,	 le	 soleil	 restituerait	 leur	valeur,	 il	 les	emportait	dans	 sa	mémoire.	Tant
qu'il	aurait	la	force	de	se	souvenir,	il	les	reverrait	dans	leur	intégrité,	non	pour	leur	grâce	particulière,
mais	 comme	 le	 décor	 accessoire	 qui	 se	 subordonne	 à	 la	 figure	 principale.	 À	 distance,	 cette	 figure
principale,	fleur	unique	de	sa	jeunesse,	exerçait	encore	sur	lui	une	fascination.	Au	lieu	de	fuir,	de	fuir
sans	regarder	en	arrière,	il	demeurait	immobile,	à	cette	place	qu'elle	affectionnait	et	qu'elle	était	venue
occuper,	ses	roses	dans	les	mains,	la	veille	de	leur	anniversaire,	le	dernier	jour	de	leur	bonheur.

Dans	leur	chambre,	elle	dormait,	délicieusement	lasse.	Dans	une	heure,	dans	deux	heures,	peut-être
plus	tôt,	quand	elle	se	lèverait	pour	le	rejoindre,	elle	trouverait	sur	la	table	à	coiffer	la	lettre	meurtrière
qui	lui	annoncerait,	avec	des	mots	de	tendresse,	la	séparation.	Elle	ne	comprendrait	pas	tout	de	suite.
Les	papiers	contenus	dans	l'enveloppe	la	renseigneraient	mieux.	C'étaient	la	note	de	l'hôtel	acquittée,
quelques	billets	de	banque	et	 les	 reçus	de	dépôt	donnés	à	 son	nom	par	 la	Banque	 internationale	de
Milan,	 complétés	 par	 le	 chèque	 de	 Marguerite	 Roquevillard	 que	 Maurice	 avait	 endossé.	 Là	 elle
reconnaîtrait	l'intervention	qui	la	brisait.	La	famille	qu'elle	avait	vaincue	lui	reprenait	son	amant.	Alors
elle	pousserait	un	grand	cri	de	douleur.	Si	loin	qu'il	serait	d'elle,	il	l'entendrait	toujours	retentir	en	lui-
même…

Au	bois,	 la	 lumière	de	 la	 lune	se	dissipait	dans	celle	du	matin.	L'heure	passait.	Appuyé	à	 l'une	des
colonnes,	Maurice	ne	pouvait	se	décider	à	partir.

"Où	donc,	se	disait-il,	ai-je	pris	le	courage	de	briser	son	coeur	et	le	mien?	Elle	es	là,	tout	près	de	moi
encore.	Si	 je	rentrais,	elle	ne	saurait	pas.	Son	réveil	serait	doux	et	 léger.	Mais	non,	 je	ne	 la	reverrai
jamais	plus.	Il	est	des	liens	que	l'amour	ne	peut	pas	supprimer.	Le	bonheur,	je	le	comprends,	n'est	pas



un	droit.	Je	la	torture	et	je	l'aime.	Le	mal	qu'elle	m'a	fait	était	involontaire.	Je	ne	me	souviens	plus	que
d'avoir	senti	la	vie	auprès	d'elle	à	chaque	minute,	et	pourtant	avec	elle	je	ne	puis	plus	vivre…	Édith,	te
rappelles-tu	 le	 passé?	 Tu	 m'as	 donné	 des	 fleurs	 le	 premier	 soir.	 Et	 puis,	 tu	 m'as	 donné	 tes	 lèvres,
comme	tes	fleurs,	sans	hésiter.	Lorsque	tu	m'as	dit:	"Je	serai	à	toi,	mais	à	toi	seul,	quand	tu	voudras",
j'ai	senti	d'avance	tes	caresses	qui	se	sont	 incorporées	à	ma	chair.	Ah!	parce	que	tu	es	trop	sensible
aux	 caresses,	 parce	 que	 maintenant	 même	 que	 tu	 vas	 souffrir	 par	 ma	 faute,	 ta	 faiblesse	 me	 fait
trembler	pour	 l'avenir,	ne	crois	pas	que	 je	 t'aime	moins,	et	de	savoir	que	par	 là	 je	puis	 te	perdre	un
jour,	 Édith,	 je	 ne	 devrais	 pas	 le	 penser,	 mais	 peut-être	 je	 t'aime	 davantage	 encore…	 Quel	 souvenir
garderas-tu	de	moi?	Entre	deux	automnes	a	tenu	notre	amour.	Tu	préférais	cette	saison	où	la	nature
s'exalte.	 Je	 retrouvais	 son	 or	 dans	 tes	 yeux,	 et	 sa	 fièvre	 dans	 tes	 bras.	 Je	 découvrais	 en	 elle	 un
voluptueux	enthousiasme.	Maintenant,	 je	 la	vois	pareille	aux	chrysanthèmes	du	cimetière	d'Orta.	Elle
cachait	la	mort.	Oui,	la	mort,	comprends-tu?	Je	ne	t'ai	pas	dit	adieu,	et	c'est	fini.	C'est	comme	la	mort
pour	nous.	Tu	pleureras,	 tu	parleras,	 tu	marcheras,	 tu	seras	pour	d'autres	un	être	vivant,	un	être	de
grâce	et	de	jeunesse;	mais	pour	moi	qui	ne	saurai	plus	rien	de	toi,	tu	seras	morte.	Et	mieux	vaudrait
que	tu	fusses	morte,	en	effet	tu	ne	me	maudirais	pas,	moi	qui	t'aime	et	qui	dois	égorger	notre	amour…"

Le	 sifflet	 d'un	 train	 l'arracha	 brutalement	 à	 cet	 état	 de	 désespoir	 où	 peu	 à	 peu	 sa	 volonté
s'alanguissait.	Avait-il	laissé	passer	l'heure?	Non,	ce	devait	être	l'express	qui	descend	à	Novare	et	qui
précède	 de	 quelques	 minutes	 celui	 qui	 monte	 à	 Domodossola.	 Cet	 appel	 opportun	 le	 rendait	 à	 sa
décision.	Il	abandonna	la	chapelle,	traversa	le	bois	en	courant,	et	gagna	la	gare.	Sur	les	monts,	le	matin
naissait	et	la	lune	se	désagrégeait	dans	l'espace.

Il	prit	un	billet	pour	Corconio,	station	toute	voisine	d'Orta,	mais	dans	 le	sens	opposé	à	 la	direction
qu'il	 allait	 suivre,	 afin	d'empêcher	 les	 recherches	d'Édith	qui	peut-être	essaierait	de	 le	 rejoindre.	En
route,	il	prétexterait	une	erreur.

Jusqu'à	Omegna,	la	voie	ferrée	longe	de	haut	le	petit	lac.	Dans	le	wagon,	Maurice	s'assit	au	rebours
et	se	pencha	à	 la	portière	afin	que	son	regard	prît	 l'empreinte	de	ces	 lieux	qui	 lui	appartenaient.	Au
jour	levant,	 les	eaux	se	moiraient	de	légers	frissons.	Les	arbres	de	la	presqu'île	montraient	leurs	fûts
élancés	et	l'essor	de	leurs	branches.	Là,	il	avait	connu	le	bonheur.	Le	train	quitta	Omegna.	En	vain	il
tenta	 d'apercevoir	 encore	 Orta	 Novarese,	 de	 retenir	 avec	 ses	 yeux,	 avec	 son	 coeur,	 ce	 paysage	 qui
fuyait.	Les	secondes	qui	accroissaient	la	distance	tombaient	comme	des	pierres	au	gouffre.	Une	à	une	il
entendait	leur	chute.

Une	heure	plus	tard	il	arrivait	à	Domodossola,	petite	ville	italienne	appuyée	aux	grandes	Alpes,	que
baigne	 la	 Tosa	 rapide	 et	 verte	 en	 amont	 du	 lac	 Majeur.	 De	 là	 part	 la	 diligence	 qui	 relie	 l'Italie	 à	 la
Suisse	 en	 traversant	 le	 col	 du	 Simplon.	 Avec	 de	 bons	 attelages	 et	 des	 relais	 bien	 échelonnés,	 elle
parcourt	 en	douze	heures	 les	 soixante-quatre	kilomètres	qui	 séparent	 le	 val	d'Ossola	de	 la	 vallée	du
Rhône.

La	 traversée	 coûte	 près	 d'un	 louis.	 Pour	 s'acquitter	 complètement	 envers	 Édith,	 Maurice	 avait
presque	 épuisé	 ses	 ressources.	 Il	 avait	 consulté	 les	 indicateurs.	 Par	 Turin,	 le	 trajet	 était	 plus	 cher.
Quand	il	aurait	payé	le	parcours	en	troisième	classe	d'Orta	à	Domodossola	et	de	Brieg	à	Chambéry,	il
ne	 devait	 plus	 lui	 rester	 en	 poche,	 d'après	 ses	 calculs,	 que	 le	 prix	 de	 trois	 ou	 quatre	 repas	 très
modestes.	C'était	véritablement	le	retour	de	l'enfant	prodigue.	La	pénurie	qui	l'assimilait	aux	humbles
ouvriers	avec	lesquels	il	partageait	son	compartiment,	il	la	supportait	sans	déplaisir.	Par	de	mesquins
soucis,	elle	le	détournait	de	sa	peine.	D'ailleurs,	il	n'avait	pas	d'inquiétude	réelle.	Il	savait	comment	on
opère	 pour	 économiser	 la	 voiture	 et	 les	 coûteux	 hôtels	 de	 Brieg.	 Au	 sommet	 du	 col,	 l'hospice	 du
Simplon,	 comme	 celui	 du	 Grand-Saint-Bernard,	 donne	 l'hospitalité	 gratuite	 aux	 pauvres	 gens	 qui
passent	la	montagne,	et	les	touristes	eux-mêmes	en	profitent	sans	vergogne.	Son	voisin,	un	Piémontais
qui	connaissait	 le	pays,	acheva	de	 le	renseigner:	 "L'hospice	est	 toujours	ouvert.	Le	 jour	et	 la	nuit,	 la
nuit	 et	 le	 jour.	 La	 nuit,	 on	 entre,	 on	 cherche	 une	 chambre	 au	 premier	 étage	 sans	 demander	 rien	 à
personne."

Ainsi	 les	 difficultés	 du	 voyage	 se	 simplifiaient.	 Il	 franchirait	 le	 Simplon	 à	 pied,	 et	 coucherait	 à
l'hospice.	À	Domodossola,	point	extrême	de	la	voie,	il	descendit	du	train	et	passa	fièrement	à	côté	de	la
diligence	qui	stationnait	devant	la	gare	et	qui,	une	fois	chargée,	ne	tarda	pas	à	l'atteindre	au	trot	de	ses
cinq	chevaux	dont	l'ardeur	est	toute	fraîche	au	début	de	l'interminable	ascension.	Le	conducteur	évalua
du	regard	ce	jeune	homme	bien	vêtu	qui	tenait	un	sac	à	la	main	et	ne	craignait	pas	d'user	ses	souliers.
Il	mit	son	attelage	au	pas,	fit	claquer	son	fouet	pour	attirer	l'attention,	et	du	geste	galant	dont	on	offre
un	bouquet	à	une	dame,	il	offrit	une	place	libre	dans	le	coupé.

—Merci,	répondit	Maurice,	je	vais	à	pied.

—Impossible,	impossible	à	des	jambes	de	seigneur.	Et	quel	retard!	je	suis	sûr	que	la	signorina	vous
attend.



—Personne	ne	m'attend.

—Ah!	tant	pis.	Un	bon	feu,	une	soupe	chaude	et	une	femme,	c'est	agréable	à	l'arrivée.

Et	ramassant	les	rênes,	 il	secoua	ses	bêtes.	Bientôt	 la	voiture	fut	hors	de	vue.	Rendu	à	l'isolement,
Maurice	 continua	 sa	 route.	 Lentement	 il	 s'élevait	 au-dessus	 du	 val.	 Avant	 d'entrer	 dans	 les	 étroites
gorges	des	Alpes,	il	cueillait,	en	se	retournant,	les	derniers	sourires	de	la	grâce	italienne.	Sur	la	plaine
sinueuse	qu'arrosait	la	Tosa,	elle	fleurissait,	et	sur	les	pentes	boisées,	même	sur	les	rampes	abruptes
que	décoraient	des	buissons	d'or.	Au	soleil,	il	était	visible	que	ce	pays	cherchait	à	plaire	en	dépit	des
sévérités	de	la	montagne.	Les	paysannes	qui	descendaient	à	la	messe	—c'était	un	dimanche—portaient
des	fichus	de	couleur	qui	leur	retombaient	en	pointe	sur	le	dos,	et	des	jupes	courtes	et	bariolées.	Les
premières,	elles	saluaient	les	passants	d'un	gentil	bonjour	dont	le	jeune	homme	s'attendrissait.	Il	avait
l'impression	qu'il	s'exilait	volontairement.	Édith	n'était-elle	pas	sa	patrie?	Édith!	Elle	s'éveillait	à	cette
heure,	elle	savait…	Et	il	accéléra	sa	marche	pour	oublier	son	mal	dans	la	fatigue.

Il	avait	réparti	en	trois	étapes	les	64	kilomètres	du	parcours:	Iselle,	18	kilomètres;	le	col,	22	Brieg,
24.	Il	pensait	déjeuner	à	Iselle,	atteindre	le	col,	qui	est	à	2	000	mètres	d'altitude,	pour	dîner	et	coucher
à	l'hospice,	et	descendre	sur	Brieg	le	lendemain	matin,	assez	tôt	pour	y	prendre	le	train	de	Lausanne	et
Genève	qui,	à	la	frontière	française,	trouve	la	correspondance	de	Savoie.	Le	lundi	à	six	heures	du	soir,
il	débarquerait	à	Chambéry.

Iselle,	 que	 précède	 un	 petit	 vallon	 verdoyant,	 est	 le	 dernier	 village	 avant	 la	 Suisse.	 On	 y	 a
véritablement	l'impression	qu'il	 faut	 ici	dire	un	adieu	mélancolique	à	l'Italie.	Bâti	en	longueur	sur	les
bords	de	la	route	de	Napoléon,	il	est	déjà	enfermé	entre	deux	murailles	hautes	de	quatre	à	cinq	mille
pieds,	 mais	 il	 suffit	 encore	 de	 regarder	 en	 arrière	 pour	 apercevoir	 des	 prairies,	 quelques	 bouquets
d'arbres,	 et	 comme	une	ouverture	de	 clarté	 à	 travers	 les	montagnes.	Les	grelots	de	 la	diligence	qui
relaie	à	Iselle	et	 les	exercices	des	douaniers	qui,	distingués	et	farauds	comme	des	soldats,	portent	 le
nom	 majestueux	 de	 gardes	 des	 finances,	 animaient	 seuls	 jadis	 le	 petit	 bourg,	 quand	 au	 mois	 d'août
1898	 commencèrent	 les	 travaux	 de	 la	 nouvelle	 voie	 ferrée	 creusée	 à	 travers	 les	 Alpes.	 Comme	 par
enchantement	 la	population	quadrupla.	Des	cités	ouvrières	se	bâtirent,	et	aussi	de	petites	villas	avec
des	 jardins	 pour	 les	 ingénieurs	 et	 contremaîtres.	 Alberghi	 et	 trattorie	 se	 multiplièrent,	 avec	 des
enseignes	à	la	gloire	du	Simplon	et	l'annonce	d'un	asti	pétillant.

Toute	cette	population	flottante	était	sur	pied,	à	cause	du	dimanche.	Des	cloches	sonnaient	la	sortie
de	la	grand'messe	quand	Maurice	arriva.	Il	croisa	le	cortège	des	femmes	qui,	le	paroissien	à	la	main,
rentraient	 au	 logis,	 tandis	 que	 les	 jeux	 de	 boules	 accaparaient	 les	 hommes,	 et	 que	 de	 chaque
guinguette	sortaient,	avec	une	odeur	de	cuisine,	des	sons	de	guitare	et	d'harmonica.	 Il	mangea	pour
une	somme	modique	dans	une	osteria	de	chétif	aspect,	en	compagnie	de	bruyants	convives.	Au	lieu	de
profiter	 du	 jour	 et	 de	 brusquer	 le	 départ,	 —la	 nuit	 en	 novembre	 tombe	 si	 vite,—	 il	 s'attarda	 sans
prévoyance	 comme	 s'il	 préférait	 le	 tapage	 le	 plus	 vulgaire	 à	 la	 solitude.	 Il	 ne	 pouvait	 se	 décider	 à
franchir	 la	 frontière.	 Il	 y	 voyait	 l'image	 matérielle	 de	 la	 rupture,	 il	 se	 rattachait	 éperdument	 à	 son
amour.	 Jusque	 dans	 cette	 salle	 enfumée	 où	 le	 vacarme	 assourdissant	 qui	 l'empêchait	 de	 penser
allégeait	sa	douleur,	il	lui	semblait	demeurer	en	communication	lointaine	avec	Édith.

Un	 peu	 avant	 les	 gorges	 de	 Gondo	 où	 mugissent	 des	 cascades,	 il	 trouva	 la	 borne	 qui	 marque	 la
séparation	des	deux	pays.	Et	après	 l'avoir	dépassée,	 il	sentit	 l'ombre	qui	envahissait	son	coeur	avant
même	de	recouvrir	le	morceau	de	terre	amincie	où	il	cheminait	entre	deux	rochers.	En	levant	la	tête,	il
vit	 les	dernières	 lueurs	 roses	 se	 retirer	du	ciel.	La	nuit,	 qui	 le	 surprenait	beaucoup	plus	 tôt	qu'il	 ne
l'avait	 prévu	dans	 son	 itinéraire,	 ne	 lui	 permit	pas	de	prendre	 le	 raccourci	 qui	 évite	 le	 long	 contour
d'Algaby.	Il	parvint	déjà	tard,	et	fatigué,	au	village	de	Simplon	où	il	soupa	et	se	reposa.

Quand	 il	 se	 remit	 en	 route,	 l'obscurité	 et	 le	 silence	 l'attendaient	 sur	 le	 seuil	 de	 l'auberge.	 Il	 les
accueillit	 comme	 les	 compagnons	 naturels	 de	 son	 triste	 voyage.	 Il	 accomplissait	 un	 devoir:	 peu	 lui
importaient	 désormais	 les	 conditions.	 N'avait-il	 pas	 tué	 de	 ses	 propres	 mains	 son	 bonheur,	 et	 les
meurtriers	ne	méritent-ils	pas	d'expier?	C'était	le	temps	où	la	lune	décroît.	Elle	ne	se	montra	qu'à	onze
heures	du	soir,	comme	il	approchait	du	sommet	du	col.	À	sa	clarté	il	se	découvrit	seul	dans	un	cirque
désert	et	désolé,	 entouré	de	 la	neige	qui	 rend	 tous	 les	objets	uniformes.	 Il	ne	 s'entendait	même	pas
marcher.	Son	ombre	lui	tenait	une	compagnie	inquiétante	qui	s'allongeait,	s'amincissait,	disparaissait
et	renaissait.

Le	 souffle	 court	 et	 les	 jambes	 rompues,	 depuis	 longtemps	 il	 explorait	 des	 yeux	 l'horizon	 pour	 y
découvrir	l'hospice.	Aurait-il	passé	devant	sans	le	voir?	La	lassitude	ne	lui	permettait	plus	d'évaluer	les
distances.	Et	puis,	à	quoi	bon	tant	d'efforts.	Il	n'avait	qu'à	se	laisser	choir	au	bord	du	chemin.	Sur	la
neige,	il	serait	bien	pour	dormir	ou	pour	mourir.	Ce	serait	fini	de	penser,	fini	de	marcher.

—Édith!	murmura-t-il	tout	haut.



Au	son	de	sa	propre	voix,	 il	s'arrêta	et	tressaillit	comme	si	on	l'avait	appelé.	N'était-ce	pas	elle	qui
l'appelait	une	fois	encore,	une	dernière	fois?	Il	irait	la	rejoindre	sans	peine.	Déjà	il	ne	sentait	plus	ses
jambes.	Il	glisserait	vers	elle	doucement,	comme	ces	rayons	de	lune	sur	la	neige.	L'excès	de	fatigue,	le
froid,	 la	 raréfaction	 de	 l'air	 et	 aussi	 le	 désespoir	 lui	 donnaient	 une	 hallucination.	 Dans	 cet	 état
d'épuisement,	 celui	 qui	 s'arrête	 est	 perdu.	 Il	 ne	 peut	 plus	 remettre	 un	 pied	 devant	 l'autre.	 C'est	 un
mécanisme	brisé.

—Édith!	prononça-t-il	encore.

Et	 il	sourit.	Aucune	angoisse	ne	 l'étreignait.	C'était	si	simple	de	s'asseoir	et	d'attendre.	Devant	 lui,
sur	 la	 droite,	 les	 glaciers	 du	 Monte	 Leone	 brillaient	 en	 tremblant	 comme	 si	 quelque	 mouvement	 les
animait.	Il	lui	parut	que	tout	l'horizon	blanc	se	déplaçait,	rétrogradait	vers	l'Italie.	Il	connaissait,	avec
l'engourdissement,	une	sorte	de	béatitude.	L'instinct	de	 la	conservation	ou	 la	curiosité	du	mirage	 lui
maintenaient	les	yeux	ouverts	quand	le	sommeil	l'envahissait,	mais	il	n'avait	plus	envie	de	remuer.	Le
silence	de	la	montagne	que	la	neige	et	la	lune	paraissaient	élargir	emplissait	tout	l'espace	et	montait
jusqu'aux	étoiles.

Dans	cette	fuite	du	paysage	où	il	se	laissait	couler,	il	y	eut	un	temps	d'arrêt,	occasionné	par	la	chute
de	 son	 sac	 qu'il	 avait	 lâché	 machinalement.	 Le	 geste	 qu'il	 fit	 pour	 le	 retenir	 brisa	 le	 sortilège.	 À	 la
difficulté	de	se	mouvoir	il	comprit	le	danger.

"Mais	je	vais	mourir!	se	dit-il	brusquement.	Là,	tout	seul,	dans	ce	désert."

Mourir!	 Édith,	 vers	 qui	 il	 croyait	 redescendre,	 disparut	 instantanément	 de	 sa	 pensée,	 comme	 une
sirène	au	fond	de	la	mer,	et	fut	remplacée	par	le	pays	de	son	enfance,	par	le	coteau	de	la	Vigie,	par	sa
famille.

"Ils	m'attendent."

Était-ce	 un	 talisman	 contre	 la	 mort,	 ce	 rappel	 des	 premières	 années	 qui	 substitue	 des	 images	 de
durée	 aux	 tentations	 de	 fin,	 aux	 désirs	 d'anéantissement?	 Sa	 jeunesse	 aidant,	 il	 récupéra	 quelque
énergie.	 Il	 souleva	 ses	 pieds	 successivement,	 comme	 s'il	 les	 dégageait	 d'une	 boue	 tenace	 où	 ils	 se
seraient	enfoncés.	Il	se	traîna	plutôt	qu'il	ne	marcha	sur	une	étendue	de	quelques	mètres.	Maintenant	il
avait	peur	et	se	raidissait	contre	le	péril	dont	il	devinait	la	présence	à	son	côté,	qui	l'accompagnait	pas
à	pas	dans	cette	solitude	comme	un	ennemi	guettant	ses	défaillances.	Il	savait	qu'au	bord	de	la	route,
près	du	col,	des	refuges	en	planches	offrent	de	distance	en	distance	un	abri	aux	voyageurs	surpris	par
la	tempête	ou	le	froid.	À	la	découverte	de	l'une	de	ces	baraques	il	bornait	toute	son	ambition.	Alors	il
aperçut	au	bas	du	Monte	Leone	une	frêle	lumière	qui	brillait	à	peine	dans	la	nuit	trop	claire.	Tout	petit,
serré	contre	 l'énorme	masse	de	 la	montagne,	c'était	 l'hospice	dont	 la	porte	demeure	toujours	grande
ouverte	et	même	désignée	par	une	lampe.	Du	moment	qu'il	voyait	le	but,	il	était	sauvé.	Il	ne	quitta	plus
du	regard	cette	lueur	qui	l'encourageait.	Bientôt	le	bâtiment	prit	son	importance	réelle,	haut	et	large
en	grosses	pierres	de	taille.	Enfin,	il	gravit	le	perron	et	entra.	Des	chiens,	du	fond	d'un	chenil	éloigné,
signalaient	son	arrivée.	Mais	dans	le	corridor	où	le	clair	de	lune	entrait,	il	ne	rencontra	personne.	Le
laisserait-on	 en	 détresse	 au	 port	 même?	 Dans	 son	 état	 de	 fatigue,	 il	 allait	 se	 coucher	 sur	 la	 pierre
quand	le	renseignement	du	Piémontais	lui	revint	en	mémoire:

—La	nuit,	on	entre,	on	cherche	une	chambre	au	premier	étage	sans	demander	rien	à	personne.

Il	monta	l'escalier,	tâta	une	première	porte	qui	était	fermée,	puis	une	seconde	qui	céda.	Il	se	trouva
dans	une	chambre	simple	mais	confortable,	meublée	d'un	 lit	 aux	draps	 frais	et	 largement	pourvu	de
couvertures,	 d'une	 table	 de	 toilette,	 d'une	 commode,	 de	 deux	 ou	 trois	 chaises	 et	 d'un	 tapis.	 Devant
cette	installation,	il	sourit	de	plaisir.	On	avait	poussé	la	prévenance	jusqu'à	placer	sur	la	commode,	de
manière	 à	 attirer	 l'attention,	 un	 flacon	 de	 rhum,	 un	 verre	 et	 un	 sucrier.	 La	 liqueur	 le	 réconforta.	 À
vingt-	cinq	ans,	le	danger	s'oublie	vite.

"Je	suis	ici	chez	moi,	comme	un	voleur",	se	dit-il	plaisamment,	tout	disposé	à	estimer	de	nouveau	la
vie.	Mais	sa	réflexion	le	fit	tressaillir.	Comme	un	voleur,	en	effet.	N'avait-il	pas	été	condamné	pour	vol?
Le	 souvenir	 de	 la	 honte	 lui	 gâta	 son	 plaisir.	 Il	 se	 coucha	 rapidement.	 Les	 épaisses	 couvertures	 lui
communiquèrent	 une	 chaleur	 bienfaisante.	 Sa	 fatigue	 était	 si	 grande	 qu'il	 s'endormit	 aussitôt,	 sans
même	songer	que	c'était	la	première	nuit	qu'il	passait	loin	d'Édith	et	hors	de	l'Italie,	depuis	son	départ
de	la	maison	paternelle.

Le	 lendemain,	 il	 se	 réveilla	 trop	 tard	 pour	 descendre	 sur	 Brieg.	 Les	 religieux,	 mis	 au	 courant	 des
péripéties	 de	 son	 voyage,	 le	 gardèrent	 une	 journée	 et	 le	 restaurèrent	 de	 leur	 mieux.	 Il	 refusa	 de
prendre	 la	diligence,	mais	 sa	 fierté	 l'empêcha	d'en	 révéler	 le	motif.	Ce	 fut	une	 journée	de	 repos,	de
distraction,	presque	d'oubli.	Dans	cette	thébaïde,	perdue	à	deux	mille	mètres	d'altitude,	il	montra	une
gaieté	d'enfant,	interrompue	de	temps	à	autre,	assez	rarement,	par	de	brusques	accès	de	tristesse.	Il



mangea	 comme	 un	 ogre,	 se	 promena	 aux	 abords	 de	 l'hospice	 pour	 dérouiller	 ses	 jambes	 raidies,
caressa	 dans	 leur	 chenil	 les	 molosses	 à	 longs	 poils,	 admira	 les	 effets	 du	 soleil	 sur	 les	 glaciers	 et	 la
diversité	 des	 petits	 cristaux	 de	 neige,	 exprima	 plusieurs	 fois	 son	 désir	 de	 demeurer	 plus	 longtemps
dans	la	montagne,	et	se	coucha	de	bonne	heure.	Personne	n'aurait	pu	supposer	qu'il	venait	de	quitter	la
plus	chère	des	maîtresses	et	qu'il	rentrait	en	France	pour	se	constituer	prisonnier.	Au	milieu	des	plus
grands	 chagrins,	 il	 est	 ainsi	 des	 oasis	 inattendues	 que	 nous	 ménage	 la	 faiblesse	 de	 notre	 nature
incapable	de	se	fixer	dans	la	douleur,	ou	ce	brutal	instinct	de	vivre	qui	nous	soutient	malgré	nous.

Le	 mardi,	 à	 quatre	 heures	 du	 matin,	 il	 quitta	 l'hospice,	 après	 avoir	 mangé	 un	 peu	 de	 pain	 et	 de
fromage	 que	 la	 veille	 au	 soir	 le	 père	 chargé	 du	 soin	 des	 étrangers	 avait	 à	 toute	 force	 voulu	 qu'il
emportât	de	table	pour	son	déjeuner	du	lendemain.	Encore	en	garda-	t-il	 la	moitié	en	prévision	de	 la
route,	n'étant	pas	certain	qu'il	 lui	 restât	en	poche	plus	d'argent	que	 le	prix	de	son	billet,	à	cause	du
repas	 supplémentaire	 qu'il	 avait	 dû	 prendre	 au	 village	 de	 Simplon.	 Personne	 n'était	 levé.	 Il	 partit
comme	il	était	venu,	secrètement.	Comme	le	soir	de	son	arrivée,	la	porte	était	grande	ouverte.	Dehors,
au	lieu	de	la	lune	dont	il	espérait	le	concours	amical,	il	se	heurta	à	l'obscurité.	Sur	le	perron,	il	sentit	la
neige.

Il	fallait	se	hâter,	 la	descente	devenant	moins	facile.	De	la	route,	il	se	retourna	pour	chercher	dans
l'ombre	le	bâtiment	noir	et	lui	adresser	un	regret.	Raffermi,	il	marchait	à	l'avenir	sans	crainte.	La	paix
de	la	montagne,	celle	des	religieux,	avaient	calmé	son	coeur	sans	qu'il	s'en	doutât.	D'un	pas	délibéré,	il
allait	reconquérir	au	foyer	sa	place	dont	une	passion	accidentelle	l'avait	détourné.	Le	geste	de	hasard
auquel	il	devait	son	salut	l'avait	en	même	temps	restitué	à	lui-même.	Il	rentrait	dans	la	vie	normale	de
la	façon	audacieuse	et	romanesque	dont	généralement	on	s'en	écarte,	et	il	savourait	son	sacrifice	avec
une	ardeur	tout	amoureuse.

Sans	doute	la	neige	tombait	depuis	plusieurs	heures,	car	le	chemin	n'était	pas	frayé.	Il	avançait	avec
la	crainte	permanente	de	perdre	la	route	qui	longe	des	abîmes.	Elle	traverse,	peu	après	le	sommet	du
col,	deux	ou	trois	tunnels	taillés	dans	le	roc.	L'obscurité,	dans	ces	tunnels,	était	si	intense	qu'il	croyait
être	devenu	aveugle	au	fond	d'une	cave.	La	canne	en	avant	dans	la	main	droite,	et	le	bras	gauche	tendu
malgré	le	sac	qu'il	tenait,	il	marchait	à	tâtons,	enfonçant	à	chaque	pas	dans	les	flaques	d'eau	que	fait	la
roche	en	s'égouttant,	et	il	sentait	la	sortie	à	l'air	froid	bien	plutôt	qu'en	recouvrant	la	vue.

Les	 obstacles	 de	 la	 route	 durcissaient	 son	 courage.	 Il	 faut	 aux	 jeunes	 gens	 des	 épreuves,	 et	 s'ils
recherchent	tant	l'amour,	c'est	plus	encore	frénésie	de	vivre	que	volupté.	Celui-ci	qui	fuyait	le	bonheur,
pareil	à	un	mendiant,	ne	souffrait	point	d'avoir	tout	perdu.	Il	luttait	bravement	contre	le	froid,	la	neige,
la	nuit	et	la	peur,	et	ce	combat	l'échauffait.

Le	jour	se	leva	peu	à	peu,	mais	il	y	gagna	peu	de	chose.	Le	brouillard	blanc	que	formaient	les	flocons
le	baignait	de	 toutes	parts,	 comme	 la	mer	un	 îlot.	Cette	 route,	qui	est	 si	pittoresque	et	découvre	au
regard	 les	Alpes	bernoises,	 le	glacier	d'Aletsch,	 les	contreforts	magnifiques	et	divers	de	 la	vallée	du
Rhône,	 lui	 paraissait	 creusée	 dans	 du	 coton.	 Parfois,	 à	 dix	 pas	 de	 lui,	 un	 sapin	 chargé	 de	 givre	 se
détachait	au	bord.	Et	après	l'avoir	dépassé,	il	cherchait	un	autre	point	de	repère.	Dans	cette	monotonie
fastidieuse,	il	atteignit	Brieg.	Ce	fut	la	fin	de	la	période	héroïque.

La	journée	de	wagon	fut	longue	et	pénible,	malgré	le	voisinage	de	plus	en	plus	immédiat	de	la	terre
natale.	 Il	 descendit	 à	 six	 heures	 du	 soir	 au	 Vivier,	 qui	 est	 la	 gare	 la	 plus	 proche	 de	 Chambéry.	 La
crainte	 chimérique	 d'être	 reconnu	 et	 arrêté	 en	 débarquant	 du	 train	 lui	 inspira	 cette	 résolution.	 Il
s'achemina	donc	à	pied	par	la	route	d'Aix.	Elle	passe	au-dessous	du	Calvaire	de	Lémenc.

—Édith!	soupira-t-il,	en	s'arrêtant	à	cet	endroit.

Il	comprit	à	quel	point	ces	trois	 jours	 l'avaient	séparé	d'elle.	Et	comme	il	 l'aimait	 il	s'affligea	de	sa
cruauté.	Puis	 il	 s'approcha	du	garde-fou	qui	protège	 la	 route	creusée	à	 flanc	du	coteau.	Les	 feux	de
Chambéry	brillaient.	Il	s'orienta.

—Le	cimetière.	La	maison.

Sa	première	visite	fut	pour	sa	mère.	Le	champ	des	morts	était	clos	et	il	ne	put	y	pénétrer.	Alors,	par
des	rues	tortueuses,	il	gagna	la	maison.	Une	horloge	sonna	huit	heures.	Il	était	glacé,	il	avait	faim:	où
aller,	sinon	là?	Le	coeur	battant,	il	pressa	le	timbre.	Une	servante	nouvelle	lui	ouvrit	la	porte,	et,	au	lieu
de	pénétrer	librement,	il	dut	demander	d'une	voix	indistincte:

—Mademoiselle	Roquevillard.

On	le	laissa	dans	l'antichambre.	Humilié,	vaincu,	il	fut	tenté	de	s'enfuir,	d'aller	n'importe	où.	Quelle
force	étrange	l'avait	poussé	par	les	épaules	jusque	sous	le	toit	paternel?

Marguerite	parut	et	se	jeta	dans	ses	bras:



—Toi,	Maurice,	toi.

Et	comme	il	se	raidissait	pour	ne	pas	pleurer,	elle	ajouta	doucement:

—Depuis	hier,	je	t'attendais.

Elle	l'emmena	à	la	salle	à	manger.	Abattu,	désemparé,	il	s'abandonnait	à	ses	soins.	Le	couvert	n'était
pas	encore	enlevé.

—Et.	père?	demanda-t-il	enfin	avec	un	peu	de	crainte.

—Après	le	dîner,	il	s'est	enfermé	dans	son	cabinet	pour	travailler,	pendant	que	je	déshabillais	le	petit
Julien.	Je	vais	le	prévenir.

—Non,	Marguerite,	n'y	va	pas.

—Pourquoi?

—Je	ne	sais	pas.

Et	après	un	lourd	silence,	il	murmura:

—Alors…	il	a	bien	changé?

—Oui.

Il	avait	faim	et	 il	n'osait	pas	manger	des	plats	qu'elle	allait	chercher	elle-même	à	la	cuisine.	Elle	 le
comprit,	et,	quand	elle	le	vit	absorbé	elle	s'éloigna	pour	courir	au	cabinet	de	son	père.

—Père,	il	est	là.

M.	 Roquevillard,	 penché	 sur	 un	 dossier,	 se	 leva	 brusquement.	 Ce	 fut	 un	 mouvement	 involontaire.
Tout	de	suite	il	se	posséda:

—C'est	bien	tard	pour	revenir.

—Ne	le	verrez-vous	pas?	Il	est	si	malheureux.

M.	Roquevillard	réfléchit	et	répondit	avec	effort:

—J'irai	le	voir	demain,	à	la	prison,	pour	organiser	sa	défense.
Pas	ce	soir.

Et	comme	Marguerite	s'en	affligeait,	il	l'attira	sur	sa	poitrine.

—Toi,	dit-il,	occupe-toi	de	lui.	S'il	est	fatigué,	veille	à	son	repos.	Demain	seulement	il	ira	se	constituer
prisonnier.

—Père,	pardonnez-lui.	Pour	maman…

—Un	 jour,	Marguerite,	 j'espère	qu'il	méritera	mon	pardon.	Maintenant,	 je	ne	puis	oublier	si	vite	 le
mal	qu'il	nous	a	fait	en	partant.	Je	veux	qu'il	le	comprenne,	qu'il	le	mesure.	C'est	nécessaire	pour	notre
passé	et	pour	son	avenir.	Mais	ne	pleure	pas.	Je	n'ai	pas	cessé	de	l'aimer.	Son	retour	me	fait	du	bien…

Plus	tard,	bien	plus	tard,	dans	le	silence	de	la	nuit,	M.	Roquevillard	sortit	de	sa	chambre	et	vint,	à	pas
de	loup,	jusqu'à	la	porte	de	son	fils.	De	la	main,	il	cachait	la	flamme	du	bougeoir.	Un	instant	il	écouta	le
souffle	 léger	et	 régulier	qu'il	 entendait	 à	peine.	Un	mince	 sourire	éclaira	 sa	 figure	énergique	que	 la
douleur	avait	ravagée:

"Il	est	là.	C'est	l'essentiel.	Je	le	sauverai,	et,	avec	lui,	toute	la	race…	"

TROISIÈME	PARTIE

I

LE	COMPAGNON	D'ARMES

Lorsque	 Marguerite	 Roquevillard	 entra,	 comme	 chaque	 jour,	 dans	 le	 cabinet	 de	 son	 père	 pour
allumer	la	lampe	et	tirer	les	rideaux,	et	surtout	pour	lui	prendre	une	part	de	soucis,	elle	le	trouva	qui



suivait	à	la	fenêtre	la	chute	rapide	du	soir.

—C'est	toi,	dit-il.	Il	ne	faisait	plus	assez	clair	pour	travailler.

Il	 s'excusait	de	 sa	 rêverie	 comme	d'une	 faiblesse.	Mais	elle	 savait	 la	 cause	de	cette	préoccupation
qu'il	n'avouait	pas.

—Ces	messieurs	ne	sont	pas	encore	venus?	demanda-t-elle.

—Je	les	attends	d'un	moment	à	l'autre.	Ils	ont	dû	voir	Maurice	à	la	prison	cet	après-midi.

—Qui	plaidera?	Sera-ce	M.	Hamel?

—Non.	 Maître	 Hamel	 est	 le	 bâtonnier	 de	 notre	 ordre.	 Maurice	 était	 inscrit	 au	 barreau,	 j'ai	 prié	 le
bâtonnier	 de	 s'occuper	 de	 sa	 défense.	 C'est	 une	 tradition.	 Maître	 Hamel	 nous	 donnera	 l'appui	 d'un
demi-siècle	d'honneur	professionnel,	mais	il	s'estime	trop	âgé	et	trop	spécialisé	dans	les	questions	de
droit	civil	pour	porter	la	parole.	Il	veut	en	charger	maître	Bastard	qui,	de	tous	nos	confrères,	est	le	plus
réputé	aux	assises	et	qui	exerce	en	effet	une	grande	influence	sur	le	jury.

La	jeune	fille,	à	ce	nom,	fit	un	peu	la	moue.

—Je	l'ai	entendu,	père.	Vous	parlez	mieux	que	lui.

Mais	le	vieil	avocat	se	fâcha	presque:

—Je	ne	parle	pas	bien,	petite.	Je	dis	simplement	ce	que	j'ai	à	dire.

—Pourquoi	ne	le	défendez-vous	pas,	vous?

—C'est	impossible,	voyons.	Ne	le	comprends-tu	pas?

Elle	 vint	 à	 lui	 et,	 lui	 posant	 une	 main	 sur	 l'épaule,	 elle	 appuya	 la	 tête	 à	 sa	 poitrine.	 De	 là,	 elle
murmura	doucement:

—Lui	avez-vous	pardonné?

—Il	ne	me	l'a	pas	demandé.

—C'est	qu'il	souffre.

—Oui,	peut-être.	Le	sort	le	frappe	cruellement.	Lui,	du	moins,	l'avait	provoqué.

—Souvenez-vous	de	maman.

Il	se	pencha	pour	embrasser	le	front	de	sa	fille.

—Ne	me	demande	pas	d'être	faible,	Marguerite.	Je	l'ai	visité	deux	fois	à	la	prison.	Je	l'ai	trouvé	muré
dans	son	orgueil.	 Il	ne	m'a	 témoigné	aucun	regret	de	sa	conduite	qui	nous	a	causé	 tant	de	maux.	 Je
n'attends	qu'un	mot	de	lui	pour	lui	pardonner,	et	nous	n'échangeons	que	des	propos	insignifiants.

—Avec	moi,	il	pleure	sur	notre	mère.	Avec	vous,	il	n'ose	pas.

—C'est	à	moi	de	l'attendre.	Je	l'attendrai.

Marguerite	inclinée	ne	vit	pas	la	douceur	triste	qui,	répandue	sur	le	visage	vieilli,	atténuait	la	fermeté
des	paroles.	Elle	répéta:

—Il	souffre.	Il	est	malheureux.

—Et	nous?	dit	M.	Roquevillard.

Il	souleva	délicatement	la	tête	de	la	jeune	fille,	et	changeant	de	conversation,	à	son	tour	il	interrogea:

—Qu'as-tu	fait	cet	après-midi?

—J'ai	promené	le	petit	Julien.	Puis	j'ai	écrit	longuement	à
Hubert.

—Ah!	moi	aussi.

Hubert	 leur	 était	 encore	 un	 sujet	 d'inquiétude.	 La	 dernière	 lettre	 venue	 du	 Soudan	 annonçait	 que
l'officier	avait	pris	 les	 fièvres,	et	qu'il	était	malade,	dans	une	case	 isolée,	sans	médecin.	Il	plaisantait
lui-même	 sur	 cette	 malencontreuse	 fatigue	 sans	 gravité,	 mais	 un	 certain	 accent	 détaché	 contrastant



avec	une	formule	plus	affectueuse	d'adieu	avait	frappé	et	profondément	affecté	son	père	et	sa	soeur.	Ils
se	turent,	le	coeur	serré.	Marguerite	alluma	une	lampe	pour	chasser	l'obscurité	qui	emplissait	la	pièce
de	mauvais	présages.	Comme	elle	laissait	tomber	les	rideaux,	on	frappa	à	la	porte.

—Ce	sont	eux,	dit	M.	Roquevillard.

Et	la	jeune	fille	n'eut	que	le	temps	de	disparaître	par	la	porte	qui	communiquait	avec	l'appartement.
Déjà	l'avocat	s'avançait	pour	recevoir	ses	visiteurs.	M.	Hamel	entra	le	premier,	suivi	de	M.	Bastard.

Le	bâtonnier	 jouissait,	au	barreau	de	Chambéry,	d'une	estime	respectueuse,	que	son	grand	âge,	sa
science	 juridique	 et	 la	 dignité	 de	 sa	 vie	 imposaient.	 C'était	 un	 vieillard	 de	 soixante-	 quinze	 ans,	 si
maigre	qu'il	flottait	presque	dans	la	redingote	élimée	dont	il	assurait	avec	obstination	qu'elle	durerait
autant	 que	 lui.	 L'hiver,	 il	 ne	 prenait	 pas	 la	 peine	 de	 passer	 les	 manches	 du	 pardessus	 d'une	 coupe
surannée	dans	lequel	il	se	drapait.	Son	visage	rasé	portait	une	couronne	de	cheveux	blancs	soulevés	en
désordre,	 et	 ses	 joues	 sans	 couleur	 paraissaient	 diaphanes.	 Sa	 haute	 taille	 se	 voûtait	 comme	 ces
peupliers	trop	grêles	que	tord	le	vent.	Mais	son	caractère	ne	s'était	 jamais	courbé.	Rien	ne	l'avait	pu
faire	dévier	de	la	ligne	de	conduite	que	ses	fermes	convictions	avaient	de	bonne	heure	choisie	dans	le
sens	de	ses	traditions	de	famille.	L'abord	froid	et	distant,	 la	voix	brève,	 il	montrait	autant	de	rigidité
dans	 les	 principes	 que	 de	 fière	 courtoisie	 dans	 les	 relations.	 Il	 manifestait	 sa	 grandeur	 dans	 les
circonstances	ordinaires	comme	dans	les	importantes.	La	fortune	et	l'adversité	avaient	trouvé	son	âme
égale.	 Pourtant	 il	 avait	 connu	 celle-ci	 principalement	 sur	 le	 tard	 et	 quand	 l'homme,	 à	 la	 fin	 de	 sa
journée,	 a	 droit	 au	 repos.	 Les	 mauvaises	 spéculations	 d'un	 fils	 l'avaient	 ruiné.	 Il	 s'était	 remis
simplement	au	travail	pour	gagner	son	pain	quotidien.	Rarement	à	la	barre,	il	était	le	conseiller	auquel
on	songe	dans	les	affaires	délicates,	dont	on	n'attend	rien	que	d'équitable	et	de	droit.	On	ne	le	voyait
guère	hors	de	son	cabinet	de	consultation,	petite	pièce	obscure	et	pauvre,	où	l'on	venait	lui	soumettre
spécialement	des	 transactions	et	des	arbitrages	comme	à	un	 juge	souverain.	S'il	en	sortait,	c'était	 le
soir,	pour	gagner	l'église	d'un	pas	encore	rapide,	l'air	frileux	et	pressé,	indifférent	au	monde	extérieur,
écoutant	la	voix	de	Dieu	dont	il	attendait	l'appel	avec	une	patience	résignée.

Malgré	 leur	 grande	 différence	 d'âge,	 une	 de	 ces	 anciennes	 amitiés	 que	 la	 parité	 d'existence	 et	 la
communauté	de	luttes	fortifient	au	point	de	les	assimiler	aux	liens	du	sang,	l'unissait	à	M.	Roquevillard
dont	il	avait	protégé	les	débuts	professionnels	et	qui,	de	son	côté,	l'avait	soutenu	dans	l'effondrement
de	 sa	 situation	 matérielle,	 tenant	 tête	 aux	 créanciers,	 obtenant	 des	 délais,	 organisant	 au	 mieux	 les
ventes	 et	 les	 paiements.	 Lorsque	 le	 cadet	 fut	 frappé	 à	 son	 tour,	 l'aîné	 sortit	 de	 sa	 retraite.	 Mais	 il
sentait	la	glace	des	années	et	son	impuissance.

La	renommée	lui	imposait	Me	Bastard	comme	second.	Ce	jeune	homme	-	-c'est	ainsi	que	le	vieillard
l'appelait	malgré	ses	quarante-cinq	ans—	ne	laissait	pas	de	l'inquiéter	par	un	certain	cynisme	dans	la
conversation	et	le	parti	pris	de	considérer	les	procès	au	point	de	vue	spécial	des	honoraires.	Mais	à	la
barre,	 il	 était	 redoutable	 comme	 une	 armée;	 ironique	 et	 lyrique	 tour	 à	 tour,	 railleur	 ou	 émouvant,
modulant	sa	voix	comme	un	ténor	et	ses	gestes	comme	un	acteur,	il	se	posait	tout	de	suite	en	premier
rôle,	 étalait	 sa	grande	barbe,	 ses	 traits	 réguliers,	 sa	 calvitie	 luisante	 comme	des	 insignes	d'autorité,
s'agitait,	se	démenait,	dominait	toute	la	scène	et	finalement	escamotait	jurés,	juges,	adversaires	dans
les	 plis	 de	 sa	 toge	 qu'il	 déployait	 comme	 un	 étendard.	 Il	 fallait	 tenir	 compte	 de	 cette	 supériorité
incontestable	 aux	 assises,	 et	 Me	 Hamel,	 humble	 serviteur	 de	 la	 vérité,	 qui	 détestait	 tout	 appareil
d'éloquence	 et	 de	 déclamation,	 avait	 imposé	 silence	 à	 ses	 goûts	 personnels	 pour	 mieux	 assurer
l'acquittement	du	fils	de	son	ami.

Bien	 que	 M.	 Roquevillard	 l'eût	 toujours	 tenu	 à	 distance,	 et	 bousculât	 sans	 pitié	 à	 l'audience	 ses
habiletés	et	ses	séductions	par	une	tactique	simple	qui	consistait	à	courir	droit	au	but	avec	la	vitesse
d'une	 charge	 de	 cavalerie,	 telle	 était	 la	 force	 de	 l'assistance	 confraternelle	 que	 M.	 Bastard	 avait
accepté	avec	empressement	de	prendre	la	défense	de	Maurice	et	s'y	montrait	déjà	actif	et	résolu.

Après	un	échange	de	poignées	de	main,	le	bâtonnier	résuma	la	situation	en	quelques	mots:

—Vous	savez,	mon	cher	ami,	que	j'ai	prié	notre	confrère	Bastard	de	nous	venir	en	aide.	Je	suis	trop
vieux	et	je	ne	sais	pas	émouvoir.	Il	plaidera:	je	l'assisterai.	Nous	avons	étudié	le	dossier	ensemble	et	vu
votre	fils	à	la	prison.	Une	difficulté	se	présente.

—Laquelle?	demanda	le	père	anxieux.

—Bastard	vous	l'expliquera	mieux	que	moi.

Celui-ci	agita	sa	belle	tête	avec	importance.	Assez	avisé	pour	juger	tout	effet	inutile	dans	ce	cabinet,
il	se	contenta	d'un	exposé	clair	et	bref.

—Oui,	j'ai	étudié	le	dossier.	Le	fait	matériel	de	l'abus	de	confiance	est	démontré	par	la	déclaration	du
notaire	et	par	le	procès-verbal	du	commissaire	de	police.	Des	preuves	contre	votre	fils,	je	n'en	trouve



pas,	mais	des	présomptions	graves.	Il	avait	connaissance	du	dépôt	d'argent,	il	est	demeuré	le	dernier	à
l'étude	 après	 s'être	 fait	 remettre	 les	 clefs,	 il	 a	 pu	 découvrir	 le	 secret	 du	 coffre-fort	 sur	 l'agenda	 du
premier	 clerc	 où	 le	 chiffre	 était	 inscrit,	 il	 était	 sans	 grandes	 ressources	 personnelles	 et	 il	 voulait
enlever	 la	 femme	 de	 son	 patron.	 Avec	 cela	 on	 échafaude	 un	 réquisitoire.	 Ajoutez	 le	 départ	 pour
l'étranger,	le	silence,	le	retour	tardif.	La	déposition	du	nommé	Philippeaux,	surtout,	est	pleine	de	fiel.
Ce	 garçon-là	 devait	 être	 jaloux	 de	 son	 collègue	 plus	 favorisé.	 Je	 le	 soupçonne	 d'une	 passion
malheureuse	pour	Mme	Frasne.	C'était	une	 femme	 fatale.	Un	peu	maigre,	mais	de	beaux	yeux.	Mon
type	n'est	pas	celui-là.

D'une	qualité	d'âme	inférieure,	il	ne	sentit	pas	que	cette	réflexion	était	déplacée	et	que	la	présence
du	père	de	l'accusé	l'obligeait	à	plus	de	réserve.	Il	reprit	après	une	pause:

—Il	ne	suffit	pas	de	protester	de	son	innocence.	Le	vol	étant	admis,	le	jury	cherchera	un	coupable.	Il
faut	 le	 lui	désigner.	L'offensive,	 je	 l'ai	 souvent	remarqué,	est	d'un	résultat	plus	sûr	que	 la	défensive.
Elle	 détourne	 l'attention	 pour	 la	 concentrer	 ailleurs.	 Je	 la	 pratique	 toujours	 avec	 succès.	 Or,	 en
l'espèce,	le	vrai	coupable	est	tout	désigné.

Il	 s'empara	 du	 code	 sur	 la	 table	 et	 le	 feuilleta.	 Ses	 deux	 interlocuteurs	 l'écoutaient	 sans
l'interrompre:

—Notez	que	Mme	Frasne	ne	court	aucun	risque.	Elle	est	couverte	par	l'article	380:	Les	soustractions
commises	par	des	maris	au	préjudice	de	leurs	femmes,	par	des	femmes	au	préjudice	de	leurs	maris…
ne	peuvent	donner	lieu	qu'à	des	réparations	civiles.

—Nous	le	savons,	observa	Me	Hamel.

—En	famille,	on	ne	se	vole	pas.	Ce	n'est	donc	pas	dénoncer	Mme	Frasne	à	la	vindicte	publique	que	la
désigner.	Mais	il	y	a	mieux	encore.	Mon	instinct	ne	me	trompe	guère.	J'ai	mis	la	main	sur	le	contrat	de
mariage	des	époux	Frasne.	 Je	pensais	bien	y	découvrir	quelque	chose.	Par	 l'entremise	d'un	avoué	de
Grenoble,	je	m'en	suis	procuré	une	expédition.	Et	j'y	ai	trouvé	la	preuve	que	Mme	Frasne,	en	prenant
cent	mille	francs	dans	le	coffre-fort	de	son	mari,	a	pu	croire	qu'elle	se	remboursait	elle-même.

—Je	ne	comprends	pas,	dit	cette	fois	M.	Roquevillard.

—Vous	allez	comprendre.	C'est	d'une	clarté	aveuglante.	Son	mari,	par	ce	contrat,	 lui	constitue	une
donation	de	cent	mille	francs.

—En	cas	de	survie?

—Non,	immédiate.	Mais	naturellement,	elle	était	révocable	en	cas	de	divorce,	et	l'époux	en	conservait
l'administration.	 Le	 régime	 est	 la	 séparation	 de	 biens.	 Néanmoins,	 Mme	 Frasne,	 ignorante	 de	 la	 loi,
aura	supposé	qu'elle	était	propriétaire	de	cette	somme	et	qu'en	abandonnant	le	domicile	conjugal	elle
avait	le	droit	de	l'emporter.	C'est	un	raisonnement	absurde.	Mais	par	là	même,	c'est	un	raisonnement
de	 femme.	 Ainsi	 je	 m'explique	 pourquoi,	 d'un	 dépôt	 de	 cent	 vingt	 mille	 francs	 réunis	 sous	 la	 même
enveloppe,	 le	 voleur	 a	 pris	 soin	 de	 ne	 retirer	 que	 cent	 mille.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 vol,	 c'est	 un
remboursement.	Mme	Frasne	a	cru	exercer	un	droit.

—Oui,	conclut	M.	Roquevillard	intéressé	par	une	argumentation	aussi	solide,	le	contrat	explique	tout.

—Et	 c'est	 l'acquittement	 certain,	 incontestable,	 affirma	 M.	 Bastard	 en	 s'animant	 et	 commençant	 à
agiter	 ses	 grands	 bras.	 Quel	 jury	 résisterait	 à	 une	 pareille	 démonstration?	 Aux	 assises,	 j'ai	 bien
rarement	 autant	 d'atouts	 dans	 mon	 jeu.	 —Vous	 ne	 défendez	 pas	 toujours	 des	 innocents,	 insinua	 le
bâtonnier.

—Innocents	ou	coupables,	c'est	la	preuve	qui	importe.	Ici,	nous	la	tenons.

Le	père	de	l'accusé,	qui	voulait	une	réhabilitation	complète,	prit	alors	la	parole:

—La	 découverte	 du	 contrat	 est	 en	 effet	 un	 élément	 très	 favorable	 à	 la	 défense.	 Votre	 éloquence,
Bastard,	en	tirera	le	meilleur	usage,	et	nous	pouvons	escompter	le	succès	final.	Mais	il	y	a	un	point	que
je	vous	prie	instamment,	de	traiter	dans	votre	plaidoirie.	Maurice	n'est	pas	parti	sans	ressources	avec
Mme	 Frasne.	 Il	 emportait	 plus	 de	 cinq	 mille	 francs	 empruntés	 pour	 la	 plus	 grande	 part	 à	 ses	 deux
soeurs,	 à	 son	 grand-oncle	 Étienne	 et	 à	 sa	 tante	 Mme	 Camille	 Roquevillard,	 qui	 en	 témoigneront	 au
besoin.	Dans	 la	ville	d'Orta	où	 il	 s'était	 retiré,	 il	a	reçu	un	chèque	de	huit	mille	 francs	délivré	par	 la
Société	 de	 Crédit,	 agence	 de	 Chambéry,	 qui	 en	 représente	 le	 talon.	 Ces	 explications	 sont
indispensables	à	un	double	point	de	vue.	D'abord	elles	répondent	d'avance	à	une	accusation	nouvelle
que	la	partie	civile,	abandonnant	l'article	408	sur	l'abus	de	confiance,	pourrait	tirer	de	l'article	380	in
fine.	Le	vol	entre	époux	ne	tombe	pas	sous	le	coup	de	la	loi,	c'est	entendu;	mais	le	code	pénal	ajoute:	À



l'égard	de	tous	autres	individus	qui	auraient	recelé	ou	appliqué	à	leur	profit	tout	ou	partie	des	objets
volés,	ils	seront	punis	comme	coupables	de	vol.	Il	faut	qu'il	ne	subsiste	à	ce	sujet	aucune	équivoque.	Et
cet	article	n'existerait-il	point	que	je	tiens	encore	essentiellement	à	préserver	l'honneur	de	mon	fils	de
toute	promiscuité	d'existence	dont	il	n'aurait	point	soldé	les	frais.

—Très	bien,	approuva	M.	Hamel.

—Très	bien,	répéta	M.	Bastard	d'un	ton	indifférent.

Et	M.	Roquevillard,	dont	le	visage	que	la	lutte	passionnait	se	rassérénait	avec	l'espérance	de	sortir	de
l'épreuve,	conclut	en	deux	mots:

—Maintenant,	nous	sommes	armés	et	la	victoire	est	sûre.

Le	bâtonnier	leva	sur	lui	ses	yeux	tristes,	d'un	bleu	passé,	décoloré	par	l'âge:

—Mon	ami,	vous	avez	donc	oublié	la	difficulté	dont	je	vous	ai	parlé	au	début	de	notre	entretien?

Ce	fut	le	retour	de	l'angoisse.

—Quelle	difficulté?

M.	Bastard	reprit	aussitôt	la	première	place	qu'il	ne	cédait	pas	volontiers:

—Voilà.	Notre	beau	plan,	dont	la	réussite	ne	fait	pour	moi	aucun	doute,	échoue	par	l'obstination	de
votre	fils.

—De	mon	fils?

—Parfaitement.	Nous	venons	de	lui	exposer,	à	la	prison,	comment	nous	entendions	le	sauver.	Savez-
vous	ce	qu'il	nous	a	répondu?

—Ah!	je	crains	de	le	deviner.

—Qu'il	s'opposait	 formellement	à	ce	que	 le	nom	de	Mme	Frasne	fût	prononcé	par	son	défenseur	et
que,	s'il	l'était,	il	s'accuserait	aussitôt	lui-même.

—Je	le	redoutais,	murmura	M.	Roquevillard	à	mi-voix.

—En	vain	lui	ai-je	représenté	que	cette	chevalerie	était	ridicule,	qu'il	ne	dénonçait	personne	puisque
Mme	Frasne	n'était	passible	d'aucunes	poursuites	et	que	l'acte	de	sa	maîtresse	s'expliquait	même	par
son	 inexpérience	 des	 affaires	 et	 la	 fausse	 interprétation	 qu'elle	 avait	 pu	 donner	 à	 son	 contrat	 de
mariage.	Tout	a	été	inutile.	Je	me	suis	heurté	à	une	obstination	invincible.

—Vous	a-t-il	fourni	des	raisons?

—Une	seule:	l'honneur.

—C'en	est	une.

—Non,	 ce	 n'est	 qu'un	 sentiment.	 En	 justice,	 nous	 n'avons	 pas	 à	 nous	 placer	 au	 point	 de	 vue	 de
l'honneur,	mais	à	celui	de	la	loi.

Le	bâtonnier,	qui	n'approuvait	pas	cette	théorie,	présenta	la	question	sous	une	autre	forme.

—C'est	l'honneur	de	Mme	Frasne	surtout	qu'il	envisage.	Pour	préserver	le	sien,	il	doit	établir	qu'il	n'a
ni	 dérobé	 une	 somme	 d'argent,	 ni	 profité	 du	 détournement	 d'autrui.	 Il	 prouve	 le	 premier	 point	 en
arguant	du	contrat	de	Mme	Frasne,	et	le	second	avec	le	témoignage	écrit	de	la	Banque	internationale
de	 Milan	 où	 les	 fonds	 de	 Mme	 Frasne	 étaient	 déposés.	 Mais	 il	 se	 refuse	 catégoriquement	 à	 cette
démonstration.

—Vous	le	lui	avez	dit,	vous?

—Je	le	lui	ai	dit,	et	qu'il	s'exposait	gravement	en	se	présentant	désarmé	aux	jurés.

—Que	vous	a-t-il	répondu?

—Que	 jamais	 il	 ne	 laisserait	 accuser	 Mme	 Frasne	 de	 quoi	 que	 ce	 fût,	 et	 qu'il	 interdisait	 à	 son
défenseur	 de	 prononcer	 jusqu'au	 nom	 de	 celle-ci.	 Nous	 l'avons	 trouvé	 inébranlable.	 "Mais	 enfin,
comment	 voulez-vous	 qu'on	 vous	 défende?	 lui	 a	 objecté	 Me	 Bastard.	 —Comment	 peut-on	 me	 croire
coupable?	a-t-il	fièrement	répondu.	Qu'on	regarde	d'où	je	viens	et	qui	je	suis:	cela	doit	suffire."



—Quel	 enfant!	 reprit	 M.	 Bastard	 qui	 lissait	 avec	 contentement	 sa	 belle	 barbe.	 Sans	 doute
l'honorabilité	de	la	famille	est	un	puissant	argument	dont	je	comptais	aux	assises	tirer	bon	parti.	Mais
c'est	un	argument	en	quelque	sorte	accessoire.	 Il	ne	 touche	pas	au	 fond	du	débat.	On	ne	plaide	pas
avec	les	parents.	Pourquoi	pas	avec	les	morts?

—Ils	témoignent	pour	nous,	répondit	M.	Hamel	non	sans	quelque	solennité.

—Il	y	a	un	coupable,	ne	l'oublions	pas.	Bon	gré,	mal	gré,	le	jury	le	cherchera.	Si	ce	n'est	pas	l'amant,
c'est	la	maîtresse.	Si	ce	n'est	pas	la	maîtresse,	c'est	l'amant.	Nous	avons	la	preuve	que	c'est	elle	et	nous
refuserions	de	 la	donner?	C'est	 insensé.	 J'ai	prévenu	votre	 fils,	mon	cher	confrère,	que	 je	ne	pouvais
accepter	de	le	défendre	dans	ces	conditions	et	je	viens	vous	le	répéter.	Vous	savez	avec	quelle	ardeur
je	 m'en	 étais	 chargé	 et	 que	 j'y	 apportais	 tous	 mes	 soins.	 Paralysé,	 que	 puis-je	 faire?	 Vous	 me	 voyez
profondément	affecté	de	cette	décision,	mais	il	m'est	impossible	de	me	présenter	à	la	barre	ainsi	ligoté.

Le	malheureux	père	de	l'accusé	lui	tendit	la	main:

—C'est	un	concours	précieux	que	je	perds,	et	c'est	peut-être	le	salut.	Mais	la	défense	ne	doit	pas	être
entravée.

Malgré	 leur	 manque	 de	 sympathie	 réciproque,	 les	 deux	 avocats	 étaient	 pareillement	 émus.	 On	 ne
partage	pas	impunément	la	même	vie	professionnelle,	les	mêmes	combats,	les	mêmes	préoccupations
d'esprit.

—Voyez-le,	vous,	dit	encore	M.	Bastard	en	se	levant.	Peut	être	obtiendrez-vous	ce	que	nous	n'avons
pas	obtenu.

—Non,	je	ne	le	pense	pas.

—Si	vous	parveniez	à	 le	décider,	 je	demeure	à	votre	disposition.	Et	vous	pourrez	compter	sur	mon
plus	bel	effort.	Il	est	près	de	six	heures,	excusez-moi.	J'ai	un	rendez-vous	d'affaires.

M.	Roquevillard	le	reconduisit	jusqu'à	la	porte	et	sur	le	seuil,	il	le	remercia:

—Nous	avons	été	quelquefois	divisés,	mon	confrère.	Je	n'oublierai	jamais	que,	dans	la	circonstance	la
plus	grave	de	ma	vie,	il	n'a	pas	dépendu	de	vous	de	me	consacrer	votre	dévouement	et	votre	talent.

—Mais	 non,	 mais	 non,	 répliqua	 le	 grand	 avocat	 d'assises	 que	 sa	 propre	 bienfaisance	 étonnait,	 je
pensais	mieux	aboutir.	C'était	une	belle	cause.	Décidez	votre	fils.	Je	reviendrai.

Lorsqu'il	rentra	dans	son	cabinet,	M.	Roquevillard	trouva	M.	Hamel	qui	s'était	approché	du	feu	et	qui
tisonnait	 par	 distraction.	 Il	 s'assit	 en	 face	 de	 lui,	 et	 tous	 deux	 restèrent	 longtemps	 à	 réfléchir	 sans
parler.

—Ma	voix	n'a	jamais	porté	bien	loin,	dit	enfin	le	bâtonnier	poursuivant	ses	déductions	intérieures,	et
l'âge	 l'a	 cassée.	 Je	 n'ai	 jamais	 su	 que	 démontrer	 et	 non	 pas	 émouvoir.	 Cependant	 je	 serai	 là,	 je
prononcerai	 quelques	 mots	 sur	 la	 famille	 de	 l'inculpé,	 sur	 l'inculpé	 lui-même.	 Mais	 il	 faut	 un	 autre
porte-	parole.	Je	ne	puis	que	vous	assister,	mon	ami.

Il	ne	livrait	pas	son	opinion	sur	l'attitude	de	Maurice,	et	peut-	être	ne	se	l'expliquait-il	pas.	Il	gardait
cette	défiance	de	la	femme,	confinant	au	dédain,	qui	se	rencontre	souvent	à	la	fin	d'une	vie	austère	et
disciplinée.	L'honneur	d'une	Mme	Frasne	ne	lui	paraissait	point	mériter	tant	d'égards.	On	citait	de	lui
ce	trait	excessif:	ayant	salué	un	jour	une	dame	de	mauvaise	réputation	qui	en	avait	tiré	vanité,	car	 il
répandait	autour	de	lui	le	respect,	il	le	sut,	et	dès	lors	cessa	de	reconnaître	personne	dans	les	rues	de
la	ville.

—Le	 jury,	 se	 demanda	 tout	 haut	 M.	 Roquevillard	 qui	 comprenait	 mieux	 son	 enfant,	 devinera-t-il	 la
générosité	de	ce	silence?	C'est	peu	probable.

—C'est	impossible,	affirma	nettement	M.	Hamel.	Votre	fils	se	perd	quand	il	n'y	a	pas	lieu	de	sauver
cette	personne.	Mais	n'avons-	nous	pas	le	droit	de	le	défendre	malgré	lui?

—Et	comment?

—Aux	assises,	 la	défense	est	obligatoire,	vous	 le	savez	comme	moi.	À	défaut	d'un	avocat	choisi	par
l'accusé,	 le	président	 lui	 en	désigne	un	d'office.	Si	Me	Bastard	est	désigné	d'office	—et	 il	 suffit	que,
bâtonnier,	 je	 l'indique	 au	 président—	 il	 recouvre	 la	 liberté	 intégrale	 de	 plaider	 au	 risque	 d'être
désavoué	par	son	client.

—Mais	ce	désaveu	influencera	défavorablement	le	jury.



—Je	ne	vois	pas	d'autre	moyen.	À	moins	que…

Et	le	grand	vieillard	se	tut.	Les	interrogations	multipliées	de	M.
Roquevillard	ne	réussirent	pas	à	le	tirer	de	son	mutisme.

—La	partie	est	perdue,	finit	par	murmurer	ce	dernier.

Alors	M.	Hamel	se	leva:

—Vous	croyez	en	Dieu,	comme	moi,	mon	ami.	Invoquez-le,	il	vous	inspirera.	Votre	fils	est	innocent;	il
doit	 être	 acquitté.	 Sa	 véritable	 faute	 ne	 relève	 pas	 de	 la	 justice	 des	 hommes.	 Elle	 n'atteint	 que	 lui-
même	et	malheureusement	sa	famille.

Comme	il	se	disposait	à	partir,	déjà	tourné	vers	la	porte,	il	revint	en	arrière,	et	tout	à	coup	tendit	les
bras	à	son	confrère.	Ce	geste	exceptionnel	découvrait	le	fond	de	tendresse	qui	se	dissimulait	sous	cette
énergie	tendue	depuis	un	si	grand	nombre	d'années.	Il	était	surprenant	et	doux	comme	une	expression
de	fraîcheur	et	de	pureté	sur	le	visage	d'une	femme	âgée,	ou	comme	ces	fleurs	qui	persistent	à	croître
jusque	sous	la	neige.	Les	deux	hommes	s'étreignirent	avec	émotion.

—Vous	ne	nous	abandonnerez	pas,	vous,	dit	M.	Roquevillard,	merci.

—Je	me	souviens,	répliqua	le	vieillard.

Et	 ramenant	 sur	 les	 épaules	 son	 pardessus	 dont	 flottaient	 les	 manches	 vides,	 il	 s'éloigna	 d'un	 pas
pressé	dans	le	corridor	où	son	hôte	avait	peine	à	le	suivre	pour	l'accompagner	jusqu'à	la	porte.

Demeuré	seul,	M.	Roquevillard	s'assit	à	la	table	de	travail	où	tant	de	difficultés	matérielles	et	morales
avaient	 été	 résolues	 et,	 la	 tête	 dans	 les	 mains,	 il	 chercha	 comment	 il	 sauverait	 son	 fils	 qui,	 en	 se
perdant,	perdait	sa	race	entière.	Moins	absolu,	plus	indulgent	et	plus	apte	à	comprendre	la	vie	et	les
hommes	 que	 M.	 Hamel	 enfermé	 dans	 ses	 convictions	 intransigeantes	 comme	 dans	 une	 tour,	 il
reconnaissait,	dans	 la	résolution	de	 l'accusé,	cette	 ténacité	et	cette	revendication	des	responsabilités
qui,	de	génération	en	génération,	avaient	créé	et	maintenu	la	force	des	Roquevillard.	Mais	cette	force,
celui-ci	employait	les	mêmes	dons	à	la	détruire.	Pour	édifier	son	bonheur	individuel	il	avait	compromis
tout	 le	passé	et	 tout	 l'avenir	des	 siens	dont	 il	montrait	pourtant	 les	 signes	distinctifs	 jusque	dans	sa
faute.	 Et	 le	 trouvant	 exempt	 de	 lâcheté	 et	 de	 bassesse,	 son	 père	 songeait	 que	 si	 le	 jeune	 homme
reprenait	 un	 jour	 sa	 place	 au	 foyer	 et	 dans	 la	 société,	 il	 ne	 laisserait	 pas	 amollir	 la	 tradition	 et
utiliserait	 pour	 leur	 but	 normal	 les	 facultés	 dont	 il	 avait	 faussé	 l'emploi.	 À	 tout	 prix,	 il	 fallait	 le
reprendre	intact	à	cette	passion	qu'il	refusait	de	renier.

"À	moins	que…",	reprit	M.	Roquevillard,	que	cette	parole	mystérieuse	du	bâtonnier	avait	frappé.	Que
signifiait	cette	restriction?

Il	releva	son	front	penché	et,	s'adossant	au	fauteuil,	 il	regarda	en	face	de	lui.	Ses	yeux	s'arrêtèrent
sur	 le	plan	de	 la	Vigie	accroché	à	 la	muraille	qui,	hors	du	cercle	de	 lumière	projeté	par	 la	 lampe,	se
distinguait	 mal	 dans	 l'ombre.	 Il	 évoqua	 le	 domaine	 comme	 un	 ancêtre,	 comme	 un	 conseiller,	 et	 en
même	temps	les	cruels	syllogismes	de	Me	Bastard	lui	revenaient	en	mémoire:

"Il	y	a	eu	vol.	Donc	il	y	a	un	coupable.	Lequel?	Si	ce	n'est	pas	lui,	c'est	elle.	Il	ne	veut	pas	que	ce	soit
elle.	 Donc	 c'est	 lui…	 Que	 répondre	 à	 cette	 simplicité	 de	 raisonnement	 appropriée	 aux	 cerveaux
rustiques	des	jurés?"

Et	tout	à	coup,	tandis	qu'il	fixait	les	traits	confus	de	la	carte,	il	crut	voir	surgir	une	idée	comme	un
éclair	dans	la	nuit:

"Si	 l'on	 supprimait	 le	 vol,	 il	 n'y	 aurait	 plus	de	 coupable.	Le	 jury	 serait	 forcé	d'acquitter.	Comment
supprimer	le	vol?"

Et	la	Vigie	lui	parla.

Quelques	instants	plus	tard,	Marguerite	frappa	discrètement	à	la	porte.

—Entre,	dit-il,	je	suis	seul.

—Eh	bien!	père,	qu'avez-vous	décidé?

Il	lui	expliqua	le	nouveau	danger	de	condamnation	où	les	mettait	l'obstination	de	Maurice	et	conclut:

—Me	Bastard	nous	abandonne.	Il	refuse	de	plaider.

—Alors,	demanda-t-elle	toute	apeurée,	qui	le	défendra?	Et	comment	le	défendre?



—Ne	t'inquiète	pas	encore,	petite.	J'ai	peut-être	un	moyen.

—Lequel?

—Plus	tard	je	te	l'apprendrai.	Laisse-moi	y	réfléchir.	Il	exigerait	un	grand	sacrifice.

—Faites-le	vite,	père.

Les	yeux	de	la	jeune	fille	brillaient	d'une	telle	flamme	que	toute	l'âme	pure	et	généreuse	s'y	reflétait.

—Chère	fille,	murmura-t-il	avec	orgueil.

Elle	lui	sourit,	d'un	sourire	fragile	comme	en	ont	ceux	qui	vivent	depuis	longtemps	dans	le	malheur.

—Père,	dit-elle,	j'avais	toujours	pensé	que	ce	serait	vous	qui	le	défendriez.

II

LE	CONSEIL	DE	FAMILLE

—Suis-je	de	trop?	demanda	Marguerite.

Sur	le	seuil	du	cabinet	de	travail	elle	s'était	arrêtée	en	découvrant	une	nombreuse	compagnie.

—J'allais	te	chercher,	dit	son	père.	Ta	place	est	avec	nous.

Un	grand	vieillard	sec	et	boutonné,	qui	s'appuyait	à	la	cheminée	où	flambait	un	feu	clair,	jeta	du	haut
de	sa	tête.

—De	mon	temps,	on	ne	tenait	pas	conseil	avec	des	femmes.

—Ce	 n'est	 pourtant	 pas	 une	 femme	 qui	 a	 compromis	 la	 maison,	 riposta	 vivement,	 du	 fond	 d'un
fauteuil,	une	dame	un	peu	forte,	déjà	mûre	et	vêtue	de	noir.

Mais	ce	n'était	 là	qu'une	discussion	de	principes,	car	tous	deux	firent	trêve	pour	accueillir	 la	 jeune
fille	 avec	 bonne	 grâce.	 Elle	 salua	 tour	 à	 tour	 son	 grand-oncle,	 Étienne	 Roquevillard,	 qui,	 plus	 âgé
encore	que	Me	Hamel,	portait	ses	quatre-vingts	ans	sans	plier	sous	 leur	poids,	sa	 tante	par	alliance,
Mme	Camille	Roquevillard,	puis	son	cousin	Léon,	fils	de	celle-ci,	industriel	à	Pontcharra,	en	Dauphiné,
enfin	Charles	Marcellaz,	arrivé	le	matin	de	Lyon.

Au	dehors	un	ciel	lourd,	chargé	de	neige,	semblait	descendre	sur	le	Château,	comme	pour	l'écraser.
Déjà	 il	 atteignait	 le	 donjon.	 Les	 arbres	 dépouillés	 lui	 tendaient	 leurs	 branches	 suppliantes.	 Seul,	 le
lierre	 de	 la	 Tour	 des	 Archives	 gardait	 sa	 teinte	 d'éternel	 printemps.	 Malgré	 ses	 quatre	 fenêtres,	 la
pièce	 se	 ressentait	 de	 la	 morosité	 du	 jour.	 Des	 bibliothèques,	 des	 portraits,	 du	 paysage	 d'Hugard,
tombait	une	impression	de	tristesse.	Les	derniers	volumes	de	jurisprudence,	empilés	sur	un	guéridon,
n'étaient	pas	 reliés	 comme	ceux	des	années	précédentes.	La	grande	 table	 couverte	de	dossiers	dont
l'un	était	ouvert,	étalant	ses	pièces	de	procédure	et	ses	actes	civils,	 témoignait	de	 la	continuité	d'un
travail	 que	 les	 plus	 graves	 soucis	 n'avaient	 pas	 suspendu,	 tandis	 qu'une	 gerbe	 fraîche	 de
chrysanthèmes,	 placée	 devant	 une	 photographie	 de	 Mme	 Valentine	 Roquevillard,	 révélait	 le	 soin
journalier	d'une	main	de	femme.

L'avocat	pria	ses	hôtes	de	s'asseoir.	La	tête	inclinée,	il	parut	réfléchir.	Il	avait	beaucoup	vieilli	en	un
an.	La	couronne	de	ses	cheveux	et	sa	moustache	courte	aux	poils	durs	grisonnaient.	Deux	plis	s'étaient
creusés	autour	de	la	bouche,	et	le	cou	amaigri	laissait	voir,	par	devant,	une	large	rigole.	La	chair	moins
ferme	 des	 joues	 et	 leur	 teint	 plombé	 complétaient	 cet	 ensemble	 de	 signes	 de	 décadence	 que
Marguerite	ne	pouvait	constater	sans	un	serrement	de	coeur.	Quelle	différence	entre	l'homme	absorbé
par	sa	méditation,	assis	là	devant	cette	table,	et	celui	qui,	debout	au	sommet	du	coteau,	aux	vendanges
de	l'année	précédente,	profilait	sur	le	ciel	sa	silhouette	robuste	et	joyeuse!

Quand	il	se	redressa,	de	ce	seul	geste	il	se	fit	reconnaître.	Du	fond	de	l'arcade	sourcilière	ses	yeux
lançaient	 ce	 regard	 impérieux,	 difficile	 à	 supporter,	 qui	 se	 fixait	 sur	 les	 visages	 avec	 une	 précision
gênante.	Avant	d'avoir	parlé,	il	affirmait	par	sa	seule	attitude	qu'il	était	le	chef	et	que	les	épreuves	ne
viendraient	pas	facilement	à	bout	de	sa	force	de	résistance.

—Je	vous	ai	convoqués,	dit-il,	parce	que	la	famille	court	un	danger.	Or,	nous	portons	le	même	nom,
sauf	Charles	Marcellaz,	qui	a	le	rang	d'un	fils	puisqu'il	représente	ma	fille	Germaine.	Félicie	et	Hubert
sont	trop	loin	pour	être	consultés.	Mais	leur	vie	atteste	une	telle	abnégation	qu'ils	n'ont	pas	besoin	de



l'être.	Je	sais	leur	désintéressement.

—Vous	avez	de	bonnes	nouvelles	du	capitaine?	interrogea	Mme	Camille	Roquevillard	que	l'uniforme
de	son	neveu	avait	toujours	impressionnée	favorablement	et	qui	était	incapable	de	penser	à	plu	d'une
personne	à	la	fois.

Ce	fut	Marguerite	qui	répondit:

—Pas	depuis	quelque	temps,	et	les	dernières	n'étaient	pas	très	bonnes.	Il	avait	pris	les	fièvres.

—Les	 assises,	 reprit	 M.	 Roquevillard,	 s'ouvrent	 le	 6	 décembre,	 dans	 trois	 semaines.	 Maurice
comparaîtra	au	début	de	la	session.

—C'est	 une	 simple	 formalité,	 dit	 Léon	 qui,	 fier	 de	 diriger	 à	 vingt-huit	 ans	 une	 usine	 assez
considérable,	 affectait	 un	 caractère	 pratique	 et	 positif	 et	 ramenait	 toutes	 choses	 à	 leur	 résultat.
L'acquittement	est	certain.

D'un	non	catégorique	l'avocat	lui	ferma	la	bouche.	Sa	fille	en	frissonna.	Les	hommes	se	regardèrent,
surpris,	inquiet:

—Comment,	non?

—Puisqu'il	n'est	pas	coupable.

—Puisque	c'est	Mme	Frasne.

Charles	Marcellaz	avait	parlé	le	dernier,	désignant	l'ennemie.

—La	misérable!	ajouta	la	veuve	en	1evant	les	yeux	au	plafond	et	en	déplorant	intérieurement	que	ce
nom	 fût	 prononcé	 devant	 Marguerite.	 Elle	 divisait	 simplement	 les	 femmes	 on	 deux	 catégories:	 les
honnêtes	et	les	publiques,	mais	elle	ne	cherchait	point	l'origine	des	petits	enfants	qu'elle	secouait.	Au
rebours	de	 tant	d'intellectuelles	et	d'émancipées	d'aujourd'hui,	 son	horizon	était	borné,	non	point	 sa
charité	ni	son	dévouement.

—L'acquittement	 n'est	 pas	 certain,	 reprit	 le	 chef	 de	 famille,	 à	 cause	 des	 conditions	 que	 mon	 fils
impose	à	la	défense.	Je	l'ai	vu	plusieurs	fois	dans	sa	prison.	Maurice	est	inébranlable.	Il	ne	consent	à
être	défendu	que	si	le	nom	de	Mme	Frasne	n'est	pas	prononcé	par	son	défenseur.

D'un	commun	accord,	l'industriel	et	l'avoué	se	révoltèrent:

—C'est	impossible.	Il	est	fou.

—C'est	une	trahison.

—Il	ne	faut	pas	l'écouter.

—Tant	pis:	abandonnez-le.

Au	cousin	Léon	revenait	ce	conseil	de	lâcheté.	L'avocat	le	toisa	d'un	regard	où	la	colère	et	le	mépris
se	changèrent	bientôt	en	douleur.	La	 famille	se	désagrégeait,	puisque	 l'un	de	ses	membres	répudiait
toute	solidarité.	Mais	dans	le	silence	qui	suivit,	l'ancêtre	prononça	doucement:

—Moi,	j'estime	que	Maurice	a	raison.

M.	Roquevillard,	sur	cette	réflexion	inattendue,	continua	son	exposé:

—Cette	 générosité	 pourrait	 être	 comprise	 d'un	 jury	 de	 bourgeois.	 Elle	 ne	 le	 sera	 pas	 d'un	 jury	 de
simples	 paysans.	 Ceux-ci,	 du	 débat,	 ne	 retiendront	 qu'un	 point:	 la	 disparition	 d'une	 somme	 de	 cent
mille	francs	dont	le	chiffre	même	les	éblouira.	Ils	sont	plus	sensibles	aux	attentats	contre	la	propriété
qu'à	ceux	contre	les	personnes.	Cette	somme,	raisonneront-ils,	n'a	pu	être	dérobée	que	par	lui	ou	par
elle.	Si	c'était	elle,	il	nous	le	dirait	et	nous	l'acquitterions.	Dans	le	doute,	nous	l'acquitterions	encore.	Il
n'ose	pas	l'accuser;	donc,	c'est	lui.	Car	ils	n'ont	pas	notre	conception	de	l'honneur.

—L'honneur,	 l'honneur!	 répéta	deux	 fois	Léon	que	 le	dédain	 trop	évident	de	 l'avocat	avait	 irrité.	 Il
s'agit	avant	 tout	d'éviter	une	condamnation	qui	serait	déshonorante.	 Je	n'admets	que	cet	honneur-là,
moi,	celui	du	code.

Le	plus	vieux	des	Roquevillard,	à	son	tour,	dévisagea	le	jeune	homme	avec	insolence.

—Je	vous	plains,	murmura-t-il	d'une	voix	qui,	par	manque	de	dents,	était	sifflante.



Sans	déférence	pour	l'âge,	l'industriel	réclama:

—Pourquoi?

—Mais	parce	que	vous	ne	comprenez	plus	rien	à	certains	mots.

—Justement,	des	mots,	de	grands	mots	quand	c'est	vous	qui	les	employez.

Conciliant,	Charles	Marcellaz	donna	cette	explication	juridique:

—Mme	Frasne	est	coupable.	Or,	sa	culpabilité	ne	tombe	pas	sous	le	coup	de	la	loi.	Le	vol	commis	par
une	femme	au	préjudice	de	son	mari	ne	comporte	aucune	sanction.	En	la	dénonçant	Maurice	ne	lui	fait
courir	aucun	risque	et	il	dépose	conformément	à	la	vérité.

Mais	l'oncle	Étienne,	dont	la	lointaine	jeunesse	avait	été	orageuse,	prononça	en	dernier	ressort:

—On	 ne	 dénonce	 sous	 aucun	 prétexte	 une	 femme	 dont	 on	 a	 été	 l'amant.	 Je	 reconnais	 ton	 fils,
François.

La	veuve	qui,	depuis	le	commencement	de	la	réunion,	blâmait	tout	bas	le	sien,	lequel	tenait	d'elle	son
intelligence	 terre	 à	 terre	 sans	 y	 joindre	 la	 bonté,	 voulut	 tout	haut	 le	 soutenir	 contre	 ce	 vieillard	qui
prêchait	une	étrange	morale:

—Vous	voulez	qu'on	respecte	ces	créatures?	Le	chef	de	famille	apaisa	d'un	geste	l'inutile	querelle.

—Laissez-moi	 achever.	 Quand	 le	 moment	 sera	 venu,	 je	 vous	 demanderai	 d'intervenir.	 Maurice
s'oppose	à	toute	dénonciation	de	Mme	Frasne.	Il	ne	s'agit	pas	de	savoir	s'il	a	tort	ou	raison,	puisqu'il
est	décidé,	et	que	nous	n'y	pouvons	rien.	Si	la	défense	passait	outre,	il	s'accuserait	lui-même	plutôt	que
de	l'approuver,	et	préférerait	se	charger	du	crime.	Dans	ces	conditions,	que	se	passera-t-il?	La	question
est	là,	non	ailleurs.	Le	jury,	forcé	d'accepter	le	fait	matériel	du	vol	qui	ne	saurait	être	nié,	impressionné
par	une	perte	d'argent	aussi	considérable,	cherchera,	je	le	prévois,	un	coupable.	Désarmé	vis-à-vis	de
Mme	Frasne,	 il	se	retournera	contre	mon	fils.	Qu'il	 lui	accorde	ou	non	les	circonstances	atténuantes,
c'est	la	flétrissure.

—Ah!	père,	laissa	échapper	Marguerite.

—Le	danger	est	 très	grand.	Le	mesurez-vous?	Or,	 j'ai	pensé	qu'il	 y	avait	peut-être	un	moyen	de	 le
conjurer.

La	 jeune	 fille,	 que	 son	 père	 n'avait	 pas	 renseignée	 sur	 ses	 projets	 avant	 la	 réunion	 de	 famille,	 se
reprit	à	l'espoir:

—Coûte	que	coûte,	père,	il	faut	l'employer.

—Voici.	 Aux	 assises,	 dans	 les	 affaires	 d'abus	 de	 confiance,	 j'ai	 toujours	 constaté	 que	 la	 restitution
emportait	l'acquittement.	Le	jury	est	surtout	sensible	à	la	perte	d'argent.	Supprimez-la,	il	ne	tient	plus
guère	à	frapper	un	coupable.	Pas	de	préjudice,	pas	de	sanction:	pas	de	victime,	pas	de	condamné:	c'est
une	association	d'idées	qui	lui	est	habituelle.

Le	gendre	de	M.	Roquevillard	tira	la	conclusion:

—Vous	voudriez	restituer	à	M.	Frasne	l'argent	que	sa	femme	a	emporté?

—C'est	cela.

—Cent	mille	francs!	s'écria	Léon,	c'est	un	chiffre.

Et	Charles	Marcellaz	de	protester	aussitôt:

—Mais	c'est	avouer	la	faute	de	Maurice.	Il	paie,	donc	il	est	coupable.

—Non	pas.	La	caution	qui	paie	à	la	place	du	débiteur	principal	n'est	pas	pour	autant	ce	débiteur.	Par
la	bouche	de	son	avocat,	Maurice	expliquera	aux	jurés	que,	s'il	ne	veut	pas	accuser,	il	entend	demeurer
hors	de	tous	soupçons.	M.	Frasne	remboursé,	il	n'y	a	plus	de	vol.	Laisser	M.	Frasne	à	découvert	c'est,
je	le	crains,	livrer	mon	fils.

—Bien,	François,	approuva	l'oncle	Étienne	qui	agita	sa	tête	de	grand	oiseau	déplumé.

Cette	marque	d'estime	décida	la	veuve	à	une	démonstration	amicale.

—Je	ne	comprends	pas	bien,	dit-elle,	toutes	ces	manigances.	Mais	bonne	renommée	vaut	mieux	que



ceinture	dorée,	et	je	suis	de	coeur	avec	vous,	François.

Son	 fils	 qui	 l'écoutait	 ne	 se	 rassura	 qu'au	 mot	 de	 coeur	 qui	 n'engageait	 à	 rien.	 Il	 échangea	 avec
l'avoué	un	regard	qui	signifiait:	"Ces	vieilles	gens	traitent	de	haut	la	fortune	quand	c'est	elle	seule	qui
donne	 la	 considération	 et	 permet	 le	 développement	 des	 familles."	 Se	 sentant	 appuyé,	 Marcellaz
interrogea	avec	douceur:

—Payer	cent	mille	francs,	le	pouvez-vous,	mon	père?

—C'est	une	autre	question,	répondit	un	peu	sèchement	M.	Roquevillard	qui	commençait	à	s'énerver,
je	l'aborderai	tout	à	l'heure.	D'abord	les	principes,	ensuite	les	moyens	d'application.

Mais	lui-même,	déjà	décidé,	renversa	l'ordre	en	ajoutant:

—S'il	le	faut,	je	vendrai	la	Vigie.

C'était	le	plus	grand	sacrifice.	Marguerite	en	comprit	l'héroïsme	et	devint	toute	pâle.	Partagé	entre	le
respect	et	 l'intérêt,	entre	 l'admiration	et	 l'indignation,	Charles	hésita,	 chercha	une	 issue	à	ce	 flot	de
sentiments	contraires	et,	sur	un	coup	d'oeil	ironique	de	son	cousin	Léon,	il	argumenta:

—Vendre	la	Vigie!	Vous	n'en	avez	pas	le	temps	avant	le	6	décembre.	Ou	bien	vous	vendrez	à	vil	prix.
La	Vigie	vaut	cent	soixante	mille	francs	au	bas	mot,	sans	les	bois	que	vous	avez	achetés,	il	y	a	quatre
ans,	sur	la	commune	de	Saint-Cassin.

Ces	 objections,	 l'avocat	 se	 les	 était	 déjà	 posées	 lui-même	 sans	 nul	 doute,	 car	 elles	 le	 trouvaient
préparé:

—C'est	possible,	dit-il	simplement.	Reste	l'emprunt	hypothécaire.

—Oui,	au	cinq	ou	au	quatre	et	demi.	Au	cinq,	probablement,	à	cause	de	la	nécessité	immédiate	que
les	hommes	d'affaires	ne	manqueront	pas	d'exploiter,	quand	la	terre	ne	rend	que	le	trois	à	peine	et	qu'il
suffit	 d'une	 gelée	 ou	 d'une	 grêle	 pour	 anéantir	 une	 récolte.	 Vous	 avez	 trop	 d'expérience,	 mon	 père,
pour	 ignorer	 que	 l'emprunt	 hypothécaire	 est	 pour	 le	 sol	 une	 maladie	 incurable,	 mortelle.	 Déjà	 la
propriété	 immobilière	constitue	aujourd'hui	un	danger	pour	qui	ne	vit	pas	sur	 la	terre,	ou	n'a	pas	de
bonnes	 rentes	 moyennant	 quoi	 il	 peut	 faire	 face	 aux	 intempéries,	 à	 la	 concurrence.	 Ce	 serait
compromettre	irrémédiablement	l'avenir.	Et	la	Vigie,	c'est	le	patrimoine	de	famille,	le	patrimoine	sacré
auquel	on	ne	touche	pas.

M.	Roquevillard	l'avait	laissé	parler.	Impatient,	il	haussa	le	ton:

—Personne	n'a	plus	que	moi	aimé	et	compris	la	terre,	écouté	ses	conseils,	ausculté	son	mal	dans	la
crise	 qu'elle	 traverse,	 Et	 c'est	 à	 moi	 qu'on	 reproche	 de	 l'oublier.	 Mais	 apprenez	 donc,	 si	 vous	 ne	 le
savez	pas,	qu'il	y	a	dans	le	plan	des	choses	humaines	un	ordre	divin	qu'il	faut	respecter.	Au-dessus	de
l'héritage	matériel,	je	place,	moi,	l'héritage	moral.	Ce	n'est	pas	le	patrimoine	qui	fait	la	famille.	C'est	la
suite	des	générations	qui	crée	et	maintient	 le	patrimoine.	La	 famille	dépossédée	peut	reconstituer	 le
domaine.	Quand	elle	a	perdu	ses	traditions,	sa	foi,	sa	solidarité,	son	honneur,	quand	elle	se	réduit	à	une
assemblé	d'individus	agités	d'intérêts	contraires	et	préférant	leur	destin	propre	à	sa	prospérité,	elle	est
un	corps	vidé	de	son	âme,	un	cadavre	qui	sent	la	mort,	et	les	plus	belles	propriétés	ne	lui	rendront	pas
la	vie.	Une	terre	se	rachète,	la	vertu	d'une	race	ne	se	rachète	pas.	Et	c'est	pourquoi	la	perte	de	la	Vigie
m'affecte	moins	que	 le	 risque	de	mon	 fils	 et	de	mon	nom.	Mais	parce	que	 la	Vigie	est	demeurée	de
siècle	 en	 siècle	 le	 lot	 des	 Roquevillard,	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 interrompre	 une	 si	 longue	 continuité	 de
transmission	sans	vous	avertir,	sans	vous	consulter.	Je	vous	ai	fait	connaître	mon	avis	le	premier:	j'ai	eu
tort.	 Donnez-moi	 le	 vôtre	 à	 tour	 de	 rôle	 avec	 sincérité.	 Je	 ne	 dis	 pas	 que	 j'en	 tiendrai	 compte,	 s'il
s'oppose	au	mien.	Je	suis	le	chef	responsable.	Mais	une	détermination	qui	brise	d'un	seul	coup	le	travail
de	tant	de	générations	est	si	grave	qu'il	me	serait	doux	d'être	approuvé	par	un	conseil	de	famille.

Le	silence	qui	suivit	ces	paroles	lui	montra	que	son	entourage	avait	saisi	l'importance	de	la	décision	à
prendre.	 Il	 regarda	 sur	 la	muraille	 le	plan	du	domaine	qui	 s'y	 trouvait	 suspendu	et	qui	 indiquait	 les
adjonctions	 successives	 avec	 la	 date	 des	 contrats.	 Si	 souvent,	 en	 préparant	 ses	 plaidoiries,	 il	 avait
contemplé,	 non	 point	 pour	 y	 lire	 des	 tracés	 et	 des	 chiffres,	 mais	 pour	 se	 représenter	 des	 bois,	 des
champs,	des	vignes,	et	les	labours	et	les	vendanges.	Un	morceau	de	la	terre,	les	travaux	agricoles,	le
mouvement	 des	 saisons	 tenaient	 dans	 ce	 cadre	 étroit	 dont	 les	 quelques	 traits	 noirs	 n'étaient	 pas
inutiles	à	son	imagination.

Ses	yeux	s'en	écartèrent	et	par	les	fenêtres	distinguèrent,	sous	le	ciel	bas,	le	château	des	vieux	ducs
édifié	 lentement	 à	 toutes	 les	 époques	 de	 l'histoire,	 démantelé	 à	 demi,	 imposant	 dans	 ses	 restes,	 et
gardien	du	passé.	Mieux	que	tous	les	documents	et	toutes	les	archives,	mieux	que	les	manuels	et	 les
chronologies,	il	imposait	le	souvenir,	par	cela	seul	qu'il	demeurait	debout,	comme	un	témoin	de	chair.	À



lui	seul,	il	évoquait	l'ancienne	Sa	voie	et	le	temps	des	aïeux	et	les	rudes	guerres,	tandis	que	les	ogives
de	 la	 Sainte-Chapelle	 symbolisaient	 de	 pieux	 élans	 de	 coeur.	 Que	 resterait-il	 des	 morts,	 de	 leurs
actions,	 de	 leurs	 sentiments,	 sans	 les	 signes	 matériels	 où	 ils	 se	 réalisèrent	 et	 qui	 les	 rappellent?	 La
Vigie	défrichée,	conquise,	agrandie,	restaurée,	n'était-elle	pour	rien	dans	le	destin	des	Roquevillard?	et
quand	elle	serait	abandonnée,	ne	manquerait-il	pas	à	 la	race	sont	point	d'appui,	 le	sens	visible	de	sa
continuité?	 Dans	 les	 familles	 terriennes,	 les	 générations	 se	 passaient	 la	 bêche	 comme	 les	 coureurs
antiques	se	passaient	le	flambeau.	Et	voici	que	le	dernier	chef	la	laissait	tomber.

Mais	l'avocat	détourna	la	tête,	repoussant	toute	hésitation.	Le	patrimoine	n'était	pas	plus	la	famille
que	la	prière	n'était	l'église,	ni	le	courage	un	donjon.	Loin	du	sol	natal,	au	Soudan,	en	Chine,	Hubert	et
Félicie	 transportaient	 l'énergie	 vitale	 que	 leur	 avait	 donnée	 la	 tradition.	 Rendu	 à	 son	 existence
normale,	Maurice	rachèterait	par	le	travail	sa	faute.	Et	pour	Marguerite,	la	flamme	du	dévouement	la
brûlait.

Il	s'adressa	à	sa	fille,	comme	à	la	plus	jeune	de	l'assemblée	et	pour	entendre	l'écho	de	sa	pensée.

—Toi,	dit-il,	parle	la	première.

—Moi,	père?	Tout	ce	que	vous	ferez	sera	bien	fait.	Sauvez	Maurice,	je	vous	en	prie.	Si	vous	pensez
que	la	vente	de	la	Vigie	soit	nécessaire,	n'hésitez	pas	à	la	vendre.	Nous	n'avons	pas	besoin	de	fortune.
Dans	tous	les	cas,	prenez	ma	part.	Ne	vous	inquiétez	pas	de	moi.	Pour	vivre	il	me	faut	peu	de	chose	et
je	me	tirerai	d'affaire.

—Je	savais,	approuva	M.	Roquevillard.

Doucement,	il	caressa	la	main	de	Marguerite	tandis	qu'il	interpellait	son	neveu:

—À	toi,	Léon.

Et	se	méfiant	de	lui,	il	ajouta:

—Souviens-toi	de	ton	père.

Le	 jeune	 homme	 prit	 l'air	 important	 des	 arrivistes	 qui	 ont	 réussi	 et	 qui,	 néanmoins,	 sont	 prêts	 à
donner	pour	rien	la	recette	du	succès.	Il	allait	enseigner	ces	vieillards	ignorants	de	la	vie	moderne	que
de	nouvelles	conditions	font	rapide,	égoïste	et	réaliste:

—Mon	 oncle	 commença-t-il,	 vous	 êtes	 de	 ces	 hommes	 d'autrefois	 qui	 cherchaient	 partout	 des
croisades	et	se	battaient	contre	les	moulins	à	vent.	Votre	ruine	est	inutile.	Voyez	les	choses	d'une	façon
plus	positive.	À	cette	heure,	Maurice	pratique	contre	vous	le	chantage	de	l'honneur.	L'honneur	de	Mme
Frasne	ne	vaut	pas	cent	mille	francs.	Mon	gentil	cousin	fait	le	bravache	dans	sa	prison.	Quand	viendra
l'audience,	il	filera	plus	doux.	Je	ne	suis	pas	avocat,	mais	j'ai	lu	souvent	dans	les	journaux,	comme	tout
le	 monde,	 les	 comptes	 rendus	 des	 crimes	 passionnels.	 Toujours	 les	 accusés,	 et	 les	 plus	 orgueilleux,
dénoncent	 ou	 chargent	 leurs	 complices	 ou	 leurs	 victimes	 au	 dernier	 moment	 pour	 s'innocenter	 eux-
mêmes.	La	crainte	du	verdict	est	 le	commencement	de	 la	sagesse.	Maurice	est	un	garçon	 intelligent
plein	d'avenir:	il	comprendra.	Si,	par	hasard,	il	ne	comprenait	pas,	eh	bien!	tant	pis	pour	lui,	après	tout.
C'est	triste	à	dire	devant	vous,	mon	oncle,	et	je	vous	en	exprime	mes	regrets;	mais	il	l'aura	voulu,	et	je
sais	que	vous	aimez	la	franchise.	Son	risque	lui	est	personnel.	La	solidarité	de	la	famille	n'entraîne	plus
la	déchéance	de	tous	par	la	faute	d'un	seul.	C'était	là	une	de	ces	théories	absurdes	que	notre	temps	a
définitivement	 reléguées	dans	 le	passé.	Chacun	pour	soi,	 c'est	 la	nouvelle	devise.	Nul	n'est	 tenu	des
dettes	d'autrui,	quand	ce	serait

son	père,	son	frère	ou	son	fils.	L'argent	que	je	gagne	est	à	moi:	de	même	mes	bonnes	et	mauvaises
actions.	 On	 a	 déjà	 bien	 assez	 de	 peine	 à	 organiser	 son	 propre	 bonheur,	 sans	 lui	 imposer	 le	 poids
effroyable	de	vingt	générations.	Avancez	à	Maurice	sa	part,	si	vous	y	tenez,	mais	réservez	celle	de	ses
frères	et	soeurs,	et	le	pain	de	vos	vieux	jours.	Quant	à	la	Vigie,	vendez-la	en	effet,	si	vous	en	trouvez	un
bon	 prix,	 non	 pour	 acheter	 la	 compassion	 des	 jurés,	 mais	 parce	 que	 la	 terre,	 aujourd'hui,	 n'est	 plus
bonne	 qu'au	 paysan	 qui	 la	 ronge	 comme	 un	 rat.	 L'industrie,	 les	 machines,	 c'est	 l'avenir,	 comme	 la
société	c'est	l'individu.

L'ancêtre,	sur	cette	harangue,	laissa	échapper	un	petit	rire	aigu	et	marmonna:

—Il	parle	bien.	Un	peu	long,	mais	il	parle	bien.

La	veuve,	elle,	s'agitait,	joignait	les	mains	pour	invoquer	le
Seigneur.

—Tu	as	fini?	demanda	M.	Roquevillard,	non	sans	quelque	impertinence.



—J'ai	fini.

—Si	j'ai	bien	compris,	tu	jetterais	volontiers	Maurice	pardessus	bord.

—Pardon,	 mon	 oncle:	 il	 s'y	 jette	 lui-même.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 même	 chose.	 S'il	 était	 raisonnable,	 il
sortirait	 aisément	 sain	 et	 sauf	 des	 griffes	 de	 la	 justice.	 Mais	 il	 ne	 veut	 pas	 être	 raisonnable.	 Je	 suis
toujours	pour	la	raison,	moi.

Le	chef	de	famille	se	tourna	vers	son	gendre.

—Et	vous,	Charles,	vous	êtes	aussi	pour	la	raison?

Marcellaz	 hésita	 avant	 de	 répondre.	 Il	 supportait	 impatiemment	 la	 supériorité	 de	 son	 beau-père.
Celle	 de	 la	 famille	 de	 sa	 femme	 sur	 sa	 propre	 famille	 le	 frappait	 à	 chaque	 comparaison	 et	 l'irritait,
surtout	depuis	qu'il	 s'était	 rapproché	de	son	pays	d'origine.	Laborieux	et	économe,	 il	organisait	avec
acharnement	 l'avenir	 de	 ses	 enfants,	 et	 se	 montrait	 jaloux	 de	 protéger	 une	 médiocre	 fortune
péniblement	acquise.	Les	affaires	l'avaient	absorbé,	rétréci	et	durci.	Mais	il	aimait	Germaine	et	s'il	se
méfiait	des	mouvements	qu'inspire	la	sensibilité,	c'est	qu'il	n'en	était	pas	dépourvu.	Il	biaisa,	déplora	le
passé,	la	situation	sans	issue.

—Pourquoi	 Maurice	 nous	 préfère-t-il	 madame	 Frasne	 jusque	 dans	 sa	 prison?	 C'est	 absurde,
puisqu'elle	 n'encourt	 aucune	 pénalité.	 Il	 trahit	 la	 famille	 pour	 un	 faux	 point	 d'honneur.	 Cent	 mille
francs,	payer	cent	mille	francs,	n'est-ce	point	au-dessus	de	vos	forces?	Il	ne	faut	pas	tenter	l'impossible.

—Mais	si,	dit	Marguerite,	il	faut	tenter	l'impossible	pour	le	sauver.

—Enfin,	 conclut	 M.	 Roquevillard,	 qui	 voulait	 une	 réponse	 ferme,	 vous	 me	 conseillez,	 vous	 aussi,
d'abandonner	mon	fils?

L'avoué	baissa	la	tête	pour	ne	pas	rencontrer	le	regard	ironique	du	jeune	Léon,	et	presque	honteux,
murmura:

—Non,	tout	de	même.

Quand	il	releva	le	front,	il	fut	surpris	du	regard	que	son	beau-	père	posait	sur	lui,	et	dont	l'expression,
habituellement	autoritaire,	était	voilée,	tendre,	d'une	douceur	inconnue,	comme	on	s'étonne	de	la	force
d'un	fleuve	en	découvrant,	sous	quelque	verdure	fraîche,	son	humble	source.

—À	votre	tour,	Thérèse.

La	veuve,	qui,	depuis	le	discours	de	son	fils,	n'avait	plus	écouté	quoi	que	ce	fût,	ne	se	fit	pas	répéter
l'invitation.	Gouvernée	par	un	sûr	instinct,	elle	ne	se	mêla	pas	d'argumenter	sur	des	principes	qu'elle
appliquait	et	ne	savait	pas	définir.	Comme	beaucoup	de	 femmes,	elle	 substituait	 immédiatement	aux
théories	des	questions	de	personnes,	ce	qui,	du	moins,	a	le	mérite	d'écarter	les	solutions	abstraites	et
de	 dissiper	 les	 brouillards	 philosophiques.	 De	 tout	 le	 débat	 elle	 n'avait	 retenu	 qu'une	 parole,	 mais
c'était	la	bonne.	Incapable	de	répondre	à	plus	d'un	seul,	elle	s'en	prit	à	Léon	sans	aucun	souci	du	reste
de	l'assemblée:

—Chacun	pour	soi,	as-tu	dit?	Si	ton	oncle	ici	présent	avait	pratiqué	cette	belle	maxime,	mon	garçon,
tu	ne	dirigerais	pas,	à	l'heure	qu'il	est,	une	usine	qui	te	rapporte	des	cents	et	des	cents…

—Maman,	 tu	 te	 moques	 de	 moi,	 interrompit	 le	 jeune	 homme	 que	 cette	 sortie	 atteignait	 dans	 son
amour-propre.

Mais	la	bonne	dame	était	partie	et	ne	s'arrêta	point.

—Non,	non,	 tu	sais	ce	que	 je	veux	dire.	 Je	 te	 l'ai	déjà	raconté,	et	si	 tu	 l'as	oublié,	 je	rafraîchirai	 ta
mémoire.	 Il	 y	 a	 quinze	 ans,	 quand	 ton	 père	 eut	 placé	 toute	 son	 épargne	 dans	 l'usine	 qu'il	 fondait,
comme	 les	 commandes	 n'affluaient	 pas	 encore,	 vint	 un	 jour	 où	 il	 dut	 suspendre	 ses	 paiements.
L'industrie	était	nouvelle	dans	 le	pays,	personne	n'avait	 confiance.	 Il	 alla	 trouver	 son	 frère	aîné,	 ton
oncle	 François,	 et	 lui	 exposa	 le	 péril.	 François	 lui	 prêta	 sur	 l'heure,	 et	 sans	 intérêts,	 les	 vingt	 mille
francs	dont	 il	avait	un	besoin	si	urgent	que	nous	étions	menacés	d'une	 liquidation.	Ainsi	nous	 fûmes
sauvés,	mon	petit.	De	ces	heures	mauvaises,	j'ai	conservé	une	grande	peur	de	la	misère.	Que	Dieu	me
la	pardonne!	c'est	elle	qui	t'a	rendu	égoïste	et	méfiant.

—Bien,	bien,	je	ne	me	rappelais	pas,	avoua	Léon	avec	mauvaise	humeur.

Mme	Camille	Roquevillard	était	si	gonflée	de	son	sujet	qu'elle	ne	se	 laissa	pas	amadouer	par	cette
concession,	elle	qui,	d'ordinaire,	après	quelque	tapage,	cédait	toujours	aux	raisons	de	son	fils.	Quand
on	 vit	 côte	 à	 côte,	 on	 ne	 s'observe	 pas,	 et	 l'on	 est	 quelquefois	 tout	 surpris,	 dès	 qu'une	 circonstance



grave	en	fournit	 l'occasion,	de	découvrir	 la	solitude.	Aujourd'hui,	cette	sensation	d'isolement	est	plus
fréquente	 d'une	 génération	 à	 l'autre,	 à	 cause	 du	 relâchement	 des	 liens	 de	 famille	 et	 de	 la	 rapide
transformation	des	idées.

Elle	affecta	de	s'adresser	à	son	beau-frère:

—Je	ne	suis	de	votre	parenté	que	par	alliance,	François.	Mais	je	porte	le	même	nom	que	vous	et	je	me
souviens.	C'est	vingt	mille	francs	que	je	mets	à	votre	disposition,	si	vous	en	avez	besoin	à	votre	tour.	Je
ne	comprends	rien	à	vos	histoires	mais	vous	êtes	malheureux.	Quant	à	Mme	Frasne,	c'est	une	coquine.

—Ma	tante,	je	vous	aime	bien,	dit	Marguerite.

Et	M.	Roquevillard	ajouta:

—Merci,	 Thérèse.	 Je	 n'en	 aurai	 probablement	 pas	 besoin.	 Je	 suis	 heureux	 de	 savoir	 que	 je	 puis
compter	sur	vous	à	l'occasion.

Le	dernier	enfin,	l'ancêtre,	motiva	son	avis	d'une	voix	lente,	mais	ferme	et	qui,	par	moment,	voulant
se	forcer,	jeta	des	éclats	de	cloche	fêlée:

—Le	 père	 est	 le	 juge	 domestique	 de	 ses	 biens,	 François.	 Tu	 es	 seul	 responsable,	 tu	 ne	 relèves	 de
personne.	J'étais	le	cadet	de	ton	père,	nous	fûmes	orphelins	de	bonne	heure:	il	nous	éleva,	nous	dirigea,
nous	aida,	car	il	était	l'héritier	et	le	chef	de	famille.	En	ce	temps-là	—c'était	sous	le	régime	sarde,	avant
l'annexion—	 les	 filles	 ne	 recevaient	 qu'une	 légitime	 et	 on	 ne	 les	 épousait	 pas	 pour	 leurs	 écus;	 le
patrimoine	devenait	 le	 lot	d'un	seul	avec	ses	obligations	auxquelles	n'aurait	pas	 failli	 l'héritier:	 telles
que	nourrir,	doter,	établir	 les	cadets,	 recevoir	 les	 infirmes,	 les	nécessiteux,	 les	vieillards.	Ces	 jeunes
gens	ignorent	ce	que	représentait	alors	le	patrimoine	qui	était	la	force	matérielle	de	la	famille,	de	toute
la

famille	groupée	autour	d'un	chef,	assurée	de	subsister,	de	durer,	grâce	à	sa	cohésion.	Aujourd'hui,	à
quoi	bon	garder	un	domaine?	Si	tu	ne	le	vends	pas,	la	loi	se	charge	de	le	pulvériser.	Avec	le	partage
forcé,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 patrimoine.	 Avec	 le	 chacun	 pour	 soi,	 d'une	 part,	 et,	 de	 l'autre,	 l'intervention
permanente	et	intéressée	de	l'État	dans	tous	les	actes	de	la	vie,	il	n'y	a	plus	de	famille.	Nous	verrons	ce
que	réalisera	cette	société	d'individus	asservis	à	l'État.

Il	eut	un	rire	discret	et	méprisant,	et	termina	sur	des	considérations	moins	générales.

—Cependant,	tu	as	raison	de	préférer	notre	honneur	à	ton	argent.	Il	est	 juste	aussi	que	tu	nous	en
avertisses.	 Nous	 te	 suivions	 dans	 ta	 prospérité.	 Le	 sort	 t'accable;	 nous	 sommes	 là.	 Je	 n'ai	 pas
grand'chose	pour	ma	part.	À	côté	de	ma	pension	de	conseiller,	je	ne	possède	guère	que	vingt-cinq	ou
trente	mille	francs	de	titres,	dont	le	revenu	m'aide	à	vivre.	Je	suis	déjà	bien	vieux.	Après	moi	je	te	les
donne,	et	tout	de	suite	s'il	le	faut.

M.	Roquevillard	ému	répliqua	simplement:

—Je	suis	fier	de	votre	approbation,	mon	oncle,	et	touché	de	votre	appui.	Ma	tâche,	maintenant,	sera
plus	 légère	 à	 accomplir.	 Ce	 sacrifice	 d'argent,	 c'est	 l'acquittement	 de	 Maurice:	 mon	 expérience	 des
affaires	me	le	garantit.	Je	ne	crois	pas	pouvoir	sauver	la	Vigie.	Voici	le	dénombrement	de	notre	fortune.

—Ceci	ne	nous	regarde	plus,	interrompit	l'ancêtre	en	se	levant.

—Je	vous	le	dois,	au	contraire,	afin	que	vous	sachiez	que	si	la	Vigie	est	un	jour	sortie	des	mains	des
Roquevillard,	 ce	 ne	 fut	 ni	 sans	 douleur,	 ni	 sans	 nécessité.	 Vous	 êtes	 mes	 témoins.	 La	 Vigie	 vaut	 au
moins	cent	soixante	mille	francs.	Mes	bois	de	Saint-Cassin	sont	estimés	vingt	mille.	Germaine	a	reçu	en
dot	soixante	mille	francs.

—Devrais-je	 vous	 les	 rendre	 en	 tout	 ou	 en	 partie?	 demanda	 timidement	 Charles	 Marcellaz	 dont	 la
générosité	avait	d'autant	plus	de	mérite	qu'elle	s'accompagnait	de	regrets,	de	remords	et	d'hésitations.
Ils	sont	engagés	à	concurrence	d'un	certain	chiffre	dans	le	prix	de	l'étude	que	j'ai	acquise	à	Lyon.

—En	aucun	cas,	mon	ami.	Ils	vous	appartiennent	définitivement	et	vous	avez	trois	enfants.	Lorsque
Félicie	est	entrée	au	couvent,	nous	avons	placé	sur	sa	tête	vingt	mille	francs	en	rente	viagère.	Et	nous
avions	réservé	pour	Marguerite	une	dot	équivalente	à	celle	de	Germaine.	Sur	cette	dot,	elle	a	touché
huit	mille	francs	qu'elle	a	remis	à	son	frère.

—Cent	huit	mille,	additionna	à	mi-voix	Léon	qui	boudait.	Il	vous	revient	cher.

Encore	 ignorait-il	 les	 petits	 prêts	 à	 fonds	 perdus	 que	 lui	 avaient	 consentis,	 l'année	 précédente,	 sa
propre	mère	et	l'ancien	magistrat.



—Père,	dit	la	jeune	fille,	disposez	de	ma	dot.	Je	ne	me	marierai	pas.

—La	femme	est	faite	pour	le	mariage,	constata	la	veuve.

Et	Marguerite	ajouta	d'une	voix	résolue:

—J'ai	mes	brevets,	je	travaillerai.	Je	fonderai	une	école.

—Bien	que	les	femmes,	à	mon	idée,	ne	doivent	pas	succéder,	intervint	l'oncle	Etienne,	je	dérogerai	en
sa	faveur	à	mes	principes.	C'est	à	elle	que	je	léguerai	mes	quarante	mille	francs.

—Trente	mille,	rectifia	Léon	qui	évaluait	sa	perte.

—Non,	 quarante,	 répliqua	 le	 vieillard	 qui,	 dans	 la	 crise	 commune,	 rejetait	 définitivement	 mais
péniblement	 son	 avarice.	 Je	 diminuais	 tout	 à	 l'heure,	 involontairement.	 Et	 même	 quarante-cinq	 pour
finir.	Je	referai	mon	testament	qui	t'instituait	mon	héritier,	François.

—Merci	 pour	 elle,	 mon	 oncle.	 Mais	 je	 ne	 toucherai	 à	 sa	 dot,	 d'ailleurs	 insuffisante,	 que	 s'il	 m'est
impossible	 de	 réaliser	 promptement	 et	 dans	 des	 conditions	 acceptables	 la	 Vigie.	 Car	 la	 vente	 du
domaine,	si	elle	est	possible,	vaut	mieux	qu'un	emprunt.	 J'y	ai	 réfléchi.	Le	rendement	de	 la	 terre	est
aujourd'hui	précaire.	Nos	vignes,	nos	blés	rencontrent,	par	la	facilité	des	transports,	des	concurrences
si	lointaines	que	nous	ne	pouvons	plus	estimer	leurs	revenus.	Je	préfère	assurer	l'avenir	de	Marguerite,
et	 permettre	 à	 mes	 fils	 d'achever	 le	 dessin	 de	 leur	 vie.	 Si	 je	 ne	 trouve	 pas	 à	 la	 vendre,	 la	 terre	 me
servira	toujours	de	caution	pour	emprunter.

—Nous	aussi,	assura	la	veuve,	nous	vous	cautionnerons.

—Parfaitement,	acquiesça	l'oncle	Etienne.

Le	 conseil	 de	 famille	 était	 terminé.	 On	 se	 salua,	 amicalement,	 sauf	 Léon	 qui	 montra	 un	 peu	 de
froideur.

—C'est	toujours	la	caution	qui	paie,	fit-il	observer	à	sa	mère	dès	l'escalier.

—Je	paierai,	dit	nettement	celle-ci.

—Vous,	vous	êtes	trop	bonne.

—Et	toi,	trop	ingrat.

—C'était	mon	père.	Ce	n'était	pas	moi.

—Ton	père	et	toi,	n'est-ce	pas	la	même	chose?

—Non.

Charles	 reconduisant	 M.	 Etienne	 Roquevillard	 l'avocat	 demeura	 seul	 avec	 sa	 fille.	 Au	 dehors,	 la
lumière	 baissait.	 Le	 donjon,	 la	 tour	 des	 Archives	 s'enveloppaient	 de	 brume	 comme	 d'un	 manteau	 de
soir.	 Le	 cabinet	 de	 travail	 s'emplissait	 de	 la	 tristesse	 particulière	 à	 la	 tombée	 du	 jour	 en	 hiver.
Marguerite	remit	une	bûche	dans	la	cheminée.

—Je	suis	content,	dit	son	père.	Cela	s'est	bien	passé.

Mais	elle	se	révolta	contre	son	cousin:

—Ce	Léon	est	méchant.	Je	le	déteste.

—Sa	mère	est	une	brave	femme.

Ils	 se	 turent.	 Puis	 tous	 deux	 regardèrent	 le	 plan	 de	 la	 Vigie	 sur	 la	 muraille.	 Au	 lieu	 d'une	 feuille
obscure,	ils	revirent,	au	beau	soleil	des	vendanges,	les	vignes	d'or,	les	champs	moissonnés,	les	terres
prêtes	au	labour	et	la	vieille	maison	vaste	et	commode.	C'était	l'appel	suprême	du	domaine	condamné.

Comme	avait	 fait	Maurice,	 du	haut	du	Calvaire	de	Lémenc	avant	 son	départ,	mais	pour	une	autre
sorte	d'amour	dont	ils	n'attendaient	point	leur	bonheur	personnel,	ils	lui	dirent	adieu.

III

LA	BELLE	OPERATION	DE	Me	FRASNE.



Il	n'était	bruit	dans	tout	Chambéry	que	de	la	belle	opération	de	Me	Frasne.	Elle	était	un	sujet	courant
de	conversation	à	la	soirée	que	donnaient	M.	et	Mme	Sassenay	pour	fêter	les	dix-huit	ans	de	leur	fille
Jeanne.	C'est	un	des	traits	de	la	société	provinciale	que	les	hommes	transportent	dans	le	monde	leurs
occupations	et	préoccupations	de	la	ville	et	n'abandonnent	point	dans	le	plaisir	le	tracas	des	affaires:
entre	deux	 tours	de	valse,	abandonnant	ces	dames	à	 leurs	 rivalités	de	 toilette,	 ils	 s'empressent	dans
tous	les	coins	de	reprendre	leurs	médisances	financières	et	leurs	soucis	professionnels.	Puis,	le	drame
de	 famille	 qui	 ébranlait	 dans	 leur	 vieille	 situation	 sociale	 les	 Roquevillard	 et	 qui	 devait	 recevoir	 son
dénouement	le	surlendemain,—on	était	au	4	décembre,-	-	à	l'audience	de	la	cour	d'assises,	passionnait
l'opinion	publique.	Lasse	d'une	prépondérance	trop	appuyée	et	trop	prolongée,	travaillée	par	ce	désir
de	nivellement	égalitaire	qui	est	une	des	ardeurs	modernes,	et	d'ailleurs	irritée	d'un	orgueil	persistant
dans	l'infortune	refusait	de	se	plaindre	et	de	quémander	la	pitié,	cette	opinion	publique	guettait	la	fin
de	 la	 pièce	 pour	 voir	 tomber	 définitivement	 une	 race	 qui,	 dans	 d'autres	 temps,	 eût	 été	 considérée
comme	l'ornement	de	la	cité.

Parmi	 les	 invités,	 hommes	 de	 loi,	 médecins,	 industriels,	 rentiers,	 qui	 s'isolaient	 au	 fumoir,	 et	 dont
quelques-uns	 seulement	 se	 précipitaient	 aux	 premières	 mesures	 de	 chaque	 danse	 sur	 le	 groupe	 des
jeunes	femmes	et	des	jeunes	filles	assises	au	salon,	comme	la	sortie	victorieuse	d'une	place	assiégée,
pour	regagner	ensuite	leur	cercle	masculin,	un	seul	ignorait	l'heureuse	spéculation	du	notaire	que	les
uns	blâmaient	et	que	les	autres	approuvaient:	c'était	le	vicomte	de	la	Mortellerie.	Son	excuse	était	d'en
être	 demeuré	 au	 quatorzième	 siècle	 dans	 l'histoire	 du	 château	 des	 ducs	 qu'il	 préparait.	 Vainement
s'efforçait-il	 d'entreprendre	 ses	 voisins	 sur	 l'ingéniosité	 d'Amédée	 V	 qui	 fit	 aménager	 en	 1328	 des
conduites	 de	 bois	 pour	 amener	 l'eau	 de	 la	 fontaine	 Saint-Martin	 jusqu'aux	 vastes	 cuisines	 où	 elle
jaillissait	 dans	 un	 énorme	 bassin	 en	 pierre,	 réservoir	 des	 lavarets	 destinés	 à	 la	 table	 ducale:	 on
n'écoutait	point	le	bavard	qui	retardait	de	près	de	six	cents	ans.	Sentencieux,	cérémonieux,	ennuyeux,
apportant	dans	ses	propos	la	dignité	de	sa	carrière	et	de	sa	vie,	M.	Latache,	président	de	la	Chambre
des	notaires,	tenait	tête	au	petit	avoué	Coulanges	qui,	musqué,

poudré	et	frisé,	prenait	au	nom	de	la	jeune	école	la	défense	de	M.	Frasne.

—Non,	non,	affirmait-il	avec	solennité,	le	criminel	tient	le	civil	en	état.	Il	fallait	attendre	le	verdict	du
jury	avant	d'accepter	la	réparation	du	dommage	matériel.	Ou	bien,	indemnisé,	M.	Frasne	devait	retirer
sa	plainte.	Le	lucre	ne	se	mêle	pas	à	la	vengeance.

—Pardon,	pardon,	ripostait	le	bouillant	avoué	prompt	à	l'escrime.	Raisonnons,	je	vous	prie.	M.	Frasne
a	déposé	contre	Maurice	Roquevillard	une	plainte	en	détournement	d'une	somme	de	cent	mille	francs	à
son	préjudice,	et	s'est	constitué	partie	civile.	M.	Roquevillard	père	lui	offre	de	lui	restituer	cette	somme
avant	l'arrêt,	et	vous	le	blâmez	d'accepter?

—Je	ne	 le	blâme	pas	d'accepter,	mais,	 l'ayant	 fait,	de	maintenir	 les	poursuites.	Et	 je	ne	comprends
pas	M.	Roquevillard.

—Oh!	lui,	il	sait	que	son	fils	est	coupable,	et	il	achète	ainsi	l'indulgence	des	jurés.	Quant	à	M.	Frasne,
comme	une	condamnation	est	toujours	incertaine	aux	assises,	il	préfère	un	tiens	à	deux	tu	l'auras.	En
outre,	à	l'audience,	il	tirera	parti	de	ce	paiement	comme	d'un	aveu.	C'est	très	fort.

—C'est	très	intéressé,	surtout.	M.	Roquevillard	père,	bien	que	je	ne	m'explique	pas	les	mobiles	de	son
acte,	est	tout	de	même	trop	expérimenté	pour	avoir	livré	une	telle	arme	à	son	adversaire	sans	prendre
ses	précautions.	Le	reçu	qu'il	a	dû	exiger	mentionne	sûrement	que,	s'il	acquitte	l'obligation	d'un	tiers,	il
ne	reconnaît	point	pour	autant	que	ce	tiers	est	son	fils.

—	Le	reçu	contient	en	effet	cette	réserve,	et	dans	les	termes	les	plus	formels,	annonça	l'avocat	Paillet
qui	arrivait	et	entrait	dans	la	discussion	sans	perdre	une	minute.

—Je	l'avais	deviné,	triompha	M.	Latache.	Et	plutôt	que	d'apposer	sa	signature	au	bas	d'une	semblable
restriction,	M.	Frasne	eût	été	mieux	inspiré	de	s'en	référer	à	la	décision	des	juges.

Mais	M.	Coulanges	ne	se	tint	pas	pour	battu:

—Qu'est-ce	qu'un	pareil	reçu	prouve?	Paie-t-on	cent	mille	francs	pour	un	inconnu?

La	galerie	lui	donna	raison	et	le	lui	témoigna	par	un	murmure	flatteur,	qui	signifiait	qu'en	effet	une
telle	générosité	ne	va	pas	sans	quelque	nécessité	impérieuse.	Son	succès	néanmoins	fut	court.	L'avocat
Paillet	le	lui	rafla	comme	on	escamote	une	muscade.	Gai,	rond	et	gras,	il	savait	tout,	se	fourrait	partout,
livrait	tout.

—Je	vois,	dit-il,	que	vous	ignorez	le	plus	beau	coup	de	M.
Frasne.



—Parlez.

—Ah!	ah!

Il	tenait	son	monde	par	une	nouvelle	qu'il	apportait.	Et	comme	l'orchestre	préludait	au	sempiternel
quadrille	des	Lanciers,	il	abandonna	lâchement	ses	auditeurs	scandalisés	et	roula	comme	une	boule	aux
pieds	d'une	dame	qu'il	invita.	Par	l'embrasure	de	la	porte,	ces	messieurs,	faute	de	mieux,	regardèrent
évoluer	les	couples,	en	prenant	des	airs	détachés	pour	estimer	danseurs	et	danseuses	qui	avançaient,
reculaient,	se	saluaient,	tournaient	selon	les	rythmes	de	la	musique	et	l'ordre	du	pas.	Jeanne	Sassenay,
les	joues	roses,	la	coiffure	rebelle	à	la	symétrie,	toute	gracile	et	juvénile	dans	une	robe	bleu	pâle	dont
le	 léger	 décolletage	 laissait	 voir	 un	 coin	 de	 blancheur	 caressée	 de	 lumière,	 s'appliquait	 à	 ne	 point
confondre	les	figures	et	s'animait	au	plaisir	avec	un	air	d'importance.	Elle	suscita	les	commentaires:

—Pas	mal,	cette	petite.

—Bien	maigre:	voyez	ses	salières.

—À	dix-huit	ans.

—Oh!	elle	se	mariera	bientôt.

—Pourquoi?

—Elle	a	une	grosse	dot.

—Oui,	mais	son	frère	fait	des	dettes.

—Qui	épousera-t-elle?

—On	ne	sait	pas	encore.	On	parlait	de	Raymond	Bercy.

—L'ancien	fiancé	de	Mlle	Roquevillard?

—Il	débute	comme	médecin.

—Justement:	il	n'a	encore	tué	personne.

Après	le	galop	final,	l'avocat	Paillet,	se	trouvant	altéré,	conduisit	sa	compagne	au	buffet,

but	du	champagne,	mangea	un	sandwich	au	 foie	gras,	et,	ainsi	 restauré,	daigna	reparaître	dans	 le
cercle	où	sa	désertion	fut	sévèrement	appréciée.	Mais	il	se	rebiffa	en	riant:

—Si	vous	me	grondez,	vous	ne	saurez	rien.

—Alors,	nous	vous	écoutons.

—Vous	 en	 êtes	 encore,	 vous	 autres,	 à	 la	 restitution	 de	 cent	 mille	 francs	 par	 M.	 Roquevillard	 à	 M.
Frasne.

—C'est	quelque	chose.

—Bien	peu	après	de	ce	que	vous	allez	apprendre.

Aux	 premières	 notes	 d'une	 polka,	 il	 tourna	 la	 tête	 et	 l'on	 crut	 qu'il	 aurait	 le	 coeur	 de	 repartir	 en
laissant	une	seconde	fois	ses	auditeurs	le	bec	dans	l'eau.	Tout	un	groupe	décidé	se	massa	vers	la	porte
pour	lui	barrer	le	passage.

—Vous	avez	chaud,	ce	serait	imprudent,	observa	M.	Latache.

Et	 l'avoué	 Coulanges,	 usant	 d'un	 autre	 moyen,	 mit	 en	 doute	 la	 fameuse	 nouvelle.	 Aussitôt	 le
nouvelliste	ouvrit	la	bouche	pour	lâcher	sa	proie:

—Eh	 bien!	 M.	 Frasne	 acquiert	 pour	 rien	 le	 domaine	 de	 la	 Vigie	 qui	 vaut	 près	 de	 deux	 cent	 mille
francs.

Les	exclamations	incrédules	se	croisèrent:

—Par	exemple.

—Vous	vous	moquez	de	nous.



L'avocat	Bastard	et	M.	Vallerois,	procureur

de	la	république,	qui	causaient	ensemble	à	l'écart,	se	rapprochèrent,	l'oreille	tendue.

—Parfaitement,	accentua	l'orateur.	Pour	rien.

—Mais	comment?

—Voici.	 M.	 Roquevillard,	 pour	 se	 procurer	 l'argent	 dont	 il	 a	 besoin,	 a	 mis	 en	 vente	 la	 Vigie.	 Me
Doudan,	notaire,	lui	en	a	offert	cent	mille	francs	payables	immédiatement	en	se	réservant	de	lui	faire
connaître	 l'acquéreur	 dans	 la	 quinzaine.	 Dans	 la	 quinzaine,	 retenez	 ce	 délai.	 M.	 Roquevillard,	 qui
n'avait	pas	le	choix	avant	les	assises,	a	accepté.	Il	ne	pouvait	espérer	davantage	dans	un	si	court	espace
de	 temps.	Or,	par	 l'indiscrétion	d'un	clerc,	 on	 sait	maintenant	—je	 l'ai	 appris	 tout	à	 l'heure—	que	 le
véritable	acquéreur,	c'est	M.	Frasne,	M.	Frasne	qui	verse	cent	mille	francs	d'une	main	pour	les	recevoir
de	l'autre,	et	qui	se	trouve	ainsi,	par	un	simple	jeu,	propriétaire	gratuit	d'un	domaine	magnifique.

Ce	 machiavélisme	 dépassait	 par	 trop	 la	 commune	 mesure	 des	 artifices	 bourgeois	 pour	 ne	 pas
provoquer	 la	 stupeur.	On	n'en	 rechercha	point	 la	 cause	morale,	 pas	plus	qu'on	n'avait	 approfondi	 le
sacrifice	 du	 vieux	 patrimoine	 de	 famille	 chez	 les	 Roquevillard.	 M.	 Frasne,	 dans	 la	 crise	 douloureuse
qu'il	 avait	 traversée,	 et	 qui	 ruinait	 son	 foyer	 sinon	 sa	 fortune,	 s'était	 rattaché	 à	 ce	 qui	 demeurait
susceptible	de	 le	passionner	encore,	 les	affaires,	comme	un	artiste	demande	à	 l'art	sa	consolation	ou
une	femme	de	bien	à	la	charité.

Les	 combinaisons	 de	 contrats	 et	 de	 chiffres	 procuraient	 un	 alibi	 à	 sa	 triste	 pensée.	 Il	 oubliait
momentanément	son	ennui	en	débrouillant	ceux	de	ses	clients,	et	dans	la	satisfaction	de	conduire	avec
adresse	 la	 bataille	 des	 intérêts.	 Le	 sort	 de	 la	 Vigie	 lui	 avait	 inspiré	 un	 de	 ces	 coups	 de	 tactique
audacieux	 auxquels	 il	 ne	 savait	 pas	 résister.	 Il	 espérait	 que	 le	 secret	 en	 serait	 gardé	 jusqu'après	 la
session	des	assises.	Mais	quel	secret	peut	se	garder	dans	une	ville	de	moins	de	vingt	mille	habitants	où
déjà	la	vie	intérieure	est	considéré	comme	une	prétentieuse	originalité?

Le	premier,	M.	Latache	donna	son	sentiment	en	deux	mots	qui,	émanant	du	président	de	la	Chambre
de	discipline,	valaient	un	discours:

—C'est	incorrect.

—Point	du	tout,	répliqua	M.	Coulanges.	Un	domaine	est	en	vente,	on	l'acquiert.	C'est	un	droit.

Néanmoins,	la	savante	manoeuvre	de	M.	Frasne	ne	recueillait	qu'un	petit	nombre	d'approbations,	qui
lui	 venaient	du	camp	de	 la	 jeunesse,	 laquelle	place	aujourd'hui	 son	enthousiasme,	 comme	ses	 fonds,
aux	guichets	solides.	Il	réussissait	trop	bien	dans	ses	entreprises	matérielles,	et	la	galerie,	de	moeurs
sévères	et	de	sens	pratique,	en	tirait	grief	contre	lui	bien	plus	qu'elle	ne	s'était	divertie	de	la	fuite	de	sa
femme.	De	plus,	aux	yeux	d'une	société	particulariste,	son	origine	dauphinoise	faisait	de	lui	un	étranger
que	 de	 tels	 gains	 devaient	 enrichir	 aux	 dépens	 du	 pays.	 On	 n'avait	 point	 été	 fâché,	 certes,	 de
l'abaissement	des	Roquevillard	dont	l'élévation	irritait	la	médiocrité	générale;	mais	on	s'étonnait	de	les
voir	augmenter	eux-mêmes	leur	désastre	et	consommer	leur	ruine	de	leurs	propres	mains.	Pourquoi	ce
désintéressement	si	Maurice	n'était	pas	coupable,	et,	s'il	l'était,	pourquoi	cet	aveu?	Car	on	ignorait	la
décision	 du	 jeune	 homme.	 M.	 Hamel	 était	 fort	 secret,	 et	 pour	 M.	 Bastard	 son	 silence	 était	 calculé:
friand	des	causes	retentissantes,	il	espérait	encore	qu'on	réclamerait	son	appui.

Excité	par	ces	révélations,	il	ne	se	tint	pas	de	parler	à	son	tour.	Le	cercle	où	l'on	discutait	fut	rompu,
la	danse	finie,	par	de	nouveaux	arrivants.	La	conversation	reprit	de-ci	de-là	par	petits	groupes	séparés,
comme	 ces	 feux	 qu'on	 étouffe	 et	 dont	 les	 flammes	 crépitent	 en	 s'éparpillant.	 Le	 procureur	 Vallerois
rejoignit	M.	Bastard	dans	une	embrasure.

—Vous	 aurez	 beau	 jeu	 dans	 votre	 plaidoirie,	 lui	 dit-il,	 pour	 cribler	 de	 sarcasmes	 le	 mari	 de	 Mme
Frasne.

—Il	n'est	pas	encore	certain	que	je	plaide,	répliqua	l'avocat.

—Comment!	vous	ne	plaideriez	pas?

Il	fallait	bien	expliquer	par	une	autre	cette	confidence	qui	était	partie	sans	réflexion.

—ce	jeune	niais	ne	veut	pas	être	défendu	sérieusement	afin	de	ménager	l'honneur	de	sa	maîtresse.

Ces	derniers	mots	furent	prononcés	avec	une	ironie	dédaigneuse.	Et	il	expliqua	au	magistrat	attentif
que	l'inculpé	démentait	à	l'avance	toute	allusion	à	la	culpabilité	de	Mme	Frasne.

—Si	ce	n'est	vous,	qui	plaidera?



—Je	l'ignore.	M.	Hamel	sans	doute.

Le	bâtonnier	ne	fut	pas	traité	avec	beaucoup	plus	d'égards	que	la	femme	coupable.	Sa	vieillesse	et
son	impuissance	étaient	mises	en	relief	par	le	seul	énoncé	railleur	de	son	nom.

Après	quelques	instants	de	silence,	M.	Vallerois	conclut:

—Je	comprends	maintenant	 la	conduite	de	M.	Roquevillard.	 Il	 supprime	 le	vol	pour	sauver	son	 fils.
C'est	la	dernière	chance.	Il	n'hésite	pas	à	sacrifier	sa	fortune…	C'est	très	beau.

Peu	 sensible	 à	 cet	 hommage,	 M.	 Bastard	 esquissa	 un	 geste	 vague,	 susceptible	 de	 diverses
interprétations.

—Tout	ceci	entre	nous,	dit-il,	pour	rattraper	son	secret	professionnel.

Et	 la	 barbe	 soigneusement	 étalée	 sur	 son	 plastron,	 il	 se	 dirigea	 vers	 un	 groupe	 de	 dames	 avec	 la
démarche	lente	et	majestueuse	d'un	paon	qui	s'apprête	à	faire	la	roue.

Resté	seul,	le	magistrat	ne	se	pressa	point	de	rechercher	une	compagnie.	Il	continuait	de	songer	à	M.
Roquevillard	avec	admiration,	et	il	évoquait	la	vie	douloureuse	et	vaillante	de	cet	homme	depuis	le	jour
où,	dans	son	cabinet,	 il	 lui	avait	transmis	 la	plainte	de	M.	Frasne,	et	déjà	 l'avait	trouvé	désintéressé,
fier,	prêt	au	sacrifice.

"Pourquoi,	se	demandait-il,	suis-je	seul	ici	à	comprendre	son	grand	caractère?	Aucune	des	personnes
présentes	 ne	 lui	 va	 seulement	 à	 la	 cheville,	 et	 ces	 messieurs,	 tout	 à	 l'heure,	 le	 traitaient	 de	 haut,
comme	si	le	malheur	l'avait	diminué	et	rendu	leur	inférieur.	La	province	est	vindicative	et	envieuse."

Dans	ses	lignes	simples,	le	drame	était	émouvant	et	l'on	s'en	amusait.	Le	jeune	Maurice,	en	se	livrant
désarmé	 au	 jury,	 livrait	 sa	 famille,	 et	 son	 père	 abandonnait	 le	 vieux	 domaine	 à	 bas	 prix	 pour
reconquérir	 l'enfant	 prodigue.	 Mais	 si	 l'avocat	 de	 l'accusé	 avait	 bouche	 close,	 une	 autre	 voix,	 plus
autorisée	 que	 la	 sienne,	 tombant	 de	 plus	 haut,	 pouvait	 se	 faire	 entendre	 à	 sa	 place.	 Après	 le
réquisitoire	de	la	partie	civile,	n'appartenait-il	pas	au	ministère	public	de	présenter	à	son	tour	la	cause?
Au	lieu	de	s'en	rapporter	"a	justice",	selon	la	formule	consacrée	dans	ces	sortes	d'affaires,	plus	privées
que	publiques,	son	devoir	n'était-il	pas	d'intervenir	avec	efficacité;	de	dégager	enfin	le	rôle	néfaste,	le
rôle	prépondérant,	le	rôle	unique	de	Mme	Frasne,	seule	coupable	d'un	abus	de	confiance	pour	lequel
elle	ne	pouvait	point	être	condamnée?	Quelle	belle	occasion	de	servir	l'équité,	de	rendre	à	chacun	selon
ses	oeuvres,	et	d'apporter	un	peu	de	joie	dans	cet	intérieur	si	éprouvé!

Toutes	ces	réflexions	se	pressaient	dans	le	cerveau	de	M.	Vallerois.	Mais	il	était	dessaisi:	un	avocat
général	 occuperait	 aux	 assises	 le	 siège	 du	 ministère	 public,	 et	 non	 lui.	 La	 cause	 de	 Maurice
Roquevillard	 ne	 le	 concernait	 plus.	 D'ailleurs,	 il	 avait	 été	 blâmé	 de	 la	 démarche	 insolite	 qu'il	 avait
tentée	auprès	du	notaire	l'année	précédente,	et	qui	n'avait	pu	demeurer	longtemps	secrète.	À	quoi	bon
se	mêler	d'une	affaire	qui	ne	le	regardait	plus	et	ne	lui	valait	que	du	désagrément?	Pour	sa	tranquillité,
sa	sympathie	saurait	se	contenter	d'être	passive.

Afin	 de	 ne	 pas	 approfondir	 ni	 juger	 son	 égoïsme,	 il	 se	 précipita	 dans	 la	 cohue	 des	 invités	 et	 fut
heureux	de	sentir	du	monde	autour	de	lui.	La	présence	de	nos	semblables	est	une	consolation	lorsque
nous	sommes	tentés	de	mesurer	notre	petitesse.	Encore	cette	tentation	est-elle	réservée	aux	meilleurs.

La	promenade	au	buffet	avait	provoqué	à	travers	les	deux	salons,	l'antichambre,	la	salle	à	manger,	un
va-et-vient	qui	se	prolongeait	et	dont	profitaient	les	jeunes	gens	pour	flirter	avec	les	jeunes	filles.	Les
unes,	 tout	 au	 plaisir	 de	 la	 danse,	 réclamaient	 bruyamment	 l'orchestre.	 D'autres	 montraient	 déjà
quelques	 heureuses	 dispositions	 dans	 les	 petits	 manèges	 d'une	 coquetterie	 qui	 se	 limiterait	 à	 la
conquête	d'un	mari.	Mais	quelques-unes	—assez	rares—	ne	vérifiaient	point,	de	ce	coup	d'oeil	rapide
qu'un	observateur	remarque,	 la	présence	ou	 l'absence	d'une	bague	à	 l'annulaire	gauche	des	hommes
avant	 de	 répondre	 à	 leurs	 avances	 avec	 un	 art	 accompli.	 Ces	 yeux	 de	 jeunesse	 exaltée,	 comme	 les
bijoux	des	coiffures,	des	corsages,	des	bras,	des	doigts,	brillaient	de	flammes	joyeuses	sous	les	lustres.
En	taches	claires	aux	contours	fondus	comme	des	aquarelles,	les	toilettes	ressortaient	entre	les	habits
noirs.

Dans	 quelle	 catégorie	 se	 rangeait	 Mlle	 Jeanne	 Sassenay,	 qui	 précisément	 s'écartait	 au	 bras	 de
Raymond	Bercy,	fiancé	l'année	précédente	à	Mlle	Roquevillard,	tandis	que	l'oeil	vigilant	de	sa	mère	la
suivait	 avec	 sollicitude	 et	 aussi	 quelque	 étonnement?	 Sa	 petite	 tête,	 proportionnée	 comme	 celle	 des
statues	grecques	qui,	sur	les	épaules	de	pierre,	nous	apparaissent	si	élégantes	et	d'un	port	si	aisé,	se
trouvait-elle	 si	 légère	 de	 cervelle	 qu'elle	 ne	 pût	 garder	 le	 souvenir	 de	 son	 amie	 abandonnée?	 Ses
regards	limpides,	d'un	azur	si	frais,	n'étaient-ils	qu'indifférents	dans	leur	sincérité?	Du	mouvement	de
la	danse,	ses	joues	gardaient	une	teinte	d'animation.	Mais	elle	ne	souriait	pas,	elle	fronçait	les	sourcils,
elle	serrait	les	lèvres	et	semblait	prendre	une	décision	grave	qui	contrastait	avec	son	joli	air	d'enfant.



—Je	n'ai	pas	encore	dansé	avec	vous,	dit	le	jeune	homme.	Vous	m'accorderez	bien	une	valse?

—Non,	répliqua-t-elle	durement,	après	s'être	assurée	qu'ils	étaient	isolés.

—Pourquoi	non?	Toutes	vos	valses	sont	retenues?

—Pas	du	tout.

Il	ne	la	prit	pas	au	sérieux,	et,	au	lieu	de	se	froisser,	il	se	mit	à	rire.

—Me	voilà	prévenu:	merci.

Elle	poussa	un	de	ces	"ahans"	de	fatigue	comme	en	ont	les	ouvriers	qui	soulèvent	de	gros	poids,	et	se
lança	tout	à	coup:

—Il	faut	que	je	vous	prévienne	en	effet,	monsieur.	Votre	mère	a	parlé	à	maman.	Et	maman	n'a	pas	de
secrets	pour	moi.	Ceux	qu'elle	a,	je	les	devine.	Eh	bien!	jamais,	entendez-vous	bien,	jamais	je	ne	vous
épouserai.

Stupéfait,	le	jeune	homme	se	rebiffa:

—Pardon,	mademoiselle,	je	n'ai	pas	demandé	votre	main.

—Votre	mère	a	tâté	le	terrain,	comme	on	dit	si	gentiment.

—Les	mères	forment	beaucoup	de	projets	pour	leur	fils…	Si	flatteur	que	soit	celui-ci,	il	ne	correspond
pas	à	mes	intentions.

—Oh!	tant	mieux.

—Je	ne	songe	pas	à	me	marier.

—Vous	avez	tort.

Dans	cette	bouche	puérile	ce	reproche	était	singulier	et	presque	drôle.	Elle	ajouta:

—Quand	on	a	la	chance	de	rencontrer	dans	sa	vie	une	jeune	fille	comme	Marguerite	Roquevillard,	on
ne	détruit	pas	soi-même	un	pareil	bonheur.

C'était	là	qu'elle	voulait	en	venir.	Il	le	comprit.	Elle	aurait	pu	reconnaître	à	son	changement	de	visage
comme	elle	avait	frappé	juste,	mais	dans	un	âge	si	tendre	les	yeux	ne	sont	pas	assez	débrouillés	pour
suivre	sur	 les	 traits	nos	mouvements	 intérieurs.	Aussi	manqua-t-elle	de	mesure	en	 l'accablant	de	son
dédain	de	pensionnaire	émancipée.

—C'est	 toujours	 vilain,	 monsieur,	 de	 lâcher	 une	 fiancée.	 Et	 quand	 elle	 est	 malheureuse,	 c'est
abominable.

De	quel	droit	s'autorisait-elle	pour	le	réprimander	avec	cette	virulence?	Raymond	Bercy	s'en	irritait,
et	pourtant,	au	fond	du	coeur,	il	éprouvait	un	âcre	plaisir	à	entendre	parler	de	Marguerite.	Sa	colère	et
son	amertume	passèrent	dans	sa	réplique.

—Je	ne	vous	ai	pas	choisie	pour	juge,	mademoiselle.	Et	si	vous	me	parlez	au	nom	d'une	autre,	je	vous
répondrai…

—Je	ne	parle	au	nom	de	personne.

—…	Que	vous	êtes	mal	renseignée.	Ce	n'est	pas	moi	qui	ai	rompu	des	fiançailles	qui	m'étaient	chères.

—Qui	vous	étaient	chères!	Oui,	quand	 le	soleil	brille,	vous	autre	hommes,	vous	êtes	 là;	et	dès	qu'il
pleut,	il	n'y	a	plus	personne.

—Mais	vous	êtes	trop	injuste,	à	la	fin.	Je	vais	perdre	patience.

Loin	de	se	taire,	elle	continua	de	l'agacer	comme	une	guêpe	qui	cherche	à	piquer:

—Celui	qui	se	fâche,	il	a	tort.

—Je	 n'ai	 pas	 de	 comptes	 à	 vous	 rendre,	 mademoiselle.	 Sachez	 pourtant	 que	 Mlle	 Roquevillard	 a
rompu	de	son	plein	gré.

—Par	générosité.



—Sans	consulter	mon	coeur,	sans	souci	de	ma	peine.

—Dans	telles	circonstances,	vous	ne	deviez	pas	accepter	la	rupture.

Elle	 était	 toute	 rouge,	 ne	 se	 possédait	 plus,	 se	 démentait	 furieusement,	 et	 lui-même	 n'avait	 guère
plus	de	calme.

—Et	si	son	frère	est	condamné?

—La	belle	affaire!

—Ah!	vraiment,	mademoiselle?

—Oui,	vraiment.	Moi,	si	j'aimais,	cela	me	serait	bien	égal	que	mon	fiancé	fût	envoyé	aux	galères.	Je	l'y
suivrais,	entendez-vous,	monsieur.	Et	si,	pour	le	suivre,	il	fallait	commettre	un	crime,	je	le	commettrais.
Pif,	paf,	tout	de	suite.

—Vous	êtes	un	enfant.

Mais	brusquement,	il	changea	de	ton,	et	d'une	voix	sourde,	il	murmura	cette	confidence:

—Pensez-vous	que	je	ne	la	regrette	pas?

Transformée	aussi	vite	que	lui	et	triomphante,	elle	faillit	se	jeter	à	son	cou,	et	de	loin	Mme	Sassenay,
qui	surprit	ce	geste,	s'en	inquiéta	et	se	rapprocha.

—Ah!	 je	savais	bien	monsieur,	que	vous	ne	pouviez	pas	vouloir	m'épouser.	Et	bien!	dépêchez-vous.
Courez	avertir	Marguerite.	Suppliez-la	de	ma	part	de	vous	pardonner.	Et	revendiquez	vite	votre	place
dans	 la	 famille	avant	 le	procès.	Après,	 il	 serait	 trop	 tard.	Cela	vaudra	mieux	que	d'administrer	à	vos
malades	toutes	sortes	de	mauvaises	drogues.

—Merci.

—Allez-y	tout	de	suite.

—Mais	il	est	onze	heures	et	demie.

—Alors,	demain.

Mme	Sassenay,	qui	se	dirigeait	vers	sa	fille,	fut	arrêtée	par	un	groupe	où	l'on	parlait	avec	animation,
et	qui	grossissait	d'instant	en	instant.

—Vous	 êtes	 sûr?	 demandait	 M.	 Vallerois	 à	 un	 jeune	 officier	 dont	 l'uniforme	 portait	 les	 aiguillettes
d'état-major.

—Parfaitement.	 La	 nouvelle	 est	 parvenue	 à	 six	 heures	 à	 la	 division.	 Le	 général	 s'est	 rendu	 en
personne	chez	M.	Roquevillard.

—En	 personne,	 constata	 M.	 Coulanges	 que	 cette	 démarche	 officielle	 chez	 un	 vaincu	 étonnait	 et
impressionnait.

Mme	Sassenay	s'informa	auprès	de	son	voisin,	qui	était	M.	Latache:

—De	quelle	nouvelle	parle-t-on?

—De	la	mort	du	lieutenant	Roquevillard,	madame.	Il	est	décédé	au
Soudan	de	la	fièvre	jaune.

—Comme	ils	sont	malheureux!	murmura-t-elle,	émue	de	pitié.

—N'est-ce	pas,	madame?

Un	 deuil	 si	 cruel	 ramenait	 aux	 Roquevillard	 la	 sympathie	 des	 femmes	 et	 détruisait	 l'hostilité	 des
hommes,	 tandis	 qu'on	 avait	 supporté	 avec	 tranquillité	 leur	 décadence	 matérielle	 et	 morale.	 On	 les
voulait	abaissés,	et	le	sort	les	accablait	sans	relâche,	sans	miséricorde.	Les	partisans	de	M.	Frasne	et
de	sa	belle	opération	se	taisaient,	et	le	procureur	exprima	le	sentiment	général	avec	ce	mot:

—Les	pauvres	gens.

Après	ce	colloque,	Jeanne	Sassenay	disparut.	Vainement	sa	mère	la	chercha	à	travers	l'appartement.
Dans	le	vestibule,	elle	aperçut	Raymond	Bercy	qui	mettait	en	hâte	son	pardessus.



—Vous	partez	déjà,	monsieur?

—Oui,	madame,	répondit-il	sans	expliquer	ce	départ	précipité.

Elle	devina	le	trouble	du	jeune	homme	et,	rapprochant	cette	circonstance	de	la	disparition	de	sa	fille,
elle	commença	de	s'inquiéter	sérieusement.

—Vous	n'avez	pas	vu	Jeanne?	demanda-t-elle	à	son	mari	qu'elle	rejoignit	à	l'entrée	des	salons.

—Non.	Vous	la	cherchez?

M.	Sassenay	était	un	homme	actif,	franc,	loyal,	mais	dépourvu	de	psychologie,	capable	de	surmonter
les	 plus	 grands	 obstacles	 matériels	 et	 incapable	 de	 s'attarder	 à	 l'analyse	 des	 sentiments.	 Elle	 jugea
inutile	de	lui	communiquer	ses	craintes,	et	se	contenta	de	lui	recommander	le	soin	de	leurs	invités.	Puis
elle	se	dirigea	 tout	droit	vers	 la	chambre	de	sa	 fille.	Elle	entra	et	n'eut	qu'à	 tourner	 le	bouton	de	 la
lumière	électrique	pour	la	découvrir	qui,	toute	repliée	et	comme	rapetissée	dans	un	fauteuil,	pleurait
sans	aucun	souci	de	froisser	sa	robe.	Aussitôt	elle	l'interrogea	en	la	caressant:

—Jeanne,	qu'as-tu?

—Maman.

C'était	une	plainte	de	petit	enfant	qui	s'apaisa	bien	vite.

—Pourquoi	pleures-tu?

—Je	pense	au	chagrin	de	Marguerite	tandis	que	je	danse.

Mme	 Sassenay	 respira.	 Elle	 connaissait	 la	 grande	 amitié	 de	 sa	 fille	 pour	 Mlle	 Roquevillard.	 Mais
comme	les	sanglots	ne	s'arrêtaient	pas,	elle	interrogea	doucement:

—Te	rappelles-tu	le	lieutenant	Hubert?

—Oui…	il	était	gentil…	mais	au	tennis	nous	nous	disputions.
Il	était	toujours	le	plus	fort.

La	peine	de	la	jeune	fille	ne	venait	pas	de	là.

—Pauvre	Marguerite,	ajouta-t-elle	sans	s'occuper	des	transitions.	Je	préférais	à	Hubert	Maurice	qui
est	en	prison.	Il	sera	acquitté,	n'est-ce	pas?

—Je	l'espère,	ma	chérie.

—Un	innocent	acquitté	et	même	condamné,	c'est	quelque	chose	de	beau,	n'est-ce	pas,	maman?

—Es-tu	sûr	qu'il	soit	innocent?

—Le	frère	de	Marguerite?	Par	exemple!

Mme	Sassenay	sourit	de	cette	révolte	et	de	cette	certitude	qu'à	dessein	elle	avait	provoquées.	Et	tout
en	câlinant	sa	fille,	elle	se	rappela	une	conversation	lointaine	qu'elle	avait	eue	avec	Mme	Roquevillard
au	sujet	de	leurs	enfants:	"Un	jour	peut-être,	lui	avait	dit	la	sainte	femme,	si	Maurice	le	mérite,	je	vous
demanderai	pour	lui	 la	main	de	votre	enfant.	Ainsi,	elle	restera	près	de	vous."	Maurice	ne	l'avait	pas
mérité,	mais	sur	une	fillette	trop	généreuse	il	continuait	d'exercer	son	prestige	d'autrefois.	Là	était	le
péril.	 Il	 fallait	 y	prendre	garde.	Et	 tandis	qu'elle	 se	promettait	d'y	veiller,	 la	mère	de	 Jeanne	pensait
malgré	elle	aux	autres	Roquevillard,	aux	morts	et	aux	vivants,	si	méritants,	eux,	et	si	éprouvés.

Le	bruit	de	l'orchestre	parvenait	à	demi	étouffé	jusque	dans	la	chambre.

—Essuie	 tes	 yeux,	 petite.	 Doucement.	 Un	 peu	 de	 poudre.	 Bien.	 Tu	 es	 jolie,	 ce	 soir.	 Maintenant,
retournons	vite	au	salon.	On	va	remarquer	notre	absence.

—C'est	vrai,	maman.	J'ai	promis	cette	valse.

Et	subitement	rassérénée,	la	jeune	fille	précéda	sa	mère	dans	le	corridor.

…À	cette	même	heure,	Raymond	Bercy,	que	la	mort	de	son	ami	Hubert	avait	bouleversé,	faisait	 les
cent	 pas	 devant	 la	 maison	 des	 Roquevillard.	 Les	 toits	 du	 Château,	 couverts	 de	 neige,	 s'éclairaient
vaguement	 à	 la	 lueur	 des	 étoiles.	 La	 tour	 des	 Archives	 et	 le	 donjon	 paraissaient	 veiller	 comme	 des
sentinelles	 sur	 la	 ville	 endormie.	Par	 les	quatre	 fenêtres	du	 cabinet	de	 travail	 qu'il	 connaissait	 bien,
filtrait	entre	les	persiennes	une	mince	clarté.	Là,	Marguerite	et	son	père,	frappés	au	coeur	une	fois	de



plus,	souffraient	ensemble.

Il	 eut	 envie	 de	 monter,	 et	 il	 n'osa	 pas.	 Son	 engagement	 rompu,	 la	 répugnance	 de	 ses	 parents,
l'opinion	du	monde,	tous	les	obscurs	mobiles	d'égoïsme	le	retenaient	encore.	Mais	dans	la	nuit	froide,
au	cours	de	cette	promenade	qui	se	prolongea	tard,	il	sentit	mieux	son	coeur,	et	que	la	douleur	et	la
pitié,	mieux	que	la	joie,	élargissent	l'amour.

IV

LE	CONSEIL	DE	LA	TERRE

Il	importait	de	prendre	une	décision.	Accablé	depuis	la	veille	par	la	perte	de	son	fils	dont	il	savait,	par
une	pièce	laconique	et	officielle,	qu'il	était	mort	au	service	de	la	patrie	 loin	de	tout	secours,	dans	un
poste	avancé,	M.	Roquevillard	n'avait	pas	même	la	suprême	consolation	de	se	rassasier	de	sa	douleur.
Hubert,	 parti	 aux	 colonies	 pour	 chercher	 le	 danger	 et	 relever	 le	 nom	 compromis,	 était	 la	 dernière
victime	 expiatoire	 de	 l'erreur	 de	 Maurice	 oublieux	 de	 la	 famille.	 Or,	 Maurice,	 le	 lendemain,
comparaissait	aux	assises,	et	l'on	se	débattait	toujours	dans	les	difficultés	voulues	de	sa	défense.	Sans
doute,	 le	sacrifice	du	patrimoine	ne	pouvait	être	vain.	Sans	doute,	 la	réparation	du	préjudice	rendait
l'acquittement	sinon	certain,	du	moins	probable,	et	renversait	 les	chances	au	profit	de	 l'accusé.	Mais
cet	acquittement	même,	 il	ne	 fallait	pas	qu'il	 fût	arraché	à	 la	 faveur	ou	à	 la	pitié.	Pour	reprendre	sa
place	au	foyer,	dans	 la	cité,	au	barreau,	pour	continuer	une	tradition	et	 la	transmettre	à	son	tour,	 le
jeune	homme	devait	sortir	du	Palais	de	Justice	lavé	de	tout	soupçon	injurieux,	déchargé	de	toute	faute
contre	 la	 loi	et	contre	 l'honneur.	Et	comment	 l'obtenir	sans	prononcer	 le	nom	de	Mme	Frasne?	Il	est
vrai	que	M.	Bastard,	après	la	vente	de	la	Vigie,	était	revenu	sur	son	refus	de	plaider.

—ça	vous	coûte	plus	cher	que	ça	ne	vaut,	avait-il	dit	à	son	confrère	avec	son	cynisme	professionnel.
Mais	cette	générosité	attendrira	les	jurés.	Ces	gens-là,	qui	tondraient	sur	un	oeuf	et	tueraient	pour	un
poirier,	pleureront	comme	des	veaux	en	apprenant	que	vous	avez	vendu	votre	terre	pour	désintéresser
la	victime.	Ils	seraient	bien	capables,	à	 la	réflexion,	de	condamner	quand	même,	à	cause	du	mauvais
exemple	que	vous	donnez,	si	la	belle	opération	de	M.	Frasne,	dévoilée	à	l'audience	en	argument	final,
n'était	destinée	à	les	précipiter	dans	une	envie	furieuse	et	favorable.

Car	 il	estimait	peu	 la	 justice	et	 l'humanité.	 Il	connaissait	 le	dossier,	 il	 s'offrait.	Par	sa	réputation	 il
s'imposait.	À	cinq	heures	il	devait	une	dernière	fois	s'entendre	dans	le	cabinet	de	M.	Roquevillard	avec
celui-ci	et	M.	Hamel	sur	les	grandes	lignes	de	sa	plaidoirie.	Cependant	le	père	de	Maurice	n'avait	pas
confiance	dans	cet	art	théâtral	et	sceptique	pour	soutenir	la	cause	de	sa	race.

Après	le	déjeuner	auquel	sa	fille	et	 lui	touchèrent	à	peine,	 il	se	 leva	pour	sortir.	Entre	ces	murs	sa
douleur	 trop	 pesante	 l'étouffait.	 Dehors,	 il	 réfléchirait	 mieux.	 L'air	 vivifierait	 ses	 pensées,	 ses	 forces
épuisées,	son	énergie	vaincue.	Comme	il	gagnait	la	porte,	Marguerite	l'appela:

—Père.

Il	se	retourna,	docile.	Depuis	la	mort	de	sa	femme,	avant	même,	elle	était	sa	confidente,	son	conseil,
la	 suprême	douceur	d	 ses	 jours.	Le	départ	du	petit	 Julien,	 emmené	à	Lyon	par	Charles	Marcellaz	 le
lendemain	du	conseil	de	famille,	les	avait	laissés	seul	en	face	l'un	de	l'autre,	dans	la	maison	peu	à	peu
vidée.	 Cette	 nuit	 encore,	 ils	 l'avaient	 passée	 ensemble	 presque	 jusqu'au	 matin,	 à	 parler	 d'Hubert,	 à
pleurer,	 à	 prier.	 Quand	 elle	 fut	 près	 de	 lui,	 il	 posa	 lentement	 la	 main	 sur	 ses	 beaux	 cheveux.	 Elle
comprit	qu'il	la	bénissait	tout	bas	sans	parler,	et	ses	yeux,	si	vite	voilés,	si	accoutumés	aux	larmes,	se
mouillèrent	une	fois	de	plus.

—Père,	reprit-elle,	qu'avez-vous	décidé	pour	Maurice?

—Bastard	est	prêt	à	le	défendre.	À	cinq	heures	il	viendra	ici	avec	M.	Hamel.	Je	vais	préparer	à	l'air
mes	dernières	instructions.

—Vous	n'avez	pas	besoin	que	je	vous	accompagne?

—Non,	petite.	Sois	 sans	 inquiétude	 sur	moi.	 Je	 travaillerai	 en	marchant.	Nous	n'avons	pas	 le	 loisir
d'ensevelir	nos	morts.	Les	vivants	nous	réclament.

—Alors	moi,	je	vais	à	la	prison,	murmura	la	jeune	fille.

—Oui,	tu	lui	apprendras	le	malheur.

—Pauvre	Maurice,	comme	il	va	souffrir!

—Moins	que	nous.



—Oh!	non,	père,	autant	que	nous	et	plus	que	nous.	Il	s'adressera	des	reproches.

—Il	le	peut.	Hubert	est	parti	à	cause	de	lui.

—Justement,	père.	Nous	pleurons,	nous	sans	retour	sur	nous-mêmes.
Ne	lui	dirai-je	rien	de	votre	part?

—Non,	rien.

—Père…

—Dis-lui…	dis-lui	qu'il	se	souvienne	qu'il	est	le	dernier	des
Roquevillard.

Il	sortit,	passa	devant	le	château	et	gagna	la	campagne.	C'était	un	beau	jour	d'hiver	et	le	soleil	brillait
sur	la	neige.	Machinalement,	il	prit	la	route	de	Lyon	qui	conduisait	à	la	Vigie,	et	qui	était	sa	promenade
habituelle.	Elle	traverse	le	bourg	de	Cognin	et,	après	les	scieries	du	pont	Saint-Charles,	s'engage,	entre
les	coteaux	de	Vimines	et	de	Saint-Cassin,	contreforts	de	la	montagne	de	Lépine	et	du	Corbelet,	dans
un	long	défilé	qui	aboutit	à	la	passe	des	Échelles.	Parvenu	à	cet	endroit,	M.	Roquevillard,	absorbé	dans
sa	méditation,	suivit	à	gauche	le	chemin	rural	qui	desservait	son	ancien	domaine.	Il	traversa	le	vieux
pont	jeté	sur	l'Hyères,	mince	filet	d'eau	coulant	entre	deux	bordures	de	glace	et	dont	les	peupliers	et
les	 saules	dépouillés	ne	 cachaient	plus	 le	 cours.	Après	un	 contour	 il	 se	 trouva	dans	un	pli	 de	 vallon
désert	 que	 fermaient	 les	 pentes	 de	 Montagnole	 dont	 le	 clocher	 se	 profilait	 sur	 le	 ciel.	 Mais	 il	 ne
remarqua	 pas	 sa	 solitude.	 Au	 contraire,	 il	 marcha	 plus	 allègre	 et	 sentit	 un	 allégement	 à	 sa	 douleur.
N'était-il	pas	chez	lui,	chez	lui	des	deux	côtés?	Et	la	bonne	terre	ne	lui	apportait-elle	pas	le	réconfort	de
sa	vieille	et	sûre	amitié,	des	souvenirs	d'enfance	dont	elle	conservait	la	grâce,	de	tout	le	passé	humain
qui	l'avait	refaite	après	la	nature?	À	gauche,	ce	vignoble	aux	ceps	ensevelis	dont	il	ne	distinguait	que
les	 piquets	 reliés	 par	 leurs	 fils	 de	 fer,	 il	 l'avait	 encore	 vendangé	 à	 l'automne.	 À	 droite,	 au	 delà	 du
ruisseau	qui	sert	de	limite	aux	deux	communes	voisines,	ce	coteau	dégarni	qu'un	seul	arbre	dominait,
c'était	 le	bois	de	hêtres,	 de	 fayards	 et	 de	 chênes	qu'il	 avait	 acquis	de	 son	épargne	pour	arrondir	 sa
propriété,	et	dont	 il	 avait	ordonné	 la	coupe.	Au	bout	de	 la	montée	 il	 atteindrait	 la	maison	qu'il	 avait
restaurée	et	dont	 la:	vétusté	même	témoignait	de	 la	durée	de	 la	race	et	de	son	goût	de	 la	solidité.	 Il
entrerait	à	la	ferme,	il	caresserait	les	enfants,	il	boirait	un	petit	verre	de	l'eau-de-vie	qu'il	distillait	lui-
même	 avec	 la	 fermière	 qui	 ne	 redoutait	 point	 l'alcool,	 et	 surtout	 il	 embrasserait	 du	 regard	 le	 vaste
horizon	 dont	 les	 formes	 tourmentées	 des	 monts,	 les	 plaines	 fertiles,	 un	 lac	 lointain	 composaient	 les
lignes	immobiles,	et	inspiratrices,	puis	l'horizon	plus	restreint	de	la	Vigie	et	de	ses	diverses	cultures.

Ainsi,	distrait,	il	marchait.	Sur	le	sol	familier,	son	pas	reprenait	l'allure	vive	d'autrefois,	du	temps	qu'il
se	sentait	jeune	en	dépit	des	ans	puisqu'il	était	heureux,	entouré,	appuyé.

Brusquement,	il	s'arrêta:

"Ici,	avait-il	pensé	tout	à	coup,	je	ne	suis	plus	chez	moi.	La	Vigie	est	vendue.	Les	Roquevillard	n'y	sont
plus	les	maîtres.	Que	viens-je	y	faire?	Allons-nous-en."

Et	il	rebroussa	chemin,	la	tête	basse,	comme	un	vagabond	surpris	dans	un	verger.

Il	s'arrêta	au	ruisseau	qui	séparait	Cognin	de	Saint-Cassin.	Il	le	franchit	et	se	trouva,	cette	fois,	sur	le
morceau	de	terre	qui,	sans	lien	étroit	d'exploitation	avec	le	domaine,	n'avait	pas	été	compris	dans	l'acte
de	vente	et	demeurait	désormais	sa	seule	fortune	immobilière.	Au	bas	de	la	pente	il	s'arrêta	un	instant
pour	reprendre	son	souffle,	comme	une	troupe	en	retraite	qui	rencontre	un	abri.	Puis	il	commença	de
gravir	 le	 coteau,	 non	 sans	 peine,	 car	 il	 glissait	 et	 devait	 enfoncer	 sa	 canne	 pour	 se	 maintenir.	 Le
sentier,	mal	 frayé,	 finissait	 par	 se	perdre	 tout	 à	 fait.	Alors	 il	 se	dirigea	 sur	 l'arbre	qui	 se	découpait,
solitaire,	au	sommet	de	la	colline.	C'était	un	vieux	chêne	qu'on	avait	respecté,	non	pour	son	âge	ni	pour
l'effet	de	sa	taille	et	de	son	essor,	mais	pour	un	commencement	de	pourriture	qui	en	avilissait	le	prix.
Ses	 feuilles	 tenaces,	 toutes	 resserrées	et	 recroquevillées	comme	pour	mieux	se	défendre,	 refusaient,
même	desséchées,	de	quitter	les	branches,	et	leur	teinte	de	rouille,	çà	et	là,	apparaissait	sous	le	givre.
Le	long	de	la	pente,	 les	troncs	coupés	que	les	bûcherons	n'avaient	pas	eu	le	temps	d'emporter	avant
l'hiver	gisaient	comme	des	cadavres	dans	la	neige,	les	uns	vêtus	de	leur	écorce,	les	autres	déjà	nus.

Enfin	M.	Roquevillard	parvint	à	son	but.	Il	toucha	de	la	main,	comme	un	ami,	l'arbre	qui	l'avait	attiré
jusque-là.	Et	il	en	admira	la	grandeur	et	la	fierté.

"Tu	 es	 comme	 moi,	 songeait-il	 en	 s'épongeant	 le	 front.	 Tu	 as	 vu	 frapper	 tes	 compagnons	 et	 tu
demeures	seul.	Mais	nous	sommes	condamnés.	Le	temps	sera	la	hache	qui	nous	abattra	bientôt."

Il	s'était	un	peu	attardé	en	montant.	Bien	que	l'après-midi	ne	fût	pas	avancé,	 le	soleil	 inclinait	déjà
vers	 la	 chaîne	 de	 Lépine.	 Les	 jours	 en	 décembre	 sont	 si	 courts,	 et	 la	 proximité	 de	 la	 montagne	 les



raccourcissait	encore.	De	la	colline,	il	commandait	presque	le	même	horizon	que	de	la	Vigie:	en	face	le
Signal,	en	bas	la	fuite	du	val	des	Échelles,	et	sur	la	droite,	au	fond,	après	la	plaine,	le	lac	du	Bourget,	la
chaîne	 du	 Revard,	 le	 Nivolet	 aux	 gradins	 réguliers.	 La	 neige	 atténuait	 les	 contours,	 confondait	 les
plans,	adoucissait,	uniformisait	le	paysage.	Les	menaces	du	soir	la	teintaient	d'un	rose	délicat.	C'était,
sur	les	choses,	comme	un	frisson	de	chair.

Malgré	la	pureté	du	ciel,	M.	Roquevillard	sentit	le	froid	et	boutonna	son	pardessus.	Maintenant	que
la	marche	ne	l'échauffait	plus,	il	retrouvait	son	âge	et	sa	peine.	Pourquoi	avait-il	gravi	ce	coteau	dont	la
pente,	avec	ses	arbres	abattus	qui	 jonchaient	 le	sol	blanc,	 lui	apparaissait	semblable	à	un	cimetière?
Venait-il	 ici,	 en	 face	 du	 vieux	 domaine	 abandonné	 après	 l'effort	 conservateur	 de	 plusieurs	 siècles,
contempler	 sa	 ruine	 et	 mener	 le	 deuil	 de	 ses	 espérances?	 Il	 pouvait	 distinguer,	 de	 l'autre	 côté	 du
vallon,	 les	 bâtiments	 et	 les	 terres	 qui,	 par	 héritage,	 lui	 avaient	 appartenu.	 La	 maison	 qui,	 l'année
précédente,	 abritait	 encore	 toute	 la	 famille	 rassemblée	 et	 joyeuse,	 était	 close	 maintenant,	 et	 jamais
plus	il	n'y	rentrerait.

Sur	ce	tertre	dépouillé,	funéraire,	le	silence	et	la	solitude	l'environnaient.	Autour	de	lui,	en	lui,	c'était
la	mort.	Et	comme	un	chef	vaincu,	après	la	bataille,	fait	 l'appel,	 il	évoqua	une	à	une	ses	douleurs:	sa
femme	épuisée,	achevée	par	le	chagrin;	sa	fille	Félicie	donnée	à	Dieu,	partie	au	delà	des	mers,	perdue
pour	lui;	Hubert	son	fils	aîné,	son	meilleur	fils,	frappé	en	pleine	jeunesse,	loin	de	France,	loin	des	siens;
Germaine,	 fuyant	 le	 pays	 natal,	 Marguerite	 vouée	 au	 célibat	 par	 sa	 pauvreté,	 et	 le	 dernier	 des
Roquevillard,	 celui	 de	 qui	 l'avenir	 de	 la	 race	 dépendait,	 retenu	 en	 prison	 sous	 une	 accusation
infamante,	 menacé	 d'une	 condamnation	 même	 après	 le	 sacrifice	 du	 patrimoine.	 Vainement	 il	 avait
consacré	soixante	années	au	culte	de	la	famille.	La	famille	décimée,	accablée	par	la	faute	d'un	unique
descendant,	gisait	au	pied	de	la	Vigie,	comme	ces	troncs	coupés	qui	trouaient	la	neige.	À	lui,	dont	la
force	et	la	foi	robustes	promettaient	la	victoire,	revenait	la	honte	de	la	défaite.

Dans	 son	 découragement,	 il	 s'appuya	 au	 chêne	 comme	 à	 un	 frère	 d'infortune.	 Il	 eut	 un	 long
gémissement	désespéré,	celui	de	l'arbre	qui,	sous	les	coups	répétés	de	la	cognée,	oscille	tout	à	coup	et
va	choir.	Le	ciel	et	la	terre,	aux	couleurs	calmes,	immobiles,	n'entendaient	pas	sa	plainte.	Et	il	se	sentit
abandonné.

Deux	 larmes	coulèrent	sur	ses	 joues.	C'étaient	de	ces	 larmes	d'homme,	 rares	et	émouvantes	parce
qu'elles	sont	un	aveu	d'humilité	et	de	faiblesse.	À	cause	du	froid,	elles	descendaient	lentement,	à	demi
gelées	sur	la	chair	sans	chaleur.	Il	ne	songeait	pas	qu'il	pleurait.	Il	ne	le	comprit	qu'en	apercevant	une
forme	 humaine	 qui,	 lentement,	 à	 son	 tour,	 gravissait	 la	 pente.	 Et	 pour	 ne	 pas	 être	 surpris	 dans	 sa
douleur,	il	s'essuya	les	yeux.	La	forme	noire	était	une	vieille	femme	qui	ramassait	du	bois	mort	pour	en
faire	 un	 fagot.	 Penchée	 sur	 le	 sol	 blanc,	 elle	 ne	 le	 voyait	 pas.	 Quand	 elle	 fut	 près	 du	 chêne,	 elle	 se
redressa	un	peu	et	le	reconnut.

—Monsieur	François,	murmura-t-elle.

—La	Fauchois.

Elle	s'approcha	encore,	posa	son	fardeau,	chercha	ce	qu'elle	pouvait	bien	dire,	et	ne	trouvant	rien,
elle	se	mit	à	sangloter,	non	pas	silencieusement,	mais	tout	haut.

—Pourquoi	pleures-tu?	lui	demanda	M.	Roquevillard.

—C'est	pour	vous,	monsieur	François.

—Pour	moi?

—Oui.

Il	n'avait	jamais	confié	sa	peine	à	personne.	Sa	fierté	distante	écartait	la	commisération.	Pourtant,	il
accepta	celle	de	la	vieille	pauvresse,	et	lui	tendit	la	main.

—Tu	as	su	mes	malheurs?

—Oui,	monsieur	François.

—Le	dernier?

—Oui…	par	un	de	Saint-Cassin	qui	est	revenu	ce	matin	de	la	ville.

—Ah!

Ils	se	turent,	puis	la	Fauchois	recommença	de	se	lamenter	à	haute	voix.	Le	silence	dans	la	douleur	est
contraire	aux	natures	primitives.



—M.	Hubert,	si	gaillard,	si	 jeunet,	et	gentil	avec	tout	 le	monde…	À	la	cuisine	 il	venait	regarder	 les
plats	 et	 riait	 avec	 nous…	 Et	 Madame…	 Madame,	 c'était	 une	 sainte	 du	 bon	 Dieu.	 Tout	 ça,	 monsieur
François,	c'est	de	la	graine	de	paradis.

M.	 Roquevillard,	 immobile,	 muet,	 enviait	 les	 morts	 qui	 se	 reposaient.	 Déjà	 la	 Fauchois,	 bavarde,
reprenait:

—Et	M.	Maurice,	on	vous	le	rendra?

Et	tout	bas,	avec	cette	peur	de	la	justice,	fréquente	dans	le	peuple,	elle	ajouta:

—C'est	demain	qu'il	passe.

Il	la	vit	se	signer	comme	pour	implorer	le	secours	divin.	Involontairement	il	se	souvint	de	la	fille	de
cette	femme	qui	avait	été	condamnée	pour	vol,	et	il	s'en	informa	avec	douceur,	car	son	âme	éprouvée
ne	connaissait	plus	le	mépris:

—Et	ta	fille,	en	as-tu	de	bonnes	nouvelles?

—Elle	m'est	revenue,	monsieur	François.

—Elle	a	bien	fait.

—Oh!	elle	n'y	a	pas	de	mérite.	C'est	la	nécessité.	Elle	est	revenue	de	Lyon	toute	malade.	Elle	ne	veut
pas	guérir.

—Qu'a-t-elle?

—C'est	à	la	suite	de	ses	couches.

—De	ses	couches?	S'est-elle	mariée?

—Non,	monsieur	François.	Seulement	elle	a	un	enfant.	Un	petiot	mignon	et	vif	qui	frétille	tout	le	long
du	jour.	Je	ne	voulais	pas	le	voir,	cet	ange.	Vous	comprenez,	à	cause	de	la	honte.	Et	quand	je	l'ai	vu,
d'une	risette	il	m'a	tourné	les	sangs.	Maintenant,	c'est	tout	mon	plaisir.

—Est-ce	une	fille?

—Une	fille?	Vous	voulez	dire	un	garçon,	un	gros	garçon	bien	dodu.

—C'est	bien	des	charges	pour	toi.

—Pour	sûr.	Mais	quand	 je	rentre,	 je	vois	ce	gosse	qui	biberonne	et	ça	me	 fait	 l'effet	d'un	verre	de
votre	vin.	Une	chaleur	et	du	goût	à	vivre.

—Tu	es	déjà	vieille	pour	travailler.

—Justement.	Je	ne	suis	plus	bonne	qu'à	ça.

Ainsi,	de	sa	misère	même,	elle	tirait	des	consolations,	et	le	malheur	apportait	à	ses	derniers	jours	un
suprême	intérêt.	Distrait	de	son	propre	chagrin	par	ce	récit,	M.	Roquevillard	admira	la	pauvre	femme
qui,	sans	le	savoir,	lui	donnait	un	exemple	de	pardon	et	de	courage.	Elle	se	pencha	pour	recharger	son
fagot	sur	l'épaule.

—Au	revoir,	monsieur	François.

—Où	vas-tu?

—À	Cognin,	porter	mon	bois	au	boulanger.

—Attends.

Il	voulut,	pour	l'assister	dans	sa	détresse,	lui	donner	une	pièce	de	cinq	francs,	mais	elle	refusa.

—Prends,	te	dis-je.

—Monsieur	François,	maintenant,	la	Vigie,	ce	n'est	plus	à	vous,	à	ce	qu'ils	racontent.

Le	front	de	l'avocat	se	rembrunit.

—Non,	la	Vigie	n'est	plus	à	moi.	Prends	tout	de	même.	Cela	me	portera	bonheur.

Elle	comprit	qu'elle	l'humilierait	par	un	refus	et	tendit	la	main.	Elle	descendit	la	pente	en	pliant	sur



les	 jambes	à	chaque,	pas	afin	de	ne	pas	glisser.	 Il	 la	 regarda	qui	diminuait	 jusqu'à	n'être	plus	qu'un
point	noir	dans	le	fond	du	val.	Et	il	se	retrouva	seul,	mais	différent.	Cette	pauvresse	venait	de	lui	rendre
au	centuple	le	secours	d'énergie	qu'il	avait	pu	lui	donner	l'année	précédente	aux	vendanges.

Le	soir,	pendant	ce	colloque,	était	venu.	Il	se	faisait	dans	la	nature	immobile	et	comme	figée	sous	la
neige,	ce	recueillement	solennel	et	mystérieux	qui	précède	la	fuite	du	jour.	Les	contours	des	montagnes
se	fondaient	avec	le	bord	du	ciel	pâle.	Aucun	bruit	ne	troublait	le	silence,	plus	impressionnant	dans	son
indifférence	que	le	déchaînement	d'une	tourmente.

Au	 bas	 de	 la	 colline,	 le	 petit	 ruisseau	 glissait	 sournoisement	 sous	 une	 mince	 couche	 de	 glace	 qui,
rompue,	se	reformait.	La	terre,	d'une	seule	teinte,	paraissait	ensevelie	dans	sa	blancheur,	comme	un
joyau	dans	l'ouate.

M.	 Roquevillard	 fixait	 la	 Vigie	 fermée,	 déserte,	 veuve	 de	 la	 race	 qui	 l'avait	 conquise.	 Cette	 vue
l'attirait,	le	fascinait.	La	Fauchois	avait	réveillé	en	lui	l'instinct	de	lutte,	éloigné	de	lui	le	désespoir.	Le
chef	de	famille	écartait	la	douleur	pour	songer	à	l'enfant	dont	il	avait	la	charge.	Il	cherchait	un	moyen
de	le	sauver.	Mais	son	regard,	qui	implorait	comme	une	supplication,	se	heurtait	à	cet	enveloppement
froid	et	cruel	de	l'espace	clair	et	sans	paroles,	sans	aucune	de	ces	paroles	que	prononcent	les	saisons
de	 vie,	 le	 printemps,	 l'été,	 et	 l'automne	 même.	 Comment	 défendre	 son	 fils	 avec	 le	 seul	 passé?	 Quel
concours	attendre	de	la	terre	abandonnée,	de	la	race	descendue	au	tombeau?	Et	tout	haut,	il	répéta	les
mots	que	M.	Bastard	lui	avait	dits	en	lui	apprenant	que	l'accusé	refusait	de	discuter	l'accusation:

—On	ne	plaide	pas	avec	les	morts.

Le	 soleil	 qui	 touchait	 la	 ligne	 de	 faîte	 jeta	 son	 dernier	 éclat.	 Aux	 pentes	 des	 monts,	 la	 neige
accumulée	 parut	 tressaillir	 sous	 ses	 feux,	 et	 comme	 réveillée	 d'une	 léthargie	 s'empourpra.	 Enfin,
l'horizon	 immobile	s'animait	sous	 la	 lumière.	Silencieux	et	 immaculé,	 il	consentait	à	sentir	 la	vie	et	à
l'exprimer.	 La	 terre	 frémissante	 se	 séparait	 nettement	 du	 ciel	 dont	 le	 bleu	 pâle	 se	 tintait	 de	 mille
nuancés	 où	 dominait	 l'or.	 Et	 plus	 près,	 le	 givre	 qui	 recouvrait	 les	 arbres	 et	 les	 buissons	 refléta	 les
rayons	du	couchant	comme	ces	pierres	qui	résument	en	un	tout	petit	espace	la	clarté	des	lustres.

Les	yeux	fixés	sur	la	Vigie,	M.	Roquevillard	assistait	à	ce	phénomène	de	résurrection.	Aux	caresses
du	 soir,	 pour	 quelques	 instants	 la	 nature	 renaissait.	 Le	 sang	 de	 nouveau	 circulait	 sur	 son	 visage	 de
marbre.	 Le	 long	 des	 vignes,	 au	 sommet	 du	 coteau	 atteint	 plus	 directement	 par	 les	 flèches	 presque
horizontales	 du	 soleil,	 au	 lieu	 d'un	 terrain	 uniforme	 dans	 sa	 blancheur,	 le	 propriétaire	 dépossédé
distinguait	 maintenant,	 reconnaissait	 les	 mouvements	 du	 sol	 qui	 lui	 rappelaient	 l'emplacement	 des
cultures,	 et	 voici	 que	 de-ci,	 de-là,	 les	 arbres,	 —hauts	 peupliers	 calmes	 et	 fiers	 comme	 des	 palmes
droites,	tilleuls	aux	branches	en	fusées,	minces	bouleaux,	châtaigniers	massifs,	délicats	arbres	fruitiers
aux	membres	chétifs	et	pourtant	si	experts	à	porter	leur	charge,—	tout	à	l'heure	anonymes	et	brouillés,
lui	parurent	surgir	comme	des	personnages.

Et	il	ne	sentit	plus	son	isolement,	car	il	nomma	ces	fantômes.	Avec	une	émotion	croissante,	il	évoqua
toutes	les	générations	successives	qui	avaient	défriché	ces	terres,	bâti	cette	maison	de	campagne,	cette
ferme,	 ces	 rustiques,	 fondé	 ce	 domaine	 depuis	 la	 première	 blouse	 du	 plus	 ancien	 paysan	 jusqu'aux
toges	du	Sénat	de	Savoie,	jusqu'à	sa	robe	d'avocat.	Le	plateau	qui	s'étendait	à	sa	hauteur,	en	face	de
lui,	était	occupé	comme	un	fort,	par	la	chaîne	de	ses	ancêtres	qui,	avec	le	blé,	le	seigle,	l'avoine,	et	les
vergers	 et	 les	 vignes,	 avaient	 implanté	 sur	 ce	 coin	 de	 sol	 une	 tradition	 de	 probité,	 d'honneur,	 de
courage,	de	noblesse.	Et	comme	les	produits	du	patrimoine	en	répandaient	au	loin	la	réputation,	cette
tradition	 rayonnait	 sur	 la	 cité	 que	 là-bas,	 au	 fond	 du	 cirque	 de	 montagnes,	 l'ombre	 commençait
d'envahir,	sur	la	province	qu'elle	avait	servie,	protégée,	illustrée	même	à	certaines	heures	historiques,
et	jusque	sur	le	pays	dont	la	force	était	faite	de	la	continuité	et	de	la	fermeté	de	ces	races-	là.

Et	il	répéta	pour	la	seconde	fois:

"On	ne	plaide	pas	avec	les	morts."

Mais	il	ajouta	aussitôt:

"Avec	 les	morts,	non,	mais	avec	 les	vivants.	 Ils	 sont	 là,	 tous.	Pas	un	ne	manque	à	 l'appel.	La	 terre
s'est	ouverte	pour	les	laisser	passer.	Ce	vallon	qui	nous	sépare,	je	le	franchirai.	Je	veux	les	rejoindre."

Et	il	mesura	le	creux	du	val	déjà	noir,	comme	si	tous	ces	fantômes	s'y	étaient	massés.

L'ombre	s'emparait	de	la	nature.	Déjà	toute	la	plaine	lui	appartenait.	Elle	montait.	Les	montagnes	la
défiaient	encore,	et	spécialement	le	Nivolet	en	étages	qui,	faisant	face	au	couchant,	on	recevait	toute	la
flamme,	et	dont	la	neige	pourpre	et	violette	semblait	échauffée	comme	un	métal	en	fusion.

Penché	vers	le	bas	de	la	colline,	M	Roquevillard	suivait	cet	effort.	Et	tout	à	coup,	il	tressaillit	de	tout



son	 être.	 Avec	 l'ombre,	 les	 ombres	 montaient,	 toutes	 les	 ombres.	 Elles	 avaient	 quitté	 la	 Vigie,	 elles
venaient.	Tout	à	l'heure	c'étaient	elles	qu'il	avait	vues	groupées	au	fond	du	vallon.	Elles	lui	apportaient
leur	présence,	leur	assistance,	leur	témoignage.	Il	y	en	avait	sur	toutes	les	pentes.	C'était	comme	une
armée	 qui	 se	 ralliait	 autour	 de	 son	 chef	 debout	 au	 pied	 du	 chêne.	 Et	 quand	 toute	 l'armée	 fut
rassemblée,	il	l'entendit	qui	lui	réclamait	la	victoire:

"Nous	avons	travaillé,	aimé,	lutté,	souffert,	non	point	dans	un	dessein	personnel,	pour	un	but	atteint
ou	manqué	par	chacun	de	nous,	mais	à	une	fin	plus	durable	et	qui	nous	dépassait,	en	vue	de	la	famille.
Ce	que	nous	avons	réservé	pour	le	fonds	commun,	nous	te	l'avons	confié	pour	le	transmettre.	Ce	n'est
pas	la	Vigie.	Une	terre	s'acquiert	avec	de	la	sueur	et	de	l'ordre.	C'est	l'âme	de	notre	race	que	tu	portes
en	toi.	Nous	avons	confiance	en	toi	pour	la	défendre.	Que	parlais-tu,	dans	ton	désespoir,	de	solitude	et
de	mort?	De	solitude?	Compte-nous	et	dis-nous	d'où	tu	viens.	De	mort?	Mais	la	famille	est	la	négation
de	 la	 mort.	 Puisque	 tu	 vis,	 nous	 sommes	 tous	 vivants.	 Et	 quand	 tu	 nous	 rejoindras	 à	 ton	 tour,	 tu
revivras,	il	faut	que	tu	revives	dans	tes	descendants.	Vois:	à	cet	instant	décisif,	nous	sommes	tous	là.
Soulève	ta	douleur	comme	nous	avons	soulevés	la	pierre	de	nos	tombes.	C'est	toi,	entends-tu,	à	qui	est
réservé	l'honneur	de	défendre,	de	sauver	le	dernier	des	Roquevillard.	Tu	parleras	en	notre	nom.	Après
ta	tâche	accomplie,	tu	pourras	nous	rejoindre	dans	la	paix	de	Dieu…"

M.	 Roquevillard,	 de	 la	 main,	 s'appuya	 au	 chêne.	 L'ombre	 assiégeait	 le	 Nivolet	 dont	 le	 gradin
supérieur	que	surmonte	une	croix	flamboya	encore	avant	de	s'éteindre.	Alors	il	connut	un	grand	calme
intérieur	et	accepta	la	mission	qu'il	recevait	du	passé.

"Maurice,	ton	défenseur,	ce	sera	moi…	Et	je	ne	prononcerai	pas	le	nom	de	Mme	Frasne."

Comme	il	abandonnait	l'arbre,	il	considéra	l'emplacement	qu'il	quittait:

"Là,	pensa-t-il,	je	rebâtirai…	Moi	ou	mon	fils."

V

LES	FIANÇAILLES	DE	MARGUERITE

La	 mort	 d'Hubert	 avait	 bouleversé	 Maurice	 et	 rompu	 l'orgueil	 qui	 l'isolait	 encore	 de	 la	 famille.
Marguerite	revenait	de	lui	porter	la	triste	nouvelle	à	la	prison.	Dans	la	rue	elle	marchait	sans	rien	voir,
enfermée	dans	sa	peine.	Dès	la	porte,	elle	demanda	à	sa	domestique:

—Monsieur	est-il	rentré?

Avec	cette	force	de	résistance	contre	la	douleur	morale	qui	est	moins	exceptionnelle	chez	une	femme
que	 chez	 un	 homme	 et	 qui	 lui	 permettait	 de	 consoler	 au	 lieu	 de	 s'abandonner,	 après	 son	 frère	 elle
courait	soutenir	son	père.

—Pas	encore,	mademoiselle,	lui	fut-il	répondu.

Elle	s'étonna	et	s'inquiéta:

—Pas	encore?

Cependant,	elle	était	demeurée	longtemps	à	la	prison.	Le	soir	venait.	M.	Roquevillard	n'était	sorti	que
pour	une	courte	promenade.	 Il	attendait	à	cinq	heures	MM.	Hamel	et	Bastard	avec	 lesquels	 il	devait
prendre	les	dernières	dispositions	en	vue	de	l'audience	du	lendemain.	Cette	absence	prolongée,	en	de
telles	circonstances,	était	singulière.

Déjà	la	servante	ajoutait:

—Mais	il	y	a	au	salon	un	monsieur	qui	a	demandé	à	voir	mademoiselle.

—Moi?

—Oui,	mademoiselle.

—Qui	est-ce?

—Il	a	bien	dit	son	nom.	Je	ne	l'ai	pas	retenu.	Un	docteur.

C'était	une	 fille	de	 la	 campagne,	peu	acclimatée	encore,	 et	peu	 familiarisée	avec	 les	 figures	et	 les
noms	de	la	ville.

—Il	 ne	 fallait	 pas	 le	 recevoir,	 Mélanie,	 dit	 Marguerite	 sur	 un	 ton	 de	 reproche.	 Un	 jour	 comme



aujourd'hui.

—Bien	oui,	mademoiselle,	 je	pensais	bien.	 Il	n'a	pas	voulu	s'en	aller.	 Il	a	une	commission	à	 faire	à
mademoiselle.

Marguerite	entra	au	salon	à	contre-coeur	en	gardant	son	chapeau	et	son	voile	de	deuil	afin	d'inviter
l'importun	 au	 départ.	 Elle	 s'y	 trouva	 en	 face	 de	 Raymond	 Bercy.	 Aussi	 ému	 que	 la	 jeune	 fille,	 il
murmura:

—Mademoiselle…

Elle	eut	un	mouvement	de	recul	qu'il	surprit	et,	d'une	voix	suppliante,	il	tenta	de	la	retenir:

—Mademoiselle	Marguerite,	pardonnez-moi	d'être	venu.	J'ai	appris	hier	soir	votre	malheur.	Alors…

—Monsieur,	dit-elle	en	s'avançant.

Ce	seul	mot,	prononcé	avec	fermeté,	le	rejetait	à	distance,	lui	refusait	le	droit	de	la	plaindre.	Comme
son	père,	elle	écartait	 la	pitié.	Déconcerté,	 son	ancien	 fiancé	baissa	 la	 tête,	et	garda	 le	silence.	Plus
doucement,	elle	'reprit:

—Pourquoi,	monsieur,	insister	pour	me	voir…	aujourd'hui?

Il	releva	les	yeux	sur	elle	et,	l'implorant	humblement	du	regard,	il	soupira:

—Parce	que	demain,	il	serait	trop	tard.

—Trop	tard?	demain?	Vous	avez	quelque	chose	à	me	dire?	S'agit-il	de	Maurice?

Elle	 s'oubliait	 elle-même	 et	 ne	 songeait	 pas	 qu'elle	 pût	 être	 en	 cause.	 Tout	 lien	 n'avait-il	 pas	 été
rompu	 entre	 elle	 et	 Raymond	 depuis	 un	 an,	 du	 jour	 où,	 chez	 Mme	 Bercy,	 elle	 n'avait	 pas	 craint	 de
briser	 ses	 fiançailles	 pour	 défendre	 l'honneur	 de	 son	 nom?	 Le	 jeune	 homme	 n'avait	 rien	 tenté	 pour
reconquérir	 son	 affection	 et	 sa	 promesse.	 Les	 événements	 s'étaient	 précipités	 comme	 la	 tempête:	 la
dénonciation	de	M.	Frasne,	la	mort	de	Mme	Roquevillard,	la	condamnation	de	Maurice	par	contumace,
la	honte	et	 la	ruine	de	 la	 famille,	et,	dernière	cruauté	du	sort,	 la	perte	de	 l'aîné,	réserve	de	 l'avenir.
C'était	 plus	 qu'il	 n'en	 fallait	 pour	 justifier	 l'abandon,	 l'éloignement,	 l'oubli.	 Le	 privilège	 du	 malheur
n'est-	il	pas	de	faire	le	vide?	Elle	avait	dévoré	dans	la	solitude	ses	larmes	et	son	affliction.	Elle	en	avait
jalousement	 épuisé	 l'amertume	 sans	 la	 partager.	 De	 quel	 droit	 celui-ci	 revenait-il	 maintenant	 lui
imposer	son	inutile	présence	et	son	inactive	sympathie?	Mais	sans	doute	une	autre	cause	le	déterminait
à	cette	démarche.	Il	savait	quelque	chose	peut-être	qui	intéressait	la	défense	de	l'accusé.	À	ce	titre,	à
ce	seul	titre	elle	l'excusa	d'avoir	forcé	la	consigne	et	de	s'être	introduit	dans	la	maison.

Il	ne	se	pressait	point	de	s'expliquer.	Visiblement	il	était	sous	l'empire	d'un	grand	trouble	intérieur.

—Parlez,	monsieur.

D'une	voix	blanche,	il	répondit:

—Il	ne	s'agit	pas	de	Maurice.

—Alors?

Elle	fit	un	pas	vers	lui,	et	repoussa	le	voile	qui	gênait	ses	mouvements	et	la	dissimulait	à	demi.	Ainsi
rapprochée,	droite	et	rigide,	elle	 lui	parut	plus	distante	encore.	Entre	 la	robe	et	 la	coiffure	noires,	 le
visage	ressortait	si	pâle,	avec	les	yeux	meurtris	et	les	lèvres	minces	comme	un	unique	trait	rouge,	que
la	sentant	lointaine	et	douloureuse,	craignant	de	ne	la	pouvoir	fléchir	et	avide	de	lui	porter	le	secours
de	 sa	 tendresse	 passionnée,	 il	 retint	 ses	 larmes,	 appela	 tout	 son	 courage	 à	 lui,	 et	 commença	 en
balbutiant,	puis	d'une	voix	qui	peu	à	peu	se	raffermit:

—Mademoiselle,	écoutez-moi.	 Il	 faut	que	vous	m'écoutiez.	Après,	vous	me	comprendrez	et	vous	me
pardonnerez.	Je	devais	vous	parler,	vous	parler	aujourd'hui.	Votre	douleur,	je	la	respecte,	je	la	ressens.
Ne	protestez	pas,	 je,	 vous	en	prie.	Vous	ne	pouvez	pas	m'empêcher	de	sentir	votre	peine.	 Je	 souffre
aussi,	moi,	depuis	le	 jour…	Et	ma	souffrance	me	permet	de	mieux	connaître	celle	des	autres.	Je	vous
aimais.	Ah!	ne	m'arrêtez	pas.	Laissez-moi	finir.	Oui,	je	vous	aimais.	Je	n'envisageais	mon	avenir	qu'avec
vous.	Mais	je	rencontrais	chez	moi	tant	d'opposition,	tant	d'obstacles,	à	cause…	à	cause	de	votre	frère.
Ma	mère,	qui	est	si	bonne	au	fond,	cède	à	tous	les	préjugés.	Mon	père	songeait	à	ma	carrière.	Il	est
homme	de	science,	il	vit	dans	son	cabinet,	ou	bien	auprès	de	ses	malades.	À	la	maison,	il	ne	gouverne
pas.	Et	moi…	Ah!	non,	 je	ne	veux	pas	continuer	d'accuser	 les	autres	pour	atténuer	ma	faute.	 J'ai	été
lâche,	abominablement	lâche.	Mais	j'en	ai	été	bien	puni.	Je	ne	vous	ai	pas	défendue,	je	n'ai	pas	su	vous
défendre.



À	 plusieurs	 reprises,	 du	 geste,	 elle	 avait	 tenté	 de	 l'interrompre.	 Redressée	 et	 inconsciemment
dédaigneuse,	 elle	 le	 regardait	 en	 face.	 Elle	 montrait	 dans	 l'action	 cet	 air	 de	 hauteur	 naturel	 aux
Roquevillard	et	qui	leur	avait	valu	tant	d'ennemis.	Mais	elle	le	corrigeait	par	la	mélancolie	voilée	des
yeux	et	par	l'expression	mystique	qu'elle	tenait	de	sa	mère:

—Je	ne	vous	avais	pas	demandé	de	me	défendre,	répondit-elle	simplement.

—C'est	vrai,	Marguerite…

Il	abandonnait,	dans	l'émotion,	les	formules	de	politesse,	et	l'appelait	comme	autrefois,	du	temps	qu'il
était	son	fiancé.

—Et	même,	ajouta-t-il,	je	vous	en	voulais	de	votre	mépris.

—Je	ne	méprise	personne,	monsieur.

—Vous	m'avez	tant	blessé,	rien	qu'en	me	regardant,	ce	 jour	où	vous	m'avez	rendu	ma	parole.	Vous
avez	été	si	dure…

—Dure,	moi?

Elle	 prononça	 presque	 à	 mi-voix	 ces	 deux	 mots,	 estimant	 inutile	 toute	 réplique,	 et	 révoltée
intérieurement	d'une	telle	injustice.

—Oui,	 reprit-il,	 je	 ne	 comprenais	 pas	 encore	 qu'il	 convient	 d'être	 fier	 dans	 le	 malheur.	 Je	 vous
maudissais,	mais	j'avais	le	coeur	brisé.	Et	je	vous	accusais,	au	lieu	d'avouer	la	misère	de	mes	doutes,	de
mes	craintes,	et	mon	souci	mesquin	de	l'opinion.	J'ai	bien	changé,	je	vous	le	jure.	Maintenant	je	vous
admire,	je	vous	vénère,	je	vous	adore.	Si.	Ne	dites	rien:	laissez-moi	achever.	J'ai	essayé	de	vous	oublier.
Mes	parents	ont	voulu	me	marier	ailleurs,	m'établir,	comme	ils	disent.	Je	n'ai	pas	pu.	Je	n'aime,	je	ne
puis	aimer	que	vous.

—Je	vous	en	prie,	monsieur.

—Le	peu	de	bien	que	je	puis	faire,	c'est	vous	qui	en	êtes	la	cause.	Petit	à	petit,	je	m'élèverai	jusqu'à
vous.	 Les	 hommes	 comme	 moi,	 tous	 les	 hommes	 sont	 flottants	 entre	 le	 bien	 et	 le	 mal,	 entre	 le
dévouement	et	l'égoïsme.	Ils	ne	réfléchissent	pas,	ils	sont	entraînés	par	toute	la	médiocrité	de	la	vie.

Mais	il	suffit	parfois	d'un	élan	pour	qu'ils	se	dépassent.	Votre	amour	m'a	donné	cet	élan,	Marguerite.

Il	 s'arrêta,	 attendant	 un	 mot	 d'espoir.	 Elle	 baissait	 les	 yeux,	 et	 le	 voile	 qu'elle	 ne	 retenait	 plus
retombait	sur	l'épaule,	projetait	un	peu	d'ombre	sur	l'un	des	côtés	du	visage.	Il	murmura	comme	une
prière:

—Marguerite,	 rendez-moi	 votre	 parole.	 Acceptez	 de	 devenir	 ma	 femme…	 Je	 vous	 aime.	 Pour	 toute
votre	douleur,	je	vous	aime	davantage.

Il	la	vit	toute	frissonnante,	mais	sans	hésiter	elle	répondit:

—C'est	impossible.	Ne	me	demandez	pas	cela.

Interloqué	 par	 ce	 refus	 quand	 un	 reste	 de	 vanité	 le	 persuadait	 encore	 de	 la	 générosité	 de	 sa
démarche,	il	eut	comme	un	cri	de	détresse:

—C'est	le	bonheur	de	ma	vie	et	je	ne	vous	le	demanderais	pas?

Alors	elle	vint	à	lui	et	sa	voix	prit	une	douceur	nouvelle	pour	lui	dire:

—Une	autre	femme	vous	donnera	ce	bonheur.	J'en	suis	sûre.	Je	le	désire	pour	vous.

—Il	n'est	pas	d'autre	femme	que	vous	à	mes	yeux.

—Non,	non,	c'est	impossible.	Ne	me	tourmentez	pas.

—Impossible,	pourquoi,	Marguerite?	Pourquoi	me	décourager?	Vous	ne	m'aimez	pas.	Un	jour,	peut-
être,	je	saurai	me	faire	aimer	de	vous.	Vous	secouez	la	tête?	Oh!	mon	Dieu!	m'écarterez-vous	sans	une
raison?

Elle	parut	chercher,	hésiter,	prendre	un	détour.	Anxieux,	il	guettait	sa	réponse:

—Je	ne	suis	plus	la	jeune	fille	que	j'étais	l'an	dernier.



—Je	ne	comprends	pas.

—Je	n'ai	plus	de	dot.

—C'était	cela?	Marguerite,	je	ne	mérite	plus	que	vous	me	traitiez	ainsi.	Il	y	a	en	vous,	dans	vos	yeux,
comme	une	clarté	de	vie	qui	rayonne.	En	vous	regardant,	je	sens	mon	courage,	un	désir	de	bien,	et	le
dédain,	l'oubli	de	toutes	les	pauvres	satisfactions	que	peuvent	distribuer	les	choses	matérielles.	Auprès
de	cela	que	vous	me	donnez	et	qui	sera	ma	force,	qu'est-ce	que	la	fortune?

—Et	si	demain…

Comme	elle	n'achevait	pas	sa	phrase,	il	répéta:

—Si	demain?

—Si	demain	un	plus	grand	malheur	nous	atteignait,	si	demain	mon	frère	Maurice	était	condamné?

—Je	suis	venu	aujourd'hui	à	cause	de	cette	menace.	Je	voulais	revendiquer	l'honneur	d'assister	votre
père	demain	aux	assises	comme	un	fils.	Il	me	fallait	vous	rencontrer	aujourd'hui.

—Ah!	murmura-t-elle	interdite.

Par	 cette	 seule	 exclamation	 il	 comprit	 que	 toute	 l'indifférence	qu'elle	 lui	 témoignait	 tombait	 enfin.
Sur	ce	visage	pâle	dont	il	suivait	toutes	les	expressions,	il	avait	distingué	subitement	la	sympathie,	la
gratitude,	 peut-être	 davantage	 encore.	 Le	 bonheur	 était	 là,	 incertain,	 voilé,	 mais	 présent.	 Et	 cette
présence	agitait	son	coeur.

Marguerite	le	fortifia	dans	cet	espoir	en	lui	tendant	la	main:

—Je	vous	 remercie,	Raymond,	dit-elle	 sans	craindre	de	 l'appeler	par	 son	nom,	comme	autrefois.	 Je
suis	touchée,	profondément	touchée.

Ce	n'étaient	pas	tout	à	fait	les	paroles	qu'il	attendait	d'elle.	Il	la	considérait	dans	une	extase	inquiète,
suppliante.	Comme	elle	se	taisait,	il	murmura	timidement:

—Pourquoi	me	remercier	puisque	je	vous	aime?	Il	me	semble	que	vous	aimer	c'est	valoir	mieux…

Et	il	ajouta	comme	un	soupir:

—Marguerite,	vous	voulez	bien	être	ma	femme?

Il	lut	sur	le	beau	visage	exsangue	la	compassion	et	la	douleur.

—Raymond,	je	ne	puis	pas.

—Vous	ne	pouvez	pas?	Alors…	alors	vous	en	aimez	un	autre.

—Oh!	mon	ami.

—Oui,	vous	en	aimez	un	autre.	Un	autre	qui	n'a	pas	été	lâche	comme	moi,	qui	a	su	vous	deviner,	vous
comprendre,	vous	mériter,	tandis	que	moi	j'ai	perdu	mon	bonheur	par	ma	faute.	C'est	juste,	mais	cela
fait	mal	quand	on	aime.

Il	eut	un	sanglot	déchirant.

—Raymond,	dit-elle	tremblante.	Je	vous	en	prie,	ne	parlez	pas	ainsi.

—Je	ne	vous	accuse	pas.	C'est	moi	le	coupable.	Et	votre	bonheur	m'est	plus	cher	que	le	mien.

—Raymond,	écoutez-moi.

Vaincu,	l'âme	défaillante,	il	s'était	laissé	choir	brusquement	sur	un	fauteuil,	et	se	cachant	la	tête	dans
les	mains,	il	ne	craignait	pas,	en	pleurant,	de	donner	le	spectacle	de	sa	faiblesse.	D'un	geste	rapide,	elle
ôta	 sa	 coiffure,	 comme	 une	 garde-malade	 se	 libère	 de	 vêtements	 inutiles	 pour	 mieux	 remplir	 ses
fonctions,	et	lui	prenant	les	mains,	elle	les	écarta	d'autorité.

—Regardez-moi.

Elle	commandait,	non	pas	impérieusement	à	la	façon	de	son	père,	mais	avec	une	persuasive	douceur.
Elle	ne	se	contraignait	plus,	elle	ne	se	tenait	plus	sur	la	défensive,	elle	venait	à	lui	en	toute	simplicité.
Machinalement	 il	 subit	 son	 ascendant	 et	 lui	 obéit.	 Sitôt	 qu'il	 l'eut	 regardée,	 en	 effet,	 il	 cessa	 de	 se
plaindre.	 La	 jeune	 fille	 était	 transfigurée.	 Le	 regard	 extatique	 semblait	 illuminer	 sa	 pâleur.	 Elle



resplendissait	 d'une	 expression	 surhumaine,	 l'expression	 de	 ceux	 qui,	 au	 delà	 des	 agitations	 et	 des
passions,	mouvant	témoignage	de	notre	vie,	ont	rencontré	la	paix.	Elle	portait,	vivante,	la	sérénité	que
l'on	voit	au	visage	des	morts	qui	se	sont	endormis	dans	le	Seigneur.	Il	n'y	avait	plus	trace	de	douleur
sur	ses	joues	exsangues,	dans	ses	yeux	meurtris,	mais	un	calme	profond,	inaltérable,	presque	effrayant.

—Marguerite,	qu'avez-vous?	implora-t-il	avec	angoisse,	comme	on	arrête	d'un	cri	son	compagnon	qui
court	à	l'abîme.

Elle	répéta:

—Raymond,	écoutez-moi.	Oui,	j'en	aime	un	autre…

—Ah!	je	savais	bien.

—Un	autre	 dont	 vous	 -	 ne	 pouvez	pas	 être	 jaloux.	 Je	 ne	 me	 marierai	 pas,	 je	 ne	 serai	 la	 femme	 de
personne.	Je	suivrai	une	autre	voie.	Pourtant,	je	suis	si	imparfaite	que	tout	à	l'heure,	lorsque	vous	me
parliez,	 j'éprouvais	 de	 la	 fierté.	 Je	 suis	 orgueilleuse	 encore.	 C'est	 un	 défaut	 de	 chez	 moi.	 Mais	 nous
avons	été	si	éprouvés	qu'il	fallait	bien	se	raidir	un	peu.

Un	 frêle	 sourire	 se	 dessina	 au	 coin	 de	 sa	 bouche,	 puis	 disparut,	 comme	 pour	 ne	 pas	 modifier	 la
pureté	des	traits	 immobiles.	Elle	reprit,	 tandis	qu'il	se	 taisait,	subjugué	par	 la	puissance	mystérieuse
qui	se	dégageait	d'elle:

—Non,	je	n'oublierai	pas	que	vous	avez	choisi	l'heure	de	ma	plus	grande	détresse	pour	venir	à	moi.

Comme	un	enfant,	il	se	lamenta.

—Je	vous	aime.

—Il	ne	faut	plus	m'aimer,	Raymond.	Avant	le	vôtre,	j'ai	entendu	un	autre	appel.	Je	vais	vous	révéler
un	secret	que	nul	ne	connaît,	pas	même	mon	père.	 Je	n'hésite	pas	à	vous	 le	confier.	Gardez-le-	moi.
Quand	j'ai	perdu	ma	mère,	j'ai	promis	à	Dieu	de	la	remplacer	à	notre	foyer	que	le	malheur	avait	ravagé.

—N'avez-vous	pas	empli	votre	rôle?

—Il	n'est	pas	terminé.

—Le	mariage	vous	empêcherait-il	de	le	remplir?	Nous	ne	quitterions	pas	Chambéry.

—On	 ne	 se	 donne	 pas	 à	 demi,	 Raymond.	 J'ai	 renoncé	 à	 mon	 bonheur	 personnel.	 Et	 du	 jour	 où	 j'y
renonçai,	je	me	sentis	une	grande	force.

Il	eut,	pour	protester,	un	sursaut	de	violence.

—Mais	 c'est	 insensé,	 Marguerite.	 Vous	 n'avez	 pas	 le	 droit	 de	 vous	 oublier	 ainsi	 vous-même.	 Après
votre	père,	vous	vivrez.	Votre	frère,	acquitté	demain,	se	fera	sa	vie	sans	vous.	À	quoi	bon	vous	sacrifier
pour	de	vains	scrupules?

—Mon	père	a	été	frappé	au	coeur.	Mon	frère	est	toujours	en	danger.	Ne	m'ôtez	pas	une	part	de	mon
courage	en	me	disant	que	je	leur	suis	inutile.

Raymond	cessa	de	lutter.	Une	intuition	qui	lui	venait	de	l'expression	de	Marguerite	plus	encore	que
de	 ses	 paroles	 l'avertissait	 de	 la	 défaite.	 Pourtant,	 il	 essaya	 de	 retarder	 cette	 défaite,	 et	 d'une	 voix
attendrie	et	timide,	il	implora	un	délai.

—Et	 si	 je	 vous	 attendais,	 me	 repousseriez-vous?	 Si	 je	 vous	 demeurais	 fidèle	 jusqu'à	 ce	 que,	 votre
oeuvre	de	famille	accomplie,	vous	consentiez	à	venir	à	moi?	Je	vous	aime	tant	que	plutôt	que	de	vous
perdre	je	saurais	être	patient.	Ce	serait	cruel	et	doux	ensemble.	Ne	le	voulez-vous	pas?

À	 cette	 proposition	 héroïque	 et	 romanesque,	 les	 yeux	 de	 la	 jeune	 fille	 cessèrent	 un	 instant	 de
répandre	leur	rayonnement.	La	découvrant	plus	humaine,	il	crut	qu'elle	se	rapprochait	de	lui,	et	il	en
conçut	un	nouvel	espoir	que	les	premiers	mots	de	sa	réponse	dissipèrent:

—Non,	 Raymond,	 je	 n'accepterai	 jamais	 de	 fonder	 mon	 avenir	 sur	 votre	 douleur.	 C'est	 impossible.
Vous	ne	m'avez	pas	entièrement	comprise.	Je	me	suis	donnée	à	Dieu.	Ne	cherchez	pas	à	me	reprendre.

—Ah!	Marguerite.

—Se	donner	à	Dieu,	c'est	se	donner	à	tous	ceux	qui	souffrent.

—Je	comprends,	maintenant.	Vous	voulez	entrer	en	religion.



—Je	ne	sais	pas	encore.	Il	y	a	bien	des	manières	de	servir	Dieu.	Ce	que	je	vous	dis,	ne	le	révélez	à
personne.	Vous	pleurez.	Ne	pleurez	pas,	Raymond,	Dieu	vous	consolera,	comme	il	m'a	consolée.

—Non,	pas	moi.

Et	entre	deux	sanglots,	il	l'interrogea:

—Qu'allez-vous	faire?

—Tant	que	mon	père	vivra,	je	l'assisterai.	Tant	que	Maurice	aura	besoin	de	moi,	je	l'aiderai.	Au	lit	de
mort	de	ma	mère,	 je	 l'ai	promis.	Après,	 je	consacrerai	mes	 forces	aux	malheureux,	aux	vieillards,	ou
bien	aux	enfants	qui	n'ont	pas	de	parents.	Peut-	être	tiendrai-je	une	école	pour	les	petits	pauvres.	Je	ne
sais	pas.	 Je	ne	puis	pas	savoir.	 Il	ne	faut	pas	vouloir	trop	presser	 l'avenir.	 Il	vient	de	 lui-même.	Vous
voyez:	maintenant	vous	connaissez	tous	mes	secrets.

—Et	moi,	murmura-t-il,	que	deviendrai-je?	Vous	pensez	à	soulager	toutes	les	misères	et	vous	oubliez
la	mienne.

—Raymond!

—Je	suis	plus	malheureux	que	les	plus	misérables.	Eux,	du	moins,	n'avaient	pas	entrevu	leur	bonheur,
et	moi,	je	suis	précipité	de	si	haut.

—Non,	 ne	 me	 regrettez	 pas.	 Je	 n'étais	 pas	 destinée	 au	 mariage.	 Dieu	 m'en	 a	 avertie,	 un	 peu
rudement.	À	vous	il	a	réservé	sans	doute	une	autre	femme	qui	vous	rendra	plus	heureux.

-Vous	ne	ressemblez	à	aucune	autre	femme,	Marguerite.	Vous	n'êtes	pas	de	celles	qu'on	oublie.	Vous
n'êtes	pas	de	celles	qu'on	remplace.

L'ombre	envahissait	 le	 salon	avec	 le	 soir.	Et	dans	cette	ombre	où	 les	 contours	de	 la	 robe	noire	 se
confondaient,	 le	 visage	 diaphane	 de	 la	 jeune	 fille	 gardait	 comme	 un	 reste	 de	 lumière.	 Mais	 cette
lumière	animait	à	peine	la	pureté	des	traits	et	leur	pâleur.	Il	eût	semblé	qu'en	touchant	la	joue,	on	eût
craint	de	sentir,	au	lieu	de	la	chaleur	de	la	vie,	le	froid	de	la	pierre.

—Si,	dit-elle,	vous	m'oublierez.	Il	le	faut,	et	puis	je	le	désire.

Il	la	regardait	avec	découragement,	comme	un	voyageur	contemple	la	cime	qu'il	n'atteindra	pas.

—Vous	ne	pouvez	rien	sur	mon	souvenir.

—Alors,	souvenez-vous	de	moi	sans	amertume,	comme	d'une	soeur	perdue.

—Non,	Marguerite,	pas	sans	amertume.	Vous	m'aviez	élevé	la	pensée,	 le	coeur.	Maintenant,	 je	vais
retomber.

Elle	s'émut	de	cette	parole,	et	ce	fut	d'un	ton	grave,	presque	solennel,	qu'elle	répondit:

—Si	vous	m'avez	aimée,	Raymond,	si	vous	n'avez	aimée	vraiment,	vous	me	donnerez	la	joie	suprême
de	penser	que	ma	vocation,	à	vous	non	plus,	n'aura	pas	été	inutile.	Vous	ne	pouvez	pas	être	désespéré
de	mon	refus:	 il	ne	vous	atteint	pas.	 Il	ne	peut	ni	vous	blesser	ni	vous	amoindrir.	Mon	souvenir	doit
vous	être	doux	et	non	pas	nuire	à	votre	vie.	Car	je	vous	ai	aimé,	mon	ami.	Je	voyais	s'approcher	en	paix
le	jour	de	notre	mariage.	Et	la	paix,	c'est	la	confiance	de	l'âme,	c'est	la	sécurité	de	l'avenir.	Un	orage
imprévu	 nous	 a	 séparés.	 J'y	 ai	 discerné	 l'appel	 de	 Dieu.	 S'il	 n'a	 pas	 voulu	 que	 je	 vous	 apporte	 le
bonheur,	 s'il	 vous	a	éprouvé	à	votre	 tour,	 laissez-moi	croire	que	cette	épreuve	même	vous	 fortifiera,
vous	grandira,	vous	ennoblira.	Si,	 tout	 imparfaite	que	 je	suis,	 j'ai	servi	à	votre	élévation,	ne	me	dites
pas	que	vous	retomberez.	Je	prierai	tant	pour	vous.

Absorbée	 dans	 sa	 supplication,	 elle,	 ne	 le	 vit	 pas	 qui,	 d'un	 lent	 mouvement,	 avait	 fléchi	 le	 genou
devant	elle,	mais	elle	sentit	tout	à	coup	les	lèvres	du	jeune	homme	sur	sa	main:

—Que	faites-vous,	Raymond?	Relevez-vous,	je	vous	en	prie.

Elle	le	regardait	à	ses	pieds,	surprise	de	la	résolution	nouvelle	qu'elle	lui	découvrait.	Il	n'avait	plus	la
figure	tourmentée	et	douloureuse,	seulement	sérieuse	et	triste.	Il	avait	subi,	malgré	lui,	l'influence	de
fermeté	et	de	pacification	qu'exerce	la	foi	jusque	sur	les	autres.

—Je	n'étais	pas	digne	de	vous,	murmura-t-il.	Mais	je	vous	aimais	tant.

—Relevez-vous,	je	vous	en	prie.

Et,	relevé,	il	lui	rendit	ce	dernier	hommage:



—Aucun	homme	ne	vous	méritait.	C'est	ma	consolation.

Elle	détourna	la	tête,	comme	pour	repousser	les	louanges:

—Non,	mon	ami,	ne	me	parlez	plus	ainsi.

Le	sacrifice	était	achevé.	Ils	en	éprouvèrent	comme	une	sensation	physique,	et	ils	se	turent.	Pendant
ce	silence	oppressant,	chargé	de	mélancolie,	la	servante	entra	dans	la	pièce	qui	s'obscurcissait	tout	à
fait.	Elle	eut	quelque	peine	à	découvrir	sa	maîtresse	dont	la	silhouette	se	mêlait	à	l'ombre.

—Mademoiselle,	appela-t-elle.

—Q'y	a-t-il,	Mélanie?

—Ces	messieurs	sont	arrivés.

—Ah!	Vous	les	avez	introduits	dans	le	cabinet	de	Monsieur?

—Oui,	mademoiselle.

—Et	Monsieur	n'est	pas	rentré	encore?

—Non,	mademoiselle.

—Priez-les	d'attendre	quelques	instants.	Monsieur	va	rentrer.

Ce	 retard	 inexplicable	 devenait	 inquiétant.	 Raymond	 Bercy	 devina	 que	 la	 pensée	 de	 la	 jeune	 fille
s'éloignait	de	lui.

"Déjà"!	songea-t-il.

Tout	à	 l'heure,	du	moins,	quand	elle	écartait	doucement	 son	amour,	 il	 occupait	 cette	pensée	et	 ce
coeur.	 La	 douleur	 même	 qu'elle	 lui	 causait,	 le	 rapprochait	 d'elle,	 lui	 était	 chère	 puisqu'elle	 émanait
d'elle.	Il	la	regarda	une	dernière	fois,	avec	des	yeux	désespérés,	comme	pour	mesurer	toute	l'étendue
de	sa	perte	et	lever	l'empreinte	de	son	souvenir.	Et	se	décidant,	il	murmura:

—Adieu,	Marguerite.

Elle	lui	tendit	la	main.

—Adieu,	mon	ami.	Allez	en	paix.	Dans	mes	prières	de	chaque	jour,	je	joindrai	votre	nom	à	ceux	de	ma
famille.	Vous	le	voulez	bien?

—Merci.	J'avais	conçu	un	grand	espoir,	et	je	l'ai	moi-même	brisé.

De	sa	voix	grave,	elle	répondit:

—Dieu	l'a	voulu,	et	non	pas	nous.	Que	Dieu	vous	garde.

Il	s'inclina	et	il	partit.	Demeurée	seule,	elle	se	cacha	le	front	dans	les	mains,	puis	se	redressa.	Elle	se
rendit	dans	le	cabinet	de	son	père	où	elle	invita	MM.	Hamel	et	Bastard	à	patienter	quelques	minutes
encore;	puis,	comme	l'anxiété	l'étreignait	de	plus	en	plus,	elle	se	disposa	à	sortir	quand	elle	entendit	la
clef	qui	grinçait	dans	la	serrure.	Elle	se	précipita	vers	la	porte:

—Père,	c'est	vous,	enfin!

M.	Roquevillard,	qui	avait	marché	vite,	s'essuya	le	front	en	sueur	malgré	le	froid.

—Marguerite,	ces	messieurs	sont	venus?

—Ils	vous	attendent.

—Bien,	j'y	vais.

Dans	le	corridor	éclairé,	ils	se	trouvaient	face	à	face.	Après	s'être	quittés	dans	la	débilité	morale	et	le
découragement,	 ils	 s'étonnèrent	 de	 rencontrer	 sur	 le	 visage	 l'un	 de	 l'autre	 une	 sortie	 de	 sérénité
victorieuse	de	 la	douleur	et	de	 la	crainte,	 l'illumination	spirituelle	que	donne	 la	confiance.	L'un	avait
entendu	l'appel	du	passé	venu	du	fond	permanent	des	générations,	et	l'autre	la	voix	de	Dieu.

VI

LE	DÉFENSEUR



Lorsque	M.	Roquevillard	entra	en	coup	de	vent	dans	son	cabinet	de	travail,	ses	deux	confrères	qui
discutaient	 se	 levèrent	 immédiatement	 et	 s'avancèrent	 à	 sa	 rencontre.	 Ils	 ne	 purent	 dissimuler	 leur
surprise	en	découvrant,	au	lieu	d'un	homme	abattu	par	le	désespoir	à	la	suite	du	décès	de	son	fils	aîné,
le	 Roquevillard	 d'autrefois,	 celui	 qu'on	 redoutait	 à	 la	 barre,	 que	 l'on	 appelait	 dans	 les	 délibérations
difficiles	 et	 orageuses	 pour	 la	 netteté	 de	 son	 jugement	 et	 l'autorité	 de	 ses	 résolutions,	 et	 dont	 on
supportait	malaisément	parfois	le	caractère	dominateur	comme	le	regard	perçant.

—Je	vous	ai	fait	attendre,	leur	dit-il	avec	cette	aisance	qui	dispense	de	s'excuser.

En	sa	présence,	M.	Hamel,	dont	la	couronne	de	cheveux	blancs,	les	traits	fins,	la	distinction	un	peu
guindée	composaient	un	ensemble	vénérable,	et	M.	Bastard	qui,	la	barbe	étalée	sur	la	poitrine	et	la	tête
inclinée	 en	 arrière,	 s'imposait	 en	 tous	 lieux	 au	 premier	 rang,	 semblèrent	 néanmoins	 reconnaître	 un
chef,	l'un	de	bonne	volonté,	l'autre	malgré	lui.	Leurs	indices	de	supériorité	s'effaçaient	devant	d'autres
signes	incontestables.

—Mon	ami,	murmura	le	vieillard	la	main	tendue.

—Mon	cher	confrère,	formula	son	collègue.

Et	ils	lui	adressèrent	leurs	condoléances,	l'un	cordialement	et	avec	émotion,	l'autre	en	termes	banals.

—Oui,	 répondit	 leur	 hôte,	 en	 les	 arrêtant	 d'un	 geste.	 Il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu'un	 fils.	 Celui-là	 je	 le
sauverai,	je	veux	le	sauver.	Et	voici	ce	que	j'ai	décidé.

Ce	 dernier	 conseil	 devait	 précisément	 être	 tenu	 entre	 les	 trois	 avocats	 afin	 d'arrêter	 d'une	 façon
définitive	le	plan	de	la	défense.	Et	voici	que	l'avis	d'un	seul	prévalait	à	l'avance,	sans	consultation.

—Ah!	s'exclama	le	bâtonnier	que	subjuguaient	tant	de	confiance	et	de	fermeté.

—Décidé?	répéta	d'un	air	de	doute	M.	Bastard,	partagé	entre	le	respect	du	deuil	et	le	sentiment	de
son	importance.

Tranquillement,	de	sa	voix	rajeunie,	M.	Roquevillard	dévoila	sans	retard	en	deux	mots	sa	pensée:

—Vous	m'assisterez	tous	les	deux.	C'est	moi	qui	plaiderai.

—Vous!

—Vous!

L'étonnement	et	l'irritation	se	traduisaient	dans	ces	deux	exclamations.	M.	Hamel	fixa	sur	son	vieux
compagnon	 d'armes	 le	 regard	 de	 ses	 yeux	 décolorés	 où	 la	 flamme	 de	 vie	 ne	 jetait	 plus	 qu'une
tremblante	lueur	si	pure	encore,	tandis	que	l'avocat	d'assises,	supportant	malaisément	un	congé	qui	le
privait	 d'une	 affaire	 sensationnelle	 et	 d'une	 plaidoirie	 retentissante,	 oubliait	 les	 circonstances	 de	 la
cause	et	 les	malheurs	de	 la	race	provisoirement	vaincue	pour	ne	plus	songer	qu'au	succès	personnel
qui	lui	était	brutalement	arraché.

M.	Roquevillard	parlait	en	maître	courtois,	mais	qui	sait	commander.

—Oui,	moi.	Je	réclamerai	mon	fils	si	énergiquement	qu'on	me	le	rendra.	On	ne	refuse	pas	un	fils	à	son
père.

Ayant	ainsi	dicté,	comme	des	ordres,	ses	dispositions	de	combat,	il	s'efforça	aussitôt	de	ramener	ses
alliés	 par	 un	 peu	 de	 diplomatie,	 car	 il	 savait	 plier	 sa	 manière	 impérieuse	 à	 l'art	 de	 conduire	 les
hommes.	Comme	il	était	certain,	de	l'assistance	du	bâtonnier,	il	tourna	spécialement	ses	efforts	contre
M.	Bastard	qui	lui	échappait:

—Vous	serez	là	tous	deux.	Je	compte	sur	vous.	Si	je	demande,
Bastard,	à	vous	remplacer,	ce	n'est	point	que	je	compare	mon
talent	au	vôtre.
Mais	il	est	des	choses	que,	par	un	douloureux	privilège,	seul	je
puis	expliquer	aux	jurés.

—Quelles	choses?

—C'est	 mon	 secret.	 Vous	 l'apprendrez	 demain.	 Je	 crois	 pouvoir,	 sans	 prononcer	 le	 nom	 de	 Mme
Frasne,	les	convaincre	de	l'innocence	de	mon	fils.

—Par	la	suppression	du	préjudice?



—Non,	directement.

—Je	ne	comprends	pas.

—Vous	entendrez.	Cependant,	 si	 vous	surprenez	dans	ma	voix	ou	ma	parole	une	défaillance,	 si	ma
plaidoirie	vous	donne	à	craindre	un	échec,	je	me	fie	entièrement	à	votre	grande	habitude	des	assises,	à
votre	 merveilleuse	 présence	 d'esprit.	 Ces	 visages	 de	 juges	 sont	 pour	 vous	 un	 livre	 ouvert.	 Vous
connaissez	le	dossier	aussi	bien,	mieux	que	moi.	Vous	étiez	prêt.	Vous	me	suppléerez.	Ainsi	appuyé,	je
me	sentirai	fort.	Vous	le	voulez	bien?

L'avocat	éconduit	se	lissait	la	barbe	avec	soin,	et	dissimulait	son	dépit	sous	un	air	d'indifférence:

—À	quoi	bon,	mon	cher	confrère?	Mon	concours	vous	est	inutile.
Vous	n'avez	besoin	de	personne.	Vous	ne	redoutez	point	d'assumer
les	plus	hautes	responsabilités,	et	les	plus	difficiles.
Permettez-moi	de	considérer	ma	mission	comme	terminée.

Les	deux	interlocuteurs,	pendant	ce	colloque,	étaient	demeurés	debout.	M.	Hamel,	assis	au	coin	de	la
cheminée,	les	suivait	de	ses	yeux	un	peu	troubles,	sans	prendre	part	à	la	discussion.	M.	Roquevillard
s'approcha	de	son	confrère	plus	jeune,	et	lui	posa	la	main	sur	l'épaule	d'un	geste	affectueux:

—Je	sais,	Bastard,	que	je	réclame	de	vous	un	grand	service.	En	revendiquant	l'honneur	de	défendre
moi-même	mon	enfant,	comprenez	que	c'est	mon	nom	que	je	compte	défendre.	Je	ne	méconnais	point
les	chances	que	représentent	votre	mérite,	votre	compétence,	votre	rare	éloquence.	Mais	à	ma	place,
vous	agiriez	comme	moi.	Donnez-	moi	ce	témoignage	d'amitié,	de	désintéressement	et	aussi	d'estime.
Par	là,	vous	me	prouverez	le	cas	que	vous	faites	de	ma	parole.	Je	vous	en	prie.

M.	Bastard	continuait	de	promener	ses	doigts	nerveux	le	long	des	poils	de	sa	belle	barbe.	Il	pesait	le
pour	et	le	contre,	se	livrait	tour	à	tour	aux	traditions	confraternelles	de	son	ordre	et	à	sa	vanité	blessée
qui	 s'accommodait	 mal	 du	 second	 rang.	 Il	 avait	 presque	 imposé	 son	 concours,	 ses	 services.	 Il
escomptait,	sinon	le	salut	de	son	client,	du	moins	son	triomphe	personnel	devant	une	salle	bondée,	et
composée	sans	doute	du	meilleur	monde,	principalement	de	dames	avides	de	l'entendre.	Au	lieu	de	le
contempler	dans	sa	gloire,	debout	et	dominateur,	ce	public	choisi	le	verrait	assis	comme	un	secrétaire
aux	côtés	de	M.	Roquevillard,	rival	dangereux	qui	lui	avait	infligé	au	barreau	tant	de	dures	répliques.
Lui	convenait-il	d'accepter	une	posture	aussi	humiliante?	D'autre	part,	sa	présence	ne	serait	pas	inutile
à	 l'audience.	 Pris	 d'un	 beau	 zèle	 subit,	 le	 père	 de	 l'accusé	 se	 faisait	 probablement	 illusion	 sur
l'argumentation	soudaine	qui	 le	fascinait,	dont	 il	n'osait	point	révéler	 le	mystère	et	qu'il	avait	conçue
sous	 l'inspiration	 d'un	 chagrin	 par	 lequel	 sa	 force	 morale	 et	 sa	 vigueur	 intellectuelle	 devaient	 être
entamées.	Cette	ardeur	factice	qui	l'animait	pouvait	tomber	d'un	moment	à	l'autre,	laisser	place	tout	à
coup,	 sans	 transition,	 à	 la	 dépression	 la	 plus	 lamentable.	 Comment	 attendre,	 comment	 espérer
l'énergique,	le	violent	effort	qu'exigerait	une	telle	plaidoirie,	après	une	préparation	aussi	écourtée,	d'un
homme	écrasé	par	le	sort,	ruiné,	privé	tragiquement	la	veille	de	son	fils	aîné,	et	chargé	de	protéger	lui-
même	 son	 dernier	 enfant	 contre	 la	 menace	 d'une	 condamnation	 infamante?	 Ce	 n'était	 pas
vraisemblable.	Il	fallait	interpréter	cette	décision	nouvelle	comme	l'excitation	mystique	de	la	douleur,
et	 se	 tenir	prêt	à	occuper	 la	barre	 jusqu'au	dernier	moment.	La	 sagesse	 le	 conseillait.	Le	 soin	de	 la
défense	qui,	chez	un	avocat,	doit	primer	tout	autre	souci,	et	spécialement	toute	pensée	personnelle,	le
commandait	sans	conteste.

Mais	l'étrange	sécurité	que	montrait	M.	Roquevillard	en	face	du	péril	arrêta	ces	velléités	généreuses.

—Non,	 expliqua	 M.	 Bastard,	 je	 ne	 puis	 vous	 donner	 satisfaction.	 Je	 le	 regrette.	 Ou	 je	 prendrai	 et
garderai	la	responsabilité	des	débats,	ou	je	me	retirerai	tout	à	fait.

—Il	s'agit	de	mon	fils.	Il	est	juste	que	je	n'abandonne	point	sa	défense.

M.	Hamel	quitta	son	fauteuil	pour	intervenir	opportunément:

—En	ma	qualité	de	bâtonnier,	mon	cher	confrère,	je	vous	demande	instamment	de	nous	assister.	Je
comprends	vos	hésitations.	Dans	toute	autre	circonstance,	je	comprendrais	votre	refus.	M.	Roquevillard
peut	avoir	des	raisons	particulières	pour	désirer	prendre	la	parole	en	faveur	de	son	fils,	bien	que	l'on
confie	généralement	à	un	autre	le	soin	de	défendre	les	siens.	Fatigué	par	le	poids	du	malheur,	il	risque
de	présumer	trop	de	sa	volonté.	Il	faut	que	vous	soyez	là.	J'insiste	dans	mes	conclusions.

Du	moment	que	l'on	invoquait	le	devoir	au	lieu	de	la	flatterie,	et	que	l'on	employait	l'autorité	au	lieu
de	la	persuasion,	l'avocat	d'assises	rejeta	définitivement	les	scrupules,	et,	reprenant	tout	son	aplomb,	il
écarta	presque	durement	le	vieillard:

—Non,	 non,	 impossible.	 J'offrais	 mon	 concours	 le	 plus	 complet.	 On	 le	 limite.	 On	 change	 sans	 me



consulter	le	plan	de	la	défense.	On	me	cache	un	argument	qui	doit	être	décisif.	Dans	ces	conditions,	je
n'ai	qu'à	me	retirer,	et	je	me	retire.

Sa	figure	durcie	n'exprimait	plus	que	l'orgueil	blessé.	Il	se	tourna	vers	M.	Roquevillard	pour	ajouter
avec	une	condescendance	laborieuse:

—Désirez-vous	mes	notes	de	plaidoirie?	Elles	vous	épargneront	quelque	travail.	 Je	 les	 tiens	à	votre
disposition.

—Réfléchissez,	mon	confrère,	mon	ami.	Ne	nous	quittez	pas	dans	la	bataille.

—Ma	résolution	est	prise.

—Absolument?

—Absolument.

M.	 Roquevillard,	 dans	 cette	 dernière	 tentative,	 conservait	 cet	 air	 de	 hauteur	 et	 de	 tranquillité	 qui
tout	 de	 suite	 avait	 déconcerté	 ses	 visiteurs.	 Moins	 rassuré	 que	 lui	 sur	 les	 conséquences	 de	 cette
défection,	le	bâtonnier,	malgré	son	antipathie	naturelle	pour	M.	Bastard,	chercha	à	le	retenir	encore:

—Je	vous	supplie	de	ne	pas	nous	priver	de	votre	secours.

—Je	suis	désolé,	croyez-le.

—Alors,	dit	le	père	de	l'accusé,	prenant	son	parti	sans	aucune	émotion,	je	vous	réclamerai	le	dossier,
spécialement	le	procès-	verbal	de	constat,	l'analyse	des	dépositions,	l'arrêt	de	contumace.

Cette	désinvolture	acheva	d'offenser	l'avocat	qui	n'entendait	point	céder	aux	sollicitations,	mais,	par
une	contradiction	bien	humaine,	ne	se	résignait	pas	non	plus	à	ce	qu'on	se	passât	de	lui.	Il	prit	congé
de	 ses	 deux	 confrères	 avec	 une	 irritation	 mal	 déguisée.	 Hors	 du	 cabinet	 de	 travail,	 sur	 le	 pas	 de	 la
porte	 d'entrée,	 son	 hôte	 s'empara	 presque	 de	 force	 de	 sa	 main	 et	 la	 lui	 serra	 en	 le	 remerciant
chaleureusement	d'avoir	consenti	à	s'effacer.	Mais	dans	cette	démonstration	amicale,	M.	Bastard	ne	vit
qu'un	 suprême	 affront.	 Et	 il	 courut	 en	 ville	 ruiner	 dans	 l'esprit	 public	 la	 cause	 des	 Roquevillard	 en
annonçant	l'aberration	du	père	et	la	condamnation	probable	du	fils.

Après	ce	départ,	M.	Hamel	ne	put	dissimuler	sa	tristesse,	ses	doutes,	l'inquiétude	qui	le	tourmentait
et	 qu'alourdissait	 l'âge.	 Éloigner	 volontairement	 le	 maître	 habituel	 des	 assises,	 n'était-ce	 pas	 bien
imprudent,	et	ne	risquait-on	pas	de	payer	cher	cette	imprudence?	Pourquoi	cette	mesure	de	la	dernière
heure	qui	jetait	dans	le	camp	de	la	défense	le	trouble	et	la	désorganisation?	Il	formulait	ces	critiques
d'un	 ton	 courtois	 mais	 ferme,	 et,	 les	 estimant	 superflues,	 il	 les	 suspendit	 pour	 ajouter	 d'un	 ton
mélancolique:

—Mon	 ami,	 vous	 êtes	 arrivé,	 tout	 à	 l'heure,	 le	 visage	 illuminé	 d'une	 inspiration	 intérieure.	 J'ai
compris,	en	vous	regardant,	que	vous	n'écouteriez	personne.	D'où	veniez-vous	donc?

—De	la	Vigie,	répondit	M.	Roquevillard	qui	avait	supporté	respectueusement	les	reproches.	Les	morts
m'ont	parlé.	Ils	ne	veulent	pas	d'un	charlatan	pour	opposer	leurs	mérites	à	l'erreur	de	leur	descendant.

—Les	morts?

—Oui,	mes	morts,	ceux	qui	ont	fait	ma	race	et	qui	l'ont	maintenue.	Ils	seront	demain	les	garants	de
notre	 honneur.	 Du	 premier	 de	 mon	 nom	 jusqu'à	 mon	 fils	 aîné,	 combien	 se	 sont	 sacrifiés	 à	 la	 chose
commune,	et	vous	voudriez	que	ces	sacrifices	ne	fussent	pas	comptés?

M.	Hamel	réfléchit,	puis	se	leva:

—Je	crois	à	la	réversibilité	et	je	comprends.	Mais	les	jurés,	comprendront-ils?

—Il	faudra	bien,	répliqua	son	hôte	avec	une	telle	assurance	que	le	vieillard	en	fut	ébranlé.

—Il	se	passe	en	vous	quelque	chose,	dit-il,	qui	agit	sur	ceux	qui	vous	parlent	et	qui	les	pénètre.	Oui,
mieux	qu'aucun	autre	avocat	vous	défendrez	votre	fils.	Vous	avez	la	force	et	l'autorité.	J'aurai	l'honneur
de	vous	assister	demain.	Adieu,	je	vous	laisse	travailler.

Il	drapa	ses	maigres	épaules	dans	son	pardessus	râpé,	et	d'un	air	soudainement	hâtif	gagna	la	porte.

—Marguerite!	appela	M.	Roquevillard	après	avoir	accompagné	le	bâtonnier.

La	 jeune	 fille,	qui,	dans	une	pièce	voisine,	attendait	 le	moment	où	son	père	 lui	 serait	 rendu,	parut
aussitôt:



—Me	voici.

—Viens,	je	veux	te	parler.

Il	l'emmena	dans	son	cabinet,	et	rapidement	lui	demanda:

—Tu	as	vu	Maurice	à	la	prison?

—Oui,	père.	Nous	avons	pleuré	ensemble.

—Pleuré?	Oui,	j'ai	le	coeur	arraché.	Pourtant	je	ne	pleure	pas.	Demain	soir,	je	serai	libre	de	pleurer
tout	mon	saoul.	Jusque-là,	je	ne	verserai	pas	une	larme.

Marguerite,	un	peu	effrayée	de	l'exaltation	qui	éclairait	et	rajeunissait	le	cher	visage	sur	lequel	elle
avait	suivi	tant	de	fois	 la	progression	de	leurs	désastres	de	famille,	en	profita	néanmoins	sans	retard
pour	achever	son	oeuvre	de	réconciliation:

—Père,	Maurice	réclame	sa	place	dans	votre	coeur.

—Il	ne	l'a	jamais	perdue.

—Je	le	savais	bien.	Lui	pardonnez-vous?

—Il	y	a	longtemps	que	je	lui	ai	pardonné.

—Ah!

—Le	soir	de	son	retour,	petite.	As-tu	douté	de	ton	père?

—Oh!	non.	Pourquoi	ne	pas	lui	dire?

—Il	ne	me	l'avait	pas	demandé.

—Il	vous	le	demande,	et	il	vous	prie	de	diriger	sa	défense	comme	vous	l'entendrez,	sans	restriction.	Il
sait	que	vous	aurez	soin	de	son	honneur.

—Sans	restriction?	Il	est	trop	tard.

—Pourquoi	trop	tard?

—Parce	que	j'ai	licencié	M.	Bastard,	son	avocat.

—Qui	le	défendra?

—Moi.

—Ah!	dit	Marguerite	en	se	jetant	dans	ses	bras.	Je	ne	l'espérais	plus.	Je	l'avais	toujours	désiré.

Et	M.	Roquevillard,	déjà	préoccupé	de	son	devoir	nouveau	et	pressant,	serra	sa	fille	sur	sa	poitrine:

—Tu	as	toujours	eu	foi	en	moi,	petite.	Va	me	chercher	les	livres	de	famille,	tous,	même	les	anciens.

Pendant	la	courte	absence	de	sa	fille,	il	reçut	le	dossier	de	l'affaire	que	renvoyait	M.	Bastard	selon	sa
promesse,	l'ouvrit,	le	feuilleta	et	regarda	l'heure:

—Six	heures	bientôt.	Aurai-je	le	temps?

Et	 il	 considéra	 avec	 tristesse	 le	 tas	 considérable	 que	 formaient	 les	 livres	 de	 raison	 apportés	 en
plusieurs	voyages	par	Marguerite.

—Les	voici	tous,	dit	la	jeune	fille.	Il	y	en	a	beaucoup,	et	de	bien	vieux.

Cinq	cents	ans	de	travail	et	d'honneur	tenaient	dans	ces	cahiers.	Elle	présenta	à	son	père	un	dernier
carnet	de	dimensions	moins	volumineuses:

—Là,	 expliqua-t-elle	 en	 rougissant	 un	 peu,	 j'ai	 résumé	 notre	 histoire,	 ses	 principaux	 traits,
spécialement	les	services	rendus	au	pays.	C'est	une	sorte	d'abrégé	moins	intime.

—Tu	avais	deviné	que	nous	en	aurions	besoin	un	jour?

—Non,	père.	J'ai	écrit	cela	l'hiver	dernier,	pour	protester	contre	la	défaveur	qui	nous	atteignait.	J'en
lisais	des	morceaux	à	maman	qui,	de	son	lit,	m'approuvait.



—Et	tu	préparais	la	défense	de	Maurice.

—Avec	cela?

—Oui.	Maintenant	laisse-moi	travailler.

Comme	elle	s'éloignait,	il	la	rappela:

—Marguerite,	j'ai	encore	quelque	chose	à	te	dire.

Vite,	elle	revint	à	lui.	Avant	de	parler,	il	l'enveloppa	toute	de	ce	regard	paternel	qui	donne,	au	lieu	de
prendre	et	protège	au	lieu	de	convoiter,	et	il	remarqua,	en	même	temps	que	leur	pâleur,	le	calme	des
traits,	la	douceur	sereine	de	leur	expression:

—J'ai	croisé	Raymond	Bercy,	petite	 fille,	comme	 je	 rentrais.	 Il	était	en	bas,	 sur	 le	seuil	de	 la	porte
cochère,	immobile,	absorbé,	ému.	Il	m'a	salué,	et	a	fait	un	pas	vers	moi,	comme	pour	m'aborder,	mais
trop	tard:	j'avais	déjà	passé.

Elle	ne	parut	nullement	impressionnée	et	répondit:

—Il	sort	d'ici,	père.

—Ah!	que	désirait-il?

—Vous	assister	demain	à	l'audience.

—Quelle	idée!	et	à	quel	titre?

—Comme	un	fils.

—Comme	un	fils?	Il	t'a	donc	demandé	ta	main?

—Oui.

—Et	tu	ne	me	le	disais	pas.	Dieu	a	pitié	de	nous,	Marguerite.
Notre	excès	de	malheur	l'a	touché.	Raymond	se	conduit	noblement.
Il	n'a	pas	attendu	pour	nous	revenir	que	nous	soyons	publiquement
lavés	de	toute	accusation.	Et	toi,	qu'as-tu	répondu?

—J'ai	refusé.

M.	 Roquevillard	 fit	 un	 geste	 d'étonnement,	 et	 avec	 tendresse	 il	 attira	 sa	 fille	 plus	 près	 de	 lui	 en
regardant	jusqu'au	fond	des	grands	yeux	limpides:

—Refusé,	pourquoi?	 Je	devine:	 tu	as	pensé	à	moi.	Tu	 te	sacrifies	à	 ton	père.	Ton	père	ne	 l'accepte
pas,	 ma	 chérie.	 Je	 te	 l'ai	 dit	 bien	 souvent:	 que	 les	 parents	 subordonnent	 leur	 vie	 à	 celle	 de	 leurs
enfants,	c'est	naturel,	mais	non	pas	le	contraire.

—Père,	murmura-t-elle,	je	vous	aime	bien.	Vous	le	savez.	Pourtant	vous	vous	trompez,	je	vous	le	jure.

—Ce	n'est	pas	pour	moi?

—Non,	père.

À	la	flamme	pure	qui	des	yeux	rayonnait	sur	tout	le	visage	sans	couleur,	il	comprit	l'âme	de	sa	fille.
Déjà	n'avait-il	pas	dû	comprendre	une	autre	fois?	Dieu	lui	prenait	ses	enfants	l'un	après	l'autre.	Quelle
fièvre	de	renoncement	et	d'immolation	les	agitait,	les	brûlait?	Ne	fallait-il	pas	voir,	dans	ces	offrandes
successives,	le	rachat	du	coupable?	Il	se	souvint	d'un	matin	d'été,	à	la	lumière	insultante,	où,	du	quai
de	 Marseille,	 il	 avait	 vu	 partir	 le	 bateau	 qui	 emmenait	 en	 Chine	 Félicie.	 Et	 il	 pressa	 plus	 fort
Marguerite	sur	son	coeur	tremblant:

—Toi	aussi,	murmura-t-il	simplement.

Elle	lui	noua	les	bras	autour	du	cou	et	lui	confia	tout	bas	dans	un	baiser:

—Pas	maintenant,	père.

—Après	moi?

-Oui.

Il	la	garda	un	instant	appuyée	tout	contre	lui,	comme	une	petite	fille,	comme	aux	jours	anciens	où	il



la	tenait	avec	précaution.	Il	réfléchissait	en	la	sentant	si	bien	à	lui	encore,	et	il	hésitait	à	accepter	un
délai	qu'inspirait	 la	piété	 filiale.	Mais	en	 face	de	 lui,	 la	glace	de	son	cabinet	 lui	 renvoyait	 l'image	du
groupe	qu'il	formait	avec	Marguerite.	D'un	coup,	il	constata	les	changements	qui	s'étaient	opérés	en	lui
dans	l'espace	d'une	année.

"Demain,	songea-t-il,	 j'aurai	sauvé	Maurice,	ma	tâche	sera	terminée.	Après,	je	ne	ferai	pas	de	vieux
os."

En	se	penchant	sur	le	cher	visage,	il	y	posa	ses	lèvres	en	signe	d'acceptation.	Puis,	revenant	au	but
principal	de	son	esprit,	il	chassa	l'attendrissement	et	prit	ses	dispositions	de	combat:

—Fais	servir	le	dîner	à	huit	heures.	J'ai	presque	deux	heures	de	travail	devant	moi,	le	temps	de	me
remémorer	dans	ses	détails	ce	dossier	que	je	connais.	À	neuf	heures	je	me	coucherai	pour	me	relever	à
trois	heures	du	matin.	De	trois	heures	à	neuf	heures,	avant	 l'ouverture	des	assises,	 je	préparerai	ma
plaidoirie.

—Bien,	père.	Il	est	arrivé	de	Lyon	une	lettre	de	Germaine.	Son	coeur	est	avec	nous.

—Tu	me	la	liras	en	dînant.

—Charles	sera	ici	demain	par	le	train	d'une	heure.	Il	ne	peut	arriver	plus	tôt.

—Je	l'attendais.

—Je	vous	laisse,	père.

La	porte	refermée	sur	Marguerite,	il	s'empara	vivement	sur	la	table	d'une	photographie	d'Hubert,	et
considéra	le	portrait	de	son	fils	aîné.

"Pardonne-moi,	lui	disait-il	intérieurement,	de	penser	exclusivement	à	ton	frère.	Ne	crois	pas	que	je
t'oublie.	Tu	vois,	 je	ne	suis	pas	libre.	Demain	je	t'appellerai,	 je	te	parlerai,	 je	te	pleurerai.	Demain,	 je
t'appartiendrai.	Ce	soir	j'appartiens	à	toute	notre	race."

Doucement,	il	replaça	l'image	devant	lui.	Et	pliant	sa	douleur	à	la	nécessité	immédiate,	il	se	mit	au
travail.

VII

JEANNE	SASSENAY

Pour	obéir	à	son	père,	Marguerite	Roquevillard	avait	déposé,	à	titre	de	renseignement,	au	sujet	de
l'argent	destiné	à	son	trousseau	qu'elle	avait	remis	à	son	frère	Maurice	le	soir	du	départ	pour	l'Italie,	et
de	celui	qu'elle	lui	avait	envoyé	à	Orta;	puis	elle	était	rentrée	chez	elle	en	toute	hâte,	comme	si	l'éc1at
donné	à	sa	générosité	 la	dût	 remplir	de	honte.	Dans	une	 faible	mesure,	elle	avait	pu	contribuer	à	 la
défense	 de	 l'accusé,	 et	 se	 reprochait	 d'avoir	 montré	 tant	 de	 faiblesse	 et	 répondu	 si	 timidement	 à
l'interrogatoire	 du	 président	 des	 assises.	 Son	 courage	 était	 intérieur,	 et	 s'accommodait	 mal	 des
manifestations	 publiques.	 Elle	 déplorait	 sa	 modestie	 qui	 lui	 apparaissait	 à	 elle-	 même	 comme	 une
lâcheté,	et	craignait	d'avoir	nui,	par	son	hésitation,	à	la	franchise	de	son	témoignage.

Que	s'était-il	passé,	avant	son	introduction,	dans	la	salle	d'audience,	et	après	sa	fuite?	Elle	n'en	savait
rien,	mais	rapportait	de	son	bref	contact	avec	la	justice	une	frayeur	qu'elle	ne	parvenait	pas	à	vaincre.
Enfermée	avec	les	autres	témoins,	elle	avait	entendu	appeler	ceux-ci	un	à	un	par	la	voix	d'un	huissier	et
les	avait	vus	disparaître,	son	grand-oncle	Etienne	et	sa	tante	Thérèse	en	dernier	lieu.	Restée	presque
seule,	on	l'avait	conduite	à	la	barre,	son	tour	venu.	Tremblante	comme	une	figurante	qu'on	pousse	sur
la	scène,	elle	avait	aperçu	en	face	d'elle,	à	son	entrée,	en	bas	et	aux	tribunes,	à	l'orchestre	et	au	balcon,
une	multitude	de	regards	qui	la	dévisageaient,	qui	la	blessaient	et	la	fouillaient.	Tout	Chambéry	était	là
qui	épiait	sans	miséricorde	la	peur	d'une	jeune	fille,	qui	épierait	tout	à	l'heure	avidement	l'agonie	d'une
race.	Elle	s'était	trouvée	enfin	devant	trois	magistrats	en	robe	rouge,	ayant	à	leur	droite	les	bancs	des
jurés.	Elle	avait	cru	défaillir	en	déclinant	son	nom,	quand	la	voix	de	son	père	avait	retenti	à	ses	oreilles.
Cette	 belle	 voix	 chaude,	 qu'elle	 connaissait	 bien,	 l'avait	 fortifiée	 instantanément	 comme	 un	 cordial.
L'avocat	 était	 debout	 devant	 Maurice	 qu'il	 protégeait,	 et	 si	 calme	 qu'elle	 en	 avait	 été	 surprise	 et
tranquillisée	par	contagion.	Il	dictait	en	une	formule	claire	la	question	à	poser.	Après	avoir	répondu	à
peine	distinctement,	elle	s'était	sauvée,	comme	un	pauvre	gibier	qui	gagne	les	taillis.



"Père	 ne	 sera	 pas	 content	 de	 moi,	 se	 reprochait-elle.	 Quel	 empire	 il	 a	 sur	 lui-même!	 Comme	 il	 se
possède	 et	 comme	 on	 le	 redoute!	 Il	 s'est	 levé	 deux	 fois,	 et	 j'ai	 senti	 à	 chaque	 fois	 un	 silence	 plus
profond	dans	la	salle.	Ses	yeux	jetaient	des	flammes.	Il	paraissait	jeune.	Il	est	notre	force"

À	midi	et	demi,	M.	Roquevillard	vint	déjeuner.

—Servez-nous	vite,	Mélanie,	dit-il	dès	la	porte.	Je	suis	pressé.

Il	avait	son	air	de	bataille,	un	plu	au	front,	le	regard	droit,	impossible	à	éviter,	difficile	à	soutenir,	et
les	muscles	du	visage	tendus.	Les	dernières	veilles,	la	douleur,	l'inquiétude	avaient	vieilli	les	traits.	Une
volonté	impérieuse	suspendait	provisoirement	l'effort	combiné	de	l'âge,	de	la	fatigue	et	du	chagrin.

—Eh	bien,	père?	interrogea	Marguerite	suppliante.

Il	la	rassura	en	deux	mots:

—L'audience	rouvre	à	deux	heures.

—Ce	n'est	pas	fini?

—Non,	non.

—Que	s'est-il	passé?

—Tu	n'as	donc	rien	vu,	petite	fille?

—Oh!	non,	père,	je	suis	partie.	Dites-moi	tout.	Voyez:je	tremble	encore.

—Il	ne	faut	pas	trembler,	Marguerite.	Aie	confiance.

À	table,	tout	en	mangeant	rapidement	et	sans	appétit,	il	résuma	les	débats	pour	elle:

—Tu	 n'as	 pas	 compris	 grand'chose,	 sans	 doute,	 aux	 formalités	 de	 l'installation	 des	 jurés,	 des
prestations	de	serment,	des	récusations,	et	de	l'appel	des	témoins?

—J'étais	près	de	vous	dans	la	salle,	père.	À	mon	nom,	je	me	suis	levée	et	l'on	m'a	emmenée	dans	une
chambre	où	j'ai	retrouvé	oncle	Etienne	et	tante	Thérèse.

—La	 salle	 des	 témoins.	 Puis	 les	 dépositions	 ont	 commencé	 après	 la	 lecture	 de	 l'acte	 d'accusation,
celle	du	procès-verbal,	dressé	par	 le	commissaire	de	police,	constatant	 le	vol	de	cent	mille	 francs,	et
l'interrogatoire	 de	 Maurice	 qui	 a	 protesté	 de	 son	 innocence	 tout	 en	 refusant	 d'accuser	 personne,
malgré	l'insistance	du	président.	Des	témoins	à	charge,	le	premier	clerc	de	l'étude	Frasne	s'est	montré
le	plus	acharné	contre	 lui.	C'est	ce	nommé	Philippeaux	qui	doit	nous	haïr,	 j'ignore	pourquoi,	car	 il	a
déposé	avec	la	rage	de	dénoncer,	de	compromettre,	de	présenter	comme	des	preuves	accablantes,	les
présomptions	qu'il	inventait	ou	qu'il	interprétait	méchamment.

—Quelles	présomptions?

—La	 connaissance	 du	 dépôt	 d'argent	 dans	 le	 coffre-fort,	 la	 découverte	 possible	 mais	 non	 pas
démontrée	du	secret	de	la	serrure	sur	un	agenda,	la	présence	tardive	à	l'étude	avec	les	clefs	le	soir	du
vol,	le	manque	de	ressources	personnelles,	le	départ	pour	l'étranger,	l'impossibilité	d'imaginer	un	autre
coupable,	etc.	Les	autres	clercs	ont	réédité	son	témoignage	comme	une	leçon	apprise,	mais	avec	moins
de	 détails	 et	 moins	 de	 certitude.	 Enfin,	 l'ancienne	 femme	 de	 chambre	 de	 Mme	 Frasne,	 qu'on	 a	 dû
circonvenir,	a	prétendu	que,	pendant	l'absence	de	son	maître,	jamais	sa	maîtresse	n'avait	pénétré	dans
le	bureau.	Qu'est-ce	que	ça	prouve?	Mme	Frasne	aurait-elle	convoqué	son	personnel	pour	assister	au
détournements	des	fonds?…	Mais	je	ne	dois	pas	l'accuser,	moi	non	plus.

—Pourtant	Maurice	ne	s'y	oppose	plus.

—Je	ne	le	ferai	pas.	Nous	avons	payé	sa	rançon:	qu'elle	la	garde,	et	ne	reparaisse	jamais…	J'avais	cité
avec	moi,	comme	témoins	à	décharge,	ton	grand-oncle	Etienne	et	ma	belle-soeur	Thérèse,	afin	d'établir
que	Maurice	n'était	point	parti	sans	ressources,	l'employé	de	la	Société	de	crédit	qui	t'a	délivré,	à	la	fin
d'octobre	dernier,	le	chèque	de	huit	mille	francs	sur	la	Banque	internationale	de	Milan	au	nom	de	ton
frère,	et	enfin	Me	Doudan,	le	notaire.

—Pourquoi	ce	dernier?

—Pour	qu'il	déclarât	la	vérité	du	versement	de	cent	mille	francs	que	j'ai	opéré	par	ses	soins	entre	les
mains	 de	 M.	 Frasne,	 et	 aussi	 le	 nom	 du	 véritable	 acquéreur	 de	 la	 Vigie.	 Le	 président,	 après	 avoir
conféré	avec	M.	Latache,	président	de	la	Chambre	des	notaires,	l'a	relevé	du	secret	professionnel,	et	il



a	bien	fallu	qu'il	révélât	aux	jurés	la	fructueuse	spéculation	de	M.	Frasne.

—C'est	donc	M.	Frasne,	demanda	la	jeune	fille,	qui	a	acheté	la
Vigie,	pour	lui,	pour	s'y	installer	à	notre	place?

—Ne	le	savais-tu	pas?

—Je	 ne	 pouvais	 pas	 le	 croire.	 Il	 y	 a	 tant	 de	 choses	 que	 je	 ne	 comprends	 pas.	 L'an	 dernier,	 aux
vendanges,	il	avait	déjà	l'air	de	faire	une	enquête:	il	furetait	partout.

—Oui,	petite,	c'est	lui	qui	remplace	les	Roquevillard	et	continue	la	tradition.	Le	tout,	gratuitement.

Reprenant	son	récit	après	cet	accès	d'amertume,	il	ajouta:

—Son	avocat	a	pris	la	parole	à	onze	heures.

—Quel	avocat,	père?

—Un	M.	Porterieux,	de	Lyon.	Il	n'a	trouvé	personne	au	barreau	de
Chambéry.

—À	cause	de	vous?

—Sans	doute.

—Et	qu'a-t-il	osé	dire?

—C'est	un	homme	habile,	 insinuant,	d'une	violence	 froide	et	calculée.	 Il	a	commencé	par	 tracer	de
Maurice	un	portrait	tendancieux:	jeune	homme	aujourd'hui	que	nul	frein	ne	retient	plus,	très	imbu	de
ses	 droits	 individuels,	 avide	 de	 développer	 sa	 personnalité,	 de	 conquérir	 son	 bonheur,	 fût-ce	 en
piétinant	 celui	 des	 autres,	 refusant	 de	 s'encadrer	 dans	 une	 société	 organisée,	 enfin	 un	 de	 ces
intellectuels	de	l'anarchie	capables	de	passer	du	domaine	des	idées	dans	celui	des	faits.	"Interrogez,	a-
t-il	 ajouté,	 ses	camarades,	 ses	amis.	 Ils	ne	pourront	nier	que	dans	 ses	conversations	 il	ne	cessait	de
dénigrer,	 de	 démolir	 l'ordre	 des	 choses	 établies,	 et	 qu'il	 réservait	 son	 admiration	 aux	 théories
pernicieuses	d'un	philosophe	allemand	pour	qui	le	type	supérieur	de	l'humanité,	le	surhomme,	édifie	sa
fortune	sur	la	ruine	et	la	douleur	des	petits,	des	humbles,	des	faibles.	Et	ce	n'est,	dans	Chambéry,	un
secret	 pour	 personne,	 qu'il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 s'entendre	 avec	 son	 père	 dont	 il	 supportait	 l'autorité
malaisément."

—Il	a	dit	cela?	murmura	Marguerite	révoltée.

—Oui,	je	te	donne	le	ton.	De	moi-même,	il	a	tiré	un	argument.	De	notre	famille,	il	en	a	tiré	un	autre,
l'accusé	ne	pouvant	invoquer	l'excuse	d'une	éducation	mauvaise,	du	manque	d'instruction,	des	fâcheux
exemples	ou	 le	bénéfice	d'une	enfance	malheureuse	qui	risque	d'aigrir	pour	 toujours	 le	caractère.	 Je
passe	sur	la	séduction	préméditée	et	intéressée	de	Mme	Frasne.

—Intéressée?

—Oui,	 dans	 son	 nihilisme	 moral	 Maurice	 convoitait	 à	 la	 fois	 la	 femme	 et	 l'argent,	 sans	 scrupules.
Ayant	ainsi	rendu	ou	cru	rendre	vraisemblable	l'abus	de	confiance,	Me	Porterieux	a	abordé	l'accusation
et	ce	qu'il	n'a	pas	craint	d'appeler	les	preuves	matérielles.	Mme	Frasne	consent	à	partir.	Le	mari	est
absent,	 le	 jour	est	propice,	 l'heure	est	unique.	Son	amant,	dépourvu	de	fortune	personnelle,	cherche,
doit	chercher	le	prix	du	voyage.	Il	connaît	l'existence	du	dépôt	qui	provient	de	la	vente	de	Belvade,	il	a
découvert	sur	un	agenda	le	chiffre	du	secret,	il	se	fait	remettre	les	clés,	il	s'arrange	pour	demeurer	seul
à	l'étude.	Il	prend	et	il	s'enfuit	à	l'étranger	avec	sa	maîtresse.	Non	seulement	il	est	coupable,	mais	seul
il	peut	l'être.

—Et	Mme	Frasne?

—Mme	Frasne?	Qu'il	l'accuse,	qu'il	ose	donc	l'accuser!	Il	s'est	tu	à	l'instruction,	il	se	tait	à	l'audience.
"Je	 le	 mets	 au	 défi	 de	 l'incriminer,	 a	 conclu	 l'avocat,	 peut-être	 mis	 imprudemment	 au	 courant	 par
Bastard	du	généreux	entêtement	de	Maurice,	et	ce	silence,	qui	est	un	aveu,	le	condamne."

De	la	salle	à	manger	ils	avaient	passé	dans	le	cabinet	de	travail.	Marguerite,	dans	ce	résumé	virulent
et	pourtant	impartial	de	la	plaidoirie	adverse,	entendait	gronder	la	fureur	et	le	désespoir	paternels	et
en	était	bouleversée.

—Père,	murmura-t-elle,	ne	sommes-nous	pas	perdus?	Espérez-vous	encore?

—Si	j'espère!



—Quand	sera-ce-fini?

—À	deux	heures,	dans	quarante	minutes,	Me	Porterieux	reprendra	sa	plaidoirie.

—Ne	nous	a-t-il	pas	assez	fait	de	mal?

—Il	paraît	que	non.	Il	lui	reste	un	dernier	argument	à	développer.

—Lequel?

—Le	nouvel	aveu	qui,	d'après	lui,	résulte	de	la	restitution,	par	moi,	des	cent	mille	francs.	Avant	trois
heures,	je	suppose,	mon	tour	viendra.	À	quatre	heures	ou	quatre	heures	et	demie	j'aurai	terminé.

Et	il	ajouta,	en	affectant	la	tranquillité:

—Le	train	de	Charles	arrive	à	une	heure.	Ton	beau-frère	devrait	être	là.

Peu	après,	Charles	Marcellaz	sonna	en	effet.

—Quelles	 nouvelles,	 mon	 père?	 demanda-t-il	 en	 entrant.	 Germaine	 pleurait	 ce	 matin	 en	 me	 disant
adieu,	 et	 les	 trois	 petits	 l'imitaient.	 Votre	 télégramme	 d'hier	 nous	 a	 causé	 tant	 de	 chagrin.	 Pauvre
Hubert!

—Je	vous	attendais,	Charles.	Votre	place	est	à	côté	de	moi.
Marguerite	vous	renseignera	en	vous	faisant	servir	à	déjeuner.
Laissez-moi	quelques	minutes.	Soyez	prêt	à	deux	heures	moins	cinq.

—Je	serai	prêt.	Ah!	je	vous	préviens	que	j'ai	pris	mes	mesures	pour	vous	restituer	la	moitié	de	la	dot
de	Germaine.	Plus	tard,	ce	sera	le	reste.

L'avoué	 annonçait	 cela	 d'un	 ton	 de	 mauvaise	 humeur,	 comme	 un	 homme	 peu	 accoutumé	 à	 la
bienfaisance	et	qui	s'en	cache.	Il	était	conquis,	 lui	aussi,	à	 la	cause	commune;	mais	comme	sa	raison
suivait	en	protestant,	il	n'affichait	pas	sa	défaite.

—Je	n'accepte	pas,	mon	ami,	répondit	M.	Roquevillard.

Et	plus	ému	de	ce	concours	que	de	tous	les	efforts	adverses	qu'il	s'apprêtait	à	repousser,	il	ajouta:

—Embrassez-moi.

Ainsi	le	lien	de	famille	se	resserrait	dans	l'infortune.

Lavocat	sisola	un	quart	dheure	pour	ramasser	en	faisceau	les	arguments	de	sa	plaidoirie.	Le	récit	quil
avait	fait	à	sa	fille,	sous	lempire	de	la	surexcitation	nerveuse,	avait	été	pour	lui	un	dérivatif	de	la	colère
et	de	la	honte	qui	s'accumulaient	en	lui	depuis	le	matin,	à	écouter	les	infamantes	accusations	portées
contre	son	fils.	Ses	nerfs	se	détendirent,	le	bouillonnement	de	son	coeur	se	calma	comme	la	mer	quand
le	vent	tombe.	Lorsque	ce	fut	le	moment	de	regagner	le	Palais	de	Justice,	Marguerite	lui	découvrit	un
visage	moins	orageux	et	dans	le	regard	cette	sérénité	que	la	veille	il	avait	rapportée	de	sa	visite	à	la
Vigie.

—À	ce	soir,	père,	dit-elle.	Que	Dieu	vous	aide!

Sur	le	pas	de	la	porte,	il	répondit	rapidement.

—À	ce	soir,	petite…	avec	Maurice…

La	jeune	fille	venait	de	senfermer	dans	sa	chambre	pour	y	prier,	quand	Jeanne	Sassenay	demanda	à
la	voir:

Mademoiselle	Marguerite,	je	vous	prie.

Plus	 rigide	 et	 circonspecte	 depuis	 linsistance	 de	 Raymond	 Bercy,	 la	 bonne	 écarta	 dun	 ton
péremptoire	limportune	question:

—Mademoiselle	est	fatiguée.	Elle	ne	reçoit	personne.

—Tant	pis,	jentre	quand	même.

Et	dépassant	la	servante	effarée	avant	que	celle-ci	neût	eu	le	temps	de	lui	barrer	le	chemin,	Jeanne
traversa	le	corridor	en	courant,	chercha	la	chambre	de	son	amie	quelle	connaissait,	frappa	rapidement,
entra	et	se	jeta	dans	les	bras	de	Marguerite.



—Cest	moi.	Ne	me	renvoyez	pas.	Ce	nest	pas	la	faute	de	Mélanie.

—Vous,	Jeanne?	Pourquoi	venir?

—Parce	 que	 vous	 êtes	 seule	 et	 que	 vous	 avez	 de	 lennui.	 Il	 y	 a	 un	 tas	 de	 dames	 qui	 sont	 allées	 à
laudience	comme	à	une	partie	de	plaisir.	Alors,	moi,	jai	pensé	que	ma	place	était	ici	avec	vous.	Je	vous
aime	bien.

Marguerite	caressa	la	joue	de	son	amie:

—Vous	êtes	bonne.

—Oh!	non.	Seulement	jai	tant	damitié	pour	vous…	Toute	petite,	je	vous	admirais	déjà.	Et	je	voudrais
tant	vous	ressembler.

Puis,	dun	ton	mystérieux,	elle	changea	brusquement	de	sujet:

—Figurez-vous	quelles	ont	 fait	 toilette	pour	 se	 rendre	au	Palais	de	 Justice.	Parfaitement,	 comme	à
une	matinée.

Qui?

—Ces	dames.

—Oui,	dit	Mlle	Roquevillard	amèrement.	Il	sagit	de	notre	honneur.	Cest	un	spectacle.

Jeanne	Sassenay	lui	prit	la	main:

—Moi,	je	ne	suis	pas	inquiète.

Et	dun	ton	doctoral	elle	parut	trancher	le	débat:

—En	somme,	que	lui	reproche-t-on	de	grave	à	votre	frère?	Davoir	enlevé	une	femme?	Cela	nest	rien.

Malgré	sa	tristesse,	Marguerite	ne	put	réprimer	un	sourire,	ce	qui	encouragea	sa	compagne.

—Vous	 comprenez	 bien	 quune	 femme	 ne	 senlève	 pas	 comme	 une	 tache	 dun	 habit.	 Moi,	 celui	 qui
voudrait	menlever,	je	le	grifferais,	je	le	mordrais,	je	lui	ferais	un	mal	effroyable…	À	moins	que	je	parte
avec	lui.

—Taisez-vous,	Jeanne.

—Ah!	peut-on	savoir?	Quand	on	aime,	on	est	capable	de	tout.
Aimer,	cest	quelque	chose	de	terrible.

—Quen	savez-vous?

—Pourquoi	ne	le	saurais-je	pas?	Je	ne	suis	plus	une	petite	fille.

Mlle	Sassenay	donna	un	coup	à	son	chapeau	qui,	sur	la	chevelure	blonde,	perdait	léquilibre,	vérifia
les	frisons	qui	descendaient	sur	le	front	et	prit	un	air	détaché	pour	dissimuler	sa	rougeur	tandis	quelle
demandait:

—Cette	méchante	femme,	il	ne	laime	plus?

—Maurice?	Je	ne	crois	pas.

—Vous	en	êtes	sûre?

—Il	nen	parle	jamais.

—On	ne	la	plus	revue?

—Non.

—Tant	mieux.	Je	la	déteste.	Dabord	elle	nétait	pas	si	belle	que	ça.	De	beaux	yeux,	oui;	mais	elle	sen
servait	un	peu	trop.	Et	des	sourires,	et	des	oeillades,	et	des	mines,	et	des	balancements	de	tête,	et	des
flexions	de	cou,	et	des	ondulations	dépaules,	et	des	tortillements	de	hanches.

Levée	en	hâte	de	sa	chaise,	elle	contrefaisait	Mme	Frasne	à	travers	la	chambre	en	caricaturant	ses
gestes	et	ce	perpétuel	mouvement	qui	trahissait	lagitation	intérieure.

—Jeanne,	je	vous	en	prie,	se	récria	Marguerite.



—Non,	 non,	 je	 vous	 assure,	 continua	 la	 jeune	 fille	 tout	 à	 fait	 lancée,	 les	 brunes	 ne	 valent	 pas	 les
blondes,	ni	pour	le	teint,	ni	pour	la	grâce.	Vous,	avec	vos	cheveux	châtains,	vous	réunissez	la	beauté	de
toutes,	mais	vous	nen	faites	rien…	Et	puis,	je	la	déteste	encore…

—Mais	qui?

—Mme	Frasne,	donc,	parce	que	cest	une	femme	fatale,	qui	porte	le	guignon.	Votre	frère	en	a	été	bien
puni.	Elle	 la	rendu	malheureux:	elle	ne	 laimait	pas.	Cest	elle	quon	devrait	mettre	en	prison.	Quant	à
votre	 frère,	 on	 lacquittera.	 Vous	 savez:	 papa	 et	 maman	 sont	 pour	 lui.	 Papa	 rechignait,	 mais	 je	 lai
grondé.	Jaurais	voulu	le	voir	acquitter.	Vous	le	féliciterez	pour	moi.	Ce	doit	être	beau,	un	acquittement.

Elle	babillait	sans	sarrêter.	Marguerite,	doucement,	linterrompit:

—Voulez-vous	prier	avec	moi,	Jeanne?

—Si	vous	voulez.

Les	 deux	 jeunes	 filles	 sagenouillèrent	 côte	 à	 côte.	 Mais	 à	 peine	 avaient-elles	 commencé	 leurs
oraisons,	que	lon	frappa	à	la	porte:

—Cest	le	courrier,	dit	la	bonne,	en	remettant	quelques	lettres	à
Mlle	Roquevillard.

—Vous	permettez?	demanda	celle-ci	à	sa	compagne.	Cétait	le	jour	dHubert…	Ah!	une	lettre	de	lui…	je
l'attendais	un	peu.

Dune	main	 frémissante,	elle	décacheta	 lenveloppe	qui	venait	du	Soudan.	Par	delà	 la	mort,	 le	 jeune
officier	intervenait	dans	le	drame	de	famille.	Il	est	peu	dimpressions	aussi	poignantes	que	de	recevoir
des	 témoignages	 de	 ceux	 qui	 ne	 sont	 plus.	 Marguerite,	 dont	 la	 résignation	 farouche	 ressemblait	 au
calme	 jusqualors,	 laissa	 échapper,	 en	 lisant,	 un	 long	 gémissement.	 Jeanne,	 discrète,	 émue,	 nosait	 la
consoler.	Mais	delle-même,	la	jeune	fille	se	ressaisit.	Ce	nétait	point	lheure	de	pleurer,	de	sabandonner.
Son	père	ne	lui	avait-il	pas	montré	la	conduite	à	tenir?

—Hubert,	murmura-t-elle.

Elle	parut	chercher	un	instant	quelle	décision	prendre.

—Il	faut…	il	faut	que	jaille	au	Palais	de	Justice.	Tout	de	suite.

—Pourquoi?

—Ah!	parce	quHubert	aussi	a	pensé	à	nous.

—Hubert?

—Oui.	Il	savait	quil	allait	mourir.	Au	commencement	de	sa	lettre	il	tâche	de	nous	tromper,	de	nous
égayer.	Et	puis,	et	puis	 il	 écrit…	Là,	 tenez,	mon	Dieu.	Mes	yeux	ne	voient	plus.	Là…	"Si	pourtant	 je
devais	rester	ici,	toujours,	joffrirais	le	sacrifice	de	ma	vie,	pour	lhonneur	de	notre	nom,	pour	le	salut	de
Maurice…"	Vous	voyez.	Il	mordonne	daller	là-bas.

Jeanne	éclata	en	larmes.	Déjà	Marguerite	exaltée	mettait	son	chapeau	et	son	voile.

—Je	suis	sûre	que	père	a	besoin	de	cette	lettre.	Je	ne	puis	pas	hésiter.

Cétait,	dans	 la	 famille,	entre	 les	morts	et	 les	vivants	une	connivence	mystérieuse	qui	 les	unissait	à
travers	le	temps	et	lespace.

—Je	vous	accompagne,	dit	son	amie,	tout	aussi	résolue.

—Oui,	venez.	Avec	vous,	je	serai	plus	brave.

Et	 les	 deux	 jeunes	 filles	 sélancèrent	 au	 dehors,	 longèrent	 le	 château	 dont	 la	 façade	 morose	 se
réchauffait	au	soleil	dhiver,	suivirent	des	ruelles	qui	raccourcissaient	la	distance,	et	au	delà	du	marché,
atteignirent	le	Palais	de	Justice	en	quelques	minutes.

—La	salle	des	assises,	monsieur?	demanda	humblement	Marguerite	au	concierge.

—Là,	madame,	au	rez-de-chaussée.	Mais	la	salle	est	remplie.	Vous	ne	pourrez	pas	entrer.

Jeanne	Sassenay	intervint	avec	assurance.



—Il	 faut,	 pourtant	 que	 nous	 entrions.	 Nous	 avons	 une	 lettre,	 une	 pièce	 à	 remettre	 à	 lavocat	 de
laccusé.	Une	pièce	importante.

—Impossible,	mesdames.	On	plaide.	Cest	trop	tard.	Qui	êtes-vous?

La	soeur	de	Maurice	releva	son	voile:

—Mlle	Roquevillard.

—Ah!	bien…	Suivez-moi.

Impressionné	par	ce	nom,	il	les	conduisit	jusquà	la	porte	réservée	aux	témoins.

—Vous	 navez	 quà	 ouvrir,	 mademoiselle.	 La	 barre	 des	 avocats	 est	 devant	 vous,	 un	 peu	 à	 gauche.
Après,	vous	sortirez	par	là.	Ou	bien	vous	trouverez	une	place	libre.

Et,	fonctionnaire	prudent	et	craintif,	il	ajouta	en	quittant	les	deux	jeunes	filles:

—Surtout,	ne	dites	pas	que	cest	moi.

Marguerite	qui	était	en	avant	posa	la	main	sur	le	loquet.	Elle	entendait	parler.	Ce	nétait	pas	la	voix
de	son	père.	Derrière	cette	porte,	le	sort	de	Maurice,	celui	des	Roquevillard,	se	jouait	à	cette.	heure.	De
la	part	dHubert,	elle	apportait	la	suprême	réserve.

VIII

LA	VOIX	DES	MORTS

Elles	entrèrent.	 Il	était	un	peu	plus	de	deux	heures	et	demie:	Me	Porterieux,	venimeux	et	 insolent,
achevait	 de	 plaider.	 Aux	 tribunes	 et	 dans	 la	 salle,	 le	 public	 se	 pressait,	 gens	 du	 monde	 et	 gens	 du
peuple	confondus,	pour	happer	la	curée	chaude	que	leur	servait	lavocat,	expert	et	cruel	veneur,	avec	le
coeur	palpitant	des	Roquevillard.	On	remarqua	la	présence	des	deux	jeunes	filles	qui,	la	porte	franchie,
hésitaient	dans	leur	marche.

—Elles	viennent	chercher	des	maris,	expliqua	lavoué	Coulanges	qui,	assisté	de	Me	Paillet,	faisait	au
premier	rang	du	balcon	les	honneurs	de	l'audience	à	quelques	dames	de	la	société	et	qui,	pour	cette
raison,	se	croyait	tenu	de	montrer	de	lesprit.

—Ah!	par	exemple,	sécria	lune	de	ces	dames	suffoquée	dindignation.	Regardez	plutôt	cette	effrontée.

Tandis	 que	 Marguerite	 sapprochait	 de	 son	 père	 et	 lui	 remettait	 la	 lettre	 dHubert,	 Jeanne,	 sa
compagne,	 avec	 une	 tranquille	 audace,	 se	 procurait	 la	 satisfaction	 de	 narguer	 toute	 la	 ville	 en	 se
tournant	ostensiblement	vers	Maurice	Roquevillard	assis	au	banc	dinfamie,	et	en	lui	faisant	signe	de	la
main	avec	le	plus	gracieux	sourire.

Elle	fut	immédiatement	récompensée	de	son	courage,	en	voyant	quelle	gratitude	illuminait	le	visage
du	 jeune	 homme,	 un	 visage	 amaigri,	 resserré,	 et	 comme	 contracté	 par	 la	 volonté	 de	 demeurer
impassible	 sous	 les	 injures	 et	 les	 calomnies.	 Cet	 incident	 rapide	 suscitait	 déjà	 les	 commentaires	 de
toute	 la	 salle.	 Marguerite,	 penchée,	 ne	 sen	 était	 point	 doutée.	 Elle	 aussi,	 salua	 son	 frère,	 mais	 plus
discrètement,	et	murmura	à	loreille	de	son	amie:

—Partons.

—Oh!	non,	je	reste,	répliqua	celle-ci,	trop	désireuse	dassister	aux	débats.

M.	 Roquevillard,	 dun	 geste	 bref,	 leur	 indiqua	 des	 places	 vides	 au	 banc	 des	 témoins.	 Le	 soleil
pénétrait	 à	 travers	 les	 vitres,	 laissant	dans	 lombre	 les	 jurés	qui	 étaient	assis	à	 contre-jour,	 éclairant
spécialement	 la	cour,	 lavocat	général,	 les	avocats	et	 laccusé	comme	on	favorise	 la	scène	dun	théâtre
pendant	la	représentation.	Ainsi	Me	Porterieux	sagitait	en	pleine	lumière.	Il	reprenait	en	charge	finale
toute	son	argumentation	condensée.	Il	répétait	comme	des	affirmations	la	liste	des	présomptions	quil
avait	accumulées,	et	transformait	une	fois	de	plus	le	silence	de	linculpé	sur	Mme	Frasne	et	le	paiement
intégral	des	cent	mille	francs	à	M.	Frasne,	comme	dindiscutables	aveux.	Enfin,	il	réclama	violemment,
comme	une	chose	due,	une	condamnation	 sévère	et	 flétrissante	pour	 ce	 jeune	homme	qui	pratiquait
lamour	utilitaire,	et,	nouveau	Chérubin	dune	époque	pratique,	navait	pas	craint	demporter	la	caisse	du
mari	 avec	 lhonneur	 de	 la	 femme.	 Il	 sassit,	 et	 sa	 péroraison,	 prononcée	 avec	 tous	 les	 simulacres	 de
lindignation	 et	 de	 la	 colère,	 provoqua	 ce	 murmure	 innombrable	 et	 mystérieux	 comme	 la	 voix	 des
vagues	qui	ségare	sur	les	lèvres	de	la	foule	sans	révéler	son	origine.	Sa	plaidoirie	avait	été	comme	un
vol	de	 flèches	empoisonnées,	se	succédant	sans	relâche	dans	 la	même	direction.	Et	même	on	eût	dit
quà	 travers	 le	 fils	 il	visait	 le	père	contraint	par	 la	honte	à	 la	restitution,	et	voulait	atteindre	 toute	 la



race	effondrée	dans	 la	boue	avec	son	descendant.	 Il	sétait	acharné	plus	quil	nétait	nécessaire	sur	sa
victime,	en	ennemi	 implacable	prêt	à	piétiner	 les	cadavres.	En	vérité,	 le	notaire	avait	bien	choisi	son
porte-parole;	il	naurait	pu	désirer	plus	de	venin	et	de	fiel	dans	une	seule	bouche.	À	diverses	reprises,
M.	Roquevillard,	 tourné	vers	son	fils	ou	vers	son	gendre,	 les	avait	calmés	par	 légalité	dâme	dont	 lui-
même	faisait	preuve	dans	lorage.

—La	parole	est	à	M.	lavocat	général,	articula	le	président	des	assises	dune	voix	morne	qui	signifiait:
"À	quoi	bon	un	deuxième	réquisitoire?	"

Le	procureur,	M	Vallerois,	attiré	par	la	curiosité,	sétait	placé	derrière	lavocat	général,	M.	Barré,	qui
occupait	le	siège	du	ministère	public.	Il	se	porta	en	avant	pour	adresser	quelques	mots	à	son	collègue
du	parquet,	mais	celui-ci	parut	écarter	un	avis	 importun	et	 se	contenta	de	dire	quil	 sen	rapportait	à
lappréciation	de	MM.	les	jurés	dans	une	affaire	introduite	sur	la	plainte	de	la	partie	civile	et	déjà	jugée
par	contumace.

—La	parole	est	à	la	défense,	reprit	le	président	dun	ton	plus	éveillé,	qui	montrait	son	contentement
déviter	un	discours.

Me	Hamel,	assis	à	côté	de	M.	Roquevillard,	demanda	à	son	confrère:

—Êtes-vous	prêt?

—Mais	oui.	Pourquoi?

—Alors,	parlez	le	premier.	Si	cest	nécessaire,	je	vous	suppléerai.

M.	 Roquevillard	 comprit	 que	 le	 vieillard,	 encore	 chancelant	 sous	 une	 attaque	 dont	 ses	 vieilles
traditions	nadmettaient	pas	les	procédés,	réservait	son	effort	pour	le	cas	où	la	défense	serait	paralysée
par	lémotion,	inférieure	ou	incomplète.

—Bien,	approuva-t-il.

Pendant	 ces	 conciliabules,	 les	 conversations	 particulières	 recommençaient	 peu	 à	 peu,	 de-ci	 de-là,
dans	le	public,	sétendaient	comme	la	poussière	après	le	passage	dun	convoi.

—Les	Roquevillard,	constata.	lavoué	Coulanges	qui	tenait	pour	M.
Frasne,	ne	se	relèveront	jamais	de	telles	blessures.

—Eh!	eh!	objecta	Me	Paillet,	toujours	de	bonne	humeur,	attendez	la	réplique	du	père,	et	gare	à	Me
Porterieux.

Un	 homme	 du	 peuple	 qui	 avait	 entendu,	 et	 qui	 était	 un	 habitué	 des	 audiences,	 commenta	 cette
opinion	pour	son	voisin	en	termes	plus	vifs:

—Oui,	le	vieux	est	coriace.

Et	Me	Paillet	de	rire	et	dinsister:

—Vous	verrez	sil	sait	mordre	et	sil	a	la	dent	dure.

—Il	a	lair	bien	fatigué,	murmura	une	dame	compatissante.

—Vous	 voulez	 dire	 effondré,	 reprit	 M.	 Coulanges	 en	 rectifiant	 un	 menu	 détail	 de	 toilette.	 Deux
vieillards	ne	valent	pas	un	jeune	homme.

Et	son	attitude	fringante	ajoutait:	"surtout	auprès	des	femmes",	tandis	quil	montrait,	en	bas,	les	deux
avocats	 échangeant	 leurs	 observations	 non	 loin	 de	 Me	 Bastard	 qui,	 les	 doigts	 perdus	 dans	 la	 barbe,
guettait	la	défense	pour	la	voir	sécrouler.

M.	Roquevillard	ôta	sa	toque	et	se	leva.	Il	regarda	tour	à	tour,	sans	hâte,	sa	fille	et	son	fils,	et	cueillit
leur	 espoir	 et	 leur	 confiance.	 Le	 silence	 se	 fit	 immédiat,	 profond,	 tout	 frémissant	 de	 lattente	 qui
suspendait	les	respirations	et	le	mouvement	des	coeurs.	Rien	quen	se	levant,	cet	homme	aux	cheveux
gris,	 presque	 blancs,	 ce	 vieillard	 qui	 représentait	 à	 lui	 seul	 toute	 une	 longue	 suite	 de	 générations
honorables	et	de	services	rendus,	en	plus	de	soixante	années	de	probité,	de	talent	et	de	courage	dans	la
vie,	 protestait	 avec	 éloquence	 contre	 les	 injures	 et	 les	 diffamations	 qui,	 tout	 le	 long	 de	 la	 plaidoirie
adverse,	avaient	cru	renverser	le	prestige	de	sa	race:	navait-on	pas	insinué	que	le	prix	de	la	Vigie	avait
soldé	 la	 restitution	 dun	 argent	 qui	 navait	 pas	 été	 entièrement	 dépensé	 par	 le	 voleur?	 Cette
protestation,	tous	les	Bastard	du	monde	ne	leussent	pas	ainsi	clairement	imposée	avant	même	davoir
parlé.



Lhorloge	de	la	salle	marquait	trois	heures.	Lentement	redressé,	lavocat	prit	toute	sa	taille	et	la	tête
droite	apparut	dans	la	large	bande	de	clarté	que	découpaient	les	rayons	dun	soleil	trop	pâle	pour	être
incommode.	Le	haut	front	découvert,	les	beaux	traits	accentués	que	lâge	avait	épaissis	et	qui	gardaient
néanmoins	leur	fierté,	la	rude	moustache	en	croc	lui	composaient	ce	visage	de	lutteur	et	de	chef	quon
ne	 regardait	 pas	 sans	 en	 recevoir	 une	 impression	 de	 force	 et	 dardeur	 à	 vivre.	 Mais	 la	 flamme	 qui
brillait	au	fond	de	ses	yeux,	jadis	si	aiguë,	si	impérieuse,	exprimait,	au	lieu	de	la	passion	de	vaincre,	la
sérénité.

—Effondré!	voyez-le,	protesta	la	dame	que	M.	Coulanges	courtisait.

—Pourtant,	je	ne	le	reconnais	plus,	observa	Me	Paillet.

Marguerite	 et	 M.	 Hamel,	 attentifs	 et	 tout	 vibrants	 dinquiétude,	 reconnaissaient	 au	 contraire
lexaltation	surhumaine	quil	avait	rapportée	de	son	étrange	promenade	à	la	Vigie.	Il	préluda	dune	voix
un	peu	basse,	ce	qui	inspira	cette	réflexion	à	M.	Bastard	satisfait:

—Il	na	plus	son	bel	organe.

Puis,	 brusquement,	 comme	 un	 rideau	 se	 déchire,	 la	 voix	 séclaircit,	 sonna	 le	 ralliement,	 lappel	 aux
morts	qui,	la	veille,	sur	les	pentes	glacées	de	la	colline	envahies	par	le	soir,	avaient	composé	son	armée
de	fantômes.	Ce	silence	vivant,	oppressant,	lourd	de	tempêtes,	il	le	laboura	comme	un	vaisseau	la	mer.

Pour	juger	laccusé,	il	fallait	le	connaître,	et	pour	le	connaître,	remonter	à	ses	origines.	Car	le	destin
inégal	de	lhomme	est	de	naître	dans	tel	lieu	de	la	terre,	de	telle	race,	et	soumis	à	une	prédestination
dont	sa	volonté	doit	découvrir	lefficace	et	le	but.	"…Vous	qui	appartenez	à	des	lignées	dhonnêtes	gens
et	qui	avez	 fondé	une	 famille,	cest	 lhistoire	dune	 famille	quavant	de	rendre	votre	verdict	vous	devez
entendre…"

À	 ces	 paysans	 de	 la	 plaine	 ou	 de	 la	 montagne	 qui	 composaient	 le	 jury	 et	 qui,	 par	 nature	 et	 par
réflexion,	 ne	 pouvaient	 être	 insensibles	 à	 ce	 récit	 dhumanité	 réelle	 dont	 la	 vérité	 et	 lexemple
frapperaient	 leur	esprit,	 il	 lit	 la	 longue	suite	des	Roquevillard,	 le	premier	ancêtre	posant	 la	première
pierre	 de	 la	 vieille	 maison,	 plantant	 dans	 le	 sol	 natal	 les	 racines	 de	 son	 arbre	 de	 vie,	 les	 efforts
successifs	 des	 générations	 sajoutant	 les	 uns	 aux	 autres,	 la	 sueur	 répandue	 sur	 la	 terre	 défrichée,
lobstination	devant	les	résistances	de	la	glèbe,	devant	les	intempéries	et	les	injures	des	saisons,	devant
ces	ruines	accidentelles	des	récoltes	quune	grêle	ou	une	gelée	anéantit,	et	la	sobriété	qui	se	contente
de	 peu,	 et	 lépargne	 qui,	 aux	 dépens	 de	 la	 jouissance	 personnelle,	 prépare	 lavenir,	 lépargne	 qui,	 en
même	temps	quelle	est	un	acte	de	désintéressement,	est	un	acte	de	foi	dans	sa	descendance.	Ainsi,	le
beau	 domaine	 de	 la	 Vigie,	 dont	 les	 vignes,	 les	 bois,	 les	 champs	 et	 les	 vergers	 produisaient
abondamment	 et	 riaient	 au	 soleil	 à	 lépoque	 des	 moissons,	 représentait	 le	 labeur,	 léconomie	 et
lendurance	de	 toute	une	 race	poussée	en	droite	 ligne	comme	un	haut	peuplier.	Car	 la	 terre	cultivée
revêt	 un	 visage	 humain,	 et	 quand	 nous	 regardons	 nos	 propriétés,	 cest	 la	 face	 des	 aïeux	 que	 nous
considérons.	Pourtant,	à	quoi	avait	abouti	loeuvre	collective	des	Roquevillard?	Aujourdhui	leur	domaine
appartenait	 à	 leur	 adversaire	 qui	 lavait	 reçu	 gratuitement.	 Pendant	 cinq	 cents	 ans	 les	 Roquevillard
avaient-ils	travaillé	pour	faire	ce	cadeau?	Non,	de	leur	patrimoine	constitué	patiemment	et	péniblement
ils	soldaient	le	rachat	du	dernier	dentre	eux.	Qui	donc	se	trouvait	dépouillé	et	quel	était	le	voleur?	Pour
cent	 mille	 francs	 disparus,	 M.	 Frasne	 recevait,	 acceptait	 une	 terre	 qui	 valait	 presque	 le	 double.	 Qui
sétait	enrichi?	qui	sétait	ruiné?	Au	nom	des	morts	qui	payaient	sa	rançon,	laccusé	devait	être	acquitté.

Mais	 la	 famille	nétait-elle	quune	grande	 force	matérielle	exprimée	visiblement	par	 la	continuité	du
patrimoine,	 et	 dont	 la	 solidarité	 permettait	 de	 solder	 les	 dettes	 des	 uns	 avec	 le	 travail	 des	 autres?
Nétait-elle	pas	bien	autre	chose	encore,	de	moins	palpable,	mais	de	plus	sacré:	une	chaîne	solide	de
traditions,	 une	 hérédité	 dhonneur,	 de	 probité,	 de	 courage?	 À	 quoi	 bon	 transmettre	 la	 vie,	 si	 ce	 nest
pour	lui	fournir	un	cadre	digne	delle,	lappui	du	passé,	loccasion	dun	avenir	étayé,	—car	transmettre	la
vie,	cest	admettre	limmortalité…	Et	il	dit	les	actes	publics,	toute	lexistence	extérieure,	utile,	et	parfois
illustre	 des	 Roquevillard.	 Celui-ci,	 syndic	 de	 sa	 commune,	 était	 décédé	 à	 son	 poste	 pendant	 une
épidémie	contre	laquelle	il	organisait	la	résistance.	Tel	autre,	plus	tard,	dans	une	période	de	troubles	et
de	 désordres,	 avait	 administré	 la	 ville	 de	 Chambéry	 et	 sauvé	 ses	 finances	 compromises.	 Magistrats
intègres	du	Sénat	de	Savoie,	 soldats	morts	à	 lennemi	pendant	 les	grandes	guerres,	 ils	 avaient	porté
sous	 la	toge	ou	luniforme	ce	même	coeur	audacieux	et	brave	qui	déjà	battait	sous	 la	blouse	des	plus
anciens	aïeux.	Le	dernier	de	tous,	Hubert,	mourant	pour	la	patrie,	seul,	loin	des	siens,	sur	un	sol	brûlé
et	hostile,	avait	exprimé	le	voeu	formel	de	la	race	quand	il	avait	écrit:	"Joffre	le	sacrifice	de	ma	vie	pour
lhonneur	 de	 notre	 nom,	 pour	 le	 salut	 de	 mon	 frère."	 Pouvait-on	 rejeter	 cette	 offrande,	 oublier	 les
holocaustes	qui,	le	long	des	âges,	signalaient	la	vertu	sans	cesse	renouvelée	de	la	famille,	comme	ces
feux	qui,	le	soir,	purifient	les	champs	de	leurs	herbes	séchées?	Ainsi,	il	jetait	dans	la	balance	le	poids
des	mérites	acquis	et	la	faisait	pencher.

Toute	larmée	des	morts,	qui,	la	veille,	étaient	descendus	de	la	Vigie	pour	franchir	le	val	dans	lombre



et	rejoindre,	au	plateau	de	Saint-Cassin,	leur	chef	debout	au	pied	du	chêne,	défilait	comme	à	la	parade.

Aux	mérites	des	morts	il	ajouta	ceux	des	vivants.	Lheure	nétait	plus	de	la	pudeur	et	du	respect	des
intimités.	À	lhôpital	dHanoi,	méritait	Félicie.	Ses	soeurs,	qui	avaient	appelé	la	pauvreté	pour	supprimer
jusquau	soupçon	de	détournement,	méritaient	encore.	Car	le	paiement	effectué	entre	les	mains	de	M.
Frasne	nétait,	ne	pouvait	être	pour	la	famille	de	l'accusé	et	pour	les	juges,	ni	une	restitution	ni	un	aveu,
mais	le	rejet	définitif	de	toute	complicité	même	ignorante	et	involontaire.

À	peine	sexcusa-t-il	dénumérer	avec	insistance,	et	comme	un	reproche	dingratitude,	tant	de	services
rendus.	 De	 lautre	 côté	 de	 la	 barre	 on	 navait	 pas	 craint	 de	 les	 oublier	 ou,	 pis	 encore,	 den	 accabler
laccusé.	On	voulait	bien	remonter	dun	prétendu	coupable	au	passé	pour	abattre	dun	coup	limportance
de	ce	passé,	on	refusait	injustement	de	couvrir	linculpé	de	cette	protection.

Or	 les	 mérites	 dune	 race	 la	 défendent	 jusquau	 jour	 où,	 la	 somme	 des	 démérites	 lemportant,	 elle
provoque	volontairement	sa	propre	chute.	Et	qui	donc	oserait	prétendre	que	la	somme	des	démérites
lavait	 remporté?	 Oui,	 les	 morts,	 ses	 morts	 servaient	 de	 caution	 morale	 au	 dernier	 des	 Roquevillard
comme	 ils	 venaient	 de	 lui	 servir	 de	 caution	 matérielle	 par	 le	 moyen	 de	 la	 Vigie	 sacrifiée.	 Même
coupable,	ses	juges	ne	le	condamneraient	point	sans	injustice.

Mais	comment	pouvait-il	être	coupable?	Par	quel	phénomène	le	descendant	de	tant	d'honnêtes	gens
sétait-il	subitement	mué	en	criminel?	Quelles	preuves,	en	définitive,	fournissait-on	de	son	crime?	Que
pesaient,	en	face	des	présomptions	morales	qui	découlaient	de	son	milieu	de	famille	comme	les	eaux
dun	 torrent,	 ces	 misérables	 présomptions	 quun	 hasard	 fait	 éclore	 et	 que	 linterprétation	 des
circonstances	se	charge	de	grossir?	Les	clefs	de	létude	elles	avaient	passé	de	main	en	main.	Le	chiffre
du	 secret:	 comment	 laccusé	 laurait-il	 cherché,	 surpris,	 deviné,	 et	 quand	 le	 clerc	 Philippeaux	 lavait-il
inscrit	 sur	 son	 agenda?	 Le	 manque	 de	 ressources?	 Il	 avait	 liquidé	 tous	 les	 frais,	 principaux	 et
accessoires,	 sans	 exception,	 quentraînait	 son	 voyage,	 soit	 avec	 largent	 quil	 avait	 emporté	 et	 dont
lenquête	à	laudience	avait	donné	le	décompte,	soit	avec	celui	quil	avait	reçu	à	Orta.	Les	notes	dhôtel
retrouvées	 le	 démontraient.	 Quavait-il	 donc	 fait	 des	 cent	 mille	 francs	 du	 vol,	 puisque	 toutes	 ses
dépenses,	il	les	avait	acquittées	avec	les	avances	de	sa	famille?	Et	sil	les	avait	placés,	comme	on	l'avait
insinué,	pourquoi	était-il	 revenu	se	constituer	prisonnier	dès	quil	avait	eu	connaissance	du	 jugement
qui	latteignait	par	contumace?

Rien	ne	restait	debout	de	 laccusation,	 rien	quune	vengeance	qui	navait	même	pas	su	résister	à	un
profit.	Singulière	affaire	où	cétait	le	volé	qui	portait	les	dépouilles	de	son	voleur	prétendu!

Et	M.	Roquevillard	termina	en	quelques	mots	sa	plaidoirie:

"Jai	fini,	messieurs	les	jurés.	Au	nom	de	tous	nos	morts	dont	la	suite	compose	notre	honneur	toujours
vivant,	 au	 nom	 de	 la	 terre,	 lentement	 acquise	 et	 cultivée	 par	 leffort	 successif	 des	 générations,	 et
abandonnée	aujourdhui	par	un	libre	sacrifice	pour	consolider	cet	honneur,	je	vous	réclame	mon	enfant.
Rendez-le-moi,	non	point	par	pitié,	mais	par	justice,	non	par	faveur,	mais	à	lunanimité.	Toute	sa	race	et
moi-même	nous	répondons	de	son	innocence…"

Il	 sassit.	 Il	navait	parlé	quune	heure.	Après	que	sa	voix	calme,	sonore	mais	 toujours	contenue,	eut
cessé	de	se	répandre	et	de	monter	comme	un	hymne	grave,	le	silence	se	prolongea	quelques	instants,
un	silence	déglise,	religieux,	solennel.	Au	lieu	de	lexplosion	de	colère	et	damertume	quon	sétait	cru	en
droit	 dattendre	 du	 vieil	 avocat	 réputé	 pour	 son	 énergie,	 en	 réponse	 aux	 violences	 haineuses	 de	 M.
Porterieux,	au	lieu	du	scandale	escompté	des	imputations	renvoyées	damant	à	maîtresse,	le	public	avait
entendu	cette	défense	hautaine,	dédaigneuse	de	linvective,	confiante	dans	lautorité	de	sa	force	morale,
admirablement	émouvante	dans	ses	lignes	simples	et	droites	comme	ces	statues	immobiles	et	sereines
qui	purifient	les	désirs	et	ploient	les	âmes.	Et	le	nom	de	Mme	Frasne	navait	pas	été	prononcé.

Tout	à	coup,	un	cri	retentit:

—Vivent	les	Roquevillard!

Cétait	 la	 Fauchois	 qui	 jetait	 son	 coeur.	 Et	 la	 foule	 convaincue,	 dominée,	 conquise,	 éclata	 en
applaudissements.

Pendant	 que	 le	 président	 réprimait	 cette	 manifestation	 qui	 mit	 en	 fuite	 M.	 Bastard	 agacé,	 M.
Vallerois	se	pencha	de	nouveau	sur	M.	Barré.	Et	celui-ci	demanda	 la	parole	après	que	M.	Hamel	eut
refusé	de	la	prendre,	en	sexcusant	duser	de	son	droit	de	réplique	après	avoir	négligé	duser	de	son	droit
de	conclure.

—Jai	 entendu	 comme	 vous,	 dit-il	 en	 substance	 en	 sadressant	 aux	 jurés,	 la	 plaidoirie	 de	 Me
Roquevillard.	Non,	le	coupable	nest	pas	ce	jeune	homme	que	vous	jugerez	dans	quelques	minutes.	Le
coupable	 nest	 pas	 ici.	 Et	 puisque	 laccusé	 a	 eu	 la	 générosité	 de	 ne	 pas	 le	 désigner,	 je	 ne	 vous	 le



désignerai	 pas	 davantage.	 Mais	 je	 dénoncerai	 la	 machination	 trop	 habile	 de	 cet	 accusateur	 qui
décourage	 la	sympathie	en	faisant	servir	ses	malheurs	privés	à	 lédification	de	sa	fortune.	Hâtez-vous
dacquitter	 Maurice	 Roquevillard,	 de	 le	 rendre	 à	 son	 père	 qui	 est	 lhonneur	 de	 notre	 barreau.	 Sil	 fut
répréhensible	dans	sa	vie	privée,	il	ne	saurait	être	retenu	plus	longtemps	pour	abus	de	confiance…"

Le	 jour	 baissait,	 livrant	 toute	 la	 salle	 au	 recueillement	 du	 soir.	 Le	 jury	 se	 retira	 pour	 délibérer	 et
rapporta	immédiatement	un	verdict	dacquittement	à	lunanimité.

—Bravo!	approuva	Jeanne	Sassenay	à	haute	voix.

—Père,	murmura	doucement	Marguerite,	maman	serait	contente.

Et	 le	public,	 retourné,	échangeait,	 en	sortant,	 ses	commentaires.	M.	Latache,	qui	pérorait	dans	un
groupe,	agitait	sa	tête	sentencieuse:

—Cest	un	camouflet	pour	M.	Frasne.	Après	le	blâme	du	ministère	public,	il	devra	résigner	son	étude
et	quitter	le	pays.

—Il	revendra	la	Vigie,	découvrit	M.	Paillet.

La	dame	que	reconduisait	lavoué	Coulanges	sen	réjouit	pour	mieux	énerver	son	cavalier,	à	quoi	elle
prenait	du	plaisir:

—Et	 la	 petite	 Sassenay	 la	 rachètera.	 Elle	 a	 une	 grosse	 dot.	 Vous	 avez	 remarqué	 les	 mines	 quelle
adressait	au	jeune	prévenu,	au	triomphateur?	Elle	lépousera.

—Oui,	cest	cela,	résuma	dun	mot	M.	Coulanges	assombri:	ces
Roquevillard	ont	toujours	eu	de	la	chance.

IX

LA	FORCE	DE	VIVRE

La	bonne	volonté	du	président	des	assises	hâtait	les	formalités	de	la	libération.	Tandis	que	la	foule,
ayant	 évacué	 la	 salle,	 se	 massait	 devant	 le	 Palais	 de	 Justice,	 sur	 la	 place,	 pour	 guetter	 la	 sortie	 de
laccusé	et	de	son	défenseur	afin	de	les	acclamer	avec	dautant	plus	denthousiasme	quelle	éprouvait	à
leur	endroit	de	tardifs	remords,	M.	Roquevillard	attendait	son	fils	dans	la	cour	intérieure.	Il	était	seul,
car	il	avait	prié	Charles	Marcellaz	de	reconduire	M.	Hamel.	La	lutte	finie,	il	sentait	la	fatigue	et	lusure,
et	il	sabsorbait	dans	ses	méditations.	Une	voix	timide	lappela:

—Père,

—Cest	toi?

Au	lieu	de	se	jeter	dans	les	bras	lun	de	lautre,	simplement,	ils	demeuraient	immobiles,	comme	figés.
Un	premier	geste	manqué	suffit	quelquefois	à	créer	des	séparations,	des	obstacles.	Le	père	lisait	sur	le
visage	du	fils	ladmiration,	la	reconnaissance,	la	piété	filiale;	le	fils	lisait	sur	le	visage	du	père	lamour,	la
bonté,	et	aussi	les	poignants	stigmates	de	la	lassitude	et	de	lâge.	Et	ils	se	taisaient	douloureusement,
invinciblement.

Au	dehors,	des	vivats	retentirent.

—Viens!	dit	brusquement	M.	Roquevillard.

Et	 il	 entraîna	 Maurice	 vers	 la	 porte	 qui,	 de	 lautre	 côté	 de	 la	 cour,	 donnait	 sur	 un	 jardin	 public,
heureusement	désert.	Dun	pas	 rapide	 ils	 le	 traversèrent,	 franchirent	 la	passerelle	de	 fer	 jetée	sur	 la
Leysse	qui	roulait	des	eaux	bourbeuses,	et	gagnèrent	le	cimetière	sans	avoir	échangé	une	parole.

Le	cimetière	de	Chambéry,	à	 lest	de	 la	ville,	à	 lentrée	de	 la	vaste	plaine	qui	sétend	 jusquau	lac	du
Bourget,	est	dominé	par	la	colline	rocheuse	de	Lémenc,	et,	au	delà,	par	le	Nivolet	aux	étages	réguliers.
Lombre	 sétait	 installée	 dans	 le	 champ	 sacré.	 Elle	 gagnait	 peu	 à	 peu	 les	 coteaux.	 Mais	 les	 feux	 du
couchant	embrasaient	la	montagne	dont	la	blancheur	s'animait	comme	dun	afflux	de	sang.	Les	beaux
soirs	dhiver,	froids	et	calmes,	nus	comme	des	marbres,	sont	dune	pureté	divine.

Maurice,	 en	 face	 de	 lui,	 distingua	 les	 minces	 colonnettes	 du	 Calvaire	 où	 lamour,	 dans	 son	 coeur,
lavait	 emporté.	 Un	 dernier	 rayon	 détachait	 leurs	 contours.	 Puis	 elles	 parurent	 rentrer	 dans	 le	 petit
monument,	se	confondre	en	lui.



"Comme	cest	loin!"	pensa-t-il.

Les	cyprès	en	fer	de	lance,	saupoudrés	de	givre,	graves	comme	des	sentinelles	préposées	à	la	garde
de	 lenclos,	 les	 laissèrent	passer.	Après	 les	tombes	des	pauvres	gens,	à	peine	 indiquées	sous	 la	neige
par	des	levées	de	sol,	cétait	la	double	allée	des	concessions	perpétuelles.

—Père,	je	comprends	où	nous	allons,	murmura	enfin	Maurice	tandis	quil	pensait	à	sa	mère.

—Nous	allons	au	caveau	de	famille,	expliqua	M.	Roquevillard,	remercier	les	morts	qui	tont	sauvé.

—Père,	cest	vous	qui	mavez	sauvé.

—Je	parlais	en	leur	nom.

Comme	ils	touchaient	au	terme	de	leur	pèlerinage	à	travers	le	cimetière	vide,	 ils	distinguèrent	une
forme	noire	agenouillée	sur	la	pierre	funéraire	qui	précédait	un	mur	chargé	dinscriptions.

—Père,	cest	là.	Il	y	a	quelquun.

—Marguerite.	Elle	nous	a	devancés.

La	 jeune	 fille	 perçut	 le	 bruit	 sourd	 de	 la	 neige	 foulée	 et	 retourna	 la	 tête.	 Elle	 rougit	 en	 les
reconnaissant,	et	se	leva,	comme	pour	ne	pas	troubler	leur	entretien.

—Je	venais	chez	maman,	dit-elle.

—Reste,	ordonna	doucement	son	père.

Le	long	des	pentes	du	Nivolet,	le	soir	montait.	Seule,	la	neige	des	gradins	supérieurs	résistait	encore,
et	la	lumière	glissait,	coulait	sur	elle	comme	une	cascade	dor	et	de	pourpre.	Après	un	éclat	dapothéose,
lombre	victorieuse	escalada	la	dernière	marche	et	occupa	le	sommet.

Ils	avaient	en	face	deux	le	mur	qui	portait	un	nom	unique,	le	leur,	mais	des	prénoms	et	des	dates	en
grand	nombre.	Un	rameau	de	lierre	vivace	aux	feuilles	vertes	le	surmontait	et	même	retombait	à	demi,
comme	une	couronne	de	printemps.

—Écoute,	dit	M.	Roquevillard,	dont	le	visage	était	empreint	de	la	même	sérénité	quà	laudience.	Cest
la	nuit	et	cest	le	champ	des	morts.	Pourtant,	dans	aucun	lieu	de	la	terre,	tu	nentendras	de	plus	fortes
paroles	de	vie.	Regarde.	Avant	que	les	ténèbres	ne	le	recouvrent,	cest,	autour	de	toi,	lhorizon	que	ton
coeur	préfère.	Et	cest,	ici,	ta	famille	qui	repose.

À	 son	 tour,	 Maurice	 sagenouilla	 et	 se	 souvenant	 de	 celle	 qui	 était	 partie	 sans	 lui	 dire	 adieu,	 se
souvenant	de	celui	qui,	pour	lui,	avait	fait	loffrande	de	sa	vie,	il	se	cacha	la	figure	dans	les	mains.	Mais
son	père	lui	toucha	lépaule	et	reprit	dune	voix	ferme:

—Mon	enfant,	je	suis	maintenant	un	vieillard.	Tu	vas	bientôt	me	succéder.	Il	faut	mécouter	en	ce	jour
où	jai	 le	devoir	de	te	parler.	Cest	ici	 limage	de	ce	qui	dure.	Le	culte	des	morts,	cest	le	sens	de	notre
destinée	immortelle.	Quest-ce	que	la	vie	dun	homme,	quest-ce	que	ma	vie	si	le	passé	et	lavenir	ne	leur
donnaient	leur	véritable	sens?	Tu	lavais	oublié	lorsque	tu	poursuivis	ton	destin	individuel.	Il	ny	a	pas	de
beau	destin	individuel	et	il	nest	de	grandeur	que	dans	la	servitude.	On	sert	sa	famille,	sa	patrie,	Dieu,
lart,	 la	science,	un	 idéal.	Honte	à	qui	ne	sert	que	soi-même!	Toi,	 tu	trouvais	ton	appui	en	nous,	mais
aussi	ta	dépendance.	Lhonneur	de	lhomme	est	daccepter	sa	subordination.

Maurice,	se	relevant,	entrevit	dans	le	crépuscule	le	Calvaire	de
Lémenc.

"Et	lamour?"	pensa-t-il	tristement.

Son	père	le	devina:

—Si	peu	de	chose,	mon	ami,	sépare	quelquefois	lhonnête	et	le	malhonnête	homme.	Lamour	supprime
cette	barrière.	La	famille	la	consolide.	Pourtant,	même	à	cette	heure,	Maurice,	je	ne	dirai	pas	de	mal	de
lamour,	si	 tu	sais	 le	comprendre.	 Il	est	notre	soupir	après	tout	ce	qui	nous	dépasse.	Garde	ce	soupir
dans	 ton	 coeur.	 Il	 tappartient.	 Tu	 le	 retrouveras	 devant	 les	 belles	 actions,	 devant	 la	 nature,	 en	 te
donnant	 à	 ta	destinée	 sans	peur	 et	 sans	 faiblesse.	Ne	 légare	pas.	Ne	 légare	plus.	Avant	daimer	une
femme,	songe	à	ta	mère,	songe	à	tes	soeurs,	songe	au	bonheur	qui	test	réservé	peut-être	davoir	une
fille	et	de	 lélever.	À	 ta	naissance,	comme	à	celle	de	 ton	 frère	et	de	 tes	soeurs,	 je	me	suis	 réjoui.	De
toutes	mes	forces	je	tai	protégé.	À	ma	mort,	je	te	le	dis,	tu	sentiras	comme	lécroulement	dun	mur,	et	tu
te	découvriras	face	à	face	avec	la	vie.	Alors,	tu	me	comprendras	mieux.



—Père,	murmura	Maurice	qui	succombait	à	lémotion,	pardonnez-moi,	je	ne	serai	pas	indigne	de	vous.

—Mon	enfant!	répondit	simplement	M.	Roquevillard.

Et	Marguerite,	les	voyant	enfin	dans	les	bras	lun	de	lautre,	se	souvint	du	voeu	maternel.

Au	ciel	qui	se	fonçait,	dans	la	direction	de	la	Vigie,	une	première	étoile	commença	de	jeter	son	feu.
M.	 Roquevillard,	 qui	 tenait	 sur	 son	 coeur	 son	 fils	 reconquis,	 son	 dernier	 fils,	 son	 fils	 unique,	 la
distingua	comme	un	signe	despérance.	Et	dans	le	cimetière	obscurci	où	il	était	venu	rendre	à	ses	morts
leur	visite	de	la	veille,	bien	quil	se	sentit	lui-même	menacé,	le	chef	de	famille	fit	un	acte	de	foi	dans	la
vie.

Thonon,	juillet	1904	Paris,	juin	1905.
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