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LES ROQUEVILLARD

PAR HENRY BORDEAUX

A MONSIEUR FERDINAND BRUNETIERE
Mon cher Maitre

Vous avez ainsi défini la tradition en répondant a ceux qui la considérent comme un poids mort, lourd
et inutile a trainer:

“La tradition, ce n'est pas ce qui est mort; c'est, au contraire, ce qui vit; c'est ce qui survit du passé
dans le présent; c'est ce qui dépasse I'heure actuelle; et de nous tous, tant que nous sommes, ce ne
sera, pour ceux qui viendront apres nous, que ce qui vivra plus que nous."

La connaissance de nos origines nous aide a comprendre notre destin, et nous ne pouvons étre
heureux et bienfaisants qu'en nous développant dans la direction de nos sensibilités naturelles, et en
acceptant de prendre rang dans la chaine des générations qui rattache le passé a l'avenir. Loin de
comprimer nos puissances d'agir, la famille et le sol natal leur impriment une direction. Je me souviens
de m'étre passionné, en lisant Le Play, pour cette famille Mélouga, qui défendit avec acharnement son
patrimoine, parce qu'elle confondait son histoire avec celle de la terre. J'avais rencontré en Savoie tant
d’'aventures semblables! Mais la terre et les morts qui préparent notre sensibilité, nous les emportons
dans notre coeur, si nous avons puisé dans la tradition 1'essentiel, c'est-a-dire I'honneur et cette force
de vivre que communique le sentiment de la durée incarné dans la famille.

J'ai tenté, dans les Roquevillard, d'illustrer ces faits d'observation. En l'accueillant a la Revue des
Deux Mondes, vous avez donné a cet ouvrage, mon cher maitre, l'appui de votre approbation, et je
désire vous exprimer ici la fierté et la gratitude que j'en éprouve.


https://www.gutenberg.org/

PREMIERE PARTIE

LES VENDANGES

Du sommet du coteau, la voix de M. Francois Roquevillard descendit vers les vendangeuses qui, le
long des vignes en pente, allégeaient les ceps de leurs grappes noires.

—Le soir tombe. Allons! un dernier coup de collier.

C'était une voix bienveillante, mais de commandement. Elle communiqua de 1'agilité a tous les doigts,
et courba les épaules des ouvrieres qui flanaient. Avec bonne humeur, le maitre ajouta:

—Le matin, elles sont plus légeres que des alouettes, et 1'apres- midi, elles bavardent comme des
pies.

Cette réflexion provoqua des rires unanimes:
—OQOui, monsieur l'avocat.

On n'appelait jamais autrement le maitre de la Vigie. La Vigie est un beau domaine, bois, champs et
vignes, d'un seul tenant, situé a l'extrémité de la commune de Cognin, a trois ou quatre kilométres de
Chambéry. On y accede en suivant un chemin rural et en traversant un vieux pont jeté sur I'Hyeére aux
eaux basses. Il domine la route de Lyon qui, jadis, reliait la Savoie a la France a travers les roches
taillées des Echelles. Son nom lui vient d'une tour qui couronnait le mamelon et dont il ne reste plus
aucun vestige. Il appartient depuis plusieurs siécles a la famille Roquevillard qui I'a agrandi peu a peu,
ainsi qu'en témoignent la maison de campagne et les communs batis de pieéces et de morceaux,
ensemble d'une harmonie contestable, mais expressif comme un visage de vieillard, ou toute une vie se
résume. Ici, c'est le passé d'une forte race fidele a la terre natale. Les Roquevillard sont, de pere en fils,
gens de loi. Ils ont donné des batonniers au barreau, des juges, des présidents a l'ancien Sénat
provincial, et a la nouvelle Cour d'appel un conseiller qui, pour mourir chez lui, refusa tout
avancement. Néanmoins, le pays persiste a les traiter indifféremment d'avocats, et sans doute il donne
a ce titre un sens de protection. Pres de quarante ans d'exercice, une connaissance précise du droit,
une parole ardente et vigoureuse méritaient plus spécialement cette popularité au propriétaire actuel.

Les alignements réguliers du vignoble permettaient de surveiller aisément la récolte. Déja les teintes
des feuilles accusaient octobre, et sur les coteaux, la terre plus lumineuse s'opposait au ciel plus pale.
Les divers plans se distinguaient mieux aux colorations: la Mondeuse vert et or, le Grand Noir et la
Douce Noire vert et pourpre. Entre les branches claires, les taches sombres des raisins sollicitaient le
regard. Le couteau ouvert et la main sanglante, pareilles a de prompts sacrificateurs, les
vendangeuses, se hatant, poursuivaient les grappes comme des victimes offertes, les tranchaient d'un
coup net et les jetaient au panier. Elles relevaient uniformément leur jupe en l'attachant en arriére afin
d'étre plus libres de leurs mouvements sur le sol gras, et portaient un mouchoir ou un fichu bariolé
noué autour de la téte pour se garantir des rayons du jour. De temps en temps, 1'une d'elles, redressée,
émergeait de la mer des ceps, comme un lavaret qui vient respirer a la surface, puis replongeait
aussitot. Il y en avait de vieilles, noueuses et ridées, lentes et le corps rétif, mais capables d'endurance
et l'oeil aux aguets, car, n'étant plus guére employées, elles luttaient pour conserver leurs derniers
clients. Des jeunes filles de vingt ans, plus adroites et lestes, exposaient sans crainte leur visage et
leurs avant-bras découverts a 1'action du hale qui garde a la chair les caresses du soleil, et des fillettes
inachevées encore, moins résistantes, changeaient de place, troublaient 1'ordre ou s'asseyaient tout
bonnement avec une gaieté de pensionnaires en vacances et la flexible souplesse des sarments que
leurs mains ployaient. Enfin de petits enfants, confiés par leurs meres qui en débarrassaient le logis,
vendangeaient pour leur compte en se bousculant et se barbouillant lévres et joues a la facon de
précoces bacchantes.

Sur le chemin a mi-c6té qui partage le domaine et en assure 1'exploitation, le chariot, attelé de deux
boeufs roux aux cornes redressées en forme de lyre, attendait patiemment l'heure de gagner le
pressoir. Les vignerons le chargeaient avec gravité. On ne les entendait pas rire comme les filles, mais
seulement échanger de bréves indications. Les moins dgés portaient des bérets blancs et des bandes
molletiéres, ce qui leur dégageait la tournure, a la mode des chasseurs alpins qui, par esprit
d'imitations, se répand chez les jeunes gens de la campagne savoisienne. Ils passaient un baton de bois



dur dans les anses de la gerle remplie jusqu'aux bords, la soulevaient sur 1'épaule et, imprimant a leur
fardeau un léger mouvement de bascule, ils le déposaient sur le train du char. Un vieux a la barbe grise
qui, debout sur le véhicule, les dirigeait, achevait d'écraser le raisin dans les gerles déja chargées.
Parfois, il se redressait de toute sa taille, les mains rougies et dégottantes du sang des vignes.

En face de la Vigie, l'ombre du soir envahissait les coteaux de Vimines et de Saint-Sulpice,
rapprochés de la chaine de Lépine qui recoit les soleils couchants, et, plus bas, le val sinueux de Saint-
Thibaud-de-Coux et des Echelles. Mais la lumiére inondait le vignoble de pourpre et d'or. Elle
découvrait les vendangeuses dans leurs lignes, les nimbait malgré leurs foulards, se jouait sur les
cornes des boeufs, embrasait la barbe grise et la face rouge du chef de culture sur le chariot, éclairait,
sous les rebords du chapeau, le visage énergique de M. Roquevillard, et, plus haut encore, miroitait sur
le clocher arrogant de Montagnole, pour se poser enfin audacieusement, comme une couronne, sur le
rocher légendaire du mont Granier.

Se groupant autour de quelques ceps épargnés,les ouvriéres cueillaient les derniers raisins. Une
gerle encore fut hissée et du haut du char le vieux Jérémie lanca triomphalement:

—Ca y est, monsieur l'avocat.

—Combien de chariots? interrogea le maitre.

—Douze.

—C'est une belle année.

Il ajouta, comme les boeufs se mettaient en marche, suivis de toute la bande des vignerons:
—Maintenant, a mon tour. Par ici le rassemblement.

Panier au bras, couteau ou serpe en main, les ouvrieres gagnerent le sommet du coteau et
entourerent M. Roquevillard. Il planta sa canne ferrée en terre, et sortit de sa poche un petit sac d'ou il
tira de la monnaie de cuivre et des piéces d'argent. Aussitét, les plus bavardes se turent. Ce fut un
instant solennel, celui de la paye. Derriére 1'assemblée, des vitres ou des toits d'ardoise renvoyaient
comme des miroirs 1'éclat du soleil.

Avec une amicale familiarité, il appelait chacune par son nom, et méme il les tutoyait, car, les plus
agées, il les avait toujours vues, et les autres, il les avait connues petites. Elles touchaient le prix de
leur journée avec un mot aimable en supplément, et répondaient a tour de role:

—Merci, monsieur l'avocat.

L'une ou l'autre, qui s'était montrée paresseuse, recevait un blame qui, prononcé d'un ton plaisant,
l'atteignait néanmoins, car le maitre avait 1'oeil ouvert. Les enfants qui s'étaient payés en nature
obtenaient de lui quelques sous, car il les aimait.

—Que celles qui ont leur compte passent a gauche, dit-il au milieu de son opération, afin que je ne
recommence pas indéfiniment.

—Cela ne ferait pas de mal, répliqua une belle fille de dix-huit ou vingt ans.

Celle-ci ne portait pas de fichu sur la téte, comme pour mieux braver le jour avec sa jeunesse. Les
cheveux un peu défaits lui tombaient sur le front. Elle avait la bouche tres grande et une expression
commune, mais un air de santé, des yeux vifs et surtout un teint doré comme ces graines gonflées de
raisin blanc que la chaleur a roussies et qui semblent contenir de 1'élixir de soleil. M. Roquevillard la
dévisagea:

—Comme tu as vite poussé, Catherine! Quand te marie-t-on?

Prise publiquement au sérieux, elle rougit de plaisir:

—Faudra voir.

—Eh! tu n'es pas désagréable a regarder, Catherine.

Et a la piece qu'il lui donnait, il joignit ce conseil qu'il formula gravement:
—Sois bien sage, petite: vertu passe beauté.

Elle le promit sans retard.

—Oui, monsieur l'avocat.



A la fin du défilé, le maitre inspecta sa troupe et demanda:
—Tout le monde est content?
Vingt voix joyeuses répondirent en remerciant.

Mais un enfant désigna du doigt une vieille femme qui se tenait a 1'écart, honteuse et la mine
déconfite:

—La Fauchois.
Son mot se perdit et personne n'intervint, comme si elle ne méritait aucun salaire.

—Alors, bonsoir, reprit la voix bien timbrée de M. Roquevillard.
Vous arriverez de jour a Saint-Cassin et a Vimines.

—Bonsoir, monsieur l'avocat.

Immobile a son poste d'observation, il vit les silhouettes des vendangeuses se découper en noir sur le
couchant, décroitre et disparaitre. D'en bas, leurs voix montaient. Elles s'étaient séparées en deux
groupes, celles de Vimines et celles de Saint- Cassin. Ces dernieres, qui avaient pris a gauche, se
mirent a chanter un choeur rustique au finale trainant. Déja le soleil effleurait la montagne.

A co6té du maitre, la Fauchois ne bougeait pas, ne réclamait rien.

—Pierrette, dit brusquement M. Roquevillard.

Elle tendit en avant sa figure qui était moins vieillie que douloureuse et crevassée.
—Monsieur Francois, murmura-t-elle.

—Voila cent sous. Va manger la soupe a la maison.

—C'est trois journées, dit la pauvresse qui regardait 1'écu tout blanc dans sa main racornie, je n'ai
droit qu'a une.

—Prends toujours. Et ta fille?

—Elle est partie pour Lyon.

—Travaille-t-elle?

La vieille femme laissa tomber ses deux bras le long du corps, et ne répondit pas.
—I1 faut qu'elle travaille.

—Depuis la condamnation, elle ne trouve plus a se placer. Une voleuse!

L'avocat plaida les circonstances atténuantes:

—Elle a volé par étourderie, par coquetterie, par vanité. Elle n'est pas mauvaise. A son age, on se
corrige. De quoi vit-elle?

—Et de quoi voulez-vous qu'elle vive? Des hommes, pardi.
—Comment le sais-tu?

—Les premiers temps, j'avais envoyé un mandat, un petit, pour l'aider. Elle me l'a renvoyé avec un
autre, un gros, que j'ai briilé.

—Que tu as brilé?
—Oui, monsieur Francois, 1'argent de la honte.

Et la colere redressa brusquement la paysanne qui apparut en pleine lumiere, menacante et la main
tendue, comme pour accuser le destin:

—]Je ne sais pas comment je l'ai faite. Dans notre famille, il n'y avait que des braves gens. Maintenant
j'ai vergogne.

—Ce n'est pas ta faute, Pierrette.

Elle secoua la téte avec certitude:



—C'est toujours la faute de la famille, vous le savez bien. C'est vous qui l'avez dit.
—Moi?

—Oui, devant moi, a Julienne, avant la condamnation. Elle m'inquiétait déja. Alors, je vous l'avais
amenée un jour.

—Je me souviens. Et que lui ai-je dit?

—Que lorsqu'on avait la chance d'appartenir a une famille honnéte, il fallait se respecter davantage.
Parce que dans les familles, on met tout en commun, la terre et les dettes, la bonne conduite et la
mauvaise.

—Personne ne peut te jeter la pierre.

—On me la jette quand méme. On a raison. Par bonheur, j'ai perdu mon homme avant.
—II t'aurait défendue.

—I1 l'aurait tuée.

—Et toi, tu l'aimes toujours?

—C'est mon enfant.

—Allons, Pierrette, ne te décourage pas. Tant qu'on n'est pas mort, il n'y a rien de perdu.
Rentre a la maison; moi, je vais au pressoir vérifier les cuves.

—Merci, monsieur Frangois.

De tout temps, elle avait, a la Vigie, collaboré aux lessives, aux vendanges et méme par intérim a la
cuisine: de la son usage des prénoms.

M. Roquevillard, quand elle fut partie, ne se pressa pas de la suivre. D'un coup d'oeil amoureux il
embrassa tout le domaine qui s'étendait a ses pieds: les vignes dépouillées dont il retrouverait au vin
joyeux les tons de pourpre ou d'or, les prés deux fois dévétus, les vergers, et, par dela le petit ruisseau
anonyme qui sépare les communes de Cognin et de Saint-Cassin, le bois de chénes, de hétres et de
fayards nuancé par l'automne comme un bouquet pale. Sur cette terre aux cultures diverses, il ne lisait
pas a cette heure l'histoire des saisons, mais celle de sa famille. Tel aieul avait acheté ce champ, tel
autre planté ce vignoble, et lui-méme n'avait-il pas franchi la frontiere de la commune pour acquérir
ces arbres trop serrés qui réclamaient une coupe? Se retournant vers les batiments de ferme, il
reconnut la baraque primitive, changée en remise, que les premiers Roquevillard, des paysans, avaient
construite, et il la compara a sa maison d'habitation solide et vaste, que décorait une éclatante vigne
vierge. C'était, sur les mémes lieux, la méme race, mais fortifiée matériellement et moralement par un
passé d'honneur, de travail et d'économie. Il lui fit hommage de son mérite en répétant la parole de la
Fauchois:

—C'est toujours la faute de la famille.

La sienne avait, en outre, fourni au pays des hommes capables de servir utilement la chose publique,
comme ils avaient administré leurs propres biens. Ainsi les générations se soutenaient les unes les
autres pour prospérité commune. Les plus lointains aieux n'avaient-ils pas préparé son oeuvre? Cette
terre qu'il foulait, ils 'avaient convoitée avant lui. Cet horizon les avait, avant lui, captives et exaltés.
Et, non sans peine, il détacha les yeux de son domaine pour revoir ce qu'ils avaient vu, l'ensemble de
lignes et de teintes que lui offrait le paysage, et dont leur sensibilité, comme la sienne, dépendait. Car
les cultures peuvent modifier la forme immédiate du sol, I'homme ne change rien a la lumiere ni a
I'étendue: il y ajoute seulement quelques points de repére émouvants, un toit qui fume et évoque la
douceur du foyer, un chemin, une haie qui font souvenir de la vie sociale, un clocher qui symbolise la
priere.

Seul sur la colline, il ajouta a la beauté du soir la satisfaction de communier avec sa race. Il sentit
jusque dans un passé obscur l'importance de ce coin de terre. En face de lui, la chaine de Lépine,
rompue dans sa monotonie par la cime du Signal, se bordait de rouge. Son regard descendit dans la
plaine, suivit un instant la fuite gracieuse de la route des Echelles, & qui les derniers contreforts des
montagnes semblent composer de chaque c6té une escorte, puis remonta aux dentelures du Corbelet,
de Joigny et du Granier, pour revenir aux coteaux plus proches, aux vallonnements étagés dont les
courbes sont plus harmonieuses. Dans cette nature heurtée, tour a tour image de hardiesse et de
mollesse, il retrouvait des caracteres de parenté: I'audace de son grand-pére qui, sous la Révolution, fut



aux armées, la nonchalance de son pere qui, se laissant glisser dans la contemplation, compromit, sans
y prendre garde, le patrimoine sacré.

"Personne, songeait-il, ne peut de cette place envisager de la sorte le spectacle du couchant. Un jour,
quand je ne serai plus, l'un de mes enfants reprendra ces comparaisons. Mes enfants, qui continueront
notre oeuvre, et seront gens de bien."

Du passé qui aboutissait a lui-méme, il envisageait 1'avenir avec sécurité. Absorbé dans ses réflexions,
il ne vit pas venir a lui une femme qui sortait de la maison. C'était une femme déja agée, qui portait sur
les épaules un chéale sombre et s'appuyait sur une canne avec un grand air de lassitude, d'épuisement.
Son visage, qui recevait le reflet du soir, avait dii étre beau. Les années l'avaient flétri sans lui 6ter une
expression de pureté qui surprenait tout d'abord, puis attirait. C'était 'empreinte visible d'une ame
droite, exempte de tout mal et méme un peu mystique.

—1IIs ne viennent pas encore? demanda Mme Roquevillard a son mari.
—Si, Valentine, les voila.

Tous deux s'entendaient pour parler de leurs enfants. Il lui montra au bras de la rampe, sur le chemin
montant, un groupe nombreux. En téte marchaient deux bébés que leur grand'meére reconnut:

—Pierre et Adrienne. Ils prennent le raccourci. Je ne vois pas le petit Julien.
—I1 doit tenir la main de sa tante Marguerite. Il ne la quitte pas.

—En effet. Je 'apercois entre Marguerite et son fiancé. Il les sépare, le méchant garcon. Et sa mere,
ou est-elle?

—Elle vient derriére eux, tranquillement selon son habitude, avec son frere Hubert.
—Notre fils ainé. Distingues-tu sa décoration?

M. Roquevillard sourit en regardant sa compagne.

—Comment veux-tu, a cette distance?

Elle prit le parti de rire a son tour, gracieusement.

—I1 y a un grand ruban rouge sur la montagne.

—Et tu lis dans le ciel: Hubert Roquevillard, vingt-huit ans, lieutenant d'infanterie de marine, décoré
pour faits de guerre, proposé pour le grade supérieur, campagne de Chine, défense du Pei-tang.

—Mais oui, approuva-t-elle, je le lis tres distinctement.

Elle interrogea de nouveau le chemin:

—Et Maurice? je ne vois pas Maurice.

—I1 est en arriere, je crois, avec une autre personne.

Mme Roquevillard, satisfaite, posa une main sur I'épaule de son mari:

—Ce sera notre gendre, Charles Marcellaz. Notre compte y est. Je les compte toujours, comme
lorsqu'ils étaient petits: Germaine, Hubert, Maurice, Marguerite.

—Et Félicie manque toujours a 1'appel, répondit-il.

Une ombre obscurcit ses traits: il ne s'accoutumait point a I'absence de sa seconde fille, qui, petite
soeur des pauvres, avait traversé les mers pour s'en aller a 1'h6pital d'Hanoi.

Elle s'appuya plus fort sur lui:

—Mais non, Frangois, elle n'est pas loin de nous. Sa pensée est avec nous: je le sais, je le sens.
Hubert, qui I'a vue a son retour de Chine, 1'a trouvée heureuse. Et puis, un jour nous serons tous
réunis.

Il ne voulut pas s'attendrir et reprit son dénombrement.

—Ce n'est pas Charles qui vient avec Maurice. C'est une femme.
Ils ont laissé le raccourci, ils allongent.



—C'est peut-étre Mme Frasne. Vois-tu son mari?

—Oui, c'est elle. Mais je n'apercois pas le notaire.

—I1 montera plus tard avec Charles. Leurs études les retiennent jusqu'a six heures.
—Les Frasne dinent ici ce soir, n'est-ce pas?

Elle parut s'en excuser comme d'une faute.

—Oui, Maurice, qui est souvent prié chez eux, m'a demandé de les inviter.

Ils garderent un instant le silence, ayant le méme souci.

—Je n'aime pas cette femme, finit-elle par dire.

Surpris, non pas de la réflexion, mais de 1'entendre formuler par sa compagne qui était d'habitude
l'indulgence méme, il l'interrogea au lieu de l'approuver.

—Et pourquoi?
Mme Roquevillard fixa ses yeux limpides sur le ciel couchant:

—Je ne sais pas. On ignore d'ou elle vient, on tremble de connaitre jusqu'ou elle irait. Elle n'est pas
belle, et rien qu'en la voyant les meres s'inquietent de leur fils et les femmes de leurs maris.

—Quelle pitié! dit-il. Qui t'en a parlé?

—Personne. Ce que je sais, je le devine. Ceux qui prient beaucoup ne sont pas les plus mal
renseignés. Elle a des yeux étranges, sombres avec un grand feu. Elle me fait peur.

—Ah!... Eh bien! on parle en ville d'elle et de notre fils.
—I1 faut avertir Maurice. Il faut 1'avertir sans retard.
M. Roquevillard reprit:

—Quelquefois c'est décider une passion que la combattre. Tu l'as bien compris: tu as consenti a
inviter les Frasne. Puis, les jeunes gens supportent mal cette ingérence dans leur vie. Maurice, surtout,
qui est tres fier. Il n'a pas encore vingt-quatre ans, il est docteur en droit, il n'a confiance qu'en lui-
méme. Il soutient d'absurdes théories sur le droit au bonheur, sur la nécessité du développement
personnel. Paris nous les rend affinés, mais révoltés. Il faut 1'expérience pour les assagir.

—Tu t'en préoccupais donc? Et tu ne m'en avais rien dit.

—A quoi bon t'attrister? Tu es déja si lasse.

—Oui, je devrais étre forte. Une mere doit étre forte. Mais tu 1'es pour nous deux.
Il continua:

—Nous avons eu tort de le placer dans 1'étude de maitre Frasne. Je le voulais mettre au courant de la
pratique des affaires, spécialement des successions et des liquidations, avant qu'il ne débutat au
barreau. Maitre Frasne est le successeur de maitre Clairval qui était mon ami et notre notaire. J'ai
respecté une tradition. La, je me suis trompé. Enfin, tout sera changé bientot.

—Bientot?

—Oui. Je reprendrai Maurice dans mon cabinet; il y terminera son stage. Ou bien il apprendra la
procédure chez Marcellaz. Dés notre réinstallation a la ville, je 1'en informerai.

—Bien, dit-elle en lui serrant la main. Il aura moins souvent l'occasion de la rencontrer. Mais ce n'est
pas suffisant. Tu le trouves raisonneur; moi, je le crois surtout un peu romanesque. Je voudrais occuper
son imagination.

—Et comment?

—Le fiancer de bonne heure, par exemple. Les longues fiancgailles occupent et fortifient les jeunes
gens. En France, on bacle trop vite les mariages, quand un mariage dispose d'une vie, d'une famille,
d'un avenir.

—C'est vrai.



—Marguerite avait pensé a la petite Jeanne Sassenay.

—Une enfant.

—Une enfant jolie, élevée par une sainte meére.

Ces dernieres paroles furent coupées par de petites voix percantes qui piaillaient:
—Bonsoir, grand'meére. Bonsoir, grand'pére.

C'était 'avant-garde, Pierre et Adrienne, essoufflés a la course, qui, apres le tournant, débouchaient
sur le plateau. Ils lutterent de vitesse malgré les: "Pas si vite! Pas si vite! "de Mme Roquevillard, et leur
grand-pere les recut a la volée.

—Tu sais, fit Adrienne qui avait la parole facile et tutoyait tout le monde sans respect, Julien est resté
avec tante Marguerite, et maman lui avait recommandé de venir avec nous.

A mi-céte, le groupe des jeunes gens qui montaient cria a son tour:
—Bonsoir.

Seuls, Maurice et Mme Frasne se trouvaient trop éloignés pour prendre part a ces épanchements de
famille. De connivence, ils ralentissaient le pas a mesure qu'ils approchaient du sommet, et d'ailleurs,
en suivant le lacet du chemin, ils s'étaient ménagé un écart assez considérable, bien que Marguerite se
fiit retournée plusieurs fois pour les appeler. La proximité de la pente supprimant en face d'eux la
montagne, ils apercevaient les silhouettes de M. et Mme Roquevillard profilées sur le fond du ciel. Elle
jeta sur son compagnon, que leur téte-a-téte alanguissait, un regard énigmatique.

—Votre pére, dit-elle, a di étre plus beau que vous.

Et tout bas, comme pour elle-méme, elle ajouta:

—I1 sait ce qu'il veut, lui.

contrarié, le jeune homme garda le silence. Elle sourit de 1'avoir faché et demanda:

—Quel age a-t-il, votre pere.

—Soixante ans, je crois.

—Soixante ans. Il me déteste. S'il le pouvait, il me supprimerait volontiers.

—Vous vous trompez: il vous accueille toujours bien.

—Ces choses-la se sentent. Il me déteste, et pourtant il me plait. J'aime les caracteres, moi.

Avant d'atteindre le faite du coteau, le chemin tourne et découvre une nouvelle vue encadrée entre le
remblai de droite et les arbrisseaux qui bordent la gauche et qui, décolorés a demi, mélangeaient le
vert du printemps et 1'or automnal. Avec les lignes réguliéres de son architecture en gradins, le Nivolet
leur apparut brusquement, réverbérant encore l'éclat du soleil disparu. Les maigres buissons qui
agrippent ses rochers prenaient une teinte violette, presque lie de vin, tandis que la chailne de
Margeria, en arriere, se montrait toute rose et charmante avec des tons de chair.

—Voyez ce changement de décor, murmura Maurice sans remarquer que sa compagne se rendait
compte de leur solitude bien plutot que des merveilles du soir.

Comme elle s'arrétait, il se tourna vers elle:
—Qu'avez-vous? Etes-vous fatiguée?

—Non, je vous donne le temps de regarder le paysage.
—Seriez-vous jalouse?

—Oui, vous aimez votre pays, et moi...

—Et vous?

—]Je ne vous le dirai plus...

—Et moi, je vous dirai que je vous aime.



Il la prit dans ses bras. C'était une mince femme brune, aux grands yeux, dont le corps était résistant
et les caresses fondantes. Comme elle renversait un peu la téte, sous les paupieres a demi fermées et
palpitantes, il voyait le regard, le regard noir et or, ou toute l'angoissante volupté de la saison et de
I'heure se fixait.

—Quelle petite chose, songeait-il en la serrant, je sens la contre ma poitrine, et cette petite chose
vaut pour moi l'univers.

Il murmura:

—Je t'aime, Edith.

—Vraiment, fit-elle, avec son méme sourire volontaire.
—Quand seras-tu a moi?

—Quand je ne serai qu'a toi?

—C'est impossible.

—Pourquoi?

—Tu es liée.

—Partons ensemble.

—De quoi vivrions-nous?

—De ma dot.

—]Je ne veux pas. Et d'ailleurs tu n'en disposes pas.
—]Je la reprendrai.

—Non, non.

—Tu travailleras.

Il se tut. Presque irritée, elle lui jeta des mots d'ironie:

—Ah! tu préféres obéir a ton papa. Sois comme lui un grand homme de petite ville avec beaucoup
d'enfants.

Elle lui vit une telle expression de tristesse qu'elle se blottit sur son coeur.

—Je t'aime et je te tourmente. Mais, vois-tu, j'étouffe dans ton Chambéry. Je voudrais partir, t'aimer
librement, vivre. J'ai horreur du mensonge. Et toi, tu ne m'aimes pas.

—Edith, comment peux-tu le dire?
—Non, tu ne m'aimes pas. Si tu m'aimais vraiment, il y a longtemps que je serais a toi.

Alourdis par ces confidences, ils reprirent lentement leur marche. Débarrassé de son cadre, 1'horizon
s'élargit et découvrit au fond, apres les derniers contreforts du Nivolet, le lac du Bourget dont le bleu
se meélait par teintes dégradées aux vapeurs mauves qui montaient de son extrémité. Mais ils ne
regardaient plus rien. Cette douceur mortelle de l'année, cette exaltation inquiete de la nature, cet
enthousiasme du soir d'automne qui semblait un grand cri de volupté, qu'avaient-ils besoin de les
reconnaitre hors de leurs coeurs?

Avant la maison, ils trouverent Mme Roquevillard qui venait elle- méme a la rencontre de Mme
Frasne, bien qu'il lui fit recommandé de ne pas sortir apres le coucher du soleil.

...Plus tard dans la soirée, M. Roquevillard, revenant du pressoir quand on ne l'attendait pas, apercgut
dans l'ombre son fils et la jeune femme. Les jours de vendanges, il y a beaucoup d'allées et venues dans
une maison, et il est aisé de se faufiler dehors sans étre remarqué.

—Il nous a vus, dit Maurice.
—Tant mieux, répliqua-t-elle.

Et comme il passait devant la remise, ancienne demeure de ses ancétres, pour regagner le seuil édifié
par son grand-pere et agrandi par lui-méme, M. Roquevillard s'efforcait vainement de chasser 1'anxiété



qui s'était abattue sur lui.
"T'ai été jeune", se souvint-il.

Mais sa jeunesse méme ne l'avait pas détourné de consolider 1'avenir de sa race. Son fils cadet, qui le
devait continuer, saurait-il a temps ce que réclame d'énergie et d'abnégation 1'honneur d'étre chef de
famille? Peu impressionnable d'habitude, il sentait autour de lui, comme un vol de mauvais oiseaux, le
désespoir de la Fauchois abandonnée et la fragilité de 1'automne. Tout a 'heure, devant son domaine, il
avait résumé l'ascension des Roquevillard. C'était son orgueil. Et voici que pour une conversation avec
une vieille femme et pour un baiser surpris, il remarquait, par un pressentiment sans doute absurde et
inexplicable, comment les saisons déclinent et les familles déchoient.

II

LE CONFLIT

Aprés le départ de leur fils Hubert qui tenait garnison a Brest, les Roquevillard avaient quitté la
campagne pour reprendre leurs quartiers d'hiver a Chambéry. Ils habitaient le premier étage d'un
ancien hotel qui termine la rue de Boigne, du c6té du Chateau. Octobre touchait a sa fin, et les
audiences du tribunal et de la cour d'appel réclamaient l'avocat.

Ce jour-la, apres le déjeuner auquel sa femme souffrante n'avait pu assister, M. Roquevillard appela
sa fille Marguerite, tandis que son fils s'absorbait dans la lecture des journaux.

—Viens avec moi. Tu me donneras ton avis.
—Sur quoi pere?

Il regarda Maurice qui n'écoutait pas.

—Sur une nouvelle disposition de mon cabinet.

Ce cabinet de travail, a 'angle de la rue qui s'évase, était une vaste piece, trés haute de plafond,
éclairée par quatre fenétres. Deux de ces fenétres encadrent en quelque sorte le passé de la Savoie:
elles donnent sur le chateau des anciens ducs, grand corps de batiment aux pierres noircies qui date du
quatorzieme siecle et dont la pesante et plate architecture est a peine relevée par quelques moulures
en saillie. Mais ce vieux logis délabré s'appuie a droite au chevet de la Sainte-Chapelle, délicate fleur
ogivale que supportent, comme une tige solide, des soubassements de forteresse. A gauche, il est
dominé par la tour des Archives, couverte de lierre et de vigne vierge, et couronnée elle-méme par un
donjon frailchement repeint en blanc, qui est comparable, pour son air fanfaron, a une aigrette ou un
panache. Ces constructions, d'ages et de caractéres divers, retardées ou poussées selon les ressources
financieres des princes et leurs ambitions, sont moins ordonnées, mais plus éloquentes que les édifices
uniformes dus a un seul maitre des travaux. Une longue suite d'histoire y habite avec ses heurs et ses
malheurs. Les deux tours émergent d'une masse confuse d'arbres qui, plantés sur deux terrasses
superposées, paraissent se confondre. Sous les platanes de la terrasse inférieure se dressent les
statues récentes de Joseph et Xavier de Maistre. Ainsi, en peu d'espace, tiennent plusieurs siecles de
souvenirs. L'endroit est désert comme une tombe; seul, le passé y parle.

On a beau étre accoutumé a un spectacle: un jeu de lumiére suffit a le renouveler. Quand M.
Roquevillard et sa fille entrérent dans cette piéce, si le soleil attaquait sans succes la morne fagade, il
nuancait de rose les fines dentelles gothiques de la chapelle, et au-dessus des branches qui, plus
légeres, commencaient de se dégarnir, il favorisait 1'éclat de la vigne sur la tour des Archives et flattait
la gloriole du donjon.

—Vous étes bien ici pour travailler, dit Marguerite. J'en suis contente: vous travaillez tant.

—J'aurais désiré que ta mere prit mon cabinet pour son salon.
Elle ne l'a jamais voulu. Mais ne remarques-tu rien, petite fille?

Elle fit des yeux le tour des murs, reconnut les bibliotheques encombrées d'ouvrages de droit et de
jurisprudence, quelques portraits d'anciens magistrats, ses ancétres, rendus plus raides que leur
justice par les soins d'artistes médiocres, un lac du Bourget d'Hugard, le meilleur paysagiste savoisien,
enfin le plan du domaine de la Vigie encadré avec honneur.

—Non, rien, déclara-t-elle aprés son inspection.

—Parce que tu regardes en l'air.



Elle se rendit compte alors que la massive table de chéne, large a souhait pour y étaler les dossiers,
avait été déplacée au profit d'une autre table, plus petite et élégante, qui jouissait de la plus agréable
vue et de la meilleure lumieére.

—Oh! s'écria-t-elle, pourquoi vous reculer ainsi?
—Mais pour recevoir ton frere.
—Maurice quitte 1'étude Frasne?

—Oui. 1l s'installera pres de la fenétre. Vois d'ici I'automne arracher leurs feuilles aux platanes. Moi,
je préfere le printemps. Quand on est vieux, on préfére le printemps. Il y a, sous le donjon, un arbre de
Judée qui devient alors d'un rouge vif, et des pruniers en fleurs.

Marguerite ne 1'écoutait pas et montrait une figure triste.
—Maurice, oui. Mais vous?

—Petite fille, il faut qu'un jeune homme se plaise chez lui. Ne peux-tu compléter 1'arrangement de
cette table? L'orner d'un bouquet, par exemple.

—Ce n'est pas la saison, pére. Je n'ai que des chrysanthemes.

—Mets des chrysanthemes. Un ou deux, pas plus, dans un long vase. Ils reviennent de Paris, ces
docteurs en droit, avec le goit des jolies choses, et je n'y entends goutte. Mais toi qui es notre grace, tu
sauras nous aider a le retenir.

Il souriait, d'un sourire un peu contraint qui cherchait une approbation. Il s'approcha de la jeune fille,
et posa la main sur ses beaux cheveux d'un chatain foncé, sans crainte de nuire a la coiffure:

—Tu vas quitter bientot la maison, Marguerite. Es-tu contente de te marier?

Au lieu de répondre, elle s'appuya a son pére et, le coeur lourd, se mit a pleurer. Elle ressemblait a
M. Roquevillard sans avoir la méme expression de visage. De taille plutét élevée et vigoureuse, le nez
un peu busqué, le menton droit, elle donnait, comme lui, une impression de sécurité, de loyauté, a quoi
de grands yeux bruns, trés ouverts et trés purs, —les yeux de sa meére,— ajoutaient une douceur
profonde, tandis que les yeux de son pere, enfoncés et petits, jetaient une flamme si aigué qu'on avait
peine a supporter leur regard.

Il s'inquiéta de cet acces de larmes:

—Pourquoi pleures-tu? Ce mariage ne te convient-il pas? Raymond Bercy est un gentil garcon, de
bonne bourgeoisie. Il a terminé ses études de médecine, et il est définitivement fixé dans notre ville. As-
tu quelque chose a lui reprocher? Il ne faut pas se marier a contre-coeur.

Elle surmonta son émotion pour murmurer:
—Oh! je n'ai rien a lui reprocher... quoique...
—Parle, petite fille. La, doucement.

Elle fixa sur son pere des yeux admiratifs:
—Quoiqu'il ne soit pas un homme comme vous.
—Tu es absurde.

Calmée, elle s'expliqua davantage:

—Je ne sais pas pourquoi je pleure. Je devrais étre heureuse. Mais ici, ne 1'étais-je pas? Maintenant
mon enfance me revient avec ses joies, avec son soleil. Et je me sens toute douloureuse a la pensée de
m'en aller.

Il la réconforta gravement:

—Ne regarde pas en arriere, Marguerite. Ta mere et moi, nous le pouvons. Toi, pense a ton avenir de
femme. Donne-toi a cet avenir sans faiblesse.

Elle essaya de sourire:

—Mon avenir, c'est ma famille.



—Celle que tu fonderas, oui.

—Vous me recommandiez souvent, pere, dans ces promenades que nous faisions tout Il'hiver
ensemble, de garder nos traditions.

—Mais les traditions, petite raisonneuse, ne se gardent pas dans une armoire, suivant la méthode de
notre voisin de campagne, le vicomte de la Mortellerie, qui s'enferme pour reconstituer des blasons et
des généalogies et s'étonne que ses fermiers osent porter des bottes. Elles ne se gardent méme pas
dans une vieille maison ou un vieux domaine, bien que la conservation des patrimoines ait son
importance. Elles se mélent a notre vie, a nos sentiments, pour leur donner un appui, une valeur
féconde, une durée.

De nouveau, elle le contempla avec de grands yeux enthousiastes, et soupira:
—]Je me suis trop attachée a la maison.

—Non, non, dit son pere d'un ton ferme. Un mariage, c'est toujours un peu l'inconnu, et je comprends
qu'un tel changement d'existence te préoccupe. Mais puisque ton coeur ni ta raison n'ont d'objections
sérieuses, sois vaillante et gaie en nous quittant. Tu as été heureuse avec nous, c'est ma récompense.
Mais tu peux, tu dois 1'étre sans nous... Va me chercher des fleurs, et Maurice.

—Oui, pere.

Apres quelques instants, elle revint, portant sur les bras toute une gerbe. En un tour de main, la table
destinée a son frere fut transformée et d'un plaisant coup d'oeil.

—J'avais encore quelques roses, les dernieres. La, dans ce vase qui change de couleur au soleil
comme l'opale. C'est tres joli.

M. Roquevillard répéta complaisamment:

—C'est joli.

Mais c'était sa fille qu'il louait. Elle rit et s'envola:
—Maintenant, je cours avertir Maurice.

Le jeune homme succéda sans retard a sa soeur.

—Vous avez quelque chose a me dire? demanda-t-il en entrant, le chapeau et la canne a la main,
comme s'il était pressé de sortir.

Il était de la méme haute stature que son pere, mais plus maigre et affiné. Bien qu'il fiit aussi plus
élégant de manieres et de tournure, il ne portait pas, comme lui, un caractére de grandeur sur le visage
et dans l'attitude. Cette majesté naturelle, M. Roquevillard, en ce moment méme, s'efforcait de
l'atténuer, de la remplacer par un air d'affectueuse camaraderie.

—Vois comme Marguerite a bien disposé ta table.
—Ma table?

—Oui, celle-la, celle des roses. Tu es en face du chateau et du soleil. Ne veux-tu pas achever ton stage
avec moi?

Un rayon caressait les fleurs et, dehors, la tour des Archives et le donjon baignaient dans la lumiere.
Le jour se faisait complice de M. Roquevillard qui courtisait son fils avec une gaucherie touchante.
Mais les fils ne connaissent que plus tard la patience des péres, et seulement par l'apprentissage de la
paternité.

Alors, dit Maurice, je ne dois plus retourner a 1'étude Frasne?

—Non, c'est inutile. Tu connais assez le droit successoral. Tu suivras mieux ici la marche des affaires,
et tu fréquenteras les audiences. Si tu le désires, tu pourras passer quelques mois chez ton beau-frere
Charles qui t'initiera aux beautés de la procédure. Il est un de nos avoués les plus occupés. Enfin tu
débuteras au barreau. Si tu le veux, j'ai une jolie cause a t'offrir. I y a une question de droit
intéressante. Il s'agit de la validité d'un acte de vente.

Jamais il n'avait plaidé avec autant de circonspection et de condescendance. Mais le jeune homme le
laissait parler. Il réfléchissait.

—Je croyais, dit-il, qu'il était convenu que je passerais six mois a 1'étude de maitre Frasne.



—Eh bien! les six mois sont presque révolus. Tu y es entré au mois de juin, et nous sommes a la fin
d'octobre.

—Mais j'ai pris mes vacances au commencement d'aolit. Elles se sont terminées depuis peu. Et
j'examinais ces jours-ci d'importantes liquidations.

—Nous les retrouverons au palais, tes liquidations, répliqua M. Roquevillard avec rondeur. Elles
reviennent le plus souvent au tribunal. J'ai, pour cette rentrée, un nombre d'affaires exceptionnel. Tu
m'aideras. Va chercher ta serviette chez maitre Frasne et installe-toi.

—Maitre Frasne est absent. Il conviendrait de 1'attendre.

Il accumulait les objections, mais son pere n'en avait point souci.
—Demain, il sera de retour. Je 1'ai d'ailleurs avisé avant son départ.
A cette nouvelle, Maurice, qui en cherchait 1'occasion, se rebiffa:

—Vous l'avez averti sans me prévenir? Je serai donc toujours ici un petit gargon? On dispose de moi
comme d'une chose. Mais je n'entends pas qu'on me prenne mon indépendance. Je suis libre, et je
prétends étre au moins consulté, sinon agir a ma guise.

Devant cette révolte qu'il avait prévue et dont il devinait la cause secréte, M. Roquevillard garda son
calme, malgré le tour irrespectueux que prenait la conversation. Il savait que les chevaux de sang sont
les plus difficiles a manier, et de méme les caractéres les mieux trempés.

—Petit ou grand garcgon, dit-il simplement, tu es mon fils et je t'aide a préparer ton avenir.
Mais le jeune homme fonga sur 1'obstacle que tous deux jusqu'alors avaient écarté.

—A quoi bon le dissimuler? Je sais bien pourquoi vous me retirez de 1'étude Frasne.

La présence d'esprit de son pere faillit éviter le heurt:

—Seras-tu donc si mal dans mon cabinet, et peux-tu si légerement dédaigner ma direction? Ton
indépendance sera-t-elle menacée parce que tu profiteras de mon expérience professionnelle, de mes
quarante ans de barreau? Je ne te comprends pas.

Le sentant ébranlé, il crut achever sa victoire par un peu de tendresse:
—Ta mere est malade. Ta soeur va nous quitter. Avec toi, je serai moins seul.

Un instant, il espéra qu'il avait détourné 1'orage. Aprées avoir hésité, —car, tout au fond de lui-méme,
il admirait son pére,— Maurice, croyant remporter une victoire sur 1'hypocrisie,se jeta de nouveau a
corps perdu dans 1'offensive.

—Oui, on vous a prévenu contre moi a l'occasion de Mme Frasne. Que vous a-t-on dit? Je veux le
savoir, j'ai le droit de le savoir. Ah! la vie est intenable en province. On y est surveillé, épié, guetté,
garrotté, et les plus nobles sentiments y sont travestis par tout ce qu'une ville peut compter de tartufes
envieux et de venimeuses dévotes. Mais vous, pere, je n'admets pas que vous écoutiez d'aussi basses
calomnies qui ne craignent pas de s'attaquer a la plus honnéte des femmes.

M. Roquevillard cessa de se dérober.

—]Je t'ai laissé parler, Maurice. Maintenant, écoute-moi. Je ne m'occupe point des on-dit, et je ne te
demande pas s'il est vrai que, pendant les absences de ton patron qui est trés actif en affaires, tu es
plus souvent au salon que dans 1'étude. Toutes les raisons que je t'ai données sont équitables. Mais
puisque tu m'interpelles de la sorte, je ne fuirai pas ce débat. Oui, c'est a cause d'elle aussi que je te
prie de terminer chez moi ton stage, comme il est naturel. Et je n'ai besoin de préter l'oreille a aucune
calomnie: il me suffit de ce que j'ai vu.

—Et quoi donc?
—C'est inutile, n'insiste pas.
—Vous m'avez menacé, je veux savoir.

—Soit. Quand ta mere, sur ta demande, recoit des invités, tu devrais au moins respecter notre toit. Tu
sais maintenant a quoi je fais allusion.

Mais rendu maladroit par la colére, Maurice, encore une fois, passa outre avec l'avidité de justifier la



passion par des raisonnements:

—Ma vie personnelle aussi est respectable. Je ne veux pas qu'on s'en méle. Je vous ai donné
satisfaction sur tous les points ou je puis vous devoir des comptes.

—Maurice!

—J'ai réussi a mes examens, brillamment. Je suis revenu de Paris apres six années, sans un sou de
dettes. Quel blame ai-je mérité? Vous n'avez méme pas a me reprocher quelqu'une de ces basses
liaisons de quartier Latin qui sont en usage chez les étudiants.

—Je ne t'ai adressé aucun reproche. Mais, malheureux enfant...
—]Je ne suis pas un enfant.

—On est toujours un enfant pour son pére. Ne comprends-tu pas que précisément parce que le
travail, la fierté, les traditions de famille qui donnent le sens de l'ordre et de la discipline ont
sauvegardé ta jeunesse, cette femme plus agée que toi, dont je n'ai pas prononcé le nom ici le premier,
est plus redoutable pour toi? Sais-tu seulement ce qu'elle est?

—Ne parlez pas d'elle! s'écria Maurice.

—J'en parlerai pourtant, reprit M. Roquevillard d'un ton qui devint brusquement impérieux. Suis-je le
chef de famille? Et de quel droit m'imposerais-tu silence? Crains-tu donc que j'aille recourir a des
arguments sans dignité? Ce serait mal me connaitre.

—Mme Frasne est une honnéte femme, répéta le jeune homme.

—Oui, de ces honnétes femmes qui ont besoin de jouer avec le feu pour se distraire, qui n'ont de
cesse, dans un salon, qu'elles n'accaparent tous les hommes, et jusqu'aux vieillards. De ces honnétes
femmes d'aujourd'hui qui ont tout lu, excepté I'Evangile, tout compris, hormis le devoir, tout excusé,
sauf la vertu, et qui se prévalent de toutes les libertés, mais dédaignent celle de faire le bien qui ne leur
a jamais été refusée. Pourquoi sont- elles honnétes? On n'en sait rien. La foi ni la pudeur ne les
retiennent, et quant a I'honneur, c'est une religion pour hommes seuls. Ce sont des révoltées: dans la
jeunesse on peut se contenter des mots; quand elle menace de s'enfuir, crois-moi, on veut les réalités.
Celle-1a, qui est la jeune femme d'un mari déja mir, devrait se souvenir tout au moins qu'il la loge et la
nourrit, car il I'a prise sans le sou.

—C'est faux: elle a eu cent mille francs de dot.
—Qui te I'a dit?
—Elle-méme.

—Je veux bien. Pourtant, mon vieil ami Clairval, qui nous les a présentés lors de l'installation de son
successeur, m'a renseigné. Il ne parle pas légerement. Partagée entre la crainte de la misére ou, tout
au moins, de la déchéance matérielle, et celle de son mari dont la figure fermée n'est pas rassurante,
qu'elle préfere encore le mari, c'est la toute sa sagesse.

Tout frémissant de ce mépris qui atteignait son idole, Maurice avanga d'un pas.

—Assez peére, je vous en prie. N'accusez pas sa lacheté, ne défiez pas son courage: je vous assure que
vous auriez tort. Je ne veux plus l'entendre diffamer, et je m'en vais.

—Je te défends de remettre les pieds a 1'étude Frasne.

—Prenez garde que je ne refuse de les remettre ici.

Du seuil de la porte il avait lancé cette menace.

—Maurice! appela M. Roquevillard d'une voix changée, qui était plus suppliante qu'autoritaire.

Il se précipita sur ses pas: 1'antichambre était vide, le jeune homme descendait 1'escalier. Seul dans le
grand cabinet clair, il regarda la petite table ou le soleil caressait les roses, tous ces préparatifs de bon
accueil qu'approuvaient les vieux portraits, et, de la fenétre, le paysage du passé, et il se sentait
abandonné comme un chef d'armée un soir de défaite.

"Est-ce qu'un fils, songeait-il, se souléve ainsi contre son pére? Je lui parlais doucement au début; il
s'est tout de suite irrité... Comme cette femme est puissante et que je voudrais la briser!... Il reviendra,
il est impossible qu'il ne revienne pas. J'irai le chercher au besoin... J'ai été trop loin, peut-étre. Je 1'ai



blessé sans raison. Il 'aime, le pauvre enfant; il croit ce qu'elle lui raconte. Avec sa voix de sirene, ses
yeux de feu et toutes ses grimaces, elle 1'a enjole et se joue de lui. Oui, j'ai eu tort de les défier. Par leur
haine de I'hypocrisie et leur révolte contre la société, ces femmes-la sont plus dangereuses que celles
d'autrefois... Il a couru chez elle sans doute. Elle va l'exciter contre moi, contre son pére. Contre ton
pére, Maurice, dont I'amour veut te maintenir dans la voie droite... "

Il n'était pas 'homme des gémissements superflus. Cherchant une décision a prendre, il entra dans la
chambre de sa femme. C'était 1la qu'il venait demander conseil dans les occasions difficiles. Mais les
rideaux étaient tirés, Mme Roquevillard sommeillait. Minée par une lente consomption que 1'dge avait
déterminée, elle souffrait de névralgies faciales qui 1'anéantissaient momentanément. Bien des fois,
depuis des années, il avait ainsi ouvert sa porte, comptant sur son calme jugement, sur sa clairvoyance,
et il avait dii s'éloigner sans bruit, réduit a ses propres ressources. Il sentait moins sa force depuis
qu'elle était abattue. Il s'agissait de leur fils: une mére est plus habile et plus influente, elle efit peut-
étre conjuré le péril.

"Te suis seul", pensa-t-il avec tristesse au chevet de la malade.

Et doucement, a pas de loup, il sortit. Au salon il trouva
Marguerite qui écrivait, et cette chere image le rasséréna.

"Voila celle qui m'aidera, se dit-il. Il n'est pas de soeur plus dévouée."

Il s'approcha d'elle, et comme elle relevait la téte pour lui sourire, il s'efforca de lui dissimuler son
inquiétude.

—Que fais-tu, petite? Je gage que tu commandes ton trousseau a quelque grand magasin.
—Pére, vous n'y étes pas du tout.

—Tu annonces a tes amies de pension la nouvelle de tes fiangailles?

—Pas davantage.

—Alors tu rappelles a ton fiancé qu'il dine ce soir ici.

—Ce n'est pas la peine.

Elle lui tendit le cahier dont elle se servait. Il reconnut le livre de famille. Comme il était d'usage
autrefois, les Roquevillard tenaient un de ces livres de raison ou nos aieux notaient, a c6té de
I'administration du patrimoine, les faits importants de la vie privée, tels que mariages, déces,
naissances, honneurs, charges, contrats, et qui, évoquant le passé avec la majesté d'un testament,
enseignent la confiance dans 1'avenir a celui qui s'inspire de ses péres et se promet d'étre leur digne
descendant.

—Je le mets a jour, ajouta la jeune fille. Le retour de Maurice et la décoration d'Hubert n'avaient pas
encore été inscrits.

M. Roquevillard feuilleta, non sans orgueil, le volume qui attestait la patiente énergie de sa race.
—Qui le tiendra apreés toi, Marguerite?

—Mais je continuerai, pere.

—Non, une femme doit appartenir a son nouveau foyer.

Elle rougit comme un écolier en faute:

—J'ai peur de faire une bien mauvaise femme, car je demeurai toujours attachée a l'ancien. Tout ce
qui s'y passe retentit en moi, jusqu'a mon coeur.

Il ne put s'empécher de murmurer:
—Chere enfant.

—Et Maurice, reprit-elle, est-il content de son installation, de mes roses, de la fenétre? A sa place, je
serai ravie de travailler prés de vous.

Ainsi, elle le suivait dans ses préoccupations, lui facilitait les confidences.

—C'est de lui que je venais te parler. Nous avons eu une discussion tout a I'heure. J'ai été peut-étre
un peu vif.



—Vous, pére?

—Enfin, je 1'ai froissé. Il est sorti avec colere, et la colere est de mauvais conseil. Va le chercher,
Marguerite: tu sauras le ramener.

Vivement, elle se leva, déja préte:
—Ou es-il?

—Je l'ignore. Peut-étre a 1'étude Frasne. Dans tous les cas, la ville n'est pas grande. Tu le
rencontreras. Dieu veuille que tu le rencontres.

—J'y vais.
—Tu comprends, ajouta doucement M. Roquevillard, je ne puis pas y aller moi-méme.

—Oh! non, pas vous. Il ne le mérite pas. Il est tout drole depuis quelque temps; on dirait qu'il nous
aime moins.

Le pére et la fille se regarderent, se comprirent, mais n'approfondirent pas davantage ce sujet.

Elle mit a la hate son chapeau et sa jaquette, et s'enfuit a la poursuite de Maurice. Dans la rue, elle
tourna le dos au chéateau, descendit la rue de Boigne, et, par un de ces nombreux passages qui forment
a Chambéry comme un réseau de voies intérieures, elle gagna la place de 1'Ho6tel-de-Ville. C'est
I'ancienne place de Lans ou jadis affluait la vie commerciale de la cité: quelques batiments de guingois,
une de ces maisons italiennes ornées de véranda et de loggia, qui peuvent étre décoratives en
photographie ou en carte postale, et sont en réalité sales, vermoulues, navrantes, ne réussissent pas a
lui donner de l'intérét. Sur la fagcade d'un immeuble restauré, une plaque de marbre noir porte cette
inscription:

DANS CETTE MAISON
SONT NES
JOSEPH DE MAISTRE, LE ler AVRIL 1753
ET
XAVIER DE MAISTRE, LE 8 NOVEMBRE 1763

Au-dessous, un panonceau doré annongait une étude de notaire. Marguerite Roquevillard chercha des
yeux l'indication historique et monta 1'escalier. Le coeur battant, car sa démarche lui cottait fort, elle
frappa a la porte de l'étude Frasne, entra, et s'adressant au premier clerc qu'elle apercut, elle
demanda:

—Mon frére, M. Maurice Roquevillard, je vous prie?

—I1 n'y est pas, mademoiselle, répondit le jeune homme en se levant avec beaucoup de politesse. Il
n'est pas venu cet apres- midi.

Mais derriere un pupitre, un autre clerc, qu'elle ne voyait pas, lanca d'une voix acerbe ol se devinait
une longue rancune amassée:

—Voyez chez Mme Frasne.

La jeune fille rougit jusqu'aux oreilles, mais remercia, et sans retard alla sonner en effet a
l'appartement de Mme Frasne. Il lui fut répondu que Madame était sortie. Elle en fut soulagée sur le
moment et, apres quelques pas, le regretta, car c'était sa plus grande chance de rejoindre son frere. Ou
le découvrir? Elle se rendit rue Favre, chez Mme Marcellaz, sa soeur ainée, qui revenait de promenade
avec les trois enfants. Le petit Julien se jeta sur elle et refusa de la laisser partir, tandis que la jeune
femme expliquait avec indifférence:

—Non, il n'est pas ici. Il ne me rend guere visite.
Un bobo d'Adrienne, qui se plaignait, la préoccupait bien davantage.

Aprés ces échecs, Marguerite commenca de parcourir la ville, sans grand espoir, marchant tres vite,
comme si la crainte la talonnait. Sous les Portiques, elle croisa son fiancé, qui fit un mouvement pour
l'arréter, et, apres l'avoir dépassé, elle se retourna pour venir a lui.

—Bonjour, Raymond, lui dit-elle sans perdre une minute. N'avez- vous pas rencontré Maurice?

—Non; Marguerite. Vous le cherchez?



—Oui.

—Faut-il vous aider?

—Non, merci. A ce soir.

Raymond la regarda qui s'éloignait de son pas agile:

"Elle n'est pas aimable, pensait le jeune homme. Avec moi, elle est toujours si réservée..."
Mais il 'accompagna des yeux jusqu'a sa disparition.

Marguerite, continuant ses vaines courses, fut accostée devant la cathédrale par une petite amie,
Jeanne Sassenay, qui passait avec sa bonne. C'était une fillette de seize ou dix-sept ans, plus enfant que
son age, avec des nattes blondes sur le dos et une physionomie toute mignonne et mobile. Elle se
précipita sur Mlle Roquevillard qu'elle admirait fort:

—Mademoiselle Marguerite, vous étes bien pressée.
—Bonjour, Jeanne.

—Vous imitez votre frere, qui me rencontre dans la rue sans me saluer. Pourtant, je suis d'age a étre
saluée.

Et baissant un peu la téte, d'un coup d'oeil elle crut allonger le bas de sa robe.

—Evidemment, concéda Marguerite. Mais oll donc avez-vous rencontré
Maurice?

—Sur le pont du Reclus.

—Maintenant?

—Oh! non. C'était avant ma legon de musique, il y a une heure ou deux.

—Ou allait-i1?

—]Je n'en sais rien. Vous lui direz qu'il n'est pas gentil.

—]Je le lui dirai sans aucun doute. Avec mes amies, surtout, c'est impardonnable.

—Je lui pardonne tout de méme, avoua Jeanne Sassenay en éclatant de rire, ce qui lui permit de
montrer des dents blanches prétes a mordre avec appétit.

Demeurée seule, Mlle Roquevillard vit la porte de 1'église entr'ouverte, et pénétra dans le lieu saint. A
cette heure, il n'y avait sous les voiites que deux ou trois formes noires agenouillées de loin en loin.
Mais elle eut beaucoup de peine a prier tantot elle imaginait quelle femme charmante pourrait étre,
plus tard, dans trois ou quatre ans, cette fillette vive et gaie, et cependant sérieuse, pour son frere
Maurice; tantét elle se rappelait le visage anxieux de son pére. A elle-méme, elle ne songeait point. Sur
le seuil elle fut toute saisie a la pensée que sa méditation ne contenait rien pour son fiancé ni pour elle.

Animée d'un nouveau courage, elle retourna sans plus de succés a 1'étude Frasne, mais cette fois elle
ne sonna pas chez Mme Frasne. De guerre lasse, elle se résigna enfin a la défaite. Comme elle
remontait la rue de Boigne, dans le jour qui tombait la tour des Archives et le donjon du chateau se
profilaient en face d'elle sur un ciel rouge. Aux flammes du couchant, ces témoins du passé surgissaient
dans toute leur gloire, comme pour resplendir une derniere fois avant de s'effondrer. C'était un de ces
soirs d'apothéose réservés a l'automne, d'un éclat émouvant tant on le sent fragile. C'était un de ces
moments de grandeur qui sont le prélude de la décadence.

Elle fut frappée de ce fier dessin découpé sur l'embrasement du ciel, mais, au lieu de ralentir le pas
afin de le mieux apprécier, elle franchit en hate le vieux porche familial.

—M. Maurice est-il rentré? s'informa-t-elle des la porte.

—Non, mademoiselle, pas encore, expliqua la femme de chambre.
Monsieur vous attend.

Déja M. Roquevillard, qui l'avait entendue, ouvrait son cabinet pour la recevoir.

—Eh bien, Marguerite?



—Pére, je ne l'ai pas trouvé.

Et dans ce dialogue qu'échangerent le pére et la fille, il y avait toute l'angoisse secrete et encore
incertaine d'un malheur menacant, —d'un malheur plus grand que n'en provoquent d'habitude les
égarements de la jeunesse, a cause de l'audacieuse force qu'ils pressentaient en Mme Frasne.

III

LE CALVAIRE DE LEMENC

Au sortir de la maison paternelle, Maurice Roquevillard traversa la ville et monta tout droit au calvaire
de Lémenc, ou Mme Frasne lui avait donné rendez-vous.

Le choix de ce lieu était déja un défi a l'opinion: il domine Chambéry, et de partout on l'apergoit.
C'était jadis un rocher nu, d'une importance stratégique si considérable qu'on y avait installé, du temps
des anciens ducs, un signal a feu pour correspondre avec le signal de Lépine et la Roche du Guet,
cimes avancées, redoutables sentinelles qui commandaient la frontiere francaise. On y accede
aujourd'hui par un chemin montant qui part du faubourg de Reclus, au-dessus des lignes ferrées, et
longe d'un c6té les hauts murs d'un couvent, de l'autre de chétives maisons populaires a un étage. Au
sortir de ce défilé, on débouche dans la campagne, et 1'on découvre en face de soi la petite colline
couronnée, non plus d'un artifice de guerre, mais d'une chapelle qui se détache sur le fond clair et
lointain de la chaine du Revard et du Nivolet. Des lors, le sentier est a découvert. Une mince bordure
d'acacias le protege insuffisamment. Taillé a méme la pierre, il foule une herbe maigre. Un chemin de
croix incomplet, aux niches vides, 1'accompagne dans son ascension. C'est une promenade abandonnée,
et sil'on y est vu de loin, on n'y rencontre jamais personne.

La petite chapelle du Calvaire, d'architecture byzantine, se compose d'un déme et d'un péristyle
supporté par quatre colonnes et surélevé de quelques marches. Un archevéque de Chambéry y fut
enseveli en 1839. Son tombeau est creusé dans le roc, mais l'intérieur du monument est vide.

Dés la premiere station au bas du sentier, Maurice distingua une forme humaine assise sur 1'escalier,
entre les colonnes. Elle l'attendait. En vain, a coté de lui, les branches d'or pale des acacias égalaient-
elles en légereté les fleurs de mimosa; en vain les montagnes violettes se fondaient-elles devant lui a la
lumiere d'automne il ne voyait qu'elle au pied du Calvaire qui 1'encadrait. Les coudes aux genoux, elle
supportait son visage dans ses deux mains ouvertes, qui paraissaient roses et transparentes au soleil.
Immobile, elle le regardait venir de ses yeux de feu. Il se hatait a en perdre le souffle. Quand il fut pres
d'elle, elle se leva d'un seul mouvement imprévu, comme en ont ces fauves nonchalants dont on devine
tout a coup les muscles.

—J'ai eu peur que tu ne vinsses pas, dit-elle, et ma vie s'arrétait.
—J'ai été retenu, Edith.

Il était si bouleversé qu'elle ne lui adressa pas de reproches. Elle le prit par la main et l'emmena
derriere la chapelle. La, elle lui montra I'herbe plus grasse et I'ombre favorable.

—Asseyons-nous, veux-tu? Il ne fait pas froid. Nous serons bien.

Ils s'installérent cote a cote, appuyés au mur du Calvaire qui les séparait de Chambéry et du monde.
Ils ne voyaient en face d'eux que les pentes du Nivolet en pleine clarté. Elle se pelotonna contre lui,
toute caressante.

—]Je t'aime tant, murmura-t-il comme une plainte.

Leur amour n'était-il pas douloureux et délicieux ensemble? Ils se tutoyaient cependant, ils n'étaient
pas amants. Elle s'écarta un peu de lui pour mieux le voir.

—Tu as souffert? Est-ce a cause de moi?

Il résuma briévement la scene qu'il avait eue avec son peére, et qui impliquait la découverte de leurs
amours, de plus grandes difficultés futures, et il ajouta:

—Qu'allons-nous devenir?

Elle répéta:



—Oui, qu'allons-nous devenir? Notre secret n'est plus a nous, et, moi, je ne sais plus le cacher.
—Notre secret n'est plus a nous, reprit-il amérement a son tour, et toi, tu n'as jamais été mienne.

Elle posa la téte sur la poitrine du jeune homme, et de sa voix aux inflexions si calines qu'elles
appuyaient sur le coeur comme les doigts sur un clavier, elle s'appliqua, en le bercant, a le soumettre:

—Ose dire que je ne suis pas tienne. Quand me suis-je refusée, méchant? Veux-tu partir? Je suis a toi.
Tu es si jeune, et moi j'ai trente ans bient6t. Trente ans, et mon amour, qui est ma vie, ne date que de
quelques mois: je t'ai regardé, il y avait du soleil sur toi, et je suis sortie de 1'ombre pour te rejoindre.
Un jour, je te dirai mon enfance, et ma jeunesse et mon mariage, et ce sera pour voir tes larmes.

—Edith!

—Ah! celles pour qui le mariage est une porte de lumiére et non une porte de prison ont beau jeu a
mépriser nos faiblesses! Quand le destin les comble, 1'ont-elles plus que nous mérité? Mais elles ne se
posent jamais une telle question. Le bonheur leur était dii sans doute. Elles ne font méme rien pour le
garder, et s'il leur arrivait de le perdre, elles accuseraient le sort avec fureur sans un retour sur elles-
meémes.

—FEdith!! je t'aime et tu n'es pas heureuse.
Se soulevant, a demi, elle lui entoura le visage de ses mains dans un geste d'adoration:

—Donne-moi un an de ta vie pour toute la mienne. Veux-tu? Viens, partons, oublions... Je ne veux plus
mentir... Je ne veux plus appartenir a un autre. Je ne peux plus, puisque je suis a toi.

D'un bond, elle fut debout. En arriére de la chapelle, non loin d'eux, la roche descendait a pic sur la
route d'Aix. Elle s'approcha du bord pour narguer le vide.

—Edith! cria-t-il en se redressant.

Elle revint a lui, calmée et souriante.

—]J'aime le vertige, mais je ne le sens que la, dit-elle en reprenant sa place pres de lui.
Ce fut pour recommencer de tourmenter l'avenir:

— Notre secret est a tout le monde. Mon mari le saura bientot. Il s'en doute déja. Il m'aime a sa
maniere, qui me révolte. Je suis str qu'il nous épie. Il se vengera. Il combinera lentement sa vengeance,
comme tout ce qu'il entreprend.

— Ecoute, Edith; il faut divorcer.

—Divorcer, oui, j'y ai pensé. Et si mon mari s'y oppose? Et il s'y opposera. Et puis, un divorce, c'est
toujours un an, deux ans, peut-étre plus. On m'obligera a une résidence chez des parents, loin d'ici.
Toujours attendre. Encore deux ans de réclusion j'en sortirais toute vieille. Je serais séparée de toi.
Séparée de toi, comprends-tu? Je suis renseignée, tu vois c'est impossible.

Ils se turent. Dans le silence qui les environnait, appuyés 1'un a l'autre, ils entendaient 1'appel sourd
de leurs étres. Un frolement, le long du mur, prés d'eux, les fit tressaillir.

—On vient, murmura-t-il.
— Restons, répondit-elle impérieusement.

Ils resterent. Leur destinée se jouait en eux-mémes et déja ne dépendait plus des autres. Mais leur
témoin n'était qu'une chévre qui broutait I'herbe rare. Une fillette la suivait avec une gaule: elle les
considéra d'un oeil stupide et continua son chemin. Et ils regrettérent que leur imprudence n'elit pas
entrainé de suites irréparables.

Le temps passait, et lui ne se décidait point. Reprendraient-ils leurs chaines plus lourdes, en
descendant la colline, ou les briseraient-ils, incapables d'accepter de nouvelles précautions? Elle se
coula tout contre lui, cherchant a lire dans ses yeux:

— Tes yeux, tes chers yeux, pourquoi fuient-ils mon regard?

—Je ne sais pas, soupira-t-il en les fermant a demi, pris de vertige comme tout a I'heure lorsqu'elle
défiait le vide.

Elle I'embrassa sur les paupieres avec ces mots dont la douceur enveloppait une audacieuse décision:



—Ces jours dorés, ces jours d'automne, je sens mon coeur qui se brise. Chaque soir qui descend m'est
cruel comme un bonheur qui m'est volé. Je partirai ce soir, le sais-tu?

A cette fin inattendue il tressaillit et se dégagea de son étreinte:
—Tais-toi, Edith.

—Ces jours derniers, quand je te le disais, tu croyais a de vaines menaces. Maurice, tu te trompais, je
partirai ce soir.

D'autres fois, elle 1'avait tenté ainsi, et toujours il avait écarté ce projet comme irréalisable, allant
jusqu'a lui offrir de partir le premier, et de l'appeler a lui, dans la suite, des qu'il aurait obtenu a Paris
quelque situation. Inquiet, effaré, suppliant, devant ce nouvel assaut plus vif que tous les autres et plus
immeédiat, il s'efforca de la retenir encore.

—Tais-toi. Je reste, moi, et je t'aime.

Pour la troisieme fois, autoritaire et exaltée, elle répéta:

—Je partirai ce soir. A minuit passe le train d'Italie. A minuit, je serai libre.
Il se tordit les mains de désespoir.

—Tais-toi.

— Libre de crier mon amour. Libre, si tu n'es pas la, de gotiter cette joie nouvelle de pleurer sans
contrainte. Libre de t'adorer, si tu viens.

—Par pitié, ne me tente plus.

—J'étouffe dans ta ville. Vos maisons historiques sentent le moisi. J'étouffe de tendresse, vois-tu. Ici,
nous serons toujours séparés. Je veux jouir de ma douleur, si tu ne viens pas; si tu viens, je veux
respirer la vie. Viendras-tu?... Viendras-tu ce soir?

Elle acheva de 1'étourdir avec des baisers, et il promit.
Un instant elle savoura son triomphe en silence, puis murmura:
—]J'ai oublié tout mon passé.

Elle l'entraina hors de leur retraite, devant le Calvaire, au soleil. A quoi bon désormais se dissimuler?
Ils virent dans un éblouissement, sous un ciel net, les formes radieuses et diverses de la terre. C'était,
devant eux, a l'extrémité de I'horizon, comblant tout l'espace vide que laissent entre leurs masses
noires le Granier et la Roche du Guet, la dentelle 1égere des Alpes dauphinoises, —les Sept-Laux,
Berlange, le Grand-Charnier— que la premiere neige avait poudrées et que I'heure du jour teintait de
rose. Moins éloignées et plus a droite, les pentes boisées du Corbelet et de Lépine, entre lesquelles se
creuse le val des Echelles, portaient, comme une toison rousse, leurs buissons et leurs foréts incendiés
par l'automne. Devant ces chaines de montagnes s'étageait la guirlande des coteaux délicats, les
Charmettes, Montagnole, Saint-Cassin, Vimines, dont les courbes molles, les ondulations nonchalantes
reposaient le regard. Des coulées de lumiere se glissaient dans leurs replis, jaillissaient en poussiere
entre leurs ombres. Les fleches aigués des clochers, les peupliers d'or vert servaient de points saillants
au décor. Dans la plaine, Chambéry sommeillait. Et tout pres enfin, au bas de la colline, une vigne d'or
mat et d'or rouge jetait, comme un cri de joie, sa note éclatante.

—Montre-moi I'Ttalie, demanda-t-elle.

D'un geste négligent il désigna leur gauche. Mais au lieu de suivre la direction de son bras, elle se
tourna vers lui. De lui voir un visage d'angoisse, elle demeura interdite. Elle avait compris. Elle pouvait,
elle, admirer, comme un touriste qui passe, cette exaltation de la nature. Son compagnon ne la sentait
pas ainsi. N'était-ce pas le supréme effort que tentait son pays pour le retenir? La-bas, il reconnaissait
la Vigie, et voici que les souvenirs de son enfance, de son enfance toute claire et limpide, se levaient de
terre comme des oiseaux pour, venir a lui. Plus pres, c'était, désignée par le voisinage du chateau, la
maison, ce que chacun de nous appelle, tout petit, /a maison, comme s'il n'y en avait qu'une au monde.

Dans les yeux de Maurice, elle suivait ce dernier combat avec une sorte d'envie, elle qui n'avait rien a
sacrifier. Aprés un soupir, elle lui toucha 1'épaule.

—Ecoute, dit-elle, laisse-moi partir seule.

Mais il supporta malaisément de se sentir deviné jusque dans les plus obscures protestations de son



étre intime, et les plus instinctives.
—Non! non! Tu ne m'aimes donc plus?
—Si, je t'aime!

Elle lui sourit d'un sourire infiniment tendre qu'il ne vit pas. La flamme de ses yeux se voila. Femme
d'aujourd'hui, affamée de sincérité et de vie personnelle, soudainement impatiente aprés neuf ans de
patience muette, elle était décidée, colite que colite, a profiter de 1'absence momentanée de son mari
pour s'évader hors de la prison du mariage. Son romanesque départ était minutieusement préparé dans
ses conditions pratiques et dans le choix de 1'heure. L'irritation favorable de Maurice le livrait presque
a sa merci. Mais comment témoignerait-elle a son amant le plus d'amour en l'associant a sa destinée
inévitable et dangereuse, ou bien en le laissant a son milieu naturel? Avant de 1'aimer, elle ne trouvait
pas son existence insupportable. Il avait soufflé en elle, sans le savoir, l'esprit de révolte. Comment se
séparerait-elle de lui? L'offre qu'elle venait de lui faire brisait son propre coeur et cependant elle
insista. Jamais elle ne devait plus rencontrer ce détachement de soi-méme que la passion traverse
parfois comme une prairie humide que le soleil dévorant va sécher.

—Peu a peu, lentement, reprit-elle, tu m'oublierais. Ne proteste pas. Ecoute-moi. Tu es si jeune. Toute
la vie est devant toi. Laisse-moi partir.

Mais il se révolta de cette injurieuse condescendance. Qui pouvait le retenir? Sa raison —une raison
de vingt-quatre ans— ne lui avait-elle pas révélé le droit de chacun au bonheur?

—Je ne veux pas de la vie sans toi.

—Je resterai, dit-elle encore, si tu le préferes. J'apprendrai a mieux mentir, tu verras. Quand on aime,
toutes les lachetés sont permises pour son amour.

C'était une proposition trop tardive. Cette fois elle le savait et guettait un refus. En le recevant, elle
s'abattit sur la poitrine de son ami qui murmura:

— Je t'aime jusqua mourir.

—Seulement? Moi, c'est bien davantage.

—C'est impossible.

—Oh! si. Jusqu'au crime.

Et sans transition, elle jeta négligemment:

—Ce soir, j'emporterai ma dot.

Il se souvint des doutes de son pere:

—Ta dot?

— Oui. Elle est inscrite dans mon contrat. Ne te 1'ai-je pas montré?
—Tu n'as pas le droit de la prendre. Un jugement te la rendra.
—Ce qui est a moi, je l'abandonnerais a mon mari? Et de quoi vivrions-nous?

—Ce soir, Edith, j'aurai quelque argent. Puis j'obtiendrai une situation & Paris. Un de mes camarades
dont le pere dirige une grande compagnie m'a promis de me faire réserver une place au contentieux.
Ces temps derniers, je lui ai rappelé sa promesse a tout hasard.

Elle ne découragea pas ce candide optimisme:

—Oui, tu travailleras. Nous irons a Paris, plus tard. Mais ce soir, c'est pour I'Italie que nous partons.
—Pourquoi?

—N'est-ce pas le pelerinage obligatoire des voyages de noces?

Elle inclina la téte avec modestie. Dans sa souplesse, elle parut instantanément une jeune fiancée,
cette femme de trente ans dont le visage pouvait passer d'un air de désenchantement a une expression
de grace enfantine; et qui était avide de mordre a la vie comme a ces fruits verts dont la seule vue
agace les dents.



L'ombre, déja, envahissait la plaine. Devant eux, les plans du paysage s'accentuaient, tandis que
s'empourpraient les teintes d'or. Elle souffrait de ces trop beaux soirs d'octobre comme d'un désir:

—Demain, dit-elle, demain.

I1 fit un pas en avant, et tournant délibérément le dos au décor, il la regarda, elle seule, qui s'appuyait
a une colonne sous le péristyle de la chapelle. N'était-elle pas désormais sa patrie?

Ce leur fut une sorte de revanche prise contre la ville que de descendre ensemble la colline de
Lémenc jusqu'au pont du Reclus, avec le risque de rencontrer des personnes de leur connaissance.

—Cing heures bientoét, dit-elle au moment de le quitter. Encore sept heures.

L'espoir avivait la flamme de ses yeux tandis qu'il entrevoyait, lui, avec dégofit, ces heures cruelles ou
il devrait tromper sa famille. Elle le devina et s'apitoya sur le sort de son amant, afin de détruire par
avance les influences qu'elle redoutait:

— Pauvre enfant, sauras-tu mentir tout un soir?

Il tressaillit de se sentir découvert, et lui répéta, non sans apreté, des paroles qu'elle avait
prononcées:

—Il n'y a plus de lachetés quand on aime.

—C'est horrible, reprit-elle, tu verras. Tu comprendras ma honte et ma fatigue. Moi, je mens depuis
que je t'aime. Courage. A ce soir.

Avant de rentrer, il fit en hite quelques démarches pour emprunter l'argent nécessaire. De son
grand-oncle Etienne Roquevillard, vieil original qui passait pour avare, et de sa tante Thérése, pieuse et
aumoniere, il obtint des subsides, un millier de francs environ, plus cinq cents de sa soeur, Mme
Marcellaz, et autant de son futur beau-frere, Raymond Bercy. Il dut invoquer l'obligation de dettes
contractées au cours de ses années d'études. Cette ruse lui procura une humiliation qu'il offrit a son
amour, mais sans y trouver l'apaisement. Cependant il ne réfléchit pas que tous les étrangers auxquels
il s'était adressé avaient refusé de lui porter secours, tandis que sa famille, avec tendresse ou d'un ton
bourru, s'empressait de 1'aider dans sa géne imaginaire.

A six heures, il revint & 'étude Frasne comme les clercs en fermaient la porte.
—]J'ai une lettre ou deux a écrire, leur dit-il, je me charge des verrous.

Il écrivit en effet a ses relations les plus influentes pour leur demander sans délai une place d'un bon
rapport a Paris. Lauréat de tous les concours, il comptait sur la recommandation de ses anciens
professeurs de droit. Il ne s'était jamais heurté aux difficultés de l'existence et, confiant dans sa valeur,
il ne doutait point de les vaincre aisément. Ou lui répondrait-on? Il hésita, puis donna cette indication:
Milan, poste restante.

Par ces préparatifs qui occupaient son activité, il avait réussi a tromper son regret de partir. Il le
retrouva, aigu et poignant, quand il lui fallut une derniere fois passer le seuil de la maison paternelle. 11
s'y glissa furtivement, fut aussitot signalé, mais s'enferma dans sa chambre. Marguerite vint 1'y
chercher au moment du diner et le trouva la téte dans les mains, sous la lampe, si absorbé qu'il ne
l'avait pas entendue frapper. Elle lui prit les poignets avec affection, et cette caresse le fit sursauter.

—DMaurice, quel chagrin as-tu?
— Je n'ai rien.
—]Je suis ta petite soeur et tu ne veux pas me confier tes ennuis.

Qui sait? Je ne te serais pas inutile.

Pour expliquer son air de souci qu'il ne pouvait nier, il invoqua ces prétendus embarras d'argent qu'il
venait de raconter a diverses reprises. La jeune fille aussitot I'arréta.

—Attends une minute.

Elle s'éclipsa et quand elle reparut peu apres, triomphante, elle déposa devant lui un beau billet bleu
de mille francs:

—Est-ce assez? Pere m'en avait donné trois pareils pour mon trousseau. Il me reste heureusement
celui-la.

—Tu es folle, Marguerite. Je n'en veux pas.



—Si, si, prends-le, je suis si contente. Quelques chemises de moins ne m'appauvriront guere.

Elle riait, et lui, les nerfs tout vibrants, se sentait des larmes au bord des paupieres. Par un grand
effort il réussit a se contraindre, et se contenta d'attirer la jeune fille sur son coeur, —sur ce coeur qui
n'appartenait donc pas tout entier a Mme Frasne.

—Aime-moi toujours, murmura-t-il, quoi qu'il arrive.

Elle leva sur lui des yeux interrogateurs. Mais, retenue par sa propre générosité, elle n'osa pas lui
réclamer un secret en échange, et, l'emmenant a la salle a manger, elle lui glissa doucement ces mots
comme une priere:

—Sois gentil avec pére, et je t'aimerai plus encore.

Le diner se passa sans incident, grace a la présence de Raymond Bercy, qui facilita 'entrevue de M.
Roquevillard et de son fils. Dans la soirée, Maurice se retira de bonne heure, sous le prétexte d'une
migraine. Il traversa la chambre de sa mere, qui continuait de souffrir. L'ame en détresse, il put
embrasser la malade dans 1'obscurité. Elle le reconnut a ses levres et d'une voix faible elle 1'appela par
son nom en lui caressant le visage de la main. Il étouffa un sanglot et sortit. L'amour lui ordonnait de
telles cruautés.

Il prépara sa valise, qu'il fit 1égére afin de pouvoir la porter lui-méme a la gare, rassembla dans un
portefeuille son argent personnel, celui de ses emprunts et celui de Marguerite, en tout un peu plus de
cing mille francs, ce qui, dans son inexpérience de la vie, lui paraissait une somme importante; plia les
quelques bijoux qui lui appartenaient et dont il pourrait tirer parti, et la toilette de 1'exécution étant
terminée, il attendit comme un condamné a mort 1'heure qui lui livrerait sa bien-aimée. Sa raison, son
infaillible raison, le soutenait dans sa décision, et lui représentait la beauté de vivre librement pour son
propre compte au lieu de prendre rang, comme le dernier de la classe, dans la chaine ininterrompue
des Roquevillard.

k Kk >k ok ok

...Rassuré par l'attitude de Maurice et par une demi-confidence de sa fille, M. Roquevillard s'était
endormi sans inquiétude immédiate, aprés s'étre décidé toutefois a éloigner son fils de Chambéry. Il
s'adresserait a un ancien ami qu'il avait obligé diverses fois et qui, apres avoir beaucoup roulé a travers
le monde et dévoré son patrimoine, s'était installé a Tunis, comme avocat, y voyait ses affaires
prospérer et lui exprimait dans ses lettres le désir de se reposer ou, tout au moins, de trouver une aide.
A vingt-quatre ans, un tel voyage, une telle vie, n'était-ce pas, avec la nouveauté, 1'oubli, le salut?

Dans la nuit, il crut entendre ouvrir et fermer une porte. Le silence étant retombé sur la maison, il
pensa qu'il s'était trompé et s'efforca de retrouver le sommeil. Aprés une lutte assez longue, il frotta
une allumette, regarda sa montre, qui marquait minuit et demi, se leva et sortit de sa chambre. Au bout
du corridor, une raie de lumieére filtrait sous la porte de Maurice. Il s'approcha, écouta et, ne percevant
aucun bruit, il frappa. Il ne regut pas de réponse. Apres une hésitation, il entra:

—I1 aura oublié d'éteindre sa lampe, essayait-il de se persuader, quand 1'anxiété le tenaillait déja.

Il vit d'un coup d'oeil le lit intact, un tiroir vide. Il rentra chez lui, s'habilla en hate et malgré ses
soixante années courut comme un jeune homme vers la gare. L'heure de 1'express d'Italie devait étre
passée, mais il restait un dernier train dans la direction de Geneve. Un employé qui le connaissait le
renseigna. Maurice était parti avec elle. Ils avaient pris leurs billets pour Turin.

Seul, il poussa un gémissement comme en ont les chénes au premier coup de hache. Mais, comme
euy, il était résistant et contre le sort il se raidit.

Une race, une famille, une existence méme ne sont pas compromises, ne peuvent pas étre compromis
par une faute de jeunesse. Il retrouverait son fils tot ou tard, il le raménerait au foyer, ou bien ce serait
la destinée qui se chargerait de ramener l'enfant prodigue, et, comme dans la parabole, il aurait la
faiblesse de tuer le veau gras a son retour, au lieu de lui adresser des reproches. Le foyer paternel c'est
la qu'on vient panser ses blessures, la qu'on est certain de ne jamais étre repoussé. Un mari peut
abandonner sa femme, une femme son mari, des enfants ingrats leurs pére et mere: un pere et une
mere ne peuvent pas abandonner leur enfant, quand tout 1'univers l'abandonnerait.

La ville était comme morte sous la lune. Le pas de M. Roquevillard retentissait dans ce désert. De la
rue de Boigne qu'il remontait, il vit le chateau dresser devant lui ses tours claires, que la perspective
nocturne allongeait. Sur leur facade, un arbre voisin dessinait 1'ombre de ses feuilles. Dans quelques
heures, la cité muette retrouverait la vie pour jeter ses rires insultants sur ce drame de famille.



Quand il ouvrit sa porte, une ombre blanche vint a lui. C'était
Marguerite.

—Pere, qu'y a-t-il?

A défaut de sa femme, il pouvait avec elle partager le poids de 1'épreuve. Il l'estima assez pour ne lui
rien cacher.

—IIs sont partis, murmura-t-il briévement.
—Ah! soupira-t-elle, ayant compris et se rappelant 1'expression douloureuse de son frere.

De nouveau le pere et la fille se serrérent 1'un contre l'autre dans une angoisse commune. Puis, avec
tendresse, il la reconduisit jusqu'a sa chambre et la quitta sur cette recommandation:

—Laissons dormir ta meére, petite. Elle saura toujours assez tot notre peine.

v

LA VENGEANCE DE MAITRE FRASNE

Une petite valise a la main, engoncé dans son pardessus a cause de la fraicheur matinale, M. Frasne
descendit de 1'express de sept heures a la gare de Chambéry, et d'un pas rapide regagna son domicile
aprés deux jours d'absence. A 1'air emprunté de la femme de chambre qui lui ouvrit la porte, il comprit
immédiatement qu'il s'était passé ou qu'il se passait quelque chose dans sa maison. C'était un homme
approchant de la cinquantaine, assez bien conservé, correct, froid et distingué au premier aspect, mais
dont les lévres charnues et surtout les yeux a fleur de téte, a demi dissimulés derriere le lorgnon,
causaient bient6t une impression inquiétante:

—Tout va bien? demanda-t-il malgré son facheux pressentiment. Et
Madame?

La servante mit dans sa réponse un imperceptible accent de raillerie:

—Madame est partie hier soir pour 1'Italie avec ses malles.

—Pour I'Italie?

—OQOui, monsieur.

—A quelle heure?

—A minuit.

—Sans explications?

—Madame m'a dit en s'en allant que Monsieur était prévenu.

—En effet, répliqua M. Frasne avec sang-froid. Vous me porterez a déjeuner dans mon cabinet.

Et sans manifester plus de surprise, il entra dans son cabinet de travail, qui communiquait avec
I'étude. A quoi bon interroger cette fille malveillante et évidemment mal renseignée? La nouvelle
inattendue qu'il recevait a bout portant comme un coup de feu ne lui faisait encore aucun mal. Il n'en
éprouvait que de l'étonnement. Une blessure, méme mortelle, ne se distingue pas tout d'abord d'un
simple choc. Il faut quelque temps pour en souffrir. Le regard aiguisé et les nerfs tendus, il remarqua
sur la table une lettre fermée qui s'y trouvait placée de fagon ostensible et presque agressive. Il la prit
en main sans l'ouvrir, cherchant a la deviner. Elle contenait sans doute 1'explication de ce départ, —
abandon, bravade ou inconséquence? Apres neuf années de mariage, il était si peu siir de sa femme que
toutes les conjectures lui paraissaient également vraisemblables. Devait-il lui chercher un compagnon
de fuite ou imaginer le caprice d'une neurasthénique qui ne tarderait pas a rentrer au bercail? Le nom
de Maurice Roquevillard ne s'imposait pas a son esprit. Mme Frasne recherchait les hommages et s'en
divertissait: chacun lui faisait une cour anodine. Il pouvait donc ne pas prendre au sérieux la banale
amitié qu'elle témoignait a son clerc, bien que par des lettres anonymes il elit appris que la ville s'en
préoccupait avant lui. Il partageait le dédain assez commun des hommes miirs pour les jeunes gens qui,
prenant le temps pour allié, se contentent volontiers de 1'espérance. A mesure qu'on perd sa jeunesse,
c'est toujours son age ou un age rapproché du sien que 1'on attribue aux séducteurs. Les sentiments ne
valaient a ses yeux qu'appuyés sur des contingences, et il savait combien d'adulteres de désir les
coalitions morales de la province empéchent de se réaliser. Puis, comment admettre une hypothese



aussi déraisonnable que le renoncement volontaire a une situation confortable et de tout repos? Il ne
comprenait pas, mais il se trouvait en présence d'un fait, lui qui n'attachait d'importance qu'aux faits.
Irrité de ce mystére que sa clairvoyance n'élucidait pas, il déchira 1'enveloppe et lut:

"Monsieur, je ne vous ai jamais aimé, et vous le saviez. Qu'est-ce que le coeur d'une femme pour qui
la posséde par acte authentique? J'ai pu subir neuf ans cet esclavage parce que je n'aimais pas. Tout est
changé aujourd'hui: je me libere loyalement au lieu de me partager. Qui me retiendrait? Au début de
notre mariage vous redoutiez les enfants: il elit peut-étre suffi d'une petite main tendue pour
m'enchainer tout a fait, mais notre maison est vide et personne n'a besoin de moi. Vous m'avez estimée
cent mille francs dans notre contrat de mariage. Vous trouverez naturel que j'emporte mon prix. J'ai
payé, la premiere, avec ma jeunesse. En vous quittant, je vous pardonne. Adieu.

"Edith DANNEMARIE."

Pour maitre Frasne, soit par coutume professionnelle, soit par tournure d'esprit positif, toutes les
choses de la vie, méme les sentiments, se traduisaient en actes et obligations. Notre caractére
gouverne jusqu'a nos agonies dans ce naufrage ou son existence s'abimait, il n'était sur le moment
sensible qu'a la perte de sa femme et non a celle de son argent, bien qu'il n'en fiit pas prodigue; mais,
pour revivre son passé et exaspérer sa douleur, il alla d'instinct exhumer d'un carton son contrat de
mariage auquel la lettre faisait allusion. Avec, le papier timbré, il évoqua plus nettement la grande
passion de son arriere- jeunesse. Il revit, sur un seuil d'église, une jeune fille svelte et souple dont les
mouvements et les yeux dénoncaient la fievre intérieure. C'était a la Tronche, prés de Grenoble, son
pays d'enfance. Il y venait en vacances chaque été, de Paris ou il était premier clerc; il ne pouvait se
résoudre, malgré la quarantaine menacgante, a quitter définitivement la capitale pour acquérir une
étude en Dauphiné. Informations prises, Edith Dannemarie habitait avec sa meére, dans le voisinage,
une petite maison ou les deux femmes s'étaient retirées presque sans ressources apres la mort du chef
de famille, qui s'était ruiné au jeu. Une jeune fille a la campagne, avec ces yeux-la, devait étre une proie
facile. Deux ans de suite, il tenta de s'en emparer. Elle attendait un prince, car elle était exaltée, et
s'impatientait de 1'attendre, la solitude échauffant son imagination. Ainsi elle le rebutait, mais pas assez
pour l'éloigner sans retour. Elle découvrait sans études préparatoires l'art de se promettre en se
refusant et le pratiquait aux dépens d'un homme que des conquétes dans un monde trop aisé et des
habitudes sensuelles devaient rendre plus irritable et nerveux devant cette coquetterie. I dut se
reconnaitre vaincu: son désir fut plus fort que son intérét. Ayant perdu ses parents qui lui
transmettaient un bel héritage, il se décida enfin a demander officiellement la main qui le repoussait
tout en lui montrant la place d'un anneau de fiancailles.

Comment pouvait-il, a travers les clauses laconiques d'un contrat, relever les traces de cet amour?
Un article concédait a la future épouse, en considération du mariage, une donation de cent mille francs;
non pas, comme il est d'usage et presque de style en pareil cas, une donation sous la condition de
survie du donataire, mais une donation immeédiate, comportant une translation de propriété. Cette
générosité anormale, c'était la preuve de sa faiblesse, le témoignage lamentable de sa défaite. Elle
conférait 1'authenticité a sa passion.

M. Frasne fut arraché a son examen par la femme de chambre qui lui apportait son chocolat. Elle
observa son maitre du coin de l'oeil tout en le servant, et fut déconcertée de lui voir en main des
papiers d'affaires. Il compulsait un dossier, quand elle guettait son dépit ou sa fureur pour l'annoncer a
la ville. D'un geste, il la congédia. Il déjeuna sans appétit, par ordre de sa volonté; n'aurait-il pas besoin
de ses forces intactes, tout a I'heure, quand il lui faudrait prendre une décision?

Tandis qu'il avalait de petites gorgées bralantes, il achevait de revivre les années mortes. Il les
revivait a son point de vue, incapable, comme beaucoup d'hommes et comme presque toutes les
femmes, de se représenter celui de son partenaire. C'était, apres bien des hésitations et des délais qui
ne venaient pas de son c6té, le mariage a la Tronche, puis le départ pour Paris. Paris lui révélait une
compagne inconnue qui, de l'isolement et de la monotonie, passait sans transition et sans surprise a la
plus folle agitation. Elle ne le ménageait pas dans sa maturité, mais il ne respectait pas sa jeunesse.
C'était alors que, dans l'espoir de se reposer en province, il avait acquis a Chambéry 1'office de maitre
Clairval, a défaut d'une étude vacante a Grenoble. Mme Frasne s'était pliée, avec l'indifférence de ceux
que la vie ne peut plus satisfaire, a un changement d'existence aussi radical. Elle paraissait accepter la
retraite comme le plaisir, sans élan mais sans objection. Deux ans s'étaient écoulés ainsi, paisibles
autant qu'ils pouvaient 1'étre aupres d'une femme qui, méme dans le calme, ne cessait d'inspirer
quelque inquiétude. Et brusquement, quand il la croyait enlisée dans l'aisance, les bonnes relations et
le trantran journalier, sans crier gare, elle abandonnait le domicile conjugal pour s'enfuir avec un
amant.

Abattu par une catastrophe qui ne le trouvait pas préparé, le notaire avait remonté machinalement la
pente de ses souvenirs que précisait un acte civil. De nouveau il rencontra 1'abime et, cette fois, il le



mesura mieux. Ce Maurice Roquevillard qu'il dédaignait en arrivant s'imposait maintenant a sa fureur
jalouse. Edith n'était point partie seule. Elle était partie avec lui, probablement, siirement. En ce
moment méme, la-bas, tres loin, en Italie, hors d'atteinte, il la pressait sur sa poitrine... M. Frasne prit
son mouchoir, le passa sur ses yeux, puis le déchira a pleines dents. Il pleurait et ne se possédait plus.
"Il m'aime a sa maniere ", avait-elle dit de lui. Cette maniere, qui n'est pas la plus noble, est la plus
fertile en tourments: elle se heurte a des images définies et cruelles, elle laboure le coeur, comme une
charrue la terre, et met a nu la haine.

M. Frasne reprit la lettre et le contrat, non plus pour approfondir sa misere, mais pour y chercher sa
vengeance. Les clercs ne tarderaient pas a envahir 1'étude. Il fallait avant leur venue mener son
enquéte, forger ses armes. L'argent qu'elle avait emporté, qu'elle avait volé, —-car une donation entre
époux serait dans tous les cas annulée a la suite du divorce prononcé contre le donataire,— elle avait
da le prendre dans le coffre- fort. Il avait récemment encaissé un prix de vente de cent vingt mille
francs, qui devait étre versé dans quelques jours, lors de la passation de l'acte. Par sa propre
indiscrétion, elle avait pu l'apprendre. Une clef se fabrique ou se dérobe, mais la mystérieuse
combinaison de chiffres sans laquelle cette clef ne sert de rien, comment 1'avait-elle découverte?

Il se leva et s'approcha du coffre-fort, qui ne portait aucune trace d'effraction. Il fouilla sa poche et
prit son trousseau. Alors il s'apercut que cette clef-la y manquait. Elle avait di en étre distraite le jour
du départ. Il la possédait en double, il est vrai, et avait confié 1'autre, selon 1'usage, a son premier clerc
pendant son absence. Il attendrait donc, pour ouvrir et vérifier le contenu du meuble, 1'arrivée du clerc
qui, d'ailleurs, servirait de témoin.

Revenant a sa table de travail, il chercha un code pénal et commenca d'en parcourir les paragraphes
au titre des crimes et délits contre la propriété. Il lut a l'article 380 que les soustractions commises par
des maris au préjudice de leurs femmes, par des femmes au préjudice de leurs maris ne peuvent
donner lieu qu'a des réparations civiles. Mais la fin du méme article, qui le désarmait contre 1l'infidéle,
l'armait contre son complice: "A I'égard de tous autres individus qui auraient recélé ou appliqué a leur
profit tout ou partie des objets volés, ils seront punis comme coupables de vol." Parti sur cette piste, il
trouva mieux encore. L'article 408, qui traitait de l'abus de confiance, y voyait une circonstance
aggravante lorsqu'il était commis par un officier public ou ministériel, ou par un domestique, homme
de service a gages, éleve, clerc, commis, ouvrier, compagnon ou apprenti au préjudice de son maitre, et
la peine devenait alors celle de la réclusion. Qui I'empéchait d'accuser Maurice Roquevillard et méme
de l'accuser seul? N'était-ce pas vraisemblable? Le jeune homme connaissait les lieux, les versements
opérés a l'étude, la date des contrats, 1'absence du notaire. Il avait pu surprendre le secret de la
serrure, soustraire momentanément la clef du premier clerc. Sans fortune personnelle, il avait di se
procurer des ressources pour enlever sa maitresse. Enfin, sa fuite a 1'étranger ne le dénoncait-elle pas?
Sans doute la déclaration de Mme Frasne démentait expressément cette version. Mais la déclaration de
Mme Frasne, inefficace contre elle et génante contre son amant, il suffisait de la supprimer. Elle
détruite, rien n'innocentait plus ce dernier. Et méme il perdait tout moyen de défense pour se défendre,
ne devrait-il pas se retourner contre sa compagne, admettre au moins une vie commune aux frais de
celle-ci? Un homme d'honneur ne le pouvait faire. Sa condamnation était donc certaine. L'extradition
terminerait sa fuite amoureuse. Il comparaitrait devant les assises. Flétri, déchu, brisé, il expierait pour
les deux coupables. Enfin sa famille, pour atténuer sa faute, restituerait peut-étre la somme dérobée.
Ainsi le désastre serait sauf au moins de toute perte matérielle. Et la perte matérielle ne semblait déja
plus négligeable a M. Frasne plus réfléchi.

A mesure qu'il explorait dans tous les sens une combinaison aussi fertile en déductions et la
conduisait jusqu'au dénouement, il sentait son désespoir s'alléger. Il oubliait sa douleur en apprétant le
supplice du rival. Il envisageait sans pitié les conséquences les plus lointaines de la vengeance, et
jusqu'a l'abaissement de ces orgueilleux Roquevillard, qui pourtant avaient accueilli le successeur de
maitre Clerval en ami. Dans son malheur, il elit jeté sa souffrance comme une malédiction a tout
l'univers. Une derniere fois il relut cette lettre qui, seule, mettait obstacle a son projet, puis, résolu, il la
jeta au feu et la regarda se tordre sous l'action de la flamme, noircir et se réduire en cendres.

Neuf heures sonnerent.

Ponctuels, les clercs entrerent un a un dans 1'étude et gagnérent leurs pupitres. Le patron franchit
aussitot la porte de communication, et, sans les saluer, il interpella le principal d'un ton préoccupé:

— Philippeaux, je ne retrouve pas la clef du coffre-fort.

—Mais la voici, monsieur, répliqua le clerc. Vous me 1'avez confiée pendant votre absence. Je ne m'en
suis pas servi.

—C'est juste, venez avec moi.



Les deux hommes passerent dans le cabinet.

M. Frasne ouvrit le meuble et y remarqua tout de suite un certain désordre.
—Vous avez cherché quelque chose, un testament peut-étre?

Philippeaux protesta avec la plus grande énergie:

— Non, monsieur, je vous jure.

—Alors, je ne comprends plus. Tenez: cette enveloppe a été déchirée. Elle contenait le prix
d'acquisition de Belvade: cent vingt mille francs. Nous les avons comptés ensemble.

—En effet, convint le clerc effrayé.

Trés calme, le notaire ne poussa pas plus loin ses investigations et referma soigneusement le coffre-
fort.

—Quelqu'un est entré ici.
—C'est impossible, monsieur.

—Je vous dis que quelqu'un est entré ici. Nous vérifierons le contenu devant le commissaire de police.
Qui a fermé 1'étude hier soir?

—Maurice Roquevillard.

—Est-il resté seul?

—Oui, pour écrire des lettres.

—Combien de temps?

—]Je ne sais pas. Je l'ai rencontré sous les Portiques une demi- heure plus tard. Il m'a rendu les clefs.
—Les clefs? Celle du coffre-fort fait partie de votre trousseau?

—Oui.
— C'est imprudent.

Aprés un silence, M. Frasne reprit:

—Pourquoi n'est-il pas encore arrivé?

—Qui?

—Maurice Roquevillard.

—II ne reviendra pas, lanca le clerc d'une voix vindicative.

M. Frasne le fixa de ses yeux perspicaces. De cet examen, il tira
deux conclusions le bruit de son malheur courait déja la ville, et
Philippeaux, dont il soupconnait la jalousie, serait un sir allié.
Néanmoins, il joua l'ignorance.

—C'est juste. Il devait retourner chez son pere.

—Non, monsieur, il a pris le train hier soir, a minuit.

—Pour quelle destination?

—L'Ttalie.

—Ah! je comprends enfin, avoua cette fois le notaire.

Et lentement il prononga son arrét:

—Ce serait donc lui qui aurait forcé mon coffre-fort. Comment aurait-il trouvé le chiffre?
Philippeaux baissa la téte: la peur et l'envie faisaient de lui un délateur.

—Le chiffre est inscrit sur mon agenda, mais sans indication: ma mémoire est mauvaise. Roquevillard
a pu le lire, se douter de son emploi.



De nouveau M. Frasne, que servaient les circonstances, dévisagea son clerc et dissimula son
contentement:

—Vous étes deux fois imprudent, Philippeaux. Priez un de vos camarades d'appeler le commissaire de
police. Il perquisitionnera lui-méme.

Ainsi le meuble fut visité 1également en présence de plusieurs témoins. M. Frasne dressa patiemment
son inventaire. Nulle piéce ne manquait et le chiffre de l'encaisse était exact.

—I1 reste a vérifier cette grande enveloppe qui a été descellée, dit tranquillement le notaire, qui
conduisait 'enquéte avec méthode. Elle contenait le prix d'acquisition de Belvade, vingt hectares, cent
vingt mille francs en billets de banque. Je les ai comptés avant de partir, devant mon premier clerc ici
présent qui en témoignera.

—Parfaitement, monsieur.
— Le chiffre est consigné 13, tout au long. Or, I'enveloppe ne renfermait plus que vingt billets.
—On m'a volé cent mille francs, conclut M. Frasne.

—Comment expliquez-vous, objecta le commissaire, que le voleur n'ai pas tout emporté? D'habitude,
ils ne limitent pas volontairement leurs profits.

—Je l'expliquerai au parquet, ou je porte immédiatement ma plainte.

—C'est votre affaire. Vous soupgonnez donc quelqu'un?

—Oui.

—Vos domestiques?

—Non. IIs seraient partis. Et d'ailleurs, ils n'auraient pas su découvrir le chiffre.
—Bien. Je vais rédiger mon proces-verbal.

—Accompagnez-moi au palais. C'est a deux pas.

—Comme vous voudrez.

IlIs se rendirent au parquet directement. Le notaire eut avec le procureur de la République une
longue conférence, qui se prolongea aprées le départ du commissaire de police. Comme il redescendait
I'escalier, au bas des marches il croisa M. Roquevillard qui venait a la Cour. Il était midi et quart,
I'heure d'ouverture de l'audience. Les deux hommes se regardérent et se saluerent.

v
LA FAMILLE EN DANGER

Avant l'entrée en séance des conseillers, d'habitude avocats et avoués, dans la salle des pas-perdus,
bavardent quelques minutes entre eux. C'est le laminoir ou passent les nouvelles de la ville. Mais M.
Roquevillard, recherché pour sa belle humeur et redouté pour ses pointes, agrafa sa robe au vestiaire,
et gagna directement sa place a la barre. De loin, ses confreres le considéraient avec une curiosité
malveillante en s'égayant de 1'équipée du jeune Maurice, qu'ils traitaient d'ailleurs avec légereté et

comme une revanche contre la contrainte des moeurs en province. Il paraissait absorbé dans la
préparation de sa plaidoirie. Un huissier vint a son banc et lui toucha 1'épaule:

—Maitre, on vous demande au parquet.
Il se leva aussitot avec déférence:
—J'y vais, dit-il.

Il arrive quotidiennement que le ministére public profite de la présence d'un avocat a l'audience pour
le faire appeler au sujet de quelque affaire pénale. M. Roquevillard, néanmoins, n'était pas sans
inquiétude: sa rencontre, sur le seuil du palais, avec M. Frasne, lui inspirait cette réflexion:

—Commettrait-il la folie de déposer une plainte en adultére?

Légalement, l'adultére demeure un délit. I1 appartient au mari seul de le dénoncer, et c'est un
privilege dont il use rarement. Mais le visage du notaire était si malaisé a déchiffrer...



Le procureur de la République, M. Vallerois, dirigeait le parquet de Chambéry depuis plusieurs
années. Il avait eu le temps d'apprécier la probité professionnelle, le caractere et le talent de 1'avocat.
On parlait, il est vrai, de la candidature éventuelle de celui-ci aux prochaines élections législatives, et
l'opposition au pouvoir trouverait en lui, s'il acceptait, son chef le plus énergique et le plus autorisé.
L'accusation de M. Frasne détruisait fatalement ce danger politique. Fonctionnaire ambitieux, M.
Vallerois le constatait sans déplaisir quand M. Roquevillard entra dans son cabinet.

Il n'y songea plus lorsqu'il dut lui parler et ce fut son honneur de ne plus voir en face de lui qu'un
honnéte homme dans 1'épreuve. Il lui tendit la main et commenca:

—Je dois remplir aupres de vous une mission pénible.

Il s'arréta et hésita. La force morale de 1'avocat se montrait mieux dans les circonstances difficiles. Il
sut gré au procureur de sa délicatesse, mais il marcha droit au but.

—II s'agit de mon fils.

—Oui.

—D'une instance en divorce ou son nom est mélé? D'une plainte en adultere?
—Non, malheureusement.

—Malheureusement?

Ce mot ne pouvait guere avoir qu'une signification. D'une voix ferme, mais assourdie, M. Roquevillard
demanda:

—S'agirait-il d'un accident? d'un suicide?

—Non, non, rassurez-vous, s'écria M. Vallerois, se rendant compte de l'erreur qu'il avait provoquée. Il
est parti cette nuit avec Mme Frasne toute la ville le sait. Mais ce qui est plus grave, c'est que M.
Frasne qui sort d'ici a déposé entre mes mains une plainte en abus de confiance contre lui.

Malgré sa possession de lui-méme, le vieil avocat, le rouge au front, s'indigna:
—Abus de confiance? Je connais mon fils. C'est impossible.

Le procureur lui donna lecture de la dénonciation que le notaire avait signée et des constatations
relevées par le commissaire de police. Attentif, M. Roquevillard 1'écouta sans l'interrompre. Ce pouvait
étre, c'était l'effondrement de sa famille, la honte de son nom. Maitre de lui, mais frappé au coeur, il
conclut:

—M. Frasne se venge bassement.

—Comme vous je le crois, reprit M. Vallerois, qui laissa paraitre sans détour sa sympathie. Mais
l'argent a disparu: comment arréter l'action publique?

— Mon fils n'est pas seul en cause. Quand un enfant de vingt ans enléve une femme de trente ans,
lequel des deux prépare et dirige 1'expédition?

—Je l'ai donné a entendre tout a I'heure, a cette place méme, avec insistance. J'ai recommandé la
prudence et réclamé vingt- quatre heures de réflexion. Je me suis heurté a une décision formelle. La
justice va suivre son cours. Je suis obligé de commettre le juge d'instruction.

Rassemblant son courage devant ce coup du sort, M. Roquevillard se taisait, tandis que le chef du
parquet tournait et retournait l'insoluble probleme:

—Ily a contre lui des présomptions graves, précises, concordantes d'abord les facilités de sa situation
a l'étude, puis sa présence hier soir, avec les clefs, apres le départ des autres clercs, son manque de
ressources pour entreprendre son audacieux enlévement, et jusqu'au souci d'arréter lui-méme le chiffre
de son vol, comme on fixe la quotité d'un emprunt qu'on restituera.

—Ily a pour lui d'autres présomptions, répliqua fierement le pere. D'abord sa famille. On ne ment pas
a toute une lignée de braves gens. Et qui vous dit qu'il est parti sans ressources? Quand son argent a
lui sera épuisé, il reviendra, j'en réponds.

Leur entretien fut interrompu par un huissier qui venait chercher l'avocat dont la Cour attendait la
plaidoirie:

—Je vous suis, dit M. Roquevillard en le congédiant d'un geste.



—Mais s'il est arrété, comment se défendra-t-il? reprit M. Vallerois. Comprenez bien que son cas est
mauvais. Les preuves s'accumulent contre lui. Et dans I'hypothese la plus favorable, pour se disculper,
il faudra qu'il accuse. Le voudra-t-il? Et il passera toujours pour complice. Dans tous les cas, si vous
connaissez le lieu de sa résidence, conseillez-lui d'attendre, avant de rentrer en France. Je réclamerai
mollement l'extradition.

M. Roquevillard secoua la téte avec énergie.

—Non, non. Fuir, c'est avouer. Il faut qu'il revienne. Je trouverai des preuves d'innocence...

Et apres un instant de réflexion ou il pesa le pour et le contre, il ajouta:

—Puisque notre malheur vous touche, monsieur le procureur, m'autorisez-vous a vous demander un
service, un grand service qui peut encore nous sauver?

—Lequel?

—Proposez a maitre Frasne de retirer sa plainte contre le paiement intégral de cent mille francs.

—Vous les restitueriez?

—]Je les paierais.

—Et si votre fils n'est pas coupable?

—I1 est dans une impasse, vous l'avez dit. Notre honneur vaut davantage. Méme des poursuites
I'éclabousseraient.

—Maitre Frasne passe pour intéressé. Sa plainte n'est peut-étre pour lui qu'un moyen de rentrer dans
ses fonds. Essayez de la moitié.

—Non, pas de marchandage. Le paiement contre le retrait.

Par un souci de tranquillité et de bienséance, le magistrat ébranlé se retrancha derriére des
scrupules professionnels.

—Vous avez raison. J'ai le désir de vous obliger, maitre. Et je 1'ai plus encore devant votre sacrifice.
Mais convient-il a mon caractere de tenter une démarche aussi anormale?

M. Roquevillard mit un peu d'émotion dans sa réponse.

—Elle est anormale, c'est vrai. Mais le temps presse. Je plaide a la Cour. Tout a 1'heure la plainte sera
ébruitée. Vous seul la connaissez et pouvez la suspendre encore, 1'anéantir. Je vous en supplie.

—C'est impossible: je ne puis me rendre chez un plaignant.
—Vous pouvez le faire venir au parquet.

—Soit, dit M. Vallerois. Le moyen est cher, mais stirement efficace. Je présenterai la proposition en
mon nom, afin que si par hasard j'échoue, vous ne soyez pas engagé par une offre qui paraitrait une
acceptation du vol.

—Merci.

Ils se sépareérent. L'avocat rentra dans la salle d'audience ou les conseillers s'impatientaient, et
commenca de plaider avec sa lucidité accoutumée. Devant l'ordre serré de son argumentation, nul ne
soupconna l'angoisse qui le torturait. Mais quand il s'assit, le vieux lutteur, qui n'était jamais las, sentit
une fatigue extréme, lourde comme le poids inconnu de la vieillesse.

Apres la plaidoirie adverse et une courte réplique, il reprit enfin sa liberté. Il regarda sa montre: elle
mardquait trois heures et demie. Pendant ces trois heures d'intervalle, le sort de son fils s'était décidé. 11
remonta au parquet ol l'attendait M. Vallerois, et comprit immédiatement que le magistrat avait
échoué.

—M. Frasne est revenu, expliqua celui-ci. Vous aviez raison il se venge.
—I1 refuse?

—Catégoriquement. Il préfere sa haine a son argent. En vain, j'ai pesé sur lui de toutes mes forces,
invoqué le scandale qui rejaillirait sur sa femme, parlé méme du manque de preuves. Il m'a répondu



que, si je ne mettais pas en mouvement l'action publique, il se constituerait partie civile devant le juge
d'instruction. C'est son droit, et sa résolution est inébranlable.

—Et si je tentais, moi, de le fléchir? Nous étions en bonnes relations.

—Cette visite serait inutile, pénible et méme compromettante. Je ne vous y engage point. Je lui ai
parlé de votre famille, de vous. Il m'a répliqué: "Son fils m'a arraché le coeur. Tant pis si les innocents
paient pour les coupables."

M. Roquevillard réfléchit un instant, s'inclina devant ce conseil dont il approuva l'exactitude, et
prenant congé du procureur, il lui tendit la main:

—I1 me reste a vous remercier. Vous m'avez traité en ami, je ne I'oublierai pas.
—Je vous plains, répondit M. Vallerois touché.

Sa serviette sous le bras, 1'avocat regagna sa maison. Il se hatait de son pas toujours jeune, portant
haut la téte selon son habitude, mais le visage tres pale. Sous les Portiques, asile des flaneurs, il croisa
des amis qui se détournerent, tandis que les passants le dévisageaient avec insistance, avec raillerie. Il
comprit que les clercs de 1'étude Frasne colportaient déja a travers la ville la honte des Roquevillard.
Les Roquevillard: c'était, depuis des siecles, la premiére défaillance de la race. Fallait-il qu'elle fht
guettée pour qu'on la répandit avec cette rancune! Et que de basse envie soulevait donc 1'orgueil d'un
nom! La faiblesse d'un descendant détruisait tout un passé d'énergie et d'honneur qui avait fourni
depuis tant d'années des exemples virils. Et ceux qui s'en réjouissaient ne comprenaient-ils point que
cet écroulement les atteignait?...

Il se redressa et ralentit sa marche. Personne ne supporta son regard. Se raidissant dans le mépris, il
songeait, tandis qu'il faisait face a l'orage: "Chiens, aboyez a distance. Mais n'approchez pas. Tant que
je serai vivant, je protégerai les miens, je les couvrirai de ma force. Et vous ne me verrez pas souffrir."

Devant sa porte, il fut absorbé par M. de la Mortellerie, son voisin de campagne. Devrait-il subir déja
des condoléances et des sympathies? Encore ce maniaque, en le recherchant, se montrait-il le plus
humain. Le vieux gentilhomme lui montra le chateau que baignait la lumiére du soir.

—A la réception de I'empereur Sigismond, en 1416, lui confia-t-il mystérieusement, le duc Amédée
VIII donna dans la grande salle un banquet dressé par Jean de Belleville, l'inventeur du gateau de
Savoie. Les viandes étaient dorées, chargées d'ornements et de banderoles aux armes des convives, et
chacun recevait les mets qui lui étaient destinés en portion simple, double ou triple suivant son rang.
J'aime cette distinction: il faut manger, non pas selon son appétit, mais selon son importance.

—Une portion m'eft suffi, répliqua M. Roquevillard en abandonnant le facheux.

Il ne pouvait, lui, tromper le présent avec les souvenirs du passé. Il disparut sous la volite, monta
I'escalier, et gagna son cabinet en évitant la chambre de sa femme toujours alitée. Mais celle-ci, 1'ayant
entendu, le fit appeler dans l'espoir qu'il lui donnerait des nouvelles de leur fils. Il la trouva seule,
assise sur son lit, dans 1'ombre du jour qui tombait.

—Marguerite est sortie, murmura-t-elle, et, osant a peine formuler cette demande, elle ajouta:
—Tu ne sais rien de Maurice?
—Non, rien. De longtemps, sans doute, nous ne saurons rien.

—Comme ta voix est dure, Francgois! reprit la malade. Cette femme 1'a ensorcelé, comprends-tu, le
pauvre enfant.

—La faiblesse est une fagon d'étre coupable.

Frappée de cet accent rigide, elle tourna le bouton de la lumiere électrique, et vit son mari comme
atteint d'une vieillesse subite, si pale et les yeux si creusés, qu'elle pressentit le danger.

—Francois, supplia-t-elle, il y a autre chose que tu me caches. Ne suis-je plus comme autrefois ta
compagne pour qui tu n'avais pas de secrets?

Il s'avanca vers le lit:
—Mais non, chére femme, il n'y a rien de plus. La désertion de notre fils, n'est-ce pas assez?

Redressée et les bras tendus, elle reprit sa supplication.



—Je lis dans ton regard une menace terrible qui pése sur nous. Ne m'épargne pas comme la nuit
derniere. Parle: j'aurai du courage.

—Tu t'exaltes sans cause; il n'y a rien.

—]Je te jure que j'aurai du courage. Tu ne me crois pas?
—Valentine, calme-toi.

— Attends, tu vas me croire.

Et joignant les mains, la vieille femme que la maladie accablait invoqua a voix haute la force de Dieu.
Dans le visage exsangue et émacié, sans reflet de vie, les yeux brillaient d'une ardente flamme.

—Valentine, dit-il doucement.
Elle se tourna vers lui comme transfigurée:

—Maintenant, dit-elle, maintenant, parle. Je puis tout entendre.
Est-il mort?

—Oh! non!

Elle avait eu le méme cri que lui. Subjugué par cette foi qui animait sa femme, il lui confia la
redoutable accusation qui les atteignait dans leur chair. Avec indignation, elle la repoussa.

—Ce n'est pas vrai. Notre fils n'est pas un voleur.

—Non. Mais pour tout le monde il le sera.

—Qu'importe, s'il ne 1'est pas en réalité. Et cela, je le sais, j'en suis stire.
Mais d'un geste coupant, M. Roquevillard résuma le désastre:

—I1 nous déshonore.

C'était le crime contre la race que, chef de famille, il jugeait, tandis que la chrétienne songeait a la
conscience.

—Dieu, déclara-t-elle avec solennité, ne nous abandonnera pas.

Comme elle pronongait cet unique mot d'espoir, Marguerite entra, bouleversée et luttant contre son
trouble. Elle regarda son pere et sa mere, les vit unis dans la méme douleur, et, comme un torrent qui
renverse un barrage, elle brisa la contrainte qu'elle s'imposait et se livra a ses sanglots.

Mme Roquevillard 1'attira sur son coeur:

—Viens vers moi.

—Qui t'a fait du mal? lui demanda son pére.

Avec une surexcitation fébrile, elle domina sa détresse:
—On nous insulte.

—Qui?

—Je viens de chez Mme Bercy. Raymond était la. Elle m'a dit: "Vous avez un joli frere." C'était mal de
sa part. Moi je baissais la téte. Elle a repris: "Vous savez ce que racontent les clercs de 1'étude Frasne?"
Je me taisais toujours. "Ils racontent que votre frere ne s'est pas contenté de la femme." —" Maman! " a
crié Raymond faiblement. Moi, j'étais déja debout. Achevez, madame, vous le devez. " Elle a osé
achever: "Il a emporté la caisse." Alors j'ai dit: "Je vous défends d'insulter mon frére." Et a mon fiancé,
j'ai ajouté: "Vous, monsieur, qui ne savez pas me protéger chez vous, je vous rends votre parole." Il a
voulu me retenir, mais je n'ai plus rien écouté, et me voila.

—Chere petite! murmura sa mére en l'embrassant.

—Ah! se récria M. Roquevillard redressé sur les tétes jointes de sa femme et de sa fille, on
condamnera donc toujours sans entendre.

Mais déja Marguerite oubliait son malheur personnel pour le malheur commun. Elle se releva et vint
a son pere qu'elle fixa dans les yeux:



—Vous en qui j'ai confiance, répondez-moi ce n'est pas vrai, n'est-ce pas?
—C'est faux! assura la malade.

— Je l'espere, dit le chef de famille. Mais toutes les apparences sont contre lui, et il risque d'étre
condamneé.

—Condamné?

—Oui, condamné, répéta l'avocat, et nous tous avec lui qui portons le méme nom, venons du méme
passé et marchons vers le méme avenir.

D'un geste, il parut protéger les deux femmes en larmes et menacer le déserteur:

—Un instant de faiblesse suffit a briser 1'effort de tant de générations solidaires. Ah! que la-bas, dans
sa fuite honteuse, il mesure 1'étendue de sa trahison: les fiancailles de sa soeur rompues, 1'avenir de
son frere atteint, la santé de sa mere ébranlée, notre fortune compromise, notre nom taché et notre
honneur sali! Voila son oeuvre. Et cela s'appelle I'amour! Qu'importe qu'il n'ait pas dérobé une somme
d'argent? A nous, il nous a tout volé. Aujourd'hui que nous reste-t-il?

—Vous, s'écria Marguerite. Vous le sauverez.

—Dieu, dit Mme Roquevillard qui retrouvait dans le malheur une étrange sérénité. Ayez confiance:
les mérites d'une race ne sont jamais perdus. Ils rachétent les fautes des coupables...

DEUXIEME PARTIE

FABRICANT DE RUINES

De tous les lacs de Lombardie, le moins visité est celui d'Orta. Il se perd dans la réputation du lac
Majeur comme une barque dans le sillage d'un bateau.

Du train qui le longe, le voyageur se contente de le regarder négligemment sans daigner s'arréter. I1
apercoit les lignes précises des montagnes boisées qui l'enserrent, et les creux de vallons ou de blancs
villages se dissimulent a demi comme des troupeaux dans l'herbe. Il emporte en hate la vision d'une
colline plantée d'arbres qui s'avance en promontoire sur les eaux, d'une ville éparpillée sur la rive,
d'une ile toute batie, et dans sa fuite rapide il pense avoir cueilli le sourire délicat de ce paysage qui se
réserve et qui résume le charme de la nature lombarde un mélange d'apreté et de grace. La greve du
lac s'arrondit avec mollesse, mais les contours de 1'horizon sont nets, accentués, non point fondus et
vaporeux comme ils le sont en Suisse et en Savoie sous un ciel plus pale. Le soir, ils apparaissent
foncés sur un fond clair. Les ondulations des collines presque symétriques reproduisent les mémes
formes en les exagérant a mesure qu'on regarde vers le nord, de sorte qu'on devine a les mesurer par
quelles adroites transitions la plaine de Novare aboutit a la muraille formidable des Alpes.

Orta Novarese n'est pas encore aménagée pour recevoir des hotes. De la son heureux abandon. Un
seul hotel, au penchant du Mont Sacré, —Orta est couronnée d'un monticule ol vingt chapelles
disséminées dans les arbres illustrent la vie et les miracles de saint Francgois d'Assise,— 1'hotel du
Belvédeére recoit, du printemps a l'entrée de l'hiver, des pensionnaires en petit nombre. Mais on
découvre sans cesse dans la verdure, le long de la cote, des maisons de campagne ou l'aristocratie de la
province vient goliter le repos. Les grilles n'en sont pas fermées. Bien entretenus, leurs jardins
répandent un parfum de fleurs que l'on respire avec délices, au lieu des relents de tables d'hote qui
empoisonnent le séjour de Pallanza ou de Baveno...

Fuyant les grandes villes ou ils avaient passé la mauvaise saison, Mme Frasne et Maurice
Roquevillard s'étaient installés au mois de mai a 1I'h6tel du Belvédere. Retenus par lassitude du
changement et aussi par la modicité du prix, ils s'y trouvaient encore a la fin d'octobre. Un automne
exceptionnel succédait a 1'été presque sournoisement, et sans la brieveté des jours, un peu de fraicheur
dans l'air, et l'or craintif qui teintait les feuillages, le soleil elt inspiré une confiance illimitée.

Ce matin-la, dans le salon attenant a leur chambre, le jeune homme s'occupait a traduire un petit
livre italien, Vita dei SS. Jiulio e Ginliano, histoire des deux apotres qui, de la mer Egée, vinrent au



quatrieme siecle évangéliser Orta. Un passage tiré de Lamartine et laissé dans son texte francais le
retint plus longtemps que la phrase la plus obscure. Réveur, il tourna la téte du c6té de la fenétre. Ses
yeux dédaignerent le bouquet d'arbres qui terminait la presqu'ile au-dessous de lui, 1'eau transparente
et calme, la petite ile, jadis lieu d'enchantements, que le poétique auteur de la biographie compare a un
camélia sur un plat d'argent. Spontanément ils chercherent le faite des montagnes qui barrent
I'horizon, comme s'ils les voulaient franchir pour voir au dela. Pendant qu'il était ainsi absorbé, une
forme blanche se glissa dans la piece et se pencha par-dessus son épaule sur le volume ouvert. Entre
les phrases étrangéres, la phrase francaise se détachait en caractéres italiques: La prédestination de
l'enfant, disait Lamartine, c'est la maison ou il est né: son 4me se compose surtout des impressions qu'il
y a regues. Le regard des yeux de notre mere est une partie de notre ame qui pénétre en nous par nos
propres yeux.

Mme Frasne doucement ferma le livre, et son amant qui ne 1'avait pas entendue venir tressaillit a ce
geste. Ils échangerent un regard plein de ces choses que des amants n'osent pas dire et a peine penser.

—Quel jour du mois sommes-nous? demanda-t-elle avec indifférence.
Rassuré, il répondit:

—Le vingt-cing octobre.

Tout de suite, elle l'inquiéta de nouveau:

—Il y a un an, te souviens-tu, nous avions rendez-vous au
Calvaire de Lémenc. La, nous nous sommes décidés a fuir ensemble.
Il n'y a qu'un an, déja mon amour ne te suffit plus.

—Edith!

—Non, il ne te suffit plus.

Et avec un sourire triste, elle ajouta simplement:

—Vois, tu travailles.

—Edith, ne faut-il pas songer a l'avenir?

—Non, il n'y faut pas songer encore. Que nous manque-t-il?

Il prit ombrage de sa question:

—Maes ressources sont épuisées. Notre fortune présente vient de toi, je ne puis 1'oublier.
—DMais tout est commun entre nous. Ne suis-je pas ta femme?

Il fronga les sourcils d'un air volontaire:

—Je désire que ta dot demeure intacte. J'ai demandé a 1'un de mes amis, qui est publiciste a Paris, de
me chercher une situation dans la presse. Ne pourrais-je y rédiger une revue des journaux étrangers?
Au college j'ai appris l'anglais, plus tard 1'allemand pour ma thése de doctorat. Et je parle déja l'italien.
Cette collaboration, et un contentieux, ce serait de quoi vivre.

Elle 1'écouta avec un sourire ambigu et de ce geste d'adoration qui lui était familier elle lui caressa le
visage de la main.

—Demain nous parlerons de l'avenir. Demain, pas aujourd'hui.

—Pourquoi attendre un jour? Fixons tout de suite, au contraire, la date de notre départ.
—De notre départ?

—Oui, pour Paris.

Elle ne sut pas dissimuler son mécontentement:

—Toujours Paris. Tu m'en parles sans cesse. Tu en es obsédé.

—C'est la que je puis gagner mon pain, répondit-il avec mélancolie.

Souple et céaline, elle se coula entre ses bras, chercha ses lévres rouges sous la moustache et lui
murmura de tout pres:



—]Je t'avais demandé un an de ta vie. Un an a vivre sans passé ni avenir, a respirer jour par jour notre
tendresse, a oublier pour moi le reste du monde. T'en souviens-tu?

—Ne te l'ai-je pas donné, et bien plus encore?

—I1 me mandque un jour: c'est demain notre anniversaire.
Avec émotion, il répéta:

—Demain, Edith.

Toute frémissante de ses souvenirs, elle se redressa:

—Ce jour qui nous reste, ne le gate pas. Puisqu'il est le dernier, qu'il soit le plus beau de notre année
qui s'est écoulée goutte a goutte. Ne parlons plus de 1'avenir avant demain. Me le promets-tu?

Il sourit de tant d'exaltation:
—]Je veux bien.

—Alors, je vais m'habiller. Ce sera vite fait. Et nous sortirons.
Nous déjeunerons dans l'ile.

Elle disparut, et pendant son absence, il voulut reprendre ses exercices de traduction. Mais de
nouveau il commenca la phrase francgaise: La prédestination de I'enfant, c'est la maison ou il est né... Et
il s'arréta de nouveau.

Edith avait raison. Le présent ne lui suffisait plus, ne lui avait jamais suffi. De connivence tous deux
venaient d'écarter l'avenir, mais le passé, dont ils n'avaient point osé parler, leurs regards y
plongeaient quand leurs bouches demeuraient muettes. Le silence, pour lui, devenait un supplice. Par
dela ces montagnes rapprochées, que faisaient-ils a cette heure, ceux dont il n'avait pas de nouvelles?

Edith reparut sur le seuil, et implora son approbation:
—Me trouves-tu jolie, ce matin?

Elle portait une robe d'été en alpaga blanc qui dessinait, sans la serrer, sa taille flexible, et un
chapeau surmonté d'ailes blanches qui achevait de donner a toute sa personne une grace légere et
élancée. Cette année l'avait rajeunie. Ses yeux de feu ne pouvaient jeter plus d'éclat qu'autrefois, mais
ses joues étaient plus rondes et moins pales. Son corps mince avait pris une apparence de poids. Et sur
toute sa personne était répandue une expression indéfinissable d'amour comblé.

Il I'admira et ne lui adressa pas le compliment qu'elle attendait.

Ils descendirent vers le port d'Orta par un chemin en pente raide, aux pavés ronds, si peu fréquenté
que l'herbe y croit entre les pierres. Sur la place, devant la greve ou les barques sont amarrées, ils
croiserent une jeune fille coiffée d'un béret rouge qu'ils avaient déja rencontrée plusieurs fois dans
leurs promenades et qui devait habiter les environs. L'étrangere les dévisagea sans timidité, surtout
Maurice.

—Elle est gentille, constata le jeune homme apres l'avoir dépassée.

Sa compagne eut une moue de tristesse qui pour un instant lui restitua son age:
—Ne la regarde pas. Je suis jalouse.

Il la plaisanta sur cet exces de sévérité:

—]Jalouse? Et moi ne puis-je 1'étre?

—De qui, grand Dieu?

—Mais de cet Italien noir et moustachu de 1'hétel qui, pendant les repas, oublie sa maitresse pour
couler vers toi ses oeillades indiscrétes.

Elle éclata de rire
—Lorenzo!
—Tu sais son nom?

—I1 me I'a dit. Il m'a fait, en roulant ses yeux blancs, une déclaration qui m'a beaucoup amusée.



Il s'efforga d'en rire a son tour. Mais quand ils furent installés dans leur canot, et qu'aprés deux ou
trois coups de rames ils se furent éloignés du bord, ils éprouverent la méme impression de malaise. Ce
présent qu'ils ménageaient avec tant d'art, dont ils écartaient les souvenirs et les conséquences pour en
extraire toute la force, voici que le plus petit incident 1'atteignait. Quelles murailles fallait-il construire
a 'amour pour le mettre a l'abri du monde, ne flit-ce qu'une année? Cet amour, a quoi ils avaient tout
sacrifié, était pressé de toutes parts par la vie et jusque par les mouvements de leurs coeurs, comme
cette ile devant eux était baignée des eaux.

La premiere, elle eut conscience de leur misere. Elle se leva de la banquette et se rapprocha de lui.
Au lieu de la comprendre, il lui raconta la légende de saint Jules dont ils ne se souciaient ni 1'un ni
l'autre:

—Cette file, autrefois, était un repaire de serpents. Lorsque saint Jules voulut s'y rendre d'Orta, les
pécheurs refuserent tous de lui préter leurs barques. Alors il étendit sur 1'eau son manteau et se servit
de son baton comme d'une rame.

Dépitée, elle murmura:
—Comme tu es savant!

—]Je viens de lire ce miracle.
—Je déteste ton livre.

Il devina pourquoi elle le détestait. Dans ce dernier jour de leur premiére année amoureuse qui
devait en résumer la douceur, tout les blessait, tout leur devenait douloureux, et jusqu'aux paroles les
plus innocentes.

Ils aborderent au pied d'un escalier qui descend a la rive, et attachérent leur canot a un cercle de fer
fixé dans la greve pour cet usage. Ils entrerent dans la vieille basilique romane qui renferme des
fresques byzantines, récemment découvertes sous un épais crépi, une chaire de marbre noir, un
sarcophage et des fresques de Ferrari et de Luino. Pour l'avoir entrevue d'autres fois, ils la visiterent
sans plaisir: il faut aux amants des spectacles toujours neufs, tant ils redoutent les sensations
émoussées, par la crainte instinctive d'une autre lassitude. Ils préférérent s'engager dans une ruelle
étroite qu'ils ne connaissaient pas. Tout le sommet de 1'ile en pente est occupé par les batiments d'un
séminaire qui ressemble a une forteresse. Apres un tournant, leur ruelle aboutit a une porte fermée.
Ainsi arrétés, ils se trouveérent face a face dans le plus complet isolement entre de hauts murs dans une
ile. Pour eux, il n'y avait effectivement plus qu'eux au monde. N'est-ce pas le désir de tous les amants?
L'année précédente, ils eussent souhaité pour le reste de leurs jours une telle solitude. D'un commun
accord, ils s'enfuirent vers le rivage.

Un vieillard péchait a la ligne en plein soleil. Sous un saule qui bordait la gréve, deux enfants, pieds
nus, faisaient des ricochets. Le long de la cote, des maisons de campagne apparaissaient entre les
branches que dégarnissait lentement 1'automne, et Orta toute blanche se reflétait dans le lac immobile.
Ce spectacle de vie calme, dans le repos de midi, leur fut un soulagement.

Ils déjeunerent sur les marches de 1'escalier qui conduit a la basilique. Et aprés avoir erré sur l'eau
une partie de l'apres- midi, en quéte d'un site ignoré qui raviverait leurs sensations, ils regagnérent le
port. Débarqués, ils chercherent 1'emploi de leur temps.

—Rentrons-nous a I'h6tel? lui demanda-t-il sur la petite place.
Mais elle protesta contre ce projet de claustration:
—Oh! non. Le soleil est loin encore de la montagne. Revenons par la grande route, sans nous presser.

La route, apres avoir traversé la ville dépourvue de trottoirs, suit le lac tout en s'élevant peu a peu de
niveau et contourne le Mont Sacré qui, de ses arbres et de ses chapelles, domine la presqu'ile. Elle
longe des grilles ou des murs de villas, dont l'entrée est ornée de palmiers et d'orangers. Devant l'une
de ces villas, toute modeste et méme délabrée, qu'ils apercurent au bout d'une courte avenue par le
portail ouvert, Edith respira une odeur de roses:

—Attends, dit-elle a son amant. Elles ont tant de parfum, et ce sont les dernieres.
—Entrons. J'en demanderai quelques-unes pour toi.

Ils entrerent ensemble, et ce fut pour trouver dans le jardin intérieur un assemblage étrange: des
steles tronquées, des tourelles de stuc démantelées a demi, des portiques inachevés, toute la
dévastation d'une cité d'art en miniature, mais une dévastation réguliere, organisée en motifs de



décoration. Au milieu de ces pierres symétriquement groupées qui, toutes, symbolisaient avec une
grace factice les injures du temps, un petit Amour de marbre, que cernaient des rosiers, se dressait sur
un piédestal, le sourire aux levres et bandant son arc.

La jeune femme ne vit que I'Amour parmi les roses:
—I1 est charmant, et le jour le caresse.

—C'est bizarre, observait Maurice: nous devons étre chez quelque amateur de monuments funéraires.
En Italie, on ne redoute pas l'accumulation.

Un homme déja agé, revétu d'une blouse blanche, le ciseau du sculpteur a la main, s'avanca a leur
rencontre et les salua d'un geste un peu trop solennel, mélange d'obséquiosité et de noblesse. Il
s'entretint en langue italienne avec le jeune homme pendant qu'Edith autorisée cueillait des fleurs. Elle
les rejoignit avec une gerbe dans les mains:

—Voici mon bouquet. Mais je vous offrirai une rose a chacun.

Le propriétaire dépouillé se confondit en remerciements et formules de reconnaissance qu'elle ne
comprit pas. Maurice le présenta:

—M. Antonio Siccardi. Monsieur est fabricant de ruines artificielles. C'est un beau métier.
Edith leva sur son amant des yeux interrogateurs.
—]Je t'expliquerai, ajouta-t-il.

Quand ils se retrouverent sur la route apreés avoir pris congé de leur héte d'un instant, elle s'amusa
de cette profession peu connue, et répéta sur un ton de badinage:

—Fabricant de ruines artificielles?

—Mais oui, pour l'ornement des parcs. Dans les bosquets, a coté d'un banc, cela fait trés bien, une
colonne brisée, un arceau abandonné, ou quelque savante rocaille. J'ai connu au quartier Latin un
brave homme qui fabriquait des toiles d'araignées pour les vieilles bouteilles qu'on achéte le soir
méme, les jours de grands diners.

—Et gagne-t-il beaucoup d'argent avec sa fabrique?
—Beaucoup.
—Ce n'est pas possible.

—Il me racontait justement que tous les nouveaux riches —et ils sont nombreux— parvenus de la
finance ou du négoce, raffolent de son art. Ils batissent des maisons neuves, eux-mémes sortent de
terre, mais pour la beauté il leur faut des ruines.

—Bien. Mais I'Amour? Pourquoi I'Amour au milieu de ces affreux débris? Les roses lui suffisent.
—Aussi l'ai-je demandé au bonhomme.
—Et qu'a-t-il répondu?

—"II se plait dans les ruines", m'a-t-il assuré avec un sourire mystérieux, le sourire de la Joconde que
prennent volontiers les marchands.

—Oui, c'est drole, conclut-elle. Avec leurs groupes de marbre en toilette de ville, les Italiens font de
leurs cimetiéres des salons de modes et ils choisissent des signes de mort pour l'agrément de leurs
jardins...

Lentement ils gravirent le Mont Sacré, qui s'éléve d'une centaine de metres au-dessus de la ville.
Quand ils parvinrent au sommet, ils y trouverent le soir qui ajoutait une douceur secréte au grand bois
de sapins, de mélézes, de chataigniers et de pins parasols ou s'abritent de-ci de-la, sur un sol accidenté,
les vingt sanctuaires de saint Francois d'Assise. Ces petites chapelles, édifiées entre le seizieme et le
dix-huitieme siécle, sont toutes d'architecture différente, rondes ou carrées, avec ou sans péristyle,
gothiques ou romanes, le plus souvent byzantines. Chacune d'elles renferme, en place d'autel, une
scéne de la vie du saint, représentée par des personnages en terre cuite, de grandeur naturelle. C'est
un Oberammergau immobile. Un art candide a présidé a l'installation du pelerinage. Ainsi les stigmates
du saint lui sont donnés, par le moyen de fils qui joignent ses mains au plafond ou des rayons d'or
laissent deviner la présence de Dieu.



Depuis leur installation a Orta, Edith et Maurice ne passaient pas de jours sans venir au Mont Sacré.
De 1'hotel du Belvédere on y accede en quelques pas. Entre toutes les chapelles, ils avaient élu la
quinzieme dont une tradition attribue le dessin a Michel- Ange. Elle est de forme cylindrique, avec une
coupole et un pourtour supporté par de gréles colonnettes de granit. Elle leur rappelait ce Calvaire de
Lémenc ou leur départ s'était décidé. Les arceaux de ses volites 1égeres, le long de la galerie surélevée
de quelques marches, encadraient successivement toutes les perspectives du bois tantot d'autres
chapelles dans la verdure, tantot la margelle d'un puits, et tant6t, entre les branches, un pan du ciel, un
coin du lac, ou l'ille Saint-Jules comparable, avec son campanile a l'avant, a quelque grand cuirassé
échoué dans ce lac minuscule.

Ils se dirigerent tout naturellement vers leur chapelle dont ils gravirent les marches. Les fiits des pins
rapprochés d'eux se profilaient en noir sur le fond rougissant, et de-ci de-la, un des sanctuaires blancs
se détachait sous les arbres comme une maison amie.

Elle tenait ses roses d'une main. De l'autre elle chercha 1'épaule de son amant.
—C'était un beau soir comme ce soir, soupira-t-elle.

—Quand?

—Il y a un an. Tu ne regrettes rien?

Il détourna les yeux:

—Non.

—Tu ne regretteras jamais rien?

Ainsi pressé, il répondit presque durement:

—Non, jamais.

Elle se pencha davantage pour atteindre ses lévres, et vit dans ses yeux un regard lointain qui
l'effraya. Ce qui les avait séparés tout le jour —tout ce dernier jour de leur année de tendresse— lui
apparut avec évidence. Elle dit enfin ce que la prudence lui commandait de ne pas dire:

—Maurice, ou est Chambéry?
—La-bas.

I1 avait répondu si vite et d'un geste si str qu'elle en fut bouleversée. Il s'orientait donc souvent dans
le ciel vers cette direction; dans son amour il n'avait rien oublié. Des larmes jaillirent des yeux de la
jeune femme. Il n'en demanda pas la cause, mais tacha de la consoler avec des caresses:

—Edith, je t'aime tant.

Elle fit une moue désabusée:

—Plus que tout?

—Plus que tout.

—Jusqu'a la mort?

—Oui.

—Pas davantage?

— C'est impossible.

Avec une ardeur insatiable elle jeta comme un cri:

—DMais je ne veux pas mourir, je veux vivre. M'aimeras-tu autant demain?
—Pourquoi demain?

—Parce que j'ai peur. Ne vois-tu pas que nous ne pouvons plus continuer de vivre ainsi?

—Ah! tu l'avoues! Non, nous ne le pouvons plus. L'avenir, le passé, le monde, nous ne pouvons pas les
supprimer. Chaque jour tu repoussais les explications.

—Tais-toi, Maurice. Tais-toi.



Elle le baillonna de sa main et de nouveau elle le supplia:

—Demain, demain, je te promets. Je t'obéirai. Tu décideras de notre sort. Mais pas ce soir. Ce dernier
soir est a moi.

Et sa bouche vint prendre la place de sa main.

Le jour décroissait rapidement. Entre les arbres, les trainées rouges qui bordaient la montagne
s'affaiblissaient et les eaux du lac prenaient une teinte uniforme et grise, a peine traversée et animée
¢a et la par un dernier reflet du couchant.

Le premier, il descendit les degrés du péristyle. Il marchait sans y prendre garde dans la direction
qu'il avait montrée du doigt. Quand il se retourna, il vit sa compagne immobile, entre deux colonnes.
Ainsi, jadis, elle l'attendait au Calvaire. Sa forme blanche se détachait sur le mur moins clair.

—Comme elle est belle! songea-t-il, vaincu encore une fois.

Elle respirait ses fleurs en regardant le soir. Il se souvint de leur étrange visite de 1'apres-midi:
"L'Amour et ses roses."

11 appela:

—Edith ne viens-tu pas? La fraicheur tombe et tu n'as pas de chale.

Et tandis qu'elle le rejoignait, il regarda vers le point d'horizon qui lui représentait son pays et
songea:

"Les ruines sont la-bas."

Avec son sourire engageant, l'artiste d'Orta n'avait-il pas assuré que /‘amour se plait dans les ruines?
I
L'ANNIVERSAIRE

Le jour méme de leur anniversaire, Maurice voulut déterminer sa compagne au départ. Apres le

déjeuner, il I'emmena dans l'avenue qui borde le Mont Sacré, et qui s'ouvre, par intervalles, sur de
petits balcons protégés par une balustrade de pierre et aménagés pour la vue du lac.

Le soleil y donnait en plein; mais a la fin d'octobre on le recherche au lieu de 1'éviter.

Triste ou distraite, elle ne parlait pas. Le premier, il rompit le silence, qui, maintenant, les séparait au
lieu de les unir.

—Ce jour devait arriver, Edith. Nous avons été heureux ici. Mais il faut partir. On m'attend a Paris.
Ce sera le commencement d'une vie nouvelle.

Il espéra une réponse, un encouragement, et reprit avec embarras:

—Nous installerons notre amour en ménage. Nous aurons un foyer.
Je m'occuperai de régulariser notre situation, d'obtenir ton
divorce. Tu n'as pas voulu jusqu'a maintenant que je m'en occupe.
Nous avons brisé tous les liens sans regarder en arriére.

Edith éluda cette mise en demeure. Redoutant confusément de quitter 1'Italie, elle parut détachée de
tout projet:

—A cette heure comme il fait bon! Hier soir, j'ai Senti le froid.
11 la suivit avec patience:

—Froid? L'air est si doux qu'on se croirait encore en été.
—Pourtant c'est l'automne. Regarde.

A leurs pieds s'étendaient les rives hautes et dentelées du lac. En face d'eux, c'étaient les contours
précis des montagnes. Ca et la, un oratoire, un village, une tour fixaient les points saillants du paysage.
Les arbres et les buissons, en quelques jours, avaient changé de couleur: seuls, les groupes de pins
maintenaient leur vert intact dans une mer d'or pale.



Ils s'étaient appuyés a la balustrade. Comme en Savoie, la beauté menacée des choses communiquait
a Edith une exaltation presque douloureuse. Les narines dilatées, les nerfs tendus, toute vibrante, elle
respirait la grace mortelle de l'automne. Lui, ne pouvait détacher ses yeux de ce visage qu'il n'avait
peut-étre jamais vu dans le calme, mais toujours animé par quelque passion et comme brilé a
l'intérieur d'un feu dévorant que le regard révélait. Quelques lignes délicates, le mouvement du sang
sur une jeune chair, le parfum de cheveux noirs, et la beauté du monde s'abolit, ou plutot se ramasse
en un tout petit espace. Il remarqua d'un seul coup, sur elle, le travail de 1'année écoulée. La jeunesse
retrouvée, la liberté, le plaisir, les villes d'art parcourues avaient favorisé son épanouissement. Partie le
coeur bouillonnant de désirs confus, elle s'était affinée et complétée a la fois. Jamais encore il n'avait
apprécié avec autant de stireté 1'achevement de sa séduction. Il en éprouva une jouissance angoissante,
en songeant qu'il pouvait la perdre.

Elle sentit le regard persistant de Maurice, lui sourit et désigna l'horizon d'un geste large qui
semblait le cueillir:

—C'est plus beau que les premiers jours.

Il ne put se tenir de lui traduire sa derniére pensée:
—Toi aussi, tu es plus belle.

Ce compliment inattendu la surprit:

—Vraiment?

—Oui. Regarde les arbres. IlIs sont plus légers et comme débarrassés d'un poids inutile. Sous leurs
branches on voit plus loin. Ainsi dans tes yeux on voit plus profond.

- Jusqu'a mon coeur?
—Jusqu'a ton coeur.

Elle sourit en pensant a tout ce qu'un jeune homme ignore encore d'un coeur de femme. Et ne
doutant plus de son pouvoir, elle jugea le moment favorable pour provoquer elle-méme 1'explication si
longtemps repoussée. Son but était de rejeter tout mensonge, et de s'attacher irrévocablement son
amant par l'acceptation d'une complicité impossible a désavouer si tard. Cette acceptation serait le plus
grand témoignage de tendresse qu'elle recevrait de lui. Elle 1'elit donnée, elle, sans hésiter, dans le cas
inverse. Mais avec les hommes, il faut tout craindre, jusqu'au bout: ils ont une si étrange conception de
I'honneur.

Le droit de prendre et d'emporter le montant de la donation que lui avait consentie M. Frasne ne
faisait pour elle aucun doute. Qu'est-ce qu'une donation que le donateur peut retenir? Elle chassait
méme les scrupules qui lui venaient sur la maniere dont elle avait agi. Que lui importait la maniére? Les
femmes ne comprennent qu'a demi les questions d'intérét qui les génent. On lui avait expliqué que cet
argent était a elle. Cette explication lui suffisait. Efit-elle dépouillé son mari qu'elle n'elit point connu
de remords, puisqu'elle le haissait. Mais de bonne foi elle ne croyait pas l'avoir dépouillé. Elle n'avait
emporté strictement que son dii quand elle n'aurait eu qu'a élargir la main. Elle avait donné, elle, sa
jeunesse et sa beauté. Elle avait payé avec de la vie, avec des larmes. Pourrait-on lui restituer ses neuf
années de répulsion vaincue, de dégoits accumulés?

Cependant, au moment de tout révéler, elle hésita, puis de sa voix la plus caline, elle commenca:

—Le bonheur embellit donc? Depuis mon enfance, c'est ma premiere année de bonheur. Ah! Si tu
savais mon passé!

—Je te 1'ai réclamé souvent, Edith. Dis-le-moi. Donne-le-moi. Toi non plus, tu ne peux plus garder tes
secrets.

Ce fut sa version, un peu arrangée comme toutes les autobiographies: une enfance joyeuse et choyée
dans un milieu de luxe bourgeois, la ruine de son pere atteint de la passion du jeu, ruine mal supportée
qui le conduisait rapidement a l'ennui, a l'ivresse, a la maladie et a la mort; puis la retraite a la
campagne avec une mere faible et désolée, et déja la révolte intérieure dans une existence monotone,
toute la fievre du désir consumant de convoitise le coeur de la jeune fille qui, ayant hérité de
I'imprudence et de la générosité paternelles, se trouvait réduite a donner des legcons de piano aux
enfants des villas environnantes et attendait avec impatience I'amour dont elle espérait la liberté.

Le jeune homme coupa son récit pour murmurer:

—C(C'était la misere.



Elle crut qu'il s'apitoyait, et lui sourit pour le remercier de sa compassion. Prise elle-méme par ses
souvenirs, elle ne remarqua pas l'attention concentrée avec laquelle il guettait ses moindres paroles.

—Presque, répondit-elle.

—Et déja tu étais jolie?

—Je ne crois pas. J'étais si maigre. Un sarment de vigne.

Mais elle se connaissait bien, car elle ajouta d'un ton de gaminerie:
—On s'en sert pour mettre le feu.

Alors commencerent les poursuites de M. Frasne. Avec ses yeux a fleur de téte et I'obstination qu'elle
devinait sous ses airs douceatres, il lui inspirait un sentiment de répulsion. Elle se révolta; il se décida,
le premier de tous ceux qui la recherchaient, a demander sa main. Il possédait une belle fortune, une
situation honorable a Paris; il pouvait acquérir a son gré une étude de notaire a Grenoble ou dans
quelque ville voisine. C'était le mariage de convenance dans toute son horreur. Elle détestait la
pauvreté; sa mére, qui n'y était pas accoutumée, la redoutait plus encore. Les vieilles gens ont souci de
vivre, et I'amour ne les émeut plus. Toute la parenté circonvint la jeune fille.

—]Je me vendis, acheva-t-elle.

Il ne l'avait pas interrompue. Le coeur battant, il la suivait comme on court a l'abime. Quand elle
s'arréta sur cette fin, il jeta brutalement les mots qui depuis un instant lui venaient a la bouche:

—Et ta dot?
—Attends, tu vas comprendre.

De rares promeneurs prenaient le soleil dans l'avenue. Des enfants jouaient au bois, loin d'eux. Ils
étaient presque seuls; par ces présences, méme discretes, dans cette crise qu'ils traversaient et qu'elle
avait adroitement reculée jusqu'a ce jour, elle perdait une grande force d'argumentation, celle de ses
baisers. Elle avait compris, elle ne pouvait pas ne pas comprendre ce qui agitait son amant: si souvent
elle y avait songé. C'était ce qui des longtemps les tourmentait tous deux, ce qu'elle était parvenue aux
prix de tant d'efforts, par des mensonges ou par le refus de parler du passé—il compte si peu quand on
aime— a écarter de leur bonheur. Dans son arriere-pensée, c'était cela, pourtant, qui les devait unir
pour toujours.

Tandis que bravement elle bandait son intelligence comme un arc pour enfoncer plus avant une
explication qu'elle voulait sincere, loyale, décisive, il répéta la voix étranglée:

—Ta dot? Tu n'avais pas de dot?
Et retrouvant le ton de commandement qu'il tenait de son pére, il donna des ordres:
—Parle. 1l le faut. Parle donc.

Surprise, décontenancée, elle le regarda presque avec frayeur. Ce grand jeune homme de vingt-cing
ans, si doux, si adoré, qu'elle croyait tenir en sa possession, voici qu'il se transformait brusquement en
maitre. Elle n'avait donc pas exploré tous les recoins de ce coeur qui lui appartenait. Instinctivement,
pour protéger leur amour, elle livra le moins de vérité possible.

—Ma dot, Maurice? Elle est bien a moi, ma dot.

—D'ol vient-elle? Ce n'était donc pas de tes parents? Ah! je devine. C'est lui, n'est-ce pas, qui te l'a
constituée dans ton contrat de mariage? Réponds.

Elle essaya de lui tenir téte:
—Oui, c'est lui qui me 1'a donnée. Et apres? elle est a moi.

Plus épouvanté qu'elle encore, il contint sa colere a cause des passants, mais lui imposa un
interrogatoire.

—Non, malheureuse, elle n'est pas a toi. Je connais ces contrats. C'était une donation pour le cas ou
tu survivrais a ton mari: c'était cela, j'en suis str. Rappelle-toi et prends garde.

Elle tendait tout son étre vers les paroles menacgantes qui tombaient des lévres trop chéres, des
minces levres rouges. Il ne s'agissait plus, pour elle, de convertir son amant en complice, d'obtenir de
lui ce supréme gage d'amour, seulement de sauver cet amour. Elle n'avait a sa disposition que les



caresses de sa voix dont elle savait qu'il subissait l'influence, et d'ailleurs n'était-ce pas la vérité, ce
qu'elle allait affirmer?

—Maurice, ne me traite pas ainsi. Tu te trompes. Ma dot est a moi. Elle a été tout de suite a moi.
C'est un ami de mon pére qui l'a exigé. En veux-tu la preuve? Tant que ma mere a vécu, je lui en ai
servi les rentes. J'en pouvais disposer. Tu vois ton erreur. Ne me traite pas ainsi.

Dans son désarroi, l'ancien clerc de 1'étude Frasne, rassemblant toutes ses notions de droit, cherchait
a raisonner:

—C'est toujours une donation. Une donation de lui. Et une donation est révocable en cas de divorce.
—Pas la mienne, je te jure, assura-t-elle a tout hasard.

—Tache de réfléchir, Edith. C'est tellement grave que ma vie est en jeu.

—Ta vie?

—Oui. Ou mon honneur. C'est la méme chose. Cette dot, est-ce toi qui I'administrais, qui en touchais
les revenus?

—C'était moi.

Aux aguets, elle avait deviné dans quel sens il fallait répondre, et se précipitait dans le mensonge
avec avidité. La donation de cent mille francs que M. Frasne lui avait consentie était bien sa propriété
en effet, mais sous l'administration et le controle du mari. Elle n'elit pas résisté aux suites d'une action
en divorce. Dans tous les cas, Mme Frasne n'en avait pas la libre disposition, elle n'en pouvait opérer
seule, le retrait. Mais que lui importaient ces arguties?

Cependant il continuait, implacable comme un juge d'instruction:

—Cette dot, ou était-elle déposée?

—A la Banque Universelle, en titres que j'ai fait négocier. Je te 1'ai déja raconté. Laisse-moi.
—Déposée en ton nom?

—En mon nom.

—Est-ce la que tu l'as retirée avant notre départ?

—C'est la.

—Tu as pu la retirer avec ta seule signature a 1'agence de
Chambéry?

—Oui.
—Alors tu étais mariée sous le régime de la séparation des biens?
—C'est cela.

Plusieurs fois, il 1'avait interrogée a ce sujet, depuis qu'elle lui avait avoué, peu de temps apres leur
fuite, la réalisation de sa fortune personnelle qu'elle lui représentait comme un héritage de famille.
Cette fable d'une maison de crédit, imaginée alors pour ne pas éveiller la susceptibilité du jeune
homme, elle la maintenait énergiquement le jour méme ou elle pensait 1'abandonner.

Ses réponses nettes et rapides, conformes a de précédentes explications, étaient plausibles en
somme. Il n'était pas invraisemblable qu'un conseiller de la famille Dannemarie se fiit entremis, avant
la signature du contrat, pour obtenir de la passion de M. Frasne une donation immédiate, absolue et
définitive, destinée a sauvegarder l'avenir de la jeune fille et a lui assurer, dans le présent, plus
d'indépendance et de dignité. Pourquoi Maurice efit-il douté de pareilles affirmations? Ne détruisaient-
elles pas suffisamment son bonheur? C'était déja trop que, cédant a une sorte d'envoitement dont il se
réveillait avec coléere, il elit accepté, par un indigne compromis, de retarder son entrée en carriere
jusqu'a l'expiration de cette année d'amour. Mais de la fortune d'Edith qu'il se faisait l'illusion de
compléter prochainement par son travail, il ne soupgonnait pas l'origine empoisonnée. Voici que cette
origine se dévoilait pour anéantir son orgueil et briser en lui toute estime de soi-méme. Cette fortune,
si elle appartenait en propre a sa compagne, provenait en réalité de I'homme dont il avait ruiné le
foyer. Qu'il s'en ft glissé la moindre parcelle dans son existence, c'était une infamie qu'il ne pouvait a
aucun prix tolérer...



Se sentant perdu, il calcula mentalement le chiffre de sa dette.

—Ta fortune est placée a la Banque internationale de Milan. Sais- tu combien il y manque?
—C'est toi qui l'administres.

—Huit mille francs, a peu pres.

—Nous n'avons pas beaucoup dépensé, protesta-t-elle avec douceur.

De fait, cette somme, ajoutée a celle qu'il avait emportée lui- méme, atteignait un chiffre bien peu
élevé pour les dépenses d'une année entiere passée en voyage. Mais a Orta, ou ils résidaient depuis six
mois, la vie est & bon marché, les distractions rares et peu cofiteuses. Edith, aprés une courte période
de prodigalité, s'était montrée constamment facile et simple, contente a peu de frais: il lui suffisait
d'aimer.

Ou et comment se procurerait-il ces huit mille francs? Tant qu'il ne les aurait pas remboursés, il se
croirait déchu, sans honneur, et la vie lui serait a charge. Parce qu'il ressentait profondément
I'humiliation, Maurice accabla sa compagne de mépris:

—C'est bien. Je suis ton débiteur: je te rembourserai. Aprés, nous verrons.

A bout de forces, découragée, vaincue, elle soupira:

—Quelle conversation pour des amants, et le jour de notre anniversaire!

Elle se cacha le visage. Plus misérable qu'elle, il s'approcha et tenta de lui écarter les poignets:

—Ecoute, Edith, je ne t'accuse pas, toi. Nous vivions ensemble comme si nous étions mariés. Je ne
pensais qu'a notre amour. J'avais tort. Je suis encore bien jeune.

Elle lui abandonna ses mains, sans crainte de montrer de pauvres yeux gonflés:

—Est-ce que je n'accepterais pas tout de toi avec reconnaissance?

—De toi, mais de Jui? 1l est vengé. Si j'ai détruit son foyer, il a brisé mon bonheur.

—Est-ce que je songe a lui, moi?

Mais il continua gravement avec une insistance douloureuse:

—Nous vivions avec tant d'insouciance. C'est fini.

Il y avait tant de désespoir dans son accent qu'elle se jeta dans ses bras:

—Tais-toi!

Elle voulut l'entrainer hors de ce balcon d'ou ils avaient laissé choir leur confiance dans la vie.

—Viens dans le bois, Maurice. Viens t'asseoir a 1'ombre, derriere notre chapelle. Nous serons seuls et
moins malheureux.

Il se décida brusquement a 1'écouter.
—Oui, allons-nous-en d'ici.

Les rayons qui passaient entre les pins dessinaient sur le sol jonché de feuilles mortes des bandes
claires. C'étaient, sur le chemin d'ombre, comme des flaques a traverser. Ils contournerent la chapelle.
Edith chercha un coin de mousse a 1'écart, fit asseoir son amant, et lui prenant le visage elle le couvrit
de baisers. A ses caresses il parut s'abandonner, puis il la repoussa tout a coup:

—Non, laisse-moi. Va-t-en. Quand tes levres s'appuient, je n'ai plus de volonté. Je ne suis plus rien. Je
n'ai plus que mon coeur qui bat.

—Je t'aime.
—Justement, je t'aime.

Debout, comme égaré, il lui montra, dans le feuillage, le lac qui brillait. Déja Edith tremblante avait
compris la tentation.

—Mais je t'aime plus qu'avant. Tu commanderas, je t'obéirai, je t'écouterai.



—Veux-tu tenir avec moi?
—Ou me conduiras-tu?
—La-bas.

Elle se recula instinctivement:
—Tais-toi.

Mais comme elle, au Calvaire de Lémenc l'année précédente, 1'avait entrainé au départ, il s'exaltait a
la convaincre:

—Viens. Notre année d'amour est déja morte. Viens: notre amour
est déja mort. Personne ne nous cherchera. L'eau n'est pas froide.
Nous nous laisserons glisser d'une barque. Je n'ai plus d'honneur.
Veux-tu venir?

Elle le prit a pleins bras et cria d'une voix d'épouvante:

—Non, non, non. Moi, je t'aime. Quand on aime, on ne veut pas mourir. Quand on aime, on ment, on
vole, on tue, mais on ne veut pas mourir. Les amants qui se tuent n'aimaient pas leur amour.

Il se dégagea de son étreinte, sans craindre de la blesser.
—Laisse-moi. Ne me touche plus.

Et il s'enfuit. Presque aussi agile que lui, elle s'élanca a sa poursuite. Les enfants qui jouaient
suspendirent leur partie pour s'intéresser a cette course.

Quand il fut hors d'atteinte, Maurice se dirigea vers la cour de Buccione. Il I'avait découverte dans
ses promenades avec Edith. Dernier débris d'un ancien chateau fort, c'est une haute tour carrée,
entourée de pans de murs en ruines qu'envahissent les plantes grimpantes. Elle se dresse a l'extrémité
du lac d'Orta, sur une colline de chataigniers, et commande un paysage qui, du sud au nord, va de
Novare, cité claire au bout de la plaine, au mont Rose, dont le lointain sommet regarde par-dessus les
autres plans de montagnes, et dont les glaciers scintillent au soleil. L'endroit est désert, et de nulle part
dans les environs la vue n'est aussi étendue. Souvent, lorsque la fatigue de sa compagne le laissait
disposer de quelques heures, il était venu la pour regarder vers son pays et se sentir en exil.

Il y demeura longtemps a envenimer sa blessure. De la passion qui devait combler sa jeunesse,
pourquoi ne sentait-il plus a cette heure que la misére? Il y avait donc autre chose que 1'amour, quelque
chose de si considérable que, s'il ne pouvait détruire I'amour, il avait assez de force pour le réduire au
second plan et corrompre ses joies. L'amour n'était point toute la vie. Il ne pouvait méme pas s'isoler,
se détacher du reste de la vie. Livré a lui-méme, il n'était qu'une force désordonnée et destructrice. De
I'autre co6té de ces montagnes qui fermaient 1'horizon, il avait di occasionner quelque désastre.
Maintenant Maurice en était siir.

Pouvait-il sincérement accuser les seules circonstances? Non: évoqué avec franchise, ce passé le
condamnait. Il se découvrait responsable de légéreté, de faiblesse: responsable pour avoir accepté de
partir quand il pouvait prévoir que les ressources ne tarderaient pas a lui manquer: responsable pour
avoir accueilli sans preuves les explications qu'Edith lui avait fournies et dont il lui était facile de saisir
l'insuffisance; responsable pour avoir consenti, sous l'inspiration de ses caresses, a jouir du présent
sans le relier au passé ni a l'avenir; responsable encore pour avoir cédé a ses sollicitations quand elle
s'obstinait a lui réclamer une année d'oubli, une année de bonheur, une année de paresse et de lacheté.

Et il lui apparut clairement que s'il tenait a son honneur, le salut ne pouvait lui venir que de sa
famille. Sans elle, il s'estimait perdu, puisqu'il ne pouvait, et peut-étre de longtemps, restituer cet
argent dont il ne voulait pas avoir vécu; mais s'il implorait son secours, elle le sauverait. Comment ne le
sauverait- elle pas? N'était-elle point solidaire de sa honte? Si elle était solidaire de sa honte, il avait
donc aussi envers elle des devoirs qu'il avait désertés. Favorisé dans sa naissance, il avait contracté des
obligations qu'il avait négligées, un pacte qu'il avait rompu. La famille qui nous doit assistance dans la
mauvaise fortune, dans le péril, de quel droit I'oublier dans la poursuite d'un bonheur égoiste dont les
conséquences lui sont contraires?

L'orgueil le séparait de son pére. Mais sa mere serait sa confidente. Il lui demanderait la somme
nécessaire a sa libération. C'était cela qui pressait. Il fallait avant toutes choses recouvrer 1'honneur a
Ses propres yeux.

Ainsi décidé, il regagna 1'hotel en hate, et écrivit a Mme Roquevillard. Il venait de terminer sa lettre



et de la mettre a la boite lorsque Edith rentra. Il 'apercut au bout de 1'allée et fut presque étonné de la
revoir si vite, tant il s'était éloigné d'elle en quelques heures. Depuis un an, elle avait occupé tous ses
jours, et son coeur a chaque battement. Se trouvait-elle si rapidement dépossédée de son royaume?

Quand elle le vit, elle s'arréta, interdite, puis courut se précipiter dans ses bras.
—C'est toi... c'est toi...

—Mon amie, ma chérie... dit-il avec une grande douceur.

—Tu es 13, je suis contente...

Elle montra le lac d'un geste d'effroi, pour expliquer sa course:

—Je viens de la-bas. J'ai suivi la greve. Asseyons-nous, veux-tu?
Je n'ai plus de jambes. J'ai eu si peur.

Elle ne se lassait pas de le regarder. Il retrouvait a sa vue l'ancien enchantement. Le paysage
d'automne les entourait de sa volupté fragile. Sur les ruines, 1'amour vainqueur se dressait.

Eperdument ils goQitaient un bonheur que tous deux savaient condamné.

Dés lors ils ne parlerent plus du passé. Lui attendait une réponse a sa lettre. Elle n'osait plus
l'interroger, mais redoublait de charme afin de lui plaire. Ce charme s'était modifié. Il n'avait plus rien
de provocant ni de perpétuellement agité. La crainte de perdre son amant l'avait rendue humble et
soumise, toute faible et tendre. Elle recherchait les conversations, les lectures qu'il préférait. Elle
devinait au piano sa musique de prédilection. Lui- méme ne la traitait plus qu'avec bonté. De ce
renouveau de paix affectueuse, tous deux ne jouissaient qu'avec géne. Leur accord était sans gaieté,
sans conviction, sans confiance.

Le 2 novembre leur fut particulierement cruel. Afin de se livrer mieux a ses souvenirs de famille que
le jour des Morts avivait, Maurice voulut sortir seul, mais Edith implora de 1'accompagner. Il accepta
sans plaisir, et tandis qu'elle se préparait, il fut 1'attendre au Mont Sacré.

—Ou allons-nous? demanda-t-elle en le rejoignant.
—Au cimetiere, comme tout le monde aujourd'hui.

Avant de pénétrer dans le cimetiére d'Orta, il fallait traverser un champ inculte qui jadis en avait fait
partie et qui avait été désaffecté. Les tombes qu'il renfermait dans son enclos étaient invisibles et
anonymes. Rien ne les désignait plus au regard, ni un nom, ni une croix, pas méme un pli de terre. A
cause de la Toussaint, des mains inconnues avaient disposés ¢a et la des gerbes de chrysanthemes qui
transformaient cette prairie en jardin.

Edith et Maurice s'arrétérent dans cet enclos que limitaient des marronniers. Les feuilles semblaient
ne plus tenir que par la mollesse de 1'air. Un coup de vent suffirait a dévétir les arbres. Avec le soir qui
venait, un peu de bise fraiche se leva. Et des feuilles d'or tomberent en effet, tournoyerent quelques
instants, et allerent se tasser dans le fossé qui bordait 1'allée principale. L'une d'elles se posa sur le
chapeau de la jeune femme.

Un tel signe de détresse sur ce visage au teint chaud, aux yeux de feu, sur cette forme de chair qui,
dans l'immobilité méme, gardait l'animation de la vie, ce fut de quoi achever d'émouvoir son
compagnon que ce jour surexcitait.

Comme il se taisait, elle lui montra les chrysanthemes.
—Les belles fleurs, dit-elle.

Et tous deux songérent qu'elles recouvraient la mort. Par un retour inconscient sur eux-mémes, ils
regarderent la rangée d'arbres qui les dissimulait a demi, et, se rapprochant l'un de l'autre, ils
s'embrassérent sur les tombes.

II1

LES RUINES

... Le surlendemain de cette promenade, Maurice fut appelé au bureau de 'h6tel.

—C'est pour une lettre chargée. Le facteur vous réclame.



Il reconnut les enveloppes jaunes dont se servait son pere, et fit sauter rapidement les cachets, tandis
que la gérante, ayant lu le chiffre de la recommandation, 1'observait d'un air admiratif. La lettre,
encadrée de noir, contenait a l'intérieur un billet francais de cent francs et un cheque de huit mille sur
la Banque internationale de Milan, signé de sa soeur Marguerite.

"Maintenant, se dit-il, je suis mon maitre."

Apres 1'humiliation, sa premiére pensée était orgueilleuse. Rasséréné, il remarqua mieux la bordure
du papier, et son coeur se serra. Il y a eu un malheur, un grand malheur pendant son absence. Dans
l'extréme jeunesse, et plus tard quelquefois, on n'envisage point la possibilité de perdre ceux qu'on
aime: on s'éloigne d'eux sans angoisse, avec la certitude de les retrouver au retour. Au premier deuil
cesse le crédit de l'avenir. Séparé des siens, privé de nouvelles, préservé par l'insouciance de 1'age et
I'égoisme de l'amour, il avait pu ignorer cette inquiétude qui brutalement étreint la poitrine lorsque le
souvenir intervient. Souvent, de plus en plus souvent, il évoquait sa famille, il imaginait la place vide
qu'il avait laissée. La présence d'Edith ne suffisait pas toujours a chasser ces fantdmes. Mais de
pressentiments funebres, il n'en avait jamais eu. Depuis quelques jours cependant, depuis que la saison
ajoutait sa fragilité a celle de son bonheur, il revoyait plus distinctement le visage si pale de sa mére, il
sentait sur sa joue la derniére caresse qu'elle lui avait donnée d'une main qui était froide, dont il
retrouvait, apres un an, le contact.

Le coup qui le frappait ne le trouvait pas préparé. Pourquoi était-ce Marguerite qui avait tenu la
plume? De qui pouvait-elle étre en grand deuil, sinon?... La réponse a cette question, il n'osait pas se la
faire: elle s'imposait. Il prit son chapeau et sortit, la lettre a la main. Comment l'aurait-il lue dans ce
bureau d'hotel? Pas méme sur la terrasse, ni dans l'avenue, ni sous le bois: Edith surviendrait dans
quelques instants, le surprendrait, et cette douleur-1a, elle n'était qu'a lui, il ne la voulait partager avec
personne. La partager, c'était la diminuer quand il désirait 1'épuiser.

Dehors il lut les premieres lignes et s'enfuit dans le chemin, comme une béte blessée qu'on poursuit.
Tant qu'il apercut des maisons, il continua sa course. Il cherchait une solitude ou pleurer sans étre vu.
Et il se dirigea vers la tour de Buccione.

Il ne s'arréta qu'au sommet de la colline, au pied de la tour. Hors d'haleine, il se laissa tomber dans
I'herbe, qui poussait entre les murs écroulés. Il avait couru, comme si I'on peut fuir devant le destin. A
mesure qu'il reprenait son souffle, la peur s'emparait de lui et le tenaillait davantage. La lettre de
plusieurs feuillets qu'il tenait toujours dans sa main crispée, il n'osait pas la lire tout entiere. 11 lui fallut
un grand effort pour en continuer la lecture qu'il dut interrompre plusieurs fois. Elle lui annoncait plus
de malheurs méme qu'il n'en pouvait prévoir.

"Chambéry, 2 novembre.
"Mon cher Maurice,

"Ta lettre m'a été remise a moi. C'est moi qui l'ai décachetée. Je l'attendais depuis longtemps. Je
pensais bien qu'elle viendrait, ou toi. Notre meére me l'avait annoncé. Tu ne pouvais pas nous avoir
oubliés pour toujours.

"T'ai compris en te lisant que tu ne savais plus rien de nous depuis ton départ, et je me suis mieux
expliqué ton silence persistant. Toi, tu as déja compris que nous n'avons plus maman. Pour te le dire, je
retrouve toute ma souffrance que je ne veux pas perdre, et qui me rapproche d'elle. Pleure avec moi,
mon pauvre frere, pleure beaucoup de larmes pour le temps ou tu n'as pas pleuré. Mais ne te laisse pas
aller au désespoir. Elle ne le veut pas.

"Elle nous a quittés le 4 avril dernier, il y a bient6t sept mois. Tout 1'hiver ses forces ont décliné
lentement, doucement. Elle ne souffrait pas; du moins elle ne se plaignait pas. Elle ne cessait pas de
prier. Un soir, sans que rien n'elit fait prévoir davantage une fin aussi prompte, elle a passé en priant.
Pére et moi, nous étions la. Elle nous a regardés, elle a essayé de sourire, elle a murmuré un nom que
nous avons compris tous les deux et qui était le tien. Et puis sa téte s'est renversée en arriere. Ce fut
tout.

"Quelques jours auparavant, elle m'avait parlé de toi, comme si elle m'exprimait ses dernieres
volontés. Je m'en suis rendu compte plus tard: elle parlait comme a l'ordinaire, si simplement. Elle m'a
dit: "Maurice reviendra. Il est plus malheureux que coupable. Il l'ignore encore et il 'apprendra. Il aura
besoin de tout son courage. Promets-moi, toi, lorsqu'il viendra, de le recevoir, de le réconcilier avec son
peére, avec sa famille, de le défendre, enfin de ne jamais 1'abandonner, quoi qu'il arrive." Je n'avais pas
besoin de promettre et j'ai promis. Aussi, quand ta lettre est venue, je n'ai pas hésité a l'ouvrir: je
remplace maman, bien mal, mais de tout mon coeur.

"Il faut que tu le saches: maman ne te croyait pas coupable. Moi non plus. Pere non plus, j'en suis



stire; mais il nous disait que la faiblesse est une fagon d'étre coupable, et que celui dont la famille a
soutenu les premieres années jusqu'a l'dage d'homme n'est pas libre d'entrainer pas ses actes la
décadence de toute sa race. Maintenant il ne parle plus de toi, jamais. Je devine qu'il y pense souvent,
et qu'il en a beaucoup de peine. Souviens-toi de lui, Maurice, souviens-toi de lui autant que de notre
meére qui se repose. Il a changé, beaucoup changé. Lui qui avait gardé tant de jeunesse dans la
démarche, dans l'expression, dans la voix, il a vieilli en peu de jours. Il travaille sans reldche. Il oublie,
en travaillant, le mal... Mais j'ai promis de ne pas t'adresser de reproches. Cependant il faut bien que tu
apprennes ce que nous sommes tous devenus, puisque tu étais sans nouvelles depuis une année. Il est
si estimé que pas un de ses clients ne lui a retiré sa confiance.

"Hubert, qui devait rester deux ans en France, a obtenu de repartir pour les colonies. Il s'est
embarqué au mois de mai dernier a destination du Soudan. Il commande un poste tres avancé, a
l'intérieur des terres, a Sikasso. C'est un endroit assez exposé. C'est ce qu'il avait demandé.

"Félicie est toujours a 1'hopital d'Hanoi. Elle s'inquiete beaucoup de toi. Dernierement, elle nous
racontait la mort de deux missionnaires belges qui ont été massacrés sur la frontiere de la Chine. Au
lieu de s'en affliger, elle se réjouissait pour eux de leur martyre, et regrettait de ne pouvoir donner sa
vie pour celui qu'elle appelle "l'enfant prodigue" et que tu reconnaitras. Elle a hérité de la piété ardente
de notre mere. Que Dieu nous la garde la-bas, a 1'autre bout du monde!

"Les Marcellaz nous ont quittés. Malgré les prieres de Germaine, Charles a vendu son étude pour en
acquérir une autre a Lyon. Ce départ nous a été dur. Cependant pére soutient qu'il est raisonnable.
Notre beau-frere avait une occasion de se rapprocher de sa famille qui est de Villefranche, tu le sais; il
devait en profiter. Ils sont venus passer les vacances avec nous a la Vigie. Pierre et Adrienne y ont pris
de bonnes joues rouges. Le petit Julien, mon favori, es resté un peu palot. L'air de Savoie lui convient
mieux que les brouillards de Lyon. Aussi Germaine nous l'a-t-elle laissé pour cet hiver. Il anime notre
grande maison qui est bien triste.

"T'ai terminé ma revue. Autrefois, c'était notre mere qui centralisait les nouvelles des absents, et les
transmettait des uns aux autres. Tu vois que je tache de la remplacer. Pour ce qui me reste a te dire,
c'est plus difficile. Pourtant, je te le dirai sans récriminations. Il me semble que ce sera mieux. D'abord
je te suis dévouée quand méme, et puis tu jugeras de notre misere qui est la tienne.

"Tu ne dois pas savoir ce qui s'est passé tout de suite apres ton départ: sans quoi tu n'aurais pas
gardé ce silence qui nous a tant affectés. M. Frasne a déposé contre toi, oui, contre toi, une plainte en
abus de confiance. C'est ainsi que cela s'appelle: on en a tant parlé. Il t'accusait d'avoir pris cent mille
francs dans son coffre-fort. Il s'est porté partie civile pour forcer la justice a te poursuivre, et comme tu
n'étais pas 1a, on t'a jugé par contumace. Je t'explique avec les mots qu'on a employés. Les conseillers
ne voulaient pas te condamner. Mais les clercs de 1'étude, surtout M. Philippeaux, ont témoigné contre
toi a l'audience. Ils ont déclaré que tu savais que le coffre-fort contenait tout cet argent, et puis que tu
étais resté le dernier a 1'étude, avec les clefs, et que tu connaissais le chiffre qui sert a ouvrir. Alors, on
t'a condamné, avec les circonstances atténuantes, a un an de prison. Il parait que c'est le minimum. On
a tenu compte des influences que tu avais subies. Mais ils t'ont condamné, comprends-tu. Cela s'est fait
le mois dernier. Maman n'était plus la. Quand pere me 1'a annoncé, son visage était si blanc que j'ai eu
peur pour lui. Il se dominait, comme toujours. J'aurais préféré qu'il pleurat. Mais il n'est pas de ceux
qui pleurent. Il souffre en dedans, et c'est pire.

"Le jugement a été affiché a notre porte, publié par les journaux. Il parait que c'est la loi. Tous les
vieux Roquevillard qui ont rendu tant de services au pays n'ont pas épargné cet affichage a notre nom.

"Il y a aussi les cent mille francs que tu dois restituer a M. Frasne. Pére est d'avis de vendre la Vigie
pour les payer. Il dit que la durée de ton absence prouve malheureusement que tu as dii en profiter, et
que cela, au point de vue de I'honneur, c'est pareil au vol. Charles soutient au contraire que les payer,
c'est te reconnaitre coupable, et qu'il ne le faut a aucun prix. Mais il n'a pas charge de 1'honneur de la
famille, et moi je suis avec pere. Dans tous les cas, la justice a nommé un séquestre qui a fait diviser la
fortune de notre mere pour avoir ta part. Sur la mienne, comme je suis majeure, pere m'a remis la
somme que je t'envoie et que je lui ai demandée. Il a paru étonné; je ne sais pas s'il a compris. Je lui ai
offert ta lettre, il 1'a refusée avec ces mots que je te transmets:

"—Non, il est mort pour moi, s'il ne revient pas prouver son innocence."

"T'ai ajouté cent francs pour ton retour. Il faut que tu reviennes. Vois le tort que tu nous as fait. Au
nom de notre mere dont ce fut le dernier désir, le dernier ordre, au nom de notre pére que tu as blessé
au coeur, a ce coeur si noble, si tendre, au nom de Félicie et d'Hubert qui méritent pour toi, de
Germaine et de ta petite soeur, au nom de tous les notres qui pendant tant d'années n'ont donné que
des exemples d'honnéteté, et qui te conjurent de ne pas renverser en un jour l'oeuvre de toute une
suite de générations, reviens. Je t'attends. Je serai la. Je t'aiderai. J'ai confiance que, toi revenu, tout



peut encore se réparer. Car tu n'est pas coupable. Il est impossible que tu le sois. A ta lettre je vois bien
que ce n'est pas toi. Et, s'il y a du danger pour toi, reviens quand méme. Il serait juste que ce fit ton
tour de souffrir, et tu ne serais pas assez lache pour t'y dérober.

"T'ai fini. Je voudrais tant t'avoir convaincu. Pourtant, si elle était plus forte que nous, si malgré nos
sacrifices et notre peine, tu ne devais pas revenir maintenant, je t'attendrais encore. Je t'attendrais
toute ma vie. Elle est a notre pere et a toi. Sache que jamais je ne t'abandonnerai. Ne 1'ai-je pas promis
a maman? Tu as été sa derniere pensée. Et si ma lettre te désespére, souviens-toi qu'elle t'a
recommandé le courage, rappelle-toi cette parole de notre pére: Tant qu'on est pas mort, il n'y a rien de
perdu.

"Adieu, Maurice, je t'embrasse. Ta soeur.
"MARGUERITE."

La tristesse et la honte qui s'étaient emparées de Maurice apres les demi-révélations de sa maitresse,
que pouvaient-elles signifier aupres du torrent de douleur que précipitait en lui la lettre de Marguerite?
Comment y résisterait-il, lui qui, seulement pour un infamant soupcon, avait entendu quelques instants
l'appel de la mort? A ses pieds, le lac l'invitait pareillement, lui offrait 'oubli, le silence, la paix, et il ne
le voyait méme pas. C'était 1'appel de la race qui retentissait dans sa poitrine, et voici qu'au lieu de
faiblir, il ramassait toutes ses forces pour faire face au désastre qui venait l'accabler. La pensée de la
mort est naturelle aux amants des qu'ils congoivent des doutes sur 1'éternité de leur bonheur. Or, il ne
s'agissait plus de son bonheur, chose individuelle dont il se croyait le maitre, a la perte de quoi il se
croyait le droit de ne pas survivre s'il en jugeait ainsi. Avec lui, sa famille tout entiere était en cause. Il
ne s'appartenait plus. Qu'il le voulit ou non, il subissait une dépendance, et l'isolement qu'il avait créé
autour de lui n'était que chimeére et vanité. Mais en méme temps qu'il perdait 1'éternelle illusion des
amants pour qui l'amour est solitude et se passe de tout commerce avec le reste du monde, il puisait
réconfort comme on puise a un réservoir d'énergie dans la solidarité méme qui s'imposait avec une
autorité si puissante.

Sa plus cruelle souffrance fut de ne pouvoir pleurer sa mere librement, exclusivement. Il envia les fils
qui, devant un cercueil, se livrent, sans retour sur eux-mémes, a leurs regrets. N'avait-il point sa part
dans cette fin dont aucun pressentiment ne 1'avait averti? Il se souvenait que le médecin ne condamnait
pas la malade, qu'il attendait le salut d'un régime de tranquillité et de repos. Comment cette fréle
existence efit-elle résisté a la tempéte?

Et la tempéte qu'il avait déchainée en partant avait ravagé, détruit le foyer. C'était la dispersion, las
Marcellaz partis, Hubert allant chercher un peu d'honneur pour un nom compromis, et c'était la
menace de ruine avec la vente du vieux domaine. Il ne restait plus a la maison que son pére devenu un
vieillard et Marguerite. Mais Marguerite, pourquoi ne s'était-elle pas mariée? Son fiancé aurait-il été
assez lache pour la charger de la faute d'un autre? Elle n'en parlait point dans sa lettre. Elle s'oubliait
elle-méme, dans 1'énumération de leurs maux. "Ma vie est a notre pere et a toi", lui disait-elle
simplement, sans une autre allusion a son sacrifice. Personne n'avait été épargné, personne, excepté le
coupable qui sous un ciel délicat avait gofité toute la douceur de vivre.

Car s'il ne méritait point l'ignominieuse accusation lancée par M. Frasne, il était coupable envers sa
famille pour s'étre cru libre de la trahir. Et il accusa sa maitresse dont l'imprudence l'avait ainsi
déshonoré, dont l'amour l'avait avili. Mais était-ce bien son amour qui l'avait avili? L'amour qu'il avait
tant convoité pendant sa jeunesse exaltée et studieuse a la fois, qui avait passé sur son coeur comme
ces souffles embrasés que les lyres légendaires suspendues aux arbres attendaient pour vibrer, il lui
attribuait toute sa sensibilité, comme au vent le son des cordes. Et il le chargeait des enthousiasmes et
des faiblesses dont la source était en lui-méme. Il se rappelait, dans cette course éperdue qu'il
entreprenait a travers sa vie, les yeux, la bouche, les mouvements d'Edith. A la grace de ces gestes, aux
caresses de cette voix, a la flamme de ces regards, oui, le chant de son coeur était suspendu. Il
quitterait cette femme; il ne renierait pas son amour.

Et d'ailleurs, que reprocherait-il & Edith? Du drame lamentable ol toute une race roulait au fossé par
sa faute, que soupcgonnait- elle? Rien, assurément. Elle avait pris cet argent comme elles prennent les
coeurs, sans penser a mal, et en croyant exercer un droit. S'il 'avertissait, elle s'étonnerait, et sans
hésiter reviendrait a Chambéry crier aux juges l'innocence de son amant. De cette générosité, il ne
voulait pas. Il valait mieux qu'elle demeurat toujours dans l'ignorance et que pour elle-méme elle ne
courdt aucun risque. Il partirait ce soir... non, pas ce soir, demain matin, sans l'avoir avertie, apres
avoir complété sa dot illégitime afin qu'elle ne manquat de rien.

Mais que deviendrait-elle, ainsi abandonnée? N'avait-il pas aussi des devoirs envers elle dont 1'amour
était toute la vie?... Il essaya d'imaginer son avenir. Il la vit cruellement déchirée, le maudissant et le



pleurant tour a tour, le réclamant au Bois Sacré, aux chapelles, a tous les témoins de leur tendresse. Il
assista véritablement a son agonie. Pourtant il y avait tant de ressort en elle, une telle frénésie de vivre,
qu'elle résisterait et se reprendrait. Ne 1'avait-il pas vue se dresser contre lui, frémissante et révoltée,
quand il avait parlé de mourir? Oui, elle se reprendrait, elle résisterait, elle vivrait. Et il se sentit le
coeur serré a la pensée qu'elle serait aimée encore, que peut-étre un jour, plus tard, ce feu dévorant
qui la consumait, briilerait pour un autre...

"Non, pas cela, soupira-t-il. Je ne veux pas cela."

C'était la derniere lutte. Dés le premier moment, il avait avoué sa défaite. La mort de sa meére, le
supréme appel de sa famille, l'infamante condamnation qui le frappait ne lui permettaient pas de
discuter. Il ne lui restait qu'a régler les détails de son départ, a atténuer dans la mesure du possible le
malheur d'Edith. Demeurer avec elle plus longtemps, il ne le voulait pas, et & peine séparé d'elle par
une fragile décision, il souffrait a crier de douleur...

Elle l'attendait avec impatience sur le pas de 1'héotel. Dés qu'elle 1'apercgut, elle courut a sa rencontre.
—Enfin! murmura-t-elle comme une plainte légére, non comme une gronderie.

Il essaya de sourire.

—Bonjour, Edith.

Tendre et attentive, elle observait le visage de son amant et remarqua la trace des larmes.

—]J'ai toujours peur, maintenant, quand tu es loin.

—Peur de quoi?

—Peur que tu ne reviennes pas.

—Ma chérie...

—]Je sais, reprit-elle gravement. Un jour tu ne reviendras pas.
Dis-moi que ce n'est pas encore?

—Tais-toi, Edith. Je t'aimerai toujours.
—Toujours? quoi qu'il arrive?
—Quoi qu'il arrive.

Elle lui prit la main et d'un mouvement d'adoration la porta a ses lévres. Puis, timidement, elle
demanda:

—Tu as regu des nouvelles de France, ce matin. On me 1'a dit.
—Oui.
—De bonnes?

11 eut le courage de répondre d'un signe affirmatif. Puisqu'il gardait sa peine pour lui seul, c'est qu'ils
étaient déja séparés. Mais elle ajouta:

—Moi, je n'attends jamais de nouvelles. Tu es mon coeur et ma vie.

Et comme elle le précédait sur la terrasse ou leur petite table était mise a l'abri du vent, il se
demanda:

"Aurai-je la force de partir?"

IV

LE RETOUR

Edith, couchée, se souleva sur le bord du lit et s'accouda pour regarder son amant qui achevait sa



toilette. Il avait posé la lampe a terre afin qu'elle ne reciit pas la lumiere que l'abat-jour étouffait.
—Pourquoi te leves-tu si matin? lui demanda-t-elle d'une voix endormie et les yeux mal ouverts.
—]Je n'ai plus sommeil. Le jour vient.
Il souffla la lampe. Une mince clarté, au bout d'un instant, filtra entre les persiennes.
—C'est la nuit, Maurice.
—Ne vois-tu pas un peu de jour?
—Ce n'est pas le jour. Il y a clair de lune.
—Repose encore, Edith. Tu en as le temps.
—Oui. Je suis si lasse, si délicieusement lasse.

Elle se laissa retomber sur l'oreiller et ferma les paupieres. Méme dans le sommeil, elle gardait un air
de passion. Il s'approcha du lit, se pencha, sur elle, et a l'incertaine lueur qui venait de la fenétre, il
considéra son visage.

Cette petite flamme du regard qui animait ma vie, songeait-il, pour moi elle est éteinte. Je ne la verrai
plus briller. Je ne vois pas le mouvement du sang sur les joues, ni la lumiére sur les dents, bien que les
levres soient entr'ouvertes, a peine 1'arc de la bouche, le dessin du nez, la sombre masse des cheveux
dont je sens le parfum. Et son corps est perdu pour moi..."

Il s'attendrissait, dangereusement. La tentation lui vint de rester. Il se baissa, effleura le front dont il
sentit la douce chaleur. Elle sourit vaguement en gardant les yeux clos. Et il sortit de la chambre.

Dans le corridor de 1'hotel, il ne rencontra qu'un garcon qui baillait en frottant le parquet, et qui ne
préta pas d'attention a sa tenue. Il emportait pour tous bagages un sac a main, un pardessus d'hiver et
sa canne.

Pour gagner la gare d'Orta, le plus court était de traverser le Mont Sacré. La lune, qui palissait
devant les menaces du matin, pénétrait, comme avec crainte et mystere, dans le bois a demi dépouillé.
Entre les troncs élancés des pins et des mélezes, ses lueurs glissaient jusqu'aux feuilles mortes qui
jonchaient le sol, se posaient sur les facades des chapelles. Lorsque Maurice fut parvenu devant la
quinziéme, il leva la téte et s'arréta. Les sveltes colonnettes se détachaient en blanc, et 1'une ou l'autre
se reflétait en ombre noire sur le mur.

Il monta les marches et se retourna pour embrasser d'un dernier coup d'oeil le paysage familier. La
margelle du puits, les formes claires de quelques-uns des sanctuaires surgissaient autour de lui comme
des apparitions. Il distinguait en face les montagnes sombres, et de chaque c6té de la colline, des
parties du lac. Déja il ne pouvait plus apercevoir 1'hotel du Belvédere que supprimait la pente. C'était
cela, pourtant, qu'il cherchait. Ces pierres qu'il foulait, ces arbres, ces chapelles et tous ces contours
indécis a qui, tout a 1'heure, le soleil restituerait leur valeur, il les emportait dans sa mémoire. Tant
qu'il aurait la force de se souvenir, il les reverrait dans leur intégrité, non pour leur grace particuliére,
mais comme le décor accessoire qui se subordonne a la figure principale. A distance, cette figure
principale, fleur unique de sa jeunesse, exercait encore sur lui une fascination. Au lieu de fuir, de fuir
sans regarder en arriere, il demeurait immobile, a cette place qu'elle affectionnait et qu'elle était venue
occuper, ses roses dans les mains, la veille de leur anniversaire, le dernier jour de leur bonheur.

Dans Jleur chambre, elle dormait, délicieusement lasse. Dans une heure, dans deux heures, peut-étre
plus tot, quand elle se léverait pour le rejoindre, elle trouverait sur la table a coiffer la lettre meurtriére
qui lui annoncerait, avec des mots de tendresse, la séparation. Elle ne comprendrait pas tout de suite.
Les papiers contenus dans 1'enveloppe la renseigneraient mieux. C'étaient la note de 1'hotel acquittée,
quelques billets de banque et les recus de dépot donnés a son nom par la Banque internationale de
Milan, complétés par le cheque de Marguerite Roquevillard que Maurice avait endossé. La elle
reconnaitrait l'intervention qui la brisait. La famille qu'elle avait vaincue lui reprenait son amant. Alors
elle pousserait un grand cri de douleur. Si loin qu'il serait d'elle, il l'entendrait toujours retentir en lui-
méme...

Au bois, la lumiere de la lune se dissipait dans celle du matin. L'heure passait. Appuyé a 1'une des
colonnes, Maurice ne pouvait se décider a partir.

"Ou donc, se disait-il, ai-je pris le courage de briser son coeur et le mien? Elle es la, tout pres de moi
encore. Si je rentrais, elle ne saurait pas. Son réveil serait doux et léger. Mais non, je ne la reverrai
jamais plus. Il est des liens que 1'amour ne peut pas supprimer. Le bonheur, je le comprends, n'est pas



un droit. Je la torture et je 'aime. Le mal qu'elle m'a fait était involontaire. Je ne me souviens plus que
d'avoir senti la vie aupres d'elle & chaque minute, et pourtant avec elle je ne puis plus vivre... Edith, te
rappelles-tu le passé? Tu m'as donné des fleurs le premier soir. Et puis, tu m'as donné tes lévres,
comme tes fleurs, sans hésiter. Lorsque tu m'as dit: "Je serai a toi, mais a toi seul, quand tu voudras",
j'ai senti d'avance tes caresses qui se sont incorporées a ma chair. Ah! parce que tu es trop sensible
aux caresses, parce que maintenant méme que tu vas souffrir par ma faute, ta faiblesse me fait
trembler pour l'avenir, ne crois pas que je t'aime moins, et de savoir que par la je puis te perdre un
jour, Edith, je ne devrais pas le penser, mais peut-étre je t'aime davantage encore... Quel souvenir
garderas-tu de moi? Entre deux automnes a tenu notre amour. Tu préférais cette saison ou la nature
s'exalte. Je retrouvais son or dans tes yeux, et sa fievre dans tes bras. Je découvrais en elle un
voluptueux enthousiasme. Maintenant, je la vois pareille aux chrysanthémes du cimetiére d'Orta. Elle
cachait la mort. Oui, la mort, comprends-tu? Je ne t'ai pas dit adieu, et c'est fini. C'est comme la mort
pour nous. Tu pleureras, tu parleras, tu marcheras, tu seras pour d'autres un étre vivant, un étre de
grace et de jeunesse; mais pour moi qui ne saurai plus rien de toi, tu seras morte. Et mieux vaudrait
que tu fusses morte, en effet tu ne me maudirais pas, moi qui t'aime et qui dois égorger notre amour..."

N

Le sifflet d'un train l'arracha brutalement a cet état de désespoir ou peu a peu sa volonté
s'alanguissait. Avait-il laissé passer I'heure? Non, ce devait étre 1'express qui descend a Novare et qui
préceéde de quelques minutes celui qui monte a Domodossola. Cet appel opportun le rendait a sa
décision. Il abandonna la chapelle, traversa le bois en courant, et gagna la gare. Sur les monts, le matin
naissait et la lune se désagrégeait dans 1'espace.

Il prit un billet pour Corconio, station toute voisine d'Orta, mais dans le sens opposé a la direction
qu'il allait suivre, afin d'empécher les recherches d'Edith qui peut-étre essaierait de le rejoindre. En
route, il prétexterait une erreur.

Jusqu'a Omegna, la voie ferrée longe de haut le petit lac. Dans le wagon, Maurice s'assit au rebours
et se pencha a la portiere afin que son regard prit I'empreinte de ces lieux qui lui appartenaient. Au
jour levant, les eaux se moiraient de légers frissons. Les arbres de la presqu'ile montraient leurs fats
élancés et l'essor de leurs branches. La, il avait connu le bonheur. Le train quitta Omegna. En vain il
tenta d'apercevoir encore Orta Novarese, de retenir avec ses yeux, avec son coeur, ce paysage qui
fuyait. Les secondes qui accroissaient la distance tombaient comme des pierres au gouffre. Une a une il
entendait leur chute.

Une heure plus tard il arrivait a Domodossola, petite ville italienne appuyée aux grandes Alpes, que
baigne la Tosa rapide et verte en amont du lac Majeur. De la part la diligence qui relie 1'Italie a la
Suisse en traversant le col du Simplon. Avec de bons attelages et des relais bien échelonnés, elle
parcourt en douze heures les soixante-quatre kilometres qui séparent le val d'Ossola de la vallée du
Rhone.

La traversée colite prés d'un louis. Pour s'acquitter complétement envers Edith, Maurice avait
presque épuisé ses ressources. Il avait consulté les indicateurs. Par Turin, le trajet était plus cher.
Quand il aurait payé le parcours en troisiéme classe d'Orta a Domodossola et de Brieg a Chambéry, il
ne devait plus lui rester en poche, d'aprés ses calculs, que le prix de trois ou quatre repas tres
modestes. C'était véritablement le retour de l'enfant prodigue. La pénurie qui l'assimilait aux humbles
ouvriers avec lesquels il partageait son compartiment, il la supportait sans déplaisir. Par de mesquins
soucis, elle le détournait de sa peine. D'ailleurs, il n'avait pas d'inquiétude réelle. Il savait comment on
opere pour économiser la voiture et les colteux hoétels de Brieg. Au sommet du col, 1'hospice du
Simplon, comme celui du Grand-Saint-Bernard, donne l'hospitalité gratuite aux pauvres gens qui
passent la montagne, et les touristes eux-mémes en profitent sans vergogne. Son voisin, un Piémontais
qui connaissait le pays, acheva de le renseigner: "L'hospice est toujours ouvert. Le jour et la nuit, la
nuit et le jour. La nuit, on entre, on cherche une chambre au premier étage sans demander rien a
personne."

Ainsi les difficultés du voyage se simplifiaient. Il franchirait le Simplon a pied, et coucherait a
I'hospice. A Domodossola, point extréme de la voie, il descendit du train et passa fierement & c6té de la
diligence qui stationnait devant la gare et qui, une fois chargée, ne tarda pas a l'atteindre au trot de ses
cing chevaux dont l'ardeur est toute fraiche au début de l'interminable ascension. Le conducteur évalua
du regard ce jeune homme bien vétu qui tenait un sac a la main et ne craignait pas d'user ses souliers.
Il mit son attelage au pas, fit claquer son fouet pour attirer l'attention, et du geste galant dont on offre
un bouquet a une dame, il offrit une place libre dans le coupé.

—Merci, répondit Maurice, je vais a pied.

—Impossible, impossible a des jambes de seigneur. Et quel retard! je suis sir que la signorina vous
attend.



—Personne ne m'attend.
—Ah! tant pis. Un bon feu, une soupe chaude et une femme, c'est agréable a l'arrivée.

Et ramassant les rénes, il secoua ses bétes. Bientot la voiture fut hors de vue. Rendu a l'isolement,
Maurice continua sa route. Lentement il s'élevait au-dessus du val. Avant d'entrer dans les étroites
gorges des Alpes, il cueillait, en se retournant, les derniers sourires de la grace italienne. Sur la plaine
sinueuse qu'arrosait la Tosa, elle fleurissait, et sur les pentes boisées, méme sur les rampes abruptes
que décoraient des buissons d'or. Au soleil, il était visible que ce pays cherchait a plaire en dépit des
sévérités de la montagne. Les paysannes qui descendaient a la messe —c'était un dimanche—portaient
des fichus de couleur qui leur retombaient en pointe sur le dos, et des jupes courtes et bariolées. Les
premieres, elles saluaient les passants d'un gentil bonjour dont le jeune homme s'attendrissait. Il avait
l'impression qu'il s'exilait volontairement. Edith n'était-elle pas sa patrie? Edith! Elle s'éveillait & cette
heure, elle savait... Et il accéléra sa marche pour oublier son mal dans la fatigue.

Il avait réparti en trois étapes les 64 kilometres du parcours: Iselle, 18 kilometres; le col, 22 Brieg,
24. 11 pensait déjeuner a Iselle, atteindre le col, qui est a 2 000 metres d'altitude, pour diner et coucher
a I'hospice, et descendre sur Brieg le lendemain matin, assez tot pour y prendre le train de Lausanne et
Geneve qui, a la frontiére francaise, trouve la correspondance de Savoie. Le lundi a six heures du soir,
il débarquerait a Chambéry.

Iselle, que précede un petit vallon verdoyant, est le dernier village avant la Suisse. On y a
véritablement l'impression qu'il faut ici dire un adieu mélancolique a 1'Italie. Bati en longueur sur les
bords de la route de Napoléon, il est déja enfermé entre deux murailles hautes de quatre a cinq mille
pieds, mais il suffit encore de regarder en arriére pour apercevoir des prairies, quelques bouquets
d'arbres, et comme une ouverture de clarté a travers les montagnes. Les grelots de la diligence qui
relaie a Iselle et les exercices des douaniers qui, distingués et farauds comme des soldats, portent le
nom majestueux de gardes des finances, animaient seuls jadis le petit bourg, quand au mois d'aoft
1898 commencerent les travaux de la nouvelle voie ferrée creusée a travers les Alpes. Comme par
enchantement la population quadrupla. Des cités ouvriéres se batirent, et aussi de petites villas avec
des jardins pour les ingénieurs et contremaitres. Alberghi et trattorie se multiplierent, avec des
enseignes a la gloire du Simplon et I'annonce d'un asti pétillant.

Toute cette population flottante était sur pied, a cause du dimanche. Des cloches sonnaient la sortie
de la grand'messe quand Maurice arriva. Il croisa le cortége des femmes qui, le paroissien a la main,
rentraient au logis, tandis que les jeux de boules accaparaient les hommes, et que de chaque
guinguette sortaient, avec une odeur de cuisine, des sons de guitare et d'harmonica. Il mangea pour
une somme modique dans une osteria de chétif aspect, en compagnie de bruyants convives. Au lieu de
profiter du jour et de brusquer le départ, —la nuit en novembre tombe si vite,— il s'attarda sans
prévoyance comme s'il préférait le tapage le plus vulgaire a la solitude. Il ne pouvait se décider a
franchir la frontiére. Il y voyait l'image matérielle de la rupture, il se rattachait éperdument a son
amour. Jusque dans cette salle enfumée ou le vacarme assourdissant qui l'empéchait de penser
allégeait sa douleur, il lui semblait demeurer en communication lointaine avec Edith.

Un peu avant les gorges de Gondo ou mugissent des cascades, il trouva la borne qui marque la
séparation des deux pays. Et apres l'avoir dépassée, il sentit I'ombre qui envahissait son coeur avant
méme de recouvrir le morceau de terre amincie ou il cheminait entre deux rochers. En levant la téte, il
vit les dernieres lueurs roses se retirer du ciel. La nuit, qui le surprenait beaucoup plus tét qu'il ne
I'avait prévu dans son itinéraire, ne lui permit pas de prendre le raccourci qui évite le long contour
d'Algaby. Il parvint déja tard, et fatigué, au village de Simplon ou il soupa et se reposa.

Quand il se remit en route, l'obscurité et le silence l'attendaient sur le seuil de l'auberge. 1l les
accueillit comme les compagnons naturels de son triste voyage. Il accomplissait un devoir: peu lui
importaient désormais les conditions. N'avait-il pas tué de ses propres mains son bonheur, et les
meurtriers ne méritent-ils pas d'expier? C'était le temps ou la lune décroit. Elle ne se montra qu'a onze
heures du soir, comme il approchait du sommet du col. A sa clarté il se découvrit seul dans un cirque
désert et désolé, entouré de la neige qui rend tous les objets uniformes. Il ne s'entendait méme pas
marcher. Son ombre lui tenait une compagnie inquiétante qui s'allongeait, s'amincissait, disparaissait
et renaissait.

Le souffle court et les jambes rompues, depuis longtemps il explorait des yeux l'horizon pour y
découvrir I'hospice. Aurait-il passé devant sans le voir? La lassitude ne lui permettait plus d'évaluer les
distances. Et puis, a quoi bon tant d'efforts. Il n'avait qu'a se laisser choir au bord du chemin. Sur la
neige, il serait bien pour dormir ou pour mourir. Ce serait fini de penser, fini de marcher.

—Edith! murmura-t-il tout haut.



Au son de sa propre voix, il s'arréta et tressaillit comme si on l'avait appelé. N'était-ce pas elle qui
l'appelait une fois encore, une derniére fois? Il irait la rejoindre sans peine. Déja il ne sentait plus ses
jambes. Il glisserait vers elle doucement, comme ces rayons de lune sur la neige. L'exces de fatigue, le
froid, la raréfaction de l'air et aussi le désespoir lui donnaient une hallucination. Dans cet état
d'épuisement, celui qui s'arréte est perdu. Il ne peut plus remettre un pied devant l'autre. C'est un
mécanisme brisé.

—Edith! prononga-t-il encore.

Et il sourit. Aucune angoisse ne l'étreignait. C'était si simple de s'asseoir et d'attendre. Devant lui,
sur la droite, les glaciers du Monte Leone brillaient en tremblant comme si quelque mouvement les
animait. Il lui parut que tout I'horizon blanc se déplacait, rétrogradait vers 1'Italie. Il connaissait, avec
l'engourdissement, une sorte de béatitude. L'instinct de la conservation ou la curiosité du mirage lui
maintenaient les yeux ouverts quand le sommeil l'envahissait, mais il n'avait plus envie de remuer. Le
silence de la montagne que la neige et la lune paraissaient élargir emplissait tout 1'espace et montait
jusqu'aux étoiles.

Dans cette fuite du paysage ou il se laissait couler, il y eut un temps d'arrét, occasionné par la chute
de son sac qu'il avait ldAché machinalement. Le geste qu'il fit pour le retenir brisa le sortilege. A la
difficulté de se mouvoir il comprit le danger.

"Mais je vais mourir! se dit-il brusquement. La, tout seul, dans ce désert."

Mourir! Edith, vers qui il croyait redescendre, disparut instantanément de sa pensée, comme une
siréne au fond de la mer, et fut remplacée par le pays de son enfance, par le coteau de la Vigie, par sa
famille.

"Ils m'attendent."

Etait-ce un talisman contre la mort, ce rappel des premiéres années qui substitue des images de
durée aux tentations de fin, aux désirs d'anéantissement? Sa jeunesse aidant, il récupéra quelque
énergie. Il souleva ses pieds successivement, comme s'il les dégageait d'une boue tenace ou ils se
seraient enfoncés. Il se traina plutot qu'il ne marcha sur une étendue de quelques metres. Maintenant il
avait peur et se raidissait contre le péril dont il devinait la présence a son co6té, qui l'accompagnait pas
a pas dans cette solitude comme un ennemi guettant ses défaillances. Il savait qu'au bord de la route,
pres du col, des refuges en planches offrent de distance en distance un abri aux voyageurs surpris par
la tempéte ou le froid. A la découverte de 1'une de ces baraques il bornait toute son ambition. Alors il
apercut au bas du Monte Leone une fréle lumiere qui brillait a peine dans la nuit trop claire. Tout petit,
serré contre 1'énorme masse de la montagne, c'était 1'hospice dont la porte demeure toujours grande
ouverte et méme désignée par une lampe. Du moment qu'il voyait le but, il était sauvé. Il ne quitta plus
du regard cette lueur qui l'encourageait. Bient6t le batiment prit son importance réelle, haut et large
en grosses pierres de taille. Enfin, il gravit le perron et entra. Des chiens, du fond d'un chenil éloigné,
signalaient son arrivée. Mais dans le corridor ou le clair de lune entrait, il ne rencontra personne. Le
laisserait-on en détresse au port méme? Dans son état de fatigue, il allait se coucher sur la pierre
quand le renseignement du Piémontais lui revint en mémoire:

—La nuit, on entre, on cherche une chambre au premier étage sans demander rien a personne.

Il monta l'escalier, tata une premiere porte qui était fermée, puis une seconde qui céda. Il se trouva
dans une chambre simple mais confortable, meublée d'un lit aux draps frais et largement pourvu de
couvertures, d'une table de toilette, d'une commode, de deux ou trois chaises et d'un tapis. Devant
cette installation, il sourit de plaisir. On avait poussé la prévenance jusqu'a placer sur la commode, de
maniére a attirer l'attention, un flacon de rhum, un verre et un sucrier. La liqueur le réconforta. A
vingt- cinq ans, le danger s'oublie vite.

"JTe suis ici chez moi, comme un voleur", se dit-il plaisamment, tout disposé a estimer de nouveau la
vie. Mais sa réflexion le fit tressaillir. Comme un voleur, en effet. N'avait-il pas été condamné pour vol?
Le souvenir de la honte lui gata son plaisir. Il se coucha rapidement. Les épaisses couvertures lui
communiquerent une chaleur bienfaisante. Sa fatigue était si grande qu'il s'endormit aussitot, sans
méme songer que c'était la premiére nuit qu'il passait loin d'Edith et hors de 1'Italie, depuis son départ
de la maison paternelle.

Le lendemain, il se réveilla trop tard pour descendre sur Brieg. Les religieux, mis au courant des
péripéties de son voyage, le gardéerent une journée et le restaurerent de leur mieux. Il refusa de
prendre la diligence, mais sa fierté I'empécha d'en révéler le motif. Ce fut une journée de repos, de
distraction, presque d'oubli. Dans cette thébaide, perdue a deux mille métres d'altitude, il montra une
gaieté d'enfant, interrompue de temps a autre, assez rarement, par de brusques accés de tristesse. Il



mangea comme un ogre, se promena aux abords de I'hospice pour dérouiller ses jambes raidies,
caressa dans leur chenil les molosses a longs poils, admira les effets du soleil sur les glaciers et la
diversité des petits cristaux de neige, exprima plusieurs fois son désir de demeurer plus longtemps
dans la montagne, et se coucha de bonne heure. Personne n'aurait pu supposer qu'il venait de quitter la
plus chére des maitresses et qu'il rentrait en France pour se constituer prisonnier. Au milieu des plus
grands chagrins, il est ainsi des oasis inattendues que nous ménage la faiblesse de notre nature
incapable de se fixer dans la douleur, ou ce brutal instinct de vivre qui nous soutient malgré nous.

Le mardi, a quatre heures du matin, il quitta 1'hospice, aprés avoir mangé un peu de pain et de
fromage que la veille au soir le pere chargé du soin des étrangers avait a toute force voulu qu'il
emportat de table pour son déjeuner du lendemain. Encore en garda- t-il la moitié en prévision de la
route, n'étant pas certain qu'il lui restat en poche plus d'argent que le prix de son billet, a cause du
repas supplémentaire qu'il avait dii prendre au village de Simplon. Personne n'était levé. Il partit
comme il était venu, secretement. Comme le soir de son arrivée, la porte était grande ouverte. Dehors,
au lieu de la lune dont il espérait le concours amical, il se heurta a 1'obscurité. Sur le perron, il sentit la
neige.

Il fallait se hater, la descente devenant moins facile. De la route, il se retourna pour chercher dans
I'ombre le batiment noir et lui adresser un regret. Raffermi, il marchait a 1'avenir sans crainte. La paix
de la montagne, celle des religieux, avaient calmé son coeur sans qu'il s'en doutat. D'un pas délibéré, il
allait reconquérir au foyer sa place dont une passion accidentelle 1'avait détourné. Le geste de hasard
auquel il devait son salut I'avait en méme temps restitué a lui-méme. Il rentrait dans la vie normale de
la fagon audacieuse et romanesque dont généralement on s'en écarte, et il savourait son sacrifice avec
une ardeur tout amoureuse.

Sans doute la neige tombait depuis plusieurs heures, car le chemin n'était pas frayé. Il avancait avec
la crainte permanente de perdre la route qui longe des abimes. Elle traverse, peu aprées le sommet du
col, deux ou trois tunnels taillés dans le roc. L'obscurité, dans ces tunnels, était si intense qu'il croyait
étre devenu aveugle au fond d'une cave. La canne en avant dans la main droite, et le bras gauche tendu
malgré le sac qu'il tenait, il marchait a tatons, enfongant a chaque pas dans les flaques d'eau que fait la
roche en s'égouttant, et il sentait la sortie a 1'air froid bien plutét qu'en recouvrant la vue.

Les obstacles de la route durcissaient son courage. Il faut aux jeunes gens des épreuves, et s'ils
recherchent tant l'amour, c'est plus encore frénésie de vivre que volupté. Celui-ci qui fuyait le bonheur,
pareil a un mendiant, ne souffrait point d'avoir tout perdu. Il luttait bravement contre le froid, la neige,
la nuit et la peur, et ce combat 1'échauffait.

Le jour se leva peu a peu, mais il y gagna peu de chose. Le brouillard blanc que formaient les flocons
le baignait de toutes parts, comme la mer un ilot. Cette route, qui est si pittoresque et découvre au
regard les Alpes bernoises, le glacier d'Aletsch, les contreforts magnifiques et divers de la vallée du
Rhone, lui paraissait creusée dans du coton. Parfois, a dix pas de lui, un sapin chargé de givre se
détachait au bord. Et apres l'avoir dépassé, il cherchait un autre point de repére. Dans cette monotonie
fastidieuse, il atteignit Brieg. Ce fut la fin de la période héroique.

La journée de wagon fut longue et pénible, malgré le voisinage de plus en plus immédiat de la terre
natale. Il descendit a six heures du soir au Vivier, qui est la gare la plus proche de Chambéry. La
crainte chimérique d'étre reconnu et arrété en débarquant du train lui inspira cette résolution. Il
s'achemina donc a pied par la route d'Aix. Elle passe au-dessous du Calvaire de Lémenc.

—Edith! soupira-t-il, en s'arrétant a cet endroit.

Il comprit a quel point ces trois jours l'avaient séparé d'elle. Et comme il I'aimait il s'affligea de sa
cruauté. Puis il s'approcha du garde-fou qui protege la route creusée a flanc du coteau. Les feux de
Chambéry brillaient. Il s'orienta.

—Le cimetiére. La maison.

Sa premiere visite fut pour sa mére. Le champ des morts était clos et il ne put y pénétrer. Alors, par
des rues tortueuses, il gagna la maison. Une horloge sonna huit heures. Il était glacé, il avait faim: ou
aller, sinon la? Le coeur battant, il pressa le timbre. Une servante nouvelle lui ouvrit la porte, et, au lieu
de pénétrer librement, il dut demander d'une voix indistincte:

—Mademoiselle Roquevillard.

On le laissa dans l'antichambre. Humilié, vaincu, il fut tenté de s'enfuir, d'aller n'importe ou. Quelle
force étrange 1'avait poussé par les épaules jusque sous le toit paternel?

Marguerite parut et se jeta dans ses bras:



—Toi, Maurice, toi.
Et comme il se raidissait pour ne pas pleurer, elle ajouta doucement:
—Depuis hier, je t'attendais.

Elle 'emmena a la salle a manger. Abattu, désemparé, il s'abandonnait a ses soins. Le couvert n'était
pas encore enlevé.

—Et. pere? demanda-t-il enfin avec un peu de crainte.

—Apres le diner, il s'est enfermé dans son cabinet pour travailler, pendant que je déshabillais le petit
Julien. Je vais le prévenir.

—Non, Marguerite, n'y va pas.
—Pourquoi?

—]Je ne sais pas.

Et apres un lourd silence, il murmura:
—Alors... il a bien changé?

—Oui.

Il avait faim et il n'osait pas manger des plats qu'elle allait chercher elle-méme a la cuisine. Elle le
comprit, et, quand elle le vit absorbé elle s'éloigna pour courir au cabinet de son pere.

—Pére, il est la.

M. Roquevillard, penché sur un dossier, se leva brusquement. Ce fut un mouvement involontaire.
Tout de suite il se posséda:

—C'est bien tard pour revenir.
—Ne le verrez-vous pas? Il est si malheureux.
M. Roquevillard réfléchit et répondit avec effort:

—J'irai le voir demain, a la prison, pour organiser sa défense.
Pas ce soir.

Et comme Marguerite s'en affligeait, il I'attira sur sa poitrine.

—Toi, dit-il, occupe-toi de lui. S'il est fatigué, veille a son repos. Demain seulement il ira se constituer
prisonnier.

—Pere, pardonnez-lui. Pour maman...

—Un jour, Marguerite, j'espere qu'il méritera mon pardon. Maintenant, je ne puis oublier si vite le
mal qu'il nous a fait en partant. Je veux qu'il le comprenne, qu'il le mesure. C'est nécessaire pour notre
passé et pour son avenir. Mais ne pleure pas. Je n'ai pas cessé de l'aimer. Son retour me fait du bien...

Plus tard, bien plus tard, dans le silence de la nuit, M. Roquevillard sortit de sa chambre et vint, a pas
de loup, jusqu'a la porte de son fils. De la main, il cachait la flamme du bougeoir. Un instant il écouta le
souffle 1éger et régulier qu'il entendait a peine. Un mince sourire éclaira sa figure énergique que la
douleur avait ravagée:

"Il est la. C'est 1'essentiel. Je le sauverai, et, avec lui, toute la race... "

TROISIEME PARTIE

LE COMPAGNON D'ARMES

Lorsque Marguerite Roquevillard entra, comme chaque jour, dans le cabinet de son pére pour
allumer la lampe et tirer les rideaux, et surtout pour lui prendre une part de soucis, elle le trouva qui



suivait a la fenétre la chute rapide du soir.
—C'est toi, dit-il. Il ne faisait plus assez clair pour travailler.

Il s'excusait de sa réverie comme d'une faiblesse. Mais elle savait la cause de cette préoccupation
qu'il n'avouait pas.

—Ces messieurs ne sont pas encore venus? demanda-t-elle.
—Je les attends d'un moment a l'autre. Ils ont d{i voir Maurice a la prison cet aprés-midi.
—AQui plaidera? Sera-ce M. Hamel?

—Non. Maitre Hamel est le batonnier de notre ordre. Maurice était inscrit au barreau, j'ai prié le
batonnier de s'occuper de sa défense. C'est une tradition. Maitre Hamel nous donnera l'appui d'un
demi-siecle d'honneur professionnel, mais il s'estime trop agé et trop spécialisé dans les questions de
droit civil pour porter la parole. Il veut en charger maitre Bastard qui, de tous nos confreres, est le plus
réputé aux assises et qui exerce en effet une grande influence sur le jury.

La jeune fille, a ce nom, fit un peu la moue.

—Je l'ai entendu, pére. Vous parlez mieux que lui.

Mais le vieil avocat se facha presque:

—Je ne parle pas bien, petite. Je dis simplement ce que j'ai a dire.
—Pourquoi ne le défendez-vous pas, vous?

—C'est impossible, voyons. Ne le comprends-tu pas?

Elle vint a lui et, lui posant une main sur 1'épaule, elle appuya la téte a sa poitrine. De la, elle
murmura doucement:

—Lui avez-vous pardonné?

—I1 ne me 1'a pas demandé.

—C'est qu'il souffre.

—Oui, peut-étre. Le sort le frappe cruellement. Lui, du moins, 1'avait provoqué.
—Souvenez-vous de maman.

Il se pencha pour embrasser le front de sa fille.

—Ne me demande pas d'étre faible, Marguerite. Je 1'ai visité deux fois a la prison. Je l'ai trouvé muré
dans son orgueil. Il ne m'a témoigné aucun regret de sa conduite qui nous a causé tant de maux. Je
n'attends qu'un mot de lui pour lui pardonner, et nous n'échangeons que des propos insignifiants.

—Avec moi, il pleure sur notre mere. Avec vous, il n'ose pas.
—C'est a moi de l'attendre. Je l'attendrai.

Marguerite inclinée ne vit pas la douceur triste qui, répandue sur le visage vieilli, atténuait la fermeté
des paroles. Elle répéta:

—I11 souffre. Il est malheureux.

—Et nous? dit M. Roquevillard.

Il souleva délicatement la téte de la jeune fille, et changeant de conversation, a son tour il interrogea:
—Qu'as-tu fait cet apres-midi?

—J'ai promené le petit Julien. Puis j'ai écrit longuement a
Hubert.

—Ah! moi aussi.

Hubert leur était encore un sujet d'inquiétude. La derniere lettre venue du Soudan annoncait que
l'officier avait pris les fiévres, et qu'il était malade, dans une case isolée, sans médecin. Il plaisantait
lui-méme sur cette malencontreuse fatigue sans gravité, mais un certain accent détaché contrastant



avec une formule plus affectueuse d'adieu avait frappé et profondément affecté son pere et sa soeur. Ils
se turent, le coeur serré. Marguerite alluma une lampe pour chasser 1'obscurité qui emplissait la piece
de mauvais présages. Comme elle laissait tomber les rideaux, on frappa a la porte.

—Ce sont eux, dit M. Roquevillard.

Et la jeune fille n'eut que le temps de disparaitre par la porte qui communiquait avec 1'appartement.
Déja l'avocat s'avangait pour recevoir ses visiteurs. M. Hamel entra le premier, suivi de M. Bastard.

Le batonnier jouissait, au barreau de Chambéry, d'une estime respectueuse, que son grand age, sa
science juridique et la dignité de sa vie imposaient. C'était un vieillard de soixante- quinze ans, si
maigre qu'il flottait presque dans la redingote élimée dont il assurait avec obstination qu'elle durerait
autant que lui. L'hiver, il ne prenait pas la peine de passer les manches du pardessus d'une coupe
surannée dans lequel il se drapait. Son visage rasé portait une couronne de cheveux blancs soulevés en
désordre, et ses joues sans couleur paraissaient diaphanes. Sa haute taille se voltait comme ces
peupliers trop gréles que tord le vent. Mais son caractére ne s'était jamais courbé. Rien ne l'avait pu
faire dévier de la ligne de conduite que ses fermes convictions avaient de bonne heure choisie dans le
sens de ses traditions de famille. L'abord froid et distant, la voix breve, il montrait autant de rigidité
dans les principes que de fiere courtoisie dans les relations. Il manifestait sa grandeur dans les
circonstances ordinaires comme dans les importantes. La fortune et 1'adversité avaient trouvé son ame
égale. Pourtant il avait connu celle-ci principalement sur le tard et quand I'homme, a la fin de sa
journée, a droit au repos. Les mauvaises spéculations d'un fils l'avaient ruiné. Il s'était remis
simplement au travail pour gagner son pain quotidien. Rarement a la barre, il était le conseiller auquel
on songe dans les affaires délicates, dont on n'attend rien que d'équitable et de droit. On ne le voyait
guére hors de son cabinet de consultation, petite piéce obscure et pauvre, ou 1'on venait lui soumettre
spécialement des transactions et des arbitrages comme a un juge souverain. S'il en sortait, c'était le
soir, pour gagner 1'église d'un pas encore rapide, l'air frileux et pressé, indifférent au monde extérieur,
écoutant la voix de Dieu dont il attendait I'appel avec une patience résignée.

Malgré leur grande différence d'dge, une de ces anciennes amitiés que la parité d'existence et la
communauté de luttes fortifient au point de les assimiler aux liens du sang, 1'unissait a M. Roquevillard
dont il avait protégé les débuts professionnels et qui, de son c6té, 1'avait soutenu dans l'effondrement
de sa situation matérielle, tenant téte aux créanciers, obtenant des délais, organisant au mieux les
ventes et les paiements. Lorsque le cadet fut frappé a son tour, l'ainé sortit de sa retraite. Mais il
sentait la glace des années et son impuissance.

La renommeée lui imposait Me Bastard comme second. Ce jeune homme - -c'est ainsi que le vieillard
l'appelait malgré ses quarante-cing ans— ne laissait pas de l'inquiéter par un certain cynisme dans la
conversation et le parti pris de considérer les proces au point de vue spécial des honoraires. Mais a la
barre, il était redoutable comme une armée; ironique et lyrique tour a tour, railleur ou émouvant,
modulant sa voix comme un ténor et ses gestes comme un acteur, il se posait tout de suite en premier
role, étalait sa grande barbe, ses traits réguliers, sa calvitie luisante comme des insignes d'autorité,
s'agitait, se démenait, dominait toute la scene et finalement escamotait jurés, juges, adversaires dans
les plis de sa toge qu'il déployait comme un étendard. Il fallait tenir compte de cette supériorité
incontestable aux assises, et Me Hamel, humble serviteur de la vérité, qui détestait tout appareil
d'éloquence et de déclamation, avait imposé silence a ses golits personnels pour mieux assurer
l'acquittement du fils de son ami.

Bien que M. Roquevillard 1'elt toujours tenu a distance, et bousculat sans pitié a l'audience ses
habiletés et ses séductions par une tactique simple qui consistait a courir droit au but avec la vitesse
d'une charge de cavalerie, telle était la force de l'assistance confraternelle que M. Bastard avait
accepté avec empressement de prendre la défense de Maurice et s'y montrait déja actif et résolu.

Apres un échange de poignées de main, le batonnier résuma la situation en quelques mots:

—Vous savez, mon cher ami, que j'ai prié notre confrére Bastard de nous venir en aide. Je suis trop
vieux et je ne sais pas émouvoir. Il plaidera: je l'assisterai. Nous avons étudié le dossier ensemble et vu
votre fils a la prison. Une difficulté se présente.

—Laquelle? demanda le pere anxieux.
—Bastard vous l'expliquera mieux que moi.

Celui-ci agita sa belle téte avec importance. Assez avisé pour juger tout effet inutile dans ce cabinet,
il se contenta d'un exposé clair et bref.

—Oui, j'ai étudié le dossier. Le fait matériel de 1'abus de confiance est démontré par la déclaration du
notaire et par le proces-verbal du commissaire de police. Des preuves contre votre fils, je n'en trouve



pas, mais des présomptions graves. Il avait connaissance du dépoét d'argent, il est demeuré le dernier a
I'étude apres s'étre fait remettre les clefs, il a pu découvrir le secret du coffre-fort sur 1'agenda du
premier clerc ou le chiffre était inscrit, il était sans grandes ressources personnelles et il voulait
enlever la femme de son patron. Avec cela on échafaude un réquisitoire. Ajoutez le départ pour
I'étranger, le silence, le retour tardif. La déposition du nommé Philippeaux, surtout, est pleine de fiel.
Ce garcon-la devait étre jaloux de son collegue plus favorisé. Je le soupconne d'une passion
malheureuse pour Mme Frasne. C'était une femme fatale. Un peu maigre, mais de beaux yeux. Mon
type n'est pas celui-la.

D'une qualité d'ame inférieure, il ne sentit pas que cette réflexion était déplacée et que la présence
du pére de l'accusé 1'obligeait a plus de réserve. Il reprit aprés une pause:

—II ne suffit pas de protester de son innocence. Le vol étant admis, le jury cherchera un coupable. Il
faut le lui désigner. L'offensive, je 1'ai souvent remarqué, est d'un résultat plus sir que la défensive.
Elle détourne l'attention pour la concentrer ailleurs. Je la pratique toujours avec succes. Or, en
l'espece, le vrai coupable est tout désigné.

Il s'empara du code sur la table et le feuilleta. Ses deux interlocuteurs l'écoutaient sans
l'interrompre:

—Notez que Mme Frasne ne court aucun risque. Elle est couverte par l'article 380: Les soustractions
commises par des maris au préjudice de leurs femmes, par des femmes au préjudice de leurs maris...
ne peuvent donner lieu qu'a des réparations civiles.

—Nous le savons, observa Me Hamel.

—En famille, on ne se vole pas. Ce n'est donc pas dénoncer Mme Frasne a la vindicte publique que la
désigner. Mais il y a mieux encore. Mon instinct ne me trompe guere. J'ai mis la main sur le contrat de
mariage des époux Frasne. Je pensais bien y découvrir quelque chose. Par l'entremise d'un avoué de
Grenoble, je m'en suis procuré une expédition. Et j'y ai trouvé la preuve que Mme Frasne, en prenant
cent mille francs dans le coffre-fort de son mari, a pu croire qu'elle se remboursait elle-méme.

—Je ne comprends pas, dit cette fois M. Roquevillard.

—Vous allez comprendre. C'est d'une clarté aveuglante. Son mari, par ce contrat, lui constitue une
donation de cent mille francs.

—En cas de survie?

—Non, immédiate. Mais naturellement, elle était révocable en cas de divorce, et 1'époux en conservait
l'administration. Le régime est la séparation de biens. Néanmoins, Mme Frasne, ignorante de la loi,
aura supposé qu'elle était propriétaire de cette somme et qu'en abandonnant le domicile conjugal elle
avait le droit de 'emporter. C'est un raisonnement absurde. Mais par la méme, c'est un raisonnement
de femme. Ainsi je m'explique pourquoi, d'un dépot de cent vingt mille francs réunis sous la méme
enveloppe, le voleur a pris soin de ne retirer que cent mille. Ce n'est pas un vol, c'est un
remboursement. Mme Frasne a cru exercer un droit.

—Oui, conclut M. Roquevillard intéressé par une argumentation aussi solide, le contrat explique tout.

—Et c'est l'acquittement certain, incontestable, affirma M. Bastard en s'animant et commencant a
agiter ses grands bras. Quel jury résisterait a une pareille démonstration? Aux assises, j'ai bien
rarement autant d'atouts dans mon jeu. —Vous ne défendez pas toujours des innocents, insinua le
batonnier.

—Innocents ou coupables, c'est la preuve qui importe. Ici, nous la tenons.
Le pére de l'accusé, qui voulait une réhabilitation complete, prit alors la parole:

—La découverte du contrat est en effet un élément trés favorable a la défense. Votre éloquence,
Bastard, en tirera le meilleur usage, et nous pouvons escompter le succes final. Mais il y a un point que
je vous prie instamment, de traiter dans votre plaidoirie. Maurice n'est pas parti sans ressources avec
Mme Frasne. Il emportait plus de cing mille francs empruntés pour la plus grande part a ses deux
soeurs, a son grand-oncle Etienne et a sa tante Mme Camille Roquevillard, qui en témoigneront au
besoin. Dans la ville d'Orta ou il s'était retiré, il a recu un cheque de huit mille francs délivré par la
Société de Crédit, agence de Chambéry, qui en représente le talon. Ces explications sont
indispensables a un double point de vue. D'abord elles répondent d'avance a une accusation nouvelle
que la partie civile, abandonnant 1'article 408 sur 1'abus de confiance, pourrait tirer de l'article 380 in
fine. Le vol entre époux ne tombe pas sous le coup de la loi, c'est entendu; mais le code pénal ajoute: A



1l'égard de tous autres individus qui auraient recelé ou appliqué a leur profit tout ou partie des objets
volés, ils seront punis comme coupables de vol. 1l faut qu'il ne subsiste a ce sujet aucune équivoque. Et
cet article n'existerait-il point que je tiens encore essentiellement a préserver I'honneur de mon fils de
toute promiscuité d'existence dont il n'aurait point soldé les frais.

—Tres bien, approuva M. Hamel.
—Trés bien, répéta M. Bastard d'un ton indifférent.

Et M. Roquevillard, dont le visage que la lutte passionnait se rassérénait avec l'espérance de sortir de
I'épreuve, conclut en deux mots:

—Maintenant, nous sommes armés et la victoire est stire.

Le batonnier leva sur lui ses yeux tristes, d'un bleu passé, décoloré par l'age:

—Mon ami, vous avez donc oublié la difficulté dont je vous ai parlé au début de notre entretien?
Ce fut le retour de l'angoisse.

—Quelle difficulté?

M. Bastard reprit aussitot la premiere place qu'il ne cédait pas volontiers:

—Voila. Notre beau plan, dont la réussite ne fait pour moi aucun doute, échoue par l'obstination de
votre fils.

—De mon fils?

—Parfaitement. Nous venons de lui exposer, a la prison, comment nous entendions le sauver. Savez-
vous ce qu'il nous a répondu?

—Ah! je crains de le deviner.

—Qu'il s'opposait formellement a ce que le nom de Mme Frasne flit prononcé par son défenseur et
que, s'il I'était, il s'accuserait aussitot lui-méme.

—Je le redoutais, murmura M. Roquevillard a mi-voix.

—En vain lui ai-je représenté que cette chevalerie était ridicule, qu'il ne dénongait personne puisque
Mme Frasne n'était passible d'aucunes poursuites et que l'acte de sa maitresse s'expliquait méme par
son inexpérience des affaires et la fausse interprétation qu'elle avait pu donner a son contrat de
mariage. Tout a été inutile. Je me suis heurté a une obstination invincible.

—Vous a-t-il fourni des raisons?
—Une seule: I'honneur.
—C'en est une.

—Non, ce n'est qu'un sentiment. En justice, nous n'avons pas a nous placer au point de vue de
I'honneur, mais a celui de la loi.

Le batonnier, qui n'approuvait pas cette théorie, présenta la question sous une autre forme.

—C'est I'honneur de Mme Frasne surtout qu'il envisage. Pour préserver le sien, il doit établir qu'il n'a
ni dérobé une somme d'argent, ni profité du détournement d'autrui. Il prouve le premier point en
arguant du contrat de Mme Frasne, et le second avec le témoignage écrit de la Banque internationale
de Milan ou les fonds de Mme Frasne étaient déposés. Mais il se refuse catégoriquement a cette
démonstration.

—Vous le lui avez dit, vous?
—Je le lui ai dit, et qu'il s'exposait gravement en se présentant désarmé aux jurés.
—Que vous a-t-il répondu?

—Que jamais il ne laisserait accuser Mme Frasne de quoi que ce flt, et qu'il interdisait a son
défenseur de prononcer jusqu'au nom de celle-ci. Nous l'avons trouvé inébranlable. "Mais enfin,
comment voulez-vous qu'on vous défende? lui a objecté Me Bastard. —Comment peut-on me croire
coupable? a-t-il fierement répondu. Qu'on regarde d'ou je viens et qui je suis: cela doit suffire."



—Quel enfant! reprit M. Bastard qui lissait avec contentement sa belle barbe. Sans doute
I'honorabilité de la famille est un puissant argument dont je comptais aux assises tirer bon parti. Mais
c'est un argument en quelque sorte accessoire. Il ne touche pas au fond du débat. On ne plaide pas
avec les parents. Pourquoi pas avec les morts?

—IIs témoignent pour nous, répondit M. Hamel non sans quelque solennité.

—Il y a un coupable, ne 1'oublions pas. Bon gré, mal gré, le jury le cherchera. Si ce n'est pas 1'amant,
c'est la maitresse. Si ce n'est pas la maitresse, c'est I'amant. Nous avons la preuve que c'est elle et nous
refuserions de la donner? C'est insensé. J'ai prévenu votre fils, mon cher confrére, que je ne pouvais
accepter de le défendre dans ces conditions et je viens vous le répéter. Vous savez avec quelle ardeur
je m'en étais chargé et que j'y apportais tous mes soins. Paralysé, que puis-je faire? Vous me voyez
profondément affecté de cette décision, mais il m'est impossible de me présenter a la barre ainsi ligoté.

Le malheureux pére de l'accusé lui tendit la main:

—C'est un concours précieux que je perds, et c'est peut-étre le salut. Mais la défense ne doit pas étre
entravée.

Malgré leur manque de sympathie réciproque, les deux avocats étaient pareillement émus. On ne
partage pas impunément la méme vie professionnelle, les mémes combats, les mémes préoccupations
d'esprit.

—Voyez-le, vous, dit encore M. Bastard en se levant. Peut étre obtiendrez-vous ce que nous n'avons
pas obtenu.

—Non, je ne le pense pas.

—Si vous parveniez a le décider, je demeure a votre disposition. Et vous pourrez compter sur mon
plus bel effort. Il est pres de six heures, excusez-moi. J'ai un rendez-vous d'affaires.

M. Roquevillard le reconduisit jusqu'a la porte et sur le seuil, il le remercia:

—Nous avons été quelquefois divisés, mon confrere. Je n'oublierai jamais que, dans la circonstance la
plus grave de ma vie, il n'a pas dépendu de vous de me consacrer votre dévouement et votre talent.

—Mais non, mais non, répliqua le grand avocat d'assises que sa propre bienfaisance étonnait, je
pensais mieux aboutir. C'était une belle cause. Décidez votre fils. Je reviendrai.

Lorsqu'il rentra dans son cabinet, M. Roquevillard trouva M. Hamel qui s'était approché du feu et qui
tisonnait par distraction. Il s'assit en face de lui, et tous deux resterent longtemps a réfléchir sans
parler.

—Ma voix n'a jamais porté bien loin, dit enfin le batonnier poursuivant ses déductions intérieures, et
I'dge l'a cassée. Je n'ai jamais su que démontrer et non pas émouvoir. Cependant je serai la, je
prononcerai quelques mots sur la famille de l'inculpé, sur l'inculpé lui-méme. Mais il faut un autre
porte- parole. Je ne puis que vous assister, mon ami.

Il ne livrait pas son opinion sur l'attitude de Maurice, et peut- étre ne se 1'expliquait-il pas. Il gardait
cette défiance de la femme, confinant au dédain, qui se rencontre souvent a la fin d'une vie austére et
disciplinée. L'honneur d'une Mme Frasne ne lui paraissait point mériter tant d'égards. On citait de lui
ce trait excessif: ayant salué un jour une dame de mauvaise réputation qui en avait tiré vanité, car il
répandait autour de lui le respect, il le sut, et des lors cessa de reconnaitre personne dans les rues de
la ville.

—Le jury, se demanda tout haut M. Roquevillard qui comprenait mieux son enfant, devinera-t-il la
générosité de ce silence? C'est peu probable.

—C'est impossible, affirma nettement M. Hamel. Votre fils se perd quand il n'y a pas lieu de sauver
cette personne. Mais n'avons- nous pas le droit de le défendre malgré lui?

—Et comment?

—Aux assises, la défense est obligatoire, vous le savez comme moi. A défaut d'un avocat choisi par
l'accusé, le président lui en désigne un d'office. Si Me Bastard est désigné d'office —et il suffit que,
batonnier, je l'indique au président— il recouvre la liberté intégrale de plaider au risque d'étre
désavoué par son client.

—Mais ce désaveu influencera défavorablement le jury.



—Je ne vois pas d'autre moyen. A moins que...

Et le grand vieillard se tut. Les interrogations multipliées de M.
Roquevillard ne réussirent pas a le tirer de son mutisme.

—La partie est perdue, finit par murmurer ce dernier.
Alors M. Hamel se leva:

—Vous croyez en Dieu, comme moi, mon ami. Invoquez-le, il vous inspirera. Votre fils est innocent; il
doit étre acquitté. Sa véritable faute ne releve pas de la justice des hommes. Elle n'atteint que lui-
méme et malheureusement sa famille.

Comme il se disposait a partir, déja tourné vers la porte, il revint en arriere, et tout a coup tendit les
bras a son confrere. Ce geste exceptionnel découvrait le fond de tendresse qui se dissimulait sous cette
énergie tendue depuis un si grand nombre d'années. Il était surprenant et doux comme une expression
de fraicheur et de pureté sur le visage d'une femme agée, ou comme ces fleurs qui persistent a croitre
jusque sous la neige. Les deux hommes s'étreignirent avec émotion.

—Vous ne nous abandonnerez pas, vous, dit M. Roquevillard, merci.
—]Je me souviens, répliqua le vieillard.

Et ramenant sur les épaules son pardessus dont flottaient les manches vides, il s'éloigna d'un pas
pressé dans le corridor ou son héte avait peine a le suivre pour 'accompagner jusqu'a la porte.

Demeuré seul, M. Roquevillard s'assit a la table de travail ou tant de difficultés matérielles et morales
avaient été résolues et, la téte dans les mains, il chercha comment il sauverait son fils qui, en se
perdant, perdait sa race entiere. Moins absolu, plus indulgent et plus apte a comprendre la vie et les
hommes que M. Hamel enfermé dans ses convictions intransigeantes comme dans une tour, il
reconnaissait, dans la résolution de l'accusé, cette ténacité et cette revendication des responsabilités
qui, de génération en génération, avaient créé et maintenu la force des Roquevillard. Mais cette force,
celui-ci employait les mémes dons a la détruire. Pour édifier son bonheur individuel il avait compromis
tout le passé et tout l'avenir des siens dont il montrait pourtant les signes distinctifs jusque dans sa
faute. Et le trouvant exempt de lacheté et de bassesse, son pere songeait que si le jeune homme
reprenait un jour sa place au foyer et dans la société, il ne laisserait pas amollir la tradition et
utiliserait pour leur but normal les facultés dont il avait faussé l'emploi. A tout prix, il fallait le
reprendre intact a cette passion qu'il refusait de renier.

"A moins que...", reprit M. Roquevillard, que cette parole mystérieuse du batonnier avait frappé. Que
signifiait cette restriction?

Il releva son front penché et, s'adossant au fauteuil, il regarda en face de lui. Ses yeux s'arréterent
sur le plan de la Vigie accroché a la muraille qui, hors du cercle de lumiere projeté par la lampe, se
distinguait mal dans l'ombre. Il évoqua le domaine comme un ancétre, comme un conseiller, et en
méme temps les cruels syllogismes de Me Bastard lui revenaient en mémoire:

"Il y a eu vol. Donc il y a un coupable. Lequel? Si ce n'est pas lui, c'est elle. Il ne veut pas que ce soit
elle. Donc c'est lui... Que répondre a cette simplicité de raisonnement appropriée aux cerveaux
rustiques des jurés?"

Et tout a coup, tandis qu'il fixait les traits confus de la carte, il crut voir surgir une idée comme un
éclair dans la nuit:

"Si I'on supprimait le vol, il n'y aurait plus de coupable. Le jury serait forcé d'acquitter. Comment
supprimer le vol?"

Et la Vigie lui parla.

Quelques instants plus tard, Marguerite frappa discretement a la porte.

—Entre, dit-il, je suis seul.

—Eh bien! pere, qu'avez-vous décidé?

I1 lui expliqua le nouveau danger de condamnation ol les mettait 1'obstination de Maurice et conclut:
—Me Bastard nous abandonne. Il refuse de plaider.

—Alors, demanda-t-elle toute apeurée, qui le défendra? Et comment le défendre?



—Ne t'inquiete pas encore, petite. J'ai peut-étre un moyen.

—Lequel?

—Plus tard je te 'apprendrai. Laisse-moi y réfléchir. Il exigerait un grand sacrifice.

—Faites-le vite, pére.

Les yeux de la jeune fille brillaient d'une telle flamme que toute 1'ame pure et généreuse s'y reflétait.
—Chere fille, murmura-t-il avec orgueil.

Elle lui sourit, d'un sourire fragile comme en ont ceux qui vivent depuis longtemps dans le malheur.

—Pere, dit-elle, j'avais toujours pensé que ce serait vous qui le défendriez.

II

LE CONSEIL DE FAMILLE

—Suis-je de trop? demanda Marguerite.
Sur le seuil du cabinet de travail elle s'était arrétée en découvrant une nombreuse compagnie.
—]J'allais te chercher, dit son pére. Ta place est avec nous.

Un grand vieillard sec et boutonné, qui s'appuyait a la cheminée ou flambait un feu clair, jeta du haut
de sa téte.

—De mon temps, on ne tenait pas conseil avec des femmes.

—Ce n'est pourtant pas une femme qui a compromis la maison, riposta vivement, du fond d'un
fauteuil, une dame un peu forte, déja mire et vétue de noir.

Mais ce n'était la qu'une discussion de principes, car tous deux firent tréve pour accueillir la jeune
fille avec bonne grace. Elle salua tour a tour son grand-oncle, Etienne Roquevillard, qui, plus agé
encore que Me Hamel, portait ses quatre-vingts ans sans plier sous leur poids, sa tante par alliance,
Mme Camille Roquevillard, puis son cousin Léon, fils de celle-ci, industriel a Pontcharra, en Dauphiné,
enfin Charles Marcellaz, arrivé le matin de Lyon.

Au dehors un ciel lourd, chargé de neige, semblait descendre sur le Chateau, comme pour l'écraser.
Déja il atteignait le donjon. Les arbres dépouillés lui tendaient leurs branches suppliantes. Seul, le
lierre de la Tour des Archives gardait sa teinte d'éternel printemps. Malgré ses quatre fenétres, la
piece se ressentait de la morosité du jour. Des bibliotheques, des portraits, du paysage d'Hugard,
tombait une impression de tristesse. Les derniers volumes de jurisprudence, empilés sur un guéridon,
n'étaient pas reliés comme ceux des années précédentes. La grande table couverte de dossiers dont
I'un était ouvert, étalant ses pieces de procédure et ses actes civils, témoignait de la continuité d'un
travail que les plus graves soucis n'avaient pas suspendu, tandis qu'une gerbe fraiche de
chrysanthemes, placée devant une photographie de Mme Valentine Roquevillard, révélait le soin
journalier d'une main de femme.

L'avocat pria ses hotes de s'asseoir. La téte inclinée, il parut réfléchir. Il avait beaucoup vieilli en un
an. La couronne de ses cheveux et sa moustache courte aux poils durs grisonnaient. Deux plis s'étaient
creusés autour de la bouche, et le cou amaigri laissait voir, par devant, une large rigole. La chair moins
ferme des joues et leur teint plombé complétaient cet ensemble de signes de décadence que
Marguerite ne pouvait constater sans un serrement de coeur. Quelle différence entre I'nomme absorbé
par sa méditation, assis la devant cette table, et celui qui, debout au sommet du coteau, aux vendanges
de l'année précédente, profilait sur le ciel sa silhouette robuste et joyeuse!

Quand il se redressa, de ce seul geste il se fit reconnaitre. Du fond de l'arcade sourciliere ses yeux
lancaient ce regard impérieux, difficile a supporter, qui se fixait sur les visages avec une précision
génante. Avant d'avoir parlé, il affirmait par sa seule attitude qu'il était le chef et que les épreuves ne
viendraient pas facilement a bout de sa force de résistance.

—Je vous ai convoqués, dit-il, parce que la famille court un danger. Or, nous portons le méme nom,
sauf Charles Marcellaz, qui a le rang d'un fils puisqu'il représente ma fille Germaine. Félicie et Hubert
sont trop loin pour étre consultés. Mais leur vie atteste une telle abnégation qu'ils n'ont pas besoin de



I'étre. Je sais leur désintéressement.

—Vous avez de bonnes nouvelles du capitaine? interrogea Mme Camille Roquevillard que 1'uniforme
de son neveu avait toujours impressionnée favorablement et qui était incapable de penser a plu d'une
personne a la fois.

Ce fut Marguerite qui répondit:
—Pas depuis quelque temps, et les dernieres n'étaient pas tres bonnes. Il avait pris les fievres.

—Les assises, reprit M. Roquevillard, s'ouvrent le 6 décembre, dans trois semaines. Maurice
comparaitra au début de la session.

—C'est une simple formalité, dit Léon qui, fier de diriger a vingt-huit ans une usine assez
considérable, affectait un caractére pratique et positif et ramenait toutes choses a leur résultat.
L'acquittement est certain.

D'un non catégorique 1'avocat lui ferma la bouche. Sa fille en frissonna. Les hommes se regarderent,
surpris, inquiet:

—Comment, non?

—Puisqu'il n'est pas coupable.

—Puisque c'est Mme Frasne.

Charles Marcellaz avait parlé le dernier, désignant 1'ennemie.

—La misérable! ajouta la veuve en levant les yeux au plafond et en déplorant intérieurement que ce
nom fit prononcé devant Marguerite. Elle divisait simplement les femmes on deux catégories: les
honnétes et les publiques, mais elle ne cherchait point 1'origine des petits enfants qu'elle secouait. Au
rebours de tant d'intellectuelles et d'émancipées d'aujourd'hui, son horizon était borné, non point sa
charité ni son dévouement.

—L'acquittement n'est pas certain, reprit le chef de famille, a cause des conditions que mon fils
impose a la défense. Je 1'ai vu plusieurs fois dans sa prison. Maurice est inébranlable. Il ne consent a
étre défendu que si le nom de Mme Frasne n'est pas prononcé par son défenseur.

D'un commun accord, l'industriel et 1'avoué se révolterent:
—C'est impossible. 11 est fou.

—C'est une trahison.

—I1 ne faut pas l'écouter.

—Tant pis: abandonnez-le.

Au cousin Léon revenait ce conseil de lacheté. L'avocat le toisa d'un regard ou la colere et le mépris
se changerent bient6t en douleur. La famille se désagrégeait, puisque 1'un de ses membres répudiait
toute solidarité. Mais dans le silence qui suivit, I'ancétre prononga doucement:

—Moi, j'estime que Maurice a raison.
M. Roquevillard, sur cette réflexion inattendue, continua son exposé:

—Cette générosité pourrait étre comprise d'un jury de bourgeois. Elle ne le sera pas d'un jury de
simples paysans. Ceux-ci, du débat, ne retiendront qu'un point: la disparition d'une somme de cent
mille francs dont le chiffre méme les éblouira. Ils sont plus sensibles aux attentats contre la propriété
qu'a ceux contre les personnes. Cette somme, raisonneront-ils, n'a pu étre dérobée que par lui ou par
elle. Si c'était elle, il nous le dirait et nous l'acquitterions. Dans le doute, nous l'acquitterions encore. I1
n'ose pas l'accuser; donc, c'est lui. Car ils n'ont pas notre conception de 1'honneur.

—L'honneur, I'honneur! répéta deux fois Léon que le dédain trop évident de l'avocat avait irrité. Il
s'agit avant tout d'éviter une condamnation qui serait déshonorante. Je n'admets que cet honneur-la,
moi, celui du code.

Le plus vieux des Roquevillard, a son tour, dévisagea le jeune homme avec insolence.

—]Je vous plains, murmura-t-il d'une voix qui, par manque de dents, était sifflante.



Sans déférence pour l'age, l'industriel réclama:

—Pourquoi?

—Mais parce que vous ne comprenez plus rien a certains mots.
—Justement, des mots, de grands mots quand c'est vous qui les employez.
Conciliant, Charles Marcellaz donna cette explication juridique:

—Mme Frasne est coupable. Or, sa culpabilité ne tombe pas sous le coup de la loi. Le vol commis par
une femme au préjudice de son mari ne comporte aucune sanction. En la dénongant Maurice ne lui fait
courir aucun risque et il dépose conformément a la vérité.

Mais l'oncle Etienne, dont la lointaine jeunesse avait été orageuse, prononca en dernier ressort:

—On ne dénonce sous aucun prétexte une femme dont on a été l'amant. Je reconnais ton fils,
Francois.

La veuve qui, depuis le commencement de la réunion, blamait tout bas le sien, lequel tenait d'elle son
intelligence terre a terre sans y joindre la bonté, voulut tout haut le soutenir contre ce vieillard qui
préchait une étrange morale:

—Vous voulez qu'on respecte ces créatures? Le chef de famille apaisa d'un geste l'inutile querelle.

—Laissez-moi achever. Quand le moment sera venu, je vous demanderai d'intervenir. Maurice
s'oppose a toute dénonciation de Mme Frasne. Il ne s'agit pas de savoir s'il a tort ou raison, puisqu'il
est décidé, et que nous n'y pouvons rien. Si la défense passait outre, il s'accuserait lui-méme plutét que
de l'approuver, et préférerait se charger du crime. Dans ces conditions, que se passera-t-il? La question
est 1a, non ailleurs. Le jury, forcé d'accepter le fait matériel du vol qui ne saurait étre nié, impressionné
par une perte d'argent aussi considérable, cherchera, je le prévois, un coupable. Désarmé vis-a-vis de
Mme Frasne, il se retournera contre mon fils. Qu'il lui accorde ou non les circonstances atténuantes,
c'est la flétrissure.

—Ah! pére, laissa échapper Marguerite.

—Le danger est tres grand. Le mesurez-vous? Or, j'ai pensé qu'il y avait peut-étre un moyen de le
conjurer.

La jeune fille, que son pere n'avait pas renseignée sur ses projets avant la réunion de famille, se
reprit a 1'espoir:

—Cofite que cofite, pére, il faut 1'employer.

—Voici. Aux assises, dans les affaires d'abus de confiance, j'ai toujours constaté que la restitution
emportait l'acquittement. Le jury est surtout sensible a la perte d'argent. Supprimez-la, il ne tient plus
guere a frapper un coupable. Pas de préjudice, pas de sanction: pas de victime, pas de condamné: c'est
une association d'idées qui lui est habituelle.

Le gendre de M. Roquevillard tira la conclusion:

—Vous voudriez restituer a M. Frasne l'argent que sa femme a emporté?
—C'est cela.

—Cent mille francs! s'écria Léon, c'est un chiffre.

Et Charles Marcellaz de protester aussitot:

—DMais c'est avouer la faute de Maurice. Il paie, donc il est coupable.

—Non pas. La caution qui paie a la place du débiteur principal n'est pas pour autant ce débiteur. Par
la bouche de son avocat, Maurice expliquera aux jurés que, s'il ne veut pas accuser, il entend demeurer
hors de tous soupgons. M. Frasne remboursé, il n'y a plus de vol. Laisser M. Frasne a découvert c'est,
je le crains, livrer mon fils.

—Bien, Francois, approuva I'oncle Etienne qui agita sa téte de grand oiseau déplumé.
Cette marque d'estime décida la veuve a une démonstration amicale.

—Je ne comprends pas bien, dit-elle, toutes ces manigances. Mais bonne renommeée vaut mieux que



ceinture dorée, et je suis de coeur avec vous, Frangois.

Son fils qui 1'écoutait ne se rassura qu'au mot de coeur qui n'engageait a rien. Il échangea avec
l'avoué un regard qui signifiait: "Ces vieilles gens traitent de haut la fortune quand c'est elle seule qui
donne la considération et permet le développement des familles." Se sentant appuyé, Marcellaz
interrogea avec douceur:

—Payer cent mille francs, le pouvez-vous, mon pere?

—C'est une autre question, répondit un peu sechement M. Roquevillard qui commencait a s'énerver,
je I'aborderai tout a I'heure. D'abord les principes, ensuite les moyens d'application.

Mais lui-méme, déja décidé, renversa l'ordre en ajoutant:
—S'il le faut, je vendrai la Vigie.

C'était le plus grand sacrifice. Marguerite en comprit I'héroisme et devint toute pale. Partagé entre le
respect et l'intérét, entre 'admiration et l'indignation, Charles hésita, chercha une issue a ce flot de
sentiments contraires et, sur un coup d'oeil ironique de son cousin Léon, il argumenta:

—Vendre la Vigie! Vous n'en avez pas le temps avant le 6 décembre. Ou bien vous vendrez a vil prix.
La Vigie vaut cent soixante mille francs au bas mot, sans les bois que vous avez achetés, il y a quatre
ans, sur la commune de Saint-Cassin.

Ces objections, l'avocat se les était déja posées lui-méme sans nul doute, car elles le trouvaient
préparé:

—C'est possible, dit-il simplement. Reste I'emprunt hypothécaire.

—Oui, au cing ou au quatre et demi. Au cing, probablement, a cause de la nécessité immédiate que
les hommes d'affaires ne manqueront pas d'exploiter, quand la terre ne rend que le trois a peine et qu'il
suffit d'une gelée ou d'une gréle pour anéantir une récolte. Vous avez trop d'expérience, mon pere,
pour ignorer que l'emprunt hypothécaire est pour le sol une maladie incurable, mortelle. Déja la
propriété immobiliere constitue aujourd'hui un danger pour qui ne vit pas sur la terre, ou n'a pas de
bonnes rentes moyennant quoi il peut faire face aux intempéries, a la concurrence. Ce serait
compromettre irrémédiablement l'avenir. Et la Vigie, c'est le patrimoine de famille, le patrimoine sacré
auquel on ne touche pas.

M. Roquevillard l'avait laissé parler. Impatient, il haussa le ton:

—Personne n'a plus que moi aimé et compris la terre, écouté ses conseils, ausculté son mal dans la
crise qu'elle traverse, Et c'est a moi qu'on reproche de 1'oublier. Mais apprenez donc, si vous ne le
savez pas, qu'il y a dans le plan des choses humaines un ordre divin qu'il faut respecter. Au-dessus de
I'héritage matériel, je place, moi, 'héritage moral. Ce n'est pas le patrimoine qui fait la famille. C'est la
suite des générations qui crée et maintient le patrimoine. La famille dépossédée peut reconstituer le
domaine. Quand elle a perdu ses traditions, sa foi, sa solidarité, son honneur, quand elle se réduit a une
assemblé d'individus agités d'intéréts contraires et préférant leur destin propre a sa prospérité, elle est
un corps vidé de son ame, un cadavre qui sent la mort, et les plus belles propriétés ne lui rendront pas
la vie. Une terre se rachete, la vertu d'une race ne se rachete pas. Et c'est pourquoi la perte de la Vigie
m'affecte moins que le risque de mon fils et de mon nom. Mais parce que la Vigie est demeurée de
siecle en siecle le lot des Roquevillard, je n'ai pas voulu interrompre une si longue continuité de
transmission sans vous avertir, sans vous consulter. Je vous ai fait connaitre mon avis le premier: j'ai eu
tort. Donnez-moi le votre a tour de role avec sincérité. Je ne dis pas que j'en tiendrai compte, s'il
s'oppose au mien. Je suis le chef responsable. Mais une détermination qui brise d'un seul coup le travail
de tant de générations est si grave qu'il me serait doux d'étre approuvé par un conseil de famille.

Le silence qui suivit ces paroles lui montra que son entourage avait saisi l'importance de la décision a
prendre. Il regarda sur la muraille le plan du domaine qui s'y trouvait suspendu et qui indiquait les
adjonctions successives avec la date des contrats. Si souvent, en préparant ses plaidoiries, il avait
contemplé, non point pour y lire des tracés et des chiffres, mais pour se représenter des bois, des
champs, des vignes, et les labours et les vendanges. Un morceau de la terre, les travaux agricoles, le
mouvement des saisons tenaient dans ce cadre étroit dont les quelques traits noirs n'étaient pas
inutiles a son imagination.

Ses yeux s'en écartérent et par les fenétres distinguérent, sous le ciel bas, le chateau des vieux ducs
édifié lentement a toutes les époques de l'histoire, démantelé a demi, imposant dans ses restes, et
gardien du passé. Mieux que tous les documents et toutes les archives, mieux que les manuels et les
chronologies, il imposait le souvenir, par cela seul qu'il demeurait debout, comme un témoin de chair. A



lui seul, il évoquait 1'ancienne Sa voie et le temps des aieux et les rudes guerres, tandis que les ogives
de la Sainte-Chapelle symbolisaient de pieux élans de coeur. Que resterait-il des morts, de leurs
actions, de leurs sentiments, sans les signes matériels ou ils se réaliserent et qui les rappellent? La
Vigie défrichée, conquise, agrandie, restaurée, n'était-elle pour rien dans le destin des Roquevillard? et
quand elle serait abandonnée, ne manquerait-il pas a la race sont point d'appui, le sens visible de sa
continuité? Dans les familles terriennes, les générations se passaient la béche comme les coureurs
antiques se passaient le flambeau. Et voici que le dernier chef la laissait tomber.

Mais l'avocat détourna la téte, repoussant toute hésitation. Le patrimoine n'était pas plus la famille
que la priere n'était 1'église, ni le courage un donjon. Loin du sol natal, au Soudan, en Chine, Hubert et
Félicie transportaient 1'énergie vitale que leur avait donnée la tradition. Rendu a son existence
normale, Maurice rachéterait par le travail sa faute. Et pour Marguerite, la flamme du dévouement la
brilait.

Il s'adressa a sa fille, comme a la plus jeune de 1'assemblée et pour entendre 1'écho de sa pensée.
—Toi, dit-il, parle la premiere.

—Moi, pere? Tout ce que vous ferez sera bien fait. Sauvez Maurice, je vous en prie. Si vous pensez
que la vente de la Vigie soit nécessaire, n'hésitez pas a la vendre. Nous n'avons pas besoin de fortune.
Dans tous les cas, prenez ma part. Ne vous inquiétez pas de moi. Pour vivre il me faut peu de chose et
je me tirerai d'affaire.

—]Je savais, approuva M. Roquevillard.

Doucement, il caressa la main de Marguerite tandis qu'il interpellait son neveu:
—A toi, Léon.

Et se méfiant de lui, il ajouta:

—Souviens-toi de ton pére.

Le jeune homme prit l'air important des arrivistes qui ont réussi et qui, néanmoins, sont préts a
donner pour rien la recette du succes. Il allait enseigner ces vieillards ignorants de la vie moderne que
de nouvelles conditions font rapide, égoiste et réaliste:

—Mon oncle commenga-t-il, vous étes de ces hommes d'autrefois qui cherchaient partout des
croisades et se battaient contre les moulins a vent. Votre ruine est inutile. Voyez les choses d'une fagon
plus positive. A cette heure, Maurice pratique contre vous le chantage de I'honneur. L'honneur de Mme
Frasne ne vaut pas cent mille francs. Mon gentil cousin fait le bravache dans sa prison. Quand viendra
l'audience, il filera plus doux. Je ne suis pas avocat, mais j'ai lu souvent dans les journaux, comme tout
le monde, les comptes rendus des crimes passionnels. Toujours les accusés, et les plus orgueilleux,
dénoncent ou chargent leurs complices ou leurs victimes au dernier moment pour s'innocenter eux-
meémes. La crainte du verdict est le commencement de la sagesse. Maurice est un garcon intelligent
plein d'avenir: il comprendra. Si, par hasard, il ne comprenait pas, eh bien! tant pis pour lui, aprées tout.
C'est triste a dire devant vous, mon oncle, et je vous en exprime mes regrets; mais il 'aura voulu, et je
sais que vous aimez la franchise. Son risque lui est personnel. La solidarité de la famille n'entraine plus
la déchéance de tous par la faute d'un seul. C'était la une de ces théories absurdes que notre temps a
définitivement reléguées dans le passé. Chacun pour soi, c'est la nouvelle devise. Nul n'est tenu des
dettes d'autrui, quand ce serait

son pére, son frére ou son fils. L'argent que je gagne est a moi: de méme mes bonnes et mauvaises
actions. On a déja bien assez de peine a organiser son propre bonheur, sans lui imposer le poids
effroyable de vingt générations. Avancez a Maurice sa part, si vous y tenez, mais réservez celle de ses
fréres et soeurs, et le pain de vos vieux jours. Quant a la Vigie, vendez-la en effet, si vous en trouvez un
bon prix, non pour acheter la compassion des jurés, mais parce que la terre, aujourd'hui, n'est plus
bonne qu'au paysan qui la ronge comme un rat. L'industrie, les machines, c'est 1'avenir, comme la
société c'est l'individu.

L'ancétre, sur cette harangue, laissa échapper un petit rire aigu et marmonna:
—I1 parle bien. Un peu long, mais il parle bien.

La veuve, elle, s'agitait, joignait les mains pour invoquer le
Seigneur.

—Tu as fini? demanda M. Roquevillard, non sans quelque impertinence.



—]J'ai fini.
—Si j'ai bien compris, tu jetterais volontiers Maurice pardessus bord.

—Pardon, mon oncle: il s'y jette lui-méme. Ce n'est pas la méme chose. S'il était raisonnable, il
sortirait aisément sain et sauf des griffes de la justice. Mais il ne veut pas étre raisonnable. Je suis
toujours pour la raison, moi.

Le chef de famille se tourna vers son gendre.
—Et vous, Charles, vous étes aussi pour la raison?

Marcellaz hésita avant de répondre. Il supportait impatiemment la supériorité de son beau-pere.
Celle de la famille de sa femme sur sa propre famille le frappait a chaque comparaison et l'irritait,
surtout depuis qu'il s'était rapproché de son pays d'origine. Laborieux et économe, il organisait avec
acharnement l'avenir de ses enfants, et se montrait jaloux de protéger une médiocre fortune
péniblement acquise. Les affaires l'avaient absorbé, rétréci et durci. Mais il aimait Germaine et s'il se
méfiait des mouvements qu'inspire la sensibilité, c'est qu'il n'en était pas dépourvu. Il biaisa, déplora le
passé, la situation sans issue.

—Pourquoi Maurice nous préfére-t-il madame Frasne jusque dans sa prison? C'est absurde,
puisqu'elle n'encourt aucune pénalité. Il trahit la famille pour un faux point d'honneur. Cent mille
francs, payer cent mille francs, n'est-ce point au-dessus de vos forces? Il ne faut pas tenter 1'impossible.

—DMais si, dit Marguerite, il faut tenter 1'impossible pour le sauver.

—Enfin, conclut M. Roquevillard, qui voulait une réponse ferme, vous me conseillez, vous aussi,
d'abandonner mon fils?

L'avoué baissa la téte pour ne pas rencontrer le regard ironique du jeune Léon, et presque honteux,
murmura:

—Non, tout de méme.

Quand il releva le front, il fut surpris du regard que son beau- pére posait sur lui, et dont 1'expression,
habituellement autoritaire, était voilée, tendre, d'une douceur inconnue, comme on s'étonne de la force
d'un fleuve en découvrant, sous quelque verdure fraiche, son humble source.

—A votre tour, Thérese.

La veuve, qui, depuis le discours de son fils, n'avait plus écouté quoi que ce fit, ne se fit pas répéter
l'invitation. Gouvernée par un sir instinct, elle ne se méla pas d'argumenter sur des principes qu'elle
appliquait et ne savait pas définir. Comme beaucoup de femmes, elle substituait immédiatement aux
théories des questions de personnes, ce qui, du moins, a le mérite d'écarter les solutions abstraites et
de dissiper les brouillards philosophiques. De tout le débat elle n'avait retenu qu'une parole, mais
c'était la bonne. Incapable de répondre a plus d'un seul, elle s'en prit a Léon sans aucun souci du reste
de l'assemblée:

—Chacun pour soi, as-tu dit? Si ton oncle ici présent avait pratiqué cette belle maxime, mon garcon,
tu ne dirigerais pas, a I'heure qu'il est, une usine qui te rapporte des cents et des cents...

—Maman, tu te moques de moi, interrompit le jeune homme que cette sortie atteignait dans son
amour-propre.

Mais la bonne dame était partie et ne s'arréta point.

—Non, non, tu sais ce que je veux dire. Je te l'ai déja raconté, et si tu l'as oublié, je rafraichirai ta
mémoire. Il y a quinze ans, quand ton pére eut placé toute son épargne dans l'usine qu'il fondait,
comme les commandes n'affluaient pas encore, vint un jour ou il dut suspendre ses paiements.
L'industrie était nouvelle dans le pays, personne n'avait confiance. Il alla trouver son frére ainé, ton
oncle Francois, et lui exposa le péril. Francois lui préta sur l'heure, et sans intéréts, les vingt mille
francs dont il avait un besoin si urgent que nous étions menacés d'une liquidation. Ainsi nous flimes
sauvés, mon petit. De ces heures mauvaises, j'ai conservé une grande peur de la misere. Que Dieu me
la pardonne! c'est elle qui t'a rendu égoiste et méfiant.

—Bien, bien, je ne me rappelais pas, avoua Léon avec mauvaise humeur.

Mme Camille Roquevillard était si gonflée de son sujet qu'elle ne se laissa pas amadouer par cette
concession, elle qui, d'ordinaire, apres quelque tapage, cédait toujours aux raisons de son fils. Quand
on vit cote a cote, on ne s'observe pas, et 1'on est quelquefois tout surpris, des qu'une circonstance



grave en fournit l'occasion, de découvrir la solitude. Aujourd'hui, cette sensation d'isolement est plus
fréquente d'une génération a l'autre, a cause du relachement des liens de famille et de la rapide
transformation des idées.

Elle affecta de s'adresser a son beau-frere:

—]Je ne suis de votre parenté que par alliance, Francois. Mais je porte le méme nom que vous et je me
souviens. C'est vingt mille francs que je mets a votre disposition, si vous en avez besoin a votre tour. Je
ne comprends rien a vos histoires mais vous étes malheureux. Quant a Mme Frasne, c'est une coquine.

—Ma tante, je vous aime bien, dit Marguerite.
Et M. Roquevillard ajouta:

—Merci, Thérese. Je n'en aurai probablement pas besoin. Je suis heureux de savoir que je puis
compter sur vous a l'occasion.

Le dernier enfin, 1'ancétre, motiva son avis d'une voix lente, mais ferme et qui, par moment, voulant
se forcer, jeta des éclats de cloche félée:

—Le pere est le juge domestique de ses biens, Frangois. Tu es seul responsable, tu ne releves de
personne. J'étais le cadet de ton pére, nous fimes orphelins de bonne heure: il nous éleva, nous dirigea,
nous aida, car il était I'héritier et le chef de famille. En ce temps-la —c'était sous le régime sarde, avant
I'annexion— les filles ne recevaient qu'une légitime et on ne les épousait pas pour leurs écus; le
patrimoine devenait le lot d'un seul avec ses obligations auxquelles n'aurait pas failli 1'héritier: telles
que nourrir, doter, établir les cadets, recevoir les infirmes, les nécessiteux, les vieillards. Ces jeunes
gens ignorent ce que représentait alors le patrimoine qui était la force matérielle de la famille, de toute
la

famille groupée autour d'un chef, assurée de subsister, de durer, grace a sa cohésion. Aujourd'hui, a
quoi bon garder un domaine? Si tu ne le vends pas, la loi se charge de le pulvériser. Avec le partage
forcé, il n'y a plus de patrimoine. Avec le chacun pour soi, d'une part, et, de l'autre, l'intervention
permanente et intéressée de I'Etat dans tous les actes de la vie, il n'y a plus de famille. Nous verrons ce
que réalisera cette société d'individus asservis a 1'Etat.

Il eut un rire discret et méprisant, et termina sur des considérations moins générales.

—Cependant, tu as raison de préférer notre honneur a ton argent. Il est juste aussi que tu nous en
avertisses. Nous te suivions dans ta prospérité. Le sort t'accable; nous sommes la. Je n'ai pas
grand'chose pour ma part. A c6té de ma pension de conseiller, je ne posséde guére que vingt-cing ou
trente mille francs de titres, dont le revenu m'aide a vivre. Je suis déja bien vieux. Apres moi je te les
donne, et tout de suite s'il le faut.

M. Roquevillard ému répliqua simplement:

—]Je suis fier de votre approbation, mon oncle, et touché de votre appui. Ma tache, maintenant, sera
plus légere a accomplir. Ce sacrifice d'argent, c'est l'acquittement de Maurice: mon expérience des
affaires me le garantit. Je ne crois pas pouvoir sauver la Vigie. Voici le dénombrement de notre fortune.

—Ceci ne nous regarde plus, interrompit I'ancétre en se levant.

—]Je vous le dois, au contraire, afin que vous sachiez que si la Vigie est un jour sortie des mains des
Roquevillard, ce ne fut ni sans douleur, ni sans nécessité. Vous étes mes témoins. La Vigie vaut au
moins cent soixante mille francs. Mes bois de Saint-Cassin sont estimés vingt mille. Germaine a regu en
dot soixante mille francs.

—Devrais-je vous les rendre en tout ou en partie? demanda timidement Charles Marcellaz dont la
générosité avait d'autant plus de mérite qu'elle s'accompagnait de regrets, de remords et d'hésitations.
Ils sont engagés a concurrence d'un certain chiffre dans le prix de 1'étude que j'ai acquise a Lyon.

—En aucun cas, mon ami. Ils vous appartiennent définitivement et vous avez trois enfants. Lorsque
Félicie est entrée au couvent, nous avons placé sur sa téte vingt mille francs en rente viagére. Et nous
avions réservé pour Marguerite une dot équivalente a celle de Germaine. Sur cette dot, elle a touché
huit mille francs qu'elle a remis a son frére.

—Cent huit mille, additionna a mi-voix Léon qui boudait. Il vous revient cher.

Encore ignorait-il les petits préts a fonds perdus que lui avaient consentis, 1'année précédente, sa
propre mere et 'ancien magistrat.



—Pere, dit la jeune fille, disposez de ma dot. Je ne me marierai pas.
—La femme est faite pour le mariage, constata la veuve.

Et Marguerite ajouta d'une voix résolue:

—J'ai mes brevets, je travaillerai. Je fonderai une école.

—Bien que les femmes, a mon idée, ne doivent pas succéder, intervint l'oncle Etienne, je dérogerai en
sa faveur a mes principes. C'est a elle que je léguerai mes quarante mille francs.

—Trente mille, rectifia Léon qui évaluait sa perte.

—Non, quarante, répliqua le vieillard qui, dans la crise commune, rejetait définitivement mais
péniblement son avarice. Je diminuais tout a l'heure, involontairement. Et méme quarante-cing pour
finir. Je referai mon testament qui t'instituait mon héritier, Francois.

—Merci pour elle, mon oncle. Mais je ne toucherai a sa dot, d'ailleurs insuffisante, que s'il m'est
impossible de réaliser promptement et dans des conditions acceptables la Vigie. Car la vente du
domaine, si elle est possible, vaut mieux qu'un emprunt. J'y ai réfléchi. Le rendement de la terre est
aujourd'hui précaire. Nos vignes, nos blés rencontrent, par la facilité des transports, des concurrences
si lointaines que nous ne pouvons plus estimer leurs revenus. Je préfere assurer l'avenir de Marguerite,
et permettre a mes fils d'achever le dessin de leur vie. Si je ne trouve pas a la vendre, la terre me
servira toujours de caution pour emprunter.

—Nous aussi, assura la veuve, nous vous cautionnerons.
—Parfaitement, acquiesca l'oncle Etienne.

Le conseil de famille était terminé. On se salua, amicalement, sauf Léon qui montra un peu de
froideur.

—C'est toujours la caution qui paie, fit-il observer a sa mere des l'escalier.
—]Je paierai, dit nettement celle-ci.

—Vous, vous étes trop bonne.

—Et toi, trop ingrat.

—C'était mon pére. Ce n'était pas moi.

—Ton pere et toi, n'est-ce pas la méme chose?

—Non.

Charles reconduisant M. Etienne Roquevillard 1'avocat demeura seul avec sa fille. Au dehors, la
lumiere baissait. Le donjon, la tour des Archives s'enveloppaient de brume comme d'un manteau de
soir. Le cabinet de travail s'emplissait de la tristesse particuliére a la tombée du jour en hiver.
Marguerite remit une bliche dans la cheminée.

—Je suis content, dit son pere. Cela s'est bien passé.
Mais elle se révolta contre son cousin:

—Ce Léon est méchant. Je le déteste.

—Sa mere est une brave femme.

IlIs se turent. Puis tous deux regardérent le plan de la Vigie sur la muraille. Au lieu d'une feuille
obscure, ils revirent, au beau soleil des vendanges, les vignes d'or, les champs moissonnés, les terres
prétes au labour et la vieille maison vaste et commode. C'était 'appel supréme du domaine condamné.

Comme avait fait Maurice, du haut du Calvaire de Lémenc avant son départ, mais pour une autre
sorte d'amour dont ils n'attendaient point leur bonheur personnel, ils lui dirent adieu.

II1

LA BELLE OPERATION DE Me FRASNE.



Il n'était bruit dans tout Chambéry que de la belle opération de Me Frasne. Elle était un sujet courant
de conversation a la soirée que donnaient M. et Mme Sassenay pour féter les dix-huit ans de leur fille
Jeanne. C'est un des traits de la société provinciale que les hommes transportent dans le monde leurs
occupations et préoccupations de la ville et n'abandonnent point dans le plaisir le tracas des affaires:
entre deux tours de valse, abandonnant ces dames a leurs rivalités de toilette, ils s'empressent dans
tous les coins de reprendre leurs médisances financieres et leurs soucis professionnels. Puis, le drame
de famille qui ébranlait dans leur vieille situation sociale les Roquevillard et qui devait recevoir son
dénouement le surlendemain,—on était au 4 décembre,- - a I'audience de la cour d'assises, passionnait
l'opinion publique. Lasse d'une prépondérance trop appuyée et trop prolongée, travaillée par ce désir
de nivellement égalitaire qui est une des ardeurs modernes, et d'ailleurs irritée d'un orgueil persistant
dans l'infortune refusait de se plaindre et de quémander la pitié, cette opinion publique guettait la fin
de la piece pour voir tomber définitivement une race qui, dans d'autres temps, elit été considérée
comme l'ornement de la cité.

Parmi les invités, hommes de loi, médecins, industriels, rentiers, qui s'isolaient au fumoir, et dont
quelques-uns seulement se précipitaient aux premieres mesures de chaque danse sur le groupe des
jeunes femmes et des jeunes filles assises au salon, comme la sortie victorieuse d'une place assiégée,
pour regagner ensuite leur cercle masculin, un seul ignorait I'heureuse spéculation du notaire que les
uns blamaient et que les autres approuvaient: c'était le vicomte de la Mortellerie. Son excuse était d'en
étre demeuré au quatorzieme siécle dans l'histoire du chateau des ducs qu'il préparait. Vainement
s'efforgait-il d'entreprendre ses voisins sur l'ingéniosité d'Amédée V qui fit aménager en 1328 des
conduites de bois pour amener l'eau de la fontaine Saint-Martin jusqu'aux vastes cuisines ou elle
jaillissait dans un énorme bassin en pierre, réservoir des lavarets destinés a la table ducale: on
n'écoutait point le bavard qui retardait de prés de six cents ans. Sentencieux, cérémonieux, ennuyeux,
apportant dans ses propos la dignité de sa carriere et de sa vie, M. Latache, président de la Chambre
des notaires, tenait téte au petit avoué Coulanges qui, musqueé,

poudré et frisé, prenait au nom de la jeune école la défense de M. Frasne.

—Non, non, affirmait-il avec solennité, le criminel tient le civil en état. Il fallait attendre le verdict du
jury avant d'accepter la réparation du dommage matériel. Ou bien, indemnisé, M. Frasne devait retirer
sa plainte. Le lucre ne se méle pas a la vengeance.

—Pardon, pardon, ripostait le bouillant avoué prompt a 1'escrime. Raisonnons, je vous prie. M. Frasne
a déposé contre Maurice Roquevillard une plainte en détournement d'une somme de cent mille francs a
son préjudice, et s'est constitué partie civile. M. Roquevillard pere lui offre de lui restituer cette somme
avant l'arrét, et vous le blamez d'accepter?

—Je ne le blame pas d'accepter, mais, 1'ayant fait, de maintenir les poursuites. Et je ne comprends
pas M. Roquevillard.

—Oh! 1uij, il sait que son fils est coupable, et il achéte ainsi l'indulgence des jurés. Quant a M. Frasne,
comme une condamnation est toujours incertaine aux assises, il préfere un tiens a deux tu l'auras. En
outre, a l'audience, il tirera parti de ce paiement comme d'un aveu. C'est trés fort.

—C'est trés intéressé, surtout. M. Roquevillard pere, bien que je ne m'explique pas les mobiles de son
acte, est tout de méme trop expérimenté pour avoir livré une telle arme a son adversaire sans prendre
ses précautions. Le recu qu'il a di exiger mentionne stirement que, s'il acquitte 1'obligation d'un tiers, il
ne reconnait point pour autant que ce tiers est son fils.

— Le regu contient en effet cette réserve, et dans les termes les plus formels, annonga 1'avocat Paillet
qui arrivait et entrait dans la discussion sans perdre une minute.

—Je l'avais deviné, triompha M. Latache. Et plutét que d'apposer sa signature au bas d'une semblable
restriction, M. Frasne efit été mieux inspiré de s'en référer a la décision des juges.

Mais M. Coulanges ne se tint pas pour battu:
—Qu'est-ce qu'un pareil recu prouve? Paie-t-on cent mille francs pour un inconnu?

La galerie lui donna raison et le lui témoigna par un murmure flatteur, qui signifiait qu'en effet une
telle générosité ne va pas sans quelque nécessité impérieuse. Son succés néanmoins fut court. L'avocat
Paillet le lui rafla comme on escamote une muscade. Gai, rond et gras, il savait tout, se fourrait partout,
livrait tout.

—]Je vois, dit-il, que vous ignorez le plus beau coup de M.
Frasne.



—Parlez.
—Ah! ah!

Il tenait son monde par une nouvelle qu'il apportait. Et comme 1'orchestre préludait au sempiternel
quadrille des Lanciers, il abandonna lachement ses auditeurs scandalisés et roula comme une boule aux
pieds d'une dame qu'il invita. Par 1'embrasure de la porte, ces messieurs, faute de mieux, regarderent
évoluer les couples, en prenant des airs détachés pour estimer danseurs et danseuses qui avangaient,
reculaient, se saluaient, tournaient selon les rythmes de la musique et 1'ordre du pas. Jeanne Sassenay,
les joues roses, la coiffure rebelle a la symétrie, toute gracile et juvénile dans une robe bleu péale dont
le léger décolletage laissait voir un coin de blancheur caressée de lumiere, s'appliquait a ne point
confondre les figures et s'animait au plaisir avec un air d'importance. Elle suscita les commentaires:

—Pas mal, cette petite.

—Bien maigre: voyez ses salieres.

—A dix-huit ans.

—Oh! elle se mariera bientot.
—Pourquoi?

—Elle a une grosse dot.

—Oui, mais son frére fait des dettes.
—Qui épousera-t-elle?

—On ne sait pas encore. On parlait de Raymond Bercy.
—L'ancien fiancé de Mlle Roquevillard?
—I1 débute comme médecin.
—Justement: il n'a encore tué personne.

Apreés le galop final, 1'avocat Paillet, se trouvant altéré, conduisit sa compagne au buffet,

but du champagne, mangea un sandwich au foie gras, et, ainsi restauré, daigna reparaitre dans le
cercle ou sa désertion fut séverement appréciée. Mais il se rebiffa en riant:

—Si vous me grondez, vous ne saurez rien.
—Alors, nous vous écoutons.

—Vous en étes encore, vous autres, a la restitution de cent mille francs par M. Roquevillard a M.
Frasne.

—C'est quelque chose.
—Bien peu apres de ce que vous allez apprendre.

Aux premiéres notes d'une polka, il tourna la téte et l'on crut qu'il aurait le coeur de repartir en
laissant une seconde fois ses auditeurs le bec dans l'eau. Tout un groupe décidé se massa vers la porte
pour lui barrer le passage.

—Vous avez chaud, ce serait imprudent, observa M. Latache.

Et l'avoué Coulanges, usant d'un autre moyen, mit en doute la fameuse nouvelle. Aussitot le
nouvelliste ouvrit la bouche pour lacher sa proie:

—Eh bien! M. Frasne acquiert pour rien le domaine de la Vigie qui vaut prés de deux cent mille
francs.

Les exclamations incrédules se croiserent:
—Par exemple.

—Vous vous moquez de nous.



L'avocat Bastard et M. Vallerois, procureur

de la république, qui causaient ensemble a 1'écart, se rapprocherent, 1'oreille tendue.
—Parfaitement, accentua l'orateur. Pour rien.

—DMais comment?

—Voici. M. Roquevillard, pour se procurer l'argent dont il a besoin, a mis en vente la Vigie. Me
Doudan, notaire, lui en a offert cent mille francs payables immédiatement en se réservant de lui faire
connaitre l'acquéreur dans la quinzaine. Dans la quinzaine, retenez ce délai. M. Roquevillard, qui
n'avait pas le choix avant les assises, a accepté. Il ne pouvait espérer davantage dans un si court espace
de temps. Or, par l'indiscrétion d'un clerc, on sait maintenant —je 1'ai appris tout a 'heure— que le
véritable acquéreur, c'est M. Frasne, M. Frasne qui verse cent mille francs d'une main pour les recevoir
de l'autre, et qui se trouve ainsi, par un simple jeu, propriétaire gratuit d'un domaine magnifique.

Ce machiavélisme dépassait par trop la commune mesure des artifices bourgeois pour ne pas
provoquer la stupeur. On n'en rechercha point la cause morale, pas plus qu'on n'avait approfondi le
sacrifice du vieux patrimoine de famille chez les Roquevillard. M. Frasne, dans la crise douloureuse
qu'il avait traversée, et qui ruinait son foyer sinon sa fortune, s'était rattaché a ce qui demeurait
susceptible de le passionner encore, les affaires, comme un artiste demande a 1'art sa consolation ou
une femme de bien a la charité.

Les combinaisons de contrats et de chiffres procuraient un alibi a sa triste pensée. Il oubliait
momentanément son ennui en débrouillant ceux de ses clients, et dans la satisfaction de conduire avec
adresse la bataille des intéréts. Le sort de la Vigie lui avait inspiré un de ces coups de tactique
audacieux auxquels il ne savait pas résister. Il espérait que le secret en serait gardé jusqu'apres la
session des assises. Mais quel secret peut se garder dans une ville de moins de vingt mille habitants ou
déja la vie intérieure est considéré comme une prétentieuse originalité?

Le premier, M. Latache donna son sentiment en deux mots qui, émanant du président de la Chambre
de discipline, valaient un discours:

—C'est incorrect.
—Point du tout, répliqua M. Coulanges. Un domaine est en vente, on 1'acquiert. C'est un droit.

Néanmoins, la savante manoeuvre de M. Frasne ne recueillait qu'un petit nombre d'approbations, qui
lui venaient du camp de la jeunesse, laquelle place aujourd'hui son enthousiasme, comme ses fonds,
aux guichets solides. Il réussissait trop bien dans ses entreprises matérielles, et la galerie, de moeurs
séveres et de sens pratique, en tirait grief contre lui bien plus qu'elle ne s'était divertie de la fuite de sa
femme. De plus, aux yeux d'une société particulariste, son origine dauphinoise faisait de lui un étranger
que de tels gains devaient enrichir aux dépens du pays. On n'avait point été faché, certes, de
I'abaissement des Roquevillard dont 1'élévation irritait la médiocrité générale; mais on s'étonnait de les
voir augmenter eux-mémes leur désastre et consommer leur ruine de leurs propres mains. Pourquoi ce
désintéressement si Maurice n'était pas coupable, et, s'il 1'était, pourquoi cet aveu? Car on ignorait la
décision du jeune homme. M. Hamel était fort secret, et pour M. Bastard son silence était calculé:
friand des causes retentissantes, il espérait encore qu'on réclamerait son appui.

Excité par ces révélations, il ne se tint pas de parler a son tour. Le cercle ou 1'on discutait fut rompu,
la danse finie, par de nouveaux arrivants. La conversation reprit de-ci de-la par petits groupes séparés,
comme ces feux qu'on étouffe et dont les flammes crépitent en s'éparpillant. Le procureur Vallerois
rejoignit M. Bastard dans une embrasure.

—Vous aurez beau jeu dans votre plaidoirie, lui dit-il, pour cribler de sarcasmes le mari de Mme
Frasne.

—I1 n'est pas encore certain que je plaide, répliqua l'avocat.

—Comment! vous ne plaideriez pas?

Il fallait bien expliquer par une autre cette confidence qui était partie sans réflexion.

—ce jeune niais ne veut pas étre défendu sérieusement afin de ménager 1'honneur de sa maitresse.

Ces derniers mots furent prononcés avec une ironie dédaigneuse. Et il expliqua au magistrat attentif
que l'inculpé démentait a I'avance toute allusion a la culpabilité de Mme Frasne.

—Si ce n'est vous, qui plaidera?



—]Je l'ignore. M. Hamel sans doute.

Le batonnier ne fut pas traité avec beaucoup plus d'égards que la femme coupable. Sa vieillesse et
son impuissance étaient mises en relief par le seul énoncé railleur de son nom.

Apres quelques instants de silence, M. Vallerois conclut:

—Je comprends maintenant la conduite de M. Roquevillard. Il supprime le vol pour sauver son fils.
C'est la derniere chance. Il n'hésite pas a sacrifier sa fortune... C'est tres beau.

Peu sensible a cet hommage, M. Bastard esquissa un geste vague, susceptible de diverses
interprétations.

—Tout ceci entre nous, dit-il, pour rattraper son secret professionnel.

Et la barbe soigneusement étalée sur son plastron, il se dirigea vers un groupe de dames avec la
démarche lente et majestueuse d'un paon qui s'appréte a faire la roue.

Resté seul, le magistrat ne se pressa point de rechercher une compagnie. Il continuait de songer a M.
Roquevillard avec admiration, et il évoquait la vie douloureuse et vaillante de cet homme depuis le jour
ou, dans son cabinet, il lui avait transmis la plainte de M. Frasne, et déja l'avait trouvé désintéressé,
fier, prét au sacrifice.

"Pourquoi, se demandait-il, suis-je seul ici a comprendre son grand caractére? Aucune des personnes
présentes ne lui va seulement a la cheville, et ces messieurs, tout a l'heure, le traitaient de haut,
comme si le malheur l'avait diminué et rendu leur inférieur. La province est vindicative et envieuse."

Dans ses lignes simples, le drame était émouvant et I'on s'en amusait. Le jeune Maurice, en se livrant
désarmé au jury, livrait sa famille, et son pére abandonnait le vieux domaine a bas prix pour
reconquérir l'enfant prodigue. Mais si 1'avocat de l'accusé avait bouche close, une autre voix, plus
autorisée que la sienne, tombant de plus haut, pouvait se faire entendre a sa place. Apres le
réquisitoire de la partie civile, n'appartenait-il pas au ministere public de présenter a son tour la cause?
Au lieu de s'en rapporter "a justice", selon la formule consacrée dans ces sortes d'affaires, plus privées
que publiques, son devoir n'était-il pas d'intervenir avec efficacité; de dégager enfin le role néfaste, le
role prépondérant, le role unique de Mme Frasne, seule coupable d'un abus de confiance pour lequel
elle ne pouvait point étre condamnée? Quelle belle occasion de servir I'équité, de rendre a chacun selon
ses oeuvres, et d'apporter un peu de joie dans cet intérieur si éprouvé!

Toutes ces réflexions se pressaient dans le cerveau de M. Vallerois. Mais il était dessaisi: un avocat
général occuperait aux assises le siége du ministere public, et non lui. La cause de Maurice
Roquevillard ne le concernait plus. D'ailleurs, il avait été blamé de la démarche insolite qu'il avait
tentée auprés du notaire I'année précédente, et qui n'avait pu demeurer longtemps secréte. A quoi bon
se méler d'une affaire qui ne le regardait plus et ne lui valait que du désagrément? Pour sa tranquillité,
sa sympathie saurait se contenter d'étre passive.

Afin de ne pas approfondir ni juger son égoisme, il se précipita dans la cohue des invités et fut
heureux de sentir du monde autour de lui. La présence de nos semblables est une consolation lorsque
nous sommes tentés de mesurer notre petitesse. Encore cette tentation est-elle réservée aux meilleurs.

La promenade au buffet avait provoqué a travers les deux salons, l'antichambre, la salle a manger, un
va-et-vient qui se prolongeait et dont profitaient les jeunes gens pour flirter avec les jeunes filles. Les
unes, tout au plaisir de la danse, réclamaient bruyamment l'orchestre. D'autres montraient déja
quelques heureuses dispositions dans les petits maneges d'une coquetterie qui se limiterait a la
conquéte d'un mari. Mais quelques-unes —assez rares— ne vérifiaient point, de ce coup d'oeil rapide
qu'un observateur remarque, la présence ou l'absence d'une bague a l'annulaire gauche des hommes
avant de répondre a leurs avances avec un art accompli. Ces yeux de jeunesse exaltée, comme les
bijoux des coiffures, des corsages, des bras, des doigts, brillaient de flammes joyeuses sous les lustres.
En taches claires aux contours fondus comme des aquarelles, les toilettes ressortaient entre les habits
noirs.

Dans quelle catégorie se rangeait Mlle Jeanne Sassenay, qui précisément s'écartait au bras de
Raymond Bercy, fiancé 1'année précédente a Mlle Roquevillard, tandis que l'oeil vigilant de sa mere la
suivait avec sollicitude et aussi quelque étonnement? Sa petite téte, proportionnée comme celle des
statues grecques qui, sur les épaules de pierre, nous apparaissent si élégantes et d'un port si aisé, se
trouvait-elle si légere de cervelle qu'elle ne pilit garder le souvenir de son amie abandonnée? Ses
regards limpides, d'un azur si frais, n'étaient-ils qu'indifférents dans leur sincérité? Du mouvement de
la danse, ses joues gardaient une teinte d'animation. Mais elle ne souriait pas, elle frongait les sourcils,
elle serrait les lévres et semblait prendre une décision grave qui contrastait avec son joli air d'enfant.



—Je n'ai pas encore dansé avec vous, dit le jeune homme. Vous m'accorderez bien une valse?
—Non, répliqua-t-elle durement, apres s'étre assurée qu'ils étaient isolés.

—Pourquoi non? Toutes vos valses sont retenues?

—Pas du tout.

Il ne la prit pas au sérieux, et, au lieu de se froisser, il se mit a rire.

—Me voila prévenu: merci.

Elle poussa un de ces "ahans" de fatigue comme en ont les ouvriers qui soulévent de gros poids, et se
langa tout a coup:

—I1 faut que je vous prévienne en effet, monsieur. Votre mere a parlé a maman. Et maman n'a pas de
secrets pour moi. Ceux qu'elle a, je les devine. Eh bien! jamais, entendez-vous bien, jamais je ne vous
épouserai.

Stupéfait, le jeune homme se rebiffa:
—Pardon, mademoiselle, je n'ai pas demandé votre main.
—Votre meére a taté le terrain, comme on dit si gentiment.

—Les meres forment beaucoup de projets pour leur fils... Si flatteur que soit celui-ci, il ne correspond
pas a mes intentions.

—Oh! tant mieux.

—Je ne songe pas a me marier.

—Vous avez tort.

Dans cette bouche puérile ce reproche était singulier et presque drole. Elle ajouta:

—Quand on a la chance de rencontrer dans sa vie une jeune fille comme Marguerite Roquevillard, on
ne détruit pas soi-méme un pareil bonheur.

C'était la qu'elle voulait en venir. Il le comprit. Elle aurait pu reconnaitre a son changement de visage
comme elle avait frappé juste, mais dans un age si tendre les yeux ne sont pas assez débrouillés pour
suivre sur les traits nos mouvements intérieurs. Aussi manqua-t-elle de mesure en l'accablant de son
dédain de pensionnaire émancipée.

—C'est toujours vilain, monsieur, de lacher une fiancée. Et quand elle est malheureuse, c'est
abominable.

De quel droit s'autorisait-elle pour le réprimander avec cette virulence? Raymond Bercy s'en irritait,
et pourtant, au fond du coeur, il éprouvait un acre plaisir a entendre parler de Marguerite. Sa colere et
son amertume passérent dans sa réplique.

—]Je ne vous ai pas choisie pour juge, mademoiselle. Et si vous me parlez au nom d'une autre, je vous
répondrai...

—]Je ne parle au nom de personne.
—... Que vous étes mal renseignée. Ce n'est pas moi qui ai rompu des fiancailles qui m'étaient cheres.

—Qui vous étaient chéres! Oui, quand le soleil brille, vous autre hommes, vous étes la; et des qu'il
pleut, il n'y a plus personne.

—Mais vous étes trop injuste, a la fin. Je vais perdre patience.
Loin de se taire, elle continua de 1'agacer comme une guépe qui cherche a piquer:
—Celui qui se fache, il a tort.

—Je n'ai pas de comptes a vous rendre, mademoiselle. Sachez pourtant que Mlle Roquevillard a
rompu de son plein gré.

—Par générosité.



—Sans consulter mon coeur, sans souci de ma peine.
—Dans telles circonstances, vous ne deviez pas accepter la rupture.

Elle était toute rouge, ne se possédait plus, se démentait furieusement, et lui-méme n'avait guere
plus de calme.

—Et si son frere est condamné?
—La belle affaire!
—Ah! vraiment, mademoiselle?

—Oui, vraiment. Moi, si j'aimais, cela me serait bien égal que mon fiancé flit envoyé aux galeres. Je l'y
suivrais, entendez-vous, monsieur. Et si, pour le suivre, il fallait commettre un crime, je le commettrais.
Pif, paf, tout de suite.

—Vous étes un enfant.
Mais brusquement, il changea de ton, et d'une voix sourde, il murmura cette confidence:
—Pensez-vous que je ne la regrette pas?

Transformée aussi vite que lui et triomphante, elle faillit se jeter a son cou, et de loin Mme Sassenay,
qui surprit ce geste, s'en inquiéta et se rapprocha.

—Ah! je savais bien monsieur, que vous ne pouviez pas vouloir m'épouser. Et bien! dépéchez-vous.
Courez avertir Marguerite. Suppliez-la de ma part de vous pardonner. Et revendiquez vite votre place
dans la famille avant le proces. Apres, il serait trop tard. Cela vaudra mieux que d'administrer a vos
malades toutes sortes de mauvaises drogues.

—Merci.

—Allez-y tout de suite.

—Mais il est onze heures et demie.
—Alors, demain.

Mme Sassenay, qui se dirigeait vers sa fille, fut arrétée par un groupe ou l'on parlait avec animation,
et qui grossissait d'instant en instant.

—Vous étes str? demandait M. Vallerois a un jeune officier dont 1'uniforme portait les aiguillettes
d'état-major.

—Parfaitement. La nouvelle est parvenue a six heures a la division. Le général s'est rendu en
personne chez M. Roquevillard.

—En personne, constata M. Coulanges que cette démarche officielle chez un vaincu étonnait et
impressionnait.

Mme Sassenay s'informa aupres de son voisin, qui était M. Latache:
—De quelle nouvelle parle-t-on?

—De la mort du lieutenant Roquevillard, madame. Il est décédé au
Soudan de la fievre jaune.

—Comme ils sont malheureux! murmura-t-elle, émue de pitié.
—N'est-ce pas, madame?

Un deuil si cruel ramenait aux Roquevillard la sympathie des femmes et détruisait 1'hostilité des
hommes, tandis qu'on avait supporté avec tranquillité leur décadence matérielle et morale. On les
voulait abaissés, et le sort les accablait sans relache, sans miséricorde. Les partisans de M. Frasne et
de sa belle opération se taisaient, et le procureur exprima le sentiment général avec ce mot:

—Les pauvres gens.

Apres ce colloque, Jeanne Sassenay disparut. Vainement sa mere la chercha a travers l'appartement.
Dans le vestibule, elle apercut Raymond Bercy qui mettait en hate son pardessus.



—Vous partez déja, monsieur?
—Oui, madame, répondit-il sans expliquer ce départ précipité.

Elle devina le trouble du jeune homme et, rapprochant cette circonstance de la disparition de sa fille,
elle commenca de s'inquiéter sérieusement.

—Vous n'avez pas vu Jeanne? demanda-t-elle a son mari qu'elle rejoignit a 1'entrée des salons.
—Non. Vous la cherchez?

M. Sassenay était un homme actif, franc, loyal, mais dépourvu de psychologie, capable de surmonter
les plus grands obstacles matériels et incapable de s'attarder a l'analyse des sentiments. Elle jugea
inutile de lui communiquer ses craintes, et se contenta de lui recommander le soin de leurs invités. Puis
elle se dirigea tout droit vers la chambre de sa fille. Elle entra et n'eut qu'a tourner le bouton de la
lumiére électrique pour la découvrir qui, toute repliée et comme rapetissée dans un fauteuil, pleurait
sans aucun souci de froisser sa robe. Aussitét elle l'interrogea en la caressant:

—Jeanne, qu'as-tu?

—Maman.

C'était une plainte de petit enfant qui s'apaisa bien vite.
—Pourquoi pleures-tu?

—]Je pense au chagrin de Marguerite tandis que je danse.

Mme Sassenay respira. Elle connaissait la grande amitié de sa fille pour Mlle Roquevillard. Mais
comme les sanglots ne s'arrétaient pas, elle interrogea doucement:

—Te rappelles-tu le lieutenant Hubert?

—Oui... il était gentil... mais au tennis nous nous disputions.
11 était toujours le plus fort.

La peine de la jeune fille ne venait pas de la.

—Pauvre Marguerite, ajouta-t-elle sans s'occuper des transitions. Je préférais a Hubert Maurice qui
est en prison. Il sera acquitté, n'est-ce pas?

—]Je l'espére, ma chérie.

—Un innocent acquitté et méme condamné, c'est quelque chose de beau, n'est-ce pas, maman?
—Es-tu siir qu'il soit innocent?

—Le frere de Marguerite? Par exemple!

Mme Sassenay sourit de cette révolte et de cette certitude qu'a dessein elle avait provoquées. Et tout
en céalinant sa fille, elle se rappela une conversation lointaine qu'elle avait eue avec Mme Roquevillard
au sujet de leurs enfants: "Un jour peut-étre, lui avait dit la sainte femme, si Maurice le mérite, je vous
demanderai pour lui la main de votre enfant. Ainsi, elle restera pres de vous." Maurice ne l'avait pas
mérité, mais sur une fillette trop généreuse il continuait d'exercer son prestige d'autrefois. La était le
péril. 11 fallait y prendre garde. Et tandis qu'elle se promettait d'y veiller, la mére de Jeanne pensait
malgré elle aux autres Roquevillard, aux morts et aux vivants, si méritants, eux, et si éprouvés.

Le bruit de 1'orchestre parvenait a demi étouffé jusque dans la chambre.

—Essuie tes yeux, petite. Doucement. Un peu de poudre. Bien. Tu es jolie, ce soir. Maintenant,
retournons vite au salon. On va remarquer notre absence.

—C'est vrai, maman. J'ai promis cette valse.
Et subitement rassérénée, la jeune fille précéda sa mere dans le corridor.

...A cette méme heure, Raymond Bercy, que la mort de son ami Hubert avait bouleversé, faisait les
cent pas devant la maison des Roquevillard. Les toits du Chateau, couverts de neige, s'éclairaient
vaguement a la lueur des étoiles. La tour des Archives et le donjon paraissaient veiller comme des
sentinelles sur la ville endormie. Par les quatre fenétres du cabinet de travail qu'il connaissait bien,
filtrait entre les persiennes une mince clarté. La, Marguerite et son pere, frappés au coeur une fois de



plus, souffraient ensemble.

Il eut envie de monter, et il n'osa pas. Son engagement rompu, la répugnance de ses parents,
I'opinion du monde, tous les obscurs mobiles d'égoisme le retenaient encore. Mais dans la nuit froide,
au cours de cette promenade qui se prolongea tard, il sentit mieux son coeur, et que la douleur et la
pitié, mieux que la joie, élargissent 'amour.

v

LE CONSEIL DE LA TERRE

Il importait de prendre une décision. Accablé depuis la veille par la perte de son fils dont il savait, par
une piece laconique et officielle, qu'il était mort au service de la patrie loin de tout secours, dans un
poste avancé, M. Roquevillard n'avait pas méme la supréme consolation de se rassasier de sa douleur.
Hubert, parti aux colonies pour chercher le danger et relever le nom compromis, était la derniere
victime expiatoire de l'erreur de Maurice oublieux de la famille. Or, Maurice, le lendemain,
comparaissait aux assises, et 1'on se débattait toujours dans les difficultés voulues de sa défense. Sans
doute, le sacrifice du patrimoine ne pouvait étre vain. Sans doute, la réparation du préjudice rendait
l'acquittement sinon certain, du moins probable, et renversait les chances au profit de 1'accusé. Mais
cet acquittement méme, il ne fallait pas qu'il fit arraché a la faveur ou a la pitié. Pour reprendre sa
place au foyer, dans la cité, au barreau, pour continuer une tradition et la transmettre a son tour, le
jeune homme devait sortir du Palais de Justice lavé de tout soupgon injurieux, déchargé de toute faute
contre la loi et contre I'honneur. Et comment 1'obtenir sans prononcer le nom de Mme Frasne? Il est
vrai que M. Bastard, apres la vente de la Vigie, était revenu sur son refus de plaider.

—ca vous cofite plus cher que c¢a ne vaut, avait-il dit a son confrére avec son cynisme professionnel.
Mais cette générosité attendrira les jurés. Ces gens-la, qui tondraient sur un oeuf et tueraient pour un
poirier, pleureront comme des veaux en apprenant que vous avez vendu votre terre pour désintéresser
la victime. Ils seraient bien capables, a la réflexion, de condamner quand méme, a cause du mauvais
exemple que vous donnez, si la belle opération de M. Frasne, dévoilée a l'audience en argument final,
n'était destinée a les précipiter dans une envie furieuse et favorable.

Car il estimait peu la justice et I'numanité. Il connaissait le dossier, il s'offrait. Par sa réputation il
s'imposait. A cing heures il devait une derniére fois s'entendre dans le cabinet de M. Roquevillard avec
celui-ci et M. Hamel sur les grandes lignes de sa plaidoirie. Cependant le pére de Maurice n'avait pas
confiance dans cet art théatral et sceptique pour soutenir la cause de sa race.

Apres le déjeuner auquel sa fille et lui touchérent a peine, il se leva pour sortir. Entre ces murs sa
douleur trop pesante 1'étouffait. Dehors, il réfléchirait mieux. L'air vivifierait ses pensées, ses forces
épuisées, son énergie vaincue. Comme il gagnait la porte, Marguerite 1'appela:

—Pere.

Il se retourna, docile. Depuis la mort de sa femme, avant méme, elle était sa confidente, son conseil,
la supréme douceur d ses jours. Le départ du petit Julien, emmené a Lyon par Charles Marcellaz le
lendemain du conseil de famille, les avait laissés seul en face 1'un de l'autre, dans la maison peu a peu
vidée. Cette nuit encore, ils 1'avaient passée ensemble presque jusqu'au matin, a parler d'Hubert, a
pleurer, a prier. Quand elle fut prés de lui, il posa lentement la main sur ses beaux cheveux. Elle
comprit qu'il la bénissait tout bas sans parler, et ses yeux, si vite voilés, si accoutumés aux larmes, se
mouillerent une fois de plus.

—Pére, reprit-elle, qu'avez-vous décidé pour Maurice?

—Bastard est prét a le défendre. A cinq heures il viendra ici avec M. Hamel. Je vais préparer a l'air
mes derniéres instructions.

—Vous n'avez pas besoin que je vous accompagne?

—Non, petite. Sois sans inquiétude sur moi. Je travaillerai en marchant. Nous n'avons pas le loisir
d'ensevelir nos morts. Les vivants nous réclament.

—Alors moi, je vais a la prison, murmura la jeune fille.
—Oui, tu [ui apprendras le malheur.
—Pauvre Maurice, comme il va souffrir!

—Moins que nous.



—Oh! non, pere, autant que nous et plus que nous. Il s'adressera des reproches.
—I1 le peut. Hubert est parti a cause de lui.

—Justement, pére. Nous pleurons, nous sans retour sur nous-mémes.
Ne lui dirai-je rien de votre part?

—Non, rien.
—Pere...

—Dis-lui... dis-lui qu'il se souvienne qu'il est le dernier des
Roquevillard.

Il sortit, passa devant le chateau et gagna la campagne. C'était un beau jour d'hiver et le soleil brillait
sur la neige. Machinalement, il prit la route de Lyon qui conduisait a la Vigie, et qui était sa promenade
habituelle. Elle traverse le bourg de Cognin et, apres les scieries du pont Saint-Charles, s'engage, entre
les coteaux de Vimines et de Saint-Cassin, contreforts de la montagne de Lépine et du Corbelet, dans
un long défilé qui aboutit a la passe des Echelles. Parvenu a cet endroit, M. Roquevillard, absorbé dans
sa méditation, suivit a gauche le chemin rural qui desservait son ancien domaine. Il traversa le vieux
pont jeté sur I'Hyeres, mince filet d'eau coulant entre deux bordures de glace et dont les peupliers et
les saules dépouillés ne cachaient plus le cours. Aprés un contour il se trouva dans un pli de vallon
désert que fermaient les pentes de Montagnole dont le clocher se profilait sur le ciel. Mais il ne
remarqua pas sa solitude. Au contraire, il marcha plus allegre et sentit un allégement a sa douleur.
N'était-il pas chez lui, chez lui des deux c6tés? Et la bonne terre ne lui apportait-elle pas le réconfort de
sa vieille et slire amitié, des souvenirs d'enfance dont elle conservait la grace, de tout le passé humain
qui 'avait refaite aprés la nature? A gauche, ce vignoble aux ceps ensevelis dont il ne distinguait que
les piquets reliés par leurs fils de fer, il I'avait encore vendangé a l'automne. A droite, au dela du
ruisseau qui sert de limite aux deux communes voisines, ce coteau dégarni qu'un seul arbre dominait,
c'était le bois de hétres, de fayards et de chénes qu'il avait acquis de son épargne pour arrondir sa
propriété, et dont il avait ordonné la coupe. Au bout de la montée il atteindrait la maison qu'il avait
restaurée et dont la: vétusté méme témoignait de la durée de la race et de son gofit de la solidité. Il
entrerait a la ferme, il caresserait les enfants, il boirait un petit verre de 1'eau-de-vie qu'il distillait lui-
méme avec la fermiere qui ne redoutait point 1'alcool, et surtout il embrasserait du regard le vaste
horizon dont les formes tourmentées des monts, les plaines fertiles, un lac lointain composaient les
lignes immobiles, et inspiratrices, puis 1'horizon plus restreint de la Vigie et de ses diverses cultures.

Ainsi, distrait, il marchait. Sur le sol familier, son pas reprenait 1'allure vive d'autrefois, du temps qu'il
se sentait jeune en dépit des ans puisqu'il était heureux, entouré, appuyé.

Brusquement, il s'arréta:

"Ici, avait-il pensé tout a coup, je ne suis plus chez moi. La Vigie est vendue. Les Roquevillard n'y sont
plus les maitres. Que viens-je y faire? Allons-nous-en."

Et il rebroussa chemin, la téte basse, comme un vagabond surpris dans un verger.

Il s'arréta au ruisseau qui séparait Cognin de Saint-Cassin. Il le franchit et se trouva, cette fois, sur le
morceau de terre qui, sans lien étroit d'exploitation avec le domaine, n'avait pas été compris dans l'acte
de vente et demeurait désormais sa seule fortune immobiliere. Au bas de la pente il s'arréta un instant
pour reprendre son souffle, comme une troupe en retraite qui rencontre un abri. Puis il commenca de
gravir le coteau, non sans peine, car il glissait et devait enfoncer sa canne pour se maintenir. Le
sentier, mal frayé, finissait par se perdre tout a fait. Alors il se dirigea sur l'arbre qui se découpait,
solitaire, au sommet de la colline. C'était un vieux chéne qu'on avait respecté, non pour son age ni pour
l'effet de sa taille et de son essor, mais pour un commencement de pourriture qui en avilissait le prix.
Ses feuilles tenaces, toutes resserrées et recroquevillées comme pour mieux se défendre, refusaient,
méme desséchées, de quitter les branches, et leur teinte de rouille, ¢a et 1a, apparaissait sous le givre.
Le long de la pente, les troncs coupés que les bilicherons n'avaient pas eu le temps d'emporter avant
I'hiver gisaient comme des cadavres dans la neige, les uns vétus de leur écorce, les autres déja nus.

Enfin M. Roquevillard parvint a son but. Il toucha de la main, comme un ami, l'arbre qui l'avait attiré
jusque-la. Et il en admira la grandeur et la fierté.

"Tu es comme moi, songeait-il en s'épongeant le front. Tu as vu frapper tes compagnons et tu
demeures seul. Mais nous sommes condamnés. Le temps sera la hache qui nous abattra bientot."

Il s'était un peu attardé en montant. Bien que l'aprés-midi ne fit pas avancé, le soleil inclinait déja
vers la chaine de Lépine. Les jours en décembre sont si courts, et la proximité de la montagne les



raccourcissait encore. De la colline, il commandait presque le méme horizon que de la Vigie: en face le
Signal, en bas la fuite du val des Echelles, et sur la droite, au fond, apres la plaine, le lac du Bourget, la
chaine du Revard, le Nivolet aux gradins réguliers. La neige atténuait les contours, confondait les
plans, adoucissait, uniformisait le paysage. Les menaces du soir la teintaient d'un rose délicat. C'était,
sur les choses, comme un frisson de chair.

Malgré la pureté du ciel, M. Roquevillard sentit le froid et boutonna son pardessus. Maintenant que
la marche ne 1'échauffait plus, il retrouvait son age et sa peine. Pourquoi avait-il gravi ce coteau dont la
pente, avec ses arbres abattus qui jonchaient le sol blanc, lui apparaissait semblable a un cimetiére?
Venait-il ici, en face du vieux domaine abandonné apres l'effort conservateur de plusieurs siécles,
contempler sa ruine et mener le deuil de ses espérances? Il pouvait distinguer, de l'autre co6té du
vallon, les batiments et les terres qui, par héritage, lui avaient appartenu. La maison qui, l'année
précédente, abritait encore toute la famille rassemblée et joyeuse, était close maintenant, et jamais
plus il n'y rentrerait.

Sur ce tertre dépouillé, funéraire, le silence et la solitude 1'environnaient. Autour de lui, en lui, c'était
la mort. Et comme un chef vaincu, apres la bataille, fait I'appel, il évoqua une a une ses douleurs: sa
femme épuisée, achevée par le chagrin; sa fille Félicie donnée a Dieu, partie au dela des mers, perdue
pour lui; Hubert son fils ainé, son meilleur fils, frappé en pleine jeunesse, loin de France, loin des siens;
Germaine, fuyant le pays natal, Marguerite vouée au célibat par sa pauvreté, et le dernier des
Roquevillard, celui de qui l'avenir de la race dépendait, retenu en prison sous une accusation
infamante, menacé d'une condamnation méme apres le sacrifice du patrimoine. Vainement il avait
consacré soixante années au culte de la famille. La famille décimée, accablée par la faute d'un unique
descendant, gisait au pied de la Vigie, comme ces troncs coupés qui trouaient la neige. A lui, dont la
force et la foi robustes promettaient la victoire, revenait la honte de la défaite.

Dans son découragement, il s'appuya au chéne comme a un fréere d'infortune. Il eut un long
gémissement désespéré, celui de 1'arbre qui, sous les coups répétés de la cognée, oscille tout a coup et
va choir. Le ciel et la terre, aux couleurs calmes, immobiles, n'entendaient pas sa plainte. Et il se sentit
abandonné.

Deux larmes couléerent sur ses joues. C'étaient de ces larmes d'homme, rares et émouvantes parce
qu'elles sont un aveu d'humilité et de faiblesse. A cause du froid, elles descendaient lentement, a demi
gelées sur la chair sans chaleur. Il ne songeait pas qu'il pleurait. Il ne le comprit qu'en apercevant une
forme humaine qui, lentement, a son tour, gravissait la pente. Et pour ne pas étre surpris dans sa
douleur, il s'essuya les yeux. La forme noire était une vieille femme qui ramassait du bois mort pour en
faire un fagot. Penchée sur le sol blanc, elle ne le voyait pas. Quand elle fut pres du chéne, elle se
redressa un peu et le reconnut.

—Monsieur Francois, murmura-t-elle.
—La Fauchois.

Elle s'approcha encore, posa son fardeau, chercha ce qu'elle pouvait bien dire, et ne trouvant rien,
elle se mit a sangloter, non pas silencieusement, mais tout haut.

—Pourquoi pleures-tu? lui demanda M. Roquevillard.
—C'est pour vous, monsieur Francgois.

—Pour moi?

—Oui.

Il n'avait jamais confié sa peine a personne. Sa fierté distante écartait la commisération. Pourtant, il
accepta celle de la vieille pauvresse, et lui tendit la main.

—Tu as su mes malheurs?

—Oui, monsieur Francois.

—Le dernier?

—Oui... par un de Saint-Cassin qui est revenu ce matin de la ville.
—Ah!

Ils se turent, puis la Fauchois recommenca de se lamenter a haute voix. Le silence dans la douleur est
contraire aux natures primitives.



—M. Hubert, si gaillard, si jeunet, et gentil avec tout le monde... A la cuisine il venait regarder les
plats et riait avec nous... Et Madame... Madame, c'était une sainte du bon Dieu. Tout ¢a, monsieur
Francois, c'est de la graine de paradis.

M. Roquevillard, immobile, muet, enviait les morts qui se reposaient. Déja la Fauchois, bavarde,
reprenait:

—Et M. Maurice, on vous le rendra?
Et tout bas, avec cette peur de la justice, fréquente dans le peuple, elle ajouta:
—C'est demain qu'il passe.

Il la vit se signer comme pour implorer le secours divin. Involontairement il se souvint de la fille de
cette femme qui avait été condamnée pour vol, et il s'en informa avec douceur, car son ame éprouvée
ne connaissait plus le mépris:

—Et ta fille, en as-tu de bonnes nouvelles?
—Elle m'est revenue, monsieur Francgois.
—Elle a bien fait.

—Oh! elle n'y a pas de mérite. C'est la nécessité. Elle est revenue de Lyon toute malade. Elle ne veut
pas guérir.

—Qu'a-t-elle?
—C'est a la suite de ses couches.
—De ses couches? S'est-elle mariée?

—Non, monsieur Frangois. Seulement elle a un enfant. Un petiot mignon et vif qui frétille tout le long
du jour. Je ne voulais pas le voir, cet ange. Vous comprenez, a cause de la honte. Et quand je 1'ai vu,
d'une risette il m'a tourné les sangs. Maintenant, c'est tout mon plaisir.

—Est-ce une fille?
—Une fille? Vous voulez dire un garcon, un gros garcon bien dodu.
—C'est bien des charges pour toi.

—Pour siir. Mais quand je rentre, je vois ce gosse qui biberonne et ¢a me fait 1'effet d'un verre de
votre vin. Une chaleur et du gofit a vivre.

—Tu es déja vieille pour travailler.
—Justement. Je ne suis plus bonne qu'a ¢a.

Ainsi, de sa misere méme, elle tirait des consolations, et le malheur apportait a ses derniers jours un
supréme intérét. Distrait de son propre chagrin par ce récit, M. Roquevillard admira la pauvre femme
qui, sans le savoir, lui donnait un exemple de pardon et de courage. Elle se pencha pour recharger son
fagot sur I'épaule.

—Au revoir, monsieur Francois.

—Ou vas-tu?

—A Cognin, porter mon bois au boulanger.

—Attends.

Il voulut, pour l'assister dans sa détresse, lui donner une piece de cing francs, mais elle refusa.
—Prends, te dis-je.

—Monsieur Frangois, maintenant, la Vigie, ce n'est plus a vous, a ce qu'ils racontent.

Le front de l'avocat se rembrunit.

—Non, la Vigie n'est plus a moi. Prends tout de méme. Cela me portera bonheur.

Elle comprit qu'elle I'humilierait par un refus et tendit la main. Elle descendit la pente en pliant sur



les jambes a chaque, pas afin de ne pas glisser. Il la regarda qui diminuait jusqu'a n'étre plus qu'un
point noir dans le fond du val. Et il se retrouva seul, mais différent. Cette pauvresse venait de lui rendre
au centuple le secours d'énergie qu'il avait pu lui donner 1'année précédente aux vendanges.

Le soir, pendant ce colloque, était venu. Il se faisait dans la nature immobile et comme figée sous la
neige, ce recueillement solennel et mystérieux qui précede la fuite du jour. Les contours des montagnes
se fondaient avec le bord du ciel pale. Aucun bruit ne troublait le silence, plus impressionnant dans son
indifférence que le déchainement d'une tourmente.

Au bas de la colline, le petit ruisseau glissait sournoisement sous une mince couche de glace qui,
rompue, se reformait. La terre, d'une seule teinte, paraissait ensevelie dans sa blancheur, comme un
joyau dans l'ouate.

M. Roquevillard fixait la Vigie fermée, déserte, veuve de la race qui l'avait conquise. Cette vue
l'attirait, le fascinait. La Fauchois avait réveillé en lui l'instinct de lutte, éloigné de lui le désespoir. Le
chef de famille écartait la douleur pour songer a l'enfant dont il avait la charge. Il cherchait un moyen
de le sauver. Mais son regard, qui implorait comme une supplication, se heurtait a cet enveloppement
froid et cruel de l'espace clair et sans paroles, sans aucune de ces paroles que prononcent les saisons
de vie, le printemps, 1'été, et 'automne méme. Comment défendre son fils avec le seul passé? Quel
concours attendre de la terre abandonnée, de la race descendue au tombeau? Et tout haut, il répéta les
mots que M. Bastard lui avait dits en lui apprenant que 1'accusé refusait de discuter I'accusation:

—On ne plaide pas avec les morts.

Le soleil qui touchait la ligne de faite jeta son dernier éclat. Aux pentes des monts, la neige
accumulée parut tressaillir sous ses feux, et comme réveillée d'une léthargie s'empourpra. Enfin,
I'horizon immobile s'animait sous la lumiere. Silencieux et immaculé, il consentait a sentir la vie et a
l'exprimer. La terre frémissante se séparait nettement du ciel dont le bleu pale se tintait de mille
nuancés ou dominait 1'or. Et plus prés, le givre qui recouvrait les arbres et les buissons refléta les
rayons du couchant comme ces pierres qui résument en un tout petit espace la clarté des lustres.

Les yeux fixés sur la Vigie, M. Roquevillard assistait a ce phénoméne de résurrection. Aux caresses
du soir, pour quelques instants la nature renaissait. Le sang de nouveau circulait sur son visage de
marbre. Le long des vignes, au sommet du coteau atteint plus directement par les fleches presque
horizontales du soleil, au lieu d'un terrain uniforme dans sa blancheur, le propriétaire dépossédé
distinguait maintenant, reconnaissait les mouvements du sol qui lui rappelaient l'emplacement des
cultures, et voici que de-ci, de-1a, les arbres, —hauts peupliers calmes et fiers comme des palmes
droites, tilleuls aux branches en fusées, minces bouleaux, chataigniers massifs, délicats arbres fruitiers
aux membres chétifs et pourtant si experts a porter leur charge,— tout a I'heure anonymes et brouillés,
lui parurent surgir comme des personnages.

Et il ne sentit plus son isolement, car il nomma ces fantomes. Avec une émotion croissante, il évoqua
toutes les générations successives qui avaient défriché ces terres, bati cette maison de campagne, cette
ferme, ces rustiques, fondé ce domaine depuis la premiere blouse du plus ancien paysan jusqu'aux
toges du Sénat de Savoie, jusqu'a sa robe d'avocat. Le plateau qui s'étendait a sa hauteur, en face de
lui, était occupé comme un fort, par la chaine de ses ancétres qui, avec le blé, le seigle, 1'avoine, et les
vergers et les vignes, avaient implanté sur ce coin de sol une tradition de probité, d'honneur, de
courage, de noblesse. Et comme les produits du patrimoine en répandaient au loin la réputation, cette
tradition rayonnait sur la cité que la-bas, au fond du cirque de montagnes, l'ombre commengcait
d'envahir, sur la province qu'elle avait servie, protégée, illustrée méme a certaines heures historiques,
et jusque sur le pays dont la force était faite de la continuité et de la fermeté de ces races- la.

Et il répéta pour la seconde fois:
"On ne plaide pas avec les morts."
Mais il ajouta aussitot:

"Avec les morts, non, mais avec les vivants. Ils sont la, tous. Pas un ne manque a l'appel. La terre
s'est ouverte pour les laisser passer. Ce vallon qui nous sépare, je le franchirai. Je veux les rejoindre."

Et il mesura le creux du val déja noir, comme si tous ces fantomes s'y étaient massés.

L'ombre s'emparait de la nature. Déja toute la plaine lui appartenait. Elle montait. Les montagnes la
défiaient encore, et spécialement le Nivolet en étages qui, faisant face au couchant, on recevait toute la
flamme, et dont la neige pourpre et violette semblait échauffée comme un métal en fusion.

Penché vers le bas de la colline, M Roquevillard suivait cet effort. Et tout a coup, il tressaillit de tout



son étre. Avec l'ombre, les ombres montaient, toutes les ombres. Elles avaient quitté la Vigie, elles
venaient. Tout a I'heure c'étaient elles qu'il avait vues groupées au fond du vallon. Elles lui apportaient
leur présence, leur assistance, leur témoignage. Il y en avait sur toutes les pentes. C'était comme une
armée qui se ralliait autour de son chef debout au pied du chéne. Et quand toute l'armée fut
rassemblée, il I'entendit qui lui réclamait la victoire:

"Nous avons travaillé, aimé, lutté, souffert, non point dans un dessein personnel, pour un but atteint
ou manqué par chacun de nous, mais a une fin plus durable et qui nous dépassait, en vue de la famille.
Ce que nous avons réservé pour le fonds commun, nous te l'avons confié pour le transmettre. Ce n'est
pas la Vigie. Une terre s'acquiert avec de la sueur et de l'ordre. C'est 1'ame de notre race que tu portes
en toi. Nous avons confiance en toi pour la défendre. Que parlais-tu, dans ton désespoir, de solitude et
de mort? De solitude? Compte-nous et dis-nous d'ou tu viens. De mort? Mais la famille est la négation
de la mort. Puisque tu vis, nous sommes tous vivants. Et quand tu nous rejoindras a ton tour, tu
revivras, il faut que tu revives dans tes descendants. Vois: a cet instant décisif, nous sommes tous la.
Souléve ta douleur comme nous avons soulevés la pierre de nos tombes. C'est toi, entends-tu, a qui est
réservé I'honneur de défendre, de sauver le dernier des Roquevillard. Tu parleras en notre nom. Apres
ta tache accomplie, tu pourras nous rejoindre dans la paix de Dieu..."

M. Roquevillard, de la main, s'appuya au chéne. L'ombre assiégeait le Nivolet dont le gradin
supérieur que surmonte une croix flamboya encore avant de s'éteindre. Alors il connut un grand calme
intérieur et accepta la mission qu'il recevait du passé.

"Maurice, ton défenseur, ce sera moi... Et je ne prononcerai pas le nom de Mme Frasne."
Comme il abandonnait I'arbre, il considéra 1'emplacement qu'il quittait:
"La, pensa-t-il, je rebétirai... Moi ou mon fils."
\Y
LES FIANCAILLES DE MARGUERITE
La mort d'Hubert avait bouleversé Maurice et rompu l'orgueil qui l'isolait encore de la famille.

Marguerite revenait de lui porter la triste nouvelle a la prison. Dans la rue elle marchait sans rien voir,
enfermée dans sa peine. Des la porte, elle demanda a sa domestique:

—Monsieur est-il rentré?

Avec cette force de résistance contre la douleur morale qui est moins exceptionnelle chez une femme
que chez un homme et qui lui permettait de consoler au lieu de s'abandonner, apres son frere elle
courait soutenir son pere.

—Pas encore, mademoiselle, lui fut-il répondu.
Elle s'étonna et s'inquiéta:
—Pas encore?

Cependant, elle était demeurée longtemps a la prison. Le soir venait. M. Roquevillard n'était sorti que
pour une courte promenade. Il attendait a cinq heures MM. Hamel et Bastard avec lesquels il devait
prendre les dernieres dispositions en vue de l'audience du lendemain. Cette absence prolongée, en de
telles circonstances, était singuliere.

Déja la servante ajoutait:

—DMais il y a au salon un monsieur qui a demandé a voir mademoiselle.
—Moi?

—Oui, mademoiselle.

—Qui est-ce?

—II a bien dit son nom. Je ne l'ai pas retenu. Un docteur.

C'était une fille de la campagne, peu acclimatée encore, et peu familiarisée avec les figures et les
noms de la ville.

—I1 ne fallait pas le recevoir, Mélanie, dit Marguerite sur un ton de reproche. Un jour comme



aujourd'hui.

—Bien oui, mademoiselle, je pensais bien. Il n'a pas voulu s'en aller. Il a une commission a faire a
mademoiselle.

Marguerite entra au salon a contre-coeur en gardant son chapeau et son voile de deuil afin d'inviter
I'importun au départ. Elle s'y trouva en face de Raymond Bercy. Aussi ému que la jeune fille, il
murmura:

—Mademoiselle...

Elle eut un mouvement de recul qu'il surprit et, d'une voix suppliante, il tenta de la retenir:
—Mademoiselle Marguerite, pardonnez-moi d'étre venu. J'ai appris hier soir votre malheur. Alors...
—Monsieur, dit-elle en s'avancant.

Ce seul mot, prononcé avec fermeté, le rejetait a distance, lui refusait le droit de la plaindre. Comme
son pere, elle écartait la pitié. Déconcerté, son ancien fiancé baissa la téte, et garda le silence. Plus
doucement, elle 'reprit:

—Pourquoi, monsieur, insister pour me voir... aujourd'hui?

Il releva les yeux sur elle et, l'implorant humblement du regard, il soupira:
—Parce que demain, il serait trop tard.

—Trop tard? demain? Vous avez quelque chose a me dire? S'agit-il de Maurice?

Elle s'oubliait elle-méme et ne songeait pas qu'elle plit étre en cause. Tout lien n'avait-il pas été
rompu entre elle et Raymond depuis un an, du jour olu, chez Mme Bercy, elle n'avait pas craint de
briser ses fiancailles pour défendre 1'honneur de son nom? Le jeune homme n'avait rien tenté pour
reconquérir son affection et sa promesse. Les événements s'étaient précipités comme la tempéte: la
dénonciation de M. Frasne, la mort de Mme Roquevillard, la condamnation de Maurice par contumace,
la honte et la ruine de la famille, et, derniére cruauté du sort, la perte de 1'ainé, réserve de l'avenir.
C'était plus qu'il n'en fallait pour justifier 1'abandon, 1'éloignement, 1'oubli. Le privilege du malheur
n'est- il pas de faire le vide? Elle avait dévoré dans la solitude ses larmes et son affliction. Elle en avait
jalousement épuisé l'amertume sans la partager. De quel droit celui-ci revenait-il maintenant lui
imposer son inutile présence et son inactive sympathie? Mais sans doute une autre cause le déterminait
a cette démarche. Il savait quelque chose peut-8tre qui intéressait la défense de l'accusé. A ce titre, a
ce seul titre elle 1'excusa d'avoir forcé la consigne et de s'étre introduit dans la maison.

Il ne se pressait point de s'expliquer. Visiblement il était sous I'empire d'un grand trouble intérieur.
—Parlez, monsieur.

D'une voix blanche, il répondit:

—I1 ne s'agit pas de Maurice.

—Alors?

Elle fit un pas vers lui, et repoussa le voile qui génait ses mouvements et la dissimulait a demi. Ainsi
rapprochée, droite et rigide, elle lui parut plus distante encore. Entre la robe et la coiffure noires, le
visage ressortait si pale, avec les yeux meurtris et les levres minces comme un unique trait rouge, que
la sentant lointaine et douloureuse, craignant de ne la pouvoir fléchir et avide de lui porter le secours
de sa tendresse passionnée, il retint ses larmes, appela tout son courage a lui, et commenca en
balbutiant, puis d'une voix qui peu a peu se raffermit:

—Mademoiselle, écoutez-moi. Il faut que vous m'écoutiez. Apres, vous me comprendrez et vous me
pardonnerez. Je devais vous parler, vous parler aujourd'hui. Votre douleur, je la respecte, je la ressens.
Ne protestez pas, je, vous en prie. Vous ne pouvez pas m'empécher de sentir votre peine. Je souffre
aussi, moi, depuis le jour... Et ma souffrance me permet de mieux connaitre celle des autres. Je vous
aimais. Ah! ne m'arrétez pas. Laissez-moi finir. Oui, je vous aimais. Je n'envisageais mon avenir qu'avec
vous. Mais je rencontrais chez moi tant d'opposition, tant d'obstacles, a cause... a cause de votre frere.
Ma meére, qui est si bonne au fond, céde a tous les préjugés. Mon pere songeait a ma carriere. Il est
homme de science, il vit dans son cabinet, ou bien aupres de ses malades. A la maison, il ne gouverne
pas. Et moi... Ah! non, je ne veux pas continuer d'accuser les autres pour atténuer ma faute. J'ai été
lache, abominablement lache. Mais j'en ai été bien puni. Je ne vous ai pas défendue, je n'ai pas su vous
défendre.



A plusieurs reprises, du geste, elle avait tenté de l'interrompre. Redressée et inconsciemment
dédaigneuse, elle le regardait en face. Elle montrait dans l'action cet air de hauteur naturel aux
Roquevillard et qui leur avait valu tant d'ennemis. Mais elle le corrigeait par la mélancolie voilée des
yeux et par l'expression mystique qu'elle tenait de sa mere:

—]Je ne vous avais pas demandé de me défendre, répondit-elle simplement.
—C'est vrai, Marguerite...

Il abandonnait, dans 1'émotion, les formules de politesse, et 'appelait comme autrefois, du temps qu'il
était son fiancé.

—Et méme, ajouta-t-il, je vous en voulais de votre mépris.
—]Je ne méprise personne, monsieur.

—Vous m'avez tant blessé, rien qu'en me regardant, ce jour ol vous m'avez rendu ma parole. Vous
avez été si dure...

—Dure, moi?

Elle pronongca presque a mi-voix ces deux mots, estimant inutile toute réplique, et révoltée
intérieurement d'une telle injustice.

—Oui, reprit-il, je ne comprenais pas encore qu'il convient d'étre fier dans le malheur. Je vous
maudissais, mais j'avais le coeur brisé. Et je vous accusais, au lieu d'avouer la misere de mes doutes, de
mes craintes, et mon souci mesquin de 1'opinion. J'ai bien changé, je vous le jure. Maintenant je vous
admire, je vous vénere, je vous adore. Si. Ne dites rien: laissez-moi achever. J'ai essayé de vous oublier.
Mes parents ont voulu me marier ailleurs, m'établir, comme ils disent. Je n'ai pas pu. Je n'aime, je ne
puis aimer que vous.

—Je vous en prie, monsieur.

—Le peu de bien que je puis faire, c'est vous qui en étes la cause. Petit a petit, je m'éléverai jusqu'a
vous. Les hommes comme moi, tous les hommes sont flottants entre le bien et le mal, entre le
dévouement et 1'égoisme. Ils ne réfléchissent pas, ils sont entrainés par toute la médiocrité de la vie.

Mais il suffit parfois d'un élan pour qu'ils se dépassent. Votre amour m'a donné cet élan, Marguerite.

Il s'arréta, attendant un mot d'espoir. Elle baissait les yeux, et le voile qu'elle ne retenait plus
retombait sur 1'épaule, projetait un peu d'ombre sur 'un des c6tés du visage. Il murmura comme une
priere:

—Marguerite, rendez-moi votre parole. Acceptez de devenir ma femme... Je vous aime. Pour toute
votre douleur, je vous aime davantage.

11 la vit toute frissonnante, mais sans hésiter elle répondit:
—C'est impossible. Ne me demandez pas cela.

Interloqué par ce refus quand un reste de vanité le persuadait encore de la générosité de sa
démarche, il eut comme un cri de détresse:

—C'est le bonheur de ma vie et je ne vous le demanderais pas?

Alors elle vint a lui et sa voix prit une douceur nouvelle pour lui dire:

—Une autre femme vous donnera ce bonheur. J'en suis stire. Je le désire pour vous.
—I1 n'est pas d'autre femme que vous a mes yeux.

—Non, non, c'est impossible. Ne me tourmentez pas.

—Impossible, pourquoi, Marguerite? Pourquoi me décourager? Vous ne m'aimez pas. Un jour, peut-
étre, je saurai me faire aimer de vous. Vous secouez la téte? Oh! mon Dieu! m'écarterez-vous sans une
raison?

Elle parut chercher, hésiter, prendre un détour. Anxieux, il guettait sa réponse:

—Je ne suis plus la jeune fille que j'étais 'an dernier.



—]Je ne comprends pas.
—Je n'ai plus de dot.

—C'était cela? Marguerite, je ne mérite plus que vous me traitiez ainsi. Il y a en vous, dans vos yeux,
comme une clarté de vie qui rayonne. En vous regardant, je sens mon courage, un désir de bien, et le
dédain, I'oubli de toutes les pauvres satisfactions que peuvent distribuer les choses matérielles. Aupres
de cela que vous me donnez et qui sera ma force, qu'est-ce que la fortune?

—Et si demain...

Comme elle n'achevait pas sa phrase, il répéta:

—Si demain?

—Si demain un plus grand malheur nous atteignait, si demain mon frere Maurice était condamné?

—Je suis venu aujourd'hui a cause de cette menace. Je voulais revendiquer 1'honneur d'assister votre
pere demain aux assises comme un fils. Il me fallait vous rencontrer aujourd'hui.

—Ah! murmura-t-elle interdite.

Par cette seule exclamation il comprit que toute 1'indifférence qu'elle lui témoignait tombait enfin.
Sur ce visage pale dont il suivait toutes les expressions, il avait distingué subitement la sympathie, la
gratitude, peut-étre davantage encore. Le bonheur était 1a, incertain, voilé, mais présent. Et cette
présence agitait son coeur.

Marguerite le fortifia dans cet espoir en lui tendant la main:

—]Je vous remercie, Raymond, dit-elle sans craindre de l'appeler par son nom, comme autrefois. Je
suis touchée, profondément touchée.

Ce n'étaient pas tout a fait les paroles qu'il attendait d'elle. Il la considérait dans une extase inquiete,
suppliante. Comme elle se taisait, il murmura timidement:

—Pourquoi me remercier puisque je vous aime? Il me semble que vous aimer c'est valoir mieux...
Et il ajouta comme un soupir:

—Marguerite, vous voulez bien étre ma femme?

I1 lut sur le beau visage exsangue la compassion et la douleur.

—Raymond, je ne puis pas.

—Vous ne pouvez pas? Alors... alors vous en aimez un autre.

—Oh! mon ami.

—Oui, vous en aimez un autre. Un autre qui n'a pas été lache comme moi, qui a su vous deviner, vous
comprendre, vous mériter, tandis que moi j'ai perdu mon bonheur par ma faute. C'est juste, mais cela
fait mal quand on aime.

Il eut un sanglot déchirant.

—Raymond, dit-elle tremblante. Je vous en prie, ne parlez pas ainsi.

—Je ne vous accuse pas. C'est moi le coupable. Et votre bonheur m'est plus cher que le mien.
—Raymond, écoutez-moi.

Vaincu, 'ame défaillante, il s'était laissé choir brusquement sur un fauteuil, et se cachant la téte dans
les mains, il ne craignait pas, en pleurant, de donner le spectacle de sa faiblesse. D'un geste rapide, elle
ota sa coiffure, comme une garde-malade se libere de vétements inutiles pour mieux remplir ses
fonctions, et lui prenant les mains, elle les écarta d'autorité.

—Regardez-moi.

Elle commandait, non pas impérieusement a la fagon de son pére, mais avec une persuasive douceur.
Elle ne se contraignait plus, elle ne se tenait plus sur la défensive, elle venait a lui en toute simplicité.
Machinalement il subit son ascendant et lui obéit. Sitot qu'il 'eut regardée, en effet, il cessa de se
plaindre. La jeune fille était transfigurée. Le regard extatique semblait illuminer sa paleur. Elle



resplendissait d'une expression surhumaine, 1'expression de ceux qui, au dela des agitations et des
passions, mouvant témoignage de notre vie, ont rencontré la paix. Elle portait, vivante, la sérénité que
I'on voit au visage des morts qui se sont endormis dans le Seigneur. Il n'y avait plus trace de douleur
sur ses joues exsangues, dans ses yeux meurtris, mais un calme profond, inaltérable, presque effrayant.

—Marguerite, qu'avez-vous? implora-t-il avec angoisse, comme on arréte d'un cri son compagnon qui
court a l'abime.

Elle répéta:
—Raymond, écoutez-moi. Oui, j'en aime un autre...
—Ah! je savais bien.

—Un autre dont vous - ne pouvez pas étre jaloux. Je ne me marierai pas, je ne serai la femme de
personne. Je suivrai une autre voie. Pourtant, je suis si imparfaite que tout a I'heure, lorsque vous me
parliez, j'éprouvais de la fierté. Je suis orgueilleuse encore. C'est un défaut de chez moi. Mais nous
avons été si éprouvés qu'il fallait bien se raidir un peu.

Un fréle sourire se dessina au coin de sa bouche, puis disparut, comme pour ne pas modifier la
pureté des traits immobiles. Elle reprit, tandis qu'il se taisait, subjugué par la puissance mystérieuse
qui se dégageait d'elle:

—Non, je n'oublierai pas que vous avez choisi I'heure de ma plus grande détresse pour venir a moi.
Comme un enfant, il se lamenta.
—Je vous aime.

—I1 ne faut plus m'aimer, Raymond. Avant le votre, j'ai entendu un autre appel. Je vais vous révéler
un secret que nul ne connait, pas méme mon pére. Je n'hésite pas a vous le confier. Gardez-le- moi.
Quand j'ai perdu ma meére, j'ai promis a Dieu de la remplacer a notre foyer que le malheur avait ravagé.

—N'avez-vous pas empli votre réle?
—II n'est pas terminé.
—Le mariage vous empécherait-il de le remplir? Nous ne quitterions pas Chambéry.

—On ne se donne pas a demi, Raymond. J'ai renoncé a mon bonheur personnel. Et du jour ou j'y
renoncai, je me sentis une grande force.

Il eut, pour protester, un sursaut de violence.

—Mais c'est insensé, Marguerite. Vous n'avez pas le droit de vous oublier ainsi vous-méme. Apres
votre pere, vous vivrez. Votre frere, acquitté demain, se fera sa vie sans vous. A quoi bon vous sacrifier
pour de vains scrupules?

—Mon pere a été frappé au coeur. Mon frere est toujours en danger. Ne m'6tez pas une part de mon
courage en me disant que je leur suis inutile.

Raymond cessa de lutter. Une intuition qui lui venait de 1'expression de Marguerite plus encore que
de ses paroles l'avertissait de la défaite. Pourtant, il essaya de retarder cette défaite, et d'une voix
attendrie et timide, il implora un délai.

—Et si je vous attendais, me repousseriez-vous? Si je vous demeurais fidele jusqu'a ce que, votre
oeuvre de famille accomplie, vous consentiez a venir a moi? Je vous aime tant que plutét que de vous
perdre je saurais étre patient. Ce serait cruel et doux ensemble. Ne le voulez-vous pas?

A cette proposition héroique et romanesque, les yeux de la jeune fille cessérent un instant de
répandre leur rayonnement. La découvrant plus humaine, il crut qu'elle se rapprochait de lui, et il en
congut un nouvel espoir que les premiers mots de sa réponse dissiperent:

—Non, Raymond, je n'accepterai jamais de fonder mon avenir sur votre douleur. C'est impossible.
Vous ne m'avez pas entiérement comprise. Je me suis donnée a Dieu. Ne cherchez pas a me reprendre.

—Ah! Marguerite.
—Se donner a Dieu, c'est se donner a tous ceux qui souffrent.

—]Je comprends, maintenant. Vous voulez entrer en religion.



—Je ne sais pas encore. Il y a bien des manieres de servir Dieu. Ce que je vous dis, ne le révélez a
personne. Vous pleurez. Ne pleurez pas, Raymond, Dieu vous consolera, comme il m'a consolée.

—Non, pas moi.
Et entre deux sanglots, il l'interrogea:
—Qu'allez-vous faire?

—Tant que mon pere vivra, je 1'assisterai. Tant que Maurice aura besoin de moi, je l'aiderai. Au lit de
mort de ma mere, je 1'ai promis. Apres, je consacrerai mes forces aux malheureux, aux vieillards, ou
bien aux enfants qui n'ont pas de parents. Peut- étre tiendrai-je une école pour les petits pauvres. Je ne
sais pas. Je ne puis pas savoir. Il ne faut pas vouloir trop presser l'avenir. Il vient de lui-méme. Vous
voyez: maintenant vous connaissez tous mes secrets.

—Et moi, murmura-t-il, que deviendrai-je? Vous pensez a soulager toutes les miseres et vous oubliez
la mienne.

—Raymond!

—Je suis plus malheureux que les plus misérables. Eux, du moins, n'avaient pas entrevu leur bonheur,
et moi, je suis précipité de si haut.

—Non, ne me regrettez pas. Je n'étais pas destinée au mariage. Dieu m'en a avertie, un peu
rudement. A vous il a réservé sans doute une autre femme qui vous rendra plus heureux.

-Vous ne ressemblez a aucune autre femme, Marguerite. Vous n'étes pas de celles qu'on oublie. Vous
n'étes pas de celles qu'on remplace.

L'ombre envahissait le salon avec le soir. Et dans cette ombre ol les contours de la robe noire se
confondaient, le visage diaphane de la jeune fille gardait comme un reste de lumiére. Mais cette
lumiere animait a peine la pureté des traits et leur paleur. Il elit semblé qu'en touchant la joue, on eft
craint de sentir, au lieu de la chaleur de la vie, le froid de la pierre.

—Sj, dit-elle, vous m'oublierez. Il le faut, et puis je le désire.

Il la regardait avec découragement, comme un voyageur contemple la cime qu'il n'atteindra pas.
—Vous ne pouvez rien sur mon souvenir.

—Alors, souvenez-vous de moi sans amertume, comme d'une soeur perdue.

—Non, Marguerite, pas sans amertume. Vous m'aviez élevé la pensée, le coeur. Maintenant, je vais
retomber.

Elle s'émut de cette parole, et ce fut d'un ton grave, presque solennel, qu'elle répondit:

—Si vous m'avez aimée, Raymond, si vous n'avez aimée vraiment, vous me donnerez la joie supréme
de penser que ma vocation, a vous non plus, n'aura pas été inutile. Vous ne pouvez pas étre désespéré
de mon refus: il ne vous atteint pas. Il ne peut ni vous blesser ni vous amoindrir. Mon souvenir doit
vous étre doux et non pas nuire a votre vie. Car je vous ai aimé, mon ami. Je voyais s'approcher en paix
le jour de notre mariage. Et la paix, c'est la confiance de 1'ame, c'est la sécurité de l'avenir. Un orage
imprévu nous a séparés. J'y ai discerné l'appel de Dieu. S'il n'a pas voulu que je vous apporte le
bonheur, s'il vous a éprouvé a votre tour, laissez-moi croire que cette épreuve méme vous fortifiera,
vous grandira, vous ennoblira. Si, tout imparfaite que je suis, j'ai servi a votre élévation, ne me dites
pas que vous retomberez. Je prierai tant pour vous.

Absorbée dans sa supplication, elle, ne le vit pas qui, d'un lent mouvement, avait fléchi le genou
devant elle, mais elle sentit tout a coup les levres du jeune homme sur sa main:

—AQue faites-vous, Raymond? Relevez-vous, je vous en prie.

Elle le regardait a ses pieds, surprise de la résolution nouvelle qu'elle lui découvrait. Il n'avait plus la
figure tourmentée et douloureuse, seulement sérieuse et triste. Il avait subi, malgré lui, l'influence de
fermeté et de pacification qu'exerce la foi jusque sur les autres.

—Je n'étais pas digne de vous, murmura-t-il. Mais je vous aimais tant.
—Relevez-vous, je vous en prie.

Et, relevé, il lui rendit ce dernier hommage:



—Aucun homme ne vous méritait. C'est ma consolation.
Elle détourna la téte, comme pour repousser les louanges:
—Non, mon ami, ne me parlez plus ainsi.

Le sacrifice était achevé. Ils en éprouveérent comme une sensation physique, et ils se turent. Pendant
ce silence oppressant, chargé de mélancolie, la servante entra dans la piece qui s'obscurcissait tout a
fait. Elle eut quelque peine a découvrir sa maitresse dont la silhouette se mélait a I'ombre.

—Mademoiselle, appela-t-elle.

—Q'y a-t-il, Mélanie?

—Ces messieurs sont arrivés.

—Ah! Vous les avez introduits dans le cabinet de Monsieur?
—Oui, mademoiselle.

—Et Monsieur n'est pas rentré encore?

—Non, mademoiselle.

—Priez-les d'attendre quelques instants. Monsieur va rentrer.

Ce retard inexplicable devenait inquiétant. Raymond Bercy devina que la pensée de la jeune fille
s'éloignait de lui.

"Déja"! songea-t-il.

Tout a I'heure, du moins, quand elle écartait doucement son amour, il occupait cette pensée et ce
coeur. La douleur méme qu'elle lui causait, le rapprochait d'elle, lui était chere puisqu'elle émanait
d'elle. Il la regarda une derniere fois, avec des yeux désespérés, comme pour mesurer toute 1'étendue
de sa perte et lever 'empreinte de son souvenir. Et se décidant, il murmura:

—Adieu, Marguerite.
Elle lui tendit la main.

—Adieu, mon ami. Allez en paix. Dans mes priéres de chaque jour, je joindrai votre nom a ceux de ma
famille. Vous le voulez bien?

—Merci. J'avais congu un grand espoir, et je 1'ai moi-méme brisé.
De sa voix grave, elle répondit:
—Dieu I'a voulu, et non pas nous. Que Dieu vous garde.

Il s'inclina et il partit. Demeurée seule, elle se cacha le front dans les mains, puis se redressa. Elle se
rendit dans le cabinet de son pére ou elle invita MM. Hamel et Bastard a patienter quelques minutes
encore; puis, comme l'anxiété 1'étreignait de plus en plus, elle se disposa a sortir quand elle entendit la
clef qui gringait dans la serrure. Elle se précipita vers la porte:

—Pére, c'est vous, enfin!

M. Roquevillard, qui avait marché vite, s'essuya le front en sueur malgré le froid.
—Marguerite, ces messieurs sont venus?

—IlIs vous attendent.

—Bien, j'y vais.

Dans le corridor éclairé, ils se trouvaient face a face. Aprés s'étre quittés dans la débilité morale et le
découragement, ils s'étonnérent de rencontrer sur le visage l'un de l'autre une sortie de sérénité
victorieuse de la douleur et de la crainte, l'illumination spirituelle que donne la confiance. L'un avait
entendu l'appel du passé venu du fond permanent des générations, et 1'autre la voix de Dieu.

VI

LE DEFENSEUR



Lorsque M. Roquevillard entra en coup de vent dans son cabinet de travail, ses deux confréres qui
discutaient se leverent immédiatement et s'avancérent a sa rencontre. Ils ne purent dissimuler leur
surprise en découvrant, au lieu d'un homme abattu par le désespoir a la suite du décés de son fils ainé,
le Roquevillard d'autrefois, celui qu'on redoutait a la barre, que l'on appelait dans les délibérations
difficiles et orageuses pour la netteté de son jugement et l'autorité de ses résolutions, et dont on
supportait malaisément parfois le caractére dominateur comme le regard pergant.

—Je vous ai fait attendre, leur dit-il avec cette aisance qui dispense de s'excuser.

En sa présence, M. Hamel, dont la couronne de cheveux blancs, les traits fins, la distinction un peu
guindée composaient un ensemble vénérable, et M. Bastard qui, la barbe étalée sur la poitrine et la téte
inclinée en arriére, s'imposait en tous lieux au premier rang, semblérent néanmoins reconnaitre un
chef, I'un de bonne volonté, 1'autre malgré lui. Leurs indices de supériorité s'effacaient devant d'autres
signes incontestables.

—Mon ami, murmura le vieillard la main tendue.
—Mon cher confrére, formula son collegue.
Et ils lui adressérent leurs condoléances, 1'un cordialement et avec émotion, l'autre en termes banals.

—Oui, répondit leur hote, en les arrétant d'un geste. Il ne me reste plus qu'un fils. Celui-la je le
sauverai, je veux le sauver. Et voici ce que j'ai décidé.

Ce dernier conseil devait précisément étre tenu entre les trois avocats afin d'arréter d'une fagon
définitive le plan de la défense. Et voici que 1'avis d'un seul prévalait a 1'avance, sans consultation.

—Ah! s'exclama le batonnier que subjuguaient tant de confiance et de fermeté.

—Décidé? répéta d'un air de doute M. Bastard, partagé entre le respect du deuil et le sentiment de
son importance.

Tranquillement, de sa voix rajeunie, M. Roquevillard dévoila sans retard en deux mots sa pensée:
—Vous m'assisterez tous les deux. C'est moi qui plaiderai.

—Vous!

—Vous!

L'étonnement et l'irritation se traduisaient dans ces deux exclamations. M. Hamel fixa sur son vieux
compagnon d'armes le regard de ses yeux décolorés ou la flamme de vie ne jetait plus qu'une
tremblante lueur si pure encore, tandis que 1'avocat d'assises, supportant malaisément un congé qui le
privait d'une affaire sensationnelle et d'une plaidoirie retentissante, oubliait les circonstances de la
cause et les malheurs de la race provisoirement vaincue pour ne plus songer qu'au succes personnel
qui lui était brutalement arraché.

M. Roquevillard parlait en maitre courtois, mais qui sait commander.

—Oui, moi. Je réclamerai mon fils si énergiquement qu'on me le rendra. On ne refuse pas un fils a son
pére.

Ayant ainsi dicté, comme des ordres, ses dispositions de combat, il s'efforca aussitot de ramener ses
alliés par un peu de diplomatie, car il savait plier sa maniére impérieuse a l'art de conduire les
hommes. Comme il était certain, de 1'assistance du batonnier, il tourna spécialement ses efforts contre
M. Bastard qui lui échappait:

—Vous serez la tous deux. Je compte sur vous. Si je demande,
Bastard, a vous remplacer, ce n'est point que je compare mon
talent au votre.

Mais il est des choses que, par un douloureux privilege, seul je
puis expliquer aux jurés.

—Quelles choses?

—C'est mon secret. Vous l'apprendrez demain. Je crois pouvoir, sans prononcer le nom de Mme
Frasne, les convaincre de l'innocence de mon fils.

—Par la suppression du préjudice?



—Non, directement.
—Je ne comprends pas.

—Vous entendrez. Cependant, si vous surprenez dans ma voix ou ma parole une défaillance, si ma
plaidoirie vous donne a craindre un échec, je me fie entierement a votre grande habitude des assises, a
votre merveilleuse présence d'esprit. Ces visages de juges sont pour vous un livre ouvert. Vous
connaissez le dossier aussi bien, mieux que moi. Vous étiez prét. Vous me suppléerez. Ainsi appuyé, je
me sentirai fort. Vous le voulez bien?

L'avocat éconduit se lissait la barbe avec soin, et dissimulait son dépit sous un air d'indifférence:

—A quoi bon, mon cher confrére? Mon concours vous est inutile.
Vous n'avez besoin de personne. Vous ne redoutez point d'assumer
les plus hautes responsabilités, et les plus difficiles.

Permettez-moi de considérer ma mission comme terminée.

Les deux interlocuteurs, pendant ce colloque, étaient demeurés debout. M. Hamel, assis au coin de la
cheminée, les suivait de ses yeux un peu troubles, sans prendre part a la discussion. M. Roquevillard
s'approcha de son confrere plus jeune, et lui posa la main sur 1'épaule d'un geste affectueux:

—]Je sais, Bastard, que je réclame de vous un grand service. En revendiquant 1'honneur de défendre
moi-méme mon enfant, comprenez que c'est mon nom que je compte défendre. Je ne méconnais point
les chances que représentent votre mérite, votre compétence, votre rare éloquence. Mais a ma place,
vous agiriez comme moi. Donnez- moi ce témoignage d'amitié, de désintéressement et aussi d'estime.
Par 1a, vous me prouverez le cas que vous faites de ma parole. Je vous en prie.

M. Bastard continuait de promener ses doigts nerveux le long des poils de sa belle barbe. Il pesait le
pour et le contre, se livrait tour a tour aux traditions confraternelles de son ordre et a sa vanité blessée
qui s'accommodait mal du second rang. Il avait presque imposé son concours, ses services. Il
escomptait, sinon le salut de son client, du moins son triomphe personnel devant une salle bondée, et
composée sans doute du meilleur monde, principalement de dames avides de l'entendre. Au lieu de le
contempler dans sa gloire, debout et dominateur, ce public choisi le verrait assis comme un secrétaire
aux cotés de M. Roquevillard, rival dangereux qui lui avait infligé au barreau tant de dures répliques.
Lui convenait-il d'accepter une posture aussi humiliante? D'autre part, sa présence ne serait pas inutile
a l'audience. Pris d'un beau zéle subit, le pere de l'accusé se faisait probablement illusion sur
I'argumentation soudaine qui le fascinait, dont il n'osait point révéler le mystére et qu'il avait congue
sous l'inspiration d'un chagrin par lequel sa force morale et sa vigueur intellectuelle devaient étre
entamées. Cette ardeur factice qui 1'animait pouvait tomber d'un moment a 1'autre, laisser place tout a
coup, sans transition, a la dépression la plus lamentable. Comment attendre, comment espérer
I'énergique, le violent effort qu'exigerait une telle plaidoirie, apres une préparation aussi écourtée, d'un
homme écrasé par le sort, ruiné, privé tragiquement la veille de son fils ainé, et chargé de protéger lui-
méme son dernier enfant contre la menace d'une condamnation infamante? Ce n'était pas
vraisemblable. Il fallait interpréter cette décision nouvelle comme l'excitation mystique de la douleur,
et se tenir prét a occuper la barre jusqu'au dernier moment. La sagesse le conseillait. Le soin de la
défense qui, chez un avocat, doit primer tout autre souci, et spécialement toute pensée personnelle, le
commandait sans conteste.

Mais 1'étrange sécurité que montrait M. Roquevillard en face du péril arréta ces velléités généreuses.

—Non, expliqua M. Bastard, je ne puis vous donner satisfaction. Je le regrette. Ou je prendrai et
garderai la responsabilité des débats, ou je me retirerai tout a fait.

—I1 s'agit de mon fils. Il est juste que je n'abandonne point sa défense.
M. Hamel quitta son fauteuil pour intervenir opportunément:

—En ma qualité de batonnier, mon cher confrére, je vous demande instamment de nous assister. Je
comprends vos hésitations. Dans toute autre circonstance, je comprendrais votre refus. M. Roquevillard
peut avoir des raisons particulieres pour désirer prendre la parole en faveur de son fils, bien que 1'on
confie généralement a un autre le soin de défendre les siens. Fatigué par le poids du malheur, il risque
de présumer trop de sa volonté. Il faut que vous soyez la. J'insiste dans mes conclusions.

Du moment que 1'on invoquait le devoir au lieu de la flatterie, et que 1'on employait l'autorité au lieu
de la persuasion, 1'avocat d'assises rejeta définitivement les scrupules, et, reprenant tout son aplomb, il
écarta presque durement le vieillard:

—Non, non, impossible. J'offrais mon concours le plus complet. On le limite. On change sans me



consulter le plan de la défense. On me cache un argument qui doit étre décisif. Dans ces conditions, je
n'ai qu'a me retirer, et je me retire.

Sa figure durcie n'exprimait plus que 1'orgueil blessé. Il se tourna vers M. Roquevillard pour ajouter
avec une condescendance laborieuse:

—Désirez-vous mes notes de plaidoirie? Elles vous épargneront quelque travail. Je les tiens a votre
disposition.

—Réfléchissez, mon confrere, mon ami. Ne nous quittez pas dans la bataille.
—Ma résolution est prise.

—Absolument?

—Absolument.

M. Roquevillard, dans cette derniere tentative, conservait cet air de hauteur et de tranquillité qui
tout de suite avait déconcerté ses visiteurs. Moins rassuré que lui sur les conséquences de cette
défection, le batonnier, malgré son antipathie naturelle pour M. Bastard, chercha a le retenir encore:

—Je vous supplie de ne pas nous priver de votre secours.
—Je suis désolé, croyez-le.

—Alors, dit le pere de l'accusé, prenant son parti sans aucune émotion, je vous réclamerai le dossier,
spécialement le proces- verbal de constat, 1'analyse des dépositions, 1'arrét de contumace.

Cette désinvolture acheva d'offenser 1'avocat qui n'entendait point céder aux sollicitations, mais, par
une contradiction bien humaine, ne se résignait pas non plus a ce qu'on se passat de lui. Il prit congé
de ses deux confreres avec une irritation mal déguisée. Hors du cabinet de travail, sur le pas de la
porte d'entrée, son hoéte s'empara presque de force de sa main et la lui serra en le remerciant
chaleureusement d'avoir consenti a s'effacer. Mais dans cette démonstration amicale, M. Bastard ne vit
qu'un supréme affront. Et il courut en ville ruiner dans l'esprit public la cause des Roquevillard en
annoncant l'aberration du pére et la condamnation probable du fils.

Apres ce départ, M. Hamel ne put dissimuler sa tristesse, ses doutes, l'inquiétude qui le tourmentait
et qu'alourdissait 1'dge. Eloigner volontairement le maitre habituel des assises, n'était-ce pas bien
imprudent, et ne risquait-on pas de payer cher cette imprudence? Pourquoi cette mesure de la derniére
heure qui jetait dans le camp de la défense le trouble et la désorganisation? Il formulait ces critiques
d'un ton courtois mais ferme, et, les estimant superflues, il les suspendit pour ajouter d'un ton
mélancolique:

—Mon ami, vous étes arrivé, tout a l'heure, le visage illuminé d'une inspiration intérieure. J'ai
compris, en vous regardant, que vous n'écouteriez personne. D'olu veniez-vous donc?

—De la Vigie, répondit M. Roquevillard qui avait supporté respectueusement les reproches. Les morts
m'ont parlé. Ils ne veulent pas d'un charlatan pour opposer leurs mérites a l'erreur de leur descendant.

—Les morts?

—Oui, mes morts, ceux qui ont fait ma race et qui 1'ont maintenue. Ils seront demain les garants de
notre honneur. Du premier de mon nom jusqu'a mon fils ainé, combien se sont sacrifiés a la chose
commune, et vous voudriez que ces sacrifices ne fussent pas comptés?

M. Hamel réfléchit, puis se leva:
—Je crois a la réversibilité et je comprends. Mais les jurés, comprendront-ils?
—1I1 faudra bien, répliqua son héte avec une telle assurance que le vieillard en fut ébranlé.

—I1 se passe en vous quelque chose, dit-il, qui agit sur ceux qui vous parlent et qui les pénetre. Oui,
mieux qu'aucun autre avocat vous défendrez votre fils. Vous avez la force et 1'autorité. J'aurai 'honneur
de vous assister demain. Adieu, je vous laisse travailler.

Il drapa ses maigres épaules dans son pardessus rapé, et d'un air soudainement hatif gagna la porte.
—Marguerite! appela M. Roquevillard apres avoir accompagné le batonnier.

La jeune fille, qui, dans une piece voisine, attendait le moment ou son pére lui serait rendu, parut
aussitot:



—Me voici.

—Viens, je veux te parler.

Il 'emmena dans son cabinet, et rapidement lui demanda:
—Tu as vu Maurice a la prison?

—Oui, pere. Nous avons pleuré ensemble.

—Pleuré? Oui, j'ai le coeur arraché. Pourtant je ne pleure pas. Demain soir, je serai libre de pleurer
tout mon saoul. Jusque-la, je ne verserai pas une larme.

Marguerite, un peu effrayée de l'exaltation qui éclairait et rajeunissait le cher visage sur lequel elle
avait suivi tant de fois la progression de leurs désastres de famille, en profita néanmoins sans retard
pour achever son oeuvre de réconciliation:

—Peére, Maurice réclame sa place dans votre coeur.

—II ne 1'a jamais perdue.

—]Je le savais bien. Lui pardonnez-vous?

—I1 y a longtemps que je lui ai pardonné.

—Ah!

—Le soir de son retour, petite. As-tu douté de ton pere?
—Oh! non. Pourquoi ne pas lui dire?

—I1 ne me 1'avait pas demandé.

—I1 vous le demande, et il vous prie de diriger sa défense comme vous l'entendrez, sans restriction. Il
sait que vous aurez soin de son honneur.

—Sans restriction? Il est trop tard.

—Pourquoi trop tard?

—Parce que j'ai licencié M. Bastard, son avocat.

—Qui le défendra?

—Moi.

—Ah! dit Marguerite en se jetant dans ses bras. Je ne 1'espérais plus. Je l'avais toujours désiré.

Et M. Roquevillard, déja préoccupé de son devoir nouveau et pressant, serra sa fille sur sa poitrine:
—Tu as toujours eu foi en moi, petite. Va me chercher les livres de famille, tous, méme les anciens.

Pendant la courte absence de sa fille, il recut le dossier de l'affaire que renvoyait M. Bastard selon sa
promesse, 1'ouvrit, le feuilleta et regarda 1'heure:

—Six heures bientot. Aurai-je le temps?

Et il considéra avec tristesse le tas considérable que formaient les livres de raison apportés en
plusieurs voyages par Marguerite.

—Les voici tous, dit la jeune fille. Il y en a beaucoup, et de bien vieux.

Cing cents ans de travail et d'honneur tenaient dans ces cahiers. Elle présenta a son pére un dernier
carnet de dimensions moins volumineuses:

—La, expliqua-t-elle en rougissant un peu, j'ai résumé notre histoire, ses principaux traits,
spécialement les services rendus au pays. C'est une sorte d'abrégé moins intime.

—Tu avais deviné que nous en aurions besoin un jour?

—Non, pére. J'ai écrit cela I'hiver dernier, pour protester contre la défaveur qui nous atteignait. J'en
lisais des morceaux a maman qui, de son lit, m'approuvait.



—Et tu préparais la défense de Maurice.

—Avec cela?

—Oui. Maintenant laisse-moi travailler.

Comme elle s'éloignait, il la rappela:
—Marguerite, j'ai encore quelque chose a te dire.

Vite, elle revint a lui. Avant de parler, il I'enveloppa toute de ce regard paternel qui donne, au lieu de
prendre et protége au lieu de convoiter, et il remarqua, en méme temps que leur péleur, le calme des
traits, la douceur sereine de leur expression:

—J'ai croisé Raymond Bercy, petite fille, comme je rentrais. Il était en bas, sur le seuil de la porte
cochére, immobile, absorbé, ému. Il m'a salué, et a fait un pas vers moi, comme pour m'aborder, mais
trop tard: j'avais déja passé.

Elle ne parut nullement impressionnée et répondit:
—I1 sort d'ici, pére.

—Ah! que désirait-il?

—Vous assister demain a l'audience.

—Quelle idée! et a quel titre?

—Comme un fils.

—Comme un fils? Il t'a donc demandé ta main?
—Oui.

—Et tu ne me le disais pas. Dieu a pitié de nous, Marguerite.
Notre excés de malheur 1'a touché. Raymond se conduit noblement.
Il n'a pas attendu pour nous revenir que nous soyons publiquement
lavés de toute accusation. Et toi, qu'as-tu répondu?

—J'ai refusé.

M. Roquevillard fit un geste d'étonnement, et avec tendresse il attira sa fille plus prés de lui en
regardant jusqu'au fond des grands yeux limpides:

—Refusé, pourquoi? Je devine: tu as pensé a moi. Tu te sacrifies a ton pere. Ton pere ne l'accepte
pas, ma chérie. Je te l'ai dit bien souvent: que les parents subordonnent leur vie a celle de leurs
enfants, c'est naturel, mais non pas le contraire.

—Pere, murmura-t-elle, je vous aime bien. Vous le savez. Pourtant vous vous trompez, je vous le jure.
—Ce n'est pas pour moi?
—Non, pere.

A la flamme pure qui des yeux rayonnait sur tout le visage sans couleur, il comprit 1'dme de sa fille.
Déja n'avait-il pas di comprendre une autre fois? Dieu lui prenait ses enfants 1'un apres l'autre. Quelle
fievre de renoncement et d'immolation les agitait, les brilait? Ne fallait-il pas voir, dans ces offrandes
successives, le rachat du coupable? Il se souvint d'un matin d'été, a la lumiére insultante, ou, du quai
de Marseille, il avait vu partir le bateau qui emmenait en Chine Félicie. Et il pressa plus fort
Marguerite sur son coeur tremblant:

—Toi aussi, murmura-t-il simplement.

Elle lui noua les bras autour du cou et lui confia tout bas dans un baiser:
—Pas maintenant, pére.

—Apres moi?

-Oui.

Il la garda un instant appuyée tout contre lui, comme une petite fille, comme aux jours anciens ou il



la tenait avec précaution. Il réfléchissait en la sentant si bien a lui encore, et il hésitait a accepter un
délai qu'inspirait la piété filiale. Mais en face de lui, la glace de son cabinet lui renvoyait 1'image du
groupe qu'il formait avec Marguerite. D'un coup, il constata les changements qui s'étaient opérés en lui
dans l'espace d'une année.

"Demain, songea-t-il, j'aurai sauvé Maurice, ma tache sera terminée. Apres, je ne ferai pas de vieux
0s."

En se penchant sur le cher visage, il y posa ses levres en signe d'acceptation. Puis, revenant au but
principal de son esprit, il chassa 1'attendrissement et prit ses dispositions de combat:

—Fais servir le diner a huit heures. J'ai presque deux heures de travail devant moi, le temps de me
remémorer dans ses détails ce dossier que je connais. A neuf heures je me coucherai pour me relever a
trois heures du matin. De trois heures a neuf heures, avant l'ouverture des assises, je préparerai ma
plaidoirie.

—Bien, péere. Il est arrivé de Lyon une lettre de Germaine. Son coeur est avec nous.
—Tu me la liras en dinant.

—Charles sera ici demain par le train d'une heure. Il ne peut arriver plus tot.

—]Je l'attendais.

—Je vous laisse, pere.

La porte refermée sur Marguerite, il s'empara vivement sur la table d'une photographie d'Hubert, et
considéra le portrait de son fils ainé.

"Pardonne-moi, lui disait-il intérieurement, de penser exclusivement a ton frere. Ne crois pas que je
t'oublie. Tu vois, je ne suis pas libre. Demain je t'appellerai, je te parlerai, je te pleurerai. Demain, je
t'appartiendrai. Ce soir j'appartiens a toute notre race."

Doucement, il replaga l'image devant lui. Et pliant sa douleur a la nécessité immédiate, il se mit au
travail.

VII

JEANNE SASSENAY

Pour obéir a son pére, Marguerite Roquevillard avait déposé, a titre de renseignement, au sujet de
I'argent destiné a son trousseau qu'elle avait remis a son frere Maurice le soir du départ pour I'Italie, et
de celui qu'elle lui avait envoyé a Orta; puis elle était rentrée chez elle en toute hate, comme si I'éclat
donné a sa générosité la dit remplir de honte. Dans une faible mesure, elle avait pu contribuer a la
défense de l'accusé, et se reprochait d'avoir montré tant de faiblesse et répondu si timidement a
l'interrogatoire du président des assises. Son courage était intérieur, et s'accommodait mal des
manifestations publiques. Elle déplorait sa modestie qui lui apparaissait a elle- méme comme une
lacheté, et craignait d'avoir nui, par son hésitation, a la franchise de son témoignage.

Que s'était-il passé, avant son introduction, dans la salle d'audience, et apres sa fuite? Elle n'en savait
rien, mais rapportait de son bref contact avec la justice une frayeur qu'elle ne parvenait pas a vaincre.
Enfermée avec les autres témoins, elle avait entendu appeler ceux-ci un a un par la voix d'un huissier et
les avait vus disparaitre, son grand-oncle Etienne et sa tante Thérese en dernier lieu. Restée presque
seule, on l'avait conduite a la barre, son tour venu. Tremblante comme une figurante qu'on pousse sur
la scéne, elle avait apercu en face d'elle, a son entrée, en bas et aux tribunes, a 1'orchestre et au balcon,
une multitude de regards qui la dévisageaient, qui la blessaient et la fouillaient. Tout Chambéry était la
qui épiait sans miséricorde la peur d'une jeune fille, qui épierait tout a 1'heure avidement 1'agonie d'une
race. Elle s'était trouvée enfin devant trois magistrats en robe rouge, ayant a leur droite les bancs des
jurés. Elle avait cru défaillir en déclinant son nom, quand la voix de son pére avait retenti a ses oreilles.
Cette belle voix chaude, qu'elle connaissait bien, l'avait fortifiée instantanément comme un cordial.
L'avocat était debout devant Maurice qu'il protégeait, et si calme qu'elle en avait été surprise et
tranquillisée par contagion. Il dictait en une formule claire la question a poser. Aprés avoir répondu a
peine distinctement, elle s'était sauvée, comme un pauvre gibier qui gagne les taillis.



"Pére ne sera pas content de moi, se reprochait-elle. Quel empire il a sur lui-méme! Comme il se
posseéde et comme on le redoute! Il s'est levé deux fois, et j'ai senti a chaque fois un silence plus
profond dans la salle. Ses yeux jetaient des flammes. Il paraissait jeune. Il est notre force"

A midi et demi, M. Roquevillard vint déjeuner.
—Servez-nous vite, Mélanie, dit-il des la porte. Je suis pressé.

Il avait son air de bataille, un plu au front, le regard droit, impossible a éviter, difficile a soutenir, et
les muscles du visage tendus. Les dernieres veilles, la douleur, l'inquiétude avaient vieilli les traits. Une
volonté impérieuse suspendait provisoirement 1'effort combiné de 1'age, de la fatigue et du chagrin.

—Eh bien, pére? interrogea Marguerite suppliante.

Il 1a rassura en deux mots:

—L'audience rouvre a deux heures.

—Ce n'est pas fini?

—Non, non.

—Que s'est-il passé?

—Tu n'as donc rien vu, petite fille?

—Oh! non, pere, je suis partie. Dites-moi tout. Voyez:je tremble encore.

—II ne faut pas trembler, Marguerite. Aie confiance.

A table, tout en mangeant rapidement et sans appétit, il résuma les débats pour elle:

—Tu n'as pas compris grand'chose, sans doute, aux formalités de l'installation des jurés, des
prestations de serment, des récusations, et de 1'appel des témoins?

—]J'étais preés de vous dans la salle, pére. A mon nom, je me suis levée et I'on m'a emmenée dans une
chambre ol j'ai retrouvé oncle Etienne et tante Thérese.

—La salle des témoins. Puis les dépositions ont commencé apres la lecture de l'acte d'accusation,
celle du proces-verbal, dressé par le commissaire de police, constatant le vol de cent mille francs, et
l'interrogatoire de Maurice qui a protesté de son innocence tout en refusant d'accuser personne,
malgré l'insistance du président. Des témoins a charge, le premier clerc de 1'étude Frasne s'est montré
le plus acharné contre lui. C'est ce nommé Philippeaux qui doit nous hair, j'ignore pourquoi, car il a
déposé avec la rage de dénoncer, de compromettre, de présenter comme des preuves accablantes, les
présomptions qu'il inventait ou qu'il interprétait méchamment.

—Quelles présomptions?

—La connaissance du dépot d'argent dans le coffre-fort, la découverte possible mais non pas
démontrée du secret de la serrure sur un agenda, la présence tardive a 1'étude avec les clefs le soir du
vol, le manque de ressources personnelles, le départ pour l'étranger, 1'impossibilité d'imaginer un autre
coupable, etc. Les autres clercs ont réédité son témoignage comme une legon apprise, mais avec moins
de détails et moins de certitude. Enfin, l'ancienne femme de chambre de Mme Frasne, qu'on a di
circonvenir, a prétendu que, pendant I'absence de son maitre, jamais sa maitresse n'avait pénétré dans
le bureau. Qu'est-ce que ¢a prouve? Mme Frasne aurait-elle convoqué son personnel pour assister au
détournements des fonds?... Mais je ne dois pas l'accuser, moi non plus.

—Pourtant Maurice ne s'y oppose plus.

—]Je ne le ferai pas. Nous avons payé sa rangon: qu'elle la garde, et ne reparaisse jamais... J'avais cité
avec moi, comme témoins a décharge, ton grand-oncle Etienne et ma belle-soeur Thérese, afin d'établir
que Maurice n'était point parti sans ressources, I'employé de la Société de crédit qui t'a délivré, a la fin
d'octobre dernier, le cheque de huit mille francs sur la Banque internationale de Milan au nom de ton
frére, et enfin Me Doudan, le notaire.

—Pourquoi ce dernier?

—Pour qu'il déclarat la vérité du versement de cent mille francs que j'ai opéré par ses soins entre les
mains de M. Frasne, et aussi le nom du véritable acquéreur de la Vigie. Le président, aprés avoir
conféré avec M. Latache, président de la Chambre des notaires, 1'a relevé du secret professionnel, et il



a bien fallu qu'il révélat aux jurés la fructueuse spéculation de M. Frasne.

—C'est donc M. Frasne, demanda la jeune fille, qui a acheté la
Vigie, pour lui, pour s'y installer a notre place?

—Ne le savais-tu pas?

—Je ne pouvais pas le croire. Il y a tant de choses que je ne comprends pas. L'an dernier, aux
vendanges, il avait déja l'air de faire une enquéte: il furetait partout.

—Oui, petite, c'est lui qui remplace les Roquevillard et continue la tradition. Le tout, gratuitement.
Reprenant son récit apres cet acces d'amertume, il ajouta:

—Son avocat a pris la parole a onze heures.

—Quel avocat, pere?

—Un M. Porterieux, de Lyon. Il n'a trouvé personne au barreau de
Chambéry.

—A cause de vous?
—Sans doute.
—Et qu'a-t-il osé dire?

—C'est un homme habile, insinuant, d'une violence froide et calculée. Il a commencé par tracer de
Maurice un portrait tendancieux: jeune homme aujourd'hui que nul frein ne retient plus, tres imbu de
ses droits individuels, avide de développer sa personnalité, de conquérir son bonheur, flt-ce en
piétinant celui des autres, refusant de s'encadrer dans une société organisée, enfin un de ces
intellectuels de l'anarchie capables de passer du domaine des idées dans celui des faits. "Interrogez, a-
t-il ajouté, ses camarades, ses amis. Ils ne pourront nier que dans ses conversations il ne cessait de
dénigrer, de démolir l'ordre des choses établies, et qu'il réservait son admiration aux théories
pernicieuses d'un philosophe allemand pour qui le type supérieur de I'humanité, le surhomme, édifie sa
fortune sur la ruine et la douleur des petits, des humbles, des faibles. Et ce n'est, dans Chambéry, un
secret pour personne, qu'il ne parvenait pas a s'entendre avec son pére dont il supportait l'autorité
malaisément."

—I1 a dit cela? murmura Marguerite révoltée.

—Oui, je te donne le ton. De moi-méme, il a tiré un argument. De notre famille, il en a tiré un autre,
l'accusé ne pouvant invoquer 1l'excuse d'une éducation mauvaise, du manque d'instruction, des facheux
exemples ou le bénéfice d'une enfance malheureuse qui risque d'aigrir pour toujours le caractere. Je
passe sur la séduction préméditée et intéressée de Mme Frasne.

—Intéressée?

—Oui, dans son nihilisme moral Maurice convoitait a la fois la femme et 1'argent, sans scrupules.
Ayant ainsi rendu ou cru rendre vraisemblable 'abus de confiance, Me Porterieux a abordé 1'accusation
et ce qu'il n'a pas craint d'appeler les preuves matérielles. Mme Frasne consent a partir. Le mari est
absent, le jour est propice, I'heure est unique. Son amant, dépourvu de fortune personnelle, cherche,
doit chercher le prix du voyage. Il connait 1'existence du dépoét qui provient de la vente de Belvade, il a
découvert sur un agenda le chiffre du secret, il se fait remettre les clés, il s'arrange pour demeurer seul
a I'étude. Il prend et il s'enfuit a 1'étranger avec sa maitresse. Non seulement il est coupable, mais seul
il peut 1'étre.

—Et Mme Frasne?

—Mme Frasne? Qu'il 'accuse, qu'il ose donc l'accuser! Il s'est tu a l'instruction, il se tait a 1'audience.
"Je le mets au défi de l'incriminer, a conclu l'avocat, peut-étre mis imprudemment au courant par
Bastard du généreux entétement de Maurice, et ce silence, qui est un aveu, le condamne."

De la salle a manger ils avaient passé dans le cabinet de travail. Marguerite, dans ce résumé virulent
et pourtant impartial de la plaidoirie adverse, entendait gronder la fureur et le désespoir paternels et
en était bouleversée.

—Pere, murmura-t-elle, ne sommes-nous pas perdus? Espérez-vous encore?

—Si j'espére!



—Quand sera-ce-fini?

—A deux heures, dans quarante minutes, Me Porterieux reprendra sa plaidoirie.
—Ne nous a-t-il pas assez fait de mal?

—I1 parait que non. Il lui reste un dernier argument a développer.

—Lequel?

—Le nouvel aveu qui, d'apres lui, résulte de la restitution, par moi, des cent mille francs. Avant trois
heures, je suppose, mon tour viendra. A quatre heures ou quatre heures et demie j'aurai terminé.

Et il ajouta, en affectant la tranquillité:
—Le train de Charles arrive a une heure. Ton beau-frere devrait étre la.
Peu apres, Charles Marcellaz sonna en effet.

—Quelles nouvelles, mon pére? demanda-t-il en entrant. Germaine pleurait ce matin en me disant
adieu, et les trois petits l'imitaient. Votre télégramme d'hier nous a causé tant de chagrin. Pauvre
Hubert!

—Je vous attendais, Charles. Votre place est a coté de moi.
Marguerite vous renseignera en vous faisant servir a déjeuner.
Laissez-moi quelques minutes. Soyez prét a deux heures moins cing.

—Je serai prét. Ah! je vous préviens que j'ai pris mes mesures pour vous restituer la moitié de la dot
de Germaine. Plus tard, ce sera le reste.

L'avoué annoncait cela d'un ton de mauvaise humeur, comme un homme peu accoutumé a la
bienfaisance et qui s'en cache. Il était conquis, lui aussi, a la cause commune; mais comme sa raison
suivait en protestant, il n'affichait pas sa défaite.

—Je n'accepte pas, mon ami, répondit M. Roquevillard.

Et plus ému de ce concours que de tous les efforts adverses qu'il s'apprétait a repousser, il ajouta:
—Embrassez-moi.

Ainsi le lien de famille se resserrait dans 1'infortune.

Lavocat sisola un quart dheure pour ramasser en faisceau les arguments de sa plaidoirie. Le récit quil
avait fait a sa fille, sous lempire de la surexcitation nerveuse, avait été pour lui un dérivatif de la colere
et de la honte qui s'accumulaient en lui depuis le matin, a écouter les infamantes accusations portées
contre son fils. Ses nerfs se détendirent, le bouillonnement de son coeur se calma comme la mer quand
le vent tombe. Lorsque ce fut le moment de regagner le Palais de Justice, Marguerite lui découvrit un
visage moins orageux et dans le regard cette sérénité que la veille il avait rapportée de sa visite a la
Vigie.

—A ce soir, pere, dit-elle. Que Dieu vous aide!
Sur le pas de la porte, il répondit rapidement.
—A ce soir, petite... avec Maurice...

La jeune fille venait de senfermer dans sa chambre pour y prier, quand Jeanne Sassenay demanda a
la voir:

Mademoiselle Marguerite, je vous prie.

Plus rigide et circonspecte depuis linsistance de Raymond Bercy, la bonne écarta dun ton
péremptoire limportune question:

—Mademoiselle est fatiguée. Elle ne recoit personne.
—Tant pis, jentre quand méme.

Et dépassant la servante effarée avant que celle-ci neit eu le temps de lui barrer le chemin, Jeanne
traversa le corridor en courant, chercha la chambre de son amie quelle connaissait, frappa rapidement,
entra et se jeta dans les bras de Marguerite.



—Cest moi. Ne me renvoyez pas. Ce nest pas la faute de Mélanie.
—Vous, Jeanne? Pourquoi venir?

—Parce que vous étes seule et que vous avez de lennui. Il y a un tas de dames qui sont allées a
laudience comme a une partie de plaisir. Alors, moi, jai pensé que ma place était ici avec vous. Je vous
aime bien.

Marguerite caressa la joue de son amie:
—Vous étes bonne.

—Oh! non. Seulement jai tant damitié pour vous... Toute petite, je vous admirais déja. Et je voudrais
tant vous ressembler.

Puis, dun ton mystérieux, elle changea brusquement de sujet:

—Figurez-vous quelles ont fait toilette pour se rendre au Palais de Justice. Parfaitement, comme a
une matinée.

Qui?

—Ces dames.

—Oui, dit Mlle Roquevillard amerement. Il sagit de notre honneur. Cest un spectacle.

Jeanne Sassenay lui prit la main:

—Moi, je ne suis pas inquiéte.

Et dun ton doctoral elle parut trancher le débat:

—En somme, que lui reproche-t-on de grave a votre frére? Davoir enlevé une femme? Cela nest rien.
Malgré sa tristesse, Marguerite ne put réprimer un sourire, ce qui encouragea sa compagne.

—Vous comprenez bien quune femme ne senléve pas comme une tache dun habit. Moi, celui qui
voudrait menlever, je le grifferais, je le mordrais, je lui ferais un mal effroyable... A moins que je parte
avec lui.

—Taisez-vous, Jeanne.

—Ah! peut-on savoir? Quand on aime, on est capable de tout.
Aimer, cest quelque chose de terrible.

—Quen savez-vous?
—Pourquoi ne le saurais-je pas? Je ne suis plus une petite fille.

Mlle Sassenay donna un coup a son chapeau qui, sur la chevelure blonde, perdait 1équilibre, vérifia
les frisons qui descendaient sur le front et prit un air détaché pour dissimuler sa rougeur tandis quelle
demandait:

—Cette méchante femme, il ne laime plus?
—Maurice? Je ne crois pas.

—Vous en étes stire?

—II nen parle jamais.

—On ne la plus revue?

—Non.

—Tant mieux. Je la déteste. Dabord elle nétait pas si belle que ¢a. De beaux yeux, oui; mais elle sen
servait un peu trop. Et des sourires, et des oeillades, et des mines, et des balancements de téte, et des
flexions de cou, et des ondulations dépaules, et des tortillements de hanches.

Levée en hate de sa chaise, elle contrefaisait Mme Frasne a travers la chambre en caricaturant ses
gestes et ce perpétuel mouvement qui trahissait lagitation intérieure.

—]Jeanne, je vous en prie, se récria Marguerite.



—Non, non, je vous assure, continua la jeune fille tout a fait lancée, les brunes ne valent pas les
blondes, ni pour le teint, ni pour la grace. Vous, avec vos cheveux chéatains, vous réunissez la beauté de
toutes, mais vous nen faites rien... Et puis, je la déteste encore...

—Mais qui?

—Mme Frasne, donc, parce que cest une femme fatale, qui porte le guignon. Votre frére en a été bien
puni. Elle la rendu malheureux: elle ne laimait pas. Cest elle quon devrait mettre en prison. Quant a
votre frere, on lacquittera. Vous savez: papa et maman sont pour lui. Papa rechignait, mais je lai
grondé. Jaurais voulu le voir acquitter. Vous le féliciterez pour moi. Ce doit étre beau, un acquittement.

Elle babillait sans sarréter. Marguerite, doucement, linterrompit:
—Voulez-vous prier avec moi, Jeanne?
—Si vous voulez.

Les deux jeunes filles sagenouillerent cote a cote. Mais a peine avaient-elles commencé leurs
oraisons, que lon frappa a la porte:

—Cest le courrier, dit la bonne, en remettant quelques lettres a
Mlle Roquevillard.

—Vous permettez? demanda celle-ci a sa compagne. Cétait le jour dHubert... Ah! une lettre de lui... je
I'attendais un peu.

Dune main frémissante, elle décacheta lenveloppe qui venait du Soudan. Par dela la mort, le jeune
officier intervenait dans le drame de famille. Il est peu dimpressions aussi poignantes que de recevoir
des témoignages de ceux qui ne sont plus. Marguerite, dont la résignation farouche ressemblait au
calme jusqualors, laissa échapper, en lisant, un long gémissement. Jeanne, discrete, émue, nosait la
consoler. Mais delle-méme, la jeune fille se ressaisit. Ce nétait point lheure de pleurer, de sabandonner.
Son pere ne lui avait-il pas montré la conduite a tenir?

—Hubert, murmura-t-elle.

Elle parut chercher un instant quelle décision prendre.

—I1 faut... il faut que jaille au Palais de Justice. Tout de suite.
—Pourquoi?

—Ah! parce quHubert aussi a pensé a nous.

—Hubert?

—Oui. Il savait quil allait mourir. Au commencement de sa lettre il tache de nous tromper, de nous
égayer. Et puis, et puis il écrit... La, tenez, mon Dieu. Mes yeux ne voient plus. La... "Si pourtant je
devais rester ici, toujours, joffrirais le sacrifice de ma vie, pour lhonneur de notre nom, pour le salut de
Maurice..." Vous voyez. Il mordonne daller la-bas.

Jeanne éclata en larmes. Déja Marguerite exaltée mettait son chapeau et son voile.
—Je suis slire que pere a besoin de cette lettre. Je ne puis pas hésiter.

Cétait, dans la famille, entre les morts et les vivants une connivence mystérieuse qui les unissait a
travers le temps et lespace.

—]Je vous accompagne, dit son amie, tout aussi résolue.
—Oui, venez. Avec vous, je serai plus brave.

Et les deux jeunes filles sélancérent au dehors, longerent le chateau dont la facade morose se
réchauffait au soleil dhiver, suivirent des ruelles qui raccourcissaient la distance, et au dela du marché,
atteignirent le Palais de Justice en quelques minutes.

—La salle des assises, monsieur? demanda humblement Marguerite au concierge.
—La, madame, au rez-de-chaussée. Mais la salle est remplie. Vous ne pourrez pas entrer.

Jeanne Sassenay intervint avec assurance.



—I1 faut, pourtant que nous entrions. Nous avons une lettre, une piéce a remettre a lavocat de
laccusé. Une piece importante.

—Impossible, mesdames. On plaide. Cest trop tard. Qui étes-vous?

La soeur de Maurice releva son voile:

—Mlle Roquevillard.

—Ah! bien... Suivez-moi.

Impressionné par ce nom, il les conduisit jusqua la porte réservée aux témoins.

—Vous navez qua ouvrir, mademoiselle. La barre des avocats est devant vous, un peu a gauche.
Apres, vous sortirez par la. Ou bien vous trouverez une place libre.

Et, fonctionnaire prudent et craintif, il ajouta en quittant les deux jeunes filles:
—Surtout, ne dites pas que cest moi.

Marguerite qui était en avant posa la main sur le loquet. Elle entendait parler. Ce nétait pas la voix
de son pere. Derriére cette porte, le sort de Maurice, celui des Roquevillard, se jouait a cette. heure. De
la part dHubert, elle apportait la supréme réserve.

VIII

LA VOIX DES MORTS

Elles entrerent. Il était un peu plus de deux heures et demie: Me Porterieux, venimeux et insolent,
achevait de plaider. Aux tribunes et dans la salle, le public se pressait, gens du monde et gens du
peuple confondus, pour happer la curée chaude que leur servait lavocat, expert et cruel veneur, avec le
coeur palpitant des Roquevillard. On remarqua la présence des deux jeunes filles qui, la porte franchie,
hésitaient dans leur marche.

—Elles viennent chercher des maris, expliqua lavoué Coulanges qui, assisté de Me Paillet, faisait au
premier rang du balcon les honneurs de l'audience a quelques dames de la société et qui, pour cette
raison, se croyait tenu de montrer de lesprit.

—Ah! par exemple, sécria lune de ces dames suffoquée dindignation. Regardez plutot cette effrontée.

Tandis que Marguerite sapprochait de son pere et lui remettait la lettre dHubert, Jeanne, sa
compagne, avec une tranquille audace, se procurait la satisfaction de narguer toute la ville en se
tournant ostensiblement vers Maurice Roquevillard assis au banc dinfamie, et en lui faisant signe de la
main avec le plus gracieux sourire.

Elle fut immédiatement récompensée de son courage, en voyant quelle gratitude illuminait le visage
du jeune homme, un visage amaigri, resserré, et comme contracté par la volonté de demeurer
impassible sous les injures et les calomnies. Cet incident rapide suscitait déja les commentaires de
toute la salle. Marguerite, penchée, ne sen était point doutée. Elle aussi, salua son frere, mais plus
discretement, et murmura a loreille de son amie:

—Partons.
—Oh! non, je reste, répliqua celle-ci, trop désireuse dassister aux débats.

M. Roquevillard, dun geste bref, leur indiqua des places vides au banc des témoins. Le soleil
pénétrait a travers les vitres, laissant dans lombre les jurés qui étaient assis a contre-jour, éclairant
spécialement la cour, lavocat général, les avocats et laccusé comme on favorise la scéne dun théatre
pendant la représentation. Ainsi Me Porterieux sagitait en pleine lumiere. Il reprenait en charge finale
toute son argumentation condensée. Il répétait comme des affirmations la liste des présomptions quil
avait accumulées, et transformait une fois de plus le silence de linculpé sur Mme Frasne et le paiement
intégral des cent mille francs a M. Frasne, comme dindiscutables aveux. Enfin, il réclama violemment,
comme une chose due, une condamnation sévere et flétrissante pour ce jeune homme qui pratiquait
lamour utilitaire, et, nouveau Chérubin dune époque pratique, navait pas craint demporter la caisse du
mari avec lhonneur de la femme. Il sassit, et sa péroraison, prononcée avec tous les simulacres de
lindignation et de la colére, provoqua ce murmure innombrable et mystérieux comme la voix des
vagues qui ségare sur les lévres de la foule sans révéler son origine. Sa plaidoirie avait été comme un
vol de fleches empoisonnées, se succédant sans relache dans la méme direction. Et méme on elt dit
qua travers le fils il visait le pére contraint par la honte a la restitution, et voulait atteindre toute la



race effondrée dans la boue avec son descendant. Il sétait acharné plus quil nétait nécessaire sur sa
victime, en ennemi implacable prét a piétiner les cadavres. En vérité, le notaire avait bien choisi son
porte-parole; il naurait pu désirer plus de venin et de fiel dans une seule bouche. A diverses reprises,
M. Roquevillard, tourné vers son fils ou vers son gendre, les avait calmés par légalité dame dont lui-
méme faisait preuve dans lorage.

—La parole est a M. lavocat général, articula le président des assises dune voix morne qui signifiait:
"A quoi bon un deuxieme réquisitoire? "

Le procureur, M Vallerois, attiré par la curiosité, sétait placé derriere lavocat général, M. Barré, qui
occupait le siege du ministere public. Il se porta en avant pour adresser quelques mots a son collegue
du parquet, mais celui-ci parut écarter un avis importun et se contenta de dire quil sen rapportait a
lappréciation de MM. les jurés dans une affaire introduite sur la plainte de la partie civile et déja jugée
par contumace.

—La parole est a la défense, reprit le président dun ton plus éveillé, qui montrait son contentement
déviter un discours.

Me Hamel, assis a coté de M. Roquevillard, demanda a son confrére:
—Etes-vous prét?

—DMais oui. Pourquoi?

—Alors, parlez le premier. Si cest nécessaire, je vous suppléerai.

M. Roquevillard comprit que le vieillard, encore chancelant sous une attaque dont ses vieilles
traditions nadmettaient pas les procédés, réservait son effort pour le cas ou la défense serait paralysée
par lémotion, inférieure ou incomplete.

—Bien, approuva-t-il.

Pendant ces conciliabules, les conversations particuliéres recommencaient peu a peu, de-ci de-la,
dans le public, sétendaient comme la poussiére apres le passage dun convoi.

—Les Roquevillard, constata. lavoué Coulanges qui tenait pour M.
Frasne, ne se reléveront jamais de telles blessures.

—Eh! eh! objecta Me Paillet, toujours de bonne humeur, attendez la réplique du pere, et gare a Me
Porterieux.

Un homme du peuple qui avait entendu, et qui était un habitué des audiences, commenta cette
opinion pour son voisin en termes plus vifs:

—Oui, le vieux est coriace.

Et Me Paillet de rire et dinsister:

—Vous verrez sil sait mordre et sil a la dent dure.

—II a lair bien fatigué, murmura une dame compatissante.

—Vous voulez dire effondré, reprit M. Coulanges en rectifiant un menu détail de toilette. Deux
vieillards ne valent pas un jeune homme.

Et son attitude fringante ajoutait: "surtout auprés des femmes", tandis quil montrait, en bas, les deux
avocats échangeant leurs observations non loin de Me Bastard qui, les doigts perdus dans la barbe,
guettait la défense pour la voir sécrouler.

M. Roquevillard 6ta sa toque et se leva. Il regarda tour a tour, sans hate, sa fille et son fils, et cueillit
leur espoir et leur confiance. Le silence se fit immédiat, profond, tout frémissant de lattente qui
suspendait les respirations et le mouvement des coeurs. Rien quen se levant, cet homme aux cheveux
gris, presque blancs, ce vieillard qui représentait a lui seul toute une longue suite de générations
honorables et de services rendus, en plus de soixante années de probité, de talent et de courage dans la
vie, protestait avec éloquence contre les injures et les diffamations qui, tout le long de la plaidoirie
adverse, avaient cru renverser le prestige de sa race: navait-on pas insinué que le prix de la Vigie avait
soldé la restitution dun argent qui navait pas été entierement dépensé par le voleur? Cette
protestation, tous les Bastard du monde ne leussent pas ainsi clairement imposée avant méme davoir
parlé.



Lhorloge de la salle marquait trois heures. Lentement redressé, lavocat prit toute sa taille et la téte
droite apparut dans la large bande de clarté que découpaient les rayons dun soleil trop pale pour étre
incommode. Le haut front découvert, les beaux traits accentués que lage avait épaissis et qui gardaient
néanmoins leur fierté, la rude moustache en croc lui composaient ce visage de lutteur et de chef quon
ne regardait pas sans en recevoir une impression de force et dardeur a vivre. Mais la flamme qui
brillait au fond de ses yeux, jadis si aigué, si impérieuse, exprimait, au lieu de la passion de vaincre, la
sérénité.

—Effondré! voyez-le, protesta la dame que M. Coulanges courtisait.
—Pourtant, je ne le reconnais plus, observa Me Paillet.

Marguerite et M. Hamel, attentifs et tout vibrants dinquiétude, reconnaissaient au contraire
lexaltation surhumaine quil avait rapportée de son étrange promenade a la Vigie. Il préluda dune voix
un peu basse, ce qui inspira cette réflexion a M. Bastard satisfait:

—I1 na plus son bel organe.

Puis, brusquement, comme un rideau se déchire, la voix séclaircit, sonna le ralliement, lappel aux
morts qui, la veille, sur les pentes glacées de la colline envahies par le soir, avaient composé son armée
de fantomes. Ce silence vivant, oppressant, lourd de tempétes, il le laboura comme un vaisseau la mer.

Pour juger laccusé, il fallait le connaitre, et pour le connaitre, remonter a ses origines. Car le destin
inégal de lhomme est de naitre dans tel lieu de la terre, de telle race, et soumis a une prédestination
dont sa volonté doit découvrir lefficace et le but. "...Vous qui appartenez a des lignées dhonnétes gens
et qui avez fondé une famille, cest lhistoire dune famille quavant de rendre votre verdict vous devez
entendre..."

A ces paysans de la plaine ou de la montagne qui composaient le jury et qui, par nature et par
réflexion, ne pouvaient étre insensibles a ce récit dhumanité réelle dont la vérité et lexemple
frapperaient leur esprit, il lit la longue suite des Roquevillard, le premier ancétre posant la premiere
pierre de la vieille maison, plantant dans le sol natal les racines de son arbre de vie, les efforts
successifs des générations sajoutant les uns aux autres, la sueur répandue sur la terre défrichée,
lobstination devant les résistances de la glebe, devant les intempéries et les injures des saisons, devant
ces ruines accidentelles des récoltes quune gréle ou une gelée anéantit, et la sobriété qui se contente
de peu, et lépargne qui, aux dépens de la jouissance personnelle, prépare lavenir, 1épargne qui, en
méme temps quelle est un acte de désintéressement, est un acte de foi dans sa descendance. Ainsi, le
beau domaine de la Vigie, dont les vignes, les bois, les champs et les vergers produisaient
abondamment et riaient au soleil a lépoque des moissons, représentait le labeur, léconomie et
lendurance de toute une race poussée en droite ligne comme un haut peuplier. Car la terre cultivée
revét un visage humain, et quand nous regardons nos propriétés, cest la face des aieux que nous
considérons. Pourtant, a quoi avait abouti loeuvre collective des Roquevillard? Aujourdhui leur domaine
appartenait a leur adversaire qui lavait recu gratuitement. Pendant cing cents ans les Roquevillard
avaient-ils travaillé pour faire ce cadeau? Non, de leur patrimoine constitué patiemment et péniblement
ils soldaient le rachat du dernier dentre eux. Qui donc se trouvait dépouillé et quel était le voleur? Pour
cent mille francs disparus, M. Frasne recevait, acceptait une terre qui valait presque le double. Qui
sétait enrichi? qui sétait ruiné? Au nom des morts qui payaient sa rancon, laccusé devait étre acquitté.

Mais la famille nétait-elle quune grande force matérielle exprimée visiblement par la continuité du
patrimoine, et dont la solidarité permettait de solder les dettes des uns avec le travail des autres?
Nétait-elle pas bien autre chose encore, de moins palpable, mais de plus sacré: une chaine solide de
traditions, une hérédité dhonneur, de probité, de courage? A quoi bon transmettre la vie, si ce nest
pour lui fournir un cadre digne delle, lappui du passé, loccasion dun avenir étayé, —car transmettre la
vie, cest admettre limmortalité... Et il dit les actes publics, toute lexistence extérieure, utile, et parfois
illustre des Roquevillard. Celui-ci, syndic de sa commune, était décédé a son poste pendant une
épidémie contre laquelle il organisait la résistance. Tel autre, plus tard, dans une période de troubles et
de désordres, avait administré la ville de Chambéry et sauvé ses finances compromises. Magistrats
intégres du Sénat de Savoie, soldats morts a lennemi pendant les grandes guerres, ils avaient porté
sous la toge ou luniforme ce méme coeur audacieux et brave qui déja battait sous la blouse des plus
anciens aieux. Le dernier de tous, Hubert, mourant pour la patrie, seul, loin des siens, sur un sol bralé
et hostile, avait exprimé le voeu formel de la race quand il avait écrit: "Joffre le sacrifice de ma vie pour
lhonneur de notre nom, pour le salut de mon frere." Pouvait-on rejeter cette offrande, oublier les
holocaustes qui, le long des ages, signalaient la vertu sans cesse renouvelée de la famille, comme ces
feux qui, le soir, purifient les champs de leurs herbes séchées? Ainsi, il jetait dans la balance le poids
des mérites acquis et la faisait pencher.

Toute larmée des morts, qui, la veille, étaient descendus de la Vigie pour franchir le val dans lombre



et rejoindre, au plateau de Saint-Cassin, leur chef debout au pied du chéne, défilait comme a la parade.

Aux mérites des morts il ajouta ceux des vivants. Lheure nétait plus de la pudeur et du respect des
intimités. A 1hopital dHanoi, méritait Félicie. Ses soeurs, qui avaient appelé la pauvreté pour supprimer
jusquau soupcon de détournement, méritaient encore. Car le paiement effectué entre les mains de M.
Frasne nétait, ne pouvait étre pour la famille de 1'accusé et pour les juges, ni une restitution ni un aveu,
mais le rejet définitif de toute complicité méme ignorante et involontaire.

A peine sexcusa-t-il dénumérer avec insistance, et comme un reproche dingratitude, tant de services
rendus. De lautre coté de la barre on navait pas craint de les oublier ou, pis encore, den accabler
laccusé. On voulait bien remonter dun prétendu coupable au passé pour abattre dun coup limportance
de ce passé, on refusait injustement de couvrir linculpé de cette protection.

Or les mérites dune race la défendent jusquau jour ol, la somme des démérites lemportant, elle
provoque volontairement sa propre chute. Et qui donc oserait prétendre que la somme des démérites
lavait remporté? Oui, les morts, ses morts servaient de caution morale au dernier des Roquevillard
comme ils venaient de lui servir de caution matérielle par le moyen de la Vigie sacrifiée. Méme
coupable, ses juges ne le condamneraient point sans injustice.

Mais comment pouvait-il étre coupable? Par quel phénomeéne le descendant de tant d'honnétes gens
sétait-il subitement mué en criminel? Quelles preuves, en définitive, fournissait-on de son crime? Que
pesaient, en face des présomptions morales qui découlaient de son milieu de famille comme les eaux
dun torrent, ces misérables présomptions quun hasard fait éclore et que linterprétation des
circonstances se charge de grossir? Les clefs de létude elles avaient passé de main en main. Le chiffre
du secret: comment laccusé laurait-il cherché, surpris, deviné, et quand le clerc Philippeaux lavait-il
inscrit sur son agenda? Le manque de ressources? Il avait liquidé tous les frais, principaux et
accessoires, sans exception, quentrainait son voyage, soit avec largent quil avait emporté et dont
lenquéte a laudience avait donné le décompte, soit avec celui quil avait regu a Orta. Les notes dhotel
retrouvées le démontraient. Quavait-il donc fait des cent mille francs du vol, puisque toutes ses
dépenses, il les avait acquittées avec les avances de sa famille? Et sil les avait placés, comme on l'avait
insinué, pourquoi était-il revenu se constituer prisonnier dés quil avait eu connaissance du jugement
qui latteignait par contumace?

Rien ne restait debout de laccusation, rien quune vengeance qui navait méme pas su résister a un
profit. Singuliére affaire ou cétait le volé qui portait les dépouilles de son voleur prétendu!

Et M. Roquevillard termina en quelques mots sa plaidoirie:

"Jai fini, messieurs les jurés. Au nom de tous nos morts dont la suite compose notre honneur toujours
vivant, au nom de la terre, lentement acquise et cultivée par leffort successif des générations, et
abandonnée aujourdhui par un libre sacrifice pour consolider cet honneur, je vous réclame mon enfant.
Rendez-le-moi, non point par pitié, mais par justice, non par faveur, mais a lunanimité. Toute sa race et
moi-méme nous répondons de son innocence..."

Il sassit. Il navait parlé quune heure. Apres que sa voix calme, sonore mais toujours contenue, eut
cessé de se répandre et de monter comme un hymne grave, le silence se prolongea quelques instants,
un silence déglise, religieux, solennel. Au lieu de lexplosion de colere et damertume quon sétait cru en
droit dattendre du vieil avocat réputé pour son énergie, en réponse aux violences haineuses de M.
Porterieux, au lieu du scandale escompté des imputations renvoyées damant a maitresse, le public avait
entendu cette défense hautaine, dédaigneuse de linvective, confiante dans lautorité de sa force morale,
admirablement émouvante dans ses lignes simples et droites comme ces statues immobiles et sereines
qui purifient les désirs et ploient les ames. Et le nom de Mme Frasne navait pas été prononcé.

Tout a coup, un cri retentit:
—Vivent les Roquevillard!

Cétait la Fauchois qui jetait son coeur. Et la foule convaincue, dominée, conquise, éclata en
applaudissements.

Pendant que le président réprimait cette manifestation qui mit en fuite M. Bastard agacé, M.
Vallerois se pencha de nouveau sur M. Barré. Et celui-ci demanda la parole apres que M. Hamel eut
refusé de la prendre, en sexcusant duser de son droit de réplique aprés avoir négligé duser de son droit
de conclure.

—Jai entendu comme vous, dit-il en substance en sadressant aux jurés, la plaidoirie de Me
Roquevillard. Non, le coupable nest pas ce jeune homme que vous jugerez dans quelques minutes. Le
coupable nest pas ici. Et puisque laccusé a eu la générosité de ne pas le désigner, je ne vous le



désignerai pas davantage. Mais je dénoncerai la machination trop habile de cet accusateur qui
décourage la sympathie en faisant servir ses malheurs privés a lédification de sa fortune. Hatez-vous
dacquitter Maurice Roquevillard, de le rendre a son pére qui est lhonneur de notre barreau. Sil fut
répréhensible dans sa vie privée, il ne saurait étre retenu plus longtemps pour abus de confiance..."

Le jour baissait, livrant toute la salle au recueillement du soir. Le jury se retira pour délibérer et
rapporta immédiatement un verdict dacquittement a lunanimité.

—Bravo! approuva Jeanne Sassenay a haute voix.
—Pere, murmura doucement Marguerite, maman serait contente.

Et le public, retourné, échangeait, en sortant, ses commentaires. M. Latache, qui pérorait dans un
groupe, agitait sa téte sentencieuse:

—Cest un camouflet pour M. Frasne. Apres le blame du ministere public, il devra résigner son étude
et quitter le pays.

—I1 revendra la Vigie, découvrit M. Paillet.

La dame que reconduisait lavoué Coulanges sen réjouit pour mieux énerver son cavalier, a quoi elle
prenait du plaisir:

—Et la petite Sassenay la rachetera. Elle a une grosse dot. Vous avez remarqué les mines quelle
adressait au jeune prévenu, au triomphateur? Elle 1épousera.

—Oui, cest cela, résuma dun mot M. Coulanges assombri: ces
Roquevillard ont toujours eu de la chance.

IX

LA FORCE DE VIVRE

La bonne volonté du président des assises hatait les formalités de la libération. Tandis que la foule,
ayant évacué la salle, se massait devant le Palais de Justice, sur la place, pour guetter la sortie de
laccusé et de son défenseur afin de les acclamer avec dautant plus denthousiasme quelle éprouvait a
leur endroit de tardifs remords, M. Roquevillard attendait son fils dans la cour intérieure. Il était seul,
car il avait prié Charles Marcellaz de reconduire M. Hamel. La lutte finie, il sentait la fatigue et lusure,
et il sabsorbait dans ses méditations. Une voix timide lappela:

—Pére,
—Cest toi?

Au lieu de se jeter dans les bras lun de lautre, simplement, ils demeuraient immobiles, comme figés.
Un premier geste manqué suffit quelquefois a créer des séparations, des obstacles. Le pére lisait sur le
visage du fils ladmiration, la reconnaissance, la piété filiale; le fils lisait sur le visage du pere lamour, la
bonté, et aussi les poignants stigmates de la lassitude et de lage. Et ils se taisaient douloureusement,
invinciblement.

Au dehors, des vivats retentirent.
—Viens! dit brusquement M. Roquevillard.

Et il entraina Maurice vers la porte qui, de lautre c6té de la cour, donnait sur un jardin public,
heureusement désert. Dun pas rapide ils le traverserent, franchirent la passerelle de fer jetée sur la
Leysse qui roulait des eaux bourbeuses, et gagnérent le cimetiere sans avoir échangé une parole.

Le cimetiere de Chambéry, a lest de la ville, a lentrée de la vaste plaine qui sétend jusquau lac du
Bourget, est dominé par la colline rocheuse de Lémenc, et, au dela, par le Nivolet aux étages réguliers.
Lombre sétait installée dans le champ sacré. Elle gagnait peu a peu les coteaux. Mais les feux du
couchant embrasaient la montagne dont la blancheur s'animait comme dun afflux de sang. Les beaux
soirs dhiver, froids et calmes, nus comme des marbres, sont dune pureté divine.

Maurice, en face de lui, distingua les minces colonnettes du Calvaire ou lamour, dans son coeur,
lavait emporté. Un dernier rayon détachait leurs contours. Puis elles parurent rentrer dans le petit
monument, se confondre en lui.



"Comme cest loin!" pensa-t-il.

Les cypres en fer de lance, saupoudrés de givre, graves comme des sentinelles préposées a la garde
de lenclos, les laissérent passer. Apres les tombes des pauvres gens, a peine indiquées sous la neige
par des levées de sol, cétait la double allée des concessions perpétuelles.

—Pere, je comprends ou nous allons, murmura enfin Maurice tandis quil pensait a sa mere.
—Nous allons au caveau de famille, expliqua M. Roquevillard, remercier les morts qui tont sauvé.
—Peére, cest vous qui mavez sauvé.

—]Je parlais en leur nom.

Comme ils touchaient au terme de leur pelerinage a travers le cimetiere vide, ils distinguerent une
forme noire agenouillée sur la pierre funéraire qui précédait un mur chargé dinscriptions.

—Pere, cest la. Il y a quelquun.
—Marguerite. Elle nous a devancés.

La jeune fille percut le bruit sourd de la neige foulée et retourna la téte. Elle rougit en les
reconnaissant, et se leva, comme pour ne pas troubler leur entretien.

—]Je venais chez maman, dit-elle.
—Reste, ordonna doucement son pére.

Le long des pentes du Nivolet, le soir montait. Seule, la neige des gradins supérieurs résistait encore,
et la lumiere glissait, coulait sur elle comme une cascade dor et de pourpre. Aprés un éclat dapothéose,
lombre victorieuse escalada la derniere marche et occupa le sommet.

Ils avaient en face deux le mur qui portait un nom unique, le leur, mais des prénoms et des dates en
grand nombre. Un rameau de lierre vivace aux feuilles vertes le surmontait et méme retombait a demi,
comme une couronne de printemps.

—Ecoute, dit M. Roquevillard, dont le visage était empreint de la méme sérénité qua laudience. Cest
la nuit et cest le champ des morts. Pourtant, dans aucun lieu de la terre, tu nentendras de plus fortes
paroles de vie. Regarde. Avant que les ténébres ne le recouvrent, cest, autour de toi, lhorizon que ton
coeur préfere. Et cest, ici, ta famille qui repose.

A son tour, Maurice sagenouilla et se souvenant de celle qui était partie sans lui dire adieu, se
souvenant de celui qui, pour lui, avait fait loffrande de sa vie, il se cacha la figure dans les mains. Mais
son peére lui toucha lépaule et reprit dune voix ferme:

—Mon enfant, je suis maintenant un vieillard. Tu vas bient6t me succéder. Il faut mécouter en ce jour
ou jai le devoir de te parler. Cest ici limage de ce qui dure. Le culte des morts, cest le sens de notre
destinée immortelle. Quest-ce que la vie dun homme, quest-ce que ma vie si le passé et lavenir ne leur
donnaient leur véritable sens? Tu lavais oublié lorsque tu poursuivis ton destin individuel. Il ny a pas de
beau destin individuel et il nest de grandeur que dans la servitude. On sert sa famille, sa patrie, Dieu,
lart, la science, un idéal. Honte a qui ne sert que soi-méme! Toi, tu trouvais ton appui en nous, mais
aussi ta dépendance. Lhonneur de lhomme est daccepter sa subordination.

Maurice, se relevant, entrevit dans le crépuscule le Calvaire de
Lémenc.

"Et lamour?" pensa-t-il tristement.
Son pere le devina:

—Si peu de chose, mon ami, sépare quelquefois lhonnéte et le malhonnéte homme. Lamour supprime
cette barriere. La famille la consolide. Pourtant, méme a cette heure, Maurice, je ne dirai pas de mal de
lamour, si tu sais le comprendre. Il est notre soupir apreés tout ce qui nous dépasse. Garde ce soupir
dans ton coeur. Il tappartient. Tu le retrouveras devant les belles actions, devant la nature, en te
donnant a ta destinée sans peur et sans faiblesse. Ne légare pas. Ne légare plus. Avant daimer une
femme, songe a ta mére, songe a tes soeurs, songe au bonheur qui test réservé peut-étre davoir une
fille et de 1élever. A ta naissance, comme a celle de ton frére et de tes soeurs, je me suis réjoui. De
toutes mes forces je tai protégé. A ma mort, je te le dis, tu sentiras comme lécroulement dun mur, et tu
te découvriras face a face avec la vie. Alors, tu me comprendras mieux.



—Pere, murmura Maurice qui succombait a 1émotion, pardonnez-moi, je ne serai pas indigne de vous.
—Mon enfant! répondit simplement M. Roquevillard.
Et Marguerite, les voyant enfin dans les bras lun de lautre, se souvint du voeu maternel.

Au ciel qui se fongait, dans la direction de la Vigie, une premiére étoile commenca de jeter son feu.
M. Roquevillard, qui tenait sur son coeur son fils reconquis, son dernier fils, son fils unique, la
distingua comme un signe despérance. Et dans le cimetiere obscurci ou il était venu rendre a ses morts
leur visite de la veille, bien quil se sentit lui-méme menacé, le chef de famille fit un acte de foi dans la
vie.

Thonon, juillet 1904 Paris, juin 1905.
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