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IMPORTANTE	LETTRE	QUI	A	DÉJÀ	HUIT	JOURS	DE	RETARD	V	DANS	LEQUEL	LÉ-OU	REÇOIT	UNE	LETTRE
QU'ELLE	EÛT	PRÉFÉRÉ	NE	PAS	RECEVOIR	VI	QUI	DONNERA	PEUT-ÊTRE	AU	LECTEUR	L'ENVIE	D'ALLER	FAIRE
UN	TOUR	DANS	LES	BUREAUX	DE	«LA	CENTENAIRE»	VII	QUI	SERAIT	FORT	TRISTE,	S'IL	NE	S'AGISSAIT	D'US	ET
COUTUMES	PARTICULIERS	AU	CÉLESTE	EMPIRE	VIII	OÙ	KIN-FO	FAIT	A	WANG	UNE	PROPOSITION	SÉRIEUSE
QUE	CELUI-CI	ACCEPTE	NON	MOINS	SÉRIEUSEMENT	IX	DONT	LA	CONCLUSION,	QUELQUE	SINGULIÈRE
QU'ELLE	SOIT,	NE	SURPRENDRA	PEUT-ÊTRE	PAS	LE	LECTEUR	X	DANS	LEQUEL	CRAIG	ET	FRY	SONT
OFFICIELLEMENT	PRÉSENTÉS	AU	NOUVEAU	CLIENT	DE	LA	«CENTENAIRE»	XI	DANS	LEQUEL	ON	VOIT	KIN-FO
DEVENIR	L'HOMME	LE	PLUS	CÉLÈBRE	DE	L'EMPIRE	DU	MILIEU	XII	DANS	LEQUEL	KIN-FO,	SES	DEUX
ACOLYTES	ET	SON	VALET	S'EN	VONT	À	L'AVENTURE	XIII	DANS	LEQUEL	ON	ENTEND	LA	CÉLÈBRE	COMPLAINTE
DES	«CINQ	VEILLES	DU	CENTENAIRE»	XIV	OÙ	LE	LECTEUR	POURRA,	SANS	FATIGUE,	PARCOURIR	QUATRE
VILLES	EN	UNE	SEULE	XV	QUI	RÉSERVE	CERTAINEMENT	UNE	SURPRISE	A	KIN-FO	ET	PEUT-ÊTRE	AU	LECTEUR
XVI	DANS	LEQUEL	KIN-FO,	TOUJOURS	CÉLIBATAIRE,	RECOMMENCE	A	COURIR	DE	PLUS	BELLE	XVII	DANS
LEQUEL	LA	VALEUR	MARCHANDE	DE	KIN-FO	EST	ENCORE	UNE	FOIS	COMPROMISE	XVIII	OÙ	CRAIG	ET	FRY,
POUSSÉS	PAR	LA	CURIOSITÉ,	VISITENT	LA	CALE	DE	LA	«SAM-YEP»	XIX	QUI	NE	FINIT	BIEN,	NI	POUR	LE
CAPITAINE	YIN	COMMANDANT	LA	«SAM-YEP»,	NI	POUR	SON	ÉQUIPAGE	XX	OÙ	ON	VERRA	A	QUOI	S'EXPOSENT
LES	GENS	QUI	EMPLOIENT	LES	APPAREILS	DU	CAPITAINE	BOYTON	XXI	DANS	LEQUEL	CRAIG	ET	FRY	VOIENT
LA	LUNE	SE	LEVER	AVEC	UNE	EXTRÊME	SATISFACTION	XXII	QUE	LE	LECTEUR	AURAIT	PU	ÉCRIRE	LUI-MÊME,
TANT	IL	FINIT	D'UNE	FAÇON	PEU	INATTENDUE!

I	OU	LA	PERSONNALITÉ	ET	LA	NATIONALITÉ	DES	PERSONNAGES	SE	DÉGAGENT
PEU	À	PEU

«Il	 faut	pourtant	 convenir	que	 la	 vie	a	du	bon!	 s'écria	 l'un	des	convives,	 accoudé	sur	 le	bras	de	 son
siège	à	dossier	de	marbre,	en	grignotant	une	racine	de	nénuphar	au	sucre.

—	Et	du	mauvais	aussi!	répondit,	entre	deux	quintes	de	toux,	un	autre,	que	 le	piquant	d'un	délicat
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aileron	de	requin	avait	failli	étrangler!

—	Soyons	philosophes!	dit	alors	un	personnage	plus	âgé,	dont	le	nez	supportait	une	énorme	paire	de
lunettes	 à	 larges	 verres,	 montées	 sur	 tiges	 de	 bois.	 Aujourd'hui,	 on	 risque	 de	 s'étrangler,	 et	 demain
tout	passe	comme	passent	les	suaves	gorgées	de	ce	nectar!	C'est	la	vie,	après	tout!»

Et	cela	dit,	cet	épicurien,	d'humeur	accommodante,	avala	un	verre	d'un	excellent	vin	tiède,	dont	 la
légère	vapeur	s'échappait	lentement	d'une	théière	de	métal.

«Quant	à	moi,	reprit	un	quatrième	convive,	 l'existence	me	parait	très	acceptable,	du	moment	qu'on
ne	fait	rien	et	qu'on	a	le	moyen	de	ne	rien	faire!

—	 Erreur!	 riposta	 le	 cinquième.	 Le	 bonheur	 est	 dans	 l'étude	 et	 le	 travail.	 Acquérir	 la	 plus	 grande
somme	possible	de	connaissances,	c'est	chercher	à	se	rendre	heureux!…

—	Et	à	apprendre	que,	tout	compte	fait,	on	ne	sait	rien!

—	N'est-ce	pas	le	commencement	de	la	sagesse?

—	Et	quelle	en	est	la	fin?

—	 La	 sagesse	 n'a	 pas	 de	 fin!	 répondit	 philosophiquement	 l'homme	 aux	 lunettes.	 Avoir	 le	 sens
commun	serait	la	satisfaction	suprême!»

Ce	fut	alors	que	le	premier	convive	s'adressa	directement	à	l'amphitryon,	qui	occupait	le	haut	bout	de
la	table,	c'est-à-dire	la	plus	mauvaise	place,	ainsi	que	l'exigeaient	les	lois	de	la	politesse.	Indifférent	et
distrait,	celui-ci	écoutait	sans	rien	dire	toute	cette	dissertation	interpocula.

«Voyons!	 Que	 pense	 notre	 hôte	 de	 ces	 divagations	 après	 boire?	 Trouve-t-il	 aujourd'hui	 l'existence
bonne	ou	mauvaise?	Est-il	pour	ou	contre?»

L'amphitryon	 croquait	 nonchalamment	 quelques	 pépins	 de	 pastèques;	 il	 se	 contenta,	 pour	 toute
réponse,	d'avancer	dédaigneusement	les	lèvres,	en	homme	qui	semble	ne	prendre	intérêt	à	rien.

«Peuh!»	fit-il.

C'est,	par	excellence,	le	mot	des	indifférents.	Il	dit	tout	et	ne	dit	rien.	Il	est	de	toutes	les	langues,	et
doit	figurer	dans	tous	les	dictionnaires	du	globe.	C'est	une	«moue»	articulée.

Les	 cinq	 convives	que	 traitait	 cet	 ennuyé	 le	pressèrent	 alors	d'arguments,	 chacun	en	 faveur	de	 sa
thèse.	On	voulait	avoir	son	opinion.	Il	se	défendit	d'abord	de	répondre,	et	finit	par	affirmer	que	la	vie
n'avait	ni	bon	ni	mauvais.	A	son	sens,	c'était	une	«invention»	assez	 insignifiante,	peu	réjouissante	en
somme!

«Voilà	bien	notre	ami!

—	Peut-il	parler	ainsi,	lorsque	jamais	un	pli	de	rose	n'a	encore	troublé	son	repos!

—	Et	quand	il	est	jeune!

—	Jeune	et	bien	portant!

—	Bien	portant	et	riche!

—	Très	riche!

—	Plus	que	très	riche!

—	Trop	riche	peut-être!»

Ces	 interpellations	 s'étaient	 croisées	 comme	 les	pétards	d'un	 feu	d'artifice,	 sans	même	amener	un
sourire	 sur	 l'impassible	 physionomie	 de	 l'amphitryon.	 Il	 s'était	 contenté	 de	 hausser	 légèrement	 les
épaules,	en	homme	qui	n'a	jamais	voulu	feuilleter,	fût-ce	une	heure,	le	livre	de	sa	propre	vie,	qui	n'en	a
pas	même	coupé	les	premières	pages!

Et,	cependant,	cet	indifférent	comptait	trente	et	un	ans	au	plus,	il	se	portait	à	merveille,	il	possédait
une	 grande	 fortune,	 son	 esprit	 n'était	 pas	 sans	 culture,	 son	 intelligence	 s'élevait	 au-	 dessus	 de	 la
moyenne,	 il	 avait	 enfin	 tout	 ce	 qui	 manque	 à	 tant	 d'autres	 pour	 être	 un	 des	 heureux	 de	 ce	 monde!
Pourquoi	ne	l'était-il	pas?

Pourquoi?



La	voix	grave	du	philosophe	se	fit	alors	entendre,	et,	parlant	comme	un	coryphée	du	choeur	antique:
«Ami,	dit-il,	si	tu	n'es	pas	heureux	ici-bas,	c'est	que	jusqu'ici	ton	bonheur	n'a	été	que	négatif.	C'est	qu'il
en	est	du	bonheur	comme	de	la	santé.	Pour	en	bien	jouir,	il	faut	en	avoir	été	privé	quelquefois.	Or,	tu
n'as	jamais	été	malade…	je	veux	dire:	tu	n'as	jamais	été	malheureux!	C'est	là	ce	qui	manque	à	ta	vie.
Qui	peut	apprécier	le	bonheur,	si	le	malheur	ne	l'a	jamais	touché,	ne	fût-ce	qu'un	instant!»

Et,	sur	cette	observation	empreinte	de	sagesse,	le	philosophe,	levant	son	verre	plein	d'un	champagne
puisé	aux	meilleures	marques:	«Je	souhaite	un	peu	d'ombre	au	soleil	de	notre	hôte,	dit-	il,	et	quelques
douleurs	à	sa	vie!»

Après	quoi,	il	vida	son	verre	tout	d'un	trait.

L'amphitryon	fit	un	geste	d'acquiescement,	et	retomba	dans	son	apathie	habituelle.

Où	se	tenait	cette	conversation?	Était-ce	dans	une	salle	à	manger	européenne,	à	Paris,	à	Londres,	à
Vienne,	à	Pétersbourg?	Ces	six	convives	devisaient-ils	dans	le	salon	d'un	restaurant	de	l'Ancien	ou	du
Nouveau	Monde?	Quels	étaient	ces	gens	qui	traitaient	ces	questions,	au	milieu	d'un	repas,	sans	avoir
bu	plus	que	de	raison?

En	tout	cas,	ce	n'étaient	pas	des	Français,	puisqu'ils	ne	parlaient	pas	politique!

Les	 six	 convives	 étaient	 attablés	 dans	 un	 salon	 de	 moyenne	 grandeur,	 luxueusement	 décoré.	 A
travers	le	lacis	des	vitres	bleues	ou	orangées	se	glissaient,	à	cette	heure,	les	derniers	rayons	du	soleil.
Extérieurement	à	la	baie	des	fenêtres,	la	brise	du	soir	balançait	des	guirlandes	de	fleurs	naturelles	ou
artificielles,	et	quelques	lanternes	multicolores	mêlaient	leurs	pâles	lueurs	aux	lumières	mourantes	du
jour.	Au-dessus,	la	crête	des	baies	s'enjolivait	d'arabesques	découpées,	enrichies	de	sculptures	variées,
représentant	 des	 beautés	 célestes	 et	 terrestres,	 animaux	 ou	 végétaux	 d'une	 faune	 et	 d'une	 flore
fantaisistes.

Sur	 les	 murs	 du	 salon,	 tendus	 de	 tapis	 de	 soie,	 miroitaient	 de	 larges	 glaces	 à	 double	 biseau.	 Au
plafond,	une	«punka»,	agitant	ses	ailes	de	percale	peinte	rendait	supportable	la	température	ambiante.

La	 table,	 c'était	 un	 vaste	 quadrilatère	 en	 laque	 noire.	 Pas	 de	 nappe	 à	 sa	 surface,	 qui	 reflétait	 les
nombreuses	pièces	d'argenterie	et	de	porcelaine	comme	eût	fait	une	tranche	du	plus	pur	cristal.	Pas	de
serviettes,	mais	de	simples	carrés	de	papier,	ornés	de	devises,	dont	chaque	invité	avait	près	de	lui	une
provision	suffisante.	Autour	de	la	table	se	dressaient	des	sièges	à	dossiers	de	marbre,	bien	préférables
sous	cette	latitude	aux	revers	capitonnés	de	l'ameublement	moderne.

Quant	 au	 service,	 il	 était	 fait	 par	 des	 jeunes	 filles,	 fort	 avenantes,	 dont	 les	 cheveux	 noirs
s'entremêlaient	de	lis	et	de	chrysanthèmes,	et	qui	portaient	des	bracelets	d'or	ou	de	jade,	coquettement
contournés	à	leurs	bras.	Souriantes	et	enjouées,	elles	servaient	ou	desservaient	d'une	main,	tandis	que,
de	l'autre,	elles	agitaient	gracieusement	un	large	éventail,	qui	ravivait	les	courants	d'air	déplacés	par	la
punka	du	plafond.

Le	repas	n'avait	rien	laissé	à	désirer.	Qu'imaginer	de	plus	délicat	que	cette	cuisine	à	la	fois	propre	et
savante?	Le	Bignon	de	 l'endroit,	sachant	qu'il	s'adressait	à	des	connaisseurs,	s'était	surpassé	dans	 la
confection	des	cent	cinquante	plats	dont	se	composait	le	menu	du	dîner.

Au	début	et	comme	entrée	de	jeu,	figuraient	des	gâteaux	sucrés,	du	caviar,	des	sauterelles	frites,	des
fruits	 secs	 et	 des	 huîtres	 de	 Ning-Po.	 Puis	 se	 succédèrent,	 à	 courts	 intervalles,	 des	 oeufs	 pochés	 de
cane,	de	pigeon	et	de	vanneau,	des	nids	d'hirondelle	aux	oeufs	brouillés,	des	fricassées	de	«ging-seng»,
des	ouïes	d'esturgeon	en	compote,	des	nerfs	de	baleine	sauce	au	sucre,	des	têtards	d'eau	douce,	des
jaunes	de	crabe	en	ragoût,	des	gésiers	de	moineau	et	des	yeux	de	mouton	piqués	d'une	pointe	d'ail,	des
ravioles	au	lait	de	noyaux	d'abricots,	des	matelotes	d'holothuries,	des	pousses	de	bambou	au	jus,	des
salades	sucrées	de	jeunes	radicelles,	etc.	Ananas	de	Singapore,	pralines	d'arachides,	amandes	salées,
mangues	 savoureuses,	 fruits	du	«long-	 yen»	à	chair	blanche,	et	du	«lit-chi»	à	pulpe	pâle,	 châtaignes
d'eau,	 oranges	 de	 Canton	 confites,	 formaient	 le	 dernier	 service	 d'un	 repas	 qui	 durait	 depuis	 trois
heures,	repas	largement	arrosé	de	bière,	de	champagne,	de	vin	de	Chao-Chigne,	et	dont	l'inévitable	riz,
poussé	entre	les	lèvres	des	convives	à	l'aide	de	petits	bâtonnets,	allait	couronner	au	dessert	la	savante
ordonnance.

Le	moment	vint	enfin	où	les	jeunes	servantes	apportèrent,	non	pas	de	ces	bols	à	la	mode	européenne,
qui	 contiennent	 un	 liquide	 parfumé,	 mais	 des	 serviettes	 imbibées	 d'eau	 chaude,	 que	 chacun	 des
convives	se	passa	sur	la	figure	avec	la	plus	extrême	satisfaction.

Ce	 n'était	 toutefois	 qu'un	 entracte	 dans	 le	 repas,	 une	 heure	 de	 farniente,	 dont	 la	 musique	 allait
remplir	les	instants.



En	effet,	une	troupe	de	chanteuses	et	d'instrumentistes	entra	dans	le	salon.	Les	chanteuses	étaient
jeunes,	jolies,	de	tenue	modeste	et	décente.	Mais	quelle	musique	et	quelle	méthode!	Des	miaulements,
des	gloussements,	sans	mesure	et	sans	tonalité,	s'élevant	en	notes	aiguës	 jusqu'aux	dernières	 limites
de	perception	du	sens	auditif!	Quant	aux	instruments,	violons	dont	les	cordes	s'enchevêtraient	dans	les
fils	de	l'archet,	guitares	recouvertes	de	peaux	de	serpent,	clarinettes	criardes,	harmonicas	ressemblant
à	de	petits	pianos	portatifs,	 ils	étaient	dignes	des	chants	et	des	chanteuses,	qu'ils	accompagnaient	à
grand	fracas.

Le	chef	de	ce	charivarique	orchestre	avait	remis	en	entrant	le	programme	de	son	répertoire.	Sur	un
geste	de	l'amphitryon,	qui	lui	laissait	carte	blanche,	ses	musiciens	jouèrent	le	Bouquet	des	dix	Fleurs,
morceau	très	à	la	mode	alors,	dont	raffolait	le	beau	monde.

Puis,	 la	 troupe	 chantante	 et	 exécutante,	 bien	 payée	 d'avance,	 se	 retira,	 non	 sans	 emporter	 force
bravos,	dont	elle	alla	faire	encore	une	importante	récolte	dans	les	salons	voisins.

Les	six	convives	quittèrent	alors	leur	siège,	mais	uniquement	pour	passer	d'une	table	à	une	autre,	—
ce	qu'ils	firent	non	sans	grandes	cérémonies	et	compliments	de	toutes	sortes.

Sur	 cette	 seconde	 table,	 chacun	 trouva	 une	 petite	 tasse	 à	 couvercle,	 agrémentée	 du	 portrait	 de
Bôdhidharama,	le	célèbre	moine	bouddhiste,	débout	sur	son	radeau	légendaire.	Chacun	reçut	aussi	une
pincée	de	 thé,	qu'il	mit	 infuser,	 sans	 sucre,	dans	 l'eau	bouillante	que	contenait	 sa	 tasse,	 et	qu'il	 but
presque	aussitôt.

Quel	thé!	Il	n'était	pas	à	craindre	que	la	maison	Gibb-Gibb	&	Co.,	qui	l'avait	fourni,	l'eût	falsifié	par	le
mélange	malhonnête	de	feuilles	étrangères,	ni	qu'il	eût	déjà	subi	une	première	infusion	et	ne	fût	plus
bon	qu'à	balayer	les	tapis,	ni	qu'un	préparateur	indélicat	l'eût	teint	en	jaune	avec	la	curcumine	ou	en
vert	avec	le	bleu	de	Prusse!

C'était	 le	 thé	 impérial	 dans	 toute	 sa	 pureté.	 C'étaient	 ces	 feuilles	 précieuses	 semblables	 à	 la	 fleur
elle-même,	 ces	 feuilles	 de	 la	 première	 récolte	 du	 mois	 de	 mars,	 qui	 se	 fait	 rarement,	 car	 l'arbre	 en
meurt,	ces	feuilles,	enfin,	que	de	jeunes	enfants,	aux	mains	soigneusement	gantées,	ont	seuls	le	droit
de	cueillir!

Un	Européen	n'aurait	pas	eu	assez	d'interjections	laudatives	pour	célébrer	cette	boisson,	que	les	six
convives	 humaient	 à	 petites	 gorgées,	 sans	 s'extasier	 autrement,	 —	 en	 connaisseurs	 qui	 en	 avaient
l'habitude.

C'est	 que	 ceux-ci,	 il	 faut	 le	 dire,	 n'en	 étaient	 plus	 à	 apprécier	 les	 délicatesses	 de	 cet	 excellent
breuvage.	 Gens	 de	 la	 bonne	 société,	 richement	 vêtus	 de	 la	 «han-chaol»,	 légère	 chemisette,	 du	 «ma-
coual»,	courte	tunique,	de	la	«haol»,	longue	robe	se	boutonnant	sur	le	côté;	ayant	aux	pieds	babouches
jaunes	 et	 chaussettes	 piquées,	 aux	 jambes	 pantalons	 de	 soie	 que	 serrait	 à	 la	 taille	 une	 écharpe	 à
glands,	 sur	 la	 poitrine	 le	 plastron	 de	 soie	 finement	 brodé,	 l'éventail	 à	 la	 ceinture,	 ces	 aimables
personnages	 étaient	 nés	 au	 pays	 même	 où	 l'arbre	 à	 thé	 donne	 une	 fois	 l'an	 sa	 moisson	 de	 feuilles
odorantes.	Ce	repas,	dans	lequel	figuraient	des	nids	d'hirondelle,	des	holothuries,	des	nerfs	de	baleine,
des	 ailerons	 de	 requin,	 ils	 l'avaient	 savouré	 comme	 il	 le	 méritait	 pour	 la	 délicatesse	 de	 ses
préparations;	mais	son	menu,	qui	eût	étonné	un	étranger,	n'était	pas	pour	les	surprendre.

En	tout	cas,	ce	à	quoi	ne	s'attendaient	ni	les	uns	ni	les	autres,	ce	fut	la	communication	que	leur	fit
l'amphitryon,	au	moment	où	ils	allaient	enfin	quitter	la	table.	Pourquoi	celui-ci	les	avait	traités,	ce	jour-
là,	ils	l'apprirent	alors.

Les	tasses	étaient	encore	pleines.	Au	moment	de	vider	 la	sienne	pour	 la	dernière	 fois,	 l'indifférent,
s'accoudant	sur	la	table,	les	yeux	perdus	dans	le	vague,	s'exprima	en	ces	termes:	«Mes	amis,	écoutez-
moi	sans	rire.	Le	sort	en	est	 jeté.	 Je	vais	 introduire	dans	mon	existence	un	élément	nouveau,	qui	en
dissipera	peut-être	 la	monotonie!	Sera-ce	un	bien,	sera-ce	un	mal?	 l'avenir	me	 l'apprendra.	Ce	dîner,
auquel	je	vous	ai	conviés,	est	mon	dîner	d'adieu	à	la	vie	de	garçon.	Dans	quinze	jours,	je	serai	marié,
et…

—	Et	tu	seras	le	plus	heureux	des	hommes!	s'écria	l'optimiste.
Regarde!	Les	pronostics	sont	pour	toi!»

En	 effet,	 tandis	 que	 les	 lampes	 crépitaient	 en	 jetant	 de	 pâles	 lueurs,	 les	 pies	 jacassaient	 sur	 les
arabesques	des	 fenêtres,	et	 les	petites	 feuilles	de	 thé	 flottaient	perpendiculairement	dans	 les	 tasses.
Autant	d'heureux	présages	qui	ne	pouvaient	tromper!

Aussi,	 tous	 de	 féliciter	 leur	 hôte,	 qui	 reçut	 ces	 compliments	 avec	 la	 plus	 parfaite	 froideur.	 Mais,
comme	 il	 ne	 nomma	 pas	 la	 personne,	 destinée	 au	 rôle	 d'«élément	 nouveau»,	 dont	 il	 avait	 fait	 choix,
aucun	n'eut	l'indiscrétion	de	l'interroger	à	ce	sujet.



Cependant,	 le	 philosophe	 n'avait	 pas	 mêlé	 sa	 voix	 au	 concert	 général	 des	 félicitations.	 Les	 bras
croisés,	les	yeux	à	demi	clos,	un	sourire	ironique	sur	les	lèvres,	il	ne	semblait	pas	plus	approuver	les
complimenteurs	que	le	complimenté.

Celui-ci	 se	 leva	 alors,	 lui	 mit	 la	 main	 sur	 l'épaule,	 et,	 d'une	 voix	 qui	 semblait	 moins	 calme	 que
d'habitude:	«Suis-je	donc	trop	vieux	pour	me	marier?	lui	demanda-t-il.

—	Non.

—	Trop	jeune?

—	Pas	davantage.

—	Tu	trouves	que	j'ai	tort?

—	Peut-être!

—	Celle	que	j'ai	choisie,	et	que	tu	connais,	a	tout	ce	qu'il	faut	pour	me	rendre	heureux.

—	Je	le	sais.

—	Eh	bien?…

—	 C'est	 toi	 qui	 n'as	 pas	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 l'être!	 S'ennuyer	 seul	 dans	 la	 vie,	 c'est	 mauvais!
S'ennuyer	à	deux,	c'est	pire!

—	Je	ne	serai	donc	jamais	heureux?…

—	Non,	tant	que	tu	n'auras	pas	connu	le	malheur!

—	Le	malheur	ne	peut	m'atteindre!

—	Tant	pis,	car	alors	tu	es	incurable!

—	 Ah!	 ces	 philosophes!	 s'écria	 le	 plus	 jeune	 des	 convives.	 Il	 ne	 faut	 pas	 les	 écouter.	 Ce	 sont	 des
machines	à	théories!	Ils	en	fabriquent	de	toute	sorte!	Pure	camelote,	qui	ne	vaut	rien	à	l'user!	Marie-
toi,	marie-toi,	ami!	J'en	ferais	autant,	si	je	n'avais	fait	voeu	de	ne	jamais	rien	faire!	Marie-toi,	et,	comme
disent	nos	poètes,	puissent	les	deux	phénix	t'apparaître	toujours	tendrement	unis!	Mes	amis,	je	bois	au
bonheur	de	notre	hôte!

—	Et	moi,	répondit	le	philosophe,	je	bois	à	la	prochaine	intervention	de	quelque	divinité	protectrice,
qui,	pour	le	rendre	heureux,	le	fasse	passer	par	l'épreuve	du	malheur!»

Sur	ce	toast	assez	bizarre,	 les	convives	se	levèrent,	rapprochèrent	leurs	poings	comme	eussent	fait
des	 boxeurs	 au	 moment	 de	 la	 lutte;	 puis,	 après	 les	 avoir	 successivement	 baissés	 et	 remontés	 en
inclinant	la	tête,	ils	prirent	congé	les	uns	des	autres.

A	 la	 description	 du	 salon	 dans	 lequel	 ce	 repas	 a	 été	 donné,	 au	 menu	 exotique	 qui	 le	 composait,	 à
l'habillement	 des	 convives,	 à	 leur	 manière	 de	 s'exprimer,	 peut-être	 aussi	 à	 la	 singularité	 de	 leurs
théories,	le	lecteur	a	deviné	qu'il	s'agissait	de	Chinois,	non	de	ces	«Célestials»	qui	semblent	avoir	été
décollés	 d'un	 paravent	 ou	 être	 en	 rupture	 de	 potiche,	 mais	 de	 ces	 modernes	 habitants	 du	 Céleste
Empire,	déjà	«européennisés»	par	leurs	études,	 leurs	voyages,	 leurs	fréquentes	communications	avec
les	civilisés	de	l'Occident.

En	effet,	c'était	dans	le	salon	d'un	des	bateaux-fleurs	de	la	rivière	des	Perles	à	Canton,	que	le	riche
Kin-Fo,	accompagné	de	l'inséparable	Wang,	le	philosophe,	venait	de	traiter	quatre	des	meilleurs	amis
de	sa	jeunesse,	Pao-Shen,	un	mandarin	de	quatrième	classe	à	bouton	bleu,	Yin-Pang,	riche	négociant	en
soieries	de	la	rue	des	Pharmaciens,	Tim	le	viveur	endurci	—	et	Houal	le	lettré.

Et	cela	se	passait	le	vingt-septième	jour	de	la	quatrième	lune,	pendant	la	première	de	ces	cinq	veilles,
qui	se	partagent	si	poétiquement	les	heures	de	la	nuit	chinoise.

II	DANS	LEQUEL	KIN-FO	ET	LE	PHILOSOPHE	WANG	SONT	POSÉS	D'UNE	FAÇON	PLUS
NETTE

Si	Kin-Fo	avait	donné	ce	dîner	d'adieu	à	ses	amis	de	Canton,	c'est	que	c'était	dans	cette	capitale	de	la
province	de	Kouang-Tong	qu'il	 avait	 passé	une	partie	de	 son	adolescence.	Des	nombreux	camarades
que	 doit	 compter	 un	 jeune	 homme	 riche	 et	 généreux,	 les	 quatre	 invités	 du	 bateau-fleurs	 étaient	 les
seuls	 qui	 lui	 restassent	 à	 cette	 époque.	 Quant	 aux	 autres,	 dispersés	 aux	 hasards	 de	 la	 vie,	 il	 eût
vainement	cherché	à	les	réunir.



Kin-Fo	habitait	alors	Shang-Haï,	et,	pour	 faire	changer	d'air	à	son	ennui,	 il	était	venu	 le	promener
pendant	quelques	jours	à	Canton.	Mais,	ce	soir	même,	il	devait	prendre	le	steamer	qui	fait	escale	aux
points	principaux	de	la	côte	et	revenir	tranquillement	à	son	yamen.

Si	Wang	avait	 accompagné	Kin-Fo,	 c'est	 que	 le	philosophe	ne	quittait	 jamais	 son	élève,	 auquel	 les
leçons	 ne	 manquaient	 pas.	 A	 vrai	 dire,	 celui-ci	 n'en	 tenait	 aucun	 compte.	 Autant	 de	 maximes	 et	 de
sentences	 perdues;	 mais	 la	 «machine	 à	 théories»	 —	 ainsi	 que	 l'avait	 dit	 ce	 viveur	 de	 Tim	 —	 ne	 se
fatiguait	pas	d'en	produire.

Kin-Fo	était	bien	le	type	de	ces	Chinois	du	Nord,	dont	la	race	tend	à	se	transformer,	et	qui	ne	se	sont
jamais	ralliés	aux	Tartares.	On	n'eût	pas	rencontré	son	pareil	dans	les	provinces	du	Sud,	où	les	hautes
et	basses	classes	se	sont	plus	intimement	mélangées	avec	la	race	mantchoue.	Kin-Fo,	ni	par	son	père	ni
par	 sa	 mère,	 dont	 les	 familles,	 depuis	 la	 conquête,	 se	 tenaient	 à	 l'écart,	 n'avait	 une	 goutte	 de	 sang
tartare	dans	les	veines.	Grand,	bien	bâti,	plutôt	blanc	que	jaune,	les	sourcils	tracés	en	droite	ligne,	les
yeux	 disposés	 suivant	 l'horizontale	 et	 se	 relevant	 à	 peine	 vers	 les	 tempes,	 le	 nez	 droit,	 la	 face	 non
aplatie,	il	eût	été	remarqué	même	auprès	des	plus	beaux	spécimens	des	populations	de	l'Occident.

En	effet,	si	Kin-Fo	se	montrait	Chinois,	ce	n'était	que	par	son	crâne	soigneusement	rasé,	son	front	et
son	cou	sans	un	poil,	sa	magnifique	queue,	qui,	prenant	naissance	à	l'occiput,	se	déroulait	sur	son	dos
comme	 un	 serpent	 de	 jais.	 Très	 soigné	 de	 sa	 personne,	 il	 portait	 une	 fine	 moustache,	 faisant	 demi-
cercle	autour	de	 sa	 lèvre	 supérieure,	 et	une	mouche,	qui	 figuraient	 exactement	au-	dessous	 le	point
d'orgue	 de	 l'écriture	 musicale.	 Ses	 ongles	 s'allongeaient	 de	 plus	 d'un	 centimètre,	 preuve	 qu'il
appartenait	bien	à	cette	catégorie	de	gens	fortunés	qui	peuvent	vivre	sans	rien	faire.	Peut-être,	aussi,	la
nonchalance	de	sa	démarche,	le	hautain	de	son	attitude,	ajoutaient-ils	encore	à	ce	«comme	il	faut»	qui
se	dégageait	de	toute	sa	personne.

D'ailleurs	 Kin-Fo	 était	 né	 à	 Péking,	 avantage	 dont	 les	 Chinois	 se	 montrent	 très	 fiers.	 A	 qui
l'interrogeait,	il	pouvait	superbement	répondre:	«Je	suis	d'En-Haut!».	C'était	à	Péking,	en	effet,	que	son
père	Tchoung-Héou	demeurait	au	moment	de	sa	naissance,	et	 il	avait	 six	ans	 lorsque	celui-ci	vint	 se
fixer	définitivement	à	Shang-Haï.

Ce	digne	Chinois,	d'une	excellente	famille	du	nord	de	l'Empire,	possédait,	comme	ses	compatriotes,
de	remarquables	aptitudes	pour	le	commerce.	Pendant	les	premières	années	de	sa	carrière,	tout	ce	que
produit	 ce	 riche	 territoire	 si	 peuplé,	 papiers	 de	 Swatow,	 soieries	 de	 Sou-Tchéou,	 sucres	 candis	 de
Formose,	 thés	 de	 Hankow	 et	 de	 Foochow,	 fers	 du	 Honan,	 cuivre	 rouge	 ou	 jaune	 de	 la	 province	 de
Yunanne,	tout	fut	pour	lui	élément	de	négoce	et	matière	à	trafic.	Sa	principale	maison	de	commerce,
son	 «hong»	 était	 à	 Shang-Haï	 mais	 il	 possédait	 des	 comptoirs	 à	 Nan-King,	 à	 Tien-Tsin,	 à	 Macao,	 à
Hong-Kong.	Très	mêlé	au	mouvement	européen,	c'étaient	 les	steamers	anglais	qui	 transportaient	ses
marchandises,	 c'était	 le	 câble	électrique	qui	 lui	 donnait	 le	 cours	des	 soieries	à	Lyon	et	de	 l'opium	à
Calcutta.	Aucun	de	ces	agents	du	progrès,	vapeur	ou	électricité,	ne	le	trouvait	réfractaire,	ainsi	que	le
sont	 la	 plupart	 des	 Chinois,	 sous	 l'influence	 des	 mandarins	 et	 du	 gouvernement,	 dont	 ce	 progrès
diminue	peu	à	peu	le	prestige.

Bref,	 Tchoung-Héou	 manoeuvra	 si	 habilement,	 aussi	 bien	 dans	 son	 commerce	 avec	 l'intérieur	 de
l'Empire	que	dans	ses	transactions	avec	les	maisons	portugaises,	françaises,	anglaises	ou	américaines
de	 Shang-Haï	 de	 Macao	 et	 de	 Hong-Kong,	 qu'au	 moment	 où	 Kin-Fo	 venait	 au	 monde,	 sa	 fortune
dépassait	déjà	quatre	cent	mille	dollars.

Or,	pendant	les	années	qui	suivirent,	cette	épargne	allait	être	doublée,	grâce	à	la	création	d'un	trafic
nouveau,	qu'on	pourrait	appeler	le	«commerce	des	coolies	du	Nouveau	Monde».

On	sait,	en	effet,	que	la	population	de	la	Chine	est	surabondante	et	hors	de	proportion	avec	l'étendue
de	 ce	 vaste	 territoire,	 diversement	 mais	 poétiquement	 nommé	 Céleste	 Empire,	 Empire	 du	 Milieu,
Empire	ou	Terre	des	Fleurs.

On	ne	 l'évalue	pas	à	moins	de	 trois	cent	soixante	millions	d'habitants.	C'est	presque	un	 tiers	de	 la
population	de	toute	la	terre.	Or,	si	peu	que	mange	le	Chinois	pauvre,	il	mange,	et	la	Chine,	même	avec
ses	nombreuses	rizières,	ses	immenses	cultures	de	millet	et	de	blé,	ne	suffit	pas	à	le	nourrir.	De	là	un
trop-plein	qui	ne	demande	qu'à	s'échapper	par	ces	trouées	que	les	canons	anglais	et	français	ont	faites
aux	murailles	matérielles	et	morales	du	Céleste	Empire.

C'est	vers	 l'Amérique	du	Nord	et	principalement	sur	 l'État	de	Californie,	que	s'est	déversé	ce	trop-
plein.	Mais	cela	s'est	fait	avec	une	telle	violence,	que	le	Congrès	a	dû	prendre	des	mesures	restrictives
contre	 cette	 invasion,	 assez	 impoliment	 nommée	 «la	 peste	 jaune».	 Ainsi	 qu'on	 l'a	 fait	 observer,
cinquante	millions	d'émigrants	chinois	aux	États-Unis	n'auraient	pas	sensiblement	amoindri	la	Chine,	et
c'eût	été	l'absorption	de	la	race	anglo-	saxonne	au	profit	de	la	race	mongole.



Quoi	qu'il	en	soit,	l'exode	se	fit	sur	une	vaste	échelle.	Ces	coolies,	vivant	d'une	poignée	de	riz,	d'une
tasse	 de	 thé	 et	 d'une	 pipe	 de	 tabac,	 aptes	 à	 tous	 les	 métiers,	 réussirent	 rapidement	 au	 lac	 Salé,	 en
Virginie,	dans	l'Oregon	et	surtout	dans	l'État	de	Californie,	où	ils	abaissèrent	considérablement	le	prix
de	la	main-d'oeuvre.

Des	compagnies	se	formèrent	donc	pour	le	transport	de	ces	émigrants	si	peu	coûteux.	On	en	compta
cinq,	 qui	 opéraient	 le	 racolage	 dans	 cinq	 provinces	 du	 Céleste	 Empire,	 et	 une	 sixième,	 fixée	 à	 San
Francisco.	Les	premières	expédiaient,	la	dernière	recevait	la	marchandise.	Une	agence	annexe,	celle	de
Ting-Tong,	la	réexpédiait.

Ceci	demande	une	explication.

Les	 Chinois	 veulent	 bien	 s'expatrier	 et	 aller	 chercher	 fortune	 chez	 les	 «Mélicains»,	 nom	 qu'ils
donnent	 aux	 populations	 des	 États-Unis,	 mais	 à	 une	 condition,	 c'est	 que	 leurs	 cadavres	 seront
fidèlement	 ramenés	 à	 la	 terre	 natale	 pour	 y	 être	 enterrés.	 C'est	 une	 des	 conditions	 principales	 du
contrat,	une	clause	sine	qua	non,	qui	oblige	les	compagnies	envers	l'émigrant,	et	rien	ne	saurait	la	faire
éluder.

Aussi,	 la	 Ting-Tong,	 autrement	 dit	 l'Agence	 des	 Morts,	 disposant	 de	 fonds	 particuliers,	 est-elle
chargée	 de	 fréter	 les	 «navires	 à	 cadavres»,	 qui	 repartent	 à	 pleines	 charges	 de	 San	 Francisco	 pour
Shang-Haï,	Hong-Kong	ou	Tien-Tsin.	Nouveau	commerce.	Nouvelle	source	de	bénéfices.

L'habile	 et	 entreprenant	 Tchoung-Héou	 sentit	 cela.	 Au	 moment	 où	 il	 mourut,	 en	 1866,	 il	 était
directeur	de	la	compagnie	de	Kouang-	Than,	dans	la	province	de	ce	nom,	et	sous-directeur	de	la	Caisse
des	Fonds	des	Morts,	à	San	Francisco.

Ce	 jour-là,	Kin-Fo,	n'ayant	plus	ni	père	ni	mère,	héritait	d'une	fortune	évaluée	à	quatre	millions	de
francs	placée	en	actions	de	la	Centrale	Banque	Californienne,	qu'il	eut	le	bon	sens	de	garder.

Au	moment	où	il	perdit	son	père,	le	jeune	héritier,	âgé	de	dix-	neuf	ans,	se	fût	trouvé	seul,	s'il	n'eût	eu
Wang,	l'inséparable	Wang,	pour	lui	tenir	lieu	de	mentor	et	d'ami.

Or,	 qu'était	 ce	 Wang?	 Depuis	 dix-sept	 ans,	 il	 vivait	 dans	 le	 yamen	 de	 Shang-Haï.	 Il	 avait	 été	 le
commensal	du	père	avant	d'être	celui	du	fils.	Mais	d'où	venait-il?	A	quel	passé	pouvait-on	le	rattacher?
Autant	de	questions	assez	obscures,	auxquelles	Tchoung-	Héou	et	Kin-Fo	auraient	seuls	pu	répondre.

Et	s'ils	avaient	 jugé	convenable	de	 le	faire	ce	qui	n'était	pas	probable,	voici	ce	que	 l'on	eût	appris:
Personne	 n'ignore	 que	 la	 Chine	 est,	 par	 excellence,	 le	 royaume	 où	 les	 insurrections	 peuvent	 durer
pendant	bien	des	années,	et	soulever	des	centaines	de	mille	hommes.

Or,	au	XVIIe	siècle,	 la	célèbre	dynastie	des	Ming,	d'origine	chinoise,	régnait	depuis	 trois	cents	ans
sur	la	Chine,	lorsque,	en	1644,	le	chef	de	cette	dynastie,	trop	faible	contre	les	rebelles	qui	menaçaient
la	capitale,	demanda	secours	à	un	roi	tartare.

Le	roi	ne	se	fit	pas	prier,	accourut,	chassa	les	révoltés,	profita	de	la	situation	pour	renverser	celui	qui
avait	imploré	son	aide,	et	proclama	empereur	son	propre	fils	Chun-Tché.

A	partir	de	cette	époque,	l'autorité	tartare	fut	substituée	à	l'autorité	chinoise,	et	le	trône	occupé	par
des	empereurs	mantchoux.

Peu	à	peu,	surtout	dans	les	classes	inférieures	de	la	population,	les	deux	races	se	confondirent;	mais,
chez	les	familles	riches	du	Nord,	la	séparation	entre	Chinois	et	Tartares	se	maintint	plus	strictement.
Aussi,	le	type	se	distingue-t-il	encore,	et	plus	particulièrement	au	milieu	des	provinces	septentrionales
de	l'Empire.	Là	se	cantonnèrent	des	«irréconciliables»,	qui	restèrent	fidèles	à	la	dynastie	déchue.

Le	père	de	Kin-Fo	était	de	ces	derniers,	et	 il	ne	démentit	pas	 les	 traditions	de	sa	 famille,	qui	avait
refusé	de	pactiser	avec	les	Tartares.	Un	soulèvement	contre	la	domination	étrangère,	même	après	trois
cents	ans	d'exercice,	l'eût	trouvé	prêt	à	agir.

Inutile	d'ajouter	que	son	fils	Kin-Fo	partageait	absolument	ses	opinions	politiques.

Or,	en	1860,	régnait	encore	cet	empereur	S'Hiène-Fong,	qui	déclara	la	guerre	à	l'Angleterre	et	à	la
France,	—	guerre	terminée	par	le	traité	de	Péking,	le	25	octobre	de	ladite	année.

Mais,	 avant	 cette	 époque,	 un	 formidable	 soulèvement	 menaçait	 déjà	 la	 dynastie	 régnante.	 Les
Tchang-Mao	ou	Taï-ping,	les	«rebelles	aux	longs	cheveux»,	s'étaient	emparés	de	Nan-King	en	1853	et
de	Shang-Haï	en	1855	S'Hiène-Fong	mort,	son	 jeune	 fils	eut	 fort	à	 faire	pour	repousser	 les	Taï-ping.
Sans	le	vice-roi	Li,	sans	le	prince	Kong,	et	surtout	sans	le	colonel	anglais	Gordon,	peut-être	n'eût-il	pu
sauver	son	trône.



C'est	 que	 ces	 Taï-ping,	 ennemis	 déclarés	 des	 Tartares,	 fortement	 organisés	 pour	 la	 rébellion,
voulaient	remplacer	la	dynastie	des	Tsing	par	celle	des	Wang.	Ils	formaient	quatre	bandes	distinctes;	la
première	 à	 bannière	 noire,	 chargée	 de	 tuer;	 la	 seconde	 à	 bannière	 rouge,	 chargée	 d'incendier;	 la
troisième	 à	 bannière	 jaune,	 chargée	 de	 piller;	 la	 quatrième	 à	 bannière	 blanche,	 chargée
d'approvisionner	les	trois	autres.

Il	y	eut	d'importantes	opérations	militaires	dans	le	Kiang-Sou.	Sou-Tchéou	et	Kia-Hing,	à	cinq	lieues
de	 Shang-Haï,	 tombèrent	 au	 pouvoir	 des	 révoltés	 et	 furent	 repris,	 non	 sans	 peine,	 par	 les	 troupes
impériales.	Shang-Haï,	très	menacée	était	même	attaquée,	le	18	août	1860,	au	moment	où	les	généraux
Grant	et	Montauban,	commandant	l'armée	anglo-française,	canonnaient	les	forts	du	Peï-	Ho.

Or,	à	cette	époque,	Tchoung-Héou,	le	père	de	Kin-Fo,	occupait	une	habitation	près	de	Shang-Haï,	non
loin	 du	 magnifique	 pont	 que	 les	 ingénieurs	 chinois	 avaient	 jeté	 sur	 la	 rivière	 de	 Sou-Tchéou.	 Ce
soulèvement	des	Taï-ping,	 il	n'avait	pu	 le	voir	d'un	mauvais	oeil,	puisqu'il	était	principalement	dirigé
contre	la	dynastie	tartare.

Ce	fut	donc	dans	ces	conditions	que,	le	soir	du	18	août,	après	que	les	rebelles	eurent	été	rejetés	hors
de	Shang-Haï,	la	porte	de	l'habitation	de	Tchoung-Héou	s'ouvrit	brusquement.

Un	fuyard,	ayant	pu	dépister	ceux	qui	le	poursuivaient,	vint	tomber	aux	pieds	de	Tchoung-Héou.	Ce
malheureux	n'avait	plus	une	arme	pour	se	défendre.	Si	celui	auquel	il	venait	demander	asile	le	livrait	à
la	soldatesque	impériale,	il	était	perdu.

Le	père	de	Kin-Fo	n'était	pas	homme	à	trahir	un	Tai-ping,	qui	avait	cherché	refuge	dans	sa	maison.

Il	referma	la	porte	et	dit:	«Je	ne	veux	pas	savoir,	je	ne	saurai	jamais	qui	tu	es,	ce	que	tu	as	fait,	d'où
tu	viens!	Tu	es	mon	hôte,	et,	par	cela	seul,	en	sûreté	chez	moi.»

Le	fugitif	voulut	parler,	pour	exprimer	sa	reconnaissance…	Il	en	avait	à	peine	la	force.

«Ton	nom?	lui	demanda	Tchoung-Héou.

—	Wang.»

C'était	Wang,	en	effet,	sauvé	par	la	générosité	de	Tchoung-Héou,	générosité	qui	aurait	coûté	la	vie	à
ce	 dernier,	 si	 l'on	 avait	 soupçonné	 qu'il	 donnât	 asile	 à	 un	 rebelle.	 Mais	 Tchoung-Héou	 était	 de	 ces
hommes	antiques,	à	qui	tout	hôte	est	sacré.

Quelques	années	après,	le	soulèvement	des	rebelles	était
définitivement	réprimé.	En	1864,	l'empereur	Taï-ping,	assiégé	dans
Nan-King,	s'empoisonnait	pour	ne	pas	tomber	aux	mains	des
Impériaux.

Wang,	depuis	ce	jour,	resta	dans	la	maison	de	son	bienfaiteur.
Jamais	il	n'eut	à	répondre	sur	son	passé.

Personne	 ne	 l'interrogea	 à	 cet	 égard.	 Peut-être	 craignait-on	 d'en	 apprendre	 trop!	 Les	 atrocités
commises	par	les	révoltés	avaient	été,	dit-on,	épouvantables.	Sous	quelle	bannière	avait	servi	Wang,	la
jaune,	 la	 rouge,	 la	noire	ou	 la	blanche?	Mieux	valait	 l'ignorer,	en	somme,	et	conserver	 l'illusion	qu'il
n'avait	appartenu	qu'à	la	colonne	de	ravitaillement.

Wang,	 enchanté	 de	 son	 sort,	 d'ailleurs,	 demeura	 donc	 le	 commensal	 de	 cette	 hospitalière	 maison.
Après	 la	 mort	 de	 Tchoung-Héou,	 son	 fils	 n'eut	 garde	 de	 se	 séparer	 de	 lui,	 tant	 il	 était	 habitué	 à	 la
compagnie	de	cet	aimable	personnage.

Mais,	en	vérité,	à	l'époque	où	commence	cette	histoire,	qui	eût	jamais	reconnu	un	ancien	Taï-ping,	un
massacreur,	un	pillard	ou	un	 incendiaire	—	au	choix	 -,	dans	ce	philosophe	de	cinquante-cinq	ans,	ce
moraliste	 à	 lunettes,	 ce	 Chinois	 chinoisant,	 yeux	 relevés	 vers	 les	 tempes,	 moustache	 traditionnelle?
Avec	sa	longue	robe	de	couleur	peu	voyante,	sa	ceinture	relevée	sur	la	poitrine	par	un	commencement
d'obésité,	sa	coiffure	réglée	suivant	 le	décret	 impérial,	c'est-à-dire	un	chapeau	de	fourrure	aux	bords
dressés	 le	 long	d'une	calotte	d'où	s'échappaient	des	houppes	de	 filets	rouges,	n'avait-il	pas	 l'air	d'un
brave	professeur	de	philosophie,	de	 l'un	de	ces	 savants	qui	 font	couramment	usage	des	quatre-vingt
mille	 caractères	 de	 l'écriture	 chinoise,	 d'un	 lettré	 du	 dialecte	 supérieur,	 d'un	 premier	 lauréat	 de
l'examen	des	docteurs,	 ayant	 le	droit	de	passer	 sous	 la	grande	porte	de	Péking,	 réservée	au	Fils	du
Ciel?

Peut-être,	 après	 tout,	 oubliant	 un	 passé	 plein	 d'horreur,	 le	 rebelle	 s'était-il	 bonifié	 au	 contact	 de
l'honnête	 Tchoung-Héou,	 et	 avait-il	 tout	 doucement	 bifurqué	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 philosophie
spéculative!	Et	voilà	pourquoi	ce	soir-là,	Kin-Fo	et	Wang,	qui	ne	se	quittaient	jamais,	étaient	ensemble



à	 Canton,	 pourquoi,	 après	 ce	 dîner	 d'adieu,	 tous	 deux	 s'en	 allaient	 par	 les	 quais	 à	 la	 recherche	 du
steamer	qui	devait	les	ramener	rapidement	à	Shang-Haï.

Kin-Fo	marchait	en	silence,	un	peu	soucieux	même.

Wang,	regardant	à	droite,	à	gauche,	philosophant	à	 la	 lune,	aux	étoiles,	passait	en	souriant	sous	 la
porte	 de	 «l'Éternelle	 Pureté»,	 qu'il	 ne	 trouvait	 pas	 trop	 haute	 pour	 lui,	 sous	 la	 porte	 de	 «l'Éternelle
joie»,	 dont	 les	battants	 lui	 semblaient	 ouverts	 sur	 sa	propre	existence,	 et	 il	 vit	 enfin	 se	perdre	dans
l'ombre	les	tours	de	la	pagode	des	«Cinq	Cents	Divinités».

Le	 steamer	 Perma	 était	 là,	 sous	 pression.	 Kin-Fo	 et	 Wang	 s'installèrent	 dans	 les	 deux	 cabines
retenues	pour	eux.	Le	rapide	courant	du	fleuve	des	Perles,	qui	entraîne	quotidiennement	avec	la	fange
de	 ses	 berges	 des	 corps	 de	 suppliciés,	 imprima	 au	 bateau	 une	 extrême	 vitesse.	 Le	 steamer	 passa
comme	une	 flèche	entre	 les	ruines	 laissées	çà	et	 là	par	 les	canons	 français,	devant	 la	pagode	à	neuf
étages	de	Haf-Way,	devant	la	pointe	Jardyne,	près	de	Whampoa,	où	mouillent	les	plus	gros	bâtiments,
entre	les	îlots	et	les	estacades	de	bambous	des	deux	rives.

Les	cent	cinquante	kilomètres,	c'est-à-dire	les	trois	cent	soixante-quinze	«lis»,	qui	séparent	Canton	de
l'embouchure	du	fleuve,	furent	franchis	dans	la	nuit.

Au	 lever	 du	 soleil,	 le	 Perma	 dépassait	 la	 «Gueule-du-Tigre»,	 puis	 les	 deux	 barres	 de	 l'estuaire.	 Le
Victoria-Peak	de	l'île	de	Hong-	Kong,	haut	de	dix-huit	cent	vingt-cinq	pieds,	apparut	un	instant	dans	la
brume	matinale,	et,	après	la	plus	heureuse	des	traversées,	Kin-Fo	et	le	philosophe,	refoulant	les	eaux
jaunâtres	du	fleuve	Bleu,	débarquaient	à	Shang-Haï,	sur	le	littoral	de	la	province	de	Kiang-Nan.

III	OÙ	LE	LECTEUR	POURRA,	SANS	FATIGUE,	JETER	UN	COUP	D'OEIL	SUR	LA	VILLE	DE
SHANG-HAÏ

Un	proverbe	chinois	dit:	«Quand	les	sabres	sont	rouillés	et	les	bêches	luisantes.	Quand	les	prisons	sont
vides	et	les	greniers	pleins.	Quand	les	degrés	des	temples	sont	usés	par	les	pas	des	fidèles	et	les	cours
des	tribunaux	couvertes	d'herbe.	Quand	les	médecins	vont	à	pied	et	les	boulangers	à	cheval,	L'Empire
est	bien	gouverné.»	Le	proverbe	est	bon.	Il	pourrait	s'appliquer	justement	à	tous	les	États	de	l'Ancien
et	 du	 Nouveau	 Monde.	 Mais	 s'il	 en	 est	 un	 où	 ce	 desideratum	 soit	 encore	 loin	 de	 se	 réaliser,	 c'est
précisément	 le	Céleste	Empire.	Là,	ce	sont	 les	sabres	qui	reluisent	et	 les	bêches	qui	se	rouillent,	 les
prisons	 qui	 regorgent	 et	 les	 greniers	 qui	 se	 désemplissent.	 Les	 boulangers	 chôment	 plus	 que	 les
médecins,	 et,	 si	 les	 pagodes	 attirent	 les	 fidèles,	 les	 tribunaux,	 en	 revanche,	 ne	 manquent	 ni	 de
prévenus	ni	de	plaideurs.

D'ailleurs,	un	royaume	de	cent	quatre-vingt	mille	milles	carrés,	qui,	du	nord	au	sud,	mesure	plus	de
huit	cents	 lieues,	et,	de	 l'est	à	 l'ouest,	plus	de	neuf	cents,	qui	compte	dix-huit	vastes	provinces,	sans
parler	des	pays	 tributaires:	 la	Mongolie,	 la	Mantchourie,	 le	Tibet,	 le	Tonking,	 la	Corée,	 les	 îles	Liou-
Tchou,	etc.,	ne	peut	être	que	très	imparfaitement	administré.	Si	les	Chinois	s'en	doutent	bien	un	peu,
les	 étrangers	 ne	 se	 font	 aucune	 illusion	 à	 cet	 égard.	 Seul,	 peut-être,	 l'empereur,	 enfermé	 dans	 son
palais,	dont	il	franchit	rarement	les	portes,	à	l'abri	des	murailles	d'une	triple	ville,	ce	Fils	du	Ciel,	père
et	mère	de	ses	sujets,	faisant	ou	défaisant	les	lois	à	son	gré,	ayant	droit	de	vie	et	de	mort	sur	tous,	et
auquel	appartiennent,	par	sa	naissance,	les	revenus	de	l'Empire	ce	souverain,	devant	qui	les	fronts	se
traînent	dans	la	poussière,	trouve	que	tout	est	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes.	Il	ne	faudrait
même	pas	essayer	de	lui	prouver	qu'il	se	trompe.	Un	Fils	du	Ciel	ne	se	trompe	jamais.

Kin-Fo	 avait-il	 eu	 quelque	 raison	 de	 penser	 que	 mieux	 vaut	 être	 gouverné	 à	 l'européenne	 qu'à	 la
chinoise?	On	serait	tenté	de	le	croire.	En	effet,	il	demeurait,	non	dans	Shang-Haï,	mais	en	dehors,	sur
une	portion	de	la	concession	anglaise,	qui	se	maintient	dans	une	sorte	d'autonomie	très	appréciée.

Shang-Haï,	la	ville	proprement	dite,	est	située	sur	la	rive	gauche	de	la	petite	rivière	Houang-Pou,	qui,
se	réunissant	à	angle	droit	avec	le	Wousung,	va	se	mêler	au	Yang-Tsze-Kiang	ou	fleuve	Bleu,	et	de	là	se
perd	dans	la	mer	jaune.

C'est	un	ovale,	couché	du	nord	au	sud,	enceint	de	hautes	murailles,	percé	de	cinq	portes	s'ouvrant
sur	ses	faubourgs.	Réseau	inextricable	de	ruelles	dallées,	que	les	balayeuses	mécaniques	s'useraient	à
nettoyer;	boutiques	sombres	sans	devantures	ni	étalages,	où	fonctionnent	des	boutiquiers	nus	jusqu'à
la	ceinture;	pas	une	voiture,	pas	un	palanquin,	à	peine	des	cavaliers;	quelques	 temples	 indigènes	ou
chapelles	 étrangères;	 pour	 toutes	 promenades,	 un	 «jardin-thé»	 et	 un	 champ	 de	 parade	 assez
marécageux,	 établi	 sur	 un	 sol	 de	 remblai,	 comblant	 d'anciennes	 rizières	 et	 sujet	 aux	 émanations
paludéennes;	à	 travers	ces	 rues,	au	 fond	de	ces	maisons	étroites,	une	population	de	deux	cent	mille
habitants,	 telle	 est	 cette	 cité	 d'une	 habitabilité	 peu	 enviable,	 mais	 qui	 n'en	 a	 pas	 moins	 une	 grande
importance	commerciale.



Là,	en	effet,	après	le	traité	de	Nan-King,	les	étrangers	eurent	pour	la	première	fois	le	droit	de	fonder
des	comptoirs.	Ce	fut	la	grande	porte	ouverte,	en	Chine,	au	trafic	européen.	Aussi,	en	dehors	de	Shang-
Haï	et	de	ses	faubourgs,	le	gouvernement	a-t-il	concédé,	moyennant	une	rente	annuelle,	trois	portions
de	territoire	aux	Français,	aux	Anglais	et	aux	Américains,	qui	sont	au	nombre	de	deux	mille	environ.

De	 la	 concession	 française,	 il	 y	 a	 peu	 à	 dire.	 C'est	 la	 moins	 importante.	 Elle	 confine	 presque	 à
l'enceinte	nord	de	la	ville,	et	s'étend	jusqu'au	ruisseau	de	Yang-King-Pang,	qui	la	sépare	du	territoire
anglais.	Là	s'élèvent	 les	églises	des	 lazaristes	et	des	 jésuites,	qui	possèdent	aussi,	à	quatre	milles	de
Shang-Haï,	 le	 collège	 de	 Tsikavé,	 où	 ils	 forment	 des	 bacheliers	 chinois.	 Mais	 cette	 petite	 colonie
française	n'égale	pas	ses	voisines	à	beaucoup	près.	Des	dix	maisons	de	commerce,	fondées	en	1861,	il
n'en	 reste	 plus	 que	 trois,	 et	 le	 Comptoir	 d'escompte	 a	 même	 préféré	 s'établir	 sur	 la	 concession
anglaise.

Le	territoire	américain	occupe	la	partie	en	retour	sur	le	Wousung.	Il	est	séparé	du	territoire	anglais
par	le	Sou-Tchéou-Creek,	que	traverse	un	pont	de	bois.	Là	se	voient	l'hôtel	Astor,	l'église	des	Missions;
là	se	creusent	les	docks	installés	pour	la	réparation	des	navires	européens.

Mais,	des	trois	concessions,	la	plus	florissante	est,	sans	contredit,	la	concession	anglaise.	Habitations
somptueuses	sur	les	quais,	maisons	à	vérandas	et	à	jardins,	palais	des	princes	du	commerce,	l'Oriental
Bank,	 le	«hong»	de	 la	célèbre	maison	Dent	avec	sa	raison	sociale	du	Lao-Tchi-Tchang,	 les	comptoirs
des	 Jardyne,	des	Russel	 et	 autres	grands	négociants,	 le	 club	Anglais,	 le	 théâtre,	 le	 jeu	de	paume,	 le
parc,	le	champ	de	courses,	la	bibliothèque,	tel	est	l'ensemble	de	cette	riche	création	des	Anglo-Saxons,
qui	a	justement	mérité	le	nom	de	«colonie	modèle».

C'est	 pourquoi,	 sur	 ce	 territoire	 privilégié,	 sous	 le	 patronage	 d'une	 administration	 libérale,	 ne
s'étonnera-t-on	pas	de	trouver,	ainsi	que	le	dit	M.	Léon	Rousset,	«une	ville	chinoise	d'un	caractère	tout
particulier	et	qui	n'a	d'analogue	nulle	part	ailleurs».

Ainsi	donc,	en	ce	petit	coin	de	terre,	l'étranger,	arrivé	par	la	route	pittoresque	du	fleuve	Bleu,	voyait
quatre	pavillons	se	développer	au	souffle	de	la	même	brise,	les	trois	couleurs	françaises	et	le	«yacht»
du	Royaume-Uni,	les	étoiles	américaines	et	la	croix	de	Saint-André,	jaune	sur	fond	vert,	de	l'Empire	des
Fleurs.

Quant	aux	environs	de	Shang-Haï,	pays	plat,	sans	un	arbre,	coupé	d'étroites	routes	empierrées	et	de
sentiers	tracés	à	angles	droits,	troué	de	citernes	et	d'	«arroyos»	distribuant	l'eau	à	d'immenses	rizières,
sillonné	 de	 canaux	 portant	 des	 jonques	 qui	 dérivent	 au	 milieu	 des	 champs,	 comme	 les	 gribanes	 à
travers	les	campagnes	de	la	Hollande,	c'était	une	sorte	de	vaste	tableau,	très	vert	de	ton,	auquel	eût
manqué	son	cadre.

Le	Perma,	à	son	arrivée,	avait	accosté	le	quai	du	port	indigène,	devant	le	faubourg	Est	de	Shang-Haï.
C'est	là	que	Wang	et	Kin-Fo	débarquèrent	dans	l'après-midi.

Le	va-et-vient	des	gens	affairés	était	énorme	sur	la	rive,	indescriptible	sur	la	rivière.	Les	jonques	par
centaines,	les	bateaux-fleurs,	les	sampans,	sortes	de	gondoles	conduites	à	la	godille,	les	gigs	et	autres
embarcations	 de	 toutes	 grandeurs,	 formaient	 comme	 une	 ville	 flottante,	 où	 vivait	 une	 population
maritime	 qu'on	 ne	 peut	 évaluer	 à	 moins	 de	 quarante	 mille	 âmes,	 —	 population	 maintenue	 dans	 une
situation	 inférieure	 et	 dont	 la	 partie	 aisée	 ne	 peut	 s'élever	 jusqu'à	 la	 classe	 des	 lettrés	 ou	 des
mandarins.

Les	deux	amis	 s'en	allèrent	en	 flânant	 sur	 le	quai,	 au	milieu	de	 la	 foule	hétéroclite,	marchands	de
toutes	sortes,	vendeurs	d'arachides,	d'oranges,	de	noix	d'arec	ou	de	pamplemousses,	marins	de	toutes
nations,	 porteurs	 d'eau,	 diseurs	 de	 bonne	 aventure,	 bonzes,	 lamas,	 prêtres	 catholiques,	 vêtus	 à	 la
chinoise	 avec	 queue	 et	 éventail,	 soldats	 indigènes,	 «ti-paos»,	 les	 sergents	 de	 ville	 de	 l'endroit,	 et
«compradores»,	sortes	de	commis-courtiers,	qui	font	les	affaires	des	négociants	européens.

Kin-Fo,	 son	 éventail	 à	 la	 main,	 promenait	 sur	 la	 foule	 son	 regard	 indifférent,	 et	 ne	 prenait	 aucun
intérêt	à	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.	Ni	le	son	métallique	des	piastres	mexicaines,	ni	celui	des	taëls
d'argent,	ni	celui	des	sapèques	de	cuivre,	que	vendeurs	et	chalands	échangeaient	avec	bruit,	n'auraient
pu	le	distraire.	Il	en	avait	de	quoi	acheter	et	payer	comptant	le	faubourg	tout	entier.

Wang,	 lui,	 avait	 déployé	 son	 vaste	 parapluie	 jaune,	 décoré	 de	 monstres	 noirs,	 et,	 sans	 cesse
«orienté»,	comme	doit	l'être	un	Chinois	de	race,	il	cherchait	partout	matière	à	quelque	observation.

En	passant	devant	la	porte	de	l'Est,	son	regard	s'accrocha,	par	hasard,	à	une	douzaine	de	cages	en
bambous,	où	grimaçaient	des	têtes	de	criminels,	qui	avaient	été	exécutés	la	veille.

«Peut-être,	 dit-il,	 y	 aurait-il	 mieux	 à	 faire	 que	 d'abattre	 des	 têtes!	 Ce	 serait	 de	 les	 rendre	 plus
solides!»



Kin-Fo	n'entendit	sans	doute	pas	la	réflexion	de	Wang,	qui	l'eût	certainement	étonné	de	la	part	d'un
ancien	Taï-ping.

Tous	deux	continuèrent	à	suivre	le	quai,	en	tournant	les	murailles	de	la	ville	chinoise.

A	 l'extrémité	du	 faubourg,	au	moment	où	 ils	allaient	mettre	 le	pied	sur	 la	concession	 française,	un
indigène,	vêtu	d'une	 longue	robe	bleue,	 frappant	d'un	petit	bâton	une	corne	de	buffle	qui	rendait	un
son	strident,	venait	d'attirer	la	foule.

«Un	sien-cheng,	dit	le	philosophe.

—	Que	nous	importe!	répondit	Kin-Fo.

—	 Ami,	 reprit	 Wang,	 demande-lui	 donc	 la	 bonne	 aventure.	 C'est	 une	 occasion,	 au	 moment	 de	 te
marier!»

Kin-Fo	voulait	continuer	sa	route.	Wang	le	retint.

Le	 «sien-cheng»	 est	 une	 sorte	 de	 prophète	 populaire,	 qui,	 pour	 quelques	 sapèques,	 fait	 métier	 de
prédire	l'avenir.	Il	n'a	d'autres	ustensiles	professionnels	qu'une	cage,	renfermant	un	petit	oiseau,	cage
qu'il	 accroche	 à	 l'un	 des	 boutons	 de	 sa	 robe,	 et	 un	 jeu	 de	 soixante-quatre	 cartes,	 représentant	 des
figures	de	dieux,	d'hommes	ou	d'animaux.	Les	Chinois	de	toute	classe,	généralement	superstitieux,	ne
font	point	fi	des	prédictions	du	sien-cheng,	qui,	probablement,	ne	se	prend	pas	au	sérieux.

Sur	un	signe	de	Wang,	celui-ci	étala	à	terre	un	tapis	de	cotonnade,	y	déposa	sa	cage,	tira	son	jeu	de
cartes,	le	battit	et	le	disposa	sur	le	tapis,	de	manière	que	les	figures	fussent	invisibles.

La	porte	de	la	cage	fut	alors	ouverte.	Le	petit	oiseau	sortit,	choisit	une	des	cartes,	et	rentra,	après
avoir	reçu	un	grain	de	riz	pour	récompense.

Le	sien-cheng	retourna	la	carte.	Elle	portait	une	figure	d'homme	et	une	devise,	écrite	en	kunanrima,
cette	langue	mandarine	du	Nord,	langue	officielle,	qui	est	celle	des	gens	instruits.

Et	alors,	 s'adressant	à	Kin-Fo,	 le	diseur	de	bonne	aventure	 lui	prédit	 ce	que	ses	confrères	de	 tous
pays	prédisent	invariablement	sans	se	compromettre,	à	savoir,	qu'après	quelque	épreuve	prochaine,	il
jouirait	de	dix	mille	années	de	bonheur.

«Une,	répondit	Kin-Fo,	une	seulement,	et	je	te	tiendrais	quitte	du	reste!»

Puis,	il	jeta	à	terre	un	taël	d'argent,	sur	lequel	le	prophète	se	précipita	comme	un	chien	affamé	sur	un
os	à	moelle.

De	pareilles	aubaines	ne	lui	étaient	pas	ordinaires.

Cela	 fait,	 Wang	 et	 son	 élève	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 colonie	 française,	 le	 premier	 songeant	 à	 cette
prédiction	qui	s'accordait	avec	ses	propres	théories	sur	le	bonheur,	le	second	sachant	bien	qu'aucune
épreuve	ne	pouvait	l'atteindre.

Ils	passèrent	ainsi	devant	le	consulat	de	France,	remontèrent	jusqu'au	ponceau	jeté,	sur	Yang-King-
Pang,	traversèrent	le	ruisseau,	prirent	obliquement	à	travers	le	territoire	anglais,	de	manière	à	gagner
le	quai	du	port	européen.

Midi	sonnait	alors.	Les	affaires,	très	actives	pendant	la	matinée,	cessèrent	comme	par	enchantement.
La	 journée	 commerciale	 était	 pour	 ainsi	 dire	 terminée,	 et	 le	 calme	 allait	 succéder	 au	 mouvement,
même	dans	la	ville	anglaise,	devenue	chinoise	sous	ce	rapport.

En	ce	moment,	quelques	navires	étrangers	arrivaient	au	port,	la	plupart	sous	le	pavillon	du	Royaume-
Uni.	Neuf	sur	dix,	 il	 faut	bien	 le	dire,	 sont	chargés	d'opium.	Cette	abrutissante	substance,	ce	poison
dont	 l'Angleterre	 encombre	 la	 Chine,	 produit	 un	 chiffre	 d'affaires	 qui	 dépasse	 deux	 cent	 soixante
millions	de	francs	et	rapporte	trois	cents	pour	cent	de	bénéfice.	En	vain	le	gouvernement	chinois	a-t-il
voulu	empêcher	l'importation	de	l'opium	dans	le	Céleste	Empire.	La	guerre	de	1841	et	le	traité	de	Nan-
King	ont	donné	libre	entrée	à	la	marchandise	anglaise	et	gain	de	cause	aux	princes	marchands.	Il	faut,
d'ailleurs,	ajouter	que,	si	le	gouvernement	de	Péking	a	été	jusqu'à	édicter	la	peine	de	mort	contre	tout
Chinois	qui	vendrait	de	l'opium,	il	est	des	accommodements	moyennant	finance	avec	les	dépositaires	de
l'autorité.	On	croit	même	que	le	mandarin	gouverneur	de	Shang-Haï	encaisse	un	million	annuellement,
rien	qu'en	fermant	les	yeux	sur	les	agissements	de	ses	administrés.

Il	va	sans	dire	que	ni	Kin-Fo	ni	Wang	ne	s'adonnaient	à	cette	détestable	habitude	de	fumer	l'opium,
qui	détruit	tous	les	ressorts	de	l'organisme	et	conduit	rapidement	à	la	mort.



Aussi,	 jamais	 une	 once	 de	 cette	 substance	 n'était-elle	 entrée	 dans	 la	 riche	 habitation,	 où	 les	 deux
amis	arrivaient,	une	heure	après	avoir	débarqué	sur	le	quai	de	Shang-Haï	Wang	—	ce	qui	aurait	encore
surpris	de	 la	part	d'un	ex-Taï-ping	—	n'avait	pas	manqué	de	dire:	«Peut-être	y	aurait-il	mieux	à	 faire
que	d'importer	 l'abrutissement	à	 tout	un	peuple!	Le	 commerce,	 c'est	bien;	mais	 la	philosophie,	 c'est
mieux!	Soyons	philosophes,	avant	tout,	soyons	philosophes!»

IV	DANS	LEQUEL	KIN-FO	REÇOIT	UNE	IMPORTANTE	LETTRE	QUI	A	DÉJÀ	HUIT	JOURS	DE
RETARD

Un	 yamen	 est	 un	 ensemble	 de	 constructions	 variées,	 rangées	 suivant	 une	 ligne	 parallèle,	 qu'une
seconde	ligne	de	kiosques	et	de	pavillons	vient	couper	perpendiculairement.	Le	plus	ordinairement,	le
yamen	sert	d'habitation	aux	mandarins	d'un	rang	élevé	et	appartient	à	l'empereur;	mais	il	n'est	point
interdit	aux	riches	Célestials	d'en	posséder	en	 toute	propriété,	et	c'était	un	de	ces	somptueux	hôtels
qu'habitait	l'opulent	Kin-Fo.

Wang	 et	 son	 élève	 s'arrêtèrent	 à	 la	 porte	 principale,	 ouverte	 au	 front	 de	 la	 vaste	 enceinte	 qui
entourait	les	diverses	constructions	du	yamen,	ses	jardins	et	ses	cours.

Si,	 au	 lieu	de	 la	demeure	d'un	 simple	particulier,	 c'eût	 été	 celle	d'un	magistrat	mandarin,	un	gros
tambour	aurait	occupé	la	première	place	sous	l'auvent	découpé	et	peinturluré	de	la	porte.	Là,	de	nuit
comme	 de	 jour,	 seraient	 venus	 frapper	 ceux	 de	 ses	 administrés	 qui	 auraient	 eu	 à	 réclamer	 justice.
Mais,	au	lieu	de	ce	«tambour	des	plaintes»,	de	vastes	jarres	en	porcelaine	ornaient	l'entrée	du	yamen,
et	contenaient	du	thé	froid,	incessamment	renouvelé	par	les	soins	de	l'intendant.	Ces	jarres	étaient	à	la
disposition	des	passants,	générosité	qui	faisait	honneur	à	Kin-Fo.	Aussi	était-il	bien	vu,	comme	on	dit,
«de	ses	voisins	de	l'Est	et	de	l'Ouest».

A	 l'arrivée	 du	 maître,	 les	 gens	 de	 la	 maison	 accoururent	 à	 la	 porte	 pour	 le	 recevoir.	 Valets	 de
chambre,	valets	de	pied,	portiers,	porteurs	de	chaises,	palefreniers,	cochers,	servants,	veilleurs	de	nuit,
cuisiniers,	tout	ce	monde	qui	compose	la	domesticité	chinoise	fit	la	haie	sous	les	ordres	de	l'intendant.
Une	dizaine	de	coolies,	engagés	au	mois	pour	les	gros	ouvrages,	se	tenaient	un	peu	en	arrière.

L'intendant	souhaita	la	bienvenue	au	maître	du	logis.

Celui-ci	fit	à	peine	un	signe	de	la	main	et	passa	rapidement.

«Soun?	dit-il	seulement.

Soun!	répondit	Wang	en	souriant.	Si	Soun	était	là,	ce	ne	serait	plus	Soun!

—	Où	est	Soun?»	répéta	Kin-Fo.

L'intendant	dut	avouer	que	ni	lui	ni	personne	ne	savait	ce	qu'était	devenu	Soun.

Or,	Soun	n'était	rien	moins	que	le	premier	valet	de	chambre,	spécialement	attaché	à	la	personne	de
Kin-Fo,	et	dont	celui-ci	ne	pouvait	en	aucune	façon	se	passer.

Soun	était-il	donc	un	domestique	modèle?	Non.

Impossible	de	faire	plus	mal	son	service.	Distrait,	incohérent,	maladroit	de	ses	mains	et	de	sa	langue,
foncièrement	 gourmand,	 légèrement	 poltron,	 un	 vrai	 Chinois	 de	 paravent	 celui-là,	 mais	 fidèle,	 en
somme,	et	le	seul,	après	tout,	qui	eût	le	don	d'émouvoir	son	maître.

Kin-Fo	trouvait	vingt	fois	par	jour	l'occasion	de	se	fâcher	contre	Soun,	et,	s'il	ne	le	corrigeait	que	dix,
c'était	 autant	 de	 pris	 sur	 sa	 nonchalance	 habituelle	 et	 de	 quoi	 mettre	 sa	 bile	 en	 mouvement.	 Un
serviteur	hygiénique,	on	le	voit.

D'ailleurs,	Soun,	ainsi	que	font	la	plupart	des	domestiques	chinois,	venait	de	lui-même	au-devant	de
la	correction,	quand	il	l'avait	méritée.	Son	maître	ne	la	lui	épargnait	pas.

Les	coups	de	rotin	pleuvaient	sur	ses	épaules,	ce	dont	Soun	se	préoccupait	peu.	Mais,	à	quoi	 il	 se
montrait	infiniment	plus	sensible,	c'était	aux	ablations	successives	que	Kin-Fo	faisait	subir	à	la	queue
nattée	qui	lui	pendait	sur	le	dos,	lorsqu'il	s'agissait	de	quelque	faute	grave.

Personne	n'ignore,	en	effet,	combien	 le	Chinois	 tient	à	ce	bizarre	appendice.	La	perte	de	 la	queue,
c'est	 la	 première	 punition	 qu'on	 applique	 aux	 criminels!	 C'est	 un	 déshonneur	 pour	 la	 vie!	 Aussi,	 le
malheureux	valet	ne	redoutait-il	rien	tant	que	d'être	condamné	à	en	perdre	un	morceau.	Il	y	a	quatre
ans,	 lorsque	Soun	entra	au	 service	de	Kin-Fo,	 sa	queue	—	une	des	plus	belles	du	Céleste	Empire	—
mesurait	un	mètre	vingt-cinq.	A	l'heure	qu'il	est,	il	n'en	restait	plus	que	cinquante-sept	centimètres.



A	continuer	ainsi,	Soun,	dans	deux	ans,	serait	entièrement	chauve!

Cependant,	Wang	et	Kin-Fo,	suivis	respectueusement	des	gens	de	la	maison,	traversèrent	 le	 jardin,
dont	 les	 arbres,	 encaissés	 pour	 la	 plupart	 dans	 des	 vases	 en	 terre	 cuite,	 et	 taillés	 avec	 un	 art
surprenant,	mais	regrettable,	affectaient	des	formes	d'animaux	fantastiques.	Puis,	ils	contournèrent	le
bassin,	 peuplé	 de	 «gouramis»	 et	 de	 poissons	 rouges,	 dont	 l'eau	 limpide	 disparaissait	 sous	 les	 larges
fleurs	 rouge	 pâle	 du	 «nelumbo»,	 le	 plus	 beau	 des	 nénuphars	 originaires	 de	 l'Empire	 des	 Fleurs.	 Ils
saluèrent	un	hiéroglyphique	quadrupède,	peint	en	couleurs	violentes	sur	un	mur	ad	hoc,	comme	une
fresque	symbolique,	et	ils	arrivèrent	enfin	à	la	porte	de	la	principale	habitation	du	yamen.

C'était	une	maison	composée	d'un	rez-de-chaussée	et	d'un	étage,	élevée	sur	une	terrasse	à	laquelle
six	 gradins	 de	 marbre	 donnaient	 accès.	 Des	 claies	 de	 bambous	 étaient	 tendues	 comme	 des	 auvents
devant	 les	 portes	 et	 les	 fenêtres,	 afin	 de	 rendre	 supportable	 la	 température	 déjà	 excessive,	 en
favorisant	l'aération	intérieure.	Le	toit	plat	contrastait	avec	le	faîtage	fantaisiste	des	pavillons	semés	çà
et	là	dans	l'enceinte	du	yamen,	et	dont	les	créneaux,	les	tuiles	multicolores,	les	briques	découpées	en
fines	arabesques,	amusaient	le	regard.

Au-dedans,	à	l'exception	des	chambres	spécialement	réservées	au	logement	de	Wang	et	de	Kin-Fo,	ce
n'étaient	 que	 salons	 entourés	 de	 cabinets	 à	 cloisons	 transparentes,	 sur	 lesquelles	 couraient	 des
guirlandes	de	fleurs	peintes	ou	des	exergues	de	ces	sentences	morales	dont	les	Célestials	ne	sont	point
avares.	 Partout,	 des	 sièges	 bizarrement	 contournés,	 en	 terre	 cuite	 ou	 en	 porcelaine,	 en	 bois	 ou	 en
marbre,	 sans	 oublier	 quelques	 douzaines	 de	 coussins	 d'un	 moelleux	 plus	 engageant;	 partout,	 des
lampes	 ou	 des	 lanternes	 aux	 formes	 variées,	 aux	 verres	 nuancés	 de	 couleurs	 tendres,	 et	 plus
harnachées	de	glands,	de	franges	et	de	houppes	qu'une	mule	espagnole;	partout	aussi,	de	ces	petites
tables	 à	 thé	 qu'on	 appelle	 «tcha-ki»,	 complément	 indispensable	 d'un	 mobilier	 chinois.	 Quant	 aux
ciselures	 d'ivoire	 et	 d'écaille,	 aux	 bronzes	 niellés,	 aux	 brûle-parfum,	 aux	 laques	 agrémentées	 de
filigranes	d'or	en	relief,	aux	jades	blanc	laiteux	et	vert	émeraude,	aux	vases	ronds	ou	prismatiques	de,
la	dynastie	des	Ming	et	des	Tsing,	aux	porcelaines	plus	recherchées	encore	de	la	dynastie	des	Yen,	aux
émaux	cloisonnés	roses	et	 jaunes	translucides,	dont	le	secret	est	 introuvable	aujourd'hui,	on	eût,	non
pas	perdu,	mais	passé	des	heures	à	les	compter.

Cette	luxueuse	habitation	offrait	toute	la	fantaisie	chinoise	alliée	au	confort	européen.

En	effet,	Kin-Fo	—	on	l'a	dit	et	ses	goûts	le	prouvent	—	était	un	homme	de	progrès.	Aucune	invention
moderne	des	Occidentaux	ne	le	trouvait	réfractaire	à	leur	importation.

Il	 appartenait	 à	 la	 catégorie	 de	 ces	 Fils	 du	 Ciel,	 trop	 rares	 encore,	 que	 séduisent	 les	 sciences
physiques	et	chimiques.

Il	n'était	donc	pas	de	ces	barbares	qui	coupèrent	les	premiers	fils	électriques	que	la	maison	Reynolds
voulut	établir	jusqu'au	Wousung	dans	le	but	d'apprendre	plus	rapidement	l'arrivée	des	malles	anglaises
et	américaines,	ni	de	ces	mandarins	arriérés,	qui,	pour	ne	pas	laisser	le	câble	sous-marin	de	Shang-Haï
à	Hong-	Kong	s'attacher	à	un	point	quelconque	du	territoire,	obligèrent	les	électriciens	à	le	fixer	sur	un
bateau	flottant	en	pleine	rivière!

Non!	Kin-Fo	se	joignait	à	ceux	de	ses	compatriotes	qui	approuvaient	le	gouvernement	d'avoir	fondé
les	arsenaux	et	les	chantiers	de	Fou-Chao	sous	la	direction	d'ingénieurs	français.	Aussi	possédait-il	des
actions	de	la	compagnie	de	ces	steamers	chinois,	qui	font	le	service	entre	Tien-Tsin	et	Shang-Haï	dans
un	 intérêt	 purement	 national,	 et	 était-il	 intéressé	 dans	 ces	 bâtiments	 à	 grande	 vitesse	 qui	 depuis
Singapore	gagnent	trois	ou	quatre	jours	sur	la	malle	anglaise.

On	a	dit	que	 le	progrès	matériel	 s'était	 introduit	 jusque	dans	son	 intérieur.	En	effet,	des	appareils
téléphoniques	 mettaient	 en	 communication	 les	 divers	 bâtiments	 de	 son	 yamen.	 Des	 sonnettes
électriques	 reliaient	 les	 chambres	 de	 son	 habitation.	 Pendant	 la	 saison	 froide,	 il	 faisait	 du	 feu	 et	 se
chauffait	 sans	 honte,	 plus	 avisé	 en	 cela	 que	 ses	 concitoyens,	 qui	 gèlent	 devant	 l'âtre	 vide	 sous	 leur
quadruple	vêtement.	Il	s'éclairait	au	gaz	tout	comme	l'inspecteur	général	des	douanes	de	Péking,	tout
comme	le	richissime	M.	Yang,	principal	propriétaire	des	monts-de-piété	de	l'Empire	du	Milieu!	Enfin,
dédaignant	l'emploi	suranné	de	l'écriture	dans	sa	correspondance	intime,	le	progressif	Kin-Fo	—	on	le
verra	 bientôt	 —	 avait	 adopté	 le	 phonographe,	 récemment	 porté	 par	 Edison	 au	 dernier	 degré	 de	 la
perfection.

Ainsi	donc,	l'élève	du	philosophe	Wang	avait,	dans	la	partie	matérielle	de	la	vie	autant	que	dans	sa
partie	morale,	tout	ce	qu'il	fallait	pour	être	heureux!	Et	il	ne	l'était	pas!	Il	avait	Soun	pour	détendre	son
apathie	quotidienne,	et	Soun	même	ne	suffisait	pas	à	lui	donner	le	bonheur!

Il	est	vrai	que,	pour	le	moment	du	moins,	Soun,	qui	n'était	jamais	où	il	aurait	dû	être,	ne	se	montrait
guère!	 Il	 devait	 sans	 doute	 avoir	 quelque	 grave	 faute	 à	 se	 reprocher,	 quelque	 grosse	 maladresse



commise	 en	 l'absence	 de	 son	 maître,	 et	 s'il	 ne	 craignait	 pas	 pour	 ses	 épaules,	 habituées	 au	 rotin
domestique,	tout	portait	à	croire	qu'il	tremblait	surtout	pour	sa	queue.

«Soun!	avait	dit	Kin-Fo,	en	entrant	dans	le	vestibule,	sur	lequel	s'ouvraient	les	salons	de	droite	et	de
gauche,	et	sa	voix	indiquait	une	impatience	mal	contenue.

—	Soun!	avait	 répété	Wang,	dont	 les	bons	conseils	et	 les	objurgations	étaient	 toujours	 restés	 sans
effet	sur	l'incorrigible	valet.

—	Que	l'on	découvre	Soun	et	qu'on	me	l'amène!»	dit	Kin-Fo	en	s'adressant	à	l'intendant,	qui	mit	tout
son	monde	à	la	recherche	de	l'introuvable.

Wang	et	Kin-Fo	restèrent	seuls.

«La	 sagesse,	 dit	 alors	 le	 philosophe,	 commande	 au	 voyageur	 qui	 rentre	 à	 son	 foyer	 de	 prendre
quelque	repos.

—	Soyons	sages!»	répondit	simplement	l'élève	de	Wang.

Et,	 après	 avoir	 serré	 la	 main	 du	 philosophe,	 il	 se	 dirigea	 vers	 son	 appartement,	 tandis	 que	 Wang
regagnait	sa	chambre.

Kin-Fo,	 une	 fois	 seul,	 s'étendit	 sur	 un	 de	 ces	 moelleux	 divans	 de	 fabrication	 européenne,	 dont	 un
tapissier	chinois	n'eût	jamais	su	disposer	le	confortable	capitonnage.	Là,	il	se	prit	à	songer.	Fut-	ce	à
son	mariage	avec	l'aimable	et	jolie	femme	dont	il	allait	faire	la	compagne	de	sa	vie?	Oui,	et	cela	ne	peut
surprendre,	 puisqu'il	 était	 à	 la	 veille	 d'aller	 la	 rejoindre.	 En	 effet,	 cette	 gracieuse	 personne	 ne
demeurait	pas	à	Shang-Haï.	Elle	habitait	Péking,	et	Kin-Fo	se	dit	même	qu'il	serait	convenable	de	lui
annoncer,	 en	 même	 temps	 que	 son	 retour	 à	 Shang-Haï,	 son	 arrivée	 prochaine	 dans	 la	 capitale	 du
Céleste	Empire.	Si	même	il	marquait	un	certain	désir,	une	légère	impatience	de	la	revoir,	cela	ne	serait
pas	déplacé.	Très	certainement,	 il	 éprouvait	une	véritable	affection	pour	elle!	Wang	 le	 lui	 avait	bien
démontré	d'après	les	plus	indiscutables	règles	de	la	logique,	et	cet	élément	nouveau	introduit	dans	son
existence	pourrait	peut-être	en	dégager	 l'inconnue…c'est-à-dire	 le	bonheur…	qui…	que…	dont…	Kin-
Fo	 rêvait	 déjà	 les	 yeux	 fermés,	 et	 il	 se	 fût	 tout	 doucement	 endormi,	 s'il	 n'eût	 senti	 une	 sorte	 de
chatouillement	à	sa	main	droite.

Instinctivement,	 ses	doigts	 se	 refermèrent	et	 saisirent	un	corps	cylindrique	 légèrement	noueux,	de
raisonnable	grosseur,	qu'ils	avaient	certainement	l'habitude	de	manier.

Kin-Fo	 ne	 pouvait	 s'y	 tromper:	 c'était	 un	 rotin	 qui	 s'était	 glissé	 dans	 sa	 main	 droite,	 et,	 en	 même
temps,	ces	mots,	prononcés	d'un	ton	résigné,	se	faisaient	entendre:	«Quand	monsieur	voudra!»	Kin-	Fo
se	redressa,	et,	par	un	mouvement	bien	naturel,	il	brandit	le	rotin	correcteur.

Soun	était	devant	 lui,	à	demi	courbé,	dans	 la	posture	d'un	patient,	présentant	ses	épaules.	Appuyé
d'une	main	sur	le	tapis	de	la	chambre,	de	l'autre	il	tenait	une	lettre.

«Enfin,	te	voilà!	dit	Kin-Fo.

—	 Ai	 ai	 ya!	 répondit	 Soun.	 Je	 n'attendais	 mon	 maître	 qu'à	 la	 troisième	 veille!	 Quand	 monsieur
voudra!»

Kin-Fo	jeta	le	rotin	à	terre.	Soun,	si	jaune	qu'il	fût	naturellement,	parvint	cependant	à	pâlir!

«Si	tu	offres	ton	dos	sans	autre	explication,	dit	le	maître,	c'est	que	tu	mérites	mieux	que	cela!	Qu'y	a-
t-il?

—	Cette	lettre!…

—	Parle	donc!	s'écria	Kin-Fo,	en	saisissant,	la	lettre	que	lui	présentait	Souri.

—	J'ai	bien	maladroitement	oublié	de	vous	la	remettre	avant	votre	départ	pour	Canton!

—	Huit	jours	de	retard,	coquin!

—	J'ai	eu	tort,	mon	maître!

—	Viens	ici!

—	Je	suis	comme	un	pauvre	crabe	sans	pattes	qui	ne	peut	marcher!	Ai	ai	ya!»	Ce	dernier	cri	était	un
cri	de	désespoir.	Kin-Fo	avait	saisi	Soun	par	sa	natte,	et,	d'un	coup	de	ciseaux	bien	affilés,	il	venait	d'en
trancher	l'extrême	bout.



Il	 faut	 croire	 que	 les	 pattes	 repoussèrent	 instantanément	 au	 malencontreux	 crabe,	 car	 il	 détala
prestement,	non	sans	avoir	ramassé	sur	le	tapis	le	morceau	de	son	précieux	appendice.

De	cinquante-sept	centimètres,	la	queue	de	Soun	se	trouvait	réduite	à	cinquante-quatre.

Kin-Fo,	redevenu	parfaitement	calme,	s'était	rejeté	sur	le	divan	et	examinait	en	homme	que	rien	ne
presse	la	lettre	arrivée	depuis	huit	jours.	Il	n'en	voulait	à	Soun	que	de	sa	négligence,	non	du	retard.	En
quoi	une	lettre	quelconque	pouvait-elle	l'intéresser?	Elle	ne	serait	 la	bienvenue	que	si	elle	lui	causait
une	émotion.	Une	émotion	à	lui!

Il	la	regardait	donc,	mais	distraitement.

L'enveloppe,	 faite	 d'une	 toile	 empesée,	 montrait	 à	 l'adresse	 —	 et	 au	 dos	 divers	 timbres-poste	 de
couleur	vineuse	et	chocolat,	portant	en	exergue	au-dessous	d'un	portrait	d'homme	les	chiffres	de	deux
et	de	«Six	cents».

Cela	indiquait	qu'elle	venait	des	États-Unis	d'Amérique.

«Bon!	fit	Kin-Fo,	en	haussant	les	épaules,	une	lettre	de	mon	correspondant	de	San	Francisco!»

Et	il	rejeta	la	lettre	dans	un	coin	du	divan.

En	effet,	que	pouvait	lui	apprendre	son	correspondant?

Que	les	titres	qui	composaient	presque	toute	sa	fortune	dormaient	tranquillement	dans	les	caisses	de
la	Centrale	Banque	Californienne,	que	ses	actions	avaient	monté	de	quinze	ou	vingt	pour	cent,	que	les
dividendes	à	distribuer	dépasseraient	ceux	de	l'année	précédente,	etc.!

Quelques	milliers	de	dollars	de	plus	ou	de	moins	n'étaient	vraiment	pas	pour	l'émouvoir!

Toutefois,	quelques	minutes	après,	Kin-Fo	reprit	 la	 lettre	et	en	déchira	machinalement	 l'enveloppe;
mais,	au	lieu	de	la	lire,	ses	yeux	n'en	cherchèrent	d'abord	que	la	signature.

«C'est	bien	une	lettre	de	mon	correspondant,	dit-il.	Il	ne	peut	que	me	parler	d'affaires!	A	demain	les
affaires!»

Et,	une	seconde	fois,	Kin-Fo	allait	rejeter	la	lettre,	lorsque	son	regard	fut	tout	à	coup	frappé	par	un
mot	 souligné	 plusieurs	 fois	 au	 recto	 de	 la	 deuxième	 page.	 C'était	 le	 mot	 «passif»,	 sur	 lequel	 le
correspondant	de	San	Francisco	avait	évidemment	voulu	attirer	l'attention	de	son	client	de	Shang-Haï.

Kin-Fo	 reprit	 alors	 la	 lettre	 à	 son	 début,	 et	 la	 lut	 de	 la	 première	 à	 la	 dernière	 ligne,	 non	 sans	 un
certain	sentiment	de	curiosité,	qui	devait	surprendre	de	sa	part.

Un	instant,	ses	sourcils	se	froncèrent;	mais	une	sorte	de	dédaigneux	sourire	se	dessina	sur	ses	lèvres,
lorsqu'il	eut	achevé	sa	lecture.

Kin-Fo	 se	 leva	 alors,	 fit	 une	 vingtaine	 de	 pas	 dans	 sa	 chambre,	 s'approcha	 un	 instant	 du	 tuyau
acoustique	qui	le	mettait	en	communication	directe	avec	Wang.	Il	porta	même	le	cornet	à	sa	bouche,	et
fut	 sur	 le	 point	 de	 faire	 résonner	 le	 sifflet	 d'appel;	 mais	 il	 se	 ravisa,	 laissa	 retomber	 le	 serpent	 de
caoutchouc,	et	revint	s'étendre	sur	le	divan.

«Peuh!»	fit-il.

Tout	Kin-Fo	était	dans	ce	mot.

«Et	elle!	murmura-t-il.	Elle	est	vraiment	plus	intéressée	que	moi	dans	tout	cela!»

Il	 s'approcha	 alors	 d'une	 petite	 table	 de	 laque,	 sur	 laquelle	 était	 posée	 une	 boîte	 oblongue,
précieusement	ciselée.

Mais,	au	moment	de	l'ouvrir,	sa	main	s'arrêta.

«Que	me	disait	sa	dernière	lettre?»	murmura-t-il.

Et,	au	lieu	de	lever	le	couvercle	de	la	boîte,	il	poussa	un	ressort,	fixé	à	l'une	des	extrémités.	Aussitôt
une	voix	douce	de	se	faire	entendre!

«Mon	petit	frère	aîné!	Ne	suis-je	plus	pour	vous	comme	la	fleur	Mei-houa	à	la	première	lune,	comme
la	 fleur	 de	 l'abricotier	 à	 la	 deuxième,	 comme	 la	 fleur	 du	 pêcher	 à	 la	 troisième!	 Mon	 cher	 coeur,	 de
pierre	précieuse,	à	vous	mille,	à	vous	dix	mille	bonjours!…»



C'était	la	voix	d'une	jeune	femme,	dont	le	phonographe	répétait	les	tendres	paroles.

«Pauvre	petite	soeur	cadette!»	dit	Kin-Fo.

Puis,	 ouvrant	 la	 boîte,	 il	 retira	 de	 l'appareil	 le	 papier,	 zébré	 de	 rainures,	 qui	 venait	 de	 reproduire
toutes	les	inflexions	de	la	lointaine	voix,	et	le	remplaça	par	un	autre.

Le	phonographe	était	alors	perfectionné	à	un	point	qu'il	suffisait	de	parler	à	voix	haute	pour	que	la
membrane	 fût	 impressionnée	 et	 que	 le	 rouleau,	 mû	 par	 un	 mouvement	 d'horlogerie,	 enregistrât	 les
paroles	sur	le	papier	de	l'appareil.

Kin-Fo	parla	 donc	 pendant	 une	 minute	 environ.	 A	 sa	 voix,	 toujours	 calme,	 on	 n'eût	 pu	 reconnaître
sous	quelle	impression	de	joie	ou	de	tristesse	il	formulait	sa	pensée.

Trois	ou	quatre	phrases,	pas	plus,	ce	fut	tout	ce	que	dit	Kin-Fo.	Cela	fait,	il	suspendit	le	mouvement
du	phonographe,	retira	 le	papier	spécial	sur	 lequel	 l'aiguille,	actionnée	par	 la	membrane,	avait	 tracé
des	 rainures	 obliques,	 correspondant	 aux	 paroles	 prononcées;	 puis,	 plaçant	 ce	 papier	 dans	 une
enveloppe	qu'il	cacheta,	il	écrivit	de	droite	à	gauche	l'adresse	que	voici:	«Madame	Lé-ou,	«Avenue	de
Cha-Coua	«Péking.»	Un	timbre	électrique	fit	aussitôt	accourir	celui	des	domestiques	qui	était	chargé	de
la	correspondance.	Ordre	lui	fut	donné	de	porter	immédiatement	cette	lettre	à	la	poste.

Une	heure	après,	Kin-Fo	dormait	paisiblement,	en	pressant	dans	ses	bras	son	«tchou-fou-jen»,	sorte
d'oreiller	 de	 bambou	 tressé,	 qui	 maintient	 dans	 les	 lits	 chinois	 une	 température	 moyenne,	 très
appréciable	sous	ces	chaudes	latitudes.

V	DANS	LEQUEL	LÉ-OU	REÇOIT	UNE	LETTRE	QU'ELLE	EÛT	PRÉFÉRÉ	NE	PAS	RECEVOIR

«Tu	n'as	pas	encore	de	lettre	pour	moi?

—	Eh!	non,	madame!

—	Que	le	temps	me	paraît	long,	vieille	mère!»

Ainsi,	pour	la	dixième	fois	de	la	journée,	parlait	la	charmante	Lé-ou,	dans	le	boudoir	de	sa	maison	de
l'avenue	 Cha-Coua,	 à	 Péking.	 La	 «vieille	 mère»	 qui	 lui	 répondait,	 et	 à	 laquelle	 elle	 donnait	 cette
qualification	 usitée	 en	 Chine	 pour	 les	 servantes	 d'un	 âge	 respectable,	 c'était	 la	 grognonne	 et
désagréable	Mlle	Nan.

Lé-ou	 avait	 épousé	 à	 dix-huit	 ans	 un	 lettré	 de	 premier	 grade,	 qui	 collaborait	 au	 fameux	 Sse-Khou-
Tsuane-Chou.

Ce	savant	avait	le	double	de	son	âge	et	mourut	trois	ans	après	cette	union	disproportionnée.

La	 jeune	veuve	s'était	donc	trouvée	seule	au	monde,	 lorsqu'elle	n'avait	pas	encore	vingt	et	un	ans.
Kin-Fo	la	vit	dans	un	voyage	qu'il	fit	à	Péking,	vers	cette	époque.

Wang,	qui	la	connaissait,	attira	l'attention	de	son	indifférent	élève	sur	cette	charmante	personne.	Kin-
Fo	se	laissa	aller	tout	doucement	à	l'idée	de	modifier	les	conditions	de	sa	vie	en	devenant	le	mari	de	la
jolie	veuve.

Lé-ou	ne	 fut	point	 insensible	à	 la	proposition	qui	 lui	 fut	 faite.	Et	voilà	comment	 le	mariage,	décidé
pour	la	plus	grande	satisfaction	du	philosophe,	devait	être	célébré	dès	que	Kin-Fo,	après	avoir	pris	à
Shang-Haï	les	dispositions	nécessaires,	serait	de	retour	à	Péking.

Il	 n'est	 pas	 commun,	 dans	 le	 Céleste	 Empire,	 que	 les	 veuves	 se	 remarient,	 —	 non	 qu'elles	 ne	 le
désirent	autant	que	leurs	similaires	des	contrées	occidentales,	mais	parce	que	ce	désir	trouve	peu	de
co-partageants.	Si	Kin-Fo	fit	exception	à	 la	règle,	c'est	que	Kin-Fo,	on	 le	sait,	était	un	original.	Lé-ou
remariée,	 il	 est	 vrai,	 n'aurait	 plus	 le	 droit	 de	 passer	 sous	 les	 «paé-lous»,	 arcs	 commémoratifs	 que
l'empereur	fait	quelquefois	élever	en	l'honneur	des	femmes	célèbres	par	leur	fidélité	à	l'époux	défunt;
telles,	la	veuve	Soung,	qui	ne	voulut	plus	jamais	quitter	le	tombeau	de	son	mari,	la	veuve	Koung-Kiang,
qui	se	coupa	un	bras,	la	veuve	Yen-Tchiang,	qui	se	défigura	en	signe	de	douleur	conjugale.	Mais	Lé-ou
pensa	qu'il	y	avait	mieux	à	faire	de	ses	vingt	ans.	Elle	allait	reprendre	cette	vie	d'obéissance,	qui	est
tout	le	rôle	de	la	femme	dans	la	famille	chinoise,	renoncer	à	parler	des	choses	du	dehors,	se	conformer
aux	 préceptes	 du	 livre	 Li-nun	 sur	 les	 vertus	 domestiques,	 et	 du	 livre	 Nei-tso-pien	 sur	 les	 devoirs	 du
mariage,	 retrouver	 enfin	 cette	 considération	 dont	 jouit	 l'épouse,	 qui,	 dans	 les	 classes	 élevées,	 n'est
point	 une	 esclave,	 comme	 on	 le	 croit	 généralement.	 Aussi,	 Lé-ou,	 intelligente,	 instruite,	 comprenant
quelle	place	elle	aurait	à	tenir	dans	la	vie	du	riche	ennuyé	et	se	sentant	attirée	vers	lui	par	le	désir	de
lui	prouver	que	le	bonheur	existe	ici-bas,	était	toute	résignée	à	son	nouveau	sort.



Le	 savant,	 à	 sa	 mort,	 avait	 laissé	 la	 jeune	 veuve	 dans	 une	 situation	 de	 fortune	 aisée,	 quoique
médiocre.	La	maison	de	l'avenue	Cha-Coua	était	donc	modeste.	L'insupportable	Nan	en	composait	tout
le	 domestique,	 mais	 Lé-ou	 était	 faite	 à	 ses	 regrettables	 manières,	 qui	 ne	 sont	 point	 spéciales	 aux
servantes	de	l'Empire	des	Fleurs.

C'était	 dans	 son	 boudoir	 que	 la	 jeune	 femme	 se	 tenait	 de	 préférence.	 L'ameublement	 en	 aurait
semblé	 fort	 simple,	 n'eussent	 été	 les	 riches	 présents,	 qui,	 depuis	 deux	 grands	 mois,	 arrivaient	 de
Shang-Haï.	Quelques	 tableaux	appendaient	aux	murs,	entre	autres	un	chef-d'oeuvre	du	vieux	peintre
Huan-Tse-Nen,	qui	aurait	accaparé	l'attention	des	connaisseurs,	au	milieu	d'aquarelles	très	chinoises,	à
chevaux	verts,	chiens	violets	et	arbres	bleus,	dues	à	quelques	artistes	modernes	du	cru.	Sur	une	table
de	 laque	 se	 déployaient,	 comme	 de	 grands	 papillons	 aux	 ailes	 étendues,	 des	 éventails	 venus	 de	 la
célèbre	école	de	Swatow.	D'une	suspension	de	porcelaine	s'échappaient	d'élégants	festons	de	ces	fleurs
artificielles,	si	admirablement	fabriquées	avec	la	moelle	de	l'«Arabia	papyrifera»	de	l'île	de	Formose,	et
qui	 rivalisaient	avec	 les	blancs	nénuphars,	 les	 jaunes	chrysanthèmes	et	 les	 lis	 rouges	du	 Japon,	dont
regorgeaient	 des	 jardinières	 en	 bois	 finement	 fouillé.	 Sur	 tout	 cet	 ensemble,	 les	 nattes	 de	 bambous
tressés	des	 fenêtres	ne	 laissaient	passer	qu'une	 lumière	adoucie,	et	 tamisaient,	en	 les	égrenant	pour
ainsi	dire,	les	rayons	solaires.	Un	magnifique	écran,	fait	de	grandes	plumes	d'épervier,	dont	les	taches,
artistement	 disposées,	 figuraient	 une	 large	 pivoine	 —	 cet	 emblème	 de	 la	 beauté	 dans	 l'Empire	 des
Fleurs	 -,	 deux	 volières	 en	 forme	 de	 pagode,	 véritables	 kaléidoscopes	 des	 plus	 éclatants	 oiseaux	 de
l'Inde,	quelques	«tiémaols»	éoliens,	dont	les	plaques	de	verre	vibraient	sous	la	brise,	mille	objets	enfin
auxquels	se	rattachait	une	pensée	de	l'absent,	complétaient	la	curieuse	ornementation	de	ce	boudoir.

«Pas	encore	de	lettre,	Nan?

—	Eh	non!	madame!	pas	encore!»

C'était	une	charmante	jeune	femme	que	cette	jeune	Lé-ou.

Jolie,	même	 pour	 des	 yeux	 européens,	 blanche	 et	 non	 jaune,	 elle	 avait	 de	 doux	 yeux	 se	 relevant	 à
peine	vers	les	tempes,	des	cheveux	noirs	ornés	de	quelques	fleurs	de	pêcher	fixées	par	des	épingles	de
jade	 vert,	 des	 dents	 petites	 et	 blanches,	 des	 sourcils	 à	 peine	 estompés	 d'une	 fine	 touche	 d'encre	 de
Chine.	 Elle	 ne	 mettait	 ni	 crépi	 de	 miel	 et	 de	 blanc	 d'Espagne	 sur	 ses	 joues,	 ainsi	 que	 le	 font
généralement	les	beautés	du	Céleste	Empire,	ni	rond	de	carmin	sur	sa	lèvre	inférieure,	ni	petite	raie
verticale	 entre	 les	 deux	 yeux,	 ni	 aucune	 couche	 de	 ce	 fard,	 dont	 la	 cour	 impériale	 dépense
annuellement	 pour	 dix	 millions	 de	 sapèques.	 La	 jeune	 veuve	 n'avait	 que	 faire	 de	 ces	 ingrédients
artificiels.	Elle	sortait	peu	de	sa	maison	de	Cha-Coua,	et,	dès	lors,	pouvait	dédaigner	ce	masque,	dont
toute	femme	chinoise	fait	usage	hors	de	chez	elle.

Quant	à	la	toilette	de	Lé-ou,	rien	de	plus	simple	et	de	plus	élégant.	Une	longue	robe	à	quatre	fentes,
ourlée	d'un	 large	galon	brodé,	sous	cette	robe	une	 jupe	plissée,	à	 la	 taille	un	plastron	agrémenté	de
soutaches	en	filigranes	d'or,	un	pantalon	rattaché	à	la	ceinture	et	se	nouant	sur	la	chaussette	de	soie
nankin,	 de	 jolies	 pantoufles	 ornées	 de	 perles:	 il	 n'en	 fallait	 pas	 plus	 à	 la	 jeune	 veuve	 pour	 être
charmante,	 si	 l'on	ajoute	que	ses	mains	étaient	 fines	et	qu'elle	conservait	 ses	ongles,	 longs	et	 rosés,
dans	de	petits	étuis	d'argent,	ciselés	avec	un	art	exquis.

Et	 ses	 pieds?	 Eh	 bien,	 ses	 pieds	 étaient	 petits,	 non	 par	 suite	 de	 cette	 coutume	 de	 déformation
barbare	qui	tend	heureusement	à	se	perdre,	mais	parce	que	la	nature	les	avait	faits	tels.	Cette	mode
dure	depuis	sept	cents	ans	déjà,	et	elle	est	probablement	due	à	quelque	princesse	estropiée.	Dans	son
application	 la	 plus	 simple,	 opérant	 la	 flexion	 de	 quatre	 orteils	 sous	 la	 plante,	 tout	 en	 laissant	 le
calcaneum	 intact,	 elle	 fait	 de	 la	 jambe	 une	 sorte	 de	 tronc	 de	 cône,	 gêne	 absolument	 la	 marche,
prédispose	 à	 l'anémie	 et	 n'a	 pas	 même	 pour	 raison	 d'être,	 comme	 on	 a	 pu	 le	 croire,	 la	 jalousie	 des
époux.	Aussi	s'en	va-t-elle	de	 jour	en	 jour,	depuis	 la	conquête	tartare.	Maintenant,	on	ne	compte	pas
trois	Chinoises	sur	dix,	ayant	été	soumises	dès	le	premier	âge	à	cette	suite	d'opérations	douloureuses,
qui	entraînent	la	déformation	du	pied.

«Il	 n'est	 pas	 possible	 qu'une	 lettre	 n'arrive	 pas	 aujourd'hui!	 dit	 encore	 Lé-ou.	 Voyez	 donc,	 vieille
mère.

—	 C'est	 tout	 vu!»	 répondit	 fort	 irrespectueusement	 Mlle	 Nan,	 qui	 sortit	 de	 la	 chambre	 en
grommelant.

Lé-ou	voulut	alors	travailler	pour	se	distraire	un	peu.

C'était	encore	penser	à	Kin-Fo,	puisqu'elle	 lui	brodait	une	paire	de	ces	chaussures	d'étoffe,	dont	 la
fabrication	est	presque	uniquement	 réservée	à	 la	 femme	dans	 les	ménages	chinois,	à	quelque	classe
qu'elle	appartienne.

Mais	 l'ouvrage	 lui	 tomba	 bientôt	 des	 mains.	 Elle	 se	 leva,	 prit	 dans	 une	 bonbonnière	 deux	 ou	 trois



pastèques,	 qui	 craquèrent	 sous	 ses	 petites	 dents,	 puis	 elle	 ouvrit	 un	 livre,	 le	 Nushun,	 ce	 code
d'instructions	dont	toute	honnête	épouse	doit	faire	sa	lecture	habituelle.

«De	même	que	le	printemps	est	pour	le	travail	la	saison	favorable,	de	même	l'aube	est	le	moment	le
plus	propice	de	la	journée.

«Levez-vous	de	bonne	heure,	ne	vous	laissez	pas	aller	aux	douceurs	du	sommeil.

«Soignez	le	mûrier	et	le	chanvre.

«Filez	avec	zèle	la	soie	et	le	coton.

«La	vertu	des	femmes	est	dans	l'activité	et	l'économie.

«Les	voisins	feront	votre	éloge…»

Le	livre	se	ferma	bientôt.	La	tendre	Lé-ou	ne	songeait	même	pas	à	ce	qu'elle	lisait.

«Où	est-il?	se	demanda-t-elle.	Il	a	dû	aller	à	Canton!	Est-il	de	retour	à	Shang-Haï?	Quand	arrivera-t-il
à	Péking?	La	mer	lui	a-t-	elle	été	propice?	Que	la	déesse	Koanine	lui	vienne	en	aide!»

Ainsi	disait	 l'inquiète	 jeune	 femme.	Puis,	ses	yeux	se	portèrent	distraitement	sur	un	tapis	de	 table,
artistement	 fait	 de	 mille	 petits	 morceaux	 rapportés,	 une	 sorte	 de	 mosaïque	 d'étoffe	 à	 la	 mode
portugaise,	où	se	dessinaient	le	canard	mandarin	et	sa	famille,	symbole	de	la	fidélité.

Enfin	elle	s'approcha	d'une	jardinière	et	cueillit	une	fleur	au	hasard.

«Ah!	dit-elle,	ce	n'est	pas	la	fleur	du	saule	vert,	emblème	du	printemps,	de	la	jeunesse	et	de	la	joie!
C'est	le	jaune	chrysanthème,	emblème	de	l'automne	et	de	la	tristesse!»

Elle	 voulut	 réagir	 contre	 l'anxiété	 qui,	 maintenant,	 l'envahissait	 tout	 entière.	 Son	 luth	 était	 là;	 ses
doigts	 en	 firent	 résonner	 les	 cordes;	 ses	 lèvres	 murmurèrent	 les	 premières	 paroles	 du	 chant	 des
«Mains-unies»,	mais	elle	ne	put	continuer.

«Ses	lettres,	pensait-elle,	n'avaient	pas	de	retard	autrefois!	je	les	lisais,	l'âme	émue!	Ou	bien,	au	lieu
de	ces	lignes	qui	ne	s'adressaient	qu'à	mes	yeux,	c'était	sa	voix	même	que	je	pouvais	entendre!	Là,	cet
appareil	me	parlait	comme	s'il	eût	été	près	de	moi!»

Et	Lé-ou	regardait	un	phonographe,	posé	sur	un	guéridon	de	 laque,	en	tout	semblable	à	celui	dont
Kin-Fo	 se	 servait	 à	 Shang-Haï.	 Tous	 deux	 pouvaient	 ainsi	 s'entendre	 ou	 plutôt	 entendre	 leurs	 voix,
malgré	la	distance	qui	les	séparait…	Mais,	aujourd'hui	encore,	comme	depuis	quelques	jours,	l'appareil
restait	muet	et	ne	disait	plus	rien	des	pensées	de	l'absent.

En	ce	moment,	la	vieille	mère	entra.

«La	voilà,	votre	lettre!»	dit-elle.

Et	Nan	sortit,	après	avoir	remis	à	Lé-ou	une	enveloppe	timbrée	de
Shang-Haï.

Un	sourire	se	dessina	sur	les	lèvres	de	la	jeune	femme.	Ses	yeux	brillèrent	d'un	plus	vif	éclat.

Elle	 déchira	 l'enveloppe,	 rapidement,	 sans	 prendre	 le	 temps	 de	 la	 contempler,	 ainsi	 qu'elle	 avait
l'habitude	de	le	faire…

Ce	n'était	point	une	lettre	que	contenait	cette	enveloppe,	mais	un	de	ces	papiers	à	rainures	obliques,
qui,	ajustés	dans	l'appareil	phonographique,	reproduisent	toutes	les	inflexions	de	la	voix	humaine.

«Ah!	j'aime	encore	mieux	cela!	s'écria	joyeusement	Lé-ou.	je	l'entendrai,	au	moins!»

Le	 papier	 fut	 placé	 sur	 le	 rouleau	 du	 phonographe,	 qu'un	 mouvement	 d'horlogerie	 fit	 aussitôt
tourner,	 et	 Lé-ou,	 approchant	 son	 oreille,	 entendit	 une	 voix	 bien	 connue	 qui	 disait:	 «Petite	 soeur
cadette,	 la	 ruine	 a	 emporté	 mes	 richesses	 comme	 le	 vent	 d'est	 emporte	 les	 feuilles	 jaunies	 de
l'automne!	Je	ne	veux	pas	faire	une	misérable	en	l'associant	à	ma	misère!	Oubliez	celui	que	dix	mille
malheurs	ont	frappé!

«Votre	désespéré	KIN-FO!»

Quel	coup	pour	la	jeune	femme!	Une	vie	plus	amère	que	l'amère	gentiane	l'attendait	maintenant.	Oui!
le	 vent	d'or	 emportait	 ses	dernières	espérances	avec	 la	 fortune	de	 celui	qu'elle	 aimait!	L'amour	que
Kin-Fo	avait	pour	elle	s'était-il	donc	à	jamais	envolé!	Son	ami	ne	croyait-il	qu'au	bonheur	que	donne	la



richesse!	Ah!	pauvre	Lé-ou!	Elle	ressemblait	maintenant	au	cerf-volant	dont	le	fil	casse,	et	qui	retombe
brisé	sur	le	sol!

Nan,	appelée,	entra	dans	la	chambre,	haussa	les	épaules	et	transporta	sa	maîtresse	sur	son	«hang»!
Mais,	bien	que	ce	fût	un	de	ces	lits-poêles,	chauffés	artificiellement,	combien	sa	couche	parut	froide	à
l'infortunée	Lé-ou!	Que	les	cinq	veilles	de	cette	nuit	sans	sommeil	lui	semblèrent	longues	à	passer!

VI	QUI	DONNERA	PEUT-ÊTRE	AU	LECTEUR	L'ENVIE	D'ALLER	FAIRE	UN	TOUR	DANS	LES
BUREAUX	DE	«LA	CENTENAIRE»

Le	lendemain,	Kin-Fo,	dont	le	dédain	pour	les	choses	de	ce	monde	ne	se	démentit	pas	un	instant,	quitta
seul	son	habitation.	De	son	pas	 toujours	égal,	 il	descendit	 la	 rive	droite	du	Creek.	Arrivé	au	pont	de
bois,	 qui	 met	 la	 concession	 anglaise	 en	 communication	 avec	 la	 concession	 américaine,	 il	 traversa	 la
rivière	et	se	dirigea	vers	une	maison	d'assez	belle	apparence,	élevée	entre	 l'église	des	Missions	et	 le
consulat	des	États-Unis.

Au	fronton	de	cette	maison	se	développait	une	large	plaque	de	cuivre,	sur	laquelle	apparaissait	cette
inscription	en	lettres	tumulaires:	LA	CENTENAIRE,	Compagnie	d'assurances	sur	la	vie.

Capital	de	garantie:	20	millions	de	dollars.

Agent	principal:	WILLIAM	J.	BIDULPH.

Kin-Fo	 poussa	 la	 porte,	 que	 défendait	 un	 second	 battant	 capitonné,	 et	 se	 trouva	 dans	 un	 bureau,
divisé	en	deux	compartiments	par	une	simple	balustrade	à	hauteur	d'appui.	Quelques	cartonniers,	des
livres	 à	 fermoirs	 de	 nickel,	 une	 caisse	 américaine	 a	 secrets	 se	 défendant	 d'elle-même,	 deux	 ou	 trois
tables	où	travaillaient	les	commis	de	l'agence,	un	secrétaire	compliqué,	réservé	à	l'honorable	William	J.
Bidulph,	tel	était	l'ameublement	de	cette	pièce,	qui	semblait	appartenir	à	une	maison	du	Broadway,	et
non	à	une	habitation	bâtie	sur	les	bords	du	Wousung.

William	J.	Bidulph	était	l'agent	principal,	en	Chine,	de	la	compagnie	d'assurances	contre	l'incendie	et
sur	la	vie,	dont	le	siège	social	se	trouvait	à	Chicago.	La	Centenaire	—	un	bon	titre	et	qui	devait	attirer
les	 clients	 -,	 la	 Centenaire,	 très	 renommée	 aux	 États-Unis,	 possédait	 des	 succursales	 et	 des
représentants	dans	les	cinq	parties	du	monde.	Elle	faisait	des	affaires	énormes	et	excellentes,	grâce	à
ses	statuts,	très	hardiment	et	très	libéralement	constitués,	qui	l'autorisaient	à	assurer	tous	les	risques.

Aussi,	les	Célestials	commençaient-ils	à	suivre	ce	moderne	courant	d'idées,	qui	remplit	les	caisses	des
compagnies	 de	 ce	 genre.	 Grand	 nombre	 de	 maisons	 de	 l'Empire	 du	 Milieu	 étaient	 garanties	 contre
l'incendie,	 et	 les	 contrats	 d'assurances	 en	 cas	 de	 mort,	 avec	 les	 combinaisons	 multiples	 qu'ils
comportent,	ne	manquaient	pas	de	signatures	chinoises.	La	plaque	de	la	Centenaire	s'écartelait	déjà	au
fronton	des	portes	shanghaïennes,	et	entre	autres,	sur	les	pilastres	du	riche	yamen	de	Kin-Fo.

Ce	n'était	donc	pas	dans	l'intention	de	s'assurer	contre	l'incendie,	que	l'élève	de	Wang	venait	rendre
visite	à	l'honorable	William	J.	Bidulph.

«Monsieur	Bidulph?»	demanda-t-il	en	entrant.

William	J.	Bidulph	était	 là,	«en	personne»	comme	un	photographe	qui	opère	lui-même	toujours	à	 la
disposition	du	public,	—	un	homme	de	cinquante	ans,	correctement	vêtu	de	noir,	en	habit,	en	cravate
blanche,	toute	sa	barbe,	moins	les	moustaches,	l'air	bien	américain.

«A	qui	ai-je	l'honneur	de	parler?	demanda	William	J.	Bidulph.

—	A	monsieur	Kin-Fo,	de	Shang-Haï.

—	Monsieur	Kin-Fo!…	un	des	clients	de	la	Centenaire…	police	numéro	vingt-sept	mille	deux	cent…

—	Lui-même.

—	Serais-je	assez	heureux,	monsieur,	pour	que	vous	eussiez	besoin	de	mes	services?

—	Je	désirerais	vous	parler	en	particulier»,	répondit	Kin-Fo.

La	 conversation	 entre	 ces	 deux	 personnes	 devait	 se	 faire	 d'autant	 plus	 facilement,	 que	 William	 J.
Bidulph	parlait	aussi	bien	le	chinois	que	Kin-Fo	parlait	l'anglais.

Le	 riche	 client	 fut	 donc	 introduit,	 avec	 les	 égards	 qui	 lui	 étaient	 dus,	 dans	 un	 cabinet,	 tendu	 de
sourdes	tapisseries,	fermé	de	doubles	portes,	où	l'on	eût	pu	comploter	le	renversement	de	la	dynastie
des	Tsing,	sans	crainte	d'être	entendu	des	plus	fins	tipaos	du	Céleste	Empire.



«Monsieur,	dit	Kin-Fo,	dès	qu'il	se	fut	assis	dans	une	chaise	à	bascule,	devant	une	cheminée	chauffée
au	 gaz,	 je	 désirerais	 traiter	 avec	 votre	 Compagnie,	 et	 faire	 assurer	 à	 mon	 décès	 le	 paiement	 d'un
capital	dont	je	vous	indiquerai	tout	à	l'heure	le	montant.

—	Monsieur,	répondit	William	J.	Bidulph,	rien	de	plus	simple.	Deux	signatures,	la	vôtre	et	la	mienne,
au	bas	d'une	police,	et	l'assurance	sera	faite,	après	quelques	formalités	préliminaires.	Mais,	monsieur…
permettez-moi	cette	question…	vous	avez	donc	le	désir	de	ne	mourir	qu'à	un	âge	très	avancé,	désir	bien
naturel	d'ailleurs?

—	Pourquoi?	demanda	Kin-Fo.	Le	plus	ordinairement,	l'assurance	sur	la	vie	indique	chez	l'assuré	la
crainte	qu'une	mort	trop	prochaine…

—	 Oh!	 monsieur!	 répondit	 William	 J.	 Bidulph	 le	 plus	 sérieusement	 du	 monde,	 cette	 crainte	 ne	 se
produit	 jamais	 chez	 les	 clients	 de	 la	 Centenaire!	 Son	 nom	 ne	 l'indique-t-il	 pas?	 S'assurer	 chez	 nous,
c'est	prendre	un	brevet	de	 longue	vie!	 Je	vous	demande	pardon,	mais	 il	est	 rare	que	nos	assurés	ne
dépassent	pas	 la	centaine…	très	rare…	très	rare!…	Dans	 leur	 intérêt,	nous	devrions	 leur	arracher	 la
vie!	 Aussi,	 faisons-nous	 des	 affaires	 superbes!	 Donc,	 je	 vous	 préviens,	 monsieur,	 s'assurer	 à	 la
Centenaire,	c'est	la	quasi-certitude	d'en	devenir	un	soi-même!

—	Ah!»	fit	tranquillement	Kin-Fo,	en	regardant	de	son	oeil	froid
William	J.	Bidulph.

L'agent	principal,	sérieux	comme	un	ministre,	n'avait	aucunement	l'air	de	plaisanter.

«Quoi	qu'il	en	soit,	reprit	Kin-Fo,	je	désire	me	faire	assurer	pour	deux	cent	mille	dollars.

—	Nous	disons	un	capital	de	deux	cent	mille	dollars»,	répondit
William	J.	Bidulph.

Et	il	inscrivit	sur	un	carnet	ce	chiffre,	dont	l'importance	ne	le	fit	pas	même	sourciller.

«Vous	savez,	ajouta-t-il,	que	l'assurance	est	de	nul	effet,	et	que	toutes	les	primes	payées,	quel	qu'en
soit	 le	 nombre,	 demeurent	 acquises	 à	 la	 Compagnie,	 si	 la	 personne	 sur	 la	 tête	 de	 laquelle	 repose
l'assurance	perd	la	vie	par	le	fait	du	bénéficiaire	du	contrat?

—	Je	le	sais.

—	Et	quels	risques	prétendez-vous	assurer,	mon	cher	monsieur?

—	Tous.

—	Les	risques	de	voyage	par	terre	ou	par	mer,	et	ceux	de	séjour	hors	des	limites	du	Céleste	Empire?

—	Oui.

—	Les	risques	de	condamnation	judiciaire?

—	Oui.

—	Les	risques	de	duel?

—	Oui.

—	Les	risques	de	service	militaire?

—	Oui.

—	Alors	les	surprimes	seront	fort	élevées?

—	Je	paierai	ce	qu'il	faudra.

—	Soit.

—	Mais,	ajouta	Kin-Fo,	il	y	a	un	autre	risque	très	important,	dont	vous	ne	parlez	pas.

—	Lequel?

—	Le	suicide.	Je	croyais	que	les	statuts	de	la	Centenaire	l'autorisaient	à	assurer	aussi	le	suicide?

—	Parfaitement,	monsieur,	parfaitement,	répondit	William	J.	Bidulph,	qui	se	frottait	les	mains.	C'est
même	 là	 une	 source	 de	 superbes	 bénéfices	 pour	 nous!	 Vous	 comprenez	 bien	 que	 nos	 clients	 sont
généralement	des	gens	qui	tiennent	à	la	vie,	et	que	ceux	qui,	par	une	prudence	exagérée,	assurent	le



suicide,	ne	se	tuent	jamais.

—	N'importe,	répondit	Kin-Fo.	Pour	des	raisons	personnelles,	je	désire	assurer	aussi	ce	risque.

—	A	vos	souhaits,	mais	la	prime	sera	considérable!

—	Je	vous	répète	que	je	paierai	ce	qu'il	faudra.

—	Entendu.	—	Nous	disons	donc,	dit	William	J.	Bidulph,	en	continuant	d'écrire	sur	son	carnet,	risques
de	mer,	de	voyage,	de	suicide…

—	Et,	dans	ces	conditions,	quel	sera	le	montant	de	la	prime	à	payer?	demanda	Kin-Fo.

—	 Mon	 cher	 monsieur,	 répondit	 l'agent	 principal,	 nos	 primes	 sont	 établies	 avec	 une	 justesse
mathématique,	 qui	 est	 tout	 à	 l'honneur	 de	 la	 Compagnie.	 Elles	 ne	 sont	 plus	 basées,	 comme	 elles
l'étaient	autrefois,	sur	les	tables	de	Duvillars…	Connaissez-vous	Duvillars?

—	Je	ne	connais	pas	Duvillars.

—	Un	statisticien	remarquable,	mais	déjà	ancien…	tellement	ancien,	même,	qu'il	est	mort.	A	l'époque
où	il	établit	ses	fameuses	tables,	qui	servent	encore	à	l'échelle,	de	primes	de	la	plupart	des	compagnies
européennes,	très	arriérées,	la	moyenne	de	la	vie	était	inférieure	à	ce	qu'elle	est	présentement	grâce
au	progrès	de	toutes	choses.	Nous	nous	basons	donc	sur	une	moyenne	plus	élevée,	et	par	conséquent
plus	favorable	à	l'assuré,	qui	paie	moins	cher	et	vit	plus	longtemps…

—	 Quel	 sera	 le	 montant	 de	 ma	 prime?	 reprit	 Kin-Fo,	 désireux	 d'arrêter	 le	 verbeux	 agent,	 qui	 ne
négligeait	aucune	occasion	de	placer	ce	boniment	en	faveur	de	la	Centenaire.

—	Monsieur,	répondit	William	J.	Bidulph	j'aurai	l'indiscrétion	de	vous	demander	quel	est	votre	âge?

—	Trente	et	un	ans.

—	Eh	bien	—	à	trente	et	un	ans,	s'il	ne	s'agissait	que	d'assurer	les	risques	ordinaires,	vous	paieriez
dans	 toute	compagnie,	deux	quatre-vingt-trois	pour	cent.	Mais,	à	 la	Centenaire,	ce	ne	sera	que	deux
soixante-dix,	 ce	 qui	 fera	 annuellement,	 pour	 un	 capital	 de	 deux	 cent	 mille	 dollars,	 cinq	 mille	 quatre
cents	dollars.

—	Et	dans	les	conditions	que	je	désire?	dit	Kin-Fo.

—	En	assurant	tous	les	risques,	y	compris	le	suicide?…

—	Le	suicide	surtout.

—	Monsieur,	répondit	d'un	ton	aimable	William	J.	Bidulph,	après	avoir	consulté	une	table	imprimée	à
la	dernière	page	de	son	carnet,	nous	ne	pouvons	pas	vous	passer	cela	à	moins	de	vingt-cinq	pour	cent.

—	Ce	qui	fera?…

—	Cinquante	mille	dollars.

—	Et	comment	la	prime	doit-elle	vous	être	versée?

—	Tout	entière	ou	fractionnée	par	mois,	au	gré	de	l'assuré.

—	Ce	qui	donnerait	pour	les	deux	premiers	mois?…

—	 Huit	 mille	 trois	 cent	 trente	 deux	 dollars,	 qui,	 s'ils	 étaient	 versés	 aujourd'hui	 30	 avril,	 mon	 cher
monsieur,	vous	couvriraient	jusqu'au	30	juin	de	la	présente	année.

—	Monsieur,	dit	Kin-Fo,	ces	conditions	me	conviennent.	Voici	les	deux	premiers	mois	de	la	prime.»

Et	il	déposa	sur	la	table	une	épaisse	liasse	de	dollars-papiers	qu'il	tira	de	sa	poche.

«Bien…	monsieur…	très	bien!	répondit	William	J.	Bidulph.	Mais,	avant	de	signer	la	police,	il	y	a	une
formalité	à	remplir.

—	Laquelle?

—	Vous	devez	recevoir	la	visite	du	médecin	de	la	Compagnie.

—	A	quel	propos	cette	visite?



—	Afin	de	constater	si	vous	êtes	solidement	constitué,	si	vous	n'avez	aucune	maladie	organique	qui
soit	de	nature	à	abréger	votre	vie,	si	vous	nous	donnez	des	garanties	de	longue	existence.

—	A	quoi	bon!	puisque	j'assure	même	le	duel	et	le	suicide,	fit	observer	Kin-Fo.

—	 Eh!	 mon	 cher	 monsieur,	 répondit	 William	 J.	 Bidulph,	 toujours	 souriant,	 une	 maladie	 dont	 vous
auriez	le	germe,	et	qui	vous	emporterait	dans	quelques	mois,	nous	coûterait	bel	et	bien	deux	cent	mille
dollars!

—	Mon	suicide	vous	les	coûterait	aussi,	je	suppose!

—	 Cher	 monsieur,	 répondit	 le	 gracieux	 agent	 principal,	 en	 prenant	 la	 main	 de	 Kin-Fo	 qu'il	 tapota
doucement,	 j'ai	déjà	eu	 l'honneur	de	vous	dire	que	beaucoup	de	nos	clients	assurent	 le	suicide,	mais
qu'ils	ne	se	suicident	jamais.	D'ailleurs,	il	ne	nous	est	pas	défendu	de	les	faire	surveiller…	Oh!	avec	la
plus	grande	discrétion!

—	Ah!	fit	Kin-Fo.

—	J'ajoute,	comme	une	remarque	qui	m'est	personnelle,	que,	de	tous	les	clients	de	la	Centenaire,	ce
sont	précisément	ceux-là	qui	lui	paient	le	plus	longtemps	leur	prime.	Voyons,	entre	nous,	pourquoi	le
riche	monsieur	Kin-Fo	se	suiciderait-il?

—	Et	pourquoi	le	riche	monsieur	Kin-Fo	s'assurerait-il?

—	Oh!	répondit	William	J.	Bidulph,	pour	avoir	la	certitude	de	vivre	très	vieux,	en	sa	qualité	de	client
de	la	Centenaire!»

Il	 n'y	 avait	 pas	 à	discuter	 plus	 longuement	 avec	 l'agent	 principal	 de	 la	 célèbre	 compagnie.	 Il	 était
tellement	sûr	de	ce	qu'il	disait!

«Et	maintenant,	ajouta-t-il,	au	profit	de	qui	sera	faite	cette	assurance	de	deux	cent	mille	dollars?	Quel
sera	le	bénéficiaire	du	contrat?

—	Il	y	aura	deux	bénéficiaires,	répondit	Kin-Fo.

—	A	parts	égales?

—	Non,	à	parts	inégales.	L'un	pour	cinquante	mille	dollars,	l'autre	pour	cent	cinquante	mille.

—	Nous	disons	pour	cinquante	mille,	monsieur…

—	Wang.

—	Le	philosophe	Wang?

—	Lui-même.

—	Et	pour	les	cent	cinquante	mille?

—	Mme	Lé-ou,	de	Péking.

—	 De	 Péking»,	 ajouta	 William	 J.	 Bidulph,	 en	 finissant	 d'inscrire	 les	 noms	 des	 ayants	 droit.	 Puis	 il
reprit:	«Quel	est	l'âge	de	Mme	Lé-ou?

—	Vingt	et	un	ans,	répondit	Kin-Fo.

—	Oh!	fit	l'agent,	voilà	une	jeune	dame	qui	sera	bien	vieille,	quand	elle	touchera	le	montant	du	capital
assuré!

—	Pourquoi,	s'il	vous	plaît?

—	Parce	que	vous	vivrez	plus	de	cent	ans,	mon	cher	monsieur.
Quant	au	philosophe	Wang?…

—	Cinquante-cinq	ans!

—	Eh	bien,	cet	aimable	homme	est	sûr,	lui,	de	ne	jamais	rien	toucher!

—	On	le	verra	bien,	monsieur!

—	 Monsieur,	 répondit	 William	 J.	 Bidulph,	 si	 j'étais	 à	 cinquante-	 cinq	 ans	 l'héritier	 d'un	 homme	 de
trente	et	un,	qui	doit	mourir	centenaire,	je	n'aurais	pas	la	simplicité	de	compter	sur	son	héritage.



—	Votre	serviteur,	monsieur,	dit	Kin-Fo,	en	se	dirigeant	vers	la	porte	du	cabinet.

—	Bien	le	vôtre!»	répondit	l'honorable	William	J.	Bidulph,	qui	s'inclina	devant	le	nouveau	client	de	la
Centenaire.

Le	lendemain,	le	médecin	de	la	Compagnie	avait	fait	à	Kin-Fo	la	visite	réglementaire.	«Corps	de	fer,
muscles	d'acier,	poumons	en	soufflets	d'orgues»,	disait	le	rapport.

Rien	ne	s'opposait	à	ce	que	la	Compagnie	traitât	avec	un	assuré	aussi	solidement	établi.	La	police	fut
donc	signée	à	cette	date	par	Kin-Fo	d'une	part,	au	profit	de	la	jeune	veuve	et	du	philosophe	Wang,	et,
de	 l'autre,	 par	 William	 J.	 Bidulph,	 représentant	 de	 la	 Compagnie.	 Ni	 Lé-ou	 ni	 Wang,	 à	 moins	 de
circonstances	improbables,	ne	devaient	jamais	apprendre	ce	que	Kin-Fo	venait	de	faire	pour	eux,	avant
le	jour	où	la	Centenaire	serait	mise	en	demeure	de	leur	verser	ce	capital,	dernière	générosité	de	l'ex-
millionnaire.

VII	QUI	SERAIT	FORT	TRISTE,	S'IL	NE	S'AGISSAIT	D'US	ET	COUTUMES	PARTICULIERS	AU
CÉLESTE	EMPIRE

Quoi	 qu'eût	 pu	 dire	 et	 penser	 l'honorable	 William	 J.	 Bidulph,	 la	 caisse	 de	 la	 Centenaire	 était	 très
sérieusement	menacée	dans	ses	 fonds.	En	effet,	 le	plan	de	Kin-Fo	n'était	pas	de	ceux	dont,	 réflexion
faite,	 on	 remet	 indéfiniment	 l'exécution.	 Complètement	 ruiné,	 l'élève	 de	 Wang	 avait	 formellement
résolu	d'en	finir	avec,	une	existence	qui,	même	au	temps	de	sa	richesse,	ne	lui	laissait	que	tristesse	et
ennuis.

La	 lettre	 remise	 par	 Soun,	 huit	 jours	 après	 son	 arrivée,	 venait	 de	 San	 Francisco.	 Elle	 mandait	 la
suspension	de	paiement	de	la	Centrale	Banque	Californienne.	Or,	la	fortune	de	Kin-Fo	se	composait	en
presque	totalité,	on	le	sait,	d'actions	de	cette	banque	célèbre,	si	solide	jusque-là.

Mais,	 il	 n'y	 avait,	 pas	 à	 douter.	 Si	 invraisemblable	 que	 pût	 paraître	 cette	 nouvelle,	 elle	 n'était
malheureusement	 que	 trop	 vraie.	 La	 suspension	 de	 paiements	 de	 la	 Centrale	 Banque	 Californienne
venait	d'être	confirmée	par	les	journaux	arrivés	à	Shang-Haï.	La	faillite	avait	été	prononcée,	et	ruinait
Kin-Fo	de	fond	en	comble.

En	 effet,	 en	 dehors	 des	 actions	 de	 cette	 banque,	 que	 lui	 restait-	 il?	 Rien	 ou	 presque	 rien.	 Son
habitation	 de	 Shang-Haï,	 dont	 la	 vente,	 presque	 irréalisable,	 ne	 lui	 eût,	 procuré	 que	 d'insuffisantes
ressources.	Les	huit	mille	dollars	versés	en	prime	dans	la	caisse	de	la	Centenaire,	quelques	actions	de
la	Compagnie	des	bateaux	de	Tien-Tsin,	qui,	vendues	le	jour	même,	lui	fournirent	à	peine	de	quoi	faire
convenablement	les	choses	in	extremis,	c'était	maintenant	toute	sa	fortune.

Un	Occidental,	un	Français,	un	Anglais	eût	peut-être	pris	philosophiquement	cette	existence	nouvelle
et	cherché	à	refaire	sa	vie	dans	le	travail.

Un	Célestial	devait	se	croire	en	droit	de	penser	et	d'agir	 tout	autrement.	C'était	 la	mort	volontaire
que	Kin-Fo,	en	véritable	Chinois,	allait,	sans	trouble	de	conscience,	prendre	comme	moyen	de	se	tirer
d'affaire,	et	avec	cette	typique	indifférence	qui	caractérise	la	race	jaune.

Le	 Chinois	 n'a	 qu'un	 courage	 passif,	 mais,	 ce	 courage,	 il	 le	 possède	 au	 plus	 haut	 degré.	 Son
indifférence	pour	la	mort	est	vraiment	extraordinaire.	Malade,	il	la	voit	venir	sans	faiblesse.	Condamné,
déjà	 entre	 les	 mains	 du	 bourreau,	 il	 ne	 manifeste	 aucune	 crainte.	 Les	 exécutions	 publiques	 si
fréquentes,	la	vue	des	horribles	supplices	que	comporte	l'échelle	pénale	dans	le	Céleste	Empire,	ont	de
bonne	heure	familiarisé	les	Fils	du	Ciel	avec	l'idée	d'abandonner	sans	regret	les	choses	de	ce	monde.

Aussi,	ne	s'étonnera-t-on	pas	que,	dans	toutes	les	familles,	cette	pensée	de	la	mort	soit	à	l'ordre	du
jour	et	fasse	le	sujet	de	bien	des	conversations.	Elle	n'est	absente	d'aucun	des	actes	les	plus	ordinaires
de	la	vie.	Le	culte	des	ancêtres	se	retrouve	jusque	chez	les	plus	pauvres	gens.	Pas	une	habitation	riche
où	l'on	n'ait	réservé	une	sorte	de	sanctuaire	domestique,	pas	une	cabane	misérable	où	un	coin	n'ait	été
gardé	aux	reliques	des	aïeux,	dont	la	fête	se	célèbre	au	deuxième	mois.	Voilà	pourquoi	on	trouve,	dans
le	 même	 magasin	 où	 se	 vendent	 des	 lits	 d'enfants	 nouveau-nés	 et	 des	 corbeilles	 de	 mariage,	 un
assortiment	varié	de	cercueils,	qui	forment	un	article	courant	du	commerce	chinois.

L'achat	 d'un	 cercueil	 est,	 en	 effet,	 une	 des	 constantes	 préoccupations	 des	 Célestials.	 Le	 mobilier
serait	incomplet	si	la	bière	manquait	à	la	maison	paternelle.	Le	fils	se	fait	un	devoir	de	l'offrir	de	son
vivant	à	son	père.

C'est	 une	 touchante	 preuve	 de	 tendresse.	 Cette	 bière	 est	 déposée	 dans	 une	 chambre	 spéciale.	 On
l'orne,	 on	 l'entretient,	 et,	 le	 plus	 souvent,	 quand	 elle	 a	 déjà	 reçu	 la	 dépouille	 mortelle,	 elle	 est
conservée	pendant	de	longues	années	avec	un	soin	pieux.	En	somme,	le	respect	pour	les	morts	fait	le



fond	de	la	religion	chinoise,	et	contribue	à	rendre	plus	étroits	les	liens	de	la	famille.

Donc,	 Kin-Fo,	 plus	 que	 tout	 autre,	 grâce	 à	 son	 tempérament,	 devait	 envisager	 avec	 une	 parfaite
tranquillité	la	pensée	de	mettre	fin	à	ses	jours.	Il	avait	assuré	le	sort	des	deux	êtres	auxquels	revenait
son	affection.	Que	pouvait-il	regretter	maintenant!	Rien.	Le	suicide	ne	devait	pas	même	lui	causer	un
remords.	Ce	qui	 est	un	crime	dans	 les	pays	 civilisés	d'Occident,	n'est	plus	qu'un	acte	 légitime,	pour
ainsi	dire,	au	milieu	de	cette	civilisation	bizarre	de	l'Asie	orientale.

Le	parti	de	Kin-Fo	était	donc	bien	pris,	et	aucune	 influence	n'aurait	pu	 le	détourner	de	mettre	son
projet	à	exécution,	pas	même	l'influence	du	philosophe	Wang.

Au	surplus,	celui-ci	ignorait	absolument	les	desseins	de	son	élève.	Soun	n'en	savait	pas	davantage	et
n'avait	remarqué	qu'une	chose,	c'est	que,	depuis	son	retour,	Kin-Fo	se	montrait	plus	endurant	pour	ses
sottises	quotidiennes.

Décidément,	Soun	revenait	sur	son	compte,	il	n'aurait	pu	trouver	un	meilleur	maître,	et,	maintenant,
sa	précieuse	queue	frétillait	sur	son	dos	dans	une	sécurité	toute	nouvelle.

Un	dicton	chinois	dit:	«Pour	être	heureux	sur	terre,	il	faut	vivre	à	Canton	et	mourir	à	Liao-Tchéou».
C'est	à	Canton,	en	effet,	que	l'on	trouve	toutes	 les	opulences	de	 la	vie,	et	c'est	à	Liao-Tchéou	que	se
fabriquent	les	meilleurs	cercueils.

Kin-Fo	ne	pouvait	manquer	de	faire	sa	commande	dans	la	bonne	maison,	de	manière	que	son	dernier
lit	 de	 repos	 arrivât	 à	 temps.	 Être	 correctement	 couché	 pour	 le	 suprême	 sommeil	 est	 la	 constante
préoccupation	de	tout	Célestial	qui	sait	vivre.

En	même	temps,	Kin-Fo	fit	acheter	un	coq	blanc,	dont	la	propriété,	comme	on	sait,	est	de	s'incarner
les	 esprits	 qui	 voltigent	 et	 saisiraient	 au	 passage	 un	 des	 sept	 éléments	 dont	 se	 compose	 une	 âme
chinoise.

On	voit	que	si	l'élève	du	philosophe	Wang	se	montrait	indifférent	aux	détails	de	la	vie,	il	l'était	moins
pour	ceux	de	la	mort.

Cela	fait,	il	n'avait	plus	qu'à	rédiger	le	programme	de	ses	funérailles.	Donc,	ce	jour	même,	une	belle
feuille	de	ce	papier,	dit	papier	de	riz	—	à	la	confection	duquel	le	riz	est	parfaitement	étranger	-,	reçut
les	dernières	volontés	de	Kin-Fo.

Après	avoir	légué	à	la	jeune	veuve	sa	maison	de	Shang-Haï,	et	à	Wang	un	portrait	de	l'empereur	Taï-
ping,	 que	 le	 philosophe	 regardait	 toujours	 avec	 complaisance	 —	 le	 tout	 sans	 préjudice	 des	 capitaux
assurés	par	 la	Centenaire	 -,	Kin-Fo	traça	d'une	main	 ferme	 l'ordre	et	 la	marche	des	personnages	qui
devaient	assister	à	ses	obsèques.

D'abord,	à	défaut	de	parents,	qu'il	n'avait	plus,	une	partie	des	amis	qu'il	avait	encore	devaient	figurer
en	tête	du	cortège,	tous	vêtus	de	blanc,	qui	est	la	couleur	de	deuil	dans	le	Céleste	Empire.	Le	long	des
rues,	 jusqu'au	 tombeau	 élevé	 depuis	 longtemps	 dans	 la	 campagne	 de	 Shang-Haï,	 se	 déploierait	 une
double	rangée	de	valets	d'enterrement,	portant	différents	attributs,	parasols	bleus,	hallebardes,	mains
de	justice,	écrans	de	soie,	écriteaux	avec	le	détail	de	la	cérémonie,	lesdits	valets	habillés	d'une	tunique
noire	à	ceinture	blanche,	et	coiffés	d'un	feutre	noir	à	aigrette	rouge.	Derrière	le	premier	groupe	d'amis,
marcherait	un	guide,	écarlate	des	pieds	à	la	tête,	battant	le	gong,	et	précédant	le	portrait	du	défunt,
couché	dans	une	sorte	de	châsse	richement	décorée.	Puis	viendrait	un	second	groupe	d'amis,	de	ceux
qui	doivent	s'évanouir	à	intervalles	réguliers	sur	des	coussins	préparés	pour	la	circonstance.	Enfin,	un
dernier	groupe	de	jeunes	gens,	abrités	sous	un	dais	bleu	et	or,	sèmerait	le	chemin	de	petits	morceaux
de	papier	blanc,	percés	d'un	trou	comme	des	sapèques,	et	destinés	à	distraire	les	mauvais	esprits	qui
seraient	tentés	de	se	joindre	au	convoi.

Alors	apparaîtrait	le	catafalque,	énorme	palanquin	tendu	d'une	soie	violette,	brodée	de	dragons	d'or,
que	cinquante	valets	porteraient	sur	leurs	épaules,	au	milieu	d'un	double	rang	de	bonzes.	Les	prêtres
chasublés	 de	 robes	 grises,	 rouges	 et	 jaunes,	 récitant	 les	 dernières	 prières,	 alterneraient	 avec	 le
tonnerre	des	gongs,	le	glapissement	des	flûtes	et	l'éclatante	fanfare	des	trompes	longues	de	six	pieds.

A	l'arrière,	enfin,	les	voitures	de	deuil,	drapées	de	blanc,	fermeraient	ce	somptueux	convoi,	dont	les
frais	devraient	absorber	les	dernières	ressources	de	l'opulent	défunt.

En	somme,	ce	programme	n'offrait	rien	d'extraordinaire.

Bien	 des	 enterrements	 de	 cette	 «classe»	 circulent	 dans	 les	 rues	 de	 Canton,	 de	 Shang-Haï	 ou	 de
Péking,	et	les	Célestials	n'y	voient	qu'un	hommage	naturel	rendu	à	la	personne	de	celui	qui	n'est	plus.

Le	20	octobre,	une	caisse,	expédiée	de	Liao-Tchéou,	arriva	à	l'adresse	de	Kin-Fo,	en	son	habitation	de



Shang-Haï.	 Elle	 contenait,	 soigneusement	 emballé,	 le	 cercueil	 commandé	 pour	 la	 circonstance.	 Ni
Wang,	ni	Soun,	ni	aucun	des	domestiques	du	yamen	n'eut	lieu	d'être	surpris.

On	le	répète,	pas	un	Chinois	qui	ne	tienne	à	posséder	de	son	vivant	le	lit	dans	lequel	on	le	couchera
pour	l'éternité.

Ce	cercueil,	un	chef-d'oeuvre	du	fabricant	de	Liao-Tchéou,	fut	placé	dans	la	«chambre	des	ancêtres».
Là,	brossé,	ciré,	astiqué,	 il	eût	attendu	 longtemps,	sans	doute,	 le	 jour	où	 l'élève	du	philosophe	Wang
l'aurait	 utilisé	 pour	 son	 propre	 compte…	 Il	 n'en	 devait	 pas	 être	 ainsi.	 Les	 jours	 de	 Kin-Fo	 étaient
comptés,	et	l'heure	était	proche,	qui	devait	le	reléguer	dans	la	catégorie	des	aïeux	de	la	famille.

En	effet,	c'était	le	soir	même	que	Kin-Fo	avait	définitivement	résolu	de	quitter	la	vie.

Une	lettre	de	la	désolée	Lé-ou	arriva	dans	la	journée.

La	jeune	veuve	mettait	à	la	disposition	de	Kin-Fo	le	peu	qu'elle	possédait.	La	fortune	n'était	rien	pour
elle!	Elle	saurait	s'en	passer!	Elle	l'aimait!	Que	lui	fallait-il	de	plus!

Ne	sauraient-ils	être	heureux	dans	une	situation	plus	modeste?

Cette	lettre,	empreinte	de	la	plus	sincère	affection,	ne	put	modifier	les	résolutions	de	Kin-Fo.

«Ma	mort	seule	peut	l'enrichir»,	pensa-t-il.

Restait	 à	 décider	 où	 et	 comment	 s'accomplirait	 cet	 acte	 suprême.	 Kin-Fo	 éprouvait	 une	 sorte	 de
plaisir	à	régler	ces	détails.	Il	espérait	bien	qu'au	dernier	moment,	une	émotion,	si	passagère	qu'elle	dût
être,	lui	ferait	battre	le	coeur!

Dans	 l'enceinte	 du	 yamen	 s'élevaient	 quatre	 jolis	 kiosques,	 décorés	 avec	 toute	 la	 fantaisie	 qui
distingue	 le	 talent	 des	 ornemanistes	 chinois.	 Ils	 portaient	 des	 noms	 significatifs:	 le	 pavillon	 du
«Bonheur»,	où	Kin-Fo	n'entrait	 jamais;	 le	pavillon	de	 la	«Fortune»,	qu'il	ne	 regardait	qu'avec	 le	plus
profond	dédain;	le	pavillon	du	«Plaisir»,	dont	les	portes	étaient	depuis	longtemps	fermées	pour	lui;	le
pavillon	de	«Longue	Vie»,	qu'il	avait	résolu	de	faire	abattre!

Ce	fut	celui-là	que	son	instinct	le	porta	à	choisir.	Il	résolut	de	s'y	enfermer	à	la	nuit	tombante.	C'est	là
qu'on	le	retrouverait	le	lendemain,	déjà	heureux	dans	la	mort.

Ce	 point	 décidé,	 comment	 mourrait-il?	 Se	 fendre	 le	 ventre	 comme	 un	 japonais,	 s'étrangler	 avec	 la
ceinture	de	soie	comme	un	mandarin,	s'ouvrir	les	veines	dans	un	bain	parfumé,	comme	un	épicurien	de
la	Rome	antique?	Non.

Ces	 procédés	 auraient	 eu	 tout	 d'abord	 quelque	 chose	 de	 brutal,	 de	 désobligeant	 pour	 ses	 amis	 et
pour	ses	serviteurs.	Un	ou	deux	grains	d'opium	mélangé	d'un	poison	subtil	devaient	suffire	à	 le	 faire
passer	de	ce	monde	à	 l'autre,	 sans	qu'il	 en	eût	même	conscience,	emporté	peut-être	dans	un	de	ces
rêves	qui	transforment	le	sommeil	passager	en	sommeil	éternel.

Le	soleil	commençait	déjà	à	s'abaisser	sur	l'horizon.	Kin-Fo	n'avait	plus	que	quelques	heures	à	vivre.
Il	voulut	revoir,	dans	une	dernière	promenade,	la	campagne	de	Shang-Haï	et	ces	rives	du	Houang-Pou
sur	 lesquelles	 il	 avait	 si	 souvent	 promené	 son	 ennui.	 Seul,	 sans	 avoir	 même	 entrevu	 Wang	 pendant
cette	journée,	il	quitta	le	yamen	pour	y	entrer	une	fois	encore	et	n'en	plus	jamais	sortir.

Le	territoire	anglais,	le	petit	pont	jeté	sur	le	creek,	la	concession	française,	furent	traversés	par	lui	de
ce	pas	indolent	qu'il	n'éprouvait	même	pas	le	besoin	de	presser	à	cette	heure	suprême.	Par	le	quai	qui
longe	le	port	indigène,	il	contourna	la	muraille	de	Shang-Haï	jusqu'à	la	cathédrale	catholique	romaine,
dont	la	coupole	domine	le	faubourg	méridional.	Alors,	il	inclina	vers	la	droite	et	remonta	tranquillement
le	chemin	qui	conduit	à	la	pagode	de	Loung-Hao.

C'était	 la	 vaste	 et	 plate	 campagne,	 se	 développant	 jusqu'à	 ces	 hauteurs	 ombragées	 qui	 limitent	 la
vallée	du	Min,	immenses	plaines	marécageuses,	dont	l'industrie	agricole	a	fait	des	rizières.	Ici	et	là,	un
lacis	de	canaux	que	remplissait	la	haute	mer,	quelques	villages	misérables	dont	les	huttes	de	roseaux
étaient	 tapissées	 d'une	 boue	 jaunâtre,	 deux	 ou	 trois	 champs	 de	 blé	 surélevés,	 pour	 être	 à	 l'abri	 des
eaux.	 Le	 long	 des	 étroits	 sentiers,	 un	 grand	 nombre	 de	 chiens,	 de	 chevreaux	 blancs,	 de	 canards	 et
d'oies,	s'enfuyaient	à	toutes	pattes	ou	à	tire-d'aile,	lorsque	quelque	passant	venait	troubler	leurs	ébats.

Cette	campagne,	richement	cultivée,	dont	l'aspect	ne	pouvait	étonner	un	indigène,	aurait	cependant
attiré	l'attention	et	peut-	être	provoqué	la	répulsion	d'un	étranger.

Partout,	en	effet,	des	cercueils	s'y	montraient	par	centaines.	Sans	parler	des	monticules	dont	le	tertre
recouvrait	 les	 morts	 définitivement	 enterrés,	 on	 ne	 voyait	 que	 des	 piles	 de	 boîtes	 oblongues,	 des



pyramides	 de	 bières,	 étagées	 comme	 les	 madriers	 d'un	 chantier	 de	 construction.	 La	 plaine	 chinoise,
aux	abords	des	villes,	n'est	qu'un	vaste	cimetière.	Les	morts	encombrent	le	territoire,	aussi	bien	que	les
vivants.	 On	 prétend	 qu'il	 est	 interdit	 d'enterrer	 ces	 cercueils,	 tant	 qu'une	 même	 dynastie	 occupe	 le
trône	 du	 Fils	 du	 Ciel,	 et	 ces	 dynasties	 durent	 des	 siècles!	 Que	 l'interdiction	 soit	 vraie	 ou	 non,	 il	 est
certain	 que	 les	 cadavres,	 couchés	 dans	 leurs	 bières,	 celles-ci	 peintes	 de	 vives	 couleurs,	 celles-là
sombres	et	modestes,	 les	unes	neuves	et	pimpantes,	 les	autres	 tombant	déjà	en	poussière,	attendent
pendant	des	années	le	jour	de	la	sépulture.

Kin-Fo	n'en	était	plus	à	s'étonner	de	cet	état	de	choses.	Il	allait,	d'ailleurs,	en	homme	qui	ne	regarde
pas	autour	de	lui.	Deux	étrangers,	vêtus	à	l'européenne,	qui	l'avaient	suivi	depuis	sa	sortie	du	yamen,
n'attirèrent	même	pas	son	attention.	Il	ne	les	vit	pas,	bien	que	ceux-ci	semblassent	ne	point	vouloir	le
perdre	de	vue.	Ils	se	tenaient	à	quelque	distance,	suivant	Kin-Fo	quand	celui-ci	marchait,	s'arrêtant	dès
qu'il	suspendait	sa	marche.	Parfois,	ils	échangeaient	entre	eux	certains	regards,	deux	ou	trois	paroles,
et,	bien	certainement,	ils	étaient	là	pour	l'épier.

De	 taille	 moyenne,	 n'ayant	 pas	 dépassé	 trente	 ans,	 lestes,	 bien	 découplés,	 on	 eût	 dit	 deux	 chiens
d'arrêt	à	l'oeil	vif,	aux	jambes	rapides.

Kin-Fo,	après	avoir	fait	une	lieue	environ	dans	la	campagne,	revint	sur	ses	pas,	afin	de	regagner	les
rives	du	Houang-Pou.

Les	deux	limiers	rebroussèrent	aussitôt	chemin.

Kin-Fo,	en	revenant,	rencontra	deux	ou	trois	mendiants	du	plus	misérable	aspect,	et	leur	fit	l'aumône.

Plus	loin,	quelques	Chinoises	chrétiennes	—	de	celles	qui	ont	été	formées	à	ce	métier	de	dévouement
par	les	soeurs	de	charité	françaises	—	croisèrent	la	route.	Elles	allaient,	une	hotte	sur	le	dos,	et	dans
ces	 hottes	 rapportaient	 à	 la	 maison	 des	 crèches,	 de	 pauvres	 êtres	 abandonnés.	 On	 les	 a	 justement
nommées	«les	chiffonnières	d'enfants»!	Et	ces	petits	malheureux	sont-ils	autre	chose	que	des	chiffons
jetés	au	coin	des	bornes!

Kin-Fo	vida	sa	bourse	dans	la	main	de	ces	charitables	soeurs.

Les	deux	étrangers	parurent	assez	surpris	de	cet	acte	de	la	part	d'un	Célestial.

Le	soir	était	venu.	Kin-Fo,	de	retour	aux	murs	de	Shang-Haï,	reprit	la	route	du	quai.

La	population	flottante	ne	dormait	pas	encore.	Cris	et	chants	éclataient	de	toutes	parts.

Kin-Fo	 écouta.	 Il	 lui	 plaisait	 de	 savoir	 quelles	 seraient	 les	 dernières	 paroles	 qu'il	 lui	 serait	 donné
d'entendre.

Une	 jeune	Tankadère,	conduisant	son	sampan	à	 travers	 les	sombres	eaux	de	Houang-Pou,	chantait
ainsi:

Ma	barque,	aux	fraîches	couleurs,

Est	parée

De	mille	et	dix	mille	fleurs.

Je	l'attends,	l'âme	enivrée!

Il	doit	revenir	demain.

Dieu	bleu	veille!

Que	ta	main

A	son	retour	le	protège,

Et	fais	que	son	long	chemin

S'abrège!

«Il	reviendra	demain!	Et	moi,	où	serais-je,	demain?»	pensa	Kin-Fo	en	secouant	la	tête.

La	jeune	Tankadère	reprit:

Il	est	allé	loin	de	nous,



J'imagine,

Jusqu'au	pays	des	Mantchoux,

Jusqu'aux	murailles	de

Chine!

Ah!	que	mon	coeur,	souvent,

Tressaillait,	lorsque	le	vent,

Se	déchaînant,	faisait	rage,

Et	qu'il	s'en	allait,	bravant

L'orage!

Kin-Fo	écoutait	toujours	et	ne	dit	rien,	cette	fois.

La	Tankadère	finit	ainsi:

Qu'as-tu	besoin	de	courir

La	fortune?

Loin	de	moi	veux-tu	mourir?

Voici	la	troisième	lune!

Viens!

Le	bonze	nous	attend

Pour	unir	au	même	instant

Les	deux	phénix,	nos	emblèmes!

Viens!

Reviens!

Je	t'aime	tant,

Et	tu	m'aimes

«Oui!	peut-être!	murmura	Kin-Fo,	la	richesse	n'est-elle	pas	tout	en	ce	monde!	Mais	la	vie	ne	vaut	pas
qu'on	essaie!»

Une	demi-heure	après,	Kin-Fo	rentrait	à	son	habitation.

Les	deux	étrangers,	qui	l'avaient	suivi	jusque-là,	durent	s'arrêter.

Kin-Fo	tranquillement	se	dirigea	vers	le	kiosque	de	«Longue	Vie»,	en	ouvrit	la	porte,	la	referma,	et	se
trouva	seul	dans	un	petit	salon,	doucement	éclairé	par	la	lumière	d'une	lanterne	à	verres	dépolis.

Sur	 une	 table,	 faite	 d'un	 seul	 morceau	 de	 jade,	 se	 trouvait	 un	 coffret,	 contenant	 quelques	 grains
d'opium,	mélangés	d'un	poison	mortel,	un	«en-cas»	que	le	riche	ennuyé	avait	toujours	sous	la	main.

Kin-Fo	prit	deux	de	ces	grains,	les	introduisit	dans	une	de	ces	pipes	de	terre	rouge	dont	se	servent
habituellement	les	fumeurs	d'opium,	puis	il	se	disposa	à	l'allumer.

«Eh!	quoi!	dit-il,	pas	même	une	émotion,	au	moment	de	m'endormir	pour	ne	plus	me	réveiller!»

Il	hésita	un	instant.

«Non!	s'écria-t-il,	en	jetant	la	pipe,	qui	se	brisa	sur	le	parquet.	Je	la	veux,	cette	suprême	émotion,	ne
fût-ce	que	celle	de	l'attente!…	je	la	veux!	je	l'aurai!»

Et,	quittant	 le	kiosque,	Kin-Fo,	d'un	pas	plus	pressé	que	d'ordinaire,	se	dirigea	vers	 la	chambre	de
Wang.

VIII	OÙ	KIN-FO	FAIT	A	WANG	UNE	PROPOSITION	SÉRIEUSE	QUE	CELUI-CI	ACCEPTE	NON



MOINS	SÉRIEUSEMENT

Le	philosophe	n'était	pas	encore	couché.	Étendu	sur	un	divan,	il	lisait	le	dernier	numéro	de	la	Gazette
de	Péking.

Lorsque	 ses	 sourcils	 se	 contractaient,	 c'est	 que,	 très	 certainement,	 le	 journal	 adressait	 quelque
compliment	à	la	dynastie	régnante	des	Tsing.

Kin-Fo	 poussa	 la	 porte,	 entra	 dans	 la	 chambre,	 se	 jeta	 sur	 un	 fauteuil,	 et,	 sans	 autre	 préambule:
«Wang,	dit-il,	je	viens	te	demander	un	service.

—	Dix	mille	services!	répondit	le	philosophe,	en	laissant	tomber	le	journal	officiel.	Parle,	parle,	mon
fils,	sans	crainte,	et,	quels	qu'ils	soient,	je	te	les	rendrai!

—	Le	service	que	j'attends,	dit	Kin-Fo,	est	de	ceux	qu'un	ami	ne	peut	rendre	qu'une	fois.	Après	celui-
là,	Wang,	je	te	tiendrai	quitte	des	neuf	mille	neuf	cent	quatre-vingt-dix-neuf	autres,	et	j'ajoute	que	tu	ne
devras	même	pas	attendre	un	remerciement	de	ma	part.

—	Le	plus	habile	explicateur	des	choses	inexplicables	ne	te	comprendrait	pas.	De	quoi	s'agit-il?

—	Wang,	dit	Kin-Fo,	je	suis	ruiné.

—	Ah!	ah!	dit	le	philosophe	du	ton	d'un	homme	auquel	on	apprend	plutôt	une	bonne	nouvelle	qu'une
mauvaise.

—	La	lettre	que	j'ai	trouvée	ici	à	notre	retour	de	Canton,	reprit	Kin-Fo,	me	mandait	que	la	Centrale
Banque	Californienne	était	en	faillite.	En	dehors	de	ce	yamen	et	d'un	millier	de	dollars,	qui	peuvent	me
faire	vivre	un	ou	deux	mois	encore,	il	ne	me	reste	plus	rien.

—	 Ainsi,	 demanda	 Wang,	 après	 avoir	 bien	 regardé	 son	 élève,	 ce	 n'est	 plus	 le	 riche	 Kin-Fo	 qui	 me
parle?

—	C'est	le	pauvre	Kin-Fo,	que	la	pauvreté	n'effraie	aucunement	d'ailleurs.

—	Bien	répondu,	mon	fils,	dit	le	philosophe	en	se	levant.	Je	n'aurai	donc	pas	perdu	mon	temps	et	mes
peines	à	t'enseigner	la	sagesse!	jusqu'ici,	tu	n'avais	que	végété	sans	goût,	sans	passions,	sans	luttes!	Tu
vas	vivre	maintenant!	L'avenir	est	changé!	Qu'importe!	a	dit	Confucius,	et	le	Talmud	après	lui,	il	arrive
toujours	moins	de	malheurs	qu'on	ne	craint!	Nous	allons	donc	enfin	gagner	notre	riz	de	chaque	jour.	Le
Nun-Schum	nous	l'apprend:	«Dans	la	vie,	il	y	a	des	hauts	et	des	bas!	La	roue	de	la	Fortune	tourne	sans
cesse,	 et	 le	 vent	 du	 printemps	 est	 variable!	 Riche	 ou	 pauvre,	 sache	 accomplir	 ton	 devoir!	 Partons-
nous?»

Et	véritablement,	Wang,	en	philosophe	pratique,	était	prêt	à	quitter	la	somptueuse	habitation.

Kin-Fo	l'arrêta.

«J'ai	dit,	reprit-il,	que	la	pauvreté	ne	m'effrayait	pas,	mais	j'ajoute	que	c'est	parce	que	je	suis	décidé	à
ne	point	la	supporter.

—	Ah!	fit	Wang,	tu	veux	donc!…

—	Mourir.

—	Mourir!	répondit	tranquillement	le	philosophe.	L'homme	qui	est	décidé	à	en	finir	avec	la	vie	n'en
dit	rien	à	personne.

—	Ce	serait	déjà	 fait,	 reprit	Kin-Fo,	avec	un	calme	qui	ne	 le	cédait	pas	à	celui	du	philosophe,	si	 je
n'avais	 voulu	 que	 ma	 mort	 me	 causât	 au	 moins	 une	 première	 et	 dernière	 émotion.	 Or,	 au	 moment
d'avaler	un	de	ces	grains	d'opium	que	tu	sais,	mon	coeur	battait	si	peu,	que	j'ai	jeté	le	poison,	et	je	suis
venu	te	trouver!

—	Veux-tu	donc,	ami,	que	nous	mourions	ensemble?	répondit	Wang	en	souriant.

—	Non,	dit	Kin-Fo,	j'ai	besoin	que	tu	vives!

—	Pourquoi?

—	Pour	me	frapper	de	ta	propre	main!»

A	cette	proposition	inattendue,	Wang	ne	tressaillit	même	pas.	Mais	Kin-Fo,	qui	le	regardait	bien	en
face,	vit	briller	un	éclair	dans	ses	yeux.	L'ancien	Taï-ping	se	réveillait-il?



Cette	besogne	dont	son	élève	allait	 le	charger,	ne	trouverait-elle	pas	en	lui	une	hésitation?	Dix-huit
années	auraient	donc	passé	sur	sa	tête	sans	étouffer	les	sanguinaires	instincts	de	sa	jeunesse!	Au	fils
de	celui	qui	 l'avait	 recueilli,	 il	ne	 ferait	pas	même	une	objection!	 Il	accepterait,	 sans	broncher,	de	 le
délivrer	de	cette	existence	dont	il	ne	voulait	plus!	Il	ferait	cela,	lui,	Wang,	le	philosophe!

Mais	cet	éclair	s'éteignit	presque	aussitôt.	Wang	reprit	sa	physionomie	ordinaire	de	brave	homme,	un
peu	plus	sérieuse	peut-	être.

Et	alors,	se	rasseyant:	«C'est	là	le	service	que	tu	me	demandes?	dit-il.

—	 Oui,	 reprit	 Kin-Fo,	 et	 ce	 service	 t'acquittera	 de	 tout	 ce	 que	 tu	 pourrais	 t'imaginer	 devoir	 à
Tchoung-Héou	et	à	son	fils.

—	Que	devrai-je	faire?	demanda	simplement	le	philosophe.

—	D'ici	au	25	juin,	vingt-huitième	jour	de	la	sixième	lune,	tu	entends	bien,	Wang,	 jour	où	finira	ma
trente	et	unième	année,	—	 je	dois	avoir	cessé	de	vivre!	 Il	 faut	que	 je	 tombé	 frappé	par	 toi,	 soit	par-
devant,	 soit	 par-derrière,	 le	 jour,	 la	 nuit,	 n'importe	 où,	 n'importe	 comment,	 debout,	 assis,	 couché,
éveillé,	endormi,	par	le	fer	ou	par	le	poison!	Il	faut	qu'à	chacune	des	quatre-vingt	mille	minutes	dont	se
composera	ma	vie	pendant	cinquante-cinq	jours	encore,	j'aie	la	pensée,	et,	 je	l'espère,	la	crainte,	que
mon	existence	va	brusquement	finir!	Il	faut	que	j'aie	devant	moi	ces	quatre-vingt	mille	émotions,	si	bien
que,	au	moment	où	se	sépareront	 les	 sept	éléments	de	mon	âme,	 je	puisse	m'écrier:	Enfin,	 j'ai	donc
vécu!»

Kin-Fo,	contre	son	habitude,	avait	parlé	avec	une	certaine	animation.	On	remarquera	aussi	qu'il	avait
fixé	à	six	jours	avant	l'expiration	de	sa	police	la	limite	extrême	de	son	existence.	C'était	agir	en	homme
prudent,	car,	faute	du	versement	d'une	nouvelle	prime,	un	retard	eût	fait	déchoir	ses	ayants	droit	du
bénéfice	de	l'assurance.

Le	philosophe	l'avait	écouté	gravement,	jetant	à	la	dérobée	quelque	rapide	regard	sur	le	portrait	du
roi	Taï-ping,	qui	ornait	sa	chambre,	portrait	dont	il	devait	hériter,	—	ce	qu'il	ignorait	encore.

«Tu	ne	reculeras	pas	devant	cette	obligation	que	tu	vas	prendre	de	me	frapper?»	demanda	Kin-Fo.

Wang,	d'un	geste,	indiqua	qu'il	n'en	était	pas	à	cela	près!

Il	en	avait	vu	bien	d'autres,	 lorsqu'il	s'insurgeait	sous	les	bannières	des	Taï-ping!	Mais	 il	ajouta,	en
homme	qui	veut,	cependant,	épuiser	toutes	les	objections	avant	de	s'engager.

«Ainsi	tu	renonces	aux	chances	que	le	Vrai	Maître	t'avait	réservées	d'atteindre	l'extrême	vieillesse!

—	J'y	renonce.

—	Sans	regrets?

—	Sans	regrets!	répondit	Kin-Fo.	Vivre	vieux!	Ressembler	à	quelque	morceau	de	bois	qu'on	ne	peut
plus	sculpter!

Riche,	je	ne	le	désirais	pas.	Pauvre,	je	le	veux	encore	moins!

—	Et	la	jeune	veuve	de	Péking?	dit	Wang.	Oublies-tu	le	proverbe:	la	fleur	avec	la	fleur,	le	saule	avec
le	saule!	L'entente	de	deux	coeurs	fait	cent	années	de	printemps!…

—	Contre	 trois	cents	années	d'automne,	d'été	et	d'hiver!	 répondit	Kin-Fo,	en	haussant	 les	épaules.
Non!	Lé-ou,	pauvre,	serait	misérable	avec	moi!	Au	contraire,	ma	mort	lui	assure	une	fortune.

—	Tu	as	fait	cela?

—	Oui,	et	toi-même,	Wang,	tu	as	cinquante	mille	dollars	placés	sur	ma	tête.

—	Ah!	fit	simplement	le	philosophe,	tu	as	réponse	à	tout.

—	A	tout,	même	à	une	objection	que	tu	ne	m'as	pas	encore	faite.

—	Laquelle?

—	Mais…	le	danger	que	tu	pourrais	courir,	après	ma	mort,	d'être	poursuivi	pour	assassinat.

—	Oh!	fit	Wang,	il	n'y	a	que	les	maladroits	ou	les	poltrons	qui	se	laissent	prendre!	D'ailleurs,	où	serait
le	mérite	de	te	rendre	ce	dernier	service,	si	je	ne	risquais	rien!



—	Non	pas,	Wang!	je	préfère	te	donner	toute	sécurité	à	cet	égard.
Personne	ne	songera	à	t'inquiéter!»

Et,	 ce	 disant,	 Kin-Fo	 s'approcha	 d'une	 table,	 prit	 une	 feuille	 de	 papier,	 et,	 d'une	 écriture	 nette,	 il
traça	les	lignes	suivantes:

«C'est	volontairement	que	je	me	suis	donné	la	mort,	par	dégoût	et	lassitude	de	la	vie.

«KIN-FO.»

Et	il	remit	le	papier	à	Wang.

Le	philosophe	le	lut	d'abord	tout	bas;	puis,	il	le	relut	à	voix	haute.	Cela	fait,	il	le	plia	soigneusement
et	le	plaça	dans	un	carnet	de	notes	qu'il	portait	toujours	sur	lui.

Un	second	éclair	avait	allumé	son	regard.

«Tout	cela	est	sérieux	de	ta	part?	dit-il	en	regardant	fixement	son	élève.

—	Très	sérieux.

—	Ce	ne	le	sera	pas	moins	de	la	mienne.

—	J'ai	ta	parole?

—	Tu	l'as.

—	Donc,	avant	le	25	juin	au	plus	tard,	j'aurai	vécu?…

—	Je	ne	sais	si	tu	auras	vécu	dans	le	sens	où	tu	l'entends,	répondit	gravement	le	philosophe,	mais,	à
coup	sûr,	tu	seras	mort!

—	Merci	et	adieu,	Wang.

—	Adieu,	Kin-Fo.»

Et,	là-dessus,	Kin-Fo	quitta	tranquillement	la	chambre	du	philosophe.

IX	DONT	LA	CONCLUSION,	QUELQUE	SINGULIÈRE	QU'ELLE	SOIT,	NE	SURPRENDRA	PEUT-
ÊTRE	PAS	LE	LECTEUR

«Eh	 bien,	 Craig-Fry?	 disait	 le	 lendemain	 l'honorable	 William	 J.	 Bidulph	 aux	 deux	 agents	 qu'il	 avait
spécialement	chargés	de	surveiller	le	nouveau	client	de	la	Centenaire.

—	Eh	bien,	répondit	Craig,	nous	l'avons	suivi	hier	pendant	toute	une	longue	promenade	qu'il	a	faite
dans	la	campagne	de	Shang-	Haï…

—	Et	il	n'avait	certainement	point	l'air	d'un	homme	qui	songe	à	se	tuer,	ajouta	Fry.

—	La	nuit	était	venue,	nous	l'avons	escorté	jusqu'à	sa	porte…

—	Que	nous	n'avons	pu	malheureusement	franchir.

—	Et	ce	matin?	demanda	William	J.	Bidulph.

—	Nous	avons	appris,	répondit	Craig,	qu'il	se	portait…

—	Comme	le	pont	de	Palikao»,	ajouta	Fry.

Les	 agents	 Craig	 et	 Fry,	 deux	 Américains	 pur	 sang,	 deux	 cousins	 au	 service	 de	 la	 Centenaire,	 ne
formaient	 absolument	 qu'un	 être	 en	 deux	 personnes.	 Impossible	 d'être	 plus	 complètement	 identifiés
l'un	 à	 l'autre,	 au	 point	 que	 celui-ci	 finissait	 invariablement	 les	 phrases	 que	 celui-	 là	 commençait,	 et
réciproquement.	Même	cerveau,	mêmes	pensées,	même	coeur,	même	estomac,	même	manière	d'agir
en	 tout.	 Quatre	 mains,	 quatre	 bras,	 quatre	 jambes	 à	 deux	 corps	 fusionnés.	 En	 un	 mot,	 deux	 frères
Siamois,	dont	un	audacieux	chirurgien	aurait	tranché	la	suture.

«Ainsi,	demanda	William	J.	Bidulph,	vous	n'avez	pas	encore	pu	pénétrer	dans	la	maison?

—	Pas….	dit	Craig.

—	Encore,	dit	Fry.



—	Ce	sera	difficile,	répondit	l'agent	principal.	Il	le	faudra	pourtant.	Il	s'agit	pour	la	Centenaire,	non
seulement	de	gagner	une	prime	énorme,	mais	aussi	de	ne	pas	perdre	deux	cent	mille	dollars!	Donc,
deux	mois	de	surveillance	et	peut-être	plus,	si	notre	nouveau	client	renouvelle	sa	police!

—	Il	a	un	domestique….	dit	Craig.

—	Que	l'on	pourrait	peut-être	avoir…,	dit	Fry.

—	Pour	apprendre	tout	ce	qui	se	passe….	continua	Craig.

—	Dans	la	maison	de	Shang-Haï!	acheva	Fry.

—	Humph!	fit	William	J.	Bidulph.	Engluez-moi	le	domestique.	Achetez-le.	Il	doit	être	sensible	au	son
des	 taëls.	 Les	 taëls	 ne	 vous	 manqueront	 pas.	 Lors	 même	 que	 vous	 devriez	 épuiser	 les	 trois	 mille
formules	de	civilités	que	comporte	l'étiquette	chinoise,	épuisez-les.	Vous	n'aurez	point	à	regretter	vos
peines.

—	Ce	sera….	dit	Craig.

—	Fait»,	répondit	Fry.

Et	voilà	pour	quelles	raisons	majeures	Craig	et	Fry	tentèrent	de	se	mettre	en	relation	avec	Soun.	Or,
Soun	n'était	pas	plus	homme	à	résister	à	l'appât	séduisant	des	taëls	qu'à	l'offre	courtoise	de	quelques
verres	de	liqueurs	américaines.

Craig-Fry	surent	donc	par	Soun	tout	ce	qu'ils	avaient	intérêt	à	savoir,	ce	qui	se	réduisait	à	ceci:	Kin-
Fo	avait-il	changé	quoi	que	ce	soit	à	sa	manière	de	vivre?

Non,	si	ce	n'est	peut-être	qu'il	rudoyait	moins	son	fidèle	valet,	que	 les	ciseaux	chômaient	au	grand
avantage	de	sa	queue,	et	que	le	rotin	chatouillait	moins	souvent	ses	épaules.

Kin-Fo	avait-il	à	sa	disposition	quelque	arme	destructive?

Point,	car	il	n'appartenait	pas	à	la	respectable	catégorie	des	amateurs	de	ces	outils	meurtriers.

Que	mangeait-il	à	ses	repas?

Quelques	plats	simplement	préparés,	qui	ne	rappelaient	en	rien	la	fantaisiste	cuisine	des	Célestials.

A	quelle	heure	se	levait-il?

Dès	la	cinquième	veille,	au	moment	où	l'aube,	à	l'appel	des	coqs,	blanchissait	l'horizon.

Se	couchait-il	de	bonne	heure?

A	la	deuxième	veille,	comme	il	avait	toujours	eu	l'habitude	de	le	faire,	à	la	connaissance	de	Soun.

Paraissait-il	triste,	préoccupé,	ennuyé,	fatigué	de	la	vie?

Ce	n'était	point	un	homme	positivement	enjoué.	Oh	non!

Cependant	 depuis	 quelques	 jours,	 il	 semblait	 prendre	 plus	 de	 goût	 aux	 choses	 de	 ce	 monde.	 Oui!
Soun	le	trouvait	moins	indifférent,	comme	un	homme	qui	attendrait…	quoi?	Il	ne	pouvait	le	dire.

Enfin,	son	maître	possédait-il	quelque	substance	vénéneuse	dont	il	aurait	pu	faire	emploi?

Il	n'en	devait	plus-avoir,	car,	 le	matin	même,	on	avait	 jeté	par	son	ordre,	dans	 le	Houang-Pou,	une
douzaine	de	petits	globules,	qui	devaient	être	de	qualité	malfaisante.

En	 vérité,	 dans	 tout	 ceci,	 il	 n'y	 avait	 rien	 qui	 fût	 de	 nature	 à	 alarmer	 l'agent	 principal	 de	 la
Centenaire.	 Non!	 jamais	 le	 riche	 Kin-Fo,	 dont	 personne	 d'ailleurs,	 Wang	 excepté,	 ne	 connaissait	 la
situation,	n'avait	paru	plus	heureux	de	vivre.

Quoi	qu'il	 en	 fût,	Craig	et	Fry	durent	continuer	à	 s'enquérir	de	 tout	ce	que	 faisait	 leur	client,	à	 le
suivre	 dans	 ses	 promenades,	 car	 il	 était	 possible	 qu'il	 ne	 voulût	 pas	 attenter	 à	 sa	 personne	 dans	 sa
propre	maison.

Ainsi	les	deux	inséparables	firent-ils.	Ainsi	Soun	continua-t-il	de	parler,	avec	d'autant	plus	d'abandon
qu'il	y	avait	beaucoup	à	gagner	dans	la	conversation	de	gens	si	aimables.

Ce	serait	aller	 trop	 loin	de	dire	que	 le	héros	de	cette	histoire	tenait	plus	à	 la	vie	depuis	qu'il	avait
résolu	de	s'en	défaire.	Mais,	ainsi	qu'il	y	comptait,	et	pendant	les	premiers	jours	du	moins,	les	émotions



ne	 lui	 manquèrent	 pas.	 Il	 s'était	 mis	 une	 épée	 de	 Damoclès	 juste	 au-dessus	 du	 crâne,	 et	 cette	 épée
devait	lui	tomber	un	jour	sur	la	tête.

Serait-ce	aujourd'hui,	demain,	ce	matin,	ce	soir?	Sur	ce	point,	doute,	et	de	là	quelques	battements	du
coeur,	nouveaux	pour	lui.

D'ailleurs,	depuis	l'échange	de	paroles	qui	s'était	fait	entre	eux,	Wang	et	lui	se	voyaient	peu.	Ou	bien
le	philosophe	quittait	la	maison	plus	fréquemment	qu'autrefois,	ou	il	restait	enfermé	dans	sa	chambre.
Kin-Fo	n'allait	point	l'y	trouver	—	ce	n'était	pas	son	rôle	-,	et	il	ignorait	même	à	quoi	Wang	passait	son
temps.	Peut-être	à	préparer	quelque	embûche!	Un	ancien	Taï-ping	devait	avoir	dans	son	sac	bien	des
manières	d'expédier	un	homme.	De	là,	curiosité,	et,	par	suite,	nouvel	élément	d'intérêt.

Cependant,	le	maître	et	l'élève	se	rencontraient	presque	tous	les	jours	à	la	même	table.	Il	va	sans	dire
qu'aucune	allusion	ne	se	faisait	à	leur	situation	future	d'assassin	et	d'assassiné.	Ils	causaient	de	choses
et	 d'autres,	 peu	 d'ailleurs.	 Wang,	 plus	 sérieux	 que	 d'habitude,	 détournant	 ses	 yeux,	 que	 cachait
imparfaitement	 la	 lentille	 de	 ses	 lunettes,	 ne	 parvenait	 guère	 à	 dissimuler	 une	 constante
préoccupation.	Lui,	de	si	bonne	humeur,	était	devenu	 triste	et	 taciturne,	de	communicatif	qu'il	était.
Grand	 mangeur	 autrefois,	 comme	 tout	 philosophe	 doué	 d'un	 bon	 estomac,	 les	 mets	 délicats	 ne	 le
tentaient	plus,	et	le	vin	de	Chao-Chigne	le	laissait	rêveur.

En	tout	cas,	Kin-Fo	le	mettait	bien	à	son	aise.	Il	goûtait	le	premier	à	tous	les	mets	et	se	croyait	obligé
à	ne	rien	laisser	desservir,	sans	y	avoir	au	moins	touché.	Il	suivait	de	là	que	Kin-	Fo	mangeait	plus	qu'à
l'ordinaire,	 que	 son	 palais	 blasé	 retrouvait	 quelques	 sensations,	 qu'il	 dînait	 de	 fort	 bon	 appétit	 et
digérait	 remarquablement.	 Décidément,	 le	 poison	 ne	 devait	 pas	 être	 l'arme	 choisie	 par	 l'ancien
massacreur	du	roi	des	rebelles,	mais	sa	victime	ne	devait	rien	négliger.

Du	 reste,	 toute	 facilité	était	donnée	à	Wang	pour	accomplir	 son	oeuvre.	La	porte	de	 la	 chambre	à
coucher	de	Kin-Fo	demeurait	toujours	ouverte.	Le	philosophe	pouvait	y	entrer	jour	et	nuit,	 le	frapper
dormant	ou	éveillé.

Kin-Fo	ne	demandait	qu'une	chose,	c'est	que	sa	main	fût	rapide	et	l'atteignît	au	coeur.

Mais	Kin-Fo	en	fut	pour	ses	émotions,	et,	même,	après	les	premières	nuits,	il	s'était	si	bien	habitué	à
attendre	le	coup	fatal,	qu'il	dormait	du	sommeil	du	juste	et	se	réveillait	chaque	matin	frais	et	dispos.
Cela	ne	pouvait	continuer	ainsi.

Alors	la	pensée	lui	vint	qu'il	répugnait	peut-être	à	Wang	de	le	frapper	dans	cette	maison,	où	il	avait
été	si	hospitalièrement	recueilli.	Il	résolut	de	le	mettre	plus	à	son	aise	encore.	Le	voilà	donc	courant	la
campagne,	recherchant	les	endroits	isolés,	s'attardant	jusqu'à	la	quatrième	veille	dans	les	plus	mauvais
quartiers	de	Shang-Haï,	véritables	coupe-gorge,	où	les	meurtres	s'exécutent	quotidiennement	avec	une
parfaite	sécurité.	Il	errait	au	milieu	de	ces	rues	étroites	et	sombres	se	heurtant	aux	ivrognes	de	toutes
nationalités:	seul	pendant	ces	dernières	heures	de	la	nuit,	lorsque	le	marchand	de	galettes	jetait	son	cri
de	 «Mantoou!	 mantoou!»	 en	 faisant	 retentir	 sa	 clochette	 pour	 prévenir	 les	 fumeurs	 attardés.	 Il	 ne
rentrait	à	l'habitation	qu'aux	premiers	rayons	du	jour,	et	il	y	revenait	sain	et	sauf,	vivant,	bien	vivant,
sans	même	avoir	aperçu	 les	deux	 inséparables	Craig	et	Fry,	qui	 le	suivaient	obstinément,	prêts	à	 lui
porter	secours.

Si	les	choses	continuaient	de	la	sorte,	Kin-Fo	finirait	par	s'accoutumer	à	cette	nouvelle	existence,	et
l'ennui	ne	manquerait	pas	de	le	reprendre	bientôt.

Combien	d'heures	s'écoulaient	déjà,	sans	que	la	pensée	lui	vînt	qu'il	était	un	condamné	à	mort!

Cependant,	un	jour,	12	mai,	le	hasard	lui	procura	quelque	émotion.	Comme	il	entrait	doucement	dans
la	chambre	du	philosophe,	 il	 le	vit	qui	essayait	du	bout	du	doigt	 la	pointe	effilée	d'un	poignard	et	 la
trempait	ensuite	dans	un	flacon	à	verre	bleu	d'apparence	suspecte.

Wang	 n'avait	 point	 entendu	 entrer	 son	 élève,	 et,	 saisissant	 le	 poignard,	 il	 le	 brandit	 à	 plusieurs
reprises,	 comme	 pour	 s'assurer	 qu'il	 l'avait	 bien	 en	 main.	 En	 vérité,	 sa	 physionomie	 n'était	 pas
rassurante.	Il	semblait,	à	ce	moment,	que	le	sang	lui	eût	monté	aux	yeux.

«Ce	sera	pour	aujourd'hui»,	se	dit	Kin-Fo.

Et	il	se	retira	discrètement,	sans	avoir	été	ni	vu	ni	entendu.

Kin-Fo	ne	quitta	pas	sa	chambre	de	toute	la	journée…	Le	philosophe	ne	parut	pas.

Kin-Fo	se	coucha;	mais,	le	lendemain,	il	dut	se	relever	aussi	vivant	qu'un	homme	bien	constitué	peut
l'être.



Tant	d'émotions	en	pure	perte!	Cela	devenait	agaçant.

Et	dix	jours	s'étaient	écoulés	déjà!	Il	est	vrai	que	Wang	avait	deux	mois	pour	s'exécuter.

«Décidément,	c'est	un	flâneur!	se	dit	Kin-Fo,	je	lui	ai	donné	deux	fois	trop	de	temps!»

Et	il	pensait	que	l'ancien	Taï-ping	s'était	quelque	peu	amolli	dans	les	délices	de	Shang-Haï.

A	partir	de	ce	jour,	cependant,	Wang	parut	plus	soucieux,	plus	agité.	Il	allait	et	venait	dans	le	yamen,
comme	un	homme	qui	ne	peut	tenir	en	place.	Kin-Fo	observa	même	que	le	philosophe	faisait	des	visites
réitérées	au	salon	des	ancêtres,	où	se	trouvait	le	précieux	cercueil,	venu	de	Liao-Tchéou.	Il	apprit	aussi
de	Soun,	et	non	sans	intérêt,	que	Wang	avait	recommandé	de	brosser,	frotter,	épousseter	le	meuble	en
question,	en	un	mot,	de	le	tenir	en	état.

«Comme	 mon	 maître	 sera	 bien	 couché	 là-dedans!	 ajouta	 même	 le	 fidèle	 domestique.	 C'est	 à	 vous
donner	envie	d'en	essayer!»

Observation	qui	valut	à	Soun	un	petit	signe	d'amitié.

Les	13,	14	et	15	mai	se	passèrent.	Rien	de	nouveau.

Wang	comptait-il	donc	épuiser	le	délai	convenu,	et	ne	payer	sa	dette	qu'à	la	façon	d'un	commerçant,
à	l'échéance,	sans	anticiper?	Mais	alors,	il	n'y	aurait	plus	de	surprise,	et	partant	plus	d'émotion!

Cependant,	un	 fait	 très	significatif	vint	à	 la	connaissance	de	Kin-Fo	dans	 la	matinée	du	15	niai,	au
moment	du	«mao-che»,	c'est-	à-dire	vers	six	heures	du	matin.

La	nuit	avait	été	mauvaise.	Kin-Fo,	à	son	réveil,	était	encore	sous	l'impression	d'un	déplorable	songe.
Le	prince	Ien,	le	souverain	juge	de	l'enfer	chinois,	venait	de	le	condamner	à	ne	comparaître	devant	lui
que	 lorsque	 la	 douze-centième	 lune	 se	 lèverait	 sur	 l'horizon	 du	 Céleste	 Empire.	 Un	 siècle	 à	 vivre
encore,	tout	un	siècle!

Kin-Fo	était	donc	de	fort	mauvaise	humeur,	car	il	semblait	que	tout	conspirât	contre	lui.

Aussi,	de	quelle	façon	il	reçut	Soun,	lorsque	celui-ci	vint,	comme	à	l'ordinaire,	l'aider	à	sa	toilette	du
matin.

«Va	au	diable!	s'écria-t-il.	Que	dix	mille	coups	de	pied	te	servent	de	gages,	animal!

—	Mais,	mon	maître…

—	Va-t'en,	te	dis-je!

—	Eh	bien,	non!	répondit	Soun,	pas	avant,	du	moins,	de	vous	avoir	appris…

—	Quoi?

—	Que	M.	Wang…

—	Wang!	Qu'a-t-il	 fait,	Wang?	 répliqua	vivement	Kin-Fo,	 en	 saisissant	Soun	par	 sa	queue!	Qu'a-t-il
fait?

—	Mon	maître!	répondit	Soun,	qui	se	tortillait	comme	un	ver,	il	nous	a	donné	ordre	de	transporter	le
cercueil	de	monsieur	dans	le	pavillon	de	Longue	Vie,	et…

—	Il	a	 fait	cela!	s'écria	Kin-Fo,	dont	 le	 front	rayonna.	Va,	Soun,	va,	mon	ami!	Tiens!	voilà	dix	 taëls
pour	toi,	et	surtout	qu'on	exécute	en	tous	points	les	ordres	de	Wang!»

Là-dessus,	Soun	s'en	alla,	 absolument	abasourdi,	 et	 répétant:	«Décidément	mon	maître	est	devenu
fou,	mais,	du	moins,	il	a	la	folie	généreuse!»

Cette	fois,	Kin-Fo	n'en	pouvait	plus	douter.	Le	Taï-ping	voulait	le	frapper	dans	ce	pavillon	de	Longue
Vie	où	 lui-même	avait	résolu	de	mourir.	C'était	comme	un	rendez-vous	qu'il	 lui	donnait	 là.	 Il	n'aurait
garde	d'y	manquer.	La	catastrophe	était	imminente.

Combien	la	journée	parut	longue	à	Kin-Fo!	L'eau	des	horloges	ne	semblait	plus	couler	avec	sa	vitesse
normale!

Les	aiguilles	flânaient	sur	leur	cadran	de	jade!

Enfin,	la	première	veille	laissa	le	soleil	disparaître	sous	l'horizon,	et	la	nuit	se	fit	peu	à	peu	autour	du



yamen.

Kin-Fo	alla	s'installer	dans	le	pavillon,	dont	il	espérait	ne	plus	sortir	vivant.	Il	s'étendit	sur	un	divan
moelleux,	qui	semblait	fait	pour	les	longs	repos,	et	il	attendit.

Alors,	les	souvenirs	de	son	inutile	existence	repassèrent	dans	son	esprit,	ses	ennuis,	ses	dégoûts,	tout
ce	que	la	richesse	n'avait	pu	vaincre,	tout	ce	que	la	pauvreté	aurait	accru	encore!

Un	seul	éclair	illuminait	cette	vie,	qui	avait	été	sans	attrait	dans	sa	période	opulente,	l'affection	que
Kin-Fo	 avait	 ressentie	 pour	 la	 jeune	 veuve.	 Ce	 sentiment	 lui	 remuait	 le	 coeur,	 au	 moment	 où	 ses
derniers	battements	allaient	cesser.	Mais,	faire	la	pauvre	Lé-ou	misérable	avec	lui,	jamais!

La	 quatrième	 veille,	 celle	 qui	 précède	 le	 lever	 de	 l'aube,	 et	 pendant	 laquelle	 il	 semble	 que	 la	 vie
universelle	 soit	 comme	 suspendue,	 cette	 quatrième	 veille	 s'écoula	 pour	 Kin-Fo	 dans	 les	 plus	 vives
émotions.	 Il	 écoutait	 anxieusement.	 Ses	 regards	 fouillaient	 l'ombre.	 Il	 tâchait	 de	 surprendre	 les
moindres	bruits.	Plus	d'une	fois,	il	crut	entendre	gémir	la	porte,	poussée	par	une	main	prudente.

Sans	doute	Wang	espérait	le	trouver	endormi	et	le	frapperait	dans	son	sommeil!

Et,	 alors,	 une	 sorte	 de	 réaction	 se	 faisait	 en	 lui.	 Il	 craignait	 et	 désirait	 à	 la	 fois	 cette	 terrible
apparition	du	Taï-ping.

L'aube	blanchit	les	hauteurs	du	zénith	avec	la	cinquième	veille.
Le	jour	se	fit	lentement.

Soudain,	la	porte	du	salon	s'ouvrit.

Kin-Fo	se	redressa,	ayant	plus	vécu	dans	cette	dernière	seconde	que	pendant	sa	vie	tout	entière!…

Soun	était	devant	lui,	une	lettre	à	la	main.

«Très	pressée!»	dit	simplement	Soun.

Kin-Fo	eut	comme	un	pressentiment.	 Il	saisit	 la	 lettre,	qui	portait	 le	timbre	de	San	Francisco,	 il	en
déchira	l'enveloppe,	il	la	lut	rapidement,	et,	s'élançant	hors	du	pavillon	de	Longue	Vie.

«Wang!	Wang!»	cria-t-il.

En	un	instant,	il	arrivait	à	la	chambre	du	philosophe	et	en	ouvrait	brusquement	la	porte.

Wang	n'était	plus	là.	Wang	n'avait	pas	couché	dans	l'habitation,	et,	 lorsque,	aux	cris	de	Kin-Fo,	ses
gens	eurent	fouillé	tout	le	yamen,	il	fut	évident	que	Wang	avait	disparu	sans	laisser	de	traces.

X	DANS	LEQUEL	CRAIG	ET	FRY	SONT	OFFICIELLEMENT	PRÉSENTÉS	AU	NOUVEAU	CLIENT
DE	LA	«CENTENAIRE»

«Oui,	 monsieur	 Bidulph,	 un	 simple	 coup	 de	 Bourse,	 un	 coup	 à	 l'américaine!»	 dit	 Kin-Fo	 à	 l'agent
principal	de	la	compagnie	d'assurances.

L'honorable	William	J.	Bidulph	sourit	en	connaisseur.

«Bien	joué,	en	effet,	car	tout	le	monde	y	a	été	pris,	dit-il.

—	 Même	 mon	 correspondant!	 répondit	 Kin-Fo.	 Fausse	 cessation	 de	 paiements,	 monsieur,	 fausse
faillite,	fausse	nouvelle!	Huit	jours	après,	on	payait	à	guichets	ouverts.

L'affaire	était	faite.	Les	actions,	dépréciées	de	quatre-vingts	pour	cent,	avaient	été	rachetées	au	plus
bas	 par	 la	 Centrale	 Banque,	 et,	 lorsqu'on	 vint	 demander	 au	 directeur	 ce	 que	 donnerait	 la	 faillite:	 —
«Cent	 soixante-quinze	 pour	 cent!»	 répondit-il	 d'un	 air	 aimable.	 Voilà	 ce	 que	 m'a	 écrit	 mon
correspondant	dans	cette	lettre	arrivée	ce	matin	même,	au	moment	où,	me	croyant	absolument	ruiné…

—	Vous	alliez	attenter	à	votre	vie?	s'écria	William	J.	Bidulph.

—	Non,	répondit	Kin-Fo,	au	moment	où	j'allais	être	probablement	assassiné.

—	Assassiné!

—	Avec	mon	autorisation	écrite,	assassinat	convenu,	juré,	qui	vous	eût	coûté…

—	Deux	cent	mille	dollars,	répondit	William	J.	Bidulph,	puisque	tous	les	cas	de	mort	étaient	assurés.
Ah!	nous	vous	aurions	bien	regretté,	cher	monsieur…



—	Pour	le	montant	de	la	somme?…

—	Et	les	intérêts!»

William	J.	Bidulph	prit	la	main	de	son	client	et	la	secoua	cordialement,	à	l'américaine.

«Mais	je	ne	comprends	pas….	ajouta-t-il.

—	Vous	allez	comprendre»,	répondit	Kin-Fo.

Et	il	fit	connaître	la	nature	des	engagements	pris	envers	lui	par	un	homme	en	qui	il	devait	avoir	toute
confiance.	Il	cita	même	les	termes	de	la	lettre	que	cet	homme	avait	en	poche,	lettre	qui	le	déchargeait
de	 toute	poursuite	et	 lui	garantissait	 toute	 impunité.	Mais,	chose	 très	grave,	 la	promesse	 faite	serait
accomplie,	la	parole	donnée	serait	tenue,	nul	doute	à	cet	égard.

«Cet	homme	est	un	ami?	demanda	l'agent	principal.

—	Un	ami,	répondit	Kin-Fo.

—	Et	alors,	par	amitié?…

—	Par	amitié	et,	qui	sait?	peut-être	aussi	par	calcul!	Je	lui	ai	fait	assurer	cinquante	mille	dollars	sur
ma	tête.

—	Cinquante	mille	dollars!	s'écria	William	J.	Bidulph.	C'est	donc	le	sieur	Wang?

—	Lui-même.

—	Un	philosophe!	jamais	il	ne	consentira…»

Kin-Fo	allait	répondre:	«Ce	philosophe	est	un	ancien	Taï-ping.	Pendant	la	moitié	de	sa	vie,	il	a	commis
plus	de	meurtres	qu'il	n'en	faudrait	pour	ruiner	la	Centenaire,	si	tous	ceux	qu'il	a	frappés	avaient	été
ses	clients!	Depuis	dix-huit	ans,	il	a	su	mettre	un	frein	à	ses	instincts	farouches;	mais,	aujourd'hui	que
l'occasion	lui	est	offerte,	qu'il	me	croit	ruiné,	décidé	à	mourir,	qu'il	sait,	d'autre	part,	devoir	gagner	à
ma	 mort	 une	 petite	 fortune,	 il	 n'hésitera	 pas…»	 Mais	 Kin-Fo	 ne	 dit	 rien	 de	 tout	 cela.	 C'eût	 été
compromettre	Wang,	que	William	J.	Bidulph	n'aurait	peut-être	pas	hésité	à	dénoncer	au	gouverneur	de
la	 province	 comme	 un	 ancien	 Taï-ping.	 Cela	 sauvait	 Kin-Fo,	 sans	 doute,	 mais	 c'était	 perdre	 le
philosophe.

«Eh	bien,	dit	alors	l'agent	de	la	compagnie	d'assurances,	il	y	a	une	chose	très	simple	à	faire!

—	Laquelle?

—	 Il	 faut	 prévenir	 le	 sieur	 Wang	 que	 tout	 est	 rompu	 et	 lui	 reprendre	 cette	 lettre	 compromettante
qui…

—	C'est	plus	aisé	à	dire	qu'à	faire,	répliqua	Kin-Fo.	Wang	a	disparu	depuis	hier,	et	nul	ne	sait	où	il	est
allé.

—	Hump!»	fit	l'agent	principal,	dont	cette	interjection	dénotait	l'état	perplexe.

Il	regardait	attentivement	son	client.

«Et	maintenant,	cher	monsieur,	vous	n'avez	-plus	aucune	envie	de	mourir?	lui	demanda-t-il.

—	Ma	foi,	non,	répondit	Kin-Fo.	Le	coup	de	la	Centrale	Banque
Californienne	a	presque	doublé	ma	fortune,	et	je	vais	tout
bonnement	me	marier!	Mais	je	ne	le	ferai	qu'après	avoir	retrouvé
Wang,	ou	lorsque	le	délai	convenu	sera	bel	et	bien	expiré.

—	Et	il	expire?…

—	 Le	 25	 juin	 de	 la	 présente	 année.	 Pendant	 ce	 laps	 de	 temps,	 la	 Centenaire	 court	 des	 risques
considérables.	C'est	donc	à	elle	de	prendre	ses	mesures	en	conséquence.

—	Et	à	retrouver	le	philosophe»,	répondit	l'honorable	William	J.
Bidulph.

L'agent	se	promena	pendant	quelques	instants,	les	mains	derrière	le	dos;	puis:	«Eh	bien,	dit-il,	nous
le	retrouverons,	cet	ami	à	tout	faire,	fût-il	caché	dans	les	entrailles	du	globe!	Mais,	jusque-là,	monsieur,
nous	 vous	 défendrons	 contre	 toute	 tentative	 d'assassinat,	 comme	 nous	 vous	 défendions	 déjà	 contre



toute	tentative	de	suicide!

—	Que	voulez-vous	dire?	demanda	Kin-Fo.

—	 Que,	 depuis	 le	 30	 avril	 dernier,	 jour	 où	 vous	 avez	 signé	 votre	 police	 d'assurance,	 deux	 de	 mes
agents	ont	suivi	vos	pas,	observé	vos	démarches,	épié	vos	actions!

—	Je	n'ai	point	remarqué…

—	Oh!	ce	sont	des	gens	discrets!	Je	vous	demande	la	permission	de	vous	les	présenter,	maintenant
qu'ils	n'auront	plus	à	cacher	leurs	agissements,	si	ce	n'est	vis-à-vis	du	sieur	Wang.

—	Volontiers,	répondit	Kin-Fo.

—	Craig-Fry	doivent	être	là,	puisque	vous	êtes	ici!»

Et	William	J.	Bidulph	de	crier:	«Craig-Fry?»

Craig	et	Fry	étaient,	en	effet,	derrière	la	porte	du	cabinet	particulier.	Ils	avaient	«filé»	le	client	de	la
Centenaire	jusqu'à	son	entrée	dans	les	bureaux,	et	ils	l'attendaient	à	la	sortie.

«Craig-Fry,	dit	alors	l'agent	principal,	pendant	toute	la	durée	de	sa	police	d'assurance,	vous	n'aurez
plus	 à	 défendre	 notre	 précieux	 client	 contre	 lui-même,	 mais	 contre	 un	 de	 ses	 propres	 amis,	 le
philosophe	Wang,	qui	s'est	engagé	à	l'assassiner!»

Et	les	deux	inséparables	furent	mis	au	courant	de	la	situation.	Ils	la	comprirent,	ils	l'acceptèrent.	Le
riche	Kin-Fo	leur	appartenait.	Il	n'aurait	pas	de	serviteurs	plus	fidèles.

Maintenant,	quel	parti	prendre?

Il	y	en	avait	deux,	ainsi	que	le	fit	observer	l'agent	principal;	ou	se	garder	très	soigneusement	dans	la
maison	de	Shang-Haï,	de	telle	façon	que	Wang	n'y	pût	rentrer	sans	être	signalé	à	Fry-	Craig,	ou	faire
toute	diligence	pour	savoir	où	se	trouvait	 ledit	Wang,	et	 lui	reprendre	la	 lettre,	qui	devait	être	tenue
pour	nulle	et	de	nul	effet.

«Le	premier	parti	ne	vaut	rien,	répondit	Kin-Fo.	Wang	saurait	bien	arriver	jusqu'à	moi	sans	se	laisser
voir,	puisque	ma	maison	est	la	sienne.	Il	faut	donc	le	retrouver	à	tout	prix.

—	Vous	avez	raison,	monsieur,	répondit	William	J.	Bidulph.	Le	plus	sûr	est	de	retrouver	ledit	Wang,	et
nous	le	retrouverons!

—	Mort	ou….	dit	Craig.

—	Vif!	répondit	Fry.

—	Non!	vivant!	s'écria	Kin-Fo.	Je	n'entends	pas	que	Wang	soit	un	instant	en	danger	par	ma	faute!

—	Craig	et	Fry,	ajouta	William	 J.	Bidulph,	 vous	 répondez	de	notre	client	pendant	 soixante-dix	 sept
jours	encore.	Jusqu'au	30	juin	prochain,	monsieur	vaut	pour	nous	deux	cent	mille	dollars.»

Là-dessus,	 le	 client	 et	 l'agent	principal	 de	 la	Centenaire	prirent	 congé	 l'un	de	 l'autre.	Dix	minutes
après,	Kin-Fo,	escorté	de	ses	deux	gardes	du	corps,	qui	ne	devaient	plus	le	quitter,	était	rentré	dans	le
yamen.

Lorsque	Soun	vit	Craig	et	Fry	officiellement	installés	dans	la	maison,	 il	ne	laissa	pas	d'en	éprouver
quelque	regret.

Plus	de	demandes,	plus	de	réponses,	partant	plus	de	taëls!

En	outre,	 son	maître,	 en	 se	 reprenant	 à	 vivre,	 s'était	 repris	 à	malmener	 le	maladroit	 et	 paresseux
valet.	Infortuné	Soun!	Qu'aurait-il	dit	s'il	eût	su	ce	que	lui	réservait	l'avenir!

Le	premier	soin	de	Kin-Fo	fut	de	«phonographier»	à	Péking,	avenue	de	Cha-Coua,	le	changement	de
fortune	 qui	 le	 faisait	 plus	 riche	 qu'avant.	 La	 jeune	 femme	 entendit	 la	 voix	 de	 celui	 qu'elle	 croyait	 à
jamais	perdu,	lui	redire	ses	meilleures	tendresses.	Il	reverrait	sa	petite	soeur	cadette.	La	septième	lune
ne	se	passerait	pas	sans	qu'il	fût	accouru	près	d'elle	pour	ne	la	plus	quitter.	Mais,	après	avoir	refusé	de
la	rendre	misérable,	il	ne	voulait	pas	risquer	de	la	rendre	veuve.

Lé-ou	ne	comprit	pas	trop	ce	que	signifiait	cette	dernière	phrase;	elle	n'entendait	qu'une	chose,	c'est
que	son	fiancé	lui	revenait,	c'est	qu'avant	deux	mois,	il	serait	près	d'elle.



Et,	ce	jour-là,	il	n'y	eut	pas	une	femme	plus	heureuse	que	la	jeune	veuve	dans	tout	le	Céleste	Empire.

En	effet,	une	complète	réaction	s'était	faite	dans	les	idées	de	Kin-Fo,	devenu	quatre	fois	millionnaire,
grâce	à	 la	fructueuse	opération	de	la	Centrale	Banque	Californienne.	Il	 tenait	à	vivre	et	à	bien	vivre.
Vingt	jours	d'émotions	l'avaient	métamorphosé.	Ni	le	mandarin	Pao-Shen,	ni	le	négociant	Yin-Pang,	ni
Tim	le	viveur,	ni	Houal	le	lettré	n'auraient	reconnu	en	lui	l'indifférent	amphitryon,	qui	leur	avait	fait	ses
adieux	sur	un	des	bateaux-	fleurs	de	la	rivière	des	Perles.	Wang	n'en	aurait	pas	cru	ses	propres	yeux,
s'il	eût	été	là.	Mais	il	avait	disparu	sans	laisser	aucune	trace.	Il	ne	revenait	pas	à	la	maison	de	Shang-
Haï.

De	là,	un	gros	souci	pour	Kin-Fo,	et	des	transes	de	tous	les	instants	pour	ses	deux	gardes	du	corps.

Huit	jours	plus	tard,	le	24	mai,	aucune	nouvelle	du	philosophe,	et,	conséquemment,	nulle	possibilité
de	 se	 mettre	 à	 sa	 recherche.	 Vainement	 Kin-Fo,	 Craig	 et	 Fry	 avaient-ils	 fouillé	 les	 territoires
concessionnés,	les	bazars,	les	quartiers	suspects,	les	environs	de	Shang-Haï.

Vainement	 les	 plus	 habiles	 tipaos	 de	 la	 police	 s'étaient-ils	 mis	 en	 campagne.	 Le	 philosophe	 était
introuvable.

Cependant,	Craig	et	Fry,	de	plus	en	plus	inquiets,	multipliaient	les	précautions.	Ni	de	jour,	ni	de	nuit,
ils	 ne	 quittaient	 leur	 client,	 mangeant	 à	 sa	 table,	 couchant	 dans	 sa	 chambre.	 Ils	 voulurent	 même
l'engager	à	porter	une	cotte	d'acier,	pour	se	mettre	à	l'abri	d'un	coup	de	poignard,	et	à	ne	manger	que
des	oeufs	à	la	coque,	qui	ne	pouvaient	être	empoisonnés!

Kin-Fo,	il	faut	le	dire,	les	envoya	promener.	Pourquoi	pas	l'enfermer	pendant	deux	mois	dans	la	caisse
à	secret	de	la	Centenaire,	sous	prétexte	qu'il	valait	deux	cent	mille	dollars!

Alors,	William	J.	Bidulph,	toujours	pratique,	proposa	à	son	client	de	lui	restituer	la	prime	versée	et	de
déchirer	la	police	d'assurance.

«Désolé,	répondit	nettement	Kin-Fo,	mais	l'affaire	est	faite,	et	vous	en	subirez	les	conséquences.

—	Soit,	répliqua	l'agent	principal,	qui	prit	son	parti	de	ce	qu'il	ne	pouvait	empêcher,	soit!	Vous	avez
raison!	Vous	ne	serez	jamais	mieux	gardé	que	par	nous!

—	Ni	à	meilleur	compte!»	répondit	Kin-Fo.

XI	DANS	LEQUEL	ON	VOIT	KIN-FO	DEVENIR	L'HOMME	LE	PLUS	CÉLÈBRE	DE	L'EMPIRE	DU
MILIEU

Cependant,	Wang	demeurait	introuvable.	Kin-Fo	commençait	à	enrager	d'être	réduit	à	l'inaction,	de	ne
pouvoir	 au	 moins	 courir	 après	 le	 philosophe.	 Et	 comment	 aurait-il	 pu	 le	 faire,	 puisque	 Wang	 avait
disparu	sans	laisser	aucune	trace!

Cette	 complication	 ne	 laissait	 pas	 d'inquiéter	 l'agent	 principal	 de	 la	 Centenaire.	 Après	 s'être	 dit
d'abord	 que	 tout	 cela	 n'était	 pas	 sérieux,	 que	 Wang	 n'accomplirait	 pas	 sa	 promesse,	 que,	 même	 en
l'excentrique	Amérique,	 on	ne	 se	passerait	pas	de	pareilles	 fantaisies,	 il	 en	arriva	à	penser	que	 rien
n'était	impossible	dans	cet	étrange	pays	qu'on	appelle	le	Céleste	Empire.	Il	fut	bientôt	de	l'avis	de	Kin-
Fo:	 c'est	 que,	 si	 l'on	 ne	 parvenait	 pas	 à	 retrouver	 le	 philosophe,	 le	 philosophe	 tiendrait	 la	 parole
donnée.	Sa	disparition	indiquait	même	de	sa	part	le	projet	de	n'opérer	qu'au	moment	où	son	élève	s'y
attendrait	le	moins,	comme	par	un	coup	de	foudre,	et	de	le	frapper	au	coeur	d'une	main	rapide	et	sûre.
Alors,	après	avoir	déposé	la	 lettre	sur	 le	corps	de	sa	victime,	 il	viendrait	tranquillement	se	présenter
aux	bureaux	de	la	Centenaire,	pour	y	réclamer	sa	part	du	capital	assuré.

Il	fallait	donc	prévenir	Wang;	mais,	le	prévenir	directement,	cela	ne	se	pouvait.

L'honorable	 William	 J.	 Bidulph	 fut	 donc	 conduit	 à	 employer	 les	 moyens	 indirects	 par	 voie	 de	 la
presse.	 En	 quelques	 jours,	 des	 avis	 furent	 envoyés	 aux	 gazettes	 chinoises,	 des	 télégrammes	 aux
journaux	étrangers	des	deux	mondes.

Le	Tching-Pao,	 l'officiel	de	Péking,	 les	feuilles	rédigées	en	chinois	à	Shang-Haï	et	à	Hong-Kong,	les
journaux	 les	 plus	 répandus	 en	 Europe	 et	 dans	 les	 deux	 Amériques,	 reproduisirent	 à	 satiété	 la	 note
suivante:	 «Le	 sieur	 Wang,	 de	 Shang-Haï,	 est	 prié	 de	 considérer	 comme	 non	 avenue	 la	 convention
passée	entre	le	sieur	Kin-Fo	et	lui,	à	la	date	du	2	mai	dernier,	ledit	sieur	Kin-Fo	n'ayant	plus	qu'un	seul
et	unique	désir,	celui	de	mourir	centenaire.»	Cet	étrange	avis	fut	bientôt	suivi	de	cet	autre,	beaucoup
plus	 pratique	 à	 coup	 sûr:	 «Deux	 mille	 dollars	 ou	 treize	 cents	 taëls	 à	 qui	 fera	 connaître	 à	 William	 J.
Bidulph,	agent	principal	de	la	Centenaire	à	Shang-Haï,	 la	résidence	actuelle	du	sieur	Wang,	de	ladite
ville.»	Que	le	philosophe	eût	été	courir	le	monde	pendant	le	délai	de	cinquante-cinq	jours,	qui	lui	était



donné	pour	accomplir	sa	promesse,	il	n'y	avait	pas	lieu	de	le	penser.

Il	 devait	 plutôt	 être	 caché	 dans	 les	 environs	 de	 Shang-Haï,	 de	 manière	 à	 profiter	 de	 toutes	 les
occasions;	mais	l'honorable	William	J.	Bidulph	ne	croyait	pas	pouvoir	prendre	trop	de	précautions.

Plusieurs	jours	se	passèrent.	La	situation	ne	se	modifiait	pas.	Or,	il	advint	que	ces	avis,	reproduits	à
profusion	sous	la	forme	familière	aux	Américains:	WANG!	WANG!!	WANG!!!	d'une	part,	KIN-FO!	KIN-
FO!!	KIN-FO!!!	de	l'autre,	finirent	par	attirer	l'attention	publique	et	provoquèrent	l'hilarité	générale.

On	en	rit	jusqu'au	fond	des	provinces	les	plus	reculées	du	Céleste
Empire.

«Où	est	Wang?

—	Qui	a	vu	Wang?

—	Où	demeure	Wang?

—	Que	fait	Wang?

—	Wang!	Wang!	Wang!»	criaient	les	petits	Chinois	dans	les	rues.

Ces	questions	furent	bientôt	dans	toutes	les	bouches.

Et	Kin-Fo,	ce	digne	Célestial,	«dont	le	vif	désir	était	de	devenir	centenaire»,	qui	prétendait	lutter	de
longévité	avec	ce	célèbre	éléphant,	dont	le	vingtième	lustre	s'accomplissait	alors	au	Palais	des	Écuries
de	Péking,	ne	pouvait	tarder	à	être	tout	à	fait	à	la	mode.

«Eh	bien,	le	sieur	Kin-Fo	avance-t-il	en	âge?

—	Comment	se	porte-t-il?

—	Digère-t-il	convenablement?

—Le	verra-t-on	revêtir	la	robe	jaune	des	vieillards?»

Ainsi,	par	des	paroles	gouailleuses,	s'abordaient	les	mandarins	civils	ou	militaires,	les	négociants	à	la
Bourse,	les	marchands	dans	leurs	comptoirs,	 les	gens	du	peuple	au	milieu	des	rues	et	des	places,	les
bateliers	sur	leurs	villes	flottantes!

Ils	 sont	 très	 gais,	 très	 caustiques,	 les	 Chinois,	 et	 l'on	 conviendra	 qu'il	 y	 avait	 matière	 à	 quelque
gaieté.	De	là	des	plaisanteries	de	tout	genre,	et	même	des	caricatures	qui	débordaient	le	mur	de	la	vie
privée.

Kin-Fo,	à	son	grand	déplaisir,	dut	supporter	 les	 inconvénients	de	cette	célébrité	singulière.	On	alla
jusqu'à	le	chansonner	sur	l'air	de	«Mantchiang-houng»,	le	vent	qui	souffle	dans	les	saules.	Il	parut	une
complainte,	qui	le	mettait	plaisamment	en	scène:	Les	Cinq	Veilles	du	Centenaire!	Quel	titre	alléchant,
et	quel	débit	il	s'en	fit	à	trois	sapèques	l'exemplaire!

Si	Kin-Fo	se	dépitait	de	tout	ce	bruit	fait	autour	de	son	nom,	William	J.	Bidulph	s'en	applaudissait,	au
contraire;	mais	Wang	n'en	demeurait	pas	moins	caché	à	tous	les	yeux.

Or,	les	choses	allèrent	si	loin,	que	la	position	ne	fut	bientôt	plus	tenable	pour	Kin-Fo.	Sortait-il?	Un
cortège	 de	 Chinois	 de	 tout	 âge,	 de	 tout	 sexe,	 l'accompagnait	 dans	 les	 rues,	 sur	 les	 quais,	 même	 à
travers	 les	territoires	concessionnés,	même	à	travers	 la	campagne.	Rentrait-il?	Un	rassemblement	de
plaisants	de	la	pire	espèce	se	formait	à	la	porte	du	yamen.

Chaque	matin,	il	était	mis	en	demeure	de	paraître	au	balcon	de	sa	chambre,	afin	de	prouver	que	ses
gens	ne	l'avaient	pas	prématurément	couché	dans	le	cercueil	du	kiosque	de	Longue	Vie.	Les	gazettes
publiaient	 moqueusement	 un	 bulletin	 de	 sa	 santé	 avec	 commentaires	 ironiques,	 comme	 s'il	 eût
appartenu	à	la	dynastie	régnante	des	Tsing.	En	somme,	il	devenait	parfaitement	ridicule.

Il	s'ensuivit	donc	qu'un	jour,	le	21	mai,	le	très	vexé	Kin-Fo	alla	trouver	l'honorable	William	J.	Bidulph,
et	 lui	 fit	 connaître	 son	 intention	 de	 partir	 immédiatement.	 Il	 en	 avait	 assez	 de	 Shang-Haï	 et	 des
Shanghaïens.

«C'est	peut-être	courir	plus	de	risques!	lui	fit	observer	très	justement	l'agent	principal.

—	Peu	m'importe!	répondit	Kin-Fo.	Prenez	vos	précautions	en	conséquence.

—	Mais	où	irez-vous?



—	Devant	moi.

—	Où	vous	arrêterez-vous?

—	Nulle	part!

—	Et	quand	reviendrez-vous?

—	Jamais.

—	Et	si	j'ai	des	nouvelles	de	Wang?

—	Au	diable	Wang!	Ah!	la	sotte	idée	que	j'ai	eue	de	lui	donner	cette	absurde	lettre!»

Au	fond,	Kin-Fo	se	sentait,	pris	du	plus	furieux	désir	de	retrouver	le	philosophe.	Que	sa	vie	fût	entre
les	mains	d'un	autre,	cette	idée	commençait	à	l'irriter	profondément.

Cela	passait	à	l'état	d'obsession.	Attendre	plus	d'un	mois	encore	dans	ces	conditions,	jamais	il	ne	s'y
résignerait!	Le	mouton	devenait	enragé!

«Eh	bien,	partez	donc,	dit	William	J.	Bidulph.	Craig	et	Fry	vous	suivront	partout	où	vous	irez!

—	Comme	il	vous	plaira,	répondit	Kin-Fo,	mais	je	vous	préviens	qu'ils	auront	à	courir.

—	Ils	courront,	mon	cher	monsieur,	ils	courront	et	ne	sont	point	gens	à	épargner	leurs	jambes!»

Kin-Fo	rentra	au	yamen	et,	sans	perdre	un	instant,	fit	ses	préparatifs	de	départ.

Soun,	à	son	grand	ennui,	—	il	n'aimait	pas	les	déplacements	—	devait	accompagner	son	maître.	Mais
il	ne	hasarda	pas	une	observation,	qui	lui	eût	certainement	coûté	un	bon	bout	de	sa	queue.

Quant	à	Fry-Craig,	en	véritables	Américains,	 ils	étaient	 toujours	prêts	à	partir,	 fût-ce	pour	aller	au
bout	du	monde.

Ils	ne	firent	qu'une	seule	question:	«Où	monsieur…,	dit	Craig.

—	Va-t-il?	ajouta	Fry.

—	A	Nan-King,	d'abord,	et	au	diable	ensuite!»

Le	 même	 sourire	 parut	 simultanément	 sur	 les	 lèvres	 de	 Craig-Fry.	 Enchantés	 tous	 les	 deux!	 Au
diable!	 Rien	 ne	 pouvait	 leur	 plaire	 davantage!	 Le	 temps	 de	 prendre	 congé	 de	 l'honorable	 William	 J.
Bidulph,	et	aussi,	de	revêtir	un	costume	chinois	qui	attirât	moins	l'attention	sur	leur	personne,	pendant
ce	voyage	à	travers	le	Céleste	Empire.

Une	heure	après,	Craig	et	Fry,	le	sac	au	côté,	revolvers	à	la	ceinture,	revenaient	au	yamen.

A	 la	 nuit	 tombante,	 Kin-Fo	 et	 ses	 compagnons	 quittaient	 discrètement	 le	 port	 de	 la	 concession
américaine,	et	s'embarquaient	sur	le	bateau	à	vapeur	qui	fait	le	service	de	Shang-Haï	à	Nan-King.

Ce	voyage	n'est	qu'une	promenade.	En	moins	de	douze	heures,	un	steamboat,	profitant	du	reflux	de
la	mer,	peut	remonter	par	la	route	du	fleuve	Bleu	jusqu'à	l'ancienne	capitale	de	la	Chine	méridionale.

Pendant	cette	courte	traversée,	Craig-Fry	furent	aux	petits	soins	pour	leur	précieux	Kin-Fo,	non	sans
avoir	préalablement	dévisagé	tous	 les	voyageurs.	 Ils	connaissaient	 le	philosophe	—	quel	habitant	des
trois	concessions	n'eût	connu	cette	bonne	et	sympathique	figure!	—	et	ils	s'étaient	assurés	qu'il	n'avait
pu	les	suivre	à	bord.	Puis,	cette	précaution	prise,	que	d'attentions	de	tous	les	instants	pour	le	client	de
la	Centenaire,	tâtant	de	la	main	les	pavois	sur	lesquels	il	s'appuyait,	éprouvant	du	pied	les	passerelles
où	il	se	tenait	parfois,	l'entraînant	loin	de	la	chaufferie,	dont	les	chaudières	leur	semblaient	suspectes,
l'engageant	 à	 ne	 pas	 s'exposer	 au	 vent	 vif	 du	 soir,	 à	 ne	 point	 se	 refroidir	 à	 l'air	 humide	 de	 la	 nuit,
veillant	à	ce	que	les	hublots	de	sa	cabine	fussent	hermétiquement	fermés,	rudoyant	Soun,	le	négligent
valet,	qui	n'était	jamais	là	lorsque	son	maître	le	demandait,	le	remplaçant	au	besoin	pour	servir	le	thé
et	les	gâteaux	de	la	première	veille,	enfin	couchant	à	la	porte	de	la	cabine	de	Kin-Fo,	tout	habillés,	la
ceinture	 de	 sauvetage	 aux	 hanches,	 prêts	 à	 lui	 porter	 secours	 si,	 par	 explosion	 ou	 collision,	 le
steamboat	venait	à	sombrer	dans	 les	profondes	eaux	du	fleuve!	Mais	aucun	accident	ne	se	produisit,
qui	eût	vaillamment	mis	à	l'épreuve	le	dévouement	sans	bornes	de	Fry-	Craig.	Le	bateau	à	vapeur	avait
rapidement	descendu	 le	cours	du	Wousung,	débouqué	dans	 le	Yang-Tse-Kiang,	ou	 fleuve	Bleu,	 rangé
l'île	de	Tsong-Ming,	 laissé	en	arrière	 les	 feux	de	Ou-Song	et	de	Langchan,	 remonté	avec	 la	marée	à
travers	la	province	du	Kiang-	Sou,	et,	le	22	au	matin,	débarqué	ses	passagers,	sains	et	saufs,	sur	le	quai
de	l'ancienne	cité	impériale.



Grâce	aux	deux	gardes	du	corps,	la	queue	de	Soun	n'avait	pas	diminué	d'une	ligne	pendant	le	voyage.
Le	paresseux	aurait	donc	eu	fort	mauvaise	grâce	à	se	plaindre.

Ce	n'était	pas	sans	motif	que	Kin-Fo,	en	quittant	Shang-Haï,	s'était	tout	d'abord	arrêté	à	Nan-King.	Il
pensait	avoir	quelques	chances	d'y	retrouver	le	philosophe.

Wang,	en	effet,	avait	pu	être	attiré	par	ses	souvenirs	dans	cette	malheureuse	ville,	qui	fut	le	principal
centre	de	la	rébellion	des	Tchang-Mao.	N'avait-elle	pas	été	occupée	et	défendue	par	ce	modeste	maître
d'école,	 ce	 redoutable	 Rong-Siéou-Tsien,	 qui	 devint	 l'empereur	 des	 Taï-ping	 et	 tint	 si	 longtemps	 en
échec	 l'autorité	mantchoue?	N'est-ce	pas	dans	 cette	 cité	qu'il	 proclama	 l'ère	nouvelle	de	 la	«Grande
Paix»?	N'est-ce	pas	là	qu'il	s'empoisonna,	en	1864,	pour	ne	pas	se	rendre	vivant	à	ses	ennemis?	N'est-
ce	pas	de	l'ancien	palais	des	rois	que	s'échappa	son	jeune	fils,	dont	les	Impériaux	allaient	bientôt	faire
tomber	la	tête?

N'est-ce	pas	au	milieu	des	ruines	de	la	ville	incendiée	que	ses	ossements	furent	arrachés	à	la	tombe
et	 jetés	 en	 pâture	 aux	 plus	 vils	 animaux?	 N'est-ce	 pas	 enfin	 dans	 cette	 province	 que	 cent	 mille	 des
anciens	compagnons	de	Wang	furent	massacrés	en	trois	jours?

Il	était	donc	possible	que	le	philosophe,	pris	d'une	sorte	de	nostalgie	depuis	le	changement	apporté	à
son	existence,	se	fût	réfugié	dans	ces	lieux,	pleins	de	souvenirs	personnels.	De	là,	en	quelques	heures,
il	pouvait	revenir	à	Shang-Haï,	prêt	à	frapper…

Voilà	pourquoi	Kin-Fo	s'était	d'abord	dirigé	sur	Nan-King,	et	voulut	s'arrêter	à	cette	première	étape
de	son	voyage.	S'il	y	rencontrait	Wang,	tout	serait	dit,	et	il	en	finirait	avec	cette	absurde	situation.	Si
Wang	ne	paraissait	pas,	il	continuerait	ses	pérégrinations	à	travers	le	Céleste	Empire,	jusqu'au	jour	où,
le	délai	passé,	il	n'aurait	plus	rien	à	craindre	de	son	ancien	maître	et	ami.

Kin-Fo,	 accompagné	 de	 Craig	 et	 Fry,	 suivi	 de	 Soun,	 se	 rendit	 à	 un	 hôtel,	 situé	 dans	 un	 de	 ces
quartiers	à	demi	dépeuplés,	autour	desquels	s'étendent	comme	un	désert	les	trois	quarts	de	l'ancienne
capitale.

«Je	voyage	sous	 le	nom	de	Ki-Nan,	 se	contenta	de	dire	Kin-Fo	à	 ses	compagnons,	et	 j'entends	que
mon	véritable	nom	ne	soit	jamais	prononcé,	sous	quelque	prétexte	que	ce	soit.

—	Ki…,	fit	Craig.

—	Nan,	acheva	de	dire	Fry.

—	Ki-Nan»,	répéta	Soun.

On	le	comprend,	Kin-Fo,	qui	fuyait	les	inconvénients	de	la	célébrité	à	Shang-Haï,	n'avait	pas	envie	de
les	 retrouver	 sur	 sa	 route.	 D'ailleurs,	 il	 n'avait	 rien	 dit	 à	 Fry-Craig	 de	 la	 présence	 possible	 du
philosophe	à	Nan-King.	Ces	méticuleux	agents	auraient	déployé	un	luxe	de	précautions	que	justifiait	la
valeur	pécuniaire	de	 leur	client,	mais	dont	celui-ci	eût	été	fort	ennuyé.	En	effet,	 ils	eussent	voyagé	à
travers	 un	 pays	 suspect	 avec	 un	 million	 dans	 leur	 poche,	 qu'ils	 ne	 se	 seraient	 pas	 montrés	 plus
prudents.	Après	tout,	n'était-ce	pas	un	million	que	la	Centenaire	avait	confié	à	leur	garde?

La	 journée	entière	se	passa	à	visiter	 les	quartiers,	 les	places,	 les	rues	de	Nan-King.	De	 la	porte	de
l'Ouest	à	la	porte	de	l'Est,	du	nord	au	midi,	la	cité,	si	déchue	de	son	ancienne	splendeur,	fut	rapidement
parcourue.	Kin-Fo	allait	d'un	bon	pas,	parlant	peu,	regardant	beaucoup.

Aucun	visage	 suspect	ne	 se	montra,	ni	 sur	 les	canaux,	que	 fréquentait	 le	gros	de	 la	population,	ni
dans	 ces	 rues	 dallées,	 perdues	 entre	 les	 décombres,	 et	 déjà	 envahies	 par	 les	 plantes	 sauvages.	 Nul
étranger	ne	fut	vu,	errant	sous	les	portiques	de	marbre	à	demi	détruits,	les	pans	de	murailles	calcinées,
qui	marquent	l'emplacement	du	Palais	Impérial,	théâtre	de	cette	lutte	suprême,	où	Wang,	sans	doute,
avait	 résisté	 jusqu'à	 la	 dernière	 heure.	 Personne	 ne	 chercha	 à	 se	 dérober	 aux	 yeux	 des	 visiteurs,	 ni
autour	du	yamen	des	missionnaires	catholiques,	que	les	Nankinois	voulurent	massacrer	en	1870,	ni	aux
environs	de	la	fabrique	d'armes,	nouvellement	construite	avec	les	indestructibles	briques	de	la	célèbre
tour	de	porcelaine,	dont	les	Taï-ping	avaient	jonché	le	sol.

Kin-Fo,	sur	qui	la	fatigue	ne	semblait	pas	avoir	prise,	allait	toujours.	Entraînant	ses	deux	acolytes,	qui
ne	faiblissaient	pas,	distançant	 l'infortuné	Soun,	peu	accoutumé	à	ce	genre	d'exercice,	 il	sortit	par	 la
porte	de	l'Est	et	s'aventura	dans	la	campagne	déserte.

Une	 interminable	avenue,	bordée	d'énormes	animaux	de	granit,	 s'ouvrait	 là,	à	quelque	distance	du
mur	d'enceinte.

Kin-Fo	suivit	cette	avenue	d'un	pas	plus	rapide	encore.



Un	 petit	 temple	 en	 fermait	 l'extrémité.	 Derrière,	 s'élevait	 un	 «tumulus»,	 haut	 comme	 une	 colline.
Sous	 ce	 tertre	 reposait	 Rong-	 Ou,	 le	 bonze	 devenu	 empereur,	 l'un	 de	 ces	 hardis	 patriotes	 qui,	 cinq
siècles	auparavant,	avaient	lutté	contre	la	domination	étrangère.	Le	philosophe	ne	serait-il	pas	venu	se
retremper	dans	ces	glorieux	souvenirs,	sur	 le	 tombeau	même	où	reposait	 le	 fondateur	de	 la	dynastie
des	Ming?

Le	 tumulus	 était	 désert,	 le	 temple	 abandonné.	 Pas	 d'autres	 gardiens	 que	 ces	 colosses	 à	 peine
ébauchés	dans	le	marbre,	ces	fantastiques	animaux	qui	peuplaient	seuls	la	longue	avenue.

Mais,	sur	la	porte	du	temple,	Kin-Fo	aperçut,	non	sans	émotion,	quelques	signes	qu'une	main	y	avait
gravés.	Il	s'approcha	et	lut	ces	trois	lettres	W.	K.-F.

Wang!	Kin-Fo!	Il	n'y	avait	pas	à	douter	que	le	philosophe	n'eût	récemment	passer	là!

Kin-Fo,	sans	rien	dire,	regarda,	chercha…Personne.

Le	 soir,	 Kin-Fo,	 Craig,	 Fry,	 Soun,	 qui	 se	 traînait,	 rentraient	 à	 l'hôtel,	 et,	 le	 lendemain	 matin,	 ils
avaient	quitté	Nan-King.

XII	DANS	LEQUEL	KIN-FO,	SES	DEUX	ACOLYTES	ET	SON	VALET	S'EN	VONT	À	L'AVENTURE

Quel	 est	 ce	 voyageur	 que	 l'on	 voit	 courant	 sur	 les	 grandes	 routes	 fluviales	 ou	 carrossables,	 sur	 les
canaux	et	 les	 rivières	du	Céleste	Empire?	 Il	 va,	 il	 va	 toujours,	 ne	 sachant,	 pas	 la	 veille	 où	 il	 sera	 le
lendemain.	Il	traverse	les	villes	sans	les	voir,	il	ne	descend	dans	les	hôtels	ou	les	auberges	que	pour	y
dormir	quelques	heures,	il	ne	s'arrête	aux	restaurations	que	pour	y	prendre	de	rapides	repas.

L'argent	ne	lui	tient	pas	à	la	main;	il	le	prodigue,	il	le	jette	pour	activer	sa	marche.

Ce	 n'est	 point	 un	 négociant	 qui	 s'occupe	 d'affaires.	 Ce	 n'est	 point	 un	 mandarin	 que	 le	 ministre	 a
chargé	de	quelque	importante	et	pressante	mission.	Ce	n'est	point	un	artiste	en	quête	des	beautés	de	la
nature.	 Ce	 n'est	 point	 un	 lettré,	 un	 savant,	 que	 son	 goût	 entraîne	 à	 la	 recherche	 des	 antiques
documents,	enfermés	dans	les	bonzeries	ou	les	lamaneries	de	la	vieille	Chine.	Ce	n'est	ni	un	étudiant
qui	 se	 rend	 à	 la	 pagode	 des	 Examens	 pour	 y	 conquérir	 ses	 grades	 universitaires,	 ni	 un	 prêtre	 de
Bouddha	courant	la	campagne	pour	inspecter	les	petits	autels	champêtres,	érigés	entre	les	racines	du
banyan	 sacré,	 ni	 un	 pèlerin	 qui	 va	 accomplir	 quelque	 voeu	 à	 l'une	 des	 cinq	 montagnes	 saintes	 du
Céleste	Empire.

C'est	 le	 faux	 Ki-Nan,	 accompagné	 de	 Fry-Craig,	 toujours	 dispos,	 suivi	 de	 Soun,	 de	 plus	 en	 plus
fatigué.	C'est	Kin-Fo,	dans	cette	bizarre	disposition	d'esprit	qui	 le	porte	à	 fuir	et	à	chercher	à	 la	 fois
l'introuvable	 Wang.	 C'est	 le	 client	 de	 la	 Centenaire,	 qui	 ne	 demande	 à	 cet	 incessant	 va-et-vient	 que
l'oubli	de	sa	situation	et	peut-être	une	garantie	contre	les	dangers	invisibles	dont	il	est	menacé.

Le	meilleur	tireur	a	quelque	chance	de	manquer	un	but	mobile,	et
Kin-Fo	veut	être	ce	but	qui	ne	s'immobilise	jamais.

Les	 voyageurs	 avaient	 repris	 à	 Nan-King	 l'un	 de	 ces	 rapides	 steamboats	 américains,	 vastes	 hôtels
flottants,	qui	font	le	service	du	fleuve	Bleu.	Soixante	heures	après,	ils	débarquaient	à	Ran-Kéou,	sans
avoir	même	admiré	ce	rocher	bizarre,	 le	«Petit-	Orphelin»,	qui	s'élève	au	milieu	du	courant	du	Yang-
Tze-Kiang,	et	dont	un	temple,	desservi	par	les	bonzes,	couronne	si	hardiment	le	sommet.

A	Ran-Kéou,	située	au	confluent	du	fleuve	Bleu	et	de	son	important	tributaire	le	Ran-Kiang,	l'errant
Kin-Fo	 ne	 s'était	 arrêté	 qu'une	 demi-journée.	 Là,	 encore,	 se	 retrouvaient	 en	 ruines	 irréparables	 les
souvenirs	des	Taï-ping;	mais,	ni	dans	cette	ville	commerçante,	qui	n'est,	à	vrai	dire,	qu'une	annexe	de	la
préfecture	 de	 Ran-	 Yang-Fou,	 bâtie	 sur	 la	 rive	 droite	 de	 l'affluent,	 ni	 à	 Ou-Tchang-	 Fou,	 capitale	 de
cette	province	du	Rou-Pé,	élevée	sur	la	rive	droite	du	fleuve,	l'insaisissable	Wang	ne	laissa	voir	trace	de
son	passage.	Plus	de	ces	 terribles	 lettres	que	Kin-Fo	avait	 retrouvées	à	Nan-King	sur	 le	 tombeau	du
bonze	couronné.

Si	 Craig	 et	 Fry	 avaient	 jamais	 pu	 espérer	 que,	 de	 ce	 voyage	 en	 Chine,	 ils	 emporteraient	 quelque
aperçu	des	moeurs	ou	quelque	connaissance	des	villes,	ils	furent	bientôt	détrompés.	Le	temps	leur	eût
même	manqué	pour	prendre	des	notes,	et	leurs	impressions	auraient	été	réduites	à	quelques	noms	de
cités	et	de	bourgs	ou	à	quelques	quantièmes	de	mois!	Mais	ils	n'étaient	ni	curieux	ni	bavards.	Ils	ne	se
parlaient	presque	jamais.	A	quoi	bon?

Ce	que	Craig	pensait,	Fry	 le	pensait	aussi.	Ce	n'eût	été	qu'un	monologue.	Donc,	pas	plus	que	 leur
client,	ils	n'observèrent	cette	double	physionomie	commune	à	la	plupart	des	cités	chinoises,	mortes	au



centre,	mais	vivantes	à	leurs	faubourgs.	A	peine,	à	Ran-	Kéou,	aperçurent-ils	le	quartier	européen,	aux
rues	larges	et	rectangulaires,	aux	habitations	élégantes,	et	la	promenade	ombragée	de	grands	arbres
qui	longe	la	rive	du	fleuve	Bleu.	Ils	avaient	des	yeux	pour	ne	voir	qu'un	homme,	et	cet	homme	restait
invisible.

Le	 steamboat,	 grâce	 à	 la	 crue	 qui	 soulevait	 les	 eaux	 du	 Ran-Kiang,	 allait	 pouvoir	 remonter	 cet
affluent	pendant	cent	trente	lieues	encore,	jusqu'à	Lao-Ro-Kéou.

Kin-Fo	 n'était	 point	 homme	 à	 abandonner	 ce	 genre	 de	 locomotion,	 qui	 lui	 plaisait.	 Au	 contraire,	 il
comptait	bien	aller	jusqu'au	point	où	le	Ran-Kiang	cesserait	d'être	navigable.	Au-delà,	il	aviserait.	Craig
et	Fry,	eux,	n'eussent	pas	mieux	demandé	que	cette	navigation	durât	pendant	tout	le	cours	du	voyage.
La	surveillance	était	plus	facile	à	bord,	les	dangers	moins	imminents.	Plus	tard,	sur	les	routes	peu	sûres
des	provinces	de	la	Chine	centrale,	ce	serait	autre	chose.

Quant	à	Soun,	cette	vie	de	steamboat	lui	allait	assez.	Il	ne	marchait	pas,	il	ne	faisait	rien,	il	laissait
son	maître	aux	bons	offices	de	Craig-Fry,	il	ne	songeait	qu'à	dormir	dans	son	coin,	après	avoir	déjeuné,
dîné	et	soupé	consciencieusement,	et	la	cuisine	était	bonne!

Ce	fut	même	une	modification	survenue	dans	l'alimentation	du	bord,	quelques	jours	après,	qui,	à	tout
autre	que	cet	ignorant,	eût	indiqué	qu'un	changement	de	latitude	venait	de	s'opérer	dans	la	situation
géographique	des	voyageurs.

En	effet,	pendant	les	repas,	le	blé	se	substitua	subitement	au	riz	sous	la	forme	de	pains	sans	levain,
assez	agréables	au	goût,	quand	on	les	mangeait	au	sortir	du	four.

Soun,	 en	 vrai	 Chinois	 du	 Sud,	 regretta	 son	 riz	 habituel.	 Il	 manoeuvrait	 si	 habilement	 ses	 petits
bâtonnets,	 lorsqu'il	 faisait	 tomber	 les	graines	de	 la	 tasse	dans	sa	vaste	bouche,	et	 il	en	absorbait	de
telles	quantités!	Du	riz	et	du	thé,	que	faut-il	de	plus	à	un	véritable	Fils	du	Ciel!

Le	steamboat,	 remontant	 le	cours	du	Ran-Kiang,	venait	donc	d'entrer	dans	 la	 région	du	blé.	Là,	 le
relief	 du	 pays	 s'accusa	 davantage.	 A	 l'horizon	 se	 dessinèrent	 quelques	 montagnes,	 couronnées	 de
fortifications,	 élevées	 sous	 l'ancienne	 dynastie	 des	 Ming.	 Les	 berges	 artificielles,	 qui	 contenaient	 les
eaux	 du	 fleuve,	 firent	 place	 à	 des	 rives	 basses,	 élargissant	 son	 lit	 aux	 dépens	 de	 sa	 profondeur.	 La
préfecture	de	Guan-Lo-Fou	apparut.

Kin-Fo	 ne	 débarqua	 même	 pas,	 pendant	 les	 quelques	 heures	 que	 nécessita	 la	 mise	 à	 bord	 du
combustible	 devant	 les	 bâtiments	 de	 la	 douane.	 Que	 serait-il	 allé	 faire	 en	 cette	 ville,	 qu'il	 lui	 était
indifférent	de	voir?	Il	n'avait	qu'un	désir,	puisqu'il	ne	trouvait	plus	trace	du	philosophe:	s'enfoncer	plus
profondément	encore	dans	cette	Chine	centrale,	où,	s'il	n'y	rattrapait	pas	Wang,	Wang	ne	l'attraperait
pas	non	plus.

Après	Guan-Lo-Fou,	ce	furent	deux	cités	bâties	en	face	l'une	de	l'autre,	la	ville	commerçante	de	Fan-
Tcheng,	sur	la	rive	gauche,	et	la	préfecture	de	Siang-Yang-Fou,	sur	la	rive	droite;	la	première,	faubourg
plein	du	mouvement	de	la	population	et	de	l'agitation	des	affaires;	la	seconde,	résidence	des	autorités
et	plus	morte	que	vivante.

Et	 après	 Fan-Tcheng,	 le	 Ran-Kiang,	 remontant	 droit	 au	 nord	 par	 un	 angle	 brusque,	 resta	 encore
navigable	jusqu'à	Lao-Ro-Kéou.	Mais,	faute	d'eau,	le	steamboat	ne	pouvait	aller	plus	loin.

Ce	fut	tout	autre	chose	alors.	A	partir	de	cette	dernière	étape,	les	conditions	du	voyage	durent	être
modifiées.	Il	fallait	abandonner	les	cours	d'eau,	«ces	chemins	qui	marchent»,	et	marcher	soi-même,	ou,
tout	au	moins,	substituer	au	moelleux	glissement	d'un	bateau	les	secousses,	les	cahots,	les	heurts	des
déplorables	 véhicules	 en	 usage	 dans	 le	 Céleste	 Empire.	 Infortuné	 Soun!	 La	 série	 des	 tracas,	 des
fatigues,	des	reproches,	allait	donc	recommencer	pour	lui!

Et,	en	effet,	qui	eût	suivi	Kin-Fo	dans	cette	fantaisiste	pérégrination,	de	province	en	province,	de	ville
en	ville,	aurait	eu	fort	à	faire!	Un	jour,	il	voyageait	en	voiture,	mais	quelle	voiture!	une	caisse	durement
fixée	sur	l'essieu	de	deux	roues	à	gros	clous	de	fer,	traînée	par	deux	mules	rétives,	bâchée	d'une	simple
toile	que	transperçaient	également	les	jets,	la	pluie	et	les	rayons	solaires!	Un	autre	jour,	on	l'apercevait
étendu	dans	une	chaise	à	mulets,	sorte	de	guérite	suspendue	entre	deux	longs	bambous,	et	soumise	à
des	 mouvements	 de	 roulis	 et	 de	 tangage	 si	 violents,	 qu'une	 barque	 en	 eût	 craqué	 dans	 toute	 sa
membrure.

Craig	 et	 Fry	 chevauchaient	 alors	 aux	 portières,	 comme	 des	 aides	 de	 camp,	 sur	 deux	 ânes,	 plus
roulants	 et	 plus	 tanguants	 encore	 que	 la	 chaise.	 Quant	 à	 Soun,	 en	 ces	 occasions	 où	 la	 marche	 était
nécessairement	 un	 peu	 rapide,	 il	 allait	 à	 pied,	 grognant,	 maugréant,	 se	 réconfortant	 plus	 qu'il	 ne
convenait	de	fréquentes	lampées	d'eau-de-vie	de	Kao-Liang.	Lui	aussi	éprouvait	alors	des	mouvements
de	roulis	particuliers,	mais	dont	la	cause	ne	tenait	pas	aux	inégalités	du	sol!	En	un	mot,	la	petite	troupe



n'eût	pas	été	plus	secouée	sur	une	mer	houleuse.

Ce	fut	à	cheval	—	de	mauvais	chevaux,	on	peut	le	croire	—	que	Kin-Fo	et	ses	compagnons	firent	leur
entrée	à	Si-Gnan-Fou,	l'ancienne	capitale	de	l'Empire	du	Milieu,	dont	les	empereurs	de	la	dynastie	des
Tang	faisaient	autrefois	leur	résidence.

Mais,	pour	atteindre	cette	lointaine	province	du	Chen-Si,	pour	en	traverser	les	interminables	plaines,
arides	et	nues,	que	de	fatigues	à	supporter	et	même	de	dangers!

Ce	soleil	de	mai,	par	une	 latitude	qui	est	 celle	de	 l'Espagne	méridionale,	projetait	des	 rayons	déjà
insoutenables,	et	soulevait	la	fine	poussière	de	routes	qui	n'ont	jamais	connu	le	confort	de	l'empierrage.
De	ces	tourbillons	jaunâtres,	salissant	l'air	comme	une	fumée	malsaine,	on	ne	sortait	que	gris	de	la	tête
aux	pieds.

C'était	 la	 contrée	 du	 «loess»,	 formation	 géologique	 singulière,	 spéciale	 au	 nord	 de	 la	 Chine,	 «qui
n'est	plus	de	la	terre	et	qui	n'est	pas	une	roche,	ou,	pour	mieux	dire,	une	pierre	qui	n'a	pas	encore	eu	le
temps	de	se	solidifier».

Quant	 aux	 dangers,	 ils	 n'étaient	 que	 trop	 réels,	 dans	 un	 pays	 où	 les	 gardes	 de	 police	 ont	 une
extraordinaire	crainte	du	coup	de	couteau	des	voleurs.	Si,	dans	les	villes,	les	tipaos	laissent	aux	coquins
le	champ	libre,	si,	en	pleine	cité,	les	habitants	ne	se	hasardent	guère	dans	les	rues	pendant	la	nuit,	que
l'on	 juge	 du	 degré	 de	 sécurité	 que	 présentent	 les	 routes!	 Plusieurs	 fois,	 des	 groupes	 suspects
s'arrêtèrent	au	passage	des	voyageurs,	 lorsqu'ils	s'engageaient	dans	ces	étroites	 tranchées,	creusées
profondément	 entre	 les	 couches	 du	 loess;	 mais	 la	 vue	 de	 Craig-Fry,	 le	 revolver	 à	 la	 ceinture,	 avait
imposé	 jusqu'alors	 aux	 coureurs	 de	 grands	 chemins.	 Cependant,	 les	 agents	 de	 la	 Centenaire
éprouvèrent,	en	mainte	occasion,	les	plus	sérieuses	craintes,	sinon	pour	eux,	du	moins	pour	le	million
vivant	 qu'ils	 escortaient.	 Que	 Kin-Fo	 tombât	 sous	 le	 poignard	 de	 Wang	 ou	 sous	 le	 couteau	 d'un
malfaiteur,	le	résultat	était	le	même.	C'était	la	caisse	de	la	Compagnie	qui	recevait	le	coup.

Dans	ces	circonstances,	d'ailleurs,	Kin-Fo,	-non	moins	bien	armé,	ne	demandait	qu'à	se	défendre.	Sa
vie,	il	y	tenait	plus	que	jamais,	et,	comme	le	disaient	Craig-Fry,	«il	se	serait	fait	tuer	pour	la	conserver».

A	 Si-Gnan-Fou,	 il	 n'était	 pas	 probable	 que	 l'on	 retrouvât	 aucune	 trace	 du	 philosophe.	 Jamais	 un
ancien	 Taï-ping	 n'aurait	 eu	 la	 pensée	 d'y	 chercher	 refuge.	 C'est	 une	 cité	 dont	 les	 rebelles	 n'ont	 pu
franchir	les	fortes	murailles,	au	temps	de	la	rébellion,	et	qui	est	occupée	par	une	nombreuse	garnison
mantchoue.	 A	 moins	 d'avoir	 un	 goût	 particulier	 pour	 les	 curiosités	 archéologiques,	 très	 nombreuses
dans	cette	ville,	et	d'être	versé	dans	les	mystères	de	l'épigraphie,	dont	le	musée,	appelé	«la	forêt	des
tablettes»,	renferme	d'incalculables	richesses,	pourquoi	Wang	serait-il	venu	là?

Aussi,	 le	 lendemain	 de	 son	 arrivée,	 Kin-Fo,	 abandonnant	 cette	 ville,	 qui	 est	 un	 important	 centre
d'affaires	entre	l'Asie	centrale,	le	Tibet,	la	Mongolie	et	la	Chine,	reprit-il	la	route	du	nord.

A	suivre	par	Kao-Lin-Sien,	par	Sing-Tong-Sien,	la	route	de	la	vallée	de	l'Ouei-Ro,	aux	eaux	chargées
des	 teintes	 jaunes	 de	 ce	 loess	 à	 travers	 lequel	 il	 s'est	 frayé	 son	 lit,	 la	 petite	 troupe	 arriva	 à	 Roua-
Tchéou,	qui	fut	le	foyer	d'une	terrible	insurrection	musulmane	en	1860.	De	là,	tantôt	en	barque,	tantôt
en	 charrette,	 Kin-Fo	 et	 ses	 compagnons	 atteignirent,	 non	 sans	 grandes	 fatigues,	 cette	 forteresse	 de
Tong-Kouan,	située	au	confluent	de	l'Ouei-Ro	et	du	Rouang-Ro.

Le	Rouang-Ro,	c'est	le	fameux	fleuve	jaune.	Il	descend	directement	du	nord	pour	aller,	à	travers	les
provinces	de	l'Est,	se	jeter	dans	la	mer	qui	porte	son	nom,	sans	être	plus	jaune	que	la	mer	Rouge	n'est
rouge,	que	 la	mer	Blanche	n'est	blanche,	que	 la	mer	Noire	n'est	noire,	Oui!	 fleuve	célèbre,	d'origine
céleste	sans	doute,	puisque	sa	couleur	est	celle	des	empereurs,	Fils	du	Ciel,	mais	aussi	«Chagrin	de	la
Chine»,	qualification	due	à	ses	terribles	débordements,	qui	ont	causé	en	partie	l'impraticabilité	actuelle
du	canal	Impérial.

A	 Tong-Kouan,	 les	 voyageurs	 eussent	 été	 en	 sûreté,	 même	 la	 nuit.	 Ce	 n'est	 plus	 une	 cité	 de
commerce,	 c'est	 une	 ville	 militaire,	 habitée	 en	 domicile	 fixe	 et	 non	 en	 camp	 volant	 par	 ces	 Tartares
Mantchoux,	qui	forment	la	première	catégorie	de	l'armée	chinoise!	Peut-être	Kin-Fo	avait-il	l'intention
de	s'y	reposer	quelques	jours.	Peut-être	allait-il	chercher	dans	un	hôtel	convenable	une	bonne	chambre,
une	bonne	table,	un	bon	lit,	—	ce	qui	n'eût	point	déplu	à	Fry-Craig	et	encore	moins	à	Soun!

Mais	 ce	 maladroit,	 auquel	 il	 en	 coûta	 cette	 fois	 un	 bon	 pouce	 de	 sa	 queue,	 eut	 l'imprudence	 de
donner	en	douane,	au	lieu	du	nom	d'emprunt,	le	véritable	nom	de	son	maître.

Il	oublia	que	ce	n'était	plus	Kin-Fo,	mais	Ki-Nan,	qu'il	avait	 l'honneur	de	servir.	Quelle	colère!	Elle
amena	ce	dernier	à	quitter	 immédiatement	 la	ville.	Le	nom	avait	produit	son	effet.	Le	célèbre	Kin-Fo
était	 arrivé	 à	 Tong-Kouan!	 On	 voulait	 voir	 cet	 homme	 unique,	 «dont	 le	 seul	 et	 unique	 désir	 était	 de
devenir	centenaire»!



L'horripilé	voyageur,	suivi	de	ses	deux	gardes	et	de	son	valet,	n'eut	que	le	temps	de	prendre	la	fuite	à
travers	le	rassemblement	des	curieux	qui	s'était	formé	sur	ses	pas.	A	pied	cette	fois,	à	pied!	il	remonta
les	 berges	 du	 fleuve	 jaune,	 et	 il	 alla	 ainsi	 jusqu'au	 moment	 où	 ses	 compagnons	 et	 lui	 tombèrent
d'épuisement	dans	un	petit	bourg,	où	son	incognito	devait	lui	garantir	quelques	heures	de	tranquillité.

Soun,	absolument	déconfit,	n'osait	plus	dire	un	seul	mot.

A	son	tour,	avec	cette	ridicule	petite	queue	de	rat	qui	lui	restait,	il	était	l'objet	des	plaisanteries	les
plus	désagréables!	Les	gamins	couraient	après	lui	et	l'apostrophaient	de	mille	clameurs	saugrenues.

Aussi	avait-il	hâte	d'arriver!	Mais	arriver	où?	Puisque	son	maître	—	ainsi	qu'il	l'avait	dit	à	William	J.
Bidulph	—	comptait	aller	et	allait	toujours	devant	lui!

Cette	fois,	à	vingt	lis	de	Tong-Kouan,	dans	ce	modeste	bourg	où	Kin-Fo	avait	cherché	refuge,	plus	de
chevaux,	plus	d'ânes,	ni	charrettes,	ni	chaises.	Nulle	autre	perspective	que	de	rester	là	ou	de	continuer
à	pied	la	route.	Ce	n'était	pas	pour	rendre	sa	bonne	humeur	à	l'élève	du	philosophe	Wang,	qui	montra
peu	de	philosophie	dans	cette	occasion.	Il	accusa	tout	le	monde,	et	n'aurait	dû	s'en	prendre,	qu'à	lui-
même.	 Ah!	 combien	 il	 regrettait	 le	 temps	 où	 il	 n'avait	 qu'à	 se	 laisser	 vivre!	 Si,	 pour	 apprécier	 le
bonheur,	il	fallait	avoir	connu	ennuis,	peines	et	tourments,	ainsi	que	le	disait	Wang,	il	 les	connaissait
maintenant,	et	de	reste!

Et	puis,	à	courir	ainsi,	il	n'était	pas	sans	avoir	rencontré	sur	sa	route	de	braves	gens	sans	le	sou,	mais
qui	étaient	heureux,	pourtant!	Il	avait	pu	observer	ces	formes	variées	du	bonheur	que	donne	le	travail
accompli	gaiement.

Ici,	c'étaient	des	laboureurs	courbés	sur	leur	sillon;	là,	des	ouvriers	qui	chantaient	en	maniant	leurs
outils.	N'était-ce	pas	précisément	à	cette	absence	de	travail	que	Kin-Fo	devait	l'absence	de	désirs,	et,
par	conséquent,	le	défaut	de	bonheur	ici-bas?	Ah!	la	leçon	était	complète!	Il	le	croyait	du	moins!…	Non!
ami	Kin-	Fo,	elle	ne	l'était	pas!

Cependant,	en	cherchant	bien	dans	ce	village,	en	frappant	à	toutes	les	portes,	Craig	et	Fry	finirent
par	 découvrir	 un	 véhicule,	 mais	 un	 seul!	 Encore	 ne	 pouvait-il	 transporter	 qu'une	 personne,	 et,
circonstance	plus	grave,	le	moteur	dudit	véhicule	manquait.

C'était	 une	 brouette	 —	 la	 brouette	 de	 Pascal	 -,	 et	 peut-être	 inventée	 avant	 lui	 par	 ces	 antiques
inventeurs	de	la	poudre,	de	l'écriture,	de	la	boussole	et	des	cerfs-volants.

Seulement,	en	Chine,	la	roue	de	cet	appareil,	d'un	assez	grand	diamètre,	est	placée,	non	à	l'extrémité
des	brancards,	mais	au	milieu,	et	se	meut	à	travers	le	coffre	même,	comme	la	roue	centrale	de	certains
bateaux	 à	 vapeur.	 Le	 coffre	 est	 donc	 divisé	 en	 deux	 parties,	 suivant	 son	 axe,	 l'une	 dans	 laquelle	 le
voyageur	peut	s'étendre,	l'autre	qui	est	destinée	à	contenir	ses	bagages.

Le	moteur	de	ce	véhicule,	c'est	et	ce	ne	peut	être	qu'un	homme,	qui	pousse	l'appareil	en	avant	et	ne
le	traîne	pas.

Il	est	donc	placé,	en	arrière	du	voyageur,	dont	il	ne	gêne	aucunement	la	vue,	comme	le	cocher	d'un
cab	anglais.

Lorsque	 le	 vent	 est	 bon,	 c'est-à-dire	 quand	 il	 souffle	 de	 l'arrière,	 l'homme	 s'adjoint	 cette	 force
naturelle,	qui	ne	lui	coûte	rien;	il	plante	un	mâtereau	sur	l'avant	du	coffre,	il	hisse	une	voile	carrée,	et,
par	 les	grandes	brises,	au	 lieu	de	pousser	 la	brouette,	c'est	 lui	qui	est	entraîné,	—	souvent	plus	vite
qu'il	ne	le	voudrait.

Le	véhicule	 fut	acheté	avec	tous	ses	accessoires.	Kin-Fo	y	prit	place.	Le	vent	était	bon,	 la	voile	 fut
hissée.

«Allons,	Soun!»	dit	Kin-Fo.

Soun	se	disposait	tout	simplement	à	s'étendre	dans	le	second	compartiment	du	coffre.

«Aux	brancards!	cria	Kin-Fo	d'un	certain	ton	qui	n'admettait	pas	de	réplique.

—	 Maître…	 que…	 moi…	 je!…	 répondit	 Soun,	 dont	 les	 jambes	 fléchissaient	 d'avance,	 comme	 celles
d'un	cheval	surmené.

—	Ne	t'en	prends	qu'à	toi,	qu'à	ta	langue	et	à	ta	sottise!

—	Allons,	Soun!	dirent	Fry-Craig.

—	 Aux	 brancards!	 répéta	 Kin-Fo	 en	 regardant	 ce	 qui	 restait	 de	 queue	 au	 malheureux	 valet.	 Aux



brancards,	animal,	et	veille	à	ne	point	buter,	ou	sinon!…»

L'index	et	 le	médius	de	 la	main	droite	de	Kin-Fo,	 rapprochés	en	 forme	de	ciseaux,	complétèrent	si
bien	sa	pensée,	que	Soun	passa	la	bretelle	à	ses	épaules	et	saisit	le	brancard	des	deux	mains.	Fry-Craig
se	postèrent	des	deux	côtés	de	la	brouette,	et,	la	brise	aidant,	la	petite	troupe	détala	d'un	léger	trot.

Il	 faut	 renoncer	 à	 peindre	 la	 rage	 sourde	 et	 impuissante	 de	 Soun,	 passé	 à	 l'état	 de	 cheval!	 Et
cependant,	souvent	Craig	et	Fry	consentirent	à	le	relayer.	Très	heureusement,	le	vent	du	sud	leur	vint
constamment	 en	 aide,	 et	 fit	 les	 trois	 quarts	 de	 la	 besogne.	 La	 brouette	 étant	 bien	 équilibrée	 par	 la
position	 de	 la	 roue	 centrale,	 le	 travail	 du	 brancardier	 se	 réduisait	 à	 celui	 de	 l'homme	 de	 barre	 au
gouvernail	d'un	navire:	il	n'avait	qu'à	se	maintenir	en	bonne	direction.

Et	 c'est	 dans	 cet	 équipage	 que	 Kin-Fo	 fut	 entrevu	 dans	 les	 provinces	 septentrionales	 de	 la	 Chine,
marchant	lorsqu'il	sentait	le	besoin	de	se	dégourdir	les	jambes,	brouetté	quand,	au	contraire,	il	voulait
se	reposer.

Ainsi	Kin-Fo,	après	avoir	évité	Houan-Fou	et	Cafong,	remonta	les	berges	du	célèbre	canal	Impérial,
qui,	il	y	a	vingt	ans	à	peine,	avant	que	le	fleuve	jaune	eût	repris	son	ancien	lit,	formait	une	belle	route
navigable	depuis	Sou-Tchéou,	le	pays	du	thé,	jusqu'à	Péking,	sur	une	longueur	de	quelques	centaines
de	lieues.

Ainsi	il	traversa	Tsinan,	Ho-Kien,	et	pénétra	dans	la	province	de
Pé-Tché-Li,	où	s'élève	Péking,	la	quadruple	capitale	du	Céleste
Empire.

Ainsi	 il	passa	par	Tien-Tsin,	que	défendent	un	mur	de	circonvallation	et	deux	 forts,	grande	cité	de
quatre	cent	mille	habitants,	dont	le	large	port,	formé	par	la	jonction	du	Peï-ho	et	du	canal	Impérial,	fait,
en	 important	 des	 cotonnades	 de	 Manchester,	 des	 lainages,	 des	 cuivres,	 des	 fers,	 des	 allumettes
allemandes,	du	bois	de	santal,	etc.,	et	en	exportant	des	jujubes,	des	feuilles	de	nénuphar,	du	tabac	de
Tartarie,	 etc.,	 pour	 cent	 soixante-dix	 millions	 d'affaires.	 Mais	 Kin-Fo	 ne	 songea	 même	 pas	 à	 visiter,
dans	cette	curieuse	Tien-Tsin,	la	célèbre	pagode	des	supplices	infernaux;	il	ne	parcourut	pas,	dans	le
faubourg	 de	 l'Est,	 les	 amusantes	 rues	 des	 Lanternes	 et	 des	 Vieux-Habits;	 il	 ne	 déjeuna	 pas	 au
restaurant	 de	 «l'Harmonie	 et	 de	 l'Amitié»,	 tenu	 par	 le	 musulman	 Léou-Lao-Ki,	 dont	 les	 vins	 sont
renommés,	quoi	qu'en	puisse	penser	Mahomet;	il	ne	déposa	pas	sa	grande	carte	rouge	—	et	pour	cause
—	au	palais	de	Li-Tchong-Tang,	vice-roi	de	la	province	depuis	1870,	membre	du	Conseil	privé,	membre
du	Conseil	de	l'Empire,	et	qui	porte,	avec	la	veste	jaune,	le	titre	de	Fei-	Tzé-Chao-Pao.

Non!	Kin-Fo,	toujours	brouetté,	Soun	toujours	brouettant,	traversèrent	les	quais	où	s'étageaient	des
montagnes	 de	 sacs	 de	 sel;	 ils	 dépassèrent	 les	 faubourgs;	 les	 concessions	 anglaise	 et	 américaine,	 le
champ	 de	 courses,	 la	 campagne	 couverte	 de	 sorgho,	 d'orge,	 de	 sésame,	 de	 vignes,	 les	 jardins
maraîchers,	 riches	 de	 légumes	 et	 de	 fruits,	 les	 plaines	 d'où	 partaient	 par	 milliers	 des	 lièvres,	 des
perdrix,	des	cailles,	que	chassaient	le	faucon,	l'émerillon	et	le	hobereau.	Tous	quatre	suivirent	la	route
dallée	de	vingt-	quatre	 lieues	qui	conduit	à	Péking,	entre	 les	arbres	d'essences	variées	et	 les	grands
roseaux	du	fleuve,	et	ils	arrivèrent	ainsi	à	Tong-Tchéou,	sains	et	saufs,	Kin-Fo	valant	toujours	deux	cent
mille	 dollars,	 Craig-Fry	 solides	 comme	 au	 début	 du	 voyage,	 Soun	 poussif,	 éclopé,	 fourbu	 des	 deux
jambes,	et	n'ayant	plus	que	trois	pouces	de	queue	au	sommet	du	crâne!

On	était	au	19	juin.	Le	délai	accordé	à	Wang	n'expirait	que	dans	sept	jours!

Où	était	Wang?

XIII	DANS	LEQUEL	ON	ENTEND	LA	CÉLÈBRE	COMPLAINTE	DES	«CINQ	VEILLES	DU
CENTENAIRE»

«Messieurs,	dit	Kin-Fo	à	ses	deux	gardes	du	corps,	lorsque	la	brouette	s'arrêta	à	l'entrée	du	faubourg
de	Tong-Tchéou,	nous	ne	sommes	plus	qu'à	quarante	lis	de	Péking,	et	mon	intention	est	de	m'arrêter	ici
jusqu'au	moment	où	la	convention,	passée	entre	Wang	et	moi,	aura	cessé	de	droit.	Dans	cette	ville	de
quatre	cent	mille	âmes,	il	me	sera	facile	de	demeurer	inconnu,	si	Soun	n'oublie	pas	qu'il	est	au	service
de	Ki-Nan,	simple	négociant	de	la	province	de	Chen-Si.»

Non	 assurément,	 Soun	 ne	 l'oublierait	 plus!	 Sa	 maladresse	 lui	 avait	 valu	 de	 faire	 pendant	 ces	 huit
derniers	jours	un	métier	de	cheval	et	il	espérait	bien	que	M.	Kin-Fo…

«Ki…,	fit	Craig.

—	Nan!»	ajouta	Fry.

…	ne	le	détournerait	plus	de	ses	fonctions	habituelles.	Et	maintenant,	attendu	l'état	de	fatigue	où	il



était,	il	ne	demandait	qu'une	permission	à	M.	Kin-Fo…

«Ki….	fit	Craig.

—	Nan!»	répéta	Fry.

…	la	permission	de	dormir	pendant	quarante-huit	heures	au	moins	sans	débrider	ou	plutôt	tout	à	fait
«débridé»!

«Pendant	 huit	 jours,	 si	 tu	 veux!	 répondit	 Kin-Fo.	 Je	 serai	 sûr	 au	 moins	 qu'en	 dormant,	 tu	 ne
bavarderas	pas!»

Kin-Fo	et	 ses	compagnons	s'occupèrent	alors	de	chercher	un	hôtel	convenable,	et	 il	n'en	manquait
pas	à	Tong-Tchéou.	Cette	vaste	cité	n'est	à	vrai	dire	qu'un	immense	faubourg	de	Péking.	La	voie	dallée,
qui	 l'unit	 à	 la	 capitale,	 est	 tout	 au	 long	 bordée	 de	 villas,	 de	 maisons,	 de	 hameaux	 agricoles,	 de
tombeaux,	de	petites	pagodes,	d'enclos	verdoyants,	et,	sur	cette	route,	la	circulation	des	voitures,	des
cavaliers,	des	piétons,	est	incessante.

Kin-Fo	 connaissait	 la	 ville,	 et	 il	 se	 fit	 conduire	 au	 Taè-Ouang-	 Miao,	 «le	 temple	 des	 princes
souverains».	 C'est	 tout	 simplement	 une	 bonzerie,	 transformée	 en	 hôtel,	 où	 les	 étrangers	 peuvent	 se
loger	assez	confortablement.

Kin-Fo,	Craig	et	Fry	s'installèrent	aussitôt,	les	deux	agents	dans	une	chambre	contiguë	à	celle	de	leur
précieux	client.

Quant	à	Soun,	il	disparut	pour	aller	dormir	dans	le	coin,	qui	lui	fut	assigné,	et	on	ne	le	revit	plus.

Une	 heure	 après,	 Kin-Fo	 et	 ses	 fidèles	 quittaient	 leurs	 chambres,	 déjeunaient	 avec	 appétit	 et	 se
demandaient	ce	qu'il	convenait	de	faire.

«Il	 convient,	 répondirent	Craig-Fry,	 de	 lire	 la	Gazette	 officielle,	 afin	de	 voir	 s'il	 s'y	 trouve	quelque
article	qui	nous	concerne.

—	Vous	avez	raison,	répondit	Kin-Fo.	Peut-être	apprendrons-nous	ce	qu'est	devenu	Wang.»

Tous	 trois	 sortirent	 donc	 de	 l'hôtel.	 Par	 prudence,	 les	 deux	 acolytes	 marchaient	 aux	 côtés	 de	 leur
client,	 dévisageant	 les	 passants	 et	 ne	 se	 laissant	 approcher	 par	 personne.	 Ils	 allèrent	 ainsi	 par	 les
étroites	rues	de	la	ville	et	gagnèrent	les	quais.	Là,	un	numéro	de	la	Gazette	officielle	fut	acheté	et	lu
avidement.

Rien!	 rien	 que	 la	 promesse	 de	 deux	 mille	 dollars	 ou	 de	 treize	 cents	 taëls,	 à	 qui	 ferait	 connaître	 à
William	J.	Bidulph	la	résidence	actuelle	du	sieur	Wang,	de	Shang-Haï.

«Ainsi,	dit	Kin-Fo,	il	n'a	pas	reparu!

—	Donc,	il	n'a	pas	lu	l'avis	le	concernant,	répondit	Craig.

—	Donc,	il	doit	rester	dans	les	termes	du	mandat,	ajouta	Fry.

—	Mais	où	peut-il	être?	s'écria	Kin-Fo.

—	 Monsieur,	 dirent	 Fry-Craig,	 pensez-vous	 être	 plus	 menacé	 pendant	 les	 derniers	 jours	 de	 la
convention?

—	Sans	aucun	doute,	 répondit	Kin-Fo.	Si	Wang	ne	connaît	pas	 les	changements	 survenus	dans	ma
situation,	et	cela	paraît	probable,	il	ne	pourra	se	soustraire	à	la	nécessité	de	tenir	sa	promesse.	Donc,
dans	un	jour,	dans	deux,	dans	trois,	je	serai	plus	menacé	que	je	ne	le	suis	aujourd'hui,	et,	dans	six,	plus
encore!

—	Mais,	le	délai	passé?…

—	Je	n'aurai	plus	rien	à	craindre.

—	 Eh	 bien,	 monsieur,	 répondirent	 Craig-Fry,	 il	 n'y	 a	 que	 trois	 moyens	 de	 vous	 soustraire	 à	 tout
danger	pendant	ces	six	jours.

—	Quel	est	le	premier?	demanda	Kin-Fo.

—	C'est	de	rentrer	à	l'hôtel,	dit	Craig,	de	vous	y	enfermer	dans	votre	chambre,	et	d'attendre	que	le
délai	soit	expiré.



—	Et	le	second?

—	C'est	de	vous	faire	arrêter	comme	malfaiteur,	répondit	Fry,	afin	d'être	mis	en	sûreté	dans	la	prison
de	Tong-Tchéou!

—	Et	le	troisième?

—	C'est	de	vous	faire	passer	pour	mort,	répondirent	Fry-Craig,	et	de	ne	ressusciter	que	lorsque	toute
sécurité	vous	sera	rendue.

—	Vous	ne	connaissez	pas	Wang!	s'écria	Kin-Fo.	Wang	trouverait	moyen	de	pénétrer	dans	mon	hôtel,
dans	ma	prison,	dans	ma	tombe!	S'il	ne	m'a	pas	frappé	jusqu'ici,	c'est	qu'il	ne	l'a	pas	voulu,	c'est	qu'il
lui	a	paru	préférable	de	me	laisser	le	plaisir	ou	l'inquiétude	de	l'attente!	Qui	sait	quel	peut	avoir	été	son
mobile?	En	tout	cas,	j'aime	mieux	attendre	en	liberté.

—	Attendons!…	Cependant!…	dit	Craig.

—	Il	me	semble	que….	ajouta	Fry.

—	Messieurs,	 répondit	Kin-Fo	d'un	 ton	sec,	 je	 ferai	ce	qu'il	me	conviendra.	Après	 tout,	 si	 je	meurs
avant	le	25	de	ce	mois,	qu'est-ce	que	votre	Compagnie	peut	perdre?

—	 Deux	 cent	 mille	 dollars,	 répondirent	 Fry-Craig,	 deux	 cent	 mille	 dollars	 qu'il	 faudra	 payer	 à	 vos
ayants	droit!

—	Et	moi	toute	ma	fortune,	sans	compter	la	vie!	Je	suis	donc	plus	intéressé	que	vous	dans	l'affaire!

—	Très	juste!

—	Très	vrai!

—	Continuez	donc	à	veiller	sur	moi,	tant	que	vous	le	jugerez	convenable,	mais	j'agirai	à	ma	guise!»

Il	n'y	avait	point	à	répliquer.

Craig-Fry	durent	donc	se	borner	à	serrer	leur	client	de	plus	près	et	à	redoubler	de	précautions.	Mais,
ils	ne	se	le	dissimulaient	pas,	la	gravité	de	la	situation	s'accentuait	chaque	jour	davantage.

Tong-Tchéou	est	une	des	plus	anciennes	cités	du	Céleste	Empire.	Assise	sur	un	bras	canalisé	du	Peï-
ho,	à	 l'amorce	d'un	autre	canal	qui	 la	relie	à	Péking,	 il	s'y	concentre	un	grand	mouvement	d'affaires.
Ses	faubourgs	sont	extrêmement	animés	par	le	va-et-	vient	de	la	population.

Kin-Fo	et	ses	deux	compagnons	furent	plus	vivement	frappés	de	cette	agitation,	lorsqu'ils	arrivèrent
sur	le	quai,	auquel	s'amarrent	les	sampans	et	les	jonques	du	commerce.

En	somme,	Craig	et	Fry,	tout	bien	pesé,	en	étaient	venus	à	se	croire	plus	en	sûreté	au	milieu	d'une
foule.	La	mort	de	leur	client	devait,	en	apparence,	être	due	à	un	suicide.	La	lettre,	qui	serait	trouvée
sur	lui,	ne	laisserait	aucun	doute	à	cet	égard.	Wang	n'avait	donc	intérêt	à	le	frapper	que	dans	certaines
conditions,	qui	ne	se	présentaient	pas	au	milieu	des	rues	 fréquentées	ou	sur	 la	place	publique	d'une
ville.	Conséquemment,	 les	gardiens	de	Kin-Fo	n'avaient	pas	à	 redouter	un	coup	 immédiat.	Ce	dont	 il
fallait	se	préoccuper	uniquement,	c'était	de	savoir	si	 le	Taï-ping,	par	un	prodige	d'adresse,	ne	suivait
pas	leurs	traces	depuis	le	départ	de	Shang-Haï.	Aussi	usaient-ils	leurs	yeux	à	dévisager	les	passants.

Tout	à	coup,	un	nom	fut	prononcé,	qui	était	bien	pour	leur	faire	dresser	l'oreille.

«Kin-Fo!	 Kin-Fo!»	 criaient	 quelques	 petits	 Chinois,	 sautant	 et	 frappant	 des	 mains	 au	 milieu	 de	 la
foule.

Kin-Fo	avait-il	donc	été	reconnu,	et	son	nom	produisait-il	l'effet	accoutumé?

Le	héros	malgré	lui	s'arrêta.

Craig-Fry	se	tinrent	prêts	à	lui	faire,	le	cas	échéant,	un	rempart	de	leurs	corps.

Ce	n'était	point	à	Kin-Fo	que	ces	cris	s'adressaient.

Personne	ne	semblait	se	douter	qu'il	fût	là.	Il	ne	fit	donc	pas	un	mouvement,	et,	curieux	de	savoir	à
quel	propos	son	nom	venait	d'être	prononcé,	il	attendit.

Un	 groupe	 d'hommes,	 de	 femmes,	 d'enfants,	 s'était	 formé	 autour	 d'un	 chanteur	 ambulant,	 qui
paraissait	très	en	faveur	auprès	de	ce	public	des	rues.	On	criait,	on	battait	des	mains,	on	l'applaudissait



d'avance.

Le	 chanteur,	 lorsqu'il	 se	 vit	 en	 présence	 d'un	 suffisant	 auditoire,	 tira	 de	 sa	 robe	 un	 paquet	 de
pancartes	 illustrées	 d'enjolivements	 en	 couleurs;	 puis,	 d'une	 voix	 sonore:	 «Les	 Cinq	 Veilles	 du
Centenaire!»	cria-t-il.

C'était	la	fameuse	complainte	qui	courait	le	Céleste	Empire!

Craig-Fry	voulurent	entraîner	 leur	client;	mais,	cette	 fois,	Kin-	Fo	s'entêta	à	rester.	Personne	ne	 le
connaissait.	 Il	 n'avait	 jamais	 entendu	 la	 complainte	 qui	 relatait	 ses	 faits	 et	 gestes.	 Il	 lui	 plaisait	 de
l'entendre!

Le	 chanteur	 commença	 ainsi:	 «A	 la	 première	 veille,	 la	 lune	 éclaire	 le	 toit	 pointu	 de	 la	 maison	 de
Shang-Haï.	Kin-Fo	est	jeune.	Il	a	vingt	ans.	Il	ressemble	au	saule	dont	les	premières	feuilles	montrent
leur	petite	langue	verte!

«A	la	deuxième	veille,	la	lune	éclaire	le	côté	est	du	riche	yamen.	Kin-Fo	a	quarante	ans.	Ses	dix	mille
affaires	réussissent	à	souhait.	Les	voisins	font	son	éloge.»

Le	 chanteur	 changeait	 de	 physionomie	 et	 semblait	 vieillir	 à	 chaque	 strophe.	 On	 le	 couvrait
d'applaudissements.

Il	continua:	«A	 la	 troisième	veille,	 la	 lune	éclaire	 l'espace.	Kin-Fo	a	soixante	ans.	Après	 les	 feuilles
vertes	de	l'été,	les	jaunes	chrysanthèmes	de	la	saison	d'automne!

«A	 la	 quatrième	 veille,	 la	 lune	 est	 tombée	 à	 l'ouest.	 Kin-Fo	 a	 quatre-vingts	 ans!	 Son	 corps	 est
recroquevillé	comme	une	crevette	dans	l'eau	bouillante!	Il	décline!	Il	décline	avec	l'astre	de	la	nuit!

«A	la	cinquième	veille,	les	coqs	saluent	l'aube	naissante.

Kin-Fo	a	cent	ans.	Il	meurt,	son	plus	vif	désir	accompli;	mais	 le	dédaigneux	prince	Ien	refuse	de	 le
recevoir.	Le	prince	Ien	n'aime	pas	les	gens	si	âgés,	qui	radoteraient	à	sa	cour!	Le	vieux	Kin-Fo,	sans
pouvoir	se	reposer	jamais,	erre	toute	l'éternité!»

Et	 la	 foule	 d'applaudir,	 et	 le	 chanteur	 de	 vendre	 par	 centaines	 sa	 complainte	 à	 trois	 sapèques
l'exemplaire!

Et	 pourquoi	 Kin-Fo	 ne	 l'achèterait-il	 pas?	 Il	 tira	 quelque	 menue	 monnaie	 de	 sa	 poche,	 et,	 la	 main
pleine,	il	allongea	le	bras	à	travers	les	premiers	rangs	de	la	foule.

Soudain,	sa	main	s'ouvrit!	Les	piécettes	lui	échappèrent	et	tombèrent	sur	le	sol…

En	face	de	lui,	un	homme	était	là,	dont	les	regards	se	croisèrent	avec	les	siens.

«Ah!»	s'écria	Kin-Fo,	qui	ne	put	retenir	cette	exclamation,	à	la	fois	interrogative	et	exclamative.

Fry-Craig	l'avaient	entouré,	le	croyant	reconnu,	menacé,	frappé,	mort	peut-être!

«Wang!	cria-t-il.

—	Wang!»	répétèrent	Craig-Fry.

C'était	Wang,	en	personne!	Il	venait	d'apercevoir	son	ancien	élève;	mais,	au	lieu	de	se	précipiter	sur
lui,	 il	 repoussa	 vigoureusement	 les	 derniers	 rangs	 du	 groupe,	 et	 s'enfuit,	 au	 contraire,	 de	 toute	 la
vitesse	de	ses	jambes,	qui	étaient	longues!

Kin-Fo	n'hésita	pas.	Il	voulut	avoir	le	coeur	net	de	son	intolérable	situation,	et	se	mit	à	la	poursuite	de
Wang,	escorté	de	Fry-Craig,	qui	ne	voulaient	ni	le	dépasser,	ni	rester	en	arrière.

Eux	aussi,	ils	avaient	reconnu	l'introuvable	philosophe,	et	compris,	à	la	surprise	que	celui-ci	venait	de
manifester,	qu'il	ne	s'attendait	pas	plus	à	voir	Kin-Fo,	que	Kin-Fo	ne	s'attendait	à	le	trouver	là.

Maintenant,	pourquoi	Wang	fuyait-il?	C'était	assez	inexplicable,	mais	enfin	il	fuyait,	comme	si	toute	la
police	du	Céleste	Empire	eût	été	sur	ses	talons.

Ce	fut	une	poursuite	insensée.

«Je	ne	suis	pas	ruiné!	Wang,	Wang!	Pas	ruiné!	criait	Kin-Fo.

—	Riche!	riche!»	répétaient	Fry-Craig.



Mais	Wang	se	tenait	à	une	trop	grande	distance	pour	entendre	ces	mots,	qui	auraient	dû	l'arrêter.	Il
franchit	ainsi	le	quai,	le	long	du	canal,	et	atteignit	l'entrée	du	faubourg	de	l'Ouest.

Les	trois	poursuivants	volaient	sur	ses	pas,	mais	ne	gagnaient	rien.	Au	contraire,	le	fugitif	menaçait
plutôt	de	les	distancer.

Une	demi-douzaine	de	Chinois	s'étaient	joints	à	Kin-Fo,	sans	compter	deux	ou	trois	couples	de	tipaos,
prenant	pour	quelque	malfaiteur	un	homme	qui	détalait	si	bien.

Curieux	 spectacle	 que	 celui	 de	 ce	 groupe	 haletant,	 criant,	 hurlant,	 s'accroissant	 en	 route	 de
nombreux	volontaires!

Autour	 du	 chanteur,	 on	 avait	 parfaitement	 entendu	 Kin-Fo	 prononcer	 ce	 nom	 de	 Wang.
Heureusement,	le	philosophe	n'avait	pas	riposté	par	celui	de	son	élève,	car	toute	la	ville	se	fût	lancée
sur	les	pas	d'un	homme	si	célèbre.	Mais	le	nom	de	Wang,	subitement	révélé,	avait	suffi.	Wang!	c'était
cet	énigmatique	personnage,	dont	la	découverte	valait	une	énorme	récompense!	On	le	savait.	De	telle
sorte	que,	 si	Kin-Fo	courait	après	 les	huit	cent	mille	dollars	de	sa	 fortune,	Craig-Fry,	après	 les	deux
cent	 mille	 de	 l'assurance,	 les	 autres	 couraient	 après	 les	 deux	 mille	 de	 la	 prime	 promise,	 et,	 l'on	 en
conviendra,	c'était	là	de	quoi	donner	des	jambes	à	tout	ce	monde.

«Wang!	Wang!	Je	suis	plus	riche	que	jamais!	disait	toujours	Kin-
Fo,	autant	que	le	lui	permettait	la	rapidité	de	sa	course.

—	Pas	ruiné!	pas	ruiné!	répétaient	Fry-Craig.

—	Arrêtez!	arrêtez!»	criait	le	gros	des	poursuivants,	qui	faisait	la	boule	de	neige	en	route.

Wang	n'entendait	rien.	Les	coudes	collés	à	 la	poitrine,	 il	ne	voulait	ni	s'épuiser	à	répondre,	ni	rien
perdre	de	sa	vitesse	pour	le	plaisir	de	tourner	la	tête.

Le	faubourg	fut	dépassé.	Wang	se	 jeta	sur	 la	route	dallée	qui	 longe	 le	canal.	Sur	cette	route,	alors
presque	 déserte,	 il	 avait	 le	 champ	 libre.	 La	 vivacité	 de	 sa	 fuite	 s'accrut	 encore;	 mais,	 naturellement
aussi,	l'effort	des	poursuivants	redoubla.

Cette	course	folle	se	soutint	pendant	près	de	vingt	minutes.	Rien	ne	pouvait	laisser	prévoir	quel	en
serait	le	résultat.	Cependant,	il	parut	que	le	fugitif	commençait	à	faiblir	un	peu.	La	distance,	qu'il	avait
maintenue	jusqu'à	ce	moment	entre	ses	poursuivants	et	lui,	tendait	à	diminuer.

Aussi	 Wang,	 sentant	 cela,	 fit-il	 un	 crochet	 et	 disparut-il	 derrière	 l'enclos	 verdoyant	 d'une	 petite
pagode,	sur	la	droite	de	la	route.

«Dix	mille	taëls	à	qui	l'arrêtera!	cria	Kin-Fo.

—	Dix	mille	taëls!	répétèrent	Craig-Fry.

—	Ya!	ya!	ya!»	hurlèrent	les	plus	avancés	du	groupe.

Tous	s'étaient	jetés	de	côté,	sur	les	traces	du	philosophe,	et	contournaient	le	mur	de	la	pagode.

Wang	 avait	 reparu.	 Il	 suivait	 un	 étroit	 sentier	 transversal,	 le	 long	 d'un	 canal	 d'irrigation,	 et,	 pour
dépister	les	poursuivants,	il	fit	un	nouveau	crochet	qui	le	replaça	sur	la	route	dallée.

Mais,	là,	il	fût	visible	qu'il	s'épuisait,	car	il	retourna	la	tête	à	plusieurs	reprises.	Kin-Fo,	Craig	et	Fry,
eux,	n'avaient	point	faibli.	Ils	allaient,	ils	volaient,	et	pas	un	des	rapides	coureur	de	taëls	ne	parvenait	à
prendre	sur	eux	quelques	pas	d'avance.

Le	dénouement	approchait	donc.	Ce	n'était	plus	qu'une	affaire	de	temps,	et	d'un	temps	relativement
court,	quelques	minutes	au	plus.

Tous,	Wang,	Kin-Fo,	ses	compagnons,	étaient	arrivés	à	l'endroit	où	la	grande	route	franchit	le	fleuve
sur	le	célèbre	pont	de	Palikao.

Dix-huit	ans	plus	tôt,	le	21	septembre	1860,	ils	n'auraient	pas	eu	leurs	coudées	franches	sur	ce	pont
de	la	province	de	Pé-Tché-Li.	La	grande	chaussée	était	alors	encombrée	de	fuyards	d'une	autre	espèce.
L'armée	du	général	San-Ko-Li-Tzin,	oncle	de	l'empereur,	repoussée	par	les	bataillons	français,	avait	fait
halte	 sur	 ce	pont	de	Palikao,	magnifique	oeuvre	d'art,	 à	balustrade	de	marbre	blanc,	que	borde	une
double	 rangée	de	 lions	gigantesques.	Et	 ce	 fut	 là	que	ces	Tartares	Mantchoux,	 si	 incomparablement
braves	dans	leur	fatalisme,	furent	broyés	par	les	boulets	des	canons	européens.

Mais	le	pont,	qui	portait	encore	les	marques	de	la	bataille	sur	ses	statues	écornées,	était	libre	alors.



Wang,	 faiblissant,	 se	 jeta	 à	 travers	 la	 chaussée.	 Kin-Fo	 et	 les	 autres,	 par	 un	 suprême	 effort,	 se
rapprochèrent.

Bientôt,	vingt	pas,	puis	quinze,	puis	dix	les	séparèrent	seulement.

Il	 n'y	 avait	 plus	 à	 tenter	 d'arrêter	 Wang	 par	 d'inutiles	 paroles,	 qu'il	 ne	 pouvait	 ou	 ne	 voulait	 pas
entendre.	Il	fallait	le	rejoindre,	le	saisir,	le	filer	au	besoin…	On	s'expliquerait	ensuite.

Wang	comprit	qu'il	allait	être	atteint,	et	comme,	par	un	entêtement	inexplicable,	il	semblait	redouter
de	se	trouver	face	à	face	avec	son	ancien	élève,	il	alla	jusqu'à	risquer	sa	vie	pour	lui	échapper.

En	effet,	d'un	bond,	Wang	sauta	sur	la	balustrade	du	pont	et	se	précipita	dans	le	Peï-ho.

Kin-Fo	s'était	arrêté	un	instant	et	criait:	«Wang!	Wang!»

Puis,	prenant	son	élan	à	son	tour:	«Je	l'aurai	vivant!	s'écria-t-	il	en	se	jetant	dans	le	fleuve.

—	Craig?	dit	Fry.

—	Fry?	dit	Craig.

—	Deux	cent	mille	dollars	à	l'eau!»

Et	 tous	 deux,	 franchissant	 la	 balustrade,	 se	 précipitèrent	 au	 secours	 du	 ruineux	 client	 de	 la
Centenaire.

Quelques-uns	 des	 volontaires	 les	 suivirent.	 Ce	 fut	 comme	 une	 grappe	 de	 clowns	 à	 l'exercice	 du
tremplin.

Mais	 tant	 de	 zèle	 devait	 être	 inutile.	 Kin-Fo,	 Fry-Craig	 et	 les	 autres,	 alléchés	 par	 la	 prime,	 eurent
beau	 fouiller	 le	 Péï-ho,	 Wang	 ne	 put	 être,	 retrouvé.	 Entraîné	 par	 le	 courant,	 sans	 doute,	 l'infortuné
philosophe	était	allé	en	dérive.

Wang	n'avait-il	voulu,	en	se	précipitant	dans	le	fleuve,	qu'échapper	aux	poursuites,	ou,	pour	quelque
mystérieuse	raison,	s'était-il	résolu	à	mettre	fin	à	ses	jours?	Nul	n'aurait	pu	le	dire.

Deux	 heures	 après,	 Kin-Fo,	 Craig	 et	 Fry,	 désappointés,	 mais	 bien	 séchés,	 bien	 réconfortés,	 Soun,
réveillé	au	plus	fort	de	son	sommeil	et	pestant	comme	on	peut	le	croire,	avaient	pris	la	route	de	Péking.

XIV	OÙ	LE	LECTEUR	POURRA,	SANS	FATIGUE,	PARCOURIR	QUATRE	VILLES	EN	UNE	SEULE

Le	Pé-Tché-Li,	la	plus	septentrionale	des	dix-huit	provinces	de	la
Chine,	est	divisé	en	neuf	départements.

Un	 de	 ces	 départements	 à	 pour	 chef-lieu	 Chun-Kin-Fo,	 c'est-à-dire	 «la	 ville	 du	 premier	 ordre
obéissant	au	ciel».

Cette	ville,	c'est	Péking.

Que	le	lecteur	se	figure	un	casse-tête	chinois,	d'une	superficie	de	six	mille	hectares,	d'un	périmètre
mètre	de	huit	lieues,	dont	les	morceaux	irréguliers	doivent	remplir	exactement	un	rectangle,	telle	est
cette	mystérieuse	Kambalu,	dont	Marco	Polo	rapportait	une	si	curieuse	description	vers	la	fin	du	XIIIe
siècle,	telle	est	la	capitale	du	Céleste	Empire.

En	réalité,	Péking	comprend	deux	villes	distinctes,	séparées	par	un	large	boulevard	et	une	muraille
fortifiée:	l'une,	qui	est	un	parallélogramme	rectangle,	la	ville	chinoise;	l'autre	un	carré	presque	parfait,
la	ville	tartare;	celle-ci	renferme	deux	autres	villes:	la	ville	jaune,	Hoang-Tching,	et	Tsen-Kin-Tching,	la
ville	Rouge	ou	ville	Interdite.

Autrefois,	 l'ensemble	 de	 ces	 agglomérations	 comptait	 plus	 de	 deux	 millions	 d'habitants.	 Mais
l'émigration,	provoquée	par	l'extrême	misère,	a	réduit	ce	chiffre	à	un	million	tout	au	plus.	Ce	sont	des
Tartares	 et	 des	 Chinois,	 auxquels	 il	 faut	 ajouter	 dix	 mille	 Musulmans	 environ,	 plus	 une	 certaine
quantité	de	Mongols	et	de	Tibétains,	qui	composent	la	population	flottante.

Le	plan	de	ces	deux	villes	superposées	figure	assez	exactement	un	bahut,	dont	le	buffet	serait	formé
par	la	cité	chinoise	et	la	crédence	par	la	cité	tartare.

Six	lieues	d'une	enceinte	fortifiée,	haute	et	large	de	quarante	à	cinquante	pieds,	revêtue	de	briques
extérieurement,	 défendue	 de	 deux	 cents	 en	 deux	 cents	 mètres	 par	 des	 tours	 saillantes,	 entourent	 la
ville	 tartare	 d'une	 magnifique	 promenade	 dallée,	 et	 aboutissent	 à	 quatre	 énormes	 bastions	 d'angle,



dont	la	plate-forme	porte	des	corps	de	garde.

L'Empereur,	Fils	du	Ciel,	on	le	voit,	est	bien	gardé.

Au	centre	de	 la	cité	tartare,	 la	ville	 jaune,	d'une	superficie	de	six	cent	soixante	hectares,	desservie
par	huit	portes,	renferme	une	montagne	de	charbon,	haute	de	trois	cents	pieds,	point	culminant	de	la
capitale,	 un	 superbe	 canal,	 dit	 «Mer	 du	 Milieu»,	 que	 traverse	 un	 pont	 de	 marbre,	 deux	 couvents	 de
bonzes,	 une	 pagode	 des	 Examens,	 le	 Peï-tha-sse,	 bonzerie	 bâtie	 dans	 une	 presqu'île,	 qui	 semble
suspendue	sur	les	eaux	claires	du	canal,	 le	Peh-Tang,	établissement	des	missionnaires	catholiques,	 la
pagode	impériale,	superbe	avec	son	toit	de	clochettes	sonores	et	de	tuiles	bleu	lapis,	le	grand	temple
dédié	 aux	 ancêtres	 de	 la	 dynastie	 régnante,	 le	 temple	 des	 Esprits,	 le	 temple	 du	 génie	 des	 Vents,	 le
temple	du	génie	de	la	Foudre,	le	temple	de	l'inventeur	de	la	soie,	le	temple	du	Seigneur	du	ciel,	les	cinq
pavillons	des	Dragons,	le	monastère	du	«Repos	Éternel»,	etc.

Eh	bien,	c'est	au	centre	de	ce	quadrilatère	que	se	cache	la	ville	Interdite,	d'une	superficie	de	quatre-
vingts	 hectares,	 entourée	 d'un	 fossé	 canalisé	 que	 franchissent	 sept	 ponts	 de	 marbre.	 Il	 va	 sans	 dire
que,	 la	dynastie	régnante	étant	mantchoue,	 la	première	de	ces	 trois	cités	est	principalement	habitée
par	une	population	de	même	race.

Quant	aux	Chinois,	ils	sont	relégués	en	dehors,	à	la	partie	inférieure	du	bahut,	dans	la	ville	annexe.

On	 pénètre	 à	 l'intérieur	 de	 cette	 ville	 interdite,	 ceinte	 de	 murs	 en	 briques	 rouges	 couronnés	 d'un
chapiteau	de	tuiles	vernissées	de	jaune	d'or,	par	une	porte	au	midi,	la	porte	de	la	«Grande	Pureté»,	qui
ne	s'ouvre	que	devant	l'empereur	et	les	impératrices.	Là	s'élèvent	le	temple	des	Ancêtres	de	la	dynastie
tartare,	abrité	sous	un	double	toit	de	tuiles	multicolores;	les	temples	Che	et	Tsi,	consacrés	aux	esprits
terrestres	et	célestes;	 le	palais	de	la	«Souveraine	Concorde»,	réservé	aux	solennités	d'apparat	et	aux
banquets	officiels;	le	palais	de	la	«Concorde	moyenne»,	où	se	voient	les	tableaux	des	aïeux	du	Fils	du
Ciel;	le	palais	de	la	«Concorde	Protectrice»,	dont	la	salle	centrale	est	occupée,	par	le	trône	impérial;	le
pavillon	du	Nei-Ko,	où	se	tient	le	grand	conseil	de	l'Empire,	que	préside	le	prince	Kong,	ministre	des
Affaires	 étrangères,	 oncle	 paternel	 du	 dernier	 souverain;	 le	 pavillon	 des	 «Fleurs	 littéraires»,	 où
l'empereur	va	une	 fois	par	an	 interpréter	 les	 livres	sacrés;	 le	pavillon	de	Tchouane-Sine-	Tiène,	dans
lequel	 se	 font	 les	 sacrifices	 en	 l'honneur	 de	 Confucius;	 la	 Bibliothèque	 impériale;	 le	 bureau	 des
Historiographes;	 le	 Vou-Igne-Tiène,	 où	 l'on	 conserve	 les	 planches	 de	 cuivre	 et	 de	 bois	 destinées	 à
l'impression	des	livres;	les	ateliers	dans	lesquels	se	confectionnent	les	vêtements	de	la	cour;	le	palais
de	 la	«Pureté	Céleste»,	 lieu	de	délibération	des	affaires	de	 famille;	 le	palais	de	 l'«Élément	Terrestre
supérieur»,	où	fut	installée	la	jeune	impératrice;	le	palais	de	la	«Méditation»,	dans	lequel	se	retire	le
souverain,	lorsqu'il	est	malade;	les	trois	palais	où	sont	élevés	les	enfants	de	l'empereur;	le	temple	des
parents	 morts;	 les	 quatre	 palais	 qui	 avaient	 été	 réservés	 à	 la	 veuve	 et	 aux	 femmes	 de	 Hien-Fong,
décédé	 en	 1861;	 le	 Tchou-Siéou-Kong,	 résidence	 des	 épouses	 impériales;	 le	 palais	 de	 la	 «Bonté
Préférée»,	 destiné	 aux	 réceptions	 officielles	 des	 dames	 de	 la	 cour;	 le	 palais	 de	 la	 «Tranquillité
Générale»,	 singulière	 appellation	 pour	 une	 école	 d'enfants	 d'officiers	 supérieurs;	 les	 palais	 de	 la
«Purification	et	du	jeûne»;	le	palais	de	la	«Pureté	de	jade»,	habité	par	les	princes	du	sang;	le	temple	du
«Dieu	 protecteur	 de	 la	 ville»;	 un	 temple	 d'architecture	 tibétaine;	 le	 magasin	 de	 la	 couronne;
l'intendance	de	 la	Cour;	 le	Lao-Kong-	Tchou,	demeure	des	eunuques,	dont	 il	n'y	a	pas	moins	de	cinq
mille	dans	la	ville	Rouge;	et	enfin	d'autres	palais,	qui	portent	à	quarante-huit	 le	nombre	de	ceux	que
renferme	 l'enceinte	 impériale,	 sans	 compter	 le	 Tzen-Kouang-Ko,	 le	 pavillon	 de	 la	 «Lumière
Empourprée»,	situé	sur	le	bord	du	lac	de	la	Cité	jaune,	où,	le	19	juin	1873,	furent	admis	en	présence	de
l'empereur	les	cinq	ministres	des	États-Unis,	de	Russie,	de	Hollande,	d'Angleterre	et	de	Prusse.

Quel	forum	antique	a	jamais	présenté	une	telle	agglomération	d'édifices,	si	variés	de	formes,	si	riches
d'objets	 précieux?	 Quelle	 cité	 même,	 quelle	 capitale	 des	 États	 européens	 pourrait	 offrir	 une	 telle
nomenclature?

Et,	à	cette	énumération,	 il	 faut	encore	joindre	le	Ouane-Chéou-	Chane,	 le	palais	d'Été,	situé	à	deux
lieues	de	Péking.	Détruit	en	1860,	à	peine	retrouve-t-on,	au	milieu	des	ruines,	ses	jardins	d'une	«Clarté
parfaite	 et	 d'une	 Clarté	 tranquille»,	 sa	 colline	 de	 la	 «Source	 de	 Jade»,	 sa	 montagne	 des	 «Dix	 mille
Longévités!»

Autour	de	 la	ville	 jaune,	c'est	 la	ville	Tartare.	Là	sont	 installées	 les	 légations	 française,	anglaise	et
russe,	 l'hôpital	 des	 Missions	 de	 Londres,	 les	 missions	 catholiques	 de	 l'Est	 et	 du	 Nord,	 les	 anciennes
écuries	des	éléphants,	qui	n'en	contiennent	plus	qu'un,	borgne	et	centenaire.	Là,	se	dressent	la	tour	de
la	Cloche,	à	toit	rouge	encadré	de	tuiles	vertes,	le	temple	de	Confucius,	le	couvent	des	Mille-Lamas,	le
temple	de	Fa-qua,	 l'ancien	Observatoire,	avec	sa	grosse	tour	carrée,	 le	yamen	des	 jésuites,	 le	yamen
des	Lettrés,	où	se	font	les	examens	littéraires.	Là	s'élèvent	les	arcs	de	triomphe	de	l'Ouest	et	de	l'Est.
Là	coulent	la	mer	du	Nord	et	la	mer	des	Roseaux,	tapissées	de	nelumbos,	de	nymphoeas	bleus,	et	qui
viennent	du	palais	d'Été	alimenter	 le	 canal	de	 la	 ville	 jaune.	Là	 se	 voient	des	palais	où	 résident	des
princes	du	sang,	les	ministres	des	Finances,	des	Rites,	de	la	Guerre,	des	Travaux	publics,	des	Relations



extérieures;	là,	la	Cour	des	Comptes,	le	Tribunal	Astronomique,	l'Académie	de	Médecine.	Tout	apparaît
pêle-mêle,	au	milieu	des	rues	étroites,	poussiéreuses	l'été,	liquides	l'hiver,	bordées	pour	la	plupart	de
maisons	misérables	et	basses,	entre	 lesquelles	s'élève	quelque	hôtel	de	grand	dignitaire,	ombragé	de
beaux	 arbres.	 Puis,	 à	 travers	 les	 avenues	 encombrées,	 ce	 sont	 des	 chiens	 errants,	 des	 chameaux
mongols	chargés	de	charbon	de	terre,	des	palanquins	à	quatre	porteurs	ou	à	huit,	suivant	le	rang	du
fonctionnaire,	des	chaises,	des	voitures	à	mulets,	des	chariots,	des	pauvres,	qui,	suivant	M.	Choutzé,
forment	 une	 truanderie	 indépendante	 de	 soixante-dix	 mille	 gueux;	 et,	 dans	 ces	 rues	 envasées	 d'une
«boue	puante	et	noire,	dit	M.	P.	Arène,	 rues	 coupées	de	 flaques	d'eau,	 où	 l'on	 s'enfonce	 jusqu'à	mi-
jambe,	il	n'est	pas	rare	que	quelque	mendiant	aveugle	se	noie».

Par	 bien	 des	 côtés,	 la	 ville	 chinoise	 de	 Péking,	 dont	 le	 nom	 est	 Vaï-Tcheng,	 ressemble	 à	 la	 ville
tartare,	mais	elle	s'en	distingue,	cependant,	en	quelques-uns.

Deux	 temples	 célèbres	 occupent	 la	 partie	 méridionale,	 le	 temple	 du	 Ciel	 et	 celui	 de	 l'Agriculture,
auxquels	 il	 faut	ajouter	les	temples	de	la	déesse	Koanine,	du	génie	de	la	Terre,	de	la	Purification,	du
Dragon	Noir,	des	Esprits	du	Ciel	et	de	la	Terre,	les	étangs	aux	Poissons	d'Or,	le	monastère	de	Fayouan-
sse,	les	marchés,	les	théâtres,	etc.

Ce	 parallélogramme	 rectangle	 est	 divisé,	 du	 nord	 au	 sud,	 par	 une	 importante	 artère,	 nommée
Grande-Avenue,	qui	va	de	la	porte	de	Houng-Ting	au	sud	à	la	porte	de	Tien	au	nord.	Transversalement,
il	est	desservi	par	une	autre	artère	plus	longue,	qui	coupe	la	première	à	angle	droit,	et	va	de	la	porte	de
Cha-Coua,	à	l'est,	à	la	porte	de	Couan-Tsu,	à	l'ouest.	Elle	a	nom	avenue	de	Cha-Coua,	et	c'était	à	cent
pas	de	son	point	d'intersection	avec	la	Grande-	Avenue	que	demeurait	la	future	Mme	Kin-Fo.

On	se	rappelle	que,	quelques	jours	après	avoir	reçu	cette	lettre	qui	 lui	annonçait	sa	ruine,	 la	 jeune
veuve	 en	 avait	 reçu	 une	 seconde	 annulant	 la	 première,	 et	 lui	 disant	 que	 la	 septième	 lune	 ne
s'achèverait	pas	sans	que	«son	petit	frère	cadet»	fût	de	retour	près	d'elle.

Si	Lé-ou,	depuis	cette	date,	17	mai,	compta	les	jours	et	les	heures,	il	est	inutile	d'y	insister.	Mais	Kin-
Fo	 n'avait	 plus	 donné	 de	 ses	 nouvelles,	 pendant	 ce	 voyage	 insensé,	 dont	 il	 ne	 voulait,	 sous	 aucun
prétexte,	 indiquer	 le	 fantaisiste	 itinéraire.	 Lé-ou	 avait	 écrit	 à	 Shang-Haï.	 Ses	 lettres	 étaient	 restées
sans	réponse.	On	conçoit	donc	quelle	devait	être	son	inquiétude,	lorsqu'à	cette	date	du	19	juin,	aucune
lettre	ne	lui	était	encore	arrivée.

Aussi,	pendant	ces	longs	jours,	la	jeune	femme	n'avait-elle	pas	quitté	sa	maison	de	l'avenue	de	Cha-
Coua.	Elle	attendait,	inquiète.	La	désagréable	Nan	n'était	pas,	pour	charmer	sa	solitude.	Cette	«vieille
mère»	se	faisait	plus	quinteuse	que	jamais,	et	méritait	d'être	mise	à	la	porte	cent	fois	par	lune.

Mais	que	d'interminables	et	anxieuses	heures	encore,	avant	le	moment	où	Kin-Fo	arriverait	à	Péking!
Lé-ou	les	comptait,	et	le	compte	lui	en	semblait	bien	long!

Si	 la	 religion	de	Lao-Tsé	est	 la	plus	ancienne	de	 la	Chine,	si	 la	doctrine	de	Confucius,	promulguée
vers	 la	même	époque	 (500	ans	environ	avant	 J.-C.),	est	suivie	par	 l'empereur,	 les	 lettrés	et	 les	hauts
mandarins,	c'est	le	bouddhisme	ou	religion	de	Fo	qui	compte	le	plus	grand	nombre	de	fidèles	—	près	de
trois	cents	millions	—	à	la	surface	du	globe.

Le	bouddhisme	comprend	deux	sectes	distinctes,	dont	l'une	a	pour	ministres	les	bonzes,	vêtus	de	gris
et	coiffés	de	rouge,	et,	l'autre,	les	lamas,	vêtus	et	coiffés	de	jaune.

Lé-ou	était	une	bouddhiste	de	la	première	secte.	Les	bonzes	la	voyaient	souvent	venir	au	temple	de
Koan-Ti-	 Miao,	 consacré	 à	 la	 déesse	 Koanine.	 Là	 elle	 faisait	 des	 voeux	 pour	 son	 ami,	 et	 brûlait	 des
bâtonnets	parfumés,	le	front	prosterné	sur	le	parvis	du	temple.

Ce	jour-là,	elle	eut	la	pensée	de	revenir	implorer	la	déesse
Koanine,	et	de	lui	adresser	des	voeux	plus	ardents	encore.

Un	 pressentiment	 lui	 disait	 que	 quelque	 grave	 danger	 menaçait	 celui	 qu'elle	 attendait	 avec	 une	 si
légitime	impatience.

Lé-ou	 appela	 donc	 la	 «vieille	 mère»	 et	 lui	 donna	 l'ordre	 d'aller	 chercher	 une	 chaise	 à	 porteurs	 au
carrefour	de	la	Grande-Avenue.

Nan	haussa	 les	épaules,	suivant	sa	détestable	habitude,	et	sortit	pour	exécuter	 l'ordre	qu'elle	avait
reçu.

Pendant	ce	temps,	la	jeune	veuve,	seule	dans	son	boudoir,	regardait	tristement	l'appareil	muet,	qui
ne	lui	faisait	plus	entendre	la	lointaine	voix	de	l'absent.

«Ah!	disait-elle,	il	faut,	au	moins,	qu'il	sache	que	je	n'ai	cessé	de	penser	à	lui,	et	je	veux	que	ma	voix



le	lui	répète	à	son	retour!»

Et	Lé-ou,	poussant	le	ressort	qui	mettait	en	mouvement	le	rouleau	phonographique,	prononça	à	voix
haute	les	plus	douces	phrases	que	son	coeur	lui	put	inspirer.

Nan,	entrant	brusquement,	interrompit	ce	tendre	monologue.

La	chaise	à	porteurs	attendait	madame,	«qui	aurait	bien	pu	rester	chez	elle!»	Lé-ou	n'écouta	pas.	Elle
sortit	 aussitôt,	 laissant	 la	 «vieille	 mère»	 maugréer	 à	 son	 aise,	 et	 elle	 s'installa	 dans	 la	 chaise,	 après
avoir	donné	ordre	de	la	conduire	au	Koan-Ti-Miao.

Le	chemin	était	tout	droit	pour	y	aller.	Il	n'y	avait	qu'à	tourner	l'avenue	de	Cha-Coua,	au	carrefour,	et
à	remonter	la	Grande-Avenue	jusqu'à	la	porte	de	Tien.

Mais	la	chaise	n'avança	pas	sans	difficultés.	En	effet,	les	affaires	se	faisaient	encore	à	cette	heure,	et
l'encombrement	 était	 toujours	 considérable	 dans	 ce	 quartier,	 qui	 est	 un	 des	 plus	 populeux	 de	 la
capitale.	Sur	la	chaussée,	des	baraques	de	marchands	forains	donnaient	à	l'avenue	l'aspect	d'un	champ
de	 foire	 avec	 ses	 mille	 fracas	 et	 ses	 mille	 clameurs.	 Puis,	 des	 orateurs	 en	 plein	 vent,	 des	 lecteurs
publics,	des	diseurs	de	bonne	aventure,	des	photographes,	des	caricaturistes,	assez	peu	respectueux
pour	 l'autorité	 mandarine,	 criaient	 et	 mettaient	 leur	 note	 dans	 le	 brouhaha	 général.	 Ici	 passait	 un
enterrement	à	grande	pompe,	qui	 enrayait	 la	 circulation;	 là,	un	mariage	moins	gai	peut-	 être	que	 le
convoi	funèbre,	mais	tout	aussi	encombrant.	Devant	le	yamen	d'un	magistrat,	il	y	avait	rassemblement.
Un	plaignant	venait	 frapper	sur	 le	«tambour	des	plaintes»	pour	réclamer	 l'intervention,	de	 la	 justice.
Sur	 la	pierre	«Léou-Ping»	était	agenouillé	un	malfaiteur,	qui	venait	de	recevoir	 la	bastonnade	et	que
gardaient	des	soldats	de	police	avec	le	bonnet	mantchou	à	glands	rouges,	la	courte	pique	et	les	deux
sabres	au	même	fourreau.	Plus	loin,	quelques	Chinois	récalcitrants,	noués	ensemble	par	leurs	queues,
étaient	conduits	au	poste.	Plus	loin,	un	pauvre	diable,	la	main	gauche	et	le	pied	droit	engagés	dans	les
deux	trous	d'une	planchette,	marchait	en	clopinant	comme	un	animal	bizarre.	Puis,	c'était	un	voleur,
encagé	dans	une	caisse	de	bois,	sa	tête	passant	par	le	fond,	et	abandonné	à	la	charité	publique;	puis,
d'autres	 portant	 la	 cangue,	 comme	 des	 boeufs	 courbés	 sous	 le	 joug.	 Ces	 malheureux	 cherchaient
évidemment	les	endroits	fréquentés	dans	l'espoir	de	faire	une	meilleure	recette,	spéculant	sur	la	piété
des	 passants,	 au	 détriment	 des	 mendiants	 de	 toutes	 sortes,	 manchots,	 boiteux,	 paralytiques,	 files
d'aveugles	conduits	par	un	borgne,	et	 les	mille	variétés	d'infirmes	vrais	ou	faux,	qui	fourmillent	dans
les	cités	de	l'Empire	des	Fleurs.

La	chaise	avançait	donc	lentement.	L'encombrement	était	d'autant	plus	grand	qu'elle	se	rapprochait
du	boulevard	extérieur.	Elle	y	arriva,	cependant,	et	s'arrêta	à	l'intérieur	du	bastion,	qui	défend	la	porte,
près	du	temple	de	la	déesse	Koanine.

Lé-ou	 descendit	 de	 la	 chaise,	 entra	 dans	 le	 temple,	 s'agenouilla	 d'abord,	 et	 se	 prosterna	 ensuite
devant	 la	 statue	 de	 la	 déesse.	 Puis,	 elle	 se	 dirigea	 vers	 un	 appareil	 religieux,	 qui	 porte	 le	 nom	 de
«moulin	à	prières».

C'était	une	sorte	de	dévidoir,	dont	les	huit	branches	pinçaient	à	leur	extrémité	de	petites	banderoles
ornées	de	sentences	sacrées.

Un	bonze	attendait	gravement,	près	de	l'appareil,	les	dévots	et	surtout	le	prix	des	dévotions.

Lé-ou	remit	au	serviteur	de	Bouddha	quelques	taëls,	destinés	à	subvenir	aux	frais	du	culte;	puis,	de
sa	 main	 droite,	 elle	 saisit	 la	 manivelle	 du	 dévidoir,	 et	 lui	 imprima	 un	 léger	 mouvement	 de	 rotation,
après	 avoir	 appuyé	 sa	 main	 gauche	 sur	 son	 coeur.	 Sans	 doute,	 le	 moulin	 ne	 tournait	 pas	 assez
rapidement	pour	que	la	prière	fût	efficace.

«Plus	vite!»	lui	dit	le	bonze,	en	l'encourageant	du	geste.

Et	la	jeune	femme	de	dévider	plus	vite!

Cela	dura	près	d'un	quart	d'heure,	après	quoi	le	bonze	affirma	que	les	voeux	de	la	postulante	seraient
exaucés.

Lé-ou	se	prosterna	de	nouveau	devant	 la	 statue	de	 la	déesse	Koanine,	 sortit	du	 temple	et	 remonta
dans	sa	chaise	pour	reprendre	le	chemin	de	la	maison.

Mais,	au	moment	d'entrer	dans	la	Grande	Avenue,	les	porteurs	durent	se	ranger	précipitamment.	Des
soldats	 faisaient	 brutalement	 écarter	 le	 populaire.	 Les	 boutiques	 se	 fermaient	 par	 ordre.	 Les	 rues
transversales	se	barraient	de	tentures	bleues	sous	la	garde	des	tipaos.

Un	nombreux	cortège	occupait	une	partie	de	l'avenue	et	s'avançait	bruyamment.



C'était	 l'empereur	 Koang-Sin,	 dont	 le	 nom	 signifie	 «Continuation	 de	 Gloire»,	 qui	 rentrait	 dans	 sa
bonne	ville	tartare,	et	devant	lequel	la	porte	centrale	allait	s'ouvrir.

Derrière	 les	 deux	 vedettes	 de	 tête	 venait	 un	 peloton	 d'éclaireurs,	 suivi	 d'un	 peloton	 de	 piqueurs,
disposés	sur	deux	rangs	et	portant	un	bâton	en	bandoulière.

Après	eux,	un	groupe	d'officiers	de	haut	rang	déployait	 le	parasol	 jaune	à	volants,	orné	du	dragon,
qui	est	l'emblème	de	l'empereur	comme	le	phénix	est	l'emblème	de	l'impératrice.

Le	palanquin,	dont	la	housse	de	soie	jaune	était	relevée,	parut	ensuite,	soutenu	par	seize	porteurs	à
robes	rouges	semées	de	rosaces	blanches,	et	cuirassés	de	gilets	de	soie	piquée.	Des	princes	du	sang,
des	 dignitaires,	 sur	 des	 chevaux	 harnachés	 de	 soie	 jaune	 en	 signe	 de	 haute	 noblesse,	 escortaient
l'impérial	véhicule.

Dans	le	palanquin,	était	à	demi	couché	le	Fils	du	Ciel,	cousin	de	l'empereur	Tong-Tche	et	neveu	du
prince	Kong.

Après	 le	 palanquin	 venaient	 des	 palefreniers	 et	 des	 porteurs	 de	 rechange.	 Puis,	 tout	 ce	 cortège
s'engloutit	 sous	 la	 porte	 de	 Tien,	 à	 la	 satisfaction	 des	 passants,	 marchands,	 mendiants,	 qui	 purent
reprendre	leurs	affaires.

La	chaise	de	Lé-ou	continua	donc	sa	route,	et	la	déposa	chez	elle,	après	une	absence	de	deux	heures.

Ah!	quelle	surprise	la	bonne	déesse	Koanine	avait	ménagée	à	la	jeune	femme!

Au	moment	où	la	chaise	s'arrêtait,	une	voiture	toute	poussiéreuse,	attelée	de	deux	mules,	venait	se
ranger	près	de	la	porte.	Kin-Fo,	suivi	de	Craig-Fry	et	de	Soun,	en	descendait!

«Vous!	Vous!	s'écria	Lé-ou,	qui	ne	pouvait	en	croire	ses	yeux!

—	Chère	petite	soeur	cadette!	répondit	Kin-Fo,	vous	ne	doutiez	pas	de	mon	retour!…»

Lé-ou	 ne	 répondit	 pas.	 Elle	 prit	 la	 main	 de	 son	 ami	 et	 l'entraîna	 dans	 le	 boudoir,	 devant	 le	 petit
appareil	phonographique,	discret	confident	de	ses	peines!

«Je	n'ai	pas	cessé	un	seul	instant	de	vous	attendre,	cher	coeur	brodé	de	fleurs	de	soie!»	dit-elle.

Et,	déplaçant	le	rouleau,	elle	poussa	le	ressort,	qui	le	remit	en	mouvement.

Kin-Fo	put	alors	entendre	une	douce	voix	 lui	répéter	ce	que	la	tendre	Lé-ou	disait	quelques	heures
auparavant:	 «Reviens,	 petit	 frère	 bien-aimé!	 Reviens	 près	 de	 moi!	 Que	 nos	 coeurs	 ne	 soient	 plus
séparés	comme	 le	 sont	 les	deux	étoiles	du	Pasteur	et	de	 la	Lyre!	Toutes	mes	pensées	 sont	pour	 ton
retour…»	L'appareil	se	tut	une	seconde…	rien	qu'une	seconde.	Puis,	il	reprit,	mais	d'une	voix	criarde,
cette	fois:	«Ce	n'est	pas	assez	d'une	maîtresse,	 il	 faut	encore	avoir	un	maître	dans	la	maison!	Que	le
prince	Ien	les	étrangle	tous	deux!»	Cette	seconde	voix	n'était	que	trop	reconnaissable.	C'était	celle	de
Nan.	 La	 désagréable	 «vieille	 mère»	 avait	 continué	 de	 parler	 après	 le	 départ	 de	 Lé-ou,	 tandis	 que
l'appareil	fonctionnait	encore,	et	enregistrait,	sans	qu'elle	s'en	doutât,	ses	imprudentes	paroles!

Servantes	et	valets,	défiez-vous	des	phonographes!

Le	 jour	 même,	 Nan	 recevait	 son	 congé,	 et,	 pour	 la	 mettre	 à	 la	 porte,	 on	 n'attendit	 même	 pas	 les
derniers	jours	de	la	septième	lune!

XV	QUI	RÉSERVE	CERTAINEMENT	UNE	SURPRISE	A	KIN-FO	ET	PEUT-ÊTRE	AU	LECTEUR

Rien	 ne	 s'opposait	 plus	 au	 mariage	 du	 riche	 Kin-Fo,	 de	 Shang-Haï,	 avec	 l'aimable	 Lé-ou,	 de	 Péking.
Dans	six	jours	seulement	expirait	le	délai	accordé	à	Wang	pour	accomplir	sa	promesse;	mais	l'infortuné
philosophe	 avait	 payé	 de	 sa	 vie	 sa	 fuite	 inexplicable.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 rien	 à	 craindre	 désormais.	 Le
mariage	pouvait	donc	se	faire.	Il	fut	décidé	et	fixé	à	ce	vingt-cinquième	jour	de	juin	dont	Kin-Fo	avait
voulu	faire	le	dernier	de	son	existence!

La	jeune	femme	connut	alors	toute	la	situation.	Elle	sut	par	quelles	phases	diverses	venait	de	passer
celui	qui,	 refusant	une	première	 fois	de	 la	 faire	misérable,	 et	une	 seconde	 fois	de	 la	 faire	veuve,	 lui
revenait,	libre	enfin	de	la	faire	heureuse.

Mais	Lé-ou,	en	apprenant	la	mort	du	philosophe,	ne	put	retenir	quelques	larmes.	Elle	le	connaissait,
elle	l'aimait,	il	avait	été	le	premier	confident	de	ses	sentiments	pour	Kin-Fo.

«Pauvre	Wang!	dit-elle.	Il	manquera	bien	à	notre	mariage!



—	Oui!	pauvre	Wang,	répondit	Kin-Fo,	qui	regrettait,	lui	aussi,	ce	compagnon	de	sa	jeunesse,	cet	ami
de	vingt	ans.

—	Et	pourtant,	ajouta-t-il,	il	m'aurait	frappé	comme	il	avait	juré	de	le	faire!

—	Non,	non!	dit	Lé-ou	en	secouant	sa	jolie	tête,	et	peut-être	n'a-t-il	cherché	la	mort	dans	les	flots	du
Peï-ho	que	pour	ne	pas	accomplir	cette	affreuse	promesse!»

Hélas!	cette	hypothèse	n'était	que	trop	admissible,	que	Wang	avait	voulu	se	noyer	pour	échapper	à
l'obligation	de	remplir	son	mandat!	A	cet	égard,	Kin-Fo	pensait	ce	que	pensait	la	jeune	femme,	et	il	y
avait	là	deux	coeurs	desquels	l'image	du	philosophe	ne	s'effacerait	jamais.

Il	va	sans	dire	qu'à	la	suite	de	la	catastrophe	du,	pont	de	Palikao,	les	gazettes	chinoises	cessèrent	de
reproduire	les	avis	ridicules	de	l'honorable	William	J.	Bidulph,	si	bien	que	la	gênante	célébrité	de	Kin-
Fo	s'évanouit	aussi	vite	qu'elle	s'était	faite.

Et	maintenant,	qu'allaient	devenir	Craig	et	Fry?	Ils	étaient	bien	chargés	de	défendre	les	intérêts	de	la
Centenaire	jusqu'au	30	juin,	c'est-à-dire	pendant	dix	jours	encore,	mais,	en	vérité,	Kin-	Fo	n'avait	plus
besoin	de	leurs	services.	Était-il	à	craindre	que	Wang	attentât	à	sa	personne?	Non,	puisqu'il	n'existait
plus.	Pouvaient-ils	 redouter	que	 leur	client	portât	 sur	 lui-même	une	main	criminelle?	Pas	davantage.
Kin-Fo	 ne	 demandait	 maintenant	 qu'à	 vivre,	 à	 bien	 vivre,	 et	 le	 plus	 longtemps	 possible.	 Donc,
l'incessante	surveillance	de	Fry-Craig	n'avait	plus	de	raison	d'être.

Mais,	après	tout,	c'étaient	de	braves	gens,	ces	deux	originaux.	Si	leur	dévouement	ne	s'adressait,	en
somme,	qu'au	client	de	 la	Centenaire,	 il	n'en	avait	pas	moins	été	très	sérieux	et	de	tous	 les	 instants.
Kin-Fo	les	pria	donc	d'assister	aux	fêtes	de	son	mariage,	et	ils	acceptèrent.

«D'ailleurs,	fit	observer	plaisamment	Fry	à	Craig,	un	mariage	est	quelquefois	un	suicide!

—	On	donne	sa	vie	tout	en	la	gardant»,	répondit	Craig	avec	un	sourire	aimable.

Dès	 le	 lendemain,	Nan	avait	été	remplacée	dans	 la	maison	de	 l'avenue	Cha-Coua	par	un	personnel
plus	convenable.

Une	tante	de	 la	 jeune	 femme,	Mme	Lutalou,	était	venue	près	d'elle	et	devait	 lui	 tenir	 lieu	de	mère
jusqu'à	 la	célébration	du	mariage.	Mme	Lutalou,	 femme	d'un	mandarin	de	quatrième	rang,	deuxième
classe,	à	bouton	bleu,	ancien	lecteur	impérial	et	membre	de	l'Académie	des	Han-Lin,	possédait	toutes
les	qualités	physiques	et	morales	exigées	pour	remplir	dignement	ces	importantes	fonctions.

Quant	à	Kin-Fo,	il	comptait	bien	quitter	Péking	après	son	mariage,	n'étant	point	de	ces	Célestials	qui
aiment	le	voisinage	des	cours.	Il	ne	serait	véritablement	heureux	que	lorsqu'il	verrait	sa	jeune	femme
installée	dans	le	riche	yamen	de	Shang-Haï.

Kin-Fo	avait	donc	dû	choisir	un	appartement	provisoire,	et	il	avait	trouvé	ce	qu'il	lui	fallait	au	Tiène-
Fou-Tang,	 le	 «Temple	 du	 Bonheur	 Céleste»,	 hôtel	 et	 restaurant	 très	 confortable,	 situé	 près	 du
boulevard	de	Tiène-Men,	entre	 les	deux	villes	tartare	et	chinoise.	Là	furent	également	 logés	Craig	et
Fry,	qui,	par	habitude,	ne	pouvaient	se	décider	à	quitter	leur	client.	En	ce	qui	concerne	Soun,	il	avait
repris	son	service,	toujours	maugréant,	mais	en	ayant	bien	soin	de	regarder	s'il	ne	se	trouvait	pas	en
présence	de	quelque	indiscret	phonographe.	L'aventure	de	Nan	le	rendait	quelque	peu	prudent.

Kin-Fo	avait	eu	le	plaisir	de	retrouver	à	Péking	deux	de	ses	amis	de	Canton,	le	négociant	Yin-Pang	et
le	 lettré	Houal.	D'autre	part,	 il	connaissait	quelques	 fonctionnaires	et	commerçants	de	 la	capitale,	et
tous	se	firent	un	devoir	de	l'assister	dans	ces	grandes	circonstances.

Il	 était	 vraiment	 heureux,	 maintenant,	 l'indifférent	 d'autrefois,	 l'impassible	 élève	 du	 philosophe
Wang!	 Deux	 mois	 de	 soucis,	 d'inquiétudes,	 de	 tracas,	 toute	 cette	 période	 mouvementée	 de	 son
existence	avait	suffi	à	lui	faire	apprécier	ce	qu'est,	ce	que	doit	être,	ce	que	peut	être	le	bonheur	ici-bas.
Oui!	le	sage	philosophe	avait	raison!

Que	n'était-il	là	pour	constater	une	fois	de	plus	l'excellence	de	sa	doctrine!

Kin-Fo	 passait	 près	 de	 la	 jeune	 femme	 tout	 le	 temps	 qu'il	 ne	 consacrait	 pas	 aux	 préparatifs	 de	 la
cérémonie.	Lé-ou	était	heureuse	du	moment	que	son	ami	était	près	d'elle.

Qu'avait-il	besoin	de	mettre	à	contribution	les	plus	riches	magasins	de	la	capitale	pour	la	combler	de
cadeaux	 magnifiques?	 Elle	 ne	 songeait	 qu'à	 lui,	 et	 se	 répétait	 les	 sages	 maximes	 de	 la	 célèbre	 Pan-
Hoei-Pan:

«Si	une	femme	a	un	mari	selon	son	coeur,	c'est	pour	toute	sa	vie!



«La	 femme	 doit	 avoir	 un	 respect	 sans	 bornes	 pour	 celui	 dont	 elle	 porte	 le	 nom	 et	 une	 attention
continuelle	sur	elle-même.

«La	femme	doit	être	dans	la	maison	comme	une	pure	ombre	et	un	simple	écho.

«L'époux	est	le	ciel	de	l'épouse.»

Cependant,	les	préparatifs	de	cette	fête	du	mariage,	que	Kin-Fo	voulait	splendide,	avançaient.

Déjà	les	trente	paires	de	souliers	brodés	qu'exige	le	trousseau	d'une	Chinoise,	étaient	rangées	dans
l'habitation	 de	 l'avenue	 de	 Cha-Coua.	 Les	 confiseries	 de	 la	 maison	 Sinuyane,	 confitures,	 fruits	 secs,
pralines,	 sucres	 d'orge,	 sirops	 de	 prunelles,	 oranges,	 gingembres	 et	 pamplemousses,	 les	 superbes
étoffes	 de	 soie,	 les	 joyaux	 de	 pierres	 précieuses	 et	 d'or	 finement	 ciselé,	 bagues,	 bracelets,	 étuis	 à
ongles,	aiguilles	de	tête,	etc.,	toutes	les	fantaisies	charmantes	de	la	bijouterie	pékinoise	s'entassaient
dans	le	boudoir	de	Lé-ou.

En	cet	étrange	Empire	du	Milieu,	lorsqu'une	jeune	fille	se	marie,	elle	n'apporte	aucune	dot.	Elle	est
véritablement	achetée	par	les	parents	du	mari	ou	par	le	mari	lui-même,	et,	à	défaut	de	frères,	elle	ne
peut	 hériter	 d'une	 partie	 de	 la	 fortune	 paternelle	 que	 si	 son	 père	 en	 fait	 l'expresse	 déclaration.	 Ces
conditions	 sont	 ordinairement	 réglées	par	des	 intermédiaires	qu'on	appelle	 «mei-	 jin»,	 et	 le	mariage
n'est	décidé	que	lorsque	tout	est	bien	convenu	à	cet	égard.

La	jeune	fiancée	est	alors	présentée	aux	parents	du	mari.

Celui-ci	 ne	 la	 voit	 pas.	 Il	 ne	 la	 verra	 qu'au	 moment	 où	 elle	 arrivera	 en	 chaise	 fermée	 à	 la	 maison
conjugale.	A	cet	instant,	on	remet	à	l'époux	la	clef	de	la	chaise.	Il	en	ouvre	la	porte.	Si	sa	fiancée	lui
agrée,	il	lui	tend	la	main;	si	elle	ne	lui	plait	pas,	il	referme	brusquement	la	porte,	et	tout	est	rompu,	à	la
condition	d'abandonner	les	arrhes	aux	parents	de	la	jeune	fille.

Rien	de	pareil	ne	pouvait	advenir	dans	le	mariage	de	Kin-Fo.	Il	connaissait	la	jeune	femme,	il	n'avait	à
l'acheter	de	personne.	Cela	simplifiait	beaucoup	les	choses.

Le	25	juin	arriva	enfin.	Tout	était	prêt.

Depuis	 trois	 jours,	 suivant	 l'usage,	 la	 maison	 de	 Lé-ou	 restait	 illuminée	 à	 l'intérieur.	 Pendant	 trois
nuits,	Mme	Lutalou,	qui	représentait	 la	 famille	de	 la	 future,	avait	dû	s'abstenir	de	 tout	sommeil,	une
façon	de	se	montrer	triste	au	moment	où	la	fiancée	va	quitter	le	toit	paternel.	Si	Kin-Fo	avait	encore	eu
ses	parents,	sa	propre	maison	se	fût	également	éclairée	en	signe	de	deuil,	«parce	que	le	mariage	du	fils
est	 censé	 devoir	 être	 regardé	 comme	 une	 image	 de	 la	 mort	 du	 père,	 et	 que	 le	 fils	 alors	 semble	 lui
succéder»,	dit	le	Hao-Khiéou-Tchouen.

Mais,	 si	 ces	 us	 ne	 pouvaient	 s'appliquer	 à	 l'union	 de	 deux	 époux	 absolument	 libres	 de	 leurs
personnes,	il	en	était	d'autres	dont	on	avait	dû	tenir	compte.

Ainsi,	aucune	des	formalités	astrologiques	n'avait	été	négligée.	Les	horoscopes,	tirés	suivant	toutes
les	règles,	marquaient	une	parfaite	compatibilité	de	destinées	et	d'humeur.	L'époque	de	l'année,	l'âge
de	 la	 lune	 se	 montraient	 favorables.	 Jamais	 mariage	 ne	 s'était	 présenté	 sous	 de	 plus	 rassurants
auspices.

La	réception	de	la	mariée	devait	se	faire	à	huit	heures	du	soir	à	l'hôtel	du	«Bonheur	Céleste»,	c'est-à-
dire	 que	 l'épouse	 allait	 être	 conduite	 en	 grande	 pompe	 au	 domicile	 de	 l'époux.	 En	 Chine,	 il	 n'y	 a
comparution	ni	devant	un	magistrat	civil,	ni	devant	un	prêtre,	bonze,	lama	ou	autre.

A	 sept	 heures,	 Kin-Fo,	 toujours	 accompagné	 de	 Craig	 et	 Fry,	 qui	 rayonnaient	 comme	 les	 témoins
d'une	noce	européenne,	recevait	ses	amis	au	seuil	de	son	appartement.

Quel	 assaut	 de	 politesses!	 Ces	 notables	 personnages	 avaient	 été	 invités	 sur	 papier	 rouge,	 en
quelques	 lignes	 de	 caractères	 microscopiques:	 «M.	 Kin-Fo,	 de	 Shang-Haï,	 salue	 humblement
monsieur…	et	le	prie	plus	humblement	encore…	d'assister	à	l'humble	cérémonie…»	etc.

Tous	 étaient	 venus	 pour	 honorer	 les	 époux,	 et	 prendre	 leur	 part	 du	 magnifique	 festin	 réservé	 aux
hommes,	tandis	que	les	dames	se	réuniraient	à	une	table	spécialement	servie	pour	elles.

Il	y	avait	là	le	négociant	Yin-Pang	et	le	lettré	Houal.	Puis,	c'étaient	quelques	mandarins	qui	portaient
à	leur	chapeau	officiel	le	globule	rouge,	gros	comme	un	oeuf	de	pigeon,	indiquant	qu'ils	appartenaient
aux	trois	premiers	ordres.

D'autres,	de	catégorie	inférieure,	n'avaient	que	des	boutons	bleu	opaque	ou	blanc	opaque.	La	plupart
étaient	des	 fonctionnaires	civils,	d'origine	chinoise,	ainsi	que	devaient	être	 les	amis	d'un	Shanghaïen



hostile	à	 la	 race	 tartare.	Tous,	en	beaux	habits,	en	robes	éclatantes,	coiffures	de	 fêtes,	 formaient	un
éblouissant	cortège.

Kin-Fo	 —	 ainsi	 le	 voulait	 la	 politesse	 —	 les	 attendait	 à	 l'entrée	 même	 de	 l'hôtel.	 Dès	 qu'ils	 furent
arrivés,	il	les	conduisit	au	salon	de	réception,	après	les	avoir	priés	par	deux	fois	de	vouloir	bien	passer
devant	 lui,	à	chacune	des	portes	que	 leur	ouvraient	des	domestiques	en	grande	 livrée.	 Il	 les	appelait
par	 leur	 «noble	 nom»,	 il	 leur	 demandait	 des	 nouvelles	 de	 leur	 «noble	 santé»,	 il	 s'informait	 de	 leurs
«nobles	 familles».	Enfin,	un	minutieux	observateur	de	 la	civilité	puérile	et	honnête	n'aurait	pas	eu	à
signaler	la	plus	légère	incorrection	dans	son	attitude.

Craig	 et	 Fry	 admiraient	 ces	 politesses;	 mais,	 tout	 en	 admirant,	 ils	 ne	 perdaient	 pas	 de	 vue	 leur
irréprochable	client.

Une	même	idée	leur	était	venue,	à	tous	les	deux.	Si,	par	impossible,	Wang	n'avait	pas	péri,	comme	on
le	croyait,	dans	les	eaux	du	fleuve?…	S'il	venait	se	mêler	à	ces	groupes	d'invités?…	La	vingt-quatrième
heure	du	vingt-	cinquième	jour	de	juin	—	l'heure	extrême	—	n'avait	pas	sonné	encore!	La	main	du	Taï-
ping	n'était	pas	désarmée!

Si,	au	dernier	moment?…

Non!	 cela	 n'était	 pas	 vraisemblable,	 mais	 enfin,	 c'était	 possible.	 Aussi,	 par	 un	 reste	 de	 prudence,
Craig	 et	 Fry	 regardaient-ils	 soigneusement	 tout	 ce	 monde…	 En	 fin	 de	 compte,	 ils	 ne	 virent	 aucune
figure	suspecte.

Pendant	ce	temps,	la	future	quittait	sa	maison	de	l'avenue	de	Cha-
Coua,	et	prenait	place	dans	un	palanquin	fermé.

Si	Kin-Fo	n'avait	pas	voulu	prendre	le	costume	de	mandarin	que	tout	fiancé	a	droit	de	revêtir	—	par
honneur	pour	cette	institution	du	mariage	que	les	anciens	législateurs	tenaient	en	grande	estime	—	Lé-
ou	 s'était	 conformée	 aux	 règlements	 de	 la	 haute	 société.	 Avec	 sa	 toilette,	 toute	 rouge,	 faite	 d'une
admirable	étoffe	de	soie	brodée,	elle	resplendissait.	Sa	figure	se	dérobait,	pour	ainsi	dire,	sous	un	voile
de	perles	fines,	qui	semblaient	s'égoutter	du	riche	diadème	dont	 le	cercle	d'or	bordait	son	front.	Des
pierreries	et	des	 fleurs	artificielles	du	meilleur	goût	 constellaient	 sa	 chevelure	et	 ses	 longues	nattes
noires.	 Kin-	 Fo	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 la	 trouver	 plus	 charmante	 encore,	 lorsqu'elle	 descendrait	 du
palanquin	que	sa	main	allait	bientôt	ouvrir.

Le	 cortège	 se	 mit	 en	 route.	 Il	 tourna	 le	 carrefour	 pour	 prendre	 la	 Grande-Avenue	 et	 suivre	 le
boulevard	de	Tiène-Men.	Sans	doute,	il	eût	été	plus	magnifique,	s'il	se	fût	agi	d'un	enterrement	au	lieu
d'une	noce,	mais,	en	somme,	cela	méritait	que	les	passants	s'arrêtassent	pour	le	voir	passer.

Des	amies,	des	compagnes	de	Lé-ou	suivaient	le	palanquin,	portant	en	grande	pompe	les	différentes
pièces	du	trousseau.	Une	vingtaine	de	musiciens	marchaient	en	avant	avec	grand	fracas	d'instruments
de	cuivre,	entre	lesquels	éclatait	le	gong	sonore.	Autour	du	palanquin	s'agitait	une	foule	de	porteurs	de
torches	et	de	lanternes	aux	mille	couleurs.	La	future	restait	toujours	cachée	aux	yeux	de	la	foule.	Les
premiers	regards,	auxquels	la	réservait	l'étiquette,	devaient	être	ceux	de	son	époux.

Ce	fut	dans	ces	conditions,	et	au	milieu	d'un	bruyant	concours	de	populaire,	que	 le	cortège	arriva,
vers	huit	heures	du	soir,	à	l'hôtel	du	«Bonheur	Céleste».

Kin-Fo	se	tenait	devant	l'entrée	richement	décorée.	Il	attendait	l'arrivée	du	palanquin	pour	en	ouvrir
la	porte.

Cela	fait,	il	aiderait	sa	future	à	descendre,	et	il	la	conduirait	dans	l'appartement	réservé,	où	tous	deux
salueraient	quatre	 fois	 le	ciel.	Puis,	 tous	deux	se	rendraient	au	repas	nuptial.	La	 future	 ferait	quatre
génuflexions	devant	son	mari.	Celui-ci,	à	son	tour,	en	ferait	deux	devant	elle.	Ils	répandraient	deux	ou
trois	gouttes	de	vin	sous	forme	de	libations.	Ils	offriraient	quelques	aliments	aux	esprits	intermédiaires.
Alors,	on	leur	apporterait	deux	coupes	pleines.	Ils	les	videraient	à	demi,	et,	mélangeant	ce	qui	resterait
dans	une	seule	coupe,	ils	y	boiraient	l'un	après	l'autre.	L'union	serait	consacrée.

Le	palanquin	était	arrivé.	Kin-Fo	s'avança.	Un	maître	de	cérémonies	lui	remit	la	clef.	Il	la	prit,	ouvrit
la	porte,	 et	 tendit	 la	main	à	 la	 jolie	Lé-ou,	 tout	 émue.	La	 future	descendit	 légèrement	et	 traversa	 le
groupe	des	invités,	qui	s'inclinèrent	respectueusement	en	élevant	la	main	à	la	hauteur	de	la	poitrine.

Au	moment	où	la	jeune	femme	allait	franchir	la	porte	de	l'hôtel,	un	signal	fut	donné.	D'énormes	cerfs-
volants	 lumineux	 s'élevèrent	 dans	 l'espace	 et	 balancèrent	 au	 souffle	 de	 la	 brise	 leurs	 images
multicolores	de	dragons,	de	phénix	et	autres	emblèmes	du	mariage.	Des	pigeons	éoliens,	munis	d'un
petit	appareil	sonore,	fixé	à	leur	queue,	s'envolèrent	et	remplirent	l'espace	d'une	harmonie	céleste.	Des
fusées	aux	mille	couleurs	partirent	en	sifflant,	et	de	leur	éblouissant	bouquet	s'échappa	une	pluie	d'or.



Soudain,	un	bruit	lointain	se	fit	entendre	sur	le	boulevard	de	Tiène-Men.	C'étaient	des	cris	auxquels
se	 mêlaient	 les	 sons	 clairs	 d'une	 trompette.	 Puis,	 un	 silence	 se	 faisait,	 et	 le	 bruit	 reprenait	 après
quelques	instants.

Tout	ce	brouhaha	se	rapprochait	et	eut	bientôt	atteint	la	rue	où	le	cortège	s'était	arrêté.

Kin-Fo	écoutait.	Ses	amis,	indécis,	attendaient	que	la	jeune	femme	entrât	dans	l'hôtel.

Mais,	 presque	 aussitôt,	 la	 rue	 se	 remplit	 d'une	 agitation	 singulière.	 Les	 éclats	 de	 la	 trompette
redoublèrent	en	se	rapprochant.

«Qu'est-ce	donc?»	demanda	Kin-Fo.

Les	traits	de	Lé-ou	s'étaient	altérés.	Un	secret	pressentiment	accélérait	les	battements	de	son	coeur.

Tout	 à	 coup,	 la	 foule	 fit	 irruption	 dans	 la	 rue.	 Elle	 entourait	 un	 héraut	 à	 la	 livrée	 impériale,
qu'escortaient	plusieurs	tipaos.

Et	ce	héraut,	au	milieu	du	silence	général,	jeta	ces	seuls	mots,	auxquels	répondit	un	sourd	murmure:
«Mort	de	l'impératrice	douairière!	Interdiction!	Interdiction!»	Kin-Fo	avait	compris.	C'était	un	coup	qui
le	frappait	directement.	Il	ne	put	retenir	un	geste	de	colère!

Le	deuil	 impérial	 venait	d'être	décrété	pour	 la	mort	de	 la	 veuve	du	dernier	empereur.	Pendant	un
délai	que	 fixerait	 la	 loi,	 interdiction	à	quiconque	de	se	raser	 la	 tête,	 interdiction	de	donner	des	 fêtes
publiques	et	des	représentations	théâtrales,	interdiction	aux	tribunaux	de	rendre	la	justice,	interdiction
de	procéder	à	la	célébration	des	mariages!

Lé-ou,	désolée,	mais	courageuse,	pour	ne	pas	ajouter	à	la	peine	de	son	fiancé,	faisait	contre	fortune
bon	coeur.	Elle	avait	pris	la	main	de	son	cher	Kin-Fo:	«Attendons»,	lui	dit-elle	d'une	voix	qui	s'efforçait
de	cacher	sa	vive	émotion.

Et	 le	 palanquin	 repartit	 avec	 la	 jeune	 femme	 pour	 sa	 maison	 de	 l'avenue	 de	 Cha-Coua,	 et	 les
réjouissances	furent	suspendues,	 les	tables	desservies,	 les	orchestres	renvoyés,	et	 les	amis	du	désolé
Kin-Fo	se	séparèrent,	après	lui	avoir	fait	leurs	compliments	de	condoléance.

C'est	qu'il	ne	fallait	pas	se	risquer	à	enfreindre	cet	impérieux	décret	d'interdiction!

Décidément,	 la	 mauvaise	 chance	 continuait	 à	 poursuivre	 Kin-Fo.	 Encore	 une	 occasion	 qui	 lui	 était
donnée	de	mettre	à	profit	les	leçons	de	philosophie	qu'il	avait	reçues	de	son	ancien	maître!

Kin-Fo	 était	 resté	 seul	 avec	 Craig	 et	 Fry	 dans	 cet	 appartement	 désert	 de	 l'hôtel	 du	 «Bonheur
Céleste»,	dont	 le	nom	lui	semblait	maintenant	un	amer	sarcasme.	Le	délai	d'interdiction	pouvait	être
prolongé	 suivant	 le	 bon	 plaisir	 du	 Fils	 du	 Ciel!	 Et	 lui	 qui	 avait	 compté	 retourner	 immédiatement	 à
Shang-Haï,	 pour	 installer	 sa	 jeune	 femme	 en	 ce	 riche	 yamen,	 devenu	 le	 sien,	 et	 recommencer	 une
nouvelle	vie	dans	ces	conditions	nouvelles!…

Une	heure	après,	un	domestique	entrait	et	lui	remettait	une	lettre,	qu'un	messager	venait	d'apporter
à	l'instant.

Kin-Fo,	dès	qu'il	eut	reconnu	l'écriture	de	l'adresse,	ne	put	retenir	un	cri.	La	lettre	était	de	Wang,	et
voici	ce	qu'elle	contenait:

«Ami,	je	ne	suis	pas	mort,	mais,	quand	tu	recevras	cette	lettre,	j'aurai	cessé	de	vivre!

«Je	meurs	parce	que	je	n'ai	pas	le	courage	de	tenir	ma	promesse;	mais,	sois	tranquille,	j'ai	pourvu	à
tout.

«Lao-Shen,	un	chef	des	Taï-ping,	mon	ancien	compagnon,	a	ta	lettre!	Il	aura	la	main	et	le	coeur	plus
fermes	que	moi	pour	accomplir	l'horrible	mission	que	tu	m'avais	fait	accepter.	A	lui	reviendra	donc	le
capital	assuré	sur	ta	tête,	que	je	lui	ai	délégué,	et	qu'il	touchera,	lorsque	tu	ne	seras	plus!…

«Adieu!	Je	te	précède	dans	la	mort!	A	bientôt,	ami!	Adieu!

«WANG!»

XVI	DANS	LEQUEL	KIN-FO,	TOUJOURS	CÉLIBATAIRE,	RECOMMENCE	A	COURIR	DE	PLUS
BELLE

Telle	était	maintenant	la	situation	faite	à	Kin-Fo,	plus	grave	mille	fois	qu'elle	ne	l'avait	jamais	été!



Ainsi	donc,	Wang,	malgré	la	parole	donnée,	avait	senti	sa	volonté	se	paralyser,	lorsqu'il	s'était	agi	de
frapper	son	ancien	élève!	Ainsi	Wang	ne	savait	rien	du	changement	survenu	dans	la	fortune	de	Kin-Fo,
puisque	sa	lettre	ne	le	disait	pas!	Ainsi	Wang	avait	chargé	un	autre	de	tenir	sa	promesse,	et	quel	autre!
un	 Taï-ping	 redoutable	 entre	 tous,	 qui,	 lui,	 n'éprouverait	 aucun	 scrupule	 à	 accomplir	 un	 simple
meurtre,	dont	on	ne	pourrait	même	le	rendre	responsable!	La	lettre	de	Kin-Fo	ne	lui	assurait-elle	pas
l'impunité,	et,	la	délégation	de	Wang,	un	capital	de	cinquante	mille	dollars!

«Ah!	mais	je	commence	à	en	avoir	assez!»	s'écria	Kin-Fo	dans	un	premier	mouvement	de	colère.

Craig	et	Fry	avaient	pris	connaissance	de	la	missive	de	Wang.

«Votre	lettre,	demandèrent-ils	à	Kin-Fo,	ne	porte	donc	pas	le	25	juin	comme	extrême	date?

—	Eh	non!	répondit-il.	Wang	devait	et	ne	pouvait	 la	dater	que	du	 jour	de	ma	mort!	Maintenant,	ce
Lao-Shen	peut	agir	quand	il	lui	plaira,	sans	être	limité	par	le	temps!

—	Oh!	firent	Fry-Craig,	il	a	intérêt	à	s'exécuter	à	bref	délai.

—	Pourquoi?…

—	Afin	que	le	capital	assuré	sur	votre	tête	soit	couvert	par	la	police	et	ne	lui	échappe	pas!»

L'argument	était	sans	réplique.

«Soit,	répondit	Kin-Fo.	Toujours	est-il	que	je	ne	dois	pas	perdre	une	heure	pour	reprendre	ma	lettre,
dussé-je	la	payer	des	cinquante	mille	dollars	garantis	à	ce	Lao-Shen!

—	Juste,	dit	Craig.

—	Vrai!	ajouta	Fry.

—	 Je	 partirai	 donc!	 On	 doit	 savoir	 où	 est	 maintenant	 ce	 chef	 Taï-	 ping!	 Il	 ne	 sera	 peut-être	 pas
introuvable	comme	Wang!»

En	parlant	ainsi,	Kin-Fo	ne	pouvait	tenir	en	place.	Il	allait	et	venait.	Cette	série	de	coups	de	massue,
qui	s'abattaient	sur	lui,	le	mettaient	dans	un	état	de	surexcitation	peu	ordinaire.

«Je	 pars!	 dit-il!	 je	 vais	 à	 la	 recherche	 de	 Lao-Shen!	 Quant	 à	 vous,	 messieurs,	 faites	 ce	 qu'il	 vous
conviendra.

—	Monsieur,	répondit	Fry-Craig,	les	intérêts	de	la	Centenaire	sont	plus	menacés	qu'ils	ne	l'ont	jamais
été!	Vous	abandonner	dans	ces	circonstances	serait	manquer	à	notre	devoir.	Nous	ne	vous	quitterons
pas!»

Il	n'y	avait	pas	une	heure	à	perdre.	Mais,	avant	tout,	il	s'agissait	de	savoir	au	juste	ce	que	c'était	que
ce	Lao-Shen,	et	en	quel	endroit	précis	il	résidait.	Or,	sa	notoriété	était	telle,	que	cela	ne	fut	pas	difficile.

En	effet,	cet	ancien	compagnon	de	Wang	dans	le	mouvement	insurrectionnel	des	Mang-Tchao,	s'était
retiré	au	nord	de	la	Chine,	au-delà	de	la	Grande	Muraille,	vers	la	partie	voisine	du	golfe	de	Léao-Tong,
qui	n'est	qu'une	annexe	du	golfe	de	Pé-Tché-	Li.	Si	le	gouvernement	impérial	n'avait	pas	encore	traité
avec	lui,	comme	il	l'avait	déjà	fait	avec	quelques	autres	chefs	de	rebelles	qu'il	n'avait	pu	réduire,	il	le
laissait	du	moins	opérer	 tranquillement	 sur	ces	 territoires	 situés	au-delà	des	 frontières	chinoises,	où
Lao-Shen,	résigné	à	un	rôle	plus	modeste,	faisait	le	métier	d'écumeur	de	grands	chemins!

Ah!	Wang	avait	bien	choisi	l'homme	qu'il	fallait!	Celui-là	serait	sans	scrupules	et	un	coup	de	poignard
de	plus	ou	de	moins	n'était	pas	pour	inquiéter	sa	conscience!

Kin-Fo	 et	 les	 deux	 agents	 obtinrent	 donc	 de	 très	 complets	 renseignements	 sur	 le	 Taï-ping,	 et
apprirent	qu'il	avait	été	signalé	dernièrement	aux	environs	de	Fou-Ning,	petit	port	sur	le	golfe	de	Léao-
Tong.	C'est	donc	là	qu'ils	résolurent	de	se	rendre	sans	plus	tarder.

Tout	 d'abord,	 Lé-ou	 fut	 informée	 de	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer.	 Ses	 angoisses	 redoublèrent!	 Des
larmes	noyèrent	ses	beaux	yeux.	Elle	voulut	dissuader	Kin-Fo	de	partir!	Ne	courrait-il	pas	au-	devant
d'un	inévitable	danger?	Ne	valait-il	pas	mieux	attendre,	s'éloigner,	quitter	le	Céleste	Empire,	au	besoin,
se	réfugier	dans	quelque	partie	du	monde	où	ce	farouche	Lao-Shen	ne	pourrait	l'atteindre?

Mais	Kin-Fo	fit	comprendre	à	la	jeune	femme	que,	de	vivre	sous	cette	incessante	menace,	à	la	merci
d'un	pareil	coquin,	à	qui	sa	mort	vaudrait	une	fortune	il	n'en	pourrait	supporter	la	perspective!	Non!	Il
fallait	 en	 finir	 une	 fois	 pour	 toutes,	 Kin-Fo	 et	 ses	 fidèles	 acolytes	 partiraient	 le	 jour	 même,	 ils
arriveraient	jusqu'au	Taï-ping,	ils	rachèteraient	à	prix	d'or	la	déplorable	lettre,	et	ils	seraient	de	retour



à	Péking	avant	même	que	le	décret	d'interdiction	eût	été	levé.

«Chère	petite	 soeur,	dit	Kin-Fo,	 j'en	 suis	 à	moins	 regretter,	maintenant,	que	notre	mariage	ait	 été
remis	de	quelques	jours!	S'il	était	fait,	quelle	situation	pour	vous!

—	S'il	était	fait,	répondit	Lé-ou,	j'aurais	le	droit	et	le	devoir	de	vous	suivre,	et	je	vous	suivrais!

—	Non!	dit	Kin-Fo.	J'aimerais	mieux	mille	morts	que	de	vous	exposer	à	un	seul	péril!…	Adieu,	Lé-ou,
adieu!…»

Et	Kin-Fo,	les	yeux	humides,	s'arracha	des	bras	de	la	jeune	femme,	qui	voulait	le	retenir.

Le	jour	même,	Kin-Fo,	Craig	et	Fry,	suivis	de	Soun,	auquel	la	malchance	ne	laissait	plus	un	instant	de
repos,	quittaient	Péking	et	se	rendaient	à	Tong-Tchéou.	Ce	fut	l'affaire	d'une	heure.

Ce	qui	 avait	 été	décidé,	 le	 voici:	 Le	 voyage	par	 terre,	 à	 travers	une	province	peu	 sûre,	 offrait	 des
difficultés	très	sérieuses.

S'il	ne	s'était	agi	que	de	gagner	la	Grande	Muraille,	dans	le	nord	de	la	capitale,	quels	que	fussent	les
dangers	accumulés	sur	ce	parcours	de	cent	soixante	lis,	il	aurait	bien	fallu	les	affronter.	Mais	ce	n'était
pas	 dans	 le	 Nord,	 c'était	 dans	 l'Est	 que	 se	 trouvait	 le	 port	 de	 Fou-Ning.	 A	 s'y	 rendre	 par	 mer,	 on
gagnerait	 temps	 et	 sécurité.	 En	 quatre	 ou	 cinq	 jours,	 Kin-Fo	 et	 ses	 compagnons	 pouvaient	 l'avoir
atteint,	et	alors	ils	aviseraient.

Mais	trouverait-on	un	navire	en	partance	pour	Fou-Ning?

C'est	 ce	 dont	 il	 convenait	 de	 s'assurer,	 avant	 toutes	 choses,	 chez	 les	 agents	 maritimes	 de	 Tong-
Tchéou.

En	 cette	 occasion,	 le	 hasard	 servit	 Kin-Fo,	 que	 la	 mauvaise	 fortune	 accablait	 sans	 relâche.	 Un
bâtiment,	en	charge	pour	Fou-	Ning,	attendait	à	l'embouchure	du	Peï-ho.

Prendre	 un	 de	 ces	 rapides	 steamboats	 qui	 desservent	 le	 fleuve,	 descendre	 jusqu'à	 son	 estuaire,
s'embarquer	sur	le	navire	en	question,	il	n'y	avait	pas	autre	chose	à	faire.

Craig	et	Fry	ne	demandèrent	qu'une	heure	pour	leurs	préparatifs,	et,	cette	heure,	ils	l'employèrent	à
acheter	 tous	 les	 appareils	 de	 sauvetage	 connus,	 depuis	 la	 primitive	 ceinture	 de	 liège	 jusqu'aux
insubmersibles	 vêtements	 du	 capitaine	 Boyton.	 Kin-Fo	 valait	 toujours	 deux	 cent	 mille	 dollars.	 Il	 s'en
allait	 sur	 mer,	 sans	 avoir	 à	 payer	 de	 surprimes,	 puisqu'il	 avait	 assuré	 tous	 les	 risques.	 Or,	 une
catastrophe,	pouvait	arriver.	Il	fallait	tout	prévoir,	et,	en	effet,	tout	fut	prévu.

Donc,	le	26	juin,	à	midi,	Kin-Fo,	Craig-Fry	et	Soun	s'embarquaient	sur	le	Peï-tang,	et	descendaient	le
cours	du	Peï-ho.	Les	sinuosités	de	ce	fleuve	sont	si	capricieuses,	que	son	parcours	est	précisément	le
double	 d'une	 ligne	 droite	 qui	 joindrait	 Tong-Tchéou	 à	 son	 embouchure;	 mais	 il	 est	 canalisé,	 et
navigable,	par	conséquent,	pour	des	navires	d'assez	fort	tonnage.	Aussi,	le	mouvement	maritime	y	est-il
considérable,	et	beaucoup	plus	important	que	celui	de	la	grande	route,	qui	court	presque	parallèlement
à	lui.

Le	 Peï-tang	 descendait	 rapidement	 entre	 les	 balises	 du	 chenal,	 battant	 de	 ses	 aubes	 les	 eaux
jaunâtres	du	 fleuve,	et	 troublant	de	 son	 remous	 les	nombreux	canaux	d'irrigation	des	deux	 rives.	La
haute	 tour	 d'une	 pagode	 au-delà	 de	 Tong-Tchéou	 fut	 bientôt	 dépassée	 et	 disparut	 à	 l'angle	 d'un
tournant	assez	brusque.

A	cette	hauteur,	le	Peï-ho	n'était	pas	encore	large.	Il	coulait,	ici	entre	des	dunes	sablonneuses,	là	le
long	des	petits	hameaux	agricoles,	au	milieu	d'un	paysage	assez	boisé,	que	coupaient	des	vergers	et
des	haies	vives.

Plusieurs	bourgades	importantes	parurent,	Matao,	Hé-Si-Vou,	Nane-
Tsaë,	Yang-Tsoune,	où	les	marées	se	font	encore	sentir.

Tien-Tsin	se	montra	bientôt.	Là,	il	y	eut	perte	de	temps,	car	il	fallut	faire	ouvrir	le	pont	de	l'Est,	qui
réunit	les	deux	rives	du	fleuve,	et	circuler,	non	sans	peine,	au	milieu	des	centaines	de	navires	dont	le
port	est	encombré.	Cela	ne	se	fit	pas	sans	grandes	clameurs,	et	coûta	à	plus	d'une	barque	les	amarres
qui	la	retenaient	dans	le	courant.	On	les	coupait,	d'ailleurs,	sans	aucun	souci	du	dommage	qui	pouvait
en	résulter.	De	là	une	confusion,	un	embarras	de	bateaux	en	dérive,	qui	aurait	donné	fort	à	faire	aux
maîtres	de	port,	s'il	y	avait	eu	des	maîtres	de	port	à	Tien-Tsin.

Pendant	toute	cette	navigation,	dire	que	Craig	et	Fry,	plus	sévères	que	jamais,	ne	quittaient	pas	leur
client	d'une	semelle,	ce	ne	serait	vraiment	pas	dire	assez.



Il	ne	s'agissait	plus	du	philosophe	Wang,	avec	lequel	un	accommodement	eût	été	facile,	si	l'on	avait
pu	 le	prévenir,	mais	bien	de	Lao-Shen,	ce	Taï-ping	qu'ils	ne	connaissaient	pas,	ce	qui	 le	rendait	bien
autrement	redoutable.	Puisqu'on	allait	à	lui,	on	aurait	pu	se	croire	en	sûreté,	mais	qui	prouvait	qu'il	ne
s'était	pas	déjà	mis	en	route	pour	rejoindre	sa	victime!	Et	alors	comment	l'éviter,	comment	le	prévenir?
Craig	 et	 Fry	 voyaient	 un	 assassin	 dans	 chaque	 passager	 du	 Peï-tang!	 Ils	 ne	 mangeaient	 plus,	 ils	 ne
dormaient	plus,	ils	ne	vivaient	plus!

Si	Kin-Fo,	Craig	et	Fry	étaient	très	sérieusement	inquiets,	Soun,	pour	sa	part,	ne	laissait	pas	d'être
horriblement	anxieux.	La	seule	pensée	d'aller	sur	mer	lui	faisait	déjà	mal	au	coeur.	Il	pâlissait	à	mesure
que	le	Peï-tang	se	rapprochait	du	golfe	de	Pé-	Tché-Li.	Son	nez	se	pinçait,	sa	bouche	se	contractait,	et,
cependant,	les	eaux	calmes	du	fleuve	n'imprimaient	encore	aucune	secousse	au	steamboat.

Que	serait-ce	donc,	 lorsque	Soun	aurait	à	supporter	 les	courtes	 lames	d'une	étroite	mer,	ces	 lames
qui	rendent	les	coups	de	tangage	plus	vifs	et	plus	fréquents!

«Vous	n'avez	jamais	navigué?	lui	demanda	Craig.

—	Jamais!

—	Cela	ne	va	pas?	lui	demanda	Fry.

—	Non!

—	Je	vous	engage	à	redresser	la	tête,	ajouta	Craig.

—	La	tête?…

—	Et	à	ne	pas	ouvrir	la	bouche….	ajouta	Fry..

—	La	bouche?…»

Là-dessus,	Soun	fit	comprendre	aux	deux	agents	qu'il	aimait	mieux	ne	pas	parler,	et	il	alla	s'installer
au	 centre	 du	 bateau,	 non	 sans	 avoir	 jeté	 sur	 le	 fleuve,	 très	 élargi	 déjà,	 ce	 regard	 mélancolique	 des
personnes	prédestinées	à	l'épreuve,	un	peu	ridicule,	du	mal	de	mer.

Le	paysage	s'était	alors	modifié	dans	cette	vallée	que	suivait	 le	 fleuve.	La	 rive	droite,	plus	accore,
contrastait,	par	sa	berge	surélevée,	avec	 la	 rive	gauche,	dont	 la	 longue	grève	écumait	 sous	un	 léger
ressac.	Au-delà	s'étendaient	de	vastes	champs	de	sorgho,	de	maïs,	de	blé,	de	millet.

Ainsi	que	dans	toute	la	Chine	—	une	mère	de	famille	qui	a	tant	de	millions	d'enfants	à	nourrir	—	il	n'y
avait	pas	une	portion	cultivable	de	terrain	qui	fût	négligée.

Partout	 des	 canaux	 d'irrigation	 ou	 des	 appareils	 de	 bambous,	 sortes	 de	 norias	 rudimentaires,
puisaient	 et	 répandaient	 l'eau	 à	 profusion.	 Çà	 et	 là,	 auprès	 des	 villages	 en	 torchis	 jaunâtre,	 se
dressaient	 quelques	 bouquets	 d'arbres,	 entre	 autres	 de	 vieux	 pommiers,	 qui	 n'auraient	 point	 déparé
une	 plaine	 normande.	 Sur	 les	 berges,	 allaient	 et	 venaient	 de	 nombreux	 pêcheurs,	 auxquels	 des
cormorans	servaient	de	chiens	de	chasse,	ou,	mieux,	de	chiens	de	pêche.	Ces	volatiles	plongeaient	sur
un	signe	de	leur	maître,	et	rapportaient	les	poissons	qu'ils	n'avaient	pu	avaler,	grâce	à	un	anneau	qui
leur	étranglait	à	demi	le	cou.

Puis	c'étaient	des	canards,	des	corneilles,	des	corbeaux,	des	pies,	des	éperviers,	que	le	hennissement
du	steamboat	faisait	lever	du	milieu	des	hautes	herbes.

Si	la	grande	route	au	long	du	fleuve,	se	montrait	maintenant	déserte,	le	mouvement	maritime	du	Péï-
ho	ne	diminuait	pas.	Que	de	bateaux	de	toute	espèce	à	remonter	ou	descendre	son	cours!	Jonques	de
guerre	 avec	 leur	 batterie	 barbette,	 dont	 la	 toiture	 formait	 une	 courbe	 très	 concave	 de	 l'avant	 à
l'arrière,	manoeuvrées	par	un	double	étage	d'avirons	ou	par	des	aubes	mues	à	main	d'homme;	jonques
de	douanes	à	deux	mâts,	à	voiles	de	chaloupes,	que	tendaient	des	tangons	transversaux,	et	ornées	en
poupe	et	en	proue	de	têtes	ou	de	queues	de	fantastiques	chimères;	jonques	de	commerce,	d'un	assez
fort	tonnage,	vastes	coques	qui,	chargées	des	plus	précieux	produits	du	Céleste	Empire,	ne	craignent
pas	d'affronter	les	coups	de	typhon	dans	les	mers	voisines;	jonques	de	voyageurs,	marchant	à	l'aviron
ou	 à	 la	 cordelle,	 suivant	 les	 heures	 de	 la	 marée,	 et	 faites	 pour	 les	 gens	 qui	 ont	 du	 temps	 à	 perdre;
jonques	 de	 mandarins,	 petits	 yachts	 de	 plaisance,	 qui	 remorquent	 leurs	 canots;	 sampans	 de	 toutes
formes,	voilés	de	nattes	de	jonc,	et	dont	les	plus	petits,	dirigés	par	de	jeunes	femmes,	l'aviron	au	poing
et	l'enfant	au	dos,	méritent	bien	leur	nom,	qui	signifie:	trois	planches;	enfin,	trains	de	bois,	véritables
villages	flottants,	avec	cabanes,	vergers	plantés	d'arbres,	semés	de	légumes,	immenses	radeaux,	faits
avec	quelque	forêt	de	la	Mantchourie,	que	les	bûcherons	ont	abattue	tout	entière!

Cependant,	les	bourgades	devenaient	plus	rares.	On	n'en	compte	qu'une	vingtaine	entre	Tien-Tsin	et



Takou,	à	l'embouchure	du	fleuve.	Sur	les	rives	fumaient	en	gros	tourbillons	quelques	fours	à	briques,
dont	 les	 vapeurs	 salissaient	 l'air	 en	 se	 mêlant	 à	 celles	 du	 steamboat.	 Le	 soir	 arrivait,	 précédé	 du
crépuscule	 de	 juin,	 qui	 se	 prolonge	 sous	 cette	 latitude.	 Bientôt,	 une	 succession	 de	 dunes	 blanches,
symétriquement	 disposées	 et	 d'un	 dessin	 uniforme,	 s'estompèrent	 dans	 la	 pénombre.	 C'étaient	 des
«mulons»	de	sel,	recueilli	dans	les	salines	avoisinantes.

Là	s'ouvrait,	entre	des	terrains	arides,	 l'estuaire	du	Peï-ho,	«triste	paysage,	dit	M.	de	Beauvoir,	qui
est	tout	sable,	tout	sel,	tout	poussière	et	tout	cendre».

Le	 lendemain,	 27	 juin,	 avant	 le	 lever	 du	 soleil,	 le	 Peï-tang	 arrivait	 au	 port	 de	 Takou,	 presque	 à	 la
bouche	du	fleuve.

En	cet	endroit,	sur	les	deux	rives,	s'élèvent	les	forts	du	Nord	et	du	Sud,	maintenant	ruinés,	qui	furent
pris	par	l'armée	anglo-	française,	en	186o.	Là	s'était	faite	la	glorieuse	attaque	du	général	Collineau,	le
24	août	de	la	même	année;	là,	les	canonnières	avaient	forcé	l'entrée	du	fleuve;	là,	s'étend	une	étroite
bande	de	 territoire,	 à	peine	occupée,	qui	porte	 le	nom	de	concession	 française;	 là,	 se	 voit	 encore	 le
monument	 funéraire	 sous	 lequel	 sont	 couchés	 les	 officiers	 et	 les	 soldats	 morts	 dans	 ces	 combats
mémorables.

Le	Peï-tang	ne	devait	pas	dépasser	la	barre.	Tous	les	passagers	durent	donc	débarquer	à	Takou.	C'est
une	 ville	 assez	 importante	 déjà,	 dont	 le	 développement	 sera	 considérable,	 si	 les	 mandarins	 laissent
jamais	établir	une	voie	ferrée	qui	la	relie	à	Tien-Tsin.

Le	navire	en	charge	pour	Fou-Ning	devait	mettre	à	la	voile	le	jour	même.	Kin-Fo	et	ses	compagnons
n'avaient	pas	une	heure	à	perdre.	 Ils	 firent	donc	accoster	un	sampan,	et,	un	quart	d'heure	après,	 ils
étaient	à	bord	de	la	Sam-Yep.

XVII	DANS	LEQUEL	LA	VALEUR	MARCHANDE	DE	KIN-FO	EST	ENCORE	UNE	FOIS
COMPROMISE

Huit	jours	auparavant,	un	navire	américain	était,	venu	mouiller	au	port	de	Takou.	Frété	par	la	sixième
compagnie	 chîno-californienne,	 il	 avait	 été	 chargé	 au	 compte	 de	 l'agence	 Fouk-Ting-Tong,	 qui	 est
installée	dans	le	cimetière	de	Laurel-Hill,	de	San	Francisco.

C'est	 là	 que	 les	 Célestials,	 morts	 en	 Amérique,	 attendent	 le	 jour	 du	 rapatriement,	 fidèles	 à	 leur
religion,	qui	leur	ordonne	de	reposer	dans	la	terre	natale.

Ce	bâtiment,	à	destination	de	Canton,	avait	pris,	sur	l'autorisation	écrite	de	l'agence,	un	chargement
de	 deux	 cent	 cinquante	 cercueils,	 dont	 soixante-quinze	 devaient	 être	 débarqués	 à	 Takou	 pour	 être
réexpédiés	aux	provinces	du	nord.

Le	transbordement	de	cette	partie	de	la	cargaison	s'était	fait	du	navire	américain	au	navire	chinois,
et,	ce	matin	même,	27	juin,	celui-ci	appareillait	pour	le	port	de	Fou-Ning.

C'était	 sur	 ce	 bâtiment	 que	 Kin-Fo	 et	 ses	 compagnons	 avaient	 pris	 passage.	 Ils	 ne	 l'eussent	 pas
choisi,	sans	doute;	mais,	faute	d'autres	navires	en	partance	pour	le	golfe	de	Léao-Tong,	ils	durent	s'y
embarquer.	Il	ne	s'agissait,	d'ailleurs,	que	d'une	traversée	de	deux	ou	trois	jours	au	plus,	et	très	facile	à
cette	époque	de	l'année.

La	Sam-Yep	était	une	jonque	de	mer,	jaugeant	environ	trois	cents	tonneaux.

Il	 en	 est	 de	 mille	 et	 au-dessus,	 avec	 un	 tirant	 d'eau	 de	 six	 pieds	 seulement,	 qui	 leur	 permet	 de
franchir	la	barre	des	fleuves	du	Céleste	Empire.	Trop	larges	pour	leur	longueur,	avec	un	bau	du	quart
de	 la	 quille,	 elles	 marchent	 mal,	 si	 ce	 n'est	 au	 plus	 près,	 parait-il,	 mais	 elles	 virent	 sur	 place,	 en
pivotant	comme	une	toupie,	ce	qui	leur	donne	avantage	sur	des	bâtiments	plus	fins	de	lignes.	Le	safran
de	leur	énorme	gouvernail	est	percé	de	trous,	système	très	préconisé	en	Chine,	dont	l'effet	parait	assez
contestable.

Quoi	qu'il	en	soit,	ces	vastes	navires	affrontent	volontiers	les	mers	riveraines.	On	cite	même	une	de
ces	 jonques,	 qui,	 nolisée	 par	 une	 maison	 de	 Canton,	 vint,	 sous	 le	 commandement	 d'un	 capitaine
américain,	apporter	à	San	Francisco	une	cargaison	de	thé	et	de	porcelaines.	Il	est	donc	prouvé	que	ces
bâtiments	 peuvent	 bien	 tenir	 la	 mer,	 et	 les	 hommes	 compétents	 sont	 d'accord	 sur	 ce	 point,	 que	 les
Chinois	font	des	marins	excellents.

La	Sam-Yep,	de	construction	moderne,	presque	droite	de	l'avant	à	l'arrière,	rappelait	par	son	gabarit
la	forme	des	coques	européennes.	Ni	clouée	ni	chevillée,	faite	de	bambous	cousus,	calfatée	d'étoupe	et
de	 résine	 du	 Cambodje,	 elle	 était	 si	 étanche,	 qu'elle	 ne	 possédait	 pas	 même	 de	 pompe	 de	 cale.	 Sa
légèreté	la	faisait	flotter	sur	l'eau	comme	un	morceau	de	liège.	Une	ancre,	fabriquée	d'un	bois	très	dur,



un	 gréement	 en	 fibres	 de	 palmier,	 d'une	 flexibilité	 remarquable,	 des	 voiles	 souples,	 qui	 se
manoeuvraient	du	pont,	se	fermant	ou	s'ouvrant	à	la	façon	d'un	éventail,	deux	mâts	disposés	comme	le
grand	mât	et	le	mât	de	misaine	d'un	lougre,	pas	de	tape-cul,	pas	de	focs,	telle	était	cette	jonque,	bien
comprise,	en	somme,	et	bien	appareillée	pour	les	besoins	du	petit	cabotage.

Certes,	personne,	à	voir	la	Sam-Yep,	n'eût	deviné	que	ses	affréteurs	l'avaient	transformée,	cette	fois,
en	un	énorme	corbillard.

En	effet,	aux	caisses	de	thé,	aux	ballots	de	soieries,	aux	pacotilles	de	parfumeries	chinoises,	s'était
substituée	la	cargaison	que	l'on	sait.	Mais	la	jonque	n'avait	rien	perdu	de	ses	vives	couleurs.	A	ses	deux
rouffles	 de	 l'avant	 et	 de	 l'arrière	 se	 balançaient	 oriflammes	 et	 houppes	 multicolores.	 Sur	 sa	 proue
s'ouvrait	un	gros	oeil	 flamboyant,	qui	 lui	donnait	 l'aspect	de	quelque	gigantesque	animal	marin.	A	 la
pomme	de	ses	mâts,	la	brise	déroulait	l'éclatante	étamine	du	pavillon	chinois.

Deux	 caronades	 allongeaient	 au-dessus	 du	 bastingage	 leurs	 gueules	 luisantes,	 qui	 réfléchissaient
comme	un	miroir	les	rayons	solaires.	Utiles	engins	dans	ces	mers	encore	infestées	de	pirates!	Tout	cet
ensemble	était	gai,	pimpant,	agréable	au	regard.	Après	tout,	n'était-ce	pas	un	rapatriement	qu'opérait
la	Sam-Yep,	—	un	rapatriement	de	cadavres,	il	est	vrai,	mais	de	cadavres	satisfaits!

Ni	Kin-Fo	ni	Soun	ne	pouvaient	éprouver	la	moindre	répugnance	à	naviguer	dans	ces	conditions.	Ils
étaient	trop	Chinois	pour	cela.	Craig	et	Fry,	semblables	à	leurs	compatriotes	américains,	qui	n'aiment
pas	à	 transporter	ce	genre	de	cargaison,	eussent	sans	doute	préféré	 tout	autre	navire	de	commerce,
mais	ils	n'avaient	pas	eu	le	choix.

Un	 capitaine	 et	 six	 hommes,	 composant	 l'équipage	 de	 la	 jonque,	 suffisaient	 aux	 manoeuvres	 très
simples	de	la	voilure.	La	boussole,	dit-on,	à	été	inventée	en	Chine.	Cela	est	possible,	mais	les	caboteurs
ne	s'en	servent	jamais	et	naviguent	au	juger.	C'est	bien	ce	qu'allait	faire	le	capitaine	Yin,	commandant
la	Sam-Yep,	qui	comptait,	d'ailleurs,	ne	point	perdre	de	vue	le	littoral	du	golfe.

Ce	capitaine	Yin,	un	petit	homme	à	figure	riante,	vif	et	loquace,	était	la	démonstration	vivante	de	cet
insoluble	problème	du	mouvement	perpétuel.	 Il	 ne	pouvait	 tenir	 en	place.	 Il	 abondait	 en	gestes.	Ses
bras,	 ses	mains,	 ses	yeux	parlaient	encore	plus	que	sa	 langue,	qui,	 cependant,	ne	se	 reposait	 jamais
derrière	ses	dents	blanches.	Il	bousculait	ses	hommes,	il	les	interpellait,	il	les	injuriait;	mais,	en	somme,
bon	marin,	très	pratique	de	ces	côtes,	et	manoeuvrant	sa	jonque	comme	s'il	l'eût	tenue	entre	les	doigts.
Le	haut	prix	que	Kin-Fo	payait	pour	ses	compagnons	et	lui	n'était	pas	pour	altérer	son	humeur	joviale.
Des	 passagers	 qui	 venaient	 de	 verser	 cent	 cinquante	 taëls	 pour	 une	 traversée	 de	 soixante	 heures,
quelle	aubaine,	surtout	s'ils	ne	se	montraient	pas	plus	exigeants	pour	 le	confort	et	 la	nourriture	que
leurs	compagnons	de	voyage,	emboîtés	dans	la	cale!

Kin-Fo,	Craig	et	Fry	avaient	été	logés,	tant	bien	que	mal,	sous	le	rouffle	de	l'arrière,	Soun	dans	celui
de	l'avant.

Les	 deux	 agents,	 toujours	 en	 défiance,	 s'étaient	 livrés	 à	 un	 minutieux	 examen	 de	 l'équipage	 et	 du
capitaine.	 Ils	 ne	 trouvèrent	 rien	 de	 suspect	 dans	 l'attitude	 de	 ces	 braves	 gens.	 Supposer	 qu'ils
pouvaient	 être	 d'accord	 avec	 Lao-Shen,	 c'était	 hors	 de	 toute	 vraisemblance,	 puisque	 le	 hasard	 seul
avait	mis	cette	jonque	à	la	disposition	de	leur	client,	et	comment	le	hasard	eût-il	été	le	complice	du	trop
fameux	Taï-ping!	La	traversée,	sauf	les	dangers	de	mer,	devait	donc	interrompre	pour	quelques	jours
leurs	quotidiennes	inquiétudes.	Aussi	laissèrent-ils	Kin-Fo	plus	à	lui-	même.

Celui-ci,	du	reste,	n'en	fut	pas	fâché.	Il	s'isola	dans	sa	cabine	et	s'abandonna	à	«philosopher»	tout	à
son	aise.

Pauvre	 homme,	 qui	 n'avait	 pas	 su	 apprécier	 son	 bonheur,	 ni	 comprendre	 ce	 que	 valait	 cette
existence,	 exempte	 de	 soucis,	 dans	 le	 yamen	 de	 Shang-Haï,	 et	 que	 le	 travail	 aurait	 pu	 transformer!
Qu'il	rentrât	dans	la	possession	de	sa	lettre,	et	l'on	verrait	si	la	leçon	lui	aurait	profité,	si	le	fou	serait
devenu	sage!

Mais,	cette	lettre	lui	serait-elle	enfin	restituée?	Oui,	sans	aucun	doute,	puisqu'il	mettrait	le	prix	à	sa
restitution.	 Ce	 ne	 pouvait	 être	 pour	 ce	 Lao-Shen	 qu'une	 question	 d'argent!	 Toutefois,	 il	 fallait	 le
surprendre	et	ne	point	être	surpris!	Grosse	difficulté.	Lao-Shen	devait	se	tenir	au	courant	de	tout	ce
que	faisait	Kin-Fo;	Kin-Fo	ne	savait	rien	de	ce	que	faisait	Lao-Shen.	De	là,	danger	très	sérieux,	dès	que
le	client	de	Craig-Fry	aurait	débarqué	dans	la	province	qu'exploitait	le	Taï-ping.	Tout	était	donc	là:	le
prévenir.	Très	évidemment,	Lao-Shen	aimerait	mieux	toucher	cinquante	mille	dollars	de	Kin-Fo	vivant
que	cinquante	mille	dollars	de	Kin-Fo	mort.	Cela	 lui	épargnerait	un	voyage	à	Shang-Haï	et	une	visite
aux	bureaux	de	la	Centenaire,	qui	n'auraient	peut-être	pas	été	sans	danger	pour	lui,	quelle	que	fût	la
longanimité	du	gouvernement	à	son	égard.

Ainsi	songeait	le	bien	métamorphosé	Kin-Fo,	et	l'on	peut	croire	que	l'aimable	jeune	veuve	de	Péking



prenait	une	grande	place	dans	ses	projets	d'avenir!

Pendant	ce	temps,	à	quoi	réfléchissait	Soun?

Soun	 ne	 réfléchissait	 pas.	 Soun	 restait	 étendu	 dans	 le	 rouffle,	 payant	 son	 tribut	 aux	 divinités
malfaisantes	du	golfe	de	Pé-Tché-	Li.	Il	ne	parvenait	à	rassembler	quelques	idées	que	pour	maudire,	et
son	maître,	et	le	philosophe	Wang,	et	le	bandit	Lao-Shen!	Son	coeur	était	stupide!	Ai	ai	ya!	ses	idées
stupides,	 ses	 sentiments	 stupides!	 Il	 ne	 pensait	 plus	 ni	 au	 thé	 ni	 au	 riz!	 Ai	 ai	 ya!	 Quel	 vent	 l'avait
poussé	là,	par	erreur!	Il	avait	eu	mille	fois,	dix	mille	fois	tort	d'entrer	au	service	d'un	homme	qui	s'en
allait	sur	mer!	Il	donnerait	volontiers	ce	qui	lui	restait	de	queue	pour	ne	pas	être	là!	Il	aimerait	mieux
se	raser	 la	 tête,	 se	 faire	bonze!	Un	chien	 jaune!	c'était	un	chien	 jaune,	qui	 lui	dévorait	 le	 foie	et	 les
entrailles!	Ai	ai	ya!

Cependant,	 sous	 la	 poussée	 d'un	 joli	 vent	 du	 sud,	 la	 Sam-Yep	 longeait	 à	 trois	 ou	 quatre	 milles	 les
basses	grèves	du	littoral,	qui	courait	alors	est	et	ouest.	Elle	passa	devant	Peh-Tang,	à	l'embouchure	du
fleuve	de	ce	nom,	non	loin	de	l'endroit	où	les	armées	européennes	opérèrent	leur	débarquement,	puis
devant	Shan-	Tung,	devant	Tschiang-Ho,	aux	bouches	du	Tau,	devant	Haï-Vé-Tsé.

Cette	 partie	 du	 golfe	 commençait	 à	 devenir	 déserte.	 Le	 mouvement	 maritime,	 assez	 important	 à
l'estuaire	du	Peï-ho,	ne	rayonnait	pas	à	vingt	milles	au-delà.	Quelques	jonques	de	commerce,	faisant	le
petit	cabotage,	une	douzaine	de	barques	de	pêche,	exploitant	les	eaux	poissonneuses	de	la	côte	et	les
madragues	du	rivage,	au	large	l'horizon	absolument	vide,	tel	était	l'aspect	de	cette	portion	de	mer.

Craig	et	Fry	observèrent	que	les	bateaux	pêcheurs,	même	ceux	dont	la	capacité	ne	dépassait	pas	cinq
ou	six	tonneaux,	étaient	armés	d'un	ou	deux	petits	canons.

A	la	remarque	qu'ils	en	firent	au	capitaine	Yin,	celui-ci	répondit,	en	se	frottant	les	mains:	«Il	faut	bien
faire	peur	aux	pirates!

—	Des	pirates	dans	cette	partie	du	golfe	de	Pé-Tché-Li!	s'écria
Craig,	non	sans	quelque	surprise.

—	Pourquoi	pas!	répondit	Yin.	Ici	comme	partout!	Ces	braves	gens	ne	manquent	pas	dans	les	mers	de
Chine!»

Et	le	digne	capitaine	riait	en	montrant	la	double	rangée	de	ses	dents	éclatantes.

«Vous	ne	semblez	pas	trop	les	redouter?	lui	fit	observer	Fry.

—	N'ai-je	pas	mes	deux	caronades,	deux	gaillardes	qui	parlent	haut,	quand	on	les	approche	de	trop
près!

—	Sont-elles	chargées?	demanda	Craig.

—	Ordinairement.

—	Et	maintenant?…

—	Non.

—	Pourquoi?	demanda	Fry.

—	Parce	que	je	n'ai	pas	de	poudre	à	bord,	répondit	tranquillement	le	capitaine	Yin.

—	Alors,	à	quoi	bon	des	caronades?	dirent	Craig-Fry,	peu	satisfaits	de	la	réponse.

—	 A	 quoi	 bon!	 s'écria	 le	 capitaine.	 Eh!	 pour	 défendre	 une	 cargaison,	 quand	 elle	 en	 vaut	 la	 peine,
lorsque	 ma	 jonque	 est	 bondée	 jusqu'aux	 écoutilles	 de	 thé	 ou	 d'opium!	 Mais,	 aujourd'hui,	 avec	 son
chargement!…

—	 Et	 comment	 des	 pirates,	 dit	 Craig,	 sauraient-ils	 si	 votre	 jonque	 vaut	 ou	 non	 la	 peine	 d'être
attaquée?

—	 Vous	 craignez	 donc	 bien	 la	 visite	 de	 ces	 braves	 gens?	 répondit	 le	 capitaine,	 qui	 pirouetta	 en
haussant	les	épaules.

—	Mais	oui,	dit	Fry.

—	Vous	n'avez	seulement	pas	de	pacotille	à	bord!

—	Soit,	ajouta	Craig,	mais	nous	avons	des	raisons	particulières	pour	ne	point	désirer	leur	visite!



—	 Eh	 bien,	 soyez	 sans	 inquiétude!	 répondit	 le	 capitaine.	 Les	 pirates,	 si	 nous	 en	 rencontrons,	 ne
donneront	pas	la	chasse	à	notre	jonque!

—	Et	pourquoi?

—	Parce	qu'ils	sauront	d'avance	à	quoi	s'en	tenir	sur	la	nature	de	sa	cargaison,	dès	qu'ils	l'auront	en
vue.»

Et	le	capitaine	Yin	montrait	un	pavillon	blanc	que	la	brise	déployait	à	mi-mât	de	la	jonque.

«Pavillon	blanc	en	berne!	Pavillon	de	deuil!	Ces	braves	gens	ne	se	dérangeraient	pas	pour	piller	un
chargement	de	cercueils!

—	Ils	peuvent	croire	que	vous	naviguer	sous	pavillon	de	deuil,	par	prudence,	 fit	observer	Craig,	et
venir	à	bord	vérifier…

—	S'ils	viennent,	nous	les	recevrons,	répondit	le	capitaine	Yin,	et,	quand	ils	nous	auront	rendu	visite,
ils	s'en	iront	comme	ils	seront	venus!»

Craig-Fry	n'insistèrent	pas,	mais	 ils	partageaient	médiocrement	 l'inaltérable	quiétude	du	capitaine.
La	 capture	 d'une	 jonque	 de	 trois	 cents	 tonneaux,	 même	 sur	 lest,	 offrait	 assez	 de	 profit	 aux	 «braves
gens»	dont	parlait	Yin	pour	qu'ils	voulussent	tenter	le	coup.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	fallait	maintenant	se
résigner	et	espérer	que	la	traversée	s'accomplirait	heureusement.

D'ailleurs,	 le	 capitaine	 n'avait	 rien	 négligé	 pour	 s'assurer	 les	 chances	 favorables.	 Au	 moment
d'appareiller,	 un	 coq	 avait	 été	 sacrifié	 en	 l'honneur	 des	 divinités	 de	 la	 mer.	 Au	 mât	 de	 misaine
pendaient	encore	les	plumes	du	malheureux	gallinacé.	Quelques	gouttes	de	son	sang,	répandues	sur	le
pont,	une	petite	coupe	de	vin,	jetée	pardessus	le	bord,	avaient	complété	ce	sacrifice	propitiatoire.	Ainsi
consacrée,	que	pouvait	craindre	la	jonque	Sam-Yep,	sous	le	commandement	du	digne	capitaine	Yin?

On	doit	croire,	cependant,	que	les	capricieuses	divinités	n'étaient	pas	satisfaites.	Soit	que	le	coq	fût
trop	maigre,	soit	que	le	vin	n'eût	pas	été	puisé	aux	meilleurs	clos	de	Chao-Chigne,	un	terrible	coup	de
vent	 fondit	 sur	 la	 jonque.	 Rien	 n'avait	 pu	 le	 faire	 prévoir,	 pendant	 cette	 journée,	 nette,	 claire,	 bien
balayée	par	une	jolie	brise.	Le	plus	perspicace	des	marins	n'aurait	pas	senti	qu'il	se	préparait	quelque
«coup	de	chien».

Vers	huit	heures	du	soir,	la	Sam-Yep,	tout	dessus,	se	disposait	à	doubler	le	cap,	que	dessine	le	littoral
en	remontant	vers	le	nord-	est.	Au-delà,	elle	n'aurait	plus	qu'à	courir	grand	largue,	allure	très	favorable
à	sa	marche.	Le	capitaine	Yin	comptait	donc,	sans	trop	présumer	de	ses	forces,	avoir	atteint	sous	vingt-
quatre	heures	les	atterrages	de	Fou-Ning.

Ainsi,	Kin-Fo	voyait	approcher	l'heure	du	mouillage,	non	sans	quelque	mouvement	d'une	impatience
qui	devenait	féroce	chez	Soun.	Quant	à	Fry-Craig,	ils	faisaient	cette	remarque:	c'est	que	si	dans	trois
jours	leur	client	avait	retiré	des	mains	de	Lao-Shen	la	lettre	qui	compromettait	son	existence,	ce	serait
à	l'instant	même	où	la	Centenaire	n'aurait	plus	à	s'inquiéter	de	lui.	En	effet,	sa	police	ne	le	couvrait	que
jusqu'au	 30	 juin,	 à	 minuit,	 puisqu'il	 n'avait	 opéré	 qu'un	 premier	 versement	 de	 deux	 mois	 entre	 les
mains	de	l'honorable	William	J.	Bidulph.

Et	alors:	«All….	dit	Fry.

—	Right!»	ajouta	Craig.

Vers	 le	 soir,	 au	 moment	 où	 la	 jonque	 arrivait	 à	 l'entrée	 du	 golfe	 de	 Léao-Tong,	 le	 vent	 sauta
brusquement	au	nord-est;	puis,	passant	par	le	nord,	deux	heures	après,	il	soufflait	du	nord-ouest.

Si	 le	capitaine	Yin	avait	eu	un	baromètre	à	bord,	 il	 aurait	pu	constater	que	 la	colonne	mercurielle
venait	 de	 perdre	 quatre	 à	 cinq	 millimètres	 presque	 subitement.	 Or,	 cette	 rapide	 raréfaction	 de	 l'air
présageait	 un	 typhon	 peu	 éloigné,	 dont	 le	 mouvement	 allégeait	 déjà	 les	 couches	 atmosphériques.
D'autre	part,	 si	 le	capitaine	Yin	eût	connu	 les	observations	de	 l'Anglais	Paddington	et	de	 l'Américain
Maury,	il	aurait	essayé	de	changer	sa	direction	et	de	gouverner	au	nord-est,	dans	l'espoir	d'atteindre
une	aire	moins	dangereuse	hors	du	centre	d'attraction	de	la	tempête	tournante.

Mais	le	capitaine	Yin	ne	faisait	jamais	usage	du	baromètre,	il	ignorait	la	loi	des	cyclones.	D'ailleurs,
n'avait-il	pas	sacrifié	un	coq,	et	ce	sacrifice	ne	devait-il	pas	le	mettre	à	l'abri	de	toute	éventualité?

Néanmoins,	c'était	un	bon	marin,	ce	superstitieux	Chinois,	et	il	le	prouva	dans	ces	circonstances.	Par
instinct,	 il	 manoeuvra	 comme	 l'aurait	 pu	 faire	 un	 capitaine	 européen	 Ce	 typhon	 n'était	 qu'un	 petit
cyclone,	doué	par	conséquent	d'une	très	grande	vitesse	de	rotation	et	d'un	mouvement	de	translation
qui	dépassait	cent	kilomètres	à	l'heure.	Il	poussa	donc	la	Sam-Yep	vers	l'est,	circonstance	heureuse	en



somme,	puisque,	à	courir	ainsi,	 la	 jonque	s'élevait	d'une	côte	qui	n'offrait	aucun	abri,	et	sur	 laquelle
elle	se	fût	immanquablement	perdue	en	peu	de	temps.

A	onze	heures	du	soir,	la	tempête	atteignit	son	maximum	d'intensité.	Le	capitaine	Yin,	bien	secondé
par	son	équipage,	manoeuvrait	en	véritable	homme	de	mer.	Il	ne	riait	plus,	mais	il	avait	gardé	tout	son
sang-froid.	Sa	main,	solidement	fixée	à	la	barre,	dirigeait	le	léger	navire,	qui	s'élevait	à	la	lame	comme
une	mauve.

Kin-Fo	avait	quitté	le	rouffle	de	l'arrière.	Accroché	au	bastingage,	il	regardait	le	ciel	avec	ses	nuages
diffus,	déloquetés	par	l'ouragan,	qui	traînaient	sur	les	eaux	leurs	haillons	de	vapeurs.	Il	contemplait	la
mer,	toute	blanche	dans	cette	nuit	noire,	et	dont	le	typhon,	par	une	aspiration	gigantesque,	soulevait
les	eaux	au-dessus	de	leur	niveau	normal.	Le	danger	ne	l'étonnait	ni	ne	l'effrayait.	Cela	faisait	partie	de
la	 série	 d'émotions	 que	 lui	 réservait	 la	 malchance,	 acharnée	 contre	 sa	 personne.	 Une	 traversée	 de
soixante	heures,	sans	tempête,	en	plein	été,	c'était	bon	pour	les	heureux	du	jour,	et	il	n'était	plus	de	ces
heureux-	là!

Craig	et	Fry	se	sentaient	beaucoup	plus	inquiets,	toujours	en	raison	de	la	valeur	marchande	de	leur
client.	Certes,	leur	vie	valait	celle	de	Kin-Fo.	Eux	morts	avec	lui,	ils	n'auraient	plus	à	se	préoccuper	des
intérêts	de	 la	Centenaire.	Mais	ces	agents	consciencieux	s'oubliaient	et	ne	songeaient	qu'à	 faire	 leur
devoir.	 Périr,	 bien!	 Avec	 Kin-Fo,	 soit!	 mais	 après	 le	 30	 juin,	 minuit!	 Sauver	 un	 million,	 voilà	 ce	 que
voulaient	Craig-Fry!	Voilà	ce	que	pensaient	Fry-Craig!

Quant	à	Soun,	il	ne	se	doutait	pas	que	la	jonque	fût	en	perdition,	ou	plutôt,	pour	lui,	on	se	trouvait	en
perdition	du	moment	qu'on	s'aventurait	sur	le	perfide	élément,	même	par	le	plus	beau	temps	du	monde.
Ah!	les	passagers	de	la	cale	n'étaient	pas	à	plaindre!	Ai	ai	ya!	Ils	ne	sentaient	ni	roulis	ni	tangage!	Ai	ai
ya!	Et	l'infortuné	Soun	se	demandait	si,	à	leur	place,	il	n'aurait	pas	eu	le	mal	de	mer!

Pendant	trois	heures,	la	jonque	fut	extrêmement	compromise.	Un	faux	coup	de	barre	l'aurait	perdue,
car	 la	mer	eût	déferlé	sur	 le	pont.	Si	elle	ne	pouvait	pas	plus	chavirer	qu'une	baille,	elle	pouvait,	du
moins,	 s'emplir	 et	 couler.	 Quant	 à	 la	 maintenir	 dans	 une	 direction	 constante,	 au	 milieu	 de	 lames
fouettées	par	le	tourbillon	du	cyclone,	 il	n'y	fallait	pas	songer.	Quant	à	estimer	la	route	parcourue	et
suivie,	il	n'y	fallait	pas	prétendre.

Cependant,	 un	 heureux	 hasard	 fit	 que	 la	 Sam-Yep	 atteignit,	 sans	 avaries	 graves,	 le	 centre	 de	 ce
gigantesque	disque	atmosphérique,	qui	couvrait	une	aire	de	cent	kilomètres.	Là	se	trouvait	un	espace
de	deux	à	trois	milles,	mer	calme,	vent	à	peine	sensible.	C'était	comme	un	lac	paisible	au	milieu	d'un
océan	démonté.

Ce	fut	le	salut	de	la	jonque,	que	l'ouragan	avait	poussée	là,	à	sec	de	toile.	Vers	trois	heures	du	matin,
la	 fureur	 du	 cyclone	 tombait	 comme	 par	 enchantement,	 et	 les	 eaux	 furieuses	 tendaient	 à	 s'apaiser
autour	de	ce	petit	lac	central.

Mais,	lorsque	le	jour	vint,	la	Sam-Yep	eût	vainement	cherché	quelque	terre	à	l'horizon.	Plus	une	côte
en	vue.

Les	eaux	du	golfe,	reculées	jusqu'à	la	ligne	circulaire	du	ciel,	l'entouraient	de	toutes	parts.

XVIII	OÙ	CRAIG	ET	FRY,	POUSSÉS	PAR	LA	CURIOSITÉ,	VISITENT	LA	CALE	DE	LA	«SAM-
YEP»

«Où	sommes-nous,	capitaine	Yin?	demanda	Kin-Fo	lorsque	tout	péril	fut	passé.

—	Je	ne	puis	le	savoir	au	juste,	répondit	le	capitaine,	dont	la	figure	était	redevenue	joviale.

—	Dans	le	golfe	de	Pé-Tché-Li?

—	Peut-être.

—	Ou	dans	le	golfe	de	Léao-Tong?

—	Cela	est	possible.

—	Mais	où	aborderons-nous?

—	Où	le	vent	nous	poussera!

—	Et	quand?

—	Il	m'est	impossible	de	le	dire.



—	Un	vrai	Chinois	est	toujours	orienté,	monsieur	le	capitaine,	reprit	Kin-Fo	d'assez	mauvaise	humeur,
en	citant	un	dicton	très	à	la	mode	dans	l'Empire	du	Milieu.

—	Sur	terre,	oui!	répondit	le	capitaine	Yin.	Sur	mer,	non!»

Et	sa	bouche	de	se	fendre	jusqu'à	ses	oreilles.

«Il	n'y	a	pas	matière	à	rire,	dit	Kin-Fo.

—	Ni	à	pleurer»,	répliqua	le	capitaine.

La	vérité	est	que,	si	la	situation	n'avait	rien	d'alarmant,	il	était	impossible	au	capitaine	Yin	de	dire	où
se	 trouvait	 la	 Sam-	 Yep.	 Sa	 direction	 pendant	 la	 tempête	 tournante,	 comment	 l'eût-il	 relevée,	 sans
boussole	 et	 sous	 l'action	 d'un	 vent	 dispersé	 sur	 les	 trois	 quarts	 du	 compas?	 La	 jonque,	 ses	 voiles
serrées	échappant	presque	entièrement	à	l'influence	du	gouvernail,	avait	été	le	jouet	de	l'ouragan.

Ce	n'était	donc	pas	sans	raison	que	les	réponses	du	capitaine	avaient	été	si	incertaines.	Seulement,	il
aurait	pu	les	produire	avec	moins	de	jovialité.

Cependant,	tout	compte	fait,	qu'elle	eût	été	entraînée	dans	le	golfe	de	Léao-Tong	ou	rejetée	dans	le
golfe	 de	 Pé-Tché-Li,	 la	 Sam-	 Yep	 ne	 pouvait	 hésiter	 à	 mettre	 le	 cap	 au	 nord-ouest.	 La	 terre	 devait
nécessairement	se	trouver	dans	cette	direction.	Question	de	distance,	voilà	tout.

Le	capitaine	Yin	eût	donc	hissé	ses	voiles	et	marché	dans	le	sens	du	soleil,	qui	brillait	alors	d'un	vif
éclat,	si	cette	manoeuvre	eût	été	possible	en	ce	moment.

Elle	ne	l'était	pas.

En	effet,	calme	plat	après	le	typhon,	pas	un	courant	dans	les	couches	atmosphériques,	pas	un	souffle
de	vent.	Une	mer	sans	rides,	à	peine	gonflée	par	les	ondulations	d'une	large	houle,	simple	balancement,
auquel	manque	le	mouvement	de	translation.	La	jonque	s'élevait	et	s'abaissait	sous	une	force	régulière,
qui	 ne	 la	 déplaçait	 pas.	 Une	 vapeur	 chaude	 pesait	 sur	 les	 eaux,	 et	 le	 ciel,	 si	 profondément	 troublé,
pendant	 la	 nuit,	 semblait	 maintenant	 impropre	 à	 une	 lutte	 des	 éléments.	 C'était	 un	 de	 ces	 calmes
«blancs»,	dont	la	durée	échappe	à	toute	appréciation.

«Très	bien!	se	dit	Kin-Fo.	Après	la	tempête,	qui	nous	a	entraînés	au	large,	le	défaut	de	vent	qui	nous
empêche	de	revenir	vers	la	terre!»

Puis,	s'adressant	au	capitaine:	«Que	peut	durer	ce	calme?	demanda-	t-il.

—	Dans	cette	saison,	monsieur!	Eh!	qui	pourrait	le	savoir?	répondit	le	capitaine.

—	Des	heures	ou	des	jours?

—	Des	jours	ou	des	semaines!	répliqua	Yin	avec	un	sourire	de	parfaite	résignation,	qui	faillit	mettre
son	passager	en	fureur.

—	Des	semaines!	s'écria	Kin-Fo.	Est-ce	que	vous	croyez	que	je	puis	attendre	des	semaines!

—	Il	le	faudra	bien,	à	moins	que	nous	ne	traînions	notre	jonque	à	la	remorque!

—	Au	diable	votre	jonque,	et	tous	ceux	qu'elle	porte,	et	moi	le	premier,	qui	ai	eu	la	mauvaise	idée	de
prendre	passage	à	son	bord!

—	Monsieur,	répondit	le	capitaine	Yin,	voulez-vous	que	je	vous	donne	deux	bons	conseils?

—	Donnez!

—	 Le	 premier,	 c'est	 d'aller	 tranquillement	 dormir,	 comme	 je	 vais	 le	 faire,	 ce	 qui	 sera	 sage,	 après
toute	une	nuit	passée	sur	le	pont.

—	Et	le	second?	demanda	Kin-Fo,	que	le	calme	du	capitaine	exaspérait	autant	que	le	calme	de	la	mer.

—	Le	second?	répondit	Yin,	c'est	d'imiter	mes	passagers	de	la	cale.	Ceux-là	ne	se	plaignent	jamais	et
prennent	le	temps	comme	il	vient.»

Sur	 cette	 philosophique	 observation,	 digne	 de	 Wang	 en	 personne,	 le	 capitaine	 regagna	 sa	 cabine,
laissant	deux	ou	trois	hommes	de	l'équipage	étendus	sur	le	pont.

Pendant	 un	 quart	 d'heure,	 Kin-Fo	 se	 promena	 de	 l'avant	 à	 l'arrière,	 les	 bras	 croisés,	 ses	 doigts
battant	 les	 trilles	 de	 l'impatience.	 Puis,	 jetant	 un	 dernier	 regard	 à	 cette	 morne	 immensité,	 dont	 la



jonque	occupait	le	centre,	il	haussa	les	épaules,	et	rentra	dans	le	rouffle,	sans	avoir	même	adressé	la
parole	à	Fry-Craig.

Les	 deux	 agents,	 cependant,	 étaient	 là,	 appuyés	 sur	 la	 lisse,	 et,	 suivant	 leur	 habitude,	 causaient
sympathiquement,	sans	parler.	Ils	avaient	entendu	les	demandes	de	Kin-Fo,	les	réponses	du	capitaine,
mais	sans	prendre	part	à	 la	conversation.	A	quoi	 leur	eût	servi	de	s'y	mêler,	et	pourquoi,	surtout,	se
seraient-ils,	plaints	de	ces	retards,	qui	mettaient	leur	client	de	si	mauvaise	humeur?

En	effet,	ce	qu'ils	perdaient	en	temps,	ils	le	gagnaient	en	sécurité.	Puisque	Kin-Fo	ne	courait	aucun
danger	 à	 bord	 et	 que	 la	 main	 de	 Lao-Shen	 ne	 pouvait	 l'y	 atteindre,	 que	 pouvaient-ils	 demander	 de
mieux?

En	 outre,	 le	 terme	 après	 lequel	 leur	 responsabilité	 serait	 dégagée	 approchait.	 Quarante	 heures
encore,	et	toute	l'armée	des	Taï-ping	se	serait	ruée	sur	l'ex-client	de	la	Centenaire,	qu'ils	n'auraient	pas
risqué	un	cheveu	pour	le	défendre.	Très	pratiques,	ces	Américains!	Dévoués	à	Kin-Fo	tant	qu'il	valait
deux	cent	mille	dollars!	Absolument	 indifférents	à	ce	qui	 lui	arriverait,	quand	 il	ne	vaudrait	plus	une
sapèque!

Craig	 et	 Fry,	 ayant	 ainsi	 raisonné,	 déjeunèrent	 de	 fort	 bon	 appétit.	 Leurs	 provisions	 étaient
d'excellente	qualité.	Ils	mangèrent	du	même	plat,	à	la	même	assiette,	la	même	quantité	de	bouchées	de
pain	et	de	morceaux	de	viande	froide.	Ils	burent	le	même	nombre	de	verres	d'un	excellent	vin	de	Chao-
Chigne,	à	la	santé	de	l'honorable	William	J.	Bidulph.	Ils	fumèrent	la	même	demi-douzaine	de	cigares,	et
prouvèrent	une	 fois	de	plus	qu'on	peut	être	«Siamois»	de	goûts	et	d'habitudes,	 si	 on	ne	 l'est	pas	de
naissance.

Braves	Yankees,	qui	croyaient	être	au	bout	de	leurs	peines!

La	journée	s'écoula	sans	incidents,	sans	accidents.

Toujours	 même	 calme	 de	 l'atmosphère,	 même	 aspect	 «flou»	 du	 ciel.	 Rien	 qui	 fit	 prévoir	 un
changement	dans	l'état	météorologique.	Les	eaux	de	la	mer	s'étaient	immobilisées	comme	celles	d'un
lac.

Vers	quatre	heures,	Soun	reparut	sur	le	pont,	chancelant,	titubant,	semblable	à	un	homme	ivre,	bien
que	de	sa	vie	il	n'eût	jamais	moins	bu	que	pendant	ces	derniers	jours.

Après	avoir	été	violette	au	début,	puis	 indigo,	puis	bleue,	puis	verte,	sa	face,	maintenant,	tendait	à
redevenir	jaune.

Une	fois	à	 terre,	 lorsqu'elle	serait	orangée,	sa	couleur	habituelle,	et	qu'un	mouvement	de	colère	 la
rendrait	 rouge,	 elle	 aurait	 passé	 successivement	 et	 dans	 leur	 ordre	 naturel	 par	 toute	 la	 gamme	 des
couleurs	du	spectre	solaire.

Soun	 se	 traîna	 vers	 les	 deux	 agents,	 les	 yeux	 à	 demi	 fermés,	 sans	 oser	 regarder	 au-delà	 des
bastingages	de	la	Sam-Yep.

«Arrivés?…	demanda-t-il.

—	Non,	répondit	Fry.

—	Arrivons?…

—	Non,	répondit	Craig.

—	Ai	ai	ya!»	fit	Soun.

Et,	désespéré,	n'ayant	pas	la	force	d'en	dire	plus	long,	il	alla	s'étendre	au	pied	du	grand	mât,	agité	de
soubresauts	convulsifs,	qui	remuaient	sa	natte	écourtée	comme	une	petite	queue	de	chien.

Cependant,	 et	 d'après	 les	 ordres	 du	 capitaine	 Yin,	 les	 panneaux	 du	 pont	 avaient	 été	 ouverts,	 afin
d'aérer	la	cale.

Bonne	précaution,	et	d'un	homme	entendu.	Le	soleil	aurait	vite	fait	d'absorber	l'humidité	que	deux	ou
trois	lames,	embarquées	pendant	le	typhon,	avaient	introduite	à	l'intérieur	de	la	jonque.

Craig-Fry,	en	se	promenant	sur	le	pont,	s'étaient	arrêtés	plusieurs	fois	devant	le	grand	panneau.	Un
sentiment	de	curiosité	les	poussa	bientôt	à	visiter	cette	cale	funéraire.

Ils	descendirent	donc	par	l'épontille	entaillée,	qui	y	donnait	accès.



Le	 soleil	 dessinait	 alors	un	grand	 trapèze	de	 lumière	à	 l'aplomb	même	du	grand	panneau;	mais	 la
partie	avant	et	arrière	de	la	cale	restait	dans	une	obscurité	profonde.

Cependant,	les	yeux	de	Craig-Fry	se	firent	bientôt	à	ces	ténèbres,	et	ils	purent	observer	l'arrimage	de
cette	cargaison	spéciale	de	la	Sam-Yep.

La	cale	n'était	point	divisée,	ainsi	que	cela	se	fait	dans	la	plupart	des	jonques	de	commerce,	par	des
cloisons	transversales.	Elle	demeurait	donc	libre	de	bout	en	bout;	entièrement	réservée	au	chargement,
quel	qu'il	fût,	car	les	rouffles	du	pont	suffisaient	au	logement	de	l'équipage.

De	chaque	côté	de	cette	cale,	propre	comme	l'antichambre	d'un	cénotaphe,	s'étageaient	les	soixante-
quinze	 cercueils	 à	 destination	 de	 Fou-Ning.	 Solidement	 arrimés,	 ils	 ne	 pouvaient	 ni	 se	 déplacer	 aux
coups	de	roulis	et	de	tangage,	ni	compromettre	en	aucune	façon	la	sécurité	de	la	Jonque.

Une	 coursive,	 laissée	 libre	 entre	 la	 double	 rangée	 de	 bières,	 permettait	 d'aller	 d'une	 extrémité	 à
l'autre	 de	 la	 cale,	 tantôt	 en	 pleine	 lumière	 à	 l'ouvert	 des	 deux	 panneaux,	 tantôt	 dans	 une	 obscurité
relative.

Craig	 et	 Fry,	 silencieux	 comme	 s'ils	 eussent	 été	 dans	 un	 mausolée,	 s'engagèrent	 à	 travers	 cette
coursive.

Ils	regardaient,	non	sans	quelque	curiosité.

Là	étaient	des	cercueils	de	toutes	formes,	de	toutes	dimensions,	les	uns	riches,	les	autres	pauvres.	De
ces	émigrants,	que	les	nécessités	de	la	vie	avaient	entraînés	au-delà	du	Pacifique,	ceux-	là	avaient	fait
fortune	aux	placers	californiens,	aux	mines	de	la	Névada	ou	du	Colorado,	en	petit	nombre,	hélas!	Les
autres,	 arrivés	 misérables,	 s'en	 retournaient	 tels.	 Mais	 tous	 revenaient	 au	 pays	 natal,	 égaux	 dans	 la
mort.	Une	dizaine	de	bières	en	bois	précieux,	ornées	avec	toute	la	fantaisie	du	luxe	chinois,	les	autres
simplement	 faites	 de	 quatre	 planches,	 grossièrement	 ajustées	 et	 peintes	 en	 jaune,	 telle	 était	 la
cargaison	 du	 navire.	 Riche	 ou	 pauvre,	 chaque	 cercueil	 portait	 un	 nom	 que	 Fry-Craig	 purent	 lire	 en
passant:	Lien-Fou	de	Yun-Ping-Fu,	Nan-Loou	de	Fou-Ning,	Shen-	Kin	de	Lin-Kia,	Luang	de	Ku-Li-Koa,
etc.	 Il	n'y	avait	pas	de	confusion	possible.	Chaque	cadavre,	soigneusement	étiqueté,	serait	expédié	à
son	adresse,	et	irait	attendre	dans	les	vergers,	au	milieu	des	champs,	à	la	surface	des	plaines,	l'heure
de	la	sépulture	définitive.

«Bien	compris!	dit	Fry.

—	Bien	tenu!»	répondit	Craig.

Ils	n'auraient	pas	parlé	autrement	des	magasins	d'un	marchand	et	des	docks	d'un	consignataire	de
San	Francisco	ou	de	New	York!

Craig	 et	 Fry,	 arrivés	 à	 l'extrémité	 de	 la	 cale,	 vers	 l'avant,	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 obscure,	 s'étaient
arrêtés	et	regardaient	la	coursive,	nettement	dessinée	comme	une	allée	de	cimetière.

Leur	exploration	achevée,	ils	s'apprêtaient	à	revenir	sur	le	pont,	lorsqu'un	léger	bruit	se	fit	entendre,
qui	attira	leur	attention.

«Quelque	rat!	dit	Craig.

—	Quelque	rat!»	répondit	Fry.

Mauvaise	cargaison	pour	ces	rongeurs!	Un	chargement	de	millet,	de	riz	ou	de	maïs,	eût	mieux	fait
leur	affaire!

Cependant,	le	bruit	continuait.	Il	se	produisait	à	hauteur	d'homme,	sur	tribord,	et,	conséquemment,	à
la	 rangée	 supérieure	 des	 bières.	 Si	 ce	 n'était	 un	 grattement	 de	 dents,	 ce	 ne	 pouvait	 être	 qu'un
grattement	de	griffes	ou	d'ongles?

«Frrr!	Frrr!»	firent	Craig	et	Fry.

Le	bruit	ne	cessa	pas.

Les	 deux	 agents,	 se	 rapprochant,	 écoutèrent	 en	 retenant	 leur	 respiration.	 Très	 certainement,	 ce
grattement	se	produisait	à	l'intérieur	de	l'un	des	cercueils.

«Est-ce	qu'ils	auraient	mis	dans	une	de	ces	boîtes	quelque	Chinois	en	léthargie?	…	dit	Craig.

—	Et	qui	se	réveillerait,	après	une	traversée	de	cinq	semaines?»	répondit	Fry.



Les	 deux	 agents	 posèrent	 la	 main	 sur	 la	 bière	 suspecte	 et	 constatèrent,	 à	 ne	 pouvoir	 se	 tromper,
qu'un	mouvement	se	faisait	dans	l'intérieur.

«Diable!	dit	Craig.

—	Diable!»	dit	Fry.

La	même	idée	leur	était	naturellement	venue	à	tous	deux	que	quelque	prochain	danger	menaçait	leur
client.

Aussitôt,	 retirant	 peu	 à	 peu	 la	 main,	 ils	 sentirent	 que	 le	 couvercle	 du	 cercueil	 se	 soulevait	 avec
précaution.

Craig	et	Fry,	en	gens	que	rien	ne	saurait	surprendre,	restèrent	immobiles,	et,	puisqu'ils	ne	pouvaient
voir	dans	cette	profonde	obscurité,	ils	écoutèrent,	non	sans	anxiété.

«Est-ce	toi,	Couo?»	dit	une	voix,	que	contenait	un	sentiment	d'excessive	prudence.

Presque	en	même	 temps,	de	 l'une	des	bières	de	bâbord,	qui	 s'entrouvrit,	une	autre	voix	murmura:
«Est-ce	toi,	Fâ-Kien?»

Et	ces	quelques	paroles	furent	rapidement	échangées:	«C'est	pour	cette	nuit.

—	Pour	cette	nuit.

—	Avant	que	la	lune	ne	se	lève?

—	A	la	deuxième	veille.

—	Et	nos	compagnons?

—	Ils	sont	prévenus.

—	Trente-six	heures	de	cercueil,	j'en	ai	assez!

—	J'en	ai	trop!

—	Enfin,	Lao-Shen	l'a	voulu!

—	Silence!»

Au	nom	du	célèbre	Taï-ping,	Craig-Fry,	si	maîtres	d'eux-mêmes	qu'ils	fussent,	n'avaient	pu	retenir	un
léger	mouvement.

Soudain,	les	couvercles	étaient	retombés	sur	les	boîtes	oblongues.
Un	silence	absolu	régnait	dans	la	cale	de	la	Sam-Yep.

Fry	 et	 Craig,	 rampant	 sur	 les	 genoux,	 regagnèrent	 la	 partie	 de	 la	 coursive	 éclairée	 par	 le	 grand
panneau,	 et	 remontèrent	 les	 entailles	 de	 l'épontille.	 Un	 instant	 après,	 ils	 s'arrêtaient	 à	 l'arrière	 du
rouffle,	là	où	personne	ne	pouvait	les	entendre.

«Morts	qui	parlent….	dit	Craig.

—	Ne	sont	pas	morts!»	répondit	Fry.

Un	nom	leur	avait	tout	révélé,	le	nom	de	Lao-Shen!

Ainsi	donc,	des	compagnons	de	ce	redoutable	Taï-ping	s'étaient	glissés	à	bord.	Pouvait-on	douter	que
ce	fût	avec	la	complicité	du	capitaine	Yin,	de	son	équipage,	des	chargeurs	du	port	de	Takou,	qui	avaient
embarqué	la	funèbre	cargaison?	Non!	Après	avoir	été	débarqués	du	navire	américain,	qui	les	ramenait
de	 San	 Francisco,	 les	 cercueils	 étaient	 restés	 dans	 un	 dock	 pendant	 deux	 nuits	 et	 deux	 jours.	 Une
dizaine,	 une	 vingtaine,	 plus	 peut-être,	 de	 ces	 pirates	 affiliés	 à	 la	 bande	 de	 Lao-Shen,	 violant	 les
cercueils,	 les	avaient	 vidés	de	 leurs	 cadavres,	 afin	d'en	prendre	 la	place.	Mais,	pour	 tenter	 ce	coup,
sous	 l'inspiration	de	 leur	chef,	 ils	avaient	donc	su	que	Kin-Fo	allait	s'embarquer	sur	 la	Sam-Yep?	Or,
comment	avaient-	ils	pu	l'apprendre?

Point	absolument	obscur,	qu'il	était	inopportun,	d'ailleurs,	de	vouloir	éclaircir	en	ce	moment.

Ce	qui	était	certain,	c'est	que	des	Chinois	de	la	pire	espèce	se	trouvaient	à	bord	de	la	jonque	depuis
le	départ	de	Takou,	c'est	que	le	nom	de	Lao-Shen	venait	d'être	prononcé	par	l'un	d'eux,	c'est	que	la	vie
de	Kin-Fo	était	directement	et	prochainement	menacée!



Cette	nuit	même,	cette	nuit	du	28	an	29	juin,	allait	coûter	deux	cent	mille	dollars	à	la	Centenaire,	qui,
cinquante-	quatre	heures	plus	tard,	la	police	n'étant	pas	renouvelée,	n'aurait	plus	rien	eu	à	payer	aux
ayants	droit	de	son	ruineux	client!

Ce	 serait	 ne	 pas	 connaître	 Fry	 et	 Craig	 que	 d'imaginer	 qu'ils	 perdirent	 la	 tête	 en	 ces	 graves
conjonctures.	 Leur	 parti	 fut	 pris	 immédiatement:	 il	 fallait	 obliger	 Kin-Fo	 à	 quitter	 la	 jonque	 avant
l'heure	de	la	deuxième	veille,	et	fuir	avec	lui.

Mais	 comment	 s'échapper?	 S'emparer	 de	 l'unique	 embarcation	 du	 bord?	 Impossible.	 C'était	 une
lourde	pirogue	qui	exigeait	les	efforts	de	tout	l'équipage	pour	être	hissée	du	pont	et	mise	à	la	mer	Or,
le	capitaine	Yin	et	ses	complices	ne	s'y	seraient	pas	prêtés.	Donc,	nécessité	d'agir	autrement,	quels	que
fussent	les	dangers	à	courir.

Il	était	alors	sept	heures	du	soir.	Le	capitaine,	enfermé	dans	sa	cabine,	n'avait	pas	reparu.	Il	attendait
évidemment	l'heure	convenue	avec	les	compagnons	de	Lao-Shen.

«Pas	un	instant	à	perdre!»	dirent	Fry-Craig.

Non!	 pas	 un!	 Les	 deux	 agents	 n'auraient	 pas	 été	 plus	 menacés	 sur	 un	 brûlot,	 entraîné	 au	 large,
mèche	allumée.

La	jonque	semblait	alors	abandonnée	à	la	dérive.	Un	seul	matelot	dormait	à	l'avant.

Craig	et	Fry	poussèrent	la	porte	du	rouffle	de	l'arrière,	et	arrivèrent	près	de	Kin-Fo.

Kin-Fo	dormait.	La	pression	d'une	main	l'éveilla.

«Que	me	veut-on?»	dit-il.

En	 quelques	 mots,	 Kin-Fo	 fut	 mis	 au	 courant	 de	 la	 situation.	 Le	 courage	 et	 le	 sang-froid	 ne
l'abandonnèrent	pas.

«Jetons	tous	ces	faux	cadavres	à	la	mer!»	s'écria-t-il.

Une	crâne	idée,	mais	absolument	inexécutable,	étant	donné	la	complicité	du	capitaine	Yin	et	de	ses
passagers	de	la	cale.

«Que	faire	alors?	demanda-t-il.

—	Revêtir	ceci!»	répondirent	Fry-Craig.

Ce	disant,	ils	ouvrirent	un	des	colis	embarqués	à	Tong-Tchéou	et	présentèrent	à	leur	client	un	de	ces
merveilleux	appareils	nautiques,	inventés	par	le	capitaine	Boyton.	Le	colis	contenait	encore	trois	autres
appareils	avec	les	différents	ustensiles	qui	les	complétaient	et	en	faisaient	des	engins	de	sauvetage	de
premier	ordre.

«Soit,	dit	Kin-Fo.	Allez	chercher	Soun!»

Un	 instant	 après,	 Fry	 ramenait	 Soun,	 complètement	 hébété.	 Il	 fallut	 l'habiller.	 Il	 se	 laissa	 faire,
machinalement,	ne	manifestant	sa	pensée	que	par	des	ai	ai	ya!	à	fendre	l'âme!

A	huit	heures,	Kin-Fo	et	ses	compagnons	étaient	prêts.	On	eût	dit	quatre	phoques	des	mers	glaciales
se	disposant	à	 faire	un	plongeon.	 Il	 faut	dire,	 toutefois,	que	 le	phoque	Soun	n'eût	donné	qu'une	 idée
peu	avantageuse	de	la	souplesse	étonnante	de	ces	mammifères	marins,	tant	il	était	flasque	et	mollasse
dans	son	vêtement	insubmersible.

Déjà	 la	 nuit	 commençait	 à	 se	 faire	 vers	 l'est.	 La	 jonque	 flottait	 au	 milieu	 d'un	 absolu	 silence	 à	 la
calme	surface	des	eaux.

Craig	et	Fry	poussèrent	un	des	sabords	qui	 fermaient	 les	 fenêtres	du	rouffle	à	 l'arrière,	et	dont	 la
baie	s'ouvrait	au-	dessus	du	couronnement	de	la	jonque.	Soun,	enlevé	sans	plus	de	façon,	fut	glissé	à
travers	le	sabord	et	lancé	à	la	mer.	Kin-Fo	le	suivit	aussitôt,	Puis,	Craig	et	Fry,	saisissant	les	apparaux
qui	leur	étaient	nécessaires,	se	précipitèrent	à	la	suite.

Personne	ne	pouvait	se	douter	que	les	passagers	de	la	Sam-Yep	venaient	de	quitter	le	bord!

XIX	QUI	NE	FINIT	BIEN,	NI	POUR	LE	CAPITAINE	YIN	COMMANDANT	LA	«SAM-	YEP»,	NI
POUR	SON	ÉQUIPAGE

Les	appareils	du	capitaine	Boyton	consistent	uniquement	eu	un	vêtement	de	caoutchouc,	comprenant	le



pantalon,	la	jaquette	et	la	capote.	Par	la	nature	même	de	l'étoffe	employée,	ils	sont	donc	imperméables.
Mais,	 imperméables	 à	 l'eau,	 ils	 ne	 l'auraient	 pas	 été	 au	 froid,	 résultant	 d'une	 immersion	 prolongée.
Aussi	 ces	 vêtements	 sont-ils	 faits	 de	 deux	 étoffes	 juxtaposées,	 entre	 lesquelles	 on	 peut	 insuffler	 une
certaine	quantité	d'air.

Cet	 air	 sert	 donc	 à	 deux	 fins:	 1°	 à	 maintenir	 l'appareil	 suspenseur	 à	 la	 surface	 de	 l'eau;	 2°	 à
empêcher	 par	 son	 interposition	 tout	 contact	 avec	 le	 milieu	 liquide,	 et	 conséquemment	 à	 garantir	 de
tout	refroidissement.	Ainsi	vêtu,	un	homme	pourrait	rester	presque	indéfiniment	immergé.

Il	va	sans	dire	que	l'étanchéité	des	joints	de	ces	appareils	était	parfaite.	Le	pantalon,	dont	les	pieds	se
terminaient	par	de	pesantes	semelles,	s'agrafait	au	cercle	d'une	ceinture	métallique,	assez	large	pour
laisser	quelque	 jeu	aux	mouvements	du	corps.	La	 jaquette,	 fixée	à	cette	ceinture,	 se	 raccordait	à	un
solide	collier,	sur	lequel	s'adaptait	la	capote.	Celle-ci,	entourant	la	tête,	s'appliquait	hermétiquement	au
front,	aux	joues,	au	menton,	par	un	liséré	élastique.	De	la	figure,	on	ne	voyait	donc	plus	que	le	nez,	les
yeux	et	la	bouche.

A	 la	 jaquette	étaient	 fixés	plusieurs	tuyaux	de	caoutchouc,	qui	servaient	à	 l'introduction	de	 l'air,	et
permettaient	de	la	réglementer	selon	le	degré	de	densité	que	l'on	voulait	obtenir.	On	pouvait	donc,	à
volonté,	 être	 plongé	 jusqu'au	 cou	 ou	 jusqu'à	 mi-	 corps	 seulement,	 ou	 même	 prendre	 la	 position
horizontale.	En	somme,	complète	liberté	d'action	et	de	mouvements,	sécurité	garantie	et	absolue.

Tel	est	 l'appareil,	qui	a	valu	tant	de	succès	à	son	audacieux	 inventeur,	et	dont	 l'utilité	pratique	est
manifeste	dans	un	certain	nombre	d'accidents	de	mer.

Divers	accessoires	 le	complétaient:	un	sac	 imperméable,	contenant	quelques	ustensiles,	et	que	 l'on
mettait	en	bandoulière;	un	solide	bâton,	qui	se	fixait	au	pied	dans	une	douille	et	portait	une	petite	voile
taillée	en	foc;	une	légère	pagaie,	qui	servait	ou	d'aviron	ou	de	gouvernail,	suivant	les	circonstances.

Kin-Fo,	Craig-Fry,	Soun,	ainsi	équipés,	flottaient	maintenant	à	la	surface	des	flots.	Soun,	poussé	par
un	des	agents,	se	laissait	faire,	et,	en	quelques	coups	de	pagaie,	tous	quatre	avaient	pu	s'éloigner	de	la
jonque.

La	nuit,	encore	très	obscure,	favorisait	cette	manoeuvre.

Au	cas	où	le	capitaine	Yin	ou	quelques-uns	de	ses	matelots	fussent	montés	sur	le	pont,	ils	n'auraient
pu	apercevoir	les	fugitifs.	Personne,	d'ailleurs,	ne	devait	supposer	qu'ils	eussent	quitté	le	bord	dans	de
telles	conditions.	Les	coquins,	enfermés	dans	la	cale,	ne	l'apprendraient	qu'au	dernier	moment.

«A	la	deuxième	veille»,	avait	dit	le	faux	mort	du	dernier	cercueil,	c'est-à-dire	vers	le	milieu	de	la	nuit.

Kin-Fo	et	ses	compagnons	avaient	donc	quelques	heures	de	répit	pour	fuir,	et,	pendant	ce	temps,	ils
espéraient	bien	gagner	un	mille	sous	 le	vent	de	 la	Sam-Yep.	En	effet,	une	«fraîcheur»	commençait	à
rider	le	miroir	des	eaux,	mais	si	légère	encore,	qu'il	ne	fallait	compter	que	sur	la	pagaie	pour	s'éloigner
de	la	jonque.

En	 quelques	 minutes,	 Kin-Fo,	 Craig	 et	 Fry	 s'étaient	 si	 bien	 habitués	 à	 leur	 appareil,	 qu'ils
manoeuvraient	instinctivement,	sans	jamais	hésiter,	ni	sur	le	mouvement	à	produire,	ni	sur	la	position	à
prendre	dans	ce	moelleux	élément.	Soun,	 lui-même,	avait	bientôt	 recouvré	ses	esprits,	et	 se	 trouvait
incomparablement	plus	à	son	aise	qu'à	bord	de	la	jonque.	Son	mal	de	mer	avait	subitement	cessé.	C'est
que	d'être	soumis	au	tangage	et	au	roulis	d'une	embarcation,	ou	de	subir	le	balancement	de	la	houle,
lorsqu'on	y	est	plongé	à	mi-corps,	cela	est	très	différent,	et	Soun	le	constatait	avec	quelque	satisfaction.

Mais,	si	Soun	n'était	plus	malade,	il	avait	horriblement	peur.	Il	pensait	que	les	requins	n'étaient	peut-
être	pas	encore	couchés,	et,	instinctivement,	il	repliait	ses	jambes,	comme	s'il	eut	été	sur	le	point	d'être
happé!…

Franchement,	un	peu	de	cette	inquiétude	n'était	pas	trop	déplacée	dans	la	circonstance!

Ainsi	 donc	 allaient	 Kin-Fo	 et	 ses	 compagnons,	 que	 la	 mauvaise	 fortune	 continuait	 à	 jeter	 dans	 les
situations	les	plus	anormales.	En	pagayant,	ils	se	tenaient	presque	horizontalement.	Lorsqu'ils	restaient
sur	place,	ils	reprenaient	la	position	verticale.

Une	 heure	 après	 qu'ils	 l'avaient	 quittée,	 la	 Sam-Yep	 leur	 restait	 à	 un	 demi-mille	 au	 vent.	 Ils
s'arrêtèrent	alors,	s'appuyèrent	sur	leur	pagaie,	posée	à	plat	et	tinrent	conseil,	tout	en	ayant	bien	soin
de	ne	parler	qu'à	voix	basse.

«Ce	coquin	de	capitaine!	s'écria	Craig,	pour	entrer	en	matière.

—	Ce	gueux	de	Lao-Shen!	riposta	Fry.



—	Cela	vous	étonne?	dit	Kin-Fo	du	ton	d'un	homme	que	rien	ne	saurait	plus	surprendre.

—	Oui!	 répondit	Craig,	car	 je	ne	puis	comprendre	comment	ces	misérables	ont	pu	savoir	que	nous
prendrions	passage	à	bord	de	cette	jonque!

—	Incompréhensible,	en	effet,	ajouta	Fry.

—	Peu	importe!	dit	Kin-Fo,	puisqu'ils	l'ont	su,	et	puisque	nous	avons	échappé!

—	 Échappé!	 répondit	 Craig.	 Non!	 Tant	 que	 la	 Sam-Yep	 sera	 en	 vue,	 nous	 ne	 serons	 pas	 hors	 de
danger!

—	Eh	bien,	que	faire?	demanda	Kin-Fo.

—	Reprendre	des	forces,	répondit	Fry,	et	nous	éloigner	assez	pour	ne	point	être	aperçus	au	lever	du
jour!»

Et	Fry,	 insufflant	une	certaine	quantité	d'air	dans	son	appareil,	 remonta	au-dessus	de	 l'eau	 jusqu'à
mi-corps.	Il	ramena	alors	son	sac	sur	sa	poitrine,	l'ouvrit,	en	tira	un	flacon,	un	verre	qu'il	remplit	d'une
eau-de-vie	réconfortante,	et	le	passa	à	son	client.

Kin-Fo	ne	se	fit	pas	prier,	et	vida	le	verre	jusqu'à	la	dernière	goutte.	Craig-Fry	l'imitèrent,	et	Soun	ne
fut	point	oublié.

«Ça	va?…	lui	dit	Craig.

—	Mieux!	répondit	Soun,	après	avoir	bu.	Pourvu	que	nous	puissions	manger	un	bon	morceau!

—	Demain,	dit	Craig,	nous	déjeunerons	au	point	du	jour,	et	quelques	tasses	de	thé…

—	Froid!	s'écria	Soun	en	faisant	la	grimace.

—	Chaud!	répondit	Craig.

—	Vous	ferez	du	feu?

—	Je	ferai	du	feu.

—	Pourquoi	attendre	à	demain?	demanda	Soun.

—	Voulez-vous	donc	que	notre	feu	nous	signale	au	capitaine	Yin	et	à	ses	complices?

—	Non!	non!

—	Alors	à	demain!»

En	vérité	ces	braves	gens	causaient	là	«comme	chez	eux»!

Seulement,	 la	 légère	 houle	 leur	 imprimait	 un	 mouvement	 de	 haut	 en	 bas,	 qui	 avait	 un	 côté
singulièrement	comique.

Ils	 montaient	 et	 descendaient	 tour	 à	 tour,	 au	 caprice	 de	 l'ondulation,	 comme	 les	 marteaux	 d'un
clavier	touché	par	la	main	d'un	pianiste.

—	La	brise	commence	à	fraîchir,	fit	observer	Kin-Fo.

—	Appareillons»,	répondirent	Fry-Craig.

Et	 ils	 se	 préparaient	 à	 mâter	 leur	 bâton,	 afin	 d'y	 hisser	 sa	 petite	 voile,	 lorsque	 Soun	 poussa	 une
exclamation	d'épouvante.

«Te	tairas-tu,	imbécile!	lui	dit	son	maître.	Veux-tu	donc	nous	faire	découvrir?

—	Mais	j'ai	cru	voir!…	murmura	Soun.

—	Quoi?

—	Une	énorme	bête…	qui	s'approchait!…	Quelque	requin!…

—	Erreur,	Soun!	dit	Craig,	après	avoir	attentivement	observé	la	surface	de	la	mer.

—	Mais…	j'ai	cru	sentir!	reprit	Soun.



—	Te	tairas-tu,	poltron!	dit	Kin-Fo,	en	posant	une	main	sur	l'épaule	de	son	domestique.	Lors	même
que	tu	te	sentirais	happer	la	jambe,	je	te	défends	de	crier,	sinon…

—	 Sinon,	 ajouta	 Fry,	 un	 coup	 de	 couteau	 dans	 son	 appareil,	 et	 nous	 l'enverrons	 par	 le	 fond,	 où	 il
pourra	crier	tout	à	son	aise!»

Le	 malheureux	 Soun,	 on	 le	 voit,	 n'était	 pas	 au	 terme	 de	 ses	 tribulations.	 La	 peur	 le	 travaillait,	 et
joliment,	mais	il	n'osait	plus	souffler	mot.	S'il	ne	regrettait	pas	encore	la	jonque,	et	le	mal	de	mer,	et	les
passagers	de	la	cale,	cela	ne	pouvait	tarder.

Ainsi	que	l'avait	constaté	Kin-Fo,	la	brise	tendait	à	se	faire;	mais	ce	n'était	qu'une	de	ces	folles	risées,
qui,	le	plus	souvent,	tombent	au	lever	du	soleil.	Néanmoins,	il	fallait	en	profiter	pour	s'éloigner	autant
que	possible	de	la	Sam-Yep.	Lorsque	les	compagnons	de	Lao-Shen	ne	trouveraient	plus	Kin-Fo	dans	le
rouffle,	ils	se	mettraient	évidemment	à	sa	recherche,	et,	s'il	était	en	vue,	la	pirogue	leur	donnerait	toute
facilité	pour	le	reprendre.	Donc,	à	tout	prix,	il	importait	d'être	loin	avant	l'aube.

La	brise	soufflait	de	l'est.	Quels	que	fussent	 les	parages	où	l'ouragan	avait	poussé	la	 jonque,	en	un
point	du	golfe	de	Léao-	Tong,	du	golfe	de	Pé-Tché-Li	ou	même	de	 la	mer	 jaune,	gagner	dans	 l'ouest,
c'était	 évidemment	 rallier	 le	 littoral.	 Là	 pouvaient	 se	 rencontrer	 quelques-uns	 de	 ces	 bâtiments	 de
commerce	qui	cherchent	les	bouches	du	Péï-ho.	Là,	les	barques	de	pêche	fréquentaient	jour	et	nuit	les
abords	de	la	côte.	Les	chances	d'être	recueillis	s'accroîtraient	donc	dans	une	assez	grande	proportion.
Si,	 au	 contraire,	 le	 vent	 fût	 venu	 de	 l'ouest,	 et	 si	 la	 Sam-Yep	 avait	 été	 emportée	 plus	 au	 sud	 que	 le
littoral	de	la	Corée,	Kin-Fo	et	ses	compagnons	n'auraient	eu	aucune	chance	de	salut.	Devant	eux	se	fût
étendue	l'immense	mer,	et,	au	cas	où	les	côtes	du	Japon	les	eussent	reçus,	ce	n'aurait	été	qu'à	l'état	de
cadavres,	flottant	dans	leur	insubmersible	gaine	de	caoutchouc.

Mais,	 ainsi	 qu'il	 a	 été	 dit,	 cette	 brise	 devait	 probablement	 tomber	 au	 lever	 du	 soleil,	 et	 il	 fallait
l'utiliser	pour	se	mettre	prudemment	hors	de	vue.

Il	 était	 environ	 dix	 heures	 du	 soir.	 La	 lune	 devait	 apparaître	 au-	 dessus	 de	 l'horizon	 un	 peu	 avant
minuit.	Il	n'y	avait	donc	pas	un	instant	à	perdre.

«A	la	voile!»	dirent	Fry-Craig.

L'appareillage	 se	 fit	 aussitôt.	 Rien	 de	 plus	 facile,	 en	 somme.	 Chaque	 semelle	 du	 pied	 droit	 de
l'appareil	portait	une	douille,	destinée	à	former	l'emplanture	du	bâton,	qui	servait	de	mâtereau.

Kin-Fo,	Soun,	les	deux	agents	s'étendirent	d'abord	sur	le	dos;	puis,	ils	ramenèrent	leur	pied	en	pliant
le	 genou,	 et	 plantèrent	 le	 bâton	 dans	 la	 douille,	 après	 avoir	 préalablement	 passé	 à	 son	 extrémité	 la
drisse	de	la	petite	voile.	Dès	qu'ils	eurent	repris	la	position	horizontale,	le	bâton,	faisant	un	angle	droit
avec	la	ligne	du	corps,	se	redressa	verticalement.

«Hisse!»	dirent	Fry-Craig.

Et	chacun,	pesant	de	la	main	droite	sur	la	drisse,	hissa	au	bout	du	mâtereau	l'angle	supérieur	de	la
voile,	qui	était	taillée	en	triangle.

La	 drisse	 fut	 amarrée	 à	 la	 ceinture	 métallique,	 l'écoute	 tenue	 à	 la	 main,	 et	 la	 brise,	 gonflant	 les
quatre	focs,	emporta	au	milieu	d'un	léger	remous	la	petite	flottille	de	scaphandres.

Ces	 «hommes-barques»	 ne	 méritaient-ils	 pas	 ce	 nom	 de	 scaphandres	 plus	 justement	 que	 les
travailleurs	sous-marins,	auxquels	il	est	ordinairement	et	improprement	appliqué?

Dix	minutes	après,	chacun	d'eux	manoeuvrait	avec	une	sûreté	et	une	facilité	parfaites.	Ils	voguaient
de	conserve,	 sans	 s'écarter	 les	uns	des	autres.	On	eût	dit	une	 troupe	d'énormes	goélands,	qui,	 l'aile
tendue	 à	 la	 brise,	 glissaient	 légèrement	 à	 la	 surface	 des	 eaux.	 Cette	 navigation	 était	 très	 favorisée,
d'ailleurs,	par	l'état	de	la	mer.	Pas	une	lame	ne	troublait	la	longue	et	calme	ondulation	de	sa	surface,	ni
clapotis	ni	ressac.

Deux	ou	trois	fois	seulement,	 le	maladroit	Soun,	oubliant	les	recommandations	de	Fry-Craig,	voulut
tourner	 la	 tête	 et	 avala	 quelques	 gorgées	 de	 l'amer	 liquide.	 Mais	 il	 en	 fut	 quitte	 pour	 une	 ou	 deux
nausées.	 Ce	 n'était	 pas,	 d'ailleurs,	 ce	 qui	 l'inquiétait,	 mais	 bien	 plutôt	 la	 crainte	 de	 rencontrer	 une
bande	 de	 squales	 féroces!	 Cependant,	 on	 lui	 fit	 comprendre	 qu'il	 courait	 moins	 de	 risques	 dans	 la
position	horizontale	que	dans	la	position	verticale.	En	effet,	la	disposition	de	sa	gueule	oblige	le	requin
à	se	retourner	pour	happer	sa	proie,	et	ce	mouvement	ne	lui	est	pas	facile	quand	il	veut	saisir	un	objet
qui	flotte	horizontalement.	En	outre,	on	a	remarqué	que	si	ces	animaux	voraces	se	jettent	sur	les	corps
inertes,	ils	hésitent	devant	ceux	qui	sont	doués	de	mouvement.	Soun	devait	donc	s'astreindre	à	remuer
sans	cesse,	et	s'il	remua,	on	le	laisse	à	penser.



Les	scaphandres	naviguèrent	de	la	sorte	pendant	une	heure	environ.
Il	n'en	fallait	ni	plus	ni	moins	pour	Kin-Fo	et	ses	compagnons.
Moins,	ne	les	eût	pas	assez	rapidement	éloignés	de	la	jonque.
Plus,	les	aurait	fatigués	autant	par	la	tension	donnée	à	leur
petite	voile	que	par	le	clapotis	trop	accentué	des	flots.

Craig-Fry	commandèrent	alors	de	«stopper».	Les	écoutes	furent	larguées,	et	la	flottille	s'arrêta.

«Cinq	minutes	de	repos,	s'il	vous	plaît,	monsieur?	dit	Craig	en	s'adressant	à	Kin-Fo.

—	Volontiers.»

Tous,	à	l'exception	de	Soun,	qui	voulut	rester	étendu	«par	prudence»,	et	continua	à	gigoter,	reprirent
la	position	verticale.

«Un	second	verre	d'eau-de-vie?	dit	Fry.

—	Avec	plaisir»,	répondit	Kin-Fo.

Quelques	gorgées	de	 la	 réconfortante	 liqueur,	 il	 ne	 leur	en	 fallait	pas	davantage	pour	 l'instant.	La
faim	ne	les	tourmentait	pas	encore,	ils	avaient	dîné,	une	heure	avant	de	quitter	la	jonque,	et	pouvaient
attendre	 jusqu'au	 lendemain	matin.	Quant	à	 se	 réchauffer,	 c'était	 inutile.	Le	matelas	d'air,	 interposé
entre	 leur	 corps	 et	 l'eau,	 les	 garantissait	 de	 toute	 fraîcheur.	 La	 température	 normale	 de	 leur	 corps
n'avait	certainement	pas	baissé	d'un	degré	depuis	le	départ.

Et	la	Sam-Yep,	était-elle	toujours	en	vue?

Craig	et	Fry	se	retournèrent.	Fry	tira	de	son	sac	une	lorgnette	de	nuit	et	la	promena	soigneusement
sur	l'horizon	de	l'est.

Rien!	Pas	une	de	ces	ombres,	à	peine	sensibles,	que	dessinent	 les	bâtiments	sur	 le	 fond	obscur	du
ciel.

D'ailleurs,	nuit	noire,	un	peu	embrumée,	avare	d'étoiles.

Les	planètes	ne	formaient	qu'une	sorte	de	nébuleuse	au	firmament.	Mais,	très	probablement,	la	lune,
qui	n'allait	 pas	 tarder	à	montrer	 son	demi-disque,	dissiperait	 ces	brumes	peu	opaques	et	dégagerait
largement	l'espace.

«La	jonque	est	loin!	dit	Fry.

—	Ces	coquins	dorment	encore,	répondit	Craig,	et	n'auront	pas	profité	de	la	brise!

—	Quand	vous	voudrez?»	dit	Kin-Fo,	qui	raidit	son	écoute	et	tendit	de	nouveau	sa	voile	au	vent.

Ses	compagnons	l'imitèrent,	et	tous	reprirent	leur	première	direction	sous	la	poussée	d'une	brise	un
peu	plus	faite.

Ils	 allaient	 ainsi	 dans	 l'ouest.	 Conséquemment,	 la	 lune,	 se	 levant	 à	 l'est,	 ne	 devait	 pas	 frapper
directement	leurs	regards;	mais	elle	éclairerait	de	ses	premiers	rayons	l'horizon	opposé,	et	c'était	cet
horizon	qu'il	importait	d'observer	avec	soin.	Peut-	être,	au	lieu	d'une	ligne	circulaire,	nettement	tracée
par	le	ciel	et	l'eau,	présenterait-il	un	profil	accidenté,	frangé	des	lueurs	lunaires.	Les	scaphandres	ne
s'y	tromperaient	pas.	Ce	serait	le	littoral	du	Céleste	Empire,	et,	en	quelque	point	qu'ils	y	accostassent,
le	 salut	 assuré.	 La	 côte	 était	 franche,	 le	 ressac	 presque	 nul.	 L'atterrissage	 ne	 pouvait	 donc	 être
dangereux.	Une	fois	à	terre,	on	déciderait	ce	qu'il	conviendrait	de	faire	ultérieurement.

Vers	onze	heures	trois	quarts	environ,	quelques	blancheurs	se	dessinèrent	vaguement	sur	les	brumes
du	zénith.	Le	quartier	de	lune	commençait	à	déborder	la	ligne	d'eau.

Ni	Kin-Fo	ni	aucun	de	ses	compagnons	ne	se	retournèrent.

La	brise	qui	fraîchissait,	pendant	que	se	dissipaient	les	hautes	vapeurs,	les	entraînait	alors	avec	une
certaine	rapidité.	Mais	ils	sentirent	que	l'espace	s'éclairait	peu	à	peu.

En	 même	 temps,	 les	 constellations	 apparurent	 plus	 nettement.	 Le	 vent	 qui	 remontait	 balayait	 les
brumes,	et	un	sillage	accentué	frémissait	à	la	tête	des	scaphandres.

Le	disque	de	la	lune,	passé	du	rouge	cuivre	au	blanc	d'argent,	illumina	bientôt	tout	le	ciel.

Soudain,	un	bon	juron,	bien	franc,	bien	américain,	s'échappa	de	la	bouche	de	Craig:	«La	jonque!»	dit-
il.



Tous	s'arrêtèrent.

«Bas	les	voiles!»	cria	Fry.

En	un	instant,	les	quatre	focs	furent	amenés,	et	les	bâtons	déplantés	de	leurs	douilles.

Kin-Fo	et	ses	compagnons,	se	replaçant	verticalement,	regardèrent	derrière	eux.

La	 Sam-Yep	 était	 là,	 à	 moins	 d'un	 mille,	 se	 profilant	 en	 noir	 sur	 l'horizon	 éclairci,	 toutes	 voiles
dehors.

C'était	bien	la	jonque!	Elle	avait	appareillé	et	profitait	maintenant	de	la	brise.	Le	capitaine	Yin,	sans
doute,	s'était	aperçu	de	la	disparition	de	Kin-Fo,	sans	avoir	pu	comprendre	comment	il	était	parvenu	à
s'enfuir.	A	tout	hasard,	il	s'était	mis	à	sa	poursuite,	d'accord	avec	ses	complices	de	la	cale,	et,	avant	un
quart	d'heure,	Kin-Fo,	Soun,	Craig	et	Fry	seraient	retombés	entre	ses	mains!

Mais	avaient-ils	été	vus	au	milieu	de	ce	faisceau	lumineux	dont	les	baignait	la	lune	à	la	surface	de	la
mer?	Non,	peut-	être!

«Bas	les	têtes!»	dit	Craig,	qui	se	rattacha	à	cet	espoir.

Il	 fut	 compris.	 Les	 tuyaux	 des	 appareils	 laissèrent	 fuser	 un	 peu	 d'air,	 et	 les	 quatre	 scaphandres
enfoncèrent	de	façon	que	leur	tête	encapuchonnée	émergeât	seule.	Il	n'y	avait	plus	qu'à	attendre	dans
un	absolu	silence,	sans	faire	un	mouvement.

La	jonque	approchait	avec	rapidité.	Ses	hautes	voiles	dessinaient	deux	larges	ombres	sur	les	eaux.

Cinq	 minutes	 après,	 la	 Sam-Yep	 n'était	 plus	 qu'à	 un	 demi-mille.	 Au-dessus	 des	 bastingages,	 les
matelots	allaient	et	venaient.	A	l'arrière,	le	capitaine	tenait	la	barre.

Manoeuvrait-il	 pour	atteindre	 les	 fugitifs?	Ne	 faisait-il	 que	 se	maintenir	dans	 le	 lit	du	vent?	On	ne
savait.

Tout	à	coup,	des	cris	se	firent	entendre.	Une	masse	d'hommes	apparut	sur	le	pont	de	la	Sam-Yep.	Les
clameurs	redoublèrent.

Évidemment,	il	y	avait	lutte	entre	les	faux	morts,	échappés	de	la	cale,	et	l'équipage	de	la	jonque.

Mais	pourquoi	cette	lutte?	Tous	ces	coquins,	matelots	et	pirates,	n'étaient-ils	donc	pas	d'accord?

Kin-Fo	et	ses	compagnons	entendaient	très	clairement,	d'une	part	d'horribles	vociférations,	de	l'autre
des	cris	de	douleur	et	de	désespoir,	qui	s'éteignirent	en	moins	de	quelques	minutes.	Puis,	un	violent
clapotis	de	l'eau,	le	long	de	la	jonque,	indiqua	que	des	corps	étaient	jetés	à	la	mer.

Non!	 le	 capitaine	 Yin	 et	 son	 équipage	 n'étaient	 pas	 les	 complices	 des	 bandits	 de	 Lao-Shen!	 Ces
pauvres	gens,	au	contraire,	avaient	été	surpris	et	massacrés.	Les	coquins,	qui	s'étaient	cachés	à	bord	—
sans	doute	avec	l'aide	des	chargeurs	de	Takou	-,	n'avaient	eu	d'autre	dessein	que	de	s'emparer	de	la
jonque	pour	le	compte	du	Taï-ping,	et,	certainement,	 ils	 ignoraient	que	Kin-Fo	eût	été	passager	de	la
Sam-Yep!

Or,	si	celui-ci	était	vu,	s'il	était	pris,	ni	lui,	ni	Fry-Craig,	ni	Soun,	n'auraient	de	pitié	à	attendre	de	ces
misérables.

La	jonque	avançait	toujours.	Elle	 les	atteignit,	mais,	par	une	chance	inespérée,	elle	projeta	sur	eux
l'ombre	de	ses	voiles.

Ils	plongèrent	un	instant.

Lorsqu'ils	reparurent,	la	jonque	avait	passé,	sans	les	voir,	et	fuyait	au	milieu	d'un	rapide	sillage.

Un	cadavre	flottait	à	l'arrière,	et	le	remous	l'approcha	peu	à	peu	des	scaphandres.

C'était	le	corps	du	capitaine,	un	poignard	au	flanc.	Les	larges	plis	de	sa	robe	le	soutenaient	encore
sur	l'eau.

Puis,	il	s'enfonça	et	disparut	dans	les	profondeurs	de	la	mer.

Ainsi	périt	le	jovial	capitaine	Yin,	commandant	la	Sam-Yep!

Dix	 minutes	 plus	 tard,	 la	 jonque	 s'était	 perdue	 dans	 l'ouest,	 et	 Kin-Fo,	 Fry-Craig,	 Soun,	 se
retrouvaient	seuls	à	la	surface	de	la	mer.



XX	OÙ	ON	VERRA	A	QUOI	S'EXPOSENT	LES	GENS	QUI	EMPLOIENT	LES	APPAREILS	DU
CAPITAINE	BOYTON

Trois	heures	après,	les	premières	blancheurs	de	l'aube	s'accusaient	légèrement	à	l'horizon.	Bientôt,	il
fit	jour,	et	la	mer	put	être	observée	dans	toute	son	étendue.

La	 jonque	 n'était	 plus	 visible.	 Elle	 avait	 promptement	 distancé	 les	 scaphandres,	 qui	 ne	 pouvaient
lutter	 de	 vitesse	 avec	 elle.	 Ils	 avaient	 bien	 suivi	 la	 même	 route,	 dans	 l'ouest,	 sous	 l'impulsion	 de	 la
même	brise,	mais	 la	Sam-Yep	devait	se	 trouver	maintenant	à	plus	de	 trois	 lieues	sous	 le	vent.	Donc,
rien	à	craindre	de	ceux	qui	la	montaient.

Toutefois,	ce	danger	évité	ne	rendait	pas	la	situation	présente	beaucoup	moins	grave.

En	effet,	 la	mer	était	absolument	déserte.	Pas	un	bâtiment,	pas	une	barque	de	pêche	en	vue.	Nulle
apparence	de	 terre	ni	au	nord	ni	à	 l'est.	Rien	qui	 indiquât	 la	proximité	d'un	 littoral	quelconque.	Ces
eaux	 étaient-elles	 les	 eaux	 du	 golfe	 de	 Pé-Tché-Li	 ou	 celles	 de	 la	 mer	 jaune?	 A	 cet	 égard,	 complète
incertitude.

Cependant,	 quelques	 souffles	 couraient	 encore	 à	 la	 surface	 des	 flots.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 les	 laisser
perdre.	 La	 direction	 suivie	 par	 la	 jonque	 démontrait	 que	 la	 terre	 se	 relèverait	 plus	 ou	 moins
prochainement	dans	l'ouest,	et	qu'en	tout	cas,	c'était	là	qu'il	convenait	de	la	chercher.

Il	fut	donc	décidé	que	les	scaphandres	remettraient	à	la	voile,	après	s'être	restaurés,	toutefois.	Les
estomacs	réclamaient	leur	dû,	et	dix	heures	de	traversée,	dans	ces	conditions,	les	rendaient	impérieux.

«Déjeunons,	dit	Craig.

—	Copieusement»,	ajouta	Fry.

Kin-Fo	fit	un	signe	d'acquiescement,	et	Soun	un	claquement	de	mâchoires,	auquel	on	ne	pouvait	se
tromper.	En	ce	moment,	l'affamé	ne	songeait	plus	à	être	dévoré	sur	place.	Au	contraire.

Le	sac	imperméable	fut	donc	ouvert.	Fry	en	tira	différents	comestibles	de	bonne	qualité,	du	pain,	des
conserves,	quelques	ustensiles	de	table,	enfin	tout	ce	qu'il	fallait	pour	apaiser	la	faim	et	la	soif.	Sur	les
cent	plats	qui	figurent	au	menu	ordinaire	d'un	dîner	chinois,	il	en	manquait	bien	quatre-vingt-dix-huit,
mais	 il	 y	 avait	 de	 quoi	 restaurer	 les	 quatre	 convives,	 et	 ce	 n'était	 certes	 pas	 le	 cas	 de	 se	 montrer
difficile.

On	déjeuna	donc,	et	de	bon	appétit.	Le	sac	contenait	des	provisions	pour	deux	jours.	Or,	avant	deux
jours,	ou	l'on	serait	à	terre,	ou	l'on	n'y	arriverait	jamais.

«Mais	nous	avons	bon	espoir,	dit	Craig.

—	Pourquoi	avez-vous	bon	espoir?	demanda	Kin-Fo,	non	sans	quelque	ironie.

—	Parce	que	la	chance	nous	revient,	répondit	Fry.

—	Ah!	vous	trouvez?

—	Sans	doute,	reprit	Craig.	Le	suprême	danger	était	la	jonque,	et	nous	avons	pu	lui	échapper.

—	Jamais,	monsieur,	depuis	que	nous	avons	 l'honneur	d'être	attachés	à	votre	personne,	ajouta	Fry,
jamais	vous	n'avez	été	plus	en	sûreté	qu'ici!

—	Tous	les	Taï-ping	du	monde	….	dit	Craig.

—	Ne	pourraient	vous	atteindre	….	dit	Fry.

—	Et	vous	flottez	joliment…,	ajouta	Craig.

—	Pour	un	homme	qui	pèse	deux	cent	mille	dollars!»	ajouta	Fry.

Kin-Fo	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

«Si	je	flotte,	répondit	Kin-Fo,	c'est	grâce	à	vous,	messieurs!
Sans	votre	aide,	je	serais	maintenant	où	est	le	pauvre	capitaine
Yin!

—	Nous	aussi!	répliquèrent	Fry-Craig.

—	Et	moi	donc!	s'écria	Soun,	en	faisant	passer,	non	sans	quelque	effort,	un	énorme	morceau	de	pain



de	sa	bouche	dans	son	oesophage.

—	N'importe,	reprit	Kin-Fo,	je	sais	ce	que	je	vous	dois!

—	Vous	ne	nous	devez	rien,	répondit	Fry,	puisque	vous	êtes	le	client	de	la	Centenaire…

—	Compagnie	d'assurances	sur	la	vie…

—	Capital	de	garantie:	vingt	millions	de	dollars…

—	Et	nous	espérons	bien…

—	Qu'elle	n'aura	rien	à	vous	devoir!»

Au	fond,	Kin-Fo	était	très	touché	du	dévouement	dont	les	deux	agents	avaient	fait	preuve	envers	lui,
quel	qu'en	fût	le	mobile.	Aussi	ne	leur	cacha-t-il	point	ses	sentiments	à	leur	égard.

«Nous	reparlerons	de	tout	ceci,	ajouta-t-il,	lorsque	Lao-Shen	m'aura	rendu	la	lettre	dont	Wang	s'est	si
fâcheusement	dessaisi!»

Craig	 et	 Fry	 se	 regardèrent.	 Un	 sourire	 imperceptible	 se	 dessina	 sur	 leurs	 lèvres.	 Ils	 avaient
évidemment	eu	la	même	pensée.

«Soun?	dit	Kin-Fo.

—	Monsieur?

—	Le	thé?

—	Voilà!»	répondit	Fry.

Et	Fry	eut	raison	de	répondre,	car	de	 faire	du	thé	dans	ces	conditions,	Soun	eût	répondu	que	cela
était	absolument	impossible.

Mais	croire	que	les	deux	agents	fussent	embarrassés	pour	si	peu,	c'eût	été	ne	pas	les	connaître.

Fry	tira	donc	du	sac	un	petit	ustensile,	qui	est	le	complément	indispensable	des	appareils	Boyton.	En
effet,	 il	peut	servir	de	fanal	quand	il	 fait	nuit,	de	foyer	quand	il	 fait	 froid,	de	fourneau	lorsqu'on	veut
obtenir	quelque	boisson	chaude.

Rien	de	plus	simple,	en	vérité.	Un	tuyau	de	cinq	à	six	pouces,	relié	à	un	récipient	métallique,	muni
d'un	robinet	supérieur	et	d'un	robinet	inférieur	le	tout	encastré	dans	une	plaque	de	liège,	à	la	façon	de
ces	thermomètres	flottants	qui	sont	en	usage	dans	les	maisons	de	bains,	tel	est	l'appareil	en	question.

Fry	posa	cet	ustensile	à	la	surface	de	l'eau,	qui	était	parfaitement	unie.

D'une	main,	il	ouvrit	le	robinet	supérieur,	de	l'autre	le	robinet	inférieur,	adapté	au	récipient	immergé.
Aussitôt	une	belle	flamme	fusa	à	l'extrémité,	en	dégageant	une	chaleur	très	appréciable.

«Voilà	le	fourneau!»	dit	Fry.

Soun	n'en	pouvait	croire	ses	yeux.

«Vous	faites	du	feu	avec	de	l'eau?	s'écria-t-il.

—	Avec	de	l'eau	et	du	phosphure	de	calcium!»	répondit	Craig.

En	effet,	cet	appareil	était	construit	de	manière	à	utiliser	une	singulière	propriété	du	phosphure	de
calcium,	ce	composé	du	phosphore,	qui	produit	au	contact	de	 l'eau	de	 l'hydrogène	phosphoré.	Or,	ce
gaz	brûle	spontanément	à	 l'air,	et	ni	 le	vent,	ni	 la	pluie,	ni	 la	mer,	ne	peuvent	 l'éteindre.	Aussi	est-il
employé	maintenant	pour	éclairer	 les	bouées	de	sauvetage	perfectionnées.	La	chute	de	 la	bouée	met
l'eau	en	contact	avec	le	phosphure	de	calcium.

Aussitôt	une	longue	flamme	en	jaillit,	qui	permet,	soit	à	l'homme	tombé	à	la	mer	de	la	retrouver	dans
la	nuit,	soit	aux	matelots	de	venir	directement	à	son	secours.

Pendant	 que	 l'hydrogène	 brûlait	 à	 la	 pointe	 du	 tube	 Craig	 tenait	 au-dessus	 une	 bouilloire	 remplie
d'eau	douce	qu'il	avait	puisée	à	un	petit	tonnelet,	enfermé	dans	son	sac.

En	 quelques	 minutes,	 le	 liquide	 fut	 porté	 à	 l'état	 d'ébullition.	 Craig	 le	 versa	 dans	 une	 théière,	 qui
contenait	quelques	pincées	d'un	thé	excellent,	et,	cette	fois,	Kin-Fo	et	Soun	le	burent	à	l'américaine,	ce
qui	n'amena	aucune	réclamation	de	leur	part.



Cette	chaude	boisson	termina	convenablement	ce	déjeuner,	servi	à	la	surface	de	la	mer,	par	«tant»
de	latitude	et	«tant»	de	longitude.	Il	ne	manquait	qu'un	sextant	et	un	chronomètre	pour	déterminer	la
position,	à	quelques,	secondes	près.	Ces	instruments	compléteront	un	jour	le	sac	des	appareils	Boyton,
et	les	naufragés	ne	courront	plus	risque	de	s'égarer	sur	l'Océan.

Kin-Fo	et	ses	compagnons,	bien	reposés,	bien	refaits,	déployèrent	alors	les	petites	voiles,	et	reprirent
vers	l'ouest	leur	navigation,	agréablement	interrompue	par	ce	repas	matinal.

La	 brise	 se	 maintint	 encore	 pendant	 douze	 heures,	 et	 les	 scaphandres	 firent	 bonne	 route,	 vent
arrière.	A	peine	leur	fallait-il	la	rectifier,	de	temps	en	temps,	par	un	léger	coup	de	pagaie.

Dans	 cette	 position	 horizontale,	 moelleusement	 et	 doucement	 entraînés,	 ils	 avaient	 une	 certaine
tendance	 à	 s'endormir.	 De	 là,	 nécessité	 de	 résister	 au	 sommeil,	 qui	 eût	 été	 fort	 inopportun	 en	 ces
circonstances.	Craig	et	Fry,	pour	n'y	point	succomber,	avaient	allumé	un	cigare	et	ils	fumaient,	comme
font	les	baigneurs-dandys	dans	l'enceinte	d'une	école	de	natation.

Plusieurs	 fois,	 du	 reste,	 les	 scaphandres	 furent	 troublés	 par	 les	 gambades	 de	 quelques	 animaux
marins,	qui	causèrent	au	malheureux	Soun	les	plus	grandes	frayeurs.

Ce	n'étaient	heureusement	que	d'inoffensifs	marsouins.

Ces	«clowns»	de	 la	mer	venaient	tout	bonnement	reconnaître	quels	étaient	ces	êtres	singuliers	qui
flottaient	dans	leur	élément,	des	mammifères	comme	eux,	mais	nullement	marins.

Curieux	 spectacle!	 Ces	 marsouins	 s'approchaient	 en	 troupes;	 ils	 filaient	 comme	 des	 flèches,	 en
nuançant	 les	couches	 liquides	de	 leurs	couleurs	d'émeraude;	 ils	s'élançaient	de	cinq	à	six	pieds	hors
des	 flots;	 ils	 faisaient	 une	 sorte	 de	 saut	 périlleux,	 qui	 attestait	 la	 souplesse	 et	 la	 vigueur	 de	 leurs
muscles.	Ah!	si	les	scaphandres	avaient	pu	fendre	l'eau	avec	cette	rapidité,	qui	est	supérieure	à	celle
îles	meilleurs	navires,	 ils	n'auraient	sans	doute	pas	tardé	à	rallier	 la	 terre!	C'était	à	donner	envie	de
s'amarrer	à	quelques-uns	de	ces	animaux,	et	de	se	faire	remorquer	par	eux.	Mais	quelles	culbutes	et
quels	plongeons!	Mieux	valait	 encore	ne	demander	qu'à	 la	brise	un	déplacement	qui,	 pour	être	plus
lent,	était	infiniment	plus	pratique.

Cependant,	vers	midi,	le	vent	tomba	tout	à	fait.	Il	finit	par	des	«velées»	capricieuses,	qui	gonflaient
un	instant	 les	petites	voiles	et	 les	 laissaient	retomber	inertes.	L'écoute	ne	tendait	plus	 la	main	qui	 la
tenait.	Le	sillage	ne	murmurait	plus	ni	aux	pieds	ni	à	la	tête	des	scaphandres.

«Une	complication….	dit	Craig.

—	Grave!»	répondit	Fry.

On	s'arrêta	un	instant.	Les	mâts	furent	déplantés,	les	voiles	serrées,	et	chacun,	se	replaçant	dans	la
position	verticale,	observa	l'horizon.

La	mer	était	toujours	déserte.	Pas	une	voile	en	vue,	pas	une	fumée	de	steamer	s'estompant	sur	le	ciel.
Un	 soleil	 ardent	 avait	 bu	 toutes	 les	 vapeurs,	 et	 comme	 raréfié	 les	 courants	 atmosphériques.	 La
température	 de	 l'eau	 eût	 paru	 chaude,	 même	 à	 des	 gens	 qui	 n'auraient	 pas	 été	 vêtus	 d'une	 double
enveloppe	de	caoutchouc!

Cependant,	si	rassurés	que	se	fussent	dits	Fry-Craig	sur	l'issue	de	cette	aventure,	ils	ne	laissaient	pas
d'être	 inquiets.	 En	effet,	 la	 distance	parcourue	 depuis	 seize	heures	 environ	 ne	pouvait	 être	 estimée;
mais,	que	rien	ne	décelât	la	proximité	du	littoral,	ni	bâtiment	de	commerce,	ni	barque	de	pêche,	voilà
qui	devenait	de	plus	en	plus	inexplicable.

Heureusement,	Kin-Fo,	Craig	et	Fry	n'étaient	point	gens	à	se	désespérer	avant	l'heure,	si	cette	heure
devait	jamais	sonner	pour	eux.	Ils	avaient	encore	des	provisions	pour	un	jour,	et	rien	n'indiquait	que	le
temps	menaçât	de	devenir	mauvais!

«A	la	pagaie!»	dit	Kin-Fo.

Ce	fut	le	signal	du	départ,	et,	tantôt	sur	le	dos,	tantôt	sur	le	ventre,	les	scaphandres	reprirent	la	route
de	l'ouest.

On	n'allait	pas	vite.	Cette	manoeuvre	de	 la	pagaie	fatiguait	promptement	des	bras	qui	n'en	avaient
pas	l'habitude.	Il	fallait	souvent	s'arrêter	et	attendre	Soun,	qui	restait	en	arrière	et	recommençait	ses
jérémiades.	Son	maître	l'interpellait,	le	malmenait,	le	menaçait;	mais	Soun,	ne	craignant	rien	pour	son
restant	 de	 queue,	 protégée	 par	 l'épaisse	 capote	 de	 caoutchouc,	 le	 laissait	 dire.	 La	 crainte	 d'être
abandonné	suffisait,	d'ailleurs,	à	le	maintenir	à	courte	distance.



Vers	deux	heures,	quelques	oiseaux	se	montrèrent.

C'étaient	des	goélands.	Mais	ces	rapides	volatiles	s'aventurent	fort	loin	en	mer.	On	ne	pouvait	donc
déduire	 de	 leur	 présence	 que	 la	 côte	 fût	 proche.	 Néanmoins,	 ce	 fut	 considéré	 comme	 un	 indice
favorable.

Une	heure	après,	 les	scaphandres	tombaient	dans	un	réseau	de	sargasses,	dont	 ils	eurent	assez	de
mal	 à	 se	 délivrer.	 Ils	 s'y	 embarrassaient	 comme	 des	 poissons	 dans	 les	 mailles	 d'un	 chalut.	 Il	 fallut
prendre	les	couteaux	et	tailler	dans	toute	cette	broussaille	marine.

Il	y	eut	là	perte	d'une	grande	demi-heure,	et	dépense	de	forces	qui	auraient	pu	être	mieux	utilisées.

A	quatre	heures,	la	petite	troupe	flottante	s'arrêta	de	nouveau,	bien	fatiguée,	il	faut	le	dire.	Une	assez
fraîche	brise	venait	de	se	lever,	mais	alors	elle	soufflait	du	sud.

Circonstance	très	inquiétante.	En	effet,	les	scaphandres	ne	pouvaient	naviguer	sous	l'allure	du	large,
comme	une	embarcation	que	sa	quille	soutient	contre	la	dérive.	Si	donc	ils	déployaient	leurs	voiles,	ils
couraient	le	risque	d'être	entraînés	dans	le	nord,	et	de	reperdre	une	partie	de	ce	qu'ils	avaient	gagné
dans	l'ouest.	En	outre,	une	houle	plus	accentuée	se	produisit.	Un	assez	fort	clapotis	agita	la	surface	des
longues	lames	de	fond,	et	rendit	la	situation	infiniment	plus	pénible.

La	 halte	 fut	 donc	 assez	 longue.	 On	 l'employa,	 non	 seulement	 à	 prendre	 du	 repos,	 mais	 aussi	 des
forces,	en	attaquant	de	nouveau	 les	provisions.	Ce	dîner	 fut	moins	gai	que	 le	déjeuner.	La	nuit	allait
revenir	dans	quelques	heures.	Le	vent	fraîchissait…	Quel	parti	prendre?

Kin-Fo,	appuyé	sur	sa	pagaie,	 les	sourcils	froncés,	plus	irrité	encore	qu'inquiet	de	cet	acharnement
de	 la	 malchance,	 ne	 prononçait	 pas	 une	 parole.	 Soun	 geignait	 sans	 discontinuer,	 et	 éternuait	 déjà
comme	un	mortel	que	le	terrible	coryza	menace.

Craig	et	Fry	se	sentaient	mentalement	 interrogés	par	 leurs	deux	compagnons,	mais	 ils	ne	savaient
que	répondre!

Enfin,	un	hasard	des	plus	heureux	leur	fournit	une	réponse.

Un	 peu	 avant	 cinq	 heures,	 Craig	 et	 Fry,	 tendant	 simultanément	 leur	 main	 vers	 le	 sud,	 s'écriaient:
«Voile!»	 En	 effet,	 à	 trois	 milles	 au	 vent,	 une	 embarcation	 se	 montrait,	 qui	 forçait	 de	 toile.	 Or,	 à
continuer	 dans	 la	 direction	 qu'elle	 suivait	 vent	 arrière,	 elle	 devait	 probablement	 passer	 à	 peu	 de
distance	de	l'endroit	où	Kin-	Fo	et	ses	compagnons	s'étaient	arrêtés.

Donc,	 il	 n'y	 avait	 qu'une	 chose	 à	 faire:	 couper	 la	 route	 de	 l'embarcation	 en	 se	 portant
perpendiculairement	à	sa	rencontre.

Les	scaphandres	manoeuvrèrent	aussitôt	dans	ce	sens.	Les	forces	leur	revenaient.	Maintenant	que	le
salut	était,	pour	ainsi	dire,	dans	leurs	mains,	ils	ne	le	laisseraient	point	échapper.

La	direction	du	vent	ne	permettait	plus	alors	d'utiliser	 les	petites	voiles;	mais	 les	pagaies	devaient
suffire,	la	distance	à	parcourir	étant	relativement	courte.

On	voyait	l'embarcation	grossir	rapidement	sous	la	brise,	qui	fraîchissait.	Ce	n'était	qu'une	barque	de
pêche,	et	sa	présence	indiquait	évidemment	que	la	côte	ne	pouvait	être	très	éloignée,	car	les	pêcheurs
chinois	s'aventurent	rarement	au	large.

«Hardi!	hardi!»	crièrent	Fry-Craig	en	pagayant	avec	vigueur.

Ils	 n'avaient	 pas	 à	 surexciter	 l'ardeur	 de	 leurs	 compagnons.	 Kin-	 Fo,	 bien	 allongé	 à	 la	 surface	 de
l'eau,	filait	comme	un	skiff	de	course.	Quant	à	Soun,	il	se	surpassait	véritablement	et	tenait	la	tête,	tant
il	craignait	de	rester	en	arrière!

Un	demi-mille	environ,	voilà	ce	qu'il	fallait	gagner	pour	tomber	à	peu	près	dans	les	eaux	de	la	barque.
D'ailleurs,	il	faisait	encore	grand	jour,	et	les	scaphandres,	s'ils	n'arrivaient	pas	assez	près	pour	se	faire
voir,	sauraient	bien	se	faire	entendre.	Mais	les	pêcheurs,	à	la	vue	de	ces	singuliers	animaux	marins,	qui
les	interpelleraient,	ne	prendraient-ils	pas	la	fuite?	Il	y	avait	là	une	éventualité	assez	grave.

Quoi	qu'il	en	soit,	il	ne	fallait	pas	perdre	un	seul,	instant.

Aussi	les	bras	se	déployaient,	les	pagaies	nappaient	rapidement	la	crête	des	petites	lames,	la	distance
diminuait	à	vue	d'oeil,	lorsque	Soun,	toujours	en	avant,	poussa	un	terrible	cri	d'épouvante.

«Un	requin!	un	requin!»	Et,	cette	fois,	Soun	ne	se	trompait	pas.



A	une	distance	de	vingt	pieds	environ,	on	voyait	émerger	deux	appendices.	C'étaient	les	ailerons	d'un
animal	vorace,	particulier	à	ces	mers,	le	requin-tigre	bien	digne	de	son	nom,	car	la	nature	lui	a	donné	la
double	férocité	du	squale	et	du	fauve.

«Aux	couteaux!»	dirent	Fry	et	Craig.

C'étaient	les	seules	armes	qu'ils	eussent	à	leur	disposition,	armes	insuffisantes	peut-être!

Soun,	on	le	pense	bien,	s'était	brusquement	arrêté	et	revenait	rapidement	en	arrière.

Le	squale	avait	vu	les	scaphandres	et	se	dirigeait	vers	eux.

Un	 instant,	 son	 énorme	 corps	 apparut	 dans	 la	 transparence	 des	 eaux,	 rayé	 et	 tacheté	 de	 vert.	 Il
mesurait	seize	à	dix-	huit	pieds	de	long.	Un	monstre!

Ce	fut	sur	Kin-Fo	qu'il	se	précipita	tout	d'abord,	en	se	retournant	à	demi	pour	le	happer.

Kin-Fo	ne	 perdit	 rien	 de	 son	 sang-froid.	 Au	 moment	 où	 le	 squale	 allait	 l'atteindre,	 il	 lui	 appuya	 sa
pagaie	sur	le	dos,	et,	d'une	poussée	vigoureuse,	il	s'écarta	vivement.

Craig	et	Fry	s'étaient	rapprochés,	prêts	à	l'attaque,	prêts	à	la	défense.

Le	 requin	 plongea	 un	 instant	 et	 remonta,	 la	 gueule	 ouverte,	 sorte	 de	 large	 cisaille,	 hérissée	 d'une
quadruple	rangée	de	dents.

Kin-Fo	 voulut	 recommencer	 la	 manoeuvre	 qui	 lui	 avait	 déjà	 réussi;	 mais	 sa	 pagaie	 rencontra	 la
mâchoire	de	l'animal,	qui	la	coupa	net.

Le	requin,	à	demi	couché	sur	le	flanc,	se	jeta	alors	sur	sa	proie.

A	ce	moment,	des	flots	de	sang	fusèrent	en	gerbes	et	la	mer	se	teignit	de	rouge.

Craig	 et	 Fry	 venaient	 de	 frapper	 l'animal	 à	 coups	 redoublés,	 et,	 si	 dure	 que	 fût	 sa	 peau,	 leurs
couteaux	américains	à	longues	lames	étaient	parvenus	à	l'entamer.

La	gueule	du	monstre	s'ouvrit	alors	et	 se	 referma	avec	un	bruit	horrible,	pendant	que	sa	nageoire
caudale	battait	l'eau	formidablement.	Fry	reçut	un	coup	de	cette	queue,	qui	le	prit	de	flanc	et	le	rejeta
à	dix	pieds	de	là.

«Fry!	cria	Craig	avec	l'accent	de	la	plus	vive	douleur,	comme	s'il	eût	reçu	le	coup	lui-même.

—	Hourra!»	répondit	Fry	en	revenant	à	la	charge.

Il	n'était	pas	blessé.	Sa	cuirasse	de	caoutchouc	avait	amorti	la	violence	du	coup	de	queue.

Le	squale	fut	alors	attaqué	de	nouveau	et	avec	une	véritable	fureur.	Il	se	tournait,	se	retournait.	Kin-
Fo	était	parvenu	à	lui	enfoncer	dans	l'orbite	de	l'oeil	le	bout	brisé	de	sa	pagaie,	et	il	essayait,	au	risque
d'être	coupé	en	deux,	de	le	maintenir	immobile,	pendant	que	Fry	et	Craig	cherchaient	à	l'atteindre	au
coeur.

Il	faut	croire	que	les	deux	agents	y	réussirent,	car	le	monstre,	après	s'être	débattu	une	dernière	fois,
s'enfonça	au	milieu	d'un	dernier	flot	de	sang.

«Hourra!	hourra!	hourra!	s'écrièrent	Fry-Craig	d'une	commune	voix,	en	agitant	leurs	couteaux.

—	Merci!	dit	simplement	Kin-Fo.

—	Il	n'y	a	pas	de	quoi!	répliqua	Craig.	Une	bouchée	de	deux	cent	mille	dollars	à	ce	poisson!

—	Jamais!»	ajouta	Fry.

Et	Soun?	Où	était	Soun?	En	avant	cette	 fois,	et	déjà	 très	rapproché	de	 la	barque,	qui	n'était	pas	à
trois	encablures.

Le	poltron	avait	fui	à	force	de	pagaie.	Cela	faillit	lui	porter	malheur.

Les	pêcheurs,	en	effet,	l'avaient	aperçu;	mais	ils	ne	pouvaient	imaginer	que	sous	cet	accoutrement	de
chien	de	mer	il	y	eût	une	créature	humaine.	Ils	se	préparèrent	donc	à	le	pêcher,	comme	ils	auraient	fait
d'un	dauphin	ou	d'un	phoque.	Ainsi,	dès	que	le	prétendu	animal	fut	à	portée,	une	longue	corde,	munie
d'un	fort	émerillon,	se	déroula	du	bord.

L'émerillon	atteignit	Soun	au-dessus	de	la	ceinture	de	son	vêtement,	et,	en	glissant,	le	déchira	depuis



le	dos	jusqu'à	la	nuque.

Soun,	n'étant	plus	soutenu	que	par	 l'air	contenu	dans	 la	double	enveloppe	du	pantalon,	culbuta,	et
resta	la	tête	dans	l'eau,	les	jambes	en	l'air.

Kin-Fo,	Craig	et	Fry,	arrivant	alors,	eurent	la	précaution	d'interpeller	les	pêcheurs	en	bon	chinois.

Frayeur	extrême	de	ces	braves	gens!	Des	phoques	qui	parlaient!	Ils	allaient	éventer	leurs	voiles,	et
fuir	au	plus	vite…

Mais	Kin-Fo	les	rassura,	se	fit	reconnaître	pour	ce	qu'ils	étaient,	ses	compagnons	et	lui,	c'est-à-dire
des	hommes,	des	Chinois	comme	eux!

Un	instant	après,	les	trois	mammifères	terrestres	étaient	à	bord.

Restait	Soun.	On	l'attira	avec	une	gaffe,	on	lui	releva	la	tête	au-dessus	de	l'eau.	Un	des	pêcheurs	le
saisit	par	son	bout	de	queue	et	l'enleva…

La	queue	de	Soun	lui	resta	tout	entière	dans	la	main,	et	le	pauvre	diable	fit	un	nouveau	plongeon.

Les	 pêcheurs	 l'entourèrent	 alors	 d'une	 corde	 et	 parvinrent,	 non	 sans	 peine,	 à	 le	 hisser	 dans	 la
barque.

A	peine	fut-il	sur	le	pont	et	eut-il	rejeté	l'eau	de	mer	qu'il	venait	d'avaler,	que	Kin-Fo	s'approchait,	et
d'un	ton	sévère:	«Elle	était	donc	fausse?

—	Sans	cela,	répondit	Soun,	est-ce	que,	moi	qui	connaissais	vos	habitudes,	 je	serais	 jamais	entré	à
votre	service!»

Et	il	dit	cela	si	drôlement,	que	tous	éclatèrent	de	rire.

Ces	pêcheurs	étaient	des	gens	de	Fou-Ning.	A	moins	de	deux	lieues	s'ouvrait	précisément	le	port	que
Kin-Fo	voulait	atteindre.

Le	soir	même,	vers	huit	heures,	il	y	débarquait	avec	ses	compagnons,	et,	dépouillant	les	appareils	du
capitaine	Boyton,	tous	quatre	reprenaient	l'apparence	de	créatures	humaines.

XXI	DANS	LEQUEL	CRAIG	ET	FRY	VOIENT	LA	LUNE	SE	LEVER	AVEC	UNE	EXTRÊME
SATISFACTION

«Maintenant,	au	Taï-ping!»	Tels	furent	les	premiers	mots	que	prononça	Kin-Fo,	le	lendemain	matin,	30
juin,	après	une	nuit	de	repos,	bien	due	aux	héros	de	ces	singulières	aventures.

Ils	étaient	enfin	sur	ce	théâtre	des	exploits	de	Lao-Shen.

La	lutte	allait	s'engager	définitivement.

Kin-Fo	en	sortirait-il	vainqueur?	Oui,	sans	doute,	s'il	pouvait	surprendre	le	Taï-ping,	car	il	paierait	sa
lettre	du	prix	que	Lao-	Shen	lui	imposerait.	Non,	certainement,	s'il	se	laissait	surprendre,	si	un	coup	de
poignard	 lui	 arrivait	 en	 pleine	 poitrine,	 avant	 qu'il	 eût	 été	 à	 même	 de	 traiter	 avec	 le	 farouche
mandataire	de	Wang.

«Au	Taï-ping!»	avaient	répondu	Fry-Craig,	après	s'être	consultés	du	regard.

L'arrivée	de	Kin-Fo,	de	Fry-Craig	et	de	Soun,	dans	leur	singulier	costume,	la	façon	dont	les	pêcheurs
les	avaient	 recueillis	 en	mer,	 tout	était	pour	exciter	une	certaine	émotion	dans	 le	petit	port	de	Fou-
Ning.	Difficile	eût	été	d'échapper	à	la	curiosité	publique.	Ils	avaient	donc	été	escortés,	la	veille,	jusqu'à
l'auberge,	 où,	 grâce	 à	 l'argent	 conservé	 dans	 la	 ceinture	 de	 Kin-Fo	 et	 dans	 le	 sac	 de	 Fry-Craig,	 ils
s'étaient	 procuré	 des	 vêtements	 plus	 convenables.	 Si	 Kin-Fo	 et	 ses	 compagnons	 eussent	 été	 moins
entourés	 en	 se	 rendant	 à	 l'auberge,	 ils	 auraient	 peut-être	 remarqué	 un	 certain	 Célestial,	 qui	 ne	 les
quittait	 pas	 d'une	 semelle.	 Leur	 surprise	 se	 fût	 sans	 doute	 accrue,	 s'ils	 l'avaient	 vu	 faire	 le	 guet,
pendant	toute	la	nuit,	à	la	porte	de	l'auberge.	Leur	méfiance,	enfin,	n'aurait	pas	manqué	d'être	excitée,
lorsqu'ils	l'auraient	retrouvé	le	matin	à	la	même	place.

Mais	ils	ne	virent	rien,	ils	ne	soupçonnèrent	rien,	ils	n'eurent	pas	même	lieu	de	s'étonner,	lorsque	ce
personnage	 suspect	 vint	 leur	 offrir	 ses	 services	 en	 qualité	 de	 guide,	 au	 moment	 où	 ils	 sortaient	 de
l'auberge.

C'était	un	homme	d'une	trentaine	d'années,	et	qui,	d'ailleurs,	paraissait	fort	honnête.



Cependant,	quelques	soupçons	s'éveillèrent	dans	l'esprit	de	Craig-
Fry,	et	ils	interrogèrent	cet	homme.

«Pourquoi,	 lui	 demandèrent-ils,	 vous	 offrez-vous	 en	 qualité	 de	 guide,	 et	 où	 prétendez-vous	 nous
guider?»

Rien	de	plus	naturel	que	cette	double	question,	mais	rien	de	plus	naturel	aussi	que	la	réponse	qui	lui
fut	faite.

«Je	suppose,	dit	le	guide,	que	vous	avez	l'intention	de	visiter	la
Grande-Muraille,	ainsi	que	font	tous	les	voyageurs	qui	arrivent	à
Fou-Ning.	Je	connais	le	pays,	et	je	m'offre	à	vous	conduire.

—	Mon	ami,	dit	Kin-Fo,	qui	intervint	alors,	avant	de	prendre	un	parti,	je	voudrais	savoir	si	la	province
est	sûre.

—	Très	sûre,	répondit	le	guide.

—	Est-ce	qu'on	ne	parle	pas,	dans	le	pays,	d'un	certain	Lao-Shen?	demanda	Kin-Fo.

—	Lao-Shen,	le	Taï-ping?

—	Oui.

—	En	effet,	répondit	le	guide,	mais	il	n'y	a	rien	à	craindre	de	lui	en	deçà	de	la	Grande-Muraille.	Il	ne
se	 hasarderait	 pas	 sur	 le	 territoire	 impérial.	 C'est	 au-delà	 que	 sa	 bande	 parcourt	 les	 provinces
mongoles.

—	Sait-on	où	il	est	actuellement?	demanda	Kin-Fo.

—	 Il	 a	 été	 signalé	 dernièrement	 aux	 environs	 du	 Tsching-Tang-Ro,	 à	 quelques	 lis	 seulement	 de	 la
Grande-Muraille.

—	Et	de	Fou-Ning	au	Tsching-Tang-Ro,	quelle	est	la	distance?

—	Une	cinquantaine	de	lis	environ.

—	Eh	bien,	j'accepte	vos	services.

—	Pour	vous	conduire	jusqu'à	la	Grande-Muraille?…

—	Pour	me	conduire	jusqu'au	campement	de	Lao-Shen!»

Le	guide	ne	put	retenir	un	certain	mouvement	de	surprise.

«Vous	serez	bien	payé!»	ajouta	Kin-Fo.

Le	guide	secoua	la	tête	en	homme	qui	ne	se	souciait	pas	de	passer	la	frontière.

Puis:	«Jusqu'à	la	Grande-Muraille,	bien!	répondit-il.	Au-delà,	non!	C'est	risquer	sa	vie.

—	Estimez	le	prix	de	la	vôtre!	Je	vous	la	paierai.

—	Soit»,	répondit	le	guide.

Et,	 se	 retournant	 vers	 les	 deux	 agents,	 Kin-Fo	 ajouta:	 «Vous	 êtes	 libres,	 messieurs,	 de	 ne	 point
m'accompagner!

—	Où	vous	irez….	dit	Craig.

—	Nous	irons»,	dit	Fry.

Le	client	de	la	Centenaire	n'avait	pas	encore	cessé	de	valoir	pour	eux	deux	cent	mille	dollars!

Après	 cette	 conversation,	 d'ailleurs,	 les	 agents	 parurent	 entièrement	 rassurés	 sur	 le	 compte	 du
guide.	Mais,	à	l'en	croire,	au-delà	de	cette	barrière	que	les	Chinois	ont	élevée	contre	les	incursions	des
hordes	mongoles,	il	fallait	s'attendre	aux	plus	graves	éventualités.

Les	préparatifs	de	départ	furent	aussitôt	faits.	On	ne	demanda	point	à	Soun	s'il	lui	convenait	ou	non
d'être	du	voyage.	Il	en	était.

Les	 moyens	 de	 transport,	 tels	 que	 voitures	 ou	 charrettes,	 manquaient	 absolument	 dans	 la	 petite



bourgade	de	Fou-Ning.	De	chevaux	ou	de	mulets,	pas	davantage.	Mais	il	y	avait	un	certain	nombre	de
ces	 chameaux	 qui	 servent	 au	 commerce	 des	 Mongols.	 Ces	 aventureux	 trafiquants	 s'en	 vont	 par
caravanes	sur	la	route	de	Péking	à	Kiatcha,	poussant	leurs	innombrables	troupeaux	de	moutons	à	large
queue.	 Ils	 établissent	 ainsi	 des	 communications	 entre	 la	 Russie	 asiatique	 et	 le	 Céleste	 Empire.
Toutefois,	ils	ne	se	hasardent	à	travers	ces	longues	steppes	qu'en	troupes	nombreuses	et	bien	armées.

«Ce	sont	des	gens	farouches	et	fiers,	dit	M.	de	Beauvoir,	et	pour	lesquels	le	Chinois	n'est	qu'un	objet
de	mépris.»

Cinq	 chameaux,	 avec	 leur	 harnachement	 très	 rudimentaire,	 furent	 achetés.	 On	 les	 chargea	 de
provisions,	on	fit	acquisition	d'armes,	et	l'on	partit	sous	la	direction	du	guide.

Mais	 ces	 préparatifs	 avaient	 exigé	 quelque	 temps.	 Le	 départ	 ne	 put	 s'effectuer	 qu'à	 une	 heure	 de
l'après-midi.

Malgré	ce	retard,	le	guide	se	faisait	fort	d'arriver,	avant	minuit,	au	pied	de	la	Grande-Muraille.	Là,	il
organiserait	un	campement,	et	le	lendemain,	si	Kin-Fo	persévérait	dans	son	imprudente	résolution,	on
passerait	la	frontière.

Le	 pays,	 aux	 environs	 de	 Fou-Ning,	 était	 accidenté.	 Des	 nuages	 de	 sable	 jaune	 se	 déroulaient	 en
épaisses	volutes	au-dessus	des	routes,	qui	s'allongeaient	entre	les	champs	cultivés.	On	sentait	encore	là
le	productif	territoire	du	Céleste	Empire.

Les	 chameaux	 marchaient	 d'un	 pas	 mesuré,	 peu	 rapide,	 mais	 constant.	 Le	 guide	 précédait	 Kin-Fo,
Soun,	Craig	et	Fry,	juchés	entre	les	deux	bosses	de	leur	monture.	Soun	approuvait	fort	cette	façon	de
voyager,	et,	dans	ces	conditions,	il	serait	allé	au	bout	du	monde.

Si	 la	route	n'était	pas	fatigante,	 la	chaleur	était	grande.	A	travers	 les	couches	atmosphériques	très
échauffées	 par	 la	 réverbération	 du	 sol,	 se	 produisaient	 les	 plus	 curieux	 effets	 de	 mirage.	 De	 vastes
plaines	 liquides,	 grandes	 comme	 une	 mer,	 apparaissaient	 à	 l'horizon	 et	 s'évanouissaient	 bientôt,	 à
l'extrême	satisfaction	de	Soun,	qui	se	croyait	encore	menacé	de	quelque	navigation	nouvelle.

Bien	que	cette	province	fût	située	aux	limites	extrêmes	de	la	Chine,	il	ne	faudrait	pas	croire	qu'elle
fût	déserte.	Le	Céleste	Empire,	quelque	vaste	qu'il	soit,	est	encore	trop	petit	pour	la	population	qui	se
presse	à	sa	surface.	Aussi,	les	habitants	sont-	ils	nombreux,	même	sur	la	lisière	du	désert	asiatique.

Des	hommes	travaillaient	aux	champs.	Des	femmes	tartares,	reconnaissables	aux	couleurs	roses	et,
bleues	de	leurs	vêtements,	vaquaient	aux	travaux	de	la	campagne.

Des	 troupeaux	 de	 moutons	 jaunes	 à	 longue	 queue	 —	 une	 queue	 que	 Soun	 ne	 regardait	 pas	 sans
envie!	—	paissaient	çà	et	là	sous	le	regard	de	l'aigle	noir.	Malheur	à	l'infortuné	ruminant	qui	s'écartait!
Ce	sont,	en	effet,	de	redoutables	carnassiers,	ces	accipitres,	qui	font	une	terrible	guerre	aux	moutons,
aux	mouflons,	aux	jeunes	antilopes,	et	servent	même	de	chiens	de	chasse	aux	Kirghis	des	steppes	de
l'Asie	centrale.

Puis,	des	nuées	de	gibier	à	plume	s'envolaient	de	toutes	parts.	Un	fusil	ne	 fût	pas	resté	 inactif	sur
cette	portion	du	territoire;	mais	 le	vrai	chasseur	n'eût	pas	regardé	d'un	bon	oeil,	 les	 filets,	collets	et
autres	engins	de	destruction,	tout	au	plus	dignes	d'un	braconnier,	qui	couvraient	le	sol	entre	les	sillons
de	blé,	de	millet	et	de	maïs.

Cependant,	Kin-Fo	et	ses	compagnons	allaient	au	milieu	des	tourbillons	de	cette	poussière	mongole
Ils	ne	s'arrêtaient,	ni	aux	ombrages	de	 la	route,	ni	aux	fermes	 isolées	de	 la	province,	ni	aux	villages,
que	 signalaient	 de	 loin	 en	 loin	 les	 Ours	 funéraires,	 élevées	 à	 la	 mémoire	 de	 quelques	 héros	 de	 la
légende	 bouddhique.	 Ils	 marchaient	 en	 file	 se	 laissant	 conduire	 par	 leurs	 chameaux,	 qui	 ont	 cette
habitude	d'aller	les	uns	derrière	les	autres	et	dont	une	sonnette	rouge,	pendue	à	leur	cou,	régularisait
le	pas	cadencé.

Dans	ces	conditions,	aucune	conversation	possible.	Le	guide,	peu	causeur,	gardait	toujours	la	tête	de
la	 petite	 troupe,	 observant	 la	 campagne	 dans	 un	 rayon	 dont	 l'épaisse	 poussière	 diminuait
singulièrement	 l'étendue.	 Il	 n'hésitait	 jamais,	 d'ailleurs,	 sur	 la	 route	 à	 suivre,	 même	 à	 de	 certains
croisements,	auxquels	manquait	le	poteau	indicateur.	Aussi,	Fry-Craig,	n'éprouvant	plus	de	méfiance	à
son	égard,	reportaient-ils	vite	leur	vigilance	sur	le	précieux	client,	de	la	Centenaire.

Par	 un	 sentiment	 bien	 naturel,	 ils	 voyaient	 leur	 inquiétude	 s'accroître	 à	 mesure	 qu'ils	 se
rapprochaient	du	but.	A	chaque	instant,	en	effet,	et	sans	être	à	même	de	le	prévenir,	ils	pouvaient	se
trouver	 en	 présence	 d'un	 homme	 qui,	 d'un	 coup	 bien	 appliqué,	 leur	 ferait	 perdre	 deux	 cent	 mille
dollars.



Quant	 à	 Kin-Fo,	 il	 se	 trouvait	 dans	 cette	 disposition	 d'esprit	 où	 le	 souvenir	 du	 passé	 domine	 les
anxiétés	du	présent	et	de	l'avenir.	Il	revoyait	tout	ce	qu'avait	été	sa	vie	depuis	deux	mois.	La	constance
de	 sa	 mauvaise	 fortune	 ne	 laissait	 pas	 de	 l'inquiéter	 très	 sérieusement.	 Depuis	 le	 jour	 où	 son
correspondant	de	San	Francisco	lui	avait	envoyé	la	nouvelle	de	sa	prétendue	ruine,	n'était-il	pas	entré
dans	une	période	de	malchance	vraiment	extraordinaire?	Ne	s'établirait-il	pas	une	compensation	entre
la	seconde	partie	de	son	existence	et	la	première,	dont	il	avait	eu	la	folie	de	méconnaître	les	avantages?
Cette	série	de	conjonctures	adverses	finirait-elle	avec	la	reprise	de	la	lettre,	qui	était	dans	les	mains	de
Lao-Shen,	si	toutefois	il	parvenait	à	la	lui	reprendre	sans	coup	férir?	L'aimable	Lé-ou,	par	sa	présence,
par	ses	soins,	par	sa	tendresse,	par	son	aimable	gaieté,	arriverait-	elle	à	conjurer	les	méchants	esprits
acharnés	contre	sa	personne?	Oui!	tout	ce	passé	lui	revenait,	il	s'en	préoccupait,	il	s'en	inquiétait!	Et
Wang!

Certes!	 il	 ne	 pouvait	 l'accuser	 d'avoir	 voulu	 tenir	 une	 promesse	 jurée;	 mais	 Wang,	 le	 philosophe,
l'hôte	assidu	du	yamen	de	Shang-	Haï,	ne	serait	plus	là	pour	lui	enseigner	la	sagesse!

…	«Vous	allez	tomber!	cria	en	ce	moment	le	guide,	dont	le	chameau	venait	d'être	heurté	par	celui	de
Kin-Fo,	qui	avait	failli	choir	au	milieu	de	son	rêve.

—	Sommes-nous	arrivés?	demanda-t-il.

—	Il	est	huit	heures,	répondit	le	guide,	et	je	propose	de	faire	halte	pour	dîner.

—	Et	après?

—	Après,	nous	nous	remettrons	en	route.

—	Il	fera	nuit.

—	Oh!	ne	craignez	pas	que	je	vous	égare!	La	Grande-Muraille	n'est	pas	à	vingt	lis	d'ici,	et	il	convient
de	laisser	souffler	nos	bêtes!

—	Soit!»	répondit	Kin-Fo.

Sur	la	route,	s'élevait	une	masure	abandonnée.	Un	petit	ruisseau	coulait	auprès,	dans	une	sinueuse
ravine,	et	les	chameaux	purent	s'y	désaltérer.

Pendant	 ce	 temps,	 avant	 que	 la	 nuit	 fût	 tout	 à	 fait	 venue,	 Kin-Fo	et	 ses	 compagnons	 s'installèrent
dans	 cette	 masure,	 et,	 là,	 ils	 mangèrent	 comme	 des	 gens	 dont	 une	 longue	 route	 vient	 d'aiguiser
l'appétit.

La	conversation,	cependant,	manqua	d'entrain.	Une	ou	deux	fois,	Kin-Fo	la	mit	sur	le	compte	de	Lao-
Shen.	Il	demanda	au	guide	ce	qu'était	ce	Taï-ping,	s'il	le	connaissait.	Le	guide	secoua	la	tête	en	homme
qui	n'est	pas	rassuré,	et,	autant	que	possible,	il	évita	de	répondre.

«Vient-il	quelquefois	dans	la	province?	demanda	Kin-Fo.

—	Non,	répondit	le	guide,	mais	des	Taï-ping	de	sa	bande	ont	plusieurs	fois	passé	la	Grande-Muraille,
et	il	ne	faisait	pas	bon	les	rencontrer!	Bouddha	nous	garde	des	Taï-ping!»

A	ces	réponses,	dont	 le	guide	ne	pouvait	évidemment	comprendre	toute	 l'importance	qu'y	attachait
son	 interlocuteur,	 Craig	 et	 Fry	 se	 regardaient	 en	 fronçant	 le	 sourcil,	 tiraient	 leur	 montre,	 la
consultaient,	et,	finalement,	hochaient	la	tête.

«Pourquoi,	dirent-ils,	ne	resterions-nous	pas	tranquillement	ici	en	attendant	le	jour?

—	Dans	cette	masure!	s'écria	le	guide.	J'aime	encore	mieux	la	rase	campagne!	On	risque	moins	d'être
surpris!

—	Il	est	convenu	que	nous	serons	ce	soir	à	la	Grande-	Muraille,	répondit	Kin-Fo.	je	veux	y	être	et	j'y
serai.»

Ceci	fut	dit	d'un	ton	qui	n'admettait	pas	de	discussion.

Soun,	déjà	galopé	par	la	peur,	Soun	lui-même,	n'osa	pas	protester.

Le	repas	terminé	—	il	était	à	peu	près	neuf	heures	-,	le	guide	se	leva	et	donna	le	signal	du	départ.

Kin-Fo	se	dirigea	vers	sa	monture.	Craig	et	Fry	allèrent	alors	à	lui.

«Monsieur,	dirent-ils,	vous	êtes	bien	décidé	à	vous	remettre	entre	les	mains	de	Lao-Shen?



—	Absolument	décidé,	répondit	Kin-Fo.	Je	veux	avoir	ma	lettre	à	quelque	prix	que	ce	soit.

—	C'est	jouer	très	gros	jeu!	reprirent-ils,	que	d'aller	au	campement	du	Taï-ping!

—	Je	ne	suis	pas	venu	jusqu'ici	pour	reculer!	répliqua	Kin-Fo.
Libre	à	vous	de	ne	pas	me	suivre!»

Le	guide	avait	allumé	une	petite	lanterne	de	poche.	Les	deux	agents	s'approchèrent,	et	consultèrent
une	seconde	fois	leur	montre.

«Il	serait	certainement	plus	prudent	d'attendre	à	demain,	dirent-	ils	en	insistant.

—	Pourquoi	cela?	répondit	Kin-Fo,	Lao-Shen	sera	aussi	dangereux	demain	ou	après-demain	qu'il	peut
l'être	aujourd'hui!	En	route!

—	En	route!»	répétèrent	Fry-Craig.

Le	guide	avait	entendu	ce	bout	de	conversation.	Plusieurs	fois	déjà,	pendant	la	halte,	lorsque	les	deux
agents	avaient	voulu	dissuader	Kin-Fo	d'aller	plus	avant,	un	certain	mécontentement	s'était	révélé	sur
son	 visage.	 En	 cet	 instant,	 lorsqu'il	 les	 vit	 revenir	 à	 la	 charge,	 il	 ne	 put	 retenir	 un	 mouvement
d'impatience.

Ceci	n'avait	point	échappé	à	Kin-Fo,	bien	décidé,	d'ailleurs,	à	ne	pas	reculer	d'une	semelle.	Mais	sa
surprise	fut	extrême,	lorsque,	au	moment	où	il	l'aidait	à	remonter	sur	sa	bête,	le	guide	se	pencha	à	son
oreille	et	murmura	ces	mots:	«Défiez-vous	de	ces	deux	hommes!»

Kin-Fo	allait	demander	l'explication	de	ces	paroles…	Le	guide	lui	fit	signe	de	se	taire,	donna	le	signal
du	départ,	et	la	petite	troupe	s'aventura	dans	la	nuit	à	travers	la	campagne.

Un	 grain	 de	 défiance	 était-il	 entré	 dans	 l'esprit	 du	 client	 de	 Fry-Craig?	 Les	 paroles,	 absolument
inattendues	et	 inexplicables,	prononcées	par	 le	guide,	pouvaient-elles	contrebalancer	dans	son	esprit
les	deux	mois	de	dévouement	que	les	agents	avaient	mis	à	son	service?

Non,	 en	 vérité!	 Et	 cependant,	 Kin-Fo	 se	 demanda	 pourquoi	 Fry-Craig	 lui	 avaient	 conseillé	 ou	 de
remettre	sa	visite	au	campement	du	Taï-ping,	ou	d'y	renoncer?

N'était-ce	 donc	 pas	 pour	 rejoindre	 Lao-Shen	 qu'ils	 avaient	 brusquement	 quitté	 Péking?	 L'intérêt
même	 des	 deux	 agents	 de	 la	 Centenaire	 n'était-il	 pas	 que	 leur	 client	 rentrât	 en	 possession	 de	 cette
absurde	et	compromettante	lettre?

Il	y	avait	donc	là	une	insistance	assez	peu	compréhensible.

Kin-Fo	 ne	 manifesta	 rien	 des	 sentiments	 qui	 l'agitaient.	 Il	 avait	 repris	 sa	 place	 derrière	 le	 guide.
Craig-Fry	le	suivaient,	et	ils	allèrent	ainsi	pendant	deux	grandes	heures.

Il	devait	être	bien	près	de	minuit,	lorsque	le	guide,	s'arrêtant,	montra	dans	le	nord	une	longue	ligne
noire,	 qui	 se	 profilait	 vaguement	 sur	 le	 fond	 un	 peu	 plus	 clair	 du	 ciel.	 En	 arrière	 de	 cette	 ligne
s'argentaient	quelques	sommets,	déjà	éclairés	par	les	premiers	rayons	de	la	lune,	que	l'horizon	cachait
encore.

«La	Grande-Muraille!	dit	le	guide.

—	Pouvons-nous	la	franchir	ce	soir	même?	demanda	Kin-Fo.

—	Oui,	si	vous	le	voulez	absolument!	répondit	le	guide.

—	Je	le	veux!»

Les	chameaux	s'étaient	arrêtés.

«Je	vais	reconnaître	la	passe,	dit	alors	le	guide.	Demeurez	et	attendez-moi.»

Il	s'éloigna.

En	ce	moment,	Craig	et	Fry	s'approchèrent	de	Kin-Fo.

«Monsieur?…	dit	Craig.

—	Monsieur?»	dit	Fry.

Et	 tous	deux	ajoutèrent:	«Avez-vous	été	satisfait	de	nos	services,	depuis	deux	mois	que	 l'honorable



William	J.	Bidulph	nous	a	attachés	à	votre	personne?

—	Très	satisfait!

—	Plairait-il	à	monsieur	de	nous	signer	ce	petit	papier	pour	témoigner	qu'il	n'a	eu	qu'à	se	louer	de
nos	bons	et	loyaux	services?

—	Ce	papier?	répondit	Kin-Fo,	assez	surpris,	à	 la	vue	d'une	feuille,	détachée	de	son	carnet,	que	lui
présentait	Craig.

—	Ce	certificat,	ajouta	Fry,	nous	vaudra	peut-être	quelque	compliment	de	notre	directeur!

—	Et	sans	doute	une	gratification	supplémentaire,	ajouta	Fry.

—	Voici	mon	dos	qui	pourrait	servir	de	pupitre	à	monsieur,	dit
Craig	en	se	courbant.

—	Et	l'encre	nécessaire	pour	que	monsieur	puisse	nous	donner	cette	preuve	de	gracieuseté	écrite»,
dit	Fry.

Kin-Fo	se	mit	à	rire	et	signa.

«Et	maintenant,	demanda-t-il,	pourquoi	toute	cette	cérémonie	en	ce	lieu	et	à	cette	heure?

—	En	ce	lieu,	répondit	Fry,	parce	que	notre	intention	n'est	pas	de	vous	accompagner	plus	loin!

—	A	cette	heure,	ajouta	Craig,	parce	que,	dans	quelques	minutes,	il	sera	minuit!

—	Et	que	vous	importe	l'heure?

—	Monsieur,	reprit	Craig,	l'intérêt	que	vous	portait	notre
Compagnie	d'assurances…

—	Va	finir	dans	quelques	instants….	ajouta	Fry.

—	Et	vous	pourrez	vous	tuer…

—	Ou	vous	faire	tuer…

—	Tant	qu'il	vous	plaira!»

Kin-Fo	regardait,	sans	comprendre,	 les	deux	agents,	qui	 lui	parlaient	du	ton	 le	plus	aimable.	En	ce
moment,	la	lune	parut	au-	dessus	de	l'horizon,	à	l'orient,	et	lança	jusqu'à	eux	son	premier	rayon.

«La	lune!…	s'écria	Fry.

—	 Et	 aujourd'hui,	 30	 juin!…	 s'écria	 Craig.	 Elle	 se	 lève	 à	 minuit…	 Et	 votre	 police	 n'étant	 pas
renouvelée…	Vous	n'êtes	plus	le	client	de	la	Centenaire…

—	Bonsoir,	monsieur	Kin-Fo!…	dit	Craig.

—	Monsieur	Kin-Fo,	bonsoir!»	dit	Fry.

Et	 les	 deux	 agents,	 tournant	 la	 tête	 de	 leur	 monture,	 disparurent	 bientôt,	 laissant	 leur	 client
stupéfait.

Le	pas	des	chameaux	qui	emportaient	ces	deux	Américains,	peut-être	un	peu	trop	pratiques,	avait	à
peine	cessé	de	se	faire	entendre,	qu'une	troupe	d'hommes,	conduite	par	le	guide,	se	jetait	sur	Kin-	Fo,
qui	tenta	vainement	de	se	défendre,	sur	Soun,	qui	essaya	vainement	de	s'enfuir.

Un	instant	après,	 le	maître	et	le	valet	étaient	entraînés	dans	la	chambre	basse	de	l'un	des	bastions
abandonnés	de	la	Grande-	Muraille,	dont	la	porte	fut	soigneusement	refermée	sur	eux.

XXII	QUE	LE	LECTEUR	AURAIT	PU	ÉCRIRE	LUI-MÊME,	TANT	IL	FINIT	D'UNE	FAÇON	PEU
INATTENDUE!

La	Grande-Muraille	—	un	paravent	chinois,	 long	de	quatre	cents	 lieues	 -,	 construite	au	1e	siècle	par
l'empereur	Tisi-Chi-Houang-	Ti,	s'étend	depuis	le	golfe	de	Léao-Tong,	dans	lequel	elle	trempe	ses	deux
jetées,	jusque	dans	le	Kan-Sou,	où	elle	se	réduit	aux	proportions	d'un	simple	mur.	C'est	une	succession
ininterrompue	de	doubles	remparts,	défendus	par	des	bastions	et	des	tours,	hauts	de	cinquante	pieds,
larges	de	vingt,	granit	par	leur	base,	briques	à	leur	revêtement	supérieur,	qui	suivent	avec	hardiesse	le



profil	des	capricieuses	montagnes	de	la	frontière	russo-chinoise.

Du	côté	du	Céleste	Empire,	la	muraille	est	en	assez	mauvais	état.	Du	côté	de	la	Mantchourie,	elle	se
présente	sous	un	aspect	plus	rassurant,	et	ses	créneaux	lui	font	encore	un	magnifique	ourlet	de	pierres.

De	défenseurs,	sur	cette	longue	ligne	de	fortifications,	point;	de	canons,	pas	davantage.	Le	Russe,	le
Tartare,	 le	Kirghis,	aussi	bien	que	 les	Fils	du	Ciel,	peuvent	 librement	passer	à	travers	ses	portes.	Le
paravent	 ne	 préserve	 plus	 la	 frontière	 septentrionale	 de	 l'Empire,	 pas	 même	 de	 cette	 fine	 poussière
mongole,	que	le	vent	du	nord	emporte	parfois	jusqu'à	sa	capitale.

Ce	fut	sous	la	poterne	de	l'un	de	ces	bastions	déserts	que	Kin-Fo	et	Soun,	après	une	fort	mauvaise
nuit	passée	sur	la	paille,	durent	s'enfoncer	le	lendemain	matin,	escortés	par	une	douzaine	d'hommes,
qui	ne	pouvaient	appartenir	qu'à	la	bande	de	Lao-Shen.

Quant	au	guide,	il	avait	disparu.	Mais	il	n'était	plus	possible	à	Kin-Fo	de	se	faire	aucune	illusion.	Ce
n'était	point	le	hasard	qui	avait	mis	ce	traître	sur	son	chemin.

L'ex-client	 de	 la	 Centenaire	 avait	 évidemment	 été	 attendu	 par	 ce	 misérable.	 Son	 hésitation	 à
s'aventurer	au-delà	de	 la	Grande-	Muraille	n'était	qu'une	ruse	pour	dérouter	 les	soupçons.	Ce	coquin
appartenait	bien	au	Taï-ping,	et	ce	ne	pouvait	être	que	par	ses	ordres	qu'il	avait	agi.

Du	reste,	Kin-Fo	n'eut	aucun	doute	à	ce	sujet,	après	avoir	 interrogé	un	des	hommes	qui	paraissait
diriger	son	escorte.

«Vous	me	conduisez,	sans	doute,	au	campement	de	Lao-Shen,	votre	chef?	demanda-t-il.

—	Nous	y	serons	avant	une	heure!»	répondit	cet	homme.

En	 somme,	 qu'était	 venu	 chercher	 l'élève	 de	 Wang?	 Le	 mandataire	 du	 philosophe!	 Eh	 bien,	 on	 le
conduisait	où	il	voulait	aller!	Que	ce	fût	de	bon	gré	ou	de	force,	il	n'y	avait	pas	là	de	quoi	récriminer.	Il
fallait	 laisser	cela	à	Soun,	dont	 les	dents	claquaient,	et	qui	sentait	sa	 tête	de	poltron	vaciller	sur	ses
épaules.

Aussi,	Kin-Fo,	 toujours	 flegmatique,	 avait-il	 pris	 son	parti	 de	 l'aventure	 et	 se	 laissait-il	 conduire.	 Il
allait	enfin	pouvoir	essayer	de	négocier	le	rachat	de	sa	lettre	avec	Lao-Shen.	C'est	ce	qu'il	désirait.	Tout
était	bien.

Après	avoir	franchi	la	Grande-Muraille,	la	petite	troupe	suivit,	non	pas	la	grande	route	de	Mongolie,
mais	 d'abrupts	 sentiers	 qui	 s'engageaient,	 à	 droite,	 dans	 la	 partie	 montagneuse	 de	 la	 province.	 On
marcha	 ainsi	 pendant	 une	 heure,	 aussi	 vite	 que	 le	 permettait	 la	 pente	 du	 sol.	 Kin-Fo	 et	 Soun,
étroitement	entourés,	n'auraient	pu	fuir,	et,	d'ailleurs,	n'y	songeaient	pas.

Une	 heure	 et	 demie	 après,	 gardiens	 et	 prisonniers	 apercevaient,	 au	 tournant	 d'un	 contrefort,	 un
édifice	à	demi	ruiné.

C'était	une	ancienne	bonzerie,	élevée	sur	une	des	croupes	de	la	montagne,	un	curieux	monument	de
l'architecture	bouddhique.	Mais,	en	cet	endroit	perdu	de	la	frontière	russo-chinoise,	au	milieu	de	cette
contrée	 déserte,	 on	 pouvait	 se	 demander	 quelle	 sorte	 de	 fidèles	 osaient	 fréquenter	 ce	 temple.	 Il
semblait	qu'ils	dussent	quelque	peu	risquer	 leur	vie,	à	s'aventurer	dans	ces	défilés,	 très	propres	aux
guet-apens	et	aux	embûches.

Si	le	Taï-ping	Lao-Shen	avait	établi	son	campement	dans	cette	partie	montagneuse	de	la	province,	il
avait	choisi,	on	en	conviendra,	un	lieu	digne	de	ses	exploits.

Or,	à	une	demande	de	Kin-Fo,	le	chef	de	l'escorte	répondit	que
Lao-Shen	résidait	effectivement	dans	cette	bonzerie.

«Je	désire	le	voir	à	l'instant,	dit	Kin-Fo.

—	A	l'instant»,	répondit	le	chef.

Kin-Fo	et	Soun,	auxquels	leurs	armes	avaient	été	préalablement	enlevées,	furent	introduits	dans	un
large	 vestibule,	 formant	 l'atrium	 du	 temple.	 Là	 se	 tenaient	 une	 vingtaine	 d'hommes	 en	 armes,	 très
pittoresques	sous	leur	costume	de	coureurs	de	grands	chemins,	et	dont	les	mines	farouches	n'étaient
pas	précisément	rassurantes.

Kin-Fo	 passa	 délibérément	 entre	 cette	 double	 rangée	 de	 Taï-pin.	 Quant	 à	 Soun,	 il	 dut	 être
vigoureusement	poussé	par	les	épaules,	et	il	le	fut.

Ce	 vestibule	 s'ouvrait,	 au	 fond,	 sur	 un	 escalier	 engagé	 dans	 l'épaisse	 muraille,	 et	 dont	 les	 degrés



descendaient	assez	profondément	à	travers	le	massif	de	la	montagne.

Cela	indiquait	évidemment	qu'une	sorte	de	crypte	se	creusait	sous	l'édifice	principal	de	la	bonzerie,
et	il	eût	été	très	difficile,	pour	ne	pas	dire	impossible,	d'y	arriver,	pour	qui	n'aurait	pas	tenu	le	fil	de	ces
sinuosités	souterraines.

Après	avoir	descendu	une	trentaine	de	marches,	puis	s'être	avancés	pendant	une	centaine	de	pas,	à
la	lueur	fuligineuse	de	torches	portées	par	les	hommes	de	leur	escorte,	les	deux	prisonniers	arrivèrent
au	milieu	d'une	vaste	salle	qu'éclairait	à	demi	un	luminaire	de	même	espèce.

C'était	 bien	 une	 crypte.	 Des	 piliers	 massifs,	 ornés	 de	 ces	 hideuses	 têtes	 de	 monstres	 qui
appartiennent	 à	 la	 faune	 grotesque	 de	 la	 mythologie	 chinoise,	 supportaient	 des	 arceaux	 surbaissés,
dont	les	nervures	se	rejoignaient	à	la	clef	des	lourdes	voûtes.

Un	sourd	murmure	se	 fit	entendre	dans	cette	salle	souterraine	à	 l'arrivée	des	deux	prisonniers.	La
salle	n'était	pas	déserte,	en	effet.	Une	foule	l'emplissait	jusque	dans	ses	plus	sombres	profondeurs.

C'était	toute	la	bande	des	Taï-ping,	réunie	là	pour	quelque	cérémonie	suspecte.

Au	fond	de	la	crypte,	sur	une	large	estrade	en	pierre,	un	homme	de	haute	taille	se	tenait	debout.	On
eût	dit	 le	 président	d'un	 tribunal	 secret.	 Trois	 ou	quatre	de	 ses	 compagnons,	 immobiles	 près	de	 lui,
semblaient	servir	d'assesseurs.

Cet	homme	fit	un	signe.	La	foule	s'ouvrit	aussitôt	et	laissa	passage	aux	deux	prisonniers.

«Lao-Shen»,	dit	simplement	le	chef	de	l'escorte,	en	indiquant	le	personnage	qui	se	tenait	debout.

Kin-Fo	fit	un	pas	vers	lui,	et,	entrant	en	matière,	comme	un	homme	qui	est	décidé	à	en	finir:	«Lao-
Shen,	dit-il,	tu	as	entre	les	mains	une	lettre	qui	t'a	été	envoyée	par	ton	ancien	compagnon	Wang.	Cette
lettre	est	maintenant	sans	objet,	et	je	viens	te	demander	de	me	la	rendre.»

A	ces	paroles,	prononcées	d'une	voix	ferme,	le	Taï-ping	ne	remua	même	pas	la	tête.	On	eût	dit	qu'il
était	de	bronze.

«Qu'exiges-tu	pour	me	rendre	cette	lettre?»	reprit	Kin-Fo.

Et	il	attendit	une	réponse	qui	ne	vint	pas.

«Lao-Shen,	 dit	 Kin-Fo,	 je	 te	 donnerai,	 sur	 le	 banquier	 qui	 te	 conviendra	 et	 dans	 la	 ville	 que	 tu
choisiras,	 un	 mandat	 qui	 sera	 payé	 intégralement,	 sans	 que	 l'homme	 de	 confiance,	 que	 tu	 enverras
pour	le	toucher,	puisse	être	inquiété	à	cet	égard!»

Même	silence	glacial	du	sombre	Taï-ping,	silence	qui	n'était	pas	de	bon	augure.

Kin-Fo	reprit	en	accentuant	ses	paroles:	«De	quelle	somme	veux-tu	que	je	fasse	ce	mandat?	Je	t'offre
cinq	mille	taëls»

Pas	de	réponse.

«Dix	mille	taëls?»

Lao-Shen	et	ses	compagnons	restaient	aussi	muets	que	les	statues	de	cette	étrange	bonzerie.

Une	 sorte	 de	 colère	 impatiente	 s'empara	 de	 Kin-Fo.	 Ses	 offres	 méritaient	 bien	 qu'on	 leur	 fit	 une
réponse,	quelle	qu'elle	fût.

«Ne	m'entends-tu	pas?»	dit-il	au	Taï-ping.

Lao-Shen,	daignant,	cette	fois,	abaisser	la	tête,	indiqua	qu'il	comprenait	parfaitement.

«Vingt	 mille	 taëls!	 Trente	 mille	 taëls!	 s'écria	 Kin-Fo.	 Je	 t'offre	 ce	 que	 te	 paierait	 la	 Centenaire,	 si
j'étais	mort.	Le	double!	Le	triple!	Parle!	Est-ce	assez?»

Kin-Fo,	que	ce	mutisme	mettait	hors	de	lui,	se	rapprocha	du	groupe	taciturne,	et,	croisant	les	bras:
«A	quel	prix,	dit-il,	veux-tu	donc	me	vendre	cette	lettre?

—	A	aucun	prix,	 répondit	enfin	 le	Taï-ping.	Tu	as	offensé	Bouddha	en	méprisant	 la	vie	qu'il	 t'avait
faite,	et	Bouddha	veut	être	vengé.	Ce	n'est	que	devant	 la	mort	que	 tu	connaîtras	ce	que	valait	cette
faveur	d'être	au	monde,	faveur	si	longtemps	méconnue	de	toi!»

Cela	dit,	et	d'un	ton	qui	n'admettait	pas	de	réplique,	Lao-Shen	fit	un	geste.	Kin-Fo,	saisi	avant	d'avoir



pu	 tenter	 de	 se	 défendre,	 fut	 garrotté,	 entraîné.	 Quelques	 minutes	 après,	 il	 était	 enfermé	 dans	 une
sorte	de	cage,	pouvant	servir	de	chaise	à	porteurs,	et	hermétiquement	close.

Soun,	l'infortuné	Soun,	malgré	ses	cris,	ses	supplications,	dut	subir	le	même	traitement.

«C'est	la	mort,	se	dit	Kin-Fo.	Eh	bien,	soit!	Celui	qui	a	méprisé	la	vie	mérite	de	mourir!»

Cependant,	sa	mort,	si	elle	lui	paraissait	inévitable,	était	moins	proche	qu'il	ne	le	supposait.

Mais	à	quel	épouvantable	supplice	le	réservait	ce	cruel	Taï-ping,	il	ne	pouvait	l'imaginer.

Des	heures	se	passèrent.	Kin-Fo,	dans	cette	cage,	où	on	l'avait	emprisonné,	s'était	senti	enlevé,	puis
transporté	sur	un	véhicule	quelconque.	Les	cahots	de	la	route,	le	bruit	des	chevaux,	le	fracas	des	armes
de	 son	 escorte	 ne	 lui	 laissèrent	 aucun	 doute.	 On	 l'entraînait	 au	 loin.	 Où?	 Il	 eût	 vainement	 tenté	 de
l'apprendre.

Sept	à	huit	heures	après	son	enlèvement,	Kin-Fo	sentit	que	la	chaise	s'arrêtait,	qu'on	soulevait	à	bras
d'hommes	la	caisse	dans	laquelle	il	était	enfermé,	et	bientôt	un	déplacement	moins	rude	succéda	aux
secousses	d'une	route	de	terre.

«Suis-je	donc	sur	un	navire?»	se	dit-il.

Des	mouvements	très	accusés	de	roulis	et	de	tangage,	un	frémissement	d'hélice	le	confirmèrent	dans
cette	idée	qu'il	était	sur	un	steamer.

«La	mort	dans	les	flots!	pensa-t-il.	Soit!	Ils	m'épargnent	des	tortures	qui	seraient	pires!	Merci,	Lao-
Shen!»

Cependant	deux	fois	vingt-quatre	heures	s'écoulèrent	encore.	A	deux	reprises,	chaque	jour,	un	peu	de
nourriture	était	introduite	dans	sa	cage	par	une	petite	trappe	à	coulisse,	sans	que	le	prisonnier	pût	voir
quelle	main	la	lui	apportait,	sans	qu'aucune	réponse	fût	faite	à	ses	demandes.

Ah!	Kin-Fo,	avant	de	quitter	cette	existence	que	le	ciel	lui	faisait	si	belle,	avait	cherché	des	émotions!
Il	n'avait	pas	voulu	que	son	coeur	cessât	de	battre,	sans	avoir	au	moins	une	fois	palpité!	Eh	bien,	ses
voeux	étaient	satisfaits	et	au-delà	de	ce	qu'il	aurait	pu	souhaiter!

Cependant,	 s'il	 avait	 fait	 le	 sacrifice	 de	 sa	 vie,	 Kin-Fo	 aurait	 voulu	 mourir	 en	 pleine	 lumière.	 La
pensée	que	cette	cage	serait	d'un	instant	à	l'autre	précipitée	dans	les	flots,	 lui	était	horrible.	Mourir,
sans	avoir	revu	le	 jour	une	dernière	fois,	ni	 la	pauvre	Lé-ou,	dont	 le	souvenir	 l'emplissait	tout	entier,
c'en	était	trop.

Enfin,	après	un	laps	de	temps	qu'il	n'avait	pu	évaluer,	il	lui	sembla	que	cette	longue	navigation	venait
de	cesser	tout	à	coup.	Les	trépidations	de	l'hélice	cessèrent.	Le	navire	qui	portait	sa	prison	s'arrêtait.
Kin-Fo	sentit	que	sa	cage	était	de	nouveau	soulevée.

Pour	cette	fois,	c'était	bien	le	moment	suprême,	et	le	condamné	n'avait	plus	qu'à	demander	pardon
des	erreurs	de	sa	vie.

Quelques	minutes	s'écoulèrent,	—	des	années,	des	siècles!

A	son	grand	étonnement,	Kin-Fo	put	constater	d'abord	que	la	cage	reposait	de	nouveau	sur	un	terrain
solide.

Soudain,	sa	prison	s'ouvrit.	Des	bras	 le	saisirent,	un	 large	bandeau	lui	 fut	 immédiatement	appliqué
sur	 les	 yeux,	 et	 il	 se	 sentit	 brusquement	 attiré	 au-dehors.	 Vigoureusement	 tenu,	 Kin-Fo	 dut	 faire
quelques	pas.	Puis,	ses	gardiens	l'obligèrent	à	s'arrêter.

«S'il	s'agit	de	mourir	enfin,	s'écria-t-il,	je	ne	vous	demande	pas	de	me	laisser	une	vie	dont	je	n'ai	rien
su	 faire,	 mais	 accordez-	 moi,	 du	 moins,	 de	 mourir	 au	 grand	 jour,	 en	 homme	 qui	 ne	 craint	 pas	 de
regarder	la	mort!

—	Soit!	dit	une	voix	grave.	Qu'il	soit	fait	comme	le	condamné	le	désire!»

Soudain,	le	bandeau	qui	lui	couvrait	les	yeux	fut	arraché.	Kin-Fo	jeta	alors	un	regard	avide	autour	de
lui…

Était-il	le	jouet	d'un	rêve?	Une	table,	somptueusement	servie,	était	là,	devant	laquelle	cinq	convives,
l'air	souriant,	paraissaient	l'attendre	pour	commencer	leur	repas.	Deux	places	non	occupées	semblaient
demander	deux	derniers	convives.



«Vous!	vous!	Mes	amis,	mes	chers	amis!	Est-ce	bien	vous	que	je	vois?»	s'écria	Kin-Fo	avec	un	accent
impossible	à	rendre.

Mais	non!	Il	ne	s'abusait	pas.	C'était	Wang,	le	philosophe!	C'étaient	Yin-Pang,	Houal,	PaoShen,	Tim,
ses	amis	de	Canton,	ceux-	là	mêmes	qu'il	avait	traités,	deux	mois	auparavant,	sur	le	bateau-	fleurs	de	la
rivière	des	Perles,	ses	compagnons	de	jeunesse,	les	témoins	de	ses	adieux	à	la	vie	de	garçon!

Kin-Fo	ne	pouvait	en	croire	ses	yeux.	Il	était	chez	lui,	dans	la	salle	à	manger	de	son	yamen	de	Shang-
Haï!

«Si	c'est	toi!	s'écria-t-il	en	s'adressant	à	Wang,	si	ce	n'est	pas	ton	ombre,	parle-moi…

—	C'est	moi-même,	ami,	répondit	le	philosophe.	Pardonneras-tu	à	ton	vieux	maître,	la	dernière	et	un
peu	rude	leçon	de	philosophie	qu'il	ait	dû	te	donner?

—	Eh	quoi!	s'écria	Kin-Fo.	Ce	serait	toi,	toi,	Wang!

—	C'est	moi,	répondit	Wang,	moi	qui	ne	m'étais	chargé	de	 la	mission	de	t'arracher	 la	vie	que	pour
qu'un	autre	ne	s'en	chargeât	pas!	Moi,	qui	ai	su,	avant	toi,	que	tu	n'étais	pas	ruiné,	et	qu'un	moment
viendrait	 où	 tu	 ne	 voudrais	 plus	 mourir!	 Mon	 ancien	 compagnon,	 Lao-Shen,	 qui	 vient	 de	 faire	 sa
soumission	 et	 sera	 désormais	 le	 plus	 ferme	 soutien	 de	 l'Empire,	 a	 bien	 voulu	 m'aider	 à	 te	 faire
comprendre,	en	te	mettant	en	présence	de	la	mort,	quel	est	le	prix	de	la	vie!	Si,	au	milieu	de	terribles
angoisses,	 je	 t'ai	 laissé	 et,	 qui	 pis	 est,	 si	 je	 t'ai	 fait	 courir,	 encore	 bien	 que	 mon	 coeur	 en	 saignât,
presque	au-delà	de	ce	qu'il	était	humain	de	 le	 faire,	c'est	que	 j'avais	 la	certitude	que	c'était	après	 le
bonheur	que	tu	courais,	et	que	tu	finirais	par	l'attraper	en	route!»

Kin-Fo	était	dans	les	bras	de	Wang,	qui	le	pressait	fortement	sur	sa	poitrine.

«Mon	pauvre	Wang,	disait	Kin-Fo,	 très	ému,	si	encore	 j'avais	couru	tout	seul!	Mais	quel	mal	 je	 t'ai
donné!	Combien	il	t'a	fallu	courir	toi-même,	et	quel	bain	je	t'ai	forcé	de	prendre	au	pont	de	Palikao!

—	Ah!	celui-là,	par	exemple,	répondit	Wang	en	riant,	 il	m'a	 fait	bien	peur	pour	mes	cinquante-cinq
ans	et	pour	ma	philosophie!	J'avais	très	chaud	et	l'eau	était	très	froide!	Mais	bah!	je	m'en	suis	tiré!	On
ne	court	et	on	ne	nage	jamais	si	bien	que	pour	les	autres!

—	Pour	les	autres!	dit	Kin-Fo	d'un	air	grave.

—	Oui!	c'est	pour	les	autres	qu'il	faut	savoir	tout	faire!	Le	secret	du	bonheur	est	là!»

Soun	entrait	alors,	pâle	comme	un	homme	que	le	mal	de	mer	vient	de	torturer	pendant	quarante-huit
mortelles	heures.	Ainsi	que	son	maître,	l'infortuné	valet	avait	dû	refaire	toute	cette	traversée	de	Fou-
Ning	à	Shang-Haï,	et	dans	quelles	conditions!	On	en	pouvait	juger	à	sa	mine!

Kin-Fo,	après	s'être	arraché	aux	étreintes	de	Wang,	serrait	la	main	de	ses	amis.

«Décidément,	j'aime	mieux	cela!	dit-il.	J'ai	été	un	fou	jusqu'ici!…

—	Et	tu	peux	redevenir	un	sage!	répondit	le	philosophe.

—	J'y	tâcherai,	dit	Kin-Fo,	et	c'est	commencer	que	de	songer	à	mettre	de	l'ordre	dans	mes	affaires.	Il
a	couru	de	par	le	monde	un	petit	papier	qui	a	été	pour	moi	la	cause	de	trop	de	tribulations,	pour	qu'il
me	soit	permis	de	 le	négliger.	Qu'est	décidément	devenue	cette	 lettre	maudite	que	 je	 t'avais	remise,
mon	cher	Wang?	Est-elle	vraiment	sortie	de	tes	mains?	Je	ne	serais	pas	fâché	de	la	revoir,	car	enfin,	si
elle	allait	se	perdre	encore!	Lao-Shen,	s'il	en	est	encore	détenteur,	ne	peut	attacher	aucune	importance
à	ce	chiffon	de	papier,	et	je	trouverais	fâcheux	qu'il	pût	tomber	entre	des	mains…	peu	délicates!»

Sur	ce,	tout	le	monde	se	mit	à	rire.

«Mes	 amis,	 dit	 Wang,	 Kin-Fo	 a	 décidément	 gagné	 à	 ses	 mésaventures	 d'être	 devenu	 un	 homme
d'ordre!	Ce	n'est	plus	notre	indifférent	d'autrefois!	Il	pense	en	homme	rangé!

—	Tout	cela	ne	me	rend	pas	ma	lettre,	reprit	Kin-Fo,	mon	absurde	lettre!	J'avoue	sans	honte	que	je	ne
serai	 tranquille	 que	 lorsque	 je	 l'aurai	 brûlée,	 et	 que	 j'en	 aurai	 vu	 les	 cendres	 dispersées	 à	 tous	 les
vents!

—	Sérieusement,	tu	tiens	donc	à	ta	lettre?…	reprit	Wang.

—	Certes,	répondit	Kin-Fo.	Aurais-tu	la	cruauté	de	vouloir	la	conserver	comme	une	garantie	contre	un
retour	de	folie	de	ma	part?



—	Non.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	mon	cher	élève,	il	n'y	a	à	ton	désir	qu'un	empêchement,	et,	malheureusement,	il	ne	vient
pas	de	moi.	Ni	Lao-	Shen	ni	moi	nous	ne	l'avons	plus,	ta	lettre…

—	Vous	ne	l'avez	plus!

—	Non.

—	Vous	l'avez	détruite?

—	Non!	Hélas!	non!

—	Vous	auriez	eu	l'imprudence	de	la	confier	encore	à	d'autres	mains?

—	Oui!

—	A	qui?	à	qui?	dit	vivement	Kin-Fo,	dont	la	patience	était	à	bout.	Oui!	A	qui?

—	A	quelqu'un	qui	a	tenu	à	ne	la	rendre	qu'à	toi-même!»

En	 ce	 moment,	 la	 charmante	 Lé-ou,	 qui,	 cachée	 derrière	 un	 paravent,	 n'avait	 rien	 perdu	 de	 cette
scène,	 apparaissait,	 tenant	 la	 fameuse	 lettre	du	bout	de	 ses	doigts	mignons,	 et	 l'agitant	 en	 signe	de
défi.

Kin-Fo	lui	ouvrit	ses	bras.

«Non	pas!	Un	peu	de	patience	encore,	s'il	vous	plaît!	lui	dit	l'aimable	femme,	en	faisant	mine	de	se
retirer	derrière	le	paravent.	Les	affaires	avant	tout,	ô	mon	sage	mari!»

Et,	lui	mettant	la	lettre	sous	les	yeux:	«Mon	petit	frère	cadet	reconnaît-il	son	oeuvre?

—	Si	je	la	reconnais!	s'écria	Kin-Fo.	Quel	autre	que	moi	aurait	pu	écrire	cette	sotte	lettre!

—	Eh	bien,	donc,	avant	tout,	répondit	Lé-ou,	ainsi	que	vous	en	avez	témoigné	le	très	légitime	désir,
déchirez-la,	brûlez-la,	anéantissez-la,	cette	 lettre	 imprudente!	Qu'il	ne	reste	rien	du	Kin-Fo	qui	 l'avait
écrite!

—	Soit,	dit	Kin-Fo	en	approchant	d'une	lumière	le	 léger	papier,	mais,	à	présent,	ô	mon	cher	coeur!
permettez	à	votre	mari	d'embrasser	tendrement	sa	femme	et	de	la	supplier	de	présider	ce	bienheureux
repas.	Je	me	sens	en	disposition	d'y	faire	honneur!

—	Et	nous	aussi!	s'écrièrent	les	cinq	convives.	Cela	donne	très	faim	d'être	très	contents!»

Quelques	jours	après,	l'interdiction	impériale	étant	levée,	le	mariage	s'accomplissait.

Les	deux	époux	s'aimaient!	Ils	devaient	s'aimer	toujours!

Mille	et	dix	mille	félicités	les	attendaient	dans	la	vie!

Il	faut	aller	en	Chine	pour	voir	cela!
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