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IOU LA PERSONNALITE ET LA NATIONALITE DES PERSONNAGES SE DEGAGENT
PEU A PEU

«Il1 faut pourtant convenir que la vie a du bon! s'écria I'un des convives, accoudé sur le bras de son
siége a dossier de marbre, en grignotant une racine de nénuphar au sucre.

— Et du mauvais aussi! répondit, entre deux quintes de toux, un autre, que le piquant d'un délicat
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aileron de requin avait failli étrangler!

— Soyons philosophes! dit alors un personnage plus dgé, dont le nez supportait une énorme paire de
lunettes a larges verres, montées sur tiges de bois. Aujourd'hui, on risque de s'étrangler, et demain
tout passe comme passent les suaves gorgées de ce nectar! C'est la vie, apres tout!»

Et cela dit, cet épicurien, d'humeur accommodante, avala un verre d'un excellent vin tiede, dont la
légere vapeur s'échappait lentement d'une théiere de métal.

«Quant a moi, reprit un quatrieme convive, l'existence me parait tres acceptable, du moment qu'on
ne fait rien et qu'on a le moyen de ne rien faire!

— Erreur! riposta le cinquiéme. Le bonheur est dans 1'étude et le travail. Acquérir la plus grande
somme possible de connaissances, c'est chercher a se rendre heureux!...

— Et a apprendre que, tout compte fait, on ne sait rien!
— N'est-ce pas le commencement de la sagesse?
— Et quelle en est la fin?

— La sagesse n'a pas de fin! répondit philosophiquement 1'homme aux lunettes. Avoir le sens
commun serait la satisfaction supréme!»

Ce fut alors que le premier convive s'adressa directement a I'amphitryon, qui occupait le haut bout de
la table, c'est-a-dire la plus mauvaise place, ainsi que l'exigeaient les lois de la politesse. Indifférent et
distrait, celui-ci écoutait sans rien dire toute cette dissertation interpocula.

«Voyons! Que pense notre hote de ces divagations apres boire? Trouve-t-il aujourd'hui 1'existence
bonne ou mauvaise? Est-il pour ou contre?»

L'amphitryon croquait nonchalamment quelques pépins de pasteques; il se contenta, pour toute
réponse, d'avancer dédaigneusement les levres, en homme qui semble ne prendre intérét a rien.

«Peuh!» fit-il.

C'est, par excellence, le mot des indifférents. Il dit tout et ne dit rien. Il est de toutes les langues, et
doit figurer dans tous les dictionnaires du globe. C'est une «moue» articulée.

Les cing convives que traitait cet ennuyé le presserent alors d'arguments, chacun en faveur de sa
thése. On voulait avoir son opinion. Il se défendit d'abord de répondre, et finit par affirmer que la vie
n'avait ni bon ni mauvais. A son sens, c'était une «invention» assez insignifiante, peu réjouissante en
somme!

«Voila bien notre ami!

— Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de rose n'a encore troublé son repos!
— Et quand il est jeune!

— Jeune et bien portant!

— Bien portant et riche!

— Trés riche!

— Plus que tres riche!

— Trop riche peut-étre!»

Ces interpellations s'étaient croisées comme les pétards d'un feu d'artifice, sans méme amener un
sourire sur l'impassible physionomie de l'amphitryon. Il s'était contenté de hausser légérement les
épaules, en homme qui n'a jamais voulu feuilleter, fit-ce une heure, le livre de sa propre vie, qui n'en a
pas méme coupé les premieres pages!

Et, cependant, cet indifférent comptait trente et un ans au plus, il se portait a merveille, il possédait
une grande fortune, son esprit n'était pas sans culture, son intelligence s'élevait au- dessus de la
moyenne, il avait enfin tout ce qui manque a tant d'autres pour étre un des heureux de ce monde!
Pourquoi ne 1'était-il pas?

Pourquoi?



La voix grave du philosophe se fit alors entendre, et, parlant comme un coryphée du choeur antique:
«Ami, dit-il, si tu n'es pas heureux ici-bas, c'est que jusqu'ici ton bonheur n'a été que négatif. C'est qu'il
en est du bonheur comme de la santé. Pour en bien jouir, il faut en avoir été privé quelquefois. Or, tu
n'as jamais été malade... je veux dire: tu n'as jamais été malheureux! C'est la ce qui manque a ta vie.
Qui peut apprécier le bonheur, si le malheur ne I'a jamais touché, ne fiit-ce qu'un instant!»

Et, sur cette observation empreinte de sagesse, le philosophe, levant son verre plein d'un champagne
puisé aux meilleures marques: «Je souhaite un peu d'ombre au soleil de notre héte, dit- il, et quelques
douleurs a sa vie!»

Aprés quoi, il vida son verre tout d'un trait.
L'amphitryon fit un geste d'acquiescement, et retomba dans son apathie habituelle.

Ou se tenait cette conversation? Etait-ce dans une salle & manger européenne, a Paris, a Londres, a
Vienne, a Pétersbourg? Ces six convives devisaient-ils dans le salon d'un restaurant de 1'Ancien ou du
Nouveau Monde? Quels étaient ces gens qui traitaient ces questions, au milieu d'un repas, sans avoir
bu plus que de raison?

En tout cas, ce n'étaient pas des Francais, puisqu'ils ne parlaient pas politique!

Les six convives étaient attablés dans un salon de moyenne grandeur, luxueusement décoré. A
travers le lacis des vitres bleues ou orangées se glissaient, a cette heure, les derniers rayons du soleil.
Extérieurement a la baie des fenétres, la brise du soir balancait des guirlandes de fleurs naturelles ou
artificielles, et quelques lanternes multicolores mélaient leurs pales lueurs aux lumieres mourantes du
jour. Au-dessus, la créte des baies s'enjolivait d'arabesques découpées, enrichies de sculptures variées,
représentant des beautés célestes et terrestres, animaux ou végétaux d'une faune et d'une flore
fantaisistes.

Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie, miroitaient de larges glaces a double biseau. Au
plafond, une «punka», agitant ses ailes de percale peinte rendait supportable la température ambiante.

La table, c'était un vaste quadrilatére en laque noire. Pas de nappe a sa surface, qui reflétait les
nombreuses piéces d'argenterie et de porcelaine comme et fait une tranche du plus pur cristal. Pas de
serviettes, mais de simples carrés de papier, ornés de devises, dont chaque invité avait pres de lui une
provision suffisante. Autour de la table se dressaient des sieges a dossiers de marbre, bien préférables
sous cette latitude aux revers capitonnés de 'ameublement moderne.

Quant au service, il était fait par des jeunes filles, fort avenantes, dont les cheveux noirs
s'entremélaient de lis et de chrysanthémes, et qui portaient des bracelets d'or ou de jade, coquettement
contournés a leurs bras. Souriantes et enjouées, elles servaient ou desservaient d'une main, tandis que,
de l'autre, elles agitaient gracieusement un large éventail, qui ravivait les courants d'air déplacés par la
punka du plafond.

Le repas n'avait rien laissé a désirer. Qu'imaginer de plus délicat que cette cuisine a la fois propre et
savante? Le Bignon de l'endroit, sachant qu'il s'adressait a des connaisseurs, s'était surpassé dans la
confection des cent cinquante plats dont se composait le menu du diner.

Au début et comme entrée de jeu, figuraient des gateaux sucrés, du caviar, des sauterelles frites, des
fruits secs et des huitres de Ning-Po. Puis se succéderent, a courts intervalles, des oeufs pochés de
cane, de pigeon et de vanneau, des nids d'hirondelle aux oeufs brouillés, des fricassées de «ging-seng»,
des ouies d'esturgeon en compote, des nerfs de baleine sauce au sucre, des tétards d'eau douce, des
jaunes de crabe en ragofit, des gésiers de moineau et des yeux de mouton piqués d'une pointe d'ail, des
ravioles au lait de noyaux d'abricots, des matelotes d'holothuries, des pousses de bambou au jus, des
salades sucrées de jeunes radicelles, etc. Ananas de Singapore, pralines d'arachides, amandes salées,
mangues savoureuses, fruits du «long- yen» a chair blanche, et du «lit-chi» a pulpe pale, chataignes
d'eau, oranges de Canton confites, formaient le dernier service d'un repas qui durait depuis trois
heures, repas largement arrosé de biére, de champagne, de vin de Chao-Chigne, et dont l'inévitable riz,
poussé entre les levres des convives a l'aide de petits batonnets, allait couronner au dessert la savante
ordonnance.

Le moment vint enfin ol les jeunes servantes apporterent, non pas de ces bols a la mode européenne,
qui contiennent un liquide parfumé, mais des serviettes imbibées d'eau chaude, que chacun des
convives se passa sur la figure avec la plus extréme satisfaction.

Ce n'était toutefois qu'un entracte dans le repas, une heure de farniente, dont la musique allait
remplir les instants.



En effet, une troupe de chanteuses et d'instrumentistes entra dans le salon. Les chanteuses étaient
jeunes, jolies, de tenue modeste et décente. Mais quelle musique et quelle méthode! Des miaulements,
des gloussements, sans mesure et sans tonalité, s'élevant en notes aigués jusqu'aux derniéres limites
de perception du sens auditif! Quant aux instruments, violons dont les cordes s'enchevétraient dans les
fils de l'archet, guitares recouvertes de peaux de serpent, clarinettes criardes, harmonicas ressemblant
a de petits pianos portatifs, ils étaient dignes des chants et des chanteuses, qu'ils accompagnaient a
grand fracas.

Le chef de ce charivarique orchestre avait remis en entrant le programme de son répertoire. Sur un
geste de l'amphitryon, qui lui laissait carte blanche, ses musiciens jouérent le Bouquet des dix Fleurs,
morceau trés a la mode alors, dont raffolait le beau monde.

Puis, la troupe chantante et exécutante, bien payée d'avance, se retira, non sans emporter force
bravos, dont elle alla faire encore une importante récolte dans les salons voisins.

Les six convives quittérent alors leur siége, mais uniquement pour passer d'une table a une autre, —
ce qu'ils firent non sans grandes cérémonies et compliments de toutes sortes.

Sur cette seconde table, chacun trouva une petite tasse a couvercle, agrémentée du portrait de
Bodhidharama, le célébre moine bouddhiste, débout sur son radeau légendaire. Chacun recut aussi une
pincée de thé, qu'il mit infuser, sans sucre, dans l'eau bouillante que contenait sa tasse, et qu'il but
presque aussitot.

Quel thé! Il n'était pas a craindre que la maison Gibb-Gibb & Co., qui l'avait fourni, I'elit falsifié par le
mélange malhonnéte de feuilles étrangeres, ni qu'il elit déja subi une premiere infusion et ne fit plus
bon qu'a balayer les tapis, ni qu'un préparateur indélicat 1'elit teint en jaune avec la curcumine ou en
vert avec le bleu de Prusse!

C'était le thé impérial dans toute sa pureté. C'étaient ces feuilles précieuses semblables a la fleur
elle-méme, ces feuilles de la premiere récolte du mois de mars, qui se fait rarement, car l'arbre en
meurt, ces feuilles, enfin, que de jeunes enfants, aux mains soigneusement gantées, ont seuls le droit
de cueillir!

Un Européen n'aurait pas eu assez d'interjections laudatives pour célébrer cette boisson, que les six
convives humaient a petites gorgées, sans s'extasier autrement, — en connaisseurs qui en avaient
I'habitude.

C'est que ceux-ci, il faut le dire, n'en étaient plus a apprécier les délicatesses de cet excellent
breuvage. Gens de la bonne société, richement vétus de la «han-chaol», légere chemisette, du «ma-
coual», courte tunique, de la «haol», longue robe se boutonnant sur le c6té; ayant aux pieds babouches
jaunes et chaussettes piquées, aux jambes pantalons de soie que serrait a la taille une écharpe a
glands, sur la poitrine le plastron de soie finement brodé, 1'éventail a la ceinture, ces aimables
personnages étaient nés au pays méme ou l'arbre a thé donne une fois 1'an sa moisson de feuilles
odorantes. Ce repas, dans lequel figuraient des nids d'hirondelle, des holothuries, des nerfs de baleine,
des ailerons de requin, ils l'avaient savouré comme il le méritait pour la délicatesse de ses
préparations; mais son menu, qui elit étonné un étranger, n'était pas pour les surprendre.

En tout cas, ce a quoi ne s'attendaient ni les uns ni les autres, ce fut la communication que leur fit
I'amphitryon, au moment ou ils allaient enfin quitter la table. Pourquoi celui-ci les avait traités, ce jour-
la, ils 'apprirent alors.

Les tasses étaient encore pleines. Au moment de vider la sienne pour la derniere fois, 1'indifférent,
s'accoudant sur la table, les yeux perdus dans le vague, s'exprima en ces termes: «Mes amis, écoutez-
moi sans rire. Le sort en est jeté. Je vais introduire dans mon existence un élément nouveau, qui en
dissipera peut-étre la monotonie! Sera-ce un bien, sera-ce un mal? l'avenir me l'apprendra. Ce diner,
auquel je vous ai conviés, est mon diner d'adieu a la vie de garcon. Dans quinze jours, je serai marié,
et...

— Et tu seras le plus heureux des hommes! s'écria 1'optimiste.
Regarde! Les pronostics sont pour toi!»

En effet, tandis que les lampes crépitaient en jetant de pales lueurs, les pies jacassaient sur les
arabesques des fenétres, et les petites feuilles de thé flottaient perpendiculairement dans les tasses.
Autant d'heureux présages qui ne pouvaient tromper!

Aussi, tous de féliciter leur hote, qui recut ces compliments avec la plus parfaite froideur. Mais,
comme il ne nomma pas la personne, destinée au role d'«élément nouveau», dont il avait fait choix,
aucun n'eut l'indiscrétion de l'interroger a ce sujet.



Cependant, le philosophe n'avait pas mélé sa voix au concert général des félicitations. Les bras
croisés, les yeux a demi clos, un sourire ironique sur les lévres, il ne semblait pas plus approuver les
complimenteurs que le complimenté.

Celui-ci se leva alors, lui mit la main sur 1'épaule, et, d'une voix qui semblait moins calme que
d'habitude: «Suis-je donc trop vieux pour me marier? lui demanda-t-il.

— Non.

— Trop jeune?

— Pas davantage.

— Tu trouves que j'ai tort?

— Peut-étre!

— Celle que j'ai choisie, et que tu connais, a tout ce qu'il faut pour me rendre heureux.
— Je le sais.

— Eh bien?...

— C'est toi qui n'as pas tout ce qu'il faut pour l'étre! S'ennuyer seul dans la vie, c'est mauvais!
S'ennuyer a deux, c'est pire!

— Je ne serai donc jamais heureux?...

— Non, tant que tu n'auras pas connu le malheur!
— Le malheur ne peut m'atteindre!

— Tant pis, car alors tu es incurable!

— Ah! ces philosophes! s'écria le plus jeune des convives. Il ne faut pas les écouter. Ce sont des
machines a théories! Ils en fabriquent de toute sorte! Pure camelote, qui ne vaut rien a l'user! Marie-
toi, marie-toi, ami! J'en ferais autant, si je n'avais fait voeu de ne jamais rien faire! Marie-toi, et, comme
disent nos poétes, puissent les deux phénix t'apparaitre toujours tendrement unis! Mes amis, je bois au
bonheur de notre héte!

— Et moi, répondit le philosophe, je bois a la prochaine intervention de quelque divinité protectrice,
qui, pour le rendre heureux, le fasse passer par 1'épreuve du malheur!»

Sur ce toast assez bizarre, les convives se leverent, rapprochérent leurs poings comme eussent fait
des boxeurs au moment de la lutte; puis, apres les avoir successivement baissés et remontés en
inclinant la téte, ils prirent congé les uns des autres.

A la description du salon dans lequel ce repas a été donné, au menu exotique qui le composait, a
I'habillement des convives, a leur maniere de s'exprimer, peut-étre aussi a la singularité de leurs
théories, le lecteur a deviné qu'il s'agissait de Chinois, non de ces «Célestials» qui semblent avoir été
décollés d'un paravent ou étre en rupture de potiche, mais de ces modernes habitants du Céleste
Empire, déja «européennisés» par leurs études, leurs voyages, leurs fréquentes communications avec
les civilisés de 1'Occident.

En effet, c'était dans le salon d'un des bateaux-fleurs de la riviere des Perles a Canton, que le riche
Kin-Fo, accompagné de l'inséparable Wang, le philosophe, venait de traiter quatre des meilleurs amis
de sa jeunesse, Pao-Shen, un mandarin de quatrieme classe a bouton bleu, Yin-Pang, riche négociant en
soieries de la rue des Pharmaciens, Tim le viveur endurci — et Houal le lettré.

Et cela se passait le vingt-septiéme jour de la quatrieme lune, pendant la premiere de ces cinq veilles,
qui se partagent si poétiquement les heures de la nuit chinoise.

II1 DANS LEQUEL KIN-FO ET LE PHILOSOPHE WANG SONT POSES D'UNE FACON PLUS
NETTE

Si Kin-Fo avait donné ce diner d'adieu a ses amis de Canton, c'est que c'était dans cette capitale de la
province de Kouang-Tong qu'il avait passé une partie de son adolescence. Des nombreux camarades
que doit compter un jeune homme riche et généreux, les quatre invités du bateau-fleurs étaient les
seuls qui lui restassent a cette époque. Quant aux autres, dispersés aux hasards de la vie, il elt
vainement cherché a les réunir.



Kin-Fo habitait alors Shang-Hai, et, pour faire changer d'air a son ennui, il était venu le promener
pendant quelques jours a Canton. Mais, ce soir méme, il devait prendre le steamer qui fait escale aux
points principaux de la cOte et revenir tranquillement a son yamen.

Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c'est que le philosophe ne quittait jamais son éleve, auquel les
lecons ne manquaient pas. A vrai dire, celui-ci n'en tenait aucun compte. Autant de maximes et de
sentences perdues; mais la «machine a théories» — ainsi que l'avait dit ce viveur de Tim — ne se
fatiguait pas d'en produire.

Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du Nord, dont la race tend a se transformer, et qui ne se sont
jamais ralliés aux Tartares. On n'elit pas rencontré son pareil dans les provinces du Sud, ou les hautes
et basses classes se sont plus intimement mélangées avec la race mantchoue. Kin-Fo, ni par son pére ni
par sa mere, dont les familles, depuis la conquéte, se tenaient a 1'écart, n'avait une goutte de sang
tartare dans les veines. Grand, bien bati, plutét blanc que jaune, les sourcils tracés en droite ligne, les
yeux disposés suivant l'horizontale et se relevant a peine vers les tempes, le nez droit, la face non
aplatie, il elt été remarqué méme aupres des plus beaux spécimens des populations de 1'Occident.

En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce n'était que par son crane soigneusement rasé, son front et
son cou sans un poil, sa magnifique queue, qui, prenant naissance a l'occiput, se déroulait sur son dos
comme un serpent de jais. Tres soigné de sa personne, il portait une fine moustache, faisant demi-
cercle autour de sa levre supérieure, et une mouche, qui figuraient exactement au- dessous le point
d'orgue de l'écriture musicale. Ses ongles s'allongeaient de plus d'un centimetre, preuve qu'il
appartenait bien a cette catégorie de gens fortunés qui peuvent vivre sans rien faire. Peut-étre, aussi, la
nonchalance de sa démarche, le hautain de son attitude, ajoutaient-ils encore a ce «comme il faut» qui
se dégageait de toute sa personne.

D'ailleurs Kin-Fo était né a Péking, avantage dont les Chinois se montrent tres fiers. A qui
l'interrogeait, il pouvait superbement répondre: «Je suis d'En-Haut!». C'était a Péking, en effet, que son
pére Tchoung-Héou demeurait au moment de sa naissance, et il avait six ans lorsque celui-ci vint se
fixer définitivement a Shang-Hai.

Ce digne Chinois, d'une excellente famille du nord de I'Empire, possédait, comme ses compatriotes,
de remarquables aptitudes pour le commerce. Pendant les premiéres années de sa carriére, tout ce que
produit ce riche territoire si peuplé, papiers de Swatow, soieries de Sou-Tchéou, sucres candis de
Formose, thés de Hankow et de Foochow, fers du Honan, cuivre rouge ou jaune de la province de
Yunanne, tout fut pour lui élément de négoce et matiere a trafic. Sa principale maison de commerce,
son «hong» était a Shang-Hai mais il possédait des comptoirs a Nan-King, a Tien-Tsin, a Macao, a
Hong-Kong. Tres mélé au mouvement européen, c'étaient les steamers anglais qui transportaient ses
marchandises, c'était le cable électrique qui lui donnait le cours des soieries a Lyon et de 1'opium a
Calcutta. Aucun de ces agents du progres, vapeur ou électricité, ne le trouvait réfractaire, ainsi que le
sont la plupart des Chinois, sous l'influence des mandarins et du gouvernement, dont ce progres
diminue peu a peu le prestige.

Bref, Tchoung-Héou manoeuvra si habilement, aussi bien dans son commerce avec l'intérieur de
I'Empire que dans ses transactions avec les maisons portugaises, francaises, anglaises ou américaines
de Shang-Hai de Macao et de Hong-Kong, qu'au moment ou Kin-Fo venait au monde, sa fortune
dépassait déja quatre cent mille dollars.

Or, pendant les années qui suivirent, cette épargne allait étre doublée, grace a la création d'un trafic
nouveau, qu'on pourrait appeler le «commerce des coolies du Nouveau Monde».

On sait, en effet, que la population de la Chine est surabondante et hors de proportion avec 1'étendue
de ce vaste territoire, diversement mais poétiquement nommé Céleste Empire, Empire du Milieu,
Empire ou Terre des Fleurs.

On ne l'évalue pas a moins de trois cent soixante millions d'habitants. C'est presque un tiers de la
population de toute la terre. Or, si peu que mange le Chinois pauvre, il mange, et la Chine, méme avec
ses nombreuses rizieres, ses immenses cultures de millet et de blé, ne suffit pas a le nourrir. De la un
trop-plein qui ne demande qu'a s'échapper par ces trouées que les canons anglais et francais ont faites
aux murailles matérielles et morales du Céleste Empire.

C'est vers I'Amérique du Nord et principalement sur 1'Etat de Californie, que s'est déversé ce trop-
plein. Mais cela s'est fait avec une telle violence, que le Congres a di prendre des mesures restrictives
contre cette invasion, assez impoliment nommée «la peste jaune». Ainsi qu'on l'a fait observer,
cinquante millions d'émigrants chinois aux Etats-Unis n'auraient pas sensiblement amoindri la Chine, et
c'elit été 1'absorption de la race anglo- saxonne au profit de la race mongole.



Quoi qu'il en soit, 'exode se fit sur une vaste échelle. Ces coolies, vivant d'une poignée de riz, d'une
tasse de thé et d'une pipe de tabac, aptes a tous les métiers, réussirent rapidement au lac Salé, en
Virginie, dans 1'Oregon et surtout dans I'Etat de Californie, ol ils abaissérent considérablement le prix
de la main-d'oeuvre.

Des compagnies se formerent donc pour le transport de ces émigrants si peu coliteux. On en compta
cing, qui opéraient le racolage dans cinq provinces du Céleste Empire, et une sixieme, fixée a San
Francisco. Les premiéres expédiaient, la derniére recevait la marchandise. Une agence annexe, celle de
Ting-Tong, la réexpédiait.

Ceci demande une explication.

Les Chinois veulent bien s'expatrier et aller chercher fortune chez les «Mélicains», nom qu'ils
donnent aux populations des Etats-Unis, mais a une condition, c'est que leurs cadavres seront
fidelement ramenés a la terre natale pour y étre enterrés. C'est une des conditions principales du
contrat, une clause sine qua non, qui oblige les compagnies envers 1'émigrant, et rien ne saurait la faire
éluder.

Aussi, la Ting-Tong, autrement dit 1'Agence des Morts, disposant de fonds particuliers, est-elle
chargée de fréter les «navires a cadavres», qui repartent a pleines charges de San Francisco pour
Shang-Hai, Hong-Kong ou Tien-Tsin. Nouveau commerce. Nouvelle source de bénéfices.

L'habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit cela. Au moment ou il mourut, en 1866, il était
directeur de la compagnie de Kouang- Than, dans la province de ce nom, et sous-directeur de la Caisse
des Fonds des Morts, a San Francisco.

Ce jour-la, Kin-Fo, n'ayant plus ni pere ni mere, héritait d'une fortune évaluée a quatre millions de
francs placée en actions de la Centrale Banque Californienne, qu'il eut le bon sens de garder.

Au moment ou il perdit son pere, le jeune héritier, 4gé de dix- neuf ans, se fiit trouvé seul, s'il n'elit eu
Wang, l'inséparable Wang, pour lui tenir lieu de mentor et d'ami.

Or, qu'était ce Wang? Depuis dix-sept ans, il vivait dans le yamen de Shang-Hai. Il avait été le
commensal du pere avant d'étre celui du fils. Mais d'ou venait-il? A quel passé pouvait-on le rattacher?
Autant de questions assez obscures, auxquelles Tchoung- Héou et Kin-Fo auraient seuls pu répondre.

Et s'ils avaient jugé convenable de le faire ce qui n'était pas probable, voici ce que 1'on elt appris:
Personne n'ignore que la Chine est, par excellence, le royaume ou les insurrections peuvent durer
pendant bien des années, et soulever des centaines de mille hommes.

Or, au XVIle siecle, la célebre dynastie des Ming, d'origine chinoise, régnait depuis trois cents ans
sur la Chine, lorsque, en 1644, le chef de cette dynastie, trop faible contre les rebelles qui menacaient
la capitale, demanda secours a un roi tartare.

Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les révoltés, profita de la situation pour renverser celui qui
avait imploré son aide, et proclama empereur son propre fils Chun-Tché.

A partir de cette époque, l'autorité tartare fut substituée a l'autorité chinoise, et le trone occupé par
des empereurs mantchoux.

Peu a peu, surtout dans les classes inférieures de la population, les deux races se confondirent; mais,
chez les familles riches du Nord, la séparation entre Chinois et Tartares se maintint plus strictement.
Aussi, le type se distingue-t-il encore, et plus particulierement au milieu des provinces septentrionales
de I'Empire. La se cantonnerent des «irréconciliables», qui restérent fideles a la dynastie déchue.

Le pére de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne démentit pas les traditions de sa famille, qui avait
refusé de pactiser avec les Tartares. Un soulevement contre la domination étrangere, méme apres trois
cents ans d'exercice, 1'elit trouvé preét a agir.

Inutile d'ajouter que son fils Kin-Fo partageait absolument ses opinions politiques.

Or, en 1860, régnait encore cet empereur S'Hiéne-Fong, qui déclara la guerre a I'Angleterre et a la
France, — guerre terminée par le traité de Péking, le 25 octobre de ladite année.

Mais, avant cette époque, un formidable soulevement menacait déja la dynastie régnante. Les
Tchang-Mao ou Tai-ping, les «rebelles aux longs cheveux», s'étaient emparés de Nan-King en 1853 et
de Shang-Hai en 1855 S'Hiene-Fong mort, son jeune fils eut fort a faire pour repousser les Tai-ping.
Sans le vice-roi Li, sans le prince Kong, et surtout sans le colonel anglais Gordon, peut-étre n'etit-il pu
sauver son trone.



C'est que ces Tai-ping, ennemis déclarés des Tartares, fortement organisés pour la rébellion,
voulaient remplacer la dynastie des Tsing par celle des Wang. Ils formaient quatre bandes distinctes; la
premiere a banniére noire, chargée de tuer; la seconde a banniere rouge, chargée d'incendier; la
troisieme a banniere jaune, chargée de piller; la quatrieme a banniere blanche, chargée
d'approvisionner les trois autres.

Il y eut d'importantes opérations militaires dans le Kiang-Sou. Sou-Tchéou et Kia-Hing, a cinq lieues
de Shang-Hai, tombérent au pouvoir des révoltés et furent repris, non sans peine, par les troupes
impériales. Shang-Hai, treés menacée était méme attaquée, le 18 aolit 1860, au moment ou les généraux
Grant et Montauban, commandant 1'armée anglo-frangaise, canonnaient les forts du Pei- Ho.

Or, a cette époque, Tchoung-Héou, le pere de Kin-Fo, occupait une habitation pres de Shang-Hai, non
loin du magnifique pont que les ingénieurs chinois avaient jeté sur la riviere de Sou-Tchéou. Ce
souléevement des Tai-ping, il n'avait pu le voir d'un mauvais oeil, puisqu'il était principalement dirigé
contre la dynastie tartare.

Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 18 aofit, apres que les rebelles eurent été rejetés hors
de Shang-Hali, la porte de 1'habitation de Tchoung-Héou s'ouvrit brusquement.

Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le poursuivaient, vint tomber aux pieds de Tchoung-Héou. Ce
malheureux n'avait plus une arme pour se défendre. Si celui auquel il venait demander asile le livrait a
la soldatesque impériale, il était perdu.

Le pere de Kin-Fo n'était pas homme a trahir un Tai-ping, qui avait cherché refuge dans sa maison.

Il referma la porte et dit: «Je ne veux pas savoir, je ne saurai jamais qui tu es, ce que tu as fait, d'ou
tu viens! Tu es mon hote, et, par cela seul, en stireté chez moi.»

Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa reconnaissance... Il en avait a peine la force.
«Ton nom? lui demanda Tchoung-Héou.
— Wang.»

C'était Wang, en effet, sauvé par la générosité de Tchoung-Héou, générosité qui aurait cotité la vie a
ce dernier, si l'on avait soupconné qu'il donnéat asile a un rebelle. Mais Tchoung-Héou était de ces
hommes antiques, a qui tout hote est sacré.

Quelques années apres, le soulevement des rebelles était
définitivement réprimé. En 1864, 'empereur Tai-ping, assiégé dans
Nan-King, s'empoisonnait pour ne pas tomber aux mains des
Impériaux.

Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de son bienfaiteur.
Jamais il n'eut a répondre sur son passeé.

Personne ne l'interrogea a cet égard. Peut-étre craignait-on d'en apprendre trop! Les atrocités
commises par les révoltés avaient été, dit-on, épouvantables. Sous quelle banniere avait servi Wang, la
jaune, la rouge, la noire ou la blanche? Mieux valait l'ignorer, en somme, et conserver l'illusion qu'il
n'avait appartenu qu'a la colonne de ravitaillement.

Wang, enchanté de son sort, d'ailleurs, demeura donc le commensal de cette hospitaliere maison.
Aprées la mort de Tchoung-Héou, son fils n'eut garde de se séparer de lui, tant il était habitué a la
compagnie de cet aimable personnage.

Mais, en vérité, a I'époque ol commence cette histoire, qui elit jamais reconnu un ancien Tai-ping, un
massacreur, un pillard ou un incendiaire — au choix -, dans ce philosophe de cinquante-cinq ans, ce
moraliste a lunettes, ce Chinois chinoisant, yeux relevés vers les tempes, moustache traditionnelle?
Avec sa longue robe de couleur peu voyante, sa ceinture relevée sur la poitrine par un commencement
d'obésité, sa coiffure réglée suivant le décret impérial, c'est-a-dire un chapeau de fourrure aux bords
dressés le long d'une calotte d'ou s'échappaient des houppes de filets rouges, n'avait-il pas l'air d'un
brave professeur de philosophie, de 1'un de ces savants qui font couramment usage des quatre-vingt
mille caracteres de l'écriture chinoise, d'un lettré du dialecte supérieur, d'un premier lauréat de
I'examen des docteurs, ayant le droit de passer sous la grande porte de Péking, réservée au Fils du
Ciel?

Peut-étre, apres tout, oubliant un passé plein d'horreur, le rebelle s'était-il bonifié au contact de
I'honnéte Tchoung-Héou, et avait-il tout doucement bifurqué sur le chemin de la philosophie
spéculative! Et voila pourquoi ce soir-la, Kin-Fo et Wang, qui ne se quittaient jamais, étaient ensemble



a Canton, pourquoi, apres ce diner d'adieu, tous deux s'en allaient par les quais a la recherche du
steamer qui devait les ramener rapidement a Shang-Hai.

Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux méme.

Wang, regardant a droite, a gauche, philosophant a la lune, aux étoiles, passait en souriant sous la
porte de «l'Eternelle Pureté», qu'il ne trouvait pas trop haute pour lui, sous la porte de «I'Eternelle
joie», dont les battants lui semblaient ouverts sur sa propre existence, et il vit enfin se perdre dans
I'ombre les tours de la pagode des «Cing Cents Divinités».

Le steamer Perma était la, sous pression. Kin-Fo et Wang s'installerent dans les deux cabines
retenues pour eux. Le rapide courant du fleuve des Perles, qui entraine quotidiennement avec la fange
de ses berges des corps de suppliciés, imprima au bateau une extréme vitesse. Le steamer passa
comme une fleche entre les ruines laissées c¢a et la par les canons francais, devant la pagode a neuf
étages de Haf-Way, devant la pointe Jardyne, prés de Whampoa, ou mouillent les plus gros batiments,
entre les ilots et les estacades de bambous des deux rives.

Les cent cinquante kilometres, c'est-a-dire les trois cent soixante-quinze «lis», qui séparent Canton de
I'embouchure du fleuve, furent franchis dans la nuit.

Au lever du soleil, le Perma dépassait la «Gueule-du-Tigre», puis les deux barres de l'estuaire. Le
Victoria-Peak de 1'ille de Hong- Kong, haut de dix-huit cent vingt-cinq pieds, apparut un instant dans la
brume matinale, et, aprés la plus heureuse des traversées, Kin-Fo et le philosophe, refoulant les eaux
jaunatres du fleuve Bleu, débarquaient a Shang-Hai, sur le littoral de la province de Kiang-Nan.

III OU LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE, JETER UN COUP D'OEIL SUR LA VILLE DE
SHANG-HAI

Un proverbe chinois dit: «Quand les sabres sont rouillés et les béches luisantes. Quand les prisons sont
vides et les greniers pleins. Quand les degrés des temples sont usés par les pas des fidéles et les cours
des tribunaux couvertes d'herbe. Quand les médecins vont a pied et les boulangers a cheval, L'Empire
est bien gouverné.» Le proverbe est bon. Il pourrait s'appliquer justement a tous les Etats de 1'Ancien
et du Nouveau Monde. Mais s'il en est un ou ce desideratum soit encore loin de se réaliser, c'est
précisément le Céleste Empire. La, ce sont les sabres qui reluisent et les béches qui se rouillent, les
prisons qui regorgent et les greniers qui se désemplissent. Les boulangers choment plus que les
médecins, et, si les pagodes attirent les fideles, les tribunaux, en revanche, ne manquent ni de
prévenus ni de plaideurs.

D'ailleurs, un royaume de cent quatre-vingt mille milles carrés, qui, du nord au sud, mesure plus de
huit cents lieues, et, de 1'est a l'ouest, plus de neuf cents, qui compte dix-huit vastes provinces, sans
parler des pays tributaires: la Mongolie, la Mantchourie, le Tibet, le Tonking, la Corée, les iles Liou-
Tchou, etc., ne peut étre que tres imparfaitement administré. Si les Chinois s'en doutent bien un peu,
les étrangers ne se font aucune illusion a cet égard. Seul, peut-étre, 1'empereur, enfermé dans son
palais, dont il franchit rarement les portes, a 1'abri des murailles d'une triple ville, ce Fils du Ciel, pére
et mere de ses sujets, faisant ou défaisant les lois a son gré, ayant droit de vie et de mort sur tous, et
auquel appartiennent, par sa naissance, les revenus de I'Empire ce souverain, devant qui les fronts se
trainent dans la poussiere, trouve que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il ne faudrait
méme pas essayer de lui prouver qu'il se trompe. Un Fils du Ciel ne se trompe jamais.

Kin-Fo avait-il eu quelque raison de penser que mieux vaut étre gouverné a l'européenne qu'a la
chinoise? On serait tenté de le croire. En effet, il demeurait, non dans Shang-Hai, mais en dehors, sur
une portion de la concession anglaise, qui se maintient dans une sorte d'autonomie tres appréciée.

Shang-Hai, la ville proprement dite, est située sur la rive gauche de la petite riviere Houang-Pou, qui,
se réunissant a angle droit avec le Wousung, va se méler au Yang-Tsze-Kiang ou fleuve Bleu, et de la se
perd dans la mer jaune.

C'est un ovale, couché du nord au sud, enceint de hautes murailles, percé de cing portes s'ouvrant
sur ses faubourgs. Réseau inextricable de ruelles dallées, que les balayeuses mécaniques s'useraient a
nettoyer; boutiques sombres sans devantures ni étalages, ou fonctionnent des boutiquiers nus jusqu'a
la ceinture; pas une voiture, pas un palanquin, a peine des cavaliers; quelques temples indigenes ou
chapelles étrangeéres; pour toutes promenades, un «jardin-thé» et un champ de parade assez
marécageux, établi sur un sol de remblai, comblant d'anciennes rizieres et sujet aux émanations
paludéennes; a travers ces rues, au fond de ces maisons étroites, une population de deux cent mille
habitants, telle est cette cité d'une habitabilité peu enviable, mais qui n'en a pas moins une grande
importance commerciale.



La, en effet, apres le traité de Nan-King, les étrangers eurent pour la premiere fois le droit de fonder
des comptoirs. Ce fut la grande porte ouverte, en Chine, au trafic européen. Aussi, en dehors de Shang-
Hai et de ses faubourgs, le gouvernement a-t-il concédé, moyennant une rente annuelle, trois portions
de territoire aux Francais, aux Anglais et aux Américains, qui sont au nombre de deux mille environ.

De la concession francaise, il y a peu a dire. C'est la moins importante. Elle confine presque a
I'enceinte nord de la ville, et s'étend jusqu'au ruisseau de Yang-King-Pang, qui la sépare du territoire
anglais. La s'élevent les églises des lazaristes et des jésuites, qui possedent aussi, a quatre milles de
Shang-Hai, le college de Tsikavé, ou ils forment des bacheliers chinois. Mais cette petite colonie
frangaise n'égale pas ses voisines a beaucoup prées. Des dix maisons de commerce, fondées en 1861, il
n'en reste plus que trois, et le Comptoir d'escompte a méme préféré s'établir sur la concession
anglaise.

Le territoire américain occupe la partie en retour sur le Wousung. Il est séparé du territoire anglais
par le Sou-Tchéou-Creek, que traverse un pont de bois. La se voient 1'h6tel Astor, 1'église des Missions;
la se creusent les docks installés pour la réparation des navires européens.

Mais, des trois concessions, la plus florissante est, sans contredit, la concession anglaise. Habitations
somptueuses sur les quais, maisons a vérandas et a jardins, palais des princes du commerce, 1'Oriental
Bank, le «hong» de la célebre maison Dent avec sa raison sociale du Lao-Tchi-Tchang, les comptoirs
des Jardyne, des Russel et autres grands négociants, le club Anglais, le théatre, le jeu de paume, le
parc, le champ de courses, la bibliotheque, tel est I'ensemble de cette riche création des Anglo-Saxons,
qui a justement mérité le nom de «colonie modeéle».

C'est pourquoi, sur ce territoire privilégié, sous le patronage d'une administration libérale, ne
s'étonnera-t-on pas de trouver, ainsi que le dit M. Léon Rousset, «une ville chinoise d'un caractére tout
particulier et qui n'a d'analogue nulle part ailleurs».

Ainsi donc, en ce petit coin de terre, 1'étranger, arrivé par la route pittoresque du fleuve Bleu, voyait
quatre pavillons se développer au souffle de la méme brise, les trois couleurs francaises et le «yacht»
du Royaume-Uni, les étoiles américaines et la croix de Saint-André, jaune sur fond vert, de I'Empire des
Fleurs.

Quant aux environs de Shang-Hai, pays plat, sans un arbre, coupé d'étroites routes empierrées et de
sentiers tracés a angles droits, troué de citernes et d' «arroyos» distribuant I'eau a d'immenses riziéres,
sillonné de canaux portant des jonques qui dérivent au milieu des champs, comme les gribanes a
travers les campagnes de la Hollande, c'était une sorte de vaste tableau, tres vert de ton, auquel elt
manqué son cadre.

Le Perma, a son arrivée, avait accosté le quai du port indigéne, devant le faubourg Est de Shang-Hai.
C'est la que Wang et Kin-Fo débarquérent dans 1'aprés-midi.

Le va-et-vient des gens affairés était énorme sur la rive, indescriptible sur la riviére. Les jonques par
centaines, les bateaux-fleurs, les sampans, sortes de gondoles conduites a la godille, les gigs et autres
embarcations de toutes grandeurs, formaient comme une ville flottante, ou vivait une population
maritime qu'on ne peut évaluer a moins de quarante mille ames, — population maintenue dans une
situation inférieure et dont la partie aisée ne peut s'élever jusqu'a la classe des lettrés ou des
mandarins.

Les deux amis s'en allerent en flanant sur le quai, au milieu de la foule hétéroclite, marchands de
toutes sortes, vendeurs d'arachides, d'oranges, de noix d'arec ou de pamplemousses, marins de toutes
nations, porteurs d'eau, diseurs de bonne aventure, bonzes, lamas, prétres catholiques, vétus a la
chinoise avec queue et éventail, soldats indigenes, «ti-paos», les sergents de ville de 1l'endroit, et
«compradores», sortes de commis-courtiers, qui font les affaires des négociants européens.

Kin-Fo, son éventail a la main, promenait sur la foule son regard indifférent, et ne prenait aucun
intérét a ce qui se passait autour de lui. Ni le son métallique des piastres mexicaines, ni celui des taéls
d'argent, ni celui des sapéques de cuivre, que vendeurs et chalands échangeaient avec bruit, n'auraient
pu le distraire. Il en avait de quoi acheter et payer comptant le faubourg tout entier.

Wang, lui, avait déployé son vaste parapluie jaune, décoré de monstres noirs, et, sans cesse
«orienté», comme doit I'étre un Chinois de race, il cherchait partout matiere a quelque observation.

En passant devant la porte de I'Est, son regard s'accrocha, par hasard, a une douzaine de cages en
bambous, ou grimacaient des tétes de criminels, qui avaient été exécutés la veille.

«Peut-étre, dit-il, y aurait-il mieux a faire que d'abattre des tétes! Ce serait de les rendre plus
solides!»



Kin-Fo n'entendit sans doute pas la réflexion de Wang, qui 1'elit certainement étonné de la part d'un
ancien Tai-ping.

Tous deux continuérent a suivre le quai, en tournant les murailles de la ville chinoise.

A l'extrémité du faubourg, au moment ou ils allaient mettre le pied sur la concession francaise, un
indigéne, vétu d'une longue robe bleue, frappant d'un petit baton une corne de buffle qui rendait un
son strident, venait d'attirer la foule.

«Un sien-cheng, dit le philosophe.
— Que nous importe! répondit Kin-Fo.

— Ami, reprit Wang, demande-lui donc la bonne aventure. C'est une occasion, au moment de te
marier!»

Kin-Fo voulait continuer sa route. Wang le retint.

Le «sien-cheng» est une sorte de prophéte populaire, qui, pour quelques sapeques, fait métier de
prédire 1'avenir. Il n'a d'autres ustensiles professionnels qu'une cage, renfermant un petit oiseau, cage
qu'il accroche a l'un des boutons de sa robe, et un jeu de soixante-quatre cartes, représentant des
figures de dieux, d'hommes ou d'animaux. Les Chinois de toute classe, généralement superstitieux, ne
font point fi des prédictions du sien-cheng, qui, probablement, ne se prend pas au sérieux.

Sur un signe de Wang, celui-ci étala a terre un tapis de cotonnade, y déposa sa cage, tira son jeu de
cartes, le battit et le disposa sur le tapis, de maniere que les figures fussent invisibles.

La porte de la cage fut alors ouverte. Le petit oiseau sortit, choisit une des cartes, et rentra, apres
avoir regu un grain de riz pour récompense.

Le sien-cheng retourna la carte. Elle portait une figure d'homme et une devise, écrite en kunanrima,
cette langue mandarine du Nord, langue officielle, qui est celle des gens instruits.

Et alors, s'adressant a Kin-Fo, le diseur de bonne aventure lui prédit ce que ses confreres de tous
pays prédisent invariablement sans se compromettre, a savoir, qu'apres quelque épreuve prochaine, il
jouirait de dix mille années de bonheur.

«Une, répondit Kin-Fo, une seulement, et je te tiendrais quitte du reste!»

Puis, il jeta a terre un ta€él d'argent, sur lequel le prophéte se précipita comme un chien affamé sur un
os a moelle.

De pareilles aubaines ne lui étaient pas ordinaires.

Cela fait, Wang et son éleve se dirigerent vers la colonie frangaise, le premier songeant a cette
prédiction qui s'accordait avec ses propres théories sur le bonheur, le second sachant bien qu'aucune
épreuve ne pouvait l'atteindre.

Ils passerent ainsi devant le consulat de France, remontéerent jusqu'au ponceau jeté, sur Yang-King-
Pang, traverserent le ruisseau, prirent obliquement a travers le territoire anglais, de maniére a gagner
le quai du port européen.

Midi sonnait alors. Les affaires, tres actives pendant la matinée, cesserent comme par enchantement.
La journée commerciale était pour ainsi dire terminée, et le calme allait succéder au mouvement,
méme dans la ville anglaise, devenue chinoise sous ce rapport.

En ce moment, quelques navires étrangers arrivaient au port, la plupart sous le pavillon du Royaume-
Uni. Neuf sur dix, il faut bien le dire, sont chargés d'opium. Cette abrutissante substance, ce poison
dont I'Angleterre encombre la Chine, produit un chiffre d'affaires qui dépasse deux cent soixante
millions de francs et rapporte trois cents pour cent de bénéfice. En vain le gouvernement chinois a-t-il
voulu empécher l'importation de 1'opium dans le Céleste Empire. La guerre de 1841 et le traité de Nan-
King ont donné libre entrée a la marchandise anglaise et gain de cause aux princes marchands. Il faut,
d'ailleurs, ajouter que, si le gouvernement de Péking a été jusqu'a édicter la peine de mort contre tout
Chinois qui vendrait de 1'opium, il est des accommodements moyennant finance avec les dépositaires de
l'autorité. On croit méme que le mandarin gouverneur de Shang-Hai encaisse un million annuellement,
rien qu'en fermant les yeux sur les agissements de ses administrés.

Il va sans dire que ni Kin-Fo ni Wang ne s'adonnaient a cette détestable habitude de fumer 1'opium,
qui détruit tous les ressorts de 1'organisme et conduit rapidement a la mort.



Aussi, jamais une once de cette substance n'était-elle entrée dans la riche habitation, ol les deux
amis arrivaient, une heure apres avoir débarqué sur le quai de Shang-Hai Wang — ce qui aurait encore
surpris de la part d'un ex-Tai-ping — n'avait pas manqué de dire: «Peut-étre y aurait-il mieux a faire
que d'importer l'abrutissement a tout un peuple! Le commerce, c'est bien; mais la philosophie, c'est
mieux! Soyons philosophes, avant tout, soyons philosophes!»

IV DANS LEQUEL KIN-FO RECOIT UNE IMPORTANTE LETTRE QUI A DEJA HUIT JOURS DE
RETARD

Un yamen est un ensemble de constructions variées, rangées suivant une ligne parallele, qu'une
seconde ligne de kiosques et de pavillons vient couper perpendiculairement. Le plus ordinairement, le
yamen sert d'habitation aux mandarins d'un rang élevé et appartient a I'empereur; mais il n'est point
interdit aux riches Célestials d'en posséder en toute propriété, et c'était un de ces somptueux hotels
qu'habitait I'opulent Kin-Fo.

Wang et son éléve s'arréterent a la porte principale, ouverte au front de la vaste enceinte qui
entourait les diverses constructions du yamen, ses jardins et ses cours.

Si, au lieu de la demeure d'un simple particulier, c'elit été celle d'un magistrat mandarin, un gros
tambour aurait occupé la premiere place sous l'auvent découpé et peinturluré de la porte. La, de nuit
comme de jour, seraient venus frapper ceux de ses administrés qui auraient eu a réclamer justice.
Mais, au lieu de ce «tambour des plaintes», de vastes jarres en porcelaine ornaient l'entrée du yamen,
et contenaient du thé froid, incessamment renouvelé par les soins de l'intendant. Ces jarres étaient a la
disposition des passants, générosité qui faisait honneur a Kin-Fo. Aussi était-il bien vu, comme on dit,
«de ses voisins de I'Est et de 1'Ouest».

A l'arrivée du maitre, les gens de la maison accoururent a la porte pour le recevoir. Valets de
chambre, valets de pied, portiers, porteurs de chaises, palefreniers, cochers, servants, veilleurs de nuit,
cuisiniers, tout ce monde qui compose la domesticité chinoise fit la haie sous les ordres de 1l'intendant.
Une dizaine de coolies, engagés au mois pour les gros ouvrages, se tenaient un peu en arriere.

L'intendant souhaita la bienvenue au maitre du logis.

Celui-ci fit a peine un signe de la main et passa rapidement.

«Soun? dit-il seulement.

Soun! répondit Wang en souriant. Si Soun était 1a, ce ne serait plus Soun!

— Ou est Soun?» répéta Kin-Fo.

L'intendant dut avouer que ni lui ni personne ne savait ce qu'était devenu Soun.

Or, Soun n'était rien moins que le premier valet de chambre, spécialement attaché a la personne de
Kin-Fo, et dont celui-ci ne pouvait en aucune fagon se passer.

Soun était-il donc un domestique modéle? Non.

Impossible de faire plus mal son service. Distrait, incohérent, maladroit de ses mains et de sa langue,
fonciérement gourmand, légérement poltron, un vrai Chinois de paravent celui-la, mais fidéle, en
somme, et le seul, apres tout, qui efit le don d'émouvoir son maitre.

Kin-Fo trouvait vingt fois par jour l'occasion de se facher contre Soun, et, s'il ne le corrigeait que dix,
c'était autant de pris sur sa nonchalance habituelle et de quoi mettre sa bile en mouvement. Un
serviteur hygiénique, on le voit.

D'ailleurs, Soun, ainsi que font la plupart des domestiques chinois, venait de lui-méme au-devant de
la correction, quand il I'avait méritée. Son maitre ne la lui épargnait pas.

Les coups de rotin pleuvaient sur ses épaules, ce dont Soun se préoccupait peu. Mais, a quoi il se
montrait infiniment plus sensible, c'était aux ablations successives que Kin-Fo faisait subir a la queue
nattée qui lui pendait sur le dos, lorsqu'il s'agissait de quelque faute grave.

Personne n'ignore, en effet, combien le Chinois tient a ce bizarre appendice. La perte de la queue,
c'est la premiere punition qu'on applique aux criminels! C'est un déshonneur pour la vie! Aussi, le
malheureux valet ne redoutait-il rien tant que d'étre condamné a en perdre un morceau. Il y a quatre
ans, lorsque Soun entra au service de Kin-Fo, sa queue — une des plus belles du Céleste Empire —
mesurait un metre vingt-cing. A 1'heure qu'il est, il n'en restait plus que cinquante-sept centimetres.



A continuer ainsi, Soun, dans deux ans, serait entiérement chauve!

Cependant, Wang et Kin-Fo, suivis respectueusement des gens de la maison, traverserent le jardin,
dont les arbres, encaissés pour la plupart dans des vases en terre cuite, et taillés avec un art
surprenant, mais regrettable, affectaient des formes d'animaux fantastiques. Puis, ils contournerent le
bassin, peuplé de «gouramis» et de poissons rouges, dont l'eau limpide disparaissait sous les larges
fleurs rouge pale du «nelumbo», le plus beau des nénuphars originaires de 1'Empire des Fleurs. Ils
saluerent un hiéroglyphique quadrupede, peint en couleurs violentes sur un mur ad hoc, comme une
fresque symbolique, et ils arrivérent enfin a la porte de la principale habitation du yamen.

C'était une maison composée d'un rez-de-chaussée et d'un étage, élevée sur une terrasse a laquelle
six gradins de marbre donnaient acces. Des claies de bambous étaient tendues comme des auvents
devant les portes et les fenétres, afin de rendre supportable la température déja excessive, en
favorisant 'aération intérieure. Le toit plat contrastait avec le faitage fantaisiste des pavillons semés ¢a
et la dans l'enceinte du yamen, et dont les créneaux, les tuiles multicolores, les briques découpées en
fines arabesques, amusaient le regard.

Au-dedans, a l'exception des chambres spécialement réservées au logement de Wang et de Kin-Fo, ce
n'étaient que salons entourés de cabinets a cloisons transparentes, sur lesquelles couraient des
guirlandes de fleurs peintes ou des exergues de ces sentences morales dont les Célestials ne sont point
avares. Partout, des sieges bizarrement contournés, en terre cuite ou en porcelaine, en bois ou en
marbre, sans oublier quelques douzaines de coussins d'un moelleux plus engageant; partout, des
lampes ou des lanternes aux formes variées, aux verres nuancés de couleurs tendres, et plus
harnachées de glands, de franges et de houppes qu'une mule espagnole; partout aussi, de ces petites
tables a thé qu'on appelle «tcha-ki», complément indispensable d'un mobilier chinois. Quant aux
ciselures d'ivoire et d'écaille, aux bronzes niellés, aux briile-parfum, aux laques agrémentées de
filigranes d'or en relief, aux jades blanc laiteux et vert émeraude, aux vases ronds ou prismatiques de,
la dynastie des Ming et des Tsing, aux porcelaines plus recherchées encore de la dynastie des Yen, aux
émaux cloisonnés roses et jaunes translucides, dont le secret est introuvable aujourd'hui, on efit, non
pas perdu, mais passé des heures a les compter.

Cette luxueuse habitation offrait toute la fantaisie chinoise alliée au confort européen.

En effet, Kin-Fo — on 1'a dit et ses gotts le prouvent — était un homme de progreés. Aucune invention
moderne des Occidentaux ne le trouvait réfractaire a leur importation.

Il appartenait a la catégorie de ces Fils du Ciel, trop rares encore, que séduisent les sciences
physiques et chimiques.

Il n'était donc pas de ces barbares qui couperent les premiers fils électriques que la maison Reynolds
voulut établir jusqu'au Wousung dans le but d'apprendre plus rapidement l'arrivée des malles anglaises
et américaines, ni de ces mandarins arriérés, qui, pour ne pas laisser le cable sous-marin de Shang-Hai
a Hong- Kong s'attacher a un point quelconque du territoire, obligerent les électriciens a le fixer sur un
bateau flottant en pleine riviere!

Non! Kin-Fo se joignait a ceux de ses compatriotes qui approuvaient le gouvernement d'avoir fondé
les arsenaux et les chantiers de Fou-Chao sous la direction d'ingénieurs francgais. Aussi possédait-il des
actions de la compagnie de ces steamers chinois, qui font le service entre Tien-Tsin et Shang-Hai dans
un intérét purement national, et était-il intéressé dans ces batiments a grande vitesse qui depuis
Singapore gagnent trois ou quatre jours sur la malle anglaise.

On a dit que le progres matériel s'était introduit jusque dans son intérieur. En effet, des appareils
téléphoniques mettaient en communication les divers batiments de son yamen. Des sonnettes
électriques reliaient les chambres de son habitation. Pendant la saison froide, il faisait du feu et se
chauffait sans honte, plus avisé en cela que ses concitoyens, qui gelent devant 1'atre vide sous leur
quadruple vétement. Il s'éclairait au gaz tout comme l'inspecteur général des douanes de Péking, tout
comme le richissime M. Yang, principal propriétaire des monts-de-piété de I'Empire du Milieu! Enfin,
dédaignant 1'emploi suranné de 1'écriture dans sa correspondance intime, le progressif Kin-Fo — on le
verra bientot — avait adopté le phonographe, récemment porté par Edison au dernier degré de la
perfection.

Ainsi donc, 1'éléve du philosophe Wang avait, dans la partie matérielle de la vie autant que dans sa
partie morale, tout ce qu'il fallait pour étre heureux! Et il ne 1'était pas! Il avait Soun pour détendre son
apathie quotidienne, et Soun méme ne suffisait pas a lui donner le bonheur!

Il est vrai que, pour le moment du moins, Soun, qui n'était jamais ou il aurait di étre, ne se montrait
guere! Il devait sans doute avoir quelque grave faute a se reprocher, quelque grosse maladresse



commise en l'absence de son maitre, et s'il ne craignait pas pour ses épaules, habituées au rotin
domestique, tout portait a croire qu'il tremblait surtout pour sa queue.

«Soun! avait dit Kin-Fo, en entrant dans le vestibule, sur lequel s'ouvraient les salons de droite et de
gauche, et sa voix indiquait une impatience mal contenue.

— Soun! avait répété Wang, dont les bons conseils et les objurgations étaient toujours restés sans
effet sur l'incorrigible valet.

— Que l'on découvre Soun et qu'on me l'améene!» dit Kin-Fo en s'adressant a l'intendant, qui mit tout
son monde a la recherche de l'introuvable.

Wang et Kin-Fo resterent seuls.

«La sagesse, dit alors le philosophe, commande au voyageur qui rentre a son foyer de prendre
quelque repos.

— Soyons sages!» répondit simplement 1'éleve de Wang.

Et, aprés avoir serré la main du philosophe, il se dirigea vers son appartement, tandis que Wang
regagnait sa chambre.

Kin-Fo, une fois seul, s'étendit sur un de ces moelleux divans de fabrication européenne, dont un
tapissier chinois n'elit jamais su disposer le confortable capitonnage. La, il se prit a songer. Fut- ce a
son mariage avec l'aimable et jolie femme dont il allait faire la compagne de sa vie? Oui, et cela ne peut
surprendre, puisqu'il était a la veille d'aller la rejoindre. En effet, cette gracieuse personne ne
demeurait pas a Shang-Hai. Elle habitait Péking, et Kin-Fo se dit méme qu'il serait convenable de lui
annoncer, en méme temps que son retour a Shang-Hai, son arrivée prochaine dans la capitale du
Céleste Empire. Si méme il marquait un certain désir, une légere impatience de la revoir, cela ne serait
pas déplacé. Tres certainement, il éprouvait une véritable affection pour elle! Wang le lui avait bien
démontré d'apres les plus indiscutables regles de la logique, et cet élément nouveau introduit dans son
existence pourrait peut-étre en dégager l'inconnue...c'est-a-dire le bonheur... qui... que... dont... Kin-
Fo révait déja les yeux fermés, et il se fiit tout doucement endormi, s'il n'efit senti une sorte de
chatouillement a sa main droite.

Instinctivement, ses doigts se refermerent et saisirent un corps cylindrique légérement noueux, de
raisonnable grosseur, qu'ils avaient certainement 1'habitude de manier.

Kin-Fo ne pouvait s'y tromper: c'était un rotin qui s'était glissé dans sa main droite, et, en méme
temps, ces mots, prononcés d'un ton résigné, se faisaient entendre: «Quand monsieur voudra!» Kin- Fo
se redressa, et, par un mouvement bien naturel, il brandit le rotin correcteur.

Soun était devant lui, a demi courbé, dans la posture d'un patient, présentant ses épaules. Appuyé
d'une main sur le tapis de la chambre, de 1'autre il tenait une lettre.

«Enfin, te voila! dit Kin-Fo.

— Ai ai ya! répondit Soun. Je n'attendais mon maitre qu'a la troisieme veille! Quand monsieur
voudra!»

Kin-Fo jeta le rotin a terre. Soun, si jaune qu'il fit naturellement, parvint cependant a palir!

«Si tu offres ton dos sans autre explication, dit le maitre, c'est que tu mérites mieux que cela! Qu'y a-
t-il?

— Cette lettre!...

— Parle donc! s'écria Kin-Fo, en saisissant, la lettre que lui présentait Souri.

— J'ai bien maladroitement oublié de vous la remettre avant votre départ pour Canton!
— Huit jours de retard, coquin!

— J'ai eu tort, mon maitre!

— Viens ici!

— Je suis comme un pauvre crabe sans pattes qui ne peut marcher! Ai ai ya!» Ce dernier cri était un
cri de désespoir. Kin-Fo avait saisi Soun par sa natte, et, d'un coup de ciseaux bien affilés, il venait d'en
trancher l'extréme bout.



Il faut croire que les pattes repousserent instantanément au malencontreux crabe, car il détala
prestement, non sans avoir ramassé sur le tapis le morceau de son précieux appendice.

De cinquante-sept centimetres, la queue de Soun se trouvait réduite a cinquante-quatre.

Kin-Fo, redevenu parfaitement calme, s'était rejeté sur le divan et examinait en homme que rien ne
presse la lettre arrivée depuis huit jours. Il n'en voulait a Soun que de sa négligence, non du retard. En
quoi une lettre quelconque pouvait-elle l'intéresser? Elle ne serait la bienvenue que si elle lui causait
une émotion. Une émotion a lui!

Il 1a regardait donc, mais distraitement.

L'enveloppe, faite d'une toile empesée, montrait a 1'adresse — et au dos divers timbres-poste de
couleur vineuse et chocolat, portant en exergue au-dessous d'un portrait d'homme les chiffres de deux
et de «Six cents».

Cela indiquait qu'elle venait des Etats-Unis d'Amérique.

«Bon! fit Kin-Fo, en haussant les épaules, une lettre de mon correspondant de San Francisco!»
Et il rejeta la lettre dans un coin du divan.

En effet, que pouvait lui apprendre son correspondant?

Que les titres qui composaient presque toute sa fortune dormaient tranquillement dans les caisses de
la Centrale Banque Californienne, que ses actions avaient monté de quinze ou vingt pour cent, que les
dividendes a distribuer dépasseraient ceux de l'année précédente, etc.!

Quelques milliers de dollars de plus ou de moins n'étaient vraiment pas pour 1'émouvoir!

Toutefois, quelques minutes apres, Kin-Fo reprit la lettre et en déchira machinalement 1'enveloppe;
mais, au lieu de la lire, ses yeux n'en cherchérent d'abord que la signature.

«C'est bien une lettre de mon correspondant, dit-il. Il ne peut que me parler d'affaires! A demain les
affaires!»

Et, une seconde fois, Kin-Fo allait rejeter la lettre, lorsque son regard fut tout a coup frappé par un
mot souligné plusieurs fois au recto de la deuxieme page. C'était le mot «passif», sur lequel le
correspondant de San Francisco avait évidemment voulu attirer l'attention de son client de Shang-Hai.

Kin-Fo reprit alors la lettre a son début, et la lut de la premiere a la derniere ligne, non sans un
certain sentiment de curiosité, qui devait surprendre de sa part.

Un instant, ses sourcils se froncérent; mais une sorte de dédaigneux sourire se dessina sur ses levres,
lorsqu'il eut achevé sa lecture.

Kin-Fo se leva alors, fit une vingtaine de pas dans sa chambre, s'approcha un instant du tuyau
acoustique qui le mettait en communication directe avec Wang. Il porta méme le cornet a sa bouche, et
fut sur le point de faire résonner le sifflet d'appel; mais il se ravisa, laissa retomber le serpent de
caoutchouc, et revint s'étendre sur le divan.

«Peuh!» fit-il.
Tout Kin-Fo était dans ce mot.
«Et elle! murmura-t-il. Elle est vraiment plus intéressée que moi dans tout cela!»

Il s'approcha alors d'une petite table de laque, sur laquelle était posée une boite oblongue,
précieusement ciselée.

Mais, au moment de l'ouvrir, sa main s'arréta.
«Que me disait sa derniere lettre?» murmura-t-il.

Et, au lieu de lever le couvercle de la boite, il poussa un ressort, fixé a 1'une des extrémités. Aussitot
une voix douce de se faire entendre!

«Mon petit frére ainé! Ne suis-je plus pour vous comme la fleur Mei-houa a la premiére lune, comme
la fleur de l'abricotier a la deuxieme, comme la fleur du pécher a la troisieme! Mon cher coeur, de
pierre précieuse, a vous mille, a vous dix mille bonjours!...»



C'était la voix d'une jeune femme, dont le phonographe répétait les tendres paroles.
«Pauvre petite soeur cadette!» dit Kin-Fo.

Puis, ouvrant la boite, il retira de l'appareil le papier, zébré de rainures, qui venait de reproduire
toutes les inflexions de la lointaine voix, et le remplaca par un autre.

Le phonographe était alors perfectionné a un point qu'il suffisait de parler a voix haute pour que la
membrane flit impressionnée et que le rouleau, mi par un mouvement d'horlogerie, enregistrat les
paroles sur le papier de 1'appareil.

Kin-Fo parla donc pendant une minute environ. A sa voix, toujours calme, on n'elit pu reconnaitre
sous quelle impression de joie ou de tristesse il formulait sa pensée.

Trois ou quatre phrases, pas plus, ce fut tout ce que dit Kin-Fo. Cela fait, il suspendit le mouvement
du phonographe, retira le papier spécial sur lequel l'aiguille, actionnée par la membrane, avait tracé
des rainures obliques, correspondant aux paroles prononcées; puis, placant ce papier dans une
enveloppe qu'il cacheta, il écrivit de droite a gauche l'adresse que voici: «xMadame Lé-ou, «Avenue de
Cha-Coua «Péking.» Un timbre électrique fit aussitot accourir celui des domestiques qui était chargé de
la correspondance. Ordre lui fut donné de porter immédiatement cette lettre a la poste.

Une heure apres, Kin-Fo dormait paisiblement, en pressant dans ses bras son «tchou-fou-jen», sorte
d'oreiller de bambou tressé, qui maintient dans les lits chinois une température moyenne, tres
appréciable sous ces chaudes latitudes.

V DANS LEQUEL LE-OU RECOIT UNE LETTRE QU'ELLE EUT PREFERE NE PAS RECEVOIR

«Tu n'as pas encore de lettre pour moi?
— Eh! non, madame!
— Que le temps me parait long, vieille mere!»

Ainsi, pour la dixieme fois de la journée, parlait la charmante Lé-ou, dans le boudoir de sa maison de
l'avenue Cha-Coua, a Péking. La «vieille mere» qui lui répondait, et a laquelle elle donnait cette
qualification usitée en Chine pour les servantes d'un age respectable, c'était la grognonne et
désagréable Mlle Nan.

Lé-ou avait épousé a dix-huit ans un lettré de premier grade, qui collaborait au fameux Sse-Khou-
Tsuane-Chou.

Ce savant avait le double de son age et mourut trois ans aprés cette union disproportionnée.

La jeune veuve s'était donc trouvée seule au monde, lorsqu'elle n'avait pas encore vingt et un ans.
Kin-Fo la vit dans un voyage qu'il fit a Péking, vers cette époque.

Wang, qui la connaissait, attira 1'attention de son indifférent éleve sur cette charmante personne. Kin-
Fo se laissa aller tout doucement a 1'idée de modifier les conditions de sa vie en devenant le mari de la
jolie veuve.

Lé-ou ne fut point insensible a la proposition qui lui fut faite. Et voila comment le mariage, décidé
pour la plus grande satisfaction du philosophe, devait étre célébré dés que Kin-Fo, apres avoir pris a
Shang-Hai les dispositions nécessaires, serait de retour a Péking.

Il n'est pas commun, dans le Céleste Empire, que les veuves se remarient, — non qu'elles ne le
désirent autant que leurs similaires des contrées occidentales, mais parce que ce désir trouve peu de
co-partageants. Si Kin-Fo fit exception a la régle, c'est que Kin-Fo, on le sait, était un original. Lé-ou
remariée, il est vrai, n'aurait plus le droit de passer sous les «paé-lous», arcs commémoratifs que
I'empereur fait quelquefois élever en I'honneur des femmes célebres par leur fidélité a 1'époux défunt;
telles, la veuve Soung, qui ne voulut plus jamais quitter le tombeau de son mari, la veuve Koung-Kiang,
qui se coupa un bras, la veuve Yen-Tchiang, qui se défigura en signe de douleur conjugale. Mais Lé-ou
pensa qu'il y avait mieux a faire de ses vingt ans. Elle allait reprendre cette vie d'obéissance, qui est
tout le role de la femme dans la famille chinoise, renoncer a parler des choses du dehors, se conformer
aux préceptes du livre Li-nun sur les vertus domestiques, et du livre Nei-tso-pien sur les devoirs du
mariage, retrouver enfin cette considération dont jouit 1'épouse, qui, dans les classes élevées, n'est
point une esclave, comme on le croit généralement. Aussi, Lé-ou, intelligente, instruite, comprenant
quelle place elle aurait a tenir dans la vie du riche ennuyé et se sentant attirée vers lui par le désir de
lui prouver que le bonheur existe ici-bas, était toute résignée a son nouveau sort.



Le savant, a sa mort, avait laissé la jeune veuve dans une situation de fortune aisée, quoique
médiocre. La maison de l'avenue Cha-Coua était donc modeste. L'insupportable Nan en composait tout
le domestique, mais Lé-ou était faite a ses regrettables manieres, qui ne sont point spéciales aux
servantes de I'Empire des Fleurs.

C'était dans son boudoir que la jeune femme se tenait de préférence. L'ameublement en aurait
semblé fort simple, n'eussent été les riches présents, qui, depuis deux grands mois, arrivaient de
Shang-Hai. Quelques tableaux appendaient aux murs, entre autres un chef-d'oeuvre du vieux peintre
Huan-Tse-Nen, qui aurait accaparé l'attention des connaisseurs, au milieu d'aquarelles tres chinoises, a
chevaux verts, chiens violets et arbres bleus, dues a quelques artistes modernes du cru. Sur une table
de laque se déployaient, comme de grands papillons aux ailes étendues, des éventails venus de la
célebre école de Swatow. D'une suspension de porcelaine s'échappaient d'élégants festons de ces fleurs
artificielles, si admirablement fabriquées avec la moelle de 1'«Arabia papyrifera» de 1'lle de Formose, et
qui rivalisaient avec les blancs nénuphars, les jaunes chrysanthemes et les lis rouges du Japon, dont
regorgeaient des jardiniéres en bois finement fouillé. Sur tout cet ensemble, les nattes de bambous
tressés des fenétres ne laissaient passer qu'une lumiere adoucie, et tamisaient, en les égrenant pour
ainsi dire, les rayons solaires. Un magnifique écran, fait de grandes plumes d'épervier, dont les taches,
artistement disposées, figuraient une large pivoine — cet embléme de la beauté dans I'Empire des
Fleurs -, deux voliéres en forme de pagode, véritables kaléidoscopes des plus éclatants oiseaux de
I'Inde, quelques «tiémaols» éoliens, dont les plaques de verre vibraient sous la brise, mille objets enfin
auxquels se rattachait une pensée de l'absent, complétaient la curieuse ornementation de ce boudoir.

«Pas encore de lettre, Nan?
— Eh non! madame! pas encore!»
C'était une charmante jeune femme que cette jeune Lé-ou.

Jolie, méme pour des yeux européens, blanche et non jaune, elle avait de doux yeux se relevant a
peine vers les tempes, des cheveux noirs ornés de quelques fleurs de pécher fixées par des épingles de
jade vert, des dents petites et blanches, des sourcils a peine estompés d'une fine touche d'encre de
Chine. Elle ne mettait ni crépi de miel et de blanc d'Espagne sur ses joues, ainsi que le font
généralement les beautés du Céleste Empire, ni rond de carmin sur sa levre inférieure, ni petite raie
verticale entre les deux yeux, ni aucune couche de ce fard, dont la cour impériale dépense
annuellement pour dix millions de sapeques. La jeune veuve n'avait que faire de ces ingrédients
artificiels. Elle sortait peu de sa maison de Cha-Coua, et, des lors, pouvait dédaigner ce masque, dont
toute femme chinoise fait usage hors de chez elle.

Quant a la toilette de Lé-ou, rien de plus simple et de plus élégant. Une longue robe a quatre fentes,
ourlée d'un large galon brodé, sous cette robe une jupe plissée, a la taille un plastron agrémenté de
soutaches en filigranes d'or, un pantalon rattaché a la ceinture et se nouant sur la chaussette de soie
nankin, de jolies pantoufles ornées de perles: il n'en fallait pas plus a la jeune veuve pour étre
charmante, si 'on ajoute que ses mains étaient fines et qu'elle conservait ses ongles, longs et rosés,
dans de petits étuis d'argent, ciselés avec un art exquis.

Et ses pieds? Eh bien, ses pieds étaient petits, non par suite de cette coutume de déformation
barbare qui tend heureusement a se perdre, mais parce que la nature les avait faits tels. Cette mode
dure depuis sept cents ans déja, et elle est probablement due a quelque princesse estropiée. Dans son
application la plus simple, opérant la flexion de quatre orteils sous la plante, tout en laissant le
calcaneum intact, elle fait de la jambe une sorte de tronc de cOne, géne absolument la marche,
prédispose a l'anémie et n'a pas méme pour raison d'étre, comme on a pu le croire, la jalousie des
époux. Aussi s'en va-t-elle de jour en jour, depuis la conquéte tartare. Maintenant, on ne compte pas
trois Chinoises sur dix, ayant été soumises des le premier age a cette suite d'opérations douloureuses,
qui entrainent la déformation du pied.

«Il n'est pas possible qu'une lettre n'arrive pas aujourd'hui! dit encore Lé-ou. Voyez donc, vieille
mere.

— C'est tout vu!» répondit fort irrespectueusement Mlle Nan, qui sortit de la chambre en
grommelant.

Lé-ou voulut alors travailler pour se distraire un peu.

C'était encore penser a Kin-Fo, puisqu'elle lui brodait une paire de ces chaussures d'étoffe, dont la
fabrication est presque uniquement réservée a la femme dans les ménages chinois, a quelque classe
qu'elle appartienne.

Mais l'ouvrage lui tomba bient6t des mains. Elle se leva, prit dans une bonbonniére deux ou trois



pasteques, qui craquerent sous ses petites dents, puis elle ouvrit un livre, le Nushun, ce code
d'instructions dont toute honnéte épouse doit faire sa lecture habituelle.

«De méme que le printemps est pour le travail la saison favorable, de méme l'aube est le moment le
plus propice de la journée.

«Levez-vous de bonne heure, ne vous laissez pas aller aux douceurs du sommeil.
«Soignez le mirier et le chanvre.

«Filez avec zele la soie et le coton.

«La vertu des femmes est dans l'activité et 1'économie.

«Les voisins feront votre éloge...»

Le livre se ferma bient6t. La tendre Lé-ou ne songeait méme pas a ce qu'elle lisait.

«Ou est-il? se demanda-t-elle. Il a dii aller a Canton! Est-il de retour a Shang-Hai? Quand arrivera-t-il
a Péking? La mer lui a-t- elle été propice? Que la déesse Koanine lui vienne en aide!»

Ainsi disait l'inquiete jeune femme. Puis, ses yeux se portérent distraitement sur un tapis de table,
artistement fait de mille petits morceaux rapportés, une sorte de mosaique d'étoffe a la mode
portugaise, ou se dessinaient le canard mandarin et sa famille, symbole de la fidélité.

Enfin elle s'approcha d'une jardiniere et cueillit une fleur au hasard.

«Ah! dit-elle, ce n'est pas la fleur du saule vert, embléme du printemps, de la jeunesse et de la joie!
C'est le jaune chrysantheme, embléme de 'automne et de la tristesse!»

Elle voulut réagir contre l'anxiété qui, maintenant, 1'envahissait tout entiére. Son luth était 1a; ses
doigts en firent résonner les cordes; ses levres murmurerent les premieres paroles du chant des
«Mains-unies», mais elle ne put continuer.

«Ses lettres, pensait-elle, n'avaient pas de retard autrefois! je les lisais, I'ame émue! Ou bien, au lieu
de ces lignes qui ne s'adressaient qu'a mes yeux, c'était sa voix méme que je pouvais entendre! La, cet
appareil me parlait comme s'il elit été pres de moi!»

Et Lé-ou regardait un phonographe, posé sur un guéridon de laque, en tout semblable a celui dont
Kin-Fo se servait a Shang-Hai. Tous deux pouvaient ainsi s'entendre ou plutot entendre leurs voix,
malgré la distance qui les séparait... Mais, aujourd'hui encore, comme depuis quelques jours, 1'appareil
restait muet et ne disait plus rien des pensées de l'absent.

En ce moment, la vieille mere entra.
«La voila, votre lettre!» dit-elle.

Et Nan sortit, aprés avoir remis a Lé-ou une enveloppe timbrée de
Shang-Hai.

Un sourire se dessina sur les levres de la jeune femme. Ses yeux brillerent d'un plus vif éclat.

Elle déchira l'enveloppe, rapidement, sans prendre le temps de la contempler, ainsi qu'elle avait
I'habitude de le faire...

Ce n'était point une lettre que contenait cette enveloppe, mais un de ces papiers a rainures obliques,
qui, ajustés dans l'appareil phonographique, reproduisent toutes les inflexions de la voix humaine.

«Ah! j'aime encore mieux cela! s'écria joyeusement Lé-ou. je 'entendrai, au moins!»

Le papier fut placé sur le rouleau du phonographe, qu'un mouvement d'horlogerie fit aussitot
tourner, et Lé-ou, approchant son oreille, entendit une voix bien connue qui disait: «Petite soeur
cadette, la ruine a emporté mes richesses comme le vent d'est emporte les feuilles jaunies de
l'automne! Je ne veux pas faire une misérable en l'associant a ma misere! Oubliez celui que dix mille
malheurs ont frappé!

«Votre désespéré KIN-FO!»

Quel coup pour la jeune femme! Une vie plus amere que l'amere gentiane l'attendait maintenant. Oui!
le vent d'or emportait ses dernieres espérances avec la fortune de celui qu'elle aimait! L'amour que
Kin-Fo avait pour elle s'était-il donc a jamais envolé! Son ami ne croyait-il qu'au bonheur que donne la



richesse! Ah! pauvre Lé-ou! Elle ressemblait maintenant au cerf-volant dont le fil casse, et qui retombe
brisé sur le sol!

Nan, appelée, entra dans la chambre, haussa les épaules et transporta sa maitresse sur son «hang»!
Mais, bien que ce fit un de ces lits-poéles, chauffés artificiellement, combien sa couche parut froide a
l'infortunée Lé-ou! Que les cinq veilles de cette nuit sans sommeil lui semblérent longues a passer!

VI QUI DONNERA PEUT-ETRE AU LECTEUR L'ENVIE D'ALLER FAIRE UN TOUR DANS LES
BUREAUX DE «LA CENTENAIRE»

Le lendemain, Kin-Fo, dont le dédain pour les choses de ce monde ne se démentit pas un instant, quitta
seul son habitation. De son pas toujours égal, il descendit la rive droite du Creek. Arrivé au pont de
bois, qui met la concession anglaise en communication avec la concession américaine, il traversa la
riviere et se dirigea vers une maison d'assez belle apparence, élevée entre 1'église des Missions et le
consulat des Etats-Unis.

Au fronton de cette maison se développait une large plaque de cuivre, sur laquelle apparaissait cette
inscription en lettres tumulaires: LA CENTENAIRE, Compagnie d'assurances sur la vie.

Capital de garantie: 20 millions de dollars.
Agent principal: WILLIAM ]. BIDULPH.

Kin-Fo poussa la porte, que défendait un second battant capitonné, et se trouva dans un bureau,
divisé en deux compartiments par une simple balustrade a hauteur d'appui. Quelques cartonniers, des
livres a fermoirs de nickel, une caisse américaine a secrets se défendant d'elle-méme, deux ou trois
tables ou travaillaient les commis de 1'agence, un secrétaire compliqué, réservé a I'honorable William J.
Bidulph, tel était 'ameublement de cette piéce, qui semblait appartenir a une maison du Broadway, et
non a une habitation batie sur les bords du Wousung.

William J. Bidulph était I'agent principal, en Chine, de la compagnie d'assurances contre l'incendie et
sur la vie, dont le siege social se trouvait a Chicago. La Centenaire — un bon titre et qui devait attirer
les clients -, la Centenaire, trés renommée aux FEtats-Unis, possédait des succursales et des
représentants dans les cinq parties du monde. Elle faisait des affaires énormes et excellentes, grace a
ses statuts, treés hardiment et tres libéralement constitués, qui I'autorisaient a assurer tous les risques.

Aussi, les Célestials commencaient-ils a suivre ce moderne courant d'idées, qui remplit les caisses des
compagnies de ce genre. Grand nombre de maisons de I'Empire du Milieu étaient garanties contre
l'incendie, et les contrats d'assurances en cas de mort, avec les combinaisons multiples qu'ils
comportent, ne manquaient pas de signatures chinoises. La plaque de la Centenaire s'écartelait déja au
fronton des portes shanghaiennes, et entre autres, sur les pilastres du riche yamen de Kin-Fo.

Ce n'était donc pas dans l'intention de s'assurer contre l'incendie, que 1'éleve de Wang venait rendre
visite a I'honorable William J. Bidulph.

«Monsieur Bidulph?» demanda-t-il en entrant.

William J. Bidulph était la, «en personne» comme un photographe qui opére lui-méme toujours a la
disposition du public, — un homme de cinquante ans, correctement vétu de noir, en habit, en cravate
blanche, toute sa barbe, moins les moustaches, 1'air bien américain.

«A qui ai-je I'honneur de parler? demanda William ]J. Bidulph.

— A monsieur Kin-Fo, de Shang-Hai.

— Monsieur Kin-Fo!... un des clients de la Centenaire... police numéro vingt-sept mille deux cent...
— Lui-méme.

— Serais-je assez heureux, monsieur, pour que vous eussiez besoin de mes services?

— Je désirerais vous parler en particulier», répondit Kin-Fo.

La conversation entre ces deux personnes devait se faire d'autant plus facilement, que William ]J.
Bidulph parlait aussi bien le chinois que Kin-Fo parlait 1'anglais.

Le riche client fut donc introduit, avec les égards qui lui étaient dus, dans un cabinet, tendu de
sourdes tapisseries, fermé de doubles portes, ou 1'on elit pu comploter le renversement de la dynastie
des Tsing, sans crainte d'étre entendu des plus fins tipaos du Céleste Empire.



«Monsieur, dit Kin-Fo, des qu'il se fut assis dans une chaise a bascule, devant une cheminée chauffée
au gaz, je désirerais traiter avec votre Compagnie, et faire assurer a mon déceés le paiement d'un
capital dont je vous indiquerai tout a I'heure le montant.

— Monsieur, répondit William J. Bidulph, rien de plus simple. Deux signatures, la votre et la mienne,
au bas d'une police, et I'assurance sera faite, aprés quelques formalités préliminaires. Mais, monsieur...
permettez-moi cette question... vous avez donc le désir de ne mourir qu'a un age tres avancé, désir bien
naturel d'ailleurs?

— Pourquoi? demanda Kin-Fo. Le plus ordinairement, 1'assurance sur la vie indique chez l'assuré la
crainte qu'une mort trop prochaine...

— Oh! monsieur! répondit William J. Bidulph le plus sérieusement du monde, cette crainte ne se
produit jamais chez les clients de la Centenaire! Son nom ne l'indique-t-il pas? S'assurer chez nous,
c'est prendre un brevet de longue vie! Je vous demande pardon, mais il est rare que nos assurés ne
dépassent pas la centaine... trés rare... tres rare!... Dans leur intérét, nous devrions leur arracher la
vie! Aussi, faisons-nous des affaires superbes! Donc, je vous préviens, monsieur, s'assurer a la
Centenaire, c'est la quasi-certitude d'en devenir un soi-méme!

— Ah!» fit tranquillement Kin-Fo, en regardant de son oeil froid
William J. Bidulph.

L'agent principal, sérieux comme un ministre, n'avait aucunement l'air de plaisanter.
«Quoi qu'il en soit, reprit Kin-Fo, je désire me faire assurer pour deux cent mille dollars.

— Nous disons un capital de deux cent mille dollars», répondit
William J. Bidulph.

Et il inscrivit sur un carnet ce chiffre, dont l'importance ne le fit pas méme sourciller.

«Vous savez, ajouta-t-il, que l'assurance est de nul effet, et que toutes les primes payées, quel qu'en
soit le nombre, demeurent acquises a la Compagnie, si la personne sur la téte de laquelle repose
l'assurance perd la vie par le fait du bénéficiaire du contrat?

— Je le sais.

— Et quels risques prétendez-vous assurer, mon cher monsieur?

— Tous.

— Les risques de voyage par terre ou par mer, et ceux de séjour hors des limites du Céleste Empire?
— Oui.

— Les risques de condamnation judiciaire?

— Oui.

— Les risques de duel?

— Oui.

— Les risques de service militaire?

— Oui.

— Alors les surprimes seront fort élevées?

— Je paierai ce qu'il faudra.

— Soit.

— Mais, ajouta Kin-Fo, il y a un autre risque trés important, dont vous ne parlez pas.

— Lequel?

— Le suicide. Je croyais que les statuts de la Centenaire 1'autorisaient a assurer aussi le suicide?

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit William J. Bidulph, qui se frottait les mains. C'est
méme la une source de superbes bénéfices pour nous! Vous comprenez bien que nos clients sont
généralement des gens qui tiennent a la vie, et que ceux qui, par une prudence exagérée, assurent le



suicide, ne se tuent jamais.
— N'importe, répondit Kin-Fo. Pour des raisons personnelles, je désire assurer aussi ce risque.
— A vos souhaits, mais la prime sera considérable!
— Je vous répeéte que je paierai ce qu'il faudra.

— Entendu. — Nous disons donc, dit William J. Bidulph, en continuant d'écrire sur son carnet, risques
de mer, de voyage, de suicide...

— Et, dans ces conditions, quel sera le montant de la prime a payer? demanda Kin-Fo.

— Mon cher monsieur, répondit l'agent principal, nos primes sont établies avec une justesse
mathématique, qui est tout a 1'honneur de la Compagnie. Elles ne sont plus basées, comme elles
I'étaient autrefois, sur les tables de Duvillars... Connaissez-vous Duvillars?

— Je ne connais pas Duvillars.

— Un statisticien remarquable, mais déja ancien... tellement ancien, méme, qu'il est mort. A 1'époque
ou il établit ses fameuses tables, qui servent encore a 1'échelle, de primes de la plupart des compagnies
européennes, tres arriérées, la moyenne de la vie était inférieure a ce qu'elle est présentement grace
au progres de toutes choses. Nous nous basons donc sur une moyenne plus élevée, et par conséquent
plus favorable a l'assuré, qui paie moins cher et vit plus longtemps...

— Quel sera le montant de ma prime? reprit Kin-Fo, désireux d'arréter le verbeux agent, qui ne
négligeait aucune occasion de placer ce boniment en faveur de la Centenaire.

— Monsieur, répondit William J. Bidulph j'aurai l'indiscrétion de vous demander quel est votre age?
— Trente et un ans.

— Eh bien — a trente et un ans, s'il ne s'agissait que d'assurer les risques ordinaires, vous paieriez
dans toute compagnie, deux quatre-vingt-trois pour cent. Mais, a la Centenaire, ce ne sera que deux
soixante-dix, ce qui fera annuellement, pour un capital de deux cent mille dollars, cinq mille quatre
cents dollars.

— Et dans les conditions que je désire? dit Kin-Fo.
— En assurant tous les risques, y compris le suicide?...
— Le suicide surtout.

— Monsieur, répondit d'un ton aimable William J. Bidulph, apres avoir consulté une table imprimée a
la derniére page de son carnet, nous ne pouvons pas vous passer cela a moins de vingt-cinq pour cent.

— Ce qui fera?...

— Cinquante mille dollars.

— Et comment la prime doit-elle vous étre versée?

— Tout entiere ou fractionnée par mois, au gré de 1'assuré.
— Ce qui donnerait pour les deux premiers mois?...

— Huit mille trois cent trente deux dollars, qui, s'ils étaient versés aujourd'hui 30 avril, mon cher
monsieur, vous couvriraient jusqu'au 30 juin de la présente année.

— Monsieur, dit Kin-Fo, ces conditions me conviennent. Voici les deux premiers mois de la prime.»
Et il déposa sur la table une épaisse liasse de dollars-papiers qu'il tira de sa poche.

«Bien... monsieur... tres bien! répondit William J. Bidulph. Mais, avant de signer la police, il y a une
formalité a remplir.

— Laquelle?
— Vous devez recevoir la visite du médecin de la Compagnie.

— A quel propos cette visite?



— Afin de constater si vous étes solidement constitué, si vous n'avez aucune maladie organique qui
soit de nature a abréger votre vie, si vous nous donnez des garanties de longue existence.

— A quoi bon! puisque j'assure méme le duel et le suicide, fit observer Kin-Fo.

— Eh! mon cher monsieur, répondit William J. Bidulph, toujours souriant, une maladie dont vous
auriez le germe, et qui vous emporterait dans quelques mois, nous coiiterait bel et bien deux cent mille
dollars!

— Mon suicide vous les coliterait aussi, je suppose!

— Cher monsieur, répondit le gracieux agent principal, en prenant la main de Kin-Fo qu'il tapota
doucement, j'ai déja eu I'honneur de vous dire que beaucoup de nos clients assurent le suicide, mais
qu'ils ne se suicident jamais. D'ailleurs, il ne nous est pas défendu de les faire surveiller... Oh! avec la
plus grande discrétion!

— Ah! fit Kin-Fo.

— J'ajoute, comme une remarque qui m'est personnelle, que, de tous les clients de la Centenaire, ce
sont précisément ceux-la qui lui paient le plus longtemps leur prime. Voyons, entre nous, pourquoi le
riche monsieur Kin-Fo se suiciderait-il?

— Et pourquoi le riche monsieur Kin-Fo s'assurerait-il?

— Oh! répondit William J. Bidulph, pour avoir la certitude de vivre trés vieux, en sa qualité de client
de la Centenaire!»

Il n'y avait pas a discuter plus longuement avec l'agent principal de la célebre compagnie. Il était
tellement shr de ce qu'il disait!

«Et maintenant, ajouta-t-il, au profit de qui sera faite cette assurance de deux cent mille dollars? Quel
sera le bénéficiaire du contrat?

— Il y aura deux bénéficiaires, répondit Kin-Fo.

— A parts égales?

— Non, a parts inégales. L'un pour cinquante mille dollars, 1'autre pour cent cinquante mille.
— Nous disons pour cinquante mille, monsieur...

— Wang.

— Le philosophe Wang?

— Lui-méme.

— Et pour les cent cinquante mille?

— Mme Lé-ou, de Péking.

— De Péking», ajouta William J. Bidulph, en finissant d'inscrire les noms des ayants droit. Puis il
reprit: «Quel est 1'age de Mme Lé-ou?

— Vingt et un ans, répondit Kin-Fo.

— Oh! fit I'agent, voila une jeune dame qui sera bien vieille, quand elle touchera le montant du capital
assuré!

— Pourquoi, s'il vous plait?

— Parce que vous vivrez plus de cent ans, mon cher monsieur.
Quant au philosophe Wang?...

— Cinquante-cing ans!
— Eh bien, cet aimable homme est siir, lui, de ne jamais rien toucher!
— On le verra bien, monsieur!

— Monsieur, répondit William J. Bidulph, si j'étais a cinquante- cing ans 1'héritier d'un homme de
trente et un, qui doit mourir centenaire, je n'aurais pas la simplicité de compter sur son héritage.



— Votre serviteur, monsieur, dit Kin-Fo, en se dirigeant vers la porte du cabinet.

— Bien le votre!» répondit 'honorable William J. Bidulph, qui s'inclina devant le nouveau client de la
Centenaire.

Le lendemain, le médecin de la Compagnie avait fait a Kin-Fo la visite réglementaire. «Corps de fer,
muscles d'acier, poumons en soufflets d'orgues», disait le rapport.

Rien ne s'opposait a ce que la Compagnie traitat avec un assuré aussi solidement établi. La police fut
donc signée a cette date par Kin-Fo d'une part, au profit de la jeune veuve et du philosophe Wang, et,
de l'autre, par William J. Bidulph, représentant de la Compagnie. Ni Lé-ou ni Wang, a moins de
circonstances improbables, ne devaient jamais apprendre ce que Kin-Fo venait de faire pour eux, avant
le jour ou la Centenaire serait mise en demeure de leur verser ce capital, dernieére générosité de 1'ex-
millionnaire.

VII QUI SERAIT FORT TRISTE, S'IL NE S'AGISSAIT D'US ET COUTUMES PARTICULIERS AU
CELESTE EMPIRE

Quoi qu'elit pu dire et penser 1'honorable William ]J. Bidulph, la caisse de la Centenaire était tres
sérieusement menacée dans ses fonds. En effet, le plan de Kin-Fo n'était pas de ceux dont, réflexion
faite, on remet indéfiniment l'exécution. Completement ruiné, 1'éleve de Wang avait formellement
résolu d'en finir avec, une existence qui, méme au temps de sa richesse, ne lui laissait que tristesse et
ennuis.

La lettre remise par Soun, huit jours aprés son arrivée, venait de San Francisco. Elle mandait la
suspension de paiement de la Centrale Banque Californienne. Or, la fortune de Kin-Fo se composait en
presque totalité, on le sait, d'actions de cette banque célebre, si solide jusque-la.

Mais, il n'y avait, pas a douter. Si invraisemblable que p{t paraitre cette nouvelle, elle n'était
malheureusement que trop vraie. La suspension de paiements de la Centrale Banque Californienne
venait d'étre confirmée par les journaux arrivés a Shang-Hai. La faillite avait été prononcée, et ruinait
Kin-Fo de fond en comble.

En effet, en dehors des actions de cette banque, que lui restait- il? Rien ou presque rien. Son
habitation de Shang-Hai, dont la vente, presque irréalisable, ne lui elit, procuré que d'insuffisantes
ressources. Les huit mille dollars versés en prime dans la caisse de la Centenaire, quelques actions de
la Compagnie des bateaux de Tien-Tsin, qui, vendues le jour méme, lui fournirent a peine de quoi faire
convenablement les choses in extremis, c'était maintenant toute sa fortune.

Un Occidental, un Frangais, un Anglais elit peut-étre pris philosophiquement cette existence nouvelle
et cherché a refaire sa vie dans le travail.

Un Célestial devait se croire en droit de penser et d'agir tout autrement. C'était la mort volontaire
que Kin-Fo, en véritable Chinois, allait, sans trouble de conscience, prendre comme moyen de se tirer
d'affaire, et avec cette typique indifférence qui caractérise la race jaune.

Le Chinois n'a qu'un courage passif, mais, ce courage, il le posséde au plus haut degré. Son
indifférence pour la mort est vraiment extraordinaire. Malade, il la voit venir sans faiblesse. Condamné,
déja entre les mains du bourreau, il ne manifeste aucune crainte. Les exécutions publiques si
fréquentes, la vue des horribles supplices que comporte 1'échelle pénale dans le Céleste Empire, ont de
bonne heure familiarisé les Fils du Ciel avec l'idée d'abandonner sans regret les choses de ce monde.

Aussi, ne s'étonnera-t-on pas que, dans toutes les familles, cette pensée de la mort soit a 1'ordre du
jour et fasse le sujet de bien des conversations. Elle n'est absente d'aucun des actes les plus ordinaires
de la vie. Le culte des ancétres se retrouve jusque chez les plus pauvres gens. Pas une habitation riche
ou l'on n'ait réservé une sorte de sanctuaire domestique, pas une cabane misérable ou un coin n'ait été
gardé aux reliques des aieux, dont la féte se célebre au deuxieme mois. Voila pourquoi on trouve, dans
le méme magasin ol se vendent des lits d'enfants nouveau-nés et des corbeilles de mariage, un
assortiment varié de cercueils, qui forment un article courant du commerce chinois.

L'achat d'un cercueil est, en effet, une des constantes préoccupations des Célestials. Le mobilier
serait incomplet si la biere manquait a la maison paternelle. Le fils se fait un devoir de 1'offrir de son
vivant a son pere.

C'est une touchante preuve de tendresse. Cette biere est déposée dans une chambre spéciale. On
l'orne, on l'entretient, et, le plus souvent, quand elle a déja recu la dépouille mortelle, elle est
conservée pendant de longues années avec un soin pieux. En somme, le respect pour les morts fait le



fond de la religion chinoise, et contribue a rendre plus étroits les liens de la famille.

Donc, Kin-Fo, plus que tout autre, grace a son tempérament, devait envisager avec une parfaite
tranquillité la pensée de mettre fin a ses jours. Il avait assuré le sort des deux étres auxquels revenait
son affection. Que pouvait-il regretter maintenant! Rien. Le suicide ne devait pas méme lui causer un
remords. Ce qui est un crime dans les pays civilisés d'Occident, n'est plus qu'un acte légitime, pour
ainsi dire, au milieu de cette civilisation bizarre de 1'Asie orientale.

Le parti de Kin-Fo était donc bien pris, et aucune influence n'aurait pu le détourner de mettre son
projet a exécution, pas méme l'influence du philosophe Wang.

Au surplus, celui-ci ignorait absolument les desseins de son éléve. Soun n'en savait pas davantage et
n'avait remarqué qu'une chose, c'est que, depuis son retour, Kin-Fo se montrait plus endurant pour ses
sottises quotidiennes.

Décidément, Soun revenait sur son compte, il n'aurait pu trouver un meilleur maitre, et, maintenant,
sa précieuse queue frétillait sur son dos dans une sécurité toute nouvelle.

Un dicton chinois dit: «Pour étre heureux sur terre, il faut vivre a Canton et mourir a Liao-Tchéou».
C'est a Canton, en effet, que 1'on trouve toutes les opulences de la vie, et c'est a Liao-Tchéou que se
fabriquent les meilleurs cercueils.

Kin-Fo ne pouvait manquer de faire sa commande dans la bonne maison, de maniere que son dernier
lit de repos arrivat a temps. Etre correctement couché pour le supréme sommeil est la constante
préoccupation de tout Célestial qui sait vivre.

En méme temps, Kin-Fo fit acheter un coq blanc, dont la propriété, comme on sait, est de s'incarner
les esprits qui voltigent et saisiraient au passage un des sept éléments dont se compose une ame
chinoise.

On voit que si I'éleve du philosophe Wang se montrait indifférent aux détails de la vie, il 1'était moins
pour ceux de la mort.

Cela fait, il n'avait plus qu'a rédiger le programme de ses funérailles. Donc, ce jour méme, une belle
feuille de ce papier, dit papier de riz — a la confection duquel le riz est parfaitement étranger -, recut
les derniéres volontés de Kin-Fo.

Aprés avoir légué a la jeune veuve sa maison de Shang-Hai, et a Wang un portrait de 1'empereur Tai-
ping, que le philosophe regardait toujours avec complaisance — le tout sans préjudice des capitaux
assurés par la Centenaire -, Kin-Fo traca d'une main ferme l'ordre et la marche des personnages qui
devaient assister a ses obseques.

D'abord, a défaut de parents, qu'il n'avait plus, une partie des amis qu'il avait encore devaient figurer
en téte du cortege, tous vétus de blanc, qui est la couleur de deuil dans le Céleste Empire. Le long des
rues, jusqu'au tombeau élevé depuis longtemps dans la campagne de Shang-Hai, se déploierait une
double rangée de valets d'enterrement, portant différents attributs, parasols bleus, hallebardes, mains
de justice, écrans de soie, écriteaux avec le détail de la cérémonie, lesdits valets habillés d'une tunique
noire a ceinture blanche, et coiffés d'un feutre noir a aigrette rouge. Derriére le premier groupe d'amis,
marcherait un guide, écarlate des pieds a la téte, battant le gong, et précédant le portrait du défunt,
couché dans une sorte de chasse richement décorée. Puis viendrait un second groupe d'amis, de ceux
qui doivent s'évanouir a intervalles réguliers sur des coussins préparés pour la circonstance. Enfin, un
dernier groupe de jeunes gens, abrités sous un dais bleu et or, sémerait le chemin de petits morceaux
de papier blanc, percés d'un trou comme des sapéques, et destinés a distraire les mauvais esprits qui
seraient tentés de se joindre au convoi.

Alors apparaitrait le catafalque, énorme palanquin tendu d'une soie violette, brodée de dragons d'or,
que cinquante valets porteraient sur leurs épaules, au milieu d'un double rang de bonzes. Les prétres
chasublés de robes grises, rouges et jaunes, récitant les dernieres prieres, alterneraient avec le
tonnerre des gongs, le glapissement des fllites et 1'éclatante fanfare des trompes longues de six pieds.

A l'arriére, enfin, les voitures de deuil, drapées de blanc, fermeraient ce somptueux convoi, dont les
frais devraient absorber les dernieres ressources de 1'opulent défunt.

En somme, ce programme n'offrait rien d'extraordinaire.

Bien des enterrements de cette «classe» circulent dans les rues de Canton, de Shang-Hai ou de
Péking, et les Célestials n'y voient qu'un hommage naturel rendu a la personne de celui qui n'est plus.

Le 20 octobre, une caisse, expédiée de Liao-Tchéou, arriva a 1'adresse de Kin-Fo, en son habitation de



Shang-Hai. Elle contenait, soigneusement emballé, le cercueil commandé pour la circonstance. Ni
Wang, ni Soun, ni aucun des domestiques du yamen n'eut lieu d'étre surpris.

On le répete, pas un Chinois qui ne tienne a posséder de son vivant le lit dans lequel on le couchera
pour 1'éternité.

Ce cercueil, un chef-d'oeuvre du fabricant de Liao-Tchéou, fut placé dans la «chambre des ancétres».
La, brossé, ciré, astiqué, il elt attendu longtemps, sans doute, le jour ou 1'éleve du philosophe Wang
l'aurait utilisé pour son propre compte... Il n'en devait pas étre ainsi. Les jours de Kin-Fo étaient
comptés, et I'heure était proche, qui devait le reléguer dans la catégorie des aieux de la famille.

En effet, c'était le soir méme que Kin-Fo avait définitivement résolu de quitter la vie.
Une lettre de la désolée Lé-ou arriva dans la journée.

La jeune veuve mettait a la disposition de Kin-Fo le peu qu'elle possédait. La fortune n'était rien pour
elle! Elle saurait s'en passer! Elle 1'aimait! Que lui fallait-il de plus!

Ne sauraient-ils étre heureux dans une situation plus modeste?
Cette lettre, empreinte de la plus sincére affection, ne put modifier les résolutions de Kin-Fo.
«Ma mort seule peut l'enrichir», pensa-t-il.

Restait a décider ou et comment s'accomplirait cet acte supréme. Kin-Fo éprouvait une sorte de
plaisir a régler ces détails. Il espérait bien qu'au dernier moment, une émotion, si passagere qu'elle dit
étre, lui ferait battre le coeur!

Dans l'enceinte du yamen s'élevaient quatre jolis kiosques, décorés avec toute la fantaisie qui
distingue le talent des ornemanistes chinois. Ils portaient des noms significatifs: le pavillon du
«Bonheur», ol Kin-Fo n'entrait jamais; le pavillon de la «Fortune», qu'il ne regardait qu'avec le plus
profond dédain; le pavillon du «Plaisir», dont les portes étaient depuis longtemps fermées pour lui; le
pavillon de «Longue Vie», qu'il avait résolu de faire abattre!

Ce fut celui-la que son instinct le porta a choisir. Il résolut de s'y enfermer a la nuit tombante. C'est la
qu'on le retrouverait le lendemain, déja heureux dans la mort.

Ce point décidé, comment mourrait-il? Se fendre le ventre comme un japonais, s'étrangler avec la
ceinture de soie comme un mandarin, s'ouvrir les veines dans un bain parfumé, comme un épicurien de
la Rome antique? Non.

Ces procédés auraient eu tout d'abord quelque chose de brutal, de désobligeant pour ses amis et
pour ses serviteurs. Un ou deux grains d'opium mélangé d'un poison subtil devaient suffire a le faire
passer de ce monde a l'autre, sans qu'il en elit méme conscience, emporté peut-étre dans un de ces
réves qui transforment le sommeil passager en sommeil éternel.

Le soleil commencait déja a s'abaisser sur I'horizon. Kin-Fo n'avait plus que quelques heures a vivre.
11 voulut revoir, dans une derniere promenade, la campagne de Shang-Hai et ces rives du Houang-Pou
sur lesquelles il avait si souvent promené son ennui. Seul, sans avoir méme entrevu Wang pendant
cette journée, il quitta le yamen pour y entrer une fois encore et n'en plus jamais sortir.

Le territoire anglais, le petit pont jeté sur le creek, la concession francaise, furent traversés par lui de
ce pas indolent qu'il n'éprouvait méme pas le besoin de presser a cette heure supréme. Par le quai qui
longe le port indigene, il contourna la muraille de Shang-Hai jusqu'a la cathédrale catholique romaine,
dont la coupole domine le faubourg méridional. Alors, il inclina vers la droite et remonta tranquillement
le chemin qui conduit a la pagode de Loung-Hao.

C'était la vaste et plate campagne, se développant jusqu'a ces hauteurs ombragées qui limitent la
vallée du Min, immenses plaines marécageuses, dont l'industrie agricole a fait des riziéres. Ici et la, un
lacis de canaux que remplissait la haute mer, quelques villages misérables dont les huttes de roseaux
étaient tapissées d'une boue jaunatre, deux ou trois champs de blé surélevés, pour étre a l'abri des
eaux. Le long des étroits sentiers, un grand nombre de chiens, de chevreaux blancs, de canards et
d'oies, s'enfuyaient a toutes pattes ou a tire-d'aile, lorsque quelque passant venait troubler leurs ébats.

Cette campagne, richement cultivée, dont 1'aspect ne pouvait étonner un indigéne, aurait cependant
attiré l'attention et peut- étre provoqué la répulsion d'un étranger.

Partout, en effet, des cercueils s'y montraient par centaines. Sans parler des monticules dont le tertre
recouvrait les morts définitivement enterrés, on ne voyait que des piles de boites oblongues, des



pyramides de bieres, étagées comme les madriers d'un chantier de construction. La plaine chinoise,
aux abords des villes, n'est qu'un vaste cimetiére. Les morts encombrent le territoire, aussi bien que les
vivants. On prétend qu'il est interdit d'enterrer ces cercueils, tant qu'une méme dynastie occupe le
trone du Fils du Ciel, et ces dynasties durent des siecles! Que l'interdiction soit vraie ou non, il est
certain que les cadavres, couchés dans leurs bieres, celles-ci peintes de vives couleurs, celles-la
sombres et modestes, les unes neuves et pimpantes, les autres tombant déja en poussiere, attendent
pendant des années le jour de la sépulture.

Kin-Fo n'en était plus a s'étonner de cet état de choses. Il allait, d'ailleurs, en homme qui ne regarde
pas autour de lui. Deux étrangers, vétus a l'européenne, qui 1'avaient suivi depuis sa sortie du yamen,
n'attirérent méme pas son attention. Il ne les vit pas, bien que ceux-ci semblassent ne point vouloir le
perdre de vue. IIs se tenaient a quelque distance, suivant Kin-Fo quand celui-ci marchait, s'arrétant des
qu'il suspendait sa marche. Parfois, ils échangeaient entre eux certains regards, deux ou trois paroles,
et, bien certainement, ils étaient la pour 1'épier.

De taille moyenne, n'ayant pas dépassé trente ans, lestes, bien découplés, on elt dit deux chiens
d'arrét a 1'oeil vif, aux jambes rapides.

Kin-Fo, apres avoir fait une lieue environ dans la campagne, revint sur ses pas, afin de regagner les
rives du Houang-Pou.

Les deux limiers rebrousserent aussitoét chemin.
Kin-Fo, en revenant, rencontra deux ou trois mendiants du plus misérable aspect, et leur fit l'aumone.

Plus loin, quelques Chinoises chrétiennes — de celles qui ont été formées a ce métier de dévouement
par les soeurs de charité francaises — croisérent la route. Elles allaient, une hotte sur le dos, et dans
ces hottes rapportaient a la maison des créches, de pauvres étres abandonnés. On les a justement
nommeées «les chiffonnieres d'enfants»! Et ces petits malheureux sont-ils autre chose que des chiffons
jetés au coin des bornes!

Kin-Fo vida sa bourse dans la main de ces charitables soeurs.

Les deux étrangers parurent assez surpris de cet acte de la part d'un Célestial.

Le soir était venu. Kin-Fo, de retour aux murs de Shang-Hai, reprit la route du quai.

La population flottante ne dormait pas encore. Cris et chants éclataient de toutes parts.

Kin-Fo écouta. Il lui plaisait de savoir quelles seraient les dernieres paroles qu'il lui serait donné
d'entendre.

Une jeune Tankadere, conduisant son sampan a travers les sombres eaux de Houang-Pou, chantait
ainsi:

Ma barque, aux fraiches couleurs,
Est parée

De mille et dix mille fleurs.

Je l'attends, 1'ame enivrée!

11 doit revenir demain.

Dieu bleu veille!

Que ta main

A son retour le protege,

Et fais que son long chemin
S'abrege!

«Il reviendra demain! Et moi, ou serais-je, demain?» pensa Kin-Fo en secouant la téte.
La jeune Tankadere reprit:

Il est allé loin de nous,



J'imagine,

Jusqu'au pays des Mantchoux,
Jusqu'aux murailles de

Chine!

Ah! que mon coeur, souvent,
Tressaillait, lorsque le vent,
Se déchainant, faisait rage,
Et qu'il s'en allait, bravant
L'orage!

Kin-Fo écoutait toujours et ne dit rien, cette fois.
La Tankadere finit ainsi:
Qu'as-tu besoin de courir

La fortune?

Loin de moi veux-tu mourir?
Voici la troisieme lune!

Viens!

Le bonze nous attend

Pour unir au méme instant
Les deux phénix, nos emblemes!
Viens!

Reviens!

Je t'aime tant,

Et tu m'aimes

«Oui! peut-étre! murmura Kin-Fo, la richesse n'est-elle pas tout en ce monde! Mais la vie ne vaut pas
qu'on essaiel!»

Une demi-heure apres, Kin-Fo rentrait a son habitation.
Les deux étrangers, qui l'avaient suivi jusque-la, durent s'arréter.

Kin-Fo tranquillement se dirigea vers le kiosque de «Longue Vie», en ouvrit la porte, la referma, et se
trouva seul dans un petit salon, doucement éclairé par la lumiere d'une lanterne a verres dépolis.

Sur une table, faite d'un seul morceau de jade, se trouvait un coffret, contenant quelques grains
d'opium, mélangés d'un poison mortel, un «en-cas» que le riche ennuyé avait toujours sous la main.

Kin-Fo prit deux de ces grains, les introduisit dans une de ces pipes de terre rouge dont se servent
habituellement les fumeurs d'opium, puis il se disposa a 1'allumer.

«Eh! quoi! dit-il, pas méme une émotion, au moment de m'endormir pour ne plus me réveiller!»
I1 hésita un instant.

«Non! s'écria-t-il, en jetant la pipe, qui se brisa sur le parquet. Je la veux, cette supréme émotion, ne
flit-ce que celle de l'attente!... je la veux! je l'aurail»

Et, quittant le kiosque, Kin-Fo, d'un pas plus pressé que d'ordinaire, se dirigea vers la chambre de
Wang.

VIII OU KIN-FO FAIT A WANG UNE PROPOSITION SERIEUSE QUE CELUI-CI ACCEPTE NON



MOINS SERIEUSEMENT

Le philosophe n'était pas encore couché. Etendu sur un divan, il lisait le dernier numéro de la Gazette
de Péking.

Lorsque ses sourcils se contractaient, c'est que, tres certainement, le journal adressait quelque
compliment a la dynastie régnante des Tsing.

Kin-Fo poussa la porte, entra dans la chambre, se jeta sur un fauteuil, et, sans autre préambule:
«Wang, dit-il, je viens te demander un service.

— Dix mille services! répondit le philosophe, en laissant tomber le journal officiel. Parle, parle, mon
fils, sans crainte, et, quels qu'ils soient, je te les rendrai!

— Le service que j'attends, dit Kin-Fo, est de ceux qu'un ami ne peut rendre qu'une fois. Apres celui-
la, Wang, je te tiendrai quitte des neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres, et j'ajoute que tu ne
devras méme pas attendre un remerciement de ma part.

— Le plus habile explicateur des choses inexplicables ne te comprendrait pas. De quoi s'agit-il?
— Wang, dit Kin-Fo, je suis ruiné.

— Ah! ah! dit le philosophe du ton d'un homme auquel on apprend plutét une bonne nouvelle qu'une
mauvaise.

— La lettre que j'ai trouvée ici a notre retour de Canton, reprit Kin-Fo, me mandait que la Centrale
Banque Californienne était en faillite. En dehors de ce yamen et d'un millier de dollars, qui peuvent me
faire vivre un ou deux mois encore, il ne me reste plus rien.

— Ainsi, demanda Wang, aprés avoir bien regardé son éleve, ce n'est plus le riche Kin-Fo qui me
parle?

— C'est le pauvre Kin-Fo, que la pauvreté n'effraie aucunement d'ailleurs.

— Bien répondu, mon fils, dit le philosophe en se levant. Je n'aurai donc pas perdu mon temps et mes
peines a t'enseigner la sagesse! jusqu'ici, tu n'avais que végété sans gout, sans passions, sans luttes! Tu
vas vivre maintenant! L'avenir est changé! Qu'importe! a dit Confucius, et le Talmud apres lui, il arrive
toujours moins de malheurs qu'on ne craint! Nous allons donc enfin gagner notre riz de chaque jour. Le
Nun-Schum nous l'apprend: «Dans la vie, il y a des hauts et des bas! La roue de la Fortune tourne sans
cesse, et le vent du printemps est variable! Riche ou pauvre, sache accomplir ton devoir! Partons-
nous?»

Et véritablement, Wang, en philosophe pratique, était prét a quitter la somptueuse habitation.
Kin-Fo l'arréta.

«J'ai dit, reprit-il, que la pauvreté ne m'effrayait pas, mais j'ajoute que c'est parce que je suis décidé a
ne point la supporter.

— Ah! fit Wang, tu veux donc!...
— Mourir.

— Mourir! répondit tranquillement le philosophe. L'homme qui est décidé a en finir avec la vie n'en
dit rien a personne.

— Ce serait déja fait, reprit Kin-Fo, avec un calme qui ne le cédait pas a celui du philosophe, si je
n'avais voulu que ma mort me causat au moins une premiere et derniére émotion. Or, au moment
d'avaler un de ces grains d'opium que tu sais, mon coeur battait si peu, que j'ai jeté le poison, et je suis
venu te trouver!

— Veux-tu donc, ami, que nous mourions ensemble? répondit Wang en souriant.
— Non, dit Kin-Fo, j'ai besoin que tu vives!

— Pourquoi?

— Pour me frapper de ta propre main!»

A cette proposition inattendue, Wang ne tressaillit méme pas. Mais Kin-Fo, qui le regardait bien en
face, vit briller un éclair dans ses yeux. L'ancien Tai-ping se réveillait-il?



Cette besogne dont son éléve allait le charger, ne trouverait-elle pas en lui une hésitation? Dix-huit
années auraient donc passé sur sa téte sans étouffer les sanguinaires instincts de sa jeunesse! Au fils
de celui qui l'avait recueilli, il ne ferait pas méme une objection! Il accepterait, sans broncher, de le
délivrer de cette existence dont il ne voulait plus! Il ferait cela, lui, Wang, le philosophe!

Mais cet éclair s'éteignit presque aussitot. Wang reprit sa physionomie ordinaire de brave homme, un
peu plus sérieuse peut- étre.

Et alors, se rasseyant: «C'est la le service que tu me demandes? dit-il.

— Oui, reprit Kin-Fo, et ce service t'acquittera de tout ce que tu pourrais t'imaginer devoir a
Tchoung-Héou et a son fils.

— Que devrai-je faire? demanda simplement le philosophe.

— D'ici au 25 juin, vingt-huitiéeme jour de la sixieme lune, tu entends bien, Wang, jour ou finira ma
trente et uniéme année, — je dois avoir cessé de vivre! Il faut que je tombé frappé par toi, soit par-
devant, soit par-derriere, le jour, la nuit, n'importe ol, n'importe comment, debout, assis, couché,
éveillé, endormi, par le fer ou par le poison! Il faut qu'a chacune des quatre-vingt mille minutes dont se
composera ma vie pendant cinquante-cing jours encore, j'aie la pensée, et, je l'espere, la crainte, que
mon existence va brusquement finir! Il faut que j'aie devant moi ces quatre-vingt mille émotions, si bien
que, au moment ol se sépareront les sept éléments de mon ame, je puisse m'écrier: Enfin, j'ai donc
vécu!»

Kin-Fo, contre son habitude, avait parlé avec une certaine animation. On remarquera aussi qu'il avait
fixé a six jours avant l'expiration de sa police la limite extréme de son existence. C'était agir en homme
prudent, car, faute du versement d'une nouvelle prime, un retard eut fait déchoir ses ayants droit du
bénéfice de 1'assurance.

Le philosophe l'avait écouté gravement, jetant a la dérobée quelque rapide regard sur le portrait du
roi Tai-ping, qui ornait sa chambre, portrait dont il devait hériter, — ce qu'il ignorait encore.

«Tu ne reculeras pas devant cette obligation que tu vas prendre de me frapper?» demanda Kin-Fo.
Wang, d'un geste, indiqua qu'il n'en était pas a cela pres!

Il en avait vu bien d'autres, lorsqu'il s'insurgeait sous les bannieres des Tai-ping! Mais il ajouta, en
homme qui veut, cependant, épuiser toutes les objections avant de s'engager.

«Ainsi tu renonces aux chances que le Vrai Maitre t'avait réservées d'atteindre 1'extréme vieillesse!
— J'y renonce.
— Sans regrets?

— Sans regrets! répondit Kin-Fo. Vivre vieux! Ressembler a quelque morceau de bois qu'on ne peut
plus sculpter!

Riche, je ne le désirais pas. Pauvre, je le veux encore moins!

— Et la jeune veuve de Péking? dit Wang. Oublies-tu le proverbe: la fleur avec la fleur, le saule avec
le saule! L'entente de deux coeurs fait cent années de printemps!...

— Contre trois cents années d'automne, d'été et d'hiver! répondit Kin-Fo, en haussant les épaules.
Non! Lé-ou, pauvre, serait misérable avec moi! Au contraire, ma mort lui assure une fortune.

— Tu as fait cela?

— Oui, et toi-méme, Wang, tu as cinquante mille dollars placés sur ma téte.

— Ah! fit simplement le philosophe, tu as réponse a tout.

— A tout, méme a une objection que tu ne m'as pas encore faite.

— Laquelle?

— Mais... le danger que tu pourrais courir, aprés ma mort, d'étre poursuivi pour assassinat.

— Oh! fit Wang, il n'y a que les maladroits ou les poltrons qui se laissent prendre! D'ailleurs, ou serait
le mérite de te rendre ce dernier service, si je ne risquais rien!



— Non pas, Wang! je préfere te donner toute sécurité a cet égard.
Personne ne songera a t'inquiéter!»

Et, ce disant, Kin-Fo s'approcha d'une table, prit une feuille de papier, et, d'une écriture nette, il
traca les lignes suivantes:

«C'est volontairement que je me suis donné la mort, par dégott et lassitude de la vie.
«KIN-FO.»
Et il remit le papier a Wang.

Le philosophe le lut d'abord tout bas; puis, il le relut a voix haute. Cela fait, il le plia soigneusement
et le placa dans un carnet de notes qu'il portait toujours sur lui.

Un second éclair avait allumé son regard.

«Tout cela est sérieux de ta part? dit-il en regardant fixement son éleve.
— Tres sérieux.

— Ce ne le sera pas moins de la mienne.

— J'ai ta parole?

— Tu l'as.

— Dong, avant le 25 juin au plus tard, j'aurai vécu?...

— Je ne sais si tu auras vécu dans le sens ou tu l'entends, répondit gravement le philosophe, mais, a
coup sir, tu seras mort!

— Merci et adieu, Wang.
— Adieu, Kin-Fo.»

Et, la-dessus, Kin-Fo quitta tranquillement la chambre du philosophe.

IX DONT LA CONCLUSION, QUELQUE SINGULIERE QU'ELLE SOIT, NE SURPRENDRA PEUT-
ETRE PAS LE LECTEUR

«Eh bien, Craig-Fry? disait le lendemain 1'honorable William J. Bidulph aux deux agents qu'il avait
spécialement chargés de surveiller le nouveau client de la Centenaire.

— Eh bien, répondit Craig, nous l'avons suivi hier pendant toute une longue promenade qu'il a faite
dans la campagne de Shang- Hai...

— Et il n'avait certainement point l'air d'un homme qui songe a se tuer, ajouta Fry.
— La nuit était venue, nous l'avons escorté jusqu'a sa porte...

— Que nous n'avons pu malheureusement franchir.

— Et ce matin? demanda William J. Bidulph.

— Nous avons appris, répondit Craig, qu'il se portait...

— Comme le pont de Palikao», ajouta Fry.

Les agents Craig et Fry, deux Américains pur sang, deux cousins au service de la Centenaire, ne
formaient absolument qu'un étre en deux personnes. Impossible d'étre plus completement identifiés
I'un a l'autre, au point que celui-ci finissait invariablement les phrases que celui- la commencait, et
réciproquement. Méme cerveau, mémes pensées, méme coeur, méme estomac, méme maniere d'agir
en tout. Quatre mains, quatre bras, quatre jambes a deux corps fusionnés. En un mot, deux freres
Siamois, dont un audacieux chirurgien aurait tranché la suture.

«Ainsi, demanda William J. Bidulph, vous n'avez pas encore pu pénétrer dans la maison?
— Pas.... dit Craig.

— Encore, dit Fry.



— Ce sera difficile, répondit 'agent principal. Il le faudra pourtant. Il s'agit pour la Centenaire, non
seulement de gagner une prime énorme, mais aussi de ne pas perdre deux cent mille dollars! Donc,
deux mois de surveillance et peut-étre plus, si notre nouveau client renouvelle sa police!

— Il a un domestique.... dit Craig.

— Que l'on pourrait peut-étre avoir..., dit Fry.

— Pour apprendre tout ce qui se passe.... continua Craig.
— Dans la maison de Shang-Hai! acheva Fry.

— Humph! fit William J. Bidulph. Engluez-moi le domestique. Achetez-le. Il doit étre sensible au son
des taéls. Les taéls ne vous manqueront pas. Lors méme que vous devriez épuiser les trois mille
formules de civilités que comporte 1'étiquette chinoise, épuisez-les. Vous n'aurez point a regretter vos
peines.

— Ce sera.... dit Craig.
— Fait», répondit Fry.

Et voila pour quelles raisons majeures Craig et Fry tentérent de se mettre en relation avec Soun. Or,
Soun n'était pas plus homme a résister a 1'appat séduisant des taéls qu'a 1'offre courtoise de quelques
verres de liqueurs américaines.

Craig-Fry surent donc par Soun tout ce qu'ils avaient intérét a savoir, ce qui se réduisait a ceci: Kin-
Fo avait-il changé quoi que ce soit a sa maniere de vivre?

Non, si ce n'est peut-étre qu'il rudoyait moins son fidele valet, que les ciseaux chémaient au grand
avantage de sa queue, et que le rotin chatouillait moins souvent ses épaules.

Kin-Fo avait-il a sa disposition quelque arme destructive?

Point, car il n'appartenait pas a la respectable catégorie des amateurs de ces outils meurtriers.
Que mangeait-il a ses repas?

Quelques plats simplement préparés, qui ne rappelaient en rien la fantaisiste cuisine des Célestials.
A quelle heure se levait-il?

Des la cinquieme veille, au moment ou l'aube, a 1'appel des coqgs, blanchissait 1'horizon.

Se couchait-il de bonne heure?

A la deuxiéme veille, comme il avait toujours eu 1'habitude de le faire, a la connaissance de Soun.
Paraissait-il triste, préoccupé, ennuyé, fatigué de la vie?

Ce n'était point un homme positivement enjoué. Oh non!

Cependant depuis quelques jours, il semblait prendre plus de golt aux choses de ce monde. Oui!
Soun le trouvait moins indifférent, comme un homme qui attendrait... quoi? Il ne pouvait le dire.

Enfin, son maitre possédait-il quelque substance vénéneuse dont il aurait pu faire emploi?

Il n'en devait plus-avoir, car, le matin méme, on avait jeté par son ordre, dans le Houang-Pou, une
douzaine de petits globules, qui devaient étre de qualité malfaisante.

En vérité, dans tout ceci, il n'y avait rien qui fit de nature a alarmer l'agent principal de la
Centenaire. Non! jamais le riche Kin-Fo, dont personne d'ailleurs, Wang excepté, ne connaissait la
situation, n'avait paru plus heureux de vivre.

Quoi qu'il en fGt, Craig et Fry durent continuer a s'enquérir de tout ce que faisait leur client, a le
suivre dans ses promenades, car il était possible qu'il ne voullit pas attenter a sa personne dans sa
propre maison.

Ainsi les deux inséparables firent-ils. Ainsi Soun continua-t-il de parler, avec d'autant plus d'abandon
qu'il y avait beaucoup a gagner dans la conversation de gens si aimables.

Ce serait aller trop loin de dire que le héros de cette histoire tenait plus a la vie depuis qu'il avait
résolu de s'en défaire. Mais, ainsi qu'il y comptait, et pendant les premiers jours du moins, les émotions



ne lui manquerent pas. Il s'était mis une épée de Damoclés juste au-dessus du crane, et cette épée
devait lui tomber un jour sur la téte.

Serait-ce aujourd'hui, demain, ce matin, ce soir? Sur ce point, doute, et de la quelques battements du
coeur, nouveaux pour lui.

D'ailleurs, depuis 1'échange de paroles qui s'était fait entre eux, Wang et lui se voyaient peu. Ou bien
le philosophe quittait la maison plus fréquemment qu'autrefois, ou il restait enfermé dans sa chambre.
Kin-Fo n'allait point l'y trouver — ce n'était pas son roéle -, et il ignorait méme a quoi Wang passait son
temps. Peut-étre a préparer quelque embfiche! Un ancien Tai-ping devait avoir dans son sac bien des
manieres d'expédier un homme. De la, curiosité, et, par suite, nouvel élément d'intérét.

Cependant, le maitre et 1'éléve se rencontraient presque tous les jours a la méme table. Il va sans dire
gu'aucune allusion ne se faisait a leur situation future d'assassin et d'assassiné. Ils causaient de choses
et d'autres, peu d'ailleurs. Wang, plus sérieux que d'habitude, détournant ses yeux, que cachait
imparfaitement la lentille de ses lunettes, ne parvenait guere a dissimuler une constante
préoccupation. Lui, de si bonne humeur, était devenu triste et taciturne, de communicatif qu'il était.
Grand mangeur autrefois, comme tout philosophe doué d'un bon estomac, les mets délicats ne le
tentaient plus, et le vin de Chao-Chigne le laissait réveur.

En tout cas, Kin-Fo le mettait bien a son aise. Il gottait le premier a tous les mets et se croyait obligé
a ne rien laisser desservir, sans y avoir au moins touché. Il suivait de la que Kin- Fo mangeait plus qu'a
l'ordinaire, que son palais blasé retrouvait quelques sensations, qu'il dinait de fort bon appétit et
digérait remarquablement. Décidément, le poison ne devait pas étre l'arme choisie par l'ancien
massacreur du roi des rebelles, mais sa victime ne devait rien négliger.

Du reste, toute facilité était donnée a Wang pour accomplir son oeuvre. La porte de la chambre a
coucher de Kin-Fo demeurait toujours ouverte. Le philosophe pouvait y entrer jour et nuit, le frapper
dormant ou éveillé.

Kin-Fo ne demandait qu'une chose, c'est que sa main fat rapide et l'atteignit au coeur.

Mais Kin-Fo en fut pour ses émotions, et, méme, apres les premieres nuits, il s'était si bien habitué a
attendre le coup fatal, qu'il dormait du sommeil du juste et se réveillait chaque matin frais et dispos.
Cela ne pouvait continuer ainsi.

Alors la pensée lui vint qu'il répugnait peut-étre a Wang de le frapper dans cette maison, ou il avait
été si hospitalierement recueilli. Il résolut de le mettre plus a son aise encore. Le voila donc courant la
campagne, recherchant les endroits isolés, s'attardant jusqu'a la quatrieme veille dans les plus mauvais
quartiers de Shang-Hai, véritables coupe-gorge, ou les meurtres s'exécutent quotidiennement avec une
parfaite sécurité. Il errait au milieu de ces rues étroites et sombres se heurtant aux ivrognes de toutes
nationalités: seul pendant ces dernieres heures de la nuit, lorsque le marchand de galettes jetait son cri
de «Mantoou! mantoou!» en faisant retentir sa clochette pour prévenir les fumeurs attardés. Il ne
rentrait a I'habitation qu'aux premiers rayons du jour, et il y revenait sain et sauf, vivant, bien vivant,
sans méme avoir apercu les deux inséparables Craig et Fry, qui le suivaient obstinément, préts a lui
porter secours.

Si les choses continuaient de la sorte, Kin-Fo finirait par s'accoutumer a cette nouvelle existence, et
I'ennui ne manquerait pas de le reprendre bientot.

Combien d'heures s'écoulaient déja, sans que la pensée lui vint qu'il était un condamné a mort!

Cependant, un jour, 12 mai, le hasard lui procura quelque émotion. Comme il entrait doucement dans
la chambre du philosophe, il le vit qui essayait du bout du doigt la pointe effilée d'un poignard et la
trempait ensuite dans un flacon a verre bleu d'apparence suspecte.

Wang n'avait point entendu entrer son éleve, et, saisissant le poignard, il le brandit a plusieurs
reprises, comme pour s'assurer qu'il l'avait bien en main. En vérité, sa physionomie n'était pas
rassurante. Il semblait, a ce moment, que le sang lui elit monté aux yeux.

«Ce sera pour aujourd'hui», se dit Kin-Fo.
Et il se retira discrétement, sans avoir été ni vu ni entendu.
Kin-Fo ne quitta pas sa chambre de toute la journée... Le philosophe ne parut pas.

Kin-Fo se coucha; mais, le lendemain, il dut se relever aussi vivant qu'un homme bien constitué peut
l'étre.



Tant d'émotions en pure perte! Cela devenait agagant.

Et dix jours s'étaient écoulés déja! Il est vrai que Wang avait deux mois pour s'exécuter.
«Décidément, c'est un flaneur! se dit Kin-Fo, je lui ai donné deux fois trop de temps!»

Et il pensait que l'ancien Tai-ping s'était quelque peu amolli dans les délices de Shang-Hai.

A partir de ce jour, cependant, Wang parut plus soucieux, plus agité. Il allait et venait dans le yamen,
comme un homme qui ne peut tenir en place. Kin-Fo observa méme que le philosophe faisait des visites
réitérées au salon des ancétres, ou se trouvait le précieux cercueil, venu de Liao-Tchéou. Il apprit aussi
de Soun, et non sans intérét, que Wang avait recommandé de brosser, frotter, épousseter le meuble en
question, en un mot, de le tenir en état.

«Comme mon maitre sera bien couché la-dedans! ajouta méme le fidéle domestique. C'est a vous
donner envie d'en essayer!»

Observation qui valut a Soun un petit signe d'amitié.
Les 13, 14 et 15 mai se passérent. Rien de nouveau.

Wang comptait-il donc épuiser le délai convenu, et ne payer sa dette qu'a la facon d'un commercant,
a l'échéance, sans anticiper? Mais alors, il n'y aurait plus de surprise, et partant plus d'émotion!

Cependant, un fait trés significatif vint a la connaissance de Kin-Fo dans la matinée du 15 niai, au
moment du «mao-che», c'est- a-dire vers six heures du matin.

La nuit avait été mauvaise. Kin-Fo, a son réveil, était encore sous l'impression d'un déplorable songe.
Le prince Ien, le souverain juge de l'enfer chinois, venait de le condamner a ne comparaitre devant lui
que lorsque la douze-centiéme lune se leverait sur l'horizon du Céleste Empire. Un siécle a vivre
encore, tout un siécle!

Kin-Fo était donc de fort mauvaise humeur, car il semblait que tout conspirat contre lui.

Aussi, de quelle facon il recut Soun, lorsque celui-ci vint, comme a l'ordinaire, 1'aider a sa toilette du
matin.

«Va au diable! s'écria-t-il. Que dix mille coups de pied te servent de gages, animal!
— Mais, mon maitre...

— Va-t'en, te dis-je!

— Eh bien, non! répondit Soun, pas avant, du moins, de vous avoir appris...

— Quoi?

— Que M. Wang...

— Wang! Qu'a-t-il fait, Wang? répliqua vivement Kin-Fo, en saisissant Soun par sa queue! Qu'a-t-il
fait?

— Mon maitre! répondit Soun, qui se tortillait comme un ver, il nous a donné ordre de transporter le
cercueil de monsieur dans le pavillon de Longue Vie, et...

— 11 a fait cela! s'écria Kin-Fo, dont le front rayonna. Va, Soun, va, mon ami! Tiens! voila dix taéls
pour toi, et surtout qu'on exécute en tous points les ordres de Wang!»

La-dessus, Soun s'en alla, absolument abasourdi, et répétant: «Décidément mon maitre est devenu
fou, mais, du moins, il a la folie généreuse!»

Cette fois, Kin-Fo n'en pouvait plus douter. Le Tai-ping voulait le frapper dans ce pavillon de Longue
Vie ou lui-méme avait résolu de mourir. C'était comme un rendez-vous qu'il lui donnait la. Il n'aurait
garde d'y manquer. La catastrophe était imminente.

Combien la journée parut longue a Kin-Fo! L'eau des horloges ne semblait plus couler avec sa vitesse
normale!

Les aiguilles flanaient sur leur cadran de jade!

Enfin, la premiere veille laissa le soleil disparaitre sous 'horizon, et la nuit se fit peu a peu autour du



yamen.

Kin-Fo alla s'installer dans le pavillon, dont il espérait ne plus sortir vivant. Il s'étendit sur un divan
moelleux, qui semblait fait pour les longs repos, et il attendit.

Alors, les souvenirs de son inutile existence repassérent dans son esprit, ses ennuis, ses dégofts, tout
ce que la richesse n'avait pu vaincre, tout ce que la pauvreté aurait accru encore!

Un seul éclair illuminait cette vie, qui avait été sans attrait dans sa période opulente, 1'affection que
Kin-Fo avait ressentie pour la jeune veuve. Ce sentiment lui remuait le coeur, au moment ou ses
derniers battements allaient cesser. Mais, faire la pauvre Lé-ou misérable avec lui, jamais!

La quatrieme veille, celle qui précede le lever de l'aube, et pendant laquelle il semble que la vie
universelle soit comme suspendue, cette quatrieme veille s'écoula pour Kin-Fo dans les plus vives
émotions. Il écoutait anxieusement. Ses regards fouillaient l'ombre. Il tdchait de surprendre les
moindres bruits. Plus d'une fois, il crut entendre gémir la porte, poussée par une main prudente.

Sans doute Wang espérait le trouver endormi et le frapperait dans son sommeil!

Et, alors, une sorte de réaction se faisait en lui. Il craignait et désirait a la fois cette terrible
apparition du Tai-ping.

L'aube blanchit les hauteurs du zénith avec la cinquiéme veille.
Le jour se fit lentement.

Soudain, la porte du salon s'ouvrit.

Kin-Fo se redressa, ayant plus vécu dans cette derniére seconde que pendant sa vie tout entiere!...
Soun était devant lui, une lettre a la main.

«Trés pressée!» dit simplement Soun.

Kin-Fo eut comme un pressentiment. Il saisit la lettre, qui portait le timbre de San Francisco, il en
déchira l'enveloppe, il la lut rapidement, et, s'élancant hors du pavillon de Longue Vie.

«Wang! Wang!» cria-t-il.
En un instant, il arrivait a la chambre du philosophe et en ouvrait brusquement la porte.
Wang n'était plus la. Wang n'avait pas couché dans l'habitation, et, lorsque, aux cris de Kin-Fo, ses

gens eurent fouillé tout le yamen, il fut évident que Wang avait disparu sans laisser de traces.

X DANS LEQUEL CRAIG ET FRY SONT OFFICIELLEMENT PRESENTES AU NOUVEAU CLIENT
DE LA «CENTENAIRE»

«Oui, monsieur Bidulph, un simple coup de Bourse, un coup a l'américaine!» dit Kin-Fo a l'agent
principal de la compagnie d'assurances.

L'honorable William J. Bidulph sourit en connaisseur.
«Bien joué, en effet, car tout le monde y a été pris, dit-il.

— Méme mon correspondant! répondit Kin-Fo. Fausse cessation de paiements, monsieur, fausse
faillite, fausse nouvelle! Huit jours apres, on payait a guichets ouverts.

L'affaire était faite. Les actions, dépréciées de quatre-vingts pour cent, avaient été rachetées au plus
bas par la Centrale Banque, et, lorsqu'on vint demander au directeur ce que donnerait la faillite: —
«Cent soixante-quinze pour cent!» répondit-il d'un air aimable. Voila ce que m'a écrit mon
correspondant dans cette lettre arrivée ce matin méme, au moment ou, me croyant absolument ruiné...

— Vous alliez attenter a votre vie? s'écria William J. Bidulph.

— Non, répondit Kin-Fo, au moment ou j'allais étre probablement assassiné.
— Assassiné!

— Avec mon autorisation écrite, assassinat convenu, juré, qui vous et cotité...

— Deux cent mille dollars, répondit William J. Bidulph, puisque tous les cas de mort étaient assurés.
Ah! nous vous aurions bien regretté, cher monsieur...



— Pour le montant de la somme?...

— Et les intéréts!»

William J. Bidulph prit la main de son client et la secoua cordialement, a I'américaine.
«Mais je ne comprends pas.... ajouta-t-il.

— Vous allez comprendre», répondit Kin-Fo.

Et il fit connaitre la nature des engagements pris envers lui par un homme en qui il devait avoir toute
confiance. Il cita méme les termes de la lettre que cet homme avait en poche, lettre qui le déchargeait
de toute poursuite et lui garantissait toute impunité. Mais, chose trés grave, la promesse faite serait
accomplie, la parole donnée serait tenue, nul doute a cet égard.

«Cet homme est un ami? demanda 1'agent principal.
— Un ami, répondit Kin-Fo.
— Et alors, par amitié?...

— Par amitié et, qui sait? peut-étre aussi par calcul! Je lui ai fait assurer cinquante mille dollars sur
ma téte.

— Cinquante mille dollars! s'écria William J. Bidulph. C'est donc le sieur Wang?
— Lui-méme.
— Un philosophe! jamais il ne consentira...»

Kin-Fo allait répondre: «Ce philosophe est un ancien Tai-ping. Pendant la moitié de sa vie, il a commis
plus de meurtres qu'il n'en faudrait pour ruiner la Centenaire, si tous ceux qu'il a frappés avaient été
ses clients! Depuis dix-huit ans, il a su mettre un frein a ses instincts farouches; mais, aujourd'hui que
I'occasion lui est offerte, qu'il me croit ruiné, décidé a mourir, qu'il sait, d'autre part, devoir gagner a
ma mort une petite fortune, il n'hésitera pas...» Mais Kin-Fo ne dit rien de tout cela. C'elit été
compromettre Wang, que William J. Bidulph n'aurait peut-étre pas hésité a dénoncer au gouverneur de
la province comme un ancien Tai-ping. Cela sauvait Kin-Fo, sans doute, mais c'était perdre le
philosophe.

«Eh bien, dit alors l'agent de la compagnie d'assurances, il y a une chose trés simple a faire!
— Laquelle?

— 11 faut prévenir le sieur Wang que tout est rompu et lui reprendre cette lettre compromettante
qui...

— C'est plus aisé a dire qu'a faire, répliqua Kin-Fo. Wang a disparu depuis hier, et nul ne sait ou il est
allé.

— Hump!» fit I'agent principal, dont cette interjection dénotait 1'état perplexe.
Il regardait attentivement son client.
«Et maintenant, cher monsieur, vous n'avez -plus aucune envie de mourir? lui demanda-t-il.

— Ma foi, non, répondit Kin-Fo. Le coup de la Centrale Banque
Californienne a presque doublé ma fortune, et je vais tout
bonnement me marier! Mais je ne le ferai qu'apres avoir retrouvé
Wang, ou lorsque le délai convenu sera bel et bien expiré.

— Et il expire?...

— Le 25 juin de la présente année. Pendant ce laps de temps, la Centenaire court des risques
considérables. C'est donc a elle de prendre ses mesures en conséquence.

— Et a retrouver le philosophe», répondit I'honorable William ]J.
Bidulph.

L'agent se promena pendant quelques instants, les mains derriére le dos; puis: «Eh bien, dit-il, nous
le retrouverons, cet ami a tout faire, fit-il caché dans les entrailles du globe! Mais, jusque-la, monsieur,
nous vous défendrons contre toute tentative d'assassinat, comme nous vous défendions déja contre



toute tentative de suicide!
— Que voulez-vous dire? demanda Kin-Fo.

— Que, depuis le 30 avril dernier, jour ou vous avez signé votre police d'assurance, deux de mes
agents ont suivi vos pas, observé vos démarches, épié vos actions!

— Je n'ai point remarqué...

— Oh! ce sont des gens discrets! Je vous demande la permission de vous les présenter, maintenant
qu'ils n'auront plus a cacher leurs agissements, si ce n'est vis-a-vis du sieur Wang.

— Volontiers, répondit Kin-Fo.
— Craig-Fry doivent étre 1a, puisque vous étes ici!»
Et William J. Bidulph de crier: «Craig-Fry?»

Craig et Fry étaient, en effet, derriere la porte du cabinet particulier. Ils avaient «filé» le client de la
Centenaire jusqu'a son entrée dans les bureaux, et ils 'attendaient a la sortie.

«Craig-Fry, dit alors l'agent principal, pendant toute la durée de sa police d'assurance, vous n'aurez
plus a défendre notre précieux client contre lui-méme, mais contre un de ses propres amis, le
philosophe Wang, qui s'est engagé a l'assassiner!»

Et les deux inséparables furent mis au courant de la situation. Ils la comprirent, ils I'acceptérent. Le
riche Kin-Fo leur appartenait. Il n'aurait pas de serviteurs plus fideles.

Maintenant, quel parti prendre?

Il y en avait deux, ainsi que le fit observer 1'agent principal; ou se garder trés soigneusement dans la
maison de Shang-Hai, de telle facon que Wang n'y piit rentrer sans étre signalé a Fry- Craig, ou faire
toute diligence pour savoir ol se trouvait ledit Wang, et lui reprendre la lettre, qui devait étre tenue
pour nulle et de nul effet.

«Le premier parti ne vaut rien, répondit Kin-Fo. Wang saurait bien arriver jusqu'a moi sans se laisser
voir, puisque ma maison est la sienne. Il faut donc le retrouver a tout prix.

— Vous avez raison, monsieur, répondit William J. Bidulph. Le plus siir est de retrouver ledit Wang, et
nous le retrouverons!

— Mort ou.... dit Craig.
— Vif! répondit Fry.
— Non! vivant! s'écria Kin-Fo. Je n'entends pas que Wang soit un instant en danger par ma faute!

— Craig et Fry, ajouta William J. Bidulph, vous répondez de notre client pendant soixante-dix sept
jours encore. Jusqu'au 30 juin prochain, monsieur vaut pour nous deux cent mille dollars.»

La-dessus, le client et l'agent principal de la Centenaire prirent congé 1'un de l'autre. Dix minutes
apres, Kin-Fo, escorté de ses deux gardes du corps, qui ne devaient plus le quitter, était rentré dans le
yamen.

Lorsque Soun vit Craig et Fry officiellement installés dans la maison, il ne laissa pas d'en éprouver
quelque regret.

Plus de demandes, plus de réponses, partant plus de taéls!

En outre, son maitre, en se reprenant a vivre, s'était repris a malmener le maladroit et paresseux
valet. Infortuné Soun! Qu'aurait-il dit s'il elit su ce que lui réservait 1'avenir!

Le premier soin de Kin-Fo fut de «phonographier» a Péking, avenue de Cha-Coua, le changement de
fortune qui le faisait plus riche qu'avant. La jeune femme entendit la voix de celui qu'elle croyait a
jamais perdu, lui redire ses meilleures tendresses. Il reverrait sa petite soeur cadette. La septieme lune
ne se passerait pas sans qu'il fit accouru prés d'elle pour ne la plus quitter. Mais, apres avoir refusé de
la rendre misérable, il ne voulait pas risquer de la rendre veuve.

Lé-ou ne comprit pas trop ce que signifiait cette derniere phrase; elle n'entendait qu'une chose, c'est
que son fiancé lui revenait, c'est qu'avant deux mois, il serait prés d'elle.



Et, ce jour-1a, il n'y eut pas une femme plus heureuse que la jeune veuve dans tout le Céleste Empire.

En effet, une complete réaction s'était faite dans les idées de Kin-Fo, devenu quatre fois millionnaire,
grace a la fructueuse opération de la Centrale Banque Californienne. Il tenait a vivre et a bien vivre.
Vingt jours d'émotions l'avaient métamorphosé. Ni le mandarin Pao-Shen, ni le négociant Yin-Pang, ni
Tim le viveur, ni Houal le lettré n'auraient reconnu en lui l'indifférent amphitryon, qui leur avait fait ses
adieux sur un des bateaux- fleurs de la riviere des Perles. Wang n'en aurait pas cru ses propres yeux,
s'il elit été la. Mais il avait disparu sans laisser aucune trace. Il ne revenait pas a la maison de Shang-
Hai.

De 1a, un gros souci pour Kin-Fo, et des transes de tous les instants pour ses deux gardes du corps.

Huit jours plus tard, le 24 mai, aucune nouvelle du philosophe, et, conséquemment, nulle possibilité
de se mettre a sa recherche. Vainement Kin-Fo, Craig et Fry avaient-ils fouillé les territoires
concessionnés, les bazars, les quartiers suspects, les environs de Shang-Hai.

Vainement les plus habiles tipaos de la police s'étaient-ils mis en campagne. Le philosophe était
introuvable.

Cependant, Craig et Fry, de plus en plus inquiets, multipliaient les précautions. Ni de jour, ni de nuit,
ils ne quittaient leur client, mangeant a sa table, couchant dans sa chambre. Ils voulurent méme
I'engager a porter une cotte d'acier, pour se mettre a 1'abri d'un coup de poignard, et a ne manger que
des oeufs a la coque, qui ne pouvaient étre empoisonnés!

Kin-Fo, il faut le dire, les envoya promener. Pourquoi pas l'enfermer pendant deux mois dans la caisse
a secret de la Centenaire, sous prétexte qu'il valait deux cent mille dollars!

Alors, William J. Bidulph, toujours pratique, proposa a son client de lui restituer la prime versée et de
déchirer la police d'assurance.

«Désolé, répondit nettement Kin-Fo, mais l'affaire est faite, et vous en subirez les conséquences.

— Soit, répliqua l'agent principal, qui prit son parti de ce qu'il ne pouvait empécher, soit! Vous avez
raison! Vous ne serez jamais mieux gardé que par nous!

— Ni a meilleur compte!» répondit Kin-Fo.

XI DANS LEQUEL ON VOIT KIN-FO DEVENIR L'HOMME LE PLUS CELEBRE DE L'EMPIRE DU
MILIEU

Cependant, Wang demeurait introuvable. Kin-Fo commencait a enrager d'étre réduit a l'inaction, de ne
pouvoir au moins courir apres le philosophe. Et comment aurait-il pu le faire, puisque Wang avait
disparu sans laisser aucune trace!

Cette complication ne laissait pas d'inquiéter l'agent principal de la Centenaire. Apres s'étre dit
d'abord que tout cela n'était pas sérieux, que Wang n'accomplirait pas sa promesse, que, méme en
l'excentrique Amérique, on ne se passerait pas de pareilles fantaisies, il en arriva a penser que rien
n'était impossible dans cet étrange pays qu'on appelle le Céleste Empire. Il fut bient6t de 1'avis de Kin-
Fo: c'est que, si I'on ne parvenait pas a retrouver le philosophe, le philosophe tiendrait la parole
donnée. Sa disparition indiquait méme de sa part le projet de n'opérer qu'au moment ol son éleve s'y
attendrait le moins, comme par un coup de foudre, et de le frapper au coeur d'une main rapide et stre.
Alors, apres avoir déposé la lettre sur le corps de sa victime, il viendrait tranquillement se présenter
aux bureaux de la Centenaire, pour y réclamer sa part du capital assuré.

Il fallait donc prévenir Wang; mais, le prévenir directement, cela ne se pouvait.

L'honorable William J. Bidulph fut donc conduit a employer les moyens indirects par voie de la
presse. En quelques jours, des avis furent envoyés aux gazettes chinoises, des télégrammes aux
journaux étrangers des deux mondes.

Le Tching-Pao, 1'officiel de Péking, les feuilles rédigées en chinois a Shang-Hai et a Hong-Kong, les
journaux les plus répandus en Europe et dans les deux Amériques, reproduisirent a satiété la note
suivante: «Le sieur Wang, de Shang-Hai, est prié de considérer comme non avenue la convention
passée entre le sieur Kin-Fo et lui, a la date du 2 mai dernier, ledit sieur Kin-Fo n'ayant plus qu'un seul
et unique désir, celui de mourir centenaire.» Cet étrange avis fut bient6t suivi de cet autre, beaucoup
plus pratique a coup sir: «Deux mille dollars ou treize cents taéls a qui fera connaitre a William ]J.
Bidulph, agent principal de la Centenaire a Shang-Hali, la résidence actuelle du sieur Wang, de ladite
ville.» Que le philosophe elit été courir le monde pendant le délai de cinquante-cing jours, qui lui était



donné pour accomplir sa promesse, il n'y avait pas lieu de le penser.

Il devait plutét étre caché dans les environs de Shang-Hai, de maniere a profiter de toutes les
occasions; mais I'honorable William J. Bidulph ne croyait pas pouvoir prendre trop de précautions.

Plusieurs jours se passerent. La situation ne se modifiait pas. Or, il advint que ces avis, reproduits a
profusion sous la forme familiere aux Américains: WANG! WANG!! WANG!!! d'une part, KIN-FO! KIN-
FO!! KIN-FO!!! de l'autre, finirent par attirer 1'attention publique et provoquerent I'hilarité générale.

On en rit jusqu'au fond des provinces les plus reculées du Céleste
Empire.

«Ou est Wang?

— Qui a vu Wang?

— Ou demeure Wang?

— Que fait Wang?

— Wang! Wang! Wang!» criaient les petits Chinois dans les rues.
Ces questions furent bient6t dans toutes les bouches.

Et Kin-Fo, ce digne Célestial, «dont le vif désir était de devenir centenaire», qui prétendait lutter de
longévité avec ce célébre éléphant, dont le vingtiéme lustre s'accomplissait alors au Palais des Ecuries
de Péking, ne pouvait tarder a étre tout a fait a la mode.

«Eh bien, le sieur Kin-Fo avance-t-il en age?

— Comment se porte-t-il?

— Digeére-t-il convenablement?

—Le verra-t-on revétir la robe jaune des vieillards?»

Ainsi, par des paroles gouailleuses, s'abordaient les mandarins civils ou militaires, les négociants a la
Bourse, les marchands dans leurs comptoirs, les gens du peuple au milieu des rues et des places, les
bateliers sur leurs villes flottantes!

Ils sont tres gais, trés caustiques, les Chinois, et 1'on conviendra qu'il y avait matiere a quelque
gaieté. De la des plaisanteries de tout genre, et méme des caricatures qui débordaient le mur de la vie
privée.

Kin-Fo, a son grand déplaisir, dut supporter les inconvénients de cette célébrité singuliere. On alla
jusqu'a le chansonner sur l'air de «Mantchiang-houng», le vent qui souffle dans les saules. Il parut une
complainte, qui le mettait plaisamment en scéne: Les Cing Veilles du Centenaire! Quel titre alléchant,
et quel débit il s'en fit a trois sapeques l'exemplaire!

Si Kin-Fo se dépitait de tout ce bruit fait autour de son nom, William J. Bidulph s'en applaudissait, au
contraire; mais Wang n'en demeurait pas moins caché a tous les yeux.

Or, les choses allérent si loin, que la position ne fut bientot plus tenable pour Kin-Fo. Sortait-il? Un
cortege de Chinois de tout age, de tout sexe, l'accompagnait dans les rues, sur les quais, méme a
travers les territoires concessionnés, méme a travers la campagne. Rentrait-il? Un rassemblement de
plaisants de la pire espece se formait a la porte du yamen.

Chaque matin, il était mis en demeure de paraitre au balcon de sa chambre, afin de prouver que ses
gens ne l'avaient pas prématurément couché dans le cercueil du kiosque de Longue Vie. Les gazettes
publiaient moqueusement un bulletin de sa santé avec commentaires ironiques, comme s'il eft
appartenu a la dynastie régnante des Tsing. En somme, il devenait parfaitement ridicule.

Il s'ensuivit donc qu'un jour, le 21 mai, le tres vexé Kin-Fo alla trouver 1'honorable William J. Bidulph,
et lui fit connaitre son intention de partir immédiatement. Il en avait assez de Shang-Hai et des
Shanghaiens.

«C'est peut-étre courir plus de risques! lui fit observer trés justement l'agent principal.
— Peu m'importe! répondit Kin-Fo. Prenez vos précautions en conséquence.

— Mais ou irez-vous?



— Devant moi.

— Ou vous arréterez-vous?

— Nulle part!

— Et quand reviendrez-vous?

— Jamais.

— Et sij'ai des nouvelles de Wang?

— Au diable Wang! Ah! la sotte idée que j'ai eue de lui donner cette absurde lettre!»

Au fond, Kin-Fo se sentait, pris du plus furieux désir de retrouver le philosophe. Que sa vie flit entre
les mains d'un autre, cette idée commencait a l'irriter profondément.

Cela passait a 1'état d'obsession. Attendre plus d'un mois encore dans ces conditions, jamais il ne s'y
résignerait! Le mouton devenait enragé!

«Eh bien, partez donc, dit William J. Bidulph. Craig et Fry vous suivront partout ou vous irez!

— Comme il vous plaira, répondit Kin-Fo, mais je vous préviens qu'ils auront a courir.

— Ils courront, mon cher monsieur, ils courront et ne sont point gens a épargner leurs jambes!»
Kin-Fo rentra au yamen et, sans perdre un instant, fit ses préparatifs de départ.

Soun, a son grand ennui, — il n'aimait pas les déplacements — devait accompagner son maitre. Mais
il ne hasarda pas une observation, qui lui elit certainement cofité un bon bout de sa queue.

Quant a Fry-Craig, en véritables Américains, ils étaient toujours préts a partir, flit-ce pour aller au
bout du monde.

Ils ne firent qu'une seule question: «Ou monsieur..., dit Craig.
— Va-t-il? ajouta Fry.
— A Nan-King, d'abord, et au diable ensuite!»

Le méme sourire parut simultanément sur les lévres de Craig-Fry. Enchantés tous les deux! Au
diable! Rien ne pouvait leur plaire davantage! Le temps de prendre congé de I'honorable William ]J.
Bidulph, et aussi, de revétir un costume chinois qui attirat moins l'attention sur leur personne, pendant
ce voyage a travers le Céleste Empire.

Une heure apres, Craig et Fry, le sac au c6té, revolvers a la ceinture, revenaient au yamen.

A la nuit tombante, Kin-Fo et ses compagnons quittaient discrétement le port de la concession
américaine, et s'embarquaient sur le bateau a vapeur qui fait le service de Shang-Hai a Nan-King.

Ce voyage n'est qu'une promenade. En moins de douze heures, un steamboat, profitant du reflux de
la mer, peut remonter par la route du fleuve Bleu jusqu'a l'ancienne capitale de la Chine méridionale.

Pendant cette courte traversée, Craig-Fry furent aux petits soins pour leur précieux Kin-Fo, non sans
avoir préalablement dévisagé tous les voyageurs. Ils connaissaient le philosophe — quel habitant des
trois concessions n'elit connu cette bonne et sympathique figure! — et ils s'étaient assurés qu'il n'avait
pu les suivre a bord. Puis, cette précaution prise, que d'attentions de tous les instants pour le client de
la Centenaire, tatant de la main les pavois sur lesquels il s'appuyait, éprouvant du pied les passerelles
ou il se tenait parfois, I'entrainant loin de la chaufferie, dont les chaudiéres leur semblaient suspectes,
l'engageant a ne pas s'exposer au vent vif du soir, a ne point se refroidir a l'air humide de la nuit,
veillant a ce que les hublots de sa cabine fussent hermétiquement fermés, rudoyant Soun, le négligent
valet, qui n'était jamais la lorsque son maitre le demandait, le remplagcant au besoin pour servir le thé
et les gateaux de la premiere veille, enfin couchant a la porte de la cabine de Kin-Fo, tout habillés, la
ceinture de sauvetage aux hanches, préts a lui porter secours si, par explosion ou collision, le
steamboat venait a sombrer dans les profondes eaux du fleuve! Mais aucun accident ne se produisit,
qui efit vaillamment mis a 1'épreuve le dévouement sans bornes de Fry- Craig. Le bateau a vapeur avait
rapidement descendu le cours du Wousung, débouqué dans le Yang-Tse-Kiang, ou fleuve Bleu, rangé
I'lle de Tsong-Ming, laissé en arriere les feux de Ou-Song et de Langchan, remonté avec la marée a
travers la province du Kiang- Sou, et, le 22 au matin, débarqué ses passagers, sains et saufs, sur le quai
de l'ancienne cité impériale.



Grace aux deux gardes du corps, la queue de Soun n'avait pas diminué d'une ligne pendant le voyage.
Le paresseux aurait donc eu fort mauvaise grace a se plaindre.

Ce n'était pas sans motif que Kin-Fo, en quittant Shang-Hai, s'était tout d'abord arrété a Nan-King. Il
pensait avoir quelques chances d'y retrouver le philosophe.

Wang, en effet, avait pu étre attiré par ses souvenirs dans cette malheureuse ville, qui fut le principal
centre de la rébellion des Tchang-Mao. N'avait-elle pas été occupée et défendue par ce modeste maitre
d'école, ce redoutable Rong-Siéou-Tsien, qui devint 'empereur des Tai-ping et tint si longtemps en
échec l'autorité mantchoue? N'est-ce pas dans cette cité qu'il proclama l'ere nouvelle de la «Grande
Paix»? N'est-ce pas la qu'il s'empoisonna, en 1864, pour ne pas se rendre vivant a ses ennemis? N'est-
ce pas de l'ancien palais des rois que s'échappa son jeune fils, dont les Impériaux allaient bientot faire
tomber la téte?

N'est-ce pas au milieu des ruines de la ville incendiée que ses ossements furent arrachés a la tombe
et jetés en péature aux plus vils animaux? N'est-ce pas enfin dans cette province que cent mille des
anciens compagnons de Wang furent massacrés en trois jours?

11 était donc possible que le philosophe, pris d'une sorte de nostalgie depuis le changement apporté a
son existence, se flt réfugié dans ces lieux, pleins de souvenirs personnels. De 1a, en quelques heures,
il pouvait revenir a Shang-Hai, prét a frapper...

Voila pourquoi Kin-Fo s'était d'abord dirigé sur Nan-King, et voulut s'arréter a cette premiére étape
de son voyage. S'il y rencontrait Wang, tout serait dit, et il en finirait avec cette absurde situation. Si
Wang ne paraissait pas, il continuerait ses pérégrinations a travers le Céleste Empire, jusqu'au jour ou,
le délai passé, il n'aurait plus rien a craindre de son ancien maitre et ami.

Kin-Fo, accompagné de Craig et Fry, suivi de Soun, se rendit a un hotel, situé dans un de ces
quartiers a demi dépeuplés, autour desquels s'étendent comme un désert les trois quarts de l'ancienne
capitale.

«Je voyage sous le nom de Ki-Nan, se contenta de dire Kin-Fo a ses compagnons, et j'entends que
mon véritable nom ne soit jamais prononcé, sous quelque prétexte que ce soit.

— Ki..., fit Craig.
— Nan, acheva de dire Fry.
— Ki-Nan», répéta Soun.

On le comprend, Kin-Fo, qui fuyait les inconvénients de la célébrité a Shang-Hai, n'avait pas envie de
les retrouver sur sa route. D'ailleurs, il n'avait rien dit a Fry-Craig de la présence possible du
philosophe a Nan-King. Ces méticuleux agents auraient déployé un luxe de précautions que justifiait la
valeur pécuniaire de leur client, mais dont celui-ci elt été fort ennuyé. En effet, ils eussent voyagé a
travers un pays suspect avec un million dans leur poche, qu'ils ne se seraient pas montrés plus
prudents. Apres tout, n'était-ce pas un million que la Centenaire avait confié a leur garde?

La journée entiere se passa a visiter les quartiers, les places, les rues de Nan-King. De la porte de
I'Ouest a la porte de 1'Est, du nord au midi, la cité, si déchue de son ancienne splendeur, fut rapidement
parcourue. Kin-Fo allait d'un bon pas, parlant peu, regardant beaucoup.

Aucun visage suspect ne se montra, ni sur les canaux, que fréquentait le gros de la population, ni
dans ces rues dallées, perdues entre les décombres, et déja envahies par les plantes sauvages. Nul
étranger ne fut vu, errant sous les portiques de marbre a demi détruits, les pans de murailles calcinées,
qui marquent 'emplacement du Palais Impérial, théatre de cette lutte supréme, ou Wang, sans doute,
avait résisté jusqu'a la derniere heure. Personne ne chercha a se dérober aux yeux des visiteurs, ni
autour du yamen des missionnaires catholiques, que les Nankinois voulurent massacrer en 1870, ni aux
environs de la fabrique d'armes, nouvellement construite avec les indestructibles briques de la célebre
tour de porcelaine, dont les Tai-ping avaient jonché le sol.

Kin-Fo, sur qui la fatigue ne semblait pas avoir prise, allait toujours. Entrainant ses deux acolytes, qui
ne faiblissaient pas, distancant l'infortuné Soun, peu accoutumé a ce genre d'exercice, il sortit par la
porte de I'Est et s'aventura dans la campagne déserte.

Une interminable avenue, bordée d'énormes animaux de granit, s'ouvrait 1a, a quelque distance du
mur d'enceinte.

Kin-Fo suivit cette avenue d'un pas plus rapide encore.



Un petit temple en fermait 1'extrémité. Derriére, s'élevait un «tumulus», haut comme une colline.
Sous ce tertre reposait Rong- Ou, le bonze devenu empereur, 1'un de ces hardis patriotes qui, cing
siecles auparavant, avaient lutté contre la domination étrangere. Le philosophe ne serait-il pas venu se
retremper dans ces glorieux souvenirs, sur le tombeau méme ou reposait le fondateur de la dynastie
des Ming?

Le tumulus était désert, le temple abandonné. Pas d'autres gardiens que ces colosses a peine
ébauchés dans le marbre, ces fantastiques animaux qui peuplaient seuls la longue avenue.

Mais, sur la porte du temple, Kin-Fo apercut, non sans émotion, quelques signes qu'une main y avait
gravés. Il s'approcha et lut ces trois lettres W. K.-F.

Wang! Kin-Fo! Il n'y avait pas a douter que le philosophe n'elit récemment passer la!
Kin-Fo, sans rien dire, regarda, chercha...Personne.

Le soir, Kin-Fo, Craig, Fry, Soun, qui se trailnait, rentraient a 1'hotel, et, le lendemain matin, ils
avaient quitté Nan-King.

XII DANS LEQUEL KIN-FO, SES DEUX ACOLYTES ET SON VALET S'EN VONT A L'AVENTURE

Quel est ce voyageur que l'on voit courant sur les grandes routes fluviales ou carrossables, sur les
canaux et les rivieres du Céleste Empire? Il va, il va toujours, ne sachant, pas la veille ou il sera le
lendemain. Il traverse les villes sans les voir, il ne descend dans les hotels ou les auberges que pour y
dormir quelques heures, il ne s'arréte aux restaurations que pour y prendre de rapides repas.

L'argent ne lui tient pas a la main; il le prodigue, il le jette pour activer sa marche.

Ce n'est point un négociant qui s'occupe d'affaires. Ce n'est point un mandarin que le ministre a
chargé de quelque importante et pressante mission. Ce n'est point un artiste en quéte des beautés de la
nature. Ce n'est point un lettré, un savant, que son golit entraine a la recherche des antiques
documents, enfermés dans les bonzeries ou les lamaneries de la vieille Chine. Ce n'est ni un étudiant
qui se rend a la pagode des Examens pour y conquérir ses grades universitaires, ni un prétre de
Bouddha courant la campagne pour inspecter les petits autels champétres, érigés entre les racines du
banyan sacré, ni un peélerin qui va accomplir quelque voeu a l'une des cing montagnes saintes du
Céleste Empire.

C'est le faux Ki-Nan, accompagné de Fry-Craig, toujours dispos, suivi de Soun, de plus en plus
fatigué. C'est Kin-Fo, dans cette bizarre disposition d'esprit qui le porte a fuir et a chercher a la fois
l'introuvable Wang. C'est le client de la Centenaire, qui ne demande a cet incessant va-et-vient que
I'oubli de sa situation et peut-étre une garantie contre les dangers invisibles dont il est menacé.

Le meilleur tireur a quelque chance de manquer un but mobile, et
Kin-Fo veut étre ce but qui ne s'immobilise jamais.

Les voyageurs avaient repris a Nan-King 1'un de ces rapides steamboats américains, vastes hotels
flottants, qui font le service du fleuve Bleu. Soixante heures apres, ils débarquaient a Ran-Kéou, sans
avoir méme admiré ce rocher bizarre, le «Petit- Orphelin», qui s'éleve au milieu du courant du Yang-
Tze-Kiang, et dont un temple, desservi par les bonzes, couronne si hardiment le sommet.

A Ran-Kéou, située au confluent du fleuve Bleu et de son important tributaire le Ran-Kiang, 1'errant
Kin-Fo ne s'était arrété qu'une demi-journée. La, encore, se retrouvaient en ruines irréparables les
souvenirs des Tai-ping; mais, ni dans cette ville commercante, qui n'est, a vrai dire, qu'une annexe de la
préfecture de Ran- Yang-Fou, batie sur la rive droite de 1'affluent, ni a Ou-Tchang- Fou, capitale de
cette province du Rou-Pé, élevée sur la rive droite du fleuve, l'insaisissable Wang ne laissa voir trace de
son passage. Plus de ces terribles lettres que Kin-Fo avait retrouvées a Nan-King sur le tombeau du
bonze couronné.

Si Craig et Fry avaient jamais pu espérer que, de ce voyage en Chine, ils emporteraient quelque
apercu des moeurs ou quelque connaissance des villes, ils furent bientot détrompés. Le temps leur elt
méme manqué pour prendre des notes, et leurs impressions auraient été réduites a quelques noms de
cités et de bourgs ou a quelques quantiémes de mois! Mais ils n'étaient ni curieux ni bavards. Ils ne se
parlaient presque jamais. A quoi bon?

Ce que Craig pensait, Fry le pensait aussi. Ce n'elt été qu'un monologue. Donc, pas plus que leur
client, ils n'observérent cette double physionomie commune a la plupart des cités chinoises, mortes au



centre, mais vivantes a leurs faubourgs. A peine, a Ran- Kéou, apercgurent-ils le quartier européen, aux
rues larges et rectangulaires, aux habitations élégantes, et la promenade ombragée de grands arbres
qui longe la rive du fleuve Bleu. Ils avaient des yeux pour ne voir qu'un homme, et cet homme restait
invisible.

Le steamboat, griace a la crue qui soulevait les eaux du Ran-Kiang, allait pouvoir remonter cet
affluent pendant cent trente lieues encore, jusqu'a Lao-Ro-Kéou.

Kin-Fo n'était point homme a abandonner ce genre de locomotion, qui lui plaisait. Au contraire, il
comptait bien aller jusqu'au point ou le Ran-Kiang cesserait d'étre navigable. Au-dela, il aviserait. Craig
et Fry, eux, n'eussent pas mieux demandé que cette navigation durat pendant tout le cours du voyage.
La surveillance était plus facile a bord, les dangers moins imminents. Plus tard, sur les routes peu siires
des provinces de la Chine centrale, ce serait autre chose.

Quant a Soun, cette vie de steamboat lui allait assez. Il ne marchait pas, il ne faisait rien, il laissait
son maitre aux bons offices de Craig-Fry, il ne songeait qu'a dormir dans son coin, apres avoir déjeuné,
diné et soupé consciencieusement, et la cuisine était bonne!

Ce fut méme une modification survenue dans l'alimentation du bord, quelques jours apres, qui, a tout
autre que cet ignorant, et indiqué qu'un changement de latitude venait de s'opérer dans la situation
géographique des voyageurs.

En effet, pendant les repas, le blé se substitua subitement au riz sous la forme de pains sans levain,
assez agréables au goiit, quand on les mangeait au sortir du four.

Soun, en vrai Chinois du Sud, regretta son riz habituel. I1 manoeuvrait si habilement ses petits
batonnets, lorsqu'il faisait tomber les graines de la tasse dans sa vaste bouche, et il en absorbait de
telles quantités! Du riz et du thé, que faut-il de plus a un véritable Fils du Ciel!

Le steamboat, remontant le cours du Ran-Kiang, venait donc d'entrer dans la région du blé. L3, le
relief du pays s'accusa davantage. A 1'horizon se dessinerent quelques montagnes, couronnées de
fortifications, élevées sous l'ancienne dynastie des Ming. Les berges artificielles, qui contenaient les
eaux du fleuve, firent place a des rives basses, élargissant son lit aux dépens de sa profondeur. La
préfecture de Guan-Lo-Fou apparut.

Kin-Fo ne débarqua méme pas, pendant les quelques heures que nécessita la mise a bord du
combustible devant les batiments de la douane. Que serait-il allé faire en cette ville, qu'il lui était
indifférent de voir? Il n'avait qu'un désir, puisqu'il ne trouvait plus trace du philosophe: s'enfoncer plus
profondément encore dans cette Chine centrale, ou, s'il n'y rattrapait pas Wang, Wang ne 1'attraperait
pas non plus.

Apres Guan-Lo-Fou, ce furent deux cités baties en face 1'une de l'autre, la ville commercante de Fan-
Tcheng, sur la rive gauche, et la préfecture de Siang-Yang-Fou, sur la rive droite; la premiére, faubourg
plein du mouvement de la population et de l'agitation des affaires; la seconde, résidence des autorités
et plus morte que vivante.

Et aprés Fan-Tcheng, le Ran-Kiang, remontant droit au nord par un angle brusque, resta encore
navigable jusqu'a Lao-Ro-Kéou. Mais, faute d'eau, le steamboat ne pouvait aller plus loin.

Ce fut tout autre chose alors. A partir de cette derniere étape, les conditions du voyage durent étre
modifiées. Il fallait abandonner les cours d'eau, «ces chemins qui marchent», et marcher soi-méme, ou,
tout au moins, substituer au moelleux glissement d'un bateau les secousses, les cahots, les heurts des
déplorables véhicules en usage dans le Céleste Empire. Infortuné Soun! La série des tracas, des
fatigues, des reproches, allait donc recommencer pour lui!

Et, en effet, qui efit suivi Kin-Fo dans cette fantaisiste pérégrination, de province en province, de ville
en ville, aurait eu fort a faire! Un jour, il voyageait en voiture, mais quelle voiture! une caisse durement
fixée sur 1'essieu de deux roues a gros clous de fer, trainée par deux mules rétives, bachée d'une simple
toile que transpercaient également les jets, la pluie et les rayons solaires! Un autre jour, on l'apercevait
étendu dans une chaise a mulets, sorte de guérite suspendue entre deux longs bambous, et soumise a
des mouvements de roulis et de tangage si violents, qu'une barque en elit craqué dans toute sa
membrure.

Craig et Fry chevauchaient alors aux portieres, comme des aides de camp, sur deux anes, plus
roulants et plus tanguants encore que la chaise. Quant a Soun, en ces occasions ou la marche était
nécessairement un peu rapide, il allait a pied, grognant, maugréant, se réconfortant plus qu'il ne
convenait de fréquentes lampées d'eau-de-vie de Kao-Liang. Lui aussi éprouvait alors des mouvements
de roulis particuliers, mais dont la cause ne tenait pas aux inégalités du sol! En un mot, la petite troupe



n'elit pas été plus secouée sur une mer houleuse.

Ce fut a cheval — de mauvais chevaux, on peut le croire — que Kin-Fo et ses compagnons firent leur
entrée a Si-Gnan-Fou, l'ancienne capitale de I'Empire du Milieu, dont les empereurs de la dynastie des
Tang faisaient autrefois leur résidence.

Mais, pour atteindre cette lointaine province du Chen-Si, pour en traverser les interminables plaines,
arides et nues, que de fatigues a supporter et méme de dangers!

Ce soleil de mai, par une latitude qui est celle de 1'Espagne méridionale, projetait des rayons déja
insoutenables, et soulevait la fine poussiére de routes qui n'ont jamais connu le confort de 1'empierrage.
De ces tourbillons jaunatres, salissant I'air comme une fumée malsaine, on ne sortait que gris de la téte
aux pieds.

C'était la contrée du «loess», formation géologique singuliére, spéciale au nord de la Chine, «qui
n'est plus de la terre et qui n'est pas une roche, ou, pour mieux dire, une pierre qui n'a pas encore eu le
temps de se solidifier».

Quant aux dangers, ils n'étaient que trop réels, dans un pays ou les gardes de police ont une
extraordinaire crainte du coup de couteau des voleurs. Si, dans les villes, les tipaos laissent aux coquins
le champ libre, si, en pleine cité, les habitants ne se hasardent guere dans les rues pendant la nuit, que
l'on juge du degré de sécurité que présentent les routes! Plusieurs fois, des groupes suspects
s'arrétérent au passage des voyageurs, lorsqu'ils s'engageaient dans ces étroites tranchées, creusées
profondément entre les couches du loess; mais la vue de Craig-Fry, le revolver a la ceinture, avait
imposé jusqu'alors aux coureurs de grands chemins. Cependant, les agents de la Centenaire
éprouverent, en mainte occasion, les plus sérieuses craintes, sinon pour eux, du moins pour le million
vivant qu'ils escortaient. Que Kin-Fo tombat sous le poignard de Wang ou sous le couteau d'un
malfaiteur, le résultat était le méme. C'était la caisse de la Compagnie qui recevait le coup.

Dans ces circonstances, d'ailleurs, Kin-Fo, -non moins bien armé, ne demandait qu'a se défendre. Sa
vie, il y tenait plus que jamais, et, comme le disaient Craig-Fry, «il se serait fait tuer pour la conserver».

A Si-Gnan-Fou, il n'était pas probable que l'on retrouvat aucune trace du philosophe. Jamais un
ancien Tai-ping n'aurait eu la pensée d'y chercher refuge. C'est une cité dont les rebelles n'ont pu
franchir les fortes murailles, au temps de la rébellion, et qui est occupée par une nombreuse garnison
mantchoue. A moins d'avoir un gofit particulier pour les curiosités archéologiques, trés nombreuses
dans cette ville, et d'étre versé dans les mystéres de 1'épigraphie, dont le musée, appelé «la forét des
tablettes», renferme d'incalculables richesses, pourquoi Wang serait-il venu la?

Aussi, le lendemain de son arrivée, Kin-Fo, abandonnant cette ville, qui est un important centre
d'affaires entre 1'Asie centrale, le Tibet, la Mongolie et la Chine, reprit-il la route du nord.

A suivre par Kao-Lin-Sien, par Sing-Tong-Sien, la route de la vallée de 1'Ouei-Ro, aux eaux chargées
des teintes jaunes de ce loess a travers lequel il s'est frayé son lit, la petite troupe arriva a Roua-
Tchéou, qui fut le foyer d'une terrible insurrection musulmane en 1860. De la, tant6t en barque, tantot
en charrette, Kin-Fo et ses compagnons atteignirent, non sans grandes fatigues, cette forteresse de
Tong-Kouan, située au confluent de 1'Ouei-Ro et du Rouang-Ro.

Le Rouang-Ro, c'est le fameux fleuve jaune. Il descend directement du nord pour aller, a travers les
provinces de 1'Est, se jeter dans la mer qui porte son nom, sans étre plus jaune que la mer Rouge n'est
rouge, que la mer Blanche n'est blanche, que la mer Noire n'est noire, Oui! fleuve célébre, d'origine
céleste sans doute, puisque sa couleur est celle des empereurs, Fils du Ciel, mais aussi «Chagrin de la
Chine», qualification due a ses terribles débordements, qui ont causé en partie l'impraticabilité actuelle
du canal Impérial.

A Tong-Kouan, les voyageurs eussent été en slreté, méme la nuit. Ce n'est plus une cité de
commerce, c'est une ville militaire, habitée en domicile fixe et non en camp volant par ces Tartares
Mantchoux, qui forment la premiére catégorie de 1'armée chinoise! Peut-étre Kin-Fo avait-il l'intention
de s'y reposer quelques jours. Peut-étre allait-il chercher dans un hotel convenable une bonne chambre,
une bonne table, un bon lit, — ce qui n'elt point déplu a Fry-Craig et encore moins a Soun!

Mais ce maladroit, auquel il en cofita cette fois un bon pouce de sa queue, eut l'imprudence de
donner en douane, au lieu du nom d'emprunt, le véritable nom de son maitre.

Il oublia que ce n'était plus Kin-Fo, mais Ki-Nan, qu'il avait I'honneur de servir. Quelle colére! Elle
amena ce dernier a quitter immédiatement la ville. Le nom avait produit son effet. Le célebre Kin-Fo
était arrivé a Tong-Kouan! On voulait voir cet homme unique, «dont le seul et unique désir était de
devenir centenaire»!



L'horripilé voyageur, suivi de ses deux gardes et de son valet, n'eut que le temps de prendre la fuite a
travers le rassemblement des curieux qui s'était formé sur ses pas. A pied cette fois, a pied! il remonta
les berges du fleuve jaune, et il alla ainsi jusqu'au moment ou ses compagnons et lui tomberent
d'épuisement dans un petit bourg, ol son incognito devait lui garantir quelques heures de tranquillité.

Soun, absolument déconfit, n'osait plus dire un seul mot.

A son tour, avec cette ridicule petite queue de rat qui lui restait, il était 1'objet des plaisanteries les
plus désagréables! Les gamins couraient apres lui et I'apostrophaient de mille clameurs saugrenues.

Aussi avait-il hate d'arriver! Mais arriver ou? Puisque son maitre — ainsi qu'il l'avait dit a William ]J.
Bidulph — comptait aller et allait toujours devant lui!

Cette fois, a vingt lis de Tong-Kouan, dans ce modeste bourg ou Kin-Fo avait cherché refuge, plus de
chevaux, plus d'anes, ni charrettes, ni chaises. Nulle autre perspective que de rester la ou de continuer
a pied la route. Ce n'était pas pour rendre sa bonne humeur a 1'éleve du philosophe Wang, qui montra
peu de philosophie dans cette occasion. Il accusa tout le monde, et n'aurait di s'en prendre, qu'a lui-
méme. Ah! combien il regrettait le temps ou il n'avait qu'a se laisser vivre! Si, pour apprécier le
bonheur, il fallait avoir connu ennuis, peines et tourments, ainsi que le disait Wang, il les connaissait
maintenant, et de reste!

Et puis, a courir ainsi, il n'était pas sans avoir rencontré sur sa route de braves gens sans le sou, mais
qui étaient heureux, pourtant! Il avait pu observer ces formes variées du bonheur que donne le travail
accompli gaiement.

Ici, c'étaient des laboureurs courbés sur leur sillon; la, des ouvriers qui chantaient en maniant leurs
outils. N'était-ce pas précisément a cette absence de travail que Kin-Fo devait 'absence de désirs, et,
par conséquent, le défaut de bonheur ici-bas? Ah! la legon était complete! Il le croyait du moins!... Non!
ami Kin- Fo, elle ne 1'était pas!

Cependant, en cherchant bien dans ce village, en frappant a toutes les portes, Craig et Fry finirent
par découvrir un véhicule, mais un seul! Encore ne pouvait-il transporter qu'une personne, et,
circonstance plus grave, le moteur dudit véhicule manquait.

C'était une brouette — la brouette de Pascal -, et peut-étre inventée avant lui par ces antiques
inventeurs de la poudre, de 1'écriture, de la boussole et des cerfs-volants.

Seulement, en Chine, la roue de cet appareil, d'un assez grand diametre, est placée, non a l'extrémité
des brancards, mais au milieu, et se meut a travers le coffre méme, comme la roue centrale de certains
bateaux a vapeur. Le coffre est donc divisé en deux parties, suivant son axe, 1'une dans laquelle le
voyageur peut s'étendre, l'autre qui est destinée a contenir ses bagages.

Le moteur de ce véhicule, c'est et ce ne peut étre qu'un homme, qui pousse l'appareil en avant et ne
le traine pas.

Il est donc placé, en arriere du voyageur, dont il ne géne aucunement la vue, comme le cocher d'un
cab anglais.

Lorsque le vent est bon, c'est-a-dire quand il souffle de l'arriére, 'homme s'adjoint cette force
naturelle, qui ne lui coflite rien; il plante un matereau sur l'avant du coffre, il hisse une voile carrée, et,
par les grandes brises, au lieu de pousser la brouette, c'est lui qui est entrainé, — souvent plus vite
qu'il ne le voudrait.

Le véhicule fut acheté avec tous ses accessoires. Kin-Fo y prit place. Le vent était bon, la voile fut
hissée.

«Allons, Soun!» dit Kin-Fo.
Soun se disposait tout simplement a s'étendre dans le second compartiment du coffre.
«Aux brancards! cria Kin-Fo d'un certain ton qui n'admettait pas de réplique.

— Maitre... que... moi... je!... répondit Soun, dont les jambes fléchissaient d'avance, comme celles
d'un cheval surmené.

— Ne t'en prends qu'a toi, qu'a ta langue et a ta sottise!
— Allons, Soun! dirent Fry-Craig.

— Aux brancards! répéta Kin-Fo en regardant ce qui restait de queue au malheureux valet. Aux



brancards, animal, et veille a ne point buter, ou sinon!...»

L'index et le médius de la main droite de Kin-Fo, rapprochés en forme de ciseaux, complétérent si
bien sa pensée, que Soun passa la bretelle a ses épaules et saisit le brancard des deux mains. Fry-Craig
se posterent des deux cotés de la brouette, et, la brise aidant, la petite troupe détala d'un léger trot.

Il faut renoncer a peindre la rage sourde et impuissante de Soun, passé a l'état de cheval! Et
cependant, souvent Craig et Fry consentirent a le relayer. Tres heureusement, le vent du sud leur vint
constamment en aide, et fit les trois quarts de la besogne. La brouette étant bien équilibrée par la
position de la roue centrale, le travail du brancardier se réduisait a celui de I'homme de barre au
gouvernail d'un navire: il n'avait qu'a se maintenir en bonne direction.

Et c'est dans cet équipage que Kin-Fo fut entrevu dans les provinces septentrionales de la Chine,
marchant lorsqu'il sentait le besoin de se dégourdir les jambes, brouetté quand, au contraire, il voulait
Se reposer.

Ainsi Kin-Fo, apres avoir évité Houan-Fou et Cafong, remonta les berges du célebre canal Impérial,
qui, il y a vingt ans a peine, avant que le fleuve jaune elit repris son ancien lit, formait une belle route
navigable depuis Sou-Tchéou, le pays du thé, jusqu'a Péking, sur une longueur de quelques centaines
de lieues.

Ainsi il traversa Tsinan, Ho-Kien, et pénétra dans la province de
Pé-Tché-Li, ou s'éleve Péking, la quadruple capitale du Céleste
Empire.

Ainsi il passa par Tien-Tsin, que défendent un mur de circonvallation et deux forts, grande cité de
quatre cent mille habitants, dont le large port, formé par la jonction du Pei-ho et du canal Impérial, fait,
en important des cotonnades de Manchester, des lainages, des cuivres, des fers, des allumettes
allemandes, du bois de santal, etc., et en exportant des jujubes, des feuilles de nénuphar, du tabac de
Tartarie, etc., pour cent soixante-dix millions d'affaires. Mais Kin-Fo ne songea méme pas a visiter,
dans cette curieuse Tien-Tsin, la célebre pagode des supplices infernaux; il ne parcourut pas, dans le
faubourg de 1'Est, les amusantes rues des Lanternes et des Vieux-Habits; il ne déjeuna pas au
restaurant de «l'Harmonie et de 1'Amitié», tenu par le musulman Léou-Lao-Ki, dont les vins sont
renommeés, quoi qu'en puisse penser Mahomet; il ne déposa pas sa grande carte rouge — et pour cause
— au palais de Li-Tchong-Tang, vice-roi de la province depuis 1870, membre du Conseil privé, membre
du Conseil de I'Empire, et qui porte, avec la veste jaune, le titre de Fei- Tzé-Chao-Pao.

Non! Kin-Fo, toujours brouetté, Soun toujours brouettant, traverserent les quais ou s'étageaient des
montagnes de sacs de sel; ils dépassérent les faubourgs; les concessions anglaise et américaine, le
champ de courses, la campagne couverte de sorgho, d'orge, de sésame, de vignes, les jardins
maraichers, riches de légumes et de fruits, les plaines d'ou partaient par milliers des lievres, des
perdrix, des cailles, que chassaient le faucon, 1'émerillon et le hobereau. Tous quatre suivirent la route
dallée de vingt- quatre lieues qui conduit a Péking, entre les arbres d'essences variées et les grands
roseaux du fleuve, et ils arriverent ainsi a Tong-Tchéou, sains et saufs, Kin-Fo valant toujours deux cent
mille dollars, Craig-Fry solides comme au début du voyage, Soun poussif, éclopé, fourbu des deux
jambes, et n'ayant plus que trois pouces de queue au sommet du crane!

On était au 19 juin. Le délai accordé a Wang n'expirait que dans sept jours!
Ou était Wang?

XIIT DANS LEQUEL ON ENTEND LA CELEBRE COMPLAINTE DES «CINQ VEILLES DU
CENTENAIRE»

«Messieurs, dit Kin-Fo a ses deux gardes du corps, lorsque la brouette s'arréta a l'entrée du faubourg
de Tong-Tchéou, nous ne sommes plus qu'a quarante lis de Péking, et mon intention est de m'arréter ici
jusqu'au moment ol la convention, passée entre Wang et moi, aura cessé de droit. Dans cette ville de
quatre cent mille ames, il me sera facile de demeurer inconnu, si Soun n'oublie pas qu'il est au service
de Ki-Nan, simple négociant de la province de Chen-Si.»

Non assurément, Soun ne l'oublierait plus! Sa maladresse lui avait valu de faire pendant ces huit
derniers jours un métier de cheval et il espérait bien que M. Kin-Fo...

«Ki..., fit Craig.
— Nan!» ajouta Fry.

.. ne le détournerait plus de ses fonctions habituelles. Et maintenant, attendu 1'état de fatigue ou il



était, il ne demandait qu'une permission a M. Kin-Fo...
«Ki.... fit Craig.
— Nan!» répéta Fry.

... la permission de dormir pendant quarante-huit heures au moins sans débrider ou plutét tout a fait
«débridé»!

«Pendant huit jours, si tu veux! répondit Kin-Fo. Je serai slir au moins qu'en dormant, tu ne
bavarderas pas!»

Kin-Fo et ses compagnons s'occuperent alors de chercher un hotel convenable, et il n'en manquait
pas a Tong-Tchéou. Cette vaste cité n'est a vrai dire qu'un immense faubourg de Péking. La voie dallée,
qui l'unit a la capitale, est tout au long bordée de villas, de maisons, de hameaux agricoles, de
tombeaux, de petites pagodes, d'enclos verdoyants, et, sur cette route, la circulation des voitures, des
cavaliers, des piétons, est incessante.

Kin-Fo connaissait la ville, et il se fit conduire au Tae-Ouang- Miao, «le temple des princes
souverains». C'est tout simplement une bonzerie, transformée en hotel, ou les étrangers peuvent se
loger assez confortablement.

Kin-Fo, Craig et Fry s'installerent aussitot, les deux agents dans une chambre contigué a celle de leur
précieux client.

Quant a Soun, il disparut pour aller dormir dans le coin, qui lui fut assigné, et on ne le revit plus.

Une heure apres, Kin-Fo et ses fideles quittaient leurs chambres, déjeunaient avec appétit et se
demandaient ce qu'il convenait de faire.

«Il convient, répondirent Craig-Fry, de lire la Gazette officielle, afin de voir s'il s'y trouve quelque
article qui nous concerne.

— Vous avez raison, répondit Kin-Fo. Peut-étre apprendrons-nous ce qu'est devenu Wang.»

Tous trois sortirent donc de 1'hétel. Par prudence, les deux acolytes marchaient aux co6tés de leur
client, dévisageant les passants et ne se laissant approcher par personne. Ils allerent ainsi par les
étroites rues de la ville et gagnerent les quais. La, un numéro de la Gazette officielle fut acheté et lu
avidement.

Rien! rien que la promesse de deux mille dollars ou de treize cents taéls, a qui ferait connaitre a
William J. Bidulph la résidence actuelle du sieur Wang, de Shang-Hai.

«Ainsi, dit Kin-Fo, il n'a pas reparu!

— Dong, il n'a pas lu l'avis le concernant, répondit Craig.

— Dong, il doit rester dans les termes du mandat, ajouta Fry.
— Mais ou peut-il étre? s'écria Kin-Fo.

— Monsieur, dirent Fry-Craig, pensez-vous étre plus menacé pendant les derniers jours de la
convention?

— Sans aucun doute, répondit Kin-Fo. Si Wang ne connait pas les changements survenus dans ma
situation, et cela parait probable, il ne pourra se soustraire a la nécessité de tenir sa promesse. Donc,
dans un jour, dans deux, dans trois, je serai plus menacé que je ne le suis aujourd'hui, et, dans six, plus
encore!

— Mais, le délai passé?...
— Je n'aurai plus rien a craindre.

— Eh bien, monsieur, répondirent Craig-Fry, il n'y a que trois moyens de vous soustraire a tout
danger pendant ces six jours.

— Quel est le premier? demanda Kin-Fo.

— C'est de rentrer a 1'hotel, dit Craig, de vous y enfermer dans votre chambre, et d'attendre que le
délai soit expiré.



— Et le second?

— C'est de vous faire arréter comme malfaiteur, répondit Fry, afin d'étre mis en slireté dans la prison
de Tong-Tchéou!

— Et le troisiéme?

— C'est de vous faire passer pour mort, répondirent Fry-Craig, et de ne ressusciter que lorsque toute
sécurité vous sera rendue.

— Vous ne connaissez pas Wang! s'écria Kin-Fo. Wang trouverait moyen de pénétrer dans mon hotel,
dans ma prison, dans ma tombe! S'il ne m'a pas frappé jusqu'ici, c'est qu'il ne 1'a pas voulu, c'est qu'il
lui a paru préférable de me laisser le plaisir ou l'inquiétude de l'attente! Qui sait quel peut avoir été son
mobile? En tout cas, j'aime mieux attendre en liberté.

— Attendons!... Cependant!... dit Craig.
— Il me semble que.... ajouta Fry.

— Messieurs, répondit Kin-Fo d'un ton sec, je ferai ce qu'il me conviendra. Apres tout, si je meurs
avant le 25 de ce mois, qu'est-ce que votre Compagnie peut perdre?

— Deux cent mille dollars, répondirent Fry-Craig, deux cent mille dollars qu'il faudra payer a vos
ayants droit!

— Et moi toute ma fortune, sans compter la vie! Je suis donc plus intéressé que vous dans l'affaire!
— Tres juste!

— Tres vrai!

— Continuez donc a veiller sur moi, tant que vous le jugerez convenable, mais j'agirai a ma guise!»
Il n'y avait point a répliquer.

Craig-Fry durent donc se borner a serrer leur client de plus pres et a redoubler de précautions. Mais,
ils ne se le dissimulaient pas, la gravité de la situation s'accentuait chaque jour davantage.

Tong-Tchéou est une des plus anciennes cités du Céleste Empire. Assise sur un bras canalisé du Pei-
ho, a I'amorce d'un autre canal qui la relie a Péking, il s'y concentre un grand mouvement d'affaires.
Ses faubourgs sont extrémement animés par le va-et- vient de la population.

Kin-Fo et ses deux compagnons furent plus vivement frappés de cette agitation, lorsqu'ils arriverent
sur le quai, auquel s'amarrent les sampans et les jonques du commerce.

En somme, Craig et Fry, tout bien pesé, en étaient venus a se croire plus en slireté au milieu d'une
foule. La mort de leur client devait, en apparence, étre due a un suicide. La lettre, qui serait trouvée
sur lui, ne laisserait aucun doute a cet égard. Wang n'avait donc intérét a le frapper que dans certaines
conditions, qui ne se présentaient pas au milieu des rues fréquentées ou sur la place publique d'une
ville. Conséquemment, les gardiens de Kin-Fo n'avaient pas a redouter un coup immédiat. Ce dont il
fallait se préoccuper uniquement, c'était de savoir si le Tai-ping, par un prodige d'adresse, ne suivait
pas leurs traces depuis le départ de Shang-Hai. Aussi usaient-ils leurs yeux a dévisager les passants.

Tout a coup, un nom fut prononcé, qui était bien pour leur faire dresser 1'oreille.

«Kin-Fo! Kin-Fo!» criaient quelques petits Chinois, sautant et frappant des mains au milieu de la
foule.

Kin-Fo avait-il donc été reconnu, et son nom produisait-il 1'effet accoutumé?

Le héros malgré lui s'arréta.

Craig-Fry se tinrent préts a lui faire, le cas échéant, un rempart de leurs corps.
Ce n'était point a Kin-Fo que ces cris s'adressaient.

Personne ne semblait se douter qu'il ft la. Il ne fit donc pas un mouvement, et, curieux de savoir a
quel propos son nom venait d'étre prononcé, il attendit.

Un groupe d'’hommes, de femmes, d'enfants, s'était formé autour d'un chanteur ambulant, qui
paraissait trés en faveur aupres de ce public des rues. On criait, on battait des mains, on l'applaudissait



d'avance.

Le chanteur, lorsqu'il se vit en présence d'un suffisant auditoire, tira de sa robe un paquet de
pancartes illustrées d'enjolivements en couleurs; puis, d'une voix sonore: «Les Cing Veilles du
Centenaire!» cria-t-il.

C'était la fameuse complainte qui courait le Céleste Empire!

Craig-Fry voulurent entrainer leur client; mais, cette fois, Kin- Fo s'entéta a rester. Personne ne le
connaissait. Il n'avait jamais entendu la complainte qui relatait ses faits et gestes. Il lui plaisait de
l'entendre!

Le chanteur commenca ainsi: «A la premiere veille, la lune éclaire le toit pointu de la maison de
Shang-Hai. Kin-Fo est jeune. Il a vingt ans. Il ressemble au saule dont les premieres feuilles montrent
leur petite langue verte!

«A la deuxiéme veille, la lune éclaire le c6té est du riche yamen. Kin-Fo a quarante ans. Ses dix mille
affaires réussissent a souhait. Les voisins font son éloge.»

Le chanteur changeait de physionomie et semblait vieillir a chaque strophe. On le couvrait
d'applaudissements.

Il continua: «A la troisiéme veille, la lune éclaire 1'espace. Kin-Fo a soixante ans. Apres les feuilles
vertes de 1'été, les jaunes chrysanthemes de la saison d'automne!

«A la quatrieme veille, la lune est tombée a l'ouest. Kin-Fo a quatre-vingts ans! Son corps est
recroquevillé comme une crevette dans 1'eau bouillante! Il décline! Il décline avec l'astre de la nuit!

«A la cinquiéme veille, les cogs saluent 1'aube naissante.

Kin-Fo a cent ans. Il meurt, son plus vif désir accompli; mais le dédaigneux prince Ien refuse de le
recevoir. Le prince Ien n'aime pas les gens si agés, qui radoteraient a sa cour! Le vieux Kin-Fo, sans
pouvoir se reposer jamais, erre toute 1'éternité!»

Et la foule d'applaudir, et le chanteur de vendre par centaines sa complainte a trois sapeques
I'exemplaire!

Et pourquoi Kin-Fo ne l'acheterait-il pas? Il tira quelque menue monnaie de sa poche, et, la main
pleine, il allongea le bras a travers les premiers rangs de la foule.

Soudain, sa main s'ouvrit! Les piécettes lui échappérent et tombérent sur le sol...

En face de lui, un homme était la, dont les regards se croiserent avec les siens.

«Ah!» s'écria Kin-Fo, qui ne put retenir cette exclamation, a la fois interrogative et exclamative.
Fry-Craig l'avaient entouré, le croyant reconnu, menacé, frappé, mort peut-étre!

«Wang! cria-t-il.

— Wang!» répéterent Craig-Fry.

C'était Wang, en personne! Il venait d'apercevoir son ancien éleve; mais, au lieu de se précipiter sur
lui, il repoussa vigoureusement les derniers rangs du groupe, et s'enfuit, au contraire, de toute la
vitesse de ses jambes, qui étaient longues!

Kin-Fo n'hésita pas. Il voulut avoir le coeur net de son intolérable situation, et se mit a la poursuite de
Wang, escorté de Fry-Craig, qui ne voulaient ni le dépasser, ni rester en arriere.

Eux aussi, ils avaient reconnu l'introuvable philosophe, et compris, a la surprise que celui-ci venait de
manifester, qu'il ne s'attendait pas plus a voir Kin-Fo, que Kin-Fo ne s'attendait a le trouver la.

Maintenant, pourquoi Wang fuyait-il? C'était assez inexplicable, mais enfin il fuyait, comme si toute la
police du Céleste Empire et été sur ses talons.

Ce fut une poursuite insensée.
«Je ne suis pas ruiné! Wang, Wang! Pas ruiné! criait Kin-Fo.

— Riche! riche!» répétaient Fry-Craig.



Mais Wang se tenait a une trop grande distance pour entendre ces mots, qui auraient di 1'arréter. Il
franchit ainsi le quai, le long du canal, et atteignit 1'entrée du faubourg de 1'Ouest.

Les trois poursuivants volaient sur ses pas, mais ne gagnaient rien. Au contraire, le fugitif menacait
plutot de les distancer.

Une demi-douzaine de Chinois s'étaient joints a Kin-Fo, sans compter deux ou trois couples de tipaos,
prenant pour quelque malfaiteur un homme qui détalait si bien.

Curieux spectacle que celui de ce groupe haletant, criant, hurlant, s'accroissant en route de
nombreux volontaires!

Autour du chanteur, on avait parfaitement entendu Kin-Fo prononcer ce nom de Wang.
Heureusement, le philosophe n'avait pas riposté par celui de son éleve, car toute la ville se fiit lancée
sur les pas d'un homme si célébre. Mais le nom de Wang, subitement révélé, avait suffi. Wang! c'était
cet énigmatique personnage, dont la découverte valait une énorme récompense! On le savait. De telle
sorte que, si Kin-Fo courait apres les huit cent mille dollars de sa fortune, Craig-Fry, apres les deux
cent mille de l'assurance, les autres couraient apres les deux mille de la prime promise, et, I'on en
conviendra, c'était la de quoi donner des jambes a tout ce monde.

«Wang! Wang! Je suis plus riche que jamais! disait toujours Kin-
Fo, autant que le lui permettait la rapidité de sa course.

— Pas ruiné! pas ruiné! répétaient Fry-Craig.
— Arrétez! arrétez!» criait le gros des poursuivants, qui faisait la boule de neige en route.

Wang n'entendait rien. Les coudes collés a la poitrine, il ne voulait ni s'épuiser a répondre, ni rien
perdre de sa vitesse pour le plaisir de tourner la téte.

Le faubourg fut dépassé. Wang se jeta sur la route dallée qui longe le canal. Sur cette route, alors
presque déserte, il avait le champ libre. La vivacité de sa fuite s'accrut encore; mais, naturellement
aussi, 1'effort des poursuivants redoubla.

Cette course folle se soutint pendant pres de vingt minutes. Rien ne pouvait laisser prévoir quel en
serait le résultat. Cependant, il parut que le fugitif commengait a faiblir un peu. La distance, qu'il avait
maintenue jusqu'a ce moment entre ses poursuivants et lui, tendait a diminuer.

Aussi Wang, sentant cela, fit-il un crochet et disparut-il derriere l'enclos verdoyant d'une petite
pagode, sur la droite de la route.

«Dix mille taéls a qui l'arrétera! cria Kin-Fo.

— Dix mille taéls! répéterent Craig-Fry.

— Ya! ya! ya!» hurlérent les plus avancés du groupe.

Tous s'étaient jetés de coté, sur les traces du philosophe, et contournaient le mur de la pagode.

Wang avait reparu. Il suivait un étroit sentier transversal, le long d'un canal d'irrigation, et, pour
dépister les poursuivants, il fit un nouveau crochet qui le replaga sur la route dallée.

Mais, la, il fat visible qu'il s'épuisait, car il retourna la téte a plusieurs reprises. Kin-Fo, Craig et Fry,
eux, n'avaient point faibli. Ils allaient, ils volaient, et pas un des rapides coureur de taéls ne parvenait a
prendre sur eux quelques pas d'avance.

Le dénouement approchait donc. Ce n'était plus qu'une affaire de temps, et d'un temps relativement
court, quelques minutes au plus.

Tous, Wang, Kin-Fo, ses compagnons, étaient arrivés a 1'endroit ol la grande route franchit le fleuve
sur le célébre pont de Palikao.

Dix-huit ans plus t6t, le 21 septembre 1860, ils n'auraient pas eu leurs coudées franches sur ce pont
de la province de Pé-Tché-Li. La grande chaussée était alors encombrée de fuyards d'une autre espece.
L'armée du général San-Ko-Li-Tzin, oncle de I'empereur, repoussée par les bataillons francais, avait fait
halte sur ce pont de Palikao, magnifique oeuvre d'art, a balustrade de marbre blanc, que borde une
double rangée de lions gigantesques. Et ce fut la que ces Tartares Mantchoux, si incomparablement
braves dans leur fatalisme, furent broyés par les boulets des canons européens.

Mais le pont, qui portait encore les marques de la bataille sur ses statues écornées, était libre alors.



Wang, faiblissant, se jeta a travers la chaussée. Kin-Fo et les autres, par un supréme effort, se
rapprochérent.

Bientot, vingt pas, puis quinze, puis dix les séparerent seulement.

Il n'y avait plus a tenter d'arréter Wang par d'inutiles paroles, qu'il ne pouvait ou ne voulait pas
entendre. Il fallait le rejoindre, le saisir, le filer au besoin... On s'expliquerait ensuite.

Wang comprit qu'il allait étre atteint, et comme, par un entétement inexplicable, il semblait redouter
de se trouver face a face avec son ancien éleve, il alla jusqu'a risquer sa vie pour lui échapper.

En effet, d'un bond, Wang sauta sur la balustrade du pont et se précipita dans le Pei-ho.
Kin-Fo s'était arrété un instant et criait: «Wang! Wang!»

Puis, prenant son élan a son tour: «Je l'aurai vivant! s'écria-t- il en se jetant dans le fleuve.
— Craig? dit Fry.

— Fry? dit Craig.

— Deux cent mille dollars a l'eau!»

Et tous deux, franchissant la balustrade, se précipiterent au secours du ruineux client de la
Centenaire.

Quelques-uns des volontaires les suivirent. Ce fut comme une grappe de clowns a l'exercice du
tremplin.

Mais tant de zéle devait étre inutile. Kin-Fo, Fry-Craig et les autres, alléchés par la prime, eurent
beau fouiller le Péi-ho, Wang ne put étre, retrouvé. Entrainé par le courant, sans doute, l'infortuné
philosophe était allé en dérive.

Wang n'avait-il voulu, en se précipitant dans le fleuve, qu'échapper aux poursuites, ou, pour quelque
mystérieuse raison, s'était-il résolu a mettre fin a ses jours? Nul n'aurait pu le dire.

Deux heures apres, Kin-Fo, Craig et Fry, désappointés, mais bien séchés, bien réconfortés, Soun,
réveillé au plus fort de son sommeil et pestant comme on peut le croire, avaient pris la route de Péking.

XIV OU LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE, PARCOURIR QUATRE VILLES EN UNE SEULE

Le Pé-Tché-Li, la plus septentrionale des dix-huit provinces de la
Chine, est divisé en neuf départements.

Un de ces départements a pour chef-lieu Chun-Kin-Fo, c'est-a-dire «la ville du premier ordre
obéissant au ciel».

Cette ville, c'est Péking.

Que le lecteur se figure un casse-téte chinois, d'une superficie de six mille hectares, d'un périmetre
metre de huit lieues, dont les morceaux irréguliers doivent remplir exactement un rectangle, telle est
cette mystérieuse Kambalu, dont Marco Polo rapportait une si curieuse description vers la fin du XIIle
siecle, telle est la capitale du Céleste Empire.

En réalité, Péking comprend deux villes distinctes, séparées par un large boulevard et une muraille
fortifiée: 1'une, qui est un parallélogramme rectangle, la ville chinoise; 1'autre un carré presque parfait,
la ville tartare; celle-ci renferme deux autres villes: la ville jaune, Hoang-Tching, et Tsen-Kin-Tching, la
ville Rouge ou ville Interdite.

Autrefois, l'ensemble de ces agglomérations comptait plus de deux millions d'habitants. Mais
I'émigration, provoquée par l'extréme misere, a réduit ce chiffre a un million tout au plus. Ce sont des
Tartares et des Chinois, auxquels il faut ajouter dix mille Musulmans environ, plus une certaine
quantité de Mongols et de Tibétains, qui composent la population flottante.

Le plan de ces deux villes superposées figure assez exactement un bahut, dont le buffet serait formé
par la cité chinoise et la crédence par la cité tartare.

Six lieues d'une enceinte fortifiée, haute et large de quarante a cinquante pieds, revétue de briques
extérieurement, défendue de deux cents en deux cents metres par des tours saillantes, entourent la
ville tartare d'une magnifique promenade dallée, et aboutissent a quatre énormes bastions d'angle,



dont la plate-forme porte des corps de garde.
L'Empereur, Fils du Ciel, on le voit, est bien gardé.

Au centre de la cité tartare, la ville jaune, d'une superficie de six cent soixante hectares, desservie
par huit portes, renferme une montagne de charbon, haute de trois cents pieds, point culminant de la
capitale, un superbe canal, dit «Mer du Milieu», que traverse un pont de marbre, deux couvents de
bonzes, une pagode des Examens, le Pei-tha-sse, bonzerie batie dans une presqu'ile, qui semble
suspendue sur les eaux claires du canal, le Peh-Tang, établissement des missionnaires catholiques, la
pagode impériale, superbe avec son toit de clochettes sonores et de tuiles bleu lapis, le grand temple
dédié aux ancétres de la dynastie régnante, le temple des Esprits, le temple du génie des Vents, le
temple du génie de la Foudre, le temple de l'inventeur de la soie, le temple du Seigneur du ciel, les cing
pavillons des Dragons, le monastére du «Repos Eternel», etc.

Eh bien, c'est au centre de ce quadrilatére que se cache la ville Interdite, d'une superficie de quatre-
vingts hectares, entourée d'un fossé canalisé que franchissent sept ponts de marbre. Il va sans dire
que, la dynastie régnante étant mantchoue, la premiére de ces trois cités est principalement habitée
par une population de méme race.

Quant aux Chinois, ils sont relégués en dehors, a la partie inférieure du bahut, dans la ville annexe.

On pénetre a l'intérieur de cette ville interdite, ceinte de murs en briques rouges couronnés d'un
chapiteau de tuiles vernissées de jaune d'or, par une porte au midi, la porte de la «Grande Pureté», qui
ne s'ouvre que devant 'empereur et les impératrices. La s'élevent le temple des Ancétres de la dynastie
tartare, abrité sous un double toit de tuiles multicolores; les temples Che et Tsi, consacrés aux esprits
terrestres et célestes; le palais de la «Souveraine Concorde», réservé aux solennités d'apparat et aux
banquets officiels; le palais de la «Concorde moyenne», ou se voient les tableaux des aieux du Fils du
Ciel; le palais de la «Concorde Protectrice», dont la salle centrale est occupée, par le trone impérial; le
pavillon du Nei-Ko, ou se tient le grand conseil de 'Empire, que préside le prince Kong, ministre des
Affaires étrangéres, oncle paternel du dernier souverain; le pavillon des «Fleurs littéraires», ou
l'empereur va une fois par an interpréter les livres sacrés; le pavillon de Tchouane-Sine- Tiene, dans
lequel se font les sacrifices en 1'honneur de Confucius; la Bibliothéque impériale; le bureau des
Historiographes; le Vou-Igne-Tiéne, ou l'on conserve les planches de cuivre et de bois destinées a
l'impression des livres; les ateliers dans lesquels se confectionnent les vétements de la cour; le palais
de la «Pureté Céleste», lieu de délibération des affaires de famille; le palais de 1'«Elément Terrestre
supérieur», ou fut installée la jeune impératrice; le palais de la «Méditation», dans lequel se retire le
souverain, lorsqu'il est malade; les trois palais ou sont élevés les enfants de 'empereur; le temple des
parents morts; les quatre palais qui avaient été réservés a la veuve et aux femmes de Hien-Fong,
décédé en 1861; le Tchou-Siéou-Kong, résidence des épouses impériales; le palais de la «Bonté
Préférée», destiné aux réceptions officielles des dames de la cour; le palais de la «Tranquillité
Générale», singuliere appellation pour une école d'enfants d'officiers supérieurs; les palais de la
«Purification et du jeline»; le palais de la «Pureté de jade», habité par les princes du sang; le temple du
«Dieu protecteur de la ville»; un temple d'architecture tibétaine; le magasin de la couronne;
l'intendance de la Cour; le Lao-Kong- Tchou, demeure des eunuques, dont il n'y a pas moins de cing
mille dans la ville Rouge; et enfin d'autres palais, qui portent a quarante-huit le nombre de ceux que
renferme l'enceinte impériale, sans compter le Tzen-Kouang-Ko, le pavillon de la «Lumiere
Empourprée», situé sur le bord du lac de la Cité jaune, ot, le 19 juin 1873, furent admis en présence de
I'empereur les cing ministres des Etats-Unis, de Russie, de Hollande, d'Angleterre et de Prusse.

Quel forum antique a jamais présenté une telle agglomération d'édifices, si variés de formes, si riches
d'objets précieux? Quelle cité méme, quelle capitale des Etats européens pourrait offrir une telle
nomenclature?

Et, & cette énumération, il faut encore joindre le Ouane-Chéou- Chane, le palais d'Eté, situé a deux
lieues de Péking. Détruit en 1860, a peine retrouve-t-on, au milieu des ruines, ses jardins d'une «Clarté
parfaite et d'une Clarté tranquille», sa colline de la «Source de Jade», sa montagne des «Dix mille
Longévités!»

Autour de la ville jaune, c'est la ville Tartare. La sont installées les légations francaise, anglaise et
russe, 1'hopital des Missions de Londres, les missions catholiques de 1'Est et du Nord, les anciennes
écuries des éléphants, qui n'en contiennent plus qu'un, borgne et centenaire. La, se dressent la tour de
la Cloche, a toit rouge encadré de tuiles vertes, le temple de Confucius, le couvent des Mille-Lamas, le
temple de Fa-qua, l'ancien Observatoire, avec sa grosse tour carrée, le yamen des jésuites, le yamen
des Lettrés, ou se font les examens littéraires. La s'élévent les arcs de triomphe de 1'Ouest et de 1'Est.
La coulent la mer du Nord et la mer des Roseaux, tapissées de nelumbos, de nymphoeas bleus, et qui
viennent du palais d'Eté alimenter le canal de la ville jaune. La se voient des palais ou résident des
princes du sang, les ministres des Finances, des Rites, de la Guerre, des Travaux publics, des Relations



extérieures; la, la Cour des Comptes, le Tribunal Astronomique, I'Académie de Médecine. Tout apparait
péle-méle, au milieu des rues étroites, poussiéreuses 1'été, liquides 1'hiver, bordées pour la plupart de
maisons misérables et basses, entre lesquelles s'éléeve quelque hotel de grand dignitaire, ombragé de
beaux arbres. Puis, a travers les avenues encombrées, ce sont des chiens errants, des chameaux
mongols chargés de charbon de terre, des palanquins a quatre porteurs ou a huit, suivant le rang du
fonctionnaire, des chaises, des voitures a mulets, des chariots, des pauvres, qui, suivant M. Choutzé,
forment une truanderie indépendante de soixante-dix mille gueux; et, dans ces rues envasées d'une
«boue puante et noire, dit M. P. Arene, rues coupées de flaques d'eau, ou l'on s'enfonce jusqu'a mi-
jambe, il n'est pas rare que quelque mendiant aveugle se noie».

Par bien des co6tés, la ville chinoise de Péking, dont le nom est Vai-Tcheng, ressemble a la ville
tartare, mais elle s'en distingue, cependant, en quelques-uns.

Deux temples célebres occupent la partie méridionale, le temple du Ciel et celui de 1'Agriculture,
auxquels il faut ajouter les temples de la déesse Koanine, du génie de la Terre, de la Purification, du
Dragon Noir, des Esprits du Ciel et de la Terre, les étangs aux Poissons d'Or, le monastére de Fayouan-
sse, les marchés, les théatres, etc.

Ce parallélogramme rectangle est divisé, du nord au sud, par une importante artére, nommée
Grande-Avenue, qui va de la porte de Houng-Ting au sud a la porte de Tien au nord. Transversalement,
il est desservi par une autre artére plus longue, qui coupe la premiere a angle droit, et va de la porte de
Cha-Coua, a l'est, a la porte de Couan-Tsu, a l'ouest. Elle a nom avenue de Cha-Coua, et c'était a cent
pas de son point d'intersection avec la Grande- Avenue que demeurait la future Mme Kin-Fo.

On se rappelle que, quelques jours apres avoir recu cette lettre qui lui annoncait sa ruine, la jeune
veuve en avait regu une seconde annulant la premiere, et lui disant que la septieme lune ne
s'acheverait pas sans que «son petit frere cadet» fiit de retour pres d'elle.

Si Lé-ou, depuis cette date, 17 mai, compta les jours et les heures, il est inutile d'y insister. Mais Kin-
Fo n'avait plus donné de ses nouvelles, pendant ce voyage insensé, dont il ne voulait, sous aucun
prétexte, indiquer le fantaisiste itinéraire. Lé-ou avait écrit a Shang-Hai. Ses lettres étaient restées
sans réponse. On congoit donc quelle devait étre son inquiétude, lorsqu'a cette date du 19 juin, aucune
lettre ne lui était encore arrivée.

Aussi, pendant ces longs jours, la jeune femme n'avait-elle pas quitté sa maison de l'avenue de Cha-
Coua. Elle attendait, inquiete. La désagréable Nan n'était pas, pour charmer sa solitude. Cette «vieille
mere» se faisait plus quinteuse que jamais, et méritait d'étre mise a la porte cent fois par lune.

Mais que d'interminables et anxieuses heures encore, avant le moment ou Kin-Fo arriverait a Péking!
Lé-ou les comptait, et le compte lui en semblait bien long!

Si la religion de Lao-Tsé est la plus ancienne de la Chine, si la doctrine de Confucius, promulguée
vers la méme époque (500 ans environ avant J.-C.), est suivie par l'empereur, les lettrés et les hauts
mandarins, c'est le bouddhisme ou religion de Fo qui compte le plus grand nombre de fideles — pres de
trois cents millions — a la surface du globe.

Le bouddhisme comprend deux sectes distinctes, dont I'une a pour ministres les bonzes, vétus de gris
et coiffés de rouge, et, l'autre, les lamas, vétus et coiffés de jaune.

Lé-ou était une bouddhiste de la premiere secte. Les bonzes la voyaient souvent venir au temple de
Koan-Ti- Miao, consacré a la déesse Koanine. La elle faisait des voeux pour son ami, et brilait des
batonnets parfumés, le front prosterné sur le parvis du temple.

Ce jour-la, elle eut la pensée de revenir implorer la déesse
Koanine, et de lui adresser des voeux plus ardents encore.

Un pressentiment lui disait que quelque grave danger menacait celui qu'elle attendait avec une si
légitime impatience.

Lé-ou appela donc la «vieille meére» et lui donna 1l'ordre d'aller chercher une chaise a porteurs au
carrefour de la Grande-Avenue.

Nan haussa les épaules, suivant sa détestable habitude, et sortit pour exécuter 1'ordre qu'elle avait
regu.

Pendant ce temps, la jeune veuve, seule dans son boudoir, regardait tristement 1'appareil muet, qui
ne lui faisait plus entendre la lointaine voix de 1'absent.

«Ah! disait-elle, il faut, au moins, qu'il sache que je n'ai cessé de penser a lui, et je veux que ma voix



le lui répéte a son retour!»

Et Lé-ou, poussant le ressort qui mettait en mouvement le rouleau phonographique, prononga a voix
haute les plus douces phrases que son coeur lui put inspirer.

Nan, entrant brusquement, interrompit ce tendre monologue.

La chaise a porteurs attendait madame, «qui aurait bien pu rester chez elle!» Lé-ou n'écouta pas. Elle
sortit aussitot, laissant la «vieille mére» maugréer a son aise, et elle s'installa dans la chaise, apres
avoir donné ordre de la conduire au Koan-Ti-Miao.

Le chemin était tout droit pour y aller. Il n'y avait qu'a tourner 'avenue de Cha-Coua, au carrefour, et
a remonter la Grande-Avenue jusqu'a la porte de Tien.

Mais la chaise n'avanca pas sans difficultés. En effet, les affaires se faisaient encore a cette heure, et
I'encombrement était toujours considérable dans ce quartier, qui est un des plus populeux de la
capitale. Sur la chaussée, des baraques de marchands forains donnaient a I'avenue l'aspect d'un champ
de foire avec ses mille fracas et ses mille clameurs. Puis, des orateurs en plein vent, des lecteurs
publics, des diseurs de bonne aventure, des photographes, des caricaturistes, assez peu respectueux
pour l'autorité mandarine, criaient et mettaient leur note dans le brouhaha général. Ici passait un
enterrement a grande pompe, qui enrayait la circulation; la, un mariage moins gai peut- étre que le
convoi funebre, mais tout aussi encombrant. Devant le yamen d'un magistrat, il y avait rassemblement.
Un plaignant venait frapper sur le «tambour des plaintes» pour réclamer l'intervention, de la justice.
Sur la pierre «Léou-Ping» était agenouillé un malfaiteur, qui venait de recevoir la bastonnade et que
gardaient des soldats de police avec le bonnet mantchou a glands rouges, la courte pique et les deux
sabres au méme fourreau. Plus loin, quelques Chinois récalcitrants, noués ensemble par leurs queues,
étaient conduits au poste. Plus loin, un pauvre diable, la main gauche et le pied droit engagés dans les
deux trous d'une planchette, marchait en clopinant comme un animal bizarre. Puis, c'était un voleur,
encagé dans une caisse de bois, sa téte passant par le fond, et abandonné a la charité publique; puis,
d'autres portant la cangue, comme des boeufs courbés sous le joug. Ces malheureux cherchaient
évidemment les endroits fréquentés dans 1'espoir de faire une meilleure recette, spéculant sur la piété
des passants, au détriment des mendiants de toutes sortes, manchots, boiteux, paralytiques, files
d'aveugles conduits par un borgne, et les mille variétés d'infirmes vrais ou faux, qui fourmillent dans
les cités de I'Empire des Fleurs.

La chaise avancait donc lentement. L'encombrement était d'autant plus grand qu'elle se rapprochait
du boulevard extérieur. Elle y arriva, cependant, et s'arréta a l'intérieur du bastion, qui défend la porte,
pres du temple de la déesse Koanine.

Lé-ou descendit de la chaise, entra dans le temple, s'agenouilla d'abord, et se prosterna ensuite
devant la statue de la déesse. Puis, elle se dirigea vers un appareil religieux, qui porte le nom de
«moulin a prieres».

C'était une sorte de dévidoir, dont les huit branches pingaient a leur extrémité de petites banderoles
ornées de sentences sacrées.

Un bonze attendait gravement, pres de l'appareil, les dévots et surtout le prix des dévotions.

Lé-ou remit au serviteur de Bouddha quelques taéls, destinés a subvenir aux frais du culte; puis, de
sa main droite, elle saisit la manivelle du dévidoir, et lui imprima un léger mouvement de rotation,
apres avoir appuyé sa main gauche sur son coeur. Sans doute, le moulin ne tournait pas assez
rapidement pour que la priere fit efficace.

«Plus vite!» lui dit le bonze, en 1'encourageant du geste.
Et la jeune femme de dévider plus vite!

Cela dura pres d'un quart d'heure, apres quoi le bonze affirma que les voeux de la postulante seraient
exauceés.

Lé-ou se prosterna de nouveau devant la statue de la déesse Koanine, sortit du temple et remonta
dans sa chaise pour reprendre le chemin de la maison.

Mais, au moment d'entrer dans la Grande Avenue, les porteurs durent se ranger précipitamment. Des
soldats faisaient brutalement écarter le populaire. Les boutiques se fermaient par ordre. Les rues
transversales se barraient de tentures bleues sous la garde des tipaos.

Un nombreux cortege occupait une partie de I'avenue et s'avancait bruyamment.



C'était I'empereur Koang-Sin, dont le nom signifie «Continuation de Gloire», qui rentrait dans sa
bonne ville tartare, et devant lequel la porte centrale allait s'ouvrir.

Derriere les deux vedettes de téte venait un peloton d'éclaireurs, suivi d'un peloton de piqueurs,
disposés sur deux rangs et portant un baton en bandouliére.

Apres eux, un groupe d'officiers de haut rang déployait le parasol jaune a volants, orné du dragon,
qui est I'embleme de I'empereur comme le phénix est I'embleme de l'impératrice.

Le palanquin, dont la housse de soie jaune était relevée, parut ensuite, soutenu par seize porteurs a
robes rouges semées de rosaces blanches, et cuirassés de gilets de soie piquée. Des princes du sang,
des dignitaires, sur des chevaux harnachés de soie jaune en signe de haute noblesse, escortaient
l'impérial véhicule.

Dans le palanquin, était a demi couché le Fils du Ciel, cousin de l'empereur Tong-Tche et neveu du
prince Kong.

Apres le palanquin venaient des palefreniers et des porteurs de rechange. Puis, tout ce cortege
s'engloutit sous la porte de Tien, a la satisfaction des passants, marchands, mendiants, qui purent
reprendre leurs affaires.

La chaise de Lé-ou continua donc sa route, et la déposa chez elle, apreés une absence de deux heures.
Ah! quelle surprise la bonne déesse Koanine avait ménagée a la jeune femme!

Au moment ou la chaise s'arrétait, une voiture toute poussiéreuse, attelée de deux mules, venait se
ranger pres de la porte. Kin-Fo, suivi de Craig-Fry et de Soun, en descendait!

«Vous! Vous! s'écria Lé-ou, qui ne pouvait en croire ses yeux!
— Chere petite soeur cadette! répondit Kin-Fo, vous ne doutiez pas de mon retour!...»

Lé-ou ne répondit pas. Elle prit la main de son ami et l'entraina dans le boudoir, devant le petit
appareil phonographique, discret confident de ses peines!

«Je n'ai pas cessé un seul instant de vous attendre, cher coeur brodé de fleurs de soie!» dit-elle.
Et, déplacant le rouleau, elle poussa le ressort, qui le remit en mouvement.

Kin-Fo put alors entendre une douce voix lui répéter ce que la tendre Lé-ou disait quelques heures
auparavant: «Reviens, petit frere bien-aimé! Reviens pres de moi! Que nos coeurs ne soient plus
séparés comme le sont les deux étoiles du Pasteur et de la Lyre! Toutes mes pensées sont pour ton
retour...» L'appareil se tut une seconde... rien qu'une seconde. Puis, il reprit, mais d'une voix criarde,
cette fois: «Ce n'est pas assez d'une maitresse, il faut encore avoir un maitre dans la maison! Que le
prince Ien les étrangle tous deux!» Cette seconde voix n'était que trop reconnaissable. C'était celle de
Nan. La désagréable «vieille mere» avait continué de parler apres le départ de Lé-ou, tandis que
I'appareil fonctionnait encore, et enregistrait, sans qu'elle s'en doutat, ses imprudentes paroles!

Servantes et valets, défiez-vous des phonographes!

Le jour méme, Nan recevait son congé, et, pour la mettre a la porte, on n'attendit méme pas les
derniers jours de la septieme lune!

XV QUI RESERVE CERTAINEMENT UNE SURPRISE A KIN-FO ET PEUT-ETRE AU LECTEUR

Rien ne s'opposait plus au mariage du riche Kin-Fo, de Shang-Hai, avec l'aimable Lé-ou, de Péking.
Dans six jours seulement expirait le délai accordé a Wang pour accomplir sa promesse; mais l'infortuné
philosophe avait payé de sa vie sa fuite inexplicable. Il n'y avait plus rien a craindre désormais. Le
mariage pouvait donc se faire. Il fut décidé et fixé a ce vingt-cinquiéme jour de juin dont Kin-Fo avait
voulu faire le dernier de son existence!

La jeune femme connut alors toute la situation. Elle sut par quelles phases diverses venait de passer
celui qui, refusant une premiere fois de la faire misérable, et une seconde fois de la faire veuve, lui
revenait, libre enfin de la faire heureuse.

Mais Lé-ou, en apprenant la mort du philosophe, ne put retenir quelques larmes. Elle le connaissait,
elle l'aimait, il avait été le premier confident de ses sentiments pour Kin-Fo.

«Pauvre Wang! dit-elle. Il manquera bien a notre mariage!



— Oui! pauvre Wang, répondit Kin-Fo, qui regrettait, lui aussi, ce compagnon de sa jeunesse, cet ami
de vingt ans.

— Et pourtant, ajouta-t-il, il m'aurait frappé comme il avait juré de le faire!

— Non, non! dit Lé-ou en secouant sa jolie téte, et peut-étre n'a-t-il cherché la mort dans les flots du
Pei-ho que pour ne pas accomplir cette affreuse promesse!»

Hélas! cette hypothése n'était que trop admissible, que Wang avait voulu se noyer pour échapper a
I'obligation de remplir son mandat! A cet égard, Kin-Fo pensait ce que pensait la jeune femme, et il y
avait 1a deux coeurs desquels l'image du philosophe ne s'effacerait jamais.

Il va sans dire qu'a la suite de la catastrophe du, pont de Palikao, les gazettes chinoises cesserent de
reproduire les avis ridicules de 1'honorable William J. Bidulph, si bien que la génante célébrité de Kin-
Fo s'évanouit aussi vite qu'elle s'était faite.

Et maintenant, qu'allaient devenir Craig et Fry? Ils étaient bien chargés de défendre les intéréts de la
Centenaire jusqu'au 30 juin, c'est-a-dire pendant dix jours encore, mais, en vérité, Kin- Fo n'avait plus
besoin de leurs services. Etait-il & craindre que Wang attentat a sa personne? Non, puisqu'il n'existait
plus. Pouvaient-ils redouter que leur client portat sur lui-méme une main criminelle? Pas davantage.
Kin-Fo ne demandait maintenant qu'a vivre, a bien vivre, et le plus longtemps possible. Donc,
l'incessante surveillance de Fry-Craig n'avait plus de raison d'étre.

Mais, aprées tout, c'étaient de braves gens, ces deux originaux. Si leur dévouement ne s'adressait, en
somme, qu'au client de la Centenaire, il n'en avait pas moins été tres sérieux et de tous les instants.
Kin-Fo les pria donc d'assister aux fétes de son mariage, et ils accepterent.

«D'ailleurs, fit observer plaisamment Fry a Craig, un mariage est quelquefois un suicide!
— On donne sa vie tout en la gardant», répondit Craig avec un sourire aimable.

Dés le lendemain, Nan avait été remplacée dans la maison de l'avenue Cha-Coua par un personnel
plus convenable.

Une tante de la jeune femme, Mme Lutalou, était venue pres d'elle et devait lui tenir lieu de mere
jusqu'a la célébration du mariage. Mme Lutalou, femme d'un mandarin de quatrieme rang, deuxieme
classe, a bouton bleu, ancien lecteur impérial et membre de I'Académie des Han-Lin, possédait toutes
les qualités physiques et morales exigées pour remplir dignement ces importantes fonctions.

Quant a Kin-Fo, il comptait bien quitter Péking aprés son mariage, n'étant point de ces Célestials qui
aiment le voisinage des cours. Il ne serait véritablement heureux que lorsqu'il verrait sa jeune femme
installée dans le riche yamen de Shang-Hai.

Kin-Fo avait donc di choisir un appartement provisoire, et il avait trouvé ce qu'il lui fallait au Tiene-
Fou-Tang, le «Temple du Bonheur Céleste», hotel et restaurant tres confortable, situé pres du
boulevard de Tiene-Men, entre les deux villes tartare et chinoise. La furent également logés Craig et
Fry, qui, par habitude, ne pouvaient se décider a quitter leur client. En ce qui concerne Soun, il avait
repris son service, toujours maugréant, mais en ayant bien soin de regarder s'il ne se trouvait pas en
présence de quelque indiscret phonographe. L'aventure de Nan le rendait quelque peu prudent.

Kin-Fo avait eu le plaisir de retrouver a Péking deux de ses amis de Canton, le négociant Yin-Pang et
le lettré Houal. D'autre part, il connaissait quelques fonctionnaires et commercants de la capitale, et
tous se firent un devoir de 1'assister dans ces grandes circonstances.

Il était vraiment heureux, maintenant, l'indifférent d'autrefois, l'impassible éléve du philosophe
Wang! Deux mois de soucis, d'inquiétudes, de tracas, toute cette période mouvementée de son
existence avait suffi a lui faire apprécier ce qu'est, ce que doit étre, ce que peut étre le bonheur ici-bas.
Oui! le sage philosophe avait raison!

Que n'était-il la pour constater une fois de plus l'excellence de sa doctrine!

Kin-Fo passait preés de la jeune femme tout le temps qu'il ne consacrait pas aux préparatifs de la
cérémonie. Lé-ou était heureuse du moment que son ami était pres d'elle.

Qu'avait-il besoin de mettre a contribution les plus riches magasins de la capitale pour la combler de
cadeaux magnifiques? Elle ne songeait qu'a lui, et se répétait les sages maximes de la célebre Pan-
Hoei-Pan:

«Si une femme a un mari selon son coeur, c'est pour toute sa vie!



«La femme doit avoir un respect sans bornes pour celui dont elle porte le nom et une attention
continuelle sur elle-méme.

«La femme doit étre dans la maison comme une pure ombre et un simple écho.
«L'époux est le ciel de 1'épouse.»
Cependant, les préparatifs de cette féte du mariage, que Kin-Fo voulait splendide, avancaient.

Déja les trente paires de souliers brodés qu'exige le trousseau d'une Chinoise, étaient rangées dans
I'habitation de l'avenue de Cha-Coua. Les confiseries de la maison Sinuyane, confitures, fruits secs,
pralines, sucres d'orge, sirops de prunelles, oranges, gingembres et pamplemousses, les superbes
étoffes de soie, les joyaux de pierres précieuses et d'or finement ciselé, bagues, bracelets, étuis a
ongles, aiguilles de téte, etc., toutes les fantaisies charmantes de la bijouterie pékinoise s'entassaient
dans le boudoir de Lé-ou.

En cet étrange Empire du Milieu, lorsqu'une jeune fille se marie, elle n'apporte aucune dot. Elle est
véritablement achetée par les parents du mari ou par le mari lui-méme, et, a défaut de fréres, elle ne
peut hériter d'une partie de la fortune paternelle que si son péere en fait 1'expresse déclaration. Ces
conditions sont ordinairement réglées par des intermédiaires qu'on appelle «mei- jin», et le mariage
n'est décidé que lorsque tout est bien convenu a cet égard.

La jeune fiancée est alors présentée aux parents du mari.

Celui-ci ne la voit pas. Il ne la verra qu'au moment ou elle arrivera en chaise fermée a la maison
conjugale. A cet instant, on remet a 1'époux la clef de la chaise. Il en ouvre la porte. Si sa fiancée lui
agrée, il lui tend la main; si elle ne lui plait pas, il referme brusquement la porte, et tout est rompu, a la
condition d'abandonner les arrhes aux parents de la jeune fille.

Rien de pareil ne pouvait advenir dans le mariage de Kin-Fo. Il connaissait la jeune femme, il n'avait a
l'acheter de personne. Cela simplifiait beaucoup les choses.

Le 25 juin arriva enfin. Tout était prét.

Depuis trois jours, suivant 1'usage, la maison de Lé-ou restait illuminée a l'intérieur. Pendant trois
nuits, Mme Lutalou, qui représentait la famille de la future, avait dii s'abstenir de tout sommeil, une
facon de se montrer triste au moment ou la fiancée va quitter le toit paternel. Si Kin-Fo avait encore eu
ses parents, sa propre maison se flit également éclairée en signe de deuil, «parce que le mariage du fils
est censé devoir étre regardé comme une image de la mort du pere, et que le fils alors semble lui
succéder», dit le Hao-Khiéou-Tchouen.

Mais, si ces us ne pouvaient s'appliquer a l'union de deux époux absolument libres de leurs
personnes, il en était d'autres dont on avait da tenir compte.

Ainsi, aucune des formalités astrologiques n'avait été négligée. Les horoscopes, tirés suivant toutes
les regles, marquaient une parfaite compatibilité de destinées et d'humeur. L'époque de I'année, 1'age
de la lune se montraient favorables. Jamais mariage ne s'était présenté sous de plus rassurants
auspices.

La réception de la mariée devait se faire a huit heures du soir a 1'h6tel du «Bonheur Céleste», c'est-a-
dire que l'épouse allait étre conduite en grande pompe au domicile de 1'époux. En Chine, il n'y a
comparution ni devant un magistrat civil, ni devant un prétre, bonze, lama ou autre.

A sept heures, Kin-Fo, toujours accompagné de Craig et Fry, qui rayonnaient comme les témoins
d'une noce européenne, recevait ses amis au seuil de son appartement.

Quel assaut de politesses! Ces notables personnages avaient été invités sur papier rouge, en
quelques lignes de caracteres microscopiques: «M. Kin-Fo, de Shang-Hai, salue humblement
monsieur... et le prie plus humblement encore... d'assister a 'humble cérémonie...» etc.

Tous étaient venus pour honorer les époux, et prendre leur part du magnifique festin réservé aux
hommes, tandis que les dames se réuniraient a une table spécialement servie pour elles.

Il y avait la le négociant Yin-Pang et le lettré Houal. Puis, c'étaient quelques mandarins qui portaient
a leur chapeau officiel le globule rouge, gros comme un oeuf de pigeon, indiquant qu'ils appartenaient
aux trois premiers ordres.

D'autres, de catégorie inférieure, n'avaient que des boutons bleu opaque ou blanc opaque. La plupart
étaient des fonctionnaires civils, d'origine chinoise, ainsi que devaient étre les amis d'un Shanghaien



hostile a la race tartare. Tous, en beaux habits, en robes éclatantes, coiffures de fétes, formaient un
éblouissant cortege.

Kin-Fo — ainsi le voulait la politesse — les attendait a 1'entrée méme de 1'hotel. Dés qu'ils furent
arrivés, il les conduisit au salon de réception, apres les avoir priés par deux fois de vouloir bien passer
devant lui, a chacune des portes que leur ouvraient des domestiques en grande livrée. Il les appelait
par leur «noble nom», il leur demandait des nouvelles de leur «noble santé», il s'informait de leurs
«nobles familles». Enfin, un minutieux observateur de la civilité puérile et honnéte n'aurait pas eu a
signaler la plus légéere incorrection dans son attitude.

Craig et Fry admiraient ces politesses; mais, tout en admirant, ils ne perdaient pas de vue leur
irréprochable client.

Une méme idée leur était venue, a tous les deux. Si, par impossible, Wang n'avait pas péri, comme on
le croyait, dans les eaux du fleuve?... S'il venait se méler a ces groupes d'invités?... La vingt-quatrieme
heure du vingt- cinquiéme jour de juin — I'heure extréme — n'avait pas sonné encore! La main du Tai-
ping n'était pas désarmée!

Si, au dernier moment?...

Non! cela n'était pas vraisemblable, mais enfin, c'était possible. Aussi, par un reste de prudence,
Craig et Fry regardaient-ils soigneusement tout ce monde... En fin de compte, ils ne virent aucune
figure suspecte.

Pendant ce temps, la future quittait sa maison de l'avenue de Cha-
Coua, et prenait place dans un palanquin fermé.

Si Kin-Fo n'avait pas voulu prendre le costume de mandarin que tout fiancé a droit de revétir — par
honneur pour cette institution du mariage que les anciens 1égislateurs tenaient en grande estime — Lé-
ou s'était conformée aux réglements de la haute société. Avec sa toilette, toute rouge, faite d'une
admirable étoffe de soie brodée, elle resplendissait. Sa figure se dérobait, pour ainsi dire, sous un voile
de perles fines, qui semblaient s'égoutter du riche diadéeme dont le cercle d'or bordait son front. Des
pierreries et des fleurs artificielles du meilleur gofit constellaient sa chevelure et ses longues nattes
noires. Kin- Fo ne pouvait manquer de la trouver plus charmante encore, lorsqu'elle descendrait du
palanquin que sa main allait bient6t ouvrir.

Le cortege se mit en route. Il tourna le carrefour pour prendre la Grande-Avenue et suivre le
boulevard de Tiene-Men. Sans doute, il elit été plus magnifique, s'il se fiit agi d'un enterrement au lieu
d'une noce, mais, en somme, cela méritait que les passants s'arrétassent pour le voir passer.

Des amies, des compagnes de Lé-ou suivaient le palanquin, portant en grande pompe les différentes
piéces du trousseau. Une vingtaine de musiciens marchaient en avant avec grand fracas d'instruments
de cuivre, entre lesquels éclatait le gong sonore. Autour du palanquin s'agitait une foule de porteurs de
torches et de lanternes aux mille couleurs. La future restait toujours cachée aux yeux de la foule. Les
premiers regards, auxquels la réservait 1'étiquette, devaient étre ceux de son époux.

Ce fut dans ces conditions, et au milieu d'un bruyant concours de populaire, que le cortege arriva,
vers huit heures du soir, a I'hotel du «Bonheur Céleste».

Kin-Fo se tenait devant l'entrée richement décorée. Il attendait 1'arrivée du palanquin pour en ouvrir
la porte.

Cela fait, il aiderait sa future a descendre, et il la conduirait dans l'appartement réservé, ou tous deux
salueraient quatre fois le ciel. Puis, tous deux se rendraient au repas nuptial. La future ferait quatre
génuflexions devant son mari. Celui-ci, a son tour, en ferait deux devant elle. Ils répandraient deux ou
trois gouttes de vin sous forme de libations. Ils offriraient quelques aliments aux esprits intermédiaires.
Alors, on leur apporterait deux coupes pleines. Ils les videraient a demi, et, mélangeant ce qui resterait
dans une seule coupe, ils y boiraient 1'un aprés l'autre. L'union serait consacrée.

Le palanquin était arrivé. Kin-Fo s'avanca. Un maitre de cérémonies lui remit la clef. Il la prit, ouvrit
la porte, et tendit la main a la jolie Lé-ou, tout émue. La future descendit légerement et traversa le
groupe des invités, qui s'inclinerent respectueusement en élevant la main a la hauteur de la poitrine.

Au moment ou la jeune femme allait franchir la porte de 1'h6tel, un signal fut donné. D'énormes cerfs-
volants lumineux s'éleverent dans l'espace et balancerent au souffle de la brise leurs images
multicolores de dragons, de phénix et autres emblemes du mariage. Des pigeons éoliens, munis d'un
petit appareil sonore, fixé a leur queue, s'envolerent et remplirent I'espace d'une harmonie céleste. Des
fusées aux mille couleurs partirent en sifflant, et de leur éblouissant bouquet s'échappa une pluie d'or.



Soudain, un bruit lointain se fit entendre sur le boulevard de Tiene-Men. C'étaient des cris auxquels
se mélaient les sons clairs d'une trompette. Puis, un silence se faisait, et le bruit reprenait apres
quelques instants.

Tout ce brouhaha se rapprochait et eut bient6t atteint la rue ou le cortege s'était arrété.
Kin-Fo écoutait. Ses amis, indécis, attendaient que la jeune femme entrat dans 1'hotel.

Mais, presque aussitot, la rue se remplit d'une agitation singuliére. Les éclats de la trompette
redoublérent en se rapprochant.

«Qu'est-ce donc?» demanda Kin-Fo.
Les traits de Lé-ou s'étaient altérés. Un secret pressentiment accélérait les battements de son coeur.

Tout a coup, la foule fit irruption dans la rue. Elle entourait un héraut a la livrée impériale,
qu'escortaient plusieurs tipaos.

Et ce héraut, au milieu du silence général, jeta ces seuls mots, auxquels répondit un sourd murmure:
«Mort de l'impératrice douairiére! Interdiction! Interdiction!» Kin-Fo avait compris. C'était un coup qui
le frappait directement. Il ne put retenir un geste de colére!

Le deuil impérial venait d'étre décrété pour la mort de la veuve du dernier empereur. Pendant un
délai que fixerait la loi, interdiction a quiconque de se raser la téte, interdiction de donner des fétes
publiques et des représentations théatrales, interdiction aux tribunaux de rendre la justice, interdiction
de procéder a la célébration des mariages!

Lé-ou, désolée, mais courageuse, pour ne pas ajouter a la peine de son fiancé, faisait contre fortune
bon coeur. Elle avait pris la main de son cher Kin-Fo: «Attendons», lui dit-elle d'une voix qui s'efforcait
de cacher sa vive émotion.

Et le palanquin repartit avec la jeune femme pour sa maison de l'avenue de Cha-Coua, et les
réjouissances furent suspendues, les tables desservies, les orchestres renvoyés, et les amis du désolé
Kin-Fo se séparerent, apres lui avoir fait leurs compliments de condoléance.

C'est qu'il ne fallait pas se risquer a enfreindre cet impérieux décret d'interdiction!

Décidément, la mauvaise chance continuait a poursuivre Kin-Fo. Encore une occasion qui lui était
donnée de mettre a profit les lecons de philosophie qu'il avait regues de son ancien maitre!

Kin-Fo était resté seul avec Craig et Fry dans cet appartement désert de 1'h6tel du «Bonheur
Céleste», dont le nom lui semblait maintenant un amer sarcasme. Le délai d'interdiction pouvait étre
prolongé suivant le bon plaisir du Fils du Ciel! Et lui qui avait compté retourner immédiatement a
Shang-Hai, pour installer sa jeune femme en ce riche yamen, devenu le sien, et recommencer une
nouvelle vie dans ces conditions nouvelles!...

Une heure apres, un domestique entrait et lui remettait une lettre, qu'un messager venait d'apporter
a l'instant.

Kin-Fo, dés qu'il eut reconnu 1'écriture de 1'adresse, ne put retenir un cri. La lettre était de Wang, et
voici ce qu'elle contenait:

«Ami, je ne suis pas mort, mais, quand tu recevras cette lettre, j'aurai cessé de vivre!

«Je meurs parce que je n'ai pas le courage de tenir ma promesse; mais, sois tranquille, j'ai pourvu a
tout.

«Lao-Shen, un chef des Tai-ping, mon ancien compagnon, a ta lettre! Il aura la main et le coeur plus
fermes que moi pour accomplir 1'horrible mission que tu m'avais fait accepter. A lui reviendra donc le
capital assuré sur ta téte, que je lui ai délégué, et qu'il touchera, lorsque tu ne seras plus!...

«Adieu! Je te précede dans la mort! A bient6t, ami! Adieu!

«WANG!»

XVI DANS LEQUEL KIN-FO, TOUJOURS CELIBATAIRE, RECOMMENCE A COURIR DE PLUS
BELLE

Telle était maintenant la situation faite a Kin-Fo, plus grave mille fois qu'elle ne 1'avait jamais été!



Ainsi donc, Wang, malgré la parole donnée, avait senti sa volonté se paralyser, lorsqu'il s'était agi de
frapper son ancien éleve! Ainsi Wang ne savait rien du changement survenu dans la fortune de Kin-Fo,
puisque sa lettre ne le disait pas! Ainsi Wang avait chargé un autre de tenir sa promesse, et quel autre!
un Tai-ping redoutable entre tous, qui, lui, n'éprouverait aucun scrupule a accomplir un simple
meurtre, dont on ne pourrait méme le rendre responsable! La lettre de Kin-Fo ne lui assurait-elle pas
I'impunité, et, la délégation de Wang, un capital de cinquante mille dollars!

«Ah! mais je commence a en avoir assez!» s'écria Kin-Fo dans un premier mouvement de colére.
Craig et Fry avaient pris connaissance de la missive de Wang.
«Votre lettre, demanderent-ils a Kin-Fo, ne porte donc pas le 25 juin comme extréme date?

— Eh non! répondit-il. Wang devait et ne pouvait la dater que du jour de ma mort! Maintenant, ce
Lao-Shen peut agir quand il lui plaira, sans étre limité par le temps!

— Oh! firent Fry-Craig, il a intérét a s'exécuter a bref délai.

— Pourquoi?...

— Afin que le capital assuré sur votre téte soit couvert par la police et ne lui échappe pas!»
L'argument était sans réplique.

«Soit, répondit Kin-Fo. Toujours est-il que je ne dois pas perdre une heure pour reprendre ma lettre,
dussé-je la payer des cinquante mille dollars garantis a ce Lao-Shen!

— Juste, dit Craig.
— Vrai! ajouta Fry.

— Je partirai donc! On doit savoir ou est maintenant ce chef Tai- ping! Il ne sera peut-étre pas
introuvable comme Wang!»

En parlant ainsi, Kin-Fo ne pouvait tenir en place. Il allait et venait. Cette série de coups de massue,
qui s'abattaient sur lui, le mettaient dans un état de surexcitation peu ordinaire.

«Je pars! dit-il! je vais a la recherche de Lao-Shen! Quant a vous, messieurs, faites ce qu'il vous
conviendra.

— Monsieur, répondit Fry-Craig, les intéréts de la Centenaire sont plus menacés qu'ils ne l'ont jamais
été! Vous abandonner dans ces circonstances serait manquer a notre devoir. Nous ne vous quitterons
pas!»

Il n'y avait pas une heure a perdre. Mais, avant tout, il s'agissait de savoir au juste ce que c'était que
ce Lao-Shen, et en quel endroit précis il résidait. Or, sa notoriété était telle, que cela ne fut pas difficile.

En effet, cet ancien compagnon de Wang dans le mouvement insurrectionnel des Mang-Tchao, s'était
retiré au nord de la Chine, au-dela de la Grande Muraille, vers la partie voisine du golfe de Léao-Tong,
qui n'est qu'une annexe du golfe de Pé-Tché- Li. Si le gouvernement impérial n'avait pas encore traité
avec lui, comme il l'avait déja fait avec quelques autres chefs de rebelles qu'il n'avait pu réduire, il le
laissait du moins opérer tranquillement sur ces territoires situés au-dela des frontieres chinoises, ou
Lao-Shen, résigné a un role plus modeste, faisait le métier d'écumeur de grands chemins!

Ah! Wang avait bien choisi 'homme qu'il fallait! Celui-la serait sans scrupules et un coup de poignard
de plus ou de moins n'était pas pour inquiéter sa conscience!

Kin-Fo et les deux agents obtinrent donc de trés complets renseignements sur le Tai-ping, et
apprirent qu'il avait été signalé dernierement aux environs de Fou-Ning, petit port sur le golfe de Léao-
Tong. C'est donc la qu'ils résolurent de se rendre sans plus tarder.

Tout d'abord, Lé-ou fut informée de ce qui venait de se passer. Ses angoisses redoublérent! Des
larmes noyérent ses beaux yeux. Elle voulut dissuader Kin-Fo de partir! Ne courrait-il pas au- devant
d'un inévitable danger? Ne valait-il pas mieux attendre, s'éloigner, quitter le Céleste Empire, au besoin,
se réfugier dans quelque partie du monde ou ce farouche Lao-Shen ne pourrait 1'atteindre?

Mais Kin-Fo fit comprendre a la jeune femme que, de vivre sous cette incessante menace, a la merci
d'un pareil coquin, a qui sa mort vaudrait une fortune il n'en pourrait supporter la perspective! Non! Il
fallait en finir une fois pour toutes, Kin-Fo et ses fidéles acolytes partiraient le jour méme, ils
arriveraient jusqu'au Tai-ping, ils racheéteraient a prix d'or la déplorable lettre, et ils seraient de retour



a Péking avant méme que le décret d'interdiction elit été levé.

«Cheére petite soeur, dit Kin-Fo, j'en suis a moins regretter, maintenant, que notre mariage ait été
remis de quelques jours! S'il était fait, quelle situation pour vous!

— S'il était fait, répondit Lé-ou, j'aurais le droit et le devoir de vous suivre, et je vous suivrais!

— Non! dit Kin-Fo. J'aimerais mieux mille morts que de vous exposer a un seul périll... Adieu, Lé-ou,
adieu!...»

Et Kin-Fo, les yeux humides, s'arracha des bras de la jeune femme, qui voulait le retenir.

Le jour méme, Kin-Fo, Craig et Fry, suivis de Soun, auquel la malchance ne laissait plus un instant de
repos, quittaient Péking et se rendaient a Tong-Tchéou. Ce fut 1'affaire d'une heure.

Ce qui avait été décidé, le voici: Le voyage par terre, a travers une province peu slre, offrait des
difficultés trés sérieuses.

S'il ne s'était agi que de gagner la Grande Muraille, dans le nord de la capitale, quels que fussent les
dangers accumulés sur ce parcours de cent soixante lis, il aurait bien fallu les affronter. Mais ce n'était
pas dans le Nord, c'était dans 1I'Est que se trouvait le port de Fou-Ning. A s'y rendre par mer, on
gagnerait temps et sécurité. En quatre ou cing jours, Kin-Fo et ses compagnons pouvaient 1'avoir
atteint, et alors ils aviseraient.

Mais trouverait-on un navire en partance pour Fou-Ning?

C'est ce dont il convenait de s'assurer, avant toutes choses, chez les agents maritimes de Tong-
Tchéou.

En cette occasion, le hasard servit Kin-Fo, que la mauvaise fortune accablait sans relache. Un
batiment, en charge pour Fou- Ning, attendait a I'embouchure du Pei-ho.

Prendre un de ces rapides steamboats qui desservent le fleuve, descendre jusqu'a son estuaire,
s'embarquer sur le navire en question, il n'y avait pas autre chose a faire.

Craig et Fry ne demanderent qu'une heure pour leurs préparatifs, et, cette heure, ils I'employérent a
acheter tous les appareils de sauvetage connus, depuis la primitive ceinture de liege jusqu'aux
insubmersibles vétements du capitaine Boyton. Kin-Fo valait toujours deux cent mille dollars. Il s'en
allait sur mer, sans avoir a payer de surprimes, puisqu'il avait assuré tous les risques. Or, une
catastrophe, pouvait arriver. Il fallait tout prévoir, et, en effet, tout fut prévu.

Dong, le 26 juin, a midi, Kin-Fo, Craig-Fry et Soun s'embarquaient sur le Pei-tang, et descendaient le
cours du Pei-ho. Les sinuosités de ce fleuve sont si capricieuses, que son parcours est précisément le
double d'une ligne droite qui joindrait Tong-Tchéou a son embouchure; mais il est canalisé, et
navigable, par conséquent, pour des navires d'assez fort tonnage. Aussi, le mouvement maritime y est-il
considérable, et beaucoup plus important que celui de la grande route, qui court presque parallelement
a lui.

Le Pei-tang descendait rapidement entre les balises du chenal, battant de ses aubes les eaux
jaunatres du fleuve, et troublant de son remous les nombreux canaux d'irrigation des deux rives. La
haute tour d'une pagode au-dela de Tong-Tchéou fut bientot dépassée et disparut a l'angle d'un
tournant assez brusque.

A cette hauteur, le Pei-ho n'était pas encore large. Il coulait, ici entre des dunes sablonneuses, la le
long des petits hameaux agricoles, au milieu d'un paysage assez boisé, que coupaient des vergers et
des haies vives.

Plusieurs bourgades importantes parurent, Matao, Hé-Si-Vou, Nane-
Tsaé, Yang-Tsoune, ou les marées se font encore sentir.

Tien-Tsin se montra bient6t. La, il y eut perte de temps, car il fallut faire ouvrir le pont de 1'Est, qui
réunit les deux rives du fleuve, et circuler, non sans peine, au milieu des centaines de navires dont le
port est encombré. Cela ne se fit pas sans grandes clameurs, et colita a plus d'une barque les amarres
qui la retenaient dans le courant. On les coupait, d'ailleurs, sans aucun souci du dommage qui pouvait
en résulter. De la une confusion, un embarras de bateaux en dérive, qui aurait donné fort a faire aux
maitres de port, s'il y avait eu des maitres de port a Tien-Tsin.

Pendant toute cette navigation, dire que Craig et Fry, plus séveéres que jamais, ne quittaient pas leur
client d'une semelle, ce ne serait vraiment pas dire assez.



Il ne s'agissait plus du philosophe Wang, avec lequel un accommodement efit été facile, si 1'on avait
pu le prévenir, mais bien de Lao-Shen, ce Tai-ping qu'ils ne connaissaient pas, ce qui le rendait bien
autrement redoutable. Puisqu'on allait a lui, on aurait pu se croire en streté, mais qui prouvait qu'il ne
s'était pas déja mis en route pour rejoindre sa victime! Et alors comment 1'éviter, comment le prévenir?
Craig et Fry voyaient un assassin dans chaque passager du Pei-tang! Ils ne mangeaient plus, ils ne
dormaient plus, ils ne vivaient plus!

Si Kin-Fo, Craig et Fry étaient trés sérieusement inquiets, Soun, pour sa part, ne laissait pas d'étre
horriblement anxieux. La seule pensée d'aller sur mer lui faisait déja mal au coeur. Il palissait a mesure
que le Pei-tang se rapprochait du golfe de Pé- Tché-Li. Son nez se pingait, sa bouche se contractait, et,
cependant, les eaux calmes du fleuve n'imprimaient encore aucune secousse au steamboat.

Que serait-ce donc, lorsque Soun aurait a supporter les courtes lames d'une étroite mer, ces lames
qui rendent les coups de tangage plus vifs et plus fréquents!

«Vous n'avez jamais navigué? lui demanda Craig.
— Jamais!

— Cela ne va pas? lui demanda Fry.

— Non!

— Je vous engage a redresser la téte, ajouta Craig.
— La téte?...

— Et a ne pas ouvrir la bouche.... ajouta Fry..

— La bouche?...»

La-dessus, Soun fit comprendre aux deux agents qu'il aimait mieux ne pas parler, et il alla s'installer
au centre du bateau, non sans avoir jeté sur le fleuve, tres élargi déja, ce regard mélancolique des
personnes prédestinées a 1'épreuve, un peu ridicule, du mal de mer.

Le paysage s'était alors modifié dans cette vallée que suivait le fleuve. La rive droite, plus accore,
contrastait, par sa berge surélevée, avec la rive gauche, dont la longue greve écumait sous un léger
ressac. Au-dela s'étendaient de vastes champs de sorgho, de mais, de blé, de millet.

Ainsi que dans toute la Chine — une meére de famille qui a tant de millions d'enfants a nourrir — il n'y
avait pas une portion cultivable de terrain qui fat négligée.

Partout des canaux d'irrigation ou des appareils de bambous, sortes de norias rudimentaires,
puisaient et répandaient l'eau a profusion. Ca et la, auprés des villages en torchis jaunatre, se
dressaient quelques bouquets d'arbres, entre autres de vieux pommiers, qui n'auraient point déparé
une plaine normande. Sur les berges, allaient et venaient de nombreux pécheurs, auxquels des
cormorans servaient de chiens de chasse, ou, mieux, de chiens de péche. Ces volatiles plongeaient sur
un signe de leur maitre, et rapportaient les poissons qu'ils n'avaient pu avaler, grace a un anneau qui
leur étranglait a demi le cou.

Puis c'étaient des canards, des corneilles, des corbeaux, des pies, des éperviers, que le hennissement
du steamboat faisait lever du milieu des hautes herbes.

Si la grande route au long du fleuve, se montrait maintenant déserte, le mouvement maritime du Péi-
ho ne diminuait pas. Que de bateaux de toute espéce a remonter ou descendre son cours! Jonques de
guerre avec leur batterie barbette, dont la toiture formait une courbe tres concave de l'avant a
l'arriere, manoeuvrées par un double étage d'avirons ou par des aubes mues a main d'homme; jonques
de douanes a deux mats, a voiles de chaloupes, que tendaient des tangons transversaux, et ornées en
poupe et en proue de tétes ou de queues de fantastiques chimeres; jonques de commerce, d'un assez
fort tonnage, vastes coques qui, chargées des plus précieux produits du Céleste Empire, ne craignent
pas d'affronter les coups de typhon dans les mers voisines; jonques de voyageurs, marchant a 1'aviron
ou a la cordelle, suivant les heures de la marée, et faites pour les gens qui ont du temps a perdre;
jonques de mandarins, petits yachts de plaisance, qui remorquent leurs canots; sampans de toutes
formes, voilés de nattes de jonc, et dont les plus petits, dirigés par de jeunes femmes, 1'aviron au poing
et 'enfant au dos, méritent bien leur nom, qui signifie: trois planches; enfin, trains de bois, véritables
villages flottants, avec cabanes, vergers plantés d'arbres, semés de légumes, immenses radeaux, faits
avec quelque forét de la Mantchourie, que les blicherons ont abattue tout entiere!

Cependant, les bourgades devenaient plus rares. On n'en compte qu'une vingtaine entre Tien-Tsin et



Takou, a I'embouchure du fleuve. Sur les rives fumaient en gros tourbillons quelques fours a briques,
dont les vapeurs salissaient l'air en se mélant a celles du steamboat. Le soir arrivait, précédé du
crépuscule de juin, qui se prolonge sous cette latitude. Bientot, une succession de dunes blanches,
symétriquement disposées et d'un dessin uniforme, s'estompérent dans la pénombre. C'étaient des
«mulons» de sel, recueilli dans les salines avoisinantes.

La s'ouvrait, entre des terrains arides, 1'estuaire du Pei-ho, «triste paysage, dit M. de Beauvoir, qui
est tout sable, tout sel, tout poussiere et tout cendre».

Le lendemain, 27 juin, avant le lever du soleil, le Pei-tang arrivait au port de Takou, presque a la
bouche du fleuve.

En cet endroit, sur les deux rives, s'élévent les forts du Nord et du Sud, maintenant ruinés, qui furent
pris par l'armée anglo- francaise, en 1860. La s'était faite la glorieuse attaque du général Collineau, le
24 aolit de la méme année; la, les canonnieres avaient forcé 1'entrée du fleuve; 1a, s'étend une étroite
bande de territoire, a peine occupée, qui porte le nom de concession francaise; la, se voit encore le
monument funéraire sous lequel sont couchés les officiers et les soldats morts dans ces combats
mémorables.

Le Pei-tang ne devait pas dépasser la barre. Tous les passagers durent donc débarquer a Takou. C'est
une ville assez importante déja, dont le développement sera considérable, si les mandarins laissent
jamais établir une voie ferrée qui la relie a Tien-Tsin.

Le navire en charge pour Fou-Ning devait mettre a la voile le jour méme. Kin-Fo et ses compagnons
n'avaient pas une heure a perdre. Ils firent donc accoster un sampan, et, un quart d'heure apres, ils
étaient a bord de la Sam-Yep.

XVII DANS LEQUEL LA VALEUR MARCHANDE DE KIN-FO EST ENCORE UNE FOIS
COMPROMISE

Huit jours auparavant, un navire américain était, venu mouiller au port de Takou. Frété par la sixiéme
compagnie chino-californienne, il avait été chargé au compte de l'agence Fouk-Ting-Tong, qui est
installée dans le cimetiére de Laurel-Hill, de San Francisco.

C'est la que les Célestials, morts en Amérique, attendent le jour du rapatriement, fideles a leur
religion, qui leur ordonne de reposer dans la terre natale.

Ce batiment, a destination de Canton, avait pris, sur l'autorisation écrite de 1'agence, un chargement
de deux cent cinquante cercueils, dont soixante-quinze devaient étre débarqués a Takou pour étre
réexpédiés aux provinces du nord.

Le transbordement de cette partie de la cargaison s'était fait du navire américain au navire chinois,
et, ce matin méme, 27 juin, celui-ci appareillait pour le port de Fou-Ning.

C'était sur ce batiment que Kin-Fo et ses compagnons avaient pris passage. Ils ne l'eussent pas
choisi, sans doute; mais, faute d'autres navires en partance pour le golfe de Léao-Tong, ils durent s'y
embarquer. Il ne s'agissait, d'ailleurs, que d'une traversée de deux ou trois jours au plus, et trés facile a
cette époque de l'année.

La Sam-Yep était une jonque de mer, jaugeant environ trois cents tonneaux.

Il en est de mille et au-dessus, avec un tirant d'eau de six pieds seulement, qui leur permet de
franchir la barre des fleuves du Céleste Empire. Trop larges pour leur longueur, avec un bau du quart
de la quille, elles marchent mal, si ce n'est au plus pres, parait-il, mais elles virent sur place, en
pivotant comme une toupie, ce qui leur donne avantage sur des batiments plus fins de lignes. Le safran
de leur énorme gouvernail est percé de trous, systeme tres préconisé en Chine, dont 1'effet parait assez
contestable.

Quoi qu'il en soit, ces vastes navires affrontent volontiers les mers riveraines. On cite méme une de
ces jonques, qui, nolisée par une maison de Canton, vint, sous le commandement d'un capitaine
américain, apporter a San Francisco une cargaison de thé et de porcelaines. Il est donc prouvé que ces
batiments peuvent bien tenir la mer, et les hommes compétents sont d'accord sur ce point, que les
Chinois font des marins excellents.

La Sam-Yep, de construction moderne, presque droite de 1'avant a l'arriere, rappelait par son gabarit
la forme des coques européennes. Ni clouée ni chevillée, faite de bambous cousus, calfatée d'étoupe et
de résine du Cambodje, elle était si étanche, qu'elle ne possédait pas méme de pompe de cale. Sa
légéreté la faisait flotter sur l'eau comme un morceau de liege. Une ancre, fabriquée d'un bois tres dur,



un gréement en fibres de palmier, d'une flexibilité remarquable, des voiles souples, qui se
manoeuvraient du pont, se fermant ou s'ouvrant a la fagon d'un éventail, deux mats disposés comme le
grand mat et le mat de misaine d'un lougre, pas de tape-cul, pas de focs, telle était cette jonque, bien
comprise, en somme, et bien appareillée pour les besoins du petit cabotage.

Certes, personne, a voir la Sam-Yep, n'elit deviné que ses affréteurs 1'avaient transformée, cette fois,
en un énorme corbillard.

En effet, aux caisses de thé, aux ballots de soieries, aux pacotilles de parfumeries chinoises, s'était
substituée la cargaison que 1'on sait. Mais la jonque n'avait rien perdu de ses vives couleurs. A ses deux
rouffles de l'avant et de l'arriére se balancaient oriflammes et houppes multicolores. Sur sa proue
s'ouvrait un gros oeil flamboyant, qui lui donnait l'aspect de quelque gigantesque animal marin. A la
pomme de ses mats, la brise déroulait 1'éclatante étamine du pavillon chinois.

Deux caronades allongeaient au-dessus du bastingage leurs gueules luisantes, qui réfléchissaient
comme un miroir les rayons solaires. Utiles engins dans ces mers encore infestées de pirates! Tout cet
ensemble était gai, pimpant, agréable au regard. Apres tout, n'était-ce pas un rapatriement qu'opérait
la Sam-Yep, — un rapatriement de cadavres, il est vrai, mais de cadavres satisfaits!

Ni Kin-Fo ni Soun ne pouvaient éprouver la moindre répugnance a naviguer dans ces conditions. Ils
étaient trop Chinois pour cela. Craig et Fry, semblables a leurs compatriotes américains, qui n'aiment
pas a transporter ce genre de cargaison, eussent sans doute préféré tout autre navire de commerce,
mais ils n'avaient pas eu le choix.

Un capitaine et six hommes, composant 1'équipage de la jonque, suffisaient aux manoeuvres tres
simples de la voilure. La boussole, dit-on, a été inventée en Chine. Cela est possible, mais les caboteurs
ne s'en servent jamais et naviguent au juger. C'est bien ce qu'allait faire le capitaine Yin, commandant
la Sam-Yep, qui comptait, d'ailleurs, ne point perdre de vue le littoral du golfe.

Ce capitaine Yin, un petit homme a figure riante, vif et loquace, était la démonstration vivante de cet
insoluble probleme du mouvement perpétuel. Il ne pouvait tenir en place. Il abondait en gestes. Ses
bras, ses mains, ses yeux parlaient encore plus que sa langue, qui, cependant, ne se reposait jamais
derriere ses dents blanches. Il bousculait ses hommes, il les interpellait, il les injuriait; mais, en somme,
bon marin, tres pratique de ces cotes, et manoeuvrant sa jonque comme s'il 1'etit tenue entre les doigts.
Le haut prix que Kin-Fo payait pour ses compagnons et lui n'était pas pour altérer son humeur joviale.
Des passagers qui venaient de verser cent cinquante taéls pour une traversée de soixante heures,
quelle aubaine, surtout s'ils ne se montraient pas plus exigeants pour le confort et la nourriture que
leurs compagnons de voyage, emboités dans la cale!

Kin-Fo, Craig et Fry avaient été logés, tant bien que mal, sous le rouffle de l'arriere, Soun dans celui
de l'avant.

Les deux agents, toujours en défiance, s'étaient livrés a un minutieux examen de l'équipage et du
capitaine. Ils ne trouverent rien de suspect dans l'attitude de ces braves gens. Supposer qu'ils
pouvaient étre d'accord avec Lao-Shen, c'était hors de toute vraisemblance, puisque le hasard seul
avait mis cette jonque a la disposition de leur client, et comment le hasard elt-il été le complice du trop
fameux Tai-ping! La traversée, sauf les dangers de mer, devait donc interrompre pour quelques jours
leurs quotidiennes inquiétudes. Aussi laisserent-ils Kin-Fo plus a lui- méme.

Celui-ci, du reste, n'en fut pas faché. Il s'isola dans sa cabine et s'abandonna a «philosopher» tout a
son aise.

Pauvre homme, qui n'avait pas su apprécier son bonheur, ni comprendre ce que valait cette
existence, exempte de soucis, dans le yamen de Shang-Hai, et que le travail aurait pu transformer!
Qu'il rentrat dans la possession de sa lettre, et 1'on verrait si la legon lui aurait profité, si le fou serait
devenu sage!

Mais, cette lettre lui serait-elle enfin restituée? Oui, sans aucun doute, puisqu'il mettrait le prix a sa
restitution. Ce ne pouvait étre pour ce Lao-Shen qu'une question d'argent! Toutefois, il fallait le
surprendre et ne point étre surpris! Grosse difficulté. Lao-Shen devait se tenir au courant de tout ce
que faisait Kin-Fo; Kin-Fo ne savait rien de ce que faisait Lao-Shen. De 1a, danger tres sérieux, dés que
le client de Craig-Fry aurait débarqué dans la province qu'exploitait le Tai-ping. Tout était donc la: le
prévenir. Trés évidemment, Lao-Shen aimerait mieux toucher cinquante mille dollars de Kin-Fo vivant
que cinquante mille dollars de Kin-Fo mort. Cela lui épargnerait un voyage a Shang-Hai et une visite
aux bureaux de la Centenaire, qui n'auraient peut-étre pas été sans danger pour lui, quelle que fat la
longanimité du gouvernement a son égard.

Ainsi songeait le bien métamorphosé Kin-Fo, et I'on peut croire que 1'aimable jeune veuve de Péking



prenait une grande place dans ses projets d'avenir!
Pendant ce temps, a quoi réfléchissait Soun?

Soun ne réfléchissait pas. Soun restait étendu dans le rouffle, payant son tribut aux divinités
malfaisantes du golfe de Pé-Tché- Li. Il ne parvenait a rassembler quelques idées que pour maudire, et
son maitre, et le philosophe Wang, et le bandit Lao-Shen! Son coeur était stupide! Ai ai ya! ses idées
stupides, ses sentiments stupides! Il ne pensait plus ni au thé ni au riz! Ai ai ya! Quel vent l'avait
poussé la, par erreur! Il avait eu mille fois, dix mille fois tort d'entrer au service d'un homme qui s'en
allait sur mer! Il donnerait volontiers ce qui lui restait de queue pour ne pas étre la! Il aimerait mieux
se raser la téte, se faire bonze! Un chien jaune! c'était un chien jaune, qui lui dévorait le foie et les
entrailles! Ai ai ya!

Cependant, sous la poussée d'un joli vent du sud, la Sam-Yep longeait a trois ou quatre milles les
basses gréves du littoral, qui courait alors est et ouest. Elle passa devant Peh-Tang, a 1'embouchure du
fleuve de ce nom, non loin de l'endroit ou les armées européennes opérerent leur débarquement, puis
devant Shan- Tung, devant Tschiang-Ho, aux bouches du Tau, devant Hai-Vé-Tsé.

Cette partie du golfe commencait a devenir déserte. Le mouvement maritime, assez important a
I'estuaire du Pei-ho, ne rayonnait pas a vingt milles au-dela. Quelques jonques de commerce, faisant le
petit cabotage, une douzaine de barques de péche, exploitant les eaux poissonneuses de la cote et les
madragues du rivage, au large 1'horizon absolument vide, tel était 1'aspect de cette portion de mer.

Craig et Fry observérent que les bateaux pécheurs, méme ceux dont la capacité ne dépassait pas cing
ou six tonneaux, étaient armés d'un ou deux petits canons.

A la remarque qu'ils en firent au capitaine Yin, celui-ci répondit, en se frottant les mains: «Il faut bien
faire peur aux pirates!

— Des pirates dans cette partie du golfe de Pé-Tché-Li! s'écria
Craig, non sans quelque surprise.

— Pourquoi pas! répondit Yin. Ici comme partout! Ces braves gens ne manquent pas dans les mers de
Chine!»

Et le digne capitaine riait en montrant la double rangée de ses dents éclatantes.
«Vous ne semblez pas trop les redouter? lui fit observer Fry.

— N'ai-je pas mes deux caronades, deux gaillardes qui parlent haut, quand on les approche de trop
pres!

— Sont-elles chargées? demanda Craig.

— Ordinairement.

— Et maintenant?...

— Non.

— Pourquoi? demanda Fry.

— Parce que je n'ai pas de poudre a bord, répondit tranquillement le capitaine Yin.
— Alors, a quoi bon des caronades? dirent Craig-Fry, peu satisfaits de la réponse.

— A quoi bon! s'écria le capitaine. Eh! pour défendre une cargaison, quand elle en vaut la peine,
lorsque ma jonque est bondée jusqu'aux écoutilles de thé ou d'opium! Mais, aujourd'hui, avec son
chargement!...

— Et comment des pirates, dit Craig, sauraient-ils si votre jonque vaut ou non la peine d'étre
attaquée?

— Vous craignez donc bien la visite de ces braves gens? répondit le capitaine, qui pirouetta en
haussant les épaules.

— Mais oui, dit Fry.
— Vous n'avez seulement pas de pacotille a bord!

— Soit, ajouta Craig, mais nous avons des raisons particuliéres pour ne point désirer leur visite!



— Eh bien, soyez sans inquiétude! répondit le capitaine. Les pirates, si nous en rencontrons, ne
donneront pas la chasse a notre jonque!

— Et pourquoi?

— Parce qu'ils sauront d'avance a quoi s'en tenir sur la nature de sa cargaison, dés qu'ils I'auront en
vue.»

Et le capitaine Yin montrait un pavillon blanc que la brise déployait a mi-mat de la jonque.

«Pavillon blanc en berne! Pavillon de deuil! Ces braves gens ne se dérangeraient pas pour piller un
chargement de cercueils!

— Ils peuvent croire que vous naviguer sous pavillon de deuil, par prudence, fit observer Craig, et
venir a bord vérifier...

— S'ils viennent, nous les recevrons, répondit le capitaine Yin, et, quand ils nous auront rendu visite,
ils s'en iront comme ils seront venus!»

Craig-Fry n'insistérent pas, mais ils partageaient médiocrement l'inaltérable quiétude du capitaine.
La capture d'une jonque de trois cents tonneaux, méme sur lest, offrait assez de profit aux «braves
gens» dont parlait Yin pour qu'ils voulussent tenter le coup. Quoi qu'il en soit, il fallait maintenant se
résigner et espérer que la traversée s'accomplirait heureusement.

D'ailleurs, le capitaine n'avait rien négligé pour s'assurer les chances favorables. Au moment
d'appareiller, un coq avait été sacrifié en 1'honneur des divinités de la mer. Au mat de misaine
pendaient encore les plumes du malheureux gallinacé. Quelques gouttes de son sang, répandues sur le
pont, une petite coupe de vin, jetée pardessus le bord, avaient complété ce sacrifice propitiatoire. Ainsi
consacrée, que pouvait craindre la jonque Sam-Yep, sous le commandement du digne capitaine Yin?

On doit croire, cependant, que les capricieuses divinités n'étaient pas satisfaites. Soit que le coq fut
trop maigre, soit que le vin n'elit pas été puisé aux meilleurs clos de Chao-Chigne, un terrible coup de
vent fondit sur la jonque. Rien n'avait pu le faire prévoir, pendant cette journée, nette, claire, bien
balayée par une jolie brise. Le plus perspicace des marins n'aurait pas senti qu'il se préparait quelque
«coup de chien».

Vers huit heures du soir, la Sam-Yep, tout dessus, se disposait a doubler le cap, que dessine le littoral
en remontant vers le nord- est. Au-dela, elle n'aurait plus qu'a courir grand largue, allure tres favorable
a sa marche. Le capitaine Yin comptait donc, sans trop présumer de ses forces, avoir atteint sous vingt-
quatre heures les atterrages de Fou-Ning.

Ainsi, Kin-Fo voyait approcher 1'heure du mouillage, non sans quelque mouvement d'une impatience
qui devenait féroce chez Soun. Quant a Fry-Craig, ils faisaient cette remarque: c'est que si dans trois
jours leur client avait retiré des mains de Lao-Shen la lettre qui compromettait son existence, ce serait
a l'instant méme ol la Centenaire n'aurait plus a s'inquiéter de lui. En effet, sa police ne le couvrait que
jusqu'au 30 juin, a minuit, puisqu'il n'avait opéré qu'un premier versement de deux mois entre les
mains de I'honorable William J. Bidulph.

Et alors: «All.... dit Fry.
— Right!» ajouta Craig.

Vers le soir, au moment ou la jonque arrivait a l'entrée du golfe de Léao-Tong, le vent sauta
brusquement au nord-est; puis, passant par le nord, deux heures apres, il soufflait du nord-ouest.

Si le capitaine Yin avait eu un barometre a bord, il aurait pu constater que la colonne mercurielle
venait de perdre quatre a cing millimetres presque subitement. Or, cette rapide raréfaction de l'air
présageait un typhon peu éloigné, dont le mouvement allégeait déja les couches atmosphériques.
D'autre part, si le capitaine Yin elit connu les observations de 1'Anglais Paddington et de 1'Américain
Maury, il aurait essayé de changer sa direction et de gouverner au nord-est, dans l'espoir d'atteindre
une aire moins dangereuse hors du centre d'attraction de la tempéte tournante.

Mais le capitaine Yin ne faisait jamais usage du baromeétre, il ignorait la loi des cyclones. D'ailleurs,
n'avait-il pas sacrifié un coq, et ce sacrifice ne devait-il pas le mettre a 1'abri de toute éventualité?

Néanmoins, c'était un bon marin, ce superstitieux Chinois, et il le prouva dans ces circonstances. Par
instinct, il manoeuvra comme l'aurait pu faire un capitaine européen Ce typhon n'était qu'un petit
cyclone, doué par conséquent d'une tres grande vitesse de rotation et d'un mouvement de translation
qui dépassait cent kilometres a 1'heure. Il poussa donc la Sam-Yep vers 1'est, circonstance heureuse en



somme, puisque, a courir ainsi, la jonque s'élevait d'une coOte qui n'offrait aucun abri, et sur laquelle
elle se fit immanquablement perdue en peu de temps.

A onze heures du soir, la tempéte atteignit son maximum d'intensité. Le capitaine Yin, bien secondé
par son équipage, manoeuvrait en véritable homme de mer. Il ne riait plus, mais il avait gardé tout son
sang-froid. Sa main, solidement fixée a la barre, dirigeait le 1éger navire, qui s'élevait a la lame comme
une mauve.

Kin-Fo avait quitté le rouffle de l'arriére. Accroché au bastingage, il regardait le ciel avec ses nuages
diffus, déloquetés par l'ouragan, qui trainaient sur les eaux leurs haillons de vapeurs. Il contemplait la
mer, toute blanche dans cette nuit noire, et dont le typhon, par une aspiration gigantesque, soulevait
les eaux au-dessus de leur niveau normal. Le danger ne 1'étonnait ni ne l'effrayait. Cela faisait partie de
la série d'émotions que lui réservait la malchance, acharnée contre sa personne. Une traversée de
soixante heures, sans tempéte, en plein été, c'était bon pour les heureux du jour, et il n'était plus de ces
heureux- la!

Craig et Fry se sentaient beaucoup plus inquiets, toujours en raison de la valeur marchande de leur
client. Certes, leur vie valait celle de Kin-Fo. Eux morts avec lui, ils n'auraient plus a se préoccuper des
intéréts de la Centenaire. Mais ces agents consciencieux s'oubliaient et ne songeaient qu'a faire leur
devoir. Périr, bien! Avec Kin-Fo, soit! mais apres le 30 juin, minuit! Sauver un million, voila ce que
voulaient Craig-Fry! Voila ce que pensaient Fry-Craig!

Quant a Soun, il ne se doutait pas que la jonque fit en perdition, ou plutét, pour lui, on se trouvait en
perdition du moment qu'on s'aventurait sur le perfide élément, méme par le plus beau temps du monde.
Ah! les passagers de la cale n'étaient pas a plaindre! Ai ai ya! Ils ne sentaient ni roulis ni tangage! Ai ai
ya! Et l'infortuné Soun se demandait si, a leur place, il n'aurait pas eu le mal de mer!

Pendant trois heures, la jonque fut extrémement compromise. Un faux coup de barre l'aurait perdue,
car la mer et déferlé sur le pont. Si elle ne pouvait pas plus chavirer qu'une baille, elle pouvait, du
moins, s'emplir et couler. Quant a la maintenir dans une direction constante, au milieu de lames
fouettées par le tourbillon du cyclone, il n'y fallait pas songer. Quant a estimer la route parcourue et
suivie, il n'y fallait pas prétendre.

Cependant, un heureux hasard fit que la Sam-Yep atteignit, sans avaries graves, le centre de ce
gigantesque disque atmosphérique, qui couvrait une aire de cent kilometres. La se trouvait un espace
de deux a trois milles, mer calme, vent a peine sensible. C'était comme un lac paisible au milieu d'un
océan démonté.

Ce fut le salut de la jonque, que l'ouragan avait poussée la, a sec de toile. Vers trois heures du matin,
la fureur du cyclone tombait comme par enchantement, et les eaux furieuses tendaient a s'apaiser
autour de ce petit lac central.

Mais, lorsque le jour vint, la Sam-Yep et vainement cherché quelque terre a l'horizon. Plus une cote
en vue.

Les eaux du golfe, reculées jusqu'a la ligne circulaire du ciel, 1'entouraient de toutes parts.

XVIII OU CRAIG ET FRY, POUSSES PAR LA CURIOSITE, VISITENT LA CALE DE LA «SAM-
YEP»

«OUu sommes-nous, capitaine Yin? demanda Kin-Fo lorsque tout péril fut passé.
— Je ne puis le savoir au juste, répondit le capitaine, dont la figure était redevenue joviale.
— Dans le golfe de Pé-Tché-Li?
— Peut-étre.
— Ou dans le golfe de Léao-Tong?
— Cela est possible.
— Mais ou aborderons-nous?
— Ou le vent nous pousseral!
— Et quand?

— Il m'est impossible de le dire.



— Un vrai Chinois est toujours orienté, monsieur le capitaine, reprit Kin-Fo d'assez mauvaise humeur,
en citant un dicton trés a la mode dans I'Empire du Milieu.

— Sur terre, oui! répondit le capitaine Yin. Sur mer, non!»
Et sa bouche de se fendre jusqu'a ses oreilles.

«Il n'y a pas matiere a rire, dit Kin-Fo.

— Ni a pleurer», répliqua le capitaine.

La vérité est que, si la situation n'avait rien d'alarmant, il était impossible au capitaine Yin de dire ou
se trouvait la Sam- Yep. Sa direction pendant la tempéte tournante, comment 1'eit-il relevée, sans
boussole et sous l'action d'un vent dispersé sur les trois quarts du compas? La jonque, ses voiles
serrées échappant presque entiérement a l'influence du gouvernail, avait été le jouet de 1'ouragan.

Ce n'était donc pas sans raison que les réponses du capitaine avaient été si incertaines. Seulement, il
aurait pu les produire avec moins de jovialité.

Cependant, tout compte fait, qu'elle elit été entrainée dans le golfe de Léao-Tong ou rejetée dans le
golfe de Pé-Tché-Li, la Sam- Yep ne pouvait hésiter a mettre le cap au nord-ouest. La terre devait
nécessairement se trouver dans cette direction. Question de distance, voila tout.

Le capitaine Yin elit donc hissé ses voiles et marché dans le sens du soleil, qui brillait alors d'un vif
éclat, si cette manoeuvre elit été possible en ce moment.

Elle ne 1'était pas.

En effet, calme plat apres le typhon, pas un courant dans les couches atmosphériques, pas un souffle
de vent. Une mer sans rides, a peine gonflée par les ondulations d'une large houle, simple balancement,
auquel manque le mouvement de translation. La jonque s'élevait et s'abaissait sous une force réguliere,
qui ne la déplacait pas. Une vapeur chaude pesait sur les eaux, et le ciel, si profondément troublé,
pendant la nuit, semblait maintenant impropre a une lutte des éléments. C'était un de ces calmes
«blancs», dont la durée échappe a toute appréciation.

«Tres bien! se dit Kin-Fo. Apres la tempéte, qui nous a entrainés au large, le défaut de vent qui nous
empéche de revenir vers la terre!»

Puis, s'adressant au capitaine: «Que peut durer ce calme? demanda- t-il.
— Dans cette saison, monsieur! Eh! qui pourrait le savoir? répondit le capitaine.
— Des heures ou des jours?

— Des jours ou des semaines! répliqua Yin avec un sourire de parfaite résignation, qui faillit mettre
son passager en fureur.

— Des semaines! s'écria Kin-Fo. Est-ce que vous croyez que je puis attendre des semaines!
— Il le faudra bien, a moins que nous ne trainions notre jonque a la remorque!

— Au diable votre jonque, et tous ceux qu'elle porte, et moi le premier, qui ai eu la mauvaise idée de
prendre passage a son bord!

— Monsieur, répondit le capitaine Yin, voulez-vous que je vous donne deux bons conseils?
— Donnez!

— Le premier, c'est d'aller tranquillement dormir, comme je vais le faire, ce qui sera sage, apres
toute une nuit passée sur le pont.

— Et le second? demanda Kin-Fo, que le calme du capitaine exaspérait autant que le calme de la mer.

— Le second? répondit Yin, c'est d'imiter mes passagers de la cale. Ceux-la ne se plaignent jamais et
prennent le temps comme il vient.»

Sur cette philosophique observation, digne de Wang en personne, le capitaine regagna sa cabine,
laissant deux ou trois hommes de 1'équipage étendus sur le pont.

Pendant un quart d'heure, Kin-Fo se promena de l'avant a l'arriere, les bras croisés, ses doigts
battant les trilles de l'impatience. Puis, jetant un dernier regard a cette morne immensité, dont la



jonque occupait le centre, il haussa les épaules, et rentra dans le rouffle, sans avoir méme adressé la
parole a Fry-Craig.

Les deux agents, cependant, étaient la, appuyés sur la lisse, et, suivant leur habitude, causaient
sympathiquement, sans parler. Ils avaient entendu les demandes de Kin-Fo, les réponses du capitaine,
mais sans prendre part a la conversation. A quoi leur efit servi de s'y méler, et pourquoi, surtout, se
seraient-ils, plaints de ces retards, qui mettaient leur client de si mauvaise humeur?

En effet, ce qu'ils perdaient en temps, ils le gagnaient en sécurité. Puisque Kin-Fo ne courait aucun
danger a bord et que la main de Lao-Shen ne pouvait 1'y atteindre, que pouvaient-ils demander de
mieux?

En outre, le terme apres lequel leur responsabilité serait dégagée approchait. Quarante heures
encore, et toute l'armée des Tai-ping se serait ruée sur l'ex-client de la Centenaire, qu'ils n'auraient pas
risqué un cheveu pour le défendre. Trés pratiques, ces Américains! Dévoués a Kin-Fo tant qu'il valait
deux cent mille dollars! Absolument indifférents a ce qui lui arriverait, quand il ne vaudrait plus une
sapeque!

Craig et Fry, ayant ainsi raisonné, déjeunerent de fort bon appétit. Leurs provisions étaient
d'excellente qualité. Ils mangérent du méme plat, a la méme assiette, la méme quantité de bouchées de
pain et de morceaux de viande froide. Ils burent le méme nombre de verres d'un excellent vin de Chao-
Chigne, a la santé de I'honorable William J. Bidulph. Ils fumérent la méme demi-douzaine de cigares, et
prouverent une fois de plus qu'on peut étre «Siamois» de golits et d'habitudes, si on ne l'est pas de
naissance.

Braves Yankees, qui croyaient étre au bout de leurs peines!
La journée s'écoula sans incidents, sans accidents.

Toujours méme calme de l'atmosphere, méme aspect «flou» du ciel. Rien qui fit prévoir un
changement dans 1'état météorologique. Les eaux de la mer s'étaient immobilisées comme celles d'un
lac.

Vers quatre heures, Soun reparut sur le pont, chancelant, titubant, semblable a un homme ivre, bien
que de sa vie il n'elit jamais moins bu que pendant ces derniers jours.

Apres avoir été violette au début, puis indigo, puis bleue, puis verte, sa face, maintenant, tendait a
redevenir jaune.

Une fois a terre, lorsqu'elle serait orangée, sa couleur habituelle, et qu'un mouvement de colere la
rendrait rouge, elle aurait passé successivement et dans leur ordre naturel par toute la gamme des
couleurs du spectre solaire.

Soun se traina vers les deux agents, les yeux a demi fermés, sans oser regarder au-dela des
bastingages de la Sam-Yep.

«Arrivés?... demanda-t-il.
— Non, répondit Fry.

— Arrivons?...

— Non, répondit Craig.
— Ai ai yal» fit Soun.

Et, désespéré, n'ayant pas la force d'en dire plus long, il alla s'étendre au pied du grand mat, agité de
soubresauts convulsifs, qui remuaient sa natte écourtée comme une petite queue de chien.

Cependant, et d'apres les ordres du capitaine Yin, les panneaux du pont avaient été ouverts, afin
d'aérer la cale.

Bonne précaution, et d'un homme entendu. Le soleil aurait vite fait d'absorber 1'humidité que deux ou
trois lames, embarquées pendant le typhon, avaient introduite a l'intérieur de la jonque.

Craig-Fry, en se promenant sur le pont, s'étaient arrétés plusieurs fois devant le grand panneau. Un
sentiment de curiosité les poussa bient6t a visiter cette cale funéraire.

Ils descendirent donc par 1'épontille entaillée, qui y donnait acces.



Le soleil dessinait alors un grand trapéze de lumiere a 1'aplomb méme du grand panneau; mais la
partie avant et arriére de la cale restait dans une obscurité profonde.

Cependant, les yeux de Craig-Fry se firent bient6t a ces ténébres, et ils purent observer l'arrimage de
cette cargaison spéciale de la Sam-Yep.

La cale n'était point divisée, ainsi que cela se fait dans la plupart des jonques de commerce, par des
cloisons transversales. Elle demeurait donc libre de bout en bout; entiérement réservée au chargement,
quel qu'il fiit, car les rouffles du pont suffisaient au logement de 1'équipage.

De chaque c6té de cette cale, propre comme l'antichambre d'un cénotaphe, s'étageaient les soixante-
quinze cercueils a destination de Fou-Ning. Solidement arrimés, ils ne pouvaient ni se déplacer aux
coups de roulis et de tangage, ni compromettre en aucune fagon la sécurité de la Jonque.

Une coursive, laissée libre entre la double rangée de bieres, permettait d'aller d'une extrémité a
l'autre de la cale, tantot en pleine lumiere a l'ouvert des deux panneaux, tant6t dans une obscurité
relative.

Craig et Fry, silencieux comme s'ils eussent été dans un mausolée, s'engagerent a travers cette
coursive.

Ils regardaient, non sans quelque curiosité.

La étaient des cercueils de toutes formes, de toutes dimensions, les uns riches, les autres pauvres. De
ces émigrants, que les nécessités de la vie avaient entrainés au-dela du Pacifique, ceux- la avaient fait
fortune aux placers californiens, aux mines de la Névada ou du Colorado, en petit nombre, hélas! Les
autres, arrivés misérables, s'en retournaient tels. Mais tous revenaient au pays natal, égaux dans la
mort. Une dizaine de biéres en bois précieux, ornées avec toute la fantaisie du luxe chinois, les autres
simplement faites de quatre planches, grossierement ajustées et peintes en jaune, telle était la
cargaison du navire. Riche ou pauvre, chaque cercueil portait un nom que Fry-Craig purent lire en
passant: Lien-Fou de Yun-Ping-Fu, Nan-Loou de Fou-Ning, Shen- Kin de Lin-Kia, Luang de Ku-Li-Koa,
etc. Il n'y avait pas de confusion possible. Chaque cadavre, soigneusement étiqueté, serait expédié a
son adresse, et irait attendre dans les vergers, au milieu des champs, a la surface des plaines, 1'heure
de la sépulture définitive.

«Bien compris! dit Fry.
— Bien tenu!» répondit Craig.

Ils n'auraient pas parlé autrement des magasins d'un marchand et des docks d'un consignataire de
San Francisco ou de New York!

Craig et Fry, arrivés a l'extrémité de la cale, vers l'avant, dans la partie la plus obscure, s'étaient
arrétés et regardaient la coursive, nettement dessinée comme une allée de cimetiere.

Leur exploration achevée, ils s'apprétaient a revenir sur le pont, lorsqu'un léger bruit se fit entendre,
qui attira leur attention.

«Quelque rat! dit Craig.
— Quelque rat!» répondit Fry.

Mauvaise cargaison pour ces rongeurs! Un chargement de millet, de riz ou de mais, elit mieux fait
leur affaire!

Cependant, le bruit continuait. Il se produisait a hauteur d'homme, sur tribord, et, conséquemment, a
la rangée supérieure des bieres. Si ce n'était un grattement de dents, ce ne pouvait étre qu'un
grattement de griffes ou d'ongles?

«Frrr! Frrr!» firent Craig et Fry.
Le bruit ne cessa pas.

Les deux agents, se rapprochant, écoutérent en retenant leur respiration. Trés certainement, ce
grattement se produisait a l'intérieur de 'un des cercueils.

«Est-ce qu'ils auraient mis dans une de ces boites quelque Chinois en léthargie? ... dit Craig.

— Et qui se réveillerait, aprés une traversée de cinqg semaines?» répondit Fry.



Les deux agents posérent la main sur la biere suspecte et constaterent, a ne pouvoir se tromper,
qu'un mouvement se faisait dans l'intérieur.

«Diable! dit Craig.
— Diable!» dit Fry.

La méme idée leur était naturellement venue a tous deux que quelque prochain danger menagait leur
client.

Aussitot, retirant peu a peu la main, ils sentirent que le couvercle du cercueil se soulevait avec
précaution.

Craig et Fry, en gens que rien ne saurait surprendre, resterent immobiles, et, puisqu'ils ne pouvaient
voir dans cette profonde obscurité, ils écouterent, non sans anxiété.

«Est-ce toi, Couo?» dit une voix, que contenait un sentiment d'excessive prudence.

Presque en méme temps, de 1'une des bieres de babord, qui s'entrouvrit, une autre voix murmura:
«Est-ce toi, Fa-Kien?»

Et ces quelques paroles furent rapidement échangées: «C'est pour cette nuit.
— Pour cette nuit.

— Avant que la lune ne se leve?

— A la deuxieme veille.

— Et nos compagnons?

— IIs sont prévenus.

— Trente-six heures de cercueil, j'en ai assez!

— J'en ai trop!

— Enfin, Lao-Shen 1'a voulu!

— Silence!»

Au nom du célebre Tai-ping, Craig-Fry, si maitres d'eux-mémes qu'ils fussent, n'avaient pu retenir un
léger mouvement.

Soudain, les couvercles étaient retombés sur les boites oblongues.
Un silence absolu régnait dans la cale de la Sam-Yep.

Fry et Craig, rampant sur les genoux, regagnerent la partie de la coursive éclairée par le grand
panneau, et remonterent les entailles de 1'épontille. Un instant apres, ils s'arrétaient a l'arriére du
rouffle, 1a ol personne ne pouvait les entendre.

«Morts qui parlent.... dit Craig.
— Ne sont pas morts!» répondit Fry.
Un nom leur avait tout révélé, le nom de Lao-Shen!

Ainsi donc, des compagnons de ce redoutable Tai-ping s'étaient glissés a bord. Pouvait-on douter que
ce flit avec la complicité du capitaine Yin, de son équipage, des chargeurs du port de Takou, qui avaient
embarqué la funébre cargaison? Non! Apres avoir été débarqués du navire américain, qui les ramenait
de San Francisco, les cercueils étaient restés dans un dock pendant deux nuits et deux jours. Une
dizaine, une vingtaine, plus peut-étre, de ces pirates affiliés a la bande de Lao-Shen, violant les
cercueils, les avaient vidés de leurs cadavres, afin d'en prendre la place. Mais, pour tenter ce coup,
sous l'inspiration de leur chef, ils avaient donc su que Kin-Fo allait s'embarquer sur la Sam-Yep? Or,
comment avaient- ils pu l'apprendre?

Point absolument obscur, qu'il était inopportun, d'ailleurs, de vouloir éclaircir en ce moment.

Ce qui était certain, c'est que des Chinois de la pire espece se trouvaient a bord de la jonque depuis
le départ de Takou, c'est que le nom de Lao-Shen venait d'étre prononcé par 1'un d'eux, c'est que la vie
de Kin-Fo était directement et prochainement menacée!



Cette nuit méme, cette nuit du 28 an 29 juin, allait coliter deux cent mille dollars a la Centenaire, qui,
cinquante- quatre heures plus tard, la police n'étant pas renouvelée, n'aurait plus rien eu a payer aux
ayants droit de son ruineux client!

Ce serait ne pas connaitre Fry et Craig que d'imaginer qu'ils perdirent la téte en ces graves
conjonctures. Leur parti fut pris immédiatement: il fallait obliger Kin-Fo a quitter la jonque avant
l'heure de la deuxiéme veille, et fuir avec lui.

Mais comment s'échapper? S'emparer de l'unique embarcation du bord? Impossible. C'était une
lourde pirogue qui exigeait les efforts de tout 1'équipage pour étre hissée du pont et mise a la mer Or,
le capitaine Yin et ses complices ne s'y seraient pas prétés. Donc, nécessité d'agir autrement, quels que
fussent les dangers a courir.

Il était alors sept heures du soir. Le capitaine, enfermé dans sa cabine, n'avait pas reparu. Il attendait
évidemment I'heure convenue avec les compagnons de Lao-Shen.

«Pas un instant a perdre!» dirent Fry-Craig.

Non! pas un! Les deux agents n'auraient pas été plus menacés sur un briilot, entrainé au large,
meche allumée.

La jonque semblait alors abandonnée a la dérive. Un seul matelot dormait a l'avant.
Craig et Fry pousserent la porte du rouffle de l'arriere, et arriverent pres de Kin-Fo.
Kin-Fo dormait. La pression d'une main 1'éveilla.

«Que me veut-on?» dit-il.

En quelques mots, Kin-Fo fut mis au courant de la situation. Le courage et le sang-froid ne
I'abandonnerent pas.

«Jetons tous ces faux cadavres a la mer!» s'écria-t-il.

Une crane idée, mais absolument inexécutable, étant donné la complicité du capitaine Yin et de ses
passagers de la cale.

«Que faire alors? demanda-t-il.
— Revétir ceci!» répondirent Fry-Craig.

Ce disant, ils ouvrirent un des colis embarqués a Tong-Tchéou et présenterent a leur client un de ces
merveilleux appareils nautiques, inventés par le capitaine Boyton. Le colis contenait encore trois autres
appareils avec les différents ustensiles qui les complétaient et en faisaient des engins de sauvetage de
premier ordre.

«Soit, dit Kin-Fo. Allez chercher Soun!»

Un instant apres, Fry ramenait Soun, completement hébété. Il fallut 1'habiller. Il se laissa faire,
machinalement, ne manifestant sa pensée que par des ai ai ya! a fendre 1'ame!

A huit heures, Kin-Fo et ses compagnons étaient préts. On efit dit quatre phoques des mers glaciales
se disposant a faire un plongeon. Il faut dire, toutefois, que le phoque Soun n'elit donné qu'une idée
peu avantageuse de la souplesse étonnante de ces mammiferes marins, tant il était flasque et mollasse
dans son vétement insubmersible.

Déja la nuit commencait a se faire vers l'est. La jonque flottait au milieu d'un absolu silence a la
calme surface des eaux.

Craig et Fry pousserent un des sabords qui fermaient les fenétres du rouffle a l'arriére, et dont la
baie s'ouvrait au- dessus du couronnement de la jonque. Soun, enlevé sans plus de facgon, fut glissé a
travers le sabord et lancé a la mer. Kin-Fo le suivit aussitot, Puis, Craig et Fry, saisissant les apparaux
qui leur étaient nécessaires, se précipitérent a la suite.

Personne ne pouvait se douter que les passagers de la Sam-Yep venaient de quitter le bord!

XIX QUI NE FINIT BIEN, NI POUR LE CAPITAINE YIN COMMANDANT LA «SAM- YEP», NI
POUR SON EQUIPAGE

Les appareils du capitaine Boyton consistent uniquement eu un vétement de caoutchouc, comprenant le



pantalon, la jaquette et la capote. Par la nature méme de 1'étoffe employée, ils sont donc imperméables.
Mais, imperméables a l'eau, ils ne l'auraient pas été au froid, résultant d'une immersion prolongée.
Aussi ces vétements sont-ils faits de deux étoffes juxtaposées, entre lesquelles on peut insuffler une
certaine quantité d'air.

Cet air sert donc a deux fins: 1° a maintenir 1'appareil suspenseur a la surface de l'eau; 2° a
empécher par son interposition tout contact avec le milieu liquide, et conséquemment a garantir de
tout refroidissement. Ainsi vétu, un homme pourrait rester presque indéfiniment immergé.

Il va sans dire que 1'étanchéité des joints de ces appareils était parfaite. Le pantalon, dont les pieds se
terminaient par de pesantes semelles, s'agrafait au cercle d'une ceinture métallique, assez large pour
laisser quelque jeu aux mouvements du corps. La jaquette, fixée a cette ceinture, se raccordait a un
solide collier, sur lequel s'adaptait la capote. Celle-ci, entourant la téte, s'appliquait hermétiquement au
front, aux joues, au menton, par un liséré élastique. De la figure, on ne voyait donc plus que le nez, les
yeux et la bouche.

A la jaquette étaient fixés plusieurs tuyaux de caoutchouc, qui servaient a l'introduction de l'air, et
permettaient de la réglementer selon le degré de densité que 1'on voulait obtenir. On pouvait donc, a
volonté, étre plongé jusqu'au cou ou jusqu'a mi- corps seulement, ou méme prendre la position
horizontale. En somme, complete liberté d'action et de mouvements, sécurité garantie et absolue.

Tel est l'appareil, qui a valu tant de succés a son audacieux inventeur, et dont l'utilité pratique est
manifeste dans un certain nombre d'accidents de mer.

Divers accessoires le complétaient: un sac imperméable, contenant quelques ustensiles, et que 1'on
mettait en bandouliere; un solide baton, qui se fixait au pied dans une douille et portait une petite voile
taillée en foc; une légére pagaie, qui servait ou d'aviron ou de gouvernail, suivant les circonstances.

Kin-Fo, Craig-Fry, Soun, ainsi équipés, flottaient maintenant a la surface des flots. Soun, poussé par
un des agents, se laissait faire, et, en quelques coups de pagaie, tous quatre avaient pu s'éloigner de la
jonque.

La nuit, encore trés obscure, favorisait cette manoeuvre.

Au cas ol le capitaine Yin ou quelques-uns de ses matelots fussent montés sur le pont, ils n'auraient
pu apercevoir les fugitifs. Personne, d'ailleurs, ne devait supposer qu'ils eussent quitté le bord dans de
telles conditions. Les coquins, enfermés dans la cale, ne l'apprendraient qu'au dernier moment.

«A la deuxieme veille», avait dit le faux mort du dernier cercueil, c'est-a-dire vers le milieu de la nuit.

Kin-Fo et ses compagnons avaient donc quelques heures de répit pour fuir, et, pendant ce temps, ils
espéraient bien gagner un mille sous le vent de la Sam-Yep. En effet, une «fraicheur» commencait a
rider le miroir des eaux, mais si légere encore, qu'il ne fallait compter que sur la pagaie pour s'éloigner
de la jonque.

En quelques minutes, Kin-Fo, Craig et Fry s'étaient si bien habitués a leur appareil, qu'ils
manoeuvraient instinctivement, sans jamais hésiter, ni sur le mouvement a produire, ni sur la position a
prendre dans ce moelleux élément. Soun, lui-méme, avait bientot recouvré ses esprits, et se trouvait
incomparablement plus a son aise qu'a bord de la jonque. Son mal de mer avait subitement cessé. C'est
que d'étre soumis au tangage et au roulis d'une embarcation, ou de subir le balancement de la houle,
lorsqu'on y est plongé a mi-corps, cela est tres différent, et Soun le constatait avec quelque satisfaction.

Mais, si Soun n'était plus malade, il avait horriblement peur. Il pensait que les requins n'étaient peut-
étre pas encore couchés, et, instinctivement, il repliait ses jambes, comme s'il eut été sur le point d'étre
happé!...

Franchement, un peu de cette inquiétude n'était pas trop déplacée dans la circonstance!

Ainsi donc allaient Kin-Fo et ses compagnons, que la mauvaise fortune continuait a jeter dans les
situations les plus anormales. En pagayant, ils se tenaient presque horizontalement. Lorsqu'ils restaient
sur place, ils reprenaient la position verticale.

Une heure apreés qu'ils l'avaient quittée, la Sam-Yep leur restait a un demi-mille au vent. Ils
s'arréterent alors, s'appuyerent sur leur pagaie, posée a plat et tinrent conseil, tout en ayant bien soin
de ne parler qu'a voix basse.

«Ce coquin de capitaine! s'écria Craig, pour entrer en matiere.

— Ce gueux de Lao-Shen! riposta Fry.



— Cela vous étonne? dit Kin-Fo du ton d'un homme que rien ne saurait plus surprendre.

— Oui! répondit Craig, car je ne puis comprendre comment ces misérables ont pu savoir que nous
prendrions passage a bord de cette jonque!

— Incompréhensible, en effet, ajouta Fry.
— Peu importe! dit Kin-Fo, puisqu'ils I'ont su, et puisque nous avons échappé!

— Echappé! répondit Craig. Non! Tant que la Sam-Yep sera en vue, nous ne serons pas hors de
danger!

— Eh bien, que faire? demanda Kin-Fo.

— Reprendre des forces, répondit Fry, et nous éloigner assez pour ne point étre apergus au lever du
jour!»

Et Fry, insufflant une certaine quantité d'air dans son appareil, remonta au-dessus de l'eau jusqu'a
mi-corps. Il ramena alors son sac sur sa poitrine, l'ouvrit, en tira un flacon, un verre qu'il remplit d'une
eau-de-vie réconfortante, et le passa a son client.

Kin-Fo ne se fit pas prier, et vida le verre jusqu'a la derniere goutte. Craig-Fry l'imitérent, et Soun ne
fut point oublié.

«Ca va?... lui dit Craig.

— Mieux! répondit Soun, aprés avoir bu. Pourvu que nous puissions manger un bon morceau!
— Demain, dit Craig, nous déjeunerons au point du jour, et quelques tasses de thé...
— Froid! s'écria Soun en faisant la grimace.

— Chaud! répondit Craig.

— Vous ferez du feu?

— Je ferai du feu.

— Pourquoi attendre a demain? demanda Soun.

— Voulez-vous donc que notre feu nous signale au capitaine Yin et a ses complices?
— Non! non!

— Alors a demain!»

En vérité ces braves gens causaient la «comme chez eux»!

Seulement, la légere houle leur imprimait un mouvement de haut en bas, qui avait un co6té
singuliérement comique.

Ils montaient et descendaient tour a tour, au caprice de l'ondulation, comme les marteaux d'un
clavier touché par la main d'un pianiste.

— La brise commence a fraichir, fit observer Kin-Fo.
— Appareillons», répondirent Fry-Craig.

Et ils se préparaient a mater leur baton, afin d'y hisser sa petite voile, lorsque Soun poussa une
exclamation d'épouvante.

«Te tairas-tu, imbécile! lui dit son maitre. Veux-tu donc nous faire découvrir?

— Mais j'ai cru voir!... murmura Soun.

— Quoi?

— Une énorme béte... qui s'approchait!... Quelque requin!...

— Erreur, Soun! dit Craig, apres avoir attentivement observé la surface de la mer.

— Mais... j'ai cru sentir! reprit Soun.



— Te tairas-tu, poltron! dit Kin-Fo, en posant une main sur l'épaule de son domestique. Lors méme
que tu te sentirais happer la jambe, je te défends de crier, sinon...

— Sinon, ajouta Fry, un coup de couteau dans son appareil, et nous l'enverrons par le fond, ou il
pourra crier tout a son aise!»

Le malheureux Soun, on le voit, n'était pas au terme de ses tribulations. La peur le travaillait, et
joliment, mais il n'osait plus souffler mot. S'il ne regrettait pas encore la jonque, et le mal de mer, et les
passagers de la cale, cela ne pouvait tarder.

Ainsi que l'avait constaté Kin-Fo, la brise tendait a se faire; mais ce n'était qu'une de ces folles risées,
qui, le plus souvent, tombent au lever du soleil. Néanmoins, il fallait en profiter pour s'éloigner autant
que possible de la Sam-Yep. Lorsque les compagnons de Lao-Shen ne trouveraient plus Kin-Fo dans le
rouffle, ils se mettraient évidemment a sa recherche, et, s'il était en vue, la pirogue leur donnerait toute
facilité pour le reprendre. Donc, a tout prix, il importait d'étre loin avant I'aube.

La brise soufflait de 1'est. Quels que fussent les parages ol l'ouragan avait poussé la jonque, en un
point du golfe de Léao- Tong, du golfe de Pé-Tché-Li ou méme de la mer jaune, gagner dans l'ouest,
c'était évidemment rallier le littoral. La pouvaient se rencontrer quelques-uns de ces batiments de
commerce qui cherchent les bouches du Péi-ho. La, les barques de péche fréquentaient jour et nuit les
abords de la cote. Les chances d'étre recueillis s'accroitraient donc dans une assez grande proportion.
Si, au contraire, le vent fit venu de l'ouest, et si la Sam-Yep avait été emportée plus au sud que le
littoral de la Corée, Kin-Fo et ses compagnons n'auraient eu aucune chance de salut. Devant eux se flt
étendue l'immense mer, et, au cas ou les cotes du Japon les eussent recgus, ce n'aurait été qu'a 1'état de
cadavres, flottant dans leur insubmersible gaine de caoutchouc.

Mais, ainsi qu'il a été dit, cette brise devait probablement tomber au lever du soleil, et il fallait
l'utiliser pour se mettre prudemment hors de vue.

Il était environ dix heures du soir. La lune devait apparaitre au- dessus de 1'horizon un peu avant
minuit. Il n'y avait donc pas un instant a perdre.

«A la voile!» dirent Fry-Craig.

L'appareillage se fit aussit6t. Rien de plus facile, en somme. Chaque semelle du pied droit de
l'appareil portait une douille, destinée a former 'emplanture du baton, qui servait de matereau.

Kin-Fo, Soun, les deux agents s'étendirent d'abord sur le dos; puis, ils ramenerent leur pied en pliant
le genou, et planterent le baton dans la douille, apreés avoir préalablement passé a son extrémité la
drisse de la petite voile. Dés qu'ils eurent repris la position horizontale, le baton, faisant un angle droit
avec la ligne du corps, se redressa verticalement.

«Hisse!» dirent Fry-Craig.

Et chacun, pesant de la main droite sur la drisse, hissa au bout du matereau l'angle supérieur de la
voile, qui était taillée en triangle.

La drisse fut amarrée a la ceinture métallique, 1'écoute tenue a la main, et la brise, gonflant les
quatre focs, emporta au milieu d'un léger remous la petite flottille de scaphandres.

Ces «hommes-barques» ne méritaient-ils pas ce nom de scaphandres plus justement que les
travailleurs sous-marins, auxquels il est ordinairement et improprement appliqué?

Dix minutes apres, chacun d'eux manoeuvrait avec une siireté et une facilité parfaites. Ils voguaient
de conserve, sans s'écarter les uns des autres. On et dit une troupe d'énormes goélands, qui, l'aile
tendue a la brise, glissaient légérement a la surface des eaux. Cette navigation était trés favorisée,
d'ailleurs, par 1'état de la mer. Pas une lame ne troublait la longue et calme ondulation de sa surface, ni
clapotis ni ressac.

Deux ou trois fois seulement, le maladroit Soun, oubliant les recommandations de Fry-Craig, voulut
tourner la téte et avala quelques gorgées de l'amer liquide. Mais il en fut quitte pour une ou deux
nausées. Ce n'était pas, d'ailleurs, ce qui l'inquiétait, mais bien plutét la crainte de rencontrer une
bande de squales féroces! Cependant, on lui fit comprendre qu'il courait moins de risques dans la
position horizontale que dans la position verticale. En effet, la disposition de sa gueule oblige le requin
a se retourner pour happer sa proie, et ce mouvement ne lui est pas facile quand il veut saisir un objet
qui flotte horizontalement. En outre, on a remarqué que si ces animaux voraces se jettent sur les corps
inertes, ils hésitent devant ceux qui sont doués de mouvement. Soun devait donc s'astreindre a remuer
sans cesse, et s'il remua, on le laisse a penser.



Les scaphandres naviguerent de la sorte pendant une heure environ.
Il n'en fallait ni plus ni moins pour Kin-Fo et ses compagnons.
Moins, ne les efit pas assez rapidement éloignés de la jonque.
Plus, les aurait fatigués autant par la tension donnée a leur
petite voile que par le clapotis trop accentué des flots.

Craig-Fry commanderent alors de «stopper». Les écoutes furent larguées, et la flottille s'arréta.
«Cing minutes de repos, s'il vous plait, monsieur? dit Craig en s'adressant a Kin-Fo.
— Volontiers.»

Tous, a l'exception de Soun, qui voulut rester étendu «par prudence», et continua a gigoter, reprirent
la position verticale.

«Un second verre d'eau-de-vie? dit Fry.
— Avec plaisir», répondit Kin-Fo.

Quelques gorgées de la réconfortante liqueur, il ne leur en fallait pas davantage pour l'instant. La
faim ne les tourmentait pas encore, ils avaient diné, une heure avant de quitter la jonque, et pouvaient
attendre jusqu'au lendemain matin. Quant a se réchauffer, c'était inutile. Le matelas d'air, interposé
entre leur corps et l'eau, les garantissait de toute fraicheur. La température normale de leur corps
n'avait certainement pas baissé d'un degré depuis le départ.

Et la Sam-Yep, était-elle toujours en vue?

Craig et Fry se retournerent. Fry tira de son sac une lorgnette de nuit et la promena soigneusement
sur l'horizon de 1'est.

Rien! Pas une de ces ombres, a peine sensibles, que dessinent les batiments sur le fond obscur du
ciel.

D'ailleurs, nuit noire, un peu embrumée, avare d'étoiles.

Les planetes ne formaient qu'une sorte de nébuleuse au firmament. Mais, tres probablement, la lune,
qui n'allait pas tarder a montrer son demi-disque, dissiperait ces brumes peu opaques et dégagerait
largement 1'espace.

«La jonque est loin! dit Fry.
— Ces coquins dorment encore, répondit Craig, et n'auront pas profité de la brise!
— Quand vous voudrez?» dit Kin-Fo, qui raidit son écoute et tendit de nouveau sa voile au vent.

Ses compagnons l'imitérent, et tous reprirent leur premiere direction sous la poussée d'une brise un
peu plus faite.

Ils allaient ainsi dans l'ouest. Conséquemment, la lune, se levant a l'est, ne devait pas frapper
directement leurs regards; mais elle éclairerait de ses premiers rayons 1'horizon opposé, et c'était cet
horizon qu'il importait d'observer avec soin. Peut- étre, au lieu d'une ligne circulaire, nettement tracée
par le ciel et l'eau, présenterait-il un profil accidenté, frangé des lueurs lunaires. Les scaphandres ne
s'y tromperaient pas. Ce serait le littoral du Céleste Empire, et, en quelque point qu'ils y accostassent,
le salut assuré. La coOte était franche, le ressac presque nul. L'atterrissage ne pouvait donc étre
dangereux. Une fois a terre, on déciderait ce qu'il conviendrait de faire ultérieurement.

Vers onze heures trois quarts environ, quelques blancheurs se dessinérent vaguement sur les brumes
du zénith. Le quartier de lune commencait a déborder la ligne d'eau.

Ni Kin-Fo ni aucun de ses compagnons ne se retournerent.

La brise qui fraichissait, pendant que se dissipaient les hautes vapeurs, les entrainait alors avec une
certaine rapidité. Mais ils sentirent que 1'espace s'éclairait peu a peu.

En méme temps, les constellations apparurent plus nettement. Le vent qui remontait balayait les
brumes, et un sillage accentué frémissait a la téte des scaphandres.

Le disque de la lune, passé du rouge cuivre au blanc d'argent, illumina bient6t tout le ciel.

Soudain, un bon juron, bien franc, bien américain, s'échappa de la bouche de Craig: «La jonque!» dit-
il.



Tous s'arrétérent.

«Bas les voiles!» cria Fry.

En un instant, les quatre focs furent amenés, et les batons déplantés de leurs douilles.
Kin-Fo et ses compagnons, se replacant verticalement, regarderent derriere eux.

La Sam-Yep était la, a moins d'un mille, se profilant en noir sur 1'horizon éclairci, toutes voiles
dehors.

C'était bien la jonque! Elle avait appareillé et profitait maintenant de la brise. Le capitaine Yin, sans
doute, s'était apercu de la disparition de Kin-Fo, sans avoir pu comprendre comment il était parvenu a
s'enfuir. A tout hasard, il s'était mis a sa poursuite, d'accord avec ses complices de la cale, et, avant un
quart d'heure, Kin-Fo, Soun, Craig et Fry seraient retombés entre ses mains!

Mais avaient-ils été vus au milieu de ce faisceau lumineux dont les baignait la lune a la surface de la
mer? Non, peut- étre!

«Bas les tétes!» dit Craig, qui se rattacha a cet espoir.

Il fut compris. Les tuyaux des appareils laissérent fuser un peu d'air, et les quatre scaphandres
enfoncérent de facon que leur téte encapuchonnée émergeat seule. Il n'y avait plus qu'a attendre dans
un absolu silence, sans faire un mouvement.

La jonque approchait avec rapidité. Ses hautes voiles dessinaient deux larges ombres sur les eaux.

Cinq minutes aprés, la Sam-Yep n'était plus qu'a un demi-mille. Au-dessus des bastingages, les
matelots allaient et venaient. A l'arriére, le capitaine tenait la barre.

Manoeuvrait-il pour atteindre les fugitifs? Ne faisait-il que se maintenir dans le lit du vent? On ne
savait.

Tout a coup, des cris se firent entendre. Une masse d'hommes apparut sur le pont de la Sam-Yep. Les
clameurs redoublérent.

Evidemment, il y avait lutte entre les faux morts, échappés de la cale, et 1'équipage de la jonque.
Mais pourquoi cette lutte? Tous ces coquins, matelots et pirates, n'étaient-ils donc pas d'accord?

Kin-Fo et ses compagnons entendaient trés clairement, d'une part d'horribles vociférations, de l'autre
des cris de douleur et de désespoir, qui s'éteignirent en moins de quelques minutes. Puis, un violent
clapotis de l'eau, le long de la jonque, indiqua que des corps étaient jetés a la mer.

Non! le capitaine Yin et son équipage n'étaient pas les complices des bandits de Lao-Shen! Ces
pauvres gens, au contraire, avaient été surpris et massacrés. Les coquins, qui s'étaient cachés a bord —
sans doute avec l'aide des chargeurs de Takou -, n'avaient eu d'autre dessein que de s'emparer de la
jonque pour le compte du Tai-ping, et, certainement, ils ignoraient que Kin-Fo efit été passager de la
Sam-Yep!

Or, si celui-ci était vu, s'il était pris, ni lui, ni Fry-Craig, ni Soun, n'auraient de pitié a attendre de ces
misérables.

La jonque avancait toujours. Elle les atteignit, mais, par une chance inespérée, elle projeta sur eux
l'ombre de ses voiles.

Ils plongerent un instant.
Lorsqu'ils reparurent, la jonque avait passé, sans les voir, et fuyait au milieu d'un rapide sillage.
Un cadavre flottait a 1'arriere, et le remous 1'approcha peu a peu des scaphandres.

C'était le corps du capitaine, un poignard au flanc. Les larges plis de sa robe le soutenaient encore
sur l'eau.

Puis, il s'enfonca et disparut dans les profondeurs de la mer.
Ainsi périt le jovial capitaine Yin, commandant la Sam-Yep!

Dix minutes plus tard, la jonque s'était perdue dans l'ouest, et Kin-Fo, Fry-Craig, Soun, se
retrouvaient seuls a la surface de la mer.



XX OU ON VERRA A QUOI S'EXPOSENT LES GENS QUI EMPLOIENT LES APPAREILS DU
CAPITAINE BOYTON

Trois heures apreés, les premiéres blancheurs de l'aube s'accusaient légérement a 1'horizon. Bientot, il
fit jour, et la mer put étre observée dans toute son étendue.

La jonque n'était plus visible. Elle avait promptement distancé les scaphandres, qui ne pouvaient
lutter de vitesse avec elle. Ils avaient bien suivi la méme route, dans 1'ouest, sous l'impulsion de la
méme brise, mais la Sam-Yep devait se trouver maintenant a plus de trois lieues sous le vent. Donc,
rien a craindre de ceux qui la montaient.

Toutefois, ce danger évité ne rendait pas la situation présente beaucoup moins grave.

En effet, la mer était absolument déserte. Pas un batiment, pas une barque de péche en vue. Nulle
apparence de terre ni au nord ni a l'est. Rien qui indiquéat la proximité d'un littoral quelconque. Ces
eaux étaient-elles les eaux du golfe de Pé-Tché-Li ou celles de la mer jaune? A cet égard, complete
incertitude.

Cependant, quelques souffles couraient encore a la surface des flots. Il ne fallait pas les laisser
perdre. La direction suivie par la jonque démontrait que la terre se releverait plus ou moins
prochainement dans 1'ouest, et qu'en tout cas, c'était la qu'il convenait de la chercher.

Il fut donc décidé que les scaphandres remettraient a la voile, apreés s'étre restaurés, toutefois. Les
estomacs réclamaient leur di, et dix heures de traversée, dans ces conditions, les rendaient impérieux.

«Déjeunons, dit Craig.
— Copieusement», ajouta Fry.

Kin-Fo fit un signe d'acquiescement, et Soun un claquement de méachoires, auquel on ne pouvait se
tromper. En ce moment, l'affamé ne songeait plus a étre dévoré sur place. Au contraire.

Le sac imperméable fut donc ouvert. Fry en tira différents comestibles de bonne qualité, du pain, des
conserves, quelques ustensiles de table, enfin tout ce qu'il fallait pour apaiser la faim et la soif. Sur les
cent plats qui figurent au menu ordinaire d'un diner chinois, il en manquait bien quatre-vingt-dix-huit,
mais il y avait de quoi restaurer les quatre convives, et ce n'était certes pas le cas de se montrer
difficile.

On déjeuna donc, et de bon appétit. Le sac contenait des provisions pour deux jours. Or, avant deux
jours, ou l'on serait a terre, ou 1'on n'y arriverait jamais.

«Mais nous avons bon espoir, dit Craig.

— Pourquoi avez-vous bon espoir? demanda Kin-Fo, non sans quelque ironie.

— Parce que la chance nous revient, répondit Fry.

— Ah! vous trouvez?

— Sans doute, reprit Craig. Le supréme danger était la jonque, et nous avons pu lui échapper.

— Jamais, monsieur, depuis que nous avons l'honneur d'étre attachés a votre personne, ajouta Fry,
jamais vous n'avez été plus en stireté qu'ici!

— Tous les Tai-ping du monde .... dit Craig.

— Ne pourraient vous atteindre .... dit Fry.

— Et vous flottez joliment..., ajouta Craig.

— Pour un homme qui pese deux cent mille dollars!» ajouta Fry.
Kin-Fo ne put s'empécher de sourire.

«Si je flotte, répondit Kin-Fo, c'est grace a vous, messieurs!
Sans votre aide, je serais maintenant ou est le pauvre capitaine
Yin!

— Nous aussi! répliquerent Fry-Craig.

— Et moi donc! s'écria Soun, en faisant passer, non sans quelque effort, un énorme morceau de pain



de sa bouche dans son oesophage.
— N'importe, reprit Kin-Fo, je sais ce que je vous dois!
— Vous ne nous devez rien, répondit Fry, puisque vous étes le client de la Centenaire...
— Compagnie d'assurances sur la vie...
— Capital de garantie: vingt millions de dollars...
— Et nous espérons bien...
— Qu'elle n'aura rien a vous devoir!»

Au fond, Kin-Fo était tres touché du dévouement dont les deux agents avaient fait preuve envers lui,
quel qu'en fiit le mobile. Aussi ne leur cacha-t-il point ses sentiments a leur égard.

«Nous reparlerons de tout ceci, ajouta-t-il, lorsque Lao-Shen m'aura rendu la lettre dont Wang s'est si
facheusement dessaisi!»

Craig et Fry se regarderent. Un sourire imperceptible se dessina sur leurs levres. Ils avaient
évidemment eu la méme pensée.

«Soun? dit Kin-Fo.

— Monsieur?

— Le thé?

— Voila!» répondit Fry.

Et Fry eut raison de répondre, car de faire du thé dans ces conditions, Soun efit répondu que cela
était absolument impossible.

Mais croire que les deux agents fussent embarrassés pour si peu, c'elit été ne pas les connaitre.

Fry tira donc du sac un petit ustensile, qui est le complément indispensable des appareils Boyton. En
effet, il peut servir de fanal quand il fait nuit, de foyer quand il fait froid, de fourneau lorsqu'on veut
obtenir quelque boisson chaude.

Rien de plus simple, en vérité. Un tuyau de cing a six pouces, relié a un récipient métallique, muni
d'un robinet supérieur et d'un robinet inférieur le tout encastré dans une plaque de liége, a la facon de
ces thermometres flottants qui sont en usage dans les maisons de bains, tel est 'appareil en question.

Fry posa cet ustensile a la surface de 1'eau, qui était parfaitement unie.

D'une main, il ouvrit le robinet supérieur, de 1'autre le robinet inférieur, adapté au récipient immergé.
Aussit6t une belle flamme fusa a l'extrémité, en dégageant une chaleur trés appréciable.

«Voila le fourneau!» dit Fry.

Soun n'en pouvait croire ses yeux.

«Vous faites du feu avec de l'eau? s'écria-t-il.

— Avec de l'eau et du phosphure de calcium!» répondit Craig.

En effet, cet appareil était construit de maniére a utiliser une singuliere propriété du phosphure de
calcium, ce composé du phosphore, qui produit au contact de l'eau de 1'hydrogene phosphoré. Or, ce
gaz briile spontanément a 1'air, et ni le vent, ni la pluie, ni la mer, ne peuvent 1'éteindre. Aussi est-il
employé maintenant pour éclairer les bouées de sauvetage perfectionnées. La chute de la bouée met
I'eau en contact avec le phosphure de calcium.

Aussit6ét une longue flamme en jaillit, qui permet, soit a 'homme tombé a la mer de la retrouver dans
la nuit, soit aux matelots de venir directement a son secours.

Pendant que 1'hydrogene brilait a la pointe du tube Craig tenait au-dessus une bouilloire remplie
d'eau douce qu'il avait puisée a un petit tonnelet, enfermé dans son sac.

En quelques minutes, le liquide fut porté a 1'état d'ébullition. Craig le versa dans une théiere, qui
contenait quelques pincées d'un thé excellent, et, cette fois, Kin-Fo et Soun le burent a 'américaine, ce
qui n'amena aucune réclamation de leur part.



Cette chaude boisson termina convenablement ce déjeuner, servi a la surface de la mer, par «tant»
de latitude et «tant» de longitude. Il ne manquait qu'un sextant et un chronometre pour déterminer la
position, a quelques, secondes pres. Ces instruments compléteront un jour le sac des appareils Boyton,
et les naufragés ne courront plus risque de s'égarer sur 1'Océan.

Kin-Fo et ses compagnons, bien reposés, bien refaits, déployerent alors les petites voiles, et reprirent
vers l'ouest leur navigation, agréablement interrompue par ce repas matinal.

La brise se maintint encore pendant douze heures, et les scaphandres firent bonne route, vent
arriere. A peine leur fallait-il la rectifier, de temps en temps, par un léger coup de pagaie.

Dans cette position horizontale, moelleusement et doucement entrainés, ils avaient une certaine
tendance a s'endormir. De la, nécessité de résister au sommeil, qui elt été fort inopportun en ces
circonstances. Craig et Fry, pour n'y point succomber, avaient allumé un cigare et ils fumaient, comme
font les baigneurs-dandys dans l'enceinte d'une école de natation.

Plusieurs fois, du reste, les scaphandres furent troublés par les gambades de quelques animaux
marins, qui causerent au malheureux Soun les plus grandes frayeurs.

Ce n'étaient heureusement que d'inoffensifs marsouins.

Ces «clowns» de la mer venaient tout bonnement reconnaitre quels étaient ces étres singuliers qui
flottaient dans leur élément, des mammiféres comme eux, mais nullement marins.

Curieux spectacle! Ces marsouins s'approchaient en troupes; ils filaient comme des fleches, en
nuancant les couches liquides de leurs couleurs d'émeraude; ils s'élancaient de cing a six pieds hors
des flots; ils faisaient une sorte de saut périlleux, qui attestait la souplesse et la vigueur de leurs
muscles. Ah! si les scaphandres avaient pu fendre 1'eau avec cette rapidité, qui est supérieure a celle
iles meilleurs navires, ils n'auraient sans doute pas tardé a rallier la terre! C'était a donner envie de
s'amarrer a quelques-uns de ces animaux, et de se faire remorquer par eux. Mais quelles culbutes et
quels plongeons! Mieux valait encore ne demander qu'a la brise un déplacement qui, pour étre plus
lent, était infiniment plus pratique.

Cependant, vers midi, le vent tomba tout a fait. Il finit par des «velées» capricieuses, qui gonflaient
un instant les petites voiles et les laissaient retomber inertes. L'écoute ne tendait plus la main qui la
tenait. Le sillage ne murmurait plus ni aux pieds ni a la téte des scaphandres.

«Une complication.... dit Craig.
— Grave!» répondit Fry.

On s'arréta un instant. Les mats furent déplantés, les voiles serrées, et chacun, se replacant dans la
position verticale, observa 1'horizon.

La mer était toujours déserte. Pas une voile en vue, pas une fumée de steamer s'estompant sur le ciel.
Un soleil ardent avait bu toutes les vapeurs, et comme raréfié les courants atmosphériques. La
température de l'eau elit paru chaude, méme a des gens qui n'auraient pas été vétus d'une double
enveloppe de caoutchouc!

Cependant, si rassurés que se fussent dits Fry-Craig sur l'issue de cette aventure, ils ne laissaient pas
d'étre inquiets. En effet, la distance parcourue depuis seize heures environ ne pouvait étre estimée;
mais, que rien ne décelat la proximité du littoral, ni batiment de commerce, ni barque de péche, voila
qui devenait de plus en plus inexplicable.

Heureusement, Kin-Fo, Craig et Fry n'étaient point gens a se désespérer avant I'heure, si cette heure
devait jamais sonner pour eux. Ils avaient encore des provisions pour un jour, et rien n'indiquait que le
temps menacat de devenir mauvais!

«A la pagaie!» dit Kin-Fo.

Ce fut le signal du départ, et, tant6t sur le dos, tant6t sur le ventre, les scaphandres reprirent la route
de l'ouest.

On n'allait pas vite. Cette manoeuvre de la pagaie fatiguait promptement des bras qui n'en avaient
pas l'habitude. Il fallait souvent s'arréter et attendre Soun, qui restait en arriere et recommencait ses
jérémiades. Son maitre l'interpellait, le malmenait, le menacait; mais Soun, ne craignant rien pour son
restant de queue, protégée par l'épaisse capote de caoutchouc, le laissait dire. La crainte d'étre
abandonné suffisait, d'ailleurs, a le maintenir a courte distance.



Vers deux heures, quelques oiseaux se montrerent.

C'étaient des goélands. Mais ces rapides volatiles s'aventurent fort loin en mer. On ne pouvait donc
déduire de leur présence que la cote fiit proche. Néanmoins, ce fut considéré comme un indice
favorable.

Une heure apres, les scaphandres tombaient dans un réseau de sargasses, dont ils eurent assez de
mal a se délivrer. Ils s'y embarrassaient comme des poissons dans les mailles d'un chalut. I fallut
prendre les couteaux et tailler dans toute cette broussaille marine.

Il y eut la perte d'une grande demi-heure, et dépense de forces qui auraient pu étre mieux utilisées.

A quatre heures, la petite troupe flottante s'arréta de nouveau, bien fatiguée, il faut le dire. Une assez
fraiche brise venait de se lever, mais alors elle soufflait du sud.

Circonstance tres inquiétante. En effet, les scaphandres ne pouvaient naviguer sous l'allure du large,
comme une embarcation que sa quille soutient contre la dérive. Si donc ils déployaient leurs voiles, ils
couraient le risque d'étre entrainés dans le nord, et de reperdre une partie de ce qu'ils avaient gagné
dans l'ouest. En outre, une houle plus accentuée se produisit. Un assez fort clapotis agita la surface des
longues lames de fond, et rendit la situation infiniment plus pénible.

La halte fut donc assez longue. On 1l'employa, non seulement a prendre du repos, mais aussi des
forces, en attaquant de nouveau les provisions. Ce diner fut moins gai que le déjeuner. La nuit allait
revenir dans quelques heures. Le vent fraichissait... Quel parti prendre?

Kin-Fo, appuyé sur sa pagaie, les sourcils froncés, plus irrité encore qu'inquiet de cet acharnement
de la malchance, ne pronongait pas une parole. Soun geignait sans discontinuer, et éternuait déja
comme un mortel que le terrible coryza menace.

Craig et Fry se sentaient mentalement interrogés par leurs deux compagnons, mais ils ne savaient
que répondre!

Enfin, un hasard des plus heureux leur fournit une réponse.

Un peu avant cing heures, Craig et Fry, tendant simultanément leur main vers le sud, s'écriaient:
«Voile!» En effet, a trois milles au vent, une embarcation se montrait, qui forgait de toile. Or, a
continuer dans la direction qu'elle suivait vent arriere, elle devait probablement passer a peu de
distance de l'endroit ou Kin- Fo et ses compagnons s'étaient arrétés.

Donc, il n'y avait qu'une chose a faire: couper la route de l'embarcation en se portant
perpendiculairement a sa rencontre.

Les scaphandres manoeuvrérent aussitot dans ce sens. Les forces leur revenaient. Maintenant que le
salut était, pour ainsi dire, dans leurs mains, ils ne le laisseraient point échapper.

La direction du vent ne permettait plus alors d'utiliser les petites voiles; mais les pagaies devaient
suffire, la distance a parcourir étant relativement courte.

On voyait 1'embarcation grossir rapidement sous la brise, qui fraichissait. Ce n'était qu'une barque de
péche, et sa présence indiquait évidemment que la cote ne pouvait étre trés éloignée, car les pécheurs
chinois s'aventurent rarement au large.

«Hardi! hardi!» crierent Fry-Craig en pagayant avec vigueur.

Ils n'avaient pas a surexciter l'ardeur de leurs compagnons. Kin- Fo, bien allongé a la surface de
l'eau, filait comme un skiff de course. Quant a Soun, il se surpassait véritablement et tenait la téte, tant
il craignait de rester en arriere!

Un demi-mille environ, voila ce qu'il fallait gagner pour tomber a peu pres dans les eaux de la barque.
D'ailleurs, il faisait encore grand jour, et les scaphandres, s'ils n'arrivaient pas assez pres pour se faire
voir, sauraient bien se faire entendre. Mais les pécheurs, a la vue de ces singuliers animaux marins, qui
les interpelleraient, ne prendraient-ils pas la fuite? Il y avait la une éventualité assez grave.

Quoi qu'il en soit, il ne fallait pas perdre un seul, instant.

Aussi les bras se déployaient, les pagaies nappaient rapidement la créte des petites lames, la distance
diminuait a vue d'oeil, lorsque Soun, toujours en avant, poussa un terrible cri d'épouvante.

«Un requin! un requin!» Et, cette fois, Soun ne se trompait pas.



A une distance de vingt pieds environ, on voyait émerger deux appendices. C'étaient les ailerons d'un
animal vorace, particulier a ces mers, le requin-tigre bien digne de son nom, car la nature lui a donné la
double férocité du squale et du fauve.

«Aux couteaux!» dirent Fry et Craig.

C'étaient les seules armes qu'ils eussent a leur disposition, armes insuffisantes peut-étre!
Soun, on le pense bien, s'était brusquement arrété et revenait rapidement en arriere.

Le squale avait vu les scaphandres et se dirigeait vers eux.

Un instant, son énorme corps apparut dans la transparence des eaux, rayé et tacheté de vert. Il
mesurait seize a dix- huit pieds de long. Un monstre!

Ce fut sur Kin-Fo qu'il se précipita tout d'abord, en se retournant a demi pour le happer.

Kin-Fo ne perdit rien de son sang-froid. Au moment ou le squale allait 1'atteindre, il lui appuya sa
pagaie sur le dos, et, d'une poussée vigoureuse, il s'écarta vivement.

Craig et Fry s'étaient rapprochés, préts a l'attaque, préts a la défense.

Le requin plongea un instant et remonta, la gueule ouverte, sorte de large cisaille, hérissée d'une
quadruple rangée de dents.

Kin-Fo voulut recommencer la manoeuvre qui lui avait déja réussi; mais sa pagaie rencontra la
machoire de 1'animal, qui la coupa net.

Le requin, a demi couché sur le flanc, se jeta alors sur sa proie.
A ce moment, des flots de sang fuserent en gerbes et la mer se teignit de rouge.

Craig et Fry venaient de frapper l'animal a coups redoublés, et, si dure que fit sa peau, leurs
couteaux américains a longues lames étaient parvenus a l'entamer.

La gueule du monstre s'ouvrit alors et se referma avec un bruit horrible, pendant que sa nageoire
caudale battait 1'eau formidablement. Fry recut un coup de cette queue, qui le prit de flanc et le rejeta
a dix pieds de la.

«Fry! cria Craig avec l'accent de la plus vive douleur, comme s'il elit regu le coup lui-méme.
— Hourra!» répondit Fry en revenant a la charge.
Il n'était pas blessé. Sa cuirasse de caoutchouc avait amorti la violence du coup de queue.

Le squale fut alors attaqué de nouveau et avec une véritable fureur. Il se tournait, se retournait. Kin-
Fo était parvenu a lui enfoncer dans l'orbite de 1'oeil le bout brisé de sa pagaie, et il essayait, au risque
d'étre coupé en deux, de le maintenir immobile, pendant que Fry et Craig cherchaient a l'atteindre au
coeur.

Il faut croire que les deux agents y réussirent, car le monstre, apres s'étre débattu une derniere fois,
s'enfonca au milieu d'un dernier flot de sang.

«Hourra! hourra! hourra! s'écrierent Fry-Craig d'une commune voix, en agitant leurs couteaux.
— Merci! dit simplement Kin-Fo.

— Il n'y a pas de quoi! répliqua Craig. Une bouchée de deux cent mille dollars a ce poisson!

— Jamais!» ajouta Fry.

Et Soun? Ou était Soun? En avant cette fois, et déja tres rapproché de la barque, qui n'était pas a
trois encablures.

Le poltron avait fui a force de pagaie. Cela faillit lui porter malheur.

Les pécheurs, en effet, 1'avaient apercu; mais ils ne pouvaient imaginer que sous cet accoutrement de
chien de mer il y elit une créature humaine. Ils se préparerent donc a le pécher, comme ils auraient fait
d'un dauphin ou d'un phoque. Ainsi, des que le prétendu animal fut a portée, une longue corde, munie
d'un fort émerillon, se déroula du bord.

L'émerillon atteignit Soun au-dessus de la ceinture de son vétement, et, en glissant, le déchira depuis



le dos jusqu'a la nuque.

Soun, n'étant plus soutenu que par l'air contenu dans la double enveloppe du pantalon, culbuta, et
resta la téte dans l'eau, les jambes en 1'air.

Kin-Fo, Craig et Fry, arrivant alors, eurent la précaution d'interpeller les pécheurs en bon chinois.

Frayeur extréme de ces braves gens! Des phoques qui parlaient! Ils allaient éventer leurs voiles, et
fuir au plus vite...

Mais Kin-Fo les rassura, se fit reconnaitre pour ce qu'ils étaient, ses compagnons et lui, c'est-a-dire
des hommes, des Chinois comme eux!

Un instant apres, les trois mammiféres terrestres étaient a bord.

Restait Soun. On 1'attira avec une gaffe, on lui releva la téte au-dessus de 1'eau. Un des pécheurs le
saisit par son bout de queue et I'enleva...

La queue de Soun lui resta tout entiere dans la main, et le pauvre diable fit un nouveau plongeon.

Les pécheurs l'entourerent alors d'une corde et parvinrent, non sans peine, a le hisser dans la
barque.

A peine fut-il sur le pont et eut-il rejeté I'eau de mer qu'il venait d'avaler, que Kin-Fo s'approchait, et
d'un ton sévere: «Elle était donc fausse?

— Sans cela, répondit Soun, est-ce que, moi qui connaissais vos habitudes, je serais jamais entré a
votre service!»

Et il dit cela si drélement, que tous éclaterent de rire.

Ces pécheurs étaient des gens de Fou-Ning. A moins de deux lieues s'ouvrait précisément le port que
Kin-Fo voulait atteindre.

Le soir méme, vers huit heures, il y débarquait avec ses compagnons, et, dépouillant les appareils du
capitaine Boyton, tous quatre reprenaient 'apparence de créatures humaines.

XXI DANS LEQUEL CRAIG ET FRY VOIENT LA LUNE SE LEVER AVEC UNE EXTREME
SATISFACTION

«Maintenant, au Tai-ping!» Tels furent les premiers mots que prononca Kin-Fo, le lendemain matin, 30
juin, apres une nuit de repos, bien due aux héros de ces singuliéres aventures.

Ils étaient enfin sur ce théatre des exploits de Lao-Shen.
La lutte allait s'engager définitivement.

Kin-Fo en sortirait-il vainqueur? Oui, sans doute, s'il pouvait surprendre le Tai-ping, car il paierait sa
lettre du prix que Lao- Shen lui imposerait. Non, certainement, s'il se laissait surprendre, si un coup de
poignard lui arrivait en pleine poitrine, avant qu'il et été a méme de traiter avec le farouche
mandataire de Wang.

«Au Tai-ping!» avaient répondu Fry-Craig, apres s'étre consultés du regard.

L'arrivée de Kin-Fo, de Fry-Craig et de Soun, dans leur singulier costume, la facon dont les pécheurs
les avaient recueillis en mer, tout était pour exciter une certaine émotion dans le petit port de Fou-
Ning. Difficile elt été d'échapper a la curiosité publique. Ils avaient donc été escortés, la veille, jusqu'a
l'auberge, ou, grace a l'argent conservé dans la ceinture de Kin-Fo et dans le sac de Fry-Craig, ils
s'étaient procuré des vétements plus convenables. Si Kin-Fo et ses compagnons eussent été moins
entourés en se rendant a l'auberge, ils auraient peut-étre remarqué un certain Célestial, qui ne les
quittait pas d'une semelle. Leur surprise se flit sans doute accrue, s'ils l'avaient vu faire le guet,
pendant toute la nuit, a la porte de l'auberge. Leur méfiance, enfin, n'aurait pas manqué d'étre excitée,
lorsqu'ils l'auraient retrouvé le matin a la méme place.

Mais ils ne virent rien, ils ne soupgonnérent rien, ils n'eurent pas méme lieu de s'étonner, lorsque ce
personnage suspect vint leur offrir ses services en qualité de guide, au moment ou ils sortaient de
l'auberge.

C'était un homme d'une trentaine d'années, et qui, d'ailleurs, paraissait fort honnéte.



Cependant, quelques soupcons s'éveilléerent dans 1'esprit de Craig-
Fry, et ils interrogerent cet homme.

«Pourquoi, lui demandérent-ils, vous offrez-vous en qualité de guide, et ol prétendez-vous nous
guider?»

Rien de plus naturel que cette double question, mais rien de plus naturel aussi que la réponse qui lui
fut faite.

«Je suppose, dit le guide, que vous avez l'intention de visiter la
Grande-Muraille, ainsi que font tous les voyageurs qui arrivent a
Fou-Ning. Je connais le pays, et je m'offre a vous conduire.

— Mon ami, dit Kin-Fo, qui intervint alors, avant de prendre un parti, je voudrais savoir si la province
est stre.

— Trés sire, répondit le guide.

— Est-ce qu'on ne parle pas, dans le pays, d'un certain Lao-Shen? demanda Kin-Fo.
— Lao-Shen, le Tai-ping?

— Oui.

— En effet, répondit le guide, mais il n'y a rien a craindre de lui en dega de la Grande-Muraille. Il ne
se hasarderait pas sur le territoire impérial. C'est au-dela que sa bande parcourt les provinces
mongoles.

— Sait-on ou il est actuellement? demanda Kin-Fo.

— Il a été signalé dernierement aux environs du Tsching-Tang-Ro, a quelques lis seulement de la
Grande-Muraille.

— Et de Fou-Ning au Tsching-Tang-Ro, quelle est la distance?

— Une cinquantaine de lis environ.

— Eh bien, j'accepte vos services.

— Pour vous conduire jusqu'a la Grande-Muraille?...

— Pour me conduire jusqu'au campement de Lao-Shen!»

Le guide ne put retenir un certain mouvement de surprise.

«Vous serez bien payé!» ajouta Kin-Fo.

Le guide secoua la téte en homme qui ne se souciait pas de passer la frontiere.
Puis: «Jusqu'a la Grande-Muraille, bien! répondit-il. Au-dela, non! C'est risquer sa vie.
— Estimez le prix de la votre! Je vous la paierai.

— Soit», répondit le guide.

Et, se retournant vers les deux agents, Kin-Fo ajouta: «Vous étes libres, messieurs, de ne point
m'accompagner!

— Ou vous irez.... dit Craig.
— Nous irons», dit Fry.
Le client de la Centenaire n'avait pas encore cessé de valoir pour eux deux cent mille dollars!

Apres cette conversation, d'ailleurs, les agents parurent entiérement rassurés sur le compte du
guide. Mais, a l'en croire, au-dela de cette barriere que les Chinois ont élevée contre les incursions des
hordes mongoles, il fallait s'attendre aux plus graves éventualités.

Les préparatifs de départ furent aussitot faits. On ne demanda point a Soun s'il lui convenait ou non
d'étre du voyage. Il en était.

Les moyens de transport, tels que voitures ou charrettes, manquaient absolument dans la petite



bourgade de Fou-Ning. De chevaux ou de mulets, pas davantage. Mais il y avait un certain nombre de
ces chameaux qui servent au commerce des Mongols. Ces aventureux trafiquants s'en vont par
caravanes sur la route de Péking a Kiatcha, poussant leurs innombrables troupeaux de moutons a large
queue. Ils établissent ainsi des communications entre la Russie asiatique et le Céleste Empire.
Toutefois, ils ne se hasardent a travers ces longues steppes qu'en troupes nombreuses et bien armées.

«Ce sont des gens farouches et fiers, dit M. de Beauvoir, et pour lesquels le Chinois n'est qu'un objet
de mépris.»

Cing chameaux, avec leur harnachement tres rudimentaire, furent achetés. On les chargea de
provisions, on fit acquisition d'armes, et 1'on partit sous la direction du guide.

Mais ces préparatifs avaient exigé quelque temps. Le départ ne put s'effectuer qu'a une heure de
l'apres-midi.

Malgré ce retard, le guide se faisait fort d'arriver, avant minuit, au pied de la Grande-Muraille. L3, il
organiserait un campement, et le lendemain, si Kin-Fo persévérait dans son imprudente résolution, on
passerait la frontiére.

Le pays, aux environs de Fou-Ning, était accidenté. Des nuages de sable jaune se déroulaient en
épaisses volutes au-dessus des routes, qui s'allongeaient entre les champs cultivés. On sentait encore la
le productif territoire du Céleste Empire.

Les chameaux marchaient d'un pas mesuré, peu rapide, mais constant. Le guide précédait Kin-Fo,
Soun, Craig et Fry, juchés entre les deux bosses de leur monture. Soun approuvait fort cette facon de
voyager, et, dans ces conditions, il serait allé au bout du monde.

Si la route n'était pas fatigante, la chaleur était grande. A travers les couches atmosphériques tres
échauffées par la réverbération du sol, se produisaient les plus curieux effets de mirage. De vastes
plaines liquides, grandes comme une mer, apparaissaient a 1'horizon et s'évanouissaient bientot, a
I'extréme satisfaction de Soun, qui se croyait encore menacé de quelque navigation nouvelle.

Bien que cette province fit située aux limites extrémes de la Chine, il ne faudrait pas croire qu'elle
fiit déserte. Le Céleste Empire, quelque vaste qu'il soit, est encore trop petit pour la population qui se
presse a sa surface. Aussi, les habitants sont- ils nombreux, méme sur la lisiere du désert asiatique.

Des hommes travaillaient aux champs. Des femmes tartares, reconnaissables aux couleurs roses et,
bleues de leurs vétements, vaquaient aux travaux de la campagne.

Des troupeaux de moutons jaunes a longue queue — une queue que Soun ne regardait pas sans
envie! — paissaient ¢a et la sous le regard de l'aigle noir. Malheur a l'infortuné ruminant qui s'écartait!
Ce sont, en effet, de redoutables carnassiers, ces accipitres, qui font une terrible guerre aux moutons,
aux mouflons, aux jeunes antilopes, et servent méme de chiens de chasse aux Kirghis des steppes de
I'Asie centrale.

Puis, des nuées de gibier a plume s'envolaient de toutes parts. Un fusil ne fiit pas resté inactif sur
cette portion du territoire; mais le vrai chasseur n'elt pas regardé d'un bon oeil, les filets, collets et
autres engins de destruction, tout au plus dignes d'un braconnier, qui couvraient le sol entre les sillons
de blé, de millet et de mais.

Cependant, Kin-Fo et ses compagnons allaient au milieu des tourbillons de cette poussiére mongole
IIs ne s'arrétaient, ni aux ombrages de la route, ni aux fermes isolées de la province, ni aux villages,
que signalaient de loin en loin les Ours funéraires, élevées a la mémoire de quelques héros de la
légende bouddhique. Ils marchaient en file se laissant conduire par leurs chameaux, qui ont cette
habitude d'aller les uns derriére les autres et dont une sonnette rouge, pendue a leur cou, régularisait
le pas cadencé.

Dans ces conditions, aucune conversation possible. Le guide, peu causeur, gardait toujours la téte de
la petite troupe, observant la campagne dans un rayon dont I'épaisse poussiére diminuait
singulierement 1'étendue. Il n'hésitait jamais, d'ailleurs, sur la route a suivre, méme a de certains
croisements, auxquels manquait le poteau indicateur. Aussi, Fry-Craig, n'éprouvant plus de méfiance a
son égard, reportaient-ils vite leur vigilance sur le précieux client, de la Centenaire.

Par un sentiment bien naturel, ils voyaient leur inquiétude s'accroitre a mesure qu'ils se
rapprochaient du but. A chaque instant, en effet, et sans étre a méme de le prévenir, ils pouvaient se
trouver en présence d'un homme qui, d'un coup bien appliqué, leur ferait perdre deux cent mille
dollars.



Quant a Kin-Fo, il se trouvait dans cette disposition d'esprit ou le souvenir du passé domine les
anxiétés du présent et de l'avenir. Il revoyait tout ce qu'avait été sa vie depuis deux mois. La constance
de sa mauvaise fortune ne laissait pas de l'inquiéter trés sérieusement. Depuis le jour ou son
correspondant de San Francisco lui avait envoyé la nouvelle de sa prétendue ruine, n'était-il pas entré
dans une période de malchance vraiment extraordinaire? Ne s'établirait-il pas une compensation entre
la seconde partie de son existence et la premiere, dont il avait eu la folie de méconnaitre les avantages?
Cette série de conjonctures adverses finirait-elle avec la reprise de la lettre, qui était dans les mains de
Lao-Shen, si toutefois il parvenait a la lui reprendre sans coup férir? L'aimable Lé-ou, par sa présence,
par ses soins, par sa tendresse, par son aimable gaieté, arriverait- elle a conjurer les méchants esprits
acharnés contre sa personne? Oui! tout ce passé lui revenait, il s'en préoccupait, il s'en inquiétait! Et
Wang!

Certes! il ne pouvait l'accuser d'avoir voulu tenir une promesse jurée; mais Wang, le philosophe,
I'h6te assidu du yamen de Shang- Hai, ne serait plus la pour lui enseigner la sagesse!

. «Vous allez tomber! cria en ce moment le guide, dont le chameau venait d'étre heurté par celui de
Kin-Fo, qui avait failli choir au milieu de son réve.

— Sommes-nous arrivés? demanda-t-il.

— Il est huit heures, répondit le guide, et je propose de faire halte pour diner.
— Et apres?

— Apres, nous nous remettrons en route.

— 11 fera nuit.

— Oh! ne craignez pas que je vous égare! La Grande-Muraille n'est pas a vingt lis d'ici, et il convient
de laisser souffler nos bétes!

— Soit!» répondit Kin-Fo.

Sur la route, s'élevait une masure abandonnée. Un petit ruisseau coulait aupres, dans une sinueuse
ravine, et les chameaux purent s'y désaltérer.

Pendant ce temps, avant que la nuit fit tout a fait venue, Kin-Fo et ses compagnons s'installerent
dans cette masure, et, 1a, ils mangerent comme des gens dont une longue route vient d'aiguiser
l'appétit.

La conversation, cependant, manqua d'entrain. Une ou deux fois, Kin-Fo la mit sur le compte de Lao-
Shen. Il demanda au guide ce qu'était ce Tai-ping, s'il le connaissait. Le guide secoua la téte en homme
qui n'est pas rassuré, et, autant que possible, il évita de répondre.

«Vient-il quelquefois dans la province? demanda Kin-Fo.

— Non, répondit le guide, mais des Tai-ping de sa bande ont plusieurs fois passé la Grande-Muraille,
et il ne faisait pas bon les rencontrer! Bouddha nous garde des Tai-ping!»

A ces réponses, dont le guide ne pouvait évidemment comprendre toute l'importance qu'y attachait
son interlocuteur, Craig et Fry se regardaient en froncant le sourcil, tiraient leur montre, la
consultaient, et, finalement, hochaient la téte.

«Pourquoi, dirent-ils, ne resterions-nous pas tranquillement ici en attendant le jour?

— Dans cette masure! s'écria le guide. J'aime encore mieux la rase campagne! On risque moins d'étre
surpris!

— Il est convenu que nous serons ce soir a la Grande- Muraille, répondit Kin-Fo. je veux y étre et j'y
serai.»

Ceci fut dit d'un ton qui n'admettait pas de discussion.

Soun, déja galopé par la peur, Soun lui-méme, n'osa pas protester.

Le repas terminé — il était a peu pres neuf heures -, le guide se leva et donna le signal du départ.
Kin-Fo se dirigea vers sa monture. Craig et Fry allerent alors a lui.

«Monsieur, dirent-ils, vous étes bien décidé a vous remettre entre les mains de Lao-Shen?



— Absolument décidé, répondit Kin-Fo. Je veux avoir ma lettre a quelque prix que ce soit.
— C'est jouer trés gros jeu! reprirent-ils, que d'aller au campement du Tai-ping!

— Je ne suis pas venu jusqu'ici pour reculer! répliqua Kin-Fo.
Libre a vous de ne pas me suivre!»

Le guide avait allumé une petite lanterne de poche. Les deux agents s'approchérent, et consulterent
une seconde fois leur montre.

«Il serait certainement plus prudent d'attendre a demain, dirent- ils en insistant.

— Pourquoi cela? répondit Kin-Fo, Lao-Shen sera aussi dangereux demain ou aprés-demain qu'il peut
I'étre aujourd'hui! En route!

— En route!» répétérent Fry-Craig.

Le guide avait entendu ce bout de conversation. Plusieurs fois déja, pendant la halte, lorsque les deux
agents avaient voulu dissuader Kin-Fo d'aller plus avant, un certain mécontentement s'était révélé sur
son visage. En cet instant, lorsqu'il les vit revenir a la charge, il ne put retenir un mouvement
d'impatience.

Ceci n'avait point échappé a Kin-Fo, bien décidé, d'ailleurs, a ne pas reculer d'une semelle. Mais sa
surprise fut extréme, lorsque, au moment ou il l'aidait a remonter sur sa béte, le guide se pencha a son
oreille et murmura ces mots: «Défiez-vous de ces deux hommes!»

Kin-Fo allait demander 1'explication de ces paroles... Le guide lui fit signe de se taire, donna le signal
du départ, et la petite troupe s'aventura dans la nuit a travers la campagne.

Un grain de défiance était-il entré dans l'esprit du client de Fry-Craig? Les paroles, absolument
inattendues et inexplicables, prononcées par le guide, pouvaient-elles contrebalancer dans son esprit
les deux mois de dévouement que les agents avaient mis a son service?

Non, en vérité! Et cependant, Kin-Fo se demanda pourquoi Fry-Craig lui avaient conseillé ou de
remettre sa visite au campement du Tai-ping, ou d'y renoncer?

N'était-ce donc pas pour rejoindre Lao-Shen qu'ils avaient brusquement quitté Péking? L'intérét
méme des deux agents de la Centenaire n'était-il pas que leur client rentrat en possession de cette
absurde et compromettante lettre?

Il y avait donc la une insistance assez peu compréhensible.

Kin-Fo ne manifesta rien des sentiments qui l'agitaient. Il avait repris sa place derriere le guide.
Craig-Fry le suivaient, et ils allerent ainsi pendant deux grandes heures.

I1 devait étre bien prés de minuit, lorsque le guide, s'arrétant, montra dans le nord une longue ligne
noire, qui se profilait vaguement sur le fond un peu plus clair du ciel. En arriere de cette ligne
s'argentaient quelques sommets, déja éclairés par les premiers rayons de la lune, que 1'horizon cachait
encore.

«La Grande-Muraille! dit le guide.

— Pouvons-nous la franchir ce soir méme? demanda Kin-Fo.

— Qui, si vous le voulez absolument! répondit le guide.

— Je le veux!»

Les chameaux s'étaient arrétés.

«Je vais reconnaitre la passe, dit alors le guide. Demeurez et attendez-moi.»
Il s'éloigna.

En ce moment, Craig et Fry s'approchérent de Kin-Fo.

«Monsieur?... dit Craig.

— Monsieur?» dit Fry.

Et tous deux ajouterent: «Avez-vous été satisfait de nos services, depuis deux mois que 1'honorable



William J. Bidulph nous a attachés a votre personne?
— Tres satisfait!

— Plairait-il a monsieur de nous signer ce petit papier pour témoigner qu'il n'a eu qu'a se louer de
nos bons et loyaux services?

— Ce papier? répondit Kin-Fo, assez surpris, a la vue d'une feuille, détachée de son carnet, que lui
présentait Craig.

— Ce certificat, ajouta Fry, nous vaudra peut-étre quelque compliment de notre directeur!
— Et sans doute une gratification supplémentaire, ajouta Fry.

— Voici mon dos qui pourrait servir de pupitre a monsieur, dit
Craig en se courbant.

— Et l'encre nécessaire pour que monsieur puisse nous donner cette preuve de gracieuseté écrite»,
dit Fry.

Kin-Fo se mit a rire et signa.

«Et maintenant, demanda-t-il, pourquoi toute cette cérémonie en ce lieu et a cette heure?

— En ce lieu, répondit Fry, parce que notre intention n'est pas de vous accompagner plus loin!
— A cette heure, ajouta Craig, parce que, dans quelques minutes, il sera minuit!

— Et que vous importe 1'heure?

— Monsieur, reprit Craig, 1'intérét que vous portait notre
Compagnie d'assurances...

— Va finir dans quelques instants.... ajouta Fry.
— Et vous pourrez vous tuer...

— Ou vous faire tuer...

— Tant qu'il vous plaira!»

Kin-Fo regardait, sans comprendre, les deux agents, qui lui parlaient du ton le plus aimable. En ce
moment, la lune parut au- dessus de I'horizon, a l'orient, et langa jusqu'a eux son premier rayon.

«La lune!... s'écria Fry.

— Et aujourd'hui, 30 juin!... s'écria Craig. Elle se léve a minuit... Et votre police n'étant pas
renouvelée... Vous n'étes plus le client de la Centenaire...

— Bonsoir, monsieur Kin-Fol!... dit Craig.
— Monsieur Kin-Fo, bonsoir!» dit Fry.

Et les deux agents, tournant la téte de leur monture, disparurent bientét, laissant leur client
stupéfait.

Le pas des chameaux qui emportaient ces deux Américains, peut-étre un peu trop pratiques, avait a
peine cessé de se faire entendre, qu'une troupe d'hommes, conduite par le guide, se jetait sur Kin- Fo,
qui tenta vainement de se défendre, sur Soun, qui essaya vainement de s'enfuir.

Un instant apres, le maitre et le valet étaient entrainés dans la chambre basse de 1'un des bastions
abandonnés de la Grande- Muraille, dont la porte fut soigneusement refermée sur eux.

XXII QUE LE LECTEUR AURAIT PU ECRIRE LUI-MEME, TANT IL FINIT D'UNE FACON PEU
INATTENDUE!

La Grande-Muraille — un paravent chinois, long de quatre cents lieues -, construite au le siecle par
I'empereur Tisi-Chi-Houang- Ti, s'étend depuis le golfe de Léao-Tong, dans lequel elle trempe ses deux
jetées, jusque dans le Kan-Sou, ol elle se réduit aux proportions d'un simple mur. C'est une succession
ininterrompue de doubles remparts, défendus par des bastions et des tours, hauts de cinquante pieds,
larges de vingt, granit par leur base, briques a leur revétement supérieur, qui suivent avec hardiesse le



profil des capricieuses montagnes de la frontiere russo-chinoise.

Du coté du Céleste Empire, la muraille est en assez mauvais état. Du coté de la Mantchourie, elle se
présente sous un aspect plus rassurant, et ses créneaux lui font encore un magnifique ourlet de pierres.

De défenseurs, sur cette longue ligne de fortifications, point; de canons, pas davantage. Le Russe, le
Tartare, le Kirghis, aussi bien que les Fils du Ciel, peuvent librement passer a travers ses portes. Le
paravent ne préserve plus la frontiere septentrionale de I'Empire, pas méme de cette fine poussiére
mongole, que le vent du nord emporte parfois jusqu'a sa capitale.

Ce fut sous la poterne de l'un de ces bastions déserts que Kin-Fo et Soun, aprés une fort mauvaise
nuit passée sur la paille, durent s'enfoncer le lendemain matin, escortés par une douzaine d'hommes,
qui ne pouvaient appartenir qu'a la bande de Lao-Shen.

Quant au guide, il avait disparu. Mais il n'était plus possible a Kin-Fo de se faire aucune illusion. Ce
n'était point le hasard qui avait mis ce traitre sur son chemin.

L'ex-client de la Centenaire avait évidemment été attendu par ce misérable. Son hésitation a
s'aventurer au-dela de la Grande- Muraille n'était qu'une ruse pour dérouter les soupgons. Ce coquin
appartenait bien au Tai-ping, et ce ne pouvait étre que par ses ordres qu'il avait agi.

Du reste, Kin-Fo n'eut aucun doute a ce sujet, aprés avoir interrogé un des hommes qui paraissait
diriger son escorte.

«Vous me conduisez, sans doute, au campement de Lao-Shen, votre chef? demanda-t-il.
— Nous y serons avant une heure!» répondit cet homme.

En somme, qu'était venu chercher 1'éleve de Wang? Le mandataire du philosophe! Eh bien, on le
conduisait ou il voulait aller! Que ce ft de bon gré ou de force, il n'y avait pas la de quoi récriminer. I1
fallait laisser cela a Soun, dont les dents claquaient, et qui sentait sa téte de poltron vaciller sur ses
épaules.

Aussi, Kin-Fo, toujours flegmatique, avait-il pris son parti de l'aventure et se laissait-il conduire. Il
allait enfin pouvoir essayer de négocier le rachat de sa lettre avec Lao-Shen. C'est ce qu'il désirait. Tout
était bien.

Apres avoir franchi la Grande-Muraille, la petite troupe suivit, non pas la grande route de Mongolie,
mais d'abrupts sentiers qui s'engageaient, a droite, dans la partie montagneuse de la province. On
marcha ainsi pendant une heure, aussi vite que le permettait la pente du sol. Kin-Fo et Soun,
étroitement entourés, n'auraient pu fuir, et, d'ailleurs, n'y songeaient pas.

Une heure et demie aprés, gardiens et prisonniers apercevaient, au tournant d'un contrefort, un
édifice a demi ruiné.

C'était une ancienne bonzerie, élevée sur une des croupes de la montagne, un curieux monument de
l'architecture bouddhique. Mais, en cet endroit perdu de la frontiére russo-chinoise, au milieu de cette
contrée déserte, on pouvait se demander quelle sorte de fideles osaient fréquenter ce temple. Il
semblait qu'ils dussent quelque peu risquer leur vie, a s'aventurer dans ces défilés, tres propres aux
guet-apens et aux embfiches.

Si le Tai-ping Lao-Shen avait établi son campement dans cette partie montagneuse de la province, il
avait choisi, on en conviendra, un lieu digne de ses exploits.

Or, a une demande de Kin-Fo, le chef de l'escorte répondit que
Lao-Shen résidait effectivement dans cette bonzerie.

«Je désire le voir a l'instant, dit Kin-Fo.
— A l'instant», répondit le chef.

Kin-Fo et Soun, auxquels leurs armes avaient été préalablement enlevées, furent introduits dans un
large vestibule, formant l'atrium du temple. La se tenaient une vingtaine d'hommes en armes, tres
pittoresques sous leur costume de coureurs de grands chemins, et dont les mines farouches n'étaient
pas précisément rassurantes.

Kin-Fo passa délibérément entre cette double rangée de Tai-pin. Quant a Soun, il dut étre
vigoureusement poussé par les épaules, et il le fut.

Ce vestibule s'ouvrait, au fond, sur un escalier engagé dans 1'épaisse muraille, et dont les degrés



descendaient assez profondément a travers le massif de la montagne.

Cela indiquait évidemment qu'une sorte de crypte se creusait sous 1'édifice principal de la bonzerie,
et il elit été tres difficile, pour ne pas dire impossible, d'y arriver, pour qui n'aurait pas tenu le fil de ces
sinuosités souterraines.

Aprés avoir descendu une trentaine de marches, puis s'étre avancés pendant une centaine de pas, a
la lueur fuligineuse de torches portées par les hommes de leur escorte, les deux prisonniers arriverent
au milieu d'une vaste salle qu'éclairait a demi un luminaire de méme espece.

C'était bien une crypte. Des piliers massifs, ornés de ces hideuses tétes de monstres qui
appartiennent a la faune grotesque de la mythologie chinoise, supportaient des arceaux surbaissés,
dont les nervures se rejoignaient a la clef des lourdes votites.

Un sourd murmure se fit entendre dans cette salle souterraine a l'arrivée des deux prisonniers. La
salle n'était pas déserte, en effet. Une foule I'emplissait jusque dans ses plus sombres profondeurs.

C'était toute la bande des Tai-ping, réunie la pour quelque cérémonie suspecte.

Au fond de la crypte, sur une large estrade en pierre, un homme de haute taille se tenait debout. On
elt dit le président d'un tribunal secret. Trois ou quatre de ses compagnons, immobiles prés de lui,
semblaient servir d'assesseurs.

Cet homme fit un signe. La foule s'ouvrit aussitot et laissa passage aux deux prisonniers.
«Lao-Shen», dit simplement le chef de 1'escorte, en indiquant le personnage qui se tenait debout.

Kin-Fo fit un pas vers lui, et, entrant en matiere, comme un homme qui est décidé a en finir: «Lao-
Shen, dit-il, tu as entre les mains une lettre qui t'a été envoyée par ton ancien compagnon Wang. Cette
lettre est maintenant sans objet, et je viens te demander de me la rendre.»

A ces paroles, prononcées d'une voix ferme, le Tai-ping ne remua méme pas la téte. On ett dit qu'il
était de bronze.

«Qu'exiges-tu pour me rendre cette lettre?» reprit Kin-Fo.
Et il attendit une réponse qui ne vint pas.

«Lao-Shen, dit Kin-Fo, je te donnerai, sur le banquier qui te conviendra et dans la ville que tu
choisiras, un mandat qui sera payé intégralement, sans que I'homme de confiance, que tu enverras
pour le toucher, puisse étre inquiété a cet égard!»

Méme silence glacial du sombre Tai-ping, silence qui n'était pas de bon augure.

Kin-Fo reprit en accentuant ses paroles: «De quelle somme veux-tu que je fasse ce mandat? Je t'offre
cing mille taéls»

Pas de réponse.
«Dix mille taéls?»
Lao-Shen et ses compagnons restaient aussi muets que les statues de cette étrange bonzerie.

Une sorte de colere impatiente s'empara de Kin-Fo. Ses offres méritaient bien qu'on leur fit une
réponse, quelle qu'elle fit.

«Ne m'entends-tu pas?» dit-il au Tai-ping.
Lao-Shen, daignant, cette fois, abaisser la téte, indiqua qu'il comprenait parfaitement.

«Vingt mille taéls! Trente mille taéls! s'écria Kin-Fo. Je t'offre ce que te paierait la Centenaire, si
j'étais mort. Le double! Le triple! Parle! Est-ce assez?»

Kin-Fo, que ce mutisme mettait hors de lui, se rapprocha du groupe taciturne, et, croisant les bras:
«A quel prix, dit-il, veux-tu donc me vendre cette lettre?

— A aucun prix, répondit enfin le Tai-ping. Tu as offensé Bouddha en méprisant la vie qu'il t'avait
faite, et Bouddha veut étre vengé. Ce n'est que devant la mort que tu connaitras ce que valait cette
faveur d'étre au monde, faveur si longtemps méconnue de toi!»

Cela dit, et d'un ton qui n'admettait pas de réplique, Lao-Shen fit un geste. Kin-Fo, saisi avant d'avoir



pu tenter de se défendre, fut garrotté, entrainé. Quelques minutes apres, il était enfermé dans une
sorte de cage, pouvant servir de chaise a porteurs, et hermétiquement close.

Soun, l'infortuné Soun, malgré ses cris, ses supplications, dut subir le méme traitement.
«C'est la mort, se dit Kin-Fo. Eh bien, soit! Celui qui a méprisé la vie mérite de mourir!»
Cependant, sa mort, si elle lui paraissait inévitable, était moins proche qu'il ne le supposait.
Mais a quel épouvantable supplice le réservait ce cruel Tai-ping, il ne pouvait l'imaginer.

Des heures se passérent. Kin-Fo, dans cette cage, ol on l'avait emprisonné, s'était senti enlevé, puis
transporté sur un véhicule quelconque. Les cahots de la route, le bruit des chevaux, le fracas des armes
de son escorte ne lui laisserent aucun doute. On l'entrainait au loin. Ou? Il elit vainement tenté de
l'apprendre.

Sept a huit heures apres son enlevement, Kin-Fo sentit que la chaise s'arrétait, qu'on soulevait a bras
d'hommes la caisse dans laquelle il était enfermé, et bientot un déplacement moins rude succéda aux
secousses d'une route de terre.

«Suis-je donc sur un navire?» se dit-il.

Des mouvements tres accusés de roulis et de tangage, un frémissement d'hélice le confirmérent dans
cette idée qu'il était sur un steamer.

«La mort dans les flots! pensa-t-il. Soit! Ils m'épargnent des tortures qui seraient pires! Merci, Lao-
Shen!»

Cependant deux fois vingt-quatre heures s'écoulérent encore. A deux reprises, chaque jour, un peu de
nourriture était introduite dans sa cage par une petite trappe a coulisse, sans que le prisonnier pit voir
quelle main la lui apportait, sans qu'aucune réponse fit faite a ses demandes.

Ah! Kin-Fo, avant de quitter cette existence que le ciel lui faisait si belle, avait cherché des émotions!
Il n'avait pas voulu que son coeur cessat de battre, sans avoir au moins une fois palpité! Eh bien, ses
voeux étaient satisfaits et au-dela de ce qu'il aurait pu souhaiter!

Cependant, s'il avait fait le sacrifice de sa vie, Kin-Fo aurait voulu mourir en pleine lumieére. La
pensée que cette cage serait d'un instant a l'autre précipitée dans les flots, lui était horrible. Mourir,
sans avoir revu le jour une derniére fois, ni la pauvre Lé-ou, dont le souvenir 1'emplissait tout entier,
c'en était trop.

Enfin, aprés un laps de temps qu'il n'avait pu évaluer, il lui sembla que cette longue navigation venait
de cesser tout a coup. Les trépidations de 1'hélice cessérent. Le navire qui portait sa prison s'arrétait.
Kin-Fo sentit que sa cage était de nouveau soulevée.

Pour cette fois, c'était bien le moment supréme, et le condamné n'avait plus qu'a demander pardon
des erreurs de sa vie.

Quelques minutes s'écoulerent, — des années, des siécles!

A son grand étonnement, Kin-Fo put constater d'abord que la cage reposait de nouveau sur un terrain
solide.

Soudain, sa prison s'ouvrit. Des bras le saisirent, un large bandeau lui fut immédiatement appliqué
sur les yeux, et il se sentit brusquement attiré au-dehors. Vigoureusement tenu, Kin-Fo dut faire
quelques pas. Puis, ses gardiens l'obligérent a s'arréter.

«S'il s'agit de mourir enfin, s'écria-t-il, je ne vous demande pas de me laisser une vie dont je n'ai rien
su faire, mais accordez- moi, du moins, de mourir au grand jour, en homme qui ne craint pas de
regarder la mort!

— Soit! dit une voix grave. Qu'il soit fait comme le condamné le désire!»

Soudain, le bandeau qui lui couvrait les yeux fut arraché. Kin-Fo jeta alors un regard avide autour de
lui...

Etait-il le jouet d'un réve? Une table, somptueusement servie, était 1a, devant laquelle cinq convives,
l'air souriant, paraissaient l'attendre pour commencer leur repas. Deux places non occupées semblaient
demander deux derniers convives.



«Vous! vous! Mes amis, mes chers amis! Est-ce bien vous que je vois?» s'écria Kin-Fo avec un accent
impossible a rendre.

Mais non! Il ne s'abusait pas. C'était Wang, le philosophe! C'étaient Yin-Pang, Houal, PaoShen, Tim,
ses amis de Canton, ceux- la mémes qu'il avait traités, deux mois auparavant, sur le bateau- fleurs de la
riviere des Perles, ses compagnons de jeunesse, les témoins de ses adieux a la vie de garcon!

Kin-Fo ne pouvait en croire ses yeux. Il était chez lui, dans la salle a manger de son yamen de Shang-
Hai!

«Si c'est toi! s'écria-t-il en s'adressant a Wang, si ce n'est pas ton ombre, parle-moi...

— C'est moi-méme, ami, répondit le philosophe. Pardonneras-tu a ton vieux maitre, la derniere et un
peu rude legon de philosophie qu'il ait di te donner?

— Eh quoi! s'écria Kin-Fo. Ce serait toi, toi, Wang!

— C'est moi, répondit Wang, moi qui ne m'étais chargé de la mission de t'arracher la vie que pour
qu'un autre ne s'en chargeat pas! Moi, qui ai su, avant toi, que tu n'étais pas ruiné, et qu'un moment
viendrait ou tu ne voudrais plus mourir! Mon ancien compagnon, Lao-Shen, qui vient de faire sa
soumission et sera désormais le plus ferme soutien de 1I'Empire, a bien voulu m'aider a te faire
comprendre, en te mettant en présence de la mort, quel est le prix de la vie! Si, au milieu de terribles
angoisses, je t'ai laissé et, qui pis est, si je t'ai fait courir, encore bien que mon coeur en saignat,
presque au-dela de ce qu'il était humain de le faire, c'est que j'avais la certitude que c'était apres le
bonheur que tu courais, et que tu finirais par l'attraper en route!»

Kin-Fo était dans les bras de Wang, qui le pressait fortement sur sa poitrine.

«Mon pauvre Wang, disait Kin-Fo, trés ému, si encore j'avais couru tout seul! Mais quel mal je t'ai
donné! Combien il t'a fallu courir toi-méme, et quel bain je t'ai forcé de prendre au pont de Palikao!

— Ah! celui-la, par exemple, répondit Wang en riant, il m'a fait bien peur pour mes cinquante-cing
ans et pour ma philosophie! J'avais tres chaud et 1'eau était tres froide! Mais bah! je m'en suis tiré! On
ne court et on ne nage jamais si bien que pour les autres!

— Pour les autres! dit Kin-Fo d'un air grave.
— Oui! c'est pour les autres qu'il faut savoir tout faire! Le secret du bonheur est la!»

Soun entrait alors, pale comme un homme que le mal de mer vient de torturer pendant quarante-huit
mortelles heures. Ainsi que son maitre, l'infortuné valet avait di refaire toute cette traversée de Fou-
Ning a Shang-Hai, et dans quelles conditions! On en pouvait juger a sa mine!

Kin-Fo, apres s'étre arraché aux étreintes de Wang, serrait la main de ses amis.
«Décidément, j'aime mieux cela! dit-il. J'ai été un fou jusqu'ici!...
— Et tu peux redevenir un sage! répondit le philosophe.

— J'y tacherai, dit Kin-Fo, et c'est commencer que de songer a mettre de 1'ordre dans mes affaires. Il
a couru de par le monde un petit papier qui a été pour moi la cause de trop de tribulations, pour qu'il
me soit permis de le négliger. Qu'est décidément devenue cette lettre maudite que je t'avais remise,
mon cher Wang? Est-elle vraiment sortie de tes mains? Je ne serais pas faché de la revoir, car enfin, si
elle allait se perdre encore! Lao-Shen, s'il en est encore détenteur, ne peut attacher aucune importance
a ce chiffon de papier, et je trouverais facheux qu'il plit tomber entre des mains... peu délicates!»

Sur ce, tout le monde se mit a rire.

«Mes amis, dit Wang, Kin-Fo a décidément gagné a ses mésaventures d'étre devenu un homme
d'ordre! Ce n'est plus notre indifférent d'autrefois! Il pense en homme rangé!

— Tout cela ne me rend pas ma lettre, reprit Kin-Fo, mon absurde lettre! J'avoue sans honte que je ne
serai tranquille que lorsque je l'aurai briilée, et que j'en aurai vu les cendres dispersées a tous les
vents!

— Sérieusement, tu tiens donc a ta lettre?... reprit Wang.

— Certes, répondit Kin-Fo. Aurais-tu la cruauté de vouloir la conserver comme une garantie contre un
retour de folie de ma part?



— Non.
— Eh bien?

— Eh bien, mon cher éleve, il n'y a a ton désir qu'un empéchement, et, malheureusement, il ne vient
pas de moi. Ni Lao- Shen ni moi nous ne 1'avons plus, ta lettre...

— Vous ne l'avez plus!

— Non.

— Vous l'avez détruite?

— Non! Hélas! non!

— Vous auriez eu l'imprudence de la confier encore a d'autres mains?

— Qui!

— A qui? a qui? dit vivement Kin-Fo, dont la patience était a bout. Oui! A qui?
— A quelqu'un qui a tenu a ne la rendre qu'a toi-méme!»

En ce moment, la charmante Lé-ou, qui, cachée derriere un paravent, n'avait rien perdu de cette
scéne, apparaissait, tenant la fameuse lettre du bout de ses doigts mignons, et l'agitant en signe de
défi.

Kin-Fo lui ouvrit ses bras.

«Non pas! Un peu de patience encore, s'il vous plait! lui dit 1'aimable femme, en faisant mine de se
retirer derriére le paravent. Les affaires avant tout, 6 mon sage mari!»

Et, lui mettant la lettre sous les yeux: «Mon petit frere cadet reconnait-il son oeuvre?
— Si je la reconnais! s'écria Kin-Fo. Quel autre que moi aurait pu écrire cette sotte lettre!

— Eh bien, donc, avant tout, répondit Lé-ou, ainsi que vous en avez témoigné le tres légitime désir,
déchirez-la, brulez-la, anéantissez-la, cette lettre imprudente! Qu'il ne reste rien du Kin-Fo qui l'avait
écrite!

— Soit, dit Kin-Fo en approchant d'une lumiére le 1éger papier, mais, a présent, 6 mon cher coeur!
permettez a votre mari d'embrasser tendrement sa femme et de la supplier de présider ce bienheureux
repas. Je me sens en disposition d'y faire honneur!

— Et nous aussi! s'écrierent les cing convives. Cela donne treés faim d'étre trés contents!»
Quelques jours apres, l'interdiction impériale étant levée, le mariage s'accomplissait.

Les deux époux s'aimaient! Ils devaient s'aimer toujours!

Mille et dix mille félicités les attendaient dans la vie!

Il faut aller en Chine pour voir cela!
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