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PRÉFACE

Un	artiste	est	un	créateur	de	belles	choses.

Révéler	l'Art	en	cachant	l'artiste,	tel	est	le	but	de	l'Art.

Le	 critique	 est	 celui	 qui	 peut	 traduire	 dans	 une	 autre	 manière	 ou	 avec	 de	 nouveaux	 procédés
l'impression	que	lui	laissèrent	de	belles	choses.

L'autobiographie	est	à	la	fois	la	plus	haute	et	la	plus	basse	des	formes	de	la	critique.

Ceux	qui	trouvent	de	laides	intentions	en	de	belles	choses	sont	corrompus	sans	être	séduisants.
Et	c'est	une	faute.

Ceux	qui	trouvent	de	belles	intentions	dans	les	belles	choses	sont	les	cultivés.	Il	reste	à	ceux-ci
l'espérance.

Ce	sont	les	élus	pour	qui	 les	belles	choses	signifient	simplement	la	Beauté.	Un	livre	n'est	point
moral	ou	immoral.	Il	est	bien	ou	mal	écrit.	C'est	tout.

Le	dédain	du	XIXe	siècle	pour	le	réalisme	est	tout	pareil	à	la	rage	de	Caliban	apercevant	sa	face
dans	un	miroir.

Le	dédain	du	XIXe	siècle	pour	 le	Romantisme	est	 semblable	à	 la	 rage	de	Caliban	n'apercevant
pas	sa	face	dans	un	miroir.

La	vie	morale	de	l'homme	forme	une	part	du	sujet	de	l'artiste,	mais	la	moralité	de	l'art	consiste
dans	l'usage	parfait	d'un	moyen	imparfait.

L'artiste	ne	désire	prouver	quoi	que	ce	soit.	Même	les	choses	vraies	peuvent	être	prouvées.

L'artiste	 n'a	 point	 de	 sympathies	 éthiques.	 Une	 sympathie	 morale	 dans	 un	 artiste	 amène	 un
maniérisme	impardonnable	du	style.

L'artiste	n'est	jamais	pris	au	dépourvu.	Il	peut	exprimer	toute	chose.

Pour	l'artiste,	la	pensée	et	le	langage	sont	les	instruments	d'un	art.

Le	vice	et	la	vertu	en	sont	les	matériaux.	Au	point	de	vue	de	la	forme,	le	type	de	tous	les	arts	est
la	musique.	Au	point	de	vue	de	 la	sensation,	c'est	 le	métier	de	comédien.	Tout	art	est	à	 la	 fois
surface	et	symbole.

Ceux	qui	cherchent	sous	la	surface	le	font	à	leurs	risques	et	périls.

Ceux-là	aussi	qui	tentent	de	pénétrer	le	symbole.

C'est	le	spectateur,	et	non	la	vie,	que	l'Art	reflète	réellement.

Les	diversités	d'opinion	sur	une	oeuvre	d'art	montrent	que	cette	oeuvre	est	nouvelle,	complexe	et
viable.

Alors	que	les	critiques	diffèrent,	l'artiste	est	en	accord	avec	lui-même.

Nous	 pouvons	 pardonner	 à	 un	 homme	 d'avoir	 fait	 une	 chose	 utile	 aussi	 longtemps	 qu'il	 ne
l'admire	pas.	La	seule	excuse	d'avoir	fait	une	chose	inutile	est	de	l'admirer	intensément.

L'Art	est	tout	à	fait	inutile.

OSCAR	WILDE.

LE	PORTRAIT	DE	DORIAN	GRAY

I
L'atelier	était	plein	de	l'odeur	puissante	des	roses,	et	quand	une	légère	brise	d'été	souffla	parmi
les	arbres	du	jardin,	il	vint	par	la	porte	ouverte,	la	senteur	lourde	des	lilas	et	le	parfum	plus	subtil
des	églantiers.

D'un	 coin	 du	 divan	 fait	 de	 sacs	 persans	 sur	 lequel	 il	 était	 étendu,	 fumant,	 selon	 sa	 coutume,
d'innombrables	cigarettes,	 lord	Henry	Wotton	pouvait	tout	 juste	apercevoir	 le	rayonnement	des
douces	 fleurs	 couleur	 de	 miel	 d'un	 arbour,	 dont	 les	 tremblantes	 branches	 semblaient	 à	 peine
pouvoir	supporter	 le	poids	d'une	aussi	 flamboyante	splendeur;	et	de	 temps	à	autre,	 les	ombres



fantastiques	des	oiseaux	fuyants	passaient	sur	les	longs	rideaux	de	tussor	tendus	devant	la	large
fenêtre,	 produisant	 une	 sorte	 d'effet	 japonais	 momentané,	 le	 faisant	 penser	 à	 ces	 peintres	 de
Tokio	 à	 la	 figure	 de	 jade	 pallide,	 qui,	 par	 le	 moyen	 d'un	 art	 nécessairement	 immobile,	 tentent
d'exprimer	le	sens	de	la	vitesse	et	du	mouvement.	Le	murmure	monotone	des	abeilles	cherchant
leur	 chemin	 dans	 les	 longues	 herbes	 non	 fauchées	 ou	 voltigeant	 autour	 des	 poudreuses	 baies
dorées	 d'un	 chèvrefeuille	 isolé,	 faisait	 plus	 oppressant	 encore	 ce	 grand	 calme.	 Le	 sourd
grondement	de	Londres	semblait	comme	la	note	bourdonnante	d'un	orgue	éloigné.

Au	milieu	de	la	chambre	sur	un	chevalet	droit,	s'érigeait	le	portrait	grandeur	naturelle	d'un	jeune
homme	d'une	extraordinaire	beauté,	et	en	face,	était	assis,	un	peu	plus	loin,	le	peintre	lui-même,
Basil	Hallward,	dont	 la	disparition	soudaine	quelques	années	auparavant,	avait	causé	un	grand
émoi	public	et	donné	naissance	à	tant	de	conjectures.

Comme	 le	 peintre	 regardait	 la	 gracieuse	 et	 charmante	 figure	 que	 son	 art	 avait	 si	 subtilement
reproduite,	un	sourire	de	plaisir	passa	sur	sa	face	et	parut	s'y	attarder.	Mais	il	tressaillit	soudain,
et	fermant	les	yeux,	mit	les	doigts	sur	ses	paupières	comme	s'il	eût	voulu	emprisonner	dans	son
cerveau	quelque	étrange	rêve	dont	il	eût	craint	de	se	réveiller.

—Ceci	est	votre	meilleure	oeuvre,	Basil,	 la	meilleure	chose	que	vous	ayez	 jamais	 faite,	dit	 lord
Henry	languissamment.	Il	faut	l'envoyer	l'année	prochaine	à	l'exposition	Grosvenor.	L'Académie
est	trop	grande	et	trop	vulgaire.	Chaque	fois	que	j'y	suis	allé,	il	y	avait	la	tant	de	monde	qu'il	m'a
été	impossible	de	voir	les	tableaux,	ce	qui	était	épouvantable,	ou	tant	de	tableaux	que	je	n'ai	pu	y
voir	 le	 monde,	 ce	 qui	 était	 encore	 plus	 horrible.	 Grosvenor	 est	 encore	 le	 seul	 endroit
convenable....

—Je	ne	crois	pas	que	j'enverrai	ceci	quelque	part,	répondit	le	peintre	en	rejetant	la	tête	de	cette
singulière	façon	qui	faisait	se	moquer	de	lui	ses	amis	d'Oxford.	Non,	je	n'enverrai	ceci	nulle	part.

Lord	Henry	leva	les	yeux,	le	regardant	avec	étonnement	à	travers	les	minces	spirales	de	fumée
bleue	qui	s'entrelaçaient	fantaisistement	au	bout	de	sa	cigarette	opiacée.

—Vous	n'enverrez	cela	nulle	part?	Et	pourquoi	mon	cher	ami?	Quelle	raison	donnez-vous?	Quels
singuliers	bonshommes	vous	êtes,	vous	autres	peintres?	Vous	remuez	le	monde	pour	acquérir	de
la	réputation;	aussitôt	que	vous	l'avez,	vous	semblez	vouloir	vous	en	débarrasser.	C'est	ridicule
de	votre	part,	car	s'il	n'y	a	qu'une	chose	au	monde	pire	que	la	renommée,	c'est	de	n'en	pas	avoir.
Un	portrait	 comme	celui-ci	 vous	mettrait	 au-dessus	de	 tous	 les	 jeunes	gens	de	 l'Angleterre,	 et
rendrait	les	vieux	jaloux,	si	les	vieux	pouvaient	encore	ressentir	quelque	émotion.

—Je	sais	que	vous	rirez	de	moi,	répliqua-t-il,	mais	je	ne	puis	réellement	l'exposer.	J'ai	mis	trop	de
moi-même	là-dedans.

Lord	Henry	s'étendit	sur	le	divan	en	riant....

—Je	savais	que	vous	ririez,	mais	c'est	tout	à	fait	la	même	chose.

—Trop	de	vous-même!...	Sur	ma	parole,	Basil,	 je	ne	vous	savais	pas	si	vain;	 je	ne	vois	vraiment
pas	de	ressemblance	entre	vous,	avec	votre	rude	et	forte	figure,	votre	chevelure	noire	comme	du
charbon	et	ce	 jeune	Adonis	qui	a	 l'air	 fait	d'ivoire	et	de	 feuilles	de	 roses.	Car,	mon	cher,	 c'est
Narcisse	 lui-même,	 tandis	 que	 vous!...	 Il	 est	 évident	 que	 votre	 face	 respire	 l'intelligence	 et	 le
reste....	 Mais	 la	 beauté,	 la	 réelle	 beauté	 finit	 où	 commence	 l'expression	 intellectuelle.
L'intellectualité	 est	 en	 elle-même	 un	 mode	 d'exagération,	 et	 détruit	 l'harmonie	 de	 n'importe
quelle	 face.	 Au	 moment	 où	 l'on	 s'asseoit	 pour	 penser,	 on	 devient	 tout	 nez,	 ou	 tout	 front,	 ou
quelque	chose	d'horrible.	Voyez	les	hommes	ayant	réussi	dans	une	profession	savante,	combien
ils	 sont	 parfaitement	 hideux!	 Excepté,	 naturellement,	 dans	 l'Église.	 Mais	 dans	 l'Église,	 ils	 ne
pensent	point.	Un	évèque	dit	à	l'âge	de	quatre-vingts	ans	ce	qu'on	lui	apprit	à	dire	à	dix-huit	et	la
conséquence	 naturelle	 en	 est	 qu'il	 a	 toujours	 l'air	 charmant.	 Votre	 mystérieux	 jeune	 ami	 dont
vous	ne	m'avez	jamais	dit	le	nom,	mais	dont	le	portrait	me	fascine	réellement,	n'a	jamais	pensé.
Je	 suis	 sûr	 de	 cela.	 C'est	 une	 admirable	 créature	 sans	 cervelle	 qui	 pourrait	 toujours	 ici	 nous
remplacer	 en	 hiver	 les	 fleurs	 absentes,	 et	 nous	 rafraîchir	 l'intelligence	 en	 été.	 Ne	 vous	 flattez
pas,	Basil:	vous	ne	lui	ressemblez	pas	le	moins	du	monde.

—Vous	ne	me	comprenez	point,	Harry,	répondit	l'artiste.	Je	sais	bien	que	je	ne	lui	ressemble	pas;
je	le	sais	parfaitement	bien.	Je	serais	même	fâché	de	lui	ressembler.	Vous	levez	les	épaules?...	Je
vous	dis	la	vérité.	Une	fatalité	pèse	sur	les	distinctions	physiques	et	intellectuelles,	cette	sorte	de
fatalité	 qui	 suit	 à	 la	 piste	 à	 travers	 l'histoire	 les	 faux	 pas	 des	 rois.	 Il	 vaut	 mieux	 ne	 pas	 être
différent	de	ses	contemporains.	Les	laids	et	les	sots	sont	les	mieux	partagés	sous	ce	rapport	dans
ce	 monde.	 Ils	 peuvent	 s'asseoir	 à	 leur	 aise	 et	 bâiller	 au	 spectacle.	 S'ils	 ne	 savent	 rien	 de	 la
victoire,	la	connaissance	de	la	défaite	leur	est	épargnée.	Ils	vivent	comme	nous	voudrions	vivre,
sans	être	troublés,	indifférents	et	tranquilles.	Il	n'importunent	personne,	ni	ne	sont	importunés.
Mais	vous,	avec	votre	rang	et	votre	fortune,	Harry,	moi,	avec	mon	cerveau	tel	qu'il	est,	mon	art
aussi	imparfait	qu'il	puisse	être,	Dorian	Gray	avec	sa	beauté,	nous	souffrirons	tous	pour	ce	que
les	dieux	nous	ont	donné,	nous	souffrirons	terriblement....

—Dorian	Gray?	Est-ce	son	nom,	demanda	lord	Henry,	en	allant	vers	Basil	Hallward.

—Oui,	c'est	son	nom.	Je	n'avais	pas	l'intention	de	vous	le	dire.

—Et	pourquoi?

—Oh!	 je	 ne	 puis	 vous	 l'expliquer.	 Quand	 j'aime	 quelqu'un	 intensément,	 je	 ne	 dis	 son	 nom	 à



personne.	C'est	presque	une	trahison.	J'ai	appris	à	aimer	le	secret.	Il	me	semble	que	c'est	la	seule
chose	qui	puisse	nous	 faire	 la	vie	moderne	mystérieuse	ou	merveilleuse.	La	plus	commune	des
choses	 nous	 paraît	 exquise	 si	 quelqu'un	 nous	 la	 cache.	 Quand	 je	 quitte	 cette	 ville,	 je	 ne	 dis	 à
personne	où	 je	vais:	en	 le	 faisant,	 je	perdrais	tout	mon	plaisir.	C'est	une	mauvaise	habitude,	 je
l'avoue,	mais	en	quelque	sorte,	elle	apporte	dans	la	vie	une	part	de	romanesque....	Je	suis	sûr	que
vous	devez	me	croire	fou	à	m'entendre	parler	ainsi?...

—Pas	du	tout,	répondit	lord	Henry,	pas	du	tout,	mon	cher	Basil.	Vous	semblez	oublier	que	je	suis
marié	et	que	le	seul	charme	du	mariage	est	qu'il	fait	une	vie	de	déception	absolument	nécessaire
aux	deux	parties.	Je	ne	sais	jamais	où	est	ma	femme,	et	ma	femme	ne	sait	jamais	ce	que	je	fais.
Quand	nous	nous	rencontrons—et	nous	nous	rencontrons	de	temps	à	autre,	quand	nous	dinons
ensemble	dehors,	ou	que	nous	allons	chez	le	due—nous	nous	contons	les	plus	absurdes	histoires
de	l'air	le	plus	sérieux	du	monde.	Dans	cet	ordre	d'idées,	ma	femme	m'est	supérieure.	Elle	n'est
jamais	embarrassée	pour	les	dates,	et	je	le	suis	toujours;	quand	elle	s'en	rend	compte,	elle	ne	me
fait	point	de	scène;	parfois	je	désirerais	qu'elle	m'en	fît;	mais	elle	se	contente	de	me	rire	au	nez.

—Je	n'aime	pas	cette	façon	de	parler	de	votre	vie	conjugale,	Harry,	dit	Basil	Hallward	en	allant
vers	la	porte	conduisant	au	jardin.	Je	vous	crois	un	très	bon	mari	honteux	de	ses	propres	vertus.
Vous	êtes	un	être	vraiment	extraordinaire.	Vous	ne	dites	jamais	une	chose	morale,	et	jamais	vous
ne	faites	une	chose	mauvaise.	Votre	cynisme	est	simplement	une	pose.

—Etre	naturel	est	aussi	une	pose,	et	 la	plus	 irritante	que	 je	connaisse,	 s'exclama	en	 riant	 lord
Henry.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 s'en	 allèrent	 ensemble	 dans	 le	 jardin	 et	 s'assirent	 sur	 un	 long	 siège	 de
bambou	 posé	 à	 l'ombre	 d'un	 buisson	 de	 lauriers.	 Le	 soleil	 glissait	 sur	 les	 feuilles	 polies;	 de
blanches	marguerites	tremblaient	sur	le	gazon.

Après	un	silence,	lord	Henry	tira	sa	montre.

—Je	dois	m'en	aller,	Basil,	murmura-t-il,	mais	avant	de	partir,	 j'aimerais	avoir	une	réponse	à	 la
question	que	je	vous	ai	posée	tout	à	l'heure.

—Quelle	question,	dit	le	peintre,	restant	les	yeux	fixés	à	terre?

—Vous	la	savez....

—Mais	non,	Harry.

—Bien,	 je	 vais	 vous	 la	 redire.	 J'ai	 besoin	 que	 vous	 m'expliquiez	 pourquoi	 vous	 ne	 voulez	 pas
exposer	le	portrait	de	Dorian	Gray.	Je	désire	en	connaître	la	vraie	raison.

—Je	vous	l'ai	dite.

—Non	pas.	Vous	m'avez	dit	que	c'était	parce	qu'il	y	avait	beaucoup	trop	de	vous-même	dans	ce
portrait.	Cela	est	enfantin....

—Harry,	 dit	 Basil	 Hallward,	 le	 regardant	 droit	 dans	 les	 yeux,	 tout	 portrait	 peint
compréhensivement	 est	 un	 portrait	 de	 l'artiste,	 non	 du	 modèle.	 Le	 modèle	 est	 purement
l'accident,	l'occasion.	Ce	n'est	pas	lui	qui	est	révélé	par	le	peintre;	c'est	plutôt	le	peintre	qui,	sur
la	toile	colorée,	se	révèle	lui-même.	La	raison	pour	laquelle	je	n'exhiberai	pas	ce	portrait	consiste
dans	la	terreur	que	j'ai	de	montrer	par	lui	le	secret	de	mon	âme!

Lord	Henry	se	mit	à	rire....

—Et	quel	est-il?

—Je	vous	le	dirai,	répondit	Hallward,	la	figure	assombrie.

—Je	suis	tout	oreilles,	Basil,	continua	son	compagnon.

—Oh!	 c'est	 vraiment	 peu	 de	 chose,	 Harry,	 repartit	 le	 peintre	 et	 je	 crois	 bien	 que	 vous	 ne	 le
comprendrez	point.	Peut-être	à	peine	le	croirez-vous....

Lord	 Henry	 sourit;	 se	 baissant,	 il	 cueillit	 dans	 le	 gazon	 une	 marguerite	 aux	 pétales	 roses	 et
l'examinant:

—Je	suis	tout	à	fait	sûr	que	je	comprendrai	cela,	dit-il,	en	regardant	attentivement	le	petit	disque
doré,	aux	pétales	blancs,	et	quant	à	croire	aux	choses,	je	les	crois	toutes,	pourvu	qu'elles	soient
incroyables.

Le	vent	détacha	quelques	fleurs	des	arbustes	et	les	lourdes	grappes	de	lilas	se	balancèrent	dans
l'air	languide.	Une	cigale	stridula	près	du	mur,	et,	comme	un	fil	bleu,	passa	une	longue	et	mince
libellule	dont	on	entendit	 frémir	 les	brunes	ailes	de	gaze.	Lord	Henry	restait	silencieux	comme
s'il	avait	voulu	percevoir	les	battements	du	coeur	de	Basil	Hallward,	se	demandant	ce	qui	allait	se
passer.

—Voici	 l'histoire,	 dit	 le	 peintre	 après	 un	 temps.	 Il	 y	 a	 deux	 mois,	 j'allais	 en	 soirée	 chez	 Lady
Brandon.	Vous	savez	que	nous	autres,	pauvres	artistes,	nous	avons	à	nous	montrer	dans	le	monde
de	temps	à	autre,	juste	assez	pour	prouver	que	nous	ne	sommes	pas	des	sauvages.	Avec	un	habit
et	 une	 cravate	 blanche,	 tout	 le	 monde,	 même	 un	 agent	 de	 change,	 peut	 en	 arriver	 à	 avoir	 la
réputation	d'un	être	civilisé.	 J'étais	donc	dans	 le	 salon	depuis	une	dizaine	de	minutes,	 causant
avec	des	douairières	lourdement	parées	ou	de	fastidieux	académiciens,	quand	soudain	je	perçus



obscurément	 que	 quelqu'un	 m'observait.	 Je	 me	 tournai	 à	 demi	 et	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 vis
Dorian	Gray.	Nos	yeux	se	rencontrèrent	et	je	me	sentis	pâlir.	Une	singulière	terreur	me	poignit....
Je	compris	que	j'étais	en	face	de	quelqu'un	dont	la	simple	personnalité	était	si	fascinante	que,	si
je	me	laissais	faire,	elle	m'absorberait	en	entier,	moi,	ma	nature,	mon	âme	et	mon	talent	même.
Je	ne	veux	aucune	ingérence	extérieure	dans	mon	existence.	Vous	savez,	Harry,	combien	ma	vie
est	 indépendante.	 J'ai	 toujours	 été	mon	maître—je	 l'avais,	 tout	 au	moins	 toujours	 été,	 jusqu'au
jour	de	ma	rencontre	avec	Dorian	Gray.	Alors...mais	 je	ne	sais	comment	vous	expliquer	ceci....
Quelque	 chose	 semblait	 me	 dire	 que	 ma	 vie	 allait	 traverser	 une	 crise	 terrible.	 J'eus	 l'étrange
sensation	que	le	destin	me	réservait	d'exquises	joies	et	des	chagrins	exquis.	Je	m'effrayai	et	me
disposai	 à	 quitter	 le	 salon.	 Ce	 n'est	 pas	 ma	 conscience	 qui	 me	 faisait	 agir	 ainsi,	 il	 y	 avait	 une
sorte	de	lâcheté	dans	mon	action.	Je	ne	vis	point	d'autre	issue	pour	m'échapper.

—La	 conscience	 et	 la	 lâcheté	 sont	 réellement	 les	 mêmes	 choses,	 Basil.	 La	 conscience	 est	 le
surnom	de	la	fermeté.	C'est	tout.

—Je	ne	crois	pas	cela,	Harry,	et	 je	pense	que	vous	ne	 le	croyez	pas	non	plus.	Cependant,	quel
qu'en	 fut	alors	 le	motif—c'était	peut-être	 l'orgueil,	car	 je	suis	 très	orgueilleux—je	me	précipitai
vers	la	porte.	Là,	naturellement,	je	me	heurtai	contre	lady	Brandon.	«Vous	n'avez	pas	l'intention
de	partir	si	vite,	M.	Hallward»,	s'écria-t-elle....	Vous	connaissez	le	timbre	aigu	de	sa	voix?...

—Oui,	 elle	 me	 fait	 l'effet	 d'être	 un	 paon	 en	 toutes	 choses,	 excepté	 en	 beauté,	 dit	 lord	 Henry,
effeuillant	la	marguerite	de	ses	longs	doigts	nerveux....

—Je	ne	pus	me	débarrasser	d'elle.	Elle	me	présenta	à	des	Altesses,	et	à	des	personnes	portant
Etoiles	 et	 Jarretières,	 à	 des	 dames	 mûres,	 affublées	 de	 tiares	 gigantesques	 et	 de	 nez	 de
perroquets....	Elle	parla	de	moi	comme	de	son	meilleur	ami.	Je	l'avais	seulement	rencontrée	une
fois	auparavant,	mais	elle	s'était	mis	en	tête	de	me	lancer.	Je	crois	que	l'un	de	mes	tableaux	avait
alors	un	grand	succès	et	qu'on	en	parlait	dans	les	journaux	de	deux	sous	qui	sont,	comme	vous	le
savez,	les	étendards	d'immortalité	du	dix-neuvième	siècle.	Soudain,	je	me	trouvai	face	à	face	avec
le	 jeune	 homme	 dont	 la	 personnalité	 m'avait	 si	 singulièrement	 intrigué;	 nous	 nous	 touchions
presque;	de	nouveau	nos	 regards	 se	 rencontrèrent.	Ce	 fut	 indépendant	de	ma	volonté,	mais	 je
demandai	à	Lady	Brandon	de	nous	présenter	l'un	à	l'autre.	Peut-être	après	tout,	n'était-ce	pas	si
téméraire,	 mais	 simplement	 inévitable.	 Il	 est	 certain	 que	 nous	 nous	 serions	 parlé	 sans
présentation	préalable;	j'en	suis	sûr	pour	ma	part,	et	Dorian	plus	tard	me	dit	la	même	chose;	il
avait	senti,	lui	aussi,	que	nous	étions	destinés	à	nous	connaître.

—Et	comment	lady	Brandon	vous	parla-t-elle	de	ce	merveilleux	jeune	homme,	demanda	l'ami.	Je
sais	 qu'elle	 a	 la	 marotte	 de	 donner	 un	 précis	 rapide	 de	 chacun	 de	 ses	 invités.	 Je	 me	 souviens
qu'elle	 me	 présenta	 une	 fois	 à	 un	 apoplectique	 et	 triculent	 gentleman,	 couvert	 d'ordres	 et	 de
rubans	et	sur	 lui,	me	souffla	à	 l'oreille,	sur	un	mode	tragique,	 les	plus	abasourdissants	détails,
qui	 durent	 être	 perçus	 de	 chaque	 personne	 alors	 dans	 le	 salon.	 Cela	 me	 mit	 en	 fuite;	 j'aime
connaître	 les	 gens	 par	 moi-même....	 Lady	 Brandon	 traite	 exactement	 ses	 invités	 comme	 un
commissaire-priseur	 ses	 marchandises.	 Elle	 explique	 les	 manies	 et	 coutumes	 de	 chacun,	 mais
oublie	naturellement	tout	ce	qui	pourrait	vous	intéresser	au	personnage.

—Pauvre	lady	Brandon!	Vous	êtes	dur	pour	elle,	observa	nonchalamment	Hallward.

—Mon	 cher	 ami,	 elle	 essaya	 de	 fonder	 un	 salon	 et	 elle	 ne	 réussit	 qu'à	 ouvrir	 un	 restaurant.
Comment	pourrais-je	l'admirer?...	Mais,	dites-moi,	que	vous	confia-t-elle	sur	M.	Dorian	Gray?

—Oh!	quelque	chose	de	très	vague	dans	ce	genre:	«Charmant	garçon!	Sa	pauvre	chère	mère	et
moi,	étions	inséparables.	Tout	à	fait	oublié	ce	qu'il	 fait,	ou	plutôt,	 je	crains...qu'il	ne	fasse	rien!
Ah!	si,	il	joue	du	piano....	Ne	serait-ce	pas	plutôt	du	violon,	mon	cher	M.	Gray?»

Nous	ne	pûmes	tous	deux	nous	empêcher	de	rire	et	du	coup	nous	devînmes	amis.

—L'hilarité	 n'est	 pas	 du	 tout	 un	 mauvais	 commencement	 d'amitié,	 et	 c'est	 loin	 d'en	 être	 une
mauvaise	fin,	dit	le	jeune	lord	en	cueillant	une	autre	marguerite.

Hallward	secoua	la	tête....

—Vous	ne	pouvez	comprendre,	Harry,	murmura-t-il,	quelle	sorte	d'amitié	ou	quelle	sorte	de	haine
cela	 peut	 devenir,	 dans	 ce	 cas	 particulier.	 Vous	 n'aimez	 personne,	 ou,	 si	 vous	 le	 préférez,
personne	ne	vous	intéresse.

—Comme	vous	êtes	injuste!	s'écria	lord	Henry,	mettant	en	arrière	son	chapeau	et	regardant	au
ciel	 les	 petits	 nuages,	 qui,	 comme	 les	 floches	 d'écheveau	 d'une	 blanche	 soie	 luisante,	 fuyaient
dans	le	bleu	profond	de	turquoise	de	ce	ciel	d'été.

«Oui,	horriblement	 injuste!..	 J'établis	une	grande	différence	entre	 les	gens.	Je	choisis	mes	amis
pour	 leur	 bonne	 mine,	 mes	 simples	 camarades	 pour	 leur	 caractère,	 et	 mes	 ennemis	 pour	 leur
intelligence;	un	homme	ne	saurait	trop	attacher	d'importance	au	choix	de	ses	ennemis;	je	n'en	ai
point	un	seul	qui	soit	un	sot;	ce	sont	tous	hommes	d'une	certaine	puissance	intellectuelle	et,	par
conséquent,	 ils	 m'apprécient.	 Est-ce	 très	 vain	 de	 ma	 part	 d'agir	 ainsi!	 Je	 crois	 que	 c'est
plutôt...vain.»

—Je	pense	que	ça	l'est	aussi	Harry.	Mais	m'en	référant	à	votre	manière	de	sélection,	je	dois	être
pour	vous	un	simple	camarade.

—Mon	bon	et	cher	Basil,	vous	m'êtes	mieux	qu'un	camarade....



—Et	moins	qu'un	ami:	Une	sorte	de...frère,	je	suppose!

—Un	frère!..	Je	me	moque	pas	mal	des	frères!..	Mon	frère	aîné	ne	veut	pas	mourir,	et	mes	plus
jeunes	semblent	vouloir	l'imiter.

—Harry!	protesta	Hallward	sur	un	ton	chagrin.

—Mon	 bon,	 je	 ne	 suis	 pas	 tout	 à	 fait	 sérieux.	 Mais	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 détester	 mes
parents;	je	suppose	que	cela	vient	de	ce	que	chacun	de	nous	ne	peut	supporter	de	voir	d'autres
personnes	ayant	 les	mêmes	défauts	que	soi-même.	Je	sympathise	tout	à	fait	avec	la	démocratie
anglaise	 dans	 sa	 rage	 contre	 ce	 qu'elle	 appelle	 les	 vices	 du	 grand	 monde.	 La	 masse	 sent	 que
l'ivrognerie,	 la	 stupidité	 et	 l'immoralité	 sont	 sa	 propriété,	 et	 si	 quelqu'un	 d'entre	 nous	 assume
l'un	de	ces	défauts,	il	paraît	braconner	sur	ses	chasses....	Quand	ce	pauvre	Southwark	vint	devant
la	«Cour	du	Divorce»	 l'indignation	de	cette	même	masse	 fut	absolument	magnifique—et	 je	suis
parfaitement	convaincu	que	le	dixième	du	peuple	ne	vit	pas	comme	il	conviendrait.

—Je	n'approuve	pas	une	seule	des	paroles	que	vous	venez	de	prononcer,	et,	je	sens,	Harry,	que
vous	ne	les	approuvez	pas	plus	que	moi.

Lord	Henry	caressa	sa	longue	barbe	brune	taillée	en	pointe,	et	tapotant	avec	sa	canne	d'ébène
orné	de	glands	sa	bottine	de	cuir	fin:

—Comme	vous	êtes	bien	anglais	Basil!	Voici	la	seconde	fois	que	vous	me	faites	cette	observation.
Si	l'on	fait	part	d'une	idée	à	un	véritable	Anglais—ce	qui	est	toujours	une	chose	téméraire—il	ne
cherche	 jamais	 à	 savoir	 si	 l'idée	 est	 bonne	 ou	 mauvaise;	 la	 seule	 chose	 à	 laquelle	 il	 attache
quelque	 importance	est	de	découvrir	ce	que	 l'on	en	pense	soi-même.	D'ailleurs	 la	valeur	d'une
idée	n'a	rien	à	voir	avec	la	sincérité	de	l'homme	qui	l'exprime.	A	la	vérité,	il	y	a	de	fortes	chances
pour	que	l'idée	soit	intéressante	en	proportion	directe	du	caractère	insincère	du	personnage,	car,
dans	ce	cas	elle	ne	sera	colorée	par	aucun	des	besoins,	des	désirs	ou	des	préjugés	de	ce	dernier.
Cependant,	 je	 ne	 me	 propose	 pas	 d'aborder	 les	 questions	 politiques,	 sociologiques	 ou
métaphysiques	avec	vous.	J'aime	mieux	les	personnes	que	leurs	principes,	et	j'aime	encore	mieux
les	personnes	sans	principes	que	n'importe	quoi	au	monde.	Parlons	encore	de	M.	Dorian	Gray.
L'avez-vous	vu	souvent?

—Tous	 les	 jours.	 Je	ne	saurais	être	heureux	si	 je	ne	 le	voyais	chaque	 jour.	 Il	m'est	absolument
nécessaire.

—Vraiment	curieux!	Je	pensais	que	vous	ne	vous	souciez	d'autre	chose	que	de	votre	art....

—Il	 est	 tout	 mon	 art,	 maintenant,	 répliqua	 le	 peintre,	 gravement;	 je	 pense	 quelquefois,	 Harry,
qu'il	 n'y	 a	 que	 deux	 ères	 de	 quelque	 importance	 dans	 l'histoire	 du	 monde.	 La	 première	 est
l'apparition	 d'un	 nouveau	 moyen	 d'art,	 et	 la	 seconde	 l'avènement	 d'une	 nouvelle	 personnalité
artistique.	Ce	que	la	découverte	de	la	peinture	fut	pour	les	Vénitiens,	la	face	d'Antinoüs	pour	l'art
grec	antique,	Dorian	Gray	me	le	sera	quelque	jour.	Ce	n'est	pas	simplement	parce	que	je	le	peins,
que	je	le	dessine	ou	que	j'en	prends	des	esquisses;	 j'ai	fait	tout	cela	d'abord.	Il	m'est	beaucoup
plus	qu'un	modèle.	Cela	ne	veut	point	dire	que	je	sois	peu	satisfait	de	ce	que	j'ai	fait	d'après	lui
ou	que	sa	beauté	soit	telle	que	l'Art	ne	la	puisse	rendre.	Il	n'est	rien	que	l'Art	ne	puisse	rendre,	et
je	sais	 fort	bien	que	 l'oeuvre	que	 j'ai	 faite	depuis	ma	rencontre	avec	Dorian	Gray	est	une	belle
oeuvre,	 la	 meilleure	 de	 ma	 vie.	 Mais,	 d'une	 manière	 indécise	 et	 curieuse—je	 m'étonnerais	 que
vous	puissiez	me	comprendre—sa	personne	m'a	suggéré	une	manière	d'art	entièrement	nouvelle,
un	 mode	 d'expression	 entièrement	 nouveau.	 Je	 vois	 les	 choses	 différemment;	 je	 les	 pense
différemment.	Je	puis	maintenant	vivre	une	existence	qui	m'était	cachée	auparavant.	«Une	forme
rêvée	en	des	jours	de	pensée»	qui	a	dit	cela?	Je	ne	m'en	souviens	plus;	mais	c'est	exactement	ce
que	Dorian	Gray	m'a	été.	La	simple	présence	visible	de	cet	adolescent—car	il	ne	me	semble	guère
qu'un	adolescent,	bien	qu'il	ait	plus	de	vingt	ans—la	simple	présence	visible	de	cet	adolescent!...
Ah!	 je	 m'étonnerais	 que	 vous	 puissiez	 vous	 rendre	 compte	 de	 ce	 que	 cela	 signifie!
Inconsciemment,	 il	 définit	 pour	 moi	 les	 lignes	 d'une	 école	 nouvelle,	 d'une	 école	 qui	 unirait	 la
passion	de	l'esprit	romantique	à	la	perfection	de	l'esprit	grec.	L'harmonie	du	corps	et	de	l'âme,
quel	rêve!...	Nous,	dans	notre	aveuglement,	nous	avons	séparé	ces	deux	choses	et	avons	inventé
un	réalisme	qui	est	vulgaire,	une	idéalité	qui	est	vide!	Harry!	Ah!	si	vous	pouviez	savoir	ce	que
m'est	Dorian	Gray!..	Vous	vous	souvenez	de	ce	paysage,	pour	lequel	Agnew	m'offrit	une	somme	si
considérable,	mais	dont	je	ne	voulus	me	séparer.	C'est	une	des	meilleures	choses	que	j'aie	jamais
faites.	Et	savez-vous	pourquoi?	Parce	que,	tandis	que	je	le	peignais,	Dorian	Gray	était	assis	à	côté
de	moi.	Quelque	subtile	influence	passa	de	lui	en	moi-même,	et	pour	la	première	fois	de	ma	vie,
je	surpris	dans	le	paysage	ce	je	ne	sais	quoi	que	j'avais	toujours	cherché...et	toujours	manqué.

—Basil,	cela	est	stupéfiant!	Il	faut	que	je	voie	ce	Dorian	Gray!...

Hallward	se	 leva	de	son	siège	et	marcha	de	 long	en	 large	dans	 le	 jardin....	 Il	 revint	un	 instant
après....

—Harry,	 dit-il,	Dorian	Gray	m'est	 simplement	un	motif	 d'art;	 vous,	 vous	ne	 verriez	 rien	en	 lui;
moi,	j'y	vois	tout.	Il	n'est	jamais	plus	présent	dans	ma	pensée	que	quand	je	ne	vois	rien	de	lui	me
le	 rappelant.	 Il	 est	une	suggestion	comme	 je	vous	 l'ai	dit,	d'une	nouvelle	manière.	 Je	 le	 trouve
dans	les	courbes	de	certaines	lignes,	dans	l'adorable	et	le	subtil	de	certaines	nuances.	C'est	tout.

—Alors,	pourquoi	ne	voulez-vous	point	exposer	son	portrait,	demanda	de	nouveau	lord	Henry.

—Je	ne	crois	pas	cela,	Harry,	et	je	pense	que	vous	ne	le	croyez	pas	non	le	vouloir,	j'ai	mis	dans
cela	quelque	expression	de	toute	cette	étrange	idolâtrie	artistique	dont	je	ne	lui	ai	jamais	parlé.	Il



n'en	sait	rien;	il	l'ignorera	toujours.	Mais	le	monde	peut	la	deviner,	et	je	ne	veux	découvrir	mon
âme	aux	bas	regards	quêteurs;	mon	coeur	ne	sera	jamais	mis	sous	un	microscope....	Il	y	a	trop	de
moi-même	dans	cette	chose,	Harry—trop	de	moi-même!...

—Les	poètes	ne	sont	pas	aussi	scrupuleux	que	vous	l'êtes;	ils	savent	combien	la	passion	utilement
divulguée	aide	à	la	vente.	Aujourd'hui	un	coeur	brisé	se	tire	à	plusieurs	éditions.

—Je	les	hais	pour	cela,	clama	Hallward....	Un	artiste	doit	créer	de	belles	choses,	mais	ne	doit	rien
mettre	de	lui-même	en	elles.	Nous	vivons	dans	un	âge	où	les	hommes	ne	voient	l'art	que	sous	un
aspect	 autobiographique.	 Nous	 avons	 perdu	 le	 sens	 abstrait	 de	 la	 beauté.	 Quelque	 jour	 je
montrerai	au	monde	ce	que	c'est	et	pour	cette	raison	le	monde	ne	verra	jamais	mon	portrait	de
Dorian	Gray.

—Je	pense	que	vous	avez	tort,	Basil,	mais	je	ne	veux	pas	discuter	avec	vous.	Je	ne	m'occupe	que
de	la	perte	intellectuelle....	Dites-moi,	Dorian	Gray	vous	aime-t-il?..

Le	peintre	sembla	réfléchir	quelques	instants.

—Il	 m'aime,	 répondit-il	 après	 une	 pause,	 je	 sais	 qu'il	 m'aime....	 Je	 le	 flatte	 beaucoup,	 cela	 se
comprend.	 Je	 trouve	un	étrange	plaisir	à	 lui	dire	des	choses	que	certes	 je	serais	désolé	d'avoir
dites.	D'ordinaire,	il	est	tout	à	fait	charmant	avec	moi,	et	nous	passons	des	journées	dans	l'atelier
à	parler	de	mille	choses.	De	temps	à	autre,	il	est	horriblement	étourdi	et	semble	trouver	un	réel
plaisir	à	me	 faire	de	 la	peine.	 Je	 sens,	Harry,	que	 j'ai	donné	mon	âme	entière	à	un	être	qui	 la
traite	comme	une	fleur	à	mettre	à	son	habit,	comme	un	bout	de	ruban	pour	sa	vanité,	comme	la
parure	d'un	jour	d'été....

—Les	 jours	 d'été	 sont	 bien	 longs,	 souffla	 lord	 Henry....	 Peut-être	 vous	 fatiguerez-vous	 de	 lui
plutôt	qu'il	ne	le	voudra.	C'est	une	triste	chose	à	penser,	mais	on	ne	saurait	douter	que	l'esprit
dure	plus	 longtemps	que	 la	beauté.	Cela	explique	pourquoi	nous	prenons	 tant	de	peine	à	nous
instruire.	Nous	avons	besoin,	pour	la	lutte	effrayante	de	la	vie,	de	quelque	chose	qui	demeure,	et
nous	nous	emplissons	l'esprit	de	ruines	et	de	faits,	dans	l'espérance	niaise	de	garder	notre	place.
L'homme	bien	informé:	voilà	le	moderne	idéal....	Le	cerveau	de	cet	homme	bien	informé	est	une
chose	 étonnante.	 C'est	 comme	 la	 boutique	 d'un	 bric-à-brac,	 où	 l'on	 trouverait	 des	 monstres
et...de	la	poussière,	et	toute	chose	cotée	au-dessus	de	sa	réelle	valeur.

«Je	pense	que	vous	vous	 fatiguerez	 le	premier,	 tout	de	même....	Quelque	 jour,	vous	regarderez
votre	ami	et	il	vous	semblera	que	«ça	n'est	plus	ça»;	vous	n'aimerez	plus	son	teint,	ou	toute	autre
chose....	 Vous	 le	 lui	 reprocherez	 au	 fond	 de	 vous-même	 et	 finirez	 par	 penser	 qu'il	 s'est	 mal
conduit	 envers	 vous.	 Le	 jour	 suivant,	 vous	 serez	 parfaitement	 calme	 et	 indifférent.	 C'est
regrettable,	car	cela	vous	changera....	Ce	que	vous	m'avez	dit	est	tout	à	fait	un	roman,	un	roman
d'art,	 l'appellerai-je,	et	 le	désolant	de	cette	manière	de	roman	est	qu'il	vous	 laisse	un	souvenir
peu	romanesque....»

—Harry,	ne	parlez	pas	comme	cela.	Aussi	 longtemps	que	Dorian	Gray	existera,	 je	serai	dominé
par	 sa	 personnalité.	 Vous	 ne	 pouvez	 sentir	 de	 la	 même	 façon	 que	 moi.	 Vous	 changez	 trop
souvent.

—Eh	 mon	 cher	 Basil,	 c'est	 justement	 à	 cause	 de	 cela	 que	 je	 sens.	 Ceux	 qui	 sont	 fidèles
connaissent	seulement	le	côté	trivial	de	l'amour;	c'est	la	trahison	qui	en	connaît	les	tragédies.

Et	 lord	 Henry	 frottant	 une	 allumette	 sur	 une	 jolie	 boîte	 d'argent,	 commença	 à	 fumer	 avec	 la
placidité	d'une	conscience	tranquille	et	un	air	satisfait,	comme	s'il	avait	défini	le	monde	en	une
phrase.

Un	 vol	 piaillant	 de	 passereaux	 s'abattit	 dans	 le	 vert	 profond	 des	 lierres....	 Comme	 une	 troupe
d'hirondelles,	 l'ombre	 bleue	 des	 nuages	 passa	 sur	 le	 gazon....	 Quel	 charme	 s'émanait	 de	 ce
jardin!	Combien,	pensait	lord	Henry,	étaient	délicieuses	les	émotions	des	autres!	beaucoup	plus
délicieuses	que	leurs	idées,	lui	semblait-il.	Le	soin	de	sa	propre	âme	et	les	passions	de	ses	amis,
telles	lui	paraissaient	être	les	choses	notables	de	la	vie.	Il	se	représentait,	en	s'amusant	à	cette
pensée,	 le	 lunch	 assommant	 que	 lui	 avait	 évité	 sa	 visite	 chez	 Hallward;	 s'il	 était	 allé	 chez	 sa
tante,	 il	 eût	 été	 sûr	 d'y	 rencontrer	 lord	 Goodbody,	 et	 la	 conversation	 entière	 aurait	 roulé	 sur
l'entretien	 des	 pauvres,	 et	 la	 nécessité	 d'établir	 des	 maisons	 de	 secours	 modèles.	 Il	 aurait
entendu	chaque	classe	prêcher	l'importance	des	différentes	vertus,	dont,	bien	entendu,	l'exercice
ne	 s'imposait	 point	 à	 elles-mêmes.	 Le	 riche	 aurait	 parlé	 sur	 la	 nécessité	 de	 l'épargne,	 et	 le
fainéant	 éloquemment	 vaticiné	 sur	 la	 dignité	 du	 travail....	 Quel	 inappréciable	 bonheur	 d'avoir
échappé	à	 tout	 cela!	Soudain,	 comme	 il	 pensait	 à	 sa	 tante,	 une	 idée	 lui	 vint.	 Il	 se	 tourna	 vers
Hallward....

—Mon	cher	ami,	je	me	souviens.

—Vous	vous	souvenez	de	quoi,	Harry?

—Où	j'entendis	le	nom	de	Dorian	Gray.

—Où	était-ce?	demanda	Hallward,	avec	un	léger	froncement	de	sourcils....

—Ne	me	regardez	pas	d'un	air	si	furieux,	Basil....	C'était	chez	ma	tante,	Lady	Agathe.	Elle	me	dit
qu'elle	avait	fait	la	connaissance	d'un	«merveilleux»	jeune	homme	qui	voulait	bien	l'accompagner
dans	le	East-End	et	qu'il	s'appelait	Dorian	Gray.	Je	puis	assurer	qu'elle	ne	me	parla	jamais	de	lui
comme	d'un	beau	jeune	homme.	Les	femmes	ne	se	rendent	pas	un	compte	exact	de	ce	que	peut



être	un	beau	jeune	homme;	les	braves	femmes	tout	au	moins....	Elle	me	dit	qu'il	était	très	sérieux
et	qu'il	avait	un	bon	caractère.	Je	m'étais	du	coup	représenté	un	individu	avec	des	lunettes	et	des
cheveux	plats,	des	taches	de	rousseur,	se	dandinant	sur	d'énormes	pieds....	J'aurais	aimé	savoir
que	c'était	votre	ami.

—Je	suis	heureux	que	vous	ne	l'ayez	point	su.

—Et	pourquoi?

—Je	ne	désire	pas	que	vous	le	connaissiez.

—Vous	ne	désirez	pas	que	je	le	connaisse?...

—Non....

—M.	Dorian	Gray	est	dans	l'atelier,	monsieur,	dit	le	majordome	en	entrant	dans	le	jardin.

—Vous	allez	bien	être	forcé	de	me	le	présenter,	maintenant,	s'écria	en	riant	lord	Henry.

Le	peintre	se	tourna	vers	le	serviteur	qui	restait	au	soleil,	les	yeux	clignotants:

—Dites	à	M.	Gray	d'attendre,	Parker;	je	suis	à	lui	dans	un	moment.

L'homme	s'inclina	et	retourna	sur	ses	pas.

Hallward	regarda	lord	Henry....

—Dorian	Gray	est	mon	plus	 cher	ami,	dit-il.	C'est	une	 simple	et	belle	nature.	Votre	 tante	a	eu
parfaitement	raison	de	dire	de	lui	ce	que	vous	m'avez	rapporté....	Ne	me	le	gâtez	pas;	n'essayez
point	de	l'influencer;	votre	influence	lui	serait	pernicieuse.	Le	monde	est	grand	et	ne	manque	pas
de	gens	 intéressants.	Ne	m'enlevez	pas	 la	seule	personne	qui	donne	à	mon	art	 le	charme	qu'il
peut	posséder;	ma	vie	d'artiste	dépend	de	lui.	Faites	attention,	Harry,	je	vous	en	conjure....

Il	parlait	à	voix	basse	et	les	mots	semblaient	jaillir	de	ses	lèvres	malgré	sa	volonté....

—Quelle	 bêtise	 me	 dites-vous,	 dit	 lord	 Henry	 souriant,	 et	 prenant	 Hallward	 par	 le	 bras,	 il	 le
conduisit	presque	malgré	lui	dans	la	maison.

II
En	entrant,	ils	aperçurent	Dorian	Gray.	Il	était	assis	au	piano,	leur	tournant	le	dos,	feuilletant	les
pages	d'un	volume	des	«Scènes	de	la	Forêt»	de	Schumann.

—Vous	allez	me	les	prêter,	Basil,	cria-t-il....	Il	faut	que	je	les	apprenne.	C'est	tout	à	fait	charmant.

—Cela	dépend	comment	vous	poserez	aujourd'hui,	Dorian....

—Oh!	 Je	 suis	 fatigué	 de	 poser,	 et	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'un	 portrait	 grandeur	 naturelle,	 riposta
l'adolescent	en	évoluant	sur	le	tabouret	du	piano	d'une	manière	pétulante	et	volontaire....

Une	légère	rougeur	colora	ses	joues	quand	il	aperçut	lord	Henry,	et	il	s'arrêta	court....

—Je	vous	demande	pardon,	Basil,	mais	je	ne	savais	pas	que	vous	étiez	avec	quelqu'un....

—C'est	 lord	Henry	Wotton,	Dorian,	un	de	mes	vieux	amis	d'Oxford.	 Je	 lui	disais	 justement	quel
admirable	modèle	vous	étiez,	et	vous	venez	de	tout	gâter....

—Mais	mon	plaisir	n'est	pas	gâté	de	vous	rencontrer,	M.	Gray,	dit	lord	Henry	en	s'avançant	et	lui
tendant	la	main.	Ma	tante	m'a	parlé	souvent	de	vous.	Vous	êtes	un	de	ses	favoris,	et,	je	le	crains,
peut-être	aussi...	une	de	ses	victimes....

—Hélas!	 Je	 suis	 à	 présent	 dans	 ses	 mauvais	 papiers,	 répliqua	 Dorian	 avec	 une	 moue	 drôle	 de
repentir.	 Mardi	 dernier,	 je	 lui	 avais	 promis	 de	 l'accompagner	 à	 un	 club	 de	 Whitechapel	 et	 j'ai
parfaitement	 oublié	 ma	 promesse.	 Nous	 devions	 jouer	 ensemble	 un	 duo...;	 un	 duo,	 trois	 duos,
plutôt!..	Je	ne	sais	pas	ce	qu'elle	va	me	dire;	je	suis	épouvanté	à	la	seule	pensée	d'aller	la	voir.

—Oh!	Je	vous	raccommoderai	avec	ma	tante.	Elle	vous	est	toute	dévouée,	et	je	ne	crois	pas	qu'il	y
ait	réellement	matière	à	fâcherie.	L'auditoire	comptait	sur	un	duo;	quant	ma	tante	Agathe	se	met
au	piano,	elle	fait	du	bruit	pour	deux....

—C'est	méchant	pour	elle...et	pas	très	gentil	pour	moi,	dit	Dorian	en	éclatant	de	rire....

Lord	 Henry	 l'observait....	 Certes,	 il	 était	 merveilleusement	 beau	 avec	 ses	 lèvres	 écarlates
finement	 dessinées,	 ses	 clairs	 yeux	 bleus,	 sa	 chevelure	 aux	 boucles	 dorées.	 Tout	 dans	 sa	 face
attirait	 la	 confiance;	 on	 y	 trouvait	 la	 candeur	 de	 la	 jeunesse	 jointe	 à	 la	 pureté	 ardente	 de
l'adolescence.	On	sentait	que	le	monde	ne	l'avait	pas	encore	souillé.	Comment	s'étonner	que	Basil
Hallward	l'estimât	pareillement?..

—Vous	 êtes	 vraiment	 trop	 charmant	 pour	 vous	 occuper	 de	 philanthropie,	 M.	 Gray,	 trop
charmant....



Et	lord	Henry,	s'étendant	sur	le	divan,	ouvrit	son	étui	à	cigarettes.

Le	peintre	s'occupait	fiévreusement	de	préparer	sa	palette	et	ses	pinceaux....	Il	avait	l'air	ennuyé;
quand	 il	 entendit	 la	dernière	 remarque	de	 lord	Henry	 il	 le	 fixa....	 Il	hésita	un	moment,	puis	 se
décidant:

—Harry,	dit-il,	j'ai	besoin	de	finir	ce	portrait	aujourd'hui.	M'en	voudriez-vous	si	je	vous	demandais
de	partir...?	Lord	Henry	sourit	et	regarda	Dorian	Gray.

—Dois-je	m'en	aller,	M.	Gray?	interrogea-t-il.

—Oh!	non,	je	vous	en	prie,	lord	Henry.	Je	vois	que	Basil	est	dans	de	mauvaises	dispositions	et	je
ne	puis	le	supporter	quand	il	fait	la	tête....	D'abord,	j'ai	besoin	de	vous	demander	pourquoi	je	ne
devrais	pas	m'occuper	de	philanthropie.

—Je	ne	sais	ce	que	je	dois	vous	répondre,	M.	Gray.	C'est	un	sujet	si	assommant	qu'on	ne	peut	en
parler	que	sérieusement....	Mais	je	ne	m'en	irai	certainement	pas,	puisque	vous	me	demandez	de
rester.	Vous	ne	tenez	pas	absolument	à	ce	que	je	m'en	aille,	Basil,	n'est-ce	pas?	Ne	m'avez-vous
dit	souvent	que	vous	aimiez	avoir	quelqu'un	pour	bavarder	avec	vos	modèles?

Hallward	se	mordit	les	lèvres....

—Puisque	Dorian	le	désire,	vous	pouvez	rester.	Ses	caprices	sont	des	lois	pour	chacun,	excepté
pour	lui.

Lord	Henry	prit	son	chapeau	et	ses	gants.

—Vous	 êtes	 trop	 bon,	 Basil,	 mais	 je	 dois	 m'en	 aller.	 J'ai	 un	 rendez-vous	 avec	 quelqu'un	 à
l'«Orléans»...	 adieu,	 M.	 Gray.	 Venez	 me	 voir	 une	 de	 ces	 après-midi	 à	 Curzon-Street.	 Je	 suis
presque	toujours	chez	moi	vers	cinq	heures.	Ecrivez-moi	quand	vous	viendrez:	je	serais	désolé	de
ne	pas	vous	rencontrer.

—Basil,	 s'écria	 Dorian	 Gray,	 si	 lord	 Henry	 Wotton	 s'en	 va,	 je	 m'en	 vais	 aussi.	 Vous	 n'ouvrez
jamais	 la	 bouche	 quand	 vous	 peignez	 et	 c'est	 horriblement	 ennuyeux	 de	 rester	 planté	 sur	 une
plate-forme	et	d'avoir	l'air	aimable.	Demandez-lui	de	rester.	J'insiste	pour	qu'il	reste.

—Restez	 donc,	 Harry,	 pour	 satisfaire	 Dorian	 et	 pour	 me	 satisfaire,	 dit	 Hallward	 regardant
attentivement	le	tableau.	C'est	vrai,	d'ailleurs,	 je	ne	parle	 jamais	quand	je	travaille,	et	n'écoute
davantage,	 et	 je	 comprends	 que	 se	 soit	 agaçant	 pour	 mes	 infortunés	 modèles.	 Je	 vous	 prie	 de
rester.

—Mais	que	va	penser	la	personne	qui	m'attend	à	l'«Orléans»?

Le	peintre	se	mit	à	rire.

—Je	 pense	 que	 cela	 s'arrangera	 tout	 seul....	 Asseyez-vous,	 Harry....	 Et	 maintenant,	 Dorian,
montez	sur	la	plate-forme;	ne	bougez	pas	trop	et	tâchez	de	n'apporter	aucune	attention	à	ce	que
vous	dira	lord	Henry.	Son	influence	est	mauvaise	pour	tout	le	monde,	sauf	pour	lui-même....

Dorian	Gray	gravit	la	plate-forme	avec	l'air	d'un	jeune	martyr	grec,	en	faisant	une	petite	moue	de
mécontentement	à	lord	Henry	qu'il	avait	déjà	pris	en	affection;	il	était	si	différent	de	Basil,	tous
deux	 ils	 formaient	 un	 délicieux	 contraste...et	 lord	 Henry	 avait	 une	 voix	 si	 belle....	 Au	 bout	 de
quelques	instants,	il	lui	dit:

—Est-ce	vrai	que	votre	influence	soit	aussi	mauvaise	que	Basil	veut	bien	le	dire?

—J'ignore	 ce	 que	 les	 gens	 entendent	 par	 une	 bonne	 influence,	 M.	 Gray.	 Toute	 influence	 est
immorale...immorale,	au	point	de	vue	scientifique....

—Et	pourquoi?

—Parce	que	je	considère	qu'influencer	une	personne,	c'est	lui	donner	un	peu	de	sa	propre	âme.
Elle	ne	pense	plus	avec	ses	pensées	naturelles,	elle	ne	brûle	plus	avec	ses	passions	naturelles.
Ses	vertus	ne	sont	plus	siennes.	Ses	péchés,	s'il	y	a	quelque	chose	de	semblable	à	des	péchés,
sont	empruntés.	Elle	devient	l'écho	d'une	musique	étrangère,	l'acteur	d'une	pièce	qui	ne	fut	point
écrite	 pour	 elle.	 Le	 but	 de	 la	 vie	 est	 le	 développement	 de	 la	 personnalité.	 Réaliser	 sa	 propre
nature:	 c'est	 ce	 que	 nous	 tâchons	 tous	 de	 faire.	 Les	 hommes	 sont	 effrayés	 d'eux-mêmes
aujourd'hui.	Ils	ont	oublié	le	plus	haut	de	tous	les	devoirs,	le	devoir	que	l'on	se	doit	à	soi-même.
Naturellement	 ils	 sont	 charitables.	 Ils	 nourissent	 le	 pauvre	 et	 vêtent	 le	 loqueteux;	 mais	 ils
laissent	crever	de	faim	leurs	âmes	et	vont	nus.	Le	courage	nous	a	quittés;	peut-être	n'en	eûmes-
nous	jamais!	La	terreur	de	la	Société,	qui	est	la	base	de	toute	morale,	la	terreur	de	Dieu,	qui	est
le	secret	de	la	religion:	voilà	les	deux	choses	qui	nous	gouvernent.	Et	encore....

—Tournez	 votre	 tête	 un	 peu	 plus	 à	 droite,	 Dorian,	 comme	 un	 bon	 petit	 garçon,	 dit	 le	 peintre
enfoncé	dans	son	oeuvre,	venant	de	surprendre	dans	la	physionomie	de	l'adolescent	un	air	qu'il
ne	lui	avait	jamais	vu.

—Et	 encore,	 continua	 la	 voix	 musicale	 de	 lord	 Henry	 sur	 un	 mode	 bas,	 avec	 cette	 gracieuse
flexion	 de	 la	 main	 qui	 lui	 était	 particulièrement	 caractéristique	 et	 qu'il	 avait	 déjà	 au	 collège
d'Eton,	je	crois	que	si	un	homme	voulait	vivre	sa	vie	pleinement	et	complètement,	voulait	donner
une	 forme	à	chaque	sentiment,	une	expression	à	chaque	pensée,	une	réalité	à	chaque	rêve—je
crois	que	le	monde	subirait	une	telle	poussée	nouvelle	de	joie	que	nous	en	oublierions	toutes	les



maladies	médiévales	pour	nous	en	retourner	vers	 l'idéal	grec,	peut-être	même	à	quelque	chose
de	plus	beau,	de	plus	riche	que	cet	idéal!	Mais	le	plus	brave	d'entre	nous	est	épouvanté	de	lui-
même.	Le	reniement	de	nos	vies	est	tragiquement	semblable	à	la	mutilation	des	fanatiques.	Nous
sommes	punis	pour	nos	refus.	Chaque	impulsion	que	nous	essayons	d'anéantir,	germe	en	nous	et
nous	empoisonne.	Le	corps	pèche	d'abord,	et	se	satisfait	avec	son	péché,	car	l'action	est	un	mode
de	purification.	Rien	ne	nous	reste	que	le	souvenir	d'un	plaisir	ou	la	volupté	d'un	regret.	Le	seul
moyen	 de	 se	 débarrasser	 d'une	 tentation	 est	 d'y	 céder.	 Essayez	 de	 lui	 résister,	 et	 votre	 âme
aspire	maladivement	aux	choses	qu'elle	s'est	défendues;	avec,	en	plus,	le	désir	pour	ce	que	des
lois	monstrueuses	ont	fait	illégal	et	monstrueux.

«Ceci	a	été	dit	que	les	grands	évènements	du	monde	prennent	place	dans	la	cervelle.	C'est	dans
la	 cervelle,	 et	 là,	 seulement,	 que	 prennent	 aussi	 place	 les	 grands	 péchés	 du	 monde.	 Vous,	 M.
Gray,	vous-même	avec	votre	jeunesse	rose-rouge,	et	votre	enfance	rose-blanche,	vous	avez	eu	des
passions	qui	vous	ont	effrayé,	des	pensées	qui	vous	rempli	de	terreur,	des	 jours	de	rêve	et	des
nuits	de	rêve	dont	le	simple	rappel	colorerait	de	honte	vos	joues....

—Arrêtez,	dit	Dorian	Gray	hésitant,	arrêtez!	vous	m'embarrassez.	Je	ne	sais	que	vous	répondre.
J'ai	 une	 réponse	 à	 vous	 faire	 que	 je	 ne	 puis	 trouver.	 Ne	 parlez	 pas!	 Laissez-moi	 penser!	 Par
grâce!	Laissez-moi	essayer	de	penser!

Pendant	presque	dix	minutes,	il	demeura	sans	faire	un	mouvement,	les	lèvres	entr'ouvertes	et	les
yeux	 étrangement	 brillants.	 Il	 semblait	 avoir	 obscurément	 conscience	 que	 le	 travaillaient	 des
influences	 tout	 à	 fait	 nouvelles,	 mais	 elles	 lui	 paraissaient	 venir	 entièrement	 de	 lui-même.	 Les
quelques	mots	que	 l'ami	de	Basil	 lui	avait	dits—mots	dits	sans	doute	par	hasard	et	chargés	de
paradoxes	 voulus—avaient	 touché	 quelque	 corde	 secrète	 qui	 n'avait	 jamais	 été	 touchée
auparavant	mais	qu'il	sentait	maintenant	palpitante	et	vibrante	en	lui.

La	musique	 l'avait	ainsi	 remué	déjà;	elle	 l'avait	 troublé	bien	des	 fois.	Ce	n'est	pas	un	nouveau
monde,	mais	bien	plutôt	un	nouveau	chaos	qu'elle	crée	en	nous....

Les	mots!	Les	simples	mots!	Combien	 ils	sont	terribles!	Combien	 limpides,	éclatants	ou	cruels!
On	voudrait	leur	échapper.	Quelle	subtile	magie	est	donc	en	eux?...	On	dirait	qu'ils	donnent	une
forme	plastique	aux	choses	informes,	et	qu'ils	ont	une	musique	propre	à	eux-mêmes	aussi	douce
que	celle	du	luth	ou	du	violon!	Les	simples	mots!	Est-il	quelque	chose	de	plus	réel	que	les	mots?

Oui,	 il	 y	 avait	 eu	 des	 choses	 dans	 son	 enfance	 qu'il	 n'avait	 point	 comprises;	 il	 les	 comprenait
maintenant.	La	vie	lui	apparut	soudain	ardemment	colorée.	Il	pensa	qu'il	avait	jusqu'alors	marché
à	travers	les	flammes!	Pourquoi	ne	s'était-il	jamais	douté	de	cela?

Lord	Henry	le	guettait,	son	mystérieux	sourire	aux	lèvres.	Il	connaissait	le	moment	psychologique
du	silence....	Il	se	sentait	vivement	intéressé.	Il	s'étonnait	de	l'impression	subite	que	ses	paroles
avaient	 produite;	 se	 souvenant	 d'un	 livre	 qu'il	 avait	 lu	 quand	 il	 avait	 seize	 ans	 et	 qui	 lui	 avait
révélé	ce	qu'il	avait	toujours	ignoré,	il	s'émerveilla	de	voir	Dorian	Gray	passer	par	une	semblable
expérience.	 Il	 avait	 simplement	 lancé	 une	 flèche	 en	 l'air.	 Avait-elle	 touché	 le	 but?..	 Ce	 garçon
était	vraiment	intéressant.

Hallward	peignait	avec	cette	remarquable	sûreté	de	main,	qui	le	caractérisait;	il	possédait	cette
élégance,	cette	délicatesse	parfaite	qui,	en	art,	proviennent	toujours	de	la	vraie	force.	Il	ne	faisait
pas	attention	au	long	silence	planant	dans	l'atelier.

—Basil,	je	suis	fatigué	de	poser,	cria	tout	à	coup	Dorian	Gray.	J'ai	besoin	de	sortir	et	d'aller	dans
le	jardin.	L'air	ici	est	suffocant....

—Mon	cher	ami,	j'en	suis	désolé.	Mais	quand	je	peins,	je	ne	pense	à	rien	autre	chose.	Vous	n'avez
jamais	 mieux	 posé.	 Vous	 étiez	 parfaitement	 immobile,	 et	 j'ai	 saisi	 l'effet	 que	 je	 cherchais:	 les
lèvres	demi-ouvertes	et	l'éclair	des	yeux....	Je	ne	sais	pas	ce	que	Harry	a	pu	vous	dire,	mais	c'est
à	 lui	 certainement	 que	 vous	 devez	 cette	 merveilleuse	 expression.	 Je	 suppose	 qu'il	 vous	 a
complimenté.	Il	ne	faut	pas	croire	un	mot	de	ce	qu'il	dit.

—Il	ne	m'a	certainement	pas	complimenté.	Peut-être	est-ce	la	raison	pour	laquelle	je	ne	veux	rien
croire	de	ce	qu'il	m'a	raconté.

—Bah!...	 Vous	 savez	 bien	 que	 vous	 croyez	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit,	 riposta	 Lord	 Henry,	 le
regardant	 avec	 ses	 yeux	 langoureux	 et	 rêveurs.	 Je	 vous	 accompagnerai	 au	 jardin.	 Il	 fait	 une
chaleur	impossible	dans	cet	atelier....	Basil,	faites-nous	donc	servir	quelque	chose	de	glacé,	une
boisson	quelconque	aux	fraises.

—Comme	il	vous	conviendra,	Harry....	Sonnez	Parker;	quand	il	viendra,	 je	 lui	dirai	ce	que	vous
désirez....	J'ai	encore	à	travailler	le	fond	du	portrait,	je	vous	rejoindrai	bientôt.	Ne	me	gardez	pas
Dorian	trop	longtemps.	Je	n'ai	jamais	été	pareillement	disposé	à	peindre.	Ce	sera	sûrement	mon
chef-d'oeuvre;...et	ce	l'est	déjà.

Lord	 Henry,	 en	 pénétrant	 dans	 le	 jardin,	 trouva	 Dorian	 Gray	 la	 face	 ensevelie	 dans	 un	 frais
bouquet	de	lilas	en	aspirant	ardemment	le	parfum	comme	un	vin	précieux....	Il	s'approcha	de	lui
et	mit	la	main	sur	son	épaule....

—Très	bien,	lui	dit-il;	rien	ne	peut	mieux	guérir	l'âme	que	les	sens,	comme	rien	ne	saurait	mieux
que	l'âme	guérir	les	sens.

L'adolescent	 tressaillit	 et	 se	 retourna....	 Il	 était	 tête	 nue,	 et	 les	 feuilles	 avaient	 dérangé	 ses



boucles	 rebelles,	 emmêlé	 leurs	 fils	 dorés.	 Dans	 ses	 yeux	 nageait	 comme	 de	 la	 crainte,	 cette
crainte	 que	 l'on	 trouve	 dans	 les	 yeux	 des	 gens	 éveillés	 en	 sursaut....	 Ses	 narines	 finement
dessinées	palpitaient,	et	quelque	trouble	caché	aviva	le	carmin	de	ses	lèvres	frissonnantes.

—Oui,	continua	lord	Henry,	c'est	un	des	grands	secrets	de	la	vie,	guérir	l'âme	au	moyen	des	sens,
et	 les	sens	au	moyen	de	l'âme.	Vous	êtes	une	admirable	créature.	Vous	savez	plus	que	vous	ne
pensez	savoir,	tout	ainsi	que	vous	pensez	connaître	moins	que	vous	ne	connaissez.

Dorian	Gray	prit	un	air	chagrin	et	tourna	la	tête.	Certes,	il	ne	pouvait	s'empêcher	d'aimer	le	beau
et	 gracieux	 jeune	 homme	 qu'il	 avait	 en	 face	 de	 lui.	 Sa	 figure	 olivâtre	 et	 romanesque,	 à
l'expression	 fatiguée,	 l'intéressait.	 Il	y	avait	quelque	chose	d'absolument	 fascinant	dans	sa	voix
languide	 et	 basse.	 Ses	 mains	 même,	 ses	 mains	 fraîches	 et	 blanches,	 pareilles	 à	 des	 fleurs,
possédaient	 un	 charme	 curieux.	 Ainsi	 que	 sa	 voix	 elles	 semblaient	 musicales,	 elles	 semblaient
avoir	un	langage	à	elles.	Il	lui	faisait	peur,	et	il	était	honteux	d'avoir	peur....	Il	avait	fallu	que	cet
étranger	vint	pour	 le	révéler	à	 lui	même.	Depuis	des	mois,	 il	connaissait	Basil	Hallward	et	son
amitié	ne	l'avait	pas	changé;	quelqu'un	avait	passé	dans	son	existence	qui	lui	avait	découvert	le
mystère	 de	 la	 vie.	 Qu'y	 avait-il	 donc	 qui	 l'effrayait	 ainsi.	 Il	 n'était	 ni	 une	 petite	 fille,	 ni	 un
collégien;	c'était	ridicule,	vraiment....	—Allons	nous	asseoir	à	l'ombre,	dit	lord	Henry.	Parker	nous
a	servi	à	boire,	et	si	vous	restez	plus	 longtemps	au	soleil	vous	pourriez	vous	abîmer	 le	 teint	et
Basil	ne	voudrait	plus	vous	peindre.	Ne	risquez	pas	d'attraper	un	coup	de	soleil,	ce	ne	serait	pas
le	moment.

—Qu'est-ce	que	cela	peut	faire,	s'écria	Dorian	Gray	en	riant	comme	il	s'asseyait	au	fond	du	jardin.

—C'est	pour	vous	de	toute	importance,	M.	Gray.

—Tiens,	et	pourquoi?

—Parce	 que	 vous	 possédez	 une	 admirable	 jeunesse	 et	 que	 la	 jeunesse	 est	 la	 seule	 chose
désirable.

—Je	ne	m'en	soucie	pas.

—Vous	ne	vous	en	souciez	pas...maintenant.	Un	jour	viendra,	quand	vous	serez	vieux,	ridé,	laid,
quand	la	pensée	aura	marqué	votre	front	de	sa	griffe,	et	la	passion	flétri	vos	lèvres	de	stigmates
hideux,	 un	 jour	 viendra,	 dis-je,	 où	 vous	 vous	 en	 soucierez	 amèrement.	 Où	 que	 vous	 alliez
actuellement,	vous	charmez.	En	sera-t-il	toujours	ainsi?	Vous	avez	une	figure	adorablement	belle,
M.	Gray....	Ne	vous	fâchez	point,	vous	l'avez....	Et	la	Beauté	est	une	des	formes	du	Génie,	la	plus
haute	même,	car	elle	n'a	pas	besoin	d'être	expliquée;	c'est	un	des	faits	absolus	du	monde,	comme
le	 soleil,	 le	 printemps,	 ou	 le	 reflet	 dans	 les	 eaux	 sombres	 de	 cette	 coquille	 d'argent	 que	 nous
appelons	 la	 lune;	 cela	 ne	 peut	 être	 discuté;	 c'est	 une	 souveraineté	 de	 droit	 divin,	 elle	 fait	 des
princes	de	ceux	qui	la	possèdent...vous	souriez?...	Ah!	vous	ne	sourirez	plus	quand	vous	l'aurez
perdue....	On	dit	parfois	que	la	beauté	n'est	que	superficielle,	cela	peut	être,	mais	tout	au	moins
elle	est	moins	superficielle	que	la	Pensée.	Pour	moi,	la	Beauté	est	la	merveille	des	merveilles.	Il
n'y	 a	que	 les	gens	bornés	qui	ne	 jugent	pas	 sur	 l'apparence.	Le	 vrai	mystère	du	monde	est	 le
visible,	non	l'invisible....	Oui,	M.	Gray,	les	Dieux	vous	furent	bons.	Mais	ce	que	les	Dieux	donnent,
ils	le	reprennent	vite.	Vous	n'avez	que	peu	d'années	à	vivre	réellement,	parfaitement,	pleinement;
votre	beauté	s'évanouira	avec	votre	jeunesse,	et	vous	découvrirez	tout	à	coup	qu'il	n'est	plus	de
triomphes	 pour	 vous	 et	 qu'il	 vous	 faudra	 vivre	 désormais	 sur	 ces	 menus	 triomphes	 que	 la
mémoire	 du	 passé	 rendra	 plus	 amers	 que	 des	 défaites.	 Chaque	 mois	 vécu	 vous	 approche	 de
quelque	chose	de	terrible.	Le	temps	est	jaloux	de	vous,	et	guerroie	contre	vos	lys	et	vos	roses.

«Vous	 blêmirez,	 vos	 joues	 se	 creuseront	 et	 vos	 regards	 se	 faneront.	 Vous	 souffrirez
horriblement....	Ah!	réalisez	votre	jeunesse	pendant	que	vous	l'avez!...

«Ne	gaspillez	pas	l'or	de	vos	jours,	en	écoutant	les	sots	essayant	d'arrêter	l'inéluctable	défaite	et
gardez-vous	de	l'ignorant,	du	commun	et	du	vulgaire....	C'est	le	but	maladif,	l'idéal	faux	de	notre
âge.	 Vivez!	 vivez	 la	 merveilleuse	 vie	 qui	 est	 en	 vous!	 N'en	 laissez	 rien	 perdre!	 Cherchez	 de
nouvelles	sensations,	toujours!	Que	rien	ne	vous	effraie....	Un	nouvel	Hédonisme,	voilà	ce	que	le
siècle	 demande.	 Vous	 pouvez	 en	 être	 le	 tangible	 symbole.	 Il	 n'est	 rien	 avec	 votre	 personnalité
que	vous	ne	puissiez	faire.	Le	monde	vous	appartient	pour	un	temps!

«Alors	que	je	vous	rencontrai,	je	vis	que	vous	n'aviez	point	conscience	de	ce	que	vous	étiez,	de	ce
que	vous	pouviez	être....	 Il	y	avait	en	vous	quelque	chose	de	si	particulièrement	attirant	que	 je
sentis	 qu'il	 me	 fallait	 vous	 révéler	 à	 vous-même,	 dans	 la	 crainte	 tragique	 de	 vous	 voir	 vous
gâcher...car	votre	 jeunesse	a	si	peu	de	 temps	à	vivre...si	peu!...	Les	 fleurs	se	déssèchent,	mais
elles	refleurissent....	Cet	arbours	sera	aussi	florissant	au	mois	de	juin	de	l'année	prochaine	qu'il
l'est	à	présent.	Dans	un	mois,	cette	clématite	portera	des	fleurs	pourprées,	et	d'année	en	année,
ses	fleurs	de	pourpre	illumineront	le	vert	de	ses	feuilles....	Mais	nous,	nous	ne	revivrons	jamais
notre	jeunesse.	Le	pouls	de	la	joie	qui	bat	en	nous	à	vingt	ans,	va	s'affaiblissant,	nos	membres	se
fatiguent	et	s'alourdissent	nos	sens!...	Tous,	nous	deviendrons	d'odieux	polichinelles,	hantés	par
la	mémoire	de	ce	dont	nous	fûmes	effrayés,	par	les	exquises	tentations	que	nous	n'avons	pas	eu
le	courage	de	satisfaire....	Jeunesse!	Jeunesse!	Rien	n'est	au	monde	que	la	jeunesse!...

Les	yeux	grands	ouverts,	Dorian	Gray	écoutait,	s'émerveillant....	La	branche	de	lilas	tomba	de	sa
main	 à	 terre.	 Une	 abeille	 se	 précipita,	 tourna	 autour	 un	 moment,	 bourdonnante,	 et	 ce	 fut	 un
frisson	général	des	globes	étoilés	des	mignonnes	fleurs.	Il	regardait	cela	avec	cet	étrange	intérêt
que	 nous	 prenons	 aux	 choses	 menues	 quand	 nous	 sommes	 préoccupés	 de	 problèmes	 qui	 nous
effraient,	quand	nous	sommes	ennuyés	par	une	nouvelle	sensation	pour	laquelle	nous	ne	pouvons



trouver	d'expression,	ou	 terrifiés	par	une	obsédante	pensée	à	qui	nous	nous	 sentons	 forcés	de
céder....	Bientôt	l'abeille	prit	son	vol.	Il	l'aperçut	se	posant	sur	le	calice	tacheté	d'un	convolvulus
tyrien.	La	fleur	s'inclina	et	se	balança	dans	le	vide,	doucement....

Soudain,	 le	 peintre	 apparut	 à	 la	 porte	 de	 l'atelier	 et	 leur	 fit	 des	 signes	 réitérés....	 Ils	 se
tournèrent	l'un	vers	l'autre	en	souriant....

—Je	vous	attends.	Rentrez	donc.	La	lumière	est	très	bonne	en	ce	moment	et	vous	pouvez	apporter
vos	boissons.	Ils	se	levèrent	et	paresseusement,	marchèrent	le	long	du	mur.	Deux	papillons	verts
et	 blancs	 voltigeaient	 devant	 eux,	 et	 dans	 un	 poirier	 situé	 au	 coin	 du	 mur,	 une	 grive	 se	 mit	 à
chanter.

—Vous	êtes	content,	M.	Gray,	de	m'avoir	rencontré?...	demanda	lord	Henry	le	regardant.

—Oui,	j'en	suis	content,	maintenant;	j'imagine	que	je	le	serai	toujours!...

—«Toujours!...	C'est	un	mot	terrible	qui	me	fait	frémir	quand	je	l'entends:	les	femmes	l'emploient
tellement.	Elles	abîment	tous	les	romans	en	essayant	de	les	faire	s'éterniser.	C'est	un	mot	sans
signification,	désormais.	La	seule	différence	qui	existe	entre	un	caprice	et	une	éternelle	passion
est	que	le	caprice...dure	plus	longtemps»...

Comme	ils	entraient	dans	l'atelier,	Dorian	Gray	mit	sa	main	sur	le	bras	de	lord	Henry:

—Dans	 ce	 cas,	 que	 notre	 amitié	 ne	 soit	 qu'un	 caprice,	 murmura-t-il,	 rougissant	 de	 sa	 propre
audace....

Il	monta	sur	la	plate-forme	et	reprit	sa	pose....

Lord	Harry	s'était	étendu	dans	un	large	fauteuil	d'osier	et	l'observait....	Le	va	et	vient	du	pinceau
sur	la	toile	et	les	allées	et	venues	de	Hallward	se	reculant	pour	juger	de	l'effet,	brisaient	seuls	le
silence....	Dans	les	rayons	obliques	venant	de	la	porte	entr'ouverte,	une	poussière	dorée	dansait.
La	senteur	lourde	des	roses	semblait	peser	sur	toute	chose.

Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure,	 Hallward	 s'arrêta	 de	 travailler,	 en	 regardant	 alternativement
longtemps	Dorian	Gray	et	le	portrait,	mordillant	le	bout	de	l'un	de	ses	gros	pinceaux,	les	sourcils
crispés....

—Fini!	cria-t-il,	et	se	baissant,	il	écrivit	son	nom	en	hautes	lettres	de	vermillon	sur	le	coin	gauche
de	la	toile.

Lord	 Henry	 vint	 regarder	 le	 tableau.	 C'était	 une	 admirable	 oeuvre	 d'art	 d'une	 ressemblance
merveilleuse.

—Mon	cher	ami,	permettez-moi	de	vous	 féliciter	 chaudement,	dit-il.	C'est	 le	plus	beau	portrait
des	temps	modernes.	M.	Gray,	venez-vous	regarder.

L'adolescent	tressaillit	comme	éveillé	de	quelque	rêve.

—Est-ce	réellement	fini?	murmura-t-il	en	descendant	de	la	plate-forme.

—Tout	à	fait	fini,	dit	le	peintre.	Et	vous	avez	aujourd'hui	posé	comme	un	ange.	Je	vous	suis	on	ne
peut	plus	obligé.

—Cela	m'est	entièrement	dû,	reprit	lord	Henry.	N'est-ce	pas,	M.	Gray?

Dorian	ne	répondit	pas;	il	arriva	nonchalamment	vers	son	portrait	et	se	tourna	vers	lui....	Quand
il	l'aperçut,	il	sursauta	et	ses	joues	rougirent	un	moment	de	plaisir.	Un	éclair	de	joie	passa	dans
ses	yeux,	car	il	se	reconnut	pour	la	première	fois.	Il	demeura	quelque	temps	immobile,	admirant,
se	doutant	que	Hallward	lui	parlait,	sans	comprendre	la	signification	de	ses	paroles.	Le	sens	de
sa	propre	beauté	surgit	en	 lui	comme	une	révélation.	 Il	ne	 l'avait	 jusqu'alors	 jamais	perçu.	Les
compliments	 de	 Basil	 Hallward	 lui	 avait	 semblé	 être	 simplement	 des	 exagérations	 charmantes
d'amitié.	Il	les	avait	écoutés	en	riant,	et	vite	oubliés...son	caractère	n'avait	point	été	influencé	par
eux.	Lord	Henry	Wotton	était	venu	avec	son	étrange	panégyrique	de	la	jeunesse,	l'avertissement
terrible	de	sa	brièveté.	Il	en	avait	été	frappé	à	point	nommé,	et	à	présent,	en	face	de	l'ombre	de
sa	propre	beauté,	il	en	sentait	la	pleine	réalité	s'épandre	en	lui.	Oui,	un	jour	viendrait	où	sa	face
serait	ridée	et	plissée,	ses	yeux	creusés	et	sans	couleur,	la	grâce	de	sa	figure	brisée	et	déformée.
L'écarlate	 de	 ses	 lèvres	 passerait,	 comme	 se	 ternirait	 l'or	 de	 sa	 chevelure.	 La	 vie	 qui	 devait
façonner	son	âme	abîmerait	son	corps;	il	deviendrait	horrible,	hideux,	baroque....

Comme	il	pensait	à	tout	cela,	une	sensation	aiguë	de	douleur	le	traversa	comme	une	dague,	et	fit
frissonner	chacune	des	délicates	fibres	de	son	être....

L'améthyste	de	ses	yeux	se	fonça;	un	brouillard	de	larmes	les	obscurcit....	Il	sentit	qu'une	main
de	glace	se	posait	sur	son	coeur....

—Aimez-vous	cela,	cria	enfin	Hallward,	quelque	peu	étonné	du	silence	de	 l'adolescent,	qu'il	ne
comprenait	pas....

—Naturellement,	il	l'aime,	dit	lord	Henry.	Pourquoi	ne	l'aimerait-il	pas.	C'est	une	des	plus	nobles
choses	 de	 l'art	 contemporain.	 Je	 vous	 donnerai	 ce	 que	 vous	 voudrez	 pour	 cela.	 Il	 faut	 que	 je
l'aie!...

—Ce	n'est	pas	ma	propriété,	Harry.



—A	qui	est-ce	donc	alors?

—A	Dorian,	pardieu!	répondit	le	peintre.

—Il	est	bien	heureux....

—Quelle	chose	profondément	triste,	murmurait	Dorian,	les	yeux	encore	fixés	sur	son	portrait.	Oh!
oui,	profondément	 triste!...	 Je	deviendrai	 vieux,	horrible,	affreux!...	Mais	cette	peinture	 restera
toujours	 jeune.	Elle	ne	sera	 jamais	plus	vieille	que	ce	 jour	même	de	 Juin....	Ah!	si	cela	pouvait
changer;	si	c'était	moi	qui	toujours	devais	rester	jeune,	et	si	cette	peinture	pouvait	vieillir!...	Pour
cela,	pour	cela	je	donnerais	tout!...	Il	n'est	rien	dans	le	monde	que	je	ne	donnerais....	Mon	âme,
même!...

—Vous	trouveriez	difficilement	un	pareil	arrangement,	cria	lord	Henry,	en	éclatant	de	rire....

—Eh!	eh!	je	m'y	opposerais	d'ailleurs,	dit	le	peintre.

Dorian	Gray	se	tourna	vers	lui.

—Je	le	crois,	Basil....	Vous	aimez	votre	art	mieux	que	vos	amis.	Je	ne	vous	suis	ni	plus	ni	moins
qu'une	de	vos	figures	de	bronze	vert.	A	peine	autant,	plutôt....

Le	peintre	le	regarda	avec	étonnement.	Il	était	si	peu	habitué	à	entendre	Dorian	s'exprimer	ainsi.
Qu'était-il	 donc	 arrivé?	 C'est	 vrai	 qu'il	 semblait	 désolé;	 sa	 face	 était	 toute	 rouge	 et	 ses	 joues
allumées.

—Oui,	continua-t-il.	 Je	vous	suis	moins	que	votre	Hermès	d'ivoire	ou	que	votre	Faune	d'argent.
Vous	 les	 aimerez	 toujours,	 eux.	 Combien	 de	 temps	 m'aimerez-vous?	 Jusqu'à	 ma	 première	 ride,
sans	doute....	 Je	sais	maintenant	que	quand	on	perd	ses	charmes,	quels	qu'ils	puissent	être,	on
perd	tout.	Votre	oeuvre	m'a	appris	cela!	Oui,	lord	Henry	Wotton	a	raison	tout-à-fait.	La	jeunesse
est	la	seule	chose	qui	vaille.	Quand	je	m'apercevrai	que	je	vieillis,	je	me	tuerai!

Hallward	pâlit	et	prit	sa	main.

—Dorian!	Dorian,	cria-t-il,	ne	parlez	pas	ainsi!	 Je	n'eus	 jamais	un	ami	 tel	que	vous	et	 jamais	 je
n'en	aurai	un	autre!	Vous	ne	pouvez	être	jaloux	des	choses	matérielles,	n'est-ce	pas?	N'êtes-vous
pas	plus	beau	qu'aucune	d'elles?

—Je	 suis	 jaloux	 de	 toute	 chose	 dont	 la	 beauté	 ne	 meurt	 pas.	 Je	 suis	 jaloux	 de	 mon	 portrait!...
Pourquoi	gardera-t-il	ce	que	moi	je	perdrai.	Chaque	moment	qui	passe	me	prend	quelque	chose,
et	embellit	ceci.	Oh!	si	cela	pouvait	changer!	Si	ce	portrait	pouvait	vieillir!	Si	je	pouvais	rester	tel
que	je	suis!...	Pourquoi	avez-vous	peint	cela?	Quelle	ironie,	un	jour!	Quelle	terrible	ironie!

Des	larmes	brûlantes	emplissaient	ses	yeux....	Il	se	tordait	les	mains.	Soudain	il	se	précipita	sur
le	divan	et	ensevelit	sa	face	dans	les	coussins,	à	genoux	comme	s'il	priait....

—Voilà	votre	oeuvre,	Harry,	dit	le	peintre	amèrement.

Lord	Henry	leva	les	épaules.

—Voilà	le	vrai	Dorian	Gray	vous	voulez	dire!...

—Ce	n'est	pas....

—Si	ce	n'est	pas,	comment	cela	me	regarde-t-il	alors?...

—Vous	auriez	dû	vous	en	aller	quand	je	vous	le	demandais,	souffla-t-il.

—Je	suis	resté	parce	que	vous	me	l'avez	demandé,	riposta	lord	Henry.

—Harry,	 je	ne	veux	pas	me	quereller	maintenant	avec	mes	deux	meilleurs	amis,	mais	par	votre
faute	à	tous	les	deux,	vous	me	faites	détester	ce	que	j'ai	jamais	fait	de	mieux	et	je	vais	l'anéantir.
Qu'est-ce	après	 tout	qu'une	 toile	et	des	couleurs?	 Je	ne	veux	point	que	ceci	puisse	abîmer	nos
trois	vies.

Dorian	 Gray	 leva	 sa	 tête	 dorée	 de	 l'amas	 des	 coussins	 et,	 sa	 face	 pâle	 baignée	 de	 larmes,	 il
regarda	le	peintre	marchant	vers	une	table	située	sous	les	grands	rideaux	de	la	fenêtre.	Qu'allait-
il	faire?	Ses	doigts,	parmi	le	fouillis	des	tubes	d'étain	et	des	pinceaux	secs,	cherchaient	quelque
chose....	 Cette	 lame	 mince	 d'acier	 flexible,	 le	 couteau	 à	 palette....	 Il	 l'avait	 trouvée!	 Il	 allait
anéantir	la	toile....

Suffoquant	de	sanglots,	le	jeune	homme	bondit	du	divan,	et	se	précipitant	vers	Hallward,	arracha
le	couteau	de	sa	main,	et	le	lança	à	l'autre	bout	de	l'atelier.

—Basil,	je	vous	en	prie!...	Ce	serait	un	meurtre!

—Je	suis	charmé	de	vous	voir	apprécier	enfin	mon	oeuvre,	dit	le	peintre	froidement,	en	reprenant
son	calme.	Je	n'aurais	jamais	attendu	cela	de	vous....

—L'apprécier?...	Je	l'adore,	Basil.	Je	sens	que	c'est	un	peu	de	moi-même.

—Alors	bien!	Aussitôt	que	«vous»	serez	sec,	«vous»	serez	verni,	encadré,	et	expédié	chez	«vous».
Alors,	vous	ferez	ce	que	vous	jugerez	bon	de	«vous-même».

Il	traversa	la	chambre	et	sonna	pour	le	thé.



—Vous	voulez	du	thé,	Dorian?	Et	vous	aussi,	Harry?	ou	bien	présentez-vous	quelque	objection	à
ces	plaisirs	simples.

—J'adore	 les	plaisirs	simples,	dit	 lord	Henry.	Ce	sont	 les	derniers	refuges	des	êtres	complexes.
Mais	 je	n'aime	pas	 les...scènes,	excepté	sur	 les	planches.	Quels	drôles	de	corps	vous	êtes,	 tous
deux!	 Je	 m'étonne	 qu'on	 ait	 défini	 l'homme	 un	 animal	 raisonnable;	 pour	 prématurée,	 cette
définition	l'est.	L'homme	est	bien	des	choses,	mais	il	n'est	pas	raisonnable....	Je	suis	charmé	qu'il
ne	 le	 soit	 pas	 après	 tout....	 Je	 désire	 surtout	 que	 vous	 ne	 vous	 querelliez	 pas	 à	 propos	 de	 ce
portrait;	tenez	Basil,	vous	auriez	mieux	fait	de	me	l'abandonner.	Ce	méchant	garçon	n'en	a	pas
aussi	réellement	besoin	que	moi....

—Si	vous	le	donniez	à	un	autre	qu'à	moi,	Basil,	je	ne	vous	le	pardonnerais	jamais,	s'écria	Dorian
Gray;	et	je	ne	permets	à	personne	de	m'appeler	un	méchant	garçon....

—Vous	savez	que	ce	tableau	vous	appartient,	Dorian.	Je	vous	le	donnai	avant	qu'il	ne	fût	fait.

—Et	vous	savez	aussi	que	vous	avez	été	un	petit	peu	méchant,	M.	Gray,	et	que	vous	ne	pouvez
vous	révolter	quand	on	vous	fait	souvenir	que	vous	êtes	extrêmement	jeune.

—Je	me	serais	carrément	révolté	ce	matin,	lord	Henry.

—Ah!	ce	matin!...	Vous	avez	vécu	depuis....

On	frappa	à	la	porte,	et	le	majordome	entra	portant	un	service	à	thé	qu'il	disposa	sur	une	petite
table	 japonaise.	 Il	 y	 eut	 un	 bruit	 de	 tasses	 et	 de	 soucoupes	 et	 la	 chanson	 d'une	 bouillotte
cannelée	de	Géorgie....	Deux	plats	chinois	en	forme	de	globe	furent	apportés	par	un	valet.	Dorian
Gray	se	leva	et	servit	le	thé.	Les	deux	hommes	s'acheminèrent	paresseusement	vers	la	table,	et
examinèrent	ce	qui	était	sous	les	couvercles	des	plats.

—Allons	au	théâtre	ce	soir,	dit	lord	Henry.	Il	doit	y	avoir	du	nouveau	quelque	part.

—J'ai	 promis	 de	 dîner	 chez	 White,	 mais	 comme	 c'est	 un	 vieil	 ami,	 je	 puis	 lui	 envoyer	 un
télégramme	pour	 lui	dire	que	 je	suis	 indisposé,	ou	que	 je	suis	empêché	de	venir	par	suite	d'un
engagement	 postérieur.	 Je	 pense	 que	 cela	 serait	 plutôt	 une	 jolie	 excuse;	 elle	 aurait	 tout	 le
charme	de	la	candeur.

—C'est	assommant	de	passer	un	habit,	ajouta	Hallward;	et	quand	on	l'a	mis,	on	est	parfaitement
horrible.

—Oui,	répondit	lord	Henry,	rêveusement,	le	costume	du	XIXe	siècle	est	détestable.	C'est	sombre,
déprimant....	Le	péché	est	réellement	le	seul	élément	de	quelque	couleur	dans	la	vie	moderne.

—Vous	ne	devriez	pas	dire	de	telles	choses	devant	Dorian,	Henry.	—Devant	quel	Dorian?...	Celui
qui	nous	verse	du	thé	ou	celui	du	portrait?...

—Devant	les	deux.

—J'aimerais	aller	au	théâtre	avec	vous,	lord	Henry,	dit	le	jeune	homme.

—Eh	bien,	venez,	et	vous	aussi,	n'est-ce	pas,	Basil.

—Je	ne	puis	pas,	vraiment....	Je	préfère	rester,	j'ai	un	tas	de	choses	à	faire.

—Bien	donc;	vous	et	moi,	M.	Gray,	nous	sortirons	ensemble.

—Je	le	désire	beaucoup....

Le	peintre	se	mordit	les	lèvres	et,	la	tasse	à	la	main,	il	se	dirigea	vers	le	portrait.

—Je	resterai	avec	le	réel	Dorian	Gray,	dit-il	tristement.

—Est-ce	là	le	réel	Dorian	Gray,	cria	l'original	du	portrait,	s'avançant	vers	lui.	Suis-je	réellement
comme	cela?

—Oui,	vous	êtes	comme	cela.

—C'est	vraiment	merveilleux,	Basil.

—Au	moins,	vous	l'êtes	en	apparence....	Mais	cela	ne	changera	jamais,	ajouta	Hallward....	C'est
quelque	chose.

—Voici	bien	des	affaires	à	propos	de	fidélité!	s'écria	lord	Henry.	Même	en	amour,	c'est	purement
une	question	de	 tempérament,	cela	n'a	rien	à	 faire	avec	notre	propre	volonté.	Les	 jeunes	gens
veulent	être	fidèles	et	ne	le	sont	point;	les	vieux	veulent	être	infidèles	et	ne	le	peuvent;	voilà	tout
ce	qu'on	en	sait.

—N'allez	pas	au	théâtre	ce	soir,	Dorian,	dit	Hallward....	Restez	dîner	avec	moi.

—Je	ne	le	puis,	Basil.

—Pourquoi?

—Parce	que	j'ai	promis	à	lord	Henry	Wotton	d'aller	avec	lui.

—Il	ne	vous	en	voudra	pas	beaucoup	de	manquer	à	votre	parole;	 il	manque	assez	souvent	à	 la
sienne.	Je	vous	demande	de	n'y	pas	aller.



Dorian	Gray	se	mit	à	rire	en	secouant	la	tête....

—Je	vous	en	conjure....

Le	 jeune	 homme	 hésitait,	 et	 jeta	 un	 regard	 vers	 lord	 Henry	 qui	 les	 guettait	 de	 la	 table	 où	 il
prenait	le	thé,	avec	un	sourire	amusé.

—Je	veux	sortir,	Basil,	décida-t-il.

—Très	bien,	repartit	Hallward,	et	 il	alla	remettre	sa	 tasse	sur	 le	plateau.	 Il	est	 tard,	et	comme
vous	devez	vous	habiller,	vous	feriez	bien	de	ne	pas	perdre	de	temps.	Au	revoir,	Harry.	Au	revoir,
Dorian.	Venez	me	voir	bientôt,	demain	si	possible.

—Certainement....

—Vous	n'oublierez	pas....

—Naturellement....

—Et...Harry?

—Moi	non	plus,	Basil.

—Souvenez-vous	de	ce	que	je	vous	ai	demandé,	quand	nous	étions	dans	le	jardin	ce	matin....

—Je	l'ai	oublié....

—Je	compte	sur	vous.

—Je	voudrais	bien	pouvoir	compter	sur	moi-même,	dit	en	riant	lord	Henry....	Venez,	M.	Gray,	mon
cabriolet	 est	 en	 bas	 et	 je	 vous	 déposerai	 chez	 vous.	 Adieu,	 Basil!	 Merci	 pour	 votre	 charmante
après-midi.

Comme	 la	porte	se	 fermait	derrière	eux,	 le	peintre	s'écroula	sur	un	sofa,	et	une	expression	de
douleur	se	peignit	sur	sa	face.

III
Le	lendemain,	à	midi	et	demi,	lord	Henry	Wotton	se	dirigeait	de	Curzon	Street	vers	Albany	pour
aller	voir	son	oncle,	lord	Fermor,	un	vieux	garçon	bon	vivant,	quoique	de	rudes	manières,	qualifié
d'égoïste	par	les	étrangers	qui	n'en	pouvaient	rien	tirer,	mais	considéré	comme	généreux	par	la
Société,	 car	 il	 nourrissait	 ceux	 qui	 savaient	 l'amuser.	 Son	 père	 avait	 été	 notre	 ambassadeur	 à
Madrid,	 au	 temps	 où	 la	 reine	 Isabelle	 était	 jeune	 et	 Prim	 inconnu.	 Mais	 il	 avait	 quitté	 la
diplomatie	par	un	caprice,	dans	un	moment	de	contrariété	venu	de	ce	qu'on	ne	 lui	 offrit	point
l'ambassade	 de	 Paris,	 poste	 pour	 lequel	 il	 se	 considérait	 comme	 particulièrement	 désigné	 en
raison	de	sa	naissance,	de	son	 indolence,	du	bon	anglais	de	ses	dépêches	et	de	sa	passion	peu
ordinaire	 pour	 le	 plaisir.	 Le	 fils,	 qui	 avait	 été	 le	 secrétaire	 de	 son	 père,	 avait	 démissionné	 en
même	temps	que	celui-ci,	un	peu	 légèrement	avait-on	pensé	alors,	et	quelques	mois	après	être
devenu	chef	de	sa	maison	il	se	mettait	sérieusement	à	 l'étude	de	l'art	très	aristocratique	de	ne
faire	absolument	rien.	 Il	possédait	deux	grandes	maisons	en	ville,	mais	préférait	vivre	à	 l'hôtel
pour	 avoir	 moins	 d'embarras,	 et	 prenait	 la	 plupart	 de	 ses	 repas	 au	 club.	 Il	 s'occupait	 de
l'exploitation	de	 ses	mines	de	 charbon	des	 comtés	du	 centre,	mais	 il	 s'excusait	 de	 cette	 teinte
d'industrialisme	en	disant	que	le	fait	de	posséder	du	charbon	avait	pour	avantage	de	permettre	à
un	gentleman	de	brûler	décemment	du	bois	dans	sa	propre	cheminée.	En	politique,	il	était	Tory,
excepté	 lorsque	 les	 Tories	 étaient	 au	 pouvoir;	 à	 ces	 moments-là,	 il	 ne	 manquait	 jamais	 de	 les
accuser	d'être	un	«tas	de	radicaux».	Il	était	un	héros	pour	son	domestique	qui	le	tyrannisait,	et	la
terreur	 de	 ses	 amis	 qu'il	 tyrannisait	 à	 son	 tour.	 L'Angleterre	 seule	 avait	 pu	 produire	 un	 tel
homme,	et	il	disait	toujours	que	le	pays	«allait	aux	chiens».	Ses	principes	étaient	démodés,	mais
il	y	avait	beaucoup	à	dire	en	faveur	de	ses	préjugés.

Quand	lord	Henry	entra	dans	la	chambre,	il	trouva	son	oncle,	assis,	habillé	d'un	épais	veston	de
chasse,	fumant	un	cigare	et	grommelant	sur	un	numéro	du	Times.

—Eh	bien!	Harry,	dit	le	vieux	gentleman,	qui	vous	amène	de	si	bonne	heure?	Je	croyais	que	vous
autres	dandis	n'étiez	jamais	levés	avant	deux	heures,	et	visibles	avant	cinq.

—Pure	affection	familiale,	 je	vous	assure,	oncle	Georges,	 j'ai	besoin	de	vous	demander	quelque
chose.

—De	l'argent,	je	suppose,	dit	lord	Fermor	en	faisant	la	grimace.	Enfin,	asseyez-vous	et	dites-moi
de	quoi	il	s'agit.	Les	jeunes	gens,	aujourd'hui,	s'imaginent	que	l'argent	est	tout.

—Oui,	murmura	 lord	Henry,	 en	boutonnant	 son	pardessus;	 et	quand	 ils	deviennent	 vieux	 ils	 le
savent,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'argent.	 Il	 n'y	 a	 que	 ceux	 qui	 paient	 leurs	 dettes	 qui	 en	 ont
besoin,	oncle	Georges,	et	je	ne	paie	jamais	les	miennes.	Le	crédit	est	le	capital	d'un	jeune	homme
et	on	en	vit	d'une	façon	charmante.	De	plus,	j'ai	toujours	affaire	aux	fournisseurs	de	Dartmoor	et
ils	ne	m'inquiètent	jamais.	J'ai	besoin	d'un	renseignement,	non	pas	d'un	renseignement	utile	bien
sûr,	mais	d'un	renseignement	inutile.



—Bien!	je	puis	vous	dire	tout	ce	que	contient	un	Livre-Bleu	anglais,	Harry,	quoique	aujourd'hui
tous	 ces	 gens-là	 n'écrivent	 que	 des	 bêtises.	 Quand	 j'étais	 diplomate,	 les	 choses	 allaient	 bien
mieux.	Mais	 j'ai	 entendu	dire	qu'on	 les	 choisissait	 aujourd'hui	 après	des	examens.	Que	voulez-
vous?	Les	examens,	monsieur,	sont	une	pure	fumisterie	d'un	bout	à	l'autre.	Si	un	homme	est	un
gentleman,	 il	 en	 sait	 bien	 assez,	 et	 s'il	 n'est	 pas	 un	 gentleman,	 tout	 ce	 qu'il	 apprendra	 sera
mauvais	pour	lui!

—M.	Dorian	Gray	n'appartient	pas	au	Livre-Bleu,	oncle	George,	dit	lord	Henry,	languide.

—M.	 Dorian	 Gray?	 Qui	 est-ce?	 demanda	 lord	 Fermor	 en	 fronçant	 ses	 sourcils	 blancs	 et
broussailleux.

—Voilà	 ce	que	 je	 viens	apprendre,	 oncle	Georges.	Ou	plutôt,	 je	 sais	qui	 il	 est.	C'est	 le	dernier
petit-fils	de	 lord	Kelso.	Sa	mère	était	une	Devereux,	Lady	Margaret	Devereux;	 je	 voudrais	que
vous	me	parliez	de	sa	mère.	Comment	était	elle?	à	qui	fut-elle	mariée?	Vous	avez	connu	presque
tout	le	monde	dans	votre	temps,	aussi	pourriez-vous	l'avoir	connue.	Je	m'intéresse	beaucoup	à	M.
Gray	en	ce	moment.	Je	viens	seulement	de	faire	sa	connaissance.

—Le	 petit-fils	 de	 Kelso!	 répéta	 le	 vieux	 gentleman.	 Le	 petit-fils	 de	 Kelso...bien	 sûr...j'ai	 connu
intimement	sa	mère.	Je	crois	bien	que	j'étais	à	son	baptême.	C'était	une	extraordinairement	belle
fille,	cette	Margaret	Devereux.	Elle	affola	tous	les	hommes	en	se	sauvant	avec	un	jeune	garçon
sans	le	sou,	un	rien	du	tout,	monsieur,	subalterne	dans	un	régiment	d'infanterie	ou	quelque	chose
de	semblable.	Certainement,	je	me	rappelle	la	chose	comme	si	elle	était	arrivée	hier.	Le	pauvre
diable	 fut	 tué	en	duel	à	Spa	quelques	mois	après	 leur	mariage.	 Il	 y	eut	une	vilaine	histoire	 là-
dessus.	On	dit	que	Kelso	soudoya	un	bas	aventurier,	quelque	brute	belge,	pour	insulter	son	beau-
fils	en	public,	 il	 le	paya,	monsieur,	oui	 il	 le	paya	pour	 faire	cela	et	 le	misérable	embrocha	son
homme	comme	un	simple	pigeon.	L'affaire	fut	étouffée,	mais,	ma	foi,	Kelso	mangeait	sa	côtelette
tout	seul	au	club	quelque	temps	après.	Il	reprit	sa	fille	avec	lui,	m'a-t-on	dit,	elle	ne	lui	adressa
jamais	 la	 parole.	 Oh	 oui!	 ce	 fut	 une	 vilaine	 affaire.	 La	 fille	 mourut	 dans	 l'espace	 d'une	 année.
Ainsi	donc,	elle	a	laissé	un	fils?	J'avais	oublié	cela.	Quelle	espèce	de	garçon	est-ce?	S'il	ressemble
à	sa	mère	ce	doit	être	un	bien	beau	gars.

—Il	est	très	beau,	affirma	lord	Henry.

—J'espère	qu'il	tombera	dans	de	bonnes	mains,	continua	le	vieux	gentleman.	Il	doit	avoir	une	jolie
somme	qui	l'attend,	si	Kelso	a	bien	fait	les	choses	à	son	égard.	Sa	mère	avait	aussi	de	la	fortune.
Toutes	 les	propriétés	de	Selby	 lui	sont	revenues,	par	son	grand-père.	Celui-ci	haïssait	Kelso,	 le
jugeant	un	horrible	Harpagon.	Et	il	 l'était	bien!	Il	vint	une	fois	à	Madrid	lorsque	j'y	étais....	Ma
foi!	j'en	fus	honteux.	La	reine	me	demandait	quel	était	ce	gentilhomme	Anglais	qui	se	querellait
sans	cesse	avec	les	cochers	pour	les	payer.	Ce	fut	toute	une	histoire.	Un	mois	durant	je	n'osais
me	montrer	à	la	Cour.	J'espère	qu'il	a	mieux	traité	son	petit-fils	que	ces	drôles.

—Je	 ne	 sais,	 répondit	 lord	 Henry.	 Je	 suppose	 que	 le	 jeune	 homme	 sera	 très	 bien.	 Il	 n'est	 pas
majeur.	Je	sais	qu'il	possède	Selby.	Il	me	l'a	dit.	Et....	sa	mère	était	vraiment	belle!

—Margaret	Devereux	était	une	des	plus	adorables	créatures	que	j'aie	vues,	Harry.	Je	n'ai	jamais
compris	 comment	 elle	 a	 pu	 agir	 comme	 elle	 l'a	 lait.	 Elle	 aurait	 pu	 épouser	 n'importe	 qui,
Carlington	en	était	fou:	Elle	était	romanesque,	sans	doute.	Toutes	les	femmes	de	cette	famille	le
furent.	Les	hommes	étaient	bien	peu	de	chose,	mais	les	femmes,	merveilleuses!

Carlington	se	traînait	à	ses	genoux;	il	me	l'a	dit	lui-même.	Elle	lui	rit	au	nez,	et	cependant,	pas
une	 fille	de	Londres	qui	ne	courût	après	 lui.	Et	à	propos,	Harry,	pendant	que	nous	causons	de
mariages	ridicules,	quelle	est	donc	cette	farce	que	m'a	contée	votre	père	au	sujet	de	Dartmoor
qui	veut	épouser	une	Américaine.	Il	n'y	a	donc	plus	de	jeunes	Anglaises	assez	bonnes	pour	lui?

—C'est	assez	élégant	en	ce	moment	d'épouser	des	Américaines,	oncle	Georges.

—Je	soutiendrai	les	Anglaises	contre	le	monde	entier!	Harry,	fit	lord	Fermor	en	frappant	du	point
sur	la	table.

—Les	paris	sont	pour	les	Américaines.

—Elles	n'ont	point	de	résistance	m'a-t-on	dit,	grommela	l'oncle.

—Une	longue	course	les	épuise,	mais	elles	sont	supérieures	au	steeple-chase.	Elles	prennent	les
choses	au	vol;	je	crois	que	Dartmoor	n'a	guère	de	chances.

—Quel	est	son	monde?	répartit	le	vieux	gentleman,	a-t-elle	beaucoup	d'argent?

Lord	Henry	secoua	la	tête.

—Les	Américaines	sont	aussi	habiles	à	cacher	leurs	parents	que	les	Anglaises	à	dissimuler	leur
passé,	dit-il	en	se	levant	pour	partir.

—Ce	sont	des	marchands	de	cochons,	je	suppose?

—Je	 l'espère,	 oncle	 Georges,	 pour	 le	 bonheur	 de	 Dartmoor.	 J'ai	 entendu	 dire	 que	 vendre	 des
cochons	était	en	Amérique,	la	profession	la	plus	lucrative,	après	la	politique.

—Est-elle	jolie?

—Elle	 se	 conduit	 comme	 si	 elle	 l'était.	 Beaucoup	 d'Américaines	 agissent	 de	 la	 sorte.	 C'est	 le



secret	de	leurs	charmes.

—Pourquoi	ces	Américaines	ne	restent-elles	pas	dans	leurs	pays.	Elles	nous	chantent	sans	cesse
que	c'est	un	paradis	pour	les	femmes.

—Et	c'est	vrai,	mais	c'est	la	raison	pour	laquelle,	comme	Eve,	elles	sont	si	empressées	d'en	sortir,
dit	 lord	 Henry.	 Au	 revoir,	 oncle	 Georges,	 je	 serais	 en	 retard	 pour	 déjeuner	 si	 je	 tardais	 plus
longtemps;	merci	pour	vos	bons	renseignements.	J'aime	toujours	à	connaître	tout	ce	qui	concerne
mes	nouveaux	amis,	mais	je	ne	demande	rien	sur	les	anciens.

—Où	déjeunez-vous	Harry?

—Chez	tante	Agathe.	Je	me	suis	invité	avec	M.	Gray,	c'est	son	dernier	protégé.

—Bah!	 dites	 donc	 à	 votre	 tante	 Agathe,	 Harry,	 de	 ne	 plus	 m'assommer	 avec	 ses	 oeuvres	 de
charité.	J'en	suis	excédé.	La	bonne	femme	croit-elle	donc	que	je	n'aie	rien	de	mieux	à	faire	que	de
signer	des	chèques	en	faveur	de	ses	vilains	drôles.

—Très	 bien,	 oncle	 Georges,	 je	 le	 lui	 dirai,	 mais	 cela	 n'aura	 aucun	 effet.	 Les	 philanthropes	 ont
perdu	toute	notion	d'humanité.	C'est	leur	caractère	distinctif.	Le	vieux	gentleman	murmura	une
vague	approbation	et	 sonna	 son	domestique.	Lord	Henry	prit	par	 l'arcade	basse	de	Burlington
Street	et	se	dirigea	dans	la	direction	de	Berkeley	square.

Telle	était	en	effet,	l'histoire	des	parents	de	Dorian	Gray.	Ainsi	crûment	racontée,	elle	avait	tout	à
fait	 bouleversé	 lord	 Henry	 comme	 un	 étrange	 quoique	 moderne	 roman.	 Une	 très	 belle	 femme
risquant	tout	pour	une	folle	passion.	Quelques	semaines	d'un	bonheur	solitaire,	tout	à	coup	brisé
par	un	crime	hideux	et	perfide.	Des	mois	d'agonie	muette,	et	enfin	un	enfant	né	dans	les	larmes.

La	 mère	 enlevée	 par	 la	 mort	 et	 l'enfant	 abandonné	 tout	 seul	 à	 la	 tyrannie	 d'un	 vieillard	 sans
coeur.	Oui,	c'était	un	bien	curieux	fond	de	tableau.	Il	encadrait	 le	 jeune	homme,	le	faisant	plus
intéressant,	 meilleur	 qu'il	 n'était	 réellement.	 Derrière	 tout	 ce	 qui	 est	 exquis,	 on	 trouve	 ainsi
quelque	chose	de	tragique.	La	terre	est	en	travail	pour	donner	naissance	à	la	plus	humble	fleur....
Comme	 il	 avait	 été	 charmant	 au	 dîner	 de	 la	 veille,	 lorsqu'avec	 ses	 beaux	 yeux	 et	 ses	 lèvres
frémissantes	de	plaisir	et	de	crainte,	il	s'était	assis	en	face	de	lui	au	club,	les	bougies	pourprées
mettant	une	roseur	sur	son	beau	visage	ravi.	Lui	parler	était	comme	si	l'on	eût	joué	sur	un	violon
exquis.	 Il	 répondait	 à	 tout,	 vibrait	 à	 chaque	 trait....	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 terriblement
séducteur	dans	l'action	de	cette	influence;	aucun	exercice	qui	y	fut	comparable.	Projeter	son	âme
dans	une	 forme	gracieuse,	 l'y	 laisser	un	 instant	reposer	et	entendre	ensuite	ses	 idées	répétées
comme	par	un	écho,	avec	en	plus	toute	 la	musique	de	la	passion	et	de	la	 jeunesse,	transporter
son	 tempérament	dans	un	autre,	ainsi	qu'un	 fluide	subtil	ou	un	étrange	parfum:	c'était	 là,	une
véritable	jouissance,	peut	être	la	plus	parfaite	de	nos	jouissances	dans	un	temps	aussi	borné	et
aussi	vulgaire	que	le	nôtre,	dans	un	temps	grossièrement	charnel	en	ses	plaisirs,	commun	et	bas
en	ses	aspirations....	C'est	qu'il	était	un	merveilleux	échantillon	d'humanité,	cet	adolescent	que,
par	un	si	étrange	hasard,	il	avait	rencontré	dans	l'atelier	de	Basil;	on	en	pouvait	faire	un	absolu
type	de	beauté.	Il	incarnait	la	grâce,	et	la	blanche	pureté	de	l'adolescence,	et	toute	la	splendeur
que	nous	ont	conservée	les	marbres	grecs.	Il	n'est	rien	qu'on	n'en	eût	pu	tirer.	Il	eût	pu	être	un
Titan	aussi	bien	qu'un	joujou.	Quel	malheur	qu'une	telle	beauté	fût	destinée	à	se	faner!...	Et	Basil,
comme	il	était	intéressant,	au	point	de	vue	du	psychologue!	Un	art	nouveau,	une	façon	inédite	de
regarder	 l'existence	suggérée	par	 la	simple	présence	d'un	être	 inconscient	de	 tout	cela;	c'était
l'esprit	 silencieux	 qui	 vit	 au	 fond	 des	 bois	 et	 court	 dans	 les	 plaines,	 se	 montrant	 tout	 à	 coup,
Dryade	non	apeurée,	parce	qu'en	l'âme	qui	le	recherchait	avait	été	évoquée	la	merveilleuse	vision
par	laquelle	sont	seules	révélées	les	choses	merveilleuses;	les	simples	apparences	des	choses	se
magnifiant	jusqu'au	symbole,	comme	si	elles	n'étaient	que	l'ombre	d'autres	formes	plus	parfaites
qu'elles	rendraient	palpables	et	visibles....	Comme	tout	cela	était	étrange!	Il	se	rappelait	quelque
chose	 d'analogue	 dans	 l'histoire.	 N'était-ce	 pas	 Platon,	 cet	 artiste	 en	 pensées,	 qui	 l'avait	 le
premier	 analysé?	 N'était-ce	 pas	 Buonarotti	 qui	 l'avait	 ciselé	 dans	 le	 marbre	 polychrome	 d'une
série	 de	 sonnets?	 Mais	 dans	 notre	 siècle,	 cela	 était	 extraordinaire....	 Oui,	 il	 essaierait	 d'être	 à
Dorian	 Gray,	 ce	 que,	 sans	 le	 savoir,	 l'adolescent	 était	 au	 peintre	 qui	 avait	 tracé	 son	 splendide
portrait.	Il	essaierait	de	le	dominer,	il	l'avait	même	déjà	fait.	Il	ferait	sien	cet	être	merveilleux.	Il
y	avait	quelque	chose	de	fascinant	dans	ce	fils	de	l'Amour	et	de	la	Mort.

Soudain	il	s'arrêta,	et	regarda	les	façades.	Il	s'aperçut	qu'il	avait	dépassé	la	maison	de	sa	tante,
et	 souriant	 en	 lui-même,	 il	 revint	 sur	 ses	 pas.	 En	 entrant	 dans	 le	 vestibule	 assombri,	 le
majordome	 lui	 dit	 qu'on	 était	 à	 table.	 Il	 donna	 son	 chapeau	 et	 sa	 canne	 au	 valet	 de	 pied	 et
pénétra	dans	la	salle	à	manger.

—En	retard,	comme	d'habitude,	Harry!	lui	cria	sa	tante	en	secouant	la	tête.

Il	 inventa	 une	 excuse	 quelconque,	 et	 s'étant	 assis	 sur	 la	 chaise	 restée	 vide	 auprès	 d'elle,	 il
regarda	 les	 convives.	 Dorian,	 au	 bout	 de	 la	 table,	 s'inclina	 vers	 lui	 timidement,	 une	 roseur	 de
plaisir	 aux	 joues.	 En	 face	 était	 la	 duchesse	 de	 Harley,	 femme	 d'un	 naturel	 admirable	 et	 d'un
excellent	 caractère,	 aimée	 de	 tous	 ceux	 qui	 la	 connaissaient,	 ayant	 ces	 proportions	 amples	 et
architecturales	que	nos	historiens	contemporains	appellent	obésité,	 lorsqu'il	ne	s'agit	pas	d'une
duchesse.	Elle	avait	à	sa	droite,	sir	Thomas	Burdon,	membre	radical	du	Parlement,	qui	cherchait
sa	voie	dans	la	vie	publique,	et	dans	la	vie	privée	s'inquiétait	des	meilleures	cuisines,	dînant	avec
les	 Tories	 et	 opinant	 avec	 les	 Libéraux,	 selon	 une	 règle	 très	 sage	 et	 très	 connue.	 La	 place	 de
gauche	était	occupée	par	M.	Erskine	de	Treadley,	un	vieux	gentilhomme	de	beaucoup	de	charme
et	très	cultivé	qui	avait	pris	toutefois	une	fâcheuse	habitude	de	silence,	ayant,	ainsi	qu'il	le	disait
un	jour	à	lady	Agathe,	dit	tout	ce	qu'il	avait	à	dire	avant	l'âge	de	trente	ans.



La	 voisine	 de	 lord	 Henry	 était	 Mme	 Vandeleur,	 une	 des	 vieilles	 amies	 de	 sa	 tante,	 une	 sainte
parmi	 les	 femmes,	mais	 si	 terriblement	 fagotée	qu'elle	 faisait	penser	à	un	 livre	de	prières	mal
relié.	 Heureusement	 pour	 lui	 elle	 avait	 de	 l'autre	 côté	 lord	 Faudel,	 médiocrité	 intelligente	 et
entre	deux	âges,	aussi	chauve	qu'un	exposé	ministériel	à	 la	Chambre	des	Communes,	avec	qui
elle	 conversait	 de	 cette	 façon	 intensément	 sérieuse	 qui	 est,	 il	 l'avait	 souvent	 remarqué,
l'impardonnable	 erreur	 où	 tombent	 les	 gens	 excellents	 et	 à	 laquelle	 aucun	 d'eux	 ne	 peut
échapper.

—Nous	parlions	de	ce	jeune	Dartmoor,	lord	Henry,	s'écria	la	duchesse,	lui	faisant	gaiement	des
signes	 par-dessus	 la	 table.	 Pensez-vous	 qu'il	 épousera	 réellement	 cette	 séduisante	 jeune
personne?

—Je	pense	qu'elle	a	bien	l'intention	de	le	lui	proposer,	Duchesse.

—Quelle	horreur!	s'exclama	lady	Agathe,	mais	quelqu'un	interviendra.

—Je	 sais	 de	 bonne	 source	 que	 son	 père	 tient	 un	 magasin	 de	 nouveautés	 en	 Amérique,	 dit	 sir
Thomas	Burdon	avec	dédain.

—Mon	oncle	les	croyait	marchand	de	cochons,	sir	Thomas.

—Des	 nouveautés!	 Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 les	 nouveautés	 américaines?	 demanda	 la	 duchesse,
avec	un	geste	d'étonnement	de	sa	grosse	main	levée.

—Des	romans	américains!	répondit	lord	Henry	en	prenant	un	peu	de	caille.

La	duchesse	parut	embarrassée.

—Ne	faites	pas	attention	à	lui,	ma	chère,	murmura	lady	Agathe,	il	ne	sait	jamais	ce	qu'il	dit.

—Quand	l'Amérique	fût	découverte...,	dit	le	radical,	et	il	commença	une	fastidieuse	dissertation.
Comme	tous	ceux	qui	essayent	d'épuiser	un	sujet,	il	épuisait	ses	auditeurs.	La	duchesse	soupira
et	profita	de	son	droit	d'interrompre.

—Plût	à	Dieu	qu'on	ne	l'eut	jamais	découverte!	s'exclama-t-elle;	vraiment	nos	filles	n'ont	pas	de
chances	aujourd'hui,	c'est	tout	à	fait	injuste!

—Peut-être	après	tout,	l'Amérique	n'a-t-elle	jamais	été	découverte,	dit	M.	Erskine.	Pour	ma	part,
je	dirai	volontiers	qu'elle	est	à	peine	connue.

—Oh!	nous	avons	cependant	vu	des	spécimens	de	ses	habitantes,	répondit	la	duchesse	d'un	ton
vague.	Je	dois	confesser	que	la	plupart	sont	très	 jolies.	Et	 leurs	toilettes	aussi.	Elles	s'habillent
toutes	à	Paris.	Je	voudrais	pouvoir	en	faire	autant.

—On	 dit	 que	 lorsque	 les	 bons	 Américains	 meurent,	 ils	 vont	 à	 Paris,	 chuchota	 sir	 Thomas,	 qui
avait	une	ample	réserve	de	mots	hors	d'usage.

—Vraiment!	et	où	vont	les	mauvais	Américains	qui	meurent?	demanda	la	duchesse.

—Ils	vont	en	Amérique,	dit	lord	Henry.

—Sir	Thomas	se	renfrogna.

—J'ai	 peur	 que	 votre	 neveu	 ne	 soit	 prévenu	 contre	 ce	 grand	 pays,	 dit-il	 à	 lady	 Agathe,	 je	 l'ai
parcouru	dans	des	trains	fournis	par	les	gouvernants	qui,	en	pareil	cas,	sont	extrêmement	civils,
je	vous	assure	que	c'est	un	enseignement	que	cette	visite.

—Mais	faut-il	donc	que	nous	visitions	Chicago	pour	notre	éducation,	demanda	plaintivement	M.
Erskine....	J'augure	peu	du	voyage.

Sir	Thomas	leva	les	mains.

—M.	Erskine	de	Treadley	se	soucie	peu	du	monde.	Nous	autres,	hommes	pratiques,	nous	aimons
à	voir	les	choses	par	nous-mêmes,	au	lieu	de	lire	ce	qu'on	en	rapporte.	Les	Américains	sont	un
peuple	 extrêmement	 intéressant.	 Ils	 sont	 tout	 à	 fait	 raisonnables.	 Je	 crois	 que	 c'est	 la	 leur
caractère	distinctif.	Oui,	M.	Erskine,	un	peuple	absolument	raisonnable,	je	vous	assure	qu'il	n'y	a
pas	de	niaiseries	chez	les	Américains.

—Quelle	horreur!	s'écria	lord	Henry,	je	peux	admettre	la	force	brutale,	mais	la	raison	brutale	est
insupportable.	Il	y	a	quelque	chose	d'injuste	dans	son	empire.	Cela	confond	l'intelligence.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	dit	sir	Thomas,	le	visage	empourpré.

—Moi,	je	comprends,	murmura	M.	Erskine	avec	un	sourire.

—Les	paradoxes	vont	bien...remarqua	le	baronnet.

—Etait-ce	un	paradoxe,	demanda	M.	Erskine.	Je	ne	le	crois	pas.	C'est	possible,	mais	le	chemin	du
paradoxe	est	celui	de	la	vérité.	Pour	éprouver	la	réalité	il	faut	la	voir	sur	la	corde	raide.	Quand
les	vérités	deviennent	des	acrobates	nous	pouvons	les	juger.

—Mon	Dieu!	dit	lady	Agathe,	comme	vous	parlez,	vous	autres	hommes!...	Je	suis	sûre	que	je	ne
pourrai	 jamais	 vous	 comprendre.	 Oh!	 Harry,	 je	 suis	 tout	 à	 fait	 fâchée	 contre	 vous.	 Pourquoi
essayez-vous	de	persuader	à	notre	charmant	M.	Dorian	Gray	d'abandonner	 l'East	End.	 Je	 vous
assure	qu'il	y	serait	apprécié.	On	aimerait	beaucoup	son	talent.



—Je	veux	qu'il	joue	pour	moi	seul,	s'écria	lord	Henry	souriant,	et	regardant	vers	le	bas	de	la	table
il	saisit	un	coup	d'oeil	brillant	qui	lui	répondait.

—Mais	ils	sont	si	malheureux	à	Whitechapel,	continua	Lady	Agathe.

—Je	puis	sympathiser	avec	n'importe	quoi,	excepté	avec	la	souffrance,	dit	lord	Henry	en	haussant
les	épaules.	Je	ne	puis	sympathiser	avec	cela.	C'est	trop	laid,	trop	horrible,	trop	affligeant.	Il	y	a
quelque	chose	de	terriblement	maladif	dans	la	pitié	moderne.	On	peut	s'émouvoir	des	couleurs,
de	la	beauté,	de	la	joie	de	vivre.	Moins	on	parle	des	plaies	sociales,	mieux	cela	vaut.

—Cependant,	 l'East	 End	 soulève	 un	 important	 problème,	 dit	 gravement	 sir	 Thomas	 avec	 un
hochement	de	tête.

—Tout	 à	 fait,	 répondit	 le	 jeune	 lord.	 C'est	 le	 problème	 de	 l'esclavage	 et	 nous	 essayons	 de	 le
résoudre	en	amusant	les	esclaves.

Le	politicien	le	regarda	avec	anxiété.

—Quels	changements	proposez-vous,	alors?	demanda-t-il.

Lord	Henry	se	mit	à	rire.

—Je	 ne	 désire	 rien	 changer	 en	 Angleterre	 excepté	 la	 température,	 répondit-il,	 je	 suis
parfaitement	satisfait	de	la	contemplation	philosophique.	Mais	comme	le	dix-neuvième	siècle	va	à
la	banqueroute,	avec	sa	dépense	exagérée	de	sympathie,	je	proposerais	d'en	appeler	à	la	science
pour	nous	remettre	dans	le	droit	chemin.	Le	mérite	des	émotions	est	de	nous	égarer,	et	le	mérite
de	la	science	est	de	n'être	pas	émouvant.

—Mais	nous	avons	de	telles	responsabilités,	hasarda	timidement	Mme	Vandeleur.

—Terriblement	graves!	répéta	lady	Agathe.

Lord	Henry	regarda	M.	Erskine.

—L'humanité	se	prend	beaucoup	trop	au	sérieux;	c'est	le	péché	originel	du	monde.	Si	les	hommes
des	cavernes	avaient	su	rire,	l'Histoire	serait	bien	différente.

—Vous	êtes	vraiment	consolant,	murmura	 la	duchesse,	 je	me	sentais	 toujours	un	peu	coupable
lorsque	 je	 venais	 voir	 votre	 chère	 tante,	 car	 je	 ne	 trouve	 aucun	 intérêt	 dans	 l'East	 End.
Désormais	je	serai	capable	de	la	regarder	en	face	sans	rougir.

—Rougir	est	très	bien	porté,	duchesse,	remarqua	lord	Henry.

—Seulement	lorsqu'on	est	jeune,	répondit-elle,	mais	quand	une	vieille	femme	comme	moi	rougit,
c'est	 bien	 mauvais	 signe.	 Ah!	 Lord	 Henry,	 je	 voudrais	 bien	 que	 vous	 m'appreniez	 à	 redevenir
jeune!

Il	réfléchit	un	moment.

—Pouvez-vous	vous	rappeler	un	gros	péché	que	vous	auriez	commis	dans	vos	premières	années,
demanda-t-il,	la	regardant	pardessus	la	table.

—D'un	grand	nombre,	je	le	crains,	s'écria-t-elle.

—Eh	 bien!	 commettez-les	 encore,	 dit-il	 gravement.	 Pour	 redevenir	 jeune	 on	 n'a	 guère	 qu'à
recommencer	ses	folies.

—C'est	une	délicieuse	théorie.	Il	faudra	que	je	la	mette	en	pratique.

—Une	dangereuse	théorie	prononça	sir	Thomas,	les	lèvres	pincées.	Lady	Agathe	secoua	la	tête,
mais	ne	put	arriver	à	paraître	amusée.	M.	Erskine	écoutait.

—Oui!	continua	lord	Henry,	c'est	un	des	grands	secrets	de	la	vie.	Aujourd'hui	beaucoup	de	gens
meurent	 d'un	 bon	 sens	 terre	 à	 terre	 et	 s'aperçoivent	 trop	 tard	 que	 les	 seules	 choses	 qu'ils
regrettent	sont	leurs	propres	erreurs.

Un	rire	courut	autour	de	la	table....

Il	 jouait	 avec	 l'idée,	 la	 lançait,	 la	 transformait,	 la	 laissait	 échapper	 pour	 la	 rattraper	 au	 vol;	 il
l'irisait	de	son	imagination,	l'ailant	de	paradoxes.	L'éloge	de	la	folie	s'éleva	jusqu'à	la	philosophie,
une	 philosophie	 rajeunie,	 empruntant	 la	 folle	 musique	 du	 plaisir,	 vêtue	 de	 fantaisie,	 la	 robe
tachée	de	vin	et	enguirlandée	de	 lierres,	dansant	comme	une	bacchante	par-dessus	 les	collines
de	la	vie	et	se	moquant	du	lourd	Silène	pour	sa	sobriété.	Les	faits	fuyaient	devant	elle	comme	des
nymphes	effrayées.	Ses	pieds	blancs	foulaient	l'énorme	pressoir	où	le	sage	Omar	est	assis;	un	flot
pourpre	et	bouillonnant	inondait	ses	membres	nus,	se	répandant	comme	une	lave	écumante	sur
les	flancs	noirs	de	la	cuve.	Ce	fut	une	improvisation	extraordinaire.	Il	sentit	que	les	regards	de
Dorian	Gray	étaient	fixés	sur	lui,	et	la	conscience	que	parmi	son	auditoire	se	trouvait	un	être	qu'il
voulait	fasciner,	semblait	aiguiser	son	esprit	et	prêter	plus	de	couleurs	encore	à	son	imagination.
Il	fut	brillant,	fantastique,	inspiré.	Il	ravit	ses	auditeurs	à	eux-mêmes;	ils	écoutèrent	jusqu'au	bout
ce	 joyeux	 air	 de	 flûte.	 Dorian	 Gray	 ne	 l'avait	 pas	 quitté	 des	 yeux,	 comme	 sous	 le	 charme,	 les
sourires	 se	 succédaient	 sur	 ses	 lèvres	 et	 l'étonnement	 devenait	 plus	 grave	 dans	 ses	 yeux
sombres.



Enfin,	 la	 réalité	 en	 livrée	 moderne	 fit	 son	 entrée	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 sous	 la	 forme	 d'un
domestique	qui	vint	annoncer	à	la	duchesse	que	sa	voiture	l'attendait.	Elle	se	tordit	les	bras	dans
un	désespoir	comique.

—Que	c'est	ennuyeux!	s'écria-t-elle.	Il	faut	que	je	parte;	je	dois	rejoindre	mon	mari	au	club	pour
aller	 à	 un	 absurde	 meeting,	 qu'il	 doit	 présider	 aux	 Willis's	 Rooms.	 Si	 je	 suis	 en	 retard	 il	 sera
sûrement	furieux,	et	je	ne	puis	avoir	une	scène	avec	ce	chapeau.	Il	est	beaucoup	trop	fragile.	Le
moindre	mot	le	mettrait	en	pièces.	Non,	il	faut	que	je	parte,	chère	Agathe.	Au	revoir,	lord	Henry,
vous	êtes	 tout	à	 fait	délicieux	et	 terriblement	démoralisant.	 Je	ne	sais	que	dire	de	vos	 idées.	 Il
faut	que	vous	veniez	dîner	chez	nous.	Mardi	par	exemple,	êtes-vous	libre	mardi!

—Pour	vous	j'abandonnerais	tout	le	monde,	duchesse,	dit	lord	Henry	avec	une	révérence.

—Ah!	 c'est	 charmant,	 mais	 très	 mal	 de	 votre	 part,	 donc,	 pensez	 à	 venir!	 et	 elle	 sortit
majestueusement	suivie	de	Lady	Agathe	et	des	autres	dames.

Quand	lord	Henry	se	fut	rassis,	M.	Erskine	tourna	autour	de	la	table	et	prenant	près	de	lui	une
chaise,	lui	mit	la	main	sur	le	bras.

—Vous	parlez	comme	un	livre,	dit-il,	pourquoi	n'en	écrivez-vous	pas?

—J'aime	 trop	 à	 lire	 ceux	 des	 autres	 pour	 songer	 à	 en	 écrire	 moi-même,	 monsieur	 Erskine.
J'aimerais	à	écrire	un	 roman,	en	effet,	mais	un	 roman	qui	 serait	 aussi	 adorable	qu'un	 tapis	de
Perse	 et	 aussi	 irréel.	 Malheureusement,	 il	 n'y	 a	 pas	 en	 Angleterre	 de	 public	 littéraire	 excepté
pour	 les	 journaux,	 les	 bibles	 et	 les	 encyclopédies;	 moins	 que	 tous	 les	 peuples	 du	 monde,	 les
Anglais	ont	le	sens	de	la	beauté	littéraire.

—J'ai	peur	que	vous	n'ayez	raison,	répondit	M.	Erskine;	j'ai	eu	moi-même	une	ambition	littéraire,
mais	 je	 l'ai	 abandonnée	 il	 y	 a	 longtemps.	 Et	 maintenant,	 mon	 cher	 et	 jeune	 ami,	 si	 vous	 me
permettez	de	vous	appeler	ainsi,	puis-je	vous	demander	si	vous	pensiez	réellement	 tout	ce	que
vous	nous	avez	dit	en	déjeunant.

—J'ai	complètement	oublié	ce	que	j'ai	dit,	repartit	lord	Henry	en	souriant.	Etait-ce	tout	à	fait	mal?

—Très	mal,	certainement;	je	vous	considère	comme	extrêmement	dangereux,	et	si	quelque	chose
arrivait	 à	 notre	 bonne	 duchesse,	 nous	 vous	 regarderions	 tous	 comme	 primordialement
responsable.	Oui,	j'aimerais	à	causer	de	la	vie	avec	vous.	La	génération	à	laquelle	j'appartiens	est
ennuyeuse.	 Quelque	 jour	 que	 vous	 serez	 fatigué	 de	 la	 vie	 de	 Londres,	 venez	 donc	 à	 Treadley,
vous	 m'exposerez	 votre	 philosophie	 du	 plaisir	 en	 buvant	 d'un	 admirable	 Bourgogne	 que	 j'ai	 le
bonheur	de	posséder.

—J'en	 serai	 charmé;	 une	 visite	 à	 Treadley	 est	 une	 grande	 faveur.	 L'hôte	 en	 est	 parfait	 et	 la
bibliothèque	aussi	parfaite.

—Vous	 compléterez	 l'ensemble,	 répondit	 le	 vieux	 gentleman	 avec	 un	 salut	 courtois.	 Et
maintenant	il	faut	que	je	prenne	congé	de	votre	excellente	tante.	Je	suis	attendu	à	l'Athenaeum.
C'est	l'heure	où	nous	y	dormons.

—Vous	tous,	M.	Erskine?

—Quarante	 d'entre	 nous	 dans	 quarante	 fauteuils.	 Nous	 travaillons	 à	 une	 académie	 littéraire
anglaise.

Lord	Henry	sourit	et	se	leva.

—Je	vais	au	Parc,	dit-il.

Comme	il	sortait,	Dorian	Gray	lui	toucha	le	bras.

—Laissez-moi	aller	avec	vous,	murmura-t-il.

—Mais	je	pensais	que	vous	aviez	promis	à	Basil	Hallward	d'aller	le	voir.

—Je	voudrais	d'abord	aller	avec	vous;	oui,	je	sens	qu'il	faut	que	j'aille	avec	vous.	Voulez-vous?...
Et	 promettez-moi	 de	 me	 parler	 tout	 le	 temps.	 Personne	 ne	 parle	 aussi	 merveilleusement	 que
vous.

—Ah!	 j'ai	 bien	 assez	 parlé	 aujourd'hui,	 dit	 lord	 Henry	 en	 souriant.	 Tout	 ce	 que	 je	 désire
maintenant,	c'est	d'observer.	Vous	pouvez	venir	avec	moi,	nous	observerons,	ensemble,	si	vous	le
désirez.

IV
Une	après-midi,	un	mois	après,	Dorian	Gray	était	allongé	en	un	luxueux	fauteuil,	dans	la	petite
bibliothèque	de	 la	maison	de	 lord	Henry	à	Mayfair.	C'était,	 en	 son	genre,	un	charmant	 réduit,
avec	ses	hauts	lambris	de	chêne	olivâtre,	sa	frise	et	son	plafond	crème	rehaussé	de	moulure,	et
son	tapis	de	Perse	couleur	brique	aux	longues	franges	de	soie.	Sur	une	mignonne	table	de	bois
satiné,	 une	 statuette	 de	 Clodion	 à	 côté	 d'un	 exemplaire	 des	 «Cent	 Nouvelles»	 relié	 pour
Marguerite	de	Valois	par	Clovis	Eve,	et	semé	des	paquerettes	d'or	que	cette	reine	avait	choisies



pour	emblème.	Dans	de	grands	vases	bleus	de	Chine,	des	tulipes	panachées	étaient	rangées	sur
le	manteau	de	 la	cheminée.	La	vive	 lumière	abricot	d'un	 jour	d'été	 londonnien	entrait	à	 flots	à
travers	les	petits	losanges	de	plombs	des	fenêtres.

Lord	Henry	n'était	pas	encore	rentré.	Il	était	toujours	en	retard	par	principe,	son	opinion	étant
que	 la	ponctualité	était	un	vol	sur	 le	temps.	Aussi	 l'adolescent	semblait-il	maussade,	 feuilletant
d'un	 doigt	 nonchalant	 une	 édition	 illustrée	 de	 Manon	 Lescaut	 qu'il	 avait	 trouvée	 sur	 un	 des
rayons	de	la	bibliothèque.	Le	tictac	monotone	de	l'horloge	Louis	XIV	l'agaçait.	Une	fois	ou	deux	il
avait	voulu	partir....

Enfin	il	perçut	un	bruit	de	pas	dehors	et	la	porte	s'ouvrit.

—Comme	vous	êtes	en	retard,	Harry,	murmura-t-il.

—J'ai	peur	que	ce	ne	soit	point	Harry,	M.	Gray,	répondit	une	voix	claire.

Il	leva	vivement	les	yeux	et	se	dressa....

—Je	vous	demande	pardon.	Je	croyais....

—Vous	 pensiez	 que	 c'était	 mon	 mari.	 Ce	 n'est	 que	 sa	 femme.	 Il	 faut	 que	 je	 me	 présente	 moi-
même.	Je	vous	connais	fort	bien	par	vos	photographies.	Je	pense	que	mon	mari	en	a	au	moins	dix-
sept.

—Non,	pas	dix-sept,	lady	Henry?

—Bon,	dix-huit	alors.	Et	je	vous	ai	vu	avec	lui	à	l'Opéra	la	nuit	dernière.

Elle	 riait	 nerveusement	 en	 lui	 parlant	 et	 le	 regardait	 de	 ses	 yeux	 de	 myosotis.	 C'était	 une
curieuse	 femme	dont	 les	 toilettes	 semblaient	 toujours	conçues	dans	un	accès	de	 rage	et	mises
dans	une	tempête.

Elle	était	toujours	en	intrigue	avec	quelqu'un	et,	comme	son	amour	n'était	jamais	payé	de	retour,
elle	avait	gardé	toutes	ses	illusions.	Elle	essayait	d'être	pittoresque,	mais	ne	réussissait	qu'à	être
désordonnée.	Elle	s'appelait	Victoria	et	avait	la	manie	invétérée	d'aller	à	l'église.

—C'était	à	Lohengrin,	lady	Henry,	je	crois?

—Oui,	c'était	à	ce	cher	Lohengrin.	J'aime	Wagner	mieux	que	personne.	Cela	est	si	bruyant	qu'on
peut	causer	tout	le	temps	sans	être	entendu.	C'est	un	grand	avantage.	Ne	trouvez-vous	pas,	M.
Gray?...

Le	même	rire	nerveux	et	saccadé	tomba	de	ses	lèvres	fines,	et	elle	se	mit	à	jouer	avec	un	long
coupe-papier	d'écaille.	Dorian	sourit	en	secouant	la	tête.

—Je	crains	de	n'être	pas	de	cet	avis,	lady	Henry,	je	ne	parle	jamais	pendant	la	musique,	du	moins
pendant	 la	bonne	musique.	Si	 l'on	en	entend	de	mauvaise,	 c'est	un	devoir	de	 la	 couvrir	par	 le
bruit	d'une	conversation.

—Ah!	voilà	une	idée	d'Harry,	n'est-ce	pas,	M.	Gray.	J'apprends	toujours	ses	opinions	par	ses	amis,
c'est	 même	 le	 seul	 moyen	 que	 j'aie	 de	 les	 connaître.	 Mais	 ne	 croyez	 pas	 que	 je	 n'aime	 pas	 la
bonne	musique.	Je	l'adore;	mais	elle	me	fait	peur.	Elle	me	rend	par	trop	romanesque.	J'ai	un	culte
pour	les	pianistes	simplement.	J'en	adorais	deux	à	la	fois,	ainsi	que	me	le	disait	Harry.	Je	ne	sais
ce	 qu'ils	 étaient.	 Peut-être	 des	 étrangers.	 Ils	 le	 sont	 tous,	 et	 même	 ceux	 qui	 sont	 nés	 en
Angleterre	 le	 deviennent	 bientôt,	 n'est-il	 pas	 vrai?	 C'est	 très	 habile	 de	 leur	 part	 et	 c'est	 un
hommage	rendu	à	l'art	de	le	rendre	cosmopolite.	Mais	vous	n'êtes	jamais	venu	à	mes	réunions,
M.	Gray.	 Il	 faudra	venir.	 Je	ne	puis	point	offrir	d'orchidées,	mais	 je	n'épargne	aucune	dépense
pour	 avoir	 des	 étrangers.	 Ils	 vous	 font	 une	 chambrée	 si	 pittoresque....	 Voici	 Harry!	 Harry,	 je
venais	pour	vous	demander	quelque	chose,	je	ne	sais	plus	quoi,	et	j'ai	trouvé	ici	M.	Gray.	Nous
avons	 eu	 une	 amusante	 conversation	 sur	 la	 musique.	 Nous	 avons	 tout	 à	 fait	 les	 mêmes	 idées.
Non!	je	crois	nos	idées	tout	à	fait	différentes,	mais	il	a	été	vraiment	aimable.	Je	suis	très	heureux
de	l'avoir	vu.

—Je	suis	ravi,	ma	chérie,	tout	à	fait	ravi,	dit	lord	Henry	élevant	ses	sourcils	noirs	et	arqués	et	les
regardant	tous	deux	avec	un	sourire	amusé.	Je	suis	vraiment	fâché	d'être	si	en	retard,	Dorian;	j'ai
été	à	Wardour	Street	chercher	un	morceau	de	vieux	brocard	et	 j'ai	dû	marchander	des	heures;
aujourd'hui,	chacun	sait	le	prix	de	toutes	choses,	et	nul	ne	connaît	la	valeur	de	quoi	que	ce	soit.

—Je	vais	être	obligé	de	partir,	s'exclama	lady	Henry,	rompant	le	silence	d'un	intempestif	éclat	de
rire.	J'ai	promis	à	la	Duchesse	de	l'accompagner	en	voiture.	Au	revoir,	M.	Gray,	au	revoir	Harry.
Vous	dînez	dehors,	je	suppose?	Moi	aussi.	Peut-être	vous	retrouverai-je	chez	Lady	Thornbury.

—Je	 le	 crois,	ma	chère	amie,	 dit	 lord	Henry	en	 fermant	 la	porte	derrière	 elle.	Semblable	 à	un
oiseau	de	paradis	qui	aurait	passé	la	nuit	dehors	sous	la	pluie,	elle	s'envola,	laissant	une	subtile
odeur	de	frangipane.	Alors,	il	alluma	une	cigarette	et	se	jeta	sur	le	canapé.

—N'épousez	jamais	une	femme	aux	cheveux	paille,	Dorian,	dit-il	après	quelques	bouffées.

—Pourquoi,	Harry?

—Parce	qu'elles	sont	trop	sentimentales.

—Mais	j'aime	les	personnes	sentimentales.



—Ne	vous	mariez	jamais,	Dorian.	Les	hommes	se	marient	par	fatigue,	les	femmes	par	curiosité:
tous	sont	désappointés.

—Je	ne	crois	pas	que	je	sois	en	train	de	me	marier,	Harry.	Je	suis	trop	amoureux.	Voilà	un	de	vos
aphorismes,	je	le	mets	en	pratique,	comme	tout	ce	que	vous	dites.

—De	qui	êtes-vous	amoureux?	demanda	lord	Henry	après	une	pause.

—D'une	actrice,	dit	Dorian	Gray	rougissant.

Lord	Henry	leva	les	épaules	«C'est	un	début	plutôt	commun.»

—Vous	ne	diriez	pas	cela	si	vous	l'aviez	vue,	Harry.

—Qui	est-ce?

—Elle	s'appelle	Sibyl	Vane.

—Je	n'en	ai	jamais	entendu	parler.

—Ni	personne.	Mais	on	parlera	d'elle	un	jour.	Elle	est	géniale.

—Mon	cher	enfant,	aucune	femme	n'est	géniale.	Les	femmes	sont	un	sexe	décoratif.	Elles	n'ont
jamais	 rien	 à	 dire,	 mais	 elles	 le	 disent	 d'une	 façon	 charmante.	 Les	 femmes	 représentent	 le
triomphe	de	la	matière	sur	l'intelligence,	de	même	que	les	hommes	représentent	le	triomphe	de
l'intelligence	sur	les	moeurs.

—Harry,	pouvez-vous	dire?

—Mon	cher	Dorian,	cela	est	absolument	vrai.	J'analyse	la	femme	en	ce	moment,	aussi	dois-je	la
connaître.	Le	sujet	est	moins	abstrait	que	je	ne	croyais.	Je	trouve	en	somme	qu'il	n'y	a	que	deux
sortes	de	 femmes,	 les	naturelles,	et	 les	 fardées.	Les	 femmes	naturelles	sont	 très	utiles;	si	vous
voulez	acquérir	une	réputation	de	respectabilité,	vous	n'avez	guère	qu'à	les	conduire	souper.	Les
autres	femmes	sont	tout	à	fait	agréables.	Elles	commettent	une	faute,	toutefois.	Elles	se	fardent
pour	 essayer	 de	 se	 rajeunir.	 Nos	 grand'mères	 se	 fardaient	 pour	 paraître	 plus	 brillantes.	 Le
«Rouge	et	l'Esprit»	allaient	ensemble.	Tout	cela	est	fini.	Tant	qu'une	femme	peut	paraître	dix	ans
plus	jeune	que	sa	propre	fille,	elle	est	parfaitement	satisfaite.	Quant	à	la	conversation,	il	n'y	a	que
cinq	femmes	dans	Londres	qui	vaillent	la	peine	qu'on	leur	parle,	et	deux	d'entre	elles	ne	peuvent
être	reçues	dans	une	société	qui	se	respecte.	A	propos,	parlez-moi	de	votre	génie.	Dopais	quand
la	connaissez-vous?

—Ah!	Harry,	vos	idées	me	terrifient.

—Ne	faites	pas	attention.	Depuis	quand	la	connaissez-vous?

—Depuis	trois	semaines.

—Et	comment	l'avez-vous	rencontrée?

—Je	 vous	 le	 dirai,	Harry;	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 vous	moquer	 de	 moi....	 Après	 tout,	 cela	 ne	 serait
jamais	arrivé,	si	je	ne	vous	avais	rencontré.	Vous	m'aviez	rempli	d'un	ardent	désir	de	tout	savoir
de	 la	 vie.	 Pendant	 des	 jours	 après	 notre	 rencontre	 quelque	 chose	 de	 nouveau	 semblait	 battre
dans	mes	veines.	Lorsque	je	flânais	dans	Hyde	Park	ou	que	je	descendais	Piccadilly,	je	regardais
tous	les	passants,	imaginant	avec	une	curiosité	folle	quelle	sorte	d'existence	ils	pouvaient	mener.
Quelques-uns	me	fascinaient.	D'autres	me	remplissaient	de	terreur.	 Il	y	avait	comme	un	exquis
poison	 dans	 l'air.	 J'avais	 la	 passion	 de	 ces	 sensations....	 Eh	 bien,	 un	 soir,	 vers	 sept	 heures,	 je
résolus	de	sortir	en	quête	de	quelque	aventure.	Je	sentais	que	notre	gris	et	monstrueux	Londres,
avec	ses	millions	d'habitants,	ses	sordides	pécheurs	et	ses	péchés	splendides,	comme	vous	disiez,
devait	avoir	pour	moi	quelque	chose	en	réserve.	J'imaginais	mille	choses.	Le	simple	danger	me
donnait	une	sorte	de	joie.	Je	me	rappelais	tout	ce	que	vous	m'aviez	dit	durant	cette	merveilleuse
soirée	où	nous	dînâmes	ensemble	pour	 la	première	fois,	à	propos	de	 la	recherche	de	 la	Beauté
qui	est	 le	vrai	secret	de	 l'existence.	 Je	ne	sais	 trop	ce	que	 j'attendais,	mais	 je	me	dirigeai	vers
l'Est	 et	 me	 perdis	 bientôt	 dans	 un	 labyrinthe	 de	 ruelles	 noires	 et	 farouches	 et	 de	 squares	 aux
gazons	 pelés.	 Vers	 huit	 heures	 et	 demie,	 je	 passai	 devant	 un	 absurde	 petit	 théâtre	 tout
flamboyant	de	ses	rampes	de	gaz	et	de	ses	affiches	multicolores.	Un	hideux	juif	portant	le	plus
étonnant	gilet	que	j'aie	vu	de	ma	vie,	se	tenait	à	l'entrée,	fumant	un	ignoble	cigare.	Il	avait	des
boucles	graisseuses	et	un	énorme	diamant	brillait	sur	le	plastron	taché	de	sa	chemise.	«Voulez-
vous	 une	 loge,	 mylord?	 me	 dit-il	 dès	 qu'il	 m'aperçut	 en	 ôtant	 son	 chapeau	 avec	 une	 servilité
importante.	 Il	 y	 avait	 quelque	chose	en	 lui,	Harry,	qui	m'amusa.	C'était	 un	vrai	monstre.	Vous
rirez	de	moi,	je	le	sais,	mais	en	vérité	j'entrai	et	je	payai	cette	loge	une	guinée.	Aujourd'hui,	je	ne
pourrais	dire	comment	cela	se	 fit,	 et	pourtant	 si	 ce	n'eût	été,	mon	cher	Harry,	 si	 ce	n'eût	été,
j'aurais	manqué	 le	plus	magnifique	roman	de	toute	ma	vie....	 Je	vois	que	vous	riez.	C'est	mal	à
vous.»

—Je	 ne	 ris	 pas,	 Dorian;	 tout	 au	 moins	 je	 ne	 ris	 pas	 de	 vous,	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 dire:	 le	 plus
magnifique	 roman	 de	 toute	 votre	 vie.	 Il	 faut	 dire	 le	 premier	 roman	 de	 votre	 vie.	 Vous	 serez
toujours	aimé,	et	vous	serez	toujours	amoureux.	Une	grande	passion	est	le	lot	de	ceux	qui	n'ont
rien	à	faire.	C'est	la	seule	utilité	des	classes	désoeuvrées	dans	un	pays.	N'ayez	crainte.	Des	joies
exquises	vous	attendent.	Ceci	n'en	est	que	le	commencement.

—Me	croyez-vous	d'une	nature	si	futile,	s'écria	Dorian	Gray,	maussade.



—Non,	je	la	crois	profonde.

—Que	voulez-vous	dire?

—Mon	cher	enfant,	ceux	qui	n'aiment	qu'une	fois	dans	leur	vie	sont	les	véritables	futiles.	Ce	qu'ils
appellent	 leur	 loyauté	 et	 leur	 fidélité,	 je	 l'appelle	 ou	 le	 sommeil	 de	 l'habitude	 ou	 leur	 défaut
d'imagination.	La	 fidélité	est	à	 la	vie	sentimentale	ce	que	 la	stabilité	est	à	 la	vie	 intellectuelle,
simplement	un	aveu	d'impuissance.	La	fidélité!	je	l'analyserai	un	jour.	La	passion	de	la	propriété
est	en	elle.	 Il	y	a	bien	des	choses	que	nous	abandonnerions	si	nous	n'avions	peur	que	d'autres
puissent	les	ramasser.	Mais	je	ne	veux	pas	vous	interrompre.	Continuez	votre	récit.

—Bien.	Je	me	trouvais	donc	assis	dans	une	affreuse	petite	loge,	face	à	face	avec	un	très	vulgaire
rideau	d'entr'acte.	Je	me	mis	à	contempler	la	salle.	C'était	une	clinquante	décoration	de	cornes
d'abondance	et	d'amours;	on	eut	dit	une	pièce	montée	pour	un	mariage	de	troisième	classe.	Les
galeries	et	le	parterre	étaient	tout	à	fait	bondés	de	spectateurs,	mais	les	deux	rangs	de	fauteuils
sales	étaient	absolument	vides	et	il	y	avait	tout	juste	une	personne	dans	ce	que	je	supposais	qu'ils
devaient	appeler	le	balcon.	Des	femmes	circulaient	avec	des	oranges	et	de	la	bière	au	gingembre;
il	se	faisait	une	terrible	consommation	de	noix.

—Ça	devait	être	comme	aux	jours	glorieux	du	drame	anglais.

—Tout	à	fait,	j'imagine,	et	fort	décourageant.	Je	commençais	à	me	demander	ce	que	je	pourrais
bien	faire,	lorsque	je	jetai	les	yeux	sur	le	programme.	Que	pensez-vous	qu'on	jouât,	Harry?

—Je	suppose	«L'idiot,	ou	le	muet	innocent».	Nos	pères	aimaient	assez	ces	sortes	de	pièces.	Plus
je	vis,	Dorian,	plus	je	sens	vivement	que	ce	qui	était	bon	pour	nos	pères,	n'est	pas	bon	pour	nous.
En	art,	comme	en	politique,	les	grands-pères	ont	toujours	tort.	(En	français	dans	le	texte.)

—Ce	spectacle	était	assez	bon	pour	nous,	Harry.	C'était	«Roméo	et	Juliette»;	je	dois	avouer	que	je
fus	 un	 peu	 contrarié	 à	 l'idée	 de	 voir	 jouer	 Shakespeare	 dans	 un	 pareil	 bouiboui.	 Cependant,
j'étais	en	quelque	sorte	intrigué.	A	tout	hasard	je	me	décidai	à	attendre	le	premier	acte.	Il	y	avait
un	maudit	orchestre,	dirigé	par	un	jeune	Hébreu	assis	devant	un	piano	en	ruines	qui	me	donnait
l'envie	de	m'en	aller,	mais	le	rideau	se	leva,	la	pièce	commença.	Roméo	était	un	gros	gentleman
assez	 âgé,	 avec	 des	 sourcils	 noircis	 au	 bouchon,	 une	 voix	 rauque	 de	 tragédie	 et	 une	 figure
comme	un	baril	à	bière.	Mercutio	était	à	peu	près	aussi	laid.	Il	 jouait	comme	ces	comédiens	de
bas	 étage	 qui	 ajoutent	 leurs	 insanités	 a	 leurs	 rôles	 et	 semblait	 être	 dans	 les	 termes	 les	 plus
amicaux	 avec	 le	 parterre.	 Ils	 étaient	 tous	 deux	 aussi	 grotesques	 que	 les	 décors;	 on	 eut	 pu	 se
croire	dans	une	baroque	foraine.	Mais	Juliette!	Harry,	imaginez	une	jeune	fille	de	dix-sept	ans	à
peine,	avec	une	figure	comme	une	fleur,	une	petite	tête	grecque	avec	des	nattes	roulées	châtain
foncé,	des	yeux	de	passion	aux	profondeurs	violettes	et	des	 lèvres	comme	des	pétales	de	rose.
C'était	 la	 plus	 adorable	 créature	 que	 j'aie	 vue	 de	 ma	 vie.	 Vous	 m'avez	 dit	 une	 fois	 que	 le
pathétique	vous	laissait	insensible.	Mais	cette	beauté,	cette	simple	beauté	eut	rempli	vos	yeux	de
larmes.	 Je	 vous	 assure,	 Harry,	 je	 ne	 pus	 à	 peine	 voir	 cette	 jeune	 fille	 qu'à	 travers	 la	 buée	 de
larmes	 qui	 me	 monta	 aux	 paupières.	 Et	 sa	 voix!	 jamais	 je	 n'ai	 entendu	 une	 pareille	 voix.	 Elle
parlait	 très	bas	 tout	d'abord,	 avec	des	notes	profondes	et	mélodieuses:	 comme	si	 sa	parole	ne
devait	 tomber	 que	 dans	 une	 oreille,	 puis	 ce	 fut	 un	 peu	 plus	 haut	 et	 le	 son	 ressemblait	 à	 celui
d'une	flûte	ou	d'un	hautbois	 lointain.	Dans	 la	scène	du	 jardin,	 il	avait	 la	 tremblante	extase	que
l'on	perçoit	avant	l'aube	lorsque	chantent	les	rossignols.	Il	y	avait	des	moments,	un	peu	après,	où
cette	 voix	 empruntait	 la	 passion	 sauvage	 des	 violons.	 Vous	 savez	 combien	 une	 voix	 peut
émouvoir.	Votre	voix	et	celle	de	Sibyl	Vane	sont	deux	musiques	que	je	n'oublierai	jamais.	Quand
je	 ferme	 les	yeux,	 je	 les	entends,	et	chacune	d'elle	dit	une	chose	différente.	 Je	ne	sais	 laquelle
suivre.	Pourquoi	ne	l'aimerai-je	pas,	Harry?	Je	l'aime.	Elle	est	tout	pour	moi	dans	la	vie.	Tous	les
soirs	je	vais	la	voir	jouer.	Un	jour	elle	est	Rosalinde	et	le	jour	suivant,	Imogène.	Je	l'ai	vue	mourir
dans	 l'horreur	sombre	d'un	 tombeau	 italien,	aspirant	 le	poison	aux	 lèvres	de	son	amant.	 Je	 l'ai
suivie,	 errant	 dans	 la	 forêt	 d'Ardennes,	 déguisée	 en	 joli	 garçon,	 vêtue	 du	 pourpoint	 et	 des
chausses,	coiffée	d'un	mignon	chaperon.	Elle	était	folle	et	se	trouvait	en	face	d'un	roi	coupable	à
qui	elle	donnait	à	porter	de	la	rue	et	faisait	prendre	des	herbes	amères.	Elle	était	innocente	et	les
mains	noires	de	la	jalousie	étreignaient	sa	gorge	frêle	comme	un	roseau.	Je	l'ai	vue	dans	tous	les
temps	et	dans	tous	les	costumes.	Les	femmes	ordinaires	ne	frappent	point	nos	imaginations.	Elles
sont	limitées	à	leur	époque.	Aucune	magie	ne	peut	jamais	les	transfigurer.	On	connaît	leur	coeur
comme	on	connaît	leurs	chapeaux.	On	peut	toujours	les	pénétrer.	Il	n'y	a	de	mystère	dans	aucune
d'elles.	Elles	conduisent	dans	le	parc	le	matin	et	babillent	aux	thés	de	l'après-midi.	Elles	ont	leurs
sourires	 stéréotypés	 et	 leurs	 manières	 à	 la	 mode.	 Elles	 sont	 parfaitement	 limpides.	 Mais	 une
actrice!	Combien	différente	est	une	actrice!	Harry!	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	dit	que	le	seul
être	digne	d'amour	est	une	actrice.

—Parce	que	j'en	ai	tant	aimé,	Dorian.

—Oh	oui,	d'affreuses	créatures	avec	des	cheveux	teints	et	des	figures	peintes.

—Ne	 méprisez	 pas	 les	 cheveux	 teints	 et	 les	 figures	 peintes;	 cela	 a	 quelquefois	 un	 charme
extraordinaire,	dit	lord	Henry.

—Je	 voudrais	 maintenant	 ne	 vous	 avoir	 point	 parlé	 de	 Sibyl	 Vane.	 —Vous	 n'auriez	 pu	 faire
autrement,	Dorian.	Toute	votre	vie,	désormais,	vous	me	direz	ce	que	vous	ferez.

—Oui,	Harry,	je	crois	que	cela	est	vrai.	Je	ne	puis	m'empêcher	de	tout	vous	dire.	Vous	avez	sur
moi	 une	 singulière	 influence.	 Si	 jamais	 je	 commettais	 un	 crime	 j'accourrais	 vous	 le	 confesser.
Vous	me	comprendriez.



—Les	 gens	 comme	 vous,	 fatidiques	 rayons	 de	 soleil	 de	 l'existence,	 ne	 commettent	 point	 de
crimes,	Dorian.	Mais	je	vous	suis	tout	de	même	très	obligé	du	compliment.	Et	maintenant,	dites-
moi—passez-moi	 les	 allumettes	 comme	 un	 gentil	 garçon...merci—où	 en	 sont	 vos	 relations	 avec
Sibyl	Vane.

Dorian	Gray	bondit	sur	ses	pieds,	les	joues	empourprées,	l'oeil	en	feu:

—Harry!	Sibyl	Vane	est	sacrée.

—Il	n'y	 a	que	 les	 choses	 sacrées	qui	méritent	d'être	 recherchées,	Dorian,	dit	 lord	Harry	d'une
voix	 étrangement	 pénétrante.	 Mais	 pourquoi	 vous	 inquiéter?	 Je	 suppose	 qu'elle	 sera	 à	 vous
quelque	 jour.	 Quand	 on	 est	 amoureux,	 on	 s'abuse	 d'abord	 soi-même	 et	 on	 finit	 toujours	 par
abuser	 les	 autres.	 C'est	 ce	 que	 le	 monde	 appelle	 un	 roman.	 Vous	 la	 connaissez,	 en	 tout	 cas,
j'imagine?

—Certes,	je	la	connais.	Dès	la	première	soirée	que	je	fus	à	ce	théâtre,	le	vilain	juif	vint	tourner
autour	 de	 ma	 loge	 à	 la	 fin	 du	 spectacle	 et	 m'offrit	 de	 me	 conduire	 derrière	 la	 toile	 pour	 me
présenter	à	elle.	Je	m'emportai	contre	lui,	et	lui	dit	que	Juliette	était	morte	depuis	des	siècles	et
que	son	corps	reposait	dans	un	tombeau	de	marbre	à	Vérone.	Je	compris	à	son	regard	de	morne
stupeur	qu'il	eut	l'impression	que	j'avais	bu	trop	de	Champagne	ou	d'autre	chose.

—Je	n'en	suis	pas	surpris.

—Alors	il	me	demanda	si	j'écrivais	dans	quelque	feuille.	Je	lui	répondis	que	je	n'en	lisais	jamais
aucune.	Il	en	parut	terriblement	désappointé,	puis	il	me	confia	que	tous	les	critiques	dramatiques
étaient	ligués	contre	lui	et	qu'ils	étaient	tous	à	vendre.

—Je	ne	puis	rien	dire	du	premier	point,	mais	pour	le	second,	a	en	juger	par	les	apparences,	ils	ne
doivent	pas	coûter	bien	cher.

—Oui,	mais	il	paraissait	croire	qu'ils	étaient	au-dessus	de	ses	moyens,	dit	Dorian	en	riant.	A	ce
moment,	on	éteignit	 les	 lumières	du	 théâtre	et	 je	dus	me	retirer.	 Il	voulut	me	 faire	goûter	des
cigares	 qu'il	 recommandait	 fortement;	 je	 déclinais	 l'offre.	 Le	 lendemain	 soir,	 naturellement,	 je
revins.	Dès	qu'il	me	vit,	 il	me	fit	une	profonde	révérence	et	m'assura	que	 j'étais	un	magnifique
protecteur	des	arts.	C'était	une	redoutable	brute,	bien	qu'il	eut	une	passion	extraordinaire	pour
Shakespeare.	 Il	 me	 dit	 une	 fois,	 avec	 orgueil,	 que	 ses	 cinq	 banqueroutes	 étaient	 entièrement
dues	au	«Barde»	comme	il	l'appelait	avec	insistance.	Il	semblait	y	voir	un	titre	de	gloire.

—C'en	était	un,	mon	cher	Dorian,	un	véritable.	Beaucoup	de	gens	font	faillite	pour	avoir	trop	osé
dans	cette	ère	de	prose.	Se	 ruiner	pour	 la	poésie	est	un	honneur.	Mais	quand	avez-vous	parlé
pour	la	première	fois	à	Miss	Sibyl	Vane?

—Le	 troisième	 soir.	 Elle	 avait	 joué	 Rosalinde.	 Je	 ne	 pouvais	 m'y	 décider.	 Je	 lui	 avais	 jeté	 des
fleurs	 et	 elle	 m'avait	 regardé,	 du	 moins	 je	 me	 le	 figurais.	 Le	 vieux	 juif	 insistait.	 Il	 se	 montra
résolu	à	me	conduire	sur	le	théâtre,	si	bien	que	je	consentis.	C'est	curieux,	n'est-ce	pas,	ce	désir
de	ne	pas	faire	sa	connaissance?

—Non,	je	ne	trouve	pas.

—Mon	cher	Harry,	pourquoi	donc?

—Je	vous	le	dirai	une	autre	fois.	Pour	le	moment	je	voudrais	savoir	ce	qu'il	advint	de	la	petite?

—Sibyl?	Oh!	elle	était	si	 timide,	si	charmante.	Elle	est	comme	une	enfant;	ses	yeux	s'ouvraient
tout	grands	d'étonnement	lorsque	je	lui	parlais	de	son	talent;	elle	semble	tout	à	fait	inconsciente
de	son	pouvoir.	Je	crois	que	nous	étions	un	peu	énervés.	Le	vieux	juif	grimaçait	dans	le	couloir	du
foyer	poussiéreux,	pérorant	sur	notre	compte,	tandis	que	nous	restions	à	nous	regarder	comme
des	enfants.	Il	s'obstinait	à	m'appeler	«my	lord»	et	je	fus	obligé	d'assurer	à	Sibyl	que	je	n'étais
rien	de	tel.	Elle	me	dit	simplement:	«Vous	avez	bien	plutôt	l'air	d'un	prince,	je	veux	vous	appeler
le	prince	Charmant.»

—Ma	parole,	Dorian,	miss	Sibyl	sait	tourner	un	compliment!

—Vous	ne	la	comprenez	pas,	Harry.	Elle	me	considérait	comme	un	héros	de	théâtre.	Elle	ne	sait
rien	 de	 la	 vie.	 Elle	 vit	 avec	 sa	 mère,	 une	 vieille	 femme	 flétrie	 qui	 jouait	 le	 premier	 soir	 Lady
Capulot	dans	une	sorte	de	peignoir	rouge	magenta,	et	semblait	avoir	connu	des	jours	meilleurs.

—Je	connais	cet	air-là.	Il	me	décourage,	murmura	lord	Harry,	en	examinant	ses	bagues.

—Le	juif	voulait	me	raconter	son	histoire,	mais	je	lui	dis	qu'elle	ne	m'intéressait	pas.

—Vous	avez	eu	raison.	Il	y	a	quelque	chose	d'infiniment	mesquin	dans	les	tragédies	des	autres.

—Sibyl	est	le	seul	être	qui	m'intéresse.	Que	m'importe	d'où	elle	vient?	De	sa	petite	tête	à	son	pied
mignon,	elle	est	divine,	absolument.	Chaque	soir	de	ma	vie,	 je	vais	 la	voir	 jouer	et	chaque	soir
elle	est	plus	merveilleuse.

—Voilà	pourquoi,	sans	doute,	vous	ne	dînez	plus	jamais	avec	moi.	Je	pensais	bien	que	vous	aviez
quelque	roman	en	train;	je	ne	me	trompais	pas,	mais	ça	n'est	pas	tout	à	fait	ce	que	j'attendais.

—Mon	cher	Harry,	nous	déjeunons	ou	nous	soupons	tous	les	jours	ensemble,	et	j'ai	été	à	l'Opéra
avec	vous	plusieurs	fois,	dit	Dorian	ouvrant	ses	yeux	bleus	étonnés.



—Vous	venez	toujours	si	horriblement	tard.

—Mais	 je	ne	puis	m'empêcher	d'aller	 voir	 jouer	Sibyl,	 s'écria-t-il,	même	pour	un	 seul	 acte.	 J'ai
faim	 de	 sa	 présence;	 et	 quand	 je	 songe	 à	 l'âme	 merveilleuse	 qui	 se	 cache	 dans	 ce	 petit	 corps
d'ivoire,	je	suis	rempli	d'angoisse!

—Vous	pouvez	dîner	avec	moi	ce	soir,	Dorian,	n'est-ce	pas?

Il	secoua	la	tête.

—Ce	soir	elle	est	Imogène,	répondit-il,	et	demain	elle	sera	Juliette.

—Quand	est-elle	Sibyl	Vane?

—Jamais.

—Je	vous	en	félicite.

—Comme	 vous	 êtes	 méchant!	 Elle	 est	 toutes	 les	 grandes	 héroïnes	 du	 monde	 en	 une	 seule
personne.	 Elle	 est	 plus	 qu'une	 individualité.	 Vous	 riez,	 je	 vous	 ai	 dit	 qu'elle	 avait	 du	 génie.	 Je
l'aime;	il	faut	que	je	me	fasse	aimer	d'elle.	Vous	qui	connaissez	tous	les	secrets	de	la	vie,	dites-
moi	comment	faire	pour	que	Sibyl	Vane	m'aime!	Je	veux	rendre	Roméo	jaloux!	Je	veux	que	tous
les	amants	de	jadis	nous	entendent	rire	et	en	deviennent	tristes!	Je	veux	qu'un	souffle	de	notre
passion	ranime	leurs	cendres,	les	réveille	dans	leur	peine!	Mon	Dieu!	Harry,	comme	je	l'adore!

Il	allait	et	venait	dans	la	pièce	en	marchant;	des	taches	rouges	de	fièvre	enflammaient	ses	joues.
Il	était	terriblement	surexcité.

Lord	Henry	le	regardait	avec	un	subtil	sentiment	du	plaisir.	Comme	il	était	différent,	maintenant,
du	jeune	garçon	timide,	apeuré,	qu'il	avait	rencontré	dans	l'atelier	de	Basil	Hallward.	Son	naturel
s'était	développé	comme	une	 fleur,	épanoui	en	ombelles	d'écarlate.	Son	âme	était	sortie,	de	sa
retraite	cachée,	et	le	désir	l'avait	rencontrée.

—Et	que	vous	proposez-vous	de	faire,	dit	lord	Henry,	enfin.

—Je	voudrais	que	vous	et	Basil	veniez	avec	moi	la	voir	jouer	un	de	ces	soirs.	Je	n'ai	pas	le	plus
léger	doute	du	résultat.	Vous	reconnaîtrez	certainement	son	talent.	Alors	nous	la	retirerons	des
mains	du	 juif.	Elle	est	engagée	avec	 lui	pour	 trois	ans,	au	moins	pour	deux	ans	et	huit	mois	à
présent.	J'aurai	quelque	chose	a	payer,	sans	doute.	Quand	cela	sera	fait,	 je	prendrai	un	théâtre
du	West-End	et	je	la	produirai	convenablement.	Elle	rendra	le	monde	aussi	fou	que	moi.

—Cela	serait	impossible,	mon	cher	enfant.

—Oui,	elle	 le	 fera.	Elle	n'a	pas	que	du	talent,	que	 l'instinct	consommé	de	 l'art,	elle	a	aussi	une
vraie	personnalité	et	vous	m'avez	dit	souvent	que	c'étaient	les	personnalités	et	non	les	talents	qui
remuaient	leur	époque.

—Bien,	quand	irons-nous?

—Voyons,	nous	sommes	mardi	aujourd'hui.	Demain!	Elle	joue	Juliette	demain.

—Très	bien,	au	Bristol	à	huit	heures.	J'amènerai	Basil.

—Non,	 pas	 huit	 heures,	 Harry,	 s'il	 vous	 plaît.	 Six	 heures	 et	 demie.	 Il	 faut	 que	 nous	 soyons	 là
avant	le	lever	du	rideau.	Nous	devons	la	voir	dans	le	premier	acte,	quand	elle	rencontre	Roméo.

—Six	heures	et	demie!	En	voilà	une	heure!	Ce	sera	comme	pour	un	thé	ou	une	lecture	de	roman
anglais.	Mettons	sept	heures.	Aucun	gentleman	ne	dîne	avant	sept	heures.	Verrez-vous	Basil	ou
dois-je	lui	écrire?

—Cher	Basil!	 je	ne	l'ai	pas	vu	depuis	une	semaine.	C'est	vraiment	mal	à	moi,	car	 il	m'a	envoyé
mon	portrait	dans	un	merveilleux	cadre,	spécialement	dessiné	par	lui,	et	quoique	je	sois	un	peu
jaloux	 de	 la	 peinture	 qui	 est	 d'un	 mois	 plus	 jeune	 que	 moi,	 je	 dois	 reconnaître	 que	 je	 m'en
délecte.	Peut-être	vaudrait-il	mieux	que	vous	lui	écriviez,	je	ne	voudrais	pas	le	voir	seul.	Il	me	dit
des	choses	qui	m'ennuient,	il	me	donne	de	bons	conseils.

Lord	Henry	sourit:

—On	 aime	 beaucoup	 à	 se	 débarrasser	 de	 ce	 dont	 on	 a	 le	 plus	 besoin.	 C'est	 ce	 que	 j'appelle
l'abîme	de	la	générosité.

—Oh!	Basil	est	le	meilleur	de	mes	camarades,	mais	il	me	semble	un	peu	philistin.	Depuis	que	je
vous	connais,	Harry,	j'ai	découvert	cela.

—Basil,	 mon	 cher	 enfant,	 met	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 charmant	 en	 lui,	 dans	 ses	 oeuvres.	 La
conséquence	 en	 est	 qu'il	 ne	 garde	 pour	 sa	 vie	 que	 ses	 préjugés,	 ses	 principes	 et	 son	 sens
commun.	Les	seuls	artistes	que	j'aie	connus	et	qui	étaient	personnellement	délicieux	étaient	de
mauvais	artistes.	Les	vrais	artistes	n'existent	que	dans	ce	qu'ils	 font	et	ne	présentent	par	suite
aucun	 intérêt	 en	 eux-mêmes.	 Un	 grand	 poète,	 un	 vrai	 grand	 poète,	 est	 le	 plus	 prosaïque	 des
êtres.	Mais	les	poètes	inférieurs	sont	les	plus	charmeurs	des	hommes.	Plus	ils	riment	mal,	plus	ils
sont	 pittoresques.	 Le	 simple	 fait	 d'avoir	 publié	 un	 livre	 de	 sonnets	 de	 second	 ordre,	 rend	 un
homme	parfaitement	irrésistible.	Il	vit	le	poème	qu'il	ne	peut	écrire;	les	autres	écrivent	le	poème
qu'ils	n'osent	réaliser.



—Je	 crois	 que	 c'est	 vraiment	 ainsi,	 Harry?	 dit	 Dorian	 Gray	 parfumant	 son	 mouchoir	 a	 un	 gros
flacon	 au	 bouchon	 d'or	 qui	 se	 trouvait	 sur	 la	 table.	 Cela	 doit	 être	 puisque	 vous	 le	 dites.	 Et
maintenant	je	m'en	vais.	Imogène	m'attend,	n'oubliez	pas	pour	demain....	Au	revoir.

Dès	 qu'il	 fut	 parti,	 les	 lourdes	 paupières	 de	 lord	 Henry	 se	 baissèrent	 et	 il	 se	 mit	 à	 réfléchir.
Certes,	peu	d'êtres	l'avaient	jamais	intéressé	au	même	point	que	Dorian	Gray	et	même	la	passion
de	l'adolescent	pour	quelque	autre	lui	causait	une	affre	légère	d'ennui	ou	de	jalousie.	Il	en	était
content.	 Il	 se	devenait	à	 lui-même	ainsi	un	plus	 intéressant	sujet	d'études.	 Il	avait	 toujours	été
dominé	 par	 le	 goût	 des	 sciences,	 mais	 les	 sujets	 ordinaires	 des	 sciences	 naturelles	 lui	 avaient
paru	vulgaires	et	 sans	 intérêt.	De	sorte	qu'il	avait	commencé	à	s'analyser	 lui-même	et	 finissait
par	 analyser	 les	 autres.	 La	 vie	 humaine,	 voilà	 ce	 qui	 paraissait	 la	 seule	 chose	 digne
d'investigation.	 Nulle	 autre	 chose	 par	 comparaison,	 n'avait	 la	 moindre	 valeur.	 C'était	 vrai	 que
quiconque	regardait	 la	vie	et	son	étrange	creuset	de	douleurs	et	de	joies,	ne	pouvait	supporter
sur	sa	face	le	masque	de	verre	du	chimiste,	ni	empêcher	les	vapeurs	sulfureuses	de	troubler	son
cerveau	et	d'embuer	son	imagination	de	monstrueuses	fantaisies	et	de	rêves	difformes.	Il	y	avait
des	poisons	si	 subtils	que	pour	connaître	 leurs	propriétés,	 il	 fallait	 les	éprouver	 soi-même.	 Il	 y
avait	des	maladies	si	étrange	qu'il	fallait	les	avoir	supportées	pour	en	arriver	à	comprendre	leur
nature.	Et	alors,	quelle	récompense!	Combien	merveilleux	devenait	le	monde	entier!	Noter	l'âpre
et	étrange	 logique	des	passions,	 la	 vie	d'émotions	et	de	couleurs	de	 l'intelligence,	observer	où
elles	se	rencontrent	et	où	elles	se	séparent,	comment	elles	vibrent	à	l'unisson	et	comment	elles
discordent,	 il	 y	 avait	 à	 cela	 une	 véritable	 jouissance!	 Qu'en	 importait	 le	 prix?	 On	 ne	 pouvait
jamais	payer	trop	cher	de	telles	sensations.

Il	avait	conscience—et	cette	pensée	faisait	étinceler	de	plaisir	ses	yeux	d'agate	brune—que	c'était
à	cause	de	certains	mots	de	lui,	des	mots	musicaux,	dits	sur	un	ton	musical	que	l'âme	de	Dorian
Gray	 s'était	 tournée	 vers	 cette	 blanche	 jeune	 fille	 et	 était	 tombée	 en	 adoration	 devant	 elle.
L'adolescent	était	en	quelque	sorte	sa	propre	création.	Il	l'avait	fait	s'ouvrir	prématurément	à	la
vie.	Cela	était	bien	quelque	chose.	Les	gens	ordinaires	attendent	que	 la	vie	 leur	découvre	elle-
même	ses	secrets,	mais	au	petit	nombre,	à	l'élite,	ses	mystères	étaient	révélés	avant	que	le	voile
en	 fût	 arraché.	 Quelquefois	 c'était	 un	 effet	 de	 l'art,	 et	 particulièrement	 de	 la	 littérature	 qui
s'adresse	directement	aux	passions	et	à	l'intelligence.	Mais	de	temps	en	temps,	une	personnalité
complexe	 prenait	 la	 pince	 de	 l'art,	 devenait	 vraiment	 ainsi	 en	 son	 genre	 une	 véritable	 oeuvre
d'art,	la	vie	ayant	ses	chefs-d'oeuvres,	tout	comme	la	poésie,	la	sculpture	ou	la	peinture.

Oui,	 l'adolescent	 était	 précoce.	 Il	moissonnait	 au	printemps.	La	poussée	de	 la	passion	et	de	 la
jeunesse	 était	 en	 lui,	 mais	 il	 devenait	 peu	 à	 peu	 conscient	 de	 lui-même.	 C'était	 une	 joie	 de
l'observer.	Avec	sa	belle	 figure	et	sa	belle	âme,	 il	devait	 faire	rêver.	Pourquoi	s'inquiéter	de	 la
façon	 dont	 cela	 finirait,	 ou	 si	 cela,	 même	 devait	 avoir	 une	 fin!...	 Il	 était	 comme	 une	 de	 ses
gracieuses	 figures	 d'un	 spectacle,	 dont	 les	 joies	 nous	 sont	 étrangères,	 mais	 dont	 les	 chagrins
nous	éveillent	au	sentiment	de	la	beauté,	et	dont	les	blessures	sont	comme	des	roses	rouges.

L'âme	et	le	corps,	le	corps	et	l'âme,	quels	mystères!	Il	y	a	de	l'animalité	dans	l'âme,	et	le	corps	a
ses	moments	de	spiritualité.	Les	sens	peuvent	s'affiner	et	l'intelligence	se	dégrader.	Qui	pourrait
dire	où	cessent	les	impulsions	de	la	chair	et	où	commencent	les	suggestions	psychiques.

Combien	sont	bornées	les	arbitraires	définitions	des	psychologues!	Et	quelle	difficulté	de	décider
entre	les	prétentions	des	diverses	écoles!	L'âme	était-elle	une	ombre	recluse	dans	la	maison	du
péché!	 Ou	 bien	 le	 corps	 ne	 faisait-il	 réellement	 qu'un	 avec	 l'âme,	 comme	 le	 pensait	 Giordano
Bruno.	La	séparation	de	l'esprit	et	de	la	matière	était	un	mystère	et	c'était	un	mystère	aussi	que
l'union	de	la	matière	et	de	l'esprit.

Il	se	demandait	comment	nous	tentions	de	faire	de	la	psychologie	une	science	si	absolue	qu'elle
pût	nous	révéler	les	moindres	ressorts	de	la	vie....	A	la	vérité,	nous	nous	trompons	constamment
nous-mêmes	 et	 nous	 comprenons	 rarement	 les	 autres.	 L'expérience	 n'a	 pas	 de	 valeur	 éthique.
C'est	seulement	 le	nom	que	 les	hommes	donnent	à	 leurs	erreurs.	Les	moralistes	 l'ont	regardée
d'ordinaire	 comme	 une	 manière	 d'avertissement,	 ont	 réclamé	 pour	 elle	 une	 efficacité	 éthique
dans	la	formation	des	caractères,	l'ont	vantée	comme	quelque	chose	qui	nous	apprenait	ce	qu'il
fallait	suivre,	et	nous	montrait	ce	que	nous	devions	éviter.	Mais	il	n'y	a	aucun	pouvoir	actif	dans
l'expérience.	Elle	est	aussi	peu	de	chose	comme	mobile	que	la	conscience	elle-même.	Tout	ce	qui
est	vraiment	démontré,	c'est	que	notre	avenir	pourra	être	ce	que	fut	notre	passé	et	que	le	péché
où	nous	sommes	tombés	une	fois	avec	dégoût,	nous	le	commettrons	encore	bien	des	fois,	et	avec
plaisir.

Il	 demeurait	 évident	 pour	 lui	 que	 la	 méthode	 expérimentale	 était	 la	 seule	 par	 laquelle	 on	 put
arriver	à	quelque	analyse	scientifique	des	passions;	et	Dorian	Gray	était	certainement	un	sujet
fait	pour	lui	et	qui	semblait	promettre	de	riches	et	fructueux	résultats.	Sa	passion	soudaine	pour
Sibyl	Vane	n'était	pas	un	phénomène	psychologique	de	mince	 intérêt.	Sans	doute	 la	curiosité	y
entrait	 pour	 une	 grande	 part,	 la	 curiosité	 et	 le	 désir	 d'acquérir	 une	 nouvelle	 expérience;
cependant	ce	n'était	pas	une	passion	simple	mais	plutôt	une	complexe.	Ce	qu'elle	contenait	de
pur	instinct	sensuel	de	puberté	avait	été	transformé	par	le	travail	de	l'imagination,	et	changé	en
quelque	 chose	 qui	 semblait	 à	 l'adolescent	 étranger	 aux	 sens	 et	 n'en	 était	 pour	 cela	 que	 plus
dangereux.	 Les	 passions	 sur	 l'origine	 desquelles	 nous	 nous	 trompons,	 nous	 tyrannisent	 plus
fortement	que	toutes	 les	autres.	Nos	plus	 faibles	mobiles	sont	ceux	de	 la	nature	desquels	nous
sommes	 conscients.	 Il	 arrive	 souvent	 que	 lorsque	 nous	 pensons	 faire	 une	 expérience	 sur	 les
autres	nous	en	faisons	une	sur	nous-mêmes.

Pendant	 que	 Lord	 Henry,	 assis,	 rêvait	 sur	 ces	 choses,	 on	 frappa	 à	 la	 porte	 et	 son	 domestique
entra	et	lui	rappela	qu'il	était	temps	de	s'habiller	pour	dîner.	Il	se	leva	et	jeta	un	coup	d'oeil	dans



la	 rue.	 Le	 soleil	 couchant	 enflammait	 de	 pourpre	 et	 d'or	 les	 fenêtres	 hautes	 des	 maisons	 d'en
face.	Les	carreaux	étincelaient	comme	des	plaques	de	métal	ardent.	Au-dessus,	 le	ciel	semblait
une	rose	fanée.	Il	pensa	à	la	vitalité	impétueuse	de	son	jeune	ami	et	se	demanda	comment	tout
cela	finirait.

Lorsqu'il	rentra	chez	lui,	vers	minuit	et	demie,	il	trouva	un	télégramme	sur	sa	table.	Il	l'ouvrit	et
s'aperçut	qu'il	était	de	Dorian	Gray.	Il	lui	faisait	savoir	qu'il	avait	promis	le	mariage	à	Sibyl	Vane.

V
—Mère,	mère,	que	je	suis	contente!	soupirait	la	jeune	fille,	ensevelissant	sa	figure	dans	le	tablier
de	la	vieille	femme	aux	traits	fatigués	et	flétris	qui,	le	dos	tourné	à	la	claire	lumière	des	fenêtres,
était	assise	dans	l'unique	fauteuil	du	petit	salon	pauvre.	«Je	suis	si	contente!	répétait-elle,	il	faut
que	vous	soyez	contente	aussi!

Mme	Vane	tressaillit	et	posa	ses	mains	maigres	et	blanchies	au	bismuth	sur	la	tête	de	sa	fille.

—Contente!	répéta-t-elle,	je	ne	suis	contente,	Sibyl,	que	lorsque	je	vous	vois	jouer.	Vous	ne	devez
pas	penser	à	autre	chose.	M.	Isaacs	a	été	très	bon	pour	nous	et	nous	lui	devons	de	l'argent.

La	jeune	fille	leva	une	tête	boudeuse.

—De	l'argent!	mère,	s'écria-t-elle,	qu'est-ce	que	ça	veut	dire?	L'amour	vaut	mieux	que	l'argent.

—M.	 Isaacs	nous	a	 avancé	 cinquante	 livres	pour	payer	nos	dettes	 et	pour	acheter	un	 costume
convenable	 à	 James.	 Vous	 ne	 devez	 pas	 oublier	 cela,	 Sibyl.	 Cinquante	 livres	 font	 une	 grosse
somme.	M.	Isaacs	a	été	très	aimable.

—Ce	n'est	pas	un	gentleman,	mère,	et	je	déteste	la	manière	dont	il	me	parle,	dit	la	jeune	fille;	se
levant	et	se	dirigeant	vers	la	fenêtre.

—Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 nous	 nous	 en	 serions	 tirés	 sans	 lui,	 répliqua	 la	 vieille	 femme	 en
gémissant.

Sibyl	Vane	secoua	la	tête	et	se	mit	à	rire.

—Nous	n'aurons	plus	besoin	de	lui	désormais,	mère.	Le	Prince	Charmant	s'occupe	de	nous.

Elle	 s'arrêta;	 une	 rougeur	 secoua	 son	 sang	 et	 enflamma	 ses	 joues.	 Une	 respiration	 haletante
entr'ouvrit	les	pétales	de	ses	lèvres	tremblantes.	Un	vent	chaud	de	passion	sembla	l'envelopper
et	agiter	les	plis	gracieux	de	sa	robe.

—Je	l'aime!	dit-elle	simplement.

—Folle	enfant!	folle	enfant!	fut	la	réponse	accentuée	d'un	geste	grotesque	des	doigts	recourbés
et	chargés	de	faux	bijoux	de	la	vieille.

L'enfant	rit	encore.	La	joie	d'un	oiseau	en	cage	était	dans	sa	voix.	Ses	yeux	saisissaient	la	mélodie
et	la	répercutaient	par	leur	éclat;	puis	ils	se	fermaient	un	instant	comme	pour	garder	leur	secret.
Quand	ils	s'ouvrirent	de	nouveau,	la	brume	d'un	rêve	avait	passé	sur	eux.	La	Sagesse	aux	lèvres
minces	lui	parlait	dans	le	vieux	fauteuil,	lui	soufflant	cette	prudence	inscrite	au	livre	de	couardise
sous	le	nom	de	sens	commun.	Elle	n'écoutait	pas.	Elle	était	libre	dans	la	prison	de	sa	passion.	Son
prince,	le	Prince	Charmant	était	avec	elle.	Elle	avait	recouru	à	la	Mémoire	pour	le	reconstituer.
Elle	avait	 envoyé	 son	âne	à	 sa	 recherche	et	 il	 était	 venu.	Ses	baisers	brûlaient	 ses	 lèvres.	Ses
paupières	étaient	chaudes	de	son	souffle.

Alors	 la	 Sagesse	 changea	 de	 méthode	 et	 parla	 d'enquête	 et	 d'espionnage.	 Le	 jeune	 homme
pouvait	être	riche,	et	dans	ce	cas	on	pourrait	songer	au	mariage.	Contre	la	coquille	de	son	oreille
se	mouraient	les	vagues	de	la	ruse	humaine.	Les	traits	astucieux	la	criblaient.	Elle	s'aperçut	que
les	lèvres	fines	remuaient,	et	elle	sourit....

Soudain	elle	éprouva	le	besoin	de	parler.	Le	monologue	de	la	vieille	la	gênait.

—Mère,	mère,	s'écria-t-elle,	pourquoi	m'aime-t-il	tant?	Moi,	je	sais	pourquoi	je	l'aime.	C'est	parce
qu'il	est	tel	que	pourrait	être	l'Amour	lui-même.	Mais	que	voit-il	en	moi?	Je	ne	suis	pas	digne	de
lui.	Et	cependant	je	ne	saurais	dire	pourquoi,	tout	en	me	trouvant	fort	inférieure	à	lui,	je	ne	me
sens	pas	humble.	Je	suis	fière,	extrêmement	fière....	Mère,	aimiez-vous	mon	père	comme	j'aime	le
prince	Charmant?

La	vieille	femme	pâlit	sous	la	couche	de	poudre	qui	couvrait	ses	joues,	et	ses	lèvres	desséchées
se	 tordirent	 dans	 un	 effort	 douloureux.	 Sibyl	 courut	 à	 elle,	 entoura	 son	 cou	 de	 ses	 bras	 et
l'embrassa.

—Pardon,	mère,	je	sais	que	cela	vous	peine	de	parler	de	notre	père.	Mais	ce	n'est	que	parce	que
vous	l'aimiez	trop.	Ne	soyez	pas	si	triste.	Je	suis	aussi	heureuse	aujourd'hui	que	vous	l'étiez	il	y	a
vingt	ans.	Ah!	puisse-je	être	toujours	heureuse!

—Mon	enfant,	vous	êtes	beaucoup	trop	jeune	pour	songer	à	l'amour.	Et	puis,	que	savez-vous	de
ce	 jeune	 homme?	 Vous	 ignorez	 même	 son	 nom.	 Tout	 cela	 est	 bien	 fâcheux	 et	 vraiment,	 au



moment	où	James	va	partir	en	Australie	et	où	j'ai	tant	de	soucis,	je	trouve	que	vous	devriez	vous
montrer	moins	inconsidérée.	Cependant,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	s'il	est	riche....

—Ah!	mère,	mère!	laissez-moi	être	heureuse!

Mme	Vane	la	regarda	et	avec	un	de	ces	faux	gestes	scéniques	qui	deviennent	si	souvent	comme
une	 seconde	 nature	 chez	 les	 acteurs,	 elle	 serra	 sa	 fille	 entre	 ses	 bras.	 A	 ce	 moment,	 la	 porte
s'ouvrit	et	un	jeune	garçon	aux	cheveux	bruns	hérissés	entra	dans	la	chambre.	Il	avait	la	figure
pleine,	de	grands	pieds	et	de	grandes	mains	et	quelque	chose	de	brutal	dans	ses	mouvements.	Il
n'avait	 pas	 la	 distinction	 de	 sa	 soeur.	 On	 eût	 eu	 peine	 à	 croire	 à	 la	 proche	 parenté	 qui	 les
unissait.	Mme	Vane	fixa	les	yeux	sur	lui	et	accentua	son	sourire.	Elle	élevait	mentalement	son	fils
à	la	dignité	d'un	auditoire.	Elle	était	certaine	que	ce	tableau	devait	être	touchant.

—Vous	 devriez	 garder	 un	 peu	 de	 vos	 baisers	 pour	 moi,	 Sibyl,	 dit	 le	 jeune	 homme	 avec	 un
grognement	amical.

—Ah!	 mais	 vous	 n'aimez	 pas	 qu'on	 vous	 embrasse,	 Jim,	 s'écria-t-elle;	 vous	 êtes	 un	 vilain	 vieil
ours.	Et	elle	se	mit	à	courir	dans	la	chambre	et	à	le	pincer.

James	Vane	regarda	sa	soeur	avec	tendresse.

—Je	voudrais	que	vous	veniez	vous	promener	avec	moi,	Sibyl.	Je	crois	bien	que	je	ne	reverrai	plus
jamais	ce	vilain	Londres	et	certes	je	n'y	tiens	pas.

—Mon	fils,	ne	dites	pas	d'aussi	tristes	choses,	murmura	Mme	Vane,	ramassant	en	soupirant	un
prétentieux	 costume	 de	 théâtre	 et	 en	 se	 mettant	 à	 le	 raccommoder.	 Elle	 était	 un	 peu
désappointée	 de	 ce	 qu'il	 était	 arrivé	 trop	 tard	 pour	 se	 joindre	 au	 groupe	 de	 tout	 à	 l'heure.	 Il
aurait	augmenté	le	pathétique	de	la	situation.

—Pourquoi	pas,	mère,	je	le	pense.

—Vous	me	peinez,	mon	fils.	J'espère	que	vous	reviendrez	d'Australie	avec	une	belle	position.	Je
crois	qu'il	n'y	a	aucune	société	dans	 les	colonies	ou	rien	de	ce	qu'on	peut	appeler	une	société,
aussi	quand	vous	aurez	fait	fortune,	reviendrez-vous	prendre	votre	place	à	Londres.

—La	société,	murmura	le	jeune	homme....	Je	ne	veux	rien	en	connaître.	Je	voudrais	gagner	assez
d'argent	pour	vous	faire	quitter	le	théâtre,	vous	et	Sibyl.	Je	le	hais.

—Oh!	Jim!	dit	Sibyl	en	riant,	que	vous	êtes	peu	aimable!	Mais	venez-vous	réellement	promener
avec	 moi.	 Ce	 serait	 gentil!	 Je	 craignais	 que	 vous	 n'alliez	 dire	 au	 revoir	 à	 quelques-uns	 de	 vos
amis,	à	Tom	Hardy,	qui	vous	a	donné	cette	horrible	pipe,	ou	à	Ned	Langton	qui	se	moque	de	vous
quand	vous	la	fumez.	C'est	très	aimable	de	votre	part	de	m'avoir	conservé	votre	dernière	après-
midi.	Où	irons-nous?	Si	nous	allions	au	Parc!

—Je	suis	trop	râpé,	répliqua-t-il	en	se	renfrognant.	Il	n'y	a	que	les	gens	chics	qui	vont	au	Parc.

—Quelle	bêtise,	Jim,	soupira-t-elle	en	passant	la	main	sur	la	manche	de	son	veston.

Il	hésita	un	moment.

—Je	veux	bien,	dit-il	enfin,	mais	ne	soyez	pas	trop	longtemps	à	votre	toilette.

Elle	 sortit	 en	 dansant....	 On	 put	 l'entendre	 chanter	 en	 montant	 l'escalier	 et	 ses	 petits	 pieds
trottinèrent	au-dessus....

Il	 parcourut	 la	 chambre	 deux	 ou	 trois	 fois.	 Puis	 se	 tournant	 vers	 la	 vieille,	 immobile	 dans	 son
fauteuil:

—Mère,	mes	affaires	sont-elles	préparées?	demanda-t-il.

—Tout	est	prêt,	James,	répondit-elle,	les	yeux	sur	son	ouvrage.

Pendant	des	mois	elle	s'était	sentie	mal	a	 l'aise	 lorsqu'elle	se	trouvait	seule	avec	ce	fils,	dur	et
sévère.	Sa	légèreté	naturelle	se	troublait	lorsque	leurs	yeux	se	rencontraient.	Elle	se	demandait
toujours	 s'il	 ne	 soupçonnaît	 rien.	 Comme	 il	 ne	 faisait	 aucune	 observation,	 le	 silence	 lui	 devint
intolérable.	Elle	commença	à	geindre.	Les	femmes	se	défendent	en	attaquant,	de	même	qu'elles
attaquent	par	d'étranges	et	soudaines	défaites.

—J'espère	 que	 vous	 serez	 satisfait	 de	 votre	 existence	 d'outre-mer,	 James,	 dit-elle.	 Il	 faut	 vous
souvenir	que	vous	l'avez	choisie	vous-même.	Vous	auriez	pu	entrer	dans	l'étude	d'un	avoué.	Les
avoués	sont	une	classe	très	respectable	et	souvent,	à	la	campagne,	ils	dînent	dans	les	meilleures
familles.

—Je	hais	les	bureaux	et	je	hais	les	employés,	répliqua-t-il.	Mais	vous	avez	tout	à	fait	raison.	J'ai
choisi	moi-même	mon	genre	de	vie.	Tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	de	veiller	sur	Sibyl.	Ne
permettez	pas	qu'il	lui	arrive	malheur.	Mère,	il	faut	que	vous	veilliez	sur	elle.

—James,	vous	parlez	étrangement.	Sans	doute,	je	veille	sur	Sibyl.

—J'ai	entendu	dire	qu'un	monsieur	venait	chaque	soir	au	théâtre	et	passait	dans	la	coulisse	pour
lui	parler.	Est-ce	bien?	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

—Vous	parlez	de	choses	que	vous	ne	comprenez	pas,	James.	Dans	notre	profession,	nous	sommes
habituées	à	recevoir	beaucoup	d'hommages.	Moi-même,	dans	le	temps,	j'ai	reçu	bien	des	fleurs.



C'était	 lorsque	notre	art	était	 vraiment	compris.	Quant	à	Sibyl,	 je	ne	puis	encore	 savoir	 si	 son
attachement	est	sérieux	ou	non.	Mais	il	n'est	pas	douteux	que	le	jeune	homme	en	question	ne	soit
un	parfait	gentleman.	Il	est	toujours	extrêmement	poli	avec	moi.	De	plus,	il	a	l'air	d'être	riche	et
les	fleurs	qu'il	envoie	sont	délicieuses.

—Vous	ne	savez	pas	son	nom	pourtant?	dit-il	âprement.

—Non,	 répondit	placidement	sa	mère.	 Il	n'a	pas	encore	 révélé	son	nom.	 Je	crois	que	c'est	 très
romanesque	de	sa	part.	C'est	probablement	un	membre	de	l'aristocratie.

James	Vane	se	mordit	la	lèvre....

—Veillez	sur	Sibyl,	mère,	s'écria-t-il,	veillez	sur	elle!

—Mon	fils,	vous	me	désespérez.	Sibyl	est	toujours	sous	ma	surveillance	particulière.	Sûrement,	si
ce	gentleman	est	riche,	il	n'y	a	aucune	raison	pour	qu'elle	ne	contracte	pas	une	alliance	avec	lui.
Je	pense	que	c'est	un	aristocrate.	Il	en	a	toutes	les	apparences,	je	dois	dire.	Cela	pourrait	être	un
très	brillant	mariage	pour	Sibyl.	Ils	feraient	un	charmant	couple.	Ses	allures	sont	tout	à	fait	à	son
avantage.	Tout	le	monde	les	a	remarquées.

Le	jeune	homme	grommela	quelques	mots	et	se	mit	à	tambouriner	sur	les	vitres	avec	ses	doigts
épais.	Il	se	retournait	pour	dire	quelque	chose	lorsque	Sibyl	entra	en	courant....

—Comme	vous	êtes	sérieux	tous	les	deux!	dit-elle.	Qu'y	a-t-il?

—Rien,	répondit-il,	je	crois	qu'on	doit	être	sérieux	quelquefois.	Au	revoir,	mère,	je	dînerai	à	cinq
heures.	Tout	est	emballé	excepté	mes	chemises;	aussi	ne	vous	inquiétez	pas.

—Au	revoir,	mon	fils,	dit-elle	avec	un	salut	théâtral.

Elle	était	très	ennuyée	du	ton	qu'il	avait	pris	avec	elle	et	quelque	chose	dans	son	regard	l'avait
effrayée.

—Embrassez-moi,	mère,	dit	la	jeune	fille.

Ses	lèvres	en	fleurs	se	posèrent	sur	les	joues	flétries	de	la	vieille	et	les	ranimèrent.

—Mon	 enfant!	 mon	 enfant!	 s'écria	 Mme	 Vane,	 les	 yeux	 au	 plafond	 cherchant	 une	 galerie
imaginaire.

—Venez,	Sibyl,	dit	le	frère	impatienté.

Il	détestait	les	affectations	maternelles.

Ils	 sortirent	 et	 descendirent	 la	 triste	 Euston	 Road.	 Une	 légère	 brise	 s'élevait;	 le	 soleil	 brillait
gaîment.	Les	passants	avaient	l'air	étonnés	de	voir	ce	lourdaud	vêtu	d'habits	râpés	en	compagnie
d'une	aussi	gracieuse	et	distinguée	jeune	fille.	C'était	comme	un	jardinier	rustaud	marchant	une
rose	à	la	main.

Jim	 fronçait	 les	sourcils	de	 temps	en	 temps	 lorsqu'il	 saisissait	 le	 regard	 inquisiteur	de	quelque
passant.	Il	éprouvait	cette	aversion	d'être	regardé	qui	ne	vient	que	tard	dans	la	vie	aux	hommes
célèbres	et	qui	ne	quitte	jamais	le	vulgaire.	Sibyl,	cependant	était	parfaitement	inconsciente	de
l'effet	qu'elle	produisait.	Son	amour	épanouissait	 ses	 lèvres	en	sourires.	Elle	pensait	au	Prince
Charmant	et	pour	pouvoir	d'autant	plus	y	rêver,	elle	n'en	parlait	pas,	mais	babillait,	parlant	du
bateau	 où	 Jim	 allait	 s'embarquer,	 de	 l'or	 qu'il	 découvrirait	 sûrement	 et	 de	 la	 merveilleuse
héritière	à	qui	il	sauverait	la	vie	en	l'arrachant	aux	méchants	bushrangers	aux	chemises	rouges.
Car	il	ne	serait	pas	toujours	marin,	ou	commis	maritime	ou	rien	de	ce	qu'il	allait	bientôt	être.	Oh
non!	 L'existence	 d'un	 marin	 est	 trop	 triste.	 Etre	 claquemuré	 dans	 un	 affreux	 bateau,	 avec	 les
vagues	bossues	et	rauques	qui	cherchent	à	vous	envahir,	et	un	vilain	vent	noir	qui	renverse	les
mats	et	déchire	 les	voiles	en	 longues	et	 sifflantes	 lanières!	 Il	quitterait	 le	navire	à	Melbourne,
saluerait	poliment	le	capitaine	et	 irait	d'abord	aux	placers.	Avant	une	semaine	il	trouverait	une
grosse	pépite	d'or,	la	plus	grosse	qu'on	ait	découverte	et	l'apporterait	à	la	côte	dans	une	voiture
gardée	par	six	policemen	à	cheval.	Les	bushrangers	les	attaqueraient	trois	fois	et	seraient	battus
avec	 un	 grand	 carnage....	 Ou	 bien,	 non,	 il	 n'irait	 pas	 du	 tout	 aux	 placers.	 C'étaient	 de	 vilains
endroits	où	les	hommes	s'enivrent	et	se	tuent	dans	les	bars,	et	parlent	si	mal!	Il	serait	un	superbe
éleveur,	et	un	soir	qu'il	rentrerait	chez	lui	dans	sa	voiture,	il	rencontrerait	la	belle	héritière	qu'un
voleur	serait	en	train	d'enlever	sur	un	cheval	noir;	il	lui	donnerait	la	chasse	et	la	sauverait.	Elle
deviendrait	 sûrement	 amoureuse	 de	 lui;	 ils	 se	 marieraient	 et	 reviendraient	 à	 Londres	 où	 ils
habiteraient	 une	 maison	 magnifique.	 Oui,	 il	 aurait	 des	 aventures	 charmantes.	 Mais	 il	 faudrait
qu'il	se	conduisit	bien,	n'usât	point	sa	santé	et	ne	dépensât	pas	follement	son	argent.	Elle	n'avait
qu'un	 an	 de	 plus	 que	 lui,	 mais	 elle	 connaissait	 tant	 la	 vie!	 Il	 faudrait	 aussi	 qu'il	 lui	 écrivit	 à
chaque	courrier	et	qu'il	dit	ses	prières	tous	les	soirs	avant	de	se	coucher.	Dieu	était	très	bon	et
veillerait	sur	lui.	Elle	prierait	aussi	pour	lui,	et	dans	quelques	années	il	reviendrait	parfaitement
riche	et	heureux.

Le	jeune	homme	l'écoutait	avec	maussaderie,	et	ne	répondait	rien.	Il	était	plein	de	la	tristesse	de
quitter	son	home.

Encore	n'était-ce	pas	tout	cela	qui	le	rendait	soucieux	et	morose.	Tout	inexpérimenté	qu'il	fut,	il
avait	un	vif	sentiment	des	dangers	de	la	position	de	Sibyl.	Le	jeune	dandy	qui	lui	fait	la	cour	ne
lui	disait	rien	de	bon.	C'était	un	gentleman	et	il	le	détestait	pour	cela,	par	un	curieux	instinct	de
race	dont	il	ne	pouvait	lui-même	se	rendre	compte,	et	qui	pour	cette	raison	le	dominait	d'autant



plus.	Il	connaissait	aussi	la	futilité	et	la	vanité	de	sa	mère	et	il	y	voyait	un	péril	pour	Sibyl	et	pour
le	 bonheur	 de	 celle-ci.	 Les	 enfants	 commencent	 par	 aimer	 leurs	 parents;	 en	 vieillissant	 ils	 les
jugent;	 quelquefois	 ils	 les	 oublient.	 Sa	 mère!	 Il	 avait	 en	 lui-même	 une	 question	 à	 résoudre	 à
propos	d'elle,	une	question	qu'il	couvait	depuis	des	mois	de	silence.	Une	phrase	hasardée	qu'il
avait	entendue	au	théâtre,	un	ricanement	étouffé	qu'il	avait	saisi	un	soir	en	attendant	à	la	porte
des	coulisses,	lui	avaient	suggéré	d'horribles	pensées.	Tout	cela	lui	revenait	à	l'esprit	comme	un
coup	de	fouet	en	pleine	figure.	Ses	sourcils	se	rejoignirent	dans	une	contraction	involontaire,	et
dans	un	spasme	douloureux,	il	se	mordit	la	lèvre	inférieure.

—Vous	 n'écoutez	 pas	 un	 mot	 de	 ce	 que	 je	 dis,	 Jim,	 s'écria	 Sibyl,	 et	 je	 fais	 les	 plans	 les	 plus
magnifiques	sur	votre	avenir.	Dites-donc	quelque	chose....

—Que	voulez-vous	que	je	vous	dise?

—Oh!	 que	 vous	 serez	 un	 bon	 garçon	 et	 que	 vous	 ne	 nous	 oublierez	 pas,	 répondit-elle	 en	 lui
souriant.

Il	haussa	les	épaules.

—Vous	êtes	bien	plus	capable	de	m'oublier	que	moi	de	vous	oublier,	Sibyl.

Elle	rougit....

—Que	voulez-vous	dire,	Jim?

—Vous	avez	un	nouvel	ami,	m'a-t-on	dit.	Qui	est-il?	Pourquoi	ne	m'en	avez-vous	pas	encore	parlé?
Il	ne	vous	veut	pas	de	bien.

—Arrêtez,	Jim!	s'écria-t-elle;	il	ne	faut	rien	dire	contre	lui.	Je	l'aime!

—Comment,	vous	ne	savez	même	pas	son	nom,	répondit	le	jeune	homme.	Qui	est-il?	j'ai	le	droit
de	le	savoir.

—Il	s'appelle	le	Prince	Charmant.	N'aimez-vous	pas	ce	nom.	Méchant	garçon,	ne	l'oubliez	jamais.
Si	vous	l'aviez	seulement	vu,	vous	l'auriez	jugé	l'être	le	plus	merveilleux	du	monde.	Un	jour	vous
le	 rencontrerez	 quand	 vous	 reviendrez	 d'Australie.	 Vous	 l'aimerez	 beaucoup.	 Tout	 le	 monde
l'aime,	et	moi....	je	l'adore!	Je	voudrais	que	vous	puissiez	venir	au	théâtre	ce	soir.	Il	y	sera	et	je
jouerai	Juliette.	Oh!	comme	je	jouerai!	Pensez	donc,	Jim!	être	amoureuse	et	jouer	Juliette!	Et	le
voir	assis	en	face	de	moi!	Jouer	pour	son	seul	plaisir!	J'ai	peur	d'effrayer	le	public,	de	l'effrayer	ou
de	le	subjuguer.	Etre	amoureuse,	c'est	se	surpasser.	Ce	pauvre	M.	Isaacs	criera	au	génie	à	tous
ses	 fainéants	 du	 bar.	 Il	 me	 prêchait	 comme	 un	 dogme;	 ce	 soir,	 il	 m'annoncera	 comme	 une
révélation,	 je	 le	 sens.	 Et	 c'est	 son	 oeuvre	 à	 lui	 seul,	 au	 Prince	 Charmant,	 mon	 merveilleux
amoureux,	mon	Dieu	de	grâces.	Mais	je	suis	pauvre	auprès	de	lui.	Pauvre?	Qu'est-ce	que	ça	fait?
Quand	la	pauvreté	entre	sournoisement	par	la	porte,	l'amour	s'introduit	par	la	fenêtre.	On	devrait
refaire	nos	proverbes.	 Ils	ont	été	 inventés	en	hiver	et	maintenant	voici	 l'été,	c'est	 le	printemps
pour	moi,	je	pense,	une	vraie	ronde	de	fleurs	dans	le	ciel	bleu.

—C'est	un	gentleman,	dit	le	frère	revêche.

—Un	prince!	cria-t-elle	musicalement,	que	voulez-vous	de	plus?

—Il	veut	faire	de	vous	une	esclave!

—Je	frémis	à	l'idée	d'être	libre!

—Il	faut	vous	méfier	de	lui.

—Quand	on	le	voit,	on	l'estime;	quand	on	le	connaît,	on	le	croit.

—Sibyl,	vous	êtes	folle!

Elle	se	mit	à	rire	et	lui	prit	le	bras.

—Cher	 vieux	 Jim,	 vous	 parlez	 comme	 si	 vous	 étiez	 centenaire.	 Un	 jour,	 vous	 serez	 amoureux
vous-même,	alors	vous	saurez	ce	que	c'est.	N'ayez	pas	l'air	si	maussade.	Vous	devriez	sûrement
être	 content	 de	 penser	 que,	 bien	 que	 vous	 partiez,	 vous	 me	 laissez	 plus	 heureuse	 que	 je	 n'ai
jamais	 été.	 La	 vie	 a	 été	 dure	 pour	 nous,	 terriblement	 dure	 et	 difficile.	 Maintenant	 ce	 sera
différent.	Vous	allez	vers	un	nouveau	monde,	et	moi	 j'en	ai	découvert	un!...	Voici	deux	chaises,
asseyons-nous	et	regardons	passer	tout	ce	beau	monde.

Ils	 s'assirent	 au	 milieu	 d'un	 groupe	 de	 badauds.	 Les	 plants	 de	 tulipes	 semblaient	 de	 vibrantes
bagues	de	 feu.	Une	poussière	blanche	comme	un	nuage	 tremblant	d'iris	 se	balançait	dans	 l'air
embrasé.	Les	ombrelles	aux	couleurs	vives	allaient	et	venaient	comme	de	gigantesques	papillons.

Elle	 fit	parler	son	 frère	de	 lui-même,	de	ses	espérances	et	de	ses	projets.	 Il	parlait	doucement
avec	 effort.	 Ils	 échangèrent	 les	 paroles	 comme	 des	 joueurs	 se	 passent	 les	 jetons.	 Sibyl	 était
oppressée,	ne	pouvant	communiquer	sa	 joie.	Un	 faible	sourire	ébauché	sur	des	 lèvres	moroses
était	tout	l'écho	qu'elle	parvenait	à	éveiller.	Après	quelque	temps,	elle	devint	silencieuse,	Soudain
elle	saisit	au	passage	la	vision	d'une	chevelure	dorée	et	d'une	bouche	riante,	et	dans	une	voiture
découverte,	Dorian	Gray	passa	en	compagnie	de	deux	dames.

Elle	bondit	sur	ses	pieds.



—Le	voici!	cria-t-elle.

—Qui?	dit	Jim	Vane.

—Le	Prince	Charmant!	répondit-elle	regardant	la	victoria.

Il	se	leva	vivement	et	la	prenant	rudement	par	le	bras:

—Montrez-le	 moi	 avec	 votre	 doigt!	 Lequel	 est-ce?	 je	 veux	 le	 voir!	 s'écria-t-il;	 mais	 au	 même
moment	le	mail	du	duc	de	Berwick	passa	devant	eux,	et	lorsque	la	place	fut	libre	de	nouveau,	la
victoria	avait	disparu	du	Pare.

—Il	est	parti,	murmura	tristement	Sibyl,	j'aurais	voulu	vous	le	montrer.

—Je	l'aurais	voulu	également,	car,	aussi	vrai	qu'il	y	a	un	Dieu	au	ciel,	s'il	vous	fait	quelque	tort,	je
le	tuerai!...

Elle	le	regarda	avec	horreur!	Il	répéta	ces	paroles	qui	coupaient	l'air	comme	un	poignard....	Les
passants	commençaient	à	s'amasser.	Une	dame	tout	près	d'eux	ricanait.

—Venez,	Jim,	venez,	souffla-t-elle.

Et	il	la	suivit	comme	un	chien	à	travers	la	foule.	Il	semblait	satisfait	de	ce	qu'il	avait	dit.

Arrivés	à	la	statue	d'Achille,	ils	tournèrent	autour	du	monument.	La	tristesse	qui	emplissait	ses
yeux	se	changea	en	un	sourire.	Elle	secoua	la	tête.

—Vous	 êtes	 fou,	 Jim,	 tout	 à	 fait	 fou!...	 Vous	 avez	 un	 mauvais	 caractère,	 voilà	 tout.	 Comment
pouvez-vous	 dire	 d'aussi	 vilaines	 choses?	 Vous	 ne	 savez	 pas	 de	 quoi	 vous	 parlez.	 Vous	 êtes
simplement	 jaloux	 et	 malveillant.	 Ah!	 je	 voudrais	 que	 vous	 fussiez	 amoureux.	 L'amour	 rend
meilleur	et	tout	ce	que	vous	dites	est	très	mal.

—J'ai	 seize	ans,	 répondit-il,	et	 je	sais	ce	que	 je	suis.	Mère	ne	vous	sert	à	 rien.	Elle	ne	sait	pas
comment	il	faut	vous	surveiller;	je	voudrais	maintenant	ne	plus	aller	en	Australie.	J'ai	une	grande
envie	d'envoyer	tout	promener.	Je	le	ferais	si	mon	engagement	n'était	pas	signé.

—Oh!	 ne	 soyez	 pas	 aussi	 sérieux,	 Jim!	 Vous	 ressemblez	 à	 un	 des	 héros	 de	 ces	 absurdes
mélodrames	dans	lesquelles	mère	aime	tant	à	jouer.	Je	ne	veux	pas	me	quereller	avec	vous.	Je	l'ai
vu,	et	le	voir	est	le	parfait	bonheur.	Ne	nous	querellons	pas;	je	sais	bien	que	vous	ne	ferez	jamais
de	mal	à	ceux	que	j'aime,	n'est-ce	pas?

—Non,	tant	que	vous	l'aimerez,	fut	sa	menaçante	réponse.

—Je	l'aimerai	toujours,	s'écria-t-elle.

—Et	lui?

—Lui	aussi,	toujours!

—Il	fera	bien!

Elle	recula,	puis	avec	un	bon	rire,	elle	lui	prit	le	bras.	Ce	n'était	après	tout	qu'un	enfant....

A	l'Arche	de	Marbre,	ils	hélèrent	un	omnibus	qui	les	déposa	tout	près	de	leur	misérable	logis	de
Euston	 Road.	 Il	 était	 plus	 de	 cinq	 heures,	 et	 Sibyl	 devait	 dormir	 une	 heure	 ou	 deux	 avant	 de
jouer.	Jim	insista	pour	qu'elle	n'y	manquât	pas.	Il	voulut	de	suite	lui	faire	ses	adieux	pendant	que
leur	mère	était	absente;	car	elle	ferait	une	scène	et	il	détestait	les	scènes	quelles	qu'elles	fussent.

Ils	se	séparèrent	dans	la	chambre	de	Sibyl.	Le	coeur	du	jeune	homme	était	plein	de	jalousie,	et
d'une	haine	ardente	et	meurtrière	contre	cet	étranger	qui,	lui	semblait-il,	venait	se	placer	entre
eux.	 Cependant	 lorsqu'elle	 lui	 mit	 les	 bras	 autour	 du	 cou	 et	 que	 ses	 doigts	 lui	 caressèrent	 les
cheveux,	il	s'attendrit	et	l'embrassa	avec	une	réelle	affection.	Ses	yeux	étaient	pleins	de	larmes
lorsqu'il	descendit.

Se	mère	 l'attendait	en	bas.	Elle	bougonna	sur	son	retard	 lorsqu'il	entra.	 Il	ne	répondit	 rien,	et
s'assit	devant	son	maigre	repas.	Les	mouches	voletaient	autour	de	la	table	et	se	promenaient	sur
la	nappe	tachée.	A	travers	le	bruit	des	omnibus	et	des	voitures	qui	montait	de	la	rue,	il	percevait
le	bourdonnement	qui	devorait	chacune	des	minutes	lui	restant	à	vivre	là....

Après	un	moment,	il	écarta	son	assiette	et	cacha	sa	tête	dans	ses	mains.	Il	lui	semblait	qu'il	avait
le	 droit	 de	 savoir.	 On	 le	 lui	 aurait	 déjà	 dit	 si	 c'était	 ce	 qu'il	 pensait.	 Sa	 mère	 le	 regardait,
pénétrée	de	crainte.	Les	mots	tombaient	de	ses	lèvres,	machinalement.	Un	mouchoir	de	dentelle
déchiré	s'enroulait	à	ses	doigts.	Lorsque	six	heures	sonnèrent,	il	se	leva	et	alla	vers	la	porte.	Il	se
retourna	 et	 la	 regarda.	 Leurs	 yeux	 se	 rencontrèrent.	 Elle	 semblait	 demander	 pardon.	 Cela
l'enragea....

—Mère,	j'ai	quelque	chose	à	vous	demander,	dit-il.	Elle	ne	répondit	pas	et	ses	yeux	vaguèrent	par
la	chambre.

—Dites-moi	la	vérité,	j'ai	besoin	de	la	connaître.	Etiez-vous	mariée	avec	mon	père?

Elle	poussa	un	profond	soupir.	C'était	un	soupir	de	soulagement.	Le	moment	terrible,	ce	moment
que	jour	et	nuit,	pendant	des	semaines	et	des	mois,	elle	attendait	craintivement	était	enfin	venu
et	 elle	 ne	 se	 sentait	 pas	 effrayée.	 C'était	 vraiment	 pour	 elle	 comme	 un	 désappointement.	 La



question	 ainsi	 vulgairement	 posée	 demandait	 une	 réponse	 directe.	 La	 situation	 n'avait	 pas	 été
amenée	graduellement.	C'était	cru.	Cela	lui	semblait	comme	une	mauvaise	répétition.

—Non,	répondit-elle,	étonnée	de	la	brutale	simplicité	de	la	vie.

—Mon	père	était	un	gredin,	alors!	cria	le	jeune	homme	en	serrant	les	poings.

Elle	secoua	la	tête:

—Je	savais	qu'il	n'était	pas	libre.	Nous	nous	aimions	beaucoup	tous	deux.	S'il	avait	vécu,	il	aurait
amassé	pour	nous.	Ne	parlez	pas	contre	lui,	mon	fils.	C'était	votre	père,	et	c'était	un	gentleman;
il	avait	de	hautes	relations.

Un	juron	s'échappa	de	ses	lèvres:

—Pour	moi,	 ça	m'est	 égal,	 s'écria-t-il,	mais	ne	 laissez	pas	Sibyl....	C'est	un	gentleman,	n'est-ce
pas,	qui	est	son	amoureux,	du	moins	il	le	dit.	Il	a	aussi	de	belles	relations	sans	doute,	lui!

Une	hideuse	expression	d'humiliation	passa	sur	 la	figure	de	la	vieille	femme.	Sa	tête	se	baissa,
elle	essuya	ses	yeux	du	revers	de	ses	mains.

—Sibyl	 a	une	mère,	murmura-t-elle.	 Je	n'en	avais	pas.	Le	 jeune	homme	s'attendrit.	 Il	 vint	 vers
elle,	se	baissa	et	l'embrassa.

—Je	 suis	 fâché	 de	 vous	 avoir	 fait	 de	 la	 peine	 en	 vous	 parlant	 de	 mon	 père,	 dit-il,	 mais	 je	 n'en
pouvais	plus.	Il	faut	que	je	parte	maintenant.	Au	revoir!	N'oubliez	pas	que	vous	n'avez	plus	qu'un
enfant	à	surveiller	désormais,	et	croyez-moi,	si	cet	homme	fait	du	tort	à	ma	soeur,	je	saurai	qui	il
est,	je	le	poursuivrai	et	le	tuerai	comme	un	chien.	Je	le	jure!...

La	 folle	 exagération	 de	 la	 menace,	 le	 geste	 passionné	 qui	 l'accompagnait	 et	 son	 expression
mélodramatique,	 rendirent	 la	 vie	 plus	 intéressante	 aux	 yeux	 de	 la	 mère.	 Elle	 était	 familiarisée
avec	 ce	 ton.	 Elle	 respira	 plus	 librement,	 et	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des	 mois,	 elle	 admira
réellement	son	fils.	Elle	aurait	aimé	à	poursuivre	cette	scène	dans	cette	note	émouvante,	mais	il
coupa	 court.	 On	avait	 descendu	 les	 malles	 et	 préparé	 les	 couvertures.	La	 bonne	de	 la	 logeuse
allait	 et	 venait,	 il	 fallut	 marchander	 le	 cocher.	 Les	 instants	 étaient	 absorbés	 par	 de	 vulgaires
détails.	 Ce	 fut	 avec	 un	 nouveau	 désappointement	 qu'elle	 agita	 le	 mouchoir	 de	 dentelle	 par	 la
fenêtre	quand	son	fils	partit	en	voiture.	Elle	sentait	qu'une	magnifique	occasion	était	perdue.	Elle
se	consola	en	disant	à	Sibyl	 la	désolation	qui	 serait	désormais,	dans	sa	vie,	maintenant	qu'elle
n'aurait	plus	qu'un	enfant	à	surveiller.	Elle	se	rappelait	cette	phrase	qui	lui	avait	plu;	elle	ne	dit
rien	de	la	menace;	elle	avait	été	vivement	et	dramatiquement	exprimée.	Elle	sentait	bien	qu'un
jour	ils	en	riraient	tous	ensemble.

VI
—Vous	connaissez	la	nouvelle,	Basil,	dit	 lord	Henry,	un	soir	que	Hallward	venait	d'arriver	dans
un	petit	salon	particulier	de	l'hôtel	Bristol,	où	un	dîner	pour	trois	personnes	avait	été	commandé.

—Non,	répondit	l'artiste	en	remettant	son	chapeau	et	son	pardessus	au	domestique	incliné.	Quoi
de	 nouveau?	 Ce	 n'est	 pas	 sur	 la	 politique,	 j'espère;	 elle	 ne	 m'intéresse	 d'ailleurs	 pas.	 Il	 n'y	 a
sûrement	point	une	seule	personne	à	 la	Chambre	des	Communes	digne	d'être	peinte,	bien	que
beaucoup	de	nos	honorables	aient	grand	besoin	d'être	reblanchis.

—Dorian	Gray	se	marie,	dit	lord	Henry,	guettant	l'effet	de	sa	réponse.

Hallward	sursauta	en	fronçant	les	sourcils....

—Dorian	Gray	se	marie,	cria-t-il....	Impossible!

—C'est	ce	qu'il	y	a	de	plus	vrai.

—Avec	qui?

—Avec	une	petite	actrice	ou	quelque	chose	de	pareil.

—Je	ne	puis	le	croire....	Lui,	si	raisonnable!...

—Dorian	est	trop	sage,	effectivement,	pour	ne	pas	faire	de	sottes	choses	de	temps	à	autre,	mon
cher	Basil.

—Le	mariage	est	une	chose	qu'on	ne	peut	faire	de	temps	à	autre,	Harry.

—Excepté	en	Amérique,	riposta	lord	Henry	rêveusement.	Mais	je	n'ai	pas	dit	qu'il	était	marié.	J'ai
dit	qu'il	allait	se	marier.	Il	y	a	là	une	grande	différence.	Je	me	souviens	parfaitement	d'avoir	été
marié,	mais	je	ne	me	rappelle	plus	d'avoir	été	fiancé.	Je	crois	plutôt	que	je	n'ai	jamais	été	fiancé.

—Mais,	je	vous	en	prie,	pensez	à	la	naissance	de	Dorian,	à	sa	position,	à	sa	fortune....	Ce	serait
absurde	de	sa	part	d'épouser	une	personne	pareillement	au-dessous	de	lui.

—Si	vous	désirez	qu'il	épouse	cette	 fille,	Basil,	vous	n'avez	qu'à	 lui	dire	ça.	Du	coup,	 il	est	sûr
qu'il	le	fera.	Chaque	fois	qu'un	homme	fait	une	chose	manifestement	stupide,	il	est	certainement



poussé	à	la	faire	pour	les	plus	nobles	motifs.

—J'espère	pour	lui,	Harry,	que	c'est	une	bonne	fille.	Je	n'aimerais	pas	voir	Dorian	lié	à	quelque
vile	créature,	qui	dégraderait	sa	nature	et	ruinerait	son	intelligence.

—Oh!	 elle	 est	 mieux	 que	 bonne,	 elle	 est	 belle,	 murmura	 lord	 Henry,	 sirotant	 un	 verre	 de
vermouth	aux	oranges	amères.	Dorian	dit	qu'elle	est	belle,	et	il	ne	se	trompe	pas	sur	ces	choses.
Son	portrait	par	vous	a	singulièrement	hâté	son	appréciation	sur	l'apparence	physique	des	gens;
oui,	il	a	eu,	entre	autres,	cet	excellent	effet.	Nous	devons	la	voir	ce	soir,	si	notre	ami	ne	manque
pas	au	rendez-vous.

—Vous	êtes	sérieux?

—Tout	à	fait,	Basil.	Je	ne	l'ai	jamais	été	plus	qu'en	ce	moment.

—Mais	 approuvez-vous	 cela,	 Harry?	 demanda	 le	 peintre,	 marchant	 de	 long	 en	 large	 dans	 la
chambre,	et	mordant	ses	lèvres.	Vous	ne	pouvez	l'approuver!	Il	y	a	là	un	paradoxe	de	votre	part.

—Je	n'approuve	jamais	quoi	que	ce	soit,	et	ne	désapprouve	davantage.	C'est	prendre	dans	la	vie
une	attitude	absurde.	Nous	ne	sommes	pas	mis	au	monde	pour	combattre	nos	préjugés	moraux.
Je	ne	fais	pas	attention	à	ce	que	disent	les	gens	vulgaires,	et	je	n'interviens	jamais	dans	ce	que
peuvent	 faire	 les	 gens	 charmants.	 Si	 une	 personnalité	 m'attire,	 quel	 que	 soit	 le	 mode
d'expression	que	cette	personnalité	puisse	choisir,	je	le	trouve	tout	à	fait	charmant.	Dorian	Gray
tombe	 amoureux	 d'une	 belle	 fille	 qui	 joue	 Juliette	 et	 se	 propose	 de	 l'épouser.	 Pourquoi	 pas?...
Croyez-vous	que	s'il	épousait	Messaline,	il	en	serait	moins	intéressant?	Vous	savez	que	je	ne	suis
pas	 un	 champion	 du	 mariage.	 Le	 seul	 mécompte	 du	 mariage	 est	 qu'il	 fait	 celui	 qui	 le	 le
consomme	 un	 altruiste;	 et	 les	 altruistes	 sont	 sans	 couleur;	 ils	 manquent	 d'individualité.
Cependant,	 il	 est	 certains	 tempéraments	que	 le	mariage	 rend	plus	 complexes.	 Ils	 gardent	 leur
égoïsme	 et	 y	 ajoutent	 encore.	 Ils	 sont	 forcés	 d'avoir	 plus	 qu'une	 seule	 vie.	 Ils	 deviennent	 plus
hautement	organisés,	et	être	plus	hautement	organisé,	je	m'imagine,	est	l'objet	de	l'existence	de
l'homme.	 En	 plus,	 aucune	 expérience	 n'est	 à	 mépriser,	 et	 quoi	 que	 l'on	 puisse	 dire	 contre	 le
mariage,	ce	n'est	point	une	expérience	dédaignable.	J'espère	que	Dorian	Gray	fera	de	cette	jeune
fille	 sa	 femme,	 l'adorera	 passionnément	 pendant	 six	 mois,	 et	 se	 laissera	 ensuite	 séduire	 par
quelque	autre.	Cela	nous	va	être	une	merveilleuse	étude.

—Vous	 savez	 bien	 que	 vous	 ne	 pensez	 pas	 un	 mot	 de	 ce	 que	 vous	 dites,	 Harry;	 vous	 le	 savez
mieux	que	moi.	Si	la	vie	de	Dorian	Gray	était	gâtée,	personne	n'en	serait	plus	désolé	que	vous.
Vous	êtes	meilleur	que	vous	ne	prétendez	l'être.

Lord	Henry	se	mit	à	rire.

—La	raison	pour	laquelle	nous	pensons	du	bien	des	autres,	est	que	nous	sommes	effrayés	pour
nous-mêmes.	La	base	de	l'optimisme	est	la	terreur,	tout	simplement.	Nous	pensons	être	généreux
parce	que	nous	gratifions	 le	voisin	de	 la	possession	de	vertus	qui	nous	sont	un	bénéfice.	Nous
estimons	 notre	 banquier	 dans	 l'espérance	 qu'il	 saura	 faire	 fructifier	 les	 fonds	 à	 lui	 confiés,	 et
nous	trouvons	de	sérieuses	qualités	au	voleur	de	grands	chemins	qui	épargnera	nos	poches.	 Je
pense	tout	ce	que	je	dis.	J'ai	le	plus	grand	mépris	pour	l'optimisme.	Aucune	vie	n'est	gâtée,	si	ce
n'est	 celle	 dont	 la	 croissance	 est	 arrêtée.	 Si	 vous	 voulez	 gâter	 un	 caractère,	 vous	 n'avez	 qu'à
tenter	de	le	réformer;	quant	au	mariage,	ce	serait	idiot,	car	il	y	a	d'autres	et	de	plus	intéressantes
liaisons	entre	les	hommes	et	les	femmes;	elles	ont	le	charme	d'être	élégantes....	Mais	voici	Dorian
lui-même.	Il	vous	en	dira	plus	que	moi.

—Mon	cher	Harry,	mon	cher	Basil,	j'attends	vos	félicitations,	dit	l'adolescent	en	se	débarrassant
de	son	mac-farlane	doublé	de	soie,	et	serrant	les	mains	de	ses	amis.	Je	n'ai	jamais	été	si	heureux!
Comme	tout	ce	qui	est	réellement	délicieux,	mon	bonheur	est	soudain,	et	cependant	il	m'apparaît
comme	la	seule	chose	que	j'aie	cherchée	dans	ma	vie.

Il	était	tout	rose	d'excitation	et	de	plaisir	et	paraissait	extraordinairement	beau.

—J'espère	que	vous	serez	 toujours	 très	heureux,	Dorian,	dit	Hallward,	mais	 je	vous	en	veux	de
m'avoir	laissé	ignorer	vos	fiançailles.	Harry	les	connaissait.

—Et	je	vous	en	veux	d'arriver	en	retard,	interrompit	lord	Henry	en	mettant	sa	main	sur	l'épaule
du	 jeune	 homme	 et	 souriant	 à	 ce	 qu'il	 disait.	 Allons,	 asseyons-nous	 et	 voyons	 ce	 que	 vaut	 le
nouveau	chef;	vous	nous	raconterez	comment	cela	est	arrivé.

—Je	n'ai	vraiment	 rien	à	vous	 raconter,	 s'écria	Dorian,	comme	 ils	prenaient	place	autour	de	 la
table.	 Voici	 simplement	 ce	 qui	 arrive.	 En	 vous	 quittant	 hier	 soir,	 Harry,	 je	 m'habillai	 et	 j'allai
dîner	à	ce	petit	restaurant	italien	de	Rupert	Street	où	vous	m'avez	conduit,	puis	me	dirigeai	vers
les	huit	heures	au	 théâtre.	Sibyl	 jouait	Rosalinde.	Naturellement	 les	décors	étaient	 ignobles	et
Orlando	absurde.	Mais	Sibyl!...	Ah!	si	vous	l'aviez	vue!	Quand	elle	vint	habillée	dans	ses	habits	de
garçon,	 elle	 était	parfaitement	adorable.	Elle	portait	un	pourpoint	de	velours	mousse	avec	des
manches	de	nuance	cannelle,	des	hauts-de-chausses	marron-clair	aux	lacets	croisés,	un	joli	petit
chapeau	vert	surmonté	d'une	plume	de	faucon	tenue	par	un	diamant	et	un	capuchon	doublé	de
rouge	foncé.	Elle	ne	me	sembla	jamais	plus	exquise.	Elle	avait	toute	la	grâce	de	cette	figurine	de
Tanagra	que	vous	avez	dans	votre	atelier,	Basil.	Ses	cheveux	autour	de	sa	face	lui	donnaient	l'air
d'une	pâle	rose	entourée	de	fouilles	sombres.	Quant	à	son	jeu!...	vous	la	verrez	ce	soir!...	Elle	est
née	artiste.	Je	restais	dans	la	loge	obscure,	absolument	sous	le	charme....	J'oubliais	que	j'étais	à
Londres,	au	XIXe	siècle.	J'étais	bien	loin	avec	mon	amour	dans	une	forêt	que	jamais	homme	ne
vit.	Le	rideau	tombé,	j'allais	dans	les	coulisses	et	lui	parlai.	Comme	nous	étions	assis	l'un	à	côté



de	l'autre,	un	regard	brilla	soudain	dans	ses	yeux	que	je	n'avais	encore	surpris.	Je	lui	tendis	mes
lèvres.	Nous	nous	embrassâmes.	Je	ne	puis	vous	rapporter	ce	qu'alors	je	ressentis.	Il	me	sembla
que	 toute	 ma	 vie	 était	 centralisée	 dans	 un	 point	 de	 joie	 couleur	 de	 rose.	 Elle	 fut	 prise	 d'un
tremblement	 et	 vacillait	 comme	 un	 blanc	 narcisse;	 elle	 tomba	 à	 mes	 genoux	 et	 me	 baisa	 les
mains....	Je	sens	que	je	ne	devrais	vous	dire	cela,	mais	je	ne	puis	m'en	empêcher.	Naturellement
notre	engagement	est	un	secret;	elle	ne	l'a	même	pas	dit	à	sa	mère.	Je	ne	sais	pas	ce	que	diront
mes	tuteurs;	lord	Radley	sera	certainement	furieux.	Ça	m'est	égal!	J'aurai	ma	majorité	avant	un
an	et	je	ferai	ce	qu'il	me	plaira.	J'ai	eu	raison,	n'est-ce	pas,	Basil,	de	prendre	mon	amour	dans	la
poésie	 et	 de	 trouver	 ma	 femme	 dans	 les	 drames	 de	 Shakespeare.	 Les	 lèvres	 auxquelles
Shakespeare	apprit	à	parler	ont	 soufflé	 leur	secret	à	mon	oreille.	 J'ai	eu	 les	bras	de	Rosalinde
autour	de	mon	cou	et	Juliette	m'a	embrassé	sur	la	bouche.

—Oui,	Dorian,	je	crois	que	vous	avez	eu	raison,	dit	Hallward	lentement.

—L'avez-vous	vue	aujourd'hui?	demanda	lord	Henry.	Dorian	Gray	secoua	la	tête.

—Je	l'ai	laissée	dans	la	forêt	d'Ardennes,	je	la	retrouverai	dans	un	verger	à	Vérone.

Lord	Henry	sirotait	son	Champagne	d'un	air	méditatif.

—A	quel	moment	exact	avez-vous	prononcé	le	mot	mariage,	Dorian?	Et	que	vous	répondit-elle?...
Peut-être	l'avez-vous	oublié!...

—Mon	cher	Harry,	je	n'ai	pas	traité	cela	comme	une	affaire,	et	je	ne	lui	ai	fait	aucune	proposition
formelle.	 Je	 lui	 dis	 que	 je	 l'aimais,	 et	 elle	 me	 répondit	 qu'elle	 était	 indigne	 d'être	 ma	 femme.
Indigne!...	Le	monde	entier	n'est	rien,	comparé	a	elle.

—Les	 femmes	 sont	merveilleusement	pratiques,	murmura	 lord	Henry,	beaucoup	plus	pratiques
que	nous.	Nous	oublions	souvent	de	parler	mariage	dans	de	semblables	situations	et	elles	nous
en	font	toujours	souvenir.

Hallward	lui	mit	la	main	sur	le	bras.

—Finissez,	Harry....	Vous	désobligez	Dorian.	Il	n'est	pas	comme	les	autres	et	ne	ferait	de	peine	à
personne;	sa	nature	est	trop	délicate	pour	cela.

Lord	Henry	regarda	par	dessus	la	table.

—Je	 n'ennuie	 jamais	 Dorian,	 répondit-il.	 Je	 lui	 ai	 fait	 cette	 question	 pour	 la	 meilleure	 raison
possible,	pour	la	seule	raison	même	qui	excuse	toute	question,	la	curiosité.	Ma	théorie	est	que	ce
sont	 toujours	 les	 femmes	 qui	 se	 proposent	 à	 nous	 et	 non	 nous,	 qui	 nous	 proposons	 aux
femmes...excepté	dans	la	classe	populaire,	mais	la	classe	populaire	n'est	pas	moderne.

Dorian	Gray	sourit	et	remua	la	tête.

—Vous	êtes	tout	à	fait	 incorrigible,	Harry,	mais	je	n'y	fais	pas	attention.	Il	est	 impossible	de	se
fâcher	avec	vous....	Quand	vous	verrez	Sibyl	Vane,	vous	comprendrez	que	l'homme	qui	lui	ferait
de	 la	peine	serait	une	brute,	une	brute	sans	coeur.	 Je	ne	puis	comprendre	comment	quelqu'un
peut	humilier	l'être	qu'il	aime.	J'aime	Sibyl	Vane.	J'ai	besoin	de	l'élever	sur	un	piédestal	d'or,	et
de	voir	le	monde	estimer	la	femme	qui	est	mienne.	Qu'est-ce	que	c'est	que	le	mariage?	Un	voeu
irrévocable.	 Vous	 vous	 moquez?...	 Ah!	 ne	 vous	 moquez	 pas!	 C'est	 un	 voeu	 irrévocable	 que	 j'ai
besoin	 de	 faire.	 Sa	 confiance	 me	 fera	 fidèle,	 sa	 foi	 me	 fera	 bon.	 Quand	 je	 suis	 avec	 elle,	 je
regrette	tout	ce	que	vous	m'avez	appris.	Je	deviens	différent	de	ce	que	vous	m'avez	connu.	Je	suis
transformé,	 et	 le	 simple	 attouchement	 des	 mains	 de	 Sibyl	 Vane	 me	 fait	 vous	 oublier,	 vous	 et
toutes	vos	fausses,	fascinantes,	empoisonnées	et	cependant	délicieuses	théories.

—Et	quelles	sont-elles?	demanda	lord	Henry	en	se	servant	de	la	salade.

—Eh!	vos	théories	sur	la	vie,	vos	théories	sur	l'amour,	celles	sur	le	plaisir.	Toutes	vos	théories,	en
un	mot,	Harry....

—Le	plaisir	est	la	seule	chose	digne	d'avoir	une	théorie,	répondit-il	de	sa	lente	voix	mélodieuse.
Je	crois	que	je	ne	puis	la	revendiquer	comme	mienne.	Elle	appartient	à	la	Nature,	et	non	pas	à
moi.	 Le	 plaisir	 est	 le	 caractère	 distinctif	 de	 la	 Nature,	 son	 signe	 d'approbation....	 Quand	 nous
sommes	heureux,	nous	sommes	toujours	bons,	mais	quand	nous	sommes	bons,	nous	ne	sommes
pas	toujours	heureux.

—Ali!	qu'entendez-vous	par	être	bon,	s'écria	Basil	Hallward.

—Oui,	 reprit	 Dorian,	 s'appuyant	 au	 dossier	 de	 sa	 chaise,	 et	 regardant	 lord	 Henry	 par	 dessus
l'énorme	gerbe	d'iris	aux	pétales	pourprés	qui	 reposait	au	milieu	de	 la	 table,	qu'entendez-vous
par	être	bon,	Harry?

—Etre	 bon,	 c'est	 être	 en	 harmonie	 avec	 soi-même,	 répliqua-t-il	 en	 caressant	 de	 ses	 fins	 doigts
pâles	la	tige	frêle	de	son	verre,	comme	être	mauvais	c'est	être	en	harmonie	avec	les	autres.	Sa
propre	vie—voilà	la	seule	chose	importante.	Pour	les	vies	de	nos	semblables,	si	on	désire	être	un
faquin	ou	un	puritain,	on	peut	étendre	ses	vues	morales	sur	elles,	mais	elles	ne	nous	concernent
pas.	En	vérité,	l'individualisme	est	réellement	le	plus	haut	but.	La	moralité	moderne	consiste	à	se
ranger	sous	le	drapeau	de	son	temps.	Je	considère	que	le	fait	par	un	homme	cultivé,	de	se	ranger
sous	le	drapeau	de	son	temps,	est	une	action	de	la	plus	scandaleuse	immoralité.

—Mais,	parfois,	Harry,	on	paie	 très	cher	 le	 fait	de	vivre	uniquement	pour	soi,	 fit	 remarquer	 le



peintre.

—Bah!	 Nous	 sommes	 imposés	 pour	 tout,	 aujourd'hui....	 Je	 m'imagine	 que	 le	 côté	 vraiment
tragique	de	la	vie	des	pauvres	est	qu'ils	ne	peuvent	offrir	autre	chose	que	le	renoncement	d'eux-
mêmes.	Les	beaux	péchés,	comme	toutes	les	choses	belles,	sont	le	privilège	des	riches.

—On	paie	souvent	d'autre	manière	qu'en	argent....

—De	quelle	autre	manière,	Basil?

—Mais	en	remords,	je	crois,	en	souffrances,	en...ayant	la	conscience	de	sa	propre	infamie....

Lord	Henry	leva	ses	épaules....

—Mon	cher	ami,	l'art	du	moyen	âge	est	charmant,	mais	les	médiévales	émotions	sont	périmées....
Elles	peuvent	servir	à	la	fiction,	j'en	conviens....	Les	seules	choses	dont	peut	user	la	fiction	sont,
en	fait,	les	choses	qui	ne	peuvent	plus	nous	servir....	Croyez-moi,	un	homme	civilisé	ne	regrette
jamais	un	plaisir,	et	jamais	une	brute	ne	saura	ce	que	peut	être	un	plaisir.

—Je	sais	ce	que	c'est	que	le	plaisir!	cria	Dorian	Gray.	C'est	d'adorer	quelqu'un.

—Cela	vaut	certainement	mieux	que	d'être	adoré,	répondit-il,	 jouant	avec	 les	 fruits.	Être	adoré
est	 un	 ennui.	 Les	 femmes	 nous	 traitent	 exactement	 comme	 l'Humanité	 traite	 ses	 dieux.	 Elles
nous	adorent,	mais	sont	toujours	à	nous	demander	quelque	chose.

—Je	 répondrai	 que,	 quoi	 que	 ce	 soit	 qu'elles	 nous	 demandent,	 elles	 nous	 l'ont	 d'abord	 donné,
murmura	 l'adolescent,	 gravement;	 elles	 ont	 créé	 l'amour	 en	 nous;	 elles	 ont	 droit	 de	 le
redemander.

—Tout	à	fait	vrai,	Dorian,	s'écria	Hallward.

—Rien	n'est	jamais	tout	à	fait	vrai,	riposta	lord	Henry.

—Si,	interrompit	Dorian;	vous	admettez,	Harry,	que	les	femmes	donnent	aux	hommes	l'or	même
de	leurs	vies.

—Possible,	ajouta-t-il,	mais	elles	exigent	invariablement	en	retour	un	petit	change.	Là	est	l'ennui.
Les	femmes	comme	quelque	spirituel	Français	l'a	dit,	nous	inspirent	le	désir	de	faire	des	chefs-
d'oeuvres,	mais	nous	empêchent	toujours	d'en	venir	à	bout.

—Quel	terrible	homme	vous	êtes,	Harry!	Je	ne	sais	pourquoi	je	vous	aime	autant.

—Vous	m'aimerez	toujours,	Dorian,	répliqua-t-il....	Un	peu	de	café,	hein,	amis!...	Garçon,	apportez
du	café,	de	la	fine-champagne,	et	des	cigarettes....	Non,	pas	de	cigarettes,	j'en	ai....	Basil,	 je	ne
vous	permets	pas	de	fumer	des	cigares....	Vous	vous	contenterez	de	cigarettes.	La	cigarette	est	le
type	parfait	du	parfait	plaisir.	C'est	exquis,	et	ça	vous	laisse	insatisfait.	Que	désirez-vous	de	plus?
Oui,	Dorian,	vous	m'aimerez	toujours.	Je	vous	représente	tous	les	péchés	que	vous	n'avez	eu	le
courage	de	commettre.

—Quelle	sottise	me	dites-vous,	Harry?»	dit	 le	 jeune	homme	en	allumant	sa	cigarette	au	dragon
d'argent	vomissant	du	feu	que	le	domestique	avait	placé	sur	la	table.	«Allons	au	théâtre.	Quand
Sibyl	 apparaîtra,	 vous	 concevrez	 un	 nouvel	 idéal	 de	 vie.	 Elle	 vous	 représentera	 ce	 que	 vous
n'avez	jamais	connu.»

—J'ai	tout	connu,	dit	lord	Henry	avec	un	regard	fatigué,	mais	toute	nouvelle	émotion	me	trouve
prêt.	Hélas!	Je	crains	qu'il	n'y	en	ait	plus	pour	moi.	Cependant,	votre	merveilleuse	jeune	fille	peut
m'émouvoir.	J'adore	le	théâtre.	C'est	tellement	plus	réel	que	la	vie.	Allons-nous-en....	Dorian,	vous
monterez	avec	moi....	Je	suis	désolé,	Basil,	mais	il	n'y	a	seulement	place	que	pour	deux	dans	mon
brougham.	Vous	nous	suivrez	dans	un	hansom.

Ils	 se	 levèrent	 et	 endossèrent	 leurs	 pardessus,	 en	 buvant	 debout	 leurs	 cafés.	 Le	 peintre
demeurait	silencieux	et	préoccupé;	un	lourd	ennui	semblait	peser	sur	lui.	Il	ne	pouvait	approuver
ce	mariage,	et	cependant	cela	lui	semblait	préférable	à	d'autres	choses	qui	auraient	pu	arriver....
Quelques	 minutes	 après,	 ils	 étaient	 en	 bas.	 Il	 conduisit	 lui-même,	 comme	 c'était	 convenu,
guettant	 les	 lanternes	 brillantes	 du	 petit	 brougham	 qui	 marchait	 devant	 lui.	 Une	 étrange
sensation	de	désastre	 l'envahit.	 Il	 sentait	que	Dorian	Gray	ne	serait	 jamais	à	 lui	comme	par	 le
passé.	La	vie	était	survenue	entre	eux....

Ses	 yeux	 s'embrumèrent,	 et	 ils	 ne	 virent	 plus	 les	 rue	 populeuses	 étincelantes	 de	 lumière....
Quand	la	voiture	s'arrêta	devant	le	théâtre,	il	lui	sembla	qu'il	était	plus	vieux	d'années....

VII
Par	hasard,	il	se	trouva	que	la	salle,	ce	soir-là	était	pleine	de	monde,	et	le	gras	manager	juif,	qui
les	 reçut	 à	 la	 porte	 du	 théâtre	 rayonnait	 d'une	 oreille	 à	 l'autre	 d'un	 onctueux	 et	 tremblotant
sourire.	 Il	 les	 escorta	 jusqu'à	 leur	 loge	 avec	 une	 sorte	 d'humilité	 pompeuse,	 en	 agitant	 ses
grasses	mains	chargées	de	bijoux	et	parlant	de	sa	voix	la	plus	aiguë.

Dorian	Gray	se	 sentit	pour	 lui	une	aversion	plus	prononcée	que	 jamais;	 il	 venait	 voir	Miranda,



pensait-il,	et	il	rencontrait	Caliban....

Il	paraissait,	d'un	autre	côté,	plaire	à	lord	Henry;	ce	dernier	même	se	décida	à	lui	témoigner	sa
sympathie	 d'une	 façon	 formelle	 en	 lui	 serrant	 la	 main	 et	 l'affirmant	 qu'il	 était	 heureux	 d'avoir
rencontré	un	homme	qui	avait	découvert	un	réel	talent	et	faisait	banqueroute	pour	un	poëte.

Hallward	s'amusa	à	observer	les	personnes	du	parterre....	La	chaleur	était	suffocante	et	le	lustre
énorme	avait	 l'air,	 tout	 flambant,	d'un	monstrueux	dahlia	aux	pétales	de	 feu	 jaune.	Les	 jeunes
gens	 des	 galeries	 avaient	 retiré	 leurs	 jaquettes	 et	 leurs	 gilets	 et	 se	 penchaient	 sur	 les
balustrades.	 Ils	 échangeaient	 des	 paroles	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 du	 théâtre	 et	 partageaient	 des
oranges	 avec	 des	 filles	 habillées	 de	 couleurs	 voyantes,	 assises	 à	 côté	 d'eux.	 Quelques	 femmes
riaient	 au	 parterre.	 Leurs	 voix	 étaient	 horriblement	 perçantes	 et	 discordantes.	 Un	 bruit	 de
bouchons	sautant	arrivait	du	bar.

—Quel	endroit	pour	y	rencontrer	sa	divinité,	dit	lord	Henry.

—Oui,	 répondit	Dorian	Gray.	C'est	 ici	que	 je	 la	rencontrai,	et	elle	est	divine	au-delà	de	 tout	ce
qu'on	peut	concevoir.	Vous	oublierez	toute	chose	quand	elle	 jouera.	On	ne	fait	plus	attention	à
cette	populace	rude	et	commune,	aux	figures	grossières	et	aux	gestes	brutaux	dès	qu'elle	entre
en	scène;	ces	gens	demeurent	silencieux	et	la	regardent;	ils	pleurent,	et	rient	comme	elle	le	veut;
elle	joue	sur	eux	comme	sur	un	violon;	elle	les	spiritualise,	en	quelque	sorte,	et	l'on	sent	qu'ils	ont
la	même	chair	et	le	même	sang	que	soi-même.

—La	même	chair	et	le	même	sang	que	soi-même!	Oh!	je	ne	crois	pas,	s'exclama	lord	Henry	qui
passait	en	revue	les	spectateurs	de	la	galerie	avec	sa	lorgnette.

—Ne	faites	pas	attention	à	lui,	Dorian,	dit	 le	peintre.	Je	sais,	moi,	ce	que	vous	voulez	dire	et	 je
crois	en	cette	jeune	fille.	Quiconque	vous	aimez	doit	le	mériter	et	la	personne	qui	a	produit	sur
vous	 l'effet	 que	 vous	 nous	 avez	 décrit	 doit	 être	 noble	 et	 intelligente.	 Spiritualiser	 ses
contemporains,	c'est	quelque	chose	d'appréciable....	Si	cette	 jeune	 fille	peut	donner	une	âme	à
ceux	qui	jusqu'alors	ont	vécu	sans	en	avoir	une,	si	elle	peut	révéler	le	sens	de	la	Beauté	aux	gens
dont	les	vies	furent	sordides	et	laides,	si	elle	peut	les	dépouiller	de	leur	égoïsme,	leur	prêter	des
larmes	 de	 tristesse	 qui	 ne	 sont	 pas	 leurs,	 elle	 est	 digne	 de	 toute	 votre	 admiration,	 digne	 de
l'adoration	du	monde.	Ce	mariage	est	normal;	 je	ne	 le	pensai	pas	d'abord,	mais	maintenant	 je
l'admets.	Les	dieux	ont	fait	Sibyl	Vane	pour	vous;	sans	elle	vous	auriez	été	incomplet.

—Merci,	Basil,	répondit	Dorian	Gray	en	lui	pressant	la	main.	Je	savais	que	vous	me	comprendriez.
Harry	est	tellement	cynique	qu'il	me	terrifie	parfois....	Ah!	voici	l'orchestre;	il	est	épouvantable,
mais	ça	ne	dure	que	cinq	minutes.	Alors	le	rideau	se	lèvera	et	vous	verrez	la	jeune	fille	à	laquelle
je	vais	donner	ma	vie,	à	laquelle	j'ai	donné	tout	ce	qu'il	y	a	de	bon	en	moi....

Un	 quart	 d'heure	 après,	 parmi	 une	 tempête	 extraordinaire	 d'applaudissements,	 Sibyl	 Vane
s'avança	 sur	 la	 scène....	 Certes,	 elle	 était	 adorable	 à	 voir—une	 des	 plus	 adorables	 créatures
même,	pensait	lord	Henry,	qu'il	eut	jamais	vues.	Il	y	avait	quelque	chose	d'animal	dans	sa	grâce
farouche	et	ses	yeux	 frémissants.	Un	sourire	abattu,	comme	l'ombre	d'une	rose	dans	un	miroir
d'argent,	vint	à	ses	lèvres	en	regardant	la	foule	enthousiaste	emplissant	le	théâtre.	Elle	recula	de
quelques	pas,	et	ses	lèvres	semblèrent	trembler.

Basil	 Hallward	 se	 dressa	 et	 commença	 à	 l'applaudir.	 Sans	 mouvement,	 comme	 dans	 un	 rêve,
Dorian	Gray	la	regardait;	Lord	Henry	la	lorgnant	à	l'aide	de	sa	jumelle	murmurait:	«Charmante!
Charmante!»

La	scène	représentait	la	salle	du	palais	de	Capulet,	et	Roméo,	dans	ses	habits	de	pélerin,	entrait
avec	Mercutio	et	ses	autres	amis.	L'orchestre	attaqua	quelques	mesures	de	musique,	et	la	danse
commença....

Au	milieu	de	la	foule	des	figurants	gauches	aux	costumes	râpés,	Sibyl	Vane	se	mouvait	comme	un
être	 d'essence	 supérieure.	 Son	 corps	 s'inclinait,	 pendant	 qu'elle	 dansait,	 comme	 dans	 l'eau
s'incline	un	roseau.	Les	courbes	de	sa	poitrine	semblaient	les	courbes	d'un	blanc	lys.	Ses	mains
étaient	faites	d'un	pur	ivoire.

Cependant,	elle	était	curieusement	 insouciante;	elle	ne	montrait	aucun	signe	de	 joie	quand	ses
yeux	se	posaient	sur	Roméo.	Le	peu	de	mots	qu'elle	avait	à	dire:

Good	pilgrim,	you	do	wrong	your	hand	too	much

Which	mannerly	dévotion	shows	in	this;

For	saints	have	hands	that	pilgrims'	hands	do	touch

And	palm	to	palm	is	holy	palmers'	kiss....

(Bon	pèlerin,	vous	êtes	trop	sévère	pour	votre	main



Qui	n'a	fait	preuve	en	ceci	que	d'une	respectueuse	dévotion.

Les	saintes	mêmes	ont	des	mains

que	peuvent	toucher	les	mains	des	pèlerins

Et	cette	étreinte	est	un	pieux	baiser....)

et	 le	bref	dialogue	qui	suit,	 furent	dits	d'une	manière	plutôt	artificielle....	Sa	voix	était	exquise,
mais	au	point	de	vue	de	l'intonation,	c'était	absolument	faux.	La	couleur	n'y	était	pas.	Toute	la	vie
du	vers	était	enlevée;	on	n'y	sentait	pas	la	réalité	de	la	passion.

Dorian	 pâlit	 en	 l'observant,	 étonné,	 anxieux....	 Aucun	 de	 ses	 amis	 n'osait	 lui	 parler;	 elle	 leur
semblait	sans	aucun	talent;	ils	étaient	tout	à	fait	désappointés.

Ils	savaient	que	la	scène	du	balcon	du	second	acte	était	l'épreuve	décisive	des	actrices	abordant
le	rôle	de	Juliette;	ils	l'attendaient	tous	deux;	si	elle	y	échouait,	elle	n'était	bonne	à	rien.

Elle	fut	vraiment	charmante	quand	elle	surgit	dans	le	clair	de	lune;	c'était	vrai;	mais	l'hésitation
de	son	 jeu	était	 insupportable	et	 il	devenait	de	plus	en	plus	mauvais	à	mesure	qu'elle	avançait
dans	 son	 rôle.	 Ses	 gestes	 étaient	 absurdement	 artificiels.	 Elle	 emphatisait	 au-delà	 des	 limites
permises	ce	qu'elle	avait	à	dire.	Le	beau	passage.

Thou	knowest	the	mask	of	night	is	on	my	face,

Else	would	a	maiden	blush	bepaint	my	cheek

For	that	which	thou	hast	heard	me	speak	to-night....

(Tu	sais	que	le	masque	de	la	nuit	est	sur	mon	visage,

Sans	cela	tu	verrais	une	virginale	rougeur	colorer	ma	joue

Quand	je	songe	aux	paroles	que	tu	m'as	entendu	dire	cette	nuit.)

fut	 déclamé	 avec	 la	 pitoyable	 précision	 d'une	 écolière	 instruite	 dans	 la	 récitation	 par	 un
professeur	 de	 deuxième	 ordre.	 Quand	 elle	 s'inclina	 sur	 le	 balcon	 et	 qu'elle	 eut	 à	 dire	 les
admirables	vers:

Although	I	joy	in	thee,

I	have	no	joy	of	this	contract	to-night:

It	is	too	rash,	too	unadvised,	too	sudden;

Too	like	the	lightning,	which	doth	cease	to	be

Eve	one	can	say:	«It	lightens!»	Sweet,	good-night!

This	bud	of	love	by	Summer's	ripening	breath

May	prove	a	beauteous	flower	when	next	we	meet....

(Quoique	tu	fasses	ma	joie



Je	ne	puis	goûter	cette	nuit	toutes

les	joies	de	notre	rapprochement

Il	est	trop	brusque,	trop	imprévu	trop	soudain,

Trop	semblable	à	l'éclair	qui	a	cessé	d'être

Avant	qu'on	ait	pu	dire.	«Il	brille!»	Doux,	ami,	bonne	nuit.

Ce	bouton	d'amour,	mûri	par	l'haleine	de	l'été.

Pourra	devenir	une	belle	fleur,	à	notre	prochaine	entrevue....)

Elle	les	dit	comme	s'ils	ne	comportaient	pour	elle	aucune	espèce	de	signification;	ce	n'était	pas
nervosité,	 bien	 au	 contraire;	 elle	 paraissait	 absolument	 consciente	 de	 ce	 qu'elle	 faisait.	 C'était
simplement	du	mauvais	art;	l'échec	était	parfait.

Même	 les	 auditeurs	 vulgaires	 et	 dépourvus	 de	 toute	 éducation,	 du	 parterre	 et	 des	 galeries,
perdaient	 tout	 intérêt	 à	 la	 pièce.	 Ils	 commencèrent	 à	 s'agiter,	 à	 parler	 haut,	 à	 siffler....	 Le
manager	israëlite,	debout	au	fond	du	parterre,	frappait	du	pied	et	jurait	de	rage.	L'on	eût	dit	que
la	seule	personne	calme	était	la	jeune	fille.

Un	tonnerre	de	sifflets	suivit	la	chute	du	rideau....	Lord	Henry	se	leva	et	mit	son	pardessus....

—Elle	est	très	belle,	Dorian,	dit-il,	mais	elle	ne	sait	pas	jouer.	Allons-nous-en....

—Je	veux	voir	entièrement	la	pièce,	répondit	le	jeune	homme	d'une	voix	rauque	et	amère.	Je	suis
désespéré	de	vous	avoir	fait	perdre	votre	soirée,	Harry.	Je	vous	fais	mes	excuses	à	tous	deux.

—Mon	cher	Dorian,	miss	Vane	devait	être	indisposée.	Nous	viendrons	la	voir	quelque	autre	soir.

—Je	désire	qu'elle	l'ait	été,	continua-t-il;	mais	elle	me	semble,	à	moi,	insensible	et	froide.	Elle	est
entièrement	 changée.	 Hier,	 ce	 fut	 une	 grande	 artiste;	 ce	 soir,	 c'est	 une	 actrice	 médiocre	 et
commune.

—Ne	parlez	pas	ainsi	de	ce	que	vous	aimez,	Dorian.	L'amour	est	une	plus	merveilleuse	chose	que
l'art.

—Ce	sont	tous	deux	de	simples	formes	d'imitation,	remarqua	lord	Henry....	Mais	allons-nous-en!...
Dorian,	 vous	 ne	 pouvez	 rester	 ici	 davantage.	 Ce	 n'est	 pas	 bon	 pour	 l'esprit	 de	 voir	 jouer	 mal.
D'ailleurs,	je	suppose	que	vous	ne	désirez	point	que	votre	femme	joue;	par	conséquent,	qu'est-ce
que	 cela	 peut	 vous	 faire	 qu'elle	 joue	 Juliette	 comme	 une	 poupée	 de	 bois....	 Elle	 est	 vraiment
adorable,	 et	 si	 elle	 connaît	 aussi	 peu	 la	 vie	 que...l'art,	 elle	 fera	 le	 sujet	 d'une	 expérience
délicieuse.	 Il	n'y	a	que	deux	sortes	de	gens	vraiment	 intéressants:	ceux	qui	 savent	absolument
tout	 et	 ceux	 qui	 ne	 savent	 absolument	 rien....	 Par	 le	 ciel!	 mon	 cher	 ami,	 n'ayez	 pas	 l'air	 si
tragique!	Le	secret	de	rester	jeune	est	de	ne	jamais	avoir	une	émotion	malséante.	Venez	au	club
avec	 Basil	 et	 moi,	 nous	 fumerons	 des	 cigarettes	 en	 buvant	 à	 la	 beauté	 de	 Sibyl	 Vane;	 elle	 est
certainement	belle:	que	désirez-vous	de	plus?

—Allez-vous-en,	Harry!	cria	 l'enfant.	J'ai	besoin	d'être	seul.	Hasil,	vous	aussi,	allez-vous-en!	Ah!
ne	voyez-vous	que	mon	coeur	éclate!

Des	larmes	brûlantes	lui	emplirent	les	yeux;	ses	lèvres	tremblèrent	et	se	précipitant	au	fond	de	la
loge,	il	s'appuya	contre	la	cloison	et	cacha	sa	face	dans	ses	mains....

—Allons-nous-en,	Basil,	 dit	 lord	Henry	d'une	voix	étrangement	 tendre.	Et	 les	deux	 jeunes	gens
sortirent	ensemble.

Quelques	instants	plus	tard,	la	rampe	s'illumina,	et	le	rideau	se	leva	sur	le	troisième	acte.	Dorian
Gray	 reprit	 son	 siège;	 il	 était	 pâle,	 mais	 dédaigneux	 et	 indifférent.	 L'action	 sa	 traînait,
interminable.	La	moitié	de	l'auditoire	était	sortie,	en	faisant	un	bruit	grossier	de	lourds	souliers,
et	 en	 riant.	 Le	 fiasco	 était	 complet.	 Le	 dernier	 acte	 fut	 joué	 devant	 les	 banquettes.	 Le	 rideau
s'abaissa	sur	des	murmures	ou	des	grognements.

Aussitôt	que	ce	fut	fini,	Dorian	Gray	se	précipita	par	les	coulisses	vers	le	foyer....	 Il	y	trouva	la
jeune	 fille	 seule;	 un	 regard	 de	 triomphe	 éclairait	 sa	 face.	 Dans	 ses	 yeux	 brillait	 une	 flamme
exquise;	 une	 sorte	 de	 rayonnement	 semblait	 l'entourer.	 Ses	 lèvres	 demi	 ouvertes	 souriaient	 à
quelque	mystérieux	secret	connu	d'elle	seule.



Quand	il	entra,	elle	le	regarda,	et	sembla	soudainement	possédée	d'une	joie	infinie.

—Ai-je	assez	mal	joué,	ce	soir,	Dorian?	cria-t-elle.

—Horriblement!	 répondit-il,	 la	 considérant	 avec	 stupéfaction....	 Horriblement!	 Ce	 fut	 affreux!
Vous	étiez	malade,	n'est-ce	pas?	Vous	ne	vous	doutez	point	de	ce	que	cela	fut!...	Vous	n'avez	pas
idée	de	ce	que	j'ai	souffert!

La	jeune	fille	sourit....

—Dorian,	répondit-elle,	appuyant	sur	son	prénom	d'une	voix	traînante	et	musicale,	comme	s'il	eût
été	 plus	 doux	 que	 miel	 aux	 rouges	 pétales	 de	 sa	 bouche,	 Dorian,	 vous	 auriez	 dû	 comprendre,
mais	vous	comprenez	maintenant,	n'est-ce	pas?

—Comprendre	quoi?	demanda-t-il,	rageur....

—Pourquoi	 je	 fus	 si	 mauvaise	 ce	 soir!	 Pourquoi	 je	 serai	 toujours	 mauvaise!...	 Pourquoi	 je	 ne
jouerai	plus	jamais	bien!...

Il	leva	les	épaules.

—Vous	 êtes	 malade,	 je	 crois;	 quand	 vous	 êtes	 malade,	 vous	 ne	 pouvez	 jouer:	 vous	 paraissez
absolument	ridicule.	Vous	nous	avez	navrés,	mes	amis	et	moi.

Elle	 ne	 semblait	 plus	 l'écouter;	 transfigurée	 de	 joie,	 elle	 paraissait	 en	 proie	 à	 une	 extase	 de
bonheur!...

—Dorian!	Dorian,	s'écria-t-elle,	avant	de	vous	connaître,	 je	croyais	que	la	seule	réalité	de	la	vie
était	le	théâtre:	c'était	seulement	pour	le	théâtre	que	je	vivais;	je	pensais	que	tout	cela	était	vrai;
j'étais	une	nuit	Rosalinde,	et	l'autre,	Portia:	la	joie	de	Béatrice	était	ma	joie,	et	les	tristesses	de
Cordelia	 furent	 miennes!...	 Je	 croyais	 en	 tout!...	 Les	 gens	 grossiers	 qui	 jouaient	 avec	 moi	 me
semblaient	 pareils	 à	 des	 dieux!	 J'errais	 parmi	 les	 décors	 comme	 dans	 un	 monde	 à	 moi:	 je	 ne
connaissais	 que	 des	 ombres,	 et	 je	 les	 croyais	 réelles!	 Vous	 vîntes,	 ô	 mon	 bel	 amour!	 et	 vous
délivrâtes	mon	âme	emprisonnée....	Vous	m'avez	appris	ce	qu'était	réellement	la	réalité!	Ce	soir,
pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 je	 perçus	 le	 vide,	 la	 honte,	 la	 vilenie	 de	 ce	 que	 j'avais	 joué
jusqu'alors.	Ce	soir,	pour	la	première	fois,	j'eus	la	conscience	que	Roméo	était	hideux,	et	vieux,	et
grimé,	que	faux	était	le	clair	de	lune	du	verger,	que	les	décors	étaient	odieux,	que	les	mots	que	je
devais	dire	étaient	menteurs,	qu'ils	n'étaient	pas	mes	mots,	que	ce	n'était	pas	ce	que	 je	devais
dire!...	Vous	m'avez	élevée	dans	quelque	chose	de	plus	haut,	dans	quelque	chose	dont	tout	l'art
n'est	 qu'une	 réflexion.	 Vous	 m'avez	 fait	 comprendre	 ce	 qu'était	 véritablement	 l'amour!	 Mon
amour!	 Mon	 amour!	 Prince	 Charmant!	 Prince	 de	 ma	 vie!	 Je	 suis	 écoeurée	 des	 ombres!	 Vous
m'êtes	 plus	 que	 tout	 ce	 que	 l'art	 pourra	 jamais	 être!	 Que	 puis-je	 avoir	 de	 commun	 avec	 les
fantoches	 d'un	 drame?	 Quand	 j'arrivai	 ce	 soir,	 je	 ne	 pus	 comprendre	 comment	 cela	 m'avait
quittée.	 Je	 pensais	 que	 j'allais	 être	 merveilleuse	 et	 je	 m'aperçus	 que	 je	 ne	 pouvais	 rien	 faire.
Soudain,	la	lumière	se	fit	en	moi,	et	la	connaissance	m'en	fut	exquise....	Je	les	entendis	siffler,	et
je	 me	 mis	 à	 sourire....	 Pourraient-ils	 comprendre	 un	 amour	 tel	 que	 le	 nôtre?	 Emmène-moi,
Dorian,	emmène-moi,	quelque	part	où	nous	puissions	être	seuls.	Je	hais	la	scène!	Je	puis	mimer
une	passion	que	je	ne	ressens	pas,	mais	je	ne	puis	mimer	ce	quelque	chose	qui	me	brûle	comme
le	feu!	Oh!	Dorian!	Dorian,	tu	comprends	maintenant	ce	que	cela	signifie.	Même	si	je	parvenais	à
le	faire,	ce	serait	une	profanation,	car	pour	moi,	désormais,	jouer,	c'est	d'être	amoureuse!	Voilà
ce	que	tu	m'as	faite!...

Il	tomba	sur	le	sofa	et	détourna	la	tête.

—Vous	avez	tué	mon	amour!	murmura-t-il.

Elle	 le	 regarda	avec	admiration	et	se	mit	à	 rire....	 Il	ne	dit	 rien.	Elle	vint	près	de	 lui	et	de	ses
petits	doigts	 lui	caressa	 les	cheveux.	Elle	s'agenouilla,	 lui	baisant	 les	mains....	 Il	 les	retira,	pris
d'un	frémissement.

Il	se	dressa	soudain	et	marcha	vers	la	porte.

—Oui,	clama-t-il,	vous	avez	tué	mon	amour!	Vous	avez	dérouté	mon	esprit!	Maintenant	vous	ne
pouvez	même	exciter	ma	curiosité!	Vous	n'avez	plus	aucun	effet	sur	moi!	 Je	vous	aimais	parce
que	vous	étiez	admirable,	parce	que	vous	étiez	 intelligente	et	géniale,	parce	que	vous	réalisiez
les	rêves	des	grands	poëtes	et	que	vous	donniez	une	forme,	un	corps,	aux	ombres	de	l'Art!	Vous
avez	jeté	tout	cela!	vous	êtes	stupide	et	bornée!...	Mon	Dieu!	Combien	je	fus	fou	de	vous	aimer!
Quel	insensé	je	fus!...	Vous	ne	m'êtes	plus	rien!	Je	ne	veux	plus	vous	voir!	Je	ne	veux	plus	penser
à	vous!	 Je	ne	veux	plus	me	rappeler	votre	nom!	Vous	ne	pouvez	vous	douter	ce	que	vous	étiez
pour	moi,	autrefois....	Autrefois!...	Ah!	je	ne	veux	plus	penser	à	cela!	Je	désirerais	ne	vous	avoir
jamais	 vue....	 Vous	 avez	 brisé	 le	 roman	 de	 ma	 vie!	 Comme	 vous	 connaissez	 peu	 l'amour,	 pour
penser	 qu'il	 eût	 pu	 gâter	 votre	 art!...	 Vous	 n'êtes	 rien	 sans	 votre	 art....	 Je	 vous	 aurais	 faite
splendide,	fameuse,	magnifique!	le	monde	vous	aurait	admirée	et	vous	eussiez	porté	mon	nom!...
Qu'êtes-vous	maintenant?...	Une	jolie	actrice	de	troisième	ordre!

La	jeune	fille	pâlissait	et	tremblait.	Elle	joignit	les	mains,	et	d'une	voix	qui	s'arrêta	dans	la	gorge:

—Vous	n'êtes	pas	sérieux,	Dorian,	murmura-t-elle;	vous	jouez!...

—Je	joue!...	C'est	bon	pour	vous,	cela;	vous	y	réussissez	si	bien,	répondit-il	amèrement.

Elle	se	releva,	et	une	expression	pitoyable	de	douleur	sur	la	figure,	elle	traversa	le	foyer	et	vint



vers	lui.	Elle	mit	la	main	sur	son	bras	et	le	regarda	dans	les	yeux.	Il	l'éloigna....

—Ne	me	touchez	pas,	cria-t-il.

Elle	poussa	un	gémissement	triste,	et	s'écroulant	à	ses	pieds,	elle	resta	sans	mouvement,	comme
une	fleur	piétinée.

—Dorian,	 Dorian,	 ne	 m'abandonnez	 pas,	 souffla-t-elle.	 Je	 suis	 désolée	 d'avoir	 si	 mal	 joué;	 je
pensais	à	vous	tout	 le	temps;	mais	 j'essaierai...oui,	 j'essaierai....	Cela	me	vint	si	vite,	cet	amour
pour	vous....	Je	pense	que	je	l'eusse	toujours	ignoré	si	vous	ne	m'aviez	pas	embrassé....	Si	nous	ne
nous	étions	pas	embrassés....	Embrasse-moi	encore,	mon	amour....	Ne	t'en	va	pas!	Je	ne	pourrais
le	supporter!	Oh!	ne	t'en	va	pas!...	Mon	frère....	Non,	ça	ne	fait	rien!	Il	ne	voulait	pas	dire	cela....
il	 plaisantait!...	Mais	 vous,	pouvez-vous	m'oublier	à	 cause	de	ce	 soir?	 Je	 veux	 tant	 travailler	 et
essayer	de	faire	des	progrès.	Ne	me	sois	pas	cruel	parce	que	je	t'aime	mieux	que	tout	au	monde!
Après	tout,	c'est	la	seule	fois	que	je	t'ai	déplu....	Tu	as	raison,	Dorian....	J'aurais	dû	me	montrer
mieux	qu'une	artiste....	C'était	fou	de	ma	part	...	et	cependant,	je	n'ai	pu	faire	autrement....	Oh!
ne	me	quitte	pas!	Ne	m'abandonne	pas!...

Une	 rafale	de	 sanglots	passionnés	 la	 courba....	Elle	 s'écrasa	 sur	 le	plancher	 comme	une	chose
blessée.	Dorian	Gray	la	regardait	à	terre,	ses	lèvres	fines	retroussées	en	un	suprême	dédain.	Il	y
a	toujours	quelque	chose	de	ridicule	dans	les	émotions	des	personnes	que	l'on	a	cessé	d'aimer;
Sibyl	Vane	lui	semblait	absurdement	mélodramatique.	Ses	larmes	et	ses	sanglots	l'ennuyaient....

—Je	m'en	vais,	dit-il,	d'une	calme	voix	claire.	Je	ne	veux	pas	être	cruel	davantage,	mais	je	ne	puis
vous	revoir.	Vous	m'avez	dépouillé	de	toutes	mes	illusions....

Elle	pleurait	silencieusement,	et	ne	fit	point	de	réponse;	rampante,	elle	se	rapprocha;	ses	petites
mains	 se	 tendirent	 comme	 celles	 d'un	 aveugle	 et	 semblèrent	 le	 chercher....	 Il	 tourna	 sur	 ses
talons	et	quitta	le	foyer.	Quelques	instants	après,	il	était	dehors....

Où	 il	 alla?...	 il	 ne	 s'en	 souvint.	 Il	 se	 rappela	 vaguement	 avoir	 vagabondé	 par	 des	 rues	 mal
éclairées,	 passé	 sous	 des	 voûtes	 sombres	 et	 devant	 des	 maisons	 aux	 façades	 hostiles....	 Des
femmes,	 avec	 des	 voix	 enrouées	 et	 des	 rires	 éraillés	 l'avaient	 appelé.	 Il	 avait	 rencontré	 de
chancelants	 ivrognes	 jurant,	 se	 grommelant	 à	 eux-mêmes	 des	 choses	 comme	 des	 singes
monstrueux.	 Des	 enfants	 grotesques	 se	 pressaient	 devant	 des	 seuils;	 des	 cris,	 des	 jurons,
partaient	des	cours	obscures.

A	 l'aube,	 il	 se	 trouva	 devant	 Covent	 Garden....	 Les	 ténèbres	 se	 dissipaient,	 et	 coloré	 de	 feux
affaiblis,	 le	 ciel	 prit	 des	 teintes	 perlées....	 De	 lourdes	 charettes	 remplies	 de	 lys	 vacillants
roulèrent	doucement	sur	les	pavés	des	rues	désertes....	L'air	était	plein	du	parfum	des	fleurs,	et
leur	 beauté	 sembla	 apporter	 un	 reconfort	 à	 sa	 peine.	 Il	 entra	 dans	 un	 marché	 et	 observa	 les
hommes	déchargeant	 les	voitures....	Un	charretier	en	blouse	blanche	 lui	offrit	des	cerises;	 il	 le
remercia,	 s'étonnant	 qu'il	 ne	 voulut	 accepter	 aucun	 argent,	 et	 les	 mangea	 distraitement.	 Elles
avaient	été	cueillies	dans	la	nuit;	et	la	fraîcheur	de	la	lune	les	avaient	pénétrées.	Une	bande	de
garçons	portant	des	corbeilles	de	tulipes	rayées,	de	 jaunes	et	rouges	roses,	défila	devant	 lui,	à
travers	les	monceaux	de	légumes	d'un	vert	de	jade.	Sous	le	portique	aux	piliers	grisâtres,	musait
une	 troupe	 de	 filles	 têtes	 nues	 attendant	 la	 fin	 des	 enchères....	 D'autres,	 s'ébattaient	 aux
alentours	des	portes	sans	cesse	ouvertes	des	bars	de	la	Piazza.	Les	énormes	chevaux	de	camions
glissaient	 ou	 frappaient	 du	 pied	 sur	 les	 pavés	 raboteux,	 faisant	 sonner	 leurs	 cloches	 et	 leurs
harnais....	Quelques	conducteurs	gisaient	endormis	sur	des	piles	de	sacs.	Des	pigeons,	aux	cous
irisés,	aux	pattes	roses,	voltigeaient,	picorant	des	graines....

Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 il	 héla	 un	 hansom	 et	 se	 fit	 conduire	 chez	 lui....	 Un	 moment,	 il
s'attarda	 sur	 le	 seuil,	 regardant	 devant	 lui	 le	 square	 silencieux,	 les	 fenêtres	 fermées,	 les
persiennes	claires....	Le	ciel	s'opalisait	maintenant,	et	 les	toits	des	maisons	 luisaient	comme	de
l'argent....	 D'une	 cheminée	 en	 face,	 un	 fin	 filet	 de	 fumée	 s'élevait;	 il	 ondula,	 comme	 un	 ruban
violet	à	travers	l'atmosphère	couleur	de	nacre....

Dans	 la	grosse	 lanterne	dorée	vénitienne,	dépouille	de	quelque	gondole	dogale,	qui	pendait	au
plafond	du	grand	hall	d'entrée	aux	panneaux	de	chêne,	trois	jets	vacillants	de	lumière	brillaient
encore;	ils	semblaient	de	minces	pétales	de	flamme,	bleus	et	blancs.	Il	les	éteignit,	et	après	avoir
jeté	son	chapeau	et	son	manteau	sur	une	table,	traversant	la	bibliothèque,	il	poussa	la	porte	de	sa
chambre	 à	 coucher,	 une	 grande	 pièce	 octogone	 située	 au	 rez-de-chaussée	 que,	 dans	 son	 goût
naissant	de	 luxe,	 il	 avait	 fait	décorer	et	garnir	de	curieuses	 tapisseries	Renaissance	qu'il	 avait
découvertes	dans	une	mansarde	délabrée	de	Selby	Royal	où	elles	s'étaient	conservées.

Comme	 il	 tournait	 la	 poignée	 de	 la	 porte,	 ses	 yeux	 tombèrent	 sur	 son	 portrait	 peint	 par	 Basil
Hallward;	 il	 tressaillit	 d'étonnement!...	 Il	 entra	 dans	 sa	 chambre,	 vaguement	 surpris....	 Après
avoir	défait	le	premier	bouton	de	sa	redingote,	il	parut	hésiter;	finalement	il	revint	sur	ses	pas,
s'arrêta	devant	le	portrait	et	l'examina....	Dans	le	peu	de	lumière	traversant	les	rideaux	de	soie
crême,	 la	 face	 lui	 parut	 un	 peu	 changée....	 L'expression	 semblait	 différente.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 y
avait	comme	une	touche	de	cruauté	dans	la	bouche....	C'était	vraiment	étrange!...

Il	 se	 tourna,	 et,	 marchant	 vers	 la	 fenêtre,	 tira	 les	 rideaux....	 Une	 brillante	 clarté	 emplit	 la
chambre	 et	 balaya	 les	 ombres	 fantastiques	 des	 coins	 obscurs	 où	 elles	 flottaient.	 L'étrange
expression	qu'il	avait	surprise	dans	la	face	y	demeurait,	plus	perceptible	encore....	La	palpitante
lumière	montrait	des	lignes	de	cruauté	autour	de	la	bouche	comme	si	lui-même,	après	avoir	fait
quelque	horrible	chose,	les	surprenait	sur	sa	face	dans	un	miroir.



Il	 recula,	 et	 prenant	 sur	 la	 table	 une	 glace	 ovale	 entourée	 de	 petits	 amours	 d'ivoire,	 un	 des
nombreux	présents	de	 lord	Henry,	se	hâta	de	se	regarder	dans	ses	profondeurs	polies....	Nulle
ligne	comme	celle-là	ne	tourmentait	l'écarlate	de	ses	lèvres....	Qu'est-ce	que	cela	voulait	dire?

Il	 frotta	 ses	 yeux,	 s'approcha	 plus	 encore	 du	 tableau	 et	 l'examina	 de	 nouveau....	 Personne	 n'y
avait	touché,	certes,	et	cependant,	il	était	hors	de	doute	que	quelque	chose	y	avait	été	changé....
Il	ne	rêvait	pas!	La	chose	était	horriblement	apparente....

Il	se	jeta	dans	un	fauteuil	et	rappela	ses	esprits....	Soudainement,	lui	revint	ce	qu'il	avait	dit	dans
l'atelier	de	Basil	le	jour	même	où	le	portrait	avait	été	terminé.	Oui,	il	s'en	souvenait	parfaitement.
Il	 avait	 énoncé	 le	 désir	 fou	 de	 rester	 jeune	 alors	 que	 vieillirait	 ce	 tableau....	 Ah!	 si	 sa	 beauté
pouvait	ne	pas	se	ternir	et	qu'il	fut	donné	à	ce	portrait	peint	sur	cette	toile	de	porter	le	poids	de
ses	passions,	 de	 ses	péchés!...	 Cette	peinture	ne	pouvait-elle	donc	 être	marquée	des	 lignes	 de
souffrance	et	de	doute,	 alors	que	 lui-même	garderait	 l'épanouissement	délicat	 et	 la	 joliesse	de
son	adolescence!

Son	 voeu,	 pardieu!	 ne	 pouvait	 être	 exaucé!	 De	 telles	 choses	 sont	 impossibles!	 C'était	 même
monstrueux	de	les	évoquer....	Et,	cependant,	le	portrait	était	devant	lui	portant	à	la	bouche	une
moue	de	cruauté!

Cruauté!	Avait-il	été	cruel?	C'était	 la	 faute	de	cette	enfant,	non	 la	sienne....	 Il	 l'avait	rêvée	une
grande	 artiste,	 lui	 avait	 donné	 son	 amour	 parce	 qu'il	 l'avait	 crue	 géniale....	 Elle	 l'avait
désappointé.	Elle	s'était	montrée	quelconque,	indigne....	Tout	de	même,	un	sentiment	de	regret
infini	 l'envahit,	en	la	revoyant	dans	son	esprit,	prostrée	à	ses	pieds,	sanglotant	comme	un	petit
enfant!...	Il	se	rappela	avec	quelle	insensibilité	il	l'avait	regardée	alors....	Pourquoi	avait-il	été	fait
ainsi?	 Pourquoi	 une	 pareille	 âme	 lui	 avait-elle	 été	 donnée?	 Mais	 n'avait-il	 pas	 souffert	 aussi?
Pendant	les	trois	heures	qu'avait	duré	la	pièce,	il	avait	vécu	des	siècles	de	douleur,	des	éternités
sur	des	éternités	de	torture!...	Sa	vie	valait	bien	la	sienne....	S'il	l'avait	blessée,	n'avait-elle	pas,
de	 son	 côté,	 enlaidi	 son	 existence?...	 D'ailleurs,	 les	 femmes	 sont	 mieux	 organisées	 que	 les
hommes	 pour	 supporter	 les	 chagrins....	 Elle	 vivent	 d'émotions;	 elles	 ne	 pensent	 qu'à	 cela....
Quand	 elles	 prennent	 des	 amants,	 c'est	 simplement	 pour	 avoir	 quelqu'un	 à	 qui	 elles	 puissent
faire	 des	 scènes.	 Lord	 Henry	 le	 lui	 avait	 dit	 et	 lord	 Henry	 connaissait	 les	 femmes.	 Pourquoi
s'inquiéterait-il	de	Sibyl	Vane?	Elle	ne	lui	était	rien.

Mais	le	portrait?...	Que	dire	de	cela?	Il	possédait	 le	secret	de	sa	vie,	en	révélait	 l'histoire;	 il	 lui
avait	appris	à	aimer	sa	propre	beauté.	Lui	apprendrait-il	à	haïr	son	âme?...	Devait-il	le	regarder
encore?

Non!	c'était	purement	une	illusion	de	ses	sens	troublés;	l'horrible	nuit	qu'il	venait	de	passer	avait
suscité	des	fantômes!...	Tout	d'un	coup,	cette	même	tache	écarlate	qui	rend	les	hommes	déments
s'était	étendue	dans	son	esprit....	Le	portrait	n'avait	pas	changé.	C'était	folie	d'y	songer....

Cependant,	il	le	regardait	avec	sa	belle	figure	ravagée,	son	cruel	sourire....	Sa	brillante	chevelure
rayonnait	dans	le	soleil	du	matin.	Ses	yeux	d'azur	rencontrèrent	les	siens.	Un	sentiment	d'infinie
pitié,	non	pour	 lui-même,	mais	pour	son	 image	peinte,	 le	saisit.	Elle	était	déjà	changée,	et	elle
s'altérerait	encore.	L'or	se	ternirait....	Les	rouges	et	blanches	roses	de	son	teint	se	 flétriraient.
Pour	chaque	péché	qu'il	commettrait,	une	tache	s'ajouterait	aux	autres	taches,	recouvrant	peu	à
peu	sa	beauté....	Mais	il	ne	pècherait	pas!...

Le	 portrait,	 changé	 ou	 non,	 lui	 serait	 le	 visible	 emblême	 de	 sa	 conscience.	 Il	 résisterait	 aux
tentations.	Il	ne	verrait	 jamais	plus	lord	Henry—il	n'écouterait	plus,	de	toute	façon,	 les	subtiles
théories	empoisonnées	qui	avaient,	pour	la	première	fois,	dans	le	jardin	de	Basil,	insufflé	en	lui	la
passion	d'impossibles	choses.

Il	 retournerait	 à	 Sibyl	 Vane,	 lui	 présenterait	 ses	 repentirs,	 l'épouserait,	 essaierait	 de	 l'aimer
encore.	Oui,	c'était	son	devoir.	Elle	avait	souffert	plus	que	lui.	Pauvre	enfant!	Il	avait	été	égoïste
et	cruel	envers	elle.	Elle	reprendrait	sur	lui	la	fascination	de	jadis;	ils	seraient	heureux	ensemble.
La	vie,	à	côté	d'elle,	serait	belle	et	pure.

Il	 se	 leva	 du	 fauteuil,	 tira	 un	 haut	 et	 large	 paravent	 devant	 le	 portrait,	 frissonnant	 encore
pendant	 qu'il	 le	 regardait....	 «Quelle	 horreur!»	 pensait-il,	 en	 allant	 ouvrir	 la	 porte-fenêtre....
Quand	il	fut	sur	le	gazon,	il	poussa	un	profond	soupir.	L'air	frais	du	matin	parut	dissiper	toutes
ses	 noires	 pensées,	 il	 songeait	 seulement	 à	 Sibyl.	 Un	 écho	 affaibli	 de	 son	 amour	 lui	 revint.	 Il
répéta	 son	 nom,	 et	 le	 répéta	 encore.	 Les	 oiseaux	 qui	 chantaient	 dans	 le	 jardin	 plein	 de	 rosée,
semblaient	parler	d'elle	aux	fleurs....

VIII
Midi	avait	sonné	depuis	 longtemps,	quand	 il	 s'éveilla.	Son	valet	était	venu	plusieurs	 fois	sur	 la
pointe	du	pied	dans	la	chambre	voir	s'il	dormait	encore,	et	s'était	demandé	ce	qui	pouvait	bien
retenir	si	tard	au	lit	son	jeune	maître.	Finalement,	Victor	entendit	retentir	le	timbre	et	il	arriva
doucement,	portant	une	tasse	de	thé	et	un	paquet	de	lettres	sur	un	petit	plateau	de	vieux	Sèvres
chinois;	 il	 tira	 les	 rideaux	 de	 satin	 olive,	 aux	 dessins	 bleus,	 tendus	 devant	 les	 trois	 grandes
fenêtres....

—Monsieur	a	bien	dormi	ce	matin,	remarqua-t-il	souriant.



—Quelle	heure	est-il,	Victor,	demanda	Dorian	Gray,	paresseusement.

—Une	heure	un	quart,	Monsieur.

Si	 tard!...	 Il	 s'assit	dans	son	 lit,	et	après	avoir	bu	un	peu	de	 thé,	 se	mit	à	 regarder	 les	 lettres;
l'une	d'elles	était	de	lord	Henry,	et	avait	été	apportée	le	matin	même.	Il	hésita	un	moment	et	la
mit	 de	 côté.	 Il	 ouvrit	 les	 autres,	 nonchalamment.	 Elles	 contenaient	 la	 collection	 ordinaire	 de
cartes,	d'invitations	à	dîner,	de	billets	pour	des	expositions	privées,	des	programmes	de	concerts
de	 charité,	 et	 tout	 ce	 que	 peut	 recevoir	 un	 jeune	 homme	 à	 la	 mode	 chaque	 matin,	 durant	 la
saison.	Il	trouva	une	lourde	facture,	pour	un	nécessaire	de	toilette	Louis	XV	en	argent	ciselé,	qu'il
n'avait	pas	encore	eu	le	courage	d'envoyer	à	ses	tuteurs,	gens	de	jadis	qui	ne	comprenaient	point
que	 nous	 vivons	 dans	 un	 temps	 ou	 les	 choses	 inutiles	 sont	 les	 seules	 choses	 nécessaires;	 il
parcourut	 encore	 quelques	 courtoises	 propositions	 de	 prêteurs	 d'argent	 de	 Jermyn-Street,	 qui
s'offraient	à	lui	avancer	n'importe	quelle	somme	aussitôt	qu'il	le	jugerait	bon	et	aux	taux	les	plus
raisonnables.

Dix	minutes	après,	il	se	leva,	mit	une	robe	de	chambre	en	cachemire	brodée	de	soie	et	passa	dans
la	salle	de	bains,	pavée	en	onyx.	L'eau	 froide	 le	ranima	après	ce	 long	sommeil;	 il	 sembla	avoir
oublié	tout	ce	par	quoi	 il	venait	de	passer....	Une	obscure	sensation	d'avoir	pris	part	à	quelque
étrange	tragédie,	 lui	traversa	l'esprit	une	fois	ou	deux,	mais	comme	entourée	de	l'irréalité	d'un
rêve....

Aussitôt	 qu'il	 fut	 habillé,	 il	 entra	 dans	 la	 bibliothèque	 et	 s'assit	 devant	 un	 léger	 déjeuner	 à	 la
française,	servi	sur	une	petite	table	mise	près	de	la	fenêtre	ouverte.

Il	 faisait	 un	 temps	 délicieux;	 l'air	 chaud	 paraissait	 chargé	 d'épices....	 Une	 abeille	 entra	 et
bourdonna	autour	du	bol	bleu-dragon,	rempli	de	roses	d'un	jaune	de	soufre	qui	était	posé	devant
lui.	Il	se	sentit	parfaitement	heureux.

Ses	 regards	 tout	 à	 coup,	 tombèrent	 sur	 le	 paravent	 qu'il	 avait	 placé	 devant	 le	 portrait	 et	 il
tressaillit....

—Monsieur	a	froid,	demanda	le	valet	en	servant	une	omelette.	Je	vais	fermer	la	fenêtre....

Dorian	secoua	la	tête.

—Je	n'ai	pas	froid,	murmura-t-il.

Etait-ce	vrai?	Le	portrait	avait-il	réellement	changé?	Ou	était-ce	simplement	un	effet	de	sa	propre
imagination	qui	lui	avait	montré	une	expression	de	cruauté,	là	où	avait	été	peinte	une	expression
de	 joie.	 Sûrement,	 une	 toile	 peinte	 ne	 pouvait	 ainsi	 s'altérer?	 Cette	 pensée	 était	 absurde.	 Ça
serait	un	jour	une	bonne	histoire	à	raconter	à	Basil;	elle	l'amuserait.

Cependant,	le	souvenir	lui	en	était	encore	présent....	D'abord,	dans	la	pénombre,	ensuite	dans	la
pleine	clarté,	il	l'avait	vue,	cette	touche	de	cruauté	autour	de	ses	lèvres	tourmentées....	Il	craignit
presque	que	le	valet	quittât	la	chambre,	car	il	savait,	il	savait	qu'il	courrait	encore	contempler	le
portrait,	sitôt	seul....	Il	en	était	sûr.

Quand	 le	 domestique,	 après	 avoir	 servi	 le	 café	 et	 les	 cigarettes,	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte,	 il	 se
sentit	un	violent	désir	de	lui	dire	de	rester.	Comme	la	porte	se	fermait	derrière	lui,	il	le	rappela....
Le	domestique	demeurait	immobile,	attendant	les	ordres....	Dorian	le	regarda.

—Je	n'y	suis	pour	personne,	Victor,	dit-il	avec	un	soupir.

L'homme	s'inclina	et	disparut....

Alors,	 il	 se	 leva	 de	 table,	 alluma	 une	 cigarette,	 et	 s'étendit	 sur	 un	 divan	 aux	 luxueux	 coussins
placé	en	face	du	paravent;	il	observait	curieusement	cet	objet,	ce	paravent	vétuste,	fait	de	cuir	de
Cordoue	doré,	frappé	et	ouvré	sur	un	modèle	fleuri,	datant	de	Louis	XIV,—se	demandant	s'il	lui
était	jamais	arrivé	encore	de	cacher	le	secret	de	la	vie	d'un	homme.

Enlèverait-il	le	portrait	après	tout?	Pourquoi	pas	le	laisser	là?	A	quoi	bon	savoir?	Si	c'était	vrai,
c'était	terrible?...	Sinon,	cela	ne	valait	la	peine	que	l'on	s'en	occupât....

Mais	 si,	 par	 un	 hasard	 malheureux,	 d'autres	 yeux	 que	 les	 siens	 découvraient	 le	 portrait	 et	 en
constataient	l'horrible	changement?...	Que	ferait-il,	si	Basil	Hallward	venait	et	demandait	à	revoir
son	propre	tableau.	Basil	le	ferait	sûrement.

Il	lui	fallait	examiner	à	nouveau	la	toile....	Tout,	plutôt	que	cet	infernal	état	de	doute!...

Il	se	 leva	et	alla	 fermer	 les	deux	portes.	Au	moins,	 il	serait	seul	à	contempler	 le	masque	de	sa
honte....	 Alors	 il	 tira	 le	 paravent	 et	 face	 à	 face	 se	 regarda....	 Oui,	 c'était	 vrai!	 le	 portrait	 avait
changé!...

Comme	 souvent	 il	 se	 le	 rappela	 plus	 tard,	 et	 toujours	 non	 sans	 étonnement,	 il	 se	 trouva	 qu'il
examinait	 le	 portrait	 avec	 un	 sentiment	 indéfinissable	 d'intérêt	 scientifique.	 Qu'un	 pareil
changement	fut	arrivé,	cela	lui	semblait	impossible...et	cependant	cela	était!...	Y	avait-il	quelques
subtiles	affinités	entre	les	atomes	chimiques	mêlés	en	formes	et	en	couleurs	sur	la	toile,	et	l'âme
qu'elle	 renfermait?	 Se	 pouvait-il	 qu'ils	 l'eussent	 réalisé,	 ce	 que	 cette	 âme	 avait	 pensé;	 que	 ce
qu'elle	 rêva,	 ils	 l'eussent	 fait	 vrai?	 N'y	 avait-il	 dans	 cela	 quelque	 autre	 et...terrible	 raison?	 Il
frissonna,	effrayé....	Retournant	vers	le	divan,	il	s'y	laissa	tomber,	regardant,	hagard,	le	portrait
en	frémissant	d'horreur!...



Cette	chose	avait	eu,	toutefois,	un	effet	sur	lui....	Il	devenait	conscient	de	son	injustice	et	de	sa
cruauté	envers	Sibyl	Vane....	Il	n'était	pas	trop	tard	pour	réparer	ses	torts.

Elle	pouvait	 encore	devenir	 sa	 femme.	Son	égoïste	amour	 irréel	 cèderait	 à	quelque	plus	haute
influence,	 se	 transformerait	 en	 une	 plus	 noble	 passion,	 et	 son	 portrait	 par	 Basil	 Hallward	 lui
serait	un	guide	à	travers	la	vie,	lui	serait	ce	qu'est	la	sainteté	à	certains,	la	conscience	à	d'autres
et	la	crainte	de	Dieu	à	tous....	Il	y	a	des	opiums	pour	les	remords,	des	narcotiques	moraux	pour
l'esprit.

Oui,	 cela	 était	 un	 symbole	 visible,	 de	 la	 dégradation	 qu'amenait	 le	 péché!...	 C'était	 un	 signe
avertisseur	des	désastres	prochains	que	les	hommes	préparent	à	leurs	âmes!

Trois	 heures	 sonnèrent,	 puis	 quatre.	 La	 demie	 tinta	 son	 double	 carillon....	 Dorian	 Gray	 ne
bougeait	pas....

Il	essayait	de	réunir	les	fils	vermeils	de	sa	vie	et	de	les	tresser	ensemble;	il	tentait	de	trouver	son
chemin	à	travers	le	labyrinthe	d'ardente	passion	dans	lequel	il	errait.	Il	ne	savait	quoi	faire,	quoi
penser?...	Enfin,	 il	se	dirigea	vers	 la	table	et	rédigea	une	lettre	passionnée	à	 la	 jeune	fille	qu'il
avait	aimée,	implorant	son	pardon,	et	s'accusant	de	démence.

Il	couvrit	des	pages	de	mots	de	chagrin	furieux,	suivis	de	plus	furieux	cris	de	douleur....

Il	y	a	une	sorte	de	volupté	à	se	faire	des	reproches....	Quand	nous	nous	blâmons,	nous	pensons
que	personne	autre	n'a	le	droit	de	nous	blâmer.	C'est	la	confession,	non	le	prêtre,	qui	nous	donne
l'absolution.	Quand	Dorian	eût	terminé	sa	lettre,	il	se	sentit	pardonné.

On	frappa	tout	à	coup	à	la	porte	et	il	entendit	en	dehors	la	voix	de	lord	Henry:

—Mon	cher	ami,	il	faut	que	je	vous	parle.	Laissez-moi	entrer.	Je	ne	puis	supporter	de	vous	voir
ainsi	barricadé....

Il	ne	répondit	pas	et	resta	sans	faire	aucun	mouvement.	On	cogna	à	nouveau,	puis	très	fort....

Ne	valait-il	pas	mieux	laisser	entrer	lord	Henry	et	lui	expliquer	le	nouveau	genre	de	vie	qu'il	allait
mener,	 se	 quereller	 avec	 lui	 si	 cela	 devenait	 nécessaire,	 le	 quitter,	 si	 cet	 inévitable	 parti
s'imposait.

Il	se	dressa,	alla	en	hâte	tirer	le	paravent	sur	le	portrait,	et	ôta	le	verrou	de	la	porte.

—Je	suis	vraiment	fâché	de	mon	insistance,	Dorian,	dit	lord	Henry	en	entrant.	Mais	vous	ne	devez
pas	trop	songer	à	cela.

—A	Sibyl	Vane,	voulez-vous	dire,	interrogea	le	jeune	homme.

—Naturellement,	répondit	lord	Henry	s'asseyant	dans	un	fauteuil,	en	retirant	lentement	ses	gants
jaunes....	C'est	terrible,	à	un	certain	point	de	vue	mais	ce	n'est	pas	votre	faute.	Dites-moi,	est-ce
que	vous	êtes	allé	dans	les	coulisses	après	la	pièce?

—Oui....

—J'en	étais	sûr.	Vous	lui	fîtes	une	scène?

—Je	fus	brutal,	Harry,	parfaitement	brutal.	Mais	c'est	 fini	maintenant.	 Je	ne	suis	pas	fâché	que
cela	soit	arrivé.	Cela	m'a	appris	à	me	mieux	connaître.

—Ah!	Dorian,	je	suis	content	que	vous	preniez	ça	de	cette	façon.	J'avais	peur	de	vous	voir	plongé
dans	le	remords,	et	vous	arrachant	vos	beaux	cheveux	bouclés....

—Ah,	non,	j'en	ai	fini!...	dit	Dorian,	secouant	la	tête	en	souriant....	Je	suis	à	présent	parfaitement
heureux....	Je	sais	ce	qu'est	la	conscience,	pour	commencer;	ce	n'est	pas	ce	que	vous	m'aviez	dit;
c'est	 la	plus	divine	chose	qui	 soit	en	nous....	Ne	vous	en	moquez	plus,	Harry,	au	moins	devant
moi.	J'ai	besoin	d'être	bon....	Je	ne	puis	me	faire	à	l'idée	d'avoir	une	vilaine	âme....

—Une	charmante	base	artistique	pour	la	morale,	Dorian.	Je	vous	en	félicite,	mais	par	quoi	allez-
vous	commencer.

—Mais,	par	épouser	Sibyl	Vane....

—Epouser	 Sibyl	 Vane!	 s'écria	 lord	 Henry,	 sursautant	 et	 le	 regardant	 avec	 un	 étonnement
perplexe.	Mais,	mon	cher	Dorian....

—Oui,	Harry.	Je	sais	ce	que	vous	m'allez	dire:	un	éreintement	du	mariage;	ne	le	développez	pas.
Ne	 me	 dites	 plus	 rien	 de	 nouveau	 là-dessus.	 J'ai	 offert,	 il	 y	 a	 deux	 jours,	 à	 Sibyl	 Vane	 de
l'épouser;	je	ne	veux	point	lui	manquer	de	parole:	elle	sera	ma	femme....

—Votre	femme,	Dorian!...	N'avez-vous	donc	pas	reçu	ma	lettre?...	Je	vous	ai	écrit	ce	matin	et	vous
ai	fait	tenir	la	lettre	par	mon	domestique.

—Votre	lettre?...	Ah!	oui,	je	me	souviens!	Je	ne	l'ai	pas	encore	lue,	Harry.	Je	craignais	d'y	trouver
quelque	chose	qui	me	ferait	de	la	peine.	Vous	m'empoisonnez	la	vie	avec	vos	épigrammes.

—Vous	ne	connaissez	donc	rien?...

—Que	voulez-vous	dire?...



Lord	Henry	traversa	la	chambre,	et	s'asseyant	à	côté	de	Dorian	Gray,	lui	prit	les	deux	mains	dans
les	siennes,	et	les	lui	serrant	étroitement:

—Dorian,	lui	dit-il,	ma	lettre—ne	vous	effrayez	pas!—vous	informait	de	la	mort	de	Sibyl	Vane!...

Un	cri	de	douleur	jaillit	des	lèvres	de	l'adolescent;	il	bondit	sur	ses	pieds,	s'arrachant	de	l'étreinte
de	lord	Henry:

—Morte!...	Sibyl	morte!...	Ce	n'est	pas	vrai!...	C'est	un	horrible	mensonge!	Comment	osez-vous
dire	cela?

—C'est	parfaitement	vrai,	Dorian,	dit	gravement	lord	Henry.	C'est	dans	les	journaux	de	ce	matin.
Je	 vous	 écrivais	 pour	 vous	 dire	 de	 ne	 recevoir	 personne	 jusqu'à	 mon	 arrivée.	 Il	 y	 aura	 une
enquête	dans	laquelle	il	ne	faut	pas	que	vous	soyez	mêlé.	Des	choses	comme	celle-là,	mettent	un
homme	a	la	mode	à	Paris,	mais	à	Londres	on	a	tant	de	préjugés....	Ici,	on	ne	débute	jamais	avec
un	scandale;	on	réserve	cela	pour	donner	un	 intérêt	à	ses	vieux	 jours.	 J'aime	à	croire	qu'on	ne
connaît	 pas	 votre	 nom	 au	 théâtre;	 s'il	 en	 est	 ainsi,	 tout	 va	 bien.	 Personne	 ne	 vous	 vit	 aux
alentours	de	sa	loge?	Ceci	est	de	toute	importance?

Dorian	ne	 répondit	 point	pendant	quelques	 instants.	 Il	 était	 terrassé	d'épouvante....	 Il	 balbutia
enfin	d'une	voix	étouffée:

—Harry,	vous	parlez	d'enquête?	Que	voulez-vous	dire?	Sibyl	aurait-elle...?	Oh!	Harry,	je	ne	veux
pas	y	penser!	Mais	parlez	vite!	Dites-moi	tout!...

—Je	 n'ai	 aucun	 doute;	 ce	 n'est	 pas	 un	 accident,	 Dorian,	 quoique	 le	 public	 puisse	 le	 croire.	 Il
paraîtrait	que	lorsqu'elle	allait	quitter	le	théâtre	avec	sa	mère,	vers	minuit	et	demie	environ,	elle
dit	 qu'elle	 avait	 oublié	 quelque	 chose	 chez	 elle....	 On	 l'attendit	 quelque	 temps,	 mais	 elle	 ne
redescendait	point.	On	monta	et	on	la	trouva	morte	sur	 le	plancher	de	sa	 loge.	Elle	avait	avalé
quelque	chose	par	erreur,	quelque	chose	de	terrible	dont	on	fait	usage	dans	les	théâtres.	Je	ne
sais	ce	que	c'était,	mais	il	devait	y	avoir	de	l'acide	prussique	ou	du	blanc	de	céruse	là-dedans.	Je
croirais	volontiers	à	de	l'acide	prussique,	car	elle	semble	être	morte	instantanément....

—Harry,	Harry,	c'est	terrible!	cria	le	jeune	homme.

—Oui,	c'est	vraiment	tragique,	c'est	sûr,	mais	il	ne	faut	pas	que	vous	y	soyez	mêlé.	J'ai	vu	dans	le
Standard	 qu'elle	 avait	 dix-sept	 ans;	 j'aurais	 cru	 qu'elle	 était	 plus	 jeune,	 elle	 avait	 l'air	 d'une
enfant	 et	 savait	 si	 peu	 jouer....	 Dorian,	 ne	 vous	 frappez	 pas!...	 Venez	 dîner	 avec	 moi,	 et	 après
nous	irons	à	l'Opéra.	La	Patti	joue	ce	soir,	et	tout	le	monde	sera	là.	Vous	viendrez	dans	la	loge	de
ma	soeur;	il	s'y	trouvera	quelques	jolies	femmes....

—Ainsi,	j'ai	tué	Sibyl	Vane,	murmurait	Dorian,	je	l'ai	tuée	aussi	sûrement	que	si	j'avais	coupé	sa
petite	gorge	avec	un	couteau...et	 cependant	 les	 roses	pour	 cela	n'en	 sont	pas	moins	belles	 les
oiseaux	n'en	chanteront	pas	moins	dans	mon	 jardin....	Et	ce	 soir,	 je	vais	aller	dîner	avec	vous:
j'irai	 de	 là	 à	 l'Opéra,	 et,	 sans	 doute,	 j'irai	 souper	 quelque	 part	 ensuite....	 Combien	 la	 vie	 est
puissamment	 dramatique!...	 Si	 j'avais	 lu	 cela	 dans	 un	 livre,	 Harry,	 je	 pense	 que	 j'en	 aurais
pleuré....	Maintenant	que	cela	arrive,	et	à	moi,	cela	me	semble	beaucoup	trop	stupéfiant	pour	en
pleurer!...	Tenez,	voici	la	première	lettre	d'amour	passionnée	que	j'ai	jamais	écrite	de	ma	vie;	ne
trouvez-vous	 pas	 étrange	 que	 cette	 première	 lettre	 d'amour	 soit	 adressée	 à	 une	 fille	 morte!...
Peuvent-elles	 sentir,	 ces	 choses	 blanches	 et	 silencieuses	 que	 nous	 appelons	 les	 morts?	 Sibyl!
Peut-elle	 sentir,	 savoir,	 écouter?	 Oh!	 Harry,	 comme	 je	 l'aimais!	 Il	 me	 semble	 qu'il	 y	 a	 des
années!...

«Elle	m'était	tout....	Vint	cet	affreux	soir—était-ce	la	nuit	dernière?—où	elle	joua	si	mal,	et	mon
coeur	se	brisa!	Elle	m'expliqua	pourquoi?	Ce	fut	horriblement	touchant!	Je	ne	fus	pas	ému:	je	la
croyais	sotte!...	Quelque	chose	arriva	soudain	qui	m'épouvanta!	Je	ne	puis	vous	dire	ce	que	ce	fut,
mais	 ce	 fut	 terrible....	 Je	 voulus	 retourner	 à	 elle;	 je	 sentis	 que	 je	 m'étais	 mal	 conduit...et
maintenant	elle	est	morte!	Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	Harry,	que	dois-je	faire?	Vous	savez	dans	quel
danger	je	suis,	et	rien	n'est	là	pour	m'en	garder!	Elle	aurait	fait	cela	pour	moi!	Elle	n'avait	point
le	droit	de	se	tuer....	Ce	fut	égoïste	de	sa	part.

—Mon	cher	Dorian,	répondit	 lord	Henry,	prenant	une	cigarette	et	 tirant	de	sa	poche	une	boîte
d'allumettes	 dorée,	 la	 seule	 manière	 dont	 une	 femme	 puisse	 réformer	 un	 homme	 est	 de
l'importuner	de	telle	sorte	qu'il	perd	tout	intérêt	possible	à	l'existence.	Si	vous	aviez	épousé	cette
jeune	fille,	vous	auriez	été	malheureux;	vous	l'auriez	traitée	gentiment;	on	peut	toujours	être	bon
envers	 les	personnes	desquelles	on	attend	rien.	Mais	elle	aurait	bientôt	découvert	que	vous	 lui
étiez	absolument	indifférent,	et	quand	une	femme	a	découvert	cela	de	son	mari,	ou	elle	se	fagote
terriblement,	ou	bien	elle	porte	de	pimpants	chapeaux	que	paie	le	mari...d'une	autre	femme.	Je
ne	dis	rien	de	l'adultère,	qui	aurait	pu	être	abject,	qu'en	somme	je	n'aurais	pas	permis,	mais	je
vous	assure	en	tous	les	cas,	que	tout	cela	eut	été	un	parfait	malentendu.

—C'est	possible,	murmura	le	jeune	homme	horriblement	pâle,	en	marchant	de	long	en	large	dans
la	chambre;	mais	 je	pensais	que	cela	était	de	mon	devoir;	 ce	n'est	point	ma	 faute	 si	 ce	drame
terrible	m'a	empêché	de	faire	ce	que	je	croyais	juste.	Je	me	souviens	que	vous	m'avez	dit	une	fois,
qu'il	pesait	une	fatalité	sur	les	bonnes	résolutions,	qu'on	les	prenait	toujours	trop	tard.	La	mienne
en	est	un	exemple....

—Les	bonnes	résolutions	ne	peuvent	qu'inutilement	intervenir	contre	les	lois	scientifiques.	Leur
origine	est	de	pure	vanité	et	leur	résultat	est	nil.	De	temps	à	autre,	elles	nous	donnent	quelques
luxueuses	émotions	stériles	qui	possèdent,	pour	les	faibles,	un	certain	charme.	Voilà	ce	que	l'on



peut	en	déduire.	On	peut	les	comparer	à	des	chèques	qu'un	homme	tirerait	sur	une	banque	où	il
n'aurait	point	de	compte	ouvert.

—Harry,	 s'écria	Dorlan	Gray	venant	s'asseoir	près	de	 lui,	pourquoi	est-ce	que	 je	ne	puis	sentir
cette	tragédie	comme	je	voudrais	le	faire;	je	ne	suis	pas	sans	coeur,	n'est-ce	pas?

—Vous	avez	 fait	 trop	de	folies	durant	 la	dernière	quinzaine	pour	qu'il	vous	soit	permis	de	vous
croire	ainsi,	Dorian,	répondit	lord	Henry	avec	son	doux	et	mélancolique	sourire.

Le	jeune	homme	fronça	les	sourcils.

—Je	n'aime	point	cette	explication,	Harry,	reprit-il,	mais	cela	me	fait	plaisir	d'apprendre	que	vous
ne	me	croyez	pas	sans	coeur;	 je	ne	le	suis	vraiment	pas,	 je	 le	sais....	Et	cependant	 je	me	rends
compte	 que	 je	 ne	 suis	 affecté	 par	 cette	 chose	 comme	 je	 le	 devrais	 être;	 elle	 me	 semble
simplement	être	le	merveilleux	épilogue	d'un	merveilleux	drame.	Cela	a	toute	la	beauté	terrible
d'une	tragédie	grecque,	une	tragédie	dans	laquelle	j'ai	pris	une	grande	part,	mais	dans	laquelle
je	ne	fus	point	blessé.

—Oui,	en	vérité,	c'est	une	question	 intéressante,	dit	 lord	Henry	qui	 trouvait	un	plaisir	exquis	à
jouer	 sur	 l'égoïsme	 inconscient	 de	 l'adolescent,	 une	 question	 extrêmement	 intéressante....	 Je
m'imagine	que	la	seule	explication	en	est	celle-ci.	Il	arrive	souvent	que	les	véritables	tragédies	de
la	vie	 se	passent	d'une	manière	si	peu	artistique	qu'elles	nous	blessent	par	 leur	violence	crue,
leur	incohérence	absolue,	leur	absurde	besoin	de	signifier	quelque	chose,	leur	entier	manque	de
style.	 Elles	 nous	 affectent	 tout	 ainsi	 que	 la	 vulgarité;	 elles	 nous	 donnent	 une	 impression	 de	 la
pure	force	brutale	et	nous	nous	révoltons	contre	cela.	Parfois,	cependant,	une	tragédie	possédant
des	éléments	artistiques	de	beauté,	traverse	notre	vie;	si	ces	éléments	de	beauté	sont	réels,	elle
en	appelle	a	nos	sens	de	l'effet	dramatique.	Nous	nous	trouvons	tout	à	coup,	non	plus	les	acteurs,
mais	 les	 spectateurs	de	 la	pièce,	 ou	plutôt	nous	 sommes	 les	deux.	Nous	nous	 surveillons	nous
mêmes	et	le	simple	intérêt	du	spectacle	nous	séduit.

«Qu'est-il	réellement	arrivé	dans	le	cas	qui	nous	occupe?	Une	femme	s'est	tuée	par	amour	pour
vous.	 Je	suis	ravi	que	pareille	chose	ne	me	soit	 jamais	arrivée;	cela	m'aurait	 fait	aimer	 l'amour
pour	le	restant	de	mes	jours.	Les	femmes	qui	m'ont	adoré—elles	n'ont	pas	été	nombreuses,	mais
il	y	en	a	eu—ont	voulu	continuer,	alors	que	depuis	longtemps	j'avais	cessé	d'y	prêter	attention,	ou
elles	 de	 faire	 attention	 à	 moi.	 Elles	 sont	 devenues	 grasses	 et	 assommantes	 et	 quand	 je	 les
rencontre,	elles	entament	le	chapitre	des	réminiscences....	Oh!	la	terrible	mémoire	des	femmes!
Quelle	 chose	 effrayante!	 Quelle	 parfaite	 stagnation	 intellectuelle	 cela	 révèle!	 On	 peut	 garder
dans	 sa	 mémoire	 la	 couleur	 de	 la	 vie,	 mais	 on	 ne	 peut	 se	 souvenir	 des	 détails,	 toujours
vulgaires....

—Je	sèmerai	des	pavots	dans	mon	jardin,	soupira	Dorian.

—Je	n'en	vois	pas	 la	nécessité,	 répliqua	 son	compagnon.	La	vie	a	 toujours	des	pavots	dans	 les
mains.	Certes,	de	temps	à	autre,	les	choses	durent.	Une	fois,	je	ne	portais	que	des	violettes	toute
une	 saison,	 comme	 manière	 artistique	 de	 porter	 le	 deuil	 d'une	 passion	 qui	 ne	 voulait	 mourir.
Enfin,	elle	mourut,	je	ne	sais	ce	qui	la	tua.	Je	pense	que	ce	fut	la	proposition	de	sacrifier	le	monde
entier	pour	moi;	c'est	toujours	un	moment	ennuyeux:	cela	vous	remplit	de	la	terreur	de	l'éternité.
Eh	bien!	 le	croyez-vous,	 il	 y	a	une	semaine,	 je	me	 trouvai	chez	 lady	Hampshire,	assis	au	dîner
près	de	la	dame	en	question	et	elle	insista	pour	recommencer	de	nouveau,	en	déblayant	le	passé
et	 ratissant	 le	 futur.	 J'avais	 enterré	 mon	 roman	 dans	 un	 lit	 d'asphodèles;	 elle	 prétendait
l'exhumer	et	m'assurait	que	 je	n'avais	pas	gâté	sa	vie.	 Je	suis	autorisé	à	croire	qu'elle	mangea
énormément;	aussi	ne	ressentis-je	aucune	anxiété....	Mais	quel	manque	de	goût	elle	montra!

«Le	seul	charme	du	passé	est	que	c'est	le	passé,	et	les	femmes	ne	savent	jamais	quand	la	toile	est
tombée;	elles	réclament	toujours	un	sixième	acte,	et	proposent	de	continuer	le	spectacle	quand
l'intérêt	s'en	est	allé....	Si	on	leur	permettait	d'en	faire	à	leur	gré,	toute	comédie	aurait	une	fin
tragique,	et	toute	tragédie	finirait	en	farce.	Elles	sont	délicieusement	artificielles,	mais	elles	n'ont
aucun	sens	de	l'art.

«Vous	êtes	plus	heureux	que	moi.	Je	vous	assure	Dorian,	qu'aucune	des	femmes	que	j'ai	connues
n'aurait	 fait	 pour	 moi	 ce	 que	 Sibyl	 Vane	 a	 fait	 pour	 vous.	 Les	 femmes	 ordinaires	 se	 consolent
toujours,	quelques-unes	en	portant	des	couleurs	sentimentales.	Ne	placez	jamais	votre	confiance
en	une	femme	qui	porte	du	mauve,	quelque	soit	son	âge,	ou	dans	une	femme	de	trente-cinq	ans
affectionnant	 les	 rubans	 roses;	 cela	 veut	 toujours	 dire	 qu'elles	 ont	 eu	 des	 histoires.	 D'autres
trouvent	 une	 grande	 consolation	 à	 la	 découverte	 inopinée	 des	 bonnes	 qualités	 de	 leurs	 maris.
Elles	 font	 parade	 de	 leur	 félicité	 conjugale,	 comme	 si	 c'était	 le	 plus	 fascinant	 des	 péchés.	 La
religion	en	console	d'autres	encore.	Ses	mystères	ont	tout	le	charme	d'un	flirt,	me	dit	un	jour	une
femme,	et	je	puis	le	comprendre.	En	plus,	rien	ne	vous	fait	si	vain	que	de	vous	dire	que	vous	êtes
un	 pécheur.	 La	 conscience	 fait	 de	 nous	 des	 égoïstes....	 Oui,	 il	 n'y	 a	 réellement	 pas	 de	 fin	 aux
consolations	que	les	femmes	trouvent	dans	la	vie	moderne,	et	je	n'ai	point	encore	mentionné	la
plus	importante.

—Quelle	est-elle,	Harry?	demanda	indifféremment	le	jeune	homme.

—La	 consolation	 évidente:	 prendre	 un	 nouvel	 adorateur	 quand	 on	 en	 perd	 un.	 Dans	 la	 bonne
société,	cela	vous	rajeunit	 toujours	une	 femme....	Mais	réellement,	Dorian,	combien	Sibyl	Vane
devait	être	dissemblable	des	 femmes	que	nous	 rencontrons.	 Il	 y	a	quelque	chose	d'absolument
beau	dans	sa	mort.



«Je	suis	heureux	de	vivre	dans	un	siècle	où	de	pareils	miracles	se	produisent.	Ils	nous	font	croire
à	la	réalité	des	choses	avec	lesquelles	nous	jouons,	comme	le	roman,	la	passion,	l'amour....»

—Je	fus	bien	cruel	envers	elle,	vous	l'oubliez....

—Je	suis	certain	que	les	femmes	apprécient	la	cruauté,	la	vraie	cruauté,	plus	que	n'importe	quoi.
Elles	 ont	 d'admirables	 instincts	 primitifs.	 Nous	 les	 avons	 émancipées,	 mais	 elles	 n'en	 sont	 pas
moins	restées	des	esclaves	cherchant	leurs	maîtres;	elles	aiment	être	dominées.	Je	suis	sûr	que
vous	 fûtes	 splendide!	 Je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 vu	 dans	 une	 véritable	 colère,	 mais	 je	 m'imagine
combien	vous	devez	être	charmant.	Et	d'ailleurs,	vous	m'avez	dit	quelque	chose	avant-hier,	qui
me	parut	alors	quelque	peu	fantaisiste,	mais	que	je	sens	maintenant	parfaitement	vrai,	et	qui	me
donne	la	clef	de	tout....

—Qu'était-ce,	Harry?

—Vous	m'avez	dit	que	Sibyl	Vane	vous	représentait	toutes	les	héroïnes	de	roman,	qu'elle	était	un
soir	 Desdemone,	 et	 un	 autre,	 Ophélie,	 qu'elle	 mourait	 comme	 Juliette,	 et	 ressuscitait	 comme
Imogéne!

—Elle	ne	ressuscitera	plus	jamais,	maintenant,	dit	le	jeune	homme,	la	face	dans	ses	mains.

—Non,	elle	ne	ressuscitera	plus;	elle	a	 joué	son	dernier	rôle....	Mais	 il	vous	faut	penser	à	cette
mort	 solitaire	 dans	 cette	 loge	 clinquante	 comme	 si	 c'était	 un	 étrange	 fragment	 lugubre	 de
quelque	 tragédie	 jacobine,	 comme	 à	 une	 scène	 surprenante	 de	 Webster,	 de	 Ford	 ou	 de	 Cyril
Tourneur.	Cette	jeune	fille	n'a	jamais	vécu,	à	la	réalité,	et	elle	n'est	jamais	morte....	Elle	vous	fut
toujours	comme	un	songe...,	comme	ce	fantôme	qui	apparaît	dans	les	drames	de	Shakespeare,	les
rendant	plus	adorables	par	sa	présence,	comme	un	roseau	à	travers	lequel	passe	la	musique	de
Shakespeare,	enrichie	de	joie	et	de	sonorité.

«Elle	 gâta	 sa	 vie	 au	 moment	 où	 elle	 y	 entra,	 et	 la	 vie	 la	 gâta;	 elle	 en	 mourut....	 Pleurez	 pour
Ophélie,	 si	 vous	 voulez;	 couvrez-vous	 le	 front	 de	 cendres	 parce	 que	 Cordélié	 a	 été	 étranglée;
invectivez	le	ciel	parce	que	la	fille	de	Brabantio	est	trépassée,	mais	ne	gaspillez	pas	vos	larmes
sur	le	cadavre	de	Sibyl	Vane;	celle-ci	était	moins	réelle	que	celles-là....»

Un	 silence	 suivit.	 Le	 crépuscule	 assombrissait	 la	 chambre;	 sans	 bruit,	 à	 pas	 de	 velours,	 les
ombres	se	glissaient	dans	le	jardin.	Les	couleurs	des	objets	s'évanouissaient	paresseusement.

Après	quelques	minutes,	Dorian	Gray	releva	la	tête....

—Vous	 m'avez	 expliqué	 à	 moi-même,	 Harry,	 murmura-t-il	 avec	 un	 soupir	 de	 soulagement.	 Je
sentais	 tout	 ce	 que	 vous	 m'avez	 dit,	 mais	 en	 quelque	 sorte,	 j'en	 étais	 effrayé	 et	 je	 n'osais	 me
l'exprimer	à	moi-même.	Comme	vous	me	connaissez	bien!...	Mais	nous	ne	parlerons	plus	de	ce
qui	est	arrivé;	ce	fut	une	merveilleuse	expérience,	c'est	tout.	Je	ne	crois	pas	que	la	vie	me	réserve
encore	quelque	chose	d'aussi	merveilleux.

—La	vie	a	tout	en	réserve	pour	vous,	Dorian.	Il	n'est	rien,	avec	votre	extraordinaire	beauté,	que
vous	ne	soyez	capable	de	faire.

—Mais	songez,	Harry,	que	je	deviendrai	grotesque,	vieux,	ridé!...	Alors?...

—Alors,	reprit	lord	Henry	en	se	levant,	alors,	mon	cher	Dorian,	vous	aurez	à	combattre	pour	vos
victoires;	 actuellement,	 elles	 vous	 sont	 apportées.	 Il	 faut	 que	 vous	 gardiez	 votre	 beauté.	 Nous
vivons	 dans	 un	 siècle	 qui	 lit	 trop	 pour	 être	 sage	 et	 qui	 pense	 trop	 pour	 être	 beau.	 Nous	 ne
pouvons	nous	passer	de	vous....	Maintenant,	ce	que	vous	avez	de	mieux	à	faire,	c'est	d'aller	vous
habiller	et	de	descendre	au	club.	Nous	sommes	plutôt	en	retard	comme	vous	le	voyez.

—Je	pense	que	je	vous	rejoindrai	à	l'Opéra,	Harry.	Je	suis	trop	fatigué	pour	manger	quoi	que	ce
soit.	Quel	est	le	numéro	de	la	loge	de	votre	soeur?

—Vingt-sept,	je	crois.	C'est	au	premier	rang;	vous	verrez	son	nom	sur	la	porte?	Je	suis	désolé	que
vous	ne	veniez	dîner.

—Ça	ne	m'est	point	possible,	dit	Dorian	nonchalamment....	Je	vous	suis	bien	obligé	pour	tout	ce
que	vous	m'avez	dit;	vous	êtes	certainement	mon	meilleur	ami;	personne	ne	m'a	compris	comme
vous.

—Nous	sommes	seulement	au	commencement	de	notre	amitié,	Dorian,	répondit	 lord	Henry,	en
lui	serrant	la	main.	Adieu.	Je	vous	verrai	avant	neuf	heures	et	demie,	j'espère.	Souvenez-vous	que
la	Patti	chante....

Comme	il	fermait	la	porte	derrière	lui,	Dorian	Gray	sonna,	et	au	bout	d'un	instant,	Victor	apparut
avec	 les	 lampes	 et	 tira	 les	 jalousies.	 Dorian	 s'impatientait,	 voulant	 déjà	 être	 parti,	 et	 il	 lui
semblait	que	Victor	n'en	finissait	pas....

Aussitôt	qu'il	fut	sorti,	il	se	précipita	vers	le	paravent	et	découvrit	la	peinture.

Non!	Rien	n'était	changé	de	nouveau	dans	le	portrait;	il	avait	su	la	mort	de	Sibyl	Vane	avant	lui;	il
savait	 les	événements	de	 la	vie	alors	qu'ils	arrivaient.	La	cruauté	méchante	qui	gâtait	 les	 fines
lignes	 de	 la	 bouche,	 avait	 apparu,	 sans	 doute,	 au	 moment	 même	 où	 la	 jeune	 fille	 avait	 bu	 le
poison....	Ou	bien	était-il	indifférent	aux	événements?	Connaissait-il	simplement	ce	qui	se	passait
dans	l'âme.	Il	s'étonnait,	espérant	que	quelque	jour,	il	verrait	le	changement	se	produire	devant
ses	yeux	et	cette	pensée	le	fit	frémir.



Pauvre	 Sibyl!	 Quel	 roman	 cela	 avait	 été!	 Elle	 avait	 souvent	 mimé	 la	 mort	 au	 théâtre.	 La	 mort
l'avait	touchée	et	prise	avec	elle.	Comment	avait-elle	joué	cette	ultime	scène	terrifiante?	L'avait-
elle	 maudit	 en	 mourant?	 Non!	 elle	 était	 morte	 par	 amour	 pour	 lui,	 et	 l'amour,	 désormais,	 lui
serait	 un	 sacrement.	 Elle	 avait	 tout	 racheté	 par	 le	 sacrifice	 qu'elle	 avait	 fait	 de	 sa	 vie.	 Il	 ne
voulait	plus	songer	à	ce	qu'elle	lui	avait	fait	éprouver	pendant	cette	terrible	soirée,	au	théâtre....
Quand	 il	 penserait	 à	 elle,	 ce	 serait	 comme	 à	 une	 prestigieuse	 figure	 tragique	 envoyée	 sur	 la
scène	du	monde	pour	y	montrer	la	réalité	suprême	de	l'Amour.	Une	prestigieuse	figure	tragique!
Des	larmes	lui	montèrent	aux	yeux,	en	se	souvenant	de	son	air	enfantin,	de	ses	manières	douces
et	capricieuses,	de	sa	farouche	et	tremblante	grâce.	Il	les	refoula	en	hâte,	et	regarda	de	nouveau
le	portrait.

Il	sentit	que	le	temps	était	venu,	cette	fois,	de	faire	son	choix.	Son	choix	n'avait-il	été	déjà	fait?
Oui,	 la	 vie	 avait	 décidé	 pour	 lui...la	 vie,	 et	 aussi	 l'âpre	 curiosité	 qu'il	 en	 avait....	 L'éternelle
jeunesse,	 l'infinie	 passion,	 les	 plaisirs	 subtils	 et	 secrets,	 les	 joies	 ardentes	 et	 les	 péchés	 plus
ardents	encore—toutes	ces	choses	 il	devait	 les	connaître.	Le	portrait	assumerait	 le	poids	de	sa
honte,	voilà	tout!...

Une	 sensation	 de	 douleur	 le	 poignit	 on	 pensant	 à	 la	 désagrégation	 que	 subirait	 sa	 belle	 face
peinte	sur	la	toile.	Une	fois,	moquerie	gamine	de	Narcisse,	il	avait	baisé,	ou	feint	de	baiser	ces
lèvres	peintes,	qui,	maintenant,	lui	souriaient	si	cruellement.	Des	jours	et	des	jours,	il	s'était	assis
devant	 son	portrait,	 s'émerveillant	de	 sa	beauté,	presque	énamouré	d'elle	 comme	 il	 lui	 sembla
maintes	 fois....	 Devait-elle	 s'altérer,	 à	 présent,	 à	 chaque	 péché	 auquel	 il	 céderait?	 Cela
deviendrait-il	un	monstrueux	et	dégoûtant	objet	à	cacher	dans	quelque	chambre	cadenassée,	loin
de	 la	 lumière	 du	 soleil	 qui	 avait	 si	 souvent	 léché	 l'or	 éclatant	 de	 sa	 chevelure	 ondée?	 Quelle
dérision	sans	mesure!

Un	instant,	il	songea	à	prier	pour	que	cessât	l'horrible	sympathie	existant	entre	lui	et	le	portrait.
Une	prière	l'avait	faite;	peut-être	une	prière	la	pouvait-elle	détruire?...

Cependant,	 qui,	 connaissant	 la	 vie,	 hésiterait	 pour	 garder	 la	 chance	 de	 rester	 toujours	 jeune,
quelque	 fantastique	 que	 cette	 chance	 pût	 paraître,	 à	 tenter	 les	 conséquences	 que	 ce	 choix
pouvait	entraîner?...	D'ailleurs	cela	dépendait-il	de	sa	volonté?...

Etait-ce	 vraiment	 la	 prière	 qui	 avait	 produit	 cette	 substitution?	 Quelque	 raison	 scientifique	 ne
pouvait-elle	l'expliquer?	Si	la	pensée	pouvait	exercer	une	influence	sur	un	organisme	vivant,	cette
influence	ne	pouvait-elle	s'exercer	sur	les	choses	mortes	ou	inorganiques?	Ne	pouvaient-elles,	les
choses	 extérieures	 à	 nous-mêmes,	 sans	 pensée	 ou	 désir	 conscients,	 vibrer	 à	 l'unisson	 de	 nos
humeurs	 ou	 de	 nos	 passions,	 l'atome	 appelant	 l'atome	 dans	 un	 amour	 secret	 ou	 une	 étrange
affinité.	 Mais	 la	 raison	 était	 sans	 importance.	 Il	 ne	 tenterait	 plus	 par	 la	 prière	 un	 si	 terrible
pouvoir.	 Si	 la	 peinture	 devait	 s'altérer,	 rien	 ne	 pouvait	 l'empêcher.	 C'était	 clair.	 Pourquoi
approfondir	cela?	Car	il	y	aurait	un	véritable	plaisir	à	guetter	ce	changement?	Il	pourrait	suivre
son	esprit	dans	ses	pensées	secrètes;	ce	portrait	lui	serait	le	plus	magique	des	miroirs.	Comme	il
lui	 avait	 révélé	 son	 propre	 corps,	 il	 lui	 révélerait	 sa	 propre	 âme.	 Et	 quand	 l'hiver	 de	 la	 vie
viendrait,	sur	le	portrait,	lui,	resterait	sur	la	lisière	frissonnante	du	printemps	et	de	l'été.	Quand
le	sang	lui	viendrait	à	la	face,	laissant	derrière	un	masque	pallide	de	craie	aux	yeux	plombés,	il
garderait	la	splendeur	de	l'adolescence.	Aucune	floraison	de	sa	jeunesse	ne	se	flétrirait;	le	pouls
de	sa	vie	ne	s'affaiblirait	point.	Comme	les	dieux	de	la	Grèce,	il	serait	fort,	et	léger	et	joyeux.	Que
pouvait	lui	faire	ce	qui	arriverait	à	l'image	peinte	sur	la	toile?	Il	serait	sauf:	tout	était	là!...

Souriant,	il	replaça	le	paravent	dans	la	position	qu'il	occupait	devant	le	portrait,	et	passa	dans	la
chambre	où	l'attendait	son	valet.	Une	heure	plus	tard,	il	était	à	l'Opéra,	et	lord	Henry	s'appuyait
sur	le	dos	de	son	fauteuil.

IX
Le	lendemain	matin,	tandis	qu'il	déjeunait,	Basil	Hallward	entra.

—Je	suis	bien	heureux	de	vous	trouver,	Dorian,	dit-il	gravement.	Je	suis	venu	hier	soir	et	on	m'a
dit	 que	 vous	 étiez	 à	 l'Opéra.	 Je	 savais	 que	 c'était	 impossible.	 Mais	 j'aurais	 voulu	 que	 vous
m'eussiez	laissé	un	mot,	me	disant	où	vous	étiez	allé.	J'ai	passé	une	bien	triste	soirée,	craignant
qu'une	première	tragédie	soit	suivie	d'une	autre.	Vous	auriez	dû	me	télégraphier	dès	que	vous	en
avez	 entendu	 parler.	 Je	 l'ai	 lu	 par	 hasard	 dans	 la	 dernière	 édition	 du	 Globe	 au	 club.	 Je	 vins
aussitôt	ici	et	je	fus	vraiment	désolé	de	ne	pas	vous	trouver.	Je	ne	saurais	vous	dire	combien	j'ai
eu	le	coeur	brisé	par	tout	cela.	Je	sais	ce	que	vous	devez	souffrir.	Mais	où	étiez-vous?	Êtes-vous
allé	 voir	 la	 mère	 de	 la	 pauvre	 fille?	 Un	 instant.	 J'avais	 songé	 à	 vous	 y	 chercher.	 On	 avait	 mis
l'adresse	 dans	 le	 journal.	 Quelque	 part	 dans	 Euston	 Road,	 n'est-ce	 pas?	 Mais	 j'eus	 peur
d'importuner	une	douleur	que	je	ne	pouvais	consoler.	Pauvre	femme!	Dans	quel	état	elle	devait
être!	Son	unique	enfant!...	Que	disait-elle?

—Mon	cher	Basil,	que	sais-je?	murmura	Dorian	Gray	en	buvant	à	petits	coups	d'un	vin	jaune	pâle
dans	un	verre	de	Venise,	délicatement	contourné	et	doré,	en	paraissant	profondément	ennuyé.
J'étais	à	l'Opéra,	vous	auriez	dû	y	venir.	J'ai	rencontré	pour	la	première	lois	lady	Gwendoline,	la
soeur	 d'Harry.	 Nous	 étions	 dans	 sa	 loge.	 Elle	 est	 tout	 à	 fait	 charmante	 et	 la	 Patti	 a	 chanté
divinement.	 Ne	 parlez	 pas	 de	 choses	 horribles.	 Si	 l'on	 ne	 parlait	 jamais	 d'une	 chose,	 ce	 serait



comme	si	elle	n'était	 jamais	arrivée.	C'est	 seulement	 l'expression,	comme	dit	Harry,	qui	donne
une	réalité	aux	choses.	Je	dois	dire	que	ce	n'était	pas	l'unique	enfant	de	la	pauvre	femme.	Il	y	a
un	 fils,	 un	 charmant	 garçon	 je	 crois.	 Mais	 il	 n'est	 pas	 au	 théâtre.	 C'est	 un	 marin,	 ou	 quelque
chose	comme	cela.	Et	maintenant	parlez-moi	de	vous	et	de	ce	que	vous	êtes	en	train	de	peindre?

—Vous	avez	été	à	 l'Opéra?	dit	 lentement	Hallward	avec	une	vibration	de	tristesse	dans	 la	voix.
Vous	avez	été	à	l'Opéra	pendant	que	Sibyl	Vane	reposait	dans	la	mort	en	un	sordide	logis?	Vous
pouvez	me	parler	d'autres	femmes	charmantes	et	de	la	Patti	qui	chantait	divinement,	avant	que
la	 jeune	 fille	 que	 vous	 aimiez	 ait	 même	 la	 quiétude	 d'un	 tombeau	 pour	 y	 dormir?...	 Vous	 ne
songez	donc	pas	aux	horreurs	réservées	a	ce	petit	corps	lilial!

—Arrêtez-vous,	Basil,	je	ne	veux	pas	les	entendre!	s'écria	Dorian	en	se	levant.	Ne	me	parlez	pas
de	ces	choses.	Ce	qui	est	fait	est	fait.	Le	passé	est	le	passé.

—Vous	appelez	hier	le	passé?

—Ce	 qui	 se	 passe	 dans	 l'instant	 actuel	 va	 lui	 appartenir.	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 gens	 superficiels	 qui
veulent	des	années	pour	s'affranchir	d'une	émotion.	Un	homme	maître	de	lui-même,	peut	mettre
fin	à	un	chagrin	aussi	facilement	qu'il	peut	inventer	un	plaisir.	Je	ne	veux	pas	être	à	la	merci	de
mes	émotions.	Je	veux	en	user,	les	rendre	agréable	et	les	dominer.

—Dorian,	ceci	est	horrible!...	Quelque	chose	vous	a	changé	complètement.	Vous	avez	toujours	les
apparences	de	ce	merveilleux	jeune	homme	qui	venait	chaque	jour	à	mon	atelier	poser	pour	son
portrait.	 Mais	 alors	 vous	 étiez	 simple,	 naturel	 et	 tendre.	 Vous	 étiez	 la	 moins	 souillée	 des
créatures.	Maintenant	 je	ne	sais	ce	qui	a	passé	sur	vous.	Vous	parlez	comme	si	vous	n'aviez	ni
coeur	ni	pitié.	C'est	l'influence	d'Harry	qui	a	fait	cela,	je	le	vois	bien....

Le	 jeune	 homme	 rougit	 et	 allant	 à	 la	 fenêtre,	 resta	 quelques	 instants	 à	 considérer	 la	 pelouse
fleurie	et	ensoleillée.

—Je	dois	beaucoup	à	Harry,	Basil,	dit-il	enfin,	plus	que	 je	ne	vous	dois.	Vous	ne	m'avez	appris
qu'à	être	vain.

—Parfait?...	aussi	en	suis-je	puni,	Dorian,	ou	le	serai-je	quelque	jour.

—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	Basil,	 s'écria-t-il	 en	se	 retournant.	 Je	ne	sais	ce	que	vous
voulez!	Que	voulez-vous?

—Je	voudrais	retrouver	le	Dorian	Gray	que	j'ai	peint,	dit	l'artiste,	tristement.

—Basil,	fit	l'adolescent,	allant	à	lui	et	lui	mettant	la	main	sur	l'épaule,	vous	êtes	venu	trop	tard.
Hier	lorsque	j'appris	que	Sibyl	Vane	s'était	suicidée....

—Suicidée,	 mon	 Dieu!	 est-ce	 bien	 certain?	 s'écria	 Hallward	 le	 regardant	 avec	 une	 expression
d'horreur....

—Mon	cher	Basil!	Vous	ne	pensiez	sûrement	pas	que	ce	fut	un	vulgaire	accident.	Certainement,
elle	s'est	suicidée.

L'autre	enfonça	sa	tête	dans	ses	mains.

—C'est	effrayant,	murmura-t-il,	tandis	qu'un	frisson	le	parcourait.

—Non,	 dit	 Dorian	 Gray,	 cela	 n'a	 rien	 d'effrayant.	 C'est	 une	 des	 plus	 grandes	 tragédies
romantiques	de	notre	temps.	A	l'ordinaire,	les	acteurs	ont	l'existence	la	plus	banale.	Ils	sont	bons
maris,	femmes	fidèles,	quelque	chose	d'ennuyeux;	vous	comprenez,	une	vertu	moyenne	et	tout	ce
qui	 s'en	 suit.	 Comme	 Sibyl	 était	 différente!	 Elle	 a	 vécu	 sa	 plus	 belle	 tragédie.	 Elle	 fut
constamment	une	héroïne.	La	dernière	nuit	 qu'elle	 joua,	 la	nuit	 où	 vous	 la	 vites,	 elle	 joua	mal
parce	qu'elle	avait	compris	la	réalité	de	l'amour.	Quand	elle	connut	ses	déceptions,	elle	mourut
comme	 Juliette	 eût	 pu	 mourir.	 Elle	 appartint	 encore	 en	 cela	 au	 domaine	 d'art.	 Elle	 a	 quelque
chose	 d'une	 martyre.	 Sa	 mort	 a	 toute	 l'inutilité	 pathétique	 du	 martyre,	 toute	 une	 beauté	 de
désolation.	Mais	comme	 je	vous	 le	disais,	ne	croyez	pas	que	 je	n'aie	pas	souffert.	Si	vous	étiez
venu	hier,	à	un	certain	moment—vers	cinq	heures	et	demie	peut-être	ou	six	heures	moins	le	quart
—,	 vous	 m'auriez	 trouvé	 en	 larmes....	 Même	 Harry	 qui	 était	 ici	 et	 qui,	 au	 fait,	 m'apporta	 la
nouvelle,	 se	demandait	 où	 j'allais	 en	venir.	 Je	 souffris	 intensément.	Puis	 cela	passa.	 Je	ne	puis
répéter	 une	 émotion.	 Personne	 d'ailleurs	 ne	 le	 peut,	 excepté	 les	 sentimentaux.	 Et	 vous	 êtes
cruellement	 injuste,	Basil:	vous	venez	 ici	pour	me	consoler,	ce	qui	est	charmant	de	votre	part;
vous	 me	 trouvez	 tout	 consolé	 et	 vous	 êtes	 furieux!...	 Tout	 comme	 une	 personne	 sympathique!
Vous	 me	 rappelez	 une	 histoire	 qu'Harry	 m'a	 racontée	 à	 propos	 d'un	 certain	 philanthrope	 qui
dépensa	vingt	ans	de	sa	vie	à	essayer	de	redresser	quelque	tort,	ou	de	modifier	une	loi	injuste,	je
ne	 sais	 plus	 exactement.	 Enfin	 il	 y	 réussit,	 et	 rien	 ne	 put	 surpasser	 son	 désespoir.	 Il	 n'avait
absolument	 plus	 rien	 à	 faire,	 sinon	 à	 mourir	 d'ennui	 et	 il	 devint	 un	 misanthrope	 résolu.
Maintenant,	mon	cher	Basil,	si	vraiment	vous	voulez	me	consoler,	apprenez-moi	à	oublier	ce	qui
est	arrivé	ou	à	le	considérer	à	un	point	de	vue	assez	artistique.	N'est-ce	pas	Gautier	qui	écrivait
sur	 la	 «Consolation	 des	 arts»?	 Je	 me	 rappelle	 avoir	 trouvé	 un	 jour	 dans	 votre	 atelier	 un	 petit
volume	 relié	 en	 vélin,	 où	 je	 cueillis	 ce	 mot	 délicieux.	 Encore	 ne	 suis-je	 pas	 comme	 ce	 jeune
homme	dont	vous	me	parliez	lorsque	nous	fûmes	ensemble	à	Marlow,	ce	jeune	homme	qui	disait
que	 le	 satin	 jaune	 pouvait	 nous	 consoler	 de	 toutes	 les	 misères	 de	 l'existence.	 J'aime	 les	 belles
choses	que	l'on	peut	toucher	et	tenir:	les	vieux	brocarts,	les	bronzes	verts,	les	laques,	les	ivoires,
exquisément	travaillés,	ornés,	parés;	il	y	a	beaucoup	à	tirer	de	ces	choses.	Mais	le	tempérament



artistique	qu'elles	créent	ou	du	moins	révèlent	est	plus	encore	pour	moi.	Devenir	le	spectateur	de
sa	 propre	 vie,	 comme	 dit	 Harry,	 c'est	 échapper	 aux	 souffrances	 terrestres.	 Je	 sais	 bien	 que	 je
vous	étonne	en	vous	parlant	ainsi.	Vous	n'avez	pas	compris	comment	je	me	suis	développé.	J'étais
un	écolier	lorsque	vous	me	connûtes.	Je	suis	un	homme	maintenant,	j'ai	de	nouvelles	passions,	de
nouvelles	 pensées,	 des	 idées	 nouvelles.	 Je	 suis	 différent,	 mais	 vous	 ne	 devez	 pas	 m'en	 aimer
moins.	Je	suis	changé,	mais	vous	serez	toujours	mon	ami.	Certes,	j'aime	beaucoup	Harry;	je	sais
bien	que	vous	êtes	meilleur	que	 lui....	Vous	n'êtes	pas	plus	 fort,	vous	avez	 trop	peur	de	 la	vie,
mais	vous	êtes	meilleur.	Comme	nous	étions	heureux	ensemble!	Ne	m'abandonnez	pas,	Basil,	et
ne	me	querellez	pas,	je	suis	ce	que	je	suis.	Il	n'y	a	rien	de	plus	à	dire!

Le	peintre	semblait	singulièrement	ému.	Le	 jeune	homme	lui	était	 très	cher,	et	sa	personnalité
avait	marqué	 le	 tournant	de	 son	art.	 Il	 ne	put	 supporter	 l'idée	de	 lui	 faire	plus	 longtemps	des
reproches.	Après	tout,	son	indifférence	pouvait	n'être	qu'une	humeur	passagère;	il	y	avait	en	lui
tant	de	bonté	et	tant	de	noblesse.

—Bien,	 Dorian,	 dit-il	 enfin,	 avec	 un	 sourire	 attristé;	 je	 ne	 vous	 parlerai	 plus	 de	 cette	 horrible
affaire	désormais.	J'espère	seulement	que	votre	nom	n'y	sera	pas	mêlé.	L'enquête	doit	avoir	lieu
cette	après-midi.	Vous	a-t-on	convoqué?

Dorian	secoua	 la	 tète	et	une	expression	d'ennui	passa	sur	ses	 traits	à	ce	mot	d'«enquête.»	 Il	y
avait	dans	ce	mot	quelque	chose	de	si	brutal	et	de	si	vulgaire!

—Ils	ne	connaissent	pas	son	nom,	répondit-il.

—Mais	elle,	le	connaissait	certainement?

—Mon	prénom	seulement	et	je	suis	certain	qu'elle	ne	l'a	jamais	dit	à	personne.	Elle	m'a	dit	une
fois	qu'ils	étaient	tous	très	curieux	de	savoir	qui	 j'étais	et	qu'elle	 leur	répondait	 invariablement
que	je	m'appelais	le	«Prince	Charmant.»	C'était	gentil	de	sa	part.	Il	faudra	que	vous	me	fassiez
un	 croquis	 de	 Sibyl,	 Basil.	 Je	 voudrais	 avoir	 d'elle	 quelque	 chose	 de	 plus	 que	 le	 souvenir	 de
quelques	baisers	et	de	quelques	lambeaux	de	phrases	pathétiques.

—J'essaierai	 de	 faire	 quelque	 chose,	 Dorian,	 si	 cela	 vous	 fait	 plaisir.	 Mais	 il	 faudra	 que	 vous
veniez	encore	me	poser.	Je	ne	puis	me	passer	de	vous.

—Je	ne	peux	plus	poser	pour	vous,	Basil.	C'est	tout	à	fait	impossible!	s'écria-t-il	en	se	reculant.

Le	peintre	le	regarda	en	face....

—Mon	cher	enfant,	 quelle	bêtise!	Voudriez-vous	dire	que	ce	que	 j'ai	 fait	 de	 vous	ne	vous	plaît
pas?	Où	est-ce,	à	propos?...	Pourquoi	avez-vous	poussé	le	paravent	devant	votre	portrait?	Laissez-
moi	 le	regarder.	C'est	 la	meilleure	chose	que	 j'aie	 jamais	 faite.	Otez	ce	paravent,	Dorian.	C'est
vraiment	désobligeant	de	la	part	de	votre	domestique	de	cacher	ainsi	mon	oeuvre.	Il	me	semblait
que	quelque	chose	était	changé	ici	quand	je	suis	entré.

—Mon	domestique	n'y	est	pour	 rien,	Basil.	Vous	n'imaginez	pas	que	 je	 lui	 laisse	arranger	mon
appartement.	 Il	 dispose	 mes	 fleurs,	 quelquefois,	 et	 c'est	 tout.	 Non,	 j'ai	 fait	 cela	 moi-même.	 La
lumière	tombait	trop	crûment	sur	le	portrait.

—Trop	crûment,	mais	pas	du	tout,	cher	ami.	L'exposition	est	admirable.	Laissez-moi	voir....

Et	Hallward	se	dirigea	vers	le	coin	de	la	pièce.

Un	cri	de	terreur	s'échappa	des	lèvres	de	Dorian	Gray.	Il	s'élança	entre	le	peintre	et	le	paravent.

—Basil,	dit-il,	en	pâlissant	vous	ne	regarderez	pas	cela,	je	ne	le	veux	pas.

—Ne	pas	regarder	ma	propre	oeuvre!	Vous	n'êtes	pas	sérieux.	Pourquoi	ne	la	regarderais-je	pas?
s'exclama	Hallward	en	riant.

—Si	vous	essayez	de	 la	voir,	Basil,	 je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	que	 je	ne	vous	parlerai
plus	de	toute	ma	vie!...	Je	suis	tout	à	fait	sérieux,	je	ne	vous	offre	aucune	explication	et	il	ne	faut
pas	m'en	demander.	Mais,	songez-y,	si	vous	touchez	au	paravent,	tout	est	fini	entre	nous!...

Hallward	était	comme	foudroyé.	Il	regardait	Dorian	avec	une	profonde	stupéfaction.	Il	ne	l'avait
jamais	vu	ainsi.	Le	jeune	homme	était	blême	de	colère.	Ses	mains	se	crispaient	et	les	pupilles	de
ses	yeux	semblaient	deux	flammes	bleues.	Un	tremblement	le	parcourait....

—Dorian!

—Ne	parlez	pas!

—Mais	 qu'y-a-t-il?	 Certainement	 je	 ne	 le	 regarderai	 pas	 si	 vous	 ne	 le	 voulez	 pas,	 dit-il	 un	 peu
froidement,	tournant	sur	ses	talons	et	allant	vers	la	fenêtre,	mais	il	me	semble	plutôt	absurde	que
je	ne	puisse	voir	mon	oeuvre,	surtout	lorsque	je	vais	l'exposer	à	Paris	cet	automne.	Il	faudra	sans
doute	que	je	lui	donne	une	nouvelle	couche	de	vernis	d'ici-là;	ainsi,	devrai-je	l'avoir	quelque	jour;
pourquoi	pas	maintenant?

—L'exposer!...	Vous	voulez	l'exposer?	s'exclama	Dorian	Gray	envahi	d'un	étrange	effroi.

Le	monde	verrait	donc	son	secret?	On	viendrait	bâiller	devant	 le	mystère	de	sa	vie?	Cela	était
impossible!	Quelque	chose—il	ne	savait	quoi—se	passerait	avant....



—Oui,	 je	ne	suppose	pas	que	vous	ayez	quelque	chose	à	objecter.	Georges	Petit	va	réunir	mes
meilleures	toiles	pour	une	exposition	spéciale	qui	ouvrira	rue	de	Sèze	dans	la	première	semaine
d'octobre.	Le	portrait	ne	sera	hors	d'ici	que	pour	un	mois;	je	pense	que	vous	pouvez	facilement
vous	en	séparer	ce	laps	de	temps.	D'ailleurs	vous	serez	sûrement	absent	de	la	ville.	Et	si	vous	le
laissez	toujours	derrière	un	paravent,	vous	n'avez	guère	à	vous	en	soucier.

Dorian	 passa	 sa	 main	 sur	 son	 front	 emperlé	 de	 sueur.	 Il	 lui	 semblait	 qu'il	 courait	 un	 horrible
danger.

—Vous	m'avez	dit,	il	y	a	un	mois,	que	vous	ne	l'exposeriez	jamais,	s'écria-t-il.	Pourquoi	avez-vous
changé	 d'avis?	 Vous	 autres	 qui	 passez	 pour	 constants	 vous	 avez	 autant	 de	 caprices	 que	 les
autres.	La	seule	différence,	c'est	que	vos	caprices	sont	sans	aucune	signification.	Vous	ne	pouvez
avoir	oublié	que	vous	m'avez	solennellement	assuré	que	rien	au	monde	ne	pourrait	vous	amener
à	l'exposer.	Vous	avez	dit	exactement	la	même	chose	à	Harry.

Il	s'arrêta	soudain;	un	éclair	passa	dans	ses	yeux.	Il	se	souvint	que	lord	Henry	lui	avait	dit	un	jour
à	 moitié	 sérieusement,	 à	 moitié	 en	 riant:	 «Si	 vous	 voulez	 passer	 un	 curieux	 quart	 d'heure,
demandez	à	Basil	pourquoi	il	ne	veut	pas	exposer	votre	portrait.	Il	me	l'a	dit,	et	cela	a	été	pour
moi	une	révélation.»	Oui,	Basil	aussi,	peut-être,	avait	son	secret.	Il	essaierait	de	le	connaître....

—Basil,	dit-il	en	se	 rapprochant	 tout	contre	 lui	et	 le	 regardant	droit	dans	 les	yeux,	nous	avons
chacun	un	secret.	Faites-moi	connaître	le	vôtre,	je	vous	dirai	le	mien.	Pour	quelle	raison	refusiez-
vous	d'exposer	mon	portrait?

Le	peintre	frissonna	malgré	lui.

—Dorian,	si	je	vous	le	disais,	vous	pourriez	m'en	aimer	moins	et	vous	ririez	sûrement	de	moi;	je
ne	pourrai	supporter	ni	l'une	ni	l'autre	de	ces	choses.	Si	vous	voulez	que	je	ne	regarde	plus	votre
portrait,	c'est	bien....	Je	pourrai,	du	moins,	toujours	vous	regarder,	vous....	Si	vous	voulez	que	la
meilleure	 de	 mes	 oeuvres	 soit	 à	 jamais	 cachée	 au	 monde,	 j'accepte....	 Votre	 amitié	 m'est	 plus
chère	que	toute	gloire	ou	toute	renommée.

—Non,	Basil,	il	faut	me	le	dire,	insista	Dorian	Gray,	je	crois	avoir	le	droit	de	le	savoir.

Son	 impression	 de	 terreur	 avait	 disparu	 et	 la	 curiosité	 l'avait	 remplacée.	 Il	 était	 résolu	 à
connaître	le	secret	de	Basil	Hallward.

—Asseyons-nous,	Dorian,	dit	le	peintre	troublé,	asseyons-nous;	et	répondez	à	ma	question.	Avez-
vous	remarqué	dans	le	portrait	une	chose	curieuse?	Une	chose	qui	probablement	ne	vous	a	pas
frappé	tout	d'abord,	mais	qui	s'est	révélée	à	vous	soudainement?

—Basil!	s'écria	le	jeune	homme	étreignant	les	bras	de	son	fauteuil	de	ses	mains	tremblantes	et	le
regardant	avec	des	yeux	ardents	et	effrayés.

—Je	vois	que	vous	l'avez	remarqué....	Ne	parlez	pas!	Attendez	d'avoir	entendu	ce	que	j'ai	à	dire.
Dorian,	 du	 jour	 où	 je	 vous	 rencontrai,	 votre	 personnalité	 eut	 sur	 moi	 une	 influence
extraordinaire.	Je	fus	dominé,	âme,	cerveau	et	talent,	par	vous.	Vous	deveniez	pour	moi	la	visible
incarnation	de	cet	 idéal	 jamais	vu,	dont	 la	pensée	nous	hante,	nous	autres	artistes,	 comme	un
rêve	exquis.	Je	vous	aimai;	je	devins	jaloux	de	tous	ceux	à	qui	vous	parliez,	je	voulais	vous	avoir	à
moi	seul,	je	n'étais	heureux	que	lorsque	j'étais	avec	vous.	Quant	vous	étiez	loin	de	moi,	vous	étiez
encore	présent	dans	mon	art....

«Certes,	je	ne	vous	laissai	jamais	rien	connaître	de	tout	cela.	C'eût	été	impossible.	Vous	n'auriez
pas	compris;	je	le	comprends	à	peine	moi-même.	Je	connus	seulement	que	j'avais	vu	la	perfection
face	à	face	et	le	monde	devint	merveilleux	à	mes	yeux,	trop	merveilleux	peut-être,	car	il	y	a	un
péril	dans	de	telles	adorations,	le	péril	de	les	perdre,	non	moindre	que	celui	de	les	conserver....
Les	 semaines	passaient	 et	 je	m'absorbais	 en	vous	de	plus	en	plus.	Alors	 commença	une	phase
nouvelle.	 Je	 vous	avais	dessiné	en	berger	Paris,	 revêtu	d'une	délicate	armure,	 en	Adonis	 armé
d'un	épieu	poli	et	en	costume	de	chasseur.	Couronné	de	lourdes	fleurs	de	lotus,	vous	aviez	posé
sur	la	proue	de	la	trirème	d'Adrien,	regardant	au-delà	du	Nil	vert	et	bourbeux.	Vous	vous	étiez
penché	 sur	 l'étang	 limpide	 d'un	 paysage	 grec,	 mirant	 dans	 l'argent	 des	 eaux	 silencieuses,	 la
merveille	 de	 votre	 propre	 visage.	 Et	 tout	 cela	 avait	 été	 ce	 que	 l'art	 pouvait	 être,	 de
l'inconscience,	 de	 l'idéal,	 de	 l'à-peu	 prés.	 Un	 jour,	 jour	 fatal,	 auquel	 je	 pense	 quelquefois,	 je
résolus	 de	 peindre	 un	 splendide	 portrait	 de	 vous	 tel	 que	 vous	 êtes	 maintenant,	 non	 dans	 les
costumes	des	 temps	révolus,	mais	dans	vos	propres	vêtements	et	dans	votre	époque.	Fût-ce	 le
réalisme	du	sujet	ou	la	simple	idée	de	votre	propre	personnalité,	se	présentant	ainsi	à	moi	sans
entours	et	sans	voile,	je	ne	puis	le	dire.	Mais	je	sais	que	pendant	que	j'y	travaillais,	chaque	coup
de	 pinceau,	 chaque	 touche	 de	 couleur	 me	 semblaient	 révéler	 mon	 secret.	 Je	 m'effrayais	 que
chacun	pût	connaître	mon	idolâtrie.	Je	sentis,	Dorian,	que	j'avais	trop	dit,	mis	trop	de	moi-même
dans	cette	oeuvre.	C'est	alors	que	je	résolus	de	ne	jamais	permettre	que	ce	portrait	fut	exposé.
Vous	en	 fûtes	un	peu	ennuyé.	Mais	alors	vous	ne	vous	rendiez	pas	compte	de	ce	que	tout	cela
signifiait	pour	moi.	Harry,	à	qui	j'en	parlai,	se	moqua	de	moi,	je	ne	m'en	souciais	pas.	Quand	le
tableau	fut	terminé	et	que	je	m'assis	tout	seul	en	face	de	lui,	je	sentis	que	j'avais	raison....	Mais
quelques	 jours	 après	 qu'il	 eût	 quitté	 mon	 atelier,	 dès	 que	 je	 fus	 débarrassé	 de	 l'intolérable
fascination	de	sa	présence,	il	me	sembla	que	j'avais	été	fou	en	imaginant	y	avoir	vu	autre	chose
que	votre	beauté	et	plus	de	choses	que	je	n'en	pouvais	peindre.	Et	même	maintenant	je	ne	puis
m'empêcher	de	sentir	l'erreur	qu'il	y	a	à	croire	que	la	passion	éprouvée	dans	la	création	puisse
jamais	se	montrer	dans	l'oeuvre	créée.	L'art	est	toujours	plus	abstrait	que	nous	ne	l'imaginons.
La	forme	et	la	couleur	nous	parlent	de	forme	et	de	couleur,	voilà	tout.	Il	me	semble	souvent	que



l'oeuvre	cache	l'artiste	bien	plus	qu'il	ne	le	révèle.	Aussi	lorsque	je	reçus	cette	offre	de	Paris,	je
résolus	de	faire	de	votre	portrait	 le	clou	de	mon	exposition.	Je	ne	soupçonnais	 jamais	que	vous
pourriez	me	le	refuser.	Je	vois	maintenant	que	vous	aviez	raison.	Ce	portrait	ne	peut	être	montré.
Il	ne	faut	pas	m'en	vouloir,	Dorian,	de	tout	ce	que	je	viens	de	vous	dire.	Comme	je	le	disais	une
fois	à	Harry,	vous	êtes	fait	pour	être	aimé....

Dorian	Gray	poussa	un	long	soupir.	Ses	joues	se	colorèrent	de	nouveau	et	un	sourire	se	joua	sur
ses	 lèvres.	Le	péril	était	passé.	 Il	était	 sauvé	pour	 l'instant.	 Il	ne	pouvait	 toutefois	se	défendre
d'une	 infinie	 pitié	 pour	 le	 peintre	 qui	 venait	 de	 lui	 faire	 une	 si	 étrange	 confession,	 et	 il	 se
demandait	 si	 lui-même	 pourrait	 jamais	 être	 ainsi	 dominé	 par	 la	 personnalité	 d'un	 ami.	 Lord
Henry	avait	ce	charme	d'être	très	dangereux,	mais	c'était	tout.	Il	était	trop	habile	et	trop	cynique
pour	qu'on	put	vraiment	l'aimer.	Pourrait-il	jamais	exister	quelqu'un	qui	le	remplirait	d'une	aussi
étrange	idolâtrie?	Etait-ce	là	une	de	ces	choses	que	la	vie	lui	réservait?...

—Cela	me	paraît	extraordinaire,	Dorian,	dit	Hallward	que	vous	ayez	réellement	vu	cela	dans	 le
portrait.	L'avez-vous	réellement	vu?

—J'y	voyais	quelque	chose,	répondit-il,	quelque	chose	qui	me	semblait	très	curieux.

—Bien,	admettez-vous	maintenant	que	je	le	regarde?

Dorian	secoua	la	tête.

—Il	 ne	 faut	 pas	 me	 demander	 cela,	 Basil,	 je	 ne	 puis	 vraiment	 vous	 laisser	 face	 à	 face	 avec	 ce
tableau.

—Vous	y	arriverez	un	jour?

—Jamais!

—Peut-être	avez-vous	raison.	Et	maintenant,	au	revoir,	Dorian.	Vous	avez	été	la	seule	personne
dans	ma	vie	qui	ait	vraiment	influencé	mon	talent.	Tout	ce	que	j'ai	fait	de	bon,	je	vous	le	dois.	Ah!
vous	ne	savez	pas	ce	qu'il	m'en	coûte	de	vous	dire	tout	cela!...

—Mon	 cher	 Basil,	 dit	 Dorian,	 que	 m'avez-vous	 dit?	 Simplement	 que	 vous	 sentiez	 m'admirer
trop....	Ce	n'est	pas	même	un	compliment.

—Ce	ne	pouvait	 être	un	 compliment.	C'était	 une	 confession;	maintenant	que	 je	 l'ai	 faite,	 il	me
semble	que	quelque	chose	de	moi	s'en	est	allé.	Peut-être	ne	doit-on	pas	exprimer	son	adoration
par	des	mots.

—C'était	une	confession	très	désappointante.

—Qu'attendiez-vous	donc,	Dorian?	Vous	n'aviez	rien	vu	d'autre	dans	 le	tableau?	Il	n'y	avait	pas
autre	chose	à	voir....

—Non,	 il	 n'y	 avait	 rien	 de	 plus	 à	 y	 voir.	 Pourquoi	 le	 demander?	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 parler
d'adoration.	C'est	une	folie.	Vous	et	moi	sommes	deux	amis;	nous	devons	nous	en	tenir	là....

—Il	vous	reste	Harry!	dit	le	peintre	tristement.

—Oh!	Harry!	s'écria	l'adolescent	avec	un	éclat	de	rire;	Harry	passe	ses	journées	à	dire	des	choses
incroyables	 et	 ses	 soirées	 à	 faire	 des	 choses	 invraisemblables.	 Tout	 à	 fait	 le	 genre	 de	 vie	 que
j'aimerais.	Mais	 je	ne	crois	pas	que	 j'irai	vers	Harry	dans	un	moment	d'embarras;	 je	viendrai	à
vous	aussitôt,	Basil.

—Vous	poserez	encore	pour	moi?

—Impossible!

—Vous	gâtez	ma	vie	d'artiste	en	refusant,	Dorian.	Aucun	homme	ne	rencontre	deux	fois	son	idéal;
très	peu	ont	une	seule	fois	cette	chance.

—Je	 ne	 puis	 vous	 donner	 d'explications,	 Basil;	 je	 ne	 dois	 plus	 poser	 pour	 vous.	 Il	 y	 a	 quelque
chose	de	fatal	dans	un	portrait.	Il	a	sa	vie	propre....	Je	viendrai	prendre	le	thé	avec	vous.	Ce	sera
tout	aussi	agréable.

—Plus	 agréable	 pour	 vous,	 je	 le	 crains,	 murmura	 Hallward	 avec	 tristesse.	 Et	 maintenant	 au
revoir.	Je	suis	fâché	que	vous	ne	vouliez	pas	me	laisser	regarder	encore	une	fois	le	tableau.	Mais
nous	n'y	pouvons	rien.	Je	comprends	parfaitement	ce	que	vous	éprouvez.

Lorsqu'il	 fut	 parti,	 Dorian	 se	 sourit	 à	 lui-même.	 Pauvre	 Basil!	 Comme	 il	 connaissait	 peu	 la
véritable	raison!	Et	comme	cela	était	étrange	qu'au	lieu	d'avoir	été	forcé	de	révéler	son	propre
secret,	 il	 avait	 réussi	 presque	 par	 hasard,	 à	 arracher	 le	 secret	 de	 son	 ami!	 Comme	 cette
étonnante	 confession	 l'expliquait	 à	 ses	 yeux!	 Les	 absurdes	 accès	 de	 jalousie	 du	 peintre,	 sa
dévotion	 farouche,	 ses	 panégyriques	 extravagants,	 ses	 curieuses	 réticences,	 il	 comprenait	 tout
maintenant	et	il	en	éprouva	une	contrariété.	Il	lui	semblait	qu'il	pouvait	y	avoir	quelque	chose	de
tragique	dans	une	amitié	aussi	empreinte	de	romanesque.

Il	 soupira,	 puis	 il	 sonna.	 Le	 portrait	 devait	 être	 caché	 à	 tout	 prix.	 Il	 ne	 pouvait	 courir	 plus
longtemps	le	risque	de	le	découvrir	aux	regards.	Ç'avait	été	de	sa	part	une	vraie	folie	que	de	le
laisser,	même	une	heure,	dans	une	chambre	où	tous	ses	amis	avaient	libre	accès.



X
Quand	 le	domestique	entra,	 il	 l'observa	attentivement,	 se	demandant	 si	 cet	homme	avait	 eu	 la
curiosité	de	regarder	derrière	le	paravent.	Le	valet	était	parfaitement	impassible	et	attendait	ses
ordres.	Dorian	alluma	une	cigarette	et	marcha	vers	la	glace	dans	laquelle	il	regarda.	Il	y	pouvait
voir	parfaitement	la	face	de	Victor	qui	s'y	reflétait.	C'était	un	masque	placide	de	servilisme.	Il	n'y
avait	rien	à	craindre	de	ce	côté.	Cependant,	il	pensa	qu'il	était	bon	de	se	tenir	sur	ses	gardes.

Il	 lui	dit,	d'un	ton	très	bas,	de	demander	à	 la	gouvernante	de	venir	 lui	parler	et	d'aller	ensuite
chez	 l'encadreur	 le	 prier	 de	 lui	 envoyer	 immédiatement	 deux	 de	 ses	 hommes.	 Il	 lui	 sembla,
lorsque	 le	 valet	 sortit,	 que	 ses	 yeux	 se	 dirigeaient	 vers	 le	 paravent.	 Ou	 peut-être	 était-ce	 un
simple	effet	de	son	imagination?

Quelques	instants	après	Mme	Leaf,	vêtue	de	sa	robe	de	soie	noire,	ses	mains	ridées	couvertes	de
mitaines	à	l'ancienne	mode,	entrait	dans	la	bibliothèque.	Il	lui	demanda	la	clef	de	la	salle	d'étude.

—La	vieille	salle	d'étude	M.	Dorian?	s'exclama-t-elle,	mais	elle	est	 toute	pleine	de	poussière!	 Il
faut	que	je	la	fasse	mettre	en	ordre	et	nettoyer	avant	que	vous	y	alliez.	Elle	n'est	pas	présentable
pour	vous,	monsieur,	pas	du	tout	présentable.

—Je	n'ai	pas	besoin	qu'elle	soit	en	ordre,	Leaf.	Il	me	faut	la	clef,	simplement....

—Mais,	monsieur,	vous	serez	couvert	de	 toiles	d'araignées	si	vous	y	allez.	Comment!	On	ne	 l'a
pas	ouverte	depuis	cinq	ans,	depuis	que	Sa	Seigneurie	est	morte.

Il	tressaillit	à	cette	mention	de	son	grand-père.	Il	en	avait	gardé	un	souvenir	détestable.

—Ça	ne	fait	rien,	dit-il,	j'ai	seulement	besoin	de	voir	cette	pièce,	et	c'est	tout.	Donnez-moi	la	clef.

—Voici	la	clef,	monsieur,	dit	la	vieille	dame	cherchant	dans	son	trousseau	d'une	main	fiévreuse.
Voici	la	clef.	Je	vais	tout	de	suite	l'avoir	retirée	du	trousseau.	Mais	je	ne	pense	pas	que	vous	vous
proposez	d'habiter	là-haut,	monsieur,	vous	êtes	ici	si	confortablement.

—Non,	non,	s'écria-t-il	avec	impatience....	Merci,	Leaf.	C'est	très	bien.

Elle	s'attarda	un	moment,	 très	 loquace	sur	quelques	détails	du	ménage.	 Il	 soupira	et	 lui	dit	de
faire	pour	le	mieux	suivant	son	idée.	Elle	se	retira	en	minaudant.

Lorsque	la	porte	se	fut	refermée,	Dorian	mit	la	clef	dans	sa	poche	et	regarda	autour	de	lui.	Ses
regards	s'arrêtèrent	sur	un	grand	couvre-lit	de	satin	pourpre,	chargé	de	lourdes	broderies	d'or,
un	 splendide	 travail	 vénitien	 du	 dix-septième	 siècle	 que	 son	 grand-père	 avait	 trouvé	 dans	 un
couvent,	près	de	Bologne.	Oui,	cela	pourrait	servir	à	envelopper	l'horrible	objet.	Peut-être	cette
étoffe	avait-elle	déjà	servi	de	drap	mortuaire.	Il	s'agissait	maintenant	d'en	couvrir	une	chose	qui
avait	 sa	 propre	 corruption,	 pire	 même	 que	 la	 corruption	 de	 la	 mort,	 une	 chose	 capable
d'engendrer	l'horreur	et	qui	cependant,	ne	mourrait	jamais.	Ce	que	les	vers	sont	au	cadavre,	ses
péchés	le	seraient	à	l'image	peinte	sur	la	toile.	Ils	détruiraient	sa	beauté,	et	rongeraient	sa	grâce.
Ils	la	souilleraient,	la	couvriraient	de	honte....	Et	cependant	l'image	durerait;	elle	serait	toujours
vivante.

Il	 rougit	 et	 regretta	 un	 moment	 de	 n'avoir	 pas	 dit	 à	 Basil	 la	 véritable	 raison	 pour	 laquelle	 il
désirait	cacher	le	tableau.	Basil	l'eût	aidé	à	résister	à	l'influence	de	lord	Henry	et	aux	influences
encore	 plus	 empoisonnées	 de	 son	 propre	 tempérament.	 L'amour	 qu'il	 lui	 portait—car	 c'était
réellement	 de	 l'amour—n'avait	 rien	 que	 de	 noble	 et	 d'intellectuel.	 Ce	 n'était	 pas	 cette	 simple
admiration	physique	de	la	beauté	qui	naît	des	sens	et	qui	meurt	avec	la	fatigue	des	sens.	C'était
un	tel	amour	qu'avaient	connu	Michel	Ange,	et	Montaigne,	et	Winckelmann,	et	Shakespeare	lui-
même.	 Oui,	 Basil	 eût	 pu	 le	 sauver.	 Mais	 il	 était	 trop	 tard,	 maintenant.	 Le	 passé	 pouvait	 être
anéanti.	Les	regrets,	les	reniements,	ou	l'oubli	pourrait	faire	cela.	Mais	le	futur	était	inévitable.	Il
y	avait	en	lui	des	passions	qui	trouveraient	leur	terrible	issue,	des	rêves	qui	projetteraient	sur	lui
l'ombre	de	leur	perverse	réalité.

Il	prit	sur	le	lit	de	repos	la	grande	draperie	de	soie	et	d'or	qui	le	couvrait	et	la	jetant	sur	son	bras,
passa	derrière	le	paravent.	Le	portrait	était-il	plus	affreux	qu'avant?	Il	lui	sembla	qu'il	n'avait	pas
changé	et	son	aversion	pour	lui	en	fut	encore	augmentée.	Les	cheveux	d'or,	les	yeux	bleus,	et	les
roses	rouges	des	lèvres,	tout	s'y	trouvait.	L'expression	seulement	était	autre.	Cela	était	horrible
dans	sa	cruauté.	En	comparaison	de	tout	ce	qu'il	y	voyait	de	reproches	et	de	censures,	comme	les
remontrances	de	Basil	à	propos	de	Sibyl	Vane,	lui	semblaient	futiles!	Combien	futiles	et	de	peu
d'intérêt!	 Sa	 propre	 âme	 le	 regardait	 de	 cette	 toile	 et	 le	 jugeait.	 Une	 expression	 de	 douleur
couvrit	ses	traits	et	il	jeta	le	riche	linceul	sur	le	tableau.	Au	même	instant	on	frappa	à	la	porte,	il
passait	de	l'autre	côté	du	paravent	au	moment	où	son	domestique	entra.

—Les	encadreurs	sont	là,	monsieur.

Il	lui	sembla	qu'il	devait	d'abord	écarter	cet	homme.	Il	ne	fallait	pas	qu'il	sût	où	la	peinture	serait
cachée.	 Il	 y	 avait	 en	 lui	 quelque	 chose	 de	 dissimulé,	 ses	 yeux	 étaient	 inquiets	 et	 perfides.
S'asseyant	à	sa	table	il	écrivit	un	mot	à	lord	Henry,	lui	demandant	de	lui	envoyer	quelque	chose	à
lire	et	lui	rappelant	qu'ils	devaient	se	retrouver	à	huit	heures	un	quart	le	soir.

—Attendez	la	réponse,	dit-il	en	tendant	le	billet	au	domestique,	et	faites	entrer	ces	hommes.



Deux	 minutes	 après,	 on	 frappa	 de	 nouveau	 à	 la	 porte	 et	 M.	 Hubbard	 lui-même,	 le	 célèbre
encadreur	de	South	Audley	Street,	 entra	avec	un	 jeune	aide	à	 l'aspect	 rébarbatif.	M.	Hubbard
était	 un	 petit	 homme	 florissant	 aux	 favoris	 roux,	 dont	 l'admiration	 pour	 l'art	 était	 fortement
atténuée	 par	 l'insuffisance	 pécuniaire	 des	 artistes	 qui	 avaient	 affaire	 à	 lui.	 D'habitude	 il	 ne
quittait	point	sa	boutique.	 Il	attendait	qu'on	vint	à	 lui.	Mais	 il	 faisait	 toujours	une	exception	en
faveur	de	Dorian	Gray.	Il	y	avait	en	Dorian	quelque	chose	qui	charmait	tout	le	monde.	Rien	que	le
voir	était	une	joie.

—Que	 puis-je	 faire	 pour	 vous,	 M.	 Gray?	 dit-il	 en	 frottant	 ses	 mains	 charnues	 et	 marquées	 de
taches	de	rousseur;	j'ai	cru	devoir	prendre	pour	moi	l'honneur	de	vous	le	demander	en	personne;
j'ai	justement	un	cadre	de	toute	beauté,	monsieur,	une	trouvaille	faite	dans	une	vente.	Du	vieux
florentin.	Cela	vient	 je	crois	de	Fonthill....	Conviendrait	admirablement	à	un	sujet	religieux,	M.
Gray.

—Je	suis	fâché	que	vous	vous	soyez	donné	le	dérangement	de	monter,	M.	Hubbard,	j'irai	voir	le
cadre,	 certainement,	 quoique	 je	 ne	 sois	 guère	 en	 ce	 moment	 amateur	 d'art	 religieux,	 mais
aujourd'hui	je	voulais	seulement	faire	monter	un	tableau	tout	en	haut	de	la	maison.	Il	est	assez
lourd	et	je	pensais	à	vous	demander	de	me	prêter	deux	de	vos	hommes.

—Aucun	dérangement,	M.	Gray.	Toujours	heureux	de	vous	être	agréable.	Quelle	est	cette	oeuvre
d'art?

—La	voici,	répondit	Dorian	en	repliant	le	paravent.	Pouvez-vous	la	transporter	telle	qu'elle	est	là,
avec	sa	couverture.	Je	désire	qu'elle	ne	soit	pas	abîmée	en	montant.

—Cela	est	très	facile,	monsieur,	dit	l'illustre	encadreur	se	mettant,	avec	l'aide	de	son	apprenti,	à
détacher	le	tableau	des	longues	chaînes	de	cuivre	auxquelles	il	était	suspendu.	Et	où	devons-nous
le	porter,	M.	Gray?

—Je	vais	vous	montrer	le	chemin,	M.	Hubbard,	si	vous	voulez	bien	me	suivre.	Ou	peut-être	feriez-
vous	mieux	d'aller	en	avant.	Je	crains	que	ce	ne	soit	bien	haut,	nous	passerons	par	l'escalier	du
devant	qui	est	plus	large.

Il	 leur	ouvrit	 la	porte,	 ils	 traversèrent	 le	hall	et	 ils	commencèrent	à	monter.	Les	ornements	du
cadre	 rendaient	 le	 tableau	 très	 volumineux	 et	 de	 temps	 en	 temps,	 en	 dépit	 des	 obséquieuses
protestations	de	M.	Hubbard,	qui	éprouvait	comme	tous	les	marchands	un	vif	déplaisir	à	voir	un
homme	du	monde	faire	quelque	chose	d'utile,	Dorian	leur	donnait	un	coup	de	main.

—C'est	une	vraie	charge	à	monter,	monsieur,	dit	le	petit	homme,	haletant,	lorsqu'ils	arrivèrent	au
dernier	palier.	Il	épongeait	son	front	dénudé.

—Je	 crois	 que	 c'est	 en	 effet	 très	 lourd,	 murmura	 Dorian,	 ouvrant	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 qui
devait	receler	l'étrange	secret	de	sa	vie	et	dissimuler	son	âme	aux	yeux	des	hommes.

Il	n'était	pas	entré	dans	cette	pièce	depuis	plus	de	quatre	ans,	non,	vraiment	pas	depuis	qu'elle
lui	servait	de	salle	de	jeu	lorsqu'il	était	enfant,	et	de	salle	d'étude	un	peu	plus	tard.	C'était	une
grande	pièce,	bien	proportionnée,	que	lord	Kelso	avait	fait	bâtir	spécialement	pour	son	petit-fils,
pour	cet	enfant	que	sa	grande	ressemblance	avec	sa	mère,	et	d'autres	raisons	lui	avaient	toujours
fait	haïr	et	tenir	à	distance.	Il	sembla	à	Dorian	qu'elle	avait	peu	changé.	C'était	bien	là,	la	vaste
cassone	italienne	avec	ses	moulures	dorées	et	ternies,	ses	panneaux	aux	peintures	fantastiques,
dans	laquelle	 il	s'était	si	souvent	caché	étant	enfant.	C'étaient	encore	les	rayons	de	bois	vernis
remplis	des	livres	de	classe	aux	pages	cornées.	Derrière,	était	tendue	au	mur	la	même	tapisserie
flamande	déchirée,	où	un	roi	et	une	reine	fanés	jouaient	aux	échecs	dans	un	jardin,	tandis	qu'une
compagnie	de	 fauconniers	cavalcadaient	au	 fond,	 tenant	 leurs	oiseaux	chaperonnés	au	bout	de
leurs	poings	gantés.	Comme	tout	cela	revenait	à	sa	mémoire!	Tous	 les	 instants	de	son	enfance
solitaire	s'évoquait	pendant	qu'il	regardait	autour	de	lui.	Il	se	rappela	la	pureté	sans	tache	de	sa
vie	d'enfant	et	il	lui	sembla	horrible	que	le	fatal	portrait	dût	être	caché	dans	ce	lieu.	Combien	peu
il	eût	imaginé,	dans	ces	jours	lointains,	tout	ce	que	la	vie	lui	réservait!

Mais	il	n'y	avait	pas	dans	la	maison	d'autre	pièce	aussi	éloignée	des	regards	indiscrets.	Il	en	avait
la	clef,	nul	autre	que	lui	n'y	pourrait	pénétrer.	Sous	son	linceul	de	soie	la	face	peinte	sur	la	toile
pourrait	 devenir	 bestiale,	 boursouflée,	 immonde.	 Qu'importait?	 Nul	 ne	 la	 verrait.	 Lui-même	 ne
voudrait	 pas	 la	 regarder....	 Pourquoi	 surveillerait-il	 la	 corruption	 hideuse	 de	 son	 âme?	 Il
conserverait	sa	jeunesse,	c'était	assez.	Et,	en	somme,	son	caractère	ne	pouvait-il	s'embellir?	Il	n'y
avait	aucune	raison	pour	que	le	futur	fut	aussi	plein	de	honte....	Quelque	amour	pouvait	traverser
sa	vie,	la	purifier	et	la	délivrer	de	ces	péchés	rampant	déjà	autour	de	lui	en	esprit	et	en	chair—de
ces	péchés	étranges	et	non	décrits	auxquels	le	mystère	prête	leur	charme	et	leur	subtilité.	Peut-
être	un	jour	l'expression	cruelle	abandonnerait	la	bouche	écarlate	et	sensitive,	et	il	pourrait	alors
montrer	au	monde	le	chef-d'oeuvre	de	Basil	Hallward.

Mais	 non,	 cela	 était	 impossible.	 Heure	 par	 heure,	 et	 semaine	 par	 semaine,	 l'image	 peinte
vieillirait:	elle	pourrait	échapper	à	la	hideur	du	vice,	mais	la	hideur	de	l'âge	la	guettait.	Les	joues
deviendraient	 creuses	 et	 flasques.	 Des	 pattes	 d'oies	 jaunes	 cercleraient	 les	 yeux	 flétris,	 les
marquant	 d'un	 stigmate	 horrible.	 Les	 cheveux	 perdraient	 leur	 brillant;	 la	 bouche	 affaissée	 et
entr'ouverte	aurait	cette	expression	grossière	ou	ridicule	qu'ont	les	bouches	des	vieux.	Elle	aurait
le	cou	ridé,	les	mains	aux	grosses	veines	bleues,	le	corps	déjeté	de	ce	grand	père	qui	avait	été	si
dur	pour	 lui,	dans	son	enfance.	Le	tableau	devait	être	caché	aux	regards.	 Il	ne	pouvait	en	être
autrement.



—Faites-le	rentrer,	s'il	vous	plaît,	M.	Hubbard,	dit-il	avec	peine	en	se	retournant,	je	regrette	de
vous	tenir	si	longtemps,	je	pensais	à	autre	chose.

—Toujours	heureux	de	se	reposer,	M.	Gray,	dit	l'encadreur	qui	soufflait	encore;	où	le	mettrons-
nous?

—Oh!	 n'importe	 où,	 ici....	 cela	 ira.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 qu'il	 soit	 accroché.	 Posez-le	 simplement
contre	le	mur;	merci.

—Peut-on	regarder	cette	oeuvre	d'art,	monsieur?

Dorian	tressaillit....

—Cela	ne	vous	 intéresserait	pas,	M.	Hubbard,	dit-il	 ne	 le	quittant	pas	des	yeux.	 Il	 était	prêt	 à
bondir	 sur	 lui	 et	 à	 le	 terrasser	 s'il	 avait	 essayé	 de	 soulever	 le	 voile	 somptueux	 qui	 cachait	 le
secret	de	sa	vie.

—Je	ne	veux	pas	vous	déranger	plus	longtemps.	Je	vous	suis	très	obligé	de	la	bonté	que	vous	avez
eue	de	venir	ici.

—Pas	du	tout,	pas	du	tout,	M.	Gray.	Toujours	prêt	à	vous	servir!

Et	M.	Hubbard	descendit	vivement	les	escaliers,	suivi	de	son	aide	qui	regardait	Dorian	avec	un
étonnement	craintif	répandu	sur	ses	traits	grossiers	et	disgracieux.	Jamais	il	n'avait	vu	personne
d'aussi	merveilleusement	beau.

Lorsque	le	bruit	de	leurs	pas	se	fut	éteint,	Dorian	ferma	la	porte	et	mit	la	clef	dans	sa	poche.	Il
était	 sauvé.	Personne	ne	pourrait	 regarder	 l'horrible	peinture.	Nul	oeil	que	 le	 sien	ne	pourrait
voir	sa	honte.

En	regagnant	sa	bibliothèque	il	s'aperçut	qu'il	était	cinq	heures	passées	et	que	le	thé	était	déjà
servi.	Sur	une	petite	table	de	bois	noir	parfumé,	délicatement	incrustée	do	nacre,—un	cadeau	de
lady	 Radley,	 la	 femme	 de	 son	 tuteur,	 charmante	 malade	 professionnelle	 qui	 passait	 tous	 les
hivers	au	Caire—se	trouvait	un	mot	de	 lord	Henry	avec	un	 livre	relié	de	 jaune,	à	 la	couverture
légèrement	 déchirée	 et	 aux	 tranches	 salles.	 Un	 numéro	 de	 la	 troisième	 édition	 de	 la	 St-James
Gazette	 était	 déposée	 sur	 le	 plateau	 à	 thé.	 Victor	 était	 évidemment	 revenu.	 Il	 se	 demanda	 s'il
n'avait	pas	rencontré	les	hommes	dans	le	hall	alors	qu'ils	quittaient	la	maison	et	s'il	ne	s'était	pas
enquis	 auprès	 d'eux	 de	 ce	 qu'ils	 avaient	 fait.	 Il	 remarquerait	 sûrement	 l'absence	 du	 tableau,
l'avait	 même	 sans	 doute	 déjà	 remarquée	 en	 apportant	 le	 thé.	 Le	 paravent	 n'était	 pas	 encore
replacé	et	une	place	vide	se	montrait	au	mur.	Peut-être	le	surprendrait-il	une	nuit	se	glissant	en
haut	de	la	maison	et	tâchant	de	forcer	la	porte	de	la	chambre.	Il	était	horrible	d'avoir	un	espion
dans	sa	propre	maison.	Il	avait	entendu	parler	de	personnes	riches	exploitées	toute	leur	vie	par
un	 domestique	 qui	 avait	 lu	 une	 lettre,	 surpris	 une	 conversation,	 ramassé	 une	 carte	 avec	 une
adresse,	ou	trouvé	sous	un	oreiller	une	fleur	fanée	ou	un	lambeau	de	dentelle.

Il	soupira	et	s'étant	versé	du	thé,	ouvrit	la	lettre	de	lord	Henry.	Celui-ci	lui	disait	simplement	qu'il
lui	envoyait	le	journal	et	un	livre	qui	pourrait	l'intéresser,	et	qu'il	serait	au	club	à	huit	heures	un
quart.	Il	ouvrit	négligemment	la	St-James	Gazette	et	la	parcourut.	Une	marque	au	crayon	rouge
frappa	son	regard	à	la	cinquième	page.	Il	lut	attentivement	le	paragraphe	suivant:

«ENQUÊTE	SUR	UNE	ACTRICE—	Une	enquête	a	été	faite	ce	matin	à	Bell-Tavern,	Hoxton	Road,
par	M.	Danby,	le	Coroner	du	District,	sur	le	décès	de	Sibyl	Vane,	une	jeune	actrice	récemment
engagée	au	Théâtre	Royal,	Holborn.	On	a	conclu	à	la	mort	par	accident.	Une	grande	sympathie	a
été	 témoignée	à	 la	mère	de	 la	défunte	qui	 se	montra	 très	affectée	pendant	qu'elle	 rendait	 son
témoignage,	et	pendant	celui	du	Dr	Birrell	qui	a	dressé	le	bulletin	de	décès	de	la	jeune	fille.»

Il	s'assombrit	et	déchirant	la	feuille	en	deux,	se	mit	à	marcher	dans	la	chambre	en	piétinant	les
morceaux	du	journal.	Comme	tout	cela	était	affreux!	Quelle	horreur	véritable	créaient	les	choses!
Il	en	voulut	un	peu	à	lord	Henry	de	lui	avoir	envoyé	ce	reportage.	C'était	stupide	de	sa	part	de
l'avoir	marqué	au	crayon	rouge.	Victor	pouvait	l'avoir	lu.	Cet	homme	savait	assez	d'anglais	pour
cela.

Peut-être	 même	 l'avait-il	 lu	 et	 soupçonnait-il	 quelque	 chose?	 Après	 tout,	 qu'est-ce	 que	 cela
pouvait	 faire?	 Quel	 rapport	 entre	 Dorian	 Gray	 et	 la	 mort	 de	 Sibyl	 Vane?	 Il	 n'y	 avait	 rien	 à
craindre.	Dorian	Gray	ne	l'avait	pas	tuée.

Ses	 yeux	 tombèrent	 sur	 le	 livre	 jaune	 que	 lord	 Henry	 lui	 avait	 envoyé.	 Il	 se	 demanda	 ce	 que
c'était.	Il	s'approcha	du	petit	support	octogonal	aux	tons	de	perle	qui	lui	paraissait	toujours	être
l'oeuvre	de	quelques	étranges	abeilles	d'Egypte	travaillant	dans	de	l'argent;	et	prenant	le	volume,
il	 s'installa	 dans	 un	 fauteuil	 et	 commença	 à	 le	 feuilleter;	 au	 bout	 d'un	 instant,	 il	 s'y	 absorba.
C'était	 le	 livre	 le	 plus	 étrange	 qu'il	 eut	 jamais	 lu.	 Il	 lui	 sembla	 qu'aux	 sons	 délicats	 de	 flûtes,
exquisément	vêtus,	les	péchés	du	monde	passaient	devant	lui	en	un	muet	cortège.	Ce	qu'il	avait
obscurément	 rêvé	 prenait	 corps	 à	 ses	 yeux;	 des	 choses	 qu'il	 n'avait	 jamais	 imaginées	 se
révélaient	à	lui	graduellement.

C'était	 un	 roman	 sans	 intrigue,	 avec	 un	 seul	 personnage,	 la	 simple	 étude	 psychologique	 d'un
jeune	 Parisien	 qui	 occupait	 sa	 vie	 en	 essayant	 de	 réaliser,	 au	 dix-neuvième	 siècle,	 toutes	 las
passions	et	 les	modes	de	penser	des	autres	 siècles,	 et	de	 résumer	en	 lui	 les	 états	d'esprit	par
lequel	 le	 monde	 avait	 passé,	 aimant	 pour	 leur	 simple	 artificialité	 ces	 renonciations	 que	 les
hommes	 avaient	 follement	 appelées	 Vertus,	 aussi	 bien	 que	 ces	 révoltes	 naturelles	 que	 les



hommes	sages	appellent	encore	Péchés.	Le	style	en	était	curieusement	ciselé,	vivant	et	obscur
tout	à	 la	 fois,	plein	d'argot	et	d'archaïsmes,	d'expressions	 techniques	et	de	phrases	 travaillées,
comme	celui	qui	caractérise	les	ouvrages	de	ces	fins	artistes	de	l'école	française;	les	Symbolistes.
Il	 s'y	 trouvait	 des	 métaphores	 aussi	 monstrueuses	 que	 des	 orchidées	 et	 aussi	 subtiles	 de
couleurs.	La	vie	des	sans	y	était	décrite	dans	des	termes	de	philosophie	mystique.	On	ne	savait
plus	par	 instants	si	on	 lisait	 les	extases	spirituelles	d'un	saint	du	moyen	âge	ou	les	confessions
morbides	 d'un	 pécheur	 moderne.	 C'était	 un	 livre	 empoisonné.	 De	 lourdes	 vapeurs	 d'encens	 se
dégageaient	 de	 ses	 pages,	 obscurcissant	 le	 cerveau.	 La	 simple	 cadence	 des	 phrases,	 l'étrange
monotonie	 de	 leur	 musique	 toute	 pleine	 de	 refrains	 compliqués	 et	 de	 mouvements	 savamment
répétés,	 évoquaient	 dans	 l'esprit	 du	 jeune	 homme,	 à	 mesure	 que	 les	 chapitres	 se	 succédaient,
une	 sorte	 de	 rêverie,	 un	 songe	 maladif,	 le	 rendant	 inconscient	 de	 la	 chute	 du	 jour	 et	 de
l'envahissement	 des	 ombres.	 Un	 ciel	 vert-de-grisé	 sans	 nuages,	 piqué	 d'une	 étoile	 solitaire,
éclairait	 les	fenêtres.	 Il	 lut	à	cette	blême	lumière	tant	qu'il	 lui	 fut	possible	de	 lire.	Enfin,	après
que	son	domestique	lui	eut	plusieurs	fois	rappelé	l'heure	tardive,	il	se	leva,	alla	dans	la	chambre
voisine	déposer	le	livre	sur	la	petite	table	florentine	qu'il	avait	toujours	près	de	son	lit,	et	s'habilla
pour	dîner.

Il	était	près	de	neuf	heures	lorsqu'il	arriva	au	club,	où	il	trouva	lord	Henry	assis	tout	seul,	dans	le
salon,	paraissant	très	ennuyé.

—J'en	suis	bien	fâché,	Harry!	lui	cria-t-il,	mais	c'est	entièrement	de	votre	faute.	Le	livre	que	vous
m'avez	envoyé	m'a	tellement	intéressé	que	j'en	ai	oublié	l'heure.

—Oui,	je	pensais	qu'il	vous	aurait	plu,	répliqua	son	hôte	en	se	levant.

—Je	ne	dis	pas	qu'il	m'a	plu,	je	dis	qu'il	m'a	intéressé,	il	y	a	une	grande	différence.

—Ah!	vous	avez	découvert	cela!	murmura	lord	Henry.

Et	ils	passèrent	dans	la	salle	à	manger.

XI
Pendant	des	années,	Dorian	Gray	ne	put	se	 libérer	de	 l'influence	de	ce	 livre;	 il	serait	peut-être
plus	 juste	 de	 dire	 qu'il	 ne	 songea	 jamais	 à	 s'en	 libérer.	 Il	 avait	 fait	 venir	 de	 Paris	 neuf
exemplaires	à	grande	marge	de	la	première	édition,	et	les	avait	fait	relier	de	différentes	couleurs,
en	sorte	qu'ils	pussent	concorder	avec	ses	humeurs	variées	et	les	fantaisies	changeantes	de	son
caractère,	sur	lequel,	il	semblait,	par	moments,	avoir	perdu	tout	contrôle.

Le	 héros	 du	 livre,	 le	 jeune	 et	 prodigieux	 Parisien,	 en	 qui	 les	 influences	 romanesques	 et
scientifiques	 s'étaient	 si	 étrangement	 confondues,	 lui	 devint	 une	 sorte	 de	 préfiguration	 de	 lui-
même;	et	à	la	vérité,	ce	livre	lui	semblait	être	l'histoire	de	sa	propre	vie,	écrite	avant	qu'il	ne	l'eût
vécue.

A	un	certain	point	de	vue,	 il	était	plus	 fortuné	que	 le	 fantastique	héros	du	roman.	Il	ne	connut
jamais—et	jamais	n'eut	aucune	raison	de	connaître—cette	indéfinissable	et	grotesque	horreur	des
miroirs,	des	surfaces	de	métal	polies,	des	eaux	tranquilles,	qui	survint	de	si	bonne	heure	dans	la
vie	 du	 jeune	 Parisien	 à	 la	 suite	 du	 déclin	 prématuré	 d'une	 beauté	 qui	 avait	 été,	 jadis,	 si
remarquable....

C'était	presque	avec	une	joie	cruelle—la	cruauté	ne	trouve-t-elle	sa	place	dans	toute	joie	comme
en	tout	plaisir?—qu'il	lisait	la	dernière	partie	du	volume,	avec	sa	réellement	tragique	et	quelque
peu	emphatique	analyse	de	la	tristesse	et	du	désespoir	de	celui	qui	perd,	lui-même,	ce	que	dans
les	autres	et	dans	le	monde,	il	a	le	plus	chèrement	apprécié.

Car	 la	 merveilleuse	 beauté	 qui	 avait	 tant	 fasciné	 Basil	 Hallward,	 et	 bien	 d'autres	 avec	 lui,	 ne
sembla	jamais	l'abandonner.	Même	ceux	qui	avaient	entendu	sur	lui	les	plus	insolites	racontars,
et	 quoique,	 de	 temps	 à	 autres,	 d'étranges	 rumeurs	 sur	 son	 mode	 d'existence	 courussent	 dans
Londres,	devenant	le	potin	des	clubs,	ne	pouvaient	croire	à	son	déshonneur	quand	ils	le	voyaient.
Il	avait	 toujours	 l'apparence	d'un	être	que	 le	monde	n'aurait	souillé.	Les	hommes	qui	parlaient
grossièrement	entre	eux	faisaient	silence	quand	ils	l'apercevaient.	Il	y	avait	quelque	chose	dans
la	pureté	de	sa	face	qui	les	faisait	se	taire.	Sa	simple	présence	semblait	leur	rappeler	la	mémoire
de	 l'innocence	 qu'ils	 avaient	 ternie.	 Ils	 s'émerveillaient	 de	 ce	 qu'un	 être	 aussi	 gracieux	 et
charmant,	eût	pu	échapper	à	la	tare	d'une	époque	à	la	fois	aussi	sordide	et	aussi	sensuelle.

Souvent,	 en	 revenant	 à	 la	 maison	 d'une	 de	 ses	 absences	 mystérieuses	 et	 prolongées	 qui
donnèrent	 naissance	 à	 tant	 de	 conjectures	 parmi	 ceux	 qui	 étaient	 ses	 amis,	 ou	 qui	 pensaient
l'être,	il	montait	à	pas	de	loup	là-haut,	à	la	chambre	fermée,	en	ouvrait	la	porte	avec	une	clef	qui
ne	 le	 quittait	 jamais,	 et	 là,	 un	 miroir	 à	 la	 main,	 en	 face	 du	 tableau	 de	 Basil	 Hallward,	 il
confrontait	la	face	devenue	vieillissante	et	mauvaise,	peinte	sur	la	toile	avec	sa	propre	face	qui
lui	 riait	dans	 la	glace....	L'acuité	du	contraste	augmentait	 son	plaisir.	 Il	 devint	de	plus	en	plus
enamouré	de	sa	propre	beauté,	de	plus	en	plus	intéressé	à	la	déliquescence	de	son	âme.

Il	 examinait	 avec	 un	 soin	 minutieux,	 et	 parfois,	 avec	 de	 terribles	 et	 monstrueuses	 délices,	 les
stigmates	hideux	qui	déshonoraient	ce	front	ridé	ou	se	tordaient	autour	de	la	bouche	épaisse	et
sensuelle,	se	demandant	quels	étaient	les	plus	horribles,	des	signes	du	péché	ou	des	marques	de



l'âge....	 Il	 plaçait	 ses	 blanches	 mains	 à	 côté	 des	 mains	 rudes	 et	 bouffies	 de	 la	 peinture,	 et
souriait....	Il	se	moquait	du	corps	se	déformant	et	des	membres	las.

Des	fois,	cependant,	le	soir,	reposant	éveillé	dans	sa	chambre	imprégnée	de	délicats	parfums,	ou
dans	 la	 mansarde	 sordide	 de	 la	 petite	 taverne	 mal	 famée	 située	 près	 des	 Docks,	 qu'il	 avait
accoutumé	de	fréquenter,	déguisé	et	sous	un	faux	nom,	il	pensait	à	la	ruine	qu'il	attirait	sur	son
âme,	avec	un	désespoir	d'autant	plus	poignant	qu'il	 était	purement	égoïste.	Mais	 rares	étaient
ces	moments.

Cette	curiosité	de	la	vie	que	lord	Henry	avait	insufflée	le	premier	en	lui,	alors	qu'ils	étaient	assis
dans	le	jardin	du	peintre	leur	ami,	semblait	croître	avec	volupté.	Plus	il	connaissait,	plus	il	voulait
connaître.	 Il	 avait	 des	 appétits	 dévorants,	 qui	 devenaient	 plus	 insatiable	 à	 mesure	 qu'il	 les
satisfaisait.

Cependant,	 il	 n'abandonnait	 pas	 toutes	 relations	 avec	 le	 monde.	 Une	 fois	 ou	 deux	 par	 mois
durant	 l'hiver,	 et	 chaque	 mercredi	 soir	 pendant	 la	 saison,	 il	 ouvrait	 aux	 invités	 sa	 maison
splendide	et	avait	les	plus	célèbres	musiciens	du	moment	pour	charmer	ses	hôtes	des	merveilles
de	 leur	 art.	 Ses	 petits	 dîners,	 dans	 la	 composition	 desquels	 lord	 Henry	 l'assistait,	 étaient
remarqués,	autant	pour	la	sélection	soigneuse	et	le	rang	de	ceux	qui	y	étaient	invités,	que	pour	le
goût	exquis	montré	dans	la	décoration	de	la	table,	avec	ses	subtils	arrangements	symphoniques
de	fleurs	exotiques,	ses	nappes	brodées,	sa	vaisselle	antique	d'argent	et	d'or.

Il	 y	 en	 avait	 beaucoup,	 parmi	 les	 jeunes	 gens,	 qui	 virent	 ou	 crurent	 voir	 dans	 Dorian	 Gray,	 la
vraie	réalisation	du	type	qu'ils	avaient	souvent	rêvé	jadis	à	Eton	ou	à	Oxford,	le	type	combinant
quelque	 chose	 de	 la	 culture	 réelle	 de	 l'étudiant	 avec	 la	 grâce,	 la	 distinction	 ou	 les	 manières
parfaites	d'un	homme	du	monde.	Il	 leur	semblait	être	de	ceux	dont	parle	 le	Dante,	de	ceux	qui
cherchent	à	se	rendre	«parfaits	par	 le	culte	de	 la	Beauté».	Comme	Gautier,	 il	était	«celui	pour
qui	le	monde	visible	existe»...

Et	certainement,	la	Vie	lui	était	le	premier,	le	plus	grand	des	arts,	celui	dont	tous	les	autres	ne
paraissent	 que	 la	 préparation.	 La	 mode,	 par	 quoi	 ce	 qui	 est	 réellement	 fantastique	 devient	 un
instant	universel,	et	 le	Dandysme,	qui,	à	sa	manière,	est	une	tentative	proclamant	la	modernité
absolue	 de	 la	 Beauté,	 avaient,	 naturellement,	 retenu	 son	 attention.	 Sa	 façon	 de	 s'habiller,	 les
manières	particulières	que,	de	temps	à	autre,	il	affectait,	avaient	une	influence	marquée	sur	les
jeunes	mondains	des	bals	de	Mayfair	ou	des	 fenêtres	de	clubs	de	Pall	Mall,	qui	 le	copiaient	en
toutes	choses,	et	s'essayaient	à	reproduire	le	charme	accidentel	de	sa	grâce;	cela	lui	paraissait
d'ailleurs	secondaire	et	niais.

Car,	bien	qu'il	fût	prêt	à	accepter	la	position	qui	lui	était	offerte	à	son	entrée	dans	la	vie,	et	qu'il
trouvât,	à	 la	vérité,	un	plaisir	curieux	à	 la	pensée	qu'il	pouvait	devenir	pour	 le	Londres	de	nos
jours,	ce	que	dans	l'impériale	Rome	de	Néron,	l'auteur	du	Satyricon	avait	été,	encore,	au	fond	de
son	coeur,	désirait-il	être	plus	qu'un	simple	Arbiter	Elegantiarum,	consulté	sur	le	port	d'un	bijou,
le	noeud	d'une	cravate	ou	le	maniement	d'une	canne.

Il	cherchait	à	élaborer	quelque	nouveau	schéma	de	vie	qui	aurait	sa	philosophie	raisonnée,	ses
principes	ordonnés,	et	trouverait	dans	la	spiritualisation	des	sens,	sa	plus	haute	réalisation.

Le	 culte	 des	 sens	 a,	 souvent,	 et	 avec	 beaucoup	 de	 justice,	 été	 décrié,	 les	 hommes	 se	 sentant
instinctivement	terrifiés	devant	les	passions	et	les	sensations	qui	semblent	plus	fortes	qu'eux,	et
qu'ils	ont	conscience	d'affronter	avec	des	formes	d'existence	moins	hautement	organisées.

Mais	il	semblait	à	Dorian	Gray	que	la	vraie	nature	des	sens	n'avait	jamais	été	comprise,	que	les
hommes	étaient	restés	brutes	et	sauvages	parce	que	le	monde	avait	cherché	à	les	affamer	par	la
soumission	ou	les	anéantir	par	la	douleur,	au	lieu	d'aspirer	à	les	faire	les	éléments	d'une	nouvelle
spiritualité,	 dont	 un	 instinct	 subtil	 de	 Beauté	 était	 la	 dominante	 caractéristique.	 Comme	 il	 se
figurait	 l'homme	 se	 mouvant	 dans	 l'histoire,	 il	 fut	 hanté	 par	 un	 sentiment	 de	 défaite....	 Tant
avaient	été	vaincus	et	pour	un	but	si	mesquin.

Il	 y	 avait	 eu	 des	 défections	 volontaires	 et	 folles,	 des	 formes	 monstrueuses	 de	 torture	 par	 soi-
même	 et	 de	 renoncement,	 dont	 l'origine	 était	 la	 peur,	 et	 dont	 le	 résultat	 avait	 été	 une
dégradation	 infiniment	 plus	 terrible	 que	 cette	 dégradation	 imaginaire,	 qu'ils	 avaient,	 en	 leur
ignorance,	 cherché	 à	 éviter,	 la	 Nature,	 dans	 son	 ironie	 merveilleuse,	 faisant	 se	 nourrir
l'anachorète	 avec	 les	 animaux	 du	 désert,	 et	 donnant	 à	 l'ermite	 les	 bêtes	 de	 la	 plaine	 pour
compagnons.	 Certes,	 il	 pouvait	 y	 avoir,	 comme	 lord	 Harry	 l'avait	 prophétisé,	 un	 nouvel
Hédonisme	qui	recréerait	la	vie,	et	la	tirerait	de	ce	grossier	et	déplaisant	puritanisme	revivant	de
nos	 jours.	Ce	 serait	 l'affaire	de	 l'intellectualité,	 certainement;	 il	 ne	devait	 être	 accepté	 aucune
théorie,	 aucun	 système	 impliquant	 le	 sacrifice	 d'un	 mode	 d'expérience	 passionnelle.	 Son	 but,
vraiment,	était	l'expérience	même,	et	non	les	fruits	de	l'expérience	quels	qu'ils	fussent,	doux	ou
amers.	Il	ne	devait	pas	plus	être	tenu	compte	de	l'ascétisme	qui	amène	la	mort	des	sens	que	du
dérèglement	 vulgaire	 qui	 les	 émousse;	 mais	 il	 fallait	 apprendre	 à	 l'homme	 à	 concentrer	 sa
volonté	sur	les	instants	d'une	vie	qui	n'est	elle-même	qu'un	instant.

Il	est	peu	d'entre	nous	qui	ne	se	soient	quelquefois	éveillés	avant	l'aube,	ou	bien	après	l'une	de
ces	nuits	sans	rêves	qui	nous	rendent	presque	amoureux	de	la	mort,	ou	après	une	de	ces	nuits
d'horreur	et	de	joie	informe,	alors	qu'à	travers	les	cellules	du	cerveau	se	glissent	des	fantômes
plus	terribles	que	la	réalité	elle-même,	animés	de	cette	vie	ardente	propre	à	tous	les	grotesques,
et	qui	prête	à	 l'art	gothique	son	endurante	vitalité—cet	art	étant,	on	peut	croire,	 spécialement
l'art	de	ceux	dont	l'esprit	a	été	troublé	par	la	maladie	de	la	rêverie....



Graduellement,	 des	 doigts	 blancs	 rampent	 par	 les	 rideaux	 qui	 semblent	 trembler....	 Sous	 de
ténébreuses	 formes	 fantastiques,	 des	 ombres	 muettes	 se	 dissimulent	 dans	 les	 coins	 de	 la
chambre	et	s'y	tapissent....

Au	dehors,	c'est	l'éveil	des	oiseaux	parmi	les	feuilles,	le	pas	des	ouvriers	se	rendant	au	travail,	ou
les	soupirs	et	les	sanglots	du	vent	soufflant	des	collines,	errant	autour	de	la	maison	silencieuse,
comme	s'il	 craignait	d'en	éveiller	 les	dormeurs,	qui	auraient	alors	à	 rappeler	 le	 sommeil	de	sa
cave	de	pourpre.

Des	voiles	et	des	voiles	de	fine	gaze	sombre	se	lèvent,	et	par	degrés,	les	choses	récupèrent	leurs
formes	et	leurs	couleurs,	et	nous	guettons	l'aurore	refaisant	à	nouveau	le	monde.

Les	 miroirs	 blêmes	 retrouvent	 leur	 vie	 mimique.	 Les	 bougies	 éteintes	 sont	 où	 nous	 les	 avons
laissées,	et	à	côté,	gît	le	livre	à	demi-coupé	que	nous	lisions,	ou	la	fleur	montée	que	nous	portions
au	bal,	ou	la	 lettre	que	nous	avions	peur	de	lire	ou	que	nous	avons	lue	trop	souvent....	Rien	ne
nous	semble	changé.

Hors	des	ombres	irréelles	de	la	nuit,	resurgit	la	vie	réelle	que	nous	connûmes.	Il	nous	faut	nous
souvenir	où	nous	 la	 laissâmes;	et	alors	s'empare	de	nous	un	terrible	sentiment	de	 la	continuité
nécessaire	de	 l'énergie	dans	quelque	cercle	 fastidieux	d'habitudes	stéréotypées,	ou	un	sauvage
désir,	peut-être,	que	nos	paupières	s'ouvrent	quelque	matin	sur	un	monde	qui	aurait	été	refait	à
nouveau	 dans	 les	 ténèbres	 pour	 notre	 plaisir—un	 monde	 dans	 lequel	 les	 choses	 auraient	 de
nouvelles	 formes	 et	 de	 nouvelles	 couleurs,	 qui	 serait	 changé,	 qui	 aurait	 d'autres	 secrets,	 un
monde	dans	lequel	le	passé	aurait	peu	ou	point	de	place,	aucune	survivance,	même	sous	forme
consciente	d'obligation	ou	de	regret,	la	remembrance	même	des	joies	ayant	son	amertume,	et	la
mémoire	des	plaisirs,	ses	douleurs.

C'était	 la	 création	 de	 pareils	 mondes	 qui	 semblait	 à	 Dorian	 Gray,	 l'un	 des	 seuls,	 le	 seul	 objet
même	de	la	vie;	dans	sa	course	aux	sensations,	ce	serait	nouveau	et	délicieux,	et	posséderait	cet
élément	 d'étrangeté	 si	 essentiel	 au	 roman;	 il	 adopterait	 certains	 modes	 de	 pensée	 qu'il	 savait
étrangers	 à	 sa	 nature,	 n'abandonnerait	 à	 leurs	 captieuses	 influences,	 et	 ayant,	 de	 cette	 façon,
saisi	 leurs	 couleurs	 et	 satisfait	 sa	 curiosité	 intellectuelle,	 les	 laisserait	 avec	 cette	 sceptique
indifférence	 qui	 n'est	 pas	 incompatible	 avec	 une	 réelle	 ardeur	 de	 tempérament	 et	 qui	 en	 est
même,	suivant	certains	psychologistes	modernes,	une	nécessaire	condition.

Le	 bruit	 courut	 quelque	 temps	 qu'il	 allait	 embrasser	 la	 communion	 catholique	 romaine;	 et
certainement	le	rituel	romain	avait	toujours	eu	pour	lui	un	grand	attrait.	Le	Sacrifice	quotidien,
plus	terriblement	réel	que	tous	les	sacrifices	du	monde	antique,	l'attirait	autant	par	son	superbe
dédain	 de	 l'évidence	 des	 sens,	 que	 par	 la	 simplicité	 primitive	 de	 ses	 éléments	 et	 l'éternel
pathétique	de	la	Tragédie	humaine	qu'il	cherche	à	symboliser.

Il	aimait	à	s'agenouiller	sur	les	froids	pavés	de	marbre,	et	à	contempler	le	prêtre,	dans	sa	rigide
dalmatique	fleurie,	écartant	lentement	avec	ses	blanches	mains	le	voile	du	tabernacle,	ou	élevant
l'ostensoir	serti	de	joyaux,	contenant	la	pâle	hostie	qu'on	croirait	parfois	être,	en	vérité,	le	panis
coelestis,	le	pain	des	anges—ou,	revêtu	des	attributs	de	la	Passion	du	Christ,	brisant	l'hostie	dans
le	calice	et	frappant	sa	poitrine	pour	ses	péchés.	Les	encensoirs	fumants,	que	des	enfants	vêtus
de	 dentelles	 et	 d'écarlate	 balançaient	 gravement	 dans	 l'air,	 comme	 de	 grandes	 fleurs	 d'or,	 le
séduisaient	 infiniment.	 En	 s'en	 allant,	 il	 s'étonnait	 devant	 les	 confessionnaux	 obscurs,	 et
s'attardait	dans	 l'ombre	de	 l'un	d'eux,	écoutant	 les	hommes	et	 les	 femmes	souffler	à	 travers	 la
grille	usée	l'histoire	véritable	de	leur	vie.

Mais	il	ne	tomba	jamais	dans	l'erreur	d'arrêter	son	développement	intellectuel	par	l'acceptation
formelle	d'une	croyance	ou	d'un	système,	et	ne	prit	point	pour	demeure	définitive,	une	auberge
tout	juste	convenable	au	séjour	d'une	nuit	ou	de	quelques	heures	d'une	nuit	sans	étoiles	et	sans
lune.

Le	 mysticisme,	 avec	 le	 merveilleux	 pouvoir	 qui	 est	 en	 lui	 de	 parer	 d'étrangeté	 les	 choses
vulgaires,	et	l'antinomie	subtile	qui	semble	toujours	l'accompagner,	l'émut	pour	un	temps....

Pour	un	temps	aussi,	il	inclina	vers	les	doctrines	matérialistes	du	darwinisme	allemand,	et	trouva
un	curieux	plaisir	à	placer	les	pensées	et	les	passions	des	hommes	dans	quelque	cellule	perlée	du
cerveau,	ou	dans	quelque	nerf	blanc	du	corps,	se	complaisant	à	la	conception	de	la	dépendance
absolue	 de	 l'esprit	 à	 certaines	 conditions	 physiques,	 morbides	 ou	 sanitaires,	 normales	 ou
malades.

Mais,	 comme	 il	 a	 été	 dit	 déjà,	 aucune	 théorie	 sur	 la	 vie	 ne	 lui	 sembla	 avoir	 d'importance
comparée	 à	 la	 Vie	 elle-même.	 Il	 eût	 profondément	 conscience	 de	 la	 stérilité	 de	 la	 spéculation
intellectuelle	quand	on	la	sépare	de	l'action	et	de	l'expérience.	Il	perçut	que	les	sens,	non	moins
que	l'âme,	avaient	aussi	leurs	mystères	spirituels	et	révélés.

Il	 se	mit	à	étudier	 les	parfums,	et	 les	secrets	de	 leur	confection,	distillant	 lui-même	des	huiles
puissamment	parfumées,	ou	brûlant	d'odorantes	gommes	venant	de	l'Orient.	Il	comprit	qu'il	n'y
avait	point	de	disposition	d'esprit	qui	ne	trouva	sa	contrepartie	dans	la	vie	sensorielle,	et	essaya
de	 découvrir	 leurs	 relations	 véritables;	 ainsi	 l'encens	 lui	 sembla	 l'odeur	 des	 mystiques	 et
l'ambregris,	 celle	 des	 passionnés;	 la	 violette	 évoque	 la	 mémoire	 des	 amours	 défuntes,	 le	 musc
rend	dément	et	le	champac	pervertit	l'imagination.	Il	tenta	souvent	d'établir	une	psychologie	des
parfums,	et	d'estimer	 les	diverses	 influences	des	racines	douces-odorantes,	des	fleurs	chargées
de	 pollen	 parfumé,	 des	 baumes	 aromatiques,	 des	 bois	 de	 senteur	 sombres,	 du	 nard	 indien	 qui
rend	 malade,	 de	 l'hovenia	 qui	 affole	 les	 hommes,	 et	 de	 l'aloès	 dont	 il	 est	 dit	 qu'il	 chasse	 la



mélancolie	de	l'âme.

D'autres	fois,	il	se	dévouait	entièrement	à	la	musique	et	dans	une	longue	chambre	treillissée,	au
plafond	de	vermillon	et	d'or,	aux	murs	de	laque	vert	olive,	 il	donnait	d'étranges	concerts	où	de
folles	 gypsies	 tiraient	 une	 ardente	 musique	 de	 petites	 cithares,	 où	 de	 graves	 Tunisiens	 aux
tartans	 jaunes	arrachaient	des	sons	aux	cordes	 tendues	de	monstrueux	 luths,	pendant	que	des
nègres	ricaneurs	battaient	avec	monotonie	sur	des	tambours	de	cuivre,	et	qu'accroupis	sur	des
nattes	 écarlates,	 de	 minces	 Indiens	 coiffés	 de	 turbans	 soufflaient	 dans	 de	 longues	 pipes	 de
roseau	 ou	 d'airain,	 en	 charmant,	 ou	 feignant	 de	 charmer,	 d'énormes	 serpents	 à	 capuchon	 ou
d'horribles	vipères	cornues.

Les	âpres	intervalles	et	les	discords	aigus	de	cette	musique	barbare	le	réveillaient	quand	la	grâce
de	Schubert,	les	tristesses	belles	de	Chopin	et	les	célestes	harmonies	de	Beethoven	ne	pouvaient
l'émouvoir.

Il	recueillit	de	tous	les	coins	du	monde	les	plus	étranges	instruments	qu'il	fut	possible	de	trouver,
même	dans	les	tombes	des	peuples	morts	ou	parmi	les	quelques	tribus	sauvages	qui	ont	survécu
à	la	civilisation	de	l'Ouest,	et	il	aimait	à	les	toucher,	à	les	essayer.

Il	possédait	le	mystérieux	juruparis	des	Indiens	du	Rio	Negro	qu'il	n'est	pas	permis	aux	femmes
de	 voir,	 et	 que	 ne	 peuvent	 même	 contempler	 les	 jeunes	 gens	 que	 lorsqu'ils	 ont	 été	 soumis	 au
jeûne	et	à	la	flagellation,	les	jarres	de	terre	des	Péruviens	dont	on	tire	des	sons	pareils	à	des	cris
perçants	d'oiseaux,	les	flûtes	faites	d'ossements	humains	pareilles	à	celles	qu'Alfonso	de	Olvalle
entendit	au	Chili,	et	 les	verts	 jaspes	sonores	que	 l'on	trouve	près	de	Cuzco	et	qui	donnent	une
note	de	douceur	singulière.

Il	avait	des	gourdes	peintes	remplies	de	cailloux,	qui	résonnaient	quand	on	les	secouait,	le	long
clarin	des	Mexicains	dans	 lequel	 le	musicien	ne	doit	pas	 souffler,	mais	en	aspirer	 l'air,	 le	 ture
rude	des	 tribus	de	 l'Amazone,	dont	sonnent	 les	sentinelles	perchées	 tout	 le	 jour	dans	de	hauts
arbres	et	que	l'on	peut	entendre,	dit-on,	à	trois	lieues	de	distance;	le	teponaztli	aux	deux	langues
vibrantes	 de	 bois,	 que	 l'on	 bat	 avec	 des	 joncs	 enduits	 d'une	 gomme	 élastique	 obtenu	 du	 suc
laiteux	des	plantes;	des	cloches	d'Astèques,	dites	yolt,	 réunies	en	grappes,	et	un	gros	 tambour
cylindrique,	couvert	de	peaux	de	grands	serpents	semblables	à	celui	que	vit	Bernal	Diaz	quand	il
entra	 avec	 Cortez	 dans	 le	 temple	 mexicain,	 et	 dont	 il	 nous	 a	 laissé	 du	 son	 douloureux	 une	 si
éclatante	description.

Le	 caractère	 fantastique	 de	 ces	 instruments	 le	 charmait,	 et	 il	 éprouva	 un	 étrange	 bonheur	 à
penser	 que	 l'art	 comme	 la	 nature,	 avait	 ses	 monstres,	 choses	 de	 formes	 bestiales	 aux	 voix
hideuses.

Cependant,	au	bout	de	quelque	temps,	ils	l'ennuyèrent,	et	il	allait	dans	sa	loge	à	l'Opéra,	seul	ou
avec	 lord	Henry,	 écouter,	 extasié	de	bonheur,	 le	Tannhauser,	 voyant	dans	 l'ouverture	du	chef-
d'oeuvre	comme	le	prélude	de	la	tragédie	de	sa	propre	âme.

La	 fantaisie	 des	 joyaux	 le	 prit,	 et	 il	 apparut	 un	 jour	 dans	 un	 bal	 déguisé	 en	 Anne	 de	 Joyeuse,
amiral	 de	 France,	 portant	 un	 costume	 couvert	 de	 cinq	 cent	 soixante	 perles.	 Ce	 goût	 l'obséda
pendant	des	années,	et	l'on	peut	croire	qu'il	ne	le	quitta	jamais.

Il	 passait	 souvent	 des	 journées	 entières,	 rangeant	 et	 dérangeant	 dans	 leurs	 boîtes	 les	 pierres
variées	qu'il	avait	réunies,	par	exemple,	le	chrysobéryl	vert	olive	qui	devient	rouge	à	la	lumière
de	 la	 lampe,	 le	 cymophane	 aux	 fils	 d'argent,	 le	 péridot	 couleur	 pistache,	 les	 topazes	 roses	 et
jaunes,	 les	 escarboucles	 d'un	 fougueux	 écarlate	 aux	 étoiles	 tremblantes	 de	 quatre	 rais,	 les
pierres	de	cinnamome	d'un	rouge	de	flamme,	les	spinelles	oranges	et	violacées	et	les	améthystes
aux	couches	alternées	de	rubis	et	de	saphyr.

Il	aimait	 l'or	rouge	de	la	pierre	solaire,	 la	blancheur	perlée	de	la	pierre	de	lune,	et	l'arc-en-ciel
brisé	de	 l'opale	 laiteuse.	 Il	 fit	 venir	d'Amsterdam	trois	émeraudes	d'extraordinaire	grandeur	et
d'une	richesse	incomparable	de	couleur,	et	il	eut	une	turquoise	de	la	vieille	roche	qui	fit	l'envie
de	tous	les	connaisseurs.

Il	 découvrit	 aussi	 de	 merveilleuses	 histoires	 de	 pierreries....	 Dans	 la	 «Cléricalis	 Disciplina»
d'Alphonso,	 il	 est	 parlé	 d'un	 serpent	 qui	 avait	 des	 yeux	 en	 vraie	 hyacinthe,	 et	 dans	 l'histoire
romanesque	d'Alexandre,	il	est	dit	que	le	conquérant	d'Emathia	trouva	dans	la	vallée	du	Jourdain
des	serpents	«portant	sur	leurs	dos	des	colliers	d'émeraude.»

Philostrate	 raconte	 qu'il	 y	 avait	 une	 gemme	 dans	 la	 cervelle	 d'un	 dragon	 qui	 faisait	 que	 «par
l'exhibition	de	lettres	d'or	et	d'une	robe	de	pourpre»	on	pouvait	endormir	le	monstre	et	le	tuer.

Selon	le	grand	alchimiste,	Pierre	de	Boniface,	le	diamant	rendait	un	homme	invisible,	et	l'agate
des	Indes	le	faisait	éloquent.	La	cornaline	apaisait	la	colore,	l'hyacinthe	provoquait	le	sommeil	et
l'améthyste	chassait	les	fumées	de	l'ivresse.	Le	grenat	mettait	en	fuite	les	démons	et	l'hydropicus
faisait	changer	la	lune	de	couleur.	La	sélénite	croissait	et	déclinait	de	couleur	avec	la	lune,	et	le
meloceus,	qui	fait	découvrir	les	voleurs,	ne	pouvait	être	terni	que	par	le	sang	d'un	chevreau.

Léonardus	 Camillus	 a	 vu	 une	 blanche	 pierre	 prise	 dans	 la	 cervelle	 d'un	 crapaud	 nouvellement
tué,	qui	était	un	antidote	certain	contre	 les	poisons;	 le	bezoard	que	 l'on	 trouvait	dans	 le	coeur
d'une	 antilope	 était	 un	 charme	 contre	 la	 peste;	 selon	 Democritus,	 les	 aspilates	 que	 l'on
découvrait	dans	les	nids	des	oiseaux	d'Arabie,	gardaient	leurs	porteurs	de	tout	danger	venant	du
feu.



Le	roi	de	Ceylan	allait	à	cheval	par	la	ville	avec	un	gros	rubis	dans	sa	main,	pour	la	cérémonie	de
son	couronnement.	Les	portes	du	palais	de	Jean-le-Prêtre	étaient	«faites	de	sardoines,	au	milieu
desquelles	était	incrustée	la	corne	d'une	vipère	cornue,	ce	qui	faisait	que	nul	homme	portant	du
poison	 ne	 pouvait	 entrer.»	 Au	 fronton,	 l'on	 voyait	 «deux	 pommes	 d'or	 dans	 lesquelles	 étaient
enchâssées	 deux	 escarboucles»	 de	 sorte	 que	 l'or	 luisait	 dans	 le	 jour	 et	 que	 les	 escarboucles
éclairaient	la	nuit.

Dans	 l'étrange	roman	de	Lodge	«Une	perle	d'Amérique»	 il	est	écrit	que	dans	 la	chambre	de	 la
reine,	on	pouvait	voir	«toutes	les	chastes	femmes	du	monde,	vêtues	d'argent,	regardant	à	travers
de	beaux	miroirs	de	chrysolithes,	d'escarboucles,	de	saphyrs	et	d'émeraudes	vertes».	Marco	Polo
a	vu	les	habitants	du	Zipango	placer	des	perles	roses	dans	la	bouche	des	morts.

Un	monstre	marin	s'était	enamouré	de	 la	perle	qu'un	plongeur	rapportait	au	roi	Perozes,	avait
tué	le	voleur,	et	pleuré	sept	lunes	sur	la	perte	du	joyau.	Quand	les	Huns	attirèrent	le	roi	dans	une
grande	fosse,	il	s'envola,	Procope	nous	raconte,	et	il	ne	fut	jamais	retrouvé	bien	que	l'empereur
Anastasius	eut	offert	cinq	cent	 tonnes	de	pièces	d'or	à	qui	 le	découvrirait....	Le	roi	de	Malabar
montra	à	un	certain	Vénitien	un	rosaire	de	trois	cent	quatre	perles,	une	pour	chaque	dieu	qu'il
adorait.

Quand	le	duc	de	Valentinois,	fils	d'Alexandre	VI,	fit	visite	à	Louis	XII	de	France,	son	cheval	était
bardé	de	feuilles	d'or,	si	l'on	en	croit	Brantôme,	et	son	chapeau	portait	un	double	rang	de	rubis
qui	 répandaient	 une	 éclatante	 lumière.	 Charles	 d'Angleterre	 montait	 à	 cheval	 avec	 des	 étriers
sertis	 de	 quatre	 cent	 vingt	 et	 un	 diamants.	 Richard	 II	 avait	 un	 costume,	 évalué	 à	 trente	 mille
marks,	couvert	de	rubis	balais.

Hall	décrit	Henry	VIII	allant	à	 la	Tour	avant	 son	couronnement,	 comme	portant	«un	pourpoint
rehaussé	 d'or,	 le	 plastron	 brodé	 de	 diamants	 et	 autres	 riches	 pierreries,	 et	 autour	 du	 cou,	 un
grand	baudrier	enrichi	d'énormes	balais.»

Les	 favoris	 de	 Jacques	 Ier	 portaient	 des	 boucles	 d'oreilles	 d'émeraudes	 retenues	 par	 des
filigranes	d'or.	Edouard	II	donna	à	Piers	Gaveston	une	armure	d'or	rouge	semée	d'hyacinthes,	un
collier	 de	 roses	 d'or	 serti	 de	 turquoises	 et	 un	 heaume	 emperlé....	 Henry	 II	 portait	 des	 gants
enrichis	 de	 pierreries	 montant	 jusqu'au	 coude	 et	 avait	 un	 gant	 de	 fauconnerie	 cousu	 de	 vingt
rubis	 et	 de	 cinquante-deux	 perles.	 Le	 chapeau	 ducal	 de	 Charles	 le	 Téméraire,	 dernier	 duc	 de
Bourgogne,	était	chargé	de	perles	piriformes	et	semé	de	saphyrs.

Quelle	exquise	vie	que	celle	de	jadis!	Quelle	magnificence	dans	la	pompe	et	la	décoration!	Cela
semblait	encore	merveilleux	à	lire,	ces	fastes	luxueux	des	temps	abolis!

Puis	il	tourna	son	attention	vers	les	broderies,	les	tapisseries,	qui	tenaient	lieu	de	fresques	dans
les	salles	glacées	des	nations	du	Nord.	Comme	il	s'absorbait	dans	ce	sujet—il	avait	toujours	eu
une	 extraordinaire	 faculté	 d'absorber	 totalement	 son	 esprit	 dans	 quoi	 qu'il	 entreprît—il
s'assombrit	à	la	pensée	de	la	ruine	que	le	temps	apportait	sur	les	belles	et	prestigieuses	choses.
Lui,	toutefois,	y	avait	échappé....

Les	étés	succédaient	aux	étés,	et	 les	 jonquilles	 jaunes	avaient	 fleuri	et	étaient	mortes	bien	des
fois,	 et	 des	 nuits	 d'horreur	 répétaient	 l'histoire	 de	 leur	 honte,	 et	 lui	 n'avait	 pas	 changé!...	 Nul
hiver	n'abîma	sa	face,	ne	ternit	sa	pureté	florale.	Quelle	différence	avec	les	choses	matérielles!
Où	étaient-elles	maintenant?

Où	était	la	belle	robe	couleur	de	crocus,	pour	laquelle	les	dieux	avaient	combattu	les	géants,	que
de	brunes	filles	avaient	tissé	pour	le	plaisir	d'Athèné?...	Où,	 l'énorme	velarium	que	Néron	avait
tendu	 devant	 le	 Colisée	 de	 Rome,	 cette	 voile	 titanesque	 de	 pourpre	 sur	 laquelle	 étaient
représentés	 les	cieux	étoilés	et	Apollon	conduisant	son	quadrige	de	blancs	coursiers	aux	rênes
d'or?...

Il	 s'attardait	à	regarder	 les	curieuses	nappes	apportées	pour	 le	Prêtre	du	Soleil,	 sur	 lesquelles
étaient	déposées	toutes	les	friandises	et	les	viandes	dont	on	avait	besoin	pour	les	fêtes,	le	drap
mortuaire	du	roi	Chilpéric	brodé	de	trois	cents	abeilles	d'or,	les	robes	fantastiques	qui	excitèrent
l'indignation	de	l'évêque	de	Pont,	où	étaient	représentés	«des	lions,	des	panthères,	des	ours,	des
dogues,	des	forêts,	des	rochers,	des	chasseurs,	en	un	mot	tout	ce	qu'un	peintre	peut	copier	dans
la	nature»	et	le	costume	porté	une	fois	par	Charles	d'Orléans	dont	les	manches	étaient	adornées
des	vers	d'une	chanson	commençant	par

Madame,	je	suis	tout	joyeux....

L'accompagnement	 musical	 des	 paroles	 était	 tissé	 en	 fils	 d'or,	 et	 chaque	 note	 ayant	 la	 forme
carrée	du	temps,	était	faite	de	quatre	perles....

Il	 lut	 la	 description	 de	 l'ameublement	 de	 la	 chambre	 qui	 fut	 préparée	 à	 Rheims	 pour	 la	 Reine
Jeanne	 de	 Bourgogne;	 «elle	 était	 décorée	 de	 treize	 cent	 vingt	 et	 un	 perroquets	 brodés	 et
blasonnés	aux	armes	du	Roi,	en	plus	de	cinq	cent	soixante	et	un	papillons	dont	les	ailes	portaient
les	armes	de	la	reine,	le	tout	d'or».

Catherine	de	Médicis	avait	un	lit	de	deuil	fait	pour	elle	de	noir	velours	parsemé	de	croissants	de
lune	et	de	soleils.	Les	rideaux	en	étaient	de	damas;	sur	leur	champ	or	et	argent	étaient	brodés
des	 couronnes	 de	 verdure	 et	 des	 guirlandes,	 les	 bords	 frangés	 de	 perles,	 et	 la	 chambre	 qui
contenait	ce	lit	était	entourée	de	devises	découpées	dans	un	velours	noir	et	placées	sur	un	fond
d'argent.	Louis	XIV	avait	des	cariatides	vêtues	d'or	de	quinze	pieds	de	haut	dans	ses	palais.



Le	 lit	 de	 justice	 de	 Sobieski,	 roi	 de	 Pologne,	 était	 fait	 de	 brocard	 d'or	 de	 Smyrne	 cousu	 de
turquoises,	et	dessus,	 les	vers	du	Koran.	Ses	 supports	étaient	d'argent	doré,	merveilleusement
travaillé,	 chargés	à	profusion	de	médaillons	émaillés	ou	de	pierreries.	 Il	 avait	 été	pris	près	de
Vienne	dans	un	camp	turc	et	l'étendard	de	Mahomet	avait	flotté	sous	les	ors	tremblants	de	son
dais.

Pendant	toute	une	année,	Dorian	se	passionna	à	accumuler	les	plus	délicieux	spécimens	qu'il	lui
fut	possible	de	découvrir	de	l'art	textile	et	de	la	broderie;	il	se	procura	les	adorables	mousselines
de	Delhi	finement	tissées	de	palmes	d'or	et	piquées	d'ailes	iridescentes	de	scarabées;	les	gazes
du	Dekkan,	que	leur	transparence	fait	appeler	en	Orient	air	tissé,	eau	courante	ou	rosée	du	soir;
d'étranges	étoffes	historiées	de	Java;	de	jaunes	tapisseries	chinoises	savamment	travaillées;	des
livres	reliés	en	satin	fauve	ou	en	soie	d'un	bleu	prestigieux,	portant	sur	leurs	plats	des	fleurs	de
lys,	 des	 oiseaux,	 des	 figures;	 des	 dentelles	 au	 point	 de	 Hongrie,	 des	 brocards	 siciliens	 et	 de
rigides	velours	espagnols;	des	broderies	georgiennes	aux	coins	dorés	et	des	Foukousas	japonais
aux	tons	d'or	vert,	pleins	d'oiseaux	aux	plumages	multicolores	et	fulgurants.

Il	 eut	 aussi	 une	 particulière	 passion	 pour	 les	 vêtements	 ecclésiastiques,	 comme	 il	 en	 eut
d'ailleurs	pour	toute	chose	se	rattachant	au	service	de	l'Église.

Dans	les	longs	coffres	de	cèdre	qui	bordaient	la	galerie	ouest	de	sa	maison,	il	avait	recueilli	de
rares	 et	 merveilleux	 spécimens	 de	 ce	 qui	 est	 réellement	 les	 habillements	 de	 la	 «Fiancée	 du
Christ»	qui	doit	se	vêtir	de	pourpre,	de	joyaux	et	de	linges	fins	dont	elle	cache	son	corps	anémié
par	les	macérations,	usé	par	les	souffrances	recherchées,	blessé	des	plaies	qu'elle	s'infligea.

Il	possédait	une	chape	somptueuse	de	soie	cramoisie	et	d'or	damassée,	ornée	d'un	dessin	courant
de	grenades	dorées	posées	sur	des	fleurs	à	six	pétales	cantonnées	de	pommes	de	pin	incrustées
de	perles.	Les	orfrois	représentaient	des	scènes	de	la	vie	de	la	Vierge,	et	son	Couronnement	était
brodé	au	chef	avec	des	soies	de	couleurs;	c'était	un	ouvrage	italien	du	XVe	siècle.

Une	autre	chape	était	en	velours	vert,	brochée	de	feuilles	d'acanthe	cordées	où	se	rattachaient
de	 blanches	 fleurs	 à	 longue	 tige;	 les	 détails	 en	 étaient	 traités	 au	 fil	 d'argent	 et	 des	 cristaux
colorés	s'y	rencontraient;	une	tête	de	Séraphin	y	figurait,	travaillée	au	fil	d'or;	les	orfrois	étaient
diaprés	de	soies	rouges	et	or,	et	parsemés	de	médaillons	de	plusieurs	saints	et	martyrs,	parmi
lesquels	Saint-Sébastien.

Il	 avait	 aussi	 des	 chasubles	 de	 soie	 couleur	 d'ambre,	 des	 brocards	 d'or	 et	 de	 soie	 bleue,	 des
damas	 de	 soie	 jaune,	 des	 étoffes	 d'or,	 où	 était	 figurée	 la	 Passion	 et	 la	 Crucifixion,	 brodées	 de
lions,	de	paons	et	d'autres	emblèmes;	des	dalmatiques	de	satin	blanc,	et	de	damas	de	soie	rosée,
décorées	de	tulipes,	de	dauphins	et	de	fleurs	de	lys;	des	nappes	d'autel	de	velours	écarlate	et	de
lin	 bleu;	 des	 corporaux,	 des	 voiles	 de	 calice,	 des	 manipules....	 Quelque	 chose	 aiguisait	 son
imagination	de	penser	aux	usages	mystiques	à	quoi	tout	cela	avait	répondu.

Car	ces	trésors,	toutes	ces	choses	qu'il	collectionnait	dans	son	habitation	ravissante,	lui	étaient
un	moyen	d'oubli,	 lui	étaient	une	manière	d'échapper,	pour	un	temps,	à	certaines	terreurs	qu'il
ne	pouvait	supporter.

Sur	 les	 murs	 de	 la	 solitaire	 chambre	 verrouillée	 où	 toute	 son	 enfance	 s'était	 passée,	 il	 avait
pendu	 de	 ses	 mains,	 le	 terrible	 portrait	 dont	 les	 traits	 changeants	 lui	 démontraient	 la
dégradation	réelle	de	sa	vie,	et	devant	il	avait	posé	en	guise	de	rideau	un	pallium	de	pourpre	et
d'or.

Pendant	des	semaines,	il	ne	la	visitait,	tâchait	d'oublier	la	hideuse	chose	peinte,	et	recouvrant	sa
légèreté	 de	 coeur,	 sa	 joie	 insouciante,	 se	 replongeait	 passionnément	 dans	 l'existence.	 Puis,
quelque	nuit,	 il	 se	glissait	hors	de	chez	 lui,	et	 se	 rendait	aux	environs	horribles	des	Blue	Gate
Fields,	et	il	y	restait	des	jours,	jusqu'à	ce	qu'il	en	fut	chassé.	A	son	retour,	il	s'asseyait	en	face	du
portrait,	vomissant	alternativement	sa	reproduction	et	 lui-même,	bien	que	rempli,	d'autres	fois,
de	cet	orgueil	de	 l'individualisme	qui	est	une	demie	 fascination	du	péché,	et	 souriant,	avec	un
secret	plaisir,	à	l'ombre	informe	portant	le	fardeau	qui	aurait	dû	être	sien.

Au	bout	de	quelques	années,	il	ne	put	rester	longtemps	hors	d'Angleterre	et	vendit	la	villa	qu'il
partageait	 à	 Trouville	 avec	 lord	 Henry,	 de	 même	 que	 la	 petite	 maison	 aux	 murs	 blancs	 qu'il
possédait	 à	 Alger	 où	 ils	 avaient	 demeuré	 plus	 d'un	 hiver.	 Il	 ne	 pouvait	 se	 faire	 à	 l'idée	 d'être
séparé	du	 tableau	qui	avait	une	 telle	part	dans	 sa	vie,	 et	 s'effrayait	 à	penser	que	pendant	 son
absence	quelqu'un	pût	entrer	dans	la	chambre,	malgré	les	barres	qu'il	avait	fait	mettre	à	la	porte.

Il	 sentait	 cependant	 que	 le	 portrait	 ne	 dirait	 rien	 à	 personne,	 bien	 qu'il	 concervât,	 sous	 la
turpitude	 et	 la	 laideur	 des	 traits,	 une	 ressemblance	 marquée	 avec	 lui;	 mais	 que	 pourrait-il
apprendre	à	celui	qui	le	verrait?	Il	rirait	à	ceux	qui	tenteraient	de	le	railler.	Ce	n'était	pas	lui	qui
l'avait	peint,	que	pouvait	lui	faire	cette	vilenie	et	cette	honte?	Le	croirait-on	même	s'il	l'avouait?

Il	 craignait	 quelque	 chose,	 malgré	 tout....	 Parfois	 quand	 il	 était	 dans	 sa	 maison	 de
Nottinghamshire,	 entouré	 des	 élégants	 jeunes	 gens	 de	 sa	 classe	 dont	 il	 était	 le	 chef	 reconnu,
étonnant	 le	 comté	 par	 son	 luxe	 déréglé	 et	 l'incroyable	 splendeur	 de	 son	 mode	 d'existence,	 il
quittait	soudainement	ses	hôtes,	et	courait	subitement	à	la	ville	s'assurer	que	la	porte	n'avait	été
forcée	 et	 que	 le	 tableau	 s'y	 trouvait	 encore....	 S'il	 avait	 été	 volé?	 Cette	 pensée	 le	 remplissait
d'horreur!...	Le	monde	connaîtrait	alors	son	secret....	Ne	le	connaissait-il	point	déjà?

Car	bien	qu'il	 fascinât	 la	plupart	des	gens,	 beaucoup	 le	méprisaient.	 Il	 fut	 presque	 blackboulé
dans	un	club	de	West-End	dont	sa	naissance	et	sa	position	sociale	lui	permettaient	de	plein	droit



d'être	 membre,	 et	 l'on	 racontait	 qu'une	 fois,	 introduit	 dans	 un	 salon	 du	 Churchill,	 le	 duc	 de
Berwick	et	un	autre	gentilhomme	se	levèrent	et	sortirent	aussitôt	d'une	façon	qui	fut	remarquée.
De	singulières	histoires	coururent	sur	son	compte	alors	qu'il	eût	passé	sa	vingt-cinquième	année.
Il	fut	colporté	qu'on	l'avait	vu	se	disputer	avec	des	matelots	étrangers	dans	une	taverne	louche
des	environs	de	Whitechapel,	qu'il	fréquentait	des	voleurs	et	des	faux	monnayeurs	et	connaissait
les	mystères	de	leur	art.

Notoires	 devinrent	 ses	 absences	 extraordinaires,	 et	 quand	 il	 reparaissait	 dans	 le	 monde,	 les
hommes	 se	 parlaient	 l'un	 à	 l'autre	 dans	 les	 coins,	 ou	 passaient	 devant	 lui	 en	 ricanant,	 ou	 le
regardaient	 avec	 des	 yeux	 quêteurs	 et	 froids	 comme	 s'ils	 étaient	 déterminés	 à	 connaître	 son
secret.

Il	ne	porta	aucune	attention	à	ces	insolences	et	à	ces	manques	d'égards;	d'ailleurs,	dans	l'opinion
de	la	plupart	des	gens,	ses	manières	franches	et	débonnaires,	son	charmant	sourire	d'enfant,	et
l'infinie	 grâce	 de	 sa	 merveilleuse	 jeunesse,	 semblaient	 une	 réponse	 suffisante	 aux	 calomnies,
comme	ils	disaient,	qui	circulaient	sur	lui....	Il	fut	remarqué,	toutefois,	que	ceux	qui	avaient	paru
ses	plus	intimes	amis,	semblaient	le	fuir	maintenant.	Les	femmes	qui	l'avait	farouchement	adoré,
et,	pour	lui,	avaient	bravé	la	censure	sociale	et	défié	les	convenances,	devenaient	pâles	de	honte
ou	d'horreur	quand	il	entrait	dans	la	salle	où	elles	se	trouvaient.

Mais	ces	scandales	soufflés	à	l'oreille	accrurent	pour	certains,	au	contraire,	son	charme	étrange
et	dangereux.	Sa	grande	 fortune	 lui	 fut	 un	 élément	de	 sécurité.	 La	 société,	 la	 société	 civilisée
tout	 au	 moins,	 croit	 difficilement	 du	 mal	 de	 ceux	 qui	 sont	 riches	 et	 beaux.	 Elle	 sent
instinctivement	que	les	manières	sont	de	plus	grande	importance	que	la	morale,	et,	à	ses	yeux,	la
plus	haute	respectabilité	est	de	moindre	valeur	que	la	possession	d'un	bon	chef.

C'est	vraiment	une	piètre	consolation	que	de	se	dire	d'un	homme	qui	vous	a	 fait	mal	dîner,	ou
boire	 un	 vin	 discutable,	 que	 sa	 vie	 privée	 est	 irréprochable.	 Même	 l'exercice	 des	 vertus
cardinales	ne	peuvent	racheter	des	entrées	servies	demi-froides,	comme	lord	Henry,	parlant	un
jour	sur	ce	sujet,	le	fit	remarquer,	et	il	y	a	vraiment	beaucoup	à	dire	à	ce	propos,	car	les	règles
de	 la	 bonne	 société	 sont,	 ou	 pourraient	 être,	 les	 mêmes	 que	 celles	 de	 l'art.	 La	 forme	 y	 est
absolument	 essentielle.	 Cela	 pourrait	 avoir	 la	 dignité	 d'un	 cérémonial,	 aussi	 bien	 que	 son
irréalité,	et	pourrait	 combiner	 le	caractère	 insincère	d'une	pièce	 romantique	avec	 l'esprit	et	 la
beauté	qui	nous	font	délicieuses	de	semblables	pièces.	L'insincérité	est-elle	une	si	terrible	chose?
Je	ne	 le	pense	pas.	C'est	simplement	une	méthode	à	 l'aide	de	 laquelle	nous	pouvons	multiplier
nos	personnalités.

C'était	du	moins,	l'opinion	de	Dorian	Gray.

Il	s'étonnait	de	la	psychologie	superficielle	qui	consiste	à	concevoir	le	Moi	dans	l'homme	comme
une	chose	simple,	permanente,	digne	de	confiance,	et	d'une	certaine	essence.	Pour	lui,	l'homme
était	 un	 être	 composé	 de	 myriades	 de	 vies	 et	 de	 myriades	 de	 sensations,	 une	 complexe	 et
multiforme	créature	qui	portait	en	elle	d'étranges	héritages	de	doutes	et	de	passions,	et	dont	la
chair	même	était	infectée	des	monstrueuses	maladies	de	la	mort.

Il	 aimait	 à	 flâner	 dans	 la	 froide	 et	 nue	 galerie	 de	 peinture	 de	 sa	 maison	 de	 campagne,
contemplant	les	divers	portraits	de	ceux	dont	le	sang	coulait	en	ses	veines.

Ici	 était	Philip	Herbert,	dont	Francis	Osborne	dit	dans	 ses	«Memoires	on	 the	Reigns	of	Queen
Elizabeth	and	King	James»	qu'«il	fut	choyé	par	la	cour	pour	sa	belle	figure	qu'il	ne	conserva	pas
longtemgs...»	 Etait-ce	 la	 vie	 du	 jeune	 Herbert	 qu'il	 continuait	 quelquefois?...	 Quelque	 étrange
germe	empoisonné	ne	s'était-il	communiqué	de	génération	en	génération	 jusqu'à	 lui?	N'était-ce
pas	 quelque	 reste	 obscur	 de	 cette	 grâce	 flétrie	 qui	 l'avait	 fait	 si	 subitement	 et	 presque	 sans
cause,	proférer	dans	l'atelier	de	Basil	Hallward	cette	prière	folle	qui	avait	changé	sa	vie?...

Là,	 en	 pourpoint	 rouge	 brodé	 d'or,	 dans	 un	 manteau	 couvert	 de	 pierreries,	 la	 fraise	 et	 les
poignets	piqués	d'or,	s'érigeait	sir	Anthony	Sherard,	avec,	à	ses	pieds,	son	armure	d'argent	et	de
sable.	Quel	avait	été	le	legs	de	cet	homme?	Lui	avait-il	laissé,	cet	amant	de	Giovanna	de	Naples,
un	héritage	de	péché	et	de	honte?	N'étaient-elles	simplement,	ses	propres	actions,	les	rêves	que
ce	mort	n'avait	osé	réaliser?

Sur	une	toile	éteinte,	souriait	lady	Elizabeth	Devereux,	à	la	coiffe	de	gaze,	au	corsage	de	perles
lacé,	 portant	 les	 manches	 aux	 crevés	 de	 satin	 rose.	 Une	 fleur	 était	 dans	 sa	 main	 droite,	 et	 sa
gauche	étreignait	un	collier	émaillé	de	blanches	roses	de	Damas.	Sur	la	table	à	côté	d'elle,	une
pomme	et	une	mandoline....	Il	y	avait	de	larges	rosettes	vertes	sur	ses	petits	souliers	pointus.	Il
connaissait	sa	vie	et	les	étranges	histoires	que	l'on	savait	de	ses	amants.	Quelque	chose	de	son
tempérament	était-il	en	 lui?	Ses	yeux	ovales	aux	 lourdes	paupières	semblaient	curieusement	 le
regarder.

Et	ce	George	Willoughby,	avec	ses	cheveux	poudrés	et	ses	mouches	fantastiques!...	Quel	mauvais
air	 il	 avait!	 Sa	 face	 était	 hâlée	 et	 saturnienne,	 et	 ses	 lèvres	 sensuelles	 se	 retroussaient	 avec
dédain.	Sur	ses	mains	jaunes	et	décharnées	chargées	de	bagues,	retombaient	des	manchettes	de
dentelle	précieuse.	Il	avait	été	un	des	dandies	du	dix-huitième	siècle	et,	dans	sa	jeunesse,	l'ami
de	lord	Ferrars.

Que	penser	de	ce	second	lord	Beckenham,	compagnon	du	Prince	Régent	dans	ses	plus	fâcheux
jours	et	l'un	des	témoins	de	son	mariage	secret	avec	madame	Fitz-Herbert?...	Comme	il	paraissait
fier	 et	 beau,	 avec	 ses	 cheveux	 châtains	 et	 sa	 pose	 insolente!	 Quelles	 passions	 lui	 avait-il
transmises?	 Le	 monde	 l'avait	 jugé	 infâme;	 il	 était	 des	 orgies	 de	 Carlton	 House.	 L'étoile	 de	 la



Jarretière	brillait	à	sa	poitrine....

A	côté	de	lui	était	pendu	le	portrait	de	sa	femme,	pâle	créature	aux	lèvres	minces,	vêtue	de	noir.
Son	sang,	aussi,	coulait	en	lui.	Comme	tout	cela	lui	parut	curieux!

Et	sa	mère,	qui	ressemblait	à	lady	Hamilton,	sa	mère	aux	lèvres	humides,	rouges	comme	vin!...	Il
savait	ce	qu'il	tenait	d'elle!	Elle	lui	avait	légué	sa	beauté,	et	sa	passion	pour	la	beauté	des	autres.
Elle	 riait	 à	 lui	 dans	 une	 robe	 lâche	 de	 Bacchante;	 il	 y	 avait	 des	 feuilles	 de	 vigne	 dans	 sa
chevelure,	 un	 flot	 de	 pourpre	 coulait	 de	 la	 coupe	 qu'elle	 tenait.	 Les	 carnations	 de	 la	 peinture
étaient	 éteintes,	 mais	 les	 yeux	 restaient	 quand	 même	 merveilleux	 par	 leur	 profondeur	 et	 le
brillant	du	coloris.	Ils	semblaient	le	suivre	dans	sa	marche.

On	 a	 des	 ancêtres	 en	 littérature,	 aussi	 bien	 que	 dans	 sa	 propre	 race,	 plus	 proches	 peut-être
encore	 comme	 type	 et	 tempérament,	 et	 beaucoup	 ont	 sur	 vous	 une	 influence	 dont	 vous	 êtes
conscient.	 Il	semblait	parfois	à	Dorian	Gray	que	 l'histoire	du	monde	n'était	que	celle	de	sa	vie,
non	comme	s'il	l'avait	vécue	en	actions	et	en	faits,	mais	comme	son	imagination	la	lui	avait	créée,
comme	elle	avait	été	dans	son	cerveau,	dans	ses	passions.	 Il	s'imaginait	qu'il	 les	avait	connues
toutes,	ces	étranges	et	terribles	figures	qui	avaient	passé	sur	la	scène	du	monde,	qui	avalent	fait
si	séduisant	le	péché,	et	le	mal	si	subtil;	il	lui	semblait	que	par	de	mystérieuses	voies,	leurs	vies
avaient	été	la	sienne.

Le	héros	du	merveilleux	 roman	qui	avait	 tant	 influencé	sa	vie,	avait	 lui-même	connu	ces	 rêves
étranges;	 il	 raconte	 dans	 le	 septième	 chapitre,	 comment,	 de	 lauriers	 couronné,	 pour	 que	 la
foudre	 ne	 le	 frappât,	 il	 s'était	 assis	 comme	 Tibère,	 dans	 un	 jardin	 à	 Caprée,	 lisant	 les	 livres
obscènes	d'Eléphantine	ce	pendant	que	des	nains	et	des	paons	se	pavanaient	autour	de	 lui,	 et
que	 le	 joueur	de	 flûte	 raillait	 le	balanceur	d'encens....	Comme	Caligula,	 il	 avait	 riboté	dans	 les
écuries	avec	les	palefreniers	aux	chemises	vertes,	et	soupé	dans	une	mangeoire	d'ivoire	avec	un
cheval	au	frontal	de	pierreries....	Comme	Domitien,	il	avait	erré	à	travers	des	corridors	bordés	de
miroirs	de	marbre,	les	yeux	hagards	à	la	pensée	du	couteau	qui	devait	finir	ses	jours,	malade	de
cet	ennui,	de	ce	 terrible	 tedium	vitae,	qui	 vient	à	 ceux	auxquels	 la	 vie	n'a	 rien	 refusé.	 Il	 avait
lorgné,	à	travers	une	claire	émeraude,	les	rouges	boucheries	du	Cirque,	et,	dans	une	litières	de
perles	 et	 de	 pourpre,	 que	 tiraient	 des	 mules	 ferrées	 d'argent,	 il	 avait	 été	 porté	 par	 la	 Via
Pomegranates	 à	 la	 Maison-d'Or,	 et	 entendu,	 pendant	 qu'il	 passait,	 des	 hommes	 crier:	 Nero
Caesar!...

Comme	Héliogabale,	il	s'était	fardé	la	face,	et	parmi	des	femmes,	avait	filé	la	quenouille,	et	fait
venir	la	Lune	de	Carthage,	pour	l'unir	au	Soleil	dans	un	mariage	mystique.

Encore	 et	 encore,	 Dorian	 relisait	 ce	 chapitre	 fantastique,	 et	 les	 deux	 chapitres	 suivants,	 dans
lesquels,	 comme	 en	 une	 curieuse	 tapisserie	 ou	 par	 des	 émaux	 adroitement	 incrustés,	 étaient
peintes	 les	 figures	 terribles	 et	 belles	 de	 ceux	 que	 le	 Vice	 et	 le	 Sang	 et	 la	 Lassitude	 ont	 fait
monstrueux	et	déments:	Filippo,	duc	de	Milan,	qui	tua	sa	femme	et	teignit	ses	lèvres	d'un	poison
écarlate,	de	 façon	à	ce	que	son	amant	suçât	 la	mort	en	baisant	 la	chose	morte	qu'il	 idolâtrait;
Pietro	Barbi,	 le	Vénitien,	que	 l'on	nomme	Paul	 II,	qui	voulut	vaniteusement	prendre	 le	 titre	de
Formosus,	et	dont	la	tiare,	évaluée	à	deux	cent	mille	florins,	fut	le	prix	d'un	péché	terrible;	Gian
Maria	Visconti,	qui	se	servait	de	lévriers	pour	chasser	les	hommes,	et	dont	le	cadavre	meurtri	fut
couvert	de	roses	par	une	prostituée	qui	l'avait	aimé!...

Et	le	Borgia	sur	son	blanc	cheval,	le	Fratricide	galopant	à	côté	de	lui,	son	manteau	teint	du	sang
de	Pérot;	Pietro	Ratio,	 le	 jeune	cardinal-archivêque	de	Florence,	enfant	et	mignon	de	Sixte	 IV,
dont	la	beauté	ne	fut	égalée	que	par	la	débauche,	et	qui	reçut	L'honora	d'argon	sous	un	pavillon
de	soie	blanche	et	cramoisie,	rempli	de	nymphes	et	de	centaures,	en	caressant	un	jeune	garçon
dont	il	se	servait	dans	les	fêtes	comme	de	Gammée	ou	de	Halas;	Zeppelin,	dont	la	mélancolie	ne
pouvait	 être	 guérie	 que	 par	 le	 spectacle	 de	 la	 mort,	 ayant	 une	 passion	 pour	 le	 sang,	 comme
d'autres	en	ont	pour	le	vin,—Ezzelin,	fils	du	démon,	fut-il	dit,	qui	trompa	son	père	aux	dés,	alors
qu'il	lui	jouait	son	âme!...

Et	L'abattissent	Ciao,	qui	prit	par	moquerie	 le	nom	d'innocent,	dans	 les	torpides	veines	duquel
fut	 infusé,	 par	 un	 docteur	 juif,	 le	 sang	 de	 trois	 adolescents;	 Sigismondo	 Malatesta,	 l'amant
dansotta,	et	 le	seigneur	de	Ri	mini,	dont	 l'effigie	 fut	brûlée	à	Rome,	comme	ennemi	de	Dieu	et
des	hommes,	qui	étrangla	Polissonna	avec	une	serviette,	fit	boire	du	poison	à	Givra	d'ester	dans
une	coupe	d'émeraude,	et	bâtit	une	église	païenne	pour	l'adoration	du	Christ,	en	l'honneur	d'une
passion	honteuse!...

Et	ce	Charles	VI,	qui	aima	si	sauvagement	la	femme	de	son	frère	qu'un	lépreux	avertit	du	crime
qu'il	 allait	 commettre,	 ce	Charles	VI	dont	 la	passion	démentielle	ne	put	 seulement	 être	guérie
que	par	des	cartes	sarrasines	où	étaient	peintes	les	images	de	l'Amour,	de	la	Mort	et	de	la	Folie!

Et	 s'évoquait	 encore,	 dans	 son	 pourpoint	 orné,	 coiffé	 de	 son	 chapeau	 garni	 de	 joyaux,	 ses
cheveux	 bouclés	 comme	 des	 acanthes,	 Griffonnait	 Baguions,	 qui	 tua	 Astre	 et	 sa	 fiancée,
Simplette	et	son	page,	mais	dont	la	grâce	était	telle,	que,	lorsqu'on	le	trouva	mourant	sur	la	place
jaune	de	Perlouse,	ceux	qui	le	haïssaient	ne	purent	que	pleurer,	et	qu'avalant	qui	l'avait	maudit,
le	bénit!...

Une	 horrible	 fascination	 s'émanait	 d'eux	 tous!	 Il	 les	 vit	 la	 nuit,	 et	 le	 jour	 ils	 troublèrent	 son
imagination.	 La	 Renaissance	 connut	 d'étranges	 façons	 d'empoisonner:	 par	 un	 casque	 ou	 une
torche	allumée,	par	un	gant	brodé	ou	un	éventail	en	diamanté,	par	une	boule	de	senteur	dorée,
ou	par	une	chaîne	d'ambre....



Dorian	Gray,	lui,	avait	été	empoisonné	par	un	livre!...

Il	 y	 avait	 des	 moments	 où	 il	 regardait	 simplement	 le	 Mal	 comme	 un	 mode	 nécessaire	 à	 la
réalisation	de	son	concept	de	la	Beauté.

XII
C'était	 le	 neuf	 novembre,	 la	 veille	 de	 son	 trente-huitième	 anniversaire,	 comme	 il	 se	 le	 rappela
souvent	plus	tard.

Il	 sortait	 vers	 onze	 heures	 de	 chez	 lord	 Henry	 où	 il	 avait	 dîné,	 et	 était	 enveloppé	 d'épaisses
fourrures,	la	nuit	étant	très	froide	et	brumeuse.	Au	coin	de	Grosvenor	Square	et	de	South	Audley
Street,	 un	 homme	 passa	 tout	 près	 de	 lui	 dans	 le	 brouillard,	 marchant	 très	 vite,	 le	 col	 de	 son
lustre	 gris	 relevé.	 Il	 avait	 une	 valise	 à	 la	 main.	 Dorian	 le	 reconnut.	 C'était	 Basil	 Hallward.	 Un
étrange	 sentiment	 de	 peur	 qu'il	 ne	 put	 s'expliquer	 l'envahit.	 Il	 ne	 fit	 aucun	 signe	 de
reconnaissance	et	continua	rapidement	son	chemin	dans	la	direction	de	sa	maison....

Mais	 Hallward	 l'avait	 vu.	 Dorian	 l'aperçut	 s'arrêtant	 sur	 le	 trottoir	 et	 l'appelant.	 Quelques
instants	après,	sa	main	s'appuyait	sur	son	bras.

—Dorian!	quelle	chance	extraordinaire!	Je	vous	ai	attendu	dans	votre	bibliothèque	 jusqu'à	neuf
heures.	Finalement	j'eus	pitié	de	votre	domestique	fatigué	et	lui	dit	en	partant	d'aller	se	coucher.
Je	vois	à	Paris	par	 le	 train	de	minuit	et	 j'avais	particulièrement	besoin	de	vous	voir	avant	mon
départ.	Il	me	semblait	que	c'était	vous,	ou	du	moins	votre	fourrure,	 lorsque	nous	nous	sommes
croisés.	Mais	je	n'en	étais	pas	sûr.	Ne	m'aviez-vous	pas	reconnu?

—Il	y	a	du	brouillard,	mon	cher	Basil,	je	pouvais	à	peine	reconnaître	Grosvenor	Square,	je	crois
bien	que	ma	maison	est	 ici	quelque	part,	mais	 je	n'en	suis	pas	certain	du	tout.	 Je	regrette	que
vous	partiez,	car	il	y	a	des	éternités	que	je	ne	vous	ai	vu.	Mais	je	suppose	que	vous	reviendrez
bientôt.

—Non,	je	serai	absent	d'Angleterre	pendant	six	mois;	j'ai	l'intention	de	prendre	un	atelier	à	Paris
et	de	m'y	retirer	jusqu'à	ce	que	j'aie	achevé	un	grand	tableau	que	j'ai	dans	la	tête.	Toutefois,	ce
n'était	 pas	 de	 moi	 que	 je	 voulais	 vous	 parler.	 Nous	 voici	 à	 votre	 porte.	 Laissez-moi	 entrer	 un
moment;	j'ai	quelque	chose	à	vous	dire.

—J'en	suis	charmé.	Mais	ne	manquerez-vous	pas	votre	train?	dit	nonchalamment	Dorian	Gray	en
montant	les	marches	et	ouvrant	sa	porte	avec	son	passe-partout.

La	lumière	du	réverbère	luttait	contre	le	brouillard;	Hallward	tira	sa	montre.

—J'ai	tout	le	temps,	répondit-il.	Le	train	ne	part	qu'à	minuit	quinze	et	il	est	à	peine	onze	heures.
D'ailleurs	 j'allais	 au	 club	 pour	 vous	 chercher	 quand	 je	 vous	 ai	 rencontré.	 Vous	 voyez,	 je
n'attendrai	pas	pour	mon	bagage;	je	l'ai	envoyé	d'avance;	je	n'ai	avec	moi	que	cette	valise	et	je
peux	aller	aisément	à	Victoria	en	vingt	minutes.

Dorian	le	regarda	et	sourit.

—Quelle	tenue	de	voyage	pour	un	peintre	élégant!	Une	valise	gladstone	et	un	lustre!	Entrez,	car
le	brouillard	va	envahir	le	vestibule.	Et	songez	qu'il	ne	faut	pas	parler	de	choses	sérieuses.	Il	n'y
a	plus	rien	de	sérieux	aujourd'hui,	au	moins	rien	ne	peut	plus	l'être.

Hallward	 secoua	 la	 tête	 en	 entrant	 et	 suivit	 Dorian	 dans	 la	 bibliothèque.	 Un	 clair	 feu	 de	 bois
brillait	dans	la	grande	cheminée.	Les	lampes	étaient	allumées	et	une	cave	à	liqueurs	hollandaise
en	argent	tout	ouverte,	des	siphons	de	soda	et	de	grands	verres	de	cristal	taillé	étaient	disposés
sur	une	petite	table	de	marqueterie.

—Vous	voyez	que	votre	domestique	m'avait	installé	comme	chez	moi,	Dorian.	Il	m'a	donné	tout	ce
qu'il	me	fallait,	y	compris	vos	meilleures	cigarettes	à	bouts	dorés.	C'est	un	être	très	hospitalier,
que	j'aime	mieux	que	ce	Français	que	vous	aviez.	Qu'est-il	donc	devenu	ce	Français,	à	propos?

Dorian	haussa	les	épaules.

—Je	 crois	 qu'il	 a	 épousé	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 lady	 Radley	 et	 l'a	 établie	 à	 Paris	 comme
couturière	anglaise.	L'anglomanie	est	très	à	 la	mode	là-bas,	parait-il.	C'est	bien	idiot	de	 la	part
des	 Français,	 n'est-ce	 pas?	 Mais,	 après	 tout,	 ce	 n'était	 pas	 un	 mauvais	 domestique.	 Il	 ne	 m'a
jamais	plu,	mais	 je	n'ai	 jamais	eu	à	m'en	plaindre.	On	 imagine	souvent	des	choses	absurdes.	 Il
m'était	 très	dévoué	et	sembla	 très	peiné	quand	 il	partit.	Encore	un	brandy-and-soda?	Préférez-
vous	du	vin	du	Rhin	à	l'eau	de	seltz?	J'en	prends	toujours.	Il	y	en	a	certainement	dans	la	chambre
à	côté.

—Merci,	je	ne	veux	plus	rien,	dit	le	peintre	ôtant	son	chapeau	et	son	manteau	et	les	jetant	sur	la
valise	 qu'il	 avait	 déposée	 dans	 un	 coin.	 Et	 maintenant,	 cher	 ami,	 je	 veux	 vous	 parler
sérieusement.	Ne	vous	renfrognez	pas	ainsi,	vous	me	rendez	la	tâche	plus	difficile....

—Qu'y	a-t-il	donc?	cria	Dorian	avec	sa	vivacité	ordinaire,	en	se	jetant	sur	le	sofa.	J'espère	qu'il	ne
s'agit	pas	de	moi.	Je	suis	fatigué	de	moi-même	ce	soir.	Je	voudrais	être	dans	la	peau	d'un	autre.



—C'est	à	propos	de	vous-même,	 répondit	Hallward	d'une	voix	grave	et	pénétrée,	 il	 faut	que	 je
vous	le	dise.	Je	vous	tiendrai	seulement	une	demi-heure.

Dorian	soupira,	alluma	une	cigarette	et	murmura:

—Une	demi-heure!

—Ce	n'est	pas	trop	pour	vous	questionner,	Dorian,	et	c'est	absolument	dans	votre	propre	intérêt
que	 je	 parle.	 Je	 pense	 qu'il	 est	 bon	 que	 vous	 sachiez	 les	 choses	 horribles	 que	 l'on	 dit	 dans
Londres	sur	votre	compte.

—Je	ne	désire	pas	les	connaître.	J'aime	les	scandales	sur	les	autres,	mais	ceux	qui	me	concernent
ne	m'intéressent	point.	Ils	n'ont	pas	le	mérite	de	la	nouveauté.

-Ils	 doivent	 vous	 intéresser,	 Dorian.	 Tout	 gentleman	 est	 intéressé	 à	 son	 bon	 renom.	 Vous	 ne
voulez	pas	qu'on	parle	de	vous	comme	de	quelqu'un	de	vil	et	de	dégradé.	Certes,	vous	avez	votre
situation,	votre	fortune	et	 le	reste.	Mais	 la	position	et	 la	 fortune	ne	sont	pas	tout.	Vous	pensez
bien	que	je	ne	crois	pas	à	ces	rumeurs.	Et	puis,	je	ne	puis	y	croire	lorsque	je	vous	vois.	Le	vice
s'inscrit	lui-même	sur	la	figure	d'un	homme.	Il	ne	peut	être	caché.	On	parle	quelquefois	de	vices
secrets;	il	n'y	a	pas	de	vices	secrets.	Si	un	homme	corrompu	a	un	vice,	il	se	montre	de	lui-même
dans	 les	 lignes	 de	 sa	 bouche,	 l'affaissement	 de	 ses	 paupières,	 ou	 même	 dans	 la	 forme	 de	 ses
mains.	 Quelqu'un—je	 ne	 dirai	 pas	 son	 nom,	 mais	 vous	 le	 connaissez—vint	 l'année	 dernière	 me
demander	de	faire	son	portrait.	Je	ne	l'avais	jamais	vu	et	je	n'avais	rien	entendu	dire	encore	sur
lui;	 j'en	 ai	 entendu	 parler	 depuis.	 Il	 m'offrit	 un	 prix	 extravagant,	 je	 refusai.	 Il	 y	 avait	 quelque
chose	dans	 le	dessin	de	 ses	doigts	que	 je	haïssais.	 Je	 sais	maintenant	que	 j'avais	parfaitement
raison	dans	mes	suppositions:	sa	vie	est	une	horreur.	Mais	vous,	Dorian,	avec	votre	visage	pur,
éclatant,	 innocent,	 avec	 votre	 merveilleuse	 et	 inaltérée	 jeunesse,	 je	 ne	 puis	 rien	 croire	 contre
vous.	Et	cependant	je	vous	vois	très	rarement;	vous	ne	venez	plus	jamais	à	mon	atelier	et	quand
je	suis	loin	de	vous,	que	j'entends	ces	hideux	propos	qu'on	se	murmure	sur	votre	compte,	je	ne
sais	plus	que	dire.	Comment	se	fait-il	Dorian,	qu'un	homme	comme	le	duc	de	Berwick	quitte	 le
salon	du	club	dès	que	vous	y	entrez?	Pourquoi	tant	de	personnes	dans	Londres	ne	veulent	ni	aller
chez	vous	ni	vous	inviter	chez	elles?	Vous	étiez	un	ami	de	lord	Tavelé.	Je	l'ai	rencontré	à	dîner	la
semaine	 dernière.	 Votre	 nom	 fut	 prononcé	 au	 cours	 de	 la	 conversation	 à	 propos	 de	 ces
miniatures	que	vous	avez	prêtées	à	l'exposition	du	Duale.	Tavelé	eût	une	moue	dédaigneuse	et	dit
que	 vous	 pouviez	 peut-être	 avoir	 beaucoup	 de	 goût	 artistique,	 mais	 que	 vous	 étiez	 un	 homme
qu'on	ne	pouvait	permettre	à	aucune	jeune	fille	pure	de	connaître	et	qu'on	ne	pouvait	mettre	en
présence	d'aucune	femme	chaste.	Je	lui	rappelais	que	j'étais	un	de	vos	amis	et	lui	demandai	ce
qu'il	voulait	dire.	Il	me	le	dit.	Il	me	le	dit	en	face	devant	tout	le	monde.	C'était	horrible!	Pourquoi
votre	 amitié	 est-elle	 si	 fatale	 aux	 jeunes	gens?	Tenez....	Ce	pauvre	garçon	qui	 servait	 dans	 les
Gardes	 et	 qui	 se	 suicida,	 vous	 étiez	 son	 grand	 ami.	 Et	 sir	 Henry	 Ashton	 qui	 dût	 quitter
l'Angleterre	avec	un	nom	terni;	vous	et	lui	étiez	inséparables.	Que	dire	d'Adrien	Singleton	et	de
sa	triste	 fin?	Que	dire	du	fils	unique	de	 lord	Kent	et	de	sa	carrière	compromise?	J'ai	rencontré
son	père	hier	dans	St-James	Street.	Il	me	parut	brisé	de	honte	et	de	chagrin.	Que	dire	encore	du
jeune	duo	de	Perth?	Quelle	existence	m'eut-il	à	présent?	Quel	gentleman	en	voudrait	pour	ami?...

—Arrêtez,	 Basil,	 vous	 parlez	 de	 choses	 auxquelles	 vous	 ne	 connaissez	 rien,	 dit	 Dorian	 Gray	 se
mordant	les	lèvres.

Et	avec	une	nuance	d'infini	mépris	dans	la	voix:

—Vous	me	demandez	pourquoi	Berwick	quitte	un	endroit	où	j'arrive?	C'est	parce	que	je	connais
toute	sa	vie	et	non	parce	qu'il	connaît	quelque	chose	de	 la	mienne.	Avec	un	sang	comme	celui
qu'il	 a	 dans	 les	 veines,	 comment	 son	 récit	 pourrait-il	 être	 sincère?	 Vous	 me	 questionnez	 sur
Henry	Ashton	et	sur	le	jeune	Perd.	Ai-je	appris	à	l'un	ses	vices	et	à	l'autre	ses	débauches!	Si	le
fils	imbécile	de	Kent	prend	sa	femme	sur	le	trottoir,	y	suis-je	pour	quelque	chose?	Si	Arien	Single
ton	 signe	 du	 nom	 de	 ses	 amis	 ses	 billets,	 suis-je	 son	 gardien?	 Je	 sais	 comment	 on	 bavarde	 en
Angleterre.	 Les	 bourgeois	 font	 au	 dessert	 un	 étalage	 de	 leurs	 préjugés	 moraux,	 et	 se
communiquent	 tout	 bas,	 ce	 qu'ils	 appellent	 le	 libertinage	 de	 leurs	 supérieurs,	 afin	 de	 laisser
croire	qu'ils	sont	du	beau	monde	et	dans	les	meilleurs	termes	avec	ceux	qu'ils	calomnient.	Dans
ce	 pays,	 il	 suffit	 qu'un	 homme	 ait	 de	 la	 distinction	 et	 un	 cerveau,	 pour	 que	 n'importe	 quelle
mauvaise	langue	s'acharne	après	lui.	Et	quelles	sortes	d'existences	mènent	ces	gens	qui	posent
pour	la	moralité?	Mon	cher	ami,	vous	oubliez	que	nous	sommes	dans	le	pays	natal	de	l'hypocrisie.

—Dorian,	s'écria	Hallward,	là	n'est	pas	la	question.	L'Angleterre	est	assez	vilaine,	je	le	sais,	et	la
société	anglaise	a	tous	les	torts.	C'est	justement	pour	cette	raison	que	j'ai	besoin	de	vous	savoir
pur.	Et	vous	ne	l'avez	pas	été.	Ou	a	le	droit	de	juger	un	homme	d'après	l'influence	qu'il	a	sur	ses
amis:	 les	vôtres	 semblent	perdre	 tout	 sentiment	d'honneur,	de	bonté,	de	pureté.	Vous	 les	avez
remplis	d'une	folie	de	plaisir.	Ils	ont	roulé	dans	des	abîmes;	vous	les	y	avez	laissés.	Oui,	vous	les	y
avez	abandonnés	et	vous	pouvez	encore	sourire,	comme	vous	souriez	en	ce	moment.	Et	il	y	a	pire.
Je	 sais	 que	 vous	 et	 Harry	 êtes	 inséparables;	 et	 pour	 cette	 raison,	 sinon	 pour	 une	 autre,	 vous
n'auriez	pas	dû	faire	du	nom	de	sa	soeur	une	risée.

—Prenez	garde,	Basil,	vous	allez	trop	loin!...

—Il	 faut	que	 je	parle	et	 il	 faut	que	vous	écoutiez!	Vous	écouterez!...	Lorsque	vous	rencontrâtes
lady	 Gwendoline,	 aucun	 souffle	 de	 scandale	 ne	 l'avait	 effleurée.	 Y	 a-t-il	 aujourd'hui	 une	 seule
femme	respectable	dans	Londres	qui	voudrait	se	montrer	en	voiture	avec	elle	dans	le	Parc?	Quoi,
ses	enfants	eux-mêmes	ne	peuvent	vivre	avec	elle!	Puis,	il	y	a	d'autres	histoires:	on	raconte	qu'on
vous	a	vu	à	l'aube,	vous	glisser	hors	d'infâmes	demeures	et	pénétrer	furtivement,	déguisé,	dans



les	 plus	 immondes	 repaires	 de	 Londres.	 Sont-elles	 vraies,	 peuvent-elles	 être	 vraies,	 ces
histoires?...

«Quand	je	les	entendis	la	première	fois,	j'éclatai	de	rire.	Je	les	entends	maintenant	et	cela	me	fait
frémir.	Qu'est-ce	que	c'est	que	votre	maison	de	campagne	et	la	vie	qu'on	y	mène?...	Dorian,	vous
ne	 savez	 pas	 ce	 que	 l'on	 dit	 de	 vous.	 Je	 n'ai	 nul	 besoin	 de	 vous	 dire	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 vous
sermonner.	 Je	 me	 souviens	 d'Harry	 disant	 une	 fois,	 que	 tout	 homme	 qui	 s'improvisait
prédicateur,	commençait	toujours	par	dire	cela	et	s'empressait	aussitôt	de	manquer	à	sa	parole.
Moi	je	veux	vous	sermonner.	Je	voudrais	vous	voir	mener	une	existence	qui	vous	ferait	respecter
du	monde.	Je	voudrais	que	vous	ayez	un	nom	sans	tache	et	une	réputation	pure.	Je	voudrais	que
vous	vous	débarrassiez	de	ces	gens	horribles	dont	vous	faites	votre	société.	Ne	haussez	pas	ainsi
les	épaules....	Ne	restez	pas	si	indifférent....	Votre	influence	est	grande;	employez-la	au	bien,	non
au	mal.	On	dit	que	vous	corrompez	tous	ceux	qui	deviennent	vos	intimes	et	qu'il	suffit	que	vous
entriez	dans	une	maison,	pour	que	toutes	les	hontes	vous	y	suivent.	Je	ne	sais	si	c'est	vrai	ou	non.
Comment	 le	 saurais-je?	 Mais	 on	 le	 dit.	 On	 m'a	 donné	 des	 détails	 dont	 il	 semble	 impossible	 de
douter.	Lord	Gloucester	était	un	de	mes	plus	grands	amis	à	Oxford.	Il	me	montra	une	lettre	que
sa	femme	lui	avait	écrite,	mourante	et	isolée	dans	sa	villa	de	Menton.	Votre	nom	était	mêlé	à	la
plus	terrible	confession	que	je	lus	jamais.	Je	lui	dis	que	c'était	absurde,	que	je	vous	connaissais	à
fond	et	que	vous	étiez	incapable	de	pareilles	choses.	Vous	connaître!	Je	voudrais	vous	connaître!
Mais	avant	de	répondre	cela,	il	aurait	fallu	que	je	voie	votre	âme.

—Voir	mon	âme!	murmura	Dorian	Gray	se	dressant	devant	le	sofa	et	pâlissant	de	terreur....

—Oui,	répondit	Hallward,	gravement,	avec	une	profonde	émotion	dans	la	voix,	voir	votre	âme....
Mais	Dieu	seul	peut	la	voir!

Un	rire	d'amère	raillerie	tomba	des	lèvres	du	plus	jeune	des	deux	hommes.

—Vous	la	verrez	vous-même	ce	soir!	cria-t-il,	saisissant	la	lampe,	venez,	c'est	l'oeuvre	propre	de
vos	 mains.	 Pourquoi	 ne	 la	 regarderiez-vous	 pas?	 Vous	 pourrez	 le	 raconter	 ensuite	 à	 tout	 le
monde,	si	cela	vous	plaît.	Personne	ne	vous	croira.	Et	si	on	vous	croit,	on	ne	m'en	aimera	que
plus.	 Je	 connais	 notre	 époque	 mieux	 que	 vous,	 quoique	 vous	 en	 bavardiez	 si	 fastidieusement.
Venez,	vous	dis-je!	Vous	avez	assez	péroré	sur	la	corruption.	Maintenant,	vous	allez	la	voir	face	à
face!...	Il	y	avait	comme	une	folie	d'orgueil	dans	chaque	mot	qu'il	proférait.	Il	frappait	le	sol	du
pied	selon	son	habituelle	et	puérile	 insolence.	 Il	ressentit	une	effroyable	 joie	à	 la	pensée	qu'un
autre	partagerait	son	secret	et	que	l'homme	qui	avait	peint	le	tableau,	origine	de	sa	honte,	serait
toute	sa	vie	accablé	du	hideux	souvenir	de	ce	qu'il	avait	fait.

—Oui,	continua-t-il,	s'approchant	de	lui,	et	 le	regardant	fixement	dans	ses	yeux	sévères.	Je	vais
vous	 montrer	 mon	 âme!	 Vous	 allez	 voir	 cette	 chose	 qu'il	 est	 donné	 à	 Dieu	 seul	 de	 voir,	 selon
vous!...

Hallward	recula....

—Ceci	 est	 un	 blasphème,	 Dorian,	 s'écria-t-il.	 Il	 ne	 faut	 pas	 dire	 de	 telles	 choses!	 Elles	 sont
horribles	et	ne	signifient	rien....

—Vous	croyez?...	Il	rit	de	nouveau.

—J'en	suis	sûr.	Quant	à	ce	que	 je	vous	ai	dit	ce	soir,	c'est	pour	votre	bien.	Vous	savez	que	 j'ai
toujours	été	pour	vous	un	ami	dévoué.

—Ne	m'approchez	pas!...	Achevez	ce	que	vous	avez	à	dire....

Une	 contraction	 douloureuse	 altéra	 les	 traits	 du	 peintre.	 Il	 s'arrêta	 un	 instant,	 et	 une	 ardente
compassion	l'envahit.	Quel	droit	avait-il,	après	tout,	de	s'immiscer	dans	la	vie	de	Dorian	Gray?	S'il
avait	 fait	 la	 dixième	 partie	 de	 ce	 qu'on	 disait	 de	 lui,	 comme	 il	 avait	 dû	 souffrir!...	 Alors	 il	 se
redressa,	marcha	vers	la	cheminée,	et	se	plaçant	devant	le	feu,	considéra	les	bûches	embrasées
aux	cendres	blanches	comme	givre	et	la	palpitation	des	flammes.

—J'attends,	Basil,	dit	le	jeune	homme	d'une	voix	dure	et	haute.

Il	se	retourna....

—Ce	que	 j'ai	à	dire	est	ceci,	s'écria-t-il.	 Il	 faut	que	vous	me	donniez	une	réponse	aux	horribles
accusations	 portées	 contre	 vous.	 Si	 vous	 me	 dites	 qu'elles	 sont	 entièrement	 fausses	 du
commencement	à	la	fin,	je	vous	croirai.	Démentez-les,	Dorian,	démentez-les!	Ne	voyez-vous	pas
ce	 que	 je	 vais	 devenir?	 Mon	 Dieu!	 ne	 me	 dites	 pas	 que	 vous	 êtes	 méchant,	 et	 corrompu,	 et
couvert	de	honte!...

Dorian	Gray	sourit;	ses	lèvres	se	plissaient	dans	un	rictus	de	satisfaction.

—Montez	avec	moi,	Basil,	dit-il	tranquillement;	je	tiens	un	journal	de	ma	vie	jour	par	jour,	et	il	ne
sort	jamais	de	la	chambre	où	il	est	écrit;	je	vous	le	montrerai	si	vous	venez	avec	moi.

—J'irai	avec	vous	si	vous	le	désirez,	Dorian....	Je	m'aperçois	que	j'ai	manqué	mon	train....	Cela	n'a
pas	d'importance,	 je	partirai	demain.	Mais	ne	me	demandez	pas	de	 lire	quelque	chose	ce	soir.
Tout	ce	qu'il	me	faut,	c'est	une	réponse	à	ma	question.

—Elle	vous	sera	donnée	là-haut;	je	ne	puis	vous	la	donner	ici.	Ce	n'est	pas	long	à	lire....



XIII
Il	sortit	de	la	chambre,	et	commença	à	monter,	Basil	Hallward	le	suivant	de	près.	Ils	marchaient
doucement,	comme	on	fait	instinctivement	la	nuit.	La	lampe	projetait	des	ombres	fantastiques	sur
le	mur	et	sur	l'escalier.	Un	vent	qui	s'élevait	fit	claquer	les	fenêtres.

Lorsqu'ils	 atteignirent	 le	palier	 supérieur,	Dorian	posa	 la	 lampe	 sur	 le	plancher,	 et	prenant	 sa
clef,	la	tourna	dans	la	serrure.

—Vous	insistez	pour	savoir,	Basil?	demanda-t-il	d'une	voix	basse.

—Oui!

—J'en	suis	heureux,	répondit-il	souriant.	Puis	il	ajouta	un	peu	rudement:

—Vous	êtes	le	seul	homme	au	monde	qui	ayez	le	droit	de	savoir	tout	ce	qui	me	concerne.	Vous
avez	tenu	plus	de	place	dans	ma	vie	que	vous	ne	le	pensez.

Et	prenant	la	lampe	il	ouvrit	la	porte	et	entra.	Un	courant	d'air	froid	les	enveloppa	et	la	flamme
vacillant	un	instant	prit	une	teinte	orange	foncé.	Il	tressaillit....

—Fermez	 la	 porte	 derrière	 vous,	 souffla-t-il	 en	 posant	 la	 lampe	 sur	 la	 table.	 Hallward	 regarda
autour	 de	 lui,	 profondément	 étonné.	 La	 chambre	 paraissait	 n'avoir	 pas	 été	 habitée	 depuis	 des
années.	 Une	 tapisserie	 flamande	 fanée,	 un	 tableau	 couvert	 d'un	 voile,	 une	 vieille	 cassone
italienne	et	une	grande	bibliothèque	vide	en	étaient	tout	l'ameublement	avec	une	chaise	et	une
table.	Comme	Dorian	allumait	une	bougie	à	demi	consumée	posée	sur	la	cheminée,	il	vit	que	tout
était	 couvert	 de	 poussière	 dans	 la	 pièce	 et	 que	 le	 tapis	 était	 en	 lambeaux.	 Une	 souris	 s'enfuit
effarée	derrière	les	lambris.	Il	y	avait	une	odeur	humide	de	moisissure.

—Ainsi,	 vous	 croyez	 que	 Dieu	 seul	 peut	 voir	 l'âme,	 Basil?	 Ecartez	 ce	 rideau,	 vous	 allez	 voir	 la
mienne!...

Sa	voix	était	froide	et	cruelle....

—Vous	 êtes	 fou,	 Dorian,	 ou	 bien	 vous	 jouez	 une	 comédie?	 murmura	 le	 peintre	 en	 fronçant	 le
sourcil.

—Vous	n'osez	pas?	Je	l'ôterai	moi-même,	dit	le	jeune	homme,	arrachant	le	rideau	de	sa	tringle	et
le	jetant	sur	le	parquet....

Un	 cri	 d'épouvante	 jaillit	 des	 lèvres	 du	 peintre,	 lorsqu'il	 vit	 à	 la	 faible	 lueur	 de	 la	 lampe,	 la
hideuse	figure	qui	semblait	grimacer	sur	la	toile.	Il	y	avait	dans	cette	expression	quelque	chose
qui	 le	 remplit	 de	dégoût	 et	d'effroi.	Ciel!	Cela	pouvait-il	 être	 la	 face,	 la	propre	 face	de	Dorian
Gray?	 L'horreur,	 quelle	 qu'elle	 fut	 cependant,	 n'avait	 pas	 entièrement	 gâté	 cette	 beauté
merveilleuse.	De	l'or	demeurait	dans	la	chevelure	éclaircie	et	la	bouche	sensuelle	avait	encore	de
son	écarlate.	Les	yeux	boursouflés	avaient	gardé	quelque	chose	de	la	pureté	de	leur	azur,	et	les
courbes	 élégantes	 des	 narines	 finement	 ciselées	 et	 du	 cou	 puissamment	 modelé	 n'avaient	 pas
entièrement	 disparu.	 Oui,	 c'était	 bien	 Dorian	 lui-même.	 Mais	 qui	 avait	 fait	 cela?	 Il	 lui	 sembla
reconnaître	sa	peinture,	et	le	cadre	était	bien	celui	qu'il	avait	dessiné.	L'idée	était	monstrueuse,	il
s'en	effraya!...	Il	saisit	la	bougie	et	l'approcha	de	la	toile.	Dans	le	coin	gauche	son	nom	était	tracé
en	hautes	lettres	de	vermillon	pur....

C'était	une	odieuse	parodie,	une	infâme,	 ignoble	satire!	Jamais	 il	n'avait	fait	cela....	Cependant,
c'était	bien	là	son	propre	tableau.	Il	le	savait,	et	il	lui	sembla	que	son	sang,	tout	à	l'heure	brûlant,
se	 gelait	 tout	 à	 coup.	 Son	 propre	 tableau!...	 Qu'est-ce	 que	 cela	 voulait	 dire?	 Pourquoi	 cette
transformation?	Il	se	retourna,	regardant	Dorian	avec	les	yeux	d'un	fou.	Ses	lèvres	tremblaient	et
sa	langue	desséchée	ne	pouvait	articuler	un	seul	mot.	Il	passa	sa	main	sur	son	front;	il	était	tout
humide	d'une	sueur	froide.

Le	jeune	homme	était	appuyé	contre	le	manteau	de	la	cheminée,	le	regardant	avec	cette	étrange
expression	qu'on	voit	sur	la	figure	de	ceux	qui	sont	absorbés	dans	le	spectacle,	lorsque	joue	un
grand	 artiste.	 Ce	 n'était	 ni	 un	 vrai	 chagrin,	 ni	 une	 joie	 véritable.	 C'était	 l'expression	 d'un
spectateur	 avec,	 peut-être,	 une	 lueur	 de	 triomphe	 dans	 ses	 yeux.	 Il	 avait	 ôté	 la	 fleur	 de	 sa
boutonnière	et	la	respirait	avec	affectation.

—Que	 veut	 dire	 tout	 cela?	 s'écria	 enfin	 Hallward.	 Sa	 propre	 voix	 résonna	 avec	 un	 éclat
inaccoutumé	à	ses	oreilles.

—Il	y	a	des	années,	lorsque	j'étais	un	enfant,	dit	Dorian	Gray,	froissant	la	fleur	dans	sa	main,	vous
m'avez	 rencontré,	 vous	m'avez	 flatté	et	appris	à	être	vain	de	ma	beauté.	Un	 jour,	 vous	m'avez
présenté	à	un	de	vos	amis,	qui	m'expliqua	le	miracle	de	la	jeunesse,	et	vous	avez	fait	ce	portrait
qui	me	révéla	le	miracle	de	la	beauté.	Dans	un	moment	de	folie	que,	même	maintenant,	je	ne	sais
si	je	regrette	ou	non,	je	fis	un	voeu,	que	vous	appellerez	peut-être	une	prière....

—Je	 m'en	 souviens!	 Oh!	 comme	 je	 m'en	 souviens!	 Non!	 C'est	 une	 chose	 impossible....	 Cette
chambre	est	humide,	la	moisissure	s'est	mise	sur	la	toile.	Les	couleurs	que	j'ai	employées	étaient
de	quelque	mauvaise	composition....	Je	vous	dis	que	cette	chose	est	impossible!

—Ah!	qu'y	a-t-il	d'impossible?	murmura	le	jeune	homme,	allant	à	la	fenêtre	et	appuyant	son	front
aux	vitraux	glacés.



—Vous	m'aviez	dit	que	vous	l'aviez	détruit?

—J'avais	tort,	c'est	lui	qui	m'a	détruit!

—Je	ne	puis	croire	que	c'est	là	mon	tableau.

—Ne	pouvez-vous	y	voir	votre	idéal?	dit	Dorian	amèrement.

—Mon	idéal,	comme	vous	l'appelez....

—Comme	vous	l'appeliez!...

—Il	n'y	avait	rien	de	mauvais	en	lui,	rien	de	honteux;	vous	étiez	pour	moi	un	idéal	comme	je	n'en
rencontrerai	plus	jamais....	Et	ceci	est	la	face	d'un	satyre.

—C'est	la	face	de	mon	âme!

—Seigneur!	Quelle	chose	j'ai	idolâtrée!	Ce	sont	là	les	yeux	d'un	démon!...

—Chacun	de	nous	porte	en	lui	le	ciel	et	l'enfer,	Basil,	s'écria	Dorian,	avec	un	geste	farouche	de
désespoir.

Hallward	se	retourna	vers	le	portrait	et	le	considéra.

—Mon	Dieu!	si	c'est	vrai,	dit-il,	et	si	c'est	là	ce	que	vous	avez	fait	de	votre	vie,	vous	devez	être
encore	plus	corrompu	que	ne	l'imaginent	ceux	qui	parlent	contre	vous!

Il	approcha	de	nouveau	la	bougie	pour	mieux	examiner	la	toile.	La	surface	semblait	n'avoir	subi
aucun	changement,	 elle	était	 telle	qu'il	 l'avait	 laissée.	C'était	du	dedans,	 apparemment,	que	 la
honte	 et	 l'horreur	 étaient	 venues.	 Par	 le	 moyen	 de	 quelque	 étrange	 vie	 intérieure,	 la	 lèpre	 du
péché	semblait	 ronger	cette	 face.	La	pourriture	d'un	corps	au	 fond	d'un	 tombeau	humide	était
moins	effrayante!...

Sa	main	eut	un	tremblement	et	la	bougie	tomba	du	chandelier	sur	le	tapis	où	elle	s'écrasa.	Il	posa
le	pied	dessus	la	repoussant.	Puis	il	se	laissa	tomber	dans	le	fauteuil	près	de	la	table	et	ensevelit
sa	face	dans	ses	mains.

—Bonté	divine!	Dorian,	quelle	leçon!	quelle	terrible	leçon!

Il	n'y	eut	pas	de	réponse,	mais	il	put	entendre	le	jeune	homme	qui	sanglotait	à	la	fenêtre.

—Prions!	Dorian,	prions!	murmura	t-il....	Que	nous	a-t-on	appris	à	dire	dans	notre	enfance?	«Ne
nous	 laissez	 pas	 tomber	 dans	 la	 tentation.	 Pardonnez-nous	 nos	 péchés,	 purifiez-nous	 de	 nos
iniquités!»	Redisons-le	ensemble.	La	prière	de	votre	orgueil	 a	été	entendue;	 la	prière	de	votre
repentir	sera	aussi	entendue!	Je	vous	ai	 trop	adoré!	J'en	suis	puni.	Vous	vous	êtes	trop	aimé....
Nous	sommes	tous	deux	punis!

Dorian	Gray	se	retourna	lentement	et	le	regardant	avec	des	yeux	obscurcis	de	larmes.

—Il	est	trop	tard,	Basil,	balbutia-t-il.

—Il	n'est	 jamais	 trop	 tard,	Dorian!	Agenouillons-nous	et	essayons	de	nous	 rappeler	une	prière.
N'y	a-t-il	pas	un	verset	qui	dit:	«Quoique	vos	péchés	soient	comme	l'écarlate,	je	les	rendrai	blancs
comme	la	neige?»

—Ces	mots	n'ont	plus	de	sens	pour	moi,	maintenant!

—Ah!	ne	dites	pas	cela.	Vous	avez	fait	assez	de	mal	dans	votre	vie.	Mon	Dieu!	Ne	voyez-vous	pas
cette	maudite	face	qui	nous	regarde?

Dorian	 Gray	 regarda	 le	 portrait,	 et	 soudain,	 un	 indéfinissable	 sentiment	 de	 haine	 contre	 Basil
Hallward	s'empara	de	lui,	comme	s'il	lui	était	suggéré	par	cette	figure	peinte	sur	la	toile,	soufflé
dans	 son	 oreille	 par	 ces	 lèvres	 grimaçantes....	 Les	 sauvages	 instincts	 d'une	 bête	 traquée
s'éveillaient	en	lui	et	il	détesta	cet	homme	assis	à	cette	table	plus	qu'aucune	chose	dans	sa	vie!...

Il	regarda	farouchement	autour	de	lui....	Un	objet	brillait	sur	le	coffre	peint	en	face	de	lui.	Son
oeil	 s'y	 arrêta.	 Il	 se	 rappela	 ce	 que	 c'était:	 un	 couteau	 qu'il	 avait	 monté,	 quelques	 jours	 avant
pour	 couper	une	corde	et	qu'il	 avait	 oublié	de	 remporter.	 Il	 s'avança	doucement,	passant	près
d'Hallward.	Arrivé	derrière	celui-ci,	il	prit	le	couteau	et	se	retourna....	Hallward	fit	un	mouvement
comme	 pour	 se	 lever	 de	 son	 fauteuil....	 Dorian	 bondit	 sur	 lui,	 lui	 enfonça	 le	 couteau	 derrière
l'oreille,	tranchant	la	carotide,	écrasant	la	tête	contre	la	table	et	frappant	à	coups	furieux....

Il	y	eut	un	gémissement	étouffé	et	l'horrible	bruit	du	sang	dans	la	gorge.	Trois	fois	les	deux	bras
s'élevèrent	convulsivement,	agitant	grotesquement	dans	le	vide	deux	mains	aux	doigts	crispés....
Il	 frappa	deux	fois	encore,	mais	 l'homme	ne	bougea	plus.	Quelque	chose	commença	à	ruisseler
par	terre.	Il	s'arrêta	un	instant	appuyant	toujours	sur	la	tête....	Puis	il	jeta	le	couteau	sur	la	table
et	écouta.

Il	 n'entendit	 rien	 qu'un	 bruit	 de	 gouttelettes	 tombant	 doucement	 sur	 le	 tapis	 usé.	 Il	 ouvrit	 la
porte	et	sortit	sur	le	palier.	La	maison	était	absolument	tranquille.	Il	n'y	avait	personne.	Quelques
instants,	 il	resta	penché	sur	la	rampe	cherchant	à	percer	l'obscurité	profonde	et	silencieuse	du
vide.	Puis	il	ôta	la	clef	de	la	serrure,	rentra	et	s'enferma	dans	la	chambre....

L'homme	 était	 toujours	 assis	 dans	 le	 fauteuil,	 gisant	 contre	 la	 table,	 la	 tête	 penchée,	 le	 dos



courbé,	avec	ses	bras	longs	et	fantastiques.	N'eût	été	le	trou	rouge	et	béant	du	cou,	et	la	petite
mare	 de	 caillots	 noirs	 qui	 s'élargissait	 sur	 la	 table,	 on	 aurait	 pu	 croire	 que	 cet	 homme	 était
simplement	endormi.

Comme	 cela	 avait	 été	 vite	 fait!...	 Il	 se	 sentait	 étrangement	 calme,	 et	 allant	 vers	 la	 fenêtre,	 il
l'ouvrit	et	s'avança	sur	le	balcon.	Le	vent	avait	balayé	le	brouillard	et	le	ciel	était	comme	la	queue
monstrueuse	d'un	paon,	étoilé	de	myriades	d'yeux	d'or.	Il	regarda	dans	la	rue	et	vit	un	policeman
qui	faisait	sa	ronde,	dardant	les	longs	rais	de	lumière	de	sa	lanterne	sur	les	portes	des	maisons
silencieuses.	La	lueur	cramoisie	d'un	coupé	qui	rôdait	éclaira	le	coin	de	la	rue,	puis	disparut.	Une
femme	 enveloppée	 d'un	 châle	 flottant	 se	 glissa	 lentement	 le	 long	 des	 grilles	 du	 square;	 elle
avançait	en	chancelant.	De	temps	en	temps,	elle	s'arrêtait	pour	regarder	derrière	elle;	puis,	elle
entonna	une	chanson	d'une	voix	éraillée.	Le	policeman	courut	à	elle	et	lui	parla.	Elle	s'en	alla	en
trébuchant	 et	 en	 éclatant	 de	 rire....	 Une	 bise	 âpre	 passa	 sur	 le	 square.	 Les	 lumières	 des	 gaz
vacillèrent,	 blêmissantes,	 et	 les	 arbres	 dénudés	 entrechoquèrent	 leurs	 branches	 rouillées.	 Il
frissonna	et	rentra	en	fermant	la	fenêtre....

Arrivé	à	la	porte,	il	tourna	la	clef	dans	la	serrure	et	ouvrit.	Il	n'avait	pas	jeté	les	yeux	sur	l'homme
assassiné.	Il	sentit	que	le	secret	de	tout	cela	ne	changerait	pas	sa	situation.	L'ami	qui	avait	peint
le	fatal	portrait	auquel	toute	sa	misère	était	due	était	sorti	de	sa	vie.	C'était	assez....

Alors	 il	 se	 rappela	 la	 lampe.	 Elle	 était	 d'un	 curieux	 travail	 mauresque,	 faite	 d'argent	 massif
incrustée	 d'arabesques	 d'acier	 bruni	 et	 ornée	 de	 grosses	 turquoises.	 Peut-être	 son	 domestique
remarquerait-il	son	absence	et	des	questions	seraient	posées....	Il	hésita	un	instant,	puis	rentra	et
la	prit	sur	la	table.	Il	ne	put	s'empêcher	de	regarder	le	mort.	Comme	il	était	tranquille!	Comme
ses	longues	mains	étaient	horriblement	blanches!	C'était	une	effrayante	figure	de	cire....

Ayant	fermé	la	porte	derrière	lui,	 il	descendit	l'escalier	tranquillement.	Les	marches	craquaient
sous	ses	pieds	comme	si	elles	eussent	poussé	des	gémissements.

Il	s'arrêta	plusieurs	fois	et	attendit....	Non,	tout	était	tranquille....	Ce	n'était	que	le	bruit	de	ses
pas....

Lorsqu'il	 fut	dans	 la	bibliothèque,	 il	aperçut	 la	valise	et	 le	pardessus	dans	un	coin.	 Il	 fallait	 les
cacher	 quelque	 part.	 Il	 ouvrit	 un	 placard	 secret	 dissimulé	 dans	 les	 boiseries	 où	 il	 gardait	 ses
étranges	déguisements;	il	y	enferma	les	objets.	Il	pourrait	facilement	les	brûler	plus	tard.	Alors	il
tira	sa	montre.	Il	était	deux	heures	moins	vingt.

Il	s'assit	et	se	mit	à	réfléchir....	Tous	les	ans,	tous	les	mois	presque,	des	hommes	étaient	pendus
en	Angleterre	pour	 ce	qu'il	 venait	de	 faire....	 Il	 y	 avait	 comme	une	 folie	de	meurtre	dans	 l'air.
Quelque	rouge	étoile	s'était	approchée	trop	près	de	la	terre....	Et	puis,	quelles	preuves	y	aurait-il
contre	lui?	Basil	Hallward	avait	quitté	sa	maison	à	onze	heures.	Personne	ne	l'avait	vu	rentrer.	La
plupart	 des	 domestiques	 étaient	 à	 Selby	 Royal.	 Son	 valet	 était	 couché....	 Paris!	 Oui.	 C'était	 à
Paris	 que	 Basil	 était	 parti	 et	 par	 le	 train	 de	 minuit,	 comme	 il	 en	 avait	 l'intention.	 Avec	 ses
habitudes	 particulières	 de	 réserve,	 il	 se	 passerait	 des	 mois	 avant	 que	 des	 soupçons	 pussent
naître.	Des	mois!	Tout	pouvait	être	détruit	bien	avant....

Une	idée	subite	lui	traversa	l'esprit.	Il	mit	sa	pelisse	et	son	chapeau	et	sortit	dans	le	vestibule.
Là,	il	s'arrêta,	écoutant	le	pas	lourd	et	ralenti	du	policeman	sur	le	trottoir	en	face	et	regardant	la
lumière	 de	 sa	 lanterne	 sourde	 qui	 se	 reflétait	 dans	 une	 fenêtre.	 Il	 attendit,	 retenant	 sa
respiration....

Après	 quelques	 instants,	 il	 tira	 le	 loquet	 et	 se	 glissa	 dehors,	 fermant	 la	 porte	 tout	 doucement
derrière	lui.	Puis	il	sonna....	Au	bout	de	cinq	minutes	environ,	son	domestique	apparut,	à	moitié
habillé,	paraissant	tout	endormi.

—Je	 suis	 fâché	 de	 vous	avoir	 réveillé,	Francis,	 dit-il	 en	 entrant,	mais	 j'avais	 oublié	mon	passe-
partout.	Quelle	heure	est-il?...

—Deux	heures	dix,	monsieur,	répondit	l'homme	regardant	la	pendule	et	clignotant	des	yeux.

—Deux	heures	dix!	Je	suis	horriblement	en	retard!	Il	faudra	m'éveiller	demain	à	neuf	heures,	j'ai
quelque	chose	à	faire.

—Très	bien,	monsieur.

—Personne	n'est	venu	ce	soir?

—M.	Hallward,	monsieur.	Il	est	resté	ici	jusqu'à	onze	heures,	et	il	est	parti	pour	prendre	le	train.

—Oh!	je	suis	fâché	de	ne	pas	l'avoir	vu.	A-t-il	laissé	un	mot?

—Non,	monsieur,	il	a	dit	qu'il	vous	écrirait	de	Paris,	s'il	ne	vous	retrouvait	pas	au	club.

—Très	bien,	Francis.	N'oubliez	pas	de	m'appeler	demain	à	neuf	heures.

—Non,	monsieur.

L'homme	disparut	dans	le	couloir,	en	traînant	ses	savates.

Dorian	 Gray	 jeta	 son	 pardessus	 et	 son	 chapeau	 sur	 une	 table	 et	 entra	 dans	 la	 bibliothèque.	 Il
marcha	de	long	on	large	pendant	un	quart	d'heure,	se	mordant	les	lèvres,	et	réfléchissant.	Puis	il
prit	sur	un	rayon	le	Blue	Book	et	commença	à	tourner	les	pages....	«Alan	Campbell,	152,	Hertford



Street,	Mayfair».	Oui,	c'était	là	l'homme	qu'il	lui	fallait....

XIV
Le	 lendemain	 matin	 à	 neuf	 heures,	 son	 domestique	 entra	 avec	 une	 tasse	 de	 chocolat	 sur	 un
plateau	et	 tira	 les	 jalousies.	Dorian	dormait	paisiblement	sur	 le	côté	droit,	 la	 joue	appuyée	sur
une	main.	On	eût	dit	un	adolescent	fatigué	par	le	jeu	ou	l'étude.

Le	valet	dut	lui	toucher	deux	fois	l'épaule	avant	qu'il	ne	s'éveillât,	et	quand	il	ouvrit	les	yeux,	un
faible	 sourire	 parut	 sur	 ses	 lèvres,	 comme	 s'il	 sortait	 de	 quelque	 rêve	 délicieux.	 Cependant	 il
n'avait	nullement	rêvé.	Sa	nuit	n'avait	été	troublée	par	aucune	image	de	plaisir	ou	de	peine;	mais
la	jeunesse	sourit	sans	raisons:	c'est	le	plus	charmant	de	ses	privilèges.

Il	se	retourna,	et	s'appuyant	sur	son	coude,	se	mit	à	boire	à	petits	coups	son	chocolat.	Le	pâle
soleil	de	novembre	inondait	la	chambre.	Le	ciel	était	pur	et	il	y	avait	une	douce	chaleur	dans	l'air.
C'était	presque	une	matinée	de	mai.	Peu	à	peu	les	événements	de	la	nuit	précédente	envahirent
sa	mémoire,	marchant	sans	bruit	de	leurs	pas	ensanglantés!...	Ils	se	reconstituèrent	d'eux-mêmes
avec	une	terrible	précision.	Il	tressaillit	au	souvenir	de	tout	ce	qu'il	avait	souffert	et	un	instant,	le
même	étrange	sentiment	de	haine	contre	Basil	Hallward	qui	l'avait	poussé	à	le	tuer	lorsqu'il	était
assis	dans	le	fauteuil,	l'envahit	et	le	glaça	d'un	frisson.	Le	mort	était	encore	là-haut	lui	aussi,	et
dans	 la	 pleine	 lumière	 du	 soleil,	 maintenant.	 Cela	 était	 horrible!	 D'aussi	 hideuses	 choses	 sont
faites	pour	les	ténèbres,	non	pour	le	grand	jour....

Il	sentit	que	s'il	poursuivait	cette	songerie,	il	en	deviendrait	malade	ou	fou.	Il	y	avait	des	péchés
dont	le	charme	était	plus	grand	par	le	souvenir	que	par	l'acte	lui-même,	d'étranges	triomphes	qui
récompensaient	l'orgueil	bien	plus	que	les	passions	et	donnaient	à	l'esprit	un	raffinement	de	joie
bien	 plus	 grand	 que	 le	 plaisir	 qu'ils	 apportaient	 ou	 pouvaient	 jamais	 apporter	 aux	 sens.	 Mais
celui-ci	n'était	pas	de	ceux-là.	C'était	un	souvenir	à	chasser	de	son	esprit;	il	fallait	l'endormir	de
pavots,	l'étrangler	enfin	de	peur	qu'il	ne	l'étranglât	lui-même....

Quand	la	demie	sonna,	il	passa	sa	main	sur	son	front,	et	se	leva	en	hâte;	il	s'habilla	avec	plus	de
soin	 encore	 que	 d'habitude,	 choisissant	 longuement	 sa	 cravate	 et	 son	 épingle	 et	 changeant
plusieurs	 fois	de	bagues.	 Il	mit	 aussi	beaucoup	de	 temps	à	déjeûner,	goûtant	aux	divers	plats,
parlant	à	son	domestique	d'une	nouvelle	livrée	qu'il	voulait	faire	faire	pour	ses	serviteurs	à	Selby,
tout	en	décachetant	son	courrier.	Une	des	lettres	le	fit	sourire,	trois	autres	l'ennuyèrent.	Il	relut
plusieurs	fois	la	même,	puis	la	déchira	avec	une	légère	expression	de	lassitude:	«Quelle	terrible
chose,	qu'une	mémoire	de	femme!	comme	dit	lord	Henry...»	murmura-t-il....

Après	qu'il	eut	bu	sa	tasse	de	café	noir,	il	s'essuya	les	lèvres	avec	une	serviette,	fit	signe	à	son
domestique	d'attendre	et	s'assit	à	sa	table	pour	écrire	deux	lettres.	Il	en	mit	une	dans	sa	poche	et
tendit	l'autre	au	valet:

—Portez	ceci	152,	Hertford	Street,	Francis,	et	si	M.	Campbell	est	absent	de	Londres,	demandez
son	adresse.

Dès	qu'il	fut	seul,	il	alluma	une	cigarette	et	se	mit	à	faire	des	croquis	sur	une	feuille	de	papier,
dessinant	 des	 fleurs,	 des	 motifs	 d'architecture,	 puis	 des	 figures	 humaines.	 Il	 remarqua	 tout	 à
coup	 que	 chaque	 figure	 qu'il	 avait	 tracée	 avait	 une	 fantastique	 ressemblance	 avec	 Basil
Hallward.	Il	tressaillit	et	se	levant,	alla	à	sa	bibliothèque	où	il	prit	un	volume	au	hasard.	Il	était
déterminé	à	ne	pas	penser	aux	derniers	événements	tant	que	cela	ne	deviendrait	pas	absolument
nécessaire.

Une	fois	allongé	sur	le	divan,	il	regarda	le	titre	du	livre.	C'était	une	édition	Charpentier	sur	Japon
des	«Emaux	et	Camées»	de	Gautier,	ornée	d'une	eau-forte	de	Jacquemart.	La	reliure	était	de	cuir
jaune	citron,	estampée	d'un	treillis	d'or	et	d'un	semis	de	grenades;	ce	livre	lui	avait	été	offert	par
Adrien	Singleton.	Comme	il	 tournait	 les	pages,	ses	yeux	tombèrent	sur	 le	poëme	de	la	main	de
Lacenaire,	la	main	froide	et	jaune	«du	supplice	encore	mal	lavée»	aux	poils	roux	et	aux	«doigts
de	faune».	Il	regarda	ses	propres	doigts	blancs	et	fuselés	et	frissonna	légèrement	malgré	lui....	Il
continua	à	feuilleter	le	volume	et	s'arrêta	à	ces	délicieuses	stances	sur	Venise:

Sur	une	gamme	chromatique.

Le	sein	de	perles	ruisselant,

La	Vénus	de	l'Adriatique

Sort	de	l'eau	son	corps	rose	et	blanc.

Les	dômes,	sur	l'azur	des	ondes,



Suivant	la	phrase	au	pur	contour,

S'enflent	comme	des	gorges	rondes

Que	soulève	un	soupir	d'amour.

L'esquif	aborde	et	me	dépose,

Jetant	son	amarre	au	pilier,

Devant	une	façade	rose,

Sur	le	marbre	d'un	escalier.

Comme	cela	était	exquis!	 Il	 semblait	en	 le	 lisant	qu'on	descendait	 les	vertes	 lagunes	de	 la	cité
couleur	 de	 rose	 et	 de	 perle,	 assis	 dans	 une	 gondole	 noire	 à	 la	 proue	 d'argent	 et	 aux	 rideaux
traînants.	 Ces	 simples	 vers	 lui	 rappelaient	 ces	 longues	 bandes	 bleu	 turquoise	 se	 succèdant
lentement	à	l'horizon	du	Lido.	L'éclat	soudain	des	couleurs	évoquait	ces	oiseaux	à	la	gorge	d'iris
et	 d'opale	 qui	 voltigent	 autour	 du	 haut	 campanile	 fouillé	 comme	 un	 rayon	 de	 miel,	 ou	 se
promènent	avec	tant	de	grâce	sous	les	sombres	et	poussiéreuses	arcades.	Il	se	renversa	les	yeux
mi-clos,	se	répétant	à	lui	même:

Devant	une	façade	rose,

Sur	le	marbre	d'un	escalier....

Toute	 Venise	 était	 dans	 ces	 doux	 vers....	 Il	 se	 remémora	 l'automne	 qu'il	 y	 avait	 vécu	 et	 le
prestigieux	 amour	 qui	 l'avait	 poussé	 à	 de	 délicieuses	 et	 délirantes	 folies.	 Il	 y	 a	 des	 romans
partout.	Mais	Venise,	comme	Oxford,	était	demeuré	le	véritable	cadre	de	tout	roman,	et	pour	le
vrai	romantique,	le	cadre	est	tout	ou	presque	tout.	Basil	l'avait	accompagné	une	partie	du	temps
et	s'était	féru	du	Tintoret.	Pauvre	Basil!	quelle	horrible	mort!...

Il	frissonna	de	nouveau	et	reprit	 le	volume	s'efforçant	d'oublier.	Il	 lut	ces	vers	délicieux	sur	les
hirondelles	du	petit	 café	de	Smyrne	entrant	 et	 sortant,	 tandis	que	 les	Hadjis	 assis	 tout	 autour
comptent	les	grains	d'ambre	de	leurs	chapelets	et	que	les	marchands	enturbannés	fument	leurs
longues	pipes	à	glands,	et	se	parlent	gravement;	ceux	sur	l'Obélisque	de	la	place	de	la	Concorde
qui	pleure	des	larmes	de	granit	sur	son	exil	sans	soleil,	languissant	de	ne	pouvoir	retourner	près
du	Nil	brûlant	et	couvert	de	 lotus	où	sont	des	sphinx,	et	des	 ibis	roses	et	rouges,	des	vautours
blancs	aux	griffes	d'or,	des	crocodiles	aux	petits	yeux	de	béryl	qui	rampent	dans	la	boue	verte	et
fumeuse;	il	se	mit	à	rêver	sur	ces	vers,	qui	chantent	un	marbre	souillé	de	baisers	et	nous	parlent
de	 cette	 curieuse	 statue	 que	Gautier	 compare	 à	une	 voix	de	 contralto,	 le	 «monstre	 charmant»
couché	dans	la	salle	de	porphyre	du	Louvre.	Bientôt	le	livre	lui	tomba	des	mains....	Il	s'énervait,
une	terreur	l'envahissait.	Si	Alan	Campbell	allait	être	absent	d'Angleterre?	Des	jours	passeraient
avant	 son	 retour.	 Peut-être	 refuserait-il	 de	 venir.	 Que	 faire	 alors?	 Chaque	 moment	 avait	 une
importance	 vitale.	 Ils	 avaient	 été	 grands	 amis,	 cinq	 ans	 auparavant,	 presque	 inséparables,	 en
vérité.	Puis	leur	intimité	s'était	tout	à	coup	interrompue.	Quand	ils	se	rencontraient	maintenant
dans	le	monde,	Dorian	Gray	seul	soudait,	mais	jamais	Alan	Campbell.

C'était	 un	 jeune	 homme	 très	 intelligent,	 quoiqu'il	 n'appréciât	 guère	 les	 arts	 plastiques	 malgré
une	certaine	compréhension	de	la	beauté	poétique	qu'il	tenait	entièrement	de	Dorian.	Sa	passion
dominante	était	 la	science.	A	Cambridge,	 il	avait	dépensé	la	plus	grande	partie	de	son	temps	à
travailler	au	Laboratoire,	et	conquis	un	bon	rang	de	sortie	pour	 les	sciences	naturelles.	 Il	était
encore	très	adonné	à	l'étude	de	la	chimie	et	avait	un	laboratoire	à	lui,	dans	lequel	il	s'enfermait
tout	 le	 jour,	 au	 grand	 désespoir	 de	 sa	 mère	 qui	 avait	 rêvé	 pour	 lui	 un	 siège	 au	 Parlement	 et
conservait	une	vague	idée	qu'un	chimiste	était	un	homme	qui	faisait	des	ordonnances.	Il	était	très
bon	musicien,	en	outre,	et	 jouait	du	violon	et	du	piano,	mieux	que	 la	plupart	des	amateurs.	En
fait,	 c'était	 la	 musique	 qui	 les	 avait	 rapprochés,	 Dorian	 et	 lui;	 la	 musique,	 et	 aussi	 cette
indéfinissable	attraction	fine	Dorian	semblait	pouvoir	exercer	chaque	fois	qu'il	le	voulait	et	qu'il
exerçait	 souvent	même	 inconsciemment.	 Ils	 s'étaient	 rencontrés	 chez	 lady	Berkshire	 le	 soir	où
Rubinstein	y	avait	joué	et	depuis	on	les	avait	toujours	vus	ensemble	à	l'Opéra	et	partout	où	l'on
faisait	 de	 bonne	 musique.	 Cette	 intimité	 se	 continua	 pendant	 dix-huit	 mois.	 Campbell	 était
constamment	 ou	 à	 Selby	 Royal	 ou	 à	 Grosvenor	 Square.	 Pour	 lui,	 comme	 pour	 bien	 d'autres,
Dorian	 Gray	 était	 le	 parangon	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 merveilleux	 et	 séduisant	 dans	 la	 vie.	 Une



querelle	était-elle	survenue	entre	eux,	nul	ne	le	savait....	Mais	on	remarqua	tout	à	coup	qu'ils	se
parlaient	à	peine	lorsqu'ils	se	rencontraient	et	que	Campbell	partait	toujours	de	bonne	heure	des
réunions	où	Dorian	Gray	était	présent.	De	plus,	 il	avait	changé;	 il	avait	d'étranges	mélancolies,
semblait	 presque	 détester	 la	 musique,	 ne	 voulait	 plus	 jouer	 lui-même,	 alléguant	 pour	 excuse,
quand	on	l'en	priait,	que	ses	études	scientifiques	l'absorbaient	tellement	qu'il	ne	lui	restait	plus	le
temps	de	s'exercer.	Et	cela	était	vrai.	Chaque	jour	la	biologie	l'intéressait	davantage	et	son	nom
fut	prononcé	plusieurs	fois	dans	des	revues	de	science	à	propos	de	curieuses	expériences.

C'était	 là	 l'homme	que	Dorian	Gray	attendait.	A	tout	moment	 il	regardait	 la	pendule.	A	mesure
que	les	minutes	s'écoulaient,	il	devenait	horriblement	agité.	Enfin	il	se	leva,	arpenta	la	chambre
comme	un	oiseau	prisonnier;	sa	marche	était	saccadée,	ses	mains	étrangement	froides.

L'attente	devenait	intolérable.	Le	temps	lui	semblait	marcher	avec	des	pieds	de	plomb,	et	lui,	il
se	sentait	emporter	par	une	monstrueuse	rafale	au-dessus	des	bords	de	quelque	précipice	béant.
Il	savait	ce	qui	l'attendait,	il	le	voyait,	et	frémissant,	il	pressait	de	ses	mains	moites	ses	paupières
brûlantes	comme	pour	anéantir	sa	vue,	ou	renfoncer	à	jamais	dans	leurs	orbites	les	globes	de	ses
yeux.	C'était	en	vain....	Son	cerveau	avait	sa	propre	nourriture	dont	il	se	sustentait	et	la	vision,
rendue	 grotesque	 par	 la	 terreur,	 se	 déroulait	 en	 contorsions,	 défigurée	 douloureusement,
dansant	devant	lui	comme	un	mannequin	immonde	et	grimaçant	sous	des	masques	changeants.
Alors,	soudain,	le	temps	s'arrêta	pour	lui,	et	cette	force	aveugle,	à	la	respiration	lente,	cessa	son
grouillement....	D'horribles	pensées,	dans	cette	mort	du	temps,	coururent	devant	lui,	lui	montrant
un	hideux	avenir....	L'ayant	contemplé,	l'horreur	le	pétrifia....

Enfin	la	porte	s'ouvrit,	et	son	domestique	entra.	Il	tourna	vers	lui	ses	yeux	effarés....

—M.	Campbell,	monsieur,	dit	l'homme.

Un	soupir	de	soulagement	s'échappa	de	ses	lèvres	desséchées	et	la	couleur	revint	à	ses	joues.

—Dites-lui	d'entrer,	Francis.

Il	sentit	qu'il	se	ressaisissait.	Son	accès	de	lâcheté	avait	disparu.

L'homme	s'inclina	et	 sortit....	Un	 instant	 après,	Alan	Campbell	 entra,	 pâle	 et	 sévère,	 sa	pâleur
augmentée	par	le	noir	accusé	de	ses	cheveux	et	de	ses	sourcils.

—Alan!	que	c'est	aimable	à	vous!...	je	vous	remercie	d'être	venu.

—J'étais	résolu	à	ne	plus	 jamais	mettre	 les	pieds	chez	vous,	Gray.	Mais	comme	vous	disiez	que
c'était	une	question	de	vie	ou	de	mort....

Sa	voix	était	dure	et	froide.	Il	parlait	lentement.	Il	y	avait	une	nuance	de	mépris	dans	son	regard
assuré	 et	 scrutateur	 posé	 sur	 Dorian.	 Il	 gardait	 ses	 mains	 dans	 les	 poches	 de	 son	 pardessus
d'astrakan	et	paraissait	ne	pas	remarquer	l'accueil	qui	lui	était	fait....

—Oui,	c'est	une	question	de	vie	ou	de	mort,	Alan,	et	pour	plus	d'une	personne.	Asseyez-vous.

Campbell	 prit	 une	 chaise	 près	 de	 la	 table	 et	 Dorian	 s'assit	 en	 face	 de	 lui.	 Les	 yeux	 des	 deux
hommes	se	rencontrèrent.	Une	infinie	compassion	se	lisait	dans	ceux	de	Dorian.	Il	savait	que	ce
qu'il	allait	faire	était	affreux!...

Après	un	pénible	silence,	il	se	pencha	sur	la	table	et	dit	tranquillement,	épiant	l'effet	de	chaque
mot	sur	le	visage	de	celui	qu'il	avait	fait	demander:

—Alan,	dans	une	chambre	fermée	à	clef,	tout	en	haut	de	cette	maison,	une	chambre	où	nul	autre
que	moi	ne	pénétra,	un	homme	mort	est	assis	près	d'une	table.	Il	est	mort,	il	y	a	maintenant	dix
heures.	Ne	bronchez	pas	et	ne	me	regardez	pas	ainsi....	Qui	est	cet	homme,	pourquoi	et	comment
il	est	mort,	sont	des	choses	qui	ne	vous	concernent	pas.	Ce	que	vous	avez	à	faire	est	ceci....

—Arrêtez,	Gray!...	Je	ne	veux	rien	savoir	de	plus....	Que	ce	que	vous	venez	de	me	dire	soit	vrai	ou
non,	cela	ne	me	regarde	pas....	 Je	refuse	absolument	d'être	mêlé	a	votre	vie.	Gardez	pour	vous
vos	horribles	secrets.	Ils	ne	m'intéressent	plus	désormais....

—Alan,	ils	auront	à	vous	intéresser....	Celui-ci	vous	intéressera.	J'en	suis	cruellement	fâché	pour
vous,	Alan.	Mais	 je	n'y	puis	 rien	moi-même.	Vous	êtes	 le	seul	homme	qui	puisse	me	sauver.	 Je
suis	 forcé	de	 vous	mettre	dans	 cette	affaire;	 je	n'ai	 pas	à	 choisir....	Alan,	 vous	êtes	un	 savant.
Vous	connaissez	la	chimie	et	tout	ce	qui	s'y	rapporte.	Vous	avez	fait	des	expériences.	Ce	que	vous
avez	à	faire	maintenant,	c'est	de	détruire	ce	corps	qui	est	là-haut,	de	le	détruire	pour	qu'il	n'en
demeure	aucun	vestige.	Personne	n'a	vu	cet	homme	entrer	dans	ma	maison.	On	 le	 croit	 en	ce
moment	à	Paris.	On	ne	remarquera	pas	son	absence	avant	des	mois.	Lorsqu'on	 la	remarquera,
aucune	trace	ne	restera	de	sa	présence	ici.	Quant	à	vous,	Alan,	il	faut	que	vous	le	transformiez,
avec	tout	ce	qui	est	à	lui,	en	une	poignée	de	cendres	que	je	pourrai	jeter	au	vent.

—Vous	êtes	fou,	Dorian!

—Ah!	j'attendais	que	vous	m'appeliez	Dorian!

—Vous	êtes	fou,	vous	dis-je,	fou	d'imaginer	que	je	puisse	lever	un	doigt	pour	vous	aider,	fou	de
me	 faire	 une	 pareille	 confession!...	 Je	 ne	 veux	 rien	 avoir	 à	 démêler	 avec	 cette	 histoire	 quelle
qu'elle	soit.	Croyez-vous	que	je	veuille	risquer	ma	réputation	pour	vous?...	Que	m'importe	cette
oeuvre	diabolique	que	vous	faites?...



—Il	s'est	suicidé,	Alan....

—J'aime	mieux	cela!...	Mais	qui	l'a	conduit	là?	Vous,	j'imagine?

—Refusez-vous	encore	de	faire	cela	pour	moi?

—Certes,	je	refuse.	Je	ne	veux	absolument	pas	m'en	occuper.	Je	ne	me	soucie	guère	de	la	honte
qui	 vous	 attend.	 Vous	 les	 méritez	 toutes.	 Je	 ne	 serai	 pas	 fâché	 de	 vous	 voir	 compromis,
publiquement	compromis.	Comment	osez-vous	me	demander	à	moi,	parmi	 tous	 les	hommes,	de
me	mêler	à	cette	horreur?	J'aurais	cru	que	vous	connaissiez	mieux	les	caractères.	Votre	ami	lord
Henry	 Wotton	 aurait	 pu	 vous	 mieux	 instruire	 en	 psychologie,	 entre	 autre	 choses	 qu'il	 vous
enseigna....	 Rien	 ne	 pourra	 me	 décider	 à	 faire	 un	 pas	 pour	 vous	 sauver.	 Vous	 vous	 êtes	 mal
adressé.	Voyez	quelqu'autre	de	vos	amis;	ne	vous	adressez	pas	à	moi....

—Alan,	 c'est	 un	 meurtre!...	 Je	 l'ai	 tué....	 Vous	 ne	 savez	 pas	 tout	 ce	 qu'il	 m'avait	 fait	 souffrir.
Quelle	qu'ait	été	mon	existence,	il	a	plus	contribué	à	la	faire	ce	qu'elle	fut	et	à	la	perdre	que	ce
pauvre	Harry.	Il	se	peut	qu'il	ne	l'ait	pas	voulu,	le	résultat	est	le	même.

—Un	meurtre,	juste	ciel!	Dorian,	c'est	à	cela	que	vous	en	êtes	venu?	Je	ne	vous	dénoncerai	pas,
ça	n'est	pas	mon	affaire....	Cependant,	même	sans	mon	intervention,	vous	serez	sûrement	arrêté.
Nul	ne	commet	un	crime	sans	y	 joindre	quelque	maladresse.	Mais	 je	ne	veux	rien	avoir	à	 faire
avec	ceci....

—Il	faut	que	vous	ayez	quelque	chose	à	faire	avec	ceci....	Attendez,	attendez	un	moment,	écoutez-
moi....	 Ecoutez	 seulement,	 Alan....	 Tout	 ce	 que	 je	 vous	 demande,	 c'est	 de	 faire	 une	 expérience
scientifique.	Vous	allez	dans	les	hôpitaux	et	dans	les	morgues	et	les	horreurs	que	vous	y	faites	ne
vous	émeuvent	point.	Si	dans	un	de	ces	 laboratoires	fétides	ou	une	de	ces	salles	de	dissection,
vous	 trouviez	 cet	 homme	 couché	 sur	 une	 table	 de	 plomb	 sillonnée	 de	 gouttières	 qui	 laissent
couler	le	sang,	vous	le	regarderiez	simplement	comme	un	admirable	sujet.	Pas	un	cheveu	ne	se
dresserait	 sur	 votre	 tête.	 Vous	 ne	 croiriez	 pas	 faire	 quelque	 chose	 de	 mal.	 Au	 contraire,	 vous
penseriez	probablement	travailler	pour	le	bien	de	l'humanité,	ou	augmenter	le	trésor	scientifique
du	monde,	satisfaire	une	curiosité	intellectuelle	ou	quelque	chose	de	ce	genre....	Ce	que	je	vous
demande,	 c'est	 ce	 que	 vous	 avez	 déjà	 fait	 souvent.	 En	 vérité,	 détruire	 un	 cadavre	 doit	 être
beaucoup	 moins	 horrible	 que	 ce	 que	 vous	 êtes	 habitué	 à	 faire.	 Et,	 songez-y,	 ce	 cadavre	 est
l'unique	 preuve	 qu'il	 y	 ait	 contre	 moi.	 S'il	 est	 découvert,	 je	 suis	 perdu;	 et	 il	 sera	 sûrement
découvert	si	vous	ne	m'aidez	pas!...

—Je	 n'ai	 aucun	 désir	 de	 vous	 aider.	 Vous	 oubliez	 cela.	 Je	 suis	 simplement	 indifférent	 à	 toute
l'affaire.	Elle	ne	m'intéresse	pas....

—Alan,	 je	 vous	 en	 conjure!	 Songez	 quelle	 position	 est	 la	 mienne!	 Juste	 au	 moment	 où	 vous
arriviez,	 je	 défaillais	 de	 terreur.	 Vous	 connaîtrez	 peut-être	 un	 jour	 vous-même	 cette	 terreur....
Non!	ne	pensez	pas	a	cela.	Considérez	la	chose	uniquement	au	point	de	vue	scientifique.	Vous	ne
vous	 informez	 point	 d'où	 viennent	 les	 cadavres	 qui	 servent	 à	 vos	 expériences?...	 Ne	 vous
informez	 point	 de	 celui-ci.	 Je	 vous	 en	 ai	 trop	 dit	 là-dessus.	 Mais	 je	 vous	 supplie	 de	 faire	 cela.
Nous	fûmes	amis,	Alan!

—Ne	parlez	pas	de	ces	jours-là,	Dorian,	ils	sont	morts.

—Les	morts	s'attardent	quelquefois....	L'homme	qui	est	là-haut	ne	s'en	ira	pas.	Il	est	assis	contre
la	table,	la	tête	inclinée	et	les	bras	étendus.	Alan!	Alan!	si	vous	ne	venez	pas	à	mon	secours,	je
suis	perdu!...	Quoi!	mais	ils	me	pendront,	Alan!	Ne	comprenez-vous	pas?	Ils	me	pendront	pour	ce
que	j'ai	fait!...

—Il	est	inutile	de	prolonger	cette	scène.	Je	refuse	absolument	de	me	mêler	à	tout	cela.	C'est	de	la
folie	de	votre	part	de	me	le	demander.

—Vous	refusez?

—Oui.

—Je	vous	en	supplie,	Alan!

—C'est	inutile.

Le	même	regard	de	compassion	se	montra	dans	les	yeux	de	Dorian	Gray.	Il	étendit	la	main,	prit
une	feuille	de	papier	et	traça	quelques	mots.	Il	relut	ce	billet	deux	fois,	le	plia	soigneusement	et
le	poussa	sur	la	table.	Cela	fait,	il	se	leva	et	alla	à	la	fenêtre.

Campbell	 le	 regarda	 avec	 surprise,	 puis	 il	 prit	 le	 papier	 et	 l'ouvrit.	 A	 mesure	 qu'il	 lisait,	 une
pâleur	 affreuse	 décomposait	 ses	 traits,	 il	 se	 renversa	 sur	 sa	 chaise.	 Son	 coeur	 battait	 à	 se
rompre.

Après	deux	ou	trois	minutes	de	terrible	silence,	Dorian	se	retourna	et	vint	se	poser	derrière	lui,	la
main	appuyée	sur	son	épaule.

—Je	 le	 regrette	 pour	 vous,	 Alan,	 murmura-t-il,	 mais	 vous	 ne	 m'avez	 laissé	 aucune	 alternative.
J'avais	une	lettre	toute	prête,	la	voici.	Vous	voyez	l'adresse.	Si	vous	ne	m'aidez	pas,	il	faudra	que
je	 l'envoie;	 si	 vous	ne	m'aidez	pas,	 je	 l'enverrai....	Vous	 savez	ce	qui	en	 résultera....	Mais	 vous
allez	m'aider.	 Il	est	 impossible	que	vous	me	refusiez	maintenant.	 J'ai	essayé	de	vous	épargner.
Vous	me	 rendrez	 la	 justice	de	 le	 reconnaître....	Vous	 fûtes	 sévère,	dur,	 offensant.	Vous	m'avez
traité	 comme	 nul	 homme	 n'osa	 jamais	 le	 faire—nul	 homme	 vivant,	 tout	 au	 moins.	 J'ai	 tout



supporté.	Maintenant	c'est	à	moi	à	dicter	les	conditions.

Campbell	cacha	sa	tête	entre	ses	mains;	un	frisson	le	parcourut....

—Oui,	 c'est	 à	 mon	 tour	 à	 dicter	 mes	 conditions,	 Alan.	 Vous	 les	 connaissez.	 La	 chose	 est	 très
simple.	Venez,	ne	vous	mettez	pas	ainsi	en	fièvre.	Il	faut	que	la	chose	soit	faite.	Envisagez-la	et
faites-la....

Un	gémissement	sortit	des	lèvres	de	Campbell	qui	se	mit	à	trembler	de	tout	son	corps.	Le	tic-tac
de	 l'horloge	 sur	 la	 cheminée	 lui	 parut	 diviser	 le	 temps	 en	 atomes	 successifs	 d'agonie,	 dont
chacun	était	trop	lourd	pour	être	porté.	Il	lui	sembla	qu'un	cercle	de	fer	enserrait	lentement	son
front,	et	que	la	honte	dont	il	était	menacé	l'avait	atteint	déjà.	La	main	posée	sur	son	épaule	lui
pesait	comme	une	main	de	plomb,	intolérablement.	Elle	semblait	le	broyer.

—Eh	bien!...	Alan!	il	faut	vous	décider.

—Je	ne	peux	pas,	dit-il	machinalement,	comme	si	ces	mots	avaient	pu	changer	la	situation....

—Il	le	faut.	Vous	n'avez	pas	le	choix....	N'attendez	plus.

Il	hésita	un	instant.

—Y	a-t-il	du	feu	dans	cette	chambre	haute?

—Oui,	il	y	a	un	appareil	au	gaz	avec	de	l'amiante.

—Il	faut	que	j'aille	chez	moi	prendre	des	instruments	au	laboratoire.

—Non,	Alan,	vous	ne	sortirez	pas	d'ici.	Ecrivez	ce	qu'il	vous	faut	sur	une	feuille	de	papier	et	mon
domestique	prendra	un	cab,	et	ira	vous	le	chercher.

Campbell	griffonna	quelques	lignes,	y	passa	le	buvard	et	écrivit	sur	une	enveloppe	l'adresse	de
son	aide.	Dorian	prit	le	billet	et	le	lut	attentivement;	puis	il	sonna	et	le	donna	à	son	domestique
avec	l'ordre	de	revenir	aussitôt	que	possible	et	de	rapporter	les	objets	demandés.

Quand	 la	 porte	 de	 la	 rue	 se	 fut	 refermée,	 Campbell	 se	 leva	 nerveusement	 et	 s'approcha	 de	 la
cheminée.	 Il	semblait	grelotter	d'une	sorte	de	 fièvre.	Pendant	près	de	vingt	minutes	aucun	des
deux	 hommes	 ne	 parla.	 Une	 mouche	 bourdonnait	 bruyamment	 dans	 la	 pièce	 et	 le	 tic-tac	 de
l'horloge	résonnait	comme	des	coups	de	marteau....

Le	timbre	sonna	une	heure....	Campbell	se	retourna	et	regardant	Dorian,	vit	que	ses	yeux	étaient
baignés	 de	 larmes.	 Il	 y	 avait	 dans	 cette	 face	 désespérée	 une	 pureté	 et	 une	 distinction	 qui	 le
mirent	hors	de	lui.

—Vous	êtes	infâme,	absolument	infâme,	murmura-t-il.

—Fi!	Alan,	vous	m'avez	sauvé	la	vie,	dit	Dorian.

—Votre	vie,	juste	ciel!	quelle	vie!	Vous	êtes	allé	de	corruptions	en	corruptions	jusqu'au	crime.	En
faisant	ce	que	je	vais	faire,	ce	que	vous	me	forcez	à	faire,	ce	n'est	pas	à	votre	vie	que	je	songe....

—Ah!	Alan!	murmura	Dorian	avec	un	soupir.	Je	vous	souhaite	d'avoir	pour	moi	la	millième	partie
de	la	pitié	que	j'ai	pour	vous.

Il	lui	tourna	le	dos	en	parlant	ainsi	et	alla	regarder	à	la	fenêtre	du	jardin.

Campbell	ne	répondit	rien....

Après	 une	 dizaine	 de	 minutes,	 on	 frappa	 à	 la	 porte	 et	 le	 domestique	 entra,	 portant	 avec	 une
grande	 boîte	 d'acajou	 pleine	 de	 drogues,	 un	 long	 rouleau	 de	 fil	 d'acier	 et	 de	 platine	 et	 deux
crampons	de	fer	d'une	forme	étrange.

—Faut-il	laisser	cela	ici,	monsieur,	demanda-t-il	à	Campbell.

—Oui,	dit	Dorian.	 Je	 crois,	Francis,	que	 j'ai	 encore	une	commission	à	vous	donner.	Quel	est	 le
nom	de	cet	homme	de	Richmond	qui	fournit	les	orchidées	à	Selby?

—Harden,	monsieur.

—Oui,	 Harden....	 Vous	 allez	 aller	 à	 Richmond	 voir	 Harden	 lui-même,	 et	 vous	 lui	 direz	 de
m'envoyer	deux	 fois	plus	d'orchidées	que	 je	n'en	avais	commandé,	et	d'en	mettre	aussi	peu	de
blanches	 que	 possible....	 Non,	 pas	 de	 blanches	 du	 tout....	 Le	 temps	 est	 délicieux,	 Francis,	 et
Richmond	est	un	endroit	charmant;	autrement	je	ne	voudrais	pas	vous	ennuyer	avec	cela.

—Pas	du	tout,	monsieur.	A	quelle	heure	faudra-t-il	que	je	revienne?

Dorian	regarda	Campbell.

—Combien	de	 temps	demandera	votre	expérience,	Alan?	dit-il	d'une	voix	calme	et	 indifférente,
comme	si	la	présence	d'un	tiers	lui	donnait	un	courage	inattendu.

Campbell	tressaillit	et	se	mordit	les	lèvres....

—Environ	cinq	heures,	répondit-il.

—Il	sera	donc	temps	que	vous	rentriez	vers	sept	heures	et	demie,	Francis.	Ou	plutôt,	attendez,



préparez-moi	ce	qu'il	 faudra	pour	m'habiller.	Vous	aurez	votre	soirée	pour	vous.	Je	ne	dîne	pas
ici,	de	sorte	que	je	n'aurai	plus	besoin	de	vous.

—Merci,	monsieur,	répondit	le	valet	en	se	retirant.

—Maintenant,	 Alan,	 ne	 perdons	 pas	 un	 instant....	 Comme	 cette	 caisse	 est	 lourde!...	 Je	 vais	 la
monter,	prenez	les	autres	objets.

Il	parlait	vite,	d'un	ton	de	commandement.	Campbell	se	sentit	dominé.	Ils	sortirent	ensemble.

Arrivés	au	palier	du	dernier	étage,	Dorian	sortit	sa	clef	et	la	mit	dans	la	serrure.	Puis	il	s'arrêta,
les	yeux	troublés,	frissonnant....

—Je	crois	que	je	ne	pourrai	pas	entrer,	Alan!	murmura-t-il.

—Ça	m'est	égal,	je	n'ai	pas	besoin	de	vous,	dit	Campbell	froidement.

Dorian	 entr'ouvrit	 la	 porte....	 A	 ce	 moment	 il	 aperçut	 en	 plein	 soleil	 les	 yeux	 du	 portrait	 qui
semblaient	 le	regarder.	Devant	 lui,	 sur	 le	parquet,	 le	rideau	déchiré	était	étendu.	 Il	 se	rappela
que	la	nuit	précédente	il	avait	oublié	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	de	cacher	le	tableau	fatal;	il
eut	envie	de	fuir,	mais	il	se	retint	en	frémissant.

Quelle	était	cette	odieuse	tache	rouge,	humide	et	brillante	qu'il	voyait	sur	une	des	mains	comme
si	la	toile	eût	suinté	du	sang?	Quelle	chose	horrible,	plus	horrible,	lui	parut-il	sur	le	moment,	que
ce	paquet	immobile	et	silencieux	affaissé	contre	la	table,	cette	masse	informe	et	grotesque	dont
l'ombre	se	projetait	sur	le	tapis	souillé,	lui	montrant	qu'elle	n'avait	pas	bougé	et	était	toujours	là,
telle	qu'il	l'avait	laissée....

Il	 poussa	 un	 profond	 soupir,	 ouvrit	 la	 porte	 un	 peu	 plus	 grande	 et	 les	 yeux	 à	 demi	 fermés,
détournant	 la	 tête,	 il	 entra	vivement,	 résolu	à	ne	pas	 jeter	même	un	 regard	vers	 le	 cadavre....
Puis,	s'arrêtant	et	ramassant	le	rideau	de	pourpre	et	d'or,	il	le	jeta	sur	le	cadre....

Alors	 il	 resta	 immobile,	 craignant	 de	 se	 retourner,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 les	 arabesques	 de	 la
broderie	 qu'il	 avait	 devant	 lui.	 Il	 entendit	 Campbell	 qui	 rentrait	 la	 lourde	 caisse	 et	 les	 objets
métalliques	 nécessaires	 à	 son	 horrible	 travail.	 Il	 se	 demanda	 si	 Campbell	 et	 Basil	 Hallward
s'étaient	jamais	rencontrés,	et	dans	ce	cas	ce	qu'ils	avaient	pu	penser	l'un	de	l'autre.

—Laissez-moi	maintenant,	dit	une	voix	dure	derrière	lui.

Il	 se	 retourna	 et	 sortit	 en	 hâte,	 ayant	 confusément	 entrevu	 le	 cadavre	 renversé	 sur	 le	 dos	 du
fauteuil	et	Campbell	contemplant	sa	face	jaune	et	luisante.	En	descendant	il	entendit	le	bruit	de
la	clef	dans	la	serrure....	Alan	s'enfermait....

Il	était	beaucoup	plus	de	sept	heures	lorsque	Campbell	rentra	dans	la	bibliothèque.	Il	était	pâle,
mais	parfaitement	calme.

—J'ai	 fait	 ce	que	 vous	m'avez	demandé,	murmura-t-il.	Et	maintenant,	 adieu!	Ne	nous	 revoyons
plus	jamais!

—Vous	m'avez	sauvé,	Alan,	je	ne	pourrai	jamais	l'oublier,	dit	Dorian,	simplement.

Dès	que	Campbell	fut	sorti,	il	monta....	Une	odeur	horrible	d'acide	nitrique	emplissait	la	chambre.
Mais	la	chose	assise	ce	matin	devant	la	table	avait	disparu....

XV
Ce	 soir-là,	 à	 huit	 heures	 trente,	 exquisément	 vêtu,	 la	 boutonnière	 ornée	 d'un	 gros	 bouquet	 de
violettes	 de	 Parme	 Dorian	 Gray	 était	 introduit	 dans	 le	 salon	 de	 lady	 Narborough	 par	 des
domestiques	inclinés.

Les	veines	de	ses	 tempes	palpitaient	 fébrilement	et	 il	était	dans	un	état	de	sauvage	excitation,
mais	 l'élégante	révérence	qu'il	eut	vers	 la	main	de	 la	maîtresse	de	 la	maison	 fut	aussi	aisée	et
aussi	gracieuse	qu'à	 l'ordinaire.	Peut-être	n'est-on	 jamais	plus	à	 l'aise	que	 lorsqu'on	a	quelque
comédie	à	jouer.	Certes,	aucun	de	ceux	qui	virent	Dorian	Gray	ce	soir-là,	n'eût	pu	imaginer	qu'il
venait	de	traverser	un	drame	aussi	horrible	qu'aucun	drame	de	notre	époque.	Ces	doigts	délicats
ne	 pouvaient	 avoir	 tenu	 le	 couteau	 d'un	 assassin,	 ni	 ces	 lèvres	 souriantes	 blasphémé	 Dieu.
Malgré	 lui	 il	 s'étonnait	du	calme	de	son	esprit	et	pour	un	moment	 il	 ressentit	profondément	 le
terrible	plaisir	d'avoir	une	vie	double.

C'était	une	réunion	 intime,	bientôt	 transformée	en	confusion	par	 lady	Narborough,	 femme	très
intelligente	dont	 lord	Henry	parlait	comme	d'une	femme	qui	avait	gardé	de	beaux	restes	d'une
remarquable	 laideur.	 Elle	 s'était	 montrée	 l'excellente	 épouse	 d'un	 de	 nos	 plus	 ennuyeux
ambassadeurs	et	ayant	enterré	 son	mari	 convenablement	 sous	un	mausolée	de	marbre,	qu'elle
avait	 elle-même	 dessiné,	 et	 marié	 ses	 filles	 à	 des	 hommes	 riches	 et	 mûrs,	 se	 consacrait
maintenant	aux	plaisirs	de	l'art	français,	de	la	cuisine	française	et	de	l'esprit	français	quand	elle
pouvait	l'atteindre....

Dorian	était	un	de	ses	grands	favoris;	elle	lui	disait	toujours	qu'elle	était	ravie	de	ne	l'avoir	pas
connue	dans	sa	jeunesse.



—Car,	mon	cher	ami,	je	suis	sûre	que	je	serai	devenue	follement	amoureuse	de	vous,	ajoutait-elle,
j'aurais	jeté	pour	vous	mon	bonnet	par	dessus	les	moulins!	Heureusement	que	l'on	ne	pensait	pas
à	vous	alors!	D'ailleurs	nos	bonnets	étaient	si	déplaisants	et	les	moulins	si	occupés	à	prendre	le
vent	que	je	n'eus	jamais	de	flirt	avec	personne.	Et	puis,	ce	fut	de	la	faute	de	Narborough.	Il	était
tellement	myope	qu'il	n'y	aurait	eu	aucun	plaisir	à	tromper	un	mari	qui	n'y	voyait	jamais	rien!...

Ses	 invités,	 ce	 soir-là,	 étaient	 plutôt	 ennuyeux....	 Ainsi	 qu'elle	 l'expliqua	 à	 Dorian,	 derrière	 un
éventail	usé,	une	de	ses	filles	mariées	lui	était	tombée	à	l'improviste,	et	pour	comble	de	malheur,
avait	amené	son	mari	avec	elle.

—Je	trouve	cela	bien	désobligeant	de	sa	part,	mon	cher,	 lui	souffla-t-elle	à	 l'oreille....	Certes,	 je
vais	passer	chaque	été	avec	eux	en	revenant	de	Hombourg,	mais	il	faut	bien	qu'une	vieille	femme
comme	moi	aille	quelquefois	prendre	un	peu	d'air	frais.	Au	reste,	je	les	réveille	réellement.	Vous
n'imaginez	pas	l'existence	qu'ils	mènent.	C'est	la	plus	complète	vie	de	campagne.	Ils	se	lèvent	de
bonne	heure,	car	ils	ont	tant	à	faire,	et	se	couchent	tôt	ayant	si	peu	à	penser.	Il	n'y	a	pas	eu	le
moindre	 scandale	 dans	 tout	 le	 voisinage	 depuis	 le	 temps	 de	 la	 Reine	 Elizabeth,	 aussi
s'endorment-ils	tous	après	dîner.	Il	ne	faut	pas	aller	vous	asseoir	près	d'eux.	Vous	resterez	près
de	moi	et	vous	me	distrairez....

Dorian	 murmura	 un	 compliment	 aimable	 et	 regarda	 autour	 de	 lui.	 C'était	 certainement	 une
fastidieuse	 réunion.	 Deux	 personnages	 lui	 étaient	 inconnus	 et	 les	 autres	 étaient:	 Ernest
Harrowden,	 un	 de	 ces	 médiocres	 entre	 deux	 âges,	 si	 communs	 dans	 les	 clubs	 de	 Londres	 qui
n'ont	 pas	 d'ennemis,	 mais	 qui	 n'en	 sont	 pas	 moins	 détestés	 de	 leurs	 amis;	 Lady	 Ruxton,	 une
femme	de	quarante-sept	ans,	à	la	toilette	tapageuse,	au	nez	recourbé,	qui	essayait	toujours	de	se
trouver	 compromise,	 mais	 était	 si	 parfaitement	 banale	 qu'à	 son	 grand	 désappointement,
personne	n'eut	jamais	voulu	croire	à	aucune	médisance	sur	son	compte;	Mme	Erlynne,	personne
aux	 cheveux	 roux	 vénitiens,	 très	 réservée,	 affectée	 d'un	 délicieux	 bégaiement;	 Lady	 Alice
Chapman,	 la	 fille	 de	 l'hôtesse,	 triste	 et	 mal	 fagotée,	 lotie	 d'une	 de	 ces	 banales	 figures
britanniques	qu'on	ne	se	rappelle	jamais;	et	enfin	son	mari,	un	être	aux	joues	rouges,	aux	favoris
blancs,	qui,	comme	beaucoup	de	ceux	de	son	espèce,	pensait	qu'une	excessive	 jovialité	pouvait
suppléer	au	manque	absolu	d'idées....

Dorian	regrettait	presque	d'être	venu,	lorsque	lady	Narborough	regardant	la	grande	pendule	qui
étalait	sur	la	cheminée	drapée	de	mauve	ses	volutes	prétentieuses	de	bronze	doré,	s'écria:

—Comme	c'est	mal	à	Henry	Wotton	d'être	si	en	retard!	J'ai	envoyé	ce	matin	chez	lui	à	tout	hasard
et	il	m'a	promis	de	ne	pas	nous	manquer.

Ce	 lui	 fut	 une	 consolation	 de	 savoir	 qu'Harry	 allait	 venir	 et	 quand	 la	 porte	 s'ouvrit	 et	 qu'il
entendit	sa	voix	douce	et	musicale,	prêtant	son	charme	à	quelque	insincère	compliment,	l'ennui
le	quitta.

Pourtant,	à	table,	 il	ne	put	rien	manger.	Les	mets	se	succédaient	dans	son	assiette	sans	qu'il	y
goûtât.	 Lady	 Narborough	 ne	 cessait	 de	 le	 gronder	 pour	 ce	 qu'elle	 appelait:	 «une	 insulte	 à	 ce
pauvre	 Adolphe	 qui	 a	 composé	 le	 menu	 exprès	 pour	 vous.»	 De	 temps	 en	 temps	 lord	 Henry	 le
regardait,	s'étonnant	de	son	silence	et	de	son	air	absorbé.	Le	sommelier	remplissait	sa	coupe	de
Champagne;	il	buvait	avidement	et	sa	soif	semblait	en	augmenter.

—Dorian,	dit	enfin	lord	Henry,	lorsqu'on	servit	le	chaud-froid,	qu'avez-vous	donc	ce	soir?...	Vous
ne	paraissez	pas	à	votre	aise?

—Il	est	amoureux,	s'écria	lady	Narborough,	et	je	crois	qu'il	a	peur	de	me	l'avouer,	de	crainte	que
je	ne	sois	jalouse.	Et	il	a	raison,	je	le	serais	certainement....

—Chère	 lady	 Narborough,	 murmura	 Dorian	 en	 souriant,	 je	 n'ai	 pas	 été	 amoureux	 depuis	 une
grande	semaine,	depuis	que	Mme	de	Ferrol	a	quitté	Londres.

—Comment	les	hommes	peuvent-ils	être	amoureux	de	cette	femme,	s'écria	la	vieille	dame.	Je	ne
puis	vraiment	le	comprendre!

—C'est	 tout	 simplement	 parce	 qu'elle	 vous	 rappelle	 votre	 enfance,	 lady	 Narborough,	 dit	 lord
Henry.	Elle	est	le	seul	trait	d'union	entre	nous	et	vos	robes	courtes.

—Elle	ne	me	rappelle	pas	du	tout	mes	robes	courtes,	lord	Henry.	Mais	je	me	souviens	très	bien
de	l'avoir	vue	à	Vienne	il	y	a	trente	ans....	Etait-elle	assez	décolletée	alors!

—Elle	est	encore	décolletée,	répondit-il,	prenant	une	olive	de	ses	longs	doigts,	et	quand	elle	est
en	brillante	 toilette	elle	 ressemble	à	une	édition	de	 luxe	d'un	mauvais	 roman	 français.	Elle	est
vraiment	extraordinaire	et	pleine	de	surprises.	Son	goût	pour	la	famille	est	étonnant:	lorsque	son
troisième	mari	mourut,	ses	cheveux	devinrent	parfaitement	dorés	de	chagrin!

—Pouvez-vous	dire,	Harry!...	s'écria	Dorian.

—C'est	une	explication	romantique!	s'exclama	en	riant	 l'hôtesse.	Mais,	vous	dites	son	troisième
mari,	lord	Henry....	Vous	ne	voulez	pas	dire	que	Ferrol	est	le	quatrième?

—Certainement,	lady	Narborough.

—Je	n'en	crois	pas	un	mot.

—Demandez	plutôt	à	M.	Gray,	c'est	un	de	ses	plus	intimes	amis.



—Est-ce	vrai,	M.	Gray?

—Elle	 me	 l'a	 dit,	 lady	 Narborough,	 dit	 Dorian.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 si	 comme	 Marguerite	 de
Navarre,	elle	ne	conservait	pas	leurs	coeurs	embaumés	et	pendus	à	sa	ceinture.	Elle	me	répondit
que	non,	car	aucun	d'eux	n'en	avait.

—Quatre	maris!...	Ma	parole	c'est	trop	de	zèle!...

—Trop	d'audace,	lui	ai-je	dit,	repartit	Dorian.

—Oh!	elle	est	assez	audacieuse,	mon	cher,	et	comment	est	Ferrol?...	Je	ne	le	connais	pas.

—Les	 maris	 des	 très	 belles	 femmes	 appartiennent	 à	 la	 classe	 des	 criminels,	 dit	 lord	 Henry	 en
buvant	à	petits	coups.

Lady	Narborough	le	frappa	de	son	éventail.

—Lord	Henry,	je	ne	suis	pas	surprise	que	le	monde	vous	trouve	extrêmement	méchant!...

—Mais	pourquoi	le	monde	dit-il	cela?	demanda	lord	Henry	en	levant	la	tête.	Ce	ne	peut	être	que
le	monde	futur.	Ce	monde-ci	et	moi	nous	sommes	en	excellents	termes.

—Tous	 les	 gens	 que	 je	 connais	 vous	 trouvent	 très	 méchant,	 s'écria	 la	 vieille	 dame,	 hochant	 la
tête.

Lord	Henry	redevint	sérieux	un	moment.

—C'est	tout	à	fait	monstrueux,	dit-il	enfin,	cette	façon	qu'on	a	aujourd'hui	de	dire	derrière	le	dos
des	gens	ce	qui	est....	absolument	vrai!...

—N'est-il	pas	incorrigible?	s'écria	Dorian,	se	renversant	sur	le	dossier	de	sa	chaise.

—Je	 l'espère	bien!	dit	en	riant	 l'hôtesse.	Mais	si	en	vérité,	vous	adorez	 tous	aussi	 ridiculement
Mme	de	Ferrol,	il	faudra	que	je	me	remarie	aussi,	afin	d'être	à	la	mode.

—Vous	 ne	 vous	 remarierez	 jamais,	 lady	 Narborough,	 interrompit	 lord	 Henry.	 Vous	 fûtes
beaucoup	trop	heureuse	la	première	fois.	Quand	une	femme	se	remarie	c'est	qu'elle	détestait	son
premier	époux.	Quand	un	homme	se	remarie,	c'est	qu'il	adorait	sa	première	femme.	Les	femmes
cherchent	leur	bonheur,	les	hommes	risquent	le	leur.

—Narborough	n'était	pas	parfait!	s'écria	la	vieille	dame.

—S'il	l'avait	été,	vous	ne	l'eussiez	point	adoré,	fut	la	réponse.	Les	femmes	nous	aiment	pour	nos
défauts.	Si	nous	en	avons	pas	mal,	elles	nous	passeront	tout,	même	notre	intelligence....	Vous	ne
m'inviterez	plus,	j'en	ai	peur,	pour	avoir	dit	cela,	lady	Narborough,	mais	c'est	entièrement	vrai.

—Certes,	c'est	vrai,	lord	Henry....	Si	nous	autres	femmes,	ne	vous	aimions	pas	pour	vos	défauts,
que	 deviendriez-vous?	 Aucun	 de	 vous	 ne	 pourrait	 se	 marier.	 Vous	 seriez	 un	 tas	 d'infortunés
célibataires....	 Non	 pas	 cependant,	 que	 cela	 vous	 changerait	 beaucoup:	 aujourd'hui,	 tous	 les
hommes	mariés	vivent	comme	des	garçons	et	tous	les	garçons	comme	des	hommes	mariés.

—«Fin	de	siècle!...»,	murmura	lord	Henry.

—«Fin	de	globe!...»,	répondit	l'hôtesse.

—Je	 voudrais	 que	 ce	 fut	 la	 Fin	 du	 globe,	 dit	 Dorian	 avec	 un	 soupir.	 La	 vie	 est	 une	 grande
désillusion.

—Ah,	mon	cher	ami!	s'écria	lady	Narborough	mettant	ses	gants,	ne	me	dites	pas	que	vous	avez
épuisé	la	vie.	Quand	un	homme	dit	cela,	on	comprend	que	c'est	la	vie	qui	l'a	épuisé.	Lord	Henry
est	très	méchant	et	je	voudrais	souvent	l'avoir	été	moi-même;	mais	vous,	vous	êtes	fait	pour	être
bon,	vous	êtes	si	beau!...	Je	vous	trouverai	une	jolie	femme.	Lord	Henry,	ne	pensez-vous	pas	que
M.	Gray	devrait	se	marier?...

—C'est	ce	que	je	lui	dis	toujours,	lady	Narborough,	acquiesça	lord	Henry	en	s'inclinant.

—Bien.	Il	faudra	que	nous	nous	occupions	d'un	parti	convenable	pour	lui.	Je	parcourrai	ce	soir	le
«Debrett»	avec	soin	et	dresserai	une	liste	de	toutes	les	jeunes	filles	à	marier.

—Avec	leurs	âges,	lady	Narborough?	demanda	Dorian.

—Certes,	 avec	 leurs	 âges,	 dûment	 reconnus....	 Mais	 il	 ne	 faut	 rien	 faire	 avec	 précipitation.	 Je
veux	que	ce	soit	ce	que	 le	Morning	Post	appelle	une	union	assortie,	et	 je	veux	que	vous	soyez
heureux!

—Que	 de	 bêtises	 on	 dit	 sur	 les	 mariages	 heureux!	 s'écria	 lord	 Henry.	 Un	 homme	 peut	 être
heureux	avec	n'importe	quelle	femme	aussi	longtemps	qu'il	ne	l'aime	pas!...

—Ah!	quel	affreux	cynique	vous	faites!...	fit	en	se	levant	la	vieille	dame	et	en	faisant	un	signe	vers
lady	Ruxton.

—Il	 faudra	 bientôt	 revenir	 dîner	 avec	 moi.	 Vous	 êtes	 vraiment	 un	 admirable	 tonique,	 bien
meilleur	que	celui	que	Sir	Andrew	m'a	proscrit.	 Il	 faudra	aussi	me	dire	quelles	personnes	vous
aimeriez	rencontrer.	Je	veux	que	ce	soit	un	choix	parfait.



—J'aime	les	hommes	qui	ont	un	avenir	et	les	femmes	qui	ont	un	passé,	répondit	lord	Henry.	Ne
croyez-vous	pas	que	cela	puisse	faire	une	bonne	compagnie?

—Je	le	crains,	dit-elle	riant,	en	se	dirigeant	vers	la	porte...Mille	pardons,	ma	chère	lady	Ruxton,
ajouta-t-elle,	je	n'avais	pas	vu	que	vous	n'aviez	pas	fini	votre	cigarette.

—Ce	n'est	rien,	lady,	Narborough,	je	fume	beaucoup	trop.	Je	me	limiterai	à	l'avenir.

—N'en	 faites	 rien,	 lady	 Ruxton,	 dit	 lord	 Henry.	 La	 modération	 est	 une	 chose	 fatale.	 Assez	 est
aussi	mauvais	qu'un	repas;	plus	qu'assez	est	aussi	bon	qu'une	fête.

Lady	Ruxton	le	regarda	avec	curiosité.

—Il	 faudra	 venir	 m'expliquer	 cela	 une	 de	 ces	 après-midi,	 lord	 Henry;	 la	 théorie	 me	 parait
séduisante,	murmura-t-elle	en	sortant	majestueusement....

—Maintenant	songez	à	ne	pas	trop	parler	de	politique	et	de	scandales,	cria	lady	Narborough	de
la	porte.	Autrement	nous	nous	querellerons.

Les	hommes	éclatèrent	de	rire	et	M.	Chapman	remonta	solennellement	du	bout	de	la	table	et	vint
s'asseoir	à	la	place	d'honneur.	Dorian	Gray	alla	se	placer	près	de	lord	Henry.	M.	Chapman	se	mit
a	parler	très	haut	de	la	situation	à	la	Chambre	des	Communes.	Il	avait	de	gros	rires	en	nommant
ses	adversaires.	Le	mot	doctrinaire—mot	plein	de	terreurs	pour	l'esprit	britannique—revenait	de
temps	 en	 temps	 dans	 sa	 conversation.	 Un	 préfixe	 allitéré	 est	 un	 ornement	 à	 l'art	 oratoire.	 Il
élevait	 l'«Union	 Jack»	 sur	 le	 pinacle	 de	 la	 Pensée.	 (Nom	 familier	 donné	 au	 drapeau	 anglais.
(N.D.T.))	La	stupidité	héréditaire	de	la	race—qu'il	dénommait	 jovialement	 le	bon	sens	anglais—
était,	comme	il	le	démontrait,	le	vrai	rempart	de	la	Société.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	lord	Henry	qui	se	retourna	vers	Dorian.

—Etes-vous	mieux,	cher	ami?	demanda-t-il....	vous	paraissiez	mal	à	votre	aise	à	table?

—Je	suis	très	bien,	Harry,	un	peu	fatigué,	voilà	tout.

—Vous	 fûtes	 charmant	 hier	 soir.	 La	 petite	 duchesse	 est	 tout	 à	 fait	 folle	 de	 vous.	 Elle	 m'a	 dit
qu'elle	irait	à	Selby.

—Elle	m'a	promis	de	venir	le	vingt.

—Est-ce	que	Monmouth	y	sera	aussi?

—Oh!	oui,	Harry....

—Il	m'ennuie	terriblement,	presque	autant	qu'il	ennuie	la	duchesse.	Elle	est	très	intelligente,	trop
intelligente	pour	une	 femme.	Elle	manque	de	ce	charme	 indéfinissable	des	 faibles.	Ce	sont	 les
pieds	d'argile	qui	rendent	précieux	l'or	de	la	statue.	Ses	pieds	sont	fort	jolis,	mais	ils	ne	sont	pas
d'argile;	des	pieds	de	porcelaine	blanche,	si	vous	voulez.	Ils	ont	passé	au	feu	et	ce	que	le	feu	ne
détruit	pas,	il	le	durcit.	Elle	a	eu	des	aventures....

—Depuis	quand	est-elle	mariée?	demanda	Dorian.

—Depuis	une	éternité,	m'a-t-elle	dit.	Je	crois,	d'après	l'armorial,	que	ce	doit	être	depuis	dix	ans,
mais	dix	ans	avec	Monmouth	peuvent	compter	pour	une	éternité.	Qui	viendra	encore?

—Oh!	les	Willoughbys,	Lord	Rugby	et	sa	femme,	notre	hôtesse,	Geoffroy	Clouston,	les	habitués....
J'ai	invité	Lord	Grotrian.

—Il	me	plaît,	dit	lord	Henry.	Il	ne	plaît	pas	à	tout	le	monde,	mais	je	le	trouve	charmant.	Il	expie	sa
mise	quelquefois	exagérée	et	son	éducation	toujours	trop	parfaite.	C'est	une	figure	très	moderne.

—Je	ne	sais	s'il	pourra	venir,	Harry.	Il	faudra	peut-être	qu'il	aille	à	Monte-Carlo	avec	son	père.

—Ah!	quel	 peste	 que	 ces	 gens!	Tâchez	 donc	 qu'il	 vienne.	 A	propos,	 Dorian,	 vous	 êtes	 parti	 de
bien	 bonne	 heure,	 hier	 soir.	 Il	 n'était	 pas	 encore	 onze	 heures.	 Qu'avez-vous	 fait?...	 Etes-vous
rentré	tout	droit	chez	vous?

Dorian	le	regarda	brusquement.

—Non,	Harry,	dit-il	enfin.	Je	ne	suis	rentré	chez	moi	que	vers	trois	heures.

—Etes-vous	allé	au	club?

—Oui,	répondit-il.	Puis	il	se	mordit	les	lèvres....	Non,	je	veux	dire,	je	ne	suis	pas	allé	au	club....	Je
me	suis	promené.	Je	ne	sais	plus	ce	que	j'ai	fait....	Comme	vous	êtes	indiscret,	Harry!	Vous	voulez
toujours	savoir	ce	qu'on	fait;	moi,	j'ai	toujours	besoin	d'oublier	ce	que	j'ai	fait....	Je	suis	rentré	à
deux	 heures	 et	 demie,	 si	 vous	 tenez	 à	 savoir	 l'heure	 exacte;	 j'avais	 oublié	 ma	 clef	 et	 mon
domestique	a	dû	m'ouvrir.	S'il	vous	faut	des	preuves,	vous	les	lui	demanderez.

Lord	Henry	haussa	les	épaules.

—Comme	si	cela	m'intéressait,	mon	cher	ami!	Montons	au	salon—Non,	merci,	M.	Chapman,	pas
de	sherry....

—Il	vous	est	arrivé	quelque	chose,	Dorian....	Dites-moi	ce	que	c'est.	Vous	n'êtes	pas	vous-même
ce	soir.



—Ne	vous	inquiétez	pas	de	moi,	Harry,	je	suis	irritable,	nerveux.	J'irai	vous	voir	demain	ou	après
demain.	Faites	mes	excuses	à	lady	Narborough.	Je	ne	monterai	pas.	Je	vais	rentrer.	Il	faut	que	je
rentre.

—Très	bien,	Dorian.	J'espère	que	je	vous	verrai	demain	au	thé;	la	Duchesse	viendra.

—Je	ferai	mon	possible,	Harry,	dit-il,	en	s'en	allant.

En	 rentrant	 chez	 lui	 il	 sentit	 que	 la	 terreur	 qu'il	 avait	 chassée	 l'envahissait	 de	 nouveau.	 Les
questions	 imprévues	 de	 lord	 Henry,	 lui	 avaient	 fait	 perdre	 un	 instant	 tout	 son	 sang-froid,	 et	 il
avait	encore	besoin	de	calme.	Des	objets	dangereux	restaient	à	détruire.	Il	se	révoltait	à	l'idée	de
les	toucher	de	ses	mains.

Cependant	 il	 fallait	 que	 ce	 fut	 fait.	 Il	 se	 résigna	 et	 quand	 il	 eut	 fermé	 à	 clef	 la	 porte	 de	 sa
bibliothèque	il	ouvrit	le	placard	secret	où	il	avait	jeté	le	manteau	et	la	valise	de	Basil	Hallward.
Un	grand	feu	brûlait	dans	la	cheminée;	il	y	jeta	encore	une	bûche.	L'odeur	de	cuir	roussi	et	du
drap	brûlé	était	insupportable.	Il	lui	fallut	trois	quarts	d'heure	pour	consumer	le	tout.	A	la	fin,	il
se	sentit	faiblir,	presque	malade;	et	ayant	allumé	des	pastilles	d'Alger	dans	un	brûle-parfums	de
cuivre	ajouré,	il	se	rafraîchit	les	mains	et	le	front	avec	du	vinaigre	de	toilette	au	musc.

Soudain	 il	 frissonna....	 Ses	 yeux	 brillaient	 étrangement,	 il	 mordillait	 fiévreusement	 sa	 lèvre
inférieure.	Entre	deux	fenêtres	se	trouvait	un	grand	cabinet	florentin,	en	ébène	incrusté	d'ivoire
et	de	lapis.	Il	le	regardait	comme	si	c'eût	été	un	objet	capable	de	le	ravir	et	de	l'effrayer	tout	à	la
fois	et	comme	s'il	 eût	contenu	quelque	chose	qu'il	désirait	et	dont	 il	avait	peur.	Sa	 respiration
était	haletante.	Un	désir	fou	s'empara	de	lui.	Il	alluma	une	cigarette,	puis	la	jeta.	Ses	paupières
s'abaissèrent,	 et	 les	 longues	 franges	 de	 ses	 cils	 faisaient	 une	 ombre	 sur	 ses	 joues.	 Il	 regarda
encore	 le	 cabinet.	 Enfin,	 il	 se	 leva	 du	 divan	 où	 il	 était	 étendu,	 alla	 vers	 le	 meuble,	 l'ouvrit	 et
pressa	 un	 bouton	 dissimulé	 dans	 un	 coin.	 Un	 tiroir	 triangulaire	 sortit	 lentement.	 Ses	 doigts	 y
plongèrent	 instinctivement	 et	 en	 retirèrent	 une	 petite	 boîte	 de	 laque	 vieil	 or,	 délicatement
travaillée;	 les	 côtés	 en	 étaient	 ornés	 de	 petites	 vagues	 en	 relief	 et	 de	 cordons	 de	 soie	 où
pendaient	des	glands	de	fils	métalliques	et	des	perles	de	cristal.	Il	ouvrit	la	boîte.	Elle	contenait
une	pâte	verte	ayant	l'aspect	de	la	cire	et	une	odeur	forte	et	pénétrante....

Il	 hésita	 un	 instant,	 un	 étrange	 sourire	 aux	 lèvres....	 Il	 grelottait,	 quoique	 l'atmosphère	 de	 la
pièce	fut	extraordinairement	chaude,	puis	 il	s'étira,	et	regarda	la	pendule.	Il	était	minuit	moins
vingt.	Il	remit	la	boîte,	ferma	la	porte	du	meuble	et	rentra	dans	sa	chambre.

Quand	 les	douze	coups	de	bronze	de	minuit	 retentirent	dans	 la	nuit	épaisse,	Dorian	Gray,	mal
vêtu,	 le	 cou	 enveloppé	 d'un	 cache-nez,	 se	 glissait	 hors	 de	 sa	 maison.	 Dans	 Bond	 Street	 il
rencontra	 un	 hansom	 attelé	 d'un	 bon	 cheval.	 Il	 le	 hêla,	 et	 donna	 à	 voix	 basse	 une	 adresse	 au
cocher.

L'homme	secoua	la	tête.

—C'est	trop	loin	pour	moi,	murmura-t-il.

—Voilà	un	souverain	pour	vous,	dit	Dorian;	vous	en	aurez	un	autre	si	vous	allez	vite.

—Très	 bien,	 monsieur,	 répondit	 l'homme,	 vous	 y	 serez	 dans	 une	 heure,	 et	 ayant	 mis	 son
pourboire	dans	sa	poche,	il	fit	faire	demi-tour	à	son	cheval	qui	partit	rapidement	dans	la	direction
du	fleuve.

XVI
Une	 pluie	 froide	 commençait	 à	 tomber,	 et	 les	 réverbères	 luisaient	 fantômatiquement	 dans	 le
brouillard	 humide.	 Les	 public-houses	 se	 fermaient	 et	 des	 groupes	 ténébreux	 d'hommes	 et	 de
femmes	se	séparaient	aux	alentours.	D'ignobles	éclats	de	rire	fusaient	des	bars;	en	d'autres,	des
ivrognes	braillaient	et	criaient....

Etendu	dans	le	hansom,	son	chapeau	posé	en	arrière	sur	sa	tête,	Dorian	Gray	regardait	avec	des
yeux	indifférents	la	honte	sordide	de	la	grande	ville;	il	se	répétait	à	lui-même	les	mots	que	lord
Henry	lui	avait	dits	le	jour	de	leur	première	rencontre:	«Guérir	l'âme	par	le	moyen	des	sens	et	les
sens	au	moyen	de	l'âme...»	Oui,	là	était	le	secret;	il	l'avait	souvent	essayé	et	l'essaierait	encore.	Il
y	a	des	boutiques	d'opium	où	l'on	peut	acheter	l'oubli,	des	tanières	d'horreur	où	la	mémoire	des
vieux	péchés	s'abolit	par	la	folie	des	péchés	nouveaux.

La	lune	se	levait	basse	dans	le	ciel,	comme	un	crâne	jaune....	De	temps	à	autre,	un	lourd	nuage
informe,	comme	un	long	bras,	la	cachait.	Les	réverbères	devenaient	de	plus	en	plus	rares,	et	les
rues	 plus	 étroites	 et	 plus	 sombres....	 A	 un	 certain	 moment	 le	 cocher	 perdit	 son	 chemin	 et	 dut
rétrograder	d'un	demi-mille;	une	vapeur	enveloppait	le	cheval,	trottant	dans	les	flaques	d'eau....
Les	vitres	du	hansom	étaient	ouatées	d'une	brume	grise....

«Guérir	 l'âme	 par	 le	 moyen	 des	 sens,	 et	 les	 sens	 au	 moyen	 de	 l'âme.»	 Ces	 mots	 sonnaient
singulièrement	à	son	oreille....	Oui,	son	âme	était	malade	à	la	mort....	Etait-il	vrai	que	les	sens	la
pouvaient	 guérir?...	 Un	 sang	 innocent	 avait	 été	 versé....	 Comment	 racheter	 cela?	 Ah!	 il	 n'était
point	d'expiation!...	Mais	quoique	le	pardon	fut	impossible,	possible	encore	était	l'oubli,	et	il	était
déterminé	à	oublier	cette	chose,	à	en	abolir	pour	jamais	le	souvenir,	à	l'écraser	comme	on	écrase



une	vipère	qui	 vous	a	mordu....	Vraiment	de	quel	droit	Basil	 lui	 avait-il	 parlé	ainsi?	Qui	 l'avait
autorisé	à	se	poser	en	juge	des	autres?	Il	avait	dit	des	choses	qui	étaient	effroyables,	horribles,
impossibles	à	endurer....

Le	hansom	allait	cahin-caha,	de	moins	en	moins	vite,	 semblait-il....	 Il	abaissa	 la	 trappe	et	dit	à
l'homme	de	se	presser.	Un	hideux	besoin	d'opium	commençait	à	 le	ronger.	Sa	gorge	brûlait,	et
ses	mains	délicates	se	crispaient	nerveusement;	il	frappa	férocement	le	cheval	avec	sa	canne.

Le	cocher	ricana	et	fouetta	sa	bête....	Il	se	mit	à	rire	à	son	tour,	et	l'homme	se	tut....

La	route	était	interminable,	les	rues	lui	semblaient	comme	la	toile	noire	d'une	invisible	araignée.
Cette	monotonie	devenait	insupportable,	et	il	s'effraya	de	voir	le	brouillard	s'épaissir.

Ils	passèrent	près	de	solitaires	briqueteries....	Le	brouillard	se	raréfiait,	et	il	put	voir	les	étranges
fours	en	forme	de	bouteille	d'où	sortaient	des	langues	de	feu	oranges	en	éventail.	Un	chien	aboya
comme	 ils	passaient	et	dans	 le	 lointain	cria	quelque	mouette	errante.	Le	cheval	 trébucha	dans
une	ornière,	fit	un	écart	et	partit	au	galop....

Au	 bout	 d'un	 instant,	 ils	 quittèrent	 le	 chemin	 glaiseux,	 et	 éveillèrent	 les	 échos	 des	 rues	 mal
pavées....	 Les	 fenêtres	 n'étaient	 point	 éclairées,	 mais	 ça	 et	 là,	 des	 ombres	 fantastiques	 se
silhouettaient	 contre	des	 jalousies	 illuminées;	 il	 les	observait	 curieusement.	Elles	 se	 remuaient
comme	de	monstrueuses	marionnettes,	qu'on	eût	dit	vivantes;	il	les	détesta....	Une	rage	sombre
était	dans	son	coeur.

Au	 coin	 d'une	 rue,	 une	 femme	 leur	 cria	 quelque	 chose	 d'une	 porte	 ouverte,	 et	 deux	 hommes
coururent	après	la	voiture	l'espèce	de	cent	yards;	le	cocher	les	frappa	de	son	fouet.

Il	 a	 été	 reconnu	 que	 la	 passion	 nous	 fait	 revenir	 aux	 mêmes	 pensées....	 Avec	 une	 hideuse
réitération,	 les	 lèvres	 mordues	 de	 Dorian	 Gray	 répétaient	 et	 répétaient	 encore	 la	 phrase
captieuse	qui	lui	parlait	d'âme	et	de	sens,	jusqu'à	ce	qu'il	y	eût	trouvé	la	parfaite	expression	de
son	humeur,	et	justifié,	par	l'approbation	intellectuelle,	les	sentiments	qui	le	dominaient....	D'une
cellule	 à	 l'autre	de	 son	 cerveau	 rampait	 la	même	pensée;	 et	 le	 sauvage	désir	 de	 vivre,	 le	plus
terrible	de	tous	les	appétits	humains,	vivifiait	chaque	nerf	et	chaque	fibre	de	son	être.	La	laideur
qu'il	avait	haïe	parce	qu'elle	fait	les	choses	réelles,	lui	devenait	chère	pour	cette	raison;	la	laideur
était	la	seule	réalité.

Les	abominables	bagarres,	l'exécrable	taverne,	la	violence	crue	d'une	vie	désordonnée,	la	vilenie
des	 voleurs	 et	 des	 déclassés,	 étaient	 plus	 vraies,	 dans	 leur	 intense	 actualité	 d'impression,	 que
toutes	 les	 formes	gracieuses	d'art,	que	 les	ombres	 rêveuses	du	chant;	 c'était	 ce	qu'il	 lui	 fallait
pour	l'oubli....	Dans	trois	jours	il	serait	libre....

Soudain,	l'homme	arrêta	brusquement	son	cheval	à	l'entrée	d'une	sombre	ruelle.	Par-dessus	les
toits	 bas,	 et	 les	 souches	 dentelées	 des	 cheminées	 des	 maisons,	 s'élevaient	 des	 mâts	 noirs	 de
vaisseaux;	 des	 guirlandes	 de	 blanche	 brume	 s'attachaient	 aux	 vergues	 ainsi	 que	 des	 voiles	 de
rêve....

—C'est	 quelque	 part	 par	 ici,	 n'est-ce	 pas,	 m'sieu?	 demanda	 la	 voix	 rauque	 du	 cocher	 par	 la
trappe.

Dorian	tressaillit	et	regarda	autour	de	lui....

—C'est	 bien	 comme	 cela,	 répondit-il;	 et	 après	 être	 sorti	 hâtivement	 du	 cab	 et	 avoir	 donné	 au
cocher	le	pourboire	qu'il	lui	avait	promis,	il	marcha	rapidement	dans	la	direction	du	quai....	De	ci,
de	 là,	une	 lanterne	 luisait	à	 la	poupe	d'un	navire	de	commerce;	 la	 lumière	dansait	et	se	brisait
dans	les	flots.	Une	rouge	lueur	venait	d'un	steamer	au	long	cours	qui	faisait	du	charbon.	Le	pavé
glissant	avait	l'air	d'un	mackintosh	mouillé.

Il	se	hâta	vers	la	gauche,	regardant	derrière	lui	de	temps	à	autre	pour	voir	s'il	n'était	pas	suivi.
Au	 bout	 de	 sept	 à	 huit	 minutes,	 il	 atteignit	 une	 petite	 maison	 basse,	 écrasée	 entre	 deux
manufactures	misérables....	Une	 lumière	brillait	 à	une	 fenêtre	du	haut.	 Il	 s'arrêta	et	 frappa	un
coup	particulier.

Quelques	 instants	 après,	 des	 pas	 se	 firent	 entendre	 dans	 le	 corridor,	 et	 il	 y	 eut	 un	 bruit	 de
chaînes	décrochées.	La	porte	s'ouvrit	doucement,	et	 il	entra	sans	dire	un	mot	à	la	vague	forme
humaine,	qui	s'effaça	dans	l'ombre	comme	il	entrait.	Au	fond	du	corridor,	pendait	un	rideau	vert
déchiré	 que	 souleva	 le	 vent	 venu	 de	 la	 rue.	 L'ayant	 écarté,	 il	 entra	 dans	 une	 longue	 chambre
basse	qui	avait	 l'air	d'un	salon	de	danse	de	 troisième	ordre.	Autour	des	murs,	des	becs	de	gaz
répandaient	 une	 lumière	 éclatante	 qui	 se	 déformait	 dans	 les	 glaces	 pleines	 de	 chiures	 de
mouches,	 situées	 en	 face.	 De	 graisseux	 réflecteurs	 d'étain	 à	 côtes	 se	 trouvaient	 derrière,
frissonnants	disques	de	lumière....	Le	plancher	était	couvert	d'un	sable	jaune	d'ocre,	sali	de	boue,
taché	de	liqueur	renversée.

Des	Malais	étaient	accroupis	près	d'un	petit	 fourneau	à	charbon	de	bois	 jouant	avec	des	jetons
d'os,	et	montrant	en	parlant	des	dents	blanches.	Dans	un	coin	sur	une	table,	la	tête	enfouie	dans
ses	bras	croisés	était	étendu	un	matelot,	et	devant	le	bar	aux	peintures	criardes	qui	occupait	tout
un	côté	de	la	salle,	deux	femmes	hagardes	se	moquaient	d'un	vieux	qui	brossait	les	manches	de
son	paletot,	avec	une	expression	de	dégoût....

—Il	 croit	 qu'il	 a	 des	 fourmis	 rouges	 sur	 lui,	 dit	 l'une	 d'elles	 en	 riant,	 comme	 Dorian	 passait....
L'homme	les	regardait	avec	terreur	et	se	mit	à	geindre.



Au	 bout	 de	 la	 chambre,	 il	 y	 avait	 un	 petit	 escalier,	 menant	 à	 une	 chambre	 obscure.	 Alors	 que
Dorian	en	franchit	les	trois	marches	détraquées,	une	lourde	odeur	d'opium	le	saisit.	Il	poussa	un
soupir	profond,	et	ses	narines	palpitèrent	de	plaisir....

En	entrant,	un	 jeune	homme	aux	cheveux	blonds	et	 lisses,	en	 train	d'allumer	à	une	 lampe	une
longue	pipe	mince,	le	regarda	et	le	salua	avec	hésitation.

—Vous	ici,	Adrien,	murmura	Dorian.

—Où	pourrais-je	être	ailleurs,	répondit-il	insoucieusement.	Personne	ne	veut	plus	me	fréquenter
à	présent....

—Je	croyais	que	vous	aviez	quitté	l'Angleterre.

—Darlington	ne	veut	rien	faire....	Mon	frère	a	enfin	payé	la	note....	Georges	ne	veut	pas	me	parler
non	plus.	Ça	m'est	égal,	ajouta-t-il	avec	un	soupir..	Tant	qu'on	a	cette	drogue,	on	n'a	pas	besoin
d'amis.	Je	pense	que	j'en	ai	eu	de	trop....

Dorian	 recula,	 et	 regarda	 autour	 de	 lui	 les	 gens	 grotesques,	 qui	 gisaient	 avec	 des	 postures
fantastiques	sur	des	matelas	en	 loques....	Ces	membres	déjetés,	ces	bouches	béantes,	ces	yeux
ouverts	 et	 vitreux,	 l'attirèrent....	 Il	 savait	 dans	 quels	 étranges	 cieux	 ils	 souffraient,	 et	 quels
ténébreux	 enfers	 leur	 apprenaient	 le	 secret	 de	 nouvelles	 joies;	 ils	 étaient	 mieux	 que	 lui,
emprisonné	 dans	 sa	 pensée.	 La	 mémoire,	 comme	 une	 horrible	 maladie,	 rongeait	 son	 âme;	 de
temps	à	autre,	il	voyait	les	yeux	de	Basil	Hallward	fixés	sur	lui....	Cependant,	il	ne	pouvait	rester
là;	la	présence	d'Adrien	Singleton	le	gênait;	il	avait	besoin	d'être	dans	un	lieu	où	personne	ne	sût
qui	il	était;	il	aurait	voulu	s'échapper	de	lui-même....

—Je	vais	dans	un	autre	endroit,	dit-il	au	bout	d'un	instant.

—Sur	le	quai?...

—Oui....

—Cette	folle	y	sera	sûrement;	on	n'en	veut	plus	ici..

Dorian	leva	les	épaules.

—Je	 suis	 malade	 des	 femmes	 qui	 aiment:	 les	 femmes	 qui	 haïssent	 sont	 beaucoup	 plus
intéressantes.	D'ailleurs,	cette	drogue	est	encore	meilleure....

—C'est	tout	à	fait	pareil....

—Je	préfère	cela.	Venez	boire	quelque	chose;	j'en	ai	grand	besoin.

—Moi,	je	n'ai	besoin	de	rien,	murmura	le	jeune	homme.

—Ça	ne	fait	rien.

Adrien	Singleton	se	leva	paresseusement	et	suivit	Dorian	au	bar.

Un	 mulâtre,	 dans	 un	 turban	 déchiré	 et	 un	 ulster	 sale,	 grimaça	 un	 hideux	 salut	 en	 posant	 une
bouteille	de	brandy	et	deux	gobelets	devant	eux.	Les	femmes	se	rapprochèrent	doucement,	et	se
mirent	 à	 bavarder.	 Dorian	 leur	 tourna	 le	 dos,	 et,	 à	 voix	 basse,	 dit	 quelque	 chose	 à	 Adrien
Singleton.

Un	sourire	pervers,	comme	un	kriss	malais,	se	tordit	sur	la	face	de	l'une	des	femmes:

—Il	paraît	que	nous	sommes	bien	fiers	ce	soir,	ricana-t-elle.

—Ne	me	parlez	pas,	pour	 l'amour	de	Dieu,	cria	Dorian,	 frappant	du	pied.	Que	désirez-vous?	de
l'argent?	en	voilà!	Ne	me	parlez	plus....

Deux	éclairs	rouges	traversèrent	les	yeux	boursouflés	de	la	femme,	et	s'éteignirent,	les	laissant
vitreux	et	sombres.	Elle	hocha	la	tête	et	rafla	la	monnaie	sur	le	comptoir	avec	des	mains	avides....
Sa	compagne	la	regardait	envieusement....

—Ce	n'est	point	la	peine,	soupira	Adrien	Singleton.	Je	ne	me	soucie	pas	de	revenir?	A	quoi	cela
me	servirait-il?	Je	suis	tout	à	fait	heureux	maintenant....

—Vous	m'écrirez	si	vous	avez	besoin	de	quelque	chose,	n'est-ce	pas?	dit	Dorian	un	moment	après.

—Peut-être!...

—Bonsoir,	alors.

—Bonsoir...répondit	le	jeune	homme,	en	remontant	les	marches,	essuyant	ses	lèvres	desséchées
avec	un	mouchoir.

Dorian	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte,	 la	 face	 douloureuse;	 comme	 il	 tirait	 le	 rideau,	 un	 rire	 ignoble
jaillit	des	lèvres	peintes	de	la	femme	qui	avait	pris	l'argent.

—C'est	le	marché	du	démon!	hoqueta-t-elle	d'une	voix	éraillée.

—Malédiction,	cria-t-il,	ne	me	dites	pas	cela!

Elle	fit	claquer	ses	doigts....



—C'est	le	Prince	Charmant	que	vous	aimez	être	appelé,	n'est-ce	pas?	glapit-elle	derrière	lui.

Le	matelot	assoupi,	bondit	sur	ses	pieds	à	ces	paroles,	et	regarda	autour	de	lui,	sauvagement.	Il
entendit	le	bruit	de	la	porte	du	corridor	se	fermant....	Il	se	précipita	dehors	en	courant....

Dorian	Gray	se	hâtait	le	long	des	quais	sous	la	bruine.

Sa	rencontre	avec	Adrien	Singleton	l'avait	étrangement	ému;	 il	s'étonnait	que	la	ruine	de	cette
jeune	 vie	 fut	 réellement	 son	 fait,	 comme	 Basil	 Hallward	 le	 lui	 avait	 dit	 d'une	 manière	 si
insultante.	 Il	 mordit	 ses	 lèvres	 et	 ses	 yeux	 s'attristèrent	 un	 moment.	 Après	 tout,	 qu'est-ce	 que
cela	 pouvait	 lui	 faire?...	 La	 vie	 est	 trop	 courte	 pour	 supporter	 encore	 le	 fardeau	 des	 erreurs
d'autrui.	Chaque	homme	vivait	sa	propre	vie,	et	la	payait	son	prix	pour	la	vivre....	Le	seul	malheur
était	que	l'on	eût	à	payer	si	souvent	pour	une	seule	faute,	car	il	fallait	payer	toujours	et	encore....
Dans	ses	marchés	avec	les	hommes,	la	Destinée	ne	ferme	jamais	ses	comptes.

Les	 psychologues	 nous	 disent,	 quand	 la	 passion	 pour	 le	 vice,	 ou	 ce	 que	 les	 hommes	 appellent
vice,	domine	notre	nature,	que	chaque	fibre	du	corps,	chaque	cellule	de	la	cervelle,	semblent	être
animés	de	mouvements	effrayants;	les	hommes	et	les	femmes,	dans	de	tels	moments,	perdent	le
libre	exercice	de	leur	volonté;	ils	marchent	vers	une	fin	terrible	comme	des	automates.	Le	choix
leur	est	refusé	et	la	conscience	elle-même	est	morte,	ou,	si	elle	vit	encore,	ne	vit	plus	que	pour
donner	à	la	rébellion	son	attrait,	et	son	charme	à	la	désobéissance;	car	tous	les	péchés,	comme
les	théologiens	sont	fatigués	de	nous	le	rappeler,	sont	des	péchés	de	désobéissance.	Quand	cet
Ange	hautain,	étoile	du	matin,	tomba	du	ciel,	ce	fut	en	rebelle	qu'il	tomba!...

Endurci,	concentré	dans	le	mal,	l'esprit	souillé,	l'âme	assoiffée	de	révolte,	Dorian	Gray	hâtait	le
pas	de	plus	en	plus....	Comme	il	pénétrait	sous	une	arcade	sombre,	il	avait	accoutumé	souvent	de
prendre	pour	abréger	son	chemin	vers	l'endroit	mal	famé	où	il	allait,	il	se	sentit	subitement	saisi
par	derrière,	et	avant	qu'il	eût	le	temps	de	se	défendre,	il	était	violemment	projeté	contre	le	mur;
une	main	brutale	lui	étreignait	la	gorge!...

Il	 se	 défendit	 follement,	 et	 par	 un	 effort	 désespéré,	 détacha,	 de	 son	 cou	 les	 doigts	 qui
l'étouffaient....	Il	entendit	le	déclic	d'un	revolver,	et	aperçut	la	lueur	d'un	canon	poli	pointé	vers
sa	tête,	et	la	forme	obscure	d'un	homme	court	et	rablé....

—Que	voulez-vous?	balbutia-t-il.

—Restez	tranquille!	dit	l'homme.	Si	vous	bougez,	je	vous	tue!...

—Vous	êtes	fou!	Que	vous	ai-je	fait?

—Vous	avez	perdu	la	vie	de	Sibyl	Vane,	et	Sibyl	Vane	était	ma	soeur!	Elle	s'est	tuée,	je	le	sais....
Mais	sa	mort	est	votre	oeuvre,	et	je	jure	que	je	vais	vous	tuer!...	Je	vous	ai	cherché	pendant	des
années,	 sans	 guide,	 sans	 trace.	 Les	 deux	 personnes	 qui	 vous	 connaissaient	 sont	 mortes.	 Je	 ne
savais	rien	de	vous,	sauf	le	nom	favori	dont	elle	vous	appelait.	Par	hasard,	je	l'ai	entendu	ce	soir.
Réconciliez-vous	avec	Dieu,	car,	ce	soir,	vous	allez	mourir!...

Dorian	Gray	faillit	s'évanouir	de	terreur....

—Je	ne	l'ai	jamais	connue,	murmura-t-il,	je	n'ai	jamais	entendu	parler	d'elle,	vous	êtes	fou....

—Vous	feriez	mieux	de	confesser	votre	péché,	car	aussi	vrai	que	je	suis	James	Vane,	vous	allez
mourir!

Le	moment	était	terrible!...	Dorian	ne	savait	que	faire,	que	dire!...

—A	genoux!	cria	 l'homme.	Vous	avez	encore	une	minute	pour	vous	confesser,	pas	plus.	 Je	pars
demain	pour	les	Indes	et	je	dois	d'abord	régler	cela....	Une	minute!	Pas	plus!...

Les	 bras	 de	 Dorian	 retombèrent.	 Paralysé	 de	 terreur,	 il	 ne	 pouvait	 penser....	 Soudain,	 une
ardente	espérance	lui	traversa	l'esprit!...

—Arrêtez!	cria-t-il.	Il	y	a	combien	de	temps	que	votre	soeur	est	morte?	Vite,	dites-moi!...

—Dix	huit	ans,	dit	l'homme.	Pourquoi	cette	question?	Le	temps	n'y	fait	rien....

—Dix-huit	ans,	répondit	Dorian	Gray,	avec	un	rire	triomphant....	Dix-huit	ans!	Conduisez-moi	sous
une	lanterne	et	voyez	mon	visage!...

James	Vane	hésita	un	moment,	ne	comprenant	pas	ce	que	cela	voulait	dire,	puis	il	saisit	Dorian
Gray	et	le	tira	hors	de	l'arcade....

Bien	que	la	lumière	de	la	lanterne	fut	indécise	et	vacillante,	elle	suffit	cependant	à	lui	montrer,
lui	sembla-t-il,	l'erreur	effroyable	dans	laquelle	il	était	tombé,	car	la	face	de	l'homme	qu'il	allait
tuer	avait	toute	la	fraîcheur	de	l'adolescence	et	la	pureté	sans	tache	de	la	jeunesse.	Il	paraissait
avoir	 un	 peu	 plus	 de	 vingt	 ans,	 à	 peine	 plus;	 il	 ne	 devait	 guère	 être	 plus	 vieux	 que	 sa	 soeur,
lorsqu'il	 la	quitta,	 il	 y	avait	 tant	d'années....	 Il	devenait	évident	que	ce	n'était	pas	 l'homme	qui
avait	détruit	sa	vie....

Il	le	lâcha,	et	recula....

—Mon	Dieu!	Mon	Dieu,	cria-t-il!...	Et	j'allais	vous	tuer!

Dorian	Gray	respira....



—Vous	 avez	 failli	 commettre	 un	 crime	 horrible,	 mon	 ami,	 dit-il,	 le	 regardant	 sévèrement.	 Que
cela	vous	soit	un	avertissement	de	ne	point	chercher	à	vous	venger	vous-même.

—Pardonnez-moi,	 monsieur,	 murmura	 James	 Vane....	 On	 m'a	 trompé.	 Un	 mot	 que	 j'ai	 entendu
dans	cette	maudite	taverne	m'a	mis	sur	une	fausse	piste.

—Vous	 feriez	mieux	de	rentrer	chez	vous	et	de	serrer	ce	revolver	qui	pourrait	vous	attirer	des
ennuis,	dit	Dorian	Gray	en	tournant	les	talons	et	descendant	doucement	la	rue.

James	Vane	restait	sur	le	trottoir,	rempli	d'horreur,	tremblant	de	la	tête	aux	pieds....	Il	ne	vit	pas
une	ombre	noire,	qui,	depuis	un	instant,	rampait	le	long	du	mur	suintant,	fut	un	moment	dans	la
lumière,	et	s'approcha	de	lui	à	pas	de	loup..	Il	sentit	une	main	qui	se	posait	sur	son	bras,	et	se
retourna	en	tressaillant....	C'était	une	des	femmes	qui	buvaient	au	bar.

—Pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	tué,	siffla-t-elle,	en	approchant	de	lui	sa	face	hagarde.	Je	savais	que
vous	le	suiviez	quand	vous	vous	êtes	précipité	de	chez	Daly.	Fou	que	vous	êtes!	Vous	auriez	dû	le
tuer!	Il	a	beaucoup	d'argent,	et	il	est	aussi	mauvais	que	mauvais!..

—Ce	n'était	pas	l'homme	que	je	cherchais,	répondit-il,	et	je	n'ai	besoin	de	l'argent	de	personne.
J'ai	besoin	de	la	vie	d'un	homme!	L'homme	que	je	veux	tuer	a	près	de	quarante	ans.	Celui-là	était
à	peine	un	adolescent.	Dieu	merci!	Je	n'ai	pas	souillé	mes	mains	de	son	sang.

La	femme	eut	un	rire	amer....

—A	peine	un	adolescent,	 ricana-t-elle....	Savez-vous	qu'il	 y	a	près	de	dix-huit	ans	que	 le	Prince
Charmant	m'a	fait	ce	que	je	suis?

—Vous	mentez!	cria	James	Vane.

Elle	leva	les	mains	au	ciel.

—Devant	Dieu,	je	dis	la	vérité!	s'écria-t-elle....

—Devant	Dieu!...

—Que	je	devienne	muette	s'il	n'en	est	ainsi.	C'est	le	plus	mauvais	de	ceux	qui	viennent	ici.	On	dit
qu'il	 s'est	 vendu	 au	 diable	 pour	 garder	 sa	 belle	 figure!	 Il	 y	 a	 près	 de	 dix-huit	 ans	 que	 je	 l'ai
rencontré.	 Il	n'a	pas	beaucoup	changé	depuis.	C'est	comme	je	vous	 le	dis,	ajouta-t-elle	avec	un
regard	mélancolique.

—Vous	le	jurez?...

—Je	 le	 jure,	 dirent	 ses	 lèvres	 en	 écho.	 Mais	 ne	 me	 trahissez	 pas,	 gémit-elle.	 Il	 me	 fait	 peur....
Donnez-moi	quelque	argent	pour	trouver	un	logement	cette	nuit.

Il	 la	 quitta	 avec	 un	 juron,	 et	 se	 précipita	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 mais	 Dorian	 Gray	 avait	 disparu....
Quand	il	revint,	la	femme	était	partie	aussi....

XVII
Une	semaine	plus	 tard,	Dorian	Gray	était	 assis	dans	 la	 serre	de	Selby	Royal,	parlant	à	 la	 jolie
duchesse	de	Monmouth,	qui,	avec	son	mari,	un	homme	de	soixante	ans,	à	l'air	fatigué,	était	parmi
ses	hôtes.	C'était	l'heure	du	thé,	et	la	douce	lumière	de	la	grosse	lampe	couverte	de	dentelle	qui
reposait	sur	la	table,	faisait	briller	les	chines	délicats	et	l'argent	repoussé	du	service;	la	duchesse
présidait	la	réception.

Ses	mains	blanches	se	mouvaient	gentiment	parmi	les	tasses,	et	ses	lèvres	d'un	rouge	sanglant
riaient	à	quelque	chose	que	Dorian	lui	soufflait.	Lord	Henry	était	étendu	sur	une	chaise	d'osier
drapée	de	soie,	les	regardant.	Sur	un	divan	de	couleur	pêche,	lady	Narborough	feignait	d'écouter
la	 description	 que	 lui	 faisait	 le	 duc	 du	 dernier	 scarabée	 brésilien	 dont	 il	 venait	 d'enrichir	 sa
collection.

Trois	 jeunes	 gens	 en	 des	 smokings	 recherchés	 offraient	 des	 gâteaux	 à	 quelques	 dames.	 La
société	 était	 composée	 de	 douze	 personnes	 et	 l'on	 en	 attendait	 plusieurs	 autres	 pour	 le	 jour
suivant.

—De	quoi	parlez-vous?	dit	lord	Henry	se	penchant	vers	la	table	et	y	déposant	sa	tasse.	J'espère
que	 Dorian	 vous	 fait	 part	 de	 mon	 plan	 de	 rebaptiser	 toute	 chose,	 Gladys.	 C'est	 une	 idée
charmante.

—Mais	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'être	 rebaptisée,	 Harry,	 répliqua	 la	 duchesse,	 le	 regardant	 de	 ses
beaux	yeux.	 Je	 suis	 très	 satisfaite	de	mon	nom,	et	 je	 suis	certaine	que	M.	Gray	est	content	du
sien.

—Ma	chère	Gladys,	je	ne	voudrais	changer	aucun	de	vos	deux	noms	pour	tout	au	monde;	ils	sont
tous	 deux	 parfaits....	 Je	 pensais	 surtout	 aux	 fleurs....	 Hier,	 je	 cueillis	 une	 orchidée	 pour	 ma
boutonnière.	 C'était	 une	 adorable	 fleur	 tachetée,	 aussi	 perverse	 que	 les	 sept	 péchés	 capitaux.
Distraitement,	 je	 demandais	 à	 l'un	 des	 jardiniers	 comment	 elle	 s'appelait.	 Il	 me	 répondit	 que
c'était	 un	 beau	 spécimen	 de	 Robinsoniana	 ou	 quelque	 chose	 d'aussi	 affreux....	 C'est	 une	 triste



vérité,	mais	nous	avons	perdu	la	faculté	de	donner	de	jolis	noms	aux	objets.	Les	noms	sont	tout.
Je	ne	me	dispute	jamais	au	sujet	des	faits;	mon	unique	querelle	est	sur	les	mots:	c'est	pourquoi	je
hais	 le	réalisme	vulgaire	en	 littérature.	L'homme	qui	appellerait	une	bêche,	une	bêche,	devrait
être	forcé	d'en	porter	une;	c'est	la	seule	chose	qui	lui	conviendrait....

—Alors,	comment	vous	appellerons-nous,	Harry,	demanda-t-elle.

—Son	nom	est	le	prince	Paradoxe,	dit	Dorian.

—Je	le	reconnais	à	ce	trait,	s'exclama	la	duchesse.

—Je	ne	veux	rien	entendre,	dit	lord	Henry,	s'asseyant	dans	un	fauteuil.	On	ne	peut	se	débarrasser
d'une	étiquette.	Je	refuse	le	titre.

—Les	Majestés	ne	peuvent	abdiquer,	avertirent	de	jolies	lèvres.

—Vous	voulez	que	je	défende	mon	trône,	alors?...

—Oui.

—Je	dirai	les	vérités	de	demain.

—Je	préfère	les	fautes	d'aujourd'hui,	répondit	la	duchesse.

—Vous	me	désarmez,	Gladys,	s'écria-t-il,	imitant	son	opiniâtreté.

—De	votre	bouclier,	Harry,	non	de	votre	lance....

—Je	ne	joute	jamais	contre	la	beauté,	dit-il	avec	son	inclinaison	de	main.

—C'est	une	erreur,	croyez-moi.	Vous	mettez	la	beauté	trop	haut.

—Comment	pouvez-vous	dire	cela?	Je	crois,	je	l'avoue,	qu'il	vaut	mieux	être	beau	que	bon.	Mais
d'un	autre	côté,	personne	n'est	plus	disposé	que	je	ne	le	suis	à	reconnaître	qu'il	vaut	mieux	être
bon	que	laid.

—La	 laideur	 est	 alors	 un	 des	 sept	 péchés	 capitaux,	 s'écria	 la	 duchesse.	 Qu'advient-il	 de	 votre
comparaison	sur	les	orchidées?...

—La	 laideur	 est	 une	 des	 sept	 vertus	 capitales,	 Gladys.	 Vous,	 en	 bonne	 Tory,	 ne	 devez	 les
mésestimer.

—La	bière,	la	Bible	et	les	sept	vertus	capitales	ont	fait	notre	Angleterre	ce	qu'elle	est.

—Vous	n'aimez	donc	pas	votre	pays?

—J'y	vis.

—C'est	que	vous	en	censurez	le	meilleur!

—Voudriez-vous	que	je	m'en	rapportasse	au	verdict	de	l'Europe	sur	nous?	interrogea-t-il.

—Que	dit-elle	de	nous?

—Que	Tartuffe	a	émigré	en	Angleterre	et	y	a	ouvert	boutique.

—Est-ce	de	vous,	Harry?

—Je	vous	le	donne.

—Je	ne	puis	m'en	servir,	c'est	trop	vrai.

—Vous	n'avez	rien	à	craindre;	nos	compatriotes	ne	se	reconnaissent	jamais	dans	une	description.

—Ils	sont	pratiques.

—Ils	 sont	 plus	 rusés	 que	 pratiques.	 Quand	 ils	 établissent	 leur	 grand	 livre,	 ils	 balancent	 la
stupidité	par	la	fortune	et	le	vice	par	l'hypocrisie.

—Cependant,	nous	avons	fait	de	grandes	choses.

—Les	grandes	choses	nous	furent	imposées,	Gladys.

—Nous	en	avons	porté	le	fardeau.

—Pas	plus	loin	que	le	Stock	Exchange.

Elle	secoua	la	tête.

—Je	crois	dans	la	race,	s'écria-t-elle.

—Elle	représente	les	survivants	de	la	poussée.

—Elle	suit	son	développement.

—La	décadence	m'intéresse	plus.

—Qu'est-ce	que	l'Art?	demanda-t-elle.



—Une	maladie.

—L'Amour?

—Une	illusion.

—La	religion?

—Une	chose	qui	remplace	élégamment	la	Foi.

—Vous	êtes	un	sceptique.

—Jamais!	Le	scepticisme	est	le	commencement	de	la	Foi.

—Qu'êtes-vous?

—Définir	est	limiter.

—Donnez-moi	un	guide.

—Les	fils	sont	brisés.	Vous	vous	perdriez	dans	le	labyrinthe.

—Vous	m'égarez....	Parlons	d'autre	chose.

—Notre	hôte	est	un	sujet	délicieux.	Il	fut	baptisé,	il	y	a	des	ans,	le	Prince	Charmant.

—Ah!	Ne	me	faites	pas	souvenir	de	cela!	s'écria	Dorian	Gray.

—Notre	hôte	est	plutôt	désagréable	ce	soir,	remarqua	avec	enjouement	la	duchesse.	Je	crois	qu'il
pense	que	Monmouth	ne	m'a	épousée,	d'après	ses	principes	scientifiques,	que	comme	le	meilleur
spécimen	qu'il	a	pu	trouver	du	papillon	moderne.

—J'espère	du	moins	que	l'idée	ne	lui	viendra	pas	de	vous	transpercer	d'une	épingle,	duchesse,	dit
Dorian	en	souriant.

—Oh!	ma	femme	de	chambre	s'en	charge....	quand	je	l'ennuie....

—Et	comment	pouvez-vous	l'ennuyer,	duchesse?

—Pour	 les	 choses	 les	 plus	 triviales,	 je	 vous	 assure.	 Ordinairement,	 parce	 que	 j'arrive	 à	 neuf
heures	moins	dix	et	que	je	lui	confie	qu'il	faut	que	je	sois	habillée	pour	huit	heures	et	demie.

—Quelle	erreur	de	sa	part!...	Vous	devriez	la	congédier.

—Je	n'ose,	M.	Gray.	Pensez	donc,	elle	m'invente	des	chapeaux.	Vous	souvenez-vous	de	celui	que
je	portais	au	garden-party	de	Lady	Hilstone?....	Vous	ne	vous	en	souvenez	pas,	 je	 le	 sais,	mais
c'est	gentil	de	votre	part	de	faire	semblant	de	vous	en	souvenir.	Eh	bien!	il	a	été	fait	avec	rien;
tous	les	jolis	chapeaux	sont	faits	de	rien.

—Comme	 les	 bonnes	 réputations,	 Gladys,	 interrompit	 lord	 Henry....	 Chaque	 effet	 que	 vous
produisez	vous	donne	un	ennemi	de	plus.	Pour	être	populaire,	il	faut	être	médiocre.

—Pas	avec	 les	 femmes,	 fit	 la	duchesse	hochant	 la	 tête,	et	 les	 femmes	gouvernent	 le	monde.	 Je
vous	assure	que	nous	ne	pouvons	supporter	les	médiocrités.	Nous	autres	femmes,	comme	on	dit,
aimons	 avec	 nos	 oreilles	 comme	 vous	 autres	 hommes,	 aimez	 avec	 vos	 yeux,	 si	 toutefois	 vous
aimez	jamais....

—Il	me	semble	que	nous	ne	faisons	jamais	autre	chose,	murmura	Dorian.

—Ah!	 alors,	 vous	 n'avez	 jamais	 réellement	 aimé,	 M.	 Gray,	 répondit	 la	 duchesse	 sur	 un	 ton	 de
moquerie	triste.

—Ma	 chère	 Gladys,	 s'écria	 lord	 Henry,	 comment	 pouvez-vous	 dire	 cela?	 La	 passion	 vit	 par	 sa
répétition	et	la	répétition	convertit	en	art	un	penchant.	D'ailleurs,	chaque	fois	qu'on	aime	c'est	la
seule	fois	qu'on	ait	jamais	aimé.	La	différence	d'objet	n'altère	pas	la	sincérité	de	la	passion;	elle
l'intensifie	simplement.	Nous	ne	pouvons	avoir	dans	la	vie	au	plus	qu'une	grande	expérience,	et
le	secret	de	la	vie	est	de	la	reproduire	le	plus	souvent	possible.

—Même	quand	vous	fûtes	blessé	par	elle,	Harry?	demanda	la	duchesse	après	un	silence.

—Surtout	quand	on	fut	blessé	par	elle,	répondit	lord	Henry.

Une	curieuse	expression	dans	l'oeil,	la	duchesse,	se	tournant,	regarda	Dorian	Gray:

—Que	dites-vous	de	cela,	M.	Gray?	interrogea-t-elle.

Dorian	hésita	un	instant;	il	rejeta	sa	tête	en	arrière,	et	riant:

—Je	suis	toujours	d'accord	avec	Harry,	Duchesse.

—Même	quand	il	a	tort?

—Harry	n'a	jamais	tort,	Duchesse.

—Et	sa	philosophie	vous	rend	heureux?

—Je	n'ai	jamais	recherché	le	bonheur.	Qui	a	besoin	du	bonheur?...	Je	n'ai	cherché	que	le	plaisir.



—Et	vous	l'avez	trouvé,	M.	Gray?

—Souvent,	trop	souvent....

La	duchesse	soupira....

—Je	cherche	la	paix,	dit-elle,	et	si	je	ne	vais	pas	m'habiller,	je	ne	la	trouverai	pas	ce	soir.

—Laissez-moi	vous	cueillir	quelques	orchidées,	duchesse,	s'écria	Dorian	en	se	levant	et	marchant
dans	la	serre....

—Vous	 flirtez	 de	 trop	 près	 avec	 lui,	 dit	 lord	 Henry	 à	 sa	 cousine.	 Faites	 attention.	 Il	 est
fascinant....

—S'il	ne	l'était	pas,	il	n'y	aurait	point	de	combat.

—Les	Grecs	affrontent	les	Grecs,	alors?

—Je	suis	du	côté	des	Troyens;	ils	combattaient	pour	une	femme.

—Ils	furent	défaits....

—Il	y	a	des	choses	plus	tristes	que	la	défaite,	répondit-elle.

—Vous	galopez,	les	rênes	sur	le	cou....

—C'est	l'allure	qui	nous	fait	vivre.

—J'écrirai	cela	dans	mon	journal	ce	soir.

—Quoi?

—Qu'un	enfant	brûlé	aime	le	feu.

—Je	ne	suis	pas	même	roussie;	mes	ailes	sont	intactes.

—Vous	en	usez	pour	tout,	excepté	pour	la	fuite.

—Le	courage	a	passé	des	hommes	aux	femmes.	C'est	une	nouvelle	expérience	pour	nous.

—Vous	avez	une	rivale.

—Qui?

—Lady	Narborough,	souffla-t-il	en	riant.	Elle	l'adore.

—Vous	 me	 remplissez	 de	 crainte.	 Le	 rappel	 de	 l'antique	 nous	 est	 fatal,	 à	 nous	 qui	 sommes
romantiques.

—Romantiques!	Vous	avez	toute	la	méthode	de	la	science.

—Les	hommes	ont	fait	notre	éducation.

—Mais	ne	vous	ont	pas	expliquées....

—Décrivez-nous	comme	sexe,	fut	le	défi.

—Des	sphinges	sans	secrets.

Elle	le	regarda,	souriante....

—Comme	M.	Gray	est	longtemps,	dit-elle.	Allons	l'aider.	Je	ne	lui	ai	pas	dit	la	couleur	de	ma	robe.

—Vous	devriez	assortir	votre	robe	à	ses	fleurs,	Gladys.

—Ce	serait	une	reddition	prématurée.

—L'Art	romantique	procède	par	gradation.

—Je	me	garderai	une	occasion	de	retraite.

—A	la	manière	des	Parthes?...

—Ils	trouvèrent	la	sécurité	dans	le	désert;	je	ne	pourrais	le	faire.

—Il	n'est	pas	toujours	permis	aux	femmes	de	choisir,	répondit-il....

A	peine	avait-il	fini	cette	menace	que	du	fond	de	la	serre	arriva	un	gémissement	étouffé,	suivi	de
la	chute	sourde	d'un	corps	lourd!...	Chacun	tressauta.	La	duchesse	restait	immobile	d'horreur....
Les	 yeux	 remplis	 de	 crainte,	 lord	 Henry	 se	 précipita	 parmi	 les	 palmes	 pendantes,	 et	 trouva
Dorian	Gray	gisant	la	face	contre	le	sol	pavé	de	briques,	évanoui,	comme	mort....

Il	fut	porté	dans	le	salon	bleu	et	déposé	sur	un	sofa.	Au	bout	de	quelques	minutes,	il	revint	à	lui,
et	regarda	avec	une	expression	effarée....

—Qu'est-il	arrivé?	demanda-t-il.	Oh!	je	me	souviens.	Suis-je	sauf	ici,	Harry?...

Un	tremblement	le	prit....

—Mon	cher	Dorian,	 répondit	 lord	Henry,	c'est	une	simple	syncope,	voilà	 tout.	Vous	devez	vous



être	surmené.	Il	vaut	mieux	pour	vous	que	vous	ne	veniez	pas	au	dîner;	je	prendrai	votre	place.

—Non,	j'irai	dîner,	dit-il	se	dressant.	J'aime	mieux	descendre	dîner.	Je	ne	veux	pas	être	seul!

Il	alla	dans	sa	chambre	et	 s'y	habilla.	A	 table,	 il	 eut	comme	une	sauvage	et	 insouciante	gaieté
dans	les	manières;	mais	de	temps	à	autre,	un	frisson	de	terreur	le	traversait,	alors	qu'il	revoyait,
plaquée	 comme	 un	 blanc	 mouchoir	 sur	 les	 vitres	 de	 la	 serre,	 la	 figure	 de	 James	 Vane,	 le
guettant!...

XVIII
Le	lendemain,	 il	ne	sortit	pas	et	passa	la	plus	grande	partie	de	la	journée	dans	sa	chambre,	en
proie	 avec	 une	 terreur	 folle	 de	 mourir,	 indifférent	 à	 la	 vie	 cependant....	 La	 crainte	 d'être
surveillé,	chassé,	traqué,	commençait	à	le	dominer.	Il	tremblait	quand	un	courant	d'air	remuait	la
tapisserie.	 Les	 feuilles	 mortes	 que	 le	 vent	 chassait	 contre	 les	 vitraux	 sertis	 de	 plomb	 lui
semblaient	 pareilles	 à	 ses	 résolutions	 dissipées,	 à	 ses	 regrets	 ardents....	 Quand	 il	 fermait	 les
yeux,	 il	 revoyait	 la	 figure	 du	 matelot	 le	 regardant	 à	 travers	 la	 vitre	 embuée,	 et	 l'horreur
paraissait	avoir,	une	fois	de	plus,	mis	sa	main	sur	son	coeur!...

Mais	peut-être,	était-ce	son	esprit	troublé	qui	avait	suscité	 la	vengeance	des	ténèbres,	et	placé
devant	ses	yeux	les	hideuses	formes	du	châtiment.	La	vie	actuelle	était	un	chaos,	mais	il	y	avait
quelque	chose	de	fatalement	logique	dans	l'imagination.	C'est	l'imagination	qui	met	le	remords	à
la	 piste	 du	 péché....	 C'est	 l'imagination	 qui	 fait	 que	 le	 crime	 emporte	 avec	 lui	 d'obscures
punitions.	 Dans	 le	 monde	 commun	 des	 faits,	 les	 méchants	 ne	 sont	 pas	 punis,	 ni	 les	 bons
récompensés;	le	succès	est	donné	aux	forts,	et	l'insuccès	aux	faibles;	c'est	tout....

D'ailleurs,	si	quelque	étranger	avait	rôdé	autour	de	 la	maison,	 les	gardiens	ou	 les	domestiques
l'auraient	 vu.	 Si	 des	 traces	 de	 pas	 avaient	 été	 relevées	 dans	 les	 parterres,	 les	 jardiniers	 en
auraient	fait	la	remarque....	Décidément	c'était	une	simple	illusion;	le	frère	de	Sibyl	Vane	n'était
pas	revenu	pour	le	tuer.	Il	était	parti	sur	son	vaisseau	pour	sombrer	dans	quelque	mer	arctique....
Pour	 lui,	 en	 tout	 cas,	 il	 était	 sauf....	 Cet	 homme	 ne	 savait	 qui	 il	 était,	 ne	 pouvait	 le	 savoir;	 le
masque	de	la	jeunesse	l'avait	sauvé.

Et	cependant,	en	supposant	même	que	ce	ne	fut	qu'une	illusion,	n'était-ce	pas	terrible	de	penser
que	 la	 conscience	 pouvait	 susciter	 de	 pareils	 fantômes,	 leur	 donner	 des	 formes	 visibles,	 et	 les
faire	se	mouvoir!...	Quelle	sorte	d'existence	serait	la	sienne	si,	jours	et	nuits,	les	ombres	de	son
crime	 le	 regardaient	 de	 tous	 les	 coins	 silencieux,	 le	 raillant	 de	 leurs	 cachettes,	 lui	 soufflant	 à
l'oreille	 dans	 les	 fêtes,	 réveillant	 de	 leurs	 doigts	 glacés	 quand	 il	 dormirait!...	 A	 cette	 pensée
rampant	dans	son	esprit,	il	pâlit,	et	soudainement	l'air	lui	parut	se	refroidir....

Oh!	 quelle	 étrange	 heure	 de	 folie,	 celle	 où	 il	 avait	 tué	 son	 ami!	 Combien	 effroyable,	 la	 simple
remembrance	de	cette	scène!	Il	la	voyait	encore!	Chaque	détail	hideux	lui	en	revenait,	augmenté
d'horreur!...

Hors	de	 la	caverne	 ténébreuse	du	 temps,	effrayante	et	drapée	d'écarlate,	 surgissait	 l'image	de
son	crime!

Quand	lord	Henry	vint	vers	six	heures,	il	le	trouva	sanglotant	comme	si	son	coeur	éclatait!...

Ce	ne	fut	que	le	troisième	jour	qu'il	se	hasarda	à	sortir.	Il	y	avait	quelque	chose	dans	l'air	clair,
chargé	de	senteurs	de	pin	de	ce	matin	d'hiver,	qui	paraissait	lui	rapporter	sa	joie	et	son	ardeur
de	vivre;	mais	ce	n'était	pas	seulement	les	conditions	physiques	de	l'ambiance	qui	avaient	causé
ce	 changement.	 Sa	 propre	 nature	 se	 révoltait	 contre	 cet	 excès	 d'angoisse	 qui	 avait	 cherché	 à
gâter,	à	mutiler	la	perfection	de	son	calme;	il	en	est	toujours	ainsi	avec	les	tempéraments	subtils
et	finement	trempés;	leurs	passions	fortes	doivent	ou	plier	ou	les	meurtrir.	Elles	tuent	l'homme	si
elles	ne	meurent	pas	elles-mêmes.	Les	chagrins	médiocres	et	les	amours	bornées	survivent.	Les
grandes	amours	et	les	vrais	chagrins	s'anéantissent	par	leur	propre	plénitude....

Il	s'était	convaincu	qu'il	avait	été	la	victime	de	son	imagination	frappée	de	terreur,	et	il	songeait
à	ses	terreurs	avec	compassion	et	quelque	mépris.

Après	le	déjeuner	du	matin,	il	se	promena	près	d'une	heure	avec	la	duchesse	dans	le	jardin,	puis
ils	 traversèrent	 le	parc	en	voiture	pour	 rejoindre	 la	 chasse.	Un	givre,	 craquant	 sous	 les	pieds,
était	répandu	sur	le	gazon	comme	du	sable.	Le	ciel	était	une	coupe	renversée	de	métal	bleu.	Une
légère	couche	de	glace	bordait	la	surface	unie	du	lac	entouré	de	roseaux....

Au	coin	d'un	bois	de	sapins,	il	aperçut	sir	Geoffrey	Clouston,	le	frère	de	la	duchesse,	extrayant	de
son	 fusil	 deux	 cartouches	 tirées.	 Il	 sauta	 à	 bas	 de	 la	 voiture	 et	 après	 avoir	 dit	 au	 groom	 de
reconduire	la	jument	au	château,	il	se	dirigea	vers	ses	hôtes,	à	travers	les	branches	tombées	et
les	broussailles	rudes.

—Avez-vous	fait	bonne	chasse,	Geoffroy?	demanda-t-il.

—Pas	très	bonne,	Dorian....	Les	oiseaux	sont	dans	la	plaine:	je	crois	qu'elle	sera	meilleure	après
le	lunch,	quand	nous	avancerons	dans	les	terres....	Dorian	flâna	à	côté	de	lui....	L'air	était	vif	et
aromatique,	 les	 lueurs	 diverses	 qui	 brillaient	 dans	 le	 bois,	 les	 cris	 rauques	 des	 rabatteurs
éclatant	de	temps	à	autre,	les	détonations	aiguës	des	fusils	qui	se	succédaient,	l'intéressèrent	et



le	remplirent	d'un	sentiment	de	délicieuse	 liberté.	 Il	 fut	emporté	par	 l'insouciance	du	bonheur,
par	l'indifférence	hautaine	de	la	joie....

Soudain,	d'une	petite	éminence	gazonnée,	à	vingt	pas	devant	eux,	avec	ses	oreilles	aux	pointes
noires	dressées,	et	ses	longues	pattes	de	derrière	étendues,	partit	un	lièvre.	Il	se	lança	vers	un
bouquet	d'aulnes.	Sir	Geoffrey	épaula	son	fusil,	mais	il	y	avait	quelque	chose	de	si	gracieux	dans
les	mouvements	de	l'animal,	que	cela	ravit	Dorian	qui	s'écria:	«Ne	tirez	pas,	Geoffrey!	Laissez-le
vivre!...»

—Quelle	 sottise,	 Dorian!	 dit	 son	 compagnon	 en	 riant,	 et	 comme	 le	 lièvre	 bondissait	 dans	 le
fourré,	 il	 tira....	 On	 entendit	 deux	 cris,	 celui	 du	 lièvre	 blessé,	 ce	 qui	 est	 affreux,	 et	 celui	 d'un
homme	mortellement	frappé,—ce	qui	est	autrement	horrible!

—Mon	Dieu!	J'ai	atteint	un	rabatteur,	s'exclama	sir	Geoffrey.	Quel	âne,	que	cet	homme	qui	se	met
devant	 les	 fusils!	 Cessez	 de	 tirer!	 cria-t-il	 de	 toute	 la	 force	 de	 ses	 poumons.	 Un	 homme	 est
blessé!...

Le	garde	général	arriva	courant,	un	bâton	à	la	main.

—Où,	monsieur?	cria-t-il,	où	est-il?

Au	même	instant,	le	feu	cessait	sur	toute	la	ligne.

—Ici,	répondit	furieusement	sir	Geoffrey,	en	se	précipitant	vers	le	fourré.	Pourquoi	ne	maintenez-
vous	pas	vos	hommes	en	arrière?...	Vous	m'avez	gâté	ma	chasse	d'aujourd'hui....

Dorian	 les	 regarda	 entrer	 dans	 l'aunaie,	 écartant	 les	 branches....	 Au	 bout	 d'un	 instant,	 ils	 en
sortirent,	portant	un	corps	dans	le	soleil.	Il	se	retourna,	terrifié....	Il	lui	semblait	que	le	malheur
le	 suivait	 où	 il	 allait....	 Il	 entendit	 sir	 Geoffrey	 demander	 si	 l'homme	 était	 réellement	 mort,	 et
l'affirmative	réponse	du	garde.	Le	bois	lui	parut	soudain	hanté	de	figures	vivantes;	il	y	entendait
comme	le	bruit	d'une	myriade	de	pieds	et	un	sourd	bourdonnement	de	voix....	Un	grand	faisan	à
gorge	dorée	s'envola	dans	les	branches	au-dessus	d'eux.

Après	quelques	instants	qui	lui	parurent,	dans	son	état	de	trouble,	comme	des	heures	sans	fin	de
douleur,	il	sentit	qu'une	main	se	posait	sur	son	épaule;	il	tressaillit	et	regarda	autour	de	lui....

—Dorian,	dit	lord	Henry,	je	ferai	mieux	d'annoncer	que	la	chasse	est	close	pour	aujourd'hui.	Ce
ne	serait	pas	bien	de	la	continuer.

—Je	voudrais	qu'elle	fut	close	à	jamais,	Harry,	répondit-il	amèrement.	Cette	chose	est	odieuse	et
cruelle.	Est-ce	que	cet	homme	est....

Il	ne	put	achever....

—Je	le	crains,	répliqua	lord	Henry.	Il	a	reçu	la	charge	entière	dans	la	poitrine.	Il	doit	être	mort
sur	le	coup.	Allons,	venez	à	la	maison....

Ils	marchèrent	côte	à	côte	dans	la	direction	de	l'avenue	pendant	près	de	cinquante	yards	sans	se
parler....	Enfin	Dorian	se	tourna	vers	lord	Henry	et	lui	dit	avec	un	soupir	profond:

—C'est	un	mauvais	présage,	Harry,	un	bien	mauvais	présage!

—Quoi	donc?	interrogea	lord	Henry....	Ah!	cet	accident,	je	crois.	Mon	cher	ami,	je	n'y	puis	rien....
C'est	la	faute	de	cet	homme....	Pourquoi	se	mettait-il	devant	les	fusils?	Ça	ne	nous	regarde	pas....
C'est	naturellement	malheureux	pour	Geoffrey.	Ce	n'est	pas	bon	de	tirer	 les	rabatteurs;	ça	 fait
croire	qu'on	est	un	mauvais	fusil,	et	cependant	Geoffrey	ne	l'est	pas,	car	il	tire	fort	bien....	Mais
pourquoi	parler	de	cela?...

Dorian	secoua	la	tête:

—Mauvais	 présage,	 Harry!...	 J'ai	 idée	 qu'il	 va	 arriver	 quelque	 chose	 de	 terrible	 à	 l'un	 d'entre
nous....	A	moi,	peut-être....

Il	se	passa	la	main	sur	les	yeux,	avec	un	geste	douloureux....

Lord	Henry	éclata	de	rire....

—La	seule	chose	terrible	au	monde	est	l'ennui,	Dorian.	C'est	le	seul	péché	pour	lequel	il	n'existe
pas	 de	 pardon....	 Mais	 probablement,	 cette	 affaire	 ne	 nous	 amènera	 pas	 de	 désagréments,	 à
moins	 que	 les	 rabatteurs	 n'en	 bavardent	 en	 dînant;	 je	 leur	 défendrai	 d'en	 parler....	 Quant	 aux
présages,	ça	n'existe	pas:	la	destinée	ne	nous	envoie	pas	de	hérauts;	elle	est	trop	sage....	ou	trop
cruelle	pour	cela.	D'ailleurs,	que	pourrait-il	vous	arriver,	Dorian?...	Vous	avez	tout	ce	que	dans	le
monde	un	homme	peut	désirer.	Quel	est	 celui	qui	ne	voudrait	 changer	 son	existence	contre	 la
vôtre?...

—Il	n'est	personne	avec	qui	je	ne	la	changerais,	Harry....	Ne	riez	pas!...	Je	dis	vrai....	Le	misérable
paysan	qui	vient	de	mourir	est	plus	heureux	que	moi.	Je	n'ai	point	la	terreur	de	la	mort.	C'est	la
venue	 de	 la	 mort	 qui	 me	 terrifie!...	 Ses	 ailes	 monstrueuses	 semblent	 planer	 dans	 l'air	 lourd
autour	de	moi!...	Mon	Dieu!	Ne	voyez-vous	pas,	derrière	ces	arbres,	un	homme	qui	me	guette,	qui
m'attend!...

Lord	Henry	regarda	dans	la	direction	que	lui	indiquait	la	tremblante	main	gantée....



—Oui,	dit-il	en	riant....	Je	vois	le	jardinier	qui	vous	attend.	Je	m'imagine	qu'il	a	besoin	de	savoir
quelles	sont	les	fleurs	que	vous	voulez	mettre	sur	la	table,	ce	soir....	Vous	êtes	vraiment	nerveux,
mon	 cher!	 Il	 vous	 faudra	 voir	 le	 médecin,	 quand	 vous	 retournerez	 à	 la	 ville....	 Dorian	 eut	 un
soupir	de	 soulagement	en	voyant	 s'approcher	 le	 jardinier.	L'homme	 leva	 son	chapeau,	 regarda
hésitant	du	côté	de	lord	Henry,	et	sortit	une	lettre	qu'il	tendit	à	son	maître.

—Sa	Grâce	m'a	dit	d'attendre	une	réponse,	murmura-t-il.

Dorian	mit	la	lettre	dans	sa	poche.

—Dites	à	Sa	Grâce,	que	je	rentre,	répondit-il	froidement.

L'homme	fit	demi-tour,	et	courut	dans	la	direction	de	la	maison.

—Comme	les	femmes	aiment	à	faire	les	choses	dangereuses,	remarqua	en	riant	lord	Henry.	C'est
une	des	qualités	que	j'admire	le	plus	en	elles.	Une	femme	flirtera	avec	n'importe	qui	au	monde,
aussi	longtemps	qu'on	la	regardera....

—Comme	 vous	 aimez	 dire	 de	 dangereuses	 choses,	 Harry....	 Ainsi,	 en	 ce	 moment,	 vous	 vous
égarez.	J'estime	beaucoup	la	duchesse,	mais	je	ne	l'aime	pas.

—Et	 la	 duchesse	 vous	 aime	 beaucoup,	 mais	 elle	 vous	 estime	 moins,	 ce	 qui	 fait	 que	 vous	 êtes
parfaitement	appariés.

—Vous	parlez	scandaleusement,	Harry,	et	il	n'y	a	dans	nos	relations	aucune	base	scandaleuse.

—La	base	de	tout	scandale	est	une	certitude	immorale,	dit	lord	Henry,	allumant	une	cigarette.

—Vous	sacrifiez	n'importe	qui,	Harry,	pour	l'amour	d'un	épigramme.

—Les	gens	vont	à	l'autel	de	leur	propre	consentement,	fut	la	réponse.	—Je	voudrais	aimer!	s'écria
Dorian	Gray	avec	une	 intonation	profondément	pathétique	dans	 la	voix.	Mais	 il	me	semble	que
j'ai	 perdu	 la	 passion	 et	 oublié	 le	 désir.	 Je	 suis	 trop	 concentré	 en	 moi-même.	 Ma	 personnalité
m'est	 devenue	 un	 fardeau,	 j'ai	 besoin	 de	 m'évader,	 de	 voyager,	 d'oublier.	 C'est	 ridicule	 de	 ma
part	d'être	venu	ici.	Je	pense	que	je	vais	envoyer	un	télégramme	à	Harvey	pour	qu'on	prépare	le
yacht.	Sur	un	yacht,	on	est	en	sécurité....

—Contre	quoi,	Dorian?...	Vous	avez	quelque	ennui.	Pourquoi	ne	pas	me	le	dire?	Vous	savez	que	je
vous	aiderais.

—Je	ne	puis	vous	le	dire,	Harry,	répondit-il	tristement.	Et	d'ailleurs	ce	n'est	qu'une	lubie	de	ma
part.	Ce	malheureux	accident	m'a	bouleversé.	J'ai	un	horrible	pressentiment	que	quelque	chose
de	semblable	ne	m'arrive.

—Quelle	folie!

—Je	 l'espère....	 mais	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 d'y	 penser....	 Ah!	 voici	 la	 duchesse,	 elle	 a	 l'air
d'Arthémise	dans	un	costume	tailleur....	Vous	voyez	que	nous	revenions,	duchesse....

—J'ai	 appris	 ce	 qui	 est	 arrivé,	 M.	 Gray,	 répondit-elle.	 Ce	 pauvre	 Geoffrey	 est	 tout	 à	 fait
contrarié....	Il	paraîtrait	que	vous	l'aviez	conjuré	de	ne	pas	tirer	ce	lièvre.	C'est	curieux!

—Oui,	 c'est	 très	 curieux.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 m'a	 fait	 dire	 cela.	 Quelque	 caprice,	 je	 crois;	 ce
lièvre	avait	l'air	de	la	plus	jolie	des	choses	vivantes....	Mais	je	suis	fâché	qu'on	vous	ait	rapporté
l'accident.	C'est	un	odieux	sujet....

—C'est	 un	 sujet	 ennuyant,	 interrompit	 lord	 Henry.	 Il	 n'a	 aucune	 valeur	 psychologique.	 Ah!	 si
Geoffrey	 avait	 commis	 cette	 chose	 exprès,	 comme	 c'eut	 été	 intéressant!...	 J'aimerais	 connaître
quelqu'un	qui	eût	commis	un	vrai	meurtre.

—Que	 c'est	 mal	 à	 vous	 de	 parler	 ainsi,	 cria	 la	 duchesse.	 N'est-ce	 pas,	 M.	 Gray?...	 Harry!...	 M.
Gray	est	encore	indisposé!...	Il	va	se	trouver	mal!...

Dorian	se	redressa	avec	un	effort	et	sourit.

—Ce	n'est	 rien,	duchesse,	murmura-t-il,	mes	nerfs	 sont	 surexcités;	c'est	 tout....	 Je	crains	de	ne
pouvoir	 aller	 loin	 ce	 matin.	 Je	 n'ai	 pas	 entendu	 ce	 qu'Harry	 disait....	 Etait-ce	 mal?	 Vous	 me	 le
direz	une	autre	fois.	Je	pense	qu'il	vaut	mieux	que	j'aille	me	coucher.	Vous	m'en	excuserez,	n'est-
ce	pas?...

Ils	 avaient	 atteint	 les	 marches	 de	 l'escalier	 menant	 de	 la	 serre	 à	 la	 terrasse.	 Comme	 la	 porte
vitrée	se	fermait	derrière	Dorian,	lord	Henry	tourna	vers	la	duchesse	ses	yeux	fatigués.

—L'aimez-vous	beaucoup,	demanda-t-il.

Elle	ne	fit	pas	une	immédiate	réponse,	considérant	le	paysage....

—Je	voudrais	bien	le	savoir...dit-elle	enfin.

Il	secoua	la	tête:

—La	 connaissance	 en	 serait	 fatale.	 C'est	 l'incertitude	 qui	 vous	 charme.	 La	 brume	 rend	 plus
merveilleuses	les	choses.

—On	peut	perdre	son	chemin.



—Tous	les	chemins	mènent	au	même	point,	ma	chère	Gladys.

—Quel	est-il?

—La	désillusion.

—C'est	mon	début	dans	la	vie,	soupira-t-elle.

—Il	vous	vint	couronné....

—Je	suis	fatigué	des	feuilles	de	fraisier.

—Elles	vous	vont	bien.

(La	feuille	de	fraisier	est	l'ornement	héraldique,	en	Angleterre,	des	couronnes	ducales.	(N.D.T.))

—Seulement	en	public....

—Vous	les	regretterez.

—Je	n'en	perdrai	pas	un	pétale.

—Monmouth	a	des	oreilles.

—La	vieillesse	est	dure	d'oreille.

—N'a-t-il	jamais	été	jaloux?

—Je	voudrais	qu'il	l'eût	été.

Il	regarda	autour	de	lui	comme	cherchant	quelque	chose...

—Que	cherchez-vous?	demanda-t-elle.

—La	mouche	de	votre	fleuret,	répondit-il....	Vous	l'avez	laissée	tomber.

—J'ai	encore	le	masque,	dit-elle	en	riant.

—Il	fait	vos	yeux	plus	adorables!

Elle	rit	à	nouveau.	Ses	dents	apparurent,	tels	de	blancs	pépins	dans	un	fruit	écarlate....

Là-haut,	 dans	 sa	 chambre,	 Dorian	 Gray	 gisait	 sur	 un	 sofa,	 la	 terreur	 dans	 chaque	 fibre
frissonnante	de	son	corps.	La	vie	lui	était	devenue	subitement	un	fardeau	trop	lourd	à	porter.	La
mort	terrible	du	rabatteur	infortuné,	tué	dans	le	fourré	comme	un	fauve,	lui	semblait	préfigurer
sa	mort.	 Il	s'était	presque	trouvé	mal	à	ce	que	 lord	Henry	avait	dit,	par	hasard,	en	manière	de
plaisanterie	cynique.

A	cinq	heures,	 il	 sonna	son	valet	et	 lui	donna	 l'ordre	de	préparer	 ses	malles	pour	 l'express	du
soir,	et	de	faire	atteler	le	brougham	pour	huit	heures	et	demie.	Il	était	résolu	à	ne	pas	dormir	une
nuit	de	plus	à	Selby	Royal;	c'était	un	lieu	de	funèbre	augure.	La	Mort	y	marchait	dans	le	soleil.	Le
gazon	de	la	forêt	avait	été	taché	de	sang.

Puis	il	écrivit	un	mot	à	lord	Henry,	lui	disant	qu'il	allait	à	la	ville	consulter	un	docteur,	et	le	priant
de	divertir	ses	invités	pendant	son	absence.	Comme	il	le	mettait	dans	l'enveloppe,	on	frappa	à	la
porte,	et	son	valet	vint	l'avertir	que	le	garde	principal	désirait	lui	parler....	Il	fronça	les	sourcils	et
mordit	ses	lèvres:

—Faites-le	 entrer,	 dit-il	 après	 un	 instant	 d'hésitation.	 Comme	 l'homme	 entrait,	 Dorian	 tira	 un
carnet	de	chèques	de	son	tiroir	et	l'ouvrant	devant	lui:

—Je	pense	que	vous	venez	pour	le	malheureux	accident	de	ce	matin,	Thornton,	dit-il,	en	prenant
une	plume.

—Oui,	monsieur,	dit	le	garde-chasse.

—Est-ce	 que	 le	 pauvre	 garçon	 était	 marié?	 Avait-il	 de	 la	 famille?	 demanda	 Dorian	 d'un	 air
ennuyé.	S'il	en	est	ainsi,	je	ne	la	laisserai	pas	dans	le	besoin	et	je	leur	enverrai	l'argent	que	vous
jugerez	nécessaire.

—Nous	ne	savons	qui	il	est,	monsieur.	C'est	pourquoi	j'ai	pris	la	liberté	de	venir	vous	voir.

—Vous	ne	savez	qui	il	est,	dit	Dorian	insoucieusement;	que	voulez-vous	dire?	N'était-il	pas	l'un	de
vos	hommes?...

—Non,	monsieur;	personne	ne	l'avait	jamais	vu;	il	a	l'air	d'un	marin.

La	plume	tomba	des	doigts	de	Dorian,	et	il	lui	parut	que	son	coeur	avait	soudainement	cessé	de
battre.

—Un	marin!...	clama-t-il.	Vous	dites	un	marin?...

—Oui,	monsieur....	 Il	a	vraiment	 l'air	de	quelqu'un	qui	a	servi	dans	 la	marine.	 Il	est	 tatoué	aux
deux	bras,	notamment.

—A-t-on	 trouvé	quelque	chose	 sur	 lui,	 dit	Dorian	en	 se	penchant	 vers	 l'homme	et	 le	 regardant
fixement.	Quelque	chose	faisant	connaître	son	nom?...



—Rien	 qu'un	 peu	 d'argent,	 et	 un	 revolver	 à	 six	 coups.	 Nous	 n'avons	 découvert	 aucun	 nom....
L'apparence	convenable,	mais	grossière.	Une	sorte	de	matelot,	croyons-nous....

Dorian	bondit	sur	ses	pieds....	Une	espérance	terrible	le	traversa....	Il	s'y	cramponna	follement....

—Où	est	le	corps?	s'écria-t-il.	Vite,	je	veux	le	voir!

—Il	a	été	déposé	dans	une	écurie	vide	de	 la	maison	de	 ferme.	Les	gens	n'aiment	pas	avoir	ces
sortes	de	choses	dans	leurs	maisons.	Ils	disent	qu'un	cadavre	apporte	le	malheur.

—La	maison	de	ferme....	Allez	m'y	attendre.	Dites	à	un	palefrenier	de	m'amener	un	cheval....	Non,
n'en	faites	rien....	J'irai	moi-même	aux	écuries.	Ça	économisera	du	temps.

Moins	 d'un	 quart	 d'heure	 après,	 Dorian	 Gray	 descendait	 au	 grand	 galop	 la	 longue	 avenue;	 les
arbres	 semblaient	 passer	 devant	 lui	 comme	 une	 procession	 spectrale,	 et	 des	 ombres	 hostiles
traversaient	 son	 chemin.	 Soudain,	 la	 jument	 broncha	 devant	 un	 poteau	 de	 barrière	 et	 le
désarçonna	presque.	Il	la	cingla	à	l'encolure	de	sa	cravache.	Elle	fendit	l'air	comme	une	flèche;
les	pierres	volaient	sous	ses	sabots....

Enfin,	il	atteignit	la	maison	de	ferme.	Deux	hommes	causaient	dans	la	cour.	Il	sauta	de	la	selle	et
remit	les	rênes	à	l'un	d'eux.	Dans	l'écurie	la	plus	écartée,	une	lumière	brillait.	Quelque	chose	lui
dit	que	le	corps	était	là;	il	se	précipita	vers	la	porte	et	mit	la	main	au	loquet....

Il	hésita	un	moment,	sentant	qu'il	était	sur	 la	pente	d'une	découverte	qui	referait	ou	gâterait	à
jamais	sa	vie....	Puis	il	poussa	la	porte	et	entra.

Sur	un	amas	de	sacs,	au	fond,	dans	un	coin,	gisait	le	cadavre	d'un	homme	habillé	d'une	chemise
grossière	et	d'un	pantalon	bleu.	Un	mouchoir	taché	lui	couvrait	la	face.	Une	chandelle	commune,
fichée	à	côté	de	lui	dans	une	bouteille,	grésillait....

Dorian	Gray	frissonna....	Il	sentit	qu'il	ne	pourrait	pas	enlever	lui-même	le	mouchoir....	Il	dit	à	un
garçon	de	ferme	de	venir.

—Otez	cette	chose	de	la	figure;	je	voudrais	la	voir,	fit-il	en	s'appuyant	au	montant	de	la	porte.

Quand	le	valet	eût	fait	ce	qu'il	 lui	commandait,	 il	s'avança....	Un	cri	de	joie	jaillit	de	ses	lèvres!
L'homme	qui	avait	été	tué	dans	le	fourré	était	James	Vane!...

Il	resta	encore	quelques	instants	à	considérer	le	cadavre....

Comme	il	reprenait	en	galopant	le	chemin	de	la	maison,	ses	yeux	étaient	pleins	de	larmes,	car	il
se	savait	la	vie	sauve....

XIX
—Pourquoi	me	dire	que	vous	voulez	devenir	bon?	s'écria	lord	Henry,	trempant	ses	doigts	blancs
dans	un	bol	de	cuivre	rouge	rempli	d'eau	de	rose.	Vous	êtes	absolument	parfait.	Ne	changez	pas,
de	grâce....

Dorian	Gray	hocha	la	tête:

—Non,	 Harry.	 J'ai	 fait	 trop	 de	 choses	 abominables	 dans	 ma	 vie;	 je	 n'en	 veux	 plus	 faire.	 J'ai
commencé	hier	mes	bonnes	actions.

—Où	étiez-vous	hier?

—A	la	campagne,	Harry....	Je	demeurais	dans	une	petite	auberge.

—Mon	cher	ami,	dit	lord	Henry	en	souriant,	tout	le	monde	peut	être	bon	à	la	campagne;	on	n'y
trouve	point	de	tentations....	C'est	pourquoi	les	gens	qui	vivent	hors	de	la	ville	sont	absolument
incivilisés;	 la	civilisation	n'est	d'aucune	manière,	une	chose	facile	à	atteindre.	Il	n'y	a	que	deux
façons	 d'y	 arriver:	 par	 la	 culture	 ou	 la	 corruption.	 Les	 gens	 de	 la	 campagne	 n'ont	 aucune
occasion	d'atteindre	l'une	ou	l'autre;	aussi	stagnent-ils....

—La	culture	ou	 la	corruption,	répéta	Dorian....	 Je	 les	ai	un	peu	connues.	 Il	me	semble	 terrible,
maintenant,	que	ces	deux	mots	puissent	se	trouver	réunis.	Car	j'ai	un	nouvel	idéal,	Harry.	Je	veux
changer;	je	pense	que	je	le	suis	déjà.

—Vous	ne	m'avez	pas	encore	dit	quelle	était	votre	bonne	action;	ou	bien	me	disiez-vous	que	vous
en	 aviez	 fait	 plus	 d'une?	 demanda	 son	 compagnon	 pendant	 qu'il	 versait	 dans	 son	 assiette	 une
petite	 pyramide	 cramoisie	 de	 fraises	 aromatiques,	 et	 qu'il	 la	 neigeait	 de	 sucre	 en	 poudre	 au
moyen	d'une	cuiller	tamisée	en	forme	de	coquille.

—Je	puis	vous	la	dire,	Harry.	Ce	n'est	pas	une	histoire	que	je	raconterai	à	tout	 le	monde....	 J'ai
épargné	une	femme.	Cela	semble	vain,	mais	vous	comprendrez	ce	que	je	veux	dire....	Elle	était
très	belle	et	ressemblait	étonnamment	à	Sibyl	Vane.	Je	pense	que	c'est	cela	qui	m'attira	vers	elle.
Vous	vous	souvenez	de	Sibyl,	n'est-ce	pas?	Comme	cela	me	semble	 loin!...	Hetty	n'était	pas	de
notre	classe,	naturellement;	c'était	une	simple	fille	de	village.	Mais	je	l'aimais	réellement;	je	suis
sûr	que	je	l'aimais.	Pendant	ce	merveilleux	mois	de	mai	que	nous	avons	eu,	j'avais	pris	l'habitude



d'aller	 la	voir	deux	ou	trois	fois	pas	semaine.	Hier,	elle	me	rencontra	dans	un	petit	verger.	Les
fleurs	de	pommier	lui	couvraient	les	cheveux	et	elle	riait.	Nous	devions	partir	ensemble	ce	matin
à	l'aube....	Soudainement,	je	me	décidai	à	la	quitter,	la	laissant	fleur	comme	je	l'avais	trouvée....

—J'aime	à	croire	que	la	nouveauté	de	l'émotion	doit	vous	avoir	donné	un	frisson	de	vrai	plaisir,
Dorian,	interrompit	lord	Henry.	Mais	je	puis	finir	pour	vous	votre	idylle.	Vous	lui	avez	donné	de
bons	conseils	et...brisé	son	coeur....	C'était	le	commencement	de	votre	réforme?

—Harry,	vous	êtes	méchant!	Vous	ne	devriez	pas	dire	ces	choses	abominables.	Le	coeur	d'Hetty
n'est	pas	brisé;	 elle	pleura,	 cela	 s'entend,	et	 ce	 fut	 tout.	Mais	elle	n'est	point	déshonorée;	elle
peut	vivre,	comme	Perdita,	dans	son	jardin	où	poussent	la	menthe	et	le	souci.

—Et	pleurer	sur	un	Florizel	sans	foi,	ajouta	lord	Henry	en	riant	et	se	renversant	sur	le	dossier	de
sa	 chaise.	 Mon	 cher	 Dorian,	 vos	 manières	 sont	 curieusement	 enfantines....	 Pensez-vous	 que
désormais,	cette	jeune	fille	se	contentera	de	quelqu'un	de	son	rang.	Je	suppose	qu'elle	se	mariera
quelque	 jour	à	un	 rude	charretier	 ou	à	un	paysan	grossier;	 le	 fait	 de	 vous	avoir	 rencontré,	de
vous	avoir	aimé,	lui	fera	détester	son	mari,	et	elle	sera	malheureuse.	Au	point	de	vue	moral,	je	ne
puis	 dire	 que	 j'augure	 bien	 de	 votre	 grand	 renoncement....	 Pour	 un	 début,	 c'est	 pauvre....	 En
outre	savez-vous	si	le	corps	d'Hetty	ne	flotte	pas	à	présent	dans	quelque	étang	de	moulin,	éclairé
par	les	étoiles,	entouré	par	des	nénuphars,	comme	Ophélie?...

—Je	ne	veux	penser	à	cela,	Harry?	Vous	vous	moquez	de	tout,	et,	de	cette	façon,	vous	suggérez
les	tragédies	les	plus	sérieuses....	Je	suis	désolé	de	vous	en	avertir,	mais	je	ne	fais	plus	attention
à	ce	que	vous	me	dites.	Je	sais	que	j'ai	bien	fait	d'agir	ainsi.	Pauvre	Hetty!	Comme	je	me	rendais
à	 cheval	 à	 la	 ferme,	 ce	 matin,	 j'aperçus	 sa	 figure	 blanche	 à	 la	 fenêtre,	 comme	 un	 bouquet	 de
jasmin....	Ne	parlons	plus	de	cela,	et	n'essayez	pas	de	me	persuader	que	la	première	bonne	action
que	 j'aie	 faite	depuis	des	années,	 le	premier	petit	 sacrifice	de	moi-même	que	 je	me	connaisse,
soit	une	sorte	de	péché.	J'ai	besoin	d'être	meilleur.	Je	deviens	meilleur....	Parlez-moi	de	vous.	Que
dit-on	à	la	ville?	Je	n'ai	pas	été	au	club	depuis	plusieurs	jours.

—On	parle	encore	de	la	disparition	de	ce	pauvre	Basil.

—J'aurais	 cru	 qu'on	 finirait	 par	 s'en	 fatiguer,	 dit	 Dorian	 se	 versant	 un	 peu	 de	 vin,	 et	 fronçant
légèrement	les	sourcils.

—Mon	cher	ami,	on	n'a	parlé	de	cela	que	pendant	six	semaines,	et	 le	public	anglais	n'a	pas	 la
force	de	supporter	plus	d'un	sujet	de	conversation	tous	 les	trois	mois.	 Il	a	été	cependant	assez
bien	partagé,	récemment:	il	y	a	eu	mon	propre	divorce,	et	le	suicide	d'Alan	Campbell;	à	présent,
c'est	la	disparition	mystérieuse	d'un	artiste.	On	croit	à	Scotland-Yard	que	l'homme	à	l'ulster	gris
qui	quitta	Londres	pour	Paris,	le	neuf	novembre,	par	le	train	de	minuit,	était	ce	pauvre	Basil,	et	la
police	 française	 déclare	 que	 Basil	 n'est	 jamais	 venu	 à	 Paris.	 J'aime	 à	 penser	 que	 dans	 une
quinzaine,	nous	apprendrons	qu'on	l'a	vu	à	San-Francisco.	C'est	une	chose	bizarre,	mais	on	voit	à
San-Francisco	 toutes	 les	personnes	qu'on	croit	disparues.	Ce	doit	être	une	ville	délicieuse;	elle
possède	toutes	les	attractions	du	monde	futur....

—Que	pensez-vous	qu'il	soit	arrivé	à	Basil?	demanda	Dorian	levant	son	verre	de	Bourgogne	à	la
lumière	et	s'émerveillant	lui-même	du	calme	avec	lequel	il	discutait	ce	sujet.

—Je	n'en	ai	pas	 la	moindre	 idée.	Si	Basil	 veut	 se	 cacher,	 ce	n'est	point	 là	mon	affaire.	S'il	 est
mort....	 je	n'ai	pas	besoin	d'y	penser.	La	mort	est	 la	 seule	chose	qui	m'ait	 jamais	 terrifié.	 Je	 la
hais!...

—Pourquoi,	dit	paresseusement	l'autre.

—Parce	que,	répondit	lord	Henry	en	passant	sous	ses	narines	le	treillis	doré	d'une	boîte	ouverte
de	vinaigrette,	on	survit	à	tout	de	nos	jours,	excepté	à	cela.	La	mort	et	la	vulgarité	sont	les	deux
seules	choses	au	dix-neuvième	siècle	que	l'on	ne	peut	expliquer....	Allons	prendre	le	café	dans	le
salon,	 Dorian.	 Vous	 me	 jouerez	 du	 Chopin.	 Le	 gentleman	 avec	 qui	 ma	 femme	 est	 partie
interprétait	Chopin	d'une	manière	exquise....	Pauvre	Victoria!..	 Je	 l'aimais	beaucoup;	 la	maison
est	un	peu	triste	sans	elle.	La	vie	conjugale	est	simplement	une	habitude,	une	mauvaise	habitude.
Mais	on	regrette	même	 la	perte	de	ses	mauvaises	habitudes;	peut	être	est-ce	celles-là	que	 l'on
regrette	le	plus;	elles	sont	une	partie	essentielle	de	la	personnalité.

Dorian	ne	dit	rien,	mais	se	levant	de	table,	il	passa	dans	la	chambre	voisine,	s'assit	au	piano	et
laissa	 ses	doigts	errer	 sur	 les	 ivoires	blancs	et	noirs	des	 touches.	Quand	on	apporta	 le	café,	 il
s'arrêta,	et	regardant	lord	Henry,	lui	dit:

—Harry,	ne	vous	est-il	jamais	venu	à	l'idée	que	Basil	avait	été	assassiné?

Lord	Henry	eut	un	bâillement:

—Basil	 était	 très	 connu	 et	 portait	 toujours	 une	 montre	 Waterbury....	 Pourquoi	 l'aurait-on
assassiné?	Il	n'était	pas	assez	habile	pour	avoir	des	ennemis;	je	ne	parle	pas	de	son	merveilleux
talent	 de	 peintre;	 mais	 un	 homme	 peut	 peindre	 comme	 Velasquez	 et	 être	 aussi	 terne	 que
possible.	Basil	était	réellement	un	peu	lourdaud....	Il	m'intéressa	une	fois,	quand	il	me	confia,	il	y
a	des	années,	la	sauvage	adoration	qu'il	avait	pour	vous	et	que	vous	étiez	le	motif	dominant	de
son	art.

—J'aimais	beaucoup	Basil,	dit	Dorian,	avec	une	intonation	triste	dans	la	voix.	Mais	ne	dit-on	pas
qu'il	a	été	assassiné?



—Oui,	quelques	journaux....	Cela	ne	me	semble	guère	probable.	Je	sais	qu'il	y	a	quelques	vilains
endroits	dans	Paris,	mais	Basil	n'était	pas	homme	à	les	fréquenter.	Il	n'était	pas	curieux;	c'était
son	défaut	principal.

—Que	 diriez-vous,	 Harry,	 si	 je	 vous	 disais	 que	 j'ai	 assassiné	 Basil?	 dit	 Dorian	 en	 l'observant
attentivement	pendant	qu'il	parlait.

—Je	vous	dirais,	mon	cher	ami,	que	vous	posez	pour	un	caractère	qui	ne	vous	va	pas.	Tout	crime
est	vulgaire,	comme	toute	vulgarité	est	crime.	Ça	ne	vous	siérait	pas	de	commettre	un	meurtre.
Je	 suis	désolé	de	blesser	peut-être	 votre	 vanité	 en	parlant	 ainsi,	mais	 je	 vous	assure	que	 c'est
vrai.	 Le	 crime	 appartient	 exclusivement	 aux	 classes	 inférieures;	 je	 ne	 les	 blâme	 d'ailleurs
nullement.	J'imagine	que	le	crime	est	pour	elles	ce	que	l'art	est	à	nous,	simplement	une	méthode
de	se	procurer	d'extraordinaires	sensations.

—Une	méthode	pour	se	procurer	des	sensations?	Croyez-vous	donc	qu'un	homme	qui	a	commis
un	crime	pourrait	recommencer	ce	même	crime?	Ne	me	racontez	pas	cela!...

—Toute	chose	devient	un	plaisir	quand	on	la	fait	trop	souvent,	dit	en	riant	lord	Henry.	C'est	là	un
des	plus	importants	secrets	de	l'existence.	Je	croirais,	cependant,	que	le	meurtre	est	toujours	une
faute;	on	ne	doit	jamais	rien	commettre	dont	on	ne	puisse	causer	après	dîner....	Mais	ne	parlons
plus	du	pauvre	Basil.	 Je	voudrais	croire	qu'il	a	pu	avoir	une	fin	aussi	romantique	que	celle	que
vous	supposez;	mais	 je	ne	puis....	 Il	a	dû	 tomber	d'un	omnibus	dans	 la	Seine,	et	 le	conducteur
n'en	a	point	parlé....	Oui,	telle	a	été	probablement	sa	fin....	Je	le	vois	très	bien	sur	le	dos,	gisant
sous	 les	 eaux	 vertes	 avec	 de	 lourdes	 péniches	 passant	 sur	 lui	 et	 de	 longues	 herbes	 dans	 les
cheveux.	Voyez-vous,	 je	ne	 crois	pas	qu'il	 eût	 fait	 désormais	une	belle	 oeuvre.	Pendant	 les	dix
dernières	 années,	 sa	 peinture	 s'en	 allait	 beaucoup.	 Dorian	 poussa	 un	 soupir,	 et	 lord	 Henry
traversant	la	chambre,	alla	chatouiller	la	tête	d'un	curieux	perroquet	de	Java,	un	gros	oiseau	au
plumage	gris,	à	la	crête	et	à	la	queue	vertes,	qui	se	balançait	sur	un	bambou.	Comme	ses	doigts
effilés	 le	 touchaient,	 il	 fit	 se	 mouvoir	 la	 dartre	 blanche	 de	 ses	 paupières	 clignotantes	 sur	 ses
prunelles	semblables	à	du	verre	noir	et	commença	à	se	dandiner	en	avant	et	en	arrière.

—Oui,	 continua	 lord	 Henry	 se	 tournant	 et	 sortant	 son	 mouchoir	 de	 sa	 poche,	 sa	 peinture	 s'en
allait	tout	à	fait.	Il	me	semblait	avoir	perdu	quelque	chose.	Il	avait	perdu	un	idéal.	Quand	vous	et
lui	cessèrent	d'être	grands	amis,	il	cessa	d'être	un	grand	artiste.	Qu'est-ce	qui	vous	sépara?...	Je
crois	qu'il	vous	ennuyait.	Si	cela	fût,	il	ne	vous	oublia	jamais.	C'est	une	habitude	qu'ont	tous	les
fâcheux.	 A	 propos	 qu'est	 donc	 devenu	 cet	 admirable	 portrait	 qu'il	 avait	 peint	 d'après	 vous?	 Je
crois	ne	point	l'avoir	revu	depuis	qu'il	y	mit	la	dernière	main.	Ah!	oui,	 je	me	souviens	que	vous
m'avez	dit,	il	y	a	des	années,	l'avoir	envoyé	à	Selby	et	qu'il	fut	égaré	ou	volé	en	route.	Vous	ne
l'avez	jamais	retrouvé?...	Quel	malheur!	C'était	vraiment	un	chef-d'oeuvre!	Je	me	souviens	que	je
voulais	 l'acheter.	 Je	voudrais	 l'avoir	acheté	maintenant.	 Il	appartenait	à	 la	meilleure	époque	de
Basil.	Depuis	lors,	ses	oeuvres	montrèrent	ce	curieux	mélange	de	mauvaise	peinture	et	de	bonnes
intentions	qui	fait	qu'un	homme	mérite	d'être	appelé	un	représentant	de	l'art	anglais.	Avez-vous
mis	des	annonces	pour	le	retrouver?	Vous	auriez	dû	en	mettre.

—Je	 ne	 me	 souviens	 plus,	 dit	 Dorian.	 Je	 crois	 que	 oui.	 Mais	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 aimé.	 Je	 regrette
d'avoir	 posé	 pour	 ce	 portrait.	 Le	 souvenir	 de	 tout	 cela	 m'est	 odieux.	 Il	 me	 remet	 toujours	 en
mémoire	ces	vers	d'une	pièce	connue,	Hamlet,	je	crois....	Voyons,	que	disent-ils?...

Like	the	painting	of	a	sorrow,

A	face	without	a	heart

(Comme	la	peinture	d'un	chagrin

Une	figure	sans	coeur)

«Oui,	c'était	tout	à	fait	cela....

Lord	Henry	se	mit	à	rire....

—Si	un	homme	traite	sa	vie	en	artiste,	son	cerveau	c'est	son	coeur,	répondit-il	s'enfonçant	dans
un	fauteuil.

Dorian	 Gray	 secoua	 la	 tête	 et	 plaqua	 quelques	 accords	 sur	 le	 piano.	 «Like	 the	 painting	 of	 a
sorrow»	répéta-t-il	«a	face	without	a	heart.»

L'autre	se	renversa,	le	regardant	les	yeux	à	demi	fermés....

—A	propos,	Dorian,	interrogea-t-il	après	une	pose,	«quel	profit	y	a-t-il	pour	un	homme	qui	gagne
le	monde	entier	et	perd—comment	diable	était-ce?—sa	propre	âme?»

Le	piano	sonnait	faux....	Dorian	s'arrêta	et	regardant	son	ami:

—Pourquoi	me	demandez-vous	cela,	Harry?



—Mon	cher	ami,	dit	lord	Henry,	levant	ses	sourcils	d'un	air	surpris,	je	vous	le	demande	parce	que
je	suppose	que	vous	pouvez	me	faire	une	réponse.	Voilà	tout.	J'étais	au	Parc	dimanche	dernier	et
près	 de	 l'Arche	 de	 Marbre	 se	 trouvait	 un	 rassemblement	 de	 gens	 mal	 vêtus	 qui	 écoutaient
quelque	 vulgaire	 prédicateur	 de	 carrefour.	 Au	 moment	 où	 je	 passais,	 j'entendis	 cet	 homme
proposant	cette	question	à	son	auditoire.	Elle	me	frappa	comme	étant	assez	dramatique.	Londres
est	riche	en	incidents	de	ce	genre.	«Un	dimanche	humide,	un	chrétien	bizarre	en	mackintosh,	un
cercle	de	figures	blanches	et	maladives	sous	un	toit	inégal	de	parapluies	ruisselants,	une	phrase
merveilleuse	 jeté	au	vent	comme	un	cri	par	des	 lèvres	hystériques,	tout	cela	était	 là	une	chose
vraiment	belle	dans	son	genre,	et	tout	à	fait	suggestive.	Je	songeais	à	dire	au	prophète	que	l'art
avait	 une	 âme,	 mais	 que	 l'homme	 n'en	 avait	 pas.	 Je	 crains,	 cependant,	 qu'il	 ne	 m'eût	 point
compris.

—Non,	Harry.	L'âme	est	une	terrible	réalité.	On	peut	l'acheter,	la	vendre,	en	trafiquer.	On	peut
l'empoisonner	ou	la	rendre	parfaite.	Il	y	a	une	âme	en	chacun	de	nous.	Je	le	sais.

—En	êtes-vous	bien	sûr,	Dorian?

—Absolument	sûr.

—Ah!	alors	ce	doit	être	une	illusion.	Les	choses	dont	on	est	absolument	sûr,	ne	sont	jamais	vraies.
C'est	 la	 fatalité	 de	 la	 Foi	 et	 la	 leçon	 du	 Roman.	 Comme	 vous	 êtes	 grave!	 Ne	 soyez	 pas	 aussi
sérieux.	Qu'avons-nous	de	commun,	vous	et	moi,	avec	les	superstitions	de	notre	temps?	Rien....
Nous	sommes	débarrassés	de	notre	croyance	à	l'âme....	Jouez-moi	quelque	chose,	Dorian.	Jouez-
moi	 un	 nocturne,	 et	 tout	 on	 jouant,	 dites-moi	 tout	 bas	 comment	 vous	 avez	 pu	 garder	 votre
jeunesse.	Vous	devez	avoir	quelque	secret.	Je	n'ai	que	dix	ans	de	plus	que	vous	et	je	suis	flétri,
usé,	jauni.	Vous	êtes	vraiment	merveilleux,	Dorian.	Vous	n'avez	jamais	été	plus	charmant	à	voir
que	ce	soir.	Vous	me	rappelez	le	premier	jour	que	je	vous	ai	vu.	Vous	étiez	un	peu	plus	joufflu	et
timide,	tout	à	fait	extraordinaire.	Vous	avez	changé,	certes,	mais	pas	en	apparence.	Je	voudrais
bien	 que	 vous	 me	 disiez	 votre	 secret.	 Pour	 retrouver	 ma	 jeunesse	 je	 ferais	 tout	 au	 monde,
excepté	 de	 prendre	 de	 l'exercice,	 de	 me	 lever	 de	 bonne	 heure	 ou	 d'être	 respectable....	 O
jeunesse!	Rien	ne	te	vaut!	Quelle	absurdité	de	parler	de	l'ignorance	des	jeunes	gens!	Les	seuls
hommes	dont	 j'écoute	 les	opinions	avec	respect	sont	ceux	qui	sont	plus	 jeunes	que	moi.	 Ils	me
paraissent	marcher	devant	moi.	La	vie	leur	a	révélé	ses	dernières	merveilles.	Quant	aux	vieux,	je
les	 contredis	 toujours.	 Je	 le	 fais	 par	 principe.	 Si	 vous	 leur	 demandez	 leur	 opinion	 sur	 un
évènement	d'hier,	ils	vous	donnent	gravement	les	opinions	courantes	en	1820,	alors	qu'on	portait
des	bas	longs...qu'on	croyait	à	tout	et	qu'on	ne	savait	absolument	rien.	Comme	ce	morceau	que
vous	 jouez-là	est	délicieux!	 J'imagine	que	Chopin	a	dû	 l'écrire	à	Majorque,	pendant	que	 la	mer
gémissait	 autour	 de	 sa	 villa	 et	 que	 l'écume	 salée	 éclaboussait	 les	 vitres?	 C'est	 exquisément
romantique.	C'est	une	grâce	vraiment,	qu'un	art	nous	soit	laissé	qui	n'est	pas	un	art	d'imitation!
Ne	vous	arrêtez	pas;	j'ai	besoin	de	musique	ce	soir.	Il	me	semble	que	vous	êtes	le	jeune	Apollon
et	que	je	suis	Marsyas	vous	écoutant.	J'ai	mes	propres	chagrins,	Dorian,	et	dont	vous	n'en	avez
jamais	rien	su.	Le	drame	de	la	vieillesse	n'est	pas	qu'on	est	vieux,	mais	bien	qu'on	fût	jeune.	Je
suis	étonné	quelquefois	de	ma	propre	sincérité.	Ah!	Dorian,	que	vous	êtes	heureux!	Quelle	vie
exquise	que	la	vôtre!	Vous	avez	goûté	longuement	de	toutes	choses.	Vous	avez	écrasé	les	raisins
mûrs	 contre	 votre	 palais.	 Rien	 ne	 vous	 a	 été	 caché.	 Et	 tout	 cela	 vous	 fût	 comme	 le	 son	 d'une
musique:	vous	n'en	avez	pas	été	atteint.	Vous	êtes	toujours	le	même.

—Je	ne	suis	pas	le	même,	Harry.

—Si,	vous	êtes	le	même.	Je	me	figure	ce	que	sera	le	restant	de	vos	jours.	Ne	le	gâtez	par	aucun
renoncement.	 Vous	 êtes	 à	 présent	 un	 être	 accompli.	 Ne	 vous	 rendez	 pas	 incomplet.	 Vous	 êtes
actuellement	sans	défaut....	Ne	hochez	pas	la	tête;	vous	le	savez	bien.	Cependant,	ne	vous	faites
pas	 illusion.	 La	 vie	 ne	 se	 gouverne	 pas	 par	 la	 volonté	 ou	 les	 intentions.	 C'est	 une	 question	 de
nerfs,	 de	 fibres,	 de	 cellules	 lentement	 élaborées	 où	 se	 cache	 la	 pensée	 et	 où	 les	 passions	 ont
leurs	 rêves.	 Vous	 pouvez	 vous	 croire	 sauvé	 et	 fort.	 Mais	 un	 ton	 de	 couleur	 entrevu	 dans	 la
chambre,	un	ciel	matinal,	un	certain	parfum	que	vous	avez	aimé	et	qui	vous	apporte	de	subtiles
ressouvenances,	un	vers	d'un	poëme	oublié	qui	 vous	 revient	en	mémoire,	une	phrase	musicale
que	 vous	ne	 jouez	 plus,	 c'est	 de	 tout	 cela,	Dorian,	 je	 vous	 assure	que	dépend	notre	 existence.
Browning	l'a	écrit	quelque	part,	mais	nos	sens	nous	le	font	imaginer	aisément.	Il	y	a	des	moments
où	l'odeur	du	lilas	blanc	me	pénètre	et	où	je	crois	revivre	le	plus	étrange	mois	de	toute	ma	vie.	Je
voudrais	pouvoir	changer	avec	vous,	Dorian.	Le	monde	a	hurlé	contre	nous	deux,	mais	il	vous	a
eu	et	vous	aura	 toujours	en	adoration.	Vous	êtes	 le	 type	que	notre	époque	demande	et	qu'elle
craint	d'avoir	trouvé.	Je	suis	heureux	que	vous	n'ayez	 jamais	rien	fait:	ni	modelé	une	statue,	ni
peint	une	 toile,	ni	produit	autre	chose	que	vous-même!...	Votre	art,	ce	 fut	votre	vie.	Vous	vous
êtes	mis	vous-même	en	musique.	Vos	jours	sont	vos	sonnets.

Dorian	se	leva	du	piano	et	passant	la	main	dans	sa	chevelure:

—Oui,	murmura-t-il,	la	vie	me	fut	exquise....	Mais	je	ne	veux	plus	vivre	cette	même	vie,	Harry.	Et
vous	ne	devriez	pas	me	dire	ces	choses	extravagantes.	Vous	ne	me	connaissez	pas	tout	entier.	Si
vous	saviez	tout,	je	crois	bien	que	vous	vous	éloigneriez	de	moi.	Vous	riez?	Ne	riez	pas....

—Pourquoi	vous	arrêtez-vous	de	 jouer,	Dorian?	Remettez-vous	au	piano	et	 jouez-moi	encore	ce
Nocturne.	Voyez	cette	large	lune	couleur	de	miel	qui	monte	dans	le	ciel	sombre.	Elle	attend	que
vous	la	charmiez.	Si	vous	jouez,	elle	va	se	rapprocher	de	la	terre....	Vous	ne	voulez	pas?	Allons	au
club,	 alors.	 La	 soirée	 a	 été	 charmante,	 il	 faut	 bien	 la	 terminer.	 Il	 y	 a	 quelqu'un	 au	 White	 qui
désire	infiniment	faire	votre	connaissance:	 le	 jeune	lord	Pool,	 l'aîné	des	fils	de	Bournemouth.	Il
copie	déjà	vos	cravates	et	m'a	demandé	de	vous	être	présenté.	Il	est	tout	à	fait	charmant,	et	me



fait	presque	songer	à	vous.

—J'espère	que	non,	dit	Dorian	avec	un	regard	 triste,	mais	 je	me	sens	 fatigué	ce	soir,	Harry;	 je
n'irai	pas	club.	Il	est	près	de	onze	heures,	et	je	désire	me	coucher	de	bonne	heure.

—Restez....	 Vous	 n'avez	 jamais	 si	 bien	 joué	 que	 ce	 soir.	 Il	 y	 avait	 dans	 votre	 façon	 de	 jouer
quelque	chose	de	merveilleux.	C'était	d'un	sentiment	que	je	n'avais	encore	jamais	entendu.

—C'est	parce	que	je	vais	devenir	bon,	répondit-il	souriant.	Je	suis	déjà	un	peu	changé.

—Vous	ne	pouvez	changer	avec	moi,	Dorian,	dit	lord	Henry.	Nous	serons	toujours	deux	amis.

—Pourtant,	 vous	 m'avez	 un	 jour	 empoisonné	 avec	 un	 livre.	 Je	 n'oublierai	 pas	 cela....	 Harry,
promettez-moi	de	ne	plus	jamais	prêter	ce	livre	à	personne.	Il	est	malfaisant.

—Mon	 cher	 ami,	 vous	 commencez	 à	 faire	 de	 la	 morale.	 Vous	 allez	 bientôt	 devenir	 comme	 les
convertis	et	les	revivalistes,	prévenant	tout	le	monde	contre	les	péchés	dont	ils	sont	eux-mêmes
fatigués.	Vous	êtes	trop	charmant	pour	faire	cela.	D'ailleurs,	ça	ne	sert	à	rien.	Nous	sommes	ce
que	nous	sommes	et	serons	ce	que	nous	pourrons.	Quant	à	être	empoisonné	par	un	livre,	on	ne
vit	jamais	rien	de	pareil.	L'art	n'a	aucune	influence	sur	les	actions;	il	annihile	le	désir	d'agir,	il	est
superbement	stérile.	Les	livres	que	le	monde	appelle	immoraux	sont	les	livres	qui	lui	montrent	sa
propre	honte.	Voilà	tout.	Mais	ne	discutons	pas	de	littérature....	Venez	demain,	je	monte	à	cheval
à	onze	heures.	Nous	pourrons	faire	une	promenade	ensemble	et	je	vous	mènerai	ensuite	déjeuner
chez	lady	Branksome.	C'est	une	femme	charmante,	elle	désire	vous	consulter	sur	une	tapisserie
qu'elle	 voudrait	 acheter.	 Pensez-vous	 venir?	 Ou	 bien	 déjeunerons-nous	 avec	 notre	 petite
duchesse?	Elle	dit	qu'elle	ne	vous	voit	plus.	Peut-être	êtes-vous	fatigué	de	Gladys?	Je	le	pensais.
Sa	manière	d'esprit	vous	donne	sur	les	nerfs....	Dans	tous	les	cas,	soyez	ici	à	onze	heures.

—Faut-il	vraiment	que	je	vienne,	Harry?

—Certainement,	le	Parc	est	adorable	en	ce	moment.	Je	crois	qu'il	n'y	a	jamais	eu	autant	de	lilas
depuis	l'année	où	j'ai	fait	votre	connaissance.

—Très	bien,	je	serai	ici	à	onze	heures,	dit	Dorian.	Bonsoir,	Harry....

Arrivé	 à	 la	 porte,	 il	 hésita	 un	 moment	 comme	 s'il	 eût	 eu	 encore	 quelque	 chose	 à	 dire.	 Puis	 il
soupira	et	sortit....

XX
Il	faisait	une	nuit	délicieuse,	si	douce,	qu'il	jeta	son	pardessus	sur	son	bras,	et	ne	mit	même	pas
son	foulard	autour	de	son	cou.	Comme	il	se	dirigeait	vers	 la	maison,	 fumant	sa	cigarette,	deux
jeunes	 gens	 en	 tenue	 de	 soirée	 passèrent	 près	 de	 lui.	 Il	 entendit	 l'un	 d'eux	 souffler	 à	 l'autre:
«C'est	Dorian	Gray...!»	 Il	 se	 remémora	 sa	 joie	de	 jadis	alors	que	 les	gens	 se	 le	désignaient,	 le
regardaient;	ou	se	parlaient	de	lui.	Il	était	fatigué,	maintenant,	d'entendre	prononcer	son	nom.	La
moitié	du	charme	qu'il	trouvait	au	petit	village	où	il	avait	été	si	souvent	dernièrement,	venait	de
ce	que	personne	ne	l'y	connaissait.

Il	avait	souvent	dit	à	là	jeune	fille	dont	il	s'était	fait	aimer	qu'il	était	pauvre,	et	elle	l'avait	cru;	une
fois,	 il	 lui	 avait	 dit	 qu'il	 était	 méchant;	 elle	 s'était	 mise	 à	 rire,	 et	 lui	 avait	 répondu	 que	 les
méchants	étaient	toujours	très	vieux	et	très	laids.	Quel	joli	rire	elle	avait.	On	eût	dit	la	chanson
d'une	grive...!	Comme	elle	était	gracieuse	dans	ses	robes	de	cotonnade	et	ses	grande	chapeaux.
Elle	ne	savait	rien	de	la	vie,	mais	elle	possédait	tout	ce	que	lui,	avait	perdu.

Quand	 il	 atteignit	 son	 habitation,	 il	 trouva	 son	 domestique	 qui	 l'attendait....	 Il	 l'envoya	 se
coucher,	 se	 jeta	 sur	 le	 divan	 de	 la	 bibliothèque,	 et	 commença	 à	 songer	 à	 quelques-unes	 des
choses	que	lord	Henry	lui	avait	dites....

Etait-ce	vrai	que	l'on	ne	pouvait	jamais	changer....	Il	se	sentit	un	ardent	et	sauvage	désir	pour	la
pureté	 sans	 tache	 de	 son	 adolescence—son	 adolescence	 rose	 et	 blanche,	 comme	 lord	 Henry
l'avait	une	 fois	appelée.	 Il	 se	 rendait	compte	qu'il	avait	 terni	 son	âme,	corrompu	son	esprit,	et
qu'il	s'était	créé	d'horribles	remords;	qu'il	avait	eu	sur	 les	autres	une	désastreuse	 influence,	et
qu'il	y	avait	trouvé	une	mauvaise	joie;	que	de	toutes	les	vies	qui	avaient	traversé	la	sienne	et	qu'il
avait	souillées,	la	sienne	était	encore	la	plus	belle	et	la	plus	remplie	de	promesses....

Tout	cela	était-il	irréparable?	N'était-il	plus	pour	lui,	d'espérance?...

Ah!	 quel	 effroyable	 moment	 d'orgueil	 et	 de	 passion,	 celui	 où	 il	 avait	 demandé	 que	 le	 portrait
assumât	le	poids	de	ses	jours,	et	qu'il	gardât,	lui,	la	splendeur	impolluée	de	l'éternelle	jeunesse!

Tout	son	malheur	était	dû	à	cela!	N'eût-il	pas	mieux	valu	que	chaque	péché	de	sa	vie	apportât
avec	lui	sa	rapide	et	sûre	punition!	Il	y	a	une	purification	dans	le	châtiment.	La	prière	de	l'homme
à	un	Dieu	juste	devrait-être,	non	pas:	Pardonnez-nous	nos	péchés!	Mais:	Frappez-nous	pour	nos
iniquités!...

Le	miroir	curieusement	travaillé	que	lord	Henry	lui	avait	donné	il	y	avait	si	longtemps,	reposait
sur	 la	 table,	 et	 les	 amours	d'ivoire	 riaient	 autour	 comme	 jadis.	 Il	 le	prit,	 ainsi	qu'il	 l'avait	 fait,
cette	nuit	d'horreur,	alors	qu'il	avait	pour	la	première	fois,	surpris	un	changement	dans	le	fatal



portrait,	et	jeta	ses	regards	chargés	de	pleurs	sur	l'ovale	poli.

Une	fois,	quelqu'un	qui	l'avait	terriblement	aimé,	lui	avait	écrit	une	lettre	démentielle,	finissant
par	 ces	 mots	 idolâtres:	 «Le	 monde	 est	 changé	 parce	 que	 vous	 êtes	 fait	 d'ivoire	 et	 d'or.	 Les
courbes	de	vos	lèvres	écrivent	à	nouveau	l'histoire!»

Cette	phrase	lui	revint	en	mémoire,	et	il	se	la	répéta	plusieurs	fois.

Il	prit	soudain	sa	beauté	en	aversion,	et	jetant	le	miroir	à	terre,	il	en	écrasa	les	éclats	sous	son
talon!...	C'était	sa	beauté	qui	l'avait	perdu,	cette	beauté	et	cette	jeunesse	pour	lesquelles	il	avait
tant	prié;	car	sans	ces	deux	choses,	sa	vie	aurait	pu	ne	pas	être	tachée.	Sa	beauté	ne	lui	avait	été
qu'un	masque,	sa	jeunesse	qu'une	raillerie.

Qu'était	 la	 jeunesse	 d'ailleurs?	 Un	 instant	 vert	 et	 prématuré,	 un	 temps	 d'humeurs	 futiles,	 de
pensées	maladives....	Pourquoi	avait-il	voulu	porter	sa	livrée....	La	jeunesse	l'avait	perdu.

Il	valait	mieux	ne	pas	songer	au	passé!	Rien	ne	 le	pouvait	changer....	C'était	à	 lui-même,	à	son
propre	futur,	qu'il	fallait	songer....

James	Vane	était	couché	dans	une	tombe	sans	nom	au	cimetière	de	Selby;	Alan	Campbell	s'était
tué	une	nuit	dans	son	laboratoire,	sans	révéler	le	secret	qu'il	l'avait	forcé	de	connaître;	l'émotion
actuelle	soulevée	autour	de	 la	disparition	de	Basil	Hallward,	s'apaiserait	bientôt:	elle	diminuait
déjà.	Il	était	parfaitement	sauf	à	présent.

Ce	n'était	pas,	en	vérité,	la	mort	de	Basil	Hallward	qui	l'oppressait;	c'était	la	mort	vivante	de	son
âme.

Basil	avait	peint	le	portrait	qui	avait	gâté	sa	vie;	il	ne	pouvait	pardonner	cela:	c'était	le	portrait
qui	 avait	 tout	 fait....	 Basil	 lui	 avait	 dit	 des	 choses	 vraiment	 insupportables	 qu'il	 avait	 d'abord
écoutées	avec	patience.	Ce	meurtre	avait	 été	 la	 folie	d'un	moment,	après	 tout....	Quant	à	Alan
Campbell,	s'il	s'était	suicidé,	c'est	qu'il	l'avait	bien	voulu....	Il	n'en	était	pas	responsable.

Une	 vie	 nouvelle...!	 Voilà	 ce	 qu'il	 désirait;	 voilà	 ce	 qu'il	 attendait....	 Sûrement	 elle	 avait	 déjà
commencé!	Il	venait	d'épargner	un	être	innocent,	il	ne	tenterait	jamais	plus	l'innocence;	il	serait
bon....

Comme	il	pensait	à	Hetty	Merton,	il	se	demanda	si	le	portrait	de	la	chambre	fermée	n'avait	pas
changé.	Sûrement	 il	ne	pouvait	être	aussi	épouvantable	qu'il	 l'avait	été?	Peut-être,	 si	 sa	vie	se
purifiait,	en	arriverait-il	à	chasser	de	sa	face	tout	signe	de	passion	mauvaise!	Peut-être	les	signes
du	mal	étaient-ils	déjà	partis....	S'il	allait	s'en	assurer...!

Il	prit	la	lampe	sur	la	table	et	monta....	Comme	il	débarrait	la	porte,	un	sourire	de	joie	traversa	sa
figure	étrangement	jeune	et	s'attarda	sur	ses	lèvres....	Oui,	il	serait	bon,	et	la	chose	hideuse	qu'il
cachait	 à	 tous	 les	 yeux	 ne	 lui	 serait	 plus	 un	 objet	 de	 terreur.	 Il	 lui	 sembla	 qu'il	 était	 déjà
débarrassé	de	son	fardeau.

Il	entra	tranquillement,	fermant	la	porte	derrière	lui,	comme	il	avait	accoutumé	de	le	faire,	et	tira
le	rideau	de	pourpre	qui	cachait	le	portrait....

Un	cri	d'horreur	et	d'indignation	lui	échappa....	Il	n'apercevait	aucun	changement,	sinon	qu'une
lueur	de	ruse	était	dans	les	yeux,	et	que	la	ride	torve	de	l'hypocrisie	s'était	ajoutée	à	la	bouche...!

La	 chose	 était	 encore	 plus	 abominable—plus	 abominable,	 s'il	 était	 possible,	 qu'avant;	 la	 tache
écarlate	qui	couvrait	la	main	paraissait	plus	éclatante;	le	sang	nouvellement	versé	s'y	voyait....

Alors,	il	trembla....	Etait-ce	simplement	la	vanité	qui	avait	provoqué	son	bon	mouvement	de	tout	à
l'heure,	ou	le	désir	d'une	nouvelle	sensation,	comme	le	lui	avait	suggéré	lord	Henry,	avec	un	rire
moqueur?	 Oui,	 ce	 besoin	 de	 jouer	 un	 rôle	 qui	 nous	 fait	 faire	 des	 choses	 plus	 belles	 que	 nous-
mêmes?	Ou	peut-être,	tout	ceci	ensemble?...

Pourquoi	 la	tache	rouge	était-elle	plus	 large	qu'autrefois!	Elle	semblait	s'être	élargie	comme	la
plaie	 d'une	 horrible	 maladie	 sur	 les	 doigts	 ridés!...	 Il	 y	 avait	 du	 sang	 sur	 les	 pieds	 du	 portrait
comme	si	le	sang	avait	dégoutté	sur	eux!	Même	il	y	avait	du	sang	sur	la	main	qui	n'avait	pas	tenu
le	couteau!...

Confesser	son	crime?	Savait-il	ce	que	cela	voulait	dire,	se	confesser?	C'était	se	livrer,	et	se	livrer
lui-même	à	la	mort!	Il	se	mit	à	rire....	Cette	idée	était	monstrueuse....	D'ailleurs,	s'il	se	confessait,
qui	le	croirait?	Il	n'existait	nulle	trace	de	l'homme	assassiné;	tout	ce	qui	lui	avait	appartenu	était
détruit;	 lui-même	 l'avait	 brûlé....	 Le	 monde	 dirait	 simplement	 qu'il	 devenait	 fou....	 On
l'enfermerait	 s'il	 persistait	 dans	 son	 histoire....	 Cependant	 son	 devoir	 était	 de	 se	 confesser,	 de
souffrir	la	honte	devant	tous,	et	de	faire	une	expiation	publique....	Il	y	avait	un	Dieu	qui	forçait	les
hommes	 à	 dire	 leurs	 péchés	 sur	 cette	 terre	 aussi	 bien	 que	 dans	 le	 ciel.	 Quoi	 qu'il	 fit,	 rien	 ne
pourrait	le	purifier	jusqu'à	ce	qu'il	eût	avoué	son	crime....

Son	crime!...	Il	haussa	les	épaules.	La	vie	de	Basil	Hallward	lut	importait	peu;	il	pensait	à	Hetty
Merton....	 Car	 c'était	 un	 miroir	 injuste,	 ce	 miroir	 de	 son	 âme	 qu'il	 contemplait....	 Vanité?
Curiosité?	Hypocrisie?	N'y	avait-il	 rien	eu	d'autre	dans	 son	 renoncement?	 Il	 y	avait	 lu	quelque
chose	de	plus.	Il	le	pensait	au	moins.	Mais	qui	pouvait	le	dire?	Non,	il	n'y	avait	rien	de	plus....	Par
vanité,	 il	 l'avait	épargnée;	par	hypocrisie,	 il	avait	porté	 le	masque	de	 la	bonté;	par	curiosité,	 il
avait	essayé	du	renoncement....	Il	le	reconnaissait	maintenant.

Mais	ce	meurtre	le	poursuivrait-il	toute	sa	vie?	Serait-il	toujours	écrasé	par	son	passé?	Devait-il



se	confesser?...	Jamais!...	Il	n'y	avait	qu'une	preuve	à	relever	contre	lui.	Cette	preuve,	c'était	 le
portrait!...	 Il	e	détruirait!	Pourquoi	 l'avait-il	gardé	tant	d'années?...	 Il	s'était	donné	 le	plaisir	de
surveiller	son	changement	et	sa	vieillesse.	Depuis	bien	longtemps,	il	n'avait	ressenti	ce	plaisir....
Il	le	tenait	éveillé	la	nuit....	Quand	il	partait	de	chez	lui,	il	était	rempli	de	la	terreur	que	d'autres
yeux	que	les	siens	puissent	le	voir.	Il	avait	apporté	une	tristesse	mélancolique	sur	ses	passions.
Sa	 simple	 souvenance	 lui	 avait	 gâté	 bien	 des	 moments	 de	 joie.	 Il	 lut	 avait	 été	 comme	 une
conscience.	Oui,	il	avait	été	la	Conscience....	Il	le	détruirait!...

Il	regarda	autour	de	lui,	et	aperçut	le	poignard	avec	lequel	il	avait	frappé	Basil	Hallward.	Il	l'avait
nettoyé	bien	des	fois,	jusqu'à	ce	qu'il	ne	fut	plus	taché.	Il	brillait....	Comme	il	avait	tué	le	peintre,
il	tuerait	l'oeuvre	du	peintre,	et	tout	ce	qu'elle	signifiait....	Il	tuerait	le	passé,	et	quand	ce	passé
serait	mort,	il	serait	libre!...	Il	tuerait	le	monstrueux	portrait	de	son	âme,	et	privé	de	ses	hideux
avertissements,	il	recouvrerait	la	paix.	Il	saisit	le	couteau,	et	en	frappa	le	tableau!...

Il	y	eut	un	grand	cri,	et	une	chute!...

Ce	cri	d'agonie	fut	si	horrible,	que	les	domestiques	effarés	s'éveillèrent	en	sursaut	et	sortirent	de
leurs	 chambres...!	 Deux	 gentlemen,	 qui	 passaient	 au	 dessous,	 dans	 le	 square,	 s'arrêtèrent	 et
regardèrent	la	grande	maison.	Ils	marchèrent	jusqu'à	ce	qu'ils	eussent	rencontré	un	policeman,
et	le	ramenèrent	avec	eux.	L'homme	sonna	plusieurs	fois,	mais	on	ne	répondit	pas.	Excepté	une
lumière	à	une	 fenêtre	des	étages	supérieurs,	 la	maison	était	 sombre....	Au	bout	d'un	 instant,	 il
s'en	alla,	se	posta	à	côté	sous	une	porte	cochère,	et	attendit.

—A	qui	est	cette	maison,	constable?	demanda	le	plus	âgé	des	deux	gentlemen.

—A	M.	Dorian	Gray,	Monsieur,	repondit	le	policeman.

En	s'en	allant,	 ils	se	regardèrent	 l'un	 l'autre	et	ricanèrent:	 l'un	d'eux	était	 l'oncle	de	sir	Henry
Ashton....

Dans	les	communs	de	la	maison,	les	domestiques	à	moitié	habillés,	se	parlaient	à	voix	basse;	la
vieille	Mistress	Leaf	sanglotait	en	se	tordant	les	mains;	Francis	était	pâle	comme	un	mort.

Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure,	 il	 monta	 dans	 la	 chambre,	 avec	 le	 cocher	 et	 un	 des	 laquais.	 Ils
frappèrent	sans	qu'on	leur	répondit.	Ils	appelèrent;	tout	était	silencieux.	Enfin,	après	avoir	essayé
vainement	de	forcer	la	porte,	ils	grimpèrent	sur	le	toit	et	descendirent	par	le	balcon.	Les	fenêtres
cédèrent	aisément;	leurs	ferrures	étaient	vieilles....

Quand	ils	entrèrent,	ils	trouvèrent,	pendu	ou	mur,	un	splendide	portrait	de	leur	maître	tel	qu'ils
l'avaient	toujours	connu,	dans	toute	la	splendeur	de	son	exquise	jeunesse	et	de	sa	beauté.

Gisant	 sur	 le	plancher,	 était	un	homme	mort,	 en	habit	de	 soirée,	un	poignard	au	coeur!...	Son
visage	était	 flétri,	ridé,	repoussant!...	Ce	ne	fut	qu'à	ses	bagues	qu'ils	purent	reconnaître	qui	 il
était....
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