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PREFACE

Un artiste est un créateur de belles choses.
Révéler I'Art en cachant l'artiste, tel est le but de 1'Art.

Le critique est celui qui peut traduire dans une autre maniere ou avec de nouveaux procédés
l'impression que lui laisserent de belles choses.

L'autobiographie est a la fois la plus haute et la plus basse des formes de la critique.

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont corrompus sans étre séduisants.
Et c'est une faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont les cultivés. Il reste a ceux-ci
I'espérance.

Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient simplement la Beauté. Un livre n'est point
moral ou immoral. Il est bien ou mal écrit. C'est tout.

Le dédain du XIXe siécle pour le réalisme est tout pareil a la rage de Caliban apercevant sa face
dans un miroir.

Le dédain du XIXe siécle pour le Romantisme est semblable a la rage de Caliban n'apercevant
pas sa face dans un miroir.

La vie morale de 'homme forme une part du sujet de l'artiste, mais la moralité de l'art consiste
dans l'usage parfait d'un moyen imparfait.

L'artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Méme les choses vraies peuvent étre prouvées.

L'artiste n'a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale dans un artiste ameéne un
maniérisme impardonnable du style.

L'artiste n'est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute chose.
Pour l'artiste, la pensée et le langage sont les instruments d'un art.

Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la forme, le type de tous les arts est
la musique. Au point de vue de la sensation, c'est le métier de comédien. Tout art est a la fois
surface et symbole.

Ceux qui cherchent sous la surface le font a leurs risques et périls.
Ceux-la aussi qui tentent de pénétrer le symbole.
C'est le spectateur, et non la vie, que I'Art reflete réellement.

Les diversités d'opinion sur une oeuvre d'art montrent que cette oeuvre est nouvelle, complexe et
viable.

Alors que les critiques différent, 1'artiste est en accord avec lui-méme.

Nous pouvons pardonner a un homme d'avoir fait une chose utile aussi longtemps qu'il ne
I'admire pas. La seule excuse d'avoir fait une chose inutile est de I'admirer intensément.

L'Art est tout a fait inutile.

OSCAR WILDE.

LE PORTRAIT DE DORIAN GRAY

I

L'atelier était plein de 1'odeur puissante des roses, et quand une légere brise d'été souffla parmi
les arbres du jardin, il vint par la porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus subtil
des églantiers.

D'un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était étendu, fumant, selon sa coutume,
d'innombrables cigarettes, lord Henry Wotton pouvait tout juste apercevoir le rayonnement des
douces fleurs couleur de miel d'un arbour, dont les tremblantes branches semblaient a peine
pouvoir supporter le poids d'une aussi flamboyante splendeur; et de temps a autre, les ombres



fantastiques des oiseaux fuyants passaient sur les longs rideaux de tussor tendus devant la large
fenétre, produisant une sorte d'effet japonais momentané, le faisant penser a ces peintres de
Tokio a la figure de jade pallide, qui, par le moyen d'un art nécessairement immobile, tentent
d'exprimer le sens de la vitesse et du mouvement. Le murmure monotone des abeilles cherchant
leur chemin dans les longues herbes non fauchées ou voltigeant autour des poudreuses baies
dorées d'un chévrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore ce grand calme. Le sourd
grondement de Londres semblait comme la note bourdonnante d'un orgue éloigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s'érigeait le portrait grandeur naturelle d'un jeune
homme d'une extraordinaire beauté, et en face, était assis, un peu plus loin, le peintre lui-méme,
Basil Hallward, dont la disparition soudaine quelques années auparavant, avait causé un grand
émoi public et donné naissance a tant de conjectures.

Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que son art avait si subtilement
reproduite, un sourire de plaisir passa sur sa face et parut s'y attarder. Mais il tressaillit soudain,
et fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupieres comme s'il elit voulu emprisonner dans son
cerveau quelque étrange réve dont il elit craint de se réveiller.

—Ceci est votre meilleure oeuvre, Basil, la meilleure chose que vous ayez jamais faite, dit lord
Henry languissamment. Il faut 'envoyer l'année prochaine a 1'exposition Grosvenor. L'Académie
est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j'y suis allé, il y avait la tant de monde qu'il m'a
été impossible de voir les tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de tableaux que je n'ai puy
voir le monde, ce qui était encore plus horrible. Grosvenor est encore le seul endroit
convenable....

—Je ne crois pas que j'enverrai ceci quelque part, répondit le peintre en rejetant la téte de cette
singuliere fagon qui faisait se moquer de lui ses amis d'Oxford. Non, je n'enverrai ceci nulle part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement a travers les minces spirales de fumée
bleue qui s'entrelacaient fantaisistement au bout de sa cigarette opiacée.

—Vous n'enverrez cela nulle part? Et pourquoi mon cher ami? Quelle raison donnez-vous? Quels
singuliers bonshommes vous étes, vous autres peintres? Vous remuez le monde pour acquérir de
la réputation; aussitot que vous l'avez, vous semblez vouloir vous en débarrasser. C'est ridicule
de votre part, car s'il n'y a qu'une chose au monde pire que la renommeée, c'est de n'en pas avoir.
Un portrait comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous les jeunes gens de 1'Angleterre, et
rendrait les vieux jaloux, si les vieux pouvaient encore ressentir quelque émotion.

—Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis réellement 1'exposer. J'ai mis trop de
moi-méme la-dedans.

Lord Henry s'étendit sur le divan en riant....
—]Je savais que vous ririez, mais c'est tout a fait la méme chose.

—Trop de vous-méme!... Sur ma parole, Basil, je ne vous savais pas si vain; je ne vois vraiment
pas de ressemblance entre vous, avec votre rude et forte figure, votre chevelure noire comme du
charbon et ce jeune Adonis qui a l'air fait d'ivoire et de feuilles de roses. Car, mon cher, c'est
Narcisse lui-méme, tandis que vous!... Il est évident que votre face respire l'intelligence et le
reste.... Mais la beauté, la réelle beauté finit ol commence l'expression intellectuelle.
L'intellectualité est en elle-méme un mode d'exagération, et détruit 1'harmonie de n'importe
quelle face. Au moment ol l'on s'asseoit pour penser, on devient tout nez, ou tout front, ou
quelque chose d'horrible. Voyez les hommes ayant réussi dans une profession savante, combien
ils sont parfaitement hideux! Excepté, naturellement, dans 1'Eglise. Mais dans I'Eglise, ils ne
pensent point. Un éveque dit a I'dge de quatre-vingts ans ce qu'on lui apprit a dire a dix-huit et la
conséquence naturelle en est qu'il a toujours l'air charmant. Votre mystérieux jeune ami dont
vous ne m'avez jamais dit le nom, mais dont le portrait me fascine réellement, n'a jamais pensé.
Je suis slir de cela. C'est une admirable créature sans cervelle qui pourrait toujours ici nous
remplacer en hiver les fleurs absentes, et nous rafraichir l'intelligence en été. Ne vous flattez
pas, Basil: vous ne lui ressemblez pas le moins du monde.

—Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l'artiste. Je sais bien que je ne lui ressemble pas;
je le sais parfaitement bien. Je serais méme faché de lui ressembler. Vous levez les épaules?... Je
vous dis la vérité. Une fatalité pese sur les distinctions physiques et intellectuelles, cette sorte de
fatalité qui suit a la piste a travers l'histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas étre
différent de ses contemporains. Les laids et les sots sont les mieux partagés sous ce rapport dans
ce monde. Ils peuvent s'asseoir a leur aise et bailler au spectacle. S'ils ne savent rien de la
victoire, la connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils vivent comme nous voudrions vivre,
sans étre troublés, indifférents et tranquilles. Il n'importunent personne, ni ne sont importunés.
Mais vous, avec votre rang et votre fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu'il est, mon art
aussi imparfait qu'il puisse étre, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous pour ce que
les dieux nous ont donné, nous souffrirons terriblement....

—Dorian Gray? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant vers Basil Hallward.
—Oui, c'est son nom. Je n'avais pas l'intention de vous le dire.
—Et pourquoi?

—Oh! je ne puis vous l'expliquer. Quand j'aime quelqu'un intensément, je ne dis son nom a



personne. C'est presque une trahison. J'ai appris a aimer le secret. Il me semble que c'est la seule
chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou merveilleuse. La plus commune des
choses nous parait exquise si quelqu'un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis a
personne ou je vais: en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. C'est une mauvaise habitude, je
I'avoue, mais en quelque sorte, elle apporte dans la vie une part de romanesque.... Je suis siir que
vous devez me croire fou a m'entendre parler ainsi?...

—Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil. Vous semblez oublier que je suis
marié et que le seul charme du mariage est qu'il fait une vie de déception absolument nécessaire
aux deux parties. Je ne sais jamais ou est ma femme, et ma femme ne sait jamais ce que je fais.
Quand nous nous rencontrons—et nous nous rencontrons de temps a autre, quand nous dinons
ensemble dehors, ou que nous allons chez le due—nous nous contons les plus absurdes histoires
de l'air le plus sérieux du monde. Dans cet ordre d'idées, ma femme m'est supérieure. Elle n'est
jamais embarrassée pour les dates, et je le suis toujours; quand elle s'en rend compte, elle ne me
fait point de scene; parfois je désirerais qu'elle m'en fit; mais elle se contente de me rire au nez.

—]Je n'aime pas cette facon de parler de votre vie conjugale, Harry, dit Basil Hallward en allant
vers la porte conduisant au jardin. Je vous crois un trés bon mari honteux de ses propres vertus.
Vous étes un étre vraiment extraordinaire. Vous ne dites jamais une chose morale, et jamais vous
ne faites une chose mauvaise. Votre cynisme est simplement une pose.

—Etre naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je connaisse, s'exclama en riant lord
Henry.

Les deux jeunes gens s'en allerent ensemble dans le jardin et s'assirent sur un long siege de
bambou posé a l'ombre d'un buisson de lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles polies; de
blanches marguerites tremblaient sur le gazon.

Apres un silence, lord Henry tira sa montre.

—Je dois m'en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de partir, j'aimerais avoir une réponse a la
question que je vous ai posée tout a 1'heure.

—Quelle question, dit le peintre, restant les yeux fixés a terre?
—Vous la savez....
—DMais non, Harry.

—Bien, je vais vous la redire. J'ai besoin que vous m'expliquiez pourquoi vous ne voulez pas
exposer le portrait de Dorian Gray. Je désire en connaitre la vraie raison.

—]Je vous 1'ai dite.

—Non pas. Vous m'avez dit que c'était parce qu'il y avait beaucoup trop de vous-méme dans ce
portrait. Cela est enfantin....

—Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, tout portrait peint
compréhensivement est un portrait de l'artiste, non du modele. Le modele est purement
l'accident, 1'occasion. Ce n'est pas lui qui est révélé par le peintre; c'est plutét le peintre qui, sur
la toile colorée, se révéle lui-méme. La raison pour laquelle je n'exhiberai pas ce portrait consiste
dans la terreur que j'ai de montrer par lui le secret de mon ame!

Lord Henry se mit a rire....

—Et quel est-il?

—Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.
—]Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon.

—Oh! c'est vraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre et je crois bien que vous ne le
comprendrez point. Peut-étre a peine le croirez-vous....

Lord Henry sourit; se baissant, il cueillit dans le gazon une marguerite aux pétales roses et
l'examinant:

—]Je suis tout a fait sir que je comprendrai cela, dit-il, en regardant attentivement le petit disque
doré, aux pétales blancs, et quant a croire aux choses, je les crois toutes, pourvu qu'elles soient
incroyables.

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes grappes de lilas se balancerent dans
l'air languide. Une cigale stridula prés du mur, et, comme un fil bleu, passa une longue et mince
libellule dont on entendit frémir les brunes ailes de gaze. Lord Henry restait silencieux comme
s'il avait voulu percevoir les battements du coeur de Basil Hallward, se demandant ce qui allait se
passer.

—Voici l'histoire, dit le peintre aprés un temps. Il y a deux mois, j'allais en soirée chez Lady
Brandon. Vous savez que nous autres, pauvres artistes, nous avons a nous montrer dans le monde
de temps a autre, juste assez pour prouver que nous ne sommes pas des sauvages. Avec un habit
et une cravate blanche, tout le monde, méme un agent de change, peut en arriver a avoir la
réputation d'un étre civilisé. J'étais donc dans le salon depuis une dizaine de minutes, causant
avec des douairiéres lourdement parées ou de fastidieux académiciens, quand soudain je percus



obscurément que quelqu'un m'observait. Je me tournai a demi et pour la premiére fois, je vis
Dorian Gray. Nos yeux se rencontrérent et je me sentis palir. Une singuliere terreur me poignit....
Je compris que j'étais en face de quelqu'un dont la simple personnalité était si fascinante que, si
je me laissais faire, elle m'absorberait en entier, moi, ma nature, mon ame et mon talent méme.
Je ne veux aucune ingérence extérieure dans mon existence. Vous savez, Harry, combien ma vie
est indépendante. J'ai toujours été mon maitre—je l'avais, tout au moins toujours été, jusqu'au
jour de ma rencontre avec Dorian Gray. Alors...mais je ne sais comment vous expliquer ceci....
Quelque chose semblait me dire que ma vie allait traverser une crise terrible. J'eus l'étrange
sensation que le destin me réservait d'exquises joies et des chagrins exquis. Je m'effrayai et me
disposai a quitter le salon. Ce n'est pas ma conscience qui me faisait agir ainsi, il y avait une
sorte de lacheté dans mon action. Je ne vis point d'autre issue pour m'échapper.

—La conscience et la lacheté sont réellement les mémes choses, Basil. La conscience est le
surnom de la fermeté. C'est tout.

—]Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez pas non plus. Cependant, quel
qu'en fut alors le motif—c'était peut-étre 1'orgueil, car je suis trés orgueilleux—je me précipitai
vers la porte. La, naturellement, je me heurtai contre lady Brandon. «Vous n'avez pas l'intention
de partir si vite, M. Hallward», s'écria-t-elle.... Vous connaissez le timbre aigu de sa voix?...

—Oui, elle me fait l'effet d'étre un paon en toutes choses, excepté en beauté, dit lord Henry,
effeuillant la marguerite de ses longs doigts nerveux....

—Je ne pus me débarrasser d'elle. Elle me présenta a des Altesses, et a des personnes portant
Etoiles et Jarretiéres, a des dames mires, affublées de tiares gigantesques et de nez de
perroquets.... Elle parla de moi comme de son meilleur ami. Je 1'avais seulement rencontrée une
fois auparavant, mais elle s'était mis en téte de me lancer. Je crois que 1'un de mes tableaux avait
alors un grand succés et qu'on en parlait dans les journaux de deux sous qui sont, comme vous le
savez, les étendards d'immortalité du dix-neuvieme siecle. Soudain, je me trouvai face a face avec
le jeune homme dont la personnalité m'avait si singuliérement intrigué; nous nous touchions
presque; de nouveau nos regards se rencontrérent. Ce fut indépendant de ma volonté, mais je
demandai a Lady Brandon de nous présenter 1'un a l'autre. Peut-étre apres tout, n'était-ce pas si
téméraire, mais simplement inévitable. Il est certain que nous nous serions parlé sans
présentation préalable; j'en suis sGr pour ma part, et Dorian plus tard me dit la méme chose; il
avait senti, lui aussi, que nous étions destinés a nous connaitre.

—Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce merveilleux jeune homme, demanda 1'ami. Je
sais qu'elle a la marotte de donner un précis rapide de chacun de ses invités. Je me souviens
qu'elle me présenta une fois a un apoplectique et triculent gentleman, couvert d'ordres et de
rubans et sur lui, me souffla a l'oreille, sur un mode tragique, les plus abasourdissants détails,
qui durent étre percus de chaque personne alors dans le salon. Cela me mit en fuite; j'aime
connaitre les gens par moi-méme.... Lady Brandon traite exactement ses invités comme un
commissaire-priseur ses marchandises. Elle explique les manies et coutumes de chacun, mais
oublie naturellement tout ce qui pourrait vous intéresser au personnage.

—Pauvre lady Brandon! Vous étes dur pour elle, observa nonchalamment Hallward.

—Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne réussit qu'a ouvrir un restaurant.
Comment pourrais-je l'admirer?... Mais, dites-moi, que vous confia-t-elle sur M. Dorian Gray?

—Oh! quelque chose de tres vague dans ce genre: «Charmant garcon! Sa pauvre chere mere et
moi, étions inséparables. Tout a fait oublié ce qu'il fait, ou plutot, je crains...qu'il ne fasse rien!
Ah! si, il joue du piano.... Ne serait-ce pas plutot du violon, mon cher M. Gray?»

Nous ne pimes tous deux nous empécher de rire et du coup nous devinmes amis.

—L'hilarité n'est pas du tout un mauvais commencement d'amitié, et c'est loin d'en étre une
mauvaise fin, dit le jeune lord en cueillant une autre marguerite.

Hallward secoua la téte....

—Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle sorte d'amitié ou quelle sorte de haine
cela peut devenir, dans ce cas particulier. Vous n'aimez personne, ou, si vous le préférez,
personne ne vous intéresse.

—Comme vous étes injuste! s'écria lord Henry, mettant en arriére son chapeau et regardant au
ciel les petits nuages, qui, comme les floches d'écheveau d'une blanche soie luisante, fuyaient
dans le bleu profond de turquoise de ce ciel d'été.

«Oui, horriblement injuste!.. J'établis une grande différence entre les gens. Je choisis mes amis
pour leur bonne mine, mes simples camarades pour leur caractere, et mes ennemis pour leur
intelligence; un homme ne saurait trop attacher d'importance au choix de ses ennemis; je n'en ai
point un seul qui soit un sot; ce sont tous hommes d'une certaine puissance intellectuelle et, par
conséquent, ils m'apprécient. Est-ce trés vain de ma part d'agir ainsi! Je crois que c'est
plutot...vain.»

—Je pense que ¢a l'est aussi Harry. Mais m'en référant a votre maniere de sélection, je dois étre
pour vous un simple camarade.

—Mon bon et cher Basil, vous m'étes mieux qu'un camarade....



—Et moins qu'un ami: Une sorte de...frere, je suppose!

—Un frére!.. Je me moque pas mal des freres!.. Mon frére ainé ne veut pas mourir, et mes plus
jeunes semblent vouloir 1'imiter.

—Harry! protesta Hallward sur un ton chagrin.

—Mon bon, je ne suis pas tout a fait sérieux. Mais je ne puis m'empécher de détester mes
parents; je suppose que cela vient de ce que chacun de nous ne peut supporter de voir d'autres
personnes ayant les mémes défauts que soi-méme. Je sympathise tout a fait avec la démocratie
anglaise dans sa rage contre ce qu'elle appelle les vices du grand monde. La masse sent que
l'ivrognerie, la stupidité et 'immoralité sont sa propriété, et si quelqu'un d'entre nous assume
I'un de ces défauts, il parait braconner sur ses chasses.... Quand ce pauvre Southwark vint devant
la «Cour du Divorce» l'indignation de cette méme masse fut absolument magnifique—et je suis
parfaitement convaincu que le dixieme du peuple ne vit pas comme il conviendrait.

—Je n'approuve pas une seule des paroles que vous venez de prononcer, et, je sens, Harry, que
vous ne les approuvez pas plus que moi.

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et tapotant avec sa canne d'ébene
orné de glands sa bottine de cuir fin:

—Comme vous étes bien anglais Basil! Voici la seconde fois que vous me faites cette observation.
Si l'on fait part d'une idée a un véritable Anglais—ce qui est toujours une chose téméraire—il ne
cherche jamais a savoir si l'idée est bonne ou mauvaise; la seule chose a laquelle il attache
quelque importance est de découvrir ce que l'on en pense soi-méme. D'ailleurs la valeur d'une
idée n'a rien a voir avec la sincérité de I'nomme qui l'exprime. A la vérité, il y a de fortes chances
pour que l'idée soit intéressante en proportion directe du caractere insincere du personnage, car,
dans ce cas elle ne sera colorée par aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce dernier.
Cependant, je ne me propose pas d'aborder les questions politiques, sociologiques ou
métaphysiques avec vous. J'aime mieux les personnes que leurs principes, et j'aime encore mieux
les personnes sans principes que n'importe quoi au monde. Parlons encore de M. Dorian Gray.
L'avez-vous vu souvent?

—Tous les jours. Je ne saurais étre heureux si je ne le voyais chaque jour. Il m'est absolument
nécessaire.

—Vraiment curieux! Je pensais que vous ne vous souciez d'autre chose que de votre art....

—I1 est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, gravement; je pense quelquefois, Harry,
qu'il n'y a que deux eres de quelque importance dans l'histoire du monde. La premiere est
l'apparition d'un nouveau moyen d'art, et la seconde l'avénement d'une nouvelle personnalité
artistique. Ce que la découverte de la peinture fut pour les Vénitiens, la face d'Antinoiis pour l'art
grec antique, Dorian Gray me le sera quelque jour. Ce n'est pas simplement parce que je le peins,
que je le dessine ou que j'en prends des esquisses; j'ai fait tout cela d'abord. Il m'est beaucoup
plus qu'un modele. Cela ne veut point dire que je sois peu satisfait de ce que j'ai fait d'apres lui
ou que sa beauté soit telle que 1'Art ne la puisse rendre. Il n'est rien que 1'Art ne puisse rendre, et
je sais fort bien que l'oeuvre que j'ai faite depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle
oeuvre, la meilleure de ma vie. Mais, d'une maniére indécise et curieuse—je m'étonnerais que
vous puissiez me comprendre—sa personne m'a suggéré une maniere d'art entierement nouvelle,
un mode d'expression entierement nouveau. Je vois les choses différemment; je les pense
différemment. Je puis maintenant vivre une existence qui m'était cachée auparavant. «Une forme
révée en des jours de pensée» qui a dit cela? Je ne m'en souviens plus; mais c'est exactement ce
que Dorian Gray m'a été. La simple présence visible de cet adolescent—car il ne me semble guére
qu'un adolescent, bien qu'il ait plus de vingt ans—la simple présence visible de cet adolescent!...
Ah! je m'étonnerais que vous puissiez vous rendre compte de ce que cela signifie!
Inconsciemment, il définit pour moi les lignes d'une école nouvelle, d'une école qui unirait la
passion de l'esprit romantique a la perfection de 1'esprit grec. L'harmonie du corps et de 1'ame,
quel réve!... Nous, dans notre aveuglement, nous avons séparé ces deux choses et avons inventé
un réalisme qui est vulgaire, une idéalité qui est vide! Harry! Ah! si vous pouviez savoir ce que
m'est Dorian Gray!.. Vous vous souvenez de ce paysage, pour lequel Agnew m'offrit une somme si
considérable, mais dont je ne voulus me séparer. C'est une des meilleures choses que j'aie jamais
faites. Et savez-vous pourquoi? Parce que, tandis que je le peignais, Dorian Gray était assis a coté
de moi. Quelque subtile influence passa de lui en moi-méme, et pour la premiere fois de ma vie,
je surpris dans le paysage ce je ne sais quoi que j'avais toujours cherché...et toujours manqueé.

—Basil, cela est stupéfiant! Il faut que je voie ce Dorian Gray!...

Hallward se leva de son siége et marcha de long en large dans le jardin.... Il revint un instant
apres....

—Harry, dit-il, Dorian Gray m'est simplement un motif d'art; vous, vous ne verriez rien en lui;
moi, j'y vois tout. Il n'est jamais plus présent dans ma pensée que quand je ne vois rien de lui me
le rappelant. Il est une suggestion comme je vous l'ai dit, d'une nouvelle maniére. Je le trouve
dans les courbes de certaines lignes, dans 1'adorable et le subtil de certaines nuances. C'est tout.

—Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son portrait, demanda de nouveau lord Henry.

—]Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez pas non le vouloir, j'ai mis dans
cela quelque expression de toute cette étrange idolatrie artistique dont je ne lui ai jamais parlé. 11



n'en sait rien; il l'ignorera toujours. Mais le monde peut la deviner, et je ne veux découvrir mon
ame aux bas regards quéteurs; mon coeur ne sera jamais mis sous un microscope.... Il y a trop de
moi-méme dans cette chose, Harry—trop de moi-méme!...

—Les poetes ne sont pas aussi scrupuleux que vous 1'étes; ils savent combien la passion utilement
divulguée aide a la vente. Aujourd'hui un coeur brisé se tire a plusieurs éditions.

—]Je les hais pour cela, clama Hallward.... Un artiste doit créer de belles choses, mais ne doit rien
mettre de lui-méme en elles. Nous vivons dans un dge ou les hommes ne voient 1'art que sous un
aspect autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait de la beauté. Quelque jour je
montrerai au monde ce que c'est et pour cette raison le monde ne verra jamais mon portrait de
Dorian Gray.

—]Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas discuter avec vous. Je ne m'occupe que
de la perte intellectuelle.... Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il?..

Le peintre sembla réfléchir quelques instants.

—Il m'aime, répondit-il apres une pause, je sais qu'il m'aime.... Je le flatte beaucoup, cela se
comprend. Je trouve un étrange plaisir a lui dire des choses que certes je serais désolé d'avoir
dites. D'ordinaire, il est tout a fait charmant avec moi, et nous passons des journées dans l'atelier
a parler de mille choses. De temps a autre, il est horriblement étourdi et semble trouver un réel
plaisir a me faire de la peine. Je sens, Harry, que j'ai donné mon ame entiere a un étre qui la
traite comme une fleur a mettre a son habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme la
parure d'un jour d'été....

—Les jours d'été sont bien longs, souffla lord Henry.... Peut-étre vous fatiguerez-vous de lui
plutot qu'il ne le voudra. C'est une triste chose a penser, mais on ne saurait douter que 1'esprit
dure plus longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous prenons tant de peine a nous
instruire. Nous avons besoin, pour la lutte effrayante de la vie, de quelque chose qui demeure, et
nous nous emplissons 1'esprit de ruines et de faits, dans l'espérance niaise de garder notre place.
L'homme bien informé: voila le moderne idéal.... Le cerveau de cet homme bien informé est une
chose étonnante. C'est comme la boutique d'un bric-a-brac, ou l'on trouverait des monstres
et...de la poussiére, et toute chose cotée au-dessus de sa réelle valeur.

«Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de méme.... Quelque jour, vous regarderez
votre ami et il vous semblera que «ca n'est plus ¢a»; vous n'aimerez plus son teint, ou toute autre
chose.... Vous le lui reprocherez au fond de vous-méme et finirez par penser qu'il s'est mal
conduit envers vous. Le jour suivant, vous serez parfaitement calme et indifférent. C'est
regrettable, car cela vous changera.... Ce que vous m'avez dit est tout a fait un roman, un roman
d'art, 'appellerai-je, et le désolant de cette maniére de roman est qu'il vous laisse un souvenir
peu romanesque....»

—Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que Dorian Gray existera, je serai dominé
par sa personnalité. Vous ne pouvez sentir de la méme facon que moi. Vous changez trop
souvent.

—Eh mon cher Basil, c'est justement a cause de cela que je sens. Ceux qui sont fideles
connaissent seulement le c6té trivial de 1'amour; c'est la trahison qui en connait les tragédies.

Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boite d'argent, commenca a fumer avec la
placidité d'une conscience tranquille et un air satisfait, comme s'il avait défini le monde en une
phrase.

Un vol piaillant de passereaux s'abattit dans le vert profond des lierres.... Comme une troupe
d'hirondelles, 'ombre bleue des nuages passa sur le gazon.... Quel charme s'émanait de ce
jardin! Combien, pensait lord Henry, étaient délicieuses les émotions des autres! beaucoup plus
délicieuses que leurs idées, lui semblait-il. Le soin de sa propre ame et les passions de ses amis,
telles lui paraissaient étre les choses notables de la vie. Il se représentait, en s'amusant a cette
pensée, le lunch assommant que lui avait évité sa visite chez Hallward; s'il était allé chez sa
tante, il elt été str d'y rencontrer lord Goodbody, et la conversation entiere aurait roulé sur
l'entretien des pauvres, et la nécessité d'établir des maisons de secours modeles. Il aurait
entendu chaque classe précher l'importance des différentes vertus, dont, bien entendu, 1'exercice
ne s'imposait point a ellessmémes. Le riche aurait parlé sur la nécessité de 1'épargne, et le
fainéant éloquemment vaticiné sur la dignité du travail.... Quel inappréciable bonheur d'avoir
échappé a tout cela! Soudain, comme il pensait a sa tante, une idée lui vint. Il se tourna vers
Hallward....

—Mon cher ami, je me souviens.

—Vous vous souvenez de quoi, Harry?

—Ou j'entendis le nom de Dorian Gray.

—Ou était-ce? demanda Hallward, avec un léger froncement de sourcils....

—Ne me regardez pas d'un air si furieux, Basil.... C'était chez ma tante, Lady Agathe. Elle me dit
qu'elle avait fait la connaissance d'un «merveilleux» jeune homme qui voulait bien 1'accompagner
dans le East-End et qu'il s'appelait Dorian Gray. Je puis assurer qu'elle ne me parla jamais de lui
comme d'un beau jeune homme. Les femmes ne se rendent pas un compte exact de ce que peut



étre un beau jeune homme; les braves femmes tout au moins.... Elle me dit qu'il était tres sérieux
et qu'il avait un bon caractere. Je m'étais du coup représenté un individu avec des lunettes et des
cheveux plats, des taches de rousseur, se dandinant sur d'énormes pieds.... J'aurais aimé savoir
que c'était votre ami.

—]Je suis heureux que vous ne l'ayez point su.

—Et pourquoi?

—Je ne désire pas que vous le connaissiez.

—Vous ne désirez pas que je le connaisse?...

—Non....

—M. Dorian Gray est dans l'atelier, monsieur, dit le majordome en entrant dans le jardin.
—Vous allez bien étre forcé de me le présenter, maintenant, s'écria en riant lord Henry.
Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil, les yeux clignotants:

—Dites a M. Gray d'attendre, Parker; je suis a lui dans un moment.

L'homme s'inclina et retourna sur ses pas.

Hallward regarda lord Henry....

—Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C'est une simple et belle nature. Votre tante a eu
parfaitement raison de dire de lui ce que vous m'avez rapporté.... Ne me le gatez pas; n'essayez
point de l'influencer; votre influence lui serait pernicieuse. Le monde est grand et ne manque pas
de gens intéressants. Ne m'enlevez pas la seule personne qui donne a mon art le charme qu'il
peut posséder; ma vie d'artiste dépend de lui. Faites attention, Harry, je vous en conjure....

Il parlait a voix basse et les mots semblaient jaillir de ses lévres malgré sa volonté....

—Quelle bétise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et prenant Hallward par le bras, il le
conduisit presque malgré lui dans la maison.

II

En entrant, ils apercurent Dorian Gray. Il était assis au piano, leur tournant le dos, feuilletant les
pages d'un volume des «Scénes de la Forét» de Schumann.

—Vous allez me les préter, Basil, cria-t-il.... Il faut que je les apprenne. C'est tout a fait charmant.
—Cela dépend comment vous poserez aujourd'hui, Dorian....

—Oh! Je suis fatigué de poser, et je n'ai pas besoin d'un portrait grandeur naturelle, riposta
I'adolescent en évoluant sur le tabouret du piano d'une maniere pétulante et volontaire....

Une légére rougeur colora ses joues quand il apercut lord Henry, et il s'arréta court....
—Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que vous étiez avec quelqu'un....

—C'est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis d'Oxford. Je lui disais justement quel
admirable modele vous étiez, et vous venez de tout gater....

—Mais mon plaisir n'est pas gaté de vous rencontrer, M. Gray, dit lord Henry en s'avancant et lui
tendant la main. Ma tante m'a parlé souvent de vous. Vous étes un de ses favoris, et, je le crains,
peut-étre aussi... une de ses victimes....

—Hélas! Je suis a présent dans ses mauvais papiers, répliqua Dorian avec une moue dréle de
repentir. Mardi dernier, je lui avais promis de l'accompagner a un club de Whitechapel et j'ai
parfaitement oublié ma promesse. Nous devions jouer ensemble un duo...; un duo, trois duos,
plutét!.. Je ne sais pas ce qu'elle va me dire; je suis épouvanté a la seule pensée d'aller la voir.

—Oh! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est toute dévouée, et je ne crois pas qu'il y
ait réellement matiére a facherie. L'auditoire comptait sur un duo; quant ma tante Agathe se met
au piano, elle fait du bruit pour deux....

—C'est méchant pour elle...et pas tres gentil pour moi, dit Dorian en éclatant de rire....

Lord Henry l'observait.... Certes, il était merveilleusement beau avec ses levres écarlates
finement dessinées, ses clairs yeux bleus, sa chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face
attirait la confiance; on y trouvait la candeur de la jeunesse jointe a la pureté ardente de
I'adolescence. On sentait que le monde ne 1'avait pas encore souillé. Comment s'étonner que Basil
Hallward 1'estimat pareillement?..

—Vous étes vraiment trop charmant pour vous occuper de philanthropie, M. Gray, trop
charmant....



Et lord Henry, s'étendant sur le divan, ouvrit son étui a cigarettes.

Le peintre s'occupait fiévreusement de préparer sa palette et ses pinceaux.... Il avait 1'air ennuyé;
quand il entendit la derniere remarque de lord Henry il le fixa.... Il hésita un moment, puis se
décidant:

—Harry, dit-il, j'ai besoin de finir ce portrait aujourd'hui. M'en voudriez-vous si je vous demandais
de partir...? Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray.

—Dois-je m'en aller, M. Gray? interrogea-t-il.

—Oh! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil est dans de mauvaises dispositions et je
ne puis le supporter quand il fait la téte.... D'abord, j'ai besoin de vous demander pourquoi je ne
devrais pas m'occuper de philanthropie.

—TJe ne sais ce que je dois vous répondre, M. Gray. C'est un sujet si assommant qu'on ne peut en
parler que sérieusement.... Mais je ne m'en irai certainement pas, puisque vous me demandez de
rester. Vous ne tenez pas absolument a ce que je m'en aille, Basil, n'est-ce pas? Ne m'avez-vous
dit souvent que vous aimiez avoir quelqu'un pour bavarder avec vos modeles?

Hallward se mordit les lévres....

—Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices sont des lois pour chacun, excepté
pour lui.

Lord Henry prit son chapeau et ses gants.

—Vous étes trop bon, Basil, mais je dois m'en aller. J'ai un rendez-vous avec quelqu'un a
I'«Orléans»... adieu, M. Gray. Venez me voir une de ces apres-midi a Curzon-Street. Je suis
presque toujours chez moi vers cinq heures. Ecrivez-moi quand vous viendrez: je serais désolé de
ne pas vous rencontrer.

—Basil, s'écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s'en va, je m'en vais aussi. Vous n'ouvrez
jamais la bouche quand vous peignez et c'est horriblement ennuyeux de rester planté sur une
plate-forme et d'avoir l'air aimable. Demandez-lui de rester. J'insiste pour qu'il reste.

—Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me satisfaire, dit Hallward regardant
attentivement le tableau. C'est vrai, d'ailleurs, je ne parle jamais quand je travaille, et n'écoute
davantage, et je comprends que se soit agacant pour mes infortunés modeles. Je vous prie de
rester.

—Mais que va penser la personne qui m'attend a 1'«Orléans»?
Le peintre se mit a rire.

—Je pense que cela s'arrangera tout seul.... Asseyez-vous, Harry.... Et maintenant, Dorian,
montez sur la plate-forme; ne bougez pas trop et tachez de n'apporter aucune attention a ce que
vous dira lord Henry. Son influence est mauvaise pour tout le monde, sauf pour lui-méme....

Dorian Gray gravit la plate-forme avec l'air d'un jeune martyr grec, en faisant une petite moue de
mécontentement a lord Henry qu'il avait déja pris en affection; il était si différent de Basil, tous
deux ils formaient un délicieux contraste...et lord Henry avait une voix si belle.... Au bout de
quelques instants, il lui dit:

—Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que Basil veut bien le dire?

—]J'ignore ce que les gens entendent par une bonne influence, M. Gray. Toute influence est
immorale...immorale, au point de vue scientifique....

—Et pourquoi?

—Parce que je considere qu'influencer une personne, c'est lui donner un peu de sa propre ame.
Elle ne pense plus avec ses pensées naturelles, elle ne brile plus avec ses passions naturelles.
Ses vertus ne sont plus siennes. Ses péchés, s'il y a quelque chose de semblable a des péchés,
sont empruntés. Elle devient 1'écho d'une musique étrangere, 'acteur d'une piéce qui ne fut point
écrite pour elle. Le but de la vie est le développement de la personnalité. Réaliser sa propre
nature: c'est ce que nous tachons tous de faire. Les hommes sont effrayés d'eux-mémes
aujourd'hui. Ils ont oublié le plus haut de tous les devoirs, le devoir que 1'on se doit a soi-méme.
Naturellement ils sont charitables. Ils nourissent le pauvre et vétent le loqueteux; mais ils
laissent crever de faim leurs dmes et vont nus. Le courage nous a quittés; peut-étre n'en etimes-
nous jamais! La terreur de la Société, qui est la base de toute morale, la terreur de Dieu, qui est
le secret de la religion: voila les deux choses qui nous gouvernent. Et encore....

—Tournez votre téte un peu plus a droite, Dorian, comme un bon petit garcon, dit le peintre
enfoncé dans son oeuvre, venant de surprendre dans la physionomie de 1'adolescent un air qu'il
ne lui avait jamais vu.

—Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un mode bas, avec cette gracieuse
flexion de la main qui lui était particuliérement caractéristique et qu'il avait déja au college
d'Eton, je crois que si un homme voulait vivre sa vie pleinement et complétement, voulait donner
une forme a chaque sentiment, une expression a chaque pensée, une réalité a chaque réve—je
crois que le monde subirait une telle poussée nouvelle de joie que nous en oublierions toutes les



maladies médiévales pour nous en retourner vers l'idéal grec, peut-étre méme a quelque chose
de plus beau, de plus riche que cet idéal! Mais le plus brave d'entre nous est épouvanté de lui-
méme. Le reniement de nos vies est tragiquement semblable a la mutilation des fanatiques. Nous
sommes punis pour nos refus. Chaque impulsion que nous essayons d'anéantir, germe en nous et
nous empoisonne. Le corps péche d'abord, et se satisfait avec son péché, car l'action est un mode
de purification. Rien ne nous reste que le souvenir d'un plaisir ou la volupté d'un regret. Le seul
moyen de se débarrasser d'une tentation est d'y céder. Essayez de lui résister, et votre ame
aspire maladivement aux choses qu'elle s'est défendues; avec, en plus, le désir pour ce que des
lois monstrueuses ont fait illégal et monstrueux.

«Ceci a été dit que les grands événements du monde prennent place dans la cervelle. C'est dans
la cervelle, et la, seulement, que prennent aussi place les grands péchés du monde. Vous, M.
Gray, vous-méme avec votre jeunesse rose-rouge, et votre enfance rose-blanche, vous avez eu des
passions qui vous ont effrayé, des pensées qui vous rempli de terreur, des jours de réve et des
nuits de réve dont le simple rappel colorerait de honte vos joues....

—Arrétez, dit Dorian Gray hésitant, arrétez! vous m'embarrassez. Je ne sais que vous répondre.
J'ai une réponse a vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas! Laissez-moi penser! Par
grace! Laissez-moi essayer de penser!

Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un mouvement, les levres entr'ouvertes et les
yeux étrangement brillants. Il semblait avoir obscurément conscience que le travaillaient des
influences tout a fait nouvelles, mais elles lui paraissaient venir entierement de lui-méme. Les
quelques mots que l'ami de Basil lui avait dits—mots dits sans doute par hasard et chargés de
paradoxes voulus—avaient touché quelque corde secréte qui n'avait jamais été touchée
auparavant mais qu'il sentait maintenant palpitante et vibrante en lui.

La musique l'avait ainsi remué déja; elle 1'avait troublé bien des fois. Ce n'est pas un nouveau
monde, mais bien plutoét un nouveau chaos qu'elle crée en nous....

Les mots! Les simples mots! Combien ils sont terribles! Combien limpides, éclatants ou cruels!
On voudrait leur échapper. Quelle subtile magie est donc en eux?... On dirait qu'ils donnent une
forme plastique aux choses informes, et qu'ils ont une musique propre a eux-mémes aussi douce
que celle du luth ou du violon! Les simples mots! Est-il quelque chose de plus réel que les mots?

Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu'il n'avait point comprises; il les comprenait
maintenant. La vie lui apparut soudain ardemment colorée. Il pensa qu'il avait jusqu'alors marché
a travers les flammes! Pourquoi ne s'était-il jamais douté de cela?

Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux lévres. Il connaissait le moment psychologique
du silence.... Il se sentait vivement intéressé. Il s'étonnait de l'impression subite que ses paroles
avaient produite; se souvenant d'un livre qu'il avait lu quand il avait seize ans et qui lui avait
révélé ce qu'il avait toujours ignoré, il s'émerveilla de voir Dorian Gray passer par une semblable
expérience. Il avait simplement lancé une fleche en l'air. Avait-elle touché le but?.. Ce gargon
était vraiment intéressant.

Hallward peignait avec cette remarquable slireté de main, qui le caractérisait; il possédait cette
élégance, cette délicatesse parfaite qui, en art, proviennent toujours de la vraie force. Il ne faisait
pas attention au long silence planant dans l'atelier.

—Basil, je suis fatigué de poser, cria tout a coup Dorian Gray. J'ai besoin de sortir et d'aller dans
le jardin. L'air ici est suffocant....

—Mon cher ami, j'en suis désolé. Mais quand je peins, je ne pense a rien autre chose. Vous n'avez
jamais mieux posé. Vous étiez parfaitement immobile, et j'ai saisi 1'effet que je cherchais: les
levres demi-ouvertes et 1'éclair des yeux.... Je ne sais pas ce que Harry a pu vous dire, mais c'est
a lui certainement que vous devez cette merveilleuse expression. Je suppose qu'il vous a
complimenté. Il ne faut pas croire un mot de ce qu'il dit.

—I1 ne m'a certainement pas complimenté. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle je ne veux rien
croire de ce qu'il m'a raconté.

—Bah!... Vous savez bien que vous croyez tout ce que je vous ai dit, riposta Lord Henry, le
regardant avec ses yeux langoureux et réveurs. Je vous accompagnerai au jardin. Il fait une
chaleur impossible dans cet atelier.... Basil, faites-nous donc servir quelque chose de glacé, une
boisson quelconque aux fraises.

—Comme il vous conviendra, Harry.... Sonnez Parker; quand il viendra, je lui dirai ce que vous
désirez.... J'ai encore a travailler le fond du portrait, je vous rejoindrai bient6t. Ne me gardez pas
Dorian trop longtemps. Je n'ai jamais été pareillement disposé a peindre. Ce sera sirement mon
chef-d'oeuvre;...et ce l'est déja.

Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian Gray la face ensevelie dans un frais
bouquet de lilas en aspirant ardemment le parfum comme un vin précieux.... Il s'approcha de lui
et mit la main sur son épaule....

—Tres bien, lui dit-il; rien ne peut mieux guérir 1'dme que les sens, comme rien ne saurait mieux
que l'ame guérir les sens.

L'adolescent tressaillit et se retourna.... Il était téte nue, et les feuilles avaient dérangé ses



boucles rebelles, emmeélé leurs fils dorés. Dans ses yeux nageait comme de la crainte, cette
crainte que l'on trouve dans les yeux des gens éveillés en sursaut.... Ses narines finement
dessinées palpitaient, et quelque trouble caché aviva le carmin de ses lévres frissonnantes.

—Oui, continua lord Henry, c'est un des grands secrets de la vie, guérir I'ame au moyen des sens,
et les sens au moyen de 1'ame. Vous étes une admirable créature. Vous savez plus que vous ne
pensez savoir, tout ainsi que vous pensez connaitre moins que vous ne connaissez.

Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la téte. Certes, il ne pouvait s'empécher d'aimer le beau
et gracieux jeune homme qu'il avait en face de lui. Sa figure olivatre et romanesque, a
I'expression fatiguée, l'intéressait. Il y avait quelque chose d'absolument fascinant dans sa voix
languide et basse. Ses mains méme, ses mains fraiches et blanches, pareilles a des fleurs,
possédaient un charme curieux. Ainsi que sa voix elles semblaient musicales, elles semblaient
avoir un langage a elles. Il lui faisait peur, et il était honteux d'avoir peur.... Il avait fallu que cet
étranger vint pour le révéler a lui méme. Depuis des mois, il connaissait Basil Hallward et son
amitié ne l'avait pas changé; quelqu'un avait passé dans son existence qui lui avait découvert le
mystere de la vie. Qu'y avait-il donc qui 1'effrayait ainsi. Il n'était ni une petite fille, ni un
collégien; c'était ridicule, vraiment.... —Allons nous asseoir a 'ombre, dit lord Henry. Parker nous
a servi a boire, et si vous restez plus longtemps au soleil vous pourriez vous abimer le teint et
Basil ne voudrait plus vous peindre. Ne risquez pas d'attraper un coup de soleil, ce ne serait pas
le moment.

—Qu'est-ce que cela peut faire, s'écria Dorian Gray en riant comme il s'asseyait au fond du jardin.
—C'est pour vous de toute importance, M. Gray.
—Tiens, et pourquoi?

—Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que la jeunesse est la seule chose
désirable.

—Je ne m'en soucie pas.

—Vous ne vous en souciez pas...maintenant. Un jour viendra, quand vous serez vieux, ridé, laid,
quand la pensée aura marqué votre front de sa griffe, et la passion flétri vos leévres de stigmates
hideux, un jour viendra, dis-je, ou vous vous en soucierez ameérement. Ou que vous alliez
actuellement, vous charmez. En sera-t-il toujours ainsi? Vous avez une figure adorablement belle,
M. Gray.... Ne vous fachez point, vous l'avez.... Et la Beauté est une des formes du Génie, la plus
haute méme, car elle n'a pas besoin d'étre expliquée; c'est un des faits absolus du monde, comme
le soleil, le printemps, ou le reflet dans les eaux sombres de cette coquille d'argent que nous
appelons la lune; cela ne peut étre discuté; c'est une souveraineté de droit divin, elle fait des
princes de ceux qui la possedent...vous souriez?... Ah! vous ne sourirez plus quand vous l'aurez
perdue.... On dit parfois que la beauté n'est que superficielle, cela peut étre, mais tout au moins
elle est moins superficielle que la Pensée. Pour moi, la Beauté est la merveille des merveilles. 11
n'y a que les gens bornés qui ne jugent pas sur l'apparence. Le vrai mystére du monde est le
visible, non l'invisible.... Oui, M. Gray, les Dieux vous furent bons. Mais ce que les Dieux donnent,
ils le reprennent vite. Vous n'avez que peu d'années a vivre réellement, parfaitement, pleinement;
votre beauté s'évanouira avec votre jeunesse, et vous découvrirez tout a coup qu'il n'est plus de
triomphes pour vous et qu'il vous faudra vivre désormais sur ces menus triomphes que la
mémoire du passé rendra plus amers que des défaites. Chaque mois vécu vous approche de
quelque chose de terrible. Le temps est jaloux de vous, et guerroie contre vos lys et vos roses.

«Vous blémirez, vos joues se creuseront et vos regards se faneront. Vous souffrirez
horriblement.... Ah! réalisez votre jeunesse pendant que vous l'avez!...

«Ne gaspillez pas l'or de vos jours, en écoutant les sots essayant d'arréter l'inéluctable défaite et
gardez-vous de l'ignorant, du commun et du vulgaire.... C'est le but maladif, 1'idéal faux de notre
age. Vivez! vivez la merveilleuse vie qui est en vous! N'en laissez rien perdre! Cherchez de
nouvelles sensations, toujours! Que rien ne vous effraie.... Un nouvel Hédonisme, voila ce que le
siecle demande. Vous pouvez en étre le tangible symbole. Il n'est rien avec votre personnalité
que vous ne puissiez faire. Le monde vous appartient pour un temps!

«Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n'aviez point conscience de ce que vous étiez, de ce
que vous pouviez étre.... Il y avait en vous quelque chose de si particulierement attirant que je
sentis qu'il me fallait vous révéler a vous-méme, dans la crainte tragique de vous voir vous
gacher...car votre jeunesse a si peu de temps a vivre...si peu!... Les fleurs se déssechent, mais
elles refleurissent.... Cet arbours sera aussi florissant au mois de juin de 1'année prochaine qu'il
l'est a présent. Dans un mois, cette clématite portera des fleurs pourprées, et d'année en année,
ses fleurs de pourpre illumineront le vert de ses feuilles.... Mais nous, nous ne revivrons jamais
notre jeunesse. Le pouls de la joie qui bat en nous a vingt ans, va s'affaiblissant, nos membres se
fatiguent et s'alourdissent nos sens!... Tous, nous deviendrons d'odieux polichinelles, hantés par
la mémoire de ce dont nous flimes effrayés, par les exquises tentations que nous n'avons pas eu
le courage de satisfaire.... Jeunesse! Jeunesse! Rien n'est au monde que la jeunesse!...

Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait, s'émerveillant.... La branche de lilas tomba de sa
main a terre. Une abeille se précipita, tourna autour un moment, bourdonnante, et ce fut un
frisson général des globes étoilés des mignonnes fleurs. Il regardait cela avec cet étrange intérét
que nous prenons aux choses menues quand nous sommes préoccupés de problemes qui nous
effraient, quand nous sommes ennuyés par une nouvelle sensation pour laquelle nous ne pouvons



trouver d'expression, ou terrifiés par une obsédante pensée a qui nous nous sentons forcés de
céder.... Biento6t 1'abeille prit son vol. Il I'apergut se posant sur le calice tacheté d'un convolvulus
tyrien. La fleur s'inclina et se balanca dans le vide, doucement....

Soudain, le peintre apparut a la porte de l'atelier et leur fit des signes réitérés.... Ils se
tournerent 1'un vers l'autre en souriant....

—Je vous attends. Rentrez donc. La lumiére est trés bonne en ce moment et vous pouvez apporter
vos boissons. Ils se leverent et paresseusement, marchérent le long du mur. Deux papillons verts
et blancs voltigeaient devant eux, et dans un poirier situé au coin du mur, une grive se mit a
chanter.

—Vous étes content, M. Gray, de m'avoir rencontré?... demanda lord Henry le regardant.
—Oui, j'en suis content, maintenant; j'imagine que je le serai toujours!...

—«Toujours!... C'est un mot terrible qui me fait frémir quand je 1'entends: les femmes 1'emploient
tellement. Elles abiment tous les romans en essayant de les faire s'éterniser. C'est un mot sans
signification, désormais. La seule différence qui existe entre un caprice et une éternelle passion
est que le caprice...dure plus longtemps»...

Comme ils entraient dans l'atelier, Dorian Gray mit sa main sur le bras de lord Henry:

—Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu'un caprice, murmura-t-il, rougissant de sa propre
audace....

Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose....

Lord Harry s'était étendu dans un large fauteuil d'osier et l'observait.... Le va et vient du pinceau
sur la toile et les allées et venues de Hallward se reculant pour juger de l'effet, brisaient seuls le
silence.... Dans les rayons obliques venant de la porte entr'ouverte, une poussiere dorée dansait.
La senteur lourde des roses semblait peser sur toute chose.

Au bout d'un quart d'heure, Hallward s'arréta de travailler, en regardant alternativement
longtemps Dorian Gray et le portrait, mordillant le bout de 1'un de ses gros pinceaux, les sourcils
crispés....

—Fini! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes lettres de vermillon sur le coin gauche
de la toile.

Lord Henry vint regarder le tableau. C'était une admirable oeuvre d'art d'une ressemblance
merveilleuse.

—Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter chaudement, dit-il. C'est le plus beau portrait
des temps modernes. M. Gray, venez-vous regarder.

L'adolescent tressaillit comme éveillé de quelque réve.
—Est-ce réellement fini? murmura-t-il en descendant de la plate-forme.

—Tout a fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd'hui posé comme un ange. Je vous suis on ne
peut plus obligé.

—Cela m'est entierement d{, reprit lord Henry. N'est-ce pas, M. Gray?

Dorian ne répondit pas; il arriva nonchalamment vers son portrait et se tourna vers lui.... Quand
il I'apercut, il sursauta et ses joues rougirent un moment de plaisir. Un éclair de joie passa dans
ses yeux, car il se reconnut pour la premiere fois. Il demeura quelque temps immobile, admirant,
se doutant que Hallward lui parlait, sans comprendre la signification de ses paroles. Le sens de
sa propre beauté surgit en lui comme une révélation. Il ne l'avait jusqu'alors jamais percu. Les
compliments de Basil Hallward lui avait semblé étre simplement des exagérations charmantes
d'amitié. Il les avait écoutés en riant, et vite oubliés...son caractére n'avait point été influencé par
eux. Lord Henry Wotton était venu avec son étrange panégyrique de la jeunesse, l'avertissement
terrible de sa brieveté. Il en avait été frappé a point nommé, et a présent, en face de I'ombre de
sa propre beauté, il en sentait la pleine réalité s'épandre en lui. Oui, un jour viendrait ou sa face
serait ridée et plissée, ses yeux creusés et sans couleur, la grace de sa figure brisée et déformée.
L'écarlate de ses lévres passerait, comme se ternirait l'or de sa chevelure. La vie qui devait
fagonner son dme abimerait son corps; il deviendrait horrible, hideux, baroque....

Comme il pensait a tout cela, une sensation aigué de douleur le traversa comme une dague, et fit
frissonner chacune des délicates fibres de son étre....

L'améthyste de ses yeux se fonca; un brouillard de larmes les obscurcit.... Il sentit qu'une main
de glace se posait sur son coeur....

—Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu étonné du silence de l'adolescent, qu'il ne
comprenait pas....

—Naturellement, il 'aime, dit lord Henry. Pourquoi ne l'aimerait-il pas. C'est une des plus nobles
choses de l'art contemporain. Je vous donnerai ce que vous voudrez pour cela. Il faut que je
l'aie!...

—Ce n'est pas ma propriété, Harry.



—A qui est-ce donc alors?
—A Dorian, pardieu! répondit le peintre.
—I1 est bien heureux....

—Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les yeux encore fixés sur son portrait. Oh!
oui, profondément triste!... Je deviendrai vieux, horrible, affreux!... Mais cette peinture restera
toujours jeune. Elle ne sera jamais plus vieille que ce jour méme de Juin.... Ah! si cela pouvait
changer; si c'était moi qui toujours devais rester jeune, et si cette peinture pouvait vieillir!... Pour
cela, pour cela je donnerais tout!... Il n'est rien dans le monde que je ne donnerais.... Mon ame,
mémel!...

—Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria lord Henry, en éclatant de rire....
—Eh! eh! je m'y opposerais d'ailleurs, dit le peintre.
Dorian Gray se tourna vers lui.

—]Je le crois, Basil.... Vous aimez votre art mieux que vos amis. Je ne vous suis ni plus ni moins
qu'une de vos figures de bronze vert. A peine autant, plutot....

Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu habitué a entendre Dorian s'exprimer ainsi.
Qu'était-il donc arrivé? C'est vrai qu'il semblait désolé; sa face était toute rouge et ses joues
allumées.

—Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermeés d'ivoire ou que votre Faune d'argent.
Vous les aimerez toujours, eux. Combien de temps m'aimerez-vous? Jusqu'a ma premiere ride,
sans doute.... Je sais maintenant que quand on perd ses charmes, quels qu'ils puissent étre, on
perd tout. Votre oeuvre m'a appris cela! Oui, lord Henry Wotton a raison tout-a-fait. La jeunesse
est la seule chose qui vaille. Quand je m'apercevrai que je vieillis, je me tuerai!

Hallward palit et prit sa main.

—Dorian! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi! Je n'eus jamais un ami tel que vous et jamais je
n'en aurai un autre! Vous ne pouvez étre jaloux des choses matérielles, n'est-ce pas? N'étes-vous
pas plus beau qu'aucune d'elles?

—Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas. Je suis jaloux de mon portrait!...
Pourquoi gardera-t-il ce que moi je perdrai. Chaque moment qui passe me prend quelque chose,
et embellit ceci. Oh! si cela pouvait changer! Si ce portrait pouvait vieillir! Si je pouvais rester tel
que je suis!... Pourquoi avez-vous peint cela? Quelle ironie, un jour! Quelle terrible ironie!

Des larmes briilantes emplissaient ses yeux.... Il se tordait les mains. Soudain il se précipita sur
le divan et ensevelit sa face dans les coussins, a genoux comme s'il priait....

—Voila votre oeuvre, Harry, dit le peintre amérement.

Lord Henry leva les épaules.

—Voila le vrai Dorian Gray vous voulez dire!...

—Ce n'est pas....

—Si ce n'est pas, comment cela me regarde-t-il alors?...

—Vous auriez dii vous en aller quand je vous le demandais, souffla-t-il.
—Je suis resté parce que vous me l'avez demandé, riposta lord Henry.

—Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes deux meilleurs amis, mais par votre
faute a tous les deux, vous me faites détester ce que j'ai jamais fait de mieux et je vais l'anéantir.
Qu'est-ce aprées tout qu'une toile et des couleurs? Je ne veux point que ceci puisse abimer nos
trois vies.

Dorian Gray leva sa téte dorée de l'amas des coussins et, sa face pale baignée de larmes, il
regarda le peintre marchant vers une table située sous les grands rideaux de la fenétre. Qu'allait-
il faire? Ses doigts, parmi le fouillis des tubes d'étain et des pinceaux secs, cherchaient quelque
chose.... Cette lame mince d'acier flexible, le couteau a palette.... Il 1'avait trouvée! Il allait
anéantir la toile....

Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et se précipitant vers Hallward, arracha
le couteau de sa main, et le lanca a l'autre bout de l'atelier.

—Basil, je vous en prie!... Ce serait un meurtre!

—Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon oeuvre, dit le peintre froidement, en reprenant
son calme. Je n'aurais jamais attendu cela de vous....

—L'apprécier?... Je l'adore, Basil. Je sens que c'est un peu de moi-méme.

—Alors bien! Aussitot que «vous» serez sec, «vous» serez verni, encadré, et expédié chez «vous».
Alors, vous ferez ce que vous jugerez bon de «vous-méme».

Il traversa la chambre et sonna pour le thé.



—Vous voulez du thé, Dorian? Et vous aussi, Harry? ou bien présentez-vous quelque objection a
ces plaisirs simples.

—J'adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les derniers refuges des étres complexes.
Mais je n'aime pas les...scénes, excepté sur les planches. Quels droles de corps vous étes, tous
deux! Je m'étonne qu'on ait défini 'hnomme un animal raisonnable; pour prématurée, cette
définition 1'est. L'homme est bien des choses, mais il n'est pas raisonnable.... Je suis charmé qu'il
ne le soit pas apres tout.... Je désire surtout que vous ne vous querelliez pas a propos de ce
portrait; tenez Basil, vous auriez mieux fait de me l'abandonner. Ce méchant garcon n'en a pas
aussi réellement besoin que moi....

—Si vous le donniez a un autre qu'a moi, Basil, je ne vous le pardonnerais jamais, s'écria Dorian
Gray; et je ne permets a personne de m'appeler un méchant gargon....

—Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je vous le donnai avant qu'il ne fat fait.

—Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu méchant, M. Gray, et que vous ne pouvez
vous révolter quand on vous fait souvenir que vous étes extrémement jeune.

—Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry.
—Ah! ce matin!... Vous avez vécu depuis....

On frappa a la porte, et le majordome entra portant un service a thé qu'il disposa sur une petite
table japonaise. I y eut un bruit de tasses et de soucoupes et la chanson d'une bouillotte
cannelée de Géorgie.... Deux plats chinois en forme de globe furent apportés par un valet. Dorian
Gray se leva et servit le thé. Les deux hommes s'acheminérent paresseusement vers la table, et
examinerent ce qui était sous les couvercles des plats.

—Allons au théatre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du nouveau quelque part.

—J'ai promis de diner chez White, mais comme c'est un vieil ami, je puis lui envoyer un
télégramme pour lui dire que je suis indisposé, ou que je suis empéché de venir par suite d'un
engagement postérieur. Je pense que cela serait plutét une jolie excuse; elle aurait tout le
charme de la candeur.

—C'est assommant de passer un habit, ajouta Hallward; et quand on l'a mis, on est parfaitement
horrible.

—Oui, répondit lord Henry, réveusement, le costume du XIXe siécle est détestable. C'est sombre,
déprimant.... Le péché est réellement le seul élément de quelque couleur dans la vie moderne.

—Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian, Henry. —Devant quel Dorian?... Celui
qui nous verse du thé ou celui du portrait?...

—Devant les deux.

—]J'aimerais aller au théatre avec vous, lord Henry, dit le jeune homme.

—Eh bien, venez, et vous aussi, n'est-ce pas, Basil.

—Je ne puis pas, vraiment.... Je préfere rester, j'ai un tas de choses a faire.
—Bien donc; vous et moi, M. Gray, nous sortirons ensemble.

—]Je le désire beaucoup....

Le peintre se mordit les levres et, la tasse a la main, il se dirigea vers le portrait.
—]Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement.

—Est-ce la le réel Dorian Gray, cria l'original du portrait, s'avancant vers lui. Suis-je réellement
comme cela?

—OQui, vous étes comme cela.
—C'est vraiment merveilleux, Basil.

—Au moins, vous l'étes en apparence.... Mais cela ne changera jamais, ajouta Hallward.... C'est
quelque chose.

—Voici bien des affaires a propos de fidélité! s'écria lord Henry. Méme en amour, c'est purement
une question de tempérament, cela n'a rien a faire avec notre propre volonté. Les jeunes gens
veulent étre fideles et ne le sont point; les vieux veulent étre infidéles et ne le peuvent; voila tout
ce qu'on en sait.

—N'allez pas au théatre ce soir, Dorian, dit Hallward.... Restez diner avec moi.
—]Je ne le puis, Basil.

—Pourquoi?

—Parce que j'ai promis a lord Henry Wotton d'aller avec lui.

—I1 ne vous en voudra pas beaucoup de manquer a votre parole; il manque assez souvent a la
sienne. Je vous demande de n'y pas aller.



Dorian Gray se mit a rire en secouant la téte....
—Je vous en conjure....

Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry qui les guettait de la table ou il
prenait le thé, avec un sourire amusé.

—Je veux sortir, Basil, décida-t-il.

—Tres bien, repartit Hallward, et il alla remettre sa tasse sur le plateau. Il est tard, et comme
vous devez vous habiller, vous feriez bien de ne pas perdre de temps. Au revoir, Harry. Au revoir,
Dorian. Venez me voir bient6t, demain si possible.

—Certainement....

—Vous n'oublierez pas....

—Naturellement....

—Et...Harry?

—Moi non plus, Basil.

—Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand nous étions dans le jardin ce matin....
—]Je l'ai oublié....

—Je compte sur vous.

—Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-méme, dit en riant lord Henry.... Venez, M. Gray, mon
cabriolet est en bas et je vous déposerai chez vous. Adieu, Basil! Merci pour votre charmante
apres-midi.

Comme la porte se fermait derriere eux, le peintre s'écroula sur un sofa, et une expression de
douleur se peignit sur sa face.

I11

Le lendemain, a midi et demi, lord Henry Wotton se dirigeait de Curzon Street vers Albany pour
aller voir son oncle, lord Fermor, un vieux gargon bon vivant, quoique de rudes manieres, qualifié
d'égoiste par les étrangers qui n'en pouvaient rien tirer, mais considéré comme généreux par la
Société, car il nourrissait ceux qui savaient l'amuser. Son pere avait été notre ambassadeur a
Madrid, au temps ou la reine Isabelle était jeune et Prim inconnu. Mais il avait quitté la
diplomatie par un caprice, dans un moment de contrariété venu de ce qu'on ne lui offrit point
I'ambassade de Paris, poste pour lequel il se considérait comme particulierement désigné en
raison de sa naissance, de son indolence, du bon anglais de ses dépéches et de sa passion peu
ordinaire pour le plaisir. Le fils, qui avait été le secrétaire de son peére, avait démissionné en
méme temps que celui-ci, un peu légerement avait-on pensé alors, et quelques mois apres étre
devenu chef de sa maison il se mettait sérieusement a 1'étude de l'art tres aristocratique de ne
faire absolument rien. Il possédait deux grandes maisons en ville, mais préférait vivre a 1'hotel
pour avoir moins d'embarras, et prenait la plupart de ses repas au club. Il s'occupait de
I'exploitation de ses mines de charbon des comtés du centre, mais il s'excusait de cette teinte
d'industrialisme en disant que le fait de posséder du charbon avait pour avantage de permettre a
un gentleman de briiler décemment du bois dans sa propre cheminée. En politique, il était Tory,
excepté lorsque les Tories étaient au pouvoir; a ces moments-la, il ne manquait jamais de les
accuser d'étre un «tas de radicaux». Il était un héros pour son domestique qui le tyrannisait, et la
terreur de ses amis qu'il tyrannisait a son tour. L'Angleterre seule avait pu produire un tel
homme, et il disait toujours que le pays «allait aux chiens». Ses principes étaient démodés, mais
il y avait beaucoup a dire en faveur de ses préjugés.

Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son oncle, assis, habillé d'un épais veston de
chasse, fumant un cigare et grommelant sur un numéro du 7imes.

—Eh bien! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous amene de si bonne heure? Je croyais que vous
autres dandis n'étiez jamais levés avant deux heures, et visibles avant cing.

—Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges, j'ai besoin de vous demander quelque
chose.

—De l'argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la grimace. Enfin, asseyez-vous et dites-moi
de quoi il s'agit. Les jeunes gens, aujourd'hui, s'imaginent que l'argent est tout.

—Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son pardessus; et quand ils deviennent vieux ils le
savent, mais je n'ai pas besoin d'argent. Il n'y a que ceux qui paient leurs dettes qui en ont
besoin, oncle Georges, et je ne paie jamais les miennes. Le crédit est le capital d'un jeune homme
et on en vit d'une fagcon charmante. De plus, j'ai toujours affaire aux fournisseurs de Dartmoor et
ils ne m'inquiétent jamais. J'ai besoin d'un renseignement, non pas d'un renseignement utile bien
slir, mais d'un renseignement inutile.



—Bien! je puis vous dire tout ce que contient un Livre-Bleu anglais, Harry, quoique aujourd'hui
tous ces gens-la n'écrivent que des bétises. Quand j'étais diplomate, les choses allaient bien
mieux. Mais j'ai entendu dire qu'on les choisissait aujourd'hui aprés des examens. Que voulez-
vous? Les examens, monsieur, sont une pure fumisterie d'un bout a l'autre. Si un homme est un
gentleman, il en sait bien assez, et s'il n'est pas un gentleman, tout ce qu'il apprendra sera
mauvais pour lui!

—M. Dorian Gray n'appartient pas au Livre-Bleu, oncle George, dit lord Henry, languide.

—M. Dorian Gray? Qui est-ce? demanda lord Fermor en froncant ses sourcils blancs et
broussailleux.

—Voila ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou plutot, je sais qui il est. C'est le dernier
petit-fils de lord Kelso. Sa meére était une Devereux, Lady Margaret Devereux; je voudrais que
vous me parliez de sa mére. Comment était elle? a qui fut-elle mariée? Vous avez connu presque
tout le monde dans votre temps, aussi pourriez-vous l'avoir connue. Je m'intéresse beaucoup a M.
Gray en ce moment. Je viens seulement de faire sa connaissance.

—Le petit-fils de Kelso! répéta le vieux gentleman. Le petit-fils de Kelso...bien sfiir...j'ai connu
intimement sa mere. Je crois bien que j'étais a son baptéme. C'était une extraordinairement belle
fille, cette Margaret Devereux. Elle affola tous les hommes en se sauvant avec un jeune garcon
sans le sou, un rien du tout, monsieur, subalterne dans un régiment d'infanterie ou quelque chose
de semblable. Certainement, je me rappelle la chose comme si elle était arrivée hier. Le pauvre
diable fut tué en duel a Spa quelques mois apres leur mariage. Il y eut une vilaine histoire la-
dessus. On dit que Kelso soudoya un bas aventurier, quelque brute belge, pour insulter son beau-
fils en public, il le paya, monsieur, oui il le paya pour faire cela et le misérable embrocha son
homme comme un simple pigeon. L'affaire fut étouffée, mais, ma foi, Kelso mangeait sa cotelette
tout seul au club quelque temps apres. Il reprit sa fille avec lui, m'a-t-on dit, elle ne lui adressa
jamais la parole. Oh oui! ce fut une vilaine affaire. La fille mourut dans l'espace d'une année.
Ainsi dongc, elle a laissé un fils? J'avais oublié cela. Quelle espece de garcon est-ce? S'il ressemble
a sa mere ce doit étre un bien beau gars.

—I1 est tres beau, affirma lord Henry.

—J'espére qu'il tombera dans de bonnes mains, continua le vieux gentleman. Il doit avoir une jolie
somme qui l'attend, si Kelso a bien fait les choses a son égard. Sa mére avait aussi de la fortune.
Toutes les propriétés de Selby lui sont revenues, par son grand-pere. Celui-ci haissait Kelso, le
jugeant un horrible Harpagon. Et il 1'était bien! Il vint une fois a Madrid lorsque j'y étais.... Ma
foi! j'en fus honteux. La reine me demandait quel était ce gentilhomme Anglais qui se querellait
sans cesse avec les cochers pour les payer. Ce fut toute une histoire. Un mois durant je n'osais
me montrer a la Cour. J'espere qu'il a mieux traité son petit-fils que ces droles.

—Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune homme sera trés bien. Il n'est pas
majeur. Je sais qu'il possede Selby. Il me I'a dit. Et.... sa mére était vraiment belle!

—Margaret Devereux était une des plus adorables créatures que j'aie vues, Harry. Je n'ai jamais
compris comment elle a pu agir comme elle 1'a lait. Elle aurait pu épouser n'importe qui,
Carlington en était fou: Elle était romanesque, sans doute. Toutes les femmes de cette famille le
furent. Les hommes étaient bien peu de chose, mais les femmes, merveilleuses!

Carlington se trainait a ses genoux; il me 1'a dit lui-méme. Elle lui rit au nez, et cependant, pas
une fille de Londres qui ne couriit aprés lui. Et a propos, Harry, pendant que nous causons de
mariages ridicules, quelle est donc cette farce que m'a contée votre pére au sujet de Dartmoor
qui veut épouser une Américaine. Il n'y a donc plus de jeunes Anglaises assez bonnes pour lui?

—C'est assez élégant en ce moment d'épouser des Américaines, oncle Georges.

—]Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier! Harry, fit lord Fermor en frappant du point
sur la table.

—Les paris sont pour les Américaines.
—Elles n'ont point de résistance m'a-t-on dit, grommela l'oncle.

—Une longue course les épuise, mais elles sont supérieures au steeple-chase. Elles prennent les
choses au vol; je crois que Dartmoor n'a guere de chances.

—Quel est son monde? répartit le vieux gentleman, a-t-elle beaucoup d'argent?
Lord Henry secoua la téte.

—Les Américaines sont aussi habiles a cacher leurs parents que les Anglaises a dissimuler leur
passé, dit-il en se levant pour partir.

—Ce sont des marchands de cochons, je suppose?

—Je l'espére, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor. J'ai entendu dire que vendre des
cochons était en Amérique, la profession la plus lucrative, apres la politique.

—Est-elle jolie?

—Elle se conduit comme si elle 1'était. Beaucoup d'Américaines agissent de la sorte. C'est le



secret de leurs charmes.

—Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs pays. Elles nous chantent sans cesse
que c'est un paradis pour les femmes.

—Et c'est vrai, mais c'est la raison pour laquelle, comme Eve, elles sont si empressées d'en sortir,
dit lord Henry. Au revoir, oncle Georges, je serais en retard pour déjeuner si je tardais plus
longtemps; merci pour vos bons renseignements. J'aime toujours a connaitre tout ce qui concerne
mes nouveaux amis, mais je ne demande rien sur les anciens.

—Ou déjeunez-vous Harry?
—Chez tante Agathe. Je me suis invité avec M. Gray, c'est son dernier protégé.

—Bah! dites donc a votre tante Agathe, Harry, de ne plus m'assommer avec ses oeuvres de
charité. J'en suis excédé. La bonne femme croit-elle donc que je n'aie rien de mieux a faire que de
signer des cheques en faveur de ses vilains droles.

—Tres bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n'aura aucun effet. Les philanthropes ont
perdu toute notion d'humanité. C'est leur caractere distinctif. Le vieux gentleman murmura une
vague approbation et sonna son domestique. Lord Henry prit par l'arcade basse de Burlington
Street et se dirigea dans la direction de Berkeley square.

Telle était en effet, I'histoire des parents de Dorian Gray. Ainsi criment racontée, elle avait tout a
fait bouleversé lord Henry comme un étrange quoique moderne roman. Une tres belle femme
risquant tout pour une folle passion. Quelques semaines d'un bonheur solitaire, tout a coup brisé
par un crime hideux et perfide. Des mois d'agonie muette, et enfin un enfant né dans les larmes.

La meére enlevée par la mort et l'enfant abandonné tout seul a la tyrannie d'un vieillard sans
coeur. Oui, c'était un bien curieux fond de tableau. Il encadrait le jeune homme, le faisant plus
intéressant, meilleur qu'il n'était réellement. Derriere tout ce qui est exquis, on trouve ainsi
quelque chose de tragique. La terre est en travail pour donner naissance a la plus humble fleur....
Comme il avait été charmant au diner de la veille, lorsqu'avec ses beaux yeux et ses levres
frémissantes de plaisir et de crainte, il s'était assis en face de lui au club, les bougies pourprées
mettant une roseur sur son beau visage ravi. Lui parler était comme si l'on elit joué sur un violon
exquis. Il répondait a tout, vibrait a chaque trait.... Il y avait quelque chose de terriblement
séducteur dans l'action de cette influence; aucun exercice qui y fut comparable. Projeter son ame
dans une forme gracieuse, l'y laisser un instant reposer et entendre ensuite ses idées répétées
comme par un écho, avec en plus toute la musique de la passion et de la jeunesse, transporter
son tempérament dans un autre, ainsi qu'un fluide subtil ou un étrange parfum: c'était la, une
véritable jouissance, peut étre la plus parfaite de nos jouissances dans un temps aussi borné et
aussi vulgaire que le notre, dans un temps grossierement charnel en ses plaisirs, commun et bas
en ses aspirations.... C'est qu'il était un merveilleux échantillon d'humanité, cet adolescent que,
par un si étrange hasard, il avait rencontré dans l'atelier de Basil; on en pouvait faire un absolu
type de beauté. Il incarnait la grace, et la blanche pureté de 1'adolescence, et toute la splendeur
que nous ont conservée les marbres grecs. Il n'est rien qu'on n'en elt pu tirer. Il elit pu étre un
Titan aussi bien qu'un joujou. Quel malheur qu'une telle beauté fit destinée a se faner!... Et Basil,
comme il était intéressant, au point de vue du psychologue! Un art nouveau, une fagon inédite de
regarder 1'existence suggérée par la simple présence d'un étre inconscient de tout cela; c'était
l'esprit silencieux qui vit au fond des bois et court dans les plaines, se montrant tout a coup,
Dryade non apeurée, parce qu'en l'ame qui le recherchait avait été évoquée la merveilleuse vision
par laquelle sont seules révélées les choses merveilleuses; les simples apparences des choses se
magnifiant jusqu'au symbole, comme si elles n'étaient que 1'ombre d'autres formes plus parfaites
qu'elles rendraient palpables et visibles.... Comme tout cela était étrange! Il se rappelait quelque
chose d'analogue dans l'histoire. N'était-ce pas Platon, cet artiste en pensées, qui l'avait le
premier analysé? N'était-ce pas Buonarotti qui 1'avait ciselé dans le marbre polychrome d'une
série de sonnets? Mais dans notre siécle, cela était extraordinaire.... Oui, il essaierait d'étre a
Dorian Gray, ce que, sans le savoir, 1'adolescent était au peintre qui avait tracé son splendide
portrait. Il essaierait de le dominer, il I'avait méme déja fait. Il ferait sien cet étre merveilleux. 11
y avait quelque chose de fascinant dans ce fils de I'Amour et de la Mort.

Soudain il s'arréta, et regarda les facades. Il s'apercut qu'il avait dépassé la maison de sa tante,
et souriant en lui-méme, il revint sur ses pas. En entrant dans le vestibule assombri, le
majordome lui dit qu'on était a table. Il donna son chapeau et sa canne au valet de pied et
pénétra dans la salle a manger.

—En retard, comme d'habitude, Harry! lui cria sa tante en secouant la téte.

Il inventa une excuse quelconque, et s'étant assis sur la chaise restée vide aupres d'elle, il
regarda les convives. Dorian, au bout de la table, s'inclina vers lui timidement, une roseur de
plaisir aux joues. En face était la duchesse de Harley, femme d'un naturel admirable et d'un
excellent caractere, aimée de tous ceux qui la connaissaient, ayant ces proportions amples et
architecturales que nos historiens contemporains appellent obésité, lorsqu'il ne s'agit pas d'une
duchesse. Elle avait a sa droite, sir Thomas Burdon, membre radical du Parlement, qui cherchait
sa voie dans la vie publique, et dans la vie privée s'inquiétait des meilleures cuisines, dinant avec
les Tories et opinant avec les Libéraux, selon une régle tres sage et trés connue. La place de
gauche était occupée par M. Erskine de Treadley, un vieux gentilhomme de beaucoup de charme
et trés cultivé qui avait pris toutefois une facheuse habitude de silence, ayant, ainsi qu'il le disait
un jour a lady Agathe, dit tout ce qu'il avait a dire avant 'dge de trente ans.



La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des vieilles amies de sa tante, une sainte
parmi les femmes, mais si terriblement fagotée qu'elle faisait penser a un livre de priéres mal
relié. Heureusement pour lui elle avait de l'autre coté lord Faudel, médiocrité intelligente et
entre deux ages, aussi chauve qu'un exposé ministériel a la Chambre des Communes, avec qui
elle conversait de cette fagon intensément sérieuse qui est, il l'avait souvent remarqué,
l'impardonnable erreur ou tombent les gens excellents et a laquelle aucun d'eux ne peut
échapper.

—Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, s'écria la duchesse, lui faisant gaiement des
signes par-dessus la table. Pensez-vous qu'il épousera réellement cette séduisante jeune
personne?

—]Je pense qu'elle a bien l'intention de le lui proposer, Duchesse.
—Quelle horreur! s'exclama lady Agathe, mais quelqu'un interviendra.

—Je sais de bonne source que son pere tient un magasin de nouveautés en Ameérique, dit sir
Thomas Burdon avec dédain.

—Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas.

—Des nouveautés! Qu'est-ce que c'est que les nouveautés américaines? demanda la duchesse,
avec un geste d'étonnement de sa grosse main levée.

—Des romans américains! répondit lord Henry en prenant un peu de caille.
La duchesse parut embarrassée.
—Ne faites pas attention a lui, ma chere, murmura lady Agathe, il ne sait jamais ce qu'il dit.

—Quand I'Amérique fat découverte..., dit le radical, et il commenca une fastidieuse dissertation.
Comme tous ceux qui essayent d'épuiser un sujet, il épuisait ses auditeurs. La duchesse soupira
et profita de son droit d'interrompre.

—PIlGt a Dieu qu'on ne l'eut jamais découverte! s'exclama-t-elle; vraiment nos filles n'ont pas de
chances aujourd'hui, c'est tout a fait injuste!

—Peut-étre apres tout, 'Amérique n'a-t-elle jamais été découverte, dit M. Erskine. Pour ma part,
je dirai volontiers qu'elle est a peine connue.

—Oh! nous avons cependant vu des spécimens de ses habitantes, répondit la duchesse d'un ton
vague. Je dois confesser que la plupart sont trés jolies. Et leurs toilettes aussi. Elles s'habillent
toutes a Paris. Je voudrais pouvoir en faire autant.

—On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils vont a Paris, chuchota sir Thomas, qui
avait une ample réserve de mots hors d'usage.

—Vraiment! et ol vont les mauvais Américains qui meurent? demanda la duchesse.
—IIs vont en Amérique, dit lord Henry.
—Sir Thomas se renfrogna.

—J'ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand pays, dit-il a lady Agathe, je l'ai
parcouru dans des trains fournis par les gouvernants qui, en pareil cas, sont extrémement civils,
je vous assure que c'est un enseignement que cette visite.

—Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour notre éducation, demanda plaintivement M.
Erskine.... J'augure peu du voyage.

Sir Thomas leva les mains.

—M. Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous autres, hommes pratiques, nous aimons
a voir les choses par nous-mémes, au lieu de lire ce qu'on en rapporte. Les Américains sont un
peuple extrémement intéressant. Ils sont tout a fait raisonnables. Je crois que c'est la leur
caractere distinctif. Oui, M. Erskine, un peuple absolument raisonnable, je vous assure qu'il n'y a
pas de niaiseries chez les Américains.

—Quelle horreur! s'écria lord Henry, je peux admettre la force brutale, mais la raison brutale est
insupportable. Il y a quelque chose d'injuste dans son empire. Cela confond l'intelligence.

—Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le visage empourpré.
—Moi, je comprends, murmura M. Erskine avec un sourire.
—Les paradoxes vont bien...remarqua le baronnet.

—Etait-ce un paradoxe, demanda M. Erskine. Je ne le crois pas. C'est possible, mais le chemin du
paradoxe est celui de la vérité. Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la corde raide. Quand
les vérités deviennent des acrobates nous pouvons les juger.

—Mon Dieu! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous autres hommes!... Je suis slire que je ne
pourrai jamais vous comprendre. Oh! Harry, je suis tout a fait fachée contre vous. Pourquoi
essayez-vous de persuader a notre charmant M. Dorian Gray d'abandonner I'East End. Je vous
assure qu'il y serait apprécié. On aimerait beaucoup son talent.



—Je veux qu'il joue pour moi seul, s'écria lord Henry souriant, et regardant vers le bas de la table
il saisit un coup d'oeil brillant qui lui répondait.

—Mais ils sont si malheureux a Whitechapel, continua Lady Agathe.

—TJe puis sympathiser avec n'importe quoi, excepté avec la souffrance, dit lord Henry en haussant
les épaules. Je ne puis sympathiser avec cela. C'est trop laid, trop horrible, trop affligeant. Il y a
quelque chose de terriblement maladif dans la pitié moderne. On peut s'émouvoir des couleurs,
de la beauté, de la joie de vivre. Moins on parle des plaies sociales, mieux cela vaut.

—Cependant, I'East End souléve un important probléme, dit gravement sir Thomas avec un
hochement de téte.

—Tout a fait, répondit le jeune lord. C'est le probleme de l'esclavage et nous essayons de le
résoudre en amusant les esclaves.

Le politicien le regarda avec anxiété.
—AQuels changements proposez-vous, alors? demanda-t-il.
Lord Henry se mit a rire.

—Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la température, répondit-il, je suis
parfaitement satisfait de la contemplation philosophique. Mais comme le dix-neuvieme siecle va a
la banqueroute, avec sa dépense exagérée de sympathie, je proposerais d'en appeler a la science
pour nous remettre dans le droit chemin. Le mérite des émotions est de nous égarer, et le mérite
de la science est de n'étre pas émouvant.

—Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda timidement Mme Vandeleur.
—Terriblement graves! répéta lady Agathe.
Lord Henry regarda M. Erskine.

—L'humanité se prend beaucoup trop au sérieux; c'est le péché originel du monde. Si les hommes
des cavernes avaient su rire, 1'Histoire serait bien différente.

—Vous étes vraiment consolant, murmura la duchesse, je me sentais toujours un peu coupable
lorsque je venais voir votre cheére tante, car je ne trouve aucun intérét dans 1'East End.
Désormais je serai capable de la regarder en face sans rougir.

—Rougir est tres bien porté, duchesse, remarqua lord Henry.

—Seulement lorsqu'on est jeune, répondit-elle, mais quand une vieille femme comme moi rougit,
c'est bien mauvais signe. Ah! Lord Henry, je voudrais bien que vous m'appreniez a redevenir
jeune!

Il réfléchit un moment.

—Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez commis dans vos premieres années,
demanda-t-il, la regardant pardessus la table.

—D'un grand nombre, je le crains, s'écria-t-elle.

—Eh bien! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour redevenir jeune on n'a guere qu'a
recommencer ses folies.

—C'est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en pratique.

—Une dangereuse théorie prononca sir Thomas, les levres pincées. Lady Agathe secoua la téte,
mais ne put arriver a paraitre amusée. M. Erskine écoutait.

—Oui! continua lord Henry, c'est un des grands secrets de la vie. Aujourd'hui beaucoup de gens
meurent d'un bon sens terre a terre et s'apercoivent trop tard que les seules choses qu'ils
regrettent sont leurs propres erreurs.

Un rire courut autour de la table....

Il jouait avec l'idée, la lancait, la transformait, la laissait échapper pour la rattraper au vol; il
l'irisait de son imagination, l'ailant de paradoxes. L'éloge de la folie s'éleva jusqu'a la philosophie,
une philosophie rajeunie, empruntant la folle musique du plaisir, vétue de fantaisie, la robe
tachée de vin et enguirlandée de lierres, dansant comme une bacchante par-dessus les collines
de la vie et se moquant du lourd Silene pour sa sobriété. Les faits fuyaient devant elle comme des
nymphes effrayées. Ses pieds blancs foulaient 1'énorme pressoir ou le sage Omar est assis; un flot
pourpre et bouillonnant inondait ses membres nus, se répandant comme une lave écumante sur
les flancs noirs de la cuve. Ce fut une improvisation extraordinaire. Il sentit que les regards de
Dorian Gray étaient fixés sur lui, et la conscience que parmi son auditoire se trouvait un étre qu'il
voulait fasciner, semblait aiguiser son esprit et préter plus de couleurs encore a son imagination.
11 fut brillant, fantastique, inspiré. Il ravit ses auditeurs a eux-mémes; ils écoutérent jusqu'au bout
ce joyeux air de flite. Dorian Gray ne l'avait pas quitté des yeux, comme sous le charme, les
sourires se succédaient sur ses levres et l'étonnement devenait plus grave dans ses yeux
sombres.



Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans la salle a manger, sous la forme d'un
domestique qui vint annoncer a la duchesse que sa voiture 1'attendait. Elle se tordit les bras dans
un désespoir comique.

—Que c'est ennuyeux! s'écria-t-elle. Il faut que je parte; je dois rejoindre mon mari au club pour
aller a un absurde meeting, qu'il doit présider aux Willis's Rooms. Si je suis en retard il sera
stirement furieux, et je ne puis avoir une scene avec ce chapeau. Il est beaucoup trop fragile. Le
moindre mot le mettrait en piéces. Non, il faut que je parte, chere Agathe. Au revoir, lord Henry,
vous étes tout a fait délicieux et terriblement démoralisant. Je ne sais que dire de vos idées. Il
faut que vous veniez diner chez nous. Mardi par exemple, étes-vous libre mardi!

—Pour vous j'abandonnerais tout le monde, duchesse, dit lord Henry avec une révérence.

—Ah! c'est charmant, mais tres mal de votre part, donc, pensez a venir! et elle sortit
majestueusement suivie de Lady Agathe et des autres dames.

Quand lord Henry se fut rassis, M. Erskine tourna autour de la table et prenant pres de lui une
chaise, lui mit la main sur le bras.

—Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n'en écrivez-vous pas?

—J'aime trop a lire ceux des autres pour songer a en écrire moi-méme, monsieur Erskine.
J'aimerais a écrire un roman, en effet, mais un roman qui serait aussi adorable qu'un tapis de
Perse et aussi irréel. Malheureusement, il n'y a pas en Angleterre de public littéraire excepté
pour les journaux, les bibles et les encyclopédies; moins que tous les peuples du monde, les
Anglais ont le sens de la beauté littéraire.

—J'ai peur que vous n'ayez raison, répondit M. Erskine; j'ai eu moi-méme une ambition littéraire,
mais je l'ai abandonnée il y a longtemps. Et maintenant, mon cher et jeune ami, si vous me
permettez de vous appeler ainsi, puis-je vous demander si vous pensiez réellement tout ce que
vous nous avez dit en déjeunant.

—J'ai completement oublié ce que j'ai dit, repartit lord Henry en souriant. Etait-ce tout a fait mal?

—Tres mal, certainement; je vous considere comme extrémement dangereux, et si quelque chose
arrivait a notre bonne duchesse, nous vous regarderions tous comme primordialement
responsable. Oui, j'aimerais a causer de la vie avec vous. La génération a laquelle j'appartiens est
ennuyeuse. Quelque jour que vous serez fatigué de la vie de Londres, venez donc a Treadley,
vous m'exposerez votre philosophie du plaisir en buvant d'un admirable Bourgogne que j'ai le
bonheur de posséder.

—J'en serai charmé; une visite a Treadley est une grande faveur. L'h6te en est parfait et la
bibliotheque aussi parfaite.

—Vous compléterez l'ensemble, répondit le vieux gentleman avec un salut courtois. Et
maintenant il faut que je prenne congé de votre excellente tante. Je suis attendu a 1'Athenaeum.
C'est I'heure ol nous y dormons.

—Vous tous, M. Erskine?

—Quarante d'entre nous dans quarante fauteuils. Nous travaillons a une académie littéraire
anglaise.

Lord Henry sourit et se leva.

—]Je vais au Parc, dit-il.

Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras.

—Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il.

—Mais je pensais que vous aviez promis a Basil Hallward d'aller le voir.

—]Je voudrais d'abord aller avec vous; oui, je sens qu'il faut que j'aille avec vous. Voulez-vous?...
Et promettez-moi de me parler tout le temps. Personne ne parle aussi merveilleusement que
vous.

—Ah! j'ai bien assez parlé aujourd'hui, dit lord Henry en souriant. Tout ce que je désire
maintenant, c'est d'observer. Vous pouvez venir avec moi, nous observerons, ensemble, si vous le
désirez.

IV

Une apres-midi, un mois aprés, Dorian Gray était allongé en un luxueux fauteuil, dans la petite
bibliothéque de la maison de lord Henry a Mayfair. C'était, en son genre, un charmant réduit,
avec ses hauts lambris de chéne olivatre, sa frise et son plafond creme rehaussé de moulure, et
son tapis de Perse couleur brique aux longues franges de soie. Sur une mignonne table de bois
satiné, une statuette de Clodion a co6té d'un exemplaire des «Cent Nouvelles» relié pour
Marguerite de Valois par Clovis Eve, et semé des paquerettes d'or que cette reine avait choisies



pour embléme. Dans de grands vases bleus de Chine, des tulipes panachées étaient rangées sur
le manteau de la cheminée. La vive lumiere abricot d'un jour d'été londonnien entrait a flots a
travers les petits losanges de plombs des fenétres.

Lord Henry n'était pas encore rentré. Il était toujours en retard par principe, son opinion étant
que la ponctualité était un vol sur le temps. Aussi l'adolescent semblait-il maussade, feuilletant
d'un doigt nonchalant une édition illustrée de Manon Lescaut qu'il avait trouvée sur un des
rayons de la bibliotheque. Le tictac monotone de 1'horloge Louis XIV l'agacait. Une fois ou deux il
avait voulu partir....

Enfin il percut un bruit de pas dehors et la porte s'ouvrit.

—Comme vous étes en retard, Harry, murmura-t-il.

—J'ai peur que ce ne soit point Harry, M. Gray, répondit une voix claire.
Il leva vivement les yeux et se dressa....

—]Je vous demande pardon. Je croyais....

—Vous pensiez que c'était mon mari. Ce n'est que sa femme. Il faut que je me présente moi-
meéme. Je vous connais fort bien par vos photographies. Je pense que mon mari en a au moins dix-
sept.

—Non, pas dix-sept, lady Henry?
—Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui a 1'Opéra la nuit derniere.

Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses yeux de myosotis. C'était une
curieuse femme dont les toilettes semblaient toujours congues dans un acces de rage et mises
dans une tempéte.

Elle était toujours en intrigue avec quelqu'un et, comme son amour n'était jamais payé de retour,
elle avait gardé toutes ses illusions. Elle essayait d'étre pittoresque, mais ne réussissait qu'a étre
désordonnée. Elle s'appelait Victoria et avait la manie invétérée d'aller a 1'église.

—C'était a Lohengrin, lady Henry, je crois?

—Oui, c'était a ce cher Lohengrin. J'aime Wagner mieux que personne. Cela est si bruyant qu'on
peut causer tout le temps sans étre entendu. C'est un grand avantage. Ne trouvez-vous pas, M.
Gray?...

Le méme rire nerveux et saccadé tomba de ses levres fines, et elle se mit a jouer avec un long
coupe-papier d'écaille. Dorian sourit en secouant la téte.

—Je crains de n'étre pas de cet avis, lady Henry, je ne parle jamais pendant la musique, du moins
pendant la bonne musique. Si 'on en entend de mauvaise, c'est un devoir de la couvrir par le
bruit d'une conversation.

—Ah! voila une idée d'Harry, n'est-ce pas, M. Gray. J'apprends toujours ses opinions par ses amis,
c'est méme le seul moyen que j'aie de les connaitre. Mais ne croyez pas que je n'aime pas la
bonne musique. Je 1'adore; mais elle me fait peur. Elle me rend par trop romanesque. J'ai un culte
pour les pianistes simplement. J'en adorais deux a la fois, ainsi que me le disait Harry. Je ne sais
ce qu'ils étaient. Peut-étre des étrangers. Ils le sont tous, et méme ceux qui sont nés en
Angleterre le deviennent bientdt, n'est-il pas vrai? C'est tres habile de leur part et c'est un
hommage rendu a l'art de le rendre cosmopolite. Mais vous n'étes jamais venu a mes réunions,
M. Gray. Il faudra venir. Je ne puis point offrir d'orchidées, mais je n'épargne aucune dépense
pour avoir des étrangers. Ils vous font une chambrée si pittoresque.... Voici Harry! Harry, je
venais pour vous demander quelque chose, je ne sais plus quoi, et j'ai trouvé ici M. Gray. Nous
avons eu une amusante conversation sur la musique. Nous avons tout a fait les mémes idées.
Non! je crois nos idées tout a fait différentes, mais il a été vraiment aimable. Je suis tres heureux
de l'avoir vu.

—]Je suis ravi, ma chérie, tout a fait ravi, dit lord Henry élevant ses sourcils noirs et arqués et les
regardant tous deux avec un sourire amusé. Je suis vraiment faché d'étre si en retard, Dorian; j'ai
été a Wardour Street chercher un morceau de vieux brocard et j'ai dii marchander des heures;
aujourd'hui, chacun sait le prix de toutes choses, et nul ne connait la valeur de quoi que ce soit.

—Je vais étre obligé de partir, s'exclama lady Henry, rompant le silence d'un intempestif éclat de
rire. J'ai promis a la Duchesse de 'accompagner en voiture. Au revoir, M. Gray, au revoir Harry.
Vous dinez dehors, je suppose? Moi aussi. Peut-étre vous retrouverai-je chez Lady Thornbury.

—Je le crois, ma chere amie, dit lord Henry en fermant la porte derriére elle. Semblable a un
oiseau de paradis qui aurait passé la nuit dehors sous la pluie, elle s'envola, laissant une subtile
odeur de frangipane. Alors, il alluma une cigarette et se jeta sur le canapé.

—N'épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian, dit-il apres quelques bouffées.
—Pourquoi, Harry?
—Parce qu'elles sont trop sentimentales.

—Mais j'aime les personnes sentimentales.



—Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se marient par fatigue, les femmes par curiosité:
tous sont désappointés.

—Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry. Je suis trop amoureux. Voila un de vos
aphorismes, je le mets en pratique, comme tout ce que vous dites.

—De qui étes-vous amoureux? demanda lord Henry apres une pause.
—D'une actrice, dit Dorian Gray rougissant.

Lord Henry leva les épaules «C'est un début plutét commun.»
—Vous ne diriez pas cela si vous l'aviez vue, Harry.

—Qui est-ce?

—Elle s'appelle Sibyl Vane.

—]Je n'en ai jamais entendu parler.

—Ni personne. Mais on parlera d'elle un jour. Elle est géniale.

—Mon cher enfant, aucune femme n'est géniale. Les femmes sont un sexe décoratif. Elles n'ont
jamais rien a dire, mais elles le disent d'une fagon charmante. Les femmes représentent le
triomphe de la matiere sur l'intelligence, de méme que les hommes représentent le triomphe de
l'intelligence sur les moeurs.

—Harry, pouvez-vous dire?

—Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J'analyse la femme en ce moment, aussi dois-je la
connaitre. Le sujet est moins abstrait que je ne croyais. Je trouve en somme qu'il n'y a que deux
sortes de femmes, les naturelles, et les fardées. Les femmes naturelles sont tres utiles; si vous
voulez acquérir une réputation de respectabilité, vous n'avez guére qu'a les conduire souper. Les
autres femmes sont tout a fait agréables. Elles commettent une faute, toutefois. Elles se fardent
pour essayer de se rajeunir. Nos grand'meéres se fardaient pour paraitre plus brillantes. Le
«Rouge et I'Esprit» allaient ensemble. Tout cela est fini. Tant qu'une femme peut paraitre dix ans
plus jeune que sa propre fille, elle est parfaitement satisfaite. Quant a la conversation, il n'y a que
cing femmes dans Londres qui vaillent la peine qu'on leur parle, et deux d'entre elles ne peuvent
étre recues dans une société qui se respecte. A propos, parlez-moi de votre génie. Dopais quand
la connaissez-vous?

—Ah! Harry, vos idées me terrifient.

—Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez-vous?
—Depuis trois semaines.

—Et comment 1'avez-vous rencontrée?

—Je vous le dirai, Harry; mais il ne faut pas vous moquer de moi.... Apres tout, cela ne serait
jamais arrivé, si je ne vous avais rencontré. Vous m'aviez rempli d'un ardent désir de tout savoir
de la vie. Pendant des jours apres notre rencontre quelque chose de nouveau semblait battre
dans mes veines. Lorsque je flanais dans Hyde Park ou que je descendais Piccadilly, je regardais
tous les passants, imaginant avec une curiosité folle quelle sorte d'existence ils pouvaient mener.
Quelques-uns me fascinaient. D'autres me remplissaient de terreur. Il y avait comme un exquis
poison dans l'air. J'avais la passion de ces sensations.... Eh bien, un soir, vers sept heures, je
résolus de sortir en quéte de quelque aventure. Je sentais que notre gris et monstrueux Londres,
avec ses millions d'habitants, ses sordides pécheurs et ses péchés splendides, comme vous disiez,
devait avoir pour moi quelque chose en réserve. J'imaginais mille choses. Le simple danger me
donnait une sorte de joie. Je me rappelais tout ce que vous m'aviez dit durant cette merveilleuse
soirée ou nous dindmes ensemble pour la premiere fois, a propos de la recherche de la Beauté
qui est le vrai secret de l'existence. Je ne sais trop ce que j'attendais, mais je me dirigeai vers
I'Est et me perdis bient6t dans un labyrinthe de ruelles noires et farouches et de squares aux
gazons pelés. Vers huit heures et demie, je passai devant un absurde petit théatre tout
flamboyant de ses rampes de gaz et de ses affiches multicolores. Un hideux juif portant le plus
étonnant gilet que j'aie vu de ma vie, se tenait a 'entrée, fumant un ignoble cigare. Il avait des
boucles graisseuses et un énorme diamant brillait sur le plastron taché de sa chemise. «Voulez-
vous une loge, mylord? me dit-il des qu'il m'apergut en 6tant son chapeau avec une servilité
importante. Il y avait quelque chose en lui, Harry, qui m'amusa. C'était un vrai monstre. Vous
rirez de moi, je le sais, mais en vérité j'entrai et je payai cette loge une guinée. Aujourd'hui, je ne
pourrais dire comment cela se fit, et pourtant si ce n'elit été, mon cher Harry, si ce n'elit été,
j'aurais manqué le plus magnifique roman de toute ma vie.... Je vois que vous riez. C'est mal a
vous.»

—]Je ne ris pas, Dorian; tout au moins je ne ris pas de vous, mais il ne faut pas dire: le plus
magnifique roman de toute votre vie. Il faut dire le premier roman de votre vie. Vous serez
toujours aimé, et vous serez toujours amoureux. Une grande passion est le lot de ceux qui n'ont
rien a faire. C'est la seule utilité des classes désoeuvrées dans un pays. N'ayez crainte. Des joies
exquises vous attendent. Ceci n'en est que le commencement.

—Me croyez-vous d'une nature si futile, s'écria Dorian Gray, maussade.



—Non, je la crois profonde.
—Que voulez-vous dire?

—Mon cher enfant, ceux qui n'aiment qu'une fois dans leur vie sont les véritables futiles. Ce qu'ils
appellent leur loyauté et leur fidélité, je 1'appelle ou le sommeil de 1'habitude ou leur défaut
d'imagination. La fidélité est a la vie sentimentale ce que la stabilité est a la vie intellectuelle,
simplement un aveu d'impuissance. La fidélité! je l'analyserai un jour. La passion de la propriété
est en elle. Il y a bien des choses que nous abandonnerions si nous n'avions peur que d'autres
puissent les ramasser. Mais je ne veux pas vous interrompre. Continuez votre récit.

—Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite loge, face a face avec un trés vulgaire
rideau d'entr'acte. Je me mis a contempler la salle. C'était une clinquante décoration de cornes
d'abondance et d'amours; on eut dit une piece montée pour un mariage de troisieme classe. Les
galeries et le parterre étaient tout a fait bondés de spectateurs, mais les deux rangs de fauteuils
sales étaient absolument vides et il y avait tout juste une personne dans ce que je supposais qu'ils
devaient appeler le balcon. Des femmes circulaient avec des oranges et de la biére au gingembre;
il se faisait une terrible consommation de noix.

—Ca devait étre comme aux jours glorieux du drame anglais.

—Tout a fait, j'imagine, et fort décourageant. Je commencais a me demander ce que je pourrais
bien faire, lorsque je jetai les yeux sur le programme. Que pensez-vous qu'on jouat, Harry?

—Je suppose «L'idiot, ou le muet innocent». Nos peres aimaient assez ces sortes de pieces. Plus
je vis, Dorian, plus je sens vivement que ce qui était bon pour nos peres, n'est pas bon pour nous.
En art, comme en politique, les grands-péres ont toujours tort. (En frangais dans le texte.)

—Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. C'était «<Roméo et Juliette»; je dois avouer que je
fus un peu contrarié a l'idée de voir jouer Shakespeare dans un pareil bouiboui. Cependant,
j'étais en quelque sorte intrigué. A tout hasard je me décidai a attendre le premier acte. Il y avait
un maudit orchestre, dirigé par un jeune Hébreu assis devant un piano en ruines qui me donnait
I'envie de m'en aller, mais le rideau se leva, la piéce commenca. Roméo était un gros gentleman
assez agé, avec des sourcils noircis au bouchon, une voix rauque de tragédie et une figure
comme un baril a biére. Mercutio était a peu pres aussi laid. Il jouait comme ces comédiens de
bas étage qui ajoutent leurs insanités a leurs roles et semblait étre dans les termes les plus
amicaux avec le parterre. Ils étaient tous deux aussi grotesques que les décors; on eut pu se
croire dans une baroque foraine. Mais Juliette! Harry, imaginez une jeune fille de dix-sept ans a
peine, avec une figure comme une fleur, une petite téte grecque avec des nattes roulées chatain
foncé, des yeux de passion aux profondeurs violettes et des levres comme des pétales de rose.
C'était la plus adorable créature que j'aie vue de ma vie. Vous m'avez dit une fois que le
pathétique vous laissait insensible. Mais cette beauté, cette simple beauté eut rempli vos yeux de
larmes. Je vous assure, Harry, je ne pus a peine voir cette jeune fille qu'a travers la buée de
larmes qui me monta aux paupieres. Et sa voix! jamais je n'ai entendu une pareille voix. Elle
parlait tres bas tout d'abord, avec des notes profondes et mélodieuses: comme si sa parole ne
devait tomber que dans une oreille, puis ce fut un peu plus haut et le son ressemblait a celui
d'une flite ou d'un hautbois lointain. Dans la scéne du jardin, il avait la tremblante extase que
I'on percgoit avant 1'aube lorsque chantent les rossignols. Il y avait des moments, un peu apres, ou
cette voix empruntait la passion sauvage des violons. Vous savez combien une voix peut
émouvoir. Votre voix et celle de Sibyl Vane sont deux musiques que je n'oublierai jamais. Quand
je ferme les yeux, je les entends, et chacune d'elle dit une chose différente. Je ne sais laquelle
suivre. Pourquoi ne l'aimerai-je pas, Harry? Je 1'aime. Elle est tout pour moi dans la vie. Tous les
soirs je vais la voir jouer. Un jour elle est Rosalinde et le jour suivant, Imogene. Je 1'ai vue mourir
dans l'horreur sombre d'un tombeau italien, aspirant le poison aux lévres de son amant. Je l'ai
suivie, errant dans la forét d'Ardennes, déguisée en joli gargon, vétue du pourpoint et des
chausses, coiffée d'un mignon chaperon. Elle était folle et se trouvait en face d'un roi coupable a
qui elle donnait a porter de la rue et faisait prendre des herbes ameres. Elle était innocente et les
mains noires de la jalousie étreignaient sa gorge fréle comme un roseau. Je l'ai vue dans tous les
temps et dans tous les costumes. Les femmes ordinaires ne frappent point nos imaginations. Elles
sont limitées a leur époque. Aucune magie ne peut jamais les transfigurer. On connait leur coeur
comme on connait leurs chapeaux. On peut toujours les pénétrer. Il n'y a de mystére dans aucune
d'elles. Elles conduisent dans le parc le matin et babillent aux thés de 1'apres-midi. Elles ont leurs
sourires stéréotypés et leurs manieres a la mode. Elles sont parfaitement limpides. Mais une
actrice! Combien différente est une actrice! Harry! pourquoi ne m'avez-vous pas dit que le seul
étre digne d'amour est une actrice.

—Parce que j'en ai tant aimé, Dorian.
—Oh oui, d'affreuses créatures avec des cheveux teints et des figures peintes.

—Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes; cela a quelquefois un charme
extraordinaire, dit lord Henry.

—Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl Vane. —Vous n'auriez pu faire
autrement, Dorian. Toute votre vie, désormais, vous me direz ce que vous ferez.

—Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis m'empécher de tout vous dire. Vous avez sur
moi une singuliere influence. Si jamais je commettais un crime j'accourrais vous le confesser.
Vous me comprendriez.



—Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de l'existence, ne commettent point de
crimes, Dorian. Mais je vous suis tout de méme tres obligé du compliment. Et maintenant, dites-
moi—passez-moi les allumettes comme un gentil gargon...merci—ou en sont vos relations avec
Sibyl Vane.

Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues empourprées, 1'oeil en feu:
—Harry! Sibyl Vane est sacrée.

—Il n'y a que les choses sacrées qui méritent d'étre recherchées, Dorian, dit lord Harry d'une
voix étrangement pénétrante. Mais pourquoi vous inquiéter? Je suppose qu'elle sera a vous
quelque jour. Quand on est amoureux, on s'abuse d'abord soi-méme et on finit toujours par
abuser les autres. C'est ce que le monde appelle un roman. Vous la connaissez, en tout cas,
j'imagine?

—Certes, je la connais. Dés la premiere soirée que je fus a ce théatre, le vilain juif vint tourner
autour de ma loge a la fin du spectacle et m'offrit de me conduire derriere la toile pour me
présenter a elle. Je m'emportai contre lui, et lui dit que Juliette était morte depuis des siecles et
que son corps reposait dans un tombeau de marbre a Vérone. Je compris a son regard de morne
stupeur qu'il eut l'impression que j'avais bu trop de Champagne ou d'autre chose.

—Je n'en suis pas surpris.

—Alors il me demanda si j'écrivais dans quelque feuille. Je lui répondis que je n'en lisais jamais
aucune. Il en parut terriblement désappointé, puis il me confia que tous les critiques dramatiques
étaient ligués contre lui et qu'ils étaient tous a vendre.

—]Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le second, a en juger par les apparences, ils ne
doivent pas coliter bien cher.

—Oui, mais il paraissait croire qu'ils étaient au-dessus de ses moyens, dit Dorian en riant. A ce
moment, on éteignit les lumieres du théatre et je dus me retirer. Il voulut me faire gotter des
cigares qu'il recommandait fortement; je déclinais l'offre. Le lendemain soir, naturellement, je
revins. Des qu'il me vit, il me fit une profonde révérence et m'assura que j'étais un magnifique
protecteur des arts. C'était une redoutable brute, bien qu'il eut une passion extraordinaire pour
Shakespeare. Il me dit une fois, avec orgueil, que ses cing banqueroutes étaient entiérement
dues au «Barde» comme il 'appelait avec insistance. Il semblait y voir un titre de gloire.

—C'en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup de gens font faillite pour avoir trop osé
dans cette ere de prose. Se ruiner pour la poésie est un honneur. Mais quand avez-vous parlé
pour la premiere fois a Miss Sibyl Vane?

—Le troisieme soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne pouvais m'y décider. Je lui avais jeté des
fleurs et elle m'avait regardé, du moins je me le figurais. Le vieux juif insistait. Il se montra
résolu a me conduire sur le théatre, si bien que je consentis. C'est curieux, n'est-ce pas, ce désir
de ne pas faire sa connaissance?

—Non, je ne trouve pas.
—Mon cher Harry, pourquoi donc?
—Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je voudrais savoir ce qu'il advint de la petite?

—Sibyl? Oh! elle était si timide, si charmante. Elle est comme une enfant; ses yeux s'ouvraient
tout grands d'étonnement lorsque je lui parlais de son talent; elle semble tout a fait inconsciente
de son pouvoir. Je crois que nous étions un peu énervés. Le vieux juif grimacait dans le couloir du
foyer poussiéreux, pérorant sur notre compte, tandis que nous restions a nous regarder comme
des enfants. Il s'obstinait a m'appeler «my lord» et je fus obligé d'assurer a Sibyl que je n'étais
rien de tel. Elle me dit simplement: «Vous avez bien plutét 1'air d'un prince, je veux vous appeler
le prince Charmant.»

—Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un compliment!

—Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait comme un héros de théatre. Elle ne sait
rien de la vie. Elle vit avec sa mere, une vieille femme flétrie qui jouait le premier soir Lady
Capulot dans une sorte de peignoir rouge magenta, et semblait avoir connu des jours meilleurs.

—Je connais cet air-la. Il me décourage, murmura lord Harry, en examinant ses bagues.
—Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis qu'elle ne m'intéressait pas.
—Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d'infiniment mesquin dans les tragédies des autres.

—Sibyl est le seul étre qui m'intéresse. Que m'importe d'ou elle vient? De sa petite téte a son pied
mignon, elle est divine, absolument. Chaque soir de ma vie, je vais la voir jouer et chaque soir
elle est plus merveilleuse.

—Voila pourquoi, sans doute, vous ne dinez plus jamais avec moi. Je pensais bien que vous aviez
quelque roman en train; je ne me trompais pas, mais ca n'est pas tout a fait ce que j'attendais.

—Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous les jours ensemble, et j'ai été a 1'Opéra
avec vous plusieurs fois, dit Dorian ouvrant ses yeux bleus étonnés.



—Vous venez toujours si horriblement tard.

—Mais je ne puis m'empécher d'aller voir jouer Sibyl, s'écria-t-il, méme pour un seul acte. J'ai
faim de sa présence; et quand je songe a 1'ame merveilleuse qui se cache dans ce petit corps
d'ivoire, je suis rempli d'angoisse!

—Vous pouvez diner avec moi ce soir, Dorian, n'est-ce pas?

11 secoua la téte.

—Ce soir elle est Imogene, répondit-il, et demain elle sera Juliette.
—Quand est-elle Sibyl Vane?

—Jamais.

—Je vous en félicite.

—Comme vous étes méchant! Elle est toutes les grandes héroines du monde en une seule
personne. Elle est plus qu'une individualité. Vous riez, je vous ai dit qu'elle avait du génie. Je
l'aime; il faut que je me fasse aimer d'elle. Vous qui connaissez tous les secrets de la vie, dites-
moi comment faire pour que Sibyl Vane m'aime! Je veux rendre Roméo jaloux! Je veux que tous
les amants de jadis nous entendent rire et en deviennent tristes! Je veux qu'un souffle de notre
passion ranime leurs cendres, les réveille dans leur peine! Mon Dieu! Harry, comme je 1'adore!

11 allait et venait dans la piéce en marchant; des taches rouges de fievre enflammaient ses joues.
Il était terriblement surexcité.

Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du plaisir. Comme il était différent, maintenant,
du jeune garcon timide, apeuré, qu'il avait rencontré dans l'atelier de Basil Hallward. Son naturel
s'était développé comme une fleur, épanoui en ombelles d'écarlate. Son dme était sortie, de sa
retraite cachée, et le désir l'avait rencontrée.

—Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin.

—]Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir jouer un de ces soirs. Je n'ai pas le plus
léger doute du résultat. Vous reconnaitrez certainement son talent. Alors nous la retirerons des
mains du juif. Elle est engagée avec lui pour trois ans, au moins pour deux ans et huit mois a
présent. J'aurai quelque chose a payer, sans doute. Quand cela sera fait, je prendrai un théatre
du West-End et je la produirai convenablement. Elle rendra le monde aussi fou que moi.

—Cela serait impossible, mon cher enfant.

—Oui, elle le fera. Elle n'a pas que du talent, que l'instinct consommé de 1'art, elle a aussi une
vraie personnalité et vous m'avez dit souvent que c'étaient les personnalités et non les talents qui
remuaient leur époque.

—Bien, quand irons-nous?
—Voyons, nous sommes mardi aujourd'hui. Demain! Elle joue Juliette demain.
—Tres bien, au Bristol a huit heures. J'aménerai Basil.

—Non, pas huit heures, Harry, s'il vous plait. Six heures et demie. Il faut que nous soyons la
avant le lever du rideau. Nous devons la voir dans le premier acte, quand elle rencontre Roméo.

—Six heures et demie! En voila une heure! Ce sera comme pour un thé ou une lecture de roman
anglais. Mettons sept heures. Aucun gentleman ne dine avant sept heures. Verrez-vous Basil ou
dois-je lui écrire?

—Cher Basil! je ne l'ai pas vu depuis une semaine. C'est vraiment mal a moi, car il m'a envoyé
mon portrait dans un merveilleux cadre, spécialement dessiné par lui, et quoique je sois un peu
jaloux de la peinture qui est d'un mois plus jeune que moi, je dois reconnaitre que je m'en
délecte. Peut-étre vaudrait-il mieux que vous lui écriviez, je ne voudrais pas le voir seul. Il me dit
des choses qui m'ennuient, il me donne de bons conseils.

Lord Henry sourit:

—On aime beaucoup a se débarrasser de ce dont on a le plus besoin. C'est ce que j'appelle
I'abime de la générosité.

—Oh! Basil est le meilleur de mes camarades, mais il me semble un peu philistin. Depuis que je
vous connais, Harry, j'ai découvert cela.

—Basil, mon cher enfant, met tout ce qu'il y a de charmant en lui, dans ses oeuvres. La
conséquence en est qu'il ne garde pour sa vie que ses préjugés, ses principes et son sens
commun. Les seuls artistes que j'aie connus et qui étaient personnellement délicieux étaient de
mauvais artistes. Les vrais artistes n'existent que dans ce qu'ils font et ne présentent par suite
aucun intérét en eux-mémes. Un grand poéte, un vrai grand poete, est le plus prosaique des
étres. Mais les poetes inférieurs sont les plus charmeurs des hommes. Plus ils riment mal, plus ils
sont pittoresques. Le simple fait d'avoir publié un livre de sonnets de second ordre, rend un
homme parfaitement irrésistible. Il vit le poéme qu'il ne peut écrire; les autres écrivent le poeme
qu'ils n'osent réaliser.



—]Je crois que c'est vraiment ainsi, Harry? dit Dorian Gray parfumant son mouchoir a un gros
flacon au bouchon d'or qui se trouvait sur la table. Cela doit étre puisque vous le dites. Et
maintenant je m'en vais. Imogene m'attend, n'oubliez pas pour demain.... Au revoir.

Des qu'il fut parti, les lourdes paupiéres de lord Henry se baisserent et il se mit a réfléchir.
Certes, peu d'étres l'avaient jamais intéressé au méme point que Dorian Gray et méme la passion
de l'adolescent pour quelque autre lui causait une affre légere d'ennui ou de jalousie. Il en était
content. Il se devenait a lui-méme ainsi un plus intéressant sujet d'études. Il avait toujours été
dominé par le goiit des sciences, mais les sujets ordinaires des sciences naturelles lui avaient
paru vulgaires et sans intérét. De sorte qu'il avait commencé a s'analyser lui-méme et finissait
par analyser les autres. La vie humaine, voila ce qui paraissait la seule chose digne
d'investigation. Nulle autre chose par comparaison, n'avait la moindre valeur. C'était vrai que
quiconque regardait la vie et son étrange creuset de douleurs et de joies, ne pouvait supporter
sur sa face le masque de verre du chimiste, ni empécher les vapeurs sulfureuses de troubler son
cerveau et d'embuer son imagination de monstrueuses fantaisies et de réves difformes. Il y avait
des poisons si subtils que pour connaitre leurs propriétés, il fallait les éprouver soi-méme. Il y
avait des maladies si étrange qu'il fallait les avoir supportées pour en arriver a comprendre leur
nature. Et alors, quelle récompense! Combien merveilleux devenait le monde entier! Noter 1'apre
et étrange logique des passions, la vie d'émotions et de couleurs de l'intelligence, observer ou
elles se rencontrent et ol elles se séparent, comment elles vibrent a l'unisson et comment elles
discordent, il y avait a cela une véritable jouissance! Qu'en importait le prix? On ne pouvait
jamais payer trop cher de telles sensations.

Il avait conscience—et cette pensée faisait étinceler de plaisir ses yeux d'agate brune—que c'était
a cause de certains mots de lui, des mots musicaux, dits sur un ton musical que 1'ame de Dorian
Gray s'était tournée vers cette blanche jeune fille et était tombée en adoration devant elle.
L'adolescent était en quelque sorte sa propre création. Il 1'avait fait s'ouvrir prématurément a la
vie. Cela était bien quelque chose. Les gens ordinaires attendent que la vie leur découvre elle-
méme ses secrets, mais au petit nombre, a 1'élite, ses mysteres étaient révélés avant que le voile
en fat arraché. Quelquefois c'était un effet de l'art, et particulierement de la littérature qui
s'adresse directement aux passions et a l'intelligence. Mais de temps en temps, une personnalité
complexe prenait la pince de l'art, devenait vraiment ainsi en son genre une véritable oeuvre
d'art, la vie ayant ses chefs-d'oeuvres, tout comme la poésie, la sculpture ou la peinture.

Oui, l'adolescent était précoce. Il moissonnait au printemps. La poussée de la passion et de la
jeunesse était en lui, mais il devenait peu a peu conscient de lui-méme. C'était une joie de
l'observer. Avec sa belle figure et sa belle ame, il devait faire réver. Pourquoi s'inquiéter de la
facon dont cela finirait, ou si cela, méme devait avoir une fin!... Il était comme une de ses
gracieuses figures d'un spectacle, dont les joies nous sont étrangéres, mais dont les chagrins
nous éveillent au sentiment de la beauté, et dont les blessures sont comme des roses rouges.

L'ame et le corps, le corps et 'ame, quels mysteres! Il y a de 1'animalité dans 1'ame, et le corps a
ses moments de spiritualité. Les sens peuvent s'affiner et l'intelligence se dégrader. Qui pourrait
dire ou cessent les impulsions de la chair et ol commencent les suggestions psychiques.

Combien sont bornées les arbitraires définitions des psychologues! Et quelle difficulté de décider
entre les prétentions des diverses écoles! L'ame était-elle une ombre recluse dans la maison du
péché! Ou bien le corps ne faisait-il réellement qu'un avec 1'ame, comme le pensait Giordano
Bruno. La séparation de l'esprit et de la matiére était un mystere et c'était un mystére aussi que
I'union de la matiére et de l'esprit.

Il se demandait comment nous tentions de faire de la psychologie une science si absolue qu'elle
plt nous révéler les moindres ressorts de la vie.... A la vérité, nous nous trompons constamment
nous-mémes et nous comprenons rarement les autres. L'expérience n'a pas de valeur éthique.
C'est seulement le nom que les hommes donnent a leurs erreurs. Les moralistes 1'ont regardée
d'ordinaire comme une maniere d'avertissement, ont réclamé pour elle une efficacité éthique
dans la formation des caracteres, 1'ont vantée comme quelque chose qui nous apprenait ce qu'il
fallait suivre, et nous montrait ce que nous devions éviter. Mais il n'y a aucun pouvoir actif dans
I'expérience. Elle est aussi peu de chose comme mobile que la conscience elle-méme. Tout ce qui
est vraiment démontré, c'est que notre avenir pourra étre ce que fut notre passé et que le péché
ol nous sommes tombés une fois avec dégoit, nous le commettrons encore bien des fois, et avec
plaisir.

Il demeurait évident pour lui que la méthode expérimentale était la seule par laquelle on put
arriver a quelque analyse scientifique des passions; et Dorian Gray était certainement un sujet
fait pour lui et qui semblait promettre de riches et fructueux résultats. Sa passion soudaine pour
Sibyl Vane n'était pas un phénomeéne psychologique de mince intérét. Sans doute la curiosité y
entrait pour une grande part, la curiosité et le désir d'acquérir une nouvelle expérience;
cependant ce n'était pas une passion simple mais plutét une complexe. Ce qu'elle contenait de
pur instinct sensuel de puberté avait été transformé par le travail de 1'imagination, et changé en
quelque chose qui semblait a 1'adolescent étranger aux sens et n'en était pour cela que plus
dangereux. Les passions sur l'origine desquelles nous nous trompons, nous tyrannisent plus
fortement que toutes les autres. Nos plus faibles mobiles sont ceux de la nature desquels nous
sommes conscients. Il arrive souvent que lorsque nous pensons faire une expérience sur les
autres nous en faisons une sur nous-mémes.

Pendant que Lord Henry, assis, révait sur ces choses, on frappa a la porte et son domestique
entra et lui rappela qu'il était temps de s'habiller pour diner. Il se leva et jeta un coup d'oeil dans



la rue. Le soleil couchant enflammait de pourpre et d'or les fenétres hautes des maisons d'en
face. Les carreaux étincelaient comme des plaques de métal ardent. Au-dessus, le ciel semblait
une rose fanée. Il pensa a la vitalité impétueuse de son jeune ami et se demanda comment tout
cela finirait.

Lorsqu'il rentra chez lui, vers minuit et demie, il trouva un télégramme sur sa table. Il I'ouvrit et
s'apercut qu'il était de Dorian Gray. Il lui faisait savoir qu'il avait promis le mariage a Sibyl Vane.

\"

—Mere, mere, que je suis contente! soupirait la jeune fille, ensevelissant sa figure dans le tablier
de la vieille femme aux traits fatigués et flétris qui, le dos tourné a la claire lumiere des fenétres,
était assise dans l'unique fauteuil du petit salon pauvre. «Je suis si contente! répétait-elle, il faut
que vous soyez contente aussi!

Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et blanchies au bismuth sur la téte de sa fille.

—Contente! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que lorsque je vous vois jouer. Vous ne devez
pas penser a autre chose. M. Isaacs a été trés bon pour nous et nous lui devons de 1'argent.

La jeune fille leva une téte boudeuse.
—De l'argent! meére, s'écria-t-elle, qu'est-ce que ¢a veut dire? L'amour vaut mieux que l'argent.

—M. Isaacs nous a avancé cinquante livres pour payer nos dettes et pour acheter un costume
convenable a James. Vous ne devez pas oublier cela, Sibyl. Cinquante livres font une grosse
somme. M. Isaacs a été trés aimable.

—Ce n'est pas un gentleman, mere, et je déteste la maniere dont il me parle, dit la jeune fille; se
levant et se dirigeant vers la fenétre.

—Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés sans lui, répliqua la vieille femme en
gémissant.

Sibyl Vane secoua la téte et se mit a rire.
—Nous n'aurons plus besoin de lui désormais, meére. Le Prince Charmant s'occupe de nous.

Elle s'arréta; une rougeur secoua son sang et enflamma ses joues. Une respiration haletante
entr'ouvrit les pétales de ses levres tremblantes. Un vent chaud de passion sembla 1'envelopper
et agiter les plis gracieux de sa robe.

—Je l'aime! dit-elle simplement.

—Folle enfant! folle enfant! fut la réponse accentuée d'un geste grotesque des doigts recourbés
et chargés de faux bijoux de la vieille.

L'enfant rit encore. La joie d'un oiseau en cage était dans sa voix. Ses yeux saisissaient la mélodie
et la répercutaient par leur éclat; puis ils se fermaient un instant comme pour garder leur secret.
Quand ils s'ouvrirent de nouveau, la brume d'un réve avait passé sur eux. La Sagesse aux levres
minces lui parlait dans le vieux fauteuil, lui soufflant cette prudence inscrite au livre de couardise
sous le nom de sens commun. Elle n'écoutait pas. Elle était libre dans la prison de sa passion. Son
prince, le Prince Charmant était avec elle. Elle avait recouru a la Mémoire pour le reconstituer.
Elle avait envoyé son dne a sa recherche et il était venu. Ses baisers brilaient ses levres. Ses
paupieres étaient chaudes de son souffle.

Alors la Sagesse changea de méthode et parla d'enquéte et d'espionnage. Le jeune homme
pouvait étre riche, et dans ce cas on pourrait songer au mariage. Contre la coquille de son oreille
se mouraient les vagues de la ruse humaine. Les traits astucieux la criblaient. Elle s'apercut que
les lévres fines remuaient, et elle sourit....

Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de la vieille la génait.

—Meére, mere, s'écria-t-elle, pourquoi m'aime-t-il tant? Moi, je sais pourquoi je I'aime. C'est parce
qu'il est tel que pourrait étre I'Amour lui-méme. Mais que voit-il en moi? Je ne suis pas digne de
lui. Et cependant je ne saurais dire pourquoi, tout en me trouvant fort inférieure a lui, je ne me
sens pas humble. Je suis fiere, extrémement fiére.... Mere, aimiez-vous mon pere comme j'aime le
prince Charmant?

La vieille femme palit sous la couche de poudre qui couvrait ses joues, et ses levres desséchées
se tordirent dans un effort douloureux. Sibyl courut a elle, entoura son cou de ses bras et
l'embrassa.

—Pardon, mere, je sais que cela vous peine de parler de notre pere. Mais ce n'est que parce que
vous l'aimiez trop. Ne soyez pas si triste. Je suis aussi heureuse aujourd'hui que vous 1'étiez il y a
vingt ans. Ah! puisse-je étre toujours heureuse!

—Mon enfant, vous étes beaucoup trop jeune pour songer a l'amour. Et puis, que savez-vous de
ce jeune homme? Vous ignorez méme son nom. Tout cela est bien facheux et vraiment, au



moment ou James va partir en Australie et ol j'ai tant de soucis, je trouve que vous devriez vous
montrer moins inconsidérée. Cependant, comme je 1'ai déja dit, s'il est riche....

—Ah! mére, meére! laissez-moi étre heureuse!

Mme Vane la regarda et avec un de ces faux gestes scéniques qui deviennent si souvent comme
une seconde nature chez les acteurs, elle serra sa fille entre ses bras. A ce moment, la porte
s'ouvrit et un jeune gargon aux cheveux bruns hérissés entra dans la chambre. Il avait la figure
pleine, de grands pieds et de grandes mains et quelque chose de brutal dans ses mouvements. I1
n'avait pas la distinction de sa soeur. On elit eu peine a croire a la proche parenté qui les
unissait. Mme Vane fixa les yeux sur lui et accentua son sourire. Elle élevait mentalement son fils
a la dignité d'un auditoire. Elle était certaine que ce tableau devait étre touchant.

—Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi, Sibyl, dit le jeune homme avec un
grognement amical.

—Ah! mais vous n'aimez pas qu'on vous embrasse, Jim, s'écria-t-elle; vous étes un vilain vieil
ours. Et elle se mit a courir dans la chambre et a le pincer.

James Vane regarda sa soeur avec tendresse.

—Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi, Sibyl. Je crois bien que je ne reverrai plus
jamais ce vilain Londres et certes je n'y tiens pas.

—DMon fils, ne dites pas d'aussi tristes choses, murmura Mme Vane, ramassant en soupirant un
prétentieux costume de théatre et en se mettant a le raccommoder. Elle était un peu
désappointée de ce qu'il était arrivé trop tard pour se joindre au groupe de tout a l'heure. Il
aurait augmenté le pathétique de la situation.

—Pourquoi pas, meére, je le pense.

—Vous me peinez, mon fils. J'espere que vous reviendrez d'Australie avec une belle position. Je
crois qu'il n'y a aucune société dans les colonies ou rien de ce qu'on peut appeler une société,
aussi quand vous aurez fait fortune, reviendrez-vous prendre votre place a Londres.

—La société, murmura le jeune homme.... Je ne veux rien en connaitre. Je voudrais gagner assez
d'argent pour vous faire quitter le théatre, vous et Sibyl. Je le hais.

—Oh! Jim! dit Sibyl en riant, que vous étes peu aimable! Mais venez-vous réellement promener
avec moi. Ce serait gentil! Je craignais que vous n'alliez dire au revoir a quelques-uns de vos
amis, a Tom Hardy, qui vous a donné cette horrible pipe, ou a Ned Langton qui se moque de vous
quand vous la fumez. C'est trés aimable de votre part de m'avoir conservé votre derniére apres-
midi. Ou irons-nous? Si nous allions au Parc!

—Je suis trop rapé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n'y a que les gens chics qui vont au Parc.
—Quelle bétise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur la manche de son veston.

Il hésita un moment.

—Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop longtemps a votre toilette.

Elle sortit en dansant.... On put l'entendre chanter en montant l'escalier et ses petits pieds
trottinerent au-dessus....

Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant vers la vieille, immobile dans son
fauteuil:

—Meére, mes affaires sont-elles préparées? demanda-t-il.
—Tout est prét, James, répondit-elle, les yeux sur son ouvrage.

Pendant des mois elle s'était sentie mal a l'aise lorsqu'elle se trouvait seule avec ce fils, dur et
sévere. Sa légereté naturelle se troublait lorsque leurs yeux se rencontraient. Elle se demandait
toujours s'il ne soupgonnait rien. Comme il ne faisait aucune observation, le silence lui devint
intolérable. Elle commenca a geindre. Les femmes se défendent en attaquant, de méme qu'elles
attaquent par d'étranges et soudaines défaites.

—]J'espere que vous serez satisfait de votre existence d'outre-mer, James, dit-elle. II faut vous
souvenir que vous l'avez choisie vous-méme. Vous auriez pu entrer dans 1'étude d'un avoué. Les
avoués sont une classe tres respectable et souvent, a la campagne, ils dinent dans les meilleures
familles.

—Je hais les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-il. Mais vous avez tout a fait raison. J'ai
choisi moi-méme mon genre de vie. Tout ce que je puis vous dire, c'est de veiller sur Sibyl. Ne
permettez pas qu'il lui arrive malheur. Mere, il faut que vous veilliez sur elle.

—James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur Sibyl.

—J'ai entendu dire qu'un monsieur venait chaque soir au théatre et passait dans la coulisse pour
lui parler. Est-ce bien? Qu'est-ce que cela veut dire?

—Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas, James. Dans notre profession, nous sommes
habituées a recevoir beaucoup d'hommages. Moi-méme, dans le temps, j'ai recu bien des fleurs.



C'était lorsque notre art était vraiment compris. Quant a Sibyl, je ne puis encore savoir si son
attachement est sérieux ou non. Mais il n'est pas douteux que le jeune homme en question ne soit
un parfait gentleman. Il est toujours extrémement poli avec moi. De plus, il a l'air d'étre riche et
les fleurs qu'il envoie sont délicieuses.

—Vous ne savez pas son nom pourtant? dit-il dprement.

—Non, répondit placidement sa mere. Il n'a pas encore révélé son nom. Je crois que c'est trés
romanesque de sa part. C'est probablement un membre de l'aristocratie.

James Vane se mordit la lévre....
—Veillez sur Sibyl, mére, s'écria-t-il, veillez sur elle!

—Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma surveillance particuliere. Sirement, si
ce gentleman est riche, il n'y a aucune raison pour qu'elle ne contracte pas une alliance avec lui.
Je pense que c'est un aristocrate. Il en a toutes les apparences, je dois dire. Cela pourrait étre un
tres brillant mariage pour Sibyl. Ils feraient un charmant couple. Ses allures sont tout a fait a son
avantage. Tout le monde les a remarquées.

Le jeune homme grommela quelques mots et se mit a tambouriner sur les vitres avec ses doigts
épais. Il se retournait pour dire quelque chose lorsque Sibyl entra en courant....

—Comme vous étes sérieux tous les deux! dit-elle. Qu'y a-t-il?

—Rien, répondit-il, je crois qu'on doit étre sérieux quelquefois. Au revoir, mere, je dinerai a cing
heures. Tout est emballé excepté mes chemises; aussi ne vous inquiétez pas.

—Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théatral.

Elle était tres ennuyée du ton qu'il avait pris avec elle et quelque chose dans son regard l'avait
effrayée.

—Embrassez-moi, mere, dit la jeune fille.
Ses levres en fleurs se posérent sur les joues flétries de la vieille et les ranimerent.

—Mon enfant! mon enfant! s'écria Mme Vane, les yeux au plafond cherchant une galerie
imaginaire.

—Venez, Sibyl, dit le frere impatienté.
Il détestait les affectations maternelles.

Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une légere brise s'élevait; le soleil brillait
gaiment. Les passants avaient l'air étonnés de voir ce lourdaud vétu d'habits rapés en compagnie
d'une aussi gracieuse et distinguée jeune fille. C'était comme un jardinier rustaud marchant une
rose a la main.

Jim froncait les sourcils de temps en temps lorsqu'il saisissait le regard inquisiteur de quelque
passant. Il éprouvait cette aversion d'étre regardé qui ne vient que tard dans la vie aux hommes
célebres et qui ne quitte jamais le vulgaire. Sibyl, cependant était parfaitement inconsciente de
I'effet qu'elle produisait. Son amour épanouissait ses lévres en sourires. Elle pensait au Prince
Charmant et pour pouvoir d'autant plus y réver, elle n'en parlait pas, mais babillait, parlant du
bateau ou Jim allait s'embarquer, de l'or qu'il découvrirait sirement et de la merveilleuse
héritiére a qui il sauverait la vie en l'arrachant aux méchants bushrangers aux chemises rouges.
Car il ne serait pas toujours marin, ou commis maritime ou rien de ce qu'il allait bient6t étre. Oh
non! L'existence d'un marin est trop triste. Etre claquemuré dans un affreux bateau, avec les
vagues bossues et rauques qui cherchent a vous envahir, et un vilain vent noir qui renverse les
mats et déchire les voiles en longues et sifflantes lanieres! Il quitterait le navire a Melbourne,
saluerait poliment le capitaine et irait d'abord aux placers. Avant une semaine il trouverait une
grosse pépite d'or, la plus grosse qu'on ait découverte et 1'apporterait a la cote dans une voiture
gardée par six policemen a cheval. Les bushrangers les attaqueraient trois fois et seraient battus
avec un grand carnage.... Ou bien, non, il n'irait pas du tout aux placers. C'étaient de vilains
endroits ou les hommes s'enivrent et se tuent dans les bars, et parlent si mal! Il serait un superbe
éleveur, et un soir qu'il rentrerait chez lui dans sa voiture, il rencontrerait la belle héritiére qu'un
voleur serait en train d'enlever sur un cheval noir; il lui donnerait la chasse et la sauverait. Elle
deviendrait sirement amoureuse de lui; ils se marieraient et reviendraient a Londres ou ils
habiteraient une maison magnifique. Oui, il aurait des aventures charmantes. Mais il faudrait
qu'il se conduisit bien, n'usat point sa santé et ne dépensat pas follement son argent. Elle n'avait
qu'un an de plus que lui, mais elle connaissait tant la vie! Il faudrait aussi qu'il lui écrivit a
chaque courrier et qu'il dit ses prieres tous les soirs avant de se coucher. Dieu était trés bon et
veillerait sur lui. Elle prierait aussi pour lui, et dans quelques années il reviendrait parfaitement
riche et heureux.

Le jeune homme 1'écoutait avec maussaderie, et ne répondait rien. Il était plein de la tristesse de
quitter son home.

Encore n'était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et morose. Tout inexpérimenté qu'il fut, il
avait un vif sentiment des dangers de la position de Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la cour ne
lui disait rien de bon. C'était un gentleman et il le détestait pour cela, par un curieux instinct de
race dont il ne pouvait lui-méme se rendre compte, et qui pour cette raison le dominait d'autant



plus. Il connaissait aussi la futilité et la vanité de sa mere et il y voyait un péril pour Sibyl et pour
le bonheur de celle-ci. Les enfants commencent par aimer leurs parents; en vieillissant ils les
jugent; quelquefois ils les oublient. Sa mere! Il avait en lui-méme une question a résoudre a
propos d'elle, une question qu'il couvait depuis des mois de silence. Une phrase hasardée qu'il
avait entendue au théatre, un ricanement étouffé qu'il avait saisi un soir en attendant a la porte
des coulisses, lui avaient suggéré d'horribles pensées. Tout cela lui revenait a 1'esprit comme un
coup de fouet en pleine figure. Ses sourcils se rejoignirent dans une contraction involontaire, et
dans un spasme douloureux, il se mordit la levre inférieure.

—Vous n'écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim, s'écria Sibyl, et je fais les plans les plus
magnifiques sur votre avenir. Dites-donc quelque chose....

—Que voulez-vous que je vous dise?

—Oh! que vous serez un bon garcon et que vous ne nous oublierez pas, répondit-elle en lui
souriant.

Il haussa les épaules.

—Vous étes bien plus capable de m'oublier que moi de vous oublier, Sibyl.
Elle rougit....

—Que voulez-vous dire, Jim?

—Vous avez un nouvel ami, m'a-t-on dit. Qui est-il? Pourquoi ne m'en avez-vous pas encore parlé?
Il ne vous veut pas de bien.

—Arrétez, Jim! s'écria-t-elle; il ne faut rien dire contre lui. Je 1'aime!

—Comment, vous ne savez méme pas son nom, répondit le jeune homme. Qui est-il? j'ai le droit
de le savoir.

—I1 s'appelle le Prince Charmant. N'aimez-vous pas ce nom. Méchant garcon, ne 1'oubliez jamais.
Si vous l'aviez seulement vu, vous 1'auriez jugé 1'étre le plus merveilleux du monde. Un jour vous
le rencontrerez quand vous reviendrez d'Australie. Vous l'aimerez beaucoup. Tout le monde
I'aime, et moi.... je I'adore! Je voudrais que vous puissiez venir au théatre ce soir. Il y sera et je
jouerai Juliette. Oh! comme je jouerai! Pensez donc, Jim! étre amoureuse et jouer Juliette! Et le
voir assis en face de moi! Jouer pour son seul plaisir! J'ai peur d'effrayer le public, de 1'effrayer ou
de le subjuguer. Etre amoureuse, c'est se surpasser. Ce pauvre M. Isaacs criera au génie a tous
ses fainéants du bar. Il me préchait comme un dogme; ce soir, il m'annoncera comme une
révélation, je le sens. Et c'est son oeuvre a lui seul, au Prince Charmant, mon merveilleux
amoureux, mon Dieu de graces. Mais je suis pauvre aupres de lui. Pauvre? Qu'est-ce que ¢a fait?
Quand la pauvreté entre sournoisement par la porte, 'amour s'introduit par la fenétre. On devrait
refaire nos proverbes. Ils ont été inventés en hiver et maintenant voici 1'été, c'est le printemps
pour moi, je pense, une vraie ronde de fleurs dans le ciel bleu.

—C'est un gentleman, dit le frere revéche.

—Un prince! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de plus?
—I1 veut faire de vous une esclave!

—Je frémis a l'idée d'étre libre!

—11 faut vous méfier de lui.

—Quand on le voit, on l'estime; quand on le connait, on le croit.
—Sibyl, vous étes folle!

Elle se mit a rire et lui prit le bras.

—Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez centenaire. Un jour, vous serez amoureux
vous-méme, alors vous saurez ce que c'est. N'ayez pas l'air si maussade. Vous devriez stirement
étre content de penser que, bien que vous partiez, vous me laissez plus heureuse que je n'ai
jamais été. La vie a été dure pour nous, terriblement dure et difficile. Maintenant ce sera
différent. Vous allez vers un nouveau monde, et moi j'en ai découvert un!... Voici deux chaises,
asseyons-nous et regardons passer tout ce beau monde.

Ils s'assirent au milieu d'un groupe de badauds. Les plants de tulipes semblaient de vibrantes
bagues de feu. Une poussiere blanche comme un nuage tremblant d'iris se balangait dans l'air
embrasé. Les ombrelles aux couleurs vives allaient et venaient comme de gigantesques papillons.

Elle fit parler son frere de lui-méme, de ses espérances et de ses projets. Il parlait doucement
avec effort. Ils échangerent les paroles comme des joueurs se passent les jetons. Sibyl était
oppressée, ne pouvant communiquer sa joie. Un faible sourire ébauché sur des levres moroses
était tout 1'écho qu'elle parvenait a éveiller. Aprés quelque temps, elle devint silencieuse, Soudain
elle saisit au passage la vision d'une chevelure dorée et d'une bouche riante, et dans une voiture
découverte, Dorian Gray passa en compagnie de deux dames.

Elle bondit sur ses pieds.



—Le voici! cria-t-elle.

—Qui? dit Jim Vane.

—Le Prince Charmant! répondit-elle regardant la victoria.
Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras:

—Montrez-le moi avec votre doigt! Lequel est-ce? je veux le voir! s'écria-t-il; mais au méme
moment le mail du duc de Berwick passa devant eux, et lorsque la place fut libre de nouveau, la
victoria avait disparu du Pare.

—I1 est parti, murmura tristement Sibyl, j'aurais voulu vous le montrer.

—Je l'aurais voulu également, car, aussi vrai qu'il y a un Dieu au ciel, s'il vous fait quelque tort, je
le tuerail...

Elle le regarda avec horreur! Il répéta ces paroles qui coupaient l'air comme un poignard.... Les
passants commencaient a s'amasser. Une dame tout pres d'eux ricanait.

—Venez, Jim, venez, souffla-t-elle.
Et il la suivit comme un chien a travers la foule. Il semblait satisfait de ce qu'il avait dit.

Arrivés a la statue d'Achille, ils tournerent autour du monument. La tristesse qui emplissait ses
yeux se changea en un sourire. Elle secoua la téte.

—Vous étes fou, Jim, tout a fait fou!... Vous avez un mauvais caractere, voila tout. Comment
pouvez-vous dire d'aussi vilaines choses? Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous étes
simplement jaloux et malveillant. Ah! je voudrais que vous fussiez amoureux. L'amour rend
meilleur et tout ce que vous dites est trés mal.

—J'ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis. Mere ne vous sert a rien. Elle ne sait pas
comment il faut vous surveiller; je voudrais maintenant ne plus aller en Australie. J'ai une grande
envie d'envoyer tout promener. Je le ferais si mon engagement n'était pas signé.

—Oh! ne soyez pas aussi sérieux, Jim! Vous ressemblez a un des héros de ces absurdes
mélodrames dans lesquelles mére aime tant a jouer. Je ne veux pas me quereller avec vous. Je 1'ai
vu, et le voir est le parfait bonheur. Ne nous querellons pas; je sais bien que vous ne ferez jamais
de mal a ceux que j'aime, n'est-ce pas?

—Non, tant que vous l'aimerez, fut sa menagante réponse.

—Je l'aimerai toujours, s'écria-t-elle.

—Et lui?

—Lui aussi, toujours!

—I1 fera bien!

Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce n'était apres tout qu'un enfant....

A I'Arche de Marbre, ils hélerent un omnibus qui les déposa tout pres de leur misérable logis de
Euston Road. Il était plus de cinq heures, et Sibyl devait dormir une heure ou deux avant de
jouer. Jim insista pour qu'elle n'y manquat pas. Il voulut de suite lui faire ses adieux pendant que
leur mere était absente; car elle ferait une scene et il détestait les scénes quelles qu'elles fussent.

Ils se séparerent dans la chambre de Sibyl. Le coeur du jeune homme était plein de jalousie, et
d'une haine ardente et meurtriére contre cet étranger qui, lui semblait-il, venait se placer entre
eux. Cependant lorsqu'elle lui mit les bras autour du cou et que ses doigts lui caresserent les
cheveux, il s'attendrit et I'embrassa avec une réelle affection. Ses yeux étaient pleins de larmes
lorsqu'il descendit.

Se mere l'attendait en bas. Elle bougonna sur son retard lorsqu'il entra. Il ne répondit rien, et
s'assit devant son maigre repas. Les mouches voletaient autour de la table et se promenaient sur
la nappe tachée. A travers le bruit des omnibus et des voitures qui montait de la rue, il percevait
le bourdonnement qui devorait chacune des minutes lui restant a vivre la....

Apres un moment, il écarta son assiette et cacha sa téte dans ses mains. Il lui semblait qu'il avait
le droit de savoir. On le lui aurait déja dit si c'était ce qu'il pensait. Sa mere le regardait,
pénétrée de crainte. Les mots tombaient de ses lévres, machinalement. Un mouchoir de dentelle
déchiré s'enroulait a ses doigts. Lorsque six heures sonnérent, il se leva et alla vers la porte. Il se
retourna et la regarda. Leurs yeux se rencontrerent. Elle semblait demander pardon. Cela
l'enragea....

—Meére, j'ai quelque chose a vous demander, dit-il. Elle ne répondit pas et ses yeux vaguerent par
la chambre.

—Dites-moi la vérité, j'ai besoin de la connaitre. Etiez-vous mariée avec mon pére?

Elle poussa un profond soupir. C'était un soupir de soulagement. Le moment terrible, ce moment
que jour et nuit, pendant des semaines et des mois, elle attendait craintivement était enfin venu
et elle ne se sentait pas effrayée. C'était vraiment pour elle comme un désappointement. La



question ainsi vulgairement posée demandait une réponse directe. La situation n'avait pas été
amenée graduellement. C'était cru. Cela lui semblait comme une mauvaise répétition.

—Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la vie.
—Mon pere était un gredin, alors! cria le jeune homme en serrant les poings.
Elle secoua la téte:

—Je savais qu'il n'était pas libre. Nous nous aimions beaucoup tous deux. S'il avait vécu, il aurait
amassé pour nous. Ne parlez pas contre lui, mon fils. C'était votre pére, et c'était un gentleman;
il avait de hautes relations.

Un juron s'échappa de ses levres:

—Pour moi, ca m'est égal, s'écria-t-il, mais ne laissez pas Sibyl.... C'est un gentleman, n'est-ce
pas, qui est son amoureux, du moins il le dit. Il a aussi de belles relations sans doute, lui!

Une hideuse expression d'humiliation passa sur la figure de la vieille femme. Sa téte se baissa,
elle essuya ses yeux du revers de ses mains.

—Sibyl a une mere, murmura-t-elle. Je n'en avais pas. Le jeune homme s'attendrit. Il vint vers
elle, se baissa et l'embrassa.

—Je suis faché de vous avoir fait de la peine en vous parlant de mon peére, dit-il, mais je n'en
pouvais plus. Il faut que je parte maintenant. Au revoir! N'oubliez pas que vous n'avez plus qu'un
enfant a surveiller désormais, et croyez-moi, si cet homme fait du tort a ma soeur, je saurai qui il
est, je le poursuivrai et le tuerai comme un chien. Je le jure!...

La folle exagération de la menace, le geste passionné qui l'accompagnait et son expression
mélodramatique, rendirent la vie plus intéressante aux yeux de la mere. Elle était familiarisée
avec ce ton. Elle respira plus librement, et pour la premiére fois depuis des mois, elle admira
réellement son fils. Elle aurait aimé a poursuivre cette scéene dans cette note émouvante, mais il
coupa court. On avait descendu les malles et préparé les couvertures. La bonne de la logeuse
allait et venait, il fallut marchander le cocher. Les instants étaient absorbés par de vulgaires
détails. Ce fut avec un nouveau désappointement qu'elle agita le mouchoir de dentelle par la
fenétre quand son fils partit en voiture. Elle sentait qu'une magnifique occasion était perdue. Elle
se consola en disant a Sibyl la désolation qui serait désormais, dans sa vie, maintenant qu'elle
n'aurait plus qu'un enfant a surveiller. Elle se rappelait cette phrase qui lui avait plu; elle ne dit
rien de la menace; elle avait été vivement et dramatiquement exprimée. Elle sentait bien qu'un
jour ils en riraient tous ensemble.

VI

—Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir que Hallward venait d'arriver dans
un petit salon particulier de 1'h6tel Bristol, ou un diner pour trois personnes avait été commandé.

—Non, répondit l'artiste en remettant son chapeau et son pardessus au domestique incliné. Quoi
de nouveau? Ce n'est pas sur la politique, j'espere; elle ne m'intéresse d'ailleurs pas. Il n'y a
slirement point une seule personne a la Chambre des Communes digne d'étre peinte, bien que
beaucoup de nos honorables aient grand besoin d'étre reblanchis.

—Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant 1'effet de sa réponse.
Hallward sursauta en frongant les sourcils....

—Dorian Gray se marie, cria-t-il.... Impossible!

—C'est ce qu'il y a de plus vrai.

—Avec qui?

—Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil.

—]Je ne puis le croire.... Lui, si raisonnable!...

—Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de sottes choses de temps a autre, mon
cher Basil.

—Le mariage est une chose qu'on ne peut faire de temps a autre, Harry.

—Excepté en Amérique, riposta lord Henry réveusement. Mais je n'ai pas dit qu'il était marié. J'ai
dit qu'il allait se marier. Il y a la une grande différence. Je me souviens parfaitement d'avoir été
marié, mais je ne me rappelle plus d'avoir été fiancé. Je crois plutot que je n'ai jamais été fiancé.

—Mais, je vous en prie, pensez a la naissance de Dorian, a sa position, a sa fortune.... Ce serait
absurde de sa part d'épouser une personne pareillement au-dessous de lui.

—Si vous désirez qu'il épouse cette fille, Basil, vous n'avez qu'a lui dire ¢a. Du coup, il est str
qu'il le fera. Chaque fois qu'un homme fait une chose manifestement stupide, il est certainement



poussé a la faire pour les plus nobles motifs.

—J'espére pour lui, Harry, que c'est une bonne fille. Je n'aimerais pas voir Dorian lié a quelque
vile créature, qui dégraderait sa nature et ruinerait son intelligence.

—Oh! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura lord Henry, sirotant un verre de
vermouth aux oranges ameéres. Dorian dit qu'elle est belle, et il ne se trompe pas sur ces choses.
Son portrait par vous a singulierement haté son appréciation sur l'apparence physique des gens;
oui, il a eu, entre autres, cet excellent effet. Nous devons la voir ce soir, si notre ami ne manque
pas au rendez-vous.

—Vous étes sérieux?
—Tout a fait, Basil. Je ne 1'ai jamais été plus qu'en ce moment.

—DMais approuvez-vous cela, Harry? demanda le peintre, marchant de long en large dans la
chambre, et mordant ses levres. Vous ne pouvez l'approuver! Il y a la un paradoxe de votre part.

—Je n'approuve jamais quoi que ce soit, et ne désapprouve davantage. C'est prendre dans la vie
une attitude absurde. Nous ne sommes pas mis au monde pour combattre nos préjugés moraux.
Je ne fais pas attention a ce que disent les gens vulgaires, et je n'interviens jamais dans ce que
peuvent faire les gens charmants. Si une personnalité m'attire, quel que soit le mode
d'expression que cette personnalité puisse choisir, je le trouve tout a fait charmant. Dorian Gray
tombe amoureux d'une belle fille qui joue Juliette et se propose de 1'épouser. Pourquoi pas?...
Croyez-vous que s'il épousait Messaline, il en serait moins intéressant? Vous savez que je ne suis
pas un champion du mariage. Le seul mécompte du mariage est qu'il fait celui qui le le
consomme un altruiste; et les altruistes sont sans couleur; ils manquent d'individualité.
Cependant, il est certains tempéraments que le mariage rend plus complexes. Ils gardent leur
égoisme et y ajoutent encore. Ils sont forcés d'avoir plus qu'une seule vie. Ils deviennent plus
hautement organisés, et étre plus hautement organisé, je m'imagine, est 1'objet de 1'existence de
I'homme. En plus, aucune expérience n'est a mépriser, et quoi que l'on puisse dire contre le
mariage, ce n'est point une expérience dédaignable. J'espere que Dorian Gray fera de cette jeune
fille sa femme, 1'adorera passionnément pendant six mois, et se laissera ensuite séduire par
quelque autre. Cela nous va étre une merveilleuse étude.

—Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites, Harry; vous le savez
mieux que moi. Si la vie de Dorian Gray était gatée, personne n'en serait plus désolé que vous.
Vous étes meilleur que vous ne prétendez 1'étre.

Lord Henry se mit a rire.

—La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres, est que nous sommes effrayés pour
nous-mémes. La base de 1'optimisme est la terreur, tout simplement. Nous pensons étre généreux
parce que nous gratifions le voisin de la possession de vertus qui nous sont un bénéfice. Nous
estimons notre banquier dans l'espérance qu'il saura faire fructifier les fonds a lui confiés, et
nous trouvons de sérieuses qualités au voleur de grands chemins qui épargnera nos poches. Je
pense tout ce que je dis. J'ai le plus grand mépris pour l'optimisme. Aucune vie n'est gatée, si ce
n'est celle dont la croissance est arrétée. Si vous voulez gater un caractére, vous n'avez qu'a
tenter de le réformer; quant au mariage, ce serait idiot, car il y a d'autres et de plus intéressantes
liaisons entre les hommes et les femmes; elles ont le charme d'étre élégantes.... Mais voici Dorian
lui-méme. Il vous en dira plus que moi.

—Mon cher Harry, mon cher Basil, j'attends vos félicitations, dit I'adolescent en se débarrassant
de son mac-farlane doublé de soie, et serrant les mains de ses amis. Je n'ai jamais été si heureux!
Comme tout ce qui est réellement délicieux, mon bonheur est soudain, et cependant il m'apparait
comme la seule chose que j'aie cherchée dans ma vie.

11 était tout rose d'excitation et de plaisir et paraissait extraordinairement beau.

—]J'espere que vous serez toujours tres heureux, Dorian, dit Hallward, mais je vous en veux de
m'avoir laissé ignorer vos fiancailles. Harry les connaissait.

—Et je vous en veux d'arriver en retard, interrompit lord Henry en mettant sa main sur 1'épaule
du jeune homme et souriant a ce qu'il disait. Allons, asseyons-nous et voyons ce que vaut le
nouveau chef; vous nous raconterez comment cela est arrivé.

—Je n'ai vraiment rien a vous raconter, s'écria Dorian, comme ils prenaient place autour de la
table. Voici simplement ce qui arrive. En vous quittant hier soir, Harry, je m'habillai et j'allai
diner a ce petit restaurant italien de Rupert Street ou vous m'avez conduit, puis me dirigeai vers
les huit heures au théatre. Sibyl jouait Rosalinde. Naturellement les décors étaient ignobles et
Orlando absurde. Mais Sibyl!... Ah! si vous l'aviez vue! Quand elle vint habillée dans ses habits de
garcon, elle était parfaitement adorable. Elle portait un pourpoint de velours mousse avec des
manches de nuance cannelle, des hauts-de-chausses marron-clair aux lacets croisés, un joli petit
chapeau vert surmonté d'une plume de faucon tenue par un diamant et un capuchon doublé de
rouge foncé. Elle ne me sembla jamais plus exquise. Elle avait toute la grace de cette figurine de
Tanagra que vous avez dans votre atelier, Basil. Ses cheveux autour de sa face lui donnaient l'air
d'une pale rose entourée de fouilles sombres. Quant a son jeu!... vous la verrez ce soir!... Elle est
née artiste. Je restais dans la loge obscure, absolument sous le charme.... J'oubliais que j'étais a
Londres, au XIXe siecle. J'étais bien loin avec mon amour dans une forét que jamais homme ne
vit. Le rideau tombé, j'allais dans les coulisses et lui parlai. Comme nous étions assis l'un a coté



de l'autre, un regard brilla soudain dans ses yeux que je n'avais encore surpris. Je lui tendis mes
levres. Nous nous embrassames. Je ne puis vous rapporter ce qu'alors je ressentis. Il me sembla
que toute ma vie était centralisée dans un point de joie couleur de rose. Elle fut prise d'un
tremblement et vacillait comme un blanc narcisse; elle tomba a mes genoux et me baisa les
mains.... Je sens que je ne devrais vous dire cela, mais je ne puis m'en empécher. Naturellement
notre engagement est un secret; elle ne 'a méme pas dit a sa mere. Je ne sais pas ce que diront
mes tuteurs; lord Radley sera certainement furieux. Ca m'est égal! J'aurai ma majorité avant un
an et je ferai ce qu'il me plaira. J'ai eu raison, n'est-ce pas, Basil, de prendre mon amour dans la
poésie et de trouver ma femme dans les drames de Shakespeare. Les levres auxquelles
Shakespeare apprit a parler ont soufflé leur secret a mon oreille. J'ai eu les bras de Rosalinde
autour de mon cou et Juliette m'a embrassé sur la bouche.

—Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit Hallward lentement.
—L'avez-vous vue aujourd'hui? demanda lord Henry. Dorian Gray secoua la téte.
—]Je 1'ai laissée dans la forét d'Ardennes, je la retrouverai dans un verger a Vérone.
Lord Henry sirotait son Champagne d'un air méditatif.

—A quel moment exact avez-vous prononcé le mot mariage, Dorian? Et que vous répondit-elle?...
Peut-étre 'avez-vous oublié!...

—Mon cher Harry, je n'ai pas traité cela comme une affaire, et je ne lui ai fait aucune proposition
formelle. Je lui dis que je l'aimais, et elle me répondit qu'elle était indigne d'étre ma femme.
Indigne!... Le monde entier n'est rien, comparé a elle.

—Les femmes sont merveilleusement pratiques, murmura lord Henry, beaucoup plus pratiques
que nous. Nous oublions souvent de parler mariage dans de semblables situations et elles nous
en font toujours souvenir.

Hallward lui mit la main sur le bras.

—Finissez, Harry.... Vous désobligez Dorian. Il n'est pas comme les autres et ne ferait de peine a
personne; sa nature est trop délicate pour cela.

Lord Henry regarda par dessus la table.

—Je n'ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait cette question pour la meilleure raison
possible, pour la seule raison méme qui excuse toute question, la curiosité. Ma théorie est que ce
sont toujours les femmes qui se proposent a nous et non nous, qui nous pProposons aux
femmes...excepté dans la classe populaire, mais la classe populaire n'est pas moderne.

Dorian Gray sourit et remua la téte.

—Vous étes tout a fait incorrigible, Harry, mais je n'y fais pas attention. Il est impossible de se
facher avec vous.... Quand vous verrez Sibyl Vane, vous comprendrez que I'homme qui lui ferait
de la peine serait une brute, une brute sans coeur. Je ne puis comprendre comment quelqu'un
peut humilier 1'étre qu'il aime. J'aime Sibyl Vane. J'ai besoin de 1'élever sur un piédestal d'or, et
de voir le monde estimer la femme qui est mienne. Qu'est-ce que c'est que le mariage? Un voeu
irrévocable. Vous vous moquez?... Ah! ne vous moquez pas! C'est un voeu irrévocable que j'ai
besoin de faire. Sa confiance me fera fidele, sa foi me fera bon. Quand je suis avec elle, je
regrette tout ce que vous m'avez appris. Je deviens différent de ce que vous m'avez connu. Je suis
transformé, et le simple attouchement des mains de Sibyl Vane me fait vous oublier, vous et
toutes vos fausses, fascinantes, empoisonnées et cependant délicieuses théories.

—Et quelles sont-elles? demanda lord Henry en se servant de la salade.

—Eh! vos théories sur la vie, vos théories sur 'amour, celles sur le plaisir. Toutes vos théories, en
un mot, Harry....

—Le plaisir est la seule chose digne d'avoir une théorie, répondit-il de sa lente voix mélodieuse.
Je crois que je ne puis la revendiquer comme mienne. Elle appartient a la Nature, et non pas a
moi. Le plaisir est le caractere distinctif de la Nature, son signe d'approbation.... Quand nous
sommes heureux, nous sommes toujours bons, mais quand nous sommes bons, nous ne sommes
pas toujours heureux.

—Ali! qu'entendez-vous par étre bon, s'écria Basil Hallward.

—Oui, reprit Dorian, s'appuyant au dossier de sa chaise, et regardant lord Henry par dessus
I'énorme gerbe d'iris aux pétales pourprés qui reposait au milieu de la table, qu'entendez-vous
par étre bon, Harry?

—Etre bon, c'est étre en harmonie avec soi-méme, répliqua-t-il en caressant de ses fins doigts
pales la tige fréle de son verre, comme étre mauvais c'est étre en harmonie avec les autres. Sa
propre vie—voila la seule chose importante. Pour les vies de nos semblables, si on désire étre un
faquin ou un puritain, on peut étendre ses vues morales sur elles, mais elles ne nous concernent
pas. En vérité, l'individualisme est réellement le plus haut but. La moralité moderne consiste a se
ranger sous le drapeau de son temps. Je considere que le fait par un homme cultivé, de se ranger
sous le drapeau de son temps, est une action de la plus scandaleuse immoralité.

—Mais, parfois, Harry, on paie trés cher le fait de vivre uniquement pour soi, fit remarquer le



peintre.

—Bah! Nous sommes imposés pour tout, aujourd'hui.... Je m'imagine que le c6té vraiment
tragique de la vie des pauvres est qu'ils ne peuvent offrir autre chose que le renoncement d'eux-
mémes. Les beaux péchés, comme toutes les choses belles, sont le privilege des riches.

—On paie souvent d'autre maniére qu'en argent....

—De quelle autre maniere, Basil?

—DMais en remords, je crois, en souffrances, en...ayant la conscience de sa propre infamie....
Lord Henry leva ses épaules....

—Mon cher ami, 1'art du moyen age est charmant, mais les médiévales émotions sont périmées....
Elles peuvent servir a la fiction, j'en conviens.... Les seules choses dont peut user la fiction sont,
en fait, les choses qui ne peuvent plus nous servir.... Croyez-moi, un homme civilisé ne regrette
jamais un plaisir, et jamais une brute ne saura ce que peut étre un plaisir.

—]Je sais ce que c'est que le plaisir! cria Dorian Gray. C'est d'adorer quelqu'un.

—Cela vaut certainement mieux que d'étre adoré, répondit-il, jouant avec les fruits. Etre adoré
est un ennui. Les femmes nous traitent exactement comme 1I'Humanité traite ses dieux. Elles
nous adorent, mais sont toujours a nous demander quelque chose.

—Je répondrai que, quoi que ce soit qu'elles nous demandent, elles nous l'ont d'abord donné,
murmura l'adolescent, gravement; elles ont créé l'amour en nous; elles ont droit de le
redemander.

—Tout a fait vrai, Dorian, s'écria Hallward.
—Rien n'est jamais tout a fait vrai, riposta lord Henry.

—Si, interrompit Dorian; vous admettez, Harry, que les femmes donnent aux hommes 1'or méme
de leurs vies.

—Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement en retour un petit change. La est l'ennui.
Les femmes comme quelque spirituel Francgais 1'a dit, nous inspirent le désir de faire des chefs-
d'oeuvres, mais nous empéchent toujours d'en venir a bout.

—Quel terrible homme vous étes, Harry! Je ne sais pourquoi je vous aime autant.

—Vous m'aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il.... Un peu de café, hein, amis!... Gargon, apportez
du café, de la fine-champagne, et des cigarettes.... Non, pas de cigarettes, j'en ai.... Basil, je ne
vous permets pas de fumer des cigares.... Vous vous contenterez de cigarettes. La cigarette est le
type parfait du parfait plaisir. C'est exquis, et ¢a vous laisse insatisfait. Que désirez-vous de plus?
Oui, Dorian, vous m'aimerez toujours. Je vous représente tous les péchés que vous n'avez eu le
courage de commettre.

—Quelle sottise me dites-vous, Harry?» dit le jeune homme en allumant sa cigarette au dragon
d'argent vomissant du feu que le domestique avait placé sur la table. «Allons au théatre. Quand
Sibyl apparaitra, vous concevrez un nouvel idéal de vie. Elle vous représentera ce que vous
n'avez jamais connu.»

—J'ai tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué, mais toute nouvelle émotion me trouve
prét. Hélas! Je crains qu'il n'y en ait plus pour moi. Cependant, votre merveilleuse jeune fille peut
m'émouvoir. J'adore le théatre. C'est tellement plus réel que la vie. Allons-nous-en.... Dorian, vous
monterez avec moi.... Je suis désolé, Basil, mais il n'y a seulement place que pour deux dans mon
brougham. Vous nous suivrez dans un hansom.

IIs se leverent et endossérent leurs pardessus, en buvant debout leurs cafés. Le peintre
demeurait silencieux et préoccupé; un lourd ennui semblait peser sur lui. Il ne pouvait approuver
ce mariage, et cependant cela lui semblait préférable a d'autres choses qui auraient pu arriver....
Quelques minutes apres, ils étaient en bas. Il conduisit lui-méme, comme c'était convenu,
guettant les lanternes brillantes du petit brougham qui marchait devant lui. Une étrange
sensation de désastre l'envahit. Il sentait que Dorian Gray ne serait jamais a lui comme par le
passé. La vie était survenue entre eux....

Ses yeux s'embrumerent, et ils ne virent plus les rue populeuses étincelantes de lumieére....
Quand la voiture s'arréta devant le théatre, il lui sembla qu'il était plus vieux d'années....

VI1

Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-la était pleine de monde, et le gras manager juif, qui
les regut a la porte du théatre rayonnait d'une oreille a l'autre d'un onctueux et tremblotant
sourire. Il les escorta jusqu'a leur loge avec une sorte d'humilité pompeuse, en agitant ses
grasses mains chargées de bijoux et parlant de sa voix la plus aigué.

Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée que jamais; il venait voir Miranda,



pensait-il, et il rencontrait Caliban....

Il paraissait, d'un autre c6té, plaire a lord Henry; ce dernier méme se décida a lui témoigner sa
sympathie d'une fagon formelle en lui serrant la main et l'affirmant qu'il était heureux d'avoir
rencontré un homme qui avait découvert un réel talent et faisait banqueroute pour un poéte.

Hallward s'amusa a observer les personnes du parterre.... La chaleur était suffocante et le lustre
énorme avait l'air, tout flambant, d'un monstrueux dahlia aux pétales de feu jaune. Les jeunes
gens des galeries avaient retiré leurs jaquettes et leurs gilets et se penchaient sur les
balustrades. Ils échangeaient des paroles d'un bout a l'autre du théatre et partageaient des
oranges avec des filles habillées de couleurs voyantes, assises a c6té d'eux. Quelques femmes
riaient au parterre. Leurs voix étaient horriblement percantes et discordantes. Un bruit de
bouchons sautant arrivait du bar.

—Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord Henry.

—Oui, répondit Dorian Gray. C'est ici que je la rencontrai, et elle est divine au-dela de tout ce
qu'on peut concevoir. Vous oublierez toute chose quand elle jouera. On ne fait plus attention a
cette populace rude et commune, aux figures grossieres et aux gestes brutaux des qu'elle entre
en scene; ces gens demeurent silencieux et la regardent; ils pleurent, et rient comme elle le veut;
elle joue sur eux comme sur un violon; elle les spiritualise, en quelque sorte, et 1'on sent qu'ils ont
la méme chair et le méme sang que soi-méme.

—La méme chair et le méme sang que soi-méme! Oh! je ne crois pas, s'exclama lord Henry qui
passait en revue les spectateurs de la galerie avec sa lorgnette.

—Ne faites pas attention a lui, Dorian, dit le peintre. Je sais, moi, ce que vous voulez dire et je
crois en cette jeune fille. Quiconque vous aimez doit le mériter et la personne qui a produit sur
vous l'effet que vous nous avez décrit doit étre noble et intelligente. Spiritualiser ses
contemporains, c'est quelque chose d'appréciable.... Si cette jeune fille peut donner une ame a
ceux qui jusqu'alors ont vécu sans en avoir une, si elle peut révéler le sens de la Beauté aux gens
dont les vies furent sordides et laides, si elle peut les dépouiller de leur égoisme, leur préter des
larmes de tristesse qui ne sont pas leurs, elle est digne de toute votre admiration, digne de
l'adoration du monde. Ce mariage est normal; je ne le pensai pas d'abord, mais maintenant je
I'admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane pour vous; sans elle vous auriez été incomplet.

—Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la main. Je savais que vous me comprendriez.
Harry est tellement cynique qu'il me terrifie parfois.... Ah! voici l'orchestre; il est épouvantable,
mais ¢a ne dure que cing minutes. Alors le rideau se levera et vous verrez la jeune fille a laquelle
je vais donner ma vie, a laquelle j'ai donné tout ce qu'il y a de bon en moi....

Un quart d'heure apres, parmi une tempéte extraordinaire d'applaudissements, Sibyl Vane
s'avancga sur la scene.... Certes, elle était adorable a voir—une des plus adorables créatures
méme, pensait lord Henry, qu'il eut jamais vues. Il y avait quelque chose d'animal dans sa grace
farouche et ses yeux frémissants. Un sourire abattu, comme 1'ombre d'une rose dans un miroir
d'argent, vint a ses lévres en regardant la foule enthousiaste emplissant le théatre. Elle recula de
quelques pas, et ses levres semblérent trembler.

Basil Hallward se dressa et commenca a l'applaudir. Sans mouvement, comme dans un réve,
Dorian Gray la regardait; Lord Henry la lorgnant a l'aide de sa jumelle murmurait: «Charmante!
Charmante!»

La scene représentait la salle du palais de Capulet, et Roméo, dans ses habits de pélerin, entrait
avec Mercutio et ses autres amis. L'orchestre attaqua quelques mesures de musique, et la danse
commencga....

Au milieu de la foule des figurants gauches aux costumes rapés, Sibyl Vane se mouvait comme un
étre d'essence supérieure. Son corps s'inclinait, pendant qu'elle dansait, comme dans l'eau
s'incline un roseau. Les courbes de sa poitrine semblaient les courbes d'un blanc lys. Ses mains
étaient faites d'un pur ivoire.

Cependant, elle était curieusement insouciante; elle ne montrait aucun signe de joie quand ses
yeux se posaient sur Roméo. Le peu de mots qu'elle avait a dire:

Good pilgrim, you do wrong your hand too much

Which mannerly dévotion shows in this;

For saints have hands that pilgrims' hands do touch

And palm to palm is holy palmers' kiss....

(Bon pelerin, vous étes trop sévere pour votre main



Qui n'a fait preuve en ceci que d'une respectueuse dévotion.

Les saintes mémes ont des mains

que peuvent toucher les mains des pélerins

Et cette étreinte est un pieux baiser....)

et le bref dialogue qui suit, furent dits d'une maniére plutot artificielle.... Sa voix était exquise,
mais au point de vue de l'intonation, c'était absolument faux. La couleur n'y était pas. Toute la vie
du vers était enlevée; on n'y sentait pas la réalité de la passion.

Dorian palit en l'observant, étonné, anxieux.... Aucun de ses amis n'osait lui parler; elle leur
semblait sans aucun talent; ils étaient tout a fait désappointés.

Ils savaient que la scene du balcon du second acte était 1'épreuve décisive des actrices abordant
le role de Juliette; ils 1'attendaient tous deux; si elle y échouait, elle n'était bonne a rien.

Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair de lune; c'était vrai; mais 'hésitation
de son jeu était insupportable et il devenait de plus en plus mauvais a mesure qu'elle avancait
dans son role. Ses gestes étaient absurdement artificiels. Elle emphatisait au-dela des limites
permises ce qu'elle avait a dire. Le beau passage.

Thou knowest the mask of night is on my face,

Else would a maiden blush bepaint my cheek

For that which thou hast heard me speak to-night....

(Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage,

Sans cela tu verrais une virginale rougeur colorer ma joue

Quand je songe aux paroles que tu m'as entendu dire cette nuit.)

fut déclamé avec la pitoyable précision d'une écoliére instruite dans la récitation par un
professeur de deuxieme ordre. Quand elle s'inclina sur le balcon et qu'elle eut a dire les
admirables vers:

Although I joy in thee,

I have no joy of this contract to-night:

It is too rash, too unadvised, too sudden;

Too like the lightning, which doth cease to be

Eve one can say: «It lightens!» Sweet, good-night!

This bud of love by Summer's ripening breath

May prove a beauteous flower when next we meet....

(Quoique tu fasses ma joie



Je ne puis gotiter cette nuit toutes

les joies de notre rapprochement

11 est trop brusque, trop imprévu trop soudain,

Trop semblable a 1'éclair qui a cessé d'étre

Avant qu'on ait pu dire. «Il brille!» Doux, ami, bonne nuit.

Ce bouton d'amour, miri par 'haleine de 1'été.

Pourra devenir une belle fleur, a notre prochaine entrevue....)

Elle les dit comme s'ils ne comportaient pour elle aucune espece de signification; ce n'était pas
nervosité, bien au contraire; elle paraissait absolument consciente de ce qu'elle faisait. C'était
simplement du mauvais art; 1'échec était parfait.

Méme les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute éducation, du parterre et des galeries,
perdaient tout intérét a la piece. Ils commencérent a s'agiter, a parler haut, a siffler.... Le
manager israélite, debout au fond du parterre, frappait du pied et jurait de rage. L'on eflit dit que
la seule personne calme était la jeune fille.

Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau.... Lord Henry se leva et mit son pardessus....
—Elle est trés belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas jouer. Allons-nous-en....

—Je veux voir entiérement la piece, répondit le jeune homme d'une voix rauque et amere. Je suis
désespéré de vous avoir fait perdre votre soirée, Harry. Je vous fais mes excuses a tous deux.

—Mon cher Dorian, miss Vane devait étre indisposée. Nous viendrons la voir quelque autre soir.

—Je désire qu'elle 1'ait été, continua-t-il; mais elle me semble, a moi, insensible et froide. Elle est
entierement changée. Hier, ce fut une grande artiste; ce soir, c'est une actrice médiocre et
commune.

—Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian. L'amour est une plus merveilleuse chose que
I'art.

—Ce sont tous deux de simples formes d'imitation, remarqua lord Henry.... Mais allons-nous-en!...
Dorian, vous ne pouvez rester ici davantage. Ce n'est pas bon pour l'esprit de voir jouer mal.
D'ailleurs, je suppose que vous ne désirez point que votre femme joue; par conséquent, qu'est-ce
que cela peut vous faire qu'elle joue Juliette comme une poupée de bois.... Elle est vraiment
adorable, et si elle connait aussi peu la vie que..l'art, elle fera le sujet d'une expérience
délicieuse. Il n'y a que deux sortes de gens vraiment intéressants: ceux qui savent absolument
tout et ceux qui ne savent absolument rien.... Par le ciel! mon cher ami, n'ayez pas l'air si
tragique! Le secret de rester jeune est de ne jamais avoir une émotion malséante. Venez au club
avec Basil et moi, nous fumerons des cigarettes en buvant a la beauté de Sibyl Vane; elle est
certainement belle: que désirez-vous de plus?

—Allez-vous-en, Harry! cria l'enfant. J'ai besoin d'étre seul. Hasil, vous aussi, allez-vous-en! Ah!
ne voyez-vous que mon coeur éclate!

Des larmes briilantes lui emplirent les yeux; ses levres tremblerent et se précipitant au fond de la
loge, il s'appuya contre la cloison et cacha sa face dans ses mains....

—Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d'une voix étrangement tendre. Et les deux jeunes gens
sortirent ensemble.

Quelques instants plus tard, la rampe s'illumina, et le rideau se leva sur le troisieme acte. Dorian
Gray reprit son siége; il était pale, mais dédaigneux et indifférent. L'action sa tralnait,
interminable. La moitié de l'auditoire était sortie, en faisant un bruit grossier de lourds souliers,
et en riant. Le fiasco était complet. Le dernier acte fut joué devant les banquettes. Le rideau
s'abaissa sur des murmures ou des grognements.

Aussitot que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les coulisses vers le foyer.... Il y trouva la
jeune fille seule; un regard de triomphe éclairait sa face. Dans ses yeux brillait une flamme
exquise; une sorte de rayonnement semblait 1'entourer. Ses lévres demi ouvertes souriaient a
quelque mystérieux secret connu d'elle seule.



Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement possédée d'une joie infinie.
—Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian? cria-t-elle.

—Horriblement! répondit-il, la considérant avec stupéfaction.... Horriblement! Ce fut affreux!
Vous étiez malade, n'est-ce pas? Vous ne vous doutez point de ce que cela fut!... Vous n'avez pas
idée de ce que j'ai souffert!

La jeune fille sourit....

—Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d'une voix trainante et musicale, comme s'il efit
été plus doux que miel aux rouges pétales de sa bouche, Dorian, vous auriez di comprendre,
mais vous comprenez maintenant, n'est-ce pas?

—Comprendre quoi? demanda-t-il, rageur....

—Pourquoi je fus si mauvaise ce soir! Pourquoi je serai toujours mauvaise!... Pourquoi je ne
jouerai plus jamais bien!...

Il leva les épaules.

—Vous étes malade, je crois; quand vous étes malade, vous ne pouvez jouer: vous paraissez
absolument ridicule. Vous nous avez navrés, mes amis et moi.

Elle ne semblait plus 1'écouter; transfigurée de joie, elle paraissait en proie a une extase de
bonheur!...

—Dorian! Dorian, s'écria-t-elle, avant de vous connaitre, je croyais que la seule réalité de la vie
était le théatre: c'était seulement pour le théatre que je vivais; je pensais que tout cela était vrai;
j'étais une nuit Rosalinde, et l'autre, Portia: la joie de Béatrice était ma joie, et les tristesses de
Cordelia furent miennes!... Je croyais en tout!... Les gens grossiers qui jouaient avec moi me
semblaient pareils a des dieux! J'errais parmi les décors comme dans un monde a moi: je ne
connaissais que des ombres, et je les croyais réelles! Vous vintes, 6 mon bel amour! et vous
délivrates mon ame emprisonnée.... Vous m'avez appris ce qu'était réellement la réalité! Ce soir,
pour la premieére fois de ma vie, je percus le vide, la honte, la vilenie de ce que j'avais joué
jusqu'alors. Ce soir, pour la premiere fois, j'eus la conscience que Roméo était hideux, et vieux, et
grimé, que faux était le clair de lune du verger, que les décors étaient odieux, que les mots que je
devais dire étaient menteurs, qu'ils n'étaient pas mes mots, que ce n'était pas ce que je devais
dire!... Vous m'avez élevée dans quelque chose de plus haut, dans quelque chose dont tout l'art
n'est qu'une réflexion. Vous m'avez fait comprendre ce qu'était véritablement l'amour! Mon
amour! Mon amour! Prince Charmant! Prince de ma vie! Je suis écoeurée des ombres! Vous
m'étes plus que tout ce que l'art pourra jamais étre! Que puis-je avoir de commun avec les
fantoches d'un drame? Quand j'arrivai ce soir, je ne pus comprendre comment cela m'avait
quittée. Je pensais que j'allais étre merveilleuse et je m'apercus que je ne pouvais rien faire.
Soudain, la lumiere se fit en moi, et la connaissance m'en fut exquise.... Je les entendis siffler, et
je me mis a sourire.... Pourraient-ils comprendre un amour tel que le nétre? Emmeéne-moi,
Dorian, emmene-moi, quelque part ou nous puissions étre seuls. Je hais la scéne! Je puis mimer
une passion que je ne ressens pas, mais je ne puis mimer ce quelque chose qui me briile comme
le feu! Oh! Dorian! Dorian, tu comprends maintenant ce que cela signifie. Méme si je parvenais a
le faire, ce serait une profanation, car pour moi, désormais, jouer, c'est d'étre amoureuse! Voila
ce que tu m'as faite!...

Il tomba sur le sofa et détourna la téte.
—Vous avez tué mon amour! murmura-t-il.

Elle le regarda avec admiration et se mit a rire.... Il ne dit rien. Elle vint prés de lui et de ses
petits doigts lui caressa les cheveux. Elle s'agenouilla, lui baisant les mains.... Il les retira, pris
d'un frémissement.

Il se dressa soudain et marcha vers la porte.

—Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour! Vous avez dérouté mon esprit! Maintenant vous ne
pouvez méme exciter ma curiosité! Vous n'avez plus aucun effet sur moi! Je vous aimais parce
que vous étiez admirable, parce que vous étiez intelligente et géniale, parce que vous réalisiez
les réves des grands poétes et que vous donniez une forme, un corps, aux ombres de 1'Art! Vous
avez jeté tout cela! vous étes stupide et bornée!... Mon Dieu! Combien je fus fou de vous aimer!
Quel insensé je fus!... Vous ne m'étes plus rien! Je ne veux plus vous voir! Je ne veux plus penser
a vous! Je ne veux plus me rappeler votre nom! Vous ne pouvez vous douter ce que vous étiez
pour moi, autrefois.... Autrefois!... Ah! je ne veux plus penser a cela! Je désirerais ne vous avoir
jamais vue.... Vous avez brisé le roman de ma vie! Comme vous connaissez peu l'amour, pour
penser qu'il elit pu gater votre art!... Vous n'étes rien sans votre art.... Je vous aurais faite
splendide, fameuse, magnifique! le monde vous aurait admirée et vous eussiez porté mon nom!...
Qu'étes-vous maintenant?... Une jolie actrice de troisiéeme ordre!

La jeune fille palissait et tremblait. Elle joignit les mains, et d'une voix qui s'arréta dans la gorge:
—Vous n'étes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle; vous jouez!...
—Je joue!... C'est bon pour vous, cela; vous y réussissez si bien, répondit-il amérement.

Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur la figure, elle traversa le foyer et vint



vers lui. Elle mit la main sur son bras et le regarda dans les yeux. Il 1'éloigna....
—Ne me touchez pas, cria-t-il.

Elle poussa un gémissement triste, et s'écroulant a ses pieds, elle resta sans mouvement, comme
une fleur piétinée.

—Dorian, Dorian, ne m'abandonnez pas, souffla-t-elle. Je suis désolée d'avoir si mal joué; je
pensais a vous tout le temps; mais j'essaierai...oui, j'essaierai.... Cela me vint si vite, cet amour
pour vous.... Je pense que je l'eusse toujours ignoré si vous ne m'aviez pas embrassé.... Si nous ne
nous étions pas embrassés.... Embrasse-moi encore, mon amour.... Ne t'en va pas! Je ne pourrais
le supporter! Oh! ne t'en va pas!... Mon frere.... Non, ¢a ne fait rien! Il ne voulait pas dire cela....
il plaisantait!... Mais vous, pouvez-vous m'oublier a cause de ce soir? Je veux tant travailler et
essayer de faire des progrés. Ne me sois pas cruel parce que je t'aime mieux que tout au monde!
Apres tout, c'est la seule fois que je t'ai déplu.... Tu as raison, Dorian.... J'aurais dii me montrer
mieux qu'une artiste.... C'était fou de ma part ... et cependant, je n'ai pu faire autrement.... Oh!
ne me quitte pas! Ne m'abandonne pas!...

Une rafale de sanglots passionnés la courba.... Elle s'écrasa sur le plancher comme une chose
blessée. Dorian Gray la regardait a terre, ses lévres fines retroussées en un supréme dédain. Il y
a toujours quelque chose de ridicule dans les émotions des personnes que l'on a cessé d'aimer;
Sibyl Vane lui semblait absurdement mélodramatique. Ses larmes et ses sanglots I'ennuyaient....

—Je m'en vais, dit-il, d'une calme voix claire. Je ne veux pas étre cruel davantage, mais je ne puis
vous revoir. Vous m'avez dépouillé de toutes mes illusions....

Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse; rampante, elle se rapprocha; ses petites
mains se tendirent comme celles d'un aveugle et semblerent le chercher.... Il tourna sur ses
talons et quitta le foyer. Quelques instants apres, il était dehors....

Ou il alla?... il ne s'en souvint. Il se rappela vaguement avoir vagabondé par des rues mal
éclairées, passé sous des voltes sombres et devant des maisons aux fagades hostiles.... Des
femmes, avec des voix enrouées et des rires éraillés l'avaient appelé. Il avait rencontré de
chancelants ivrognes jurant, se grommelant a eux-mémes des choses comme des singes
monstrueux. Des enfants grotesques se pressaient devant des seuils; des cris, des jurons,
partaient des cours obscures.

A l'aube, il se trouva devant Covent Garden.... Les ténebres se dissipaient, et coloré de feux
affaiblis, le ciel prit des teintes perlées.... De lourdes charettes remplies de lys vacillants
roulerent doucement sur les pavés des rues désertes.... L'air était plein du parfum des fleurs, et
leur beauté sembla apporter un reconfort a sa peine. Il entra dans un marché et observa les
hommes déchargeant les voitures.... Un charretier en blouse blanche lui offrit des cerises; il le
remercia, s'étonnant qu'il ne voulut accepter aucun argent, et les mangea distraitement. Elles
avaient été cueillies dans la nuit; et la fraicheur de la lune les avaient pénétrées. Une bande de
garcons portant des corbeilles de tulipes rayées, de jaunes et rouges roses, défila devant lui, a
travers les monceaux de légumes d'un vert de jade. Sous le portique aux piliers grisatres, musait
une troupe de filles tétes nues attendant la fin des enchéres.... D'autres, s'ébattaient aux
alentours des portes sans cesse ouvertes des bars de la Piazza. Les énormes chevaux de camions
glissaient ou frappaient du pied sur les pavés raboteux, faisant sonner leurs cloches et leurs
harnais.... Quelques conducteurs gisaient endormis sur des piles de sacs. Des pigeons, aux cous
irisés, aux pattes roses, voltigeaient, picorant des graines....

Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se fit conduire chez lui.... Un moment, il
s'attarda sur le seuil, regardant devant lui le square silencieux, les fenétres fermées, les
persiennes claires.... Le ciel s'opalisait maintenant, et les toits des maisons luisaient comme de
l'argent.... D'une cheminée en face, un fin filet de fumée s'élevait; il ondula, comme un ruban
violet a travers l'atmosphere couleur de nacre....

Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de quelque gondole dogale, qui pendait au
plafond du grand hall d'entrée aux panneaux de chéne, trois jets vacillants de lumiére brillaient
encore; ils semblaient de minces pétales de flamme, bleus et blancs. Il les éteignit, et apres avoir
jeté son chapeau et son manteau sur une table, traversant la bibliotheque, il poussa la porte de sa
chambre a coucher, une grande piece octogone située au rez-de-chaussée que, dans son goiit
naissant de luxe, il avait fait décorer et garnir de curieuses tapisseries Renaissance qu'il avait
découvertes dans une mansarde délabrée de Selby Royal ou elles s'étaient conservées.

Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux tombérent sur son portrait peint par Basil
Hallward; il tressaillit d'étonnement!... Il entra dans sa chambre, vaguement surpris.... Apres
avoir défait le premier bouton de sa redingote, il parut hésiter; finalement il revint sur ses pas,
s'arréta devant le portrait et 1'examina.... Dans le peu de lumiere traversant les rideaux de soie
créme, la face lui parut un peu changée.... L'expression semblait différente. On elt dit qu'il y
avait comme une touche de cruauté dans la bouche.... C'était vraiment étrange!...

Il se tourna, et, marchant vers la fenétre, tira les rideaux.... Une brillante clarté emplit la
chambre et balaya les ombres fantastiques des coins obscurs ou elles flottaient. L'étrange
expression qu'il avait surprise dans la face y demeurait, plus perceptible encore.... La palpitante
lumiere montrait des lignes de cruauté autour de la bouche comme si lui-méme, apres avoir fait
quelque horrible chose, les surprenait sur sa face dans un miroir.



Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée de petits amours d'ivoire, un des
nombreux présents de lord Henry, se hata de se regarder dans ses profondeurs polies.... Nulle
ligne comme celle-1a ne tourmentait 1'écarlate de ses lévres.... Qu'est-ce que cela voulait dire?

Il frotta ses yeux, s'approcha plus encore du tableau et l'examina de nouveau.... Personne n'y
avait touché, certes, et cependant, il était hors de doute que quelque chose y avait été changé....
Il ne révait pas! La chose était horriblement apparente....

Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits.... Soudainement, lui revint ce qu'il avait dit dans
I'atelier de Basil le jour méme ou le portrait avait été terminé. Oui, il s'en souvenait parfaitement.
Il avait énoncé le désir fou de rester jeune alors que vieillirait ce tableau.... Ah! si sa beauté
pouvait ne pas se ternir et qu'il fut donné a ce portrait peint sur cette toile de porter le poids de
ses passions, de ses péchés!... Cette peinture ne pouvait-elle donc étre marquée des lignes de
souffrance et de doute, alors que lui-méme garderait I'épanouissement délicat et la joliesse de
son adolescence!

Son voeu, pardieu! ne pouvait étre exaucé! De telles choses sont impossibles! C'était méme
monstrueux de les évoquer.... Et, cependant, le portrait était devant lui portant a la bouche une
moue de cruauté!

Cruauté! Avait-il été cruel? C'était la faute de cette enfant, non la sienne.... Il 'avait révée une
grande artiste, lui avait donné son amour parce qu'il l'avait crue géniale.... Elle l'avait
désappointé. Elle s'était montrée quelconque, indigne.... Tout de méme, un sentiment de regret
infini 'envahit, en la revoyant dans son esprit, prostrée a ses pieds, sanglotant comme un petit
enfant!... Il se rappela avec quelle insensibilité il I'avait regardée alors.... Pourquoi avait-il été fait
ainsi? Pourquoi une pareille ame lui avait-elle été donnée? Mais n'avait-il pas souffert aussi?
Pendant les trois heures qu'avait duré la piece, il avait vécu des siecles de douleur, des éternités
sur des éternités de torture!... Sa vie valait bien la sienne.... S'il 'avait blessée, n'avait-elle pas,
de son co6té, enlaidi son existence?... D'ailleurs, les femmes sont mieux organisées que les
hommes pour supporter les chagrins.... Elle vivent d'émotions; elles ne pensent qu'a cela....
Quand elles prennent des amants, c'est simplement pour avoir quelqu'un a qui elles puissent
faire des scénes. Lord Henry le lui avait dit et lord Henry connaissait les femmes. Pourquoi
s'inquiéterait-il de Sibyl Vane? Elle ne lui était rien.

Mais le portrait?... Que dire de cela? Il possédait le secret de sa vie, en révélait 1'histoire; il lui
avait appris a aimer sa propre beauté. Lui apprendrait-il a hair son ame?... Devait-il le regarder
encore?

Non! c'était purement une illusion de ses sens troublés; 1'horrible nuit qu'il venait de passer avait
suscité des fantomes!... Tout d'un coup, cette méme tache écarlate qui rend les hommes déments
s'était étendue dans son esprit.... Le portrait n'avait pas changé. C'était folie d'y songer....

Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée, son cruel sourire.... Sa brillante chevelure
rayonnait dans le soleil du matin. Ses yeux d'azur rencontrérent les siens. Un sentiment d'infinie
pitié, non pour lui-méme, mais pour son image peinte, le saisit. Elle était déja changée, et elle
s'altérerait encore. L'or se ternirait.... Les rouges et blanches roses de son teint se flétriraient.
Pour chaque péché qu'il commettrait, une tache s'ajouterait aux autres taches, recouvrant peu a
peu sa beauté.... Mais il ne pecherait pas!...

Le portrait, changé ou non, lui serait le visible embléme de sa conscience. Il résisterait aux
tentations. Il ne verrait jamais plus lord Henry—il n'écouterait plus, de toute facon, les subtiles
théories empoisonnées qui avaient, pour la premiere fois, dans le jardin de Basil, insufflé en lui la
passion d'impossibles choses.

Il retournerait a Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs, 1'épouserait, essaierait de 1'aimer
encore. Oui, c'était son devoir. Elle avait souffert plus que lui. Pauvre enfant! Il avait été égoiste
et cruel envers elle. Elle reprendrait sur lui la fascination de jadis; ils seraient heureux ensemble.
La vie, a coté d'elle, serait belle et pure.

Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant le portrait, frissonnant encore
pendant qu'il le regardait.... «Quelle horreur!» pensait-il, en allant ouvrir la porte-fenétre....
Quand il fut sur le gazon, il poussa un profond soupir. L'air frais du matin parut dissiper toutes
ses noires pensées, il songeait seulement a Sibyl. Un écho affaibli de son amour lui revint. Il
répéta son nom, et le répéta encore. Les oiseaux qui chantaient dans le jardin plein de rosée,
semblaient parler d'elle aux fleurs....

VIII

Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s'éveilla. Son valet était venu plusieurs fois sur la
pointe du pied dans la chambre voir s'il dormait encore, et s'était demandé ce qui pouvait bien
retenir si tard au lit son jeune maitre. Finalement, Victor entendit retentir le timbre et il arriva
doucement, portant une tasse de thé et un paquet de lettres sur un petit plateau de vieux Sevres
chinois; il tira les rideaux de satin olive, aux dessins bleus, tendus devant les trois grandes
fenétres....

—Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant.



—Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray, paresseusement.
—Une heure un quart, Monsieur.

Si tard!... Il s'assit dans son lit, et aprés avoir bu un peu de thé, se mit a regarder les lettres;
I'une d'elles était de lord Henry, et avait été apportée le matin méme. Il hésita un moment et la
mit de co6té. Il ouvrit les autres, nonchalamment. Elles contenaient la collection ordinaire de
cartes, d'invitations a diner, de billets pour des expositions privées, des programmes de concerts
de charité, et tout ce que peut recevoir un jeune homme a la mode chaque matin, durant la
saison. Il trouva une lourde facture, pour un nécessaire de toilette Louis XV en argent ciselé, qu'il
n'avait pas encore eu le courage d'envoyer a ses tuteurs, gens de jadis qui ne comprenaient point
que nous vivons dans un temps ou les choses inutiles sont les seules choses nécessaires; il
parcourut encore quelques courtoises propositions de préteurs d'argent de Jermyn-Street, qui
s'offraient a lui avancer n'importe quelle somme aussitot qu'il le jugerait bon et aux taux les plus
raisonnables.

Dix minutes apres, il se leva, mit une robe de chambre en cachemire brodée de soie et passa dans
la salle de bains, pavée en onyx. L'eau froide le ranima apres ce long sommeil; il sembla avoir
oublié tout ce par quoi il venait de passer.... Une obscure sensation d'avoir pris part a quelque
étrange tragédie, lui traversa 1l'esprit une fois ou deux, mais comme entourée de l'irréalité d'un
réve....

Aussitot qu'il fut habillé, il entra dans la bibliothéque et s'assit devant un léger déjeuner a la
francaise, servi sur une petite table mise prés de la fenétre ouverte.

Il faisait un temps délicieux; l'air chaud paraissait chargé d'épices.... Une abeille entra et
bourdonna autour du bol bleu-dragon, rempli de roses d'un jaune de soufre qui était posé devant
lui. Il se sentit parfaitement heureux.

Ses regards tout a coup, tomberent sur le paravent qu'il avait placé devant le portrait et il
tressaillit....

—Monsieur a froid, demanda le valet en servant une omelette. Je vais fermer la fenétre....
Dorian secoua la téte.
—]Je n'ai pas froid, murmura-t-il.

Etait-ce vrai? Le portrait avait-il réellement changé? Ou était-ce simplement un effet de sa propre
imagination qui lui avait montré une expression de cruauté, la ou avait été peinte une expression
de joie. Stirement, une toile peinte ne pouvait ainsi s'altérer? Cette pensée était absurde. Ca
serait un jour une bonne histoire a raconter a Basil; elle l'amuserait.

Cependant, le souvenir lui en était encore présent.... D'abord, dans la pénombre, ensuite dans la
pleine clarté, il 'avait vue, cette touche de cruauté autour de ses lévres tourmentées.... Il craignit
presque que le valet quittat la chambre, car il savait, il savait qu'il courrait encore contempler le
portrait, sitot seul.... Il en était sir.

Quand le domestique, apres avoir servi le café et les cigarettes, se dirigea vers la porte, il se
sentit un violent désir de lui dire de rester. Comme la porte se fermait derriére lui, il le rappela....
Le domestique demeurait immobile, attendant les ordres.... Dorian le regarda.

—]Je n'y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir.
L'homme s'inclina et disparut....

Alors, il se leva de table, alluma une cigarette, et s'étendit sur un divan aux luxueux coussins
placé en face du paravent; il observait curieusement cet objet, ce paravent vétuste, fait de cuir de
Cordoue doré, frappé et ouvré sur un modele fleuri, datant de Louis XIV,—se demandant s'il lui
était jamais arrivé encore de cacher le secret de la vie d'un homme.

Enléverait-il le portrait apres tout? Pourquoi pas le laisser la? A quoi bon savoir? Si c'était vrai,
c'était terrible?... Sinon, cela ne valait la peine que 1'on s'en occupat....

Mais si, par un hasard malheureux, d'autres yeux que les siens découvraient le portrait et en
constataient 1'horrible changement?... Que ferait-il, si Basil Hallward venait et demandait a revoir
son propre tableau. Basil le ferait sirement.

I1 lui fallait examiner a nouveau la toile.... Tout, plutét que cet infernal état de doute!...

Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il serait seul a contempler le masque de sa
honte.... Alors il tira le paravent et face a face se regarda.... Oui, c'était vrai! le portrait avait
changé!...

Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours non sans étonnement, il se trouva qu'il
examinait le portrait avec un sentiment indéfinissable d'intérét scientifique. Qu'un pareil
changement fut arrivé, cela lui semblait impossible...et cependant cela était!... Y avait-il quelques
subtiles affinités entre les atomes chimiques mélés en formes et en couleurs sur la toile, et 1'ame
qu'elle renfermait? Se pouvait-il qu'ils 1'eussent réalisé, ce que cette ame avait pensé; que ce
qu'elle réva, ils l'eussent fait vrai? N'y avait-il dans cela quelque autre et...terrible raison? Il
frissonna, effrayé.... Retournant vers le divan, il s'y laissa tomber, regardant, hagard, le portrait
en frémissant d'horreur!...



Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui.... Il devenait conscient de son injustice et de sa
cruauté envers Sibyl Vane.... Il n'était pas trop tard pour réparer ses torts.

Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoiste amour irréel céderait a quelque plus haute
influence, se transformerait en une plus noble passion, et son portrait par Basil Hallward lui
serait un guide a travers la vie, lui serait ce qu'est la sainteté a certains, la conscience a d'autres
et la crainte de Dieu a tous.... Il y a des opiums pour les remords, des narcotiques moraux pour
I'esprit.

Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation qu'amenait le péché!... C'était un signe
avertisseur des désastres prochains que les hommes préparent a leurs dmes!

Trois heures sonnerent, puis quatre. La demie tinta son double carillon.... Dorian Gray ne
bougeait pas....

Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les tresser ensemble; il tentait de trouver son
chemin a travers le labyrinthe d'ardente passion dans lequel il errait. Il ne savait quoi faire, quoi
penser?... Enfin, il se dirigea vers la table et rédigea une lettre passionnée a la jeune fille qu'il
avait aimée, implorant son pardon, et s'accusant de démence.

11 couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de plus furieux cris de douleur....

Il y a une sorte de volupté a se faire des reproches.... Quand nous nous blamons, nous pensons
que personne autre n'a le droit de nous blamer. C'est la confession, non le prétre, qui nous donne
I'absolution. Quand Dorian efit terminé sa lettre, il se sentit pardonné.

On frappa tout a coup a la porte et il entendit en dehors la voix de lord Henry:

—Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi entrer. Je ne puis supporter de vous voir
ainsi barricadé....

Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On cogna a nouveau, puis tres fort....

Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui expliquer le nouveau genre de vie qu'il allait
mener, se quereller avec lui si cela devenait nécessaire, le quitter, si cet inévitable parti
s'imposait.

Il se dressa, alla en hate tirer le paravent sur le portrait, et 6ta le verrou de la porte.

—]Je suis vraiment faché de mon insistance, Dorian, dit lord Henry en entrant. Mais vous ne devez
pas trop songer a cela.

—A Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune homme.

—Naturellement, répondit lord Henry s'asseyant dans un fauteuil, en retirant lentement ses gants
jaunes.... C'est terrible, a un certain point de vue mais ce n'est pas votre faute. Dites-moi, est-ce
que vous étes allé dans les coulisses apres la piece?

—Oui....
—J'en étais str. Vous lui fites une scene?

—]Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais c'est fini maintenant. Je ne suis pas faché que
cela soit arrivé. Cela m'a appris a me mieux connaitre.

—Ah! Dorian, je suis content que vous preniez ca de cette fagon. J'avais peur de vous voir plongé
dans le remords, et vous arrachant vos beaux cheveux bouclés....

—Ah, non, j'en ai fini!... dit Dorian, secouant la téte en souriant.... Je suis a présent parfaitement
heureux.... Je sais ce qu'est la conscience, pour commencer; ce n'est pas ce que vous m'aviez dit;
c'est la plus divine chose qui soit en nous.... Ne vous en moquez plus, Harry, au moins devant
moi. J'ai besoin d'étre bon.... Je ne puis me faire a 1'idée d'avoir une vilaine ame....

—Une charmante base artistique pour la morale, Dorian. Je vous en félicite, mais par quoi allez-
vous commencer.

—Mais, par épouser Sibyl Vane....

—Epouser Sibyl Vane! s'écria lord Henry, sursautant et le regardant avec un étonnement
perplexe. Mais, mon cher Dorian....

—Oui, Harry. Je sais ce que vous m'allez dire: un éreintement du mariage; ne le développez pas.
Ne me dites plus rien de nouveau la-dessus. J'ai offert, il y a deux jours, a Sibyl Vane de
I'épouser; je ne veux point lui manquer de parole: elle sera ma femme....

—Votre femme, Dorian!... N'avez-vous donc pas regu ma lettre?... Je vous ai écrit ce matin et vous
ai fait tenir la lettre par mon domestique.

—Votre lettre?... Ah! oui, je me souviens! Je ne l'ai pas encore lue, Harry. Je craignais d'y trouver
quelque chose qui me ferait de la peine. Vous m'empoisonnez la vie avec vos épigrammes.

—Vous ne connaissez donc rien?...

—Que voulez-vous dire?...



Lord Henry traversa la chambre, et s'asseyant a c6té de Dorian Gray, lui prit les deux mains dans
les siennes, et les lui serrant étroitement:

—Dorian, lui dit-il, ma lettre—ne vous effrayez pas!—vous informait de la mort de Sibyl Vane!...

Un cri de douleur jaillit des lévres de 1'adolescent; il bondit sur ses pieds, s'arrachant de 1'étreinte
de lord Henry:

—Morte!... Sibyl morte!... Ce n'est pas vrail... C'est un horrible mensonge! Comment osez-vous
dire cela?

—C'est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord Henry. C'est dans les journaux de ce matin.
Je vous écrivais pour vous dire de ne recevoir personne jusqu'a mon arrivée. Il y aura une
enquéte dans laquelle il ne faut pas que vous soyez mélé. Des choses comme celle-la, mettent un
homme a la mode a Paris, mais a Londres on a tant de préjugés.... Ici, on ne débute jamais avec
un scandale; on réserve cela pour donner un intérét a ses vieux jours. J'aime a croire qu'on ne
connait pas votre nom au théatre; s'il en est ainsi, tout va bien. Personne ne vous vit aux
alentours de sa loge? Ceci est de toute importance?

Dorian ne répondit point pendant quelques instants. Il était terrassé d'épouvante.... Il balbutia
enfin d'une voix étouffée:

—Harry, vous parlez d'enquéte? Que voulez-vous dire? Sibyl aurait-elle...? Oh! Harry, je ne veux
pas y penser! Mais parlez vite! Dites-moi tout!...

—Je n'ai aucun doute; ce n'est pas un accident, Dorian, quoique le public puisse le croire. Il
paraitrait que lorsqu'elle allait quitter le théatre avec sa mére, vers minuit et demie environ, elle
dit qu'elle avait oublié quelque chose chez elle.... On l'attendit quelque temps, mais elle ne
redescendait point. On monta et on la trouva morte sur le plancher de sa loge. Elle avait avalé
quelque chose par erreur, quelque chose de terrible dont on fait usage dans les théatres. Je ne
sais ce que c'était, mais il devait y avoir de 1'acide prussique ou du blanc de céruse la-dedans. Je
croirais volontiers a de l'acide prussique, car elle semble étre morte instantanément....

—Harry, Harry, c'est terrible! cria le jeune homme.

—Oui, c'est vraiment tragique, c'est siir, mais il ne faut pas que vous y soyez mélé. J'ai vu dans le
Standard qu'elle avait dix-sept ans; j'aurais cru qu'elle était plus jeune, elle avait l'air d'une
enfant et savait si peu jouer.... Dorian, ne vous frappez pas!... Venez diner avec moi, et apres
nous irons a I'Opéra. La Patti joue ce soir, et tout le monde sera la. Vous viendrez dans la loge de
ma soeur; il s'y trouvera quelques jolies femmes....

—Ainsi, j'ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je 1'ai tuée aussi slirement que si j'avais coupé sa
petite gorge avec un couteau...et cependant les roses pour cela n'en sont pas moins belles les
oiseaux n'en chanteront pas moins dans mon jardin.... Et ce soir, je vais aller diner avec vous:
j'irai de la a 1'Opéra, et, sans doute, j'irai souper quelque part ensuite.... Combien la vie est
puissamment dramatique!... Si j'avais lu cela dans un livre, Harry, je pense que j'en aurais
pleuré.... Maintenant que cela arrive, et a moi, cela me semble beaucoup trop stupéfiant pour en
pleurer!... Tenez, voici la premiére lettre d'amour passionnée que j'ai jamais écrite de ma vie; ne
trouvez-vous pas étrange que cette premiere lettre d'amour soit adressée a une fille morte!...
Peuvent-elles sentir, ces choses blanches et silencieuses que nous appelons les morts? Sibyl!
Peut-elle sentir, savoir, écouter? Oh! Harry, comme je l'aimais! Il me semble qu'il y a des
années!...

«Elle m'était tout.... Vint cet affreux soir—était-ce la nuit derniére?—ou elle joua si mal, et mon
coeur se brisa! Elle m'expliqua pourquoi? Ce fut horriblement touchant! Je ne fus pas ému: je la
croyais sotte!... Quelque chose arriva soudain qui m'épouvanta! Je ne puis vous dire ce que ce fut,
mais ce fut terrible.... Je voulus retourner a elle; je sentis que je m'étais mal conduit...et
maintenant elle est morte! Mon Dieu! Mon Dieu! Harry, que dois-je faire? Vous savez dans quel
danger je suis, et rien n'est la pour m'en garder! Elle aurait fait cela pour moi! Elle n'avait point
le droit de se tuer.... Ce fut égoiste de sa part.

—Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une cigarette et tirant de sa poche une boite
d'allumettes dorée, la seule maniere dont une femme puisse réformer un homme est de
I'importuner de telle sorte qu'il perd tout intérét possible a 1'existence. Si vous aviez épousé cette
jeune fille, vous auriez été malheureux; vous l'auriez traitée gentiment; on peut toujours étre bon
envers les personnes desquelles on attend rien. Mais elle aurait bient6t découvert que vous lui
étiez absolument indifférent, et quand une femme a découvert cela de son mari, ou elle se fagote
terriblement, ou bien elle porte de pimpants chapeaux que paie le mari...d'une autre femme. Je
ne dis rien de l'adultére, qui aurait pu étre abject, qu'en somme je n'aurais pas permis, mais je
vous assure en tous les cas, que tout cela eut été un parfait malentendu.

—C'est possible, murmura le jeune homme horriblement péle, en marchant de long en large dans
la chambre; mais je pensais que cela était de mon devoir; ce n'est point ma faute si ce drame
terrible m'a empéché de faire ce que je croyais juste. Je me souviens que vous m'avez dit une fois,
qu'il pesait une fatalité sur les bonnes résolutions, qu'on les prenait toujours trop tard. La mienne
en est un exemple....

—Les bonnes résolutions ne peuvent qu'inutilement intervenir contre les lois scientifiques. Leur
origine est de pure vanité et leur résultat est nil. De temps a autre, elles nous donnent quelques
luxueuses émotions stériles qui possédent, pour les faibles, un certain charme. Voila ce que 1'on



peut en déduire. On peut les comparer a des chéques qu'un homme tirerait sur une banque ou il
n'aurait point de compte ouvert.

—Harry, s'écria Dorlan Gray venant s'asseoir pres de lui, pourquoi est-ce que je ne puis sentir
cette tragédie comme je voudrais le faire; je ne suis pas sans coeur, n'est-ce pas?

—Vous avez fait trop de folies durant la derniere quinzaine pour qu'il vous soit permis de vous
croire ainsi, Dorian, répondit lord Henry avec son doux et mélancolique sourire.

Le jeune homme fronga les sourcils.

—]Je n'aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais cela me fait plaisir d'apprendre que vous
ne me croyez pas sans coeur; je ne le suis vraiment pas, je le sais.... Et cependant je me rends
compte que je ne suis affecté par cette chose comme je le devrais étre; elle me semble
simplement étre le merveilleux épilogue d'un merveilleux drame. Cela a toute la beauté terrible
d'une tragédie grecque, une tragédie dans laquelle j'ai pris une grande part, mais dans laquelle
je ne fus point blessé.

—Oui, en vérité, c'est une question intéressante, dit lord Henry qui trouvait un plaisir exquis a
jouer sur l'égoisme inconscient de l'adolescent, une question extrémement intéressante.... Je
m'imagine que la seule explication en est celle-ci. Il arrive souvent que les véritables tragédies de
la vie se passent d'une maniere si peu artistique qu'elles nous blessent par leur violence crue,
leur incohérence absolue, leur absurde besoin de signifier quelque chose, leur entier manque de
style. Elles nous affectent tout ainsi que la vulgarité; elles nous donnent une impression de la
pure force brutale et nous nous révoltons contre cela. Parfois, cependant, une tragédie possédant
des éléments artistiques de beauté, traverse notre vie; si ces éléments de beauté sont réels, elle
en appelle a nos sens de 1'effet dramatique. Nous nous trouvons tout a coup, non plus les acteurs,
mais les spectateurs de la piéce, ou plutét nous sommes les deux. Nous nous surveillons nous
mémes et le simple intérét du spectacle nous séduit.

«Qu'est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe? Une femme s'est tuée par amour pour
vous. Je suis ravi que pareille chose ne me soit jamais arrivée; cela m'aurait fait aimer 'amour
pour le restant de mes jours. Les femmes qui m'ont adoré—elles n'ont pas été nombreuses, mais
il y en a eu—ont voulu continuer, alors que depuis longtemps j'avais cessé d'y préter attention, ou
elles de faire attention a moi. Elles sont devenues grasses et assommantes et quand je les
rencontre, elles entament le chapitre des réminiscences.... Oh! la terrible mémoire des femmes!
Quelle chose effrayante! Quelle parfaite stagnation intellectuelle cela révele! On peut garder
dans sa mémoire la couleur de la vie, mais on ne peut se souvenir des détails, toujours
vulgaires....

—Je sémerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian.

—Je n'en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. La vie a toujours des pavots dans les
mains. Certes, de temps a autre, les choses durent. Une fois, je ne portais que des violettes toute
une saison, comme maniére artistique de porter le deuil d'une passion qui ne voulait mourir.
Enfin, elle mourut, je ne sais ce qui la tua. Je pense que ce fut la proposition de sacrifier le monde
entier pour moi; c'est toujours un moment ennuyeux: cela vous remplit de la terreur de 1'éternité.
Eh bien! le croyez-vous, il y a une semaine, je me trouvai chez lady Hampshire, assis au diner
pres de la dame en question et elle insista pour recommencer de nouveau, en déblayant le passé
et ratissant le futur. J'avais enterré mon roman dans un lit d'asphodéles; elle prétendait
I'exhumer et m'assurait que je n'avais pas gaté sa vie. Je suis autorisé a croire qu'elle mangea
énormément; aussi ne ressentis-je aucune anxiété.... Mais quel manque de goft elle montra!

«Le seul charme du passé est que c'est le passé, et les femmes ne savent jamais quand la toile est
tombée; elles réclament toujours un sixiéme acte, et proposent de continuer le spectacle quand
l'intérét s'en est allé.... Si on leur permettait d'en faire a leur gré, toute comédie aurait une fin
tragique, et toute tragédie finirait en farce. Elles sont délicieusement artificielles, mais elles n'ont
aucun sens de l'art.

«Vous étes plus heureux que moi. Je vous assure Dorian, qu'aucune des femmes que j'ai connues
n'aurait fait pour moi ce que Sibyl Vane a fait pour vous. Les femmes ordinaires se consolent
toujours, quelques-unes en portant des couleurs sentimentales. Ne placez jamais votre confiance
en une femme qui porte du mauve, quelque soit son age, ou dans une femme de trente-cing ans
affectionnant les rubans roses; cela veut toujours dire qu'elles ont eu des histoires. D'autres
trouvent une grande consolation a la découverte inopinée des bonnes qualités de leurs maris.
Elles font parade de leur félicité conjugale, comme si c'était le plus fascinant des péchés. La
religion en console d'autres encore. Ses mysteres ont tout le charme d'un flirt, me dit un jour une
femme, et je puis le comprendre. En plus, rien ne vous fait si vain que de vous dire que vous étes
un pécheur. La conscience fait de nous des égoistes.... Oui, il n'y a réellement pas de fin aux
consolations que les femmes trouvent dans la vie moderne, et je n'ai point encore mentionné la
plus importante.

—Quelle est-elle, Harry? demanda indifféremment le jeune homme.

—La consolation évidente: prendre un nouvel adorateur quand on en perd un. Dans la bonne
société, cela vous rajeunit toujours une femme.... Mais réellement, Dorian, combien Sibyl Vane
devait étre dissemblable des femmes que nous rencontrons. Il y a quelque chose d'absolument
beau dans sa mort.



«Je suis heureux de vivre dans un siécle ou de pareils miracles se produisent. Ils nous font croire
a la réalité des choses avec lesquelles nous jouons, comme le roman, la passion, I'amour....»

—]Je fus bien cruel envers elle, vous l'oubliez....

—]Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la vraie cruauté, plus que n'importe quoi.
Elles ont d'admirables instincts primitifs. Nous les avons émancipées, mais elles n'en sont pas
moins restées des esclaves cherchant leurs maitres; elles aiment étre dominées. Je suis siir que
vous fltes splendide! Je ne vous ai jamais vu dans une véritable colere, mais je m'imagine
combien vous devez étre charmant. Et d'ailleurs, vous m'avez dit quelque chose avant-hier, qui
me parut alors quelque peu fantaisiste, mais que je sens maintenant parfaitement vrai, et qui me
donne la clef de tout....

—Qu'était-ce, Harry?

—Vous m'avez dit que Sibyl Vane vous représentait toutes les héroines de roman, qu'elle était un
soir Desdemone, et un autre, Ophélie, qu'elle mourait comme Juliette, et ressuscitait comme
Imogéne!

—Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le jeune homme, la face dans ses mains.

—Non, elle ne ressuscitera plus; elle a joué son dernier réle.... Mais il vous faut penser a cette
mort solitaire dans cette loge clinquante comme si c'était un étrange fragment lugubre de
quelque tragédie jacobine, comme a une scene surprenante de Webster, de Ford ou de Cyril
Tourneur. Cette jeune fille n'a jamais vécu, a la réalité, et elle n'est jamais morte.... Elle vous fut
toujours comme un songe..., comme ce fantdéme qui apparait dans les drames de Shakespeare, les
rendant plus adorables par sa présence, comme un roseau a travers lequel passe la musique de
Shakespeare, enrichie de joie et de sonorité.

«Elle gata sa vie au moment ou elle y entra, et la vie la géata; elle en mourut.... Pleurez pour
Ophélie, si vous voulez; couvrez-vous le front de cendres parce que Cordélié a été étranglée;
invectivez le ciel parce que la fille de Brabantio est trépassée, mais ne gaspillez pas vos larmes
sur le cadavre de Sibyl Vane; celle-ci était moins réelle que celles-la....»

Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre; sans bruit, a pas de velours, les
ombres se glissaient dans le jardin. Les couleurs des objets s'évanouissaient paresseusement.

Apres quelques minutes, Dorian Gray releva la téte....

—Vous m'avez expliqué a moi-méme, Harry, murmura-t-il avec un soupir de soulagement. Je
sentais tout ce que vous m'avez dit, mais en quelque sorte, j'en étais effrayé et je n'osais me
l'exprimer a moi-méme. Comme vous me connaissez bien!... Mais nous ne parlerons plus de ce
qui est arrivé; ce fut une merveilleuse expérience, c'est tout. Je ne crois pas que la vie me réserve
encore quelque chose d'aussi merveilleux.

—La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n'est rien, avec votre extraordinaire beauté, que
vous ne soyez capable de faire.

—Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux, ridé!... Alors?...

—Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher Dorian, vous aurez a combattre pour vos
victoires; actuellement, elles vous sont apportées. Il faut que vous gardiez votre beauté. Nous
vivons dans un siecle qui lit trop pour étre sage et qui pense trop pour étre beau. Nous ne
pouvons nous passer de vous.... Maintenant, ce que vous avez de mieux a faire, c'est d'aller vous
habiller et de descendre au club. Nous sommes plutot en retard comme vous le voyez.

—Je pense que je vous rejoindrai a 1'Opéra, Harry. Je suis trop fatigué pour manger quoi que ce
soit. Quel est le numéro de la loge de votre soeur?

—Vingt-sept, je crois. C'est au premier rang; vous verrez son nom sur la porte? Je suis désolé que
vous ne veniez diner.

—Ca ne m'est point possible, dit Dorian nonchalamment.... Je vous suis bien obligé pour tout ce
que vous m'avez dit; vous étes certainement mon meilleur ami; personne ne m'a compris comme
vous.

—Nous sommes seulement au commencement de notre amitié, Dorian, répondit lord Henry, en
lui serrant la main. Adieu. Je vous verrai avant neuf heures et demie, j'espere. Souvenez-vous que
la Patti chante....

Comme il fermait la porte derriere lui, Dorian Gray sonna, et au bout d'un instant, Victor apparut
avec les lampes et tira les jalousies. Dorian s'impatientait, voulant déja étre parti, et il lui
semblait que Victor n'en finissait pas....

Aussitot qu'il fut sorti, il se précipita vers le paravent et découvrit la peinture.

Non! Rien n'était changé de nouveau dans le portrait; il avait su la mort de Sibyl Vane avant lui; il
savait les événements de la vie alors qu'ils arrivaient. La cruauté méchante qui géatait les fines
lignes de la bouche, avait apparu, sans doute, au moment méme ou la jeune fille avait bu le
poison.... Ou bien était-il indifférent aux événements? Connaissait-il simplement ce qui se passait
dans I'ame. Il s'étonnait, espérant que quelque jour, il verrait le changement se produire devant
ses yeux et cette pensée le fit frémir.



Pauvre Sibyl! Quel roman cela avait été! Elle avait souvent mimé la mort au théatre. La mort
I'avait touchée et prise avec elle. Comment avait-elle joué cette ultime scene terrifiante? L'avait-
elle maudit en mourant? Non! elle était morte par amour pour lui, et I'amour, désormais, lui
serait un sacrement. Elle avait tout racheté par le sacrifice qu'elle avait fait de sa vie. Il ne
voulait plus songer a ce qu'elle lui avait fait éprouver pendant cette terrible soirée, au théatre....
Quand il penserait a elle, ce serait comme a une prestigieuse figure tragique envoyée sur la
scéne du monde pour y montrer la réalité supréme de I'Amour. Une prestigieuse figure tragique!
Des larmes lui monterent aux yeux, en se souvenant de son air enfantin, de ses maniéres douces
et capricieuses, de sa farouche et tremblante grace. Il les refoula en hate, et regarda de nouveau
le portrait.

Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son choix. Son choix n'avait-il été déja fait?
Oui, la vie avait décidé pour lui...la vie, et aussi l'apre curiosité qu'il en avait.... L'éternelle
jeunesse, l'infinie passion, les plaisirs subtils et secrets, les joies ardentes et les péchés plus
ardents encore—toutes ces choses il devait les connaitre. Le portrait assumerait le poids de sa
honte, voila tout!...

Une sensation de douleur le poignit on pensant a la désagrégation que subirait sa belle face
peinte sur la toile. Une fois, moquerie gamine de Narcisse, il avait baisé, ou feint de baiser ces
levres peintes, qui, maintenant, lui souriaient si cruellement. Des jours et des jours, il s'était assis
devant son portrait, s'émerveillant de sa beauté, presque énamouré d'elle comme il lui sembla
maintes fois.... Devait-elle s'altérer, a présent, a chaque péché auquel il céderait? Cela
deviendrait-il un monstrueux et dégoflitant objet a cacher dans quelque chambre cadenassée, loin
de la lumiere du soleil qui avait si souvent léché l'or éclatant de sa chevelure ondée? Quelle
dérision sans mesure!

Un instant, il songea a prier pour que cessat 1'horrible sympathie existant entre lui et le portrait.
Une priere l'avait faite; peut-étre une priere la pouvait-elle détruire?...

Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour garder la chance de rester toujours jeune,
quelque fantastique que cette chance pit paraitre, a tenter les conséquences que ce choix
pouvait entrainer?... D'ailleurs cela dépendait-il de sa volonté?...

Etait-ce vraiment la priére qui avait produit cette substitution? Quelque raison scientifique ne
pouvait-elle 1'expliquer? Si la pensée pouvait exercer une influence sur un organisme vivant, cette
influence ne pouvait-elle s'exercer sur les choses mortes ou inorganiques? Ne pouvaient-elles, les
choses extérieures a nous-mémes, sans pensée ou désir conscients, vibrer a l'unisson de nos
humeurs ou de nos passions, l'atome appelant 'atome dans un amour secret ou une étrange
affinité. Mais la raison était sans importance. Il ne tenterait plus par la priére un si terrible
pouvoir. Si la peinture devait s'altérer, rien ne pouvait l'empécher. C'était clair. Pourquoi
approfondir cela? Car il y aurait un véritable plaisir a guetter ce changement? Il pourrait suivre
son esprit dans ses pensées secretes; ce portrait lui serait le plus magique des miroirs. Comme il
lui avait révélé son propre corps, il lui révélerait sa propre ame. Et quand l'hiver de la vie
viendrait, sur le portrait, lui, resterait sur la lisiere frissonnante du printemps et de 1'été. Quand
le sang lui viendrait a la face, laissant derriére un masque pallide de craie aux yeux plombés, il
garderait la splendeur de l'adolescence. Aucune floraison de sa jeunesse ne se flétrirait; le pouls
de sa vie ne s'affaiblirait point. Comme les dieux de la Grece, il serait fort, et 1éger et joyeux. Que
pouvait lui faire ce qui arriverait a l'image peinte sur la toile? Il serait sauf: tout était la!...

Souriant, il replaca le paravent dans la position qu'il occupait devant le portrait, et passa dans la
chambre ol l'attendait son valet. Une heure plus tard, il était a 1'Opéra, et lord Henry s'appuyait
sur le dos de son fauteuil.

IX

Le lendemain matin, tandis qu'il déjeunait, Basil Hallward entra.

—]Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il gravement. Je suis venu hier soir et on m'a
dit que vous étiez a 1'Opéra. Je savais que c'était impossible. Mais j'aurais voulu que vous
m'eussiez laissé un mot, me disant ol vous étiez allé. J'ai passé une bien triste soirée, craignant
qu'une premiere tragédie soit suivie d'une autre. Vous auriez dii me télégraphier des que vous en
avez entendu parler. Je l'ai lu par hasard dans la derniere édition du Globe au club. Je vins
aussitot ici et je fus vraiment désolé de ne pas vous trouver. Je ne saurais vous dire combien j'ai
eu le coeur brisé par tout cela. Je sais ce que vous devez souffrir. Mais ol étiez-vous? Etes-vous
allé voir la mere de la pauvre fille? Un instant. J'avais songé a vous y chercher. On avait mis
l'adresse dans le journal. Quelque part dans Euston Road, n'est-ce pas? Mais j'eus peur
d'importuner une douleur que je ne pouvais consoler. Pauvre femme! Dans quel état elle devait
étre! Son unique enfant!... Que disait-elle?

—Mon cher Basil, que sais-je? murmura Dorian Gray en buvant a petits coups d'un vin jaune pale
dans un verre de Venise, délicatement contourné et doré, en paraissant profondément ennuyé.
J'étais a 1'Opéra, vous auriez di y venir. J'ai rencontré pour la premiere lois lady Gwendoline, la
soeur d'Harry. Nous étions dans sa loge. Elle est tout a fait charmante et la Patti a chanté
divinement. Ne parlez pas de choses horribles. Si l'on ne parlait jamais d'une chose, ce serait



comme si elle n'était jamais arrivée. C'est seulement l'expression, comme dit Harry, qui donne
une réalité aux choses. Je dois dire que ce n'était pas l'unique enfant de la pauvre femme. Il y a
un fils, un charmant garcon je crois. Mais il n'est pas au théatre. C'est un marin, ou quelque
chose comme cela. Et maintenant parlez-moi de vous et de ce que vous étes en train de peindre?

—Vous avez été a 1'Opéra? dit lentement Hallward avec une vibration de tristesse dans la voix.
Vous avez été a 1'Opéra pendant que Sibyl Vane reposait dans la mort en un sordide logis? Vous
pouvez me parler d'autres femmes charmantes et de la Patti qui chantait divinement, avant que
la jeune fille que vous aimiez ait méme la quiétude d'un tombeau pour y dormir?... Vous ne
songez donc pas aux horreurs réservées a ce petit corps lilial!

—Arrétez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre! s'écria Dorian en se levant. Ne me parlez pas
de ces choses. Ce qui est fait est fait. Le passé est le passé.

—Vous appelez hier le passé?

—Ce qui se passe dans l'instant actuel va lui appartenir. Il n'y a que les gens superficiels qui
veulent des années pour s'affranchir d'une émotion. Un homme maitre de lui-méme, peut mettre
fin a un chagrin aussi facilement qu'il peut inventer un plaisir. Je ne veux pas étre a la merci de
mes émotions. Je veux en user, les rendre agréable et les dominer.

—Dorian, ceci est horrible!... Quelque chose vous a changé complétement. Vous avez toujours les
apparences de ce merveilleux jeune homme qui venait chaque jour a mon atelier poser pour son
portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel et tendre. Vous étiez la moins souillée des
créatures. Maintenant je ne sais ce qui a passé sur vous. Vous parlez comme si vous n'aviez ni
coeur ni pitié. C'est l'influence d'Harry qui a fait cela, je le vois bien....

Le jeune homme rougit et allant a la fenétre, resta quelques instants a considérer la pelouse
fleurie et ensoleillée.

—Je dois beaucoup a Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je ne vous dois. Vous ne m'avez appris
qu'a étre vain.

—Parfait?... aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je quelque jour.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s'écria-t-il en se retournant. Je ne sais ce que vous
voulez! Que voulez-vous?

—]Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j'ai peint, dit l'artiste, tristement.

—Basil, fit 'adolescent, allant a lui et lui mettant la main sur 1'épaule, vous étes venu trop tard.
Hier lorsque j'appris que Sibyl Vane s'était suicidée....

—Suicidée, mon Dieu! est-ce bien certain? s'écria Hallward le regardant avec une expression
d'horreur....

—Mon cher Basil! Vous ne pensiez sirement pas que ce fut un vulgaire accident. Certainement,
elle s'est suicidée.

L'autre enfonca sa téte dans ses mains.
—C'est effrayant, murmura-t-il, tandis qu'un frisson le parcourait.

—Non, dit Dorian Gray, cela n'a rien d'effrayant. C'est une des plus grandes tragédies
romantiques de notre temps. A l'ordinaire, les acteurs ont l'existence la plus banale. Ils sont bons
maris, femmes fideles, quelque chose d'ennuyeux; vous comprenez, une vertu moyenne et tout ce
qui s'en suit. Comme Sibyl était différente! Elle a vécu sa plus belle tragédie. Elle fut
constamment une héroine. La derniere nuit qu'elle joua, la nuit ou vous la vites, elle joua mal
parce qu'elle avait compris la réalité de 1'amour. Quand elle connut ses déceptions, elle mourut
comme Juliette et pu mourir. Elle appartint encore en cela au domaine d'art. Elle a quelque
chose d'une martyre. Sa mort a toute l'inutilité pathétique du martyre, toute une beauté de
désolation. Mais comme je vous le disais, ne croyez pas que je n'aie pas souffert. Si vous étiez
venu hier, a un certain moment—vers cing heures et demie peut-étre ou six heures moins le quart
—, vous m'auriez trouvé en larmes.... Méme Harry qui était ici et qui, au fait, m'apporta la
nouvelle, se demandait ou j'allais en venir. Je souffris intensément. Puis cela passa. Je ne puis
répéter une émotion. Personne d'ailleurs ne le peut, excepté les sentimentaux. Et vous étes
cruellement injuste, Basil: vous venez ici pour me consoler, ce qui est charmant de votre part;
vous me trouvez tout consolé et vous étes furieux!... Tout comme une personne sympathique!
Vous me rappelez une histoire qu'Harry m'a racontée a propos d'un certain philanthrope qui
dépensa vingt ans de sa vie a essayer de redresser quelque tort, ou de modifier une loi injuste, je
ne sais plus exactement. Enfin il y réussit, et rien ne put surpasser son désespoir. Il n'avait
absolument plus rien a faire, sinon a mourir d'ennui et il devint un misanthrope résolu.
Maintenant, mon cher Basil, si vraiment vous voulez me consoler, apprenez-moi a oublier ce qui
est arrivé ou a le considérer a un point de vue assez artistique. N'est-ce pas Gautier qui écrivait
sur la «Consolation des arts»? Je me rappelle avoir trouvé un jour dans votre atelier un petit
volume relié en vélin, ou je cueillis ce mot délicieux. Encore ne suis-je pas comme ce jeune
homme dont vous me parliez lorsque nous fimes ensemble a Marlow, ce jeune homme qui disait
que le satin jaune pouvait nous consoler de toutes les miséres de l'existence. J'aime les belles
choses que 1'on peut toucher et tenir: les vieux brocarts, les bronzes verts, les laques, les ivoires,
exquisément travaillés, ornés, parés; il y a beaucoup a tirer de ces choses. Mais le tempérament



artistique qu'elles créent ou du moins révelent est plus encore pour moi. Devenir le spectateur de
sa propre vie, comme dit Harry, c'est échapper aux souffrances terrestres. Je sais bien que je
vous étonne en vous parlant ainsi. Vous n'avez pas compris comment je me suis développé. J'étais
un écolier lorsque vous me connites. Je suis un homme maintenant, j'ai de nouvelles passions, de
nouvelles pensées, des idées nouvelles. Je suis différent, mais vous ne devez pas m'en aimer
moins. Je suis changé, mais vous serez toujours mon ami. Certes, j'aime beaucoup Harry; je sais
bien que vous étes meilleur que lui.... Vous n'étes pas plus fort, vous avez trop peur de la vie,
mais vous étes meilleur. Comme nous étions heureux ensemble! Ne m'abandonnez pas, Basil, et
ne me querellez pas, je suis ce que je suis. Il n'y a rien de plus a dire!

Le peintre semblait singulierement ému. Le jeune homme lui était tres cher, et sa personnalité
avait marqué le tournant de son art. Il ne put supporter l'idée de lui faire plus longtemps des
reproches. Apres tout, son indifférence pouvait n'étre qu'une humeur passageéere; il y avait en lui
tant de bonté et tant de noblesse.

—Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé; je ne vous parlerai plus de cette horrible
affaire désormais. J'espere seulement que votre nom n'y sera pas mélé. L'enquéte doit avoir lieu
cette apres-midi. Vous a-t-on convoqué?

Dorian secoua la tete et une expression d'ennui passa sur ses traits a ce mot d'«enquéte.» Il y
avait dans ce mot quelque chose de si brutal et de si vulgaire!

—IIs ne connaissent pas son nom, répondit-il.
—Mais elle, le connaissait certainement?

—Mon prénom seulement et je suis certain qu'elle ne l'a jamais dit a personne. Elle m'a dit une
fois qu'ils étaient tous trés curieux de savoir qui j'étais et qu'elle leur répondait invariablement
que je m'appelais le «Prince Charmant.» C'était gentil de sa part. Il faudra que vous me fassiez
un croquis de Sibyl, Basil. Je voudrais avoir d'elle quelque chose de plus que le souvenir de
quelques baisers et de quelques lambeaux de phrases pathétiques.

—]J'essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela vous fait plaisir. Mais il faudra que vous
veniez encore me poser. Je ne puis me passer de vous.

—Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C'est tout a fait impossible! s'écria-t-il en se reculant.
Le peintre le regarda en face....

—Mon cher enfant, quelle bétise! Voudriez-vous dire que ce que j'ai fait de vous ne vous plait
pas? Ou est-ce, a propos?... Pourquoi avez-vous poussé le paravent devant votre portrait? Laissez-
moi le regarder. C'est la meilleure chose que j'aie jamais faite. Otez ce paravent, Dorian. C'est
vraiment désobligeant de la part de votre domestique de cacher ainsi mon oeuvre. Il me semblait
que quelque chose était changé ici quand je suis entré.

—Mon domestique n'y est pour rien, Basil. Vous n'imaginez pas que je lui laisse arranger mon
appartement. Il dispose mes fleurs, quelquefois, et c'est tout. Non, j'ai fait cela moi-méme. La
lumiere tombait trop criment sur le portrait.

—Trop criment, mais pas du tout, cher ami. L'exposition est admirable. Laissez-moi voir....

Et Hallward se dirigea vers le coin de la piece.

Un cri de terreur s'échappa des levres de Dorian Gray. Il s'élanca entre le peintre et le paravent.
—Basil, dit-il, en palissant vous ne regarderez pas cela, je ne le veux pas.

—Ne pas regarder ma propre oeuvre! Vous n'étes pas sérieux. Pourquoi ne la regarderais-je pas?
s'exclama Hallward en riant.

—Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole d'honneur que je ne vous parlerai
plus de toute ma vie!... Je suis tout a fait sérieux, je ne vous offre aucune explication et il ne faut
pas m'en demander. Mais, songez-y, si vous touchez au paravent, tout est fini entre nous!...

Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian avec une profonde stupéfaction. Il ne l'avait
jamais vu ainsi. Le jeune homme était bléme de colere. Ses mains se crispaient et les pupilles de
ses yeux semblaient deux flammes bleues. Un tremblement le parcourait....

—Dorian!
—Ne parlez pas!

—DMais qu'y-a-t-il? Certainement je ne le regarderai pas si vous ne le voulez pas, dit-il un peu
froidement, tournant sur ses talons et allant vers la fenétre, mais il me semble plutét absurde que
je ne puisse voir mon oeuvre, surtout lorsque je vais l'exposer a Paris cet automne. Il faudra sans
doute que je lui donne une nouvelle couche de vernis d'ici-la; ainsi, devrai-je 1'avoir quelque jour;
pourquoi pas maintenant?

—L'exposer!... Vous voulez l'exposer? s'exclama Dorian Gray envahi d'un étrange effroi.

Le monde verrait donc son secret? On viendrait bailler devant le mystére de sa vie? Cela était
impossible! Quelque chose—il ne savait quoi—se passerait avant....



—Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose a objecter. Georges Petit va réunir mes
meilleures toiles pour une exposition spéciale qui ouvrira rue de Séze dans la premiére semaine
d'octobre. Le portrait ne sera hors d'ici que pour un mois; je pense que vous pouvez facilement
vous en séparer ce laps de temps. D'ailleurs vous serez siirement absent de la ville. Et si vous le
laissez toujours derriére un paravent, vous n'avez guere a vous en soucier.

Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. Il lui semblait qu'il courait un horrible
danger.

—Vous m'avez dit, il y a un mois, que vous ne l'exposeriez jamais, s'écria-t-il. Pourquoi avez-vous
changé d'avis? Vous autres qui passez pour constants vous avez autant de caprices que les
autres. La seule différence, c'est que vos caprices sont sans aucune signification. Vous ne pouvez
avoir oublié que vous m'avez solennellement assuré que rien au monde ne pourrait vous amener
a l'exposer. Vous avez dit exactement la méme chose a Harry.

Il s'arréta soudain; un éclair passa dans ses yeux. Il se souvint que lord Henry lui avait dit un jour
a moitié sérieusement, a moitié en riant: «Si vous voulez passer un curieux quart d'heure,
demandez a Basil pourquoi il ne veut pas exposer votre portrait. Il me 1'a dit, et cela a été pour
moi une révélation.» Oui, Basil aussi, peut-étre, avait son secret. Il essaierait de le connaitre....

—Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le regardant droit dans les yeux, nous avons
chacun un secret. Faites-moi connaitre le votre, je vous dirai le mien. Pour quelle raison refusiez-
vous d'exposer mon portrait?

Le peintre frissonna malgré lui.

—Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m'en aimer moins et vous ririez sirement de moi; je
ne pourrai supporter ni I'une ni 'autre de ces choses. Si vous voulez que je ne regarde plus votre
portrait, c'est bien.... Je pourrai, du moins, toujours vous regarder, vous.... Si vous voulez que la
meilleure de mes oeuvres soit a jamais cachée au monde, j'accepte.... Votre amitié m'est plus
chére que toute gloire ou toute renommée.

—Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je crois avoir le droit de le savoir.

Son impression de terreur avait disparu et la curiosité l'avait remplacée. II était résolu a
connaitre le secret de Basil Hallward.

—Asseyons-nous, Dorian, dit le peintre troublé, asseyons-nous; et répondez a ma question. Avez-
vous remarqué dans le portrait une chose curieuse? Une chose qui probablement ne vous a pas
frappé tout d'abord, mais qui s'est révélée a vous soudainement?

—Basil! s'écria le jeune homme étreignant les bras de son fauteuil de ses mains tremblantes et le
regardant avec des yeux ardents et effrayés.

—Je vois que vous l'avez remarqué.... Ne parlez pas! Attendez d'avoir entendu ce que j'ai a dire.
Dorian, du jour ou je vous rencontrai, votre personnalité eut sur moi une influence
extraordinaire. Je fus dominé, ame, cerveau et talent, par vous. Vous deveniez pour moi la visible
incarnation de cet idéal jamais vu, dont la pensée nous hante, nous autres artistes, comme un
réve exquis. Je vous aimai; je devins jaloux de tous ceux a qui vous parliez, je voulais vous avoir a
moi seul, je n'étais heureux que lorsque j'étais avec vous. Quant vous étiez loin de moi, vous étiez
encore présent dans mon art....

«Certes, je ne vous laissai jamais rien connaitre de tout cela. C'elit été impossible. Vous n'auriez
pas compris; je le comprends a peine moi-méme. Je connus seulement que j'avais vu la perfection
face a face et le monde devint merveilleux a mes yeux, trop merveilleux peut-étre, car il y a un
péril dans de telles adorations, le péril de les perdre, non moindre que celui de les conserver....
Les semaines passaient et je m'absorbais en vous de plus en plus. Alors commenca une phase
nouvelle. Je vous avais dessiné en berger Paris, revétu d'une délicate armure, en Adonis armé
d'un épieu poli et en costume de chasseur. Couronné de lourdes fleurs de lotus, vous aviez posé
sur la proue de la trireme d'Adrien, regardant au-dela du Nil vert et bourbeux. Vous vous étiez
penché sur l'étang limpide d'un paysage grec, mirant dans l'argent des eaux silencieuses, la
merveille de votre propre visage. Et tout cela avait été ce que l'art pouvait étre, de
l'inconscience, de l'idéal, de l'a-peu prés. Un jour, jour fatal, auquel je pense quelquefois, je
résolus de peindre un splendide portrait de vous tel que vous étes maintenant, non dans les
costumes des temps révolus, mais dans vos propres vétements et dans votre époque. Fiit-ce le
réalisme du sujet ou la simple idée de votre propre personnalité, se présentant ainsi a moi sans
entours et sans voile, je ne puis le dire. Mais je sais que pendant que j'y travaillais, chaque coup
de pinceau, chaque touche de couleur me semblaient révéler mon secret. Je m'effrayais que
chacun piit connaitre mon idolatrie. Je sentis, Dorian, que j'avais trop dit, mis trop de moi-méme
dans cette oeuvre. C'est alors que je résolus de ne jamais permettre que ce portrait fut exposé.
Vous en flites un peu ennuyé. Mais alors vous ne vous rendiez pas compte de ce que tout cela
signifiait pour moi. Harry, a qui j'en parlai, se moqua de moi, je ne m'en souciais pas. Quand le
tableau fut terminé et que je m'assis tout seul en face de lui, je sentis que j'avais raison.... Mais
quelques jours apres qu'il elit quitté mon atelier, des que je fus débarrassé de l'intolérable
fascination de sa présence, il me sembla que j'avais été fou en imaginant y avoir vu autre chose
que votre beauté et plus de choses que je n'en pouvais peindre. Et méme maintenant je ne puis
m'empécher de sentir l'erreur qu'il y a a croire que la passion éprouvée dans la création puisse
jamais se montrer dans 1'oeuvre créée. L'art est toujours plus abstrait que nous ne l'imaginons.
La forme et la couleur nous parlent de forme et de couleur, voila tout. Il me semble souvent que



l'oeuvre cache l'artiste bien plus qu'il ne le révele. Aussi lorsque je regus cette offre de Paris, je
résolus de faire de votre portrait le clou de mon exposition. Je ne soupgonnais jamais que vous
pourriez me le refuser. Je vois maintenant que vous aviez raison. Ce portrait ne peut étre montré.
Il ne faut pas m'en vouloir, Dorian, de tout ce que je viens de vous dire. Comme je le disais une
fois a Harry, vous étes fait pour étre aimé....

Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se colorerent de nouveau et un sourire se joua sur
ses levres. Le péril était passé. Il était sauvé pour l'instant. Il ne pouvait toutefois se défendre
d'une infinie pitié pour le peintre qui venait de lui faire une si étrange confession, et il se
demandait si lui-méme pourrait jamais étre ainsi dominé par la personnalité d'un ami. Lord
Henry avait ce charme d'étre trés dangereux, mais c'était tout. Il était trop habile et trop cynique
pour qu'on put vraiment l'aimer. Pourrait-il jamais exister quelqu'un qui le remplirait d'une aussi
étrange idolatrie? Etait-ce la une de ces choses que la vie lui réservait?...

—Cela me parait extraordinaire, Dorian, dit Hallward que vous ayez réellement vu cela dans le
portrait. L'avez-vous réellement vu?

—]J'y voyais quelque chose, répondit-il, quelque chose qui me semblait tres curieux.
—Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde?
Dorian secoua la téte.

—II ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis vraiment vous laisser face a face avec ce
tableau.

—Vous y arriverez un jour?
—Jamais!

—Peut-étre avez-vous raison. Et maintenant, au revoir, Dorian. Vous avez été la seule personne
dans ma vie qui ait vraiment influencé mon talent. Tout ce que j'ai fait de bon, je vous le dois. Ah!
vous ne savez pas ce qu'il m'en colte de vous dire tout cela!...

—Mon cher Basil, dit Dorian, que m'avez-vous dit? Simplement que vous sentiez m'admirer
trop.... Ce n'est pas méme un compliment.

—Ce ne pouvait étre un compliment. C'était une confession; maintenant que je l'ai faite, il me
semble que quelque chose de moi s'en est allé. Peut-étre ne doit-on pas exprimer son adoration
par des mots.

—C'était une confession trés désappointante.

—AQu'attendiez-vous donc, Dorian? Vous n'aviez rien vu d'autre dans le tableau? Il n'y avait pas
autre chose a voir....

—Non, il n'y avait rien de plus a y voir. Pourquoi le demander? Mais il ne faut pas parler
d'adoration. C'est une folie. Vous et moi sommes deux amis; nous devons nous en tenir la....

—I1 vous reste Harry! dit le peintre tristement.

—Oh! Harry! s'écria l'adolescent avec un éclat de rire; Harry passe ses journées a dire des choses
incroyables et ses soirées a faire des choses invraisemblables. Tout a fait le genre de vie que
j'aimerais. Mais je ne crois pas que j'irai vers Harry dans un moment d'embarras; je viendrai a
vous aussitét, Basil.

—Vous poserez encore pour moi?
—Impossible!

—Vous gatez ma vie d'artiste en refusant, Dorian. Aucun homme ne rencontre deux fois son idéal;
tres peu ont une seule fois cette chance.

—]Je ne puis vous donner d'explications, Basil; je ne dois plus poser pour vous. Il y a quelque
chose de fatal dans un portrait. Il a sa vie propre.... Je viendrai prendre le thé avec vous. Ce sera
tout aussi agréable.

—Plus agréable pour vous, je le crains, murmura Hallward avec tristesse. Et maintenant au
revoir. Je suis faché que vous ne vouliez pas me laisser regarder encore une fois le tableau. Mais
nous n'y pouvons rien. Je comprends parfaitement ce que vous éprouvez.

Lorsqu'il fut parti, Dorian se sourit a lui-méme. Pauvre Basil! Comme il connaissait peu la
véritable raison! Et comme cela était étrange qu'au lieu d'avoir été forcé de révéler son propre
secret, il avait réussi presque par hasard, a arracher le secret de son ami! Comme cette
étonnante confession l'expliquait a ses yeux! Les absurdes accés de jalousie du peintre, sa
dévotion farouche, ses panégyriques extravagants, ses curieuses réticences, il comprenait tout
maintenant et il en éprouva une contrariété. Il lui semblait qu'il pouvait y avoir quelque chose de
tragique dans une amitié aussi empreinte de romanesque.

Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait étre caché a tout prix. Il ne pouvait courir plus
longtemps le risque de le découvrir aux regards. C'avait été de sa part une vraie folie que de le
laisser, méme une heure, dans une chambre ou tous ses amis avaient libre acceés.



X

Quand le domestique entra, il 1'observa attentivement, se demandant si cet homme avait eu la
curiosité de regarder derriere le paravent. Le valet était parfaitement impassible et attendait ses
ordres. Dorian alluma une cigarette et marcha vers la glace dans laquelle il regarda. Il y pouvait
voir parfaitement la face de Victor qui s'y reflétait. C'était un masque placide de servilisme. Il n'y
avait rien a craindre de ce coté. Cependant, il pensa qu'il était bon de se tenir sur ses gardes.

Il lui dit, d'un ton trés bas, de demander a la gouvernante de venir lui parler et d'aller ensuite
chez l'encadreur le prier de lui envoyer immédiatement deux de ses hommes. Il lui sembla,
lorsque le valet sortit, que ses yeux se dirigeaient vers le paravent. Ou peut-étre était-ce un
simple effet de son imagination?

Quelques instants aprés Mme Leaf, vétue de sa robe de soie noire, ses mains ridées couvertes de
mitaines a l'ancienne mode, entrait dans la bibliothéque. Il lui demanda la clef de la salle d'étude.

—La vieille salle d'étude M. Dorian? s'exclama-t-elle, mais elle est toute pleine de poussiére! Il
faut que je la fasse mettre en ordre et nettoyer avant que vous y alliez. Elle n'est pas présentable
pour vous, monsieur, pas du tout présentable.

—]Je n'ai pas besoin qu'elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la clef, simplement....

—Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles d'araignées si vous y allez. Comment! On ne l'a
pas ouverte depuis cing ans, depuis que Sa Seigneurie est morte.

Il tressaillit a cette mention de son grand-pere. Il en avait gardé un souvenir détestable.
—GCa ne fait rien, dit-il, j'ai seulement besoin de voir cette piece, et c'est tout. Donnez-moi la clef.

—Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant dans son trousseau d'une main fiévreuse.
Voici la clef. Je vais tout de suite 'avoir retirée du trousseau. Mais je ne pense pas que vous vous
proposez d'habiter la-haut, monsieur, vous étes ici si confortablement.

—Non, non, s'écria-t-il avec impatience.... Merci, Leaf. C'est tres bien.

Elle s'attarda un moment, trés loquace sur quelques détails du ménage. Il soupira et lui dit de
faire pour le mieux suivant son idée. Elle se retira en minaudant.

Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa poche et regarda autour de lui. Ses
regards s'arréterent sur un grand couvre-lit de satin pourpre, chargé de lourdes broderies d'or,
un splendide travail vénitien du dix-septiéme siécle que son grand-pere avait trouvé dans un
couvent, pres de Bologne. Oui, cela pourrait servir a envelopper 1'horrible objet. Peut-étre cette
étoffe avait-elle déja servi de drap mortuaire. Il s'agissait maintenant d'en couvrir une chose qui
avait sa propre corruption, pire méme que la corruption de la mort, une chose capable
d'engendrer 1'horreur et qui cependant, ne mourrait jamais. Ce que les vers sont au cadavre, ses
péchés le seraient a 'image peinte sur la toile. Ils détruiraient sa beauté, et rongeraient sa grace.
Ils la souilleraient, la couvriraient de honte.... Et cependant 1'image durerait; elle serait toujours
vivante.

Il rougit et regretta un moment de n'avoir pas dit a Basil la véritable raison pour laquelle il
désirait cacher le tableau. Basil 1'elit aidé a résister a l'influence de lord Henry et aux influences
encore plus empoisonnées de son propre tempérament. L'amour qu'il lui portait—car c'était
réellement de l'amour—n'avait rien que de noble et d'intellectuel. Ce n'était pas cette simple
admiration physique de la beauté qui nait des sens et qui meurt avec la fatigue des sens. C'était
un tel amour qu'avaient connu Michel Ange, et Montaigne, et Winckelmann, et Shakespeare lui-
méme. Oui, Basil elit pu le sauver. Mais il était trop tard, maintenant. Le passé pouvait étre
anéanti. Les regrets, les reniements, ou l'oubli pourrait faire cela. Mais le futur était inévitable. Il
y avait en lui des passions qui trouveraient leur terrible issue, des réves qui projetteraient sur lui
I'ombre de leur perverse réalité.

Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et d'or qui le couvrait et la jetant sur son bras,
passa derriere le paravent. Le portrait était-il plus affreux qu'avant? Il lui sembla qu'il n'avait pas
changé et son aversion pour lui en fut encore augmentée. Les cheveux d'or, les yeux bleus, et les
roses rouges des lévres, tout s'y trouvait. L'expression seulement était autre. Cela était horrible
dans sa cruauté. En comparaison de tout ce qu'il y voyait de reproches et de censures, comme les
remontrances de Basil a propos de Sibyl Vane, lui semblaient futiles! Combien futiles et de peu
d'intérét! Sa propre ame le regardait de cette toile et le jugeait. Une expression de douleur
couvrit ses traits et il jeta le riche linceul sur le tableau. Au méme instant on frappa a la porte, il
passait de 1'autre c6té du paravent au moment ou son domestique entra.

—Les encadreurs sont la, monsieur.

Il lui sembla qu'il devait d'abord écarter cet homme. Il ne fallait pas qu'il siit ol la peinture serait
cachée. Il y avait en lui quelque chose de dissimulé, ses yeux étaient inquiets et perfides.
S'asseyant a sa table il écrivit un mot a lord Henry, lui demandant de lui envoyer quelque chose a
lire et lui rappelant qu'ils devaient se retrouver a huit heures un quart le soir.

—Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au domestique, et faites entrer ces hommes.



Deux minutes apres, on frappa de nouveau a la porte et M. Hubbard lui-méme, le célebre
encadreur de South Audley Street, entra avec un jeune aide a l'aspect rébarbatif. M. Hubbard
était un petit homme florissant aux favoris roux, dont l'admiration pour l'art était fortement
atténuée par l'insuffisance pécuniaire des artistes qui avaient affaire a lui. D'habitude il ne
quittait point sa boutique. Il attendait qu'on vint a lui. Mais il faisait toujours une exception en
faveur de Dorian Gray. Il y avait en Dorian quelque chose qui charmait tout le monde. Rien que le
voir était une joie.

—Que puis-je faire pour vous, M. Gray? dit-il en frottant ses mains charnues et marquées de
taches de rousseur; j'ai cru devoir prendre pour moi I'honneur de vous le demander en personne;
j'ai justement un cadre de toute beauté, monsieur, une trouvaille faite dans une vente. Du vieux
florentin. Cela vient je crois de Fonthill.... Conviendrait admirablement a un sujet religieux, M.
Gray.

—Je suis faché que vous vous soyez donné le dérangement de monter, M. Hubbard, j'irai voir le
cadre, certainement, quoique je ne sois guere en ce moment amateur d'art religieux, mais
aujourd'hui je voulais seulement faire monter un tableau tout en haut de la maison. Il est assez
lourd et je pensais a vous demander de me préter deux de vos hommes.

—Aucun dérangement, M. Gray. Toujours heureux de vous étre agréable. Quelle est cette oeuvre
d'art?

—La voici, répondit Dorian en repliant le paravent. Pouvez-vous la transporter telle qu'elle est 13,
avec sa couverture. Je désire qu'elle ne soit pas abimée en montant.

—Cela est tres facile, monsieur, dit l'illustre encadreur se mettant, avec l'aide de son apprenti, a
détacher le tableau des longues chaines de cuivre auxquelles il était suspendu. Et ol devons-nous
le porter, M. Gray?

—Je vais vous montrer le chemin, M. Hubbard, si vous voulez bien me suivre. Ou peut-étre feriez-
vous mieux d'aller en avant. Je crains que ce ne soit bien haut, nous passerons par l'escalier du
devant qui est plus large.

Il leur ouvrit la porte, ils traverserent le hall et ils commencérent a monter. Les ornements du
cadre rendaient le tableau tres volumineux et de temps en temps, en dépit des obséquieuses
protestations de M. Hubbard, qui éprouvait comme tous les marchands un vif déplaisir a voir un
homme du monde faire quelque chose d'utile, Dorian leur donnait un coup de main.

—C'est une vraie charge a monter, monsieur, dit le petit homme, haletant, lorsqu'ils arriverent au
dernier palier. Il épongeait son front dénudé.

—Je crois que c'est en effet tres lourd, murmura Dorian, ouvrant la porte de la chambre qui
devait receler 1'étrange secret de sa vie et dissimuler son ame aux yeux des hommes.

Il n'était pas entré dans cette piece depuis plus de quatre ans, non, vraiment pas depuis qu'elle
lui servait de salle de jeu lorsqu'il était enfant, et de salle d'étude un peu plus tard. C'était une
grande piece, bien proportionnée, que lord Kelso avait fait batir spécialement pour son petit-fils,
pour cet enfant que sa grande ressemblance avec sa meére, et d'autres raisons lui avaient toujours
fait hair et tenir a distance. Il sembla a Dorian qu'elle avait peu changé. C'était bien la, la vaste
cassone italienne avec ses moulures dorées et ternies, ses panneaux aux peintures fantastiques,
dans laquelle il s'était si souvent caché étant enfant. C'étaient encore les rayons de bois vernis
remplis des livres de classe aux pages cornées. Derriere, était tendue au mur la méme tapisserie
flamande déchirée, ou un roi et une reine fanés jouaient aux échecs dans un jardin, tandis qu'une
compagnie de fauconniers cavalcadaient au fond, tenant leurs oiseaux chaperonnés au bout de
leurs poings gantés. Comme tout cela revenait a sa mémoire! Tous les instants de son enfance
solitaire s'évoquait pendant qu'il regardait autour de lui. Il se rappela la pureté sans tache de sa
vie d'enfant et il lui sembla horrible que le fatal portrait diit étre caché dans ce lieu. Combien peu
il elit imaginé, dans ces jours lointains, tout ce que la vie lui réservait!

Mais il n'y avait pas dans la maison d'autre piéce aussi éloignée des regards indiscrets. Il en avait
la clef, nul autre que lui n'y pourrait pénétrer. Sous son linceul de soie la face peinte sur la toile
pourrait devenir bestiale, boursouflée, immonde. Qu'importait? Nul ne la verrait. Lui-méme ne
voudrait pas la regarder.... Pourquoi surveillerait-il la corruption hideuse de son ame? Il
conserverait sa jeunesse, c'était assez. Et, en somme, son caractére ne pouvait-il s'embellir? Il n'y
avait aucune raison pour que le futur fut aussi plein de honte.... Quelque amour pouvait traverser
sa vie, la purifier et la délivrer de ces péchés rampant déja autour de lui en esprit et en chair—de
ces péchés étranges et non décrits auxquels le mystére préte leur charme et leur subtilité. Peut-
étre un jour l'expression cruelle abandonnerait la bouche écarlate et sensitive, et il pourrait alors
montrer au monde le chef-d'oeuvre de Basil Hallward.

Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et semaine par semaine, l'image peinte
vieillirait: elle pourrait échapper a la hideur du vice, mais la hideur de 1'dge la guettait. Les joues
deviendraient creuses et flasques. Des pattes d'oies jaunes cercleraient les yeux flétris, les
marquant d'un stigmate horrible. Les cheveux perdraient leur brillant; la bouche affaissée et
entr'ouverte aurait cette expression grossiére ou ridicule qu'ont les bouches des vieux. Elle aurait
le cou ridé, les mains aux grosses veines bleues, le corps déjeté de ce grand pere qui avait été si
dur pour lui, dans son enfance. Le tableau devait étre caché aux regards. Il ne pouvait en étre
autrement.



—Faites-le rentrer, s'il vous plait, M. Hubbard, dit-il avec peine en se retournant, je regrette de
vous tenir si longtemps, je pensais a autre chose.

—Toujours heureux de se reposer, M. Gray, dit 'encadreur qui soufflait encore; ou le mettrons-
nous?

—Oh! n'importe ou, ici.... cela ira. Je n'ai pas besoin qu'il soit accroché. Posez-le simplement
contre le mur; merci.

—Peut-on regarder cette oeuvre d'art, monsieur?
Dorian tressaillit....

—Cela ne vous intéresserait pas, M. Hubbard, dit-il ne le quittant pas des yeux. Il était prét a
bondir sur lui et a le terrasser s'il avait essayé de soulever le voile somptueux qui cachait le
secret de sa vie.

—Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous suis tres obligé de la bonté que vous avez
eue de venir ici.

—Pas du tout, pas du tout, M. Gray. Toujours prét a vous servir!

Et M. Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de son aide qui regardait Dorian avec un
étonnement craintif répandu sur ses traits grossiers et disgracieux. Jamais il n'avait vu personne
d'aussi merveilleusement beau.

Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la porte et mit la clef dans sa poche. Il
était sauvé. Personne ne pourrait regarder 1'horrible peinture. Nul oeil que le sien ne pourrait
voir sa honte.

En regagnant sa bibliotheque il s'apercut qu'il était cinq heures passées et que le thé était déja
servi. Sur une petite table de bois noir parfumé, délicatement incrustée do nacre,—un cadeau de
lady Radley, la femme de son tuteur, charmante malade professionnelle qui passait tous les
hivers au Caire—se trouvait un mot de lord Henry avec un livre relié de jaune, a la couverture
légerement déchirée et aux tranches salles. Un numéro de la troisiéme édition de la St-James
Gazette était déposée sur le plateau a thé. Victor était évidemment revenu. Il se demanda s'il
n'avait pas rencontré les hommes dans le hall alors qu'ils quittaient la maison et s'il ne s'était pas
enquis aupres d'eux de ce qu'ils avaient fait. Il remarquerait stirement 1'absence du tableau,
I'avait méme sans doute déja remarquée en apportant le thé. Le paravent n'était pas encore
replacé et une place vide se montrait au mur. Peut-étre le surprendrait-il une nuit se glissant en
haut de la maison et tachant de forcer la porte de la chambre. Il était horrible d'avoir un espion
dans sa propre maison. Il avait entendu parler de personnes riches exploitées toute leur vie par
un domestique qui avait lu une lettre, surpris une conversation, ramassé une carte avec une
adresse, ou trouvé sous un oreiller une fleur fanée ou un lambeau de dentelle.

Il soupira et s'étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord Henry. Celui-ci lui disait simplement qu'il
lui envoyait le journal et un livre qui pourrait l'intéresser, et qu'il serait au club a huit heures un
quart. Il ouvrit négligemment la St-James Gazette et la parcourut. Une marque au crayon rouge
frappa son regard a la cinquiéme page. Il lut attentivement le paragraphe suivant:

«ENQUETE SUR UNE ACTRICE— Une enquéte a été faite ce matin a Bell-Tavern, Hoxton Road,
par M. Danby, le Coroner du District, sur le décés de Sibyl Vane, une jeune actrice récemment
engagée au Théatre Royal, Holborn. On a conclu a la mort par accident. Une grande sympathie a
été témoignée a la meére de la défunte qui se montra tres affectée pendant qu'elle rendait son
témoignage, et pendant celui du Dr Birrell qui a dressé le bulletin de décés de la jeune fille.»

Il s'assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit a marcher dans la chambre en piétinant les
morceaux du journal. Comme tout cela était affreux! Quelle horreur véritable créaient les choses!
Il en voulut un peu a lord Henry de lui avoir envoyé ce reportage. C'était stupide de sa part de
I'avoir marqué au crayon rouge. Victor pouvait l'avoir lu. Cet homme savait assez d'anglais pour
cela.

Peut-étre méme l'avait-il lu et soupgonnait-il quelque chose? Apres tout, qu'est-ce que cela
pouvait faire? Quel rapport entre Dorian Gray et la mort de Sibyl Vane? Il n'y avait rien a
craindre. Dorian Gray ne l'avait pas tuée.

Ses yeux tombeérent sur le livre jaune que lord Henry lui avait envoyé. Il se demanda ce que
c'était. Il s'approcha du petit support octogonal aux tons de perle qui lui paraissait toujours étre
l'oeuvre de quelques étranges abeilles d'Egypte travaillant dans de l'argent; et prenant le volume,
il s'installa dans un fauteuil et commenca a le feuilleter; au bout d'un instant, il s'y absorba.
C'était le livre le plus étrange qu'il eut jamais lu. Il lui sembla qu'aux sons délicats de fliites,
exquisément vétus, les péchés du monde passaient devant lui en un muet cortege. Ce qu'il avait
obscurément révé prenait corps a ses yeux; des choses qu'il n'avait jamais imaginées se
révélaient a lui graduellement.

C'était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la simple étude psychologique d'un
jeune Parisien qui occupait sa vie en essayant de réaliser, au dix-neuvieme siecle, toutes las
passions et les modes de penser des autres siecles, et de résumer en lui les états d'esprit par
lequel le monde avait passé, aimant pour leur simple artificialité ces renonciations que les
hommes avaient follement appelées Vertus, aussi bien que ces révoltes naturelles que les



hommes sages appellent encore Péchés. Le style en était curieusement ciselé, vivant et obscur
tout a la fois, plein d'argot et d'archaismes, d'expressions techniques et de phrases travaillées,
comme celui qui caractérise les ouvrages de ces fins artistes de 1'école francaise; les Symbolistes.
Il s'y trouvait des métaphores aussi monstrueuses que des orchidées et aussi subtiles de
couleurs. La vie des sans y était décrite dans des termes de philosophie mystique. On ne savait
plus par instants si on lisait les extases spirituelles d'un saint du moyen age ou les confessions
morbides d'un pécheur moderne. C'était un livre empoisonné. De lourdes vapeurs d'encens se
dégageaient de ses pages, obscurcissant le cerveau. La simple cadence des phrases, l'étrange
monotonie de leur musique toute pleine de refrains compliqués et de mouvements savamment
répétés, évoquaient dans l'esprit du jeune homme, a mesure que les chapitres se succédaient,
une sorte de réverie, un songe maladif, le rendant inconscient de la chute du jour et de
I'envahissement des ombres. Un ciel vert-de-grisé sans nuages, piqué d'une étoile solitaire,
éclairait les fenétres. Il lut a cette bléme lumiere tant qu'il lui fut possible de lire. Enfin, apres
que son domestique lui eut plusieurs fois rappelé I'heure tardive, il se leva, alla dans la chambre
voisine déposer le livre sur la petite table florentine qu'il avait toujours pres de son lit, et s'habilla
pour diner.

11 était pres de neuf heures lorsqu'il arriva au club, ou il trouva lord Henry assis tout seul, dans le
salon, paraissant tres ennuyé.

—J'en suis bien faché, Harry! lui cria-t-il, mais c'est entierement de votre faute. Le livre que vous
m'avez envoyé m'a tellement intéressé que j'en ai oublié I'heure.

—Oui, je pensais qu'il vous aurait plu, répliqua son héte en se levant.
—Je ne dis pas qu'il m'a plu, je dis qu'il m'a intéressé, il y a une grande différence.
—Ah! vous avez découvert cela! murmura lord Henry.

Et ils passérent dans la salle a manger.

XI

Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de l'influence de ce livre; il serait peut-étre
plus juste de dire qu'il ne songea jamais a s'en libérer. Il avait fait venir de Paris neuf
exemplaires a grande marge de la premiére édition, et les avait fait relier de différentes couleurs,
en sorte qu'ils pussent concorder avec ses humeurs variées et les fantaisies changeantes de son
caractere, sur lequel, il semblait, par moments, avoir perdu tout controle.

Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les influences romanesques et
scientifiques s'étaient si étrangement confondues, lui devint une sorte de préfiguration de lui-
méme; et a la vérité, ce livre lui semblait étre 1'histoire de sa propre vie, écrite avant qu'il ne l'efit
vécue.

A un certain point de vue, il était plus fortuné que le fantastique héros du roman. Il ne connut
jamais—et jamais n'eut aucune raison de connaitre—cette indéfinissable et grotesque horreur des
miroirs, des surfaces de métal polies, des eaux tranquilles, qui survint de si bonne heure dans la
vie du jeune Parisien a la suite du déclin prématuré d'une beauté qui avait été, jadis, si
remarquable....

C'était presque avec une joie cruelle—la cruauté ne trouve-t-elle sa place dans toute joie comme
en tout plaisir?—qu'il lisait la derniere partie du volume, avec sa réellement tragique et quelque
peu emphatique analyse de la tristesse et du désespoir de celui qui perd, lui-méme, ce que dans
les autres et dans le monde, il a le plus cherement apprécié.

Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil Hallward, et bien d'autres avec lui, ne
sembla jamais l'abandonner. Méme ceux qui avaient entendu sur lui les plus insolites racontars,
et quoique, de temps a autres, d'étranges rumeurs sur son mode d'existence courussent dans
Londres, devenant le potin des clubs, ne pouvaient croire a son déshonneur quand ils le voyaient.
Il avait toujours l'apparence d'un étre que le monde n'aurait souillé. Les hommes qui parlaient
grossierement entre eux faisaient silence quand ils 1'apercevaient. Il y avait quelque chose dans
la pureté de sa face qui les faisait se taire. Sa simple présence semblait leur rappeler la mémoire
de l'innocence qu'ils avaient ternie. Ils s'émerveillaient de ce qu'un étre aussi gracieux et
charmant, elt pu échapper a la tare d'une époque a la fois aussi sordide et aussi sensuelle.

Souvent, en revenant a la maison d'une de ses absences mystérieuses et prolongées qui
donnerent naissance a tant de conjectures parmi ceux qui étaient ses amis, ou qui pensaient
I'étre, il montait a pas de loup la-haut, a la chambre fermée, en ouvrait la porte avec une clef qui
ne le quittait jamais, et la, un miroir a la main, en face du tableau de Basil Hallward, il
confrontait la face devenue vieillissante et mauvaise, peinte sur la toile avec sa propre face qui
lui riait dans la glace.... L'acuité du contraste augmentait son plaisir. Il devint de plus en plus
enamouré de sa propre beauté, de plus en plus intéressé a la déliquescence de son ame.

Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de terribles et monstrueuses délices, les
stigmates hideux qui déshonoraient ce front ridé ou se tordaient autour de la bouche épaisse et
sensuelle, se demandant quels étaient les plus horribles, des signes du péché ou des marques de



I'age.... Il placait ses blanches mains a c6té des mains rudes et bouffies de la peinture, et
souriait.... Il se moquait du corps se déformant et des membres las.

Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa chambre imprégnée de délicats parfums, ou
dans la mansarde sordide de la petite taverne mal famée située pres des Docks, qu'il avait
accoutumé de fréquenter, déguisé et sous un faux nom, il pensait a la ruine qu'il attirait sur son
ame, avec un désespoir d'autant plus poignant qu'il était purement égoiste. Mais rares étaient
ces moments.

Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le premier en lui, alors qu'ils étaient assis
dans le jardin du peintre leur ami, semblait croitre avec volupté. Plus il connaissait, plus il voulait
connaitre. Il avait des appétits dévorants, qui devenaient plus insatiable a mesure qu'il les
satisfaisait.

Cependant, il n'abandonnait pas toutes relations avec le monde. Une fois ou deux par mois
durant l'hiver, et chaque mercredi soir pendant la saison, il ouvrait aux invités sa maison
splendide et avait les plus célebres musiciens du moment pour charmer ses hotes des merveilles
de leur art. Ses petits diners, dans la composition desquels lord Henry l'assistait, étaient
remarqués, autant pour la sélection soigneuse et le rang de ceux qui y étaient invités, que pour le
golit exquis montré dans la décoration de la table, avec ses subtils arrangements symphoniques
de fleurs exotiques, ses nappes brodées, sa vaisselle antique d'argent et d'or.

Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou crurent voir dans Dorian Gray, la
vraie réalisation du type qu'ils avaient souvent révé jadis a Eton ou a Oxford, le type combinant
quelque chose de la culture réelle de 1'étudiant avec la grace, la distinction ou les maniéres
parfaites d'un homme du monde. Il leur semblait étre de ceux dont parle le Dante, de ceux qui
cherchent a se rendre «parfaits par le culte de la Beauté». Comme Gautier, il était «celui pour
qui le monde visible existe»...

Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand des arts, celui dont tous les autres ne
paraissent que la préparation. La mode, par quoi ce qui est réellement fantastique devient un
instant universel, et le Dandysme, qui, & sa maniere, est une tentative proclamant la modernité
absolue de la Beauté, avaient, naturellement, retenu son attention. Sa fagon de s'habiller, les
manieres particulieres que, de temps a autre, il affectait, avaient une influence marquée sur les
jeunes mondains des bals de Mayfair ou des fenétres de clubs de Pall Mall, qui le copiaient en
toutes choses, et s'essayaient a reproduire le charme accidentel de sa grace; cela lui paraissait
d'ailleurs secondaire et niais.

Car, bien qu'il fit prét a accepter la position qui lui était offerte a son entrée dans la vie, et qu'il
trouvat, a la vérité, un plaisir curieux a la pensée qu'il pouvait devenir pour le Londres de nos
jours, ce que dans l'impériale Rome de Néron, l'auteur du Satyricon avait été, encore, au fond de
son coeur, désirait-il étre plus qu'un simple Arbiter Elegantiarum, consulté sur le port d'un bijou,
le noeud d'une cravate ou le maniement d'une canne.

Il cherchait a élaborer quelque nouveau schéma de vie qui aurait sa philosophie raisonnée, ses
principes ordonnés, et trouverait dans la spiritualisation des sens, sa plus haute réalisation.

Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de justice, été décrié, les hommes se sentant
instinctivement terrifiés devant les passions et les sensations qui semblent plus fortes qu'eux, et
qu'ils ont conscience d'affronter avec des formes d'existence moins hautement organisées.

Mais il semblait a Dorian Gray que la vraie nature des sens n'avait jamais été comprise, que les
hommes étaient restés brutes et sauvages parce que le monde avait cherché a les affamer par la
soumission ou les anéantir par la douleur, au lieu d'aspirer a les faire les éléments d'une nouvelle
spiritualité, dont un instinct subtil de Beauté était la dominante caractéristique. Comme il se
figurait 'homme se mouvant dans l'histoire, il fut hanté par un sentiment de défaite.... Tant
avaient été vaincus et pour un but si mesquin.

Il y avait eu des défections volontaires et folles, des formes monstrueuses de torture par soi-
méme et de renoncement, dont l'origine était la peur, et dont le résultat avait été une
dégradation infiniment plus terrible que cette dégradation imaginaire, qu'ils avaient, en leur
ignorance, cherché a éviter, la Nature, dans son ironie merveilleuse, faisant se nourrir
I'anachorete avec les animaux du désert, et donnant a l'ermite les bétes de la plaine pour
compagnons. Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry l'avait prophétisé, un nouvel
Hédonisme qui recréerait la vie, et la tirerait de ce grossier et déplaisant puritanisme revivant de
nos jours. Ce serait l'affaire de l'intellectualité, certainement; il ne devait étre accepté aucune
théorie, aucun systeme impliquant le sacrifice d'un mode d'expérience passionnelle. Son but,
vraiment, était 1'expérience méme, et non les fruits de 1'expérience quels qu'ils fussent, doux ou
amers. Il ne devait pas plus étre tenu compte de l'ascétisme qui amene la mort des sens que du
déreglement vulgaire qui les émousse; mais il fallait apprendre a I'homme a concentrer sa
volonté sur les instants d'une vie qui n'est elle-méme qu'un instant.

Il est peu d'entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés avant I'aube, ou bien apres 1'une de
ces nuits sans réves qui nous rendent presque amoureux de la mort, ou aprés une de ces nuits
d'horreur et de joie informe, alors qu'a travers les cellules du cerveau se glissent des fantomes
plus terribles que la réalité elle-méme, animés de cette vie ardente propre a tous les grotesques,
et qui préte a l'art gothique son endurante vitalité—cet art étant, on peut croire, spécialement
I'art de ceux dont 1'esprit a été troublé par la maladie de la réverie....



Graduellement, des doigts blancs rampent par les rideaux qui semblent trembler.... Sous de
ténébreuses formes fantastiques, des ombres muettes se dissimulent dans les coins de la
chambre et s'y tapissent....

Au dehors, c'est 1'éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas des ouvriers se rendant au travail, ou
les soupirs et les sanglots du vent soufflant des collines, errant autour de la maison silencieuse,
comme s'il craignait d'en éveiller les dormeurs, qui auraient alors a rappeler le sommeil de sa
cave de pourpre.

Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se lévent, et par degrés, les choses récuperent leurs
formes et leurs couleurs, et nous guettons l'aurore refaisant a nouveau le monde.

Les miroirs blémes retrouvent leur vie mimique. Les bougies éteintes sont ou nous les avons
laissées, et a coté, git le livre a demi-coupé que nous lisions, ou la fleur montée que nous portions
au bal, ou la lettre que nous avions peur de lire ou que nous avons lue trop souvent.... Rien ne
nous semble changé.

Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle que nous conntimes. Il nous faut nous
souvenir ou nous la laissames; et alors s'empare de nous un terrible sentiment de la continuité
nécessaire de 1'énergie dans quelque cercle fastidieux d'habitudes stéréotypées, ou un sauvage
désir, peut-étre, que nos paupieres s'ouvrent quelque matin sur un monde qui aurait été refait a
nouveau dans les ténébres pour notre plaisir—un monde dans lequel les choses auraient de
nouvelles formes et de nouvelles couleurs, qui serait changé, qui aurait d'autres secrets, un
monde dans lequel le passé aurait peu ou point de place, aucune survivance, méme sous forme
consciente d'obligation ou de regret, la remembrance méme des joies ayant son amertume, et la
mémoire des plaisirs, ses douleurs.

C'était la création de pareils mondes qui semblait a Dorian Gray, l'un des seuls, le seul objet
méme de la vie; dans sa course aux sensations, ce serait nouveau et délicieux, et posséderait cet
élément d'étrangeté si essentiel au roman; il adopterait certains modes de pensée qu'il savait
étrangers a sa nature, n'abandonnerait a leurs captieuses influences, et ayant, de cette fagon,
saisi leurs couleurs et satisfait sa curiosité intellectuelle, les laisserait avec cette sceptique
indifférence qui n'est pas incompatible avec une réelle ardeur de tempérament et qui en est
méme, suivant certains psychologistes modernes, une nécessaire condition.

Le bruit courut quelque temps qu'il allait embrasser la communion catholique romaine; et
certainement le rituel romain avait toujours eu pour lui un grand attrait. Le Sacrifice quotidien,
plus terriblement réel que tous les sacrifices du monde antique, l'attirait autant par son superbe
dédain de l'évidence des sens, que par la simplicité primitive de ses éléments et 1'éternel
pathétique de la Tragédie humaine qu'il cherche a symboliser.

Il aimait a s'agenouiller sur les froids pavés de marbre, et a contempler le prétre, dans sa rigide
dalmatique fleurie, écartant lentement avec ses blanches mains le voile du tabernacle, ou élevant
l'ostensoir serti de joyaux, contenant la pale hostie qu'on croirait parfois étre, en vérité, le panis
coelestis, le pain des anges—ou, revétu des attributs de la Passion du Christ, brisant 1'hostie dans
le calice et frappant sa poitrine pour ses péchés. Les encensoirs fumants, que des enfants vétus
de dentelles et d'écarlate balangaient gravement dans l'air, comme de grandes fleurs d'or, le
séduisaient infiniment. En s'en allant, il s'étonnait devant les confessionnaux obscurs, et
s'attardait dans l'ombre de 1'un d'eux, écoutant les hommes et les femmes souffler a travers la
grille usée I'histoire véritable de leur vie.

Mais il ne tomba jamais dans l'erreur d'arréter son développement intellectuel par l'acceptation
formelle d'une croyance ou d'un systeme, et ne prit point pour demeure définitive, une auberge
tout juste convenable au séjour d'une nuit ou de quelques heures d'une nuit sans étoiles et sans
lune.

Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de parer d'étrangeté les choses
vulgaires, et I'antinomie subtile qui semble toujours l'accompagner, 1'émut pour un temps....

Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines matérialistes du darwinisme allemand, et trouva
un curieux plaisir a placer les pensées et les passions des hommes dans quelque cellule perlée du
cerveau, ou dans quelque nerf blanc du corps, se complaisant a la conception de la dépendance
absolue de l'esprit a certaines conditions physiques, morbides ou sanitaires, normales ou
malades.

Mais, comme il a été dit déja, aucune théorie sur la vie ne lui sembla avoir d'importance
comparée a la Vie elle-méme. Il elit profondément conscience de la stérilité de la spéculation
intellectuelle quand on la sépare de l'action et de 1'expérience. Il percut que les sens, non moins
que 1'ame, avaient aussi leurs mystéres spirituels et révélés.

Il se mit a étudier les parfums, et les secrets de leur confection, distillant lui-méme des huiles
puissamment parfumées, ou briilant d'odorantes gommes venant de 1'Orient. Il comprit qu'il n'y
avait point de disposition d'esprit qui ne trouva sa contrepartie dans la vie sensorielle, et essaya
de découvrir leurs relations véritables; ainsi l'encens lui sembla l'odeur des mystiques et
I'ambregris, celle des passionnés; la violette évoque la mémoire des amours défuntes, le musc
rend dément et le champac pervertit 'imagination. Il tenta souvent d'établir une psychologie des
parfums, et d'estimer les diverses influences des racines douces-odorantes, des fleurs chargées
de pollen parfumé, des baumes aromatiques, des bois de senteur sombres, du nard indien qui
rend malade, de l'hovenia qui affole les hommes, et de l'aloes dont il est dit qu'il chasse la



mélancolie de 1'ame.

D'autres fois, il se dévouait entierement a la musique et dans une longue chambre treillissée, au
plafond de vermillon et d'or, aux murs de laque vert olive, il donnait d'étranges concerts ou de
folles gypsies tiraient une ardente musique de petites cithares, ou de graves Tunisiens aux
tartans jaunes arrachaient des sons aux cordes tendues de monstrueux luths, pendant que des
negres ricaneurs battaient avec monotonie sur des tambours de cuivre, et qu'accroupis sur des
nattes écarlates, de minces Indiens coiffés de turbans soufflaient dans de longues pipes de
roseau ou d'airain, en charmant, ou feignant de charmer, d'énormes serpents a capuchon ou
d'horribles vipéres cornues.

Les apres intervalles et les discords aigus de cette musique barbare le réveillaient quand la grace
de Schubert, les tristesses belles de Chopin et les célestes harmonies de Beethoven ne pouvaient
I'émouvoir.

Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges instruments qu'il fut possible de trouver,
méme dans les tombes des peuples morts ou parmi les quelques tribus sauvages qui ont survécu
a la civilisation de 1'Ouest, et il aimait a les toucher, a les essayer.

Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio Negro qu'il n'est pas permis aux femmes
de voir, et que ne peuvent méme contempler les jeunes gens que lorsqu'ils ont été soumis au
jetne et a la flagellation, les jarres de terre des Péruviens dont on tire des sons pareils a des cris
percants d'oiseaux, les fliites faites d'ossements humains pareilles a celles qu'Alfonso de Olvalle
entendit au Chili, et les verts jaspes sonores que l'on trouve pres de Cuzco et qui donnent une
note de douceur singuliere.

Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui résonnaient quand on les secouait, le long
clarin des Mexicains dans lequel le musicien ne doit pas souffler, mais en aspirer l'air, le ture
rude des tribus de 1'Amazone, dont sonnent les sentinelles perchées tout le jour dans de hauts
arbres et que 1'on peut entendre, dit-on, a trois lieues de distance; le teponaztii aux deux langues
vibrantes de bois, que l'on bat avec des joncs enduits d'une gomme élastique obtenu du suc
laiteux des plantes; des cloches d'Asteques, dites yolt, réunies en grappes, et un gros tambour
cylindrique, couvert de peaux de grands serpents semblables a celui que vit Bernal Diaz quand il
entra avec Cortez dans le temple mexicain, et dont il nous a laissé du son douloureux une si
éclatante description.

Le caractére fantastique de ces instruments le charmait, et il éprouva un étrange bonheur a
penser que l'art comme la nature, avait ses monstres, choses de formes bestiales aux voix
hideuses.

Cependant, au bout de quelque temps, ils I'ennuyerent, et il allait dans sa loge a 1'Opéra, seul ou
avec lord Henry, écouter, extasié de bonheur, le Tannhauser, voyant dans l'ouverture du chef-
d'oeuvre comme le prélude de la tragédie de sa propre ame.

La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un bal déguisé en Anne de Joyeuse,
amiral de France, portant un costume couvert de cing cent soixante perles. Ce goflit 1'obséda
pendant des années, et 1'on peut croire qu'il ne le quitta jamais.

Il passait souvent des journées entieres, rangeant et dérangeant dans leurs boites les pierres
variées qu'il avait réunies, par exemple, le chrysobéryl vert olive qui devient rouge a la lumiere
de la lampe, le cymophane aux fils d'argent, le péridot couleur pistache, les topazes roses et
jaunes, les escarboucles d'un fougueux écarlate aux étoiles tremblantes de quatre rais, les
pierres de cinnamome d'un rouge de flamme, les spinelles oranges et violacées et les améthystes
aux couches alternées de rubis et de saphyr.

Il aimait l'or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée de la pierre de lune, et l'arc-en-ciel
brisé de l'opale laiteuse. 1l fit venir d'Amsterdam trois émeraudes d'extraordinaire grandeur et
d'une richesse incomparable de couleur, et il eut une turquoise de la vieille roche qui fit 1'envie
de tous les connaisseurs.

Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries.... Dans la «Cléricalis Disciplina»
d'Alphonso, il est parlé d'un serpent qui avait des yeux en vraie hyacinthe, et dans I'histoire
romanesque d'Alexandre, il est dit que le conquérant d'Emathia trouva dans la vallée du Jourdain
des serpents «portant sur leurs dos des colliers d'émeraude.»

Philostrate raconte qu'il y avait une gemme dans la cervelle d'un dragon qui faisait que «par
I'exhibition de lettres d'or et d'une robe de pourpre» on pouvait endormir le monstre et le tuer.

Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le diamant rendait un homme invisible, et 1'agate
des Indes le faisait éloquent. La cornaline apaisait la colore, 1'hyacinthe provoquait le sommeil et
I'améthyste chassait les fumées de l'ivresse. Le grenat mettait en fuite les démons et 1'hydropicus
faisait changer la lune de couleur. La sélénite croissait et déclinait de couleur avec la lune, et le
meloceus, qui fait découvrir les voleurs, ne pouvait étre terni que par le sang d'un chevreau.

Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la cervelle d'un crapaud nouvellement
tué, qui était un antidote certain contre les poisons; le bezoard que 1'on trouvait dans le coeur
d'une antilope était un charme contre la peste; selon Democritus, les aspilates que l'on
découvrait dans les nids des oiseaux d'Arabie, gardaient leurs porteurs de tout danger venant du
feu.



Le roi de Ceylan allait a cheval par la ville avec un gros rubis dans sa main, pour la cérémonie de
son couronnement. Les portes du palais de Jean-le-Prétre étaient «faites de sardoines, au milieu
desquelles était incrustée la corne d'une vipére cornue, ce qui faisait que nul homme portant du
poison ne pouvait entrer.» Au fronton, l'on voyait «deux pommes d'or dans lesquelles étaient
enchassées deux escarboucles» de sorte que l'or luisait dans le jour et que les escarboucles
éclairaient la nuit.

Dans l'étrange roman de Lodge «Une perle d'Amérique» il est écrit que dans la chambre de la
reine, on pouvait voir «toutes les chastes femmes du monde, vétues d'argent, regardant a travers
de beaux miroirs de chrysolithes, d'escarboucles, de saphyrs et d'émeraudes vertes». Marco Polo
a vu les habitants du Zipango placer des perles roses dans la bouche des morts.

Un monstre marin s'était enamouré de la perle qu'un plongeur rapportait au roi Perozes, avait
tué le voleur, et pleuré sept lunes sur la perte du joyau. Quand les Huns attirerent le roi dans une
grande fosse, il s'envola, Procope nous raconte, et il ne fut jamais retrouvé bien que l'empereur
Anastasius eut offert cinq cent tonnes de pieces d'or a qui le découvrirait.... Le roi de Malabar
montra a un certain Vénitien un rosaire de trois cent quatre perles, une pour chaque dieu qu'il
adorait.

Quand le duc de Valentinois, fils d'Alexandre VI, fit visite a Louis XII de France, son cheval était
bardé de feuilles d'or, si l'on en croit Brantdme, et son chapeau portait un double rang de rubis
qui répandaient une éclatante lumiere. Charles d'Angleterre montait a cheval avec des étriers
sertis de quatre cent vingt et un diamants. Richard II avait un costume, évalué a trente mille
marks, couvert de rubis balais.

Hall décrit Henry VIII allant a la Tour avant son couronnement, comme portant «un pourpoint
rehaussé d'or, le plastron brodé de diamants et autres riches pierreries, et autour du cou, un
grand baudrier enrichi d'énormes balais.»

Les favoris de Jacques lIer portaient des boucles d'oreilles d'émeraudes retenues par des
filigranes d'or. Edouard II donna a Piers Gaveston une armure d'or rouge semée d'hyacinthes, un
collier de roses d'or serti de turquoises et un heaume emperlé.... Henry II portait des gants
enrichis de pierreries montant jusqu'au coude et avait un gant de fauconnerie cousu de vingt
rubis et de cinquante-deux perles. Le chapeau ducal de Charles le Téméraire, dernier duc de
Bourgogne, était chargé de perles piriformes et semé de saphyrs.

Quelle exquise vie que celle de jadis! Quelle magnificence dans la pompe et la décoration! Cela
semblait encore merveilleux a lire, ces fastes luxueux des temps abolis!

Puis il tourna son attention vers les broderies, les tapisseries, qui tenaient lieu de fresques dans
les salles glacées des nations du Nord. Comme il s'absorbait dans ce sujet—il avait toujours eu
une extraordinaire faculté d'absorber totalement son esprit dans quoi qu'il entreprit—il
s'assombrit a la pensée de la ruine que le temps apportait sur les belles et prestigieuses choses.
Lui, toutefois, y avait échappé....

Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles jaunes avaient fleuri et étaient mortes bien des
fois, et des nuits d'horreur répétaient l'histoire de leur honte, et lui n'avait pas changé!... Nul
hiver n'abima sa face, ne ternit sa pureté florale. Quelle différence avec les choses matérielles!
Ou étaient-elles maintenant?

Ou était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les dieux avaient combattu les géants, que
de brunes filles avaient tissé pour le plaisir d'Athéné?... Ou, 1'énorme velarium que Néron avait
tendu devant le Colisée de Rome, cette voile titanesque de pourpre sur laquelle étaient
représentés les cieux étoilés et Apollon conduisant son quadrige de blancs coursiers aux rénes
d'or?...

Il s'attardait a regarder les curieuses nappes apportées pour le Prétre du Soleil, sur lesquelles
étaient déposées toutes les friandises et les viandes dont on avait besoin pour les fétes, le drap
mortuaire du roi Chilpéric brodé de trois cents abeilles d'or, les robes fantastiques qui excitérent
l'indignation de 1'évéque de Pont, ou étaient représentés «des lions, des pantheres, des ours, des
dogues, des foréts, des rochers, des chasseurs, en un mot tout ce qu'un peintre peut copier dans
la nature» et le costume porté une fois par Charles d'Orléans dont les manches étaient adornées
des vers d'une chanson commencant par

Madame, je suis tout joyeux....

L'accompagnement musical des paroles était tissé en fils d'or, et chaque note ayant la forme
carrée du temps, était faite de quatre perles....

Il lut la description de l'ameublement de la chambre qui fut préparée a Rheims pour la Reine
Jeanne de Bourgogne; «elle était décorée de treize cent vingt et un perroquets brodés et
blasonnés aux armes du Roi, en plus de cing cent soixante et un papillons dont les ailes portaient
les armes de la reine, le tout d'or».

Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de noir velours parsemé de croissants de
lune et de soleils. Les rideaux en étaient de damas; sur leur champ or et argent étaient brodés
des couronnes de verdure et des guirlandes, les bords frangés de perles, et la chambre qui
contenait ce lit était entourée de devises découpées dans un velours noir et placées sur un fond
d'argent. Louis XIV avait des cariatides vétues d'or de quinze pieds de haut dans ses palais.



Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de brocard d'or de Smyrne cousu de
turquoises, et dessus, les vers du Koran. Ses supports étaient d'argent doré, merveilleusement
travaillé, chargés a profusion de médaillons émaillés ou de pierreries. Il avait été pris prés de
Vienne dans un camp turc et 1'étendard de Mahomet avait flotté sous les ors tremblants de son
dais.

Pendant toute une année, Dorian se passionna a accumuler les plus délicieux spécimens qu'il lui
fut possible de découvrir de l'art textile et de la broderie; il se procura les adorables mousselines
de Delhi finement tissées de palmes d'or et piquées d'ailes iridescentes de scarabées; les gazes
du Dekkan, que leur transparence fait appeler en Orient air tissé, eau courante ou rosée du Soir;
d'étranges étoffes historiées de Java; de jaunes tapisseries chinoises savamment travaillées; des
livres reliés en satin fauve ou en soie d'un bleu prestigieux, portant sur leurs plats des fleurs de
lys, des oiseaux, des figures; des dentelles au point de Hongrie, des brocards siciliens et de
rigides velours espagnols; des broderies georgiennes aux coins dorés et des Foukousas japonais
aux tons d'or vert, pleins d'oiseaux aux plumages multicolores et fulgurants.

Il eut aussi une particuliere passion pour les vétements ecclésiastiques, comme il en eut
d'ailleurs pour toute chose se rattachant au service de 1'Eglise.

Dans les longs coffres de cedre qui bordaient la galerie ouest de sa maison, il avait recueilli de
rares et merveilleux spécimens de ce qui est réellement les habillements de la «Fiancée du
Christ» qui doit se vétir de pourpre, de joyaux et de linges fins dont elle cache son corps anémié
par les macérations, usé par les souffrances recherchées, blessé des plaies qu'elle s'infligea.

Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et d'or damassée, ornée d'un dessin courant
de grenades dorées posées sur des fleurs a six pétales cantonnées de pommes de pin incrustées
de perles. Les orfrois représentaient des scénes de la vie de la Vierge, et son Couronnement était
brodé au chef avec des soies de couleurs; c'était un ouvrage italien du XVe siecle.

Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles d'acanthe cordées ou se rattachaient
de blanches fleurs a longue tige; les détails en étaient traités au fil d'argent et des cristaux
colorés s'y rencontraient; une téte de Séraphin y figurait, travaillée au fil d'or; les orfrois étaient
diaprés de soies rouges et or, et parsemés de médaillons de plusieurs saints et martyrs, parmi
lesquels Saint-Sébastien.

Il avait aussi des chasubles de soie couleur d'ambre, des brocards d'or et de soie bleue, des
damas de soie jaune, des étoffes d'or, ou était figurée la Passion et la Crucifixion, brodées de
lions, de paons et d'autres emblémes; des dalmatiques de satin blanc, et de damas de soie rosée,
décorées de tulipes, de dauphins et de fleurs de lys; des nappes d'autel de velours écarlate et de
lin bleu; des corporaux, des voiles de calice, des manipules.... Quelque chose aiguisait son
imagination de penser aux usages mystiques a quoi tout cela avait répondu.

Car ces trésors, toutes ces choses qu'il collectionnait dans son habitation ravissante, lui étaient
un moyen d'oubli, lui étaient une maniére d'échapper, pour un temps, a certaines terreurs qu'il
ne pouvait supporter.

Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée ou toute son enfance s'était passée, il avait
pendu de ses mains, le terrible portrait dont les traits changeants lui démontraient la
dégradation réelle de sa vie, et devant il avait posé en guise de rideau un pallium de pourpre et
d'or.

Pendant des semaines, il ne la visitait, tachait d'oublier la hideuse chose peinte, et recouvrant sa
légereté de coeur, sa joie insouciante, se replongeait passionnément dans l'existence. Puis,
quelque nuit, il se glissait hors de chez lui, et se rendait aux environs horribles des Blue Gate
Fields, et il y restait des jours, jusqu'a ce qu'il en fut chassé. A son retour, il s'asseyait en face du
portrait, vomissant alternativement sa reproduction et lui-méme, bien que rempli, d'autres fois,
de cet orgueil de l'individualisme qui est une demie fascination du péché, et souriant, avec un
secret plaisir, a I'ombre informe portant le fardeau qui aurait di étre sien.

Au bout de quelques années, il ne put rester longtemps hors d'Angleterre et vendit la villa qu'il
partageait a Trouville avec lord Henry, de méme que la petite maison aux murs blancs qu'il
possédait a Alger ou ils avaient demeuré plus d'un hiver. Il ne pouvait se faire a l'idée d'étre
séparé du tableau qui avait une telle part dans sa vie, et s'effrayait a penser que pendant son
absence quelqu'un plt entrer dans la chambre, malgré les barres qu'il avait fait mettre a la porte.

Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien a personne, bien qu'il concervat, sous la
turpitude et la laideur des traits, une ressemblance marquée avec lui; mais que pourrait-il
apprendre a celui qui le verrait? Il rirait a ceux qui tenteraient de le railler. Ce n'était pas lui qui
I'avait peint, que pouvait lui faire cette vilenie et cette honte? Le croirait-on méme s'il 1'avouait?

Il craignait quelque chose, malgré tout.... Parfois quand il était dans sa maison de
Nottinghamshire, entouré des élégants jeunes gens de sa classe dont il était le chef reconnu,
étonnant le comté par son luxe déréglé et l'incroyable splendeur de son mode d'existence, il
quittait soudainement ses hotes, et courait subitement a la ville s'assurer que la porte n'avait été
forcée et que le tableau s'y trouvait encore.... S'il avait été volé? Cette pensée le remplissait
d'horreur!... Le monde connaitrait alors son secret.... Ne le connaissait-il point déja?

Car bien qu'il fascinat la plupart des gens, beaucoup le méprisaient. Il fut presque blackboulé
dans un club de West-End dont sa naissance et sa position sociale lui permettaient de plein droit



d'étre membre, et 1'on racontait qu'une fois, introduit dans un salon du Churchill, le duc de
Berwick et un autre gentilhomme se leverent et sortirent aussitét d'une facon qui fut remarquée.
De singulieres histoires coururent sur son compte alors qu'il elit passé sa vingt-cinquieme année.
Il fut colporté qu'on l'avait vu se disputer avec des matelots étrangers dans une taverne louche
des environs de Whitechapel, qu'il fréquentait des voleurs et des faux monnayeurs et connaissait
les mysteres de leur art.

Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et quand il reparaissait dans le monde, les
hommes se parlaient 1'un a l'autre dans les coins, ou passaient devant lui en ricanant, ou le
regardaient avec des yeux quéteurs et froids comme s'ils étaient déterminés a connaitre son
secret.

Il ne porta aucune attention a ces insolences et a ces manques d'égards; d'ailleurs, dans 1'opinion
de la plupart des gens, ses manieres franches et débonnaires, son charmant sourire d'enfant, et
l'infinie grace de sa merveilleuse jeunesse, semblaient une réponse suffisante aux calomnies,
comme ils disaient, qui circulaient sur lui.... Il fut remarqué, toutefois, que ceux qui avaient paru
ses plus intimes amis, semblaient le fuir maintenant. Les femmes qui 1'avait farouchement adoré,
et, pour lui, avaient bravé la censure sociale et défié les convenances, devenaient pales de honte
ou d'horreur quand il entrait dans la salle ou elles se trouvaient.

Mais ces scandales soufflés a l'oreille accrurent pour certains, au contraire, son charme étrange
et dangereux. Sa grande fortune lui fut un élément de sécurité. La société, la société civilisée
tout au moins, croit difficilement du mal de ceux qui sont riches et beaux. Elle sent
instinctivement que les manieres sont de plus grande importance que la morale, et, a ses yeux, la
plus haute respectabilité est de moindre valeur que la possession d'un bon chef.

C'est vraiment une pietre consolation que de se dire d'un homme qui vous a fait mal diner, ou
boire un vin discutable, que sa vie privée est irréprochable. Méme l'exercice des vertus
cardinales ne peuvent racheter des entrées servies demi-froides, comme lord Henry, parlant un
jour sur ce sujet, le fit remarquer, et il y a vraiment beaucoup a dire a ce propos, car les regles
de la bonne société sont, ou pourraient étre, les mémes que celles de l'art. La forme y est
absolument essentielle. Cela pourrait avoir la dignité d'un cérémonial, aussi bien que son
irréalité, et pourrait combiner le caractere insincere d'une piéce romantique avec l'esprit et la
beauté qui nous font délicieuses de semblables pieces. L'insincérité est-elle une si terrible chose?
Je ne le pense pas. C'est simplement une méthode a l'aide de laquelle nous pouvons multiplier
nos personnalités.

C'était du moins, 1'opinion de Dorian Gray.

Il s'étonnait de la psychologie superficielle qui consiste a concevoir le Moi dans 'homme comme
une chose simple, permanente, digne de confiance, et d'une certaine essence. Pour lui, 'homme
était un étre composé de myriades de vies et de myriades de sensations, une complexe et
multiforme créature qui portait en elle d'étranges héritages de doutes et de passions, et dont la
chair méme était infectée des monstrueuses maladies de la mort.

Il aimait a flaner dans la froide et nue galerie de peinture de sa maison de campagne,
contemplant les divers portraits de ceux dont le sang coulait en ses veines.

Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans ses «Memoires on the Reigns of Queen
Elizabeth and King James» qu'«il fut choyé par la cour pour sa belle figure qu'il ne conserva pas
longtemgs...» Etait-ce la vie du jeune Herbert qu'il continuait quelquefois?... Quelque étrange
germe empoisonné ne s'était-il communiqué de génération en génération jusqu'a lui? N'était-ce
pas quelque reste obscur de cette grace flétrie qui l'avait fait si subitement et presque sans
cause, proférer dans l'atelier de Basil Hallward cette priere folle qui avait changé sa vie?...

La, en pourpoint rouge brodé d'or, dans un manteau couvert de pierreries, la fraise et les
poignets piqués d'or, s'érigeait sir Anthony Sherard, avec, a ses pieds, son armure d'argent et de
sable. Quel avait été le legs de cet homme? Lui avait-il laissé, cet amant de Giovanna de Naples,
un héritage de péché et de honte? N'étaient-elles simplement, ses propres actions, les réves que
ce mort n'avait osé réaliser?

Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, a la coiffe de gaze, au corsage de perles
lacé, portant les manches aux crevés de satin rose. Une fleur était dans sa main droite, et sa
gauche étreignait un collier émaillé de blanches roses de Damas. Sur la table a coté d'elle, une
pomme et une mandoline.... Il y avait de larges rosettes vertes sur ses petits souliers pointus. Il
connaissait sa vie et les étranges histoires que 1'on savait de ses amants. Quelque chose de son
tempérament était-il en lui? Ses yeux ovales aux lourdes paupieres semblaient curieusement le
regarder.

Et ce George Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses mouches fantastiques!... Quel mauvais
air il avait! Sa face était halée et saturnienne, et ses levres sensuelles se retroussaient avec
dédain. Sur ses mains jaunes et décharnées chargées de bagues, retombaient des manchettes de
dentelle précieuse. Il avait été un des dandies du dix-huitiéme siécle et, dans sa jeunesse, 1'ami
de lord Ferrars.

Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du Prince Régent dans ses plus facheux
jours et 1'un des témoins de son mariage secret avec madame Fitz-Herbert?... Comme il paraissait
fier et beau, avec ses cheveux chatains et sa pose insolente! Quelles passions lui avait-il
transmises? Le monde l'avait jugé infame; il était des orgies de Carlton House. L'étoile de la



Jarretiere brillait a sa poitrine....

A coté de lui était pendu le portrait de sa femme, pale créature aux levres minces, vétue de noir.
Son sang, aussi, coulait en lui. Comme tout cela lui parut curieux!

Et sa mere, qui ressemblait a lady Hamilton, sa mére aux lévres humides, rouges comme vin!... Il
savait ce qu'il tenait d'elle! Elle lui avait légué sa beauté, et sa passion pour la beauté des autres.
Elle riait a lui dans une robe lache de Bacchante; il y avait des feuilles de vigne dans sa
chevelure, un flot de pourpre coulait de la coupe qu'elle tenait. Les carnations de la peinture
étaient éteintes, mais les yeux restaient quand méme merveilleux par leur profondeur et le
brillant du coloris. Ils semblaient le suivre dans sa marche.

On a des ancétres en littérature, aussi bien que dans sa propre race, plus proches peut-étre
encore comme type et tempérament, et beaucoup ont sur vous une influence dont vous étes
conscient. Il semblait parfois a Dorian Gray que l'histoire du monde n'était que celle de sa vie,
non comme s'il I'avait vécue en actions et en faits, mais comme son imagination la lui avait créée,
comme elle avait été dans son cerveau, dans ses passions. Il s'imaginait qu'il les avait connues
toutes, ces étranges et terribles figures qui avaient passé sur la scéne du monde, qui avalent fait
si séduisant le péché, et le mal si subtil; il lui semblait que par de mystérieuses voies, leurs vies
avaient été la sienne.

Le héros du merveilleux roman qui avait tant influencé sa vie, avait lui-méme connu ces réves
étranges; il raconte dans le septieme chapitre, comment, de lauriers couronné, pour que la
foudre ne le frappat, il s'était assis comme Tibere, dans un jardin a Caprée, lisant les livres
obscenes d'Eléphantine ce pendant que des nains et des paons se pavanaient autour de lui, et
que le joueur de flite raillait le balanceur d'encens.... Comme Caligula, il avait riboté dans les
écuries avec les palefreniers aux chemises vertes, et soupé dans une mangeoire d'ivoire avec un
cheval au frontal de pierreries.... Comme Domitien, il avait erré a travers des corridors bordés de
miroirs de marbre, les yeux hagards a la pensée du couteau qui devait finir ses jours, malade de
cet ennui, de ce terrible tedium vitae, qui vient a ceux auxquels la vie n'a rien refusé. Il avait
lorgné, a travers une claire émeraude, les rouges boucheries du Cirque, et, dans une litieres de
perles et de pourpre, que tiraient des mules ferrées d'argent, il avait été porté par la Via
Pomegranates a la Maison-d'Or, et entendu, pendant qu'il passait, des hommes crier: Nero
Caesarl...

Comme Héliogabale, il s'était fardé la face, et parmi des femmes, avait filé la quenouille, et fait
venir la Lune de Carthage, pour l'unir au Soleil dans un mariage mystique.

Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et les deux chapitres suivants, dans
lesquels, comme en une curieuse tapisserie ou par des émaux adroitement incrustés, étaient
peintes les figures terribles et belles de ceux que le Vice et le Sang et la Lassitude ont fait
monstrueux et déments: Filippo, duc de Milan, qui tua sa femme et teignit ses levres d'un poison
écarlate, de fagon a ce que son amant sugat la mort en baisant la chose morte qu'il idolatrait;
Pietro Barbi, le Vénitien, que 1'on nomme Paul II, qui voulut vaniteusement prendre le titre de
Formosus, et dont la tiare, évaluée a deux cent mille florins, fut le prix d'un péché terrible; Gian
Maria Visconti, qui se servait de lévriers pour chasser les hommes, et dont le cadavre meurtri fut
couvert de roses par une prostituée qui l'avait aimé!...

Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant a c6té de lui, son manteau teint du sang
de Pérot; Pietro Ratio, le jeune cardinal-archivéque de Florence, enfant et mignon de Sixte IV,
dont la beauté ne fut égalée que par la débauche, et qui regut L'honora d'argon sous un pavillon
de soie blanche et cramoisie, rempli de nymphes et de centaures, en caressant un jeune garcon
dont il se servait dans les fétes comme de Gammeée ou de Halas; Zeppelin, dont la mélancolie ne
pouvait étre guérie que par le spectacle de la mort, ayant une passion pour le sang, comme
d'autres en ont pour le vin,—Ezzelin, fils du démon, fut-il dit, qui trompa son pere aux dés, alors
qu'il lui jouait son ame!...

Et L'abattissent Ciao, qui prit par moquerie le nom d'innocent, dans les torpides veines duquel
fut infusé, par un docteur juif, le sang de trois adolescents; Sigismondo Malatesta, 'amant
dansotta, et le seigneur de Ri mini, dont l'effigie fut brilée a Rome, comme ennemi de Dieu et
des hommes, qui étrangla Polissonna avec une serviette, fit boire du poison a Givra d'ester dans
une coupe d'émeraude, et batit une église paienne pour l'adoration du Christ, en I'honneur d'une
passion honteuse!...

Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son frére qu'un lépreux avertit du crime
qu'il allait commettre, ce Charles VI dont la passion démentielle ne put seulement étre guérie
que par des cartes sarrasines ou étaient peintes les images de I'Amour, de la Mort et de la Folie!

Et s'évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de son chapeau garni de joyaux, ses
cheveux bouclés comme des acanthes, Griffonnait Baguions, qui tua Astre et sa fiancée,
Simplette et son page, mais dont la grace était telle, que, lorsqu'on le trouva mourant sur la place
jaune de Perlouse, ceux qui le haissaient ne purent que pleurer, et qu'avalant qui 1'avait maudit,
le bénit!...

Une horrible fascination s'émanait d'eux tous! Il les vit la nuit, et le jour ils troublerent son
imagination. La Renaissance connut d'étranges fagons d'empoisonner: par un casque ou une
torche allumée, par un gant brodé ou un éventail en diamanté, par une boule de senteur dorée,
ou par une chaine d'ambre....



Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre!...

Il y avait des moments ou il regardait simplement le Mal comme un mode nécessaire a la
réalisation de son concept de la Beauté.

XTII

C'était le neuf novembre, la veille de son trente-huitieme anniversaire, comme il se le rappela
souvent plus tard.

Il sortait vers onze heures de chez lord Henry ou il avait diné, et était enveloppé d'épaisses
fourrures, la nuit étant tres froide et brumeuse. Au coin de Grosvenor Square et de South Audley
Street, un homme passa tout pres de lui dans le brouillard, marchant trés vite, le col de son
lustre gris relevé. Il avait une valise a la main. Dorian le reconnut. C'était Basil Hallward. Un
étrange sentiment de peur qu'il ne put s'expliquer l'envahit. I ne fit aucun signe de
reconnaissance et continua rapidement son chemin dans la direction de sa maison....

Mais Hallward l'avait vu. Dorian l'apercut s'arrétant sur le trottoir et l'appelant. Quelques
instants aprés, sa main s'appuyait sur son bras.

—Dorian! quelle chance extraordinaire! Je vous ai attendu dans votre bibliotheque jusqu'a neuf
heures. Finalement j'eus pitié de votre domestique fatigué et lui dit en partant d'aller se coucher.
Je vois a Paris par le train de minuit et j'avais particuliérement besoin de vous voir avant mon
départ. Il me semblait que c'était vous, ou du moins votre fourrure, lorsque nous nous sommes
croisés. Mais je n'en étais pas slir. Ne m'aviez-vous pas reconnu?

—Il y a du brouillard, mon cher Basil, je pouvais a peine reconnaitre Grosvenor Square, je crois
bien que ma maison est ici quelque part, mais je n'en suis pas certain du tout. Je regrette que
vous partiez, car il y a des éternités que je ne vous ai vu. Mais je suppose que vous reviendrez
bient6t.

—Non, je serai absent d'Angleterre pendant six mois; j'ai 1'intention de prendre un atelier a Paris
et de m'y retirer jusqu'a ce que j'aie achevé un grand tableau que j'ai dans la téte. Toutefois, ce
n'était pas de moi que je voulais vous parler. Nous voici a votre porte. Laissez-moi entrer un
moment; j'ai quelque chose a vous dire.

—J'en suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre train? dit nonchalamment Dorian Gray en
montant les marches et ouvrant sa porte avec son passe-partout.

La lumiére du réverbeére luttait contre le brouillard; Hallward tira sa montre.

—J'ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu'a minuit quinze et il est a peine onze heures.
D'ailleurs j'allais au club pour vous chercher quand je vous ai rencontré. Vous voyez, je
n'attendrai pas pour mon bagage; je 1'ai envoyé d'avance; je n'ai avec moi que cette valise et je
peux aller aisément a Victoria en vingt minutes.

Dorian le regarda et sourit.

—Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant! Une valise gladstone et un lustre! Entrez, car
le brouillard va envahir le vestibule. Et songez qu'il ne faut pas parler de choses sérieuses. Il n'y
a plus rien de sérieux aujourd'hui, au moins rien ne peut plus 1'étre.

Hallward secoua la téte en entrant et suivit Dorian dans la bibliotheque. Un clair feu de bois
brillait dans la grande cheminée. Les lampes étaient allumées et une cave a liqueurs hollandaise
en argent tout ouverte, des siphons de soda et de grands verres de cristal taillé étaient disposés
sur une petite table de marqueterie.

—Vous voyez que votre domestique m'avait installé comme chez moi, Dorian. Il m'a donné tout ce
qu'il me fallait, y compris vos meilleures cigarettes a bouts dorés. C'est un étre tres hospitalier,
que j'aime mieux que ce Francais que vous aviez. Qu'est-il donc devenu ce Frangais, a propos?

Dorian haussa les épaules.

—Je crois qu'il a épousé la femme de chambre de lady Radley et 1'a établie a Paris comme
couturiére anglaise. L‘anglomanie est trés a la mode la-bas, parait-il. C'est bien idiot de la part
des Francais, n'est-ce pas? Mais, apres tout, ce n'était pas un mauvais domestique. Il ne m'a
jamais plu, mais je n'ai jamais eu a m'en plaindre. On imagine souvent des choses absurdes. Il
m'était tres dévoué et sembla trés peiné quand il partit. Encore un brandy-and-soda? Préférez-
vous du vin du Rhin a I'eau de seltz? J'en prends toujours. Il y en a certainement dans la chambre
a coté.

—Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre 6tant son chapeau et son manteau et les jetant sur la
valise qu'il avait déposée dans un coin. Et maintenant, cher ami, je veux vous parler
sérieusement. Ne vous renfrognez pas ainsi, vous me rendez la tache plus difficile....

—Qu'y a-t-il donc? cria Dorian avec sa vivacité ordinaire, en se jetant sur le sofa. J'espere qu'il ne
s'agit pas de moi. Je suis fatigué de moi-méme ce soir. Je voudrais étre dans la peau d'un autre.



—C'est a propos de vous-méme, répondit Hallward d'une voix grave et pénétrée, il faut que je
vous le dise. Je vous tiendrai seulement une demi-heure.

Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura:
—Une demi-heure!

—Ce n'est pas trop pour vous questionner, Dorian, et c'est absolument dans votre propre intérét
que je parle. Je pense qu'il est bon que vous sachiez les choses horribles que l'on dit dans
Londres sur votre compte.

—Je ne désire pas les connaitre. J'aime les scandales sur les autres, mais ceux qui me concernent
ne m'intéressent point. Ils n'ont pas le mérite de la nouveauté.

-IIs doivent vous intéresser, Dorian. Tout gentleman est intéressé a son bon renom. Vous ne
voulez pas qu'on parle de vous comme de quelqu'un de vil et de dégradé. Certes, vous avez votre
situation, votre fortune et le reste. Mais la position et la fortune ne sont pas tout. Vous pensez
bien que je ne crois pas a ces rumeurs. Et puis, je ne puis y croire lorsque je vous vois. Le vice
s'inscrit lui-méme sur la figure d'un homme. Il ne peut étre caché. On parle quelquefois de vices
secrets; il n'y a pas de vices secrets. Si un homme corrompu a un vice, il se montre de lui-méme
dans les lignes de sa bouche, l'affaissement de ses paupiéres, ou méme dans la forme de ses
mains. Quelqu'un—je ne dirai pas son nom, mais vous le connaissez—vint 1'année derniere me
demander de faire son portrait. Je ne 1'avais jamais vu et je n'avais rien entendu dire encore sur
lui; j'en ai entendu parler depuis. Il m'offrit un prix extravagant, je refusai. Il y avait quelque
chose dans le dessin de ses doigts que je haissais. Je sais maintenant que j'avais parfaitement
raison dans mes suppositions: sa vie est une horreur. Mais vous, Dorian, avec votre visage pur,
éclatant, innocent, avec votre merveilleuse et inaltérée jeunesse, je ne puis rien croire contre
vous. Et cependant je vous vois trés rarement; vous ne venez plus jamais a mon atelier et quand
je suis loin de vous, que j'entends ces hideux propos qu'on se murmure sur votre compte, je ne
sais plus que dire. Comment se fait-il Dorian, qu'un homme comme le duc de Berwick quitte le
salon du club des que vous y entrez? Pourquoi tant de personnes dans Londres ne veulent ni aller
chez vous ni vous inviter chez elles? Vous étiez un ami de lord Tavelé. Je 1'ai rencontré a diner la
semaine derniére. Votre nom fut prononcé au cours de la conversation a propos de ces
miniatures que vous avez prétées a l'exposition du Duale. Tavelé elit une moue dédaigneuse et dit
que vous pouviez peut-étre avoir beaucoup de golt artistique, mais que vous étiez un homme
gu'on ne pouvait permettre a aucune jeune fille pure de connaitre et qu'on ne pouvait mettre en
présence d'aucune femme chaste. Je lui rappelais que j'étais un de vos amis et lui demandai ce
qu'il voulait dire. Il me le dit. Il me le dit en face devant tout le monde. C'était horrible! Pourquoi
votre amitié est-elle si fatale aux jeunes gens? Tenez.... Ce pauvre garcon qui servait dans les
Gardes et qui se suicida, vous étiez son grand ami. Et sir Henry Ashton qui dit quitter
I'Angleterre avec un nom terni; vous et lui étiez inséparables. Que dire d'Adrien Singleton et de
sa triste fin? Que dire du fils unique de lord Kent et de sa carriere compromise? J'ai rencontré
son pere hier dans St-James Street. Il me parut brisé de honte et de chagrin. Que dire encore du
jeune duo de Perth? Quelle existence m'eut-il a présent? Quel gentleman en voudrait pour ami?...

—Arrétez, Basil, vous parlez de choses auxquelles vous ne connaissez rien, dit Dorian Gray se
mordant les levres.

Et avec une nuance d'infini mépris dans la voix:

—Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un endroit ou j'arrive? C'est parce que je connais
toute sa vie et non parce qu'il connait quelque chose de la mienne. Avec un sang comme celui
qu'il a dans les veines, comment son récit pourrait-il étre sincere? Vous me questionnez sur
Henry Ashton et sur le jeune Perd. Ai-je appris a l'un ses vices et a l'autre ses débauches! Si le
fils imbécile de Kent prend sa femme sur le trottoir, y suis-je pour quelque chose? Si Arien Single
ton signe du nom de ses amis ses billets, suis-je son gardien? Je sais comment on bavarde en
Angleterre. Les bourgeois font au dessert un étalage de leurs préjugés moraux, et se
communiquent tout bas, ce qu'ils appellent le libertinage de leurs supérieurs, afin de laisser
croire qu'ils sont du beau monde et dans les meilleurs termes avec ceux qu'ils calomnient. Dans
ce pays, il suffit qu'un homme ait de la distinction et un cerveau, pour que n'importe quelle
mauvaise langue s'acharne aprées lui. Et quelles sortes d'existences menent ces gens qui posent
pour la moralité? Mon cher ami, vous oubliez que nous sommes dans le pays natal de I'hypocrisie.

—Dorian, s'écria Hallward, la n'est pas la question. L'Angleterre est assez vilaine, je le sais, et la
société anglaise a tous les torts. C'est justement pour cette raison que j'ai besoin de vous savoir
pur. Et vous ne l'avez pas été. Ou a le droit de juger un homme d'apres l'influence qu'il a sur ses
amis: les votres semblent perdre tout sentiment d'honneur, de bonté, de pureté. Vous les avez
remplis d'une folie de plaisir. Ils ont roulé dans des abimes; vous les y avez laissés. Oui, vous les y
avez abandonnés et vous pouvez encore sourire, comme vous souriez en ce moment. Et il y a pire.
Je sais que vous et Harry étes inséparables; et pour cette raison, sinon pour une autre, vous
n'auriez pas di faire du nom de sa soeur une risée.

—Prenez garde, Basil, vous allez trop loin!...

—I1 faut que je parle et il faut que vous écoutiez! Vous écouterez!... Lorsque vous rencontrates
lady Gwendoline, aucun souffle de scandale ne l'avait effleurée. Y a-t-il aujourd'hui une seule
femme respectable dans Londres qui voudrait se montrer en voiture avec elle dans le Parc? Quoi,
ses enfants eux-mémes ne peuvent vivre avec elle! Puis, il y a d'autres histoires: on raconte qu'on
vous a vu a l'aube, vous glisser hors d'infames demeures et pénétrer furtivement, déguisé, dans



les plus immondes repaires de Londres. Sont-elles vraies, peuvent-elles étre vraies, ces
histoires?...

«Quand je les entendis la premiere fois, j'éclatai de rire. Je les entends maintenant et cela me fait
frémir. Qu'est-ce que c'est que votre maison de campagne et la vie qu'on y mene?... Dorian, vous
ne savez pas ce que l'on dit de vous. Je n'ai nul besoin de vous dire que je ne veux pas vous
sermonner. Je me souviens d'Harry disant une fois, que tout homme qui s'improvisait
prédicateur, commencait toujours par dire cela et s'empressait aussitét de manquer a sa parole.
Moi je veux vous sermonner. Je voudrais vous voir mener une existence qui vous ferait respecter
du monde. Je voudrais que vous ayez un nom sans tache et une réputation pure. Je voudrais que
vous vous débarrassiez de ces gens horribles dont vous faites votre société. Ne haussez pas ainsi
les épaules.... Ne restez pas si indifférent.... Votre influence est grande; employez-la au bien, non
au mal. On dit que vous corrompez tous ceux qui deviennent vos intimes et qu'il suffit que vous
entriez dans une maison, pour que toutes les hontes vous y suivent. Je ne sais si c'est vrai ou non.
Comment le saurais-je? Mais on le dit. On m'a donné des détails dont il semble impossible de
douter. Lord Gloucester était un de mes plus grands amis a Oxford. Il me montra une lettre que
sa femme lui avait écrite, mourante et isolée dans sa villa de Menton. Votre nom était mélé a la
plus terrible confession que je lus jamais. Je lui dis que c'était absurde, que je vous connaissais a
fond et que vous étiez incapable de pareilles choses. Vous connaitre! Je voudrais vous connaitre!
Mais avant de répondre cela, il aurait fallu que je voie votre ame.

—Voir mon ame! murmura Dorian Gray se dressant devant le sofa et palissant de terreur....

—Oui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde émotion dans la voix, voir votre ame....
Mais Dieu seul peut la voir!

Un rire d'amere raillerie tomba des lévres du plus jeune des deux hommes.

—Vous la verrez vous-méme ce soir! cria-t-il, saisissant la lampe, venez, c'est 'oeuvre propre de
vos mains. Pourquoi ne la regarderiez-vous pas? Vous pourrez le raconter ensuite a tout le
monde, si cela vous plait. Personne ne vous croira. Et si on vous croit, on ne m'en aimera que
plus. Je connais notre époque mieux que vous, quoique vous en bavardiez si fastidieusement.
Venez, vous dis-je! Vous avez assez péroré sur la corruption. Maintenant, vous allez la voir face a
face!... Il y avait comme une folie d'orgueil dans chaque mot qu'il proférait. Il frappait le sol du
pied selon son habituelle et puérile insolence. Il ressentit une effroyable joie a la pensée qu'un
autre partagerait son secret et que 'homme qui avait peint le tableau, origine de sa honte, serait
toute sa vie accablé du hideux souvenir de ce qu'il avait fait.

—Oui, continua-t-il, s'approchant de lui, et le regardant fixement dans ses yeux séveres. Je vais
vous montrer mon ame! Vous allez voir cette chose qu'il est donné a Dieu seul de voir, selon
vousl!...

Hallward recula....

—Ceci est un blaspheme, Dorian, s'écria-t-il. Il ne faut pas dire de telles choses! Elles sont
horribles et ne signifient rien....

—Vous croyez?... Il rit de nouveau.

—J'en suis str. Quant a ce que je vous ai dit ce soir, c'est pour votre bien. Vous savez que j'ai
toujours été pour vous un ami dévoué.

—Ne m'approchez pas!... Achevez ce que vous avez a dire....

Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. Il s'arréta un instant, et une ardente
compassion 1'envahit. Quel droit avait-il, apres tout, de s'immiscer dans la vie de Dorian Gray? S'il
avait fait la dixieme partie de ce qu'on disait de lui, comme il avait dii souffrir!... Alors il se
redressa, marcha vers la cheminée, et se plagant devant le feu, considéra les bliches embrasées
aux cendres blanches comme givre et la palpitation des flammes.

—]J'attends, Basil, dit le jeune homme d'une voix dure et haute.
Il se retourna....

—Ce que j'ai a dire est ceci, s'écria-t-il. 11 faut que vous me donniez une réponse aux horribles
accusations portées contre vous. Si vous me dites qu'elles sont entierement fausses du
commencement a la fin, je vous croirai. Démentez-les, Dorian, démentez-les! Ne voyez-vous pas
ce que je vais devenir? Mon Dieu! ne me dites pas que vous étes méchant, et corrompu, et
couvert de honte!...

Dorian Gray sourit; ses levres se plissaient dans un rictus de satisfaction.

—Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement; je tiens un journal de ma vie jour par jour, et il ne
sort jamais de la chambre ou il est écrit; je vous le montrerai si vous venez avec moi.

—J'irai avec vous si vous le désirez, Dorian.... Je m'apercois que j'ai manqué mon train.... Cela n'a
pas d'importance, je partirai demain. Mais ne me demandez pas de lire quelque chose ce soir.
Tout ce qu'il me faut, c'est une réponse a ma question.

—Elle vous sera donnée la-haut; je ne puis vous la donner ici. Ce n'est pas long a lire....



XIII

Il sortit de la chambre, et commenca a monter, Basil Hallward le suivant de pres. Ils marchaient
doucement, comme on fait instinctivement la nuit. La lampe projetait des ombres fantastiques sur
le mur et sur l'escalier. Un vent qui s'élevait fit claquer les fenétres.

Lorsqu'ils atteignirent le palier supérieur, Dorian posa la lampe sur le plancher, et prenant sa
clef, la tourna dans la serrure.

—Vous insistez pour savoir, Basil? demanda-t-il d'une voix basse.
—OQui!
—J'en suis heureux, répondit-il souriant. Puis il ajouta un peu rudement:

—Vous étes le seul homme au monde qui ayez le droit de savoir tout ce qui me concerne. Vous
avez tenu plus de place dans ma vie que vous ne le pensez.

Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un courant d'air froid les enveloppa et la flamme
vacillant un instant prit une teinte orange foncé. 11 tressaillit....

—Fermez la porte derriére vous, souffla-t-il en posant la lampe sur la table. Hallward regarda
autour de lui, profondément étonné. La chambre paraissait n'avoir pas été habitée depuis des
années. Une tapisserie flamande fanée, un tableau couvert d'un voile, une vieille cassone
italienne et une grande bibliotheque vide en étaient tout l'ameublement avec une chaise et une
table. Comme Dorian allumait une bougie a demi consumée posée sur la cheminée, il vit que tout
était couvert de poussiere dans la piece et que le tapis était en lambeaux. Une souris s'enfuit
effarée derriere les lambris. Il y avait une odeur humide de moisissure.

—Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir 1'ame, Basil? Ecartez ce rideau, vous allez voir la
mienne!...

Sa voix était froide et cruelle....

—Vous étes fou, Dorian, ou bien vous jouez une comédie? murmura le peintre en froncant le
sourcil.

—Vous n'osez pas? Je 1'6terai moi-méme, dit le jeune homme, arrachant le rideau de sa tringle et
le jetant sur le parquet....

Un cri d'épouvante jaillit des levres du peintre, lorsqu'il vit a la faible lueur de la lampe, la
hideuse figure qui semblait grimacer sur la toile. Il y avait dans cette expression quelque chose
qui le remplit de dégoiit et d'effroi. Ciel! Cela pouvait-il étre la face, la propre face de Dorian
Gray? L'horreur, quelle qu'elle fut cependant, n'avait pas entierement gaté cette beauté
merveilleuse. De 1'or demeurait dans la chevelure éclaircie et la bouche sensuelle avait encore de
son écarlate. Les yeux boursouflés avaient gardé quelque chose de la pureté de leur azur, et les
courbes élégantes des narines finement ciselées et du cou puissamment modelé n'avaient pas
entierement disparu. Oui, c'était bien Dorian lui-méme. Mais qui avait fait cela? Il lui sembla
reconnaitre sa peinture, et le cadre était bien celui qu'il avait dessiné. L'idée était monstrueuse, il
s'en effraya!... Il saisit la bougie et l'approcha de la toile. Dans le coin gauche son nom était tracé
en hautes lettres de vermillon pur....

C'était une odieuse parodie, une infame, ignoble satire! Jamais il n'avait fait cela.... Cependant,
c'était bien la son propre tableau. Il le savait, et il lui sembla que son sang, tout a I'heure brilant,
se gelait tout a coup. Son propre tableau!... Qu'est-ce que cela voulait dire? Pourquoi cette
transformation? Il se retourna, regardant Dorian avec les yeux d'un fou. Ses lévres tremblaient et
sa langue desséchée ne pouvait articuler un seul mot. Il passa sa main sur son front; il était tout
humide d'une sueur froide.

Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la cheminée, le regardant avec cette étrange
expression qu'on voit sur la figure de ceux qui sont absorbés dans le spectacle, lorsque joue un
grand artiste. Ce n'était ni un vrai chagrin, ni une joie véritable. C'était 1'expression d'un
spectateur avec, peut-étre, une lueur de triomphe dans ses yeux. Il avait 6té la fleur de sa
boutonniere et la respirait avec affectation.

—Que veut dire tout cela? s'écria enfin Hallward. Sa propre voix résonna avec un éclat
inaccoutumé a ses oreilles.

—Ily a des années, lorsque j'étais un enfant, dit Dorian Gray, froissant la fleur dans sa main, vous
m'avez rencontré, vous m'avez flatté et appris a étre vain de ma beauté. Un jour, vous m'avez
présenté a un de vos amis, qui m'expliqua le miracle de la jeunesse, et vous avez fait ce portrait
qui me révéla le miracle de la beauté. Dans un moment de folie que, méme maintenant, je ne sais
si je regrette ou non, je fis un voeu, que vous appellerez peut-étre une priere....

—Je m'en souviens! Oh! comme je m'en souviens! Non! C'est une chose impossible.... Cette
chambre est humide, la moisissure s'est mise sur la toile. Les couleurs que j'ai employées étaient
de quelque mauvaise composition.... Je vous dis que cette chose est impossible!

—Ah! qu'y a-t-il d'impossible? murmura le jeune homme, allant a la fenétre et appuyant son front
aux vitraux glacés.



—Vous m'aviez dit que vous l'aviez détruit?

—J'avais tort, c'est lui qui m'a détruit!

—Je ne puis croire que c'est la mon tableau.

—Ne pouvez-vous y voir votre idéal? dit Dorian amerement.
—Mon idéal, comme vous l'appelez....

—Comme vous l'appeliez!...

—Il n'y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux; vous étiez pour moi un idéal comme je n'en
rencontrerai plus jamais.... Et ceci est la face d'un satyre.

—C'est la face de mon ame!
—Seigneur! Quelle chose j'ai idolatrée! Ce sont la les yeux d'un démon!...

—Chacun de nous porte en lui le ciel et I'enfer, Basil, s'écria Dorian, avec un geste farouche de
désespoir.

Hallward se retourna vers le portrait et le considéra.

—Mon Dieu! si c'est vrai, dit-il, et si c'est la ce que vous avez fait de votre vie, vous devez étre
encore plus corrompu que ne l'imaginent ceux qui parlent contre vous!

Il approcha de nouveau la bougie pour mieux examiner la toile. La surface semblait n'avoir subi
aucun changement, elle était telle qu'il 'avait laissée. C'était du dedans, apparemment, que la
honte et l'horreur étaient venues. Par le moyen de quelque étrange vie intérieure, la lepre du
péché semblait ronger cette face. La pourriture d'un corps au fond d'un tombeau humide était
moins effrayante!...

Sa main eut un tremblement et la bougie tomba du chandelier sur le tapis ou elle s'écrasa. Il posa
le pied dessus la repoussant. Puis il se laissa tomber dans le fauteuil pres de la table et ensevelit
sa face dans ses mains.

—Bonté divine! Dorian, quelle legon! quelle terrible lecon!
Il n'y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune homme qui sanglotait a la fenétre.

—Prions! Dorian, prions! murmura t-il.... Que nous a-t-on appris a dire dans notre enfance? «Ne
nous laissez pas tomber dans la tentation. Pardonnez-nous nos péchés, purifiez-nous de nos
iniquités!» Redisons-le ensemble. La priére de votre orgueil a été entendue; la priere de votre
repentir sera aussi entendue! Je vous ai trop adoré! J'en suis puni. Vous vous étes trop aimé....
Nous sommes tous deux punis!

Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des yeux obscurcis de larmes.
—I1 est trop tard, Basil, balbutia-t-il.

—II n'est jamais trop tard, Dorian! Agenouillons-nous et essayons de nous rappeler une priére.
N'y a-t-il pas un verset qui dit: «Quoique vos péchés soient comme 1'écarlate, je les rendrai blancs
comme la neige?»

—Ces mots n'ont plus de sens pour moi, maintenant!

—Ah! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal dans votre vie. Mon Dieu! Ne voyez-vous pas
cette maudite face qui nous regarde?

Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un indéfinissable sentiment de haine contre Basil
Hallward s'empara de lui, comme s'il lui était suggéré par cette figure peinte sur la toile, soufflé
dans son oreille par ces levres grimacantes.... Les sauvages instincts d'une béte traquée
s'éveillaient en lui et il détesta cet homme assis a cette table plus qu'aucune chose dans sa vie!...

Il regarda farouchement autour de lui.... Un objet brillait sur le coffre peint en face de lui. Son
oeil s'y arréta. Il se rappela ce que c'était: un couteau qu'il avait monté, quelques jours avant
pour couper une corde et qu'il avait oublié de remporter. Il s'avanga doucement, passant pres
d'Hallward. Arrivé derriére celui-ci, il prit le couteau et se retourna.... Hallward fit un mouvement
comme pour se lever de son fauteuil.... Dorian bondit sur lui, lui enfonca le couteau derriére
l'oreille, tranchant la carotide, écrasant la téte contre la table et frappant a coups furieux....

Il y eut un gémissement étouffé et 'horrible bruit du sang dans la gorge. Trois fois les deux bras
s'éleverent convulsivement, agitant grotesquement dans le vide deux mains aux doigts crispés....
Il frappa deux fois encore, mais I'homme ne bougea plus. Quelque chose commenca a ruisseler
par terre. Il s'arréta un instant appuyant toujours sur la téte.... Puis il jeta le couteau sur la table
et écouta.

Il n'entendit rien qu'un bruit de gouttelettes tombant doucement sur le tapis usé. Il ouvrit la
porte et sortit sur le palier. La maison était absolument tranquille. Il n'y avait personne. Quelques
instants, il resta penché sur la rampe cherchant a percer l'obscurité profonde et silencieuse du
vide. Puis il 6ta la clef de la serrure, rentra et s'enferma dans la chambre....

L'homme était toujours assis dans le fauteuil, gisant contre la table, la téte penchée, le dos



courbé, avec ses bras longs et fantastiques. N'elit été le trou rouge et béant du cou, et la petite
mare de caillots noirs qui s'élargissait sur la table, on aurait pu croire que cet homme était
simplement endormi.

Comme cela avait été vite fait!... Il se sentait étrangement calme, et allant vers la fenétre, il
I'ouvrit et s'avanca sur le balcon. Le vent avait balayé le brouillard et le ciel était comme la queue
monstrueuse d'un paon, étoilé de myriades d'yeux d'or. Il regarda dans la rue et vit un policeman
qui faisait sa ronde, dardant les longs rais de lumiére de sa lanterne sur les portes des maisons
silencieuses. La lueur cramoisie d'un coupé qui rédait éclaira le coin de la rue, puis disparut. Une
femme enveloppée d'un chéle flottant se glissa lentement le long des grilles du square; elle
avancait en chancelant. De temps en temps, elle s'arrétait pour regarder derriere elle; puis, elle
entonna une chanson d'une voix éraillée. Le policeman courut a elle et lui parla. Elle s'en alla en
trébuchant et en éclatant de rire.... Une bise apre passa sur le square. Les lumieres des gaz
vacillerent, blémissantes, et les arbres dénudés entrechoquerent leurs branches rouillées. Il
frissonna et rentra en fermant la fenétre....

Arrivé a la porte, il tourna la clef dans la serrure et ouvrit. Il n'avait pas jeté les yeux sur I'homme
assassiné. Il sentit que le secret de tout cela ne changerait pas sa situation. L'ami qui avait peint
le fatal portrait auquel toute sa misere était due était sorti de sa vie. C'était assez....

Alors il se rappela la lampe. Elle était d'un curieux travail mauresque, faite d'argent massif
incrustée d'arabesques d'acier bruni et ornée de grosses turquoises. Peut-étre son domestique
remarquerait-il son absence et des questions seraient posées.... Il hésita un instant, puis rentra et
la prit sur la table. Il ne put s'empécher de regarder le mort. Comme il était tranquille! Comme
ses longues mains étaient horriblement blanches! C'était une effrayante figure de cire....

Ayant fermé la porte derriere lui, il descendit 1'escalier tranquillement. Les marches craquaient
sous ses pieds comme si elles eussent poussé des gémissements.

Il s'arréta plusieurs fois et attendit.... Non, tout était tranquille.... Ce n'était que le bruit de ses
pas....

Lorsqu'il fut dans la bibliotheque, il apercut la valise et le pardessus dans un coin. Il fallait les
cacher quelque part. Il ouvrit un placard secret dissimulé dans les boiseries ou il gardait ses
étranges déguisements; il y enferma les objets. Il pourrait facilement les briiler plus tard. Alors il
tira sa montre. Il était deux heures moins vingt.

Il s'assit et se mit a réfléchir.... Tous les ans, tous les mois presque, des hommes étaient pendus
en Angleterre pour ce qu'il venait de faire.... Il y avait comme une folie de meurtre dans l'air.
Quelque rouge étoile s'était approchée trop preés de la terre.... Et puis, quelles preuves y aurait-il
contre lui? Basil Hallward avait quitté sa maison a onze heures. Personne ne l'avait vu rentrer. La
plupart des domestiques étaient a Selby Royal. Son valet était couché.... Paris! Oui. C'était a
Paris que Basil était parti et par le train de minuit, comme il en avait l'intention. Avec ses
habitudes particuliéres de réserve, il se passerait des mois avant que des soupcgons pussent
naitre. Des mois! Tout pouvait étre détruit bien avant....

Une idée subite lui traversa l'esprit. Il mit sa pelisse et son chapeau et sortit dans le vestibule.
La, il s'arréta, écoutant le pas lourd et ralenti du policeman sur le trottoir en face et regardant la
lumiere de sa lanterne sourde qui se reflétait dans une fenétre. Il attendit, retenant sa
respiration....

Apres quelques instants, il tira le loquet et se glissa dehors, fermant la porte tout doucement
derriére lui. Puis il sonna.... Au bout de cinqg minutes environ, son domestique apparut, a moitié
habillé, paraissant tout endormi.

—Je suis faché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il en entrant, mais j'avais oublié mon passe-
partout. Quelle heure est-il?...

—Deux heures dix, monsieur, répondit I'nomme regardant la pendule et clignotant des yeux.

—Deux heures dix! Je suis horriblement en retard! Il faudra m'éveiller demain a neuf heures, j'ai
quelque chose a faire.

—Tres bien, monsieur.

—Personne n'est venu ce soir?

—M. Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqu'a onze heures, et il est parti pour prendre le train.
—Oh! je suis faché de ne pas l'avoir vu. A-t-il laissé un mot?

—Non, monsieur, il a dit qu'il vous écrirait de Paris, s'il ne vous retrouvait pas au club.

—Tres bien, Francis. N'oubliez pas de m'appeler demain a neuf heures.

—Non, monsieur.

L'homme disparut dans le couloir, en trainant ses savates.

Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau sur une table et entra dans la bibliotheque. 11
marcha de long on large pendant un quart d'heure, se mordant les levres, et réfléchissant. Puis il
prit sur un rayon le Blue Book et commenca a tourner les pages.... «Alan Campbell, 152, Hertford



Street, Mayfair». Oui, c'était la I'nomme qu'il lui fallait....

XIV

Le lendemain matin a neuf heures, son domestique entra avec une tasse de chocolat sur un
plateau et tira les jalousies. Dorian dormait paisiblement sur le c6té droit, la joue appuyée sur
une main. On efit dit un adolescent fatigué par le jeu ou 1'étude.

Le valet dut lui toucher deux fois 1'épaule avant qu'il ne s'éveillat, et quand il ouvrit les yeux, un
faible sourire parut sur ses levres, comme s'il sortait de quelque réve délicieux. Cependant il
n'avait nullement révé. Sa nuit n'avait été troublée par aucune image de plaisir ou de peine; mais
la jeunesse sourit sans raisons: c'est le plus charmant de ses privileges.

Il se retourna, et s'appuyant sur son coude, se mit a boire a petits coups son chocolat. Le pale
soleil de novembre inondait la chambre. Le ciel était pur et il y avait une douce chaleur dans 1'air.
C'était presque une matinée de mai. Peu a peu les événements de la nuit précédente envahirent
sa mémoire, marchant sans bruit de leurs pas ensanglantés!... Ils se reconstituérent d'eux-mémes
avec une terrible précision. Il tressaillit au souvenir de tout ce qu'il avait souffert et un instant, le
méme étrange sentiment de haine contre Basil Hallward qui I'avait poussé a le tuer lorsqu'il était
assis dans le fauteuil, 'envahit et le glaca d'un frisson. Le mort était encore la-haut lui aussi, et
dans la pleine lumiere du soleil, maintenant. Cela était horrible! D'aussi hideuses choses sont
faites pour les ténebres, non pour le grand jour....

Il sentit que s'il poursuivait cette songerie, il en deviendrait malade ou fou. Il y avait des péchés
dont le charme était plus grand par le souvenir que par l'acte lui-méme, d'étranges triomphes qui
récompensaient 1'orgueil bien plus que les passions et donnaient a l'esprit un raffinement de joie
bien plus grand que le plaisir qu'ils apportaient ou pouvaient jamais apporter aux sens. Mais
celui-ci n'était pas de ceux-la. C'était un souvenir a chasser de son esprit; il fallait I'endormir de
pavots, I'étrangler enfin de peur qu'il ne 1'étranglat lui-méme....

Quand la demie sonna, il passa sa main sur son front, et se leva en hate; il s'habilla avec plus de
soin encore que d'habitude, choisissant longuement sa cravate et son épingle et changeant
plusieurs fois de bagues. Il mit aussi beaucoup de temps a déjeliner, golitant aux divers plats,
parlant a son domestique d'une nouvelle livrée qu'il voulait faire faire pour ses serviteurs a Selby,
tout en décachetant son courrier. Une des lettres le fit sourire, trois autres l'ennuyerent. Il relut
plusieurs fois la méme, puis la déchira avec une légere expression de lassitude: «Quelle terrible
chose, qu'une mémoire de femme! comme dit lord Henry...» murmura-t-il....

Apres qu'il eut bu sa tasse de café noir, il s'essuya les lévres avec une serviette, fit signe a son
domestique d'attendre et s'assit a sa table pour écrire deux lettres. Il en mit une dans sa poche et
tendit l'autre au valet:

—Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si M. Campbell est absent de Londres, demandez
son adresse.

Des qu'il fut seul, il alluma une cigarette et se mit a faire des croquis sur une feuille de papier,
dessinant des fleurs, des motifs d'architecture, puis des figures humaines. Il remarqua tout a
coup que chaque figure qu'il avait tracée avait une fantastique ressemblance avec Basil
Hallward. Il tressaillit et se levant, alla a sa bibliotheque ou il prit un volume au hasard. Il était
déterminé a ne pas penser aux derniers événements tant que cela ne deviendrait pas absolument
nécessaire.

Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du livre. C'était une édition Charpentier sur Japon
des «Emaux et Camées» de Gautier, ornée d'une eau-forte de Jacquemart. La reliure était de cuir
jaune citron, estampée d'un treillis d'or et d'un semis de grenades; ce livre lui avait été offert par
Adrien Singleton. Comme il tournait les pages, ses yeux tomberent sur le poéme de la main de
Lacenaire, la main froide et jaune «du supplice encore mal lavée» aux poils roux et aux «doigts
de faune». Il regarda ses propres doigts blancs et fuselés et frissonna légérement malgré lui.... 11
continua a feuilleter le volume et s'arréta a ces délicieuses stances sur Venise:

Sur une gamme chromatique.

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de I'Adriatique

Sort de l'eau son corps rose et blanc.

Les dOomes, sur l'azur des ondes,



Suivant la phrase au pur contour,

S'enflent comme des gorges rondes

Que souléve un soupir d'amour.

L'esquif aborde et me dépose,

Jetant son amarre au pilier,

Devant une facade rose,

Sur le marbre d'un escalier.

Comme cela était exquis! Il semblait en le lisant qu'on descendait les vertes lagunes de la cité
couleur de rose et de perle, assis dans une gondole noire a la proue d'argent et aux rideaux
trainants. Ces simples vers lui rappelaient ces longues bandes bleu turquoise se succedant
lentement a I'horizon du Lido. L'éclat soudain des couleurs évoquait ces oiseaux a la gorge d'iris
et d'opale qui voltigent autour du haut campanile fouillé comme un rayon de miel, ou se
promenent avec tant de grace sous les sombres et poussiéreuses arcades. Il se renversa les yeux
mi-clos, se répétant a lui méme:

Devant une facade rose,

Sur le marbre d'un escalier....

Toute Venise était dans ces doux vers.... Il se remémora l'automne qu'il y avait vécu et le
prestigieux amour qui l'avait poussé a de délicieuses et délirantes folies. Il y a des romans
partout. Mais Venise, comme Oxford, était demeuré le véritable cadre de tout roman, et pour le
vrai romantique, le cadre est tout ou presque tout. Basil 1'avait accompagné une partie du temps
et s'était féru du Tintoret. Pauvre Basil! quelle horrible mort!...

Il frissonna de nouveau et reprit le volume s'efforcant d'oublier. Il lut ces vers délicieux sur les
hirondelles du petit café de Smyrne entrant et sortant, tandis que les Hadjis assis tout autour
comptent les grains d'ambre de leurs chapelets et que les marchands enturbannés fument leurs
longues pipes a glands, et se parlent gravement; ceux sur 1'Obélisque de la place de la Concorde
qui pleure des larmes de granit sur son exil sans soleil, languissant de ne pouvoir retourner pres
du Nil briilant et couvert de lotus ol sont des sphinx, et des ibis roses et rouges, des vautours
blancs aux griffes d'or, des crocodiles aux petits yeux de béryl qui rampent dans la boue verte et
fumeuse; il se mit a réver sur ces vers, qui chantent un marbre souillé de baisers et nous parlent
de cette curieuse statue que Gautier compare a une voix de contralto, le «monstre charmant»
couché dans la salle de porphyre du Louvre. Biento6t le livre lui tomba des mains.... Il s'énervait,
une terreur l'envahissait. Si Alan Campbell allait étre absent d'Angleterre? Des jours passeraient
avant son retour. Peut-étre refuserait-il de venir. Que faire alors? Chaque moment avait une
importance vitale. Ils avaient été grands amis, cinq ans auparavant, presque inséparables, en
vérité. Puis leur intimité s'était tout a coup interrompue. Quand ils se rencontraient maintenant
dans le monde, Dorian Gray seul soudait, mais jamais Alan Campbell.

C'était un jeune homme tres intelligent, quoiqu'il n'appréciat guére les arts plastiques malgré
une certaine compréhension de la beauté poétique qu'il tenait entiérement de Dorian. Sa passion
dominante était la science. A Cambridge, il avait dépensé la plus grande partie de son temps a
travailler au Laboratoire, et conquis un bon rang de sortie pour les sciences naturelles. Il était
encore tres adonné a 1'étude de la chimie et avait un laboratoire a lui, dans lequel il s'enfermait
tout le jour, au grand désespoir de sa mére qui avait révé pour lui un siege au Parlement et
conservait une vague idée qu'un chimiste était un homme qui faisait des ordonnances. Il était trés
bon musicien, en outre, et jouait du violon et du piano, mieux que la plupart des amateurs. En
fait, c'était la musique qui les avait rapprochés, Dorian et lui; la musique, et aussi cette
indéfinissable attraction fine Dorian semblait pouvoir exercer chaque fois qu'il le voulait et qu'il
exercait souvent méme inconsciemment. Ils s'étaient rencontrés chez lady Berkshire le soir ou
Rubinstein y avait joué et depuis on les avait toujours vus ensemble a 1'Opéra et partout ou 1'on
faisait de bonne musique. Cette intimité se continua pendant dix-huit mois. Campbell était
constamment ou a Selby Royal ou a Grosvenor Square. Pour lui, comme pour bien d'autres,
Dorian Gray était le parangon de tout ce qui est merveilleux et séduisant dans la vie. Une



querelle était-elle survenue entre eux, nul ne le savait.... Mais on remarqua tout a coup qu'ils se
parlaient a peine lorsqu'ils se rencontraient et que Campbell partait toujours de bonne heure des
réunions ol Dorian Gray était présent. De plus, il avait changé; il avait d'étranges mélancolies,
semblait presque détester la musique, ne voulait plus jouer lui-méme, alléguant pour excuse,
quand on l'en priait, que ses études scientifiques 1'absorbaient tellement qu'il ne lui restait plus le
temps de s'exercer. Et cela était vrai. Chaque jour la biologie l'intéressait davantage et son nom
fut prononcé plusieurs fois dans des revues de science a propos de curieuses expériences.

C'était la 'homme que Dorian Gray attendait. A tout moment il regardait la pendule. A mesure
que les minutes s'écoulaient, il devenait horriblement agité. Enfin il se leva, arpenta la chambre
comme un oiseau prisonnier; sa marche était saccadée, ses mains étrangement froides.

L'attente devenait intolérable. Le temps lui semblait marcher avec des pieds de plomb, et lui, il
se sentait emporter par une monstrueuse rafale au-dessus des bords de quelque précipice béant.
Il savait ce qui l'attendait, il le voyait, et frémissant, il pressait de ses mains moites ses paupiéres
brilantes comme pour anéantir sa vue, ou renfoncer a jamais dans leurs orbites les globes de ses
yeux. C'était en vain.... Son cerveau avait sa propre nourriture dont il se sustentait et la vision,
rendue grotesque par la terreur, se déroulait en contorsions, défigurée douloureusement,
dansant devant lui comme un mannequin immonde et grimagant sous des masques changeants.
Alors, soudain, le temps s'arréta pour lui, et cette force aveugle, a la respiration lente, cessa son
grouillement.... D'horribles pensées, dans cette mort du temps, coururent devant lui, lui montrant
un hideux avenir.... L'ayant contemplé, I'horreur le pétrifia....

Enfin la porte s'ouvrit, et son domestique entra. Il tourna vers lui ses yeux effarés....

—M. Campbell, monsieur, dit I'homme.

Un soupir de soulagement s'échappa de ses levres desséchées et la couleur revint a ses joues.
—Dites-lui d'entrer, Francis.

11 sentit qu'il se ressaisissait. Son acces de lacheté avait disparu.

L'homme s'inclina et sortit.... Un instant apres, Alan Campbell entra, pale et sévere, sa paleur
augmentée par le noir accusé de ses cheveux et de ses sourcils.

—Alan! que c'est aimable a vous!... je vous remercie d'étre venu.

—]J'étais résolu a ne plus jamais mettre les pieds chez vous, Gray. Mais comme vous disiez que
c'était une question de vie ou de mort....

Sa voix était dure et froide. Il parlait lentement. Il y avait une nuance de mépris dans son regard
assuré et scrutateur posé sur Dorian. Il gardait ses mains dans les poches de son pardessus
d'astrakan et paraissait ne pas remarquer l'accueil qui lui était fait....

—Oui, c'est une question de vie ou de mort, Alan, et pour plus d'une personne. Asseyez-vous.

Campbell prit une chaise pres de la table et Dorian s'assit en face de lui. Les yeux des deux
hommes se rencontrerent. Une infinie compassion se lisait dans ceux de Dorian. Il savait que ce
qu'il allait faire était affreux!...

Apres un pénible silence, il se pencha sur la table et dit tranquillement, épiant 1'effet de chaque
mot sur le visage de celui qu'il avait fait demander:

—Alan, dans une chambre fermée a clef, tout en haut de cette maison, une chambre ou nul autre
que moi ne pénétra, un homme mort est assis pres d'une table. Il est mort, il y a maintenant dix
heures. Ne bronchez pas et ne me regardez pas ainsi.... Qui est cet homme, pourquoi et comment
il est mort, sont des choses qui ne vous concernent pas. Ce que vous avez a faire est ceci....

—Arrétez, Gray!... Je ne veux rien savoir de plus.... Que ce que vous venez de me dire soit vrai ou
non, cela ne me regarde pas.... Je refuse absolument d'étre mélé a votre vie. Gardez pour vous
vos horribles secrets. Ils ne m'intéressent plus désormais....

—Alan, ils auront a vous intéresser.... Celui-ci vous intéressera. J'en suis cruellement faché pour
vous, Alan. Mais je n'y puis rien moi-méme. Vous étes le seul homme qui puisse me sauver. Je
suis forcé de vous mettre dans cette affaire; je n'ai pas a choisir.... Alan, vous étes un savant.
Vous connaissez la chimie et tout ce qui s'y rapporte. Vous avez fait des expériences. Ce que vous
avez a faire maintenant, c'est de détruire ce corps qui est la-haut, de le détruire pour qu'il n'en
demeure aucun vestige. Personne n'a vu cet homme entrer dans ma maison. On le croit en ce
moment a Paris. On ne remarquera pas son absence avant des mois. Lorsqu'on la remarquera,
aucune trace ne restera de sa présence ici. Quant a vous, Alan, il faut que vous le transformiez,
avec tout ce qui est a lui, en une poignée de cendres que je pourrai jeter au vent.

—Vous étes fou, Dorian!
—Ah! j'attendais que vous m'appeliez Dorian!

—Vous étes fou, vous dis-je, fou d'imaginer que je puisse lever un doigt pour vous aider, fou de
me faire une pareille confession!... Je ne veux rien avoir a déméler avec cette histoire quelle
qu'elle soit. Croyez-vous que je veuille risquer ma réputation pour vous?... Que m'importe cette
oeuvre diabolique que vous faites?...



—I1 s'est suicidé, Alan....
—J'aime mieux cela!... Mais qui l'a conduit 1a? Vous, j'imagine?
—Refusez-vous encore de faire cela pour moi?

—Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m'en occuper. Je ne me soucie guere de la honte
qui vous attend. Vous les méritez toutes. Je ne serai pas faché de vous voir compromis,
publiquement compromis. Comment osez-vous me demander a moi, parmi tous les hommes, de
me méler a cette horreur? J'aurais cru que vous connaissiez mieux les caracteres. Votre ami lord
Henry Wotton aurait pu vous mieux instruire en psychologie, entre autre choses qu'il vous
enseigna.... Rien ne pourra me décider a faire un pas pour vous sauver. Vous vous étes mal
adressé. Voyez quelqu'autre de vos amis; ne vous adressez pas a moi....

—Alan, c'est un meurtre!... Je l'ai tué.... Vous ne savez pas tout ce qu'il m'avait fait souffrir.
Quelle qu'ait été mon existence, il a plus contribué a la faire ce qu'elle fut et a la perdre que ce
pauvre Harry. Il se peut qu'il ne l'ait pas voulu, le résultat est le méme.

—Un meurtre, juste ciel! Dorian, c'est a cela que vous en étes venu? Je ne vous dénoncerai pas,
ca n'est pas mon affaire.... Cependant, méme sans mon intervention, vous serez stirement arrété.
Nul ne commet un crime sans y joindre quelque maladresse. Mais je ne veux rien avoir a faire
avec ceci....

—1II faut que vous ayez quelque chose a faire avec ceci.... Attendez, attendez un moment, écoutez-
moi.... Ecoutez seulement, Alan.... Tout ce que je vous demande, c'est de faire une expérience
scientifique. Vous allez dans les hopitaux et dans les morgues et les horreurs que vous y faites ne
vous émeuvent point. Si dans un de ces laboratoires fétides ou une de ces salles de dissection,
vous trouviez cet homme couché sur une table de plomb sillonnée de gouttieéres qui laissent
couler le sang, vous le regarderiez simplement comme un admirable sujet. Pas un cheveu ne se
dresserait sur votre téte. Vous ne croiriez pas faire quelque chose de mal. Au contraire, vous
penseriez probablement travailler pour le bien de I'humanité, ou augmenter le trésor scientifique
du monde, satisfaire une curiosité intellectuelle ou quelque chose de ce genre.... Ce que je vous
demande, c'est ce que vous avez déja fait souvent. En vérité, détruire un cadavre doit étre
beaucoup moins horrible que ce que vous étes habitué a faire. Et, songez-y, ce cadavre est
I'unique preuve qu'il y ait contre moi. S'il est découvert, je suis perdu; et il sera slirement
découvert si vous ne m'aidez pas!...

—Je n'ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez cela. Je suis simplement indifférent a toute
l'affaire. Elle ne m'intéresse pas....

—Alan, je vous en conjure! Songez quelle position est la mienne! Juste au moment ou vous
arriviez, je défaillais de terreur. Vous connaitrez peut-étre un jour vous-méme cette terreur....
Non! ne pensez pas a cela. Considérez la chose uniquement au point de vue scientifique. Vous ne
vous informez point d'ou viennent les cadavres qui servent a vos expériences?... Ne vous
informez point de celui-ci. Je vous en ai trop dit la-dessus. Mais je vous supplie de faire cela.
Nous flimes amis, Alan!

—Ne parlez pas de ces jours-la, Dorian, ils sont morts.

—Les morts s'attardent quelquefois.... L'homme qui est la-haut ne s'en ira pas. Il est assis contre
la table, la téte inclinée et les bras étendus. Alan! Alan! si vous ne venez pas a mon secours, je
suis perdu!... Quoi! mais ils me pendront, Alan! Ne comprenez-vous pas? Ils me pendront pour ce
que j'ai fait!...

—I1 est inutile de prolonger cette scene. Je refuse absolument de me méler a tout cela. C'est de la
folie de votre part de me le demander.

—Vous refusez?

—Oui.

—Je vous en supplie, Alan!
—C'est inutile.

Le méme regard de compassion se montra dans les yeux de Dorian Gray. Il étendit la main, prit
une feuille de papier et traca quelques mots. Il relut ce billet deux fois, le plia soigneusement et
le poussa sur la table. Cela fait, il se leva et alla a la fenétre.

Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier et l'ouvrit. A mesure qu'il lisait, une
paleur affreuse décomposait ses traits, il se renversa sur sa chaise. Son coeur battait a se
rompre.

Apres deux ou trois minutes de terrible silence, Dorian se retourna et vint se poser derriere lui, la
main appuyée sur son épaule.

—Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais vous ne m'avez laissé aucune alternative.
J'avais une lettre toute préte, la voici. Vous voyez l'adresse. Si vous ne m'aidez pas, il faudra que
je l'envoie; si vous ne m'aidez pas, je l'enverrai.... Vous savez ce qui en résultera.... Mais vous
allez m'aider. Il est impossible que vous me refusiez maintenant. J'ai essayé de vous épargner.
Vous me rendrez la justice de le reconnalitre.... Vous fltes sévére, dur, offensant. Vous m'avez
traité comme nul homme n'osa jamais le faire—nul homme vivant, tout au moins. J'ai tout



supporté. Maintenant c'est a moi a dicter les conditions.
Campbell cacha sa téte entre ses mains; un frisson le parcourut....

—OQui, c'est a mon tour a dicter mes conditions, Alan. Vous les connaissez. La chose est trés
simple. Venez, ne vous mettez pas ainsi en fieévre. Il faut que la chose soit faite. Envisagez-la et
faites-la....

Un gémissement sortit des levres de Campbell qui se mit a trembler de tout son corps. Le tic-tac
de l'horloge sur la cheminée lui parut diviser le temps en atomes successifs d'agonie, dont
chacun était trop lourd pour étre porté. Il lui sembla qu'un cercle de fer enserrait lentement son
front, et que la honte dont il était menacé 1'avait atteint déja. La main posée sur son épaule lui
pesait comme une main de plomb, intolérablement. Elle semblait le broyer.

—Eh bien!... Alan! il faut vous décider.

—]Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si ces mots avaient pu changer la situation....
—II le faut. Vous n'avez pas le choix.... N'attendez plus.

Il hésita un instant.

—Y a-t-il du feu dans cette chambre haute?

—Ouj, il y a un appareil au gaz avec de l'amiante.

—II faut que j'aille chez moi prendre des instruments au laboratoire.

—Non, Alan, vous ne sortirez pas d'ici. Ecrivez ce qu'il vous faut sur une feuille de papier et mon
domestique prendra un cab, et ira vous le chercher.

Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et écrivit sur une enveloppe l'adresse de
son aide. Dorian prit le billet et le lut attentivement; puis il sonna et le donna a son domestique
avec l'ordre de revenir aussitét que possible et de rapporter les objets demandés.

Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell se leva nerveusement et s'approcha de la
cheminée. Il semblait grelotter d'une sorte de fievre. Pendant pres de vingt minutes aucun des
deux hommes ne parla. Une mouche bourdonnait bruyamment dans la piece et le tic-tac de
I'horloge résonnait comme des coups de marteau....

Le timbre sonna une heure.... Campbell se retourna et regardant Dorian, vit que ses yeux étaient
baignés de larmes. Il y avait dans cette face désespérée une pureté et une distinction qui le
mirent hors de lui.

—Vous étes infame, absolument infame, murmura-t-il.
—Fi! Alan, vous m'avez sauvé la vie, dit Dorian.

—Votre vie, juste ciel! quelle vie! Vous étes allé de corruptions en corruptions jusqu'au crime. En
faisant ce que je vais faire, ce que vous me forcez a faire, ce n'est pas a votre vie que je songe....

—Ah! Alan! murmura Dorian avec un soupir. Je vous souhaite d'avoir pour moi la milliéme partie
de la pitié que j'ai pour vous.

11 lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder a la fenétre du jardin.
Campbell ne répondit rien....

Apres une dizaine de minutes, on frappa a la porte et le domestique entra, portant avec une
grande boite d'acajou pleine de drogues, un long rouleau de fil d'acier et de platine et deux
crampons de fer d'une forme étrange.

—Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il a Campbell.

—Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que j'ai encore une commission a vous donner. Quel est le
nom de cet homme de Richmond qui fournit les orchidées a Selby?

—Harden, monsieur.

—Oui, Harden.... Vous allez aller a Richmond voir Harden lui-méme, et vous lui direz de
m'envoyer deux fois plus d'orchidées que je n'en avais commandé, et d'en mettre aussi peu de
blanches que possible.... Non, pas de blanches du tout.... Le temps est délicieux, Francis, et
Richmond est un endroit charmant; autrement je ne voudrais pas vous ennuyer avec cela.

—Pas du tout, monsieur. A quelle heure faudra-t-il que je revienne?
Dorian regarda Campbell.

—Combien de temps demandera votre expérience, Alan? dit-il d'une voix calme et indifférente,
comme si la présence d'un tiers lui donnait un courage inattendu.

Campbell tressaillit et se mordit les lévres....
—Environ cing heures, répondit-il.

—I1 sera donc temps que vous rentriez vers sept heures et demie, Francis. Ou plut6t, attendez,



préparez-moi ce qu'il faudra pour m'habiller. Vous aurez votre soirée pour vous. Je ne dine pas
ici, de sorte que je n'aurai plus besoin de vous.

—Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant.

—Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant.... Comme cette caisse est lourde!... Je vais la
monter, prenez les autres objets.

11 parlait vite, d'un ton de commandement. Campbell se sentit dominé. Ils sortirent ensemble.

Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et la mit dans la serrure. Puis il s'arréta,
les yeux troublés, frissonnant....

—]Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan! murmura-t-il.
—Ca m'est égal, je n'ai pas besoin de vous, dit Campbell froidement.

Dorian entr'ouvrit la porte.... A ce moment il apercut en plein soleil les yeux du portrait qui
semblaient le regarder. Devant lui, sur le parquet, le rideau déchiré était étendu. Il se rappela
que la nuit précédente il avait oublié pour la premiere fois de sa vie, de cacher le tableau fatal; il
eut envie de fuir, mais il se retint en frémissant.

Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et brillante qu'il voyait sur une des mains comme
si la toile elit suinté du sang? Quelle chose horrible, plus horrible, lui parut-il sur le moment, que
ce paquet immobile et silencieux affaissé contre la table, cette masse informe et grotesque dont
l'ombre se projetait sur le tapis souillé, lui montrant qu'elle n'avait pas bougé et était toujours la,
telle qu'il 'avait laissée....

Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus grande et les yeux a demi fermés,
détournant la téte, il entra vivement, résolu a ne pas jeter méme un regard vers le cadavre....
Puis, s'arrétant et ramassant le rideau de pourpre et d'or, il le jeta sur le cadre....

Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les yeux fixés sur les arabesques de la
broderie qu'il avait devant lui. Il entendit Campbell qui rentrait la lourde caisse et les objets
métalliques nécessaires a son horrible travail. I se demanda si Campbell et Basil Hallward
s'étaient jamais rencontrés, et dans ce cas ce qu'ils avaient pu penser 1'un de 1'autre.

—Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derriére lui.

Il se retourna et sortit en hate, ayant confusément entrevu le cadavre renversé sur le dos du
fauteuil et Campbell contemplant sa face jaune et luisante. En descendant il entendit le bruit de
la clef dans la serrure.... Alan s'enfermait....

Il était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell rentra dans la bibliothéque. Il était pale,
mais parfaitement calme.

—J'ai fait ce que vous m'avez demandé, murmura-t-il. Et maintenant, adieu! Ne nous revoyons
plus jamais!

—Vous m'avez sauvé, Alan, je ne pourrai jamais 1'oublier, dit Dorian, simplement.

Dés que Campbell fut sorti, il monta.... Une odeur horrible d'acide nitrique emplissait la chambre.
Mais la chose assise ce matin devant la table avait disparu....

XV

Ce soir-la, a huit heures trente, exquisément vétu, la boutonniere ornée d'un gros bouquet de
violettes de Parme Dorian Gray était introduit dans le salon de lady Narborough par des
domestiques inclinés.

Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il était dans un état de sauvage excitation,
mais 1'élégante révérence qu'il eut vers la main de la maitresse de la maison fut aussi aisée et
aussi gracieuse qu'a l'ordinaire. Peut-étre n'est-on jamais plus a l'aise que lorsqu'on a quelque
comédie a jouer. Certes, aucun de ceux qui virent Dorian Gray ce soir-la, n'elit pu imaginer qu'il
venait de traverser un drame aussi horrible qu'aucun drame de notre époque. Ces doigts délicats
ne pouvaient avoir tenu le couteau d'un assassin, ni ces levres souriantes blasphémé Dieu.
Malgré lui il s'étonnait du calme de son esprit et pour un moment il ressentit profondément le
terrible plaisir d'avoir une vie double.

C'était une réunion intime, bient6t transformée en confusion par lady Narborough, femme tres
intelligente dont lord Henry parlait comme d'une femme qui avait gardé de beaux restes d'une
remarquable laideur. Elle s'était montrée l'excellente épouse d'un de nos plus ennuyeux
ambassadeurs et ayant enterré son mari convenablement sous un mausolée de marbre, qu'elle
avait elle-méme dessiné, et marié ses filles a des hommes riches et murs, se consacrait
maintenant aux plaisirs de l'art francais, de la cuisine francaise et de l'esprit francais quand elle
pouvait l'atteindre....

Dorian était un de ses grands favoris; elle lui disait toujours qu'elle était ravie de ne l'avoir pas
connue dans sa jeunesse.



—Car, mon cher ami, je suis slire que je serai devenue follement amoureuse de vous, ajoutait-elle,
j'aurais jeté pour vous mon bonnet par dessus les moulins! Heureusement que 1'on ne pensait pas
a vous alors! D'ailleurs nos bonnets étaient si déplaisants et les moulins si occupés a prendre le
vent que je n'eus jamais de flirt avec personne. Et puis, ce fut de la faute de Narborough. Il était
tellement myope qu'il n'y aurait eu aucun plaisir a tromper un mari qui n'y voyait jamais rien!...

Ses invités, ce soir-la, étaient plutét ennuyeux.... Ainsi qu'elle 1'expliqua a Dorian, derriere un
éventail usé, une de ses filles mariées lui était tombée a l'improviste, et pour comble de malheur,
avait amené son mari avec elle.

—]Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher, lui souffla-t-elle a l'oreille.... Certes, je
vais passer chaque été avec eux en revenant de Hombourg, mais il faut bien qu'une vieille femme
comme moi aille quelquefois prendre un peu d'air frais. Au reste, je les réveille réellement. Vous
n'imaginez pas 1'existence qu'ils ménent. C'est la plus compleéte vie de campagne. Ils se levent de
bonne heure, car ils ont tant a faire, et se couchent tot ayant si peu a penser. Il n'y a pas eu le
moindre scandale dans tout le voisinage depuis le temps de la Reine Elizabeth, aussi
s'endorment-ils tous apres diner. Il ne faut pas aller vous asseoir prés d'eux. Vous resterez pres
de moi et vous me distrairez....

Dorian murmura un compliment aimable et regarda autour de lui. C'était certainement une
fastidieuse réunion. Deux personnages lui étaient inconnus et les autres étaient: Ernest
Harrowden, un de ces médiocres entre deux ages, si communs dans les clubs de Londres qui
n'ont pas d'ennemis, mais qui n'en sont pas moins détestés de leurs amis; Lady Ruxton, une
femme de quarante-sept ans, a la toilette tapageuse, au nez recourbé, qui essayait toujours de se
trouver compromise, mais était si parfaitement banale qu'a son grand désappointement,
personne n'eut jamais voulu croire a aucune médisance sur son compte; Mme Erlynne, personne
aux cheveux roux vénitiens, trés réservée, affectée d'un délicieux bégaiement; Lady Alice
Chapman, la fille de I'hotesse, triste et mal fagotée, lotie d'une de ces banales figures
britanniques qu'on ne se rappelle jamais; et enfin son mari, un étre aux joues rouges, aux favoris
blancs, qui, comme beaucoup de ceux de son espéce, pensait qu'une excessive jovialité pouvait
suppléer au manque absolu d'idées....

Dorian regrettait presque d'étre venu, lorsque lady Narborough regardant la grande pendule qui
étalait sur la cheminée drapée de mauve ses volutes prétentieuses de bronze doré, s'écria:

—Comme c'est mal a Henry Wotton d'étre si en retard! J'ai envoyé ce matin chez lui a tout hasard
et il m'a promis de ne pas nous manquer.

Ce lui fut une consolation de savoir qu'Harry allait venir et quand la porte s'ouvrit et qu'il
entendit sa voix douce et musicale, prétant son charme a quelque insincére compliment, 1'ennui
le quitta.

Pourtant, a table, il ne put rien manger. Les mets se succédaient dans son assiette sans qu'il y
goutat. Lady Narborough ne cessait de le gronder pour ce qu'elle appelait: «une insulte a ce
pauvre Adolphe qui a composé le menu exprés pour vous.» De temps en temps lord Henry le
regardait, s'étonnant de son silence et de son air absorbé. Le sommelier remplissait sa coupe de
Champagne; il buvait avidement et sa soif semblait en augmenter.

—Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu'on servit le chaud-froid, qu'avez-vous donc ce soir?... Vous
ne paraissez pas a votre aise?

—1II est amoureux, s'écria lady Narborough, et je crois qu'il a peur de me l'avouer, de crainte que
je ne sois jalouse. Et il a raison, je le serais certainement....

—Cheére lady Narborough, murmura Dorian en souriant, je n'ai pas été amoureux depuis une
grande semaine, depuis que Mme de Ferrol a quitté Londres.

—Comment les hommes peuvent-ils étre amoureux de cette femme, s'écria la vieille dame. Je ne
puis vraiment le comprendre!

—C'est tout simplement parce qu'elle vous rappelle votre enfance, lady Narborough, dit lord
Henry. Elle est le seul trait d'union entre nous et vos robes courtes.

—Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes, lord Henry. Mais je me souviens tres bien
de l'avoir vue a Vienne il y a trente ans.... Etait-elle assez décolletée alors!

—Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une olive de ses longs doigts, et quand elle est
en brillante toilette elle ressemble a une édition de luxe d'un mauvais roman francais. Elle est
vraiment extraordinaire et pleine de surprises. Son gofit pour la famille est étonnant: lorsque son
troisieme mari mourut, ses cheveux devinrent parfaitement dorés de chagrin!

—Pouvez-vous dire, Harry!... s'écria Dorian.

—C'est une explication romantique! s'exclama en riant 1'h6tesse. Mais, vous dites son troisieme
mari, lord Henry.... Vous ne voulez pas dire que Ferrol est le quatrieme?

—Certainement, lady Narborough.
—Je n'en crois pas un mot.

—Demandez plutot a M. Gray, c'est un de ses plus intimes amis.



—Est-ce vrai, M. Gray?

—Elle me l'a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai demandé si comme Marguerite de
Navarre, elle ne conservait pas leurs coeurs embaumeés et pendus a sa ceinture. Elle me répondit
que non, car aucun d'eux n'en avait.

—Quatre maris!... Ma parole c'est trop de zéle!...
—Trop d'audace, 1ui ai-je dit, repartit Dorian.
—Oh! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment est Ferrol?... Je ne le connais pas.

—Les maris des tres belles femmes appartiennent a la classe des criminels, dit lord Henry en
buvant a petits coups.

Lady Narborough le frappa de son éventail.
—Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous trouve extrémement méchant!...

—Mais pourquoi le monde dit-il cela? demanda lord Henry en levant la téte. Ce ne peut étre que
le monde futur. Ce monde-ci et moi nous sommes en excellents termes.

—Tous les gens que je connais vous trouvent trés méchant, s'écria la vieille dame, hochant la
téte.

Lord Henry redevint sérieux un moment.

—C'est tout a fait monstrueux, dit-il enfin, cette facon qu'on a aujourd'hui de dire derriere le dos
des gens ce qui est.... absolument vrai!...

—N'est-il pas incorrigible? s'écria Dorian, se renversant sur le dossier de sa chaise.

—Je l'espére bien! dit en riant 1'hGtesse. Mais si en vérité, vous adorez tous aussi ridiculement
Mme de Ferrol, il faudra que je me remarie aussi, afin d'étre a la mode.

—Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough, interrompit lord Henry. Vous flites
beaucoup trop heureuse la premiére fois. Quand une femme se remarie c'est qu'elle détestait son
premier époux. Quand un homme se remarie, c'est qu'il adorait sa premiere femme. Les femmes
cherchent leur bonheur, les hommes risquent le leur.

—Narborough n'était pas parfait! s'écria la vieille dame.

—S'il I'avait été, vous ne l'eussiez point adoré, fut la réponse. Les femmes nous aiment pour nos
défauts. Si nous en avons pas mal, elles nous passeront tout, méme notre intelligence.... Vous ne
m'inviterez plus, j'en ai peur, pour avoir dit cela, lady Narborough, mais c'est entiérement vrai.

—Certes, c'est vrai, lord Henry.... Si nous autres femmes, ne vous aimions pas pour vos défauts,
que deviendriez-vous? Aucun de vous ne pourrait se marier. Vous seriez un tas d'infortunés
célibataires.... Non pas cependant, que cela vous changerait beaucoup: aujourd'hui, tous les
hommes mariés vivent comme des garcons et tous les garcons comme des hommes mariés.

—«Fin de siecle!...», murmura lord Henry.
—«Fin de globe!...», répondit 'hbtesse.

—]Je voudrais que ce fut la Fin du globe, dit Dorian avec un soupir. La vie est une grande
désillusion.

—Ah, mon cher ami! s'écria lady Narborough mettant ses gants, ne me dites pas que vous avez
épuisé la vie. Quand un homme dit cela, on comprend que c'est la vie qui l'a épuisé. Lord Henry
est tres méchant et je voudrais souvent l'avoir été moi-méme; mais vous, vous étes fait pour étre
bon, vous étes si beau!... Je vous trouverai une jolie femme. Lord Henry, ne pensez-vous pas que
M. Gray devrait se marier?...

—C'est ce que je lui dis toujours, lady Narborough, acquiesca lord Henry en s'inclinant.

—Bien. Il faudra que nous nous occupions d'un parti convenable pour lui. Je parcourrai ce soir le
«Debrett» avec soin et dresserai une liste de toutes les jeunes filles a marier.

—Avec leurs ages, lady Narborough? demanda Dorian.

—Certes, avec leurs ages, diment reconnus.... Mais il ne faut rien faire avec précipitation. Je
veux que ce soit ce que le Morning Post appelle une union assortie, et je veux que vous soyez
heureux!

—Que de bétises on dit sur les mariages heureux! s'écria lord Henry. Un homme peut étre
heureux avec n'importe quelle femme aussi longtemps qu'il ne l'aime pas!...

—Ah! quel affreux cynique vous faites!... fit en se levant la vieille dame et en faisant un signe vers
lady Ruxton.

—I1 faudra bientét revenir diner avec moi. Vous étes vraiment un admirable tonique, bien
meilleur que celui que Sir Andrew m'a proscrit. Il faudra aussi me dire quelles personnes vous
aimeriez rencontrer. Je veux que ce soit un choix parfait.



—J'aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont un passé, répondit lord Henry. Ne
croyez-vous pas que cela puisse faire une bonne compagnie?

—]Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la porte...Mille pardons, ma chere lady Ruxton,
ajouta-t-elle, je n'avais pas vu que vous n'aviez pas fini votre cigarette.

—Ce n'est rien, lady, Narborough, je fume beaucoup trop. Je me limiterai a 1'avenir.

—N'en faites rien, lady Ruxton, dit lord Henry. La modération est une chose fatale. Assez est
aussi mauvais qu'un repas; plus qu'assez est aussi bon qu'une féte.

Lady Ruxton le regarda avec curiosité.

—I1 faudra venir m'expliquer cela une de ces apres-midi, lord Henry; la théorie me parait
séduisante, murmura-t-elle en sortant majestueusement....

—Maintenant songez a ne pas trop parler de politique et de scandales, cria lady Narborough de
la porte. Autrement nous nous querellerons.

Les hommes éclatérent de rire et M. Chapman remonta solennellement du bout de la table et vint
s'asseoir a la place d'honneur. Dorian Gray alla se placer prés de lord Henry. M. Chapman se mit
a parler trés haut de la situation a la Chambre des Communes. Il avait de gros rires en nommant
ses adversaires. Le mot doctrinaire—mot plein de terreurs pour l'esprit britannique—revenait de
temps en temps dans sa conversation. Un préfixe allitéré est un ornement a l'art oratoire. Il
élevait 1'«Union Jack» sur le pinacle de la Pensée. (Nom familier donné au drapeau anglais.
(N.D.T.)) La stupidité héréditaire de la race—qu'il dénommait jovialement le bon sens anglais—
était, comme il le démontrait, le vrai rempart de la Société.

Un sourire vint aux levres de lord Henry qui se retourna vers Dorian.
—Etes-vous mieux, cher ami? demanda-t-il.... vous paraissiez mal a votre aise a table?
—]Je suis tres bien, Harry, un peu fatigué, voila tout.

—Vous flites charmant hier soir. La petite duchesse est tout a fait folle de vous. Elle m'a dit
qu'elle irait a Selby.

—Elle m'a promis de venir le vingt.
—Est-ce que Monmouth y sera aussi?
—Oh! oui, Harry....

—I1 m'ennuie terriblement, presque autant qu'il ennuie la duchesse. Elle est tres intelligente, trop
intelligente pour une femme. Elle manque de ce charme indéfinissable des faibles. Ce sont les
pieds d'argile qui rendent précieux l'or de la statue. Ses pieds sont fort jolis, mais ils ne sont pas
d'argile; des pieds de porcelaine blanche, si vous voulez. Ils ont passé au feu et ce que le feu ne
détruit pas, il le durcit. Elle a eu des aventures....

—Depuis quand est-elle mariée? demanda Dorian.

—Depuis une éternité, m'a-t-elle dit. Je crois, d'apres l'armorial, que ce doit étre depuis dix ans,
mais dix ans avec Monmouth peuvent compter pour une éternité. Qui viendra encore?

—Oh! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre hotesse, Geoffroy Clouston, les habitués....
J'ai invité Lord Grotrian.

—I1 me plait, dit lord Henry. Il ne plait pas a tout le monde, mais je le trouve charmant. Il expie sa
mise quelquefois exagérée et son éducation toujours trop parfaite. C'est une figure tres moderne.

—Je ne sais s'il pourra venir, Harry. Il faudra peut-étre qu'il aille a Monte-Carlo avec son pére.

—Ah! quel peste que ces gens! Tachez donc qu'il vienne. A propos, Dorian, vous étes parti de
bien bonne heure, hier soir. Il n'était pas encore onze heures. Qu'avez-vous fait?... Etes-vous
rentré tout droit chez vous?

Dorian le regarda brusquement.
—Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi que vers trois heures.
—Etes-vous allé au club?

—Oui, répondit-il. Puis il se mordit les lévres.... Non, je veux dire, je ne suis pas allé au club.... Je
me suis promené. Je ne sais plus ce que j'ai fait.... Comme vous étes indiscret, Harry! Vous voulez
toujours savoir ce qu'on fait; moi, j'ai toujours besoin d'oublier ce que j'ai fait.... Je suis rentré a
deux heures et demie, si vous tenez a savoir l'heure exacte; j'avais oublié ma clef et mon
domestique a di m'ouvrir. S'il vous faut des preuves, vous les lui demanderez.

Lord Henry haussa les épaules.

—Comme si cela m'intéressait, mon cher ami! Montons au salon—Non, merci, M. Chapman, pas
de sherry....

—I1 vous est arrivé quelque chose, Dorian.... Dites-moi ce que c'est. Vous n'étes pas vous-méme
ce Soir.



—Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable, nerveux. J'irai vous voir demain ou apres
demain. Faites mes excuses a lady Narborough. Je ne monterai pas. Je vais rentrer. Il faut que je
rentre.

—Tres bien, Dorian. J'espere que je vous verrai demain au thé; la Duchesse viendra.
—]Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s'en allant.

En rentrant chez lui il sentit que la terreur qu'il avait chassée 1'envahissait de nouveau. Les
questions imprévues de lord Henry, lui avaient fait perdre un instant tout son sang-froid, et il
avait encore besoin de calme. Des objets dangereux restaient a détruire. Il se révoltait a 1'idée de
les toucher de ses mains.

Cependant il fallait que ce fut fait. Il se résigna et quand il eut fermé a clef la porte de sa
bibliotheque il ouvrit le placard secret ou il avait jeté le manteau et la valise de Basil Hallward.
Un grand feu briilait dans la cheminée; il y jeta encore une biiche. L'odeur de cuir roussi et du
drap briilé était insupportable. Il lui fallut trois quarts d'heure pour consumer le tout. A la fin, il
se sentit faiblir, presque malade; et ayant allumé des pastilles d'Alger dans un briile-parfums de
cuivre ajouré, il se rafraichit les mains et le front avec du vinaigre de toilette au musc.

Soudain il frissonna.... Ses yeux brillaient étrangement, il mordillait fiévreusement sa lévre
inférieure. Entre deux fenétres se trouvait un grand cabinet florentin, en ébene incrusté d'ivoire
et de lapis. Il le regardait comme si c'elit été un objet capable de le ravir et de 1'effrayer tout a la
fois et comme s'il etit contenu quelque chose qu'il désirait et dont il avait peur. Sa respiration
était haletante. Un désir fou s'empara de lui. Il alluma une cigarette, puis la jeta. Ses paupiéres
s'abaisserent, et les longues franges de ses cils faisaient une ombre sur ses joues. Il regarda
encore le cabinet. Enfin, il se leva du divan ou il était étendu, alla vers le meuble, l'ouvrit et
pressa un bouton dissimulé dans un coin. Un tiroir triangulaire sortit lentement. Ses doigts y
plongerent instinctivement et en retiréerent une petite boite de laque vieil or, délicatement
travaillée; les cOtés en étaient ornés de petites vagues en relief et de cordons de soie ou
pendaient des glands de fils métalliques et des perles de cristal. Il ouvrit la boite. Elle contenait
une pate verte ayant l'aspect de la cire et une odeur forte et pénétrante....

Il hésita un instant, un étrange sourire aux levres.... Il grelottait, quoique 1'atmosphere de la
piece fut extraordinairement chaude, puis il s'étira, et regarda la pendule. Il était minuit moins
vingt. Il remit la boite, ferma la porte du meuble et rentra dans sa chambre.

Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent dans la nuit épaisse, Dorian Gray, mal
vétu, le cou enveloppé d'un cache-nez, se glissait hors de sa maison. Dans Bond Street il
rencontra un hansom attelé d'un bon cheval. Il le héla, et donna a voix basse une adresse au
cocher.

L'homme secoua la téte.
—C'est trop loin pour moi, murmura-t-il.
—Voila un souverain pour vous, dit Dorian; vous en aurez un autre si vous allez vite.

—Tres bien, monsieur, répondit 'homme, vous y serez dans une heure, et ayant mis son
pourboire dans sa poche, il fit faire demi-tour a son cheval qui partit rapidement dans la direction
du fleuve.

XVI

Une pluie froide commencgait a tomber, et les réverberes luisaient fantomatiquement dans le
brouillard humide. Les public-houses se fermaient et des groupes ténébreux d'hommes et de
femmes se séparaient aux alentours. D'ignobles éclats de rire fusaient des bars; en d'autres, des
ivrognes braillaient et criaient....

Etendu dans le hansom, son chapeau posé en arriére sur sa téte, Dorian Gray regardait avec des
yeux indifférents la honte sordide de la grande ville; il se répétait a lui-méme les mots que lord
Henry lui avait dits le jour de leur premiere rencontre: «Guérir I'ame par le moyen des sens et les
sens au moyen de 1'ame...» Oui, la était le secret; il I'avait souvent essayé et 1'essaierait encore. Il
y a des boutiques d'opium ou 1'on peut acheter 1'oubli, des taniéres d'horreur ot la mémoire des
vieux péchés s'abolit par la folie des péchés nouveaux.

La lune se levait basse dans le ciel, comme un crane jaune.... De temps a autre, un lourd nuage
informe, comme un long bras, la cachait. Les réverberes devenaient de plus en plus rares, et les
rues plus étroites et plus sombres.... A un certain moment le cocher perdit son chemin et dut
rétrograder d'un demi-mille; une vapeur enveloppait le cheval, trottant dans les flaques d'eau....
Les vitres du hansom étaient ouatées d'une brume grise....

«Guérir 1'ame par le moyen des sens, et les sens au moyen de l'ame.» Ces mots sonnaient
singuliérement a son oreille.... Oui, son ame était malade a la mort.... Etait-il vrai que les sens la
pouvaient guérir?... Un sang innocent avait été versé.... Comment racheter cela? Ah! il n'était
point d'expiation!... Mais quoique le pardon fut impossible, possible encore était 1'oubli, et il était
déterminé a oublier cette chose, a en abolir pour jamais le souvenir, a 1'écraser comme on écrase



une vipere qui vous a mordu.... Vraiment de quel droit Basil lui avait-il parlé ainsi? Qui l'avait
autorisé a se poser en juge des autres? Il avait dit des choses qui étaient effroyables, horribles,
impossibles a endurer....

Le hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite, semblait-il.... Il abaissa la trappe et dit a
I'homme de se presser. Un hideux besoin d'opium commencait a le ronger. Sa gorge brilait, et
ses mains délicates se crispaient nerveusement; il frappa férocement le cheval avec sa canne.

Le cocher ricana et fouetta sa béte.... Il se mit a rire a son tour, et 'homme se tut....

La route était interminable, les rues lui semblaient comme la toile noire d'une invisible araignée.
Cette monotonie devenait insupportable, et il s'effraya de voir le brouillard s'épaissir.

Ils passerent pres de solitaires briqueteries.... Le brouillard se raréfiait, et il put voir les étranges
fours en forme de bouteille d'ou sortaient des langues de feu oranges en éventail. Un chien aboya
comme ils passaient et dans le lointain cria quelque mouette errante. Le cheval trébucha dans
une orniere, fit un écart et partit au galop....

Au bout d'un instant, ils quitterent le chemin glaiseux, et éveillerent les échos des rues mal
pavées.... Les fenétres n'étaient point éclairées, mais c¢a et la, des ombres fantastiques se
silhouettaient contre des jalousies illuminées; il les observait curieusement. Elles se remuaient
comme de monstrueuses marionnettes, qu'on efit dit vivantes; il les détesta.... Une rage sombre
était dans son coeur.

Au coin d'une rue, une femme leur cria quelque chose d'une porte ouverte, et deux hommes
coururent apres la voiture 1'espéce de cent yards; le cocher les frappa de son fouet.

Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux mémes pensées.... Avec une hideuse
réitération, les levres mordues de Dorian Gray répétaient et répétaient encore la phrase
captieuse qui lui parlait d'ame et de sens, jusqu'a ce qu'il y elt trouvé la parfaite expression de
son humeur, et justifié, par 'approbation intellectuelle, les sentiments qui le dominaient.... D'une
cellule a l'autre de son cerveau rampait la méme pensée; et le sauvage désir de vivre, le plus
terrible de tous les appétits humains, vivifiait chaque nerf et chaque fibre de son étre. La laideur
qu'il avait haie parce qu'elle fait les choses réelles, lui devenait chere pour cette raison; la laideur
était la seule réalité.

Les abominables bagarres, 1'exécrable taverne, la violence crue d'une vie désordonnée, la vilenie
des voleurs et des déclassés, étaient plus vraies, dans leur intense actualité d'impression, que
toutes les formes gracieuses d'art, que les ombres réveuses du chant; c'était ce qu'il lui fallait
pour l'oubli.... Dans trois jours il serait libre....

Soudain, 'homme arréta brusquement son cheval a l'entrée d'une sombre ruelle. Par-dessus les
toits bas, et les souches dentelées des cheminées des maisons, s'élevaient des mats noirs de
vaisseaux; des guirlandes de blanche brume s'attachaient aux vergues ainsi que des voiles de
réve....

—C'est quelque part par ici, n'est-ce pas, m'sieu? demanda la voix rauque du cocher par la
trappe.

Dorian tressaillit et regarda autour de lui....

—C'est bien comme cela, répondit-il; et apres étre sorti hativement du cab et avoir donné au
cocher le pourboire qu'il lui avait promis, il marcha rapidement dans la direction du quai.... De ci,
de 1a, une lanterne luisait a la poupe d'un navire de commerce; la lumiere dansait et se brisait
dans les flots. Une rouge lueur venait d'un steamer au long cours qui faisait du charbon. Le pavé
glissant avait 'air d'un mackintosh mouillé.

Il se hata vers la gauche, regardant derriére lui de temps a autre pour voir s'il n'était pas suivi.
Au bout de sept a huit minutes, il atteignit une petite maison basse, écrasée entre deux
manufactures misérables.... Une lumiere brillait a une fenétre du haut. Il s'arréta et frappa un
coup particulier.

Quelques instants apres, des pas se firent entendre dans le corridor, et il y eut un bruit de
chaines décrochées. La porte s'ouvrit doucement, et il entra sans dire un mot a la vague forme
humaine, qui s'effaca dans l'ombre comme il entrait. Au fond du corridor, pendait un rideau vert
déchiré que souleva le vent venu de la rue. L'ayant écarté, il entra dans une longue chambre
basse qui avait l'air d'un salon de danse de troisiéeme ordre. Autour des murs, des becs de gaz
répandaient une lumiere éclatante qui se déformait dans les glaces pleines de chiures de
mouches, situées en face. De graisseux réflecteurs d'étain a coOtes se trouvaient derriere,
frissonnants disques de lumiére.... Le plancher était couvert d'un sable jaune d'ocre, sali de boue,
taché de liqueur renversée.

Des Malais étaient accroupis pres d'un petit fourneau a charbon de bois jouant avec des jetons
d'os, et montrant en parlant des dents blanches. Dans un coin sur une table, la téte enfouie dans
ses bras croisés était étendu un matelot, et devant le bar aux peintures criardes qui occupait tout
un coté de la salle, deux femmes hagardes se moquaient d'un vieux qui brossait les manches de
son paletot, avec une expression de dégofit....

—I1 croit qu'il a des fourmis rouges sur lui, dit l'une d'elles en riant, comme Dorian passait....
L'homme les regardait avec terreur et se mit a geindre.



Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant a une chambre obscure. Alors que
Dorian en franchit les trois marches détraquées, une lourde odeur d'opium le saisit. Il poussa un
soupir profond, et ses narines palpiterent de plaisir....

En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses, en train d'allumer a une lampe une
longue pipe mince, le regarda et le salua avec hésitation.

—Vous ici, Adrien, murmura Dorian.

—Ou pourrais-je étre ailleurs, répondit-il insoucieusement. Personne ne veut plus me fréquenter
a présent....

—Je croyais que vous aviez quitté 1'Angleterre.

—Darlington ne veut rien faire.... Mon frere a enfin payé la note.... Georges ne veut pas me parler
non plus. Ca m'est égal, ajouta-t-il avec un soupir.. Tant qu'on a cette drogue, on n'a pas besoin
d'amis. Je pense que j'en ai eu de trop....

Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques, qui gisaient avec des postures
fantastiques sur des matelas en loques.... Ces membres déjetés, ces bouches béantes, ces yeux
ouverts et vitreux, l'attirerent.... Il savait dans quels étranges cieux ils souffraient, et quels
ténébreux enfers leur apprenaient le secret de nouvelles joies; ils étaient mieux que lui,
emprisonné dans sa pensée. La mémoire, comme une horrible maladie, rongeait son ame; de
temps a autre, il voyait les yeux de Basil Hallward fixés sur lui.... Cependant, il ne pouvait rester
la; la présence d'Adrien Singleton le génait; il avait besoin d'étre dans un lieu ou personne ne siit
qui il était; il aurait voulu s'échapper de lui-méme....

—]Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d'un instant.
—Sur le quai?...

—Oui....

—Cette folle y sera slirement; on n'en veut plus ici..
Dorian leva les épaules.

—Je suis malade des femmes qui aiment: les femmes qui haissent sont beaucoup plus
intéressantes. D'ailleurs, cette drogue est encore meilleure....

—C'est tout a fait pareil....

—Je préfere cela. Venez boire quelque chose; j'en ai grand besoin.
—DMoi, je n'ai besoin de rien, murmura le jeune homme.

—Ca ne fait rien.

Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian au bar.

Un mulatre, dans un turban déchiré et un ulster sale, grimaga un hideux salut en posant une
bouteille de brandy et deux gobelets devant eux. Les femmes se rapprocherent doucement, et se
mirent a bavarder. Dorian leur tourna le dos, et, a voix basse, dit quelque chose a Adrien
Singleton.

Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la face de 1'une des femmes:
—1II parait que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle.

—Ne me parlez pas, pour l'amour de Dieu, cria Dorian, frappant du pied. Que désirez-vous? de
I'argent? en voila! Ne me parlez plus....

Deux éclairs rouges traverserent les yeux boursouflés de la femme, et s'éteignirent, les laissant
vitreux et sombres. Elle hocha la téte et rafla la monnaie sur le comptoir avec des mains avides....
Sa compagne la regardait envieusement....

—Ce n'est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je ne me soucie pas de revenir? A quoi cela
me servirait-il? Je suis tout a fait heureux maintenant....

—Vous m'écrirez si vous avez besoin de quelque chose, n'est-ce pas? dit Dorian un moment apres.
—Peut-étre!...
—Bonsoir, alors.

—Bonsoir...répondit le jeune homme, en remontant les marches, essuyant ses lévres desséchées
avec un mouchoir.

Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse; comme il tirait le rideau, un rire ignoble
jaillit des levres peintes de la femme qui avait pris 1'argent.

—C'est le marché du démon! hoqueta-t-elle d'une voix éraillée.
—Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela!

Elle fit claquer ses doigts....



—C'est le Prince Charmant que vous aimez étre appelé, n'est-ce pas? glapit-elle derriere lui.

Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds a ces paroles, et regarda autour de lui, sauvagement. Il
entendit le bruit de la porte du corridor se fermant.... Il se précipita dehors en courant....

Dorian Gray se hatait le long des quais sous la bruine.

Sa rencontre avec Adrien Singleton l'avait étrangement ému; il s'étonnait que la ruine de cette
jeune vie fut réellement son fait, comme Basil Hallward le lui avait dit d'une maniére si
insultante. Il mordit ses levres et ses yeux s'attristerent un moment. Apres tout, qu'est-ce que
cela pouvait lui faire?... La vie est trop courte pour supporter encore le fardeau des erreurs
d'autrui. Chaque homme vivait sa propre vie, et la payait son prix pour la vivre.... Le seul malheur
était que l'on efit a payer si souvent pour une seule faute, car il fallait payer toujours et encore....
Dans ses marchés avec les hommes, la Destinée ne ferme jamais ses comptes.

Les psychologues nous disent, quand la passion pour le vice, ou ce que les hommes appellent
vice, domine notre nature, que chaque fibre du corps, chaque cellule de la cervelle, semblent étre
animés de mouvements effrayants; les hommes et les femmes, dans de tels moments, perdent le
libre exercice de leur volonté; ils marchent vers une fin terrible comme des automates. Le choix
leur est refusé et la conscience elle-méme est morte, ou, si elle vit encore, ne vit plus que pour
donner a la rébellion son attrait, et son charme a la désobéissance; car tous les péchés, comme
les théologiens sont fatigués de nous le rappeler, sont des péchés de désobéissance. Quand cet
Ange hautain, étoile du matin, tomba du ciel, ce fut en rebelle qu'il tomba!...

Endurci, concentré dans le mal, l'esprit souillé, 1'ame assoiffée de révolte, Dorian Gray hatait le
pas de plus en plus.... Comme il pénétrait sous une arcade sombre, il avait accoutumé souvent de
prendre pour abréger son chemin vers l'endroit mal famé ou il allait, il se sentit subitement saisi
par derriere, et avant qu'il etit le temps de se défendre, il était violemment projeté contre le mur;
une main brutale lui étreignait la gorge!...

Il se défendit follement, et par un effort désespéré, détacha, de son cou les doigts qui
I'étouffaient.... Il entendit le déclic d'un revolver, et apercut la lueur d'un canon poli pointé vers
sa téte, et la forme obscure d'un homme court et rablé....

—Que voulez-vous? balbutia-t-il.
—Restez tranquille! dit 'hnomme. Si vous bougez, je vous tue!...
—Vous étes fou! Que vous ai-je fait?

—Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était ma soeur! Elle s'est tuée, je le sais....
Mais sa mort est votre oeuvre, et je jure que je vais vous tuer!... Je vous ai cherché pendant des
années, sans guide, sans trace. Les deux personnes qui vous connaissaient sont mortes. Je ne
savais rien de vous, sauf le nom favori dont elle vous appelait. Par hasard, je 1'ai entendu ce soir.
Réconciliez-vous avec Dieu, car, ce soir, vous allez mourir!...

Dorian Gray faillit s'évanouir de terreur....
—Je ne l'ai jamais connue, murmura-t-il, je n'ai jamais entendu parler d'elle, vous étes fou....

—Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi vrai que je suis James Vane, vous allez
mourir!

Le moment était terrible!... Dorian ne savait que faire, que dire!...

—A genoux! cria I'homme. Vous avez encore une minute pour vous confesser, pas plus. Je pars
demain pour les Indes et je dois d'abord régler cela.... Une minute! Pas plus!...

Les bras de Dorian retombérent. Paralysé de terreur, il ne pouvait penser.... Soudain, une
ardente espérance lui traversa 1'esprit!...

—Arrétez! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre soeur est morte? Vite, dites-moil!...
—Dix huit ans, dit 'homme. Pourquoi cette question? Le temps n'y fait rien....

—Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire triomphant.... Dix-huit ans! Conduisez-moi sous
une lanterne et voyez mon visage!...

James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que cela voulait dire, puis il saisit Dorian
Gray et le tira hors de l'arcade....

Bien que la lumiére de la lanterne fut indécise et vacillante, elle suffit cependant a lui montrer,
lui sembla-t-il, I'erreur effroyable dans laquelle il était tombé, car la face de I'homme qu'il allait
tuer avait toute la fraicheur de 1'adolescence et la pureté sans tache de la jeunesse. Il paraissait
avoir un peu plus de vingt ans, a peine plus; il ne devait guere étre plus vieux que sa soeur,
lorsqu'il la quitta, il y avait tant d'années.... Il devenait évident que ce n'était pas 'homme qui
avait détruit sa vie....

11 le lacha, et recula....
—Mon Dieu! Mon Dieu, cria-t-il!... Et j'allais vous tuer!

Dorian Gray respira....



—Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami, dit-il, le regardant séverement. Que
cela vous soit un avertissement de ne point chercher a vous venger vous-méme.

—Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane.... On m'a trompé. Un mot que j'ai entendu
dans cette maudite taverne m'a mis sur une fausse piste.

—Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce revolver qui pourrait vous attirer des
ennuis, dit Dorian Gray en tournant les talons et descendant doucement la rue.

James Vane restait sur le trottoir, rempli d'horreur, tremblant de la téte aux pieds.... Il ne vit pas
une ombre noire, qui, depuis un instant, rampait le long du mur suintant, fut un moment dans la
lumiere, et s'approcha de lui a pas de loup.. Il sentit une main qui se posait sur son bras, et se
retourna en tressaillant.... C'était une des femmes qui buvaient au bar.

—Pourquoi ne l'avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en approchant de lui sa face hagarde. Je savais que
vous le suiviez quand vous vous étes précipité de chez Daly. Fou que vous étes! Vous auriez dii le
tuer! Il a beaucoup d'argent, et il est aussi mauvais que mauvais!..

—Ce n'était pas I'nomme que je cherchais, répondit-il, et je n'ai besoin de l'argent de personne.
J'ai besoin de la vie d'un homme! L'homme que je veux tuer a pres de quarante ans. Celui-la était
a peine un adolescent. Dieu merci! Je n'ai pas souillé mes mains de son sang.

La femme eut un rire amer....

—A peine un adolescent, ricana-t-elle.... Savez-vous qu'il y a pres de dix-huit ans que le Prince
Charmant m'a fait ce que je suis?

—Vous mentez! cria James Vane.

Elle leva les mains au ciel.

—Devant Dieu, je dis la vérité! s'écria-t-elle....
—Devant Dieu!...

—Que je devienne muette s'il n'en est ainsi. C'est le plus mauvais de ceux qui viennent ici. On dit
qu'il s'est vendu au diable pour garder sa belle figure! Il y a pres de dix-huit ans que je l'ai
rencontré. Il n'a pas beaucoup changé depuis. C'est comme je vous le dis, ajouta-t-elle avec un
regard mélancolique.

—Vous le jurez?...

—Je le jure, dirent ses levres en écho. Mais ne me trahissez pas, gémit-elle. Il me fait peur....
Donnez-moi quelque argent pour trouver un logement cette nuit.

Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue, mais Dorian Gray avait disparu....
Quand il revint, la femme était partie aussi....

XVII

Une semaine plus tard, Dorian Gray était assis dans la serre de Selby Royal, parlant a la jolie
duchesse de Monmouth, qui, avec son mari, un homme de soixante ans, a l'air fatigué, était parmi
ses hotes. C'était 1'heure du thé, et la douce lumiere de la grosse lampe couverte de dentelle qui
reposait sur la table, faisait briller les chines délicats et 1'argent repoussé du service; la duchesse
présidait la réception.

Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi les tasses, et ses levres d'un rouge sanglant
riaient a quelque chose que Dorian lui soufflait. Lord Henry était étendu sur une chaise d'osier
drapée de soie, les regardant. Sur un divan de couleur péche, lady Narborough feignait d'écouter
la description que lui faisait le duc du dernier scarabée brésilien dont il venait d'enrichir sa
collection.

Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient des gateaux a quelques dames. La
société était composée de douze personnes et 1'on en attendait plusieurs autres pour le jour
suivant.

—De quoi parlez-vous? dit lord Henry se penchant vers la table et y déposant sa tasse. J'espére
que Dorian vous fait part de mon plan de rebaptiser toute chose, Gladys. C'est une idée
charmante.

—Mais je n'ai pas besoin d'étre rebaptisée, Harry, répliqua la duchesse, le regardant de ses
beaux yeux. Je suis tres satisfaite de mon nom, et je suis certaine que M. Gray est content du
sien.

—Ma chere Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos deux noms pour tout au monde; ils sont
tous deux parfaits.... Je pensais surtout aux fleurs.... Hier, je cueillis une orchidée pour ma
boutonniere. C'était une adorable fleur tachetée, aussi perverse que les sept péchés capitaux.
Distraitement, je demandais a 1'un des jardiniers comment elle s'appelait. Il me répondit que
c'était un beau spécimen de Robinsoniana ou quelque chose d'aussi affreux.... C'est une triste



vérité, mais nous avons perdu la faculté de donner de jolis noms aux objets. Les noms sont tout.
Je ne me dispute jamais au sujet des faits; mon unique querelle est sur les mots: c'est pourquoi je
hais le réalisme vulgaire en littérature. L'homme qui appellerait une béche, une béche, devrait
étre forcé d'en porter une; c'est la seule chose qui lui conviendrait....

—Alors, comment vous appellerons-nous, Harry, demanda-t-elle.
—Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian.
—Je le reconnais a ce trait, s'exclama la duchesse.

—Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s'asseyant dans un fauteuil. On ne peut se débarrasser
d'une étiquette. Je refuse le titre.

—Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies levres.

—Vous voulez que je défende mon trone, alors?...

—Oui.

—Je dirai les vérités de demain.

—]Je préfere les fautes d'aujourd'hui, répondit la duchesse.

—Vous me désarmez, Gladys, s'écria-t-il, imitant son opiniatreté.

—De votre bouclier, Harry, non de votre lance....

—Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son inclinaison de main.
—C'est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté trop haut.

—Comment pouvez-vous dire cela? Je crois, je 1'avoue, qu'il vaut mieux étre beau que bon. Mais
d'un autre co6té, personne n'est plus disposé que je ne le suis a reconnaitre qu'il vaut mieux étre
bon que laid.

—La laideur est alors un des sept péchés capitaux, s'écria la duchesse. Qu'advient-il de votre
comparaison sur les orchidées?...

—La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys. Vous, en bonne Tory, ne devez les
mésestimer.

—La biére, la Bible et les sept vertus capitales ont fait notre Angleterre ce qu'elle est.
—Vous n'aimez donc pas votre pays?

—]J'y vis.

—C'est que vous en censurez le meilleur!

—Voudriez-vous que je m'en rapportasse au verdict de I'Europe sur nous? interrogea-t-il.
—Que dit-elle de nous?

—Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert boutique.

—Est-ce de vous, Harry?

—]Je vous le donne.

—Je ne puis m'en servir, c'est trop vrai.

—Vous n'avez rien a craindre; nos compatriotes ne se reconnaissent jamais dans une description.
—IIs sont pratiques.

—IIs sont plus rusés que pratiques. Quand ils établissent leur grand livre, ils balancent la
stupidité par la fortune et le vice par 1'hypocrisie.

—Cependant, nous avons fait de grandes choses.
—Les grandes choses nous furent imposées, Gladys.
—Nous en avons porté le fardeau.

—Pas plus loin que le Stock Exchange.

Elle secoua la téte.

—TJe crois dans la race, s'écria-t-elle.

—Elle représente les survivants de la poussée.
—Elle suit son développement.

—La décadence m'intéresse plus.

—Qu'est-ce que I'Art? demanda-t-elle.



—Une maladie.

—L'Amour?

—Une illusion.

—La religion?

—Une chose qui remplace élégamment la Foi.

—Vous étes un sceptique.

—Jamais! Le scepticisme est le commencement de la Foi.
—Qu'étes-vous?

—Définir est limiter.

—Donnez-moi un guide.

—Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le labyrinthe.
—Vous m'égarez.... Parlons d'autre chose.

—Notre hote est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y a des ans, le Prince Charmant.
—Ah! Ne me faites pas souvenir de cela! s'écria Dorian Gray.

—Notre hote est plutot désagréable ce soir, remarqua avec enjouement la duchesse. Je crois qu'il
pense que Monmouth ne m'a épousée, d'apres ses principes scientifiques, que comme le meilleur
spécimen qu'il a pu trouver du papillon moderne.

—J'espere du moins que l'idée ne lui viendra pas de vous transpercer d'une épingle, duchesse, dit
Dorian en souriant.

—Oh! ma femme de chambre s'en charge.... quand je l'ennuie....
—Et comment pouvez-vous l'ennuyer, duchesse?

—Pour les choses les plus triviales, je vous assure. Ordinairement, parce que j'arrive a neuf
heures moins dix et que je lui confie qu'il faut que je sois habillée pour huit heures et demie.

—Quelle erreur de sa part!... Vous devriez la congédier.

—Je n'ose, M. Gray. Pensez donc, elle m'invente des chapeaux. Vous souvenez-vous de celui que
je portais au garden-party de Lady Hilstone?.... Vous ne vous en souvenez pas, je le sais, mais
c'est gentil de votre part de faire semblant de vous en souvenir. Eh bien! il a été fait avec rien;
tous les jolis chapeaux sont faits de rien.

—Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit lord Henry.... Chaque effet que vous
produisez vous donne un ennemi de plus. Pour étre populaire, il faut étre médiocre.

—Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la téte, et les femmes gouvernent le monde. Je
vous assure que nous ne pouvons supporter les médiocrités. Nous autres femmes, comme on dit,
aimons avec nos oreilles comme vous autres hommes, aimez avec vos yeux, si toutefois vous
aimez jamais....

—I1 me semble que nous ne faisons jamais autre chose, murmura Dorian.

—Ah! alors, vous n'avez jamais réellement aimé, M. Gray, répondit la duchesse sur un ton de
moquerie triste.

—Ma chere Gladys, s'écria lord Henry, comment pouvez-vous dire cela? La passion vit par sa
répétition et la répétition convertit en art un penchant. D'ailleurs, chaque fois qu'on aime c'est la
seule fois qu'on ait jamais aimé. La différence d'objet n'altére pas la sincérité de la passion; elle
l'intensifie simplement. Nous ne pouvons avoir dans la vie au plus qu'une grande expérience, et
le secret de la vie est de la reproduire le plus souvent possible.

—Meéme quand vous flites blessé par elle, Harry? demanda la duchesse aprés un silence.
—Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord Henry.

Une curieuse expression dans l'oeil, la duchesse, se tournant, regarda Dorian Gray:
—Que dites-vous de cela, M. Gray? interrogea-t-elle.

Dorian hésita un instant; il rejeta sa téte en arriere, et riant:

—]Je suis toujours d'accord avec Harry, Duchesse.

—Méme quand il a tort?

—Harry n'a jamais tort, Duchesse.

—Et sa philosophie vous rend heureux?

—Je n'ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du bonheur?... Je n'ai cherché que le plaisir.



—Et vous l'avez trouvé, M. Gray?

—Souvent, trop souvent....

La duchesse soupira....

—]Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas m'habiller, je ne la trouverai pas ce soir.

—Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées, duchesse, s'écria Dorian en se levant et marchant
dans la serre....

—Vous flirtez de trop preés avec lui, dit lord Henry a sa cousine. Faites attention. Il est
fascinant....

—S'il ne 1'était pas, il n'y aurait point de combat.

—Les Grecs affrontent les Grecs, alors?

—Je suis du c6té des Troyens; ils combattaient pour une femme.
—IIs furent défaits....

—Il y a des choses plus tristes que la défaite, répondit-elle.
—Vous galopez, les rénes sur le cou....

—C'est l'allure qui nous fait vivre.

—]J'écrirai cela dans mon journal ce soir.

—Quoi?

—Qu'un enfant bralé aime le feu.

—Je ne suis pas méme roussie; mes ailes sont intactes.

—Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite.

—Le courage a passé des hommes aux femmes. C'est une nouvelle expérience pour nous.
—Vous avez une rivale.

—Qui?

—Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle 1'adore.

—Vous me remplissez de crainte. Le rappel de l'antique nous est fatal, a nous qui sommes
romantiques.

—Romantiques! Vous avez toute la méthode de la science.

—Les hommes ont fait notre éducation.

—Mais ne vous ont pas expliquées....

—Décrivez-nous comme sexe, fut le défi.

—Des sphinges sans secrets.

Elle le regarda, souriante....

—Comme M. Gray est longtemps, dit-elle. Allons 1'aider. Je ne lui ai pas dit la couleur de ma robe.
—Vous devriez assortir votre robe a ses fleurs, Gladys.

—Ce serait une reddition prématurée.

—L'Art romantique procéde par gradation.

—]Je me garderai une occasion de retraite.

—A la maniére des Parthes?...

—IlIs trouverent la sécurité dans le désert; je ne pourrais le faire.
—1II n'est pas toujours permis aux femmes de choisir, répondit-il....

A peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre arriva un gémissement étouffé, suivi de
la chute sourde d'un corps lourd!... Chacun tressauta. La duchesse restait immobile d'horreur....
Les yeux remplis de crainte, lord Henry se précipita parmi les palmes pendantes, et trouva
Dorian Gray gisant la face contre le sol pavé de briques, évanoui, comme mort....

Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au bout de quelques minutes, il revint a lui,
et regarda avec une expression effarée....

—Qu'est-il arrivé? demanda-t-il. Oh! je me souviens. Suis-je sauf ici, Harry?...
Un tremblement le prit....

—Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c'est une simple syncope, voila tout. Vous devez vous



étre surmené. Il vaut mieux pour vous que vous ne veniez pas au diner; je prendrai votre place.
—Non, j'irai diner, dit-il se dressant. J'aime mieux descendre diner. Je ne veux pas étre seul!

Il alla dans sa chambre et s'y habilla. A table, il eut comme une sauvage et insouciante gaieté
dans les maniéres; mais de temps a autre, un frisson de terreur le traversait, alors qu'il revoyait,
plaquée comme un blanc mouchoir sur les vitres de la serre, la figure de James Vane, le
guettant!...

XVIII

Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie de la journée dans sa chambre, en
proie avec une terreur folle de mourir, indifférent a la vie cependant.... La crainte d'étre
surveillé, chassé, traqué, commencait a le dominer. Il tremblait quand un courant d'air remuait la
tapisserie. Les feuilles mortes que le vent chassait contre les vitraux sertis de plomb lui
semblaient pareilles a ses résolutions dissipées, a ses regrets ardents.... Quand il fermait les
yeux, il revoyait la figure du matelot le regardant a travers la vitre embuée, et 1'horreur
paraissait avoir, une fois de plus, mis sa main sur son coeur!...

Mais peut-étre, était-ce son esprit troublé qui avait suscité la vengeance des ténébres, et placé
devant ses yeux les hideuses formes du chatiment. La vie actuelle était un chaos, mais il y avait
quelque chose de fatalement logique dans l'imagination. C'est l'imagination qui met le remords a
la piste du péché.... C'est l'imagination qui fait que le crime emporte avec lui d'obscures
punitions. Dans le monde commun des faits, les méchants ne sont pas punis, ni les bons
récompensés; le succes est donné aux forts, et l'insuccées aux faibles; c'est tout....

D'ailleurs, si quelque étranger avait rodé autour de la maison, les gardiens ou les domestiques
l'auraient vu. Si des traces de pas avaient été relevées dans les parterres, les jardiniers en
auraient fait la remarque.... Décidément c'était une simple illusion; le frére de Sibyl Vane n'était
pas revenu pour le tuer. Il était parti sur son vaisseau pour sombrer dans quelque mer arctique....
Pour lui, en tout cas, il était sauf.... Cet homme ne savait qui il était, ne pouvait le savoir; le
masque de la jeunesse 1'avait sauvé.

Et cependant, en supposant méme que ce ne fut qu'une illusion, n'était-ce pas terrible de penser
que la conscience pouvait susciter de pareils fantomes, leur donner des formes visibles, et les
faire se mouvoir!... Quelle sorte d'existence serait la sienne si, jours et nuits, les ombres de son
crime le regardaient de tous les coins silencieux, le raillant de leurs cachettes, lui soufflant a
l'oreille dans les fétes, réveillant de leurs doigts glacés quand il dormirait!... A cette pensée
rampant dans son esprit, il palit, et soudainement 1'air lui parut se refroidir....

Oh! quelle étrange heure de folie, celle ou il avait tué son ami! Combien effroyable, la simple
remembrance de cette scéne! Il la voyait encore! Chaque détail hideux lui en revenait, augmenté
d'horreur!...

Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante et drapée d'écarlate, surgissait l'image de
son crime!

Quand lord Henry vint vers six heures, il le trouva sanglotant comme si son coeur éclatait!...

Ce ne fut que le troisieme jour qu'il se hasarda a sortir. Il y avait quelque chose dans l'air clair,
chargé de senteurs de pin de ce matin d'hiver, qui paraissait lui rapporter sa joie et son ardeur
de vivre; mais ce n'était pas seulement les conditions physiques de l'ambiance qui avaient causé
ce changement. Sa propre nature se révoltait contre cet exces d'angoisse qui avait cherché a
gater, a mutiler la perfection de son calme; il en est toujours ainsi avec les tempéraments subtils
et finement trempés; leurs passions fortes doivent ou plier ou les meurtrir. Elles tuent 1'homme si
elles ne meurent pas elles-mémes. Les chagrins médiocres et les amours bornées survivent. Les
grandes amours et les vrais chagrins s'anéantissent par leur propre plénitude....

Il s'était convaincu qu'il avait été la victime de son imagination frappée de terreur, et il songeait
a ses terreurs avec compassion et quelque mépris.

Apres le déjeuner du matin, il se promena pres d'une heure avec la duchesse dans le jardin, puis
ils traversérent le parc en voiture pour rejoindre la chasse. Un givre, craquant sous les pieds,
était répandu sur le gazon comme du sable. Le ciel était une coupe renversée de métal bleu. Une
légere couche de glace bordait la surface unie du lac entouré de roseaux....

Au coin d'un bois de sapins, il apercut sir Geoffrey Clouston, le frere de la duchesse, extrayant de
son fusil deux cartouches tirées. Il sauta a bas de la voiture et apres avoir dit au groom de
reconduire la jument au chateau, il se dirigea vers ses hoétes, a travers les branches tombées et
les broussailles rudes.

—Avez-vous fait bonne chasse, Geoffroy? demanda-t-il.

—Pas trés bonne, Dorian.... Les oiseaux sont dans la plaine: je crois qu'elle sera meilleure apres
le lunch, quand nous avancerons dans les terres.... Dorian flana a coté de lui.... L'air était vif et
aromatique, les lueurs diverses qui brillaient dans le bois, les cris rauques des rabatteurs
éclatant de temps a autre, les détonations aigués des fusils qui se succédaient, l'intéressérent et



le remplirent d'un sentiment de délicieuse liberté. Il fut emporté par l'insouciance du bonheur,
par l'indifférence hautaine de la joie....

Soudain, d'une petite éminence gazonnée, a vingt pas devant eux, avec ses oreilles aux pointes
noires dressées, et ses longues pattes de derriere étendues, partit un liévre. Il se langa vers un
bouquet d'aulnes. Sir Geoffrey épaula son fusil, mais il y avait quelque chose de si gracieux dans
les mouvements de 1'animal, que cela ravit Dorian qui s'écria: «Ne tirez pas, Geoffrey! Laissez-le
vivrel...»

—Quelle sottise, Dorian! dit son compagnon en riant, et comme le liévre bondissait dans le
fourré, il tira.... On entendit deux cris, celui du lievre blessé, ce qui est affreux, et celui d'un
homme mortellement frappé,—ce qui est autrement horrible!

—Mon Dieu! J'ai atteint un rabatteur, s'exclama sir Geoffrey. Quel ane, que cet homme qui se met
devant les fusils! Cessez de tirer! cria-t-il de toute la force de ses poumons. Un homme est
blessé!...

Le garde général arriva courant, un baton a la main.
—Ou, monsieur? cria-t-il, ou est-il?
Au méme instant, le feu cessait sur toute la ligne.

—Ici, répondit furieusement sir Geoffrey, en se précipitant vers le fourré. Pourquoi ne maintenez-
vous pas vos hommes en arriere?... Vous m'avez gaté ma chasse d'aujourd'hui....

Dorian les regarda entrer dans l'aunaie, écartant les branches.... Au bout d'un instant, ils en
sortirent, portant un corps dans le soleil. Il se retourna, terrifié.... Il lui semblait que le malheur
le suivait ou il allait.... Il entendit sir Geoffrey demander si 'homme était réellement mort, et
I'affirmative réponse du garde. Le bois lui parut soudain hanté de figures vivantes; il y entendait
comme le bruit d'une myriade de pieds et un sourd bourdonnement de voix.... Un grand faisan a
gorge dorée s'envola dans les branches au-dessus d'eux.

Apres quelques instants qui lui parurent, dans son état de trouble, comme des heures sans fin de
douleur, il sentit qu'une main se posait sur son épaule; il tressaillit et regarda autour de lui....

—Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d'annoncer que la chasse est close pour aujourd'hui. Ce
ne serait pas bien de la continuer.

—Je voudrais qu'elle fut close a jamais, Harry, répondit-il amerement. Cette chose est odieuse et
cruelle. Est-ce que cet homme est....

Il ne put achever....

—Je le crains, répliqua lord Henry. Il a recu la charge entiere dans la poitrine. Il doit étre mort
sur le coup. Allons, venez a la maison....

Ils marcherent cote a cote dans la direction de l'avenue pendant pres de cinquante yards sans se
parler.... Enfin Dorian se tourna vers lord Henry et lui dit avec un soupir profond:

—C'est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais présage!

—Quoi donc? interrogea lord Henry.... Ah! cet accident, je crois. Mon cher ami, je n'y puis rien....
C'est la faute de cet homme.... Pourquoi se mettait-il devant les fusils? Ca ne nous regarde pas....
C'est naturellement malheureux pour Geoffrey. Ce n'est pas bon de tirer les rabatteurs; ca fait
croire qu'on est un mauvais fusil, et cependant Geoffrey ne l'est pas, car il tire fort bien.... Mais
pourquoi parler de cela?...

Dorian secoua la téte:

—Mauvais présage, Harry!... J'ai idée qu'il va arriver quelque chose de terrible a 1'un d'entre
nous.... A moi, peut-étre....

Il se passa la main sur les yeux, avec un geste douloureux....
Lord Henry éclata de rire....

—La seule chose terrible au monde est 1'ennui, Dorian. C'est le seul péché pour lequel il n'existe
pas de pardon.... Mais probablement, cette affaire ne nous ameénera pas de désagréments, a
moins que les rabatteurs n'en bavardent en dinant; je leur défendrai d'en parler.... Quant aux
présages, ca n'existe pas: la destinée ne nous envoie pas de hérauts; elle est trop sage.... ou trop
cruelle pour cela. D'ailleurs, que pourrait-il vous arriver, Dorian?... Vous avez tout ce que dans le
monde un homme peut désirer. Quel est celui qui ne voudrait changer son existence contre la
votre?...

—Il n'est personne avec qui je ne la changerais, Harry.... Ne riez pas!... Je dis vrai.... Le misérable
paysan qui vient de mourir est plus heureux que moi. Je n'ai point la terreur de la mort. C'est la
venue de la mort qui me terrifie!... Ses ailes monstrueuses semblent planer dans l'air lourd
autour de moi!... Mon Dieu! Ne voyez-vous pas, derriére ces arbres, un homme qui me guette, qui
m'attend!...

Lord Henry regarda dans la direction que lui indiquait la tremblante main gantée....



—Oui, dit-il en riant.... Je vois le jardinier qui vous attend. Je m'imagine qu'il a besoin de savoir
quelles sont les fleurs que vous voulez mettre sur la table, ce soir.... Vous étes vraiment nerveux,
mon cher! Il vous faudra voir le médecin, quand vous retournerez a la ville.... Dorian eut un
soupir de soulagement en voyant s'approcher le jardinier. L'homme leva son chapeau, regarda
hésitant du c6té de lord Henry, et sortit une lettre qu'il tendit a son maitre.

—Sa Grace m'a dit d'attendre une réponse, murmura-t-il.
Dorian mit la lettre dans sa poche.

—Dites a Sa Grace, que je rentre, répondit-il froidement.
L'homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la maison.

—Comme les femmes aiment a faire les choses dangereuses, remarqua en riant lord Henry. C'est
une des qualités que j'admire le plus en elles. Une femme flirtera avec n'importe qui au monde,
aussi longtemps qu'on la regardera....

—Comme vous aimez dire de dangereuses choses, Harry.... Ainsi, en ce moment, vous vous
égarez. J'estime beaucoup la duchesse, mais je ne 1'aime pas.

—Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous estime moins, ce qui fait que vous étes
parfaitement appariés.

—Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n'y a dans nos relations aucune base scandaleuse.
—La base de tout scandale est une certitude immorale, dit lord Henry, allumant une cigarette.
—Vous sacrifiez n'importe qui, Harry, pour 1'amour d'un épigramme.

—Les gens vont a l'autel de leur propre consentement, fut la réponse. —Je voudrais aimer! s'écria
Dorian Gray avec une intonation profondément pathétique dans la voix. Mais il me semble que
j'ai perdu la passion et oublié le désir. Je suis trop concentré en moi-méme. Ma personnalité
m'est devenue un fardeau, j'ai besoin de m'évader, de voyager, d'oublier. C'est ridicule de ma
part d'étre venu ici. Je pense que je vais envoyer un télégramme a Harvey pour qu'on prépare le
yacht. Sur un yacht, on est en sécurité....

—Contre quoi, Dorian?... Vous avez quelque ennui. Pourquoi ne pas me le dire? Vous savez que je
vous aiderais.

—Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et d'ailleurs ce n'est qu'une lubie de ma
part. Ce malheureux accident m'a bouleversé. J'ai un horrible pressentiment que quelque chose
de semblable ne m'arrive.

—Quelle folie!

—Je l'espere.... mais je ne puis m'empécher d'y penser.... Ah! voici la duchesse, elle a l'air
d'Arthémise dans un costume tailleur.... Vous voyez que nous revenions, duchesse....

—J'ai appris ce qui est arrivé, M. Gray, répondit-elle. Ce pauvre Geoffrey est tout a fait
contrarié.... Il paraitrait que vous l'aviez conjuré de ne pas tirer ce lievre. C'est curieux!

—Oui, c'est tres curieux. Je ne sais pas ce qui m'a fait dire cela. Quelque caprice, je crois; ce
lievre avait l'air de la plus jolie des choses vivantes.... Mais je suis faché qu'on vous ait rapporté
I'accident. C'est un odieux sujet....

—C'est un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. Il n'a aucune valeur psychologique. Ah! si
Geoffrey avait commis cette chose expres, comme c'eut été intéressant!... J'aimerais connaitre
quelqu'un qui elit commis un vrai meurtre.

—Que c'est mal a vous de parler ainsi, cria la duchesse. N'est-ce pas, M. Gray?... Harry!... M.
Gray est encore indisposé!... Il va se trouver mal!...

Dorian se redressa avec un effort et sourit.

—Ce n'est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs sont surexcités; c'est tout.... Je crains de ne
pouvoir aller loin ce matin. Je n'ai pas entendu ce qu'Harry disait.... Etait-ce mal? Vous me le
direz une autre fois. Je pense qu'il vaut mieux que j'aille me coucher. Vous m'en excuserez, n'est-
ce pas?...

Ils avaient atteint les marches de l'escalier menant de la serre a la terrasse. Comme la porte
vitrée se fermait derriere Dorian, lord Henry tourna vers la duchesse ses yeux fatigués.

—L'aimez-vous beaucoup, demanda-t-il.

Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le paysage....
—Je voudrais bien le savoir...dit-elle enfin.

Il secoua la téte:

—La connaissance en serait fatale. C'est l'incertitude qui vous charme. La brume rend plus
merveilleuses les choses.

—On peut perdre son chemin.



—Tous les chemins ménent au méme point, ma chere Gladys.

—Quel est-il?

—La désillusion.

—C'est mon début dans la vie, soupira-t-elle.

—I1 vous vint couronné....

—Je suis fatigué des feuilles de fraisier.

—Elles vous vont bien.

(La feuille de fraisier est I'ornement héraldique, en Angleterre, des couronnes ducales. (N.D.T.))
—Seulement en public....

—Vous les regretterez.

—Je n'en perdrai pas un pétale.

—Monmouth a des oreilles.

—La vieillesse est dure d'oreille.

—N'a-t-il jamais été jaloux?

—Je voudrais qu'il 'elit été.

Il regarda autour de lui comme cherchant quelque chose...

—Que cherchez-vous? demanda-t-elle.

—La mouche de votre fleuret, répondit-il.... Vous l'avez laissée tomber.
—]J'ai encore le masque, dit-elle en riant.

—I1 fait vos yeux plus adorables!

Elle rit a nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs pépins dans un fruit écarlate....

La-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un sofa, la terreur dans chaque fibre
frissonnante de son corps. La vie lui était devenue subitement un fardeau trop lourd a porter. La
mort terrible du rabatteur infortuné, tué dans le fourré comme un fauve, lui semblait préfigurer
sa mort. Il s'était presque trouvé mal a ce que lord Henry avait dit, par hasard, en maniere de
plaisanterie cynique.

A cing heures, il sonna son valet et lui donna l'ordre de préparer ses malles pour l'express du
soir, et de faire atteler le brougham pour huit heures et demie. Il était résolu a ne pas dormir une
nuit de plus a Selby Royal; c'était un lieu de funébre augure. La Mort y marchait dans le soleil. Le
gazon de la forét avait été taché de sang.

Puis il écrivit un mot a lord Henry, lui disant qu'il allait a la ville consulter un docteur, et le priant
de divertir ses invités pendant son absence. Comme il le mettait dans l'enveloppe, on frappa a la
porte, et son valet vint 'avertir que le garde principal désirait lui parler.... Il fronca les sourcils et
mordit ses lévres:

—Faites-le entrer, dit-il apres un instant d'hésitation. Comme I'homme entrait, Dorian tira un
carnet de cheques de son tiroir et 1'ouvrant devant lui:

—]Je pense que vous venez pour le malheureux accident de ce matin, Thornton, dit-il, en prenant
une plume.

—Oui, monsieur, dit le garde-chasse.

—Est-ce que le pauvre garcon était marié? Avait-il de la famille? demanda Dorian d'un air
ennuyé. S'il en est ainsi, je ne la laisserai pas dans le besoin et je leur enverrai l'argent que vous
jugerez nécessaire.

—Nous ne savons qui il est, monsieur. C'est pourquoi j'ai pris la liberté de venir vous voir.

—Vous ne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement; que voulez-vous dire? N'était-il pas l'un de
vos hommes?...

—Non, monsieur; personne ne l'avait jamais vu; il a l'air d'un marin.

La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut que son coeur avait soudainement cessé de
battre.

—Un marin!... clama-t-il. Vous dites un marin?...

—Oui, monsieur.... Il a vraiment l'air de quelqu'un qui a servi dans la marine. Il est tatoué aux
deux bras, notamment.

—A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en se penchant vers I'homme et le regardant
fixement. Quelque chose faisant connaitre son nom?...



—Rien qu'un peu d'argent, et un revolver a six coups. Nous n'avons découvert aucun nom....
L'apparence convenable, mais grossiere. Une sorte de matelot, croyons-nous....

Dorian bondit sur ses pieds.... Une espérance terrible le traversa.... Il s'y cramponna follement....
—Ou est le corps? s'écria-t-il. Vite, je veux le voir!

—I1 a été déposé dans une écurie vide de la maison de ferme. Les gens n'aiment pas avoir ces
sortes de choses dans leurs maisons. Ils disent qu'un cadavre apporte le malheur.

—La maison de ferme.... Allez m'y attendre. Dites a un palefrenier de m'amener un cheval.... Non,
n'en faites rien.... J'irai moi-méme aux écuries. Ca économisera du temps.

Moins d'un quart d'heure apres, Dorian Gray descendait au grand galop la longue avenue; les
arbres semblaient passer devant lui comme une procession spectrale, et des ombres hostiles
traversaient son chemin. Soudain, la jument broncha devant un poteau de barriere et le
désarconna presque. Il la cingla a l'encolure de sa cravache. Elle fendit 1'air comme une fleche;
les pierres volaient sous ses sabots....

Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes causaient dans la cour. Il sauta de la selle et
remit les rénes a l'un d'eux. Dans I'écurie la plus écartée, une lumiere brillait. Quelque chose lui
dit que le corps était la; il se précipita vers la porte et mit la main au loquet....

Il hésita un moment, sentant qu'il était sur la pente d'une découverte qui referait ou gaterait a
jamais sa vie.... Puis il poussa la porte et entra.

Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le cadavre d'un homme habillé d'une chemise
grossiere et d'un pantalon bleu. Un mouchoir taché lui couvrait la face. Une chandelle commune,
fichée a coté de lui dans une bouteille, grésillait....

Dorian Gray frissonna.... Il sentit qu'il ne pourrait pas enlever lui-méme le mouchoir.... Il dit a un
garcon de ferme de venir.

—Otez cette chose de la figure; je voudrais la voir, fit-il en s'appuyant au montant de la porte.

Quand le valet eflit fait ce qu'il lui commandait, il s'avanca.... Un cri de joie jaillit de ses levres!
L'homme qui avait été tué dans le fourré était James Vane!...

Il resta encore quelques instants a considérer le cadavre....

Comme il reprenait en galopant le chemin de la maison, ses yeux étaient pleins de larmes, car il
se savait la vie sauve....

XIX

—Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon? s'écria lord Henry, trempant ses doigts blancs
dans un bol de cuivre rouge rempli d'eau de rose. Vous étes absolument parfait. Ne changez pas,
de grace....

Dorian Gray hocha la téte:

—Non, Harry. J'ai fait trop de choses abominables dans ma vie; je n'en veux plus faire. J'ai
commencé hier mes bonnes actions.

—Ou étiez-vous hier?
—A la campagne, Harry.... Je demeurais dans une petite auberge.

—Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde peut étre bon a la campagne; on n'y
trouve point de tentations.... C'est pourquoi les gens qui vivent hors de la ville sont absolument
incivilisés; la civilisation n'est d'aucune maniere, une chose facile a atteindre. Il n'y a que deux
facons d'y arriver: par la culture ou la corruption. Les gens de la campagne n'ont aucune
occasion d'atteindre l'une ou l'autre; aussi stagnent-ils....

—La culture ou la corruption, répéta Dorian.... Je les ai un peu connues. Il me semble terrible,
maintenant, que ces deux mots puissent se trouver réunis. Car j'ai un nouvel idéal, Harry. Je veux
changer; je pense que je le suis déja.

—Vous ne m'avez pas encore dit quelle était votre bonne action; ou bien me disiez-vous que vous
en aviez fait plus d'une? demanda son compagnon pendant qu'il versait dans son assiette une
petite pyramide cramoisie de fraises aromatiques, et qu'il la neigeait de sucre en poudre au
moyen d'une cuiller tamisée en forme de coquille.

—Je puis vous la dire, Harry. Ce n'est pas une histoire que je raconterai a tout le monde.... J'ai
épargné une femme. Cela semble vain, mais vous comprendrez ce que je veux dire.... Elle était
tres belle et ressemblait étonnamment a Sibyl Vane. Je pense que c'est cela qui m'attira vers elle.
Vous vous souvenez de Sibyl, n'est-ce pas? Comme cela me semble loin!... Hetty n'était pas de
notre classe, naturellement; c'était une simple fille de village. Mais je 1'aimais réellement; je suis
siir que je l'aimais. Pendant ce merveilleux mois de mai que nous avons eu, j'avais pris I'habitude



d'aller la voir deux ou trois fois pas semaine. Hier, elle me rencontra dans un petit verger. Les
fleurs de pommier lui couvraient les cheveux et elle riait. Nous devions partir ensemble ce matin
a l'aube.... Soudainement, je me décidai a la quitter, la laissant fleur comme je 1'avais trouvée....

—]J'aime a croire que la nouveauté de 1'émotion doit vous avoir donné un frisson de vrai plaisir,
Dorian, interrompit lord Henry. Mais je puis finir pour vous votre idylle. Vous lui avez donné de
bons conseils et...brisé son coeur.... C'était le commencement de votre réforme?

—Harry, vous étes méchant! Vous ne devriez pas dire ces choses abominables. Le coeur d'Hetty
n'est pas brisé; elle pleura, cela s'entend, et ce fut tout. Mais elle n'est point déshonorée; elle
peut vivre, comme Perdita, dans son jardin ou poussent la menthe et le souci.

—Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord Henry en riant et se renversant sur le dossier de
sa chaise. Mon cher Dorian, vos manieres sont curieusement enfantines.... Pensez-vous que
désormais, cette jeune fille se contentera de quelqu'un de son rang. Je suppose qu'elle se mariera
quelque jour a un rude charretier ou a un paysan grossier; le fait de vous avoir rencontré, de
vous avoir aimé, lui fera détester son mari, et elle sera malheureuse. Au point de vue moral, je ne
puis dire que j'augure bien de votre grand renoncement.... Pour un début, c'est pauvre.... En
outre savez-vous si le corps d'Hetty ne flotte pas a présent dans quelque étang de moulin, éclairé
par les étoiles, entouré par des nénuphars, comme Ophélie?...

—Je ne veux penser a cela, Harry? Vous vous moquez de tout, et, de cette fagon, vous suggérez
les tragédies les plus sérieuses.... Je suis désolé de vous en avertir, mais je ne fais plus attention
a ce que vous me dites. Je sais que j'ai bien fait d'agir ainsi. Pauvre Hetty! Comme je me rendais
a cheval a la ferme, ce matin, j'apercus sa figure blanche a la fenétre, comme un bouquet de
jasmin.... Ne parlons plus de cela, et n'essayez pas de me persuader que la premiere bonne action
que j'aie faite depuis des années, le premier petit sacrifice de moi-méme que je me connaisse,
soit une sorte de péché. J'ai besoin d'étre meilleur. Je deviens meilleur.... Parlez-moi de vous. Que
dit-on a la ville? Je n'ai pas été au club depuis plusieurs jours.

—On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil.

—]J'aurais cru qu'on finirait par s'en fatiguer, dit Dorian se versant un peu de vin, et froncant
légerement les sourcils.

—Mon cher ami, on n'a parlé de cela que pendant six semaines, et le public anglais n'a pas la
force de supporter plus d'un sujet de conversation tous les trois mois. Il a été cependant assez
bien partagé, récemment: il y a eu mon propre divorce, et le suicide d'Alan Campbell; a présent,
c'est la disparition mystérieuse d'un artiste. On croit a Scotland-Yard que I'homme a l'ulster gris
qui quitta Londres pour Paris, le neuf novembre, par le train de minuit, était ce pauvre Basil, et la
police francgaise déclare que Basil n'est jamais venu a Paris. J'aime a penser que dans une
quinzaine, nous apprendrons qu'on l'a vu a San-Francisco. C'est une chose bizarre, mais on voit a
San-Francisco toutes les personnes qu'on croit disparues. Ce doit étre une ville délicieuse; elle
possede toutes les attractions du monde futur....

—Que pensez-vous qu'il soit arrivé a Basil? demanda Dorian levant son verre de Bourgogne a la
lumiere et s'émerveillant lui-méme du calme avec lequel il discutait ce sujet.

—Je n'en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher, ce n'est point la mon affaire. S'il est
mort.... je n'ai pas besoin d'y penser. La mort est la seule chose qui m'ait jamais terrifié. Je la
hais!...

—Pourquoi, dit paresseusement l'autre.

—Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses narines le treillis doré d'une boite ouverte
de vinaigrette, on survit a tout de nos jours, excepté a cela. La mort et la vulgarité sont les deux
seules choses au dix-neuvieme siécle que 1'on ne peut expliquer.... Allons prendre le café dans le
salon, Dorian. Vous me jouerez du Chopin. Le gentleman avec qui ma femme est partie
interprétait Chopin d'une maniére exquise.... Pauvre Victoria!.. Je 1'aimais beaucoup; la maison
est un peu triste sans elle. La vie conjugale est simplement une habitude, une mauvaise habitude.
Mais on regrette méme la perte de ses mauvaises habitudes; peut étre est-ce celles-la que 1'on
regrette le plus; elles sont une partie essentielle de la personnalité.

Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa dans la chambre voisine, s'assit au piano et
laissa ses doigts errer sur les ivoires blancs et noirs des touches. Quand on apporta le café, il
s'arréta, et regardant lord Henry, lui dit:

—Harry, ne vous est-il jamais venu a l'idée que Basil avait été assassiné?
Lord Henry eut un baillement:

—Basil était tres connu et portait toujours une montre Waterbury.... Pourquoi l'aurait-on
assassiné? Il n'était pas assez habile pour avoir des ennemis; je ne parle pas de son merveilleux
talent de peintre; mais un homme peut peindre comme Velasquez et étre aussi terne que
possible. Basil était réellement un peu lourdaud.... Il m'intéressa une fois, quand il me confia, il y
a des années, la sauvage adoration qu'il avait pour vous et que vous étiez le motif dominant de
son art.

—J'aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une intonation triste dans la voix. Mais ne dit-on pas
qu'il a été assassiné?



—Oui, quelques journaux.... Cela ne me semble guere probable. Je sais qu'il y a quelques vilains
endroits dans Paris, mais Basil n'était pas homme a les fréquenter. Il n'était pas curieux; c'était
son défaut principal.

—Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j'ai assassiné Basil? dit Dorian en l'observant
attentivement pendant qu'il parlait.

—]Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un caractere qui ne vous va pas. Tout crime
est vulgaire, comme toute vulgarité est crime. Ca ne vous siérait pas de commettre un meurtre.
Je suis désolé de blesser peut-étre votre vanité en parlant ainsi, mais je vous assure que c'est
vrai. Le crime appartient exclusivement aux classes inférieures; je ne les blame d'ailleurs
nullement. J'imagine que le crime est pour elles ce que l'art est a nous, simplement une méthode
de se procurer d'extraordinaires sensations.

—Une méthode pour se procurer des sensations? Croyez-vous donc qu'un homme qui a commis
un crime pourrait recommencer ce méme crime? Ne me racontez pas cela!...

—Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop souvent, dit en riant lord Henry. C'est la un
des plus importants secrets de 1'existence. Je croirais, cependant, que le meurtre est toujours une
faute; on ne doit jamais rien commettre dont on ne puisse causer apres diner.... Mais ne parlons
plus du pauvre Basil. Je voudrais croire qu'il a pu avoir une fin aussi romantique que celle que
vous supposez; mais je ne puis.... Il a dii tomber d'un omnibus dans la Seine, et le conducteur
n'en a point parlé.... Oui, telle a été probablement sa fin.... Je le vois tres bien sur le dos, gisant
sous les eaux vertes avec de lourdes péniches passant sur lui et de longues herbes dans les
cheveux. Voyez-vous, je ne crois pas qu'il elit fait désormais une belle oeuvre. Pendant les dix
derniéres années, sa peinture s'en allait beaucoup. Dorian poussa un soupir, et lord Henry
traversant la chambre, alla chatouiller la téte d'un curieux perroquet de Java, un gros oiseau au
plumage gris, a la créte et a la queue vertes, qui se balancait sur un bambou. Comme ses doigts
effilés le touchaient, il fit se mouvoir la dartre blanche de ses paupieres clignotantes sur ses
prunelles semblables a du verre noir et commenca a se dandiner en avant et en arriere.

—Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son mouchoir de sa poche, sa peinture s'en
allait tout a fait. Il me semblait avoir perdu quelque chose. Il avait perdu un idéal. Quand vous et
lui cesserent d'étre grands amis, il cessa d'étre un grand artiste. Qu'est-ce qui vous sépara?... Je
crois qu'il vous ennuyait. Si cela fiit, il ne vous oublia jamais. C'est une habitude qu'ont tous les
facheux. A propos qu'est donc devenu cet admirable portrait qu'il avait peint d'apreés vous? Je
crois ne point l'avoir revu depuis qu'il y mit la derniere main. Ah! oui, je me souviens que vous
m'avez dit, il y a des années, 1'avoir envoyé a Selby et qu'il fut égaré ou volé en route. Vous ne
I'avez jamais retrouvé?... Quel malheur! C'était vraiment un chef-d'oeuvre! Je me souviens que je
voulais l'acheter. Je voudrais l'avoir acheté maintenant. Il appartenait a la meilleure époque de
Basil. Depuis lors, ses oeuvres montrérent ce curieux mélange de mauvaise peinture et de bonnes
intentions qui fait qu'un homme mérite d'étre appelé un représentant de l'art anglais. Avez-vous
mis des annonces pour le retrouver? Vous auriez dii en mettre.

—Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui. Mais je ne l'ai jamais aimé. Je regrette
d'avoir posé pour ce portrait. Le souvenir de tout cela m'est odieux. Il me remet toujours en
mémoire ces vers d'une piéce connue, Hamlet, je crois.... Voyons, que disent-ils?...

Like the painting of a sorrow,

A face without a heart

(Comme la peinture d'un chagrin

Une figure sans coeur)

«Oui, c'était tout a fait cela....
Lord Henry se mit a rire....

—Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c'est son coeur, répondit-il s'enfongant dans
un fauteuil.

Dorian Gray secoua la téte et plaqua quelques accords sur le piano. «Like the painting of a
sorrow» répéta-t-il «a face without a heart.»

L'autre se renversa, le regardant les yeux a demi fermés....

—A propos, Dorian, interrogea-t-il apres une pose, «quel profit y a-t-il pour un homme qui gagne
le monde entier et perd—comment diable était-ce?—sa propre ame?»

Le piano sonnait faux.... Dorian s'arréta et regardant son ami:

—Pourquoi me demandez-vous cela, Harry?



—Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d'un air surpris, je vous le demande parce que
je suppose que vous pouvez me faire une réponse. Voila tout. J'étais au Parc dimanche dernier et
pres de 1I'Arche de Marbre se trouvait un rassemblement de gens mal vétus qui écoutaient
quelque vulgaire prédicateur de carrefour. Au moment ol je passais, j'entendis cet homme
proposant cette question a son auditoire. Elle me frappa comme étant assez dramatique. Londres
est riche en incidents de ce genre. «Un dimanche humide, un chrétien bizarre en mackintosh, un
cercle de figures blanches et maladives sous un toit inégal de parapluies ruisselants, une phrase
merveilleuse jeté au vent comme un cri par des lévres hystériques, tout cela était la une chose
vraiment belle dans son genre, et tout a fait suggestive. Je songeais a dire au prophéte que l'art
avait une ame, mais que l'homme n'en avait pas. Je crains, cependant, qu'il ne m'elit point
compris.

—Non, Harry. L'ame est une terrible réalité. On peut l'acheter, la vendre, en trafiquer. On peut
I'empoisonner ou la rendre parfaite. Il y a une ame en chacun de nous. Je le sais.

—En étes-vous bien sir, Dorian?
—Absolument sir.

—Ah! alors ce doit étre une illusion. Les choses dont on est absolument siir, ne sont jamais vraies.
C'est la fatalité de la Foi et la lecon du Roman. Comme vous étes grave! Ne soyez pas aussi
sérieux. Qu'avons-nous de commun, vous et moi, avec les superstitions de notre temps? Rien....
Nous sommes débarrassés de notre croyance a l'ame.... Jouez-moi quelque chose, Dorian. Jouez-
moi un nocturne, et tout on jouant, dites-moi tout bas comment vous avez pu garder votre
jeunesse. Vous devez avoir quelque secret. Je n'ai que dix ans de plus que vous et je suis flétri,
usé, jauni. Vous étes vraiment merveilleux, Dorian. Vous n'avez jamais été plus charmant a voir
que ce soir. Vous me rappelez le premier jour que je vous ai vu. Vous étiez un peu plus joufflu et
timide, tout a fait extraordinaire. Vous avez changé, certes, mais pas en apparence. Je voudrais
bien que vous me disiez votre secret. Pour retrouver ma jeunesse je ferais tout au monde,
excepté de prendre de l'exercice, de me lever de bonne heure ou d'étre respectable.... O
jeunesse! Rien ne te vaut! Quelle absurdité de parler de l'ignorance des jeunes gens! Les seuls
hommes dont j'écoute les opinions avec respect sont ceux qui sont plus jeunes que moi. Ils me
paraissent marcher devant moi. La vie leur a révélé ses derniéres merveilles. Quant aux vieux, je
les contredis toujours. Je le fais par principe. Si vous leur demandez leur opinion sur un
évenement d'hier, ils vous donnent gravement les opinions courantes en 1820, alors qu'on portait
des bas longs...qu'on croyait a tout et qu'on ne savait absolument rien. Comme ce morceau que
vous jouez-la est délicieux! J'imagine que Chopin a da l'écrire a Majorque, pendant que la mer
gémissait autour de sa villa et que 1'écume salée éclaboussait les vitres? C'est exquisément
romantique. C'est une grace vraiment, qu'un art nous soit laissé qui n'est pas un art d'imitation!
Ne vous arrétez pas; j'ai besoin de musique ce soir. Il me semble que vous étes le jeune Apollon
et que je suis Marsyas vous écoutant. J'ai mes propres chagrins, Dorian, et dont vous n'en avez
jamais rien su. Le drame de la vieillesse n'est pas qu'on est vieux, mais bien qu'on fiit jeune. Je
suis étonné quelquefois de ma propre sincérité. Ah! Dorian, que vous étes heureux! Quelle vie
exquise que la votre! Vous avez golité longuement de toutes choses. Vous avez écrasé les raisins
mirs contre votre palais. Rien ne vous a été caché. Et tout cela vous fiit comme le son d'une
musique: vous n'en avez pas été atteint. Vous étes toujours le méme.

—Je ne suis pas le méme, Harry.

—Si, vous étes le méme. Je me figure ce que sera le restant de vos jours. Ne le gatez par aucun
renoncement. Vous étes a présent un étre accompli. Ne vous rendez pas incomplet. Vous étes
actuellement sans défaut.... Ne hochez pas la téte; vous le savez bien. Cependant, ne vous faites
pas illusion. La vie ne se gouverne pas par la volonté ou les intentions. C'est une question de
nerfs, de fibres, de cellules lentement élaborées ou se cache la pensée et ou les passions ont
leurs réves. Vous pouvez vous croire sauvé et fort. Mais un ton de couleur entrevu dans la
chambre, un ciel matinal, un certain parfum que vous avez aimé et qui vous apporte de subtiles
ressouvenances, un vers d'un poéme oublié qui vous revient en mémoire, une phrase musicale
que vous ne jouez plus, c'est de tout cela, Dorian, je vous assure que dépend notre existence.
Browning I'a écrit quelque part, mais nos sens nous le font imaginer aisément. Il y a des moments
ou l'odeur du lilas blanc me pénetre et ol je crois revivre le plus étrange mois de toute ma vie. Je
voudrais pouvoir changer avec vous, Dorian. Le monde a hurlé contre nous deux, mais il vous a
eu et vous aura toujours en adoration. Vous étes le type que notre époque demande et qu'elle
craint d'avoir trouvé. Je suis heureux que vous n'ayez jamais rien fait: ni modelé une statue, ni
peint une toile, ni produit autre chose que vous-méme!... Votre art, ce fut votre vie. Vous vous
étes mis vous-méme en musique. Vos jours sont vos sonnets.

Dorian se leva du piano et passant la main dans sa chevelure:

—Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise.... Mais je ne veux plus vivre cette méme vie, Harry. Et
vous ne devriez pas me dire ces choses extravagantes. Vous ne me connaissez pas tout entier. Si
vous saviez tout, je crois bien que vous vous éloigneriez de moi. Vous riez? Ne riez pas....

—Pourquoi vous arrétez-vous de jouer, Dorian? Remettez-vous au piano et jouez-moi encore ce
Nocturne. Voyez cette large lune couleur de miel qui monte dans le ciel sombre. Elle attend que
vous la charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher de la terre.... Vous ne voulez pas? Allons au
club, alors. La soirée a été charmante, il faut bien la terminer. Il y a quelqu'un au White qui
désire infiniment faire votre connaissance: le jeune lord Pool, 1'ainé des fils de Bournemouth. Il
copie déja vos cravates et m'a demandé de vous étre présenté. Il est tout a fait charmant, et me



fait presque songer a vous.

—J'espere que non, dit Dorian avec un regard triste, mais je me sens fatigué ce soir, Harry; je
n'irai pas club. Il est prés de onze heures, et je désire me coucher de bonne heure.

—Restez.... Vous n'avez jamais si bien joué que ce soir. Il y avait dans votre facon de jouer
quelque chose de merveilleux. C'était d'un sentiment que je n'avais encore jamais entendu.

—C'est parce que je vais devenir bon, répondit-il souriant. Je suis déja un peu changé.
—Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord Henry. Nous serons toujours deux amis.

—Pourtant, vous m'avez un jour empoisonné avec un livre. Je n'oublierai pas cela.... Harry,
promettez-moi de ne plus jamais préter ce livre a personne. Il est malfaisant.

—Mon cher ami, vous commencez a faire de la morale. Vous allez bientot devenir comme les
convertis et les revivalistes, prévenant tout le monde contre les péchés dont ils sont eux-mémes
fatigués. Vous étes trop charmant pour faire cela. D'ailleurs, ¢a ne sert a rien. Nous sommes ce
que nous sommes et serons ce que nous pourrons. Quant a étre empoisonné par un livre, on ne
vit jamais rien de pareil. L'art n'a aucune influence sur les actions; il annihile le désir d'agir, il est
superbement stérile. Les livres que le monde appelle immoraux sont les livres qui lui montrent sa
propre honte. Voila tout. Mais ne discutons pas de littérature.... Venez demain, je monte a cheval
a onze heures. Nous pourrons faire une promenade ensemble et je vous ménerai ensuite déjeuner
chez lady Branksome. C'est une femme charmante, elle désire vous consulter sur une tapisserie
qu'elle voudrait acheter. Pensez-vous venir? Ou bien déjeunerons-nous avec notre petite
duchesse? Elle dit qu'elle ne vous voit plus. Peut-étre étes-vous fatigué de Gladys? Je le pensais.
Sa maniere d'esprit vous donne sur les nerfs.... Dans tous les cas, soyez ici a onze heures.

—Faut-il vraiment que je vienne, Harry?

—Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je crois qu'il n'y a jamais eu autant de lilas
depuis 1'année ou j'ai fait votre connaissance.

—Tres bien, je serai ici a onze heures, dit Dorian. Bonsoir, Harry....

Arrivé a la porte, il hésita un moment comme s'il elit eu encore quelque chose a dire. Puis il
soupira et sortit....

XX

Il faisait une nuit délicieuse, si douce, qu'il jeta son pardessus sur son bras, et ne mit méme pas
son foulard autour de son cou. Comme il se dirigeait vers la maison, fumant sa cigarette, deux
jeunes gens en tenue de soirée passérent pres de lui. Il entendit I'un d'eux souffler a l'autre:
«C'est Dorian Gray...!» Il se remémora sa joie de jadis alors que les gens se le désignaient, le
regardaient; ou se parlaient de lui. Il était fatigué, maintenant, d'entendre prononcer son nom. La
moitié du charme qu'il trouvait au petit village ou il avait été si souvent dernierement, venait de
ce que personne ne l'y connaissait.

Il avait souvent dit a 1a jeune fille dont il s'était fait aimer qu'il était pauvre, et elle l'avait cru; une
fois, il lui avait dit qu'il était méchant; elle s'était mise a rire, et lui avait répondu que les
méchants étaient toujours trés vieux et trés laids. Quel joli rire elle avait. On elt dit la chanson
d'une grive...! Comme elle était gracieuse dans ses robes de cotonnade et ses grande chapeaux.
Elle ne savait rien de la vie, mais elle possédait tout ce que lui, avait perdu.

Quand il atteignit son habitation, il trouva son domestique qui l'attendait.... Il1 1'envoya se
coucher, se jeta sur le divan de la bibliothéque, et commenca a songer a quelques-unes des
choses que lord Henry lui avait dites....

Etait-ce vrai que 1'on ne pouvait jamais changer.... Il se sentit un ardent et sauvage désir pour la
pureté sans tache de son adolescence—son adolescence rose et blanche, comme lord Henry
l'avait une fois appelée. Il se rendait compte qu'il avait terni son dme, corrompu son esprit, et
qu'il s'était créé d'horribles remords; qu'il avait eu sur les autres une désastreuse influence, et
qu'il y avait trouvé une mauvaise joie; que de toutes les vies qui avaient traversé la sienne et qu'il
avait souillées, la sienne était encore la plus belle et la plus remplie de promesses....

Tout cela était-il irréparable? N'était-il plus pour lui, d'espérance?...

Ah! quel effroyable moment d'orgueil et de passion, celui ou il avait demandé que le portrait
assumat le poids de ses jours, et qu'il gardat, lui, la splendeur impolluée de 1'éternelle jeunesse!

Tout son malheur était dii a cela! N'elt-il pas mieux valu que chaque péché de sa vie apportat
avec lui sa rapide et slire punition! Il y a une purification dans le chatiment. La priere de I'homme
a un Dieu juste devrait-étre, non pas: Pardonnez-nous nos péchés! Mais: Frappez-nous pour nos
iniquités!...

Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui avait donné il y avait si longtemps, reposait
sur la table, et les amours d'ivoire riaient autour comme jadis. Il le prit, ainsi qu'il 1'avait fait,
cette nuit d'horreur, alors qu'il avait pour la premiere fois, surpris un changement dans le fatal



portrait, et jeta ses regards chargés de pleurs sur l'ovale poli.

Une fois, quelqu'un qui l'avait terriblement aimé, lui avait écrit une lettre démentielle, finissant
par ces mots idolatres: «Le monde est changé parce que vous étes fait d'ivoire et d'or. Les
courbes de vos lévres écrivent a nouveau l'histoire!»

Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta plusieurs fois.

Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir a terre, il en écrasa les éclats sous son
talon!... C'était sa beauté qui l'avait perdu, cette beauté et cette jeunesse pour lesquelles il avait
tant prié; car sans ces deux choses, sa vie aurait pu ne pas étre tachée. Sa beauté ne lui avait été
qu'un masque, sa jeunesse qu'une raillerie.

Qu'était la jeunesse d'ailleurs? Un instant vert et prématuré, un temps d'humeurs futiles, de
pensées maladives.... Pourquoi avait-il voulu porter sa livrée.... La jeunesse l'avait perdu.

Il valait mieux ne pas songer au passé! Rien ne le pouvait changer.... C'était a lui-méme, a son
propre futur, qu'il fallait songer....

James Vane était couché dans une tombe sans nom au cimetiere de Selby; Alan Campbell s'était
tué une nuit dans son laboratoire, sans révéler le secret qu'il 1'avait forcé de connaitre; 1'émotion
actuelle soulevée autour de la disparition de Basil Hallward, s'apaiserait bientot: elle diminuait
déja. 1l était parfaitement sauf a présent.

Ce n'était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui l'oppressait; c¢'était la mort vivante de son
ame.

Basil avait peint le portrait qui avait gaté sa vie; il ne pouvait pardonner cela: c'était le portrait
qui avait tout fait.... Basil lui avait dit des choses vraiment insupportables qu'il avait d'abord
écoutées avec patience. Ce meurtre avait été la folie d'un moment, apreés tout.... Quant a Alan
Campbell, s'il s'était suicidé, c'est qu'il I'avait bien voulu.... Il n'en était pas responsable.

Une vie nouvelle...! Voila ce qu'il désirait; voila ce qu'il attendait.... Stirement elle avait déja
commencé! Il venait d'épargner un étre innocent, il ne tenterait jamais plus l'innocence; il serait
bon....

Comme il pensait a Hetty Merton, il se demanda si le portrait de la chambre fermée n'avait pas
changé. Strement il ne pouvait étre aussi épouvantable qu'il 1'avait été? Peut-étre, si sa vie se
purifiait, en arriverait-il a chasser de sa face tout signe de passion mauvaise! Peut-étre les signes
du mal étaient-ils déja partis.... S'il allait s'en assurer...!

11 prit la lampe sur la table et monta.... Comme il débarrait la porte, un sourire de joie traversa sa
figure étrangement jeune et s'attarda sur ses lévres.... Oui, il serait bon, et la chose hideuse qu'il
cachait a tous les yeux ne lui serait plus un objet de terreur. Il lui sembla qu'il était déja
débarrassé de son fardeau.

Il entra tranquillement, fermant la porte derriére lui, comme il avait accoutumé de le faire, et tira
le rideau de pourpre qui cachait le portrait....

Un cri d'horreur et d'indignation lui échappa.... Il n'apercevait aucun changement, sinon qu'une
lueur de ruse était dans les yeux, et que la ride torve de I'hypocrisie s'était ajoutée a la bouche...!

La chose était encore plus abominable—plus abominable, s'il était possible, qu'avant; la tache
écarlate qui couvrait la main paraissait plus éclatante; le sang nouvellement versé s'y voyait....

Alors, il trembla.... Etait-ce simplement la vanité qui avait provoqué son bon mouvement de tout a
I'heure, ou le désir d'une nouvelle sensation, comme le lui avait suggéré lord Henry, avec un rire
moqueur? Oui, ce besoin de jouer un réle qui nous fait faire des choses plus belles que nous-
mémes? Ou peut-étre, tout ceci ensemble?...

Pourquoi la tache rouge était-elle plus large qu'autrefois! Elle semblait s'étre élargie comme la
plaie d'une horrible maladie sur les doigts ridés!... Il y avait du sang sur les pieds du portrait
comme si le sang avait dégoutté sur eux! Méme il y avait du sang sur la main qui n'avait pas tenu
le couteau!...

Confesser son crime? Savait-il ce que cela voulait dire, se confesser? C'était se livrer, et se livrer
lui-méme a la mort! Il se mit a rire.... Cette idée était monstrueuse.... D'ailleurs, s'il se confessait,
qui le croirait? Il n'existait nulle trace de I'nomme assassiné; tout ce qui lui avait appartenu était
détruit; lui-méme l'avait bralé.... Le monde dirait simplement qu'il devenait fou.... On
l'enfermerait s'il persistait dans son histoire.... Cependant son devoir était de se confesser, de
souffrir la honte devant tous, et de faire une expiation publique.... Il y avait un Dieu qui forgait les
hommes a dire leurs péchés sur cette terre aussi bien que dans le ciel. Quoi qu'il fit, rien ne
pourrait le purifier jusqu'a ce qu'il elit avoué son crime....

Son crime!... Il haussa les épaules. La vie de Basil Hallward lut importait peu; il pensait a Hetty
Merton.... Car c'était un miroir injuste, ce miroir de son ame qu'il contemplait.... Vanité?
Curiosité? Hypocrisie? N'y avait-il rien eu d'autre dans son renoncement? Il y avait lu quelque
chose de plus. Il le pensait au moins. Mais qui pouvait le dire? Non, il n'y avait rien de plus.... Par
vanité, il l'avait épargnée; par hypocrisie, il avait porté le masque de la bonté; par curiosité, il
avait essayé du renoncement.... Il le reconnaissait maintenant.

Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie? Serait-il toujours écrasé par son passé? Devait-il



se confesser?... Jamais!... Il n'y avait qu'une preuve a relever contre lui. Cette preuve, c'était le
portrait!... Il e détruirait! Pourquoi l'avait-il gardé tant d'années?... Il s'était donné le plaisir de
surveiller son changement et sa vieillesse. Depuis bien longtemps, il n'avait ressenti ce plaisir....
Il le tenait éveillé la nuit.... Quand il partait de chez lui, il était rempli de la terreur que d'autres
yeux que les siens puissent le voir. Il avait apporté une tristesse mélancolique sur ses passions.
Sa simple souvenance lui avait gaté bien des moments de joie. Il lut avait été comme une
conscience. Oui, il avait été la Conscience.... Il le détruirait!...

Il regarda autour de lui, et apercut le poignard avec lequel il avait frappé Basil Hallward. Il I'avait
nettoyé bien des fois, jusqu'a ce qu'il ne fut plus taché. Il brillait.... Comme il avait tué le peintre,
il tuerait 'oeuvre du peintre, et tout ce qu'elle signifiait.... Il tuerait le passé, et quand ce passé
serait mort, il serait libre!... Il tuerait le monstrueux portrait de son ame, et privé de ses hideux
avertissements, il recouvrerait la paix. Il saisit le couteau, et en frappa le tableau!...

Il y eut un grand cri, et une chutel!...

Ce cri d'agonie fut si horrible, que les domestiques effarés s'éveillerent en sursaut et sortirent de
leurs chambres...! Deux gentlemen, qui passaient au dessous, dans le square, s'arréterent et
regardeérent la grande maison. Ils marcherent jusqu'a ce qu'ils eussent rencontré un policeman,
et le ramenérent avec eux. L'homme sonna plusieurs fois, mais on ne répondit pas. Excepté une
lumiére a une fenétre des étages supérieurs, la maison était sombre.... Au bout d'un instant, il
s'en alla, se posta a coté sous une porte cochere, et attendit.

—A qui est cette maison, constable? demanda le plus agé des deux gentlemen.
—A M. Dorian Gray, Monsieur, repondit le policeman.

En s'en allant, ils se regarderent l'un l'autre et ricanerent: 1'un d'eux était 1'oncle de sir Henry
Ashton....

Dans les communs de la maison, les domestiques a moitié habillés, se parlaient a voix basse; la
vieille Mistress Leaf sanglotait en se tordant les mains; Francis était pale comme un mort.

Au bout d'un quart d'heure, il monta dans la chambre, avec le cocher et un des laquais. Ils
frapperent sans qu'on leur répondit. Ils appelérent; tout était silencieux. Enfin, apres avoir essayé
vainement de forcer la porte, ils grimpérent sur le toit et descendirent par le balcon. Les fenétres
céderent aisément; leurs ferrures étaient vieilles....

Quand ils entrerent, ils trouverent, pendu ou mur, un splendide portrait de leur maitre tel qu'ils
I'avaient toujours connu, dans toute la splendeur de son exquise jeunesse et de sa beauté.

Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit de soirée, un poignard au coeur!... Son
visage était flétri, ridé, repoussant!... Ce ne fut qu'a ses bagues qu'ils purent reconnaitre qui il
était....

FIN
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